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Capitulo I

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de
um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a
tempo de empregar os recursos da ciéncia; o padre Melchior ndao pode dar-lhe as
consolacoes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda
viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o
finado até a morada ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras
classes da sociedade. O conselheiro, posto nao figurasse em nenhum grande
cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relacdes adquiridas,
cabedais, educacao e tradi¢oes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo
colonial, e figura de certa influéncia na corte do tltimo vice-rei. Pelo lado
materno descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio
exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio
a carta de conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor
politico do tempo, nao estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando
em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a
sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem
confundir-se.

Se nenhuma saudade partidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e
ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.



A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio,
e uma irm3, D. Ursula. Contava esta cinqiienta e poucos anos; era solteira; vivera
sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio
tinha vinte e sete anos, e era formado em matematicas. O conselheiro tentara
encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve
comeco de execucao.
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O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro,
foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em
companhia de D. Ursula.

Também a dor tem suas voltpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca
dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileces quotidianas. Duas
tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos correram de
profundo siléncio entre os trés. O

primeiro que o rompeu, foi o médico.
— Seu pai deixou testamento?
— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era
habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mo¢o, ndo alterou nada as nossas relacoes.
Subsiste a confianca anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e
antiga.



A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o mével
sem nenhuma comocao exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe
podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alias,
nenhum dos outros reparou. Logo que comecou a revolver os papéis, a mao do
médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
contetdo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressao no mogo, que
alias nada disse, porque o atribuira a comocao natural do amigo em tao dolorosas
circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou
um grande excesso.
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Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode 1é-la nos olhos de
ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as
ultimas disposicoes de seu pai.



D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao médico
a razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e
apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era
meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confianca que ambos
depositavamos um no outro. Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida
fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranqiiiliza o espirito?

Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude
naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o
que seja. Por que ndo fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e que, a ndo dizer mais nada, melhor
fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de estranheza que deixara
no animo dos Edi¢Ges Costa Flosi
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dois; mas da hesitacdao com que falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir
além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicacao nenhuma, interveio o filho do conselheiro;
amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de
voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava
consigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langcar-me este enigma



no coragao?
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasidao pelo préprio Dr.
Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha de
ser mais facil de sofrer.

O médico ia s0; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-lhe a
expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou
o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos
estranhos.

As relagoes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e
antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade:
cinqiienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca
mais afrouxara o laco que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢oes duras e frias, os
olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem
encarava com eles, o que o ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos nao vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um
grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao lhe arrancasse
uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda
Eugénia, como lhe chamava, — sua filha tnica e a flor de seus olhos; mas
amava-a de um amor calado e EdicGes Costa Flosi
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recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacao
pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas acoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de



bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D.
Tomasia,

— meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao piano, executando
um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a
ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga
se entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto
de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo
que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca
lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moca. Tocava por
distrair-me. D. Ursula como esta? Ficou tdo aflita!l Mamae queria demorar-se
mais tempo; mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza € necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos
logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias, e sao um
corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com
algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndao
antecipemos a da reflexao, que é tornar infelizes os que ainda ndo passaram do
puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o
piano, com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de
pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo
tornou a fita-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de
uma irradiacdo interior. A moca sentiu-se enlacada nos Edicdes Costa Flosi
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bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansao era tao nova, que ela ficou assustada e
perguntou com voz trémula:

— Aconteceu la alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moca tinha memoria. A
caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a
mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D.
Tomasia e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a
conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domeésticos. Percebeu-o; contudo, nao ficou tranqiiila. Na manha
seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que
lhe chegou as maos no momento em que provava um vestido novo, teve a
cortesia de esperar que ela terminasse a operagao. Lida finalmente, dissipou
todos os receios da véspera.

Capitulo I1
No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O

conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior.
As disposicoes gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou
beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela
de seus parentes.

Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela
da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era
declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e
carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.

Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia.
Ouvira uma Edicoes Costa Flosi
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vez falar em uma filha de seu pai; mas tao vagamente que nao podia esperar
aquela disposicao testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressao. D. Ursula reprovou
de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e
licencas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpacao e um
péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum
direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia dar
o quinhdo da heranca e deixa-la a porta.

Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos
olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem
lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos
tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possivel de Helena. Nada
constava da mde, além do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho
sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encontro
fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e inico? A
estas interrogacdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe
surgissem no espirito, para lancar nele o tédio e a irritacao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina
de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparacao de leviandades amargas.
Essa atenuante ndo a viu D. Ursula.

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a
tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a si
mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova situacao. Contudo,
qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por
sentimentos de eqiiidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem
pesar nem reserva. A questao pecuniaria pesou menos que tudo no espirito do
moc¢o; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada a
consideracoes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Estacio ndo lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de



Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a
filha até a classe a que ela ia subir.
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No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era
aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras,
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas
excesso. O

reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco
pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica...

— A estrita justica é a vontade de meu pai, redargiiiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de
direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito, esta feito.
Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de
familia. Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira
dedicacao...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de
curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entao
muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e
digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.



Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagacoes, e tentou encarreirar a conversa para
outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;
procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me
tenho por homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o
que pertence a razao.
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Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdo natural e sem
esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a
intencdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo
no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexao que por nenhum
modo lhe abalou a opinido ja assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como o espirito que os animava, pousaram benevolamente no
interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicao testamentaria de meu
pai.

Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se
inteiro.

Receberei essa irmd, como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a
mesma coisa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esfor¢co baldado dissuadir o moco daqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a
resolucdo do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesitacdo nem
pesar. Isso mesmo declarou ele a Estacio, que o abracou cordialmente. O médico
recebeu o abraco sem constrangimento, mas sem fervor.



Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da
mae que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tinica paixao forte que
realmente teve, a das mulheres, nao lhe acharemos nenhuma outra saliente
feicao. A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da
consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca
achou ocasido de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a
tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a
vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques de orgulho,
daquele orgulho que é apenas irradiacdao da consciéncia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coracdo em amores
adventicios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria para dominar a
paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que sao
apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa
mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do
silencio. Aquela padecia, € certo, mas a elevacao de sua alma ndo lhe permitia
outra coisa mais do que um Edicoes Costa Flosi
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procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento
essencial de sua organizacao, concentrou-a toda naquele tnico filho, em quem
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao sendo
grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura notavel que fez
entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco.
Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga
e com severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as
corrupgoes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida
de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensagoes. Dai veio que,
aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu
de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndao incompativel



com os verdes anos e muito propria de organizacoes como a dele. Na politica
seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos publicos; na sociedade,
fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convém
dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os
moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma
gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma
compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e pela
graca das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores.
Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, nao feminil e doentia,
mas sobria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, é que
ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade
e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal,
ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala;
ninguém saia mais oportunamente.

Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situacdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio aceitou a
causa da irma, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de
Camargo e D. Ursula.

Esta comunicou ao sobrinho todas as impressoes que lhe deixara o ato do irmao.
Estacio Edicoes Costa Flosi
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procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao
cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina e
obedecer as determinacdes solenes de meu irméo, disse D. Ursula, quando
Estacio acabou de falar. Mas s0 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que
possa nem deva fazer.



— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade.
Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da
vontade, a retiddo do espirito de seu pai, que ndao havia dispor uma coisa
contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu
pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida
interior. Vivamos na mesma comunhdo de afetos; e vejamos em Helena uma
parte da alma de meu pai, que nos fica para nao desfalcar de todo o patriménio
comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que nao vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou
ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a
pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico interiormente
aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao € isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas;
demais, ndo a tratei de perto.

EdicGes Costa Flosi
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— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha
que faga?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa
me diz ao coragdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, nao
posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacao. Nao
compreendo a satisfacao, mas concordo que nada mais ha do que cumprir
textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos; ama-se
ou aborrece-se, conforme o coracao quer. O que lhe digo é que a trate com
benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndao o sufoque; deixe-se ir com ele.
Ja agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que
ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir buscé-la; convenceu-a
disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma
hesitacdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde
de segunda-feira para ser a moca trasladada a Andarai. D. Ursula meteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse dia jantar com o Dr.
Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os
olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém
dentro. Pela primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacao criada pela
presenca daquela meia-irma e perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha
razdo. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memdria do pai restituiu-lhe a
benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao
coracdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.

Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que
ele ja amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e
esperancas. Estacio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena
apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

EdicGes Costa Flosi
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Capitulo I1I

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de
uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima
vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo
livro, ainda que enfadonho e macudo, como outros de seu tempo. Com ele
matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com
ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o coracao de muita
lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou
ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram
chamar... nhanha Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.
— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase ndo vira o
rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe
deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi
somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao tardou que Helena aparecesse a
porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela que ficava em
frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da
chacara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro.
Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu
sobrinho Estacio, seu irmao.

EdicGes Costa Flosi
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— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera igualmente
alguns passos.

— Espero merecer sua afeicao, disse ela depois de curta pausa. Peco desculpa da
demora; estavam a minha espera, creio eu...

— lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando
contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o
almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na
cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoco
correu silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de
assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os trés parentes. A
situacdo nao era comoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora
de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasido. Mas, se o
ndo vencia de todo, podiam ver-se atraveés dele certos sinais de educacao fina.
Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um
pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um
moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a
cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros,
natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as tracara
a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de dispostos em
duas grossas trancas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e se 0s
préprios olhos alcassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte
maior correcdo e harmonia de feicGes, e a sociedade bem podia contentar-se com
a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sé coisa pareceu menos
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cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o tinico sendo que
lhe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se
ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia
duazia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o
ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com
os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo
nos labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio, nao desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva
tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O

olhar perdeu a expressdao que primeiro lhe achou o irmdo, para tornar-se o que
era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estacio encetou uma conversa geral, que ndo
passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou
brincava com as pontas do lenco que trazia ao pescoco. Como falassem da casa,
Estacio disse a irma:

— Esta casa € tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo do
mesmo teto. Minha tia lhe dira o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a
chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse
mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao é bom



cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la. Nao
acha? continuou ela, voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu o moco.
EdicGes Costa Flosi
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— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me
conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de
nos é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso
encanto, a que a propria D. Ursula ndo pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faca falar o coracdo, respondeu a irma do
conselheiro em tom brando. Ndo aceito o oferecimento da leitura, porque nao
entendo bem o que os outros me 1éem; tenho os olhos mais inteligentes que os
ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou.

Irmdo embora, era a primeira vez que o via, e, a0 que parece, a primeira que
podia achar-se a s6s com um homem que nao seu pai. D. Ursula, talvez porque
preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena
acompanhou o irmdo. Percorreram parte da casa, ouvindo a moca as explicagcoes
que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da
casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que €?

— O gabinete de meu pai.



— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicacOes relativas ao teor da vida doméstica de
seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os
retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la.
Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera:
eram as Mdaximas do marqués de Marica.

Edicoes Costa Flosi
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Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos,
quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e
foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir
alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava a aquecer. O
arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas
pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a situacdao de ambos.
Estacio deixou-se levar ao sabor de suas recordacdoes da meninice. De envolta
com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se
lhe fora dos bracos, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos
de idade. A boa senhora morrera quase moca, — ainda bela, pelo menos, —

daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estacoes.
Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem ndo gostaria dele?



— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;
deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus préprios. O
resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta dltima palavra saiu-lhe do coracao como um suspiro. Depois de alguns
segundos de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e desceram a chacara.
Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se
logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa,
perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de
jantar; fez-se 1épida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora,
esvoagavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanga causou certo
espanto ao moc¢o; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso ndo o
impressionou mal.

Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da
familia. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graca, a travessura, um
elemento que temperasse a EdicGes Costa Flosi
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austeridade da casa e lhe desse todas as feicOes necessarias ao lar doméstico.
Helena era esse elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse
tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As
sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu
uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda e suas
dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coracao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da mocga
a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena
caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura da
VOZ:



— Nao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracao de
velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo
tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente,
manifestou logo depois a impressdo que lhe causava a beleza da moca. D. Ursula
retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gracas de Helena lhe
torcessem o coracao, e ela queria ficar independente e inconciliavel.

Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de
observacao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte
procuravam conhecer o Edi¢oes Costa Flosi
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terreno e tomar posicdao. O proprio Estacio, nao obstante a primeira impressao,
recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de
Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicdo da familia.
Era docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os
seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava
probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias do
momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os homens e
estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou
de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave
com 0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela
a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domésticas e maneiras elegantes.



Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade,
que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia.
Nao falo da magnifica voz de contralto, nem da correcao com que sabia usar
dela, porque ainda entdo, estando fresca a memoria do conselheiro, nao tivera
ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava
correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e
lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciéncia, arte e
resignacdo, — nao humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os
indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tdo
viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coracado
tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma
hesitacdo e duvida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a
principio mais calculada que espontanea. Mas foi impressao que passou. Dos
proprios escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses
pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com
desafeto e ciime a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas
também a esses venceu o tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio
com olhos amigos; era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da
casa e particularmente estimado do conselheiro.

Talvez esta ultima circunstancia o ligou desde logo a familia do seu senhor.
Despida de Edicoes Costa Flosi
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interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precaria e
remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos
proprios do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver da
contemplacdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o abencoava,
limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente
foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala.



As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitacao de
D.

Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou
vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor,
— tarefa em que se esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria de
si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capeldo em casa do
conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara,
onde muita gente da vizinhanca ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos
o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos
cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta e
grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem
fraqueza, era o verdadeiro varao apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus,
integro na fé, constante na esperancga, ardente na caridade. Conhecera a familia
do conselheiro algum tempo depois do consércio deste. Descobriu a causa da
tristeza que minou os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas
atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel,
salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi
promessa feita na areia; o primeiro vento do coracdo apagou a escritura.

Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasioes graves, e 0
voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanca daquela
familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacoes eclesiasticas nao o
chamavam a outro lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio de repouso apos
trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de
Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e
dois filhos.
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O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacao da ciéncia do direito,
que nao sabia, possuia no¢Ges muito aproveitaveis de meteorologia e botanica,
da arte de comer, do voltarete, do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém
queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro,
e logo a divisdo das estacoes, a diferenca dos climas, influéncia destes, as
chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas de uma
erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era
para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe
pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada
lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar.
Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o nao
eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais
prezados, ndao ganhou o pectlio que possuia, professando a botanica ou a
meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o
conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas so era
verdade a primeira parte do boato. Nem os principios morais, nem o
temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que nao fosse repelir o
conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; dai o
sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos parece-
se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se
no outro mundo lhe levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na
terra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a dar-lhe o titulo de
coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo
podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido
muito; e, sobre o pectlio da experiéncia, possuia imaginacdo viva, fértil e
agradavel. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo, Edi¢des Costa Flosi
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pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos,
que estudava em Sado Paulo, e uma moca de vinte e trés, mais prendada que
formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacao de Helena podia dizer-se consolidada. D.

Ursula nado cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos.
Camargo era o unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras
cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se
fosse preciso. As demais pessoas, ndao s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam
as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro;
seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o prazer dos familiares da
casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava
elementos que pudessem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A
origem da moca continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro
favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor
ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a
ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao
pai, diferindo a resolucao para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢ao nao
era facil, porque o sentimento que ele nutria em relacao a Eugénia tinha
alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu
coragdo; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto,
assentara Estacio de ir solicitar de Eugénia autorizacao para fazer oficialmente o
pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de
palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés
horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moca. Eugénia era uma das mais
brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de
baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que EdicGes Costa
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os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as
gracas que entdo alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos
grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo,
levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com
luxo, e até com arte, nao possuia o dom de alcancar os maximos efeitos com os
meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia
sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-
lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na
véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre
o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em
casa, onde D. Tomasia os esperava. A mde de Eugénia sabia combinar o decoro
com os desejos de seu coracao; nao seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio
espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que desejava; até ao
jantar nao se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo foi
mostrar a outra a sua colecdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se
cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de ndo sei que flor aberta na manha
daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que
estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?



Estacio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um
alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o
exigia a operacdo. A moca ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a
cabeca ao peito do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e
seria a primeira vez que seus labios lhe tocassem.

Edicoes Costa Flosi
Helena,

26

de Machado de Assis

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim.
Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito
de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nado prestam para nada, e s6 me dao desgostos, como
Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugeénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a razao
capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca
da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a historia com a atencdo que a moca desejara; limitou-se a
ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe
ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia a pena
brigar por tdo pouca coisa...



— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e
de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele continuasse
0 que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moca erguendo para ele os olhos limpidos e
Curiosos.
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— Eugenia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razao do mau sucesso de suas
afeicdes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque da
menos apreco as qualidades sélidas do coracdo do que as frivolas exterioridades
da vida. Suas amizades sdao das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas sao
estéreis para as necessidades do coracao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermdo por tdao pouca coisa!
Se tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o padre
Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A
diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento nervoso
de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mdo, como quem sé esperava um pretexto
para reatar a conversa interrompida.



— Talvez ofendesse, continuou a moca; eu sei dizer as coisas como elas me vém
a boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos,
foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa
intencao.

Francamente, € para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e
perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia;
sentira mais tarde que essa moeda do coracao nao se deve nunca reduzir a trocos
miudos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a
aplicacao. O

que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, nao
admitia que ninguém lhe falasse sem submissdao ou a repreendesse por atos seus,
que ela julgava legitimos e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto de partida
a um desses arrufos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de
Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre ndo adormecia
nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e Edicoes Costa Flosi
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traduzia a irritacdo por meio de pirracas e acessos de mau humor. Estacio viu
murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moca articulava algumas frases
soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre
erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e
desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo, com as palpebras
trémulas de colera e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da
manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, nao lhes
sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias
inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-
se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a inica esperanca de



pacificacdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-
machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de
medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia
ser melhor Esculapio que Arist6fanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para
0 grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes
estendia a mao.

O céu ndo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a
agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no
sabado proximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa
salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugénia sorriu. J’ai ri; me voila
désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia em
Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a colera, doia-lhe
que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolucdo de a consultar sobre o pedido de casamento
esvaiu-se-lhe como de outras vezes.

Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito;
dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa
semelhante a dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade
de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moca. De
longe, via-a através da névoa luminosa da Edi¢cdes Costa Flosi

Helena,
29
de Machado de Assis

imaginacgao; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe

emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a
deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a
adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a



educacdo, aos costumes, a ignorancia da vida.
Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.
Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava.
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro.

Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos
contrastes de génio. O de Mendonca era mais folgazao e ativo. Quando este
partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o proprio
conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo
diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de
habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho de D.
Ursula. D.

Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas paginas do seu Saint-
Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra
de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que €?

— O Mendonca chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonca?

— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
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— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir
também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que
até entdo conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui para a
cova.

— A cova! exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe se nao me ha de
enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensao.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou
aquela espontaneidade do coracao. Mas era tarde. Nao podia recolher a palavra,
ndo podia sequer explica-la.

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de
ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de
costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmado,
caminhando para a sala de jantar.

— Nao?



— Nao, senhor; fiz um furto.
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— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...
— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e la o pus outra vez.
— Nao € livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um
livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e equitacao
ndo lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha
alegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao



entendi.

Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois
homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma
moca de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho
de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso;
mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena,
confesso, de ndo saber montar a cavalo...
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— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode achar no seu
repertorio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha voce o dia.
— Amanha?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do dia
seguinte foi dispensado; comecariam as licbes de Helena. Antes disso, porém,
escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto.
Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas
todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se ndo com as
mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a tltima sombra de remorso.

Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O
portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos
fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa



corria a varanda antiga, onde a familia costumava as vezes tomar café ou
conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da
varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

J4 ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmao. O vestido ficava-lhe mal; era
folgado demais para o talhe delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia
esquecer o acessorio das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que ha de montar ja
hoje como a moca que ontem viu passar na estrada. Venca primeiramente o
medo...

— Nao sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
EdicGes Costa Flosi
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— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o0 que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se;
basta a simples reflexao. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo.
Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia
perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse a terra.
Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu espirito de
semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E dai
talvez nao: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um sé rumor
de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele
com os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.



— Nao sdo idéias, sao sentimentos. Ndo se aprendem; trazem-se No coracao.
Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se
transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invencao, e ande
cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.

Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos
diferentes: a afeicdo que o prendia a irma, e a estranha impressao que ela lhe
fazia sentir. Quando chegou a porta da cavalarica, viu aparelhados dois animais,
o cavalo de seus passeios, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que € isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagoes somente, aqui no
terreiro.

— Justamente! respondeu a moca.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de
Helena, que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.
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— Moema.

— Moema! Ora espere... ¢ um nome indigena, nao é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu
ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmao
percebesse que ndo era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele
menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o
colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma, admirado da agilidade e
correcao do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo.



Helena inclinou-se para ele.
— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexao do moco. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro
momento, deu um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal;
mas a seguranca da mocga logo lhe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros
ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de
vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitacao?
— Crianca!

— Que € isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde
acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?

— Fla sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o rel6gio; eram sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.
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— Com uma condicdo, disse ele; é que ha de ter juizo. Nao quero temeridades; a
égua é aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. Ja vejo que vocé é
capaz de muitas coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.



Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e
seguiu ao lado do irmao. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de
cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava
perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se
alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque ao
mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver o airoso do
busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dira voce, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me
ontem li¢oes?

— A razdo € clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes
um calculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria passear
algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair s0, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir
que nao sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto
era bastante para lhe inspirar uma dedicacao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
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— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.



Esta palavra saiu-lhe do coracao. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza
lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irma;
viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma
parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio
timbrava em ser o mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.
— Voce ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moca erguendo para o irmdo os belos olhos
umidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores disposi¢coes do
mundo.

Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora
a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura, e iam
direitas a alma do irmdo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria
que fosse, uma graca pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando
faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear
acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das
vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior felicidade da
terra, que € a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas
imagino que o pior que ha nela ndo é a privagdo de alguns apetites ou desejos, de
sua natureza transitorios, mas sim essa escravidao moral que submete o homem
aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é 0 mais precioso e
fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo
trajeto que nos, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao focinho
do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com o que parecia alegra-
lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, Edicoes



Costa Flosi

Helena,

37

de Machado de Assis

escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeca, tinha ja uma
cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacao; em todo
0 caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao passarem por
ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posicao e
ocupacdo que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que
no6s em caminhar. Mas ndo é isto uma simples questao de ponto de vista? A rigor,
o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O
essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; ¢ fazer muita coisa aprazivel
ou util. Para aquele preto o mais aprazivel é, talvez, esse mesmo caminhar a pé,
que lhe alongara a jornada, e lhe fara esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma
hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.
— Voceé devia ter nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas.

Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera uma bem-
aventuranca, se eu disser que € o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao faco;
prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta nao
maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gldria. Pudera! Se nao a
tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao é



sO faceirice, é também impaciéncia.
— De que?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da
manhd, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre.
Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moca inclinando a cabeca até
as orelhas do animal; vai aqui Edicdes Costa Flosi
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ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu
irmao e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.
— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas nao
desejo que faca temeridades. NOs somos responsaveis, ndao so por sua felicidade,
mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria
quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Ndo ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é
uma suposicao — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou
capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas ltigubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

— Ja!



— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adiante?

Sim?

Estacio consultou o relogio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali esta com uma bandeira azul.
Edicoes Costa Flosi
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Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada,
uma casa de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira
azul presa a uma vara.

Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena
pediu-lhe a explicacdo daquele apéndice.

— Va 14 saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o
animal e alcancou-a.

— Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensao. Aquilo é
fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que nao
vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhd, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na direcao
da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe
corria na frente.



As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a
ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao
menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém
espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e
Helena ndo pos objecao nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos dizer-
lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na direcdao da
casa.

Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de uma
aragem que passou.

— Veé como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou Helena,
rindo.

Estacio riu também da lembranca da irmd, e, ambos desceram, a passo lento,
como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas
orelhas de Moema, Edi¢oes Costa Flosi
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ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la
ao siléencio, fez-lhe uma observacao acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distraidamente.

— Que tem voceé? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio
alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a



curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham
visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco.
Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, é o bastante para lhe
encurtar o caminho.

Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. No6s poderiamos dizer o
mesmo?

— Por que nao?
A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s; confesse alguma
tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a mocga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.
— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressoes que tiver a meu
respeito.

Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo,
peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: é que sou uma pobre alma
lancada num turbilhdo.

Estacio ia pedir explicacdao mais desenvolvida daquelas ultimas palavras; mas
Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a
correr. Estacio fez o mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na
chacara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe
violentamente o coragao.

EdicGes Costa Flosi
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Capitulo VII

Apearam-se 0s dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.
Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndao tem nem podia ter outra resposta mais do que a
simples recusa. Ndo lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissoes;
mas, neste caso, a confissao inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de
fatos, creia que a ninguém melhor podia confia-los do que a vocé; mas por que
motivo irei perturbar-lhe o espirito com a narragao de meus sentimentos, se eu
propria nao chego a entender-me?

Estacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na
sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois
escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras.
Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto.
Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moca era
uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de
ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram
sempre um beijo, — ou antes dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira
a ver o relogio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr.
meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e ndo lhe respondeu. Foram logo mudar de
roupa, e o almoco reuniu a familia. D. Ursula propds, durante ele, algumas
mudancas na disposi¢do da chacara, mudancas que foram longamente discutidas
com o sobrinho, e aceitas afinal por este.



O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estacio. As
alteracOes foram ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com
assisténcia do feitor. Logo que acabou Edi¢des Costa Flosi
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a deliberacio e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio
reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! nao precisa
franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdao meras
aparéncias. Ndo creio que seja absolutamente amiga dela; mas ndao pode negar
que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que ela
aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, — desapareceriam
hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe dissera
Helena. D.

Ursula sorriu ironicamente.
— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em algum
dos muitos livros que ela 1é. Helena nao é tola; quer prender-nos por todos os
lados, até pela compaixdo. Ndo te nego que comeco a gostar dela; é dedicada,



afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além
disso, é naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo
nem paixdo, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca de
outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada.

Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas
nossas relacoes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.
EdicGes Costa Flosi
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— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem
poderia reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, e a profunda
tristeza que havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tao depressa
e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de divida, mas passou logo. Ela
tem o poder de concentrar a amargura no coracao; também a dor tem suas
hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada?
a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas
idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissdes; uma
senhora, respeitavel e parenta, esta mais no caso de lhe captar a confianca e obter
tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era s6
0 que tinhas para dizer?

— So.



— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-
se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; la vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco
fora de proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda nao
sabe o que o senhor lhe quer.

— Sabera agora; é so bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.
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— De uma conspiragado; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram s6s. Uma vez s6s, Camargo
pousou a mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe
se queria ser deputado.

Estacio ndo pode reprimir um gesto de surpresa.
— FEra isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na camara! Ndo é a
mesma coisa que um quarto no aljube...

— Mas a que propdsito...

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os



seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica é a melhor carreira
para um homem em suas condicoOes; tem instrugdo, carater, riqueza; pode subir a
posicoes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se
em dissolucgdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influéncias
dominantes. O negocio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitacdao. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as
coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intencdo. Quanto a aceitar,
nao aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira
onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqiiilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo
creio que tenha outros projetos na cabeca...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia é ardua e seus
resultados fazem menos ruido. Nao tem vocagdao comercial nem industrial.
Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma estrada até Mato Grosso
ou uma linha de navegacao para a Edicoes Costa Flosi
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China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites tinicos, alguns estudos de
ciéncia e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicao nem lhe tira os aluguéis
nem obsta a que continue os estudos; a eleicao completa-o, dando-lhe a vida
publica, que lhe falta. A tinica objecao seria a falta de opinido politica; mas esta
objecdo nao o pode ser. Ha de ter, sem duvida, meditado alguma vez nas
necessidades publicas, e...

— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compromissos com a



oposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara — embora pela
porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade é
obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mdo, — se nao for o
seu, — ficara consolado com a idéia de ter ajudado um adversario talentoso e
honesto. Mas a verdade é que ndo escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem
opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens politicos seguem, nao
uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas
afeicOes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe impdem. Dai vem algumas legitimas conversoes posteriores.
Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstancias da origem, e do botao
luzia ou saquarema nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a
politica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que so sao teorias. Entre
primeiro na camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das coisas lhe
designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a arvore
da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir
filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacdo legitima, ambicdo nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distracao. Nenhum desses motivos me impele a dobrar
o cabo Tormentério...

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegacao.
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Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicOes. Nao
negava que tivesse ambicOes; mas nem s0 as havia politicas, nem todas eram da
mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou
ainda outras espécies intermédias. A uns € necessario o horizonte vasto, a



elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros
contentam-se com algumas longas bracas de espaco e um telhado em que vao
esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes.
Nao seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a histéria em
suas paginas luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole,
a arvore em que pousaram, sao as testemunhas unicas e passageiras da felicidade
de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao eles pousar no regaco comum da
eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao
sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma
vez e 0 esqueceu duas horas depois. Suas ambicdes ndo eram tao infimas como
seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo
atravessasse. Um bom pectilio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam
além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros
é a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que
detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retorica dos poetas. Sobretudo,
gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao confundir
alhos, que sdao a metade pratica da vida, com bugalhos, que sdo a parte
ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.
— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas
espingardas.
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— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do palet6, Camargo fé-lo sentar ao pé de si,
no banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida
publica deixou de ser apontada com uma complacéncia de tentador; todas as
glorias, pompas e satisfagoes da politica, e ndo so as reais, mas as ficticias ou
duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A
palavra revelou um poder de evocacdao, uma veeméncia, uma energia, que
ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar
tanto e com tal forca era preciso que o animasse um grande sentimento ou um
grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeicao que ele lhe mostrava, nao teve ensejo de fazer
essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a
resposta para outra ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a
consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,
ndo passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveio uma pitada
de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de
tartaruga, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irma neste
negocio?

— E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha nela muita
reflexao escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas outras
qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a
expressao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma
situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solucdo, que porventura Edicoes Costa Flosi
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faria estremecer de alegria os 0ssos do conselheiro, ndao a previra o médico.
Limitou-se a nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido,
ndo € seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que nao é a
amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois
doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a
chacara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva
importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, nao seria ele obrigado a
desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma
janela:

— Venha c4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo. Consultado
por Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forcas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha
propria decisdo. Nao € esse o destino de todos os conselhos? Decidi que nao
aceito a candidatura. A vida politica é turbulenta demais para o meu espirito.
Estou pronto para a acdo, mas nao ha de ser exterior. Dado o meu temperamento,
que iria eu buscar a camara, além de algumas prerrogativas e um papel
acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser apenas
sacristao...

— Entre o oficiante e o sacristdao, observou Melchior, esta o pregador, que é
cargo nobre e influente.

EdicGes Costa Flosi
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— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o
tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicdo e o rumor publico em
favor do sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade.
Defendeu, como pode, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que
refletisse maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estacio prometeu
como prometera ao médico, por simples condescendéncia; mas sobretudo para
por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptivel que viu
rocar os labios de Helena. A moca erguera-se e dirigira-se para uma das janelas;
Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu
faco bem em ndo aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqiiilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os coragoes
amantes: resvalou pela alusao e discutiu gravemente o assunto da candidatura.
Era pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou uma observacao
sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversao,
deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos,
gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes,
alterando a ordem e a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do
bibli6filo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de
Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as
duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, nao ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irmd, a ordem e o cuidado com que



ela o auxiliava. Helena parecia nao andar; o vulto resvalava silenciosamente, de
um lado para outro, obedecendo as indicacdes do irmdo, ou pondo em
experiéncia uma idéia sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servico. Se Edicoes Costa Flosi
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ele lhe fazia algum reparo, a moca respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e
prosseguia.

Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram sé poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a
mesma serena agitacdao. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais
doce, e que a reciproca afeicao ia excluindo toda a preocupacdo alheia; era assim
que a influéncia de Helena assumia as proporc¢oes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava
nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdao nova
como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal
reconciliava-se com o real.

Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam
conspiradas para lhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica
do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narracao que este fizera a D.
Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receoso de
despertar os caprichos adormecidos da moca, frouxamente resistiu, e consentiu
ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio
Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira
como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao lépidos como as



pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto
de Eugeénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impressoes que
lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento
houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém,
uma desagradavel noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira
e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas ndo tardou a aparecer Helena, que
o trangiiilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca,
ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

Edicoes Costa Flosi
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No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente,
Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A
alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente
um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria
alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela
fresta procurou observar a irmd. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e
percorria rapidamente as linhas, até ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu
dois passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, nao
ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se movido de imperiosa
curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime.

A idéia de que Helena podia repartir o coracao com outra pessoa desconsolava-o,
ao mesmo tempo que o irritava. A razao de semelhante exclusivismo ndo a
explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali
sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmd, mas recuou
de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez
tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitacdo, saiu do quarto e dirigiu-se a
chacara.



Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chdo. Estacio
parou diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mdo esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se
era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqiiilamente o papel, e dobrando-o
conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moca?

— Quer lé-la? perguntou Helena, apresentando-lha.
EdicGes Costa Flosi
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Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o
papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto;
a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a
um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cdcegas; o olhar
ambicionava ser como o da Providéncia que penetra nos mais intimos refolhos
do coracdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.

Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6. Uma vez s6, entregou-se a
um inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio
havia de que podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a
escondeu. Mas nao podia ser de alguma antiga companheira do colégio, que lhe
confiava segredos seus? Estacio abracou com alvoroco esta hipétese. Depois,
ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum
idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina
de esperanca ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?



Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja
ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e
deu varias indicaces novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como
lhe fizessem tal observacao, Estacio retificou-as. Depois admirou-se de nao ver
um vaso, que alias dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega
de uma planta, ainda umida da agua que o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar a mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dialogo foi mastigado como o almoco.
No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio
frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a nao
ser pedir-lhe que escrevesse se nao pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Nao
a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irmd, na esperanca de que esta, pagando-lhe
com igual confianca, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta
de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
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E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso
quanto antes. Ndo é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de
VOCE...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé ¢é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do
mundo, — a mais bela, — ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tém



preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que nao € indiferente a esse
sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas
criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelacao
nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse proposito de
lhe lancar a perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na
verdade aquele amor, tao travado de desanimos, dissentimentos e alternativas,
tao discutido em seu proprio coracao, uma afeicdo destinada a perecer no ocaso
da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugénia nao
me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma
podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me
assusta; ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao passageira... O

casamento ndo € uma solucao, penso eu; é um ponto de partida. O marido fara a
mulher.

Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé desejaria; mas, nao
se pode exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é
que nasce a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicao dificil. Caminhara para o casamento com o0s
olhos Edicoes Costa Flosi
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fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era
simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpo-lo; mas, se ndo era
irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?



Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde
desabou um temporal violento. A forca do vento e da trovoada abrandou; mas a
chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio
Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a
imagem da moca do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas
toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e
melancolica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho la na
estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem voce?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que nao tém, neste
momento, nem tetos solidos nem coracGes amigos ao pé de si.

A voz da mocga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo rapida que ela
ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacao de
sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmado, ergueu-se e procurou gracejar e
rir. O riso parecia uma cristalizacdao da lagrima, e o gracejo tinha ares de
responso. Estacio ndo se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tdo claro como a
carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moca. Helena, que tivera
tempo de se tranqiiilizar, voltou o rosto para a rua, e comecou a rufar com os
dedos na vidraca.

Capitulo IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que nao havia de todo melhorado, adoeceu
deveras.

A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameacada de
uma nova dor, Edi¢des Costa Flosi
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em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era



grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se
em todo o esplendor a dedicacdo filial da moca. Horas do dia, e ndo poucas
noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que
a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia
receber, ndo lhe eram dados por outras maos. Helena velava a cabeceira, durante
o sono leve e interrompido da doente, achando em suas proprias forcas a
resisténcia que a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava algum
repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir
espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescri¢coes
do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo
lhe falava, ndo era propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava os
ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.

Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendomenos da
doencga, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era
aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de
todos, € que, no meio das ocupacoes e preocupacoes daqueles dias, nao fez
padecer um s0 instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente,
com igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas ndo foi alterada nem
esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que
antes, como se nada extraordinario se houvesse dado, Helena sabia dividir a
atencao sem a dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a
pressa e presos por um pente no alto da cabeca, nao receberam, em todo aquele
tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realcar. Acrescia o
abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaco dos
olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza,
um siléncio atento e laborioso.
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A doencga durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza de D.
Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comecou; com ela volveu a
satisfacdo da familia. O

papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para
que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo
que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar,
para jorrar livre e impetuosamente. A dedicagdo, em tal crise, foi a vara
misteriosa daquela Horeb.

A afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da moléstia,
avultou espontanea. A experiéncia do carater da moca dera esse resultado
inevitavel. Toda a prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que
tantas circunstancias anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irma do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do
coracao a boca sem atenuacdao nem calculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela pode sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braco
e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio amparou-a do
outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco
a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga,
como lavando o pulmdo com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as
maos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-
lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela
manifestacdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.
— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha.

Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o
principal mérito é so teu.

Helena abracou a convalescente.



— Estacio, disse esta, agradece a tua irmd, como eu fiz.
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Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 6sculo de
irmao.

Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a
mao esquerda e disse:

— Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o afeto
de todos.

Estacio apertou-lhe a mado, e sentiu-lha tréemula. Aquele movimento de castidade
ndo lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma
criatura tdo ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do irmdo, ndo era
digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados
e atencoes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam
toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura,
musica ou simples palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s6
para ela, uma comédia de duas pessoas.

Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia
Camargo e mais trés mocas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram
pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe
habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composicao brilhante,
sua favorita. Estacio, que quase ndo tirava os olhos da irmd, percebeu-lhe a
intencao, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusdo; mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que
também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é a mais singela



do mundo. O

melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-proprio dos outros com pedagos
do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja
se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas
mocas e dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles, estava de pé, ouvindo
sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-
se-lhe por toda ela e pela sala.

Admirava-se e espreitava a admiracdao dos outros. A figura era realmente
graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito
que produzia.
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— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena,
que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D.
Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razao, pensando em todas as coisas, nao conseguira ela apressar o
casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia
tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram
desfiados no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu
fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.



Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeicao encoberta.
Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de
Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de
interrogar a irma acerca das palavras que esta lhe dissera na manha do primeiro
passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro,
em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte
de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que todos, a
Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio nao lhe agradou.
O tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do mancebo
afigurava-se mais longo. Estacio chegava a janela, ia até ao portdao da chacara,
com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a Edicoes Costa Flosi
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comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada
D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranqiiilidade.

— Que tem isso? disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com o Vicente e nao
aconteceu nada.

— Mas ndo € bonito, insistiu Estacio. Ndo esta livre de um ato de desatencao.
— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo é tdo crianca.
Trangqiiiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

— Oito.



— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente
entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de
Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao
colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes
um cumprimento com a mao, e subiu a ter com eles.

— Ja de pé! exclamou abracando D. Ursula.

— J4, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda
plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmado.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha
imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou quase todo o
tempo no gabinete; nas poucas ocasidoes em que se encontraram, ele s6 falou por
monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a
chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-
se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras repugnancias? Como ele fizesse
essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o farfalhar de
um vestido.
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— Esta mal comigo? perguntou Helena com docura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena estava
diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Ndo me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria



por eu sair de manha?
— Confesso que ndo gostei muito.
— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo indo s6 com o
pajem?

— Estou.
— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o pajem, é como se fosse sO; e meu espirito gosta, as vezes, de
trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os
olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram silenciosamente
uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena
ficou de pé diante dele.

Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera
duas ou trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moco venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.
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A mocga estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as mios nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E
duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da
palavra humana, suspirou lentamente:



— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moca recuou um passo, e, trémula, pos o dedo na boca,
como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as
costas ao irmao e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portao
era agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!
Capitulo X

Estacio dirigiu-se ao portdao. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonca. Os dois mancebos langaram-se nos bracos um
do outro.

Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusao, e nao lhe foi dificil
adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa. Helena, que
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonca. Ao ouvir que era
irma de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moca,
e os dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros
largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia com o
maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand
boulevard, ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A mdo larga e forte calcava
fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um
chapéu de fabrica recente.
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Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacao de Helena, cujas



qualidades e educagdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e
a afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatorio
do irmdo, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episodios
da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande
memoria e certa forca de observacao. Espirito galhofeiro, achava facilmente o
lado comico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar
de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suica ou os
destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade; ele
ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chacara, falaram do
passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes
permitiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi
0 primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filha do Camargo.

— Justo. Negocio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como
eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nos tera razao.

— Talvez ambos.
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— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questao de temperamento. Eu vi algumas vezes
essa Moca; era entdo muito menina. Ndo te pergunto se é um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagao,
enquanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nado é a tua voca¢do, mas nao seras o
primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja la isso... Em todo caso ndo sera tua irma.
— Oh! ndo, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje estava,
talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a
dancgar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e saiu.
Estacio acordou de um sonho. A realidade pos-lhe as maos de chumbo e repetiu-
lhe ao ouvido a confissdo interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto,
entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se
recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era forcoso esperar uma noite inteira,
demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela



sorte de Helena, como irmao e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e
ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacao
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retardou-lhe o sono. A confissdo subita, laconica e eloqiiente da irma ficara-lhe
no espirito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcancou o que esperava. Helena, ou
evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior explicacdao. Nos passeios
matinais, que eram freqiientes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar do
assunto que o preocupava.

Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de
rédea a conversacao e galopava na direcao oposta. Como a fantasia era campo
vasto, nunca mais o moco lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu
constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com
uma adverténcia aspera.

[am ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmao,
Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que
parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia
estas duas coisas, a retratacdao do erro e a generosidade do perddo. Viu que
cedera a um mau impulso, e confessou-o0; mas confessou-o com palavras tais que
Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora
até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posicao. Vocé pode
encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que s6 as asas do favor me



protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar
o sacrario de minha alma. Nao insista em pedir a explicacdo de palavras mal
pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sao verdadeiras; se voce tivesse
tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa
de coragOes amigos.

Meu fim era somente ajuda-la a ser venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura.
Vamos?

Edicoes Costa Flosi
Helena,

65

de Machado de Assis

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o
pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que
costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma onda
vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma animacao. Assim correu aquele
dia; assim correriam outros, se ndo fora a vara magica de Helena. O natural
influxo era tao forte que o irmao voltou desde logo as boas, sendo as melhores
horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e felizes.
O episddio da confissdao vinha as vezes, como hospede importuno, projetar entre
eles o nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma
fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um
pouco de suas regras habituais, e comecou a provar alguma coisa mais da vida
exterior. Mendonca buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal
parisiense; havia nele o movimento, a agitacdo, a galhofa, que absolutamente
faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que ela ndo tinha. Alguns
espetaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte
infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia



0 moco que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonca
gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os mesmos prazeres nem
os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar
freqiientemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante um mes,
antes do carnaval, trocar o habito por um domino, e atar as ultimas notas das
matinas com os preludios da contradanga. A fidelidade a moda custava-lhe um
pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que
distinguia 0 homem do cao era a faculdade de fazer que uma noite se nao
parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de
recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir
a uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de
um comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a viagem a
Europa, nas proporcoes largas em que o fez, a ndo ser a intervencao benéfica de
uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele
carecesse durante aquela longa auséncia.
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Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos
de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico.
Mendonga estava longe de recusar; pedia somente que o emprego 0 nao
deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo apenas a instrucdo precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comissao de certa ordem, Mendonca, com todos os seus defeitos e boas
qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que
do coracado. A variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo,
ndo a praticava em suas afeicOes, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era
capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se lhe ndao pedissem o sacrificio



deliberado ou a dedicacdo refletida, mas aquele que exige uma circunstancia
imprevista e subita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de
que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma aparicdo. Era o
sol daquela terra.

Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate
ndo lhe dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho,
achava ali uma porcao de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais
condicOes, naquela familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.
Capitulo XI

Nagquele dia fazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a
jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito
fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pela
supressao do sarau; mas era dificil alcancar a desisténcia de coracoes que o
amavam.

Logo de manha, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou
a segui-la a sala de costura.
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— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um sé, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles
costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois
cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha
casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo



do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo pode conter um gesto de admiragdo, quando a moca retirou de cima
do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e
examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacdao das circunstancias
locais, as impressoes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de
fixar no papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si mesma,
um fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moca que desenhe assim. Era
talvez por isso que voceé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios. O beijo
acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena ap6s um instante; tive a
vaidade de dar uma pequena amostra...

— Excelente amostra! Ndo acha, titia? disse o moco a D. Ursula, que nesse
instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nao tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia lhe
ensinara uma estética do coracao, e essa bastou a fazée-la admirar o trabalho de
Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer...

— O queé, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, improprio
em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.
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Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢coes do dia, Estacio mandou
selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com
o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o
mesmo, se se dessem algumas circunstancias da primeira ocasidao. Helena ndo ia
ao lado dele; mas a vinte bracas de distancia flutuava a bandeira azul da casa do
alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordacoes
da primeira manhd, quando Helena se lhe mostrara tdo singularmente comovida.
Volveu a refletir na situacao dela, e na paixao que lhe confessara, dias antes, com
tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,
Estacio prometeu a si mesmo alcancar-lha. Nao era isso servir o sangue do seu
sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um
interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel
reproducao do desenho.

Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as
mesmas disposicoes exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler o livro
que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examina-lo; afigurava-se,
entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bracas de distancia, o individuo
levantou a cabeca, e cravou em Estacio um par de olhos grandes e serenos;
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filosofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua
casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mdo do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera;
circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencdao do moco. Nem ele
pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa, como o ginete, e ambos
bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida.
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Capitulo XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa,
duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o
programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonga,
cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe,
antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole,
que naturalmente os aproximava.

Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a,
obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com
Eugeénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira
ordem. As ondulacGes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus
passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca. Era belo vé-los
percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar com a
mesma precisao e sem o menor sintoma de cansa¢o. Eugénia punha toda a
atencao no gesto de braco com que, logo que interrompia ou cessava de todo a
valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto,
e a graca com que o acompanhava de uma leve inclinacao do corpo mostravam
que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a
modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfacao. A
danca ndo era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era
também um adorno e uma arma.

Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal
parceiro do seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo,
em um intervalo do voltarete.

— Nao é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de
Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moga parava. Entdo
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em torno de si, como pedindo igual admiracao. Depois, ficava sombrio, e mais
do que usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes
aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas
palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar
sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite
requeria.

Cantou uma vez, dancou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vao Mendonga
insistira com ela; a moca desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens.
Na opinido do filho do comerciante esta razao encobria somente a ignorancia de
Helena. Estacio pensava antes que era a castidade selvagem da irma que lhe ndao
permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao coracao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de repouso que
precede a total dispersao. As senhoras trocavam impressoes e comentarios, 0s
rapazes fumavam, os jogadores decidiam as dltimas remissas. A noite nao
refrescara, e a agitacdo aumentara o calor. Helena, tio cansada como D. Ursula,
retirara-se por alguns instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se num
sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos,
se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear duas idéias ou
esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Ja dormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a mocga contrafeitamente, e,
vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se
quisesse deixar entre ambos larga distancia. Camargo sentou-se.



— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.
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Camargo agitou entre as maos os perendengues do rel6gio, tdo numerosos como
eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga,
abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena
respondeu-lhe com um sorriso.

Ia levantar-se quando ele a deteve com estas palavras:
— Estimei acha-la sé, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera, creio eu, a primeira
vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a
gente moca lé de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa
mudanca de maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-
lhe alguma coisa.

Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicao rapida de suas relacoes com a
familia do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacao na afeicao que sobrevive e me faz
considerar esta familia como minha prépria. Estou certo de que seu irmao e D.
Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na
familia, mas nao tem menor direito que ela.



Via-a tao pequenal!
— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava em volta da sala,
receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que
ninguém havia, recebeu impressao contraria a primeira; envergonhou-se daquele
receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha
mae.

Nao sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do
nascimento, nao Edi¢des Costa Flosi

Helena,
72

de Machado de Assis

creio que me pedissem em troca a rentncia do meu amor de filha; a lei que o pos
em meu coracao € anterior a lei dos homens. Nado repudio uma sé das minhas
recordacOes de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas
de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o
que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bragos, recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra pessoa
velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra... Oh! nao a
esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe ndo
vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de
que a ouvissem fora, porque a moca tinha levantado a voz. Helena ndao
obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente
velado pelo corpinho, que subia até o pescoco, estava ofegante e onduloso como
a agua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se
surpreendido com aquela explosdo de ternura. Era evidente que ele esperava
outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta



do lenco, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coracao. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses sentimentos
de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos mortos € o
siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos
vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tao dolorosa recordacao.

— Nao! ndo é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.
— Falemos dos vivos. Ndo esta certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

— Néo poderia encontrar outra melhor nem tdo boa. D. Ursula é uma santa
senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Ha
muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice;
ndo quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pao d’Acucar. Ja desfiz o
projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realiza-lo. Da-se,
porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama Edi¢des Costa Flosi
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seu irmdo? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinacdo de um e
outro, porque também seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum
modo continuam a afeicdo dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a
situacdo. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir ja, levando-
a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada
e curiosa. A puerilidade da pergunta era tao evidente que a moca procurou ler no
rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a
explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também
pode nado passar isto de um capitulo de romance, como o que se lé em uma



viagem da Corte a Niteroi. O carater € sério; o coracdo tem leis especiais.
Confesso que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele
umas mudancgas pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais que muito
suficiente para que... Esta refletindo?

— Estou.

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito
as intencOes de Estacio?

— Isso.
— Mas por que ndo se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser o
primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce
que Estacio € rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um
sentimento de cobica, que est4 longe de meu coracdo. Podia falar a D. Ursula;
creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e... por que o ndo direi? a sua
influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!
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Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu irmao.

7

E

visivel a afeicdo e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irma
é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos



pela porta de comunicacdo entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para
o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respeito.
Eugénia parece ser minha amiga; meu irmdo é meu irmao; desejo-lhes todas as
felicidades. Ha, porém, um limite a intervencao de uma irmd; e ndo desejo ir
além. Demais, seu pedido € ocioso.

— Por que?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o nao fizer,
é porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um
casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o
defeito substancial de suprimir a sua intervencao, que me € necessaria. Vejamos
o meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estacio
ndo corresponde as minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar ¢é arriscar o casamento. Ora, este casamento... ¢ um de meus
sonhos.

Desejo que os filhos continuem a afeicao dos pais. Se Estacio recuar, minhas
esperancas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois;
Eugénia amara outro...

Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?
Edicoes Costa Flosi
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— A senhora tem uma forga de resolucao, uma fertilidade de expedientes, um
espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao,
creio que empenhara todas as forcas para levar a cabo a mais pura das ambicoes.
Nao lhe peco um absurdo, peco-lhe a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na
aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico.
Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de
Eugeénia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmdo, que deveria ser
cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar
esperancas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coragao lhe consentia
mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas,
se em Helena havia colera abafada, em Camargo havia tranqiiilidade e
observacao. Ele contemplava a moca, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a
mao esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos.
Nada dizia; todo ele era uma interrogacao imperiosa. Helena olhou ainda uma
vez para o médico.

— Da-me o seu braco até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.

— S0 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdao? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moca, que acha meio
de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, nao tdo pobre que a
ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cOlera e a vergonha. Através dos
dentes cerrados Helena gemeu esta palavra unica:

— Cale-se!



— Falo entre nos e Deus, disse Camargo.
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Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que ela
lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala
pode perceber a impressao e 0 movimento; ninguém olhava para ali. Camargo,
entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animacao,
que ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda
que extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo XIII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a
cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O
desespero comprimido tumultuava no coracao, prestes a irromper. Helena entrou
no quarto, fechou a porta, soltou um grito e lancou-se de golpe a cama, a chorar
e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna
podem oferecer a contemplacao do homem. Helena torcia-se no leito como se
todos os ventos do infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vao
tentava abafar os solucos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia,
entrecortava o pranto com exclamacoes soltas, enrolava no pescoco os cabelos
deslacados pela violéncia da aflicao, buscando na morte o mais pronto dos
remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio,
livre de sua casta prisdo, pode a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam.
Chorou muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses
placidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de
sua dor.



Calar somente, nao adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira daquela
noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais
intervalados os solucos, Helena jazeu imovel no leito, com o rosto sobre o
travesseiro, fugindo com a vista a realidade Edi¢oes Costa Flosi
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exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa,
longa, longa, como so6 as tem o reldgio da aflicao e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de
vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar
consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco
do ar da noite. Esta era clara, tranqiiila e quente. As estrelas tinham uma
cintilacdo viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre
elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia
hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas
queixas e imprecacoes, ternura expansiva de mistura com um desespero
profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6
tem felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a propria felicidade
era um germe de morte e dissolucdo, — idéia que repetia trés vezes, como se tal
observacao fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava também
de um homem, cujo egoismo de pai ndao conhecia limites, e que a todo o transe
queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posicao, —
“homem, dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicao
que eu trazia a heranca”.

No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que
lhe era forcoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda
algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos, chegou-os a vela, e os



destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a
acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao
remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece € a escada
misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as
divinas consolacoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada.
@

sono fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar. Assim mesmo
vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse;
ficou ali num estado que nao era Edi¢des Costa Flosi

Helena,
78
de Machado de Assis

vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos,
pareceu acordar de um sonho; a imaginacao recompos as fases todas do
acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o
chdo, com a fixidez tragica e solene da morte.

— FEra justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor
da face e a linha roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente podiam deixar
de impressionar a familia. Helena disfarcou como pode esses vestigios da
tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: o cansaco da véspera e a
insonia de toda uma noite. A explicacdo ndo achou obstaculo no animo da tia e
do irmdo. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moca um olhar
dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o
sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a
de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para
justificar a explicacdao que dera, Helena obedeceu as instrucdes do irmao. Este
foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns
papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o consentimento



matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmd, sim; na irma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecao, ora mandando saber se
dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na
véspera. Sentia-se tdo feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou que a
irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que
efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forgas. A razao era o
sorriso estudado que lhe avivava o rosto.

Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.
— Estas melhor? perguntou.
— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
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Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Que €?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?



— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma
porcao de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em
liquidar o passado; faltam-se umas ultimas contas, que o procurador ha de trazer
amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as contas
com a autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou
supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dara
um ano feliz.

— Minha intengdo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio,
depois de um siléncio; mas nao tenho divida em fazé-lo. Uma vez preenchida a
formalidade...

— Pedi-la-a imediatamente ao pai.
— Nao!
— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e
quatro horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero
sondar meu proprio espirito, e...
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— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se na
borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera voceé recuar depois de
lhe falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solugdo tao grave, nao ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irma



fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Voceé é insuportavel. Falta ao que prometeu.
— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— Acela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados,
tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crés? perguntou vivamente Estacio.
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— Se creio! Posso afirma-lo. Ndo sera amor como vocé quisera que fosse, mas é
o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo, disse Estacio,
com os olhos fitos no chdo. Ndo é de seu coracdao que me queixo; mas de seu
espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me
aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. E tdo boa a
minha vida de solteiro! tdo cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto para
que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio refletiu longamente na
situacdo em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir
Eugénia, desde que seus coracOes se tinham aberto um para o outro, celebrando
um contrato, que ele s6 nao podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as
irresolucoes do coracao, e a decisao foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato nao
era descabido em tal ocasido. Ndao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi
uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulacdao do sexo. Concedendo
a mao a Estacio, ndo era uma casteld que entregava o prémio, mas um cavaleiro
que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto o Rubicon, ndao havia mais que caminhar direito a cidade eterna do
matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo,
pedindo-lhe a mdo de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a
pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou 1é-la. Nao a leu,
nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao, sem se atrever a da-la ao
escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanhg, disse ele sorrindo para Helena.
Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a mocga. Ndo tem resposta.
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Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio; leu-a
para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca desrugou
a fronte do médico; seus labios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso
franco, sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D.
Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e
os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos
nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdao de cabeca, com certo ar de quem dizia ndao
acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estacio é o
eleito de teu coracao? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras
herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho como o melhor modelo da
terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do
louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e econdomica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao deve ser
dissipada, mas é certo que imp0e obrigacOes imprescindiveis, e seria da maior
inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Ndo faras isso nem cairas no
extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posi¢cao do bom senso. Nem
dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicacao do marido, enquanto Eugénia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a minima atencao.
O pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginacdo a cerimonia do



consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria graca, a coroa de flores
de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava ja o vestido branco e pregava
as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do
genero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe Edi¢cdes Costa
Flosi
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imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de
lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria
provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo ndo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a
aninhar-se no fundo do coracao, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico
precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi entdao que Eugénia
passou as maos de D.

Tomasia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes
do marido. O

que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de
quando em quando, com exclamacdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae!... Deixe estar!... Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha naquela
ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse
no regaco; e esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos,
ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja nao era daquele mundo. Passeava de um para outro lado,



com as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em quando
parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o
seu olhar baco indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitacGes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixdo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido.
Concentrara esforcos e pensamentos em fazeé-la feliz, e para o alcangar nao
duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagao.
Nem antes nem depois sentira igual sentimento; ndo amou a mulher; casou
porque o matrimonio é uma condi¢do de gravidade. O

maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o
ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alias
apareceria em toda a sinceridade a Edi¢cdes Costa Flosi
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natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e
inertes, 0s que ndao sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas
relagoes morais dos homens possuia somente o troco mitido da polidez; a moeda
de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coracao. Um so existia
ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai
tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade.
Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o
mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereco que lhe saiu das maos. Era
a ternura do egoista; amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial,
Eugeénia ndo teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educacao
que lhos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum
de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre
atribuicdo da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumplicidade do pai
fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coracao conhecia as docuras da bondade; a rebeldia era
um habito, ndo um vicio nativo. A prépria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela



educacdo, nada podendo o zelo da mde contra as complacéncias do pai. Esta era
a explicacdo também da fascinacdo que exercia nela o tumulto exterior da vida.
Quase se pode dizer que ela ndo conhecera o vestido curto; a modista a
desmamou; uma contradanca foi a sua primeira comunhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe
apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulario, eram poucos os haveres do médico, de
modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as
veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum
dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.

No dia em que percebeu a inclinacao de Estacio, fez quanto pode para prendé-lo
de vez.

Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir
para a regido das coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era
muito que esta moga diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro
era demais. Camargo nao hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.

Edicoes Costa Flosi
Helena,

85

de Machado de Assis

O casamento era muito, mas ndao bastava. Camargo cuidara na carreira politica
de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um
efeito retroativo, a ele préprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o
marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra,
a ambicdo de Camargo padeceria imenso.

Vimo-lo apresentar a Estacio a macga politica; recusada a principio, foi-lhe de
novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoria foi o
momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se
maior, — antegostava as delicias da notoriedade, — via-se como que sogro do
Estado e pai das instituicoes.



— Vou entrar na cova dos ledes, sem a conviccdao de Daniel, suspirou Estacio na
ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os leoes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de
margo.

Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesiasticas e ao
preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena
aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula: — os noivos viriam
morar com elas em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacao, e s6
lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusdao com que abracou Estacio, as
palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino.
A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpos os limites do
costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente;
Helena parecia colher naquele casamento a sua propria felicidade. Era a bem-
aventuranca universal que Estacio ia comprar a troco de um vinculo eterno.
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Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a mo¢a admirou namorando ao
mesmo tempo o0s olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, vitiva, flanqueada por duas sobrinhas



solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados.
Ja daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele
ndo tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual,
dando a fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era
de recear que a ultima vontade da moribunda nao trouxesse o cunho da estrita
justica, ou, quando menos, de razoavel eqliidade. Nestas circunstancias, a
viagem a Cantagalo era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores
incomodos. Todo o incomodo é aprazivel quando termina em legado.

Camargo ndo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e
pecuniario. Resolveu ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndao contou com o que ele trazia no bojo.
Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia; Eugénia
recusava sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder,
em ocasido tao grave, a afeicdo da madrinha; debalde lhe diziam que era ser
ingrata nao ir recolher o tltimo suspiro da veneravel senhora, sua mae espiritual.
Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que so iria a
forca. Estacio procurou chama-la a razao, apoiando as reflexdes do pai, sem
alcancar mais do que ele.

Enfim, Eugénia pos uma condicdo a sua aquiescéncia:
— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, opos-se ao sacrificio.
Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe
parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao é possivel, acudiu o médico, tamanho incomodo por um simples
capricho...

EdicGes Costa Flosi
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— Pois entao nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o
labio, olhando para a mocga, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o
decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe
parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feicdao. Marcou-se a
viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o
casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu
dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensao do
sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A tltima noite passada
em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia
sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama
que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o
consolariam jamais nem as docuras da paz domeéstica, nem as glorias da vida
publica.

Capitulo XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a
irma com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas simples
palavras: “Até a volta; 6 horas da manha.” Dobrou-a e foi po-la sobre a mesa de
costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a varanda. Aqui
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. Nao faca espantos, que pode acordar
titia.

Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.
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— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de se
levantar tao cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendacoes a
Eugénia. Nao lhe falta nada, ndo é assim?

— Nada.
Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.
— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mdo e procurou retirar a sua; Estacio reteve-
a.

— Se soubesses como me custa ir!
— Sao apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, nao te esquecas de mim. Escreve-me; eu
escreverei logo que chegar. Nao facas imprudéncias ndo saias a passeio enquanto
eu estiver ausente.

— Adeus!
— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a
palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sao as mais dificeis de
suportar.



Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estacio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu
cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho
preto sobre os cabelos penteados a Edi¢cdes Costa Flosi
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ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta.
Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na
cavalarica e os dois sairam a trote na direcao da casa do alpendre e da bandeira
azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas
progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente
rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas do fundo,
porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe pareceu que
era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e um pedacinho de papel;
colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras;
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns
minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esforco da
cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O pajem levava os
olhos na moca com um ar de adoracao visivel; mas, ao mesmo tempo, com a
liberdade que da a confianca e a cumplicidade fumava um grosso charuto
havaneés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena nao lhe ocultou o passeio. O dia
correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam
fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas. Mendonca, a quem Estacio as
recomendara, era ali pontual; conseguia disfarcar um pouco as saudades do
moco ausente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.



O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali vigar
também. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a
outra metade ia comecar, mais circunspecta que a primeira. O rel6gio em que ele
viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonca comecava a
amar. Estouvado, e ndo corrupto, atravessara o delirio dos primeiros anos sem
perder a flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer
e crescer essa adoracao silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao animou o
mancebo nem o repeliu; redobrou de confianca, — dessa confianca que s6 se da
aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situacdo afigurava-se de perfeita
concordia. O
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coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um —
latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pao das conjeturas com a
esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinidao
dos trés é que o casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um s0 obstaculo
podia haver; eram os escripulos do pai de Mendonca. Esse mesmo obstaculo
ndo existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da mocga, havia o
reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo (observacao do
Dr. Matos) que duzentas e tantas apélices mereciam um cumprimento de chapéu
e ndo davam lugar a cinco minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendonca se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as ultimas gotas de
café. D.

Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar os
oculos, levantou-se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena
ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a
e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de



minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus
habitos de todos os dias.

Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha mais caro neste
mundo. Poucos dias 1a vao, e ja me parecem meses. Que seria se a separacao nao
fosse tdao limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da satde de todos. D.
Clara esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o
Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recepcao que nos
fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés
sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O primo é comendador e tenente-
coronel; ele e os outros sao a gente mais afavel do mundo. Os homens da familia
sao influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-
me logo os seus servicos, com a clausula tnica de que haja prévia recomendacao
do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a tal
candidatura, que nao me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela,
de modo que o meu nome ndo padeca a injuria da derrota. Que te parece esta
pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a
minha companheira nestas vadiacoes de espirito. Ai ndo te lembraras, talvez, das
nossas palestras; Edicdes Costa Flosi

Helena,
91
de Machado de Assis

aqui lembra-me tudo. De manhd, dou o meu passeio eqiiestre, como la; mas que
diferenca!

Quem vai a meu lado € o tenente-coronel, excelente homem, coracao de pomba,
com o defeito unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa
Helena, que la esta na Corte, a divertir-se sem seu irmdo. Ele fala de tudo e
muito: do café, do governo, das eleicoes, dos escravos, dos impostos. Eu ouco,
que é 0 menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupcdo. As vezes, como que
desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se
de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-



te que € o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas
ndo perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda € vasta e a casa excelente. Ndo te direi que gosto da vida agricola;
ndo gosto, ndao me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos
do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a minha
indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que é amar o tumulto exterior; acho que
é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio
que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta,
sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de frade; ou,
por dizer tudo numa s6 palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Ja la vao quatro paginas so a falar de mim. Vejamos o que tens
feito.

Andas muito triste? passeias? 1€s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada; se,
por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,
escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o
direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma
puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim nao seja, a culpa é
do céu, que me ndo deu uma irma crianca; agora € preciso que comecemos pela
primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonca que fosse a nossa casa com
freqiiéncia. Nao sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez.
Se ndo tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que
ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que
a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te € usual.
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“Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro
oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,



faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel,
e quis reproduzir o panorama.

Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém
se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia;
por que motivo me determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que é o médico de D. Clara; veio
ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é
certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V€ que
perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses tltimos dias da enferma
pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa,
por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos goles, sem
consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um meés. Sera o que Deus
quiser.

Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um Manual de
medicina prdtica. Manda-me alguma coisa que me faca lembrar o Andarai. Tira
da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de
agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus
talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou
qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto.

Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti,
que € o meio de consolar minhas saudades, que sao imensas, imensas como este
amor que tenho a minha familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha

boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.” Edi¢Ges Costa Flosi
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Capitulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da
trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a
debrucar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos
da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligéncia humana. Pode
dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva € a lei da graca feminil. Mendonga
o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulacao da espadua e do
seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A mocga estava um pouco inclinada. Do
lugar em que ficava, Mendonga via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole
do braco, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A
atitude convinha a beleza melancdlica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem Voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-
escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite desceu, e um escravo
entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta
circunstancia acordou a moga, e bastou-lhe voltar um pouco a cabega para ver o
amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1€ de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendongca ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse ofender?

Repetiu as proprias palavras e nao lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que
a molestara, Edicoes Costa Flosi
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ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa
houvesse explicavel. Apds alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou;
Helena ndo estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula
com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o
viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos. Comovido,
deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que
ndo sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A mocga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndao lhe respondeu logo.
Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido; inclinou-se e recuou
para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tao doce
resignacdo que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao;
ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele
unico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe resolucao. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que
exclusivamente preocupava o moco. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu
coragao.

Chegando a rua, achou-se poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio;
enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do
padre Melchior. Acabada a ceriménia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas
foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo
que soubera da carta de Estacio, nessa manhd, pedira a Helena que lha deixasse
Ver.

— Falam sempre ao coracdo as letras dos amigos, dissera ele.



Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as
palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a
interpretar. Durante esse tempo, Helena Edicdes Costa Flosi
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admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena;
duas altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da
chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os
ninhos, donde saiam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manha.
Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que lancava n’alma o esquecimento das vicissitudes
humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencao e elevacao; se
alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um minuto ao menos, entre
aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e
as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.
— Ja respondeu? perguntou ele.
— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores
dimensoes.

O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela
contava-lhe, em suas feicOes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele
partira, as ocupacgoes de cada dia e as distracOes da noite.

“Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas criaturas que sabem a afeicao
que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao esquecido, — nem
ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e 0 Dr. Mendonga sdo as nossas
visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que Deus
mandou ao mundo. Os vizinhos sdao afaveis, como sempre. O Dr. Mendonca é



verdadeiramente digno da nossa afeicdo e confianga.

Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a
punicao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca
pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade
que vocé nao é médico; mas ha ai outra doente, para quem €, ndo sé6 médico, mas
até toda a medicina. Por que razao me nao escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que
essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos
mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se Edicdes Costa Flosi
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tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-
lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria é muito justo, mas impraticavel. Os amigos nao
nos iriam ver; e poderiamos nos dispensa-los? Tal é a opinido de titia e a minha.
O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo
nem no meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele
€ as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito. Também a solidao tem suas
dores, e fundas; também ela abala o coracao. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes falava
em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal
respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento
proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois
abrangeu com as maos a cabeca da moca e contemplou-a durante alguns
segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto.
Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: nao transmite a seu irmao as minhas



saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que nao possuo. Embora!
Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Creé que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.

— Também eu.

EdicGes Costa Flosi
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Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa,
como a consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas;
deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os
acabrunhava e que nao ousavam romper; como subjugados por um mistério,
receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram
os olhos.



Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacdo que é um dever, quando a
sinceridade é um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha; Deus
escreve as paginas do nosso destino; nos nao fazemos mais que transcreve-las na
terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os olhos.

— Amanhd, continuou o padre, 0 acaso, — isso a que os incrédulos chamam
acaso, e que ¢ a deliberacao da vontade infinita, — lhe apontara um homem
digno da senhora, e seu coracao lhe dira: é este; e o suspiro desalentado de hoje
converter-se-a num olhar de gracas ao céu. Ora, o que eu lhe peco, o que eu
desejo, é que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! mas ndo vai morrer amanhad, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse mar polar
para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um
dia proximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.
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Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na ocasido
em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em casa.
Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O
gesto do padre, quando ela lhe declarou que ndo se casaria talvez nunca, ficara-
lhe gravado na memoria, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos
minutos eram passados; contudo, ela pode refletir, e coligir os elementos de uma
resolucao. Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonca. Os olhos da mocga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez



nenhum deles os desviou.
— Veé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao,
sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele lho disse?

— Nao, mas vé-se. E sabido de todos os que fregiientam esta casa. A
probabilidade do casamento é objeto de comentarios, e a opinido geral é que ele
se fara dentro de pouco tempo.

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sao menos sagazes que o0s dos
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coracao.
— Ja consultei.

— Neste inico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto
sério de Helena.
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— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletira em meu
coracdo, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De
todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacao perpétua, e que
um contrato destes ndao pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sdo
minutos e que sao meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento,
acabam muitas vezes pela separacao ou pelo 6dio, quando menos pela
indiferenca. O amor ndo é mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a
criatura que ha de ser companheira na vida, nao é afiancar a perpétua felicidade
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.

Que resta a maior parte dos casamentos, logo apds os anos de paixao? Uma
afeicdo pacifica, a estima, a intimidade. Nao peco mais ao casamento, nem lhe
posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdao em tao verde idade, replicou benevolamente
Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser
verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda
vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sao lentas ou
subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vao quatro; aproveitarei o tltimo para lhe dizer que em nada disto
falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse moco; e para acrescentar que
a ele me liga certa simpatia de génios... € talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonca, este a
percorrer com 0s olhos um jornal do dia. O almocgo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de
me arrebatar Helena.
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— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E pode absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sdo leves! concluiu D. Ursula. Ndo lhe parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasidao em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonca nao respondeu nada. Contra o costume,
falava pouco, —

menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas
ndo a compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de
que o maior deles ndo levaria ninguém ao purgatério.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonca, sentando-se
ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara,
Melchior pouca atencao prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava
as circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de
qualquer resolucao que adotasse.

Apo6s um longo dialogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos
ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela
mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia
enamorado da voz e das falas da donzela; como que um clardo interior lhe



desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca. Familiarizado com
Helena, tratado por ela com esquisita atengdo, era contudo a primeira vez que ela
lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem que
poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atencao
continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coracao do que
descoberta pelos olhos.
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No fim do almoco, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena.
Mendonga acompanhou-os. A resolucdao do padre estava assentada de raiz; ele
aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala,
travou as maos de um e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem nao zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendoncga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez
buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragao. Urgia romper o siléncio;
fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando
duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao cora¢do que nao
ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o
arrasta para ela; sao dignos um do outro. Se ¢ a timidez que lhe fecha os labios,
eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escuta-lo.



Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Nao so6 a fortuna lhe
chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho
desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de
um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste
sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade e consagracao.
Mendonca recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta tnica e eloqiiente foi
estender a mao a Helena, gesto a que a mocga correspondeu com simpleza e
naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso, ndao? perguntou
ele, voltando-se para a mocga.
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— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha
verdade.

Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me que
se farao felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a minha
gloria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a
antes, e li em seu coracao. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao € a
paixdo cega que a faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo
duradouro. A reflexao de um corrigira a violéncia do outro e os dois sentimentos
se completardo pela virtude especial de cada um.

Esta explicacdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos dois.
Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonca, nem a desse



como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte,
Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade de Helena, e
aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O carater de Melchior
e a veneracao que mereciam suas virtudes, eram fiancas de veracidade e davam
ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevacao. Nao
era uma vulgar declaracao de amor, sujeita as variagoes do espirito ou do
interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e
testemunha.

Capitulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonca com letras de ouro e cetim;
a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado
de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou em
casa ao meio-dia; mas nao se atreveu, porque ele mesmo ndo estava certo se
vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a
Andarai; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e
carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacao namorada; um
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meio-termo que o continha a ele proprio, e ndo era menos aprazivel ao coracao.
A nova situagao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram
entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou
a proferir uma alusdo, que os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comocao e nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe
transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e
rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era
unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas, mais vivas que
nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas
de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas vozes sem
boca lhe falavam ao coracao. Os pés como que nao pousavam no solo; ia
extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor



fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era desejo de
divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de parceria com o
protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tao
quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se
ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela
moca que ali esta, naquele camarote, ndo é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonca, olhando para ele; que quer dizer
esse nome?

— FE a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma senhora idosa?
— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, é um
passear! Mal amanhece, la vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

EdicGes Costa Flosi

Helena,

104

de Machado de Assis

— Quem lhe pos essa alcunha?

— As alcunhas sdao como as mofinas: nao tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos,
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe
deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar
tranqiiilo essa livida companheira do éxito.



Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. So, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguém, escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a histdria do seu
coracdo, as esperancas e a pronta realizacao delas. A alma derramou-se no papel
impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a
eloqiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as maos, levando a noticia de que
os vinculos atados na aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia
ele ao terminar a missiva; tenho ansia de abracar-te e ouvir de ti mesmo o
consentimento que me fara o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursao que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu
negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressao foi tao visivel que
Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.
— Negobcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiao...
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— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a
minha auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que
me informe e providencie.

— Algum negdcio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.



— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-
lhe a linguagem da razao; disse que havia assuntos praticos, a que os sentimentos
tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu Estacio
na direcdao da Corte, ndo sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer
outro motivo obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite, —
viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava
alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chdo e as janelas estavam
abertas. Parou a pouca distancia, e pode distinguir o coronel-major e o Dr. Matos
jogando o gamao; a mulher do advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um
dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonca diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos que
o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alias, ndo
chegaram até as pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando
ele assomou a porta. A satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio
distribuiu abracos e apertos de mao.

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este
cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente ndao pode escapar, mas ainda a deixei com
vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.
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Esta observacao filos6fica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior,



que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia
de Camargo. Estacio deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou
de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou 0 amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos
e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos s0s, perguntou Mendonca, houve por la alguma coisa?
— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso por
lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto...

— Nao.

— Como eu ndo esperava escreve-la. Estas aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a mesa
e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a
abrir o livro, examinou uma espingarda de caca, preparou um cigarro e fumou. O
escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente
calado; Mendonca falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo nao
correu, andou com a lentiddo que lhe é natural, Edi¢des Costa Flosi
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quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e 0 escravo
saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Ndo nos é possivel falar agora; nao temos
tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abraco de agradecimento pela
felicidade...

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comecava a sentir alguma coisa nova,
que vim a descobrir ser paixdo violenta.

— Helena ama-te?
— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consulta-la.

Mendonga ndo pode continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a
ultima resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo
servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animacao. Melchior
falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chacara, dirigindo-se ao
portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as estrelas, sendo
para subir a regido mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das
rogativas humanas porventura colheu em seu regaco os pensamentos do anciao,
e os levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVIII

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a sds a irma, —
sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca escreveu-me
dizendo haver alcancado de ti uma promessa de casamento.

— F verdade.
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— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim so
nada posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de nenhum modo. Nao é
certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou
algum tempo a olhar para a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixdo violenta, paixao que
parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor unico e forte, uma
mulher despose um homem que nao é o preferido de seu coracao, é caso nao
vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para ela felicidade,
confesso que ndo o poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?
— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moca.
— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, nao extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanca. Que moca ndo tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu ndao devo casar nunca, ou posso desposar um
homem digno, que me ame. Nao casar foi algum tempo o meu desejo; ndo o é
hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz.



Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz
de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.
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— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, nao creio
que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem
esperanca nem futuro; isto €, levas para casa de teu marido um coracao que te
nao pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for
substituido pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara desventurosa; mas
supOe que ndo morre esse amor, qual sera a tua situacao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, nao amo; ou
amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabega com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
placido da irma, como tentando arrancar-lhe uma confissao silenciosa. Os dela,
firmes e tranqiiilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o
dominio que a moca exercia sobre si mesma; a tranqiiilidade ndo o convenceu.
Assim pensava, assim o disse, sem rebuco.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estacio ergueu os ombros.



— Supondo que voceé tenha razdo, tornou ela, ndo deverei casar nunca?
— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de Mendonca.
— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha definitivo no
mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginacao supoe
estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso vir a
amar um dia, mais do que a Mendonca, algum homem tdo digno como ele.
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— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador
ndo faz calculo diferente. Essa felicidade pode ndo vir; eu contento-me com a
que me cabe agora.

Mendonca ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior
abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razdo e a
realidade; o mais € ilusao e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio.
Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em
perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas,
umas para o lado da terra, outras para o lado da agua, enquanto as restantes
apressavam a jornada na direcao do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da
mao; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e
voltou a ela.



— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se
sem necessidade e sem gloria. Nao consinto; é meu dever opor-me a semelhante
coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonca comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio
seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as
arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas
alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma
ordem anterior. Viu-as 0 moco, e comparou-as as proprias idéias, também
necessitadas de que um galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No
meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a
rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
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todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre
duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de
estudo e de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de
jacaranda, com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras
de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado,
com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer
outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos
do passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano
havia uma aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos
arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco,
vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa voldpia das almas



solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relacGes sociais, que ele
cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a
maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas
do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou
o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das
janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali;
mas de sua prépria hesitacao deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e
discricao.

Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de
Helena e Mendonga...

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.
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— Hesito em da-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha inclinacdo ao noivo que se lhe propunha,
ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, esta a



meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.
— Ha uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imovel
e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do moco ndo se alterou, nem seus
olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e tao real
quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar.
Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a
conversacdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais
circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da
possibilidade de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva
para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso
toleravel?

— Nao ha remorso, nao ha pesar onde nao ha esperanca, redargiiiu o padre.
Helena aceita 0 Mendonga por espontanea vontade; e conheco-a tanto que nao
acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.
— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coragao.

Talvez ela ache impossivel aquilo que é simplesmente dificil. Demais, nao
esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.
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— Pode ser; mas convém nao aceitar de coracao leve uma condescendéncia ou
um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolucao.

— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que a
rodeiam e da estima em que é tida. Suas objecdes ndo valem nada diante da
declaracdo que ela prépria fez. Nao compliquemos uma situacao simples e
definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio
ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois,
aventurou uma objecdo nova.

— Mendonca é bom coracdo, disse ele; mas nao possui as qualidades que, em
meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a
influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto,
ao menos, se destruia uma das condi¢oes do casamento, podia conservar a
felicidade doméstica. O perigo maior € outro; € vir ele a perder a estima da
mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nos a ela? Um casamento aparente e um
divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse-lhe que se tratava
de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela prdpria
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era
certo que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-
lhe condi¢Oes; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao proprio
interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo.
No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irmd; casa-los-ei a todos no mesmo
dia.
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— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em
que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonca, ndo; ha de ser
outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera
que a mereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a minha tltima
resolucao.

Capitulo XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonca a
porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Estacio, lembrara-lhe
falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D.
Ursula, quando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Al vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé
da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a
pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer
abrir mao de seu amigo, busca-lhe as ocasides; ele sera coberto de oprobrio.”
Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara na sala. Nao contava com
Estacio, mas estimou veé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratavamos justamente do seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobracdo. O padre nao o viu; olhava
para Mendonca, que imediatamente lhe respondeu:

— Nao venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,
desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo
agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: Edicoes
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— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo que respondesse; ficou a
olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio era
pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tao grande pausa.
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é a tua opinido?

— Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas ndo € so essa, nem
é a principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A principal razao é
o0 teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que ndo sente ainda
hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas
a estima € flor da razdo, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais propria
no canteiro do matrimonio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retorica, interrompeu benevolamente o
padre.

Falemos linguagem singela e nua. Ndo creia literalmente o que lhe diz este
filosofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer
veé-los felizes; é o proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que
o senhor a conquiste, depois de campanha formal...

Mendonga respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que lhe arrebitou um
pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara



carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o coracdo. Disposto a
aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperanca de converter esse
pequeno dote em avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia
parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moca. Estacio rompera o véu a essa
probabilidade. Uma s0 palavra desfizera a ilusao de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.
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Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacdo; viu
perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois
amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de
brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razao, disse Mendonca; meu crédito padecera, desde que
alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacao das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca da
palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdao nem fraqueza. Estacio olhava
para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior
parecia dizer-lhe: —

“Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas acoes; teu abraco enforca;
teus escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a colera.” Viu o
mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braco.

— Onde vais? disse ele.
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais; um quer
catar argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolucdo; o outro



rompe de coracdo leve uma promessa feita em presenca de um sacerdote.
Estouvados, disse eu? Sao mais do que isso: sao dois dementes. Ora, como so eu
tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem um ha de sair assim
desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que lhe peco em nome
de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe
excedia a necessidade. Mendonca ndo quereria dever a esposa a evocacao do
nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu
Estacio estender a mao ao amigo, mao que este recebeu com dignidade e frieza.
Contaria Estacio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que lhe
disse, sem a menor sombra de hesitacao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo é boa e pura. Que posso eu desejar
sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas aspiracoes.
Prometes fazé-la feliz?
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— Nao prometo nada, disse Mendonca; o casamento é ja impossivel. Tu abriste-
me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas nao me
exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispos-se a sair, ndo obstante a intervencao de
Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o
padre; viu no rosto do mancebo uma resolucao digna e firme, que era impossivel
dobrar naquele momento.

Quando Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lhe com
ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inttil; Mendonga saiu dali
sem rancor, mas sem pesar. O coracdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonca. Quando este saiu, ele
voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O



moco desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolu¢do; mas prometo-lhe
que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol a minha
direita e a lua a minha esquerda, ndo deixarei de executar o meu designio. Va ter
com sua familia; deixe-me alguns instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pode resistir a intimacao do sacerdote; ndo achou uma palavra para
lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chacara, ia
pensando na cena daquela ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho.
Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas
da realidade; olhava para o chdo, suspeitoso de que ia calcando as nuvens.
Quando a razdo tomou pé no meio de lembrancas tao desconcertadas, ele viu
claramente o resultado de suas acGes: perdia um amigo de longos anos e
abdicava a direcdo da familia, pelo menos em relacao ao casamento da irma. Se
esta lhe agradecesse a resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao
era em seu favor que ele conspirara?

Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovacao de Helena, pouco lhe
importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narragao fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.
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— Mendonca € ja o fruto proibido, concluiu a moca; comeco a ama-lo. Se ainda
me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coracao de todas as
mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e
escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas



no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu
Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolucao
assentada.

Uma vez que a irma aceitava de boa feicdao o casamento, ndao havia mais que o
aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.
— Consente?
Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moc¢a; Mendonca ndo voltara ca depois do que se
passou.

Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andarai; é
0 meu coracdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos
gastou o0 moco a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que ndo estava.
Helena desarmava os escrupulos de Mendonga, tirando a futura unidao qualquer
suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o0 moco tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a afeicao
de nossa tia, a minha propria afeicao? Estes meses de doce intimidade vao ser
esquecidos em um s6 instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te
apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um
raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que Edi¢oes Costa Flosi
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tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coracoes receberam um
sentimento ultimo. Pensavamos que isto seria duradouro, e era simplesmente
fugaz. Oh! Helena, melhor fora nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao
coracdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse
e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqiiilo e resoluto a dar um golpe decisivo.
Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 moco logo que o viu, a reflexdo venceu-me; faca-se a
vontade de todos.

— Fala de coracao?
— De coracao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido que
condena o orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o
seu amigo; traga-o a esta casa, Como irmao.

— Irei amanha.
— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de
Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-
o0; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o ainda
uma vez pelos olhos. A mado, a semelhanca de mariposa indiscreta, parecia
atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e queimou-
0.
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Capitulo XX

A visita de Estacio ndao causou nenhum espanto a Mendonca; ele a esperava com
a confianca das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Ndo era crivel que um amigo
de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na
seguinte manha que Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonca, sem expansao nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade.
Estacio explicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianca. O
contentamento podia existir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca. Houve
mais calor e expansao quando ele lhe pediu que desse vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada, disse ele.
Nao tivemos o mesmo berco, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente,
ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mde. Importa pouco; nem por isso
lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao
sentimento que ditou essa ultima vontade.

Mendonca ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira
a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por
outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-
lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia.
Mendonga recuou. Quando o padre Melchior o soube, ndo pode conter um gesto
de admiragdo; mas, se louvou o escrupulo, ndo aprovou a resolucdo, que vinha
derrubar tudo.

— Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardao meio de
envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou o moco, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que faco uma
operacao vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela propria o pense.
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Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que parecia
inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim.
Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-
as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de faceirice. A moca o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-
lo; e, posto nada alcancasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria
o derradeiro obstaculo.

Teria os olhos mais habeis e felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse ao
capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que quer
ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

— FEra capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moca com veemeéncia.
E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima
desconfianca.

Tal era a situacdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia
contar-se feito. Mendonga nao resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula
aprovou tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas e contradi¢coes dos



ultimos dias.
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Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o
que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situacao. Nao
soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da
meia-noite. Ocupado, sem davida, em adormecer organizacoes menos sensiveis
e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas
cinco horas da manhd, Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca;
quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o unico escravo que achou
levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado os jornais,
bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes 0s acontecimentos
humanos?

Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cacador, talvez; a
suposicdo deu-lhe idéia de ir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de polvora
e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manhg, ou
porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura.
Estacio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto,
alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de caca. Quando cansou de
errar, consultou o relégio e viu que ndo era cedo. Tinha o braco cansado de
suster a espingarda; sO entdo reparou que ndo trouxera um pajem consigo.

Disp0s-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencao de a dar a
Helena, como seu primeiro presente de ntpcias. Depois desceu, em caminho
para casa.



Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chao, a passo
lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso
estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa
velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio ndo soube que
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndao pode dominar, deu um salto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena.
Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o
pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.
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Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o
primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de espinhos. A dor fé-
lo voltar a si; tinha a mdo ensangiientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o
pajem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem
resolucao nem plano, caminhou em direcdo a casa donde vira sair a irma. Era a
mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses
antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como
outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica das
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de
um lugar.

Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas
descoloridas o chao desigual e imido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali
respirava penuria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, ndo € este o asilo de um Romeu de contrabando.
Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem



afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mogo resolveu parar a meio
da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita € a ténia do
espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o desejo
imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali
era necessario um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o
melhor de todos. Olhou para a mao ferida e ensangiientada, e foi bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio,
durante o qual nem Estacio Edi¢des Costa Flosi
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se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem
era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a cair ha pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-
me um pouco d’agua para lavar este sangue, e...

— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere,
entrar...

E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o espetaculo
da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por
haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar
mais alguma luz, ofereceu ao hospede a melhor cadeira e foi por um instante ao
interior.



Estacio pode entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e
escura.

A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si todos os sinais do tempo;
primitivamente de uma s cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e
desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao produzido por um
movel; cada acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto
de um asilo da desgraca.

A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem
todas sas, uma mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um aparador com
duas mangas de vidro cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louca
com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida,
tais eram as alfaias da sala. So as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas,
colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer
uma acacia plantada em sua chacara. Quando a suspeita germina na alma, o
menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bracos uma toalha,
cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da
casa. Estacio ergueu-se.
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— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao do
héspede; o0 moco ndo lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu entendo



um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para
aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecou
cuidadosamente a operacdo. O sobrinho de D. Ursula pode entdao examina-lo a
vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro,
descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e
geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios, animando-se entdo de
um brilho intenso, ainda que passageiro.

Havia naquela cabeca, — salvo as suicas, — certo ar de tenor italiano. O
pescoco, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da
camisa, que um lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a
alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco,
calca de ganga e colete de brim pardo. O

vestuario, disparatado e mesquinho, nao diminuia a beleza mascula da pessoa;
acusava somente a penuria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que
isso, —

propos-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra mao e os dentes,
rasgou o lenco que trazia, e o dono da casa completou o sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera
conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma
inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macada, sem
grande necessidade, talvez...
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— Por que?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucao é inttil em coisa nenhuma da
vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que so6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor
estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio,
entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma
palavra menos indiferente a situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o
carater e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar
maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasido por todas as bordas. Estacio,
determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— Nao pelo que cacou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, ndo obstante,
a mania de atirar aos passaros.

— Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas?
Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonacao interrogativa.
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O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curiosidade do
hospede; talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentiria ao erro de teimar em coisas
estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e
inteligente ndo tem o direito de cair na pentria.

— Sua observacao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que
o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caca. Presumo que
é rico. Na abastanca é impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima
de que todo o homem pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado,
ha de sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um
peru... Pois ndo é assim; ha excecoes. Nas coisas deste mundo ndo é tao livre o
homem, como sup0e, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso
de circunstancia, e que nds batizamos com o genuino nome brasileiro de
caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herctileos esforcos. César e
sua fortuna!

Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia
ou a expressao da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer
penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava
além da sala; Estacio voltou a cabeca com um gesto de desconfiancga. A porta
abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas maos uma bandeja. A criada
estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almoco, continuou ele,
voltando-se para Estacio; almoco parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e disp0s-se a sair.



— Ja! Nao é meu intento despedi-lo; almocgarei conversando. Vivo tdo solitario
que a presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.
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Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé
da mesa, e assistiu ao almoco, que ndo podia ser mais escasso: um pao, duas
hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia era o
contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de
um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambi¢des de um
estdmago sem esperanca. Aqui € a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é
contigua; além, ficam duas bracas de quintal; para la do quintal... o infinito da
indiferenca humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho nao
me da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio
de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira,
fitando em cheio a cara do hdospede. Estacio refletiu nas ultimas palavras, e um
raio de esperancga veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois
homens pareciam interrogar-se. O

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.
— Obrigado, disse este.
— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco mais lentamente a



digestao.

— Mora s6?

— So.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....
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— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas
maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?
— Se 0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o nao faca
as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza
me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho...
Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos
espontaneo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel nao exprime,
talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreendera o que quero
dizer.



— Entendeu-me mal; o meu ébolo ndo seria na espécie a que o senhor alude.
Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor posicao...

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-
ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever
de caridade.

— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.
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— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porcao justa.

— A porcado varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e
porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e os
olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande concentracdo de espirito.
Era ocasido de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu
as palavras de despedida. Ja € tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:



— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escrupulos, mande procurar-me.
Minha casa é conhecida em todo Andarai pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de abalo
ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de
agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a mao, ele meteu as
suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.
Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele ndo deu
pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no
meio de uma selva escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da
fatal porta, onde temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada
conjeturava; eram tudo novas duvidas e oscilacdes. O homem com quem
acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a
nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde Edicoes
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cessava ali a realidade e comecava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz
ou um hipocrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as
palavras do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao suspeitos e
irrespondiveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia
do bem; e a pior das angustias, — a duvida, — continha-o todo e agitava-o em
suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao
ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comocgao. Estacio nao via os



objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e
surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietacao a familia; logo que as duas senhoras
souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela,
e descendo Helena até meio caminho. A aparicdo subita da moca, a alegria e o
amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu
nele a necessaria reacdo, — reacao de um instante, —

mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos da
moca com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido
instante teve toda a dogura de uma reconciliacao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias, compara-las,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia
nem a irma haviam almocado, a espera dele, e forcoso lhe foi acompanha-las na
satisfacdo de uma necessidade que ndo sentia. Durante o almoco, Estacio
procurou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moca, se alguma
coisa traia nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia
por suas maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na atencdo com que sabia
repartir-se entre os convivas, ndo o era menos no carinho, e na graca.

Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas
candidas.

Poder-se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupcao e hipocrisia?
Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoco acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se ao
gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a
situacdo. Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perversao dos
sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia Edi¢des Costa Flosi
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atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse
aquilo um simples estratagema de caridade, Helena nao mereceria menos uma
adverténcia; mas a pureza da intencdo salvava tudo, e a paz da familia, ndao
menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou um por um
todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os
elementos de prova; nao esqueceu um s6 argumento de inducao.

Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razao de
que, se a sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir;
entre a dignidade e a afeicao baloucava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete, chegou a
uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele
enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe
como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o
confidente e o camplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma
vez a liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coracdao; mas a colera
cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.
Capitulo XXII

Nao era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Estacio, com as
suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe
arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmd, que lhe disse
em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que
nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje nao se lembrou ainda
de dar a gente um ar de sua graca... Doeu-me! continuou ela olhando para os
pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé estaria... que é? que foi?
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Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar ansioso,
nado lhe respondeu as ultimas interrogacoes, e continuou a olhar para ela, como a
querer ler na fisionomia da moca a explicacao do enigma que o atordoava.
Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou
o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia
de seus anos, e aproximou-se da moca.

— Que é? repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o
irmao. A expressdo interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto
indicado. Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a murmurar alguma
coisa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra ndao chegou a boca. Durou aquilo
poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moca para ocultar a sua,
cobriu os olhos com as mdos. O gesto era eloqiiente; Estacio lancou para longe
de si 0 quadro, com um movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se
ela prépria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu
com ele, sentado numa poltrona, com um lenc¢o na cara, como a solugar. A tia
correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar;
sO deu por ela quando as mdos da boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos.
O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo quando Estécio, erguendo-
se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!
— Mas... que é7... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto
decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo
desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D.
Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicavel aflicio em que
viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o
que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e
apoio.
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D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou um
recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada
e que a dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado
de Helena tivesse relacdao com a aflicao de Estacio, e correu ao quarto da
sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o
corpo tranqjiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a
cabeca. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas ndao houvera
lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava
ainda vivo na figura da moca, eram os olhos que nao perderam o fulgor natural.
Ela ergueu-os a medo, e abracou a tia com um olhar de suplica e de amor. D.
Ursula travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Sabera depois! suspirou a moga.
— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e lancou-se-lhe nos bracos; duas lagrimas rebentaram-lhe dos
olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-
lhe as mdos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os tém mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moca recolheu-se
ao siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que os escravos saibam de tais
crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com



ela.

Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O jantar foi um simulacro;
era um meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alias ndo cairam naquele
embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia
suspensos e concentrados os espiritos.
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As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esfor¢o
entre a sinha velha e o senhor moco. A causa daquilo era, com certeza, nhanha
Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente
a familia. A Unica excecao era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe
que os fosse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma
coisa a um estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-me o que ha.
Nao posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.

— O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja sabé-
lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do padre Melchior. Eu nao
poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas
era forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta
estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova
circunstancia veio complicar as impressdes de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.



O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O bilhete
era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A
reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, nao so6
no aspecto lugubre da familia, como na ansia com que era esperado. Os trés
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de
executar.

No momento de expor a situacdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a
lingua rebelde ndo obedecia a intengdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o
que até entdo fora conflito Edi¢cdes Costa Flosi
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interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢oes de
um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe
naquele momento como uma recordacao das horas felizes, — doce recordacao
que os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas
ndo destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu,
entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e
sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nao fora talhado para tdo melindrosas revelacdes o coracdo de D. Ursula. Desde
o principio da conversacao sentiu o atordoamento que dao os grandes golpes.
Esperava, decerto, um grande inforttiinio de Helena, um episddio da familia
anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixdo, sem diminuir o sentimento
da estima. Acontecia justamente o contrario; a estima era impossivel e a
compaixdo tornava-se apenas provavel.

— Mas ndo! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razao,
obscurecida pelo abalo, pode readquirir alguma luz... nao! eu a vi ha pouco;



senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode
proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de
convivéncia sem macula, a elevacao de seus sentimentos...

ndo posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos chama-la; ela
explicara tudo.

Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este tltimo
recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracdo, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e
recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma
poltrona rasa, em cujos bracos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabeca
ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situacdo. O padre Melchior ndo sentira
menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo
golpe; mas reergueu-se de um e outro; pode vencer-se e conservar a razao clara,
fria e penetrante. Entre os dois coracoes ulcerados e sem forca, compreendeu
Melchior que lhe cabia a principal acdo, e ndo recuou ante a responsabilidade
que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensao Edi¢oes Costa Flosi
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possivel do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasido, os 6dios do dia
seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem
este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava
nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao nimero dessas virtudes singelas para as
quais o vicio é uma rara exce¢do; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer na
hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D.

Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio com exclamacoes de dor,
Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras
de animacao:



— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndao estamos certos de que
seja o que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicao. Seria padecer
duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a hora da
acdo e do vigor. Sobretudo, é necessario nao boquejar de semelhante assunto por
agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei nesta
colisdo o lugar que me compete, se mo nao contestam...

— Oh! exclamou Estacio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede
uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é concilia-las. Nada de
odios; perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale e trabalhe; o
sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-
se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressdao da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o
senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o é ainda nosso? Ajude-nos,
aconselhe-nos; faremos o Edicoes Costa Flosi
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que lhe parecer melhor. Na situacao em que nos achamos, nenhum de nos tem o
espirito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apura-la e
resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a



madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.
Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo pode reprimir um gesto
de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou
que nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que,
sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va trangqiiila,
confie em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-
se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta e
uma das janelas. Ia anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior
sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou
lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencdria traduzia a agitacdo interior.
Ja ndo era a inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se
a consciéncia era a mesma, ndo O era 0 coracao, a bracos com uma crise nova.
Apo6s dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?
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— Essa pergunta...



— E menos ociosa do que parece. Nao basta supor que se cré; nem basta crer a
ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se
pretende por os pés. O

Deus de que falo, ndo é sé essa sublime necessidade do espirito, que apenas
contenta alguns fil6sofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que 1&
no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte
e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu
coracdo é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicao de
um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te,
envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndao o sentes, ndo o Vv€s; teras
horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1€, sabe
perfeitamente que entre o teu coracao e tua consciéncia ha um véu espesso que
os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Os olhos, fitos nele, eram como um
espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira aquela
palavra, mostrou ao padre, ndo so que ele estava de posse da verdade, mas
também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste
ignorava, sabia-o o coracao, e so6 lho disse naquela hora solene. A consciéncia,
depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clardo
subito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndao respondeu nada;
ndo podia responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comogao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio
pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer
os olhos; ficou como estiipido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos,
silencioso e compassivo. Os olhos, que eram Edi¢coes Costa Flosi
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de aguia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortunios.
Abaixo da cabeca mascula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou algumas
frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele nao
cria na revelacao de Melchior, que o suposto sentimento era tao absurdo e
desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu
com satisfacdo. Nao era aquilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, nao, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa,
mas desvio inconsciente. Entra em teu coracdo, Estacio; revolve-lhe os mais
intimos recantos, e la acharas esse germe funesto; lanca-o fora de ti, que é o
preceito do Eterno Mestre. Ndo o sentiste nunca; a tentacdo usa essa tatica
serpentina e dolosa; € insinuante como a caltinia, e pertinaz como a suspeita.
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que
pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues
do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragdo recebia a influéncia da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é ocioso. Como
nasceu em teu coracao semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés
dois ndo houvesse a imagem da infancia e a comunhdo dos primeiros anos; que,
em plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a
intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher,
com todas as seducoes proprias da mulher, e mais ainda com as do seu proprio
espirito, porque a natureza e a educacao acordaram em a fazer original e
superior. Ndo sentiste a transformacao lenta que se operou em ti, nem podias
compreendeé-la.

Sao Paulo o disse: para os cora¢Oes limpos, todas as coisas sao limpas. Vias a
afeicdo legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai vieram os zelos, a
suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena
a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho,
COMO um avaro.
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Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracao e lia claramente
0 que até entdo era para ele como um livro fechado. A situacdo tornava-se,
entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio
ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na
penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo. Esta
circunstancia desorientou 0 moco:

— Néo, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel!
isto que me esta dizendo é um sonho mau, é um funesto equivoco; é impossivel;
juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de
irmao; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tao odioso afeto... oh! era
impossivel!

Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos, aproximou-se de Estacio, sobre
cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,
obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracao; esta € a cruel verdade. Ha
no homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de
climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para
0 coracgao virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios
invisiveis.

Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e
miseravel situacdo. Sdo irmdos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do
assunto uma acao teatral; mas o que a moral e a religido reprovam, nao deve
achar guarida na alma de um homem honesto e cristdo.



— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por
que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelacao?

— Porque a revelagao explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama, mas
ama.

Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora
inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversao que ela ndao pode ter, e
que, em tal idade, faria dela Edi¢des Costa Flosi
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um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza
humana. Nao!

essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai
levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era
exato, e por mais perigosa que fosse a situacao revelada por ele, ja agora nao se
podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu
largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca foi curta, embora a
necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém ndo dizer palavra nem deixar transpirar
coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma
coisa.

Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando,
apertava a cabeca entre as maos; tantas comogoes bastavam para atordoar mais



forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a
porta, intercalando as reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do brago
ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e de través para o capeldo, como o
criminoso olha para a consciéncia; ndao podia evitar o sentimento de terror, e ao
mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e profundo
de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe
dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era
obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa
desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Ndo os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem a
jurisdicao deste mundo.
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Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razdao para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que ndao falaras a



Helena antes de amanha.
— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os
modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os
sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua
familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

— Jura®?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe
pendia de uma fita preta, ao pescoco.
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— Esta, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo de
castidade nao viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura
0 que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se € preciso
afirmacdo mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois
beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D.



Ursula um pouco menos agitada.
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda nao; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
COmogao.

Amanha virei saber tudo. Por hoje € preciso que a senhora sossegue.
— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tio profunda
conviccao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias ndo inclinado a
crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de
D. Ursula, a admirar a forca secreta que a tornava surda ao clamor da realidade,
— pelo menos, da realidade aparente.

Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.
Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara,
Melchior, em sua imaginacao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que
alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela
casa uma geracao de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o
irremediavel espetaculo da debilidade humana?
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— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida
sensual do marido produziu o infortinio calado e profundo daquela senhora, que
se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o



sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portao. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso e
timido de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro
como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca.
Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos
tristes; nhanhd Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a
confianca. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndao tem confianga
em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo nao
pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos
tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamacao. A noite ndo lhe permitia examinar o rosto
do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela
mente do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a
rejeitara algumas horas antes.

Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir
a Helena a solucdo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de
modo afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento
dela.

Eu lhe direi tudo...
EdicGes Costa Flosi
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Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um
escravo que vinha fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim, beijou-a
e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelacao que
acabava de ouvir.

Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia
supor que o ato dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria
Helena sugerira aquele meio de transviar a expectacdao e congragar 0s
sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal
coisa. A ele era principalmente aplicavel a maxima apostoélica: para os coragoes
limpos, todas as coisas sdao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela,
depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e
jovial; nunca o ar apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem tdo lustrosa
cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a
monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas;
aspecto de festa e ironia da natureza.

Estacio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almoco,
recebeu uma carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a
resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estacio
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto nao se tratasse de coisa
grave, sO o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no
estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que
0 espreitava de uma das janelas.



— Helena? perguntou ele ansioso.
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— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranqiiila. Nao lhe perguntei
nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por veé-lo,
e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava
sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade
cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e
passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e
deu dois passos para o padre, que lhe apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe tingira o
rosto. D.

Ursula disp0s-se a ir chamar Estacio, que estava no andar de cima. Apenas a viu
sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer
tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de
manha a minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto sabia; disse-
me que esse homem é seu irmdo; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo
ou nao querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O escripulo era
excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar aparéncia incorreta a um
sentimento natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a si e aos seus,
se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada dos olhos. Nao



parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:
— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio
contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper
nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena
nunca lhe parecera Edicoes Costa Flosi
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mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contempla¢do nao durou muito,
porque a oracgao foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil do
escravo tdo nobre espirito de dedicacao. Delatou-me para restituir-me a estima
da familia.

Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragao, tirou-o ele mesmo no dia em que
viu em perigo o meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moca. Disse o que supunha ser verdade, o
que eu lhe dei como tal. Ndo é meu irmdo esse homem.

Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem é? Seu siléncio é uma delagdo; ndo tem ja direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. Nao ha
escolha. Este papel,



— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dira tudo; leia e
refira tudo a Estacio e a D. Ursula. Nao tenho animo de os encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa
do que me acontece, ndo € minha, é de outros; aceitarei contudo as
conseqiiéncias. Poderei contar ao menos com a sua bénc¢ao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvicao ou de
clemeéncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de
comocao. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre s6, com
a carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem
certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperanca. Ia abri-la, e hesitou se o
devia fazer na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o escriipulo e leu.
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D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou aterrada.
Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse,
entrou Estacio na saleta.

Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo
adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a
ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto a necessidade de
curar algumas feridas feitas na mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar
aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele
soubesse de tuas visitas, nao lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-
las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da
natureza. Ndo € isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto,
inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me disse o
Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do



coracdo; nao me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao
provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas
semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz.
Abencoo-te, Helena, com quanta efusdao pode haver no peito do mais venturoso
dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por
ti.

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; ndo saias dai;
seria um escandalo.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior
deteve-o a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o contetido da carta a
D.

Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela ndo
soltou uma palavra, ndao fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.
Houve entdo entre aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D.
Ursula ndo pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre,
como a esperar uma conclusdo que seu proprio Edicdes Costa Flosi
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espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em
vao procurava um fio de deducdo entre as idéias; a revelacdo nova era uma
complicacdo mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaracao
testamentaria de seu pai? Se o nao era, como explicar a audacia de semelhante
invencao? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava
afirmar o que lhe era adverso.



No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de
Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediavel desfecho
e o consolo da religido teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e
converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disto,
estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possivel entre
coracoes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade
da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcancar mais detida explicacdao do que
acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o
gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o
coracdo: os bragos cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o
rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.
— Hao de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! ndo posso, nao sei; sei que é meu pai.

O capeldo ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicao em que
os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coracado dela ndo possui nesta ocasido a necessaria forca
para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo. Temos
a primeira confissdao da verdade...
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é verdade
0 que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracdo; mas eu



incumbo-me de ir busca-los.
— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos desastres
da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e ele nenhuma relacao
convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a
acompanhasse em tdo graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de
D. Ursula.

— Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-
lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia
exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coracao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a
crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitacdo. O padre
animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coracdo, convalescido
do primeiro abalo, deixava as regides da duvida para entrar na atmosfera da
verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que fossem as conseqiiéncias
da nova revelacdo, vinha esta como um balsamo, apods tao dolorosas comocgoes;
era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, —
ou antes sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida
inteira de moco se lhe concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-la, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do
dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um
sorriso procurou disfarcar a impressdo. Estacio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
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— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 moco depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.
Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu
Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que a tratasse
com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O
fato do reconhecimento e as circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a
palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da
parte do conselheiro uma falsificacao, tratando-se de disposicdo tdao grave como
essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianca do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?
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— Nao era. Na posicdao em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias
palavras.

Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia e a
curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,
voltou-se para o capeldo.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a legitima
indignacdo deste moco; e eu farei as declaractes indispensaveis na presenca das
duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.
Capitulo XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua
ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde
também nasci.

Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai op0s-se ao casamento; tinha alguns
bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posicao brilhante. Angela podia ser
obstaculo a minha carreira, dizia ele. Op0s-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver
na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de
Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos,
poucos, meia duzia de patacOes, muito amor e muita esperanca. Era de sobra
para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde
logo uma noite de privacoes e trabalhos. Minha vida comecou a ser um mosaico
de profissoes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de
tirar copias de pecas de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a
fortuna ndo correspondia a constancia, e o melhor dos anos gastei-o em luta
aspera e desigual. Uma compensacao havia, a mais doce de todas: era o amor e o
contentamento de Angela, a igualdade do animo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensacao mais:
era Helena.



Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os
primeiros caldos da Edi¢oes Costa Flosi

Helena,
154
de Machado de Assis

made foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanca. Mas nasceu em boa
hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma,
lutava resoluto contra todas as forcas adversas, certo de encontrar a noite a
solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores ndo sao pais; nao
podem avaliar a forca que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia
ao berco de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forcas novas. Se
o proprio berco era obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de
pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha
felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memorias me
abalam o coracao. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo s0 resta um
eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gracas. Era o encanto
e a esperanca do meu albergue. Quando pode aprender os rudimentos da leitura,
dei-lhe as primeiras li¢Oes; assisti pasmado a aurora daquela inteligéncia que os
senhores véem hoje tao desenvolvida e lticida.

Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construfamos
os mais lindos castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formosa como viria a
ser, porque ja o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a
adorasse e elevasse. Viviamos dessa antecipacdo, que era apenas um sonho, e
ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, nao
santificou o senhor a situacdo em que se achavam?



— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta € decisiva. Casar era
a nossa justificacdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos
primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a prépria embriaguez da felicidade
desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma unido consentida pela
natureza. Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza
de ndo fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més para
meés, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.

Estavamos ligados pela miséria e pelo coracdo, nao pretendiamos o respeito da
sociedade; Edicoes Costa Flosi
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triste desculpa; e ainda mais triste recordacdao, porque o casamento teria talvez
obstado os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. Ia
encetar um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao
Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdao, ordenando-me que o
fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as
despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e parti.
Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidacao
dos negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores;
restavam-me alguns patacoes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o culpado do acontecimento? Os
negadcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e
convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que ndo recebi a resposta das ultimas
cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um
luto mais e uma esperanga menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um
vizinho, testemunha da minha aflicao, deu-me noticia de que Angela se mudara
para Sao Cristovao.

Nao sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me algumas indicacGes que me



guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me
respondia. Era um sorrir de compaixao que humilhava. Sem nunca haver
recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o
meu infortinio. Por qué? Deixo aos filosofos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a Sdo Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas
dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indica¢cdes. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia
ser aquela a residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater
ali, vi assomar ao portao um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei
pela dona da casa, a quem dei o seu proprio nome, dizendo que lhe desejava
falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas
o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora so6
voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargiii. O jardineiro mediu-me de alto
a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho
ao senhor que nao volte; o patrdo nao ha de gostar.” Ndo escrevo um romance;
dispenso-me de lhes pintar o Edi¢Ges Costa Flosi
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efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricao. Ha
catastrofes mais solenes, ha situacdes mais patéticas; mas naquela ocasiao
parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu
coracgao. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o
efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente ndo me
lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente.

Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de
cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No
terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que
dera; que uma paixdo nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a
arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando li a carta, tive impeto de ir
ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes.

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para
esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me



restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que
ali achei fez-me estremecer, na ocasido, como uma profecia; recordei-a depois
quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de
enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois dias depois
da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacio; nada mais.

Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela
parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razao recorda todas essas minucias? interrompeu Melchior com
brandura; nés desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narracao, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em
tais circunstancias, a afrontar a célera do homem desprezado? Angela era um
complexo de qualidades singulares.

Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas
privagoes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de uma
fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de
trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade bailarina;
capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos das pompas da cena. E
dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-la por um atalho
obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqiiilo e superior aos
acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é s6 um: levar Helena; Helena é minha
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filha, ndo quero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que
me banhou as maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe
deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha
resolucdo estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que
outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor
de mim completa soliddao. A unica felicidade sobrevivente era ela.



— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir um
vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro
abismo.

Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis
arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Ndo a via nunca; a propria casa rara vez
tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi
ir ter com o protetor de Angela.

A noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demonio do orgulho
impediu a execucao do plano.

Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois
meses.

Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia;
cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso,
ndo consultou meu coragao.

Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a colera, a colera da
impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sao
Cristovao, disposto a empregar a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou
fosse dali para o aljube. Fra a tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi
a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses!

Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso,
encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude
espreita-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei
para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena
acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o
absolvia quase da ofensa a mim feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver
dar a outro afagos a que s6 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas,
se meu proprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coracoes?
Dai a algum tempo, — ndo sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar
para ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi que falavam de mim. “Mas,
olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um Edi¢es Costa
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beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a
cabeca dela. As criancas, porém, sao implacaveis; aquela repetiu a pergunta.
“Papai ndo volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Nao volta? por
quée?” “Tua mamae disse ontem que papai esta no céu.” Helena levou as maos
aos olhos, donde lhe rebentaram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir
minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intencao; senti fraqueza nas
pernas; achei-me de brucos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos
para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O
conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja ndao chorava. Ele
beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar
dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.

Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe
os bracos em volta do pescoco, como se dissesse: “Se ndao tenho ninguém mais
no mundo!” O gesto foi tdo elogiliente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos
do conselheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de
todos os sacrificios que o coracao humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais
doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da tinica heranca que tinha na
terra, forca da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha
velhice, e voltei a solidao mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragao; levou a mao direita aos olhos; por entre seus
dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou
rapidamente.

— Essas recordacOes sao penosas, disse o padre; ndo convém desperta-las de
uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento
que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia de espirito para
julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente



apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as tltimas palavras; e arrependera-se
desse primeiro movimento, que podia parecer uma absolvi¢dao sumaria. A
verdade € que ele ndo refletia nem sentia claramente: a mente e o coracao eram
um campo de idéias e comogoes contrarias.
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— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de
compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era
honrado e cavalheiro.

Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque ndo me vira nunca; ndo contribuiu
diretamente para a traicao dela, porque supunha cortadas nossas relacdes. Soube
depois que Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara
completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim.
Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro
ndo sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso nao teve fim nenhum;
ndo houve calculo; foi uma sugestdao de amor ou um esquecimento; foi, talvez,
um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o
afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro
sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato,
feito ali entre o homem e a crianga, cumpriu ele todas as clausulas com generosa
pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando
por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de
Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda
cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que ali foi.



— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacao. O conselheiro a levou alj,
dando-a como 6rfd de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia
busca-la aos sabados.

Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que puder ver
minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim
o0s seus naturais efeitos, e se a natureza nao se ajustasse em fazer contraste com a
fortuna, conservando-me o vigor e o vico da mocidade, é possivel que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediacoes, a fim de ver mais
freqiientemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, Edi¢oes
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voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir
para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convencao tacita
que fizera com o conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze anos, vindo
ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e
entrar. Levado por um impulso irresistivel, entrei também. Queria contempla-las
de longe, sem lhes falar; mas a resolucao estava acima das minhas forcas. Que
pai ndo faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena.
Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que
ndo estava ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia
afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mae: “Papai?” Voltei-me.
Angela envolvera o rosto da crianca entre os vestidos. O gesto equivalia a uma
confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa parte da
sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe
um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto afirmativo. A menina nao
exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela nio se atreveu a
impedir o movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor.
Abracei Helena e beijei-a como doido. Angela interveio: “Basta!” disse ela.
Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua.



Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca. Era tdo
gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlacados com fitas azuis, um
chapelinho de palha e os pezinhos calcados com botinas de seda! “Fez bem,
disse eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.”
Reparei entdao que ela propria, se transformara; trajava com elegancia e estava
superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza.

Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa,
porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um
peculio para os que ja ndo esperam nada do presente ou do futuro; ha ali
sensacoes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me
ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar.”
Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta que me ndo viste;
morri para ti e para o mundo. Teu pai € outro. Prometes que nao diras nada?”
Helena fez um leve sinal de cabeca e beijou-me a mao a furto, como se nao
quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-
me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza
mais do que ela podia dar.

Edicoes Costa Flosi
Helena,

161

de Machado de Assis

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou
uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar
de curiosidade.

Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos,
poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu la me achei. A diferenca é que ele
enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno,
como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, nao
podendo estar s6 na mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou
residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela
minha parte, certo da discricdo de minha filha, encetei com ela uma



correspondéncia que era toda a consolagcdo que me podia caber. Uma escrava do
colégio servia de intermediaria entre nés. Entdo como hoje, achei uma alma
compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naquele
tempo era precisa a intervencao pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de
um dia para ler cartas de Helena.

Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estao
fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almocando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O
fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o
sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfagao.
Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha
filha. Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas
respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que
o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda
carta: € um documento da elevacao dos sentimentos daquela menina.

Exprimia-se com a maior gratiddao e saudade a respeito do conselheiro; mas
negava-se a aceitar o favor postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la
ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de
terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que nao queria fazer desde que
adquiria a liberdade de acdo. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que é
honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo
como fiquei entre o ato do finado e a resolucdao da herdeira. Que mao invisivel
tocara no coracao do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que
ele Edicoes Costa Flosi
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houvesse traduzido em uma simples lembranca a afei¢cao que tinha a Helena.
Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha
ventura, 0 meu sonho, a minha ambicdo; era a realidade que eu chegara a tocar
com as maos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o



pao amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro,
respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de
haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um
titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um
escandalo.

Estas reflexdes, se viessem sos, teriam triunfado desde logo; mas em oposicao a
elas, vieram as sugestoes do coracao. Adverti que, cedendo a vontade do morto,
cavaria um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais, ou sO raramente e a
ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir a mesma
palavra de seu coracado. Nessa luta gastei trés longos dias. Helena escreveu-me
outra carta, insistindo na resolucao que dizia haver tomado.

Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma
entrevista com ela. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava
intermediaria aumentou o preco da complacéncia. O que se passou entre nds nao
o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e
longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignagao
e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpacao.
Eu ndo via usurpacgdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nocoes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e
seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente
Angela e seu benfeitor.

Eles me acostumaram a ama-la de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que
ela recebia.

Enfim, meu coracao egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela
pobre crianca era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado;
tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu
somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mde que eu envoquei,
como um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a acompanharia sempre,
de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta,
sem conviccdo nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, € toda
minha, porque, eu fui o autor tnico; ela ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para
ndo transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolugoes
subitas e prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe
dizer, com as indicacoes precisas, onde morava, estava Edicoes Costa Flosi
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longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as
possiveis conseqiiéncias; mas se 0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se
ndo ha de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a
ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a tinica
felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha
filha.

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos
e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comocgao nao ficou so nele; os dois
ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso
mesmo. Uma vez finda a narracao, ficaram os dois calados e perplexos, sem que
ousassem contradizé-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que
seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que hdo de ser eternas. Mas, ainda
quando haja outras, creio que ndo serao precisas. Na situacao em que estamos, SO
ha duas solucdes possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e
somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte, desaparecendo; ou a familia
rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-a que a lei protege a todo transe?
Pois ela assinara todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta.
Sairam logo depois; ndo trocaram uma s6 palavra; cada um deles ia absorto.
Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula,
buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao moco:
— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.
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— Sei eu o que deve fazer: nada.
— Conservar esta situagao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco
em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta reconhecida; é
um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um
titulo que rigorosamente lhe nao pertence? Helena ndo é minha irma; é
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por
que motivo continuariamos nés uma falsificacao...

— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com
essa simples verdade. Em oposicao a ela, ha a declaracdo derradeira de um
morto. A justica civil exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica nao
extingue com um traco de pena, a afirmacdo postuma. Demais, ndo espere que
esse homem reproduza perante ninguém as declaracoes de ha pouco; so6 o fara
quando perder a tltima esperanca. E evidente que ele nada quer alterar do que
seu pai estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha.

Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam lentamente na
direcdo da casa. Melchior deteve-o.



— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo,
quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e
liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.
EdicGes Costa Flosi
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— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja se
ndo pertence, nem ela se pertence a si. Vamos la; seja homem. Sepultemos
quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situacao de ontem sera a mesma
de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo; lograra
desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, nao lhe levantara o
animo a narracao verbal da moca; preferia talvez que Helena fosse
verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéencia
afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo
sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai
a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com
Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum
vislumbre de irritacdo. Ap6s um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a
Helena a resolucao da familia e seus sentimentos de generosidade e confianca;
concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de
seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O
organismo debilitado pelas vigilias e comoc¢Ges das tltimas horas ndao pudera
resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou
ardentemente as maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a
apertou; depois, com voz trémula, disse:



— Meu coracgdo ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a
situacao mudou, e forca é mudar com ela. Ndao quero a protecdo da lei, nem
poderia receber a complacéncia de coracdes amigos. Cometi um erro, e devo
expia-lo. Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel continuar nesta
casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora que € patente, vé-la-ei nos
olhos de todos e no sorriso de cada um. Pe¢o-lhes que me perdoem e me deixem
ir! Nao devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragdo que eu me
habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto
proibido.

De hoje em diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!
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Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua
intervencao.

D. Ursula abracou-a igualmente, mas fez com a cabeca um gesto negativo.
Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento
pouco explicavel em relacdao a familia que, sem embargo dos dltimos sucessos
ndo lhe retirara a estima nem a protecao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-
lhe certa superioridade que a moca julgava ndo ter naquele lance. Protestou em
favor de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que
todos trés lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comocao interior, e
pelas lagrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estacio
pos termo a todas as hesitacoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nds; e nossa vontade é
que nos obedeca.



Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas nao respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora.
Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos ultimos raios de uma
esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasidao pareciam falar as
dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra,
medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisao, disse Melchior a Estacio,
logo que pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Cre?

— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a deixaram,
repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que
interiormente nao a absolvemos, é o verme que lhe fica no coracao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.
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“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusao
unica.

Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a consideracao e o futuro que lhe
ndo posso dar.

Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Ndao me
procure, que é inttil. Irei abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim
todo o ressentimento; eu sé o mereco, porque sO eu o provoquei. Vao as cartas
de Helena; guardo trés apenas, como recordacao da felicidade que perdi.”

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as
dar a moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.



— Sao a minha historia, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressao que ndo era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o
corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regides de infinito
desespero.

Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdao extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu
toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um
vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo
padre, o esforco empregado em vencer-se e a propria natureza da catastrofe nao
lhe permitiram ver a extensdao do mal. Agora, sim; roto o vinculo, restituida a
verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinag0es sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a
ama-lo e ser amada era justamente a Unica que as leis sociais lhe vedavam
possuir.

Durante as primeiras horas o coracao mordeu rebelde o freio da necessidade. A
vigilia foi longa e crua, e a reflexdao veio enfim dominar a tempestade interior, ou
antes seus destrocos. Ele viu que o padre tinha razao; que era forca desfolhar a
esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo.
Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga
apressara, ndo obstante, o casamento de Estacio e Edicoes Costa Flosi
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escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe
rompeu dos labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. L.ogo de manha escreveu a Mendonca,
pedindo-lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Ndo o fez sem custo, mas
fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o
seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.



A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite nao lhe
serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada,
nervosa, impaciente, ndao podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia
com sequiddo as palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para
a resolucao que ela admitia como unico meio de a poupar a vergonha. A
excitacao moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena
fugia a todos; ndo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a
face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei
na familia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada
como era. A moca agradecia a generosidade, mas nao podia fugir a idéia de
haver contribuido para a usurpacao.

Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a
consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula
respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram
inuteis, nao houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicacao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu para lhe nao
fazer perder a consideracao e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a forca
necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance d’olhos. O gemido
que lhe rompeu o coracdao mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre
acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e
de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada pode ouvir; o golpe
ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar-se ao pé Edi¢oes Costa Flosi
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de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apés alguns minutos de siléncio e
concentracao, a moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos que o capelao
ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que a posicao de sua



made ndo era a mesma das outras maes: essa descoberta, porém, nao teve outra
virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes
de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a
soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situacoes regulares.
Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um
efeito da graca divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvicoes
da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua
familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdao em que ela estava de
corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a
razao é o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o
padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora
depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise passara. A
linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a
agradecida, mas um sorriso descorado e sem conviccao lhe entreabria os labios.
Supunha ler comiseracao onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de
inspirar o tnico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram intiteis; ela
apenas recebia o que bastava para nao sucumbir a fome. A companhia
repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
aquela funesta manha. Mendonca ndao conseguiu mais do que os outros. A
familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflicdo do
noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiiiliza-lo. Nada havendo transpirado
do acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moca, cujo espirito lhe
parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou
recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a
alma de Helena ao sentimento de resignacao. A autoridade do carater religioso, a
influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram armas poderosas,
temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela.
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Nada poupou; mas tais esfor¢os nao tiveram mais fruto que os da familia. Helena
mal podia tolerar a situacao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau.
Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim.
O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, timidas de temporal
proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao;
Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entao o moco e
foi busca-la; s6 entdo viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria
o fundo do tanque. O tanque era raso; nao poderia dar a morte; mas, a suspeita
de que Helena ndo recuaria diante do suicidio, aterrou naturalmente o espirito de
Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndao comportava o efeito, perguntou a si
mesmo se 0s sucessos daqueles dias ndo teriam velado a razdao da mocga.

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicao de outras horas, que julgava
escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor, ao passo que os
olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe
de si, da tia, do padre e de Mendonca, dos proximos casamentos, da felicidade
futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte
comecava a agitar as arvores, e a tempestade ameagava cair de repente.

— Ainda nao, disse a moca; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tao malfadadas que
aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas nao alcancam mais do que
preparar-lhes o Edicdes Costa Flosi
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infortinio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mae ndo tiveram outro
pensamento; meu proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou
a ser cumplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o
fim tnico de me nao tolher a felicidade, arranca-me o dltimo recurso em que eu
tinha posto a esperanga...

— Helena! interrompeu Estacio.
— O ultimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo daquela
atonia e concentracao; travou-lhe do braco; a moca estremeceu toda e olhou para
ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes,
era alguma coisa mais. Era a primeira revelacao, tacita mas consciente, do
sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas,
mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se
escreve no papel, ndo se pode repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta,
feita de um a outro coracdo, que s6 ao céu cabia ouvir, porque ndao eram vozes da
terra, nem para a terra as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se
como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracao
deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha
sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio ergueu-se;
sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe
assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e
absorta. A idéia do suicidio rocaria deveras sua asa invisivel pela fronte da
moca? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos,



que o moco ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para tanto;
nossa afeicdo nao o consentira nunca. Vamos...
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— Amar-me-ao sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coracao, que lhe dira, de quando em
quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente. Quem
o convencera de que a declaracao de seu pai nao foi obtida por artificio de minha
mae? Quem lhe dara a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais
do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de envenenar o
sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me
impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e ternura;
jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai
que nao julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na mao
de Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns
passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabeca nua e no corpo
levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena
afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam
agora as forcas quebradas por tantas e tao profundas comocdes. Ele alcancou-a;
estendeu o braco em volta da cintura da moca, dizendo:



— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para
arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moco uns olhos de
corca moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho
ndo sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.
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— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bracos, estendido, o corpo exausto de Helena,
e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente
cala a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que
lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios
brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espeticulo; correu a receber Helena, que
Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, ja
comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre mog¢a. Um médico foi
chamado a pressa; o padre Melchior correu por baixo d’agua até a casa de
Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era
grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham sentido os coracdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servicos que, em caso analogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndao permitiam longas vigilias nem
aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendonca, que ali fora sem suspeitar nada,
porque a doenca que lhe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser
passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonca recebeu essa triste
noticia com a morte no coracao.



Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que langavam na
alma dos seus a confianca e a desesperacao. Algumas horas houve de delirio,
durante o qual dois nomes volviam freqiientemente aos labios da enferma, — o
de Estacio e o do pai. Nas horas da razao, falava pouco, nao proferia nenhum
nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capeldo obedecia
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperacdo; primeiramente,
porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque
ndo sabia ao certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo
caso, consolava-a.
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No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena,
apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente, lampejo
de inveja que para logo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua
aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da
vida de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do médico, e interrogava o
coracdo da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula,
que ficara ao pé de Helena, mandou chamar a pressa o sobrinho e o padre
Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois.

Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu
a moca a sua sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda nao € a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de
conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e ele



saiu.
Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito 0 moco; era a presenca do pai.
Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; é preciso que o
achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e nao lhe disse que o remédio viria talvez
tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manhd. Voltaram a
alcova da enferma.

Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro
paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos
movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posicao. No fim deste
tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros
espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a
chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianca, ora abracado a
uma arvore, ora ajoelhado e Edi¢des Costa Flosi
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pedindo a Deus a vida de Helena. O coracdo do moco nao conhecia o fervor
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou,
rezou sozinho, sem hipocrisia nem divida. Mendonca veio acha-lo nessa luta
derradeira entre a realidade e a esperanca. Ndo o consolou; ndo tinha
consolacoes que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coracao. Nos
bracos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas,

atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de
brugos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade,
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar



de amor, de saudade e de promessa. A mdo palida e transparente da moribunda
procurou a cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo
as lagrimas e ndo se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a
alma de Helena, rompendo o involucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas
vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena; ela
mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte nao diminuira a
beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um
encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre
com os seus umidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva
separacdo; agora, que a moca se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé
daqueles palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusoes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta as
despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou esse dever,
seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o
estrado em que repousava a essa.

Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao
estrado, e pela dltima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta
vida, — e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele
tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver
recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o
enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada.
Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0s amigos sairam; um s6 de tantos ainda ali
ficou, a lastimar Edicoes Costa Flosi
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consigo a noiva, tdo cedo prometida e tao cedo roubada. Esse mesmo saiu,
enfim, nao ficando mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldao contemplou-o longo tempo; depois, alcou os



olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o moco,
ergueu-o e abracou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada
com a morte de Helena, e aturdida com a ligubre cerimonia, recolhia-se
tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.
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