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Capítulo	I

O	conselheiro	Vale	morreu	às	7	horas	da	noite	de	25	de	abril	de	1859.	Morreu	de
apoplexia	fulminante,	pouco	depois	de	cochilar	a	sesta,	—	segundo	costumava
dizer,	—	e	quando	se	preparava	a	ir	jogar	a	usual	partida	de	voltarete	em	casa	de
um	desembargador,	seu	amigo.	O	Dr.	Camargo,	chamado	à	pressa,	nem	chegou	a
tempo	de	empregar	os	recursos	da	ciência;	o	padre	Melchior	não	pôde	dar-lhe	as
consolações	da	religião:	a	morte	fora	instantânea.

No	dia	seguinte	fez-se	o	enterro,	que	foi	um	dos	mais	concorridos	que	ainda
viram	os	moradores	do	Andaraí.	Cerca	de	duzentas	pessoas	acompanharam	o
finado	até	à	morada	última,	achando-se	representadas	entre	elas	as	primeiras
classes	da	sociedade.	O	conselheiro,	posto	não	figurasse	em	nenhum	grande
cargo	do	Estado,	ocupava	elevado	lugar	na	sociedade,	pelas	relações	adquiridas,
cabedais,	educação	e	tradições	de	família.	Seu	pai	fora	magistrado	no	tempo
colonial,	e	figura	de	certa	influência	na	corte	do	último	vice-rei.	Pelo	lado
materno	descendia	de	uma	das	mais	distintas	famílias	paulistas.	Ele	próprio
exercera	dois	empregos,	havendo-se	com	habilidade	e	decoro,	do	que	lhe	adveio
a	carta	de	conselho	e	a	estima	dos	homens	públicos.	Sem	embargo	do	ardor
político	do	tempo,	não	estava	ligado	a	nenhum	dos	dois	partidos,	conservando
em	ambos	preciosas	amizades,	que	ali	se	acharam	na	ocasião	de	o	dar	à
sepultura.	Tinha,	entretanto,	tais	ou	quais	idéias	políticas,	colhidas	nas	fronteiras
conservadoras	e	liberais,	justamente	no	ponto	em	que	os	dois	domínios	podem
confundir-se.

Se	nenhuma	saudade	partidária	lhe	deitou	a	última	pá	de	terra,	matrona	houve,	e
não	só	uma,	que	viu	ir	a	enterrar	com	ele	a	melhor	página	da	sua	mocidade.



A	família	do	conselheiro	compunha-se	de	duas	pessoas:	um	filho,	o	Dr.	Estácio,
e	uma	irmã,	D.	Úrsula.	Contava	esta	cinqüenta	e	poucos	anos;	era	solteira;	vivera
sempre	com	o	irmão,	cuja	casa	dirigia	desde	o	falecimento	da	cunhada.	Estácio
tinha	vinte	e	sete	anos,	e	era	formado	em	matemáticas.	O	conselheiro	tentara
encarreirá-lo	na	política,	depois	na	diplomacia;	mas	nenhum	desses	projetos	teve
começo	de	execução.
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O	Dr.	Camargo,	médico	e	velho	amigo	da	casa,	logo	que	regressou	do	enterro,
foi	ter	com	Estácio,	a	quem	encontrou	no	gabinete	particular	do	finado,	em
companhia	de	D.	Úrsula.

Também	a	dor	tem	suas	volúpias;	tia	e	sobrinho	queriam	nutri-la	com	a	presença
dos	objetos	pessoais	do	morto,	no	lugar	de	suas	predileções	quotidianas.	Duas
tristes	luzes	alumiavam	aquela	pequena	sala.	Alguns	momentos	correram	de
profundo	silêncio	entre	os	três.	O

primeiro	que	o	rompeu,	foi	o	médico.

—	Seu	pai	deixou	testamento?

—	Não	sei,	respondeu	Estácio.

Camargo	mordeu	a	ponta	do	bigode,	duas	ou	três	vezes,	gesto	que	lhe	era
habitual	quando	fazia	alguma	reflexão.

—	É	preciso	procurá-lo,	continuou	ele.	Quer	que	o	ajude?

Estácio	apertou-lhe	afetuosamente	a	mão.

—	A	morte	de	meu	pai,	disse	o	moço,	não	alterou	nada	as	nossas	relações.
Subsiste	a	confiança	anterior,	do	mesmo	modo	que	a	amizade,	já	provada	e
antiga.



A	secretária	estava	fechada;	Estácio	deu	a	chave	ao	médico;	este	abriu	o	móvel
sem	nenhuma	comoção	exterior.	Interiormente	estava	abalado.	O	que	se	lhe
podia	notar	nos	olhos	era	uma	viva	curiosidade,	expressão	em	que,	aliás,
nenhum	dos	outros	reparou.	Logo	que	começou	a	revolver	os	papéis,	a	mão	do
médico	tornou-se	mais	febril.	Quando	achou	o	testamento,	houve	em	seus	olhos
um	breve	lampejo,	a	que	sucedeu	a	serenidade	habitual.

—	É	isso?	perguntou	Estácio.

Camargo	não	respondeu	logo;	olhou	para	o	papel,	como	a	querer	adivinhar	o
conteúdo.	O	silêncio	foi	muito	demorado	para	não	fazer	impressão	no	moço,	que
aliás	nada	disse,	porque	o	atribuíra	à	comoção	natural	do	amigo	em	tão	dolorosas
circunstâncias.

—	Sabem	o	que	estará	aqui	dentro?	disse	enfim	Camargo.	Talvez	uma	lacuna	ou
um	grande	excesso.
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Nem	Estácio,	nem	D.	Úrsula,	pediram	ao	médico	a	explicação	de	semelhantes
palavras.	A	curiosidade,	porém,	era	natural,	e	o	médico	pode	lê-la	nos	olhos	de
ambos.	Não	lhes	disse	nada;	entregou	o	testamento	a	Estácio,	ergueu-se	e	deu
alguns	passos	na	sala,	absorvido	em	suas	próprias	reflexões,	ora	arranjando
maquinalmente	um	livro	da	estante,	ora	metendo	a	ponta	do	bigode	entre	os
dentes,	com	a	vista	queda,	alheio	de	todo	ao	lugar	e	às	pessoas.

Estácio	rompeu	o	silêncio:

—	Mas	que	lacuna	ou	que	excesso	é	esse?	perguntou	ao	médico.

Camargo	parou	diante	do	moço.

—	Não	posso	dizer	nada,	respondeu	ele.	Seria	inconveniente,	antes	de	saber	as
últimas	disposições	de	seu	pai.



D.	Úrsula	foi	menos	discreta	que	o	sobrinho;	após	longa	pausa,	pediu	ao	médico
a	razão	de	suas	palavras.

—	Seu	irmão,	disse	este,	era	boa	alma;	tive	tempo	de	o	conhecer	de	perto	e
apreciar-lhe	as	qualidades,	que	as	tinha	excelentes.	Era	seu	amigo;	sei	que	o	era
meu.	Nada	alterou	a	longa	amizade	que	nos	unia,	nem	a	confiança	que	ambos
depositávamos	um	no	outro.	Não	quisera,	pois,	que	o	último	ato	de	sua	vida
fosse	um	erro.

—	Um	erro!	exclamou	D.	Úrsula.

—	Talvez	um	erro!	suspirou	Camargo.

—	Mas,	doutor,	insistiu	D.	Úrsula,	por	que	motivo	nos	não	tranqüiliza	o	espírito?

Estou	certa	de	que	não	se	trata	de	um	ato	que	desdoure	meu	irmão;	alude
naturalmente	a	algum	erro	no	modo	de	entender...	alguma	coisa,	que	eu	ignoro	o
que	seja.	Por	que	não	fala	claramente?

O	médico	viu	que	D.	Úrsula	tinha	razão;	e	que,	a	não	dizer	mais	nada,	melhor
fora	ter-se	calado	de	todo.	Tentou	dissipar	a	impressão	de	estranheza	que	deixara
no	ânimo	dos	Edições	Costa	Flosi
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dois;	mas	da	hesitação	com	que	falava,	concluiu	Estácio	que	ele	não	podia	ir
além	do	que	havia	dito.

—	Não	precisamos	de	explicação	nenhuma,	interveio	o	filho	do	conselheiro;
amanhã	saberemos	tudo.

Nessa	ocasião	entrou	o	padre	Melchior.	O	médico	saiu	às	10	horas,	ficando	de
voltar	no	dia	seguinte,	logo	cedo.	Estácio,	recolhendo-se	ao	quarto,	murmurava
consigo:

—	Que	erro	será	esse?	E	que	necessidade	tinha	ele	de	vir	lançar-me	este	enigma



no	coração?

A	resposta,	se	pudesse	ouvi-la,	era	dada	nessa	mesma	ocasião	pelo	próprio	Dr.

Camargo,	ao	entrar	no	carro	que	o	esperava	à	porta:

—	Fiz	bem	em	preparar-lhes	o	espírito,	pensou	ele;	o	golpe,	se	o	houver,	há	de
ser	mais	fácil	de	sofrer.

O	médico	ia	só;	além	disso,	era	noite,	como	sabemos.	Ninguém	pôde	ver-lhe	a
expressão	do	rosto,	que	era	fechada	e	meditativa.	Exumou	o	passado	e	devassou
o	futuro;	mas	de	tudo	o	que	reviu	e	anteviu,	nada	foi	comunicado	a	ouvidos
estranhos.

As	relações	do	Dr.	Camargo	com	a	família	do	conselheiro	eram	estreitas	e
antigas,	como	dissera	Estácio.	O	médico	e	o	conselheiro	tinham	a	mesma	idade:
cinqüenta	e	quatro	anos.	Conheceram-se	logo	depois	de	tomado	o	grau,	e	nunca
mais	afrouxara	o	laço	que	os	prendera	desde	esse	tempo.

Camargo	era	pouco	simpático	à	primeira	vista.	Tinha	as	feições	duras	e	frias,	os
olhos	perscrutadores	e	sagazes,	de	uma	sagacidade	incômoda	para	quem
encarava	com	eles,	o	que	o	não	fazia	atraente.	Falava	pouco	e	seco.	Seus
sentimentos	não	vinham	à	flor	do	rosto.	Tinha	todos	os	visíveis	sinais	de	um
grande	egoísta;	contudo,	posto	que	a	morte	do	conselheiro	não	lhe	arrancasse
uma	lágrima	ou	uma	palavra	de	tristeza,	é	certo	que	a	sentiu	deveras.	Além
disso,	amava	sobre	todas	as	coisas	e	pessoas	uma	criatura	linda,	—	a	linda
Eugênia,	como	lhe	chamava,	—	sua	filha	única	e	a	flor	de	seus	olhos;	mas
amava-a	de	um	amor	calado	e	Edições	Costa	Flosi
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recôndito.	Era	difícil	saber	se	Camargo	professava	algumas	opiniões	políticas	ou
nutria	sentimentos	religiosos.	Das	primeiras,	se	as	tinha,	nunca	deu	manifestação
prática;	e	no	meio	das	lutas	de	que	fora	cheio	o	decênio	anterior,	conservara-se
indiferente	e	neutral.	Quanto	aos	sentimentos	religiosos,	a	aferi-los	pelas	ações,
ninguém	os	possuía	mais	puros.	Era	pontual	no	cumprimento	dos	deveres	de



bom	católico.	Mas	só	pontual;	interiormente,	era	incrédulo.

Quando	Camargo	chegou	a	casa,	no	Rio	Comprido,	achou	sua	mulher,	—	D.
Tomásia,

—	meio	adormecida	numa	cadeira	de	balanço	e	Eugênia	ao	piano,	executando
um	trecho	de	Bellini.	Eugênia	tocava	com	habilidade;	e	Camargo	gostava	de	a
ouvir.	Naquela	ocasião,	porém,	disse	ele,	parecia	pouco	conveniente	que	a	moça
se	entregasse	a	um	gênero	de	recreio	qualquer.	Eugênia	obedeceu,	algum	tanto
de	má	vontade.	O	pai,	que	se	achava	ao	pé	do	piano,	pegou-lhe	nas	mãos,	logo
que	ela	se	levantou,	e	fitou-lhe	uns	olhos	amorosos	e	profundos,	como	ela	nunca
lhe	vira.

—	Não	fiquei	triste	pelo	que	me	disse,	papai,	observou	a	moça.	Tocava	por
distrair-me.	D.	Úrsula	como	está?	Ficou	tão	aflita!	Mamãe	queria	demorar-se
mais	tempo;	mas	eu	confesso	que	não	podia	ver	a	tristeza	daquela	casa.

—	Mas	a	tristeza	é	necessária	à	vida,	acudiu	D.	Tomásia,	que	abrira	os	olhos
logo	à	entrada	do	marido.	As	dores	alheias	fazem	lembrar	as	próprias,	e	são	um
corretivo	da	alegria,	cujo	excesso	pode	engendrar	o	orgulho.

Camargo	temperou	esta	filosofia,	que	lhe	pareceu	demasiado	austera,	com
algumas	idéias	mais	acomodadas	e	risonhas.

—	Deixemos	a	cada	idade	a	sua	atmosfera	própria,	concluiu	ele,	e	não
antecipemos	a	da	reflexão,	que	é	tornar	infelizes	os	que	ainda	não	passaram	do
puro	sentimento.

Eugênia	não	compreendeu	o	que	os	dois	haviam	dito.	Voltou	os	olhos	para	o
piano,	com	uma	expressão	de	saudade.	Com	a	mão	esquerda,	assim	mesmo	de
pé,	extraiu	vagamente	três	ou	quatro	notas	das	teclas	suas	amigas.	Camargo
tornou	a	fitá-la	com	desusada	ternura;	a	fronte	sombria	pareceu	alumiar-se	de
uma	irradiação	interior.	A	moça	sentiu-se	enlaçada	nos	Edições	Costa	Flosi
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braços	dele;	deixou-se	ir.	Mas	a	expansão	era	tão	nova,	que	ela	ficou	assustada	e
perguntou	com	voz	trêmula:

—	Aconteceu	lá	alguma	coisa?

—	Absolutamente	nada,	respondeu	Camargo,	dando-lhe	um	beijo	na	testa.

Era	o	primeiro	beijo,	ao	menos	o	primeiro	de	que	a	moça	tinha	memória.	A
carícia	encheu-a	de	orgulho	filial;	mas	a	própria	novidade	dela	impressionou-a
mais.	Eugênia	não	creu	no	que	lhe	dissera	o	pai.	Viu-o	ir	sentar-se	ao	pé	de	D.
Tomásia	e	conversarem	em	voz	baixa.	Aproximando-se,	não	interrompeu	a
conversa,	que	eles	continuaram	no	mesmo	tom,	e	versava	sobre	assuntos
puramente	domésticos.	Percebeu-o;	contudo,	não	ficou	tranqüila.	Na	manhã
seguinte	escreveu	um	bilhete,	que	foi	logo	caminho	de	Andaraí.	A	resposta,	que
lhe	chegou	às	mãos	no	momento	em	que	provava	um	vestido	novo,	teve	a
cortesia	de	esperar	que	ela	terminasse	a	operação.	Lida	finalmente,	dissipou
todos	os	receios	da	véspera.

Capítulo	II

No	dia	seguinte,	foi	aberto	o	testamento	com	todas	as	formalidades	legais.	O

conselheiro	nomeava	testamenteiros	Estácio,	o	Dr.	Camargo	e	o	padre	Melchior.
As	disposições	gerais	nada	tinham	que	fosse	notável:	eram	legados	pios	ou
beneficentes,	lembranças	a	amigos,	dotes	a	afilhados,	missas	por	sua	alma	e	pela
de	seus	parentes.

Uma	disposição	havia,	porém,	verdadeiramente	importante.	O	conselheiro
declarava	reconhecer	uma	filha	natural,	de	nome	Helena,	havida	com	D.	Ângela
da	Soledade.	Esta	menina	estava	sendo	educada	em	um	colégio	de	Botafogo.	Era
declarada	herdeira	da	parte	que	lhe	tocasse	de	seus	bens,	e	devia	ir	viver	com	a
família,	a	quem	o	conselheiro	instantemente	pedia	que	a	tratasse	com	desvelo	e
carinho,	como	se	de	seu	matrimônio	fosse.

A	leitura	desta	disposição	causou	natural	espanto	à	irmã	e	ao	filho	do	finado.	D.

Úrsula	nunca	soubera	de	tal	filha.	Quanto	a	Estácio,	ignorava	menos	que	a	tia.
Ouvira	uma	Edições	Costa	Flosi
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vez	falar	em	uma	filha	de	seu	pai;	mas	tão	vagamente	que	não	podia	esperar
aquela	disposição	testamentária.

Ao	espanto	sucedeu	em	ambos	outra	e	diferente	impressão.	D.	Úrsula	reprovou
de	todo	o	ato	do	conselheiro.	Parecia-lhe	que,	a	despeito	dos	impulsos	naturais	e
licenças	jurídicas,	o	reconhecimento	de	Helena	era	um	ato	de	usurpação	e	um
péssimo	exemplo.	A	nova	filha	era,	no	seu	entender,	uma	intrusa,	sem	nenhum
direito	ao	amor	dos	parentes;	quando	muito,	concordaria	em	que	se	lhe	devia	dar
o	quinhão	da	herança	e	deixá-la	à	porta.

Recebê-la,	porém,	no	seio	da	família	e	de	seus	castos	afetos,	legitimá-la	aos
olhos	da	sociedade,	como	ela	estava	aos	da	lei,	não	o	entendia	D.	Úrsula,	nem
lhe	parecia	que	alguém	pudesse	entendê-lo.	A	aspereza	destes	sentimentos
tornou-se	ainda	maior	quando	lhe	ocorreu	a	origem	possível	de	Helena.	Nada
constava	da	mãe,	além	do	nome;	mas	essa	mulher	quem	era?	em	que	atalho
sombrio	da	vida	a	encontrara	o	conselheiro?	Helena	seria	filha	de	um	encontro
fortuito,	ou	nasceria	de	algum	afeto	irregular	embora,	mas	verdadeiro	e	único?	A
estas	interrogações	não	podia	responder	D.	Úrsula;	bastava,	porém,	que	lhe
surgissem	no	espírito,	para	lançar	nele	o	tédio	e	a	irritação.

D.	Úrsula	era	eminentemente	severa	a	respeito	de	costumes.	A	vida	do
conselheiro,	marchetada	de	aventuras	galantes,	estava	longe	de	ser	uma	página
de	catecismo;	mas	o	ato	final	bem	podia	ser	a	reparação	de	leviandades	amargas.
Essa	atenuante	não	a	viu	D.	Úrsula.

Para	ela,	o	principal	era	a	entrada	de	uma	pessoa	estranha	na	família.

A	impressão	de	Estácio	foi	muito	outra.	Ele	percebera	a	má	vontade	com	que	a
tia	recebera	a	notícia	do	reconhecimento	de	Helena,	e	não	podia	negar	a	si
mesmo	que	semelhante	fato	criava	para	a	família	uma	nova	situação.	Contudo,
qualquer	que	ela	fosse,	uma	vez	que	seu	pai	assim	o	ordenava,	levado	por
sentimentos	de	eqüidade	ou	impulsos	da	natureza,	ele	a	aceitava	tal	qual,	sem
pesar	nem	reserva.	A	questão	pecuniária	pesou	menos	que	tudo	no	espírito	do
moço;	não	pesou	nada.	A	ocasião	era	dolorosa	demais	para	dar	entrada	a
considerações	de	ordem	inferior,	e	a	elevação	dos	sentimentos	de	Estácio	não	lhe
permitia	inspirar-se	delas.	Quanto	à	camada	social	a	que	pertencia	a	mãe	de



Helena,	não	se	preocupou	muito	com	isso,	certo	de	que	eles	saberiam	levantar	a
filha	até	à	classe	a	que	ela	ia	subir.
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No	meio	das	reflexões	produzidas	pela	disposição	testamentária	do	conselheiro,
ocorreu	a	Estácio	a	conversa	que	tivera	com	o	Dr.	Camargo.	Provavelmente	era
aquele	o	ponto	a	que	aludira	o	médico.	Interrogado	acerca	de	suas	palavras,
Camargo	hesitou	um	pouco;	mas	insistindo	o	filho	do	conselheiro:

—	Aconteceu	o	que	eu	previa,	um	erro,	disse	ele.	Não	houve	lacuna,	mas
excesso.	O

reconhecimento	dessa	filha	é	um	excesso	de	ternura,	muito	bonito,	mas	pouco
prático.	Um	legado	era	suficiente;	nada	mais.	A	estrita	justiça...

—	A	estrita	justiça	é	a	vontade	de	meu	pai,	redargüiu	Estácio.

—	Seu	pai	foi	generoso,	disse	Camargo;	resta	saber	se	podia	sê-lo	à	custa	de
direitos	alheios.

—	Os	meus?	Não	os	alego.

—	Se	os	alegasse	seria	pouco	digno	da	memória	dele.	O	que	está	feito,	está	feito.
Uma	vez	reconhecida,	essa	menina	deve	achar	nesta	casa	família	e	afetos	de
família.	Persuado-me	de	que	ela	saberá	corresponder-lhes	com	verdadeira
dedicação...

—	Conhece-a?	inquiriu	Estácio,	cravando	no	médico	uns	olhos	impacientes	de
curiosidade.

—	Vi-a	três	ou	quatro	vezes,	disse	este	no	fim	de	alguns	segundos;	mas	era	então
muito	criança.	Seu	pai	falava-me	dela	como	de	pessoa	extremamente	afetuosa	e
digna	de	ser	amada	e	admirada.	Talvez	fossem	olhos	de	pai.



Estácio	desejara	ainda	saber	alguma	coisa	acerca	da	mãe	de	Helena,	mas
repugnou-lhe	entrar	em	novas	indagações,	e	tentou	encarreirar	a	conversa	para
outro	assunto.	Camargo,	entretanto,	insistiu:

—	O	conselheiro	falou-me	algumas	vezes	no	projeto	de	reconhecer	Helena;
procurei	dissuadi-lo,	mas	sabe	como	era	teimoso,	acrescendo	neste	caso	o
natural	impulso	de	amor	paterno.	O	nosso	ponto	de	vista	era	diferente.	Não	me
tenho	por	homem	mau;	contudo,	entendo	que	a	sensibilidade	não	pode	usurpar	o
que	pertence	à	razão.
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Camargo	proferiu	estas	palavras	no	tom	seco	e	sentencioso	que	tão	natural	e	sem
esforço	lhe	saía.	A	velha	amizade	dele	e	do	finado	era	sabida	de	todos;	a
intenção	com	que	falava	podia	ser	hostil	à	família?	Estácio	refletiu	algum	tempo
no	conceito	que	acabava	de	ouvir	ao	médico,	curta	reflexão	que	por	nenhum
modo	lhe	abalou	a	opinião	já	assentada	e	expressa.	Seus	olhos,	grandes	e
serenos,	como	o	espírito	que	os	animava,	pousaram	benevolamente	no
interlocutor.

—	Não	quero	saber,	disse	ele,	se	há	excesso	na	disposição	testamentária	de	meu
pai.

Se	o	há,	é	legítimo,	justificável	pelo	menos;	ele	sabia	ser	pai;	seu	amor	dividia-se
inteiro.

Receberei	essa	irmã,	como	se	fora	criada	comigo.	Minha	mãe	faria	com	certeza	a
mesma	coisa.

Camargo	não	insistiu.	Sobre	ser	esforço	baldado	dissuadir	o	moço	daqueles
sentimentos,	que	aproveitava	já	agora	discutir	e	condenar	teoricamente	a
resolução	do	conselheiro?	Melhor	era	executá-la	lealmente,	sem	hesitação	nem
pesar.	Isso	mesmo	declarou	ele	a	Estácio,	que	o	abraçou	cordialmente.	O	médico
recebeu	o	abraço	sem	constrangimento,	mas	sem	fervor.



Estácio	ficara	satisfeito	consigo	mesmo.	Seu	caráter	vinha	mais	diretamente	da
mãe	que	do	pai.	O	conselheiro,	se	lhe	descontarmos	a	única	paixão	forte	que
realmente	teve,	a	das	mulheres,	não	lhe	acharemos	nenhuma	outra	saliente
feição.	A	fidelidade	aos	amigos	era	antes	resultado	do	costume	que	da
consistência	dos	afetos.	A	vida	correu-lhe	sem	crises	nem	contrastes;	nunca
achou	ocasião	de	experimentar	a	própria	têmpera.	Se	a	achasse,	mostraria	que	a
tinha	mediana.

A	mãe	de	Estácio	era	diferente;	possuíra	em	alto	grau	a	paixão,	a	ternura,	a
vontade,	uma	grande	elevação	de	sentimentos,	com	seus	toques	de	orgulho,
daquele	orgulho	que	é	apenas	irradiação	da	consciência.	Vinculada	a	um	homem
que,	sem	embargo	do	afeto	que	lhe	tinha,	despendia	o	coração	em	amores
adventícios	e	passageiros,	teve	a	força	de	vontade	necessária	para	dominar	a
paixão	e	encerrar	em	si	mesma	todo	o	ressentimento.	As	mulheres	que	são
apenas	mulheres,	choram,	arrufam-se	ou	resignam-se;	as	que	têm	alguma	coisa
mais	do	que	a	debilidade	feminina,	lutam	ou	recolhem-se	à	dignidade	do
silêncio.	Aquela	padecia,	é	certo,	mas	a	elevação	de	sua	alma	não	lhe	permitia
outra	coisa	mais	do	que	um	Edições	Costa	Flosi
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procedimento	altivo	e	calado.	Ao	mesmo	tempo,	como	a	ternura	era	elemento
essencial	de	sua	organização,	concentrou-a	toda	naquele	único	filho,	em	quem
parecia	adivinhar	o	herdeiro	de	suas	robustas	qualidades.

Estácio	recebera	efetivamente	de	sua	mãe	uma	boa	parte	destas.	Não	sendo
grande	talento,	deveu	à	vontade	e	à	paixão	do	saber	a	figura	notável	que	fez
entre	seus	companheiros	de	estudos.	Entregara-se	à	ciência	com	ardor	e	afinco.
Aborrecia	a	política;	era	indiferente	ao	ruído	exterior.	Educado	à	maneira	antiga
e	com	severidade	e	recato,	passou	da	adolescência	à	juventude	sem	conhecer	as
corrupções	de	espírito	nem	as	influências	deletérias	da	ociosidade;	viveu	a	vida
de	família,	na	idade	em	que	outros,	seus	companheiros,	viviam	a	das	ruas	e
perdiam	em	coisas	ínfimas	a	virgindade	das	primeiras	sensações.	Daí	veio	que,
aos	dezoito	anos,	conservava	ele	tal	ou	qual	timidez	infantil,	que	só	tarde	perdeu
de	todo.	Mas,	se	perdeu	a	timidez,	ficara-lhe	certa	gravidade	não	incompatível



com	os	verdes	anos	e	muito	própria	de	organizações	como	a	dele.	Na	política
seria	talvez	meio	caminho	andado	para	subir	aos	cargos	públicos;	na	sociedade,
fazia	que	lhe	tivessem	respeito,	o	que	o	levantava	a	seus	próprios	olhos.	Convém
dizer	que	não	era	essa	gravidade	aquela	coisa	enfadonha,	pesada	e	chata,	que	os
moralistas	asseveram	ser	quase	sempre	um	sintoma	de	espírito	chocho;	era	uma
gravidade	jovial	e	familiar,	igualmente	distante	da	frivolidade	e	do	tédio,	uma
compostura	do	corpo	e	do	espírito,	temperada	pelo	viço	dos	sentimentos	e	pela
graça	das	maneiras,	como	um	tronco	rijo	e	reto	adornado	de	folhagens	e	flores.
Juntava	às	outras	qualidades	morais	uma	sensibilidade,	não	feminil	e	doentia,
mas	sóbria	e	forte;	áspero	consigo,	sabia	ser	terno	e	mavioso	com	os	outros.

Tal	era	o	filho	do	conselheiro;	e	se	alguma	coisa	há	ainda	que	acrescentar,	é	que
ele	não	cedia	nem	esquecia	nenhum	dos	direitos	e	deveres	que	lhe	davam	a	idade
e	a	classe	em	que	nascera.	Elegante	e	polido,	obedecia	à	lei	do	decoro	pessoal,
ainda	nas	menores	partes	dela.	Ninguém	entrava	mais	corretamente	numa	sala;
ninguém	saía	mais	oportunamente.

Ignorava	a	ciência	das	nugas,	mas	conhecia	o	segredo	de	tecer	um	cumprimento.

Na	situação	criada	pela	cláusula	testamentária	do	conselheiro,	Estácio	aceitou	a
causa	da	irmã,	a	quem	já	via,	sem	a	conhecer,	com	olhos	diferentes	dos	de
Camargo	e	D.	Úrsula.

Esta	comunicou	ao	sobrinho	todas	as	impressões	que	lhe	deixara	o	ato	do	irmão.
Estácio	Edições	Costa	Flosi
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procurou	dissipar-lhas;	repetiu	as	reflexões	opostas	ao	médico;	mostrou	que,	ao
cabo	de	tudo,	tratava-se	de	cumprir	a	derradeira	vontade	de	um	morto.

—	Bem	sei	que	não	há	já	agora	outro	remédio	mais	que	aceitar	essa	menina	e
obedecer	às	determinações	solenes	de	meu	irmão,	disse	D.	Úrsula,	quando
Estácio	acabou	de	falar.	Mas	só	isso;	dividir	com	ela	os	meus	afetos	não	sei	que
possa	nem	deva	fazer.



—	Contudo,	ela	é	do	nosso	mesmo	sangue.

D.	Úrsula	ergueu	os	ombros	como	repelindo	semelhante	consangüinidade.
Estácio	insistiu	em	trazê-la	a	mais	benévolos	sentimentos.	Invocou,	além	da
vontade,	a	retidão	do	espírito	de	seu	pai,	que	não	havia	dispor	uma	coisa
contrária	à	boa	fama	da	família.

—	Além	disso,	essa	menina	nenhuma	culpa	tem	de	sua	origem,	e	visto	que	meu
pai	a	legitimou,	convém	que	não	se	ache	aqui	como	enjeitada.	Que
aproveitaríamos	com	isso?	Nada	mais	do	que	perturbar	a	placidez	da	nossa	vida
interior.	Vivamos	na	mesma	comunhão	de	afetos;	e	vejamos	em	Helena	uma
parte	da	alma	de	meu	pai,	que	nos	fica	para	não	desfalcar	de	todo	o	patrimônio
comum.

Nada	respondeu	a	irmã	do	conselheiro.	Estácio	percebeu	que	não	vencera	os
sentimentos	da	tia,	nem	era	possível	consegui-lo	por	meio	de	palavras.	Confiou
ao	tempo	essa	tarefa.	D.	Úrsula	ficou	triste	e	só.	Aparecendo	Camargo	daí	a
pouco,	ela	confiou-lhe	todo	o	seu	modo	de	sentir,	que	o	médico	interiormente
aprovava.

—	Conheceu	a	mãe	dela?	perguntou	a	irmã	do	conselheiro.

—	Conheci.

—	Que	espécie	de	mulher	era?

—	Fascinante.

—	Não	é	isso;	pergunto-lhe	se	era	mulher	de	ordem	inferior,	ou...

—	Não	sei;	no	tempo	em	que	a	vi,	não	tinha	classe	e	podia	pertencer	a	todas;
demais,	não	a	tratei	de	perto.
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—	Doutor,	disse	D.	Úrsula,	depois	de	hesitar	algum	tempo;	que	me	aconselha
que	faça?

—	Que	a	ame,	se	ela	o	merecer,	e	se	puder.

—	Oh!	confesso-lhe	que	me	há	de	custar	muito!	E	merecê-lo-á?	Alguma	coisa
me	diz	ao	coração	que	essa	menina	vem	complicar	a	nossa	vida;	além	disso,	não
posso	esquecer	que	meu	sobrinho,	herdeiro...

—	Seu	sobrinho	aceita	as	coisas	filosoficamente	e	até	com	satisfação.	Não
compreendo	a	satisfação,	mas	concordo	que	nada	mais	há	do	que	cumprir
textualmente	a	vontade	do	conselheiro.	Não	se	deliberam	sentimentos;	ama-se
ou	aborrece-se,	conforme	o	coração	quer.	O	que	lhe	digo	é	que	a	trate	com
benevolência;	e	caso	sinta	em	si	algum	afeto,	não	o	sufoque;	deixe-se	ir	com	ele.
Já	agora	não	se	pode	voltar	atrás.	Infelizmente!

Helena	estava	a	concluir	os	estudos;	semanas	depois	determinou	a	família	que
ela	viesse	para	a	casa.	D.	Úrsula	recusou	a	princípio	ir	buscá-la;	convenceu-a
disso	o	sobrinho,	e	a	boa	senhora	aceitou	a	incumbência	depois	de	alguma
hesitação.	Em	casa	foram-lhe	preparados	os	aposentos;	e	marcou-se	uma	tarde
de	segunda-feira	para	ser	a	moça	trasladada	a	Andaraí.	D.	Úrsula	meteu-se	na
carruagem,	logo	depois	de	jantar.	Estácio	foi	nesse	dia	jantar	com	o	Dr.
Camargo,	no	Rio	Comprido.	Voltou	tarde.	Ao	penetrar	na	chácara,	deu	com	os
olhos	nas	janelas	do	quarto	destinado	a	Helena;	estavam	abertas;	havia	alguém
dentro.	Pela	primeira	vez	sentiu	Estácio	a	estranheza	da	situação	criada	pela
presença	daquela	meia-irmã	e	perguntou	a	si	próprio	se	não	era	a	tia	quem	tinha
razão.	Repeliu	pouco	depois	esse	sentimento;	a	memória	do	pai	restituiu-lhe	a
benevolência	anterior.	Ao	mesmo	tempo,	a	idéia	de	ter	uma	irmã	sorria-lhe	ao
coração	como	promessa	de	venturas	novas	e	desconhecidas.

Entre	sua	mãe	e	as	demais	mulheres,	faltava-lhe	essa	criatura	intermediária,	que
ele	já	amava	sem	conhecer,	e	que	seria	a	natural	confidente	de	seus	desalentos	e
esperanças.	Estácio	contemplou	longo	tempo	as	janelas;	nem	o	vulto	de	Helena
apareceu	ali,	nem	ele	viu	passar	a	sombra	da	habitante	nova.
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Capítulo	III

Na	seguinte	manhã,	Estácio	levantou-se	tarde	e	foi	direito	à	sala	de	jantar,	onde
encontrou	D.	Úrsula,	pachorrentamente	sentada	na	poltrona	de	seu	uso,	ao	pé	de
uma	janela,	a	ler	um	tomo	do	Saint-Clair	das	ilhas,	enternecida	pela	centésima
vez	com	as	tristezas	dos	desterrados	da	ilha	da	Barra;	boa	gente	e	moralíssimo
livro,	ainda	que	enfadonho	e	maçudo,	como	outros	de	seu	tempo.	Com	ele
matavam	as	matronas	daquela	quadra	muitas	horas	compridas	do	inverno,	com
ele	se	encheu	muito	serão	pacífico,	com	ele	se	desafogou	o	coração	de	muita
lágrima	sobressalente.

—	Veio?	perguntou	Estácio.

—	Veio,	respondeu	a	boa	senhora,	fechando	o	livro.	O	almoço	esfria,	continuou
ela,	dirigindo-se	à	mucama	que	ali	estava	de	pé,	junto	da	mesa;	já	foram
chamar...	nhanhã	Helena?

—	Nhanhã	Helena	disse	que	já	vem.

—	Há	dez	minutos,	observou	D.	Úrsula	ao	sobrinho.

—	Naturalmente	não	tarda,	respondeu	este.	Que	tal?

D.	Úrsula	estava	pouco	habilitada	a	responder	ao	sobrinho.	Quase	não	vira	o
rosto	de	Helena;	e	esta,	logo	que	ali	chegou,	recolheu-se	ao	aposento	que	lhe
deram,	dizendo	ter	necessidade	de	repouso.	O	que	D.	Úrsula	pôde	afiançar	foi
somente	que	a	sobrinha	era	moça	feita.

Ouviu-se	descer	a	escada	um	passo	rápido,	e	não	tardou	que	Helena	aparecesse	à
porta	da	sala	de	jantar.	Estácio	estava	então	encostado	à	janela	que	ficava	em
frente	da	porta	e	dava	para	a	extensa	varanda,	donde	se	viam	os	fundos	da
chácara.	Olhou	para	a	tia	como	esperando	que	ela	os	apresentasse	um	ao	outro.
Helena	detivera-se	ao	vê-lo.

—	Menina,	disse	D.	Úrsula	com	o	tom	mais	doce	que	tinha	na	voz,	este	é	meu
sobrinho	Estácio,	seu	irmão.
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—	Ah!	disse	Helena,	sorrindo	e	caminhando	para	ele.	Estácio	dera	igualmente
alguns	passos.

—	Espero	merecer	sua	afeição,	disse	ela	depois	de	curta	pausa.	Peço	desculpa	da
demora;	estavam	à	minha	espera,	creio	eu...

—	Íamos	para	a	mesa	agora	mesmo,	interrompeu	D.	Úrsula,	como	protestando
contra	a	idéia	de	que	ela	os	fizesse	esperar.

Estácio	procurou	corrigir	a	rudez	da	tia.

—	Tínhamos	ouvido	o	seu	passo	na	escada,	disse	ele.	Sentemo-nos,	que	o
almoço	esfria.

D.	Úrsula	já	estava	sentada	à	cabeceira	da	mesa;	Helena	ficou	à	direita,	na
cadeira	que	Estácio	lhe	indicou;	este	tomou	lugar	do	lado	oposto.	O	almoço
correu	silencioso	e	desconsolado;	raros	monossílabos,	alguns	gestos	de
assentimento	ou	recusa,	tal	foi	o	dispêndio	da	conversa	entre	os	três	parentes.	A
situação	não	era	cômoda	nem	vulgar.	Helena,	posto	forcejasse	por	estar	senhora
de	si,	não	conseguia	vencer	de	todo	o	natural	acanhamento	da	ocasião.	Mas,	se	o
não	vencia	de	todo,	podiam	ver-se	através	dele	certos	sinais	de	educação	fina.
Estácio	examinou	aos	poucos	a	figura	da	irmã.

Era	uma	moça	de	dezesseis	a	dezessete	anos,	delgada	sem	magreza,	estatura	um
pouco	acima	de	mediana,	talhe	elegante	e	atitudes	modestas.	A	face,	de	um
moreno-pêssego,	tinha	a	mesma	imperceptível	penugem	da	fruta	de	que	tirava	a
cor;	naquela	ocasião	tingiam-na	uns	longes	cor-de-rosa,	a	princípio	mais	rubros,
natural	efeito	do	abalo.	As	linhas	puras	e	severas	do	rosto	parecia	que	as	traçara
a	arte	religiosa.	Se	os	cabelos,	castanhos	como	os	olhos,	em	vez	de	dispostos	em
duas	grossas	tranças	lhe	caíssem	espalhadamente	sobre	os	ombros,	e	se	os
próprios	olhos	alçassem	as	pupilas	ao	céu,	disséreis	um	daqueles	anjos
adolescentes	que	traziam	a	Israel	as	mensagens	do	Senhor.	Não	exigiria	a	arte
maior	correção	e	harmonia	de	feições,	e	a	sociedade	bem	podia	contentar-se	com
a	polidez	de	maneiras	e	a	gravidade	do	aspecto.	Uma	só	coisa	pareceu	menos
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cuja	expressão	de	curiosidade	sonsa	e	suspeitosa	reserva	foi	o	único	senão	que
lhe	achou,	e	não	era	pequeno.

Acabado	o	almoço,	trocadas	algumas	palavras,	poucas	e	soltas,	Helena	retirou-se
ao	seu	quarto,	onde	durante	três	dias	passou	quase	todas	as	horas,	a	ler	meia
dúzia	de	livros	que	trouxera	consigo,	a	escrever	cartas,	a	olhar	pasmada	para	o
ar,	ou	encostada	ao	peitoril	de	uma	das	janelas.	Alguma	vez	desceu	a	jantar,	com
os	olhos	vermelhos	e	a	fronte	pesarosa,	apenas	com	um	sorriso	pálido	e	fugitivo
nos	lábios.	Uma	criança,	subitamente	transferida	ao	colégio,	não	desfolha	mais
tristemente	as	primeiras	saudades	da	casa	de	seus	pais.	Mas	a	asa	do	tempo	leva
tudo;	e	ao	cabo	de	três	dias,	já	a	fisionomia	de	Helena	trazia	menos	sombrio
aspecto.	O

olhar	perdeu	a	expressão	que	primeiro	lhe	achou	o	irmão,	para	tornar-se	o	que
era	naturalmente,	mavioso	e	repousado.	A	palavra	saía-lhe	mais	fácil,	seguida	e
numerosa;	a	familiaridade	tomou	o	lugar	do	acanhamento.

No	quarto	dia,	acabado	o	almoço,	Estácio	encetou	uma	conversa	geral,	que	não
passou	de	um	simples	duo,	porque	D.	Úrsula	contava	os	fios	da	toalha	ou
brincava	com	as	pontas	do	lenço	que	trazia	ao	pescoço.	Como	falassem	da	casa,
Estácio	disse	à	irmã:

—	Esta	casa	é	tão	sua	como	nossa;	faça	de	conta	que	nascemos	debaixo	do
mesmo	teto.	Minha	tia	lhe	dirá	o	sentimento	que	nos	anima	a	seu	respeito.

Helena	agradeceu	com	um	olhar	longo	e	profundo.	E	dizendo	que	a	casa	e	a
chácara	lhe	pareciam	bonitas	e	bem	dispostas,	pediu	a	D.	Úrsula	que	lhas	fosse
mostrar	mais	detidamente.	A	tia	fechou	o	rosto	e	secamente	respondeu:

—	Agora	não,	menina;	tenho	por	hábito	descansar	e	ler.

—	Pois	eu	lerei	para	a	senhora	ouvir,	replicou	a	moça	com	graça;	não	é	bom



cansar	os	seus	olhos;	e,	além	disso,	é	justo	que	me	acostume	a	servi-la.	Não
acha?	continuou	ela,	voltando-se	para	Estácio.

—	É	nossa	tia,	respondeu	o	moço.
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—	Oh!	ainda	não	é	minha	tia!	interrompeu	Helena.	Há	de	sê-lo	quando	me
conhecer	de	todo.	Por	enquanto	somos	estranhas	uma	à	outra;	mas	nenhuma	de
nós	é	má.

Estas	palavras	foram	ditas	em	tom	de	graciosa	submissão.	A	voz	com	que	ela	as
proferiu,	era	clara,	doce,	melodiosa;	melhor	do	que	isso,	tinha	um	misterioso
encanto,	a	que	a	própria	D.	Úrsula	não	pôde	resistir.

—	Pois	deixe	que	a	convivência	faça	falar	o	coração,	respondeu	a	irmã	do
conselheiro	em	tom	brando.	Não	aceito	o	oferecimento	da	leitura,	porque	não
entendo	bem	o	que	os	outros	me	lêem;	tenho	os	olhos	mais	inteligentes	que	os
ouvidos.	Entretanto,	se	quer	ver	a	casa	e	a	chácara,	seu	irmão	pode	conduzi-la.

Estácio	declarou-se	pronto	para	acompanhar	a	irmã.	Helena,	entretanto,	recusou.

Irmão	embora,	era	a	primeira	vez	que	o	via,	e,	ao	que	parece,	a	primeira	que
podia	achar-se	a	sós	com	um	homem	que	não	seu	pai.	D.	Úrsula,	talvez	porque
preferisse	ficar	só	algum	tempo,	disse-lhe	secamente	que	fosse.	Helena
acompanhou	o	irmão.	Percorreram	parte	da	casa,	ouvindo	a	moça	as	explicações
que	lhe	dava	Estácio	e	inquirindo	de	tudo	com	zelo	e	curiosidade	de	dona	da
casa.	Quando	chegaram	à	porta	do	gabinete	do	conselheiro,	Estácio	parou.

—	Vamos	entrar	num	lugar	triste	para	mim,	disse	ele.

—	Que	é?

—	O	gabinete	de	meu	pai.



—	Oh!	deixe	ver!

Entraram	os	dois.	Tudo	estava	do	mesmo	modo	que	no	dia	em	que	o	conselheiro
falecera.	Estácio	deu	algumas	indicações	relativas	ao	teor	da	vida	doméstica	de
seu	pai;	mostrou-lhe	a	cadeira	em	que	ele	costumava	ler,	de	tarde	e	de	manhã;	os
retratos	de	família,	a	secretária,	as	estantes;	falou	de	quanto	podia	interessá-la.
Sobre	a	mesa,	perto	da	janela,	estava	ainda	o	último	livro	que	o	conselheiro	lera:
eram	as	Máximas	do	marquês	de	Maricá.
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Helena	pegou	nele	e	beijou	a	página	aberta.	Uma	lágrima	brotou-lhe	dos	olhos,
quente	de	todo	o	calor	de	uma	alma	apaixonada	e	sensível;	brotou,	deslizou-se	e
foi	cair	no	papel.

—	Coitado!	murmurou	ela.

Depois	sentou-se	na	mesma	cadeira	em	que	o	conselheiro	costumava	dormir
alguns	minutos	depois	de	jantar,	e	olhou	para	fora.	O	dia	começava	a	aquecer.	O
arvoredo	dos	morros	fronteiros	estava	coberto	de	flores-da-quaresma,	com	suas
pétalas	roxas	e	tristemente	belas.	O	espetáculo	ia	com	a	situação	de	ambos.
Estácio	deixou-se	levar	ao	sabor	de	suas	recordações	da	meninice.	De	envolta
com	elas	veio	pousar-lhe	ao	lado	a	figura	de	sua	mãe;	tornou	a	vê-la,	tal	qual	se
lhe	fora	dos	braços,	uma	crua	noite	de	outubro,	quando	ele	contava	dezoito	anos
de	idade.	A	boa	senhora	morrera	quase	moça,	—	ainda	bela,	pelo	menos,	—

daquela	beleza	sem	outono,	cuja	primavera	tem	duas	estações.

Helena	ergueu-se.

—	Gostava	dele?	perguntou	ela.

—	Quem	não	gostaria	dele?



—	Tem	razão.	Era	uma	alma	grande	e	nobre;	eu	adorava-o.	Reconheceu-me;
deu-me	família	e	futuro;	levantou-me	aos	olhos	de	todos	e	aos	meus	próprios.	O
resto	depende	de	mim,	do	juízo	que	eu	tiver,	ou	talvez	da	fortuna.

Esta	última	palavra	saiu-lhe	do	coração	como	um	suspiro.	Depois	de	alguns
segundos	de	silêncio,	Helena	enfiou	o	braço	no	do	irmão	e	desceram	à	chácara.
Fosse	influência	do	lugar	ou	simples	mobilidade	de	espírito,	Helena	tornou-se
logo	outra	do	que	se	revelara	no	gabinete	do	pai.	Jovial,	graciosa	e	travessa,
perdera	aquela	gravidade	quieta	e	senhora	de	si	com	que	aparecera	na	sala	de
jantar;	fez-se	lépida	e	viva,	como	as	andorinhas	que	antes,	e	ainda	agora,
esvoaçavam	por	meio	das	árvores	e	por	cima	da	grama.	A	mudança	causou	certo
espanto	ao	moço;	mas	ele	a	explicou	de	si	para	si,	e	em	todo	o	caso	não	o
impressionou	mal.

Helena	pareceu-lhe	naquela	ocasião,	mais	do	que	antes,	o	complemento	da
família.	O	que	ali	faltava	era	justamente	o	gorjeio,	a	graça,	a	travessura,	um
elemento	que	temperasse	a	Edições	Costa	Flosi
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austeridade	da	casa	e	lhe	desse	todas	as	feições	necessárias	ao	lar	doméstico.
Helena	era	esse	elemento	complementar.

A	excursão	durou	cerca	de	meia	hora.	D.	Úrsula	viu-os	chegar,	ao	cabo	desse
tempo,	familiares	e	amigos,	como	se	houvessem	sido	criados	juntos.	As
sobrancelhas	grisalhas	da	boa	senhora	contraíram-se,	e	o	lábio	inferior	recebeu
uma	dentada	de	despeito.

—	Titia...	disse	Estácio	jovialmente;	minha	irmã	conhece	já	a	casa	toda	e	suas
dependências.	Resta	somente	que	lhe	mostremos	o	coração.

D.	Úrsula	sorriu,	um	sorriso	amarelo	e	acanhado,	que	apagou	nos	olhos	da	moça
a	alegria	que	os	tornava	mais	lindos.	Mas	foi	breve	a	má	impressão;	Helena
caminhou	para	a	tia,	e	pegando-lhe	nas	mãos,	perguntou	com	toda	a	doçura	da
voz:



—	Não	quererá	mostrar-me	o	seu?

—	Não	vale	a	pena!	respondeu	D.	Úrsula	com	afetada	bonomia;	coração	de
velha	é	casa	arruinada.

—	Pois	as	casas	velhas	consertam-se,	replicou	Helena	sorrindo.

D.	Úrsula	sorriu	também;	desta	vez	porém,	com	expressão	melhor.	Ao	mesmo
tempo,	fitou-a;	e	era	a	primeira	vez	que	o	fazia.	O	olhar,	a	princípio	indiferente,
manifestou	logo	depois	a	impressão	que	lhe	causava	a	beleza	da	moça.	D.	Úrsula
retirou	os	olhos;	porventura	receou	que	o	influxo	das	graças	de	Helena	lhe
torcessem	o	coração,	e	ela	queria	ficar	independente	e	inconciliável.

Capítulo	IV

As	primeiras	semanas	correram	sem	nenhum	sucesso	notável,	mas	ainda	assim
interessantes.	Era,	por	assim	dizer,	um	tempo	de	espera,	de	hesitação,	de
observação	recíproca,	um	tatear	de	caracteres,	em	que	de	uma	e	de	outra	parte
procuravam	conhecer	o	Edições	Costa	Flosi
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terreno	e	tomar	posição.	O	próprio	Estácio,	não	obstante	a	primeira	impressão,
recolhera-se	a	prudente	reserva,	de	que	o	arrancou	aos	poucos	o	procedimento	de
Helena.

Helena	tinha	os	predicados	próprios	a	captar	a	confiança	e	a	afeição	da	família.
Era	dócil,	afável,	inteligente.	Não	eram	estes,	contudo,	nem	ainda	a	beleza,	os
seus	dotes	por	excelência	eficazes.	O	que	a	tornava	superior	e	lhe	dava
probabilidade	de	triunfo,	era	a	arte	de	acomodar-se	às	circunstâncias	do
momento	e	a	toda	a	casta	de	espíritos,	arte	preciosa,	que	faz	hábeis	os	homens	e
estimáveis	as	mulheres.	Helena	praticava	de	livros	ou	de	alfinetes,	de	bailes	ou
de	arranjos	de	casa,	com	igual	interesse	e	gosto,	frívola	com	os	frívolos,	grave
com	os	que	o	eram,	atenciosa	e	ouvida,	sem	entono	nem	vulgaridade.	Havia	nela
a	jovialidade	da	menina	e	a	compostura	da	mulher	feita,	um	acordo	de	virtudes
domésticas	e	maneiras	elegantes.



Além	das	qualidades	naturais,	possuía	Helena	algumas	prendas	de	sociedade,
que	a	tornavam	aceita	a	todos,	e	mudaram	em	parte	o	teor	da	vida	da	família.
Não	falo	da	magnífica	voz	de	contralto,	nem	da	correção	com	que	sabia	usar
dela,	porque	ainda	então,	estando	fresca	a	memória	do	conselheiro,	não	tivera
ocasião	de	fazer-se	ouvir.	Era	pianista	distinta,	sabia	desenho,	falava
correntemente	a	língua	francesa,	um	pouco	a	inglesa	e	a	italiana.	Entendia	de
costura	e	bordados	e	toda	a	sorte	de	trabalhos	feminis.	Conversava	com	graça	e
lia	admiravelmente.	Mediante	os	seus	recursos,	e	muita	paciência,	arte	e
resignação,	—	não	humilde,	mas	digna,	—	conseguia	polir	os	ásperos,	atrair	os
indiferentes	e	domar	os	hostis.

Pouco	havia	ganho	no	espírito	de	D.	Úrsula;	mas	a	repulsa	desta	já	não	era	tão
viva	como	nos	primeiros	dias.	Estácio	cedeu	de	todo,	e	era	fácil;	seu	coração
tendia	para	ela,	mais	que	nenhum	outro.	Não	cedeu,	porém,	sem	alguma
hesitação	e	dúvida.	A	flexibilidade	do	espírito	da	irmã	afigurou-se-lhe	a
princípio	mais	calculada	que	espontânea.	Mas	foi	impressão	que	passou.	Dos
próprios	escravos	não	obteve	Helena	desde	logo	a	simpatia	e	boa	vontade;	esses
pautavam	os	sentimentos	pelos	de	D.	Úrsula.	Servos	de	uma	família,	viam	com
desafeto	e	ciúme	a	parenta	nova,	ali	trazida	por	um	ato	de	generosidade.	Mas
também	a	esses	venceu	o	tempo.	Um	só	de	tantos	pareceu	vê-la	desde	princípio
com	olhos	amigos;	era	um	rapaz	de	dezesseis	anos,	chamado	Vicente,	cria	da
casa	e	particularmente	estimado	do	conselheiro.

Talvez	esta	última	circunstância	o	ligou	desde	logo	à	família	do	seu	senhor.
Despida	de	Edições	Costa	Flosi
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interesse,	porque	a	esperança	da	liberdade,	se	a	podia	haver,	era	precária	e
remota,	a	afeição	de	Vicente	não	era	menos	viva	e	sincera;	faltando-lhe	os	gozos
próprios	do	afeto,	—	a	familiaridade	e	o	contato,	—	condenado	a	viver	da
contemplação	e	da	memória,	a	não	beijar	sequer	a	mão	que	o	abençoava,
limitado	e	distanciado	pelos	costumes,	pelo	respeito	e	pelos	instintos,	Vicente
foi,	não	obstante,	um	fiel	servidor	de	Helena,	seu	advogado	convicto	nos
julgamentos	da	senzala.



As	pessoas	da	intimidade	da	casa	acolheram	Helena	com	a	mesma	hesitação	de
D.

Úrsula.	Helena	sentiu-lhes	a	polidez	fria	e	parcimoniosa.	Longe	de	abater-se	ou
vituperar	os	sentimentos	sociais,	explicava-os	e	tratava	de	os	torcer	em	seu	favor,
—	tarefa	em	que	se	esmerou	superando	os	obstáculos	na	família;	o	resto	viria	de
si	mesmo.

Uma	pessoa,	entre	os	familiares	da	casa,	não	os	acompanhou	no	procedimento
reservado	e	frio;	foi	o	padre-mestre	Melchior.	Melchior	era	capelão	em	casa	do
conselheiro,	que	mandara	construir	alguns	anos	antes	uma	capelinha	na	chácara,
onde	muita	gente	da	vizinhança	ouvia	missa	aos	domingos.	Tinha	sessenta	anos
o	padre;	era	homem	de	estatura	mediana,	magro,	calvo,	brancos	os	poucos
cabelos,	e	uns	olhos	não	menos	sagazes	que	mansos.	De	compostura	quieta	e
grave,	austero	sem	formalismo,	sociável	sem	mundanidade,	tolerante	sem
fraqueza,	era	o	verdadeiro	varão	apostólico,	homem	de	sua	Igreja	e	de	seu	Deus,
íntegro	na	fé,	constante	na	esperança,	ardente	na	caridade.	Conhecera	a	família
do	conselheiro	algum	tempo	depois	do	consórcio	deste.	Descobriu	a	causa	da
tristeza	que	minou	os	últimos	anos	da	mãe	de	Estácio;	respeitou	a	tristeza,	mas
atacou	diretamente	a	origem.	O	conselheiro	era	homem	geralmente	razoável,
salvo	nas	coisas	do	amor;	ouviu	o	padre,	prometeu	o	que	este	lhe	exigia,	mas	foi
promessa	feita	na	areia;	o	primeiro	vento	do	coração	apagou	a	escritura.

Entretanto,	o	conselheiro	ouvia-o	sinceramente	em	todas	as	ocasiões	graves,	e	o
voto	de	Melchior	pesava	em	seu	espírito.	Morando	na	vizinhança	daquela
família,	tinha	ali	o	padre	todo	o	seu	mundo.	Se	as	obrigações	eclesiásticas	não	o
chamavam	a	outro	lugar,	não	se	arredava	de	Andaraí,	sítio	de	repouso	após
trabalhosa	mocidade.

Das	outras	pessoas	que	freqüentavam	a	casa	e	residiam	no	mesmo	bairro	de
Andaraí,	mencionaremos	ainda	o	Dr.	Matos,	sua	mulher,	o	coronel	Macedo	e
dois	filhos.
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O	Dr.	Matos	era	um	velho	advogado	que,	em	compensação	da	ciência	do	direito,
que	não	sabia,	possuía	noções	muito	aproveitáveis	de	meteorologia	e	botânica,
da	arte	de	comer,	do	voltarete,	do	gamão	e	da	política.	Era	impossível	a	ninguém
queixar-se	do	calor	ou	do	frio,	sem	ouvir	dele	a	causa	e	a	natureza	de	um	e	outro,
e	logo	a	divisão	das	estações,	a	diferença	dos	climas,	influência	destes,	as
chuvas,	os	ventos,	a	neve,	as	vazantes	dos	rios	e	suas	enchentes,	as	marés	e	a
pororoca.	Ele	falava	com	igual	abundância	das	qualidades	terapêuticas	de	uma
erva,	do	nome	científico	de	uma	flor,	da	estrutura	de	certo	vegetal	e	suas
peculiaridades.	Alheio	às	paixões	da	política,	se	abria	a	boca	em	tal	assunto	era
para	criticar	igualmente	de	liberais	e	conservadores,	—	os	quais	todos	lhe
pareciam	abaixo	do	país.	O	jogo	e	a	comida	achavam-no	menos	céptico;	e	nada
lhe	avivava	tanto	a	fisionomia	como	um	bom	gamão	depois	de	um	bom	jantar.
Estas	prendas	faziam	do	Dr.	Matos	um	conviva	interessante	nas	noites	que	o	não
eram.	Posto	soubesse	efetivamente	alguma	coisa	dos	assuntos	que	lhe	eram	mais
prezados,	não	ganhou	o	pecúlio	que	possuía,	professando	a	botânica	ou	a
meteorologia,	mas	aplicando	as	regras	do	direito,	que	ignorou	até	à	morte.

A	esposa	do	Dr.	Matos	fora	uma	das	belezas	do	primeiro	reinado.	Era	uma	rosa
fanada,	mas	conservava	o	aroma	da	juventude.	Algum	tempo	se	disse	que	o
conselheiro	ardera	aos	pés	da	mulher	do	advogado,	sem	repulsa	desta;	mas	só	era
verdade	a	primeira	parte	do	boato.	Nem	os	princípios	morais,	nem	o
temperamento	de	D.	Leonor	lhe	consentiam	outra	coisa	que	não	fosse	repelir	o
conselheiro	sem	o	molestar.	A	arte	com	que	o	fez,	iludiu	os	malévolos;	daí	o
sussurro,	já	agora	esquecido	e	morto.	A	reputação	dos	homens	amorosos	parece-
se	muito	com	o	juro	do	dinheiro:	alcançado	certo	capital,	ele	próprio	se
multiplica	e	avulta.	O	conselheiro	desfrutou	essa	vantagem,	de	maneira	que,	se
no	outro	mundo	lhe	levassem	à	coluna	dos	pecados	todos	os	que	lhe	atribuíam	na
terra,	receberia	dobrado	castigo	do	que	mereceu.

O	coronel	Macedo	tinha	a	particularidade	de	não	ser	coronel.	Era	major.	Alguns
amigos,	levados	de	um	espírito	de	retificação,	começaram	a	dar-lhe	o	título	de
coronel,	que	a	princípio	recusou,	mas	que	afinal	foi	compelido	a	aceitar,	não
podendo	gastar	a	vida	inteira	a	protestar	contra	ele.	Macedo	tinha	visto	e	vivido
muito;	e,	sobre	o	pecúlio	da	experiência,	possuía	imaginação	viva,	fértil	e
agradável.	Era	bom	companheiro,	folgazão	e	comunicativo,	Edições	Costa	Flosi
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pensando	sério	quando	era	preciso.	Tinha	dois	filhos,	um	rapaz	de	vinte	anos,
que	estudava	em	São	Paulo,	e	uma	moça	de	vinte	e	três,	mais	prendada	que
formosa.

Nos	primeiros	dias	de	agosto	a	situação	de	Helena	podia	dizer-se	consolidada.	D.

Úrsula	não	cedera	de	todo,	mas	a	convivência	ia	produzindo	seus	frutos.
Camargo	era	o	único	irreconciliável;	sentia-se,	através	de	suas	maneiras
cerimoniosas,	uma	aversão	profunda,	prestes	a	converter-se	em	hostilidade,	se
fosse	preciso.	As	demais	pessoas,	não	só	domadas,	mas	até	enfeitiçadas,	estavam
às	boas	com	a	filha	do	conselheiro.	Helena	tornara-se	o	acontecimento	do	bairro;
seus	ditos	e	gestos	eram	o	assunto	da	vizinhança	e	o	prazer	dos	familiares	da
casa.	Por	uma	natural	curiosidade,	cada	um	procurava	em	suas	reminiscências
um	fio	biográfico	da	moça;	mas	do	inventário	retrospectivo	ninguém	tirava
elementos	que	pudessem	construir	a	verdade	ou	uma	só	parcela	que	fosse.	A
origem	da	moça	continuava	misteriosa;	vantagem	grande,	porque	o	obscuro
favorecia	a	lenda,	e	cada	qual	podia	atribuir	o	nascimento	de	Helena	a	um	amor
ilustre	ou	romanesco,	—	hipóteses	admissíveis,	e	em	todo	o	caso	agradáveis	a
ambas	as	partes.

Capítulo	V

Por	esse	tempo	resolveu	Estácio	dar	um	passo	decisivo.	Ligado	por	amor	à	filha
de	Camargo,	desde	antes	da	morte	do	conselheiro,	hesitara	sempre	em	pedi-la	ao
pai,	diferindo	a	resolução	para	quando	fosse	propício	o	ensejo.	A	condição	não
era	fácil,	porque	o	sentimento	que	ele	nutria	em	relação	a	Eugênia	tinha
alternativas	de	tibieza	e	fervor.	A	causa	disso	pode	crer-se	estava	também	em	seu
coração;	mas	principalmente	residia	nela.	Num	dos	primeiros	dias	de	agosto,
assentara	Estácio	de	ir	solicitar	de	Eugênia	autorização	para	fazer	oficialmente	o
pedido.	Assim	disposto,	dirigiu-se	à	casa	de	Camargo.

Mal	o	avistou	de	longe,	desceu	Eugênia	à	porta	do	jardim.	O	chapelinho	de
palha,	de	abas	largas,	que	lhe	protegia	o	rosto	dos	raios	do	sol,	—	eram	três
horas	da	tarde,	—	tornava	mais	bela	a	figura	da	moça.	Eugênia	era	uma	das	mais
brilhantes	estrelas	entre	as	menores	do	céu	fluminense.	Agora	mesmo,	se	o	leitor
lhe	descobrir	o	perfil	em	camarote	de	teatro,	ou	se	a	vir	entrar	em	alguma	sala	de
baile,	compreenderá,	—	através	de	um	quarto	de	século,	—	que	Edições	Costa
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os	contemporâneos	de	sua	mocidade	lhe	tivessem	louvado,	sem	contraste,	as
graças	que	então	alvoreciam	com	o	frescor	e	a	pureza	das	primeiras	horas.

Era	de	pequena	estatura;	tinha	os	cabelos	de	um	castanho	escuro,	e	os	olhos
grandes	e	azuis,	dois	pedacinhos	do	céu,	abertos	em	rosto	alvo	e	corado;	o	corpo,
levemente	refeito,	era	naturalmente	elegante;	mas	se	a	dona	sabia	vestir-se	com
luxo,	e	até	com	arte,	não	possuía	o	dom	de	alcançar	os	máximos	efeitos	com	os
meios	mais	simples.

Estácio	contemplou-a	namorado	sem	ousar	dizer	palavra;	a	primeira	que	lhe	ia
sair	dos	lábios,	era	justamente	o	pedido	que	o	levava	ali.	Mas	Eugênia	deteve-
lha,	mostrando	o	anel	que	a	madrinha,	fazendeira	de	Cantagalo,	lhe	mandara	na
véspera.	Era	uma	opala	magnífica,	a	tal	ponto	que	Eugênia	dividia	os	olhos	entre
o	namorado	e	ela.	Esta	simultaneidade	esfriou	o	mancebo.	Entraram	ambos	em
casa,	onde	D.	Tomásia	os	esperava.	A	mãe	de	Eugênia	sabia	combinar	o	decoro
com	os	desejos	de	seu	coração;	não	seria	obstáculo	aos	dois	namorados;
infelizmente,	a	presença	de	duas	visitas	veio	destruir	o	cálculo	dos	três.	Estácio
espreitava	uma	ocasião	de	pedir	a	Eugênia	a	autorização	que	desejava;	até	ao
jantar	não	se	lhe	deparou	nenhuma.

Desceram	todos	ao	jardim.	D.	Tomásia	entreteve	uma	das	visitas;	Camargo	foi
mostrar	à	outra	a	sua	coleção	de	flores.	Estácio	e	Eugênia	afastaram-se
cautelosamente	dos	dois	grupos,	a	pretexto	de	não	sei	que	flor	aberta	na	manhã
daquele	dia.	A	flor	existia;	Eugênia	colheu-a	e	deu	a	Estácio.

—	Não	vá	perdê-la;	há	de	entregá-la	a	Helena	da	minha	parte.	Diga-lhe	que
estou	com	muitas	saudades.

Estácio	colocou	a	flor	na	botoeira.

—	Vai	cair!	disse	Eugênia.	Quer	que	pregue	um	alfinete?



Estácio	não	teve	tempo	de	responder,	porque	a	filha	de	Camargo,	tirando	um
alfinete	do	cinto,	prendeu	o	pé	da	flor,	gastando	muito	mais	tempo	do	que	o
exigia	a	operação.	A	moça	não	era	míope;	todavia	aproximou	de	tal	modo	a
cabeça	ao	peito	do	mancebo,	que	este	teve	ímpetos	de	lhe	beijar	os	cabelos,	e
seria	a	primeira	vez	que	seus	lábios	lhe	tocassem.
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—	Pronto!	disse	ela.	Diga	a	Helena	que	é	a	flor	mais	bonita	do	nosso	jardim.
Sabe	que	eu	gosto	muito	de	sua	irmã?

—	Acredito.

—	Suponho	que	é	minha	amiga;	há	de	sê-lo	com	certeza.	Oh!	eu	preciso	muito
de	uma	amiga	verdadeira!

—	Sim?

—	Muito!	Tenho	tantas	que	não	prestam	para	nada,	e	só	me	dão	desgostos,	como
Cecília...	Se	soubesse	o	que	ela	me	fez!

—	Que	foi?

Eugênia	desfiou	uma	historiazinha	de	toucador,	que	omito	em	suas
particularidades	por	não	interessar	ao	nosso	caso,	bastando	saber	que	a	razão
capital	da	divergência	entre	as	duas	amigas	fora	uma	opinião	de	Cecília	acerca
da	escolha	de	um	chapéu.

Estácio	não	escutou	a	história	com	a	atenção	que	a	moça	desejara;	limitou-se	a
ouvir	a	voz	de	Eugênia,	que	era	na	verdade	angélica.	Alguma	coisa	porém	lhe
ficou;	e	quando	ela	pôs	termo	às	suas	queixas:

—	O	que	me	parece,	observou	o	sobrinho	de	D.	Úrsula,	é	que	não	valia	a	pena
brigar	por	tão	pouca	coisa...



—	Pouca	coisa!	exclamou	Eugênia.	Parece-lhe	pouco	chamar-me	caprichosa	e
de	mau	gosto?

—	Fez	mal,	se	o	disse,	em	todo	o	caso...

Estácio	fez	uma	pausa	e	continuou	a	andar.	Eugênia	esperou	que	ele	continuasse
o	que	ia	dizer;	mas	o	silêncio	prolongou-se	mais	do	que	era	natural.

—	Em	todo	o	caso?	repetiu	a	moça	erguendo	para	ele	os	olhos	límpidos	e
curiosos.
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—	Eugênia,	disse	Estácio,	quer	saber	a	verdadeira	razão	do	mau	sucesso	de	suas
afeições?	É	deixar-se	levar	mais	pelas	aparências	que	pela	realidade;	é	porque	dá
menos	apreço	às	qualidades	sólidas	do	coração	do	que	às	frívolas	exterioridades
da	vida.	Suas	amizades	são	das	que	duram	a	roda	de	uma	valsa,	ou,	quando
muito,	a	moda	de	um	chapéu;	podem	satisfazer	o	capricho	de	um	dia,	mas	são
estéreis	para	as	necessidades	do	coração.

—	Jesus!	exclamou	Eugênia,	estacando	o	passo;	um	sermão	por	tão	pouca	coisa!
Se	tivesse	algum	pedaço	de	latim,	era	o	mesmo	que	estar	ouvindo	o	padre
Melchior.

Estácio	não	respondeu;	contentou-se	com	erguer	os	ombros,	e	os	dois
continuaram	a	andar	silenciosamente,	acanhados	e	descontentes	um	do	outro.	A
diferença	é	que	o	enfado	de	Eugênia	se	manifestava	por	um	movimento	nervoso
de	impaciência	e	despeito.

—	Se	o	ofendi,	perdoe-me,	disse	ela,	com	um	leve	tom	de	ironia.

—	Oh!	exclamou	ele	apertando-lhe	a	mão,	como	quem	só	esperava	um	pretexto
para	reatar	a	conversa	interrompida.



—	Talvez	ofendesse,	continuou	a	moça;	eu	sei	dizer	as	coisas	como	elas	me	vêm
à	boca,	e	parece	que	não	são	as	mais	acertadas...

—	Não	digo	que	o	sejam	sempre,	replicou	Estácio	sorrindo.	Agora,	pelo	menos,
foi	um	pouco	precipitada	em	zombar	do	que	eu	lhe	dizia,	que	era	justo	e	de	boa
intenção.

Francamente,	é	para	lastimar	uma	amizade,	ganha	entre	duas	quadrilhas	e
perdida	por	causa	de	um	chapéu?	Não	vale	a	pena	esperdiçar	afetos,	Eugênia;
sentirá	mais	tarde	que	essa	moeda	do	coração	não	se	deve	nunca	reduzir	a	trocos
miúdos	nem	despender	em	quinquilharias.

Eugênia	ouviu	calada	as	palavras	do	moço;	não	as	entendeu	muito.	Sabia-lhes	a
significação;	não	lhes	viu	porém	nexo	nem	sentido;	sobretudo,	não	lhes	sentiu	a
aplicação.	O

que	a	irritou	mais	foi	o	tom	pedagogo	de	Estácio;	estouvada	e	voluntariosa,	não
admitia	que	ninguém	lhe	falasse	sem	submissão	ou	a	repreendesse	por	atos	seus,
que	ela	julgava	legítimos	e	naturais.	A	insistência	do	moço	foi	o	ponto	de	partida
a	um	desses	arrufos,	não	raros	entre	amantes,	e	comuns	entre	aqueles	dois.	Os	de
Eugênia	não	eram	simples	silêncios;	seu	espírito	rebelde	e	livre	não	adormecia
nesses	momentos	de	enfado;	pelo	contrário,	irritava-se	e	Edições	Costa	Flosi
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traduzia	a	irritação	por	meio	de	pirraças	e	acessos	de	mau	humor.	Estácio	viu
murmurar,	crescer	e	desabar	a	tempestade.	A	moça	articulava	algumas	frases
soltas,	batia	no	chão	com	o	pezinho	mimoso,	que	por	acaso	esmagou	uma	pobre
erva,	alheia	às	divergências	morais	daquelas	duas	criaturas.	Ora	parava	e
desandava	o	caminho;	mas	logo	se	dirigia	para	o	moço,	com	as	pálpebras
trêmulas	de	cólera	e	um	remoque	nos	lábios;	comprazia-se	em	torcer	a	ponta	da
manga	ou	morder	a	ponta	do	dedo.	Estácio,	afeito	a	essas	explosões,	não	lhes
sabia	remédio	próprio:	tanto	o	silêncio	como	a	réplica	eram	ali	matérias
inflamáveis.	Contudo,	o	silêncio	era	o	menor	dos	dois	perigos.	Estácio	limitava-
se	a	ouvir	calado,	olhando	à	sorrelfa	para	a	filha	de	Camargo,	cujo	rosto	parecia
mais	belo	quando	a	raiva	o	coloria.	Uma	terceira	pessoa	era	a	única	esperança	de



pacificação;	Estácio	alongou	o	olhar	pelo	jardim	em	busca	desse	deus	ex-
machina.	Apareceu	ele	enfim	sob	a	forma	de	um	Carlos	Barreto,	—	estudante	de
medicina,	que	cultivava	simultaneamente	a	patologia	e	a	comédia,	mas	prometia
ser	melhor	Esculápio	que	Aristófanes.	Mal	os	viu	de	longe,	apertou	o	passo	para
o	grupo.

—	Vem	gente,	Eugênia,	disse	Estácio;	não	demos	espetáculos	e...perdoe-me.

Eugênia	ergueu	os	ombros,	procurou	com	os	olhos	o	intruso	que	daí	a	pouco	lhes
estendia	a	mão.

O	céu	não	ficou	logo	claro;	mas	o	vento	amainou,	e	era	de	esperar	que	o	sol	se
desfizesse	enfim	do	seu	capote	de	nuvens.	Carlos	Barreto	deu	a	Eugênia	a
agradável	notícia	de	que	trouxera	a	seu	pai	um	convite	para	o	baile	que	daria	no
sábado	próximo	uma	de	suas	parentas.	A	perspectiva	do	baile	foi	uma	brisa
salutar	que	dispersou	o	resto	das	nuvens;	Eugênia	sorriu.	J’ai	ri;	me	voilà
désarmée,	como	na	comédia	de	Piron.	Vinte	minutos	depois,	não	havia	em
Eugênia	vestígio	da	cena	do	jardim.	Mas	a	idéia	do	casamento	estava	adiada.

O	efeito	foi	agro	e	doce	para	Estácio.	Estimando	ver	dissipada	a	cólera,	doía-lhe
que	a	causa	fosse,	não	a	própria	virtude	do	amor,	mas	um	motivo
comparativamente	fútil.	A	resolução	de	a	consultar	sobre	o	pedido	de	casamento
esvaiu-se-lhe	como	de	outras	vezes.

Saiu	dali	à	noite,	antes	do	chá,	aborrecido	e	azedo.	Esse	estado	não	durou	muito;
dez	minutos	depois	de	deixar	a	casa	de	Camargo,	sentiu	alguma	coisa
semelhante	à	dentada	de	um	remorso.	O	amor	de	Estácio	tinha	a	particularidade
de	crescer	e	afirmar-se	na	ausência	e	diminuir	logo	que	estava	ao	pé	da	moça.	De
longe,	via-a	através	da	névoa	luminosa	da	Edições	Costa	Flosi
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imaginação;	ao	pé	era	difícil	que	Eugênia	conservasse	os	dotes	que	ele	lhe
emprestava.	Daí,	um	dissentimento	provável	e	um	remorso	certo.	Agora	que	a
deixava,	ia	ele	irritado	contra	si	mesmo;	achava-se	ridículo	e	cruel;	chegava	a
adorar	toda	a	graciosa	futilidade	de	Eugênia;	concedia	alguma	coisa	à	idade,	à



educação,	aos	costumes,	à	ignorância	da	vida.

Nesse	estado	de	espírito	entrou	em	casa,	onde	o	esperava	um	incidente	novo.

Capítulo	VI

Chegando	a	casa,	achou	Estácio	remédio	ao	mau	humor.	Era	uma	carta	de	Luís
Mendonça,	que	dois	anos	antes	partira	para	a	Europa,	donde	agora	regressava.
Escrevia-lhe	de	Pernambuco,	anunciando-lhe	que	dentro	de	poucas	semanas
estaria	no	Rio	de	Janeiro.

Mendonça	fora	o	seu	melhor	companheiro	de	aula.	Havia	entre	eles	certos
contrastes	de	gênio.	O	de	Mendonça	era	mais	folgazão	e	ativo.	Quando	este
partiu	para	a	Europa,	quis	que	o	antigo	colega	o	acompanhasse,	e	o	próprio
conselheiro	opinara	nesse	sentido.	Estácio	recusou	pelo	receio	de	que,	sendo
diferente	o	espírito	de	um	e	outro,	a	viagem	tivesse	de	obrigar	ao	sacrifício	de
hábitos	e	preferências	de	um	deles.

A	notícia	da	volta	de	Mendonça	encheu	de	contentamento	o	sobrinho	de	D.
Úrsula.	D.

Úrsula	estava	então	na	sala	de	costura,	relendo	algumas	páginas	do	seu	Saint-
Clair,	encostada	a	uma	mesa.	Do	outro	lado,	ficava	Helena,	a	concluir	uma	obra
de	crochet.

—	Titia,	disse	ele,	dou-lhe	uma	novidade	agradável	para	mim.

—	Que	é?

—	O	Mendonça	chegou	a	Pernambuco;	está	aqui	dentro	de	pouco	tempo.

—	O	Mendonça?

—	Luís	Mendonça.

—	O	que	foi	para	a	Europa,	sei.	Há	quanto	tempo?

Edições	Costa	Flosi

Helena,



30

de	Machado	de	Assis

—	Dois	anos.

—	Dois	anos!	Parece	que	foi	ontem.

—	Não	lhe	leio	a	carta	que	me	escreveu	por	ser	muito	longa.	Diz-me	que	devo	ir
também	à	Europa,	quanto	antes.	Querem	ir?

—	Eu?	disse	D.	Úrsula,	marcando	a	página	do	livro	com	os	óculos	de	prata	que
até	então	conservara	sobre	o	nariz.	Não	são	folias	para	gente	velha.	Daqui	para	a
cova.

—	A	cova!	exclamou	Helena.	Está	ainda	tão	forte!	Quem	sabe	se	não	me	há	de
enterrar	primeiro?

—	Menina!	exclamou	D.	Úrsula	em	tom	de	repreensão.

Helena	sorriu	de	alegria	e	agradecimento;	era	a	primeira	palavra	de	verdadeira
simpatia	que	ouvia	a	D.	Úrsula.	Bem	o	compreendeu	esta;	e	talvez	a	mortificou
aquela	espontaneidade	do	coração.	Mas	era	tarde.	Não	podia	recolher	a	palavra,
não	podia	sequer	explicá-la.

—	Que	tal	virá	o	teu	amigo?	perguntou	ela	ao	sobrinho.	Era	bom	rapaz	antes	de
ir;	um	pouco	tonto,	apenas.

—	Há	de	vir	o	mesmo,	respondeu	Estácio;	ou	ainda	melhor.	Melhor	decerto,
porque	dois	anos	mais	modificam	o	homem.

Estácio	fez	aqui	um	panegírico	do	amigo,	intercalado	com	observações	da	tia,	e
ouvido	silenciosamente	pela	irmã.	Vieram	chamar	para	o	chá.	D.	Úrsula	largou
definitivamente	o	seu	romance,	e	Helena	guardou	o	crochet	na	cestinha	de
costura.

—	Pensa	que	gastei	toda	a	tarde	em	fazer	crochet?	perguntou	ela	ao	irmão,
caminhando	para	a	sala	de	jantar.

—	Não?



—	Não,	senhor;	fiz	um	furto.
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—	Um	furto!

—	Fui	procurar	um	livro	na	sua	estante.

—	E	que	livro	foi?

—	Um	romance.

—	Paulo	e	Virgínia?

—	Manon	Lescaut.

—	Oh!	exclamou	Estácio.	Esse	livro...

—	Esquisito,	não	é?	Quando	percebi	que	o	era,	fechei-o	e	lá	o	pus	outra	vez.

—	Não	é	livro	para	moças	solteiras...

—	Não	creio	mesmo	que	seja	para	moças	casadas,	replicou	Helena	rindo	e
sentando-se	à	mesa.	Em	todo	o	caso,	li	apenas	algumas	páginas.	Depois	abri	um
livro	de	geometria...	e	confesso	que	tive	um	desejo...

—	Imagino!	interrompeu	D.	Úrsula.

—	O	desejo	de	aprender	a	montar	a	cavalo,	concluiu	Helena.

Estácio	olhou	espantado	para	a	irmã.	Aquela	mistura	de	geometria	e	equitação
não	lhe	pareceu	suficientemente	clara	e	explicável.	Helena	soltou	uma	risadinha
alegre	de	menina	que	aplaude	a	sua	própria	travessura.

—	Eu	lhe	explico,	disse	ela;	abri	o	livro,	todo	alastrado	de	riscos	que	não



entendi.

Ouvi	porém	um	tropel	de	cavalos	e	cheguei	à	janela.	Eram	três	cavaleiros,	dois
homens	e	uma	senhora.	Oh!	com	que	garbo	montava	a	senhora!	Imaginem	uma
moça	de	vinte	e	cinco	anos,	alta,	esbelta,	um	busto	de	fada,	apertado	no	corpinho
de	amazona,	e	a	longa	cauda	do	vestido	caída	a	um	lado.	O	cavalo	era	fogoso;
mas	a	mão	e	o	chicotinho	da	cavaleira	quebravam-lhe	os	ímpetos.	Tive	pena,
confesso,	de	não	saber	montar	a	cavalo...
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—	Quer	aprender	comigo?

—	Titia	consente?

D.	Úrsula	levantou	os	ombros	com	o	ar	mais	indiferente	que	pôde	achar	no	seu
repertório.	Helena	não	esperou	mais.

—	Escolha	você	o	dia.

—	Amanhã?

—	Amanhã.

Estácio	costumava	dar	um	passeio	a	cavalo	quase	todas	as	manhãs.	O	do	dia
seguinte	foi	dispensado;	começariam	as	lições	de	Helena.	Antes	disso,	porém,
escreveu	Estácio	à	filha	de	Camargo	uma	carta	rescendente	a	ternura	e	afeto.
Pedia-lhe	desculpa	do	que	se	passara	na	véspera;	jurava-lhe	amor	eterno;	coisas
todas	que	lhe	dissera	mais	de	uma	vez,	com	o	mesmo	estilo,	se	não	com	as
mesmas	palavras.	A	carta	dissipou-lhe	a	última	sombra	de	remorso.

Antes	que	ela	chegasse	ao	seu	destino,	reconciliara-se	ele	consigo	mesmo.	O
portador	saiu	para	o	Rio	Comprido,	e	ele	desceu	ao	terreiro	que	ficava	nos
fundos	da	casa,	ao	pé	do	qual	estava	situada	a	cavalariça.	Naquele	lado	da	casa



corria	a	varanda	antiga,	onde	a	família	costumava	às	vezes	tomar	café	ou
conversar	nas	noites	de	luar,	que	ali	penetrava	pelas	largas	janelas.	Do	meio	da
varanda	descia	uma	escada	de	pedra	que	ia	ter	ao	terreiro.

Já	ali	estava	Helena.	D.	Úrsula	emprestara-lhe	um	vestido	de	amazona,	com	que
algumas	vezes	montara,	antes	da	morte	do	irmão.	O	vestido	ficava-lhe	mal;	era
folgado	demais	para	o	talhe	delgado	da	moça.	Mas	a	elegância	natural	fazia
esquecer	o	acessório	das	roupas.

—	Pronta!	exclamou	Helena	apenas	viu	o	irmão	assomar	no	alto	da	escada.

—	Oh!	isso	não	vai	assim!	respondeu	Estácio.	Não	suponha	que	há	de	montar	já
hoje	como	a	moça	que	ontem	viu	passar	na	estrada.	Vença	primeiramente	o
medo...

—	Não	sei	o	que	é	medo,	interrompeu	ela	com	ingenuidade.
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—	Sim?	Não	a	supunha	valente.	Pois	eu	sei	o	que	ele	é.

—	O	medo?	O	medo	é	um	preconceito	dos	nervos.	E	um	preconceito	desfaz-se;
basta	a	simples	reflexão.	Em	pequena	educaram-me	com	almas	do	outro	mundo.
Até	a	idade	de	dez	anos	era	incapaz	de	penetrar	numa	sala	escura.	Um	dia
perguntei	a	mim	mesma	se	era	possível	que	uma	pessoa	morta	voltasse	à	terra.
Fazer	a	pergunta	e	dar-lhe	resposta	era	a	mesma	coisa.	Lavei	o	meu	espírito	de
semelhante	tolice,	e	hoje	era	capaz	de	entrar,	de	noite,	num	cemitério...	E	daí
talvez	não:	os	corpos	que	ali	dormem	têm	direito	de	não	ouvir	mais	um	só	rumor
de	vida.

Estácio	chegara	ao	último	degrau	da	escada.	As	derradeiras	palavras	ouviu-as	ele
com	os	olhos	fitos	na	irmã	e	encostado	ao	poial	de	pedra.

—	Quem	lhe	ensinou	essas	idéias?	perguntou	ele.



—	Não	são	idéias,	são	sentimentos.	Não	se	aprendem;	trazem-se	no	coração.
Senhor	geômetra,	continuou	brandindo	caprichosamente	o	chicote,	—	veja	se
transcreve	em	algum	compêndio	estas	figuras	de	minha	invenção,	e	ande
cavalgar	comigo.

Com	um	movimento	rápido	travou	da	cauda	do	vestido,	e	caminhou	para	diante.

Estácio	acompanhou-a,	a	passo	lento,	como	solicitado	por	dois	sentimentos
diferentes:	a	afeição	que	o	prendia	à	irmã,	e	a	estranha	impressão	que	ela	lhe
fazia	sentir.	Quando	chegou	à	porta	da	cavalariça,	viu	aparelhados	dois	animais,
o	cavalo	de	seus	passeios,	e	a	égua	que	a	tia	cavalgava	uma	ou	outra	vez.

—	Que	é	isso?	disse	ele.	Por	ora	vamos	a	algumas	indicações	somente,	aqui	no
terreiro.

—	Justamente!	respondeu	a	moça.

Um	escravo,	que	ali	estava,	trouxe	um	tamborete.	Estácio	aproximou-se	de
Helena,	que	afagava	com	a	mão	alva	e	fina	as	crinas	da	égua.

—	Como	se	chama?	perguntou	ela.
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—	Moema.

—	Moema!	Ora	espere...	é	um	nome	indígena,	não	é?

Estácio	fez	um	sinal	afirmativo.	Helena	tinha	um	pé	sobre	o	tamborete;	repetiu
ainda	o	nome	da	égua,	como	quem	refletia	sobre	ele,	sem	que	o	irmão
percebesse	que	não	era	aquilo	mais	do	que	um	disfarce.	De	repente,	quando	ele
menos	esperava,	Helena	deu	um	salto,	e	sentou-se	no	selim.	A	égua	alteou	o
colo,	como	vaidosa	do	peso.	Estácio	olhou	para	a	irmã,	admirado	da	agilidade	e
correção	do	movimento,	e	sem	saber	ainda	o	que	pensasse	daquilo.



Helena	inclinou-se	para	ele.

—	Fui	bem?	perguntou	sorrindo.

—	Não	podia	ir	melhor;	mas	o	que	me	admira...

As	patas	de	Moema	interromperam	a	reflexão	do	moço.	A	cavaleira	brandira	o
chicotinho,	e	o	animal	saíra	a	trote	largo	pelo	terreiro	fora.	Estácio,	no	primeiro
momento,	deu	um	passo	e	estendeu	a	mão	como	para	tomar	a	rédea	ao	animal;
mas	a	segurança	da	moça	logo	lhe	deixou	ver	que	ela	não	fazia	ali	os	primeiros
ensaios.	Ficou	parado,	de	longe,	a	admirar-lhe	o	garbo	e	a	destreza.	No	fim	de
vinte	passos,	Helena	torceu	a	rédea	e	regressou	ao	ponto	donde	saíra.

—	Que	tal?	disse	ela	logo	que	estacou.	Terei	jeito	para	a	equitação?

—	Criança!

—	Que	é	isso?	Já	aprendeu?	interveio	D.	Úrsula,	do	alto	da	varanda,	onde
acabava	de	chegar.

—	Estava	caçoando	conosco,	disse	Estácio.	Vê	como	sabe	montar?

—	Ela	sabe	tudo,	murmurou	D.	Úrsula	entre	dentes.

Estácio	montou	no	cavalo.	Consultou	o	relógio;	eram	sete	horas	e	meia.

—	Permite	que	o	acompanhe?	perguntou	Helena.
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—	Com	uma	condição,	disse	ele;	é	que	há	de	ter	juízo.	Não	quero	temeridades;	a
égua	é	aparentemente	mansa,	convém	não	brincar	com	ela.	Já	vejo	que	você	é
capaz	de	muitas	coisas	mais...

—	Prometo	ir	pacificamente.



Helena	cumprimentou	a	tia	com	um	gesto	gracioso,	deu	de	rédea	ao	animal	e
seguiu	ao	lado	do	irmão.	Transposto	o	portão,	seguiram	os	dois	para	o	lado	de
cima,	a	passo	lento.	O	sol	estava	encoberto	e	a	manhã	fresca.	Helena	cavalgava
perfeitamente;	de	quando	em	quando	a	égua,	instigada	por	ela,	adiantava-se
alguns	passos	ao	cavalo;	Estácio	repreendia	a	irmã,	a	seu	pesar,	porque	ao
mesmo	tempo	que	temia	alguma	imprudência,	gostava	de	lhe	ver	o	airoso	do
busto	e	a	firme	serenidade	com	que	ela	conduzia	o	animal.

—	Não	me	dirá	você,	perguntou	ele,	por	que	motivo,	sabendo	montar,	pedia-me
ontem	lições?

—	A	razão	é	clara,	disse	ela;	foi	uma	simples	travessura,	um	capricho...	ou	antes
um	cálculo.

—	Um	cálculo?

—	Profundo,	hediondo,	diabólico,	continuou	a	moça	sorrindo.	Eu	queria	passear
algumas	vezes	a	cavalo;	não	era	possível	sair	só,	e	nesse	caso...

—	Bastava	pedir-me	que	a	acompanhasse.

—	Não	bastava.	Havia	um	meio	de	lhe	dar	mais	gosto	em	sair	comigo;	era	fingir
que	não	sabia	montar.	A	idéia	momentânea	de	sua	superioridade	neste	assunto
era	bastante	para	lhe	inspirar	uma	dedicação	decidida...

Estácio	sorriu	do	cálculo;	logo	depois	ficou	sério,	e	perguntou	em	tom	seco:

—	Já	lhe	negamos	algum	prazer	que	desejasse?

Helena	estremeceu	e	ficou	igualmente	séria.
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—	Não!	murmurou;	minha	dívida	não	tem	limites.



Esta	palavra	saiu-lhe	do	coração.	As	pálpebras	caíram-lhe	e	um	véu	de	tristeza
lhe	apagou	o	rosto.	Estácio	arrependeu-se	do	que	dissera.	Compreendeu	a	irmã;
viu	que,	por	mais	inocentes	que	suas	palavras	fossem,	podiam	ser	tomadas	à	má
parte,	e,	em	tal	caso,	o	menos	que	se	lhe	podia	argüir	era	a	descortesia.	Estácio
timbrava	em	ser	o	mais	polido	dos	homens.

Inclinou-se	para	ela	e	rompeu	o	silêncio.

—	Você	ficou	triste,	disse	Estácio;	mas	eu	desculpo-a.

—	Desculpa-me?	perguntou	a	moça	erguendo	para	o	irmão	os	belos	olhos
úmidos.

—	Desculpo	a	injúria	que	me	fez,	supondo-me	grosseiro.

Apertaram-se	as	mãos,	e	o	passeio	continuou	nas	melhores	disposições	do
mundo.

Helena	deu	livre	curso	à	imaginação	e	ao	pensamento;	suas	falas	exprimiam,	ora
a	sensibilidade	romanesca,	ora	a	reflexão	da	experiência	prematura,	e	iam
direitas	à	alma	do	irmão,	que	se	comprazia	em	ver	nela	a	mulher	como	ele	queria
que	fosse,	uma	graça	pensadora,	uma	sisudez	amável.	De	quando	em	quando
faziam	parar	os	animais	para	contemplar	o	caminho	percorrido,	ou	discretear
acerca	de	um	acidente	do	terreno.	Uma	vez,	aconteceu	que	iam	falando	das
vantagens	da	riqueza.

—	Valem	muito	os	bens	da	fortuna,	dizia	Estácio;	eles	dão	a	maior	felicidade	da
terra,	que	é	a	independência	absoluta.	Nunca	experimentei	a	necessidade;	mas
imagino	que	o	pior	que	há	nela	não	é	a	privação	de	alguns	apetites	ou	desejos,	de
sua	natureza	transitórios,	mas	sim	essa	escravidão	moral	que	submete	o	homem
aos	outros	homens.	A	riqueza	compra	até	o	tempo,	que	é	o	mais	precioso	e
fugitivo	bem	que	nos	coube.	Vê	aquele	preto	que	ali	está?	Para	fazer	o	mesmo
trajeto	que	nós,	terá	de	gastar,	a	pé,	mais	uma	hora	ou	quase.

O	preto	de	quem	Estácio	falara,	estava	sentado	no	capim,	descascando	uma
laranja,	enquanto	a	primeira	das	duas	mulas	que	conduzia,	olhava
filosoficamente	para	ele.	O	preto	não	atendia	aos	dois	cavaleiros	que	se
aproximavam.	Ia	esburgando	a	fruta	e	deitando	os	pedaços	de	casca	ao	focinho
do	animal,	que	fazia	apenas	um	movimento	de	cabeça,	com	o	que	parecia	alegrá-
lo	infinitamente.	Era	homem	de	cerca	de	quarenta	anos;	ao	parecer,	Edições
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escravo.	As	roupas	eram	rafadas;	o	chapéu	que	lhe	cobria	a	cabeça,	tinha	já	uma
cor	inverossímil.	No	entanto,	o	rosto	exprimia	a	plenitude	da	satisfação;	em	todo
o	caso,	a	serenidade	do	espírito.

Helena	relanceou	os	olhos	ao	quadro	que	o	irmão	lhe	mostrara.	Ao	passarem	por
ele,	o	preto	tirou	respeitosamente	o	chapéu	e	continuou	na	mesma	posição	e
ocupação	que	dantes.

—	Tem	razão,	disse	Helena:	aquele	homem	gastará	muito	mais	tempo	do	que
nós	em	caminhar.	Mas	não	é	isto	uma	simples	questão	de	ponto	de	vista?	A	rigor,
o	tempo	corre	do	mesmo	modo,	quer	o	esperdicemos,	quer	o	economizemos.	O
essencial	não	é	fazer	muita	coisa	no	menor	prazo;	é	fazer	muita	coisa	aprazível
ou	útil.	Para	aquele	preto	o	mais	aprazível	é,	talvez,	esse	mesmo	caminhar	a	pé,
que	lhe	alongará	a	jornada,	e	lhe	fará	esquecer	o	cativeiro,	se	é	cativo.	É	uma
hora	de	pura	liberdade.

Estácio	soltou	uma	risada.

—	Você	devia	ter	nascido...

—	Homem?

—	Homem	e	advogado.	Sabe	defender	com	habilidade	as	causas	mais
melindrosas.

Nem	estou	longe	de	crer	que	o	próprio	cativeiro	lhe	parecerá	uma	bem-
aventurança,	se	eu	disser	que	é	o	pior	estado	do	homem.

—	Sim?	retorquiu	Helena	sorrindo;	estou	quase	a	fazer-lhe	a	vontade.	Não	faço;
prefiro	admirar	a	cabeça	de	Moema.	Veja,	veja	como	se	vai	faceirando.	Esta	não
maldiz	o	cativeiro;	pelo	contrário,	parece	que	lhe	dá	glória.	Pudera!	Se	não	a
tivéssemos	cativa,	receberia	ela	o	gosto	de	me	sustentar	e	conduzir?	Mas	não	é



só	faceirice,	é	também	impaciência.

—	De	quê?

—	Impaciência	de	correr	por	essa	estrada	da	Tijuca	fora,	e	beber	o	vento	da
manhã,	espreguiçando	os	músculos,	e	sentindo-se	alguma	coisa	senhora	e	livre.
Mas	que	queres	tu,	minha	pobre	égua?	continuou	a	moça	inclinando	a	cabeça	até
às	orelhas	do	animal;	vai	aqui	Edições	Costa	Flosi
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ao	pé	de	nós	um	homem	muito	mau	e	medroso,	que	é	ao	mesmo	tempo	meu
irmão	e	meu	inimigo...

—	Helena!	interrompeu	Estácio;	você	é	muito	capaz	de	disparar	a	correr.

—	E	se	fosse?

—	Eu	deixava-a	ir,	e	nunca	a	traria	em	meus	passeios.	Você	monta	bem;	mas	não
desejo	que	faça	temeridades.	Nós	somos	responsáveis,	não	só	por	sua	felicidade,
mas	também	por	sua	vida.

Helena	refletiu	um	instante.

—	Quer	dizer,	perguntou	ela,	que	se	eu	fosse	vítima	de	um	desastre,	não	faltaria
quem	o	imputasse	à	minha	família?

—	Justo.

—	Singular	gente!	Não	há	de	ser	tanto	assim...	Pois	se	eu	me	lembrasse	—	é
uma	suposição	—	se	eu	me	lembrasse	de	deixar	a	vida	por	aborrecimento	ou
capricho,	seria	você	acusado	de	me	haver	propinado	o	veneno?	Não	há	melhor
modo	de	me	fazer	evitar	a	morte.

—	Deixemos	conversas	lúgubres,	e	voltemos	para	casa,	interrompeu	Estácio.

—	Já!



—	Raras	vezes	passo	daqui;	e	não	pense	você	que	é	perto.

—	Parece-me	que	ainda	agora	saímos	de	casa.	Vamos	uns	cinco	minutos
adiante?

Sim?

Estácio	consultou	o	relógio.

—	Cinco	minutos	justos,	disse	ele.

—	Até	àquela	casa	que	ali	está	com	uma	bandeira	azul.
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Havia,	efetivamente,	cerca	de	quatro	minutos	adiante,	à	esquerda	da	estrada,
uma	casa	de	insignificante	aparência,	sobro	cujo	telhado	flutuava	uma	bandeira
azul	presa	a	uma	vara.

Estácio	conhecia	a	casa,	mas	era	a	primeira	vez	que	via	a	bandeira.	Helena
pediu-lhe	a	explicação	daquele	apêndice.

—	Vá	lá	saber,	disse	o	irmão	rindo.

Helena	deu	de	rédea	à	égua	e	adiantou-se	alguns	passos.	Estácio	apertou	o
animal	e	alcançou-a.

—	Não	vá	fazer	tolices!	disse	ele	em	tom	de	branda	repreensão.	Aquilo	é
fantasia	do	morador,	ou	algum	sinal	de	pássaros,	ou	qualquer	outra	coisa	que	não
vale	a	pena	de	uma	travessura.	Contemplemos	antes	a	manhã,	que	está	deliciosa.

Helena	não	atendeu	à	proposta	do	irmão	e	foi	andando,	a	passo	lento,	na	direção
da	casa.	A	casa	era	velha,	abrindo	por	uma	porta	para	o	alpendre	antigo	que	lhe
corria	na	frente.



As	colunas	deste	estavam	já	lascadas	em	muitas	partes,	aparecendo,	aqui	e	ali,	a
ossada	de	tijolo.	A	porta	estava	meio	aberta.	Havia	absoluta	solidão,	aparente	ao
menos.	Quando	eles	lhe	passaram	pela	frente,	a	porta	abriu-se,	mas	se	alguém
espreitava	por	ela,	ficou	sumido	na	sombra,	porque	ninguém	de	fora	o	viu.

Cerca	de	cinco	braças	adiante,	Estácio	resolveu	definitivamente	regressar,	e
Helena	não	pôs	objeção	nenhuma.	Torceram	a	rédea	aos	animais	e	desceram.

—	Não	poderei	falar	à	bandeira?	perguntou	a	moça.	Deixe-me	ao	menos	dizer-
lhe	adeus.

Tinha	já	tirado	da	algibeira	o	seu	fino	lenço	de	cambraia;	agitou-o	na	direção	da
casa.

Quis	o	acaso	que	a	bandeira,	até	então	quieta,	se	movesse	ao	sopro	de	uma
aragem	que	passou.

—	Vê	como	ela	me	respondeu?	Não	se	pode	ser	mais	cortês!	exclamou	Helena,
rindo.

Estácio	riu	também	da	lembrança	da	irmã,	e,	ambos	desceram,	a	passo	lento,
como	haviam	subido.	Helena	vinha	taciturna	e	pensativa.	Os	olhos,	cravados	nas
orelhas	de	Moema,	Edições	Costa	Flosi
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não	pareciam	ver	sequer	o	caminho	que	o	animal	seguia.	Estácio,	para	arrancá-la
ao	silêncio,	fez-lhe	uma	observação	acerca	de	um	incidente	do	caminho.	Helena
respondeu	distraidamente.

—	Que	tem	você?	perguntou	ele.

—	Nada,	disse	ela;	ia...	ia	embebida	naquela	toada.	Não	ouve?

Ouvia-se,	efetivamente,	a	algumas	braças	adiante,	uma	cantiga	da	roça,	meio
alegre,	meio	plangente.	O	cantor	apareceu,	logo	que	os	cavaleiros	dobraram	a



curva	que	a	estrada	fazia	naquele	lugar.	Era	o	preto,	que	pouco	antes	tinham
visto	sentado	no	chão.

—	Que	lhe	dizia	eu?	observou	a	irmã	de	Estácio.	Ali	vai	o	infeliz	de	há	pouco.
Uma	laranja	chupada	no	capim	e	três	ou	quatro	quadras,	é	o	bastante	para	lhe
encurtar	o	caminho.

Creia	que	vai	feliz,	sem	precisar	comprar	o	tempo.	Nós	poderíamos	dizer	o
mesmo?

—	Por	que	não?

A	moça	recolheu-se	ao	silêncio.

—	Helena,	isso	que	você	acaba	de	dizer...	Vamos,	estamos	sós;	confesse	alguma
tristeza	que	tenha.

—	Nenhuma,	respondeu	a	moça.	Peço-lhe,	entretanto,	uma	coisa.

—	Diga.

—	Peço-lhe	que	me	comunique	todas	as	más	impressões	que	tiver	a	meu
respeito.

Explicarei	umas,	procurarei	desvanecer-lhe	outras,	emendando-me.	Sobretudo,
peço-lhe	que	escreva	em	seu	espírito	esta	verdade:	é	que	sou	uma	pobre	alma
lançada	num	turbilhão.

Estácio	ia	pedir	explicação	mais	desenvolvida	daquelas	últimas	palavras;	mas
Helena,	como	se	esperasse	a	pergunta,	brandira	o	chicote,	e	deitou	a	égua	a
correr.	Estácio	fez	o	mesmo	ao	cavalo;	daí	a	alguns	minutos	entravam	na
chácara,	ele	aturdido	e	curioso,	ela	com	a	face	vermelha	e	a	bater-lhe
violentamente	o	coração.
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Capítulo	VII

Apearam-se	os	dois	no	terreiro	e	dirigiram-se	para	a	escada	que	ia	ter	à	varanda.

Pisando	o	primeiro	degrau,	disse	Estácio:

—	Helena,	explique-me	suas	palavras	de	há	pouco.

—	Quais?

E	como	Estácio	levantasse	os	ombros,	com	ar	de	despeito,	continuou	Helena:

—	Perdoe-me;	a	pergunta	não	tem	nem	podia	ter	outra	resposta	mais	do	que	a
simples	recusa.	Não	lhe	direi	mais	nada.	Nunca	se	devem	fazer	meias	confissões;
mas,	neste	caso,	a	confissão	inteira	seria	imprudência	maior.	Se	se	tratasse	de
fatos,	creia	que	a	ninguém	melhor	podia	confiá-los	do	que	a	você;	mas	por	que
motivo	irei	perturbar-lhe	o	espírito	com	a	narração	de	meus	sentimentos,	se	eu
própria	não	chego	a	entender-me?

Estácio	não	insistiu.	Subiram	a	escada,	atravessaram	a	varanda	e	entraram	na
sala	de	jantar,	onde	acharam	D.	Úrsula	dando	as	ordens	daquele	dia	a	dois
escravos.	Estácio	entrou	pensativo;	Helena	mudou	totalmente	de	ar	e	maneiras.
Alguns	segundos	antes	era	sincera	a	melancolia	que	lhe	ensombrava	o	rosto.
Agora	regressara	à	jovialidade	de	costume.	Dissera-se	que	a	alma	da	moça	era
uma	espécie	de	comediante	que	recebera	da	natureza	ou	da	fortuna,	ou	talvez	de
ambas,	um	papel	que	a	obrigava	a	mudar	continuamente	de	vestuário.	D.	Úrsula
viu-a	entrar	risonha	e	ir	a	ela	dar-lhe	os	costumados	—	bons	dias	—	que	eram
sempre	um	beijo,	—	ou	antes	dois,	—	um	na	mão,	outro	na	face.

—	Demorei-me	muito?	perguntou	ela	voltando	rapidamente	o	corpo,	de	maneira
a	ver	o	relógio	que	ficava	do	outro	lado	da	sala.	Nove	horas!	Que	passeio,	Sr.
meu	irmão!

Estácio	olhava	para	ela	silencioso	e	não	lhe	respondeu.	Foram	logo	mudar	de
roupa,	e	o	almoço	reuniu	a	família.	D.	Úrsula	propôs,	durante	ele,	algumas
mudanças	na	disposição	da	chácara,	mudanças	que	foram	longamente	discutidas
com	o	sobrinho,	e	aceitas	afinal	por	este.



O	dia	estava	sombrio	e	fresco;	D.	Úrsula	desceu	à	chácara	com	Estácio.	As
alterações	foram	ainda	estudadas	e	combinadas	no	próprio	terreno,	com
assistência	do	feitor.	Logo	que	acabou	Edições	Costa	Flosi
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a	deliberação	e	que	o	projeto	de	D.	Úrsula	foi	definitivamente	assentado,	Estácio
reteve-a	e	lhe	disse:

—	Preciso	falar-lhe	um	instante.

—	Também	eu.

—	Quais	são	os	seus	sentimentos	atuais	em	relação	a	Helena?	Oh!	não	precisa
franzir	a	testa	nem	fazer	esse	gesto	de	aborrecimento.	Tudo	são	meras
aparências.	Não	creio	que	seja	absolutamente	amiga	dela;	mas	não	pode	negar
que	a	antipatia	desapareceu	ou	diminuiu	muito.

—	Diminuiu,	talvez.

—	E	com	razão.	Pensa	que	também	eu	não	tive	repugnâncias,	depois	que	ela
aqui	entrou?	Tive-as;	mas	se	não	houvessem	desaparecido,	—	desapareceriam
hoje	de	manhã.

—	Como?

Estácio	referiu	à	tia	a	cena	do	capítulo	anterior	e	as	palavras	que	lhe	dissera
Helena.	D.

Úrsula	sorriu	ironicamente.

—	Não	a	impressiona	isto?	perguntou	Estácio.

—	Não,	respondeu	D.	Úrsula	com	decisão;	a	frase	de	Helena	é	achada	em	algum
dos	muitos	livros	que	ela	lê.	Helena	não	é	tola;	quer	prender-nos	por	todos	os
lados,	até	pela	compaixão.	Não	te	nego	que	começo	a	gostar	dela;	é	dedicada,



afetuosa,	diligente;	tem	maneiras	finas	e	algumas	prendas	de	sociedade.	Além
disso,	é	naturalmente	simpática.	Já	vou	gostando	dela;	mas	é	um	gostar	sem	fogo
nem	paixão,	em	que	entra	boa	dose	de	costume	e	necessidade.	A	presença	de
outra	mulher	nesta	casa	é	conveniente,	porque	eu	estou	cansada.

Helena	preenche	essa	lacuna.	Se	alguma	coisa,	entretanto,	a	podia	prejudicar	nas
nossas	relações	é	esse	dito.

Estácio	tomou	calorosamente	a	defesa	da	irmã.
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—	O	que	eu	lhe	contei,	disse	ele,	foram	apenas	as	palavras.	Não	pude	nem
poderia	reproduzir	a	expressão	sincera	com	que	ela	as	proferiu,	e	a	profunda
tristeza	que	havia	em	seus	olhos.	Não	lhe	nego	que,	ao	vê-la	mudar	tão	depressa
e	entrar	alegre	na	sala,	senti	tal	ou	qual	abalo	de	dúvida,	mas	passou	logo.	Ela
tem	o	poder	de	concentrar	a	amargura	no	coração;	também	a	dor	tem	suas
hipocrisias...

—	Mas	que	dor?	que	amargura?	interrompeu	D.	Úrsula.	A	dor	de	ser	legitimada?
a	amargura	de	uma	herança?

Estácio	protestou	calorosamente	contra	aquele	caminho	que	a	tia	dava	às	suas
idéias;	enfim	pediu-lhe	que	interrogasse	com	cautela	a	irmã.

—	Um	homem,	concluiu	ele,	é	menos	apto	para	obter	tais	confissões;	uma
senhora,	respeitável	e	parenta,	está	mais	no	caso	de	lhe	captar	a	confiança	e	obter
tudo.	Quer	incumbir-se	desse	delicado	papel?

—	Pedes	muito,	respondeu	D.	Úrsula.	Verei	se	te	posso	dar	metade	disso.	Era	só
o	que	tinhas	para	dizer?

—	Só.



—	Uma	criancice!	Eu	tenho	coisa	mais	séria.	O	Dr.	Camargo	escreveu-me;	trata-
se...

—	Não	precisa	dizer	mais	nada,	interrompeu	Estácio;	lá	vem	ele.

Camargo	aparecera	efetivamente	a	vinte	passos	de	distância.

—	Doutor,	disse	D.	Úrsula,	logo	que	este	se	aproximou	deles,	chega	um	pouco
fora	de	propósito.	Eu	mal	tive	tempo	de	assustar	meu	sobrinho,	que	ainda	não
sabe	o	que	o	senhor	lhe	quer.

—	Saberá	agora;	é	só	bastante	que	a	senhora	lhe	diga	que	me	aprova.

—	Completamente.

—	Trata-se...	disse	Estácio.
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—	De	uma	conspiração;	todos	conspiramos	em	seu	benefício.

D.	Úrsula	retirou-se	para	casa;	os	dois	ficaram	sós.	Uma	vez	sós,	Camargo
pousou	a	mão	no	ombro	de	Estácio,	fitou-o	paternalmente,	enfim	perguntou-lhe
se	queria	ser	deputado.

Estácio	não	pôde	reprimir	um	gesto	de	surpresa.

—	Era	isso?	disse	ele.

—	Creio	que	não	se	trata	de	um	suplício.	Uma	cadeira	na	câmara!	Não	é	a
mesma	coisa	que	um	quarto	no	aljube...

—	Mas	a	que	propósito...

—	Esta	idéia	apoquentava-me	há	algumas	semanas.	Doía-me	vê-lo	vegetar	os



seus	mais	belos	anos	numa	obscuridade	relativa.	A	política	é	a	melhor	carreira
para	um	homem	em	suas	condições;	tem	instrução,	caráter,	riqueza;	pode	subir	a
posições	invejáveis.	Vendo	isso,	determinei	metê-lo	na	Cadeia...	Velha.	Fala-se
em	dissolução.	Para	facilitar-lhe	o	sucesso,	entendi-me	com	duas	influências
dominantes.	O	negócio	afigura-se-me	em	bom	caminho.

Estácio	ouviu	com	desagrado	as	notícias	que	lhe	dava	o	médico.

—	Mas,	doutor,	disse	ele	depois	de	curto	silêncio,	houve	de	sua	parte	alguma
precipitação.	Pelo	menos,	devia	consultar-me.	Do	modo	por	que	arranjou	as
coisas,	quase	me	acho	desobrigado	de	lhe	agradecer	a	intenção.	Quanto	a	aceitar,
não	aceito.

Camargo	não	perdeu	a	tramontana;	deixou	passar	por	cima	da	cabeça	a	primeira
onda	de	desagrado,	surgiu	fora	e	insistiu	tranqüilamente:

—	Vejamos	as	coisas	com	os	óculos	do	senso	comum.	Em	primeiro	lugar,	não
creio	que	tenha	outros	projetos	na	cabeça...

—	Talvez.

—	Duvido	que	sejam	mais	vantajosos	do	que	este.	A	ciência	é	árdua	e	seus
resultados	fazem	menos	ruído.	Não	tem	vocação	comercial	nem	industrial.
Medita	alguma	ponte	pênsil	entre	a	Corte	e	Niterói,	uma	estrada	até	Mato	Grosso
ou	uma	linha	de	navegação	para	a	Edições	Costa	Flosi
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China?	É	duvidoso.	Seu	futuro	tem	por	ora	dois	limites	únicos,	alguns	estudos	de
ciência	e	os	aluguéis	das	casas	que	possui.	Ora,	a	eleição	nem	lhe	tira	os	aluguéis
nem	obsta	a	que	continue	os	estudos;	a	eleição	completa-o,	dando-lhe	a	vida
pública,	que	lhe	falta.	A	única	objeção	seria	a	falta	de	opinião	política;	mas	esta
objeção	não	o	pode	ser.	Há	de	ter,	sem	dúvida,	meditado	alguma	vez	nas
necessidades	públicas,	e...

—	Suponha,	—	é	mera	hipótese,	—	que	tenho	alguns	compromissos	com	a



oposição.

—	Nesse	caso,	dir-lhe-ei	que	ainda	assim	deve	entrar	na	câmara	—	embora	pela
porta	dos	fundos.	Se	tem	idéias	especiais	e	partidárias,	a	primeira	necessidade	é
obter	o	meio	de	as	expor	e	defender.	O	partido	que	lhe	der	a	mão,	—	se	não	for	o
seu,	—	ficará	consolado	com	a	idéia	de	ter	ajudado	um	adversário	talentoso	e
honesto.	Mas	a	verdade	é	que	não	escolheu	ainda	entre	os	dois	partidos;	não	tem
opiniões	feitas.	Que	importa?	Grande	número	de	jovens	políticos	seguem,	não
uma	opinião	examinada,	ponderada	e	escolhida,	mas	a	do	círculo	de	suas
afeições,	a	que	os	pais	ou	amigos	imediatos	honraram	e	defenderam,	a	que	as
circunstâncias	lhe	impõem.	Daí	vêm	algumas	legítimas	conversões	posteriores.
Tarde	ou	cedo	o	temperamento	domina	as	circunstâncias	da	origem,	e	do	botão
luzia	ou	saquarema	nasce	um	magnífico	lírio	saquarema	ou	luzia.	Demais,	a
política	é	ciência	prática;	e	eu	desconfio	de	teorias	que	só	são	teorias.	Entre
primeiro	na	câmara;	a	experiência	e	o	estudo	dos	homens	e	das	coisas	lhe
designarão	a	que	lado	se	deve	inclinar.

Estácio	ouviu	atento	estas	vozes	com	que	a	serpente	lhe	apontava	para	a	árvore
da	ciência	do	bem	e	do	mal.	Menos	curioso	que	Eva,	entrou	a	discutir
filosoficamente	com	o	réptil.

—	Entra-se	na	política,	disse	ele,	por	vocação	legítima,	ambição	nobre,	interesse,
vaidade,	e	até	por	simples	distração.	Nenhum	desses	motivos	me	impele	a	dobrar
o	cabo	Tormentório...

—	Da	Boa	Esperança,	emendou	Camargo	rindo;	não	suprima	três	séculos	de
navegação.
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Estácio	riu	também.	Depois	falou	ao	médico	da	sua	índole	e	ambições.	Não
negava	que	tivesse	ambições;	mas	nem	só	as	havia	políticas,	nem	todas	eram	da
mesma	estatura.	Os	espíritos,	disse	ele,	nascem	condores	ou	andorinhas,	ou
ainda	outras	espécies	intermédias.	A	uns	é	necessário	o	horizonte	vasto,	a



elevada	montanha,	de	cujo	cimo	batem	as	asas	e	sobem	a	encarar	o	sol;	outros
contentam-se	com	algumas	longas	braças	de	espaço	e	um	telhado	em	que	vão
esconder	o	ninho.	Estes	eram	os	obscuros,	e,	na	opinião	dele,	os	mais	felizes.
Não	seduzem	as	vistas,	não	subjugam	os	homens,	não	os	menciona	a	história	em
suas	páginas	luminosas	ou	sombrias;	o	vão	do	telhado	em	que	abrigaram	a	prole,
a	árvore	em	que	pousaram,	são	as	testemunhas	únicas	e	passageiras	da	felicidade
de	alguns	dias.	Quando	a	morte	os	colhe,	vão	eles	pousar	no	regaço	comum	da
eternidade,	onde	dormem	o	mesmo	perpétuo	sono,	tanto	o	capitão	que	subiu	ao
sumo	estado	por	uma	escada	de	mortos,	como	o	cabreiro	que	o	viu	passar	uma
vez	e	o	esqueceu	duas	horas	depois.	Suas	ambições	não	eram	tão	ínfimas	como
seriam	as	do	cabreiro;	eram	as	do	proprietário	do	campo	que	o	capitão
atravessasse.	Um	bom	pecúlio,	a	família,	alguns	livros	e	amigos,	—	não	iam
além	seus	mais	arrojados	sonhos.

Um	sorriso	de	lástima	foi	a	primeira	resposta	do	médico.

—	Meu	caro	Estácio,	disse	ele	depois,	esse	trocadilho	de	andorinhas	e	cabreiros
é	a	coisa	mais	extraordinária	que	eu	esperava	ouvir	a	um	matemático.	Saiba	que
detesto	igualmente	a	filosofia	da	obscuridade	e	a	retórica	dos	poetas.	Sobretudo,
gosto	que	respondam	em	prosa	quando	falo	em	prosa.

—	Parece-lhe	que	poetei?	perguntou	Estácio	rindo.

—	Despropositadamente.	Ora,	eu	falo	de	coisas	sérias;	e	convém	não	confundir
alhos,	que	são	a	metade	prática	da	vida,	com	bugalhos,	que	são	a	parte
ideológica	e	vã.

—	Eu	serei	ideólogo.

—	Não	tem	direito	de	o	ser.

—	Pois	bem,	deixe-me	com	as	minhas	matemáticas,	as	minhas	flores,	as	minhas
espingardas.
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—	Não!	Há	de	intercalar	tudo	isso	com	um	pouco	de	política.

Puxando-o	familiarmente	pela	gola	do	paletó,	Camargo	fê-lo	sentar	ao	pé	de	si,
no	banco	que	ali	estava	mais	próximo.	Depois	falou.	O	novo	discurso	foi	o	mais
longo	que	proferiu	em	todos	os	seus	dias.	Nenhuma	das	vantagens	da	vida
pública	deixou	de	ser	apontada	com	uma	complacência	de	tentador;	todas	as
glórias,	pompas	e	satisfações	da	política,	e	não	só	as	reais,	mas	as	fictícias	ou
duvidosas,	foram	inventariadas,	pintadas,	douradas	e	iluminadas	pelo	médico.	A
palavra	revelou	um	poder	de	evocação,	uma	veemência,	uma	energia,	que
ninguém	era	capaz	de	supor-lhe.	O	taciturno	desabrochou	tagarela.	Para	falar
tanto	e	com	tal	força	era	preciso	que	o	animasse	um	grande	sentimento	ou	um
grande	interesse.

Estácio,	lisonjeado	com	a	afeição	que	ele	lhe	mostrava,	não	teve	ensejo	de	fazer
essa	reflexão.	Nem	se	animou	a	repetir	a	recusa;	adotou	o	alvitre	de	diferir	a
resposta	para	outra	ocasião.

—	Já	lhe	disse	o	que	sinto	a	tal	respeito.	Contudo,	estou	pronto	a	refletir,	e	a
consultar	o	padre	Melchior	e	Helena.

O	nome	de	Helena	produziu	em	Camargo	uma	careta	interior.	Exteriormente,
não	passou	o	efeito	de	um	sorriso	sardônico	e	dissimulado.	Interveio	uma	pitada
de	rapé,	que	o	médico	inseriu	lentamente,	depois	de	a	extrair	de	uma	boceta	de
tartaruga,	presente	do	conselheiro	Vale.

—	Helena!	disse	ele	com	alguma	hesitação.	Que	vem	fazer	sua	irmã	neste
negócio?

—	É	um	voto,	redargüiu	Estácio;	e	menos	leve	do	que	lhe	parece.	Há	nela	muita
reflexão	escondida,	uma	razão	clara	e	forte,	em	boa	harmonia	com	as	suas	outras
qualidades	feminis.

Entre	as	sobrancelhas	de	Camargo	projetou-se	uma	longa	ruga,	e	foi	toda	a
expressão	de	seu	espanto	e	desgosto.	A	resposta	de	Estácio	revelara-lhe	uma
situação	nova	na	família:	o	voto	de	Helena,	consultivo	agora,	podia	vir	a	ser
preponderante.	Esta	solução,	que	porventura	Edições	Costa	Flosi
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faria	estremecer	de	alegria	os	ossos	do	conselheiro,	não	a	previra	o	médico.
Limitou-se	a	notá-la	de	si	para	si;	e,	terminando	subitamente	a	conversa,	disse:

—	Consulte	as	pessoas	de	seu	agrado.	Quem	não	estiver	com	a	minha	opinião,
não	é	seu	amigo.	Em	todo	o	caso,	ninguém	lhe	poderá	afirmar	que	não	é	a
amizade,	a	longa	amizade...

Estácio	cortou-lhe	a	palavra,	apertando-lhe	afetuosamente	a	mão.	Tinham-se
levantado.	Era	quase	meio-dia;	Camargo	despediu-se	ali	mesmo;	ia	ver	dois
doentes	no	caminho	da	Tijuca.	O	filho	do	conselheiro	atravessou	sozinho	a
chácara;	ia	pensativo,	e	aborrecido.	A	política,	na	sua	opinião,	era	uma	noiva
importuna;	mas,	se	todos	conspirassem	a	favor	dela,	não	seria	ele	obrigado	a
desposá-la?	A	esta	reflexão	respondeu	a	voz	do	padre	Melchior,	do	alto	de	uma
janela:

—	Venha	cá,	senhor	deputado;	quando	teremos	o	seu	primeiro	discurso?

Capítulo	VIII

D.	Úrsula	tinha	já	confiado	ao	velho	capelão	a	proposta	de	Camargo.	Consultado
por	Estácio,	respondeu	o	padre:

—	Consulte	as	suas	forças	e	a	responsabilidade	do	cargo,	e	escolha.

—	Já	escolhi,	disse	Estácio;	pedia-lhe	conselho	para	apoiar	melhor	a	minha
própria	decisão.	Não	é	esse	o	destino	de	todos	os	conselhos?	Decidi	que	não
aceito	a	candidatura.	A	vida	política	é	turbulenta	demais	para	o	meu	espírito.
Estou	pronto	para	a	ação,	mas	não	há	de	ser	exterior.	Dado	o	meu	temperamento,
que	iria	eu	buscar	à	câmara,	além	de	algumas	prerrogativas	e	um	papel
acessório?	Eu	só	me	meteria	na	política	se	pudesse	oficiar;	mas	ser	apenas
sacristão...

—	Entre	o	oficiante	e	o	sacristão,	observou	Melchior,	está	o	pregador,	que	é
cargo	nobre	e	influente.
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—	Mas	o	tema	do	sermão,	padre-mestre?	retorquiu	Estácio	rindo;	falta-me	o
tema.

D.	Úrsula,	a	quem	seduziam	exclusivamente	a	posição	e	o	rumor	público	em
favor	do	sobrinho,	viu	naquelas	razões	um	pretexto	ou	uma	puerilidade.
Defendeu,	como	pôde,	a	causa	de	Camargo;	instou	com	o	sobrinho	para	que
refletisse	maduramente,	antes	de	qualquer	resposta	definitiva.	Estácio	prometeu
como	prometera	ao	médico,	por	simples	condescendência;	mas	sobretudo	para
por	termo	ao	assunto	e	ir	saber	a	causa	do	sorriso	quase	imperceptível	que	viu
roçar	os	lábios	de	Helena.	A	moça	erguera-se	e	dirigira-se	para	uma	das	janelas;
Estácio	foi	até	ali.

—	Adivinhei,	pelo	seu	sorriso,	disse	ele,	que	tudo	isto	lhe	parece	pueril,	e	que	eu
faço	bem	em	não	aceitar	o	que	se	me	oferece.

Helena	olhou	um	pouco	espantada	para	ele,	mas	respondeu	com	tranqüilidade:

—	Pelo	contrário,	penso	que	deve	aceitar.	Além	de	haver	consentimento	de
minha	tia,	parece	ser	um	grande	desejo	do	pai	de	Eugênia.

Era	a	primeira	vez	que	Helena	aludia	ao	amor	de	Estácio,	e	fazia-o	por	modo
encoberto	e	oblíquo.	Estácio	escapou	dessa	vez	à	regra	de	todos	os	corações
amantes:	resvalou	pela	alusão	e	discutiu	gravemente	o	assunto	da	candidatura.
Era	pesado	demais	para	cabeça	feminina;	Helena	intercalou	uma	observação
sobre	dois	passarinhos	que	bailavam	no	ar,	e	Estácio	aceitou	a	diversão,
deixando	em	paz	os	eleitores.

Durante	dois	dias	não	saiu	ele	de	casa.	Tendo	recebido	alguns	livros	novos,
gastou	parte	do	tempo	em	os	folhear,	ler	alguma	página,	colocá-los	nas	estantes,
alterando	a	ordem	e	a	disposição	dos	anteriores,	com	a	prolixidade	e	o	amor	do
bibliófilo.	Helena	ajudava-o	nesse	trabalho,	—	um	pouco	parecido	com	o	de
Penélope,	—	porque	a	ordem	estabelecida	ao	meio-dia	era	às	vezes	alterada	às
duas	horas,	e	restaurada	na	seguinte	manhã.	Estácio,	entretanto,	não	ficava	todo
entregue	aos	livros;	admirava	a	solicitude	da	irmã,	a	ordem	e	o	cuidado	com	que



ela	o	auxiliava.	Helena	parecia	não	andar;	o	vulto	resvalava	silenciosamente,	de
um	lado	para	outro,	obedecendo	às	indicações	do	irmão,	ou	pondo	em
experiência	uma	idéia	sua.	Estácio	parava	às	vezes,	fatigado;	ela	continuava
imperturbavelmente	o	serviço.	Se	Edições	Costa	Flosi
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ele	lhe	fazia	algum	reparo,	a	moça	respondia	erguendo	os	ombros	ou	sorrindo,	e
prosseguia.

Então	Estácio	segurava-lhe	nos	pulsos	e	exclamava	rindo:

—	Sossega,	borboleta!

Helena	parava,	mas	eram	só	poucos	minutos;	volvia	logo	ao	trabalho	com	a
mesma	serena	agitação.	Era	assim	que	as	horas	se	passavam	na	intimidade	mais
doce,	e	que	a	recíproca	afeição	ia	excluindo	toda	a	preocupação	alheia;	era	assim
que	a	influência	de	Helena	assumia	as	proporções	de	voto	preponderante.

No	terceiro	dia,	D.	Tomásia	e	Eugênia	foram	jantar	a	Andaraí.	Eugênia	estava
nesse	dia	mais	sisuda	e	dócil	que	nunca;	dissera-se	que	trazia	a	alma	tão	nova
como	o	vestido,	e	menos	enfeitada	que	ele.	Estácio	sentiu-se	satisfeito;	o	ideal
reconciliava-se	com	o	real.

Puderam	falar	sozinhos,	mais	de	uma	vez;	todas	as	pessoas	da	casa	pareciam
conspiradas	para	lhes	deixar	a	solidão.	Foi	ela	quem	recordou	a	proposta	política
do	pai,	da	qual	soubera	casualmente,	ouvindo	a	narração	que	este	fizera	a	D.
Tomásia.	O	desejo	de	Eugênia	era	pela	afirmativa;	e	Estácio,	receoso	de
despertar	os	caprichos	adormecidos	da	moça,	frouxamente	resistiu,	e	consentiu
ainda	mais	frouxamente	em	reconsiderar	o	assunto.

—	Deputado!	exclamava	Eugênia	com	os	olhos	no	céu.

Estácio	acompanhou	Eugênia	e	D.	Tomásia	na	carruagem	que	as	levou	ao	Rio
Comprido.	O	dia	fora	mais	ou	menos	alegre;	a	viagem	foi	divertida	e	palreira
como	um	regresso	de	romaria.	Os	cavalos	mostravam-se	tão	lépidos	como	as



pessoas	que	iam	no	carro,	e	encurtaram	alguns	minutos	o	caminho,	com	desgosto
de	Eugênia.

Voltando	a	Andaraí,	Estácio	trazia	a	alma	pura	de	todas	as	más	impressões	que
lhe	deixavam	usualmente	as	visitas	à	casa	de	Camargo.	Nenhum	dissentimento
houvera	naquele	dia.	Eugênia	parecia	modificada.	Em	casa	esperava-o,	porém,
uma	desagradável	notícia:	a	tia	sentira-se	incomodada	pouco	depois	que	ele	saíra
e	recolhera-se	ao	quarto.	O	caso	afligiu-o,	mas	não	tardou	a	aparecer	Helena,	que
o	tranqüilizou,	dizendo-lhe	que	D.	Úrsula	tinha	apenas	uma	forte	dor	de	cabeça,
já	diminuída	com	o	emprego	de	um	remédio	caseiro.
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No	dia	seguinte	de	manhã,	informado	de	que	a	tia	dormia	sossegadamente,
Estácio	abriu	uma	das	janelas	do	quarto	e	relanceou	os	olhos	pela	chácara.	A
alguns	passos	de	distância,	entre	duas	laranjeiras,	viu	Helena	a	ler	atentamente
um	papel.	Era	uma	carta,	longa	de	todas	as	suas	quatro	laudas	escritas.	Seria
alguma	mensagem	amorosa?

Esta	idéia	molestou-o	muito.	Afastou-se	da	janela,	conchegou	as	cortinas,	e	pela
fresta	procurou	observar	a	irmã.	Helena	estava	de	pé,	no	mesmo	lugar,	e
percorria	rapidamente	as	linhas,	até	ao	final	da	última	página.	Ali	chegando,	deu
dois	passos,	tornou	a	parar,	volveu	ao	princípio	da	carta,	para	a	ler	de	novo,	não
já	depressa,	mas	repousadamente.	Estácio	sentiu-se	movido	de	imperiosa
curiosidade,	à	qual	vinha	misturar-se	uma	sombra	de	despeito	e	ciúme.

A	idéia	de	que	Helena	podia	repartir	o	coração	com	outra	pessoa	desconsolava-o,
ao	mesmo	tempo	que	o	irritava.	A	razão	de	semelhante	exclusivismo	não	a
explicou	ele,	nem	tentou	investigá-la;	sentiu-lhe	somente	os	efeitos,	e	ficou	ali
sem	saber	que	faria.	Duas	vezes	saiu	da	janela	para	ir	ter	com	a	irmã,	mas	recuou
de	ambas,	refletindo	que	a	curiosidade	pareceria	impolidez,	se	não	era	talvez
tirania.	Ao	cabo	de	alguns	minutos	de	hesitação,	saiu	do	quarto	e	dirigiu-se	à
chácara.



Quando	ali	chegou,	Helena	passeava	lentamente,	com	os	olhos	no	chão.	Estácio
parou	diante	dela.

—	Já	fora	de	casa!	exclamou	em	tom	de	gracejo.

Helena	tinha	a	carta	na	mão	esquerda;	instintivamente	a	amarrotou	como	para
escondê-la	melhor.	Estácio,	a	quem	não	escapou	o	gesto,	perguntou-lhe	rindo	se
era	alguma	nota	falsa.

—	Nota	verdadeira,	disse	ela,	alisando	tranqüilamente	o	papel,	e	dobrando-o
conforme	recebera;	é	uma	carta.

—	Segredos	de	moça?

—	Quer	lê-la?	perguntou	Helena,	apresentando-lha.
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Estácio	fez-se	vermelho	e	recusou	com	um	gesto.	Helena	dobrou	lentamente	o
papel	e	guardou-o	na	algibeira	do	vestido.	A	inocência	não	teria	mais	puro	rosto;
a	hipocrisia	não	encontraria	mais	impassível	máscara.	Estácio	contemplava-a,	a
um	tempo	envergonhado	e	suspeitoso;	a	carta	fazia-lhe	cócegas;	o	olhar
ambicionava	ser	como	o	da	Providência	que	penetra	nos	mais	íntimos	refolhos
do	coração.	Vieram,	entretanto,	dizer	a	Helena	que	D.

Úrsula	lhe	pedia	fosse	ter	com	ela.	Estácio	ficou	só.	Uma	vez	só,	entregou-se	a
um	inquérito	mental	sobre	a	procedência	da	misteriosa	missiva.	Um	indício
havia	de	que	podia	conter	alguma	coisa	secreta:	era	o	gesto	com	que	ela	a
escondeu.	Mas	não	podia	ser	de	alguma	antiga	companheira	do	colégio,	que	lhe
confiava	segredos	seus?	Estácio	abraçou	com	alvoroço	esta	hipótese.	Depois,
ocorreu-lhe	que,	ainda	provindo	de	uma	amiga,	a	carta	podia	tratar	de	algum
idílio	de	colégio,	em	que	Helena	fosse	protagonista,	idílio	vivo	ou	morto,	página
de	esperança	ou	de	saudade.	Ainda	nesse	caso,	que	tinha	ele	com	isso?



Fazendo	esta	última	reflexão,	Estácio	sacudiu	do	espírito	o	assunto	e	seguiu	a
examinar	as	novas	obras	da	chácara,	entre	as	quais	figurava	um	vasto	tanque.	Já
ali	estavam	os	operários;	ia	começar	o	trabalho	do	dia.	Estácio	viu	a	obra	feita	e
deu	várias	indicações	novas.	Algumas	eram	contrárias	ao	plano	assentado;	como
lhe	fizessem	tal	observação,	Estácio	retificou-as.	Depois	admirou-se	de	não	ver
um	vaso,	que	aliás	dois	dias	antes	mandara	remover;	enfim,	recomendou	a	rega
de	uma	planta,	ainda	úmida	da	água	que	o	feitor	lhe	deitara	nessa	manhã.

D.	Úrsula	não	estava	de	todo	boa,	mas	pôde	almoçar	à	mesa	comum.	O	sobrinho
apareceu	aborrecido,	a	sobrinha	triste;	o	diálogo	foi	mastigado	como	o	almoço.
No	fim	deste,	recebeu	Estácio	uma	carta	de	Eugênia.	Era	uma	tagarelice	meio
frívola,	meio	sentimental,	mistura	de	risos	e	suspiros,	sem	objeto	definido	a	não
ser	pedir-lhe	que	escrevesse	se	não	pudesse	ir	vê-la.

Acabava	ele	de	ler	a	carta,	quando	Helena	lhe	apareceu	à	porta	do	gabinete.	Não
a	escondeu;	lembrou-lhe	mostrá-la	à	irmã,	na	esperança	de	que	esta,	pagando-lhe
com	igual	confiança,	lhe	mostrasse	a	sua.	Helena	percorreu	com	os	olhos	a	carta
de	Eugênia	e	esteve	algum	tempo	silenciosa.

—	Permite-me	um	conselho?	perguntou	ela.
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E	como	Estácio	respondesse	com	um	gesto	de	assentimento:

—	Vá	ter	com	Eugênia,	solicite	licença	para	ir	pedi-la	a	seu	pai,	e	conclua	isso
quanto	antes.	Não	é	verdade	que	se	amam?	Dela	creio	poder	afirmar	que	sim;	de
você...

—	De	mim?

—	Penso	que	é	mais	duvidoso;	ou	você	é	mais	hábil.	Há	de	ser	isso.
Naturalmente	parece-lhe	fraqueza	amar,	—	isto	é,	a	coisa	mais	natural	do
mundo,	—	a	mais	bela,	—	não	direi	a	mais	sublime.	Os	homens	sérios	têm



preconceitos	extravagantes.	Confesse	que	ama,	que	não	é	indiferente	a	esse
sentimento	inexprimível	que	liga,	ou	para	sempre,	ou	por	algum	tempo,	duas
criaturas	humanas.

—	Ou	por	algum	tempo!	repetiu	mentalmente	Estácio.

E	estas	quatro	palavras,	tão	naturais	e	tão	comuns,	tinham	ares	de	uma	revelação
nova	no	estado	de	espírito	em	que	ele	se	achava.	Se	Helena	tivesse	propósito	de
lhe	lançar	a	perplexidade	na	alma,	não	empregaria	mais	eficaz	conceito.	Seria	na
verdade	aquele	amor,	tão	travado	de	desânimos,	dissentimentos	e	alternativas,
tão	discutido	em	seu	próprio	coração,	uma	afeição	destinada	a	perecer	no	ocaso
da	primeira	lua	matrimonial?

—	Pois	sim,	concordou	ele,	ao	cabo	de	alguns	instantes,	é	verdade.	Eugênia	não
me	é	indiferente;	mas	poderei	estar	certo	dos	sentimentos	dela?	Ela	mesma
poderá	afirmar	alguma	coisa	a	tal	respeito?	Há	ali	muita	frivolidade	que	me
assusta;	ilude-a,	talvez,	uma	impressão	passageira.

—	Pode	ser;	mas	ao	marido	cabe	a	tarefa	de	fixar	essa	impressão	passageira...	O

casamento	não	é	uma	solução,	penso	eu;	é	um	ponto	de	partida.	O	marido	fará	a
mulher.

Convenho	que	Eugênia	não	tem	todas	as	qualidades	que	você	desejaria;	mas,	não
se	pode	exigir	tudo:	alguma	coisa	é	preciso	sacrificar,	e	do	sacrifício	recíproco	é
que	nasce	a	felicidade	doméstica.

As	reflexões	eram	exatas;	por	isso	mesmo	Estácio	as	interrompeu.	O	filho	do
conselheiro	achava-se	numa	posição	difícil.	Caminhara	para	o	casamento	com	os
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fechados;	ao	abri-los,	viu-se	à	beira	de	uma	coisa	que	lhe	pareceu	abismo,	e	era
simplesmente	um	fosso	estreito.	De	um	pulo	poderia	transpô-lo;	mas,	se	não	era
irresoluto	nem	débil,	tinha	ele	acaso	vontade	de	dar	esse	salto?



Insistindo	Helena,	prometeu	ele	que	nessa	tarde	iria	visitar	Camargo.	De	tarde
desabou	um	temporal	violento.	A	força	do	vento	e	da	trovoada	abrandou;	mas	a
chuva	continuou	a	cair	com	a	mesma	violência;	era	impossível	ir	ao	Rio
Comprido.	Estácio	estimou	aquele	obstáculo;	era	melhor	adorar	de	longe	a
imagem	da	moça	do	que	ir	colher	algum	desgosto	junto	a	ela.

De	pé,	encostado	a	uma	das	vidraças	da	sala	de	visitas,	via	cair	as	grossas
toalhas	de	água.	Ao	lado	estava	sentada	Helena,	não	alegre,	mas	taciturna	e
melancólica.

—	É	tão	bom	ver	chover	quando	estamos	abrigados!	exclamou	ele.	Tenho	lá	na
estante	um	poeta	latino	que	diz	alguma	coisa	neste	sentido...	Que	tem	você?

—	Estou	pensando	nos	que	não	têm	abrigo	ou	o	têm	mau;	nos	que	não	têm,	neste
momento,	nem	tetos	sólidos	nem	corações	amigos	ao	pé	de	si.

A	voz	da	moça	era	trêmula;	uma	lágrima	lhe	brotou	dos	olhos,	tão	rápida	que	ela
não	teve	tempo	de	a	dissimular.	Surpreendida	nessa	manifestação	de
sensibilidade,	inexplicável	talvez	para	o	irmão,	ergueu-se	e	procurou	gracejar	e
rir.	O	riso	parecia	uma	cristalização	da	lágrima,	e	o	gracejo	tinha	ares	de
responso.	Estácio	não	se	iludiu;	nada	daquilo	era	claro,	ou	era	tão	claro	como	a
carta.	O	olhar,	severo	e	frio,	interrogou	mudamente	a	moça.	Helena,	que	tivera
tempo	de	se	tranqüilizar,	voltou	o	rosto	para	a	rua,	e	começou	a	rufar	com	os
dedos	na	vidraça.

Capítulo	IX

Naquela	mesma	noite,	D.	Úrsula,	que	não	havia	de	todo	melhorado,	adoeceu
deveras.

A	família,	mal	convalescida	da	perda	do	velho	chefe,	via-se	agora	ameaçada	de
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em	todo	o	caso,	exposta	a	novos	receios.	Dr.	Camargo	declarou	que	o	caso	era



grave,	e	deu	princípio	a	rigoroso	tratamento.

Helena	era	naquela	ocasião	a	natural	enfermeira.	Pela	primeira	vez	patenteou-se
em	todo	o	esplendor	a	dedicação	filial	da	moça.	Horas	do	dia,	e	não	poucas
noites	inteiras,	passava-as	na	alcova	de	D.	Úrsula,	atenta	a	todos	os	cuidados	que
a	gravidade	da	enferma	exigia.	Os	remédios	e	o	pouco	alimento	que	esta	podia
receber,	não	lhe	eram	dados	por	outras	mãos.	Helena	velava	à	cabeceira,	durante
o	sono	leve	e	interrompido	da	doente,	achando	em	suas	próprias	forças	a
resistência	que	a	natureza	confiou	especialmente	às	mães.	Quando	dava	algum
repouso	ao	corpo,	não	era	ele	ininterrupto	nem	longo;	e	mais	de	uma	vez,	alta
noite,	erguia-se	do	leito,	colocado	provisoriamente	no	quarto	contíguo,	para	ir
espreitar	a	mucama	que,	em	seu	lugar,	acompanhava	a	enferma.	As	prescrições
do	médico	era	ela	que	as	recebia	e	cumpria.	A	voz	seca	e	dura	com	que	Camargo
lhe	falava,	não	era	própria	a	torná-lo	amável	e	aceito;	mas	Helena	cerrava	os
ouvidos	à	antipatia	do	homem	para	só	obedecer	ao	médico.

Este	não	tinha	outra	pessoa	a	quem	interrogasse	acerca	dos	fenômenos	da
doença,	nem	podia	achar	quem	melhor	os	observasse	e	referisse;	força	lhe	era
aceitá-la.	Assim,	essas	duas	pessoas	que	se	repeliam	e	detestavam,	iam	de
acordo,	desde	que	se	tratava	da	vida	de	um	terceiro.

O	que	completava	a	pessoa	de	Helena,	e	ainda	mais	lhe	mereceu	o	respeito	de
todos,	é	que,	no	meio	das	ocupações	e	preocupações	daqueles	dias,	não	fez
padecer	um	só	instante	a	disciplina	da	casa.	Ela	regeu	a	família	e	serviu	a	doente,
com	igual	desvelo	e	benefício.	A	ordem	das	coisas	não	foi	alterada	nem
esquecida	fora	da	alcova	de	D.	Úrsula;	tudo	caminhou	do	mesmo	modo	que
antes,	como	se	nada	extraordinário	se	houvesse	dado,	Helena	sabia	dividir	a
atenção	sem	a	dispersar.

De	si	é	que	ela	não	curou	muito.	O	vestido	era	singelo.	Os	cabelos,	colhidos	à
pressa	e	presos	por	um	pente	no	alto	da	cabeça,	não	receberam,	em	todo	aquele
tempo,	a	forma	elegante	e	graciosa	com	que	ela	os	sabia	realçar.	Acrescia	o
abatimento,	que	era	impossível	evitar	no	meio	de	tanta	fadiga,	certo	cansaço	dos
olhos,	que	os	fazia	moles	e	talvez	mais	adoráveis,	um	rosto	sem	riso	nem	viveza,
um	silêncio	atento	e	laborioso.
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A	doença	durou	cerca	de	vinte	dias.	Afinal,	venceu	a	própria	natureza	de	D.
Úrsula,	robusta	apesar	dos	anos.	A	convalescença	começou;	com	ela	volveu	a
satisfação	da	família.	O

papel	de	Helena	não	estava	acabado;	diminuía,	contudo,	e	Estácio	interveio	para
que	a	irmã	tivesse,	enfim,	alguns	dias	de	absoluto	repouso.	Ela	recusou,	dizendo
que	o	repouso	perdido	aos	poucos	seria	aos	poucos	recuperado.

Havia	no	coração	de	D.	Úrsula	uma	fonte	de	ternura,	que	Helena	devia	tocar,
para	jorrar	livre	e	impetuosamente.	A	dedicação,	em	tal	crise,	foi	a	vara
misteriosa	daquela	Horeb.

A	afeição	da	tia	era	até	então	frouxa,	voluntária	e	deliberada.	Depois	da	moléstia,
avultou	espontânea.	A	experiência	do	caráter	da	moça	dera	esse	resultado
inevitável.	Toda	a	prevenção	cessou;	a	gratidão	da	vida	ligou	fortemente	o	que
tantas	circunstâncias	anteriores	pareciam	separar.	Não	o	ocultou	a	irmã	do
conselheiro;	já	não	tinha	acanhamento	nem	reserva,	as	palavras	subiam	do
coração	à	boca	sem	atenuação	nem	cálculo;	fez-se	carinhosa	e	mãe.

No	dia	em	que	ela	pôde	sair	do	quarto	pela	primeira	vez,	Helena	deu-lhe	o	braço
e	levou-a	até	à	sala	de	costura	e	das	reuniões	íntimas.	Estácio	amparou-a	do
outro	lado.	Ali	chegando,	foi	ela	sentada	numa	poltrona.	Estácio	abriu	um	pouco
a	janela,	para	penetrar,	além	da	luz,	um	pouco	de	ar.	D.	Úrsula	respirou	à	larga,
como	lavando	o	pulmão	com	aquela	primeira	onda	de	vida.	Depois,	segurando	as
mãos	de	Helena,	que	ficara	de	pé	a	seu	lado,	fê-la	inclinar	a	fronte,	e	imprimiu-
lhe	um	beijo	longo	e	verdadeiramente	maternal.	Estácio	aproximara-se;	aquela
manifestação	encheu-o	de	júbilo.

—	Bem	merecido	beijo!	exclamou	ele.	Helena	foi	um	anjo	em	todo	este	tempo.

—	Bem	sei,	retorquiu	D.	Úrsula;	foi	um	verdadeiro	anjo,	foi	mulher,	mãe	e	filha.

Obrigada,	Helena!	Pode	ser	que	a	medicina	tenha	ajudado	a	cura,	mas	o
principal	mérito	é	só	teu.

Helena	abraçou	a	convalescente.



—	Estácio,	disse	esta,	agradece	à	tua	irmã,	como	eu	fiz.
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Estácio	inclinou-se	para	Helena,	a	fim	de	lhe	pousar	na	fronte	o	casto	ósculo	de
irmão.

Não	o	conseguiu,	porque	Helena,	desviando	o	busto,	estendeu-lhe	sorrindo	a
mão	esquerda	e	disse:

—	Não	foi	serviço	que	merecesse	tanta	paga;	basta	um	aperto	de	mão	e	o	afeto
de	todos.

Estácio	apertou-lhe	a	mão,	e	sentiu-lha	trêmula.	Aquele	movimento	de	castidade
não	lhe	pareceu	exagerado	nem	descabido;	achou-a	assim	mais	bela.	Uma
criatura	tão	ciosa	de	si	mesma,	que	nem	admitia	a	carícia	do	irmão,	não	era
digna	de	honrar	o	nome	da	família?

A	convalescença	de	D.	Úrsula	foi	lenta,	e	não	a	houve	mais	rodeada	de	cuidados
e	atenções.	Os	dois	sobrinhos	não	a	deixaram	um	instante	sozinha,	e	inventavam
toda	a	sorte	de	recreio	com	que	pudessem	distraí-la:	jogos	de	família	ou	leitura,
música	ou	simples	palestra	íntima.	Uma	vez,	lembraram-se	de	representar,	só
para	ela,	uma	comédia	de	duas	pessoas.

Outra	vez,	Helena	organizou	um	sarau	musical,	em	que	tomaram	parte	Eugênia
Camargo	e	mais	três	moças	da	vizinhança.	Foi	a	primeira	vez	que	a	ouviram
cantar.	O	sucesso	não	podia	ser	mais	completo.	Como	o	aplauso	que	lhe	deram
pareceu	desconsolar	um	pouco	a	filha	do	médico,	Helena	preparou-lhe
habilmente	um	triunfo,	fazendo-a	executar	ao	piano	uma	composição	brilhante,
sua	favorita.	Estácio,	que	quase	não	tirava	os	olhos	da	irmã,	percebeu-lhe	a
intenção,	e	disse-lho.	Helena	esquivou-se	à	alusão;	mas,	insistindo	ele:

—	Não	há	nada	que	admirar,	disse	ela;	Eugênia	toca	perfeitamente;	era	justo	que
também	fosse	aplaudida.	Se	há	arte	no	que	fiz,	parece-me	que	é	a	mais	singela



do	mundo.	O

melhor	modo	de	viver	em	paz	é	nutrir	o	amor-próprio	dos	outros	com	pedaços
do	nosso.	Mas,	olhe;	Eugênia	nem	precisa	disso;	tem	a	primazia	da	beleza.	Veja
se	há	criatura	mais	deliciosa.

Estácio	dirigiu	os	olhos	para	onde	Helena	lhe	indicava.	Era	um	grupo	de	duas
moças	e	dois	rapazes.	Eugênia,	pelo	braço	de	um	deles,	estava	de	pé,	ouvindo
sem	atender	as	palavras	que	ali	diziam,	porque	os	olhos	inquietos	derramavam-
se-lhe	por	toda	ela	e	pela	sala.

Admirava-se	e	espreitava	a	admiração	dos	outros.	A	figura	era	realmente
graciosa;	mas	Estácio	quisera-a	mais	inconsciente,	menos	preocupada	do	efeito
que	produzia.
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—	Há	cem	belezas	como	aquela,	disse	ele.

—	Estácio!	exclamou	Helena	com	ar	de	repreensão.

—	A	beleza	é	como	a	bravura;	vale	mais	se	não	a	metem	à	cara	dos	outros.

—	Você	é	um	ingrato.

Naquela	noite	ficou	mais	patente	que	nunca	a	preponderância	ganha	por	Helena,
que	se	tornara	a	verdadeira	dona	da	casa,	a	diretora	ouvida	e	obedecida.	D.
Úrsula	cedera,	em	poucas	semanas,	o	que	lhe	negara	durante	meses.

Por	que	razão,	pensando	em	todas	as	coisas,	não	conseguira	ela	apressar	o
casamento	de	Estácio?	Estácio	continuava	a	hesitar,	a	recuar,	a	adiar;	pedia
tempo	para	refletir.	Ia	agora	menos	ao	Rio	Comprido;	os	dias,	quase	todos,	eram
desfiados	no	remanso	da	família.	Mas	Helena	insistiu	tanto	que	ele	prometeu
fazer	o	solene	pedido	no	primeiro	dia	do	ano.



Estácio	não	havia	esquecido	a	carta	lida	pela	irmã;	entretanto,	por	mais	que	a
espreitasse	e	estudasse,	nada	descobria	que	lhe	fizesse	supor	afeição	encoberta.
Nenhum	dos	homens	que	iam	ali,	—	e	eram	poucos,	—	parecia	receber	de
Helena	mais	do	que	a	cortesia	comum.	D.	Úrsula,	a	quem	ele	incumbira	de
interrogar	a	irmã	acerca	das	palavras	que	esta	lhe	dissera	na	manhã	do	primeiro
passeio,	não	obteve	resposta	mais	decisiva.

A	promessa	de	ir	pedir	Eugênia,	fê-la	Estácio	na	segunda	semana	de	dezembro,
em	uma	noite	sem	visitas,	que	eram	as	melhores	noites	para	ele.	No	dia	seguinte
de	manhã,	erguendo-se	tarde,	soube	que	Helena	saíra	a	cavalo.

—	Sozinha?

—	Com	o	Vicente.

Vicente	era	o	escravo	que,	como	sabemos,	se	afeiçoara,	primeiro	que	todos,	a
Helena;	Estácio	designara-o	para	servi-la.	A	notícia	do	passeio	não	lhe	agradou.
O	tempo	andava	com	o	passo	do	costume,	mas	à	ansiedade	do	mancebo
afigurava-se	mais	longo.	Estácio	chegava	à	janela,	ia	até	ao	portão	da	chácara,
com	ar	de	aparente	indiferença,	que	a	todos	iludia,	a	Edições	Costa	Flosi
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começar	por	ele	próprio.	Numa	das	vezes	em	que	voltou	a	casa,	achou	levantada
D.	Úrsula;	falou-lhe;	D.	Úrsula	sorriu	com	tranqüilidade.

—	Que	tem	isso?	disse	ela.	Já	uma	vez	saiu	a	passeio	com	o	Vicente	e	não
aconteceu	nada.

—	Mas	não	é	bonito,	insistiu	Estácio.	Não	está	livre	de	um	ato	de	desatenção.

—	Qual!	Toda	a	vizinhança	a	conhece.	Demais,	Vicente	já	não	é	tão	criança.

Tranqüiliza-te,	que	ela	não	tarda.	Que	horas	são?

—	Oito.



—	Dez	ou	quinze	minutos	mais.	Parece-me	que	já	ouço	um	tropel!...

Os	dois	estavam	na	sala	de	jantar;	passaram	à	varanda,	e	viram	efetivamente
entrar	no	terreiro	Helena	e	o	pajem.	Helena	deu	um	salto	e	entregou	a	rédea	de
Moema	ao	pajem	que	acabava	de	apear-se.	Depois	subiu	a	escada	da	varanda.	Ao
colocar	o	pé	no	primeiro	degrau,	deu	com	os	olhos	no	irmão	e	na	tia.	Fez-lhes
um	cumprimento	com	a	mão,	e	subiu	a	ter	com	eles.

—	Já	de	pé!	exclamou	abraçando	D.	Úrsula.

—	Já,	para	lhe	ralhar,	disse	esta	sorrindo.	Que	idéia	foi	essa	de	bater	a	linda
plumagem?	É	a	segunda	vez	que	você	se	lembra	de	sair	sem	o	urso	do	seu	irmão.

—	Não	quis	incomodar	o	urso,	replicou	ela	voltando-se	para	Estácio.	Tinha
imensa	vontade	de	dar	um	passeio,	e	Moema	também.	Apenas	hora	e	meia.

Aquele	dia	foi	o	de	maior	tristeza	para	a	moça.	Estácio	passou	quase	todo	o
tempo	no	gabinete;	nas	poucas	ocasiões	em	que	se	encontraram,	ele	só	falou	por
monossílabos,	às	vezes	por	gestos.	De	tarde,	acabado	o	jantar,	Estácio	desceu	à
chácara.	Já	não	era	só	o	passeio	de	Helena	que	o	mortificava;	ao	passeio	juntava-
se	a	carta.	Teria	razão	a	tia	em	suas	primeiras	repugnâncias?	Como	ele	fizesse
essa	pergunta	a	si	mesmo,	ouviu	atrás	de	si	um	passo	apressado	e	o	farfalhar	de
um	vestido.
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—	Está	mal	comigo?	perguntou	Helena	com	doçura.

Ao	ouvir-lhe	a	voz,	fundiu-se	a	cólera	do	mancebo.	Voltou-se;	Helena	estava
diante	dele,	com	os	olhos	submissos	e	puros.	Estácio	refletiu	um	instante.

—	Mal?	disse	ele.

—	Parece	que	sim.	Não	me	fala,	não	se	importa	comigo,	anda	carrancudo...	Seria



por	eu	sair	de	manhã?

—	Confesso	que	não	gostei	muito.

—	Pois	não	sairei	mais.

—	Não;	pode	sair.	Mas	está	certa	de	que	não	corre	nenhum	perigo	indo	só	com	o
pajem?

—	Estou.

—	E	se	eu	lhe	pedir	que	não	saia	nunca	sem	mim?

—	Não	sei	se	poderei	obedecer.	Nem	sempre	você	poderá	acompanhar-me;	além
disso,	indo	com	o	pajem,	é	como	se	fosse	só;	e	meu	espírito	gosta,	às	vezes,	de
trotar	livremente	na	solidão.

—	Naturalmente	a	pensar	de	coisas	amorosas...	acrescentou	Estácio	cravando	os
olhos	interrogadores	na	irmã.

Helena	não	respondeu;	tomou-lhe	o	braço	e	os	dois	seguiram	silenciosamente
uns	dez	minutos.	Chegando	a	um	banco	de	madeira,	Estácio	sentou-se;	Helena
ficou	de	pé	diante	dele.

Olharam	um	para	o	outro	sem	proferir	palavra;	mas	o	lábio	de	Estácio	tremera
duas	ou	três	vezes	como	hesitando	no	que	ia	dizer.	Por	fim,	o	moço	venceu-se.

—	Helena,	disse	ele,	você	ama.
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A	moça	estremeceu	e	corou	vivamente;	olhou	em	volta	de	si,	como	assustada,	e
pousou	as	mãos	nos	ombros	de	Estácio.	Refletiu	ela	no	que	disse	depois?	É
duvidoso;	mas	a	voz,	que	nessa	ocasião	parecia	concentrar	todas	as	melodias	da
palavra	humana,	suspirou	lentamente:



—	Muito!	muito!	muito!

Estácio	empalideceu.	A	moça	recuou	um	passo,	e,	trêmula,	pôs	o	dedo	na	boca,
como	a	impor-lhe	silêncio.	A	vergonha	flamejava	no	rosto;	Helena	voltou	as
costas	ao	irmão	e	afastou-se	rapidamente.	Ao	mesmo	tempo,	a	sineta	do	portão
era	agitada	com	força,	e	uma	voz	atroava	a	chácara:

—	Licença	para	o	amigo	que	vem	do	outro	mundo!

Capítulo	X

Estácio	dirigiu-se	ao	portão.	Abriu-o;	um	moço	que	ali	estava	entrou
precipitadamente.	Era	Mendonça.	Os	dois	mancebos	lançaram-se	nos	braços	um
do	outro.

Helena,	a	alguma	distância,	presenciou	aquela	efusão,	e	não	lhe	foi	difícil
adivinhar	quem	era	o	recém-chegado.

A	efusão	cessou,	ou	antes	interrompeu-se,	para	repetir-se.	Quando	os	dois
rapazes	se	julgaram	assaz	abraçados,	tomaram	o	caminho	da	casa.	Helena,	que
estava	um	pouco	adiante	deles,	foi	apresentada	a	Mendonça.	Ao	ouvir	que	era
irmã	de	Estácio,	Mendonça	ficou	espantado.	Cortejou	cerimoniosamente	a	moça,
e	os	dois	seguiram	até	a	casa,	onde	pouco	depois	entrou	Helena.

Mendonça	era	da	mesma	estatura	que	Estácio,	um	pouco	mais	cheio,	ombros
largos,	fisionomia	risonha	e	franca,	natureza	móbil	e	expansiva.	Vestia	com	o
maior	apuro,	como	verdadeiro	parisiense	que	era,	arrancado	de	fresco	ao	grand
boulevard,	ao	café	Tortoni	e	às	récitas	do	Vaudeville.	A	mão	larga	e	forte	calçava
fina	luva	cor	de	palha,	e	sobre	o	cabelo,	penteado	a	capricho,	pousava	um
chapéu	de	fábrica	recente.
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Estácio,	antes	de	entrar,	explicou	ao	amigo	a	situação	de	Helena,	cujas



qualidades	e	educação	louvou,	com	o	fim	de	lhe	fazer	compreender	o	respeito	e
a	afeição	que	ela	de	todos	merecia.	Helena	adivinhou	esse	trabalho	preparatório
do	irmão,	logo	que	entrou	na	sala.

Mendonça	divertiu	a	família	uma	parte	da	noite,	contando	os	melhores	episódios
da	viagem.	Era	narrador	agradável,	fluente	e	pinturesco,	dotado	de	grande
memória	e	certa	força	de	observação.	Espírito	galhofeiro,	achava	facilmente	o
lado	cômico	das	coisas	e	mais	se	comprazia	em	dizer	os	incidentes	de	um	jantar
de	hotel	ou	de	uma	noite	de	teatro	que	em	descrever	as	belezas	da	Suíça	ou	os
destroços	de	Roma.

A	visita	durou	pouco	mais	de	hora.	Estácio	quis	acompanhá-lo	até	à	cidade;	ele
não	consentiu	que	fosse	além	do	portão.	Atravessando	a	chácara,	falaram	do
passado,	e	um	pouco	do	futuro,	a	trechos	soltos,	como	o	lugar	e	a	ocasião	lhes
permitiam.	Mendonça,	vendo	que	Estácio	não	tocava	em	um	ponto	essencial,	foi
o	primeiro	que	o	aventou.

—	Falaste-me	em	uma	de	tuas	cartas	de	certa	Eugênia...

—	A	filha	do	Camargo.

—	Justo.	Negócio	roto?

—	Quase	terminado.

—	Terminado...	na	igreja,	suponho?

—	Tal	qual.

—	Quando?

—	Brevemente.

—	Marido,	enfim!	Era	só	o	que	te	faltava.	Nasceste	com	a	bossa	conjugal,	como
eu	com	a	bossa	viajante,	e	não	sei	qual	de	nós	terá	razão.

—	Talvez	ambos.
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—	Creio	que	sim.	Tudo	depende	do	gosto	de	cada	um.	O	casamento	é	a	pior	ou	a
melhor	coisa	do	mundo;	pura	questão	de	temperamento.	Eu	vi	algumas	vezes
essa	moça;	era	então	muito	menina.	Não	te	pergunto	se	é	um	anjo...

—	É	um	anjo.

—	Como	todas	as	noivas.	Feliz	Estácio!	Segues	a	carreira	de	tua	vocação,
enquanto	que	eu...

—	Tu?

—	Interrompo	a	minha,	e	talvez	para	sempre.	Preciso	cuidar	da	vida;	não	sou
capitalista,	nem	meu	pai	tampouco.	Adeus,	viagens!

—	Tanto	melhor!	Arranjo-te	noiva.	Não	é	a	tua	vocação,	mas	não	serás	o
primeiro	que	a	erre,	sem	que	daí	venha	mal	ao	mundo.

—	Pois	arranja	lá	isso...	Em	todo	caso	não	será	tua	irmã.

—	Oh!	não,	disse	vivamente	Estácio.

—	Na	verdade,	é	bonita;	mas...	se	permites	a	franqueza	de	outrora,	acho-lhe	uma
costela	de	desdém...

—	Que	idéia!	É	a	mais	afável	criatura	do	mundo.	Verás	mais	tarde;	hoje	estava,
talvez,	preocupada.	Em	todo	o	caso,	não	havias	de	querer	que	ela	saltasse	a
dançar	contigo	na	sala,	de	mais	a	mais	sem	música.

Mendonça	acabava	de	acender	um	charuto;	apertou	a	mão	de	Estácio	e	saiu.
Estácio	acordou	de	um	sonho.	A	realidade	pôs-lhe	as	mãos	de	chumbo	e	repetiu-
lhe	ao	ouvido	a	confissão	interrompida	de	Helena.	Ansioso	por	saber	o	resto,
entrou	ele	imediatamente	em	casa.	A	diligência	foi	estéril,	porque	a	irmã	se
recolhera	ao	quarto.	Estácio	imitou-a.	Era	forçoso	esperar	uma	noite	inteira,
demora	que	o	afligia,	porque,	dizia	ele	consigo	mesmo,	cumpria-lhe	velar	pela



sorte	de	Helena,	como	irmão	e	chefe	de	família,	indagar	de	seus	sentimentos,	e
ordenar	o	que	fosse	melhor.	Uma	noite	não	era	muito;	contudo,	a	preocupação
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retardou-lhe	o	sono.	A	confissão	súbita,	lacônica	e	eloqüente	da	irmã	ficara-lhe
no	espírito,	como	se	fora	o	eco	perpétuo	de	uma	voz	extinta.

Nem	no	dia	seguinte,	nem	nos	subseqüentes	alcançou	o	que	esperava.	Helena,	ou
evitava	ficar	a	sós	com	ele,	ou	esquivava-se	a	maior	explicação.	Nos	passeios
matinais,	que	eram	freqüentes,	procurou	Estácio,	mais	de	uma	vez,	tratar	do
assunto	que	o	preocupava.

Helena	ouvia	com	um	sorriso,	e	respondia	com	um	gracejo;	depois,	dava	de
rédea	à	conversação	e	galopava	na	direção	oposta.	Como	a	fantasia	era	campo
vasto,	nunca	mais	o	moço	lograva	trazê-la	ao	ponto	de	partida.

Um	dia,	a	insistência	de	Estácio	teve	tal	caráter	de	autoridade,	que	pareceu
constranger	e	molestar	Helena.	Ela	replicou	com	um	remoque;	ele	redargüiu	com
uma	advertência	áspera.

Iam	ambos	a	pé,	levando	os	animais	pela	rédea.	Ouvindo	a	palavra	do	irmão,
Helena	susteve	o	passo,	e	fitou-o	com	um	olhar	digno,	um	desses	olhares	que
parecem	vir	das	estrelas,	qualquer	que	seja	a	estatura	da	pessoa.	Estácio	possuía
estas	duas	coisas,	a	retratação	do	erro	e	a	generosidade	do	perdão.	Viu	que
cedera	a	um	mau	impulso,	e	confessou-o;	mas	confessou-o	com	palavras	tais	que
Helena	travou-lhe	da	mão	e	lhe	disse:

—	Obrigada!	Se	me	não	dissesse	isso,	ver-me-ia	disparar	por	este	caminho	fora
até	ao	fim	do	mundo	ou	até	ao	fim	da	vida.

—	Helena!

—	Oh!	não	é	vão	melindre,	é	a	própria	necessidade	da	minha	posição.	Você	pode
encará-la	com	olhos	benignos;	mas	a	verdade	é	que	só	as	asas	do	favor	me



protegem...	Pois	bem,	seja	sempre	generoso,	como	foi	agora;	não	procure	violar
o	sacrário	de	minha	alma.	Não	insista	em	pedir	a	explicação	de	palavras	mal
pensadas	e	ditas	em	má	hora...

—	Mal	pensadas?	Pode	ser;	mas	por	isso	é	que	são	verdadeiras;	se	você	tivesse
tempo	de	as	meditar,	guardá-las-ia	consigo,	avara	de	seus	segredos	e	suspeitosa
de	corações	amigos.

Meu	fim	era	somente	ajudá-la	a	ser	venturosa,	destruir...

—	É	tarde!	interrompeu	a	moça,	consultando	o	reloginho	preso	à	cintura.
Vamos?
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Estácio	sorriu	melancolicamente;	ofereceu-lhe	o	joelho,	ela	pousou	nele	o
pezinho	afilado	e	leve	e	saltou	no	selim.	A	volta	foi	menos	alegre	do	que
costumava	ser.	Eles	falavam,	mas	a	palavra	vinha	aos	lábios,	como	uma	onda
vagarosa	e	surda;	nenhuma	cólera,	mas	nenhuma	animação.	Assim	correu	aquele
dia;	assim	correriam	outros,	se	não	fora	a	vara	mágica	de	Helena.	O	natural
influxo	era	tão	forte	que	o	irmão	voltou	desde	logo	às	boas,	sendo	as	melhores
horas	as	que	passava	ao	pé	dela,	a	escutá-la	e	a	vê-la,	ambos	contentes	e	felizes.
O	episódio	da	confissão	vinha	às	vezes,	como	hóspede	importuno,	projetar	entre
eles	o	nebuloso	perfil;	mas	o	espírito	de	Estácio	repelia-o,	e	a	alegria	da	irmã
fazia	o	resto.

Entretanto,	graças	ao	amigo	recém-chegado,	o	filho	do	conselheiro	saiu	um
pouco	de	suas	regras	habituais,	e	começou	a	provar	alguma	coisa	mais	da	vida
exterior.	Mendonça	buscava	realizar,	em	miniatura,	o	seu	esvaído	ideal
parisiense;	havia	nele	o	movimento,	a	agitação,	a	galhofa,	que	absolutamente
faltavam	a	Estácio,	e	vieram	dar-lhe	à	vida	a	variedade	que	ela	não	tinha.	Alguns
espetáculos	e	passeios,	uma	ou	outra	ceia	alegre,	tal	foi	o	programa	de	uma	parte
ínfima	da	existência	de	Estácio.	Para	contrastar	com	ela,	tinha	ele	as	manhãs	do
Andaraí	e	algumas	noites	do	Rio	Comprido.	Ao	amigo	e	à	sua	consciência,	dizia



o	moço	que	estava	a	despedir-se	da	liberdade.

A	influência	de	Mendonça	estendeu-se	à	própria	casa	de	Estácio.	Mendonça
gostava	sobretudo	da	variedade	no	viver;	não	tolerava	os	mesmos	prazeres	nem
os	mesmos	charutos;	para	os	apreciar	tinha	necessidade	de	os	alternar
freqüentemente.	Se	fosse	possível,	era	capaz	de	fazer-se	monge	durante	um	mês,
antes	do	carnaval,	trocar	o	hábito	por	um	dominó,	e	atar	as	últimas	notas	das
matinas	com	os	prelúdios	da	contradança.	A	fidelidade	à	moda	custava-lhe	um
pouco,	quando	esta	não	ia	a	passo	com	a	impaciência.	Em	sua	opinião,	o	que
distinguia	o	homem	do	cão	era	a	faculdade	de	fazer	que	uma	noite	se	não
parecesse	com	outra.	O	Rio	de	Janeiro	não	lhe	oferecia	a	mesma	variedade	de
recursos	que	Paris;	tendo	o	gênio	inventivo	e	fértil,	não	lhe	faltaria	meio	de	fugir
à	uniformidade	dos	hábitos.

O	pior	que	lhe	acontecia	era	a	disparidade	entre	os	desejos	e	os	meios.	Filho	de
um	comerciante,	apenas	remediado,	não	teria	ele	podido	realizar	a	viagem	à
Europa,	nas	proporções	largas	em	que	o	fez,	a	não	ser	a	intervenção	benéfica	de
uma	parenta	velha,	que	se	incumbira	de	lhe	ministrar	os	recursos	de	que	ele
carecesse	durante	aquela	longa	ausência.
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Nem	a	parenta	continuaria	a	abrir-lhe	a	bolsa,	nem	o	pai	queria	criar-lhe	hábitos
de	ociosidade.	Tratava	este,	portanto,	de	obter-lhe	um	emprego	público.
Mendonça	estava	longe	de	recusar;	pedia	somente	que	o	emprego	o	não
deslocasse	da	Corte.

Inquieto,	amigo	da	vida	ruidosa	e	fácil,	inteligente	sem	largos	horizontes,
possuindo	apenas	a	instrução	precisa	para	desempenhar-se	regularmente	de
qualquer	comissão	de	certa	ordem,	Mendonça,	com	todos	os	seus	defeitos	e	boas
qualidades,	era	homem	agradável	e	aceito.	Os	defeitos	eram	antes	do	espírito	que
do	coração.	A	variedade	que	ele	pedia	para	as	coisas	externas	e	de	menor	tomo,
não	a	praticava	em	suas	afeições,	que	eram	geralmente	inalteráveis	e	fiéis.	Era
capaz	de	sacrifício	e	dedicação;	sobretudo	se	lhe	não	pedissem	o	sacrifício



deliberado	ou	a	dedicação	refletida,	mas	aquele	que	exige	uma	circunstância
imprevista	e	súbita.

Não	admira	que	a	presença	de	tal	homem	viesse	modificar	o	tom	da	sociedade	de
que	era	centro	a	família	de	Estácio,	quando	ele	ali	fazia	alguma	aparição.	Era	o
sol	daquela	terra.

Não	tinha	a	rijeza	do	figurino,	nem	o	ar	do	estrangeirado.	A	tesoura	do	alfaiate
não	lhe	dissimulara	a	índole	expansiva	e	franca.	Acolhido	como	um	filho,
achava	ali	uma	porção	de	casa.	Que	melhor	aspecto	podia	ter	a	vida	em	tais
condições,	naquela	família	ligada	por	um	sentimento	de	amor?

A	noite	do	último	dia	do	ano	veio	turvar	a	limpidez	das	águas.

Capítulo	XI

Naquele	dia	fazia	anos	Estácio,	e	D.	Úrsula	assentara	receber	algumas	pessoas	a
jantar,	e	outras	mais	à	noite,	em	reunião	íntima.	Ela	e	Helena	tomavam	a	peito
fazer	que	a	pequena	festa	de	família	fosse	digna	do	objeto.	Estácio	opinou	pela
supressão	do	sarau;	mas	era	difícil	alcançar	a	desistência	de	corações	que	o
amavam.

Logo	de	manhã,	como	ele	se	levantasse	cedo,	encontrou	Helena	que	o	convidou
a	segui-la	à	sala	de	costura.
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—	Quero	dar-lhe	o	meu	presente	de	anos,	disse	ela.

Ali	entrados,	abriu	a	moça	uma	pasta	de	desenhos,	na	qual	havia	um	só,	mas
significativo:	era	uma	parte	da	estrada	de	Andaraí,	a	mesma	por	onde	eles
costumavam	passear,	mas	com	algumas	particularidades	do	primeiro	dia.	Dois
cavaleiros,	ele	e	ela,	iam	subindo	a	passo	lento;	ao	longe,	e	acima	via-se	a	velha
casa	da	bandeira	azul;	no	primeiro	plano	desciam	o	preto	e	as	mulas.	Por	baixo



do	desenho	uma	data:	25	de	julho	de	1850.

Estácio	não	pôde	conter	um	gesto	de	admiração,	quando	a	moça	retirou	de	cima
do	desenho	a	folha	de	papel	de	seda	que	o	cobria.	Apertou	a	mão	de	Helena	e
examinou	o	trabalho.	Notou	a	firmeza	das	linhas,	a	exação	das	circunstâncias
locais,	as	impressões	de	uma	hora	fugitiva	que	o	lápis	da	irmã	tivera	a	arte	de
fixar	no	papel.

—	Não	podia	fazer-me	presente	melhor,	disse	ele;	dá-me	uma	parte	de	si	mesma,
um	fruto	de	seu	espírito.	E	que	fruto!	Não	há	muita	moça	que	desenhe	assim.	Era
talvez	por	isso	que	você	saía	algumas	vezes	sozinha	com	o	pajem?

Estácio	contemplou	ainda	instantes	o	desenho;	depois	levou-o	aos	lábios.	O	beijo
acertou	de	cair	na	cabeça	da	cavaleira.	Foi	o	original	que	corou.

—	Andavam	a	gabar	os	meus	talentos,	disse	Helena	após	um	instante;	tive	a
vaidade	de	dar	uma	pequena	amostra...

—	Excelente	amostra!	Não	acha,	titia?	disse	o	moço	a	D.	Úrsula,	que	nesse
instante	aparecera	à	porta,	trazendo	o	seu	presente,	numa	bocetinha	de	joalheiro.

D.	Úrsula	não	tinha,	decerto,	o	instinto	da	arte;	mas	o	amor	da	família	lhe
ensinara	uma	estética	do	coração,	e	essa	bastou	a	fazê-la	admirar	o	trabalho	de
Helena.

—	Mas	que	digo	eu	todos	os	dias?	exclamou	D	Úrsula.	Esta	pequena	sabe	tudo!

—	Quase	tudo,	emendou	Helena;	ignoro,	por	exemplo,	como	lhes	hei	de
agradecer...

—	O	quê,	tontinha?	interrompeu	a	tia.	Algum	disparate,	naturalmente,	impróprio
em	qualquer	dia,	mas	muito	mais	ainda	no	dia	de	hoje.
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Enquanto	as	duas	senhoras	foram	tratar	das	disposições	do	dia,	Estácio	mandou
selar	o	cavalo	e	saiu.	Queria	comparar	ainda	uma	vez	o	desenho	de	Helena	com
o	sítio	copiado.	A	fidelidade	era	completa,	e	o	quadro	seria	absolutamente	o
mesmo,	se	se	dessem	algumas	circunstâncias	da	primeira	ocasião.	Helena	não	ia
ao	lado	dele;	mas	a	vinte	braças	de	distância	flutuava	a	bandeira	azul	da	casa	do
alpendre.	Estácio	afrouxou	o	passo	do	cavalo,	como	saboreando	as	recordações
da	primeira	manhã,	quando	Helena	se	lhe	mostrara	tão	singularmente	comovida.
Volveu	a	refletir	na	situação	dela,	e	na	paixão	que	lhe	confessara,	dias	antes,	com
tamanha	veemência.	Se	se	tratava	de	uma	felicidade	possível,	embora	difícil,
Estácio	prometeu	a	si	mesmo	alcançar-lha.	Não	era	isso	servir	o	sangue	do	seu
sangue?

A	casa	do	alpendre,	até	ali	indiferente	a	Estácio,	criava	agora	para	ele	um
interesse	especial.	À	medida	que	se	aproximava,	ia	achando	no	edifício	a	fiel
reprodução	do	desenho.

Este	não	apresentava	todas	as	particularidades	da	vetustez;	mas	continha	as
mesmas	disposições	exteriores,	como	se	fora	feito	diante	do	original.

A	uma	das	janelas	estava	um	homem,	com	a	cabeça	inclinada,	atento	a	ler	o	livro
que	tinha	sobre	o	peitoril.	Nessa	atitude	não	era	fácil	examiná-lo;	afigurava-se,
entretanto,	uma	criatura	máscula	e	bela.	A	duas	braças	de	distância,	o	indivíduo
levantou	a	cabeça,	e	cravou	em	Estácio	um	par	de	olhos	grandes	e	serenos;
imediatamente	os	retirou,	baixando-os	ao	livro.

—	Mal	sabes	tu,	filósofo	matinal,	disse	Estácio	consigo,	mal	sabes	tu	que	a	tua
casa	teve	a	honra	de	ser	reproduzida	pela	mais	bela	mão	do	mundo!

O	filósofo	continuou	a	ler,	e	o	cavalo	continuou	a	andar.	Quando	Estácio
regressou	daí	a	alguns	minutos,	achou	somente	a	casa;	o	morador	desaparecera;
circunstância	indiferente,	que	escapou	de	todo	à	atenção	do	moço.	Nem	ele
pensava	mais	naquilo;	o	espírito	trotava	largo,	à	inglesa,	como	o	ginete,	e	ambos
bebiam	o	ar,	como	ansiosos	de	chegar	ao	ponto	da	partida.
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Capítulo	XII

A	festa	correu	animada,	posto	a	reunião	fosse	restrita.	Alguns	giros	de	valsa,
duas	ou	três	quadrilhas,	jogo	e	música,	muita	conversa	e	muito	riso,	tal	foi	o
programa	da	noite,	que	a	encheu	e	fez	mais	curta.

Se	as	honras	da	casa	foram	feitas	por	Helena,	a	alma	da	festa	era	Mendonça,
cujo	espírito	havia	já	recebido	e	colhido	o	sufrágio	universal.	Eugênia	dera-lhe,
antes	de	todos,	o	seu	voto.	Havia	entre	ambos	tal	ou	qual	afinidade	de	índole,
que	naturalmente	os	aproximava.

Mendonça	lisonjeava	os	caprichos	de	Eugênia,	aplaudia-a,	compreendia-a,
obedecia-lhe	sem	constrangimento	nem	reparo.	Quando	Mendonça	valsava	com
Eugênia,	todos	os	olhos	se	concentravam	neles.	Eram	valsistas	de	primeira
ordem.	As	ondulações	do	corpo	de	Eugênia,	e	a	serenidade	e	segurança	de	seus
passos	adaptavam-se	maravilhosamente	àquela	espécie	de	dança.	Era	belo	vê-los
percorrer	o	vasto	círculo	deixado	aos	movimentos;	vê-los	enfim	parar	com	a
mesma	precisão	e	sem	o	menor	sintoma	de	cansaço.	Eugênia	punha	toda	a
atenção	no	gesto	de	braço	com	que,	logo	que	interrompia	ou	cessava	de	todo	a
valsa,	conchegava	ao	corpo	a	saia	do	vestido.	O	prazer	com	que	fazia	esse	gesto,
e	a	graça	com	que	o	acompanhava	de	uma	leve	inclinação	do	corpo	mostravam
que,	mais	ainda	a	faceirice	do	que	a	necessidade,	lhe	movia	o	corpo	e	a	mão.

Esta	sorte	de	triunfos	enchia	a	alma	de	Eugênia;	e,	porque	ela	não	possuía	nem	a
modéstia	nem	a	arte	de	a	simular,	via-se-lhe	no	rosto	o	orgulho	e	a	satisfação.	A
dança	não	era	para	a	filha	de	Camargo	um	gozo	ou	um	recreio	somente;	era
também	um	adorno	e	uma	arma.

Daí	vinha	que	o	valsista	mais	intrépido	e	constante	era	também	o	principal
parceiro	do	seu	espírito;	e	ninguém	disputava	esse	papel	ao	filho	do	comerciante.

—	Sua	filha	é	a	rainha	da	noite,	murmurou	o	Dr.	Matos	ao	ouvido	de	Camargo,
em	um	intervalo	do	voltarete.

—	Não	é	verdade?	acudiu	o	médico.

E	a	alma	do	pai	voava	enrolada	nas	pontas	da	fita	que	apertava	a	cintura	de
Eugênia,	não	regressando	ao	domicílio	senão	quando	a	moça	parava.	Então
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em	torno	de	si,	como	pedindo	igual	admiração.	Depois,	ficava	sombrio,	e	mais
do	que	usualmente,	caía	em	longos	e	mortais	silêncios.	Três	ou	quatro	vezes
aproximara-se	de	Helena	sem	lograr	detê-la,	nem	achar	em	si	mais	que	duas
palavras	triviais.	Insistia;	não	a	perdia	de	vista,	parecia	ansioso	de	a	conversar
sobre	alguma	coisa.

Helena	repartia-se	entre	todas	as	pessoas,	atenta	aos	mil	cuidados	que	a	noite
requeria.

Cantou	uma	vez,	dançou	uma	quadrilha,	e	não	valsou.	Em	vão	Mendonça
insistira	com	ela;	a	moça	desculpou-se	dizendo	que	a	valsa	lhe	fazia	vertigens.
Na	opinião	do	filho	do	comerciante	esta	razão	encobria	somente	a	ignorância	de
Helena.	Estácio	pensava	antes	que	era	a	castidade	selvagem	da	irmã	que	lhe	não
permitia	o	contato	de	um	homem,	idéia	que	lhe	fez	bem	ao	coração.

Pela	volta	da	meia-noite,	terminada	a	ceia,	começou	aquela	hora	de	repouso	que
precede	a	total	dispersão.	As	senhoras	trocavam	impressões	e	comentários,	os
rapazes	fumavam,	os	jogadores	decidiam	as	últimas	remissas.	A	noite	não
refrescara,	e	a	agitação	aumentara	o	calor.	Helena,	tão	cansada	como	D.	Úrsula,
retirara-se	por	alguns	instantes	para	a	sala	contígua	à	principal;	ali	sentou-se	num
sofá,	e	derreou	levemente	o	corpo,	deixando	cair	os	cílios,	não	sei	se	pensativos,
se	pesados	de	sono.	O	espírito	não	tivera	tempo	de	encadear	duas	idéias	ou
esboçar	um	sonho,	quando	uma	voz	a	acordou:

—	Já	dormindo!

Era	Camargo.

Helena	abriu	os	olhos	sobressaltada.	A	voz	de	Camargo	produzira-lhe	a
impressão	de	desagrado	que	lhe	fazia	sempre.	Sorriu	a	moça	contrafeitamente,	e,
vendo	que	ele	se	dispunha	a	sentar-se	no	sofá,	não	arredou	o	vestido,	como	se
quisesse	deixar	entre	ambos	larga	distância.	Camargo	sentou-se.



—	Parece	que	se	assustou?	disse	ele.

—	Um	pouco.
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Camargo	agitou	entre	as	mãos	os	perendengues	do	relógio,	tão	numerosos	como
eles	se	usavam	naquele	tempo;	depois	pegou	familiarmente	no	leque	da	moça,
abriu-o,	contou	as	varetas,	tornou	a	fechá-lo	e	restituiu-o	com	um	elogio.	Helena
respondeu-lhe	com	um	sorriso.

Ia	levantar-se	quando	ele	a	deteve	com	estas	palavras:

—	Estimei	achá-la	só,	porque	precisava	pedir-lhe	um	conselho.

A	testa	de	Helena	contraiu-se	interrogativamente.

—	Um	conselho	e	um	favor,	continuou	o	médico.	Não	será,	creio	eu,	a	primeira
vez	que	a	velhice	consulte	a	mocidade.	Demais,	trata-se	de	assunto	em	que	a
gente	moça	lê	de	cadeira.

Helena	olhou	para	ele	desconfiada.	Nunca	vira	o	médico	tão	afável,	e	essa
mudança	de	maneiras	e	de	tom	é	que	lhe	fazia	medo.	Verdade	é	que	ele	ia	pedir-
lhe	alguma	coisa.

Camargo	não	se	deteve.	Fez	uma	exposição	rápida	de	suas	relações	com	a
família	do	conselheiro,	da	amizade	que	o	ligava	a	ela.

—	A	perda	do	meu	finado	amigo,	concluiu	ele,	não	pôde	ser	suprida	por
nenhuma	coisa;	mas,	há	alguma	compensação	na	afeição	que	sobrevive	e	me	faz
considerar	esta	família	como	minha	própria.	Estou	certo	de	que	seu	irmão	e	D.
Úrsula	sentem	a	meu	respeito	do	mesmo	modo.	Quanto	à	senhora,	é	recente	na
família,	mas	não	tem	menor	direito	que	ela.



Via-a	tão	pequena!

—	A	mim?	perguntou	Helena.

Camargo	fez	um	gesto	afirmativo,	enquanto	a	moça	olhava	em	volta	da	sala,
receosa	de	que	alguém	tivesse	entrado	e	ouvido.	Uma	vez	segura	de	que
ninguém	havia,	recebeu	impressão	contrária	à	primeira;	envergonhou-se	daquele
receio.	A	vergonha	aumentou	quando	o	médico	acrescentou	em	voz	baixinha:

—	Não	falemos	nisso...

—	Pelo	contrário!	exclamou	ela.	Pode	falar	com	franqueza;	diga	tudo.	Era	minha
mãe.

Não	sei	o	que	foi	para	o	mundo;	mas,	se	me	perdoaram	a	irregularidade	do
nascimento,	não	Edições	Costa	Flosi
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creio	que	me	pedissem	em	troca	a	renúncia	do	meu	amor	de	filha;	a	lei	que	o	pôs
em	meu	coração	é	anterior	à	lei	dos	homens.	Não	repudio	uma	só	das	minhas
recordações	de	outro	tempo.	Sei	e	sinto	que	a	sociedade	tem	leis	e	regras	dignas
de	respeito;	aceito-as	tais	quais;	mas	deixem-me	ao	menos	o	direito	de	amar	o
que	morreu.	Minha	pobre	mãe!	Vi-a	expirar	em	meus	braços,	recolhi	o	seu
último	suspiro.	Tinha	apenas	doze	anos;	contudo,	não	consenti	que	outra	pessoa
velasse	à	cabeceira	a	última	noite	que	passou	sobre	a	terra...	Oh!	não	a
esquecerei	nunca!	nunca!	nunca!

Helena	proferiu	estas	palavras	num	estado	de	exaltação	que	até	ali	se	lhe	não
vira.	Em	vão	Camargo	procurou	duas	ou	três	vezes	interrompê-la,	receoso	de
que	a	ouvissem	fora,	porque	a	moça	tinha	levantado	a	voz.	Helena	não
obedeceu;	não	viu	sequer	o	gesto	suplicante	do	médico.	O	seio,	castamente
velado	pelo	corpinho,	que	subia	até	o	pescoço,	estava	ofegante	e	onduloso	como
a	água	do	mar.	A	última	palavra	saiu-lhe	como	um	soluço.	Camargo	sentiu-se
surpreendido	com	aquela	explosão	de	ternura.	Era	evidente	que	ele	esperava
outra	coisa.	Seguiu-se	um	breve	silêncio,	durante	o	qual	Helena	mordia	a	ponta



do	lenço,	como	para	conter	a	palavra	que	lhe	tumultuava	no	coração.	O	médico
prosseguiu	enfim:

—	Ninguém	lhe	pede	que	a	esqueça,	disse	ele,	todos	respeitam	esses	sentimentos
de	piedade	filial.	O	passado	morreu,	e	o	menos	que	se	deve	aos	mortos	é	o
silêncio.	A	senhora	tem	o	direito	de	lhe	dar	o	amor	e	a	saudade.	Mas	falemos	dos
vivos;	e	perdoe-me	se	lhe	toquei,	sem	querer,	em	tão	dolorosa	recordação.

—	Não!	não	é	dolorosa!	disse	ela,	abanando	a	cabeça.

—	Falemos	dos	vivos.	Não	está	certa	do	amor	de	sua	família?

Helena	fez	um	gesto	afirmativo.

—	Não	poderia	encontrar	outra	melhor	nem	tão	boa.	D.	Úrsula	é	uma	santa
senhora;	Estácio,	um	caráter	austero	e	digno.	Venhamos	agora	ao	conselho.	Há
muito	tempo	ando	com	idéia	de	ir	à	Europa;	estou	caminhando	para	a	velhice;
não	quero	deixar	de	ir	ver	alguma	coisa,	além	do	nosso	Pão	d’Açúcar.	Já	desfiz	o
projeto	mais	de	uma	vez.	Cuido	que	agora	vou	definitivamente	realizá-lo.	Dá-se,
porém,	uma	circunstância	grave.	Sabe	que	minha	filha	ama	Edições	Costa	Flosi

Helena,

73

de	Machado	de	Assis

seu	irmão?	Meus	olhos	descobriram	desde	muito	tempo	essa	inclinação	de	um	e
outro,	porque	também	seu	irmão	ama	minha	filha.	Merecem-se;	e	de	algum
modo	continuam	a	afeição	dos	pais;	a	natureza	completa	a	natureza.	Esta	é	a
situação.	O	que	eu	desejava,	porém,	é	que	me	dissesse	se	devo	partir	já,	levando-
a;	ou	se	é	melhor	esperar	que	eles	se	casem.

Helena	ouvira	o	médico	sem	olhar	para	ele;	quando	ele	acabou,	fitou-o	admirada
e	curiosa.	A	puerilidade	da	pergunta	era	tão	evidente	que	a	moça	procurou	ler	no
rosto	do	interlocutor	o	pensamento	verdadeiro	e	oculto.	Camargo	apressou-se	a
explicar-se.

—	Estácio,	disse	ele,	pode	amar	Eugênia	com	idéias	matrimoniais;	mas	também
pode	não	passar	isto	de	um	capítulo	de	romance,	como	o	que	se	lê	em	uma



viagem	da	Corte	a	Niterói.	O	caráter	é	sério;	o	coração	tem	leis	especiais.
Confesso	que	o	procedimento	de	Estácio	nada	me	afirma	a	tal	respeito.	Há	nele
umas	mudanças	pouco	explicáveis.	O	tempo	decorrido	é	mais	que	muito
suficiente	para	que...	Está	refletindo?

—	Estou.

—	E...

—	Suponho	que	pede	mais	do	que	me	disse.	Quer	que	eu	indague	a	tal	respeito
as	intenções	de	Estácio?

—	Isso.

—	Mas	por	que	não	se	dirige	a	ele	mesmo?

—	Não	havia	inconveniente;	estabeleceu-se,	porém	que	um	pai	não	deve	ser	o
primeiro	a	falar	em	tais	coisas.	É	preciso	respeitar	a	dignidade	paterna.	Acresce
que	Estácio	é	rico,	e	tal	circunstância	podia	fazer	supor	de	minha	parte	um
sentimento	de	cobiça,	que	está	longe	de	meu	coração.	Podia	falar	a	D.	Úrsula;
creio,	porém,	que	ela	não	tem	a	sua	habilidade,	e...	por	que	o	não	direi?	a	sua
influência	no	espírito	de	Estácio.

—	Eu!
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—	Oh!	influência	incontestável!	A	senhora	veio	completar	a	alma	de	seu	irmão.
É

visível	a	afeição	e	o	respeito	que	ele	lhe	tem.	Demais,	em	tais	assuntos	uma	irmã
é	natural	confidente	e	conselheira.

Helena	deu	três	pancadinhas	no	joelho	com	a	ponta	do	leque,	e	enfiou	os	olhos



pela	porta	de	comunicação	entre	aquela	e	a	sala	principal.	Depois	voltou-se	para
o	médico.

—	Sei	que	eles	se	amam,	disse	ela,	e	já	dei	a	minha	opinião	a	tal	respeito.
Eugênia	parece	ser	minha	amiga;	meu	irmão	é	meu	irmão;	desejo-lhes	todas	as
felicidades.	Há,	porém,	um	limite	à	intervenção	de	uma	irmã;	e	não	desejo	ir
além.	Demais,	seu	pedido	é	ocioso.

—	Por	quê?

—	Anuncie	a	viagem,	e	Estácio	se	apressará	a	pedir-lhe	sua	filha.	Se	o	não	fizer,
é	porque	a	não	ama,	conforme	ela	merece,	e	em	tal	caso	mais	vale	perder	um
casamento	do	que	o	fazer	mau.

—	Sim?	perguntou	Camargo.

—	Naturalmente.

—	O	conselho	é	excelente,	disse	o	médico	depois	de	um	instante,	mas	tem	o
defeito	substancial	de	suprimir	a	sua	intervenção,	que	me	é	necessária.	Vejamos
o	meio	de	combinar	as	coisas.	Suponhamos	que,	anunciada	a	viagem,	Estácio
não	corresponde	às	minhas	esperanças.	Que	devo	fazer?

—	Embarcar.

—	Embarcar	é	arriscar	o	casamento.	Ora,	este	casamento...	é	um	de	meus
sonhos.

Desejo	que	os	filhos	continuem	a	afeição	dos	pais.	Se	Estácio	recuar,	minhas
esperanças	esvaem-se	como	fumo;	o	tempo	cavará	um	abismo	entre	os	dois;
Eugênia	amará	outro...

Enfim,	conto	com	a	senhora.

—	Comigo?
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—	A	senhora	tem	uma	força	de	resolução,	uma	fertilidade	de	expedientes,	um
espírito	capaz	de	empresas	delicadas;	e,	tratando-se	da	felicidade	de	um	irmão,
creio	que	empenhará	todas	as	forças	para	levar	a	cabo	a	mais	pura	das	ambições.
Não	lhe	peço	um	absurdo,	peço-lhe	a	felicidade	de	minha	filha.

Helena	não	respondeu;	olhou	de	revés	para	ele,	e	cravou	depois	os	olhos	na
águia	branca	tecida	no	tapete,	sobre	o	qual	pousava	o	pé	impaciente	e	colérico.
Podia	referir	mais	detidamente	qual	o	seu	papel	junto	de	Estácio,	a	respeito	de
Eugênia,	os	pedidos	que	lhe	fez,	e	a	promessa	do	irmão,	que	deveria	ser
cumprida,	se	o	fosse,	em	algum	dos	seguintes	dias.	Mas,	nem	quis	dar
esperanças	que	os	acontecimentos	podiam	dissipar,	nem	o	coração	lhe	consentia
mais	larga	confidência.	Ambos	eles	viam	que	se	detestavam	cordialmente;	mas,
se	em	Helena	havia	cólera	abafada,	em	Camargo	havia	tranqüilidade	e
observação.	Ele	contemplava	a	moça,	com	o	olhar	fixo	e	metálico	dos	gatos;	a
mão	esquerda,	pousada	sobre	o	joelho,	rufava	com	os	dedos	magros	e	peludos.
Nada	dizia;	todo	ele	era	uma	interrogação	imperiosa.	Helena	olhou	ainda	uma
vez	para	o	médico.

—	Dá-me	o	seu	braço	até	à	sala?	perguntou.

Camargo	sorriu.

—	Só	isso?	Eu	dizia	comigo	outra	coisa.

—	Que	dizia	então?	perguntou	Helena.

—	Dizia	que	muito	se	devia	esperar	da	dedicação	de	uma	moça,	que	acha	meio
de	visitar	às	seis	horas	da	manhã	uma	casa	velha	e	pobre,	não	tão	pobre	que	a
não	adorne	garridamente	uma	flâmula	azul...

Helena	fez-se	lívida;	apertou	nervosamente	o	pulso	de	Camargo.	Nos	olhos
pareciam	falar-lhe	ao	mesmo	tempo	o	terror,	a	cólera	e	a	vergonha.	Através	dos
dentes	cerrados	Helena	gemeu	esta	palavra	única:

—	Cale-se!



—	Falo	entre	nós	e	Deus,	disse	Camargo.
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Uma	onda	de	sangue	invadiu	a	face	da	moça,	com	a	mesma	rapidez	com	que	ela
lhe	empalidecera.	Helena	quis	erguer-se,	mas	sentiu-se	exausta.	Ninguém	da	sala
pôde	perceber	a	impressão	e	o	movimento;	ninguém	olhava	para	ali.	Camargo,
entretanto,	inclinou-se	para	Helena	e	proferiu	algumas	palavras	de	animação,
que	ela	interrompeu,	murmurando	com	amargura:

—	O	senhor	é	cruel!

—	Sou	pai,	respondeu	o	médico;	pai	extremoso	e	discreto,	mais	discreto	ainda
que	extremoso.	Conto	com	a	senhora.

Capítulo	XIII

Dissolvida	a	reunião,	Helena	recolheu-se	à	pressa	com	o	pretexto	de	que	estava	a
cair	de	sono,	mas	realmente	para	dar	à	natureza	o	tributo	de	suas	lágrimas.	O
desespero	comprimido	tumultuava	no	coração,	prestes	a	irromper.	Helena	entrou
no	quarto,	fechou	a	porta,	soltou	um	grito	e	lançou-se	de	golpe	à	cama,	a	chorar
e	a	soluçar.

A	beleza	dolorida	é	dos	mais	patéticos	espetáculos	que	a	natureza	e	a	fortuna
podem	oferecer	à	contemplação	do	homem.	Helena	torcia-se	no	leito	como	se
todos	os	ventos	do	infortúnio	se	houvessem	desencadeado	sobre	ela.	Em	vão
tentava	abafar	os	soluços,	cravando	os	dentes	no	travesseiro.	Gemia,
entrecortava	o	pranto	com	exclamações	soltas,	enrolava	no	pescoço	os	cabelos
deslaçados	pela	violência	da	aflição,	buscando	na	morte	o	mais	pronto	dos
remédios.	Colérica,	rompeu	com	as	mãos	o	corpinho	do	vestido;	e	o	jovem	seio,
livre	de	sua	casta	prisão,	pôde	à	larga	desafogar-se	dos	suspiros	que	o	enchiam.
Chorou	muito;	chorou	todas	as	lágrimas	poupadas	durante	aqueles	meses
plácidos	e	felizes,	leite	da	alma	com	que	fez	calar	a	pouco	e	pouco	os	vagidos	de
sua	dor.



Calar	somente,	não	adormecê-la,	porque	ela	aí	lhe	ficou,	companheira	daquela
noite	cruel,	para	velarem	ambas.	Quando	os	olhos	cansaram,	e	foram	mais
intervalados	os	soluços,	Helena	jazeu	imóvel	no	leito,	com	o	rosto	sobre	o
travesseiro,	fugindo	com	a	vista	à	realidade	Edições	Costa	Flosi
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exterior.	Uma	hora	esteve	assim,	muda,	prostrada,	quase	morta,	uma	hora	longa,
longa,	longa,	como	só	as	tem	o	relógio	da	aflição	e	da	esperança.

Quando	a	tormenta	pareceu	extinta,	a	moça	sentou-se	na	cama	e	olhou
vagamente	em	torno	de	si.	Depois	ergueu-se;	dirigiu-se	trôpega	ao	quarto	de
vestir;	ali	parou	diante	do	espelho,	mas	fugiu	logo,	como	se	lhe	pesasse	encarar
consigo	mesma.	Uma	das	janelas	estava	aberta.	Helena	foi	ali	aspirar	um	pouco
do	ar	da	noite.	Esta	era	clara,	tranqüila	e	quente.	As	estrelas	tinham	uma
cintilação	viva	que	as	fazia	parecer	alegres.	Helena	enfiou	um	olhar	por	entre
elas	como	procurando	o	caminho	da	felicidade.	Esteve	à	janela	cerca	de	meia
hora;	depois	entrou,	sentou-se	e	escreveu	uma	carta.

A	carta	era	longa,	escrita	a	golfadas,	sem	nexo	nem	ordem;	continha	muitas
queixas	e	imprecações,	ternura	expansiva	de	mistura	com	um	desespero
profundo;	falava	daqueles	que,	tendo	nascido	sob	a	influência	de	má	estrela,	só
têm	felicidades	intermitentes	e	mutáveis;	dizia	que	para	ela	a	própria	felicidade
era	um	germe	de	morte	e	dissolução,	—	idéia	que	repetia	três	vezes,	como	se	tal
observação	fosse	o	transunto	de	suas	experiências	certas.	A	carta	falava	também
de	um	homem,	cujo	egoísmo	de	pai	não	conhecia	limites,	e	que	a	todo	o	transe
queria	que	a	filha	desposasse	uma	grande	riqueza	e	uma	grande	posição,	—
“homem,	dizia	ela,	que	me	viu	a	princípio	com	olhos	avessos,	pela	diminuição
que	eu	trazia	à	herança”.

No	fim	dizia	que	havia	naquelas	linhas	muito	de	obscuro	e	incompleto,	que
oportunamente	contaria	tudo,	mas	que	desde	já	podia	dar	a	triste	notícia	de	que
lhe	era	forçoso	abster-se	de	sair.

Helena	releu	o	escrito	e	meditou	longo	tempo	sobre	ele;	acrescentou	ainda
algumas	linhas;	depois,	rasgou	o	papel	em	dois	pedaços,	chegou-os	à	vela,	e	os



destruiu.	Como	arrependida,	voltou	a	escrever	outra	carta,	mas	não	chegou	a
acabar	seis	linhas;	rasgou-a	como	fizera	à	primeira,	e	só	então	recorreu	ao
remédio	melhor	de	uma	alma	ulcerada	e	pia:	rezou.	A	prece	é	a	escada
misteriosa	de	Jacó:	por	ela	sobem	os	pensamentos	ao	céu;	por	ela	descem	as
divinas	consolações.

Entretanto,	a	noite	começava	a	inclinar	a	urna	das	horas	às	mãos	da	madrugada.
O

sono	fugira	dos	olhos	de	Helena;	mas	era	forçoso	repousar.	Assim	mesmo
vestida,	atirou-se	sobre	o	leito.	Não	dormiu,	não	se	pode	dizer	que	dormisse;
ficou	ali	num	estado	que	não	era	Edições	Costa	Flosi
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vigília	nem	sono,	até	que	a	manhã	rompeu	inteiramente.	Abrindo	os	olhos,
pareceu	acordar	de	um	sonho;	a	imaginação	recompôs	as	fases	todas	do
acontecimento	da	véspera.	Depois	suspirou,	e	ficou	longo	tempo	a	olhar	para	o
chão,	com	a	fixidez	trágica	e	solene	da	morte.

—	Era	justo!	murmurava	de	quando	em	quando.

Levantou-se	enfim;	levantou-se	abatida	e	cansada.	Viu-se	ao	espelho;	a	descor
da	face	e	a	linha	roxa	que	lhe	circulava	as	pálpebras	dificilmente	podiam	deixar
de	impressionar	a	família.	Helena	disfarçou	como	pôde	esses	vestígios	da
tempestade;	explicou-os	do	modo	mais	verossímil:	o	cansaço	da	véspera	e	a
insônia	de	toda	uma	noite.	A	explicação	não	achou	obstáculo	no	ânimo	da	tia	e
do	irmão.	Somente	o	padre	Melchior,	presente	a	ela,	fitou	na	moça	um	olhar
dubitativo,	que	a	obrigou	a	baixar	os	cílios.

Se	Helena	padecia,	o	lugar	de	Estácio	não	era	ao	pé	dela?	Assim	pensou	o
sobrinho	de	D.	Úrsula,	que	em	todo	esse	dia	resolveu	não	sair	de	casa.	Cercou-a
de	cuidados,	buscou	distraí-la,	pediu-lhe	que	fosse	repousar	um	instante.	Para
justificar	a	explicação	que	dera,	Helena	obedeceu	às	instruções	do	irmão.	Este
foi	encerrar-se	no	gabinete,	onde	se	ocupou	em	examinar	e	colecionar	alguns
papéis.	Era	o	dia	marcado	para	solicitar	de	Eugênia	o	consentimento



matrimonial,	e	ele	não	cogitava	em	ir	ao	Rio	Comprido.	Na	irmã,	sim;	na	irmã
pensava	ele,	ora	relendo	as	páginas	de	sua	predileção,	ora	mandando	saber	se
dormia	sossegada,	ora	contemplando	o	desenho	com	que	ela	o	presenteara	na
véspera.	Sentia-se	tão	feliz	naquela	aurora	do	ano!

Pouco	antes	do	jantar,	ouviu	no	corredor	um	rumor	de	saias,	e	não	tardou	que	a
irmã	aparecesse	à	porta.	Vinha	como	fora;	mas	a	Estácio	pareceu	que
efetivamente	o	descanso	e	o	sono	lhe	haviam	restaurado	as	forças.	A	razão	era	o
sorriso	estudado	que	lhe	avivava	o	rosto.

Helena	parou	e	Estácio	foi	ter	com	ela,	travou-lhe	da	mão,	fê-la	entrar.

—	Estás	melhor?	perguntou.

—	Estou	boa.

—	Não	dizia	eu	que	era	melhor	desistir	da	idéia	da	reunião?	Essas	festas
prolongam-se,	e	fatigam,	sobretudo	as	pessoas	franzinas...
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Helena	ergueu	os	ombros.

—	Anda	sentar-te	um	pouco.

—	Primeiro	há	de	responder-me	a	uma	coisa.

—	Que	é?

—	Que	dia	é	hoje?	perguntou	ela.

—	Ano	bom.

—	Lembra-se	do	que	me	prometeu?



—	Perfeitamente.	Vês	estes	papéis?	disse	ele	mostrando	sobre	a	secretária	uma
porção	de	papéis	classificados	e	postos	por	ordem.	Ocupei-me	até	agora	em
liquidar	o	passado;	faltam-se	umas	últimas	contas,	que	o	procurador	há	de	trazer
amanhã.	Depois,	irei...

Helena	abanou	a	cabeça	com	ar	de	desaprovação.

—	Não,	disse	ela;	não	há	de	ir	depois,	há	de	ir	hoje	mesmo.	Que	têm	as	contas
com	a	autorização	que	deve	pedir	a	Eugênia?	Vá	logo	de	noite.	Sou
supersticiosa;	creio	que	o	pedido	feito	no	dia	de	hoje	é	de	excelente	agouro.	Dará
um	ano	feliz.

—	Minha	intenção	era	ir	dentro	de	quatro	ou	cinco	dias,	respondeu	Estácio,
depois	de	um	silêncio;	mas	não	tenho	dúvida	em	fazê-lo.	Uma	vez	preenchida	a
formalidade...

—	Pedi-la-á	imediatamente	ao	pai.

—	Não!

—	Por	quê?

—	Porque	precisarei	meditar	ainda	vinte	e	quatro	horas,	pelo	menos.	Vinte	e
quatro	horas	não	é	muito	para	quem	tem	de	amarrar-se	eternamente.	Quero
sondar	meu	próprio	espírito,	e...
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—	Mas	tudo	isso	é	uma	extravagância!	interrompeu	Helena	sentando-se	na
borda	da	rede	em	que	Estácio	costumava	ler.	Pretenderá	você	recuar	depois	de
lhe	falar,	a	ela?

—	Oh!	não!	Mas,	uma	vez	que	caminho	para	solução	tão	grave,	não	há
inconveniente	em	ir	pé	ante	pé.	Admiras-te?	perguntou	ele,	vendo	que	a	irmã



fazia	um	gesto	de	impaciência.

—	Zango-me.

—	Mas...

—	Você	é	insuportável.	Falta	ao	que	prometeu.

—	Já	disse	que	hei	de	cumprir.

—	Não	recuará?

—	Não.

—	Irá	pedi-la	hoje	mesmo?

—	A	ela.

—	A	ela	e	ao	pai.

—	Ao	pai	escreverei	uma	carta.

—	Pois	seja	uma	carta!	Contanto	que	acabe	com	isso.	O	casamento	será...

—	Quando	convier	ao	Dr.	Camargo.

—	Antes	do	fim	do	mês.

—	Tão	cedo!

—	Dou-lhe	mês	e	meio.	Nem	uma	hora	mais!	Estou	morta	por	vê-los	casados,
tanto	por	você	como	por	ela,	coitada!	que	o	ama	tanto...

—	Crês?	perguntou	vivamente	Estácio.
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—	Se	creio!	Posso	afirmá-lo.	Não	será	amor	como	você	quisera	que	fosse,	mas	é
o	amor	que	ela	lhe	pode	dar,	e	é	muito...	Está	dito!	Palavra?

Estácio	estendeu	silenciosamente	a	mão,	que	Helena	apertou.

—	Vou	confiar	todo	o	meu	destino	à	cabeça	mais	leve	do	universo,	disse	Estácio,
com	os	olhos	fitos	no	chão.	Não	é	de	seu	coração	que	me	queixo;	mas	de	seu
espírito,	que	nunca	deixou	as	roupas	da	infância.	Demais,	à	medida	que	me
aproximo	da	hora	solene,	sinto	que	me	repugna	o	estado	conjugal.	É	tão	boa	a
minha	vida	de	solteiro!	tão	cheios	os	meus	dias...

Helena	tapou-lhe	a	boca	com	uma	das	mãos;	com	a	outra	fez-lhe	um	gesto	para
que	se	calasse.	Depois,	fugiu.	Uma	vez	só,	Estácio	refletiu	longamente	na
situação	em	que	se	achava;	reconheceu	que	estava	moralmente	obrigado	a	pedir
Eugênia,	desde	que	seus	corações	se	tinham	aberto	um	para	o	outro,	celebrando
um	contrato,	que	ele	só	não	podia	romper.	A	consciência	rebelou-se	contra	as
irresoluções	do	coração,	e	a	decisão	foi	curta.

Naquela	mesma	noite,	ouviu	Eugênia	a	esperada	palavra.	A	alegria	que	se	lhe
derramou	nos	olhos,	foi	imensa	e	característica.	Um	pouco	mais	de	recato	não
era	descabido	em	tal	ocasião.	Não	houve	nenhum;	o	primeiro	ato	da	mulher	foi
uma	meninice.	Eugênia	ignorava	tudo,	até	a	dissimulação	do	sexo.	Concedendo
a	mão	a	Estácio,	não	era	uma	castelã	que	entregava	o	prêmio,	mas	um	cavaleiro
que	o	recebia	com	alvoroço	e	submissão.

Transposto	o	Rubicon,	não	havia	mais	que	caminhar	direito	à	cidade	eterna	do
matrimônio.	Estácio	escreveu	no	dia	seguinte	uma	carta	ao	Dr.	Camargo,
pedindo-lhe	a	mão	de	Eugênia,	carta	seca	e	digna,	como	as	circunstâncias	a
pediam.	Antes	de	a	remeter,	mostrou-a	a	Helena,	que	recusou	lê-la.	Não	a	leu,
nem	lhe	pegou.	Ele	teve-a	alguns	instantes	na	mão,	sem	se	atrever	a	dá-la	ao
escravo	que	esperava	por	ela.	Por	fim,	deitou-a	sobre	a	secretária.

—	Amanhã,	disse	ele	sorrindo	para	Helena.

Helena	lançou	mão	da	carta	e	deu-a	ao	escravo.

—	Leva	à	casa	do	Sr.	Dr.	Camargo,	ordenou	a	moça.	Não	tem	resposta.
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Capítulo	XIV

Camargo	ia	sentar-se	à	mesa	quando	lhe	entregaram	a	carta	de	Estácio;	leu-a
para	si,	mas	a	filha	leu-a	nos	olhos	dele.	Uma	aura	de	bem-aventurança	desrugou
a	fronte	do	médico;	seus	lábios,	—	coisa	pasmosa!	—	abriram-se	num	sorriso
franco,	sorriso	que	chegou	a	desabrochar	em	gargalhada,	a	primeira	que	D.
Tomásia	lhe	ouviu.	Acabado	o	jantar,	Camargo	deu	conta	do	pedido	à	mulher,	e
os	dois	pais	chamaram	a	filha	à	sala.	Eugênia	ouviu	a	notícia	sem	baixar	os	olhos
nem	corar.	Interrogada,	respondeu	que	era	muito	do	seu	gosto	o	casamento.

—	Sim?	perguntou	Camargo,	simulando	espanto.

Eugênia	fez	uma	leve	inclinação	de	cabeça,	com	certo	ar	de	quem	dizia	não
acreditar	no	espanto	do	pai.	Este	pegou	nas	mãos	da	filha	e	puxou-a	para	si.

—	Assim,	pois,	meu	anjo,	disse	ele,	casas-te	por	tua	livre	vontade?	Estácio	é	o
eleito	de	teu	coração?	Louvo	a	escolha,	que	não	podia	ser	mais	digna.	Serás
herdeira	das	virtudes	de	tua	mãe,	que	te	proponho	como	o	melhor	modelo	da
terra.

—	O	mais	consciencioso	pelo	menos,	acudiu	D.	Tomásia,	satisfeita	e	vaidosa	do
louvor	do	marido.	Há	de	ser	boa	esposa,	modesta,	solícita	e	econômica.

—	Econômica,	sem	avareza,	emendou	Camargo.	A	riqueza	não	deve	ser
dissipada,	mas	é	certo	que	impõe	obrigações	imprescindíveis,	e	seria	da	maior
inconveniência	viver	a	gente	abaixo	de	seus	meios.	Não	farás	isso	nem	cairás	no
extremo	oposto;	procura	um	meio-termo,	que	é	a	posição	do	bom	senso.	Nem
dissipada,	nem	miserável.

D.	Tomásia	concordou	com	esta	explicação	do	marido,	enquanto	Eugênia,
olhando	alternadamente	para	um	e	outro,	parecia	não	lhes	dar	a	mínima	atenção.
O	pensamento	estava	em	Andaraí;	ela	via	já	na	imaginação	a	cerimônia	do



consórcio,	as	carruagens,	o	apuro	do	noivo,	a	sua	própria	graça,	a	coroa	de	flores
de	laranjeira,	que	a	havia	de	adornar;	enfim	talhava	já	o	vestido	branco	e	pregava
as	rendas	de	Malines	com	que	havia	de	levar	os	olhos	a	ambas	as	metades	do
gênero	humano.	Daquele	sonho	foi	despertada	pelo	pai,	que	lhe	Edições	Costa
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imprimiu	na	testa	o	seu	segundo	beijo.	O	primeiro,	como	o	leitor	se	há	de
lembrar,	foi	dado	na	noite	da	morte	do	conselheiro.	O	terceiro	seria
provavelmente	no	dia	em	que	ela	casasse.

—	Sabes	que	te	amo,	Eugênia?	disse	Camargo	olhando	para	ela.

—	Papai!

Camargo	não	pôde	dizer	mais	nada.	O	amor,	um	instante	expansivo,	volveu	a
aninhar-se	no	fundo	do	coração,	onde	sempre	estivera.	A	satisfação	do	médico
precisava	do	silêncio	e	do	recolhimento	para	saborear-se.	Foi	então	que	Eugênia
passou	às	mãos	de	D.

Tomásia.	A	mulher	do	Dr.	Camargo	via	aquele	casamento	com	olhos	diferentes
do	marido.	O

que	ela	sobretudo	via,	eram	as	vantagens	morais	da	filha.	Sentou-a	ao	pé	de	si	e
recitou-lhe	um	catecismo	de	deveres	e	costumes,	que	Eugênia	interrompia	de
quando	em	quando,	com	exclamações	de	obediência	filial:

—	Sim,	mamãe!...	Deixe	estar!...	Mamãe	há	de	ver!...

D.	Tomásia	sentia-se	feliz.	O	rosto,	cuja	expressão	era	vulgar,	tinha	naquela
ocasião	alguma	coisa	que	o	tornava	sublime.	Ela	fez	que	a	filha	se	lhe	sentasse
no	regaço;	e	esta	sentindo	que	a	molestava,	deixou-se	lentamente	cair	de	joelhos,
ficando	entre	os	dela,	a	olhar	para	ela.

Camargo,	entretanto,	já	não	era	daquele	mundo.	Passeava	de	um	para	outro	lado,



com	as	mãos	para	trás,	a	morder	a	ponta	do	bigode.	De	quando	em	quando
parava	e	olhava	para	o	grupo	das	duas	senhoras,	mas	era	só	maquinalmente;	o
seu	olhar	baço	indicava	que	ele	ia	mergulhado	em	profundas	cogitações.

Naquele	homem	céptico,	moderado	e	taciturno,	havia	uma	paixão	verdadeira,
exclusiva	e	ardente:	era	a	filha.	Camargo	adorava	Eugênia:	era	a	sua	religião.
Concentrara	esforços	e	pensamentos	em	fazê-la	feliz,	e	para	o	alcançar	não
duvidaria	empregar,	se	necessário	fosse,	a	violência,	a	perfídia	e	a	dissimulação.
Nem	antes	nem	depois	sentira	igual	sentimento;	não	amou	a	mulher;	casou
porque	o	matrimônio	é	uma	condição	de	gravidade.	O

maior	amigo	que	teve	foi	o	conselheiro	Vale;	mas	essa	mesma	amizade	que	o
ligara	ao	pai	de	Estácio,	nunca	recebera	a	contraprova	do	sacrifício;	aliás
apareceria	em	toda	a	sinceridade	a	Edições	Costa	Flosi
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natureza	do	médico.	Ele	só	conhecia	os	afetos,	por	assim	dizer,	caseiros	e
inertes,	os	que	não	sabem	nem	podem	afrontar	as	intempéries	da	vida.	Nas
relações	morais	dos	homens	possuía	somente	o	troco	miúdo	da	polidez;	a	moeda
de	ouro	dos	grandes	afetos	nunca	lhe	entrara	nas	arcas	do	coração.	Um	só	existia
ali:	o	amor	de	Eugênia.

Mas	esse	mesmo	amor,	aliás	violento,	escravo	e	cego,	era	uma	maneira	que	o	pai
tinha	de	amar-se	a	si	próprio.	Entrava	naquilo	uma	soma	larga	de	fatuidade.
Menos	graciosa,	Eugênia	seria,	talvez,	menos	amada.	Ele	contemplava-a	com	o
mesmo	orgulho	com	que	o	joalheiro	admira	o	adereço	que	lhe	saiu	das	mãos.	Era
a	ternura	do	egoísta;	amava-se	na	própria	obra.	Caprichosa,	rebelde,	superficial,
Eugênia	não	teve	a	fortuna	de	ver	emendados	os	defeitos;	antes	foi	a	educação
que	lhos	deu.	Dos	lábios	de	Camargo	nunca	saiu	a	expressão	corretiva;	nenhum
de	seus	atos	revelou	esse	procedimento	vigilante	e	diretor,	que	é	a	nobre
atribuição	da	paternidade.	Se	a	índole	da	filha	fosse	má,	a	cumplicidade	do	pai
fá-la-ia	péssima.

Não	era,	felizmente;	o	coração	conhecia	as	doçuras	da	bondade;	a	rebeldia	era
um	hábito,	não	um	vício	nativo.	A	própria	frivolidade	foi-lhe	desenvolvida	pela



educação,	nada	podendo	o	zelo	da	mãe	contra	as	complacências	do	pai.	Esta	era
a	explicação	também	da	fascinação	que	exercia	nela	o	tumulto	exterior	da	vida.
Quase	se	pode	dizer	que	ela	não	conhecera	o	vestido	curto;	a	modista	a
desmamou;	uma	contradança	foi	a	sua	primeira	comunhão.

Não	era	fácil	dar	a	Eugênia	a	felicidade	que	o	pai	ambicionava	e	a	que	mais	lhe
apetecia	a	ela.	Posto	não	fosse	perdulário,	eram	poucos	os	haveres	do	médico,	de
modo	que	a	filha	não	podia	caber	pecúlio	suficiente	a	satisfazer	todas	as
veleidades.	Ele	espreitou	durante	longo	tempo	um	noivo,	armando	com	algum
dispêndio	a	gaiola	em	que	o	pássaro	devia	cair.

No	dia	em	que	percebeu	a	inclinação	de	Estácio,	fez	quanto	pôde	para	prendê-lo
de	vez.

Esperou	muitos	meses	a	iniciativa	de	Estácio;	e	quando	ela	lhe	entrou	a	fugir
para	a	região	das	coisas	problemáticas,	suspeitou	a	influência	de	Helena.	Já	era
muito	que	esta	moça	diminuísse	a	herança	do	futuro	genro;	arrancar-lhe	o	genro
era	demais.	Camargo	não	hesitou	um	instante,	foi	direito	ao	fim.	O	resultado
confirmou-lhe	a	suspeita.
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O	casamento	era	muito,	mas	não	bastava.	Camargo	cuidara	na	carreira	política
de	Estácio,	como	um	meio	de	dar	certo	relevo	público	ao	da	filha,	e,	por	um
efeito	retroativo,	a	ele	próprio,	cuja	vida	fora	tanto	ou	quanto	obscura.	Se	o
marido	de	Eugênia	se	confinasse	no	repouso	doméstico,	entre	a	horta	e	a	álgebra,
a	ambição	de	Camargo	padeceria	imenso.

Vimo-lo	apresentar	a	Estácio	a	maçã	política;	recusada	a	princípio,	foi-lhe	de
novo	apresentada,	e	finalmente	aceita	com	a	noiva.	Esta	dupla	vitória	foi	o
momento	máximo	da	vida	do	médico.	Ele	ouvia	já	o	rumor	público;	sentia-se
maior,	—	antegostava	as	delícias	da	notoriedade,	—	via-se	como	que	sogro	do
Estado	e	pai	das	instituições.



—	Vou	entrar	na	cova	dos	leões,	sem	a	convicção	de	Daniel,	suspirou	Estácio	na
ocasião	em	que	cedeu	às	instâncias	de	Camargo.

—	Seu	talento	amansará	os	leões,	acudiu	este.

Assentou-se	logo	ali	que	o	casamento	seria	celebrado	na	primeira	semana	de
março.

Os	dois	meses	de	intervalo	foram	destinados	às	formalidades	eclesiásticas	e	ao
preparo	do	enxoval.	Estácio	aceitou	tudo	sem	objeção.	D.	Úrsula	e	Helena
aprovaram	o	plano.	A	primeira	acrescentou	uma	cláusula:	—	os	noivos	viriam
morar	com	elas	em	Andaraí.

O	padre	Melchior,	consultado	sobre	o	casamento,	deu-lhe	inteira	aprovação,	e	só
lhe	pareceu	que	o	prazo	era	longo	demais.	A	efusão	com	que	abraçou	Estácio,	as
palavras	de	aplauso	que	lhe	disse,	impressionaram	vivamente	o	mancebo.

—	Desejava	muito	este	casamento?	perguntou	ele.

—	Muito!	Seu	pai	há	de	aprová-lo	no	céu!

Até	os	mortos	conspiravam	contra	ele;	Estácio	aceitou	resolutamente	o	destino.
A	alegria	do	padre,	ordinariamente	contida	e	digna,	transpôs	os	limites	do
costume,	para	se	mostrar	quase	infantil;	D.	Úrsula	não	cabia	em	si	de	contente;
Helena	parecia	colher	naquele	casamento	a	sua	própria	felicidade.	Era	a	bem-
aventurança	universal	que	Estácio	ia	comprar	a	troco	de	um	vínculo	eterno.
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Surgiu,	entretanto,	um	obstáculo	temporário.	A	madrinha	de	Eugênia,	a
fazendeira	que	lhe	mandara	um	dia	a	opala,	que	a	moça	admirou	namorando	ao
mesmo	tempo	os	olhos	do	futuro	noivo,	a	madrinha	de	Eugênia	adoeceu
gravemente,	menos	ainda	da	moléstia	que	a	acometeu	que	dos	anos	que	lhe
pesavam	nos	ombros.	Era	senhora	rica,	viúva,	flanqueada	por	duas	sobrinhas



solteiras,	uma	cunhada,	um	primo,	dois	filhos	destes	e	uma	vintena	de	afilhados.
Já	daqui	se	pode	inferir	a	estreiteza	das	esperanças	de	Camargo.	Posto	que	ele
não	tivesse	nunca	preterido	os	deveres	que	lhe	impunha	o	vínculo	espiritual,
dando	à	fazendeira	todas	as	provas	possíveis	de	um	grande	afeto,	ainda	assim	era
de	recear	que	a	última	vontade	da	moribunda	não	trouxesse	o	cunho	da	estrita
justiça,	ou,	quando	menos,	de	razoável	eqüidade.	Nestas	circunstâncias,	a
viagem	a	Cantagalo	era	urgentíssima,	e	cumpria	realizá-la	à	custa	dos	maiores
incômodos.	Todo	o	incômodo	é	aprazível	quando	termina	em	legado.

Camargo	não	perdia	a	esperança	desse	desenlace	igualmente	afetuoso	e
pecuniário.	Resolveu	ir	com	a	família	toda,	e	avisou	por	carta	ao	futuro	genro.

Estácio	estimou	o	obstáculo,	mas	não	contou	com	o	que	ele	trazia	no	bojo.
Chegando	ao	Rio	Comprido	achou	aflitos	o	médico	e	D.	Tomásia;	Eugênia
recusava	sair	da	Corte.	Em	vão	lhe	mostravam	a	conveniência	de	corresponder,
em	ocasião	tão	grave,	à	afeição	da	madrinha;	debalde	lhe	diziam	que	era	ser
ingrata	não	ir	recolher	o	último	suspiro	da	venerável	senhora,	sua	mãe	espiritual.
Eugênia	recusava	a	pés	juntos.

Assistiu	o	noivo	à	última	fase	da	luta	entre	os	pais	e	a	filha.	Esta	trazia	os	olhos
vermelhos	de	chorar;	batia	com	as	mãos	uma	na	outra,	declarando	que	só	iria	à
força.	Estácio	procurou	chamá-la	à	razão,	apoiando	as	reflexões	do	pai,	sem
alcançar	mais	do	que	ele.

Enfim,	Eugênia	pôs	uma	condição	à	sua	aquiescência:

—	Irei,	se	o	Dr.	Estácio	for	conosco.

Camargo	aprovou	a	condição	in	petto;	verbalmente,	opôs-se	ao	sacrifício.
Estácio	enfiara;	posto	entre	a	espada	e	a	parede,	já	a	viagem	de	Eugênia	lhe
parecia	supérflua.

—	Acompanha-nos?	insistiu	a	moça.

—	Não	é	possível,	acudiu	o	médico,	tamanho	incômodo	por	um	simples
capricho...
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—	Pois	então	não	vou!

D.	Tomásia	ficou	um	tanto	vexada	com	a	teima	de	Eugênia.	Estácio	mordia	o
lábio,	olhando	para	a	moça,	cujo	rosto	o	interrogava	instantemente.	Venceu-o	o
decoro;	considerando	Eugênia	sua	mulher,	quis	cortar	por	uma	cena	que	lhe
parecia	ridícula.

—	Acompanhá-los-ei,	disse	ele,	sem	entusiasmo.

A	solução	era	favorável	a	todos;	os	três	aceitaram	de	boa	feição.	Marcou-se	a
viagem	para	dois	dias	depois.	D.	Úrsula,	apesar	dos	bons	olhos	com	que	via	o
casamento,	achou	desnecessária	a	ida	do	sobrinho,	mas	não	empreendeu
dissuadi-lo.	Helena	aprovou	tudo.	Ele	fez	sentir	às	duas	parentas	a	extensão	do
sacrifício,	e	esteve	a	ponto	de	retirar	a	palavra.	Era	tarde.	A	última	noite	passada
em	Andaraí	foi	cruel	para	ele;	as	horas	voaram	ligeiras	como	nunca.	Como	devia
sair	no	dia	seguinte,	logo	cedo,	ali	mesmo	se	despediu	da	tia	e	da	irmã,
despedida	de	alguns	dias	que	lhe	custou	como	se	fora	de	anos.	Prometeu,
entretanto,	que	o	regresso	seria	breve.

O	que	ele	não	podia	prometer	era	conjurar	o	drama	que	se	lhes	preparava,	drama
que	ia	enfim	desenvolver-se,	intenso,	funesto	e	irremediável,	—	do	qual	não	o
consolariam	jamais	nem	as	doçuras	da	paz	doméstica,	nem	as	glórias	da	vida
pública.

Capítulo	XV

Estácio	levantou-se	ao	amanhecer.	Uma	vez	pronto,	quis	surpreender	a	tia	e	a
irmã	com	uma	lembrança	sua,	e	escreveu	numa	folha	de	papel	estas	simples
palavras:	“Até	à	volta;	6	horas	da	manhã.”	Dobrou-a	e	foi	pô-la	sobre	a	mesa	de
costura	de	D.	Úrsula.	Dali	passou	à	sala	de	jantar,	depois	à	varanda.	Aqui
chegando,	deu	com	os	olhos	em	Helena,	que	o	esperava	ao	pé	da	escada.

—	Silêncio!	disse	graciosamente	a	moça.	Não	faça	espantos,	que	pode	acordar
titia.

Vim	saber	se	você	precisa	de	alguma	coisa.
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—	De	nada,	respondeu	Estácio	comovido.	Mas	que	imprudência	foi	essa	de	se
levantar	tão	cedo?

—	Cedo!	O	sol	não	tarda	a	cumprimentar-nos.	Adeus!	muitas	recomendações	a
Eugênia.	Não	lhe	falta	nada,	não	é	assim?

—	Nada.

Estácio	recebeu	a	mão	que	Helena	lhe	estendera	e	ficou	a	olhar	para	ela.

—	Olhe	que	é	tarde!

Dizendo	isto,	Helena	apertou-lhe	a	mão	e	procurou	retirar	a	sua;	Estácio	reteve-
a.

—	Se	soubesses	como	me	custa	ir!

—	São	apenas	alguns	dias...

—	Valem	por	meses,	Helena!	Adeus,	não	te	esqueças	de	mim.	Escreve-me;	eu
escreverei	logo	que	chegar.	Não	faças	imprudências	não	saias	a	passeio	enquanto
eu	estiver	ausente.

—	Adeus!

—	Adeus!

Estácio	quis	dar-lhe	o	abraço	da	despedida;	mas	a	moça,	menos	ainda	com	a
palavra	que	com	o	gesto,	fê-lo	recuar.

—	Não,	disse	ela	afastando-se;	as	despedidas	mais	longas	são	as	mais	difíceis	de
suportar.



Recuou	até	à	porta	da	sala	de	jantar,	fez	um	gesto	de	despedida	e	entrou.	Estácio
desceu	a	custo	as	escadas.	Helena	viu-o	descer	e	sair;	depois	subiu
cautelosamente	ao	seu	aposento.	Ali	sentou-se	alguns	minutos,	pensativa	e	triste.
Ergueu-se	enfim,	vestiu	rapidamente	as	roupas	de	montar;	colocou	o	chapelinho
preto	sobre	os	cabelos	penteados	à	Edições	Costa	Flosi
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ligeira,	e	desceu.	Na	chácara	esperava-a	Vicente,	com	a	égua	ajaezada	e	pronta.
Helena	montou	sem	demora;	o	pajem	cavalgou	uma	das	duas	mulas	que	havia	na
cavalariça	e	os	dois	saíram	a	trote	na	direção	da	casa	do	alpendre	e	da	bandeira
azul.

A	casa	estava	ainda	silenciosa;	porta	e	janelas	conservavam-se	hermeticamente
fechadas.	Helena	apeou-se	e	bateu	de	mansinho;	repetiu	as	pancadas
progressivamente	mais	fortes.	Ninguém	lhe	respondeu.	Helena	impaciente
rodeou	a	casa;	mas,	parece	que	achou	igualmente	fechadas	as	portas	do	fundo,
porque	volveu	logo.	Colou	o	ouvido	à	porta	e	esperou.	Quando	lhe	pareceu	que
era	baldado	o	esforço,	tirou	da	algibeira	um	lápis	e	um	pedacinho	de	papel;
colocou	o	pé	no	degrau	de	tijolo	e	sobre	o	joelho	escreveu	algumas	palavras;
dobrou	depois	o	papel	e	introduziu-o	por	baixo	da	porta.	Esperou	ainda	alguns
minutos,	caminhou	para	a	égua,	montou	e	regressou	a	casa.

Vinha	triste	e	pensativa.	A	égua,	a	passo	vagaroso,	não	sentia	o	esforço	da
cavaleira,	que	a	deixava	ir,	frouxa	a	rédea,	inútil	o	chicote.	O	pajem	levava	os
olhos	na	moça	com	um	ar	de	adoração	visível;	mas,	ao	mesmo	tempo,	com	a
liberdade	que	dá	a	confiança	e	a	cumplicidade	fumava	um	grosso	charuto
havanês,	tirado	às	caixas	do	senhor.

D.	Úrsula	não	estava	ainda	levantada;	Helena	não	lhe	ocultou	o	passeio.	O	dia
correu	triste	e	solitário,	como	os	seguintes,	sem	embargo	da	companhia	que	iam
fazer	às	duas	senhoras	as	pessoas	mais	íntimas.	Mendonça,	a	quem	Estácio	as
recomendara,	era	ali	pontual;	conseguia	disfarçar	um	pouco	as	saudades	do
moço	ausente.	O	padre	Melchior	prolongava	visitas	quotidianas.	O	mesmo
sentimento	ligava	a	todas	as	pessoas.



O	mesmo	era,	e	não	único,	porque	outro	e	mais	egoísta	e	pessoal	veio	ali	viçar
também.	Mendonça	sentiu	que	metade	de	seu	destino	estava	acabada,	e	que	a
outra	metade	ia	começar,	mais	circunspecta	que	a	primeira.	O	relógio	em	que	ele
viu	bater	essa	hora	fatídica,	foram	os	olhos	de	Helena.	Mendonça	começava	a
amar.	Estouvado,	e	não	corrupto,	atravessara	o	delírio	dos	primeiros	anos	sem
perder	a	flor	dos	castos	afetos,	sem	sequer	a	haver	colhido.	Helena	sentiu	nascer
e	crescer	essa	adoração	silenciosa,	sem	parecer	que	a	descobrira.	Não	animou	o
mancebo	nem	o	repeliu;	redobrou	de	confiança,	—	dessa	confiança	que	só	se	dá
aos	simples	familiares,	e	que	mostra	claramente	a	um	namorado	a	inanidade	de
suas	esperanças.	Ao	parecer	de	estranhos,	a	situação	afigurava-se	de	perfeita
concórdia.	O
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coronel-major	piscou	um	dia	os	olhos	ao	Dr.	Matos;	o	Dr.	Matos	proferiu	um	—
latet	anguis	in	herba	—	e	ambos	foram	repartir	o	pão	das	conjeturas	com	a
esposa	do	advogado,	senhora	muito	perspicaz	nos	namoros	de	salão.	A	opinião
dos	três	é	que	o	casamento	era	coisa	provável,	e	talvez	certa.	Um	só	obstáculo
podia	haver;	eram	os	escrúpulos	do	pai	de	Mendonça.	Esse	mesmo	obstáculo
não	existia,	porquanto,	além	das	qualidades	estimáveis	da	moça,	havia	o
reconhecimento	legal	e	social,	público	e	doméstico;	acrescendo	(observação	do
Dr.	Matos)	que	duzentas	e	tantas	apólices	mereciam	um	cumprimento	de	chapéu
e	não	davam	lugar	a	cinco	minutos	de	reflexão.

As	primeiras	cartas	de	Estácio	chegaram	uma	tarde	em	que	as	duas	senhoras	e
Mendonça	se	achavam	na	varanda,	acabado	o	jantar,	bebendo	as	últimas	gotas	de
café.	D.

Úrsula,	depois	de	por	em	atividade	três	mucamas	para	lhe	irem	procurar	os
óculos,	levantou-se	e	foi	ela	própria	à	cata	deles,	com	a	sua	carta	na	mão.	Helena
ficou	com	a	que	lhe	era	dirigida;	estava	sentada	junto	a	uma	das	janelas,	abriu-a
e	leu-a	para	si:

“Quando	esta	carta	te	chegar	às	mãos,	estarei	morto,	morto	de	saudades	de



minha	tia	e	de	ti.	Nasci	para	os	meus,	para	a	minha	casa,	os	meus	livros,	os	meus
hábitos	de	todos	os	dias.

Nunca	o	senti	tanto	como	agora	que	estou	longe	do	que	há	mais	caro	neste
mundo.	Poucos	dias	lá	vão,	e	já	me	parecem	meses.	Que	seria	se	a	separação	não
fosse	tão	limitada?

“Na	carta	que	escrevo	a	titia	dou	conta	da	nossa	viagem	e	da	saúde	de	todos.	D.
Clara	está,	na	verdade,	à	beira	da	morte;	mas	pode	durar	ainda	alguns	dias,	e	o
Dr.	Camargo	resolveu	esperar	até	dar-lhe	os	últimos	adeuses.	A	recepção	que	nos
fez	a	família	foi	cordialíssima.	Há	aqui	uma	cunhada	da	enferma,	um	primo,	três
sobrinhos,	outros	parentes	e	vários	afilhados.	O	primo	é	comendador	e	tenente-
coronel;	ele	e	os	outros	são	a	gente	mais	afável	do	mundo.	Os	homens	da	família
são	influências	eleitorais;	quando	souberam	da	minha	candidatura,	ofereceram-
me	logo	os	seus	serviços,	com	a	cláusula	única	de	que	haja	prévia	recomendação
do	Rio	de	Janeiro.	Agradeci	o	favor,	com	muita	abundância	d’alma,	porque	a	tal
candidatura,	que	não	me	seduzia	nem	seduz,	não	há	remédio	senão	cuidar	dela,
de	modo	que	o	meu	nome	não	padeça	a	injúria	da	derrota.	Que	te	parece	esta
pontazinha	de	vaidade?

“Mudemos	de	assunto,	que	este	me	aflige,	e	não	quero	filosofar	sem	ti,	que	és	a
minha	companheira	nestas	vadiações	de	espírito.	Aí	não	te	lembrarás,	talvez,	das
nossas	palestras;	Edições	Costa	Flosi
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aqui	lembra-me	tudo.	De	manhã,	dou	o	meu	passeio	eqüestre,	como	lá;	mas	que
diferença!

Quem	vai	a	meu	lado	é	o	tenente-coronel,	excelente	homem,	coração	de	pomba,
com	o	defeito	único	e	enorme	de	se	não	chamar	D.	Helena	do	Vale,	a	minha	boa
Helena,	que	lá	está	na	Corte,	a	divertir-se	sem	seu	irmão.	Ele	fala	de	tudo	e
muito:	do	café,	do	governo,	das	eleições,	dos	escravos,	dos	impostos.	Eu	ouço,
que	é	o	menos	que	posso	fazer,	e	deixo-o	ir	sem	interrupção.	Às	vezes,	como	que
desconfiado,	recolhe-se	ao	silêncio;	eu	ato	o	fio	da	conversa	e	ele	encarrega-se
de	desenrolar	o	novelo.	Tão	pouca	coisa	o	faz	feliz!	Já	cacei	uma	vez;	confesso-



te	que	é	o	que	me	pode	distrair	um	pouco.	Pensava	ter	perdido	o	costume;	mas
não	perdi.	A	modéstia	impede-me	dizer	mais.

“A	fazenda	é	vasta	e	a	casa	excelente.	Não	te	direi	que	gosto	da	vida	agrícola;
não	gosto,	não	me	dou	com	ela.	Mas	viver	num	recanto	como	este,	a	dois	passos
do	mato,	a	tantas	léguas	da	rua	do	Ouvidor,	isso	creio	que	se	dá	com	a	minha
índole.	Consultaremos	titia.	Eu	não	sei	o	que	é	amar	o	tumulto	exterior;	acho	que
é	dispersar	a	alma	e	crestar	a	flor	dos	sentimentos.	Nasci	para	monge...	e	creio
que	também	para	déspota,	porque	estou	a	planear	uma	vida	ignorada	e	deserta,
sem	consultar	tuas	preferências.	Sou	um	Cromwell	com	tendências	de	frade;	ou,
por	dizer	tudo	numa	só	palavra:	sou	um	Lutero...	muito	inferior.

“Pobre	Helena!	Já	lá	vão	quatro	páginas	só	a	falar	de	mim.	Vejamos	o	que	tens
feito.

Andas	muito	triste?	passeias?	lês?	jogas?	tocas?	Conta-me	a	tua	vida	o	mais
miudamente	que	puderes.	Conta-me	a	vida	de	todos.	Não	me	escondas	nada;	se,
por	exemplo,	ao	abrir	um	livro	ou	tocar	uma	tecla	do	piano,	pensares	em	mim,
escreve	isso	mesmo,	marcando	o	dia	e	até	a	hora,	se	puder	ser.	E	depois	dou-te	o
direito	de	perguntar	onde	ficou	a	minha	gravidade,	e	responderei	que	há	uma
puerilidade	séria,	e	que	os	extremos	se	tocam.	Quando	assim	não	seja,	a	culpa	é
do	céu,	que	me	não	deu	uma	irmã	criança;	agora	é	preciso	que	comecemos	pela
primeira	fase	da	vida.

“Deixei	muito	recomendado	ao	Mendonça	que	fosse	à	nossa	casa	com
freqüência.	Não	sei	se	ele	se	terá	lembrado	e	cumprido	a	promessa	que	me	fez.
Se	não	tiver	cumprido,	hás	de	mandar-lhe	dizer	que	eu	o	detesto	e	abomino;	que
ele	é	o	maior	traidor	que	o	céu	cobre;	que	tudo	fica	acabado	entre	mim	e	ele;	que
a	amizade	é	um	culto,	etc.	Dize	o	que	te	parecer	e	pelo	modo	que	te	é	usual.
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“Lembro-me	de	ti	a	propósito	de	tudo.	Hoje	de	tarde,	por	exemplo,	o	terreiro
oferecia	um	aspecto	bonito	e	característico.	Se	ela	estivesse	aqui,	disse	comigo,



faria	um	magnífico	desenho.	Peguei	de	um	lápis	que	trouxe,	meia	folha	de	papel,
e	quis	reproduzir	o	panorama.

Escrevi	um	problema	algébrico!	Foi	um	conselho	que	me	deu	o	lápis:	ninguém
se	meta	a	fazer	aquilo	que	ignora.	Eu	ignorava	o	que	era	estar	ausente	da	família;
por	que	motivo	me	determinei	a	tentá-lo?

“Interrompi	esta	carta	para	receber	o	Dr.	Fróis,	que	é	o	médico	de	D.	Clara;	veio
ao	meu	quarto	para	me	dizer	que	o	estado	da	doente	é	perdido,	que	a	morte	é
certa;	mas	que	a	vida	pode	prolongar-se	ainda	por	muitos	dias.	Vê	que
perspectiva!	Estou	com	raiva	de	mim	mesmo;	esses	últimos	dias	da	enferma
pesam	sobre	mim	como	se	fora	o	punho	fechado	do	destino.	Se	a	morte	é	certa,
por	que	viver	alguns	dias	mais?	E	é	vida	isso,	ou	é	morrer	aos	goles,	sem
consciência	do	que	se	perde	nem	do	que	se	vai	ganhar?

“Está	decidido;	posso	ir	daqui	a	seis	dias	ou	daqui	a	um	mês.	Será	o	que	Deus
quiser.

Manda-me,	entretanto,	alguns	livros.	No	meu	quarto	só	achei	um	Manual	de
medicina	prática.	Manda-me	alguma	coisa	que	me	faça	lembrar	o	Andaraí.	Tira
da	estante	oito	ou	dez	volumes,	à	tua	escolha.	Manda	também	algum	trabalho	de
agulha	teu;	quero	mostrá-lo	à	cunhada	de	D.	Clara,	a	quem	gabei	muito	os	teus
talentos.	Se	puderes	desenhar	alguma	coisa,	à	pressa,	o	tanque,	a	varanda	ou
qualquer	outro	lugar,	faze-o,	e	manda	com	o	resto.

Escreve-me	longamente;	conta-me	tudo	o	que	houver	interessante;	fala-me	de	ti,
que	é	o	meio	de	consolar	minhas	saudades,	que	são	imensas,	imensas	como	este
amor	que	tenho	à	minha	família	toda.	Vou	fazer	por	voltar	breve.	Adeus,	minha
boa	Helena;	adeus,	minha	vida,	adeus,	ó	mais	bela	e	doce	de	todas	as	irmãs!

“P.S.	Reli	a	carta,	e	fiquei	envergonhado	do	trecho	a	respeito	da	vida	da	doente.

Perdoa-me	a	ferocidade,	e	leva-a	em	conta	da	solidão.”	Edições	Costa	Flosi
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Capítulo	XVI

Helena	leu	e	releu	a	carta.	Depois	ficou	silenciosa,	a	olhar	para	as	folhas	da
trepadeira,	que	do	lado	de	fora	viera	a	subir	pela	muralha	da	varanda	e	a
debruçar-se	enfim	do	parapeito	para	dentro.	A	carta	ficara	aberta	sobre	os	joelhos
da	moça.	Mendonça,	a	poucos	passos,	olhava	para	esta,	sem	ousar	falar-lhe.

Goethe	escreveu	um	dia	que	a	linha	vertical	é	a	lei	da	inteligência	humana.	Pode
dizer-se,	do	mesmo	modo,	que	a	linha	curva	é	a	lei	da	graça	feminil.	Mendonça
o	sentiu,	contemplando	o	busto	de	Helena	e	a	casta	ondulação	da	espádua	e	do
seio,	cobertos	pela	cassa	fina	do	vestido.	A	moça	estava	um	pouco	inclinada.	Do
lugar	em	que	ficava,	Mendonça	via-lhe	o	perfil	correto	e	pensativo,	a	curva	mole
do	braço,	e	a	ponta	indiscreta	e	curiosa	do	sapatinho	raso	que	ela	trazia.	A
atitude	convinha	à	beleza	melancólica	de	Helena.	O	rapaz	olhava	para	ela	sem
movimento	nem	voz.

A	tarde	expirava;	a	cor	verde	do	morro	fronteiro	ia	tomando	o	aspecto	cinzento-
escuro	que	precede	a	cor	fechada	da	noite.	A	própria	noite	desceu,	e	um	escravo
entrou	na	varanda	a	acender	as	duas	lâmpadas	que	pendiam	do	teto.	Esta
circunstância	acordou	a	moça,	e	bastou-lhe	voltar	um	pouco	a	cabeça	para	ver	o
amigo	de	Estácio	a	alguns	passos	de	distância.

—	Estava	aí?	perguntou	Helena,	estremecendo.

—	D.	Úrsula	não	voltou,	respondeu	Mendonça	com	timidez;	não	quis
interromper	a	leitura	que	a	senhora	fazia.

—	A	leitura?	A	leitura	acabou	há	muito	tempo.

—	Mas	também	se	lê	de	cor.

Helena	lançou-lhe	um	olhar	suspeitoso.

—	Não	sei	ler	de	cor,	disse	ela,	erguendo-se	e	saindo	da	varanda.

Mendonça	ficou	aturdido.	Que	lhe	dissera	ele	tão	grave	que	a	pudesse	ofender?

Repetiu	as	próprias	palavras	e	não	lhes	achou	sentido	mau.	Certo,	porém,	de	que
a	molestara,	Edições	Costa	Flosi



Helena,

94

de	Machado	de	Assis

ali	ficou	aborrecido	de	si	mesmo,	desejoso	de	lhe	explicar	tudo,	se	alguma	coisa
houvesse	explicável.	Após	alguns	instantes,	resolveu	entrar	também.	Entrou;
Helena	não	estava	nem	na	sala	de	jantar,	nem	na	do	jogo,	onde	achou	D.	Úrsula
com	o	Dr.	Matos	e	o	coronel-major.	Dali	passou	à	sala	de	visitas.	Helena	não	o
viu	entrar;	estava	mergulhada	numa	poltrona	com	a	cabeça	nas	mãos.	Comovido,
deteve-se	alguns	instantes	a	contemplá-la;	depois	caminhou	para	ela	e	falou-lhe.

Helena	ergueu	a	cabeça.

—	Perdoe-me,	disse	ele,	se	alguma	coisa	lhe	disse	que	a	magoou.	Confesso	que
não	sei	o	que	poderia	haver	em	minhas	palavras.	Ficou	triste	por	isso?

A	moça	cravou	nele	um	olhar	ainda	suspeitoso,	e	não	lhe	respondeu	logo.
Mendonça	adotou	o	melhor	dos	alvitres	naquela	ocasião;	inclinou-se	e	recuou
para	sair.	Helena	chamou-o;	ele	aproximou-se	outra	vez,	com	um	ar	de	tão	doce
resignação	que	lisonjearia	o	mais	levantado	orgulho.	Helena	estendeu-lhe	a	mão;
ele	apertou-a	e	teve	ímpetos	de	a	beijar	uma	e	muitas	vezes,	triunfando	naquele
único	instante	da	hesitação	de	todos	os	dias;	faltou-lhe	resolução.	Helena
mostrou-lhe	o	trecho	da	carta	em	que	Estácio	se	referia	a	ele;	falaram	dos
ausentes	e	dos	presentes,	de	todos	e	de	tudo,	menos	do	assunto	que
exclusivamente	preocupava	o	moço.	Ele	saiu	dali	sem	haver	dito	nada	de	seu
coração.

Chegando	à	rua,	achou-se	poltrão	e	ridículo,	disse	mil	nomes	feios	a	si	próprio;
enfim,	prometeu	declarar	tudo	a	Helena	no	dia	seguinte.

No	dia	seguinte,	que	era	domingo,	Helena	dirigiu-se	à	capela	a	ouvir	a	missa	do
padre	Melchior.	Acabada	a	cerimônia,	não	seguiu	para	casa,	com	D.	Úrsula,	mas
foi	ter	à	sacristia,	onde	o	padre	acabava	de	tirar	os	paramentos.	Melchior,	logo
que	soubera	da	carta	de	Estácio,	nessa	manhã,	pedira	a	Helena	que	lha	deixasse
ver.

—	Falam	sempre	ao	coração	as	letras	dos	amigos,	dissera	ele.



Helena	deu-lhe	a	carta,	que	o	padre	recebeu	com	uma	expressão	antes	de
curiosidade	que	de	afeto.	Leu-a	vagarosamente,	como	escrutando	o	sentido	e	as
palavras;	e	sendo	longa	a	epístola,	longo	foi	o	tempo	que	ele	despendeu	em	a
interpretar.	Durante	esse	tempo,	Helena	Edições	Costa	Flosi
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admirava-lhe	a	figura	austera,	a	serenidade	religiosa.	A	sacristia	era	pequena;
duas	altas	janelas	deixavam	entrar	a	luz,	o	ar	e	o	aroma	das	folhas	e	das	flores	da
chácara.	Entre	a	cimalha	e	o	telhado	algumas	andorinhas	haviam	fabricado	os
ninhos,	donde	saíam,	como	pensamentos	de	juventude,	a	adejar	ao	sol	da	manhã.
Ao	pé	daquele	quadro	exterior	de	alegria	e	verdura,	a	sacristia	tinha	certo	ar
melancólico	e	severo,	que	lançava	n’alma	o	esquecimento	das	vicissitudes
humanas.	Helena	deixou-se	cativar	desse	sentimento	de	abstenção	e	elevação;	se
alguma	dor	ou	remorso	a	pungia,	esqueceu-os,	por	um	minuto	ao	menos,	entre
aquelas	paredes	desataviadas,	diante	de	um	padre,	entre	uma	imagem	de	Jesus	e
as	obras	vivas	do	Criador.

Lida	a	carta,	Melchior	dobrou-a	com	ar	pensativo;	depois	entregou-a	à	moça.

—	Já	respondeu?	perguntou	ele.

—	Já;	trouxe-lhe	a	carta	que	vou	mandar	hoje	mesmo.

Melchior	abriu-a	e	leu;	não	gastou	menos	tempo,	ainda	que	era	de	menores
dimensões.

O	estilo	era	afetuoso,	mas	muito	menos	exuberante	que	o	da	carta	de	Estácio.	Ela
contava-lhe,	em	suas	feições	gerais,	a	vida	que	ali	passavam,	desde	que	ele
partira,	as	ocupações	de	cada	dia	e	as	distrações	da	noite.

“Vivemos,	dizia	a	moça,	como	podem	viver	duas	criaturas	que	sabem	a	afeição
que	lhes	tem	um	parente	amigo,	ausente	embora,	mas	não	esquecido,	—	nem
ingrato.	O	padre	Melchior,	algum	dos	vizinhos,	e	o	Dr.	Mendonça	são	as	nossas
visitas	habituais.	Você	sabe	o	que	vale	o	padre;	é	a	mais	bela	alma	que	Deus
mandou	ao	mundo.	Os	vizinhos	são	afáveis,	como	sempre.	O	Dr.	Mendonça	é



verdadeiramente	digno	da	nossa	afeição	e	confiança.

Disse-lhe	o	que	você	me	escreveu;	ele	riu,	como	homem	seguro	de	escapar	à
punição.

“Pena	é	que	você	tenha	de	se	demorar	aí	tanto	tempo;	mas,	se	alguma	esperança
pode	haver	de	salvar	a	doente,	damo-nos	por	bem	pagas	da	demora.	É	verdade
que	você	não	é	médico;	mas	há	aí	outra	doente,	para	quem	é,	não	só	médico,	mas
até	toda	a	medicina.	Por	que	razão	me	não	escreveu	Eugênia?	Eu	não	cuidei	que
essa	amiga	me	esquecesse	na	véspera	de	ser	minha	cunhada.	Se	estivéssemos
mais	perto,	ia	puxar-lhe	as	orelhas.	Diga-lhe	isto;	e	se	Edições	Costa	Flosi
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tiver	ocasião	de	emprestar-me	os	seus	dedos,	aplique-lhe	o	castigo,	declarando-
lhe	o	delito	cometido	e	o	juiz	que	a	sentenciou.

“O	que	você	diz	da	vida	solitária	é	muito	justo,	mas	impraticável.	Os	amigos	não
nos	iriam	ver;	e	poderíamos	nós	dispensá-los?	Tal	é	a	opinião	de	titia	e	a	minha.
O	melhor	de	tudo	é	este	meio-termo	de	Andaraí;	nem	estamos	fora	do	mundo
nem	no	meio	dele.	O	ruído	externo	pode	ter	os	efeitos	de	que	você	fala;	mas	ele
é	às	vezes	preciso	para	aturdir	e	distrair	o	espírito.	Também	a	solidão	tem	suas
dores,	e	fundas;	também	ela	abala	o	coração.	Nem	um	extremo	nem	outro.”

A	carta	continha	alguns	períodos	mais,	não	muitos;	três	ou	quatro	vezes	falava
em	Eugênia,	com	tamanha	insistência	que	punha	em	relevo	o	silêncio	a	tal
respeito	conservado	por	Estácio;	falava-lhe	da	beleza	da	noiva,	do	casamento
próximo,	do	amor	que	os	faria	felizes,	e	da	ventura	que	ambos	dariam	a	todos	os
seus.

Quando	o	padre	acabou	de	ler	a	resposta,	abriu	os	braços	a	Helena;	depois
abrangeu	com	as	mãos	a	cabeça	da	moça	e	contemplou-a	durante	alguns
segundos.

—	Toda	a	sua	alma	está	nesse	escrito,	disse	ele;	vejo	aí	a	reflexão	e	o	afeto.
Tanto	melhor!	Há	contudo	uma	lacuna:	não	transmite	a	seu	irmão	as	minhas



saudades;	há	também	uma	excrescência:	louva	méritos	que	não	possuo.	Embora!
Mande-a...

—	Escreverei	duas	linhas	mais.

—	Pois	sim.	Diga-lhe	que	se	apresse,	porque	estou	velho	e	posso	morrer	antes.

—	Oh!	protestou	Helena.

Melchior	olhou	para	ela	silenciosamente.

—	Crê	que	Estácio	seja	feliz?	perguntou	ele	enfim.

—	Creio.

—	Também	eu.
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Outro	silêncio.	O	primeiro	que	o	rompeu	foi	o	padre.

—	Por	que	se	não	casa	também?	disse	ele.

—	Eu?

—	Decerto.	Pode	ser	que	muito	breve,	talvez...

—	Talvez	nunca.

Melchior	franziu	a	testa;	a	fisionomia,	de	ordinário	meiga,	tornou-se	severa,
como	a	consciência	dele.	O	padre	tinha	uma	das	mãos	de	Helena	entre	as	suas;
deixou-a	insensivelmente	cair.	Entre	os	dois	estabeleceu-se	um	silêncio	que	os
acabrunhava	e	que	não	ousavam	romper;	como	subjugados	por	um	mistério,
receava	cada	um	deles	que	o	outro	lho	lesse	na	fronte;	instintivamente	desviaram
os	olhos.



Melchior	foi	o	primeiro	que	voltou	a	si.	A	reflexão	corrigiu	a	espontaneidade,	e	o
padre	reassumiu	o	gesto	usual,	com	essa	dissimulação	que	é	um	dever,	quando	a
sinceridade	é	um	perigo.

—	Vamos	lá,	disse	ele;	ninguém	pode	decidir	o	que	há	de	fazer	amanhã;	Deus
escreve	as	páginas	do	nosso	destino;	nós	não	fazemos	mais	que	transcrevê-las	na
terra.

—	É	verdade!	confirmou	ela	com	um	gesto	de	cabeça,	e	sem	erguer	os	olhos.

—	Amanhã,	continuou	o	padre,	o	acaso,	—	isso	a	que	os	incrédulos	chamam
acaso,	e	que	é	a	deliberação	da	vontade	infinita,	—	lhe	apontará	um	homem
digno	da	senhora,	e	seu	coração	lhe	dirá:	é	este;	e	o	suspiro	desalentado	de	hoje
converter-se-á	num	olhar	de	graças	ao	céu.	Ora,	o	que	eu	lhe	peço,	o	que	eu
desejo,	é	que	se	apresse	tanto	que	eu	possa	casá-los...

—	Oh!	mas	não	vai	morrer	amanhã,	interrompeu	Helena.

—	Estou	velho,	minha	filha;	estes	cabelos	brancos	são	já	a	neve	desse	mar	polar
para	onde	navegamos	todos.	Conto	sessenta	anos.	A	morte	pode	colher-me	um
dia	próximo...

—	Vamos	almoçar,	disse	Helena	sorrindo.
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Saíram	da	sacristia,	atravessaram	a	capela,	e	penetraram	na	chácara.	Na	ocasião
em	que	iam	transpor	a	porta	da	capela,	viram	Mendonça	entrar	em	casa.
Melchior	estacou	e	olhou	para	Helena.	Esta	ia	como	acabrunhada	e	absorta.	O
gesto	do	padre,	quando	ela	lhe	declarou	que	não	se	casaria	talvez	nunca,	ficara-
lhe	gravado	na	memória,	como	um	enigma,	que	talvez	receava	decifrar.	Poucos
minutos	eram	passados;	contudo,	ela	pôde	refletir,	e	coligir	os	elementos	de	uma
resolução.	Detendo-se,	com	o	padre,	à	porta	da	capela,	viu	também	entrar
Mendonça.	Os	olhos	da	moça	e	do	padre	interrogaram-se	de	novo,	mas	desta	vez



nenhum	deles	os	desviou.

—	Vê	aquele	homem?	perguntou	Helena.	Parece-lhe	que	seria	bom	marido?

—	Excelente,	decerto,	disse	vivamente	Melchior;	caráter,	educação,
sentimentos...

—	Tem	ainda	uma	virtude	particular:	ama-me.

—	Sei.

—	Ele	lho	disse?

—	Não,	mas	vê-se.	É	sabido	de	todos	os	que	freqüentam	esta	casa.	A
probabilidade	do	casamento	é	objeto	de	comentários,	e	a	opinião	geral	é	que	ele
se	fará	dentro	de	pouco	tempo.

Confessou-lhe	alguma	coisa?

—	Nada;	mas	os	olhos	da	mulher	amada	não	são	menos	sagazes	que	os	dos
padres	amigos.	Acha	que	devo	confirmar	a	opinião	dos	outros?

—	Acho;	consulte,	porém,	seu	coração.

—	Já	consultei.

—	Neste	único	instante?

—	Nada	menos.

—	Deveras?	disse	Melchior,	derramando	um	olhar	de	paternal	ternura	no	rosto
sério	de	Helena.
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—	Não	digo	que	o	ame	desde	já;	mas	a	afeição	que	ele	me	tem,	refletirá	em	meu
coração,	e	eu	virei	a	amá-lo.	O	que	importa	saber	é	que	é	digno	de	mim.	De
todos	os	que	me	pretendessem	nenhum	lhe	seria	superior.

—	Ainda	bem!	Contudo,	repare	que	vai	contrair	uma	obrigação	perpétua,	e	que
um	contrato	destes	não	pode	ser	deliberado	em	poucos	instantes.

—	Oh!	nesse	ponto	a	minha	ignorância	sabe	mais	do	que	a	sua	teologia.	Que	são
minutos	e	que	são	meses?	Paixões	de	largos	anos,	chegando	ao	casamento,
acabam	muitas	vezes	pela	separação	ou	pelo	ódio,	quando	menos	pela
indiferença.	O	amor	não	é	mais	que	um	instrumento	de	escolha;	amar	é	eleger	a
criatura	que	há	de	ser	companheira	na	vida,	não	é	afiançar	a	perpétua	felicidade
de	duas	pessoas,	porque	essa	pode	esvair-se	ou	corromper-se.

Que	resta	à	maior	parte	dos	casamentos,	logo	após	os	anos	de	paixão?	Uma
afeição	pacífica,	a	estima,	a	intimidade.	Não	peço	mais	ao	casamento,	nem	lhe
posso	dar	mais	do	que	isso.

—	Não	gosto	de	tanta	reflexão	em	tão	verde	idade,	replicou	benevolamente
Melchior;	todavia,	encanta-me	esse	raciocínio	que,	ao	cabo	de	tudo,	pode	ser
verdadeiro.	Mas	não	me	desdigo;	alguns	minutos	é	pouco	tempo;	reflita	ainda
vinte	e	quatro	horas.

—	Nem	um	instante	mais,	insistiu	Helena.	Minhas	reflexões	são	lentas	ou
súbitas:	ou	cinco	minutos	ou	um	ano;	escolha.

—	Pois	reflita	cinco	minutos,	replicou	o	padre	sorrindo.

—	Já	lá	vão	quatro;	aproveitarei	o	último	para	lhe	dizer	que	em	nada	disto
falaria,	se	não	fossem	as	qualidades	notáveis	desse	moço;	e	para	acrescentar	que
a	ele	me	liga	certa	simpatia	de	gênios...	é	talvez	a	semente	do	amor.

Tinham	chegado	ao	primeiro	degrau	da	escada	da	varanda.	Subiram	e
penetraram	na	sala	de	jantar,	onde	acharam	D.	Úrsula	e	Mendonça,	este	a
percorrer	com	os	olhos	um	jornal	do	dia.	O	almoço	serviu-se	imediatamente.

—	Padre-mestre,	disse	D.	Úrsula,	demorou-se	tanto	que	cuidei...	tivesse	idéia	de
me	arrebatar	Helena.
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—	Estive-a	ouvindo	de	confissão,	respondeu	Melchior.

—	E	pôde	absolvê-la?

—	Decerto.

—	Mas	com	grande	penitência,	não?

—	A	mais	fácil	de	todas,	acudiu	Helena,	olhando	para	o	padre.

—	Oh!	então	é	que	os	pecados	são	leves!	concluiu	D.	Úrsula.	Não	lhe	parece?

Estas	últimas	palavras	foram	dirigidas	a	Mendonça,	na	ocasião	em	que	todos
caminhavam	para	a	mesa.	Mendonça	não	respondeu	nada.	Contra	o	costume,
falava	pouco,	—

menos	ainda	que	na	véspera	e	nos	dias	anteriores.	D.	Úrsula	via	a	diferença	mas
não	a	compreendia.

—	Não	quero	saber	que	pecados	confessou,	disse	ela	sentando-se;	estou	certa	de
que	o	maior	deles	não	levaria	ninguém	ao	purgatório.

—	Veja	o	que	é	uma	tia	indulgente,	observou	Helena	a	Mendonça,	sentando-se
ao	seu	lado.

Preocupado	com	a	conversa	que	acabava	de	ter	na	sacristia	e	na	chácara,
Melchior	pouca	atenção	prestou	a	princípio	ao	filho	do	comerciante.	Analisava
as	circunstâncias	do	momento	e	pesava	a	responsabilidade	que	lhe	podia	vir	de
qualquer	resolução	que	adotasse.

Após	um	longo	diálogo	com	a	consciência,	o	velho	sacerdote	inclinou	os	olhos
ao	mancebo,	que	lhe	ficava	defronte,	ao	lado	de	Helena.	Viu-os	conversar.	Ela
mostrava-se	graciosa,	solícita	e	atenta,	como	uma	esposa	amante;	ele	parecia
enamorado	da	voz	e	das	falas	da	donzela;	como	que	um	clarão	interior	lhe



desvendara	à	alma	os	horizontes	infinitos	da	esperança.	Familiarizado	com
Helena,	tratado	por	ela	com	esquisita	atenção,	era	contudo	a	primeira	vez	que	ela
lhe	falava,	não	como	a	um	confidente	amigo,	mas	como	a	um	homem	que
poderia	vir	a	ser	seu	esposo.	Alguma	seriedade,	um	olhar	submisso,	uma	atenção
continuada,	fizeram	essa	diferença,	que	antes	foi	sentida	pelo	coração	do	que
descoberta	pelos	olhos.
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No	fim	do	almoço,	Melchior	dirigiu-se	para	a	sala	de	visitas,	com	Helena.
Mendonça	acompanhou-os.	A	resolução	do	padre	estava	assentada	de	raiz;	ele
aceitava	aquele	casamento	como	um	presente	do	céu.	Apenas	entrados	na	sala,
travou	as	mãos	de	um	e	outro	e	lhes	disse,	com	voz	comovida:

—	Prometem	não	zangar-se	comigo?

—	Por	quê?	interrogou	Mendonça	com	os	olhos.

Helena	baixara	os	seus.

—	Prometem?

—	Padre-mestre...	começou	Mendonça	sem	poder	concluir	a	frase.

O	padre	olhou	silenciosamente	para	um	e	outro.	Talvez	hesitava	falar;	talvez
buscava	o	melhor	meio	de	dizer	o	que	tinha	no	coração.	Urgia	romper	o	silêncio;
fê-lo	com	solenidade:

—	Serei	duas	vezes	padre:	segundo	a	natureza	e	segundo	o	Evangelho.	Quando
duas	criaturas	se	merecem,	é	servir	a	Deus	emprestar	a	voz	ao	coração	que	não
ousa	falar.	O	senhor	ama	esta	menina;	leio-lhe	nos	olhos	o	sentimento	que	o
arrasta	para	ela;	são	dignos	um	do	outro.	Se	é	a	timidez	que	lhe	fecha	os	lábios,
eu	sou	a	voz	da	verdade	e	do	amor	infinito;	se	outro	motivo,	serei	juiz
complacente	para	escutá-lo.



Ouvindo	estas	palavras,	Mendonça	ficou	aturdido	e	mudo.	Não	só	a	fortuna	lhe
chegava	às	mãos,	quando	ele	menos	esperava,	mas	até	escolhera	um	caminho
desusado	e	estranho.	A	realidade	confundia-se	ali	com	o	sonho.	A	presença	de
um	terceiro	era	suficiente	motivo	para	acanhar	os	mais	resolutos;	acrescia	a	veste
sacra	do	sacerdote,	que	dava	àquilo	um	ar	de	solenidade	e	consagração.
Mendonça	recobrou,	enfim	o	uso	dos	sentidos;	a	resposta	única	e	eloqüente	foi
estender	a	mão	a	Helena,	gesto	a	que	a	moça	correspondeu	com	simpleza	e
naturalidade.

—	Não	se	enganaram	meus	olhos,	disse	o	padre.	Ama-a,	e	pode	dar-lhe	a
felicidade	que	lhe	desejo	a	ela.	Também	Helena	o	fará	venturoso,	não?	perguntou
ele,	voltando-se	para	a	moça.
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—	Mas	é	isto	um	sonho?	perguntou	enfim	Mendonça.

—	A	vida	não	é	outra	coisa,	retorquiu	o	capelão;	velho	pensamento	e	velha
verdade.

Façamos	por	que	o	sonho	seja	agradável	e	não	árido	ou	triste.	Prometem-me	que
se	farão	felizes?

—	Não	ambiciono	outra	coisa,	disse	o	rapaz;	será	o	meu	cuidado	e	a	minha
glória.

—	Seu	amor,	continuou	Melchior,	é	mais	forte	que	o	de	Helena;	eu	consultei-a
antes,	e	li	em	seu	coração.	Elege-o	com	prazer,	embora	sem	entusiasmo.	Não	é	a
paixão	cega	que	a	faz	falar;	é	um	sentimento	brando	e	singelo,	por	isso	mesmo
duradouro.	A	reflexão	de	um	corrigirá	a	violência	do	outro	e	os	dois	sentimentos
se	completarão	pela	virtude	especial	de	cada	um.

Esta	explicação	franca	de	Melchior	teve	o	condão	de	ser	agradável	aos	dois.
Helena	estimou	que	ele	nem	lisonjeasse	as	ilusões	de	Mendonça,	nem	a	desse



como	aceitando	indiferente	e	estouvada	o	casamento	proposto.	Pela	sua	parte,
Mendonça	viu	nas	palavras	do	padre	um	indício	da	sinceridade	de	Helena,	e
aceitou	o	pouco	oferecido,	com	a	certeza	de	multiplicá-lo.	O	caráter	de	Melchior
e	a	veneração	que	mereciam	suas	virtudes,	eram	fianças	de	veracidade	e	davam
ao	ato	singelo	que	ali	se	passava,	um	forte	cunho	de	santidade	e	elevação.	Não
era	uma	vulgar	declaração	de	amor,	sujeita	às	variações	do	espírito	ou	do
interesse,	mas	verdadeiros	esponsais	em	que	a	religião	era	inspiradora	e
testemunha.

Capítulo	XVII

Aquele	dia	foi	marcado	no	calendário	de	Mendonça	com	letras	de	ouro	e	cetim;
a	noite	desceu	coroada	de	murta	e	rosas.	Ele	viveu	essas	horas	todas	num	estado
de	sonambulismo	e	êxtase.	Tencionava	referir	tudo	à	mãe,	logo	que	entrou	em
casa	ao	meio-dia;	mas	não	se	atreveu,	porque	ele	mesmo	não	estava	certo	se
vivia	a	realidade	ou	se	voava	nas	asas	de	uma	quimera.	De	noite	voltou	a
Andaraí;	achou	em	Helena	o	mesmo	modo	afetuoso,	a	mesma	solicitude	e
carinho;	nenhuma	ternura	expansiva,	nenhuma	contemplação	namorada;	um
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meio-termo	que	o	continha	a	ele	próprio,	e	não	era	menos	aprazível	ao	coração.
A	nova	situação	era,	entretanto,	sensível,	porque	os	vigilantes	de	fora	trocaram
entre	si	olhares	cheios	de	graves	descobertas;	um	deles,	o	coronel-major,	chegou
a	proferir	uma	alusão,	que	os	interessados	fingiram	não	perceber.

Quando	Mendonça	chegou	à	casa	nessa	noite,	ia	mais	que	nunca	cheio	de
comoção	e	nadando	em	plena	glória.	A	cidade,	apenas	aí	entrou,	pareceu-lhe
transformada	por	uma	vara	mágica;	viu-a	povoada	de	seres	fantásticos	e
rutilantes,	que	iam	e	vinham	do	céu	à	terra	e	da	terra	ao	céu.	A	cor	deste	era
única	entre	todas	as	da	palheta	do	divino	cenógrafo.	As	estrelas,	mais	vivas	que
nunca,	pareciam	saudá-lo	de	cima	com	ventarolas	elétricas,	ou	fazerem-lhe	figas
de	inveja	e	despeito.	Asas	invisíveis	lhe	roçavam	os	cabelos,	e	umas	vozes	sem
boca	lhe	falavam	ao	coração.	Os	pés	como	que	não	pousavam	no	solo;	ia
extático	e	sem	consciência	de	si.	Era	aquele	o	galhofeiro	de	há	pouco?	O	amor



fizera	esse	milagre	mais.

Um	dos	teatros	estava	aberto;	comprou	um	bilhete	e	entrou.	Não	era	desejo	de
divertir-se	ou	interessar-se	pelo	drama,	que	aliás	expirava	de	parceria	com	o
protagonista;	era	necessidade	de	ver	gente,	de	apalpar	a	realidade	das	coisas,	tão
quimérico	se	lhe	afigurava	tudo	o	que	se	passara	desde	manhã.

Um	espectador,	o	filho	do	coronel-major,	viu-o	a	alguma	distância	e	foi	sentar-se
ao	pé	dele.

—	O	senhor	que	tem	melhor	vista,	disse	o	acadêmico,	desengane-me;	aquela
moça	que	ali	está,	naquele	camarote,	não	é	a	andorinha	viajante?

—	A	andorinha	viajante?	repetiu	Mendonça,	olhando	para	ele;	que	quer	dizer
esse	nome?

—	É	a	alcunha	da	irmã	de	Estácio.	Será	ela	que	está	ali,	com	uma	senhora	idosa?

—	Mas	por	que	lhe	chamam	assim?

—	Eu	sei!	Naturalmente	porque	sai	à	rua	todos	os	dias.	Na	verdade,	é	um
passear!	Mal	amanhece,	lá	vai	trepada	no	cavalinho,	com	o	pajem	atrás...
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—	Quem	lhe	pôs	essa	alcunha?

—	As	alcunhas	são	como	as	mofinas:	não	têm	autor.

Caíra	o	pano;	Mendonça	despediu-se	ali	mesmo	e	saiu.	Na	rua	repetiu
mentalmente	as	palavras	do	jovem	acadêmico.	Ao	cabo	de	alguns	minutos,
sorriu;	compreendera	que,	apenas	suspeitada	a	sua	felicidade,	já	a	inveja	lhe
deitava	na	taça	uma	gota	de	veneno.	Ergueu	os	ombros,	resoluto	a	suportar
tranqüilo	essa	lívida	companheira	do	êxito.



Guiou	para	casa,	onde	entrou	pouco	depois.	Helena	volvera	a	ocupá-lo
exclusivamente.	Só,	na	alcova	de	solteiro,	inventariou	os	acontecimentos
daquele	dia	e	achou-se	morgado	da	fortuna.	Como	precisava	conversar	com
alguém,	escreveu	uma	longa	carta	a	Estácio,	narrando-lhe	toda	a	história	do	seu
coração,	as	esperanças	e	a	pronta	realização	delas.	A	alma	derramou-se	no	papel
impetuosa	e	exuberante.	O	estilo	era	irregular,	a	frase	incorreta;	mas	havia	ali	a
eloqüência	e	a	sinceridade	da	paixão.	Quando	fechou	a	carta,	anteviu	o	prazer
que	ia	dar	ao	amigo,	logo	que	ela	lhe	chegasse	às	mãos,	levando	a	notícia	de	que
os	vínculos	atados	na	aula	iam	apertar-se	na	família.	“Vem	quanto	antes,	dizia
ele	ao	terminar	a	missiva;	tenho	ânsia	de	abraçar-te	e	ouvir	de	ti	mesmo	o
consentimento	que	me	fará	o	mais	feliz	dos	homens!”

Quando	essa	carta	chegou	a	Cantagalo,	Estácio	voltava	de	uma	pequena
excursão	que	fizera	com	o	pai	de	Eugênia.	Conheceu	a	letra	do	sobrescrito;	abriu
negligentemente	a	carta;	leu-a	com	assombro.	A	impressão	foi	tão	visível	que
Camargo	lhe	perguntou	de	que	se	tratava.

—	Recebo	uma	notícia	que	me	obriga	a	partir	amanhã,	disse	ele.

—	Negócio	grave?

—	Grave.

—	Ainda	assim,	nesta	ocasião...
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—	Que	tem?	D.	Clara	pode	ainda	resistir	à	morte	alguns	dias;	e,	posto	que	a
minha	ausência	não	prejudique	nada	do	fato	a	que	aludo,	contudo	é	mister	que
me	informe	e	providencie.

—	Algum	negócio	relativo	ao	inventário?	aventurou	Camargo,	que	nada
conhecia	mais	grave	que	o	dinheiro.



—	Justamente,	respondeu	maquinalmente	Estácio.

Camargo	consolou	a	filha	do	desgosto	que	lhe	causava	a	partida	do	noivo;	falou-
lhe	a	linguagem	da	razão;	disse	que	havia	assuntos	práticos,	a	que	os	sentimentos
tinham	de	ceder	o	passo	alguma	vez.	No	dia	seguinte	de	manhã,	partiu	Estácio
na	direção	da	Corte,	não	sem	prometer	que	voltaria,	se	a	moléstia	ou	qualquer
outro	motivo	obrigasse	a	família	a	demorar-se	em	Cantagalo.

Ninguém	esperava	por	ele	em	Andaraí.	Entrando	na	chácara,	—	era	de	noite,	—
viu	Estácio	que	a	sala	que	ficava	no	ângulo	esquerdo	da	frente	da	casa,	estava
alumiada	e	tinha	gente.	A	sala	ficava	ao	rés-do-chão	e	as	janelas	estavam
abertas.	Parou	a	pouca	distância,	e	pôde	distinguir	o	coronel-major	e	o	Dr.	Matos
jogando	o	gamão;	a	mulher	do	advogado	falava	a	D.	Úrsula	e	Melchior,	em	um
dos	lados;	do	outro	estava	assentada	Helena,	tendo	Mendonça	diante	de	si.

Estácio	deu	volta	aos	fundos	da	chácara,	e	entrou	pela	varanda.	Os	escravos	que
o	viram	chegar,	deram	sinal	da	novidade,	com	vozes	de	alegria,	que,	aliás,	não
chegaram	até	às	pessoas	da	sala.	Estas	só	souberam	do	recém-chegado	quando
ele	assomou	à	porta.	A	satisfação	de	o	ver	foi	geral	e	sincera	em	todos.	Estácio
distribuiu	abraços	e	apertos	de	mão.

Melchior,	que	se	deixara	ficar	de	lado,	foi	o	último	com	quem	falou.

—	O	Dr.	Camargo	veio?	perguntou	D.	Úrsula	ao	sobrinho,	logo	depois	que	este
cumprimentara	a	todos.

—	Não,	respondeu	Estácio,	a	doente	não	pode	escapar,	mas	ainda	a	deixei	com
vida.

—	Imagino	a	impaciência	dos	herdeiros.
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Esta	observação	filosófica	do	coronel-major	não	teve	nenhum	efeito.	Melchior,



que	a	reprovara	interiormente,	fez	mudar	a	conversa,	informando-se	da	família
de	Camargo.	Estácio	deu	todas	as	notícias	que	podiam	interessar;	depois,	falou
de	alguns	incidentes	da	viagem;	enfim,	retirou-se	por	alguns	minutos.

Mendonça	acompanhou	o	amigo,	alcançando-o	ainda	na	escada.	Subiram	juntos
e	juntos	entraram	no	quarto.

—	Agora	que	estamos	sós,	perguntou	Mendonça,	houve	por	lá	alguma	coisa?

—	Nada.

—	Tanto	melhor!

Um	escravo	entrou	no	quarto,	a	fim	de	servir	a	Estácio;	Mendonça,	ansioso	por
lhe	falar	de	Helena,	contentou-se	com	trocar	algumas	vagas	indicações.

—	Recebeste	a	minha	carta?	disse	ele.

—	Recebi.

—	Não	esperavas	por	ela,	aposto...

—	Não.

—	Como	eu	não	esperava	escrevê-la.	Estás	aborrecido?

—	Estou	cansado.

—	Naturalmente,	assentiu	Mendonça,	abrindo	um	livro	que	achou	sobre	a	mesa
e	tornando-o	a	fechar.

O	silêncio	prolongou-se	alguns	minutos,	durante	os	quais	Mendonça	tornou	a
abrir	o	livro,	examinou	uma	espingarda	de	caça,	preparou	um	cigarro	e	fumou.	O
escravo	ajudava	o	senhor	a	mudar	de	roupa.	Estácio	continuava	mortalmente
calado;	Mendonça	falou	algumas	vezes,	sobre	coisas	indiferentes,	e	o	tempo	não
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quando	trata	com	impacientes.	Logo	que	Estácio	se	deu	por	pronto,	e	o	escravo
saiu,	Mendonça	voltou	diretamente	ao	assunto	que	o	preocupava.

—	Estava	ansioso	por	ver-te,	disse	ele.	Não	nos	é	possível	falar	agora;	não	temos
tempo.	Mas	quero	dar-te	um	abraço,	ao	menos,	um	abraço	de	agradecimento	pela
felicidade...

—	Parece	que	só	esperavas	a	minha	ausência?

—	Creio	que	não.	Já	antes	de	seguires,	começava	a	sentir	alguma	coisa	nova,
que	vim	a	descobrir	ser	paixão	violenta.

—	Helena	ama-te?

—	Com	igual	amor,	não	creio;	mas	aceita-me;	tem-me	algum	afeto.

—	Tratarei	de	consultá-la.

Mendonça	não	pôde	continuar,	porque	Estácio	descia	a	escada	ao	dar-lhe	a
última	resposta.	Mendonça	desceu	também.	Na	sala	estavam	ainda	as	mesmas
pessoas.	Perto	de	uma	janela	conversava	Helena	com	o	padre.	O	chá	foi	logo
servido	e	a	conversa	tornou-se	geral,	ainda	que	sem	grande	animação.	Melchior
falou	menos	que	todos.

Nem	por	isso	foi	o	primeiro	que	saiu;	foi	o	último.	Na	chácara,	dirigindo-se	ao
portão,	ergueu	os	olhos	ao	firmamento,	não	para	ver	a	lua	e	as	estrelas,	senão
para	subir	a	região	mais	alta.	O	que	disse	ninguém	o	soube,	mas	o	anjo	das
rogativas	humanas	porventura	colheu	em	seu	regaço	os	pensamentos	do	ancião,
e	os	levou	aos	pés	do	eterno	e	casto	amor.

Capítulo	XVIII

—	Helena,	disse	Estácio	no	dia	seguinte,	logo	que	pôde	falar	a	sós	à	irmã,	—
sabes	por	que	vim	mais	depressa?	Foi	por	tua	causa.	O	Mendonça	escreveu-me
dizendo	haver	alcançado	de	ti	uma	promessa	de	casamento.

—	É	verdade.
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—	É	verdade?

—	Até	ao	ponto	em	que	a	minha	vontade	tem	um	limite,	que	é	a	sua.	Por	mim	só
nada	posso	decidir;	mas	não	creio	que	você	se	oponha	de	nenhum	modo.	Não	é
certo	que	deseja	a	minha	felicidade?

Estavam	sentados	em	um	banco	de	pau,	defronte	do	grande	tanque.	Estácio	ficou
algum	tempo	a	olhar	para	a	água.

—	Não	entendo,	disse	ele	enfim.

—	Por	quê?

—	Mais	de	uma	vez	me	confessaste	não	sei	que	paixão	violenta,	paixão	que
parecia	conter	a	tua	vida	toda.	Que,	sem	embargo	de	um	amor	único	e	forte,	uma
mulher	despose	um	homem	que	não	é	o	preferido	de	seu	coração,	é	caso	não
vulgar	e	muita	vez	justificável.	Mas	que	este	casamento	seja	para	ela	felicidade,
confesso	que	não	o	poderei	entender	nunca.

—	Recusa	então	o	seu	consentimento?

—	Não	recuso;	desejo	compreender.

—	Nada	mais	simples,	retorquiu	a	moça.

—	Ah!

—	Falei-lhe	de	um	amor	forte,	é	certo,	não	extinto	naquele	tempo,	mas
totalmente	sem	esperança.	Que	moça	não	tem	dessas	fantasias,	uma	vez	ao
menos?	A	fantasia	passou.	Ou	eu	não	devo	casar	nunca,	ou	posso	desposar	um
homem	digno,	que	me	ame.	Não	casar	foi	algum	tempo	o	meu	desejo;	não	o	é
hoje,	desde	que	você,	titia	e	o	padre	Melchior	ambicionam	ver-me	casada	e	feliz.



Para	obter	a	felicidade,	além	do	casamento,	escolhi	pessoa	que	me	parece	capaz
de	dar	a	paz	doméstica	e	os	melhores	afetos	de	seu	coração.

—	De	maneira	que	te	sacrificas	a	um	desejo	nosso?

—	Quando	fosse	sacrifício,	fá-lo-ia	de	boa	cara;	mas	não	é.
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—	Não	se	trata	de	um	sacrifício	repugnante	e	odioso;	entretanto,	cumpre
examinar	o	que	perdes.	Dizes	que	a	fantasia	passou;	não	creio,	Helena,	não	creio
que	ela	passasse.	Tu	amas	decerto;	amas	violentamente	alguém;	amas	sem
esperança	nem	futuro;	isto	é,	levas	para	casa	de	teu	marido	um	coração	que	te
não	pertence,	um	sentimento	intruso	e	inimigo...

Helena	quis	interrompê-lo.

—	Ouve,	continuou	Estácio.	Esse	sentimento,	se	vier	a	extinguir-se	e	se	for
substituído	pela	afeição	que	criares	a	teu	marido,	não	te	fará	desventurosa;	mas
supõe	que	não	morre	esse	amor,	qual	será	a	tua	situação?

—	Tudo	isso	é	um	castelo	no	ar,	disse	Helena	sorrindo;	eu	amei,	não	amo;	ou
amo	somente	a	meu	futuro	marido.

Estácio	abanou	a	cabeça	com	ar	de	incredulidade.	Seus	olhos	pousaram	no	rosto
plácido	da	irmã,	como	tentando	arrancar-lhe	uma	confissão	silenciosa.	Os	dela,
firmes	e	tranqüilos,	cruzavam	o	olhar	com	os	dele.	Estácio	conhecia	já	o
domínio	que	a	moça	exercia	sobre	si	mesma;	a	tranqüilidade	não	o	convenceu.
Assim	pensava,	assim	o	disse,	sem	rebuço.

—	Por	que	razão	negaria	eu	a	verdade?	retorquiu	Helena.

Estácio	ergueu	os	ombros.



—	Supondo	que	você	tenha	razão,	tornou	ela,	não	deverei	casar	nunca?

—	Não	digo	isso;	mas,	há	dois	caminhos	para	a	felicidade,	além	de	Mendonça.

—	Não	os	vejo.

—	Esse	amor	misterioso	será	realmente	sem	esperança?	Nada	há	definitivo	no
mundo,	nem	o	infortúnio	nem	a	prosperidade.	O	que	a	tua	imaginação	supõe
estar	perdido,	acha-se	apenas	transviado	ou	oculto...

—	Adivinho	o	segundo	caminho,	atalhou	Helena;	não	casando	agora,	posso	vir	a
amar	um	dia,	mais	do	que	a	Mendonça,	algum	homem	tão	digno	como	ele.
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—	Parece-te	absurdo	isso?

—	Não,	mas	é	uma	loteria:	perco	um	bem	certo	por	outro	duvidoso.	O	jogador
não	faz	cálculo	diferente.	Essa	felicidade	pode	não	vir;	eu	contento-me	com	a
que	me	cabe	agora.

Mendonça	ama-me	deveras;	senti-o	desde	algum	tempo.	O	padre	Melchior
abriu-me	os	olhos;	aceito	o	destino	que	os	dois	me	oferecem.	Esta	é	a	razão	e	a
realidade;	o	mais	é	ilusão	e	fantasia.

Enquanto	ela	falava,	Estácio,	que	tirara	o	chapéu	de	Chile,	ocupava-se	em	fazer
circular	na	copa	a	fita	larga	que	o	cingia.	Houve	entre	ambos	grande	silêncio.
Pela	beira	do	tanque	seguia	uma	longa	carreira	de	formigas,	conduzindo	as	mais
delas	trechos	de	folhas	verdes.	Com	um	galho	seco,	Estácio	distraía-se	em
perturbar	a	marcha	silenciosa	e	laboriosa	dos	pobres	animais.	Fugiam	todas,
umas	para	o	lado	da	terra,	outras	para	o	lado	da	água,	enquanto	as	restantes
apressavam	a	jornada	na	direção	do	domicílio.	Helena	arrancou-lhe	o	galho	da
mão;	Estácio	pareceu	acordar	de	largas	reflexões;	ergueu-se,	deu	alguns	passos	e
voltou	a	ela.



—	Helena,	declarou	ele,	não	creio	nada	do	que	você	me	diz;	você	sacrifica-se
sem	necessidade	e	sem	glória.	Não	consinto;	é	meu	dever	opor-me	a	semelhante
coisa...

Helena	ergueu-se	também.

—	Mendonça	começa	a	ser	o	fruto	proibido,	observou	ela,	sorrindo;	é	o	meio
seguro	de	o	fazer	amado.

A	moça	afastou-se	na	direção	da	casa.	Estácio	viu-a	desaparecer	por	entre	as
árvores,	e	ficou	algum	tempo	entre	o	banco	e	o	tanque.	As	formigas,	dispersas
alguns	minutos	antes,	tinham	agora	entrado	no	primeiro	caminho,	com	a	mesma
ordem	anterior.	Viu-as	o	moço,	e	comparou-as	às	próprias	idéias,	também
necessitadas	de	que	um	galho	invisível	as	não	dispersasse	e	confundisse.	No
meio	de	suas	reflexões,	lembrou-lhe	o	padre;	Estácio	atravessou	a	chácara,	saiu	à
rua	e	dirigiu-se	à	casa	de	Melchior.

Melchior	habitava	uma	casinha,	situada	no	centro	de	um	jardim	diminuto,	a
algumas	braças	da	residência	de	Estácio.	Tinha	duas	salas	o	prédio,	janelas	por
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todos	os	lados,	uma	porta	na	frente	e	outra	nos	fundos.	A	da	frente	abria	entre
duas	janelas	de	venezianas.	A	sala	de	visitas	era	ao	mesmo	tempo	gabinete	de
estudo	e	de	trabalho.	Simples	era	a	mobília,	nenhuns	adornos,	uma	estante	de
jacarandá,	com	livros	grossos	in-quarto	e	in-fólio;	uma	secretária,	duas	cadeiras
de	repouso	e	pouco	mais.

Na	ocasião	em	que	Estácio	ali	entrou,	Melchior	passeava	de	um	para	outro	lado,
com	um	livro	aberto	nas	mãos,	algum	Tertuliano	ou	Agostinho,	ou	qualquer
outro	da	mesma	estatura	porque	o	padre	amava	contemplar	os	grandes	espíritos
do	passado,	quando	não	encarava	os	mistérios	do	futuro.	Naquele	corpo	mediano
havia	uma	águia	cativa.	Entre	as	quatro	paredes	da	casa,	limitada	a	vista	pelos
arbustos	e	as	flores	do	jardim,	Melchior	olvidava	o	tempo	e	eliminava	o	espaço,
vivendo	a	vida	retrospectiva	ou	profética,	doce	e	misteriosa	volúpia	das	almas



solitárias.	Melchior	era	um	solitário;	sem	embargo	das	relações	sociais,	que	ele
cultivava,	amava	sobretudo	estar	separado	dos	homens.	Nessas	horas,	que	eram	a
maior	parte	do	tempo,	lia	ou	meditava,	esquecido	ou	estranho	a	todas	as	coisas
do	seu	século.

Naquela	ocasião	lia.	Vendo	assomar	à	porta	o	vulto	de	Estácio,	Melchior	fechou
o	rosto;	contudo,	recebeu-o	afavelmente.

—	Vim	interrompê-lo,	disse	Estácio;	mas	era	preciso.

Melchior	depôs	o	livro	sobre	a	mesa	redonda	que	havia	no	meio	da	sala,
marcando	a	lauda	com	uma	velha	estampa.	Depois	sentaram-se	ao	pé	de	uma	das
janelas	laterais.	Estácio	não	se	atreveu	a	dizer	logo	o	motivo	que	o	levara	ali;
mas	de	sua	própria	hesitação	deduziu	Melchior	qual	era	ele.

—	Era	preciso?	repetiu	o	padre.

—	Trata-se	de	Helena.	Sei	que	é	nosso	amigo,	confio	em	seu	conselho	e
discrição.

Como	deseja	a	felicidade	de	minha	família,	buscou	facilitar	o	casamento	de
Helena	e	Mendonça...

—	Contando	com	a	sua	aprovação,	explicou	o	padre.
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—	Hesito	em	dá-la.

—	Por	quê?

Estácio	explicou	que	Helena	não	tinha	inclinação	ao	noivo	que	se	lhe	propunha,
ao	que	Melchior	respondeu,	referindo	singelamente	a	verdade.

—	É	certo	que	o	não	ama	ardentemente,	concluiu,	mas	aceita-o,	aprecia-o,	está	a



meio	caminho	da	felicidade	que	lhe	devemos	dar.

—	Há	uma	dificuldade,	padre-mestre;	é	que	ela	ama	a	outro.

Melchior	empalideceu;	o	olhar	escrutador,	como	o	de	um	juiz,	cravou-se	imóvel
e	afiado	no	rosto	de	Estácio.	A	fronte	severa	do	moço	não	se	alterou,	nem	seus
olhos	baixaram	a	terra.

—	Ama	a	outro,	continuou	ele;	paixão	violenta,	mas	sem	esperança,	e	tão	real
quão	misteriosa.	Uma	ou	duas	vezes	aludiu	a	ela;	nada	mais	lhe	pude	arrancar.
Agora	mesmo,	quando	lhe	falei	a	tal	respeito,	desviou	daí	o	sentido	e	a
conversação.	Nada	mais	sei;	sei,	porém,	que	ama,	e	casar	com	outro	em	tais
circunstâncias	dá	dois	inconvenientes	igualmente	graves:	priva-se	da
possibilidade	de	uma	união	feliz	com	o	homem	que	interiormente	elegeu,	e	leva
para	a	casa	do	marido	um	sentimento	de	pesar	e	de	remorso.	Parece-lhe	isso
tolerável?

—	Não	há	remorso,	não	há	pesar	onde	não	há	esperança,	redargüiu	o	padre.
Helena	aceita	o	Mendonça	por	espontânea	vontade;	e	conheço-a	tanto	que	não
acho	já	possível	que	ela	recuse.

—	Salvo	o	meu	consentimento.

—	É	claro;	mas	por	que	o	não	daria?

—	Porque	não	desanimo	de	descobrir	a	pessoa	a	quem	Helena	entregou	o
coração.

Talvez	ela	ache	impossível	aquilo	que	é	simplesmente	difícil.	Demais,	não
esqueçamos	que	Helena	mal	tem	dezessete	anos.

—	Valem	por	vinte	e	cinco.
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—	Pode	ser;	mas	convém	não	aceitar	de	coração	leve	uma	condescendência	ou
um	capricho,	ou	qualquer	outro	motivo	oculto	que	a	inspira	nesta	resolução.

—	Que	motivo	seria?

—	Eu	sei!	Talvez	a	suspeita	de	que	estimássemos	vê-la	afastar-se	de	casa.

—	Não	a	calunie;	Helena	tem	perfeita	ciência	e	consciência	dos	afetos	que	a
rodeiam	e	da	estima	em	que	é	tida.	Suas	objeções	não	valem	nada	diante	da
declaração	que	ela	própria	fez.	Não	compliquemos	uma	situação	simples	e
definida.

Melchior	proferiu	estas	palavras	com	voz	branda,	mas	em	tom	firme;	Estácio
não	se	animou	a	responder	logo.	Voltou,	porém,	ao	primeiro	argumento;	depois,
aventurou	uma	objeção	nova.

—	Mendonça	é	bom	coração,	disse	ele;	mas	não	possui	as	qualidades	que,	em
meu	entender,	devem	distinguir	o	marido	de	Helena.	Nunca	exercerá	sobre	ela	a
influência	que	deve	ter	um	marido.	Entre	os	dois	inverte-se	a	pirâmide.	Mas	isto,
ao	menos,	se	destruía	uma	das	condições	do	casamento,	podia	conservar	a
felicidade	doméstica.	O	perigo	maior	é	outro;	é	vir	ele	a	perder	a	estima	da
mulher.	Nesse	caso,	que	lhe	daríamos	nós	a	ela?	Um	casamento	aparente	e	um
divórcio	real.

Não	olhava	para	ele	o	padre,	mas	para	fora,	com	uns	olhos	dolorosos	e	o	gesto
impaciente.	Quando	ele	acabou,	fitou-o	com	resolução;	disse-lhe	que	se	tratava
de	casar	Helena,	não	com	um	marido	especial,	mas	com	o	que	ela	própria
escolhera	de	sua	vontade	livre;	casamento	que	cumpria	fazer	sem	demora.	Era
certo	que,	como	chefe	de	família,	Estácio	podia	opor-se	ao	casamento	ou	marcar-
lhe	condições;	mas	nem	convinha	isso	ao	interesse	de	Helena	nem	ao	próprio
interesse	da	família.

Estácio	ergueu-se	quando	o	padre	acabou;	percorreu	a	sala,	calado	e	pensativo.
No	fim	de	alguns	segundos,	o	padre	foi	a	ele.

—	Vá	contar	tudo	à	sua	tia,	disse;	aprove	sua	irmã;	casá-los-ei	a	todos	no	mesmo
dia.
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—	Pois	bem,	disse	Estácio,	como	concluindo	um	raciocínio	interior;	consinto	em
que	Helena	se	case,	mas	procuremos	outro	marido.	Mendonça,	não;	há	de	ser
outro.	Vou	casar-me	também;	receberei	todas	as	semanas;	algum	rapaz	aparecerá
que	a	mereça	e	de	quem	ela	venha	a	gostar	seriamente...	É	a	minha	última
resolução.

Capítulo	XIX

No	momento	em	que	Estácio	proferia	estas	palavras,	transpunha	Mendonça	a
porta	do	jardim	do	capelão.	Preocupado	com	a	frieza	de	Estácio,	lembrara-lhe
falar	a	Melchior	e	pedir-lhe	conselho.	Melchior	ia	responder	ao	sobrinho	de	D.
Úrsula,	quando	ouviu	rumor	de	passos	na	areia	do	jardim.

—	Aí	vem	o	noivo,	disse	ele.

Estácio	deu	dois	passos	para	pegar	no	chapéu;	reconsiderou	e	foi	sentar-se	ao	pé
da	mesa	redonda.	Havia	ali	um	exemplar	das	Escrituras.	Abriu-as	ao	acaso;	a
página	acertou	ser	um	capítulo	dos	Provérbios;	leu	este	versículo:	“Quem	quer
abrir	mão	de	seu	amigo,	busca-lhe	as	ocasiões;	ele	será	coberto	de	opróbrio.”
Envergonhado,	voltou	a	folha.	Mendonça	entrara	na	sala.	Não	contava	com
Estácio,	mas	estimou	vê-lo	ali.

—	Venha,	disse	Melchior;	tratávamos	justamente	do	seu	casamento.

Estácio	lançou	ao	padre	um	olhar	de	exprobração.	O	padre	não	o	viu;	olhava
para	Mendonça,	que	imediatamente	lhe	respondeu:

—	Não	venho	cá	para	outra	coisa.	Uma	vez	que	a	fortuna	o	fez	nosso	confidente,
desejo	constituí-lo	meu	conselheiro	e	diretor.

—	Antes	de	tudo,	sou	advogado	da	sua	causa,	disse	Melchior;	estava	expondo
agora	as	vantagens	dela.

Mendonça	olhou	fixamente	para	o	amigo,	e,	depois	de	curta	pausa:	Edições
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—	Rejeitas	ou	aceitas	o	noivo?	perguntou	ele.

Posto	entre	a	espada	e	a	parede,	Estácio	não	soube	logo	que	respondesse;	ficou	a
olhar	para	a	lauda	aberta,	receoso	de	encontrar	a	vista	dos	dois.	O	silêncio	era
pior	que	a	resposta;	e	nem	o	caso	nem	as	pessoas	permitiam	tão	grande	pausa.
Estácio	fechou	de	golpe	o	livro	e	ergueu-se.

—	Discutia	somente	as	vantagens	do	casamento,	disse	ele.

—	E	qual	é	a	tua	opinião?

—	Minha	opinião	é	que	Helena	está	ainda	muito	menina.	Mas	não	é	só	essa,	nem
é	a	principal;	o	voto,	em	todo	o	caso,	é	a	favor	do	casamento.	A	principal	razão	é
o	teu	próprio	crédito.

—	Meu	crédito?

—	Helena	pode	vir	a	amar-te	como	lhe	mereces;	a	verdade	é	que	não	sente	ainda
hoje	igual	paixão	à	tua;	foi	o	padre-mestre	que	mo	disse.	Estima-te,	é	certo;	mas
a	estima	é	flor	da	razão,	e	eu	creio	que	a	flor	do	sentimento	é	muito	mais	própria
no	canteiro	do	matrimônio...

—	Há	muita	flor	nesse	ramalhete	de	retórica,	interrompeu	benevolamente	o
padre.

Falemos	linguagem	singela	e	nua.	Não	creia	literalmente	o	que	lhe	diz	este
filósofo,	prosseguiu	ele,	voltando-se	para	Mendonça;	ele	gosta	de	ambos	e	quer
vê-los	felizes;	é	o	próprio	zelo	que	lhe	faz	falar	assim.	Numa	palavra,	deseja	que
o	senhor	a	conquiste,	depois	de	campanha	formal...

Mendonça	respondeu	ao	capelão	com	um	sorriso	pálido,	que	lhe	arrebitou	um
pouco	as	pontas	do	bigode,	recolhendo-se	logo	medroso	e	frio.	O	rosto	ficara



carregado	e	pensativo;	a	língua	de	Estácio	tocara-lhe	o	coração.	Disposto	a
aceitar	a	estima	e	a	simpatia	de	Helena	com	a	esperança	de	converter	esse
pequeno	dote	em	avultado	capital,	não	lhe	ocorrera	que,	a	olhos	estranhos,	podia
parecer	que	o	fim	exclusivo	era	a	riqueza	da	moça.	Estácio	rompera	o	véu	a	essa
probabilidade.	Uma	só	palavra	desfizera	a	ilusão	de	poucos	dias.

—	Vamos	lá,	disse	o	padre,	abracem-se	como	irmãos.
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Nenhum	deles	se	mexeu.	Melchior	sentiu	toda	a	gravidade	da	situação;	viu
perdidos	os	esforços,	desfeita	a	união	assentada,	um	abismo	cavado	entre	os	dois
amigos,	incerto	o	destino	de	Helena.	Interveio	outra	vez	com	palavras	de
brandura,	que	os	dois	ouviram	sem	interromper.	Quando	acabou:

—	O	Estácio	tem	razão,	disse	Mendonça;	meu	crédito	padecerá,	desde	que
alguém	se	lembre	de	dizer	que	o	casamento	foi	arranjado	sem	nenhuma
preocupação	das	preferências	de	D.	Helena.	Ela	me	desobrigará,	em	troca	da
palavra	que	lhe	restituo.

A	frase	brotou-lhe	dolorida,	mas	sem	hesitação	nem	fraqueza.	Estácio	olhava
para	ele	e	sentia	alguma	coisa	semelhante	a	um	remorso.	Uma	voz	interior
parecia	dizer-lhe:	—

“Sonâmbulo,	abre	os	olhos,	tem	consciência	de	tuas	ações;	teu	abraço	enforca;
teus	escrúpulos	fazem-te	odioso;	tua	solicitude	é	pior	do	que	a	cólera.”	Viu	o
mancebo	cortejar	o	padre;	deteve-o	pelo	braço.

—	Onde	vais?	disse	ele.

—	Vou	aonde	me	leva	o	pundonor,	disse	singelamente	Mendonça.

—	Pobres	rapazes!	exclamou	o	padre.	São	dois	estouvados,	nada	mais;	um	quer
catar	argumentos	onde	sua	irmã	só	achou	nobre	e	franca	resolução;	o	outro



rompe	de	coração	leve	uma	promessa	feita	em	presença	de	um	sacerdote.
Estouvados,	disse	eu?	São	mais	do	que	isso:	são	dois	dementes.	Ora,	como	só	eu
tenho	juízo	e	conseqüente	autoridade,	digo	que	nem	um	há	de	sair	assim
desenganado,	nem	o	outro	há	de	recusar	a	aquiescência	que	lhe	peço	em	nome
de	seu	finado	pai.

Estácio	estremeceu,	Mendonça	conservou-se	frio.	A	arma	era	rija,	mas	o	golpe
excedia	a	necessidade.	Mendonça	não	quereria	dever	a	esposa	à	evocação	do
nome	do	conselheiro:	equivalia	a	um	rapto.	Percebeu-o	Melchior,	quando	viu
Estácio	estender	a	mão	ao	amigo,	mão	que	este	recebeu	com	dignidade	e	frieza.
Contaria	Estácio	com	essa	mesma	repulsa	do	pretendente?	O	certo	é	que	lhe
disse,	sem	a	menor	sombra	de	hesitação:

—	Meu	zelo	foi	talvez	excessivo;	a	intenção	é	boa	e	pura.	Que	posso	eu	desejar
senão	ver	felizes	os	meus?	Amem-se;	será	o	remate	das	minhas	aspirações.
Prometes	fazê-la	feliz?
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—	Não	prometo	nada,	disse	Mendonça;	o	casamento	é	já	impossível.	Tu	abriste-
me	os	olhos;	não	te	quero	mal	por	isso.	Perco	muito,	é	certo,	mas	não	me
exponho	à	língua	dos	maus.

Mendonça	foi	buscar	o	chapéu	e	dispôs-se	a	sair,	não	obstante	a	intervenção	de
Melchior,	que	procurou	trazê-lo	a	sentimentos	de	reconciliação.	Não	insistiu	o
padre;	viu	no	rosto	do	mancebo	uma	resolução	digna	e	firme,	que	era	impossível
dobrar	naquele	momento.

Quando	Mendonça	lhe	estendeu	a	mão	em	despedida,	ele	apertou-lhe	com
ternura	e	esperança.	Estácio	tentou	ainda	retê-lo;	foi	inútil;	Mendonça	saiu	dali
sem	rancor,	mas	sem	pesar.	O	coração	sangrava-lhe,	a	consciência	ia	contente.

Melchior	foi	até	à	porta,	a	despedir-se	de	Mendonça.	Quando	este	saiu,	ele
voltou	o	rosto	para	dentro,	cruzou	os	braços	e	fitou	o	sobrinho	de	D.	Úrsula.	O



moço	desviou	os	olhos.

—	Viu?	perguntou	o	padre.	Não	sei	qual	seja	a	sua	resolução;	mas	prometo-lhe
que	serei	como	Maomé,	—	Deus	me	perdoe!	—	ainda	que	veja	o	sol	à	minha
direita	e	a	lua	à	minha	esquerda,	não	deixarei	de	executar	o	meu	desígnio.	Vá	ter
com	sua	família;	deixe-me	alguns	instantes	com	o	meu	breviário.

Estácio	não	pôde	resistir	à	intimação	do	sacerdote;	não	achou	uma	palavra	para
lhe	dizer.	Saiu	aturdido,	desconsolado,	colérico.	Na	rua	e	na	chácara,	ia
pensando	na	cena	daquela	última	hora,	e	parecia	apenas	reconstruir	um	sonho.
Desconhecia-se,	apalpava	a	inteligência,	chamava	em	seu	auxílio	todas	as	forças
da	realidade;	olhava	para	o	chão,	suspeitoso	de	que	ia	calcando	as	nuvens.
Quando	a	razão	tomou	pé	no	meio	de	lembranças	tão	desconcertadas,	ele	viu
claramente	o	resultado	de	suas	ações:	perdia	um	amigo	de	longos	anos	e
abdicava	a	direção	da	família,	pelo	menos	em	relação	ao	casamento	da	irmã.	Se
esta	lhe	agradecesse	a	resistência,	Estácio	dar-se-ia	por	bem	pago	de	tudo.	Não
era	em	seu	favor	que	ele	conspirara?

Este	pensamento	levantou-lhe	o	ânimo;	tivesse	a	aprovação	de	Helena,	pouco	lhe
importaria	o	resto.

Helena	ouviu-lhe	a	narração	fiel	do	que	se	passara	em	casa	de	Melchior.	Ouviu-a
comovida;	no	fim	reprovou	tudo	o	que	ele	fizera.
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—	Mendonça	é	já	o	fruto	proibido,	concluiu	a	moça;	começo	a	amá-lo.	Se	ainda
me	obrigar	a	desistir	do	casamento,	adorá-lo-ei.

—	Chegamos	ao	capricho!	exclamou	ele;	é	o	fundo	do	coração	de	todas	as
mulheres.

Helena	sorriu	e	voltou-lhe	as	costas.	Subiu	ao	quarto,	travou	de	uma	pena	e
escreveu	um	bilhetinho.	A	tinta	secou	primeiro	que	duas	grossas	lágrimas	caídas



no	papel;	mas	as	lágrimas	secaram	também.	Antes	de	fechar	o	bilhete,	desceu
Helena	a	mostrá-lo	ao	irmão.

Quando	a	moça	entrou	no	gabinete,	Estácio	ia	ter	com	ela.	Tinha	resolução
assentada.

Uma	vez	que	a	irmã	aceitava	de	boa	feição	o	casamento,	não	havia	mais	que	o
aprovar	e	celebrar.	Encontraram-se	na	porta;	Estácio	recuou	para	dentro.

—	Helena,	disse	ele,	faça-se	a	tua	vontade.

—	Consente?

Estácio	fez	um	gesto	afirmativo.

—	Não	basta	isso,	tornou	a	moça;	Mendonça	não	voltará	cá	depois	do	que	se
passou.

Peço-lhe	a	remessa	deste	bilhete.

Estácio	abriu	o	bilhete;	continha	estas	poucas	palavras:	“Venha	hoje	a	Andaraí;	é
o	meu	coração	que	o	pede	e	a	nossa	felicidade	que	o	exige.”	Cinco	minutos
gastou	o	moço	a	ler	as	duas	linhas;	leu	o	que	estava	escrito	e	o	que	não	estava.
Helena	desarmava	os	escrúpulos	de	Mendonça,	tirando	à	futura	união	qualquer
suspeita	de	interesse.	Leu	e	fechou	lentamente	o	papel.

—	Aprova?	perguntou	a	moça.

—	Assim,	pois,	disse	o	moço	tristemente,	a	tua	felicidade	exige	que	esse	homem
venha	cá,	que	te	cases	com	ele,	que	nos	fujas?	Não	te	basta	a	família,	a	afeição
de	nossa	tia,	a	minha	própria	afeição?	Estes	meses	de	doce	intimidade	vão	ser
esquecidos	em	um	só	instante,	sacrificados	aos	pés	do	primeiro	homem	que	te
apraz	escolher	e	seguir?	No	dia	em	que	penetraste	nesta	casa,	entrou	contigo	um
raio	de	luz	nova,	alguma	coisa	que	nos	faltava	e	que	Edições	Costa	Flosi
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tu	trouxeste	contigo;	nossa	família	completou-se;	nossos	corações	receberam	um
sentimento	último.	Pensávamos	que	isto	seria	duradouro,	e	era	simplesmente
fugaz.	Oh!	Helena,	melhor	fora	não	ter	vindo!

Helena	quis	responder,	a	voz	travou-se-lhe	na	garganta,	e	a	palavra	retrocedeu	ao
coração.	Apontou	para	o	papel	como	pedindo-lhe,	ainda	uma	vez,	que	o	enviasse
e	saiu.

De	tarde,	apareceu	Melchior;	ia	tranqüilo	e	resoluto	a	dar	um	golpe	decisivo.
Estácio	rendeu-se,	antes	que	ele	falasse.

—	Padre-mestre,	disse	o	moço	logo	que	o	viu,	a	reflexão	venceu-me;	faça-se	a
vontade	de	todos.

—	Fala	de	coração?

—	De	coração.

—	Pois	bem,	seja	completo,	tornou	o	padre.	Sou	ministro	de	uma	religião	que
condena	o	orgulho.	Não	há	de	ser	em	curar	as	feridas	de	um	amigo;	vá	ter	com	o
seu	amigo;	traga-o	a	esta	casa,	como	irmão.

—	Irei	amanhã.

—	Não;	vá	hoje	mesmo.

A	noite	caiu	logo;	Estácio	foi	dali	vestir-se.	Não	tendo	enviado	o	bilhete	de
Helena,	meteu-o	na	algibeira	para	entregá-lo	ele	próprio;	depois	tirou-o	e	releu-
o;	tendo-o	relido,	fez	um	gesto	para	rasgá-lo,	conteve-se	e	perpassou-o	ainda
uma	vez	pelos	olhos.	A	mão,	à	semelhança	de	mariposa	indiscreta,	parecia
atraída	pela	luz;	resistiu	algum	tempo;	enfim	chegou	o	bilhete	à	vela	e	queimou-
o.
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Capítulo	XX

A	visita	de	Estácio	não	causou	nenhum	espanto	a	Mendonça;	ele	a	esperava	com
a	confiança	das	índoles	ingênuas	e	avessas	ao	ódio.	Não	era	crível	que	um	amigo
de	longos	anos	dormisse	sobre	a	injustiça	de	um	minuto;	contudo	dormiu.	Foi	na
seguinte	manhã	que	Estácio	procurou	o	pretendente	de	Helena.

Entrou	naturalmente	em	casa	de	Mendonça,	sem	expansão	nem	secura.	A
entrevista	foi	breve	e	cordial;	houveram-se	os	dois	com	afetuosa	dignidade.
Estácio	explicou	os	escrúpulos,	declarou-se	contente	com	a	aliança.	O
contentamento	podia	existir;	todavia,	a	manifestação	foi	parca	e	seca.	Houve
mais	calor	e	expansão	quando	ele	lhe	pediu	que	desse	vida	feliz	à	irmã.

—	Será	para	mim	um	eterno	remorso,	se	Helena	vier	a	ser	desgraçada,	disse	ele.
Não	tivemos	o	mesmo	berço,	vivemos	nossa	infância	debaixo	de	teto	diferente,
não	aprendemos	a	falar	pelos	lábios	da	mesma	mãe.	Importa	pouco;	nem	por	isso
lhe	quero	menos.	Meu	pai	recomendou-a	à	nossa	família,	e	ela	correspondeu	ao
sentimento	que	ditou	essa	última	vontade.

Mendonça	não	respondeu	nada;	refletira,	durante	a	noite,	nas	palavras	que	ouvira
a	Estácio	no	dia	anterior;	—	palavras	que	bem	podiam	ser	ditas	ou	pensadas	por
outros,	talvez	por	todos,	logo	que	soubessem	do	casamento.	Helena	viria	a	amá-
lo,	talvez;	mas,	desde	logo	lhe	levava	para	casa	a	chave	da	independência.
Mendonça	recuou.	Quando	o	padre	Melchior	o	soube,	não	pôde	conter	um	gesto
de	admiração;	mas,	se	louvou	o	escrúpulo,	não	aprovou	a	resolução,	que	vinha
derrubar	tudo.

—	Não	tapará	nunca	a	boca	aos	maus,	disse	o	padre;	eles	acharão	meio	de
envenenar-lhe	a	generosidade.

—	Paciência!	tornou	o	moço,	é	menor	esse	perigo.	Se	casar,	dirão	que	faço	uma
operação	vantajosa;	talvez	a	família	o	suponha;	talvez	ela	própria	o	pense.

Edições	Costa	Flosi

Helena,

121

de	Machado	de	Assis



Helena	teve	notícia	dos	receios	do	pretendente,	e	da	resolução	a	que	parecia
inclinar	o	coração.	Perguntou-lhe	se	era	verdade.	Mendonça	afirmou	que	sim.
Ela	contemplou-o	longamente,	sem	dizer	palavra;	travou-lhe	das	mãos,	apertou-
as	com	efusão;	ele	persistiu.

No	desinteresse	de	Mendonça	havia	porventura	um	pouco	de	faceirice.	A	moça	o
percebeu,	nem	por	isso	deixou	de	crer	na	sinceridade	do	rapaz.	Tentou	dissuadi-
lo;	e,	posto	nada	alcançasse	nos	primeiros	minutos,	estava	certa	de	que	venceria
o	derradeiro	obstáculo.

Teria	os	olhos	mais	hábeis	e	felizes	que	os	lábios	do	padre.	Foi	o	que	ela	disse	ao
capelão.

—	Tomo	à	minha	conta	efetuar	este	casamento,	continuou	Helena.

—	Resolvida	a	tudo?

—	A	tudo.

—	Mas,	se	ele	insistir...

—	Se	ele	insistir,	vencê-lo-ei,	ou	por	um	modo	ou	por	outro.	Uma	moça	que	quer
ser	noiva,	vale	por	um	exército;	eu	sou	um	exército.

—	Muito	bem!	Contudo,	sua	dignidade...

—	Oh!	em	último	caso	abro	mão	da	herança.

—	Era	capaz	disso?	perguntou	Melchior.

—	Se	era	capaz?	Desejo-o	até,	disse	a	moça	com	veemência.

E	acrescentou	em	tom	mais	brando:

—	Sobre	o	homem	de	minha	escolha	desejo	que	não	paire	a	mínima
desconfiança.

Tal	era	a	situação,	dois	dias	depois	da	volta	de	Estácio.	O	casamento	podia
contar-se	feito.	Mendonça	não	resistiu	ao	desinteresse	de	Helena.	D.	Úrsula
aprovou	tudo	com	efusão	e	amor,	nada	sabendo	das	incertezas	e	contradições	dos



últimos	dias.
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Na	noite	desse	dia,	Estácio	escreveu	para	Cantagalo	dando	notícias	suas.	Do
casamento	de	Helena	falou	pouco,	quase	nada.	Tudo	o	descontentava;	tanto	o
que	ele	fizera	e	dissera,	sem	proveito,	como	o	desenlace	da	situação.	Não
soubera	opor-se	com	eficácia,	nem	aplaudir	oportunamente.

Posto	fosse	tarde,	o	sono	teimava	em	fugir-lhe,	e	ele	velou	até	muito	além	da
meia-noite.	Ocupado,	sem	dúvida,	em	adormecer	organizações	menos	sensíveis
e	existências	menos	complicadas,	o	sono	fez-lhe	apenas	uma	curta	visita.	Pelas
cinco	horas	da	manhã,	Estácio	acordou	e	ergueu-se.	A	manhã	estava	fresca;
quase	toda	a	família	dormia.	Estácio	desceu;	o	único	escravo	que	achou
levantado	preparou-lhe	uma	xícara	de	café.	Não	tendo	ainda	chegado	os	jornais,
bebeu-a	sem	a	leitura	do	costume.

Quem	sabe	por	que	fios	tênues	se	prendem	muitas	vezes	os	acontecimentos
humanos?

Estácio	ouviu	o	som	longínquo	de	um	tiro;	era	algum	caçador,	talvez;	a
suposição	deu-lhe	idéia	de	ir	caçar,	foi	buscar	a	espingarda,	proveu-se	de	pólvora
e	chumbo,	e	saiu.

Se	a	habilidade	não	era	muita,	parecia	ter	ainda	diminuído	naquela	manhã,	ou
porque	a	mão	estivesse	menos	firme,	ou	porque	a	vista	andasse	menos	segura.
Estácio	caminhara	longo	tempo	sem	pensar	no	fim	que	o	levava;	ia	absorto,
alheio	ao	lugar	e	às	coisas.	Fez	algumas	tentativas	de	caça.	Quando	cansou	de
errar,	consultou	o	relógio	e	viu	que	não	era	cedo.	Tinha	o	braço	cansado	de
suster	a	espingarda;	só	então	reparou	que	não	trouxera	um	pajem	consigo.

Dispôs-se	a	voltar.	Vendo	uma	parasita,	colheu-a	com	a	intenção	de	a	dar	a
Helena,	como	seu	primeiro	presente	de	núpcias.	Depois	desceu,	em	caminho
para	casa.



Vinha	descendo,	com	a	espingarda	debaixo	do	braço,	os	olhos	no	chão,	a	passo
lento,	apesar	de	ser	tarde.	De	uma	vez	que	ergueu	os	olhos,	viu	um	caso
estranho,	que	lhe	fez	deter	o	passo.	Um	pouco	abaixo,	saía,	de	trás	de	uma	casa
velha,	o	pajem	de	Helena,	conduzindo	a	mula	e	a	égua.	Estácio	não	soube	que
pensar	daquilo;	cedendo	ao	impulso,	que	não	pôde	dominar,	deu	um	salto	por
cima	da	cerca	de	espinhos,	agachou-se	e	esperou	o	resto.

O	resto	não	se	demorou	muito.	Assomou	à	porta	da	frente	a	figura	de	Helena.
Depois	de	olhar	cautelosamente	para	um	e	outro	lado,	saiu	e	montou	a	égua;	o
pajem	cavalgou	a	mula	e	os	dois	desceram	a	trote.
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Estácio	sentiu	uma	nuvem	cobrir-lhe	os	olhos;	ao	mesmo	tempo,	apertava	o
primeiro	objeto	que	achou	debaixo	das	mãos:	era	a	cerca	de	espinhos.	A	dor	fê-
lo	voltar	a	si;	tinha	a	mão	ensangüentada.	Ao	longe,	cavalgavam	Helena	e	o
pajem.	Logo	que	os	viu	desaparecer,	Estácio	saltou	de	novo	à	estrada.	Sem
resolução	nem	plano,	caminhou	em	direção	à	casa	donde	vira	sair	a	irmã.	Era	a
mesma	da	bandeirinha	azul	que	Helena	cumprimentara	de	longe,	alguns	meses
antes,	e	não	esquecera	de	reproduzir	na	paisagem	que	dera	ao	irmão,	no	dia	dos
anos	dele.	Estas	circunstâncias,	antes	indiferentes,	apareciam-lhe	agora	como
outros	tantos	artigos	de	um	libelo.

O	prédio	parecia	ainda	mais	velho	do	que	a	primeira	vez	que	o	vira;	a	caliça	das
paredes	e	das	colunas	ia	caindo,	e	o	esqueleto	de	tijolo	estava	a	nu,	em	mais	de
um	lugar.

Alguma	erva	mofina	brotava	a	custo	junto	às	paredes,	cobrindo	com	folhas
descoloridas	o	chão	desigual	e	úmido.	Por	baixo	de	uma	das	janelas	havia	um
banco	de	pau,	gretado	pelo	tempo,	com	as	bordas	roliças	de	longo	uso.	Tudo	ali
respirava	penúria	e	senilidade.

—	Não,	dizia	Estácio	consigo,	não	é	este	o	asilo	de	um	Romeu	de	contrabando.
Mora	aqui	alguma	família	pobre,	que	a	caridade	engenhosa	de	Helena	vem



afagar	de	longe	em	longe.

A	solução	do	enigma	pareceu-lhe	tão	natural	que	o	moço	resolveu	parar	a	meio
da	aventura,	e	chegou	a	dar	alguns	passos	para	trás.	Mas	a	suspeita	é	a	tênia	do
espírito;	não	perece	enquanto	lhe	resta	a	cabeça.	Estácio	sentiu	o	desejo
imperioso	de	indagar	o	que	aquilo	era,	e	voltou	sobre	seus	passos.	Para	entrar	ali
era	necessário	um	motivo	ou	pretexto.	Procurou	algum;	a	aventura	dera-lhe	o
melhor	de	todos.	Olhou	para	a	mão	ferida	e	ensangüentada,	e	foi	bater	à	porta.

Capítulo	XXI

Poucos	instantes	esperou	Estácio.	Veio	um	homem	abrir-lhe	a	porta;	era	o
mesmo	que	ele	vira	ali	uma	vez.	Entre	ambos	houve	meio	minuto	de	silêncio,
durante	o	qual	nem	Estácio	Edições	Costa	Flosi
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se	lembrou	de	dizer	o	que	queria,	nem	o	desconhecido	de	lhe	perguntar	quem
era.	Olhavam	um	para	o	outro.

—	Que	desejava?	disse	enfim	o	dono	da	casa.

—	Um	favor,	respondeu	Estácio,	mostrando-lhe	a	mão	ferida.	Ia	a	cair	há	pouco;
procurando	amparar-me,	numa	cerca	de	espinhos,	feri-me,	como	vê.	Podia	dar-
me	um	pouco	d’água	para	lavar	este	sangue,	e...

—	Pois	não,	interrompeu	o	outro.	Queira	sentar-se	aí	no	banco,	ou,	se	prefere,
entrar...

É	melhor	entrar,	concluiu,	abrindo-lhe	caminho.

Em	qualquer	outra	ocasião,	Estácio	teria	recusado	o	convite,	porque	o	espetáculo
da	pobreza	lhe	repugnava	aos	olhos	saturados	de	abastança.	Agora,	ardia	por
haver	a	chave	do	enigma.	Entrou.	O	desconhecido	abriu	uma	das	janelas	para	dar
mais	alguma	luz,	ofereceu	ao	hóspede	a	melhor	cadeira	e	foi	por	um	instante	ao
interior.



Estácio	pôde	então	examinar,	à	pressa,	a	sala	em	que	se	achava.	Era	pequena	e
escura.

A	parede,	pintada	a	cola	já	de	longa	data,	tinha	em	si	todos	os	sinais	do	tempo;
primitivamente	de	uma	só	cor,	a	pintura	apresentava	agora	uma	variedade	triste	e
desagradável.	Aqui	o	bolor,	ali	uma	greta,	acolá	o	rasgão	produzido	por	um
móvel;	cada	acidente	do	tempo	ou	do	uso	dava	àquelas	quatro	paredes	o	aspecto
de	um	asilo	da	desgraça.

A	mobília	era	pouca,	velha,	mesquinha	e	desigual.	Cinco	ou	seis	cadeiras,	nem
todas	sãs,	uma	mesa	redonda,	uma	cômoda	e	uma	marquesa,	um	aparador	com
duas	mangas	de	vidro	cobrindo	castiçais	de	latão,	sobre	a	mesa	um	vaso	de	louça
com	flores,	e	na	parede	dois	pequenos	quadros	cobertos	de	escumilha	encardida,
tais	eram	as	alfaias	da	sala.	Só	as	flores	davam	ali	um	ar	de	vida.	Eram	frescas,
colhidas	de	pouco.	Atentando	nelas,	Estácio	estremeceu:	pareceu-lhe	reconhecer
uma	acácia	plantada	em	sua	chácara.	Quando	a	suspeita	germina	na	alma,	o
menor	incidente	assume	um	aspecto	decisivo.	Estácio	sentiu	um	calafrio.

Voltou	o	dono	da	casa,	trazendo	nas	mãos	uma	bacia,	e	nos	braços	uma	toalha,
cuja	alvura	contrastava	singularmente	com	a	cor	da	parede	e	o	aspecto	senil	da
casa.	Estácio	ergueu-se.
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—	Deixe-se	estar,	disse	o	desconhecido.

—	Estou	perfeitamente	bem.

—	Nesse	caso,	faça	o	favor	de	chegar	à	janela.

A	bacia	foi	posta	na	janela;	o	desconhecido	quis	lavar	ele	próprio	a	mão	do
hóspede;	o	moço	não	lho	consentiu.

—	Ao	menos,	disse	o	dono	da	casa,	há	de	consentir	que	a	enxugue.	Eu	entendo



um	pouco	disto;	infelizmente,	não	tenho	aqui	nenhum	medicamento	caseiro	para
aplicar.

Estácio	aceitou	o	oferecimento.	O	dono	da	casa	abriu	a	toalha	e	começou
cuidadosamente	a	operação.	O	sobrinho	de	D.	Úrsula	pôde	então	examiná-lo	à
vontade.

Era	um	homem	de	trinta	e	seis	a	trinta	e	oito	anos,	forte	de	membros,	alto	e	bem
proporcionado.	Uma	cabeleira	espessa	e	comprida,	de	um	castanho	escuro,
descia-lhe	da	cabeça	até	quase	tocar	nos	ombros.	Os	olhos	eram	grandes,	e
geralmente	quietos,	mas	riam,	quando	sorriam	os	lábios,	animando-se	então	de
um	brilho	intenso,	ainda	que	passageiro.

Havia	naquela	cabeça,	—	salvo	as	suíças,	—	certo	ar	de	tenor	italiano.	O
pescoço,	cheio	e	forte,	surgia	dentre	dois	ombros	largos,	e,	pela	abertura	da
camisa,	que	um	lenço	atava	frouxamente	na	raiz	do	colo,	podia	Estácio	ver-lhe	a
alva	cor	e	a	rija	musculatura.	Vestia	pobre,	mas	limpamente,	um	rodaque	branco,
calça	de	ganga	e	colete	de	brim	pardo.	O

vestuário,	disparatado	e	mesquinho,	não	diminuía	a	beleza	máscula	da	pessoa;
acusava	somente	a	penúria	de	meios.

Quando	acabou	de	lavar	os	arranhões	de	Estácio,	—	eram	pouco	mais	do	que
isso,	—

propôs-se	a	ir	buscar	um	pedaço	de	pano.	Estácio,	com	a	outra	mão	e	os	dentes,
rasgou	o	lenço	que	trazia,	e	o	dono	da	casa	completou	o	sumário	curativo.

—	Pronto!	disse	ele.	Se	tiver	em	casa	algum	medicamento	apropriado,	será
conveniente	aplicá-lo.	Toda	a	cautela	é	pouca;	convém	evitar	alguma
inflamação.

—	Obrigado,	respondeu	Estácio.	Realmente,	vim	dar-lhe	uma	maçada,	sem
grande	necessidade,	talvez...
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—	Por	quê?

—	Podia	fazer	isto	mesmo	quando	chegasse	à	casa.

—	Mora	perto?

—	Um	pedaço	abaixo.

—	Foi	conveniente	curar	já;	nenhuma	precaução	é	inútil	em	coisa	nenhuma	da
vida.

—	Máxima	de	prudência,	observou	Estácio,	procurando	sorrir.

—	Que	só	aprende	tarde	quem	a	não	traz	na	massa	do	sangue,	replicou	o	outro,
suspirando.

A	não	ser	indiscreto	ou	falador,	era	difícil	levar	a	conversa	por	diante.	O	favor
estava	feito,	o	assunto	esgotado.	Restava	agradecer,	despedir-se	e	sair.	Estácio,
entretanto,	tinha	necessidade	de	mais	tempo;	queria	arrancar	àquele	homem	uma
palavra	menos	indiferente	à	situação,	ou	conhecer-lhe,	se	fosse	possível,	o
caráter	e	os	costumes.	Para	isso	havia,	talvez,	um	meio;	contrafazer-se,	empregar
maneiras	estranhas	às	suas,	apegar-se	à	ocasião	por	todas	as	bordas.	Estácio,
determinou-se	a	isso,	confiando	o	resto	ao	acaso.	Voltou	à	cadeira	e	sentou-se.

—	Consente	que	descanse	um	pouco?	Estou	fatigadíssimo.

—	Não	pelo	que	caçou,	disse	o	desconhecido,	rindo.

—	Volto	com	as	mãos	abanando.	Nunca	fui	bom	caçador,	e	tenho,	não	obstante,
a	mania	de	atirar	aos	pássaros.

—	Não	é	esse	o	defeito	de	muita	outra	gente,	em	mais	elevada	ordem	de	coisas?
Eu	fui	vítima	desse	defeito	mortal.

—	Ah!	exclamou	Estácio	com	certa	entonação	interrogativa.
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O	dono	da	casa	sorriu	levemente,	mas	não	pareceu	molestá-lo	a	curiosidade	do
hóspede;	talvez	mesmo	não	desejasse	outra	coisa.

—	É	verdade,	disse	ele;	devo	a	minha	atual	penúria	ao	erro	de	teimar	em	coisas
estranhas	à	minha	índole	e	aptidão,	estranhas	e	totalmente	opostas...

—	Há	de	perdoar-me,	interrompeu	Estácio	com	um	ar	de	familiaridade
indiscreta,	que	lhe	não	era	habitual;	eu	creio	que	um	homem	forte,	moço	e
inteligente	não	tem	o	direito	de	cair	na	penúria.

—	Sua	observação,	disse	o	dono	da	casa	sorrindo,	traz	o	sabor	do	chocolate	que
o	senhor	bebeu	naturalmente	esta	manhã	antes	de	sair	para	a	caça.	Presumo	que
é	rico.	Na	abastança	é	impossível	compreender	as	lutas	da	miséria,	e	a	máxima
de	que	todo	o	homem	pode,	com	esforço,	chegar	ao	mesmo	brilhante	resultado,
há	de	sempre	parecer	uma	grande	verdade	à	pessoa	que	estiver	trinchando	um
peru...	Pois	não	é	assim;	há	exceções.	Nas	coisas	deste	mundo	não	é	tão	livre	o
homem,	como	supõe,	e	uma	coisa,	a	que	uns	chamam	mau	fado,	outros	concurso
de	circunstância,	e	que	nós	batizamos	com	o	genuíno	nome	brasileiro	de
caiporismo,	impede	a	alguns	ver	o	fruto	de	seus	mais	hercúleos	esforços.	César	e
sua	fortuna!

Toda	a	sabedoria	humana	está	contida	nestas	quatro	palavras.

O	desconhecido	proferiu	isto	com	o	tom	mais	simples	e	natural	do	mundo,	e	uma
facilidade	de	elocução	que	Estácio	mal	lhe	podia	supor.	Era	aquilo	uma	comédia
ou	a	expressão	da	verdade?	Estácio	olhou	fixamente	para	ele,	como	a	querer
penetrá-lo.	Ao	mesmo	tempo,	ouviu-se	um	rumor	na	parte	da	casa	que	ficava
além	da	sala;	Estácio	voltou	a	cabeça	com	um	gesto	de	desconfiança.	A	porta
abriu-se	e	apareceu	uma	preta	velha	trazendo	nas	mãos	uma	bandeja.	A	criada
estacou	a	meio	caminho.

—	Põe	em	cima	da	mesa,	disse	o	dono	da	casa.	É	o	meu	almoço,	continuou	ele,
voltando-se	para	Estácio;	almoço	parco	e	higiênico.	Ousarei	oferecer-lho?

Estácio	fez	um	gesto	negativo,	e	dispôs-se	a	sair.



—	Já!	Não	é	meu	intento	despedi-lo;	almoçarei	conversando.	Vivo	tão	solitário
que	a	presença	de	alguma	pessoa	é	para	mim	um	encanto.
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Estácio	aceitou	sem	dificuldade	o	convite;	sentou-se	defronte	do	homem,	ao	pé
da	mesa,	e	assistiu	ao	almoço,	que	não	podia	ser	mais	escasso:	um	pão,	duas
hóstias	de	queijo	duro	e	uma	chávena	de	café.	O	que	mais	valia	era	o
contentamento	do	dono	da	casa	e	a	franqueza	com	que	ostentava	aos	olhos	de
um	estranho	a	simplicidade	de	seus	hábitos.

—	Não	é	refeição	de	príncipe,	dizia	ele,	mas	satisfaz	todas	as	ambições	de	um
estômago	sem	esperança.	Aqui	é	a	sala	de	visitas	e	a	sala	de	jantar;	a	cozinha	é
contígua;	além,	ficam	duas	braças	de	quintal;	para	lá	do	quintal...	o	infinito	da
indiferença	humana.

E	depois	de	um	silêncio:

—	Não	digo	bem,	emendou	ele;	nem	sempre	acho	indiferença.	Meu	trabalho	não
me	dá	mais	do	que	escasso	pão	de	cada	dia;	mas	tenho	algumas	alegrias,	no	meio
de	minha	perpétua	quaresma;	e	essas	recebo-as	de	mãos	caridosas	e	puras.

Dizendo	isto,	o	desconhecido	esgotou	a	chávena,	e	reclinou-se	sobre	a	cadeira,
fitando	em	cheio	a	cara	do	hóspede.	Estácio	refletiu	nas	últimas	palavras,	e	um
raio	de	esperança	veio	rasgar-lhe	a	nuvem	que	lhe	entenebrecia	a	fronte.	Os	dois
homens	pareciam	interrogar-se.	O

filho	do	conselheiro	sacou	do	bolso	um	charuto	e	ofereceu-o	ao	dono	da	casa.

—	Obrigado,	disse	este.

—	Não	fuma?

—	Já	fumei;	hoje	economizo	esse	vício.	Nem	por	isso	faço	mais	lentamente	a



digestão.

—	Mora	só?

—	Só.

—	Não	tem	família?

—	Nenhuma.

—	Há	de	achar-me	singularmente	indiscreto....
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—	Não;	suponho	que	a	sua	curiosidade	tem	uma	causa	honrosa	e	legítima.

—	Acertou;	o	senhor	inspira-me	simpatia.	E	se	eu	conhecesse	alguma	dessas
mãos	puras,	que	lhe	emendam	as	lacunas	da	sorte...

—	Dar-me-ia,	por	intermédio	delas,	o	seu	óbolo?

—	Se	o	não	ofendesse...

—	Não	ofendia,	mas	eu	recusava,	se	soubesse;	peço-lhe	desde	já	que	o	não	faça
às	escondidas...

Estácio	fez	um	gesto	de	assentimento.

—	Não	é	orgulho,	continuou	o	dono	da	casa;	é	um	resto	de	pudor	que	a	pobreza
me	não	tirou	ainda.	Fiz-lhe	agora	um	obséquio,	um	simples	dever	de	vizinho...
Pareceria	que	o	senhor	mo	pagava	com	um	benefício.	O	benefício	seria	menos
espontâneo	de	sua	parte	e	menos	agradável	para	mim.	Agradável	não	exprime,
talvez,	toda	a	minha	idéia;	mas	o	senhor	facilmente	compreenderá	o	que	quero
dizer.



—	Entendeu-me	mal;	o	meu	óbolo	não	seria	na	espécie	a	que	o	senhor	alude.
Tenho	amigos	e	alguma	influência;	poderia	arranjar-lhe	melhor	posição...

O	desconhecido	refletiu	um	instante.

—	Aceitaria?	perguntou	Estácio.

—	Estou	pensando	na	maneira	de	recusar.	Ouro	é	o	que	ouro	vale.	Eu	vexar-me-
ia	eternamente	de	dever	qualquer	melhora	da	sorte	ao	cumprimento	de	um	dever
de	caridade.

—	Já	me	não	admira	a	vida	pobre	que	tem	tido.

—	Excessivo	escrúpulo,	talvez?...

—	Escrúpulo	desarrazoado.

—	Antes	demais	que	de	menos.
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—	Nem	de	menos	nem	demais;	mas,	só	a	porção	justa.

—	A	porção	varia,	conforme	as	necessidades	morais	de	cada	um.	Mas	eu
mesmo,	que	lhe	estou	a	falar,	nem	sempre	tive	esta	virtude	intratável;	e
porventura	alguma	vez	fraqueei...

A	fronte	do	desconhecido	tornou-se	sombria;	a	voz	morreu-lhe	nos	lábios,	e	os
olhos	caíram	naquela	atonia	que	exprime	uma	grande	concentração	de	espírito.
Era	ocasião	de	interrogá-lo	diretamente	ou	sair.	Estácio	preferiu	o	último	alvitre.

—	Não	o	quero	demorar	mais,	disse	o	dono	da	casa,	quando	o	mancebo	proferiu
as	palavras	de	despedida.	Já	é	tarde,	e	sua	mãe	talvez	esteja	ansiosa...

Estácio	limitou-se	a	olhar	para	ele	em	cheio,	dizendo:



—	Se	alguma	vez	resolver	dar	de	mão	a	seus	escrúpulos,	mande	procurar-me.
Minha	casa	é	conhecida	em	todo	Andaraí	pela	casa	do	conselheiro	Vale...

O	desconhecido,	em	cujo	rosto	Estácio	esperou	ver	um	sinal	qualquer	de	abalo
ou	surpresa,	conservou-se	impassível	e	risonho.	Curvou-se	em	sinal	de
agradecimento;	e	como	Estácio	hesitasse	em	estender-lhe	a	mão,	ele	meteu	as
suas	nas	algibeiras.

—	Talvez	nos	vejamos	ainda,	disse	Estácio	já	fora	da	porta.

—	Sim?

—	Passeio	algumas	vezes	por	estes	lados.

—	Nem	sempre	estou	em	casa;	mas,	ainda	estando,	conservo	fechadas	as	portas.

Quando	quiser	descansar,	bata;	a	casa	é	pobre,	mas	será	amiga.

Estácio	afastou-se	rapidamente.	Eram	dez	horas,	e	o	sol	aquecia;	ele	não	deu
pelo	sol	nem	pelo	tempo.	Semelhante	ao	transviado	florentino,	achava-se	no
meio	de	uma	selva	escura,	a	igual	distância	da	estrada	reta,	—	diritta	via	—	e	da
fatal	porta,	onde	temia	ser	despojado	de	todas	as	esperanças.	Nada	sabia,	nada
conjeturava;	eram	tudo	novas	dúvidas	e	oscilações.	O	homem	com	quem
acabava	de	conversar,	parecia-lhe	sincero;	a	pobreza	era	autêntica,	sensível	a
nota	de	melancolia	que,	por	vezes,	lhe	afrouxava	a	palavra.	Mas,	onde	Edições
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cessava	ali	a	realidade	e	começava	a	aparência?	Vinha	de	tratar	com	um	infeliz
ou	um	hipócrita?	Estácio	rememorou	todos	os	incidentes	da	manhã,	e	todas	as
palavras	do	desconhecido;	eram	outros	tantos	pontos	de	interrogação	suspeitos	e
irrespondíveis.	Repelia	com	horror	a	idéia	do	mal:	custava-lhe	a	aceitar	a	idéia
do	bem;	e	a	pior	das	angústias,	—	a	dúvida,	—	continha-o	todo	e	agitava-o	em
suas	mãos	felinas.	O	sol	e	a	agitação	alastravam-lhe	a	testa	de	pérolas	de	suor;	ao
ofego	da	marcha	apressada	juntava-se	o	da	violenta	comoção.	Estácio	não	via	os



objetos	que	ia	costeando,	nem	as	pessoas	que	lhe	passavam	ao	lado;	ia	cego	e
surdo,	até	que	o	choque	da	realidade	o	despertasse.

Chegou	enfim	à	casa.	Ao	portão	estava	um	escravo,	a	quem	deu	a	espingarda.	A
demora	causara	alguma	inquietação	à	família;	logo	que	as	duas	senhoras
souberam	de	seu	regresso,	correram	a	recebê-lo,	ficando	D.	Úrsula	a	uma	janela,
e	descendo	Helena	até	meio	caminho.	A	aparição	súbita	da	moça,	a	alegria	e	o
amor,	que	pareciam	impeli-la,	a	perfeita	ingenuidade	do	gesto,	tudo	produziu
nele	a	necessária	reação,	—	reação	de	um	instante,	—

mas	salutar,	porque	a	crise	era	demasiado	violenta.	Estácio	apertou	as	mãos	da
moça	com	energia.	Um	fluido	sutil	percorreu	as	fibras	de	Helena,	e	aquele	rápido
instante	teve	toda	a	doçura	de	uma	reconciliação.

Estácio	contava	recolher-se	ao	quarto	para	pôr	em	ordem	as	idéias,	compará-las,
extrair	uma	conjetura,	pelo	menos,	e	verificá-la	ou	desmenti-la.	Mas,	nem	a	tia
nem	a	irmã	haviam	almoçado,	à	espera	dele,	e	forçoso	lhe	foi	acompanhá-las	na
satisfação	de	uma	necessidade	que	não	sentia.	Durante	o	almoço,	Estácio
procurou	observar	Helena;	trabalho	ocioso,	porque	o	rosto	da	moça,	se	alguma
coisa	traía	nessa	ocasião,	eram	as	alegrias	inefáveis	da	família.	Ela	própria	servia
por	suas	mãos	a	Estácio	e	D.	Úrsula;	inexcedível	na	atenção	com	que	sabia
repartir-se	entre	os	convivas,	não	o	era	menos	no	carinho,	e	na	graça.

Nos	olhos	parecia	estampada	a	ignorância	do	mal,	e	o	sorriso	era	o	das	almas
cândidas.

Poder-se-ia	atribuir	àquela	criatura	de	dezessete	anos	corrupção	e	hipocrisia?
Estácio	envergonhou-se	de	tal	idéia;	sentiu	as	vertigens	do	remorso.

Mas	o	almoço	acabou,	dispersou-se	a	companhia,	o	mancebo	recolheu-se	ao
gabinete,	e,	desfeita	a	visão,	voltou	a	suspeita.	Estácio	buscou	dominar	a
situação.	Ele	não	ia	ao	ponto	de	supor	em	Helena	a	completa	perversão	dos
sentimentos;	o	limite	do	mal,	que	se	lhe	podia	Edições	Costa	Flosi
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atribuir,	era	o	de	uma	culposa	leviandade.	Se,	em	vez	de	um	ato	leviano,	fosse
aquilo	um	simples	estratagema	de	caridade,	Helena	não	mereceria	menos	uma
advertência;	mas	a	pureza	da	intenção	salvava	tudo,	e	a	paz	da	família,	não
menos	que	o	seu	decoro,	se	restabeleceria	inteira.	Estácio	examinou	um	por	um
todos	os	indícios	de	culpabilidade	e	de	inocência;	buscou	sinceramente	os
elementos	de	prova;	não	esqueceu	um	só	argumento	de	indução.

Nesse	trabalho	despendeu	longo	tempo,	sem	resultado	apreciável,	pela	razão	de
que,	se	a	sentença	era	difícil	de	formular,	o	juiz	era	incompetente	para	decidir;
entre	a	dignidade	e	a	afeição	balouçava	incerto.

Quase	à	hora	do	jantar,	Estácio,	que	não	saíra	uma	só	vez	do	gabinete,	chegou	a
uma	das	janelas,	e	viu	atravessar	a	chácara	a	mais	humilde	figura	daquele
enigma,	humilde	e	importante	ao	mesmo	tempo:	o	pajem.	O	pajem	apareceu-lhe
como	uma	idéia	nova;	até	aquele	instante	não	cogitara	nele	uma	só	vez.	Era	o
confidente	e	o	cúmplice.	Ao	vê-lo,	recordou-se	de	que	Helena	lhe	pedira	uma
vez	a	liberdade	daquele	escravo.	A	ameaça	rugiu-lhe	no	coração;	mas	a	cólera
cedeu	à	angústia,	e	ele	sentiu	na	face	alguma	coisa	semelhante	a	uma	lágrima.

Nesse	momento	duas	mãos	lhe	taparam	os	olhos.

Capítulo	XXII

Não	era	preciso	grande	esforço	para	adivinhar	a	dona	das	mãos.	Estácio,	com	as
suas,	afastou	as	mãos	de	Helena,	segurando-lhe	os	pulsos	de	modo	que	lhe
arrancou	um	leve	gemido.	Voltando-se,	deu	com	os	olhos	na	irmã,	que	lhe	disse
em	tom	de	gracioso	reproche:

—	Você	é	muito	mau!	Pagou-me	a	carícia	com	um	apertão.	Deixe	estar	que
nunca	mais	cairei	em	outra.	Vim	vê-lo,	porque	você	hoje	não	se	lembrou	ainda
de	dar	à	gente	um	ar	de	sua	graça...	Doeu-me!	continuou	ela	olhando	para	os
pulsos.	Mas...	tenho	os	dedos	molhados;	seria...	você	estaria...	que	é?	que	foi?
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Estácio,	que	ouviu	o	discurso	da	irmã,	com	o	rosto	desfeito	e	o	olhar	ansioso,
não	lhe	respondeu	às	últimas	interrogações,	e	continuou	a	olhar	para	ela,	como	a
querer	ler	na	fisionomia	da	moça	a	explicação	do	enigma	que	o	atordoava.
Helena	ainda	insistiu,	aterrada	e	aflita.	Indo	pegar-lhe	nas	mãos,	Estácio	desviou
o	corpo,	dirigiu-se	à	parede,	dependurou	o	desenho	que	Helena	lhe	dera	no	dia
de	seus	anos,	e	aproximou-se	da	moça.

—	Que	é?	repetiu	esta	admirada.

A	única	resposta	de	Estácio	foi	estender	o	dedo	sobre	a	misteriosa	casa
reproduzida	na	paisagem.	Helena	olhou	alternadamente	para	o	desenho	e	para	o
irmão.	A	expressão	interrogativa	e	imperiosa	deste	fê-la	atenta	no	ponto
indicado.	Súbito	empalideceu;	os	lábios	tremeram-lhe	como	a	murmurar	alguma
coisa,	mas	a	alma	falou	tão	baixo	que	a	palavra	não	chegou	à	boca.	Durou	aquilo
poucos	instantes.	A	angústia	lia-se	no	rosto	dos	dois;	a	moça	para	ocultar	a	sua,
cobriu	os	olhos	com	as	mãos.	O	gesto	era	eloqüente;	Estácio	lançou	para	longe
de	si	o	quadro,	com	um	movimento	de	cólera.	Helena	atirou-se	para	o	corredor.

D.	Úrsula,	aguardava	os	sobrinhos	para	jantar.	Demorando-se	estes,	dirigiu-se
ela	própria	ao	gabinete	de	Estácio.	A	porta	estava	aberta;	D.	Úrsula	entrou	e	deu
com	ele,	sentado	numa	poltrona,	com	um	lenço	na	cara,	como	a	soluçar.	A	tia
correu	com	a	velocidade	que	lhe	permitiam	os	anos.	Estácio	não	a	ouviu	entrar;
só	deu	por	ela	quando	as	mãos	da	boa	senhora	lhe	arrancaram	as	suas	dos	olhos.
O	assombro	de	D.	Úrsula	foi	indescritível,	sobretudo	quando	Estácio,	erguendo-
se,	atirou-se-lhe	aos	braços,	exclamando:

—	Que	fatalidade!

—	Mas...	que	é?...	explica-te.

Estácio	enxugou	as	faces	molhadas	do	longo	e	silencioso	pranto,	com	o	gesto
decidido	de	um	homem	que	se	envergonha	de	um	ato	de	debilidade.	A	explosão
desabafara-lhe	o	espírito;	podia	enfim	ser	homem,	e	era	preciso	que	o	fosse.	D.
Úrsula	pediu	e	ordenou	que	lhe	confiasse	a	causa	da	inexplicável	aflição	em	que
viera	achá-lo.	Estácio	recusou	dizê-la.

—	Saberá	tudo	amanhã	ou	logo.	Agora	só	poderia	dar-lhe	um	enigma,	e	eu	sei	o
que	ele	me	há	custado.	Algumas	horas	mais,	e	precisarei	de	seu	conselho	e
apoio.
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D.	Úrsula	resignou-se	à	demora.	Quando	chegou	à	sala	de	jantar,	achou	um
recado	de	Helena;	mandava-lhe	dizer	que	se	sentira	repentinamente	incomodada
e	que	a	dispensasse	naquela	tarde	e	noite.	D.	Úrsula	suspeitou	logo	que	o	recado
de	Helena	tivesse	relação	com	a	aflição	de	Estácio,	e	correu	ao	quarto	da
sobrinha.	Achou-a	meio	inclinada	sobre	a	cama,	com	o	rosto	na	almofada,	e	o
corpo	tranqüilo	e	como	morto.	Ao	sentir	os	passos	de	D.	Úrsula,	ergueu	a
cabeça.	A	palidez	era	grande	e	profundo	o	abatimento;	mas	não	houvera
lágrimas.	A	dor,	se	a	houve,	e	houve,	parecia	ter-se	petrificado.	O	que	restava
ainda	vivo	na	figura	da	moça,	eram	os	olhos	que	não	perderam	o	fulgor	natural.
Ela	ergueu-os	a	medo,	e	abraçou	a	tia	com	um	olhar	de	súplica	e	de	amor.	D.
Úrsula	travou-lhe	das	mãos,	encarou-a	silenciosamente,	e	murmurou:

—	Conta-me	tudo.

—	Saberá	depois!	suspirou	a	moça.

—	Não	tens	confiança	em	tua	tia?

Helena	ergueu-se	e	lançou-se-lhe	nos	braços;	duas	lágrimas	rebentaram-lhe	dos
olhos,	e	foram	as	primeiras	que	eles	verteram	naquela	meia	hora.	Depois	beijou-
lhe	as	mãos	com	ternura:

—	Pode	receber	estes	beijos,	disse	ela,	os	anjos	não	os	têm	mais	puros.

Foram	as	últimas	palavras	que	D.	Úrsula	pôde	arrancar-lhe;	a	moça	recolheu-se
ao	silêncio	em	que	a	encontrou.	D.	Úrsula	saiu;	e	foi	dali	ter	com	Estácio.	O
sobrinho	encaminhava-se	para	a	sala	de	jantar.

—	Vamos	para	a	mesa,	disse	ele,	não	convém	que	os	escravos	saibam	de	tais
crises...

D.	Úrsula	referiu	o	estado	em	que	achara	Helena	e	as	palavras	que	trocara	com



ela.

Estácio	ouviu-a	sem	nenhuma	expressão	de	simpatia.	O	jantar	foi	um	simulacro;
era	um	meio	de	iludir	a	perspicácia	dos	escravos,	que	aliás	não	caíram	naquele
embuste.	Eles	conheceram	perfeitamente	que	algum	acontecimento	oculto	trazia
suspensos	e	concentrados	os	espíritos.
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As	iguarias	voltavam	quase	intactas;	as	palavras	eram	trocadas	com	esforço
entre	a	sinhá	velha	e	o	senhor	moço.	A	causa	daquilo	era,	com	certeza,	nhanhã
Helena.

Estácio	deu	ordem	para	que	a	todas	pessoas	estranhas	se	declarasse	estar	ausente
a	família.	A	única	exceção	era	o	padre	Melchior.	A	esse	escreveu	pedindo-lhe
que	os	fosse	ver.

—	Não	posso	esperar	até	amanhã,	disse	D.	Úrsula;	se	tens	de	revelar	alguma
coisa	a	um	estranho,	por	que	o	não	fazes	a	mim	primeiro?	Dize-me	o	que	há.
Não	posso	ver	padecer	Helena;	quero	consolá-la	e	animá-la.

—	O	que	tenho	para	dizer	é	longo	e	triste,	retorquiu	Estácio;	mas,	se	deseja	sabê-
lo	desde	já,	peço-lhe	ao	menos	que	espere	a	presença	do	padre	Melchior.	Eu	não
poderia	dizer	duas	vezes	as	mesmas	coisas;	seria	revolver	o	punhal	na	ferida.

A	curiosidade	de	D.	Úrsula	cresceu	com	estas	meias	palavras	do	sobrinho;	mas
era	forçoso	esperar,	e	esperou.	Foi	dali	ao	quarto	de	Helena.	Como	a	porta
estivesse	fechada,	espreitou	pela	fechadura.	Helena	escrevia.	Esta	nova
circunstância	veio	complicar	as	impressões	de	D.	Úrsula.

—	Helena	está	encerrada	no	quarto,	e	escreve,	disse	ela	ao	sobrinho.

—	Naturalmente,	respondeu	este,	com	sequidão.



O	padre	Melchior	não	se	demorou	em	acudir	ao	chamado	de	Estácio.	O	bilhete
era	instante	e	a	letra	febril.	Algum	acontecimento	grave	devia	ter-se	dado.	A
reflexão	do	padre	era	justa,	como	sabemos;	ele	o	reconheceu	desde	logo,	não	só
no	aspecto	lúgubre	da	família,	como	na	ânsia	com	que	era	esperado.	Os	três
recolheram-se	a	uma	das	salas	interiores.

—	Helena?	perguntou	Melchior.

—	Vamos	tratar	dela,	respondeu	Estácio.

Referir	o	que	se	passara	naquela	fatal	manhã	era	mais	fácil	de	planear	que	de
executar.

No	momento	de	expor	a	situação	e	as	circunstâncias	dela,	Estácio	sentiu	que	a
língua	rebelde	não	obedecia	à	intenção.	Achava-se	num	tribunal	doméstico,	e	o
que	até	então	fora	conflito	Edições	Costa	Flosi
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interior	entre	a	afeição	e	a	dignidade,	cumpria	agora	reduzi-lo	às	proporções	de
um	libelo	claro,	seco	e	decidido.	Inocente	ou	culpada,	Helena	aparecia-lhe
naquele	momento	como	uma	recordação	das	horas	felizes,	—	doce	recordação
que	os	sucessos	presentes	ou	futuros	podiam	somente	tornar	mais	saudosa,	mas
não	destruiriam	nunca,	porque	é	esse	o	misterioso	privilégio	do	passado.	Reagiu,
entretanto,	sobre	si	mesmo;	e,	ainda	que	a	custo,	referiu	minuciosa	e
sinceramente	o	que	se	passara	desde	aquela	manhã.

Não	fora	talhado	para	tão	melindrosas	revelações	o	coração	de	D.	Úrsula.	Desde
o	princípio	da	conversação	sentiu	o	atordoamento	que	dão	os	grandes	golpes.
Esperava,	decerto,	um	grande	infortúnio	de	Helena,	um	episódio	da	família
anterior,	alguma	coisa	que	desafiasse	a	compaixão,	sem	diminuir	o	sentimento
da	estima.	Acontecia	justamente	o	contrário;	a	estima	era	impossível	e	a
compaixão	tornava-se	apenas	provável.

—	Mas	não!	é	impossível!	exclamou	ela	daí	a	pouco,	logo	que	a	razão,
obscurecida	pelo	abalo,	pôde	readquirir	alguma	luz...	não!	eu	a	vi	há	pouco;



senti-lhe	as	lágrimas	na	minha	face,	ouvi-lhe	palavras	que	só	a	inocência	pode
proferir.	E,	além	disso,	seu	procedimento	irrepreensível,	um	ano	quase	de
convivência	sem	mácula,	a	elevação	de	seus	sentimentos...

não	posso	crer	que	tudo	isso...	Não!	pobre	Helena!	Vamos	chamá-la;	ela
explicará	tudo.

Interroguemos	o	Vicente.

Um	gesto	dos	dois	homens	mostrou	que	nenhum	deles	julgava	digno	este	último
recurso	para	conhecer	a	verdade.

D.	Úrsula	caíra	em	prostração,	recordava	suas	apreensões	do	primeiro	dia,	e
recuava	com	horror	à	idéia	de	ter	acertado.	Defronte	dela,	Estácio	ocupava	uma
poltrona	rasa,	em	cujos	braços	fincava	os	cotovelos,	apoiando	nas	mãos	a	cabeça
ardente	e	abatida.	A	alma	ruminava	a	dor.

Um	só	dos	três	vingava	a	dignidade	da	situação.	O	padre	Melchior	não	sentira
menor	assombro	que	os	dois	parentes	de	Helena,	nem	padeceu	menos	profundo
golpe;	mas	reergueu-se	de	um	e	outro;	pôde	vencer-se	e	conservar	a	razão	clara,
fria	e	penetrante.	Entre	os	dois	corações	ulcerados	e	sem	força,	compreendeu
Melchior	que	lhe	cabia	a	principal	ação,	e	não	recuou	ante	a	responsabilidade
que	daí	poderia	deduzir.	Viu	de	um	lance	a	extensão	Edições	Costa	Flosi
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possível	do	mal,	a	desunião	da	família,	os	desesperos	da	ocasião,	os	ódios	do	dia
seguinte,	as	amarguras	indeléveis,	e,	talvez,	as	indeléveis	saudades;	mas	nem
este	quadro	o	aterrou,	nem	ele	o	aceitou	sem	exame.	Melchior	não	condenava
nem	absolvia;	esperava.	Ele	pertencia	ao	número	dessas	virtudes	singelas	para	as
quais	o	vício	é	uma	rara	exceção;	natureza	sincera	e	franca,	era-lhe	difícil	crer	na
hipocrisia.	Enquanto	Estácio	prosseguia	calado	e	pensativo,	e	D.

Úrsula,	ora	sentada,	ora	de	pé	intercalava	o	silêncio	com	exclamações	de	dor,
Melchior	observava-os	e	refletia	também	consigo.	Enfim,	proferiu	estas	palavras
de	animação:



—	Sossegue,	D.	Úrsula;	a	verdade	há	de	aparecer,	e	não	estamos	certos	de	que
seja	o	que	nos	parece.	Em	todo	o	caso,	não	antecipemos	a	aflição.	Seria	padecer
duas	vezes.	Há	tempo	de	chorar	à	larga.

Melchior	levantou-se:

—	Convém	sacudir	o	abatimento,	continuou,	dirigindo-se	a	Estácio;	é	a	hora	da
ação	e	do	vigor.	Sobretudo,	é	necessário	não	boquejar	de	semelhante	assunto	por
agora;	daria	azo	às	vozes	estranhas	e	seus	naturais	comentários.	Eu	tomarei	nesta
colisão	o	lugar	que	me	compete,	se	mo	não	contestam...

—	Oh!	exclamou	Estácio.

—	...	Mas,	desejo	que	desde	já	se	compenetrem	bem	de	que,	se	a	dignidade	pede
uma	coisa,	a	caridade	pede	outra,	e	que	o	dever	estrito	é	conciliá-las.	Nada	de
ódios;	perdão	ou	esquecimento.

—	Mas,	padre-mestre,	que	lhe	parece?	perguntou	D.	Úrsula	com	ansiedade.

—	D.	Úrsula,	disse	o	padre,	é	preciso	agora	que	a	razão	fale	e	trabalhe;	o
sentimento	deve	retrair-se	e	esperar.	Examinarei	o	caso,	e	aconselharei	o
necessário	remédio.	Talvez	estejamos	a	debater-nos	no	vácuo;	quem	sabe?	trata-
se	de	um	equívoco,	de	uma	aparência...

—	Oh!	ela	confessou	tudo!	interrompeu	Estácio.	Vi-lhe	a	expressão	da	culpa	nos
olhos.	Mas,	enfim,	estou	pronto	para	tudo,	continuou	ele	erguendo-se.	Não	foi	o
senhor	um	dos	melhores	amigos	de	meu	pai?	Não	o	é	ainda	nosso?	Ajude-nos,
aconselhe-nos;	faremos	o	Edições	Costa	Flosi
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que	lhe	parecer	melhor.	Na	situação	em	que	nos	achamos,	nenhum	de	nós	tem	o
espírito	bastante	senhor	de	si	para	colher	os	elementos	da	verdade,	apurá-la	e
resolver.	Esse	papel	é	seu.

Vieram	trazer	a	Estácio	uma	carta.	Era	do	Dr.	Camargo,	anunciando-lhe	que	a



madrinha	de	Eugênia	falecera,	e	que	ele	no	prazo	de	alguns	dias	estaria	na	Corte.
Era	o	pior	momento	para	semelhante	vinda;	Estácio	não	pôde	reprimir	um	gesto
de	desgosto.	O	padre,	dizendo-lhe	o	mancebo	de	que	tratava	a	carta,	observou
que	nenhum	inconveniente	podia	haver	no	regresso	de	Camargo,	uma	vez	que,
sem	demora,	ficasse	liquidado	o	assunto	que	os	afligia.

—	D.	Úrsula,	continuou	ele,	deixe-nos	agora	sós	alguns	instantes;	vá	tranqüila,
confie	em	Deus,	e	não	faça	suspeitar	a	ninguém	o	que	se	passa	nesta	casa.

D.	Úrsula	obedeceu.	Logo	que	ela	saiu,	Melchior	fechou	a	porta.	Estácio	sentou-
se	de	novo,	disposto	a	ouvir	o	capelão.	Este	deu	alguns	passos	entre	a	porta	e
uma	das	janelas.	Ia	anoitecendo;	Estácio	acendeu	um	candelabro.	Melchior
sentou-se	ao	pé	dele,	sem	lhe	falar	nem	lhe	voltar	sequer	os	olhos.	Meditava	ou
lutava	consigo	mesmo;	a	fronte	pesada	e	merencória	traduzia	a	agitação	interior.
Já	não	era	a	inalterável	placidez,	reflexo	de	uma	consciência	religiosa	e	pura.	Se
a	consciência	era	a	mesma,	não	o	era	o	coração,	a	braços	com	uma	crise	nova.
Após	dez	minutos	de	profundo	silêncio	entre	ambos,	o	padre	falou.

Capítulo	XXIII

—	És	forte?	perguntou	o	padre.

—	Sou.

—	Crês	em	Deus?

Estácio	estremeceu	e	olhou	para	o	ancião,	sem	responder.	Melchior	insistiu:

—	Crês?
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—	Essa	pergunta...



—	É	menos	ociosa	do	que	parece.	Não	basta	supor	que	se	crê;	nem	basta	crer	à
ligeira,	como	na	existência	de	uma	região	obscura	da	Ásia,	onde	nunca	se
pretende	pôr	os	pés.	O

Deus	de	que	falo,	não	é	só	essa	sublime	necessidade	do	espírito,	que	apenas
contenta	alguns	filósofos;	falo-te	do	Deus	criador	e	remunerador,	do	Deus	que	lê
no	fundo	de	nossas	consciências,	que	nos	deu	a	vida,	que	nos	há	de	dar	a	morte
e,	além	da	morte,	o	prêmio	ou	o	castigo.	Crês?

—	Creio.

—	Pois	bem,	tu	transgrediste	a	lei	divina,	como	a	lei	humana,	sem	o	saber.	Teu
coração	é	um	grande	inconsciente;	agita-se,	murmura,	rebela-se,	vaga	à	feição	de
um	instinto	mal-expresso	e	mal	compreendido.	O	mal	persegue-te,	tenta-te,
envolve-te	em	seus	liames	dourados	e	ocultos;	tu	não	o	sentes,	não	o	vês;	terás
horror	de	ti	mesmo,	quando	deres	com	ele	de	rosto.	Deus	que	te	lê,	sabe
perfeitamente	que	entre	o	teu	coração	e	tua	consciência	há	um	véu	espesso	que
os	separa,	que	impede	esse	acordo	gerador	do	delito.

—	Mas	que	é,	padre-mestre?

Melchior	inclinou-se	e	encarou	o	moço.	Os	olhos,	fitos	nele,	eram	como	um
espelho	polido	e	frio,	destinado	a	reproduzir	a	imagem	do	que	lhe	ia	dizer.

—	Estácio,	disse	Melchior	pausadamente,	tu	amas	tua	irmã.

O	gesto	mesclado	de	horror,	assombro	e	remorso	com	que	Estácio	ouvira	aquela
palavra,	mostrou	ao	padre,	não	só	que	ele	estava	de	posse	da	verdade,	mas
também	que	acabava	de	a	revelar	ao	mancebo.	O	que	a	consciência	deste
ignorava,	sabia-o	o	coração,	e	só	lho	disse	naquela	hora	solene.	A	consciência,
depois	de	tatear	nas	trevas,	recuou	apavorada,	como	afastando	de	si	o	clarão
súbito	que	acendera	nela	a	palavra	do	sacerdote.	Estácio	não	respondeu	nada;
não	podia	responder	nada.	Com	que	vocábulo	e	em	que	língua	humana
exprimiria	ele	a	comoção	nova	e	terrível	que	lhe	abalara	a	alma	toda?	que	fio
pudera	atar-lhe	as	idéias	rotas	e	dispersas?	Nem	falou,	nem	se	atreveu	a	erguer
os	olhos;	ficou	como	estúpido	e	morto.	Melchior	contemplou-o	alguns	minutos,
silencioso	e	compassivo.	Os	olhos,	que	eram	Edições	Costa	Flosi
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de	águia	para	mistérios	da	vida,	eram	de	pomba	para	os	grandes	infortúnios.
Abaixo	da	cabeça	máscula,	havia	um	coração	feminino.

A	mudez	de	Estácio	cessou	enfim;	o	corpo	agitou-se;	o	lábio	articulou	algumas
frases	desconcertadas.	Vago	era	o	sentido	delas;	podia	concluir-se	que	ele	não
cria	na	revelação	de	Melchior,	que	o	suposto	sentimento	era	tão	absurdo	e
desnatural	que	só	a	maus	instintos	devia	ser	atribuído.	Melchior	ouviu-o,	sorriu
com	satisfação.	Não	era	aquilo	mesmo	um	protesto	de	consciência	honrada?

—	Maus	instintos,	não,	respondeu	Melchior;	num	desvio	da	lei	social	e	religiosa,
mas	desvio	inconsciente.	Entra	em	teu	coração,	Estácio;	revolve-lhe	os	mais
íntimos	recantos,	e	lá	acharás	esse	germe	funesto;	lança-o	fora	de	ti,	que	é	o
preceito	do	Eterno	Mestre.	Não	o	sentiste	nunca;	a	tentação	usa	essa	tática
serpentina	e	dolosa;	é	insinuante	como	a	calúnia,	e	pertinaz	como	a	suspeita.
Mas	eu	sou	a	verdade	que	afirma,	e	a	caridade	que	consola.	Digo-te,	não	que
pecaste,	mas	que	ficaste	à	beira	do	pecado,	e	estendo-te	a	mão	para	que	recues
do	abismo.

—	Padre-mestre!	murmurou	Estácio,	cujo	coração	recebia	a	influência	da
palavra	de	Melchior,	a	um	tempo	severa	e	meiga.

—	Não	fales,	continuou	o	padre;	negá-lo	é	mentir;	confessá-lo	é	ocioso.	Como
nasceu	em	teu	coração	semelhante	sentimento?	Quis	a	fortuna	que	entre	vocês
dois	não	houvesse	a	imagem	da	infância	e	a	comunhão	dos	primeiros	anos;	que,
em	plena	mocidade,	passassem,	do	total	desconhecimento	um	do	outro,	para	a
intimidade	de	todos	os	dias.	Esta	foi	a	raiz	do	mal.	Helena	apareceu-te	mulher,
com	todas	as	seduções	próprias	da	mulher,	e	mais	ainda	com	as	do	seu	próprio
espírito,	porque	a	natureza	e	a	educação	acordaram	em	a	fazer	original	e
superior.	Não	sentiste	a	transformação	lenta	que	se	operou	em	ti,	nem	podias
compreendê-la.

São	Paulo	o	disse:	para	os	corações	limpos,	todas	as	coisas	são	limpas.	Vias	a
afeição	legítima	naquilo	que	era	já	afeição	espúria;	daí	vieram	os	zelos,	a
suspicácia,	um	egoísmo	exigente,	cujo	resultado	seria	subtrair	a	alma	de	Helena
a	todas	as	alegrias	da	terra,	unicamente	para	o	fim	de	a	contemplares	sozinho,
como	um	avaro.



Edições	Costa	Flosi

Helena,

141

de	Machado	de	Assis

Ouvindo	a	palavra	do	padre,	Estácio	soletrava	o	próprio	coração	e	lia	claramente
o	que	até	então	era	para	ele	como	um	livro	fechado.	A	situação	tornava-se,
entretanto,	por	demais	aflitiva,	profunda	a	vergonha,	intenso	o	remorso.	Estácio
ergueu-se:	erguendo-se,	deu	com	os	olhos	no	retrato	do	conselheiro	que,	na
penumbra	em	que	ficava,	parecia	olhar	para	o	filho	e	interrogá-lo.	Esta
circunstância	desorientou	o	moço:

—	Não,	padre-mestre!	exclamou	ele	deixando-se	cair	na	cadeira.	É	impossível!
isto	que	me	está	dizendo	é	um	sonho	mau,	é	um	funesto	equívoco;	é	impossível;
juro-lhe	que	é	impossível.	É	certo	que	a	amo...	que	a	amava,	com	sentimentos	de
irmão;	mas	esquecer-me,	aninhar	em	minha	alma	tão	odioso	afeto...	oh!	era
impossível!

Melchior	erguera-se.	Após	meia	dúzia	de	passos,	aproximou-se	de	Estácio,	sobre
cuja	cabeça	estendeu	a	mão	direita,	enquanto	com	a	outra	lhe	erguia	a	barba,
obrigando-o	a	olhar	para	ele.

—	Digo-te	que	tens	uma	raiz	de	má	erva	no	coração;	esta	é	a	cruel	verdade.	Há
no	homem	uma	ligação	de	sentimentos,	às	vezes	inexplicável.	Produtos	de
climas	opostos	aí	se	alternam	ou	se	confundem...	Mas	queres	saber	o	resto?

—	O	resto?

—	Ouve,	continuou	o	padre,	sentando-se.	A	planta	ruim	bracejou	um	ramo	para
o	coração	virgem	e	casto	de	Helena,	e	o	mesmo	sentimento	os	ligou	em	seus	fios
invisíveis.

Nem	tu	o	vias,	nem	ela;	mas	eu	vi,	eu	fui	o	triste	espectador	dessa	violenta	e
miserável	situação.	São	irmãos	e	amam-se.	A	poesia	trágica	pode	fazer	do
assunto	uma	ação	teatral;	mas	o	que	a	moral	e	a	religião	reprovam,	não	deve
achar	guarida	na	alma	de	um	homem	honesto	e	cristão.



—	Impossível!	impossível!	exclamou	Estácio.	Mas,	dado	que	assim	fosse,	por
que	acumular	à	dificuldade	presente	o	horror	de	semelhante	revelação?

—	Porque	a	revelação	explica	a	dificuldade.	Helena	não	saberá	que	ama,	mas
ama.

Ora,	um	amor	clandestino,	de	parceria	com	esse	amor	incestuoso,	embora
inconsciente,	provaria	da	parte	de	Helena	uma	perversão	que	ela	não	pode	ter,	e
que,	em	tal	idade,	faria	dela	Edições	Costa	Flosi
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um	monstro.	Será	Helena	esse	monstro?	Se	o	fosse,	eu	desesperaria	da	natureza
humana.	Não!

essa	casa,	onde	a	viste	entrar,	é	com	certeza	asilo	de	miséria:	o	que	ela	aí	vai
levar	é	a	esmola	e	a	compaixão.

Um	raio	de	esperança	alumiou	a	fronte	de	Estácio.	O	raciocínio	do	padre	era
exato,	e	por	mais	perigosa	que	fosse	a	situação	revelada	por	ele,	já	agora	não	se
podia	desejar	outra	coisa;	a	dignidade	da	família	ficava	intacta.	Estácio	refletiu
largo	tempo	no	que	acabava	de	ouvir.	Mas	a	esperança	foi	curta,	embora	a
necessidade	dela	fosse	grande.

—	Helena	continua	recolhida?	perguntou	o	padre.

Estácio	fez	um	leve	sinal	afirmativo.

—	Falar-lhe-ei	amanhã;	por	hoje	convém	não	dizer	palavra	nem	deixar	transpirar
coisa	nenhuma.

Dizendo	isto,	Melchior	recolheu-se	ao	silêncio,	como	se	refletisse	ainda	alguma
coisa.

Estácio	erguera-se	e	entrara	a	passear	lentamente.	De	quando	em	quando,
apertava	a	cabeça	entre	as	mãos;	tantas	comoções	bastavam	para	atordoar	mais



forte	espírito.	O	mistério	o	cercava	de	todos	os	lados.	Ele	ia	até	à	janela,	daí	até	à
porta,	intercalando	as	reflexões	interiores	com	sacudimentos	nervosos	do	braço
ou	da	cabeça.	A	intervalos,	olhava	a	furto	e	de	través	para	o	capelão,	como	o
criminoso	olha	para	a	consciência;	não	podia	evitar	o	sentimento	de	terror,	e	ao
mesmo	tempo	de	respeito,	que	lhe	infundia	aquele	investigador	exato	e	profundo
de	seus	sentimentos	mais	recônditos	e	inacessíveis.	Ruminava	o	que	o	padre	lhe
dissera;	cada	minuto	lhe	ia	tornando	mais	clara	a	verdade	revelada,	e	o	que	era
obscuro	fizera-se-lhe	enfim	transparente.	É	assim	que	a	luz	de	um	astro,	acesa
desde	séculos,	chega	finalmente	a	ferir	a	retina	de	nossos	olhos	mortais.

Uma	vez,	interrompendo	os	passos,	ergueu	os	olhos	para	o	retrato	do
conselheiro.	Não	os	retirou	aterrado;	cravou-os	com	ar	de	reproche	e	de
amargura,	em	que	o	padre	reparou,	e	que	o	fez	sorrir	tristemente.	O	olhar	do
filho	pedia	contas	ao	pai.

—	Paz	aos	mortos!	observou	Melchior.	Os	atos	de	seu	pai	já	não	pertencem	à
jurisdição	deste	mundo.
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Melchior	proferiu	estas	palavras	já	de	pé.

—	O	Dr.	Camargo,	disse	ele	mudando	de	tom,	deve	chegar	um	dia	destes,
segundo	anuncia.	Há	alguma	razão	para	demorar	o	casamento?

—	Nenhuma.

—	Convém	realizá-lo	imediatamente?

—	Imediatamente.

Melchior	caminhou	para	a	porta.	Ia	dar	volta	à	chave	e	deteve-se.

—	Antes	de	nos	separarmos,	disse	ele,	desejo	a	promessa	de	que	não	falarás	a



Helena	antes	de	amanhã.

—	Prometo.

O	padre	refletiu	um	instante;	Estácio	pareceu	adivinhá-lo.

—	Quer	ainda	outra	promessa?	perguntou	ele.	Quer	que	a	evite	de	todos	os
modos?

—	Sim;	que	a	considere	como	pessoa	totalmente	estranha.

—	Poderia	ser	de	outra	maneira?	observou	melancolicamente	Estácio.	Os
sucessos	destes	dias	são,	por	enquanto	ao	menos,	uma	barreira	entre	ela	e	sua
família.	Demais,	eu	seria	destituído	de	todo	o	senso	moral...

—	Jura?

—	Juro.

Melchior	desabrochou	a	camisa,	e	aventou	um	crucifixo	de	marfim,	que	lhe
pendia	de	uma	fita	preta,	ao	pescoço.
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—	Esta,	disse	ele	com	voz	singela,	é	a	efígie	do	teu	Deus.	Tão	puro	exemplo	de
castidade	não	viram	os	séculos	nem	antes	nem	depois	que	ele	desceu	à	terra.	Jura
o	que	me	prometes.

—	Padre-mestre,	retorquiu	Estácio;	minha	palavra	era	bastante.	Mas,	se	é	preciso
afirmação	mais	solene,	eu	a	darei	tal	qual	me	pede.

Estácio	inclinou	a	cabeça	sobre	o	crucifixo	e	beijou-o	respeitosamente;	depois
beijou	a	mão	ao	padre.	Melchior	abençoou-o	e	saiu.

Saindo	do	gabinete	de	Estácio,	dirigiu-se	para	a	sala	de	costura,	onde	achou	D.



Úrsula	um	pouco	menos	agitada.

—	Falou	a	Helena?	perguntou	ela,	dirigindo-se	ao	padre.

—	Ainda	não;	sei	que	não	quer	sair	do	quarto;	deixemos	passar	a	primeira
comoção.

Amanhã	virei	saber	tudo.	Por	hoje	é	preciso	que	a	senhora	sossegue.

—	Oh!	estou	sossegada!	Não	perdi	a	confiança.

D.	Úrsula	proferiu	estas	palavras	com	tamanha	serenidade	e	tão	profunda
convicção	que	fortaleceu	o	espírito	do	próprio	Melchior,	aliás	não	inclinado	a
crer	no	mal.	O	ancião	deteve-se	alguns	instantes	a	contemplar	o	rosto	plácido	de
D.	Úrsula,	a	admirar	a	força	secreta	que	a	tornava	surda	ao	clamor	da	realidade,
—	pelo	menos,	da	realidade	aparente.

Contemplou-a	silencioso,	e	desceu	à	chácara.

Capítulo	XXIV

A	noite	era	escura.	Calcando	a	terra	e	a	areia	das	largas	calhes	da	chácara,
Melchior,	em	sua	imaginação,	refloria	o	passado,	nem	sempre	feliz,	mas
geralmente	quieto.	Mais	de	uma	vez	buscara	dissipar	a	sombra	pesarosa	que
alguns	erros	do	conselheiro	acumularam	na	fronte	da	consorte.	Haveria	naquela
casa	uma	geração	de	dores,	destinadas	a	abater	o	orgulho	da	riqueza	com	o
irremediável	espetáculo	da	debilidade	humana?
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—	Não,	dizia	ele	consigo	mesmo.	A	verdade	é	que	tudo	se	encadeia	e
desenvolve	logicamente.	Jesus	o	disse:	não	se	colhem	figos	dos	abrolhos.	A	vida
sensual	do	marido	produziu	o	infortúnio	calado	e	profundo	daquela	senhora,	que
se	foi	em	pleno	meio-dia;	o	fruto	há	de	ser	tão	amargo	como	a	árvore;	tem	o



sabor	travado	de	remorsos.

Neste	ponto	chegava	ao	portão.	Aí	deteve-se	um	instante.	O	passo	cauteloso	e
tímido	de	alguém	fê-lo	voltar	a	cabeça.	Um	vulto,	cujo	rosto	não	via,	tão	escuro
como	a	noite,	ali	estava	e	lhe	tocava	respeitosamente	as	abas	da	sobrescasaca.
Era	o	pajem	de	Helena.

—	Seu	padre,	disse	este,	diga-me	por	favor	o	que	aconteceu	em	casa.	Vejo	todos
tristes;	nhanhã	Helena	não	aparece;	fechou-se	no	quarto...	Me	perdoe	a
confiança.	O	que	foi	que	aconteceu?

—	Nada,	respondeu	Melchior.

—	Oh!	é	impossível!	Alguma	coisa	há	por	força.	Seu	padre	não	tem	confiança
em	seu	escravo.	Nhanhã	Helena	está	doente?

—	Sossega;	não	há	nada.

—	Hum!	gemeu	incredulamente	o	pajem.	Há	alguma	coisa	que	o	escravo	não
pode	saber;	mas	também	o	escravo	pode	saber	alguma	coisa	que	os	brancos
tenham	vontade	de	ouvir...

Melchior	reprimiu	uma	exclamação.	A	noite	não	lhe	permitia	examinar	o	rosto
do	escravo,	mas	a	voz	era	dolente	e	sincera.	A	idéia	de	interrogá-lo	passou	pela
mente	do	padre,	mas	não	fez	mais	do	que	passar;	ele	a	rejeitou	logo,	como	a
rejeitara	algumas	horas	antes.

Melchior	preferia	a	linha	reta;	não	quisera	empregar	um	meio	tortuoso.	Iria	pedir
a	Helena	a	solução	das	dificuldades.	Entretanto,	o	pajem,	como	interpretasse	de
modo	afirmativo	o	silêncio	do	sacerdote,	continuou:

—	Nhanhã	Helena	é	uma	santa.	Se	alguém	a	acusa,	acusa	o	bom	procedimento
dela.

Eu	lhe	direi	tudo...
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Melchior	ia	recusar,	mas	um	incidente	interrompeu	a	palavra	do	pajem,	contra	a
vontade	deste,	e	talvez	contra	o	desejo	de	Melchior.	Ouviram-se	passos;	era	um
escravo	que	vinha	fechar	o	portão.

—	Vem	gente,	disse	Vicente;	amanhã...

O	pajem	tateou	nas	trevas	em	procura	da	mão	do	padre;	achou-a,	enfim,	beijou-a
e	afastou-se.	Melchior	seguiu	para	casa,	abalado	com	a	meia	revelação	que
acabava	de	ouvir.

Outro	qualquer	podia	duvidar	um	instante	da	sinceridade	do	escravo;	podia
supor	que	o	ato	dele	era	menos	espontâneo	do	que	parecia;	enfim,	que	a	própria
Helena	sugerira	aquele	meio	de	transviar	a	expectação	e	congraçar	os
sentimentos.	A	interpretação	era	verossímil;	mas	o	padre	não	cogitou	de	tal
coisa.	A	ele	era	principalmente	aplicável	a	máxima	apostólica:	para	os	corações
limpos,	todas	as	coisas	são	limpas.

A	seguinte	aurora	alumiou	um	céu	puro	de	nuvens.	Estácio	acordou	com	ela,
depois	de	uma	noite	mal	dormida.	Nunca	a	manhã	lhe	pareceu	mais	rumorosa	e
jovial;	nunca	o	ar	apresentara	tão	fina	transparência	nem	a	folhagem	tão	lustrosa
cor.	Da	janela	a	que	se	encostara,	via	as	flores	de	todos	os	matizes,	quebrando	a
monotonia	da	verdura,	e	enviando-lhe,	a	ele,	uma	nuvem	invisível	de	aromas;
aspecto	de	festa	e	ironia	da	natureza.

Estácio	achava-se	ali	como	um	saimento	em	horas	de	carnaval.

Almoçou	sozinho;	D.	Úrsula	estava	com	Helena.	Logo	depois	do	almoço,
recebeu	uma	carta	de	Mendonça,	que,	tendo	ido	na	véspera	a	Andaraí	recebera	a
resposta	dada	a	todos,	e	mandava	saber	se	havia	moléstia	em	casa.	Estácio
respondeu	afirmativamente,	acrescentando	que,	posto	não	se	tratasse	de	coisa
grave,	só	o	esperava	dois	dias	depois.	A	resposta	podia	ser	mais	circunspecta;	no
estado	em	que	ele	se	achava,	pareceu-lhe	excelente.

Pela	volta	do	meio-dia,	chegou	Melchior.	Na	sala	de	visitas	achou	D.	Úrsula,	que
o	espreitava	de	uma	das	janelas.



—	Helena?	perguntou	ele	ansioso.
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—	Já	hoje	desceu,	respondeu	D.	Úrsula.	Está	mais	tranqüila.	Não	lhe	perguntei
nada,	mas	dizendo-lhe	que	o	senhor	viria	falar-lhe,	mostrou-se	ansiosa	por	vê-lo,
e	pediu-me	até	que	o	mandasse	chamar.

Seguiram	os	dois	até	à	saleta	que	ficava	ao	pé	da	sala	de	jantar.	Helena	estava
sentada,	com	a	cabeça	caída	sobre	as	costas	da	cadeira,	e	os	olhos	metade
cerrados.	Logo	que	o	padre	entrou,	Helena	abriu	os	olhos	e	ergueu-se.	Vivo	e
passageiro	rubor	coloriu-lhe	as	faces	pálidas	da	vigília	e	da	aflição.	Ergueu-se	e
deu	dois	passos	para	o	padre,	que	lhe	apertou	as	mãos	entre	as	suas.

—	Imprudente!	murmurou	Melchior.

Helena	sorriu,	um	sorriso	pálido	e	tão	passageiro	como	a	cor	que	lhe	tingira	o
rosto.	D.

Úrsula	dispôs-se	a	ir	chamar	Estácio,	que	estava	no	andar	de	cima.	Apenas	a	viu
sair,	Helena	segurou	em	uma	das	mãos	do	padre.

—	Queria	vê-lo!	disse	ela.	Não	tenho	ânimo	de	falar	a	ninguém	mais,	de	dizer
tudo...

—	É	inútil;	tudo	sei,	interrompeu	Melchior	sorrindo.	O	Vicente	foi	hoje	de
manhã	à	minha	casa;	foi	de	movimento	próprio;	relatou-me	quanto	sabia;	disse-
me	que	esse	homem	é	seu	irmão;	que	a	senhora	o	ia	ver,	a	ocultas,	não	podendo
ou	não	querendo	apresentá-lo	em	casa	de	seus	parentes.	O	escrúpulo	era
excessivo,	e	o	ato	leviano.	Por	que	motivo	dar	aparência	incorreta	a	um
sentimento	natural?	Teria	poupado	muita	aflição	e	muita	lágrima,	a	si	e	aos	seus,
se	tomasse	antes	o	caminho	direito,	que	é	sempre	o	melhor.

Helena	ouviu	estas	palavras	do	padre	com	a	alma	debruçada	dos	olhos.	Não



parecia	sequer	respirar.	Quando	ele	acabou,	perguntou	sôfrega:

—	Com	que	intento	lhe	falou	ele?

—	Com	o	mais	puro	de	todos;	desconfiou	que	a	senhora	padecia	e	por	isso	veio
contar-me	tudo.

Helena	cruzou	os	dedos	e	ergueu	os	olhos.	Melchior	não	a	quis	interromper
nessa	ascensão	mental	ao	céu;	limitou-se	a	contemplá-la.	A	beleza	de	Helena
nunca	lhe	parecera	Edições	Costa	Flosi
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mais	tocante	do	que	nessa	atitude	implorativa.	A	contemplação	não	durou	muito,
porque	a	oração	foi	breve.

—	Orei	a	Deus,	disse	ela,	descendo	as	mãos,	porque	infundiu	aí	no	corpo	vil	do
escravo	tão	nobre	espírito	de	dedicação.	Delatou-me	para	restituir-me	a	estima
da	família.

Aquilo	que	ninguém	lhe	arrancaria	do	coração,	tirou-o	ele	mesmo	no	dia	em	que
viu	em	perigo	o	meu	nome	e	a	paz	de	meu	espírito.	Infelizmente,	mentiu.

Melchior	empalideceu.

—	Mentiu	sem	o	saber,	continuou	a	moça.	Disse	o	que	supunha	ser	verdade,	o
que	eu	lhe	dei	como	tal.	Não	é	meu	irmão	esse	homem.

Melchior	inclinou-se	para	a	moça	e	pegando-lhe	nos	pulsos,	disse
imperiosamente:

—	Então	quem	é?	Seu	silêncio	é	uma	delação;	não	tem	já	direito	de	hesitar.

—	Não	hesito,	replicou	Helena;	em	tais	situações,	uma	criatura,	como	eu,
caminha	direito	a	um	rochedo	ou	a	um	abismo;	despedaça-se	ou	some-se.	Não	há
escolha.	Este	papel,



—	continuou,	tirando	da	algibeira	uma	carta,	—	este	papel	lhe	dirá	tudo;	leia	e
refira	tudo	a	Estácio	e	a	D.	Úrsula.	Não	tenho	ânimo	de	os	encarar	nesta	ocasião.

Melchior,	atordoado,	fez	um	leve	sinal	de	cabeça.

—	Lido	esse	papel,	estão	rotos	os	vínculos	que	me	prendem	a	esta	casa.	A	culpa
do	que	me	acontece,	não	é	minha,	é	de	outros;	aceitarei	contudo	as
conseqüências.	Poderei	contar	ao	menos	com	a	sua	bênção?

A	resposta	do	padre	foi	pousar-lhe	um	beijo	na	fronte,	beijo	de	absolvição	ou	de
clemência,	que	ela	lhe	pagou	com	muitos	na	destra	enrugada	e	trêmula	de
comoção.	Helena	precipitou-se	depois	para	o	corredor,	deixando	o	padre	só,	com
a	carta	nas	mãos,	sem	ousar	abri-la,	receoso	dos	males	que	iam	dali	sair,	sem
certeza	ao	menos	de	que	ficaria	no	fundo	a	esperança.	Ia	abri-la,	e	hesitou	se	o
devia	fazer	na	ausência	de	Estácio	e	D.	Úrsula;	venceu	o	escrúpulo	e	leu.
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D.	Úrsula,	que	entrou	na	ocasião	em	que	ele	fechava	a	carta,	recuou	aterrada.
Melchior	estava	pálido	como	um	defunto.	Antes	que	nenhum	deles	falasse,
entrou	Estácio	na	saleta.

Melchior	dirigiu-se	a	ele	e	entregou	a	carta.	Leu-a	Estácio	e	dizia	assim:

“Minha	boa	filha.	Sei	pelo	Vicente	que	alguma	coisa	aí	há	que	te	aflige.	Presumo
adivinhar	o	que	é.	O	Estácio	esteve	comigo,	logo	depois	que	daqui	saíste	a
última	vez.	Entrou	desconfiado,	e	deu	como	razão	ou	pretexto	a	necessidade	de
curar	algumas	feridas	feitas	na	mão.	Talvez	ele	próprio	as	fizesse	para	entrar
aqui	em	casa.	Interrogou-me;	respondi	conforme	pedia	o	caso.	Supondo	que	ele
soubesse	de	tuas	visitas,	não	lhe	ocultei	a	minha	pobreza;	era	o	meio	de	atribuí-
las	a	um	sentimento	de	caridade.	A	virtude	serviu	assim	de	capa	a	impulsos	da
natureza.	Não	é	isso	em	grande	parte	o	teor	da	vida	humana?	Fiquei,	entretanto,
inquieto;	talvez	lhe	não	arrancasse	o	espinho	do	coração.	Pelo	que	me	disse	o
Vicente,	receio	que	assim	acontecesse.	Conta-me	o	que	há,	pobre	filha	do



coração;	não	me	escondas	nada.	Em	todo	caso,	procede	com	cautela.	Não
provoques	nenhum	rompimento.	Se	for	preciso,	deixa	de	vir	aqui	algumas
semanas	ou	meses.	Contentar-me-ia	a	idéia	de	saber	que	vives	em	paz	e	feliz.
Abençôo-te,	Helena,	com	quanta	efusão	pode	haver	no	peito	do	mais	venturoso
dos	pais,	a	quem	a	fortuna,	tirando	tudo,	não	tirou	o	gosto	de	se	sentir	amado	por
ti.

Adeus.	Escreve-me.	—	Salvador.”

“P.S.	Recebi	o	teu	bilhete.	Pelo	amor	de	Deus,	não	faças	nada;	não	saias	daí;
seria	um	escândalo.”

Estácio	não	compreendeu	desde	logo	o	que	acabava	de	ler.	A	verdade	parecia
inverossímil.	O	primeiro	movimento	foi	sair	dali	e	ir	ter	com	Helena.	Melchior
deteve-o	a	tempo.

—	Não	precipitemos	nada,	disse	ele.	Sossegue	primeiro.

Estácio	deixou-se	cair	numa	cadeira.	Melchior	comunicou	o	conteúdo	da	carta	a
D.

Úrsula,	cujo	pasmo	foi	ainda	mais	profundo	que	o	do	sobrinho,	porque	ela	não
soltou	uma	palavra,	não	fez	um	gesto;	ficou	a	olhar	estupidamente	para	o	papel.
Houve	então	entre	aqueles	três	personagens	dez	minutos	de	mortal	silêncio.	D.
Úrsula	não	pensava;	olhava	para	a	carta,	logo	depois	para	o	sobrinho	e	o	padre,
como	a	esperar	uma	conclusão	que	seu	próprio	Edições	Costa	Flosi
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espírito	não	podia	deduzir	dos	acontecimentos.	Estácio	ficara	desorientado;	em
vão	procurava	um	fio	de	dedução	entre	as	idéias;	a	revelação	nova	era	uma
complicação	mais.	Se	a	carta	era	sincera,	como	explicar	a	declaração
testamentária	de	seu	pai?	Se	o	não	era,	como	explicar	a	audácia	de	semelhante
invenção?	Ele	não	podia	discernir	o	que	era	favorável	a	Helena,	nem	ousava
afirmar	o	que	lhe	era	adverso.



No	meio	daquela	família,	arriscada	a	dispersar-se,	Melchior	considerava	a
superioridade	da	morte	sobre	alguns	lances	terríveis	da	vida.	Se	o	óbito	de
Helena	tomara	o	lugar	da	carta,	a	dor	seria	violenta,	mas	o	irremediável	desfecho
e	o	consolo	da	religião	teriam	contribuído	para	sarar	a	alma	dos	que	ficassem	e
converter	o	desespero	de	alguns	dias	na	saudade	da	vida	inteira.	Em	vez	disto,
estava	ele,	talvez,	diante	de	um	destino	aniquilado;	via	um	abismo	possível	entre
corações	que	a	vontade	de	um	morto	vinculara.	Qualquer	que	fosse	a	veracidade
da	carta,	o	resultado	era	talvez	esse.

Melchior	foi	dali	ter	com	Helena,	para	alcançar	mais	detida	explicação	do	que
acabava	de	ler.	Ela	ergueu-se	quando	o	viu,	e	pareceu	reviver	ao	contemplar	o
gesto	benévolo	com	que	ele	lhe	falou.	Um	longo	suspiro	de	alívio	rompeu-lhe	o
coração:	os	braços	caíram	sobre	os	ombros	do	padre,	em	cujo	seio	escondeu	o
rosto	e	repousou	enfim,	—	um	minuto	—	das	dores	que	a	afligiam.

—	Perdoaram-me?	disse	ela.

—	Hão	de	perdoar;	conte-me	tudo.

—	Oh!	não	posso,	não	sei;	sei	que	é	meu	pai.

O	capelão	não	insistiu;	voltou	aos	outros	dois,	a	quem	achou	na	posição	em	que
os	deixara.	Interrogaram-no	com	os	olhos.

—	Nada,	disse	ele.	O	coração	dela	não	possui	nesta	ocasião	a	necessária	força
para	responder	a	quanto	se	lhe	devia	perguntar;	demais,	não	saberá	tudo.	Temos
a	primeira	confissão	da	verdade...
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—	Da	verdade?	interrompeu	melancolicamente	Estácio.	Quem	sabe	se	é	verdade
o	que	lemos	nesse	papel?

—	É,	deve	ser.	Faltam-nos,	é	certo,	os	fundamentos	da	asseveração;	mas	eu



incumbo-me	de	ir	buscá-los.

—	Iremos	ambos.

D.	Úrsula	quis	dissuadir	o	sobrinho	de	ir	à	casa	do	homem,	causa	dos	desastres
da	família,	não	tanto	porque	lhe	parecia	que	entre	Estácio	e	ele	nenhuma	relação
convinha	estabelecer,	mas	sobretudo	porque	ela	precisava	de	alguém	que	a
acompanhasse	em	tão	graves	circunstâncias.	Melchior	inclinou-se	ao	alvitre	de
D.	Úrsula.

—	Irei	eu	só,	disse	ele;	depois	conduzi-lo-ei	até	cá,	se	for	preciso.

—	Não	posso	esperar,	insistiu	Estácio;	preciso	falar	a	esse	homem,	ouvi-lo,	ler-
lhe	a	verdade	ou	o	embuste	nas	linhas	do	rosto.	Talvez	o	decoro	da	família
exigisse	outra	coisa;	mas,	padre-mestre,	meu	coração	goteja	sangue...

Era	impossível	dissuadi-lo:	Melchior	tratou	somente	de	o	moderar.	De	resto,	a
crise	era	violenta;	cumpria	resolvê-la	sem	demora	nem	hesitação.	O	padre
animou	D.	Úrsula,	e	saiu	acompanhado	de	Estácio,	cujo	coração,	convalescido
do	primeiro	abalo,	deixava	as	regiões	da	dúvida	para	entrar	na	atmosfera	da
verdade,	—	pelo	menos	da	esperança.	Quaisquer	que	fossem	as	conseqüências
da	nova	revelação,	vinha	esta	como	um	bálsamo,	após	tão	dolorosas	comoções;
era	um	rasgão	azul	no	céu	tempestuoso	daqueles	dias.	Ia	ele	pensando	assim,	—
ou	antes	sentindo,	—	porque	o	pensamento	não	ousava	regê-lo,	desde	que	a	vida
inteira	de	moço	se	lhe	concentrara	no	coração.

Chegando	à	frente	da	casa,	Estácio	desviou	os	olhos;	custava-lhe	encará-la,	mas
venceu-se.	Houve	demora	em	abrir	a	porta;	abriu-se	esta	enfim,	e	a	figura	do
dono	da	casa	apareceu	aos	dois.	Vendo-os,	empalideceu	um	pouco,	mas	um
sorriso	procurou	disfarçar	a	impressão.	Estácio	foi	direito	ao	fim.

—	Suponho	que	se	lembra	de	mim?	disse	ele.
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—	Perfeitamente.

—	Sabe	que	motivo	nos	traz	à	sua	casa?

—	Não,	senhor.

—	Confessa	a	autoria	desta	carta?

Salvador	estremeceu;	depois	respondeu	com	um	gesto	afirmativo.

—	Pretende	que	Helena	é	sua	filha,	disse	o	moço	depois	de	um	instante.
Confirma	verbalmente	o	que	escreveu?

—	Helena	é	minha	filha.

Melchior	interveio:

—	Há	um	ano,	falecendo,	o	meu	velho	amigo	conselheiro	Vale	reconheceu
Helena,	por	uma	cláusula	testamentária;	recomendava	à	família	que	a	tratasse
com	afeto	e	carinho	e	designava	o	colégio	em	que	ela	estava	sendo	educada.	O
fato	do	reconhecimento	e	as	circunstâncias	que	apontou,	dão	toda	a	veracidade	à
palavra	do	morto.	Que	prova	apresenta	o	senhor	em	contrário	a	ela?

—	Nenhuma,	disse	Salvador;	não	tenho	prova	de	nenhuma	natureza.

—	Na	falta	de	provas,	prosseguiu	o	capelão,	poderia	dizer-nos	como	supor	da
parte	do	conselheiro	uma	falsificação,	tratando-se	de	disposição	tão	grave	como
essa	de	introduzir	uma	pessoa	estranha	na	família?

Salvador	sorriu	amargamente.

—	Suponha,	disse	ele,	que	eu	havia	iludido	a	confiança	do	conselheiro,	e	que	ele
acreditava	ser	pai	de	Helena.

—	Era	isso?
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—	Não	era.	Na	posição	em	que	nos	achamos,	já	não	há	lugar	para	meias
palavras.

Força	é	referir	tudo.	Dez	minutos	apenas.

Os	três	sentaram-se.	Melchior	olhava	para	o	dono	da	casa	com	a	persistência	e	a
curiosidade	naturais	da	ocasião.	Salvador	esteve	alguns	instantes	calado;	enfim,
voltou-se	para	o	capelão.

—	Estimo,	disse	ele,	que	o	Sr.	padre	viesse;	sua	caridade	temperará	a	legítima
indignação	deste	moço;	e	eu	farei	as	declarações	indispensáveis	na	presença	das
duas	pessoas	a	quem	mais	amo,	abaixo	de	Helena.

—	Queira	falar,	disse	secamente	Estácio.

Capítulo	XXV

—	A	mãe	de	Helena,	disse	Salvador,	cuja	beleza	foi	a	causa,	a	um	tempo,	da	sua
má	e	boa	fortuna,	era	filha	de	um	nobre	lavrador	do	Rio	Grande	do	Sul,	onde
também	nasci.

Apaixonamo-nos	um	pelo	outro.	Meu	pai	opôs-se	ao	casamento;	tinha	alguns
bens,	mandara-me	estudar,	queria	ver-me	em	posição	brilhante.	Ângela	podia	ser
obstáculo	à	minha	carreira,	dizia	ele.	Opôs-se	e	eu	resisti;	raptei-a;	fomos	viver
na	campanha	oriental,	donde	passamos	a	Montevidéu,	e	mais	tarde	ao	Rio	de
Janeiro.	Tinha	vinte	anos	quando	deixei	a	casa	paterna;	possuía	alguns	estudos,
poucos,	meia	dúzia	de	patacões,	muito	amor	e	muita	esperança.	Era	de	sobra
para	a	minha	idade,	mas	insuficiente	para	o	meu	futuro.	A	lua-de-mel	foi	desde
logo	uma	noite	de	privações	e	trabalhos.	Minha	vida	começou	a	ser	um	mosaico
de	profissões;	aqui	onde	me	vêem,	fui	mascate,	agente	do	foro,	guarda-livros,
lavrador,	operário,	estalajadeiro,	escrevente	de	cartório;	algumas	semanas	vivi	de
tirar	cópias	de	peças	de	papéis	para	teatro.	Trabalhava	com	energia,	mas	a
fortuna	não	correspondia	à	constância,	e	o	melhor	dos	anos	gastei-o	em	luta
áspera	e	desigual.	Uma	compensação	havia,	a	mais	doce	de	todas:	era	o	amor	e	o
contentamento	de	Ângela,	a	igualdade	do	ânimo	com	que	ela	encarava	todas	as
vicissitudes.	Pouco	tempo	depois	da	nossa	fuga,	havia	outra	compensação	mais:
era	Helena.



Essa	menina	nasceu	em	um	dos	momentos	mais	tristes	da	minha	vida.	Os
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mãe	foram	obtidos	por	favor	de	uma	mulher	da	vizinhança.	Mas	nasceu	em	boa
hora,	e	foi	um	laço	mais	que	nos	prendeu	um	ao	outro.	A	presença	de	um	ente
novo,	sangue	do	meu	sangue,	fez-me	redobrar	de	energia.	Trabalhava	com	alma,
lutava	resoluto	contra	todas	as	forças	adversas,	certo	de	encontrar	à	noite	a
solicitude	da	mãe	e	as	ingênuas	carícias	da	filha.	Os	senhores	não	são	pais;	não
podem	avaliar	a	força	que	possui	o	sorriso	de	uma	filha	para	dissolver	todas	as
tristezas	acumuladas	na	fronte	de	um	homem.	Muita	vez,	quando	o	trabalho	me
tomava	parte	da	noite,	e	eu,	apesar	de	robusto,	me	sentia	cansado,	erguia-me,	ia
ao	berço	de	Helena,	contemplava-a	um	instante	e	parecia	cobrar	forças	novas.	Se
o	próprio	berço	era	obra	de	minhas	mãos!	Fabriquei-o	de	alguns	sarrafos	de
pinho	velho;	obra	grosseira	e	sublime;	servia	a	adormecer	metade	da	minha
felicidade	na	terra.

Salvador	interrompeu-se	comovido.

—	Perdoem-me,	continuou	ele,	depois	de	alguns	instantes,	se	estas	memórias	me
abalam	o	coração.	Eu	era	pobre,	tão	pobre	como	hoje.	Desse	tempo	só	resta	um
eco	doloroso	e	consolador.	Crescia	Helena	e	cresciam	suas	graças.	Era	o	encanto
e	a	esperança	do	meu	albergue.	Quando	pôde	aprender	os	rudimentos	da	leitura,
dei-lhe	as	primeiras	lições;	assisti	pasmado	à	aurora	daquela	inteligência	que	os
senhores	vêem	hoje	tão	desenvolvida	e	lúcida.

Aprendia	com	facilidade,	porque	estudava	com	amor.	Ângela	e	eu	construíamos
os	mais	lindos	castelos	do	mundo.	Nós	a	víamos	já	mulher,	formosa	como	viria	a
ser,	porque	já	o	era,	inteligente	e	prendada,	esposa	de	algum	homem	que	a
adorasse	e	elevasse.	Vivíamos	dessa	antecipação,	que	era	apenas	um	sonho,	e
não	sentíamos	os	golpes	da	fortuna.

—	Por	que	razão,	perguntou	Melchior,	dado	esse	amor	e	nascida	uma	filha,	não
santificou	o	senhor	a	situação	em	que	se	achavam?



—	A	curiosidade	é	justa,	replicou	Salvador,	mas	a	resposta	é	decisiva.	Casar	era
a	nossa	justificação;	era	um	argumento	contra	o	ressentimento	de	meu	pai.	Nos
primeiros	dias	da	nossa	fuga	do	Rio	Grande,	a	própria	embriaguez	da	felicidade
desviou	qualquer	idéia	de	santificar	e	legalizar	uma	união	consentida	pela
natureza.	Depois	vieram	os	trabalhos	e	as	necessidades.	Como	eu	tinha	certeza
de	não	fugir	ao	dever	que	tomara	em	meus	ombros,	ia	adiando	o	ato	de	mês	para
mês,	de	ano	para	ano.	Afinal	o	projeto	esvaiu-se	de	todo.

Estávamos	ligados	pela	miséria	e	pelo	coração,	não	pretendíamos	o	respeito	da
sociedade;	Edições	Costa	Flosi
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triste	desculpa;	e	ainda	mais	triste	recordação,	porque	o	casamento	teria	talvez
obstado	os	acontecimentos	posteriores.	Helena	contava	seis	anos.	Minha	fortuna,
adversa	sempre,	com	intermitências	favoráveis,	parecia	abrandar	um	pouco.	Ia
encetar	um	novo	meio	de	vida,	quando	uma	circunstância	grave	me	chamou	ao
Rio	Grande.	Meu	pai	adoecera;	mandava-me	o	seu	perdão,	ordenando-me	que	o
fosse	ver	sem	demora.	Obedeci	prontamente.	Do	que	ele	me	remeteu	para	as
despesas	de	viagem	e	outras,	deixei	alguma	coisa	a	Ângela	e	Helena,	e	parti.
Vinte	e	quatro	horas	depois	de	ver	meu	pai,	tive	a	dor	de	o	perder.	A	liquidação
dos	negócios	foi	curta;	os	bens	todos	ficaram	pertencendo	aos	credores;
restavam-me	alguns	patacões.	Recebi	esse	golpe	novo	com	a	filosofia	da
insensibilidade.	Quem	sabe	se	não	era	eu	o	culpado	do	acontecimento?	Os
negócios	entretanto,	apesar	de	curtos,	demoraram-me	mais	do	que	eu	pretendia	e
convinha.	A	ânsia	de	voltar	cresceu,	desde	que	não	recebi	a	resposta	das	últimas
cartas	que	escrevi	a	Ângela.	Enfim,	pude	regressar	ao	Rio	de	Janeiro	com	um
luto	mais	e	uma	esperança	menos.	Neste	ponto	entra	a	pessoa	de	seu	pai.

Estácio	desviou	os	olhos.

—	Logo	que	cheguei,	continuou	Salvador,	corri	à	casa;	achei-a	fechada.	Um
vizinho,	testemunha	da	minha	aflição,	deu-me	notícia	de	que	Ângela	se	mudara
para	São	Cristóvão.

Não	sabia	nem	o	número	nem	a	rua;	mas	deu-me	algumas	indicações	que	me



guiaram.	Ainda	hoje	tenho	ante	os	olhos	o	sorriso	com	que	aquele	homem	me
respondia.	Era	um	sorrir	de	compaixão	que	humilhava.	Sem	nunca	haver
recebido	de	mim	a	menor	ofensa,	vejo	que	ele	tinha	um	prazer	secreto	com	o
meu	infortúnio.	Por	quê?	Deixo	aos	filósofos	liquidarem	esse	enigma	da
natureza	humana.	Voei	a	São	Cristóvão;	gastei	tempo	em	procurar	a	casa,	mas
dei	com	ela.	Quando	a	vi,	duvidei	de	meus	olhos	ou	das	indicações.	Era	uma
casa	elegante,	escondida	entre	o	arvoredo,	no	meio	de	um	pequeno	jardim.	Podia
ser	aquela	a	residência	da	companheira	de	minha	miséria?	Receoso	de	ir	bater
ali,	vi	assomar	ao	portão	um	homem,	que	me	pareceu	ser	o	jardineiro.	Perguntei
pela	dona	da	casa,	a	quem	dei	o	seu	próprio	nome,	dizendo	que	lhe	desejava
falar.	“A	senhora	saiu”,	respondeu	ele	distraidamente.	Dispus-me	a	esperar,	mas
o	jardineiro	observou-me	que	ia	sair	e	fechar	o	portão,	e	que	a	senhora	só
voltaria	à	noite.	“Esperarei	até	à	noite”,	redargüi.	O	jardineiro	mediu-me	de	alto
a	baixo,	circulou	um	olhar	cauteloso	pela	rua	e	disse-me	baixinho:	“Aconselho
ao	senhor	que	não	volte;	o	patrão	não	há	de	gostar.”	Não	escrevo	um	romance;
dispenso-me	de	lhes	pintar	o	Edições	Costa	Flosi
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efeito	que	produziram	essas	palavras.	O	que	senti	excede	a	toda	a	descrição.	Há
catástrofes	mais	solenes,	há	situações	mais	patéticas;	mas	naquela	ocasião
parecia-me	que	todas	as	dores	do	mundo	se	tinham	convergido	para	meu
coração.	O	jardineiro	era	verdadeiramente	compassivo;	lendo	em	meu	rosto	o
efeito	de	suas	palavras,	disse-me	alguma	coisa	de	que	absolutamente	não	me
lembro.	Convidou-me	com	brandura	a	sair;	obedeci	maquinalmente.

Podendo	informar-me	acerca	de	Ângela,	não	o	fiz.	A	febre	reteve-me	três	dias	de
cama,	numa	pobre	cama	alugada	em	péssima	estalagem	da	Cidade	Nova.	No
terceiro	dia	recebi	uma	carta	de	Ângela.	Pedia-me	que	lhe	perdoasse	o	passo	que
dera;	que	uma	paixão	nova	e	delirante	a	havia	guiado,	e	que,	se	viesse	a
arrepender-se,	seria	essa	a	minha	vingança.	Quando	li	a	carta,	tive	ímpeto	de	ir
ter	com	ela	e	esganá-la;	mas	o	ímpeto	passou,	e	a	dor	desfez-se	em	reflexões.

Poucos	dias	antes,	a	bordo,	um	engenheiro	inglês	que	vinha	do	Rio	Grande	para
esta	Corte,	emprestara-me	um	volume	truncado	de	Shakespeare.	Pouco	me



restava	do	pouco	inglês	que	aprendi;	fui	soletrando	como	pude,	e	uma	frase	que
ali	achei	fez-me	estremecer,	na	ocasião,	como	uma	profecia;	recordei-a	depois
quando	Ângela	me	escreveu.	“Ela	enganou	seu	pai,	diz	Brabantio	a	Otelo,	há	de
enganar-te	a	ti	também.”	Era	justo;	pelo	menos,	era	explicável.	Dois	dias	depois
da	carta	de	Ângela,	escrevi-lhe	pedindo	meia	hora	de	conversação;	nada	mais.

Ângela	concedeu-me	a	entrevista.	Meu	plano	era	arrebatar-lhe	Helena;	ela
parece	que	o	previu,	recebendo-me	sozinha,	no	jardim,	às	nove	horas	da	noite.

—	Por	que	razão	recorda	todas	essas	minúcias?	interrompeu	Melchior	com
brandura;	nós	desejamos	somente	saber	o	essencial.

—	Tudo	é	essencial	na	minha	narração,	disse	Salvador.	Aquela	entrevista
mostrou-me	a	toda	a	luz	o	caráter	de	Ângela.	Que	outra	mulher	se	arriscaria,	em
tais	circunstâncias,	a	afrontar	a	cólera	do	homem	desprezado?	Ângela	era	um
complexo	de	qualidades	singulares.

Capaz	de	suportar	as	maiores	angústias,	forte	e	risonha	no	meio	das	máximas
privações,	esqueceu	num	instante	as	virtudes	que	tinha	para	correr	atrás	de	uma
fantasia	de	amor.	Não	foi	a	riqueza	que	a	seduziu;	ela	iria,	ainda	que	tivesse	de
trocar	a	riqueza	pela	miséria.	Ângela	nasceu	metade	freira	e	metade	bailarina;
capaz	das	austeridades	de	um	claustro,	não	o	era	menos	das	pompas	da	cena.	E
daí...	não	fui	eu	mesmo	que	a	desviei	da	estrada	real	para	metê-la	por	um	atalho
obscuro?	Disse-lho	naquela	noite	em	que	procurei	ser	tranqüilo	e	superior	aos
acontecimentos.	“Meu	fim,	declarei	eu,	é	só	um:	levar	Helena;	Helena	é	minha
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filha,	não	quero	deixá-la	entregue	a	seus	maus	exemplos.”	As	lágrimas	com	que
me	banhou	as	mãos,	as	rogativas	que	me	fez,	ajoelhada	a	meus	pés,	para	que	lhe
deixasse	Helena,	não	há	negar	que	foi	tudo	sincero.	Cedi	aparentemente.	Minha
resolução	estava	assentada;	sem	Helena,	a	vida	parecia-me	impossível.	Que
outro	vínculo	me	prendia	ao	mundo?	A	morte	e	a	miséria	tinham	feito	em	redor
de	mim	completa	solidão.	A	única	felicidade	sobrevivente	era	ela.



—	Segundo	rapto,	observou	o	padre.	O	senhor	condenava-se	a	só	adquirir	um
vislumbre	de	felicidade	por	meios	violentos.

—	Tem	razão,	respondeu	Salvador	com	tristeza;	um	abismo	chamava	outro
abismo.

Felizes	os	que	sabem	o	caminho	reto	da	vida	e	nunca	se	arredaram	dele!	Quis
arrebatar	Helena;	espreitei-a	noite	e	dia.	Não	a	via	nunca;	a	própria	casa	rara	vez
tinha	uma	porta	ou	janela	aberta.	Havia	ali	o	recato	e	o	mistério.	Um	dia	resolvi
ir	ter	com	o	protetor	de	Ângela.

A	notícia	que	me	deram	do	conselheiro	Vale	era	a	mais	honrosa	do	mundo.
Assentei	que	me	ouviria	e	cederia	a	meus	justos	rogos.	O	demônio	do	orgulho
impediu	a	execução	do	plano.

Quase	a	entrar	em	casa	do	conselheiro,	recuei.	Decorreram	assim	cerca	de	dois
meses.

Emagreci;	as	longas	vigílias	fizeram-me	pálido;	o	trabalho	não	me	atraía;
cheguei	a	padecer	fome.	O	poeta	que	disse	que	a	saudade	é	um	pungir	delicioso,
não	consultou	meu	coração.

Acerbo	o	achei	eu;	é	certo	que	a	ela	misturava-se	a	cólera,	a	cólera	da
impotência	e	o	desgosto	mortal	do	abandono.	Um	dia,	dirigi-me	para	São
Cristóvão,	disposto	a	empregar	a	violência,	contanto	que	trouxesse	Helena	ou
fosse	dali	para	o	aljube.	Era	à	tardinha.	Aproximei-me	do	jardim	de	Ângela,	ouvi
a	voz	de	minha	filha.	Era	a	primeira	vez	depois	de	longos	meses!

Parou-me	o	sangue	todo.	Passado	o	primeiro	abalo,	caminhei	cauteloso,
encostado	à	cerca;	Helena	falava	a	alguém.	Por	uma	abertura	da	cerca,	pude
espreitá-la.	Estava	ao	colo	de	um	homem.	Esse	homem	era	o	conselheiro.	Olhei
para	um	e	outro;	ora	para	o	meu	rival,	ora	para	a	minha	Helena.	Helena
acariciava	as	barbas	dele;	este	sorria	para	ela	com	um	ar	de	ternura,	que	o
absolvia	quase	da	ofensa	a	mim	feita.	O	coração,	porém,	apertou-se-me,	ao	ver
dar	a	outro	afagos	a	que	só	eu	tinha	direito.	Era	um	roubo	feito	à	natureza;	mas,
se	meu	próprio	sangue	me	repudiava,	que	podia	eu	exigir	de	alheios	corações?
Daí	a	algum	tempo,	—	não	sei	se	foi	curto	ou	longo,	porque	eu	ficara	a	olhar
para	ambos,	pasmado	de	amor	e	de	cólera,	ouvi	que	falavam	de	mim.	“Mas,
olhe,	dizia	Helena,	papai	quando	vem?”	O	conselheiro	deu	um	Edições	Costa
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beijo	na	menina,	e	falou	de	uma	borboleta	que	nesse	momento	pairava	sobre	a
cabeça	dela.	As	crianças,	porém,	são	implacáveis;	aquela	repetiu	a	pergunta.
“Papai	não	volta”,	respondeu	o	conselheiro.	Helena	ficou	séria.	“Não	volta?	por
quê?”	“Tua	mamãe	disse	ontem	que	papai	está	no	céu.”	Helena	levou	as	mãos
aos	olhos,	donde	lhe	rebentaram	lágrimas	copiosas.	Uma	nuvem	passou-me
pelos	olhos...	tentei	dar	alguns	passos,	entrar	no	jardim,	dizer	quem	era	e	exigir
minha	filha.	Os	músculos	não	corresponderam	à	intenção;	senti	fraqueza	nas
pernas;	achei-me	de	bruços.	Quando	dei	acordo	de	mim,	volvi	de	novo	os	olhos
para	o	lugar	onde	os	vira.	Ainda	ali	estavam,	mas	a	atitude	era	diferente.	O
conselheiro	erguera-se,	tendo	nos	braços	Helena,	que	já	não	chorava.	Ele
beijava-lhe	as	mãozinhas	e	dizia-lhe:	“Se	papai	foi	para	o	céu,	fiquei	eu	no	lugar
dele,	para	dar-te	muito	beijo,	muito	doce	e	muita	boneca.

Queres	ser	minha	filha?”	A	resposta	de	Helena	foi	a	do	náufrago;	estendeu-lhe
os	braços	em	volta	do	pescoço,	como	se	dissesse:	“Se	não	tenho	ninguém	mais
no	mundo!”	O	gesto	foi	tão	eloqüente	que	eu	vi	borbulhar	uma	lágrima	nos	olhos
do	conselheiro.	Essa	lágrima	decidiu	do	meu	destino;	vi	que	ele	a	amava,	e	de
todos	os	sacrifícios	que	o	coração	humano	pode	fazer,	aceitei	o	maior	e	mais
doloroso:	eliminei	a	minha	paternidade,	desisti	da	única	herança	que	tinha	na
terra,	força	da	minha	juventude,	consolo	de	minha	miséria,	coroa	de	minha
velhice,	e	voltei	à	solidão	mais	abatido	que	nunca!

Salvador	interrompeu	a	narração;	levou	a	mão	direita	aos	olhos;	por	entre	seus
dedos	escorreram	algumas	lágrimas,	que	ele,	de	envergonhado,	enxugou
rapidamente.

—	Essas	recordações	são	penosas,	disse	o	padre;	não	convém	despertá-las	de
uma	vez;	seria	abrir	feridas	que	o	tempo	cicatrizou.	Sabemos	o	essencial...

—	Não,	resta	ainda	alguma	coisa,	disse	Salvador.

Estácio	erguera-se	visivelmente	comovido,	procurava	lutar	contra	o	sentimento
que	o	dominava,	a	fim	de	conservar	a	necessária	independência	de	espírito	para
julgar	da	narrativa	e	do	alcance	que	ela	podia	ter.	Tinha	involuntariamente



apertado	a	mão	de	Salvador,	ao	escutar-lhe	as	últimas	palavras;	e	arrependera-se
desse	primeiro	movimento,	que	podia	parecer	uma	absolvição	sumária.	A
verdade	é	que	ele	não	refletia	nem	sentia	claramente:	a	mente	e	o	coração	eram
um	campo	de	idéias	e	comoções	contrárias.
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—	Vou	acabar,	disse	Salvador,	depois	de	alguns	minutos.	Resta	explicar	o
procedimento	de	Helena.

Capítulo	XXVI

—	Seu	pai,	continuou	Salvador	dirigindo-se	a	Estácio,	que,	para	acabar	de
compor	o	rosto,	tinha	ido	até	à	janela	e	voltara	a	sentar-se,	—	seu	pai	era
honrado	e	cavalheiro.

Arrebatando-me	Ângela,	não	me	traiu,	porque	não	me	vira	nunca;	não	contribuiu
diretamente	para	a	traição	dela,	porque	supunha	cortadas	nossas	relações.	Soube
depois	que	Ângela,	quando	eles	se	apaixonaram	um	pelo	outro,	lhe	ocultara
completamente	o	motivo	da	minha	viagem;	dera-se	como	separada	de	mim.
Mentiu,	como	mentiu	mais	tarde,	dizendo	que	eu	havia	morrido.	O	conselheiro
não	sabia	sequer	o	meu	nome.	A	mentira	no	primeiro	caso	não	teve	fim	nenhum;
não	houve	cálculo;	foi	uma	sugestão	de	amor	ou	um	esquecimento;	foi,	talvez,
um	modo	de	respeitar-me;	no	segundo	caso,	houve	cálculo:	era	o	de	redobrar	o
afeto	que	o	conselheiro	tinha	a	Helena.	Assim	aconteceu,	porque	o	conselheiro
sentiu-se	pai	de	Helena,	e	assumiu	esse	caráter	desde	aquela	tarde.	Do	contrato,
feito	ali	entre	o	homem	e	a	criança,	cumpriu	ele	todas	as	cláusulas	com	generosa
pontualidade.	Pode	crer	que	lhe	fiquei	profundamente	grato.	Uma	vez,	passando
por	uma	litografia,	vi	um	retrato	dele;	comprei-o	e	conservo-o	ali	ao	lado	do	de
Helena.

Melchior	e	Estácio	olharam	para	a	parede,	onde	pendiam	dois	quadrinhos,	ainda
cobertos,	conforme	Estácio	os	vira,	no	primeiro	dia	que	ali	foi.



—	Os	meses	e	os	anos	passaram,	continuou	Salvador.	Helena	deu	entrada	em	um
colégio	de	Botafogo,	onde	recebeu	apurada	educação.	O	conselheiro	a	levou	ali,
dando-a	como	órfã	de	um	amigo	de	Minas;	Ângela,	que	se	dera	por	sua	tia,	ia
buscá-la	aos	sábados.

Omito	mil	circunstâncias	intermediárias,	e	às	vezes,	poucas,	em	que	puder	ver
minha	filha,	de	passagem	e	a	ocultas.	Se	o	tempo	houvesse	produzido	em	mim
os	seus	naturais	efeitos,	e	se	a	natureza	não	se	ajustasse	em	fazer	contraste	com	a
fortuna,	conservando-me	o	vigor	e	o	viço	da	mocidade,	é	possível	que	eu
achasse	meio	de	empregar-me	no	colégio	ou	nas	imediações,	a	fim	de	ver	mais
freqüentemente	Helena.	Mas	eu	era	o	mesmo;	passado	o	primeiro	abalo,	Edições
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voltaram-me	as	carnes,	voltou-me	a	cor,	e	eu	era	o	mesmo	que	antes	de	partir
para	o	Rio	Grande.	Helena	podia	reconhecer-me;	e	eu	faltava	à	convenção	tácita
que	fizera	com	o	conselheiro.	Um	sábado,	porém,	tinha	Helena	doze	anos,	vindo
ambas	do	colégio,	parou	o	carro	defronte	do	Passeio	Público.	Vi-as	descer	e
entrar.	Levado	por	um	impulso	irresistível,	entrei	também.	Queria	contemplá-las
de	longe,	sem	lhes	falar;	mas	a	resolução	estava	acima	das	minhas	forças.	Que
pai	não	faria	outro	tanto?	No	lugar	mais	solitário	do	Passeio,	corri	para	Helena.
Vendo-me,	a	menina	pareceu	não	reconhecer-me	logo;	mas	atentou	um	pouco,
recuou	espavorida	e	agarrou-se	à	mãe,	abraçando-a	pela	cintura.	Conheci	que
não	estava	ali	um	pai,	mas	um	espectro	que	regressava	do	outro	mundo.	Ia
afastar-me,	quando	ouvi	a	voz	de	Helena	perguntar	à	mãe:	“Papai?”	Voltei-me.
Ângela	envolvera	o	rosto	da	criança	entre	os	vestidos.	O	gesto	equivalia	a	uma
confissão;	mas	esta	foi	ainda	mais	clara	quando	a	mãe,	cedendo	à	boa	parte	da
sua	natureza,	ergueu	resoluta	os	ombros,	descobriu	o	rosto	da	filha,	pousou-lhe
um	beijo	na	testa,	fitou-a	e	fez	com	a	cabeça	um	gesto	afirmativo.	A	menina	não
exigiu	mais:	correu	para	mim	e	atirou-se-me	nos	braços.	Ângela	não	se	atreveu	a
impedir	o	movimento	da	filha;	o	passado	e	o	sacrifício	falavam	em	meu	favor.
Abracei	Helena	e	beijei-a	como	doido.	Ângela	interveio:	“Basta!”	disse	ela.
Pegou	na	mão	da	filha	e	estendeu-me	a	sua.



Apertei-a	maquinalmente;	meus	olhos	estavam	pregados	na	criança.	Era	tão
gentil,	com	o	vestido	rico	que	trazia,	os	cabelos	enlaçados	com	fitas	azuis,	um
chapelinho	de	palha	e	os	pezinhos	calçados	com	botinas	de	seda!	“Fez	bem,
disse	eu	a	Ângela,	depois	de	alguns	instantes;	deu-lhe	um	pai	melhor	do	que	eu.”
Reparei	então	que	ela	própria,	se	transformara;	trajava	com	elegância	e	estava
superiormente	bela.	A	abastança	aperfeiçoara	a	natureza.

Olhei-a	sem	inveja	nem	cólera,	—	mas	com	saudade,	—	dessa	vez	deliciosa,
porque	rememorei	os	bons	tempos	da	nossa	ebriedade	e	loucura.	O	passado	é	um
pecúlio	para	os	que	já	não	esperam	nada	do	presente	ou	do	futuro;	há	ali
sensações	vivas	que	preenchem	as	lacunas	de	todo	o	tempo.	“Fez	mal”,	disse-me
ela	baixinho.	E	suspirou.	“Sei	que	morri,	disse	eu,	e	não	pretendo	ressuscitar.”
Depois	voltei-me	para	Helena:	—	“Minha	filha,	faze	de	conta	que	me	não	viste;
morri	para	ti	e	para	o	mundo.	Teu	pai	é	outro.	Prometes	que	não	dirás	nada?”
Helena	fez	um	leve	sinal	de	cabeça	e	beijou-me	a	mão	a	furto,	como	se	não
quisesse	ser	vista	de	Ângela.	Nesse	simples	gesto	reconheci	que	ela	ia	obedecer-
me;	mas	a	tristeza	que	lhe	ficou,	foi	o	castigo	de	sua	mãe.	Pedíamos	à	natureza
mais	do	que	ela	podia	dar.
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Salvador	fez	uma	pausa,	ergueu-se,	foi	à	cômoda,	e	de	uma	das	gavetas	tirou
uma	caixinha,	que	colocou	sobre	a	mesa.	Melchior	e	Estácio	trocaram	um	olhar
de	curiosidade.

Salvador	sentara-se	de	novo.

—	Ângela	morreu,	prosseguiu	ele,	daí	a	um	ano.	Seu	pai	e	alguns	amigos,
poucos,	foram	levá-la	à	sepultura.	Também	eu	lá	me	achei.	A	diferença	é	que	ele
enterrava	uma	aventura,	e	eu	via	enterrar	o	meu	passado.	Vi-o	triste	e	taciturno,
como	sinceramente	pesaroso	da	criatura	que	perdera.	Helena,	entretanto,	não
podendo	estar	só	na	mesma	casa,	foi	removida	para	o	colégio,	onde	ficou
residindo	definitivamente.	O	conselheiro	ia	visitá-la	todas	as	semanas.	Pela
minha	parte,	certo	da	discrição	de	minha	filha,	encetei	com	ela	uma



correspondência	que	era	toda	a	consolação	que	me	podia	caber.	Uma	escrava	do
colégio	servia	de	intermediária	entre	nós.	Então	como	hoje,	achei	uma	alma
compassiva	que	me	ajudou	a	ser	feliz	com	mistério;	a	diferença	é	que	naquele
tempo	era	precisa	a	intervenção	pecuniária.	Eu	tinha	pouco,	mas	dava	o	jantar	de
um	dia	para	ler	cartas	de	Helena.

Conservo-as	todas,	tanto	as	de	outrora	como	as	destes	últimos	meses;	estão
fechadas	aqui.

Salvador	mostrou	a	caixinha	que	colocara	sobre	a	mesa.

—	Um	dia,	almoçando	em	um	botequim,	li	a	notícia	da	morte	do	conselheiro.	O
fato	consternou-me;	mas	eu	peço	licença	para	lhes	dizer	tudo:	de	envolta	com	o
sentimento	de	pesar,	houve	em	mim	alguma	coisa	semelhante	a	uma	satisfação.
Respirava	enfim!	O	contrato	expirava	com	ele;	eu	ia	entrar	na	posse	de	minha
filha.	Não	escrevi	desde	logo	a	Helena;	fi-lo	ao	cabo	de	alguns	dias.	Tive	duas
respostas:	a	primeira	era	no	sentido	da	minha	carta;	a	segunda	anunciava-me	que
o	conselheiro	a	reconhecera	por	testamento.	Podia	procurar	e	ler-lhes	a	segunda
carta:	é	um	documento	da	elevação	dos	sentimentos	daquela	menina.

Exprimia-se	com	a	maior	gratidão	e	saudade	a	respeito	do	conselheiro;	mas
negava-se	a	aceitar	o	favor	póstumo.	Sabendo	a	verdade,	não	queria	escondê-la
ao	mundo.	Aceitando	o	reconhecimento,	entendia	que	prejudicava	direitos	de
terceiro,	além	de	repudiar-me	solenemente,	o	que	não	queria	fazer	desde	que
adquiria	a	liberdade	de	ação.	Entre	a	herança	e	o	dever,	dizia	ela,	escolho	o	que	é
honesto,	justo	e	natural.	Esta	carta	tirou-me	o	sono	uma	noite	inteira,	perplexo
como	fiquei	entre	o	ato	do	finado	e	a	resolução	da	herdeira.	Que	mão	invisível
tocara	no	coração	do	conselheiro	essa	corda	de	sensibilidade?	Melhor	fora	que
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houvesse	traduzido	em	uma	simples	lembrança	a	afeição	que	tinha	a	Helena.
Longo	tempo	refleti	nisso;	o	pai	lutava	com	o	pai.	Tê-la	comigo	era	a	minha
ventura,	o	meu	sonho,	a	minha	ambição;	era	a	realidade	que	eu	chegara	a	tocar
com	as	mãos.	Mas,	podia	atá-la	ao	carro	decrépito	da	minha	fortuna,	dar-lhe	o



pão	amargo	de	todos	os	dias?	A	família	do	conselheiro	ia	afiançar-lhe	futuro,
respeito,	prestígio;	a	lei	ia	ampará-la.	Perguntei	a	mim	mesmo	se,	depois	de
haver	morrido	para	o	mundo,	me	era	lícito	ressuscitar	para	reclamar	e	reaver	um
título	de	que	me	havia	despojado;	finalmente,	se	possuía	já	o	direito	de	fazer	um
escândalo.

Estas	reflexões,	se	viessem	sós,	teriam	triunfado	desde	logo;	mas	em	oposição	a
elas,	vieram	as	sugestões	do	coração.	Adverti	que,	cedendo	à	vontade	do	morto,
cavaria	um	abismo	entre	mim	e	Helena,	e	que	não	mais,	ou	só	raramente	e	a
ocultas,	podia	desfrutar	a	felicidade	de	lhe	dizer	que	a	amava,	de	ouvir	a	mesma
palavra	de	seu	coração.	Nessa	luta	gastei	três	longos	dias.	Helena	escreveu-me
outra	carta,	insistindo	na	resolução	que	dizia	haver	tomado.

Urgindo	responder-lhe,	fi-lo	sacrificando-me.	Não	a	convenci.	Procurei	ter	uma
entrevista	com	ela.	Não	era	fácil;	mas	o	interesse	venceu	tudo;	a	escrava
intermediária	aumentou	o	preço	da	complacência.	O	que	se	passou	entre	nós	não
o	poderei	repetir	agora;	curto	era	o	prazo	concedido,	mas	a	luta	foi	renhida	e
longa.	Busquei	persuadi-la	com	reflexões	e	súplicas;	ela	resistiu	com	indignação
e	lágrimas.	A	nobre	alma	repudiava	a	cumplicidade	e	o	lucro	de	uma	usurpação.
Eu	não	via	usurpação,	porque	a	meus	olhos	nem	os	interesses	da	família	do
conselheiro,	nem	as	noções	da	simples	moral	prevaleciam;	eu	via	minha	filha	e
seu	futuro:	nada	mais.	Talvez	os	culpados	desse	meu	proceder	fossem	somente
Ângela	e	seu	benfeitor.

Eles	me	acostumaram	a	amá-la	de	longe,	a	não	disputar	a	outrem	o	benefício	que
ela	recebia.

Enfim,	meu	coração	egoísta	e	ulcerado,	entendia	que	o	reconhecimento	daquela
pobre	criança	era	o	simples	retorno	das	carícias	de	que	eu	havia	sido	defraudado;
tais	foram	os	motivos	da	minha	consciência.	Helena	resistiu	até	à	última;	cedeu
somente	à	necessidade	da	obediência,	à	imagem	de	sua	mãe	que	eu	envoquei,
como	um	supremo	esforço,	à	fiança	que	lhe	dei	de	que	a	acompanharia	sempre,
de	que	iria	viver	perto	dela,	onde	quer	que	o	destino	a	levasse;	cedeu	exausta,
sem	convicção	nem	fervor.	Se	nesse	ato	decisivo	de	Helena	há	culpa,	é	toda
minha,	porque,	eu	fui	o	autor	único;	ela	não	passou	de	simples	instrumento,
instrumento	rebelde	e	passivo.	Seu	erro	foi	não	ter	a	prudência	necessária	para
não	transpor	o	abismo	que	nos	separava.	Eu	devia	contar	com	as	resoluções
súbitas	e	prontas	dessa	menina;	há	ali	uma	costela	de	sua	mãe.	Mandando-lhe
dizer,	com	as	indicações	precisas,	onde	morava,	estava	Edições	Costa	Flosi



Helena,

163

de	Machado	de	Assis

longe	de	esperar	que	ela	viesse	ver-me.	A	princípio	fiquei	aterrado	com	as
possíveis	conseqüências;	mas	se	o	homem	se	habitua	ao	mal	e	à	dor,	por	que	se
não	há	de	acostumar	ao	prazer	e	ao	bem?	Helena	veio	mais	vezes;	o	gosto	de	a
ver	fez	olvidar	o	perigo,	e	eu	bebi,	em	horas	escassas	e	furtivas,	a	única
felicidade	que	me	restava	na	terra,	a	de	ser	pai	e	a	de	me	sentir	amado	por	minha
filha.

Capítulo	XXVII

Tinha	acabado;	grossas	lágrimas,	retidas	a	custo,	enfim	lhe	rebentaram	dos	olhos
e	rolaram	pelo	rosto	abaixo	do	narrador.	A	comoção	não	ficou	só	nele;	os	dois
ouvintes	a	sentiram	também.	Acabara;	e	o	pior	que	podia	acontecer,	era	isso
mesmo.	Uma	vez	finda	a	narração,	ficaram	os	dois	calados	e	perplexos,	sem	que
ousassem	contradizê-lo.	Depois	de	curta	pausa,	Salvador	rematou	assim:

—	De	tudo	o	que	lhes	disse	não	tenho	outras	provas	além	destas	cartas,	que
seriam	bastantes,	e	de	minhas	lágrimas,	que	hão	de	ser	eternas.	Mas,	ainda
quando	haja	outras,	creio	que	não	serão	precisas.	Na	situação	em	que	estamos,	só
há	duas	soluções	possíveis;	ou	nada	se	altera	do	que	o	conselheiro	estatuiu,	e
somente	eu	carregarei	as	conseqüências	da	sorte,	desaparecendo;	ou	a	família
rejeita	Helena,	e	eu	a	levarei	comigo.	Dir-se-á	que	a	lei	protege	a	todo	transe?
Pois	ela	assinará	todas	as	desistências	necessárias...

Estácio	cortou-lhe	a	palavra,	dizendo	que	oportunamente	lhe	dariam	resposta.
Saíram	logo	depois;	não	trocaram	uma	só	palavra;	cada	um	deles	ia	absorto.
Contudo,	o	padre	observava	de	quando	em	quando	o	sobrinho	de	D.	Úrsula,
buscando	adivinhar-lhe	os	pensamentos.

Chegando	à	porta	da	chácara,	o	padre	perguntou	ao	moço:

—	Que	pretende	fazer?

—	Não	sei	ainda.
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—	Sei	eu	o	que	deve	fazer:	nada.

—	Conservar	esta	situação?

—	Decerto.	Helena	obedeceu	à	vontade	de	seus	dois	pais,	aceitando	o	equívoco
em	que	ambos	a	vieram	colocar.	Obedeceu	à	força.	Agora,	está	reconhecida;	é
um	fato	que	não	podemos	discutir	nem	alterar.

Estácio	esteve	silencioso	alguns	instantes.

—	Mas,	posso	eu,	à	vista	do	que	acabamos	de	ouvir,	conservar	a	Helena	um
título	que	rigorosamente	lhe	não	pertence?	Helena	não	é	minha	irmã;	é
absolutamente	estranha	à	nossa	família;	o	título	que	nos	ligava,	desaparece.	Por
que	motivo	continuaríamos	nós	uma	falsificação...

—	De	seu	pai?	atalhou	Melchior.

—	Padre-mestre!

—	Aquele	homem	falou	verdade;	mas	nem	a	lei	nem	a	Igreja	se	contentam	com
essa	simples	verdade.	Em	oposição	a	ela,	há	a	declaração	derradeira	de	um
morto.	A	justiça	civil	exige	mais	do	que	palavras	e	lágrimas;	a	eclesiástica	não
extingue	com	um	traço	de	pena,	a	afirmação	póstuma.	Demais,	não	espere	que
esse	homem	reproduza	perante	ninguém	as	declarações	de	há	pouco;	só	o	fará
quando	perder	a	última	esperança.	É	evidente	que	ele	nada	quer	alterar	do	que
seu	pai	estabeleceu,	e	antes	se	sacrificará	do	que	envergonhará	a	filha.

Sente-se	disposto	a	fazer	o	que	ele	recusa?

Estácio	não	respondeu;	tinham	entrado	na	chácara,	e	caminhavam	lentamente	na
direção	da	casa.	Melchior	deteve-o.



—	Estácio!	disse	o	padre,	depois	de	olhar	para	ele	um	instante.	Compreendo,
quisera	despojar	Helena	do	título	que	seu	pai	lhe	deixou,	para	lhe	dar	outro,	e
ligá-la	à	sua	família	por	diferente	vínculo...

Estácio	fez	um	gesto	como	protestando.
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—	Esquece	duas	coisas	graves:	o	escândalo	e	o	casamento	de	um	e	outro;	já	se
não	pertence,	nem	ela	se	pertence	a	si.	Vamos	lá;	seja	homem.	Sepultemos
quanto	se	passou	no	mais	profundo	silêncio,	e	a	situação	de	ontem	será	a	mesma
de	amanhã.

Quando	Estácio	e	Melchior	entraram	em	casa,	já	D.	Úrsula	sabia	de	tudo;	lograra
desatar	a	língua	de	Helena.	Abatida	com	a	leitura	da	carta,	não	lhe	levantara	o
ânimo	a	narração	verbal	da	moça;	preferia	talvez	que	Helena	fosse
verdadeiramente	filha	do	conselheiro.	Alguns	meses	de	espaço	e	a	convivência
afetuosa	produziram	a	diferença	de	sentimento	entre	o	primeiro	e	o	último	dia.

—	Nada	podemos	fazer	já	agora,	disse	o	padre;	provocaríamos	um	escândalo
sem	esperança	do	resultado.

D.	Úrsula	fez	um	gesto	de	assentimento.	Chamada	a	ouvi-los,	Helena	desceu	daí
a	alguns	minutos.	A	cor	da	vergonha	tingiu-lhe	a	face,	logo	que	ela	deu	com
Estácio,	que	a	esperava,	ao	lado	de	Melchior,	ambos	calados,	mas	sem	nenhum
vislumbre	de	irritação.	Após	um	silêncio	longo	e	abafado,	Estácio	comunicou	a
Helena	a	resolução	da	família	e	seus	sentimentos	de	generosidade	e	confiança;
concluiu	dizendo	que,	sobre	todas	as	coisas,	prevalecia	a	vontade	derradeira	de
seu	pai.	Helena	empalideceu	e	cerrou	os	olhos;	D.	Úrsula	correu	a	ampará-la.	O
organismo	debilitado	pelas	vigílias	e	comoções	das	últimas	horas	não	pudera
resistir;	mas	o	delíquio	foi	leve	e	curto.	Voltando	a	si,	Helena	beijou
ardentemente	as	mãos	de	D.	Úrsula	e	as	do	padre,	estendeu	a	sua	a	Estácio,	que	a
apertou;	depois,	com	voz	trêmula,	disse:



—	Meu	coração	ficará	eternamente	grato	ao	resto	de	estima	que	não	perdi;	a
situação	mudou,	e	força	é	mudar	com	ela.	Não	quero	a	proteção	da	lei,	nem
poderia	receber	a	complacência	de	corações	amigos.	Cometi	um	erro,	e	devo
expiá-lo.	Enquanto	a	vergonha	vivia	só	comigo,	era	possível	continuar	nesta
casa;	eu	atordoava-me	para	esquecê-la;	mas	agora	que	é	patente,	vê-la-ei	nos
olhos	de	todos	e	no	sorriso	de	cada	um.	Peço-lhes	que	me	perdoem	e	me	deixem
ir!	Não	devera	ter	entrado,	é	certo.	Expio	a	fraqueza	de	um	coração	que	eu	me
habituara	a	amar	de	longe,	com	o	prestígio	do	mistério	e	o	encanto	do	fruto
proibido.

De	hoje	em	diante,	amá-los-ei	de	longe	ou	de	perto,	mas	estranha...	e	perdoada!
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Dizendo	isto,	Helena	abraçou	D.	Úrsula,	como	a	pedir	o	benefício	da	sua
intervenção.

D.	Úrsula	abraçou-a	igualmente,	mas	fez	com	a	cabeça	um	gesto	negativo.
Melchior	observou	que	a	repulsa	era	pelo	menos	um	sintoma	de	desprendimento
pouco	explicável	em	relação	à	família	que,	sem	embargo	dos	últimos	sucessos
não	lhe	retirara	a	estima	nem	a	proteção.

—	Herdou	o	orgulho	do	pai!	murmurou	Estácio.

A	frase	foi	dita	em	voz	baixa,	mas	Helena	ouviu-a,	e	seus	olhos	fulgiram	de
momentânea	satisfação.	Atribuir	a	orgulho	o	que	era	vergonha	e	remorso,	dava-
lhe	certa	superioridade	que	a	moça	julgava	não	ter	naquele	lance.	Protestou	em
favor	de	seus	sentimentos	de	gratidão,	com	a	palavra	viva,	animada,	cordial	que
todos	três	lhe	conheciam,	interrompida	a	intervalos	pela	comoção	interior,	e
pelas	lágrimas	que	lhe	escorriam	dos	olhos,	quase	exaustos	de	chorar.	Estácio
pôs	termo	a	todas	as	hesitações.

—	Pois	bem,	disse	ele,	será	isso	mais	tarde;	a	lei	é	por	nós;	e	nossa	vontade	é
que	nos	obedeça.



Helena	mordeu	o	lábio	com	desesperação,	mas	não	respondeu.	A	cabeça
descaiu-lhe	lentamente	como	ao	peso	de	uma	idéia,	a	mais	e	mais	opressora.
Depois,	ergueu-a;	os	olhos	tristes,	mas	animados	dos	últimos	raios	de	uma
esperança,	dirigiram-se	para	os	de	Estácio,	que	nessa	ocasião	pareciam	falar	as
dores	todas	da	paixão	sufocada	e	rebelde.	Ambos	eles	os	baixaram	à	terra,
medrosos	de	si	mesmos.

—	Não	creio	que	ela	aceite	facilmente	a	sua	decisão,	disse	Melchior	a	Estácio,
logo	que	pôde	achar-se	só	com	ele.	Acautele-se;	é	capaz	de	fugir-nos.

—	Crê?

—	Não	a	conhece	ainda?	A	posição	em	que	estes	acontecimentos	a	deixaram,
repugna-lhe	mais	que	tudo.	Prefere	a	miséria	à	vergonha,	e	a	idéia	de	que
interiormente	não	a	absolvemos,	é	o	verme	que	lhe	fica	no	coração.

De	noite,	recebeu	Estácio	uma	carta	de	Salvador,	acompanhada	de	um	pacote.
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“Refleti	muito	durante	estas	duas	horas,	dizia	ele,	e	cheguei	a	uma	conclusão
única.

Elimino-me.	É	o	meio	de	conservar	a	Helena	a	consideração	e	o	futuro	que	lhe
não	posso	dar.

Quando	esta	carta	lhe	chegar	às	mãos,	terei	desaparecido	para	sempre.	Não	me
procure,	que	é	inútil.	Irei	abençoá-lo	de	longe.	Recaia,	entretanto,	sobre	mim
todo	o	ressentimento;	eu	só	o	mereço,	porque	só	eu	o	provoquei.	Vão	as	cartas
de	Helena;	guardo	três	apenas,	como	recordação	da	felicidade	que	perdi.”

Estácio	teve	vontade	de	ler	as	cartas	de	Helena,	mas	a	tempo	recuou;	mandou-as
dar	à	moça.	Helena,	que	estava	com	D.	Úrsula,	entregou-as	a	esta.



—	São	a	minha	história,	disse	ela;	peço-lhe	que	as	leia	e	me	julgue.

Havia	em	seus	olhos	uma	expressão	que	não	era	usual.	Recolheu-se
imediatamente	a	seu	quarto,	onde	jazeu	longo	tempo,	calada,	quieta,	sinistra,	o
corpo	atirado	em	um	sofá,	a	alma	sabe	Deus	em	que	regiões	de	infinito
desespero.

Capítulo	XXVIII

Naquela	noite,	a	segunda	de	tão	extraordinários	sucessos,	foi	que	Estácio	sentiu
toda	a	violência	do	amor	que	lhe	inspirara	Helena.	Enquanto	os	detinha	um
vínculo	sagrado,	amara	sem	consciência;	e	ainda	depois	de	esclarecido	pelo
padre,	o	esforço	empregado	em	vencer-se	e	a	própria	natureza	da	catástrofe	não
lhe	permitiram	ver	a	extensão	do	mal.	Agora,	sim;	roto	o	vínculo,	restituída	a
verdade,	ele	conhecia	que	a	voz	da	natureza,	mais	sincera	e	forte	que	as
combinações	sociais,	os	chamava	um	para	o	outro,	e	que	a	mulher	destinada	a
amá-lo	e	ser	amada	era	justamente	a	única	que	as	leis	sociais	lhe	vedavam
possuir.

Durante	as	primeiras	horas	o	coração	mordeu	rebelde	o	freio	da	necessidade.	A
vigília	foi	longa	e	crua,	e	a	reflexão	veio	enfim	dominar	a	tempestade	interior,	ou
antes	seus	destroços.	Ele	viu	que	o	padre	tinha	razão;	que	era	força	desfolhar	a
esperança	de	um	dia.	Ao	mesmo	tempo,	o	exemplo	de	Helena	deu-lhe	ânimo.
Senhora	do	segredo	de	seu	nascimento,	e	consciente	de	amar	sem	crime,	a	moça
apressara,	não	obstante,	o	casamento	de	Estácio	e	Edições	Costa	Flosi
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escolhera	para	si	um	noivo	estimado	apenas.	Se	uma	vez	a	palavra	delatora	lhe
rompeu	dos	lábios,	ela	a	retraiu	logo,	fazendo	o	mais	obscuro	dos	sacrifícios.

Não	quis	Estácio	ser	menos	generoso.	Logo	de	manhã	escreveu	a	Mendonça,
pedindo-lhe	que	não	deixasse	de	os	ir	visitar	nesse	dia.	Não	o	fez	sem	custo,	mas
fê-lo	sem	arrependimento.	Tinha	por	fim	apressar	o	casamento	de	Helena	e	o
seu,	condenando-se	a	sofrer	calado	os	golpes	do	avesso	destino.



A	manhã	entretanto	não	trouxe	a	Helena	o	esquecimento	e	a	paz.	A	noite	não	lhe
serviu	de	remédio,	antes	legou	à	aurora	toda	a	sua	mortal	angústia.	Debilitada,
nervosa,	impaciente,	não	podia	a	moça	vencer-se	nem	suportar-se.	Ora,	repelia
com	sequidão	as	palavras	de	D.	Úrsula;	ora,	pedia	intercedesse	com	Estácio	para
a	resolução	que	ela	admitia	como	único	meio	de	a	poupar	à	vergonha.	A
excitação	moral	era	grande;	cumpria	aquietá-la	por	meios	persuasivos.	Helena
fugia	a	todos;	não	encarava	Estácio	e	D.	Úrsula,	sem	que	o	pejo	lhe	colorisse	a
face,	mudança	tanto	mais	visível	quanto	que	a	vigília	e	a	dor	a	tinham
empalidecido	muito.	Diziam-lhe	que	a	vontade	do	conselheiro	estatuíra	uma	lei
na	família,	segundo	a	qual	ela	continuava	a	ser	parenta	como	dantes,	e	tão	amada
como	era.	A	moça	agradecia	a	generosidade,	mas	não	podia	fugir	à	idéia	de
haver	contribuído	para	a	usurpação.

Queria	que	a	deixassem	ir	ter	com	o	pai,	ao	pé	de	quem	a	natureza	e	a
consciência	lhe	indicavam	que	poderia	estar	sem	remorso.	Estácio	e	D.	Úrsula
respondiam-lhe	com	afagos	e	protestos;	mas	quando	viram	que	estes	eram
inúteis,	não	houve	mais	que	revelar-lhe	a	carta	de	Salvador.

O	padre	Melchior	incumbiu-se	de	lhe	fazer	essa	delicada	comunicação.

—	Seu	pai,	disse	ele,	praticou	em	seu	favor	um	ato	heróico;	fugiu	para	lhe	não
fazer	perder	a	consideração	e	o	futuro.	Leia	esta	carta,	e	veja	se	ela	lhe	dá	a	força
necessária	para	resistir.

Helena	pegou	na	carta	com	sofreguidão,	leu-a	de	um	lance	d’olhos.	O	gemido
que	lhe	rompeu	o	coração	mostrou	bem	a	ferida	que	acabava	de	receber.	O	padre
acolheu-a	lacrimosa	e	esvaecida	em	seus	braços;	disse-lhe	palavras	de	conforto	e
de	esperança.	Nos	primeiros	minutos,	Helena	nada	pôde	ouvir;	o	golpe
ensurdecera	a	alma.	Melchior	fê-la	sentar-se	ao	pé	Edições	Costa	Flosi
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de	si;	ela	obedeceu	sem	consciência.	Após	alguns	minutos	de	silêncio	e
concentração,	a	moça	dirigiu	a	palavra	ao	padre	e	agradeceu-lhe	a	caridade.
Depois	referiu-lhe	os	acontecimentos	de	sua	infância,	os	mesmos	que	o	capelão
ouvira.	A	sagacidade	natural	do	espírito	cedo	lhe	fizera	ver	que	a	posição	de	sua



mãe	não	era	a	mesma	das	outras	mães:	essa	descoberta,	porém,	não	teve	outra
virtude	mais	que	comunicar	ao	amor	da	filha	uma	intensidade	e	energia	capazes
de	afrontar	os	mais	fortes	obstáculos,	como	se	ela	quisesse	reunir	em	si	toda	a
soma	de	afetos	e	respeitos	que	a	sociedade	afiança	às	situações	regulares.
Melchior	ouviu-a	comovido;	nutrido	da	medula	do	evangelho,	reconheceu	um
efeito	da	graça	divina	nesse	amor	imaculado,	que	valia	por	todas	as	absolvições
da	terra.	Ele	a	aplaudiu	e	confortou;	falou-lhe	do	futuro,	do	carinho	de	sua
família,	—	sua,	a	despeito	de	tudo;	enfim	da	obrigação	em	que	ela	estava	de
corresponder	a	tanta	confiança.

Talvez	Helena,	em	sua	razão,	correspondesse	aos	conselhos	de	Melchior;	mas	a
razão	é	o	que	menos	a	dirigia	naquelas	circunstâncias	aflitivas.	Ela	deixou	o
padre	para	recolher-se	aos	aposentos.	Quando	D.	Úrsula	ali	foi,	meia	hora
depois,	achou-a	profundamente	abatida;	a	violência	da	crise	passara.	A
linguagem	que	lhe	falou	foi	maternal,	ungida	de	amor	e	perdão;	Helena	ouviu-a
agradecida,	mas	um	sorriso	descorado	e	sem	convicção	lhe	entreabria	os	lábios.
Supunha	ler	comiseração	onde	havia	afeto	e	respeito,	e	o	orgulho	rebelava-se	de
inspirar	o	único	sentimento	que	a	consciência	lhe	dizia	merecer.

As	instâncias	de	D.	Úrsula	para	que	Helena	se	alimentasse	foram	inúteis;	ela
apenas	recebia	o	que	bastava	para	não	sucumbir	à	fome.	A	companhia
repugnava-lhe;	assim,	poucas	vezes	a	viram	desde	os	dias	que	se	seguiram
àquela	funesta	manhã.	Mendonça	não	conseguiu	mais	do	que	os	outros.	A
família	teve	o	cuidado	de	anunciar	que	Helena	se	achava	enferma.	A	aflição	do
noivo	foi	grande;	mas	todos	buscaram	tranqüilizá-lo.	Nada	havendo	transpirado
do	acontecimento,	fácil	foi	sustentar	aquela	explicação.

Melchior	encomendara	muito	à	família	que	vigiasse	a	moça,	cujo	espírito	lhe
parecia	atrevido	e	tenaz;	ele	receava	que	Helena	ou	fugisse	de	casa,	ou
recorresse	a	algum	ato	de	desespero.	O	mesmo	padre	desvelou-se	em	trazer	a
alma	de	Helena	ao	sentimento	de	resignação.	A	autoridade	do	caráter	religioso,	a
influência	que	ele	tinha	no	espírito	de	Helena,	eram	armas	poderosas,
temperadas	com	amor	verdadeiro	e	paternal	que	o	ligava	à	donzela.
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Nada	poupou;	mas	tais	esforços	não	tiveram	mais	fruto	que	os	da	família.	Helena
mal	podia	tolerar	a	situação.

Uma	vez,	como	ela	descesse	à	chácara,	saiu	Estácio	a	procurá-la,	não	a
encontrando	senão	ao	cabo	de	alguns	minutos.	Achou-a	ao	pé	do	tanque,	no
lugar	em	que	lhe	falara	poucos	dias	antes,	sentada	no	mesmo	banco	de	pau.
Vendo-o,	estremeceu;	ele	aproximou-se,	contente	de	a	haver	encontrado	enfim.
O	dia	estava	feio;	grossas	nuvens	negras	pejavam	o	ar,	túmidas	de	temporal
próximo.	Estácio	convidou-a	a	recolher-se.

—	Deixe-me	estar	aqui	um	instante	mais,	respondeu	ela.

—	Dois	minutos	apenas.

Sentou-se	ao	pé	dela	e	ficaram	calados.	Helena	tinha	uma	taquara	na	mão;
Estácio	quis	tomar-lha;	ela	arremessou-a	para	longe.	Ergueu-se	então	o	moço	e
foi	buscá-la;	só	então	viu	que	estava	molhada	até	certa	altura;	calculou	que	seria
o	fundo	do	tanque.	O	tanque	era	raso;	não	poderia	dar	a	morte;	mas,	a	suspeita
de	que	Helena	não	recuaria	diante	do	suicídio,	aterrou	naturalmente	o	espírito	de
Estácio.	Parecendo-lhe	que	a	causa	não	comportava	o	efeito,	perguntou	a	si
mesmo	se	os	sucessos	daqueles	dias	não	teriam	velado	a	razão	da	moça.

Sentou-se	de	novo	e	falou-lhe	com	brandura.

Ao	escutá-lo,	sentiu	Helena	como	uma	ressurreição	de	outras	horas,	que	julgava
escoadas	para	sempre;	um	sorriso	lhe	animou	os	lábios	sem	cor,	ao	passo	que	os
olhos	doridos	e	murchos	pareciam	reviver	de	um	resto	de	luz.	Estácio	falou-lhe
de	si,	da	tia,	do	padre	e	de	Mendonça,	dos	próximos	casamentos,	da	felicidade
futura.	Depois	insistiu	com	ela	para	que	entrasse.	Uma	brisa	mais	forte
começava	a	agitar	as	árvores,	e	a	tempestade	ameaçava	cair	de	repente.

—	Ainda	não,	disse	a	moça;	alguns	minutos	mais.

—	Mas	pode	adoecer...

—	Talvez,	se	todos	quiserem	a	minha	saúde.	Há	criaturas	tão	malfadadas	que
aqueles	mesmos	que	as	desejam	fazer	venturosas	não	alcançam	mais	do	que
preparar-lhes	o	Edições	Costa	Flosi
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infortúnio.	Tal	foi	meu	destino.	Seu	pai	e	minha	mãe	não	tiveram	outro
pensamento;	meu	próprio	pai	foi	levado	do	mesmo	impulso,	quando	me	obrigou
a	ser	cúmplice	de	uma	generosa	mentira.	Agora	mesmo	que	ele	me	foge,	com	o
fim	único	de	me	não	tolher	a	felicidade,	arranca-me	o	último	recurso	em	que	eu
tinha	posto	a	esperança...

—	Helena!	interrompeu	Estácio.

—	O	último,	repetiu	a	moça.

Esvaíra-se-lhe	o	sorriso,	e	o	olhar	tornara	a	ser	opaco.	Estácio	teve	medo	daquela
atonia	e	concentração;	travou-lhe	do	braço;	a	moça	estremeceu	toda	e	olhou	para
ele.

A	princípio	foi	esse	olhar	um	simples	encontro;	mas,	dentro	de	alguns	instantes,
era	alguma	coisa	mais.	Era	a	primeira	revelação,	tácita	mas	consciente,	do
sentimento	que	os	ligava.	Nenhum	deles	procurara	esse	contato	de	suas	almas,
mas	nenhum	fugiu.	O	que	eles	disseram	um	ao	outro,	com	simples	olhos,	não	se
escreve	no	papel,	não	se	pode	repetir	ao	ouvido;	confissão	misteriosa	e	secreta,
feita	de	um	a	outro	coração,	que	só	ao	céu	cabia	ouvir,	porque	não	eram	vozes	da
terra,	nem	para	a	terra	as	diziam	eles.	As	mãos,	de	impulso	próprio,	uniram-se
como	os	olhares;	nenhuma	vergonha,	nenhum	receio,	nenhuma	consideração
deteve	essa	fusão	de	duas	criaturas	nascidas	para	formar	uma	existência	única.

O	vento	tornara-se	mais	rijo;	uma	lufada	os	despertou,	em	má	hora,	porque	há
sonhos	que	deviam	acabar	na	realidade	do	outro	século.	Estácio	ergueu-se;
sacudiu	valorosamente	o	torpor	da	felicidade,	e	reassumiu	o	papel	que	o	pai	lhe
assinara	ao	pé	de	Helena.	Esta	desviou	os	olhos	e	cravou-os	na	água,	fascinada	e
absorta.	A	idéia	do	suicídio	roçaria	deveras	sua	asa	invisível	pela	fronte	da
moça?	Estácio	foi	a	ela,	pegou-lhe	nas	mãos	e	convidou-a	a	sair	dali.

—	Entremos,	disse	ele	pela	terceira	vez,	olhe	que	vai	chover.

Helena	deixou-se	levantar;	um	calafrio	percorreu-lhe	o	corpo	todo,	e	as	mãos,



que	o	moço	ainda	tinha	entre	as	suas,	estavam	muito	mais	quentes	que	o	natural.

—	Ande	repousar,	continuou	Estácio;	pode	adoecer,	e	não	tem	direito	para	tanto;
nossa	afeição	não	o	consentirá	nunca.	Vamos...
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—	Amar-me-ão	sempre?	perguntou	Helena.

—	Oh!	sempre!

—	Impossível!	Há	uma	voz	no	fundo	de	seu	coração,	que	lhe	dirá,	de	quando	em
quando,	esta	triste	palavra:	aventureira!

—	Helena!

—	Não	posso	ser	outra	coisa	a	seus	olhos,	prosseguiu	a	moça,	tristemente.	Quem
o	convencerá	de	que	a	declaração	de	seu	pai	não	foi	obtida	por	artifício	de	minha
mãe?	Quem	lhe	dará	a	prova	de	que,	cedendo	aos	rogos	de	meu	pai,	não	fiz	mais
do	que	executar	um	plano	preparado	já?	São	dúvidas	que	lhe	hão	de	envenenar	o
sentimento	e	tornar-me	suspeita	a	seus	olhos.	Resista	quem	puder;	é-me
impossível	encarar	semelhante	futuro!

Helena	caíra	ofegante	no	banco.	Estácio	falou-lhe	com	abundância	e	ternura;
jurou-lhe	que	sua	família	era	incapaz	da	mínima	suspeita;	pediu-lhe	por	seu	pai
que	não	julgasse	mal	deles.	Ela	sorriu,	mas	foi	um	sorrir	de	incrédula.

Grossos	pingos	de	chuva	começavam	a	rufar	nas	árvores.	Estácio	pegou	na	mão
de	Helena	para	conduzi-la	a	casa.	A	moça	fugiu-lhe,	indo	colocar-se	alguns
passos	adiante,	onde	a	chuva	lhe	caía	mais	em	cheio	na	cabeça	nua	e	no	corpo
levemente	coberto.	Quando	Estácio,	desvairado	de	terror,	correu	para	ela,	Helena
afastou-se	dele;	mas	nem	seus	pés	o	poderiam	vencer	nunca,	nem	lho	permitiam
agora	as	forças	quebradas	por	tantas	e	tão	profundas	comoções.	Ele	alcançou-a;
estendeu	o	braço	em	volta	da	cintura	da	moça,	dizendo:



—	Que	capricho	é	esse?	Vamos	embora;	eu	quero	que	venha	comigo	para	dentro.

Ao	sentir	o	braço	de	Estácio,	Helena	estremeceu	e	fez	um	movimento	para
arredá-lo	de	si;	mas	a	fraqueza	traiu-lhe	o	pudor.	Ela	fitou	no	moço	uns	olhos	de
corça	moribunda;	as	pernas	fraquearam,	e	o	corpo	esmorecido	iria	a	terra,	se	lho
não	sustivessem	as	mãos	de	Estácio.

—	Deixe-me	morrer!	murmurou	ela.
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—	Não!	bradou	o	mancebo.

Com	um	gesto	rápido,	tomou	nos	braços,	estendido,	o	corpo	exausto	de	Helena,
e	caminhou	na	direção	da	casa.	O	vento	flagelava-os;	a	chuva,	que	subitamente
caía	a	jorros,	alagava-os	sem	misericórdia;	ele	ia	andando,	o	mais	depressa	que
lhe	permitia	o	peso	de	Helena,	cuja	cabeça	pendia	para	a	terra,	e	de	cujos	lábios
brotavam	trechos	soltos	de	frases	sem	sentido.

D.	Úrsula	viu	entrar	aquele	doloroso	espetáculo;	correu	a	receber	Helena,	que
Estácio	depositou	em	um	sofá,	donde	foi	transferida	ao	leito.	A	febre,	já
começada	antes	dela	sair,	tomara	conta	enfim	da	pobre	moça.	Um	médico	foi
chamado	à	pressa;	o	padre	Melchior	correu	por	baixo	d’água	até	à	casa	de
Estácio.	As	primeiras	horas	foram	de	ansiedade	e	susto;	o	estado	da	doente	era
grave;	assim	o	disse	o	médico;	assim	o	tinham	sentido	os	corações	amigos.

D.	Úrsula	pagou	naquela	ocasião	os	serviços	que,	em	caso	análogo,	lhe	prestara
Helena,	mau	grado	o	peso	dos	anos,	que	lhe	não	permitiam	longas	vigílias	nem
aturado	trabalho.	Velou	a	boa	senhora	à	cabeceira	da	enferma	durante	essa
primeira	noite	de	incerteza	e	terror.	Mendonça,	que	ali	fora	sem	suspeitar	nada,
porque	a	doença	que	lhe	disseram	ter	padecido	Helena,	supunha	ele	ser
passageira,	e	em	todo	caso,	estar	quase	extinta,	Mendonça	recebeu	essa	triste
notícia	com	a	morte	no	coração.



Durante	sete	dias	o	estado	de	Helena	apresentou	alternativas	que	lançavam	na
alma	dos	seus	a	confiança	e	a	desesperação.	Algumas	horas	houve	de	delírio,
durante	o	qual	dois	nomes	volviam	freqüentemente	aos	lábios	da	enferma,	—	o
de	Estácio	e	o	do	pai.	Nas	horas	da	razão,	falava	pouco,	não	proferia	nenhum
nome,	salvo	o	de	Melchior	que	ela	queria	ver	junto	de	si.	O	capelão	obedecia
docilmente.	Ao	pé	dela,	via-a	com	pena,	mas	sem	desesperação;	primeiramente,
porque	ele	aceitava	sem	murmúrio	os	decretos	da	vontade	divina;	depois,	porque
não	sabia	ao	certo	se,	em	tal	situação,	era	a	vida	melhor	do	que	a	morte.	Em	todo
caso,	consolava-a.
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No	quarto	dia	chegou	a	família	de	Camargo,	e,	sabendo	da	doença	de	Helena,
apressou-se	a	ir	a	Andaraí.	Ao	ver	Eugênia,	a	moça	sorriu	tristemente,	lampejo
de	inveja	que	para	logo	se	apagou	e	morreu	no	coração.

Estácio	mal	ousava	entrar	na	alcova	da	doente	e	não	podia	viver	fora	dela.	Sua
aflição	era	patente.	Ele	prometia	a	si	mesmo	todos	os	sacrifícios	em	troca	da
vida	de	Helena,	espreitava	uma	esperança	no	rosto	do	médico,	e	interrogava	o
coração	da	tia	e	do	padre.	Na	noite	do	sétimo	dia	da	cena	do	jardim,	D.	Úrsula,
que	ficara	ao	pé	de	Helena,	mandou	chamar	à	pressa	o	sobrinho	e	o	padre
Melchior,	que	estavam	na	sala	contígua.	Acorreram	os	dois.

Helena	tivera	uma	síncope,	que	D.	Úrsula	cuidara	ser	a	morte.	Voltando	a	si,	leu
a	moça	a	sua	sentença	no	rosto	de	todos	três.

—	Ainda	não,	murmurou	ela;	ainda	não	é	a	morte.

D.	Úrsula	chegou-se-lhe	mais	perto,	beijou-a,	disse-lhe	algumas	palavras	de
conforto.

—	Deixe	estar,	respondeu	ela,	deixe	que	eu	não	morro;	estou	só	muito	doente.

Estácio	buscou	animá-la,	mas	a	voz	morreu-lhe	às	primeiras	expressões,	e	ele



saiu.

Melchior	acompanhou-o.

—	Uma	coisa	poderia	talvez	salvá-la,	disse	aflito	o	moço;	era	a	presença	do	pai.
Vou	mandá-lo	procurar	por	toda	a	parte.	Havemos	de	achá-lo;	é	preciso	que	o
achemos.

Melchior	aprovou	a	idéia	do	mancebo;	e	não	lhe	disse	que	o	remédio	viria	talvez
tarde,	se	viesse.	Estácio	ordenou	as	coisas	para	a	seguinte	manhã.	Voltaram	à
alcova	da	enferma.

Esta	fechara	os	olhos,	como	se	dormisse.	Houve	então	entre	aquelas	quatro
paredes	meia	hora	de	silêncio,	interrompido	apenas,	de	quando	em	quando,	pelos
movimentos	que	a	doente	fazia,	como	a	querer	mudar	de	posição.	No	fim	deste
tempo,	abriu	os	olhos	e	murmurou	algumas	palavras.	Chegou	o	médico,	viu-a	e
desenganou	a	família.

Enquanto	Melchior	dava	as	ordens	precisas	para	que	Helena	tivesse	os	socorros
espirituais,	Estácio	saiu	dali,	para	ir,	longe,	desabafar	o	desespero;	desceu	à
chácara,	vagou	por	ela	delirante,	a	soluçar	como	uma	criança,	ora	abraçado	a
uma	árvore,	ora	ajoelhado	e	Edições	Costa	Flosi
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pedindo	a	Deus	a	vida	de	Helena.	O	coração	do	moço	não	conhecia	o	fervor
religioso;	mas	a	imagem	da	morte	deu-lhe	o	que	a	vida	lhe	levara,	e	ele	rezou,
rezou	sozinho,	sem	hipocrisia	nem	dúvida.	Mendonça	veio	achá-lo	nessa	luta
derradeira	entre	a	realidade	e	a	esperança.	Não	o	consolou;	não	tinha
consolações	que	distribuir,	porque	também	a	dor	lhe	devastara	o	coração.	Nos
braços	um	do	outro,	choraram	o	mesmo	bem	que	se	lhes	ia	embora.

Um	escravo	veio	chamar	Estácio	à	pressa;	ele	subiu	trôpego	as	escadas,
atravessou	as	salas,	entrou	desvairado	no	quarto,	e	foi	cair	de	joelhos,	quase	de
bruços,	junto	ao	leito	de	Helena.	Os	olhos	desta,	já	volvidos	para	a	eternidade,
deitaram	um	derradeiro	olhar	para	a	terra,	e	foi	Estácio	que	o	recebeu,	—	olhar



de	amor,	de	saudade	e	de	promessa.	A	mão	pálida	e	transparente	da	moribunda
procurou	a	cabeça	do	mancebo;	ele	inclinou-a	sobre	a	beira	do	leito,	escondendo
as	lágrimas	e	não	se	atrevendo	a	encarar	o	final	instante.	Adeus!	—	suspirou	a
alma	de	Helena,	rompendo	o	invólucro	gentil.	Era	defunta.

A	noite	foi	cruel	para	todos.	D.	Úrsula,	profundamente	abatida	pela	dor	e	pelas
vigílias,	não	consentiu,	ainda	assim,	que	outras	mãos	amortalhassem	Helena;	ela
mesma	lhe	prestou	esse	derradeiro	e	triste	obséquio.	A	morte	não	diminuíra	a
beleza	da	donzela;	pelo	contrário,	o	reflexo	da	eternidade	parecia	dar-lhe	um
encanto	misterioso	e	novo.	Estácio	contemplou-a	com	os	olhos	exaustos,	o	padre
com	os	seus	úmidos.	Melchior	suportara	a	dor	até	ao	momento	da	definitiva
separação;	agora,	que	a	moça	se	ia	de	vez,	deixou-se	abater	enfim,	ao	pé
daqueles	pálidos	restos,	despojo	último	de	generosas	ilusões.

No	dia	seguinte,	prestes	a	sair	o	enterro,	as	senhoras	deram	à	donzela	morta	as
despedidas	derradeiras.	D.	Úrsula	foi	a	primeira	que	lhe	prestou	esse	dever,
seguiu-se	Eugênia	e	seguiram	as	outras.	Estácio	viu-as	subir,	uma	a	uma,	o
estrado	em	que	repousava	a	essa.

Depois,	quando	ia	fechar-se	o	féretro,	caminhou	lentamente	para	ele;	trepou	ao
estrado,	e	pela	última	vez	contemplou	aquele	rosto,	—	sede	há	pouco	de	tanta
vida,	—	e	a	coroa	de	saudades	que	lhe	cingia	a	cabeça,	em	vez	de	outra,	que	ele
tinha	direito	de	pousar	nela.	Enfim,	inclinou-se	também,	e	a	fronte	do	cadáver
recebeu	o	primeiro	beijo	de	amor.

Fecharam	o	féretro;	ao	moço	pareceu	que	o	encerravam	a	ele	próprio.	Saindo	o
enterro,	deixou-se	Estácio	cair	numa	cadeira,	sem	pensar	nada,	sem	sentir	nada.
Pouco	a	pouco,	despovoou-se	a	casa;	os	amigos	saíram;	um	só	de	tantos	ainda	ali
ficou,	a	lastimar	Edições	Costa	Flosi
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consigo	a	noiva,	tão	cedo	prometida	e	tão	cedo	roubada.	Esse	mesmo	saiu,
enfim,	não	ficando	mais	do	que	a	família,	cujo	pai	espiritual	era	Melchior.

Sozinho	com	Estácio,	o	capelão	contemplou-o	longo	tempo;	depois,	alçou	os



olhos	ao	retrato	do	conselheiro,	sorriu	melancolicamente,	voltou-se	para	o	moço,
ergueu-o	e	abraçou	com	ternura.

—	Ânimo,	meu	filho!	disse	ele.

—	Perdi	tudo,	padre-mestre!	gemeu	Estácio.

Ao	mesmo	tempo,	na	casa	do	Rio	Comprido,	a	noiva	de	Estácio,	consternada
com	a	morte	de	Helena,	e	aturdida	com	a	lúgubre	cerimônia,	recolhia-se
tristemente	ao	quarto	de	dormir,	e	recebia	à	porta	o	terceiro	beijo	do	pai.
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