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AZ

Hakan	Günday



Nevzat	Çelik’e



Çok	olmadığımız	kesin
Çok	olan	tarafta	değiliz
Çok	olan	tarafta	olmayacağız...

“İtirazın	İki	Şartı”,	Nevzat	Çelik



Derdâ



Altı	yaşındaydı	ve	altı	yaşında	ölecekti.	Korkudan	titriyor,	gözlerini	böcekten
ayıramıyordu.	 Ay	 çekirdeği	 tarlası	 kadar	 bir	 tavana	 bakıyor	 ama	 sadece	 onu
görüyordu.	 Ay	 çekirdeği	 kadar	 bir	 böcek.	 Sivri	 ayaklarının	 etrafındaki	 tüyleri
paça	 gibi	 duran,	 antenlerinin	 inceliği	 kirpik	 kadar	 olan	 bir	 böcek.	 Bir	 böcek
resmi	 kadar	 hareketsiz	 gövdesiyle,	 koyu	 bir	 loşluğun	 koyu	 griye	 boyadığı
betonda	 simsiyah	 bir	 leke.	 Küçük	 kızın	 korkudan	 sulanmış	 gözleriyle	 aynı
renkte.

Çenesine	kadar	çektiği	battaniyeyi	terli	avuçlarının	içinde	sıkıyor	ve	böceğin
ne	 zaman	 yüzüne	 düşeceğini	 düşünüyordu.	 Merdivensiz	 bir	 ranzanın	 üst
katındaydı.	 Tavanla	 arasındaki	 mesafe	 yarım	 metreden	 azdı.	 Elbet
uyuyakalacaktı.	Elbet	 uyurken	 ağzını	 açacak	ve	böcek	kendini	 boşluğa	bırakıp
dişlerinin	arasından	geçecekti.	Ya	da	önce	battaniyesinin	üzerine	düşüp	bir	süre
orada	duracak,	karnı	acıkınca	da	küçük	yüzüne	ayak	basıp	burun	deliklerinden
birine	 girecek	 ve	 önüne	 ne	 çıkarsa	 kemirecekti.	 Bir	 saniyeliğine	 başını	 sağa
çevirip	 uzattı	 ve	 yerden	 ne	 kadar	 yüksekte	 olduğunu	 anlamaya	 çalıştı.	 Ama
bunun	 için	 bir	 saniye	 yeterli	 değildi.	 Tam	 olarak	 zemini	 görememiş,	 böceği
gözden	kaçırmamak	için	bakışlarını	yeniden	tavana	çevirmişti.

Daha	önce	de	böcek	görmüştü.	Kendi	evinin	duvarlarında	da,	başka	evlerin
duvarlarında	da.	Hatta	içine	adım	attığı	her	evin	duvarında	en	az	bir	tane	böcek
görmüştü.	 “Dereden	 geliyorlar”	 demişti	 babası.	 Dereden	 gelip	 tavanlara
tırmanan,	 sonra	 da	 kendi	 ağırlığına	 dayanamayıp	 sobaya	 düşen	 daha	 büyük
böcekler	de	görmüştü.	Saçlarının	kesilmesine	neden	olan	bitler	kadar	küçüklerini
de.	 Duvarların	 içine	 hızla	 kaçıp	 yok	 olanları	 da	 görmüştü,	 şekerpancarı
çuvallarının	altında	sakince	öldürülmeyi	bekleyenleri	de.	Fare	bile	görmüştü.	Bir
defasında	 bir	 kurt	 bile	 görmüştü.	 Gözlerini	 karartmış	 böcekten	 yüz	 kat	 daha



büyük	bir	kurt.	Ama	hiçbirinden	korkmamıştı.	Hiçbirinde	titrememiş,	hiçbirinde
ağlamamıştı.	 Çünkü	 hiçbirinde	 yalnız	 değildi.	 Aslında	 yine	 yalnız	 değildi.
Altında	yatanla	birlikte,	çevresinde	otuz	beş	çocuk	vardı.	Ama	onlar	sayılmazdı.
Çünkü	 hiçbirinin	 adını	 bilmiyordu	 ve	 öğrenmek	 için	 artık	 çok	 geçti.
Uyuyorlardı.	 Uyku	 seslerini	 duyabiliyordu.	 Verdikleri	 nefeslerin	 tıkanmış
burunlarına	 çarpıp	 kırılma	 gürültüsünü	 duyabiliyordu.	 Uykularında	 hırlayan
çocuklar	 bir	 omuzlarından	 diğerine	 dönüyor,	 serin	 yüzlerini	 denk	 getirebilmek
için	 yastıklarını	 başlarının	 altında	 çeviriyor,	 bir	 ayaklarını	 diğerinin	 topuğuyla
kaşıyor	ve	böceği	zerre	kadar	umursamıyorlardı.

Kaçması	 gerekiyordu.	 Böcek	 üzerine	 düşmeden	 önce	 yataktan	 inmesi
gerekiyordu.	 Ama	 nasıl	 inebilirdi	 ki?	 Merdiven	 olsaydı!	 Çıkması	 bile	 altında
yatan	 çocuğun	 itmesiyle	 olmuştu.	 “Bir	 dahakine	 kendin	 çıkacaksın!”	 diyen
çocuğun.	Kızgın	çocuğun.

Ani	 bir	 hareketle	 üzerindeki	 battaniyeyi	 yüzüne	 çekti.	 Yıllar	 içinde
katılaşmış	battaniyenin	dikenleşmiş	 tüyleri	yanaklarına	batmaya	başladığı	 anda
ne	 kadar	 büyük	 bir	 yanlış	 yaptığını	 anladı.	 Çünkü	 böceği	 göremiyordu	 artık.
Oysa	o	hâlâ	oradaydı.	 İnsanın	görmediği	şeyler	yok	olmazdı	ki!	Hem	düşmanı
gözetleyemedikten	sonra	gizlenmenin	ne	anlamı	vardı?	Hatta	artık	her	şey	daha
tehlikeliydi.	 Böcek	 istediğini	 yapabilir	 ve	 kimsenin	 bundan	 haberi	 olmazdı.
Çıkmıştı	göz	hapsinden.

Ter	damlaları	belirdi	yüzünde.	Şakaklarında	su	çiçekleri	açtı.	Nefes	alışverişi
kalp	 atışlarını	 geride	 bıraktı.	 Kurtulacaktı	 oradan!	 Kurtulacaktı	 o	 böcekten!
Kurtulacaktı	yalnızlıktan!	Bir	yolunu	bulacaktı.	O	yataktan	 inmenin	bir	yolunu
bulacaktı.	Bir	yolu	olmalıydı.	Bir	tane	yeterdi.	Araması	uzun	sürmedi.	Yollardan
en	 kısa	 olanı	 seçti.	 “Ne	 olursa	 olsun!”	 adında	 kestirme	 bir	 sokağa	 saptı.	 Sol
eliyle	battaniyeyi	savurup	sağ	eliyle	kendini	boşluğa	doğru	 itti.	“Nereye	olursa
olsun!”	adındaki	bir	yere	atladı.

Alnı	 zemine	 değdiğinde	 tek	 alkış	 kadar	 ses	 çıktı.	 Boynunun	 kırıldığınıysa
kimse	duymadı.	O	ana	kadar	bir	 sinekkuşunun	kanatları	gibi	 atan	kalbi	betona
çarpınca	 durdu.	 Altı	 yaşındaydı.	 Loşluğun	 ve	 korkunun	 böceğe	 benzettiği
tavandaki	çatlaksa	ondan	sadece	bir	yaş	büyüktü.	Yedi	yıldır	orada	duruyor	ve
yedi	 yıldır,	 ışıklar	 kapanınca	 bir	 böceği	 andırıyordu.	 Ayaklarındaki	 tüylerin
belirmesi	 içinse	koridordaki	ampulün	yanması	ve	koğuş	kapısının	açık	kalması
gerekiyordu.

Gözlerini	 alkış	 sesine	 açan	Derdâ,	 yerde	 yatan	 çocuğun	 katlanmış	 ensesini
gördü.	 Yüzü	 karanlığa	 gömülmüş	 olsa	 da,	 tanıdı.	 Birkaç	 saat	 önce,	 gözlerine



bakıp	 “Sen	üstte	yatacaksın!”	dediği	 çocuktu.	Bacaklarından	 itip	 tırmanmasına
yardımcı	olmuş,	sonra	da	“Sesini	duyarsam,	keserim	dilini!”	demişti.	Hatta	diğer
çocuklar	 duysun	 diye	 bağırarak	 söylemişti.	 Şimdiyse	 yerde	 yatıyordu	 çocuk.
Hemen	yanında.	Belli	ki	düşmüştü.	Atlamış	olamazdı	ya!

Yastığının	 altından	 çektiği	 elini	 uzatıp	 çocuğun	 koluna	 dokundu.	 Yetmedi,
parmaklarıyla	 yakaladığı	 omzunu	 sarstı.	 Başını	 kaldırıp	 ranza	 demirlerinin
arasından	 koğuşa	 baktı.	 Uyanık	 birini	 aradı.	 Dikilmiş	 bir	 başa	 rastlamayınca
rahatladı.	Yavaşça	 yatağından	 kalkıp	 çocuğun	 yanında	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.
Bir	 kedi	 kadar	 hafif	 olan	 çocuğu	omuzlarından	 tutup	 çevirdi.	Küçük	yüzü	kan
içindeydi.	Derdâ	başını	kaldırıp	çevresine	baktı.	Hâlâ	kimsenin	uyanmadığından
emin	olunca	ağlamaya	başladı.	Ağzını,	dişlerinin	arasındaki	alt	dudağıyla	örttü.
Kimseyi	uyandırmayacak	kadar	sessizce	hıçkırdı.

Var	olmayan	bir	böcekten	korkup	ranzasının	üst	katından	atlayan	küçük	kız
Yatırcalı’ydı.	Korucu	köyü	Yatırca.	İtirafçı	köyü	Yatırca.	Çocukların	dediği	gibi,
ajan	 köyü	Yatırca,	 hatta	 orospu	 çocuğu	Yatırca.	Ve	Yatırcalılara	 yardım	 etmek
yasaktı.	 Ölü	 bile	 olsalar	 onlara	 el	 uzatılmazdı.	 Bu	 yüzden	 Derdâ,	 o	 gece,	 ne
nöbetçi	öğretmene	haber	verdi,	ne	de	başka	bir	şey	yaptı.	Sadece	ağladı.	Sonra
da	kızın	bedeninden	yavaşça	 sıyrılıp	 sessizce	yatağına	girdi.	Çünkü	kendisi	 de
Yatırcalı’ydı.	Ve	bu	gerçeği	okuldaki	dört	yüz	otuz	çocuğa	unutturmak	dört	yılını
almıştı.

Ranzanın	solundan	üçgen	biçiminde	sarkan	ve	tek	köşesi	yere	kadar	uzanmış
battaniyeyi,	 karanlığın	 içinde	 bir	 yelkene	 benzetti.	 Yatağını	 da	 bir	 tekneye.
Gecenin	 içinde	 giden	 bir	 yelkenliye.	 Resimli	 bir	 kitapta	 görmüştü.	 İçinde
masmavi	denizler	olan	bir	kitapta.	Rengârenk	teknelerin	direklerinde	bembeyaz
yelkenlerin	 uçuştuğu	 bir	 kitap.	 Tekne	 güvertelerinde	 sarı	 yağmurluklu	 küçük
kızların	 ufka	 bakarak	 gülümsediği	 bir	 kitap.	 Bütün	 kızların	 mutlu	 olduğu	 bir
kitap.	 Ama	 sadece	 bir	 kitap.	 Aptal	 bir	 kitap.	 Hatta	 dünyanın	 en	 aptal	 ve	 en
yalancı	 kitabı!	 Çünkü	 o	 kızlar	 gerçekte	 yoktu.	 Eğer	 olsalardı,	 o	 sayfalara
fotoğraflarını	 koyarlardı.	 Suluboyayla	 yapılmış	 gibi	 duran	 resimlerini	 değil...
Fısıldadı:

“Allahım,	inşallah	rüyamda	ölürüm.”
“Uykumda”	diye	düzeltecekti	ki,	 içinde	yattığı	 tekne	sessizce	uykuya	battı.

On	bir	yaşındaydı.	Hem	on	hem	bir.





“Yatırcalı	piç	gebermiş!”
Uyanmıştı.	 Ama	 uykusu	 her	 nereye	 gittiyse,	 peşinden	 gitmek	 için	 canını

verirdi.	Duymaya	devam	etti.
“Düşmüş,	kafasını	yarmış!	Derdâ	salağı	da	hâlâ	uyuyor!	Kalksana!	Kalk!”
Sesi	 tanıyordu.	 Nazenin’di	 adı.	 Babası	 altı	 yıl	 önce	 öldürülmüştü.	 Bir

karakolu	basmaya	çalışırken	vurulmuştu.	Cenazesini	almak	için	bütün	ilçe	ayağa
kalkmış,	 özel	 harekâtın	 panzerleri	 sokaklarına	 girince	 de	 aynı	 hızla	 oturmuştu.
Verilmeyen	cenazenin	hesabını	sormak	örgüte	kalmış,	onlar	da	roket	atmak	için
geceyi	 beklemişlerdi.	 Ama	 ne	 gariptir	 ki,	 ilk	 vurdukları	 bina,	 İlçe	 Jandarma
Komutanlığı’nın	 komşusu	 olan	 Nazenin’lerin	 evi	 olmuştu.	 Küçük	 bir	 hesap
hatası,	ölü	evinin	iki	duvarını	yıkmış,	bir	bebeği	kundağıyla	birlikte	parçalamıştı.
Sonuçta	 cenazeyi	 kimse	 alamadı.	 Hatta	 ortada	 bir	 cenaze	 bile	 yoktu.	 Çünkü
adamın	cesedi,	saldırılan	karakolun	civarındaki	mağaralardan	birine	düşmüş	ve
doğa	 tarafından	 alıkonmuştu.	 Örgütün	 ilçe	 sorumlusu	 Nazenin’in	 ailesinden
defalarca	özür	dilemiş,	ancak	söz	verdiği	kan	parasının	sadece	yarısını	ödemişti.
Diğer	 yarıyı	 ise	 ilçe	 halkı,	 aileye	 itibar	 lirası	 üzerinden	 ödemeye	 devam
ediyordu.	Ziraat	Bankası’ndan	alınan	krediyle	iki	duvarı	onarılan	ve	yıllar	sonra
terör	mağduru	olarak	aldıkları	tazminatla	iki	oda	ekledikleri	evin	en	büyük	kızı
Nazenin’se,	payına	düşen	itibarla,	öğrencisi	olduğu	yatılı	bölge	okulunda	koğuş
ablalığı	 rütbesine	 ulaşmıştı.	 Bütün	 bunların	 yanında,	 kundaktaki	 bebeğin	 kız
olması,	bütün	ilçe	halkının	da	hemfikir	olduğu	gibi,	kan	davası	çıkmaması	adına
büyük	bir	şanstı.

Nazenin’in	sarsmasıyla	Derdâ’nın	gözkapakları	gözlerinden	kayıp	açıldı.
“Senin	 Yatırcalı	 gece	 yataktan	 düşmüş.	 Kalk,	 Yeşim	 öğretmen	 seni



çağırıyor.”
Konuşmadı,	sadece	başını	salladı.	Yattığı	yerde	doğrulurken	ayakları	da	yere

bastı.	 Koyduğu	 anda	 çekti	 topuklarını.	 Başını	 kaldırıp,	 tepesinde	 dikilen
Nazenin’e	baktı	ve	beklediği	emri	aldı.

“Temizle	orayı	da!”
Tabanlarında	ölen	kızın	kanı	vardı.

“Sana	o	çocuk	altta	yatacak,	demedim	mi?”
Yeşim,	yatılı	bölge	okuluna	beş	ay	önce	gelmişti.	Yirmi	iki	bin	metrekarelik

alana	 kurulmuş	 okulu	 görünce	 adımları	 geri	 gitmiş,	 dört	 yüz	 otuz	 öğrencinin
sadece	 dört	 öğretmenin	 sorumluluğunda	 olduğunu	 öğrenince	 de	 geri	 geri
koşmaya	 çalışmıştı.	 Eğer	 beş	 yıldır	 herhangi	 bir	 okula	 atanmayı	 bekliyor
olmasaydı,	bu	fiziksel	açıdan	zor	hareketi	de	becerebilirdi	elbet.

“Sana	söylüyorum,	duyuyor	musun	beni?”
Keşke	 “Velini	 çağır!”	 diyebileceği	 bir	 okulda	 çalışıyor	 olsaydı.	 Ama	 bu

okuldaki	 öğrencilerin	 velileri	 genelde	 ellerinde	AK-47’lerle	 gelir	 ve	 “Sana	 iyi
bakıyor	muyuz,	hoca	hanım?”	diyerek,	istedikleri	anda	kötü	de	bakabileceklerini
belirtirlerdi.	 Bu	 okulda	 tembel,	 yaramaz,	 kötü	 ya	 da	 haylaz	 çocuk	 yoktu.	 Bu
okulda	 çocukların	 beyinlerini	 yıkayan	 ajan	 öğretmenler	 vardı.	 “Bebelerimizi
bizden	 koparmaya	 geldiler!”	 denilen	 öğretmenler	 vardı.	 Babaları	 devletle
savaştığı	için	tutsak	alınmış	olan	çocuklara	sosyal	bilgiler,	matematik	ve	Türkçe
öğretilerek	 işkence	 ediliyor,	 çeşitli	 ödevler	 ya	 da	 yazılı	 sınavlarla	 ırzlarına
geçiliyordu.	Evlenme	 yaşı	 çoktan	 geçmiş	 olan	 on	 dördündeki	 bir	 kızın,	 kocası
olacak	yaştaki	erkek	hocalarla	ne	işi	olabilirdi?	Dinen	de	caiz	değildi	bu	okullar.
Ama	ne	 yapacaksın?	Örgüt	 her	 zaman	kollamıyordu	 ki	 insanı!	Devletle	 yalnız
kalınca,	 kaçacak	 bir	 yer	 kalmıyordu.	 Tertemiz	 tezeklerden	 yapılmış	 evlerin
önünde	 kuduzla	 oynayan	 çocukların	 ensesinden	 tuttukları	 gibi	 atıyorlardı
Yeşim’in	 kucağına.	 O	 da	 açıyordu	 kollarını.	 Sonra	 bir	 de	 utanmadan,
omuzlarından	tutup	sarsıyordu.

“Derdâ,	cevap	ver	bana!	Sen	ne	yaptığının	farkında	mısın?”
Ama	cevap	verecek	bir	Derdâ	var	mıydı?	Kalmış	mıydı?	Derdâ’nın	ne	kadarı

on	bir	yaşındaydı?	Bacakları	mı,	tırnakları	mı,	yanaklarının	kemirilmiş	içleri	mi?
Neresi	 çocuktu?	Örgülerinden	 buhar	 gibi	 sıyrılmış	 saç	 telleri	mi,	 kabukları	 bir
türlü	bağlanmayan	topukları	mı?



“Peki,	Derdâ,	 öyle	olsun.	Şimdi,	 yemekhaneye	git,	 kahvaltını	 yap.	Şu	 elini
yüzünü	de	yıka.”

Derdâ	ne	kadar	çocuksa,	26	yaşındaki	Yeşim	de	o	kadar	öğretmendi.	Çekti
ellerini	 kızın	 cılız	 omuzlarından.	 Son	 bir	 hamle	 yapıp	 üç	 parmağıyla	 tuttuğu
çenesinden	 kaldırdı	 yüzünü.	 Göz	 göze	 gelmek	 bir	 işe	 yarardı	 belki.	 Bir	 ev
kedisiyle	bir	 sokak	kedisi	bir	karış	mesafeden	bakıştılar.	Pes	eden	Yeşim	oldu.
Kazanansa,	Derdâ’nın	kapalı	dudakları.

“Seninle	sonra	görüşeceğiz.”
Küçük	 kızın	 kapının	 ardında	 kayboluşunu	 izleyen	 Yeşim	 masasının	 üst

çekmecesini	 açıp	 sigara	 paketini	 çıkardı.	 Paketten	 bir	 sigara,	 bir	 de	 çakmak
çekti.	 İkisini	 de	 yaktı.	 Ağzı	 yüzü	 duman	 oldu.	 Yeşim’in	 gözleri	 biraz	 daha
yaşlandı.	 Birkaç	 nefes	 boyunca	 kaçıp	 gitmeyi	 düşündü.	 Binadan	 çıkmayı,
bahçeyi	 geçmeyi,	 demir	 kapıların	 arasından	 yürüyüp	 köye	 doğru	 koşmayı,
kasaba	minibüsüne	binip	siktir	olup	gitmeyi	düşündü.	Birkaç	nefes	sonra	da	geri
döndü.	Cam	kül	tablasında	ezdi	sigarayı.	Söndü	sandı.	Ama	hiçbir	şey	sönmedi.
İki	büklüm	izmarit	tütmeye	devam	etti.	Bir	daha	denedi.	Sonra	bir	daha.	Karardı
parmaklarının	ucu.	Kül	yerleşti	etle	tırnağın	arasına.	Ama	sönmedi	sigara.	Daha
fazla	 da	 bakmadı.	 Gözlerini	 kapatıp	 beklemeye	 başladı.	 Ne	 olursa.	 Deprem,
yangın,	 çığ,	 herhangi	 bir	 felaket.	 Her	 şeye	 nokta	 koyacak	 herhangi	 bir	 ilahi
kalem	ucu.	Bekledi.	Beklediği	de	oldu.

Odanın,	 çerçevesine	 küçük	 gelen	 kapısı	 vurulmadan	 açıldı.	 Gelen,	 müdür
muavini	Nezih’ti.	 Gözlüklü	 başını	 odaya	 sarkıtmış,	mesai	 saatinde	 koltuğunda
gözleri	kapalı	oturan	genç	öğretmene	bakıyordu.

“Yeşim	Hanım,	uyumanın	sırası	mı?”
Gözler	açıldı.
“Kızın	 ailesi	 gelemeyecek.	Köyün	yolu	kapalıymış.	Mutfaktaki	 et	 dolabına

koyacağız	 şimdilik.	 Jandarma	 gelene	 kadar.	 Siz	 de	 yemekhaneye	 inin,	 haydi.
Çocuklar	başıboş	kalmasın.”

Beklediği	 felaketlerden	 herhangi	 birine	 benzemese	 de,	 ölen	 çocuğun	 et
dolabında	 saklanacağı	 haberi	 yeterince	 karanlıktı.	 Göğsünün	 altında	 ne	 varsa
kasıldı.	 Midesi	 ve	 karnı	 birbirine	 kenetlenip	 taşlaştı.	 Bir	 heykel	 yutmuş	 gibi
ağırlaştı	bedeni.	Ayağa	kalkmadığını	gören	Nezih	ısrar	edecekti.	Etti.

“Yeşim	Hanım,	kimsenin	bekleyecek	hali	yok.	Haydi!”
Kül	 tablası	 hâlâ	 tütüyordu.	 Yeşim’in	 gözleri,	 yükseldikçe	 silinen	 dumanı

takip	etti.	“Demek	ki	insanlar	kendilerini	böyle	kaybediyorlarmış”	diye	düşündü.



Bir	 daha	 da	 bir	 şey	 düşünmedi.	 Cam	 kül	 tablasını	 alıp	 Nezih’e	 doğru	 fırlattı.
Kapı,	 koridora	 kaçan	 gözlüklü	 başa	 kalkan	 oldu.	Yeşim’in	 boşalan	 eli	 ağır	 bir
zımbayı	yakaladı.	O	da	kül	tablasının	peşinden	gitti.	Sonra	bir	kalemlik,	bir	not
defteri,	 500	 sayfalık	bir	 kitap	 izledi	 aynı	 rotayı.	Son	olarak	da	masadaki	 sınav
kâğıtları	 havalandı.	Uçuşmaya	 başladılar.	Vahşi	 kuşlar	 gibi.	Birbirlerine	 çarpıp
düştüler.	Nezih’in	sesi	kapının	kapatamadığı	yerlerden	geçip	odaya	giriyordu.

“Yeşim	Hanım!	Kızım!	Yeşim!	Lan!”
Bütün	oda	duyuyor	ama	Yeşim	dinlemiyordu.	Annesinin	hediyesi	bir	takıma

takıldı	 gözleri.	 Aynı	 renkten	 bir	 dolmakalem,	 tükenmez	 kalem	 ve	 mektup
açacağı.	Sapından	tuttuğu	gibi	kaldırıp	indirdi	mektup	açacağını.	İndirdiği	yerde
taş	olmuş	karnı	vardı.	Ölseydi	bir	sorun	yoktu.	Ama	ne	yazık	ki	hayatta	kaldı.



Aynı	 gün	 içerisinde	 bir	 ölüm	 ve	 bir	 intihar	 teşebbüsüne	 ev	 sahipliği	 etmiş
olan	 okul,	 kamuflajlı	 misafirlerini	 ağırlıyordu.	 Jandarma	 erleri	 çocuklarla
şakalaşıyor	ama	çocuklar	gülmüyordu.	Yüzbaşı	okul	müdürünü	dinliyormuş	gibi
yapıyor	 ama	 duymuyordu.	 Nezih	 iki	 parmağıyla	 şakaklarını	 ovuyor	 ama	 başı
ağrımıyordu.	 Derdâ	 ağzındaki	 lokmayı	 çiğniyor	 ama	 yutmuyordu.	 Revirin	 tek
sedyesinde	yatan	Yeşim’se	ölmek	istiyor	ama	yaşıyordu.

Kararlar	 verildi,	 kararlar	 alındı.	Yeşim’le	 küçük	 ceset,	 jandarma	 tarafından
ilçeye	 götürülecek,	 oradan	 da	 ne	 halleri	 varsa	 gidip	 görmeleri	 sağlanacaktı.
Maddenin	 hallerinden	 biri	 de	 olağanüstü	 olandır.	 Olağanüstü	 haldeki	 okulun
ağırlık	merkezi,	boşta	kalmış	çocuklar	nerede	toplanıyorsa	oraya	kayıyordu.	Ani
vuran	dalgayla	sallanan	bir	kayık	gibi	sağa	sola	yalpalıyor	ve	sadece	bahçedeki
Derdâ’nın	midesi	bulanıyordu.	Diğerlerinin	herhangi	bir	denge	sorunu	yoktu.	Bu
yüzden	 yere	 düşen	 tek	 çocuk	 Derdâ	 oldu.	 Denize	 düşer	 gibi.	 Boğulmadı	 ama
dilini	yutmasın	diye	yüzükoyun	yatırdılar.	Düşmemiş	de	uzanmış	gibi.

Kendine	 geldiğinde,	 Yeşim’in	 kokusunu	 aldı.	 Başını	 kaldırıp	 öğretmenini
aradı.	 Ama	 revir	 boştu	 ve	 Derdâ,	 Yeşim’in	 kalktığı	 sedyede	 yatıyordu.	 Daha
fazla	ayakta	tutamadı	başını.	Koydu	yastığa.	Arada	saçları	kaldı.	Başıyla	yastık
arasında	ezildiler	ama	hiçbir	tel	sesini	çıkarmadı.	Çıkarsalar	da	Derdâ	duyamazdı
çünkü	ağlamaya	başlamıştı.

Aynı	 gün	 içerisinde	 bir	 ölüm	 ve	 bir	 intihar	 teşebbüsüne	 neden	 olmuştu.
Hınçtan	kırışmış	gözkapaklarıyla	örtülü	gözlerinden	biri	Yeşim’i,	diğeri	Yatırcalı
kızı	 görüyordu.	 Belki	 fazladan	 bir	 böbreği	 yoktu	 Derdâ’nın	 ama	 vicdan	 ve
vicdan	 azabı	 sayısı	 ikiye	 çıkmıştı.	 Çift	 vicdanlı	 ilk	 insan	 olarak	 tıp	 tarihine
geçebilirdi	 ama	 bütün	 bunlar	 küçük	 bedenine	 biraz	 ağır	 gelmişti.	 Bu	 yüzden
sedyeden	kalkamıyordu.	“Beni	hapse	atacaklar”	diye	mırıldandı.



“Jandarma	her	şeyi	öğrenecek,	sonra	da	beni	hapse	atacak!”
Oysa	jandarmadan	önce,	Derdâ’nın	korkması	gereken	başka	bir	kurum	vardı.

Dünyanın	 en	 eski	 kurumu:	 Aile.	 Ya	 da	 yarısı:	 Anne.	 Babası	 yoktu.	 Gitmişti.
İstanbul’a.	On	iki	yıl	önce.	Annesini	hamile	bıraktıktan	dört	gün	sonra.	Bir	daha
da	 dönmemişti.	 Ama	 en	 azından	 insaflı	 davranmış	 ve	 karısını	 yalnız	 değil,
hamile	 bırakmıştı.	 Allahın,	 imamın	 ve	 iki	 şahidin	 huzurunda	 evlenmişler,
dolayısıyla	herkes	gidince	geriye	bir	de	Allah	kalmıştı.	Onun	da	kadına	yararı,
ancak	hayatının	sonunda	olacaktı.	Çünkü	tek	duası	şuydu:	“Allah	canımı	alsa	da
kurtulsam!”	Beklediği	mucize	gerçekleşecek	ve	Allah	onu	duyacaktı	elbette	ama
kadın,	 her	 şeyin	 derhal	 olmasını	 isteyenlerdendi.	 Bu	 yüzden	 Derdâ’yı	 satmak
için	 de	 memelerinin	 şişmesini	 beklemeyecekti.	 Sabrı	 kalmamıştı.	 On	 bir	 yıl
beklemişti.	Bu	on	bir	yılın	ilk	ikisi,	yok	olan	kocasının	ailesinin	yanında,	erkek
doğuramadığı	 her	 akla	 geldiğinde	 küfür	 yiyerek	 geçmişti.	Gerisi	 de	 kızını	 alıp
kaçtığı	 ilçede,	 öğretmen	 evini	 temizleyerek.	 Kendini	 yeterince	 kirletmişti.
Kaybedecek	 tek	 saniyesi	 yoktu.	 Öğretmen	 evinin	 üç	 katında	 iki	 büklüm	 kova
kovalamaktan,	sürte	sürte	dizlerini	paralamaktan	ve	avuçlarındaki	çamaşır	suyu
çukurlarından	bıkmıştı.	Yapması	gereken,	köye	dönmekti.	Bir	ev	yaptırıp	birkaç
hayvan	almak.	Kızın	da	okumaya	niyeti	yoktu	zaten.	Hem	okuyacak	olsa	okulun
bahçesinde	 bayılıp	 kalır	mıydı?	Müdür	muavini	 arayıp	 da,	 gel,	 kızına	 bir	 bak,
der	 miydi?	 Minibüsün	 kaç	 para	 olduğunu	 biliyor	 muydu,	 o	 müdür	 muavini
denilen	 herif?	 O	 mu	 parlatıyordu	 öğretmen	 helalarını?	 O	 mu	 öksürüyordu,
ciğerlerine	tuz	ruhu	çektikçe?	Alacaktı	kızı	okuldan.	Vermezlerse	de	kaçıracaktı.
Bir	yolunu	bulurdu	elbet.	Sonra	da	köye	giderdi.	Aşiret	kızıydı	ne	de	olsa.	Parası
olmasa	da	Derdâ	vardı.	Akraba	bir	yol	gösterirdi.	Hem	kim	istemezdi	ki	on	bir
yaşındaki	 bir	masumu?	Hele	 bir	 ev,	 birkaç	 da	 hayvan	 parası	 versinler,	 geldiği
gibi	giderdi	Derdâ.	Anasını	huzura	erdirmek	için	kocaya	varırdı.	Evlatlık	borcu...

“Saniye	abla!”
Başını,	 yasladığı	 minibüs	 camından	 kaldırıp	 çevresine	 baktı.	 Daldığı

hayallerden	çıkıp	şoföre	parasını	verdi.	Dönüşte	kızı	kucağıma	oturturum,	bir	de
ona	para	veremem,	diye	düşündü,	okulun	kapısından	girerken.

“Yenge,	kızın	biraz	hasta.	Ama	korkma,	kötü	bir	 şey	yok.	Seni	de	buralara
kadar	getirttik,	kusura	bakma.	Ama	bir	yüzünü	görsün	de	memnun	olsun	çocuk.”

Nezih’ti	konuşan.	Sıra	Saniye’ye	gelmişti.	Konuşma	sırası	da,	memnun	olma
sırası	da	kendisindeydi	artık.



“Alayım	kızımı,	muavin	bey.	Bir	hafta	bir	köye	götüreyim.	Dinlensin	çocuk.
İyi	eder,	getiririm	sana.”

Nezih’in	 aklı	 Yeşim’deydi.	 Alışamıyorlar,	 diye	 düşünüyordu.	 Bazıları
memleketin	 bu	 taraflarına	 alışamıyor.	 Belliydi	 zaten,	 diyordu	 içinden.
Geldiğinden	 beri	 bir	 tuhaflık	 vardı	 kızda.	 Deliymiş	 demek	 ki.	 İnsan	 kendini
öldürür	mü?

“Ne	diyorsun	muavin	bey?”
“Ha?”
“Kızı,	diyorum.	Bir	haftalığına	köye	götüreyim.”
“Köye	mi?	Yatırca’ya	mı?	Kapalıymış	ama	yolu.”
“Yok,	Kurudere’ye	götüreceğim.”
Sıkılmıştı	 Nezih.	 Uzatmadı	 lafı.	 Aklı	 Yeşim’deydi.	 Daha	 çok	 da

göğüslerinde.	 Göğüslerine	 dokunduğu	 o	 gecede.	 Yeşim’in	 odasına	 girip
başucundaki	 sandalyeye	 oturduğu	 gecede.	 Bir	 eliyle	 kızın	 ağzına,	 diğeriyle
göğüslerine	 bastırdığı	 gecede.	 Yeşim’in	 açılan	 gözlerine,	 “Vurdururum	 seni,
cesedini	 bulamazlar!”	 diye	 fısıldadığı	 gecede.	 Korkudan	 donsa	 da	 Yeşim’in
titremeye	 devam	 ettiği	 gecede.	 Kızın	 yüzüne	 boşaldığı	 ve	 “Korkma,
sikmeyeceğim	 seni!”	 deyip	 terk	 ettiği	 karanlık	 odadaydı	 aklı.	 Ama	 gitmişti
Yeşim.	Kimi	elleyecekti	artık?	Kim	uslu	uslu	gidip	yüzünü	temizleyecek,	sonra
da	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranacaktı?	 Kim	 Yeşim	 kadar	 korkaktı?	 Son
sınıftakiler	 mi?	 Yoksa	 daha	 küçükler	 mi?	 Sonra	 Nazenin	 geçti	 yanından.
Nazenin	ve	sarı	saçları.	Niye	olmasın,	diye	düşündü.	Keyfi	yerine	geldi.

“Olur,	olur,	al	kızı	git.	Ama	bak,	bir	haftayı	geçirme.”
“Allah	razı	olsun	muavin	bey.”
El	 öptürmeyi	 sevmezdi	 Nezih.	 Omzundan	 tutup	 kaldırdı	 Saniye’yi.	 Güzel

kadınmış,	diye	düşündü.	Bir	de	çamaşır	suyu	kokmasa!



Derdâ	anlayamamıştı.	Bir	daha	sordu.
“Bir	hafta	mı?”
Koğuştaki	dolabından	kızın	eşyalarını	çıkarıp	 iki	 torbaya	yerleştiren	Saniye

başını	kaldırıp	Derdâ’ya	baktı.
“Muavin	bey	o	kadar	izin	verdi.”
“Ama	ödevler	var.”
Saniye,	Derdâ’nın	gözlerine	baktı.
“Dönünce	eksiğini	tamamlarsın.”
“O	zaman	haftaya	bugün	dönüyorum,	değil	mi?”
Saniye,	Derdâ’nın	gözbebeklerine	baktı.
“Tabii	kızım,	ne	yapacağız	köyde?	Ben	de	o	kadar	izin	aldım	zaten.”
Tutuklanmaktan	 iyidir,	 diye	 düşündü	 Derdâ.	 Jandarmanın	 alıp

götürmesinden	iyidir.	Aklına	ders	kitapları	geldi.	Matematikte	anlamadığı	birkaç
kesir	konusu	vardı.	Köyde	çalışmak	için	bol	bol	zamanı	olurdu.

“Dur,	sınıfa	gidip	kitaplarımı	alayım.”
Bu	 defa	 Saniye,	 ne	 Derdâ’nın	 yüzüne	 baktı	 ne	 de	 konuştu.	 Sadece	 kızın,

attığı	her	adımda	sırtına	kırbaç	gibi	inen	uzun	saç	örgüsüne	baktı.	Beğenecekler,
dedi	içinden.	Sonra	da	gülümsedi,	dışından.

Sınıfta	 kimse	 yoktu.	 Derdâ	 sırasının	 kapağını	 açıp	 kitap	 ve	 defterlerini
çıkarmaya	 başladı.	 Çantasına	 yerleştirirken	 çok	 dikkatli	 davrandı.	 Sayfaların
uçlarının	 kıvrılmasından	 nefret	 ediyordu.	 Sıra	 matematik	 kitabına	 geldiğinde
sınıfa	Nazenin	girdi.



“Nereye?”
“Annem	 geldi,	 köye	 gidiyoruz”	 dedi	 Derdâ.	 Nazenin’le	 yalnız	 kaldığı

zamanlarda	alnında	biriken	korku	topunun	patlayıp	bütün	bedenine	yayılmasına
izin	 vermemek	 için	 hızla	 hareket	 etti	 ve	 kitabı	 çantaya	 sokarken	 buruşmasına
göz	yumdu.

“Ne	zaman	döneceksin?”
“Haftaya	bugün.”
Bir	gariplik	vardı	Nazenin’de.	Sesinde	o	her	 zamanki	 şiddetten	eser	yoktu.

Oysa	 genelde	 konuşarak	 yumruklardı.	 Ellerine	 gerek	 kalmazdı.	 Ama	 şimdi,
sadece	 izliyordu.	 Sessizce.	 Derdâ	 çantasının	 şişmiş	 fermuarını	 çekmeye
çalışıyor,	o	da	 izliyordu.	On	beş	yaşındaydı	Nazenin.	Başka	yerlerde	yirmi	beş
ederdi.

“Geri	geleceksin,	değil	mi?”	diye	sordu.
Derdâ,	 Nazenin’in	 bu	 ilgisi	 karşısında	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.

Korkmadan	konuşmayı	daha	öğrenmemişti.
“Geleceğim	tabii.	Hem	annem	dedi.	Bir	hafta	sonra	geleceğim.”
Çantasını	 omzuna	 asıp	 ilk	 adımını	 attı	 Derdâ.	 Ama	 Nazenin	 bir	 tokat

mesafesinde,	 yolunu	 kesti.	 Aralarında	 kalın	 bir	 kitap	 kadar	 boy	 farkı	 vardı	 ve
Derdâ	 başını	 tam	 olarak	 o	 kadar	 kaldırmıştı.	 Birkaç	 kalp	 atışı	 boyunca	Derdâ
Nazenin’i,	Nazenin	de	Derdâ	gibi	giden	bütün	kızları	gördü.	Hiçbiri	dönmemişti.
Hiçbirinin,	 dönmeyeceğinden	 haberi	 yoktu.	 Günü	 geldiğinde	 kendisi	 de
gidecekti.	 Amcasının	 peşinde	 çekip	 gidecek	 ve	 okula	 bir	 daha	 dönmeyecekti.
Çekip	 gitmek.	 Çekilip	 gitmek.	 Çekildi	 Nazenin.	 Ve	 Derdâ	 yürüdü.	 Dönüp	 el
sallasam	mı,	diye	düşündü.	Korktu,	yapamadı.

“Yatırcalı!”
Dondu	 Derdâ.	 Olduğu	 yerde	 döndü.	 Önce	 bir	 el	 gördü.	 Kalkmış	 bir	 el.

Nazenin	avucunu	gösteriyordu.	Buna,	el	sallamak	deniyordu.	Gülümsedi	Derdâ.
O	gün	ilk	defa.	Belki	de	o	hafta...

Erimiş	 karın	 üzerinde	 kaymamak	 için	 adımlarını	 kısa	 atan	 Derdâ’nın
bacakları	ağrımaya	başlamış,	annesini	dinleyen	kulaklarıysa	çoktan	kızarmıştı.

“Aldın	tabii	o	kadar	kitabı,	yürüyemiyorsun	şimdi.”
“Kurudere’ye	mi	gideceğiz?”



“Teyzenlere	gideceğiz.	Mübarek	teyzeni	hatırlıyor	musun,	ona	gideceğiz.”
Yakıcı	 soğuk	 başlarına	 geçmeden	 anayola	 çıkıp	 minibüse	 binmeleri

gerekiyordu.	Saniye	konuşarak	ısınanlardandı.
“Ne	olmuş	okulda	bugün?	Bir	şeyler	diyorlardı	da,	anlamadım.”
Derdâ	önüne	bakıyordu.	Elinden	gelse	yüzünü	göğsüne	sokacaktı.	Utançtan,

soğuktan...
“Bizim	köyden	bir	 kız	 vardı.	Yataktan	düştü.	Öldü.	 Jandarma	geldi.	Yeşim

öğretmen	de...”
Konuşarak	 ısınanlar	 dinlemez.	 Saniye	 de	 çoktan	 elini	 kaldırıp	 yaklaşan

minibüsü	durdurmak	için	aptal	bir	kuş	gibi	çırpınmaya	başlamıştı.
Buğulu	 camlı	 beyaz	 kapı	 açıldığında	 yüzlerine	 et	 sıcaklığı	 vurdu.	 Tek

basamağı	 tırmanıp	 minibüse	 bindiler.	 Derdâ’nın	 kucağa	 oturmasına	 gerek
kalmadı	 çünkü	 şoför	 küçük	 kız	 için	 para	 istemedi.	 Saniye’nin	 uzaktan	 bir
akrabasıydı.	Hiçbir	işe	yaramayan,	sayıları	meçhul	akrabalarından	biri...

Yakalarındaki	karlar	eriyip	enselerinden	aktı.	On	dört	yolculu	minibüsteki	on
beş	ağızdan	çıkan	nefesin	ılık	kokusu	uykularını	getirdi.	Gözkapakları	alçaldı	ve
donmuş	kirpikleri	çözülüp	yumuşadı.	En	arka	koltukta	oturan	ve	annesiyle	yaşlı
bir	 adamın	 arasına	 sıkışmış	 olan	Derdâ’nın	 omuzları	 başının	 iki	 yanına	 yastık
oldu.	Küçük	kız,	oturduğu	yerde	uyudu.	Uyudukça	da	küçüldü.	Küçüldükçe	de
kâbus	 gördü.	 Uyanana	 kadar,	 Yatırcalı	 kızın	 ölü	 bedenine	 sarılıp	 ağladı.
Uyanınca	da	hiçbir	şey	hatırlamadı.

“Saniye	abla!”
Kurudere’de	indiler.



Kurudere,	 bir	 köyden	 çok,	 engebeli	 bir	 araziyi	 andırıyordu.	 Camlı
engebelerin	 kamburlarından	 çıkan	 duman,	 bembeyaz	 gökyüzünde	 leke
bırakıyordu.	 Kurudere’de	 sokak	 ya	 da	 adres	 yoktu.	 Soğuktan	 korunmak	 için
birbirine	yanaşmış	tümsekler	vardı.	Tümseklerin	içinde	de	insanlar.	Her	ne	kadar
belli	 etmeseler	 de	 yaşıyorlardı.	 Kırk	 üç	 hane.	 Dip	 dibe.	 Aleyzam	 aşiretinin
Kender	kolu.	Kırık	olanı.	Hiçbir	boka	yaramayanı.	Şıh	Gazi’nin	uğramaya	bile
tenezzül	etmediği	karınca	cesedi	yuvası.	Kupkuru	bir	dere.	O	kadar	kuru	ki,	yok.
Belki	de	oradan	hiç	geçmemiş.	Belki	de	dere,	köyü	görünce	yolunu	değiştirmiş.

Kurudere’de	 insanlar	 konuşmazdı.	 Kızınca	 homurdanır,	 namaz	 kılarken
mırıldanırdı.	 Arası	 sessizlik.	 Bir	 de	 kargalar.	 Bir	 de	 caminin	 hoparlörü:
“Kurudereliler,	Şıh	Gazi	hoca	efendi	hazretleri	Girinti	köyünü	ziyaret	edecektir.
Kendilerini	 karşılamaya	 gideceğiz.	 Minibüs	 yarın	 sabah	 dokuzda	 kalkacak.”
Sonra	 biraz	 parazit.	 Belki	 birkaç	 imam	 öksürüğü.	 Sonra	 yine	 sessizlik.	 Hiç
yokmuş	gibi.	Nefesini	tutmuş	gibi.	Kırk	üç	hane.	Kırk	üç	kırık	sır	küpü...

“Abla,	biz	geldik.”
Mübarek	 Saniye’ye,	 Derdâ	 da	 Mübarek’e	 bakıyordu.	 Mübarek	 o	 kadar

şişmandı	 ki,	 önünde	 durduğu	 kapı	 görünmüyordu.	 Ya	 da	 Kurudere’de	 kapılar
ancak	eğilerek	geçilecek	kadar	küçüktü.	Bir	baş	uzandı	Mübarek’in	arkasından.
Kadının	göğüs	hizasından,	Derdâ’nın	yaşlarında	bir	kız	çıktı.

“Hayırdır	Saniye?”	dedi	Mübarek.	Ya	da	homurdandı.
“Buyur	etmeyecek	misin?	Girelim	de	bir	soluklanalım.”
Kapı	yerine	Mübarek	açıldı	ve	dördü	de	diri	diri	gömüldü	Kurudere’nin	bir



tümseğine.

“Ne	 kadar	 büyümüş!”	 dedi	 Saniye.	 Mübarek’in	 en	 küçük	 kızı	 olan
Fehime’nin	başını	okşuyordu.

“On	bir	oldu”	dedi	Mübarek.
“Bizim	Derdâ	da	on	bir.”
Mübarek	laf	uzatmayı	sevmezdi.
“Niye	geldin	Saniye?”
Saniye’nin	yanıtı	hazırdı.	Minibüste	pişirmişti.
“Öğretmen	 evinden	 çıkardılar.	 Kız	 da	 hasta.	 Başka	 kimsem	 yok	 ki,	 kime

gideyim?	Bir	siz	kaldınız.”
Mübarek’in	 lafı	 da	 da	 hazırdı.	 Ama	 biraz	 bayattı.	 Çünkü	 yıllardan	 beri

aynıydı.
“Onu	Yatırcalı’ya	 varmadan	 düşünecektin.	Ne	 oldu	 o	 köpek,	 bir	 haber	 var

mı?”
“Yok	abla,	ne	bir	haber	ne	bir	şey.	Gebermiştir	inşallah!”
“İnşallah!”
Sustular.	 Birbirlerine	 baktılar.	 Daha	 çok	 da	 Fehime.	 Saniye’ye	 baktı.

Derdâ’ya	baktı.	Hayvanlar	gibi	 incelediler	birbirlerini.	Dakikalarca.	Çay	gelene
kadar.

Fehime	bardakları	doldururken,	Mübarek,	uyuştuğu	için	altına	aldığı	ayağını
değiştiriyordu.	Konuştu.

“Ebcet	gelsin	hele,	bir	bakalım.	Belki	bir	tanıdığı	vardır	öğretmen	evinde.”
Saniye,	yumruğundaki	bardakla	ısınırken	Fehime’ye	bakıyordu.
“Fehime,	al	Derdâ’yı	da	köyü	gezdir.”
Fehime	 annesinin	 sallanan	 başını	 görünce	 kapıya	 yöneldi.	 Derdâ	 da

peşinden.	Kapı	kapanınca	Saniye’nin	ağzı	açıldı.
“Ben	 esas,	 kızı	 evlendireceğim.	 Yok	 mu	 şöyle	 bildiğin	 biri?	 Onun	 için

getirdim	buraya.”
Kahkaha	attı	Mübarek.	Bir	suaygırı	gibi.	Sonra	da	ağzını	toplayıp	konuştu.
“Demek	öyle?	Gittin	kızı	okula	verdin,	şimdi	de	kocaya	vereceksin.	Kim	alır



okullu	kızı?	Mundar	oldu	yavru.”
Saniye	 bu	 konuyu	 kendisi	 de	 düşünmüştü	 ama	 ne	 yapabilirdi	 ki?	 Yokluk

yüzünden	 vermek	 zorunda	 kalmıştı	 kızı.	 Yatılıya.	 Kendi	 bakabilseydi,	 bırakır
mıydı	devlete?

“Ne	 yapayım	 abla,	 oldu	 bir	 kere.	 Ama	 bitti,	 tamam.	 Aldım	 kızı	 okuldan.
Dönmeyecek	 artık.	 Sen	 bana	 buralardan	 haber	 ver.	 Şöyle	 hali	 vakti	 yerinde
birileri	var	mı?”

Mübarek	 arkasına	 yaslandı.	 Halı	 kaplı	 duvara.	 Tavana	 bakıp	 düşündü.	 Ya
Ebcet’in	 canı	 Saniye’yi	 çekerse,	 diye	 düşündü.	 Ya	 Saniye	 hiç	 gitmezse,	 diye
düşündü.	Ya	Saniye’nin	gidecek	parası	 olmazsa,	 diye	düşündü.	Ama	ya	Derdâ
adam	 gibi	 birine	 varır	 da,	 Saniye	 de	 başlığı	 alıp	 çeker	 giderse,	 diye	 düşündü.
Sonra	da	tavanda	ne	gördüyse,	bir	bir	anlattı.

Fehime,	Derdâ’nın	paltosundan	sarkan	önlüğünün	eteğini	görmüştü.	O	rengi
iyi	biliyordu.	Okul	rengiydi.

“Okuma	biliyor	musun?”
Derdâ	yerden	çektiği	karı	top	yapıp	iki	tümsek	arasına	attı.
“Biliyorum	tabii.	Beşe	gidiyorum	ben.	Sen	okula	gitmiyor	musun?”
Fehime,	 lastik	 botunun	 tabanına	 yapışan	 karı	 bir	 dal	 parçasıyla	 kazımaya

çalışıyordu.
“Yok.”
Sustular.	Diyecek	bir	şey	kalmamıştı.

“Olur	mu	dersin?”
Heyecanlanmıştı	Saniye.	Bir	ev	ve	birkaç	hayvan	gelmişti	gözünün	önüne.
“Olur	tabii.	Birkaç	haftaya	bahar	geliyor.	O	zaman	hepsi	gelir.	Şıh	Gazi’nin

elini	öpmeye	gelirler.”
Daha	da	heyecanlanmıştı	Saniye.
“O	kadar	yoldan	mı	geliyorlar?”
“Geliyorlar	 tabii.	Sen	hele	biraz	sabret.	Ebcet’le	de	konuşurum.	Bir	yolunu

bulur.”



Saniye’nin	kalbi	göğüs	kafesinde	sekiyordu.
“Yemin	iç!”
“Vallahi,	 böyle	 her	 sene	 geliyorlar.	Köyden	kız	 alıp	 gidiyorlar.	Bir	 sürü	 de

para	veriyorlar...	Peki,	sen	bana	şunu	söyle:	Diyelim,	parayı	aldın,	sonra	nereye
yerleşeceksin?”

“Kusura	bakma	ama	burada	kalmam	abla!”
Mübarek,	 kardeşini	 gördüğünden	 beri	 ilk	 defa	 mutlu	 oldu.	 Hatta	 o	 kadar

mutlu	oldu	ki,	kalkıp	Saniye’nin	boşalan	bardağını	doldurdu.
“Tomurcuk’a	gideceğim...	Hayvan...	Ev...	Yeri	de	güzel...	İlçeye...”
Mübarek	duymuyordu.	Gerisi	umurunda	değildi.

Ebcet,	iki	odalı	evin	yeni	nüfusunu	göz	hapsine	almış,	yaktığı	sigaradan	ilk
nefesi	 çekmişti.	 Mübarek’le	 Saniye	 hamamböcekleri	 gibi	 odanın	 karanlık
köşesine	 yuvalanmış	 fısıldaşıyorlardı.	 Derdâ	 ise	 Fehime’ye	 adını	 yazmayı
öğretiyordu.	 Nereden	 çıktılar	 şimdi,	 diye	 düşündü	 Ebcet.	 İki	 boğaz	 daha.
Kazandığı	kendisine	zor	yetiyordu.	Ne	yiyecekti	bu	Yatırcalı’nın	karısıyla	piçi?
Tutup	 kollarından	 atsa,	 köye	 de	 rezil	 olurdu.	 Ne	 diyordu	 Şıh	 Gazi?	 Babasıza
baba	 olacaksınız.	 İyi	 de	 nasıl?	Büfe	 de	 iyi	 gitmiyordu.	 Jandarma	 kaçak	 sigara
peşine	 düştüğünden	 beri	 satışlar	 düşmüştü.	 İlçede	 kimsenin	 işleri	 iyi	 değildi.
Düşündükçe	sıkıldı.	Sıkıldıkça	ayaklandı.	Ebcet	kalkınca	herkes	sustu.	Mübarek
hariç.

“Bir	şey	mi	istedin?”
“Gel	benimle.”
Mübarek	 kocasının	 peşinden	 gitti.	 Evden	 ayaza	 çıktılar.	 Ebcet	 elindeki

sigarayla	bir	tane	daha	yaktı.
“Ne	zaman	gidiyor	bunlar?”
“Ben	 de	 onu	 söyleyecektim	 sana”	 dedi	 Mübarek.	 “Derdâ’yı	 verecekmiş

Saniye.	Yarın	Şıh	Gazi’nin	oğluna	bir	söylesen.	Belki	biri	çıkar.”
Ebcet	 boğazındaki	 dumanı	 tutup	 karanlığın	 içinde	 görebildiği	 kadarıyla

Mübarek’e	 baktı.	Allah	 kulunu	 görmüştü!	Aklındaki	 bütün	 sıkıntılar,	 ağzından
çıkan	dumanla	birlikte	uçup	gitti.

“Tamam,	konuşurum.	Kaç	yaşındaydı?”



“On	bir”	dedi	Mübarek.
“Maşallah”	dedi	Ebcet.



Girinti	 köyünün	 girişi	 araba	 pazarı	 gibiydi.	 İlçenin	 dört	 bir	 yanından	 Şıh
Gazi’yi	görmeye	gelenler	köy	meydanında	toplanmış,	yaşlı	eli	öpüp	birbirlerine
sigara	ikram	etmekten	konuşmaya	fırsat	bulamıyorlardı.	Altı	yaşlarında	bir	oğlan
bağırdı:

“Geliyorlar!”
Sekiz	araba	uzunluğunda	dört	araba	girdi	köye.	Peş	peşe	durdular.	Kalabalık

sardı	etraflarını.	Ayak	öpecekler	önceden	belirlenmişti.	Kapıları	açanlar	da	onlar
oldu.	 Hangi	 arabadaydı	 Şıh	 Gazi?	 Kimin	 kısmetine	 düşecekti?	 Hangi	 kapının
arkasındaydı?	Simsiyah	camlardan	bir	halt	görünmüyordu	ki!

Ne	zaman	ki	“Allah!”	diye	bağıran	Ebcet’i	duydular,	diğer	ayakçılar	açtıkları
kapıdan	 inecek	 olanı	 unutup	 kör	 bir	 kıskançlıkla	 sesin	 geldiği	 yere	 baktılar.
Seksen	 bir	 yaşındaki	 Şıh	 Gazi,	 arabadan	 inmek	 için	 acele	 etmiyordu.	 Önce
ayaklarını	çıkardı.	Daha	 toprağa	basmadan	Ebcet	onları	yakaladı	ve	öptü.	Tam
olarak	 neyi	 öptüğünü	 göremedi.	 Biraz	 cübbe	 kumaşı,	 biraz	 ayakkabı	 derisi.
Başında	bir	el	hissetti.	Şıh	Gazi’nin	eli.	Secde	etmiş	Ebcet’in	başı,	yaşlı	adama
baston	 olmuştu.	 Yükünü	 Ebcet’e	 verip	 ağır	 ağır	 indi	 arabadan.	 Ebcet’in	 işi
bitmemişti.	Doğrulup	ellerine	sarıldı.	Öpüp	alnına	koydu.	İkisini	de.	Gözlerinden
yaşlar	 akıyordu.	 Allah	 yine	 kulunu	 görmüştü!	 Bütün	 bakışların	 üzerinde
olduğunu	 biliyordu.	 Herkes	 onun	 yerinde	 olmak	 istiyordu.	 Bütün	 Aleyzam
aşireti,	 bütün	 Hikmet	 tarikatı,	 herkes.	 Yanaklarını	 kavrayan	 iki	 zayıf	 el	 başını
kaldırdı.	Ancak	o	zaman	göz	göze	geldi	Şıh	Gazi’yle.	Birkaç	saniye	için.	Sonra	o
eller	 eğdi	 Ebcet’in	 başını	 ve	 Şıh	 Gazi	 önüne	 çıkan	 alna	 dudaklarını	 değdirdi.
Ebcet’in	alnında	güller	açtı...



Gido	Ağa	altmış	bir	yaşında,	geceleri	 İran	sınırından	giren	mazottan	 içinde
yüzecek	 kadar	 payını	 alan,	 Şıh	 Gazi	 denilen	 bunağa	 kesinlikle	 güvenmese	 de
yüzüne	gülmek	zorunda	kalan	bir	aşiret	reisiydi.	Aleyzam	aşireti.	Her	beş	yılda
bir,	koruculukla	 teröristçilik	arasında	gidip	gelen,	mevsime	göre	renk	veren	bir
sürü.	Başlarında	da	Gido	Ağa	diye	bir	çoban.	Genişti	evi.	On	ev	kadardı.	Her	ev
gibi	 bir	 başköşesi	 vardı.	 Ve	 artık	 o	 başköşede,	 beyaz	 cübbesi,	 beyaz	 sarığıyla
uyuklayan	 Şıh	Gazi	 oturuyordu.	 İyice	 yaşlanmıştı.	Ne	 konuşur	 ne	 de	 dinlerdi.
Aslında	 bir	 sancaktan	 farkı	 yoktu.	 Köy	 gezilerinde	 uygun	 bir	 yere	 dikilir	 ve
çevresine	 çöreklenilirdi.	 Şıh	 Gazi	 kendi	 rüzgârında	 dalgalanırken,	 oğlu	 Hıdır
Arif	de	tarikat	işlerine	bakardı.

Salonda,	ayakta	duran	tek	kişi	Tayyar’dı.	Et	ve	kemik	yerine	kas	ve	sinirden
inşa	edilmiş	bir	judocu.	Şıh	Gazi’nin	arkasında	duruyor	ve	gözleri	birer	objektif
gibi	 gördüğü	 her	 şeyi	 kaydediyordu.	 İki	 metreye	 yakın	 bir	 boy	 ve	 yüz	 kilo.
Cübbesine	geniş	gelen	kollar,	yüzüne	dar	düşen	bir	alın,	kırıldığıyla	kalmış	bir
burun	 ve	 namlu	 kalınlığında	 parmaklar.	 Ellerini	 kuşağının	 altında	 birleştirmiş,
havadaki	 tozları	 bile	 birbirinden	 ayırmak	 ister	 gibi	 bakıyordu	 çevresine.	 Şıh
Gazi’nin	manevi	oğluydu.	Yedi	yaşından	beri	yanındaydı.	Annesi,	babası	ve	dört
ablası,	 İsrailli	 bombalar	 tarafından	 öldürülmüş	 bir	 Filistinliydi.	 1967	 yılındaki
Altı	 Gün	 Savaşı’ndan	 kaçan	 üç	 milyon	 Filistinlinin	 arasında,	 Hikmetçilerin
ellerinden	 tutup	 sınırları	 geçmiş	 ve	 Şıh	 Gazi’nin	 huzuruna	 ermişti.	 Öyle	 bir
bakmıştı	ki	yedi	yaşındaki	siyah	gözleriyle,	Şıh	Gazi,	“Ağla!”	demişti.	“İstediğin
kadar	ağla	yavrum.	Çünkü	bir	daha	ağlamayacaksın.”

O	 günden	 sonra,	 Tayyar,	 Şıh	Gazi’nin	 gölgesine	 girdi	 ve	 nefesinin	 altında
büyüdü.	Büyüdükçe	de,	manevi	babasının	gözü,	dili	 ve	yumruğu	oldu.	Ülkede
ayak	 basmadığı	 kent,	 kulağına	 Şıh	 Gazi’nin	 sözünü	 fısıldamadığı	 Hikmetçi
kalmadı.	Emirleri	de	o	taşıdı,	ricaları	da.	Yıllar	geçtikçe,	daha	da	çok	susan	Şıh
Gazi’nin	hayata	gönderdiği	elçisi	oldu	ve	bir	daha	da	ağlamadı.

Hikmetçilerin	 bölgedeki	 diğer	 tarikatlardan	 farkı,	 şıhlarının	 “yersiz”	 diye
bilinmesiydi.	 Ne	 kapılandıkları	 bir	 medrese	 ne	 de	 yuvalandıkları	 bir	 dergâh
vardı.	Yersiz	Şıh	Gazi	bir	misafir	olarak	doğmuş	ve	bir	misafir	olarak	ölecekti.
Ne	 bir	 evi	 vardı,	 ne	 de	 bir	 muhtarlığa	 kaydı.	 Bu	 yüzden	 her	 üç	 ayda	 bir	 yer
değiştirir,	 mürit	 evinden	 mürit	 evine	 geçer,	 ikramla	 yaşardı.	 Hikmetçiliğin
temeliydi	yersizlik.	Hiçbir	devlet	sınırı	gerçek	değildi	onlara	göre.	Hatta	devlet
diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Müminler	 ve	 kâfirler	 vardı.	 Bu	 yüzden	 dağılmışlardı
dünyanın	dört	bir	yanına.	Yersiz	oldukları	için.	Ama	yine	de	üzerinde	Hıdır	Arif
yazan	 birkaç	 tapu	 vardı	 tabii.	 Yersizlik,	 mülksüzlük	 anlamına	 gelmiyordu	 ki.



İstanbul’daydı	 Hıdır	 Arif.	 Bazen	 de	 Londra’da.	 Babasının	 ölmesini	 oralarda
bekliyordu.	 Çoğunlukla	 da	 İstanbul’daki	 Çemendağ	 denilen	 semtte.	 İki	 yüz
yirmi	 altı	 apartmanın	 bulunduğu	 semtteki	 iki	 yüz	 yirmi	 bir	 apartman	ona	 aitti.
Geriye	kalan	beş	 apartman	da	kaçaktı.	En	yakın	 zamanda	belediyeye	yüklenip
onları	da	yıktıracaktı.	Bir	de	cami	vardı	Çemendağ’da.	Ama	Hıdır	Arif,	caminin
Hikmetçilerle	 birlikte	 anılmaması	 için	 elinden	 geleni	 yapardı.	O	 daha	 çok,	 bir
işadamıydı.	 Londra’da	 marketler	 zinciri	 olan,	 Hamburg	 çevresinde	 besicilik
yapan,	İstanbul’da	da	inşaatçılıkla	uğraşan	bir	işadamı.	Meşgul	bir	işadamı.	Bu
kadar	işinin	arasında,	babasını	gösteri	hayvanı	gibi	köy	köy	gezdirmek	zorunda
kalması	canını	 sıkıyordu.	Ama	müritler	de	 sancağı	görmeden	uyuyamıyorlardı.
Uyku	tutmayınca	da	Hıdır	Arif’i	arayıp	“Son	taksiti	de	yatırdık	ama	evler	hâlâ
bitmedi”	diye	sızlanıyorlardı.	Aslında	sürekli	sızlanıyorlardı.	Durmadan.	Hemen
yanında	 diz	 çökmüş	 Ebcet	 gibiler	 çevresinden	 eksik	 olmuyordu.	 Ne	 istiyordu
şimdi	bu	herif?

“Bir	kız	var.	Yeğenim.	Daha	on	birinde.	Şöyle	münasip...”
“Fotoğraf”	dedi	Hıdır	Arif.
Derdini	anlatmaktan	dinlemeyi	unutmuş	olan	Ebcet	anlamamıştı.
“Buyur?”
İç	geçirip	tekrarladı	Hıdır	Arif.	İşadamı	olmak	sabır	istiyordu.
“Fotoğrafını	çek,	gönder.	Bakarız.”
“Allah	razı	olsun.	Allah	ne	muradın	varsa...”
“Tamam,	 tamam”	 dedi	 Hıdır	 Arif.	 Sonra	 da	 çevresine	 baktı.	 Önce	 Gido

Ağa’nın	suratındaki	bıçak	yarası	gibi	duran	kırışıklara	sonra	da	babasının	dudak
kenarından	 sarkan	 salyasına.	 Önünde	 diz	 çökmüş	 onlarca	 erkeğin	 kulaktan
kulağa	oynamasını	izledi.	Kırk	dört	yaşındaydı.	Üç	karısı	ve	sekiz	çocuğu	vardı.
Princeton	mezunuydu.	Maliye	 bölümü.	Dönmemeye	yemin	 ettiği	Amerika’dan
on	altı	yıl	önce	dönmüştü.	Ne	için?	Girinti	adında	bir	çukurda	Gido	Ağa	denilen
başka	bir	çukurla	diz	dize	oturmak	için.	Ona	göre	değildi	köyler	ve	köylüler.	Her
şeyi	Londra’ya	taşıyacağım,	bir	daha	da	dönmeyeceğim,	diye	düşündü.	Sonra	da
Londra’daki	 ofisinin	 Thames	 Nehri’ni	 gören	 manzarasını	 hatırladı	 ve	 Gido
Ağa’da	 unuttuğu	 yüzünde	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 Gido,	 sigaralı	 eliyle	 Hıdır
Arif’in	dizine	dostane	bir	sertlikte	vurarak	yanıtladı	bu	gülümsemeyi.

Fehime,	 fotoğrafları	 çekilen	 Derdâ’yı	 alt	 dudağını	 dişleyerek	 izliyordu.



Kıskanmaktan	 yorgun	 düşmüş,	 olduğu	 yerde	 çöküp	 avuçlarını	 yanaklarına
yaslamıştı.	 Bütün	 hayatı	 boyunca	 yapacağı	 gibi,	 yine	 izlemekle	 yetinmek
zorundaydı.	 İzlemekten	 delirene	 kadar	 izleyecek,	 delirmekten	 ölene	 kadar	 da
delirecekti.	 Köyün	 bütün	 kızları	 gibi,	 Fehime	 de	 bir	 çift	 gözden	 ibaretti.
Doğunca	açılan,	ölünce	kapanan	bir	çift	göz.	Ne	ağzı	bir	işe	yarayacaktı,	ne	de
ses	telleri.

Çevrede	kimseyi	göremeyince	“Başını	aç”	dedi	Ebcet.	Derdâ	siyah	örtüsünü
çözüp	iki	ucunu	boynunun	iki	yanından	sarkıttı.	Siyah	örgüsü	nadir	bir	yılan	gibi
sırtından	aşağı	kaydı.	İlçenin	tek	beyaz	eşya	bayisinden	makineyi	alırken,	“Işık
lazım,	 ışıksız	 olmaz”	 demişlerdi.	 Ebcet	 de	 donuk	 bir	 gökyüzünün	 altında
Derdâ’nın	 yüzünü	 ışığa	 düşürmeye	 çalışıyordu.	 Bir	 yandan	 da,	 kızı	 her	 kim
alacaksa,	her	şeyi	ödeyecek,	diye	düşünüyordu.	Makinenin	parasını	da	verecek,
on	 bir	 yaşındaki	 bir	 kızın	 başını	 açtırmanın	 vebalini	 de	 üstlenecek.	 Sonra	 da
biraz	daha	para	verecek.

Hayatında	 ilk	 kez	 fotoğraf	 çektiren	 Derdâ	 ise	 gülüp	 gülmeme	 konusunda
tereddüt	 ediyordu.	 Aslında	 gülmek	 istiyordu.	 Dayanamadı	 ve	 güldü.	 Ebcet	 de
dayanamadı	ve	Derdâ’yı	tokatladı.

“Ulan	 sen	 beni	 zorla	 günaha	 mı	 sokacaksın?	 Gir	 içeri!”	 Ne	 zamandır
beklediği	sahne	karşısında	istemsizce	gülmüş	olan	Fehime’yi	de	unutmadı.	“Sen
de	gir!”

Kızlar	birkaç	adımda	evin	kapısında	kayboldular.	Ebcet	de	makineyi	evirip
çevirirken	kendi	kendine	söyleniyordu:

“Nasıl	kapanıyor	lan	bu	meret?”
Resmetmenin	günah	olduğu	yıllar	çok	gerilerde	kalmıştı...



“Ağlama	 artık.	 Bak,	 ben	 de	 hastayım.	 Hiç	 mi	 acımıyorsun	 bana?	 Haydi,
biraz	çorba	iç.	Haydi	yavrum.”

Saniye	 elindeki	 kâseyi	 Derdâ’nın	 önüne	 bırakıp	 odadan	 çıktı.	 Sobanın
külüne	patates	gömmekle	meşgul	Mübarek’i	görünce	“Kız	kötü”	dedi.

“Alışır.”
“İyi	de,	zayıflıktan	ölecek.	Bir	şey	de	yemiyor.”
“Yer,	 yer.	Hem	ne	kaldı	 şunun	 şurasında?	Haftaya	geliyorlar.	Sonra	 sen	de

rahat	edeceksin...”	Ben	de,	diyecekti	ki	sustu.
Fotoğrafların	 çekilmesinin	 üzerinden	 bir	 ay	 geçmişti.	 Bahar	 gelmiş,	 kar

seyrekleşmiş,	 toprak	 rengini	 göstermişti.	 Okula	 döneceğini	 sandığı	 günün
sabahında	 erkenden	 uyanan	 Derdâ	 hazırlanıp	 annesinin	 gözlerini	 açmasını
beklemişti.	Bir	çift	gözkapağının	kalkmasını	beklediği	bir	saat	boyunca	Yatırcalı
kızı	 ve	 Yeşim	 öğretmeni	 düşünüp	 boğazına	 attığı	 düğümü	 Nazenin’in	 el
sallamasını	 hatırlayarak	 çözmüştü.	 Ama	 hepsi,	 Saniye’nin	 uyanmasıyla	 sona
ermişti.	 “Nereye?”	 demişti	 Saniye.	 “Gitmiyor	 muyuz	 okula?”	 diye	 sormuştu
Derdâ.	“Artık	okula	gitmeyeceksin”	cümlesini	duyduğu	anda	da	ölüp	dirilmişti.

Saniye	kalkıp	 “Ben	bir	 kıza	bakayım”	dedi.	Evin	 ikinci	 odasına	girdiğinde
çorba	 kâsesinin	 boşalmış	 olduğunu	 gördü.	 Sevindi.	 Kız	 açlıktan	 ölmeyecekti.
Ama	 sonra	 duvardaki	 bir	 leke	 dikkatini	 çekti.	 Akan	 bir	 leke.	 Çorbayı	 duvar
içmişti.	Avucundan	vazgeçip	 elinin	 tersiyle	vurdu	Derdâ’ya.	Kızın	kaçacak	bir
yeri	 yoktu.	 Odanın	 köşesinde	 yaşıyordu.	 Tam	 köşede.	 Sağ	 ayak	 bileğinde	 bir
halka	vardı.	Demir.	Halkaya	geçmiş	bir	zincir	baklası	vardı.	O	da	demir.	Zincirin



devamı	da	duvara	çakılı	bir	halkaya	bağlıydı.	Yine	demir.
Kaçmıştı	 Derdâ.	 Dört	 defa.	 Yakalanmıştı	 sonra.	 Kimsenin	 uğraşacak	 hali

yoktu.	Zincire	vurmak	en	doğrusuydu.	Evlendirileceğini	de	öğrenmişti.	Fehime
yine	 kıskanmıştı.	 Hele	 bir	 de	 Derdâ’nın	 evlenip	 gideceği	 yeri	 duyunca	 daha
derinden	dişlemişti	alt	dudağını.	Yerin	nerede	olduğunu	bildiğinden	değil.	Başka
bir	yer	olduğunu	bildiğinden...

Derdâ’yı	 kocası	 olacak	 adama	 saldırmayacak	 hale	 getirmesi	 için	 önünde
sadece	bir	hafta	olduğunu	hatırlayan	Saniye,	kıza	vurduğuna	pişman	oldu.	Çöktü
dibine,	sarıldı	Derdâ’ya.

“Korkma	yavrum.	Ben	seni	düşünüyorum.	Sen	iyi	ol	diye	uğraşıyorum.	Bak
şu	durumumuza.	Benim	sana	bakacak	halim	mi	var?	Hem	ben	de	senin	yaşında
evlendim.”

Yalan	söylüyordu.	Evlendiğinde	on	üçtü.
“Anne”	diye	sayıkladı	Derdâ.	“Seni	bir	daha	göremeyeceğim.”
“Olur	 mu	 öyle	 şey?	 Geleceğim	 ben	 yanına.	 Önce	 sen	 bir	 git,	 ben	 sonra

geleceğim.”
Doğru	 söylüyordu.	 En	 azından	 doğru	 söylediğini	 düşünüyordu.	 Çünkü

dünyanın	 en	 çabuk	 geçen,	 geçer	 geçmez	 de	 en	 hızlı	 yakalanılan	 hastalığına
sahipti:	Umut.

Birlikte	 ağladılar	 ve	 işe	 yaradı.	 Derdâ	 ikinci	 kâseyi	 duvara	 fırlatmadı	 ve
çorbasını	 içti.	 Ekmek	 bile	 yedi.	 Mübarek	 haklıydı.	 Kız	 alışmıştı.	 Dünya
üzerinde,	öleceğini	bildiği	halde	hayatta	kalan	bütün	insanlar	gibi...

Bir	gün	sonra	zinciri	çözüldü	ve	ayak	bileğindeki	halka	izi	merhemle	ovuldu.
İki	 gün	 sonra	Mübarek,	 kızın	 ölçüsünü	 alıp	Ebcet’in	 getirdiği	 bordo	 kumaştan
bir	 elbise	dikti.	Fehime	 sustu	ve	bir	 daha	konuşmadı.	Üç	gün	 sonra	Derdâ’nın
örgüsü	 açıldı	 ve	 saçları	 yıkanıp	 tarandı.	 Dört	 gün	 sonra	 Derdâ’nın	 defter	 ve
kitapları	 Derdâ	 tarafından	 sobada	 yakıldı.	 Beş	 gün	 sonra	 Ebcet,	 jandarma
tarafından	 kaçak	 sigara	 satmaktan	 tutuklandı.	 Altı	 gün	 sonra	 Ebcet	 serbest
bırakıldı.	Yedi	gün	sonra	akşamüstü	kapı	çalındı.



İki	 cübbeli	 erkek	 girdi	 eve.	 Yaşlı	 olanın	 sakalı	 göğsünde,	 genç	 olanınki
çenesinin	iki	parmak	altında.	Ebcet	el	öptü	ve	Allah’ın	selamını	alıp	verdi.	Genç
olan	 konuşmadı.	 Yaşlı	 olan,	 “O	 konuşmaz”	 dedi.	 Yer	 sofrasına	 oturdular.
Mübarek’le	 Saniye	 hizmet	 etti.	 Konuşmak	 için	 çorbaların	 gelip	 kadınların
çıkması	beklendi.

Yaşlının	 adı	 Ubeydullah’tı.	 Genç	 olanınki	 Bezir.	 Ubeydullah	 konuştu.
Ebcet’le	Bezir	dinledi.

“Fazla	 kalmayacağız	 Ebcet.	Allah’ın	 izniyle	 kızı	 alıp	 İstanbul’a	 gideceğiz.
Nikâhı	orada	kıyacağız.	Sonra	da	işleri	halledip	devam	edeceğiz.	Dükkânlar	hep
sahipsiz.	Bir	an	önce	dönmek	lazım.”

Derdâ’yı	 çağırıp	 göstermenin	 zamanı	 gelmiş	 miydi?	 Hem	 kaç	 para
vereceklerdi?	Ebcet	bir	yandan	başını	sallıyor,	bir	yandan	da	hesabını	yapıyordu.
Ama	önce	bir	şeyler	söylemeliydi.

“Şıh	hazretleri	nasıl,	görebildiniz,	değil	mi?	Sıhhati	yerinde	mi?”
“İyidir,	iyidir...	Yalnız,	kızın	nüfus	cüzdanı	sende,	değil	mi?”
Ebcet	 rahatladı.	 Ubeydullah’ın	 da	 en	 az	 kendisi	 kadar	 acelesi	 olduğunu

anlamıştı.
“Evet.	Konuştuğumuz	gibi,	her	şey	hazır.	Çağırayım,	gelsin	mi?”
“Dur”	 dedi	 yaşlı	 adam.	 Cübbesinin	 içinden	 bir	 zarf	 çıkarıp	 uzattı.	 “Önce

şunu	al.”
Ebcet	zarfı	aldı.	Peki,	şimdi	ne	yapacaktı?	Parayı	çıkarıp	sayacak	mıydı?	İlk

kez	 kız	 satıyordu.	 Kendi	 kızları	 yedi	 yıl	 önce	 intihar	 etmişti.	 Aynı	 gün.	 Aynı
sabah.	Yan	yana.	Aynı	tüfekle.	Önce	biri.	Diğeri	sonra.	Fehime’ye	de	daha	sıra



gelmemişti.	Tereddüt	ettiğini	gören	Ubeydullah	güldü.
“Aç,	aç...	Aç	da	bak,	bakalım.”
Halden	anlayan	biriyle	 iş	 yapmak	ne	kadar	kolaydı!	Ebcet	 zarfı	 açtı	 ve	bir

elinden	 diğerine	 geçirdiği	 banknotları	 tane	 tane	 saydı.	 Saydıkça	 da	 nefesi
hızlandı.	Çünkü	hepsi	oradaydı.	Elinde.	Fotoğraf	makinesinin	parası	da,	işlediği
günahın	 kefareti	 de,	 Saniye’nin	 hakkı	 da,	 kendininki	 de...	 Ne	 diyeceğini
bilemedi.	Saçmaladı.

“Allah	kabul	etsin.”
Ubeydullah’ın	doğrulduğunu	gören	Bezir,	babasından	önce	ayağa	kalktı.
“Gidelim	biz.	Yolumuz	uzun.”
Ubeydullah’ın	ağzı	kapandığı	anda	Ebcet	içerideki	odaya	dönüp	bağırdı.
“Mübarek!	Getir.”
Odanın	kapısı	açıldı	ve	Mübarek’in	omuzlarından	tutarak	önünde	yürüttüğü

Derdâ	 göründü.	 Daha	 doğrusu	 gözleri.	 Çünkü	 Derdâ’nın	 sadece	 gözleri
açıktaydı.	Önce	Ubeydullah’a	baktı.	Çok	korktu.	Sonra	Bezir’i	gördü.	Daha	da
korktu.	 Başını	 çevirip	 yanında	 duran	 annesine	 elini	 uzattı.	 Saniye	 kızın	 elini
tutup	bıraktı.	Derdâ’nın	okul	çantasında	birkaç	parça	eşyası	vardı.	Bordo	elbise,
iç	çamaşırı,	bir	çift	de	ayakkabı.	Bezir	çantayı	Saniye’den	aldı	ve	Ubeydullah’ın
peşinden	 kapıya	 yürüdü.	Derdâ’ya	 hiç	 bakmadı.	Mübarek’in	 itişiyle	 yürümeye
başlayan	 Derdâ	 dönüp	 Saniye’ye	 baktı.	 Birlikte	 ağladılar.	 Ama	 hiçbir	 işe
yaramadı.

Bezir	 arabanın	 arka	 kapısını	 açmış	 bekliyor,	 Ebcet	 kızın	 kimliğini
Ubeydullah’a	veriyordu.	Derdâ	biraz	daha	yürüdü	ve	arabaya	bir	kol	kala	düştü.
Üzerindeki	çarşafın	rengi	siyahtı.	Bu	yüzden	kan	lekesi	belli	olmadı.

Derdâ,	 on	bir	 yıllık	hayatında	 ilk	kez	 âdet	 görmüş	ve	 aşırı	 kanama	 sonucu
tansiyonuyla	birlikte	yere	düşmüştü.	Ubeydullah’la	Bezir,	iki	gün	sonra	dönmek
üzere	 Girinti’deki	 akraba	 evine	 gitmişler,	 Saniye	 de	 Derdâ’yı	 temizleyip
uyutmuştu.	 Ebcet,	 böylesi	 bir	 aksilik	 karşısında	 sinirlenip	 her	 şeyden
vazgeçeceğini	 düşündüğü	 Ubeydullah’tan	 özür	 dilemeye	 hazırlanırken,	 yaşlı
adamın,	“Hayırdır,	hayır”	demesiyle	sakinleşmiş,	para	dolu	zarfı	yastığının	içine
saklamıştı.

Bir	sonraki	ziyaret	ilkinden	de	hızlı	geçti.	Geldiler	ve	Derdâ’yı	alıp	gittiler.
Kanı	akmıştı	artık.	Küçük	kızın	dökecek	bir	şeyi	kalmamıştı.	Tek	bir	damla	bile
gelmedi	gözünden,	annesine	son	kez	bakarken.



Derdâ’nın	hiçbirinde	yemek	yemediği	üç	mola	verip	on	beş	saatte	İstanbul’a,
on	 altı	 saatte	 de	Çemendağ’a	 vardılar.	On	 altı	 saat	 boyunca	 on	 altı	 kelimeden
fazla	konuşmadılar.	Derdâ	uyumadı	ve	arabadaki	bütün	camlardan	dışarı	bakıp
siyah	 eldivenleriyle	 oynadı.	 Öndekilere	 belli	 etmeden	 defalarca	 çıkarıp	 giydi.
Yumruk	yaptığı	sol	eline	sağ	eliyle	giydirdiği	eldivenin	boş	parmaklarını	salladı
ve	kapı	açılınca	da	indi.

Bir	apartmana	girip	dördüncü	kata	çıktılar.	Böylece	Derdâ,	hayatında	ilk	kez
bir	 asansöre	 binmiş	 oldu.	 Kattaki	 karşılıklı	 iki	 kapının	 da	 açık	 olduğunu
gördüler.	 İki	 kapıda	 da	 başlar	 birikmişti.	 Ubeydullah’ın	 elini	 öpenler,	 Bezir’in
elinden	çantaları	alıp	çekildiler.	Bir	eve	erkekler,	diğerine	kadınlar	girdi.	Birkaç
saniye	için	Derdâ’yı	asansörün	önünde	unutanlar	dönüp	kızı	aldılar.	Ve	Derdâ	da
kadınlar	evine	adım	attı.

Etrafını	 kuşatanlar,	 çarşafını	 çıkarıp	 Derdâ’yı	 inceledi.	 Derdâ	 hiçbir	 şey
hissetmedi.	 İçlerinden	 biri,	 “Adın	 ne	 senin?”	 dedi.	 “Sana	 ne!”	 yanıtını	 alınca,
diğerleri	 güldü.	 Soruyu	 soran,	 intikam	 için	 kızın	 tuvalete	 gitmesini	 bekledi.
Peşinden	 yanaşıp	 Derdâ’yı	 tokatladı.	 Kendini	 banyoya	 kilitlemeyi	 düşünen
Derdâ,	hiçbir	kapıda	anahtar	olmadığını	 fark	etti.	Hikmetçilerde	kapılar	 sadece
dışarıdan	kilitlenirdi.	Anahtarların	yerini	de,	evde	kimin	sözü	geçiyorsa	o	bilirdi.

Bütün	 gece	 yolda	 oldukları	 için	Ubeydullah	 ve	Bezir	 öğle	 namazına	 kadar
uyudu.	 Derdâ’nın	 uykusu	 yoktu	 ama	 kadınlar	 ısrar	 etti.	 Gösterdikleri	 yatakta
gözlerini	örttü	ve	kapı	üstüne	kapandı.	Anahtar	deliğinde	bir	anahtar	döndü	ve
Derdâ	 gözlerini	 açtı.	 Tavana	 baktı.	 Betonda	 kesirler	 gördü.	 Çözmeye	 çalıştı.
Sonra	 annesini	 gördü.	 Gözlerini	 derhal	 kapadı.	 Derdâ,	 annesinden	 o	 yatakta
vazgeçti.



Ubeydullah,	 yanında	 Regaip’le	 Çemendağ’ın	 tek	 caddesinden	 geçip
apartmana	 girdi.	 Dördüncü	 kata	 çıkıp	 erkekler	 kapısından	 geçtiler.	 Salonda
dizlerinin	üstünde	oturanlar	imamın	Kuran	okumasını	dinliyorlardı.	Ubeydullah,
Regaip’e	 “Otur”	 dedi.	 Regaip	 oturdu.	 Bezir’in	 yanına.	 Ama	 Bezir	 dönüp
bakmadı.	Evin	kapısı	çalındı	ve	açıldığı	duyuldu.

Salona	Derdâ	 girdi.	Bir	 de,	 boyu	Derdâ	 kadar	 olan	 bir	 kadın.	Kıza	 “Otur”
dedi.	Derdâ	oturdu.	İmamın	sesinden	başka	ses	yoktu.	Sonra	o	da	sustu.	Elindeki
nikâh	defterini	açıp	boş	bir	sayfa	buldu	ve	özenle	Derdâ	yazdı.	Regaip’e	baktı	ve
Ubeydullah,	 “Regaip”	 dedi.	 İmam	 onu	 da	 yazdı.	 Şahitlerin	 adını	 da	 ekledi	 ve
listesini	Bezir’le	bitirdi.	Kaç	paraya	anlaştıklarını,	içinde	mehr-i	müeccel	deyimi
geçen	Müslüman	dilinde	sordu.	Ubeydullah	kız	için	ne	kadar	ödediğini	söyledi.
İmam,	Regaip’e	baktı.	Regaip	başını	 sallayıp	onayladı.	 İmam	sureler	okumaya
başladı	 ve	 aniden	 Regaip’e	 bakıp	 “Allahü	 teâlânın	 emri	 ve	 peygamber
efendimizin	sünneti”	ile	başlayıp	“...vekili	olduğun	Derdâ’yı...”	ile	devam	eden
ve	“...talibi	olan	Bezir’e	tezvice,	vekâletin	hasebi	ile,	verdin	mi?”	diye	biten	çok
uzun	bir	cümle	kurdu.	Regaip,	“Evet”	dedi.	İki	kez	daha	tekrarlandı	soru.	İki	kez
daha	 evetti	 yanıtı.	 Bezir’e	 dönen	 imam,	 “...aldın	 mı?”	 ile	 biten	 çok	 uzun	 bir
cümle	daha	kurdu	ve	Bezir	birkaç	gündür	ilk	kez	konuştu.	Ama	yine	de	pek	bir
şey	söylemiş	sayılmazdı	çünkü	üç	kez	aynı	kelimeyi	tekrar	etti:	“Evet.”

“Ben	dahi	akd-i	nikâh	ettim”	diyen	imam,	gözlerini	kapatıp	sesini	ayarladı	ve
yeniden	surelerine	döndü.

Bütün	bunlar	 gerçekleşirken	Derdâ,	 siyah	kumaşla	 örtülü	dizlerine	bakmış,
bacaklarının	bittiği	yerde	başlayan	halıdaki	aslan	motifini	incelemişti.	Aslan,	üç
ağaçlı	 bir	 ormanın	 içinde	uzanmış,	Derdâ’yı	 izliyordu.	Arkasında	oturan	kadın
uzanıp	 omzuna	 değene	 kadar	 aslanla	 göz	 göze	 kalan	 küçük	 kız,	 halıdan	 çıkıp
herkesi	yese	diye	düşündüğü	bir	anda	başını	kaldırıp	ağzına	uzanan	bir	el	gördü.
Bu	el,	Regaip’in	sağ	eliydi.	Ubeydullah	konuştu.

“Haydi	bakalım,	öp	babanın	elini.”
Dudaklarını	 değdirdiği	 eli	 alnına	 koyarken	 yanlış	 duyup	 duymadığını

düşündü	 Derdâ.	 Regaip,	 hiç	 görmediği	 babası	 mıydı?	 Hiç	 görmediği	 için	 de
gözlerini	Regaip’ten	ayıramadı.	Ama	bakışlarının	karşılığı	yoktu,	çünkü	Regaip,
Bezir’in	 peşinden	 kalkmış,	 gidiyordu.	 Tam,	 “Baba,	 beni	 de	 al!”	 diye	 ardından
bağıracaktı	 ki,	 ağzına	 bir	 el	 daha	 uzandı.	 Ubeydullah’ın	 eli	 de	 uzaklaşınca,
babasının	 çoktan	gitmiş	 olduğunu	gördü.	Sonra	 birkaç	 el	 daha	öptü.	Onları	 da
alnına	koydu.	Ama	hiçbir	el	sahibi	Derdâ’nın	otuz	dokuz	derece	ateşi	olduğunu
fark	etmedi.	Oysa	küçük	kızın	alnı	mangal	gibi	yanıyordu.



Çektirirken	 artık	 gülümsemediği	 fotoğraflarıyla	 devlete	 ait	 binalara	 girip
çıktığı	 iki	 gün	 ve	 yer	 yatağında	 yalnız	 geçirdiği,	 attığı	 terle	 de	 ateşini
söndürdüğü	 iki	 geceden	 sonra	 kadınlar	 tarafından	 uyandırılan	 Derdâ’ya	 bordo
elbisesi	 giydirildi.	Bu	kez	 sadece	 başı	 örtüldü.	 İçinde	Ubeydullah’ın	 oturduğu,
Bezir’in	kullandığı	arabaya	bindirildi	ve	sokaklara	girip	caddelerden	çıktılar.	Bir
otobüs	 durağında	 yavaşlayınca	 Derdâ	 kapıyı	 açıp	 kaçmak	 istedi	 ancak	 açılan
kapıdan	içeri	Regaip	girdi	ve	kızın	yanına	oturdu.	Regaip’i	dördüncü	görüşüydü.
Derdâ	 sessizce	 babasını	 izledi.	Babası	 önüne	 baktı.	Derdâ,	Regaip’in	 kulağına
yükselip	 “Baba”	 diye	 fısıldadı.	 Regaip,	 işaret	 parmağını	 dudaklarına	 götürüp
susmasını	işaret	etti.	Derdâ	boyun	eğmedi.	Bir	daha	fısıldadı:

“Beni	götür	buradan.”
Ubeydullah,	başını	arka	koltuğa	doğru	çevirip	konuştu:
“Ne	diyeceğini	biliyorsun,	değil	mi?”
Regaip	 önündeki	 koltuğun	 kafalığını	 tutup	 doğruldu	 ve	 “Evet,	 evet”	 dedi.

“Biliyorum.”
Derdâ’nın	pes	etmeye	niyeti	yoktu.	Yine	fısıldadı:
“Baba,	niye	hiç	gelmedin?”
Regaip,	 ağır	 trafikte	 solladıkları	 çöp	 kamyonunun	 yanında	 durmalarını

bekledi	ve	gürültüye	saklanıp	kızın	kulağına	öksürür	gibi	konuştu.
“Ben	senin	baban	değilim.”
Derdâ	 bir	 daha	 fısıldamadı	 ve	 sadece	 önüne	 baktı.	 Bezir’in	 koltuğunun

deriden	 sırtına.	Birkaç	cadde	 sonra	bir	 sokâğın	köşesinde	kapıyı	 açıp	arabadan
atlamayı	deneyecekti	ki,	karşısına	çocuk	kilidi	çıktı.

Ubeydullah’ın	 emri	 üzerine	 başını	 açmış	 olan	 Derdâ	 ve	 diğerleri,	 yüksek
duvarlı	 bir	 binanın	 içindeki	 bekleme	 salonunda	 adları	 yüksek	 sesle	 okununca
ayaklanıp	gösterilen	kapıdan	girdiler.	Karşılarına	çıkan	bir	görevli	dar	koridorda
kılavuzluk	etti	ve	başka	bir	kapının	önünde	durup	duvardaki	zile	bastı.	İki	saniye
sonra	 zilin	 altındaki	 yeşil	 ışık	 yandı.	 Kılavuz	 kapıyı	 açıp	 üç	 buçuk	 kişilik
kafileyi	 içeri	aldı.	Girdikleri	odada	takım	elbiseli	bir	adam	ve	önünde	geniş	bir
masa	 vardı.	 Gülümseyerek	 ayağa	 kalktı	 ve	 Ubeydullah’a	 elini	 uzattı.
Diğerleriyle	 tokalaşmadı.	 Yerine	 oturunca,	 “Evraklar	 tamam	mı?”	 diye	 sordu.
Kırık	bir	Türkçeyle.	Ve	Ubeydullah,	“Evet!”	dedi.



Ticaret	 ataşesine,	 mobilya	 fabrikasına	 alacağı	 yeni	 işçisi	 Regaip	 ve	 kızı
Derdâ’yı	 tanıttı.	 Ataşe,	 kıza	 bakarak	 ülkesinde	 ne	 denli	 kaliteli	 okullar
olduğundan	söz	etti.	Doldurulan	birkaç	form	ve	yanıtlanan	birkaç	sorudan	sonra,
babayla	kıza	beş	yıllık	vize	verilmesinin	uygunluğunda	hemfikir	olundu.	Gerekli
talimatları	iletmek	üzere	masasındaki	telefonun	ahizesini	kaldıran	ataşe,	“Bir	şey
içer	 misiniz?”	 diye	 sordu.	 Ubeydullah,	 “Hayır”	 derken,	 ataşe,	 masasındaki
kavanozdan	 bir	 çikolata	 çıkarıp	 Derdâ’ya	 uzattı.	 Küçük	 kız	 çikolatayı	 alıp
Ubeydullah’a	 baktı.	Yaşlı	 adam	başını	 sallayınca,	 jelatinini	 soyduğu	 çikolatayı
ağzına	atıp	çiğnemeye	başladı.	Birden	yüzü	ekşidi	ve	üç	günlük	ateşin	kalıntısı
bir	 bulantıyla	 midesinde	 ne	 varsa	 ve	 çikolatadan	 ne	 kaldıysa	 kustu.	 Ataşenin
masasının	önünde	duran,	Bezir’le	Ubeydullah’ın	dizlerinin	arasındaki	 sehpanın
üzerine.	 Tam	 olarak,	 sehpanın	 üzerindeki	 üç	 dergiden	 en	 üsttekinin	 kapağına
kustu.	Kapaktaki	kadına	İngiltere	Kraliçesi	deniyordu.

En	 çok	 sinirlenen	Ubeydullah	 oldu.	 Ne	 de	 olsa,	 yirmi	 altı	 yıl	 önce	 İngiliz
vatandaşlığına	 geçerken,	 kraliçeye	 içtenlikle	 bağlı	 kalacağına	 yemin	 edenlerin
arasında	sesi	en	gür	çıkan	oydu.	Bezir	ve	ataşe	soğukkanlılıklarını	kaybetmedi,
çünkü	onlar	doğuştan	İngiliz’di.



Regaip,	 Derdâ’yı	 kucağına	 almış	 konsolosluk	 binasından	 çıkarken,	 kızın
terlemiş	 alnından	 gözlerine	 dökülen	 ıslak	 saç	 tellerini	 ayıklıyor,	 çocuğunu
doğumundan	önce	terk	etmiş	bir	baba	gibi	başını	göğsüne	bastırıyordu.	Belki	de
bu	yüzden	umutlanmıştı	Derdâ.	Gözkapaklarını	aralayıp	“Baba”	diye	sayıkladı.
Bu	kez	inkâr	etmedi	Regaip.	Ama	kabul	de	etmedi.	Sadece	sustu	ve	kucağında
Derdâ’yla	arabaya	doğru	koştu.

Çemendağ’a	 vardıklarında,	 Şıh	Gazi	 Polikliniği’ne	 uğrayıp	Derdâ’yı	 kadın
doktorlara	 emanet	 ettiler	 ve	 binanın	 bahçesindeki	 mescitte	 öğle	 namazını
kıldılar.	 Sonra	 doğruldular	 ve	 Ubeydullah,	 Regaip’e	 “Senin	 işin	 bitti,	 haydi
kendi	yoluna”	dedi.	Ama	Regaip	uzaklaşmaya	niyetli	değildi.

“Beni	de	götüreceksiniz!”
Böyle	bir	yanıtı	asla	beklemeyen	ve	böyle	bir	yanıt	almamak	için	Regaip’e

yeterince	para	ödediğini	düşünen	Ubeydullah,	şaşkınlıkla,	“Nereye?”	dedi.
“Nereye	gidiyorsanız,	oraya.”
Regaip’in	 ses	 tonu	 Bezir’in	 iki	 adım	 ileri	 çıkmasına	 neden	 oldu.	 Tek

hamlede	 Regaip’in	 kollarından	 birini	 kırabilirdi	 ama	 Ubeydullah’ın	 elini
göğsünde	 hissedince	 durdu.	 Bakışlarını	 Regaip’e	 çeviren	 yaşlı	 adam	 ağır	 ağır
konuştu:

“Seninle	anlaştık	biz.	Kızı	alıp	gideceğiz.	Sen	kalacaksın.”
Regaip,	 saldırmak	 için	 babasının	 aradan	 çekilmesini	 bekleyen	 Bezir’in

gözlerine	 baka	 baka,	 “Karakola	 gideyim	mi?”	 diye	 sordu.	 Tane	 tane.	 Sakince.
Asla	bir	tehdit	gibi	değil.

Oysa,	“Senin	istediğin	ne?	Bana	onu	söyle!”	diyen	Ubeydullah,	istemeden	de
olsa	bağırmıştı.	Ayakta	kalmaktan	yorulduğu	için	Bezir’in	omzuna	tutunuyordu.



Her	ne	kadar	pazarlık	etmek	bu	hayatta	yaptığı	en	 iyi	 iş	olsa	da	sesi	 titremişti.
Oysa	 her	 şey	 hakkında	 herkesle	 pazarlık	 edebilirdi.	 Şeytanla,	 Allah’la,
herkesle...

“Sizinle	 geleceğim,	 sonra	 da	 ortadan	 kaybolacağım.	O	kadar.	Başka	 da	 bir
şey	 istemiyorum.	 Beni	 de	 İngiltere’ye	 götüreceksiniz,	 sonra	 da	 ben	 kendi
yoluma...”

Ubeydullah,	Regaip’in	sözünü,	“Bilet	paranı	kendin	verirsin”	diyerek	kesti.
Başka	 neyle	 kesebileceğini	 düşünecek	 halde	 değildi.	 Yorgundu.	 Bezir’e	 aldığı
kızın	sağlığının	ne	kadar	sağlam	olduğu	konusunda	kuşkuları	vardı.	Dükkânlar
dediği	 fabrikalarındaki	 işler	 için	 endişeliydi.	 Karşısındaki	 zavallı	 tarafından
köşeye	 sıkıştırılmaktan	 ve	 bütün	 bunları	 oğlu	 için	 yapıyor	 olmaktan	 bitkindi.
Sonra,	diyordu	içinden.	Sonra	ne	olacak?	Bu	hayvan	bizimle	gelecek,	sonra	da
başımıza	bela	mı	olacak?	Kız	reşit	olana	kadar	bununla	mı	uğraşacağım?	Yoksa
bu	 herifi	 gerçekten	 işe	mi	 alsam?	Yakınımda	 dursa	 da	 ne	 halt	 ettiğini	 bilsem,
daha	mı	 iyi	 acaba?	Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 bilet	 parasını	 ben	 vermem!	Kendisi
ödesin!	Allah	da	belasını	versin!	Sahtekâr	pezevenk!

Düşünmekten	vazgeçip	konuştu:
“Sağda	solda	itlik	edip	etmeyeceğini	nereden	bileyim?	İki	gün	sonra	başına

bir	iş	açsan	kızın	da	peşine	düşerler.	Gözümün	önünde	olacaksın,	benim	oralarda
çalışacaksın,	tamam	mı?”

Ubeydullah	 konuşurken,	 gözlerini	 Bezir’den	 ayırmamış	 olan	 Regaip
gülümseyerek	yanıt	verdi.

“Olabilir.”
Ubeydullah	sordu:
“Sen	ne	iş	tutarsın?”
“Hiçbir	iş	tutmam.	Korucuydum	ben.”
Ubeydullah’ın	pazarlıkçı	sabrı	taşmak	üzereydi.
“İstanbul’da	ne	yaptın	peki?”
Regaip’in	gülümsemesi	dondu	ve	dili	dişlerinin	arasında	bir	jilet	oldu.
“Adam	vurdum.	Sizinkiler	beni	bulduğunda	içeriden	yeni	çıkmıştım.”
Ubeydullah,	 adam	 vuran	 adamlardan	 zerre	 kadar	 korkmazdı.	 Çünkü	 iş	 saf

şiddete	 geldiğinde,	 çevresinde	 Regaip’e	 cihat	 ilan	 edebilecek	 yüzlerce	 insan
vardı.	Sadece	hırsızlardan	korkardı	Ubeydullah.	Tereddüt	etmedi.



“İyi	o	zaman”	dedi.	“Güvenlikçi	olursun.”
Regaip,	 “Bakarız”	 dedi.	 Karşısındakileri	 iyice	 kanırtmak	 için.	 “Hele	 bir

gidelim	de	oralara,	bakarız.”
130	 kiloluk	 ve	 1,95’lik	 Bezir’in	 sağ	 eli,	 fırlatılan	 bir	 bıçak	 gibi	 Regaip’in

boynunu	 tuttu.	 Tutmasıyla	 da	 Regaip’in	 topukları	 yerden	 kesildi.	 Ayak
parmaklarıyla	 kendini	 dengeleyene	 kadar	 nefes	 alamadı.	 Polikliniğin
bahçesindeki	 hasta	 yakınları	 başlarını	 çevirip	 baktı.	Ubeydullah,	 “Bezir!”	 diye
bağırdı.	 Elindeki	 boynu,	 yakaladığı	 hızla	 bıraktı	 Bezir.	 Regaip	 öksürüyor,	 bir
yandan	da	yüzündeki	 zoraki	 gülümsemeyle,	 “Beni	mi	öldüreceksin	 lan?	 İnsan,
kayınbabasını	öldürür	mü?”	diyordu.

Kazık	yemekten	korktuğu	için	birlikte	gitmekte	ısrar	eden	ancak	diğerleriyle
aynı	uçakta	yer	bulamayan	Regaip,	Ubeydullah’ın	elindeki	biletlerin	yanmasına
ve	 yolculuğun	 bir	 gün	 ertelenmesine	 neden	 olmuştu.	 Karakol	 tehdidiyle	 söz
dinlemenin	 acısını	 unutmak	 ve	 fazladan	 günü	 boş	 geçirmemek	 için,	 Bezir’e
“Bizi	 kabristana	 götür”	 diyen	 Ubeydullah,	 Şıh	 Gazi’nin	 kardeşi	 Yakup	 hoca
efendinin	 mezarının	 başında	 Kuran	 okuyordu.	 Yakup	 da,	 ağabeyi	 gibi	 yersiz
olduğundan,	 yaşadığı	 sürece	 dolaşmış,	 öldüğü	 yere	 de	 gömülmüştü.	 Mezarı,
çevresindeki	 ahşap	 şadırvanla	 küçük	 bir	 türbeye	 benziyordu.	 Zaten	 istenen	 de
buydu.	 Mümkün	 olsa,	 yaşarken	 türbeye	 benzetirlerdi	 Yakup’u.	 Ağabeyine
yaptıkları	gibi.

Derdâ,	 mezarın	 üzerinde	 birikmiş	 yabani	 otları	 ayıklamakla
görevlendirilmişti.	 Mezarlığa	 giren	 arabayı	 ara	 yollardan	 geçerek	 ve	 koşarak
takip	etmiş	olan,	Derdâ	yaşlarında	bir	oğlan,	elinde	su	dolu	iki	bidonla	yaklaştı.

“Dökeyim	mi	amca?”
Ubeydullah,	 rahatsız	 edilmek	 istemediğini,	 oğlana	 çatık	 kaşlarıyla	 bakarak

ve	Kuran	okumaya	yüksek	sesle	devam	ederek	gösterdi.	Sonra	da	mırıltısına	geri
döndü.	Ancak,	oğlanın	hiçbir	yere	gitmediğini	hissedince,	başını	kaldırıp	kaşları
ve	gözleriyle	mezarı	işaret	etti.

Oğlan	iki	adımda	mezarın	başına	geldi	ve	Derdâ’nın	arkasına	geçip	azar	azar
su	dökmeye	başladı.	Toprağa	yedire	yedire.	Derdâ	eline	ne	gelirse	hırsla	yoluyor,
oğlan	da	peşinden	toprakta	açılan	kök	çukurlarını	suyla	dolduruyordu.	Sessizlik
içinde	 bu	 hareketleri	 tekrarlayarak	mezarın	 etrafında	 döndüler.	O	 sırada	Bezir,
aile	büyüklerinin	mezarlarını	ziyarete	gelmiş	Hikmetçiler	tarafından	kuşatılmıştı.



Konuşmasa	 da	 dinliyordu.	 Anlatılanlar	 her	 neyse,	 ilgilenmiyor	 olmalıydı	 ki,
omuzların	üzerinden	çevresine	bakıyordu.

Oğlan	toprağı	tamamen	ıslatmış,	sıra	mezarın	ayakucundaki	mermer	hazneyi
doldurmaya	 gelmişti.	 Her	 ne	 kadar	 kuşların	 gelip	 o	 hazneden	 su	 içtiklerini
nadiren	 görmüş	 olsa	 da,	 iyi	 bir	 bahşiş	 almak	 için	 işini	 tam	 yapmak	 istiyordu.
İkinci	bidonu	açıp	hazneyi	doldurmaya	başladı.	Sonra	bir	çift	el	gördü.	Bidonun
ağzına	 uzanan.	Kelepçelenmiş	 gibi	 üst	 üste	 duran.	Ot	 yolmaktan	 çamurlanmış
olan.	Ve	oğlan	başını	kaldırıp	Derdâ’yla	göz	göze	geldi.	 İlk	kez.	Suyun	yolunu
değiştirip	 hazneden	 çekti	 ve	 o	 ellerin	 üzerine	 dökmeye	 başladı.	 Derdâ’nın	 iki
beyaz	eli,	 o	 suyun	altında	birbirini	yıkadı.	Birbirlerine	yakın	duruyorlardı.	Baş
başa.	Belki	de	fazla	yakın.

“Sağol”	dedi	Derdâ.
“Sen	 sağol”	 diyecekti	 ki	 oğlan,	 bir	 el	 tuttu	 yakasından	 ve	 küçük	 bedeni

sürüklendi.	Bezir	oğlanı	alıp	attı.	Bir	taş	gibi.	Ubeydullah	başını	kaldırıp	oğluna
bakarak	 okumasının	 sesini	 yükseltti	 ve	 Bezir	 anladı.	 Cebinden	 biraz	 bozukluk
çıkarıp,	doğrulmakta	olan	oğlana	gösterdi.	Ayağa	kalkan	oğlan,	elinden	fırlamış
bidonu	eğilip	aldı.	Önce	Bezir’e	sonra	da	Derdâ’ya	baktı.	Dönüp	arkasını	gitti.
Elindeki	Kuran’ı	fısıltılarla	kapatan	Ubeydullah,	herkesin	duyacağı	bir	“Amin!”
dedi.

Kendini	 Londra’daki	 evinde	 kaza	 namazı	 kılarken	 hayal	 eden	Ubeydullah,
havaalanının	 çelik	 banklarının	 arasından	 tespih	 çekerek	 geçiyordu.	 Bezir’le
Regaip	 valizleri	 taşıyor,	 üzerindeki	 siyah	 kumaşı	 yakmak	 isteyen	 Derdâ’ysa,
sırtında	okul	çantasıyla	yürürken,	hayatında	ilk	kez	gördüğü	dev	binayı	açık	bir
ağızla	inceliyordu.

Birkaç	 adım	 sonra	 ağzını	 kapadı,	 çünkü	 o	 güne	 kadar	 dünya	 üzerinde
yaşamış	 ve	 yaşamakta	 olan	 her	 insandan	 ne	 kadar	 nefret	 ettiğini	 hatırladı.
Çevresi	 onlarla	 doluydu.	 Kuşatılmıştı.	 İnsanlarla.	 Yanından	 geçip	 giden
insanlarla.	 Önlerine	 çıktığı	 için	 hızlı	 adımlarla	 etrafından	 geçtikleri,	 siyahlar
içindeki	 kızı	 görmeyen	 ve	 acelesi	 olan	 insanlarla.	 Nasıl	 anlayamıyorlar,	 diye
düşündü	Derdâ.	Yanlarından	geçiyorum.	Buradayım,	aralarında.	Ama	hiçbirinin
umurunda	değilim.	Görmüyorlar	bile	beni.	Hepsi	de	kör	olmuş.	Ya	da	bu	çarşaf,
görünmezlik	kumaşından...

Üç	 saat	 geçti	 ve	 Derdâ’nın	 yüzünün	 görünen	 kısmına,	 acıyarak	 ancak



gülümseyerek	bakan	bir	hostes,	kızın	emniyet	kemerini	bağladı.	Bir	yarım	saat
daha	geçti	ve	uçağın	 tekerlekleri	beyaz	karnına	gömüldü.	Derdâ,	 İstanbul’a	bir
kuş	gibi	baktı.	Göçmen	bir	kuş	gibi	uçup	gitti.

Birkaç	 dakika	 boyunca	 Yatırcalı	 kızı	 ve	 öğretmeni	 Yeşim’i	 düşündü.
Gözünün	önünde	dolaştılar.	Biri	ağladı,	diğeri	konuştu.	Sonra	yavaş	yavaş	silindi
yüzleri.	Nazenin’den	öğrenmişti.	Tam	da	onun	gibi	söyledi.	İçinden.	Tek	nefeste:
“Sikeyim!”	 Hoşuna	 gitti.	 Tekrarladı.	 “Sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim!”	 Gözle
seçilemeyecek	 incelikte	 bir	 gülümsemeye	 kavuştu	 yüzü.	 Nasıl	 olsa	 kimse
duymuyordu.	 İnsanlar,	 diye	 düşündü.	 Ne	 görüyor	 ne	 de	 duyuyorlar.	 Bin	 kere,
dedi,	 söyleyeceğim.	Hepsi	 için.	 “Sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim,
sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim,	 sikeyim...”	 Hatta	 bir	 ara,	 oynamak	 için
insanların	 sağır	 kulaklarıyla,	 birkaç	 tanesini	 düşünmekle	 yetinmeyip	 fısıldadı.
Kim’le	 biten	 kuyruklarını,	 ağzının	 içinden	 biraz	 da	 olsa	 çıkarıp	 öyle	 söyledi.
Yanında	 oturan	 Ubeydullah,	 dudakları	 hızla	 hareket	 eden	 kızın	 uçak
korkusundan	 dua	 ettiğini	 ya	 da	 Ebcet’in	 “Beş	 yaşındaydı	 gönderdiğimizde”
dediği	Kuran	kursundan	kalma	bir	sureyi	okuduğunu	düşünüp	memnun	oldu.

Bin	 “Sikeyim!”	 bitti	 ve	 Derdâ	 başını	 kaldırıp	 üzerindeki	 düğmelere	 baktı.
Dikkatini	 lamba	 çekti.	 Daire	 biçimindeki	 lambanın	 içindeki	 bir	 leke.	 Daha
dikkatli	baktı.	Leke,	bir	sinekti.	Hâlâ	hayatta	ve	her	nasılsa	 fanusun	 içine	girip
sıkışmış	olan	bir	sinek.	Daracık	akvaryumunun	duvarlarına	çarpa	çarpa	uçmaya
çalışan	bir	sinek.	Derdâ	acımadı.	Hem	de	hiç.	Yaktı	lambayı.



Derdâ,	 gözünün	 önünden	 ne	 geçerse,	 su	 gibi	 içiyordu.	 Heathrow
Havaalanı’ndan	 bir	minibüsle	 alınmışlar	 ve	 çevreyolunda	 ilerliyorlardı.	 Derdâ,
kısa	 araba	 geçmişinde	 en	 sevdiği	 yer	 olduğuna	 karar	 verdiği	 cam	 kenarında
oturuyordu.	 Manzaradan	 değildi	 cam	 kenarını	 sevmesi.	 Yanında	 bir	 insan	 az
olması	 demekti.	 Öğreniyordu	 Derdâ.	 Ne	 kadar	 az,	 o	 kadar	 iyi!	 Ama	 bu	 kez
manzara	da	fena	değildi.	Otobanın	çevresindeki	yeşil	arazilere	ve	çiftlik	evlerine,
bir	 zamanlar	 okuduğu	 kitaplardaki	 resimlere	 bakar	 gibi	 bakıyordu.	 Tabelalara,
yanlarından	geçen	arabaların	içindeki	insanlara,	bulutlara,	dev	trafolara,	her	şeye
ama	 her	 şeye	 bakıyordu.	 Gözleri	 yanıyordu	 bakmaktan.	 Gözleri	 acıyordu
izlemekten.	Saatte	doksan	kilometre	hızla	giderken,	geride	hiçbir	şey	bırakmak
istemiyordu.	Görmediği	hiçbir	şey	kalmasın!	Bazen	kaçırıyordu.	Bir	binayı	ya	da
bir	 köprüyü.	 Hemen	 çeviriyordu	 başını.	 Geriye	 doğru.	 Ama	 fazla	 hızlı
çeviriyordu.	 Başı,	 bollaşmış	 çarşafın	 içinde	 dönüyor	 ve	 her	 yer	 karanlık
oluyordu.	Yanaklarının	üzerinden	inen	kumaşı	sıkılaştırmak	için	çengelli	iğneyi
çenesinin	 tam	 altından	 tutturmak	 istiyor	 ama	 camın	 dışında	 olup	 bitenleri
kaçıracağını	düşünüp	yapamıyordu.

Gördüğü	 her	 şeyden	 etkilenmiş	 gözleri	 zevk,	 şaşkınlık	 ve	 kırpılmamaktan
sulanmışken	 Londra’ya	 girdiler.	 Trafik	 başladı.	 Solunda	 oturan	 Bezir,	 o	 ana
kadar	 kızın	 dikkatini	 çekmemiş	 olan	 ve	 camın	 üstünde	 duran	 siyah	 silindire
uzandı.	 Tam	 Derdâ,	 kaldırımda	 dilenen	 bir	 punk’la	 göz	 gözeyken,	 plastik
perdeyi	 çekip	 indirdi.	 Kararmıştı	 artık	 cam.	 Dünya	 görünmüyordu.	 Derdâ
boynunu	 eğdi.	 Dizlerine	 baktı.	 Gözlerini	 kapatıp	 yol	 boyunca	 gördüklerini
düşündü.	Düşündükçe	de	bir	daha	gördü.

Hayallerinden	 uyandırıldığında	 Finsbury	 Park’a	 gelmişlerdi.	 Londra’daki
Hikmetçilerin	 karargâhı.	 Çemendağ’ın	 İngilizcesi:	 Finsbury	 Park.	 Müslüman



göçmenler	yüzünden	emlak	fiyatlarının	düşük	olduğu	Finsbury	Park.	Dolayısıyla
yoksullaştıkça	 ırkçılaşan	 İngilizlerle	 zenginleştikçe	 çoğalan	Müslümanların	 dip
dibe	yaşadığı	Finsbury	Park.

Regaip’i	 başka	 bir	 adrese	 taşıyacak	 olan	 minibüs	 ayrıldı	 ve	 diğerleri,
yarısında	Hikmetçilerin	oturduğu	on	iki	katlı	bir	apartmana	girdi.	Ubeydullah’ın
eli,	on	birinci	kattaki	evine	varana	kadar	onlarca	insan	tarafından	öpüldü.	Sonra
o	el,	Bezir’in	omzuna	kondu.

“Sen	evine	çık.	Kızı	gönderirler.”

Ubeydullah’ın	 karısı	Rahime	 ve	 diğer	 kadınlar,	Derdâ’yı	 on	 birinci	 kattaki
dairenin	banyosunda	alıkoyup	sordular:	“Abdest	almasını	biliyor	musun?”

“Evet.”
Kadınlar	 emin	 olamadı.	 Bu	 yüzden,	 kanıtlamasını	 istediler.	 Derhal	 ve

önlerinde.	Derdâ	soyundu	ve	Mübarek’in	öğrettiği	biçimde	abdest	aldı.	Hikmetçi
usulü.	 Beğendiler.	 Bunun	 üzerine,	 “Bak,	 benim	 adım	 Rahime	 abla,	 ben	 de
buraya	 geldiğimde	 senin	 yaşlarındaydım,	 sakın	 korkma”	 diyen	 ve	 gülümseyen
bir	 kadın,	Derdâ’yı,	 elinden	 tutup	 on	 ikinci	 kata	 çıkardı.	Katta	 iki	 daire	 vardı.
Kadın	 merdivenin	 yakın	 olduğu	 kapıyı	 çalıp	 birkaç	 basamak	 indi.	 Kapının
açıldığını	 duydu	 ve	 bir	 süre	 hareketsiz	 kalan	 Derdâ’nın	 attığı	 adımla	 kapıdan
girdiğini	gördü.

Bezir’in	evi	üç	odalıydı.	Yerler	halı	kaplıydı.	Halılar	da	aslanlarla.	Salonda
bir	kanepe,	 iki	koltuk,	yüz	yıllık	bir	 rahle	ve	duvarlardan	birini	kaplayan	siyah
çerçeveli	 Kâbe	 posterinden	 başka	 eşya	 yoktu.	 Odaların	 biri	 boştu.	 Birinde	 de
büyük	 bir	 gardırop	 vardı.	 Evdeki	 tek	 ayna	 banyodaydı.	 Üçüncü	 oda	 en	 geniş
olandı.	 İçinde	 de,	 bir	 yanı	 duvara	 dayanmış	 çift	 kişilik	 bir	 yatak	 duruyordu.
Sadece	bir	yanından	inilip	çıkılabilen	bir	yatak.	Belli	ki	yeni	çekilmişti.	Duvara
yaslayalı	çok	olmamıştı.	Altından	uzanan	halının	dalgalanmasından	belliydi.

Bezir,	 Kâbe	 posterine	 doğru	 yürüdü.	 Yerde	 iki	 seccade	 vardı.	 Yan	 yana.
Birinin	 başına	 geçti	 ve	 eliyle	 Derdâ’yı	 çağırdı.	 Küçük	 kız,	 diğer	 seccadenin
başında	 durdu	 ve	 binanın	 kıbleye	 bakan	 duvarındaki	 Kâbe	 posterine	 dönük
biçimde	namaz	kılmaya	başladılar.	Camlar	kalın	perdelerle	kapanmıştı,	Londra
bir	gece	yarısına	daha	giriyordu.	Derdâ,	göz	ucuyla	takip	ettiği	Bezir’in,	namaz



kılmadığını	fark	etmemesi	için	dua	etti.
Seccadeleri	ağır	ağır	yuvarlayıp	kanepenin	üzerine	bırakan	Bezir,	Derdâ’nın

elinden	 tutup	 yatak	 odasına	 çekti.	 Bir	 an	 için	 bile	 gözlerini	 küçük	 kızdan
ayırmadan,	 omuzlarından	 cübbesini	 çekti.	 Derdâ’ya,	 üzerindeki	 çarşafı	 işaret
edip	 “Çıkar”	 dedi.	 Derdâ	 siyah	 kumaştan	 sıyrıldı	 ve	 Bezir,	 “Yat”	 dedi.	 Sonra
duvarı	gösterdi.

“Yanaş.”
Bir	 süre	 ayakta	 kalıp	 Derdâ’yı	 izledi.	 Üzerinde	 sadece	 iç	 çamaşırları	 olan

Derdâ’yı.	Titriyordu.	İkisi	de.	O	gece	son	kez	konuştu	Bezir:
“Bismillahirrahmanirrahim.”
Ve	Derdâ’yı	döve	döve	sikti.	Londra’da	sabah	olana	kadar...
O	 gece	 Londra	 tarihinin	 en	 uzun	 gecesi	 oldu,	 çünkü	 güneş	 bile	 doğmaya

utandı.	Bu	yüzden,	Londra’ya	gelen	en	geç	sabah,	o	sabahtı.



Ellerindeki	diş	 izlerini	 inceleyen	Bezir,	 ayağına	kadar	gelen	 asansöre	binip
gitti.	 Derdâ	 küvette	 kan	 içinde	 yatıyor	 ve	 nefes	 almakta	 zorlanıyordu.
“Temizlen”	demişti	Bezir.	Sonra	da	kucaklayıp	bırakmıştı	küvetin	içine.	Mezara
koyar	 gibi.	 Çıplaktı	 Derdâ.	 Üzerindeki	 kanın	 nereden	 geldiğini	 öğrenmekten
korktuğu	 için	başını	kaldırıp	bakamıyordu.	Zaten	 istese	de	kaldıramazdı.	Gücü
kalmamıştı.	Bütün	gece	direnerek	geçmişti.	Çekerek,	 iterek,	 ısırarak,	bağırmak
için	 açılan	 ağzını	 kapatan	 elleri	 kemirerek.	 Ama	 hiçbiri	 işe	 yaramamıştı.
Tırnaklarıyla	 etlerinin	 arası	 pıhtılaşmış	 kanla	 doluydu.	 Kolları	 ve	 bacakları
leopar	 derisi	 gibi	 lekelenmişti.	 Çürümüştü	 Derdâ.	 Bir	 gecede.	 Çürüyüp
kurumuştu.	Bu	yüzden	ağlayamıyordu.

Ev	 kapısının	 açılmaya	 çalışıldığını	 duydu.	 Önündeki	 kilide	 elindeki
anahtarlardan	hangisinin	ait	olduğunu	bilmeyen	biri	hepsini	deniyordu.	Sonunda
biri	kilide	denk	düştü	ve	içinde	döndü.	Kapı	açıldı.	Bir	kadın	sesi.

“Derdâ!	Derdâ!”
Rahime	banyoya	girdi	ve	kızı	gördü.	Asla	şaşırmadı	ve	küvetin	musluğunu

açıp	suyun	ısısını	ayarladı.	Derdâ,	gözleri	oyuklarına	gömülmüş,	sanki	dünyayı
bedeninin	 çok	 derinlerinden	 izliyormuş	 gibi	 sadece	 görüyordu.	 Konuşamıyor,
ağzına	kadar	gelen	sesleri	çıkaramıyordu.	Sadece	görüyordu.	Bir	dürbüne	tersten
bakarmış	gibi	izliyordu	Rahime’nin	suya	tuttuğu	elini.	Aradığı	kıvamı	derisinde
hisseden	Rahime	elini	çekip	 salladı	ve	parmaklarının	ucundan	damlalar	 fırladı.
Musluk	 suyunun	 yolunu	 çevirip	 duştan	 akıttı	 ve	 Derdâ’nın	 bacakları	 ıslandı.
İnledi	 küçük	 kız.	 O	 kadarını	 yapabildi.	 Ilık	 su	 yağmur	 gibi	 yağdı	 bedenine.
Ayaklarına,	kollarına,	ellerine,	boynuna.

“Kapa	gözlerini”	dedi	Rahime,	gülümseyerek.



Duymadı	Derdâ.	 Anlamadı.	 Uğuldamaya	 başlamıştı	 kulakları.	 Ama	 ağzına
girince	yağmur	damlaları,	ister	istemez	indirdi	gözkapaklarını.	Yüzündeydi	artık,
duşun	 süzgecinden	 geçip	 yüz	 misinaya	 bölünen	 su	 halatı.	 Gözlerine	 ıslak	 bir
gözlük	gibi	yerleşmişti.	Sonunda	Derdâ	ağlıyormuş	gibi	göründü.	Ağlamasa	da...

Su	 temizledikçe	 kan	 lekelerini,	 kanın	 kaynağı	 belli	 oluyordu.	 İnce
bacaklarının	 arasından	 sıçramıştı	 her	 yerine.	 Bir	 şeyler	 parçalanmıştı	 o
bacakların	 arasında.	 Bir	 şeyler	 yırtılmıştı.	 Bir	 şeyler	 ölmüştü.	 Su	 temizledikçe
kan	lekelerini,	mor	dövmeler	kalıyordu	geriye.	Derdâ’nın	her	çıplak	yerinde.	Bir
şeyler	 zedelenmişti	 o	 yerlerde.	 Bir	 şeyler	 burkulmuştu.	 Bir	 şeyler	 doğmuştu.
Mor	gözler.	Sırtında	bile	gözü	vardı	artık	Derdâ’nın.	Şimdilik	görmese	de	vardı.
Belki	de	o	mor	gözün	açılması	için	gereken	tek	şey,	biraz	zamandı.

Önüne	gelen	çorbayı	içmek	istedi	ama	yapamadı.	Rahime,	elinden	kaşığı	alıp
içindekine	 üfledi	 ve	 kızın	 aralık	 dudaklarının	 arasından	 döktü.	 Birkaç	 kaşık
sonra	Derdâ	küçük	bir	a	harfi	çıkardı	ağzından.	Sonra	büyüttü	o	harfi.

“A!”
Sonra	çoğalttı.
“AAAA!”
En	sonunda	da	sadece	nefes	almak	için	kesti	çığlıklarını.
“AAAAAAAA...	AAAAAAAA...	AAAAAAA...”
Dördüncü	 kattaki	 Ulviye	 gelip	 de	 bir	 Diazepam	 iğnesi	 yapana	 kadar

dudaklarını	kapamadı.	Daha	doğrusu,	kapatamadı.	Çünkü	bağıran	kendisi	değil,
on	bir	yıllık	hayatıydı.	Sonra...	Sonra	uyudu.

Uyandı.	 On	 altı	 yaşındaydı.	 Kanepede	 uzanmış,	 ılık	 bir	 öğleden	 sonranın
sessizliği	içinde	gözlerini	açmış	tavana	bakarken,	evin	kapısının	ardından	gelen
bir	 gürültüyle	 irkildi.	 Ayağa	 kalkıp	 üzerine	 çarşafını	 örttü.	 Sadece	 gözlerini
açıkta	 bırakıp	 kapıya	 yürüdü.	 Delikteki	 bir	 dengesizlik	 yüzünden	 dışarısı
görünmediğinden	kapıyı	aralayıp	başını	uzattı.

Önce	bir	yaprak	gördü.	Kocaman	bir	saksıda,	kocaman	bir	gövdeden	çıkmış
kocaman	 bir	 yaprak.	 Sonra	 bir	 koltuk	 gördü.	 Siyah	 deri	 bir	 koltuk.	 Sonra	 da
Stanley’yi	 gördü.	 İnce,	 uzun	 boylu	 bir	 erkek.	 Stanley,	 kollarının	 altında	 iki



koliyle	 önünden	 geçen	mavi	 tulumlu	 bir	 adamın,	 kapısı	 ardına	 kadar	 açık	 eve
rahatça	 girebilmesi	 için	 önündeki	 cam	 sehpayı	 itiyordu.	 Alçak	 sehpayı	 itip
doğrulan	 Stanley,	 çevresindeki	 diğer	 eşyaları	 incelerken	 karşı	 komşusu
Derdâ’nın	 başını	 ve	 omzunu	 gördü.	 Ne	 gülümsedi	 ne	 de	 selam	 verdi.	 Sadece
baktı.	Simsiyah	kumaşın	çerçevelediği	 simsiyah	gözlere.	 İçeriden	çekiliyormuş
gibi	hızla	kayboldu	Derdâ	ve	ardına	saklandığı	kapıyı	kapadı.

Beş	 yıldır	 boş	 olan	 karşı	 daireye	 bir	 kiracı	 bulunmuştu	 demek	 ki.	 Artık
paspası	 temizlemek	 ya	 da	 sabahları	 Bezir’i	 asansöre	 kadar	 geçirmek	 için
çarşafını	 örtmek	 zorunda	 kalacaktı.	 İlk	 aklına	 gelen	 bu	 oldu.	 Yabancı	 erkeğe
görünmez	olmak	için	örtünmek.

Kapının	 önünde	 çöktü	 ve	 hayata	 kulağını	 dayadı.	 Gürültüler	 duydu.	 Hafif
olanlar,	ağır	olanlar,	ani	gelenler,	uzun	sürenler...	Her	birine	bir	eşya	yakıştırdı.
Hiçbirini	 tutturamadığını	 bilse	 gürültüler	 bitip	 de	 karşı	 kapı	 kapanana	 kadar
orada	iki	büklüm	kalır	mıydı,	bilinmez.	Belki	de	zerre	kadar	umurunda	olmazdı.
Çünkü	 Derdâ’nın	 yapacak	 başka	 işi	 yoktu.	 Beş	 yıldır,	 on	 ikinci	 kattaki	 evde
yaşıyordu.	Kurudere’deki	 odadan	 farkı,	 ayak	 bileğinde	 bir	 halka	 olmamasıydı.
Bu	 kez	 halka	 bütün	 bedeninin	 etrafındaydı.	 Sadece	 cumaları	 çıkıyordu	 evden.
Tam	olarak	on	altı	basamağa	basıp	on	birinci	kata	 iniyor	ve	Rahime’nin	açtığı
kapıdan	içeri	giriyordu.	Apartmandaki	Hikmetçi	bütün	kadınlar	orada	oluyor	ve
sohbet	 denilen	 bir	 konuşmayı	 dinliyorlardı.	 İlk	 başlarda	Derdâ,	 bu	 konuşmaya
neden	 sohbet	 dendiğini	 anlamamıştı.	 Çünkü	 sohbetin	 karşılıklı	 konuşma
olduğunu	 sanıyordu.	 Sonralardaysa	 kesinlikle	 umursamadı.	 Sadece,	 ağzından
tükürükler	 saçarak	 ve	 ağlayıp	 sızlayarak	 hadisler	 anlatan	 Vezir	 adındaki	 yaşlı
adamın	yakınlarında	oturmamaya	dikkat	etti.	Çünkü	yaşlı	adamın	ağzı	çok	sulu
ve	 çok	 gürültülüydü.	 Üç	 saat	 boyunca	 aralıksız	 konuşabiliyor	 ve	 son	 saat
boyunca	 gözleri	 kapalı	 oluyordu.	 Kadınlar,	 salona	 sığabilmek	 için	 birbirlerine
yanaşıp	 yere	 oturuyorlardı.	 Derdâ,	 geniş	 sarı	 koltukla	 duvarın	 arasını	 tercih
ediyordu.	 Bu	 yüzden	 sohbete	 birkaç	 dakika	 erken	 inip	 orayı	 kapmaya
çalışıyordu.	Çünkü	Derdâ	gizlenmeye	 çalışıyordu.	Çünkü	Derdâ	normalde	beli
lastikli	tek	parçalıyı	tercih	etse	de,	iki	yıldır	sohbete	inerken	iki	parçalı	çarşafıyla
örtünüyor	 ve	 kimseye	 belli	 etmeden	 sol	 elini	 şalvarına,	 orta	 parmağını	 da
kendine	sokuyordu.	Hemen	yanındaki	kadınlar	gözyaşları	içinde	Vezir’i	dinleyip
histeri	nöbetleri	geçirirken,	Derdâ	da	o	üç	saat	içinde	en	az	üç	kez	kasılıp	yüksek
sesle	 inliyordu.	 Böylece	 kendisi	 kalabalığa,	 sesi	 de	 uğultuya	 karışıyordu.
Parmağını	 içinin	 duvarlarına	 bir	 kanca	gibi	 sürterken,	 yüzleri	 olmayan	onlarca
erkek	 tarafından	 kuşatıldığını	 ve	 her	 biri	 tarafından	 sırayla	 sikildiğini	 hayal
ediyordu.	 Zevk	 merdiveninin	 son	 basamağı	 olan	 hayaliyse	 kurmakta	 acele



etmiyordu.	 Bu	 hayalde	 Bezir,	 bir	 mucize	 eseri	 donuyor,	 karısının	 kasılmaktan
buruşmuş	 yüzünü	 kudurmaktan	 çıldırmış	 bir	 halde	 izlemek	 zorunda	 kalıyordu.
Bezir’in	 müdahale	 edemeyişinin	 nedeni,	 her	 sohbette	 değişiyordu.	 Bazen	 felç
geçiriyor,	bazen	elleri	ve	ayakları	bağlanmış	oluyor,	bazen	de	üç	kişi	tarafından
zorla	tutuluyordu.	Derdâ,	Bezir’in	acı	çeken	yüzüne	iyice	bakıp	öyle	inliyordu.
Sonra	sohbet	bitiyor	ve	herkes	evine	dağılıyordu.	İki	saat	sonra	Bezir	geliyor	ve
yer	 sofrasına	 oturuyordu.	 Ağzındaki	 lokmaları	 çiğnemeden	 yutup	 dişlerini
Derdâ’yı	parçalamak	için	kullanıyordu.

Derdâ’nın	 yerine	 başka	 bir	 kız	 olsaydı,	 o	 sohbetler	 sırasında	 kirpiklerini
yolabilir,	 dudak	 derilerini	 soyabilir	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 on	 bir	 yaşındaki	 bir
çocuğun	yaptığı	 gibi	 yanaklarının	 içlerini	 kemirebilirdi.	Ama	Derdâ	 tek	kişilik
protestosunu	 acı	 veren	 eylemlerden	 birini	 seçmeyerek	 gerçekleştirmeye	 karar
vermişti.	Çünkü	başkaları	bunu	yeterince	yapıyordu.	Derdâ’ya	zarar	vermek	için
sıraya	girmiş	bir	dünya	insan	vardı.	Onlardan	biri	olmayacaktı.	Bu	yüzden	sessiz
çığlığının	kaynağını	zevkte	bulmuştu.	Alabileceği	 tek	 intikam	buydu.	Acı	dolu
bir	dünyada	kendine	zevk	vermek.	Kurban	olmayı	reddettiğini	ilan	etmenin	tek
yoluydu.	En	azından	kendine...

Ne	 Ubeydullah	 öğrendi	 Bezir’in	 Derdâ’yı	 dövdüğünü,	 ne	 de	 Rahime	 o
küvette	 gördüklerini	 anlattı.	Oysa	Ubeydullah,	Derdâ’yı	 sevmişti.	Merhametle.
Seyrek	de	 olsa	 eve	 geldiğinde	 “Derdâ,	 kızım”	diyordu.	Ama	o	üzerindeki,	 her
şeyi	örten	kumaş	yüzünden	hiçbir	 şey	göremiyordu.	Ne	Derdâ’nın	dizlerindeki
kemer	tokası	izlerini,	ne	de	omuzlarındaki	yumruk	kalıntılarını.

Bezir	vuruyordu	çünkü	konuşmak	ona	zor	geliyordu.	Bezir	vuruyordu	çünkü
en	esmer	tüylerine	kadar	işlemiş	kuduz	köpekliğini	bastırmak	için,	bir	zamanlar
gittiği	semt	okulundaki	öğretmeninin	yönlendirmesiyle	başladığı	ve	on	altı	yıldır
bırakmadığı	kick	box,	öfke	kontrolü	 açısından	hiçbir	 boka	yaramıyordu.	Bezir
vuruyordu	çünkü	Derdâ	bir	türlü	hamile	kalmıyordu.

Karşı	 evin	kapısının	açıldığını	duyan	Derdâ,	 ayağa	 fırlayıp	dayadı	kulağını
kendi	kapısına.	Daha	iyi	duymak	için	kapadı	gözlerini.	İnce	ve	uzun	boylu,	çok
kısa	 saçlı	 bir	 adam	 geldi	 gözkapaklarının	 içine.	 Gözleri,	 diye	 düşündü.	 Mavi
miydi,	bilemedi.	Bir	sonraki	sohbette,	etrafını	kuşatan	erkeklerin	arasında	birinin
yüzü	olacaktı	artık.	En	azından	bundan	emindi.



Bezir,	 dört	 günlüğüne	 İstanbul’a	 gitmek	 zorunda	 kalmış	 ve	Derdâ’nın	 kısa
bir	süre	için	de	olsa	yalnız	kalacağını	öğrendiği	için	hissettiği	sevinç,	gündüzleri
Rahime’nin	evinde	geçirmesi	emrini	almasıyla	cıva	gibi	dağılmıştı.

Rahime’nin	 yüzünde	 daima	 bir	 gülümseme	 olurdu.	 Yüzü,	 gülümsediği	 bir
anda	tutkallanmış	gibiydi.	Gülümseyerek	hakaret	eder,	gülümseyerek	yemek	yer,
gülümseyerek	 namaz	 kılardı.	 Derdâ’ya	 da	 öyle	 bakıyordu.	 Gülümseyerek.	 Bir
şey	diyecekti.	Konuştu.

“Bezir’in	İstanbul’a	neden	gittiğini	biliyor	musun?”
“İş	için”	dedi	Derdâ.
Rahime	gülümsemesini	daralttı.
“Sana	öyle	mi	söyledi?”
“Evet”	dedi	Derdâ.
Rahime	gülümsemesini	bollaştırdı.
“Ah	 benim	 yavrum,	 bir	 bilsen...	 Benden	 duymuş	 olma	 ama,	 Bezir	 kız

bakmaya	gitti.”
Derdâ	acele	etti.
“Beni	bırakacak	mı	o	zaman?”
“Bırakmasını	mı	istiyorsun?”
Bu	 soruya	 vereceği	 yanıt	 çok	 önemliydi.	 Sonucu,	 dört	 gün	 sonra	 üzerine

düşecek	bir	yıldırım	olabilirdi.
“Hayır,	hayır”	dedi	Derdâ.
Rahime,	gülümsemesini	yırtacak	kadar	güldü.



“Aptal	 kız,	 hiç	 olur	 mu?	 Hiç	 kız	 bakmaya	 gider	 mi?	 Senin	 gibi	 karısı
varken...	Aptalsın	sen,	aptal!”

Derdâ	başını	sağ	omzuna	doğru	eğdi	ve	gözlerini	kıstı.	Karşısında,	elleriyle
ağzını	 kapatarak	 kahkahalar	 atan	 kadına	 baktı.	 Ve	 o	 an,	 Rahime’nin	 delirmiş
olduğunu	anladı.	Haklıydı.	Otuz	 iki	yaşındaki	Rahime	deliydi	ve	o	güne	kadar
bunun	farkına	varan	tek	kişi	Derdâ	olmuştu.	Rahime’nin	Ubeydullah’tan	olan	tek
kızı,	 on	 dört	 yaşına	 geldiğinde	 yan	 bloğun	 yaşlısı	 Azamet’e	 üçüncü	 eş	 olarak
verilmişti.	 Bunun	 üzerine	 Rahime,	 kızını	 bir	 daha	 göremeyeceğini,	 görse	 de
tanıyamayacağını	anlayınca,	herhangi	bir	şeyi	anlamaktan	vazgeçmişti.

Akşam	 namazına	 kadar,	 Rahime’nin,	 fısıltılı	 gülümsemesiyle	 anlattığı,
Allah’la	 konuşmalarını	 dinledi.	 “Başka	 kimse	 duymuyor”	 diyordu.	 “Çünkü
sadece	benimle	konuşuyor.	Seni	cennetime	alacağım,	diyor.”

Sonra	duruyordu	Rahime.	Aklına	bir	şey	gelmiş	gibi.	Gülümsemesi	donmuş
biçimde.	Birkaç	saniye	geçiyor	ve	yeniden	başlıyordu.

“Rahime,	diyor	bana.	Sen	benim	sevgili	kulumsun.	Bir	 tek	 senin	namazına
inanıyorum.	Diğerleri	hep	yalancı...”

Bir	de	yemin	ettiriyordu	Derdâ’ya.	Hemen	hemen	iki	saatte	bir.
“Bak,	kimseye	söylemeyeceksin,	değil	mi?”
Gidip	Kuran’ı	getiriyordu.
“Koy	elini	üstüne”	diyordu.	“Yemin	et!”

Yemek	 yediler	 ve	 Derdâ	 evden	 çıkıp	 basamakları	 tırmanmaya	 başladı.
Hapishanesinin	 anahtarını	 boynundaki	 ipte	 taşıyordu.	 Anahtarı	 kilide	 soktuğu
anda	asansör	katta	durdu	ve	Derdâ	dondu.	Anahtarla	birlikte.	Asansörün	kapısı
açıldı	ve	Derdâ	kendine	hâkim	olamadı.	Başını	çevirip	omzunun	üstünden	baktı.
Gözlerine	simsiyah	bir	sürme	çekmiş	olan	Stanley,	üzerindeki	deri	pardösüsüyle
ona	bakıyordu.	Konçları	dizlerine	yaklaşan,	burunlarında	çelik	plakalar	olan,	dev
Dr.	 Martens’leriyle	 boyu	 daha	 da	 uzamıştı.	 Mavi	 gözleri,	 siyah	 bulutların
arasından	çıkmış	gökyüzü	gibiydi.

Derdâ	çok,	ama	çok	yavaşça,	anahtarı	kilitte	bırakıp	olduğu	yerde	döndü	ve
siyah	 bir	 hayalet	 gibi	 Stanley’ye	 baktı.	 Tavanda	 sarı	 bir	 lamba	 vardı	 ve
sönmesiyle	 üzerlerine	 karanlık	 çöktü.	 Kimse	 göremezdi	 artık	 onları.	 Derdâ
koşup	 sarılabilirdi	 Stanley’ye.	 Stanley	 de	 çekip	 alabilirdi	 Derdâ’yı.	 Sonra	 da



asansöre	biner	ve	sonsuzluğa	giderlerdi.	Ama	Derdâ’nın	unuttuğu	bir	şey	vardı.
O	da,	karanlığa	saklanıp	kaçmalarının	mümkün	olmadığıydı.	Çünkü	Stanley	bir
adım	attı	ve	lamba	tekrar	yandı.	Birbirlerine	bakmaya	devam	ettiler.	Aralarında
iki	metreden	az	vardı.	Lamba	söndü	ve	bu	kez	Derdâ	bir	adım	attı.	Öyle	hızlı	bir
adımdı	ki,	üzerindeki	kumaş	dalgalandı.	Dünyaya	Derdâ’dan	yıllar	önce	gelmiş
olan	 Stanley,	 dünyaya	 ondan	 önce	 döndü	 ve	 sertçe	 salladığı	 başıyla	 kızı
selamlayıp	 evinin	 kapısına	 yöneldi.	 Sarhoş	 olmasına	 rağmen	 tek	 hamlede
anahtarını	 kilide	 saplayıp	 tek	 hamlede	 kapıyı	 açtı.	 Lamba	 söndü	 ve	 tekrar
yandığında	kapı	kapanmıştı.

O	 gece,	 Derdâ,	 antrenin	 zemininde	 uyudu.	 Kapının	 ardından	 gelecek
herhangi	bir	sesi	duyma	umuduyla.

Uyandı	 ve	 evden	 çıktı.	 Stanley’nin	 kapısına	 baktı.	 Duvar	 gibi	 duruyordu.
Arkası	 boşmuş	 gibi.	 Başını	 eğip	 aşağı	 kata	 indi.	 Rahime’nin	 kapısı,	 zilin
melodisi	sona	ermeden	açıldı.

“Ulviye’yi	biliyorsun,	değil	mi?”	diye	sordu	Rahime.
Başını	salladı	Derdâ.
“O	 da	 konuşuyormuş	Allah’la,	 biliyor	musun?	Geçen	 gün	 söyledi.	Yalancı

orospu!”
Küfretmek	için	bulduğu	fırsatı	kaçırmayan	Derdâ,	ağzından	çıkan	kelimenin

her	harfine	teker	teker	bastı.
“Orospu!”
Rahime	 duyduğuna	 çok	 sevindi	 ve	 dudak	 kenarlarını	 elmacık	 kemiklerinin

altına	sokacak	kadar	gülümsedi.

Abdest	alıp	namaz	kılarak,	yemek	yapıp	yiyerek	ve	Rahime’yi	dinliyormuş
gibi	 yaparak	 on	 iki	 saat	 geçirdikten	 sonra,	 Derdâ	 evden	 ayrıldı.	 Her	 çıktığı
basamakta	 durup	 asansörün	 sesini	 dinledi.	 Daha	 doğrusu,	 sessizliğini.	 Üç
basamak	çıkıp	 iki	basamak	 iniyordu.	Sonra	yeniden	bir	basamak	çıkıp,	 içinden
elliye	 kadar	 sayıyordu	 ama	 asansörün	mekanik	 gürültüsü	 bir	 türlü	 kulaklarına



gelmiyordu.	 İlk	 sekiz	 basamaktan	 sonra	 beklemekten	 vazgeçip	 hızla	 çıktı
merdiveni	ve	Stanley’nin	kapısına	bakmadan	girdi	evine.

O	gecenin	ilk	saatlerinde	camın	kenarına	çektiği	koltukta	oturup,	karanlıkta
Londra’yı	izledi.	Sonra	ayağa	kalkıp	ağır	ağır	soyundu.	Çırılçıplak	bir	adım	attı
ve	parmaklarıyla	göğüs	uçları,	kente	bakan	camda	aynı	anda	iz	bıraktı.	On	ikinci
kattaki	 karanlık	 evin	 camında	 kollarını	 açmış	 çıplak	 bir	 Derdâ	 vardı.	 Alnını
cama	yaslamış,	uzaktaki	ışıklara	bakan.	Ya	biri	görürse,	diye	endişelenen,	sonra
da	keşke	biri	görse,	diye	düşünen.	O	gece	Derdâ,	beyaz	bir	bayrak	gibi	 salladı
kendini	camın	önünde.	O	gece	Derdâ,	bir	çığlık	kadar	çıplaktı	karanlığın	içinde.
Ama	kimse	duymadı	o	çığlığı.	Önünde	kendini	açtığı	cam	ses	geçirmediği	için,
çiğ	et	gibi	dövülmüş	bedenini	kimse	görmedi.	Ne	çürüklerini	görüp	polise	haber
veren	oldu,	ne	de	teşhircilikten	şikâyet	eden.	Giyinmeden	yattı	Derdâ.

Gözkapakları	aralandı	ve	aralarından	siyah	bir	siluet	geçti.	Gözlerini	açtı	ve
üzerindeki	 yorganı	 dirseğiyle	 göğüslerinin	 arasına	 sıkıştırıp	 hızla	 doğruldu.
Yatağın	 kenarına	 oturmuş	 Rahime,	 Derdâ’nın	 çıplak	 omuzlarına	 bakıyor	 ve
gülümsüyordu.	Önce	nasıl	içeri	girdiğini	anlayamadı,	hatta	hangi	evde	olduğunu.
Hınçla	 atılmış	 bir	 taş	 gibi,	 Rahime’de	 evin	 anahtarı	 olduğu	 düştü	 aklına.	Kim
bilir	 ne	 kadardır	 oradaydı?	 Yanında,	 yatakta.	 Sabah	 olmuş,	 güneş	 kapalı
perdelerin	rengini	açmıştı.	Yoksa	biri	mi	görmüştü	dün	gece	ne	yaptığını?

“Ben	de	senin	gibi	güzeldim	bir	zamanlar.”
Uzun	bir	nefes	verdi	Derdâ.	Genç	kızın	omzunda	avucunu	gezdiren	Rahime

konuşmaya	devam	etti.
“Ama	bak,	sonra	ne	oldum?	Ne	hale	geldim?”
Yatağa	 üzerindeki	 çarşafla	 girdi	 Rahime.	 Derdâ’nın	 göğsüne	 başını	 koyup

ağladı.	 Derdâ’nın	 tek	 yapabileceği,	 Rahime’yi	 teselli	 etmek	 için	 başını	 saran
kumaşı	okşamaktı.

O	 gün	 çok	 sessiz	 geçti	 ve	 kimse	 namaz	 kılmadı.	 Akşama	 doğru,	 Rahime
elinde	bir	ayakkabı	kutusuyla	Derdâ’ya	yaklaşıp	fısıldadı:

“Bunun	içinde	ne	var,	biliyor	musun?”
Derdâ’nın	 yanıtını	 beklemeden	 kutunun	 kapağını	 kaldırdı	 ve	 içinden	 bir



eşarp	yumağı	çıktı.	Yumağı	dağıttıkça,	metalik	bir	renk	göründü.	Rahime,	küçük
el	radyosunu	çıkarıp	Derdâ’ya	gösterdi.

“Sakın	 kimseye	 söyleme,	 sakın!”	 deyip	 radyoyu	 açtı.	 Siouxie	 and	 the
Banshees	söylüyordu:	“Peek	a	Boo.”

Rahime	 güldü	 ve	 “Hiçbir	 şey	 anlamıyorum	 ama	 çok	 güzel”	 dedi.	 Bu	 kez
Derdâ	da	güldü.

Gece	 yarısına	 kadar	 müzik	 dinleyip	 dans	 etmeye	 çalıştılar.	 Ama	 nasıl
yapılacağını	 bilmiyorlardı.	 Bu	 yüzden,	 daha	 çok,	 el	 ele	 tutuşup	 zıpladılar	 ve
kendi	etraflarında	dönerek	birbirleriyle	çarpıştılar.	Yaptıklarına	pogo	deniyordu
ama	bundan	kimsenin	haberi	yoktu.

Derdâ	 için	 yorucu	 olan	 tek	 şey,	 her	 yarım	 saatte	 bir,	 elini	Kuran’ın	 üstüne
koyup	“Radyoyu	kimseye	söylemeyeceğim”	diye	yemin	etmekti.



Derdâ	 boğazında	 bir	 düğümle	 uyandı.	 Yutkundu	 ama	 geçmedi.	 Boynunun
içinde	çelik	bir	misket	gibi	 sıkışıp	kaldı	ve	nefesini	daralttı.	 İltihaplı	düğümün
uzun	bir	adı	vardı:	Bezir	olmadan	geçireceği	son	gün.	Üstelik	her	an	kısalıyordu
o	gün.	Her	geçen	saniye...

Önce	karşı	dairedeki	adamın	gözbebeklerini	getirdi	gözlerinin	önüne.	Sonra
soluduğu	 havada	 gördü	mavi	 gözlerini.	 Bezir’in	 siyah	 saçlarının	 biraz	 altında.
Mavi	 gözlerin	 çevresindeki	 solgun	 yüz	 belirginleştikçe,	 Bezir’in	 esmer	 suratı
kayboldu	ve	boğazındaki	düğüm	çözüldü.	Gidip	kapısını	çalsam,	diye	düşündü.
Beni	alıp	götür,	desem.	Kaçır,	diye	yalvarsam...	Ama	nasıl,	diye	sordu	kendine.
Hangi	dilde?	Düşündü...	Birden,	aklına	resim	yapmak	geldi.	Evet,	çizecekti!	Her
şeyi.	 Beş	 yıl	 önce	 apartmana	 girişini.	 Bezir’in	 işkencesini.	 Ve	 bir	 daha
dönmemek	 üzere	 apartmandan	 çıkışlarını.	 Birlikte.	 Hatta	 el	 ele.	 Bir	 de	 kalp
çizerdi.	Kocaman.

Yataktan	 kalkıp	 koşarak	 salona	 gitti.	 Rahlede,	 Bezir’in	 Arap	 harflerini
çalıştığı	defteri	ve	dolmakalemi	vardı.	 İkisini	de	alıp	yüzüstü	yere	yattı	ve	boş
bir	 sayfa	 açıp,	 elinde	 kalemle	 üzerine	 kapandı.	 Kendisini	 çizdi.	 Kolaydı.
Simsiyah	bir	kardan	adam.	Yanında	Bezir.	Sakallı	bir	kardan	adam.	Yanlarında
da	apartman.	Sonra	yılı	yazdı.	Beş	yıl	önceki	yılı.	Hepsinin	altına	bir	çizgi	çekip,
resimli	romanının	ikinci	karesine	geçti.	Beyaz	kardan	adamın	biçimsiz	eline	bir
sopa	yerleştirdi.	Siyah	kardan	adam	bu	kez	yataydı.	Kırmızı	kalem	gerekiyordu.
Kan	 için.	 Ama	 yoktu.	 Mutfağa	 koştu.	 Ekmek	 bıçağını	 alıp	 keskin	 yüzünü
parmak	ucuna	yasladı	ve	bir	 testere	gibi	çekti.	Derisinde	kırmızı	bir	 tel	belirdi.
Salona	dönüp,	 siyah	kardan	adamın	üzerini	ve	çevresini	kanla	boyadı.	Üçüncü
karede	 Derdâ’yı	 apartmandan	 çıkaran	 mavi	 gözlü	 adamı	 çizmek	 için	 o	 kadar
özendi	 ki,	 neredeyse	 unutuyordu.	 Sıktığı	 parmak	 ucundan	 çıkan	 kanının	 son



damlasını,	çizdiği	kalbe	döktü.
Karşılıklı	 iki	 sayfayı	kaplayan	 resimlerini	defterden	koparıp	aldı	ve	giyinip

çıktı.	Rahime’nin	kapısı	açıldı	ve	elinde	Kuran	olan	kadın,	“Ne	istiyorsun?”	diye
sordu.	 Her	 şeyi	 unutmuştu.	 Bezir’in	 gittiğini,	 onun	 yokluğunda	Derdâ’nın	 her
gün	 gelip	 kendisine	 görünmesi	 gerektiğini,	 geçen	 gece	 dinlediği	 şarkıları,	 her
şeyi.	Uzatmadı	Derdâ.	Ekmek	 istemeye	geldiğini	 söyledi.	 “Yok”	dedi	Rahime.
“Sizin	 gibi	 yalancı	 orospulara	 hiçbir	 şey	 yok!”	 Burnuna	 kapanan	 kapıya
gülümseyerek	bakan	Derdâ,	koşarak	üst	kata	çıktı.	Biraz	sonra	yapacaklarından
o	kadar	korkuyordu	ki,	bir	saniye	bile	dursa	vazgeçebilirdi.	Bu	yüzden	durmadı.
Karşı	evin	ziline	basana	kadar	koştu.

Yaklaşan	 ayak	 sesleri	 duydu	 ve	 kapı	 açıldı.	 Stanley	 yeni	 uyanmıştı.
Gözaltlarındaki	 torbalar	 bir	 önceki	 gece	 çektiği	metamfetaminle	 doluydu	 hâlâ.
Üzerinde	 sadece,	 düğmesi	 iliklenmemiş	 ancak	 fermuarı	 çekilmiş	 deri	 bir
pantolon	vardı.	Üstündeyse	dövmeleri.	Belki	bir	de	dövmelerden	geriye	kalmış
birkaç	parça	ten	rengi.	Derdâ,	elinde	resimleriyle,	bir	adım	geri	attı.	Korkmuştu
dövmelerdeki	şeytanlardan.	Ama	Bezir’in	döneceğini	hatırlayıp	uzattı	kâğıtları.
Stanley	aldı	ve	kapıyı	kapadı.

İşte	o	 an,	ne	yapacağını	bilemedi	Derdâ.	Kapının	önünde	öylece	kalakaldı.
Bir	süre	bekledikten	sonra,	arkasına	baka	baka	evine	döndü.

Londra	 kararıyordu.	 Camdaki	 kentin	 caddelerinden	 ışıklar	 akıyordu.
Dizlerini	 karnına	 çekmiş,	 koltuğunda	 oturup	 Londra’ya	 bakan	 ama	 görmeyen
Derdâ,	 “Ya	 adam	 resimleri	 Bezir’e	 gösterirse?”	 diye	 endişelenip	 yanaklarının
içlerini	 kemiriyordu.	 Eski	 bir	 alışkanlık.	 Birkaç	 saat	 boyunca	 camdaki
yansımasını	izleyip	intihar	etmeyi	düşündü.	Camı	açıp	atlamayı.

Ayağa	kalktı.	İkinci	derisi	olmuş	siyah	kumaşı	üzerinde	unuttuğunu	fark	etti.
Eldivenleri	 bile	 ellerindeydi.	 Umursamadı.	 Bir	 adım	 atıp	 camı	 açtı.	 Yeni
başlayan	yağmurun	ilk	damlaları	yüzüne	vurdu.	Önce	on	iki	kat	aşağıya	sonra	da
uzaklara	baktı.	Ve	kapı	bir	yumrukla	çalındı.	Zil	bozuktu.

Hiçbir	şey	hissetmeyen	Derdâ,	camı	açık	bırakıp	salondan	çıktı	ve	antreden
geçip	 kapının	 önüne	 geldi.	 Hiçbir	 şeyi	 merak	 etmeyen	 Derdâ	 kapıyı	 açtı	 ve
kimin	geldiğine	bakmak	için	başını	bile	kaldırmadı.	Bir	çift	Dr.	Martens	gördü.
Sonra	 bir	 çift	 siyah	 deriyle	 kuşatılmış	 bacak.	 Siyah	 bir	 tişört	 ve	 Stanley’nin
yüzü.	Derdâ’nın	görmek	için	başını	kaldırması	gereken	mavi	gözleri.	Derdâ’nın
üzerinden	bakıyorlardı.	Karanlık	evin	içlerine	doğru.	Sanki	birini	arıyormuş	gibi.
Evde	başka	birinin	olup	olmadığını	anlamak	istermiş	gibi.	Ve	iki	elini	pervazın
iki	yanına	yaslayıp	Derdâ’nın	üzerinden	içeri	uzandı.



“Kimse	 yok	 mu?”	 dedi,	 anadilinde.	 Derdâ	 da	 ister	 istemez,	 başını	 çevirip
evin	 içine	 bakmıştı.	 Sonra	 birden	 anladı,	 adamın	 ne	 yapmak	 istediğini.	Dönüp
“Yok”	 dedi.	 “Kimse	 yok.”	 Ellerini	 bileklerinden	 kırıp	 defalarca	 kaldırdı.	 Bu
işareti	 çözemese	 de,	 çağrısına	 yanıt	 gelmeyen	 Stanley,	 evde	 Derdâ’dan	 başka
kimse	 olmadığını	 anladı.	 Kızın	 bileğini	 tutup	 kendine	 doğru	 çekti	 ve	 resimli
romanın	üçüncü	karesindeki	gibi	yürüdüler.	Derdâ,	evin	kapısını	son	anda	uzanıp
kapatabildi.	“Gidiyorum	işte!”	diye	düşündü.	“Sonunda	gidiyorum!”	Ama	fazla
yürümediler.	 Ne	 merdivene	 yöneldiler	 ne	 de	 asansörün	 önünde	 durdular.
Stanley’nin	açık	bıraktığı	kapıdan	evine	girdiler.

Bomboş	 antreden	 geçip	 karanlık	 bir	 koridora	 saptılar	 ve	 en	 büyük	 yatak
odasına	adım	attılar.	Derdâ,	evi	hiç	görmemiş	olsa	da	mimariyi	tanıyordu.	Hem
de	 çok	 iyi.	 Beş	 yıldır	 içinde	 yaşıyordu	 o	mimarinin.	Bezir’in	 tek	 duvarına	 bir
yatak	 yasladığı	 odaya,	 Stanley	 siyah	 perdeler	 asmış,	 tavanından	 uçlarında
halkalar	olan	zincirler	sarkıtmış,	çift	kişilik	bir	yer	yatağının	yanına,	Derdâ’nın
daha	önce	gördüğü	siyah	deri	koltuğu	koymuş,	duvarlara	da	Torture	dergisinin
verdiği	posterleri	asmıştı.	Derdâ,	dört	bir	yanındaki,	latekslere	gömülmüş	kadın
ve	erkeklerin	birbirlerine	yaptıklarını	görünce	Stanley’nin	elini	bıraktı	ve	odadan
çıkmak	üzere	geriye	doğru	bir	adım	attı.	Stanley,	kızın	omuzlarından	yakalayıp
gülümsedi.	 Tek	 elini	 kaldırıp	 durmasını	 işaret	 etti.	 Ve	 çarşafının	 üzerinden
Derdâ’nın	başını	okşadı.	Sadece	gözleri	görünen	Derdâ’nın	eldivenli	eli,	yüzünü
kapatan	 kumaşı	 çekmek	 için	 yükselirken	 Stanley	 tarafından	 durduruldu.	 Uzun
boylu	 adam	 çenesini	 hafifçe	 iki	 yana	 salladı.	 Yüzünü	 açmasını	 istemiyordu.
Derdâ	anlamıştı.	Peki,	ama	ne	istiyordu?	Birkaç	dakika	sonra	öğrendi.

Üzerindeki	tişörtü	çekip	çıkarmış	olan	Stanley,	yer	yatağındaki	yastıklardan
birini	kaldırdı	ve	altından	bir	cop	çıktı.	Yatağın	üzerinde	dizlerinin	üstüne	çöküp
iki	eliyle	copu	Derdâ’ya	uzattı.	Copu	alan	Derdâ’dan	gözlerini	ayırıp	fermuarını
açtı	 ve	 pantolonunu	 indirdi.	 Dizlerine	 kadar.	 İki	 avucunu	 yere	 koydu	 ve	 bir
köpek	 gibi	 başını	 kaldırıp	 Derdâ’ya	 baktı.	 Kasıklarından	 yatağa	 doğru	 sertçe
uzanmış	et	parçasını	durduğu	yerden	görebilen	Derdâ’nın	gözleri,	kedi	sırtı	gibi
şişmiş	 omuriliğin	 çevresindeki	 çürüklere	 kaydı.	 Ve	 bir	 eliyle	 bacaklarının
arasında	ne	varsa	okşadığı	için	artık	üç	ayaklı	olan	Stanley	gözleriyle	Derdâ’ya
yalvardı.	Elindeki	copu	sırtına	indirmesi	için.

Dehşetten	gözleri	kararmış	olan	Derdâ	kaçtı.

Üç	saat	sonra	döndü	ve	Stanley’ye	vura	vura,	copun	boyasını	döktü.



Camden	 Town	 denilen	 deliler	 semtinin	 arka	 sokaklarının	 kesiştiği	 ücra	 bir
köşede	Stick	vardı.	Bir	pub.	Barın	arkasında	duran	Stanley,	elindeki	kadehi,	yer
bezi	 bile	 olmayacak	 bir	 bezle	 silermiş	 gibi	 yapıyor	 ve	 karşısındaki	 taburede
oturan	 Mitch’le	 konuşuyordu.	 Mitch	 Amerikalıydı.	 Ve	 doğduğu	 ülkede	 sado-
mazo	 daha	 çok	 bir	 soda	 markasını	 çağrıştırdığı	 için,	 Londra’ya	 gelmişti.
Torture’ın	ilan	sayfalarından	bulduğu	Severin	adında	bir	kadının	kölesi	olmaya.
Ama	anlaşamamışlardı.	Kadın	bir	sabah	uyanıp	lezbiyen	olmuştu.	Mitch	de	azat
edilmiş	ve	boşlukta	sallanmaya	başlamıştı.	Sallanırken	de	çenesinden	akan	bira
damlasını	 elinin	 tersiyle	 siliyor	 ve	 Stanley’yi	 dinliyordu.	 Bir	 yandan	 da,	 sol
kulağındaki	 küpeye	 ince	 bir	 zincirle	 bağlı	 olan	 sol	 gözündeki	 monoklünü
düzeltiyordu.

“Görmelisin,	 öyle	 güzel	 ki!	 Nasıl	 anlatılır,	 bilemiyorum.	 Hani	 şu	 Arap
kadınlar	 var	 ya?	 Simsiyah	 kumaşlar	 içinde!	 Böyle,	 sadece	 gözleri	 görünüyor.
İşte,	onlardan.	Galiba	Türk.	Yani	apartmanda	bir	sürü	Türk	var,	yönetici	söyledi.
Galiba	 o	 da	 öyle.	 Her	 neyse,	 bir	 kocası	 var	 ya	 da	 ağabeyi.	 Sakallı	 bir	 herif...
Şimdi	 bunlar	 benim	 karşımdaki	 dairede	 oturuyor.	Kızı	 birkaç	 kez	 görmüştüm.
Ama	hiç	konuşmamıştık	tabii.	Neyse,	dün	gelip	kapımı	çaldı.”

“Kaç	yaşlarında?”	diye	sordu	Mitch.
“Ne	bileyim”	dedi	Stanley.	“Ama	genç	olmalı.	Bana	öyle	geldi.”
Mitch,	 anlatılanların	 bu	 kadarıyla	 bile	 tahrik	 olmuştu.	 Delik	 cebine	 elini

sokup	sokmama	konusunda	tereddüt	ediyordu.	Stanley	fark	ederse	sinirlenebilir
diye	düşündü.	Kendini	tuttu	ve	“Bir	bira	daha	versene”	dedi.

Stanley,	kirli	bardağı	iki	adım	sağındaki	musluklardan	birinin	ağzına	dayayıp
içini	birayla	doldurdu	ve	Mitch’in	önüne	koydu.	Sabahın	onuydu	ve	Stick’in	tek



müşterisiyle	konuşmaya	devam	etti.
“Ne	 diyordum?	 Evet,	 gelip	 kapıyı	 çaldı.	 Bir	 baktım,	 elinde	 resimler.	 Alıp

baktım.	Belli	ki	kendisi	yapmış.”
Mitch	sarhoş	oluyordu.	Heyecanlanmıştı.
“Eve	almadın	mı?”
“Dur”	 dedi	 Stanley.	 “Dinle!	 Resimlerde	 bir	 şeyler	 çizmiş.	 Bir	 adam,	 bir

kadın.	 Birbirlerine	 vuruyorlar.	 Sonra	 bak,	 daha	 tuhaf	 bir	 şey...	 Kalp	 yapmış.
Kırmızıya	boyamış.	Ama	neyle,	biliyor	musun?	Galiba	kanla.”

“Siktir!”	dedi	Mitch.	Kan	görünce	midesi	bulanan	Severin’i	hatırladı	ve	bir
kez	daha	söyledi:	“Siktir!”

Stanley	anlatırken	gülüyordu.
“Ciddiyim!	Her	 neyse,	 o	 sakallı	 herifin	 ortalarda	 olup	 olmadığını	 anlamak

için	 geceyi	 bekledim.	 Sürekli	 kapı	 deliğinden	 bakıyorum.	 Yok,	 herif	 gelmedi.
Sonra	gidip	kapıyı	çaldım.	Kız	açtı.	Baktım,	içeride	de	kimse	yok.”

“Hiç	konuşmuyor	mu?	Yani	konuşmadınız	mı?”	diye	sordu	Mitch.
“Hayır,	 hayır,	 İngilizce	 bilmiyor.	 Neyse,	 aldım	 kızı,	 eve	 götürdüm.

İnanamazsın	Mitch,	rüya	gibiydi!	Tam	bir	rüya!”
“Yüzünü	gördün	mü?”
“Deli	 misin?	 Yüzünü	 görürsem	 ne	 zevki	 kalır?	 Hiçbir	 yerini	 görmedim.

Ellerini	bile.	Eldivenleri	vardı.”

“Evet,	 evet,	 biliyorum”	 dedi	Mitch.	 “Benim	 sokaktaki	Tesco’ya	 geliyorlar.
Beş	 kadın.	 Beşi	 de	 simsiyah.	 Böyle,	 hayalet	 gibi	 dolanıyorlar	 reyonlarda.	 Bir
tanesi	kasa	kuyruğunda	önüme	düşmüştü	de	o	zaman	görmüştüm.	Siyah	eldiven
takıyordu...”

Sustu	Mitch.	Hayal	etti.	Dünya	üzerindeki,	bedenlerini	ve	yüzlerini	gizleyen
bütün	Müslüman	kadınları.	Sonra	konuştu.

“Bence	dünyanın	en	seksi	kadınları	onlar	olmalı.”
“Kimler?”	dedi	Stanley.
“Müslüman	 kadınlar.	 Baksana,	 o	 kadar	 seksi	 olmalılar	 ki,	 her	 yerlerini

kapatıyorlar.	Yani	bir	açsak	kendimizi,	tutamayacaksınız	kendinizi,	diyorlar	bize,
anlıyor	 musun?	 Üzerimizdeki	 kumaşları	 çıkarırsak,	 kendinizi	 kaybedersiniz,
demek	istiyorlar	biz	erkeklere!	Evet,	evet,	bunu	hiç	düşünmemiştim	ama	böyle
olmalı!	 Yani	 insan,	 dünyanın	 en	 güzel	 kadını	 değilse	 niye	 saklasın	 kendini?



Tecavüze	uğramaktan	korkuyor	olmalılar!	Şöyle	düşün,	sen	hiç	nüdist	olan	güzel
bir	kadın	gördün	mü?	Yok!	Belki	de	Müslüman	kadınlar,	bir	çeşit	silah	gibidir.
Ölümcül	bir	silah	gibi!	O	kadar	ölümcüller	ki,	kılıflarından	asla	çıkarılmıyorlar.
Nükleer	 bombalar	 gibi!	 Asla	 ateşlenmiyorlar	 ama	 oradalar!	 Yani	 ortaya	 bir
çıksalar,	 dünyanın	 sonu	 olacak!	 Herkes	 onların	 kölesi	 olacak!	 Belki	 de	 tutsak
alınmış	Amazonlardır!”

Gülüyorlardı.	Ama	Stanley	birden	ciddileşti.
“Beni	o	kadar	tahrik	ediyor	ki	o	üzerindekilerle...	Üstelik	bu	bir	fantezi	falan

değil.	Gerçek!	Yani	öyle	buradaki	salaklar	gibi	sabah	etek	giyip	gece	kafalarına
lateks	 maskeleri	 geçirmiyorlar!	 O	 kadınlar	 hep	 öyle!	 O	 kadar	 soylular	 ki	 o
karanlık	 kumaşların	 içinde!	 Sanki	 yürümüyorlar	 da	 uçuşuyorlar,	 anlıyor
musun?”

“Evet!”	dedi	Mitch.	Yine	Severin’i	hatırlamıştı.	Boktan	bir	bankada	tayyörle
çalışan	Severin’i.	“Peki,	sonra	ne	oldu,	ne	yaptınız?”	diye	sordu.

Stanley	 arkasını	 dönüp	 tişörtünü	 sıyırdı.	 Sırtı,	 Derdâ’-nınkine	 benziyordu.
Morluklar	 içindeydi.	 Mitch’in	 alkolik	 eli	 titreyerek	 barın	 üzerinden	 geçti	 ve
izlerin	 üzerinde	 dolaştı.	 Stanley	 olduğu	 yerde	 döndü	 ve	 Mitch’in	 açık	 ağzını
gördü.

Stick’i	 geçici	 olarak	 kapatan	 Stanley,	 Amerikalı’nın	 küçük	 diline	 kadınlar
tuvaletinde	boşaldı.	Çünkü	erkekler	tuvaletini	daha	temizlememişti.

Stick	 yeniden	 açıldığında	 içeri	 ilk	 giren	 Regaip	 oldu.	 Stanley,	 Regaip’i
gördüğü	anda	pub’ın	diplerine	doğru	sandalyeleri	devire	devire	kaçmaya	başladı.
Biraz	önce	Amerikalıya	diz	çöktürdüğü	kabine	kendini	kilitleyince	kurtulacağını
düşündü	 ama	 bir	 tekmede	 kapıyı	 menteşesiyle	 içeri	 sokan	 Regaip,	 Stanley’yi
boynundan	 yakalayıp	 devirdi	 ve	 kafasını	 klozete	 sokup	 sifonu	 çekti.	 Bir	 süre
sifon	 gürültüsü	 eşliğinde	 dondular	 ve	 Regaip,	 Stanley’nin	 kafasını	 klozetten
çıkarıp	yanındaki	duvara	vurdu.	Stanley	ellerini	kaldırıp	“Tamam,	tamam!”	dedi.
Regaip	bir	adım	geri	attı	ve	bekledi.	Stanley,	pantolonunun	arka	cebinden	iki	yüz
pound	 çıkarıp	 uzattı.	 Bir	 aylık	 metamfetamin	 borcunun	 yarısıydı.	 Bu	 yüzden,
parayı	alan	Regaip,	“Gelecek	hafta”	dedi	İngilizce.	“Geleceğim!”

Sonra	 da	 dönüp	 gitti.	 Korkudan	 barın	 arkasına	 sığınmış	 ve	 asla



kullanamayacak	olsa	da	eline	boş	bir	viski	şişesi	almış	olan	Mitch’i	görünce	de,
“Amına	 koduğumun	 ibneleri!”	 dedi	 Türkçe.	 Yürüyüp	 çıktı.	 İki	 adım	 attı	 ve
kaldırımda	durdu.	Dönüp	bir	daha	girdi,	çıktığı	kapıdan.	Bu	kez	bağırarak.	Yine
Türkçe.

“Ulan,	sen	bana	mı	kaldırdın	o	şişeyi,	şerefsiz!”
Üzerine	doğru	gelen	Regaip’i	gördüğü	anda	Mitch’in	kaşları	yükseldi	ve	sol

gözündeki	monokl	kulağını	kanatacak	bir	hızda	düştü.



Bezir	bir	daha	sordu:
“Ne	dedin?”
“Alışverişe,	diyorum...	Rahime	ablalarla	beraber	çıksam.	Hep	eksik	alıyorlar

bize.”
Bezir	bir	daha	sordu.	Bu	kez	üçe	bölüp.
“Sen?	Dışarı	çıkacaksın?	Rahime	ablalarınla?”
Yetmişti.	Israr	etmeyecekti	Derdâ.	Anlaşılmıştı.
“Yok”	dedi.	“Neyse,	zaten	onlar	alıyor	her	şeyimizi.”
Kanepede	oturan	Bezir,	arkasına	yaslanıp	ayağını	altına	aldı.
“Sen	hele	bana,	şu	koltuktan	bahset	biraz.”
“Ne	koltuğu?”	dedi	Derdâ.
“Şu,	şu!	Oynattın	mı	onu	yerinden?”
Dört	 gün	 ve	 dört	 gece	 boyunca	 camın	 önünde	 durmuş	 olan	 koltuğu

gösteriyordu.	 Şimdi,	 asıl	 yerinde,	 kanepenin	 karşısındaydı.	 Duvara	 bakıyordu.
Ne	diyeceğini	bilemedi	Derdâ.	Kekeledi.

“Bel...	Belki	ortalığı	süpürürken	çekmişimdir.”
Bezir	gülümsedi.
“Öyle	mi?”
Ayağını	altından	çekip	sarkıttı	ve	kanepeden	kalktı.	Ayakta	duran	Derdâ’nın

ensesine	yavaşça	elini	koydu.	Hafifçe	sıktı.	Ama	fazla	değil.
“Gel”	dedi.



Derdâ’yı	 yürüttü	 ve	 camın	önüne	geldiler.	 Perdeler	 kapalıydı	 ve	Derdâ’nın
ne	olacağı	hakkında	hiçbir	fikri	yoktu.	Çok	korkuyordu.	Ama	çok.

Birden	ensesinde	olağanüstü	bir	ağırlık	hissetti.	Bezir,	Derdâ’yı	yere	çiviler
gibi	bastırıp	dizlerinin	üstüne	çöktürdü.	Kendisi	de	eğildi.	Derdâ’nın	gövdesini
büküp,	yüzünü	halıya	yasladı.	Sordu:

“Peki,	o	zaman	bu	ne?”
Hiçbir	 şey	 görmüyordu	 ki	Derdâ.	Halının	 tüylerinden	 başka.	Bezir	 de	 fark

etti	 kızın	 görmediğini.	 Birkaç	 santim	 kaldırdı	 başını.	 Ama	 hâlâ	 görmüyordu.
Gözlerinin	önünde	sadece	bir	halı	duruyordu,	hepsi	o.

“Neyi?”	diyebildi.	“Neyi	göreceğim?”
Bezir’in	işaret	parmağı	halıdaki	dar	çukuru	gösterdi.
“Bunu	göreceksin,	bunu!”	deyip	kızın	başını	diğer	çukura	sürükledi.	Yetmiş

santim	sağa.
“Bunu	da	göreceksin!”
Sonra	bir	çukur	daha.
“Bunu	da	göreceksin!”
Ve	sonuncusu.
“Bir	de	bunu	göreceksin!”
Kızı,	 dizlerinin	 üstünde	 kendi	 etrafında	 döndürmüş	 ve	 koltuğun	 halıda

bıraktığı	ayak	izlerine	teker	teker	yüzünü	sürtmüştü.
“Bilmiyorum”	diyordu	Derdâ.	“Ben	bilmiyorum!”
Ağlamaya	başlamıştı.	Bezir,	ağlamasından	nefret	ederdi.
“Kim	bilecek?	Başka	biri	mi?	Başka	biri	mi	girdi	bu	eve?	O	mu	girip	çekti

koltuğu	buraya?	Camın	önüne!	O	mu	baktı	dışarı,	perdeleri	çekip?	Sen	bu	eve
birini	mi	soktun?	Onu	mu	diyorsun	bana?	Onun	için	mi	çıkacaksın	dışarı?	Onu
görmeye	mi	gideceksin?”

Ve	bağırmamıştı	Bezir	bunları	sorarken.	Kısık	bir	sesle	konuşmuştu.	Çünkü
Ubeydullah,	 “Çok	 gürültü	 geliyor	 evladım	 sizin	 evden”	 demişti.	 “Bir	 şey	 mi
yapıyorsun	kıza?”

Sonra	Derdâ’nın	 ensesi	 birden	hafifledi.	Çünkü	Bezir’in	 zamanı	 yoktu.	 İşe
gidecekti.	 Antrede	 ayakkabılarını	 giyip	 evden	 çıktı.	 Derdâ,	 bıraktığı	 yerde
kalmıştı.	Başını	kaldırıp	rahleyi	gördü.	Sayfalarını	kopardığı	defteri	aradı	gözleri
ama	yoktu.	Onu	da	mı	fark	etmişti	acaba?	Akşam	dönünce	öğrenirim	nasıl	olsa,



deyip	ayağa	kalktı.

Öğleden	 sonraya	 kadar	 salonda	 volta	 attı	 ve	 evden	 çıkıp	 karşı	 dairenin
kapısını	çaldı.	Stanley	o	gün	çalışmıyordu.	Derdâ,	adamın	yüzüne	bile	bakmadan
içeri	girdi	ve	yatak	odasına	yürüdü.	Stanley	peşinden	gitti.	Derdâ	eğilip	yastığın
altındaki	copu	aldı.	Stanley,	işaret	parmağını	kaldırıp	durmasını	istedi.	Tavandan
sallanan	 zincirlerden	 birine	 takılmış	 olan,	 üç	 şeritli,	 çivili	 boyunluğu	 aldı	 ve
Derdâ’nın	çarşafının	üzerinden	boynuna	taktı.	Bir	adım	geri	atıp	çivili	boyunluk
takan	siyah	çarşaflı	kıza	baktı.	Hayranlıkla.	Sonra	yavaşça	soyundu	ve	bekledi.
Bu	 kez	 ayakta	 kalıp	 ellerini	 başında	 birleştirdi.	 Ve	 gözlerini	 kapadı.	 Sert
plastikten	yapılmış	olan	cop	bacaklarına	ve	sırtına	indikçe	doğrulan	et	parçasının
ucundan	saydam	bir	sıvı	akana	kadar	hareketsiz	durdu.	Gözlerini	açıp	Derdâ’ya
avucunu	gösterdi	ve	kız	durdu.	Stanley	yerde	duran	çivili	bilekliği	alıp	ucu	ıslak
et	 parçasının	 etrafına	 tersten	 geçirdi.	 Çiviler	 etine	 batacak	 biçimde.	 Bilekliği
birkaç	 kez	 ileri	 geri	 götürdükten	 sonra	 başını	 kaldırıp	 Derdâ’ya	 baktı.	 Kız,
Stanley’nin	ne	istediğini	anlamıştı.	Siyah	eldivenli	eli	bilekliği	 tutup	on	iki	kez
ileri	ve	geri	götürdü.	Bu	kez	et	parçasından	çıkan	sıvının	bir	rengi	vardı.

Derdâ,	 elinde	 kalmış	 copu	 yatağa	 atıp	 evde	 dolaşmaya	 başladı.	 Bir	 şey
arıyordu.	 Bir	 kitap.	 Herhangi	 bir	 tane.	 Buldu.	 Bir	 kitap	 değil.	 Ama	 bir	 dergi.
Televizyon	rehberi.	Giyinip	yanına	gelmiş	olan	Stanley’ye	dergiyi	açıp	gösterdi
ve	 “İngilizce!”	 dedi	 bağırarak.	 Sanki	 sesini	 duyuramayacakmış	 gibi.	 Ağzını
kapatan	kumaş	yüzünden	sesinin	tam	olarak	duyulmadığını	düşünürdü	hep.	Bir
eliyle	 sayfalardaki	 resimleri	 gösteriyor,	 bir	 yandan	 da	 “İngilizce!”	 diyordu.
Stanley,	 “Anlamıyorum,	 ne	 istiyorsun?”	 diye	 sordu.	 Derdâ,	 boştaki	 elinin
parmaklarıyla	 havaya	 yazar	 gibi	 yaptı	 ve	 Stanley	 bir	 kalem	 bulup	 getirdi.
Elindeki	derginin	arka	kapağında	bir	çanta	reklamı	vardı.	Dimdik	ayakta	duran
ve	 avuçlarını	 baldırlarına	 yapıştırmış	 çıplak	 bir	 kadının	 göğüsleri	 çantayla
kapanmış,	 bacaklarının	 birleştiği	 yerde	 de	markası	 yazıyordu.	Derdâ,	 çantadan
çıkardığı	okun	ucuna	bir	kelime	yazıyormuş	gibi	zikzaklı	bir	çizgi	çizdi.	Sonra
kadının	gözlerini	yuvarlak	içine	aldı	ve	o	yuvarlaktan	da	bir	ok	çıkardı.	Onun	da
ucuna	zikzaklı	çizgisini	çekti.	Bir	yandan	da	“İngilizce!”	diyordu.	Sonra	bir	şey
unuttuğunu	 hatırladı.	 Çektiği	 bütün	 okların	 ucuna	 bir	 soru	 işareti	 ekledi	 ve
Stanley	 anladı.	Derdâ’nın	 elinden	dergiyi	 alıp	 işaret	 parmağıyla	 çıplak	 kadının
üzerinden	defalarca	geçerek	“Kadın”	dedi,	İngilizce.	Ve	Derdâ	tekrarladı.



O	gün	Stanley	iki	kez	daha	boşaldı	ve	Derdâ	otuz	altı	kelime	daha	öğrendi.



Hıdır	Arif,	“Bu	da	meşhur	Big	Ben”	dedi.
Ama	Gido	Ağa’nın	 umurunda	 değildi.	O	 daha	 çok,	 yeni	 girdiği	 eroin	 işini

düşünüyordu.	 Kaçak	 mazotun	 kârını	 sekize	 katlayan	 eroin.	 Uzun	 zaman	 önce
Londralı	 olmuş	 hemşerileriyle	 pazarlığa	 gelmişti	 Londra’ya.	 Her	 ne	 kadar
pazarlık	yaptığı	adamlar	o	güne	kadar	hiç	görmediği	bir	köyde	doğmuş	olsalar
da,	anasının	memesinden	Kürtçe	emmiş	her	erkek	hemşerisi	sayılırdı.	Kadınlarla
iş	konuşmazdı.	“Ben”	demişti,	“malı	Bulgar	sınırından	sokarım.	Ondan	sonrası
sizin	 işiniz,	 gerisine	 karışmam.”	 Londralı	 hemşerileri	 de	 “Tamam”	 demişti.
“Hallederiz	 ama	 maliyet	 artar.	 Payın	 düşer,	 ona	 göre.”	 Canı	 sıkılmıştı	 Gido
Ağa’nın.	 Bu	 yüzden	 umurunda	 değildi	 önünden	 geçtiği	 Big	 Ben.	 Kendine	 ait
olmadığı	 sürece	 hiçbir	 binayla	 ilgilenmezdi	 aslında.	 Hıdır	 Arif	 de,	 yirmi	 bir
metrelik	 bir	 yat	 kiralayıp	 Thames	 Nehri’ni	 Gido	 Ağa’yla	 geçmeye	 meraklı
değildi	 tabii.	 Ama	 sırf	 memleketlerinden	 binlerce	 kilometre	 uzaktalar	 diye
tanışmıyormuş	gibi	de	yapamazlardı.	Ortak	noktaları	çok	fazlaydı.	Yaklaşık	 iki
yüz	 bin	 adet.	 İkisinin	 de	 ayrı	 ayrı	 hükmettiği	 toprağın	 nüfusu	 bu	 kadardı.
Gido’nun	 işlerine	karışmamayı	 babasından	öğrenmiş	olan	Hıdır	Arif,	 çevirdiği
dolapları	bilse	de	kapılarını	açmazdı.	Yeter	ki	Gido	da	Hikmetçilere	karışmasın.
Paylaşmışlardı	 insanları.	 Et	 ve	 kemikleri	 Aleyzam	 aşiretinin,	 ruhları	 da
Hikmetçilerindi.	 Adil	 bir	 anlaşmaydı.	 Neredeyse	 yüz	 yıllık	 bir	 geçmişi	 vardı.
Örgüt	işlerine	Gido	baktığı	için,	dağa	çıkanların	çetelesini	de	o	tutuyordu.	Hıdır
Arif’in	 umurunda	 değildi	 topraklarında	 dalgalanacak	 bayrağın	 rengi.	 Ruhları
olmadan,	yaşayan	ölülere	döneceğini	iyi	bilirdi	insanların.	Bu	yüzden	bölgesini
Çinliler	 de	 işgal	 etse	 Hikmetçilerin	 hükmü	 sürerdi.	 “Kürdistan,	 Türkiye
Cumhuriyeti,	Çin	Halk	Cumhuriyeti,	ne	fark	eder”	derdi	babasına.	Şıh	Gazi’nin
kulaklarının	hâlâ	duyabildiği	yıllarda.	Princeton’ın	eseri	bir	dünya	vatandaşıydı



Hıdır	Arif.	Dini	 olandan	 başka	 sınır	 tanımazdı.	 Sınır	 Tanımayan	Müslümanlar
diye	 bir	 örgüt	 kurulsa,	 başına	 geçecek	 kadar	 hayal	 gücü	 vardı.	 Ama	 yine	 de
tercih	ettiği	halklar	vardı.	Örneğin,	Arapların	gösteriş	merakına	hayranlık	duyar
ve	 Kâbe’yi	 altınla	 kaplamaya	 kalksalar,	 ilk	 destekleyenlerden	 olurdu.	 Hatta
gösterişe	olan	bu	yatkınlığı	yüzünden	Hacerü’l	Esved’in	kırıntısı	olduğuna	tam
da	inanmadığı	yarım	kiloluk	bir	taşa	yarım	milyon	dolar	ödemişti.	Sonra	da	taşı
çalışma	odasına	giren	bütün	misafirlerin	gözüne	 sokmaya	başlamıştı.	Üzerinde
dünya	 haritası	 olan	 bir	 cam	 küre	 ve	 tam	 merkezinde,	 havada	 asılı	 gibi	 duran
simsiyah	 bir	 taş.	Magmanın	 yerine.	Küre,	 çelik	 bir	 sütun	 üzerinde	 duruyor	 ve
önce	 o	 karşılıyordu	 odaya	 girenleri.	 İçini	 de	 ışıklandırmıştı	 Hıdır	 Arif.	 Bir
kumandayla,	 oturduğu	 yerden	 yerkürenin	 rengiyle	 oynuyordu.	 Ama	 genelde
türbe	yeşilini	tercih	ediyordu.

Waterloo	Bridge’e	yaklaşırken,	“Bir	herif	varmış”	dedi	Gido	Ağa.	“Tanırsın
belki.”

“Kim?”	diye	sordu	Hıdır	Arif.
“Bedir	mi,	Bezir	mi,	öyle	bir	şey...	Buradaymış.	Ne	iş	yapar,	bilir	misin?”
Çevrelerindeki	 teknelerden	 ve	 Waterloo	 Bridge’den	 turistler	 taşıyordu.

Ellerinde	 makineleriyle,	 yakaladıkları	 karelere	 belki	 de	 asla	 bakmayacak	 olan
onlarca	 insan	 sürekli	 fotoğraf	 çekiyordu.	 Köprüdekilerden	 biri,	 birazdan
altlarından	geçecek	olan	 lüks	yattaki	 cübbeli,	 sarıklı	 ve	 sakallı	 adamı	görünce,
bir	 Ortadoğu	 ülkesinin	 lideri	 olduğunu	 düşünüp	 fotoğrafını	 çekti.	 Yanındaki,
“Onu	boş	ver,	kim	olduğunu	biliyorum.	Bizimkini	çek”	dedi.

MI5	 adındaki	 İngiliz	 iç	 istihbarat	 servisinin	 sarı	 yağmurluklu	 iki	 memuru,
kentin	 en	 pahalı	 oteli	 Waldorf’ta	 kalan	 Gido	 Ağa’yı	 çözmek	 için	 oradaydı.
Aslında	Gido,	basit	bir	 turist	olarak	gelip	 terk	edebilirdi	 İngiltere’yi.	Ama	MI5
tarafından	 aylardır	 izlenen	 kişileri	 ziyaret	 etmesi,	 kendisini	 de	 bir	 ilgi	 odağı
haline	 getirmişti.	Ve	 izlenilmek	 bulaşıcı	 olduğundan,	Gido	 da	 takip	 ediliyordu
artık.	 Köprüde	 gayda	 çalarak	 hayatını	 kazanan	 kızıl	 sakallı	 ve	 kiltli	 İskoç,
dirseğiyle	 itti	 memurları.	 “Çekilin	 buradan”	 dedi.	 “Kapamayın	 önümü!”	 İster
istemez,	durdukları	yeri	 terk	ettiler.	Önlerinden	geçen	çift	katlı	otobüsün	üzeri,
sinemalara	 yeni	 gelmiş	 James	 Bond	 afişiyle	 kaplıydı.	 İki	 yanında	 bikinili
kızların	durduğu,	saçları	kask	gibi	ve	smokinli	bir	James	Bond.	Önce	afişe,	sonra
birbirlerine	baktılar.	Etekleri	rüzgârdan	enselerine	kadar	kalkmış	fosforlu	sarıdan
yağmurluklarına,	 tamamen	 dağılmış	 ve	 her	 geçen	 yıl	 azalan	 birkaç	 yüz	 tel
saçlarına,	 fazla	mesaiden	 kan	 oturmuş	 gözlerine,	 indirimden	 alınmış	 Çin	malı
ayakkabılarına	ve	en	sonunda	da	gayda	çalmaya	başlamasına	rağmen	kendilerine



hâlâ	 ters	 ters	 bakan	 İskoç’a	 kaydı	 gözleri.	 İçlerinden	 biri,	 “James	 Bond’u
sikeyim!”	dedi	ve	yürüyüp	gittiler.

O	 sırada	 Hıdır	 Arif,	 Gido’nun	 sorduğu	 ismi	 nereden	 hatırladığını
düşünüyordu.	Biraz	daha	bilgiye	ihtiyacı	vardı.

“Kimlerdenmiş?”
Aşiretten	mi,	yoksa	cemaatten	mi,	demekti	bu.	Yani	hangi	 tarafı	ağır	basar,

demek	istiyordu.
“Sizden”	dedi	Gido.
“Allah	Allah”	 deyip	 başını	 salladı	 Hıdır	 Arif.	 “Biliyorum	 ben	 bu	 adı	 ama

nerden?	Neyse,	ne	işin	var	senin	bu	adamla?”
“Sorma”	dedi	Gido,	gözlerini	Thames’in	çamurlu	suyuna	bırakıp.	“Bir	işimiz

var	işte...”
Hıdır	 Arif	 sormadı.	 Dolayısıyla,	 Londra’daki	Müslüman	kick	 box’çılardan

küçük	 bir	 örgüt	 kuran	 Bezir’in,	 “Allah	 yolunda	 cihadın	 her	 türlüsü	mubahtır”
deyip	 birkaç	 yüz	 kefereyi	 eroine	 bağlayıp	 gebertmeye	 çalıştığından	 haberi
olmadı.	Hıdır	Arif	sormadı.	Dolayısıyla,	harama	asla	el	uzatmadığı	için	topladığı
paranın	 tamamını	 yine	 eroine	 yatıran	 Bezir’in,	 Müslümanlara	 satış	 yapan
torbacıların	 dizlerini	 tek	 hamlede	 kıracak	 bir	 vuruş	 tekniği	 geliştirmiş
olduğundan	da	haberi	olmadı.	Aslında	Hıdır	Arif,	Gido’yu	dinlemeyip	sorsaydı
da	bunları	öğrenemezdi.	Çünkü	o	da	hiçbirini	bilmiyordu.	Ona	sadece,	“Bir	herif
var,	Hikmetçilerden.	Ne	bok	yediği	belli	değil,	onu	da	sen	halledeceksin	artık”
demişlerdi.	 Bunu	 diyenler,	 adaya	 çıkan	 eroinin	 dörtte	 üçünün	 sahibi	 olmakla
övünen	 dört	 kardeşti.	 Dulluhan	 kardeşler.	 Londra’nın	 Daltonları!	 Aslında
Bezir’le	 dertleri,	 eroini	 Ruslardan	 almasıydı.	 Yani	 kendilerinden	 geriye	 kalan
dörtte	 birden.	 “Bakarız	 icabına”	 demişti	 Gido.	 Zaten,	 MI5	 tarafından	 ilk
fotoğrafı	 da	 orada	 çekilmişti.	 Westminster’daki	 Dulluhan	 karargâhının
karşısındaki	apartmanın	dördüncü	katındaki	aralık	bir	camdan.

Yatın	kıç	güvertesine	geçip	yemeğe	oturdukları	anda,	“Tamam!”	dedi	Hıdır
Arif.	 “Hatırladım	 ben	 o	 adamı!	 Bezir	 onun	 adı,	 Bezir!	 Bizim	 Ubeydullah’ın
oğlu.	İyi	oğlandır.	Babasının	mobilya	fabrikasına	bakar.”

“Beş	 yıl	 önce	 on	 bir	 yaşında	 bir	 kızı	 karısı	 yapmasına	 aracılık	 ettim”
diyemedi	ama	şöyle	devam	etti:

“Hatta	Kurudere’den	bir	kız	aldı.	Hatırladım	şimdi...	Neyse,	nesi	lazım	sana
bu	adamın?”



Gido,	 önündeki	 etin	 yanında	 rakı	 olmadığı	 için	 burnundan	 solurken	 başını
kaldırdı.

“Adresi	ver,	yeter.	Bir	de	bana	şunu	söyle:	Değerli	midir?”
Aslında	 hissetmişti	Hıdır	Arif.	 Lafın	 buraya	 geleceğini	 hissetmişti.	Orospu

çocuğu	Gido,	canını	yakacaktı	oğlanın.	Düşünce	hızında	bir	hesap	yaptı	zihninin
sayfalarında.	Sonuç,	Bezir’in	aleyhineydi.	Allah	affetsin,	dedi	içinden.

“Değildir.”
“İyi”	 dedi	Gido.	Keyfi	 yerine	 gelmişti.	 Sonra	 etrafına	 baktı.	 “Ne	 diyordun

sen,	big	mig,	bir	şey	diyordun,	nerede	o?”
Hıdır	Arif,	içinden	küfredip	dışından	konuştu.
“Geçtik	onu,	geçtik...	Big	Ben!”
Ve	 ikisi	 de	 çatallarına	 sarıldığı	 anda,	 ortalarındaki	 geniş	 ahşap	 masanın

üzerine	 bir	 kadın	 düştü.	 Başlarını	 kaldırdıklarında	 Tower	 Bridge’in	 altını
gördüler.	Kadın	köprüden	atlamış	ve	yata	denk	gelmişti.	Ama	istediği	olmuş	ve
ölmüştü.	Masayı	kırıp	içinden	geçmiş,	kan	içinde	yatıyordu.	Elinde	bir	şey	vardı.
Küçük	bir	radyo.	Hâlâ	çalışıyordu.	İnsan	etinden	daha	sağlamdı.	Dipten	dipten,
“If	 It	Be	Your	Will”	 çalıyordu.	Rahime’nin	 üzerinde	 çarşaf	 yoktu.	En	 azından
hayatının	son	günü	örtünmemişti.	Belki	de	saklayacak	bir	şeyi	kalmamıştı...

Bir	 sonraki	 gün,	 kan	 içindeki	 güvertenin	 ve	Gido’nun	 şaşkın	 suratının	 her
açıdan	 çekilmiş	 fotoğraflarını	 gazetelerde	 gören	 MI5	 ikilisinden	 biri	 yine
küfretti:	“James	Bond’u...!”	Diğeriyse	Hıdır	Arif’in	bir	muhabire	söylediklerini
okuyordu:

“Bu	ülkede	can	güvenliği	diye	bir	şey	yok!	Ya	bu	kadın	üstümüze	düşseydi?
Bir	 tel	 örgü	 de	mi	 yapılamıyor	 şu	 köprülere?	O	 kadar	 vergi	 ödüyoruz!	Kimse
bunun	 sorumluları,	 hepsini	 dava	 edeceğim.	 Allah	 korudu	 da	 hayatta	 kaldık!
Ayrıca	 buradan,	 aynı	 hikmetin	 altında	 kavuştuğumuz	 mümin	 kardeşlerime
söylemek	isterim	ki,	ben	gayet	iyiyim,	merak	etmeyin.”



Hikmetçiliğin	 temeli	 olan,	 Kaşıkatlı	 Seyit	 Muharrem’in,	 1842	 tarihli
Hikmetü’l-Arz	adlı	manzumesinde	şöyle	yazıyordu:

Unutma,	ecele	kadar	senin	imtihanın
Cüzi	halinden	utan	külli	olandan	sakın
Belki	nefsini	müdafaa	için	can	alacaksın
Ama	kendine	asla	kıymayacaksın

Madem	varsın	o	zaman	kalacaksın
Hayatta	ve	huzurda
Ne	zulüm	ne	küfür	ne	de	zina
İntihardır	şu	küre-i	arzda	en	beter	günah

Kime	aittir	nefesin,	bilmez	misin?
Toprağa	girene	kadar	üstünde	secde	etmez	misin?
Ne	yalan	ne	riya	ne	de	şehvet
İntihardır,	Allah’a	tek	ihanet

Nasıl,	gel,	denmeden	gelemediysen
Git,	denmeden	gitmeyeceksin



Olur	da	başına	buyruk	kesilir	ve	kendi	ipini	kendin	çekersen
Kömürden	kara	bir	boşlukta	silinirsin

Velhasıl,	ecele	kadar	imtihanında	ilk	zaferin
Ecele	kadar	sabretmektir,	bunu	bilesin...

Güçlerini	nicelik	ve	işlevsellikten	alan	bütün	oluşumlar	gibi,	Hikmetçilik	de
intiharı,	sonsuza	kadar	lanetlenmenin	en	kestirme	yolu	olarak	benimsemişti.	Ne
de	olsa,	Hikmetçiliğin	varlığı	Hikmetçilerin	hayatta	kalmasına	bağlıydı.	Ve	dava
uğruna	değil	 de	kendi	 adına	ölmüş	olanlar	 hiçbir	 işe	 yaramıyordu.	Dolayısıyla
Hikmetçiler,	intihar	ederek	ölen,	üstelik	son	nefesini	yüzü	açık	veren	Rahime’nin
cenazesini	ellerinin	tersiyle	itmişlerdi.	Hepsinden	önemlisi,	neredeyse	Hıdır	Arif
gibi	 üstün	 bir	 insanın	 ölümüne	 neden	 olacaktı	 ve	 bu	 affedilemezdi!	 Sonuçta,
Rahime’yi	her	anlamda	inkâr	etmek	için	fazla	düşünmediler.	Sadece	Ubeydullah
vazgeçmedi	 son	 karısından.	 “Cenaze	 namazı	 kılınacak,	 gerekirse	 ben
kıldıracağım!”	 dedi.	 Kendine.	 Çünkü	 çevresinde	 kimse	 kalmamıştı.	 Lanetin
sonucu	olarak,	bir	günde	boşalmıştı	dopdolu	hayatı.

Bezir’le	 almaya	 gideceklerdi	Rahime’nin	 cesedini.	Hastanenin	morgundan.
Sonra	 da	 kentin	 kuzeyindeki	Müslüman	mezarlığına	 defnedilecekti.	 Babasının
hatırına,	Bezir	 her	 şeyi	 ayarlamıştı.	Kefeninden	 ölünün	 yıkanmasına	 kadar	 her
şeyi.	Ubeydullah	daha	fazla	duramadı	evde.	Kalbi	şişmiş	ağrıyor,	göğüs	kafesine
dar	geliyordu.

O	 sırada,	 bir	 kat	 yukarıda,	 Derdâ,	 cenazeye	 birlikte	 gitmek	 için	 Bezir’e
yalvarmış,	ancak	yüzünde	açan	parmak	izleriyle	yere	düşmüştü.	Ağlıyordu.	Hiç
ağlamadığı	 kadar.	 Çığlık	 atıyor,	 topuklarıyla	 halıyı	 tekmeliyordu.	 Dayanacak
gücü	 kalmamıştı.	 Kalkıp	 cama	 koştu.	 Açtı.	 “Atarım	 kendimi!”	 diye	 bağırdı.
“Yemin	ederim,	atlarım!”

Bezir	 sessizce	 bakıyordu.	 Evden	 çıkacakken	 kapıyı	 açık	 bırakıp	 salonun
girişine	dönmüş	ve	tek	bacağını	pencereden	dışarı	sarkıtmış	Derdâ’ya	bakıyordu.
Sessizce.	 Sanki	 atlayıp	 ölmesini	 bekliyormuş	 gibi.	 Birden,	 girişi	 kaplayan
gövdesi	 öne	 doğru	 büküldü	 ve	 ardından	 Ubeydullah	 göründü.	 Yaşlı	 elleriyle
oğlunun	 sırtına	 vuruyordu.	 Bezir,	 beklemediği	 yumrukların	 acısından	 değil,
kimin	 tarafından	 atıldıklarını	 görünce	 çöktü.	 Omuzları	 düşüp	 boynu	 büküldü.
130	kiloluk	Bezir	küçülmek	için	uğraştı	ve	başardı.



Ağlıyordu	 Ubeydullah.	 Bir	 çocuk	 gibi.	 Sevmişti	 Rahime’yi.	 İlk	 karısını
göğüs	kanserinden	kaybetmiş,	Bezir’den	başka	da	oğlu	olmamıştı.	Aralarındaki
otuz	altı	yaş	farka	rağmen	Rahime’yi	çok	sevmişti.	Bir	şekilde,	bütün	insanları
sevdiği	gibi.	Merhametle.	Hem	karısı	hem	de	çocuğu	gibi.	Belki	ölümüne	neden
olmuştu	ama	sevmişti.	Ama	başka	bir	hayat	bilmiyordu	Ubeydullah.	Bir	kadınla
başka	 türlü	 nasıl	 yaşanabileceğini	 öğrenmemişti.	 Sadece	 ağlıyor	 ve	 Bezir’in
yetişebildiği	her	yerine	 titreyen	elleriyle	vuruyordu.	Sanki	Rahime’yi	köprüden
Bezir	 atmış	 da	 onun	 intikamını	 alıyormuş	 gibi.	 Aslında	 Ubeydullah	 kendini
dövüyordu	o	sırada.	Başkasını	değil.

“Bir	 daha!”	 diyordu,	 nefes	 nefese.	 “Bir	 daha	 bu	 kıza	 dokunursan	 seni
öldürürüm!	 Duyuyor	 musun	 beni?	 Allah	 şahidim	 olsun	 ki	 öldürürüm	 seni!
Oğlum	demem,	gebertirim!”

Sonra,	biraz	daha	vurdu	ve	olduğu	yere	yığıldı.	O	ana	kadar	başını	eğmekten
başka	hiçbir	tepki	vermemiş	olan	Bezir,	babasını	kucaklayıp	açık	kapıdan	çıktı.
Peşinden	de	Derdâ	koştu.	Bezir,	on	iki	katı,	kucağında	babasıyla	indi.	Ancak	bir
oğlun	hissedebileceği	biçimde,	babasının	son	nefeslerini	alıp	verdiğini	biliyordu.
Çünkü	yaşlı	adam	o	güne	kadar,	alacak	nefes	bulmakta	hiç	böyle	zorlanmamıştı.
Bu	yüzden	asansör,	Bezir’in	aklına	bile	gelmemişti.

“Allah!”	diye	bağırıyordu	Bezir.	“Allah!”
Kıstığı	gözlerinin	pınarlarında	yaşlar	birikmiş,	alt	dudağından	ince	bir	salya

inmişti	çenesine.	Ardındaki	Derdâ’yı	görmüyordu	bile.	Hiçbir	şeyi	görmüyordu.
Bir	 kapıdan	 başka.	Çift	 kanatlı	 bir	 kapı.	Tekmeleyip	 açtı	 apartman	 kapısını	 ve
bahçeden	otoparka	doğru	koşmaya	başladı.	En	son	beş	yıl	önce	girdiği	kapıdan
çıktığının	 farkında	 bile	 değildi	 Derdâ.	 O	 da	 ağlıyordu.	 Neden	 ağladığını	 da
bilmiyordu.	Belki	 de	 her	 şey	 için.	 Beş	 yıl	 için.	Ubeydullah	 için.	 Rahime	 için.
Kendisi	için.

Önce	Bezir’i	kaybetti.	Kendi	etrafında	döndü.	Gökyüzü	başını	döndürmüştü.
Sonra	 buldu	 kendini	 ve	 otoparktaki	 kocasını	 yakaladı	 gözleri.	 Koştu.	 Bezir,
babasını	 arka	 koltuğa	 yatırıyordu.	 Derdâ,	 diğer	 kapıdan	 girmeye	 çalıştı.
Açamadı.	Nasıl	açılacağını	bilmiyordu.	Bir	an	için,	arabanın	üzerinden	göz	göze
geldiler.	 Bezir	 ve	Derdâ.	 Birbirlerinin	 gözlerinden	 akan	 yaşlara	 baktılar.	 Daha
çok	Derdâ	baktı.	Çünkü	kocasının	ağladığını	ilk	kez	görüyordu.

Bezir,	önündeki	kapıyı	kapatıp	arabanın	arkasından	dolaştı.	Derdâ	 iki	 adım
geri	gidip	kendini	korumak	için	ellerini	kaldırıp	gözlerini	kapadı.

“Bin!”	dedi	Bezir.



Derdâ	gözlerini	açtığında,	açık	bir	kapı	gördü.	Girdi	arabaya.	Bezir	de	yanına
oturdu	 ve	 motoru	 çalıştırdı.	 Otoparktan	 caddeye	 çıktılar.	 Bir	 an	 için	 dirilen
Ubeydullah’ın	sesi	duyuldu.

“Yemin	et	Bezir!”
“Baba!”	diyordu	Bezir.	“Baba,	Allah	aşkına!”
Bir	 türlü	 yemin	 edemiyordu,	 Derdâ’ya	 vurmayacağına.	 Direksiyonu

tokatlıyordu	nasırlı	avuçlarıyla.
“Baba,	Allah’ını	seversen...”	diyordu,	çünkü	Ubeydullah	susmuyordu.
“Şahadet	 getir	 baba!”	 diyordu,	 ama	 Ubeydullah	 duymuyor	 ve	 bağırmaya

devam	ediyordu.
“Yemin	et!	Vurmayacaksın!	Ye...”
Yarım	kaldı	kelimesi.	Hayatı,	kızgınlığı	ve	her	şeyi	yarım	kaldı.	Çarpmaktan

yorulmuş	 kalbi,	 ete	 saplanmış	 mermi	 gibi	 durdu.	 Gitse,	 daha	 giderdi	 ama
karşısındaki	de	oğluydu.	Delip	de	geçemedi...

Öldü	Ubeydullah.	Geçtikleri	ikinci	kavşakta.	Hastaneye	dört	kavşak	kala.	İlk
fark	eden	Derdâ	oldu.

“Hareket	etmiyor!”	diye	bağırdı.
Bir	yandan	da	tek	eliyle	sarsıyordu	yaşlı	adamın	bedenini.	Bezir	frene	bastı

ve	arkalarındaki	 taksi	duramayıp	çarptı.	Derdâ,	alnını	önündeki	konsola	vurdu.
Bezir,	arabadan	çıkıp	arka	kapıyı	açtı	ve	babasını	bacaklarından	yakalayıp	çekti.
Ubeydullah	 bir	 minder	 gibi	 eğilip	 büküldü	 ve	 Bezir	 arabanın	 yanına	 çöküp
babasına	 sarıldı.	 Sonra	 da	 kavşağı	 kuşatan	 bütün	 binalardan	 sesi	 duyuldu:
“Allah!”

O	 günden	 sonra	 kırk	 gün	 boyunca	 Bezir,	 Derdâ’ya	 dokunmadı.	 Hatta
Derdâ’yı	 görmedi.	 Kırk	 gün	 boyunca	 evden	 çıkmadı.	 Bedensiz	 gibi	 yaşadı.
Yemedi,	su	içti.	Karısını	yatak	odasına	kilitleyip	kick	box’çılarla	toplantılar	yaptı
salonda.	Akşam	olunca	da	bir	köşeye	çekilip	ağladı.	Elleri	yüzünde.

Derdâ,	 öğrendiği	 kelimelerle	 ilkel	 bir	 mektup	 yazıp	 yedi	 kez	 katladı	 ve
Stanley’nin	kapısının	altına	sıkıştırdı.	“Gelme!”	son	kelimesiydi.

Bezir’e	 acıyıp	 acımadığına	 karar	 veremedi	Derdâ.	Ama	bir	 gün,	 neredeyse
bir	 şeyler	 hissedecekti.	 Bezir’in	 yatakta	 oturup	 sessizce	 hıçkırdığı	 bir	 sabah
yanına	yaklaştı	ve	elini	omzuna	koydu.	Uzanan	bileğini	kapatan	kumaş	çekildi



ve	derisini	gördü.	Koyu	bir	kahveye	bulanmış	kendi	bileğini	gördü.	Sonra	da	o
kahvenin	 içindeki,	 Bezir’in	 parmak	 izlerini.	 Hatırladı	 her	 şeyi	 ve	 derhal	 çekti
elini.	Bezir	hıçkırmaya	devam	etti.	Derdâ	da	umursamamaya.

Kırk	 birinci	 gün	 Bezir	 giyinip	 evden	 çıktı.	 Yas	 bitmiş,	 sıra	 kine	 gelmişti.
Eroin	işinden	gelen	parayla	Afganlara	yaptıracağı	bombaları	en	kalabalık	saatte
metroya	 yerleştirecek	 ve	 kâfir	 memleketi	 İngiltere’nin	 amına	 koyacaktı.	 Kırk
gün	 boyunca	 ağlayarak	 yaptığı	 plan	 buydu:	 Amına	 koymak!	 Babasının
intikamını	mutlaka	alacaktı.	Kendinden	alamadığına	göre	bütün	dünyadan.	Oysa
bütün	 dünyada,	 babasının	 ölümünden	 sorumlu	 olan	 tek	 kişi	 kendisiydi.	 Ama
Bezir,	 bu	 konuda	 babasına	 çekmişti.	 Kendine	 vuramadığı	 için	 oğlunu	 döven
Ubeydullah’a.



Kapıyı	 açan	 Stanley,	 gördüğü	 karşısında	 derhal	 gülümsedi	 ve	 Derdâ’nın
yolundan	 çekildi.	 Kız	 içeri	 girdi	 ve	 salona	 geçti.	 Dönüp	 Stanley’ye	 baktı	 ve
“Para!”	dedi.

Adamın	yüzü	asıldı	ve	“Yok!”	dedi.
Derdâ,	 başını	 sallayıp	 “Hayır”	 diyerek	 camın	yanına	gitti	 ve	 eliyle	 dışarıyı

gösterdi.	Londra’yı	ve	içinde	yaşayan	insanları.
“Ben”	dedi	ve	sağ	eliyle	bir	hayalete	vuruyormuş	gibi	yaptı.	Dışarıyı	gösterip

“Onlar!”	dedi	ve	uzattığı	eliyle	boşluktan	bir	şey	alıyormuş	gibi	yaparak	“Para”
diye	ekledi.

Stanley	yavaş	yavaş	anlıyordu.	Ve	birden	aklına,	artık	sahibesi	olarak	kabul
ettiği	Derdâ’ya	aldığı	ilk	hediye	geldi.

“Bekle!”	deyip	yatak	odasına	koştu	ve	döndüğünde,	elinde	bir	sözlük	vardı.
İngilizce-Türkçe	ve	tersi.	Derdâ	küçük	kitabı	görür	görmez	ne	olduğunu	anladı
ve	 nefes	 peşinde	 koşan	 bir	 yunus	 gibi	 üzerine	 atladı.	 Anlatmak	 istediğini	 şu
kelimelerle	özetledi:

“Ben...	 Dövmek...	 Erkek...	 Sonra...	 Para...	 Almak...	 Çünkü...	 Ben...”	 Tam
olarak	aradığı	kelimeyi	bulamamıştı	ama	yine	de	yeterliydi:	“Kraliçe.”

Stanley	gülümseyip	“Evet”	dedi.	“Benim	kraliçemsin.”
Derdâ’nın	 zekâ	 seviyesi,	 hayat	 seviyesine	 rağmen	 olağanüstüydü.	 Bezir’in

kendisine	 yaptığı	 gibi	 aniden	 tokatladı	 karşısındaki	 adamı.	 Sonra	 da	 vurduğu
yanağı	 okşayıp,	 otuz	 santimetre	 yukarıdaki	 sol	 omzu	 tutup	 bastırdı.	 Yüzünün
yarısı	kızarmış	olan	Stanley	boyun	eğdi	ve	Derdâ’nın	önünde	diz	çöktü.	Ama	bu
yeterli	değildi.	Bir	de	alnını	yere	koyması	gerekiyordu.	Stanley’nin	evinde	halı
yoktu.	Parkeye	yasladı	burnunu.	Derdâ,	sol	ayağını	kaldırıp	önünde	secde	etmiş



olan	Stanley’nin	ensesine	bastı.
“Ben”	dedi.	Aradığı	fiili	hatırlayamadığı	için	sözlüğün	sayfalarını	karıştırdı.

“Almak...	Para...	Sonra...	Vermek...	Sana...”
Stanley	 başını	 sallıyordu.	 Salladıkça	 da	Derdâ’nın	 ayağı	 hareket	 ediyordu.

Stanley,	 o	 rahatsız	 haldeyken	 bile	 pantolonunu	 biraz	 da	 olsa	 indirebilmeyi
başardı.	Ve	arkasına	giden	iki	eli,	çıplak	etini	iki	yana	çekip,	etrafında	tek	bir	tüy
olmayan	 bir	 noktayı	 genişletti.	 Derdâ’nın	 önce	 bir,	 sonra	 iki	 parmağı	 o
genişleyen	 noktada	 kayboldu.	 Evde	 üç	 çift	 daha	 eldiveni	 olduğunu	 düşünüp
rahatladı.	Çünkü	parmaklarını	saran,	bir	hayli	kirlenmişti.

Derdâ,	 beş	 yıldır	 parasız	 yaşıyordu.	 Bezir	 evde	 asla	 para	 bulundurmuyor,
cüzdanında	 da	 sadece	 kredi	 kartları	 ve	 bozukluklar	 taşıyordu.	 Dolayısıyla
Derdâ’nın	 İngilizceden	 sonraki	 en	 büyük	 ihtiyacı	 paraydı.	 Ve	 eğer	 dışarıda
Stanley	 gibi	 başka	 insanlar	 da	 varsa,	 para	 kazanabilirdi.	 İstenildiği	 kadar	 acı
verebilir,	 istenildiği	 kadar	 aşağılayabilirdi.	 Bu	 konudaki	 bilgisi,	 diğerlerinin
yanında	en	geniş	yeri	kaplıyordu.	Hayatı	boyunca	acı	çekmiş	ve	aşağılanmıştı.

Üstelik	 para	 kazanırken	 çarşafını	 çıkarmasına	 bile	 gerek	 kalmayacaktı...
Haklıydı	Derdâ.	Ne	de	olsa	Londra’da	yaşıyorlardı.	Dışarıda	birkaç	bin	Stanley,
her	 gün	 evinden	 işine	 gidip	 işinden	 evine	 dönüyor	 ve	 yanlarında	 otobüs
bekleyenlerin	 asla	 tahmin	 edemeyeceği	 hayaller	 kuruyordu.	 Sadece	 gözleri
görülebilen,	 on	 altı	 yaşındaki	 bir	 kızın	 yarım	 saatliğine	 kölesi	 olmak	 için
cüzdanını	boşaltabilecek	olanların	arasında	postacılar	da	vardı,	lordlar	da.

Ama	Derdâ’nın	ilk	müşterisi	Mitch	oldu.	Korkarak	girdi	eve.	Tedirginlikten
tahrik	olmuş	biçimde.	Derdâ,	tek	parçalı	çarşafıyla	ellerini	arkasında	birleştirmiş,
salondaki	 camın	önünde	 siyah	bir	 lobut	 gibi	 duruyordu.	Hayal	 ettiğinden	daha
kısa	 boylu	 olduğunu	 gören	 Mitch	 daha	 da	 heyecanlandı	 çünkü	 karşısındaki
lobutun	çocuksu	küçüklüğü,	Gulliver’in	Liliputlular	 tarafından	işkence	görmesi
gibi	 bir	 hayali	 gezdirmişti	 başının	 etrafında.	 Mitch	 de	 130	 kiloydu	 ama
Bezir’den	farklı	olarak,	70	kilosu	domuz	yağıydı.

Derdâ	 da	 heyecanlıydı.	 Stanley’nin	 etine	 alışmıştı	 ne	 de	 olsa.	 Ama
karşısındaki	kırmızı	saçlı,	deri	ceketli,	gözbebekleri	yerinde	duramayan,	alnı	terli
şişkoya	nasıl	davranacaktı?	Sonra	yüzünün	kapalı	olduğunu	hatırladı.	Ne	kadar
heyecanlı	olursa	olsun	bunu	kimsenin	anlayamayacağını.	Sonra	da	Kurudere’yi
hatırladı.	Kurudere’deki	zinciri.



Salonun	 girişinde	 Stanley’nin	 yanında	 duran	 Mitch	 hafifçe	 başını	 sallayıp
selamladı	Derdâ’yı.	Stanley	Laurel	ve	Oliver	Hardy’yi	tanımadığı	için	herhangi
bir	benzerlik	kuramayan	kız,	iki	adamın	üzerine	doğru	yürüdü	ve	yüzlerine	bile
bakmadan	aralarından	geçip	gitti.	Stanley	ve	Mitch	birbirine	baktı.	Koridordan
yatak	odasına	geçen	Derdâ’yı	takip	ettiler.	Odaya	girdiklerinde,	tavana	çakılmış
halkalardan	sarkan	zincirlerden	birini	eline	almış	ve	ucuna	taktığı	deri	kemerin
tokasını	 açmış,	 beklediğini	 gördüler.	 Boştaki	 elinin	 işaret	 parmağını	 Mitch’e
uzattı.	Mitch	yaklaştı.	En	az	Oliver	Hardy	kadar	sakardı.

Bir	 sonraki	 saat	 boyunca,	 ayak	 bileklerinden	 zincirlenmiş	 ve	 başına
Stanley’nin	kirli	bir	The	Cramps	 tişörtü	geçirilip	boynuna	çivili	 tasma	 takılmış
Mitch,	 Derdâ	 tarafından,	 ucunu	 yumruğunun	 etrafında	 sardığı	 uzun	 bir	 deri
parçasıyla	 kamçılandı.	 Mitch’in	 ellerinin	 fazla	 hareket	 ettiğini	 gören	 Derdâ,
onları	da	zincirledi	ve	profesyonel	işkenceciliğe	yavaş	yavaş	adım	attı.

İlk	müşterisinin	Mitch	gibi,	havadaki	kokudan	bile	tahrik	olan	bir	fok	olması
Derdâ’nın	 işi	 öğrenmesinde	 büyük	 kolaylıktı.	 Çünkü	 sado-mazoşizm	 denilen
oyunda,	kararsız	ya	da	bir	sonraki	hamlesini	bilmeyen	bir	sahibeye	yer	yoktu.	Ve
bütün	 köleler,	 her	 şeyden	 önce,	 titanyumdan	 inşa	 edilmiş	 gibi	 kırılmaz	 ve
bükülmez	 bir	 iradeyle	 karşılaştıkları	 için	 tahrik	 olurlardı.	 Aslında,	 oyundaki
roller,	 sokaktaki	 insanların	 gündelik	 yaşantısının	 bir	 parodisiydi.	 Sadece	 bir
canlandırma.	 Herhangi	 bir	 kasabanın	 düşman	 işgalinden	 kurtuluşunu	 temsili
olarak	canlandırmaktan	farklı	değildi.	Yalnız	bu	parodide,	sahibe	hayatı,	köle	de
insanı	 simgeliyordu.	 Ve	 bütün	 insanlar	 hayat	 tarafından	 dövülür,	 nadiren	 de
ödüllendirilirdi.	Bu	kadar	basit.

İnlemelerin	duvarlarda	böcek	gibi	süründüğü	yatak	odasındaki	deri	ve	metal
aksesuarlar	ise	sadece	bir	ayrıntıydı.	Havaya	girmek	için.	Gerçek	hayatta	onların
yerini	 kartvizitler,	 evrak	 çantaları,	 kravatlar,	 içinde	 eşantiyon	 parfüm	 şişeleri
olan	 kadın	 çantaları,	 numarasız	 da	 olsa	 yakıştığı	 için	 takılan	 şeffaf	 camlı
gözlükler,	 renkli	 lensler,	 saç	 boyaları,	 indirimli	 epilasyon	 broşürleri,	 herkesten
gizlenerek	 zayıflamak	 için	 satın	 alınıp	 yatak	 odasına	 konan	 spor	 aletleri,
yaramaz	 çocukların	 çekildikçe	 çekilmeye	 alışan	 kulakları,	 radyasyon	 oranının
yüksekliği,	 otuz	 yıl	 vadeyle	 alınan	 iki	 odalı	 bodrum	 katları,	 bütün	 taksitli
alışverişler,	 kanunlar,	 polis	 copları,	 yedikçe	 kanser	 yapan	 gıdalar,	 içilmese	 de
kanser	yapan	sigaralar	ve	siyasi	ya	da	dini	liderlerin	nurlu	yüzlerindeki	porselen
dişler	alıyordu.	Bir	de	gerçek	hayattaki	şiddetin	önünde	ya	da	arkasında	lütfen,



rica,	özür	gibi	kelimeler	oluyordu.	Dolayısıyla	insanın,	hayatla	olan,	çoğu	acıya,
azı	zevke	dayalı	ilişkisini	kabullenip	oyunu	kuralına	göre	oynaması	kesinlikle	bir
hastalık	 değildi.	 Bazı	 psikologların,	 sado-mazo	 gecelere	 sahip	 müşterilerine
dedikleri	gibi.	Bu	sadece	neyin	ne	olduğunu	anlamaktı.	Çocukken	yaşanan	taciz
ya	 da	 tecavüzlerin	 travmatik	 sonuçlarından	 ibaret	 değildi	 bütün	 bunlar.
Travmatik	olan	hayattı.	Hepsi.	Bütün	hayat.	Her	şey.	Özellikle	de,	travmatik	gibi
durmayan	ne	 varsa.	Doğmak	gibi.	Dolayısıyla,	 doğum	 sonrası	 depresyon,	 yeni
annelerin	yakalandığı	psikolojik	bir	hastalığın	değil,	hayatın	tanımıydı.	Hayatta
kalma	isteğinin.	Hayata	rağmen.

Seans	boyunca	Mitch’le	Derdâ’yı	izleyen	Stanley	daha	fazla	dayanamadı	ve
ayağa	 kalkıp	 soyunarak	 yanlarına	 gitti.	 Mitch’in	 yağlı	 ve	 dövmeli	 sırtının
aşağısındaki	 her	 şeyin	 içine	 girdi.	 Derdâ	 bu	 kez	 ikisine	 de	 vurdu	 ve	 ayağa
zorlukla	kalkan	Mitch’in	uzandığı	 deri	 ceketinin	 cebinden	yirmi	pound	 çıkarıp
yatağa	 bıraktığını	 gördü.	 Bu	 şekilde	 bir	 ödeme	 Derdâ’nın	 hoşuna	 gitmedi.
Odadaki	 bütün	 çirkinliği	 unutup	 bunu	 çirkin	 bulmuştu.	Belki	 de	 bir	 kraliçenin
önüne	para	atılmasını	uygun	bulmamıştı.	Bundan	sonra,	diye	düşündü	ve	dönüp
ayağa	kalkmış	olan	Stanley’ye	baktı.

“Adın?”
“Stanley”	dedi	Stanley.
Bir	zamanlar	kendisini	Bezir’den	kurtaracağını	düşündüğü	ve	hakkında	aşk

hayalleri	 kurduğu	 mavi	 gözlü	 adamın	 adını	 sonunda	 öğrenmişti.	 Tam	 olarak
düşlediği	 gibi	 olmasa	 da	 Stanley	 yine	 kurtaracaktı	 Derdâ’yı!	 Bundan	 sonra
Stanley	 alacak	 paraları,	 ben	 dokunmayacağım,	 diye	 getirdi	 düşüncesinin
devamını.	Hayal	gücü	yüksek	insanların	çoğu	gibi	ticaretten	anlamıyordu	Derdâ.

Kırmızı	 saçlı	 fok	 gittikten	 sonra	 Stanley’nin	 uzattığı	 iki	 onluğun	 birini,
verdiği	sözü	tutarak	iade	etti.	Elindeki	banknotu	inceleyerek	evine	dönen	Derdâ,
kâğıdın	üzerindeki,	taç	giymiş	kadının	yüzüne	baktı.	Bir	yerlerden	hatırlıyordu.
Bir	zamanlar	üstüne	kusmuştu.



Altı	gün	sonra	yine	geldi	Mitch.	Bu	kez	elinde	bir	kamerayla.	Derdâ	hazırdı.
Önündeki	 rahleyle.	 Kâbe	 posterini	 de	 getirecekti	 ama	 taşıyamayacağı	 kadar
ağırdı.	 Dizlerinin	 üzerine	 çökmüş	 ve	 gözlerini	 rahledeki	 Kuran’a	 dikmişti.
Önceden	 anlaştıkları	 gibi,	 Stanley,	 tamamen	 lateks	 olan	 ve	 başı	 dahil	 bütün
bedenini	kaplayan	bir	tulumun	içinde	salona	girdi	ve	film	başladı.

Bir	 süre	 hareketsiz	 durdu	 Derdâ.	 Rahlenin	 önünde.	 Hafif	 sallanarak,
mırıldanmaya	başladı.	Kuran	okuyormuş	gibi.	Ne	dediği	anlaşılmıyordu.	Sonra
Stanley	 girdi	 kadraja.	 Elleri	 arkasından	 kelepçeliydi.	 Rahleye	 iki	 adım	 kala
durdu.	Derdâ,	 ağır	 ağır	 başını	 kaldırıp	 baktı.	 Önündeki	Kuran’ı	 kapatıp	 ayağa
kalktı.	Kalkarken	de	Kuran’ın	yanında	duran	kırk	santim	uzunluğundaki	esnek	at
kırbacını	 aldı.	 Stanley’ye	 yaklaşıp	 tulumun	 sayısız	 fermuarından	 birini	 açtı.
Yarılan	 fermuarın	 içinden	 sünnetsiz	 bir	 et	 çıktı.	 Sertleşmemesi	 için	 olağanüstü
bir	çaba	sarf	ediyordu	Stanley.	Derdâ,	elindeki	kırbacın	ucuyla	cansız	gibi	duran
eti	 hafifçe	 kaldırdı	 ve	Mitch	 kamerayı	Derdâ’ya	 çevirip	 görüntüyü	 yaklaştırdı.
Derdâ,	başını	sallayıp	“Hayır,	hayır,	hayır”	dedi	sakince.	Sonra	da	boştaki	elinin
iki	parmağı	bir	makasa	dönüştü	ve	açılıp	kapandı.	Üç	kez.

Derdâ,	 içine	kan	doldukça	şişen	ete	kırbacın	ucuyla	küçük	tokatlar	atarken,
bir	 yandan	 da	 Mitch’in	 çaprazındaki	 koltuğa	 yaslanmış	 kartonu	 görmeye
çalışıyordu.	Üzerinde,	Stanley’den	defalarca	dinleyerek	telaffuz	edildiği	biçimde
yazdığı	bir	cümle	vardı.

“Seni	sünnet	edeceğim”	demeye	çalışıyordu	İngilizce.	Salondaki	iki	erkek	de
aynı	 anda	 aynı	 düşünceyi	 geçirdi	 kulaklarının	 arasından:	 Derdâ’nın	 cümleyi
doğru	telaffuz	edememesi	daha	da	seksiydi!

Filmin	 bundan	 sonrasında	 Yatırca	 doğumlu	 Derdâ’yla	 Londra	 doğumlu



Stanley	konuşmadılar	ve	sadece	bağırdılar.	Biri	korkutmak	için,	diğeri	korktuğu
için.	Doğu’yla	Batı	 arasında	 ne	 oluyorsa,	Derdâ’yla	 Stanley’nin	 arasında	 da	 o
oldu:	 Tehdit	 ve	 teklif.	 Ceza	 ve	 ödül.	 Umursamazlık	 ve	 şiddet.	 Sadizm	 ve
mazoşizm.

Mitch,	tek	odalı	evinde,	elindeki	CD’ye	bakarken	bir	başyapıta	dokunduğunu
hissetti.	 Haklıydı.	 Bir	 hafta	 içinde,	 bütün	 karanlık	 kulüplerde	 ve	 karartılmış
evlerde	 Derdâ’nın	 kırk	 dört	 dakikalık	 filmi,	 binbir	 gürültü	 eşliğinde	 izlendi.
Mitch,	 çoğalttığı	 CD’lerin	 üzerine,	 bir	 zamanlar	 Stanley’le	 yaptığı	 konuşmayı
hatırlayarak,	“MÜSLÜMAN	KADIN	NÜKLEER	BİR	BOMBADIR”	yazmıştı.

Derdâ,	adı	fazla	uzun	olan	ilk	filminin	hasılatı	4300	poundun	sadece	500’ünü
alabildi.	Böylece	gösteri	dünyasındaki	ilk	kazığını	yemiş	oldu.	Gerçek	dünyadan
farkı,	 hissettirilmeden	 atılmış	 olmasıydı,	 bu	 yüzden	 ne	 yuttuğunu	 anlamadı	 ve
beş	 yüz	 poundla	 dünyanın	 en	 zengin	 kadını	 olduğunu	düşündü.	Bağımlılığının
yüksek	 maliyeti	 yüzünden	 sahibesini	 kandırmak	 zorunda	 kaldığı	 için	 kendini
kötü	 hisseden	 Stanley	 ise,	 vicdanındaki	 acıyı	 metamfetaminle	 değil,	 eroinle
dindirdi.



Derdâ,	 üç	 hafta	 içinde	 Mitch’in	 çektiği	 dört	 filmde	 daha	 göründü	 ve
Stanley’nin	ayarladığı	on	altı	müşteriye	de	hayatları	boyunca	unutamayacakları
yarım	saatler	yaşattı.	Haberi	yoktu	ama	Londra’nın	karanlık	yüzünü	aydınlatan
bir	yıldız	olmuştu.	O	karanlık	yüzün	gözleri	her	yerde	Derdâ’yı	arıyordu.	Adını
bilmeseler	 de.	 Sokaklarda	 gördükleri	 bütün	 çarşaflı	 kadınlara,	 “Acaba?”	 diye
bakıyor,	 ona	 nasıl	 ulaşabileceklerini	 birbirlerine	 soruyorlardı.	 Ama	 bunların
hiçbiri	 Derdâ’nın	 umurunda	 değildi.	 Onun	 tek	 isteği,	 mutfaktaki	 davlumbazın
içinde	 biriktirdiği	 üç	 bin	 altı	 yüz	 poundu	 ve	 hafızasında	 biriktirdiği	 dört	 yüze
yakın	 İngilizce	 kelimeyi	 alıp	 Londra’ya	 kaçmaktı.	 Apartmanın	 dışına.	 Hazırdı
artık.	 Günü	 gelmişti.	 Gidecekti.	 Korkmuyordu.	 Dışarıda,	 içeridekinden	 daha
tehlikeli	 ne	 olabilirdi?	 Ama	 planını	 doğru	 yapmalıydı.	 Öncelikle	 Stanley’le
ilişkisini	 tamamen	 kesmeliydi.	 Çünkü	 Bezir	 şüphelenip	 de	 karşı	 dairenin
kapısından	 girer,	 Stanley’yi	 konuşturursa	 ve	 o	 da	 nereye	 gittiğini	 bilirse
mahvolurdu.	Çünkü	Stanley	derhal	konuşurdu.	Bu	yüzden	Stanley	ya	da	Mitch’e
herhangi	bir	şey	söylemeyecekti.	Tek	bir	konuda	yardımlarını	istemişti.	İki	hafta
önce	giysi	ve	ayakkabı	aldırmıştı.	O	kadar...

Sadece	 gidecekti	 Derdâ.	 Elbet	 kalacak	 bir	 yer	 bulurdu	 kendine.	 Bir	 iş	 de
bulurdu.	 Belki	 de	 başka	 bir	 kente	 giderdi.	 Başka	 bir	 ülkeye.	 Bezir’den
olabildiğince	 uzağa.	 Neresi	 olursa...	 Bu	 arada,	 Bezir	 tamamen	 değişmiş	 ve
sessizleşmişti.	 Artık	 dövmüyordu	 Derdâ’yı.	 Hatta	 dokunmuyordu	 bile.	 Bazen,
iki	 gün	 eve	 uğramadığı	 oluyordu.	 Bütün	 bunlar	 Derdâ’yı	 daha	 da	 çok
korkutuyordu.	Bir	an	önce	yok	olmalıydı.

O	gece	hiç	uyumadı	ve	sabah	namazına	iki	saat	kala,	yataktan	bir	yılan	gibi



süzülüp	 sessizce	 kalktı.	Bezir	 uyuyordu.	Gözlerini	 kocasından	 ayırmadan,	 geri
geri	 yürüyerek	 çıktı	 odadan.	 Gardırobun	 durduğu	 odada,	 geceliğinin	 üzerine
çarşafını	 geçirip	 mutfağa	 girdi.	 Davlumbazın	 içinden	 parasını	 ve	 sözlüğünü
çekti.	Karanlık	eve	son	kez	bakıp	kapıyı	açtı.	İçinden	geçti	ve	iki	eliyle	tuttuğu
kapının	dilini,	 denk	düştüğü	dikdörtgen	deliğe	yarım	 santim	 soktu.	Daha	 fazla
çekmedi.	Çünkü	tek	bir	ses	bile	çıkarmak	istemiyordu.	Asansör	gürültüsü	dahil.
Stanley’nin	kapısına	da	son	kez	bakıp	parmaklarının	ucunda	beş	basamak	indi.
Birden	durdu.	Yeniden	çıktı	on	ikinci	kata	ve	asansörün	tam	karşısındaki	kırmızı
yangın	 kutusunu	 açtı.	 Gıcırdamayacağını	 biliyordu,	 kendisi	 yağlamıştı.	 Spiral
biçimde	katlanmış,	 kalın	 kırmızı	 hortumun	üzerindeki	 geniş	 boşlukta	 duran	ve
neredeyse	unutacağı	torbayı	çekti.	İçinde	giysiler	vardı.	Dönüp	gitti.	Son	kez.

On	 iki	 kat	 sonra,	 en	 son	Ubeydullah’ın	 peşinde	 çıktığı	 apartman	 kapısının
önündeydi.	 Önce	 nasıl	 açılacağını	 anlayamadı.	 On	 dakikaya	 yakın	 bir	 süreyi,
duvardaki	 beyaz	 düğmenin	 bu	 işe	 yaradığını	 anlamak	 için	 harcadı.	 Düğmenin
çıkardığı	metalik	 sesten	 korktu	 ama	 ağır	 kapının	 bir	 parmak	 açılmış	 olduğunu
görünce	derhal	dışarı	çıktı.

Karanlık	bahçe	yolunu	takip	etti	ve	caddenin	kaldırımına	ayak	bastı.	Hangi
yöne	 gidecekti?	 Uzun	 caddenin	 hangi	 tarafına?	 Önce	 sağa	 baktı,	 sonra	 sola.
İleride	 bir	 karaltı	 gördü.	 Bir	 insan.	 Kaldırımda.	 Kendisine	 doğru	 geliyordu.
Elleri,	 montunun	 ceplerinde.	 Derdâ	 çok	 korktu	 ve	 sağına	 dönüp	 koşmaya
başladı.

Karaltı,	kaldırımın,	apartmana	giden	bahçe	yoluna	döküldüğü	noktaya	gelip
durdu.	Başını	kaldırıp	apartmana	baktı	ve	ona	doğru	yürüdü.	Apartman	kapısına
geldiğinde,	 cebinden	 çıkardığı	 kâğıda	 çakmak	 ışığında	baktı.	Duvardaki	 küçük
kutunun	üzerindeki	 düğmelere	 basarak	 dört	 haneli	 bir	 şifre	 girdi.	Biraz	 önceki
metalik	ses	duyuldu	ve	kapı	açıldı.

Asansör	 zemindeydi.	 Binip	 üzerinde	 12	 yazan	 düğmeye	 bastı.	 Kata
geldiğinde	 kapıyı	 yavaşça	 açtı	 ve	 tavandaki	 lamba	 yandı.	 Önce	 sol,	 sonra
sağdaki	kapının	üzerindeki	numaralara	baktı.	Merdivene	yakın	olana	yaklaştı	ve
montunun	 iç	 cebinden	 bir	 tornavida	 çıkardı.	 Tam	 ucunu	 kilit	 hizasına
getirdiğinde	 kapının	 açık	 olduğunu	 fark	 etti.	 Yavaşça	 itti	 ve	 başını	 eve	 soktu.
Karanlıktı	ev.	Tornavidayı	cebine	sokup	içeri	girdi.	Belinden	bir	tabanca	çekti	ve
yürüdü.	 Salon	 ve	 mutfağın	 önünden	 geçip	 koridorda	 ilerledi.	 İlk	 iki	 odanın
kapıları	 aralıktı.	 Daha	 da	 aralayarak	 odalara	 baktı.	 İkisi	 de	 boştu.	 Banyonun
kapısı	tamamen	açıktı.	Geriye	tek	bir	kapı	kalıyordu.	Koridorun	sonundaki.	Tam
karşısındaki.	Ve	o	kapalıydı.	Eli	mandala	uzandı	ama	mandal	kendiliğinden	indi.



Kapı	açıldı.	Açan,	Bezir’di.
Biraz	 korkudan,	 biraz	 koruculuktan,	 biraz	 da	 yıllar	 öncesinden	 kalma	 bir

boğaz	sıkma	davasından,	Regaip	hızlı	davranıp	tetiği	çekti.	Sonra	kızdı	kendine.
Evde	Derdâ’yı	 göremeyince.	 Soracaktı	 oysa	Bezir’e.	 “Nerede?”	 diye.	Böylece
hem	Gido’nun	 işini	 halletmiş	 olacaktı	 hem	 de	 dul	 bırakacağı	Derdâ’yı	 yanına
alacaktı.	“Kısmet	değilmiş”	diye	düşündü	sonraki	günlerde,	hatırladıkça.

Bilemezdi	tabii	Regaip.	Sonraki	günlerde,	başkalarının	da	“Kısmet	değilmiş”
dediğini.	Bir	kick	box	kulübünde	 toplanmış	on	bir	kişinin,	“Madem	Bezir	artık
yok,	o	zaman	bu	iş	bitmiştir”	deyip	kararlarından	vazgeçtiklerini.	Vazgeçtikleri
kararın	da,	ellerindeki	bombaları	Londra	metrosunun	dört	durağına	yerleştirmek
olduğunu.	 Sonra	 da	 gidip	 bombaları	 Thames	 Nehri’ne	 attıklarını	 bilemezdi
Regaip.	O	kick	box’çıların	da,	yıllar	sonra,	Londra	metrosunun	ve	çift	katlı	bir
otobüsün	 dört	 El	Kaide	militanı	 tarafından	 havaya	 uçurulacağını	 bilemeyeceği
gibi.	7	Temmuz	2005	 tarihli	o	 intihar	saldırılarında	52	kişinin	ölüp	700	kişinin
yaralanacağını	bilemeyecekleri	gibi...

Sonuçta	 başkalarına	 kısmet	 olmuştu	 İngiltere’nin	 amına	 koymak!	 Sırf
kendine	kızdığı	için	Londra’yı	patlatmak	isteyen	Bezir’e	değil.



Bezir’in	 öldüğünden	 haberi	 olmayan	 Derdâ,	 hayatı	 boyunca	 Bezir’den
kaçacakmış	gibi	koşuyordu.	Nereye	gittiğini	bilmeden.	Beş	yıldır	koşmamış	gibi.
Sıçrayarak	 attığı	 adımlarını	 taşıyan	 bacakları	 yorulacaklarına,	 daha	 da
hafifliyorlardı.	 Sokak	 lambalarının	 arasından,	 bomboş	 caddelerdeki	 şeritlerin
üzerinden,	bütün	Londra’nın	donup	Derdâ’yı	 izlediğine	kanıt	bronz	heykellerin
önlerinden	 geçiyor	 ve	 hayatında	 ilk	 kez	 hissettiği	 bir	 duyguyla	 daha	 da
hızlanıyordu:	Özgürlük.

Ayaz	 gözlerine	 giriyor,	 çıktığında	 yaşlar	 bırakıyor	 ama	 Derdâ
yavaşlamıyordu.	 On	 altı	 yıldır	 atan	 kalbi	 savaş	 bandosu	 gibi	 çarpıyordu.
Kazanılmış	bir	savaşın	bandosu	gibi.	Gülüyordu	Derdâ.	Gözyaşları	kahkaha	atan
dudaklarından	 damlıyor	 ama	 kimse	 görmüyordu.	 Stanley’nin	 de	 bir	 zamanlar
sözünü	ettiği	gibi,	Derdâ,	aslında,	ne	yürüyor	ne	de	koşuyordu.	Şehrin	ışıklarının
altında,	rengârenk	bir	kelebeğin	siyah	gölgesi	gibi	uçuşuyordu.

Crouch	 Hill	 kavşağına	 geldiğinde	 karşısına	 beş	 sokak	 ağzı	 birden	 çıkınca
aniden	 durdu	 ve	 neredeyse	 dudaklarından	 dökülecek	 nabzını	 duydu.	 Geldiği
yöne	 baktı.	Ne	 apartman	görünüyordu	 ne	 de	Bezir.	Hepsi	 geride	 kalmıştı.	Her
şey.	 Bütün	 geçmiş.	 Kollarını	 açtı	 ve	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.	 Yıldızların
bulutların	 ardında	yaşadığı	gökyüzüne	bakıp,	 beş	yıl	 önce	yaptığı	 gibi	 bağırdı:
“AAAAAA!”	Bu	kez	mutluluktan.	Mutluluk	A’ları!	Birkaç	camda	ışık	yandığını
görünce	 doğrulup	 koştu.	 Beş	 sokaktan	 birine.	Mümkün	 olsaydı,	 beşine	 birden
sapardı.	 O	 güne	 kadar	 girmediği	 bütün	 sokakların	 acısını	 çıkarmak	 için.	 Ama
seçti	birini.	Derdâ	seçti.	Başka	biri	değil.	Sadece	o.	“Bunu	istiyorum!”	dedi	ve
istediğini	aldı.	Soldan	üçüncü	sokâğın	ağzına	girip	midesinde	kayboldu.

Sokâğın	 iki	 yanındaki	 bahçeli	 evlerin	 seyrekleştiğini	 görünce	 adımlarını
yavaşlattı	 ve	 yüzündeki	 gülümseme	 camdaki	 buğu	 gibi	 ağır	 ağır	 silindi.



Yorulmuştu.	Sabahı	bekleyeceği	bir	yere	 ihtiyacı	vardı.	Soğuğu	geçirmeyen	bir
yere.	Bir	türlü	sona	ermeyen	bir	köşeyi	dönünce	kırmızı	kulübeyi	gördü.	Camlı
bir	kulübe.	Tek	kişilik	bir	ev...	Londra’daki	ilk	gecesini	bir	telefon	kulübesinde,
sığabildiği	kadar	uzanarak	geçirdi.

Bir	el	hissetti	üzerinde	ve	derhal	gözlerini	açıp	yüzünü	avuçlarının	ardında
gizledi.	 Bezir	 yakınlarındayken	 ne	 zaman	 elini	 kaldırsa,	 Derdâ	 böyle	 yapardı.
Bazen	Bezir	mutfak	dolabından	bir	bardak	almak	için	uzanır	ama	Derdâ	üç	adım
geri	 gidip	 olası	 bir	 tokattan	 korunmak	 için	 yüzünü	 korurdu.	 Ama	 bu	 kez
avuçlarına	ya	da	yüzüne	bir	 tokat	 inmemişti.	Araladı	ellerini.	Ve	parmaklarının
arasından	bir	çocuk	gördü.	Beş	yaşlarında.	Gülümsüyordu.	Birden	kesildi	eksik
diş	 gösterisi.	 Annesi	 bileğinden	 yakalamış	 ve	 çekmişti.	 Biri	 ağlayarak,	 diğeri
bağırarak,	uzaklaştılar.

Derdâ	 doğrulmaya	 çalıştı	 ama	 bacaklarının	 uyuşmuş	 olduğunu	 fark	 etti.
Kendini	 ovdu	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Kulübeden	 dışarı	 attığı	 ilk	 adımda	 çarşafı	 bir
pelerin	gibi	 şişti	 ve	SüperDerdâ,	 en	korkunç	düşmanı	olan	geleceğinin	üzerine
büyük	bir	cesaretle	yürüdü.

Crouch	End	adındaki	semt,	gerçek	Londra’ya,	otobüs	denilen	birkaç	pamuk
ipliğiyle	 bağlı,	 kent	 merkezi	 denilen	 gezegenin	 uydularından	 biriydi.	 Bir
zamanlar	Bob	Dylan’ın	bile	beğenip	içlerinden	birini	kiraladığı,	yaşlı	ve	bakımlı
evlerin	 bahçeler	 içinde	 birbirine	 komşu	 olduğu,	 kaldırımları	 tenha,	 duvarları
yosunlu	 bir	 bölge.	 Emeklilerin	 ve	 kendilerine	 hayat	 kuramadıkları	 için	 o
emeklilerle	 yaşayan	 yetişkin	 çocuklarının,	 banklarında,	 iğneli	 sözlerle
birbirlerini	yaralayıp	karşı	kaldırıma	bakarak	zaman	öldürdüğü	bir	yer...	Ama	o
gün	Crouch	End,	en	çok,	Derdâ’nın	lokanta	aradığı	bir	yerdi.	Üzerini	değiştirip
karnını	 doyurmak	 için.	Sarı	 saçları	 beyazlayalı	 çok	olmamış	 emeklilerden	biri,
oturduğu	bankta	başını	çevirip	Derdâ’nın	geldiği	yöne	baktı.	Kızı	gördüğü	anda
sırtı	 dikildi.	Yaşlanmakta	 olan	 gözlerine	 güvenemedi	 ve	 daha	 dikkatli	 bakmak
için	 Derdâ’nın	 yaklaşmasını	 bekledi.	 İki	 adım	 kala	 emin	 oldu.	 Derdâ’yı
gözlerinden	tanımıştı.	Ekranı	dondurup	dakikalarca	izlediği	siyah	gözlerinden.

Tam	önünden	geçerken,	kendine	hakim	olamayıp	elini	uzattı	ve	kızın	kolunu
tuttu.	 Derdâ,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 kolunu	 çekmiş,	 beş	 adım	 kaçmış,
durmuş,	 dönmüş,	 sarı-beyaz	 saçlı	 adama	 bakıyordu.	 O	 da	 ayağa	 kalkmış	 ve
teslimiyet	bayrağı	olan	avuçlarını	kaldırmış,	 “Özür	dilerim!	Özür	dilerim!	Ben
sizin	bir	hayranınızım!	Çok	özür	dilerim!”	diyordu.



Kendi	evinde	kimse	ondan	özür	dilemediği	 için	Stanley’nin	evinde	herkese
defalarca	 özür	 dilettiğinden,	 özür	 dilemenin	 İngilizcesini	 çok	 iyi	 bilen	 Derdâ,
dinlemeye	devam	etti.	Adam	yaklaşıp	kol	mesafesinde	durdu.	Tokalaşmak	 için
uzattığı	eliyle	de	o	mesafeyi	kat	etti.

“Benim	adım	Steven.	Sizinle	tanışmak	büyük	bir	onur.”
Derdâ,	 kırışık	 ve	 zayıf	 ele	 baktı.	 Sonra	 da,	 adamın	 yüzüne.	 Tabii	 ki

tokalaşmadı.
“Sizinle	biraz	konuşabilir	miyiz?”	diye	sordu	adam.	“Zamanınız	var	mı?	Bir

yerde	otursak,	bir	kahve	içsek?”
Derdâ,	 filmlerindeki	 gibi	 duruyordu.	 Kısa	 boyuna	 rağmen	 herkesten

uzunmuş	gibi.	Sessizliğine	rağmen	herkese	küfrediyormuş	gibi.
“Filmlerinizden	tanıyorum	sizi”	dedi	adam.	“Müthiş!”	diye	ekledi.
Derdâ’nın	kulakları	kelimeyi	seçmişti:	Film.	Güldü.	İçinden.	Çarşafın.
“Lütfen”	dedi	adam.	“Beş	dakika,	hemen	şurada	bir	yer	var.	Söz	veriyorum,

sonra	sizi	rahat	bırakacağım.”
Derdâ’nın	sesi	çatlayıp	çıktı,	çünkü	uyandığından	beri	ilk	kez	konuşuyordu.
“Tamam.”
Adam,	 gerçek	 bir	 centilmen	 gibi	 eğilerek,	 uzattığı	 eliyle	 Derdâ’ya	 yolu

gösterdi.
“Lütfen	buyurun.”
Yürüdüler.	Derdâ	önde,	adam	üç	adım	arkasında.

Girdikleri	 pub,	 Crouch	 End’in	 en	 eskilerinden	 biriydi.	 Mars’ta	 hayat
olmadığını	 bilseler	 de	 çarşaflı	 kıza	 yeşil	 bir	 Marslı	 gibi	 bakan	 emeklilerin
arasından	geçip	boş	bir	masaya	oturdular.	Birkaç	dakika	 sonra	yanlarına	gelen
garson	kıza	 “Tuvalet?”	diye	 soran	Derdâ’ya	yol	 tarif	 edildi	 ve	Derdâ	 torbasını
alıp	gitti.

Dar	 tuvalet	 aynasında	 kendine	 baka	 baka	 çarşafını	 ve	 geceliğini	 çıkarıp
katlayarak	torbaya	koydu.	Klozet	kapağının	üzerinde,	Stanley’nin	gotik	zevkiyle
seçtiği,	 siyah	 bir	 kot	 pantolon,	 siyah	 bir	 The	Cramps	 tişörtü	 ve	 siyah	 bir	 deri
ceket	 vardı.	 Yerde	 de	 bir	 çift	 kırmızı	 Dr.	 Martens	 duruyordu.	 Meslerinin
fermuarlarını	 indirip	 çekti	 ayaklarından.	 İğrenerek	 baktı	 ve	 kirli	 tuvalet



kâğıtlarının	arasına	attı.
Teker	 teker	 giydi	 yeni	 kostümünü.	 Saçları	 belindeydi.	 Tek	 örgü.	 Aynadaki

Derdâ’ya	 gülümseyerek	 baktı.	 Sonra	 elleri	 saçına	 gitti	 ve	 gülümsemesi	 öldü.
Huzursuz	olmuştu.	Ne	bacaklarındaki	pantolon,	ne	de	üzerindeki	 tişört	 rahatsız
etmişti.	Ama	saçlarının	açıkta	olması,	Derdâ’nın	kolaylıkla	alışabileceği	bir	şey
değildi.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 verdi	 ve	 tuvaletin	 kapısını	 açtı.	 Torbasını	 ve	 deri
ceketini	alıp	çıktı.

Derdâ’nın	 en	 büyük	 hayranı,	 masaya	 doğru	 yaklaşan	 kızın	 o	 olduğuna
inanamadı.	O	an	bir	sürü	şey	düşündü:	Kızın,	hayal	ettiğinden	çok	daha	güzel,
göğüslerininse	sandığından	küçük	olduğunu	ve	Derdâ’nın	yüzünü	bir	yerlerden
hatırladığını...

Yeniden	 gelen	 garson	 kıza	 kendisi	 için	 kahve	 söyleyen	 adam,	 Derdâ’nın
mönüyü	 istemesiyle	 rahatladı.	 Çünkü	 bu,	 beş	 dakikadan	 fazla	 oturacağına
kanıttı.	 Derdâ,	 çözemediği	 kelimeler	 karşısındaki	 uzun	 tereddüdünden	 sonra
herhangi	 birinin	 üzerine	 parmağını	 koyup	garsona	 gösterdi.	Mantar	 soslu	 dana
biftekle	patates	kızartması	seçmişti.	Bilmeden.	Şanslı	günüydü.

“Özür	dilerim	ama	beni	anlayabiliyor	musunuz?”
O	 sırada	 tırnaklarının	 arasındaki	 kire	 bakan	Derdâ	 başını	 kaldırıp,	 “Biraz”

diyeceğine	“Belki”	dedi.
“O	zaman	size	şunu	sorayım,	daha	önce	karşılaşmış	olabilir	miyiz?”
Derdâ	hiçbir	şey	anlamamıştı.
“Nerelisiniz?	Yani	hangi	ülkeden	geliyorsunuz?”
Derdâ	yine	anlamamıştı.
“İspanya?	İtalya?	Romanya?	Hangisi?”
Derdâ	 gülümsedi	 çünkü	 gerçekten	 hiçbir	 şey	 anlamıyordu.	 Garson	 kız	 o

sırada	 kahveyi	 getirip	 Derdâ’nın	 önüne	 servis	 açmıştı.	 Üzerinde	 pub’ın
tarihçesini	 anlatan	 bir	 metin	 olan	 dikdörtgen	 bir	 kâğıt,	 peçete	 ve	 et	 bıçağıyla
çatal.	Adam	ülkeleri	saymaya	devam	ediyordu.

“Yunanistan?	Türkiye?”
Derdâ	 bir	 anda	 kasıldı.	 Tam	 olarak	 anlamamıştı	 ama	 Türk’e	 benzeyen	 bir

kelime	 duyduğuna	 emindi.	 Bir	 ipucu	 yakaladığına	 emin	 olan	 adam,	 yeniden
“Türkiye?”	 dedi.	 Bu	 kez	 Türkçe.	 Derdâ	 başını	 salladı.	 Adam	 konuşmasına
Türkçe	devam	etti.

“Tamam,	şimdi	oldu.	Ben	hatırladım	sizi.	O	zaman	çocuktunuz.	Vize	almaya



gelmiştiniz	babanızla.	İstanbul’da.”
Derdâ,	sağ	elinin	altındaki	et	bıçağının	sapını	kavradı.	O	an	vereceği	kararın

çok	 önemli	 olduğunun	 farkındaydı.	 Beş	 yıl	 boyunca	 yaşadığı	 cehennemin
kapısını	 açıp	 onu	 içeri	 alan	 orospu	 çocuğu	 karşısında	 oturuyordu.	 O	 da
hatırlamıştı	Steven’ı.	Daha	çok	da,	verdiği	çikolatanın	kusturan	tadını.	Elindeki
bıçağı	 alıp,	 göğsüne	 sokabilirdi.	Ya	 da	 zayıf	 ve	 kırışık	 elini	 üzerinde	 durduğu
masaya	çivileyebilirdi.	Ama	ikisini	de	yapmadı.	Sadece	dinledi.

“Kaç	yıl	oldu?	Altı	mı,	beş	mi?	İnanılmaz	bir	tesadüf	bu,	değil	mi?”
Derdâ,	zorla	da	olsa	dişlerini	göstererek	başını	salladı.
“Beni	hatırladınız	mı	acaba?”
Derdâ	yine	başını	salladı.
“Buradan	sonra	benim	evime	gidelim	mi?”
Derdâ	son	kez	başını	salladı	ve	elindeki	bıçağı	alıp,	önüne	konan	ete	sapladı.

İntikamını	başka	bir	zamana	sakladı.	Londra’daki	hayat	için	bir	kılavuza	ihtiyacı
vardı.	 Dolayısıyla,	 tanıdığı	 İngilizlerin	 arasında	 Türkçe	 konuşan	 tek	 insanı
öldüremezdi.	En	azından	henüz	değil.



İki	 katlı	 evin,	 özenle	 düzenlenmiş,	 kırmızı	 güllerin	 beyazlarla	 karıştığı
bahçesinden	 geçip	 yeşil,	 ahşap	 kapısından	 girdiler.	 Eve	 gelmek	 için	 sadece
birkaç	yüz	metre	yürümüşlerdi	ama	Derdâ,	yanından	geçen	her	insanın	saçlarına
baktığını	düşünmüştü.	Hatta	bir	ara	Steven’a	olan	nefretini	unutup	sokaktakilerin
gözlerini	çıkarmayı	hayal	etmişti.

Ev,	 içinde	 çok	 mutlu	 bir	 aile	 yaşıyormuş	 gibi,	 klasik	 ve	 rahat	 biçimde
döşenmişti.	 Titizce	 temiz	 tutulduğu	 belliydi.	 Steven,	 döşemesinde	 bahçedeki
güllerin	 benzerleri	 duran	 bir	 kanepeyi	 gösterip	 “Lütfen	 oturun”	 dedi.	 Derdâ
yanındaki	koltuğu	tercih	etti.	Kanepeye	geçerse	Steven’ın	da	yanına	oturacağını
düşünmüştü.	 Oysa	 onun	 başka	 planları	 vardı.	 DVD’sini	 ve	 televizyonunu
çalıştırmak	ve	Derdâ’nın	filmlerinden	birini	Derdâ’yla	birlikte	izlemek	gibi.

Elindeki	 kumandanın	 birkaç	 düğmesine	 bastıktan	 sonra,	 koltuğun	 ucunda
oturan	Derdâ’ya,	“Lütfen	rahat	olun”	dedi.	“Onu	da	bırakabilirsiniz	artık”	diye
ekledi.	Derdâ’nın	sıkıca	 tuttuğu	 torbayı	göstererek.	Kız,	 torbayı	yere	bıraktı	ve
aniden	televizyonda	beliren	kendisine	baktı.	Hiçbir	şey	hissetmedi.

Görüntüler	 sertleşti	 ve	 Derdâ,	 ayakta	 kalmış	 olan	 Steven’a	 çevirdi
bakışlarını.	Görebildiği	kadarıyla,	yüzü	sahnelerle	birlikte	biçim	değiştiriyordu.
Ekşiyor,	 yayılıyor,	 açılan	 ağzıyla	 daralıyor	 ve	 aralara	 tek	 heceli	 gülüşler
sıkışıyordu.	 Stanley	 ya	 da	 Mitch’den	 farklıydı,	 yaşlı	 adam.	 Derdâ’nın	 o	 an
verdiği	 karara	 göre,	 Steven,	 en	 az	 Rahime	 kadar	 deliydi.	 Yeniden	 televizyona
baktığında,	 ekrandaki	 Derdâ’nın	 da	 gözlerini	 kendisine	 diktiğini	 ve	 hareket
etmediğini	 gördü.	 Görüntüyü	 dondurmuş	 olan	 Steven,	 kumandayı	 kanepeye
koyup	gülümseyerek	sordu:

“Bu	üzerinizdekinden	bulabilir	miyim?	Ne	diyordunuz	siz?”



“Çarşaf”	dedi	Derdâ.
El	parmaklarını	şıklatıp,	ayak	parmaklarının	üzerinde	yükselip	alçaldı.
“Evet!”	diye	bağırdı.	“Çarşaf!	Nereden	bulabilirim?”
Derdâ,	o	kadar	umursamıyordu	ki	olan	biteni,	Dr.	Mar-tens’lerinin	sol	tekiyle

itti	yerdeki	torbayı.
“Burada	var.”
Büyümesini	 durduran	 garip	 bir	 hastalığa	 yakalanmış,	 çocuk	 görünümlü

altmış	 yaşındaki	 bir	 adama	 benzeyen	 Steven	 “Öyle	 mi?”	 diyerek	 torbaya
saldıracaktı	ki,	son	anda	durup	Derdâ’ya	baktı.

“Bakabilir	miyim?”
Derdâ	 sessiz	 kaldı	 ve	 Steven	 kraliyet	 ailesinin	 kutsal	 emanetlerinden	 bir

parçaya	 dokunuyormuş	 gibi	 aşırı	 bir	 nezaketle	 torbadaki	 çarşafı	 çıkardı.	 İki
eliyle	kaldırıp	pencereden	gelen	ışığa	tuttu.

“Mükemmel!”	dedi	İngilizce.	Türkçe	devam	etti.
“Nasıl	giyiliyor?”

Dört	 saat	 sonra,	 salondaki	 kanepenin	 hemen	 arkasında	 duran	 yemek
masasında,	 çarşafa	 bürünmüş	 olan	 Steven	 ve	 Derdâ	 makarna	 yiyorlardı.
Ağzındaki	lokmayı	çiğneyen	Derdâ,	aynı	anda	konuşmakta	bir	sakınca	görmedi.

“Şimdi	 yüzün	 açık.	 Yemek	 yiyorsun.	 Ama	 sonra	 o	 da	 kapanacak.	 Sadece
gözlerin	görünecek.”

“Evet”	dedi	Steven,	fısıldar	gibi.
“Ben	 sana	 izin	 vermedikçe	 konuşmayacaksın”	 diye	 bağırdı	 Derdâ.	 Son

filminden	 çaldığı	 bir	 replikti.	 Steven	 tam	 “Peki”	 diyecekti	 ki,	 eliyle	 ağzını
kapadı.	Sonra	da	gözlerini	yuvalarında	çevirip	mahcup	biçimde	gülümsedi.	Bir
Osmanlı	kadını	edasıyla...

“Bu	gece	burada	kalacağım”	dedi	Derdâ.
Başını	salladı	Steven.	Olur,	anlamında.	Defalarca.
“Belki	yarın	da	kalırım”	diye	devam	etti	Derdâ.
Başını	sallamaya	devam	eden	Steven’ı	gördükçe	cüreti	artıyordu	Derdâ’nın.
“Belki	 de	 hiç	 gitmem!	 Sen	 de	 bana	 İngilizce	 öğretirsin.	 Hatta	 hemen



başlayalım.	Yeter,	çok	yedin.	Kalk,	tabakları	kaldır!”	dedi	son	olarak.
Steven	 hızlı	 hareketlerle	 sofrayı	 toplarken,	 Derdâ	 evi	 incelemeye	 kaldığı

yerden	devam	etti.	Ceviz	ağacından	yapılmış	ve	İstanbul’dan	alındığı	belli	olan,
üzerinde	 ay	 yıldızlı	 kabartmalar	 bulunan	 vitrinin	 önünde	 durdu.	 Kristal	 viski
takımlarının	 ve	 çeşitli	 ülkelerden	 alınmış	 hatıra	 tabaklarının	 arasında	 bir	 paket
kısa	Camel	gördü.	Steven’ın	bırakmak	için	büyük	bir	savaş	verdiği	ve	paketini
de	 bir	 savaş	 esiri	 gibi	 sakladığı	 kısa	 Camel.	 Derdâ	 vitrini	 açıp	 paketi	 aldı.
İçinden	 bir	 sigara	 çekip	 “Rahime!”	 diye	 bağırdı.	 Birkaç	 saat	 önce,	 bu	 adı
duyduğu	 anda	 âşık	 olan	 Steven,	 artık	 bir	 Rahime’ydi.	 Derdâ,	 senaryolarını
Mitch’in	 yazdığı	 filmlerden	 çok	 şey	 öğrenmişti.	 Kişinin	 benliğini	 kırmanın
birinci	 şartı,	 sopalarla	 dövmek	 değil,	 sahip	 olduğu	 adı	 reddetmekti.	 Sonra	 da
yeni	bir	ad	koymak.	Sahip,	ad	koyandı.	Evcil	hayvanına	ad	veren	bir	çocuk	ya	da
sırf	 kendilerine	 göre	 doğuda	 diye	 koca	 bir	 coğrafyaya	 Doğu	 diyen	 ve	 bu	 adı
orada	yaşayanlara	da	kabul	ettirmiş	olan	Amerikalı	ve	Avrupalılar	gibi!

Üzerindeki	çarşafın	eteklerini	 tuta	tuta	yanına	koşan	Steven’a,	“Bir	çakmak
getir”	 dedi.	 Steven	 aynı	 hızla	 mutfağa	 gitti	 ve	 bir	 kibrit	 kutusuyla	 döndü.
Elindeki	sigarayı	dudaklarına	yerleştirmiş	olan	Derdâ,	heyecandan	elleri	titrediği
için	 ilk	 iki	kibriti	kıran,	ancak	üçüncüsünde	sigarayı	yakmayı	başaran	Steven’ı
izledi.	Kimse	Derdâ	gibi	sigaraya	başlamamıştı!

Çektiği	 ilk	nefesten	sonra	iki	kez	öksürdü.	İkinci	nefesten	sonra	da	bir	kez.
Bir	daha	da	öksürmedi.	Vitrinin	iç	kısmı	aynayla	kaplıydı	ve	Derdâ’nın	gözleri,
yosuna	 takılmış	 olta	 iğnesi	 gibi	 saçlarına	 takıldı.	 Bir	 türlü	 çekemedi...	 Baktı...
Baktı...	Baktı...	Elindeki	sigarayı,	üzerinde	yel	değirmenleri	olan	ve	Amsterdam
yazan	tabakta	söndürüp	hızlı	adımlarla	mutfağa	yürüdü.



Banyonun	 aynasında	 Steven’ı	 izliyordu.	 Steven’ın	 ellerini.	 Ellerindeki
makası.	Önce	örgüsü	düştü.	Sonra	daha	yukarıdakiler.	Steven’ın	gözleri	aynada
Derdâ’nınkileri	arayıp	buldu.	Yeter	mi,	demek	istiyordu.	Hâlâ	rahatsız	ediyordu
saçı	 Derdâ’yı.	 O	 saçlar	 orada	 durdukça	 kendini	 çıplak	 gibi	 hissedecekti	 her
sokağa	çıkışında.	“Hepsini!”	dedi.	“Hepsini	kes.	Kazı!”

Makasla	başladığı	işe	jiletle	devam	eden	Steven,	elindeki	havluyla	Derdâ’nın
çıplak	 başındaki	 tıraş	 köpüğünü	 temizleyince	 genç	 kızın	 gözleri	 sulandı.	 Ama
Steven’a	belli	etmedi.	Ne	de	olsa	sahibeydi.	Ağlamamalıydı.	Avuçlarını	gezdirdi
kafa	 derisinde.	Başka	 birine	 baktığını	 düşündü	 aynada.	Annesi	 görse	 ne	 derdi,
diye	düşünecekti	ki	vazgeçti	ve	oturduğu	tabureden	kalkıp	bir	sigara	daha	yaktı.
Aynaya	bakmamaya	dayanabildi	ama	başına	giden	ellerini	durduramadı.

O	 gece	 bütün	 paketi	 içti	 ve	 her	 nefeste	 kendini	 biraz	 daha	 iyi	 hissetti.
Yeniden	 doğmuş	 gibi.	 Omuzlarının	 üstünde	 saçsız	 bir	 bebek	 başı	 taşıyormuş
gibi.	Artık	başını	örtme	zorunluluğunu	hissettiren	saçları	yoktu	ve	“Keşke	yıllar
önce	kazıtsaymışım”	dedi.

Steven’ın	 Rahime,	 Derdâ’nın	 da	 sadece	 konuşarak	 vuran	 bir	 Bezir	 gibi
davrandığı	 birkaç	 hafta	 boyunca	 evden	 nadiren	 çıktılar.	 Çünkü	 ikisi	 de
utanıyordu.	Ama	bunu	hiç	konuşmasalar	da	birbirlerinden	güç	alıp	sokağa	adım
atabildiler.	Önce	yakınlardaki	bir	markete	gittiler.	Steven	sandığından	daha	kolay
alıştı	 yeni	 kimliğine.	 Ne	 de	 olsa	 sadece	 mavi	 gözleri	 görünüyordu.	 Bir	 erkek
olduğu,	sadece	konuşursa	anlaşılıyordu.	Markette	fazladan	bir	 torba	istediğinde
ya	 da	 elindeki	 ürünün	 son	 kullanma	 tarihini	 göremeyip	 de	 bir	 görevliye



sorduğunda.	Gözlerin	Steven’ın	üzerinde	olmasının	nedeni	başkaydı.	Tam	olarak
birkaç	 uçak	 yüzündendi.	 Bir	 iki	 binaya	 çarpmışlardı.	 Birkaç	 bin	 kişi	 ölmüştü.
New	York	 adında	 bir	 kentte.	 11	Eylül	 denilen	 bir	 tarihte.	Bu	 yüzden	 dikkatler
üzerindeydi.	Özellikle	de	komşuları.	Taşındığından	beri	görüşmediği	komşuları.
Steven’dan	nefret	ediyorlardı.	Ama	prensip	olarak	bunu	belli	edememişlerdi.	Ne
de	 olsa	 Crouch	 End’de	 kimse	 eşcinsel	 ya	 da	 travestilere	 karşı	 değildi.	 O
konudaki	hoşgörülerinin	insanlığa	örnek	olacak	genişliğiyle	övünürlerdi.	Küçük
bir	 kız	 gibi	 giyinse	 bile	 Steven’a	 böyle	 ters	 ters	 bakmazlardı.	 Ama	 her	 insan
kadar	 onların	 da	 birilerine	 ters	 ters	 bakma	 ihtiyacı	 vardı.	 Ve	 bu	 ihtiyacın
giderilmesi	açısından,	o	uçaklar	tam	zamanında	yetişmişti.	Tam	da	çevrelerinde
ters	 ters	 bakacak	 bir	 şey	 kalmadığı	 anda.	 Tam	 da	 toplumsal	 ilişkilerdeki	 fazla
saygı	 ve	 hoşgörüden	 bunaldıkları	 bir	 anda.	 Tam	 da,	 bir	 insanı,	 görünüşünden
ötürü	 ayıplamanın	 ayıp	 sayıldığı	 bir	 anda...	 Dolayısıyla,	 Rahime’yi	 gördükleri
anda	ondan	nefret	 ettiler.	Ve	bu	kez,	yüzlerini	gere	gere	de	belli	 ettiler.	Çünkü
daha	o	uçakların	ve	çarptıkları	binaların	enkazları	kaldırılmamıştı	ki,	Müslüman
aşağılamak,	İngiltere’de,	kriketten	daha	popüler	bir	spor	haline	gelmişti.	Herkes
oynamak	 istiyordu.	Üstelik	kazananın	boynuna,	 ilkellikle	mücadelede	öncülük,
bonus	olarak	da	yurtseverlik	madalyası	takılıyordu.	Hem	ırkçı	hem	ilerici!	Kim
böyle	olmak	istemezdi?

Sonuçta,	Steven	yanlış	bir	zamanda	girmişti	çarşafa	ama	umursamamayı	da
öğrenmişti.	 Derdâ	 da	 alışmıştı.	 Dazlaklığına	 da,	 sigaraya	 da.	 Gündüzleri
İngilizce	 çalışıyor,	 geceleri	Derdâ’nın	 filmlerini	 ya	da	benzerlerini	 izliyorlardı.
Bunun	 dışında	 aralarında	 herhangi	 bir	 temas	 yoktu.	 Steven,	 çelik	 bilyelerden
uzun	 zaman	 önce	 vazgeçmişti.	 Yıllardır,	 cinselliğin	 bedensel	 halini,	 kendi
odasında	tek	başına,	baktığı	tavanda	gördükleriyle	yaşıyordu.	Dolayısıyla	Derdâ
o	aralar,	değil	Londra,	bütün	Büyük	Britanya	İmparatorluğu’nda	bulabileceği	en
rahat	 evdeydi.	 Yemek	 yiyor,	 uyuyor,	 İngilizce	 öğreniyor	 ve	 bir	 köleyi	 idare
ediyordu.	 Üstelik	 artık,	 bir	 zamanların	 ticaret	 ataşesinden	 o	 kadar	 nefret	 de
etmiyordu.	İntikam	isteği	buharlaşmaya	yakındı.	Yani	her	şey	yolunda	sayılırdı.
Sonra	bir	gün	kapı	çalındı.

Derdâ	 açtı.	Karşısında	Stanley	 duruyordu.	Kızın	 gözleri	 büyüdü	 ve	 dondu.
Stanley	sordu:

“Sen	de	kimsin?	Babam	nerede?”



“Burada”	diyebildi	Derdâ.	Stanley’nin	arkasında	yine	mavi	tulumlu	bir	adam
vardı	 ve	 kollarının	 altındaki	 kolileri	 içeri	 sokabilmek	 için	 girişi	 kapatan
insanların	çekilmesini	bekliyordu.

“Üst	 kata	 gidecek	 hepsi”	 dedi	 Stanley.	 Sonra	 da	 Derdâ’ya	 bir	 daha	 baktı.
Özellikle,	 üzerindeki	The	Cramps	 tişörtüne.	Gözlerini	 kısıp	bir	 şeyler	 düşündü
ama	sonra	başını	sallayıp	kızın	yanından	geçti	ve	içeri	girdi.

“Baba!	Baba,	neredesin?”
İkinci	kattan	inen	Steven	merdivende	göründüğü	anda	Stanley	başını	çevirip

Derdâ’ya	baktı.	Ne	diyeceğini	ya	da	ne	düşüneceğini	bilemiyordu.	Hangisi,	bir
ay	öncesine	kadar	karşı	 komşusu	olan	kadındı?	Gözleri	 ve	 cüssesi	 tıpatıp	 aynı
olan	dazlak	mı,	yoksa	onun	gibi	 tamamen	siyah	kumaşlara	bürünmüş	olan	mı?
Steven’ın	 “Neden	 haber	 vermedin?”	 diye	 sormasıyla	 her	 şey	 belli	 bir	 loşlukta
aydınlandı.	Stanley,	babasına	doğru	birkaç	adım	atıp	“Baba?	Sen	misin?”	dedi.
Sonra	Derdâ’ya	döndü.

“Peki,	ya	sen?	Sen	de...”
Steven	araya	girdi.	Bir	karbon	kâğıdı	gibi.
“O,	hepimizin	gizemli	sahibesi!”

Tam	 olarak	Mysterious	 Mistress	 demişti.	 Mitch’in	 filmlerinde,	 Derdâ’nın
göründüğü	ilk	anda,	karenin	donup	da	ekranda	yazdığı	gibi.	Stanley’nin	fikriydi.
O	 bulmuştu	 bu	 adı.	 Şimdi	 de	 başını	 eğmiş	 karşısındaki	 genç	 kıza	 bakıyor	 ve
hayatın	nasıl	bir	tesadüfler	çukuru	olduğunu	düşünüyordu.

Derdâ’nın	inkâr	edecek	hali	yoktu.	İki	kez	başını	sallayarak	adını	kabul	etti.
Gülmeye	başladı	Stanley.	Kahkahalarla.



Stanley	 eve	 dönmüştü.	 Yaşlı	 babasının	 evinin	 ikinci	 katındaki	 odasına
yerleşmiş	 ve	 Crouch	 End’in	 somurtkan	 ancak	 yetişkin	 çocuklarının	 arasına
katılmıştı.	 İlk	 şoku	 atlattıktan	 sonra	 –ki	 atlatması,	 uzun	 bir	 kahkaha	 kadar
sürmüştü–	Finsbury	Park’taki	cinayeti	ve	sonrasında	olanları	anlatmıştı.	Tabii	ki
Stick’ten	 kovulduğundan	 ve	 bütün	 parasını	 eroine	 yatırdığı	 için	 evden	 çıkmak
zorunda	 kaldığından	 söz	 etmemişti.	 “Korktum	baba”	 demişti.	 “Orası	 artık	 tam
bir	 cehennem	 oldu.	 Düşünsene,	 karşı	 komşumu	 vurdular!”	 Steven	 da	 başını
sallamıştı.	 “O	 zaman	 burada	 kalacaksın,	 başka	 çare	 yok.	 Siz	 tanıştınız,	 değil
mi?”	 diyerek	 oğluna	 Derdâ’yı	 göstermişti.	 “Evet”	 demişti	 Stanley,
gülümseyerek.	 “Tanıştık.”	Bir	 zamanlar	 sahibesi	 olan	 kızın	 üzerindeki	 çarşafla
birlikte	Stanley’nin	ona	duyduğu	hayranlık	ve	saygı	da	çekilip	gitmişti.	Üzerine
üflenmiş	 bir	 avuç	 toz	 gibi.	 Sıradan	 bir	 kız	 gibi	 görünüyordu	 artık	 gözüne.
Sokaktaki	herhangi	bir	salak	gibi,	diye	düşünmüştü	hatta.	Babasının,	içinde	bol
bol	 kader	 kelimesinin	 geçtiği	 ve	 İstanbul’daki	 konsolosluktan	 başlayıp	Crouch
End’deki	kaldırıma	kadar	gelen	romantik	konuşmasını	da	dinlemiş	ve	Derdâ’nın
evdeki	varlığının	nedenini	çözmüştü.	Sonra	da	mutfağın	bir	köşesinde,	Derdâ’ya
polislerin	 onu	 aradığını	 anlatmıştı.	 Üstelik	 bunları	 babasının	 da	 duyabileceği
yükseklikte	 söylemişti.	 Steven’ın	 Derdâ’yı	 kovması	 için.	 Ama	 o	 artık
Rahime’ydi	ve	Scotland	Yard	kesinlikle	umurunda	değildi.

Babasının	 evde	 çarşafla	 dolaşması	 ve	 Derdâ’nın	 ona	 emirler	 yağdırması,
Stanley’yi	 rahatsız	 etmiyor	 ancak	 seyrek	 de	 olsa,	 geçmişteki	 güzel	 günleri	 ve
annesini	düşünüyordu.	Oysa	geçmişte	güzel	gün	diye	bir	 şey	yoktu.	Annesi	de
öyle.	 Stanley	 daha	 sekiz	 yaşındayken	 evi	 terk	 edip	 gitmişti.	 Steven’ın,
dokuzuncu	 evlilik	 yıldönümlerinde	 verdiği	 hediye	 paketini	 açtıktan	 hemen
sonra.	Paketten	çıkan,	birbirine	kısa	zincirlerle	bağlı	çelik	bilyeleri	kolye	sanıp
teşekkür	ettikten	yarım	saat	sonra.	“Onlar	senin	için	değil,	benim	için!”	yanıtını
aldıktan	yirmi	beş	dakika	sonra.	“O	bilyelerin	hepsini	teker	teker	içime	sokmanı
istiyorum”	cümlesini	duyduktan	yirmi	dört	dakika	sonra	 terk	etmişti	kadın	evi.
Sonrasında	da,	Stanley’nin	velayetini	almak	için	çok	uğraşmıştı.	Ama	boşanmak
için	 gittikleri	mahkemedeki	 hâkim,	 Steven’ın	 haftasonları	 kendini	 kamçılattığı
Londra	zindanlarından	hücre	arkadaşıydı.	Bu	yüzden	karar	 tek	celsede	verilmiş
ve	 çelik	 bilyeleri	 Steven’ın	 içine	 sokma	 işi	 hâkime,	 anahtar	 deliklerinden
izlemek	de	sekiz	yaşındaki	Stanley’ye	kalmıştı.

O	 andan	 sonra	 da,	 evde,	 baskın	 elementi	 acı	 olan	 kimyasal	 bir	 tepkime



gerçekleşmiş	ve	Stanley’nin	büyümesi	durmuştu.	Büyüyemeyen	bütün	 insanlar
gibi	 kurduğu	 hayallerin	 içinde	 yürüyen	 Stanley’nin	 ayağı	 bir	 çukura	 girip	 de
tabanı	 gerçeğe	 değince	 canı	 yanmaya	 başlamıştı.	 Yaşı	 ilerledikçe	 ve
büyüyemedikçe	 o	 can	 yanmasını	 daha	 da	 çok	 hissediyordu.	 Bu	 yüzden	 o
çukurları,	 Finsbury	 Park	 metro	 istasyonunun	 girişinde	 duran,	 Kara	 T.	 diye
bilinen	ve	gerçek	 adı	Timur	olan	on	dört	 yaşındaki	 bir	 çocuktan	 aldığı	 eroinle
kapatıyordu.	Gerçeğe	düşüp	bir	yerlerini	kırmamak	için.	Özellikle	de	kalbini.

On	 dört	 yaş...	 Tek	 ayakları	 daima	 kırık	 olduğu	 için	 sallanmaktan
kurtulamayan	kürsülere	sahip	psikiyatri	anabilim	dalının,	adını	ergenlik	koyduğu
bir	 insanlık	 dönemi.	 Sonra	 da	 o	 kürsülerin	 ardından,	 düzensiz	 aralıklı	 öfke
krizleri,	çiğ	tepkiler,	aşırı	davranışlar	olarak	belirtileri	sıralanan	bir	insanlık	hali.
Kendini	ve	çevresini	tanımaya	başlama,	topluma	uyumda	zorluk	çekme	benzeri
başlıklarla	 dolu	 kitapların	 sözünü	 ettiği	 ergenlik.	Ve	 o	 kitapları	 yazan	 bilimsel
makale	sahipleri...	Ne	Kara	T.’yi	tanıyorlardı	ne	de	on	dört	yaşındayken	ne	halt
ettiklerini	hatırlıyorlardı.	Oysa	durum	gayet	basitti.

İnsan	 doğar.	 On-on	 beş	 yıl	 sonra	 dünyanın	 nasıl	 bir	 tezgâh	 olduğunu	 ve
doğumla	ölüm	arasına	nasıl	hapsedildiğini	 fark	eder.	Bu	aslında	bir	histir,	bilgi
değil.	 Ve	 ilk	 tepkisini	 verir.	 Avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırarak.	 Bu	 çığlık,	 bir
kalabalığın	 içinde	 cüzdanını	 çaldırdığını	 fark	 eden	 kişinin	 çaresiz	 haykırışına
benzer.	Önce,	 aşağılayan	 ve	 umursamaz	 bakışlar	 atan	 kalabalık,	 sonra	 da	 aşırı
gürültüye	dayanamayıp,	içlerinden	birini,	bağırıp	çağıranla	konuşmaya	gönderir.
O	 da	 gidip	 “Biz	 de	 çaldırdık	 cüzdanı,	 ne	 var?	 Senin	 gibi	 kıçımızı	 yırtıyor
muyuz?”	 der.	 Böylesi	 bilimsel	 bir	 müdahale	 için,	 genelde	 diplomalı	 olanlar
tercih	 edilir.	 Kalabalığın	 kayıtsızlığı	 karşısında	 yavaş	 yavaş	 sesi	 kesilen
yaygaracı,	gerçeği	kabullenir	ve	çevresindeki	boşluğu	insanlarla	doldurur.	Buna,
büyüme	 denir.	Yetişkin	 olma.	 Tam	 olarak,	 yetişkin	 uysallığı.	Yapay	 bir	 haldir.
Tasarlanmıştır.	 İşlevselliği	 üzerinde	 hesaplar	 yapılıp	 öyle	 biçimlendirilmiştir.
Yetişkin	uysallığının	temeli,	toplumun	varlığının	sürdürebilmesi	için	toplumdaki
her	bireyin	bir	boka	yaraması	gerektiği	inancında	yatar.	Ve	en	önemlisi,	yetişkin
uysallığı,	 tamamen	 ölçüsüz	 bir	 dünyada,	 milimetrik	 biçimde	 ölçülüdür.	 Yaş
ağacın	 eğilip	 kendi	 köküne	 oral	 seks	 yapmasından	 ibarettir.	 Oysa	 on	 dört
yaşındaki	 bir	 çocuğun,	 ergen	 öfkesi	 olarak	 nitelenerek	 küçük	 görülen	 aşırı
davranışları,	 doğal	 olandır.	 Gözlerindeki	 doğum	 çapakları	 dökülmüş	 ve	 dünya
üzerinde	dönen	bütün	dolapların	sırtına	yüklenmiş	olduğunu	anlamıştır.	Kendini
odasına	 kilitleyip	 dışarıyı	 dışarıya	 hapsetmeye	 çalışır.	 Ya	 da	 bütün	 kapıları	 ve
duvarları	avazı	çıktığı	kadar	bağırarak	yıkmaya.	Tepkileri,	insanın	ateş	saçan	bir
ejderhayla	 karşılaşınca	 vereceği	 türdendir.	 Dolayısıyla	 bu	 tepkinin,	 hayatta



kalındığı	sürece,	yani	ejderha	yok	olup	gitmediği	sürece	devam	etmesi	gerekir.
Ancak	 tabii	 ki,	 böylesi	 bir	 hayat	 boyu	 ergenler	 güruhu	 toplum	 yapısını	 sikip
atacağından,	 yetişkin	 uysallığına	 geçiş,	 insanlığın	 bir	 gereği	 olarak	 algılanır.
Toplumsal	 bir	 farz.	 Ama	 bazılarının	 kafası	 kalındır	 ve	 onlar	 son	 nefeslerine
kadar	bağırmaya	devam	eder.	Çünkü	hayat	 aşırı	bir	 süreçtir,	 çünkü	dünya	aşırı
bir	 yerdir	 ve	 ikisinin	 de	 hak	 ettiği,	 suratlarının	 ortasına	 inen	 aşırı	 şiddetli
yumruklardır.	Bu	yüzden,	ergen	isyanı,	bir	 insanı	öldürmek	için	onu	altmış	kez
bıçaklamaktır.	Çünkü	gözlerini	dünyaya	ancak	on	dört	yaşlarında	açabilen	biri,
her	 insanın,	 ağzı	 tüten	 en	 az	 altmış	 ejderha	 tarafından	 kuşatılmış	 olduğunu
anlayandır.	 Sonuç	 olarak,	 insanlığın	 ergenlik	 hali,	 bütün	 aptallığına	 rağmen,
hayatı	boyunca,	özgür	bir	yaratığa	en	çok	benzediği	dönemdir...

Ne	zaman	ki	hayat	ve	dünya	uysallaşır,	o	zaman	ergenlerden	sakin	olmaları
beklenebilir.	Ama	daha	önce	değil.	Dolayısıyla	 on	dört	 yaşına	 saplanıp	kalmış
kalın	 kafalılardan	 biri	 olan	Stanley	 de,	 geri	 döndüğü	 odasının	 duvarlarına	The
Cramps	posterleri	asarken	belki	bir	aptal	gibi	görünüyordu	ama	en	azından	hayat
ve	dünya	ona	ne	verdiyse	misliyle	iade	etmek	için	elinden	geleni	yapıyordu.	Bir
şey	 bildiğinden	 ya	 da	 dünya	 üzerindeki	 hayatı	 tanıdığından	 değil.	 Haberleri
izlediğinden	 ya	 da	 vicdanının	 emrinde	 politik	 bir	 eylemci	 olduğundan	 değil.
Stanley,	 hiçbir	 şey	 bilmeden	 yapıyordu	 bunu.	Bütün	 on	 dört	 yaşındakiler	 gibi.
Çünkü	 eğer	 bu	 dünyada	 bir	 yerlerde,	 insanlar	 çocukları	 bombalıyorsa,	 bunu
bilmeye	gerek	yoktu.	O	dünya	zaten	yanmış	çocuk	eti	kokardı.	Eğer	bir	yerlerde,
başka	 çocuklar	 açlıktan	 geberip	 gidiyorsa,	 bunu	 da	 bilmeye	 gerek	 yoktu.	 O
dünyanın	zaten	açlıktan	nefesi	kokardı.	Ve	çocukların	burunları	bu	kokuları	alır,
ergen	öfkesi	olarak	da	geri	verirdi.	Ta	ki	burunları	yetişkin	uysallığıyla	tıkanana
kadar.	 Stanley	 için	 o	 gün	 gelecek	 miydi,	 bilinmez	 ama	 şimdilik	 kendini
kamçılatıyor	 ve	 eroin	 kullanıyordu.	 Adını	 koyamadığı	 ve	 nereden
kaynaklandığını	 bilmediği	 bir	 çaresizlikten.	 En	 az	 on	 dört	 yaşındakiler	 kadar
anlatamıyordu	 derdini.	 Bir	 şeyler	 hissediyor	 ama	 hiçbir	 halt	 bilmediği	 için,
sürekli	kokusunu	aldığı	boku	bir	türlü	göremiyordu.	Bu	yüzden	ergenlerin	çoğu
gibi	kendini	deli	sanıyor	ve	deliliğini	bulaştırmak	için	birini	arıyordu.

Derdâ’dan	 daha	 iyi	 bir	 suç	 ortağı	 bulamazdı.	 Bir	 zamanlar,	 sinir	 uçlarında
gezdikçe,	 siyah	 eldivenli	 parmağı	 kirlenip	 dışkı	 kokan	 kıza	 ilk	 eroin	 iğnesini
Stanley	 batırdı.	 Böylece	 ödeşmiş	 oldular.	 Böylece	 Derdâ,	 zevk	 ve	 acıyı,
insanların	birbirlerine	sırayla	verdiklerini	öğrendi.	Önce	Derdâ	Stanley’ye	sonra
Stanley	 Derdâ’ya,	 önce	 çocuklar	 ebeveynlerine	 sonra	 ebeveynler	 onlara,	 önce
geçmiş	 geleceğe	 sonra	 gelecek	 geçmişe,	 önce	 doğa	 insana	 sonra	 insan...	Önce
ölüler	 hayattakilere	 sonra	 hayattakiler...	 Sırayla...	 Birbirlerine...	 Acı	 ve	 zevk



verip...	Sonsuza	kadar...	Mutlu...	Dolce	vita,	amına	koyayım!



Bezir’in	öldürüldüğünü	duyduğunda	Derdâ	hiçbir	şey	hissetmedi.	Bir	buçuk
saat	 sonra,	 üst	 kattaki	 banyoya	 girip	 aynada	 kendini	 gördüğü	 anda	 ağlamaya
başladı.	 Durdurulamayan	 bir	 ağlama.	 İçerilerden	 bir	 yerden	 gelen	 gözyaşları.
Kusar	 gibi.	 “Neden?”	 diyordu	 buruşuk	 ağzı.	 “Neden,	 neden,	 neden...”	 Sonra
yavaşça	duruldu	her	şey.	Yüzü	duruldu,	yaşlar	yanaklarında	kurudu.	Fısıldayarak
bitirdi	sorusunu:

“Neden	onu	ben	öldüremedim?”
Sonra	güldü.	Aynaya	bakarak.	Bezir	onu	bu	halde	görseydi	ne	yapardı,	diye

düşündü.	 Ne	 derdi?	 Döver	 miydi?	 Öldürür	 müydü?	 Camdan	 aşağı	 mı	 atardı?
Bağırdı	Derdâ:

“Hiçbir	 bok	 yapamazdın!	 Hiçbir	 şey!	 Buradayım	 işte!	 Gelsene,	 amına
koyduğumun	herifi!	Buradayım!	Geberdin	işte,	geberdin!	Siktir	olup	gittin!”

Hâlâ	 Nazenin’den	 kalma	 küfürleri	 ediyordu.	 Arada	 yenilerini	 öğrenmeye
fırsatı	olmamıştı...	Aynadaki	Bezir	buharlaşıp	yerini	Derdâ’ya	bırakınca,	banyo
yeniden	sustu	ve	kulağını	endişeyle	kapıya	yaklaştırmış	olan	Steven,	koridorda
yürümeye	devam	etti.

Beş	yıl	boyunca	söyleyemediklerini	beş	yıl	daha	o	banyoda	kalarak	aynaya
anlatabilirdi.	Onun	yerine	son	bir	kez	bakıp	“Siktir!”	dedi	ve	çıktı.	Bezir’le	son
konuşması	böyle	geçti:	Bezir’siz.

Bütün	 bağımlılar	 gibi,	 birim	 para	 olduğu	 zaman	 toplama	 işlemlerini	 hesap
makinesinden	 daha	 hızlı	 yapan	 Stanley,	 Derdâ’nın	 yaklaşık	 üç	 bin	 poundu
olduğuna	 emindi.	 Hala	 aynı	 tişörtü	 giydiğine	 göre	 de	 harcamaya	 zamanı
olmamış	 gibi	 duruyordu.	 Ama	 Derdâ’ya	 nasıl	 yaklaşacağını	 bilememişti.	 Bu
yüzden	 elindeki	 son	gramları	 da	 azar	 azar	 damarlarına	 gönderirken	beklemeye



başlamıştı.
Bir	 gece,	 beklediği	 oldu	 ve	 odasının	 kapısı	 açıldı.	 Derdâ	 sigara	 istemeye

gelmişti.	 “Yok,	 kalmadı”	 demişti	 Stanley.	 “Ama	 bu	 var”	 deyip	 başucundaki
metal	kutudan	çıkardığı	eroin	poşetini	küçük	bir	çan	gibi	sallamıştı.	Çan	sesine
doğru	giden	Derdâ,	“O	ne?”	diye	sormuş	ve	on	dakika	içinde	yanıtını	almıştı.	Ve
o	yanıtı	defalarca	yeniden	alabilmek	için	parasını	eksiltmekte	sakınca	görmeyen
Derdâ,	 Stanley’nin	 odasına	 günde	 bir	 kez	 girip	 çıkmaya	 başlamıştı.	 Üzerine
doğru	 gelen	 şırıngadan	 kaçmamasının	 nedeni,	 Stanley’nin	 yaklaşık	 iki	 saat
boyunca,	elektrikli	süpürge	tanıtan	bir	satıcı	gibi	yaptığı	konuşmadan	etkilenmiş
olması	değildi.	Beş	yıl	kapalı	kalmıştı	Derdâ.	60	ay	ederdi.	İki	bin	güne	yakın.
Neredeyse	kırk	beş	bin	saat.	Kırk	beş	bin	neden	ederdi!	O	şırınganın	ucundaki
iğne	derisine	 girerken	meraklı	 gözlerle	 izlemesi	 için	 kırk	 beş	 bin	 neden.	Hatta
her	 şeyi	 yapabilecek	 olması	 için	 tam	 kırk	 beş	 bin	 neden.	 İntihar	 hariç.	 Asla!
Ölmeyecekti	 Derdâ.	 O	 kaçırdığı	 beş	 yılın	 yerine,	 elli	 değil,	 beş	 yüz	 yıl
yaşayacaktı.	 Ama	 Stanley’nin	 odasına	 girip	 çıkmayı	 sürdürürse,	 o	 beş	 yüz	 yıl
yerine	geçecek	birkaç	yılda	kapanacaktı	gözleri.

Bu	arada	İngilizce	dersleri	devam	ediyor	ve	Steven,	Derdâ’nın	emri	üzerine
artık	Türkçe	konuşmuyordu.	Derdâ,	eroinin	deneme	sürüşü	dönemini	yaşıyor	ve
önündeki	kitaplardan	okuduğu	bütün	dilbilgisi	kurallarını	aklında	tutabiliyordu.
Ancak	eroinin	deneme	sürüşü	biraz	farklıydı.	Bütün	markalarda	arabayı	deneyip
sonra	da	satın	almadan	kenara	çekip	inebilmek	mümkündü.	Ama	eroin	marka	bir
arabanın	 deneme	 sürüşü,	 ancak	 bir	 kazayla	 sonlanabiliyor	 ve	 içindeki	 hâlâ
hayattaysa	 bir	 de	 o	 hurdayı	 satın	 alması	 gerekiyordu.	 Yani	 hayatta	 kalmanın
bedelini	ödemesi.	Hayat	boyu	o	hurdaya	bir	daha	binmemek	 için	çırpınmaktan
ibaret	bir	bedel.	Ama	Derdâ,	şimdilik	camlardan	dışarı	bakıp	manzaranın	keyfine
vardığı	ilk	günlerdeydi.	Ufukta	herhangi	bir	duvar	yoktu,	dolayısıyla	hiçbir	şeye
çarpamazdı.	 Sadece	 parası	 biraz	 azalabilirdi	 ama	 o	 da	 sorun	 değildi	 çünkü
Finsbury	Park	metro	istasyonunda	Kara	T.	vardı.	Stanley’le	yanına	gittiklerinde,
“Size	indirim	yapacağım,	ne	de	olsa	komşu	sayılırız”	diyen	çocuk.

Sonra	birden	her	şey	hızlandı.	Aralar	koptu.	Günlerin,	hatta	bazen	haftaların
hatırlanmadığı	oldu	ve	ufuk,	duvar	doldu.



Akşam	 yemeği	 için	 sofranın	 etrafında	 bir	 araya	 gelmişlerdi.	 Steven
gülümseyerek,	 oğluna	 ve	 artık	 neyi	 olduğunu	 bilmediği	 Derdâ’ya	 bakıyordu.
İkisinin	de	yüzü	tamamen	solmuştu.	Şimdi	gerçekten	de,	yüzyıllar	önce	birtakım
yerlilerin,	 gördükleri	 ilk	Avrupalıya	 koydukları	 hastalık	 teşhisinde	 söyledikleri
gibi,	 soluk	 benizliydiler.	 Bir	 zamanlar	 genç	 kızın	 sırtındaki	 mor	 gözler	 şimdi
burnunun	iki	yanına	taşınmış	ve	açılmakta	güçlük	çekiyorlardı.	Steven,	makarna
servisini	bitirdi	ve	sandalyesine	oturduğu	anda	bağırarak	konuştu.

“Aklıma	bir	şey	geldi!”
Sesten	rahatsız	olan	diğerleri	göz	ucuyla	Steven’a	baktılar.
“Markalı	çarşaflar	üretilse!	Tabii	böyle	simsiyah	olacak	yine.	Bu	üzerimdeki

gibi	olacak	ama	göğsünde	markası	yazacak.	Mesela	Steven’s...	Ya	da...”
Steven	 tavana	 bakarak	 düşünmeye	 devam	 ederken	 Stanley	 ve	 Derdâ

konunun	kendileriyle	hiçbir	ilgisini	olmadığını	anlayıp	tabaklarına	dönmüşlerdi.
Ama	 ikisinin	 de	 iştahı	 yoktu.	 Ellerindeki	 çatalı	 makarnayla	 oynamak	 için
kullanıyorlardı.

“Bir	 logo	da	olabilir,	değil	mi?	Keşke	Lacoste’un	çarşafları	olsaymış,	değil
mi?	Ne	güzel	olurdu,	burada	timsah	dururdu.	Ya	da	Fred	Perry’nin!”

Bir	süre	daha	sustu	ve	Steven	yeniden	konuştu:
“Size	önemli	bir	şey	söyleyeceğim.	Bana	bakar	mısınız	lütfen?”
Zorlukla	kaldırdılar	başlarını.
“Ameliyat	olacağım.”
“Hasta	mısın?”	diye	sordu	Derdâ.
“Hayır!”	deyip	kahkaha	attı	Steven.	“Tabii	ki	değilim.	Aslında	evet,	öyleyim.



Hasta	sayılırım.	Erkeğim.	Ve	bundan	kurtulmak	istiyorum.	Bir	kadın	olacağım!”
Bu	kez	Stanley	konuştu.	Derhal.	Hiç	sektirmeden.
“O	kadar	paran	var	mı?”
“Tabii	ki”	dedi	Steven.	“Sen	beni	ne	sandın?	Hayatım	boyunca	çalıştım	ben.

Senin	gibi	oturup	ölmeyi	beklemedim!	Biraz	daha	makarna?”
Oysa	 herkesin	 tabağı	 doluydu.	 Ama	 önemli	 olan	 bu	 değildi.	 Önemli	 olan,

Steven’ın	doğruyu	söyleyip	söylemediğiydi.	Gerçekten	de	parası	var	mıydı?
“O	 parayı	 bana	 vereceksin!”	 dedi	 Stanley.	 Birden.	 Hatta	 ayağa	 kalkıp

bağırarak.
Steven	bir	kahkaha	daha	attı.
“Hayır	beyefendi,	size	hiçbir	şey	vermeyeceğim!”
Stanley,	 babasının	 çarşaflı	 boynunu	 yakalayıp	 bedeninin	 kalanını	 da

oturduğu	 sandalyeyle	 birlikte	 yere	 devirdi.	 Steven’ın	 düşüşü	 çok	 şiddetli
olmuştu.	 Havaya	 kalkan	 ayakları	 masanın	 altına	 vurmuş	 ve	 tabaklardan	 ikisi
yere	 düşmüştü.	 Uyuklamakta	 olan	 Derdâ,	 ancak	 gürültüyü	 ve	 titreşimi
hissettiğinde	 anlamıştı	 ne	 olduğunu.	 Normalde	 kalp	 krizinden	 ya	 da	 başını
vurduğu	için	beyin	kanamasından	ölmesi	gerekiyordu	Steven’ın,	ama	o	kahkaha
atmaya	 devam	 ediyordu.	 Bir	 de	 öksürmeye.	 Oğluysa,	 babasının	 yanında	 diz
çökmüş,	eli	boğazında,	bağırıyordu:

“Gebertirim	 seni!	 O	 parayı	 bana	 vereceksin!	 Öldürürüm	 seni!	 Baba,
yalvarıyorum	sana!	Baba,	lütfen	o	parayı	bana	ver!”

Derdâ	yeşil,	ahşap	kapının	önünde	Steven’a	bakıp	son	emrini	verdi:
“Ağlamayacaksın	Rahime!”
Çünkü	 yaşlı	 adamın	 gözleri	 sulanmıştı.	 Ne	 de	 olsa	 sahibesi	 onu	 terk

ediyordu.	Tabii	ki	ne	tehditler	ne	de	yalvarmalar	işe	yaramıştı.	Ne	sandalyeyi	ne
de	 Steven’ı	 devirmek	 para	 etmişti.	 Bir	 anlık	 sinir	 krizi,	 Stanley’nin	 evden
kovulmasına	 neden	 olmuştu.	 Kendi	 tehditlerinden	 çok	 daha	 gerçek	 olan	 bir
tehditle.	“Polisi	çağırıp	seni	içeri	attırmamı	ister	misin?”	diye	sormuştu	Steven.
Bir	 gece	 bile	 gözaltında	 kalacak	 hali	 yoktu	 Stanley’nin.	 Birkaç	 parça	 eşyasını
toplayıp	çıkarken	Derdâ’ya	bakmış	ve	“Geliyor	musun?”	diye	 sormuştu.	O	da,
geriye	kalan	son	eşyası	olan	sözlüğünü	alıp	peşinden	yürümüştü.

Kapıya	geldiğinde,	Steven,	bankta	otururken	yaptığı	gibi	Derdâ’nın	kolunu



tutup	 durdurmaya	 çalışmıştı.	 Ama	 kız	 kolunu	 hızla	 çekmiş	 ve	 birkaç	 adım
attıktan	sonra	dönüp	ağlamama	emrini	vermişti.

Bahçe	kapısına	 vardığındaysa	 dönüp	bir	 daha	 baktı	Derdâ.	Steven’a.	 “Geri
gelecek	 misin?”	 diye	 sordu	 çarşaflı	 adam.	 Derdâ,	 nedendir	 bilinmez	 ama
Nazenin’i	hatırladı	ve	bu	kez	el	sallamaktan	korkmadı.



Stick’e	 gidiyorlardı.	 Camdenhead	 adındaki	 pub’ın	 önünden	 geçerken,
kapısında	duran	skinhead’ler,	kendilerinden	sandıkları,	haftada	bir	kafa	derisini
tıraşlayan,	Dr.	Martens’li	Derdâ’ya	laf	attılar.

“Ne	yapıyorsun	o	gotik	ibneyle?	Gelsene	buraya!”
Bir	an	için	duraksayan	Derdâ’yı	kolundan	çekip	yürüten	Stanley	burnundan

soluyordu.	 Bir	 de	 seksenler	 kalıntısı	 faşistlerle	 uğraşamayacaktı.	 Bu	 yüzden
başını	kaldırıp	bakmadı	bile.	Birkaç	sokak	daha	geçip	kapısında	yeşil	saçlı,	dev
bir	Rus’un	durduğu	Stick’e	girdiler.	Derdâ’nın	üzerindeki	son	paranın	yarısıyla
Kara	 T.’den	 aldıkları	 eroini	 damarlarına	 yutturmak	 için	 tuvaletlere	 dağıldılar.
Stanley	daha	hızlı	davranıp	çıkmış	ve	Mitch’le	konuşmaya	başlamıştı.

“Ne	bok	yiyeceğimi	bilmiyorum”	diye	bitirdi,	evden	kovuluşunu	anlatan	üç
cümlelik	konuşmasını.

Sonra	Derdâ	geldi	yanlarına.	Mitch,	kızı	tanımadı.	Ama	Stanley	tanıttı.
“İşte,	film	yıldızın	da	burada!	Ona	sor	istersen,	nasıl	bir	cehennemin	içinde

olduğumuzu.”
Mitch,	 pub’ın	 loş	 ışığında	 eğilip	 Derdâ’nın	 yüzüne	 baktı	 ve	 gözlerine

inanamadı.
“Hayır!”	dedi.	“Olamaz!”
Stanley’ye	baktı.	Stanley	de	“Olur”	dedi.	Sakince	başını	sallayarak.
Mitch,	Derdâ’yı	göstererek,	“Hâlâ	bizi	anlamıyor,	değil	mi?”	diye	sordu.
Bu	kez	Derdâ	konuştu.	Bir	ticaret	ataşesi	aksanıyla.
“Ben,	ne	yazık	ki	sizi	hep	anladım!”



Mitch	 elindeki	 birayı	 kıza	 uzatıp	 kahkahalar	 attı.	 Derdâ	 bardağı	 itip
çevresine	 baktı.	 Stick,	 o	 gece,	 tam	 bir	 deliler	 yuvasıydı.	 Travestiler,	 gotikler,
hangi	 yılda	 olduklarını	 umursamayan	 punk’lar,	 elli	 yıldır	 deri	 ceketlerini	 tek
omuzlarında	 taşıyan	 yetmiş	 yaşındaki	 Rockabilly’ler,	 her	 beş	 dakikada	 bir
saçlarını	 iki	 tarakla	 birden	 düzelten	 Teddyboy’lar,	 parkalı	Mod’lar	 ve	 barın
üstünde	 dans	 eden	 sarhoş	 bir	 Japon	 turist	 kız.	 Dresden	 Dolls	 çalıyordu.	 “Girl
Anachronism.”	 Amanda	 Palmer’ın	 sesi	 bütün	 kulaklardan	 girip	 bütün
kulaklardan	 çıkarken,	 mola	 verdiği	 beyinlerde	 geçici	 körlüğe	 neden	 oluyordu.
Belki	 de	 bu	 yüzden	 insanların	 çoğu	 gözlerini	 kapatıyor	 ve	 durdukları	 yerde
sallanıyordu.	Ya	da	Stick’te	 ağır	 bir	 uyuştucu	 trafiği	 vardı	 ve	herkes	 o	 trafikte
sıkışıp	kalmıştı.

Gündüz	 ne	 yaptıkları	 belli	 olmayan	 insanların,	 içine	 değil	 ama	 birbirine
sığındığı	 bir	 yerdi	 aslında	 Stick.	 Bir	 zamanlar	 sokakta	 birbirlerini	 bıçakla
kovalamış	olan	farklı	tarzlardaki	hayalperestlerin,	nesilleri	tükendiği	ve	gidecek
başka	yerleri	kalmadığı	için	bir	araya	geldikleri	bir	yerdi.	Her	şeyin	değiştiği	bir
dünyada	 sabit	 katsayılar	 gibi	 çakılıp	 kaldıkları	 için	 oradaydılar.	 Bir	 zamanlar
evleri	 olan	 sokaklarda,	 kendilerini	 birer	 yabancı	 gibi	 hissettikleri	 için
oradaydılar.	Artık	tek	evleri	Stick’ti.	Onun	da	genişliği,	bir	sokâğın	ancak	onda
biri	ederdi.

Mitch,	 Derdâ’ya	 bakarak,	 “İnanılmaz!”	 dedi.	 “Demek,	 böyle	 bir	 yüzün
varmış.	Film	işine	dönmek	ister	misin?”

“Bir	daha	asla!”	dedi	Derdâ.
Ama	Stanley	ilgilenmişti.
“Sence	 olur	mu?	Yani	 yine	 öyle	 birkaç	 film	 çeksen	 biraz	 para	 kazanabilir

miyiz?”
Mitch	birasından	bir	yudum	alıp	ciddileşti.
“O	 iş	 bitti	 aslında.	 Satabileceğimiz	 herkese	 sattık.	 Ama	 eğer	 ilgileniyorsa

şurada	bir	herifler	var.	Bir	internet	sitesi	için	iş	yapıyorlarmış.	Onların	filminde
oynayabilir.	İyi	para	vereceklermiş,	öyle	dediler.”

Bir	 yandan	 da	 barda	 oturan	 iki	 genç	 adamı	 gösteriyordu.	 Japon	 turist	 kızı
izleyerek	gülen.	Üniversiteli	gibi	görünen,	Stick	için	fazla	temiz	iki	beyaz.

“Nasıl	bir	şey	yapıyorlarmış?”	diye	sordu	Stanley.
“Bilmiyorum”	dedi	Mitch.
Derdâ	söze	girdi.	Çekiç	gibi.



“Hayır!	Bir	daha	yok!	Böyle	bir	şey	olmayacak!”
Ama	Stanley	duymuyordu.	Üç	adımda	bara	yanaşıp	iki	adamın	arasına	girdi

ve	konuşmaya	başladı.	Birkaç	dakika	sonra	da	döndü.
“Üç	bin	veriyorlar”	dedi.	“Düşünebiliyor	musunuz,	üç	bin!”
Mitch	sordu:
“Ne	çekiyorlarmış?”
Stanley,	Derdâ’ya	bakarak	yanıtladı.
“Bildiğin	porno.	Tek	adam,	tek	kadın.	Klasik	yani.	Yarım	saatlik	bir	şey.”

Yoksunluk	yaşamanın	ne	demek	olduğunu	sabaha	karşı	çok	iyi	anlamış	olan
Derdâ,	 birkaç	 saat	 önce	 “Kesinlikle	 hayır!”	 dediğine	 “Tamam”	 demiş	 ve	 film
çekmek	 isteyen	 iki	 adamın	 bıraktığı	 numara	 aranmıştı.	 Stanley’nin,
Cambridge’de	 öğrenci	 olduklarını	 öğrendiği	 gençlerden	 biri	 telefonu	 açmış	 ve
“Öğleden	sonra	gelin”	deyip	Covent	Garden’da	bir	adres	vermişti.

Sabaha	kadar	Mitch’in	odasında	titreyip	kaşındılar.	Evdeki	birkaç	Valium’la
idare	edip	ilk	metroyla	Finsbury	Park’a	gittiler.	Derdâ’nın	cebindeki	son	parayı
Kara	T.’ye	ödeyerek	alışverişi	başlattılar.	İstasyona	birkaç	adım	mesafede	olan,
Arsenal	 adındaki	 futbol	 takımının	 ürünlerini	 satan	 mağazanın	 kahve	 içilen
bölümüne	geçip	tuvalete	girdiler	ve	alışverişi	tamamlamış	oldular.

Çıkışta,	metroya	verecekleri	para	kalmadığı	 için	Kara	T.’ye	yanaşıp	“Biraz
bozukluk	versene”	dediler.	Ve	biraz	önce	eline	saydıkları	madenî	paraları	Kara
T.’den	geri	alıp	Covent	Garden’a	gittiler.

Söylenen	adresin	önünde	durdular	ve	çevrede	oturacak	bir	yer	 aradılar.	Bir
bank	bulup	 çöktüler	 ve	üç	 saat	 boyunca	konuşmadan	oturdular.	Sadece	bir	 ara
Derdâ,	 Stanley’ye	 bakıp	 “Seni	 öldüreceğim”	 dedi.	 Stanley	 de	 “Sıraya	 girmen
lazım”	diye	yanıtladı.



Stanley’nin	 Derdâ’ya	 bakarak	 kulağını	 dayadığı	 diyafondan	 beklediği	 ses
geldi:

“Üçüncü	kat,	sağdaki	kapı.	Asansör	bozuk.”
Sonra	da	önünde	durdukları	kapı	açıldı.	 İtip	girdiler.	Merdivene	yönelip	üç

kat	 çıktılar	 ve	 sağlarındaki	 kapıdan	 sarkmış,	 gözlüklü	 ve	 kısa	 saçlı	 bir	 baş
gördüler.	 Başın	 sahibi	 kapının	 ardına	 saklanıyordu	 çünkü	 çıplaktı.	 Stanley,
birkaç	 adımda	 kapıdan	 geçti.	 Derdâ	 ise	 kata	 çıkan	 son	 basamakta	 bekliyordu.
“Haydi”	dedi	Stanley.	“Gel	buraya.”

Derdâ	bir	adım	attı.	Sonra	bir	tane	daha.	Sonra	sesler	duydu.	Sonra	kapıdan
geçti	 ve	 seslerin	 sahiplerini	 gördü.	 Çırılçıplak	 elli	 bir	 erkek.	 Derdâ’ya
binlerceymiş	 gibi	 geldi.	 Susmuş	 ve	 dazlak	 kıza	 bakıyorlardı.	 Derdâ,	 bir	 adım
geri	attı	ve	ardındaki	kapının	kapandığını	duydu.	Bir	de	Stanley’yi.

“Yapma!	Buna	mecbursun,	biliyorsun.	Hiçbir	şey	düşünme.	Hiçbir	şey.	Bırak
kendini.	Bunların	hiçbirinin	önemi	yok.	Anlıyor	musun	beni?	Hiçbirinin	anlamı
yok.	Git	oraya,	aç	bacaklarını	ve	paramızı	alıp	gidelim.”

Sessiz	kalan	Derdâ’nın	ikna	olduğunu	düşünen,	kapının	ardındaki	gözlüklü,
kızı	 yavaşça	 iterek	 yürütüp	 erkeklerin	 arasından	 geçirdi	 ve	 salonun	 zeminine
yayılmış,	şeffaf	muşambanın	üzerine	çıkardı.	Kapıyı	açanla	birlikte	elli	iki	çıplak
erkeğin,	 görebildiği	 kadarıyla	 yüzlerine	 baktı	 Derdâ.	 Olduğu	 yerde	 dönerek.
Sonra	 ceketini	 çıkardı.	 Çıkarmasıyla	 da	 elli	 iki	 çığlık	 birbirine	 karıştı.	 O	 ana
kadar	 gergin	 olan	 erkekler,	 birden	 gülüp	 alkışlamaya	 ve	 anlamsız	 sesler
çıkarmaya	başladılar.

Hepsi	 de	 Cambridge	 öğrencisiydi.	 Ekonomi	 bölümü.	 Birinci	 sınıf.	 Hukuk
bölümündekilerle	girdikleri	bir	bahis	 için	oradaydılar.	Bir	hafta	önce	izledikleri



videoda,	 otuz	 yedi	 hukuk	 öğrencisi	 sırayla	 zenci	 bir	 kızın	 üzerine	 yatıp
kalkmıştı.	Sayıdan	emin	olmak	için	iki	kez	izlemişler	ve	bu	rekoru	kırmanın	bir
yolunu	 düşünmeye	 başlamışlardı.	 Sokakta	 çevirdikleri	 fahişeler	 kesinlikle	 işe
yanaşmamış,	 son	 çare	 olarak	Stick	 denilen	 batakhaneye	 gelip	 bir	 deli	 bulmayı
ummuşlardı.	 Ya	 da	 para	 için	 her	 şeyi	 yapabilecek	 biri.	 Örneğin,	 bir	 eroin
bağımlısı.	Ne	de	olsa	Requiem	for	a	Dream	adlı	 filmi	 sinemada	 izleyeli	henüz
bir	 yıl	 bile	 olmamıştı.	 Ve	 yurtlarındaki	 tuvaletlerde	 mastürbasyon	 yaparken
gözlerinin	önüne	gelen	bazı	sahneleri	hâlâ	canlılığını	koruyordu.

Derdâ	 tamamen	soyunmuştu.	Gözlüklü	olan	omuzlarından	 tutup	bastırdı	ve
genç	kız	muşambanın	üzerine	oturdu.	Sonra	omuzlarında	yine	bir	baskı	hissetti
ve	bu	kez	sırtını	muşambaya	yasladı.	Ayakucunda	sarışın	bir	oğlan	durdu.	İntihar
etmek	 için	 atlayacağı	 köprüden	 suya	 bakar	 gibi	 baktı	 yerdeki	 Derdâ’ya.
Korkarak.	Sonra	 biri	 itti	 ve	 diz	 çöktü.	Bir	 alkış	 duyuldu.	Tek	 çift	 elden	 çıkan.
Sonra	 iki	 oldu.	 Sonra	 yirmi	 çift.	 Nabzını	 alkışa	 ayarlayan	 sarışın,	 Derdâ’nın
birbirine	kenetlenmiş	dizlerini,	kapan	açan	bir	avcı	gibi	zorlukla	da	olsa	araladı.
O	 an	 bütün	 alkışlar	 bilekten	 kesildi.	Kilolarca	 sessizlik	 ve	 tonlarca	 çıplaklığın
altında	 ezilip	 küçülmemek	 için	 gözlerini	 Derdâ’nın	 göğüslerinden	 ayırmayan
sarışın,	 avuçlarını	 kızın	 iki	 omzunun	 yakınına	 dayadı.	 Salonda	 nefes	 alan
kalmışsa	onlar	da	tuttu.	Ve	oğlan	kendini	Derdâ’nın	üzerine	bıraktı.	Ama	hiçbir
işe	yaramadı	çünkü	etten	bir	duvara	çarpmıştı.	Açmaktansa	ölmeyi	tercih	edecek
narin	çiçeğe	bakmak	için	Derdâ’nın	ve	yüzü	sararmış	oğlanın	çevresini	sardılar.
Önce	bir	 tartışma	yaşandı	 sonra	 gerilerden	bir	 kutu	 uzatıldı.	 İçinden	 alınan	 iki
parmak	 vazelin,	 Derdâ’ya	 rağmen	 Derdâ’yı	 kandırıp	 yumuşattı.	 Sarışın	 denen
oğlan,	 yeniden	 avuçlarını	 kızın	 iki	 yanına	 koyup	 nefesini	 tuttu	 ve	 Derdâ’nın
hayatına	girip	kayboldu.	Oğlanın	yüz	çizgilerinin	kırılıp	dökülmesi	dört	dakika
sürdü.	Derdâ’ya	göre	dört	yıldan	biraz	kısa.	Dolu	prezervatifi	çekip	bir	kupa	gibi
kaldırdı	ve	herkesin	gördüğünden	emin	oldu.	Yirmi	el	alkış	ve	otuz	ağız	çığlık
duyuldu.

İlk	 sekizden	 sonra	 yüzleri	 karıştırmaya	 başlayan	 ve	 hiçbir	 şey	 gerçek
değilmiş	 gibi	 hisseden	 Derdâ,	 indirdiği	 gözkapaklarının	 karanlığında	 ne
yaptığının	 bilincine	 varıyor	 ve	 ölmek	 istiyordu.	 Dolayısıyla	 gözlerini
kapatamadığına	 göre	 de,	 alnına	 terleri	 damlayan	 yüzlerin	 dışında	 bir	 yerlere
bakması	 gerekiyordu.	 O	 da,	 çevresinde	 dönüp	 duran	 gözlüklünün	 elindeki
kamerayı	 seçti.	 Sadece	 ona	 baktı.	 Ne	 de	 olsa,	 ağzı	 köpürmemiş	 tek	 şey	 o



kameraydı.	Onunla	olan	göz	temasını	kırmamak	için	bir	profesyonel	gibi	başını
kaldırıyor	 ve	 küçük,	 siyah	 yuvarlağı	 takip	 ediyordu.	 Çünkü	 o	 kadar	 canlının
içinde,	 tek	 zarar	 vermeyen	 şey,	 o	 cansız	 objektifti.	 Hatta	 içindeki	 porno
yönetmenini	 keşfetmiş	 olan	 gözlüklü	 daha	 yakın	 planlar	 almak	 için	 gözden
kaybolduğunda	Derdâ,	“Gel	buraya!	Gel!”	diye	bağırıyordu.	Biri	içinde,	elli	biri
de	 sahiplerinin	elinde	olan	elli	 iki	et	 tarafından	kuşatılmışken,	bakabileceği	bir
Bezir	olmadığı	için	seçmişti	belki	de	kamerayı...

İlk	 yirmiden	 sonra	 üzerindeki	 erkeklere	 vurmaya	 başladı.	 Yüzlerine,
omuzlarına,	nereye	denk	gelirse.	Çünkü	vurduğu	yere	bakmıyordu.	Gözleri	hâlâ
kameradaydı.	Bu	defa	küfrederek.	Hayaletlere.	Türkçe.

“Hepinizin	amına	koyayım!	Hepinizin!	Orospu	çocukları!	Ne	duruyorsunuz
orada?	 Gelip	 bir	 şeyler	 yapsanıza!	 Ben	 buradayım,	 siz	 neredesiniz?	 Ha?
Neredesiniz?”

Kırktan	sonra	ağlamaya	başlamıştı	ve	kameraya	bakarak	yalvarıyordu.
“Ne	olur	beni	kurtarın!	Biri	beni	buradan	kurtarsın!	Biri	bana	yardım	etsin...”
Elli	 ikiden	 sonra	 da	 kan	 ter	 içindeki	 muşambanın	 üzerinde	 baygındı.

Stanley’nin	sarsmasıyla	kendine	geldiğinde	kirpikleri	birbirine	yapışmış,	verdiği
her	 nefeste	 burun	 deliklerinde	 baloncuklar	 şişip	 patlıyordu.	 Tutkalla	 yıkanmış
gibiydi.	İçlerini	Derdâ’ya	döken	onlarca	erkeğin	beyaz	ve	saydam	kalıntıları	kim
bilir	kaç	kilo	ediyordu?	Belki	de	bu	yüzden	doğrulamadı.	Yüzünü	ve	her	yerini
kaplamış	olan	ağırlıktan.	Stanley	kucaklayana	kadar	da	hareket	edemedi.

Banyoya	 giren	 Stanley	 bir	 mezara	 koyar	 gibi	 küvete	 yerleştirdi	 Derdâ’yı.
Önce	suyun	ısısını	ayarladı,	sonra	da	kızı	yıkadı.	Yıkandıkça	Rahime’yi	hatırladı
Derdâ.	 Bir	 zamanlar	 kendisini	 Stanley	 gibi	 yıkamış	 olan	 Rahime’yi.	 Bir	 de
Rahime’nin	evindeki	Vezir’in	sohbetlerini	hatırladı.	O	sohbetlerde,	sarı	koltukla
duvarın	arasına	saklanıp	elini	şalvarının	içine	kaydırırken	kurduğu	hayali.	Çıplak
erkekler	tarafından	kuşatıldığı	ve	Bezir’in	izlemek	zorunda	kaldığı	anları	zihnine
resmeden	 hayali	 hatırladı.	 Sonra	 da,	 hayatı	 boyunca	 kurmuş	 olduğu	 bütün
hayalleri	düşündü.	İçlerinden	sadece	biri	gerçek	olmuştu.	O	da,	gerçekleşmemesi
gerektiği	 için	 hayal	 olarak	 kurulmuştu.	 Sadece	 hayalde	 kalacağı	 için	 kurmaya
cesaret	 ettiği	 tek	 hayali	 gerçek	 olmuştu.	 Sonra	 başka	 bir	 şey	 düşündü:	 Kim
seçiyor	acaba,	dedi	içinden.	Hangi	hayalin	gerçek	olacağını?	O	hayali	kuran	mı,
yoksa	o	hayali	kurduran	mı?

Geniş,	beyaz	bir	havluyla	yüzünü	kurulayan	Stanley’ye	bakıp	sordu:
“Haberin	var	mıydı?”



Stanley	 sessiz	 kaldı	 ve	 kızın	 omuzlarını	 kurulamaya	 devam	 etti.	 Derdâ	 bu
kez	bağırdı:

“Bin	kişi	olacaklarından	haberin	var	mıydı?”
“Evet”	dedi	Stanley.
“Peki,	neden	söylemedin?”
“Fark	eder	miydi?”

Muşambayı	 toplayan	ve	çoktan	giyinmiş	olan	dört	öğrenciden	başka	kimse
kalmamıştı	 salonda.	 Diğerleri	 çoktan	 gitmişti.	 Kalanların	 da	 yüzlerinde	 bir
gariplik	 vardı.	 Bir	 tutukluk.	 Pişmanlığa	 benzeyen	 bir	 ağırlık.	 Başlarını
kaldırmalarını	engelleyen	birkaç	ton.	Biraz	önce	Derdâ’nın	üzerindeki	beyaz	ve
saydam	ağırlığın	birkaç	bin	kat	fazlası	ve	çok	daha	koyu	renkte	olanı.

Derdâ	giyinirken	her	birinin	gözlerine	bakmaya	çalıştı	ama	onları	bulamadı.
Çünkü	kaçırdılar	ve	rulo	yaptıkları	muşambayı	çöpe	atma	bahanesiyle	kendileri
de	kaçtılar.

Stanley,	 cebinden	 çıkardığı	 desteyi	 gösterip,	 “Hayat	 şimdi	 başlıyor”	 dedi
gülerek.	 Derdâ,	 antreyi	 geçip	 kapıyı	 açtı	 ve	 evden	 çıkarken	 dönüp	 Stanley’ye
baktı.

“Hayatı	sikeyim!”



Üç	 bin	 poundu,	 Mitch’in	 evinde	 kaldıkları	 otuz	 iki	 gün	 içinde	 eritip	 bir
simyacı	 gibi	 eroine	 dönüştürdüler.	 Otuz	 iki	 gün	 boyunca	 evde	 aynı	 albüm
dinlendi:	Off	The	Bone.	Tabii	ki	The	Cramps’e	aitti.	Özellikle	de	“The	Crusher”
adlı	 şarkı.	 Sonra	 bir	 sabah,	Derdâ	CD’yi	 alıp	 kırmaya	 çalıştı.	Yapamayınca	 da
camı	açıp	sokağa	fırlattı.	Üzerinden	bir	araba	geçmesini	bekledi.	Bir	Volvo	geçti
ve	 Derdâ	 sakinleşip	 yerine	 oturdu.	 Oturur	 oturmaz	 da	 kapı	 çalındı	 ve	 kalkıp
açmaya	gitti.

Gelen	Kara	T.’ydi.	Türkiye’den	Londra’ya	mancınıkla	 fırlatılmış	 iki	 çocuk
İngilizce	konuştu.	İkisinin	de	birbirinin	Türkçe	bildiğinden	haberi	yoktu.	Çünkü
konu	oraya	kadar	hiç	gelemiyordu.	Çünkü	konu,	eroinin	dışına	hiç	çıkamıyordu.
Eroin	 kalitesi,	 eroin	 fiyatları,	 eroin	 dağıtımı,	 eroin	 hayatı,	 eroin	modası,	 eroin
ölümü	ve	bir	de	Kara	T.’nin	okul	hayatı.	Yani	çevre	okullardaki	eroin	satışı.	Ama
sanki	artık	Kara	T.	başka	şeyler	de	konuşmak	istiyordu.

“Neden	saçlarını	kazıtıyorsun?”
“Öyle	gerekiyor.	Peki,	sen	neden	sürekli	eşofman	giyiyorsun?”
“Gerektiğinde	koşabilmek	için.”
Kara	 T.,	 cebinden	 çıkardığı	 esrarı	 parçalayıp	 sigara	 kâğıdındaki	 tütüne	 bir

baharat	gibi	döküyordu.	Durdu	ve	güldü.
“Aslında	 biliyor	 musun?	 Bir	 gün	 bir	 lokanta	 açacağım.	 Şık	 bir	 yer.

Masalarda	beyaz	örtüler	 olacak.	Şu	garsonların	hep	yaşlı	 olduğu	 lokantalardan
biri	olacak.	Kraliyet	ailesinden	müşterilerim	olacak.	Ama	bu	sadece	bir	paravan
olacak.	Çünkü	o	masalardaki	tuzluk	ve	biberliklerde	eroin	olacak.	Ya	da	tuzlukta
eroin	olur,	diğerinde	de	kokain.	Öyle	bir	şey	işte...	Bazı	müşteriler	bunu	biliyor
olacak	ve	masada	tuz	olmasına	rağmen	‘Tuz	var	mı?’	diyecekler.	Garson	da	esas



tuzluğu	 getirecek.	 Sonra	 da	 hesabı	 istediklerinde	 faturada	 yazacak:	 Portakallı
ördek	40	pound,	 şarap	100,	 tuzluk	1000!	Böylece	her	 şey	 şeffaf	olacak,	kimse
kimseyi	 kazıklamayacak,	 anlıyor	 musun?	 Hem	 işi	 büyütmüş	 olurum	 hem	 de
yemek	yaparım.	Aşçılık	okuluna	gideceğim,	biliyor	musun?	Bence	müthiş	bir	iş!
Yemek	yapmak	çok	güzel!”

Hazırladığı	sigarayı	yakıp	ilk	nefesini	çekti.
“Benim	için	çalışır	mısın?”
Derdâ,	 Kara	 T.’nin	 uzattığı	 sigarayı	 alıp	 dudaklarının	 arasına	 götürürken

konuştu.
“Yemek	yapmaktan	nefret	ederim.”
Kara	T.	güldü.
“Onu	 demiyorum	 aptal!	 Mal	 satacaksın.	 Benim	 için.	 Daha	 doğrusu

taşıyacaksın.	Zaten	bu	gidişle	ya	orospu	olacaksın	ya	da	geberip	gideceksin.	En
azından	düzgün	bir	işin	olur,	karşılığında	da	dozunu	alırsın.	Ne	dersin?”

“Stanley...”
“Siktir	et	şu	gotik	 ibneyi.	Herif	bu	dünyaya	ölmeye	gelmiş	gibi.	Hiçbir	şey

umurunda	değil...	Bu	arada,	nerelisin	sen?”
“Bilmiyorum”	dedi	Derdâ.
“Ne	demek,	bilmiyorum?	İnsan	nereli	olduğunu	bilmez	mi?	Nerede	doğdun

peki?”
“Bir	apartmanda.”
“Nerede?”
“Finsbury	Park’ta.	On	ikinci	katta.”
“Ben	nereliyim,	biliyor	musun?	Türk’üm.	Bunun	ne	demek	olduğunu	biliyor

musun?	Önüme	kim	çıkarsa	çıksın,	amına	koyarım,	demek!”
“Çok	güzel”	dedi	Derdâ.	“Eminim	öyledir.”
“İnanmadın	mı?”
Çok	 pahalı	 bir	 cep	 telefonu	 çıkardı	 eşofmanının	 cebinden	 ve	 Derdâ’nın

burnuna	doğru	sallamaya	başladı.
“Bununla	bir	numara	çeviririm	ve	yarım	saat	sonra	burası	kül	olur!	Anlıyor

musun?	 Kimse	 Türklerle	 uğraşamaz!	 Hepsini	 siker	 atarız!	 Neyse,	 evet,	 ne
diyorsun?	Mal	taşıyacak	mısın?”

“Ön	ödeme	yapacak	mısın?”



“İşten	önce	salaklaşmanı	istemiyorum.	Onun	için	bugün	senin	deneme	günün
olsun.	Bakalım,	ayın	elemanı	olabilecek	misin?	Akşama	bakarız.”

“Türkiye’yi	biraz	biliyorum”	dedi	Derdâ.	“Neresindensin?”
Güldü	Kara	T.
“Söylesem	de	bilmene	imkân	yok.	O	senin	tatilde	gittiğin	yerlere	benzemez.

Yatırca!	Bir	şey	çağrıştırdı	mı?	Yok!”
Derdâ	gülemedi	bile.
“Buraya	ne	zaman	geldiniz?”
“Bir	kardeşim	vardı.	Bir	kız.	Öldü.	Ben	daha	dokuz	yaşındaydım.	Sonra	da

buraya	 geldik.	 Zaten	 bütün	 Yatırca	 burada.	 Bir	 sürü	 akrabam	 var	 burada.
Fighting	 Wolves’u	 duydun	 mu?	 Hani	 geçen	 hafta	 haberlere	 çıktılar.	 Kürt	 bir
çocuğu	metroda	dövdükleri	için.	Ama	o	başlatmış!	Yani	bizden	nefret	ediyorlar,
anlıyor	musun?	Yatırcalı’yım,	Türk’üm,	diyorsun,	hemen	saldırıyorlar.	Kürt’sün
sen,	diyorlar!	Neyse	 işte,	o	çetenin	hepsi	benim	akrabam.	Aslında	annem	Kürt
galiba.	 Ya	 da	 öyle	 bir	 şey.	 Ne	 bileyim	 işte,	 karışık	 bir	 hikâye!	 Aslında	 ben
Jamaikalı	 olmak	 isterdim!	 Ama	 bunu	 sakın	 kimseye	 söyleme!	 Sence	 de	 çok
havalı	değiller	mi?	Notting	Hill’de	festivalleri	var	şimdi.	Müthiş	herifler	bence.
Hep	 sakinler.	 Ama	 gerektiğinde	 de	 acayip	 iyi	 dövüşüyorlar...	 Evet,	 ben	 bir
Jamaikalı	 olmalıydım,	 amına	 koyayım!	 Keşke	 Yatırca	 Jamaika’da	 olsaydı!
Keşke!”

Kara	T.’nin	anlattıklarının	sadece	bir	bölümüyle	ilgilenmiş	olan	Derdâ	sordu:
“Hasta	mıydı	kız	kardeşin?”
“Yok,	 boktan	 bir	 kaza	 olmuş.	 Okula	 başladığı	 gün	 yataktan	 düşmüş.

Ranzadan...	Yani	en	azından	bana	öyle	söylediler.	Öyle	çok	net	hatırlamıyorum.
Ama	 o	 siktiğimin	 okulunda	 düşüp	 kafasını	 patlatmış,	 onu	 biliyorum!	 Orospu
çocukları!	Küçücük	bir	kıza	sahip	olamamışlar!	Kaç	yaşındaydı,	biliyor	musun?”

Kelime,	 Derdâ’nın	 karıncalanan	 dudaklarının	 arasından	 bir	 karınca	 cesedi
gibi	çıktı.

“Altı...”
“Nereden	bildin?”
“Tahmin...”
“Orospu	çocukları!”	diye	sözünü	kesti	Kara	T.
O	küçük	kızın	ölümünden	hâlâ	kendisini	 sorumlu	 tutan	Derdâ,	karşısındaki



oğlanın	intikam	için	gönderildiğine	emin	oldu.	Hangi	hayalinin	gerçek	olacağına
karar	veren	her	kimse,	şimdi	de,	öldürdüğü	kızın	ağabeyini	çıkarmıştı	karşısına.
Her	 şeye	 boyun	 eğip	 itiraf	 edebilirdi.	 Ayağa	 kalkıp,	 “Ben	 yatırdım	 o	 yatakta
kardeşini!	Benim	 yüzümden	 öldü	 kardeşin!”	 diye	 bağırabilirdi.	Ama	 yapmadı.
Çünkü	Kara	T.’yi	karşısına	her	kim	çıkarmışsa	biraz	geç	kalmıştı.	Otuz	iki	gün
kadar.	 Hayatı	 boyunca	 işlediği	 ve	 işleyeceği	 bütün	 suçların	 intikamı	 alınmıştı
Derdâ’dan.	 Elli	 iki	 çıplak	 adam	 tarafından.	 İntikam	 alınacak	 yeri	 kalmamıştı
kızın.	 Bu	 yüzden,	 cezasını	 çekmiş	 bir	 kürek	mahkûmu	 gibi	 sessiz	 kaldı.	 Jean
Valjean	kadar	sessiz	bir	Cosette...

Kara	 T.’nin	 eve	 girmek	 için	 üzerinden	 atlamak	 zorunda	 kaldığı	 kapının
önünde,	yerde	sızmış	olan	Stanley	gözlerini	açtı	ve	bir	şeyler	geveledi.

“Ben	gotik	değilim.	Sadece	ibneyim!”

Öğleden	 sonra,	 elinde	 bir	 spor	 çantasıyla	 eve	 dönen	 Kara	 T.	 “Bunu
götüreceksin”	dedi.	Sonra	da	bir	kâğıt	uzattı.

“Adres	de	bu.	Sana	bir	zarf	verecekler.	Açmayacaksın.	Çevir	o	kâğıdı.”
Derdâ’nın	çevirmesini	bekledi.
“O	zarfı	da	bu	adrese	götüreceksin,	anladın	mı?”
Anlamıştı.	Kara	T.,	cebinden	biraz	para	çıkarıp	Derdâ’ya	uzattı.
“Taksiyle	git.”
Sonra	da	Derdâ’nın	kulağına	uzanıp	Stanley’yi	göstererek	fısıldadı:
“Söyle	şu	herife,	o	Jamaika	konusunu	unutsun.	Tabii	sen	de!	Tamam	mı?”



İlk	 adres	 Notting	 Hill’deydi.	 Kara	 T.’nin	 sözünü	 ettiği,	 Trinidad	 ve
Tobagolularla	Jamaikalılar	tarafından	düzenlenen	karnaval	yüzünden,	taksi	belli
bir	 noktaya	 kadar	 gidip	 durmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Yollar,	 kortej	 yüzünden
kapalıydı.	 Derdâ,	 arabadan	 inmiş,	 elindeki	 adrese	 bakıyordu.	 Çevresinde
yüzlerce	 insan,	 ellerinde	 bira	 kutularıyla,	 kortejin	 geçeceği	 caddeye	 doğru
yürüyordu.	 Hiçbirinde	 adres	 tarif	 edecek	 hal	 yoktu.	 Derdâ	 kalabalığın	 akış
yönüne	uydu	ve	yürüdü.	Yürüdükçe	de	davul	sesleri	yaklaştı.	Derdâ,	aynı	anda
çalınan	 onlarca	 davul	 ve	 onları	 taşıyan	 kırmızı	 tişörtlü	 insanlar	 gördü.
Kaldırımın	 bittiği	 yerde	 başlayan	 güvenlik	 şeridine	 kadar	 gelip	 davulcuların
geçmesini	bekledi.	Gülümsedi.	Çünkü	arkalarından,	üzerindeki	dev	hoparlörlerle
bütün	caddeye	tropik	bir	müzik	yayan,	üstü	açık	otobüsün	peşine	takılmış,	dans
eden	kızlar	geliyordu.

Çok	yavaş	ilerleyen	otobüsün	üzerindekiler,	ellerindeki	konfetileri	caddenin
iki	 yanındaki	 izleyenlere	 atarken,	 otobüsün	 peşindeki	 kızlar	 da	 iki	 adımda	 bir
durup	 kalçalarını	 sallıyorlardı.	 Başlarının	 çevresinde	 tavus	 kuşlarının	 açılmış
kuyruklarına	 benzeyen	 dev	 tüyler	 vardı.	 Renkli	 sutyenler	 ve	 mayolar
giymişlerdi.	Kimse	kızların	danslarıyla	 ilgilenmiyordu.	Herkesin	gözü,	 titreyen
kalçalar,	göğüsler	ve	üzerlerindeki	ter	damlalarındaydı.	Çünkü	izleyenlerin	çoğu
erkek,	 azı	 da	 lezbiyendi.	 Bir	 tür	 göz	 ziyafeti	 için	 oradaydılar.	 Ve	 fazlasıyla
doyuyorlardı.

Derdâ,	 yapması	 gereken	 bir	 iş	 olduğunu	 hatırlatan	 kaşınmaları	 başlayınca
kalabalığı	 yara	 yara	 yürümeye	 başladı.	 Karşısına	 çıkan	 ilk	 sokaktan	 girdi.	 Bu
sokakta	 da	müzik	 vardı.	Bir	 platformun	 üzerinde	 reggae	 söyleyen	 bir	 grup	 ve
çevresinde	dans	eden	insanlar.	İçtikleri	esrarın	dumanı	üzerlerinden	bir	bulut	gibi
yükseliyordu.	Birkaç	adım	sonra,	etrafı	umursamazlıkla	izleyen	iki	polis	gördü.



Biri	kadın.	Adres	tarif	etmekten	başka	bir	işe	yarayabilecek	gibi	durmuyorlardı.
Derdâ	 korkmamayı	 öğrenmişti.	 Son	 kez	 elindeki	 kâğıda	 bakıp	 kadın	 polisin
kulağına	 uzandı.	 Yüksek	 müzikte	 sesini	 duyurabilmek	 için	 bağırarak,	 aradığı
sokâğı	 sordu.	 Kadın,	 kelimelerle	 tarif	 etmektense	 beden	 dilini	 kullandı.	 Eliyle
karşıyı	işaret	etti.	Sonra	zafer	işareti	yapıp	aynı	eliyle	solunu	gösterdi.	Gösterdiği
yönde	yürüyen	Derdâ,	soldaki	ikinci	sokağa	saptı.

Sokağın	iki	yanındaki	evler	bitişik	ve	iki	katlıydı.	Kapılarına	birkaç	basamak
çıkarak	ulaşılabiliyordu.	Numaraları	da	kapıların	üstünde	yazıyordu.	Numaralara
bakarak	ilerleyen	Derdâ,	sokağın,	diğerlerine	göre	daha	tenha	olduğunu	fark	etti.
Birden	boşalmıştı	çevresi.	Ama	ileride,	bir	evin	kapısından	çıkmış	ve	uzanan	bir
kuyruk	 vardı.	 Onlarca	 insan	 arka	 arkaya	 dizilmiş,	 sabırsızlıkla	 sıranın
ilerlemesini	 bekliyorlardı.	 Yaklaşınca,	 aradığı	 numaranın,	 kuyruğun	 önünde
başladığı	 kapının	 üzerinde	 yazdığını	 fark	 eden	 Derdâ	 “Bu	 şekilde	 uyuşturucu
satıyor	olamazlar	herhalde,	değil	mi?”	diye	sordu	kendine.	Haklıydı.	Kuyruk,	ne
eroin	 ne	 de	 esrar	 içindi.	 Sıradakilerin	 ikazlarını	 umursamadan	 girdiği	 kapının
arkasında	 duran	 ve	 elindeki	 çantayı	 görünce	 “Gel”	 diyen	 Jamaikalı	 konuya
açıklık	getirdi.

“Tuvalet	 için	 bekliyorlar!	 Bir	 kişi	 bir	 pound!	 Hiç	 fena	 değil,	 değil	 mi?
Hayvan	 gibi	 bira	 içip	 sonra	 da	 ne	 yapacaklarını	 şaşırıyorlar!	 Her	 yıl	 burada,
bütün	o	kızarmış	 tavuk	satanlardan	daha	çok	para	kazanıyoruz.	Hem	de	neyle?
Bir	delikle!	Delik	kiralayarak!”

Bu	 arada	 da	 dar	 merdivenden	 ikinci	 kata	 çıkmış	 ve	 bir	 kapıdan	 geçip	 üç
Jamaikalı	 ve	 bir	 pitbull’un	 uyukladığı	 geniş	 bir	 salona	 girmişlerdi.	 Aslında
Jamaikalılar	 tam	 olarak	 uyuklamıyorlardı.	 Bazen	 birbirlerine,	 bazen	 tavana,
bazen	 köpeğe,	 bazen	 de	 aralarındaki	 havaya	 bakarak	 müzik	 dinliyor	 ve
oturdukları	 yerden	 sallayabilecekleri	 tek	 şey	 olan	 başlarını	 indirip
kaldırıyorlardı.	 Çalan	 şarkının	 ritminde.	Ne	 daha	 hızlı	 ne	 daha	 yavaş.	Ska’nın
gerçek	patronlarından	Desmond	Dekker’ın	bir	plağı	dönüyordu	ortada.	Sesi	de
dörde	 katlanmış,	 salonun	 dört	 köşesindeki	 dört	 hoparlörden	 çıkıyordu:	 “Rude
Boy	Train.”

Derdâ’nın	kılavuzu	çoktan	gitmiş	ve	her	şeyden	kazançlı	olduğuna	inandığı
tuvalet	 işinin	 başına	 dönmüştü.	 Salondakilerinse	 Derdâ’yla	 ilgilendikleri
söylenemezdi.	 Sadece	 siyah	 köpek,	 başını	 birkaç	 saniyeliğine	 kaldırıp	 kıza
bakmış,	sonra	o	da	kendi	dünyasına	gömülmüştü.	Üç	deri	koltuğun	ortasındaki
geniş	ve	alçak	sehpaya	elindeki	çantayı	bırakan	Derdâ,	“Beni	Kara	T.	gönderdi.
Bana	 bir	 zarf	 verecekmişsiniz”	 dedi.	 Jamaikalılar	 yavaşça	 başlarını	 çevirip



dazlak	kıza	baktılar.	Başlarını	sallamayı	bırakmadan.	Sonra	içlerinden	biri	şöyle
dedi:

“Bir	skinhead	görmeyeli	uzun	zaman	olmuştu.”
Bir	diğeri	şöyle	dedi:

“Bir	skinhead	dövmeyeli	de	uzun	zaman	olmuştu.”
Üçüncüsü	de	şöyle	dedi:
“Saldır	Bob.”
Tam	Derdâ	kapıya	doğru	bir	 adım	atacaktı	ki,	 üçü	birden	kahkaha	atmaya,

siyah	köpek	de,	adı	geçtiği	 için	yattığı	yerden	havlamaya	başladı.	 İlk	konuşan,
“Merak	 etme,	 biz	 sizin	 gibi	 kuduz	 değiliz”	 diyerek	 ayağa	 kalktı	 ve	 sehpanın
üzerindeki	 çantayı	 çekip	 fermuarını	 açtı.	 O	 an	 Derdâ,	 sürekli	 karıştırıldığı	 şu
skinhead	denilen	insanların	ne	bok	olduklarını	tam	olarak	öğrenmeye	yemin	etti.
Jamaikalının	çantaya	giren	eli,	yarım	kiloluk	üç	paketle	çıktı.	Diğerlerine	bakıp
“Denemek	isteyen	var	mı?”	diye	sordu.	Tek	yanıt	veren	Bob	oldu.	Havlayarak.
Örülmüş	 saçları	 beline	gelen,	uzun	boylu	zenci	 adam	Derdâ’ya	baktı	ve	 “Beni
burada	bekle”	dedi.	Sonra	da	elindeki	paketlerle	salondan	çıkıp	gitti.	Diğer	ikisi
sessizce	başlarını	sallamaya	devam	ediyordu.	Derdâ,	endişelenecek	herhangi	bir
şey	 olmadığını	 düşündü.	Eroinle	 giden	 adam	 elbet	 dönecekti.	 En	 azından	 öyle
olması	gerekiyordu.	O	sırada,	başını	sallayanlardan	biri:

“Kimdi	o	herif?”	dedi.
Karşısındaki	de	“Hangisi?”	diye	sordu.
“Demin	burada	oturan.	Şimdi	çıkan.	Senin	arkadaşın	mıydı?”
“Hayır.”
“Ne	yapıyordu	o	zaman	burada?”
“Ne	bileyim,	sen	tanıyorsundur	diye	bir	şey	demedim.”
“Ben	tanımıyorum	ki!”
“Neyse,	iyi	bir	herife	benziyor.”
Sonra	ikisi	de	Derdâ’ya	baktı	ve	içlerinden	biri,	“Seni	Kara	T.	gönderdi,	öyle

mi?	Ver	o	zaman	malımızı	da	bir	bakalım,	nasılmış?”	dedi.
Derdâ’nın	aklı	düğüm	olmuştu.
“Verdim	ya	demin.	Arkadaşınız	aldı...”
“Onu	 tanımıyoruz	 ki.	 Ama	 sen	 tanıyor	 olmalısın.	 Yoksa	 çantayı	 ona	 verir



misin?	Demek	ki	tanıyorsun.	Neyse,	haydi,	bizim	malı	ver	de	işimize	bakalım.”
Derdâ’nın	kalbi	düğüm	oldu.
“Ne	diyorsunuz	 siz?	Ben	 ona	 verdim	her	 şeyi.	Hatta,	 denemek	 isteyen	 var

mı,	diye	sordu...	Gerçekten,	onu	tanımıyor	musunuz?”
İkisi	birden	“Hayır”	dedi.
Derdâ’nın	 bedeni	 düğüm	 oldu	 ve	 kafa	 derisinde	 ter	 damlaları	 belirdi.	 İki

avucunu	 alnına	 götürüp	 “Peki,	 ne	 yapacağım	 ben	 şimdi?”	 diye	 bağırdı.	 İki
Jamaikalı	birbirine	baktı	ve	daha	fazla	dayanamayıp	kahkaha	atmaya	başladılar.

“Sen	gerçek	bir	skinhead	olmalısın!”	dedi	biri.
Diğeri	devamını	getirdi:
“Yoksa	bir	insan	bu	kadar	aptal	olamaz!”
Derdâ,	 o	 an	 ikisini	 de	 boğmak	 istedi	 ama	 onun	 yerine	 boş	 koltuğa	 gidip

oturdu	 ve	 derin	 bir	 nefes	 verip	 “Sigaranız	 var	 mı?”	 diye	 sordu.	 Hâlâ	 gülen
adamlar,	“Tabii	ki”	deyip	esrarlı	bir	tane	uzattılar.	Derdâ’nın	ciddi	yüzü	sigarayı
yakarken	yumuşadı	ve	gülmeye	başladı.	Jamaikalılar	da	gülüyordu.	Bir	yandan
Desmond	Dekker	 plağı	 dönmeye	 devam	 ediyor,	 diğer	 yandan	 da	 salondaki	 üç
kişi,	 bir	 an	 için	de	olsa,	mutluymuş	gibi	görünüyordu.	Yakılan	 sigara,	 üçlünün
arasında	 soldan	 sağa	 gezerken,	 Derdâ’nın	 taklidi	 yapılarak,	 “Ne	 yapacağım
şimdi?”	deniyor,	sonra	yeniden	gülünüyordu.	Paketleri	alan	adam	dönene	kadar,
hatırlayıp	hatırlayıp	güldüler.

“Tamamdır”	deyip	bir	zarf	uzattı,	uzun	örgülü	adam.	Derdâ,	koltuktan	kalkıp
zarfı	aldı.	Hepsiyle	selamlaşıp	adını	aldığı	Bob	Marley	kadar	sakin	olan	Bob’un
kafasını	 okşadı	 ve	 salondan	 çıktı.	 Giriş	 katına	 indiğinde,	 ilk	 gördüğü
Jamaikalıyla	karşılaştı.	Adam	o	sırada	bir	kızın	çıktığı	tuvaleti	gösterip	“Girmek
ister	misin?	Sana	taksit	yaparım!”	dedi	gülümseyerek.	Teşekkür	edip	yürümeye
devam	etti	Derdâ.	Tuvalet	kuyruğunun	yanından	geçerken,	alt	sokaklardan	gelen
müzik	kapladı	kulaklarını	ve	karnaval	alanından	çıkana	kadar	yürüdü.	Gördüğü
ilk	boş	taksiye	binip	“Chelsea”	dedi.	Birkaç	kırmızı	ışıktan	sonra,	kâğıdın	diğer
yüzündeki	adresi	okudu	şoföre.	Bu	kez	birkaç	yeşil	ışıktan	sonra	taksi	durdu	ve
Derdâ	indi.

En	az	on	katlı	bir	apartmanın	önündeydi.	Kapının	yanındaki	zilleri	taradı	ve
aradığı	 numarayı	 buldu.	 Düğmeye	 basıp	 bekledi.	 “Ne	 var?”	 diyen	 boğuk	 sese
yanıt	verdi:

“Kara	T.’nin	gönderdiği...”



Sözünü	metalik	 bir	 ses	 kesti.	Açılan	 kapıdan	 girip	 asansörle	 sekizinci	 kata
çıktı.	Aklına	Jamaikalılar	geldi	ve	güldü.	33	numaralı	dairenin	kapısını	çalarken
gülmeye	devam	ediyordu.

Kapıyı	Regaip	açtı.	Derdâ’nın	gözleri	büyüyüp	ağzı	küçüldü.



Regaip,	tek	eliyle	kızı	yakasından	tutup	içeri	çekti	ve	kapıyı	kapadı.
“Seni	takip	eden	oldu	mu?”
İngilizce	sormuştu.	Garip	bir	aksanla.
Elindeki	tabancayı	fark	eden	Derdâ,	“Hayır,	hayır”	dedi.
Babasıydı	karşısındaki	adam.	Ya	da	bu	dünyada	babası	olmaya	en	yakın	kişi.

Sakin	 kalırsam	 ve	 zarfı	 verip	 çeker	 gidersem	 hiçbir	 şey	 olmayacak,	 diye
sakinleştirmeye	 çalıştı	 kendini.	 Belli	 ki	 Regaip	 tanımamıştı	 kızını.	 On	 altı	 yıl
içinde	sadece	beş	gün	gördüğü	kızını.	Beş	yıl	önce.	Araya,	o	beş	yıl	ve	kazıtılan
saçları	 girmiş	 olmalıydı.	 Bu	 yüzden	 tanıyamadı,	 diye	 düşündü	 Derdâ.	 Ama
bilmediği	bir	 şey	vardı.	O	da,	 aralarında	hepsinden	kalın	bir	duvar	olduğuydu:
Kokain.

Bezir’i	öldürdükten	bir	hafta	sonra	Gido	aramış	ve	“Kendine	bir	ev	 tut,	bir
yıllık	da	erzak	al.	Ben	sana	söyleyene	kadar	da	o	evden	çıkma”	deyip	kapamıştı.
Paraya	 boğdukları	 bir	 polis,	 olayı	 MI5’ın	 devraldığını	 Dulluhan	 kardeşlere,
onların	en	küçüğü	de	Gido’ya	haber	vermiş	ve	o	telefon	öyle	açılmıştı.	“Kendini
göm!”	telefonu.

Ve	 gömmüştü	 Regaip.	 Ama	 birkaç	 yeri	 açıkta	 kalmıştı.	 Özellikle	 de	 eski
mahkûm	 tarafı.	Dayanamamıştı	 dört	 duvara.	 Londra’ya	 adım	 attığı	 ilk	 aylarda
Ubeydullah’ın	 mobilya	 fabrikasının	 girişindeki	 güvenlik	 kulübesinin	 darlığına
dayanamadığı	 gibi.	 Oraya	 da	 sığamamıştı.	 Onun	 için	 bir	 sabah,	 diğer
güvenlikçilerle	 birlikte	 kaldığı	 evden	 fabrikaya	 gider	 gibi	 çıkmış	 ve	 özgürlüğe
koşar	 gibi	 suç	 dünyasına	 karışmıştı.	 İngilizce	 dilbilgisi	 kurallarını	 hâlâ
öğrenememiş	 olsa	 da,	 o	 dünyaya	 ait	 kuralları	 çok	 iyi	 bildiğinden,	 kısa	 sürede
kendine	bir	çete	kurmuştu.	Yatırcalı	akrabalarının	Londralı	çocuklarından	oluşan



küçük	sürüsünün	adı	Fighting	Wolves’du.	İlk	birkaç	hafta	Ubeydullah	ve	Bezir,
Regaip’in	 peşinden	 koşmuş	 ancak	 birden	 durmuşlardı.	 Çünkü	 Regaip’in	 bir
korucu	olduğunu	hatırlamışlardı.	Ve	saklandığı	yer	bir	dağ	değil,	Londra	da	olsa,
bulunmak	istemeyen	bir	korucuyu	aramak	boşunaydı.	Bulunamazdı.	Dolayısıyla
geriye,	 alabilecekleri	 tek	 bir	 önlem	kalmıştı.	Onu	da	Ubeydullah	 halletti.	Çok,
ama	çok	büyük	bir	içtenlikle	beddua	etti!

O	 kadar	 yıl	 cezaevinden	 sonra,	 Chelsea’deki	 evin	 üstüne	 üstüne	 gelen
duvarlarına	baka	baka	küfreden	Regaip,	Fighting	Wolves’u	çalıştırmaya	devam
etmiş,	 kazandığı	 parayı	 da	 kokaine	 yatırmakta	 bir	 sakınca	 görmemişti.	 “Ben
dünyaya	gidemiyorsam,	dünyayı	 ayağıma	getiririm”	deyip	 çektiği	kokaine.	Bir
zamanlar	 “Allah	 düşürmesin,	 yazdıysa	 bozsun!”	 dediği	 kokaine.	 Çünkü	 o	 bok
yüzünden	 öz	 kardeşini	 vuranları,	 karısını	 boğanları,	 kendi	 çocuğunu
tanımayanları	 görmüştü.	 Çünkü	 o	 bok,	 bütün	 dünyayı	 düşman	 ederdi	 insana.
Oysa	kokainmanlar,	genelde	dünyanın	zerre	kadar	umursamadığı	insanlar	olurdu
ama	 onlar	 yine	 de	 evrenin	 merkezi	 olduklarına	 inanmak	 için	 gezegen	 sayısı
kadar	 neden	 bulurlardı.	 “Allah	 korusun!”	 derdi	Regaip.	Ama	 artık	 demiyordu.
Hem	de	beş	aydır.	Dört	duvar	arasında,	beş	yıl	sayılırdı.	Vuracak	bir	kardeşi	ya
da	 boğacak	 bir	 karısı	 olmadığı	 için	 de	 çocuğunu	 tanımamakla	 yetiniyordu.
Kızını	 son	 görüşünden	 beri	 emekli	 bir	 ticaret	 ataşesi	 gibi	 yaşamamıştı	 ki,
Derdâ’yı	hatırlasın...

Yumruğunun	 içindeki	 deri	 ceket	 yakasını	 bıraktı.	 Arkasını	 dönüp	 salona
açılan	kapıya	doğru	yürürken	kendi	kendine	konuştu.	Türkçe.

“Senin	gibi	şerefsiz	bir	dazlak	takip	edildiğini	nasıl	anlar	ki	zaten?”
Evde	 ayak	 bastığı	 ilk	 noktada	 kalmış	 olan	 kız,	 cebinden	 zarfı	 çıkarmış,

bekliyordu.	 Salona	 geçmiş	 olan	 Regaip’in	 sesini	 duydu.	 Bu	 kez	 İngilizce
konuşuyordu.

“Gel	buraya!”
Zarfı	verip	gitmekten	başka	hiçbir	şey	düşünemeyen	Derdâ,	küçük	adımlarla

yürüdü	ve	salona	girdi.	Bir	kanepeyle	bir	televizyondan	başka	hiçbir	eşya	yoktu.
Geniş	 salon	 bomboştu	 ve	 Regaip,	 elindeki	 tabancanın	 namlusuyla	 alnını
kaşıyordu.	Sonra	o	namlu	kanepeyi	gösterdi.

“Otur.”
Derdâ	zarfı	uzatmakla	yetindi.
“Zarfı	getirdim...”
Regaip	bu	kez	namluyu	Derdâ’ya	doğrulttu.



“Sana,	otur	dedim.”
Derdâ’nın	midesi	bulanmaya	başlamıştı.	Sürekli	mücadele	ettiği	yoksunluk,

Jamaikalıların	 esrarı,	 yıllar	 sonra	 babasını	 görmesi	 ve	 yıllar	 sonra	 gördüğü
babasının	elindeki	tabanca	kızın	içini	altüst	etmişti.	“Ben”	dedi,	birbirine	çarpan
ses	telleri	yüzünden	titreyen	bir	sesle,	“zarfı	vermeye	gelmiştim.	Lütfen...”

Regaip,	 iki	 adımda	kulağını	 yakaladı	 kızın.	Yakalayacak	 saçı	 yoktu	 çünkü.
Derdâ’nın	kaçması	mümkün	olmamıştı.	Kulağındaki	acı	yüzünden	beli	büküldü
ve	 Regaip’in	 peşinden	 iki	 adım	 atıp	 kanepeye	 savruldu.	 Doğrulduğu	 anda	 iki
elini	 kulağına	 götürdü	Derdâ.	Yerinde	 durup	 durmadığını	 anlamak	 için.	Koptu
sanmıştı.	Ama	babalar	kulakları	böyle	çekerdi.	Bir	de	böyle	azarlarlardı:

“Sana	bir	 şey	diyorsam,	yapacaksın	onu!	Otur	diyorsam,	oturacaksın!	Kalk
diyorsam,	kalkacaksın!	Şimdi	bak,	sana	ne	diyeceğim?	Beni	duyuyor	musun?	O
zaman	iyi	dinle!	Soyun!”

Gözlerini	su	basmış	Derdâ	öyle	bir	Türkçeyle	bağırdı	ki,	Regaip	gibi	kırmızı
gözlü	bir	adam	bile	bir	an	için	sustu.

“Ben	Derdâ’yım!	Derdâ!	Senin	kızınım!	Kızın!”
Donmuştu	 Regaip.	 Anında.	 Sonra	 çözüldü.	 Yine	 anında.	 Türkçe	 düşündü.

Çok	yüksek	bir	sesle.
“Sen	 benim	 anamın	 adını	 nereden	 biliyorsun?”	 diye	 bağırıp	 Derdâ’nın

yüzüne	 öyle	 bir	 vurdu	 ki	 kız,	 bir	 anlığına	 kanepeden	 havalanıp	 yine	 kanepeye
oturdu.	Devrilip	yan	yatmış	Derdâ,	kısık	kısık	ve	hızlı	hızlı	nefes	alıp	veriyordu.
Yaralı	 bir	 hayvan	 gibi.	 Ölmesine	 an	 kalmış	 yavru	 bir	 köpek	 gibi.	 Hiçbir	 şey
düşünemiyordu.	Yine	hayata	dürbünün	tersinden	bakıyordu.

“Boşuna	ağlama”	dedi	Regaip.	“Nasıl	olsa	sikeceğim	seni!	Hem	sen	bunun
için	gelmedin	mi?	O	çocuk	bahsetmedi	mi	sana?	Timur?”

Kendini	hatırlatması	için	söylemesi	gereken	onca	şey	varken,	“Timur	kim?”
diye	bağırdı	Derdâ.	Salyaları	kanepenin	kumaşına	dökülüyordu.

“Kara	T.	denilen	piç!”	deyip	güldü	Regaip.	“Bir	kız	istedim,	o	da	bana	seni
gönderdi.	Önce	şu	zarfı	ver.”

Anlamış,	 diye	 düşündü.	 Kız	 kardeşini	 öldürdüğümü	 anlamış!	 İntikam	 için
göndermiş	beni	buraya...

O	 ana	 kadar	 zarfı	 yırtacak	 kadar	 sıkmış	 ve	 her	 şeye	 rağmen	 elinden
bırakmamayı	başarmıştı.	Birden	doğrulup	Regaip’in	yüzüne	doğru	fırlattı.	Zarf,
bir	yüz	yerine,	bir	omza	çarpıp	düştü.	Regaip	gülümseyip	eğildi	ve	yerdeki	zarfı



aldı.	 Yırtığı	 iki	 parmağıyla	 genişletip	 içindeki	 desteyi	 çıkardı.	 Para	 sayma
makinesi	olan	bir	 çift	göz,	miktardan	emin	oldu.	O	gözlerin	biraz	altındaki	bir
ağız	da	açılıp	konuştu.

“Haydi,	çıkar	şu	üstündekileri,	uğraştırma	beni.”
Eğilip	kızın	göğüslerini	tokatlıyor	ve	kana	boğulmuş	gözleri,	kadına	susamış

iki	ağız	gibi	gülüyordu:
“Yoksa	önce	küçük	bir	iğne	mi	istersin?	Şöyle	küçük	bir	tetanos	aşısı?”
“Baba!”	 diye	 yalvarıyordu	 Derdâ,	 “Baba,	 beni	 hatırlamadın	 mı?	 Allah

aşkına...”
Yeniden	yakalanmıştı	kulağından.
“Ulan	sen	Allah’ın	adını	ağzına	nasıl	alırsın?	Bir	kere	şu	haline	bak!	Anan

baban	görse	kahrından	ölür!”
Hem	bağırıyor	hem	de	Derdâ’yı	salondan	çıkarmış	koridorda	sürüklüyordu.

Bir	kapıdan	geçtiler	ve	Regaip,	girdikleri	odadaki	yatağa	kızı	kaldırıp	attı.
“Orada	bir	şeyler	var,	 işte!	Ne	bok	yiyeceksen	ye,	karşıma	adam	gibi	çık!”

deyip	 kapıyı	 çekti.	 Sonra	 da	 kilitteki	 anahtarı	 çevirip	 cebine	 soktu.	 Koridoru
geçti	 ve	 salona	 girdi.	 Tabancayı	 pantolonunun	 beline	 geçirip	 televizyonun
üzerindeki	cep	telefonunu	aldı.	Bir	düğmeye	basıp	bekledi.	Karşıdaki	daha	nefes
bile	vermemişti	ki	bağırmaya	başladı.

“Senin	 amına	 koyarım,	 hayvan!	 Sokaktan	 keş	 toplayıp	 bana	 mı
gönderiyorsun,	 it?	 Kendin	 yaltaklandın	 karı	 göndereyim	 diye!	 Bula	 bula	 bu
psikopat	orospuyu	mu	buldun?	Haydi,	onu	geçtim,	karı	Türk,	amına	koyayım!”

Yorulmuştu.	 Yutkunmak	 için	 durdu.	 O	 sırada	 Kara	 T.	 bir	 şeyler	 sorup
duruyordu.

“Ne	bileyim!	Tutturdu,	ben	senin	kızın...”
Regaip	 telefonu	 elinden	 düşürmedi,	 karşısındaki	 duvara	 fırlatıp	 parçaladı.

Koşarak	salondan	çıktı.	Antrede	kayıp	düştü.	Kalktı	ve	koşmaya	devam	ederek
koridoru	geçti.

“Derdâ!	 Derdâ!”	 diye	 bağırarak	 tek	 eliyle	 kapıya	 vururken,	 diğeriyle	 de
cebindeki	anahtarı	çıkarmaya	çalıştı.	Sonunda	parmakları	anahtarı	tutup	çekti	ve
titreyen	eliyle	kilidi	tutturup	kapıyı	açtı.

Derdâ,	 kolundaki	 mor	 gözün	 bebeğine	 saplanmış	 bir	 şırıngayla,	 yatıyordu
yatakta.	Regaip	yanına	gidip	omuzlarından	sarsmaya	başladı.



“Derdâ!	Kızım!”
Derdâ	gözkapaklarını	araladı	ve	bir	şeyler	fısıldadı.	Regaip	duyamadığı	için

kulağını	kızının	ağzına	yasladı.	Öyle	bir	şey	söyledi	ki	Derdâ,	Regaip	yaşadığı
sürece	unutamadı.

“Baba,	 istediğin	 kadar	 sik	 beni”	 cümlesi	 bir	 yılan	 gibi	 kulağından	 girip
çöreklendi	 beynine.	 Kızından	 geriye	 kalan	 ne	 varsa	 kaldırıp	 sarılan	 Regaip
bağırarak	ağlamaya	başladı.	Derdâ’nın	başını	göğsüne	yaslamış,	tavana	bakarak
ağlıyordu.	 Nefesi	 yettiği	 kadar	 da	 bağırıyordu.	 Çıkardığı	 sesler,	 dünya	 yok
olurken	 duyulacak	 gürültüyle	 aynı	 oktavdaydı.	 Regaip	 o	 kadar	 yüksek	 sesle
bağırıyordu	 ki,	 o	 sırada	 ev	 kapısının	 kilidinin	 kırıldığını,	 içeri	 altı	 SAS
komandosu	ve	iki	MI5	memurunun	girdiğini	duyamadı.

Regaip’i	 Derdâ’dan	 ayırıp	 yere	 yatırırlar	 ve	 belinden	 tabancayı	 çekip
bileklerine	 plastik	 kelepçe	 geçirirlerken,	 bağırmaktan	 sesi	 kısılmış	 adam	 hiç
susmadı.

“Affet	beni!	Affet	beni!	Affet!”
MI5’ın,	 yerini	 tespit	 edebilmesi	 için	 cep	 telefonuyla	 son	bir	 konuşma	daha

yapması	 gerekiyordu	 ve	 Regaip	 o	 aramayı	 Kara	 T.’ye	 küfretmek	 için
gerçekleştirmişti.

Memurlardan	biri	 kızın	nabzını	 kontrol	 ederken,	 diğeri	 ambulans	 çağırmak
için	telsizini	kullanıyordu.

Koltuk	altlarından	sürüklenen	Regaip’in	sesi	bütün	Londra’yı	inletti:
“Derdâ!”

Saniye’nin	rahmine	düşüşünden	dört	gün	sonra	terk	ettiği	öz	kızını,	sikecek
kadar	 inkâr	 edememiş	 olan	 Regaip,	 kulaklarını	 tıkasa	 da	 Derdâ’nın	 fısıltısını
duydu.	 Baktığı	 her	 duvarda	 kızının	 dazlaklığını,	 mor	 gözlü	 kolunu	 ve	 kısık
sesinin	sızdığı	çatlak	dudaklarını	gördü.	Attığı	her	voltada	Derdâ’nın	hayaletiyle
yürüdü.	 Dili	 döndüğünce	 hayatını	 anlattı	 kızına.	 Dili	 döne	 döne,	 onu	 neden
bırakıp	gittiğini	anlattı.	İçinde	bol	bol	“Mecburdum!”	geçen	cümleler	kurdu.	En
az	o	kadar	da	af	diledi.	Ama	Derdâ’nın	hayaleti	babasını	affetmedi.	Çünkü	aynı
fısıltıyı	tekrarlamaktan	vazgeçmedi:

“Baba,	istediğin	kadar...”

Daha	fazla	duymamak	için	kulaklarını	kesmeyi	denedi.	Yatak	demiriyle.



Ama	beceremedi.	Regaip	ilk	fırsatta	intihar	etti.	Geride	sadece,	kendini	astığı
hücrenin	duvarına	kazınmış	bir	cümle	bıraktı:

Allah	bizi	beterinden	korudu.

Hayatında	 şükredebileceği	 tek	 şey	 oydu:	 Kızını	 sikmemiş	 olmak.	 O	 da
Regaip’e	yetti.	Bu	yüzden	gözleri	kapalı	gitti.	Huzur	içinde...	Buna	da	şükür...



Kendine	 geldiğinde,	 Saint	Mary	Hastanesi’nin	 yoğun	 bakım	 ünitesindeydi.
Girdiği	 komadan	 çıkması	 üç	 gün	 sürmüştü.	 Yanında	 yükselen	 metal	 askıdaki
seruma	 baktı	 ve	 şişeden	 hortuma	 düşen	 damlaları	 izlemeye	 başladı.	 Bir	 kum
saati	izler	gibi.

Sesini	duyana	kadar	hemşirenin	yanına	geldiğini	anlamadı.	Şişman	ve	kızıl
saçlı	bir	kadındı.	Gülümsüyordu.

“Demek	 uyandınız	 küçük	 hanım.	 O	 zaman	 günaydın!”	 dedi.	 Sonra	 da	 bir
kablonun	ucundaki	düğmeyi	gösterdi.	Hareketsiz	duran	sol	elinin	yakınlarında.

“Bir	 şeye	 ihtiyacın	 olursa	 buna	 basarsın.	 Şimdi	 doktoru	 çağırmaya
gidiyorum.	Sakın	bir	yere	kaybolma.”

Yeniden	kum	saatine	dikti	gözlerini.	Hiçbir	şey	düşünmeden	damlalara	baktı.
Bu	kez	şişman	kadınla	birlikte,	elinde	bir	dosya	olan	genç	bir	adam	da	belirdi.	O
da	gülümsüyordu.

“Nasıl	hissediyorsun	kendini?”	diye	sordu.
“İyiyim	galiba”	dedi	Derdâ.
Kızın	 dosyasını	 hemşireye	 verip	 göğüs	 cebinden	 bir	 kalem	 çıkardı	 ve

ucundaki	feneri	yakıp	sırayla	iki	gözüne	de	tuttu.
“Galiba	değil,	kesinlikle	iyisin!	Sana	ne	olduğunu	hatırlıyor	musun?”
“Evet”	dedi	Derdâ.	“Bir	şeyi	yanlış	yaptım	galiba...”
“Öyle	de	denebilir	tabii”	diyerek	güldü	genç	doktor.
“Peki,	ne	aldığını	hatırlıyor	musun?”
“Eroin	olması	lazım...”



“Ama	 değilmiş.	 Kritik	 miktarda	 kokain	 enjekte	 etmişsin	 damarına	 ve	 üç
gündür	 komadasın.	 Çok	 büyük	 bir	 tehlike	 atlattın.	 Kalbin	 iki	 kez	 durdu.	 Ne
dediğimi	anlıyorsun,	değil	mi?”	deyip	yeniden	aldığı	dosyaya	baktı	ve	“Derdâ?
Ne	güzel	bir	adın	var.	Nerelisin?”	diye	sordu.

“Türkiye.”
“Çok	güzel...	Şimdi	bak,	birazdan	bir	polis	gelecek	buraya.	Sana	birkaç	soru

soracak,	tamam	mı?”
Derdâ	hafifçe	başını	salladı.
“Tamam.	O	zaman,	sonra	görüşürüz”	deyip	uzaklaşırken	dönüp	güldü:
“Evet,	 hatırladım,	 Fethiye!	 Geçen	 yaz	 oradaydım.	 Müthiş	 bir	 ülkeniz	 var,

çok	şanslısınız!”

MI5’ın	 iki	 memuru,	 Derdâ’nın	 iki	 yanında,	 ayakta	 duruyorlardı.	 Biri,
diğerine	baktı.	O	da	konuştu.

“Bak,	 bizim	 tek	 istediğimiz,	 senin	 mahkemede	 tanıklık	 yapman,	 o	 kadar.
Başka	 bir	 şey	 istemiyoruz.	 Ayrıca	 hakkında	 herhangi	 bir	 soruşturma	 da
açılmayacak.	 Hatta	 İngiltere’de	 kalabilmen	 için	 elimizden	 geleni	 de	 yaparız.
Çünkü	bilmem	farkında	mısın,	ama	şu	an	burada	kaçak	durumundasın.	Yeter	ki,
hâkime	bildiklerini	anlat.”

“Ama	ben	bir	şey	bilmiyorum”	dedi	Derdâ.
“Ama	 Bezir’i	 tanıyorsun,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu	 diğeri.	 “Hani	 seni

Türkiye’den	getirip	o	eve	kapatan	adamı?”
“Evet”	diye	bir	fısıltı	duyuldu.
“Tamam	işte,	o	evde	neler	yaşadığını	anlatsan,	bize	yeter.	Bir	de	tabii,	baban

var.	Onunla	ilgili	de	konuşman	lazım.”
“Ama	 onu	 sadece	 bir	 kere	 gördüm”	 dedi	 Derdâ.	 Farkında	 olmadan

yükseltmişti	sesini.
“Bak	 Derdâ,	 biz,	 sen	 Londra’ya	 geldiğinden	 beri	 canını	 yakmış	 olan	 her

insanı	yakalamak	için	buradayız.”
Yalan	 söylüyordu.	 Yaklaşık	 beş	 yıldır	 peşinde	 oldukları	 Dulluhan

kardeşlerden	 Gido	 Ağa’ya,	 Hikmetçilerin	 lideri	 Hıdır	 Arif’ten	 Bezir’in	 kick
box’çılarına	kadar	herkesin	peşindeydiler.	Ellerinden	gelse,	hâlâ	hayatta	olan	Şıh



Gazi’yi	 bile,	 misafir	 olduğu	 evden	 kaçırıp	 Londra’ya	 getirir	 ve	 konuşturmaya
çalışırlardı.	 Ama	 şimdilik,	 merkezinde	 Dulluhan	 kardeşlerin	 yargılanacağı	 bir
davanın	 dramatik	 fonuyla	 ilgileniyorlardı.	 On	 bir	 yaşında	 köyünden	 alınıp
Londra’ya	 getirilmiş	 ve	 beş	 yıl	 boyunca	 bir	 sadistin	 karısı	 olmaya	 mecbur
bırakılmış	 masum	 bir	 kızdan	 daha	 dramatik	 ne	 olabilirdi?	 Üstelik	 babası	 bir
tetikçiydi.	 Derdâ,	 Londra’daki	 yeraltı	 Türklerinin	 ortak	 noktası	 sayılırdı.
Mahkemede	 sunulacak	 iddia,	 uyuşturucu	 mafyasıyla	 radikal	 İslami	 görüşlere
sahip	 örgütlerin	 işbirliği	 üzerineydi.	 Böylece	 bir	 taşla	 iki	 kuş	 indirecek,
iddianamede	 adı	 geçen	 herkesin	 banka	 hesaplarına	 el	 koyacak,	 en	 azından
birkaçını	da	ömür	boyu	hapse	göndereceklerdi.	Bütün	bunları	becerebilmek	için
de	James	Bond’un	asla	yapmayacağı	bir	şey	yapıyor	ve	on	altı	yaşında	bir	kıza
yalan	söylüyorlardı.	Ama	Derdâ	inanmıştı.

Brighton’da,	 bağımlılara	 özel	 bir	 rehabilitasyon	 merkezine	 gönderildi	 ve
orada	 geçirdiği	 beşinci	 haftanın	 sonunda,	 MI5	 tarafından	 alınıp	 Londra’ya
getirildi.	 Başka	 yerlerde	 adalet	 sarayı	 denilen	 ama	 saray	 kelimesi	 entrikayı
çağrıştırdığı	 için	 olsa	 gerek,	 İngilizlerin	 adını	 Kraliyet	 Mahkemeleri	 koyduğu
binaya,	 başında	 kar	 maskesiyle	 sokuldu.	 Ama	 sırf	 adı	 farklı	 kondu	 diye,	 bir
binada	dönen	entrikaların	yok	olmadığını	öğrenecekti	Derdâ.

Tarihi	 binanın	 tarihi	 bir	 odasında	 hâkimle	 görüştürüldü.	 Gizli	 tanık	 olarak
ifade	verdiği	 için,	Hıdır	Arif	 iddianamedeki	 şu	 sözleri	kimin	söylediğini	hiçbir
zaman	bilemedi:

“Fotoğrafımı	çektiler.	Türkiye’de,	köyde.	Sonra	da	o	fotoğrafı	buraya,	Hıdır
Arif’e	 göndermişler.	 Bütün	 kızları	 o	 seçiyormuş.	 Beni	 de	 o	 seçmiş.	 Sonra	 da
beni	 evlendireceği	 adamı	 seçmiş.	 Rahime	 anlatmıştı	 bana	 bunları.	 O	 da	 öyle
gelmiş	Londra’ya.	Hani	şu	Tower	Bridge’den	atlayıp	intihar	eden	kadın...”

Derdâ,	anlatmaktan	yorulmuyordu.	Kara	T.’den	bile	söz	etti.
“Eroini	ondan	alırdım.	Fighting	Wolves	diye	bir	çeteye	üye.	Kürt	çeteleriyle

savaşıyorlarmış.	 Babam	 Regaip	 için	 çalışıyordu...	 Bir	 de,	 Jamaikalı	 olmak
istiyormuş!”

Son	 söylediği	 ciddiye	 alınmamıştı.	 Ama	 Derdâ	 anlatmaktan	 usanmıyordu.
On	birinci	kattaki	sohbetler	sırasında	yaşlı	Vezir’in	ağzından	saçılan	tükürükleri
bile	anlatıyordu.	Sadece	Steven,	Stanley	ve	Mitch’den	söz	etmiyordu.	Garip	bir
biçimde	 de	 olsa	 hayatını	 kurtarmasına	 yardım	 etmiş	 sayılırlardı.	 Aslında
Stanley’den	hâlâ	nefret	ediyordu.	Ama	hapse	girmesine	gerek	yok	çünkü	zaten
eroinden	 örülmüş	 duvarları	 olan	 bir	 hapishanede	 yaşıyor,	 diye	 düşünüyordu.
Haklıydı	Derdâ.	Çünkü	Stanley,	 sonraki	 altı	 yıl	 boyunca	 o	 duvarların	 arasında



ama	sokaklarda	yaşayacaktı.	Babasının	cenazesinden	dönüp,	sonunda	kendisine
kalan	eve	girdiği	gün	de	o	duvarlar	üzerine	yıkılacak	ve	aşırı	dozda	aldığı	eroin
tuğlalarının	 altında	 kalarak	 ölecekti.	 Steven	 ise	 vasiyetnamesine	 uygun	 olarak
üzerindeki	 çarşafla	 gömülecekti.	 Sadece	 Mitch,	 hayatının	 yönünü	 değiştirip
ülkesine	 dönecek	 ve	 California’da	 bir	 erkekle	 evlenip	 boşanacak	 sonra	 da	 bir
kadınla	 evlenip	 belgesel	 filmler	 çekecekti.	 Belgesellerinin	 çoğu,	 yaşadığı
ülkedeki	Müslüman	karşıtlığını	ifşa	eden	filmler	olacaktı.	Hatta	aldığı	bir	ödülün
üzerine	yapacağı	konuşmada	şöyle	diyecekti:

“Şu	an	nerede	olduğunu	bilmiyorum	ama	bana	daima	ilham	kaynağı	olan	o
Müslüman	kıza	teşekkür	ediyorum!”

Bütün	 bunların	 gerçekleşeceğinden	 habersiz	 olan	 Derdâ,	 tarihi	 odaya
girişlerinden	birinde,	Mitch’in	çektiği	filmleri	kaçırmıştı	ağzından.	Ama	hâkime
o	kadar	saçma	gelmişti	ki,	neden	söz	ettiğini	anlamamış,	aldığı	ilaçlar	yüzünden
saçmaladığını	 sanmış	ve	Derdâ	da	 lafı	 değiştirmişti.	Sıra,	Cambridge’li	 elli	 iki
öğrenciden	 söz	 etmeye	 geldiğinde,	 hâkimin	 öğle	 yemeğinden	 dönmesini
beklerken,	MI5	memurlarından	 biri,	 “Gerek	 yok,	 gerek	 yok”	 demiş	 ve	Derdâ,
canını	 yakmış	 her	 insanı	 yakalamak	 konusunda	 adamların	 kendisine	 yalan
söylediklerini	anlamıştı.

“Bize	söylemek	istediğin	başka	bir	şey	var	mı?”	diye	soruldu	en	sonunda.
“Babam	nerede?”	dedi	Derdâ.
“Ne	yazık	ki	öldü.	İntihar	etmiş.”
“İnşallah	gebermiştir,	 derdi	hep	annem.	Söyleyin	de	artık	boşuna	yormasın

kendini”	deyip	güldü.



Brighton’daki	rehabilitasyon	merkezi,	kentin	on	durak	dışına,	Derdâ’nın	bir
zamanlar	yatılı	kaldığı	okulun	arazisi	genişliğinde,	yemyeşil	bir	ovanın	göbeğine
inşa	edilmişti.	Bir	de	adı	vardı	tabii:	Hope.

Bahçe	 kapısının	 üzerindeki	 büyük	 tabelayı	 görünce,	 adı	 umut	 olan	 ne	 çok
şey	var,	diye	düşündü	Derdâ.	Demek	ki	 insanların	sokakta	yürürken,	günde	bir
kez	 de	 olsa	 umut	 kelimesini	 bir	 tabelada	 okumaya	 ihtiyaçları	 var,	 deyip
gülümsedi.	Bir	daha	da	gülümsemedi.	En	azından,	temel	program	süresi	olan	on
iki	hafta	boyunca.

Eroin	bağımlılarına	özel,	85	günlük	bir	yolculuk.	Sadece	yerlerinde	durarak
varabilecekleri,	arınma	adında	bir	yere	giden	uzun	bir	yol.	Üç	kişinin	eşliğinde
ilerlenen	bir	yol.	Bağımlının	bedensel	dengesizliğiyle	savaşmak	için	dolabındaki
ilaçları	 mermi	 gibi	 kullanan	 bir	 psikiyatr,	 ruhsal	 dünyasını	 sıfırdan	 dekore
etmeye	 çalışan	 bir	 terapist	 ve	 kendini	 ya	 da	 bir	 başkasını	 öldürmesini
engellemek	için	sürekli	yanında	olan,	refakatçi	denilen	bir	tür	hastabakıcı.

Merkezde	kalan	on	 iki	bağımlı	 için	psikiyatr	ve	 terapist	ortakken,	 refakatçi
sayısı	mevsime	göre	değişiyordu.	Çünkü	mevsime	göre	değişen,	 tedavi	olmaya
gelen	 bağımlıların	 sayısıydı.	 Genelde	 sonbaharda	 geliyorlardı.	 Yazın,	 İngiltere
sokaklarında	 yatarken,	 içinde	 yaşadıkları	 cehennemden	 değil	 de,	 tepelerinden
bakan	 güneş	 yüzünden	 dudaklarının	 kuruduğunu	 düşünüyor,	 ancak	 havanın
serinlemesiyle	Hope’a	 doğru	 sürünmeye	 başlıyor,	 ilk	 yağmurlarda	 da	 varmış
oluyorlardı.

Dolayısıyla	 merkezdeki	 bağımlı	 sayısı	 kadar	 refakatçi	 vardı.	 Hepsi	 de
gönüllüydü.	 Böylesi	 bir	 işi,	 karşılığında	 para	 almadan	 yapmak	 için,	 ya
zamanında	 büyük	 bir	 günah	 işlemiş	 olmak	 ya	 da	 işlediği	 günahların



küçüklüğünden	 kişinin	 kendini	 günahsız	 sanması	 gerekiyordu.	 Çünkü	 on	 iki
hafta	boyunca	bir	eroin	bağımlısına	bağımlı	olarak	yaşamak	ve	sadece	o	uyurken
gözkapaklarını	 indirmek,	 insanüstü	 bir	 çaba	 gerektiriyordu.	 İnsanüstü	 demek,
insanın	üstündeki	demekti.	Yani	hava.	Dolayısıyla	 refakatçilerin	de	en	az	hava
kadar,	 kollarına	 girdikleri	 bağımlıları	 yargılamamaları	 ve	 o	 hava	 kadar
yanlarında	 olmaları	 şarttı.	 Nefes	 aldıklarından	 emin	 olmak,	 düştüklerinde
kaldırmak,	 ağladıklarında	 gözyaşlarını	 silmek,	 küfrettiklerinde	 duymazdan
gelmek,	 vurduklarında	 yakalayabilirlerse	 bileklerinden	 tutmak,	 tükürürlerse	 bu
kez	 kendi	 yüzlerini	 silip	 gülümsemeye	 devam	 etmek,	 ölümle	 tehdit	 ederlerse,
merkezin	 iki	devinden	biri	yardıma	gelene	kadar	oyalamak	 için	orada	olmaları
gerekiyordu.	 Orada,	 burada,	 şurada,	 her	 yerde.	 Hava	 gibi.	 Ama	 Hope’un
yöneticileri,	onlara	azize	demeyi	tercih	ediyordu.	Öylesi	daha	kolaydı.	Hepsi	de
emekli	hemşire	olan	bu	kadınların	yüzlerine	bakıp	“Sen	havasın!”	diyerek	iltifat
etmek,	her	bağımlıdan	sonra	zar	zor	bir	araya	getirdikleri	kalplerini	kırabilirdi.

Derdâ’nın	 refakatçisinin	 adı	 Anne’di.	 Bir	 yıl	 önce	 son	 bağımlısına	 eşlik
etmiş	 ve	 bir	 daha	 dönmemek	 üzere	Hope’la	 vedalaşıp	 evine	 gitmişti.	 Ancak
birden	ortaya	Derdâ	çıkmış	ve	refakatçi	yetersizliğinden	dolayı	yaşanan	kısa	bir
panikten	 sonra	 Anne’in	 telefonu	 çaldırılmıştı.	 Durumu	 öğrenir	 öğrenmez
gelemeyeceğini	 söyleyen	 Anne,	 53	 yaşında	 olmasına	 rağmen	 yaşlı	 olduğunu
iddia	ettiği	kalbinin	artık	bu	işe	dayanamadığını	anlatıp	telefonu	kapamıştı.	Fazla
değil,	 dört	 dakika	 sonra,	 yani	 kapattığı	 telefona	 bakarak	 geçirdiği	 dört	 vicdan
yılından	sonra	da	Hope’u	kendisi	aramış	ve	bağımlının	kaçıncı	haftada	olduğunu
sormuştu.	Eğer	ilk	derlerse	kesinlikle	gitmeyeceğim,	diye	söz	vermişti	kendine.
Çünkü	 tanık	 olunması	 en	 zor	 olanı	 başlangıçtı.	 Bağımlının	 bir	 hafta	 süresince
hapsedildiği	odada,	doktor	kontrolünde	geçirdiği	sayısız	krizi	 izlemek,	kıyamet
günü	 turizminden	 farksızdı.	 Ama	 telefondan	 gelen	 ses	 “İki”	 demişti.	 Anne	 de
çaresiz,	 bir	 gün	 sonra	 orada	 olacağını	 söylemişti.	 Dediğini	 de	 yapmış	 ve
geçirdiği	 krizlerden	 ötürü,	 dünyaya	 deprem	 yerine	 benzeyen	 iki	 gözle	 bakan
Derdâ’nın	 karşısına	 o	 ünlü	 gülümsemesiyle	 çıkmıştı.	 Anne,	 gönüllülükten
emekli	olunamadığının	yaşayan	kanıtıydı.

“Merhaba,	 benim	 adım	 Anne.	 On	 iki	 hafta	 boyunca	 sana	 eşlik	 edeceğim.
Senin	adın	ne?”

Derdâ,	kadının	yüzüne	bile	bakmadı.
“Siktir	git.”
En	 azından	 bir	 yanıt	 verdi	 diye	 düşünüp	 sevinen	Anne,	 “Tamam	 ama	 çok



uzağa	gidemem.	Ne	de	olsa	ben	senin	refakatçinim.	Onun	için	şurada	duracağım.
Bir	 şeye	 ihtiyacın	olursa	bana	bakman	yeter”	deyip	 iki	 adım	çekildi	 ve	 ayakta
beklemeye	 başladı.	 Yıllara	 dayalı	 deneyimiyle	 geliştirdiği	 bir	 taktikti.	 Her
bağımlının	 içinde	 bir	 yerde	 olduğuna	 inandığı	 iki	 insanlık	 kırıntısını	 birbirine
sürtüp	bir	kıvılcım	çıkartmak	içindi.

Bahçedeki	 bankta	 oturan	 ve	 el	 tırnaklarının	 çevresindeki	 etleri	 dişleriyle
yolan	Derdâ’nın	 iki	metre	uzağında	ayakta	duruyordu.	Topuklarını	ve	karnının
altındaki	ellerini	birleştirmiş	bir	 tür	nöbet	 tutuyordu.	Geçmişte	dört	saate	yakın
bu	 şekilde	 durduğu	 olmuştu.	 Anne,	 bu	 duruşa,	 tanışma	 pozisyonu	 derdi.
Pozisyon	 süresince,	 gittikçe	 yorulan	 bacaklarını	 hissetmemek	 için	 hemşirelik
yaptığı	günleri	düşünür,	bedeninden	çıkıp	çok	uzaklara	gitmeye	çalışırdı.	Giderdi
de.	 Ama	 Derdâ’nın	 içindeki	 insanlık	 iki	 kırıntıdan	 fazlaydı	 ve	 on	 dakikanın
sonunda,	kadının	rahatsız	duruşuna	dayanamayıp	konuştu:

“Derdâ.	Benim	adım	Derdâ.	Gel	de	şuraya	otur!	Durma	öyle	başımda.”
Anne	gülümseyerek	“Teşekkür	ederim”	dedi	ve	kızın	yanına	oturdu.	İlk	soru,

dediği	soruyu	sordu.	İlk	soruyu	tanıdığı	bütün	bağımlılara	sormuştu.	Yanıtlarını
küçük	 bir	 deftere	 not	 ederek	 biriktirmiş	 ve	 düşmanını	 daha	 iyi	 tanımaya
çalışmıştı.

“Bana	eroini	anlatır	mısın?”
Derdâ	başını	çevirip	Anne’in	yüzüne	baktı.
“Niye,	başlayacak	mısın?”
Güldü	Anne.
“Hayır,	hayır,	sadece	nasıl	bir	his	olduğunu	merak	ediyorum,	o	kadar.”
Derdâ	 birden	 ayağa	 kalktı	 ve	 yürümeye	 başladı.	 Anne	 de	 peşinden.	 Yüz

küsur	sessiz	adımdan	sonra	genç	kızın	kısık	sesi	duyuldu.
“Havai	fişekleri	biliyorsun,	değil	mi?”
Daha	iyi	duymak	için	başını	eğerek	konuşan	Anne	yanıt	verdi.
“Evet,	tabii.”
“Böyle	 patlarlar”	 deyip,	 ellerini	 göğsünden	 omuzlarının	 üstüne	 doğru

kaldırdı.
“Evet,	biliyorum.	Rengârenk	olurlar.	İzlemesini	çok	severim”	dedi	Anne.
“İşte,	eroin	aldığında...”
Anne	acele	edip	sözünü	kesti.



“Havai	fişekler	mi	görüyorsun?”
“Hayır”	dedi	Derdâ.	“O	havai	fişek	sen	oluyorsun!”
Uzun	zamandır	 ilk	kez	böylesi	bir	 tanım	duyan	Anne,	daha	sonra	defterine

kaydetmek	üzere	cümleyi	belleğine	kazıdı.	Etkilenmişti.
“Ne	güzel	anlattın!	Bence	edebiyatla	ilgilenmesin.”
Derdâ,	alaycı	bir	“Tabii!”	çıkardı,	yarısıyla	gülümsediği	ağzından.
“Neden	olmasın?	Edebiyat,	anlatmak	değil	midir?	Okula	gidiyor	musun?”
“Hayır.”
“Gitmek	istiyor	musun?”
Nedendir	bilinmez,	Derdâ	Fehime’yi	hatırlamıştı.
“Belki,	bilmiyorum.”
“On	altı	yaşındaymışsın.”
Derdâ,	Anne’in	yüzüne	baktı.
“Dosyanı	 okudum	 da...	 Demek	 istediğim,	 daha	 çok	 gençsin	 ve	 inan	 bana,

istediğin	her	şeyi	yapabilirsin.	Önünde	çok	uzun	bir	hayat	var.”
Derdâ	durdu.	Anne	de	durdu.	Derdâ	konuştu.	Anne	duydu.
“Ben	ölüyüm!	Bunu	anlayabiliyor	musun?	Ölü!	Sadece	daha	gömülmedim,	o

kadar.”
Anne	güldü.
“Bir	ölüye	göre	fazla	nefes	alıyorsun.”
Derdâ,	 kısacık	 hayatında	 yaşadıklarını	 karşısındaki	 kadına	 anlatmanın

mümkün	olmadığını	düşündüğünden	sessiz	kaldı	ve	yürümeye	devam	etti.	Yeni
başladığı	Naltrekson	tedavisi	yüzünden	zihni	bulamaç	gibi	olan	genç	kız,	“Senin
adın	 nasıl	 yazılıyor?”	 diye	 sordu.	 Anne,	 bağımlılarla	 konuşurken,	 konuların
gölgelerinden	 hızlı	 değiştiğini	 bildiğinden	 tereddütsüz	 yanıt	 verip	 adındaki
harfleri	sıraladı.

“Benim	dilimde	anne	de	böyle	yazılır.	Türkçede.”
“Biliyorum”	dedi	Anne.
“Nereden	 biliyorsun?”	 diye	 soracaktı	 ki,	 midesindeki	 bulantının	 kokusu

burnuna	 kadar	 geldi	 ve	 kahvaltıda	 yiyebildiği	 tek	 şey	 olan	 çilekli	 yoğurdu
ağzından	çime	döktü.	Aldığı	ilacın	adı	Revia’ydı.	Görme	bozukluğu,	çarpıntı	ve
sanrı	dışında,	yan	etkilerinden	biri	de	bulantıydı.	Ve	Derdâ	ilacı	kullandığı	süre



içerisinde	kusabileceği	her	şeyi	kustu.	Yediği	her	şeyi.	Yediği	bütün	dayaklar	ve
yediği	bütün	küfürler	dahil.



Hâkime	 son	 kez	 ifade	 verip	 Hope’a	 döndüğünde,	 programın	 onuncu
haftasına	 girmişti.	 Kesinlikle	 konuşmadığı	 diğer	 bağımlılarla	 sadece	 grup
terapilerinde	 bir	 araya	 geliyordu.	 Toplantı	 konularına,	 gizlenebildiği	 kadar	 az
katılıp	 sabırsızlıkla	 seansın	 sona	 ermesini	 bekliyordu.	 Çünkü	 anlatacak	 hiçbir
şeyi	 yoktu.	 Çünkü	 kimsenin	 anlamasına	 imkân	 yoktu.	 En	 azından	Derdâ	 öyle
düşünüyordu.	Sadece	Anne.	Sadece	o,	biraz	da	olsa	bir	 şeyleri	anlıyor	gibiydi.
Acı	 çekmeyi,	 pişman	 olmayı,	 hayattan	 nefret	 etmeyi,	 ölüm	 isteğini,	 sanki	 bir
zamanlar	kendisi	de	hissetmiş	gibi	anlayabiliyor	ve	başladığı	cümlelerin,	tam	da
Derdâ’nın	 seçeceği	 kelimelerle	 devamını	 getirebiliyordu.	 Yıllardır,	 gerçek	 bir
insana	 gerçek	 bir	 sevgi	 hissetmediği	 için	 Anne’e	 olan	 duygularını
tanımlayamayan	Derdâ,	onu	seviyor	ama	bunu	bilmiyordu.

Anne	 ise	 genç	 kızın	 yaşadıklarının	 ağırlığını	 hayal	 bile	 edemeyeceğini
çoktan	 kabullenmişti.	 Derdâ’da	 gördüğü,	 sessizce	 akan	 bir	 çağlayandı.	 Anne,
yılların	 buruşturduğu	 ellerini	 o	 çağlayanda	 yıkamak	 istiyor	 ve	 buna	 sevgi
diyordu.

“Şu	 ağaçları	 görüyor	 musun?”	 diye	 sordu	 Anne.	 Kökleri	 topraktan	 taşmış
yüzyıllık	 çınarları	 gösteriyordu.	 Sonra	 durup,	 “İspanyol	 paça	 pantolonlara
benziyor”	deyip	güldü.	Derdâ	da	tam	gülümseyecekti	ki	tuttu	kendini.	Işığın	bile
olmadığı	 bir	 derinlikten	 gelen	 endişeyle,	 eğer	 iyi	 hissettiğini	 belli	 ederse	 terk
edilmekle	 cezalandırılacağını	 düşünüyordu.	 Eğer	 iyileşirse	 Anne’in	 yok	 olup
gideceğinden	korkuyordu.	Bu	yüzden	başını	sallamakla	yetindi.	Derdâ’nın	sessiz
kaldığını	gören	Anne,	genç	kızın	koluna	girip	kulağına	fısıldadı:



“Saçlarını	merak	ediyorum,	biliyor	musun?”
Derdâ’nın	eli,	çıplak	başında	gezip	geldi.
“Sen	de	özlemiyor	musun	onları?”	diye	devam	etti	Anne.
“Bilmiyorum”	dedi	Derdâ.	“Galiba	saçlarımdan	korkuyorum.”
Anne,	 çok	 uzun	 süren	 bir	 sessizlikten	 sonra	 Derdâ’ya	 şu	 teklifi	 yapacak

kadar	onu	sevdiğine	emin	oldu.
“Ne	yapacağız	biliyor	musun?	Hemen	şimdi,	odana	gideceğiz	ve	sen	benim

saçlarımı	keseceksin.	Sonra	da	kendininki	gibi	kazıyacaksın.”
“Delirdin	mi?”	diye	sordu	Derdâ.
“Tabii	ki	hayır”	dedi	Anne.	Gülüyordu.	“Nasıl	olsa	uzayacaklar.	Ama	bu	kez

seninkiler	de	uzayacak.	Beraber	uzatacağız	saçlarımızı.	Ne	dersin?”
“Ben	 bu	 numarayı	 bir	 yerlerden	 hatırlıyorum!”	 dedi	 Derdâ.	 “Şu	 hani	 ilk

karşılaşmamızdaki	kendini	acındırma	duruşuna	benziyor	sanki.”
“Hayır,	küçük	hanım,	hiçbir	ilgisi	yok!	Üstelik	o	bir	acındırma	duruşu	falan

da	değildi!	Her	neyse,	evet,	ne	diyorsun?	Skinhead’likten	hippiliğe	 terfi	etmek
ister	misin?”

O	 an	Derdâ	 yeniden	 on	 bir	 yaşında	 bir	 çocuğa	 dönüştü	 ve	 sadece	 kendini
düşündü.	 Kendi	 mutluluğunu.	 Eğer,	 dedi	 içinden,	 Anne	 saçlarını	 kestirirse,
uzayana	kadar	buradan	gidemez,	beni	bırakamaz...

“Tamam!	Gidiyoruz	o	zaman!	Hazır	mısın?”
Korkuyormuş	gibi	yaptı	Anne.	Ellerini	ağzına	götürüp	“Hayır,	hayır!”	dedi.
“Artık	 çok	 geç!”	 dedi	 Derdâ.	 Sonra	 da	 Anne’in	 omuzlarına	 gelen	 sarı

saçlarından	bir	tutamı	avucuna	alıp	“Kesilecek	bunlar!”	diye	bağırdı.

Terapist,	psikiyatr,	güvenlikten	sorumlu	iki	dev,	mutfaktan	sorumlu	üç	kadın,
temizlikten	sorumlu	dört	kadın	ve	her	ay	denetime	gelen	yönetim	kurulunun	altı
üyesi,	 azize	 Anne’i	 saçsız	 başıyla	 görünce,	 uzun	 hizmet	 yıllarından	 ötürü
tamamen	delirmiş	olduğunu	düşündüler.	Oysa	birbirlerine	baktıkça	gözleri	gülen
Derdâ	 ve	 Anne	 kol	 kola	 yürüdükleri	 bahçede	 garip	 bir	 gururla	 taşıyorlardı	 o
saçsız	 başlarını.	 Kemoterapi	 gören	 ve	 ölümü	 zerre	 kadar	 önemsemeyen	 iki
lösemili	çocuk	gibi	birbirlerinin	başlarını	okşuyorlardı.	İki	gün	sonra,	Brighton’a
giden	terapiste	ısmarladığı	siyah	güneş	gözlükleri	de	gelince,	kendininkini	takıp



diğerini	 Derdâ’ya	 uzatmış	 ve	 “İşte	 şimdi	 fotoğraf	 çektirip	 dergilere
gönderebiliriz”	demişti	Anne.	“Çünkü	çok	seksi	olduk!”

On	 ikinci	 haftanın	 beşinci	 gününde,	 İspanyol	 paçalı	 ağaçlardan	 birine
sırtlarını	yaslamış	sessizce	oturuyorlardı.

“Farkında	mısın?”	diye	sordu	Anne.
“Neyin?”	dedi	Derdâ.
“Ne	kadar	cesur	olduğunun...	Senin	bu	yaptığını	asla	yapamayan	o	kadar	çok

insan	gördüm	ki...	Sen,	tanıdığım	en	cesur	insansın.	Ve	en	güçlü.	Gerçek	hayatta
bunlar	çok	işe	yarar,	biliyor	musun?”

“Bilmem”	 dedi	 Derdâ.	 Sağ	 eli,	 başındaki	 köklerden	 yükselen	 siyah
dikenlerin	üzerinde	gidip	geliyordu.

“Ben	biliyorum.	Peki,	söyle	bakalım,	ne	yapacaksın	buradan	çıkınca?”

MI5	memurları	Derdâ’nın	hâkim	üzerindeki	dramatik	etkisinin	umduklarının
üzerinde	olduğunu	görünce	sözlerini	 tutmaktan	fazlasını	yapmış	ve	oturma	izni
vermek	 yerine,	 üç	 gün	 önce	 yeni	 kimliğini	 teslim	 etmişlerdi.	 Türk	 olarak
başladığı	hayata,	İngiliz	olarak	devam	edecekti.	Ama	belki	de	erken	davranmıştı
MI5.	Çünkü	yedi	ay	süren	mahkemenin	sonucunda	Fighting	Wolves’un,	Kara	T.
dahil,	reşit	olmayan	dokuz	üyesi	ve	kick	box’çılardan	başka	kimse	mahkûmiyet
almadı.	 Türkiye’den	 iadesi	 istenen	 Gido	 Ağa	 da	 çoktan	 İran’da	 yaşamaya
başlamıştı.	Hıdır	Arif	 ise	kendisine	yapılan	bu	hakareti	dünyaya	duyurmayı	bir
görev	saydı	ve	çıktığı	televizyon	programlarında	defalarca	aynı	cümleyi	söyledi:

“Bu	 haksız	 mahkeme,	 bana	 değil,	 İslamiyet’e	 açılmıştı	 ve	 kaybetmek
kaderleriydi.”

Westminster’daki	 karargâhlarını	 Dublin’e	 taşımanın	 planlarını	 yapan
Dulluhan	 kardeşler,	 önce	 birbirlerinden	 sonra	 da	 Hıdır	 Arif’in	 İngiliz
hükümetiyle	 anlaşıp	 kendilerini	 çökertmek	 istediğinden	 kuşkulandı.	 Bunun
üzerine	Hıdır	Arif’in	ofisi	basıldı	ve	iki	tabanca	şarjörü	boşaltıldı.	Cam	kürenin
arkasına	saklanan	Hıdır	Arif,	aldığı	sekiz	kurşun	yarasına	rağmen	hayatta	kaldı
ve	 parçalanan	 küreden	 düşen	 siyah	 taşın	 Hacerü’l-Esved’in	 parçası	 olduğuna
tamamen	 inandı.	 Ancak	 üç	 yıl	 sonra,	 Mesihliğini	 ilan	 etmesine	 üç	 gün	 kala



fotoğrafından	beğenip	kendine	ayırdığı	on	üç	yaşındaki	bir	kızın	üzerinde	kalp
krizi	geçirip	öldü.

Dulluhan	 kardeşler,	 İrlanda’nın	 politik	 ayarlarıyla	 oynamaya	 çalıştı.
Başaramayınca	da	geriye	en	küçükleri	kalana	kadar	birbirleriyle	savaştılar.	O	da,
yeniden	hortlayan	 IRA’ya	sattığı	 ilk	bin	Glock’tan	biriyle,	yine	 IRA	 tarafından
vuruldu.	Ölmedi	ama	kafatasında	bir	mermiyle	yaşadı.	Adını	bile	söylettirmeyip
ayağa	bile	kaldırmayan,	parmağını	bile	oynattırmayıp	gözlerini	bile	kırptırmayan
bir	mermiyle...

Sonuçta	 Derdâ’nın	 verdiği	 ifade,	 kendisine	 bir	 İngiliz	 kimliği
kazandırmaktan	 başka	 bir	 işe	 yaramamıştı.	 Ancak,	 her	 ne	 kadar	ABD	 denilen
garip	 bir	 ülke	 vatandaşlığını	 loto	 ikramiyesi	 olarak	 görüp	 internet	 üzerinden
çekilişle	dağıtsa	da	herhangi	bir	vatandaşlığın	tek	başına	mutluluk	getirmediği	de
bir	gerçekti.	Bunun	kanıtı,	 İngiltere’nin	nüfusu	kadardı.	Ya	da	yaşadığı	hayatın
çekilişle	dağıtıldığını	öğrense	inanamayacak	olan	Amerikalı	sayısı	kadar...

Derdâ’nın	sessiz	kaldığını	gören	Anne	bir	daha	sordu:
“Ne	yapacaksın	buradan	çıkınca?”
Derdâ,	bir	aşk	itiraf	eder	gibi	utanarak	söyledi:
“Seni	özleyeceğim.”
“Başka?”
“Senin	adresini	bulacağım.”
“Başka?”
“Gelip	bahçende	yatacağım.”
“Ve?”
“Hayır,	 ayakta	 duracağım!	Böyle,	 ellerimi	 birleştirip	 zavallı	 bir	 çocuk	 gibi

boynumu	büküp	kapının	önünde	duracağım.”
“Tamam,	sonra?”
“Sonra	da	sen	daha	fazla	dayanamayıp	beni	içeri	alacaksın.”
“Peki,	doğru	söyle,	ne	kadar	dururdun	ayakta	seni	içeri	almam	için?”
“Sen	ne	kadar	dayanabilirdin	beni	ayakta	bekletmeye?”
Başını	salladı	Anne.	Gözleri	sulanmıştı.	Elini	Derdâ’nın	omzuna	attı.



“Buradan	beraber	çıkacağız”	deyip	kıza	sarıldı.
Çiseleyen	 gözyaşları	 birbirine	 karıştı	 ve	Anne’in	 bir	 kızı,	Derdâ’nın	 da	 bir

annesi	 oldu.	 O	 anda	 Saniye,	 kalbini	 delip	 geçen	 bir	 ağrı	 hissetti	 ve	 nedenini
anlayamadı.	 Hayvanlarla	 uğraşmaktandır,	 diye	 düşündü.	 Bir	 ev	 ve	 birkaç
hayvanla	uğraşmaktan...

Anne’in	 avuçlarının	 arasındaki	 Derdâ’nın	 yüzü,	 on	 iki	 hafta	 sonra	 ilk	 kez
güldü.



Eroinden	 kurtulmanın	 bedelini	 hayat	 boyu	 ondan	 kaçmakla	 ödeyecek	 olan
Derdâ,	 giyinip	odasından	 çıktı	 ve	Hope’un	 giriş	 katına	 inen	merdivenine	 ayak
bastı.	 Kıvrılan	 geniş	 basamaklardan	 indikçe	 insanlar	 gördü.	 Masallardaki
balolara	 bütün	 davetlilerden	 sonra	 gelen	 gizemli	 güzel	 kızlar	 gibi	 hissetti
kendini.	Çünkü	insanlar	Derdâ’ya	öyle	bakıyordu.	Hayranlıkla.	Bunun	yanında,
konuşmadığı	 diğer	 bağımlıların	 bakışlarında	 biraz	 kıskançlık,	 doktor	 ve
terapistin	 gözlerindeyse	 biraz	 umutsuzluk	 vardı.	 Çünkü	 benzer	 kutlamalarla
gönderdikleri	 sayısız	 bağımlının	 bir	 hafta	 geçmeden	 yalpalayarak	 döndüğüne
defalarca	tanıklık	etmişlerdi.	Ama	umut	her	zamanki	gibi	ağır	bastı	ve	avuçları
birbirine	çarptırdı.	Yüzlerinde	bir	gülümsemeyle	alkışladılar	Derdâ’yı.	Omzuna
dokundu	bazıları,	diğerleri	sarıldı.	Tabii	hiçbiri	orada	olmazdı,	eğer	1874	yılında
C.R.	Alder	Wright	adlı	kimyager,	ağrı	kesici	bir	ilacın	peşinde	koşarken	morfine
karıştırdığı	çeşitli	asitlerle	eroini	 icat	etmeseydi.	Hatta	o	zaman,	Hope	diye	bir
yer	de	olmazdı.	Ama	doğmuştu	eroin.	Dönüşü	yoktu.	Belki	bir	zaman	makinesi.
Belki	 de	 sadece	o	bir	 işe	yarayabilirdi.	O	 laboratuvara	gidip	Wright’ın	 ellerini
durdurmak	 için.	 Üstelik	 bulması	 da	 zor	 değildi:	 Yıl	 1874,	 yer	 Londra.	 Tam
olarak	Saint	Mary	Hastanesi.	Derdâ’nın	iki	kez	ölüp	iki	kez	dirildiği	bina.	İkinci
katında	yılda	yedi	bin	eroin	bağımlısının	gelip	ölümün	döşeğine	yattığı,	üçüncü
katındaysa	eroinin	icat	edilmiş	olduğu	bina...

Elinde	 derisi	 çatlamış	 bir	 bavul,	 gözlerinde	 siyah	 gözlükleri	 ve	 üzerinde
bembeyaz	bir	elbiseyle,	Anne,	Derdâ’yı	bahçede	bekliyordu.	Binanın	kapısından
çıktığını	gördüğü	anda	gülümsedi	ve	vedalaşmak	değil,	buluşmak	için	el	salladı.
Derdâ	on	adım	attı,	Anne	ise	bir.	Karşı	karşıya	gelip	durdular.	Genç	kız	ceketinin
cebinden	 siyah	 gözlüğünü	 çıkarıp	 taktı	 ve	 bahçe	 kapısındaki	Hope	 tabelasının
altından	bir	çift	Blues	Sisters	geçti.



Karşı	kaldırımın	elli	metre	aşağısına	park	edilmiş	olan	gri	Seat’ın	içindeki	iki
MI5	memuru,	Derdâ	ve	Anne’in	bir	taksiye	binip	uzaklaşmasını	izlediler.

“Şimdi	ne	olacak?”	dedi	biri.
“Bakacağız”	dedi	diğeri.
Arka	koltukta	oturan	sarışın	bir	genç	başını	uzatıp	aralarına	girdi.
“Ya	bizi	 şikâyet	 ederse	 baba?	Hani	mahkemede	de	 söylemiş...	Ya	bir	 daha

denerse?”
Şoför	 koltuğunda	 oturan	 adam	 gözlerini	Hope’un	 tabelasından	 ayırmadan

konuştu:
“Merak	etme.	O	konu	kapandı.”
Ne	 de	 olsa	 baktığı	 yerde	 Umut	 yazıyordu.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 fazla

iyimserdi.	 Zaten	 her	 şey	 bir	 umutla	 başlamamış	 mıydı?	 Derdâ’nın	 anlattıkları
üzerine,	bir	çocuk	pornosu	çetesini	ortaya	çıkarma	umuduyla	gitmişti	o	eve.	Elli
iki	 erkekli	 ve	 tek	 kadınlı	 filmin	 çekilmiş	 olduğu,	 Covent	 Garden’daki	 adrese
gitmiş	ve	kameranın	sahibi	gözlüklüyü	bulmuştu.	Filmi	izlemeye	başladığı	anda
da	kalbi,	bir	kapıya	sıkışmış	gibi	atmakta	zorlanmıştı.	Ne	de	olsa,	fazla	mesailer
yaparak	 Cambridge’deki	 eğitim	 masraflarını	 ödemeye	 çalıştığı	 oğlu,	 on	 altı
yaşındaki	 bir	 kızın	 üzerine	 yatmış	 olan	 elli	 iki	 erkeğin	 ilkiydi.	 Her	 ne	 kadar
“Bilmiyorduk	ki	yaşının	küçük	olduğunu!”	demişse	de	oğlunu	affetmemiş,	ancak
hakkında	herhangi	bir	hukuki	işlem	yapılmasına	da	göz	yumamamıştı.

O	 gün,	 ortağıyla	 birlikte,	 kamerayı	 ve	 bellek	 kartını	 parçalamış,	 sonra	 da
Derdâ’nın	konuyu	hâkime	açmasına	engel	olmuşlardı.	Ancak	engelleyemedikleri
bir	 şey	 vardı:	 O	 da	 gözlüklünün	 on	 beş	 yaşındaki	 meraklı	 kardeşinin	 bir	 gün
önce	 filmi	 bellek	 kartından	 çekip	 internet	 yoluyla	 arkadaşlarına	 dağıtmış
olduğuydu.	 MI5	 memurunun	 bundan	 haberi	 olmasa	 da,	 birkaç	 yıl	 içinde
öğrenecekti.	Tam	olarak,	oğlunun	ve	diğer	elli	bir	öğrencinin	mezuniyetine	bir
hafta	 kala.	 Hepsinin	 de	 üniversiteden	 ayrılmasıyla	 sonuçlanan	 bir	 skandalla.
Gözlüklünün	 kardeşinin	 Cambridge’e	 adım	 atmasıyla	 başlayan	 ve	 birinci
sınıftaki	arkadaşlarına	filmi	 izlettirirken	bir	öğretim	görevlisine	yakalanmasıyla
devam	 eden	 skandalla.	 Kadın	 öğretim	 görevlisinin	 radikal	 bir	 feminist	 olması
sonucunda	 da	 derhal	 hak	 ettiği	 çarpıcılığa	 ulaşmış	 olan	 skandalla.	 Okul
duvarlarının	dışına	taşmaması	için	olağanüstü	çaba	gösterilmiş	bir	skandal.	“Biz
kovmayacağız,	 siz	 kendiniz	 ayrılacaksınız	 bu	 üniversiteden!”	 cümlesiyle
mühürlenen	bir	skandal.	O	yıl,	ekonomi	bölümünün,	normalin	çok	altında	mezun
vermesiyle	sonuçlanan	bir	skandal...



Ama	şimdilik,	gri	Seat’ın	içinden,	üzerinde	Hope	yazan	 tabelaya	bakarken,
her	şey	yolundaymış	gibi	görünüyordu.	Ve	herkes	görünene	aldanmaya	hazırdı.
Çünkü	görünene	aldanmak,	hayatı	dayanılır	kılmanın	ilk	şartıydı...

Sonuçta,	 MI5,	 Derdâ’nın	 hayatından	 yürüyerek	 değil,	 koşarak	 çıktı.
Kaçarak...



Londra’nın	 kuzeydoğusundaki	 Newbury	 Park’ta,	 tek	 katlı	 bir	 evin	 önüne
geldiler.

“İşte!”	dedi	Anne.	“Burası	da	benim	sarayım!”
Yaşlı	 evin	 ilk	 dikkat	 çeken	 tarafı,	 ön	 cephesindeki	 camların	 genişliğiydi.

Nadir	 güneş	 ışığından	 en	 yüksek	 payı	 alabilmek	 için	 diz	 boyuna	 kadar
iniyorlardı.	Camlardaki	perdeler	 ve	 evin	kapısı	 bembeyazdı.	Komşu	evle	ortak
olan	duvardan	çıkmış	kısa	boylu	bir	çit	kaldırıma	kadar	gidip	bahçenin	sınırını
çiziyordu.	 Ev,	 altı	 yaşında	 bir	 çocuğun	 çizebileceği	 bir	 mimariye	 sahipti.
Oyuncak	 bir	 evin	 gizemli	 bir	 büyüyle	 yüzlerce	 kez	 büyütülmüş	 hali	 gibiydi.
Derdâ	 da	 büyülenmişti.	 Bir	 saraya	 baktığından	 değil,	 ilk	 kez	 bir	 yuvaya	 adım
attığından.

Önce	 camları	 açtılar.	Böylece	 üç	 oda,	 bir	 salon	 ve	 iki	 kadın	 yeniden	 nefes
aldı.	Sonra	Anne,	Derdâ’nın	elini	tutup	“Gel”	dedi.	Ve	kendisininki	kadar	küçük
olan	bir	odanın	kapısında	durup	içeriyi	gösterdi.

“Burası	senin.”
Odada	 tek	 kişilik	 bir	 yatak,	 tek	 kişilik	 bir	 dolap	 ve	 herkese	 yetecek	 kadar

rutubet	 vardı.	 Derdâ	 dönüp	 Anne’e	 sarıldı.	 Sonra	 da	 dudaklarının	 ucuyla
fısıldadı.

“Teşekkür	ederim.”

Arka	bahçedeki	iki	şezlongda	yan	yana	oturup	bacaklarını	uzatmış,	öğleden
sonra	güneşinin	eşliğinde	çay	içiyorlardı.



“Evet,	 küçük	 hanım”	 dedi	 Anne.	 “Söyle	 bakalım,	 okula	 ne	 zaman
başlıyorsun?”

Derdâ,	 elindeki	 çay	bardağını	 yanındaki	 sehpaya	bıraktı	 ve	 alnındaki	 siyah
gözlükleri	gözlerine	indirdi.	Ellerini	başının	altına	koyup	“Şöyle	bir	on	yıl	kadar
dinleneyim,	sonra	bakarız”	dedi	ve	on	yıl	geçti.



Edinburgh	 Üniversitesi’nin	 ana	 bahçesindeki	 kalabalık,	 İngiliz	 edebiyatı
bölümünün	 diploma	 törenini	 izlemek	 için	 oradaydı.	 Bölüm,	 200	 yıl	 önce
kurulmuştu.	 Dünya	 üzerinde,	 üniversite	 düzeyinde,	 İngiliz	 edebiyatı	 öğretmek
için	 temeli	 atılmış	 ilk	 kürsüydü.	 Derslerin	 verildiği	 asırlık	 sınıflara	 giden
koridorda,	 üzerinde	 bin	 küsur	 adın	 yazdığı,	 dev	 bir	 pirinç	 levha	 vardı.	 Her
akademik	 yılın	 sonunda,	 bölümden	 en	 yüksek	 dereceyle	mezun	 olmuş	 ilk	 beş
kişinin	adları	o	levhaya	kazınırdı.	Ve	artık	o	listenin	sonunda	bir	de	Derdâ	vardı.
Anne’in	soyadıyla	birlikte.

On	 sekizinci	 yaş	 günü	 armağanı,	 önüne	 konan	 birtakım	 hukuki	 belgeler
olmuştu.	 Ne	 olduklarını	 anlayınca	 ağlamaya	 başlayan	 Derdâ,	 üzerlerine,	 biraz
gözyaşı	biraz	da	mürekkeple	imzasını	atmıştı.	Bu	imzayla,	Saniye’yi	gıyabında
boşamış	 ve	 yeni	 bir	 anneyle	 hayatını	 birleştirmişti.	 Mahkeme	 kararlarının
çıkması	 üç	 ay	 sürmüş,	 zarflar	 açılıp	 da	 istenilen	 sonuca	 ulaşıldığı	 görülünce
Derdâ’nın	 on	 sekizinci	 yaş	 günü	 bir	 kez	 daha	 kutlanmıştı.	 Ancak	 bu	 kez,
pastanın	 üzerine	 sadece	 iki	 mum	 konmuştu.	 Çünkü	 Anne,	 Derdâ’yı
rehabilitasyon	merkezinde	doğurmuştu.	Yani	o	sıralar,	Saniye’ninki	on	sekiz	olsa
da,	Anne’in	kızı	iki	yaşındaydı.

Şimdiyse	o	günlerin	üzerinden	uzun	yıllar	geçmiş	ve	Derdâ,	 en	başarılı	 ilk
beş	 öğrenci	 arasındaki	 tek	 kız	 olarak,	 konuşma	 yapacağı	 kürsüye	 çıkmaya
hazırlanıyordu.	Anne	ise	kızının	uzun	siyah	saçlarını	parmak	uçlarıyla	düzeltiyor
ve	“Seninle	gurur	duyuyorum”	diyordu.

“Bakalım,	 yüksek	 lisans	 tezimin	 konusunu	 duyunca	 da	 gurur	 duyabilecek
misin?”	diye	güldü	Derdâ.

“Ne	olabilir	ki?”	diye	sordu	Anne.



“Donatien	Alphonse	François’nın	İngiliz	edebiyatına	etkisi.”
“O	da	kim?”
“Marquis	de	Sade!”



Derda



“Derda	mı?”	dedi	İsa.
“Babamın	bir	arkadaşı	varmış.	Onun	adıymış.”
“Ne	demekmiş	peki?”
“Ne	bileyim	ben!”
“Sorsana	babana.”
“Cezaevinde”	 deyip	 ayağa	 kalktı	 Derda.	 Sonra	 da	 üzerindeki	 tozu

tokatlamaya	başladı.
Heyecanlanmıştı	İsa.	“Ne	yapmış	ki?”	diye	sordu.
“O	arkadaşını	öldürmüş!”
Hiçbir	şey	anlamayan	İsa,	Derda’nın	yüzüne	bakarken	bir	araba	sesi	yakaladı

kulaklarını.	 Önce	 gürültünün	 geldiği	 yöne	 baktılar,	 sonra	 da	 birbirlerine.	 İsa
birden	ayağa	kalkıp	koşmaya	başladı.	Derda	da	peşinden.	Patikaları	 tanımayan
İsa,	 yolu	 uzattığının	 farkında	 değildi.	 Hızlı	 koşuyor	 ama	 bir	 işe	 yaramıyordu.
Meydandaki	çeşmede	biten	yarışı	Derda	kazandı	ve	 İsa,	biraz	da	yeni	olmanın
çekingenliğiyle	 fazla	 üstelemedi.	 Derda’nın	 bidonlarını	 dolduruşunu	 ve	 park
etmiş	olan	arabaya	doğru	yürüyüşünü	izlemekle	yetindi.

Derda,	 gelenleri	 ilk	 kez	 görüyor	 ama	 başında	 durdukları	 mezarı	 çok	 iyi
biliyordu.	Çünkü	mezarlığın	en	çok	bahşiş	bırakanı	oydu.	Hemen	hemen	her	gün
birileri	 gelir,	 başında	 Kuran	 okur,	 sonra	 da	 mutlaka	 para	 verirlerdi.	 Yine	 biri
Kuran	okuyordu.	Yaşlı	bir	 adam.	Diğer	gelenler	gibi	 cübbeli.	Bir	de	kız	vardı.
Kendi	 yaşlarında.	 Mezarın	 başında.	 Benden	 önce	 gelen	 mi	 olmuş,	 diye
düşünürken	kızı	 tanımadığını	 fark	 edince	 rahatladı.	Yaşlı	 adamın	yanına	gidip,
elindeki	bidonları	göstererek	konuştu:



“Dökeyim	mi	amca?”
Fazlasıyla	 alışık	 olduğu	 o	 ses	 yükselmesine	 bininci	 kez	 tanık	 oldu.	 Kuran

okuyan,	 derdini,	 sesini	 yükseltip	 alçaltarak	 anlatabilir	 ve	 Derda	 o	 dili	 çok	 iyi
bilirdi.	 Israrı	 da	 bilirdi.	 Hatta	 ısrar	 şarttı.	 Para	 alabilmenin	 ilk	 şartı.
Kımıldamadan	 bekledi	 ve	 Kuran	 sesi	 dilinde,	 beklediği	 yanıtı	 aldı	 yaşlı
adamdan.	Koşarak	mezarın	başına	gitti	ve	yabani	otları	yolan	kızın	peşinden	su
dökmeye	başladı.	Mezarın	etrafında	döndüler	ve	tam	kuşluğu	dolduracakken	kız
çamurlu	 ellerini	 uzattı.	 Derda,	 elindeki	 bidondan	 akan	 suyla	 kızın	 ellerini
yıkamasını	 izledi.	 Sonra,	 “Sağol”	 dedi	 kız.	 Fısıldar	 gibi.	 Derda	 da	 bir	 şey
diyecekti	ama	ağzı	açık	kaldı,	çünkü	ayakları	yerden	kesildi	ve	kendini	mezarın
yanındaki	patikada	buldu.

Tozlar	inip	de	önü	açıldığı	zaman	dev	gibi	bir	adam	gördü.	Ne	yaptım	ki	ben,
diye	 bağıracaktı,	 vazgeçti.	 Cebindeki	 çakıyı	 çekip	 herifin	 dizine	 saplayacaktı,
ondan	 da	 vazgeçti.	 Yaşlı	 olanın	 bağırması	 üzerine	 dev	 adamın	 cebinden
bozukluk	 çıkardığını	 gördü.	 Umursamadı.	 Oysa	 o	 paraya	 çok	 ihtiyacı	 vardı.
Uyandığından	beri	bir	şey	yememişti.	Ama	o	sakallı	adamın	elinden	hiçbir	şey
almayacaktı.	 Özellikle	 de	 o	 kızın	 önünde.	 Dönüp	 arkasını	 giderken,	 gözünün
önünde	kızın	yüzü	vardı.	Sanki	bir	şeyler	söylemek	istiyordu.	Sanki	kurtarılmayı
bekliyordu.	Belki	de	Derda	açlıktan	hayal	görüyordu.

Olup	biten	her	şeyi	uzaktan	izlemiş	olan	İsa,	Derda’nın	yanına	koştu.	Biraz
önceki	müşteri	kapma	yarışını	kaybetmiş	olmanın	da	verdiği	kızgınlıkla,	yarayı
kanırtmak	için,	“Yanlış	yaptın”	dedi.

“Neyi?”
“Yaklaşmayacaktın	o	kadar	kıza.	Bu	adamlar	sevmez	öyle	şeyi.”
“Siktirsinler!”	dedi	Derda.
Sonra	 da	 hızla	 yürümeye	 devam	 etti.	Mezarlığın	 içlerine	 doğru.	 Ağaçların

çoğalıp	gölgelerin	bollaştığı	bir	loşluğa	doğru.	İsa	da	peşindeydi.	Bağırdı:
“Nereye	gidiyorsun?”
Derda	durdu	ve	omzunun	üstünden	bakıp	“Eve”	dedi.	“Sen	de	git.	Bu	saatten

sonra	kimse	gelmez.	Boşuna	bekleme	buralarda.”
Birkaç	 saniye	 Derda’nın	 arkasından	 baktı	 İsa.	 Sonra	 da	 tek	 elini	 cebine

sokup	diğer	elindeki	boş	bidonu	dizlerine	vura	vura	yürüdü,	mezarlığın	kapısına
doğru.	Derda	ise	gölgeleri	geçmiş,	önünde	yükselen	bir	duvarın	dibine	gelmişti.
Evi,	o	duvarın	ardındaydı.	Bir	yanı	ev,	bir	yanı	mezarlıktı.	Babası	öyle	istemişti.
“Yapması	 daha	 kolay”	 demişti.	 “Ne	 güzel	 duvar	 işte.	 Çevresine	 üç	 tane	 daha



çıkalım,	 bir	 de	 üstüne	 çatı!	Al	 sana	 ev!”	Annesinin	 bütün	 itirazlarına	 rağmen,
sahip	oldukları	parayı	en	doğru	biçimde	kullanmaya	kararlı	olan	babası,	toplam
maliyetten	 bir	 duvar	 bedeli	 düşeceği	 için,	 evi	 mezarlığa	 yapıştırmıştı.
Yanındakiler	 gibi.	 Bazıları	 bu	 evlere	 gecekondu	 diyordu.	 Ama	 annesi,	 “Tabut
gibi!”	demekten	vazgeçmedi.	 İçinde	ölene	kadar.	Bir	gün	önce.	Kanserden.	 İki
yüz	 bin	 kişiden	 birinde	 rastlanan	 göz	 kanserinden.	 Belki	 de	 duvara	 fazla
bakmaktan.	Önce	görmeyi,	sonra	adını,	en	son	da	nefes	almayı	unutmuştu	kadın.
Sadece	 “Tabut	 gibi!”	 demeyi	 bırakmamıştı.	 Artık	 göremese	 de,	 duvarı	 eliyle
yokladıkça.

Derda’nın	 yanında	 ölmüştü.	 Yer	 yatağında.	 “Gel”	 deyip	 Derda’yı	 yanına
çağırdıktan	 sonra.	Derda	yanına	geldikten	 sonra	ölmüştü.	 “Gel	 de	nasıl	 ölünür
bir	 gör!”	 demişti	 sanki.	Görmüştü	Derda	 da.	 Biraz	 da	 ağlamıştı.	 Sonra	 birden
ayaklanmıştı.	Bütün	mezar	duvarlı	komşu	evlerin	kapılarını	kırana	kadar	çalmak
için.	 Ayaklandığı	 gibi	 de	 kalmıştı	 ilk	 adımında.	 Fevzi’yi	 hatırlamıştı	 çünkü.
Yurttan	 kaçan	 Fevzi’yi.	 Yurttan	 kaçıp	mezarlıkta	 yaşamaya	 başlayan	 Fevzi’yi.
“Kimseye	 söyleme”	 diye	 başlayan	 hikâyesini	 hatırlamıştı.	 “On	 kişi	 geliyorlar
adamın	üstüne,	anladın	mı?	Sonra	yine	yaparlar	diye	korkumdan	bir	daha	helaya
gidemedim.	Gece,	dolapların	arkasına	saklanıp	torbalara	sıçıyordum”	diye	biten,
arası	 ıslak	bir	hikâye.	Eğer,	demişti	Derda	kendine,	annemin	öldüğü	duyulursa
beni	 de	 yurda	 gönderirler.	 Zaten	 babam	 cezaevinde!	 Peki	 ne	 yapacağım,	 diye
sormak	 yerine,	 derhal	 bir	 yanıt	 vermişti	 Derda.	 Kimse	 bilmeyecek	 annemin
öldüğünü.	Peki,	 nasıl’a	 da	 gerek	kalmamıştı.	Götüreceğim	mezarlığa,	 sonra	 da
gömeceğim!	Evin	zemini	beton	olmasa	bu	kadar	düşünmesine	gerek	kalmazdı.
Ama	kürek	işlemiyordu	tabuta!

Duvarın	el	kadar	aşınmış	çukurlarına	tutuna	tutuna	tırmanıp	ardına	atladı	ve
incir	 ağacının	 dallarından	 sıyrılıp	 evin	 yan	 duvarının	 dibinden	 yürüdü.	Köşeyi
dönüp	kapının	önüne	geldi.	Cebinden	anahtarı	çıkarıp	kilide	sokacaktı	ki,	burnu
delikten	 sızan	 bir	 kokuyla	 sızladı.	 Kapıyı	 açınca	 anladı,	 nereden	 geldiğini.
Annesi	çürüyordu.	Bir	an	önce	bir	yolunu	bulup	cesedini	duvarın	öbür	yakasına
geçirmeli	 ve	 bulduğu	 ilk	 ıslak	 toprağa	 gömmeliydi.	 Ama	 annesinin	 ağırlığı
Derda’nın	 iki	 katıydı.	 Ne	 kadar	 çürüse	 de	 kilosu	 hâlâ	 80’di.	 Yer	 yatağından
yuvarlayıp	zemine	düşürmeyi	bile	zar	zor	becermişti.	Bir	önceki	geceyi,	annesi
yerde,	 kendisi	 yatakta	 geçirmişti.	 Fazla	 ağlamadan.	 Çünkü	 kadın	 sekiz	 aydır
hastaydı	ve	sekiz	ay	içinde	ne	doktora	ne	de	hastaneye	gittiği	için	göz	göre	göre
ölmüştü.	Göre	göre	de	alışmıştı	Derda.	Hazırlamıştı	kadın	çocuğunu.	“Bana	bir
şey	olursa,	komşulara	haber	ver”	demişti.	“Hiçbir	halta	yaramazlar	ama	sen	yine
de	 haber	 ver.	Babana	 da	 söylesinler,	 o	 da	 bilsin.	Gömsünler	 burada	 bir	 yerde.



Köye	gitmeye	gerek	yok.	Bir	de	söyle,	hepsinin	Allah	belasını	versin!”
Çünkü	kocası	 cezaevine	girdiğinden	beri	 hiçbiri	 çalmamıştı	 kapısını.	Hasta

olduğunu	 bildikleri	 halde	 yirmi	 adım	 atıp	 gelememişlerdi.	 Derda	 ve	 annesi,
Derda’nın	mezarlıktan	kazandığıyla	yaşamamış,	hayatta	kalmışlardı.	Bir	bakıma,
terk	 edilmişlerdi.	 Kendilerine	 ve	 kendi	 hallerine.	 “Baban	 yüzünden”	 diyordu
kadın.	“Onun	yüzünden	bakmıyorlar	yüzümüze!”	Hastalanmadan	önce,	pazarda
dereotu	 satıyordu.	 Dereotunu	 da	 mezarlık	 bekçisi	 Yasin’in	 bir	 akrabasından
alıyordu.	Ama	o	akraba	da,	para	yerine	kadını	istemeye	başlayınca	dereotunu	da
bırakmıştı,	pazarı	da.	Derda’nın	babası	altı	yıldır	cezaevindeydi.	İsa’ya	da	dediği
gibi	kan	kardeşini	öldürmüştü.	Arap	Derda’yı.	Horoz	dövüşünde	 tanışmışlardı.
İkisi	 de	 aynı	 horoza	 para	 yatırmıştı.	 İkisi	 de	 yanlış	 horoza	 oynamıştı.	 İkisi	 de
ceplerindeki	 son	 kuruşu	 kaybetmeyi	 sindirememiş	 ve	 kazanan	 horozla	 birlikte
sahibini	 de	 bıçaklamak	 için,	 dövüşlerin	 yapıldığı	 deponun	 arkasında
birbirlerinden	 habersiz	 beklemeye	 başlamışlardı.	 Biri	 deponun	 sol	 köşesinde,
diğeri	 de	 sağ.	 Horozcu	 kamyonetine	 gitmek	 için	 deponun	 arka	 kapısından
çıktığında,	 ikisi	 de	 saldırmıştı.	Aynı	 anda.	Ama	horozcu	 çevik	 çıkıp	da	 aradan
sıyrılınca,	 ellerindeki	 bıçaklar	 birbirlerinin	 bacaklarına	 saplanmıştı.	 İkisi	 de
sarhoş	 olduğu	 için	 bıçakları	 tam	 da	 batıramamış	 ama	 yine	 de	 oracıkta	 yığılıp
kalmışlardı.	 Horozcu	 horozuyla	 kaçmış,	 yerdekiler	 de	 ayaklanıp	 birbirinden
hesap	 sormuştu.	 Ama	 sorulacak	 bir	 hesap	 olmadığını	 anlayınca,	 önce	 gülmüş
sonra	 da	 birbirlerine	 tutunup	 içmeye	 gitmişlerdi.	 Çünkü	 hastane	 veresiye
çalışmıyor	 ama	 Arap	 Derda’nın	 tanıdığı	 bir	 meyhaneci	 deftere	 yazıp	 rakı
veriyordu.

O	 deponun	 arkasında	 yaşadıklarını	 hatırladıkça,	 “Biz	 kan	 kardeşiyiz”
demeye	 başlamışlardı.	 Sonra	 da	 yoksulluğa	 açtıkları	 savaşta	 aynı	 sipere	 girip
orada	saklanmış	ve	gasp	denilen	çok	eski	bir	suç	geleneğinin	temsilcileri	olarak,
önlerinden	geçen	ağır	cüzdanlıların	önlerine	atlamışlardı.	Gasp,	çok	az	para	için
çok	fazla	şiddet	demekti.	Gasp,	içinden	ne	çıkacağını	bilmediğin	cüzdanlar	için,
belinde	 silah	 olma	 ihtimalli	 heriflerin	 önüne	 gözü	 kapalı	 çıkmak	 demekti.
Dolayısıyla	 eski	 usul	 gasp,	 o	 günlerde	 sadece	 çocukların	 ve	 aptalların
işleyebileceği	 suçlardandı.	 Derda’nın	 babası	 ve	 Arap	 Derda,	 aptallar
kontenjanından	 girdikleri	 gasp	 dünyasında	 geçirdikleri	 birkaç	 yılın	 sonunda,
sarhoş	 oldukları	 bir	 gece,	 mezarlık	 evlerine	 giden	 yolda	 yine	 yol	 kesmişti.
Derda’nın	babası,	çok	geçmeden,	karşılarındaki	yaşlı	adamın	elini	bir	hafta	önce
bayramlaşırken	 öptüğünü	 hatırlamış,	 sonra	 da	 “Tamamdır,	 bırakalım”	 demişti.
Ama	 Arap	 Derda	 umursamamıştı.	 Yaşlı	 komşunun	 bedduaları	 eşliğinde
birbirlerine	saldırmış,	daha	ayık	olan,	diğerini	kalbinden	bıçaklamıştı.	Derda’nın



ayakta	kalan	babası	kanlı	bıçağını	çekip	çevresine	baktığında	yaşlı	adamın	yerde
debelendiğini	görmüş,	yanına	koştuğunda	da	şahadet	getirdiğini	duymuştu.	Biri
bıçaktan,	 diğeri	 kalp	 krizinden	 ölmüş	 iki	 cesedin	 ortasında,	 sokâğın	 hangi
tarafına	 kaçacağını	 hesaplarken,	 halı	 saha	 maçından	 çıkmış	 altı	 terli	 genç
tarafından	 kuşatıldığını	 fark	 edememişti.	 Maç	 8-1	 bitmişti.	 Acısını	 Derda’nın
babasından	 çıkardılar.	 Polis	 gelene	 kadar...	 Sonuçta,	 Derda’nın	 babası,	 gasp
ortağını,	 yaşlı	 komşusunu	kurtarmak	 için	 öldürdüğüne	kimseyi	 inandıramamış,
böylece,	 kanunlar	 ve	mezarlık	 evleri	 nezdinde	 lanetlenmişti.	 Sonradan	 lanetin,
adını	 sarhoşken	koyduğu	Derda’ya	ve	karısına	bulaşması	 ise	 sadece	bir	 zaman
meselesi	olmuştu.	Birkaç	gün...

Derda,	 evin	mezarlık	 duvarına	 baka	 baka	 düşündü.	En	 çok	 da	 karanlık	 bir
koğuşta	 dolapların	 arkasına	 saklanıp	 bir	 torbaya	 nasıl	 sıçılabileceğini.	 Bir	 de
Fevzi’nin	 “Yirmi	 yerinden	 tutup	 bir	 yerinden	 sikerler”	 derken	 tam	olarak	 neyi
kastetmiş	olabileceğini...

Bir	bıçağa	 ihtiyacı	vardı.	Büyük	bir	 tane.	Sonra	vazgeçti.	Bıçakla	olacak	 iş
değil,	 diye	 düşündü.	 Testere	 lazım.	 Sonra	 ondan	 da	 vazgeçti.	 Bir	 balta!	 Evet,
dedi.	Ancak	bir	baltayla	kesebilirim	annemi!	Sonra	da	parça	parça	gömerim...

Ama	 Derda	 için,	 bir	 balta	 bulmak	 hiç	 de	 kolay	 olmadı.	 Önce	 komşulara
sordu.	 Yalan	 da	 söylemedi:	 “Annem	 için	 lazım!”	 Kimsede	 yoktu.	 Üstelik	 bir
türlü	 de	 kapıyı	 kapatıp	 evlerine	 gömülmüyorlardı:	 “Ne	 yapacakmış	 baltayı?
Annen	iyileşti	mi?	O	baban	olacak	herif	yaşıyor	mu	hâlâ?	Söyle	o	anana	da	önce
borcunu	ödesin!”	Hepsine	de	aynı	yanıtı	verdi:	Başını	salladı.	Sorabileceği	son
biri	daha	vardı:	Mezarlık	bekçisi	Yasin.	Koştu	Derda.	Mezarlık	girişindeki	tahta
kulübenin	 kapısına	 gelip	 terini	 sildi.	Kapı	 vurmayı	 bilmediği	 için	 “Yasin	 abi!”
diye	 bağırdı.	 Kapıdan	 beklerken,	 camdan	 çıktı	 Yasin’in	 başı.	 Öğleden	 sonra
uykusundan	 yeni	 kalkmış	 ve	 kalkar	 kalkmaz	 pişman	 olmuştu.	 Çünkü	Yasin’in
hayatında	uyanmaya	değer	hiçbir	şey	yoktu.

“Ne	var?”
“Abi,	sende	balta	var	mı?”
Evet	ya	da	hayır	sanki	Türkçeden	buharlaşmıştı.
“Ne	yapacaksın	lan	baltayı?”
Derda,	 konuşabildiği	 zamanlarda	 annesinin	 defalarca	 verdiği	 bir	 emirden

kopya	çekti:



“Bizim	 evin	 yanındaki	 ağacın	 dalları	 kesilecek.	 Bahçede	 yürüyecek	 yer
kalmadı...”

Önce	Derda’nın	neden	söz	ettiğini	anlamaya	çalıştı	Yasin.	Sonra	da,	çocuğun
verdiği	yanıtı	aslında	hiç	duymadığını	fark	edip	“Yok	balta!”	deyip	soktu	başını
kulübesine.	 Birkaç	 saniye	 boyunca	 boş	 pencereye	 bakan	 Derda	 mezarlığın
kapısından	 çıkıp	 koşmaya	 başladı.	 Caddenin	 sonuna	 kadar	 gidip	 nalburun
kapısından	girdi.	Girer	girmez	de	çıktı.	Vitrinin	önüne,	kaldırıma	dizilmiş	metal
kovalardaki	baltalara	baktı.	Tekrar	girdi.

“Baltalar	kaç	para?”
Çivi	çekmecelerinin	arasında	kaybolmuş	yaşlı	bir	adam,	“Üstünde	yazıyor”

dedi.	 Derda	 yeniden	 çıkıp	 baltalardan	 birini	 kaptı	 ve	 sapındaki	 etiketi	 buldu.
Baktı...	Baktı...	Baktı...	Ve	koşmaya	başladı.	Elinde	baltayla.	Aynı	caddenin	karşı
kaldırımından.	Mezarlığın	 kapısına	 kadar	 gitmesine	 gerek	 yoktu.	Çevresindeki
duvar,	 her	 on	 metrede	 bir	 çökmüş	 olduğu	 için	 yeterince	 dalgalıydı.	 Beton
dalgaların	sığlaştığı	bir	yerden	atlayıp	mezarlara	basa	basa	koştu.

Eve	 vardığında	 nefes	 nefeseydi.	 Annesinin	 açık	 ağzından	 çıkan	 böcekler
burun	 deliklerine	 dağılıyorlardı.	 Midesi	 bulandı	 ama	 kusmadı.	 Tuttu	 kendini.
Tam	 olarak	 boğazını.	 Oraya	 kadar	 gelenler	 daha	 ileriye	 gidemesinler	 diye.
Başardı.	 Bir	 iki	 öğürtüden	 başka	 hiçbir	 şey	 çıkmadı	 ağzından.	 Annesinin
bembeyaz	 gözlerini	 daha	 fazla	 görmemek	 için,	 yer	 yatağındaki	 çarşafı	 alıp
kadının	 üzerine	 örttü.	 Omuz	 hizasında	 durup,	 baltayı	 iki	 eliyle	 başının	 üstüne
kaldırdı.	 Gözlerini	 kapadı	 ve	 “Ben	 o	 yurda	 gitmeyeceğim	 anne!”	 deyip	 ilk
darbeyi	indirdi.	Gözlerini	açtı.	Boynuna	denk	getirmek	istemiş	ama	balta	kadının
göğsüne	düşmüştü.	Hatta	biraz	da	saplanmıştı.	Kir	beyazı	çarşafın	 rengi	derhal
döndü.	 Kırmızıya.	 Annesinin	 göğsüne	 ayağını	 koyup,	 iki	 eliyle	 söktü	 etinden
baltayı.	 Sonra	 bir	 daha	 kaldırıp	 indirdi.	 Sonra	 bir	 daha...	 Her	 defasında	 da
“Gitmeyeceğim!”	dedi	ve	saatler	geçti.

Kangren	 olmuş	 çarşafın	 örttüklerinin	 sayısı	 ona	 çıkmıştı.	 On	 yükseltinin
arasında,	 beton	 zemine	 doğru	 bel	 vermiş	 köprüler	 oluşmuştu.	 Ve	 yükseltileri
birbirinden	tamamen	ayırmak	için,	o	köprülerin	üzerlerine	defalarca	vurdu.	Ama
yine	 de	 bir	 şeyler,	 parçaları	 bir	 arada	 tutuyordu.	Önce	 bir	 nefes	 aldı	 sonra	 tek
hamlede	 çarşafı	 çekti.	 Gözlerini	 yavaş	 yavaş	 açıp	 annesinin	 parçalarına	 baktı.
Kendini	 artık	 tutamadı	ve	boğazına	kadar	gelenler	 ağzından	da	çıktı.	Yerde	ne
varsa	üstüne	kustu.

Üç	 bidon	 su	 döktü	 başından	 aşağı.	Hem	uyanmak,	 hem	 de	 yıkanmak	 için.
Kanını	soğutup	öyle	yaklaştı,	on	parça	olup	evin	zeminine	yayılmış	annesine.	Ya



da	annelerine...
Etleri	hâlâ	bir	arada	tutan,	annesinin	iki	aydır	üzerinden	çıkarmadığı	şalvarla

gömlekti.	Bir	bıçak	bulup	kesmeye	başladı	kumaşları.	Hediye	paketleri	gibi	açtı
hepsini.	Her	 birinin	 içinden,	 annesinin	 kana	 ve	 kemiğe	 batmış	 çıplaklığı	 çıktı.
Böylece	Derda,	hayatında	ilk	kez	çıplak	bir	kadın	görmüş	oldu.	Önce	parçalayıp
sonra	soyduğu	annesine	bakarken...



Her	bir	annesini,	çarşaftan	yırttığı	parçalara	ayrı	ayrı	sardı.	Sonra	da	kapının
iki	 adım	 uzağına	 taşıyıp	 üst	 üste	 yığdı.	Üç	 boş	 bidonu	 alıp	 evden	 çıktı.	 Hava
karanlığa	boyanmış,	güneş	başka	yerlerde	doğmaya	gitmişti.	Bidonlardan	birini
mezarlıktaki	çeşmenin	altına	koydu	ve	dolmasını	bekledi.	Sonra	bir	ses	duydu:

“Derda!”
Çevresine	 baktı	 ama	 kimseyi	 göremedi.	Korkudan	 ölecekti	 ki	 çaprazındaki

çalının	 içinden	 çıkan	 bir	 ağacın	 ince	 dalları	 esnedi	 ve	 İsa	 göründü.	 Önündeki
bidon	 dolmuş	 da	 taşıyordu.	 Derda,	 içine	 saplandığı	 dehşetin	 öylesine
derinlerindeydi	ki,	aslında	dünyaya	bir	dürbünün	tersinden	bakıyor	gibiydi.	Her
şey	ve	herkes	Derda’ya	uzaktı.	En	yakındakiler	bile.	Bir	adım	ötesindeki	İsa	bile.

“Taşıyor”	dedi	çocuk.	Bidonu	göstererek.	Daha	dikkatli	baksaydı	Derda’ya,
taşanın	bidon	değil,	gözleri	olduğunu	fark	edebilirdi.	İki	gözünden	iki	yaş	taşmış
ama	İsa	görememişti.	Ne	de	olsa	aralarında	karanlık	vardı.	Derda,	terini	siler	gibi
gözyaşlarını	 çekip	 aldı	 yanaklarından,	 elinin	 tersiyle.	 Sonra	 hayata	 döndü	 ve
dolu	olanı	ayağıyla	itip	boş	bidonu	çekti	çeşmenin	altına.	Birden	aklına	İsa	geldi.
Birkaç	saniyedir	sessizce	baktığı	ama	görmediği	çocuk.

“Ne	yapıyorsun	burada	bu	saatte?”
“Babam	evden	kovdu”	dedi	İsa.
“Nereye?”
“Ne	demek	nereye?”
“Nereye	kovdu	baban	seni?”	diye	sordu	Derda.
“Bir	şey	demedi.	Siktir	git,	dedi.	Ben	de	dolanıyorum	öyle...”
“Ne	yaptın	ki?”



“Okulu	bırakacağım,	dedim.”
Derda	ayaklarında	bir	ıslaklık	hissetti.	Başını	eğince	ikinci	bidonun	da	taşmış

olduğunu	gördü.	Üçüncüsüyle	yer	değiştirirken	konuştu.
“Niye?”
“Sen	de	gitmiyormuşsun	okula,	öyle	dedin!”	dedi	İsa.
“O	başka”	dedi	Derda.	“Ben	hiç	gitmedim...	Sen	kaçtaydın?”
“Dört.”
“Tamam	işte,	bir	yılın	daha	var.	Sonra	bitmiyor	mu	zaten?”
İsa	güldü.
“Ne	bitmesi	ya?	Daha	ortaokul	var,	lise	var,	üniversite	var!”
Sonra	dindi	gülmesi	ve	sordu:
“Sen	neden	gitmiyordun?	Annenler	mi	göndermiyor?”
“Yok”	dedi	Derda.	“Ben	bekliyorum.”
“Neyi?”
“Üniversiteyi!	Ben	oradan	başlayacağım.”
Önce	Derda’nın	ciddi	olup	olmadığını	anlamaya	çalıştı	İsa.	Karanlığın	içinde

seçebildiği	 kadarıyla.	 Sonra	 ikisi	 birden	 güldü.	 Bidonların	 taşması	 gibi.	 Sonra
ikisi	birden	yavaşladı	ve	ikisi	birden	sustu.	Çeşmenin	kapanması	gibi.

“Gel,	 bana	 yardım	 et”	 dedi	 Derda.	 İki	 bidonun	 kulaklarından	 yakalayıp
yürümeye	başladı.	Üçüncüsünü	de	İsa	aldı	ve	peşinden	gitti.	Ellerinde	bidonlarla
duvarı	geçmek	 için	 çok	uğraştılar.	Bir	 ara	Derda,	 “Buraya	bir	delik	 açacağım”
dedi.	“Oradan	girip	çıkacağım.	Bıktım	üstünden	atlamaktan!”

“Bizde	bir	balta	var”	dedi	İsa.	“Babamın.	Belki	onunla	açabiliriz.”
Duvarın	 diğer	 yakasında	 duruyorlardı	 artık.	 Elleri	 dizlerinde,	 nefes	 nefese.

İki	nefes	arasına	sıkıştırıp	sordu	Derda:
“Sizde	balta	mı	vardı?”

İsa’yı	 mezarlık	 evlerinin	 arasında	 terk	 ettikten	 sonra	 eve	 girmiş,	 beton
zemindeki	 kanları,	 bir	 yatak	 süngerinden	 söktüğü	 parçalarla	 temizlemeye
çalışıyordu.	 Elindeki	 süngerin	 daha	 fazla	 kan	 çekemeyeceğini	 anladığında,
yanındaki	 torbaya	 atıp	 yeni	 bir	 tane	 alıyordu.	 Yatak	 süngerinin	 yarısını	 bu



şekilde,	diğer	yarısını	da	 ıslatıp	kandan	eser	bırakmamak	 için	kullandı.	Her	ne
kadar	 kokusu,	 çarşaflara	 sarılmış	 çürüyen	 etlerinkine	 bulaşmış	 ve	 evin	 hiçbir
deliğinden	 sığıp	 çıkamayacak	 kadar	 ağırlaşmış	 olsa	 da,	 kanın	 kendisi
görünmüyordu	 artık.	 Derda	 çok	 yorulmuştu.	 Hem	 on	 hem	 bir	 yaşındaki	 bir
çocuk	 olarak,	 bedenindeki	 tüm	 gücü	 ve	 içindeki	 tüm	 masumiyeti	 harcamıştı.
Üzerindeki	 tişörtü	 çıkarıp	 ellerinin	 arasında	 topladı	 ve	 başının	 altına	 koyup
betona	uzandı.	Yan	dönüp	dizlerini	karnına	çekti.	Bir	süre	sonra	da,	döneceği	bir
ana	rahmi	olmadığı	için	uzattı	bacaklarını	ve	son	kez	gerinip	uyudu.

Eline	aldığı	 ilk	parçanın	annesinin	 sol	 ayağı	olduğunu	biliyordu.	Çünkü	en
son	 onu	 sarmış	 ve	 et	 yığınının	 en	 üstüne	 onu	 koymuştu.	Evin	 iki	 okul	 çantası
büyüklüğündeki	 iki	 camından	gördüğü	kadarıyla	 dünya	 açık	maviydi.	Güneşin
geceye	 karışıp	 rengini	 açtığı	 saatler.	 Elindeki	 et	 parçası	 ve	 tencere	 kapağıyla
evden	çıkıp	duvara	tırmandı	ve	mezarlığa	ayak	bastı.	Yirmi	metre	ilerisinde,	yan
yana	 sıralanmış	 on	 iki	 tane	mezar	 vardı.	Mezarlığın	 duvara	 en	 yakın	mezarlar
sırası.	Elbet	bir	gün	o	aralarındaki	yirmi	metre	de	dolacaktı	ama	şimdilik	ölüler
Derda’nın	evine	ancak	bu	kadar	yaklaşabilmişti.	Durduğu	yerden,	Derda,	sadece
mermer	 taşları	 görebiliyordu.	Üzerinde	ölü	 adlarının	yazdığı	mermer	 levhaları.
Sahiplerinin	diğer	taraflarında	yattığı	mermer	tabelalar...

Mezarlık	 camisinden	 okunup	 ağaç	 dallarına	 asılmış	 hoparlörlerle	 dört	 bir
yana	 savrulan	 sabah	 ezanı	 duyuldu.	 Derda	 korktu.	 Derhal	 bir	 karar	 vermesi
gerektiğini	 anladı.	 Parçaları	 nereye	 gömdüğünü	 hatırlayabilmek	 için	 üzerlerine
bir	işaret	koyması	gerektiğini	düşündü.	Ama	zamanı	kalmamış,	açık	mavi	dünya
sararmaya	başlamıştı.	Birden	aklına,	işaret	olarak	mezar	taşlarını	kullanabileceği
geldi.	 Mermer	 levhaları.	 Bir	 taraflarında	 o	 adların	 sahipleri	 yatıyorsa,	 diğer
taraflarında	da	annesinin	parçaları	toprağa	karışabilirdi.	On	iki	mezarın,	duvarın
oradan	bakınca	en	solundakinin	dibine	gidip	dizlerinin	üstüne	çöktü	ve	kan	 ter
içinde	kazmaya	başladı.	 İki	 eliyle	 tuttuğu	 tencere	kapağıyla	 toprağı	 kürekleyip
kol	 derinliğinde	 bir	 çukur	 açtı.	 Annesinin	 sol	 ayağını	 içine	 bırakıp	 tencere
kapağıyla	çektiği	toprakla	üzerini	örttü.	Ayağa	kalkıp	iki	adım	geri	attı.	Toprakla
oynandığının	belli	 olup	olmadığına	baktı.	Sonra	da	bakışlarını	yükseltip	mezar
taşındaki	yazılara	dikti	gözlerini.	Harflere	ve	sayılara.	Birkaç	saniye.	Daha	fazla
bakmadı.	 Ne	 de	 olsa	 Derda,	 ne	 okumayı	 biliyordu	 ne	 de	 yazmayı.	 Arkasını
dönüp	koştu	ve	 tek	sıçrayışta	yakaladı	duvarı.	Bir	gece	hayvanı	gibi	üzerinden
hızla	atlayıp	ardında	yok	oldu	ve	bir	böcek	gibi	girdi	kendi	evine.



O	 sabah,	 sekiz	 kez	 daha	 geçti	 duvarın	 üstünden.	 Dört	 gidiş,	 dört	 dönüş.
Mezarlık	çocuklarının	ortaya	çıkacağı	saatin	yaklaştığını	bildiğinden,	çukur	açıp
kapamaya	 o	 günlük	 son	 verdi.	 Annesinin	 bir	 yarısı	 soldan	 beş	 mezar	 taşının
dibinde,	diğer	yarısı	da	evine	girmek	için	açtığı	kapının	ardındaydı.	İki	adım	atıp
çöktü	 Derda.	 Toprağa	 bulanmış	 tencere	 kapağını	 yavaşça	 yere	 bırakıp	 kolunu
yastık	yaptı.	Uyumadı,	sızdı.	İki	gündür	açtı.



Rüyasında	 yurttaydı.	Hiç	 görmediği,	 nerede	 olduğunu	 ve	 neye	 benzediğini
bilmediği	 o	 yurt	 denilen	 yerde.	 Fevzi	 ne	 anlatmışsa	 o	 kadarı	 vardı.	 Yataklar,
dolaplar,	 helalar	 ve	 kendisini	 kovalayan	 büyük	 çocuklar.	 Bir	 de,	 neredeyse
boynundan	 ya	 da	 paçasından	 yakalayacak	 olan	 eller.	 Bir	 an	 için	 bile	 durmadı
rüyası	 boyunca.	 Sonsuz	 yatak	 ve	 dolapların	 arasında	 durmadan	 koştu	 ve
durmadan	 kovalandı.	 Bir	 ara,	 sırtına	 değen	 parmak	 uçlarından	 ne	 kadar
uzaklaştığını	 görebilmek	 için	 omzunun	 üstünden	 arkasına	 baktı.	 İşte	 o	 an	 bir
şeye	 çarptı.	 Bütün	 bedeniyle.	 Düştü	 ve	 neye	 çarptığını	 anlamak	 için	 başını
kaldırınca	annesini	gördü.	Gözlerinin	çevresi,	ölmeden	önceki	haftalarda	olduğu
gibi	 şişmiş	 ve	 kızarmıştı.	 Ayakta	 duruyor	 ve	 ayaklarının	 dibindeki	 oğluna
bakıyordu.	Kadın	 ağzını	 açtı	 ve	 iki	 dudağının	 arasından	 siyah	 bir	 böcek	 çıktı.
Derda	kalkmaya	çalıştı	ama	sanki	avuçları	yere	yapışmıştı.	Göz	göre	göre	böcek
yüzüne	düştü	ve	Derda	bir	sustalı	gibi	doğrularak	uyandı.

Kalkmaya	çalıştı.	Başı	döndü,	yapamadı.	Açlıktan	gözleri	kararmış	bir	halde
yavaşça	 dikildi	 ayaklarının	 üzerinde	 ve	 ağır	 ağır	 yürüdü	 kapıya	 doğru.
Kilidindeki	 anahtarı	 çekip	 dışarı	 çıktı.	 Üç	 metre	 uzağındaki	 bir	 taşın	 üstünde
sekiz	yaşındaki	Süreyya	oturuyordu.	Elinde	bir	çikolata	parçasıyla.	Tuttuğu	gibi
çekti	 Derda.	 Yaşına	 göre	 çelimsiz	 olan	 Süreyya	 ağlamaya	 başladı	 ama	 Derda
umursamadı.	 İki	 parmak	 kalınlığındaki	 çikolatanın	 tamamını	 ağzına	 attı	 ve
küçük	 kıza	 baka	 baka	 çiğnedi.	 Çiğnedikçe	 de	 duymaya	 başladı.	 Önce
Süreyya’nın	ağlamasını	sonra	da	Süreyya’nın	annesinin	bağırışını:

“Babana	mı	özendin,	köpeğin	soyu!”
Dört	adımda	yetişmişti	kadın.	Beşinciyi	de	Derda’yı	daha	iyi	tokatlamak	için

atmıştı.	Aslında	tam	olarak	o	tokatla	uyandı	Derda.



“Nerde	anan?”	diye	bağırdı	kadın.	Sonra	da	başını	kaldırıp	eve	doğru	baktı
ve	açtı	ağzını:

“Havva!	Gel	de	piçinin	yediği	boku	gör!”
Bir	 yandan	 da	 Süreyya’nın	 dirseğini	 yakalamış,	 yerdeki	 Derda’yı

tekmeliyordu.	Ama	ayağında	terlik	olduğu	için	fazla	da	hızlı	vuramıyordu.
“Yok”	diyebildi	Derda.	“Annem	yok!”
“Nasıl	yok?”
Kadın	onu	tekmelemeyi	kesip	Süreyya’yı	kucağına	almıştı.
“Hastaneye	 gitti”	 dedi	 Derda.	 Oysa	 daha	 önce	 hiç	 düşünmemişti	 annesi

sorulduğunda	ne	söyleyeceğini.	“Hastaneye	yatırdılar.”
Kadın	birden	acıdı	Derda’ya.	Ağlamaktan	gülmeye	geçiş	hızında	rekortmen

bir	 coğrafyanın	 tohumu	 olarak,	 nefretten	 acımaya	 da	 bir	 saniyenin	 altında
yolculuk	etmişti.

“Sen	ne	yapacaksın?”
Derda	 ayağa	 kalkmış,	 mezarlık	 evlerinin	 civarında	 düşüp	 de	 kalkan	 bütün

çocuklar	gibi	üzerindeki	tozu	tokatlıyordu.	Ne	de	olsa	toprakta	ölü	vardı.	Havada
da	ölü	tozu.	Kimse,	bulaşsın	istemiyordu.

“Ben	de	gidip	geliyorum.	İyi	şimdi.	Yakında	çıkar,	dediler.”
“Yemeğin	falan	var	mı?”	diye	sordu	kadın.	Bir	yandan	da	ağlamaya	devam

eden	Süreyya’yı	sallıyordu.	Hatta	dayanamayıp	yanağına	hafifçe	vurdu	ve	“Sus
be	sen	de!”	deyip	azarladı	kızı.

“Var	aslında	ama	bitti	sayılır”	dedi	Derda.
“Akşama	gel	de,	sana	bir	şeyler	vereyim.”
Dışından	“Olur”,	 içinden	de	“Akşama	mı?”	dedi	Derda.	Güneşin	batmasına

daha	 saatler	 vardı.	 Süreyya’yla	 annesinin	 uzaklaşıp	 evlerinin	 kapısından
girmelerini	 izlerken	 çalışması	 gerektiğini	 düşündü.	 Çalışıp	 para	 kazanmalıydı.
Parayla	da	ekmek	almalıydı.	Belki	biraz	da	peynir.	Ne	olursa...	 İş	 aletleri	olan
bidonlarıyla	 fırçasını	 evde	 unuttuğunu	 fark	 edip	 eve	 döndü.	 Yalpalayarak.
Çikolata	yetmemişti.	Hâlâ	başı	dönüyordu.

Mezarlık	 çocukları,	 meydandaki	 çeşmenin	 çevresindeki	 ağaç	 gölgelerinin
altında	 birikmiş	 gülüşüyorlardı.	 Oğlanlar	 mezarların	 mermer	 çerçevelerine



oturmuş	 şakalaşırken,	 kızlar	 da	 ölü	 yakınlarının	 bıraktığı	 çiçeklerin	 kafalarını
koparıp	birbirlerinin	saçlarını	süslüyordu.	Bazıları	okula	gidecek	yaşa	gelmemiş,
bazıları	 okula	 hiç	 gitmemiş,	 bazıları	 da	 okuldan	 çıkıp	 gelmişti.	 Ödev	 yapacak
zaman	yoktu.	Hepsinin	de	çalışması	gerekiyordu.	Ama	ne	bir	sanayi	sitesi	ne	de
mendil	satabilecekleri	kalabalık	çarşı	caddeleri	vardı	yakınlarda.	Onların	çevresi
mezarlıktı.	 Binlerce	 metrekareye	 yayılmış	 bir	 mezarlık	 tarafından
kuşatılmışlardı.

Eğer,	 insanların	 ölülerini	 yakıp	 sadece	 gökyüzüne	 bakarak	 andıkları	 bir
ülkede	 yaşıyor	 olsalardı	 beş	 kuruş	 kazanamazlardı.	 Ama	 doğdukları	 kentte,
hayatta	kalanlar,	ölülerini	anmak	için,	en	son	görüldükleri	yer	olan	mezarlarına
geliyor	ve	başlarında	durup	birkaç	kez	burun	çektikten	sonra,	zamanında	az	para
vermedikleri	 mermerleri	 yıkatıyorlardı.	 Çocuklar	 da	 bu	 noktada	 devreye
giriyordu.	Ellerindeki	plastik	fırçalar	ve	su	dolu	bidonlarla.	Ölüsünü	hatırlamaya
gelmiş	 olanın	 duygusal	 açıdan	 gevşemesini	 fırsat	 bilip	 karşısına	 dikiliyor	 ve
merhamet	ağacından	para	toplamak	için	küçük	ellerini	uzatıyorlardı.

Hayatın	yan	sanayisi	denebilecek	bir	ticaretti	bu	aslında.	Hayattan	sonrasına
ilişkindi.	 Yaşayanın	 ölü	 olanla	 iletişimine	 bir	 katkıydı.	 Anlamlı	 biçimde
gözlerini	 kırpıştıran,	 boyları	 bir	 buçuk	 metrenin	 altında	 olan	 çocuklardan,
aldıkları	 bahşiş	 karşılığında	 ölülerin	 rahat	 uyuması	 için	 dua	 etmeleri
bekleniyordu.	Oysa	insan	ölünce	uyumuyor,	hatta	çoğu	durumda,	ölmeden	önce
uyanıp	gözlerini	can	simidi	gibi	açıyordu.	Dolayısıyla	rahat	uyumak	gibi	bir	şey
söz	konusu	değildi.	Özellikle	de	uyuyacak	bir	şey	kalmamışsa.	Ama	ne	de	olsa,
toprağın	 iki	 metre	 altıyla	 üstündeki	 durum	 hayli	 farklıydı.	 Aşağısı	 gerçekti:
Kurtlar,	böcekler	ve	bol	bol	et.	Toprağın	üstüyse	hayal:	“Rahat	uyu	babacığım”,
“Nur	içinde	yat	sevgilim”	ve	bol	bol	dua...

Ne	 halt	 olduğu	 hakkında,	 gerçekte,	 hiçbir	 fikre	 sahip	 olmadığı	 ölüm
karşısında,	 “Dök	 bakalım	 şu	 suyu,	 şu	 otları	 da	 bir	 temizle”	 gibi	 cümlelerden
başka	 tepki	veremeyen	 insanoğlunun	hayal	dünyasıydı	mezarlık.	Ve	o	çocuklar
da	 o	 hayal	 dünyasındaki	 Peter	 Pan’lar.	 Birbirlerine	 o	 kadar	 benziyorlardı	 ki,
kardeşler	büyüklerin	yerine	geçince	aradaki	fark	anlaşılamıyor,	bu	yüzden	de	hiç
büyümüyormuş	gibi	duruyorlardı.

Çocuk	dediğin,	ölümü	öğrenince	büyür,	gibi	bir	cümlenin	de	bu	mezarlıkta
bir	anlamı	yoktu.	Çünkü	eğer	ölümü	öğrenince	büyüyorsa,	mezar	 temizleyerek
para	 kazanınca	 ne	 oluyordu?	 Altı	 yaşındakiler	 ya	 da	 duvardan	 atlamak	 için
Süreyya	 gibi	 boyunun	 uzamasını	 bekleyenler?	 Onlar	 ne	 kadar	 büyümüş
olacaklardı?	 Belki	 de	 büyüyemeden	 ölmüş	 sayılmalılardı.	 Böylece	 toprağın



altıyla	eşitlenmiş	olurdu	üstü.	Herkes	ölür	ve	konu	kapanırdı.	Ama	olmuyordu.
Çocuklar,	 temizledikleri	 mezarların	 üzerinde	 uyuyakalınca	 hiçbir	 şey
olmuyordu.	Güneş	batınca,	mezarların	arasında	saklambaç	oynamaya	başlayınca
da	bir	şey	olmuyordu.	Hiçbir	şey	hissetmiyorlardı.	Hiçbir	şey	eksilmiyor	ya	da
bozulmuyordu.	Bunun	farkına	en	çabuk	varan	da	yine	onlar	oluyordu.	Belki	de
eksilme	ya	da	bozulma	buydu:	Hiçbir	şey	hissetmemeleri...

Sonuçta,	ne	olursa	olsun,	mezarlığa	ve	mezarlara	ait	hiçbir	şey	umurlarında
değildi.	 Ne	 ölülerin	 dirilmesinden	 ne	 de	 hayaletlerden	 korkuyorlardı.	 Tek
korktukları	 şey,	 bayramlarda	 havanın	 bozmasıydı.	 Her	 bayram,	 mezarlığın
kapısından	 nehir	 gibi	 akan	 insanların,	 yağmur	 yüzünden	 “Çamurdur	 şimdi
oralar”	 deyip	 adını	 kabristan	 koydukları	 hayal	 dünyasına	 gelmekten
vazgeçmelerinden	korkuyorlardı	sadece.	Bunun	dışında	ölüleri	ve	ölü	yakınlarını
o	kadar	umursamıyorlardı	ki,	topraklara	gözyaşları	eşliğinde	bırakılan	çiçeklerin
saplarını	kulaklarının	arkasına	geçirip	bir	mezardan	diğerine	tek	adımda	sıçrama
rekorları	kırmaya	çalışıyorlardı.

En	 büyüğü	 on	 iki	 yaşındaydı.	 En	 küçükleri	 de	 altı.	 Mezarlıklarda	 geçen
korku	 filmlerini	 annelerine	 sarılarak	 izleyen	 çocuklarsa	 bin	 karanlık	 yılı
uzaktaydı.	 Yani	 mezarlık	 duvarının	 hemen	 ardında.	 Ama	 belki	 de	 ileride	 bir
araya	 geleceklerdi.	 Duvarların	 içindekiler	 ve	 dışarıdakiler.	 Biri	 öğretmen,	 biri
hademe	 olacaktı.	 Biri	 hâkim,	 biri	 mübaşir.	 Biri	 doktor,	 biri	 kan	 tüccarı.	 Biri
savcı,	biri	yalancı	tanık.	Biri	mimar,	biri	amele.	Biri	piyanist,	biri	piyano	hamalı.
Biri	milletvekili,	biri	miting	simitçisi.	Biri	metres,	biri	orospu	çocuğu	olacaktı.
Ama	hangisi,	hangisi	olacaktı?	Böyle	bir	araştırma	var	mıydı?	Bilimsel	herhangi
bir	 makale?	 Çocukluğunu	 mezar	 temizleyerek	 geçirmiş	 insanların	 ilerleyen
yaşlarındaki	 meslek	 seçimlerinin	 ne	 doğrultuda	 olduğuna	 ilişkin	 istatistiki
herhangi	bir	çalışma	yapılmış	mıydı?	Ya	da	seçmekte	zorlanacak	kadar	meslek
adı	biliyorlar	mıydı	 acaba?	Kısacası,	 insan	altı	yaşından	 itibaren	ölümden	para
kazanmaya	başlamışsa,	sonra	ne	yapardı?	Derda’nın	bu	konuda	bir	fikri	vardı.

“Defineci	 olacağım	 ben!	 Buralarda	 da	 var	 define.	 Ama	 kimse	 nerede
olduğunu	bilmiyor.”

Diğerleri	susmuş,	dinliyorlardı.	Konu	yeterince	ilginçti.
“Ne	definesi	varmış?”
Derda,	dünyanın	bütün	sırlarına	hâkimmiş	gibi	sırıttı.
“Büyüyünce	öğrenirsin.”
Bunu	söylediği	çocuk	kendisinden	 iki	yaş	küçüktü.	Adı	Remzi’ydi	ve	zekâ



seviyesine	ilişkin	herhangi	bir	teste	girseydi,	ailesi	özel	bir	toplantıya	çağrılır	ve
kendilerine,	 “Oğlunuz	 bir	 dâhi”	 denirdi.	 Ama	Remzi	 de	 okula	 hiç	 gitmemişti.
Okuyup	 yazmayı,	 sayıları	 sayıp	 toplamayı	 kendi	 kendine	 öğrenmiş	 ve
mezarlıktaki	 bütün	 mezar	 taşlarında	 yazan	 adlarla	 doğum	 ve	 ölüm	 tarihlerini
ezberlemişti.	Farkına	bile	varmadan.	Şimdi	de	Derda’nın	söylediğini	düşünüyor,
bir	 yandan	 da	 duyduğu	 cümledeki	 harf	 sayısıyla,	 birazdan	 ağzından	 çıkacak
olanların	sayısını	toplamaya	çalışıyordu.

“İyi	de...”
“Gelen	var,	gelen	var!”
Hesabı	 havada	 kalmıştı	 Remzi’nin.	 Dört	 araba	 girmişti	 kapıdan.	 İlk	 gören

bağırmıştı.	Çocuklar,	oturdukları	yerden	fırlamış,	çoktan	koşmaya	başlamışlardı.
Remzi	cümlenin	sonunu	içinden	getirebilirdi	ama	onun	da	paraya	ihtiyacı	vardı.
En	az	diğerleri	kadar.	Kalkıp	koştu	peşlerinden.	Bir	yandan	da	başını	sallayarak
aklındaki	sayılardan	kurtulmaya	çalıştı.	Becerdi	de.	Zaten,	fazla	değil,	birkaç	yıl
daha	 sıksa	 dişini,	 yetenekleri	 birer	 birer	 buharlaşacak	 ve	 sıradan	 bir	 salağa
dönüşecekti.	Sonuçta	korkulacak	bir	şey	yoktu.	Ama	o	bunu	bilmiyor	ve	istese
de	 zihnini	 durduramıyordu.	 Şimdi	 de,	mezarlıktaki	 yedi	 bin	 iki	 yüz	 yirmi	 altı
mezarın	hangisinin	altında	define	olabileceğini	düşünüyordu.	Hem	de	her	birini
teker	teker	gözünün	önüne	getirerek.	Belki	de	bu	yüzden	önündekini	göremedi.
Bir	aile	mezarının	mermerine	çarpıp	düştü.	Kanayan	dirseğine	bakarken,	başını
kaldırıp	diğerlerine	bağırdı:

“Bekleyin	lan	beni!”
Hepsi	duydu.	Kimse	beklemedi.



“Elden	 ne	 gelir,	 Hasibe?”	 diyordu	 kadın.	 Başka	 bir	 şey	 gelmediği	 için
dilinden.	 Hasibe’nin	 omzundan	 tutmuş,	 kendisi	 de	 ağlıyordu	 halbuki.
Tutamıyordu	 kendini.	 Sanki	 bütün	 acıları	 birbirine	 yapışıp	 üzerine	 çığ	 gibi
çökmüştü.	Asla	güneş	açmayacakmış	gibi	kalmıştı	karın	altında.	Oysa	ölen,	ne
onun	 kızıydı	 ne	 de	 ölen	 kızı	 bir	 kez	 olsun	 görmüştü.	 Ama	 omzundan	 tuttuğu
kadın	ne	hissediyorsa,	bir	o	kadarı	kalbinde	çarpıyordu.	Ne	de	olsa,	onun	da	bir
sevdiği	 vardı.	 Belki	 çocuğu	 değildi,	 ama	 kocasıydı.	 Üstelik	 daha	 yirmi	 altı
yaşında	 canına	 kıymış	 şu	 kız	 gibi,	 o	 da	 çok,	 ama	 çok	 uzaklarda,	 vatanı	 için
hizmet	 veriyordu.	 Vatanının	 çocukları	 için.	 Ölen	 kızın	 annesiyle	 öğretmen
evinde	 tanışmışlardı.	 Çok,	 ama	 çok	 uzaklardaki	 öğretmenlerin	 yakınları	 için
düzenlenen	 bir	 gecede.	 Tanıştıkları	 gibi	 de	 ısınmışlardı	 birbirlerine.	 Nasıl
ısınmasınlar?	İkisinin	de	canı	aynı	okuldaydı.	Birinin	kızı,	diğerinin	kocası.	Biri
Yeşim,	 diğeri	Nezih.	Biri	 yeni	 öğretmen,	 diğeri	müdür	muavini.	Biri	 çalıkuşu,
diğeri	çalının	kendisi...

Yeşim,	 hayatta	 aradığı	 şeyin	 ölüm	 olduğunu	 anlamış	 birçok	 insan	 gibi
kendini	gömdürmeyi	başarmıştı	sonunda.	Bir	mektup	açacağıyla	beceremediğini
bir	tabancayla	halletmişti.	Albaylıktan	emekli	babasının	beylik	tabancasıyla.	İki
büklüm	olmuş,	iki	eliyle	tutunduğu	mermer	levhayı	öpen	yaşlı	adamın	silahıyla.
İntihar	teşebbüsünden	sonra	rapor	alıp	İstanbul’a	gelen	Yeşim,	ilk	birkaç	gün	hiç
konuşmamış,	 sonraki	 günler	 haddinden	 fazla	 gülmüş,	 en	 sonunda	 da	 kendini
vurmuştu.

Şimdiyse	 yepyeni	 mezarında	 yatıyor	 ve	 iki	 metre	 yukarıda	 olanları	 zerre
kadar	 umursamıyordu.	 Aslında	 belki	 de	 yapabilseydi,	 dirilebilirdi.	 Çünkü
Nezih’in	 karısının	 uzattığı	 telefonu	 alıp	 kulağına	 dayayan	 annesi,	 “Dostlar	 sağ
olsun”	 diyordu.	 Dostlardan	 kastettiği,	 telefonun	 diğer	 yakasında	 baş	 sağlığı



dileyen	Nezih’ti.
Yeşim,	 yapabilseydi,	 o	 an,	 gözkapaklarından	 geriye	 ne	 kalmışsa	 açar,

kefenini	 tırnaklarıyla	 yırtar,	 üzerindeki	 toprağı	 bir	 kunduz	 gibi	 kazar	 ve
yeryüzüne	 çıkıp	 telefonu	 annesinden	 koparırdı.	 Yapabilseydi,	 o	 telefonu
ağzından	geriye	ne	kalmışsa	ona	dayar,	sonra	da,	“Senin	ağzını	yüzünü	sikeyim,
orospu	çocuğu!”	diye	bağırırdı.

Ama	 Yeşim	 bunların	 hiçbirini	 yapamıyordu.	 Hatta	 tek	 bir	 kirpiğini	 bile
oynatamıyordu.	Yirmi	altı	gün	önce	gömülmüştü.	Tek	bir	kirpiği	bile	kalmamıştı.
Hasibe,	nasıl	kapatacağını	bilemediği	telefonu,	“Sağ	olun”	dedikten	sonra	uzattı
Nezih’in	karısına.	Kadın	telefonu	kapatıp	sarıldı	Hasibe’ye.	Birlikte	ağladılar.

Derda	 da	 susmalarını	 bekliyordu.	 Bir	 an	 için	 kendilerine	 gelmelerini.
Hangisine	uzatacaktı	elini?	Yaşlı	adama	mı,	kadınlardan	birine	mi?	Para	değil	de
şeker	 verirlerse	 suratlarına	 atarım,	 diye	 düşünüyordu.	 Çünkü	 mezar
ziyaretçilerinin	 en	 büyük	 silahı	 oydu:	 Şeker.	 Ya	 da	 çikolata.	 Birden	 elleri
ceplerine	gidiyor,	önceden	hazırladıkları	üç	beş	şekeri	yakalayıp	çıkarıyor,	sonra
da	burunlarına	uzatıp	“Al	bakalım	evladım”	diyorlardı.

Hıçkırıkları	 ilk	 dinen	 Nezih’in	 karısı	 oldu.	 Her	 ne	 kadar	 kocası,	 Yeşim’in
birinci	dereceden	yakını	olmak	için	elinden	geleni	yapmış	olsa	da,	kadın	için	bir
yabancıydı.	Bu	yüzden	önce	onun	gözyaşları	 dindi.	Derda	 fırsatı	 kaçırmadı	 ve
avucunu	uzattı.	Nezih’in	karısı,	 çocuğun	darmadağın	yüzüne	bakarak	çantasını
açtı	ve	içinden	cüzdanını	çekti.	Bozukluğu	yoktu.	Mecburen	kâğıt	paralara	gitti
eli.	Tabii	ki	 en	değersizlerine.	Tek	almak	 isterken	çift	banknot	çıkardı.	Pişman
oldu	ama	artık	çok	geçti.

“Durup	 dururken	 çocuğun	 tekine	 bir	 sürü	 para	 verdik.	 Neyse,	 başımızın
gözümüzün	sadakası	olsun”	dedi	sonra.	Eve	gidince,	Yeşim’den	beş	yaş	küçük,
üniversite	öğrencisi	oğluna.

Derda,	parayı	kaptığı	gibi	koşup	mezarlıktan	çıktı	ve	en	yakındaki	bakkala
girdi.	 Yarım	 ekmek	 içine	 kavurma	 koydurup	 hemen	 orada	 ısırdı.	 Üç	 kez,	 üst
üste.	Nerdeyse	 boğuluyordu.	 Buzdolabından	 çektiği	 kolayı	 tek	 eliyle	 açıp	 içti.
Boğazı	 yana	 yana.	 Sonunda	 kendine	 gelmişti.	 Geriye,	 annesinden	 kalanı
gömmek	 kalmıştı.	 Karnı	 doyduğu	 anda	 aklına	 onlar	 gelmişti.	 Kapının	 ardında
duran	 beş	 anne	 parçası.	Hava	 kararınca,	 dedi	 sessizce.	Bakkalın	 parasını	 verip
çıkarken...	Sonra	dönüp	içeri	girdi.

“Bir	paket	de	sigara.”
Bakkal	sordu:



“Hangisinden?”
“En	ucuzu”	dedi	Derda.	“Bir	de	kibrit.”
Böyle	başladı	sigaraya.	Cebindeki	son	parayla.	On	bir	yaşında.

İsa,	Derda’yı	mezarlığın	kapısında	yakaladı	ve	daha	fazla	kendini	tutamadı.
“Benim	geldiğim	mezarlıkta	da	vardı	define.”
Dünyanın	 en	 şanssız	 çocuklarından	 biriydi.	 Çünkü	 ailesi,	 kentin	 en	 büyük

mezarlığının	yanından,	 ikinci	en	büyük	mezarlığının	yanına	taşınmıştı.	İsa	yine
mezar	 temizleyecekti.	 Temizledikçe	 de,	 bir	 önceki	 mezarlıkta	 yaşananları
hatırlayacaktı.	Oysa	unutmak	istiyordu.	Unutmanın	en	kolay	yolunu	da	anlatmak
sanıyordu.

“Hatta	bu	define	davasından	biri	öldü...”
Yürümeye	başlamış	olan	Derda’nın	sessiz	kaldığını	görünce	devam	etti.
“Bizim	mezarlık	çok	büyüktür.	Buradan	daha	büyük.	Neyse,	iki	kardeş	vardı.

Nefret	 ederlerdi	 birbirlerinden.	 İkisinin	 de	 çetesi	 vardı.	 Ben	 küçük	 olanın
yanındaydım.	Ama	küçük	dediğime	bakma,	ne	zaman	kapışsalar	abisini	döverdi.
Neyse,	iki	çetenin	de	kendi	bölgesi	vardı.	Karışmazdık	birbirimize.	Herkes	kendi
tarafında	kalırdı.	Öyle	buradaki	gibi,	her	mezarın	başında	duramazdın.	Sonra	bir
gün,	bir	define	lafı	çıktı.	Ama	bizim	tarafta	değilmiş.	Karşıdaymış.	Biz	de	gizli
gizli	o	tarafa	geçerdik.	Sağı	solu	kazardık.	Bir	türlü	bulamadık	bir	şey.	Sonra	bir
gün,	bizimkilerden	biri	garip	bir	mezar	buldu.	Böyle,	türbe	gibi.	Ama	ne	olduğu
da	 belli	 değil.	 Sonra	 da	 dediler	 ki,	 tamam	 işte,	 orası.	 Ama	 nasıl	 kazacaksın?
Karşı	 tarafta	çünkü.	Ama	sonra	dedik	ki,	gideriz,	gerekirse	kavga	ederiz,	sonra
da	 kazıp	 defineyi	 çıkartırız.	 Bir	 gittik,	 üstünde	 karşı	 çeteden	 bir	 çocuk.
Küçüklerden.	Yatmış	o	mezarın	üstüne,	uyuyor.	Kaldırdık	bunu.	Çok	korktu	bu.
Yapmayın,	 dedi.	Dinlemedik	 tabii.	Kaz	ulan,	 dedik.	Sen	kazacaksın!	Kazmaya
başladı	bu.	Sonra...”

“Siktir	 et”	 dedi	Derda.	 İsa’nın	 ağzından	 ses	 hızında	 çıkmış	 onlarca	 cümle,
Derda’nın	iki	kelimesine	çarpıp	paramparça	olmuştu.

“Neyse	ne!	Sonunda	bulabildiniz	mi	defineyi?	Yok!	O	zaman	siktir	et!”
İsa’nın	 yüzü	 mermer	 gibi	 oldu.	 Mezarlık	 mermeri	 gibi.	 Damarlarıysa

derisine	 yeşil	 yeşil	 yapışıp	 kaldı.	 Bu	 hayatta	 kimseye	 hiçbir	 şeyi	 tam	 olarak
anlatamayacağını	 anlamıştı.	 Biri	 için	 ölüm	 kalım	 meselesi	 olan,	 diğerinin



gözünde	 toz	kadardı.	 İsa	 çevresindeki	mezarlara	baktı	 ve	 iyi	 ki	 ölüyorlar,	 dedi
içinden.	 İnsanoğlunun,	 hak	 ettiği	 için	 öldüğüne	 o	 gün	 inandı.	 Ölene	 kadar	 da
başka	bir	 şeye	 inanmadı.	Belki	de	bu	yüzden	mermer	 tıraşçısı	 oldu.	Mezarlığa
giden	 caddedeki	 atölyelerden	 birine	 çırak	 diye	 girip	 usta	 olarak	 çıktı.	 O	 gün
Derda	 sözünü	 kestiği	 için.	 Hayatının	 miladı	 olan	 hikâyeyi	 kendisine
anlattırmadığı	 için.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 İsa	 sadece	 mermerle	 konuştu.	 Hayatı
boyunca.	Oysa	bir	 anlatabilseydi!	Okuldaki	 diğer	 çocukların	 dikkatle	 dinlediği
öğretmeni	neden	bir	türlü	duyamadığını	birileri	anlayabilirdi	belki.	Ama	olmadı.
Çıraklığının	 son	 günlerinde	 kendi	 mezarının	 mermerini	 kesti.	 Sonra	 da	 bir
köşeye	koyup	 sakladı.	Arada	bir	 de	karşısına	geçip	konuştu.	Derda’nın	kestiği
hikâyeyi	 yapıştırıp	 anlatmak	 için.	Defalarca.	 Sonra	 da	 öldü.	 Soluduğu	mermer
tozundan.	Bir	defada.	Hikâyesi	mi?	Kimin	umurunda!	Hele	de	İsa	gömüldükten
sonra...

Meydana	 doğru	 sessizce	 yürüdüler.	 Yan	 yana.	 İkisi	 de	 birbirinin	 aklından
geçeni,	bin	hakları	olsa	 tahmin	edemezdi.	Keyfinden	kesmemişti	Derda	İsa’nın
sözünü.	Annesini	kestiğinden	tıkamıştı	lafı	ağzına.	Nereden	bilsin,	dedi	içinden.
Sonra	da	affettirmek	için	kendini,	cebinden	paketi	çıkarıp	bir	sigara	çekti.

“Yak	bir	tane!”
Reddetmedi	 İsa.	Hayatı	 boyunca	 beklemiş	 gibi	 aldı	 sigarayı.	Ateşi	 bulmuş

gibi	 yaktı.	 Yüz	 yıldır	 içiyormuş	 gibi	 çekti	 ciğerine	 dumanı.	 Oysa	 onun	 da	 ilk
seferiydi.	Kim	bilir	o	gün,	daha	kaç	çocuk	başlamıştı	 sigaraya?	Dünyanın	dört
bir	yanında...

Derda	 iki	 adım	 atıp	 ayağının	 ucuyla	 bir	 çakıl	 taşına	 vurdu.	 Taş,	 İsa’nın
yoluna	 savruldu	 ve	 ondan	 da	 bir	 tekme	 yedi.	 Bir	 Dünya	 Kupası	 topu	 gibi
sürdüler	 çakıl	 taşını.	 Bazen	 yoldan	 çıkıp	 patikalara	 girdi	 ama	 bırakmadılar
peşini.	Kim	bilir	o	gün,	daha	kaç	çocuk	taş	tekmelemiş	ve	kendini	tekmelenmiş
bir	taş	gibi	hissetmişti?



Sabah	ezanı,	evin	çatlaklarından	sızıp	Derda’nın	kulaklarına	kadar	geldi.	İki
siyah	 göz	 açılıp	 tavana	 baktı.	 Bir	 burun,	 aldığı	 kokudan	 kıvrıldı	 ve	Derda	 iki
ayağının	üzerinde	doğruldu.	Geç	kalmış,	uyanamamıştı.	Karnı	 tok	olduğundan.
Süreyya’nın	annesinden	aldığı	bir	kap	pilav	yüzünden.	Acele	etmezse,	parçaların
beşini	birden	gömemeyecekti.

İlk	dört	parçayı,	son	kaldığı	mezardan	itibaren	sırayla	dört	mermer	levhanın
dibine	 gömdüğünde,	 kendini	 ağaç	 dallarıyla	 bileyen	 güneş,	 ensesine	 batacak
kadar	yükselmişti.

Derin	bir	nefes	alıp	verdi	ve	“Son	bir	tane	daha!”	deyip	duvara	doğru	koştu.
Kolunun	 altında	 annesinin	 sağ	 eli	 vardı.	 Çarşafa	 sardığı	 ilk	 parça	 oydu.
Önündeki	mezarın	dibine	çöktü.	Başını	kaldırıp	çevresine	baktı.	Uzaklarda	birini
gördü.	Heyecandan	unutmuştu	küreğini.	Yani	 tencere	kapağını.	Elleriyle	kazdı.
Ama	 toprak	 sertti.	 Bir	 türlü	 çukuru	 derinleştiremiyordu.	 Sonra	 annesinin	 eline
baktı.	 Üzerinde	 yedi	 kat	 kumaş	 olan	 ele.	Her	 kata	 ayrı	 ayrı	 saldırdı	 ve	 küçük
mezarına	 sığsın	diye,	 elin	kanlı	kefenini	 çıkarıp	attı.	Sonra	da	elindeki	 eli	 attı.
Daha	 fazla	 tutamadığı	 için.	 Başını	 kaldırıp	 tekrar	 baktı.	 Önündeki	 levhanın
yanından.	Biraz	önceki	karaltının	nerelerde	olduğunu	görmek	 için.	Ama	kimse
yoktu.	Gitmiş	demek	ki,	diye	düşündü.	Kim	bilir	kim?

Sürüklediği	 toprakla	 itti	 çukura	 annesinin	 elini.	 Sonra	 da	 ayağa	 kalkıp
yürümeye	 başladı.	 Hızlı	 adımlarla.	 Yan	 yana	 dizilmiş	 ve	 her	 birinin	 dibinde
annesinden	 bir	 parça	 yatan	 mezarların	 önünden	 geçti.	 Daha	 doğrusu
arkalarından.	Çünkü	mezarların	sahipleri	de	diğer	tarafta	yatıyorlardı.	Levhaların



diğer	 tarafında.	 Çıraklığa	 başlayınca	 İsa’nın,	 “Şahide	 onların	 adı”	 diyeceği
mezar	taşlarının	diğer	tarafında.

Bir	 ara,	 annesinin	 elini	 yeterince	 derine	 gömmemiş	 olabileceğinden
endişelenip	 başını	 çevirdi	 ve	 omzunun	 üstünden	 arkasına	 baktı.	 Elin	 açıkta
kalmadığından	 emin	 olmak	 için.	 Ve	 birden	 bir	 şeye	 çarpıp	 yere	 düştü.	 Hızla
yürürken	çarptığı	şeyin	ne	olduğunu	anlamak	için	başını	kaldırdığında	bir	adam
gördü.	 Sakallı	 bir	 adam.	Üzerinde	 bir	 cübbe	 vardı.	 Derda,	mezarlık	 camisinin
imamını	tanıyor	ama	Tayyar’ı	ilk	kez	görüyordu.

Tayyar,	 sessizce,	 Derda’nın	 ayağa	 kalkıp	 dünyanın	 sonu	 da	 gelse
vazgeçemeyeceği	 hareketi	 yapmasını	 izledi.	 Üzerindeki	 tozu	 tokatlamasını.
Ancak	 bu	 kez	 sadece	 ölü	 tozunu	 kovmuyordu,	 bir	 yandan	 da	 ağzına	 gelmiş
kalbini	 çiğniyor	 ve	 “Gördü	mü	 bu	 herif	 benim	 ne	 yaptığımı?”	 diye	 soruyordu
içinden.	 Korkusundan	 başını	 kaldırıp	 bakamıyordu.	 Göz	 göze	 gelmemek	 için.
Savuracak	toz	arıyormuş	gibi	eğilip	sağına	soluna	bakıyordu.	Ve	Tayyar	konuştu.
Derda	gözlerini	kısarak	dinledi.	Yine	korkudan.

“Bir	dahaki	sefere	daha	dikkatli	ol!”
Sonra	 da	 yanından	 geçip	 yürüdü.	 Derda	 dönüp	 Tayyar’ın	 nereye	 gittiğine

bile	 bakamadı.	Ne	 demek	 istemişti?	Neden	daha	 dikkatli	 olacaktı?	Ne	 zaman?
Olur	 da	 bir	 şey	 daha	 gömmesi	 gerekirse	mi	 dikkatli	 olacaktı?	Onu	mu	 demek
istemişti?	 Donmuştu	 Derda.	 Sanki	 bastığı	 toprak	 sulanmış	 ve	 bir	 bataklığa
dönüşmüştü.	Kımıldayamıyordu.	Ama	sonra	bataklık	kurudu	ve	ilk	adımını	attı.
Yok,	dedi	içinden.	Olur	mu	öyle	şey?	Gittin,	koca	mezarlıkta	herife	çarptın!	Ne
diyecek?	Tabii	ki,	dikkatli	ol,	diyecek.	Güldü.	Boşuna	korktuğundan	emin	oldu.
Başını	 iki	 yana	 sallayıp	 “Ne	 salaksın!”	 dedi	 kendine.	 O	 eli	 oraya	 gömerken
görmüş	olsa,	koşup	gelmez	miydi	yanına?	Ensesinden	yakalayıp	polise	vermez
miydi?	Kim	böyle	bir	şeyi	görür	de	sadece,	daha	dikkatli	ol,	demekle	yetinirdi?
Yine	güldü.	Bir	yandan	da	yürüdü.	Sonra	durdu	ve	olduğu	yerde	döndü.

O	 an	 ölmek	 istedi.	 Çünkü	 Tayyar,	 gömdüğü	 elin	 üzerinde	 duruyor	 ve
kendisine	bakıyordu.	Başını	ve	kendisini	çevirmekten	başka	çaresi	yoktu.	Öyle
de	 yaptı	 ve	 yürümeye	 başladı.	 Adımları	 sıklaştı	 ve	 Derda	 koştu.	 Eğer	 o	 an
ardından	bir	ses	duysaydı	daha	da	hızlanırdı	ama	geride	sadece	sessizlik	bıraktı.

Mezarlığın	 kapısına	 kadar	 geldi	 ve	 nefes	 nefese	 durdu.	 Başını	 salladı.
“Boşuna”	dedi.	“Boşuna	korkuyorsun!”	Sonra	da	güldü.

“Ne	gülüyorsun	deli	gibi	sabah	sabah?	Git	bana	şuradan	bir	ekmek	al,	gel!”
Kulübenin	 penceresinden	 uzanmış	 olan	 Yasin’in	 elindeki	 parayı	 alırken,



“Üstü	kalsın	mı?”	diye	sordu.	Hâlâ	gülüyordu.
“Kalsın	ulan,	kalsın!”	dedi	Yasin.
Yine	pişmandı	uyandığına.	Karnının	acıktığına	da.	Derda’ya	para	uzattığına

da.	Yataktan	 kalkalı	 iki	 dakika	 olmuştu	 ama	 günün	 ilk	 kazığını	 yemişti.	Daha
kendisi	bir	 lokma	bile	yemeden,	ekmek	parasının	üstü,	Derda’yla	birlikte	siktir
olup	gitmişti!

“Piç	kurusu!”	dedi.	Sonra	da	gidip	yattı.	Gelene	kadar	biraz	daha	uyuyayım,
diye	düşünemedi	bile.	Uyudu.

“Başka?”	 diye	 soran	 bakkala	 bir	 şey	 diyemedi.	 Çünkü	 aklına,	 annesinin
elinden	çıkarıp	attığı	kanlı	kumaş	gelmişti.	Onu	mu	görmüştü	adam?	Onun	için
mi	durmuştu	orada?

Güdümlü	bir	mermi	gibi	fırladı	bakkaldan.	Füze	olamayacak	kadar	küçüktü.
Hedefine	varana	kadar	en	az	on	köşe	döndü.	Bütün	mezarlığı	geçip	duvara	yakın
son	mezarlara	 yaklaştı	 ve	o	 an	ne	yapacağını	 şaşırdı.	Çünkü	 cübbeli	 adam,	 eli
dibine	gömdüğü	mezarın	başındaydı.

Durdu	 ve	 önündeki	 ilk	 ağacın	 arkasına	 saklandı.	 Adamın	 ne	 yaptığını
görmek	 için	 başını	 ağaç	 gövdesinden	 sarkıttı	 ama	 bir	 işe	 yaramadı.	 Çünkü
aralarında	en	az	on	beş	sıra	mezar	vardı.	Kırk	metreden	fazla.	Adamın	üzerine
doğru	 değil,	 sağına	 doğru	 gitmeliydi.	 Arada	 yirmi	 mezar	 bırakıp	 öyle
yaklaşmalıydı.	Ve	oralardaki	ağaçlara	baktı.	Birbirine	dolanmış	dallarına.	Oraya
gitmeliydi.	O	dalların	ardına.	Oradan	her	şeyi	görebilirdi.

Bir	 sincap	 gibi	 koştu.	 Sekerek.	 Her	 beş	 ağaçta	 bir,	 saklanıp	 gözetleyerek.
Dallarının	sıklığından	ve	birbirlerine	yakınlıklarından,	üç	köklü	tek	ağaçmış	gibi
duran	yeşilliğin	arkasına	doğru	son	sıçrayışını	yapıp	nefesini	tuttu.

Dibine	çöktüğü	ağaca	sırtını	sürte	sürte	doğruldu	ve	dönüp	dalların	arasından
sol	gözünü	çıkardı.	Daha	 fazlasına	cesaret	edemedi.	Ama	o	kadarı	da	yetmişti.
Tayyar’ın	ne	yaptığını	görebilmesi	için...

Mezarın	 ayakucuna	 yaslanmış,	 elindeki	 beyaz,	 büyük	 bir	 zarfı	 mermer
çerçevenin	 içindeki	 toprağa	 gömüyordu.	 Mezarın	 baş	 tarafında,	 aynı	 kökten
çıkan	 ve	 uçlarında	 iki	 kırmızı	 gül	 olan	 dallar	 vardı.	 Zarfı,	 onların	 beş	 karış
uzağına	 gömmüştü.	 Kuşların	 su	 içtiği,	 ayakucundaki	 hazneye	 yakın	 bir	 yere.
Eliyle	 toprağı	 düzeltti	 ve	 çevresine	 baktı.	Derda’nın	 tek	 gözü	 ağaç	 gövdesinin
ardına	 kaçtı.	 Kalbi	 kulaklarındaydı.	 Hatta	 kulaklarından	 çıkmak	 ister	 gibi



atıyordu.	Yeniden	çöktü	ağacın	dibine.	Ve	bir	daha	dönüp	bakamadı.
Neredeyse	 yarım	 saat	 orada	 kaldı.	 Kımıldamadan.	 Ağaçtan	 bir	 parçaymış

gibi.	 Sadece	 saçları	 dalgalandı	 küçük	 bir	 rüzgârda.	O	 da,	 üzerindeki	 yapraklar
kadar,	 daha	 fazla	 değil.	 Dizleri	 çenesinde.	 Kolları,	 katlanmış	 bacaklarının
çevresinde,	durdu...

Yeterince	 beklediğine	 karar	 verdiği	 bir	 anda	 ayağa	 kalktı	 ve	 bir	 an	 için
sarkıtıp	çektiği	başıyla	adamın	gitmiş	olduğunu	gördü.	Ağaçlardan	uzaklaştı	ve
biraz	 önce	 gözetlediği	 mezara	 otuz	 adım	 mesafeden	 bakarken	 ensesine	 inen
tokadın	acısıyla	eğildi.

“Ulan	ben	sana	ekmek	al,	gel,	demedim	mi,	hayvan!”
Hayatında	ilk	kez,	kendisine	vuranın	bekçi	Yasin	olduğuna	sevinmişti.	O	da

sabah	 voltasına	 kahvaltı	 etmeden	 çıkmış	 ve	 çıktığına	 da	 pişman	 olduğu	 için
vurmaya	devam	etmişti.



Üç	 tokattan	 sonra	 yine	 koşup	 çıktı	 mezarlıktan	 ve	 biraz	 önce	 bakkalın
tezgâhında	unuttuğu	ekmekle	birlikte	dayandı	bekçinin	penceresine.	“Cam	açık,
sok	kolunu,	bırak	masaya”	demişti	Yasin.	Derda	da	öyle	yaptı.	Perdenin	altından
geçirdiği	 ekmeği	 cam	 kenarındaki	 masaya	 bırakıp	 koşmaya	 devam	 etti.	 Kanlı
kumaşı	bulup	yok	etmeye	doğru...

Aynı	 sahneyi	 aynı	 gün	 bir	 kez	 daha	 yaşadı	 ve	mezarın	 başında	 bir	 adamın
durduğunu	 gördü.	 Başka	 biri.	 Kısa	 kollu	 gömlek	 giymiş	 bir	 adam.	 Gözlüklü.
Arada	 bir	 çevresine	 bakarken	 boynundan	 bir	 kravat	 sallanan,	 ellilerinin
sonundaymış	gibi	duran	bir	adam.

Yine	 aynı	 yere	 saklandı	Derda.	Yine	 tek	 gözüyle	 gördü	beyaz	 zarfı.	Adam
topraktan	çıkardığı	zarfı	alıyor,	yerine	de	sarı	bir	tane	bırakıyordu.

Üstünü	toprakla	örtünce	de	son	bir	kez	çevresine	baktı	ve	mezarlık	kapısına
giden	yola	çıkıp	yürüdü.	Cübbeli	kadar	yavaş	değildi.	Çok	hızlı	davranmış	ve	bir
dakika	içinde	işini	bitirmişti.	Şimdi	de	uzaklaşıyordu.	Derda	yüzünü	görebilmiş
ancak	 tanıdığı	 kimseye	 benzetememişti.	 Zayıftı,	 saçları	 ve	 teni	 açık	 renkteydi.
Bakışları	donuk,	kırışık	yüzü	gergindi.

Adamın	 gözden	 kaybolmasını	 bekleyen	 Derda,	 ağacın	 arkasından	 çıkıp
mezara	doğru	koştu.	Sonra	da	arka	tarafına	geçti.	Dizlerinin	üstüne	çöküp	yerde
kumaşı	 aramaya	 başladı.	 Buldu.	 Çok,	 ama	 çok	 uzun	 bir	 nefes	 verdi.
Yakalanmamıştı!	Güldü.	Kibritini	çıkarıp	bir	tane	yaktı.	İncecik	kibritte	ilerleyen
alevden	hızlı	 davranıp	kumaşı	 tek	ucundan	 tuttu	ve	havaya	kaldırdı.	Esnek	bir
sopa	gibi	duran	kumaşın	sallanan	ucunu	ateşe	verdi.	O	da	kumaşı	alıp	cayır	cayır
yedi.	 Önce	 biraz	 tüttü,	 sonra	 da	 Derda’nın	 ayakları	 tarafından	 çiğnendi.
Simsiyah	küller	uçuştu	ve	kanlı	çarşaf	parçası	yok	olup	gitti.



Sıra	 mezara	 gelmişti.	 Mezardaki	 zarfa.	 Ayakucuna	 gelip	 çevresine	 baktı.
Kimseyi	 göremedi.	 Elini	 atmasıyla	 toprağa	 daldı	 ve	 zarfı	 buldu.	 Bantlanmıştı
kapağı.	 Aynı	 banttan	 bakkalda	 olduğunu	 bilmenin	 rahatlığıyla,	 yavaşça	 çekti.
Zarfa	bir	zarar	vermeden	kapağı	açabilmişti.

O	an,	bütün	bunların	gerçek	olamayacağını	düşündü,	çünkü	zarfta	bir	deste
para	vardı.	Derda’nın	titreyen	eli,	desteden	beş	banknot	çekip	cebine	gitti.	Sonra
beş	tane	daha	aldı.	O	zarf	açık	durduğu	sürece	kendini	tutamayacaktı.	İçini	daha
fazla	 boşaltmamak	 için	 kapağını	 kapatıp	 bandın	 üzerinden	 tırnağıyla	 geçti.
Aldığı	 çukura	 bıraktı	 ve	 toprakla	 üzerini	 örttü.	 Koşmalıydı.	 Koştu.	 Çok	 hızlı
koşmalıydı.	Daha	da	hızlı	koştu.

Mezarlık	kapısından	çıktı	ve	soluğu	caddedeki	otobüs	durağında	aldı.	Korka
korka	bekledi.	Zarfı	koyanı	ya	da	cübbeliyi	göreceğini	düşünerek	bir	an	için	bile
gözlerini	çevresinden	ayıramadı.	Kuyruğunun	peşindeki	bir	köpek	gibiydi.	Hatta
duraktaki	bankta	oturan	yaşlı	kadın:

“Ne	var	oğlum,	otursana	şöyle	adam	gibi!”	deyip	yanındaki	boşluğu	gösterdi
ama	Derda	dinlemedi	ve	otobüs	gelene	kadar	yerinde	duramadı.

Bindiği	üçüncü	otobüsten	de	 inmiş,	yürüyordu.	 İndiği	durağın	adı,	kapısına
geldiği	 büyük	 binanın	 tabelasında	 da	 yazıyordu.	 Başkaları	 o	 durağa	 sadece
“Cezaevi”	diyordu.	“Cezaevinde	inecek	var.”

Kapıdaki	 jandarma	 erine,	 “Babama	 bir	 şey	 bırakacağım,	 annem	 gönderdi”
dedi.	 Er,	 önünde	 durduğu	 büyük	 demir	 kapıya	 yumruğuyla	 vurdu	 ve	 birkaç
saniye	sonra	kapının	ardından	bir	gardiyan	başı	uzandı.

“Ne	var?”
“Babama”	dedi	Derda.	“Bir	şey	verecektim	de,	annem	gönderdi.”
“Neymiş?”
Cebinden	 çıkardığı	 beş	 banknotu	 gösterdi.	 Diğerleri	 başka	 cebindeydi.

Gardiyan,	çocuğun	elindeki	parayı	gözleriyle	sayıp	sordu:
“Kim	senin	baban?”
Derda,	 beş	 yaşından	 beri	 görmediği	 ve	 yüzünü	 artık	 hatırlamadığı	 adamın

adını	ve	soyadını	söyledi.
“İyi”	dedi	gardiyan.	Kapı	 aralığından	 sadece	başı	 görünüyordu.	Bir	de	ona

eli	eklendi.	Parayı	alıp	kapıyı	kapatırken	çocuğu	duyup	durdu.



“Nasıl	babam,	iyi	mi?”
“Cezaevi	 oğlum	 burası,	 insan	 burada	 iyi	 olur	 mu?”	 deyip	 kapının	 ardında

yok	oldu.
Çocuğun	 gözlerini	 kulaklarından	 girenler	 doldurmuştu.	 Pınarlarındaki	 yaş

torbalarının	delinmesine	ramak	kala,	“Sen	ona	bakma,	iyidir	baban,	merak	etme”
dedi	asker.	Derda	yutkunup	başını	kaldırdı	ve	ere	baktı.

“İyidir,	değil	mi?	Bir	de	ona	söyler	misin,	annem	öldü”	deyip	yürüdü.
Cezaevindeki	 babasının,	 kendisini	 yurda	 göndermeyecek	 kadar	 sevdiğine

inanıyordu.	Sırrını	kimseye	söylemezdi.	Çünkü	Derda’nın	en	büyük	sırrı,	hayatta
yapayalnız	kalmış	olduğuydu.	Bu	öyle	bir	sırdı	ki,	uğruna	annesini	doğramış	ve
gömmüştü.	Oysa	yürüyüşünden	bile	belli	oluyordu.	Ellerini	cebine	sokuşundan.
Boynunu	bükmesinden.	Her	adımında	yere	sürten	ayaklarından.	Yetişecek	hiçbir
yeri	 yokmuş	 gibi	 yavaşlamasından.	 Bazen	 de,	 her	 şeye	 geç	 kalmış	 gibi
hızlanmasından.	Bir	de	kokusundan.	Ter	ve	yalnızlık.	Belki	karşı	kaldırımdakiler
ya	da	yanından	geçen	arabaların	içindekiler	anlayamıyordu	ama	bir	kere	yüzüne
bakanlar,	çok	geçmeden	farkına	varıyordu.	Ardından	bakan	jandarma	eri	de	fark
etmişti.	Belki	de	bu	yüzden	hem	başını	sallıyor	hem	de	fısıldıyordu:	“Ne	biçim
hayat,	amına	koyayım!”

Verdiği	haber	askerin	kulağına,	para	da	gardiyanın	cebine	girince	kaybolup
gitmişti.	 İkisi	de	yerine	ulaşmadı.	Ama	Derda,	dönüş	yolunda,	 “Dur	baba,	ben
sana	 daha	 ne	 paralar	 getireceğim!”	 dedi	 sessiz	 dudaklarıyla.	 Dediğini	 yapmak
için	de,	iki	adamın	posta	kutusu	olarak	kullandıkları	mezarın	çevresinden	üç	gün
boyunca	ayrılmadı.	Ancak	ne	gelen	vardı,	ne	de	bırakılan	bir	zarf.

Dördüncü	gün,	beklediği	oldu	ve	cübbeli	 adam	göründü.	Ama	bu	defa,	 bir
önceki	mezarın	 sağına	doğru	yaklaştı.	Yan	mezarın	önündeydi	 artık.	Ağaçların
ardındaki	 Derda	 yanlış	 hatırlamıyorsa,	 o	 mezarın	 dibinde	 de	 annesinin	 sağ
dizinden	bileğine	kadar	olan	parça	vardı.

Beyaz	zarf	gömüldü	ve	cübbeli	uzaklara	baka	baka	yürüdü.	Derda	 tereddüt
etmedi.	Koşup	mezarın	başına	gitti.	Paradan	daha	değerli	ne	olabileceğini	hayal
etmeye	çalışarak	büyük	beyaz	zarfı	açtı.	İçinde	bir	deste	kâğıt	vardı.	Üzerlerinde
el	 yazıları	 olan	 kâğıtlar	 ve	 fotoğraflar.	 Sakallı	 ve	 cübbeli	 adamların,	 bir
kalabalığın	 içinde	 çekilmiş	 fotoğrafları.	 Bazılarının	 sarıklı	 başları	 kırmızı	 bir
kalemle	 yuvarlak	 içine	 alınmıştı.	 Yakınlarında	 da	 bir	 şeyler	 yazıyordu.	 Yine



kırmızı	 kalemle.	 Ama	 Derda’nın	 okuması	 hâlâ	 yoktu.	 Olsaydı,	 “Şıh	 Gazi”,
“Hıdır	Arif”	gibi	adları	okuyabilirdi.	Ama	okusa	da	bir	şey	anlamazdı.	Çünkü	ne
İngiliz	 dış	 istihbarat	 servisi	 MI6’ten	 haberi	 vardı	 ne	 de	 Hikmetçilerin
İngiltere’deki	varlığından.	Hatta	bütün	kâğıtları	okusa	bile,	yine	de	anlayamazdı.
Elinde	 tuttuğu	 kâğıt	 destesinin,	 para	 karşılığı	 satın	 alınmış	 istihbarat	 bilgileri
olduğunu.	 O	 sırada	 mezarlığın	 kapısından	 giren	 gözlüklü	 adamın
konsolosluktaki	 görevini	 bilseydi	 bile	 çözemezdi	 neler	 döndüğünü.	 Çünkü
Steven’ın	 kartvizitinde	 tabii	 ki	MI6’in	 İstanbul	 sorumlusu	değil,	 ticaret	 ataşesi
yazıyordu.	Tayyar’la	aralarındaki	alışveriş	 tekniğine	de,	MI6	dilinde	dead	drop
deniyordu.	Alanla	 verenin	 asla	 yan	 yana	 gelmediği	 bir	 takas	 biçimi.	 Önceden
belirlenmiş	herhangi	bir	noktayı	emanet	dolabı	gibi	kullanmaktan	ibaretti.	Bir	de
dolabın	 boş	 mu	 yoksa	 dolu	 mu	 olduğunu	 belli	 edecek	 bir	 işaret	 gerekiyordu.
Bunun	için	de	Steven,	mezarlığa	giden	caddenin	üzerindeki	bir	sokak	lambasını
seçmişti.	 Daha	 doğrusu,	 sokak	 lambası	 direğini.	 Her	 bırakılan	 zarftan	 sonra,
etrafına	bir	bisiklet	kilidi	geçirilen	direği.	Biri	mavi,	diğeri	kırmızı,	 iki	bisiklet
kilidi.	Tayyar’la	Steven’ın	arasında	 sırayla	el	değiştiriyorlardı.	Sonuçta	böylesi
bir	takasta	öncelik	güvenliğe	aitti.	En	güvenli	yerin,	insanların	nadiren	uğradığı
bir	 mezarlık	 olduğu	 da	 gerçekti.	 Mezarlıkta	 meraklı	 bakışlar	 olmazdı.	 Çünkü
çevredeki	 gözlerin	 çoğu	 toprağın	 altındaydı.	 Ama	 belki	 de	 Steven,	 kişiliğine
özgü	karanlık	bir	romantizmden	dolayı	seçmişti	mezarlığı.	Deyimin	içindeki	bir
kelime	yüzünden:	Dead!

Tayyar’ın	 ihanet	 nedeniyse	 çok	 daha	 basitti.	 Şıh	 Gazi’nin	 yıllar	 önce
ağzından	 çıkmış	 bir	 cümle:	 “Benim	 tek	 halefim	 Hıdır	 Arif’tir,	 böyle	 biline.”
Oysa	 Tayyar,	 Şıh	 Gazi’ye	 hayatını	 vermişti.	 Oysa	 Tayyar,	 daha	 on	 sekiz
yaşındayken,	Tahranlı	 Selahattin	 diye	 bilinen	 bir	 şeyhin	 tetikçisinin	 savurduğu
merminin	önüne	atlamış	ve	Şıh	Gazi’nin	hayatını	kurtarmıştı.	Yedi	gün	komada
yatmış,	sonra	da,	bölge	paylaşımı	yüzünden	birbirine	girmiş	olan	Tahranlıyla	Şıh
Gazi’nin	 öpüşüp	 barışmalarına	 tanıklık	 etmişti.	 Sonuçta	 Tayyar’ın,	 manevi
babasının	 da	 bir	 zamanlar	 dediği	 gibi,	 bir	 daha	 ağlamaya	 niyeti	 yoktu.	 On
binlerce	 dişlik	 bir	 ağızda	 çürük	 olanı	 bulup	 kendine	 çekmeyi	 bilecek	 kadar
deneyimli	olan	Steven’ın	teklifini	derhal	kabul	etmişti.	Ne	de	olsa	Tayyar	böyle
bir	teklifi,	halefin	ilan	edildiği	o	günden	beri,	yani	yıllardır	bekliyordu.	Yaptığı,
ihanet	 değil,	 verilmeyen	 hakkını	 almaktı.	 Nakit	 olarak...	 Derda’nın	 bütün
bunlardan	haberdar	olmasıysa	olanaksızdı...

Bir	an	önce,	kâğıtları	beyaz	zarfa	yerleştirip	aldığı	yere	gömmeliydi.	Yoksa
Tayyar’a	 yakalanabilirdi.	 Ama	 Derda,	 gaspçı	 babasından	 miras	 garip	 bir



güdüyle,	 kâğıtların	 yarısını	 alıp	 tişörtünün	 altına	 geçirdi	 ve	 uçlarını
pantolonunun	 beline	 sıkıştırdı.	 Kalanını	 da	 hızlıca	 gömüp	 kaçtı.	 Kaçarken	 de,
eğer	 bu	 kâğıtlar	 gerçekten	 para	 ediyorsa	 bir	 daha	 mezar	 temizlememe	 gerek
kalmaz,	diye	düşündü.	Bir	de,	sadece	o	gün	için,	sarı	zarftan	para	çalmayacağını
söyledi	kendine.	Aynı	sabah	içinde	iki	hırsızlık	heyecanı	fazla	gelmişti	çocuğa...

Cebindeki	 beş	 banknotla	 beş	 gün	 boyunca	 yemek	 yiyip	 sigara	 içti.
Süreyya’nın	 annesi	 de	 akşamları	 kapısı	 çalınmayınca	 Derda’yı	 yavaş	 yavaş
unuttu.	 Derda	 beyaz	 zarftan	 aldığı	 kâğıtları	 yer	 yatağındaki	 yastığın	 kılıfına
saklamış,	her	gece	üzerlerine	başını	koyup	zenginlik	hayalleri	kuruyordu.	Ama
sonra	 birden,	 kâğıtları	 kime	 satacağını	 bilmediği	 geliyordu	 aklına.	 “Olsun”
diyordu	Derda.	“Mutlaka	bir	yolunu	bulurum!”	Sonra	da,	ancak	profesyonel	bir
suçlunun	kuracağı	hayallerden	uyanıp	bir	çocuk	gibi	uykuya	dalıyordu.

Derda	uyurken,	Steven	da,	konsolosluğun	kasa	odasında	oturmuş,	önündeki
klavyede	 bir	 kripto	 yazıyordu.	 Bastığı	 her	 harf,	 klavyenin	 bağlı	 olduğu
makinenin	içindeki	bir	şeritte	açılan	deliklerle	şifreleniyordu.	Ve	o	sarı	renkteki
şerit	 de,	makine	 tarafından	 kusuldukça	 bir	 yılan	 gibi	 yere	 uzanıyordu.	 Kıvrıla
kıvrıla.	Kriptoyu	bitirince	bir	kasa	 fişi	gibi	çekip	alacağı	 şeridi,	başparmağı	ve
serçe	parmağından	yararlanarak	sekiz	biçiminde	saracak,	sonra	bir	zarfa	koyup
üzerini	mühürleyecek	 ve	MI6	 kuryesinin	 gelmesini	 bekleyecekti.	Ayda	 iki	 kez
geliyorlardı.	 Londra’dan.	 Tabii	 ki	 ceplerinde	 diplomatik	 pasaportlarıyla.	 Bir
istihbarat	 servisi	 için,	kurye,	posta	güvercini	kadar	 eski	bir	uygulamaydı.	Ama
Steven	 da	 öyleydi.	 Mektup	 yazacak	 kadar	 eski	 bir	 adam.	 Bilgisayarına
kurdukları,	kripto	için	tasarlanmış	özel	internet	programının	çöktüğüne	en	çok	o
sevinmişti.	Metnini	yazmak	için	seçeceği	kelimeleri	düşünürken,	bir	yandan	da,
önündeki	makinenin	yanından	sarkan	sarı	şeridi	okşuyordu...	Tam	olarak,	şöyle
bir	başlık	atmıştı:

HİKMETÇİLERDEN	BEZİR’İN	İZLENMESİ	GEREKİYOR

Sonra	da	şöyle	devam	etti:
Her	ne	kadar,	 cinayetten	 sabıkalı	 bir	 işçi	 ve	kızı	 için	 talep	 ettikleri	 vizeler,

emirleriniz	 doğrultusunda	 hiçbir	 zorluk	 çıkarılmadan	 onaylanmış	 olsa	 da,
Ubeydullah	 ve	 oğlu	 Bezir’in,	 tarafımızca	 yararlanılabilecek	 profillere	 sahip
olmadığını	 düşünüyorum.	 Edindiğim	 son	 bilgilerin	 ışığında,	 Bezir’in	 şiddete
eğilimli	 bir	 fanatik	 olduğu	 görüşüne	 vardım.	 Ubeydullah	 ise	 Hıdır	 Arif’e



sarsılmaz	 bir	 sadakatle	 bağlı.	 Dolayısıyla,	 taleplerini	 yerine	 getirmek,
kanaatimce,	 bir	 hataydı.	 Sonuç	 olarak,	 potansiyel	 bir	 mücahit	 olarak
değerlendirdiğim	Bezir’in	yakından	izlenmesi	gerektiğini	arz	ederim.

Steven,	 Beyoğlu’ndaki	 evine	 ancak	 sabaha	 karşı	 dönebildi.
Uyuyamayacağını	 anlayınca,	 Thomas	 Edward	 Lawrence’ın	 Bilgeliğin	 Yedi
Sütunu	 adlı	 kitabını	 araladı.	 Belki	 de	 bininci	 kez.	 Okudukça,	 Arabistanlı
Lawrence	 denilen	 bu	 adama	 neden	 böylesine	 hayran	 olduğu	 konusunda	 yine
kararsız	kaldı.	Belki	de	on	bininci	kez.	Kendisi	gibi	bir	 istihbaratçı	olduğu	için
mi?	 Yoksa	 kendisi	 gibi	 bir	 mazoşist	 olduğu	 için	 mi?	 İki	 nedenin	 arasında
gülümseyerek	gidip	gelirken,	üzerindeki	kumaşa	dokundu.	Steven,	salonundaki
kanepede,	 Lawrence	 gibi	 Arap	 şeyhi	 kılığına	 girmiş	 oturuyordu.	 Şamlı	 bir
terziye	diktirdiği	bembeyaz	kumaşlar	içinde...

Yirmi	 sayfa	 okumuştu	 ki	 telefon	 çaldı.	 Bir	 Arap	 şeyhi	 gibi	 açtı.	 Sabahın
dördü	olduğunu	umursamadan.

“Baba!”
Bir	Steven	gibi	kapattı	telefonu	oğlunun	yüzüne.	Sesini	dört	yıl	sonra	ilk	kez

duymuş	olduğunu	umursamadan.	Sonra	bir	daha	çaldı	telefon.	Üç	kez.	Kısa	kısa.
O	sırada	Steven	elindeki	kitaptan	bir	sayfa	daha	çevirdi	ve	ancak	susunca	baktı
telefona.	Uzaktan.	Uzun	uzun.



Mezarlığın	kapısından	girdiğinde	güneş	batmak	üzereydi.	Bekçi	kulübesinin
önünde	durdu	ve	bağırdı:

“Yasin	abi!”
“Ne	bağırıyorsun	lan?”
Olduğu	yerde	döndü.	Yasin	arkasındaydı.	Derda,	elindeki	bağlamayı	uzattı.

Siyah	bir	kılıfın	içindeydi.
“Adam	halletti.	Dediğin	gibi	yaptılar.”
Yasin	bağlamayı	alırken	sordu.
“Yetti	mi	para?”
“Yetti”	dedi	Derda.
“Üstü?”
“Dedin	ya,	üstü	senin,	diye!	Sabahtan	beri	yollardayım.	Zaten...”
“Tamam	ulan,	tamam”	dedi	Yasin.
Sonra	 da	 yürüyüp	 girdi	 kulübesine.	 Kapıyı	 kapatıp	 oturdu	 döşeğine.

Fermuarını	 açıp	 kılıfı	 sıyırdı	 bağlamadan.	 İki	 gün	 önce,	 içip	 içip	 geçirmişti
duvara.	Tekneden	tutup	vurduğu	için	sapı	kırılmıştı.

“Tekneye	bir	şey	olsaymış,	iflah	olmazmış”	demişti	usta	Derda’ya.	Sonra	da
yeni	 bir	 sap	 takmıştı.	 Yasin’in	 avucundaki	 sapı.	 Tam	 tellerine	 dokunacaktı	 ki
vazgeçti.	 “Kusura	 bakma”	 dedi	 kısık	 bir	 sesle.	 Bağlama	 da	 Yasin’i	 affedince
konu	 kapandı	 ve	 kulübeden	 bir	 türkü	 duyuldu.	 Derda’nın	 bildiği	 bir	 türkü:
“Kendim	 Ettim	 Kendim	 Buldum.”	 Yasin’in,	 suçlayacak	 başka	 kimsesi
olmamıştı.	 Hiçbir	 zaman.	 Ama	 Derda’nın	 kızgın	 olduğu	 biri	 vardı:	 Yasin.
“Yolladı	beni	sabahın	köründe!”	diye	söyleniyordu.	Sonra	da,	acaba	gelen	oldu



mu,	 diye	 düşünüyordu.	 Bir	 haftadır	 ağaçların	 dibine	 saklanıp	 göz	 hapsinde
tuttuğu	 mezarlara	 herhangi	 biri	 gelip	 gitmiş	 miydi?	 Bunu	 öğrenmenin	 tek	 bir
yolu	vardı.	O	da	gidip	görmek.

Duvarın	en	yakınındaki	mezar	sırasının	önüne	gelince	durdu	ve	düşündü.	İlk
zarfın	 gömüldüğü	 mezara	 baktı.	 Sonra	 da	 sağındakine.	 İkincisi	 de	 oraya
gömülmüştü.	En	 sonunda	da,	 onun	 sağındakine	bakıp	başını	 eğdi.	Soldan	 sağa
doğru	mu	gidiyorlar,	dedi	içinden.	Yani	mezarları	sırayla	mı	kullanıyorlar?	Evet,
dedi.	 Öyle	 olmalı.	 Zarfları	 kimse	 bulamasın	 diye,	 sakladıkları	 yeri	 sürekli
değiştiriyor	olmalılar,	diye	düşündü.	Ama	sırayla	gidiyorlar.	Soldan	sağa...

Teorisinden	 emin	 olunca,	 gözlerini	 ayırmamış	 olduğu	mezara	 doğru	 birkaç
adım	atıp	önünde	durdu	ve	parmaklarını	ayakucuna	soktu.	Toprağı	karıştırmaya
başlamıştı	ki,	bir	sertlik	hissetti.	Bu	bir	zarf	değildi.	Parmaklarını	daha	da	derine
gömdü	ve	bir	kutu	olduğunu	tahmin	ettiği	şeyi	tutabildi.	Sonra	da	çekti.	Toprağın
içinden	beyaz	bir	kutu	çıkardı.	O	an,	dünya	üzerinde,	Derda’dan	daha	mutlu	bir
çocuk	zor	bulunurdu.	Kim	bilir	nasıl	bir	hazine	vardı	kutuda?	Belki	de	bir	zarfa
sığmayacak	kadar	para!

Çevresine	 baktı	 ve	 kutunun	 kapağını	 açtı.	 Açar	 açmaz	 da	 kapatmak	 istedi
ama	 yapamadı.	 Kapağı	 kutuya	 denk	 getiremedi	 ve	 kendisi	 dahil	 her	 şey
dengesini	yitirdi.	Derda	hariç,	her	şey	yere	düştü:	Kutu,	kapak	ve	annesinin	sol
eli.	Her	 şey,	 düştüğü	 toprağa	 bulandı.	Özellikle	 de	 annesinin	 elinden	 kalan	 ne
varsa.	Biraz	et,	bolca	da	kemik.	Elin	 sol	olduğunu,	mezardan	biliyordu	Derda.
Kendisi	 gömmüştü	 dibine.	 Kusmamak	 için	 defalarca	 yutkundu,	 kalbinin
durmaması	için	defalarca	derin	nefesler	alıp	verdi	ve	tişörtünün	eteğiyle	tuttuğu
eli	 kutuya	 koyup	 kapağını	 kapadı.	 Sonra	 da	 dört	 adımda,	 mezar	 taşı	 tarafına
geçip	diz	çöktü	ve	daha	önce	kazmış	olduğu	çukuru	aradı.	Oysa	aramasına	gerek
yoktu.	Dizlerinin	arasında	ve	açık	olarak	duruyordu.

Biri,	 annesinin	 sol	 elini	 bulmuş,	 beyaz	 bir	 kutuya	 koymuş	 ve	 mezarın
ayakucuna	 gömmüştü.	 Kim	 mi?	 Derda,	 Tayyar’ın	 adını	 bilmiyordu.	 Sadece,
“Görmüş!”	diyordu.	“Adam	görmüş!	O	sabah	ne	yaptığımı	görmüş!	Onun	için,
daha	dikkatli	ol,	demiş!	Daha	dikkatli	ol	ki,	yakalanma!”

Haklıydı.	Steven’ın	ilk	emri	şöyleydi:
“Zarftaki	 belgelerin	 bir	 listesini	 yapıp	 onu	 da	 zarfa	 koy.	 Böylece	 zarfın

içinde	ne	olması	gerektiğini	bilirim.”
Bu	basit	önlemin	işe	yaradığını	gören	Steven,	Tayyar’ı	eksiklerden	haberdar

etmişti.	O	da,	bu	defa,	zarfları	gömerken	kendisini	görmüş	olabilecek	olanların



listesini	 çıkarmıştı.	 Ve	 o	 listede	 tek	 bir	 kişi	 vardı:	 Mezarın	 dibine	 gizlice	 bir
şeyler	 gömen	 çocuk...	 Derda’yı	 diz	 çökmüş	 halde	 gördüğü	 yeri	 kazınca,
karşısına	 çıkmış	 olan	 et	 parçası,	 Tayyar	 gibi	 bir	 savaşçının	 bile	 midesini
bulandırmıştı.	Yine	de	kendini	toplamış	ve	tek	atımlık	bir	olta	hazırlamıştı.	Tek
çengel,	 tek	 yem,	 tek	 balık.	 Böylece,	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiğini	 bilmediği
çocuğun	peşinden	koşmaktan	kurtulacak	ve	tek	seferde	avını	yakalayabilecekti.
Sadece	 hangi	 mezarı	 kapan	 olarak	 kullanacağına	 karar	 verememişti.	 Çocuğun
evrakları	 çaldığı	 mezar	 mı,	 yoksa	 her	 şey	 yolunda	 gitmiş	 olsaydı,	 bir	 sonraki
takasın	 yapılacağı	 sağındaki	 mezar	 mı?	 İki	 ihtimalli	 bir	 kumardı.	 Tayyar,	 bu
kumarda	 fiş	 yerine	 geçecek	 olan	 kutuyu,	 çocuğun	 zekâsı	 ve	 kendilerini	 uzun
zamandır	takip	ediyor	oluşuna	yatırdı.

Olta	 doğru	 yere	 ve	 doğru	 biçimde	 atılmış	 olmalıydı	 ki,	 Derda,	 başka	 bir
ihtimal	yok,	diye	düşünüyordu.	O	cübbeli	herif	yapmış	olmalı	bunu!	Başka	biri
olsa	çoktan	polis	gelmiş	olurdu!	Daha	mezarlığa	girmeden	enselenirdi!	Ama	bu
beyaz	kutu!	Bu	gömme	işi!	Ne	yapacağım	ben,	diyordu	Derda.	Bu	kez	dışından.
Hatta	biraz	da	bağırarak.

“Ne	bok	yiyeceğim	şimdi?”
Sonra	elindeki	kutuya	baktı.	Önce	ondan	kurtulmalıydı.	Her	şeyden	önce!
Duvarın	 dibine	 koşup	 olabildiğince	 derin	 bir	 çukur	 kazdı	 ve	 içine	 kutuyu

koyup	 üstünü	 örttü.	 Doğrulup	 birkaç	 adım	 attı	 ve	 dönüp	 bakmadı.	 Nereye
gömdüğünü	 hatırlamak	 bile	 istemiyordu	 bu	 defa.	 Artık	 umurunda	 değildi
annesinin	 on	 mezarının	 yerini	 bilmek.	 Bilmesi	 bir	 işe	 yaramış	 mıydı?	 Ya	 da
gidip	 de	 her	 birinin	 başında	Fatiha	mı	 okumuştu?	Neyse,	 dedi	 içinden.	Neyse,
peki	 şimdi	 ne	 yapacağım?	Ne	 istiyor	 bu	 herifler	 benden?	Düşündü	 ve	 “Para!”
dedi.

“Paralarını	 istiyorlar!	 Amına	 koyayım,	 paralarını	 istiyorlar!	 Ama	 yok	 ki!
Harcadım	hepsini!	Ya	da	dur,	 kâğıtlar	 var!	Onları	 veririm!	Belki	 de	 affederler.
Kâğıtları	verince	peşimi	bırakırlar!	Ama	ya	bırakmazlarsa...”

O	 gece,	 kutuyu	 çektiği	 çukura,	 yastık	 kılıfına	 sardığı	 kâğıtları	 gömdü	 ve
mezarın	üzerindeki	toprağı,	elinden	geldiğince	düzeltti.	Ve	o	gece	hiç	uyumadı.
Elinde	 bir	 bıçakla	 bekledi.	 Gözlerini	 kırpmadan.	 Karanlık	 evin	 içinde.	 Sabah
ezanı	bir	ninni	gibi	çocuğu	uyutana	kadar...



Kendine	geldiğinde	çıplak	ayaklarıyla	çıktı	evden	ve	koşup	duvarın	üstünden
atladı.	Mezarın	ayakucuna	gelip	kazdı.	Sonra	biraz	daha	kazdı.	Sonra	biraz	daha.
Mezarın	 üzerindeki	 toprağı	 hallaç	 pamuğu	 gibi	 savurdu.	 Savurdukça	 da
gülümsedi.	Ve	sonunda	emin	oldu.	Kâğıtlar	alınmıştı!	Gitmişlerdi!	Cübbeli	adam
kâğıtlarını	alıp	gitmişti!	Belki	de	bir	daha	hiç	dönmeyecekti.	Ama	ya	para,	diye
asıldı	Derda’nın	 suratı.	Ya	 para	 için	 dönerlerse?	Oysa	 fazla	 bir	 şey	 de	 değildi
ama	ya	o	cübbeli	parasını	almaya	gelirse?	Mahvolurum	o	zaman,	dedi	Derda	en
derininden.	 Öldürür	 beni!	 Çünkü	 ben,	 o	 parayı	 hayatta	 geri	 veremem.	 Aylar
geçse	 de	 biriktiremem.	 “Amına	 koyayım!”	 diye	 bağırıyordu	 Derda.	 “Amına
koyayım!”

O	günden	sonra	Derda,	hücre	hücre	öldü	ve	gün	gün	yaşlandı.	Çünkü	derdi
korku	değil,	korkuyu	beklemekti.	Ve	korkuyu	beklemek,	korkudan	beterdi.	Bir
zamanlar,	birinin	yazdığı	gibi...



“Ne	var?”	diyordu	İsa.	“Birini	mi	bekliyorsun?”
“Yok”	dedi	Derda.
Ama	 hiç	 de	 inandırıcı	 değildi.	 Sürekli	 çevresine	 bakıyor,	 yakınlardaki

ağaçların	ötesini	görmek	için	başını	uzatıyor,	gerekirse	ayağa	kalkıp	oturuyordu.
Ve	neredeyse	bir	aydır	böyle	davranıyordu.

“Ne	bakıyorsun	o	zaman	oraya	buraya?”
“Sana	ne	ya!”	dedi	Derda.	Sonra	da	pişman	oldu.
“Sana	bir	şey	söyleyeceğim.	Ama	sır.”
“Tamam”	dedi	İsa.	“Söyle.”
“Böyle	cübbeli	bir	herif	falan	görürsen	bana	haber	ver.”
İsa,	Derda’nın	 omzunun	üstünden	parmağını	 uzatıp,	 “Şurada	bir	 tane	 var!”

dedi.
Derda	 sıçrayarak	 kalktı	 ve	 arkasına	 baktı.	Ubeydullah’ın	 kardeşi	Yakup’un

türbeyi	 andıran	 mezarının	 başında,	 ellerini	 açmış	 dua	 eden	 bir	 cübbeli	 vardı.
Derda,	İsa’ya	döndü.

“O	değil	 ya!	Tamam	bu	 da	 cübbeli	 de,	 neyse,	 bak:	Nerede	 olabilir,	 biliyor
musun?	Şu	hani,	bizim	duvar	var	ya?	Bizim	evin	duvarı?	İşte,	ona	en	yakın	olan
mezarlar	var	hani...	Hani	son	sıra?	İşte	oralarda	bir	tane	görürsen,	mutlaka	bana
haber	ver!	Evdeysem,	 eve	gel!	Neredeysem	oraya	gel	 yani!	Allah	 aşkına,	 bak,
çok	önemli!”

İsa	güldü.
“İyi	de	niye	önemli?	Bu	mu	şimdi,	sır	dediğin	şey?”



“Bak,	 ben,	 geçenlerde,	 böyle	 cübbeli	 bir	 herif	 için	 iş	 yaptım.	 Bir	 mezar
yıkadım.	 Sonra	 da	 bu	 para	 vermedi.	 Ben	 de	 küfrettim.	 Sonra	 da	 herif	 beni
kovaladı.	Anlıyor	musun?	 Şimdi	 bu	 herif	 beni	 bulursa	 ağzıma	 sıçar!	Çok	 ağır
küfrettim	herife!”

“Olur	 mu	 ya?”	 dedi	 İsa.	 “Adamın	 işi	 gücü	 yok	 da	 senin	 peşinden	 mi
koşacak?	Unutmuş	gitmiştir.”

“İnşallah	öyledir”	dedi	Derda.	Sonra	da	ayağa	kalkıp	elini	güneşe	siper	etti
ve	 çevresine	 baktı.	 Sırtlarını	 dayadıkları	 mezarın	 dibine	 yeniden	 oturduğunda
İsa’nın	uzattığı	sigarayı	görüp	aldı.

“Sen	yine	de	o	mezarların	oralarda	birileri	dolanırsa	bana	haber	ver,	tamam
mı?”

Elindeki	 çakmakla	 Derda’nın	 sigarasını	 yakan	 İsa,	 “Tamam,	 merak	 etme”
dedi.	Sonra	da	kendi	sigarasını	ateşleyip	ekledi:

“Ama	bence	boşuna	korkuyorsun.”
İlk	 beş	 nefesten	 sonra	 İsa,	 “Fevzi’yi	 biliyorsun,	 değil	mi?	Hani	 şu	 yurttan

kaçan	oğlanı?”	diye	sordu.	Derda	başını	salladı.
“Dün,	onu	gördüm.	Çok	garip	bir	herif	o.	Hani	bir	torbası	var	ya,	hep	elinde?

Ne	varmış	içinde,	biliyor	musun?	Gösterdi	bana.	Oyuncak	bir	bebek.	Ama	kızlar
için	 yani.	 Böyle	 kıyafetler	 var	 üstünde.	 Sonra	 soydu	 Fevzi	 bunu.	 Bayağı
memeleri	var,	kıçı	var.	Kocaman	kadın	gibi,	anladın	mı?	Neyse,	dedi	ki,	yurttan
da	o	bebek	yüzünden	kaçmış.	Neydi	adı	ya?	Barbo	mu,	barba	mı,	neyse	öyle	bir
şey	 işte...	 Barbie,	 Barbie!	 Niye	 biliyor	 musun?	 Çünkü	 yurttakiler	 o	 bebeği
elleyip	duruyormuş,	sonra	da	Fevzi’ye	sarkıyorlarmış,	anladın	mı?”

Bir	 yandan	 çevresini	 gözetleyen	 Derda,	 diğer	 yandan	 sigarasını	 bir	 mezar
taşında	söndürüyordu.	Sordu.

“İyi	de	ne	bok	yiyormuş	ki	o	bebekle?	Atsaymış	ya!	Atıp	kurtulsaymış!”
“Dur	bak”	dedi	İsa.	“Kim	vermiş	o	bebeği	ona,	biliyor	musun?”
“Ne	bileyim!”	dedi	Derda.
“Başbakan	vermiş	oğlum!”
“Siktir!”	dedi	Derda.
“Valla	lan!	Köydeymiş	bunlar.	Kasabaya	mı	ne,	başbakan	gelmiş.	Bunlar	da

gitmişler.	Bu	 daha	 küçük.	Oyuncak	 dağıtıyorlarmış.	Kapışmış	 çocuklar.	Bu	 da
yerde	 bunu	 bulmuş.	 Önce	 anlamamış	 ne	 olduğunu.	 Sonra	 da	 bir	 türlü	 kıyıp
atamamış.	Ne	de	olsa	başbakan	vermiş!	Ama	köydeki	çocuklar,	bakmışlar,	kadın



gibi	bir	şey.	Başlamışlar	ellemeye.	Fevzi	de	bir	şey	yapamıyormuş	tabii.	Sonra
da	Fevzi’yi	ellemeye	başlamışlar.	O	da...”

Derda	birden	başını	çevirip	İsa’ya	baktı.
“Oğlum,	siz	bir	şey	mi	yaptınız?”
İsa	derhal	yanıt	verdi.	Hem	de	bir	soruyla.
“Sen	de	ister	misin?”
“Siktir	lan”	dedi	Derda.	“Nesini	isteyeceğim!”
“Bir	ekmek	götürüp	veriyorsun,	sonra	da	Fevzi...”
“İstemez”	dedi	Derda.
“Herkes	 yapıyormuş.	 Fevzi	 öyle	 dedi.	 Halı	 sahanın	 oradaki	 çocuklar	 da

geliyormuş.	Ama	bir	görsen	bebeği,	gerçek	karı	gibi.	Fevzi	de	eliyle...”
“Siktir	git	ya!”	dedi	Derda.	Midesi	bulanmıştı.	Fevzi’nin	bir	 somun	ekmek

karşılığında	İsa’ya	yaptığı	şeyden	değil.	Fevzi’nin	yurtlar	hakkında	anlattıklarına
inandığı	 için.	 Belki	 hepsi	 doğruydu.	 Belki	 de	 gerçekten	 Fevzi’yi	 helalarda
sıkıştırıyorlardı.	 Ama	 Derda’nın	 bir	 Barbie’si	 yoktu	 ki!	 Bir	 an	 için,	 her	 şeyi
boşuna	 yaptığını	 düşündü.	 Yurttan	 boşuna	 korktuğunu.	 Annesini	 boşuna	 kesip
gömdüğünü.	 O	 cübbelinin	 parasını	 boşuna	 çalıp	 boşuna	 boka	 saplandığını...
Hepsi	 Fevzi’nin	 yüzündendi!	Ya	 da	 ona	 o	 bebeği	 verenin	 yüzünden!	Verip	 de
delirten	yüzünden!

“Sikeceğim	o	Fevzi’yi!”	dedi	Derda.	Farkında	olmadan,	yüksek	sesle.	Sonra
İsa’yla	göz	göze	gelip	düzeltti.

“Öyle	değil	lan!”



“Kalk,	kalk!”
İki	mezarın	 arasındaki,	 ölüsünü	 bekleyen	 boşluğa	 yatmış,	 servi	 ağaçlarının

gölgesinde	uyumuştu.	Gözlerini	açan	Derda,	üzerine	eğilmiş	İsa’yı	gördü.
“Ne	var?”
“Senin	o	mezarlara	biri	geldi!	Ama	bir	kadın.”
Derda	 derhal	 ayaklandı.	 Alışkanlıktan	 bidonunu	 ve	 fırçasını	 alıp	 İsa’yla

birlikte	 yürümeye	 başladı.	 Bir	 yandan	 da	 kalbi	 ağzından	 düşmesin	 diye
dudaklarını	 mühürledi.	 Ama	 mezarlardan	 birinin	 başındaki	 kadını	 uzaktan
görünce	konuşmak	zorunda	kaldı.

“Tamamdır,	sen	git.”
“Emin	misin?”	diye	sordu	İsa.
“Evet,	evet”	dedi	Derda.	“Sen	işine	bak.”
İsa	uzaklaştı	ve	Derda,	gözetleme	ağaçlarının	arasına	karışıp	yapraklarından

biriymiş	gibi	titreyerek	izlemeye	başladı.
Kadın,	dibinde	annesinin,	büyük	zorluklarla	parçaladığı	sol	göğüs	kafesi	ve

içindekilerin	 gömülü	 olduğu	 mezarın	 başında	 durmuş,	 hareketsiz	 biçimde
mermer	 levhaya	 bakıyordu.	 Derda,	 kadının	 sıradan	 bir	 mezar	 ziyaretçisi
olduğunu	 düşündü.	 Neredeyse	 ağlayacakmış	 gibi	 duruyor,	 önündeki	 mezarı
çevreleyen	mermere	 dokunuyor,	 sonra	 da	 eliyle	 ağzını	 kapatıyordu.	Neredeyse
emindi	 Derda.	 Endişelenecek	 bir	 şey	 yok,	 diye	 düşündü.	 Beklediği	 korku,	 o
kadın	 değildi.	 Tam	 ağaçların	 arasından	 sıyrılacakken	 öyle	 bir	 şey	 gördü	 ki,
gözleri	 karardı.	 Ovuşturarak	 dağıttı	 önlerindeki	 perdeyi	 ve	 gözleri,	 kadının,
çantasından	 çıkardığı	 beyaz	 bir	 zarfı	 mezar	 toprağının	 üzerine	 koyduğuna



tanıklık	etti.	“Siktir!”	dedi	içinden	ama	bağırarak.
Kadın	 iki	 eliyle	 bir	 çukur	 açıyordu.	 Zarfın	 sığabileceği	 kadar	 kazdı	 ve

çevresine	 baktı.	 Derda,	 sarkıttığı	 başını	 ağacın	 gerisine	 çekti.	 Ne	 yapacağım,
diyordu	sürekli.	Ne	yapacağım?	Ne	yapacağım?	Ne	yapacağım?	Gidip	konuşsam
mı,	 demeye	 başladı	 sonra.	 Gidip	 anlatsam	 mı	 her	 şeyi?	 O	 parayı
ödeyemeyeceğimi	 söylesem	 mi?	 Özür	 dileyip	 ayaklarına	 mı	 kapansam?
Yalvarsam?	 Belki	 ikna	 olur.	 Sonra	 da	 gider	 o	 cübbeliyle	 konuşur.	 Evet,	 evet,
diyordu	artık.	Böyle	olmalı!	Korkmaktan	bıktım.	Ne	olacaksa	olsun!

Derda,	ağaçların	arasından,	infazına	giden	bir	mahkûm	gibi	çıktı	ve	masum
olmasına	 rağmen	 idam	 edilecek	 biri	 gibi	 başını	 kaldırarak	 yürüdü.	 Her	 attığı
adımda	 korkusu	 dağıldı	 ve	 kadının	 arkasına	 geldiğinde	 son	 bir	 nefes	 alıp
konuştu.

“Affedersiniz.”
Açtığı	 çukur	 ve	 içindeki	 zarfın	 üzerini	 kapatmış	 olan	 kadın,	 sanki	 bir

rüyadan	uyandırılmış	gibi	dönüp	çocuğa	baktı.
“Ben,	 o	 kâğıtları	 almıştım.	 Bir	 de	 biraz	 para.	 Ama	 kâğıtları	 geri	 verdim.

Yalnız	hiç	param	yok.	Ne	olur	beni	affetseniz!	Ne	isterseniz	yaparım.”
Kadın,	 konuşması	 süresince	 çocuğu	 incelemişti.	Ayak-kabılarına,	 saçlarına,

bidonuna,	fırçasına,	gözlerine	ve	dişlerine	bakmıştı.	Hem	dalgın	dalgın	hem	de
çocuğun	içine	dala	dala...	Sessiz	kaldığını	görünce	Derda	devam	etti.

“Allah	aşkına!	Lütfen!”
Kadın	başını	salladı	ve	eliyle	mezarı	gösterdi.	Derda	hiçbir	şey	anlamamıştı.

Aklına	gelen	ilk	şeyi	sordu.
“Ne	yapayım,	temizleyeyim	mi?”
Kadın,	bir	kez	daha	elini	kaldırıp	mezarı	gösterdi	ve	başını	salladı.	Derda	bir

daha	sormadı.
“Tamam”	dedi.	“Ama	bir	dakika,	gidip	su	alayım!”
Olabildiğince	hızlı	koştu.	Konunun	böyle	kapanacak	olmasına	o	kadar	mutlu

olmuştu	 ki!	 Bir	 mezar	 yıkayacak,	 sonra	 da	 borcu	 silinecekti.	 Meydana	 koşup
çeşmenin	başında	durdu	ve	nefes	nefese	bidonunu	doldurdu.	Mezarlık	kapısına
giden	 yoldan	 değil	 de,	 patikalardan	 koşup	 kestirmeden	 döndü.	 Mezarla
arasındaki	 son	 ağaçlar	 da	 kaybolunca	 olduğu	 yerde	 durdu.	 Çünkü	 mezarın
başında	 kadın	 yoktu.	 Çevresine	 baktı.	 Göremedi.	 Mezarlığın	 kapısına	 doğru
koşmaya	 başladı.	 Eğer	 gitmişse,	 mutlaka	 yakalamalıydı.	 Yakalayıp



konuşmalıydı.	 Anlaştıklarından	 emin	 olmalıydı.	 Korkacak	 hali	 kalmamıştı
çünkü.	 Çeşmenin	 önünden	 geçerken,	 yavaşlattığı	 için,	 elindeki	 bidonu	 bırakıp
devam	etti.	Bütün	gücüyle	koştu	ve	mezarlık	kapısına	geldi.	Ama	kimse	yoktu.
Ne	kadın	ne	de	başka	biri.	Birkaç	adım	atıp	mezarlığın	dışına	çıktı	ve	yolun	iki
yakasına	baktı.	Sanki	buharlaşmıştı	kadın.	Acaba,	diye	düşündü	Derda.	Arabayla
mı	çıktı?	Sonra	da	ne	düşüneceğini	bilemedi.	Bütün	düşünceleri	birbirine	karıştı.
Emin	 olduğu	 tek	 bir	 şey	 vardı:	 O	 da,	 mezardaki	 zarfa	 dokunmayacağı.	 Ama
onun	haricinde	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Ne	ne	yapması	gerektiğini,	ne	de	kadınla
anlaşıp	anlaşmadıklarını.

“Mezarı	 gösterdi!”	 dedi	 Derda,	 yüksek	 sesle.	 Kadını	 gözünün	 önüne
getirmeye	çalışıyor	ve	hareketini	taklit	ediyordu.

“Böyle	 yaptı.	 Gösterdi	 işte!	 Sonra	 da	 yıkayım	 mı,	 dedim.	 O	 da	 başını
salladı...	Öyle	oldu	işte,	tamam!”

Daha	fazla	uzatmadı	tek	kişilik	tartışmasını.	Anlaşma	basitti.	Ve	gayet	açık.
Borcunu	sileceklerdi.	Ama	tek	bir	şartla.	Derda	da	mezarı	temizleyecekti.	Güldü
çocuk.	Koşmaya	 başladı.	 Sadece,	 çeşmenin	 önünden	 geçerken	 bidonu	 kapmak
için	 yavaşladı.	 Mezarın	 başına	 gelene	 kadar	 da	 durmadı.	 Çevresine	 baktı.
Birilerinin	 kendini	 gözetlediğinden	 emindi.	 Anlaşmadan	 kendi	 payına	 düşeni
yapıp	 yapmadığını	 takip	 ediyor	 olmalıydılar.	 Bidondaki	 suyu	 azar	 azar	 mezar
taşına	dökmeye	başladı.	Bir	yandan	da	başını	kaldırıp	uzaklara	bakıyordu.

“Bakın,	 işte,	 istediğinizi	 yapıyorum!”	 demek	 istiyor	 ve	 bunu	 gayet	 iyi
beceriyordu.	 Mezarın	 üstüne	 ağaçlardan	 savrulmuş	 yaprakları	 teker	 teker
topluyor,	 elindeki	 fırçayla,	 su	 döktüğü	 mermerdeki	 tozları	 süpürüyor	 ve
olabildiğince	 saygılı	davranmaya	çalışıyordu.	Saygılı	ve	özenli.	Önemli	birinin
mezarı	olmalı,	diye	düşünüyordu.	Yoksa,	borcu	silerler	mi?

Mezarı	 temizledikçe	 özgürleşiyordu	 Derda.	 Korkularından	 kurtuluyordu.
Boğazındaki	düğümler	birer	birer	çözülüyor,	gerilmekten	erimiş	yüzü,	güldükçe
olgunlaşıyor	ve	uzun	zamandır	ilk	kez,	kendini	iyi	hissediyordu.	Hatta	mutlu.

Sabah	güneşi	gözlerini	araladı	ve	gülümseyerek	uyandı.	Rüyasında	babasını
görmüştü.	 Yüzünü	 hatırlamasa	 da	 o	 olduğunu	 biliyordu.	 Cezaevinden	 çıkmış,
birlikte	 kahvaltı	 ediyorlardı.	 Derda	 doğrulup	 giyindi.	 Bir	 gün	 önceden	 kalmış
ekmek	 parçasıyla	 biraz	 da	 peynir	 attı	 ağzına.	Bidonunu	 ve	 fırçasını	 alıp	 dışarı
çıktı.	Sola	döndü	ve	evin	duvarını	 takip	ederek	duvarın	önüne	geldi.	Eğildi	ve



yıllar	 önce	 açtığı	 delikten	 geçip	 mezarlığa	 ayak	 bastı.	 Ölüler	 çoğalmış	 ve
mezarlar,	 duvara	daha	da	yaklaşmıştı.	Aralarından	geçip	yeni	 yapılan	 çeşmeye
gitti.	Bidonunu	doldurup	yürüdü.	Bir	mezarın	önüne	geldi	ve	durdu.	İbadet	eder
gibi	yıkayıp	 temizledi	mezarı.	Ayakucundaki	zarfın	hâlâ	orada	olup	olmadığını
bilmiyordu.	 Aslında	 mezarda	 dokunmadığı	 tek	 yer	 orasıydı.	 Çünkü	 bilmek
istemiyordu.	 O	 sadece	 kendisinden	 isteneni	 yapıyor	 ve	 bir	 mezarı	 temiz
tutuyordu.

Üzerinde	 tek	 bir	 ölü	 tozu	 bile	 kalmadığını	 görünce	 mezar	 taşını	 okşayıp
gülümsedi.	 Sonra	 da	 başını	 eğip	 üzerinde	 durduğu	 taş	 patikaya	 baktı.	 Altında
annesinin	 sol	 göğüs	 kafesi	 ve	 kalbi	 duran	 taş	 yola.	 Mezarların	 arasından	 yol
geçmiş	ve	gömdüğü	bütün	annelerinin	üzerine	parke	taşları	döşenmişti.	Okşadığı
mezar	taşına	eğilip	fısıldadı:

“Yarın	görüşürüz.”
Derda	on	altı	yaşındaydı.



“Nasılsın?”	dedi	Remzi.
“İyiyim,	çok	bekledin	mi?”	diye	sordu	Derda.
“Yok,	yok,	haydi	gidelim.”
Mezarlık	 kapısından	 çıkıp	 yürüdüler.	Durağa	 gelince	 otobüsün	 yaklaştığını

gördüler	ve	adımlarını	hızlandırdılar.	 İki	basamak	 tırmanıp	otobüse	bindiler	ve
deri	kayışlara	asılıp	birbirlerine	baktılar.	İlk	konuşan,	bir	zamanların	dâhisi	olan
Remzi’ydi.

“Herifler	iyi	para	veriyor	da,	iş	biraz	ağır.”
“Olsun”	dedi	Derda.
“Bir	de	biraz	sakatlar,	biliyor	musun?	Onun	için	fazla	diklenme.”
“Yok	 ya,	 ne	 dikleneceğim!	 Bana	 paramı	 versinler,	 yeter.	 Başka	 da	 bir	 şey

istemiyorum	zaten.”
“Hem”	 dedi	 Remzi,	 “gözlerine	 girersen	 sana	 da	 tezgâh	 açarlar.	 O	 zaman

daha	iyi	kazanıyorsun.”
“Sen	ne	yapıyorsun?”
“Ben	makinelerle	uğraşıyorum.	Depoda.”
Karmaşık	 düzeneklerle	 arasının	 iyi	 olduğunu	 gören	 işverenleri	 Remzi’nin

yeteneklerini	değerlendirmekte	gecikmemişti.
“Ben	şimdilik	sadece	taşıma	işi	yapacağım,	değil	mi?”	diye	sordu	Derda.
“Evet.	 Malı	 depodan	 alıp	 minibüslere	 yükleyeceksin.	 Sonra	 da	 tezgâhlara

indireceksin...	Haydi,	iniyoruz.	Burası!”
Otobüsten	 inip	 yürüdüler.	 Caddeden	 köhne	 bir	 sokağa	 girip	 üç	 katlı	 bir



apartmanın	 önünde	 durdular.	 Apartman	 kapısına	 yönelen	 Derda’yı	 durduran
Remzi,	 “Oradan	 değil,	 buradan”	 deyip	 bir	 merdiveni	 gösterdi.	 Apartmanın
yanından	çıkan	ve	bodrum	katına	inen	bir	merdiven.

Basamakları	indiler.	Remzi,	karşılarına	çıkan	demir	kapıyı	yumrukladı.	Çok
geçmeden	bir	ses	duyuldu.	Boğuk	bir	ses.

“Kim	o?”
“Remzi!”
Kapı	 açıldı	 ve	 ağır	 bir	 matbaa	 kokusu	 çıktı.	 O	 çıkarken	 Remzi’yle	 Derda

girdi.	 Kapının	 ardında	 gözlüklü	 bir	 adam	 vardı.	 Erken	 yaşlanmış	 bir	 adam.
Yaşlılık,	yolda	yürürken	üzerine	düşmüş	gibi.	Aniden.

“Arkadaş	 bu	 mu?”	 dedi.	 Eksik	 dişlerinin	 arasından.	 Onlar	 da	 bir	 gecede
kaçmış	gibiydi	ağzından.

“Evet”	dedi	Remzi.	Sonra	da	Derda’ya	dönüp,	“Süleyman	abi”	dedi.	“Benim
usta.	Hepsine	o	bakar.”

Hepsinden	 kastı,	 eliyle	 gösterdiği	 matbaa	 makineleriydi.	 Dışarıdan
göründüğünden	 çok	 daha	 büyük	 duruyordu	 apartmanın	 bodrum	katı.	 Sanki	 iki
apartman	 genişliğindeydi.	 Belki	 de	 üst	 üste	 yığılmış	 kitaplar	 yüzünden	 öyle
görünüyordu.	Binlerce	kitap	ve	dev	matbaa	makineleri.

“Daha	kimse	gelmedi	mi?”	diye	sordu	Remzi.
“Yok”	dedi	Süleyman.	“Ben	de	yeni	kalktım	zaten.	Bir	çay	koyun	da	içelim.

Adın	ne	senin?”
“Derda.”
“Bak,	oğlum,	sen	bizim	ne	iş	yaptığımızı	biliyor	musun?”
“Remzi	biraz	anlattı”	dedi	Derda.
Remzi,	 deponun,	 önünde	kitap	kuleleri	 olmayan	 tek	duvarına	yapıştırılmış,

bel	 hizasındaki	 iki	 dolabın	 başındaydı.	 Birinin	 üzerinde	 ocak	 vardı.	 Diğerinin
üzerindeyse,	 bir	 evye	 ve	 sürekli	 damlayan	 bir	musluk.	Onların	 yanında	 da	 bir
buzdolabı	 duruyordu.	 Aynı	 zamanda	 Süleyman’ın	 evi	 de	 olan	 deponun	 ilkel
mutfağında	 su	 kaynamaya	 başlamış,	 çaydanlıktan	 çıkan	 buhara,	 Remzi’nin
sigarasından	 tüten	 duman	 karışmıştı.	 Süleyman,	 sabah	 öksürüğüyle	 boğazını
temizleyip	konuştu.

“Bir	kere	ne	halt	ettiğini	kimse	bilmeyecek,	anladın	mı?”
“Anladım”	dedi	Derda.



“Şimdi	 İsrafil	 de	 gelir.	 O	 sana	 daha	 iyi	 anlatır.	 Ama	 ben	 sana	 açık	 açık
söyleyeyim:	Olur	da	başına	bir	iş	gelirse,	sen	de	burayı	polise	okursan	yakarlar
seni.	Bunu	da	anladın	mı?”

“Merak	etme”	dedi	Derda.
“Yanlış!	 Ben	 merak	 etmem!	 Sen	 düşüneceksin.	 Adam	 gibi	 işini	 yaparsın,

çeneni	tutarsın,	sonra	da	paranı	alırsın.”
“Tamam”	dedi	Derda.
Ne	depo	umurundaydı	ne	de	Süleyman’ın	söyledikleri.	Tek	isteği,	biraz	para

kazanmaktı.	 Çünkü	 mezarlık	 yaşı	 geçeli	 çok	 oluyordu.	 Artık	 kimse,	 acıklı
bakışlarına	kanmıyordu.	Ne	de	olsa	para	için	uzattığı	eli,	aşağıdan	yukarı	değil,
çoğu	zaman	tepeden	inerek	açılıyordu.	Çünkü	Derda’nın	boyu,	tuttukları	yastan
kamburlaşmış	 mezar	 ziyaretçilerinin	 çoğundan	 uzundu.	 Üstelik	 mezarlık
duvarları	yıkılmıştı	ve	yeniden	inşa	ediliyordu.	Yasin’in	kovulacağından	ve	özel
güvenlikçilerin	geleceğinden	söz	ediliyordu.	Artık	çocuklar	içeri	alınmayacaktı.

Mezarlık	 çocuklarının	 tarihe	 karışmasına	 çok	 az	 kalmıştı.	 Toprak	 yollara
taşlar	 döşenmiş,	 daha	 geniş	 olanlar	 da	 asfaltlanmıştı.	 Zaman	 değişiyor	 ve
çocuklar,	 mezarlığın	 çevresinde	 yükselen	 duvarların	 ardında	 bırakılıyordu.
Ölümden	 ekmek	yoktu	 artık.	En	 azından	kalmayacaktı.	En	 fazla	 bir	 ay	 içinde.
Bu	yüzden	herkes	iş	peşine	düşmüştü.	İsa	mermerciye	çırak	girmiş,	Fevzi	şehre
kaçıp	 yok	 olup	 gitmiş,	 Remzi	 de	 akrabaları	 sayesinde,	 yasadışı	 biçimde	 kitap
basılan	depoda	iş	bulmuştu.

“Kitap	işi”	dediği	anda,	“Oğlum,	alay	mı	ediyorsun,	benim	okumam	yok	ki!”
diye	 bağırmıştı	 Derda.	 Remzi	 de,	 “Ulan	 okumayacaksın	 ki	 kitapları,
taşıyacaksın!”	demişti.

O	 dönemin	 en	 çok	 satın	 alınan	 romanlarından	 birinin,	 daha	 kesimden
geçmemiş	 sayfalarını,	 önlerindeki	 kolinin	 üzerine	 sermiş,	 Remzi’nin	 alıp
getirdiği	simitler	ve	çayla	kahvaltı	ediyorlardı.	Sessizce.

Sonra	demir	kapı	açıldı	ve	çok	iri	bir	adam	girdi	içeri.	Susam	dolu	sayfaları
köşelerinden	toplayıp	elinde	buruşturan	Süleyman	başını	kaldırıp	“Bak,	İsrafil	de
geldi”	dedi.

İsrafil	 üzerindeki	 paltoyu	 çıkardı	 ve	belindeki	 tabancanın	kabzası	 göründü.
Remzi	ayağa	kalkınca	Derda	da	ayaklandı.

“İsrafil	abi,	bu	Derda.	Hani	bahsetmiştim	ya?	Taşıma	işi	için...”
İsrafil,	Derda’yı,	suç	bürümüş	gözleriyle	süzdü	ve	sordu:



“Baban	ne	iş	yapar?”
“Cezaevinde”	dedi	Derda.
“İyi.”
İlk	 kez	 verdiği	 yanıta	 şaşırmayan	 birini	 görmüştü	 Derda.	 Sanki	 cezaevi

hayatın	sıradan	bir	gerçeğiymiş	gibi	başını	sallayan	İsrafil’den	birkaç	soru	daha
bekledi.	 Babasıyla	 ilgili.	 Ama	 gelmedi.	 Çünkü	 cezaevi,	 İsrafil’in	 hayatında
sıradan	bir	gerçekti.	Remzi’nin	getirdiği	çaydan	bir	yudum	alıp	konuştu:

“Araba	 dokuz	 gibi	 gelir.	 Hangi	 malları	 yükleyeceğini	 söylerler.	 Sonra	 da
arabayla	gider,	malı	tezgâhlara	boşaltırsın.	Duruma	göre	üç-dört	sefer	yaparsın.
Akşam	da	tezgâhlardan	alır,	buraya	getirirsin.	İş	bu.	Bir	de	işini	hızlı	yapacaksın.
Tezgâh	başında	oyalanmak	yok,	anladın	mı?”

“Tamam”	dedi	Derda.
Bir	sigara	yakmış	olan	İsrafil,	elindeki	boşalmış	bardağı	Remzi’ye	uzatırken

ekledi:
“Bak,	bu	çocuğun	hatırına	buradasın.	Adam	gibi	çalış,	ekmeğini	kazan.”
“Anladım	abi”	dedi	Derda.
Sonra	 İsrafil,	 üç	 nefes	 boyunca	 sessizce	 ezdi	 Derda’yı	 bakışlarıyla.

Konuşmasına	 gerek	 yoktu.	 Çünkü	 tehdit,	 İsrafil’in	 bedeninden	 bir	 bulut	 gibi
çıkıyor	ve	depodaki	 her	 şeyin	üzerine	 çöküyordu.	Derda’nın	 tehdit	 bulutundan
yeterince	 ıslandığını	 düşünen	 İsrafil	 arkasını	 dönüp	 yürüdü	 ve	 duvarları
kitaplardan	örülmüş	labirentte	kayboldu.

Yarım	 saat	 sonra,	 Derda,	 her	 birinde	 kırk	 kitap	 olan	 iki	 koli	 taşıyordu.
Deponun	 demir	 kapısından	 geçip	 on	 iki	 basamak	 tırmanıyor	 ve	 merdivenin
önüne	çekilmiş,	arka	tarafı	camsız	minibüse	kolileri	yüklüyordu.	Minibüsün	on
dört	 koli	 aldığını,	 yaptığı	 yedi	 seferden	 sonra	 anladı.	 Buzdolabının	 yanında
duran	bidonu	elindeki	bardağa	devirip	doldurdu	ve	kana	kana	su	içti.	Terini	silip
“Geliyorum!”	diye	bağırdı.	Sonra	da	koşup	merdiveni	çıktı	ve	şoförün	yanındaki
koltuğa	oturduğu	anda	burnunun	ucunda	bir	sigara	gördü.

“Yak!”
Sigarayı	 alıp	 konsoldaki	 çakmakla	 yaktı.	 Bir	 saat	 önce	 tanışmış	 olduğu

Abdullah’la	 sokaktan	çıkıp	 caddeye	karıştılar.	Karışır	 karışmaz	da	Abdullah’ın
gizli	bir	geveze	olduğunu	anladı.	Bütün	gizli	gevezeler	gibi	yanında	sadece	bir



kişi	varken	konuşanlardandı.	Kalabalık	bir	kahvehane	masasının	etrafında	derin
derin	 susarken,	 herkes	 kalktıktan	 sonra	 geriye	 kalan	 son	 adamın	 iki	 kulağını
delecek	kadar	konuşurdu.	Aklına	ne	gelirse	anlatırdı.	Ya	da	o	ana	kadar	 içinde
tuttuğu	ne	varsa.	Biraz	önce	kalkıp	gidenlerin	dedikodusunu	da	yapardı,	soranlar
artık	orada	olmasa	bile	masaya	atılmış	soruları	da	yanıtlardı.	Bu	yüzden,	kimse
Abdullah’la	 yalnız	 kalmak	 istemezdi.	 Ama	Derda’nın	 seçme	 şansı	 yoktu.	 Her
gün,	 saatlerce	 Abdullah’la	 bir	 minibüsün	 içinde	 yalnız	 kalacak	 ve	 “Yak!”
diyerek	başlattığı,	bitmeyen	konuşmalarını	dinleyecekti.

İlk	durakları,	 bir	 üniversitenin	yakınlarındaki	üst	geçide	kurulmuş	 tezgâhtı.
O	an,	Derda,	Remzi’nin	“İş	biraz	ağır”	demesinin	nedenini	daha	iyi	anladı	ve	o
ilk	tezgâhtan	daima	nefret	etti.	Çünkü	tırmanması	gereken	basamak	sayısı	altmış
dörttü.	 Üçle	 çarpınca	 ne	 çıktığını	 bilmese	 de,	 sonuç,	 son	 koliyi	 parmaklarının
arasından	 yere	 bıraktığında	 bacaklarını	 sızlatacak	 kadardı.	 Tezgâhın	 başında,
Saruhan	 adında,	 sakallı	 bir	 genç	 duruyordu.	 Bahçesi	 üstgeçitten	 görünebilen
üniversitede	öğrenciydi.	Söylediğine	göre	matematik	okuyordu.	Derda’nın	bütün
bunları	öğrenmesi	için	iki	hafta	boyunca	o	altmış	dört	basamağı	defalarca	çıkıp
inmesi	gerekmişti.

Sonraki	 duraklarsa,	 çeşitli	 semtlerin	 çeşitli	 çarşılarının	 çeşitli
göbeklerindeydi.	 O	 tezgâhların	 başındakiler	 de	 Saruhan’ın	 yaşlarındaydı.
Derda’yı	 görür	 görmez,	 yaslandıkları	 duvardan	 kendilerini	 çeker,	 önceden
serdikleri	 muşambanın	 üzerine	 konan	 koliyi	 açar	 ve	 içinden	 kitapları	 hızla
çekerlerdi.	 Derda’nın	 yüzüne	 nadiren	 bakar	 ama	 iş	 bitince	 de	 mutlaka
“Eyvallah!”	derlerdi.	Aralarında	sadece	Saruhan,	daha	fazlasını	söylerdi.	Bazen,
“Nasılsın?”	diye	sorar,	bazen	“Hava	da	buz	gibi!”	derdi.	Derda	da	birkaç	kelime
eder,	 sonra	da	“Hayırlı	 işler”	deyip	uzaklaşırdı.	Boş	koliler,	havanın	durumuna
göre,	 tezgâhın	 başında	 durana	 emanet	 edilir,	 yağmur	 yağıyorsa	 akşama	 kadar
minibüste	gezdirilirdi.

Gün	 sonunda,	 Derda,	 bazen	 Remzi’yle,	 bazen	 de	 yalnız	 dönerdi	 mezarlık
evleri	 semtine.	 Sabahları	 daha	 erken	 kalkıyordu	 artık.	 Beş	 yıldır	 yıkayıp
temizlediği	 mezarla	 yeterince	 ilgilenebilmek	 için.	 İlk	 yıl,	 cübbeli	 adamın
döneceğinden	 gerçekten	 korkmuş,	 sonraki	 yıllarda	 ise	 adamın	 yüzünü	 yavaş
yavaş	 unutmuş	 ve	 geriye	 sadece	 mezar	 kalmıştı.	 Uzun	 süredir,	 mezarı	 temiz
tutmasının	 korkuyla	 olan	 ilgisi	 kopmuştu.	Derda	 bunu,	 nefes	 almaktan	 farksız
görüyordu.	 Bir	 tür	 alışkanlığa	 dönüşmüştü.	 Kimseye	 zararı	 olmayan	 bir
bağımlılık.	 Belki	 bir	 diplomalılar	 heyetinin	 huzuruna	 çıksaydı,	 obsesifle
başlayan,	 kompülsifle	 devam	 eden	 bir	 kelimeler	 serisini	 anlamaya	 çalışırken



bulabilirdi	 kendini.	 Ama	 Derda,	 o	 mezardan	 başka	 kimsenin	 huzuruna
çıkmıyordu.	 Hatta	 huzura	 en	 yakın	 duyguyu	 sadece	 o	 mezarı	 temizlerken
hissediyordu.	 Belki	 de	 bir	 bedel	 olarak	 görüyordu.	 Annesini	 parçalayıp
gömmesinin,	 başkasına	 ait	 bir	 parayı	 çalmış	 olmasının	 bedeli.	 “Yine	 ucuz
kurtardım”	 derdi	 bazen,	 mezar	 taşına	 bakıp	 konuşurken.	 On	 üç	 yaşından	 beri
konuşuyordu	o	 taşla.	Tam	olarak	kiminle	konuştuğunu	bilmeden.	Tanrı’yla	mı,
babasıyla	mı,	annesiyle	mi,	yoksa	kendisiyle	mi?	Belki	de	sadece	bir	taş	olduğu
için	konuşuyordu.	Mermer	bir	taş.	Ve	belki	de	Derda	yapayalnız	olduğu	için	bir
mezar	taşıyla	konuşuyordu.	Üç	yıldır.	Her	sabah...

Mevsime	 göre	 çiçekler	 dikiyordu	 toprağına.	 Ama	 ayakucuna	 değil.
Papatyalardaydı	 sıra.	 Kim	 bilir	 o	 mezarda	 yatanın	 yakınları	 ne	 düşünüyordu
gelip	 de	 çiçekler	 içinde	 görünce?	 Derda	 onlarla	 hiç	 karşılaşmamıştı.	 Çünkü
sabahın	 ilk	 saatlerinde	 işini	 bitirip	 başından	 ayrılır,	 sonra	 da	 yıllar	 içinde
genişleyen	mezarlığın	uzak	köşelerine	giderdi.	Ekmeğinin	peşinde.	Bir	 sonraki
sabah	yine	gelir	ve	“Nasılsın?”	diye	sorardı.	Sonra	da,	“Ben	iyiyim”	derdi.	“Fena
değil.	 Dün	 birkaç	 iş	 çıktı.	 Yine	 aç	 yatmadık	 anlayacağın...	 Sevdin	 mi
papatyaları?”

Mezar	 taşı	 da	 bir	 yanıt	 veriyor	 olmalıydı	 ki	 Derda,	 ayrılırken	 “Yarın
görüşürüz”	diyordu	her	seferinde.	Bir	taşla	kurmuş	olduğu	dostluktan	kimsenin
haberi	yoktu.	Aslında	bundan	haberi	olacak	kimsesi	de	yoktu.	Babasını	görmeye
gidememişti.	Ona	da	zarar	verirler	diye	korkmuştu.	Cübbelinin	adamları.	Sonra
da	 sabretmek	 daha	 kolay	 gelmişti.	 Babasının	 cezaevinden	 çıkıp	 eve	 döneceği
gün	gelene	kadar	sabretmek.	Aslında	Derda,	son	beş	yılını	bir	bekleme	makinesi
olarak	 geçirmişti.	 Önce	 korkuyla	 cübbeliyi,	 sonra	 da	 özlemle	 babasını.
Beklerken	 de	 bir	 sabır	 taşı	 edinmişti	 kendine.	 Beyaz	 mermerden	 yapılmış	 bir
sabır	taşı...



“Bu	hep	böyle	mi?”
“Ne?”	diye	sordu	Saruhan.
Derda,	 on	 adım	mesafedeki	 çalar	 saat	 tezgâhına	 bakıyordu.	 Daha	 doğrusu

gözleriyle	duyuyordu.	En	az	yirmi	çalar	saatin,	düzensiz	biçimde	kurulduğu	için
havada	 tek	 boşluk	 bırakmadan	 öten	 dijital	 alarmlarını.	 Başlarındaki	 adamsa
kulakları	yokmuş	gibi	elindeki	gazeteyi	okuyordu.	Sanki	o	saatlerle	aynı	yer	ve
zamanda	değilmiş	gibi.

Derda’nın	 baktığı	 yeri	 gören	 Saruhan,	 “O	mu?	O	 deli	 o!”	 dedi.	 “Kaç	 kere
boğaz	boğaza	geldik,	bir	bok	olduğu	yok!	Herif	hasta!	Manyak	gibi	kuruyor	o
saatleri	sonra	da	sabahtan	akşama	kadar	duruyor	öyle!”

“Sen	nasıl	dayanıyorsun?”
Güldü	Saruhan.	Montunun	cebinden	sarkan	iki	kulaklığı	gösterdi.
“Bunlarla.	 Müzik	 dinliyorum...	 Pilleri	 de	 bitmiyor	 ki	 anasını	 satayım!

Vallahi,	alacağım	olsa	yaklaşıp	da	kaç	para	diye	sormam!	Zaten	bir	şey	sattığı	da
yok.”

Saat	 tezgâhının	 başındaki	 adam,	 elindeki	 gazetenin	 sayfasını	 çevirirken,
üzerindeki	bakışları	hissetti	ve	Saruhan’a	doğru	başını	salladı.	Saruhan	gülerek,
“Yok	 bir	 şey,	 yok!”	 dedi.	 “Saatler	 de	 ne	 güzel	 çalıyor,	 diyorduk.”	 Sonra
Derda’ya	döndü.

“Abdullah’ın	ne	işi	varmış?”
“Tahsilata	gidecekmiş.	Sen	bekle,	dedi.	Bakalım,	ne	zaman	gelecek?”
“O	 da	 ayrı	 bir	 deli!	 Bir	 şey	 diyeyim	 mi	 Derda,	 aslında	 herkes	 deli!	 Bak,

mesela,	şu	iş!	Yapılacak	iş	mi	lan	bu?	Ama	ne	yapacaksın?	Mecbur,	duruyoruz



burada.	Üç	kuruş	kazanacağız	diye,	yağmurda	çamurda	dona	dona	duruyoruz.”
“Bir	şey	soracağım”	dedi	Derda.	“Niye	yasak	bunları	satmak?”
“Uzun	hikâye”	dedi	Saruhan.	“Siktir	et!	Var	mı	 istediğin	bir	 tane?	Vereyim

sana,	oku.”
“Yok,	sağ	ol.”	Okuyamadığını	söylemeye	utanmıştı.
“Al	lan	bir	tane.	Benden!”
Tezgâha	eğilen	Saruhan,	kalın	bir	kitapla	döndü.
“Al	 bunu.	 Zaten	 satmıyor.	 Sen	 de	 boşuna	 taşıyorsun	 sırtında.	 Ben	 seçsem

kitapları!	 Hangilerini	 basacaklarına	 ben	 karar	 versem,	 çoktan	 köşe	 olmuştum
ama!	Gidip	 saçma	 sapan	 ne	 varsa	 onu	 basıyorlar.	 Tamam,	 bazıları	 iyi	 gidiyor.
Ama	bu	mesela,	ayda	bir	tane	satarsan	ne	âlâ!	Bir	de	külçe	gibi,	amına	koyayım!
Şuna	bak!”

İstemeden	 de	 olsa,	 Derda,	 uzatılan	 kitabı	 aldı.	 Ama	 başını	 indirip	 de
bakamadı.	Çünkü	Saruhan,	üzerinde	yazanlarla	ilgili	bir	şey	derse,	okuyamadığı
ortaya	çıkabilirdi.	Konuyu	değiştirmek	için,	“Kaç	para	bu?”	diye	sordu.	O	sırada
ceplerini	 karıştıran	 Saruhan,	 “Dur,	 şu	 deliden	 bir	 ateş	 isteyim”	 deyip	 saatçiye
doğru	yürüdü.	Yalnız	kalan	Derda,	elindeki	kitabın	kapağına	baktı	ve	dondu.

Çünkü	dünya	üzerinde	 tanıyabildiği,	nadir	 iki	kelimeyle	göz	göze	gelmişti.
Çünkü	o	kelimelerin	kazınmış	olduğu	mermer	taşın	önünde	beş	yıl	boyunca	diz
çökmüştü.	Çünkü	o	kelimeler,	Derda’nın	zihnine	birer	dövme	gibi	 işlenmiş	 iki
resimdi.	 Her	 kıvrımını	 ezbere	 bildiği	 iki	 resim.	 Harflerle	 değil,	 çentiklerle
dövülmüştü	 belleğine.	 Bu	 yüzden	 sesleri	 yoktu.	 Nasıl	 okunduklarını
bilmediğinden.	Hiç	 de	merak	 etmemişti.	Aklına	 bile	 gelmemişti.	 İnsan,	 sadece
çağırabileceklerinin	adını	öğrenirdi.	Ve	kimse	bir	mezar	taşını	çağırmazdı.	Oysa
artık,	bir	kitabın	kapağındaydı	o	iki	kelime.	Derda’nın	iki	gözüyle	göz	göze...

“Ne	oldu,	alıyor	musun?”	sorusunu	duyana	kadar	çözülemedi.	Sonra	başını
kaldırıp	Saruhan’a	baktı	ve	konuştu.

“Bana	okumayı	öğret!”

Bir	sonraki	sabah,	elinde	kitapla	geldi	mezarın	başına.
“Bak”	dedi.	“Seni	buldum.	Neymiş	adın,	biliyor	musun?”
Güldü.	 Kitabın	 kapağındaki	 ilk	 kelimenin	 üzerinden	 işaret	 parmağıyla

geçerek,	“Oğuz...”	dedi.	Sonra	da	ikinci	kelimeye	dokundu.



“Atay...	Oğuz	Atay...”

İşten	 sonra,	 üst	 geçidin	 yakınındaki	 bir	 kahvehanede	 çalışıyorlardı.	 Son
koliyi	de	depoya	teslim	edince,	Abdullah’ın	eve	dönüş	yolunda	önünden	geçtiği
durakta	 iniyor	 ve	 bütün	 otobüslerin	 üst	 geçidin	 altından	 gittiğini	 bilmenin
rahatlığıyla	ilk	gelene	biniyordu.	Tabii	ki	Saruhan	dersleri	bedavaya	vermiyordu.
Derda’nın	maaşının	beşte	birine	anlaşmışlardı.	Bu	da	ayın	beş	günü	aç	yatmasına
neden	 oluyordu	 ama	 Derda’nın	 umurunda	 değildi.	 Ne	 açlık	 ne	 de	 Saruhan’ın
okumayı	öğretme	konusundaki	yeteneksizliği.

“Önce”	demişti	Derda,	Saruhan’a,	“bana	bu	kitabın	adını	söyle.”
“Tutunamayanlar.”

Sonra	 da	 hayaller	 kurmuştu,	 Derda.	 Tutunamayanlar	 üzerine.	 Kim	 bilir,
diyordu	içinden,	neler	yazıyor	bu	sayfalarda?	Başparmağından	kurtulup	serbest
kalan	yüzlerce	bükülmüş	 sayfanın	bir	 film	 şeridi	 gibi	önünden	geçip	gitmesini
izliyordu.	 Bazen	 de	 yüzüne	 yakın	 tutup,	 sayfaların	 rüzgârını	 hissediyordu.	 O
rüzgârda	da	gözlerini	kapatıp,	Tutunamayanlar	rüyaları	görüyordu.

Saruhan,	 “Oğlum,	 bu	 hayvan	 gibi	 kitapla	 ne	 yapacaksın?	 Daha	 adını
yazamıyorsun”	 dedikçe	 gülüyordu	 Derda.	 “Boş	 ver	 sen”	 diyordu.	 Sonra	 da,
kahvehanenin	 en	 dip	 masasına	 yerleşip	 o	 güne	 kadar	 anlamsız	 şekiller	 olarak
algıladığı	 harfleri	 ezberlemeye	 çalışıyordu.	 Saruhan’la	 pazarlıklarında,	 içilecek
çayların	 sayısı	 da	 belirlenmişti.	 Beş	 çaydan	 sonrasını	 Saruhan	 cebinden
ödeyecekti.	Ama	o	da	altıncıyı	asla	içmiyordu.

Derda,	 sabahları,	 mezarlıktaki	 mermer	 levhaları	 okuyarak	 alıştırmalar
yapıyordu.	O	güne	kadar	 sadece	 taş	ve	 toprak	olarak	gördüğü	ölülerin	adlarını
öğrendikçe	hayatları	hakkında	hayaller	kurarken	buluyordu	kendini.	Sayıları	da
öğreniyordu.	 Doğum	 ve	 ölüm	 tarihleri	 arasındaki	 tirelere	 bakıp	 elli	 yıllık
hayatların	 tek	 bir	 çizgiyle	 özetlenmesine	 şaşırıyordu.	 Sanki	 her	 adını	 okuduğu
ölü,	bir	an	için	de	olsa	canlanıyormuş	gibi	hissediyordu.

Akşamları	 eve	 dönünce	 de	 Saruhan’ın	 verdiği	 resimli	 kitapları	 okuyordu.
Her	 ne	 kadar	 Tutunamayanlar’a	 başlamak	 için	 yanıp	 tutuşsa	 da,	 kendine	 ve
Saruhan’a	 bir	 söz	 vermişti.	 Yanlışsız	 okuyabildiği	 güne	 kadar	 kitaba
dokunmayacaktı.	 Aslında	 Saruhan’ın	 bu	 konuda	 ısrar	 etmiş	 olmasının	 tek
nedeni,	 öğretmekteki	 yeteneksizliğinin	 ortaya	 çıkmasını	 engellemekti.	 Derda
öğretmeninin	yetersizliğini	fark	ederse	derslerden	vazgeçer	diye	korkuyordu.



Sonuçta	öğretmenlikteki	başarısızlığı	Saruhan’a	daha	da	çok	para	kazandırdı.
İki	ay	içinde	gelmesi	gereken	noktaya	beş	ay	içinde	ulaşabilen	Derda,	eksikliğin
kendinde	olduğuna	inanmış	ve	yedi	yaşında	okumayı	öğrenmiş	bütün	çocukları
birer	dâhi	olarak	görmeye	başlamıştı.

Okumada	katettiği	bütün	gelişmelerden	Oğuz	Atay’ı	haberdar	ediyor	ve	her
sabah,	 başucunda,	 çocuklar	 için	 yazılmış	 hikâyelerden	 bölümler	 okuyordu.
Papatya	mevsimi	çoktan	sona	ermiş,	menekşeler	açmıştı	mezarda.

Caddelerdeki	 bütün	 tabelaları	 okuyarak	 yürüdüğü	 akşamlarda,	 kendini
dünyanın	sahibi	gibi	hisseden	Derda,	harflerden	dokunmuş	bir	halının	üzerinde
uçarak	geliyordu	evine.	Öğrenmeye	susamış	ağzı	rüzgârdan	kurumuş	biçimde.

Sonra	bir	akşam,	Saruhan,	istemeye	istemeye,	“Tamam”	dedi.	Son	satırını	da
eksiksiz	okuduğu	çocuk	kitabını	kapatan	Derda’ya	bakarak.

“Okuyorsun	işte.”
Evet,	 okuyordu	 Derda.	 Ama	 sadece	 okuyordu.	 Becerilmesi	 neredeyse

imkânsız	 bir	 şeyi	 gerçekleştirmiş	 olan	 Saruhan,	 Derda’ya	 sadece	 okumayı
öğretmişti.	Harfleri	 ve	heceleri	 gözleriyle	 ezberlemiş	 olan	Derda,	 eline	bir	 kez
bile	 kalem	 almamıştı.	 Çünkü	 Saruhan’ın	 kendince	 bir	 hesabı	 vardı.	 Yazmayı
öğretmek	için	de	başka	bir	anlaşma	yapmak	gibi.	Daha	çok	para	kazanmak	gibi.
Aslında	 bu	 iştahı	 zaman	 içinde	 açılmıştı	 Saruhan’ın.	 Öğretmekteki
başarısızlığını	ve	Derda’ya	harfleri	yazdırmayı	unutmuş	olduğunu	fark	ettikçe...
Artık	zamanı	gelmişti.	Sorabilirdi:

“Peki	yazmayı?	Yazmayı	da	öğrenmek	ister	misin?”
Derda	güldü.
“Ne	yapayım	ben	yazmayı?	Ne	yazacağım	ki	yazmayı	öğreneyim?”
“Amına	koyayım”	demişti	Saruhan	içinden.	Dışından	da,	“Baksana,	bir	çay

ver	buraya!”
İlk	kez	altıncıyı	içiyordu.	Ne	de	olsa	biten,	son	dersti.



Derda	 bir	 felçli	 gibi	 yatıyordu.	 Beton	 zeminde,	 görünmez	 bir	 çarmıha
gerilmiş	 gibi	 kollarını	 iki	 yana	 uzatmıştı.	 Her	 nefes	 alıp	 verişinde	 göğsünün
üzerindeki	Tutunamayanlar	yükselip	alçalıyordu.	Yedi	yüz	küsur	sayfalık	kitabı
bitirmiş,	 tavana	 bakıyordu.	Hayatı	 boyunca	 okuduğu	 ilk	 romandı.	Anladığıysa
bir	 toz	 kadar.	 Zihninde	 tek	 bir	 toz	 tanesi,	 hızla	 inip	 kalkan	 göğsündeyse
Tutunamayanlar’ın	geriye	kalanı	vardı.	Bu	yüzden	nefes	almakta	zorlanıyordu.
Cümleleri	anlayamamış	olsa	da,	bir	araya	geldiklerinde	hissettiklerinden.	Derda,
Oğuz	 Atay’ı	 anlayamamış,	 ancak	 daha	 da	 ileriye	 gidip	 hissetmişti.	 Belki	 de
oraya	 giden	 yol,	 anlamamaktan	 geçiyordu.	 Anlamayı	 sağlayacak	 anahtarlara
sahip	olmamaktan.	Romandaki	adlar,	olaylar,	karşılaşmalar,	söylenenler,	her	şey
başının	etrafında	dönüyor,	evin	dört	duvarını	renkten	renge	sokuyorlardı.	Derda,
tavanı	bir	gökkuşağı	gibi	izliyor,	yağmurun	altındaki	bir	sarhoş	gibi	yatıyordu.

Bir	adam	geliyordu	kapalı	gözlerinin	önüne.	Her	göz	kırpışında.	Yalnız	bir
adam.	Romandaki	bütün	adlar	tek	bir	adama	aitmiş	gibi	geliyordu	Derda’ya.
Turgut’lar,	Selim’ler,	herkes	tek	bir	adammış	gibi.	İyilikten	inşa	edilmiş	bir
adam.	Belki	de	cam	kırıklarından.	Belki	de	havadan	inşa	edilmiş.	Sonra
karanlık	bir	taşla	çarpışıyordu.	Binbir	parçaya	bölünüyordu	adam.	Belki	de
buharlaşıyordu.	Her	ne	yaşadıysa,	karanlık	bir	taş	olmuş	ve	adamı	kum	gibi
ezmişti.	Ya	da	buz	gibi	eritmiş,	geriye	de	kitap	kalmıştı.	Kitap,	Derda’nın
anlamadığı	her	şeydi.	Geriye	kalanları	iyi	bilirdi.	İnsanlardan	geriye	kalanlara
mezar	taşı	denirdi.	Göğsünün	üstünde	inip	kalkan	kitabın	bir	mezar	taşı
olduğuna	inandı	ve	kırpmaktan	vazgeçip	gözlerini	kapadı.





















“Başka	kitabı	var	mı?”
“Vardır	herhalde.	Ama	bizde	yok,	kitapçıda	bulursun”	dedi	Saruhan.
Sonra	 da	 üst	 geçidin	 yakınındaki	 bir	 kitapçıyı	 tarif	 etti.	 Derda,	 Abdullah

gelmeden	 önce	 dönebilmek	 için,	 koşa	 koşa	 gitti	 ve	 hayatında	 ilk	 kez	 bir
kitapçıya	girdi.	Karşısına	bir	kadın	çıktı.

“Buyurun?”
“Oğuz	Atay’ın	bütün	kitapları...”
Cümlesini	 bitirmemişti	 ki,	 kadın	 dönüp	 yürümeye	 başladı.	 Derda	 da

peşinden.	Bir	rafın	önünde	duran	kadın,	uzanıp	Tutunamayanlar’ı	çekti.



“O	 bende	 var”	 dedi	 Derda.	 Bilemezdi	 kadın.	 O	 benim	 içimde	 var,	 demek
istediğini.

“Tamam	 o	 zaman”	 dedi	 kadın	 ve	 Korkuyu	 Beklerken’i	 uzattı.	 Bir	 de
Günlük’ü.

“Diğerleri	bizde	yok.”
Cebinden	çıkardığı	buruş	buruş	paraları	kasaya	fırlatıp	kitapları	aldı	ve	çıktı

gitti	Derda.	Koşarak	yetişti	Abdullah’ın	kaldırıma	yanaşan	minibüsüne.	Depoya
giden	yoldaki	her	kırmızı	ışıkta	Derda’ya	ters	ters	bakan	Abdullah,	yanında	kitap
okuyanlardan	 nefret	 ettiğini	 öğrenmiş	 oldu	 böylece.	 Çünkü	 okuyan	 biriyle
konuşulamıyordu.

O	akşam,	Derda,	evdeki	 tek	ampulün	 ışığında	Korkuyu	Beklerken’i	bitirdi.
O	akşam,	Derda,	üç	yıldır	konuştuğu	taşın	sesini	duydu.	Kitaptaki	son	öykü	olan
“Demiryolu	Hikâyecileri	–	Bir	Rüya”nın	son	cümlesi	şuydu:

“Ben	buradayım	sevgili	okuyucum,	sen	neredesin	acaba?”
“Buradayım!”	diye	bağırdı	Derda.
Sonra	 da	 evden	 çıkıp	 duvardaki	 delikten	 geçti	 ve	 karanlığın	 içinde	 Oğuz

Atay’ın	mezarına	 doğru	 koştu.	Mezar	 taşının	 yanına	 çöküp	 “Buradayım”	 diye
fısıldamaya	başladı.

“Bak,	 buradayım	 işte.	 Buradayım.	 Senin	 yanında.	 Zaten	 hep	 yanındaydım.
Her	zaman.	Bak,	şimdi	de	buradayım...”

Derda	 ağlıyordu.	 Neden	 bilmiyor,	 ama	 ağlıyordu.	 Belki	 yıllardır	 yalnız
olduğu	 için.	 Belki	 kendisi	 de	 insanlara	 bakıp	 ben	 buradayım,	 siz	 neredesiniz,
dediği	 için.	 Belki	 de	 sadece	 yalnızken	 ağlayabildiği	 için.	 Belki	 bir	 de	 Oğuz
Atay’ın	yanında	gözyaşı	dökebildiği	için.	Ağlıyordu	Derda.	Bir	yandan	da	Oğuz
Atay’ın	üzerindeki	menekşeleri	okşuyordu.	Neden	ağladığını	bilmediği	 için	de,
daha	çok	ağlıyordu.	Hıçkırıklarının	arasından	da	fısıltıları	geçiyordu.

“Buradayım,	buradayım,	buradayım...”

Korkuyu	 Beklerken’deki	 öyküleri	 anlatması	 istense,	 beceremezdi.	 Ne
adlarını	sayabilir	ne	de	konularını	sıralayabilirdi.	Çünkü	ne	o	kadar	kelime	vardı



zihninde,	ne	de	o	kelimeleri	taşıyacak	düşünceleri.	Ama	dediği	gibi,	ölene	kadar
oradaydı.	 Hatta	 öldükten	 sonra	 bile...	 Orada...	 Daima...	 Gökyüzü	 ya	 da	 başka
boyutların	görünmez	bir	katmanında,	yan	yana,	iç	içe,	iyilik	ve	adı	konmamış	bir
huzurla	 harçlanmış	 biçimde...	 Bilmekten	 öte	 hissetmekle	 gidilen	 bir	 yerde.
Enstrümanların	 adı	 bilinmese	 de,	 hayatta	 ilk	 kez	 duyulan	 klasik	 müzikten
sulanan	 gözlerin	 yağmur	 damlası	 olup	 ışığı	 yedi	 renge	 böldüğü	 bir	 yerde...
Cehalet	ve	bilgeliğin	hiçbir	anlam	ifade	etmediği	bir	yerde...	Oğuz	Atay	nerede
duruyorsa,	 orada...	 Tutunamayıp	 nereye	 düştüyse	 orada...	 Belki	 de	 düşmeyip
yerçekiminden	 muaf	 olduğunu	 fark	 ettiği	 anda...	 Tutunarak	 değil,	 uçuşarak
gittiği	yerde...

O	gece,	iki	mezar	arasında	uyudu	Derda.	Menekşeleri	okşaya	okşaya...



Derda,	Oğuz	Atay’ın	Günlük’ünü	okuyordu.
“Bugünlerde	umutsuzluk	var...”
Üzülüyordu.
“Ne	olursa	olsun	bana	saygı	göstermelerini	istiyorum...”
Sinirleniyordu.	 “Tabii	 ki!”	 diyordu	 Derda.	 “Tabii	 ki	 saygı	 göstermeleri

gerek!”
“İlerici,	 gerici	 her	 türlü	 akımların	 tekelini	 ellerinde	 tutan	 bir	 küçük	 yarı-

aydın	 çetesi,	 yıllardır	 kendini	 yenileme	 gerçeğini	 duymadığı	 için,	 bugün	 artık
yerini	 kaybetmemek	 için	 ancak	 bezirgân	 oyunlarıyla	 ayakta	 durmaya
çalışmaktadır...”

Derda,	kimden	söz	edildiğini	anlamıyor	ama	daha	çok	sinirleniyordu.
“Bunlar	çürüyen	et,	dökülen	diş	gibidirler...”
“Evet!”	diyordu	kendi	kendine.
“Dünya	kurudu...”
Yine	“Evet!”	diye	bağırıyordu	Derda.
“Bu	 sokakta	 da	 bir	 iki	 küçük	 mezarlık	 olsaydı,	 her	 gün	 işimize	 giderken

ölülerle	selamlaşsaydık...”
Gülüyordu.	 Oğuz	 Atay’la	 arasında	 var	 olduğuna	 inandığı	 görünmez	 bağ

görünmeye	başlıyordu.
“Neden	yazdıklarımı	anlamıyorlar,	neden	çevrede	kimse	yok...”
Yine	sinirleniyordu.	“Ben	de	anlamıyorum	ama	bak	yanındayım”	diyordu.
“Ahmaklar	 her	 ülkede	 var	 –	 yani	 her	 ülkenin	 edebiyatını	 bilenler	 arasında



var.	Yabancı	kitapları	kapışıyorlar.	Benden	haberleri	bile	yok.	Ben	de	sözüm	ona
bu	adamlardan	kurulu	bir	okuyucu	kalabalığı	bekliyorum.	Çok	aptallık...”

Yine	üzülüyordu	Derda.
“Sanıyorum	burada	ben	kendimi	dışarıda	bırakılmış	hissediyorum...”
Derda,	“Ben	de”	diyordu	içinden.
“Korkarım	sonunda	ben	de	teslim	olacağım;	bu	daha	acıklı	olacak...”
Derda	 ağlıyordu...	 Günlük’ün	 son	 sayfalarındaki	 Oğuz	 Atay’ın	 farklı

yaşlardaki	fotoğraflarına	bakarak	döktüğü	gözyaşlarını,	yine	o	sayfalara	yüzünü
sürterek	 kurutuyordu.	 Derda,	 Oğuz	 Atay’a	 karıştığını	 hissediyor	 ve	 okumuş
olduğu	mutsuzluğu,	hissedebileceği	her	yerinde	hissediyordu.

En	 azından,	 Oğuz	 Atay’ın	 da	 kendisi	 kadar	 yalnız	 ve	 mutsuz	 olduğuna
inanmıştı.	 1977’den	 1934’ü	 çıkarmak	 yarım	 saatini	 almış	 ve	 sonucun	 43
olduğunu	 görünce,	 “Ne	 kadar	 gençmiş”	 diye	 düşünmüştü.	 Ve	 43	 yıldan	 fazla
yaşamış	bütün	ölülerin	mezar	taşlarına	garip	bir	kinle	bakmıştı.	Belki	de,	demişti
kendi	 kendine.	 Belki	 de,	 bunların	 arasında,	 Oğuz	 Atay’ın	 sözünü	 ettiği	 o
ahmaklar	var.	Gözüne	kestirdiği	birinin	yaşını	hesapladı	ve	“Yetmiş	yıl	yaşamış
herif!”	 diye	 bağırdı.	 Sonra	 bir	 hesap	 daha	 yaptı	 ve	 “37	 yıl	 daha	 fazla!”	 dedi.
Başını	 kaldırıp	 gökyüzüne	 baktı.	 Orada	 her	 kimi	 görüyorsa,	 o	 da	 anladı.
Derda’yı	ne	kadar	hayal	kırıklığına	uğrattığını.	Kim	bilir	kaçıncı	kez?

Karanlık	 evin	 içinde	 üç	 kitabı	 üst	 üste	 koymuş	 ve	 başına	 yastık	 yapmıştı.
Koyu	gri	tavana	bakarken,	“Daha	fazla!”	diyordu	kendi	kendine.	“Daha	çok	şey
öğrenmeliyim.	Her	şeyi!	Onun	hakkındaki	her	şeyi	öğrenmeliyim!”

Neden	43	yaşında	ölmüştü?	Günlük’te	bir	hastalıktan	söz	ediliyordu.	Gidilen
hastanelerden.	Bir	ameliyattan.	Annesi	gibi	ölmüş	olamazdı.	Hayır!	Oğuz	Atay,
başka	türlü	kapatmış	olmalıydı	gözlerini.	 İnsanlara	baka	baka	ölmüş	olmalıydı.
İnsanların	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka...	 Ama	 nasıl	 emin	 olabilirdi?	 Kime
sorabilirdi?	Tabii	ki	Saruhan’a...

“Şimdi,	mesela,	bir	yazarın	hayatını	öğrenmek	istiyorsan	ne	yapman	lazım?”
“Biyografiler	var”	dedi	Saruhan.
“Nerede?”



“Nerede	olacak,	kitapçılarda!”
“Bu	biyografi	dediğin	de	kitap	mı?”
“Derda,	 git	 başımdan	Allah	 aşkına,	 zaten	 şu	manyağın	 saatlerinden	 kafam

şişti!”

Yine	kitapçıya	girmişti	Derda.	Üst	geçidin	ayağına	beş	adım	mesafedekine.
Yine	aynı	kadın	çıkmıştı	karşısına.	Bu	kez	gülümsemişti.	Ne	de	olsa	Derda,	artık
iyi	bir	müşteriydi.

“Nasıl	yardımcı	olabilirim?”
“Bir...	Bir	dakika!”	deyip	cebinden	bir	kâğıt	çıkardı.	Daha	doğrusu,	bir	koli

kapağının	avuç	kadar	köşesini.	Saruhan’a	yazdırmıştı.	Kadına	gösterdi.
“Biyografi...	Tamam,	ama	kimin?”
Derda,	kendi	adı	gibi	söyledi:
“Oğuz	Atay.”
“Bir	 bakayım”	 dedi	 kadın.	 Sonra	 da	 kasadaki	 bilgisayarın	 başına	 geçti.

Birkaç	tuşa	bastıktan	sonra	başını	kaldırıp	Derda’ya	baktı.
“Evet,	bir	tane	var.”
Derda’nın	 yanından	 geçip	 raflara	 bakarak	 yürüdü.	 Sağ	 elinin	 parmaklarını

kitap	sırtlarına	sürte	sürte	giderken	birini	yakaladı	ve	çekti.	Sonra	da,	peşinden
gelmiş	 olan	 Derda’ya	 uzattı.	 Kalın	 bir	 kitaptı.	 Kalınların	 pahalı	 olduğunu
öğrenmişti	Derda.	Cebindeki	paranın	yetmeyeceğini	de	biliyordu.	Bir	çocuk	gibi
sordu.

“Okuyup	geri	getirsem?”
Kadın	güldü.	“Olur	mu	öyle	şey?”	dedi.	Sonra	da	bağırdı:
“Nereye	gidiyorsun?	Dur!”
Derda,	 dört	 uzun	 adımda	 kitapçıdan	 çıkmış	 ve	 caddedeki	 kalabalığın

deliklerinden	 geçerek	 koşmaya	 başlamıştı.	 Kadının	 kendisini
yakalayamayacağını	biliyordu	ama	yine	de	yavaşlamadı.	Sadece	Saruhan	gördü,
Derda’nın	kaldırımda	iri	bir	kedi	gibi	kaçtığını.	O	sırada	üst	geçidin	tırabzanına
dirseklerini	dayamış	sigara	içiyordu.	İnsanlara	çarpmadan,	çocuksu	bir	çeviklikle
aralarından	 geçip	 kalabalıkta	 kaybolmasını	 izledi.	 Sonra	 da,	 kitapçının	 önüne
çıkmış	ve	şaşkınlıkla	çevresine	bakan	kadını	gördü.



“Bu	 oğlan	 da	 deli!”	 diye	 fısıldadı	 kendi	 kendine.	 Başını	 çevirip	 saatçiye
baktı.	Yanındaki	koliden	çıkardığı	saatlerin	alarmlarını	teker	teker	kuruyor,	sonra
da	 önündeki	 tezgâha	 diziyordu.	 “Hey	 Allahım!”	 deyip	 başını	 salladı	 Saruhan.
Adamın	gözünden	kaçmadı.

“Ne	var?	Bir	şey	mi	var?”
“Yok	bir	şey,	yok!	Hayırlı	işler,	dedim.”
Saruhan,	 montunun	 cebinden	 sarkan	 kulaklıkları	 kulaklarına	 yerleştirdi	 ve

hayatın	sesini	Slayer’la	kesti.	“Raining	Blood”	marka	bir	bıçakla.



Mezarlığın	kapısından	girecekti	ki	bir	ses	duydu.
“Nereye?”
Üzerinde	 lacivert	 üniformasıyla,	 genç	 bir	 güvenlikçi	 duruyordu	 Yasin’in

kulübesinin	kapısında.
“Ne	demek	nereye?”	dedi	Derda.
“Nereye	gidiyorsun?”
“Eve!”
“Yok	artık	öyle,	buradan	geçip	eve	gitmek.	Yasak!”
Derda,	 genç	 güvenlikçinin	 yüzüne	 birkaç	 saniye	 boyunca	 baktı.	 Sessizce.

Sonra	konuştu.
“Yasin	abi	nerede?”
“Bilmiyorum	ben	Yasin	abi	falan.”
Birkaç	 haftadır	 mezarlık	 kapısından	 geçmediği	 için	 Derda’nın	 haberi

olmamıştı.	 Oysa	 yirmi	 dört	 yıldır	 mezarlık	 bekçisi	 olan	 Yasin’in	 işine	 son
verilmiş	 ve	 o	 da	 bağlamasını	 alıp	 gitmişti.	 Derda’nın	 bilmediği	 bir	 şey	 daha
vardı.	 O	 da	 Yasin’in	 ilk	 kez	 bir	 şey	 yaparken	 pişman	 olmadığıydı.	 Her	 şey,
ölülerin	başını	beklemekten	 iyidir,	 diye	düşünmüştü.	Sonra	da	köyüne	dönmüş
ve	yaşlı	 annesiyle	 kucaklaşmıştı.	 “Ne	yaptın	 oğlum	bunca	yıl?”	 diye	 sormuştu
kadın.	O	da	“Hiç”	demişti.	“Durdum	öyle.”

“Peki,	şimdi	ne	yapacaksın?”
“Yoruldum	durmaktan,	bir	şeyler	yapacağım	işte.”
“İyi	de	ne?”



“Daha	yeni	geldim	be	ana,	pişman	etme	adamı!”
Yasin,	 hiçbir	 şey	 yapmayacak	 ve	 durmaya	 devam	 edecekti.	 Ölene	 kadar.

Sonra	biraz	da	orada	duracaktı.	Toprağın	altında.	Sonra	da	yok	olup	gidecekti.
Hiç	 gelmemiş	 gibi.	 Dünya	 üzerindeki	 bütün	 insanlardan	 farklı	 olarak.	 Çünkü
bütün	insanlar	bir	şeyler	yapmış,	yapıyor	ve	yapacaktı.	Hatta	öldükten	sonra	bile.
Bazıları	 cennete	 gidecek,	 bazıları	 doğaya	 karışacak,	 bazıları	 da	 yeniden
doğacaktı.	Kimse	Yasin	kadar	yok	olup	gitmeyi	göze	alamıyordu.	Kimse,	bir	iz
bırakmadan	 kaybolmaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Dünyadan	 gelip	 geçtiklerine
birilerinin	tanıklık	etmesi	şarttı.	Varlıklarını	süslemek	için.	Yasin	hariç,	herkesin,
içine	gömüldüğü	bir	piramidi	vardı.	Öyle	ya	da	böyle,	herkesin	bir	ölümsüzlük
planı	vardı.	Ama	Yasin	 fazla	ölü	görmüştü.	Hayatı	 boyunca	bir	 savaş	 alanında
yaşamış	gibi.	Dünya	üzerinde	hayatta	kalan	son	insan	kadar	ölü	görmüştü.	Belki
de	 bu	 yüzden	 yok	 olup	 gitmekten	 korkmuyordu.	 Var	 olmaktan	 yeterince
korktuğu	için...

Mezarlığın	 yeni	 yükselmiş	 duvarlarının	 etrafında	 koşup	 evinin	 önüne
geldiğinde,	kapıyı	açıp	girmektense	yürümeye	devam	etti.	Evin	köşesini	dönüp
ağaç	 dallarından	 sıyrıla	 sıyrıla	 geçti	 ve	 tahmin	 ettiği	 gibi,	 duvardaki	 deliğin
kapanmış	olduğunu	gördü.	Oysa	daha	o	sabah	delikten	iki	kez	geçmişti.	Çıkmak
ve	girmek	 için.	Ama	artık,	karşısındaki	duvar	eksiksizdi.	Oğuz	Atay’la	arasına
beton	 dökmüşlerdi.	 Olduğu	 yerde	 dönüp	 ağaçlara	 doğru	 adım	 attı.	 Yüzünü
elindeki	 kitapla	 dallardan	 korurken	 bir	 sonraki	 sabah	 ne	 yapacağını	 düşündü.
Duvarlar	 yükselmekle	 kalmamış,	 bir	 de	 üzerlerine	 dikenli	 teller	 çekilmişti.
Atlayıp	 geçmek	 de	 mümkün	 değildi	 artık.	 “Bir	 daha	 delerim”	 dedi,	 cebinden
anahtarı	çıkarırken.	“Gerekirse	evin	duvarını	delerim!”

Kapıyı	açtı	ve	yer	yatağında	beyaz	fanilalı	bir	adam	gördü.	Beyaz	faniladan
başka,	 üzerinde	hiçbir	 şey	olmayan,	 beyaz	 saçlı,	 kırışık	 enseli,	 zayıf	 bir	 adam.
Ayak	parmakları	ve	şınav	çeker	gibi	yeri	avuçladığı	iki	elinin	üzerinde	yükselip
alçalan	 bir	 adam.	 İki	 yanında	 da	 incecik	 bacaklar	 gördü.	 Küçücük	 ayaklar.
Topukları	 yerden	 iki	 karış	 yukarıda.	 İkisi	 de	 bağırıyordu.	 Biri	 acıdan,	 diğeri
zevkten.	Bu	yüzden	duymamışlardı	kapının	açıldığını.	Ne	zaman	ki	Derda	cam
kıracak	 kadar	 bağırdı,	 o	 zaman	 ayrıldılar	 birbirlerinden.	 Savrulmuş	 iki	 tahta
parçası	gibi.	Biri	eliyle	örttü	kendini,	diğeri	çarşafla.

“Ne	oluyor	lan	burada?”	demişti	Derda.
“Derda,	ben	baban!”	demişti	adam.



“Ne	bağırıyorsun	be!”	demişti	küçük	kız.
“Süreyya?”	demişti	Derda.



Süreyya’nın	 avucuna	 para	 sayan	 babasını	 izledi	 sessizce.	 Evin	 tek
sandalyesine	 oturmuş,	 tek	 masasına	 dayamıştı	 dirseğini.	 Dirseğinin	 biraz
ötesindeki	Oğuz	Atay’ın	kitaplarına	çevirdi	bakışlarını.	Utandı.	Oğuz	Atay’dan.
Bütün	 olanlar	 ve	 oradakiler	 adına.	 Daha	 fazla	 bakamadı.	 Anlaştığı	 miktarı
avucunda	görünce	elini	kapatan	Süreyya’nın	şımarıkça	açılan	ağzıyla	göz	göze
geldi.

“İnsan	öyle	öküz	gibi	girer	mi?”
Derda	yanıt	vermedi	ve	kız	 çıkıp	gitti.	Beyaz	 saçlı	 adam,	 fanilasının	 altına

geçirdiği	 pantolonun	 fermuarını	 çekip	 düğmesini	 iliklemeden	 oğluna	 doğru
yürüdü.	Kollarını	açarak.	Üstelik	gülüyordu.

“Oğlum	benim!	Aslanım!”
Üzerine	gelen	iki	eli	de	itti	Derda.	Aynı	anda.	Babası	bir	adım	geri	attı.	Yüzü

ekşidi	ve	bağırdı.
“Ulan	hayvan,	bunca	yıl	sonra	böyle	mi	karşılayacaksın	babanı?	Ne	var	yani

eve	karı	attıysak?	Hem	belli	ki	sen	de	tanıyorsun	kızı.”
Birden	sakinleşip	güldü.
“Ulan	yoksa	manitan	mı?	Ha?	Bak,	doğruyu	söyle!	Onun	için	mi	bozuldun?

Tamam	ulan,	bir	daha	dokunmayız!	Kalk	ayağa,	kalk!	Gel	de	şöyle	bir	sarılayım
sana.”

Derda’yı	 dirseklerinden	 tutup	 çekti	 ve	 “Oğlum!”	 diyerek	 sarıldı.	 Ama
oğlunun	elleri,	birer	el	cesedi	gibi	iki	yanından	sallandı.	Sonra	adam	kendini	geri
çekip	iki	omzundan	yakaladı	çocuğunu.

“Dur,	 bir	 sana	 bakayım!	 Kocaman	 herif	 olmuşsun.	 Ulan,	 eşek	 kadar



olmuşsun!	Aferin	lan	sana!”
Bir	 yandan	 da	 tek	 eliyle	 yavaşça	 tokat	 atıyordu	 Derda’nın	 yanağına.	 Her

tokatta	yüzü	hafifçe	titreyen	Derda’nın	ağzı	açıldı.
“Annem	öldü.”
Adamın	tokat	eli	havada	kaldı.
“Öldü	mü?	Hani	köye	gitmişti?	Öyle	dedi	o	kız	bana.”
“Ben	 öyle	 söyledim”	 dedi	Derda.	 “Köye	 gitti,	 dedim.	Ama	öldü.	Beş	 sene

önce.	Sonra	da	kestim.”
Adam,	tek	elindeki	omzu	bırakıp	bir	adım	geri	attı.
“Neyi?”
“Annemi.	Sonra	da	gömdüm.”
“Ne	diyorsun	oğlum	sen?”
“Beni	 yurda	 vermesinler	 diye	 annemi	 kestim,	 gömdüm.	 Öldüğünü	 kimse

bilmesin	diye.”
“Ne	diyorsun	lan?”
“Hiç	de	düşündüğüm	gibi	değilmişsin,	biliyor	musun?”
“Oğlum,	doğru	söyle,	nerede	anan?”
“Daha	on	üç	yaşında	o	kız.”
“Bak	Derda,	alırım	paçanı	aşağı!	Adam	gibi	konuş,	anan	nerede?	Ne	yaptın

lan	kadına?”
“Nasıl	bari,	iyi	sikişiyor	mu?”
“Senin	 amına	 koyarım!”	 dediği	 anda,	 Derda’nın	 yumruğu	 babasının	 daha

kapanmamış	 ağzına	 gömüldü.	 Parmaklarına	 babasının	 dişlerinin	 saplandığını
hisseden	Derda,	 yumruğunu	 derhal	 çekip	 aynı	 hızla	 yeniden	 savurdu.	 Bu	 kez,
yumruğun	 düştüğü	 yerde	 babasının	 burnu	 duruyordu.	 Kaç	 yerinden	 kırıldı,
bilinmez	ama	beyaz	saçlı	adamın	yüzü	kan	kustu.	Geriye	doğru	adımlar	atmaya
çalışırken	yer	yatağına	takılıp	düştü.	Derda,	 tek	dizinin	üstüne	çöküp	tek	eliyle
saçından	yakaladığı	babasının	yüzüne	son	bir	yumruk	sapladı	ve	her	şey	durdu.
Ne	korunmak	için	kaldırılan	eller	kaldı,	ne	de	dişleri	kırıldıkça	kararan	ağızdan
dökülen	küfürler.	Sessizlik.

Önce	parmaklarını	gevşetip	aralarındaki	saçları	bıraktı	Derda.	Sonra	sordu:
“Öldün	mü?	Ha?	Öldün	mü?”



Dinledi.	Nefes	alıp	almadığını	anlayamadığı	babasının	dudakları	aralandı	ve
ne	 dediği	 anlaşılmasa	 da	 küfrettiği	 açıktı.	 Koltukaltlarından	 tutup	 babasını
yatağa	 doğru	 çekti	 ve	 başının	 altına	 bir	 yastık	 koydu.	Beyaz	 saçlı	 adam,	 biraz
önce	üzerinde	binbir	zevkle	inip	kalktığı	yatakta,	bir	ceset	gibi	yatıyordu.	Kesik
de	 olsa	 nefesler	 alıp	 veren	 bir	 ceset	 gibi.	 Baba	 ve	 oğul	 göz	 göze	 geldiler.	 Bir
şeyler	hissetmeleri	gerekirdi	ama	ikisinin	de	gözleri	birbirini	görmedi.

Beyaz	saçlı	adamın	adı	Celal’di.	Gasp	günlerinden	kalma	bir	de	lakabı	vardı:
Kene.	Ama	oğlunun	mermi	gibi	savurduğu	yumruklardan	kaçmasına	yetmemişti
hiçbiri.	Ne	adı,	ne	lakabı,	ne	de	cezaevindeki	yılları.	On	bir	yıldır	içerideydi.	On
bir	 yıldır	 avucu	 kadın	 eti	 görmemişti.	 Bu	 yüzden,	 on	 bir	 yıllık	 anahtarını
cebinden	 çıkarıp	 eve	 girerken	 gözü	 Süreyya’ya	 takılmıştı.	 İki	 ev	 uzakta,	 kapı
önünde	 oturan	 Süreyya’ya.	 “Gelsene”	 demişti.	 Süreyya	 da	 gelmişti.	 Daha
sormadan	fiyatını	söylemişti	küçük	kız.	Annesinin	öğrettiği	ve	bir	yıldır	yaptığı
gibi.	 Mezarlık	 işi	 bittiğinden,	 Süreyya	 sektör	 değiştirmişti.	 Üstelik	 çok	 daha
fazla	 kazanıyordu	 yeni	 işinde.	 Babasının	 da	 umurunda	 değildi.	 Çünkü	 günün
hiçbir	 saatinde	umurunda	olabilecek	kadar	ayık	değildi.	Ayık	olsa	da	 fark	eder
miydi?	 Sonuçta,	 bir	 şalvar	 indirip	 çekmek	 şu	 kadar	 parayken,	 kim	 gidip	 de
mendil	 satacaktı?	Üstelik,	 semtin	bütün	erkekleri	Süreyya’ya	âşık	değil	miydi?
Ellerinde	 çikolatalarla	 kapısına	 dikilmiyorlar	 mıydı?	 Celal’e	 de	 sormuştu
Süreyya:

“Beni	seviyor	musun?”
“Tabii!”	demişti	Celal.	“Senin	gibi	kız	sevilmez	mi?”
Süreyya	 da	 seviyordu	 erkekleri.	 Sadece	Derda’dan	 nefret	 ediyordu.	Çünkü

sadece	 Derda,	 önünden	 geçerken	 başını	 çeviriyordu.	 Bir	 tek	 o,	 Süreyya’yı
görmüyor	ve	en	 fazla	bir	“Merhaba!”	deyip	yürüyüp	gidiyordu.	“İbne	mi	bu?”
diyordu	arkasından	yanındakilere.	Yaşıtı	 iki	stajyerine.	Onlar	gülerken	Süreyya
nefretle	 bakıyordu	Derda’nın	 arkasından.	 Çünkü	Derda’ya	 âşıktı	 ve	 o	 sokağın
erkeklerinden	 Süreyya’yı	 çıplak	 görmeyen	 bir	 tek	 o	 kalmıştı.	 Onun	 için
sevinmişti	aslında,	babasıyla	kendisini	bastığına.	Hele	bir	de	sonra,	evden	gelen
küfürleri	duyunca	daha	da	keyiflenmişti.	Kıskandı,	diye	düşünmüştü.	Sonra	da
birkaç	adım	atıp	kapılarını	çalmıştı.	Derda	açtı.

“Ne	var?”
Süreyya’nın	 sekiz	 yaşındaki	 haliyle,	 babasının	 altındaki	 hali,	 sırayla

gözlerinin	önünden	geçiyordu.
“Bir	sesler	duydum	da!	Ne	oluyor,	bir	bakayım,	dedim.”



“Sen	ne	zamandır	yapıyorsun	bu	işi?”
“Hangi	 işi?”	deyip	güldü	Süreyya.	Derda’dan	duymak	 istiyordu	mesleğinin

adını.	Canı	yansın	diye.	Belki	de	kendi	canı	yansın	diye.	Belki	de	dünya	yansın
diye.	 Ama	 söylemedi	 Derda.	 Konuşmadan	 bir	 daha	 sordu.	 Bakışlarıyla.	 Kızın
gözlerinin	içine	sapladı	soru	işaretlerini.

“Sana	ne?”	dedi	sonunda	Süreyya.	“Sana	ne!	Sevgilim	misin	sen?”
“Annen	biliyor	mu?”
Süreyya	güldü.
“Sen	çok	aptalsın,	biliyor	musun?”
Derda	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Bildiği	 kelimelerin	 hiçbiri	 yetmedi.	 On	 üç

yaşındaki	 kızın	 karşısında	 kendini	 öyle	 küçük	 hissetti	 ki,	 susmaktan	 başka	 bir
şey	 yapamadı.	 Susup	 gülmesini	 izlemekten	 başka.	 Bütün	 insanların,	 herkesin,
hatta	o	an	yeni	doğanların	bile	kötü	olduklarını	düşündü.	Herkes,	dedi	 içinden.
Ama	 herkes!	 O	 kadar	 kötüler	 ki!	 O	 kadar	 kötüler	 ve	 o	 kadar	 iğrençler	 ki!
Çocuklar,	yaşlılar,	sakatlar,	hastalar,	herkes!

“Nerede	baban?”	diye	sordu	küçük	kız.	Bir	de	başını	uzatıp	Derda’nın	ardını
görmeye	çalıştı.

“Hepinizi	geberteceğim!”
“Ha?”
Kapıyı	öyle	bir	çarptı	ki,	kız	iki	adım	geri	gidip	sendeledi.	Bağırdı:
“Ne	diyorsun	lan	sen	manyak!”
Derda	arkasını	dönüp	iki	adım	attı	ve	yerde	yatan	babasının	yanında	durdu.

Tam	olarak	kanlı	başının	yanında.	Sağ	ayağını	kaldırıp	tabanını,	Celal’in	yüzüne
bir	karış	mesafede	tuttu.	Eğer	o	an,	Celal	kendine	gelip	gözlerini	açmış	olsaydı,
dünyasının,	 oğlunun	 tabanıyla	 kararmış	 olduğunu	 görebilirdi	 ama	 olmadı.
Sadece	inledi.	Bir	yıla	denk	düşen	bir	dakika	boyunca,	Derda	babasının	yüzünü
çiğnemekle	çiğnememek	arasında	gidip	geldi.	Son	gidişinden	merhametle	döndü
ve	 ayağını	 çekti.	Masanın	 yanındaki	 sandalyeye	 oturdu	 ve	 çaldığı	 kitabı	 eline
aldı.	 Kapağında,	 Oğuz	 Atay’ın	 bir	 karikatürü	 vardı.	 Dudaklarına	 yaklaştırıp
fısıldadı:

“Onları	affet.”
Sonra	da	kitabı	açıp	okumaya	başladı.	“Dudaklarını	oynatma”	derdi	Saruhan,

eğer	orada	olsaydı.	“İçinden	okurken	dudaklarını	oynatmayacaksın!”	Ama	Derda
kendine	 okumuyordu	 kitabı.	 Bütün	 dünyaya	 duyurmak	 için	 oynatıyordu



dudaklarını	ve	 fısıldıyordu	okuduklarını.	Okudukça	da	başını	kaldırıp	mezarlık
duvarına	bakıyor	ve	“Orospu	çocukları!”	diyordu.

“Hepinizi	geberteceğim!”

Üç	 sayfa	 okudu	 ve	 kapıyı	 ardından	 çekmeden	 evi	 terk	 etti.	 Kitaplarıyla
birlikte.	Derda’nın	çıktığını	gören	Süreyya	ve	annesi,	kuduz	köpek	görmüş	gibi
yerden	 taş	 alıp	 uzaklaşmasını	 beklediler.	 Sonra	 da	 eve	 girip	 çığlıklar	 içinde
Celal’in	 başına	 çöktüler.	 Ama	 adamın	 ölmemiş	 olduğunu	 görünce	 de	 seslerini
derhal	kestiler.

“Git,	pamuk	getir”	dedi	kadın.	Süreyya	da	gitti.	Ne	de	olsa	artık	Celal,	bir
zamanların	gaspçısı	değil,	 yeni	bir	müşteriydi.	Üstelik	 cezaevinden	çıkalı	daha
bir	gün	bile	olmamıştı.	Kim	bilir	kadına	ne	kadar	susamıştı?	Süreyya’nın	annesi,
önce	Celal’in	pantolon	ceplerini	yokladı,	sonra	da	bir	şey	bulamayınca	bağırdı.
Açık	kapıya	doğru:

“Yetişin	komşular!”
Tentürdiyotla	oksijenli	 suyu	da	başkası	getirsin	diye	düşünmüştü.	Haklıydı.

Pamuk	yeterince	pahalıydı.



“Nereye	kayboldun	oğlum?	Akşam	hep	çocuklar	taşıdı	malları.”
On	bir	yıldır,	binlerce	kez	hayal	ettiğim	onu	ilk	görüşümde,	babamın	yüzünü

kana	batırıp	evi	terk	ettim,	diyemeyeceğine	göre,	“Kusura	bakma	Süleyman	abi”
demekle	yetindi.

“Ne	var,	ne	istiyorsun	bu	saatte?”
En	azından,	yatacak	bir	yeri	kalmadığını	söyleyebilirdi.
“Evden	ayrıldım	da.	Burada...”
Kesti	sözünü	Süleyman.	Kapı	aralığından	çekilip	yol	verirken	“Geç”	dedi.	Ve

Derda	depoya	girdi.	Peşinden	de	bir	soru	geldi.
“Aç	mısın?”
Derda	sessiz	kaldı.	Yoksulluk	dilinde	anlamı	evet’ti.
“Şurada	biraz	poğaça	olacak.	Otur	da	ye.”
Süleyman,	depoda	kendine	boş	kolilerden	bir	dünya	kurmuştu.	Merkezine	de

geceyi	 sabaha	 düğümlemek	 için	 bir	 votka	 sofrası	 oturtmuştu.	 Başına	 geçip
bıraktığı	 yerden	 kadehini	 ele	 aldı.	 Sonra	 da,	 iki	 eliyle	 sarıldığı	 poğaçanın
kafasını	 dişleriyle	 koparan	 Derda’ya	 baktı.	 Bir	 nefes,	 bir	 de	 yudum	 çekti
votkadan	ve	konuştu.

“Ne	yapacaksın	peki?”
Derda,	taş	çiğner	gibi	öğüttüğü	bayat	hamuru,	yutkunup	boğazından	geçirdi

ve	“Biraz	burada	kalsam?”	dedi.
“Ne	kadar	biraz?”
“Birkaç	gün.	Sonra	da	bulurum	bir	yer.”



İnanmamıştı	 Süleyman.	 Önemsememişti	 de.	 Ne	 de	 olsa	 konuşacak	 biri
çıkmıştı	 gecenin	 içinden.	Derda’nın,	 kolunun	 altından	 çekip	 yanındaki	 kolinin
üzerine	koyduğu	kitaplara	baktı.

“Evladım,	evden	ayrılan	adamın	elinde	bir	 çanta	olur.	Sen	bu	kitaplarla	mı
çıktın?”

“Evet”	dedi	Derda.
“Ne	kitabı	onlar?”
Oturduğu	yerden	görememişti.	Görseydi	tanırdı.	Aralarında,	yıllardır	bastığı

bir	tane	vardı.	Adını	Derda	söyledi.
“Korkuyu	Beklerken	var,	Oğuz	Atay’ın...”
“Demek	Oğuz	Atay...	Harcadılar	o	adamı	da”	dedi	Süleyman.
Derda,	kendi	geçmişiyle	ilgili	bir	sırrı	öğrenecekmiş	gibi	sordu.
“Niye?”
“Ben	 o	 zamanlar	 örgüt	 işindeydim,	 anlıyor	 musun?	 Neyse,	 bir	 gün

Tutunamayanlar’ı	 getirdi	 bizden	 bir	 çocuk.	 Bir	 baktık,	 böyle	 psikolojik	 falan.
Siktir	 et,	 dedik.	 Biz,	 dedik,	 burada	 kelle	 koltukta	 memleket	 savaşı	 veriyoruz,
herif	 gitmiş	 kafasına	 göre	 bir	 şey	 anlatmış,	 dedik.	Bilemedik	 tabii...	Meğer	 ne
kafaymış	o,	biliyor	musun?	Gel	de,	iç	şundan	biraz.	Isınırsın.”

Derda,	 bir	 an	 için,	 Oğuz	 Atay’ın	 sözünü	 ettiği	 ahmakları	 hatırladı.	 Ama
anlamadığı	bir	şey	vardı.	Sordu:

“Örgüt	dedin	de,	ne	örgütü	o	abi?”
“Sağ	sol	davası,	oğlum.	Dünyadan	haberiniz	yok	ki,	amına	koyayım!	Orada

millet	 birbirini	 yiyor,	 kaldırımın	 hangisi	 senin,	 hangisi	 benim,	 diye	 adam
bıçaklıyor,	 bu	 da	 gitmiş,	 kopuk	 kopuk	 mevzular	 anlatıyor,	 diyorduk,
anlayacağın.	 Tersti	 bize	 yani.	 Sadece	 bize	 de	 değil,	 herkese	 tersti.	 Zamanına
tersti,	zamanına!	Gel	oğlum,	durma	orada.	Al	oradan	kendine	bir	bardak.”

Derda,	 musluğun	 yanından	 bir	 çay	 bardağı	 alıp	 Süleyman’ın	 sofrasına
yaklaştı.	 Adamın	 devirdiği	 şişenin	 ağzına	 denk	 getirip,	 votkanın	 dökülmesini
izledi.

“Haydi	 bakalım”	 dedi	 Süleyman.	 Sonra	 da	 kadehini	 kaldırıp	 vurdu	 çay
bardağına.	 Derda’nın	 yüzü	 ve	 boğazı	 ilk	 yudumda	 buruştu.	 Ama	 daha	 da
buruşuk	bir	yeri	vardı:	Aklı.

“Sonra	ne	oldu?”



“Ne	olacak?	Yazdı	bu	yine	öyle	bir	şeyler	ama	kimsenin	umurunda	olmadı.
Sonra	da	öldü	gitti	zaten.	Ne	zamandı	ya?”	deyip	tavana	bakacaktı	ki,	Derda’nın
yanıtıyla	bakışları	yükselemeden	sabit	kaldı.

“77!	1977!”
“Görüyor	 musun?”	 dedi	 Süleyman.	 “Nasıl	 da	 geçmiş	 zaman?	 Kaç

yaşındaydım	ben?	 23	mü,	 24	mü?	Öyle	 bir	 şey,	 işte.	Neyse,	 sonra	 girdik	 içeri
tabii.	Cezaevine.	Orada	yine	çıktı	karşıma.	Ben	de	o	zaman	okudum,	adam	gibi.
Okudum	da	anladım.	Dedim,	bu	herifte	bir	iş	var!	Bak,	hâlâ	tam	bilmem	ama,	bu
herifte	bir	iş	olduğunu	bilirim,	anlıyor	musun?	Bir	defa	adam	dâhi	gibi	bir	şey!
Bir	şey	yazacaktı	bu...	Öyle	derlerdi.	Neydi	ya?”

Derda	 biliyordu.	 Ölmeseydi	 Oğuz	 Atay’ın	 ne	 yazacağını.	 Hatta	Günlük’ü
okumuş	olan	herkes	biliyordu.

“Türkiye’nin	Ruhu!”
“Hah!”	dedi	Süleyman.	“O	işte!	Türkiye’nin	Ruhu!	Adı	bile	güzel!	Ama	bak,

sonra	ne	oldu?	Türkiye’nin	ruhu	mu	kaldı?	Sattı	Türkiye	ruhunu!	Hem	de	yıllar
önce	sattı.	Hem	de	bir	pezevenk	gibi	sattı!	Anlayacağın,	bir	orospu	parasına	gitti
memleketin	ruhu!	Oğlum,	içsene!”

Yine	her	yeri	buruştu	Derda’nın.	Votkadan	yandı,	uykudan	söndü.
“Abi,	ben	yatsam?”
Süleyman,	Derda’nın	yatacağı	yeri	çenesiyle	gösterdi.
“Çek	onları	şuraya,	yat	orada.”
Çekilecek	 olanlar	 katlanmış	 boş	 kolilerdi,	 yatılacak	 yer	 de	 üzerleriydi.

Derda,	 denileni	 yaptı	 ve	 yattı.	 Gözlerini	 kapadığı	 anda	 Oğuz	 Atay’ın
fotoğraflarını	gördü.	Harcadılar,	kelimesi	yankılandı	iki	kulağının	arasında.	Açtı
gözlerini	ve	sordu.

“Süleyman	abi,	görsen	tanır	mısın?”
“Ne?”
“Hani	harcadılar,	dedin	ya?	Kimse	onlar,	görsen	tanır	mısın?”
“Yat	lan	aşağı!”	dedi	Süleyman.	Sonra	da	güldü.
“Niye	lan,	ne	yapacaksın?”
“Keseceğim	 abi	 hepsini”	 dedi	 Derda.	 Bir	 somun	 ekmekten	 söz	 eder	 gibi

sakindi.	Belki	de	bu	yüzden,	Süleyman	ne	diyeceğini	bilemedi.



“Burada	mı	yatacak	bu	çocuk?”	diye	sordu	İsrafil.	Sonra	da	Derda’ya	döndü.
“Burada	mı	yatacaksın?”
“İznin	olursa,	birkaç	günlüğüne”	dedi	Derda.
“İyi”	 dedi	 İsrafil.	 “Kal.	 Birbirinize	 de	 mukayyet	 olursunuz.”	 Sonra	 da

Süleyman’ı	gösterip	ekledi.	“Buna	da	fazla	içirme.”	Süleyman’a	baktı.
“Süleyman,	 aman	 ha!	 Bak,	 bir	 sen	 varsın	 bu	 işlerin	 başında.	 Yazık	 etme

kendine,	 bak!	 Bir	 gün	 sızıp	 kalacaksın,	 yakacaksın	 buraları,	 o	 emzik	 gibi
sigarayla.”

“Tamam,	 tamam,	 sen	 işine	 bak”	 dedi	 Süleyman.	 Sonra	 da	 dönüp	 gitti.
Makinelerin	başına.	İsrafil,	elini	Derda’nın	omzuna	atıp	gülümsedi.

“Silahtan	anlar	mısın?”
“Yok	abi”	dedi	Derda.
“Madem	burada	kalacaksın,	o	 zaman	geceleri,	 buralara	 sen	bakacaksın.	Bu

Süleyman’ın	 kıçından	 donunu	 alsan	 haberi	 olmaz	 çünkü.	 Elinin	 altında	 da	 bir
emanet	 olacak	 ki	 bir	 halta	 yara.	 Neyse,	 dur	 bakalım,	 ayarlarız	 bir	 şeyler.
Abdullah	gelmedi	mi?”

“Gelmedi	 abi”	 diyecekti	 ki,	 deponun	 kapısına	 iki	 parmak	 indi	 ve	 Derda
koşup	sordu:

“Kimsin?”
“Remzi,	Remzi!”
Derda,	kilidi	açıp	demir	kapıyı	çekti.	Gülüyordu	Remzi.
“Ulan	 Derda,	 kırmışsın	 Celal	 amcanın	 kafasını!	 Oğlum,	 kaç	 yıldır



görmüyorsun	adamı!	Ne	atladın	hemen	üstüne?”
“Baban	çıktı	mı?”	diye	sordu	İsrafil.
“Evet”	 demek	 zorunda	 kaldı	 Derda.	 Oysa	 ne	 babasından,	 ne	 de	 babasına

attığı	yumruklardan	söz	etmek	istiyordu.
“Gözün	aydın,	diyeceğim	ama	pek	yaramamış	galiba!”
“Biraz	kavga	ettik	de”	dedi	Derda.	Neredeyse	fısıldar	gibi.	Utanmıştı.	Ama

İsrafil’in	tepkisi	hiç	de	beklediği	gibi	gelmedi.
“Aferin!”	 dedi.	 “Erkek	 dediğin,	 önce	 babasıyla	 kavga	 edecek!”	 Ne

düşündüyse	düşündü	ve	ekledi:
“Delikanlı	çocuksun	lan	Derda!”	Sonra	da	Remzi’ye	döndü:
“Haydi	oyalanma	sen	de,	git	ustanın	yanına.”
Derda	da	Remzi’nin	peşinden	yürüyecekti	ki,	İsrafil	kolundan	tuttu.
“Paran	var	mı?”
Yoktu	ama	“Var”	dedi.	İsrafil	cebinden	çektiğini	uzattı.
“Al	bunu	da,	yanında	bulunsun.”
“Sağ	ol	abi”	dedi	Derda.	Sonra	da	İsrafil’in	çıkmak	için	yöneldiği	kapıyı	açtı.

O	 sırada	 Abdullah,	 minibüsü	 merdivenin	 başına	 yaklaştırıyordu.	 Basamakları
çıkarken	Abdullah’ı	gören	İsrafil	gülerek	konuştu.

“Apo,	dikkat	et	sen	bu	çocuğa!	Baksana,	herif	babasını	bile	yıkmış!”
Abdullah,	ağzından	geldiğince	sahte	bir	gülümsemeyle	karşılık	verdi.	Sonra

da	 İsrafil	 uzaklaşır	 uzaklaşmaz,	 “Derda,	 acele	 et,	 zaten	 geç	 kaldık!”	 diye
söylenmeye	başladı.

O	gece,	deponun	kaçak	matbaa	dünyası	yıkılıp	da	yerine	kartondan	bir	kale
inşa	edilince,	ilk	iş	votka	sofrasını	kurmak	oldu.	Bu	kez	tek	kadeh	vardı,	şişenin
yanında.

“İçmeyecek	misin?”	diye	sordu	Süleyman.
“Yok”	dedi	Derda.	Elindeki	kitabı	gösterdi.	“Okuyacağım	biraz.”
“Sen	bilirsin.”
Önceki	 geceden	 kursağında	 kalmıştı	 geçmişin	 masalları.	 Belki	 biraz	 daha

anlatsa,	 o	 da	 uyuyabilirdi	 herkes	 gibi.	 Ama	 Derda’nın	 haberi	 yoktu	 ki



Süleyman’ın	 hayaletlerinden.	 Nereden	 bilsin,	 diye	 düşündü,	 bir	 zamanların
devrimcisi.	 Nereden	 bilsin	 çocuk?	 Hırsla	 devirdi	 kadehi	 ağzına.	 Her
zamankinden	daha	hızlı	sarhoş	olmak	için.	Olacaktı	da.	Ama	Derda	girdi	araya.
Elindeki	 kitapta	 geçen	 birkaç	 adı	 sordu.	 Oğuz	 Atay	 hakkında	 dil	 bilemiş
Dünyayı	 Kurtaran	 Adamları	 sordu.	 Bir	 zamanlar,	 kendilerine	 sosyalist	 diyen,
başkalarının	da	toplumcu	gerçekçi	demesini	isteyen	birkaç	ağzın	sahibi	hakkında
sorular	sordu.	Öyle	bir	anlattı	ki	Süleyman,	koca	depo	zamanda	gidip	geldi.	Ne
biliyorsa	anlattı.	Bilmediklerini	de	abarttı.	Her	adın	peşinden	gelen	soru	aynıydı:

“Hayatta	mı?”
“Ne	bileyim,	ölmüştür	herhalde”	diyordu	Süleyman.	“Bak,	yeni	kitabı	çıktı.

Orada.	 Dün	 bastım”	 diyordu	 bazen	 de.	 Elinde	 bir	 kalem,	 işaretliyordu	 Derda.
Önündeki	 kitabın	 sayfalarına	 çarpılar	 atıyordu.	 Oksijen	 alıp	 zehir	 vermeye
devam	 eden	 adların	 yanlarına.	 Sonra	 birden	 Süleyman,	 Derda’nın	 çıkardığı
hedef	listesini	fark	etti.

“Ne	yapıyorsun	lan	sen?”
Derda	başını	kaldırıp	baktı	ama	sessiz	kaldı.	Ne	kadar	içerse	içsin,	Süleyman

hatırlayanlardandı.
“Oğlum,	 manyak	 mısın	 sen?	 Sana	 ne	 elalemin	 adamından!	 Bir	 daha

duymayayım	öyle,	keseceğim	lafları	falan!”
Derda	başını	eğdi	ama	bu	kez	konuştu.
“Sen	demedin	mi,	harcadılar,	diye?”
“İyi	 de”	 dedi	 Süleyman.	 Devam	 edecekti	 ki,	 Derda’nın	 ayaklandığını	 ve

ağzını	açtığını	gördü.
“Burada	 ne	 yazıyor,	 biliyor	musun?	Bak,	 bütün	 bu	 kitapta	 ne	 yazıyor?	Bu

adamı	öldürmüşler!	Oğuz	Atay’ın	beyninde	tümör	çıkmış	ya?	Sonra	da	gencecik
yaşta	 ölüp	 gitmiş.	 İşte,	 o	 tümör	 denilen	 bok	 her	 neyse,	 bu	 söylediğin	 bütün
herifler	o	tümör!	Adam	üzüntüden	ölmüş!	Anlamıyor	musun	hâlâ?	Bak,	yazıyor
burada!	 Öyle	 kalkıp	 küfür	 falan	 da	 etmemişler.	 Ne	 yapmışlar,	 biliyor	 musun?
Hiç!	Hiçbir	şey	yapmamışlar!	Böyle,	sanki	önlerinden	köpek	geçmiş	gibi,	dönüp
de	bakmamışlar	bile!	Onun	için	ölmüş	bu	adam.	Kimse	dönüp	de	bakmadı,	diye.
Yapılır	mı	lan	bu?	Sen	söyle!	Vicdanı	olan	bunu	yapar	mı,	amına	koyayım!	Göz
göre	göre	gitmiş	adam!”

Ağlıyordu	Derda.	Bir	 çocuk	 gibi	 ağlıyordu.	Çünkü	 hâlâ	 bir	 çocuktu.	Hatta
yeni	doğmuştu.	Bu	yüzden,	dünyası	bir	kundak	kadardı.	Bu	yüzden,	 “Sakin	ol
oğlum,	otur	şuraya!	Git	bir	yüzünü	yıka!	Ulan	ben	içtim,	sen	mi	sarhoş	oldun?”



diyen	Süleyman’ı	duymuyordu.	Çünkü	Derda’nın,	bir	yeni	doğan	olarak	gözleri
açılmış,	ama	kulakları	hâlâ	tıkalıydı.

“Hepsini	 bulup	 teker	 teker	 sikeceğim!”	 dedi	 sonunda.	 Bunun	 üzerine
Süleyman’ın	sesi	katılaştı.

“Adam	gibi	otur,	kaldırma	beni	ayağa!	Hap	falan	mı	atıyorsun	lan	sen?”
Derda,	 dünyanın	 en	 ücra	 köşesindeki	 en	 el	 değmemiş	 ormanının	 en	 vahşi

hayvanı	gibi	baktı	Süleyman’a.
“Yok”	dedi.	“İyiyim	ben!	Hem	de	çok	iyiyim!”
Sonra	 da	 bir	 daha	 konuşmadı.	 Kitabına	 gömdü	 kendini	 ve	 okuya	 okuya

homurdandı.	 Başını	 sallaya	 sallaya.	 Elinin	 tersiyle	 gözyaşlarını	 sile	 sile.
Yeminler	ede	ede.	Bilene	bilene...

Sabah	olduğunda	Süleyman	öksürerek	uyandı	ve	Derda’nın	hâlâ	okuduğunu
gördü.	 Bir	 şeyler	 söylemek	 istedi,	 vazgeçti.	 Kendini	 hatırlamıştı.	 Hayatını.
Devrimin	dev	günlerini.	 İşkenceleri,	 kavgaları,	 afişe	 çıkılan	geceleri,	 yediği	ve
attığı	 bütün	 kazıkları...	 Ne	 öğrenmişti	 ki	 hayattan,	 ne	 öğretecekti	 Derda’ya?
Siktir	et,	dedi	içinden.	Siktir	et...



Süleyman	 ve	 Derda,	 bir	 haftanın	 bütün	 gecelerini,	 konuşmadan,	 yan	 yana
oturarak	geçirdi.	Biri	votka	içti,	diğeri	okumaktan	başka	bir	şey	yapmadı.	Sonra
bir	gün,	Derda,	sanayide	bir	dükkâna	girdi	ve	çıktığında,	elinde	bir	sprey	boya
vardı.	“Siyah”	demişti.	Kalmadığını	öğrenince	de	kırmızıya	razı	olmuştu.	O	gece
Süleyman’a	“Bir	işim	var”	deyip	çıktı.	“Gelirken	sigara	al”	dedi	Süleyman.

Derda,	 yürüye	 yürüye,	 Saruhan’ın	 tezgâh	 kurduğu	 üstgeçidin	 altına	 vardı.
Tam	 bir	 saatte.	 Remzi’den	 aldığı	 kaşkolu	 boynundan	 çıkarıp	 yüzüne	 sardı	 ve
elindeki	 tüpü	 salladı.	 Satan	 adam	 öyle	 demişti.	 Beş	 adım	 atıp,	 kitap	 çaldığı
kitapçının	kapısının	önünde	durdu.	Kaldırımın	iki	ucuna	bakıp	çevrede	kimsenin
olmadığından	emin	oldu	ve	bir	O	harfi	çizdi.	Kitapçının	cam	kapısının	üzerine.
Çünkü	sadece	orada	kepenk	yoktu.

Yazmayı	 bildiği	 sadece	 dört	 kelime	 vardı:	 Adı,	 soyadı	 ve	 Oğuz	 Atay.	 O
harfini	fazla	büyük	çizdiği	için	devamını	getirecek	yer	kalmamıştı.	Ne	Oğuz	ne
de	Atay	yazacak	yer	vardı.	Devamlarından	vazgeçmiş,	baş	harflerine	bile	razıydı
artık.	 Ama	 O	 harfinin	 yanında,	 bir	 A	 bile	 koyacak	 yer	 yoktu.	 Fazla
heyecanlanmıştı	Derda.	Fazla	acele	etmişti.

Bir	an	önce	karar	vermesi	gerekiyordu.	O	da	karşısındaki	tek	boşluğu	seçti,
A	harfi	için.	O’nun	içine	çizdi.	Sonra	iki	adım	geri	atıp	eserine	baktı.	O	harfinin
içinde	bir	A	harfi.	Kıpkırmızı.	Böylece	başka	insanlar	için	bambaşka	bir	anlamı
olan	işaret,	Derda’nın	Oğuz	Atay	imzası	oldu.

O’nun	 içindeki	A	 o	 kadar	 hoşuna	 gitmişti	 ki,	 bir	 süre	 gözlerini	 ayıramadı.
Ama	sonra	caddenin	sonunda	mavi	ve	kırmızı	ışıklar	görünce	ters	yöne	koşmaya
başladı.	Polise	yakalanmamalıydı.	En	azından,	henüz	değil.

Oğuz	Atay	imzası	için	bir	kitapçıyı	seçmiş	olmasının	nedeni,	Oğuz	Atay’ın



intikamını	 almak	 için	 saldıracağı	 bütün	 adların	 orada	 olduğuna	 inanmasıydı.
Belki	hiçbirinin	adresini	bilmiyordu	ama	hepsinin	de	kitapları	orada	olmalıydı.
O	kitapçının	raflarında.	Yan	yana...

Yüzünde	 garip	 bir	 gülümsemeyle	 koştu.	 Caddeler	 geçti,	 kaldırımlar
değiştirdi.	 Gülümsemesi	 kahkahalara	 dönüştü.	 Güldükçe	 hızlandı.	 Koştukça
sokakları	 çınlattı.	 Sonunda	 Oğuz	 Atay	 için	 bir	 şey	 yapabilmişti!	 Belki	 artık
mezarını	 temizleyemeyecekti	 ama	 en	 azından	 kitapçıların	 suratlarına	 imzasını
atabilecekti.	Önünden	geçtiği	dükkânlara	bakmaya	başladı.	Tesadüfen	iki	kitapçı
daha	 gördü	 ve	 elindeki	 tüpü	 yeniden	 salladı.	 Oysa	 koşarken	 yeterince
sallanmıştı.	İki	O	harfinin	içine	iki	A	daha	çizdikten	sonra	karıştı	geceye...

“Nerede	kaldın	lan?”	diye	sordu	Süleyman.
Güldü	Derda.
“Sigara	bulacağım	diye,	iki	saattir	açık	yer	arıyorum.”

Abdullah,	 Derda’nın	 elinde	 kitap	 olmadığını	 görünce	 rahatlayıp,	 “Yak!”
dedi.	 Bir	 farklılık	 var	 çocukta,	 diye	 düşündü.	 Gülümseyerek	 bakıyordu
çevresine.	 Hava	 soğuk	 olmasına	 rağmen	 camı	 açmış,	 sigaralı	 eli	 minibüsün
kaportasına	 sürtüne	 sürtüne	 sallanıyordu.	 Üstgeçide	 geldiklerinde,	 kitapçının
kapısında	birikmiş	üç	kişi	gördü.	Biri,	elinden	Oğuz	Atay’ın	biyografisini	çektiği
kadındı.	Minibüs	 üstgeçidin	 karşı	 ayağına	 yanaştığı	 için	Derda’yı	 görmelerine
imkân	 yoktu.	 Kapıdaki	 işarete	 bakıyor	 ve	 konuşuyorlardı.	 Elleri	 bellerinde.
Kimin	 temizleyeceğine	 karar	 veriyor	 olmalılar,	 diye	 düşündü	 Derda.	 Belki	 de
nasıl	 temizleneceğini	 konuşuyorlardı.	 Gülümseyerek	 çıktı	 üstgeçidin
merdivenini.	Elinde	iki	koliyle.

“Ne	o?”	dedi	Saruhan.	“Keyfin	yerinde!”
“İyiyim,	 iyiyim”	 dedi	 Derda.	 Hatta,	 dönüşte,	 önünden	 geçerken	 saatçiye

selam	bile	verdi.	Alarmları	yüzünden	başını	çevirip	bakmazdı	normalde.	Ama	o
sabah,	 hiçbir	 şey	 normal	 değildi.	 Bir	 an	 önce	 gece	 olmasını	 istiyordu.	 Bir	 an
önce	 yeniden	 kitapçı	 peşinde	 koşup	Oğuz	Atay	 imzası	 atmak	 istiyordu.	Bütün
kitapçılara,	hepsine,	belki	de	bütün	sokakların	bütün	duvarlarına...

Bütün	 bunları	 düşünerek,	 basamakları	 ikişer	 ikişer	 inerken	 bir	 an	 için
gördüğü	 şeye	 inanamadı.	Bu	 yüzden,	 inanmak	 için	 durdu	 ve	 gözlerini	 saplaya



saplaya	 baktı.	 Karşısındaki	 binanın	 duvarında	 simsiyah	 bir	 işaret	 vardı.	 O
harfinin	içinde	bir	A.	Derda’nın	işaretinden	çok	az	farklı.	A’nın	sağı	solu,	içinde
durduğu	O’dan	biraz	taşmıştı.	Ne	düşüneceğini	bilemedi.	Kim,	diyordu	sadece.
Kim	yaptı	bunu?

Abdullah’ın	sesini	duyana	kadar	hareketsiz	kaldı.	Gözleri	işarette.
“Yahu	gelsene,	ne	duruyorsun	orada!	Haydi	in,	daha	bir	sürü	iş	var!”
“Biliyordum”	 dedi	 Derda.	 Gülerek.	 Yumruklarını	 sıkarak	 ve	 basamakların

üzerinden	atlayarak.
“Biliyordum!	Biliyordum!”
“Neyi	 lan?”	 dedi	 Abdullah,	 minibüsün	 önünden	 kendi	 kapısına	 doğru

yürürken.
“Yok	bir	şey”	dedi	Derda.	Sonra	da	minibüse	binip	kapıyı	üzerine	kapadı.	Bu

kez	sigarayı	o	uzattı.
“Yak!”
“Eyvallah!”	dedi	Abdullah.
İlk	 nefesini	 aldıktan	 sonra	 başını	 koltuğa	 yaslayıp	 düşündü	 Derda.	 Yalnız

olmadığını.	Hayatında	ilk	kez.	Evet,	diyordu	içinden.	Biri	daha	var!	Belki	de	bir
sürü!	Benim	gibi!	Oğuz	Atay’ın	 intikamını	 almak	 için	 sokaklardalar!	Belki	 de
her	 cadde	 köşesinde.	 Ah,	 diyordu.	 Keşke	 biriyle	 tanışabilsem!	 Bir	 yandan	 da
inanamıyordu.	Doğru	 imzayı	atmış	olduğuna.	Doğru	 işareti	bırakmış	olduğuna.
Demek	ki	böyle	oluyor,	diyordu.	Demek	ki	insan	hissedince	eli	doğruya	gidiyor!
Kırmızı	 ışıkta	 durduklarında	 önlerinden	 geçen	 yüzlere	 bakıyordu.	 Hangisi,
diyordu.	Hangisi	olabilir?	Belki	de	hepsi,	deyip	gülümsüyordu.

Birkaç	 gün	 önce,	 dünyadan	 gelmiş	 geçmiş	 bütün	 insanların	 kötü	 olduğunu
düşünen	 Derda,	 bir	 anlığına	 da	 olsa,	 herkesin	 iyi	 olabileceği	 ihtimaline
inanıyordu.	Her	 insan	 ve	 oğlunun,	Oğuz	Atay’ı	 sevmiş	 olabileceğinin	 hayalini
kuruyordu.	Çünkü	Derda’ya	göre	Oğuz	Atay,	 iyi	 olan	her	 şeydi.	 İyiliğe	 ilişkin
her	şey.	Gözünün	önüne,	Günlük’ün	sonundaki	fotoğrafları	geliyordu.	Özellikle
de	 sonuncusu.	 Oğuz	 Atay’ın,	 Derda’nın	 gözlerine	 baktığı	 fotoğraf.
Kulaklarındaysa,	kendi	sesi	vardı:	Yalnız	değilim...

Bu	arada,	Abdullah’ın	anlattığı	hiçbir	şeyi	de	duymuyordu.	Oysa	trafiğin	son
yarım	saatinde	durmadan	konuşmuştu.	Sigarayı	bırakmak	zorunda	olduğundan,
geceleri	kustuğu	balgamlardan	söz	etmiş	ve	etmeye	de	devam	ediyordu.	Derda,
Abdullah’ı	 o	 kadar	 duymuyordu	 ki,	 cebindeki	 paketten	 bir	 tane	 çıkarıp	 uzattı.



Hem	 de	 büyük	 bir	 keyifle.	 Yalnız	 olmadığını	 kutlamak	 ister	 gibi.	 Bir	 doğum
günü	gibi.	Söndüreceği	mumlar	olmadığı	için	sigara	yakmak	ister	gibi.

“Yak	bir	tane	daha!”
Abdullah,	önce	sigaraya,	sonra	da	Derda’nın	gülümseyen	yüzüne	baktı.
“Haklısın	lan!”	dedi,	sigarayı	alırken.	“Öleceksek	bundan	ölelim!”
Belki	de	hayat,	yanlış	anlayınca	güzeldi.	Sadece	yanlış	anlayınca.	Ama	her

şeyi...



Üç	 imza	 gecesi	 daha	 geçti.	 Gazete	 bayilerinin,	 kitapçıların,	 otobüs
duraklarının	 camlarına	 ve	 nerede	 yalnız	 kalırsa,	 önüne	 çıkan	 ilk	 duvara	 çizdi
Oğuz	 Atay’ın	 işaretini.	 Her	 işaret,	 bir	 mühürdü	 aslında.	 Derda,	 o	 üç	 gece
boyunca,	 Oğuz	 Atay’ın	 mührünü	 bastı	 basabildiği	 her	 yere.	 Gündüzleri	 de,
başkalarının	 bastığı	 mühürleri	 aramakla	 geçti.	 Abdullah’ın	 minibüsünün
camlarından	baka	baka.	Kendininkiler	dışında	dört	işaret	daha	gördü.	Dört	hayal
daha	kurdu.	Kim	yapmıştır	acaba,	diye.	Sanki	gizli	bir	örgütün	parçasıymış	gibi
hissediyordu	 kendini.	 O	 kadar	 gizli	 ki,	 örgüt	 üyeleri	 birbirini	 tanımıyordu.
Örgütün	adını	düşünüyordu.	Ne	olabilir,	diye.	Sonra	birden,	Saruhan’ın	okuttuğu
çocuk	 kitaplarından	 biri	 geldi	 aklına.	 Adı,	 Oğuz	 Türkleri’ydi.	 Güldü	 Derda.
Olabilir	mi,	diye	düşündü.	Birkaç	saniye	için.	Sonra	da	umursamadı.	Neyse	ne,
dedi.	Önemli	olan,	yalnız	olmamasıydı.	Çünkü	o	güne	kadar	önemli	olan	tek	şey,
yalnız	olmasıydı.

Dördüncü	gün	çalışmayacaktı.	 İsrafil,	“Bugün	 işe	çıkmak	yok,	ortalık	biraz
karışık”	 demişti.	 Sonradan	 Süleyman’a	 sorduğunda,	 “Oğlum,	 sadece	 biz	 mi
yapıyoruz	 bu	 işi?	 Bir	 sürü	 iti	 kopuğu	 var!”	 yanıtını	 almıştı.	 Önünde,
doldurulmayı	 bekleyen	koca	bir	 gün	vardı	 ve	Derda,	 eski	 arkadaşı	 İsa’yı	 uzun
zamandır	 görmediğini	 hatırladı.	 Her	 ne	 kadar	 mezarlık	 semtine	 yaklaşmak
istemese	 de...	 Babasından	 korktuğundan	 değil.	 Onu	 tamamen	 silmişti
belleğinden.	 Ya	 da	 Derda	 öyle	 sanıyordu.	 İtebildiği	 kadar	 derinine	 itmişti,
aklının.	 Belki	 de	 üstünde	 tepinmişti.	 Sonuçta	 unutmuştu.	 Mezarlık	 semtine
yaklaşmak	 istememesinin	 nedeni	 başkaydı.	 Utanıyordu.	 Oğuz	 Atay’dan.	 Kim
bilir	 kaç	 gündür	 mezarını	 temizleyememişti?	 Kim	 bilir	 ölü	 tozları	 nasıl	 da
sarmıştı	 dört	 bir	 yanını?	 Ya	 menekşeler?	 Kim	 bilir	 onlara	 neler	 olmuştu?
Hangileri	ayakta	kalmış,	hangileri	solmuştu?



Sonuçta,	iki	otobüs	değiştirip,	üç	sokaktan	geçip	mermerciye	girdi	ve	İsa’yı
gördü.	Mermer	 tozundan	bir	bulutun	 içinde.	Fırıncılara	benziyor,	diye	düşündü
Derda.	Bembeyaz	yüzüyle.

“Derda!	Neredesin	lan?	Ben	de,	diyorum,	öldü	mü	kaldı	mı	bu	herif?”
Sarıldılar.	Mermer	tozu	Derda’ya	bulaştı.
“Kusura	 bakma”	 dedi	 İsa.	 Sonra	 da	 tişörtünden	 sarkan	 çıplak	 kollarını

tokatlamaya	başladı.	Tokatladıkça	da,	derisinin	rengi	koyulaştı.	Özellikle	de	sol
kolu.	Beyazlık	gittikçe,	yerini	dövmeler	aldı.	El	yordamıyla	yapılmış	dövmeler.
Dikiş	iğneleriyle.

“Bu	ne	 lan?”	dedi	Derda.	Sonra	da	İsa’nın	sol	kolunu	tutup	baktı.	Zorlukla
da	olsa	okuyabildi:

“Ne	doğan	güne	hükmüm	geçer,	ne	halden	anlayan	bulunur...	Bu	ne	oğlum?”
“Siktir	et”	dedi	İsa,	dövmelerine	bakarken.	“Kafam	güzeldi,	çizdim	öyle.”
Sonra	birden	başını	kaldırıp	sordu:
“Sen	okumayı	mı	öğrendin?”
“Evet”	dedi	Derda.
“Aferin	lan!	Alırsın	artık	bir	ilkokul	diploması!”
“Yok	 lan”	 dedi	 Derda.	 “Ne	 yapacağım	 ilkokulu?	 Ben	 hâlâ	 üniversiteyi

bekliyorum!”
Güldüler.	Sonra	Derda,	yeniden	İsa’nın	kolunu	tutup	dövmelerine	baktı.
“Acımadı	mı?”
“Acımıştır	herhalde	ama	diyorum	ya,	kafam	iyiydi!”
Harflerin	eğriliğinden	belliydi.	Hatta	dirsekten	bileğe	indikçe	küçülüyorlardı.

Acemi	 bir	 tabelacı	 gibi,	 İsa	 da,	 Derda’nın	 Oğuz	 Atay	 imzasını	 icat	 ettiği
gecedeki	gibi,	boş	yer	hesabını	yanlış	yapmıştı.	Yazacaklarını	sığdırabilmek	için,
yeri	daraldıkça,	küçültmüştü	harfleri.

“Nasıl	yaptın	lan?”	diye	sordu	Derda.
“İğneyle”	dedi	İsa.	“Bildiğin	iğneyle.”
“Rengi	nasıl	verdin?”
“Bizim	 yağlı	 boyalar	 var	 ya?	Hani	 şahideler	 için?	Onlarla	 yaptım.	 Siyahla

yapıyorsun,	 sonra	 da	 böyle	 mavi	 gibi	 oluyor.	 Neyse,	 anlat	 bakalım,	 sen	 ne
yapıyorsun?	Remzi	anlattı	biraz	da.	Geçen	gün	gördüm.	Korsan	kitap	işinde	mi
ne	çalışıyormuşsun?”



“Korsan	mı?”
“Öyle	diyorlar.”
“Allah	Allah!”
“Ulan	Derda,	hiç	değişmemişsin!	Hâlâ	bir	boktan	haberin	yok!	Yaptığın	işin

adını	bile	bilmiyorsun!	Neyse,	dur.”
İsa,	atölyenin	içlerine	doğru	bağırdı.
“Usta,	ben	bir	gidip	geliyorum.”
Bağırdığı	yönde	sadece	bir	toz	bulutu	vardı.	Gerisinde	de	iki	maskeli	adam.

Ellerindeki	 hızarlarla	mermer	 bir	 bloğu	 kesmeye	 çalışıyorlardı.	 İçlerinden	 biri
durup	boştaki	elini	kaldırdı.	 İsa,	Derda’ya,	“Haydi	yürü”	dedi.	“Gidelim	de	 iki
kadeh	bir	şey	içelim.”

İsa,	üzerine	bir	gömlek,	bir	de	deri	 ceket	geçirdi.	Sonra	da	atölyeden	çıkıp
yürüdüler.	 Konuşmadan.	 Birbirlerine	 baktıkça	 güldüler.	 Yüz	 adım	 sonra,
“Burası”	dedi	İsa.	Derda,	başını	kaldırıp	durdu.

“Burada”	dedi,	“bir	nalbur	yok	muydu?”
“Öldü	oğlum	o	herif”	dedi	İsa.	“Oğlu	birahane	yaptı	burayı.	Gel!”
Böylece,	 yıllar	 sonra	 Derda,	 annesini	 parçalamak	 için	 vitrininin	 önünden

balta	çaldığı	nalbura	girmiş	oldu.	Ama	ne	çivi	çekmeceleri	ne	de	demir	kovalar
vardı	çevrede.	Her	birinin	ayağı	sallanan	dört	masa	ve	tabureler	karşıladı	ikisini
de.	Bir	de,	nalburun	sarhoş	oğlu.

“Vay	İsa,	erkencisin!”
“Öyle	be	Mahmut.	Bak,	bu	benim	çok	eski	arkadaşım.	Çocukluktan.”
Oysa	 hâlâ	 çocuktu.	 İkisi	 de.	 Derda,	 Mahmut’un	 uzanan	 elini	 sıkıp	 başını

salladı.	 Dördüncü	 masanın	 etrafındaki	 taburelere	 oturdular.	 Mahmut,	 girişteki
daracık	 barın	 arkasından	 iki	 bira	 çıkarıp	 iki	 adımda	 getirdi	 ve	 koydu	 önlerine.
Sonra	da	elini	alnına	vurup	konuştu:

“Amına	koyayım,	sormadım	ki	ne	içeceksiniz,	diye!”
İsa	güldü.
“Üzme	sen	canını.	Bira	tamamdır.”
Sonra	da	Derda’ya	baktı.
“İçeriz	değil	mi?”
“Olur”	dedi	Derda.



Mahmut	uzaklaşıp	barın	arkasındaki	tabureye	oturdu	ve	elini	tezgâhın	altına
uzatıp	 votkalı	 bardağını	 aldı.	 Üç	 kadeh	 kalktı,	 bir	 zamanlar	 nalbur	 olan	 ve
tabelasında	ÇİVİ	yazan	birahanede.	Babasının	anısına	koymuştu	bu	adı	Mahmut.
Ve	yine	babasının	anısına	içiyordu.	Her	zamanki	gibi.	Kimseye	söylemese	de...

“Anlat	bakalım”	dedi	İsa.	“Ne	bok	yiyorsun	oralarda?	Gittin,	bıraktın	bizi.”
“Yok	 lan!”	 dedi	 Derda.	 “Nereye	 bırakacağım?	 Babam	 çıktı.	 Girdik

birbirimize,	 ben	 de	 çarptım	 kapıyı	 çıktım.	 Allahtan	 Remzi’nin	 orada	 iş
bulmuştum	da	boşta	kalmadım.	Orada	yatıyorum	şimdi.	Sen	ne	yapıyorsun?”

“Ne	yapayım,	amına	koyayım!	Eşek	gibi	çalışıyorum.	Sonra	da	buraya	gelip
eşek	gibi	içiyorum!”

Önce	biralarından	bir	yudum	almak	için	sustular,	sonra	da	konuşacak	başka
bir	şeyleri	olmadığı	için.	Kim,	neyi	anlatabilirdi	ki?	Derda	mı	söz	edecekti	Oğuz
Atay’dan?	Yoksa	 İsa	mı	anlatacaktı,	Derda’nın,	bir	zamanlar	“Siktir	 et!”	deyip
kestiği	 hikâyenin	 devamını.	 Anlatmaya	 on	 bir	 yaşında	 başladığı	 ve	 hâlâ
bitiremediği	 define	hikâyesini.	Oysa	o	hikâye	yüzünden	konuşmaya	başlamıştı
mermerle.	 O	 hikâye	 yüzünden	 kazımıştı	 derisini.	 Açtığı	 her	 et	 çukurunu
doldurmuştu	mezar	taşı	boyasıyla.	Hep	o	hikâye	yüzünden.	Ama	ne	önemi	vardı
artık?	Herkesin	öyle	bir	hikâyesi	yok	muydu?	Başlayıp	da	bitiremediği.	Çünkü
kimsenin	 dinlemediği...	 İçine	 atmak,	 diye	 bir	 şey	 varken,	 anlatmaya	 ne	 gerek
vardı?	İçine	atıp	sifonu	çekmek	varken.	Alkolle	dolu	bir	sifonu...

Daha	 istemeden	geldi	 ikinci	biralar.	Hatta	birincileri	bitirmeden.	Üçüncüler
de	 öyle	 geldi.	 İkinci	 kadehleri	 boşaltmadan.	 Bir	 ara	 İsa,	 atölyeye,	 ustasıyla
konuşmaya	gitti.	“Bugünlük	affet”	demeye.	“Yarın,	geceye	kadar	kalırım”	deyip
pazarlık	yapmaya.	Döndüğünde	gülüyordu	yüzü.

“Tamamdır,	usta	bir	şey	demedi!”
Güldüler	 ve	 üç	 kadeh	 daha	 kalktı	 ÇİVİ’de.	 Saatlerin	 akşama	 döküldüğü

dakikalarda,	 kapı	 yedi	 kez	 açılıp	 yedi	 kez	 kapandı.	Yedi	mermerci	 daha	 geldi.
Aralarında	 da	 İsa’nın	 ustası.	 Çırağından	 uzakta	 oturdu.	 Yüzünü	 daha	 fazla
görmemek	için.	O	da	bıkmıştı	her	şeyden.	En	çok	da	evden.	Evdeki	karısından.
Görmekten	 bıktığı	 yüzlerden	 uzakta	 oturup,	 görmekten	 bıktığı	 bir	 yüzü
görebilecek	kadar	sarhoş	olmaya	gelmişti.

Bir	ara	İsa,	“Mermere!”	diye	bağırarak	kadeh	kaldırdı.	O	sırada,	ÇİVİ’deki
her	erkek	içmekten	başka	bir	şey	düşünmediği	için,	şerefine	kadeh	kaldırdıkları
şeyin	bir	taş	olduğunu	umursamayıp	güldüler	ve	içkilerinden	bir	yudum	aldılar.
Bazıları	da	yudumdan	öteye	gidip	bardağını	boşalttı	ve	“Mahmut!”	diye	bağırdı.



O	da,	 en	 az	müşterileri	 kadar	 sarhoş	 olduğu	 için,	 “Geliyorum”	deyip	 attığı	 ilk
adımda,	 tek	 ayağını	 eksik	 basıp	 düştü	 ve	 herkes	 güldü.	 En	 yakınındaki	 iki
mermerci	 tutup	 kaldırdı	 Mahmut’u.	 Derda	 ve	 İsa,	 dört	 kadehtir	 konuşmayı
bırakmış,	 ÇİVİ’yi	 izleyip	 gülüyorlardı.	 Bir	 de	 konuşulanları	 dinliyorlardı.
Mermerci	anılarını.	Bir	de	en	yaslı	günlerde	çatlayan	mezar	taşı	hikâyelerini.

Sonra	 teker	 teker	 boşaldı	 tabureler.	 Geriye	 Mahmut’la	 iki	 çocuk	 kaldı.
Derda,	ancak	o	zaman	konuşmaya	başladı.

“Oğlum,	Oğuz	Atay	diye	bir	adam	var...”
“Kim	o	lan?”	dedi	İsa.	“Akraban	mı?”
“Yok	ya...”
İçtiği	 litrelerce	 biradan	 sonra	 Derda’nın	 boğazında	 nefes	 geçecek	 yer

kalmadığı	için	nefes	nefeseydi.	Anlatmaya	çalışıyordu	ama	olmuyordu.
“Öyle	değil	oğlum!	Adam...”
“Ne?”	diyordu	İsa.	“Ne?	Adam	ne?	Patronun	mu?”
Gülüyordu	Derda.	Katıla	katıla.
“Ne	patronu	ya?”	diyordu.	“Bak,	ne	diyorum?	Oğuz!”
Sonra	da	sağ	elinin	işaret	parmağıyla	sol	elinin	parmaklarına	vura	vura,	“O,

Ğ,	U,	Z!”	derken	birden	durdu.
“Anladık,	Oğuz!”	dedi	İsa.
Derda,	 ilk	 kez	 görmüş	 gibi	 parmaklarına	 bakıyordu.	 Sanki	 bir	 şeyler

hesaplamaya	çalışıyordu.	Birden	başını	kaldırıp	İsa’ya	baktı.
“Oluyor	lan!”	dedi.
“Ne	bağırıyorsun,	amına	koyayım!”
“Oğlum,	oluyor!”
“Ne	oluyor	ya?”
“Bak	şimdi”	deyip	sol	elinin	işaret	parmağıyla,	sağ	elinin	serçe	parmağından

başlayarak,	diğerlerine	dokunmaya	başladı.	Bir	yandan	da	“Bak,	bak!	O,	Ğ,	U,
Z!”	 diyordu.	 Sonra	 da	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağıyla,	 sol	 elinin	 parmaklarında
gezdi	ve	“A,	T,	A,	Y!”	diye	bağırdı.	İsa,	hiçbir	şey	anlamamıştı.

“Ne	diyorsun	oğlum,	sıyırdın	mı,	ne	yaptın?”
“İğne	var	mı	lan,	iğne?”	diye	bağırdı	Derda.
“Ne	iğnesi?”	dedi	İsa.



“Dövme	için	lan!”
“Siktir	lan,	sarhoşsun	sen!”	dedi	İsa.
O	 sırada,	 Mahmut,	 elinde	 iki	 kadehle	 gelmişti,	 sallana	 sallana.	 Bira	 dolu

bardakları	masaya	koyarken,	ÇİVİ’nin	sahibi	dili	döne	döne	konuştu.
“Çivi	çiviyi	söker!”



Markası	 çoktan	 eriyip	 gitmiş,	 içindeki	 kaset	 kadar	 eski	 bir	 kasetçaların
patlamamış	 tek	 hoparlöründen	 yükselen	 ud	 sesi,	 tavandaki	 üç	 çıplak	 ampulü
giydirip	atölyenin	tozuna	karışıyordu.	Sonra	Münir	Nurettin	Selçuk’un	sesi	bindi
udun	üstüne.	Binip	de	uçuşmaya	başladı,	“Ne	doğan	güne	hükmüm	geçer”	diye.
İsa,	 şarkıyı	 ilk	 kez	 ustasının	 kasetinden	 dinlemiş,	 sonra	 da	 ilk	 iki	 dizesinin
kendisi	 için	 yazıldığına	 inanıp	 koluna	 kazımıştı.	 Ne	 şiirin	 şairi	 Cahit	 Sıtkı
Tarancı’yı	 tanırdı	 ne	 de	 şarkının	 bestekârı	 Münir	 Nurettin	 Selçuk’u	 bilirdi.
“Kaset”	 derdi	 o	 hepsine.	 “Usta,	 bıraksana	 o	 kaseti,	 ben	 dinleyim	 bu	 akşam.”
Yine	dinliyordu.	Ama	bu	kez	Derda’ya	da	dinletiyordu.

“Acıyor	oğlum!”
“Acıyacak	tabii!”	dedi	İsa.
Bir	 yandan	 da,	 parmaklarının	 ucuyla	 tuttuğu	 iki	 iğneyi	 sobanın	 ateşinde

kızdırıyordu.	Sonra	iğnelerin	uçlarını,	plastik	bir	 tabağa	bulanmış	siyah	boyaya
batırdı	ve	taburesinde	dönüp	Derda’nın	uzanan	sol	elini	tuttu.	İşaret	parmağının
sırtına	 dikiş	 makinesi	 hızında	 saplamaya	 başladı	 birbirine	 lastikle	 bağlanmış
iğneleri.	 İki	boyalı	 iğne	ucu,	deldikçe	deriyi,	kanla	 siyah	birbirine	karışıyordu.
Arada	bir	de	siliyordu	parmağı	İsa.	Leş	gibi	bir	bezle.	Gittiği	yolu	görmek	için.
Sildikçe	de	bir	A	harfi	çıkıyordu	meydana.

Alnından	 bira	 terleri	 boşanan	 İsa’ya	 bakmaktansa,	 Derda,	 yumruk	 yaptığı
sağ	 elini	 inceliyordu.	 Yumruğunun	 her	 parmağında	 bir	 harf	 vardı.	 Ve
yumruğunda	OĞUZ	yazıyordu.

“Bitti”	dedi	İsa.	Sonra	da	elinin	tersiyle	alnını	silip	ekledi:
“Ama	böyle	olmuyor.	Yumruk	yap	elini,	iyice	gerilsin	deri.”
Derda,	 önce,	 kanayan	 A	 harfine	 baktı,	 sonra	 da	 sol	 elini	 yumruk	 yapıp



İsa’yla	 aralarındaki	 masanın	 üzerine	 bıraktı.	 Sıra	 T	 harfindeydi.	 İki	 büklüm
oturup	sarhoş	gözlerini	odaklamaya	çalışmaktan,	İsa’nın	boynuyla	sırtı	ağrımıştı.
Şöyle	 bir	 gerinip	 yüklendi	 yine	 masanın	 üstüne.	 Eline	 aldığı	 yumruğun	 orta
parmağına	batırmaya	başladı	boyalı	iğneleri.	Defalarca	ve	defalarca.

“Şimdi,	 en	 az	 üç	 gün	 yıkamayacaksın	 ellerini”	 dedi	 İsa.	 Bir	 yandan	 da
Derda’nın	iki	yumruğunu	tutmuş,	eserine	bakıyordu.	Hayranlıkla.

“Yavaş	 yavaş	 kabuk	 tutacak.	 Sakın	 kendin	 yolma.	 Silikleşir	 sonra.	 Bırak,
dökülsün.”

“Sağ	ol	İsa”	dedi	Derda.	“Bu	iyiliğini	hiç	unutmayacağım.”
“Siktir	lan,	ne	iyiliği?	Arada	bir	yüzünü	göster,	bir	de	bira	ısmarla,	yeter!”

Depoya	sabah	ezanıyla	birlikte	girdi.	Yan	yana.	Girer	girmez	de	Süleyman’la
göz	göze	geldi.	Hâlâ	içiyordu.	Votka	sofrasında.

“İsrafil	geldi,	seni	sordu.”
Derda,	sarhoşluğunu	suskunluğuna	gizlemeye	çalışsa	da	konuşmak	zorunda

kaldı.
“Ne	diyor?”
“Gece	çıkmasın,	otursun	oturduğu	yerde,	diyor.”
“Niye?”
“Basacaklarmış	burayı,	öyle	dedi.”
“Kim?”
“Kim	olacak,	Çöpçü	Hanif	diye	bir	pezevenk!”
Derda,	kendini	tutamayıp	güldü.
“Anlamadım,	adam	çöpçü	mü,	pezevenk	mi?”
“Sen	 gül	 daha”	 dedi	 Süleyman.	 “Herifler	 kapıya	 dayanınca	 göreceğim	ben

seni!”
Derda	ciddileşmeye	çalıştı	 ama	 tam	da	beceremedi.	Gülümseyerek	de	olsa,

sordu:
“Ne	istiyorlar	ki?”



Süleyman	 elindeki	 kadehi	 ağzına	 yuvarlarken,	 Derda	 da	 kolileri	 katlayıp
kendine	yatak	hazırlıyordu.

“Burayı”	dedi	Süleyman.
Derda,	başını	çevirip	gözleri	kan	çanağının	dibi	gibi	duran	adama	baktı.
“Burayı	mı?”
“Bunları	 işte”	 deyip	 kitapları	 gösterdi	 Süleyman.	 Sonra	 da	 makineleri.

“Hepsini!	Çok	para	var	oğlum	bu	işte!	Çok	para	olunca	da	belası	da	çok	oluyor,
anladın	mı?”

Sonra	 birden	 sustu	 Süleyman.	 Başını	 eğmiş,	 gözleriyle	 bir	 şeyi	 takip
ediyordu.	Daha	doğrusu,	 dört	 şeyi.	Dört	 parmağı.	Dört	 harfi.	Oturduğu	yerden
tam	göremediği	için	sordu.

“O	ne	lan?”
Derda,	 sağ	 elini	 kaldırıp	 önce	 kendi	 baktı	 dövmelerine.	 Sanki	 ilk	 kez

görüyormuş	gibi.	Sonra	da	Süleyman’a	çevirdi	gözlerini.
“Bunlar	mı?	Harf	işte,	bir	şey	değil.”
“Görüyoruz!”	dedi	Süleyman.	“Görüyoruz	da	ne	yazıyor?”
“Oğuz	yazıyor.”	Sonra	da	sol	yumruğunu	kaldırıp	gösterdi.	“Bunda	da	Atay

yazıyor.”
Güldü	Süleyman.	“Ulan!”	dedi.	“Sen	ne	çeşit	bir	adamsın?	Bir	de	İsrafil	sana

silah	verecekti!	Sen	önce	bizi	vurursun	oğlum!”
Derda’nın	asılan	yüzü	karşısında	ciddileşip	devam	etti.
“Hadi	yat	da	biraz	uyu.	Gelirler	şimdi.”

Derda,	iki	saatlik	uykusu	boyunca,	OĞUZ	ve	ATAY’la,	önüne	çıkan	herkesi
yumrukladı.	Şimdilik	rüyasında...



“Ne	o,	üşüdün	mü?”	diye	sordu	İsrafil.	Derda’nın	ellerindeki,	kesik	parmaklı
siyah	eldivenlere	bakıyordu.

“Yok”	 dedi	 Derda.	 “Ellerim	 terliyor	 da,	 kutular	 kayıyor,	 onun	 için
takıyorum.”

Oysa	 dövmelerinin	 çektiği	 dikkat	 ve	 peşinden	 gelen	 sorulardan	 bunaldığı
için	takıyordu	eldivenleri.	Deponun	yakınında	kurulan	pazardan	almıştı.

“İyi”	dedi	İsrafil.	“Gel	benimle.”
“Ama	şimdi	Abdullah	abi	gelecek”	dedi	Derda.
“Boş	ver,	halleder	onlar,	sen	benimle	gel”	deyip	depodan	çıktı	İsrafil.	Derda

da	iki	basamak	gerisinden	takip	etti.	Yirmi	yıllık	bir	Mercedes’e	binip	caddeye
çıktılar.	 Oradan	 da	 saplandıkları	 trafiğe	 bata	 çıka	 ilerlediler.	 İsrafil
konuşmuyordu.	 Dolayısıyla	 Derda	 da.	 Ne	 zaman	 ki	 çevreyoluna	 girdiler,
İsrafil’in	damarlı	sesi	Derda’nın	kulaklarında	çatladı.

“Kaç	yaşındaydın	sen?”
“On	yedi	sayılır.”
“Anan	nerede?”
“Öldü.”
“Babanı	gördün	mü	bir	daha?”
“Yok”	dedi	Derda.
“Şimdi,	 bak,	 ben	 senin	 abin	 sayılırım.	 Onun	 için	 sıkılma.	 Var	 mı	 bir

ihtiyacın,	bir	şikâyetin?”
“Yok	 abi”	 dedi	 Derda.	 Bir	 yandan	 da,	 İstanbul’un	 o	 güne	 kadar	 hiç



görmediği	yüzlerine	bakıyordu.	Cam	yüzlü	gökdelenlerine.
“O	zaman	Derda	efendi,	madem	sen	benden	bir	şey	istemiyorsun,	ben	senden

bir	şey	isteyeceğim,	olur	mu?”
Deri	koltukta	doğrulmuş	olan	Derda’nın	gözleri	ön	camdan	taşmıştı.	Çünkü

ilk	 kez	 Boğaz’ı	 görmüştü.	 Hayatında	 ilk	 kez.	 Üstelik,	 hep	 duyduğu	 ama	 hiç
üstünden	geçmediği	köprüye	doğru	gidiyorlardı.

“Derda!”	dedi	İsrafil.	“Olur	mu,	diyorum.”
“Olur,	olur”	dedi	çocuk.	Hiçbir	şey	düşünmeden.	İstanbul’un	içinden,	dalgalı

bir	ayna	gibi	geçen	Boğaz’a	bakarken.
“Bir	herif	var”	dedi	İsrafil.	“Çöpçü	Hanif	diye	bir	pezevenk!”
İki	 eli	 de	 konsoldaydı	 Derda’nın.	 Sırtı	 dikilmiş,	 dudakları	 dişlerinden

çekilmişti.	 Gözbebekleri	 gördükleriyle	 köşe	 kapmaca	 oynuyordu.	 Sağa	 baksa,
soldakileri	kaçırdığına	üzülüyor,	sola	baksa	yine	pişman	oluyordu.	Aniden	trafik,
bir	 akordeon	 körüğü	 gibi	 açıldı	 ve	 Mercedes’in	 ön	 lastikleri	 Boğaziçi
Köprüsü’ne	değdi.	O	an	kalbi	öyle	bir	atmaya	başladı	ki,	gürültüsü	duyulmasın
diye	Derda	ağzını	kapadı.	Denizin	üzerinde	beyaz	adalar	gördü.	Beyaz	gemiler.
Sonra	 ufku	 gördü.	O	 kadar	 güzeldi	 ki	 her	 şey!	O	 kadar	 güzel	 görünüyordu	 ki
gökyüzü!	Yanında	oturan	İsrafil’e	baktı.	O	da	görsün	istedi.	Bir	an	için,	ne	kadar
mutlu	 olduğunu	 ve	 ne	 kadar	 gülümsediğini.	Ve	 o	 an	 duydu	 İsrafil’i.	Masmavi
denizin	64	metre	üzerinde,	bembeyaz	bulutların	kilometrelerce	altında.

“İşte,	o	herifi	vuracaksın,	benim	için.”
Anlamadı	Derda.
“Ne?”	dedi.	Yüzünde	kalmış	gülümsemeyle.
“O	Hanif	denilen	herifi	vuracaksın.”
Bu	kez	anladı.	Anladığı	anda	da	köprü	bitti	ve	 İstanbul	yeniden	çirkinleşti.

Derda	da	öyle.
“Emrin	olur,	abi!”
Güldü	İsrafil.	Bir	de	tokat	indirdi	Derda’nın	dizine.
“Aferin	lan!”
“Silahı	ne	zaman	vereceksin?”
Yine	güldü	İsrafil.
“Ulan,	acelen	ne?	Hele	bir	dur,	gidiyoruz	işte.”
Derda,	 parmaklarının	 ucuyla,	 dövmelerine	 denk	 gelen	 yerleri	 okşadı.



Eldivenlerinin	üzerinden.	Az	kaldı,	dedi	içinden.	Oğuz	Atay’a.
“Zaten	az	kaldı”	dedi	İsrafil.	Güldü	Derda.

Karşılarındaki	 yamaca	 yayılmış	 bağ	 evine	 giden	 toprak	 yola	 girdiler	 ve
önlerine	demir	parmaklıklı	bir	kapı	çıkınca	durdular.	 İsrafil,	cebinden	çıkardığı
kumandayla	bahçe	kapısını	açtı	ve	Mercedes	 içinden	geçti.	Önce	havlamalarını
duydu	 Derda,	 sonra	 cama	 yapışan	 salyalarını	 gördü.	 Yavaşlayan	 arabanın
yanından	 koşup	 üzerine	 atlayan	 iki	 siyah	 köpek	 Derda’ya	 öldürecekmiş	 gibi
bakarken,	 İsrafil,	 “Bunlar	 da	 benim	 çocuklarım”	 dedi.	 Durdukları	 anda	 da,
İsrafil’in	 kapısına	 koştu	 köpekler.	 Sahiplerinin	 emrine	 girmek	 için	 öylesine
sabırsızlanıyorlardı	ki,	başlarıyla	birbirlerini	itip	öne	geçmeye	çalışıyorlardı.

Derda	 arabadan	 indi	 ve	 önce	 iki	 katlı	 eve,	 sonra	 da	 evin	 çift	 kanatlı
kapısından	çıkan,	siyah	takım	elbiseli	adama	baktı.

“Geldik	Tayyar	abi!”	diye	bağırdı	İsrafil.	Bir	yandan	da	köpeklerin	başlarını
eziyordu	 avuçlarıyla.	Derda	 tanıyamamıştı	Tayyar’ı.	Çünkü	ne	bir	 cübbe	vardı
üzerinde,	 ne	 de	 yüzünü	 bir	 peçe	 gibi	 kapatan	 sakalı.	 Gözlerini	 oğlandan
ayırmamış	olan	Tayyar	ise	baktığı	yüzü	bir	yerlerden	hatırladığını	düşündü.	Ama
nereden?	Acelesi	yoktu.	Elbet	gelirdi	aklına.	Ne	de	olsa	önlerinde	iki	gün	vardı.
Bağ	 evinde	 baş	 başa	 geçirecekleri	 iki	 gün.	 En	 yakınındaki	 insanın	 ufuktaki
çevreyolundan	saatte	yüz	kilometreyle	geçtiği	bağ	evinde	Derda’ya	silah	tutmayı
öğreteceği	iki	gün...



“Bak,	 bu	Derda”	 dedi	 İsrafil,	 oğlanı	 omuzlarından	 itip	 evin	 kapısına	 çıkan
basamaklara	 doğru	 sürüklerken.	 “Kardeşim	 sayılır”	 diyordu	 bir	 yandan	 da.
Tayyar’a	 göz	 kırparken.	 Cüssesi	 önünde	 durduğu	 kapının	 yarısını	 örten
Tayyar’ın	uzanan	elini	sıktı	Derda.

Yine	İsrafil	konuştu.
“Bu	da	Tayyar	abimiz.”
Tayyar,	elindeki	eli	bırakmadı	ve	sessizce	Derda’nın	gözlerine	baktı.	Oğlan

ne	yapacağını	bilemedi	ama	elini	de	çekemedi.	Ne	de	olsa	eli,	sert	ve	kalın	bir
etle	 kaplanmış	 gibiydi.	 İsrafil	 çözdü	 birbirine	 kenetlenmiş	 donuk	 bakışları.
İkisinin	de	omuzlarına	ellerini	koydu	ve	“Haydi	içeri	girelim”	dedi.

Girdiler.	Evin	geniş	salonunda	iki	kanepe,	iki	büyük	sehpa,	en	az	altı	koltuk,
iki	 ya	 da	 üç	 televizyon,	 yuvarlak	 bir	 yemek	masası	 ve	 çevresinde	 sandalyeler
vardı.	İlk	adımlarında,	Derda’nın	görebildikleri	bu	kadardı.	Ne	sayılardan	emin
olabiliyordu	 ne	 de	 salonun	 genişliğinden.	 Her	 eşyadan	 çok	 fazla	 varmış	 gibi
görünüyordu.	Yedekleriyle	beraber	duruyorlarmış	gibi.

“Derda,	sen	otur,	ben	geliyorum”	dedi	İsrafil.	Sonra	da,	salonun	derinlerine
yürüyüp	yükseldi	ve	gözden	kayboldu.	Derda,	ancak	o	zaman	anlayabildi,	ikinci
kata	çıkan	merdivenin	nerede	olduğunu.	İki	basamak	yükselip	sonra	da	kaybolan
İsrafil’i	görünce.

O	ana	kadar	konuşmamış	olan	Tayyar,	“Otur	bakalım”	dedi.
Derda,	gözlerini,	İsrafil’i	bıraktığı	noktadan	alıp	Tayyar’ın	gösterdiği	koltuğa

çevirdi	 ve	 iki	 adım	 atıp	 oturdu.	 Tayyar,	 ellerini	 ceplerine	 sokunca	 ceketinin
etekleri	sıyrıldı	ve	belindeki	çift	tabancanın	çift	kabzası	göründü.	Sordu:

“Nereden	tanıyorum	ben	seni?”



“Beni	mi?	Bilmem”	dedi	Derda.
“Çemendağ’ı	bilir	misin?”
“Yok.”
“Neyse,	buluruz”	deyip	karşısındaki	kanepeye	oturdu.	İki	kanat	gibi	açtığı	iki

koluyla	 kanepeyi	 ensesinden	 yakaladı	 ve	 bir	 bacağını	 diğerinin	 üstüne	 attı.
Bakışları	demirden	bir	ağ	gibi	Derda’nın	üzerindeydi.

“Babanın	adı	ne?”
“Celal”	dedi	Derda.
“Celal	mi?	Doğru,	İsrafil	söylemişti.	İçeriden	yeni	çıkmış,	değil	mi?”
“Evet.”
“Ben	seni	hatırlayacağım	ama	dur	bakalım.”
“Kaç	yaşındasın?”
“On	yedi”	dedi	Derda.	Ay	hesabı	yapıp	küsuratlı	konuşmak	istememişti.	İlk

gördüğü	 andan	 beri	 Tayyar’ın	 simsiyah	 bakışları,	 çift	 tabancası	 ve	 betonarme
gibi	duran	cüssesi	altında	ezildiğini	hissetmişti.	Hatta	bu	yüzden,	yanıtını	verir
vermez	 başını	 ve	 bakışlarını	 eğmişti.	 Demirden	 ağın	 ağırlığına
dayanamadığından.	Bir	yandan	da,	Tayyar’ın	kendisini	nereden	tanıyabileceğini
düşünüyordu.	 Böyle	 bir	 adamı	 daha	 önce	 görmüş	 olsam	 kesin	 hatırlardım,
diyordu	içinden.	Onun	için	duyamamıştı	Tayyar’ın	sorusunu.	O	sırada	kendiyle
konuştuğu	için.

“Var	mı?”	dedi	Tayyar.	Bu	kez	sesini	yükseltip.
Derda	aniden	başını	kaldırıp	“Ne	var	mı?”	diye	sordu.
“Haberin!	Yapacağın	işten	haberin	var	mı,	diyorum.”
“Evet	abi”	dedi	Derda.	“Bir	herif	varmış...”
“Ne	herifi?”
“Çöpçü	Hanif	diye	bir	adam.”
“Ne	yapacakmışsın	onu?”
“Vuracakmışım.”
“Sen	benim	polis	olmadığımı	nereden	biliyorsun?”	diye	sordu	Tayyar.	Soru

ağzından	bir	nehir	gibi	çıkmıştı.	O	kadar	hızlı	dökülmüştü	ki	Derda’nın	yüzüne
sıçramış,	 alnını	 terletmişti.	 Polis	 kelimesini	 duyduğu	 anda	 sorunun	 bitmesini
beklemeden,	 Derda’nın	 şakakları	 sızlamaya	 başlamıştı	 bile.	 Ne	 diyeceğini
bilemedi.	 Önce	 bakışları	 eğildi,	 sonra	 da,	 ayaklarının	 altındaki	 halının	 kalın



tüylerinin	arasına	girmek	ister	gibi	çöktü	omuzları.	Başı	da	omuzlarının	altında
kaldı.

“Sen	böyle	her	sorana	söylüyor	musun	adam	vuracağını?”
Biraz	daha	gömüldü	Derda.
“Peki,	kimmiş	bu	herif,	ne	iş	yaparmış?”
Derda’nın	 sesi	 dudaklarına	 kadar	 geldi	 ama	 kapalı	 ağzını	 geçemedi.	 Oysa

sadece	“Bilmiyorum”	diyecekti.
“İşte	 böyle”	 dedi	 Tayyar.	 “Konuşma!	 Sadece	 dinle.	 Bir	 şey	 öğreneceksen

dinleyerek	öğrenirsin.”
Bacağını	diğerinin	üzerinden	çekip	kollarını	 indirdi.	Bir	yumruğunu	beline,

diğerini	de	bir	dizine	dayadı.
“Şimdi	bu	Hanif,	öyle	bir	herif	ki,	biz	onu	vurmasak,	o	bizi	vuracak.	Öyle

sadece,	beni	de	vurmayacak.	 İsrafil	 abini	de	vuracak.	Seni	de	vuracak.	Sizin	o
depoda	kim	varsa	herkese	sıkacak,	anladın	mı?”	dedi.

Derda	yanıt	verip	vermemekte	tereddüt	etti.	Doğru	olanı	yapıp	sadece	başını
salladı.

“Güzel!	 Sahilde	 oturur	 bu.	Maltepe’de.	 İsrafil	 sana	 evini	 gösterecek.	Önce
adam	 gibi	 öğreneceksin	 evini	 barkını.	 Sonra	 da	 İsrafil	 sana,	 yürü,	 dediğinde,
sabahtan	gidip	önünde	bekleyeceksin.	Biliyor	musun	oraları?”

Yine	başını	salladı	ama	bu	kez	sağdan	sola.	Tayyar,	önündeki	sehpaya	doğru
eğilip	görünmez	bir	mürekkeple	çizmeye	başladı	üzerine.	Namlu	kalınlığındaki
işaret	parmağıyla.

“Böyle	 bir	 sahil	 yolu	 var.	 Bir	 tarafında	 evler,	 bir	 tarafında	 deniz.	 Deniz
kenarında	da	yürüyüş	yolu	var.	Anladın	mı?”

Çenesini	indirip	kaldırdığına	göre	anlamıştı.
“Hanif	evden	öğlene	doğru	çıkar	ama	sen	sabahtan	bekleyeceksin.	Kapıdan

çıkar,	karşıya	geçer,	sonra	da	deniz	kenarında	yürüyüş	yapar...”
Tayyar	 konuştukça,	 Derda	 da,	 karşısındaki	 adamı	 daha	 önce	 tanımış

olabileceğini	 düşünmeye	 başlamıştı.	 Bu	 bir	 histi	 aslında.	 Yüzünden	 ya	 da
cüssesinden	 çok,	 sesiyle	 ilgili	 bir	 his.	 Dinlediği	 sesi	 bir	 zamanlar	 duyduğuna
emindi.	Ama	nerede	duyduğunu	bir	türlü	hatırlayamıyordu.	Bu	yüzden	de	olanca
dikkatiyle	dinliyordu	Tayyar’ı.	Dinlerken	de	gözlerine	bakıyordu.

“Yanına	 da	 kimseyi	 almaz.	Neyse,	 bunun	 evinin	 önünde	 bir	 trafik	 lambası



var.	Yolun	karşısına	da	oradan	geçer.	Sen	deniz	tarafında	bekleyeceksin.”
Tayyar,	 bir	 an	 için	 oğlanın	 bakışlarının	 donuklaştığını	 hissetti	 ve	 denemek

için	sordu:
“Ne	yapacakmışsın?”
“Deniz	tarafında	bekleyecekmişim.”
“Aferin”	dedi	Tayyar.
Bu	arada,	Derda’nın	arkasında	bir	 çift	 ayak	 sesi	doğdu	ve	gittikçe	büyüdü.

Gelen	 İsrafil’di.	 Derda’nın	 yanından	 geçerken,	 omzuna	 dokunup	 “İyi	 dinle
Tayyar	abini”	dedi.	Sonra	da	gidip	çaprazdaki	bir	koltuğa	oturdu.	Tayyar	devam
etti:

“Sonra	bu	çıkacak,	karşıya	geçip	senin	oralara	gelecek,	 sonra	da	yürümeye
başlayacak.	Sen	de	arkasında	kalıp	peşinden	yürüyeceksin.”

Birden	İsrafil’e	döndü	Tayyar.
“Çocuğa	 eşofman,	 spor	 ayakkabı	 falan	 al.	 Böyle	 gezmesin	 oralarda,	Hanif

uyanmasın.”
“Tamam”	dedi	İsrafil.	“Hallederiz.”
Tayyar	 yeniden	Derda’ya	 baktı.	 Birden	 aklına	 gelmiş	 gibi,	 oturduğu	 yerde

hafifçe	dikilip	belindeki	tabancalardan	birini	çekti.
“Bunun	 içinde	 altı	 tane	 mermi	 var.	 Arkasından	 yaklaşıp	 altısını	 da

sıkacaksın.	İkisini	başına,	dördünü	de	iki	kürek	kemiğinin	arasına.	Anladın	mı?”
“Anladım”	dedi	Derda.	Boş	bulunup.	Oysa	sessiz	kalmaya	kararlıydı.	Üstelik

ne	 küreği	 anlamıştı	 ne	 de	 kemiğini.	 Çünkü	 çekildiği	 andan	 itibaren,	 gözleri
tabancaya	yapışmıştı.	Dolayısıyla	da	kulakları...

Bakışlarını	 ayıramadığı	 silah,	 Smith&Wesson	 marka,	 38	 kalibrelik,	 kısa
namlulu	 bir	 tabanca	 değil,	 Derda’nın	 intikam	 makinesiydi.	 Onunla	 tamir
edecekti	geçmişi.	Tayyar	da	fark	etti	Derda’nın	hayale	daldığını.

“Buraya	 bak”	 dedi.	 Sonra	 da	 tabancanın	 topunu	 açıp	 yuvalarındaki	 altı
mermiyi	 döktü	 avucuna.	 Tek	 bilek	 hareketiyle	 yeniden	 soktu	 topu	 tabancanın
iskeletine.	Boş	silahı	uzattı	Derda’ya.

“Al	bunu.”
Derda	tabancayı	aldı.
“Kalk	şimdi.”
Kalktı.



“İsrafil,	sen	de	kalk.”
İsrafil	de	kalktı.
“İsrafil,	şöyle	yürüyormuş	gibi	yap.	Sen	de	kapının	oradan	takip	et.	Sonra	da

dediğim	gibi	iki	kafasına,	dördü	de	sırtına.	Haydi	bakayım!”
İsrafil	ağır	adımlarla	yürümeye	başladı	geniş	salonda.	Derda	da	peşinden.	Üç

adım	sonra	tabancayı	kaldırıp	tetiği	çekmeye	başladı.	Art	arda.
“Olmaz	öyle”	dedi	Tayyar.	Sonra	da	 ayağa	kalktı.	 İsrafil’e	 “Sen	dur”	dedi.

Ve	eliyle,	İsrafil’in	sırtındaki	bir	bölgeyi	gösterdi.
“Bak,	iki	kürek	kemiği	arası,	burası.	Daha	aşağısı	değil.	Haydi,	geçin	şimdi,

ikiniz	de	kapıya.	Önce	İsrafil	yürüsün,	sonra	da	sen.	Bir	daha	yapın,	bakayım.”
İkisi	de	Tayyar’ın	dediğini	yaptı	ve	Derda	üç	 adım	atıp	 tabancayı	kaldırdı.

Parmağının	ucundaki	tetiği	altı	kez	boşa	düşürüp	Tayyar’a	baktı.
“Bu	daha	iyi	oldu	ama	bir	dahaki	sefere	daha	dikkatli	ol”	dediği	anda	Derda,

önce	o	mezarlık	sabahını,	sonra	koşarken	çarptığı	adamı	ve	o	adamın	söylediği
sözü	 hatırladı.	 “Bir	 dahaki	 sefere	 daha	 dikkatli	 ol”	 demişti	 o	 da.	 Sonra	 da
simsiyah	gözleriyle	bakmıştı.	Ve	yine	bakıyordu.	Derda,	inanmak	istemedi	ama
inanmak	 zorunda	 kaldı.	 Çünkü	 her	 şey	 gerçekti.	 Tayyar	 denilen	 adam,	 yıllar
boyunca	 korkusunu	 nefesinde	 hissettiği	 cübbeliydi.	 Yüzlerce	 damla	 belirdi
bedeninde.	 Gözeneklerinden	 korkunun	 suyu	 olan	 ter	 boşandı.	 Midesinde
patlayan	bir	kramp	bütün	bedenine	yayıldı	ve	elindeki	tabanca	titredi.

Tayyar	ayağa	kalktı.	O	an,	Derda,	adamın	her	şeyi	anladığını	düşündü.	Onu
tanıdığını	anladığını.	Tayyar	üzerine	doğru	gelirken,	Derda	kaçacak	bir	yer	aradı
ama	 bulamadı.	 Ne	 yürüdü,	 ne	 koştu	 ne	 de	 bağırdı.	 Sadece	 titredi	 ve	 korkuyu
bekledi.

Tayyar,	 Derda’nın	 elindeki	 tabancayı	 namlusundan	 çekip	 “Gel”	 dedi.
“Çıkalım.	Birkaç	atış	yap	da	elin	alışsın.”



İsrafil,	köpekleri	ön	bahçedeki	kafese	kapatmıştı.	Silah	sesi	duyunca	deliye
döndüklerini	iyi	biliyordu.	Üstelik	Derda	bir	yabancıydı	ve	bir	yabancının	elinde
tabanca	 görünce	 o	 eli	 koparmak	 için	 eğitilmişlerdi.	 Aslında	 bir	 eli	 bilekten
koparana	kadar	ısırmayı	öğrenmenin	sadece	eğitimle	de	ilgisi	yoktu.	Sahiplerinin
sürdürdüğü	hayata	ayak	uydurmuşlardı,	hepsi	bu.	Benzerleri	körlere	kılavuzluk
ederken,	 onlar	 göz	 çıkarmak	 için	 yanıp	 tutuşuyordu.	 Dünya	 üzerindeki	 yüz
binlerce	 çocuk	 askerden	 farksız	 olarak,	 ön	 bahçedeki	 köpekler	 de	 seçmemişti
hayatlarını.	 Sadece,	 içine	 doğdukları	 vahşetten	 daha	 vahşi	 olmak	 zorunda
kalmışlardı.	 Boyları	 tüfekleri	 kadar	 olan	 çocuk	 askerlerle,	 dünyanın	 bütün
bahçelerindeki	bütün	saldırı	köpeklerinin	arasındaki	tek	fark,	aldıkları	ödüllerdi.
Aslında	 ödülleri	 de	 aynıydı.	 Ancak	 birine	 pişmiş,	 diğerine	 çiğ	 veriliyordu.
Çocuklar	çiğ	et	yiyemiyordu.	Yiyebilselerdi,	düşman	çocuk	askerlerin	cesetlerini
yerlerdi.	Ve	çok	daha	ucuza	gelirlerdi!

Köpeklerin	 havlamalarını	 duymazdan	 gele	 gele,	 arka	 bahçeye	 geçtiler.	 İki
yaşlı	 çınarın	 arasındaki,	 elli	 küreklik	 kum	 tepesine	 doğru	 yürüyüp	 beş	 adım
mesafesinde	 durdular.	 Tayyar,	 cebinden	 çıkardığı	 mermileri	 tabancanın
topundaki	yuvalara	yerleştirdi	ve	namlusundan	 tutup	Derda’ya	uzattı.	 İsrafil	de
iki	 adım	 uzakta,	 ağzındaki	 sigarayı	 rüzgâra	 rağmen	 yakmaya	 çalışıyordu.
Kabzasından	kavradığı	tabancaya	bakan	Derda,	Tayyar’ın	sesini	duydu.

“Şimdi,	at	bakalım	şu	kum	tepesine.	Elinin	ayarını	bir	görelim.”
Sonra	da	Tayyar’ın,	İsrafil’in	yanına	doğru	iki	adım	attığını	gördü.	Böylece

ikisi	 de	 arkasında	 kalmış	 oldu.	 Kum	 tepesine	 dönüp	 baktı.	 Aralarında	 kimse
kalmamıştı.

“Rahat	ol”	dedi	Tayyar.	 “Bükme	kolunu.	Tetiği	çekmeden	önce	de	nefesini



tut,	anladın	mı?”
Derda	sessiz	kalınca,	bir	daha	sordu:
“Duydun	mu?”
“Duydum”	 dedi	 Derda	 ve	 yavaşça	 kaldırdı	 kolunu.	 Kum	 tepesine	 doğru

uzattı	tabancayı.
“Bir	 adım	 öne	 git”	 dedi	 Tayyar.	 “Hanif’le	 de	 aranda	 bu	 kadar	 mesafe

olacak.”
Derda,	 söyleneni	 yaptı	 ve	 derin	 mi	 derin	 bir	 nefes	 alıp	 içinde	 tuttu.

Korkuyordu.	Tereddüt	ettiğini	gören	Tayyar	bağırdı:
“Korkma,	ateş	et!”
Derda	olduğu	yerde	dönüp	 tetiği	 çekti.	Ne	 indirdi	kolunu,	ne	de	büktü.	Üç

mermi	Tayyar’ın	göğsünde	toplandı,	iki	mermi	de,	kaçmaya	çalışan	İsrafil’in	iki
kürek	kemiğinin	arasında.	Sonuncusu	da	bağ	evinin	arka	duvarına	saplandı.

Kıstığı	 gözlerini	 olabildiğince	 açtığında	 iki	 adamın	 da	 toprakta	 iki	 tümsek
gibi	yattığını	gördü.	Görür	görmez	de	indirdi	gözkapaklarını.	Tayyar’dan	ya	da
İsrafil’den	 bir	 ses	 bekledi.	 Ama	 bağ	 evinin	 bahçesi	 bir	 bağ	 kadar	 sessizdi.
Köpekler	bile	susmuştu.

Derda,	 başını	 kaldırıp	 tuttuğu	 nefesi	 verdi.	 Gökyüzüne	 doğru.	 Bir	 yağmur
damlası	 düştü	 sol	 yanağına.	 Biri	 de	 alnına	 geldi.	 “Rahat	 ol”	 demişti	 Tayyar.
Dediği	 oldu.	 Yıllar	 sonra	 Derda,	 ilk	 kez	 rahat	 bir	 nefes	 alıp	 verdi.	 Korku
boğazını	yakmadan.	İki	cesedin	iki	adım	uzağında	ve	toy	bir	yağmurun	altında.

Önce	tabancayı	soktu	beline.	Sonra	eldivenlerini	çıkarıp	attı	yere.	OĞUZ	ve
ATAY’ı	gökyüzüne	doğru	kaldırdı.	Görmeyen	kalmasın	diye!

Köpekler,	 sahipsiz	kaldıklarını	 hissetmiş	olacaklar	 ki,	 havlayarak	 ağlamaya
başladılar.	 Ve	 gözlerini	 kan	 bürüdü.	 Çünkü	 çocuk	 askerler	 gibi,	 onların	 da
gözyaşı	yoktu.



Steven’ın,	konsolosluktaki	görevi	bitip	de	İstanbul’u	terk	ettiği	gün,	Tayyar,
Hıdır	Arif’i	 arayıp	Gido	Ağa’dan	 şüphelendiğini	 söylemişti.	 Tam	olarak	 şöyle
geçmişti	konuşmaları:

“Gido	 arkamızdan	 bir	 işler	 çeviriyor.	 Geçenlerde	 bana	 geldi.	 İstanbul’daki
işlerin	başına	adam	arıyormuş.	Buraları	bilen	biri.	Baktım,	ağzımı	arıyor,	ben	de
bakarız,	dedim.	Sonra	da	bizim	ihaleleri	sordu.	Anladım	ki,	beni	yanına	çekecek,
sonra	da	muhbirlik	yaptıracak.”

“Allahsız!”
“Allahsız	ki	ne	Allahsız!”
“Ne	yapacaksın	peki?”
“Müsaade	ver,	gireyim	emrine.	Bakayım,	neymiş	dümeni?”
“İyi	düşünmüşsün”	demişti	Hıdır	Arif.	“Ama	babam	bilmesin.	Hele	senin	o

herifin	peşine	gittiğini	hiç	duymasın.”
“Sen	içini	ferah	tut.	Bulurum	bir	bahane.	Allah	affetsin,	yurtdışındaki	işlere

bakmaya	gidiyorum,	derim.”

Sonra	da	kapattığı	telefonu	yeniden	açmıştı	Tayyar.	Bu	kez	Gido’yu	aramak
için.

“Buyur	kardeşim	Tayyar!”
“Estağfurullah	abi.	Abi,	benim	sana	bir	diyeceğim	var.”
“Söyle.”



“Bu	Hıdır	Arif	 bana	 öyle	 bir	 kazık	 attı	 ki,	 arada	 babam	 olmasa	 sıkacağım
gırtlağını!	Ben	de	diyorum,	bir	mesele	çıkmasın	diye,	bana	İstanbul’da	bir	şeyler
ayarlasan...	Ben	de	bıraksam	buraları.”

“Ne	demek	Tayyar’ım,	tabii!	İyi	düşünmüşsün!”	demişti	Gido	Ağa.

En	 sonunda	 da	 Steven’ı	 aramıştı	 Tayyar.	 MI6’e	 verdiği	 hizmetlerin
karşılığında	 sözünü	 aldığı,	 İngiltere’deki	 oturma	 izni	 hakkında	 konuşmak	 için.
Steven	 da,	 “Merak	 etme.	 En	 kısa	 zamanda	 halledeceğiz”	 demişti.	Ama	 o	 kısa
zaman	 uzadıkça	 uzamıştı.	 O	 uzayan	 zaman	 içinde	 de	 Hikmetçilerden	 ayrılıp
cübbe	ve	 sakalından	 sıyrılan	Tayyar,	 iki	 taraflı	 çalışan	bir	muhbir	 olarak	Hıdır
Arif’i	de,	Gido	Ağa’yı	da	idare	etmişti.	Ancak	sonraları	bocalamaya	başlamıştı.
Çünkü	 Hıdır	 Arif’in	 de,	 Gido	 Ağa’nın	 da	 gözleri	 yüksekteydi	 ve	 o	 irtifada
Tayyar’ın	 judoculuğu	bir	 işe	yaramıyordu.	Nasıl	Şıh	Gazi	kendine	halef	olarak
iki	 oğlundan	 öz	 olanı	 seçmişse,	 diğerleri	 de	 Tayyar’dan	 yavaş	 yavaş
vazgeçmişti.	Yaşlı	şıhın	bir	bildiği	vardı	demek	ki.	Belki	de	Tayyar’a	“Bir	daha
ağlamayacaksın”	 dediğinde,	 “Ağlamayacaksın,	 çünkü	 sadece	 ağlatacaksın!”
demek	istemişti.	Ağlatacak	bir	adamı	da	kimse	istemiyordu	çevresinde...

Aşiret	 ve	 tarikat	 tarafından	 dışlandıkça	 yasaların	 dışına	 kayan	 Tayyar,
MI6’ten	aldığı	parayı,	gözüne	kestirdiği	bütün	suçlara	yatırmıştı.	Bunlardan	biri
de	 Derda’nın	 yükünü	 taşıdığı,	 korsan	 kitap	 basan	 matbaaydı.	 Uğruna,	 Çöpçü
Hanif’i	öldürteceği	yatırımı...

Nereden	 bilebilirdi	 Tayyar?	 Yıllar	 önce,	 en	 fazla	 yarım	 saat	 gördüğü	 bir
çocuğun,	binlerce	gün	sonra,	yine	bir	yarım	saat	içinde	kendini	öldüreceğini.

Nereden	 bilebilirdi	 Derda?	 Tayyar’ı	 öldürerek,	 kendininki	 hariç,	 herkesin
intikamını	aldığını.

Nereden	 bilebilirdi	 İsrafil?	 Derda’yla	 Tayyar’ı	 asla	 yan	 yana	 getirmemesi
gerektiğini.

Nereden	bilebilirdi	Çöpçü	Hanif?	Derda	sayesinde	hayatta	kaldığını.
Nereden	bilebilirdi	insanoğlu?	Varlığının	sonuçlarını.
Hepsinin	de	yanıtı	aynıydı:	Hiçbir	yerden...
Belki	 de	 bu	 sayede	 hayat	 devam	 ediyordu.	 Kimse,	 neye	 neden	 olduğunu



önceden	 bilemediği	 için...	 Çünkü	 her	 davranışının	 zaman	 içindeki	 bütün
sonuçlarına	 önceden	 tanıklık	 eden	 kişinin	 ilk	 tepkisi,	 büyük	 ihtimalle,	 durmak
olurdu.	Durmak	ve	durdurmak.	Dehşet	içinde.	Hareket	etme	korkusundan	kalbi
durana	 kadar.	 Çünkü	 her	 hareketin	 nihai	 sonucu	 acıydı	 ve	 belki	 de,	 insanoğlu
bunu	bilse,	hiç	doğmazdı.	Belki	de	daha	kötüsü,	bütün	bunları	bilse	de	doğmaya
devam	ederdi.	Ne	de	olsa,	insandı	ve	doğası	gereği	arsızdı.	Doğmak	için	her	şeyi
yapardı.	Gerekirse	karnından	çıktığı	annesinin	leşini	doğumhanede	bırakır,	hatta
dünyaya	ikizine	yapışık	bile	gelir,	ama	yine	de	doğardı...



Derda,	artık	on	bir	yaşında	değildi.	Bu	yüzden,	cesetleri	taşımak	için	kesmek
zorunda	 kalmadı.	 Hayli	 zorlansa	 da,	 önce	 Tayyar’ı,	 sonra	 da	 İsrafil’i	 kum
tepesinin	 dibine	 kadar	 sürükleyebildi.	 İkisinin	 de	 karıştırılabilecek	 bütün
ceplerine	 soktu	 parmaklarını.	Bir	 deste	 para,	 bir	 tabanca,	 bir	mermi	 kutusu	 ve
evin	 anahtarıyla	 döndü	 parmakları.	 Kullanmayı	 bilseydi,	 Mercedes’inkini	 de
sökerdi	İsrafil’den,	ama	yapmadı.

Evin	çevresinde	attığı	ikinci	turda	bulduğu	kürekle	başlarına	dönüp,	hızlanan
yağmurun	çamurlaştırdığı	kumu	üzerlerine	yıktı.	Birkaç	dakika	içinde,	geride	tek
bir	ölü	kalmamıştı.	Belki	toprağın	altına	değil,	ama	yine	de	gömülmüşlerdi...

Eve	girip	kapıyı	ardından	kapadı.	Yağmur	durana	kadar	dışarı	çıkmayacaktı.
Önce	geniş	salonu	geçti.	Dip	duvarın	yanından	çıkan	dar	merdivene	ayak	bastı.
İkinci	 kata	 vardığında	 karşısına	 çıkan	 koridordan	 geçti	 ve	 eline	 gelen	 ilk	 kapı
tokmağını	 çevirdi.	Girdiği	 odada	 çift	 kişilik	 bir	 yatak	 ve	 başucunda	 büyük	 bir
fotoğraf	vardı.	Siyah	beyaz	ve	yaldız	çerçeveli.	Ayakta	duran	İsrafil,	kucağında
bir	 bebekle	 önündeki	 koltukta	 oturan	 kadının	 omuzlarından	 tutuyordu.	Üçü	 de
gülümsüyordu.	Bebek	bile.	Derda,	kaldırıma	çıkar	gibi	yatağa	çıktı	ve	bata	çıka,
fotoğrafa	doğru	yürüdü.	Bebekle	arasında	burnu	kadar	mesafe	kaldı	ve	ağlamaya
başladı.	Sağ	elinin	parmaklarını	bebeğin	üzerinde	gezdirip	“Özür	dilerim”	dedi.
Ne	 de	 olsa	 İsrafil’i	 öldürmek	 için	 bir	 nedeni	 yoktu.	 Onu,	 savaş	 alanına
yanlışlıkla	 girmiş	 birine	 benzetiyordu.	 Oysa	 İsrafil,	 Derda’ya	 adam	 vurdurup
hapiste	çürütmek	için	elinden	geleni	yapmıştı.	Ama	Derda’nın	aklı	Tayyar’la	o
kadar	 meşguldü	 ki,	 bunların	 hiçbirini	 düşünmüyordu...	 Parmaklarındaki
OĞUZ’a	 bakıp	 “Sen	 de	 affet	 beni”	 dedi	 ve	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.	 Hıçkıra
hıçkıra	 sarstı	 yatağı.	 Avuçlarını	 fotoğrafa	 dayaya	 dayaya	 ağladı.	 Dökecek
gözyaşı	 kalmadığında	 da,	 öldürdüğü	 adamın	 yatağında	 bir	 çocuk	 gibi	 uyudu...



Bir	ateş	gibi	yükselmiş	olan	pişmanlığından,	uyandığında	eser	yoktu.

Mutfaktaki	 buzluktan	 aldığı	 bütün	 donmuş	 etleri	 salona	 taşıyıp	 yere	 attı.
Evin	 altını	 üstüne	 getirip	 ancak	 bulabildiği	 ip	 yumağıyla	 bahçeye	 çıktı.	 Açık
bıraktığı	kapı	kapanmasın	diye	önüne	bir	sandalye	çekti.	Derda’yı	görür	görmez
köpekler	havlamaya	başladı.	Derda	kafese	yaklaşınca	da	sesleri	iyice	yükseldi	ve
sıçrayarak	başlarını	vurmaya	başladılar	çevrelerindeki	tel	örgülere.

Elindeki	ipin	ucunu,	kafesin	kapısındaki	sürgünün	demir	çubuğuna	bağlayan
Derda,	 çok	 yavaş	 adımlarla	 geri	 geri	 yürüyerek,	 bahçeyi	 çevreleyen	 demir
parmaklığın	 dibine	 geldi.	 İki	 eliyle	 tuttuğu	 ve	 zayıflamış	 olan	 yumağı	 yere
bırakıp	 parmaklığa	 tırmandı.	 Üzerinden	 atlayıp	 bahçenin	 dışına	 ayak	 bastı.
Eğilip,	 parmaklıkların	 arasından	 geçirdiği	 eliyle	 yumağı	 tutup	 çekti.	 İlkinde
olmadı	 ama	 ikinci	 çekişinde	 sürgü	 açıldı	 ve	 köpekler	 tek	 hamlede	 kapıyı	 itip
çıktılar.	 Çıkmalarıyla	 da	 Derda’ya	 doğru	 koşmaları	 bir	 oldu.	 Öldüreceklerdi
yabancıyı.	Parmaklıkların	arasından	burunlarını	soktular,	önünde	zıpladılar	ama
Derda’ya	 ulaşamadılar.	 Yabancı,	 yarım	 metre	 uzaklarında	 duruyor	 ve
gülümsüyordu.	 “Gidin”	 diyordu.	 “Eve	 gidin,	 yemek	 var	 orada.”	 Sonra	 da
arkasını	dönüp	yürüdü.	Ufuktaki	çevreyoluna	doğru.

Karşılıklı	 üç	 şerit	 taşıyan	 yola	 ulaştığında	 hangi	 yöne	 doğru	 gideceğini
bilemedi.	 Mercedes’in	 ne	 taraftan	 geldiğini	 hatırlayınca	 sakinleşti	 ve	 yolun
karşısına	 geçti.	 İstanbul’a	 dönecekti.	 Son	 bir	 işi	 kalmıştı.	 Bu	 hayatta	 yapacağı
son	 bir	 iş.	 Sonrası	 umurunda	 değildi.	 Ama	 önce	 bir	 araba	 bulmalıydı.	 Bir
kamyon	da	olurdu.	Kırmızı	bir	tane	durdu.

“Nereye?”
“İstanbul.”
“Atla!”
Yaşlı	bir	şofördü.
“Ne	yapıyorsun	oğlum	buralarda?”	dedi.	“İti	var,	uğursuzu	var!”
Belli	 olmuyordu	 ki	 Derda’nın	 iki	 leşi	 olduğu.	 On	 yedinci	 yaşına	 ramak

kalmış	 bir	 çocuktu	 sadece.	 Bir	 de	 biraz	 kokuyordu.	 Yıkanmaya	 fırsat
bulamadığından.	Önce	yanıt	vermedi,	sonra	birden	sordu:



“Beyoğlu	diye	bir	yer	biliyor	musun?”
Güldü	yaşlı	adam.
“Ben	ne	diyorum,	sen	ne	diyorsun?	Ne	yapacaksın	Beyoğlu’nda?”
“Babam	bekliyor	beni	orada.”
“Ne	iş	yapar,	baban?”
“Yazar”	dedi	Derda.
“Adı	ne,	tanır	mıyız?”
“Oğuz	Atay.”
“Bilemedim”	dedi	yaşlı	adam.
Bir	an	için	Derda,	gömleğinin	altındaki	silahı	çekip	adamı	vurmayı	düşündü.

Oğuz	Atay’ı	tanımadığı	için.	Sonra	vazgeçti.	Onun	hatası	değil	ki,	dedi	içinden.
Ona	 Oğuz	 Atay’ı	 anlatmayanların	 işi	 bu.	 Yaşlı	 adamı	 affetti	 ve	 “Öğrenirsin”
dedi.	“Yakında	babamı	tanırsın...”

Yine	güldü	yaşlı	şoför.
“Öyle	olsun	bakalım.”
Bir	daha	da	konuşmadılar.
Kamyondan	 indiğinde,	 güneş	 İstanbul’dan	 çekilmek	 üzereydi.	 Yaşlı	 adam,

Beyoğlu’na	nasıl	gideceğini	tarif	etmiş	ancak	bir	işe	yaramamıştı.	Çünkü	sözünü
ettiği	 caddelerin	 ya	 da	 meydanların	 hiçbirini	 bilmiyordu	 Derda.	 Sadece
Beyoğlu’nu	biliyordu.	Onun	da	sadece	adını.	Saruhan	söylemişti.	“Bu	yazarların,
çizerlerin	 hepsi	 orada!	 Hele	 bir	 meyhane	 var,	 meşhur!	 Neydi	 adı	 ya?	 Çolak
mıydı,	Çorak	mıydı,	öyle	bir	şey	işte...”

Önünden	geçen	ilk	taksiyi	durdurdu	ve	“Beyoğlu”	dedi.

Taksim	 Meydanı’na	 geldiklerinde	 “Burası”	 dedi	 şoför.	 Arabanın	 bütün
camlarından	 dışarı	 bakan	 Derda,	 “Neresi?”	 diye	 sordu.	 Şoför	 derin	 bir	 nefes
verip	sakinleştirdi	kendini,	sonra	da	İstiklal	Caddesi’ni	gösterip	“Buradan	aşağı
git,	oralar	komple	Beyoğlu”	dedi.

Derda,	taksiden	inip	kalabalığa	doğru	yürüdü	ve	o	an,	İstanbul’da	kaç	kişinin
yaşadığını	düşündü.	Yıllarını	bayramdan	bayrama	dolan	bir	mezarlıkta	geçirdiği
için	 gürültü	 ve	 kalabalık	 dengesini	 sarsmıştı.	 Aslında	 Derda’nın	 dengesi
sarsılacak	yer	arıyordu,	Beyoğlu	üstüne	gelmişti.	İnsanlar	oluk	oluk	iki	yanından



geçiyor,	 İstiklal	 Caddesi’nin	 bütün	 ışıkları	 bir	 gözünden	 girip	 diğerinden
çıkıyordu.	Ne	yürüdüğü	yönün	farkındaydı,	ne	de	kaç	kişinin	ayağına	bastığının.
Sadece	ilerliyordu.	Eğer	nereye	gittiğini	bilmeden	yürümek,	ilerlemekse...

Bir	 sokağın	 ağzında	 durup,	 caddeye	 saçılan	 salyalardan	 en	 yakınındakine
sordu:

“Çolak	diye	bir	yer	arıyorum,	biliyor	musun?	Meyhane.”
Derda’nın	 yaşlarında	 bir	 oğlandı.	 Kendisini	 durdurmak	 için	 göğsüne

yaslanmış	 olan	 ele,	 sonra	 da	 karşısındaki	 yüze	 baktı.	 Derda’nın	 yüzü,
Beyoğlu’nda	korkulması	gereken	yüzlere	benziyordu.	Korkmuştu	oğlan	da.

“Meyhane	mi?”	dedi.
“Çolak	mı,	Çorak	mı	ne,	öyle	bir	şey.”
“Valla	bilmiyorum”	dedi	oğlan.
“Peki,	Oğuz	Atay’ı	tanıyor	musun?”
Şaşırmıştı	çocuk.	O	kadar	şaşırmıştı	ki	kekeledi.
“Ev...	evet	de...”
Neden	 sordun,	 diyecekti	 ki	 Derda	 çekip	 gitti.	 Biraz	 önce	 hayatını	 tek	 bir

evet’le	 kurtardığını	 bilseydi,	 yine	 böyle	 gülümseyip	 başını	 sallayabilir	 miydi?
Derda’nın	arkasından	en	fazla	on	metre	bakabildi.	Sonrasında	görünmez	olmuştu
çünkü.	Karışmıştı	insanlara.	İnsanlar	da	Derda’ya...

Yedi	kişiye	daha	sorup	“Valla	bilmiyorum”	yanıtını	aldıktan	sonra	başka	bir
sokağın	lağım	kokan	ağzında,	bir	kestaneciye	yaklaşıp	aradığı	meyhanenin	olası
adlarını	 söyledi	ve	“Çorak	oranın	adı.	 İn	buradan	aşağı,	 sağdan	üçüncü	sokağa
gir”	yanıtını	aldı.	Sonra	da	biraz	kestane.	Kabuklarını	söke	söke	yürüdü.	İnilecek
sokaktan	 indi,	 girilecek	 sokağa	 saptı.	 Beş	 adım	 atmıştı	 ki,	 başının	 hizasında,
kaldırıma	taşmış	bir	tabela	gördü.	Işıklı	bir	tabela.	Üzerinde	ÇORAK	yazıyordu.
Elindeki	kesekâğıdını	buruşturup	attı	ve	kapısından	girdi.

Girer	 girmez,	 mavi	 kazağının	 yakasından	 kırmızı	 kravatının	 düğümü
görünen	bir	garson	yaklaştı.

“Buyur?”
Derda,	sol	eliyle	garsonu	göğsünden	itip	sağ	eliyle	belinden	tabancayı	çekti

ve	tavandaki	antika	avizenin	yakınlarına	iki	el	ateş	etti.	Tayyar’ın	öğrettiği	gibi.
Kolunu	bükmeden.



Namlu	 sesi	 tarihi	 meyhanede	 öyle	 bir	 yankılandı	 ki,	 insanlar	 bir	 an	 için,
kendi	 attıkları	 çığlığı	 bile	 duyamadı.	 Masaların	 altına	 girmeye	 çalışırken
birbirleriyle	 çarpışınca	 açıldı	 kulakları.	 Açılır	 açılmaz	 da	 Derda’yı	 duydular.
Donup	kalmış	olan	garsona	bağırıyordu.

“Çek	şu	masaları,	hepsi	çıksın	ortaya!	Çabuk,	amına	koyayım!”
Garson,	biraz	önce	ateşlenmiş	namlunun	sıcaklığını	 alnında	hissedince	geri

geri	yürüdü	ve	“Tamam	abi,	 tamam!”	dedi.	Sonra	da	arkasını	dönüp	 insanların
altlarına	ve	arkalarına	saklandığı	masaları	sağa	sola	çekmeye	başladı.

“Kalkın	ulan	ayağa!	Kalk!”	diye	bağırdı	Derda.
“Suratınızı	göreceğim!	Hepinizin	suratını	göreceğim!”
Ve	 durduğu	 yerden	 seçebildiği	 kadarıyla	 genç	 bir	 adamla	 göz	 göze	 geldi.

Masanın	 altından	 çıkmış	olmasına	 rağmen	hâlâ	 iki	 büklüm	duruyordu.	Ellerini
kaldırmıştı.	Başını	 sallıyordu.	 İki	 yana	 doğru.	Yedi	 kadeh	 rakının	 sarhoş	 ettiği
zihni	iki	mermiyle	kendine	gelmişti.

“Siktir	git!”	dedi	Derda.	“Yürü,	çık,	siktir	git!”
Adam	 önce	 inanamadı.	 Sonra	 kendine	 doğrultulmuş	 tabancanın	 eşliğinde,

ellerini	 indirmeden	 ve	 başını	 kaldırmadan	 Derda’nın	 yanından	 geçip	 kapıdan
çıktı.	Çıkar	çıkmaz	da,	Derda,	başka	bir	gençle	göz	göze	geldi.

“Yürü,	sen	de	git!	Ne	bakıyorsun	lan	suratıma?	Siktir	git!”
O	 da	 koşarak	 çıktı	 meyhaneden.	 Derda,	 masaların	 etrafında	 yürümeye

başlamıştı	ve	her	genç	gördüğünü	kovuyordu.	 “Siktirin	 lan!”	diye	diye.	On	 iki
erkek	 ve	 dokuz	 kadın,	 ağlamanın	 eşiğinde	 terk	 ettiler	 Çorak’ı.	 Geriye,	 tek	 bir
masanın	 etrafındaki,	 yaşları	 altmışla	 yetmiş	 beş	 arasında	 değişen	 üç	 adam



kalmıştı.
Derda	üzerlerine	yürüdü	ve	aralarındaki	tek	sakallıya	sordu:
“Ne	iş	yapıyorsun	sen?”
Sakallı	“Bak	oğlum”	diyecekti	ki,	Derda	bağırdı.
“Ne	iş	yapıyorsun,	dedim!”
Sakallının	yanındaki	gözlüklü,	“Neyse	derdin,	çözeriz,	bak.	Gazeteci	o,	anlat

ona,	ama	yapma	böyle!”	dediği	anda	Derda	güldü.
“Öyle	mi?”
Elindeki	tabancanın	namlusunu	yüzüne	saplayacakmış	gibi	bakan	Derda’nın

gülümsediğini	 görünce,	 bir	 an	 için	 rahatlayan	 sakallı,	 “Tabii	 evladım,	 ben
hallederim	senin	işini.	Yeter	ki	anlat	bana!”	dedi.

“Onun	 da	 mı	 böyle	 silah	 çekmesi	 gerekiyordu,	 derdini	 dinlemeniz	 için?”
diye	bağırdı	Derda.

Sakallıyla	gözlüklü	aynı	anda	“Kimin?”	dediler.
“Adını	söylesem,	hatırlayacak	mısınız,	amına	koyayım!”
O	ana	kadar	hiç	konuşmamış	ve	içlerindeki	tek	şişman	olan,	“Sen	söyle,	sen

söyle,	kimmiş	o?”	diye	bağırdı.
Derda	nefesini	 tuttu	ve	 tabancanın	namlusunu	 sakallıya	çevirip	 tetiği	 çekti.

Gazeteciyi	ağzından	vurmuştu.	Adamın	tam	olarak,	“Bir	delilik	yapma!”	demek
için	açılmış	olan	ağzına	girdi	kurşun.	Girmesiyle	de	ensesinden	çıkıp	ardındaki
duvara	saplanması	bir	oldu.	Adam,	dizleri	kırılmış	gibi	olduğu	yerde	çökerken,
gözlüklü	 masanın	 altına	 girmeye	 çalıştı.	 Ayakta	 sadece	 şişman	 olan	 kalmıştı.
Derda’yla	göz	göze	geldi	ve	sol	gözünden	vuruldu.	İki	eli	kararmış	gözüne	gitti
ve	 o	 yere	 yığılırken	 Derda	 eğilip	 masanın	 altındaki	 gözlüklüye	 ateş	 etti.
Tabancadan	çıkan	kurşun,	adamın	kendini	korumak	için	kaldırdığı	avucunu	delip
katlanmış	dizine	saplandı.

Derda	doğrulup	bağırdı:
“Bugün	Oğuz	Atay	için	geberdiniz,	orospu	çocukları!	Oğuz	Atay	için!”
Sonra	 da	 olduğu	 yerde	 dönüp	 sandalyeleri	 devire	 devire	 kapıya	 koştu.

Çorak’ın	 önünde	 birikmiş	 olan	 insanları	 görünce	 tabancasını	 üzerlerine
doğrultarak	“Açılın!	Açılın,	amına	koyayım!”	diye	bağırdı.	İnsanlar	kaçıştılar	ve
Derda,	 nereye	 gittiğini	 bilmeden	 koşmaya	 başladı.	 Polis	 sirenini	 duyduğunda,
gördüğü	ilk	karanlık	sokağa	sapmıştı	bile...



O	 gece,	 sabaha	 kadar	 koştu	 Derda.	 Yakalanmamış	 olması	 bir	 mucizeydi,
çünkü	İstanbul’daki	her	polis	onun	peşindeydi.



Tesadüfen	girip	çıktığı	sokaklar,	Saruhan’ın	tezgâh	kurduğu	üst	geçide	kadar
getirmişti	Derda’yı.	Sabahın	ilk	güneşinde,	Empire	State	binasına	tırmanan	King
Kong	 gibi	 çıktı	 basamakları	 ve	 saatçiyi	 gördü.	Nedense	 erken	 gelmişti	 o	 gün.
Göz	göze	geldikleri	anda,	saatçi	başını	sallayıp	selam	verdi.	Sonra	da	bakışlarını
eğip	elindeki	saatin	alarmını	kurdu.

Derda,	 Saruhan’ın	 tezgâh	 kurduğu	 noktaya	 gelip	 yere	 çöktü	 ve	 sırtını
tırabzana	 dayayıp	 ayaklarını	 uzattı.	 Saatlerdir	 ilk	 kez	 duruyordu.	 Elini	 cebine
götürdü.	Sonra	bir	diğerine.	Sigara	arıyordu.	Başını	kaldırıp	saatçiye	bağırdı.

“Sigaran	var	mı?”
Saatçi,	 başını	 kaldırıp	 “Dur”	 dedi.	 Sonra	 da	 elindeki	 saati	 tezgâha	 koyup

Derda’ya	 doğru	 yürüdü.	 Bir	 yandan	 da	 pardösüsünün	 cebine	 atmıştı	 elini.	 Bir
sigara	 paketi	 çıkardı.	 Hâlâ	 yerde	 oturan	 Derda’ya	 iki	 adım	 kala	 da,	 diğer
cebinden	bir	tabanca	çekip	oğlanın	başına	dayadı.

“Yat”	dedi.	Sakince.	“Yat	da	biraz	uyu”	dermiş	gibi.
Derda	söz	dinledi	ve	durduğu	yerde	yıkıldı.
Eşkâli	kendinden	önce	İstanbul’un	dört	bir	yanına	gitmiş	olan	Derda,	görev

bölgesi	üniversite	çevresi	olan	sivil	polis	tarafından	tutuklanırken	bir	daha	sordu:
“Sigara	verecektin	hani?”



Polise	 verdiği	 ifadenin	 tamamına	 yakını,	 Derda	 daha	 savcının	 karşısına
çıkmadan	 gazete	 ve	 televizyonlarda	 yayımlanmıştı.	 Çünkü	 öldürülen	 sakallı,
ülkenin	 en	 ünlü	 gazetecilerinden	 biriydi.	 Diğerleriyse,	 yaralı	 olarak
kaldırıldıkları	hastanelerde	hayatta	kalmaya	çalışan	iki	yazardı.	İki	roman	yazarı.
Şişman	olanın	ilgi	çekici	bir	yanı	yoktu	ama	gözlüklü	bir	ödül	canavarıydı.	Bu
yüzden,	 herkes	 her	 ayrıntıyı	 öğrenmek	 istiyordu.	Öncelikle	 ilk	 soru	 şuydu:	Bu
saldırının	terörle	bir	ilgisi	var	mı?

Başlarda,	 Derda’nın	 ifadesi	 polislere	 o	 kadar	 saçma	 geldi	 ki,	 kesinlikle
terörist	olduğuna	 inandılar.	Ancak	verdiği	 ayrıntılar,	parmaklarındaki	dövmeler
ve	 itiraflarındaki	 duruluk,	 yeni	 bir	 gelişme	 olana	 kadar	 söylediklerinin	 doğru
kabul	edilmesine	neden	oldu.

“Ben”	 demişti	 Derda,	 “Oğuz	 Atay	 için	 vurdum	 onları.	 Kim	 olduklarını
bilmiyorum.	Umurumda	da	değil.	Ben	vuracak	yazar	arıyordum.	Ya	da	gazeteci.
Onlar	çıktı	karşıma.	Çektim,	vurdum.”

“Oğuz	 Atay	 da	 kim?”	 demişti,	 emekliliğine	 az	 kalmış	 bir	 polis.	 Derda,
bileklerindeki	 kelepçelere	 rağmen	 ayaklanıp	 “Lan!”	 diye	 bağırmış,	 ancak
arkasındaki	iki	polis	omuzlarından	tutup	oturtunca	susmuştu.	Sonra	da	içlerinden
biri,	“Ne	alakası	var	Oğuz	Atay’la?”	diye	sormuştu.

“Oğuz	Atay	niye	 öldü,	 biliyor	musunuz?	Kahrından!	Peki,	 onu	kim	o	hale
getirdi?	 Kim	 üzdü?	 Onun	 zamanında	 onu	 umursamamış	 olan	 herkes.	 Bana
inanmıyorsanız,	gidin	bütün	kitaplarını	okuyun.	Sonra	da	gidin	hayatını	okuyun!
Ben	onun	intikamını	almak	için	vurdum	o	herifleri.”

“Peki,	pişman	mısın?”	diye	sormuşlardı.
“Eğer,	 Oğuz	 Atay’la	 bir	 ilgileri	 yoksa	 pişman	 olabilirim.”	 Sonra	 durup



düşünmüştü	Derda.
“Aslında,	değilim,	amına	koyayım!	Çünkü	Oğuz	Atay’ı	bilip	de,	o	zamanda

yaşayıp	 da	 başına	 gelenleri	 görmezden	 gelen	 kim	 olmuşsa,	 hepsi	 suçlu!	Onun
için	pişman	 falan	değilim!	Neye	pişmanım,	biliyor	musunuz?	O	 iki	herifi	öldü
zannedip	de	oradan	çıktığıma!”

“Senin	ne	ilgin	var	Oğuz	Atay’la?”	diye	sorulunca	da	gülmüştü	Derda.
“Ne	demek,	ne	ilgin	var?	Biz	Oğuz	Türkleriyiz!”
Soruşturmanın	 bu	 noktadan	 sonrası	 aniden	 ilginçleşmişti.	 Yeni	 bir	 terör

örgütü	keşfetmiş	olmanın	heyecanıyla	soruldu.
“Kim	bu	Oğuz	Türkleri?	Örgüt	müsünüz	siz?	Kaç	kişisiniz?”
“Bak,	 onu	 ben	 de	 bilmiyorum.	 Yani	 orada	 bir	 yerde	 olduklarını	 biliyorum

ama	kimler,	kaç	kişiler,	haberim	yok.	Ama	her	yerde	işaretlerini	görüyorum.”
“Ne	işaretiymiş	bu?”	dendiğinde	de,	O’nun	içindeki	A’yı	çizmişti	bir	kâğıda.

Polislerden	biri,	“Ama	bu...”	diyecekti	ki,	diğeri	kolunu	tutup	onu	susturmuş	ve
sormuştu:

“Genç	olanları	çıkarmışsın	meyhaneden.	Niye?”
“Oğuz	Atay	1977’de	öldü.	O	çıkardıklarım	daha	doğmamıştı	bile	o	zamanlar.

Belki	de	daha	çocuktu	hepsi.	Onun	için	çıkardım	onları.”
“Silahları	nereden	buldun?”
“Tayyar	diye	bir	adamdan.”
“O	nerede?”
“Gömdüm	 bir	 yere	 ama	 neresi	 dersen,	 inan	 bilmiyorum.	 Yani	 neresi

biliyorum	ama	tarif	edemem.”
“Başka	söyleyeceğin	bir	şey	var	mı?”
“Bir	de	İsrafil	diye	bir	adamı	vurdum.	Aslında	vurmayacaktım	ama	oradaydı

işte.	Sağ	olsun,	Boğaz	Köprüsü’nden	geçirmişti	beni.”
“Başka	ne	yaptın?”
“Ne	yapayım,	bir	de	babamı	dövdüm.	Ağzını	burnunu	kırdım!”

Savcı	özel	olarak	ilgilenmişti	Derda’yla.	Polisteki	ifadesini	yineleyince,	akıl
sağlığının	 yerinde	 olup	 olmadığını	 anlamaya	 çalışmış	 ancak	 bunu	 tek	 başına



yapamayacağını	 bildiğinden	 psikiyatri	 polikliniğine	 sevk	 etmişti.	 Oradaki
diplomalılar	heyeti	ikiye	bölünmüştü.	Birileri,	Derda’nın	kendi	yarattığı	dünyada
yaşayan	tek	canlı	olduğunu	düşünürken,	diğerleri	onun	sıradan	bir	katil	olduğuna
karar	 vermişlerdi.	 Ancak	 bir	 süre	 sonra,	 Derda’nın	 annesini	 kaç	 parçaya
böldüğünü	ve	bunu	yaptığında	kaç	yaşında	olduğunu	öğrenince,	heyetteki	eğilim
ikiden	teke	inmişti.	Net	bir	tanı	koymak	için	henüz	erkendi,	ancak	Derda’nın	da
sağlıklı	 bir	 akla	 sahip	 olmadığı	 açıktı.	 Ne	 de	 olsa,	 sağlıklı	 akıl	 sahibi	 olanlar,
kötülükler	 karşısında	 sessiz	 kalır	 ya	 da	 dava	 açarlardı.	Gidip	 de	 insanlara	 ateş
etmezlerdi!

Dava	 Çocuk	Mahkemesi’nde	 görüldü	 ve	 her	 celsesi	 muhabirler	 tarafından
kuşatıldı.	Televizyon	kanallarında	Oğuz	Atay’la	ilgili	belgeseller	yayımlanırken,
açık	oturumlarda	Tutunamayanlar	tartışıldı.	Psikiyatri	polikliniğindeki	bölünme,
o	 tartışmalarda	 da	 yaşandı.	 Bazıları	 Oğuz	 Atay’a	 yaşarken	 büyük	 haksızlık
yapıldığını,	 bazıları	 da	 kesinlikle	 böyle	 bir	 şey	 olmadığını	 ve	 ölümünün
edebiyatıyla	hiçbir	ilgisi	bulunmadığını	anlattı.	Kısa	bir	süre	için	de	olsa,	Oğuz
Atay’dan	 o	 kadar	 söz	 edildi	 ki,	 kırmızı	 kamyonun	 yaşlı	 şoförü	 bile	 radyodan
adını	 duyup,	 zamanında	 yoldan	 aldığı	 çocuğun	 “Babam”	 dediği	 adamın	 kim
olduğunu	öğrendi.

Zaman	 içinde	 benzer	 tartışmaların	 yeterince	 ilgi	 görmediğini	 fark	 eden
programcılar,	 konuyu	 Derda’nın	 geçmişine	 getirip,	 eğitimsizlik,	 mezarlıklarda
çalışan	çocuklar	ve	çocuk	şiddeti	üzerine	konuşturdular	konuklarını.	Bir	de,	hiç
ilgisi	 olmasa	 da	 madde	 bağımlılığı	 hakkında.	 Çünkü	 tiner	 ve	 tinerciler,	 kanal
değiştirilmesini	engelleyen	sihirli	kelimelerdi.

“Oğuz	Atay	 gibi	 bir	 isimle	 böyle	 bir	 şiddet	 olayı	 nasıl	 yan	 yana	 gelebilir?
İnanılacak	 gibi	 değil!	 Düşünün	 sokakların	 halini!”	 benzeri	 cümleler,	 kurulup
kurulup	 yıkıldı.	 Ve	 Derda’nın	 korkunç	 bir	 yaratık	 olduğu	 üzerinde	 herkes
hemfikir	 oldu.	 Özellikle	 de	 Süreyya	 ve	 Celal’in	 kameralar	 karşısındaki
konuşmalarını	dinledikten	sonra.	Ağlayarak	anlattı	Celal.

“Vurdu	bana!	Yıllar	sonra	gördüğüm	tek	oğlum	beni	neredeyse	öldürecekti!
Olmaz	 olsun	 öyle	 evlat!	 Buradan	 yetkililere	 sesleniyorum,	 karımın	 cenazesini
bulsunlar,	her	gece	rüyama	giriyor!”

Sadece	 İsa,	 konuşmayı	 reddetti.	 Ne	 bir	 gazete	 ne	 de	 bir	 televizyon
muhabirinin	 sorularını	yanıtladı.	O	kadar	 ısrar	etmelerine	 rağmen	ağzından	 tek
bir	 kelime	 bile	 alamadılar.	 Oysa	 belki	 de,	 ağzına	 mikrofon	 dayadıklarının
arasında,	anlatacağı	bir	hikâyesi	olan	tek	kişiydi.



Taburcu	olduklarında,	şişman	yazar	tek	gözünü,	gözlüklü	olan	da	dengesini
kaybetmişti.	 Ölene	 kadar	 topallayacaktı.	 İkisi	 de	 acele	 etti.	 İki	 roman	 yazmak
için.	 Birinin	 adı	 Tek	 Kurşun’du.	 Diğerininki	 Çorak	 Hayat.	 İkisinin	 de	 ilk
sayfalarında	 şu	yazıyordu:	Oğuz	Atay’ın	 anısına...	 Çünkü	 şişman	 da,	 gözlüklü
de,	 konuşabildikleri	 andan	 itibaren	 Oğuz	 Atay’a	 ne	 kadar	 saygı	 duyduklarını
anlatmış,	 ancak	 karşılarındakilerin	 yeterince	 ikna	 olmadığını	 düşünüp
romanlarını	ona	ithaf	etmişlerdi.	Tabii	ki	Çorak	Hayat	ödül	aldı.	Zaten,	romanın
tanıtım	 kokteyli	 de	 Çorak’ta	 verilmişti...	 Şişman	 olan,	 yine	 aradığı	 ilgiyi
bulamamıştı.

Ancak	 bütün	 bunların	 yanında,	 en	 dikkat	 çeken	 olay,	 sakallının	 cenazesi
oldu.	Hayatını,	 yazarak	 ve	 yazdıklarını	 okutarak	 kazanan	 kim	 varsa,	 bir	 araya
gelmiş	 ve	 muhabirlerin	 mikrofonlarına	 ağlamaklı	 demeçler	 vermişlerdi.
İçlerinden	 biri	 “O	 bir	 edebiyat	 şehidi”	 demiş,	 bunun	 üzerine	 de	 sakallının
gazetesinin	manşeti	belli	olmuştu:

“Binlerce	insan	edebiyat	şehidi	için	yürüdü.”
Hemen	altında	da	Derda’nın	fotoğrafı	vardı.	Mahkeme	binasından	çıkarken

çekilmişti.	 İki	 polisin	 arasında.	 Kelepçeli	 yumruklarını	 yan	 yana	 getirip	 öne
doğru	 uzatmıştı.	 OĞUZ	 ve	 ATAY’ın	 üzerinden	 bakmıştı	 objektife.	 Fotoğrafın
yanında	 “Hukuk	 Skandalı”	 yazıyordu.	 Altında	 da	 “Caniye	 sadece	 yirmi	 dört
yıl!”

Mahkeme	 süresince,	 akıl	 sağlığına	 ilişkin	 bilirkişi	 raporları	 hiçbir	 işe
yaramamış	 ve	 ayağa	 kalkmış	 kamuoyunu	 yerine	 oturtmak	 için	 Derda’nın
herhangi	bir	tedavi	görmek	yerine	ıslahevine	gitmesine	karar	verilmişti.	On	sekiz
yaşına	 kadar.	 Sonra	 da	 gerçek	bir	 cezaevine	 sevk	 edilecekti.	Ancak	yirmi	 dört
yıllık	 ceza,	 kimseyi	 tatmin	 etmemişti.	 Üç	 kez	 ağırlaştırılmış	 müebbet	 alması
beklenirken	 sadece	 müebbet	 almış,	 bu	 da	 24	 yıl	 sonra	 koşullu	 olarak
salıverilebileceği	 anlamına	 gelmişti.	 Böyle	 bir	 ceza,	 derhal	 toplumsal	 bir
histeriye	 neden	 olmuştu.	 Çünkü	 histerikler,	 tanesi	 36	 yıldan,	 üç	 ağırlaştırılmış
müebbetle	 Derda’nın	 cezaevinde	 öleceğine	 emin	 olarak,	 huzur	 içinde	 evlerine
dönmeyi	 hayal	 etmişlerdi.	 Ancak	 histeriklerin	 unuttuğu	 bir	 şey	 vardı:	 O	 da
Derda’nın,	 cinayetleri	 on	 yedinci	 yaş	 gününden	 bir	 hafta	 önce	 işlemiş	 olduğu,
dolayısıyla	 bir	 çocuk	 olarak	 yargılandığıydı.	 Belki	 bir	 hafta	 daha	 sabretmiş
olsaydı,	 on	 yediyi	 zorlayıp	 işlenen	 suçların	 ağırlığından	 ötürü	 yetişkin	 gibi
yargılanabilirdi	 ama	 hukuki	 takvim	 başka	 türlü	 işlemişti.	 Kimsenin	 işine
gelmeyen	bir	türde.



Bir	 zamanlar	 çalıştığı	 gazete	 binasının	 önüne	 dikilmiş	 olan,	 sakallının
heykelinin	açılışında	okunan	bildiride	şöyle	deniyordu:

“Bu	saldırı,	ifade	özgürlüğüne	karşı	yapılmıştır.	Verilen	cezanın	sadece	yirmi
dört	yıl	olması,	bu	saldırıyı	resmen	onaylamaktır!”

Olayın	 üzerinden	 iki	 yıl	 geçmiş	 olduğu	 için,	 insanlar	 nasıl	 hatırlamak
istiyorsa	 öyle	 anıyorlardı	 edebiyat	 şehitlerini.	 Kendini	 kaybetmiş	 bir	 çocuk
tarafından	 değil	 de,	 çok,	 ama	 çok	 gizli	 bir	 örgüt	 tarafından	 öldürüldüğüne
inanmak	 artık	 daha	 kolaydı.	 Ne	 de	 olsa	 itiraz	 edecek	 kimse	 yoktu.	 Sakallı,
düşünceleri	yüzünden	öldürülmüştü,	o	kadar!	Hatta	belki	de	bu	yüzden,	heykeli
kendisinden	daha	yakışıklıydı.	 İnsanlar	 öyle	hatırlamak	 istediği	 için.	Zaten	her
insanın,	 yaşadıkça	uzmanlaştığı	 bir	 yan	mesleği	 yok	muydu?	Geçmiş	Tasarımı
ve	Yönetimi	adında	müthiş	bir	meslek!

Derda,	 Çöpçü	 Hanif’i	 öldürmesi	 için	 Tayyar	 ve	 İsrafil’in	 kendisine	 silah
verdiğini	 söyleyip	 konuya	 ilişkin	 ayrıntıları	 anlatınca,	 mahkeme,	 hafifletici
nedenleri	 olabildiğince	 ağırlaştırmış	 ve	 kararını	 verirken	 iki	 adamın	 ölümünü
neredeyse	yok	saymıştı.	Ne	de	olsa,	kimse,	televizyona	çıkıp	onların	ne	kadar	iyi
insanlar	olduğunu	ağlayarak	anlatmamıştı.	Sadece,	İsrafil’in	oğlu,	bir	mahkeme
çıkışında	 Derda’ya	 saldırmıştı.	 Ancak,	 zamanında	 fotoğrafından	 özür	 dilediği
oğlan,	amacına	ulaşamamış	ve	polis	 tarafından	uzaklaştırılmıştı.	Hikmetçilerse,
Tayyar’ın	başına	gelenleri	 tarikat	dışına	çıkmasına	yormuş	ve	çocuklarına	 ibret
olsun	diye	yıllarca	sohbetlerinde	anlatmışlardı.

Son	 olarak,	 Derda’nın	 annesi,	 gömüldüğü	 yerlerden	 parça	 parça	 çıkarılıp
otopsiye	 gönderildi.	 Ölümünün	 Derda’yla	 ilgisi	 olmadığı	 anlaşılınca,	 bütün
parçalar,	 bir	 karton	 kutu	 içinde	Celal’e	 teslim	 edildi.	 Yaslı	 koca,	muhabirlerin
arasından	 geçip	 bir	 taksiye	 bindi	 ve	 iki	 cadde	 sonra	 indi.	 Elindeki	 kutuyu,
gördüğü	ilk	çöp	konteynırına	attı	ve	yoluna	devam	etti.

Cezaevinde	 geçirdiği	 süre	 içinde,	 Derda’ya,	 her	 yıl	 bir	 paket	 verildi.
Gardiyanlar	 tarafından	 ve	 el	 altından.	 Bazen	 içinden	 para	 çıkıyordu,	 bazen	 de
esrar.	 Çöpçü	 Hanif	 gönderiyordu.	 Bütün	 davayı	 yakından	 izlemiş	 ve	 Derda
sayesinde	hayatta	kaldığını	anlamıştı.	Elinden	geldiğince	ödüyordu	can	borcunu.
Lakabını	hak	edecek	kadar	sokaklarda	yaşamıştı.	Peşinden	sürüklediği	boyundan
büyük	çuvalıyla	yıllarca	kâğıt	toplamış	ve	kuru	bir	çatının	altına	girebilmek	için
ilk	 cinayetini	 Derda’nın	 yaşında	 işlemişti.	 Cezaevinin	 ne	 demek	 olduğunu	 iyi
bilirdi.	 Henüz	 bir	 çocukken,	 ayıklaya	 ayıklaya	 çöplerden	 çıkardığı	 hayatının
değerini	de...

Derda	paketleri	kimin	gönderdiğini	hiçbir	zaman	öğrenemedi.	İlk	birkaç	yıl,



Oğuz	 Atay’ın	 gönderdiğini	 düşündü.	 Ruhunun...	 Sonra	 zaman	 içinde	 onu	 da
düşünmedi.	Aslında	hiçbir	şey	düşünmedi.	Ta	ki	açtığı	paketten	bir	cep	telefonu
çıkana	kadar.	Cezaevindeki	on	dokuzuncu	yılında.



Arayacağı	kimse	yoktu.	Bu	yüzden,	ilk	birkaç	hafta	telefona	dokunmadı	bile.
Sonra	 bir	 gün,	 eline	 alıp	 sağını	 solunu	 karıştırmaya	 başladı.	 Kesinlikle
tanımadığı	 bir	 teknolojiydi	 ve	 ne	 yaptığının	 farkında	 değildi.	 Bu	 yüzden,
telefonun	 ekranında,	 aniden	 başlayan	 filmin	 sesini	 duyunca	 irkildi.	 Nasıl
susturacağını	 bulana	 kadar	 çok	 uğraştı.	 Neredeyse	 parçalayıp	 tuvalet	 deliğine
atacaktı.	 Yanlışlıkla	 da	 olsa,	 dokunması	 gereken	 noktayı	 buldu	 ve	 sesini	 kıstı.
Ancak	 o	 zaman,	 ekrandaki	 görüntüye	 daha	 dikkatle	 bakabildi.	 Bir	 filmdi
izlediği.	 Sıradan	 bir	 film.	 Gülümsedi.	 Kapalı	 geçirdiği	 yirmi	 iki	 yıldan	 sonra,
elinde	 dışarıya	 ait	 bir	 dünya	 vardı.	 O	 kadar	 heyecanlandı	 ki	 kahkaha	 atmaya
başladı.	Sonra	da	eliyle	ağzını	kapatıp	kendini	susturdu.

Üç	yıldır,	Derda’nın	paketlerini	gönderen	artık	Çöpçü	Hanif	değildi.	Çünkü
öldürülmüştü.	 Hem	 de	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda.	 Trafikte	 çıkan	 bir	 kavgada
vurulmuştu.	 Oğlu	 hazırlıyordu	 artık	 paketleri.	 Derda’yı,	 babasından,	 başka
zamanlara	 ait	 bir	 masalın	 kahramanı	 gibi	 dinlemişti.	 Defalarca.	 Şimdi	 de
vasiyetini	yerine	getiriyordu.	Aslında	hiçbir	zaman,	Hanif,	tam	olarak,	“Benden
sonra	sen	göndereceksin	paketleri”	dememişti.	Çünkü	ölmek	gibi	bir	planı	yoktu.
Ama	yine	de	oğlu,	bir	masal	kahramanına	hediye	vermeyi	 sürdürmeyi	kendine
görev	saymıştı.

19	yıldır	cezaevinde	yaşayan	35	yaşında	bir	adamı	neyin	mutlu	edebileceği
konusunda	 hiçbir	 fikri	 olmadığı	 için,	 kendini	 onun	 yerine	 koymaya	 çalışmıştı.
Sonunda,	 dört	 duvar	 arasında	 sıkıntıdan	 infilak	 etmesini	 engelleyebilecek	 tek
şeyin,	belleğine	çeşitli	film	ve	şarkılar	yüklenmiş	bir	telefon	olabileceğine	karar
vermişti.	Film	ve	şarkıları	kendi	seçmişti.	Her	ne	kadar	cezaevindeki	elektronik
düzenek,	 telefonun	 telefon	 olarak	 kullanılmasını	 engellese	 de,	 Derda
hediyesinden	memnundu.	Dolayısıyla	karar	doğruydu.



Makineyi	 çözdükçe	 telefonun	 belleğinde	 yüzlerce	 film	 olduğunu	 anlayan
Derda,	avuç	büyüklüğündeki	ekrandan	girip	tamamen	hayali	bir	dünyaya	dalıyor
ve	 saatlerce	 orada	 kalıyordu.	 Tek	 kişilik	 hücresinden	 havalandırma	 denilen
avluya	 çıkması	 için	 çağrıldığında,	 geri	 dönüp	 filmlerine	 gömülmek	 için	 can
atıyordu.

Dışarıdaki	 hayatın	 ve	 insanların	 ne	 kadar	 değişmiş	 olduğunu	 gördükçe,
gözlerine	 inanamıyor	 ve	 on	 dokuz	 yıldır	 ilk	 kez,	 çıkacağı	 günü	 düşünüp
korkuyordu.	 Her	 ne	 kadar	 kesinleşmemişse	 de	 koşullu	 salıverilme	 programına
dahil	 edileceğine	 emindi.	Ne	 de	 olsa	 cezaevine	 girdiğinden	 beri	 sicili	 temizdi.
Ne	 birini	 öldürmüş,	 ne	 birini	 dövmüş	 ne	 de	 gardiyanlardan	 birine	 küfretmişti.
Diğer	 mahkûmlar,	 Derda’yı	 bir	 deli	 olarak	 kabul	 etmiş	 ve	 hakkında
anlatılanlardan	 ötürü,	 arkasında,	 çok,	 ama	 çok	 gizli	 bir	 örgüt	 olduğuna	 karar
verip	peşini	 bırakmışlardı.	Kimse	ona	dokunmamıştı.	O	da	ne	OĞUZ’la	ne	de
ATAY’la	 kimseyi	 yumruklamaya	 kalkışmamıştı.	 Bu	 gidişle,	 yirmi	 dördüncü
yılında	 çıkacaktı	 cezaevinden.	 Ama	 hücresinden	 ayrılıp	 da	 gireceği	 dünya
filmlerdeki	gibiyse,	alışması	da	bir	yirmi	dört	yılını	alacak	gibi	görünüyordu.

Bir	 sabah,	 kahvaltıdan	 döndükten	 sonra,	 izlemiş	 olduğu	 yüzlerce	 filmden
sonra	 sıradakini	 başlattı	 ve	 ekranda	 genç	 bir	 kız	 gördü.	Yanında	 da	 bir	 erkek.
Derda,	nasıl	bir	filmin	başlayacağını	anladı	çünkü	ikisi	de	çıplaktı.	Oysa	Derda,
o	güne	kadar,	ne	bir	porno	 izlemiş	ne	de	bir	kadına	dokunmuştu.	Gördüğü	son
çıplak	 kadın	 hâlâ	 annesinin	 parçalanmış	 cesediydi.	 Süreyya	 sayılmazdı,	 çünkü
mezarlık	evindeki	yer	yatağından	kalkıp	giyinirken,	Derda	başını	çevirmiş,	hatta
arkasını	 dönüp	 kapıya	 bakmıştı.	 Her	 nedense,	 tam	 olarak	 kapıdaki	 anahtar
deliğine...

Görüntüyü	 durdurup	 film	 listesine	 döndü.	 Sıradakini	 izlemek	 için
dokunulacak	 yere	 dokundu.	 Ve	 o	 filmden	 de,	 birbirini	 okşayıp	 öpen	 üç	 kadın
çıktı.	Onu	da	geçti	Derda	ve	sıradakini	başlattı.

Önce	 dazlak	 bir	 kız,	 sonra	 bir	 erkek	 gördü.	 Sarışın	 bir	 erkek.	 Sonra	 başka
erkekler	 gördü.	Derda	 başını	 çevirdi.	 Bakmak	 istemedi.	Kör	 parmaklarıyla	 bir
sonraki	 filme	geçmek	 isterken,	gözlerinin	ucu	daha	 fazla	dayanamadı	ve	kayıp
düştü	ekrandaki	görüntüye.	Ve	dazlak	kızla	göz	göze	geldi.

Makinenin	 sesi,	 fısıltıya	 ayarlanmıştı.	 Bir	 ara,	 kız	 kayboldu	 ve	 üzerindeki
erkeğin	 sırtı	 göründü.	 O	 an	 Derda,	 bir	 ses	 duydu.	 Kameraman	 da	 duymuş
olmalıydı	 ki	 sert	 bir	 hareketle	 objektifi	 sesin	 geldiği	 yöne	 çevirdi.	 Böylece,
bağıranın,	gözlerini	yaş	bürümüş	kız	olduğu	ortaya	çıktı.	Derda,	emin	olmak	için
görüntüyü	geri	alıp	bir	daha	izledi	ve	yeniden	duydu:



“Gel	buraya!	Gel!”
Kız	Türkçe	konuşmuş	ve	sanki	Derda’yı	çağırmıştı.	Sonrasında,	bacaklarının

arasından	 kalkan	 onlarca	 erkeğin	 yerini	 onlarca	 başka	 erkek	 aldı	 ama	 kız,
Derda’ya	bakmaktan	vazgeçmedi.	Ve	bağırdı.	Önce	küfretti	sonra	da	şöyle	dedi:

“Ne	 duruyorsunuz	 orada?	 Gelip	 bir	 şeyler	 yapsanıza!	 Ben	 buradayım,	 siz
neredesiniz?	Ha?	Neredesiniz?”

Çok	ama	çok	eski	bir	alışkanlıktan	dolayı,	Derda,	boş	bulunup	“Buradayım!”
dedi.	 Sonra	 da	 kendi	 sesinden	 korkup	 görüntüyü	 dondurdu.	 İzleyenin	 tahrik
olmaktan	 başka	 hiçbir	 şey	 hissetmemesi	 için	 çekilmiş	 gibi	 duran	 filmin	 o
karesine,	 gözünde	 yaşlarla	 baktı	 Derda.	 Çünkü	 dazlak	 kızın	 haykırışı,	 bir
zamanlar	peşinden	gittiği	Oğuz	Atay’ın	çağrısıyla	aynıydı.	O	ana	kadar	attığını
unutmuş	olduğu	kalbi	 hızlanarak	varlığını	 hatırlattı	 ve	kendini	 göğüs	kafesinin
duvarlarına	 çarpmaya	 başladı.	 Nabzı	 parmaklarının	 ucundaydı	 artık.	 Ve	 o
parmaklardan	biriyle,	gözlerini	kızın	gözlerinden	ayırmadan,	görüntüyü	akıttı.

Sayamadığı	 kadar	 erkekten	 sonra,	 kızla	 birlikte	 ağladı	 ve	 yalvarmasını
dinledi.	 Daha	 fazla	 dayanamadı.	 Çünkü	 onlarca	 erkek	 kızın	 üzerine	 bir	 pislik
yağmuru	gibi	yağıyor	ve	o	çaresizce	Derda’ya	bakıyordu.	Görüntüyü	durdurup
geri	aldı.

Defalarca	kızın	“Ben	buradayım,	siz	neredesiniz?”	diye	bağırmasını	izledi	ve
her	defasında	“Buradayım!”	diye	yanıt	verdi.

“Buradayım!”



Bir	daha,	başka	hiçbir	filmi	izlemedi.
Sadece	o	kızı	dinledi.
O	ağlayan	kızı.
O	üzerindeki	erkeklere	gevşek	yumruklarıyla	vuran	kızı.
O	bağırdıkça	sesi	kısılan	kızın	sesini	dinledi.
İstemedi	ama	saydı.
Bacaklarının	arasına	girip	çıkan	elli	iki	erkeği.
Gözlerini	kapatıp,	bir	deniz	kabuğu	gibi	kulağına	dayadı	çağrısını.
Sesindeki	her	kırılmayı	ezberledi.
Kızın	dudaklarının	her	harf	için	aldığı	biçimi	zihninin	duvarlarına	kazıdı.
Bazen	gözlerinde	gözbebeği	kadar	yaşlarla	izledi,	bazen	de	konuşarak.
Oğuz	Atay’ın	mezar	taşıyla	konuşur	gibi	konuştu	kızla.
Ne	biliyorsa	anlattı.
Neden	korkuyorsa	teker	teker	saydı.
Neyi	hayal	ediyorsa	fısıldadı.
Neyi	unuttuysa	hatırladı.
Ne	rüya	gördüyse	ondan	söz	etti.
Sonra	gardiyanlardan	bir	şey	istedi.
Yazmayı	öğretmelerini.
Çünkü	artık	vardı	yazacağı	bir	şeyi.
Aylarca	çalıştı	yazabilmek	için.



Aylarca	da	güzel	bir	el	yazısı	için.
Sonunda,	kaleminden	dökülen	harfler,	birer	resme	benzedi.
Ve	o	resimlerle	Derda,	yemin	edecekti.
Bu	yüzden	yazmayı	öğrenmek	istemişti.
Yeminini	yazarsa	silinmez	diye	düşündüğünden.
Ne	hayattan	ne	de	gelecekten.
Cezaevinden	çıkmasına	kırk	gün	kala	ve	kırk	yaşında,
Oğuz	Atay’ın	mezarını	temizlediği	yıl	kadar	yıl	sonra,
Tam	beş	yıl	boyunca,	gözlerine	bakıp	“Buradayım!”	dediği	saçsız	kıza
Bir	mektup	yazdı	Derda.
Sahip	olduğu	bütün	aşkla.



Derda’nın	mektubu



Neredesin,	diye	soruyordun.	İşte,	buradayım!

Benim	adım	Derda.	On	altı	yaşımda,	üç	cinayet	işleyip	iki	kişiyi	sakat
bıraktım.	Bazılarını	kendim,	bazılarını	da	Oğuz	Atay	için	yaptım.	Ya	da	belki
bir	deli	olduğum	için.	Sonra,	fark	etmediğini	anladım.	Sonuçta,	kırk
yaşındayım	ve	yirmi	dört	yıldır	bir	hücrede	yaşıyorum.

Beni	tanımıyorsun.	Yaşadığımdan	bile	haberin	yok.	Ama	ben	seni	gördüm.
Nasıl	dövüştüğünü	gördüm.	Nasıl	yalvardığını	da	gördüm.	Ben	sana	beş	yıldır
bakıyorum.	Beş	yıldır,	her	gün.

Buradan	çıkmama	kırk	gün	kaldı.	Nerede	olduğunu	bilmiyorum.	Hayatta
olup	olmadığını	da	bilmiyorum.	Ama	kırk	gün	sonra,	bu	mektup	ve	ben,	bir
yolculuğa	çıkacağız.	Bu	mektup	ve	ben,	kendimizi	sana	teslim	etmek	için
dünyayı	dolaşacağız.	Bu	yolculuk,	sensiz	başlayıp	bizimle	bitecek.	Gerekirse,
bu	yolculuk	ölüme	dek	sürecek.

Adını	çok	düşündüm.	Bildiklerimden	hiçbirini	yakıştıramadım.	Seni
bulduğum	gün,	senden	duyacağım.	Bu	yüzden	tahmin	etmeyi	bıraktım.
Şimdilik	sana,	sevgilim,	diyorum.	Umarım	kızmazsın.

Sana	yemin	ediyorum.	Her	neredeysen	gelip	seni	bulacağım.	Eğer	öldüysen,
peşinden	koşacağım.	Ölümden	 sonra	hayat	 yoksa	da,	 sana	kavuşmak	 için,	 onu
yaratacağım.



Çünkü	sana	âşığım.

Derda



Yolculuk



Cezasının	 son	 gecesinden	 uyanmış,	 gözlerini	 hücresinin	 tavanına	 açmıştı.
Yıllar	 boyunca	 hayal	 ettiği	 güne	 başlamak	 için,	 yatağında	 doğrulup	 ayaklarını
soğuk	 betona	 basması	 yeterliydi.	 Ama	 yapmadı.	 Bekledi.	 Gözlerini,	 yaşarana
kadar	kırpmadı.	Ne	zaman	ki	elmacık	kemikleri	sulandı,	Derda	sevgilisinin	puslu
yüzünü	 tavanda	 gördü.	 OĞUZ	 elini	 uzattı	 ona	 doğru.	 O	 yüze	 dokunmak	 ister
gibi.	 Bir	 okyanus	 mercanı	 gibi	 dalgalanan	 parmakları	 bir	 hayaleti	 okşadı.	 Ne
zaman	 ki	 gözyaşları	 çenesinin	 iki	 yanına	 ulaştı,	 Derda	 “Geliyorum”	 diye
fısıldadı	ve	dirilen	bir	ölü	gibi	ağır	ağır	doğruldu	yatağında.

Ayağa	kalktı	ve	somyasındaki	yarığa	elini	sokup	telefonu	çekti.
“Çıkarken	 üstün	 aranmayacak”	 demişti	 kurye	 gardiyanlar.	 “O	 gün	 bizim

nöbetimize	denk	düşüyor.	Onun	için	rahat	ol.”
Derda,	bir	haftadır	giyinilmeyi	bekleyen	gömleğin	ve	pantolonun	içine	girdi.

Üzerine	de	bir	ceket	geçirip	iç	cebine	telefonu	sarkıttı.	Nasıl	göründüğüyle	asla
ilgilenmemişti.	Saçını	 taramaz,	bıyık	bırakmazdı.	Temizlik	haricinde	kendisiyle
ilgilenmekten	hoşlanmazdı.	Üzerindeki	takım	elbiseyi	de	gardiyanlar	getirmişti.
Rengi	 de	 onlar	 seçmişti.	 Adalet	 Bakanlığı’ndan	 daha	 yüksek	 maaş	 veren
Hanif’in	 sokaklarda	 nasıl	 gezdiğini	 bildiklerinden	 siyahı	 tercih	 etmişlerdi.
Çöpçü	Hanif,	ölümsüzlüğe	giden	yolun,	oğluna	verdiği	kendi	adından	geçtiğine
inanmıştı.	 Belki	 de	 haklıydı.	 Belki	 de	 bütün	 sırlar,	 adlarda	 saklıydı.	 Ama
gardiyanların	 aldıkları	 emir	 açıktı:	 “Derda	 adımızı	 bilmeyecek.”	 Bu	 yüzden,
üzerindeki	takım	elbisenin	neden	siyah	olduğunu	da	asla	öğrenemedi.

Ayaklarını,	 önlerindeki	 siyah	 ayakkabılara	 tane	 tane	 gömdü	 ve	 uğruna
yazmayı	 öğrendiği	 mektubu	 somyanın	 altından	 çekip	 aldı.	 Ceketinin	 tek
kanadını	 aralayıp	onu	da	 telefonun	yanına	bıraktı.	Dört	 adım	atıp	hücresindeki



lavabonun	üzerindeki	aynaya	baktı.	Kırk	yaşındaydı	ama	her	zamankinden	güçlü
hissetti	 kendini.	Profesyonel	 bir	 boksör	gibi	 yumruklarını	 kaldırıp	gardını	 aldı.
OĞUZ	 ve	 ATAY’a	 baka	 baka	 gülümsedi.	 Sonra	 o	 gülümseme	 de	 silindi	 ve
Derda,	 yumruklarını	 indirmeden	 bekledi.	 Profesyonel	 bir	 boksör	 heykeli	 gibi.
Dünya	 üzerindeki	 bütün	 rakiplerini	 nakavt	 etmek	 için,	 ringin	 ortasında
yapayalnız	bekleyen	bir	boksör	gibi.	Her	an	aynayı	parçalayacakmış	gibi.	Hatta
aynanın	 arkasındaki	 ve	bütün	duvarları	 parçalayıp	 cezaevi	 binasını	 yıkacakmış
gibi...

Çözülmesi	 için,	 hücre	 kapısının	 açılmasını	 duyması	 gerekti.	Bir	 de	 “Haydi
bakalım	Derda,	çıkıyorsun”	cümlesini.

İki	 yanında	 iki	 gardiyanla,	 hayattan	 alındığı	 yere	 teslim	 edilmek	 üzere
koridorlardan	 geçirilip	 cezaevinin	 kapısına	 kadar	 getirildi.	 Gardiyanlar	 durup
Derda’ya	baktılar.	İçlerinden	biri,	“Geçmiş	olsun”	dedi.

Derda	gülümsedi.
“Daha	geçmedi.	Esas	şimdi	başlıyor.”
Tokalaştılar	ve	Derda,	kapıya	dönüp	son	bir	mahkûm	nefesi	aldı.
Yüksekliği	dört	metreyi,	ağırlığı	da	tonları	bulan	kapı,	sihirli	bir	duvar	gibi

sağa	doğru	kaymaya	başladı.	Kaydıkça	da	içeri	hayat	girdi.	Günışığıyla	birlikte.
Derda	o	ışığa	doğru	yürüdü	ve	iki	omuz	genişliğinde	açılıp	durmuş	olan	kapıdan
geçti.

Hayatının	yolculuğuna	çıkmak	için	ilk	adımını	atmıştı.	İkinci	adımında	yolu
kesildi.	Takım	elbiseli	bir	adam	tarafından.

“Derda	Bey,	değil	mi?”
Derda	yanıt	vermedi.	Gözünü	kamaştıran	günışığına	elini	siper	edip	adamın

yüzünü	görmeye	çalıştı.	Yeniden	konuşan	adamın.
“Bana	biraz	zaman	ayırırsanız	çok	sevinirim.”
Eli,	 ceketinin	 içine	 doğru	 kayan	 adamın	 bileğini	 tuttu	Derda.	O	 elin	 neyle

döneceğini	 bilmediğinden.	 Adam,	 “Kartımı	 çıkartacaktım”	 dedi.	 Derda
parmaklarını	gevşetti	ve	uzanan	kartı	alırken	duydu:

“Sefer	 Baylan,	 avukatım.	 Ve	 sizinle	 mutlaka	 görüşmek	 isteyen	 bir
müvekkilim	var.”

Derda,	duyduğu	adı	üzerinde	okuduğu	kartı	geri	vermek	için	uzattı.
“Sizde	kalabilir.”



Derda	 kartı	 ne	 yapacağını	 bilemediği	 için	 yere	 attı.	Kartvizit	 almaya	 alışık
değildi.	Avukat,	bu	hareketi	görmezden	gelip	gülümsedi.

“Derda	Bey,	arabam	hemen	şurada.	Benimle	gelirseniz	çok	sevinirim.	Hem
fazla	uzun	sürmez.”

Derda,	sevgilisinin	peşinde	çıkmış	olduğu	yolculukta	her	şeyi	göğüslemeye
hazırdı.	 Dövüşmeye,	 yaralanmaya	 hatta	 ölmeye	 bile	 hazırdı.	 Ama	 bir	 avukat
beklemiyordu.	 Hele	 böylesi	 bir	 teklifle	 karşılaşmayı	 hiç	 beklemiyordu.	 Ne
diyeceğini	bilemedi,	 çünkü	konuşmayı	da	hiçbir	 zaman	becerememişti.	Sadece
bir	yolculuğa	çıktığını	biliyordu.

“Gitmem	lazım”	dedi.	“Gitmem	gereken	bir	yer	var.”
Avukat,	“Lütfen”	dedi.	“Önce	sizi	müvekkilimle	görüştüreyim,	sonra	nereye

isterseniz	bırakırım.”
Derda	daha	fazla	dinlemek	istemedi.	Yüzünü	güneşe	verip	ilk	adımını	atmıştı

ki,	her	şeyi	değiştiren	cümleyi	duydu:
“Derda	Bey,	bakın,	konu	Oğuz	Atay’la	ilgili	ve	çok	önemli.”
Derda	ikinci	adımında	durdu	ve	olduğu	yerde	döndü.
“Nerede	araban?”
Avukat,	kendisine	yüklenmiş	görevin	en	zor	bölümünü	hallettiği	için	o	kadar

sevinmişti	ki	içtenlikle	gülümsedi	ve	“Buyurun,	hemen	şurada”	dedi.

Bindikleri	 arabanın	 geçtiği	 yollar,	 bir	 zamanlar	Derda’nın	 kaldırımlarından
koştuğu	caddelere	döküldü	ve	saatçi	 tarafından	tutuklandığı	üstgeçidin	altından
geçerken	sordu:

“Kimmiş	bu	benimle	konuşmak	isteyen?”
“Her	şeyi	kendisi	anlatsa	daha	iyi	olur,	Derda	Bey.”
“Benim	hangi	gün	çıkacağımı	nereden	biliyordun?”
“Takip	ediyorduk	efendim.	Ayrıca,	koşullu	salıverilmenize	de	çok	sevindik.”
“Neden?”
Avukat	ne	diyeceğini	bilemeyen	birçok	insan	gibi	konuyu	değiştirdi.
“Şu	trafiği	de	atlatsak,	sonrası	kolay.”
“Nereye	gidiyoruz?”



“Az	kaldı,	Derda	Bey.	Kusura	bakmayın,	sormayı	unuttum.	Sigara	kullanıyor
muydunuz?”

Sefer	 iyi	bir	 savunma	avukatıydı.	Gençti	ve	çok	 fazla	deneyimi	yoktu	ama
müvekkillerini	 savunmak	 için	 her	 türlü	 fedakârlığa	 hazırdı.	 Sırf	 Derda’nın
sorusuna	 yanıt	 verip	 de	 gerekenden	 fazlasını	 anlatmamak	 için,	 o	 güne	 kadar
içinde	tek	sigara	yakılmamış	arabasını	feda	etmişti.

Derda,	uzatılan	 sigarayı	uzatılan	çakmakla	yakıp	dumanı	 tavan	döşemesine
üflerken	 Abdullah’ı	 hatırladı.	 “Yak	 bir	 tane!”	 diyen	 Apo’yu.	 Kim	 bilir
neredeydi?	 Kim	 bilir,	 kimleri	 yalnızken	 yakalayıp	 konuşarak,	 doğduklarına
pişman	ediyordu?	Derda	o	günleri	hatırlayınca	gülümsedi.	Sefer	de,	bir	an	 için
başını	çevirip	o	gülümsemeyi	görünce	sordu.

“Affedersiniz	ama	nasıl	bir	his	acaba?”
“Ne?”	dedi	Derda.
“Yirmi	dört	yıl	sonra	özgürlüğe	kavuşmak.”
Parmaklarının	 arasındaki	 sigaranın	 yarısı	 kadar	 bir	 nefes	 çekip	 konuştu

Derda.
“Onu	başka	mahkûmlara	soracaksın.	Benim	zaten	gidecek	bir	yerim	yoktu.

Onun	için	beni	dışarıda	da	bıraksan,	ben	yine	öyle	gider,	yirmi	dört	yıl	bir	yerde
otururdum.”

Sefer	duyduğu	yanıt	üzerine	şaşıracaktı	ki	aklına,	Derda’nın	ilk	sözü	geldi.
“Ama	bir	yere	gitmeniz	gerekiyormuş,	öyle	demiştiniz.”
“Tamam	işte”	dedi	Derda.	“Ne	zaman	ki	bir	yere	gitmem	gerekti,	o	zaman

zor	geldi	cezaevi.	Yoksa	umurumda	değildi.”
Sefer,	 ortalama	 yetmiş	 yıl	 yaşayan	 bir	 insanın	 yirmi	 dört	 yılını	 dört	 duvar

arasında	 geçirip	 bunu	 umursamamasının	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünürken
geniş	 bir	 caddeye	 doğru	 kırdı	 direksiyonu.	 Derda	 caddeyi	 derhal	 tanıdı.
Mezarlığa	 giden	 caddeye	 çıkmışlardı.	 Hiçbir	 şey	 değişmemişti.	 Tabii	 ki
kaldırımlar,	asfalt	renkleri,	duvarlar,	binalar	ve	insanlar	değişmişti.	Ama	öyle	bir
şey	 aynı	 kalmıştı	 ki,	 diğerleri	 yok	 sayılabilirdi.	 O	 da,	 caddenin	 mezarlığa
gittiğiydi.	 Sadece	 mezarlığa.	 Bu	 yüzden,	 “Mezarlığa	 mı	 gidiyoruz?”	 diye
sormaktan	 vazgeçti.	 Onun	 yerine	 bir	 tabelayı	 aramak	 için	 ön	 cama	 eğilip	 sol
kaldırıma	 doğru	 baktı.	 Aradığı	 tabelada	 bir	 zamanlar	 ÇİVİ	 yazıyordu.	 Ama
göremedi.	Ne	mermer	atölyelerini	ne	de	birahaneyi.	Parmaklarındaki	dövmelere
bakıp	İsa’yı	düşündü.	Sağ	ol,	dedi	içinden.	Her	neredeysen,	sağ	ol...



Mezarlık	 kapısına	 gelince	 yavaşladılar	 ve	 Yasin’in	 kulübesini	 aradı
Derda’nın	 gözleri.	Ama	boş	 döndüler	 arayışlarından,	 çünkü	 kulübe	 yıllar	 önce
yıkılmış	 ve	 yerine,	 dış	 cephesi	 tamamen	 cam	 olan,	 iki	 katlı	 bir	 bina	 inşa
edilmişti.	Demir	parmaklıklı	 kapı	da	yoktu	 artık.	Sadece	geceleri	 kapanan.	Bir
bariyer	vardı	ve	kendiliğinden	yükseldi.	Ne	bir	bekçi	ne	de	başka	birini	gördü
Derda.	Çocukları	nasıl	dışarıda	tutuyorlar,	diye	düşündü.	Bariyerle	olacak	iş	mi?
Bilemezdi.	 Mezarlığın	 arka	 duvarına	 bitişik	 gecekondu	 semtinin	 tamamen
yıkılmış	 olduğunu	 tahmin	 edemezdi.	 Çünkü	 o	 semtteki	 evlerden	 birinde
yaşarken,	 Derda’ya	 orası	 bir	 cehennem	 gibi	 gelirdi.	 Ve	 kimse	 cehennemi
yıkamazdı.	En	azından,	hiçbir	insan...	Oysa	ne	o	semt	kalmıştı	ne	de	mezarlıkta
çalışmak	 için	 duvarların	 üstünden	 atlayacak	 ya	 da	 bariyerin	 altından	 geçecek
çocuklar.	Hepsi	okuldaydı	artık.	Derda’nın	bir	türlü	gidemediği	okulda...

Bir	 zamanlar	 çeşmenin	 olduğu	 meydana	 gelince,	 avukat	 arabayı	 durdurup
Derda’ya	baktı.

“Buradan	sonrasını	biliyorsunuzdur,	herhalde.”
Derda	kapıyı	açıp	indi	ve	çocukluğuna	ait	ne	varsa,	gözlerinin	önünden	geçip

gitmesini	 izledi.	Alıp	 verdiği	 her	 nefeste,	mezarlıktaki	 geçmişi	 vardı.	Belki	 de
cezaevinden	 çıktığından	 beri	 ilk	 kez,	 aradan	 geçmiş	 yirmi	 dört	 yılın
dokunmadığı	bir	 yer	görüyordu.	Aynı	mezarlar,	 aynı	 taşlar,	 aynı	 ağaçlar.	Belki
biraz	daha	yaşlılar.	Derda	gibi.	Ama	hepsi	o	kadar.

“Tanıştığımıza	memnun	oldum”	diye	bağırdı	avukat	arkasından.	Ama	Derda
duymadı.	 Çevresindeki	 mezarlarda	 yatan	 ölüler	 kadar	 iyi	 tanıdığı	 mezarlığın
içinde	yürüdü.	O	kadar	çok	duyguyu	aynı	anda	hissediyordu	ki	başı	dönmüştü.
Her	 ne	 kadar	 ayakları	 nereye	 gideceklerini	 bilseler	 de,	 Derda	 sarhoş	 gibiydi.
Mezar	taşlarına	dokuna	dokuna,	ağaç	gölgelerinde	dura	dura	yürüdü.

Ve	 birden,	 ayakuçları	 toprağa	 saplanmış	 gibi	 durdu.	 Çünkü	 Oğuz	 Atay’ın
mezarının	 başında	 bir	 kadın	 duruyor	 ve	 elinde	 bir	 zarf	 tutuyordu.	 Beyaz	 bir
zarf...



Yıllar	 önce	 yaptığını	 bu	 kez	 yapmadı	 ve	 saklanmadı	 Derda.	 Ne	 ağaçların
arasına	karıştı	ne	de	nefesini	tuttu.	Sadece	yürüdü.	Oğuz	Atay’a	ve	kadına	doğru.

Derda’nın	 gölgesi	 üzerine	 düştüğünde	 başını	 çeviren	 kadın,	 bir	 rüyadan
sıyrılmış	gibi	sordu.	Ya	da	dünya	üzerinde	sadece	ikisi	kalmış	gibi.

“Derda,	değil	mi?”
“Evet”	 derken	 gözlerini	 kısmıştı.	 Okyanusta	 kaybolmuş	 bir	 denizcinin,

ufukta	 gördüğü	 bir	 karaltıya	 kara	 umuduyla	 baktığı	 gibi.	 Çünkü	 kadının	 iki
kelimelik	 sesi	 ve	 kendisine	 bakan	 gözleri	 o	 kadar	 tanıdık	 gelmişti	 ki,	 Derda
“Olamaz”	demişti	içinden.	Bağıra	bağıra!

“Kusura	bakmayın”	dedi	kadın.	“Sizi	buralara	kadar	yordum.”
Derda’nın	 iki	 kulağı	 kadının	 iki	 gözüyle	 dolu	 olduğu	 için	 ne	 dediğini

duyamamıştı.	 Ancak	 zaman	 durursa	 çözebilirdi	 her	 şeyi.	 Özellikle	 de	 bu
benzerliği.	Ama	ne	yelkovanlar	ne	de	akrepler	Derda’yı	umursuyordu.

“Neler	yaşadığınızı	biliyorum”	dedi	kadın.	Ve	Derda’nın	elini	 tuttu.	OĞUZ
olanı.	Sonra	da	zarfı	bıraktı	avucuna.	“Bunu	okursanız,	her	şeyi	anlayacaksınız.
Size	yazdım.	Bir	mektup.”

Derda,	on	bir	yaşında	yaptığı	gibi	çöktü,	Oğuz	Atay’ın	mezarının	dibine.	Ölü
tozlarına	aldırmadan.	Ayakta	duracak	hali	yoktu	çünkü.	Ve	Oğuz	Atay’ın	mezarı,
o	an	için,	gerçek	olduğunu	bildiği	tek	şeydi.	Sırtını	ona	dayayınca	kendini	daha
iyi	hissetti	ve	derinlerinden	bir	nefes	verip	zarfı	açtı.

İçindeki	kâğıtları	çekerken,	başını	kaldırıp	kadına	baktı	ve	yanındaki	toprağı
tokatladı.	 Kadın	 da	 oturdu	 yere.	 Derda’nın	 yanına.	 O	 da	 sırtını	 dayadı	 Oğuz
Atay’a.	 Sonra	 da	 dizlerini	 çekip	 üzerlerine	 çenesini	 yasladı.	 Ve	 gözlerini
uzaktaki	bir	ağaca	dikti.	Bir	zamanlar	Derda’nın	gölgesinde	uyuduğu	ve	rüyalar



içinde	kaldığı	bir	ağaca...



Derdâ’nın	mektubu



Sevgili	Derda,

Nereden	başlayacağımı	biliyorum	ama	bu	mektubun	nasıl	biteceği	hakkında
hiçbir	 fikrim	 yok.	 Öncelikle	 sana,	 sen,	 diyeceğim.	 Siz,	 değil.	 Belki	 seni	 ilk
gördüğümde	 bunu	 yapamayacağım	 ama	 benim	 için	 sen,	 sensin.	 Hatta	 seni	 ilk
gördüğümde,	 o	 kadar	 heyecanlanacağım	 ki,	 büyük	 ihtimalle,	 adımı	 söylemeyi
bile	 unutacağım.	 Oysa	 sana	 bu	 mektubu	 yazmam	 için	 bana	 cesaret	 veren
nedenlerden	biri	de	o.	Adım	ve	adlarımız.	Çünkü	 ikisi	de	aynı.	 İkisi	de	Derda.
Her	neyse...

Yatırca	adında	küçük	bir	köyde	doğdum.	On	bir	yaşına	gelince	zorla
evlendirilip	Londra’ya	sürüklendim.	Beş	yıl	boyunca	bir	apartman	dairesinde
hapis	kaldım	ve	bir	gece	oradan	kaçtım.	Eroine	başladım	ve	eroin	için	her	şeyi
yaptım.	Hatta	bir	defasında	elli	iki	erkekle	yattım.	Üstelik	bu,	kameraya	alındı
ve	artık	biliyorum	ki,	milyonlarca	insan	beni	o	halde	izledi.	Bütün	bunları
anlatıyorum	çünkü	beni	tanımanı	istiyorum.	Eksiksiz	ve	tam	olarak	tanımanı.
Bugüne	kadar,	bunları	kimseye	böyle	basitçe	anlatamamıştım.	Ama	şimdi,
sanki	kendime	anlatıyormuş	gibi	sakince	yazabiliyorum	her	şeyi.	Aslında
kendime	anlatırken	olduğumdan	bile	daha	sakinim	galiba.	Garip	bir	huzurla
yazıyorum	sana...	Her	neyse...

On	altı	yaşımda,	eroinden	kurtulmak	için	gittiğim	bir	rehabilitasyon
merkezinde	Anne	adında	bir	kadınla	tanıştım.	Emekli	bir	hemşireydi.	Beni	o
güne	kadar	tanımadığım	bir	sevgiyle	kabul	etti	ve	evine	aldı.	Sonra	yıllar	geçti



ve	ben	onun	kızı	oldum.	Anne’in	kızı.	Türkçedeki	anne	gibi	yazılırdı	adı.
Yazılırdı,	diyorum	çünkü	iki	yıl	önce	beyin	kanamasından	öldü	ve	ben,	onunla
birlikte	her	şeyimi	kaybettim.

Kendime	geldiğimde	yaptığım	ilk	iş,	günlüklerini	okumak	oldu.	Bir	hazine
gibi	sakladığı	günlüklerini.	Ve	öğrendim	ki,	Anne,	bir	zamanlar,	Londra,
Wimbledon’daki	Atkinson	Morley	Hastanesi’nde	çalışıyormuş.

1976	yılının	22	Aralık	gecesi,	o	sıralar	28	yaşında	olan	Anne	gece
nöbetindeyken	yoğun	bakıma	bir	hasta	getirilmiş.	Beyin	tümörü	ameliyatından
çıkmış	olan	bir	hasta.	Bir	Türk.	Kim,	biliyor	musun?	Belki	de	biliyorsun.	Ne	de
olsa,	adı	parmaklarında	yazıyor:	Oğuz	Atay.

Oğuz	Atay,	o	yoğun	bakım	ünitesinde	31	Aralık’a	kadar	kalmış	ve	Anne
daima	yanındaymış.	Oğuz	Atay’ın	ona	söylediği	ilk	söz	şu	olmuş:

“Senin	adın,	Türkçedeki	anne	kelimesiyle	aynı	yazılıyor.”

Oğuz	Atay,	çektiği	baş	ağrıları	yüzünden	hiç	uyuyamıyormuş.	Hatta
“Başım,	Ağrı	Dağı!”	dermiş.	Tabii	ki	Anne,	bunun	ne	anlama	geldiğini
çözememiş	ve	bir	kâğıda	yazması	için	Oğuz	Atay’a	rica	etmiş.	Sonra	da,
tanımadığı	bir	dildeki	bu	cümleyi	harf	harf	günlüğüne	geçirmiş.

Sekiz	gece	boyunca,	sabahlara	kadar	konuşmuşlar.	Başlarda	Anne	sadece
dinliyormuş.	Çünkü	o	günlerde,	Anne’in	aklında	sadece	ölmek	varmış.	İntihar
etmek.	Herhangi	bir	nedeni	olduğundan	değil.	Bütün	hayatı	tek	bir	neden
olduğundan.	Yaşadığı	her	şey	yüzünden.	Bazı	insanlar	böyledir.	Diğerlerine
göre	çok	daha	kırılgan	olurlar.	Ölümü	sırtlarında	bir	çanta	gibi	taşıyıp
yorulduklarında	önce	onu	açarlar.	Her	neyse...

Her	nasılsa,	Oğuz	Atay,	Anne’in	bu	düşüncesinden	haberdar	olmuş.	Belki
de	sadece	hissetmiş	ve	ona	hayattan	söz	etmiş.	Hayatta	kalınması
gerektiğinden.	O	sekiz	gece	öyle	bir	geçmiş	ki,	Anne	sonunda	ikna	olmuş	ve
kendini	hayatta	bırakmış.	Çünkü	karşısında,	ölümle	Don	Kişot	gibi	mücadele
eden	bir	adam	varmış	ve	o	güne	kadar	duymadığı	kelimelerle	yaşamayı
anlatmış.

Anne,	İngilizcesinin	ne	kadar	iyi	olduğundan	da	söz	ediyor:



“Sanki	Shakespeare	konuşuyordu	karşımda	ve	ben	bir	kitap	gibi
okuyordum	söylediklerini.	Burada	tekrarlayamayacağım	kadar,	yazdığım	anda
anlamlarını	yitirecek	kadar	güzel	sözlerle	inandırdı	beni.	Bana	hiçbir	şans
bırakmadı.	Ona	ve	anlattıklarına	inanmaktan	başka.”

Oğuz	Atay	hastaneden	ayrılınca	bir	daha	görüşmemişler	ama	Anne	onu	asla
unutmamış.	Bana	sorarsan,	Oğuz	Atay’a	âşık	olmuş.	Ama	günlüklerinin	hiçbir
yerinde	bundan	söz	etmiyor.	Sadece	şöyle	bir	cümle	geçiyor:	“O,	hayatım
boyunca	tanıdığım,	âşık	olunacak	tek	adamdı.”

Sonra	yıllar	geçmiş	ve	Anne,	Türkiye’ye	gelmiş.	Tam	olarak,	eğer	bu
mektubu	okuyorsan,	şu	an	durduğun	yere.	Edirnekapı	Şehitliği	Sakızağacı
Mezarlığı’na.	Oğuz	Atay’ın	mezarının	başına.	Günlüğünde	bir	mektuptan	söz
ediyor.	Oğuz	Atay’a	yazdığı	bir	mektuptan.	Kim	bilir	ne	yazmıştı?	Her	neyse...

İşte,	o	mektubu	Oğuz	Atay’ın	mezarına	gömmeye	gelmiş,	Anne.	Şöyle
yazmış	günlüğüne:

“Bugün	mektubu	onun	üzerine	gömdüm.	Belki	de	yıllar	geçecek	ve	sadece
toprağına	karışacak.	Belki	de	ben	gider	gitmez,	ruhu	okuyacak...	Sonra	bir
çocuk	geldi	yanıma.	Öyle	yoksul	görünüyordu	ki.	Belki	de	o	mezarlıkta
çalışıyordu.	Mezarları	temizliyordu.	Bir	şeyler	anlattı	bana.	Anlamadım	tabii.
Mezarı	temizlemesini	işaret	ettim.	Keşke	biraz	para	verseydim.	Ama	o	kadar
üzgündüm	ki	ağlamaya	başladım	ve	oradan	koşarak	kaçtım.	Ardıma	bile
bakmadım.”

Bir	zamanlar	mezarlıklarda	çalıştığını	öğrendim.	Sen	olabilir	misin	o
çocuk?	Sanmam.	Ama	kim	bilir,	belki	de	öyledir...

Sonuçta,	Anne’in	günlüklerini	okuduktan	sonra,	hayatımı	kurtaranın	sadece
o	olmadığını	anladım.	Beni	o	cehennemden	çıkaranlardan	biri	de	Oğuz
Atay’mış	meğer.	Çünkü	Oğuz	Atay	da	Anne’in	hayatını	kurtarmış.	Ve	Anne
olmasa,	ben	mahvolmuştum.

Halbuki	bütün	bunları	öğrenene	kadar,	Oğuz	Atay’ın	varlığından	bile
haberdar	değildim.	Oysa	burada,	Edinburgh	Üniversitesi’nde	edebiyat
profesörüyüm,	biliyor	musun?	Ne	kadar	utanç	verici!	Bu	arada,	Türkçem	için
de	özür	dilerim.	Hayatımda	ilk	kez	Türkçe	bir	mektup	yazıyorum.	Hatta	yirmi
dokuz	yıl	sonra	Türkiye’ye	ilk	kez	gelmiş	olacağım,	sen	bu	mektubu



okuduğunda...

Günlükleri	bitirir	bitirmez,	Oğuz	Atay’ın	bütün	yazdıklarını	okumaya	ve
hakkında	araştırmalar	yapmaya	başladım.	Sonra	da	karşıma	sen	çıktın.	Seninle
ilgili	bütün	haberler.	Fotoğrafların,	mahkemede	söylediklerin...	İnanamadım.
Hele	bir	de	adını	okuyunca...

Şimdi	mektubu	başından	beri	yeniden	okudum	ve	ne	kadar	kötü	yazılmış
olduğunu	fark	ettim.	Her	paragrafın	sonunda,	bir	“her	neyse”	var.	Oysa	her
neyse,	değil!	Oysa	o	her	neyse’lerin	devamında,	şu	an	yazamadığım	binlerce
hikâye	var.

Küçük	bir	kız	gibi	hissediyorum	kendimi.	Aslında	belki	de	on	bir	yaşındaki
bir	kız	yazıyor	sana	bütün	bunları...	Her	neyse!!!

Mektubun	başında	da	belirttiğim	gibi,	nereye	varacağını	bilmediğim
bölüme	geldik:	Sona.	Çünkü	senden	ne	istediğimi	bilmiyorum.	Ama	sanki	sen
ve	ben...	Ne	diyeceğimi	bilemiyorum...

Hâlâ	okuyorsan	hâlâ	yanımdasındır.	Ama	eğer,	bütün	bunların	sadece	birer
tesadüf	olduğunu	düşünüyorsan,	hemen	gidebilirsin.	Hayatlarımıza	devam	eder
ve	her	şeyi	unuturuz.

Hayır,	yalan	söylemeyeceğim!	Ben	hayatıma	devam	edemem	ve	hiçbir	şeyi
unutamam!

Çünkü	Oğuz	Atay’ı	da	okudum,	seni	de	tanıdım...

Diyebilirsin	ki,	bir	insanı,	fotoğraflarından	ve	hakkındaki	haberlerden	ne
kadar	tanıyabilirsin?	Haklısın.	Belki	de	çok	az...	O	zaman	şöyle	demeliyim:
Seni	az	tanıyorum...	Az...

Sen	de	fark	ettin	mi?	Az,	dediğin,	küçücük	bir	kelime.	Sadece	A	ve	Z.
Sadece	iki	harf.	Ama	aralarında	koca	bir	alfabe	var.	O	alfabeyle	yazılmış
onbinlerce	kelime	ve	yüzbinlerce	cümle	var.	Sana	söylemek	isteyip	de
yazamadığım	sözler	bile	o	iki	harfin	arasında.	Biri	başlangıç,	diğeri	son.	Ama
sanki	birbirleri	için	yaratılmışlar.	Yan	yana	gelip	de	birlikte	okunmak	için.
Aralarındaki	her	harfi	teker	teker	aşıp	birbirlerine	kavuşmuş	gibiler.	Senin	ve
benim	gibi...



Bu	yüzden,	belki	de,	az	çoktan	fazladır.	Belki	de	az,	hayat	ve	ölüm
kadardır!	Belki	de,	seni	az	tanıyorum,	demek,	seni	kendimden	çok	biliyorum,
demektir.	Bilmesem	de,	öğrenmek	için	her	şeyi	yaparım,	demektir.	Belki	de	az,
her	şey	demektir.	Ve	belki	de	benim	sana	söyleyebileceğim	tek	şeydir...

Seninle	buluşmak	için	Oğuz	Atay’ın	mezarının	başından	daha	uygun	bir	yer
gelmedi	aklıma.	Çünkü	okuduktan	sonra	arkana	bakmadan	gidersen,	ben	de	bu
mektubu	gömeceğim	toprağına...

Derdâ



Derdâ	ve	Derda



Uyandılar.	Aynı	anda.	Başlarını	çevirip	birbirlerine	baktılar.	Derda,	bir	boyun
mesafesindeki	dudaklara	ulaşmak	için	kendini	uzattı	ve	öptüğü	yerde	kaldı.

O	 günü	 Edinburgh	 sokaklarında	 geçirdiler.	 Akşam	 erken	 geldi	 ve	 eve
döndüler.

Derdâ	salona,	Derda	banyoya	doğru	yürüdü.

Elindeki	 sprey	 boya	 kutusunu	 salladı	 ve	 geniş	 banyonun	 geniş	 duvarına,
büyük,	 kırmızı	 bir	O	 harfi	 çizdi.	Birkaç	 dakika	 boyunca,	Derda	 gülümseyerek
izledi.	Bembeyaz	duvardaki	kıpkırmızı	harfi.	Sonra,	O’nun	içine	bir	A	ekledi.	İlk
kez	görüyormuş	gibi	onu	da	izledi.	Ya	da	bütün	hayatı	boyunca	izlemiş	gibi.

Yatak	 odasına	 geçip	 üzerindeki	 giysileri	 yavaş	 yavaş	 çözmeye	 başladı	 ve
Derda,	 çıplak	 kalana	 kadar	 soyundu.	 Salondan	 gelen	 bir	 müzik	 duyuldu.
Kapanmış	 olan	 dudakları	 dalgalandı.	Evdeki	 en	 sevdiği	 albümdü:	Altre	 Follie,
1500-1750.



Derda,	yatak	odasındaki	boy	aynasının	karşısına	geçip	yumruklarını	kaldırdı
ve	bir	boksör	gibi	gardını	aldı.	Kendine,	OĞUZ	ve	ATAY’ın	üzerlerinden	baktı.
Ta	ki	Derdâ	içeri	girene	kadar.	O	da	çıplaktı.	Ve	o	da	gülümsüyordu.

Derda,	Derdâ’nın	elinden	tutup	geçmiş	zamanların	bir	soylusu	gibi	banyoya
giden	yolu	gösterdi.	Eğilerek.	Derdâ	yürüdü	ve	küvetin	yanında	durdu.	İçindeki
suyun	 sıcaklığını	 ölçmek	 için	 dizlerini	 büküp	 iki	 parmağını	 ıslattı.	 Sonra
doğruldu	ve	tek	hamlede	tokasını	çekip	topuzunu	çözdü.	Saçları,	omuzlarına	bir
nehir	gibi	döküldü.	Önce	bir	ayağını,	sonra	diğerini	soktu	sıcak	suya.	Kayboldu
küvetin	içinde	çıplak	bedeni.

Derda,	 iki	 elindeki	 iki	 şampanya	 kadehini	 küvetin	 yanına	 getirip	 damalı
zemine	bıraktı.	Sonra	da	sıcak	suyun	içine	kendini	yavaşça	batırdı.

Buhar	bulutunun	arasından	bakıp	karşılıklı	gülümsediler	ve	gözlerini	kapatıp
bir	süre	müziği	dinlediler.

Notalar	 yavaşladı	 ve	 gözkapakları	 birbirlerine	 kalktı.	 İkisi	 de	 uzanıp
kadehlerini	 aldı	 ve	 gözlerini	 aşklarından	 ayırmadan	 yudumlarını	 çektiler.	 Bir
nefes	gibi.	Bir	nefes	zehir...

“Seni	az	seviyorum”	dedi	Derdâ.
“Ben	daha	az”	dedi	Derda.
Bir	daha	da	konuşmadılar...

Bir	ara,	duvardaki	işareti	izleyip	düşündüler:	Oğuz	Atay’la	başlayanın	Oğuz
Atay’la	bitişini.



Follia	adındaki	sonsuz	melodinin	eşliğinde
Birbirlerine	son	kez	bakıp	uyudular.
Ölümüne.
Seksen	yaşındaydı.
İkisi	de.
Birlikte	olabilmek	için	kırk	yıl,
Birlikte	ölebilmek	için	de
Bir	kırk	yıl	daha
Yaşamışlardı.



“Follia”,	XVI.	yüzyıl

...ve	daima...


