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Nevzat Celik’e



Gok olmadigimiz kesin
ok olan tarafta degiliz
Cok olan tarafta olmayacagiz...

“Itirazin iki Sart1”, Nevzat Celik



Derda



Alt1 yasindaydi ve alt1 yasinda 6lecekti. Korkudan titriyor, gozlerini bécekten
ayiramiyordu. Ay cekirdegi tarlasi kadar bir tavana bakiyor ama sadece onu
goriiyordu. Ay cekirdegi kadar bir bocek. Sivri ayaklarinin etrafindaki tiiyleri
paca gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar olan bir bécek. Bir bécek
resmi kadar hareketsiz govdesiyle, koyu bir loslugun koyu griye boyadigi
betonda simsiyah bir leke. Kiiciik kizin korkudan sulanmis goézleriyle ayni
renkte.

Cenesine kadar cektigi battaniyeyi terli avuclarinin icinde sikiyor ve bécegin
ne zaman Yyiiziine diisecegini diisiiniiyordu. Merdivensiz bir ranzanin (ist
katindaydi. Tavanla arasindaki mesafe yarim metreden azdi. Elbet
uyuyakalacakti. Elbet uyurken agzin1 acacak ve bécek kendini bosluga birakip
dislerinin arasindan gececekti. Ya da 6nce battaniyesinin iizerine diisiip bir siire
orada duracak, karni acikinca da kiiciik yiiziine ayak basip burun deliklerinden
birine girecek ve oniine ne c¢ikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine basini saga
cevirip uzatti ve yerden ne kadar yiiksekte oldugunu anlamaya calisti. Ama
bunun igin bir saniye yeterli degildi. Tam olarak zemini gérememis, bocegi
gozden kacirmamak icin bakislarini yeniden tavana gevirmisti.

Daha 6nce de bocek gormiistii. Kendi evinin duvarlarinda da, baska evlerin
duvarlarinda da. Hatta icine adim attig1 her evin duvarinda en az bir tane bocek
gormiistii. “Dereden geliyorlar” demisti babasi. Dereden gelip tavanlara
tirmanan, sonra da kendi agirhgina dayanamayip sobaya diisen daha biiyiik
bocekler de gormiistii. Saclarinin kesilmesine neden olan bitler kadar kiiciiklerini
de. Duvarlarin icine hizla kagip yok olanlari da gormiistii, sekerpancari
cuvallarinin altinda sakince 6ldiiriilmeyi bekleyenleri de. Fare bile gérmiistii. Bir
defasinda bir kurt bile gormiistii. Gozlerini karartmis bocekten yiiz kat daha



biiyiik bir kurt. Ama hicbirinden korkmamusti. Hicbirinde titrememis, hi¢birinde
aglamamisti. Cilinkii hicbirinde yalmz degildi. Aslinda yine yalmiz degildi.
Altinda yatanla birlikte, cevresinde otuz bes ¢cocuk vardi. Ama onlar sayilmazdi.
Ciinkii hicbirinin adim bilmiyordu ve 06grenmek icin artik cok gecti.
Uyuyorlardi. Uyku seslerini duyabiliyordu. Verdikleri nefeslerin tikanmis
burunlarina carpip kirilma giiriiltiisiinii duyabiliyordu. Uykularinda hirlayan
cocuklar bir omuzlarindan digerine doniiyor, serin yiizlerini denk getirebilmek
icin yastiklarini baglarinin altinda ceviriyor, bir ayaklarim digerinin topuguyla
kasiyor ve bocegi zerre kadar umursamiyorlard.

Kag¢masi1 gerekiyordu. Boécek {iizerine diismeden Once yataktan inmesi
gerekiyordu. Ama nasil inebilirdi ki? Merdiven olsaydi! Cikmasi bile altinda
yatan ¢ocugun itmesiyle olmustu. “Bir dahakine kendin c¢ikacaksin!” diyen
cocugun. Kizgin ¢cocugun.

Ani bir hareketle iizerindeki battaniyeyi yiiziine cekti. Yillar icinde
katilasmis battaniyenin dikenlesmis tiiyleri yanaklarina batmaya basladig1 anda
ne kadar biiyiik bir yanhs yaptigini anladi. Ciinkii bécegi géremiyordu artik.
Oysa o hala oradaydi. Insanin gérmedigi seyler yok olmazd: ki! Hem diismani
gozetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlami vardi? Hatta artik her sey daha
tehlikeliydi. Bocek istedigini yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdi.
Cikmist1 g6z hapsinden.

Ter damlalari belirdi yiiziinde. Sakaklarinda su cicekleri acti. Nefes aligverisi
kalp atiglarimi geride birakti. Kurtulacakti oradan! Kurtulacakti o bdécekten!
Kurtulacakti yalnizliktan! Bir yolunu bulacakti. O yataktan inmenin bir yolunu
bulacakti. Bir yolu olmaliydi. Bir tane yeterdi. Aramasi uzun siirmedi. Yollardan
en kisa olani secti. “Ne olursa olsun!” adinda kestirme bir sokaga sapti. Sol
eliyle battaniyeyi savurup sag eliyle kendini bosluga dogru itti. “Nereye olursa
olsun!” adindaki bir yere atladi.

Alm zemine degdiginde tek alkis kadar ses c¢ikti. Boynunun kirildiginiysa
kimse duymadi. O ana kadar bir sinekkusunun kanatlar1 gibi atan kalbi betona
carpinca durdu. Alti yasindaydi. Loslugun ve korkunun boécege benzettigi
tavandaki catlaksa ondan sadece bir yas biiyiiktii. Yedi yildir orada duruyor ve
yedi yildir, 1siklar kapaninca bir bocegi andiriyordu. Ayaklarindaki tiiylerin
belirmesi icinse koridordaki ampuliin yanmasi ve kogus kapisinin acik kalmasi
gerekiyordu.

Gozlerini alkis sesine acan Derda, yerde yatan ¢ocugun katlanmis ensesini
gordii. Yiizii karanliga gomiilmiis olsa da, tamdi. Birka¢ saat 6nce, gozlerine



bakip “Sen iistte yatacaksin!” dedigi ¢ocuktu. Bacaklarindan itip tirmanmasina
yardimci olmus, sonra da “Sesini duyarsam, keserim dilini!” demisti. Hatta diger
cocuklar duysun diye bagirarak sOylemisti. Simdiyse yerde yatiyordu cocuk.
Hemen yaninda. Belli ki diismiistii. Atlamis olamazdi ya!

Yastiginin altindan cektigi elini uzatip ¢ocugun koluna dokundu. Yetmedi,
parmaklariyla yakaladigi omzunu sarsti. Basimi kaldirip ranza demirlerinin
arasindan kogusa bakti. Uyanik birini aradi. Dikilmis bir basa rastlamayinca
rahatladi. Yavasca yatagindan kalkip cocugun yaninda dizlerinin iistiine c¢oktii.
Bir kedi kadar hafif olan ¢cocugu omuzlarindan tutup cevirdi. Kiiciik yiizii kan
icindeydi. Derda basimi kaldirip gevresine bakti. Hala kimsenin uyanmadigindan
emin olunca aglamaya bagsladi. Agzini, dislerinin arasindaki alt dudagiyla orttii.
Kimseyi uyandirmayacak kadar sessizce hickirdi.

Var olmayan bir bocekten korkup ranzasinin iist katindan atlayan kiiciik kiz
Yatircali’ydi. Korucu kéyii Yatirca. Itirafc1 kéyii Yatirca. Cocuklarin dedigi gibi,
ajan koyii Yatirca, hatta orospu cocugu Yatirca. Ve Yatircalilara yardim etmek
yasakti. Olii bile olsalar onlara el uzatilmazdi. Bu yiizden Derdd, o gece, ne
nobetci 6gretmene haber verdi, ne de baska bir sey yapti. Sadece agladi. Sonra
da kizin bedeninden yavasca siyrilip sessizce yatagina girdi. Ciinkii kendisi de
Yatircali’ydi. Ve bu gercegi okuldaki dort yiiz otuz ¢cocuga unutturmak doért yilini
almisti.

Ranzanin solundan ti¢gen biciminde sarkan ve tek kosesi yere kadar uzanmis
battaniyeyi, karanligin icinde bir yelkene benzetti. Yatagimi da bir tekneye.
Gecenin iginde giden bir yelkenliye. Resimli bir kitapta gdrmiistii. Iginde
masmavi denizler olan bir kitapta. Rengarenk teknelerin direklerinde bembeyaz
yelkenlerin ucustugu bir kitap. Tekne giivertelerinde sar1 yagmurluklu kiiciik
kizlarin ufka bakarak giiliimsedigi bir kitap. Biitiin kizlarin mutlu oldugu bir
kitap. Ama sadece bir kitap. Aptal bir kitap. Hatta diinyanin en aptal ve en
yalanc1 kitab1! Ciinkii o kizlar gercekte yoktu. Eger olsalardi, o sayfalara
fotograflarim koyarlardi. Suluboyayla yapilmis gibi duran resimlerini degil...
Fisildadi:

“Allahim, ingallah riiyamda 6liirtim.”

“Uykumda” diye diizeltecekti ki, icinde yattig1 tekne sessizce uykuya batti.
On bir yasindaydi. Hem on hem bir.






“Yatircali pi¢ gebermis!”

Uyanmisti. Ama uykusu her nereye gittiyse, pesinden gitmek icin canim
verirdi. Duymaya devam etti.

“Diismiis, kafasin1 yarmig! Derda salagi da hala uyuyor! Kalksana! Kalk!”

Sesi tamyordu. Nazenin’di adi. Babasi alti yil 6nce oldiiriilmistii. Bir
karakolu basmaya c¢alisirken vurulmustu. Cenazesini almak icin biitiin ilce ayaga
kalkmus, 6zel harekatin panzerleri sokaklarina girince de ayni hizla oturmustu.
Verilmeyen cenazenin hesabini sormak ¢rgiite kalmis, onlar da roket atmak icin
geceyi beklemislerdi. Ama ne gariptir ki, ilk vurduklan bina, ilce Jandarma
Komutanligi’'nin komsusu olan Nazenin’lerin evi olmustu. Kiiciik bir hesap
hatasi, 6lii evinin iki duvarini yikmis, bir bebegi kundagiyla birlikte parcalamisti.
Sonucta cenazeyi kimse alamadi. Hatta ortada bir cenaze bile yoktu. Ciinkii
adamin cesedi, saldirilan karakolun civarindaki magaralardan birine diismiis ve
doga tarafindan alikonmustu. Orgiitiin ilce sorumlusu Nazenin’in ailesinden
defalarca oziir dilemis, ancak s6z verdigi kan parasinin sadece yarisini 6demisti.
Diger yariy1 ise ilce halki, aileye itibar lirasi {izerinden 6demeye devam
ediyordu. Ziraat Bankasi’ndan alinan krediyle iki duvar onarilan ve yillar sonra
teror magduru olarak aldiklar tazminatla iki oda ekledikleri evin en biiyiik kizi
Nazenin’se, payina diisen itibarla, 6grencisi oldugu yatili bélge okulunda kogus
ablalig1 riitbesine ulasmusti. Biitiin bunlarin yaninda, kundaktaki bebegin kiz
olmasi, biitiin ilce halkinin da hemfikir oldugu gibi, kan davasi1 ¢ikmamasi adina
biiyiik bir sansti.

Nazenin’in sarsmasiyla Derda’nin gézkapaklar1 gézlerinden kayip acildi.

“Senin Yatircali gece yataktan diismiis. Kalk, Yesim Ogretmen seni



cagiriyor.”
Konusmadi, sadece basini salladi. Yattig1 yerde dogrulurken ayaklar da yere

basti. Koydugu anda c¢ekti topuklarimi. Basimi kaldirip, tepesinde dikilen
Nazenin’e bakti ve bekledigi emri ald.

“Temizle oray1 da!”

Tabanlarinda 6len kizin kanm vardi.

“Sana o cocuk altta yatacak, demedim mi?”

Yesim, yatil1 bolge okuluna bes ay 6nce gelmisti. Yirmi iki bin metrekarelik
alana kurulmus okulu goriince adimlarn geri gitmis, dort yiiz otuz Ogrencinin
sadece dort Ogretmenin sorumlulugunda oldugunu ogrenince de geri geri
kosmaya calismisti. Eger bes yildir herhangi bir okula atanmay1 bekliyor
olmasaydi, bu fiziksel acidan zor hareketi de becerebilirdi elbet.

“Sana sOyliiyorum, duyuyor musun beni?”

Kegske “Velini cagir!” diyebilecegi bir okulda calisiyor olsaydi. Ama bu
okuldaki 6grencilerin velileri genelde ellerinde AK-47’lerle gelir ve “Sana iyi
bakiyor muyuz, hoca hamim?” diyerek, istedikleri anda kotii de bakabileceklerini
belirtirlerdi. Bu okulda tembel, yaramaz, kotii ya da haylaz cocuk yoktu. Bu
okulda cocuklarin beyinlerini yikayan ajan 6gretmenler vardi. “Bebelerimizi
bizden koparmaya geldiler!” denilen o6gretmenler vardi. Babalar1 devletle
savastig icin tutsak alinmis olan ¢ocuklara sosyal bilgiler, matematik ve Tiirkce
ogretilerek iskence ediliyor, cesitli 6devler ya da yazili sinavlarla irzlarina
geciliyordu. Evlenme yasi coktan gecmis olan on dordiindeki bir kizin, kocasi
olacak yastaki erkek hocalarla ne isi olabilirdi? Dinen de caiz degildi bu okullar.
Ama ne yapacaksin? Orgiit her zaman kollamiyordu ki insam! Devletle yalmz
kalinca, kagacak bir yer kalmiyordu. Tertemiz tezeklerden yapilmis evlerin
oniinde kuduzla oynayan cocuklarin ensesinden tuttuklari gibi atiyorlardi
Yesim’in kucagina. O da aciyordu kollarini. Sonra bir de utanmadan,
omuzlarindan tutup sarsiyordu.

“Derda, cevap ver bana! Sen ne yaptiginin farkinda misin?”

Ama cevap verecek bir Derda var miydi? Kalmig miydi? Derda’nin ne kadari
on bir yasindaydi? Bacaklar1 mi, tirnaklari mi, yanaklarinin kemirilmis i¢leri mi?
Neresi ¢ocuktu? Orgiilerinden buhar gibi siyrilmus sa¢ telleri mi, kabuklar1 bir
tiirlii baglanmayan topuklar1 mi?



“Peki, Derda, oyle olsun. Simdi, yemekhaneye git, kahvaltin1 yap. Su elini
yiiziinii de yika.”

Derda ne kadar ¢ocuksa, 26 yasindaki Yesim de o kadar 6gretmendi. Cekti
ellerini kizin cihiz omuzlarindan. Son bir hamle yapip lic parmagiyla tuttugu
cenesinden kaldirdi yiiziinii. G6z gboze gelmek bir ise yarardi belki. Bir ev
kedisiyle bir sokak kedisi bir karis mesafeden bakistilar. Pes eden Yesim oldu.
Kazanansa, Derda’nin kapal dudaklari.

“Seninle sonra goriisecegiz.”

Kiiciik kizin kapinin ardinda kaybolusunu izleyen Yesim masasinin iist
cekmecesini acgip sigara paketini cikardi. Paketten bir sigara, bir de cakmak
cekti. Ikisini de yakti. Agz1 yiizii duman oldu. Yesim’in gozleri biraz daha
yaslandi. Birkac nefes boyunca kagip gitmeyi diisiindii. Binadan cikmayi,
bahceyi gecmeyi, demir kapilarin arasindan yiiriiylip kdye dogru kosmayi,
kasaba minibiisiine binip siktir olup gitmeyi diisiindii. Birka¢ nefes sonra da geri
dondii. Cam kiil tablasinda ezdi sigaray1. Sondii sandi. Ama hicbir sey sonmedi.
Iki biikliim izmarit tiitmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra bir daha. Karard
parmaklarinin ucu. Kiil yerlesti etle tirnagin arasina. Ama sénmedi sigara. Daha
fazla da bakmadi. Gozlerini kapatip beklemeye basladi. Ne olursa. Deprem,
yangin, ¢1g, herhangi bir felaket. Her seye nokta koyacak herhangi bir ilahi
kalem ucu. Bekledi. Bekledigi de oldu.

Odanin, cercevesine kiiciik gelen kapisi vurulmadan acildi. Gelen, miidiir
muavini Nezih’ti. Gozliikli basinm odaya sarkitmis, mesai saatinde koltugunda
gozleri kapali oturan gen¢ 6gretmene bakiyordu.

“Yesim Hanim, uyumanin siras1 mi?”
Gozler acildu.

“Kizin ailesi gelemeyecek. Kdyiin yolu kapaliymis. Mutfaktaki et dolabina
koyacagiz simdilik. Jandarma gelene kadar. Siz de yemekhaneye inin, haydi.
Cocuklar basibos kalmasin.”

Bekledigi felaketlerden herhangi birine benzemese de, 6len cocugun et
dolabinda saklanacagi haberi yeterince karanlikti. G6gsiiniin altinda ne varsa
kasildi. Midesi ve karmi birbirine kenetlenip taslasti. Bir heykel yutmus gibi
agirlasti bedeni. Ayaga kalkmadigini1 géren Nezih 1srar edecekti. Etti.

“Yesim Hanim, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi!”

Kiil tablas1 hala tiitiiyordu. Yesim’in gozleri, yiikseldikce silinen dumam
takip etti. “Demek ki insanlar kendilerini béyle kaybediyorlarmis” diye diisiindii.



Bir daha da bir sey diisiinmedi. Cam kiil tablasimi alip Nezih’e dogru firlatt.
Kapi, koridora kacan gozliiklii basa kalkan oldu. Yesim’in bosalan eli agir bir
zimbay1 yakaladi. O da kiil tablasinin pesinden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not
defteri, 500 sayfalik bir kitap izledi aym rotayi. Son olarak da masadaki sinav
kagitlar1 havalandi. Ucusmaya bagladilar. Vahsi kuslar gibi. Birbirlerine carpip
diistiiler. Nezih’in sesi kapinin kapatamadig1 yerlerden gecip odaya giriyordu.

“Yesim Hanim! Kizim! Yesim! Lan!”

Biitiin oda duyuyor ama Yesim dinlemiyordu. Annesinin hediyesi bir takima
takildi gozleri. Aym renkten bir dolmakalem, tiikenmez kalem ve mektup
acacagl. Sapindan tuttugu gibi kaldirip indirdi mektup acacagini. indirdigi yerde
tas olmus karm vardi. Olseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazik ki hayatta kaldu.



Ayni giin igerisinde bir 6liim ve bir intihar tegebbiisiine ev sahipligi etmis
olan okul, kamuflajli misafirlerini agirhyordu. Jandarma erleri c¢ocuklarla
sakalasiyor ama cocuklar giilmiiyordu. Yiizbasi okul miidiiriinii dinliyormus gibi
yapiyor ama duymuyordu. Nezih iki parmagiyla sakaklarim ovuyor ama basi
agrimiyordu. Derda agzindaki lokmay1 ¢igniyor ama yutmuyordu. Revirin tek
sedyesinde yatan Yesim’se 6lmek istiyor ama yasiyordu.

Kararlar verildi, kararlar alindi. Yesim’le kiiciik ceset, jandarma tarafindan
ilceye gotiiriilecek, oradan da ne halleri varsa gidip gormeleri saglanacakt.
Maddenin hallerinden biri de olaganiistii olandir. Olaganiistii haldeki okulun
agirlik merkezi, bosta kalmis cocuklar nerede toplaniyorsa oraya kayiyordu. Ani
vuran dalgayla sallanan bir kayik gibi saga sola yalpaliyor ve sadece bahcedeki
Derda’nin midesi bulaniyordu. Digerlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu
yilizden yere diisen tek cocuk Derda oldu. Denize diiser gibi. Bogulmadi ama
dilini yutmasin diye yiiziikoyun yatirdilar. Diismemis de uzanmis gibi.

Kendine geldiginde, Yesim’in kokusunu aldi. Basim kaldirip 6gretmenini
aradi. Ama revir bostu ve Derda, Yesim’in kalktig1 sedyede yatiyordu. Daha
fazla ayakta tutamadi basini. Koydu yastiga. Arada saclar1 kaldi. Basiyla yastik
arasinda ezildiler ama higbir tel sesini ¢ikarmadi. Cikarsalar da Derda duyamazdi
clinkii aglamaya baglamusti.

Ayni giin icerisinde bir 6lim ve bir intihar tegebbiisiine neden olmustu.
Hinctan kingmis gézkapaklariyla ortiilii gozlerinden biri Yesim’i, digeri Yatircah
kiz1 goriiyordu. Belki fazladan bir bobregi yoktu Derda’nin ama vicdan ve
vicdan azabi sayisi ikiye cikmisti. Cift vicdanh ilk insan olarak tip tarihine
gecebilirdi ama biitiin bunlar kiiciik bedenine biraz agir gelmisti. Bu yiizden
sedyeden kalkamiyordu. “Beni hapse atacaklar” diye mirildandi.



“Jandarma her seyi 6grenecek, sonra da beni hapse atacak!”

Oysa jandarmadan 6nce, Derda’nin korkmasi gereken baska bir kurum vardi.
Diinyanin en eski kurumu: Aile. Ya da yarisi: Anne. Babasi yoktu. Gitmisti.
Istanbul’a. On iki y1l énce. Annesini hamile biraktiktan dort giin sonra. Bir daha
da donmemisti. Ama en azindan insafli davranmis ve karisini yalmz degil,
hamile birakmisti. Allahin, imamin ve iki sahidin huzurunda evlenmisler,
dolayisiyla herkes gidince geriye bir de Allah kalmisti. Onun da kadina yarari,
ancak hayatinin sonunda olacakti. Ciinkii tek duasi suydu: “Allah canimi alsa da
kurtulsam!” Bekledigi mucize gerceklesecek ve Allah onu duyacakti elbette ama
kadin, her seyin derhal olmasimi isteyenlerdendi. Bu yiizden Derda’y1 satmak
icin de memelerinin sismesini beklemeyecekti. Sabr1 kalmamisti. On bir yil
beklemisti. Bu on bir yilin ilk ikisi, yok olan kocasinin ailesinin yaninda, erkek
doguramadig: her akla geldiginde kiifiir yiyerek gecmisti. Gerisi de kizin alip
kactigr ilcede, Ogretmen evini temizleyerek. Kendini yeterince kirletmisti.
Kaybedecek tek saniyesi yoktu. Ogretmen evinin ii¢ katinda iki biikliim kova
kovalamaktan, siirte siirte dizlerini paralamaktan ve avuglarindaki camasir suyu
cukurlarindan bikmisti. Yapmasi gereken, kdye donmekti. Bir ev yaptirip birkag
hayvan almak. Kizin da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak olsa okulun
bahcesinde bayilip kalir miydi? Miidiir muavini arayip da, gel, kizina bir bak,
der miydi? Minibiisiin ka¢ para oldugunu biliyor muydu, o miidiir muavini
denilen herif? O mu parlatiyordu 6gretmen helalarim? O mu 6ksiiriiyordu,
cigerlerine tuz ruhu cektikce? Alacakti kizi okuldan. Vermezlerse de kaciracakti.
Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da kdye giderdi. Asiret kiziydi ne de olsa. Parasi
olmasa da Derda vardi. Akraba bir yol gosterirdi. Hem kim istemezdi ki on bir
yasindaki bir masumu? Hele bir ev, birka¢ da hayvan parasi versinler, geldigi
gibi giderdi Derda. Anasim huzura erdirmek icin kocaya varirdi. Evlatlik borcu...

“Saniye abla!”

Basini, yasladigi minibiis camindan kaldirip cevresine bakti. Daldigi
hayallerden cikip sofére parasini verdi. Doniiste kiz1 kucagima oturturum, bir de
ona para veremem, diye diisiindii, okulun kapisindan girerken.

“Yenge, kizin biraz hasta. Ama korkma, kétii bir sey yok. Seni de buralara
kadar getirttik, kusura bakma. Ama bir yiiziinii gérsiin de memnun olsun ¢ocuk.”

Nezih’ti konugan. Sira Saniye’ye gelmisti. Konugma sirasi da, memnun olma
sirasi da kendisindeydi artik.



“Alayim kizimi, muavin bey. Bir hafta bir kdye gotiireyim. Dinlensin ¢ocuk.
lyi eder, getiririm sana.”

Nezih’in akli Yesim’deydi. Alisamiyorlar, diye diisiiniiyordu. Bazilar
memleketin bu taraflarina alisamiyor. Belliydi zaten, diyordu icinden.
Geldiginden beri bir tuhaflik vardi kizda. Deliymis demek ki. Insan kendini
oldiiriir mii?

“Ne diyorsun muavin bey?”

‘(Ha?”

“Kizi, diyorum. Bir haftaligina kdye goétiireyim.”

“Koye mi? Yatirca’ya mi1? Kapaliymis ama yolu.”

“Yok, Kurudere’ye gotiirecegim.”

Sikilmisti  Nezih. Uzatmadi lafi. Akl Yesim’deydi. Daha c¢ok da
gogiislerinde. Gogiislerine dokundugu o gecede. Yesim’in odasina girip
basucundaki sandalyeye oturdugu gecede. Bir eliyle kizin agzina, digeriyle
gogiislerine bastirdig1 gecede. Yesim’in acilan gozlerine, “Vurdururum seni,
cesedini bulamazlar!” diye fisildadig1 gecede. Korkudan donsa da Yesim’in
titremeye devam ettigi gecede. Kizin yiiziine bosaldigi ve “Korkma,
sikmeyecegim seni!” deyip terk ettigi karanlik odadaydi akli. Ama gitmisti
Yesim. Kimi elleyecekti artik? Kim uslu uslu gidip yiiziinii temizleyecek, sonra
da hicbir sey olmamis gibi davranacakti? Kim Yesim kadar korkakti? Son

siniftakiler mi? Yoksa daha kiiclikler mi? Sonra Nazenin gecti yanindan.
Nazenin ve sar1 saclari. Niye olmasin, diye diisiindii. Keyfi yerine geldi.

“Olur, olur, al kiz1 git. Ama bak, bir haftay1 gecirme.”
“Allah raz1 olsun muavin bey.”

El Optiirmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldirdi Saniye’yi. Giizel
kadinmis, diye diisiindii. Bir de camasir suyu kokmasa!



Derda anlayamamisti. Bir daha sordu.
“Bir hafta m?”

Kogustaki dolabindan kizin egyalarim cikarip iki torbaya yerlestiren Saniye
basini kaldirip Derda’ya bakti.

“Muavin bey o kadar izin verdi.”

“Ama odevler var.”

Saniye, Derda’nin gozlerine bakti.

“Doniince eksigini tamamlarsin.”

“O zaman haftaya bugiin déniiyorum, degil mi?”

Saniye, Derda’nin gozbebeklerine bakti.

“Tabii kizim, ne yapacagiz kdyde? Ben de o kadar izin aldim zaten.”

Tutuklanmaktan iyidir, diye diisiindii Derda. Jandarmanin alip
gotiirmesinden iyidir. Aklina ders kitaplar geldi. Matematikte anlamadig1 birkac
kesir konusu vardi. Kéyde calismak i¢in bol bol zamani olurdu.

“Dur, sinifa gidip kitaplarimi alayim.”

Bu defa Saniye, ne Derda’nin yiiziine bakti ne de konustu. Sadece kizin,
attig1 her adimda sirtina kirbag gibi inen uzun sa¢ orgiisiine bakti. Begenecekler,
dedi icinden. Sonra da giiliimsedi, disindan.

Sinifta kimse yoktu. Derda sirasinin kapagim acip kitap ve defterlerini
cikarmaya bagladi. Cantasina yerlestirirken cok dikkatli davrandi. Sayfalarin
uclarinin kivrilmasindan nefret ediyordu. Sira matematik kitabina geldiginde
sinifa Nazenin girdi.



“Nereye?”

“Annem geldi, koye gidiyoruz” dedi Derda. Nazenin’le yalmiz kaldig:
zamanlarda alninda biriken korku topunun patlayip biitiin bedenine yayilmasina
izin vermemek icin hizla hareket etti ve kitab1 cantaya sokarken burusmasina
g6z yumdu.

“Ne zaman doneceksin?”
“Haftaya bugiin.”

Bir gariplik vardi Nazenin’de. Sesinde o her zamanki siddetten eser yoktu.
Oysa genelde konusarak yumruklardi. Ellerine gerek kalmazdi. Ama simdi,
sadece izliyordu. Sessizce. Derda cantasinin sismis fermuarini c¢ekmeye
calisiyor, o da izliyordu. On bes yasindaydi Nazenin. Bagka yerlerde yirmi beg
ederdi.

“Geri geleceksin, degil mi?” diye sordu.

Derda, Nazenin’in bu ilgisi karsisinda ne diyecegini bilemiyordu.
Korkmadan konugmay1 daha 6grenmemisti.

“Gelecegim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelecegim.”

Cantasini omzuna asip ilk adimim atti Derda. Ama Nazenin bir tokat
mesafesinde, yolunu kesti. Aralarinda kalin bir kitap kadar boy farki vardi ve
Derda basimi tam olarak o kadar kaldirmisti. Birkac kalp atis1 boyunca Derda
Nazenin’i, Nazenin de Derda gibi giden biitiin kizlar1 gérdii. Hicbiri ddonmemisti.
Hicbirinin, dénmeyeceginden haberi yoktu. Giinii geldiginde kendisi de
gidecekti. Amcasinin pesinde cekip gidecek ve okula bir daha dénmeyecekti.
Cekip gitmek. Cekilip gitmek. Cekildi Nazenin. Ve Derda yiiriidii. Doniip el
sallasam mu, diye diisiindii. Korktu, yapamadi.

“Yatircal!”

Dondu Derdi. Oldugu yerde dondii. Once bir el gordii. Kalkmis bir el.
Nazenin avucunu gosteriyordu. Buna, el sallamak deniyordu. Giiliimsedi Derda.
O giin ilk defa. Belki de o hafta...

Erimis karin iizerinde kaymamak icin adimlarim kisa atan Derda’nin
bacaklari agrimaya baslamis, annesini dinleyen kulaklariysa ¢oktan kizarmusti.

“Aldin tabii o kadar kitabi, yiiriiyemiyorsun simdi.”
“Kurudere’ye mi gidecegiz?”



“Teyzenlere gidecegiz. Miibarek teyzeni hatirhyor musun, ona gidecegiz.”

Yakici soguk baglarina gecmeden anayola cikip minibiise binmeleri
gerekiyordu. Saniye konusarak 1sinanlardandi.

“Ne olmus okulda bugiin? Bir seyler diyorlardi da, anlamadim.”

Derda oniine bakiyordu. Elinden gelse yiiziinii gégsiine sokacakti. Utanctan,
soguktan...

“Bizim kdyden bir kiz vardi. Yataktan diistii. Oldii. Jandarma geldi. Yesim
ogretmen de...”

Konugarak 1sinanlar dinlemez. Saniye de coktan elini kaldinp yaklasan
minibiisii durdurmak igin aptal bir kus gibi ¢irpinmaya basglamusti.

Bugulu camh beyaz kapi acildiginda yiizlerine et sicakligi vurdu. Tek
basamagi tirmanip minibiise bindiler. Derda’min kucaga oturmasina gerek
kalmadi ciinkii sofér kiiciik kiz icin para istemedi. Saniye’nin uzaktan bir
akrabasiydi. Hicbir ise yaramayan, sayilar1 mechul akrabalarindan biri...

Yakalarindaki karlar eriyip enselerinden akti. On dort yolculu minibiisteki on
bes agizdan ¢ikan nefesin 1ik kokusu uykularimi getirdi. G6zkapaklar alcaldi ve
donmus kirpikleri ¢6ziiliip yumusadi. En arka koltukta oturan ve annesiyle yash
bir adamin arasina sikismis olan Derda’nin omuzlari basinin iki yanina yastik
oldu. Kiiciik kiz, oturdugu yerde uyudu. Uyudukca da kiiciildii. Kiiciildiikce de
kabus gordii. Uyanana kadar, Yatircali kizin 6lii bedenine sarilip agladi.
Uyaninca da hicbir sey hatirlamad.

“Saniye abla!”

Kurudere’de indiler.



Kurudere, bir koyden cok, engebeli bir araziyi andirtyordu. Camli
engebelerin kamburlarindan ¢ikan duman, bembeyaz gokyiiziinde leke
birakiyordu. Kurudere’de sokak ya da adres yoktu. Soguktan korunmak icin
birbirine yanagmis tiimsekler vardi. Tiimseklerin icinde de insanlar. Her ne kadar
belli etmeseler de yasiyorlardi. Kirk tic hane. Dip dibe. Aleyzam asiretinin
Kender kolu. Kirik olani. Hicbir boka yaramayani. Sth Gazi’nin ugramaya bile
tenezziil etmedigi karinca cesedi yuvasi. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki, yok.
Belki de oradan hi¢ gecmemis. Belki de dere, kdyii goriince yolunu degistirmis.

Kurudere’de insanlar konusmazdi. Kizinca homurdanir, namaz kilarken
mirildanirdi. Arasi sessizlik. Bir de kargalar. Bir de caminin hoparlérii:
“Kurudereliler, Sith Gazi hoca efendi hazretleri Girinti kdyliinii ziyaret edecektir.
Kendilerini karsilamaya gidecegiz. Minibiis yarin sabah dokuzda kalkacak.”
Sonra biraz parazit. Belki birka¢ imam Oksiiriigii. Sonra yine sessizlik. Hig
yokmus gibi. Nefesini tutmus gibi. Kirk ti¢ hane. Kirk ti¢ kirik sir kiipii...

“Abla, biz geldik.”

Miibarek Saniye’ye, Derda da Miibarek’e bakiyordu. Miibarek o kadar
sismandi ki, oniinde durdugu kapi goriinmiiyordu. Ya da Kurudere’de kapilar
ancak egilerek gecilecek kadar kiiciiktii. Bir bas uzandi Miibarek’in arkasindan.
Kadinin g6giis hizasindan, Derda’nin yaslarinda bir kiz cikti.

“Hayirdir Saniye?” dedi Miibarek. Ya da homurdand.
“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalim.”
Kapi yerine Miibarek acildi ve dordii de diri diri gomiildii Kurudere’nin bir



tiimsegine.

“Ne kadar biiylimiis!” dedi Saniye. Miibarek’in en kiiciik kizi olan
Fehime’nin basini oksuyordu.

“On bir oldu” dedi Miibarek.

“Bizim Derda da on bir.”

Miibarek laf uzatmay1 sevmezdi.

“Niye geldin Saniye?”

Saniye’nin yanit1 hazirdi. Minibiiste pisirmisti.

“Ogretmen evinden gikardilar. Kiz da hasta. Bagka kimsem yok ki, kime
gideyim? Bir siz kaldiniz.”

Miibarek’in lafi da da hazirdi. Ama biraz bayatti. Ciinkii yillardan beri
ayniydi.

“Onu Yatircali’ya varmadan diisiinecektin. Ne oldu o kdpek, bir haber var
mi?”

“Yok abla, ne bir haber ne bir sey. Gebermistir ingallah!”

“Insallah!”

Sustular. Birbirlerine baktilar. Daha c¢ok da Fehime. Saniye’ye bakt.
Derda’ya bakti. Hayvanlar gibi incelediler birbirlerini. Dakikalarca. Cay gelene
kadar.

Fehime bardaklar1 doldururken, Miibarek, uyustugu icin altina aldig1 ayagini
degistiriyordu. Konustu.

“Ebcet gelsin hele, bir bakalim. Belki bir tanidig1 vardir 6gretmen evinde.”
Saniye, yumrugundaki bardakla 1sinirken Fehime’ye bakiyordu.
“Fehime, al Derda’y1 da koytii gezdir.”

Fehime annesinin sallanan basin1 goériince kapiya yoneldi. Derda da
pesinden. Kap1 kapaninca Saniye’nin agzi acildi.

“Ben esas, kizi evlendirecegim. Yok mu sOyle bildigin biri? Onun icin
getirdim buraya.”

Kahkaha atti Miibarek. Bir suaygir1 gibi. Sonra da agzini toplayip konustu.

“Demek Oyle? Gittin kiz1 okula verdin, simdi de kocaya vereceksin. Kim alir



okullu kiz1? Mundar oldu yavru.”

Saniye bu konuyu kendisi de diisiinmiistii ama ne yapabilirdi ki? Yokluk
yliziinden vermek zorunda kalmisti kizi. Yatiliya. Kendi bakabilseydi, birakir
miydi devlete?

“Ne yapayim abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldim kiz1 okuldan.
Donmeyecek artik. Sen bana buralardan haber ver. Soyle hali vakti yerinde
birileri var mi1?”

Miibarek arkasina yaslandi. Hali kaphh duvara. Tavana bakip diisiindii. Ya
Ebcet’in cami1 Saniye’yi cekerse, diye diisiindii. Ya Saniye hi¢ gitmezse, diye
diisiind{i. Ya Saniye’nin gidecek parasi olmazsa, diye diisiindii. Ama ya Derda
adam gibi birine varir da, Saniye de bashgi alip ¢eker giderse, diye diisiindii.
Sonra da tavanda ne gordiiyse, bir bir anlatti.

Fehime, Derda’nin paltosundan sarkan 6nliigiiniin etegini goérmiistii. O rengi
iyi biliyordu. Okul rengiydi.

“Okuma biliyor musun?”

Derda yerden cektigi kar top yapip iki tiimsek arasina atti.

“Biliyorum tabii. Bese gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor musun?”

Fehime, lastik botunun tabanina yapisan kari1 bir dal parcasiyla kazimaya
calisiyordu.

“Yok.”
Sustular. Diyecek bir sey kalmamisgti.

“Olur mu dersin?”

Heyecanlanmisti Saniye. Bir ev ve birkac hayvan gelmisti goziiniin 6niine.

“Olur tabii. Birka¢ haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi gelir. Sth Gazi’nin
elini 6pmeye gelirler.”

Daha da heyecanlanmisti Saniye.

“O kadar yoldan mu geliyorlar?”

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet’le de konusurum. Bir yolunu
bulur.”



Saniye’nin kalbi gogiis kafesinde sekiyordu.
“Yemin i¢!”
“Vallahi, boyle her sene geliyorlar. Kdéyden kiz alip gidiyorlar. Bir siirii de

para veriyorlar... Peki, sen bana sunu séyle: Diyelim, paray1 aldin, sonra nereye
yerleseceksin?”

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!”

Miibarek, kardesini gordiigiinden beri ilk defa mutlu oldu. Hatta o kadar
mutlu oldu ki, kalkip Saniye’nin bosalan bardagini doldurdu.

“Tomurcuk’a gidecegim... Hayvan... Ev... Yeri de giizel... ilceye...”

Miibarek duymuyordu. Gerisi umurunda degildi.

Ebcet, iki odal evin yeni niifusunu géz hapsine almis, yaktig: sigaradan ilk
nefesi cekmisti. Miibarek’le Saniye hamambdcekleri gibi odanmin karanlik
kosesine yuvalanmis fisildasiyorlardi. Derda ise Fehime’ye adimi yazmayi
ogretiyordu. Nereden ciktilar simdi, diye diisiindii Ebcet. iki bogaz daha.
Kazandig: kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu Yatircali’nin karisiyla pici?
Tutup kollarindan atsa, kdye de rezil olurdu. Ne diyordu Sih Gazi? Babasiza
baba olacaksiniz. lyi de nasil? Biife de iyi gitmiyordu. Jandarma kagak sigara
pesine diistiigiinden beri satislar diismiistii. Ilcede kimsenin isleri iyi degildi.
Diisiindiikce sikildi. Sikildik¢a ayaklandi. Ebcet kalkinca herkes sustu. Miibarek
haric.

“Bir sey mi istedin?”
“Gel benimle.”

Miibarek kocasinin pesinden gitti. Evden ayaza ciktilar. Ebcet elindeki
sigarayla bir tane daha yakti.

“Ne zaman gidiyor bunlar?”

“Ben de onu sOyleyecektim sana” dedi Miibarek. “Derda’y1r verecekmis
Saniye. Yarin Sih Gazi’nin ogluna bir sylesen. Belki biri cikar.”

Ebcet bogazindaki dumani tutup karanhgin icinde gorebildigi kadariyla
Miibarek’e bakti. Allah kulunu gérmiistii! Aklindaki biitiin sikintilar, agzindan
cikan dumanla birlikte ugup gitti.

“Tamam, konusurum. Kag yasindaydi?”



“On bir” dedi Miibarek.
“Masallah” dedi Ebcet.



Girinti kéyiiniin girisi araba pazar gibiydi. ilcenin dért bir yanindan Sih
Gazi’yi gormeye gelenler koy meydaninda toplanmis, yash eli 6piip birbirlerine
sigara ikram etmekten konusmaya firsat bulamiyorlardi. Alti yaslarinda bir oglan
bagirdi:

“Geliyorlar!”

Sekiz araba uzunlugunda doért araba girdi koye. Pes pese durdular. Kalabalik
sard1 etraflarini. Ayak dpecekler 6nceden belirlenmisti. Kapilar1 acanlar da onlar
oldu. Hangi arabadaydi Sih Gazi? Kimin kismetine diisecekti? Hangi kapinin
arkasindaydi? Simsiyah camlardan bir halt gériinmiiyordu ki!

Ne zaman ki “Allah!” diye bagiran Ebcet’i duydular, diger ayakcilar actiklar
kapidan inecek olam unutup kor bir kiskanclikla sesin geldigi yere baktilar.
Seksen bir yasindaki Sih Gazi, arabadan inmek icin acele etmiyordu. Once
ayaklarini ¢ikardi. Daha topraga basmadan Ebcet onlar1 yakaladi ve 6ptii. Tam
olarak neyi Optiigiinii goremedi. Biraz ciibbe kumasi, biraz ayakkabi derisi.
Basinda bir el hissetti. Sth Gazi’nin eli. Secde etmis Ebcet’in basi, yash adama
baston olmustu. Yikiinii Ebcet’e verip agir agir indi arabadan. Ebcet’in isi
bitmemisti. Dogrulup ellerine sarildi. Opiip almina koydu. Ikisini de. G6zlerinden
yaslar akiyordu. Allah yine kulunu goérmiistii! Biitiin bakislarin {izerinde
oldugunu biliyordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Biitiin Aleyzam
asireti, biitiin Hikmet tarikati, herkes. Yanaklarimi kavrayan iki zayif el basini
kaldirdi. Ancak o zaman goz goze geldi Sih Gazi’yle. Birkacg saniye icin. Sonra o
eller egdi Ebcet’in basini ve Sih Gazi 6niine c¢ikan alna dudaklarini degdirdi.
Ebcet’in alninda giiller acti...



Gido Aga altmis bir yasinda, geceleri Iran siirindan giren mazottan icinde
yilizecek kadar payim alan, Sith Gazi denilen bunaga kesinlikle giivenmese de
yliziine giilmek zorunda kalan bir asiret reisiydi. Aleyzam asireti. Her bes yilda
bir, koruculukla teréristcilik arasinda gidip gelen, mevsime gore renk veren bir
siirli. Baslarinda da Gido Aga diye bir coban. Genisti evi. On ev kadardi. Her ev
gibi bir baskosesi vardi. Ve artik o baskdsede, beyaz ciibbesi, beyaz sarigiyla
uyuklayan Sih Gazi oturuyordu. lyice yaslanmisti. Ne konusur ne de dinlerdi.
Ashinda bir sancaktan farki yoktu. Koy gezilerinde uygun bir yere dikilir ve
cevresine coreklenilirdi. S1h Gazi kendi riizgarinda dalgalanirken, oglu Hidir
Arif de tarikat islerine bakardi.

Salonda, ayakta duran tek kisi Tayyar’di. Et ve kemik yerine kas ve sinirden
insa edilmis bir judocu. Sih Gazi’nin arkasinda duruyor ve goézleri birer objektif
gibi gordiigii her seyi kaydediyordu. iki metreye yakin bir boy ve yiiz kilo.
Ciibbesine genis gelen kollar, yiiziine dar diisen bir alin, kirildigiyla kalmis bir
burun ve namlu kalinliginda parmaklar. Ellerini kusaginin altinda birlestirmis,
havadaki tozlar bile birbirinden ayirmak ister gibi bakiyordu cevresine. Sih
Gazi’nin manevi ogluydu. Yedi yasindan beri yanindaydi. Annesi, babasi ve dort
ablasi, Israilli bombalar tarafindan 6ldiiriilmiis bir Filistinliydi. 1967 yilindaki
Alti Giin Savagi’ndan kacan ii¢ milyon Filistinlinin arasinda, Hikmetcilerin
ellerinden tutup simrlar gecmis ve Sth Gazi’nin huzuruna ermisti. Oyle bir
bakmust1 ki yedi yasindaki siyah gozleriyle, Sth Gazi, “Agla!” demisti. “Istedigin
kadar agla yavrum. Ciinkii bir daha aglamayacaksin.”

O giinden sonra, Tayyar, Sth Gazi’nin golgesine girdi ve nefesinin altinda
biiyiidii. Biiyiiditkce de, manevi babasinin gozii, dili ve yumrugu oldu. Ulkede
ayak basmadigi kent, kulagina Sih Gazi’nin soziinii fisildamadigr Hikmetci
kalmadi. Emirleri de o tasidi, ricalar da. Yillar gectikce, daha da ¢ok susan Sih
Gazi’nin hayata gonderdigi elcisi oldu ve bir daha da aglamadi.

Hikmetcilerin bolgedeki diger tarikatlardan farki, sihlarinin “yersiz” diye
bilinmesiydi. Ne kapilandiklar1 bir medrese ne de yuvalandiklar1 bir dergah
vardi. Yersiz Sih Gazi bir misafir olarak dogmus ve bir misafir olarak 6lecekti.
Ne bir evi vardi, ne de bir muhtarhiga kaydi. Bu yiizden her {ic ayda bir yer
degistirir, miirit evinden miirit evine gecer, ikramla yasardi. Hikmetciligin
temeliydi yersizlik. Hicbir devlet sinir1 gercek degildi onlara goére. Hatta devlet
diye bir sey yoktu. Miiminler ve kafirler vardi. Bu yilizden dagilmislardi
diinyanin doért bir yanina. Yersiz olduklar i¢in. Ama yine de tizerinde Hidir Arif
yazan birka¢ tapu vardi tabii. Yersizlik, miilksiizliik anlamina gelmiyordu ki.



Istanbul’daydi Hidir Arif. Bazen de Londra’da. Babasimin 6lmesini oralarda
bekliyordu. Cogunlukla da Istanbul’daki Cemendag denilen semtte. iki yiiz
yirmi alti apartmanin bulundugu semtteki iki yiliz yirmi bir apartman ona aitti.
Geriye kalan bes apartman da kacakti. En yakin zamanda belediyeye yiiklenip
onlan da yiktiracakti. Bir de cami vardi Cemendag’da. Ama Hidir Arif, caminin
Hikmetcilerle birlikte anilmamasi icin elinden geleni yapardi. O daha cok, bir
isadamiydi. Londra’da marketler zinciri olan, Hamburg cevresinde besicilik
yapan, Istanbul’da da insaatcilikla ugrasan bir isadami. Mesgul bir isadami. Bu
kadar isinin arasinda, babasini gosteri hayvam gibi kdy koy gezdirmek zorunda
kalmasi canini sikiyordu. Ama miiritler de sancagi gérmeden uyuyamiyorlardi.
Uyku tutmayinca da Hidir Arif’i arayip “Son taksiti de yatirdik ama evler hala
bitmedi” diye sizlamyorlardi. Aslinda siirekli sizlaniyorlardi. Durmadan. Hemen
yaninda diz ¢6kmiis Ebcet gibiler cevresinden eksik olmuyordu. Ne istiyordu
simdi bu herif?

“Bir kiz var. Yegenim. Daha on birinde. Soyle miinasip...”
“Fotograf” dedi Hidir Arif.

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmus olan Ebcet anlamamuisti.
“Buyur?”

I¢ gecirip tekrarladi Hidir Arif. isadam olmak sabur istiyordu.
“Fotografini ¢cek, gonder. Bakariz.”

“Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa...”

“Tamam, tamam” dedi Hidir Arif. Sonra da cevresine bakti. Once Gido
Aga’nin suratindaki bigak yarasi gibi duran kirisiklara sonra da babasinin dudak
kenarindan sarkan salyasina. Oniinde diz ¢6kmiis onlarca erkegin kulaktan
kulaga oynamasim izledi. Kirk dért yasindaydi. Ug karis1 ve sekiz ¢cocugu vardh.
Princeton mezunuydu. Maliye boliimii. Dénmemeye yemin ettigi Amerika’dan
on alt1 y1l 6nce donmiistii. Ne i¢in? Girinti adinda bir cukurda Gido Aga denilen
bagka bir ¢ukurla diz dize oturmak icin. Ona gore degildi kdyler ve koyliiler. Her
seyi Londra’ya tasiyacagim, bir daha da dénmeyecegim, diye diisiindii. Sonra da
Londra’daki ofisinin Thames Nehri’ni goren manzarasini hatirladi ve Gido
Aga’da unuttugu yiiziinde bir giilimseme belirdi. Gido, sigarali eliyle Hidir
Arif’in dizine dostane bir sertlikte vurarak yanitladi bu giiliimsemeyi.

Fehime, fotograflar1 cekilen Derda’y1r alt dudagim disleyerek izliyordu.



Kiskanmaktan yorgun diismiis, oldugu yerde cokiip avuclarini yanaklarina
yaslamisti. Biitiin hayati boyunca yapacagi gibi, yine izlemekle yetinmek
zorundaydi. Izlemekten delirene kadar izleyecek, delirmekten 6lene kadar da
delirecekti. Koyiin biitiin kizlar1 gibi, Fehime de bir cift gozden ibaretti.
Dogunca acilan, 6liince kapanan bir ¢ift goz. Ne agz1 bir ise yarayacakti, ne de
ses telleri.

Cevrede kimseyi goremeyince “Basini a¢” dedi Ebcet. Derda siyah ortiisiinii
¢oziip iki ucunu boynunun iki yanindan sarkitti. Siyah 6rgiisii nadir bir yilan gibi
sirtindan asag1 kaydi. Ilcenin tek beyaz esya bayisinden makineyi alirken, “Isik
lazim, 1s1iksiz olmaz” demislerdi. Ebcet de donuk bir gokyiiziiniin altinda
Derda’nin yiiziinii 1518a diistirmeye calisiyordu. Bir yandan da, kizi her kim
alacaksa, her seyi ddeyecek, diye diisiiniiyordu. Makinenin parasini da verecek,
on bir yasindaki bir kizin bagini actirmanin vebalini de iistlenecek. Sonra da
biraz daha para verecek.

Hayatinda ilk kez fotograf cektiren Derda ise giiliip giilmeme konusunda
tereddiit ediyordu. Aslinda giilmek istiyordu. Dayanamadi ve giildii. Ebcet de
dayanamadi ve Derda’y: tokatladi.

“Ulan sen beni zorla giinaha mi sokacaksin? Gir igeri!” Ne zamandir
bekledigi sahne karsisinda istemsizce giilmiis olan Fehime’yi de unutmadi. “Sen
de gir!”

Kizlar birka¢ adimda evin kapisinda kayboldular. Ebcet de makineyi evirip
cevirirken kendi kendine sdyleniyordu:
“Nasil kapaniyor lan bu meret?”

Resmetmenin giinah oldugu yillar ¢cok gerilerde kalmistu...



“Aglama artik. Bak, ben de hastayim. Hi¢ mi acimiyorsun bana? Haydi,
biraz corba i¢. Haydi yavrum.”

Saniye elindeki kaseyi Derda’min oniine birakip odadan c¢ikti. Sobanin
kiiliine patates gommekle mesgul Miibarek’i goriince “Kiz kotii” dedi.

“Ahgir.”
“Iyi de, zayifliktan 6lecek. Bir sey de yemiyor.”

“Yer, yer. Hem ne kald1 sunun surasinda? Haftaya geliyorlar. Sonra sen de
rahat edeceksin...” Ben de, diyecekti ki sustu.

Fotograflarin c¢ekilmesinin {izerinden bir ay gecmisti. Bahar gelmis, kar
seyreklesmis, toprak rengini gostermisti. Okula donecegini sandigir giiniin
sabahinda erkenden uyanan Derda hazirlanip annesinin gozlerini ag¢masini
beklemisti. Bir cift gozkapaginin kalkmasin bekledigi bir saat boyunca Yatircali
kizi ve Yesim 0Ogretmeni diisiiniip bogazina attigi diigiimii Nazenin’in el
sallamasin1 hatirlayarak c¢ozmiistii. Ama hepsi, Saniye’nin uyanmasiyla sona
ermisti. “Nereye?” demisti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye sormustu
Derda. “Artik okula gitmeyeceksin” ciimlesini duydugu anda da 6liip dirilmisti.

Saniye kalkip “Ben bir kiza bakayim” dedi. Evin ikinci odasina girdiginde
corba kasesinin bosalmis oldugunu gordii. Sevindi. Kiz acliktan 6lmeyecekti.
Ama sonra duvardaki bir leke dikkatini ¢ekti. Akan bir leke. Corbay1 duvar
icmisti. Avucundan vazgecip elinin tersiyle vurdu Derda’ya. Kizin kacgacak bir
yeri yoktu. Odanin kosesinde yasiyordu. Tam kosede. Sag ayak bileginde bir
halka vardi. Demir. Halkaya gecmis bir zincir baklasi vardi. O da demir. Zincirin



devami da duvara cakili bir halkaya baghydi. Yine demir.

Kacmisti Derda. Dort defa. Yakalanmisti sonra. Kimsenin ugrasacak hali
yoktu. Zincire vurmak en dogrusuydu. Evlendirilecegini de 6grenmisti. Fehime
yine kiskanmisti. Hele bir de Derda’nmin evlenip gidecegi yeri duyunca daha
derinden dislemisti alt dudagini. Yerin nerede oldugunu bildiginden degil. Baska
bir yer oldugunu bildiginden...

Derda’y1r kocasi olacak adama saldirmayacak hale getirmesi icin Oniinde
sadece bir hafta oldugunu hatirlayan Saniye, kiza vurduguna pisman oldu. Coktii
dibine, sarildi Derda’ya.

“Korkma yavrum. Ben seni diisiiniiyorum. Sen iyi ol diye ugrasiyorum. Bak
su durumumuza. Benim sana bakacak halim mi var? Hem ben de senin yasinda
evlendim.”

Yalan séyliiyordu. Evlendiginde on tigtii.
“Anne” diye sayikladi Derda. “Seni bir daha géremeyecegim.”

“Olur mu dyle sey? Gelecegim ben yamna. Once sen bir git, ben sonra
gelecegim.”

Dogru soyliiyordu. En azindan dogru soyledigini diisiiniiyordu. Ciinkii
diinyanin en cabuk gecen, gecer gecmez de en hizli yakalanilan hastaligina
sahipti: Umut.

Birlikte agladilar ve ise yaradi. Derda ikinci kaseyi duvara firlatmadi ve
corbasimi icti. Ekmek bile yedi. Miibarek hakhydi. Kiz alismisti. Diinya
lizerinde, 6lecegini bildigi halde hayatta kalan biitiin insanlar gibi...

Bir giin sonra zinciri ¢oziildii ve ayak bilegindeki halka izi merhemle ovuldu.
Iki giin sonra Miibarek, kizin 6lciisiinii alip Ebcet’in getirdigi bordo kumastan
bir elbise dikti. Fehime sustu ve bir daha konusmadi. U¢ giin sonra Derda’nin
orgiisii acildi ve saclar1 yikanip tarandi. Dort giin sonra Derda’nmin defter ve
kitaplar1 Derda tarafindan sobada yakildi. Bes giin sonra Ebcet, jandarma
tarafindan kacak sigara satmaktan tutuklandi. Alti giin sonra Ebcet serbest
birakildi. Yedi giin sonra aksamiistii kap1 ¢alindi.



Iki ciibbeli erkek girdi eve. Yash olamin sakah gogsiinde, geng¢ olamnki
cenesinin iki parmak altinda. Ebcet el 6ptii ve Allah’in selamini alip verdi. Geng
olan konusmadi. Yash olan, “O konusmaz” dedi. Yer sofrasina oturdular.
Miibarek’le Saniye hizmet etti. Konusmak icin corbalarin gelip kadinlarin
cikmasi beklendi.

Yaghinin adi Ubeydullah’ti. Geng¢ olaninki Bezir. Ubeydullah konustu.
Ebcet’le Bezir dinledi.

“Fazla kalmayacagiz Ebcet. Allah’in izniyle kizi alip istanbul’a gidecegiz.
Nikahi orada kiyacagiz. Sonra da isleri halledip devam edecegiz. Diikkanlar hep
sahipsiz. Bir an 6nce donmek lazim.”

Derda’y1r cagirip gostermenin zamani gelmis miydi? Hem ka¢ para
vereceklerdi? Ebcet bir yandan basini salliyor, bir yandan da hesabini yapiyordu.
Ama once bir seyler soylemeliydi.

“Sih hazretleri nasil, gorebildiniz, degil mi? Sihhati yerinde mi?”

“lyidir, iyidir... Yalniz, kizin niifus ciizdam sende, degil mi?”

Ebcet rahatladi. Ubeydullah’in da en az kendisi kadar acelesi oldugunu
anlamisti.

“Evet. Konustugumuz gibi, her sey hazir. Cagirayim, gelsin mi?”

“Dur” dedi yash adam. Ciibbesinin icinden bir zarf ¢ikarip uzatti. “Once
sunu al.”

Ebcet zarf1 aldi. Peki, simdi ne yapacakti? Paray1 cikarip sayacak miydi? i1k
kez kiz satiyordu. Kendi kizlar1 yedi yil 6nce intihar etmisti. Aym giin. Ayni
sabah. Yan yana. Aym tiifekle. Once biri. Digeri sonra. Fehime’ye de daha sira



gelmemisti. Tereddiit ettigini géren Ubeydullah giildii.
“Ag, ac... Ac da bak, bakalim.”

Halden anlayan biriyle is yapmak ne kadar kolaydi! Ebcet zarfi act1 ve bir
elinden digerine gecirdigi banknotlar1 tane tane saydi. Saydikca da nefesi
hizlandi. Ciinkii hepsi oradaydi. Elinde. Fotograf makinesinin parasi da, isledigi
giinahin kefareti de, Saniye’nin hakki da, kendininki de... Ne diyecegini
bilemedi. Sa¢cmaladi.

“Allah kabul etsin.”

Ubeydullah’in dogruldugunu géren Bezir, babasindan 6nce ayaga kalkti.
“Gidelim biz. Yolumuz uzun.”

Ubeydullah’in agz1 kapandigi anda Ebcet igerideki odaya doniip bagirdi.
“Miibarek! Getir.”

Odanin kapisi acildi ve Miibarek’in omuzlarindan tutarak oniinde yiirtittiigii
Derda goriindii. Daha dogrusu go6zleri. Ciinkii Derda’nin sadece gozleri
aciktaydi. Once Ubeydullah’a bakti. Cok korktu. Sonra Bezir’i gordii. Daha da
korktu. Basini cevirip yaninda duran annesine elini uzatti. Saniye kizin elini
tutup birakti. Derda’nin okul cantasinda birkac parca esyasi vardi. Bordo elbise,
i¢ camasir, bir ¢ift de ayakkabi. Bezir cantay1 Saniye’den ald1 ve Ubeydullah’in
pesinden kapiya yiiriidii. Derda’ya hi¢ bakmadi. Miibarek’in itisiyle yiiriimeye
baglayan Derda doéniip Saniye’ye bakti. Birlikte agladilar. Ama hicbir ise
yaramadi.

Bezir arabanin arka kapisim ag¢mis bekliyor, Ebcet kizin kimligini
Ubeydullah’a veriyordu. Derda biraz daha yiiriidii ve arabaya bir kol kala diistii.
Uzerindeki carsafin rengi siyahti. Bu yiizden kan lekesi belli olmad.

Derda, on bir yillik hayatinda ilk kez adet gérmiis ve asir1 kanama sonucu
tansiyonuyla birlikte yere diismiistii. Ubeydullah’la Bezir, iki giin sonra donmek
lizere Girinti’deki akraba evine gitmisler, Saniye de Derda’y1 temizleyip
uyutmustu. Ebcet, boylesi bir aksilik karsisinda sinirlenip her seyden
vazgececegini diisiindiigii Ubeydullah’tan 6ziir dilemeye hazirlanirken, yash
adamin, “Hayirdir, hayir” demesiyle sakinlesmis, para dolu zarfi yastiginin igine
saklamisti.

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hizli gecti. Geldiler ve Derda’y: alip gittiler.
Kam akmist artik. Kiiciik kizin dokecek bir seyi kalmamisti. Tek bir damla bile
gelmedi goziinden, annesine son kez bakarken.



Derda’nin hicbirinde yemek yemedigi iic mola verip on bes saatte Istanbul’a,
on alti saatte de Cemendag’a vardilar. On alt1 saat boyunca on alti kelimeden
fazla konusmadilar. Derda uyumad: ve arabadaki biitiin camlardan disar1 bakip
siyah eldivenleriyle oynadi. Ondekilere belli etmeden defalarca cikarip giydi.
Yumruk yaptig1 sol eline sag eliyle giydirdigi eldivenin bos parmaklarini salladi
ve kapi acilinca da indi.

Bir apartmana girip dordiincii kata ciktilar. Béylece Derda, hayatinda ilk kez
bir asansore binmis oldu. Kattaki karsilikli iki kapimmin da agik oldugunu
gordiiler. iki kapida da baglar birikmisti. Ubeydullah’in elini épenler, Bezir’in
elinden cantalar alip gekildiler. Bir eve erkekler, digerine kadinlar girdi. Birkag
saniye icin Derda’y1 asansoriin 6niinde unutanlar doniip kizi aldilar. Ve Derda da
kadinlar evine adim att1.

Etrafim1 kusatanlar, carsafini c¢ikarip Derda’y: inceledi. Derda hicbir sey
hissetmedi. Iclerinden biri, “Adin ne senin?” dedi. “Sana ne!” yamtin alinca,
digerleri giildii. Soruyu soran, intikam icin kizin tuvalete gitmesini bekledi.
Pesinden yanasip Derda’yr tokatladi. Kendini banyoya Kkilitlemeyi diisiinen
Derda, hicbir kapida anahtar olmadigim fark etti. Hikmetcilerde kapilar sadece
disaridan Kkilitlenirdi. Anahtarlarin yerini de, evde kimin s6zii geciyorsa o bilirdi.

Biitiin gece yolda olduklar i¢cin Ubeydullah ve Bezir 6¢gle namazina kadar
uyudu. Derda’nin uykusu yoktu ama kadinlar israr etti. Gosterdikleri yatakta
gozlerini orttii ve kapi iistiine kapandi. Anahtar deliginde bir anahtar dondii ve
Derda gozlerini acti. Tavana bakti. Betonda kesirler gordii. Cozmeye calisti.
Sonra annesini gordii. Gozlerini derhal kapadi. Derda, annesinden o yatakta
vazgecti.



Ubeydullah, yaninda Regaip’le Cemendag’in tek caddesinden gecip
apartmana girdi. Dordiincii kata cikip erkekler kapisindan gectiler. Salonda
dizlerinin {istiinde oturanlar imamin Kuran okumasini dinliyorlardi. Ubeydullah,
Regaip’e “Otur” dedi. Regaip oturdu. Bezir’in yanina. Ama Bezir doniip
bakmadi. Evin kapisi calindi ve acildigi duyuldu.

Salona Derda girdi. Bir de, boyu Derda kadar olan bir kadin. Kiza “Otur”
dedi. Derda oturdu. imamin sesinden baska ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki
nikah defterini acip bos bir sayfa buldu ve 6zenle Derda yazdi. Regaip’e bakt1 ve
Ubeydullah, “Regaip” dedi. Imam onu da yazdi. Sahitlerin adim da ekledi ve
listesini Bezir’le bitirdi. Kag¢ paraya anlastiklarini, icinde mehr-i miieccel deyimi
gecen Miisliiman dilinde sordu. Ubeydullah kiz icin ne kadar 6dedigini séyledi.
Imam, Regaip’e bakti. Regaip basim sallayip onayladi. Imam sureler okumaya
bagladi ve aniden Regaip’e bakip “Allahii tedlanin emri ve peygamber
efendimizin siinneti” ile baglayip “...vekili oldugun Derda’yi...” ile devam eden
ve “...talibi olan Bezir’e tezvice, vekaletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten ¢ok
uzun bir ciimle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. iki kez daha tekrarlandi soru. iki kez
daha evetti yaniti. Bezir’e dénen imam, “...aldin m1?” ile biten ¢cok uzun bir
climle daha kurdu ve Bezir birkag giindiir ilk kez konustu. Ama yine de pek bir
sey sOylemis sayllmazdi ciinkii ii¢ kez ayni1 kelimeyi tekrar etti: “Evet.”

“Ben dahi akd-i nikah ettim” diyen imam, g6zlerini kapatip sesini ayarladi ve
yeniden surelerine dondii.

Biitiin bunlar gerceklesirken Derda, siyah kumagla ortiilii dizlerine bakmus,
bacaklarinin bittigi yerde baslayan halidaki aslan motifini incelemisti. Aslan, {ic
agach bir ormanin icinde uzanmis, Derda’y1 izliyordu. Arkasinda oturan kadin
uzanip omzuna degene kadar aslanla goz goze kalan kiiciik kiz, halidan cikip
herkesi yese diye diisiindiigii bir anda basim kaldirip agzina uzanan bir el gordii.
Bu el, Regaip’in sag eliydi. Ubeydullah konustu.

“Haydi bakalim, 6p babanin elini.”

Dudaklarin1 degdirdigi eli alnina koyarken yanhs duyup duymadigim
diisiindii Derda. Regaip, hi¢ gérmedigi babasi miydi? Hi¢ gormedigi icin de
gozlerini Regaip’ten ayiramadi. Ama bakislarinin karsiligi yoktu, ¢iinkii Regaip,
Bezir’in pesinden kalkmis, gidiyordu. Tam, “Baba, beni de al!” diye ardindan
bagiracakti ki, agzina bir el daha uzandi. Ubeydullah’in eli de uzaklasinca,
babasinin ¢oktan gitmis oldugunu goérdii. Sonra birkac el daha 6ptii. Onlan da
alnina koydu. Ama hicbir el sahibi Derda’nin otuz dokuz derece atesi oldugunu
fark etmedi. Oysa kiiciik kizin alm1 mangal gibi yaniyordu.



Cektirirken artik giilimsemedigi fotograflariyla devlete ait binalara girip
ciktigr iki giin ve yer yataginda yalmiz gecirdigi, attig1 terle de ategini
sondiirdiigii iki geceden sonra kadinlar tarafindan uyandirilan Derda’ya bordo
elbisesi giydirildi. Bu kez sadece bag: értiildii. icinde Ubeydullah’in oturdugu,
Bezir’in kullandig1 arabaya bindirildi ve sokaklara girip caddelerden ciktilar. Bir
otobiis duraginda yavaslayinca Derda kapiy1 acip kagmak istedi ancak acilan
kapidan iceri Regaip girdi ve kizin yanina oturdu. Regaip’i dordiincii goriisiiydii.
Derda sessizce babasin izledi. Babas1 6niine bakti. Derda, Regaip’in kulagina
yiikselip “Baba” diye fisildadi. Regaip, isaret parmagini dudaklarina gotiiriip
susmasini isaret etti. Derda boyun egmedi. Bir daha fisildadu:

“Beni gotiir buradan.”
Ubeydullah, basini arka koltuga dogru cevirip konustu:
“Ne diyecegini biliyorsun, degil mi?”

Regaip Oniindeki koltugun kafaligimi tutup dogruldu ve “Evet, evet” dedi.
“Biliyorum.”

Derda’nin pes etmeye niyeti yoktu. Yine fisildadi:
“Baba, niye hi¢ gelmedin?”

Regaip, agir trafikte solladiklari ¢6p kamyonunun yaninda durmalarim
bekledi ve giiriiltiiye saklanip kizin kulagina 6ksiiriir gibi konustu.

“Ben senin baban degilim.”

Derda bir daha fisildamadi ve sadece oniine bakti. Bezir’in koltugunun
deriden sirtina. Birka¢ cadde sonra bir sokagin koésesinde kapiy1 acip arabadan
atlamay1 deneyecekti ki, karsisina ¢ocuk kilidi ¢ikt.

Ubeydullah’in emri {izerine basini acmis olan Derda ve digerleri, yiiksek
duvarli bir binanin icindeki bekleme salonunda adlan yiiksek sesle okununca
ayaklanip gosterilen kapidan girdiler. Karsilarina ¢ikan bir gorevli dar koridorda
kilavuzluk etti ve bagka bir kapinin éniinde durup duvardaki zile basti. Iki saniye
sonra zilin altindaki yesil 151k yandi. Kilavuz kapiyr acip ii¢ bucuk kisilik
kafileyi iceri aldi. Girdikleri odada takim elbiseli bir adam ve 6niinde genis bir
masa vardi. Giiliimseyerek ayaga kalkti ve Ubeydullah’a elini uzatt.
Digerleriyle tokalasmadi. Yerine oturunca, “Evraklar tamam mi?” diye sordu.
Kirik bir Tiirkceyle. Ve Ubeydullah, “Evet!” dedi.



Ticaret atasesine, mobilya fabrikasina alacagi yeni iscisi Regaip ve kizi
Derda’y1r tamtti. Atase, kiza bakarak {ilkesinde ne denli kaliteli okullar
oldugundan s6z etti. Doldurulan birka¢ form ve yanitlanan birkag¢ sorudan sonra,
babayla kiza bes yillik vize verilmesinin uygunlugunda hemfikir olundu. Gerekli
talimatlar iletmek {izere masasindaki telefonun ahizesini kaldiran atase, “Bir sey
icer misiniz?” diye sordu. Ubeydullah, “Hayir” derken, atase, masasindaki
kavanozdan bir cikolata c¢ikarip Derda’ya uzatti. Kiiciik kiz cikolatayr alip
Ubeydullah’a bakti. Yash adam basim sallayinca, jelatinini soydugu cikolatay1
agzina atip ¢ignemeye basladi. Birden yiizii eksidi ve ii¢ giinliik atesin kalintisi
bir bulantiyla midesinde ne varsa ve cikolatadan ne kaldiysa kustu. Atasenin
masasinin oniinde duran, Bezir’le Ubeydullah’in dizlerinin arasindaki sehpanin
lizerine. Tam olarak, sehpanin iizerindeki ii¢ dergiden en iisttekinin kapagina
kustu. Kapaktaki kadina Ingiltere Kralicesi deniyordu.

En ¢ok sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi alti y1l énce Ingiliz
vatandasligina gecerken, kraliceye ictenlikle bagh kalacagina yemin edenlerin
arasinda sesi en giir ¢ikan oydu. Bezir ve atage sogukkanliliklarini kaybetmedi,
clinkii onlar dogustan Ingiliz’di.



Regaip, Derda’y1 kucagina almis konsolosluk binasindan cikarken, kizin
terlemis alnindan gozlerine dokiilen 1slak sa¢ tellerini ayiklhiyor, cocugunu
dogumundan 6nce terk etmis bir baba gibi basin1 gégsiine bastiriyordu. Belki de
bu yilizden umutlanmisti Derda. Gozkapaklarin aralayip “Baba” diye sayikladi.
Bu kez inkar etmedi Regaip. Ama kabul de etmedi. Sadece sustu ve kucaginda
Derda’yla arabaya dogru kostu.

(Cemendag’a vardiklarinda, Sih Gazi Poliklinigi’ne ugrayip Derda’y: kadin
doktorlara emanet ettiler ve binanin bahcesindeki mescitte 6gle namazini
kildilar. Sonra dogruldular ve Ubeydullah, Regaip’e “Senin isin bitti, haydi
kendi yoluna” dedi. Ama Regaip uzaklasmaya niyetli degildi.

“Beni de gotiireceksiniz!”

Boyle bir yaniti asla beklemeyen ve boyle bir yanit almamak icin Regaip’e
yeterince para 6dedigini diisiinen Ubeydullah, saskinlikla, “Nereye?” dedi.

“Nereye gidiyorsaniz, oraya.”

Regaip’in ses tonu Bezir’in iki adim ileri cikmasina neden oldu. Tek
hamlede Regaip’in kollarindan birini kirabilirdi ama Ubeydullah’in elini
gogsiinde hissedince durdu. Bakiglarini Regaip’e ceviren yashi adam agir agir
konustu:

“Seninle anlastik biz. Kiz1 alip gidecegiz. Sen kalacaksin.”

Regaip, saldirmak icin babasinin aradan cekilmesini bekleyen Bezir’in
gozlerine baka baka, “Karakola gideyim mi?” diye sordu. Tane tane. Sakince.
Asla bir tehdit gibi degil.

Oysa, “Senin istedigin ne? Bana onu sOyle!” diyen Ubeydullah, istemeden de
olsa bagirmisti. Ayakta kalmaktan yoruldugu icin Bezir’in omzuna tutunuyordu.



Her ne kadar pazarlik etmek bu hayatta yaptig1 en iyi is olsa da sesi titremisti.
Oysa her sey hakkinda herkesle pazarlik edebilirdi. Seytanla, Allah’la,
herkesle...

“Sizinle gelecegim, sonra da ortadan kaybolacagim. O kadar. Baska da bir
sey istemiyorum. Beni de Ingiltere’ye gotiireceksiniz, sonra da ben kendi
yoluma...”

Ubeydullah, Regaip’in soziinii, “Bilet paran1 kendin verirsin” diyerek kesti.
Baska neyle kesebilecegini diisiinecek halde degildi. Yorgundu. Bezir’e aldig:
kizin saghginin ne kadar saglam oldugu konusunda kuskular vardi. Diikkanlar
dedigi fabrikalarindaki isler icin endiseliydi. Karsisindaki zavalli tarafindan
koseye sikistirllmaktan ve biitiin bunlar1 oglu icin yapiyor olmaktan bitkindi.
Sonra, diyordu icinden. Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle gelecek, sonra da
basimiza bela m1 olacak? Kiz resit olana kadar bununla mi1 ugrasacagim? Yoksa
bu herifi gercekten ise mi alsam? Yakimimda dursa da ne halt ettigini bilsem,
daha mu iyi acaba? Ama ne olursa olsun, bilet parasini ben vermem! Kendisi
odesin! Allah da belasim versin! Sahtekar pezevenk!

Diisiinmekten vazgecip konustu:

“Sagda solda itlik edip etmeyecegini nereden bileyim? iki giin sonra basina
bir is agsan kizin da pesine diigerler. Géziimiin 6niinde olacaksin, benim oralarda
calisacaksin, tamam mi1?”

Ubeydullah konusurken, gozlerini Bezir’den ayirmamis olan Regaip
giilimseyerek yanit verdi.

“Olabilir.”

Ubeydullah sordu:

“Sen ne ig tutarsin?”

“Hicbir is tutmam. Korucuydum ben.”

Ubeydullah’in pazarlikc¢i sabri tasmak {izereydi.

“Istanbul’da ne yaptin peki?”

Regaip’in giiliimsemesi dondu ve dili dislerinin arasinda bir jilet oldu.
“Adam vurdum. Sizinkiler beni buldugunda iceriden yeni ¢cikmistim.”

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar korkmazdi. Ciinkii is saf
siddete geldiginde, cevresinde Regaip’e cihat ilan edebilecek yiizlerce insan
vardi. Sadece hirsizlardan korkardi Ubeydullah. Tereddiit etmedi.



“lyi 0 zaman” dedi. “Giivenlikgi olursun.”

Regaip, “Bakariz” dedi. Karsisindakileri iyice kanirtmak icin. “Hele bir
gidelim de oralara, bakarz.”

130 kiloluk ve 1,95’lik Bezir’in sag eli, firlatilan bir bicak gibi Regaip’in
boynunu tuttu. Tutmasiyla da Regaip’in topuklar1 yerden kesildi. Ayak
parmaklariyla kendini dengeleyene kadar nefes alamadi. Poliklinigin
bahcesindeki hasta yakinlar1 baslarim cevirip bakti. Ubeydullah, “Bezir!” diye
bagirdi. Elindeki boynu, yakaladigi hizla birakti Bezir. Regaip Oksiiriiyor, bir
yandan da yiiziindeki zoraki giiliimsemeyle, “Beni mi 6ldiireceksin lan? Insan,
kayinbabasini 6ldiiriir mii?” diyordu.

Kazik yemekten korktugu icin birlikte gitmekte 1srar eden ancak digerleriyle
ayni ucakta yer bulamayan Regaip, Ubeydullah’in elindeki biletlerin yanmasina
ve yolculugun bir giin ertelenmesine neden olmustu. Karakol tehdidiyle séz
dinlemenin acisini unutmak ve fazladan giinii bos gecirmemek icin, Bezir’e
“Bizi kabristana gotiir” diyen Ubeydullah, Sih Gazi’nin kardesi Yakup hoca
efendinin mezarimin basinda Kuran okuyordu. Yakup da, agabeyi gibi yersiz
oldugundan, yasadigi siirece dolasmis, 6ldiigii yere de gomiilmiistii. Mezari,
cevresindeki ahsap sadirvanla kiiciik bir tiirbeye benziyordu. Zaten istenen de
buydu. Miimkiin olsa, yasarken tiirbeye benzetirlerdi Yakup’u. Agabeyine
yaptiklan gibi.

Derda, mezarin lizerinde birikmis yabani otlarn  ayiklamakla
gorevlendirilmisti. Mezarliga giren arabay1 ara yollardan gecerek ve kosarak
takip etmis olan, Derda yaslarinda bir oglan, elinde su dolu iki bidonla yaklasti.

“Dokeyim mi amca?”

Ubeydullah, rahatsiz edilmek istemedigini, oglana catik kaslariyla bakarak
ve Kuran okumaya yliksek sesle devam ederek gosterdi. Sonra da miriltisina geri
dondii. Ancak, oglanin hicbir yere gitmedigini hissedince, basim kaldirip kaslari
ve gozleriyle mezari isaret etti.

Oglan iki adimda mezarin basina geldi ve Derda’nin arkasina gecip azar azar
su dokmeye basladi. Topraga yedire yedire. Derda eline ne gelirse hirsla yoluyor,
oglan da pesinden toprakta acilan kék cukurlarini suyla dolduruyordu. Sessizlik
icinde bu hareketleri tekrarlayarak mezarin etrafinda dondiiler. O sirada Bezir,
aile biiyiiklerinin mezarlarini ziyarete gelmis Hikmetgciler tarafindan kusatilmisti.



Konusmasa da dinliyordu. Anlatilanlar her neyse, ilgilenmiyor olmahliyd: ki,
omuzlarin {izerinden cevresine bakiyordu.

Oglan topragi tamamen 1slatmis, sira mezarin ayakucundaki mermer hazneyi
doldurmaya gelmisti. Her ne kadar kuglarin gelip o hazneden su ictiklerini
nadiren gormiis olsa da, iyi bir bahsis almak icin isini tam yapmak istiyordu.
Ikinci bidonu agip hazneyi doldurmaya basladi. Sonra bir cift el gordii. Bidonun
agzina uzanan. Kelepcelenmis gibi iist iiste duran. Ot yolmaktan camurlanmis
olan. Ve oglan basim kaldinp Derda’yla goz goze geldi. Ilk kez. Suyun yolunu
degistirip hazneden cekti ve o ellerin {izerine dokmeye basladi. Derda’nin iki
beyaz eli, o suyun altinda birbirini yikadi. Birbirlerine yakin duruyorlardi. Bas
basa. Belki de fazla yakin.

“Sagol” dedi Derda.

“Sen sagol” diyecekti ki oglan, bir el tuttu yakasindan ve kiiciik bedeni
siiriiklendi. Bezir oglani alip atti. Bir tag gibi. Ubeydullah basim kaldirip ogluna
bakarak okumasinin sesini yiikseltti ve Bezir anladi. Cebinden biraz bozukluk
cikarip, dogrulmakta olan oglana gosterdi. Ayaga kalkan oglan, elinden firlamis
bidonu egilip aldi. Once Bezir’e sonra da Derdd’ya bakti. Doniip arkasin gitti.
Elindeki Kuran’1 fisiltilarla kapatan Ubeydullah, herkesin duyacagi bir “Amin!”
dedi.

Kendini Londra’daki evinde kaza namazi kilarken hayal eden Ubeydullah,
havaalaninin c¢elik banklarimin arasindan tespih cekerek geciyordu. Bezir’le
Regaip valizleri tasiyor, iizerindeki siyah kumasi yakmak isteyen Derda’ysa,
sirtinda okul cantasiyla yiiriirken, hayatinda ilk kez gordiigii dev binay1 acgik bir
agizla inceliyordu.

Birkac adim sonra agzim kapadi, ciinkii o giine kadar diinya iizerinde
yasamis ve yasamakta olan her insandan ne kadar nefret ettigini hatirladi.
Cevresi onlarla doluydu. Kusatlmisti. Insanlarla. Yamndan gegip giden
insanlarla. Onlerine ¢ikugr icin hizh adimlarla etrafindan gegtikleri, siyahlar
icindeki kizi gormeyen ve acelesi olan insanlarla. Nasil anlayamiyorlar, diye
diisiindii Derda. Yanlarindan geciyorum. Buradayim, aralarinda. Ama hicbirinin
umurunda degilim. Gérmiiyorlar bile beni. Hepsi de kér olmus. Ya da bu carsaf,
goriinmezlik kumasindan...

Uc¢ saat gecti ve Derdd’min yiiziiniin goériinen kismina, aciyarak ancak



giilimseyerek bakan bir hostes, kizin emniyet kemerini bagladi. Bir yarim saat
daha gecti ve ucagin tekerlekleri beyaz karnina gémiildii. Derd4, Istanbul’a bir
kus gibi bakti. G6¢cmen bir kus gibi ucup gitti.

Birka¢ dakika boyunca Yatircali kizi ve 0Ogretmeni Yesim’i diisiindii.
Goziiniin 6niinde dolastilar. Biri agladi, digeri konustu. Sonra yavas yavas silindi
yiizleri. Nazenin’den 6grenmisti. Tam da onun gibi sdyledi. Icinden. Tek nefeste:
“Sikeyim!” Hosuna gitti. Tekrarladi. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gozle
secilemeyecek incelikte bir giiliimsemeye kavustu yiizii. Nasil olsa kimse
duymuyordu. insanlar, diye diisiindii. Ne gériiyor ne de duyuyorlar. Bin kere,
dedi, sdyleyecegim. Hepsi icin. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim,
sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak icin
insanlarin sagir kulaklariyla, birka¢ tanesini diisiinmekle yetinmeyip fisildadi.
Kim’le biten kuyruklarini, agzinin icinden biraz da olsa cikarip dyle soyledi.
Yaninda oturan Ubeydullah, dudaklarnt hizla hareket eden kizin ucak
korkusundan dua ettigini ya da Ebcet’in “Bes yasindaydi génderdigimizde”
dedigi Kuran kursundan kalma bir sureyi okudugunu diisiiniip memnun oldu.

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derda basim kaldirip iizerindeki diigmelere bakti.
Dikkatini lamba cekti. Daire bicimindeki lambanin icindeki bir leke. Daha
dikkatli bakti. Leke, bir sinekti. Hala hayatta ve her nasilsa fanusun icine girip
sikismis olan bir sinek. Daracik akvaryumunun duvarlarina carpa ¢arpa ugmaya
calisan bir sinek. Derda acimadi. Hem de hic. Yakti lambaya.



Derda, goziiniin o©niinden ne gecerse, su gibi iciyordu. Heathrow
Havaalani’ndan bir minibiisle alinmislar ve ¢evreyolunda ilerliyorlardi. Derda,
kisa araba gecmisinde en sevdigi yer olduguna karar verdigi cam kenarinda
oturuyordu. Manzaradan degildi cam kenarini sevmesi. Yaninda bir insan az
olmas: demekti. Ogreniyordu Derda. Ne kadar az, o kadar iyi! Ama bu kez
manzara da fena degildi. Otobanin ¢evresindeki yesil arazilere ve ciftlik evlerine,
bir zamanlar okudugu kitaplardaki resimlere bakar gibi bakiyordu. Tabelalara,
yanlarindan gecen arabalarin icindeki insanlara, bulutlara, dev trafolara, her seye
ama her seye bakiyordu. Gozleri yaniyordu bakmaktan. Gozleri aciyordu
izlemekten. Saatte doksan kilometre hizla giderken, geride hicbir sey birakmak
istemiyordu. Gérmedigi hicbir sey kalmasin! Bazen kagiriyordu. Bir binay1 ya da
bir kopriiyli. Hemen ceviriyordu basini. Geriye dogru. Ama fazla hizh
ceviriyordu. Basi, bollasmis carsafin icinde déniiyor ve her yer karanhk
oluyordu. Yanaklarinin iizerinden inen kumasi sikilastirmak icin cengelli igneyi
cenesinin tam altindan tutturmak istiyor ama camin disinda olup bitenleri
kaciracagim diisiinlip yapamiyordu.

Gordigi her seyden etkilenmis gozleri zevk, saskinlik ve kirpilmamaktan
sulanmigken Londra’ya girdiler. Trafik bagladi. Solunda oturan Bezir, o ana
kadar kizin dikkatini ¢cekmemis olan ve camin iistiinde duran siyah silindire
uzandi. Tam Derda, kaldirnmda dilenen bir punk’la goz gozeyken, plastik
perdeyi cekip indirdi. Kararmisti artik cam. Diinya goriinmiiyordu. Derda
boynunu egdi. Dizlerine bakti. Go6zlerini kapatip yol boyunca goérdiiklerini
diisiindii. Diisiindiikce de bir daha gordii.

Hayallerinden uyandirildiginda Finsbury Park’a gelmislerdi. Londra’daki
Hikmetgilerin karargdhi. Cemendag’in Ingilizcesi: Finsbury Park. Miisliiman



gocmenler yiiziinden emlak fiyatlarinin diisiik oldugu Finsbury Park. Dolayisiyla
yoksullastikca 1rkcilasan Ingilizlerle zenginlestikce cogalan Miisliimanlarin dip
dibe yasadigi Finsbury Park.

Regaip’i baska bir adrese tasiyacak olan minibiis ayrildi ve digerleri,
yarisinda Hikmetcilerin oturdugu on iki kath bir apartmana girdi. Ubeydullah’in
eli, on birinci kattaki evine varana kadar onlarca insan tarafindan 6piildii. Sonra
o el, Bezir’in omzuna kondu.

“Sen evine ¢ik. Kiz1 gonderirler.”

Ubeydullah’in karis1 Rahime ve diger kadinlar, Derda’y:1 on birinci kattaki
dairenin banyosunda alikoyup sordular: “Abdest almasini biliyor musun?”

“Evet.”

Kadinlar emin olamadi. Bu yilizden, kanitlamasimi istediler. Derhal ve
onlerinde. Derda soyundu ve Miibarek’in 6grettigi bicimde abdest aldi. Hikmetci
usulii. Begendiler. Bunun {izerine, “Bak, benim adim Rahime abla, ben de
buraya geldigimde senin yaslarindaydim, sakin korkma” diyen ve giiliimseyen
bir kadin, Derda’yi, elinden tutup on ikinci kata ¢ikardi. Katta iki daire vardi.
Kadin merdivenin yakin oldugu kapiy1 calip birka¢ basamak indi. Kapinin
acildigim duydu ve bir siire hareketsiz kalan Derda’nin attig1 adimla kapidan
girdigini gorddi.

Bezir’in evi ii¢ odaliydi. Yerler hali kapliydi. Halilar da aslanlarla. Salonda
bir kanepe, iki koltuk, yiiz yillik bir rahle ve duvarlardan birini kaplayan siyah
cerceveli Kabe posterinden bagska esya yoktu. Odalarin biri bostu. Birinde de
biiyiik bir gardirop vardi. Evdeki tek ayna banyodaydi. Uciincii oda en genis
olandi. Icinde de, bir yam duvara dayanmus cift kisilik bir yatak duruyordu.
Sadece bir yanindan inilip c¢ikilabilen bir yatak. Belli ki yeni ¢ekilmisti. Duvara
yaslayali cok olmamisti. Altindan uzanan halinin dalgalanmasindan belliydi.

Bezir, Kabe posterine dogru yiiriidii. Yerde iki seccade vardi. Yan yana.
Birinin basina gecti ve eliyle Derda’yr cagirdi. Kiiciik kiz, diger seccadenin
basinda durdu ve binanin kibleye bakan duvarindaki Kabe posterine doniik
bicimde namaz kilmaya bagladilar. Camlar kalin perdelerle kapanmisti, Londra
bir gece yarisina daha giriyordu. Derda, gz ucuyla takip ettigi Bezir’in, namaz



kilmadigim fark etmemesi icin dua etti.

Seccadeleri agir agir yuvarlayip kanepenin iizerine birakan Bezir, Derda’nin
elinden tutup yatak odasina cekti. Bir an icin bile gozlerini kiiciik kizdan
ayirmadan, omuzlarindan ciibbesini cekti. Derda’ya, lizerindeki carsafi isaret
edip “Cikar” dedi. Derda siyah kumastan siyrildi ve Bezir, “Yat” dedi. Sonra
duvar gosterdi.

“Yanas.”

Bir siire ayakta kalip Derda’y: izledi. Uzerinde sadece i¢ camasirlari olan
Derda’y1. Titriyordu. ikisi de. O gece son kez konustu Bezir:

“Bismillahirrahmanirrahim.”
Ve Derda’y1 dove dove sikti. Londra’da sabah olana kadar...

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, ciinkii giines bile dogmaya
utandi. Bu yiizden, Londra’ya gelen en gec sabah, o sabahti.



Ellerindeki dis izlerini inceleyen Bezir, ayagina kadar gelen asansore binip
gitti. Derda kiivette kan icinde yatiyor ve nefes almakta zorlaniyordu.
“Temizlen” demisti Bezir. Sonra da kucaklayip birakmist1 kiivetin icine. Mezara
koyar gibi. Ciplakti Derda. Uzerindeki kanin nereden geldigini 6grenmekten
korktugu icin basini kaldirip bakamiyordu. Zaten istese de kaldiramazdi. Giici
kalmamisti. Biitiin gece direnerek gecmisti. Cekerek, iterek, 1sirarak, bagirmak
icin acilan agzim kapatan elleri kemirerek. Ama hicbiri ise yaramamisti.
Tirnaklariyla etlerinin arasi pihtilasmis kanla doluydu. Kollar1 ve bacaklari
leopar derisi gibi lekelenmisti. Ciirlimiisti Derda. Bir gecede. Ciiriiylip
kurumustu. Bu yiizden aglayamiyordu.

Ev kapisinin agilmaya calisildigimi  duydu. Oniindeki kilide elindeki
anahtarlardan hangisinin ait oldugunu bilmeyen biri hepsini deniyordu. Sonunda
biri kilide denk diistii ve icinde dondii. Kap1 acildi. Bir kadin sesi.

“Derda! Derda!”

Rahime banyoya girdi ve kizi1 gordii. Asla sasirmadi ve kiivetin muslugunu
acip suyun 1sisimi ayarladi. Derda, gozleri oyuklarina gomiilmiis, sanki diinyay1
bedeninin cok derinlerinden izliyormus gibi sadece goriiyordu. Konugsamuyor,
agzina kadar gelen sesleri ¢ikaramiyordu. Sadece goriiyordu. Bir diirbiine tersten
bakarmis gibi izliyordu Rahime’nin suya tuttugu elini. Aradigi kivami derisinde
hisseden Rahime elini cekip salladi ve parmaklarinin ucundan damlalar firladi.
Musluk suyunun yolunu cevirip dustan akitti ve Derda’nin bacaklari 1slandi.
Inledi kiiciik kiz. O kadarim yapabildi. Ihk su yagmur gibi yagdi bedenine.
Ayaklarina, kollarina, ellerine, boynuna.

“Kapa gozlerini” dedi Rahime, giiliimseyerek.



Duymadi Derda. Anlamadi. Uguldamaya baslamisti kulaklari. Ama agzina
girince yagmur damlalari, ister istemez indirdi gézkapaklarini. Yiiziindeydi artik,
dusun siizgecinden gecip yiiz misinaya boliinen su halati. Gozlerine 1slak bir
gozliik gibi yerlesmisti. Sonunda Derda aglhiyormus gibi goriindii. Aglamasa da...

Su temizledikce kan lekelerini, kanin kaynagi belli oluyordu. Ince
bacaklarinin arasindan sigramisti her yerine. Bir seyler parcalanmisti o
bacaklarin arasinda. Bir seyler yirtilmisti. Bir seyler 6lmiistii. Su temizledikce
kan lekelerini, mor dévmeler kaliyordu geriye. Derda’nin her ciplak yerinde. Bir
seyler zedelenmisti o yerlerde. Bir seyler burkulmustu. Bir seyler dogmustu.
Mor gozler. Sirtinda bile gozii vardi artik Derda’nin. Simdilik gérmese de vardi.
Belki de o mor goziin agilmasi i¢in gereken tek sey, biraz zamandi.

Oniine gelen corbay1 icmek istedi ama yapamadi. Rahime, elinden kasig1 alip
icindekine tifledi ve kizin aralik dudaklarimin arasindan doktii. Birkag kasik
sonra Derda kiiciik bir a harfi ¢cikardi agzindan. Sonra biiyittii o harfi.

INE
Sonra ¢ogaltti.

“AAAA!”

En sonunda da sadece nefes almak icin kesti ¢igliklarini.
“AAAAAAAA.. AAAAAAAA.. AAAAAAA..”

Dordiincii kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam ignesi yapana kadar
dudaklarin1 kapamadi. Daha dogrusu, kapatamadi. Ciinkii bagiran kendisi degil,
on bir yillik hayatiydi. Sonra... Sonra uyudu.

Uyandi. On alti yasindaydi. Kanepede uzanmis, 1lik bir 6égleden sonranin
sessizligi icinde gozlerini acmis tavana bakarken, evin kapisinin ardindan gelen
bir giirtiltiiyle irkildi. Ayaga kalkip iizerine carsafini orttii. Sadece gozlerini
acikta birakip kapiya yiiriidii. Delikteki bir dengesizlik yiiziinden disarisi
goriinmediginden kapiy aralayip basini uzatt.

Once bir yaprak gérdii. Kocaman bir saksida, kocaman bir gévdeden ¢ikmis
kocaman bir yaprak. Sonra bir koltuk gordii. Siyah deri bir koltuk. Sonra da
Stanley’yi gérdii. Ince, uzun boylu bir erkek. Stanley, kollarimin altinda iki



koliyle 6nitinden gecen mavi tulumlu bir adamin, kapisi ardina kadar acik eve
rahatca girebilmesi icin oniindeki cam sehpay: itiyordu. Alcak sehpayi itip
dogrulan Stanley, cevresindeki diger esyalarn incelerken karsi komsusu
Derda’nin basini ve omzunu gordii. Ne giilimsedi ne de selam verdi. Sadece
bakti. Simsiyah kumasin cerceveledigi simsiyah gozlere. Iceriden cekiliyormus
gibi hizla kayboldu Derda ve ardina saklandigi kapiy1 kapadi.

Bes yildir bos olan karsi daireye bir kiraci bulunmustu demek ki. Artik
paspas! temizlemek ya da sabahlari Bezir’i asansore kadar gecirmek icin
carsafim ortmek zorunda kalacakti. ilk aklina gelen bu oldu. Yabanc1 erkege
goriinmez olmak icin ortiinmek.

Kapinin 6niinde ¢oktii ve hayata kulagim dayadi. Giiriiltiiler duydu. Hafif
olanlar, agir olanlar, ani gelenler, uzun siirenler... Her birine bir egya yakistirdu.
Hicbirini tutturamadigin bilse giiriiltiiler bitip de karsi kapi kapanana kadar
orada iki biikliim kalir miydi, bilinmez. Belki de zerre kadar umurunda olmazdi.
Ciinkii Derda’nin yapacak baska isi yoktu. Bes yildir, on ikinci kattaki evde
yasiyordu. Kurudere’deki odadan farki, ayak bileginde bir halka olmamasiydi.
Bu kez halka biitiin bedeninin etrafindaydi. Sadece cumalar ¢ikiyordu evden.
Tam olarak on alti basamaga basip on birinci kata iniyor ve Rahime’nin actigi
kapidan igeri giriyordu. Apartmandaki Hikmetci biitiin kadinlar orada oluyor ve
sohbet denilen bir konusmay1 dinliyorlardi. ilk baslarda Derda, bu konusmaya
neden sohbet dendigini anlamamisti. Ciinkii sohbetin karsilikli konusma
oldugunu saniyordu. Sonralardaysa kesinlikle umursamadi. Sadece, agzindan
tiikiiriikler sacarak ve aglayip sizlayarak hadisler anlatan Vezir adindaki yash
adamin yakinlarinda oturmamaya dikkat etti. Ciinkii yagh adamin agz1 ¢ok sulu
ve cok giiriiltiiliiydii. Ug¢ saat boyunca araliksiz konusabiliyor ve son saat
boyunca gozleri kapali oluyordu. Kadinlar, salona sigabilmek icin birbirlerine
yanasip yere oturuyorlardi. Derda, genis sar1 koltukla duvarin arasini tercih
ediyordu. Bu yiizden sohbete birka¢ dakika erken inip orayr kapmaya
calisiyordu. Ciinkii Derda gizlenmeye calisiyordu. Ciinkii Derda normalde beli
lastikli tek parcaliy1 tercih etse de, iki yildir sohbete inerken iki parcal carsafiyla
ortiiniiyor ve kimseye belli etmeden sol elini salvarina, orta parmagini da
kendine sokuyordu. Hemen yanindaki kadinlar gézyaslar icinde Vezir’i dinleyip
histeri nébetleri gecirirken, Derda da o ii¢ saat icinde en az ii¢ kez kasilip yiiksek
sesle inliyordu. Boylece kendisi kalabaliga, sesi de ugultuya karisiyordu.
Parmagini icinin duvarlarina bir kanca gibi siirterken, yiizleri olmayan onlarca
erkek tarafindan kusatildigini ve her biri tarafindan sirayla sikildigini hayal
ediyordu. Zevk merdiveninin son basamagi olan hayaliyse kurmakta acele



etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri donuyor, karisinin kasilmaktan
burugmus ytiziinii kudurmaktan ¢ildirmig bir halde izlemek zorunda kaliyordu.
Bezir’in miidahale edemeyisinin nedeni, her sohbette degisiyordu. Bazen felc
geciriyor, bazen elleri ve ayaklar1 baglanmis oluyor, bazen de ii¢ kisi tarafindan
zorla tutuluyordu. Derda, Bezir’in aci ¢eken yiiziine iyice bakip 6yle inliyordu.
Sonra sohbet bitiyor ve herkes evine dagiliyordu. iki saat sonra Bezir geliyor ve
yer sofrasina oturuyordu. Agzindaki lokmalar1 c¢ignemeden yutup dislerini
Derda’y1 pargalamak icin kullaniyordu.

Derda’nin yerine bagka bir kiz olsaydi, o sohbetler sirasinda kirpiklerini
yolabilir, dudak derilerini soyabilir ya da bir zamanlar on bir yasindaki bir
cocugun yaptig1 gibi yanaklarinin iclerini kemirebilirdi. Ama Derda tek Kkisilik
protestosunu ac1 veren eylemlerden birini secmeyerek gerceklestirmeye karar
vermisti. Ciinkii bagkalar1 bunu yeterince yapiyordu. Derda’ya zarar vermek icin
siraya girmis bir diinya insan vardi. Onlardan biri olmayacakti. Bu yilizden sessiz
c1ghginin kaynagini zevkte bulmustu. Alabilecegi tek intikam buydu. Aai dolu
bir diinyada kendine zevk vermek. Kurban olmay1 reddettigini ilan etmenin tek
yoluydu. En azindan kendine...

Ne Ubeydullah 6grendi Bezir’in Derda’yr dovdiigiinii, ne de Rahime o
kiivette gordiiklerini anlatti. Oysa Ubeydullah, Derda’y1 sevmisti. Merhametle.
Seyrek de olsa eve geldiginde “Derda, kizim” diyordu. Ama o {izerindeki, her
seyi orten kumas yiiziinden hicbir sey géremiyordu. Ne Derda’nin dizlerindeki
kemer tokasi izlerini, ne de omuzlarindaki yumruk kalintilarini.

Bezir vuruyordu ciinkii konusmak ona zor geliyordu. Bezir vuruyordu ciinkii
en esmer tiiylerine kadar islemis kuduz kopekligini bastirmak igin, bir zamanlar
gittigi semt okulundaki 6gretmeninin yonlendirmesiyle basladig1 ve on alt1 yildir

birakmadig1 kick box, 6fke kontrolii acisindan hicbir boka yaramiyordu. Bezir
vuruyordu ciinkii Derda bir tiirlii hamile kalmiyordu.

Karsi evin kapisinin agildigini duyan Derda, ayaga firlayip dayad: kulagini
kendi kapisina. Daha iyi duymak icin kapad: gdzlerini. ince ve uzun boylu, ¢ok
kisa sachi bir adam geldi gézkapaklarinin icine. Gozleri, diye diisiindii. Mavi
miydi, bilemedi. Bir sonraki sohbette, etrafini kusatan erkeklerin arasinda birinin
yliizii olacakti artik. En azindan bundan emindi.



Bezir, dort giinliigiine istanbul’a gitmek zorunda kalmis ve Derda’nin kisa
bir siire icin de olsa yalniz kalacagim 6grendigi icin hissettigi seving, giindiizleri
Rahime’nin evinde gecirmesi emrini almasiyla civa gibi dagilmist.

Rahime’nin yiiziinde daima bir giilimseme olurdu. Yiizii, giiliimsedigi bir
anda tutkallanmig gibiydi. Giiliimseyerek hakaret eder, giiliimseyerek yemek yer,
giilimseyerek namaz kilardi. Derda’ya da 6yle bakiyordu. Giiliimseyerek. Bir
sey diyecekti. Konustu.

“Bezir’in Istanbul’a neden gittigini biliyor musun?”
“Is icin” dedi Derda.

Rahime giiliimsemesini daraltti.

“Sana dyle mi soyledi?”

“Evet” dedi Derda.

Rahime giiliimsemesini bollagtirdu.

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymus olma ama, Bezir kiz
bakmaya gitti.”

Derda acele etti.
“Beni birakacak m1 o zaman?”
“Birakmasini mi istiyorsun?”

Bu soruya verecegi yanit ¢cok onemliydi. Sonucu, doért giin sonra iizerine
diisecek bir yildirim olabilirdi.

“Hayir, hayir” dedi Derda.
Rahime, giilimsemesini yirtacak kadar giildii.



“Aptal kiz, hi¢ olur mu? Hi¢ kiz bakmaya gider mi? Senin gibi karis
varken... Aptalsin sen, aptal!”

Derda basini sag omzuna dogru egdi ve gozlerini kisti. Karsisinda, elleriyle
agzin kapatarak kahkahalar atan kadina bakti. Ve o an, Rahime’nin delirmis
oldugunu anladi. Hakliydi. Otuz iki yasindaki Rahime deliydi ve o giine kadar
bunun farkina varan tek kisi Derda olmustu. Rahime’nin Ubeydullah’tan olan tek
kizi, on dort yasina geldiginde yan blogun yashisi Azamet’e {iciincii es olarak
verilmisti. Bunun iizerine Rahime, kizim1 bir daha géremeyecegini, gorse de
tanilyamayacagini anlayinca, herhangi bir seyi anlamaktan vazge¢cmisti.

Aksam namazina kadar, Rahime’nin, fisiltih giiliimsemesiyle anlattig,
Allah’la konugmalarim1 dinledi. “Baska kimse duymuyor” diyordu. “Ciinkii
sadece benimle konusuyor. Seni cennetime alacagim, diyor.”

Sonra duruyordu Rahime. Aklina bir sey gelmis gibi. Giiliimsemesi donmus
bicimde. Birkag saniye geciyor ve yeniden basliyordu.

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek senin namazina
inantyorum. Digerleri hep yalanci...”

Bir de yemin ettiriyordu Derda’ya. Hemen hemen iki saatte bir.
“Bak, kimseye sOylemeyeceksin, degil mi?”
Gidip Kuran’1 getiriyordu.

“Koy elini iistiine” diyordu. “Yemin et!”

Yemek yediler ve Derda evden cikip basamaklari tirmanmaya basladi.
Hapishanesinin anahtarini boynundaki ipte tasiyordu. Anahtar1 kilide soktugu
anda asansor katta durdu ve Derda dondu. Anahtarla birlikte. Asansoriin kapisi
acild1 ve Derda kendine hakim olamadi. Basini ¢evirip omzunun {istiinden bakti.
Gozlerine simsiyah bir siirme ¢ekmis olan Stanley, iizerindeki deri pardosiisiiyle
ona bakiyordu. Konglar dizlerine yaklasan, burunlarinda celik plakalar olan, dev
Dr. Martens’leriyle boyu daha da uzamisti. Mavi gozleri, siyah bulutlarin
arasindan cikmis gokyiizii gibiydi.

Derda cok, ama c¢ok yavasca, anahtar kilitte birakip oldugu yerde déndii ve
siyah bir hayalet gibi Stanley’ye bakti. Tavanda sar1 bir lamba vardi ve
sonmesiyle {izerlerine karanlik ¢oktii. Kimse goremezdi artik onlari. Derda
kosup sarilabilirdi Stanley’ye. Stanley de cekip alabilirdi Derda’y1. Sonra da



asansore biner ve sonsuzluga giderlerdi. Ama Derda’min unuttugu bir sey vardi.
O da, karanhiga saklanip kagmalarinin miimkiin olmadigiydi. Ciinkii Stanley bir
adim att1 ve lamba tekrar yandi. Birbirlerine bakmaya devam ettiler. Aralarinda
iki metreden az vardi. Lamba sondii ve bu kez Derda bir adim att1. Oyle hizli bir
adimd ki, tizerindeki kumags dalgalandi. Diinyaya Derda’dan yillar énce gelmis
olan Stanley, diinyaya ondan o6nce dondii ve sertce salladigr basiyla kizi
selamlayip evinin kapisina yoneldi. Sarhos olmasina ragmen tek hamlede
anahtarim kilide saplayip tek hamlede kapiy1 acti. Lamba sondii ve tekrar
yandiginda kap1 kapanmusti.

O gece, Derda, antrenin zemininde uyudu. Kapinin ardindan gelecek
herhangi bir sesi duyma umuduyla.

Uyandi ve evden cikti. Stanley’nin kapisina bakti. Duvar gibi duruyordu.
Arkas1 bosmus gibi. Basim egip asagi kata indi. Rahime’nin kapisi, zilin
melodisi sona ermeden agildi.

“Ulviye’yi biliyorsun, degil mi?” diye sordu Rahime.

Basini salladi Derda.

“O da konusuyormus Allah’la, biliyor musun? Gecen giin sdyledi. Yalanci
orospu!”

Kiifretmek icin buldugu firsati kagcirmayan Derda, agzindan ¢ikan kelimenin
her harfine teker teker basti.

“Orospu!”

Rahime duyduguna c¢ok sevindi ve dudak kenarlarini elmacik kemiklerinin
altina sokacak kadar giiliimsedi.

Abdest alip namaz kilarak, yemek yapip yiyerek ve Rahime’yi dinliyormus
gibi yaparak on iki saat gecirdikten sonra, Derda evden ayrildi. Her ciktigi
basamakta durup asansoriin sesini dinledi. Daha dogrusu, sessizligini. Ug
basamak cikip iki basamak iniyordu. Sonra yeniden bir basamak ¢ikip, i¢inden
elliye kadar sayiyordu ama asansoriin mekanik giiriiltiisii bir tiirli kulaklarina



gelmiyordu. Ilk sekiz basamaktan sonra beklemekten vazgecip hizla ¢kt
merdiveni ve Stanley’nin kapisina bakmadan girdi evine.

O gecenin ilk saatlerinde camin kenarina ¢ektigi koltukta oturup, karanlikta
Londra’yi izledi. Sonra ayaga kalkip agir agir soyundu. Ciril¢iplak bir adim att1
ve parmaklariyla goégiis uclari, kente bakan camda ayni anda iz birakti. On ikinci
kattaki karanlik evin caminda kollarimi agmis ¢iplak bir Derda vardi. Alnini
cama yaslamis, uzaktaki isiklara bakan. Ya biri goriirse, diye endiselenen, sonra
da keske biri gorse, diye diisiinen. O gece Derda, beyaz bir bayrak gibi salladi
kendini camin oniinde. O gece Derda, bir ¢ciglik kadar ¢iplakti karanligin iginde.
Ama kimse duymadi o iglig1. Oniinde kendini agtig1 cam ses gecirmedigi icin,
cig et gibi doviilmiis bedenini kimse gérmedi. Ne ciiriiklerini goriip polise haber
veren oldu, ne de teshircilikten sikayet eden. Giyinmeden yatt1 Derda.

Gozkapaklar aralandi ve aralarindan siyah bir siluet gecti. Gozlerini act1 ve
lizerindeki yorgani dirsegiyle gogiislerinin arasina sikistirip hizla dogruldu.
Yatagin kenarina oturmus Rahime, Derda’min ciplak omuzlarina bakiyor ve
giiliimsiiyordu. Once nasil iceri girdigini anlayamadi, hatta hangi evde oldugunu.
Hincla atilmis bir tas gibi, Rahime’de evin anahtar1 oldugu diistii aklina. Kim
bilir ne kadardir oradaydi? Yaninda, yatakta. Sabah olmus, giines kapal
perdelerin rengini agmisti. Yoksa biri mi gérmiistii diin gece ne yaptigini?

“Ben de senin gibi giizeldim bir zamanlar.”

Uzun bir nefes verdi Derda. Gen¢ kizin omzunda avucunu gezdiren Rahime
konusmaya devam etti.

“Ama bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?”

Yataga tizerindeki carsafla girdi Rahime. Derda’nin gogsiine basimi koyup
agladi. Derda’nin tek yapabilecegi, Rahime’yi teselli etmek icin basini saran
kumasi oksamakti.

O giin cok sessiz gecti ve kimse namaz kilmadi. Aksama dogru, Rahime
elinde bir ayakkabi kutusuyla Derda’ya yaklasip fisildadi:

“Bunun icinde ne var, biliyor musun?”

Derda’nin yanmitim beklemeden kutunun kapagini kaldirdi ve icinden bir



esarp yumagi cikti. Yumagi dagittikca, metalik bir renk goriindii. Rahime, kiiciik
el radyosunu c¢ikarip Derda’ya gosterdi.

“Sakin kimseye soyleme, sakin!” deyip radyoyu acti. Siouxie and the
Banshees soyliiyordu: “Peek a Boo.”

Rahime giildii ve “Hicbir sey anlamiyorum ama ¢ok giizel” dedi. Bu kez
Derda da giildii.

Gece yarisina kadar miizik dinleyip dans etmeye calistilar. Ama nasil
yapilacagim bilmiyorlardi. Bu ylizden, daha cok, el ele tutusup zipladilar ve
kendi etraflarinda dénerek birbirleriyle carpistilar. Yaptiklarina pogo deniyordu
ama bundan kimsenin haberi yoktu.

Derda icin yorucu olan tek sey, her yarim saatte bir, elini Kuran’in {istiine
koyup “Radyoyu kimseye sOylemeyecegim” diye yemin etmekti.



Derda bogazinda bir diigiimle uyandi. Yutkundu ama ge¢medi. Boynunun
icinde gelik bir misket gibi sikisip kaldi ve nefesini daraltti. iltihaph diigiimiin
uzun bir ad1 vardi: Bezir olmadan gecirecegi son giin. Ustelik her an kisaliyordu
o giin. Her gecen saniye...

Once kars dairedeki adamin gézbebeklerini getirdi gézlerinin éniine. Sonra
soludugu havada gordii mavi gozlerini. Bezir’in siyah saclarinin biraz altinda.
Mavi gozlerin cevresindeki solgun yiiz belirginlestikce, Bezir’in esmer surati
kayboldu ve bogazindaki diigiim coziildii. Gidip kapisini ¢alsam, diye diisiindii.
Beni alip gotiir, desem. Kacir, diye yalvarsam... Ama nasil, diye sordu kendine.
Hangi dilde? Diisiindii... Birden, aklina resim yapmak geldi. Evet, cizecekti! Her
seyi. Bes yil Once apartmana girisini. Bezir’in iskencesini. Ve bir daha
dénmemek {izere apartmandan c¢ikislarini. Birlikte. Hatta el ele. Bir de kalp
cizerdi. Kocaman.

Yataktan kalkip kosarak salona gitti. Rahlede, Bezir’in Arap harflerini
calistigl defteri ve dolmakalemi vardi. ikisini de alip yiiziistii yere yatt1 ve bos
bir sayfa acip, elinde kalemle iizerine kapandi. Kendisini cizdi. Kolaydi.
Simsiyah bir kardan adam. Yaninda Bezir. Sakalli bir kardan adam. Yanlarinda
da apartman. Sonra yili yazdi. Bes y1l 6nceki yili. Hepsinin altina bir ¢izgi ¢ekip,
resimli romaninin ikinci karesine gecti. Beyaz kardan adamin bicimsiz eline bir
sopa yerlestirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydi. Kirmiz1 kalem gerekiyordu.
Kan icin. Ama yoktu. Mutfaga kostu. Ekmek bicagim alip keskin yiiziinii
parmak ucuna yasladi ve bir testere gibi cekti. Derisinde kirmizi bir tel belirdi.
Salona doniip, siyah kardan adamin {izerini ve ¢evresini kanla boyadi. Ugiincii
karede Derda’y:r apartmandan cikaran mavi gozlii adami cizmek igin o kadar
ozendi ki, neredeyse unutuyordu. Siktig1 parmak ucundan ¢ikan kaninin son



damlasini, ¢izdigi kalbe doktii.

Karsilikli iki sayfay1 kaplayan resimlerini defterden koparip aldi ve giyinip
cikti. Rahime’nin kapisi acgildi ve elinde Kuran olan kadin, “Ne istiyorsun?” diye
sordu. Her seyi unutmustu. Bezir’in gittigini, onun yoklugunda Derda’nin her
giin gelip kendisine goriinmesi gerektigini, gecen gece dinledigi sarkilar, her
seyi. Uzatmadi Derda. Ekmek istemeye geldigini soyledi. “Yok” dedi Rahime.
“Sizin gibi yalanci orospulara hicbir sey yok!” Burnuna kapanan kapiya
giilimseyerek bakan Derda, kosarak iist kata ¢ikti. Biraz sonra yapacaklarindan
o kadar korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgecebilirdi. Bu yiizden durmadi.
Karsl evin ziline basana kadar kostu.

Yaklagsan ayak sesleri duydu ve kapi acildi. Stanley yeni uyanmist.
Gozaltlarindaki torbalar bir énceki gece cektigi metamfetaminle doluydu hala.
Uzerinde sadece, diigmesi iliklenmemis ancak fermuari cekilmis deri bir
pantolon vardi. Ustiindeyse dévmeleri. Belki bir de dévmelerden geriye kalmig
birkag parca ten rengi. Derda, elinde resimleriyle, bir adim geri atti. Korkmustu
dévmelerdeki seytanlardan. Ama Bezir’in dénecegini hatirlayip uzatti kagitlar:.
Stanley aldi ve kapiy1 kapad.

Iste 0 an, ne yapacaginm bilemedi Derda. Kapinn éniinde dylece kalakaldh.
Bir siire bekledikten sonra, arkasina baka baka evine dondii.

Londra karariyordu. Camdaki kentin caddelerinden 1siklar akiyordu.
Dizlerini karnina cekmis, koltugunda oturup Londra’ya bakan ama gormeyen
Derda, “Ya adam resimleri Bezir’e gosterirse?” diye endiselenip yanaklarinin
iclerini kemiriyordu. Eski bir aliskanhik. Birka¢ saat boyunca camdaki
yansimasini izleyip intihar etmeyi diisiindii. Camu1 agip atlamayi.

Ayaga kalkt. Tkinci derisi olmus siyah kumas! iizerinde unuttugunu fark etti.
Eldivenleri bile ellerindeydi. Umursamadi. Bir adim atip cami acti. Yeni
baslayan yagmurun ilk damlalan yiiziine vurdu. Once on iki kat asagiya sonra da
uzaklara bakti. Ve kapi bir yumrukla ¢alindi. Zil bozuktu.

Hicbir sey hissetmeyen Derda, cami acik birakip salondan c¢ikti ve antreden
gecip kapinin oniine geldi. Hicbir seyi merak etmeyen Derda kapiyi acti ve
kimin geldigine bakmak icin basini bile kaldirmadi. Bir cift Dr. Martens gordii.
Sonra bir ¢ift siyah deriyle kusatilmis bacak. Siyah bir tisort ve Stanley’nin
yiizii. Derda’nin gérmek icin basini kaldirmasi gereken mavi gozleri. Derda’ nin
lizerinden bakiyorlardi. Karanlik evin iclerine dogru. Sanki birini artyormus gibi.
Evde baska birinin olup olmadigini anlamak istermis gibi. Ve iki elini pervazin
iki yanina yaslayip Derda’nin iizerinden iceri uzandi.



“Kimse yok mu?” dedi, anadilinde. Derda da ister istemez, basin cevirip
evin icine bakmisti. Sonra birden anladi, adamin ne yapmak istedigini. Doniip
“Yok” dedi. “Kimse yok.” Ellerini bileklerinden kirip defalarca kaldirdi. Bu
isareti cozemese de, cagrisina yanit gelmeyen Stanley, evde Derda’dan bagka
kimse olmadigim anladi. Kizin bilegini tutup kendine dogru cekti ve resimli
romanin {iciincii karesindeki gibi yiirtidiiler. Derda, evin kapisini son anda uzanip
kapatabildi. “Gidiyorum iste!” diye diisiindii. “Sonunda gidiyorum!” Ama fazla
yilirimediler. Ne merdivene yoOneldiler ne de asansoriin ©6niinde durdular.
Stanley’nin acgik biraktigi kapidan evine girdiler.

Bombos antreden gecip karanlik bir koridora saptilar ve en biiyiik yatak
odasina adim attilar. Derda, evi hi¢ gérmemis olsa da mimariyi taniyordu. Hem
de cok iyi. Bes yildir icinde yasiyordu o mimarinin. Bezir’in tek duvarina bir
yatak yasladigl odaya, Stanley siyah perdeler asmis, tavanindan uclarinda
halkalar olan zincirler sarkitmis, ¢ift kisilik bir yer yataginin yanina, Derda’nin

daha 6nce gordiigii siyah deri koltugu koymus, duvarlara da Torture dergisinin
verdigi posterleri asmisti. Derda, dort bir yanindaki, latekslere gomiilmiis kadin
ve erkeklerin birbirlerine yaptiklarim1 gériince Stanley’nin elini birakt1 ve odadan
cikmak tizere geriye dogru bir adim atti. Stanley, kizin omuzlarindan yakalayip
gillimsedi. Tek elini kaldirip durmasini isaret etti. Ve carsafinin iizerinden
Derda’nin bagini oksadi. Sadece gozleri goriinen Derda’nin eldivenli eli, yiiziinii
kapatan kumasi cekmek icin yiikselirken Stanley tarafindan durduruldu. Uzun
boylu adam cenesini hafifce iki yana salladi. Yiiziinii agmasini istemiyordu.
Derda anlamisti. Peki, ama ne istiyordu? Birkag¢ dakika sonra 6grendi.

Uzerindeki tisortii ¢ekip ¢ikarmus olan Stanley, yer yatagindaki yastiklardan
birini kaldird1 ve altindan bir cop cikti. Yatagin iizerinde dizlerinin iistiine ¢okiip
iki eliyle copu Derda’ya uzatti. Copu alan Derda’dan gozlerini ayirip fermuarini
acti ve pantolonunu indirdi. Dizlerine kadar. Iki avucunu yere koydu ve bir
kopek gibi basini kaldirip Derda’ya bakti. Kasiklarindan yataga dogru sertce
uzanmis et parcasini durdugu yerden goérebilen Derda’nin gozleri, kedi sirt1 gibi
sismis omuriligin cevresindeki ciiriiklere kaydi. Ve bir eliyle bacaklarinin
arasinda ne varsa oksadigi icin artik ii¢ ayakl olan Stanley gozleriyle Derda’ya
yalvardi. Elindeki copu sirtina indirmesi igin.

Dehsetten gozleri kararmis olan Derda kacti.

Uc saat sonra dondii ve Stanley’ye vura vura, copun boyasim déktii.



Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklarinin kesistigi iicra bir

kosede Stick vardi. Bir pub. Barin arkasinda duran Stanley, elindeki kadehi, yer
bezi bile olmayacak bir bezle silermis gibi yapiyor ve karsisindaki taburede
oturan Mitch’le konusuyordu. Mitch Amerikaliydi. Ve dogdugu iilkede sado-
mazo daha c¢ok bir soda markasini cagrnistirdigi icin, Londra’ya gelmisti.
Torture’1n ilan sayfalarindan buldugu Severin adinda bir kadinin kélesi olmaya.
Ama anlasamamislardi. Kadin bir sabah uyanip lezbiyen olmustu. Mitch de azat
edilmis ve boslukta sallanmaya baglamisti. Sallanirken de ¢enesinden akan bira
damlasini elinin tersiyle siliyor ve Stanley’yi dinliyordu. Bir yandan da, sol
kulagindaki kiipeye ince bir zincirle bagli olan sol go6ziindeki monokliini
diizeltiyordu.

“Gormelisin, oyle giizel ki! Nasil anlatilir, bilemiyorum. Hani su Arap
kadinlar var ya? Simsiyah kumaslar icinde! Bdyle, sadece gozleri goriiniiyor.
Iste, onlardan. Galiba Tiirk. Yani apartmanda bir siirii Tiirk var, yonetici sdyledi.
Galiba o da dyle. Her neyse, bir kocasi var ya da agabeyi. Sakalli bir herif...
Simdi bunlar benim karsimdaki dairede oturuyor. Kizi birka¢ kez gérmiistiim.
Ama hi¢ konusmamistik tabii. Neyse, diin gelip kapimi ¢ald1.”

“Kag yaslarinda?” diye sordu Mitch.
“Ne bileyim” dedi Stanley. “Ama gen¢ olmali. Bana dyle geldi.”

Mitch, anlatilanlarin bu kadariyla bile tahrik olmustu. Delik cebine elini
sokup sokmama konusunda tereddiit ediyordu. Stanley fark ederse sinirlenebilir
diye diisiindii. Kendini tuttu ve “Bir bira daha versene” dedi.

Stanley, kirli bardagi iki adim sagindaki musluklardan birinin agzina dayayip
icini birayla doldurdu ve Mitch’in 6niine koydu. Sabahin onuydu ve Stick’in tek



miisterisiyle konusmaya devam etti.

“Ne diyordum? Evet, gelip kapiy1 caldi. Bir baktim, elinde resimler. Alip
baktim. Belli ki kendisi yapmus.”

Mitch sarhos oluyordu. Heyecanlanmisti.

“Eve almadin m1?”

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir seyler c¢izmis. Bir adam, bir
kadin. Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha tuhaf bir sey... Kalp yapmius.
Kirmiziya boyamis. Ama neyle, biliyor musun? Galiba kanla.”

“Siktir!” dedi Mitch. Kan goriince midesi bulanan Severin’i hatirladi ve bir
kez daha soyledi: “Siktir!”

Stanley anlatirken giiliiyordu.
“Ciddiyim! Her neyse, o sakalli herifin ortalarda olup olmadigimi anlamak

icin geceyi bekledim. Siirekli kapi deliginden bakiyorum. Yok, herif gelmedi.
Sonra gidip kapiy1 caldim. Kiz acti. Baktim, iceride de kimse yok.”

“Hi¢ konugmuyor mu? Yani konusmadiniz mi1?” diye sordu Mitch.

“Haywr, haywr, Ingilizce bilmiyor. Neyse, aldim kizi, eve gotiirdiim.
Inanamazsin Mitch, riiya gibiydi! Tam bir riiya!”

“Yiiziini gordiin mii?”

“Deli misin? Yiiziini goriirsem ne zevki kalir? Hicbir yerini gormedim.
Ellerini bile. Eldivenleri vardi.”

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “Benim sokaktaki Tesco’ya geliyorlar.
Bes kadin. Besi de simsiyah. Boyle, hayalet gibi dolaniyorlar reyonlarda. Bir
tanesi kasa kuyrugunda oniime diismiistii de o zaman goérmiistiim. Siyah eldiven
takiyordu...”

Sustu Mitch. Hayal etti. Diinya {izerindeki, bedenlerini ve yiizlerini gizleyen
biitiin Miisliiman kadinlari. Sonra konustu.

“Bence diinyanin en seksi kadinlar1 onlar olmali.”
“Kimler?” dedi Stanley.

“Miisliman kadinlar. Baksana, o kadar seksi olmalilar ki, her yerlerini
kapatiyorlar. Yani bir agsak kendimizi, tutamayacaksiniz kendinizi, diyorlar bize,
anhyor musun? Uzerimizdeki kumaslan c¢ikarirsak, kendinizi kaybedersiniz,
demek istiyorlar biz erkeklere! Evet, evet, bunu hic¢ diisiinmemistim ama bdyle
olmali! Yani insan, diinyanin en giizel kadin1 degilse niye saklasin kendini?



Tecaviize ugramaktan korkuyor olmalilar! Séyle diisiin, sen hic niidist olan giizel
bir kadin gordiin mii? Yok! Belki de Miisliiman kadinlar, bir gesit silah gibidir.
Oliimciil bir silah gibi! O kadar éliimciiller ki, kihflarindan asla ¢ikarilmiyorlar.
Niikleer bombalar gibi! Asla ateslenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir
ciksalar, diinyanin sonu olacak! Herkes onlarin kélesi olacak! Belki de tutsak
alinmis Amazonlardir!”

Giiliiyorlardi. Ama Stanley birden ciddilesti.

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o iizerindekilerle... Ustelik bu bir fantezi falan
degil. Gercek! Yani dyle buradaki salaklar gibi sabah etek giyip gece kafalarina
lateks maskeleri gecirmiyorlar! O kadinlar hep 6yle! O kadar soylular ki o
karanlik kumaglarin icinde! Sanki yiirimiiyorlar da ucusuyorlar, anliyor
musun?”

“Evet!” dedi Mitch. Yine Severin’i hatirlamisti. Boktan bir bankada tayyorle
calisan Severin’i. “Peki, sonra ne oldu, ne yaptiniz?” diye sordu.

Stanley arkasimi doniip tisortiinii siyirdi. Sirti, Derda’-ninkine benziyordu.
Morluklar icindeydi. Mitch’in alkolik eli titreyerek barin iizerinden gecti ve
izlerin iizerinde dolasti. Stanley oldugu yerde dondii ve Mitch’in acik agzim
gordii.

Stick’i gecici olarak kapatan Stanley, Amerikali’nin kiiciik diline kadinlar
tuvaletinde bosaldi. Ciinkii erkekler tuvaletini daha temizlememisti.

Stick yeniden acildiginda iceri ilk giren Regaip oldu. Stanley, Regaip’i
gordiigli anda pub’in diplerine dogru sandalyeleri devire devire kacmaya basladi.
Biraz 6nce Amerikaliya diz ¢oktiirdiigii kabine kendini kilitleyince kurtulacagin
diisiindii ama bir tekmede kapiyr mentesesiyle iceri sokan Regaip, Stanley’yi
boynundan yakalayip devirdi ve kafasini klozete sokup sifonu cekti. Bir siire
sifon giiriiltiisii esliginde dondular ve Regaip, Stanley’nin kafasini klozetten
cikarip yanindaki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldirip “Tamam, tamam!” dedi.
Regaip bir adim geri att1 ve bekledi. Stanley, pantolonunun arka cebinden iki yiiz
pound cikarip uzatti. Bir aylik metamfetamin borcunun yarisiydi. Bu yiizden,
paray1 alan Regaip, “Gelecek hafta” dedi Ingilizce. “Gelecegim!”

Sonra da doniip gitti. Korkudan barin arkasina siginmis ve asla



kullanamayacak olsa da eline bos bir viski sisesi almis olan Mitch’i goériince de,
“Amina kodugumun ibneleri!” dedi Tiirkce. Yiiriiyiip cikti. iki adim atti ve
kaldirimda durdu. Déniip bir daha girdi, ciktig1 kapidan. Bu kez bagirarak. Yine
Tirkce.

“Ulan, sen bana m1 kaldirdin o siseyi, serefsiz!”

Uzerine dogru gelen Regaip’i gordiigii anda Mitch’in kaslan yiikseldi ve sol
goziindeki monokl kulagini kanatacak bir hizda diistii.



Bezir bir daha sordu:
“Ne dedin?”

“Algverise, diyorum... Rahime ablalarla beraber ¢iksam. Hep eksik aliyorlar
bize.”

Bezir bir daha sordu. Bu kez iice boliip.

“Sen? Disar ¢ikacaksin? Rahime ablalarinla?”

Yetmisti. Israr etmeyecekti Derda. Anlasilmist.

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar aliyor her seyimizi.”
Kanepede oturan Bezir, arkasina yaslanip ayagini altina aldi.
“Sen hele bana, su koltuktan bahset biraz.”

“Ne koltugu?” dedi Derda.

“Su, su! Oynattin m1 onu yerinden?”

Dort giin ve dort gece boyunca camin oOniinde durmus olan koltugu
gosteriyordu. Simdi, asil yerinde, kanepenin karsisindaydi. Duvara bakiyordu.
Ne diyecegini bilemedi Derda. Kekeledi.

“Bel... Belki ortalig siiptiriirken ¢ekmisimdir.”
Bezir giiliimsedi.
“Oyle mi?”

Ayagim altindan cekip sarkitti ve kanepeden kalkti. Ayakta duran Derda’nin
ensesine yavasca elini koydu. Hafifce sikti. Ama fazla degil.

“Gel” dedi.



Derda’y1 yiiriittii ve camin 6niine geldiler. Perdeler kapaliydi ve Derda’nin
ne olacagi hakkinda higbir fikri yoktu. Cok korkuyordu. Ama cok.

Birden ensesinde olaganiistii bir agirhik hissetti. Bezir, Derda’y1 yere civiler
gibi bastirip dizlerinin iistiine ¢oktiirdii. Kendisi de egildi. Derda’nin gévdesini
biikiip, yiiziinii haliya yasladi. Sordu:

“Peki, o zaman bu ne?”

Hicbir sey gormiiyordu ki Derda. Halinin tiiylerinden baska. Bezir de fark
etti kizin gormedigini. Birka¢ santim kaldirdi bagini. Ama hala gérmiiyordu.
Gozlerinin 6niinde sadece bir hali duruyordu, hepsi o.

“Neyi?” diyebildi. “Neyi gorecegim?”
Bezir’in isaret parmagi halidaki dar cukuru gosterdi.

“Bunu goreceksin, bunu!” deyip kizin basini diger cukura siiriikledi. Yetmis
santim saga.

“Bunu da goreceksin!”
Sonra bir ¢cukur daha.
“Bunu da goreceksin!”

Ve sonuncusu.

“Bir de bunu goéreceksin!”

Kizi, dizlerinin istiinde kendi etrafinda dondiirmiis ve koltugun halida
biraktigi ayak izlerine teker teker yiiziinii stirtmiistii.

“Bilmiyorum” diyordu Derda. “Ben bilmiyorum!”

Aglamaya baslamisti. Bezir, aglamasindan nefret ederdi.

“Kim bilecek? Bagka biri mi? Bagka biri mi girdi bu eve? O mu girip cekti
koltugu buraya? Camin 6niine! O mu bakti disari, perdeleri cekip? Sen bu eve
birini mi soktun? Onu mu diyorsun bana? Onun i¢in mi ¢ikacaksin disar1? Onu
gormeye mi gideceksin?”

Ve bagirmamisti Bezir bunlar sorarken. Kisik bir sesle konusmustu. Ciinkii

Ubeydullah, “Cok giiriiltii geliyor evladim sizin evden” demisti. “Bir sey mi
yapiyorsun kiza?”

Sonra Derda’min ensesi birden hafifledi. Ciinkii Bezir’in zamam yoktu. Ise
gidecekti. Antrede ayakkabilarim giyip evden c¢ikti. Derda, biraktigi yerde
kalmisti. Basim kaldirip rahleyi gordii. Sayfalarini kopardig defteri aradi gozleri
ama yoktu. Onu da mu fark etmisti acaba? Aksam doniince 6grenirim nasil olsa,



deyip ayaga kalkti.

Ogleden sonraya kadar salonda volta atth ve evden cikip kars1 dairenin
kapisini ¢aldi. Stanley o giin ¢calismiyordu. Derda, adamin yiiziine bile bakmadan
iceri girdi ve yatak odasina yiiriidii. Stanley pesinden gitti. Derda egilip yastigin
altindaki copu aldi. Stanley, isaret parmagini kaldirip durmasini istedi. Tavandan
sallanan zincirlerden birine takilmis olan, ii¢ seritli, civili boyunlugu ald1 ve
Derda’nin carsafinin {izerinden boynuna takti. Bir adim geri atip ¢ivili boyunluk
takan siyah carsafli kiza bakti. Hayranlikla. Sonra yavasca soyundu ve bekledi.
Bu kez ayakta kalip ellerini basinda birlestirdi. Ve gozlerini kapadi. Sert
plastikten yapilmis olan cop bacaklarina ve sirtina indikce dogrulan et parcasinin
ucundan saydam bir sivi akana kadar hareketsiz durdu. Gozlerini acip Derda’ya
avucunu gosterdi ve kiz durdu. Stanley yerde duran ¢ivili bilekligi alip ucu 1slak
et parcasinin etrafina tersten gecirdi. Civiler etine batacak bicimde. Bilekligi
birka¢ kez ileri geri gotiirdiikten sonra bagini kaldirip Derda’ya bakti. Kiz,
Stanley’nin ne istedigini anlamisti. Siyah eldivenli eli bilekligi tutup on iki kez
ileri ve geri gotiirdii. Bu kez et parcasindan ¢ikan sivinin bir rengi vardi.

Derda, elinde kalmis copu yataga atip evde dolasmaya basladi. Bir sey
artyordu. Bir kitap. Herhangi bir tane. Buldu. Bir kitap degil. Ama bir dergi.
Televizyon rehberi. Giyinip yanina gelmis olan Stanley’ye dergiyi acip gosterdi
ve “Ingilizce!” dedi bagirarak. Sanki sesini duyuramayacakmis gibi. Agzim
kapatan kumas yiiziinden sesinin tam olarak duyulmadigim diisiiniirdii hep. Bir
eliyle sayfalardaki resimleri gosteriyor, bir yandan da “Ingilizce!” diyordu.
Stanley, “Anlamiyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derda, bostaki elinin
parmaklariyla havaya yazar gibi yapti ve Stanley bir kalem bulup getirdi.
Elindeki derginin arka kapaginda bir canta reklami vardi. Dimdik ayakta duran
ve avuclarim baldirlarina yapistirmis ¢iplak bir kadinin goégiisleri cantayla
kapanmis, bacaklarinin birlestigi yerde de markasi yaziyordu. Derda, ¢antadan
cikardigr okun ucuna bir kelime yaziyormus gibi zikzakl bir cizgi ¢izdi. Sonra
kadinin gézlerini yuvarlak icine ald1 ve o yuvarlaktan da bir ok ¢ikardi. Onun da
ucuna zikzakl ¢izgisini cekti. Bir yandan da “Ingilizce!” diyordu. Sonra bir sey
unuttugunu hatirladi. Cektigi biitiin oklarin ucuna bir soru isareti ekledi ve
Stanley anladi. Derda’nin elinden dergiyi alip isaret parmagiyla ciplak kadinin
lizerinden defalarca gecerek “Kadin” dedi, Ingilizce. Ve Derda tekrarlad.



O giin Stanley iki kez daha bosaldi1 ve Derda otuz alt1 kelime daha 6grendi.



Hidir Arif, “Bu da meshur Big Ben” dedi.

Ama Gido Aga’nin umurunda degildi. O daha ¢ok, yeni girdigi eroin isini
diisiiniiyordu. Kacak mazotun karini sekize katlayan eroin. Uzun zaman once
Londrali olmus hemgerileriyle pazarliga gelmisti Londra’ya. Her ne kadar
pazarlik yaptig1 adamlar o giine kadar hi¢ gormedigi bir kéyde dogmus olsalar
da, anasinin memesinden Kiirtce emmis her erkek hemserisi sayilirdi. Kadinlarla
is konugsmazdi. “Ben” demisti, “mali Bulgar sinirindan sokarim. Ondan sonrasi
sizin isiniz, gerisine karismam.” Londrali hemserileri de “Tamam” demisti.
“Hallederiz ama maliyet artar. Payin diiser, ona gore.” Cam sikilmisti Gido
Aga’nin. Bu yilizden umurunda degildi oniinden gectigi Big Ben. Kendine ait
olmadig1 siirece hicbir binayla ilgilenmezdi aslinda. Hidir Arif de, yirmi bir
metrelik bir yat kiralayip Thames Nehri’ni Gido Aga’yla gecmeye merakl
degildi tabii. Ama sirf memleketlerinden binlerce kilometre uzaktalar diye
tanismiyormus gibi de yapamazlardi. Ortak noktalar1 cok fazlaydi. Yaklasik iki
yiiz bin adet. Ikisinin de ayr ayn hiikmettii topragin niifusu bu kadard.
Gido’nun islerine karismamay1 babasindan 6grenmis olan Hidir Arif, cevirdigi
dolaplar1 bilse de kapilarini agcmazdi. Yeter ki Gido da Hikmetcilere karismasin.
Paylasmislardi insanlari. Et ve kemikleri Aleyzam asiretinin, ruhlar1 da
Hikmetcilerindi. Adil bir anlasmaydi. Neredeyse yiiz yillik bir gecmisi vardi.
Orgiit islerine Gido baktg icin, daga cikanlarin cetelesini de o tutuyordu. Hidir
Arif’in umurunda degildi topraklarinda dalgalanacak bayragin rengi. Ruhlar
olmadan, yasayan 6liilere donecegini iyi bilirdi insanlarin. Bu yiizden bolgesini
Cinliler de isgal etse Hikmetgilerin hiikmii siirerdi. “Kiirdistan, Tiirkiye
Cumhuriyeti, Cin Halk Cumhuriyeti, ne fark eder” derdi babasina. Sth Gazi’nin
kulaklarimin hala duyabildigi yillarda. Princeton’in eseri bir diinya vatandasiydi



Hidir Arif. Dini olandan baska sinir tamimazdi. Simir Tamimayan Miisliimanlar
diye bir orgiit kurulsa, basina gececek kadar hayal giicii vardi. Ama yine de
tercih ettigi halklar vardi. Ornegin, Araplarin gosteris merakina hayranlik duyar
ve Kabe’yi altinla kaplamaya kalksalar, ilk destekleyenlerden olurdu. Hatta
gosterise olan bu yatkinlig: yiiziinden Hacerii’l Esved’in kirintis1 olduguna tam
da inanmadig1 yarim kiloluk bir tasa yarim milyon dolar 6demisti. Sonra da tasi
calisma odasina giren biitiin misafirlerin goziine sokmaya baslamisti. Uzerinde
diinya haritasi olan bir cam kiire ve tam merkezinde, havada asili gibi duran
simsiyah bir tas. Magmanin yerine. Kiire, celik bir siitun {izerinde duruyor ve
once o karsiliyordu odaya girenleri. Icini de 1siklandirmisti Hidir Arif. Bir
kumandayla, oturdugu yerden yerkiirenin rengiyle oynuyordu. Ama genelde
tiirbe yesilini tercih ediyordu.

Waterloo Bridge’e yaklasirken, “Bir herif varmis” dedi Gido Aga. “Tanirsin
belki.”

“Kim?” diye sordu Hidir Arif.
“Bedir mi, Bezir mi, 6yle bir sey... Buradaymis. Ne is yapar, bilir misin?”

Cevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge’den turistler tasiyordu.
Ellerinde makineleriyle, yakaladiklar1 karelere belki de asla bakmayacak olan
onlarca insan siirekli fotograf cekiyordu. Kopriidekilerden biri, birazdan
altlarindan gececek olan liiks yattaki ciibbeli, sarikli ve sakalli adami goriince,
bir Ortadogu {ilkesinin lideri oldugunu diisiiniip fotografini cekti. Yanindaki,
“Onu bos ver, kim oldugunu biliyorum. Bizimkini ¢ek” dedi.

MI5 adindaki Ingiliz i¢ istihbarat servisinin san yagmurluklu iki memuru,
kentin en pahali oteli Waldorf’ta kalan Gido Aga’yr ¢6zmek icin oradaydi.
Ashinda Gido, basit bir turist olarak gelip terk edebilirdi Ingiltere’yi. Ama MI5
tarafindan aylardir izlenen kisileri ziyaret etmesi, kendisini de bir ilgi odag:
haline getirmisti. Ve izlenilmek bulasici oldugundan, Gido da takip ediliyordu
artik. Kopriide gayda calarak hayatim kazanan kizil sakalli ve kiltli iskoc,
dirsegiyle itti memurlar. “Cekilin buradan” dedi. “Kapamayin 6niimii!” Ister
istemez, durduklar yeri terk ettiler. Onlerinden gecen cift katli otobiisiin iizeri,

sinemalara yeni gelmis James Bond afisiyle kapliydi. Iki yaninda bikinili
kizlarin durdugu, saglan kask gibi ve smokinli bir James Bond. Once afise, sonra
birbirlerine baktilar. Etekleri riizgardan enselerine kadar kalkmis fosforlu saridan
yagmurluklarina, tamamen dagilmis ve her gecen yil azalan birkac yiiz tel
saclarina, fazla mesaiden kan oturmus gozlerine, indirimden alinmis Cin mah
ayakkabilarina ve en sonunda da gayda calmaya baslamasina ragmen kendilerine



hala ters ters bakan Iskoc’a kaydi gozleri. Iclerinden biri, “James Bond’u
sikeyim!” dedi ve yiirtiytip gittiler.

O swada Hidir Arif, Gido’nun sordugu ismi nereden hatirladigim
diistiniiyordu. Biraz daha bilgiye ihtiyac1 vardi.

“Kimlerdenmis?”

Asiretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi tarafi agir basar,
demek istiyordu.

“Sizden” dedi Gido.

“Allah Allah” deyip basini salladi Hidir Arif. “Biliyorum ben bu adi ama
nerden? Neyse, ne isin var senin bu adamla?”

“Sorma” dedi Gido, gozlerini Thames’in camurlu suyuna birakip. “Bir isimiz
var iste...”

Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla, Londra’daki Miisliiman kick box’¢ilardan
kiiciik bir orgiit kuran Bezir’in, “Allah yolunda cihadin her tiirliisii mubahtir”
deyip birkac yiiz kefereyi eroine baglayip gebertmeye calisigindan haberi
olmadi. Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla, harama asla el uzatmadigi icin topladigi
paranin tamamini yine eroine yatiran Bezir’in, Miisliimanlara satis yapan
torbacilarin dizlerini tek hamlede kiracak bir wvurus teknigi gelistirmis
oldugundan da haberi olmadi. Aslinda Hidir Arif, Gido’yu dinlemeyip sorsaydi
da bunlarn 6grenemezdi. Ciinkii o da hicbirini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif
var, Hikmetcilerden. Ne bok yedigi belli degil, onu da sen halledeceksin artik”
demislerdi. Bunu diyenler, adaya cikan eroinin dortte {iciiniin sahibi olmakla
oviinen dort kardesti. Dulluhan kardegler. Londra’nmin Daltonlari! Aslinda
Bezir’le dertleri, eroini Ruslardan almasiydi. Yani kendilerinden geriye kalan
dortte birden. “Bakariz icabina” demisti Gido. Zaten, MI5 tarafindan ilk
fotografi da orada c¢ekilmisti. Westminster’daki Dulluhan karargahinin
karsisindaki apartmanin dordiincii katindaki aralik bir camdan.

Yatin ki¢ giivertesine gecip yemege oturduklar1 anda, “Tamam!” dedi Hidir
Arif. “Hatirladim ben o adami! Bezir onun adi, Bezir! Bizim Ubeydullah’in
oglu. lyi oglandir. Babasimin mobilya fabrikasina bakar.”

“Bes y1l 6nce on bir yasinda bir kizi karis1 yapmasina aracilik ettim”
diyemedi ama sdyle devam etti:

“Hatta Kurudere’den bir kiz aldi. Hatirladim simdi... Neyse, nesi lazim sana
bu adamin?”



Gido, oniindeki etin yaninda raki olmadig1 icin burnundan solurken basini
kaldirdi.

“Adresi ver, yeter. Bir de bana sunu soyle: Degerli midir?”

Aslinda hissetmisti Hidir Arif. Lafin buraya gelecegini hissetmisti. Orospu
cocugu Gido, canini yakacakti oglanin. Diisiince hizinda bir hesap yapti zihninin
sayfalarinda. Sonug, Bezir’in aleyhineydi. Allah affetsin, dedi icinden.

“Degildir.”

“Iyi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmisti. Sonra etrafina bakti. “Ne diyordun
sen, big mig, bir sey diyordun, nerede 0?”

Hidir Arif, icinden kiifredip disindan konustu.

“Gectik onu, gectik... Big Ben!”

Ve ikisi de catallarina sarildigi anda, ortalarindaki genis ahsap masanin
lizerine bir kadin diistii. Baslarim kaldirdiklarinda Tower Bridge’in altim
gordiiler. Kadin kopriiden atlamis ve yata denk gelmisti. Ama istedigi olmus ve
olmiistli. Masayi kirip icinden gecmis, kan icinde yatiyordu. Elinde bir sey vard.
Kiigiik bir radyo. Hala calisiyordu. Insan etinden daha saglamdi. Dipten dipten,
“If It Be Your Will” caliyordu. Rahime’nin iizerinde carsaf yoktu. En azindan
hayatinin son giinii 6rtiinmemisti. Belki de saklayacak bir seyi kalmamusti...

Bir sonraki giin, kan icindeki giivertenin ve Gido’nun saskin suratinin her
acidan cekilmis fotograflarini gazetelerde goéren MI5 ikilisinden biri yine
kiifretti: “James Bond’u...!” Digeriyse Hidir Arif’in bir muhabire sdylediklerini
okuyordu:

“Bu iilkede can giivenligi diye bir sey yok! Ya bu kadin iistiimiize diisseydi?
Bir tel 6rgii de mi yapilamiyor su kopriilere? O kadar vergi 6diiyoruz! Kimse
bunun sorumlulari, hepsini dava edecegim. Allah korudu da hayatta kaldik!
Ayrica buradan, ayni hikmetin altinda kavustugumuz miimin kardeslerime
sOylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak etmeyin.”



Hikmetciligin temeli olan, Kasikath Seyit Muharrem’in, 1842 tarihli
Hikmetii’l-Arz adli manzumesinde soyle yaziyordu:

Unutma, ecele kadar senin imtihamn
Ciizi halinden utan kiilli olandan sakin
Belki nefsini miidafaa icin can alacaksin

Ama kendine asla kiymayacaksin

Madem varsin o zaman kalacaksin
Hayatta ve huzurda
Ne zuliim ne kifiir ne de zina

Intihardir su kiire-i arzda en beter giinah

Kime aittir nefesin, bilmez misin?

Topraga girene kadar iistiinde secde etmez misin?
Ne yalan ne riya ne de sehvet

Intihardir, Allah’a tek ihanet

Nasil, gel, denmeden gelemediysen

Git, denmeden gitmeyeceksin



Olur da basina buyruk kesilir ve kendi ipini kendin cekersen

Komiirden kara bir boslukta silinirsin

Velhasil, ecele kadar imtihaninda ilk zaferin

Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin...

Gliclerini nicelik ve islevsellikten alan biitiin olusumlar gibi, Hikmetcilik de
intihari, sonsuza kadar lanetlenmenin en kestirme yolu olarak benimsemisti. Ne
de olsa, Hikmetciligin varhig1 Hikmetcilerin hayatta kalmasina bagliydi. Ve dava
ugruna degil de kendi adina 6lmiis olanlar hicbir ise yaramiyordu. Dolayisiyla
Hikmetciler, intihar ederek 6len, iistelik son nefesini yiizii acik veren Rahime’nin
cenazesini ellerinin tersiyle itmislerdi. Hepsinden énemlisi, neredeyse Hidir Arif
gibi tstiin bir insanin 6liimiine neden olacakti ve bu affedilemezdi! Sonugta,
Rahime’yi her anlamda inkar etmek icin fazla diisiinmediler. Sadece Ubeydullah
vazgecmedi son karisindan. “Cenaze namazi kilinacak, gerekirse ben
kildiracagim!” dedi. Kendine. Ciinkii cevresinde kimse kalmamisti. Lanetin
sonucu olarak, bir giinde bosalmisti dopdolu hayati.

Bezir’le almaya gideceklerdi Rahime’nin cesedini. Hastanenin morgundan.
Sonra da kentin kuzeyindeki Miisliiman mezarligina defnedilecekti. Babasinin
hatirina, Bezir her seyi ayarlamisti. Kefeninden 6liiniin yikanmasina kadar her
seyi. Ubeydullah daha fazla duramadi evde. Kalbi sismis agriyor, gogiis kafesine
dar geliyordu.

O sirada, bir kat yukarida, Derda, cenazeye birlikte gitmek icin Bezir’e
yalvarmis, ancak yiiziinde acan parmak izleriyle yere diismiistii. Agliyordu. Hig
aglamadig1 kadar. Ciglik atiyor, topuklariyla haliy1 tekmeliyordu. Dayanacak
giici kalmamisti. Kalkip cama kostu. Acti. “Atarim kendimi!” diye bagirdi.
“Yemin ederim, atlarim!”

Bezir sessizce bakiyordu. Evden c¢ikacakken kapiyir acik birakip salonun
girisine donmiis ve tek bacagim pencereden disar1 sarkitmis Derda’ya bakiyordu.
Sessizce. Sanki atlayip Olmesini bekliyormus gibi. Birden, girisi kaplayan
govdesi One dogru biikiildii ve ardindan Ubeydullah goriindii. Yagh elleriyle
oglunun sirtina vuruyordu. Bezir, beklemedigi yumruklarin acisindan degil,
kimin tarafindan atildiklarini gériince ¢oktii. Omuzlar diisiip boynu biikiildii.
130 kiloluk Bezir kiiciilmek i¢in ugrasti ve basardi.



Aghyordu Ubeydullah. Bir cocuk gibi. Sevmisti Rahime’yi. Ilk karisim
gogiis kanserinden kaybetmis, Bezir’den bagka da oglu olmamisti. Aralarindaki
otuz alt1 yas farka ragmen Rahime’yi cok sevmisti. Bir sekilde, biitiin insanlar1
sevdigi gibi. Merhametle. Hem karis1 hem de ¢ocugu gibi. Belki 6liimiine neden
olmustu ama sevmisti. Ama bagka bir hayat bilmiyordu Ubeydullah. Bir kadinla
bagka tiirlii nasil yaganabilecegini 6grenmemisti. Sadece agliyor ve Bezir’in
yetisebildigi her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki Rahime’yi kdpriiden
Bezir atmis da onun intikamini aliyormus gibi. Aslinda Ubeydullah kendini
déviiyordu o sirada. Baskasini degil.

“Bir daha!” diyordu, nefes nefese. “Bir daha bu kiza dokunursan seni
oldiirtirim! Duyuyor musun beni? Allah sahidim olsun ki 6ldiiriiriim seni!
Oglum demem, gebertirim!”

Sonra, biraz daha vurdu ve oldugu yere y18ildi. O ana kadar basim1 egmekten
bagka hicbir tepki vermemis olan Bezir, babasini kucaklayip acik kapidan cikti.
Pesinden de Derda kostu. Bezir, on iki kati, kucaginda babasiyla indi. Ancak bir
oglun hissedebilecegi bicimde, babasinin son nefeslerini alip verdigini biliyordu.
Ciinkii yash adam o giine kadar, alacak nefes bulmakta hi¢ boyle zorlanmamuisti.
Bu yiizden asansor, Bezir’in aklina bile gelmemisti.

“Allah!” diye bagiriyordu Bezir. “Allah!”

Kistig1 gozlerinin pinarlarinda yaslar birikmis, alt dudagindan ince bir salya
inmisti cenesine. Ardindaki Derda’y:1 gérmiiyordu bile. Hicbir seyi gérmiiyordu.
Bir kapidan bagka. Cift kanath bir kapi. Tekmeleyip acti apartman kapisini ve
bahceden otoparka dogru kosmaya basladi. En son bes yi1l 6nce girdigi kapidan
ciktiginin farkinda bile degildi Derda. O da aglhiyordu. Neden agladigini da
bilmiyordu. Belki de her sey icin. Bes yil icin. Ubeydullah icin. Rahime igin.
Kendisi igin.

Once Bezir’i kaybetti. Kendi etrafinda déndii. Gokyiizii basim déndiirmiistii.
Sonra buldu kendini ve otoparktaki kocasini yakaladi gozleri. Kostu. Bezir,
babasimi arka koltuga yatiriyordu. Derda, diger kapidan girmeye calisti.
Acamadi. Nasil agilacagini bilmiyordu. Bir an icin, arabanin iizerinden géz goze
geldiler. Bezir ve Derda. Birbirlerinin gézlerinden akan yaslara baktilar. Daha
cok Derda bakti. Ciinkii kocasinin agladigim ilk kez goériiyordu.

Bezir, oniindeki kapiy1 kapatip arabanin arkasindan dolasti. Derda iki adim
geri gidip kendini korumak icin ellerini kaldirip gozlerini kapadi.

“Bin!” dedi Bezir.



Derda gozlerini actiginda, acik bir kap1 gordii. Girdi arabaya. Bezir de yanina
oturdu ve motoru cahstirdi. Otoparktan caddeye ciktilar. Bir an igin dirilen
Ubeydullah’in sesi duyuldu.

“Yemin et Bezir!”
“Baba!” diyordu Bezir. “Baba, Allah askina!”

Bir tiirli yemin edemiyordu, Derda’ya vurmayacagina. Direksiyonu
tokathiyordu nasirh avuglariyla.

“Baba, Allah’in1 seversen...” diyordu, ¢iinkii Ubeydullah susmuyordu.

“Sahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor ve bagirmaya
devam ediyordu.

“Yemin et! Vurmayacaksin! Ye...”

Yarim kaldi kelimesi. Hayati, kizginlig1 ve her seyi yarim kaldi. Carpmaktan
yorulmus kalbi, ete saplanmis mermi gibi durdu. Gitse, daha giderdi ama
karsisindaki de ogluydu. Delip de gecemedi...

Oldii Ubeydullah. Gectikleri ikinci kavsakta. Hastaneye dort kavsak kala. i1k
fark eden Derda oldu.

“Hareket etmiyor!” diye bagirdi.

Bir yandan da tek eliyle sarsiyordu yash adamin bedenini. Bezir frene basti
ve arkalarindaki taksi duramayip carpti. Derda, alnimi 6niindeki konsola vurdu.
Bezir, arabadan ¢ikip arka kapiy1 acti ve babasimi bacaklarindan yakalayip cekti.
Ubeydullah bir minder gibi egilip biikiildii ve Bezir arabanin yanina ¢okiip
babasina sarildi. Sonra da kavsagi kusatan biitiin binalardan sesi duyuldu:
“Allah!”

O gilinden sonra kirk giin boyunca Bezir, Derda’ya dokunmadi. Hatta
Derda’y1r gormedi. Kirk giin boyunca evden c¢ikmadi. Bedensiz gibi yasadi.

Yemedi, su icti. Karisini yatak odasina kilitleyip kick box’cilarla toplantilar yapti
salonda. Aksam olunca da bir kdseye cekilip agladi. Elleri yiiziinde.

Derda, 6grendigi kelimelerle ilkel bir mektup yazip yedi kez katladi ve
Stanley’nin kapisinin altina sikistirdi. “Gelme!” son kelimesiydi.

Bezir’e aciylp acimadigina karar veremedi Derda. Ama bir giin, neredeyse
bir seyler hissedecekti. Bezir’in yatakta oturup sessizce higckirdigi bir sabah
yanina yaklasti ve elini omzuna koydu. Uzanan bilegini kapatan kumas cekildi



ve derisini gordii. Koyu bir kahveye bulanmis kendi bilegini gordii. Sonra da o
kahvenin icindeki, Bezir’in parmak izlerini. Hatirlad1 her seyi ve derhal cekti
elini. Bezir hickirmaya devam etti. Derda da umursamamaya.

Kirk birinci giin Bezir giyinip evden ¢ikti. Yas bitmis, sira kine gelmisti.
Eroin isinden gelen parayla Afganlara yaptiracagi bombalar en kalabalik saatte
metroya yerlestirecek ve kafir memleketi Ingiltere’nin amima koyacakti. Kirk
giin boyunca aglayarak yaptigi plan buydu: Amina koymak! Babasinin
intikaminm mutlaka alacakti. Kendinden alamadigina gore biitiin diinyadan. Oysa
biitiin diinyada, babasinin 6liimiinden sorumlu olan tek kisi kendisiydi. Ama
Bezir, bu konuda babasina ¢ekmisti. Kendine vuramadigi i¢cin oglunu déven
Ubeydullah’a.



Kapiy1 acan Stanley, gordiigii karsisinda derhal giiliimsedi ve Derda’nin
yolundan cekildi. Kiz iceri girdi ve salona gecti. Doniip Stanley’ye bakti ve
“Para!” dedi.

Adamin yiizii asildi ve “Yok!” dedi.

Derda, basini sallayip “Hayir” diyerek camin yanina gitti ve eliyle disariy1
gosterdi. Londra’y1 ve icinde yasayan insanlari.

“Ben” dedi ve sag eliyle bir hayalete vuruyormus gibi yapti. Disariy1 gosterip
“Onlar!” dedi ve uzattig1 eliyle bosluktan bir sey aliyormus gibi yaparak “Para”
diye ekledi.

Stanley yavas yavas anliyordu. Ve birden aklina, artik sahibesi olarak kabul
ettigi Derda’ya aldig ilk hediye geldi.

“Bekle!” deyip yatak odasina kostu ve déndiigiinde, elinde bir sézliik vardi.
Ingilizce-Tiirkce ve tersi. Derda kiiciik kitab1 goriir gsrmez ne oldugunu anladi
ve nefes pesinde kosan bir yunus gibi {izerine atladi. Anlatmak istedigini su
kelimelerle 6zetledi:

“Ben... Dovmek... Erkek... Sonra... Para... Almak... Ciinkii... Ben...” Tam
olarak aradig1 kelimeyi bulamamisti ama yine de yeterliydi: “Kralice.”

Stanley giiliimseyip “Evet” dedi. “Benim kralicemsin.”

Derda’nin zeka seviyesi, hayat seviyesine ragmen olaganiistiiydii. Bezir’in
kendisine yaptigi gibi aniden tokatladi karsisindaki adami. Sonra da vurdugu
yanagl oksayip, otuz santimetre yukaridaki sol omzu tutup bastirdi. Yiiziiniin
yarisi kizarmis olan Stanley boyun egdi ve Derda’nin 6éniinde diz ¢oktii. Ama bu
yeterli degildi. Bir de alnim yere koymasi gerekiyordu. Stanley’nin evinde hali
yoktu. Parkeye yasladi burnunu. Derda, sol ayagim kaldirip éniinde secde etmis



olan Stanley’nin ensesine basti.

“Ben” dedi. Aradig fiili hatirlayamadig icin sozliigiin sayfalarin1 karistirdi.
“Almak... Para... Sonra... Vermek... Sana...”

Stanley basimi salliyordu. Salladikca da Derda’nin ayagi hareket ediyordu.
Stanley, o rahatsiz haldeyken bile pantolonunu biraz da olsa indirebilmeyi
basardi. Ve arkasina giden iki eli, ¢iplak etini iki yana cekip, etrafinda tek bir tiiy
olmayan bir noktayr genisletti. Derda’nmin ©nce bir, sonra iki parmagi o
genisleyen noktada kayboldu. Evde ii¢ cift daha eldiveni oldugunu diisiiniip
rahatladi. Ciinkii parmaklarini saran, bir hayli kirlenmisti.

Derda, bes yildir parasiz yasiyordu. Bezir evde asla para bulundurmuyor,
clizdaninda da sadece kredi kartlari ve bozukluklar tasiyordu. Dolayisiyla
Derda’min ingilizceden sonraki en biiyiik ihtiyaci paraydi. Ve eger disarida
Stanley gibi baska insanlar da varsa, para kazanabilirdi. Istenildigi kadar ac
verebilir, istenildigi kadar asagilayabilirdi. Bu konudaki bilgisi, digerlerinin
yaninda en genis yeri kapliyordu. Hayati1 boyunca aci cekmis ve asagilanmisti.

Ustelik para kazanirken carsafim cikarmasma bile gerek kalmayacaka...
Hakliydi Derda. Ne de olsa Londra’da yasiyorlardi. Disarida birkag¢ bin Stanley,
her giin evinden isine gidip isinden evine doniiyor ve yanlarinda otobiis
bekleyenlerin asla tahmin edemeyecegi hayaller kuruyordu. Sadece go6zleri
goriilebilen, on alti yasindaki bir kizin yarim saatligine koélesi olmak igin
clizdanini bosaltabilecek olanlarin arasinda postacilar da vardi, lordlar da.

Ama Derda’nin ilk miisterisi Mitch oldu. Korkarak girdi eve. Tedirginlikten
tahrik olmus bicimde. Derda, tek parcali carsafiyla ellerini arkasinda birlestirmis,
salondaki camin oniinde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiginden daha
kisa boylu oldugunu goéren Mitch daha da heyecanlandi ¢iinkii karsisindaki
lobutun ¢ocuksu kiigiikliigli, Gulliver’in Liliputlular tarafindan iskence gérmesi
gibi bir hayali gezdirmisti basinin etrafinda. Mitch de 130 kiloydu ama
Bezir’den farkh olarak, 70 kilosu domuz yagiydi.

Derda da heyecanliydi. Stanley’nin etine alismistti ne de olsa. Ama
karsisindaki kirmizi sacl, deri ceketli, gozbebekleri yerinde duramayan, alni terli
siskoya nasil davranacakti? Sonra yiiziiniin kapali oldugunu hatirladi. Ne kadar
heyecanl olursa olsun bunu kimsenin anlayamayacagini. Sonra da Kurudere’yi
hatirladi. Kurudere’deki zinciri.



Salonun girisinde Stanley’nin yaninda duran Mitch hafifce basini sallayip
selamlad1 Derda’yi. Stanley Laurel ve Oliver Hardy’yi tanimadig icin herhangi
bir benzerlik kuramayan kiz, iki adamin iizerine dogru yiiriidi ve yiizlerine bile
bakmadan aralarindan gecip gitti. Stanley ve Mitch birbirine bakti. Koridordan
yatak odasina gecen Derda’yi takip ettiler. Odaya girdiklerinde, tavana cakilmis
halkalardan sarkan zincirlerden birini eline almis ve ucuna taktigi deri kemerin
tokasin1 agmis, bekledigini gordiiler. Bostaki elinin isaret parmagini Mitch’e
uzatti. Mitch yaklasti. En az Oliver Hardy kadar sakardi.

Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlenmis ve basina
Stanley’nin kirli bir The Cramps tisortii gecirilip boynuna ¢ivili tasma takilmis
Mitch, Derda tarafindan, ucunu yumrugunun etrafinda sardigr uzun bir deri
parcasiyla kamcilandi. Mitch’in ellerinin fazla hareket ettigini goren Derda,
onlar da zincirledi ve profesyonel iskencecilige yavas yavas adim atti.

Ik miisterisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik olan bir fok olmasi
Derda’nin isi 6grenmesinde biiyiik kolaylikti. Ciinkii sado-mazosizm denilen
oyunda, kararsiz ya da bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve
biitiin koleler, her seyden oOnce, titanyumdan inga edilmis gibi kirilmaz ve
biikiilmez bir iradeyle karsilastiklarn icin tahrik olurlardi. Aslinda, oyundaki
roller, sokaktaki insanlarin giindelik yasantisinin bir parodisiydi. Sadece bir
canlandirma. Herhangi bir kasabanin diisman isgalinden kurtulusunu temsili
olarak canlandirmaktan farkh degildi. Yalniz bu parodide, sahibe hayati, kole de
insam simgeliyordu. Ve biitiin insanlar hayat tarafindan doviiliir, nadiren de
odiillendirilirdi. Bu kadar basit.

Inlemelerin duvarlarda bécek gibi siiriindiigii yatak odasindaki deri ve metal
aksesuarlar ise sadece bir ayrintiydi. Havaya girmek icin. Gergek hayatta onlarin
yerini kartvizitler, evrak cantalari, kravatlar, icinde esantiyon parfiim siseleri
olan kadin cantalari, numarasiz da olsa yakistigl icin takilan seffaf caml
gozliikler, renkli lensler, sa¢ boyalari, indirimli epilasyon brosiirleri, herkesten
gizlenerek zayiflamak icin satin alinip yatak odasina konan spor aletleri,
yaramaz cocuklarin cekildikce cekilmeye alisan kulaklari, radyasyon oraninin
yiiksekligi, otuz yil vadeyle alinan iki odali bodrum katlari, biitiin taksitli
aligverisler, kanunlar, polis coplari, yedikce kanser yapan gidalar, icilmese de
kanser yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yiizlerindeki porselen
disler aliyordu. Bir de gercek hayattaki siddetin 6niinde ya da arkasinda liitfen,



rica, 6ziir gibi kelimeler oluyordu. Dolayisiyla insanin, hayatla olan, cogu aciya,
az1 zevke dayali iliskisini kabullenip oyunu kuralina gére oynamasi kesinlikle bir
hastalik degildi. Bazi psikologlarin, sado-mazo gecelere sahip miisterilerine
dedikleri gibi. Bu sadece neyin ne oldugunu anlamakti. Cocukken yasanan taciz
ya da tecaviizlerin travmatik sonuglarindan ibaret degildi biitiin bunlar.
Travmatik olan hayatti. Hepsi. Biitiin hayat. Her sey. Ozellikle de, travmatik gibi
durmayan ne varsa. Dogmak gibi. Dolayisiyla, dogum sonras1 depresyon, yeni
annelerin yakalandig: psikolojik bir hastaligin degil, hayatin tanimiydi. Hayatta
kalma isteginin. Hayata ragmen.

Seans boyunca Mitch’le Derda’yi izleyen Stanley daha fazla dayanamadi ve
ayaga kalkip soyunarak yanlarina gitti. Mitch’in yagh ve dovmeli sirtinin
asagisindaki her seyin icine girdi. Derda bu kez ikisine de vurdu ve ayaga
zorlukla kalkan Mitch’in uzandigi deri ceketinin cebinden yirmi pound ¢ikarip
yataga biraktigim goérdii. Bu sekilde bir édeme Derda’min hosuna gitmedi.
Odadaki biitiin ¢irkinligi unutup bunu ¢irkin bulmustu. Belki de bir kralicenin
oniine para atilmasini uygun bulmamisti. Bundan sonra, diye diisiindii ve doniip
ayaga kalkmis olan Stanley’ye bakti.

“Adin?”
“Stanley” dedi Stanley.

Bir zamanlar kendisini Bezir’den kurtaracagim diisiindiigii ve hakkinda ask
hayalleri kurdugu mavi gozlii adamin adim1 sonunda 6grenmisti. Tam olarak
diisledigi gibi olmasa da Stanley yine kurtaracakti Derda’yi! Bundan sonra
Stanley alacak paralari, ben dokunmayacagim, diye getirdi diigiincesinin
devamini. Hayal giicii yliksek insanlarin ¢ogu gibi ticaretten anlamiyordu Derda.

Kirmizi sagh fok gittikten sonra Stanley’nin uzattigi iki onlugun birini,
verdigi sozii tutarak iade etti. Elindeki banknotu inceleyerek evine dénen Derda,
kagidin iizerindeki, ta¢ giymis kadinin yiiziine bakti. Bir yerlerden hatirhyordu.
Bir zamanlar {istiine kusmustu.



Alt1 giin sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kamerayla. Derda hazird.
Oniindeki rahleyle. Kabe posterini de getirecekti ama tasiyamayacagr kadar
agirdi. Dizlerinin {izerine cokmiis ve gozlerini rahledeki Kuran’a dikmisti.
Onceden anlastiklart gibi, Stanley, tamamen lateks olan ve bas1 dahil biitiin
bedenini kaplayan bir tulumun icinde salona girdi ve film baglad.

Bir siire hareketsiz durdu Derda. Rahlenin oniinde. Hafif sallanarak,
mirildanmaya basladi. Kuran okuyormus gibi. Ne dedigi anlasilmiyordu. Sonra
Stanley girdi kadraja. Elleri arkasindan kelepceliydi. Rahleye iki adim kala
durdu. Derda, agir agir basini kaldirip bakti. Oniindeki Kuran’1 kapatip ayaga
kalkti. Kalkarken de Kuran’in yaninda duran kirk santim uzunlugundaki esnek at
kirbacim aldi. Stanley’ye yaklasip tulumun sayisiz fermuarindan birini acti.
Yarilan fermuarin icinden siinnetsiz bir et cikti. Sertlesmemesi icin olaganiistii
bir ¢aba sarf ediyordu Stanley. Derda, elindeki kirbacin ucuyla cansiz gibi duran
eti hafifce kaldirdi ve Mitch kameray1 Derda’ya cevirip goriintiiyli yaklastirdi.
Derda, basini sallayip “Hayir, hayir, hayir” dedi sakince. Sonra da bostaki elinin
iki parmag1 bir makasa doniistii ve acilip kapandi. Ug kez.

Derda, icine kan doldukga sisen ete kirbacin ucuyla kiigiik tokatlar atarken,
bir yandan da Mitch’in caprazindaki koltuga yaslanmis kartonu goérmeye
calisiyordu. Uzerinde, Stanley’den defalarca dinleyerek telaffuz edildigi bicimde
yazdig bir ciimle vardi.

“Seni siinnet edecegim” demeye calisiyordu Ingilizce. Salondaki iki erkek de
ayni anda aymi diisiinceyi gecirdi kulaklarinin arasindan: Derda’nin ciimleyi
dogru telaffuz edememesi daha da seksiydi!

Filmin bundan sonrasinda Yatirca dogumlu Derda’yla Londra dogumlu



Stanley konugmadilar ve sadece bagirdilar. Biri korkutmak icin, digeri korktugu
icin. Dogu’yla Bati arasinda ne oluyorsa, Derda’yla Stanley’nin arasinda da o
oldu: Tehdit ve teklif. Ceza ve 6diill. Umursamazlik ve siddet. Sadizm ve
mazosizm.

Mitch, tek odali evinde, elindeki CD’ye bakarken bir basyapita dokundugunu
hissetti. Hakliydi. Bir hafta icinde, biitiin karanlik kuliiplerde ve karartilmis
evlerde Derda’nin kirk dort dakikalik filmi, binbir giiriiltii esliginde izlendi.
Mitch, cogalttigi CD’lerin iizerine, bir zamanlar Stanley’le yaptigi konusmayi
hatirlayarak, “MUSLUMAN KADIN NUKLEER BiR BOMBADIR” yazmusti.

Derda, adi fazla uzun olan ilk filminin hasilati 4300 poundun sadece 500’{inii
alabildi. Boylece gosteri diinyasindaki ilk kazigini yemis oldu. Gercek diinyadan
farki, hissettirilmeden atilmis olmasiydi, bu yiizden ne yuttugunu anlamadi ve
bes yiiz poundla diinyanin en zengin kadim oldugunu diisiindii. Bagimliliginin
yiliksek maliyeti yiiziinden sahibesini kandirmak zorunda kaldig: icin kendini
kotii hisseden Stanley ise, vicdanindaki aciyr metamfetaminle degil, eroinle
dindirdi.



Derda, iic hafta icinde Mitch’in c¢ektigi dort filmde daha goriindi ve
Stanley’nin ayarladig1 on alti miisteriye de hayatlar1 boyunca unutamayacaklari
yarim saatler yasatti. Haberi yoktu ama Londra’nin karanlik yiiziinii aydinlatan
bir yildiz olmustu. O karanlik yiiziin gozleri her yerde Derda’y: ariyordu. Adini
bilmeseler de. Sokaklarda gordiikleri biitiin carsafli kadinlara, “Acaba?” diye
bakiyor, ona nasil ulasabileceklerini birbirlerine soruyorlardi. Ama bunlarin
hicbiri Derda’nin umurunda degildi. Onun tek istegi, mutfaktaki davlumbazin
icinde biriktirdigi tic bin alti yliz poundu ve hafizasinda biriktirdigi dort yiize
yakin Ingilizce kelimeyi alip Londra’ya kagmakti. Apartmamn disina. Hazird:
artik. Giinii gelmisti. Gidecekti. Korkmuyordu. Disarida, iceridekinden daha
tehlikeli ne olabilirdi? Ama plamm dogru yapmaliydi. Oncelikle Stanley’le
iligkisini tamamen kesmeliydi. Ciinkii Bezir siiphelenip de karsi dairenin
kapisindan girer, Stanley’yi konusturursa ve o da nereye gittigini bilirse
mahvolurdu. Ciinkii Stanley derhal konusurdu. Bu yiizden Stanley ya da Mitch’e
herhangi bir sey sdylemeyecekti. Tek bir konuda yardimlarim istemisti. Iki hafta
once giysi ve ayakkabi aldirmisti. O kadar...

Sadece gidecekti Derda. Elbet kalacak bir yer bulurdu kendine. Bir is de
bulurdu. Belki de bagka bir kente giderdi. Baska bir iilkeye. Bezir’den
olabildigince uzaga. Neresi olursa... Bu arada, Bezir tamamen degismis ve
sessizlesmisti. Artik dévmiiyordu Derda’yi. Hatta dokunmuyordu bile. Bazen,
iki glin eve ugramadigl oluyordu. Biitiin bunlar Derda’yr daha da c¢ok
korkutuyordu. Bir an 6nce yok olmaliyd.

O gece hi¢ uyumad: ve sabah namazina iki saat kala, yataktan bir yilan gibi



stiziiliip sessizce kalkti. Bezir uyuyordu. Gozlerini kocasindan ayirmadan, geri
geri yiirliyerek cikti odadan. Gardirobun durdugu odada, geceliginin iizerine
carsafin1 gecirip mutfaga girdi. Davlumbazin icinden parasini ve sozliigiinii
cekti. Karanlik eve son kez bakip kapiy1 acti. Icinden gecti ve iki eliyle tuttugu
kapinin dilini, denk diistiigli dikdortgen delige yarim santim soktu. Daha fazla
cekmedi. Ciinkii tek bir ses bile ¢ikarmak istemiyordu. Asansoér giirtiltiisii dahil.
Stanley’nin kapisina da son kez bakip parmaklarinin ucunda bes basamak indi.
Birden durdu. Yeniden ¢ikt1 on ikinci kata ve asansoriin tam kargisindaki kirmizi
yangin kutusunu acti. Gicirdamayacagim biliyordu, kendisi yaglamisti. Spiral
bicimde katlanmis, kalin kirmizi hortumun iizerindeki genis boslukta duran ve
neredeyse unutacag torbay1 cekti. Icinde giysiler vardi. Déniip gitti. Son kez.

On iki kat sonra, en son Ubeydullah’in pesinde ¢iktig1 apartman kapisinin
oniindeydi. Once nasil acilacagim anlayamadi. On dakikaya yakin bir siireyi,
duvardaki beyaz diigmenin bu ise yaradigimi anlamak i¢in harcadi. Diigmenin
cikardigr metalik sesten korktu ama agir kapinin bir parmak acilmis oldugunu
goriince derhal disar gikt.

Karanlik bahge yolunu takip etti ve caddenin kaldirimina ayak basti. Hangi
yone gidecekti? Uzun caddenin hangi tarafina? Once saga bakti, sonra sola.
Ileride bir karaltn gérdii. Bir insan. Kaldinmda. Kendisine dogru geliyordu.
Elleri, montunun ceplerinde. Derda cok korktu ve sagina doniip kosmaya
bagladi.

Karalti, kaldirimin, apartmana giden bahcge yoluna dokiildiigii noktaya gelip
durdu. Basim kaldirip apartmana bakti ve ona dogru yiiriidii. Apartman kapisina
geldiginde, cebinden cikardig1 kagida cakmak 1s18inda bakti. Duvardaki kiiciik
kutunun tizerindeki diigmelere basarak dort haneli bir sifre girdi. Biraz 6nceki
metalik ses duyuldu ve kap1 acildu.

Asansor zemindeydi. Binip iizerinde 12 yazan diigmeye basti. Kata
geldiginde kapiy1 yavasca acti ve tavandaki lamba yandi. Once sol, sonra
sagdaki kapinin iizerindeki numaralara bakti. Merdivene yakin olana yaklasti ve
montunun i¢ cebinden bir tornavida cikardi. Tam ucunu kilit hizasina
getirdiginde kapinin acik oldugunu fark etti. Yavasca itti ve basim eve soktu.
Karanlikt1 ev. Tornaviday1 cebine sokup iceri girdi. Belinden bir tabanca cekti ve
yiiriidii. Salon ve mutfagin oéniinden gecip koridorda ilerledi. ilk iki odamin
kapilar aralikti. Daha da aralayarak odalara bakti. ikisi de bostu. Banyonun
kapis1 tamamen acikti. Geriye tek bir kap1 kaliyordu. Koridorun sonundaki. Tam
karsisindaki. Ve o kapaliydi. Eli mandala uzandi ama mandal kendiliginden indi.



Kap1 acildi. Acan, Bezir’di.

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yillar 6éncesinden kalma bir
bogaz sikma davasindan, Regaip hizli davranip tetigi ¢ekti. Sonra kizd1 kendine.
Evde Derda’y1r géremeyince. Soracakti oysa Bezir’e. “Nerede?” diye. Boylece
hem Gido’nun isini halletmis olacakti hem de dul birakacag1 Derda’y: yanina
alacakti. “Kismet degilmis” diye diisiindii sonraki giinlerde, hatirladikca.

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki giinlerde, bagkalarinin da “Kismet degilmis”

dedigini. Bir kick box kuliibiinde toplanmis on bir kisinin, “Madem Bezir artik
yok, o zaman bu is bitmistir” deyip kararlarindan vazgectiklerini. Vazgectikleri
kararin da, ellerindeki bombalar1 Londra metrosunun doért duragina yerlestirmek
oldugunu. Sonra da gidip bombalari Thames Nehri’ne attiklarini bilemezdi
Regaip. O kick box’cilarin da, yillar sonra, Londra metrosunun ve cift katli bir
otobiisiin dort El Kaide militam tarafindan havaya ucgurulacagimi bilemeyecegi
gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldirilarinda 52 kisinin 6liip 700 kisinin
yaralanacagini bilemeyecekleri gibi...

Sonugta bagkalarina kismet olmustu Ingiltere’nin amina koymak! Sirf
kendine kizdig icin Londra’y: patlatmak isteyen Bezir’e degil.



Bezir’in o6ldiiglinden haberi olmayan Derda, hayati boyunca Bezir’den
kacacakmis gibi kosuyordu. Nereye gittigini bilmeden. Bes yildir kosmamis gibi.
Sicrayarak attigi adimlarim tasiyan bacaklan yorulacaklarina, daha da
hafifliyorlardi. Sokak lambalarinin arasindan, bombos caddelerdeki seritlerin
lizerinden, biitiin Londra’nin donup Derda’y: izledigine kanit bronz heykellerin
onlerinden geciyor ve hayatinda ilk kez hissettigi bir duyguyla daha da
hizlamyordu: Ozgiirliik.

Ayaz gozlerine giriyor, ciktiginda yaslar birakiyor ama Derda
yavaslamiyordu. On alti yildir atan kalbi savas bandosu gibi carpiyordu.
Kazanilmis bir savasin bandosu gibi. Giiliiyordu Derda. Gézyaslar kahkaha atan
dudaklarindan damhiyor ama kimse gérmiiyordu. Stanley’nin de bir zamanlar
sOziinii ettigi gibi, Derda, aslinda, ne yiiriiyor ne de kosuyordu. Sehrin 1siklarinin
altinda, rengarenk bir kelebegin siyah golgesi gibi ucusuyordu.

Crouch Hill kavsagina geldiginde karsisina bes sokak agzi birden cikinca
aniden durdu ve neredeyse dudaklarindan dokiilecek nabzini duydu. Geldigi
yone bakti. Ne apartman goriiniiyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmisti. Her
sey. Biitiin gecmis. Kollarin1 acti ve dizlerinin {istiine c¢oktii. Yildizlarin
bulutlarin ardinda yasadigi gokyiiziine bakip, bes yil 6énce yaptig1 gibi bagirdi:
“AAAAAA!” Bu kez mutluluktan. Mutluluk A’lar! Birka¢ camda 1s1k yandigim
goriince dogrulup kostu. Bes sokaktan birine. Miimkiin olsaydi, besine birden
sapardi. O giine kadar girmedigi biitiin sokaklarin acisini ¢ikarmak icin. Ama
secti birini. Derda secti. Baska biri degil. Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve
istedigini aldi. Soldan {iciincii sokagin agzina girip midesinde kayboldu.

Sokagin iki yanindaki bahgeli evlerin seyreklestigini goriince adimlarin
yavaslatti ve yiiziindeki giilimseme camdaki bugu gibi agir agir silindi.



Yorulmustu. Sabahi bekleyecegi bir yere ihtiyac1 vardi. Sogugu gecirmeyen bir
yere. Bir tiirlii sona ermeyen bir kdseyi doniince kirmizi kuliibeyi gordii. Camh
bir kuliibe. Tek kisilik bir ev... Londra’daki ilk gecesini bir telefon kuliibesinde,
sigabildigi kadar uzanarak gecirdi.

Bir el hissetti iizerinde ve derhal gozlerini acip yiiziinii avuglarinin ardinda
gizledi. Bezir yakinlarindayken ne zaman elini kaldirsa, Derda bdyle yapardi.
Bazen Bezir mutfak dolabindan bir bardak almak icin uzanir ama Derda {ic adim
geri gidip olas1 bir tokattan korunmak igin yiiziinii korurdu. Ama bu kez
avuclarina ya da yiiziine bir tokat inmemisti. Araladi ellerini. Ve parmaklarinin
arasindan bir cocuk gordii. Bes yaslarinda. Giiliimsiiyordu. Birden kesildi eksik
dis gosterisi. Annesi bileginden yakalamis ve cekmisti. Biri aglayarak, digeri
bagirarak, uzaklastilar.

Derda dogrulmaya calisti ama bacaklarinin uyusmus oldugunu fark etti.
Kendini ovdu ve ayaga kalkti. Kuliibeden disan attig1 ilk adimda carsafi bir
pelerin gibi sisti ve SiiperDerda, en korkunc diismani olan geleceginin iizerine
biiyiik bir cesaretle yiiriidii.

Crouch End adindaki semt, gercek Londra’ya, otobiis denilen birka¢ pamuk
ipligiyle bagl, kent merkezi denilen gezegenin uydularindan biriydi. Bir
zamanlar Bob Dylan’in bile begenip i¢lerinden birini kiraladigi, yash ve bakiml
evlerin bahceler icinde birbirine komsu oldugu, kaldirimlarn tenha, duvarlarn
yosunlu bir boélge. Emeklilerin ve kendilerine hayat kuramadiklar icin o
emeklilerle yasayan yetiskin c¢ocuklarinin, banklarinda, igneli sozlerle
birbirlerini yaralayip karsi1 kaldirima bakarak zaman 6ldiirdiigii bir yer... Ama o
giin Crouch End, en ¢ok, Derdd’mn lokanta aradig1 bir yerdi. Uzerini degistirip
karnim1 doyurmak icin. Sari sacglar1 beyazlayali ¢cok olmamis emeklilerden biri,
oturdugu bankta bagini cevirip Derda’nin geldigi yone bakti. Kiz1 gordiigii anda
sirt1 dikildi. Yaslanmakta olan gozlerine giivenemedi ve daha dikkatli bakmak
icin Derda’nin yaklasmasim bekledi. iki adim kala emin oldu. Derda’y:
gozlerinden tanimisti. Ekrani1 dondurup dakikalarca izledigi siyah gézlerinden.

Tam Oniinden gecerken, kendine hakim olamayip elini uzatti ve kizin kolunu
tuttu. Derda, goz acip kapayincaya kadar kolunu c¢ekmis, bes adim kacmis,
durmus, dénmiis, sari-beyaz sa¢li adama bakiyordu. O da ayaga kalkmis ve
teslimiyet bayragi olan avuclarim kaldirmis, “Oziir dilerim! Oziir dilerim! Ben
sizin bir hayranimizim! Cok 6ziir dilerim!” diyordu.



Kendi evinde kimse ondan 6ziir dilemedigi icin Stanley’nin evinde herkese
defalarca 6ziir dilettiginden, &ziir dilemenin Ingilizcesini gok iyi bilen Derda,
dinlemeye devam etti. Adam yaklasip kol mesafesinde durdu. Tokalasmak icin
uzattig1 eliyle de o mesafeyi kat etti.

“Benim adim Steven. Sizinle tanismak biiyiik bir onur.”

Derda, kirisik ve zayif ele bakti. Sonra da, adamin yiiziine. Tabii ki
tokalagsmadi.

“Sizinle biraz konusabilir miyiz?” diye sordu adam. “Zamaniniz var mi? Bir
yerde otursak, bir kahve i¢sek?”

Derda, filmlerindeki gibi duruyordu. Kisa boyuna ragmen herkesten
uzunmus gibi. Sessizligine ragmen herkese kiifrediyormus gibi.

“Filmlerinizden taniyorum sizi” dedi adam. “Miithis!” diye ekledi.
Derda’nin kulaklar kelimeyi se¢misti: Film. Giildii. icinden. Carsafin.

“Liitfen” dedi adam. “Bes dakika, hemen surada bir yer var. S6z veriyorum,
sonra sizi rahat birakacagim.”

Derda’nin sesi catlayip cikti, clinkii uyandigindan beri ilk kez konusuyordu.
“Tamam.”

Adam, gercek bir centilmen gibi egilerek, uzattigi eliyle Derda’ya yolu
gosterdi.

“Liitfen buyurun.”

Yiiriidiiler. Derda 6nde, adam ii¢ adim arkasinda.

Girdikleri pub, Crouch End’in en eskilerinden biriydi. Mars’ta hayat
olmadigin1 bilseler de carsafli kiza yesil bir Marsh gibi bakan emeklilerin
arasindan gecip bos bir masaya oturdular. Birka¢ dakika sonra yanlarina gelen
garson kiza “Tuvalet?” diye soran Derda’ya yol tarif edildi ve Derda torbasim
alip gitti.

Dar tuvalet aynasinda kendine baka baka carsafini ve geceligini cikarip
katlayarak torbaya koydu. Klozet kapaginin iizerinde, Stanley’nin gotik zevkiyle
sectigi, siyah bir kot pantolon, siyah bir The Cramps tisortii ve siyah bir deri
ceket vardi. Yerde de bir cift kirmizi Dr. Martens duruyordu. Meslerinin
fermuarlarini indirip c¢ekti ayaklarindan. Igrenerek bakt ve kirli tuvalet



kagitlarinin arasina atti.

Teker teker giydi yeni kostiimiinii. Saclar1 belindeydi. Tek 6rgii. Aynadaki
Derda’ya giilimseyerek bakti. Sonra elleri sacina gitti ve giiliimsemesi 6ldii.
Huzursuz olmustu. Ne bacaklarindaki pantolon, ne de iizerindeki tisort rahatsiz
etmisti. Ama saclarinin acikta olmasi, Derda’nin kolaylikla alisabilecegi bir sey
degildi. Derin bir nefes alip verdi ve tuvaletin kapisini acti. Torbasini ve deri
ceketini alip ¢ikti.

Derda’nin en biiyiik hayrani, masaya dogru yaklasan kizin o olduguna
inanamadi. O an bir siirii sey diislindii: Kizin, hayal ettiginden cok daha giizel,
gogiislerininse sandigindan kiiciik oldugunu ve Derda’nin yiiziinii bir yerlerden
hatirladigina...

Yeniden gelen garson kiza kendisi icin kahve sdyleyen adam, Derda’nin
moniiyli istemesiyle rahatladi. Ciinkii bu, bes dakikadan fazla oturacagina
kanitti. Derda, cozemedigi kelimeler karsisindaki uzun tereddiidiinden sonra
herhangi birinin {izerine parmagini koyup garsona gosterdi. Mantar soslu dana
biftekle patates kizartmasi se¢misti. Bilmeden. Sansh giiniiydii.

“Ogziir dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?”

O sirada tirnaklarinin arasindaki kire bakan Derda basim kaldirip, “Biraz”
diyecegine “Belki” dedi.

“O zaman size sunu sorayim, daha 6nce karsilasmis olabilir miyiz?”

Derda hicbir sey anlamamisti.

“Nerelisiniz? Yani hangi {ilkeden geliyorsunuz?”

Derda yine anlamamusti.

“Ispanya? Italya? Romanya? Hangisi?”

Derda giiliimsedi ciinkii gercekten hicbir sey anlamiyordu. Garson kiz o

sirada kahveyi getirip Derdd’min o6niine servis acmusti. Uzerinde pub’mn
tarihcesini anlatan bir metin olan dikdortgen bir kagit, pecete ve et bicagiyla
catal. Adam {ilkeleri saymaya devam ediyordu.

“Yunanistan? Tiirkiye?”

Derda bir anda kasildi. Tam olarak anlamamisti ama Tiirk’e benzeyen bir
kelime duyduguna emindi. Bir ipucu yakaladigina emin olan adam, yeniden
“Tiirkiye?” dedi. Bu kez Tiirkce. Derda basini salladi. Adam konusmasina
Tiirkce devam etti.

“Tamam, simdi oldu. Ben hatirladim sizi. O zaman ¢ocuktunuz. Vize almaya



gelmistiniz babanizla. Istanbul’da.”

Derda, sag elinin altindaki et bicaginin sapini kavradi. O an verecegi kararin
cok oOnemli oldugunun farkindaydi. Bes yil boyunca yasadigi cehennemin
kapisini acip onu iceri alan orospu cocugu karsisinda oturuyordu. O da
hatirlamisti Steven’1. Daha ¢ok da, verdigi cikolatanin kusturan tadini. Elindeki
bicag1 alip, gogsiine sokabilirdi. Ya da zayif ve kirisik elini iizerinde durdugu
masaya ¢ivileyebilirdi. Ama ikisini de yapmadi. Sadece dinledi.

“Kag yil oldu? Alti m1, bes mi? inamlmaz bir tesadiif bu, degil mi?”
Derda, zorla da olsa dislerini gostererek basini salladi.

“Beni hatirladiniz m1 acaba?”

Derda yine bagsini salladi.

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?”

Derda son kez basini salladi ve elindeki bicagi alip, 6niine konan ete sapladi.
Intikarmim bagka bir zamana sakladi. Londra’daki hayat icin bir kilavuza ihtiyaci
vardi. Dolayisiyla, tamdigi Ingilizlerin arasinda Tiirkge konusan tek insan
oldiiremezdi. En azindan heniiz degil.



Iki kathi evin, 6zenle diizenlenmis, kirmuzi giillerin beyazlarla karistigi
bahcgesinden gecip yesil, ahsap kapisindan girdiler. Eve gelmek icin sadece
birkag yiiz metre yiiriimiislerdi ama Derda, yanindan gecen her insanin saglarina
baktiginmi diisiinmiistii. Hatta bir ara Steven’a olan nefretini unutup sokaktakilerin
gozlerini ¢cikarmay1 hayal etmisti.

Ev, icinde ¢ok mutlu bir aile yasiyormus gibi, klasik ve rahat bicimde
dosenmisti. Titizce temiz tutuldugu belliydi. Steven, dosemesinde bahcedeki
giillerin benzerleri duran bir kanepeyi gosterip “Liitfen oturun” dedi. Derda
yanindaki koltugu tercih etti. Kanepeye gecerse Steven’in da yanina oturacagini
diistinmiistii. Oysa onun baska planlar1 vardi. DVD’sini ve televizyonunu
calistirmak ve Derda’nin filmlerinden birini Derda’yla birlikte izlemek gibi.

Elindeki kumandanin birka¢ diigmesine bastiktan sonra, koltugun ucunda
oturan Derda’ya, “Liitfen rahat olun” dedi. “Onu da birakabilirsiniz artik” diye
ekledi. Derda’nin sikica tuttugu torbay1 gostererek. Kiz, torbay: yere birakti ve
aniden televizyonda beliren kendisine bakti. Hicbir sey hissetmedi.

Gortintiiler sertlesti ve Derda, ayakta kalmis olan Steven’a cevirdi
bakislarini. Gorebildigi kadanyla, yiizii sahnelerle birlikte bicim degistiriyordu.
Eksiyor, yayiliyor, acilan agziyla daraliyor ve aralara tek heceli giiliisler
sikisiyordu. Stanley ya da Mitch’den farkliydi, yash adam. Derda’nin o an
verdigi karara gore, Steven, en az Rahime kadar deliydi. Yeniden televizyona
baktiginda, ekrandaki Derda’nin da gozlerini kendisine diktigini ve hareket
etmedigini gordii. Goriintiiyli dondurmus olan Steven, kumanday1 kanepeye
koyup giiliimseyerek sordu:

“Bu lizerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?”



“Carsaf” dedi Derda.
El parmaklarini siklatip, ayak parmaklarinin iizerinde yiikselip algaldi.
“Evet!” diye bagirdi. “Carsaf! Nereden bulabilirim?”

Derda, o kadar umursamiyordu ki olan biteni, Dr. Mar-tens’lerinin sol tekiyle
itti yerdeki torbayu.

“Burada var.”

Biiylimesini durduran garip bir hastaliga yakalanmis, cocuk goériiniimlii
altmis yasindaki bir adama benzeyen Steven “Oyle mi?” diyerek torbaya
saldiracakti ki, son anda durup Derda’ya bakti.

“Bakabilir miyim?”
Derda sessiz kaldi ve Steven kraliyet ailesinin kutsal emanetlerinden bir

parcaya dokunuyormus gibi asiri bir nezaketle torbadaki carsafi cikardi. Iki
eliyle kaldirip pencereden gelen 1s18a tuttu.

“Miikemmel!” dedi Ingilizce. Tiirkce devam etti.

“Nasil giyiliyor?”

Dort saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasinda duran yemek
masasinda, carsafa biiriinmiis olan Steven ve Derda makarna yiyorlardi.
Agzindaki lokmayi cigneyen Derda, ayni anda konusmakta bir sakinca gormedi.

“Simdi yiiziin acik. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapanacak. Sadece
gozlerin goriinecek.”

“Evet” dedi Steven, fisildar gibi.

“Ben sana izin vermedikce konusmayacaksin” diye bagirdi Derda. Son
filminden caldig1 bir replikti. Steven tam “Peki” diyecekti ki, eliyle agzini
kapadi. Sonra da gozlerini yuvalarinda ¢evirip mahcup bicimde giiliimsedi. Bir
Osmanli kadinm edasiyla...

“Bu gece burada kalacagim” dedi Derda.

Basini salladi Steven. Olur, anlaminda. Defalarca.

“Belki yarin da kalinm” diye devam etti Derda.

Basini sallamaya devam eden Steven’1 gordiikce ciireti artiyordu Derda’nin.
“Belki de hi¢ gitmem! Sen de bana Ingilizce Ogretirsin. Hatta hemen



baglayalim. Yeter, cok yedin. Kalk, tabaklar kaldir!” dedi son olarak.

Steven hizli hareketlerle sofray1 toplarken, Derda evi incelemeye kaldigi
yerden devam etti. Ceviz agacindan yapilmis ve Istanbul’dan alindig1 belli olan,
lizerinde ay yildizhi kabartmalar bulunan vitrinin 6niinde durdu. Kristal viski
takimlarinin ve cesitli iilkelerden alinmig hatira tabaklarinin arasinda bir paket
kisa Camel gordii. Steven’in birakmak icin biiyiik bir savas verdigi ve paketini
de bir savas esiri gibi sakladigi kisa Camel. Derda vitrini acip paketi aldi.
Icinden bir sigara cekip “Rahime!” diye bagirdi. Birka¢ saat 6énce, bu adi
duydugu anda asik olan Steven, artik bir Rahime’ydi. Derda, senaryolarini
Mitch’in yazdigi filmlerden cok sey 6grenmisti. Kisinin benligini kirmanin
birinci sarti, sopalarla dévmek degil, sahip oldugu adi reddetmekti. Sonra da
yeni bir ad koymak. Sahip, ad koyandi. Evcil hayvanina ad veren bir ¢cocuk ya da
sirf kendilerine gore doguda diye koca bir cografyaya Dogu diyen ve bu adi
orada yasayanlara da kabul ettirmis olan Amerikali ve Avrupalilar gibi!

Uzerindeki carsafin eteklerini tuta tuta yanina kosan Steven’a, “Bir ¢akmak
getir”’ dedi. Steven aym hizla mutfaga gitti ve bir kibrit kutusuyla doéndii.
Elindeki sigaray1 dudaklarina yerlestirmis olan Derda, heyecandan elleri titredigi
icin ilk iki kibriti kiran, ancak tigiinciisiinde sigaray1 yakmayi basaran Steven’i
izledi. Kimse Derda gibi sigaraya baslamamusti!

Gektigi ilk nefesten sonra iki kez oksiirdii. ikinci nefesten sonra da bir kez.
Bir daha da ¢ksiirmedi. Vitrinin i¢ kismi aynayla kaphydi ve Derda’min gozleri,
yosuna takilmig olta ignesi gibi saclarina takildi. Bir tiirlii cekemedi... Bakti...
Bakti... Bakti... Elindeki sigarayi, tizerinde yel degirmenleri olan ve Amsterdam
yazan tabakta sondiiriip hizhh adimlarla mutfaga yiiriidii.



Banyonun aynasinda Steven’i izliyordu. Steven’in ellerini. Ellerindeki
makas1. Once orgiisii diistii. Sonra daha yukaridakiler. Steven’in gézleri aynada
Derda’ninkileri arayip buldu. Yeter mi, demek istiyordu. Hala rahatsiz ediyordu
sacl Derda’yl. O saclar orada durdukca kendini ciplak gibi hissedecekti her
sokaga cikisinda. “Hepsini!” dedi. “Hepsini kes. Kazi!”

Makasla basladigi ise jiletle devam eden Steven, elindeki havluyla Derda’nin
ciplak basindaki tiras kopiigiinii temizleyince genc kizin gozleri sulandi. Ama
Steven’a belli etmedi. Ne de olsa sahibeydi. Aglamamaliydi. Avuglarim gezdirdi
kafa derisinde. Baska birine baktigim diisiindii aynada. Annesi gorse ne derdi,
diye diisiinecekti ki vazgecti ve oturdugu tabureden kalkip bir sigara daha yakti.
Aynaya bakmamaya dayanabildi ama basina giden ellerini durduramadi.

O gece biitiin paketi icti ve her nefeste kendini biraz daha iyi hissetti.
Yeniden dogmus gibi. Omuzlarinin iistiinde sagsiz bir bebek bagsi tasiyormus
gibi. Artik bagini 6rtme zorunlulugunu hissettiren saclar1 yoktu ve “Keske yillar
once kazitsaymisim” dedi.

Steven’in Rahime, Derda’nin da sadece konusarak vuran bir Bezir gibi
davrandig1 birka¢c hafta boyunca evden nadiren ciktilar. Ciinkii ikisi de
utaniyordu. Ama bunu hi¢ konugsmasalar da birbirlerinden gii¢ alip sokaga adim
atabildiler. Once yakinlardaki bir markete gittiler. Steven sandigindan daha kolay
alisti yeni kimligine. Ne de olsa sadece mavi gozleri goriiniiyordu. Bir erkek
oldugu, sadece konusursa anlasiliyordu. Markette fazladan bir torba istediginde
ya da elindeki iriintin son kullanma tarihini goremeyip de bir gorevliye



sordugunda. Gozlerin Steven’in iizerinde olmasinin nedeni bagskaydi. Tam olarak
birkac¢ ucak yiiziindendi. Bir iki binaya carpmislardi. Birka¢ bin kisi 6lmiistii.
New York adinda bir kentte. 11 Eyliil denilen bir tarihte. Bu yilizden dikkatler
iizerindeydi. Ozellikle de komsulari. Tasindigindan beri goriismedigi komsular.
Steven’dan nefret ediyorlardi. Ama prensip olarak bunu belli edememislerdi. Ne
de olsa Crouch End’de kimse escinsel ya da travestilere karsi degildi. O
konudaki hosgoriilerinin insanliga 6rnek olacak genisligiyle oviiniirlerdi. Kiigiik
bir kiz gibi giyinse bile Steven’a bdyle ters ters bakmazlardi. Ama her insan
kadar onlarin da birilerine ters ters bakma ihtiyaci vardi. Ve bu ihtiyacin
giderilmesi acisindan, o ucaklar tam zamaninda yetismisti. Tam da cevrelerinde
ters ters bakacak bir sey kalmadigi anda. Tam da toplumsal iliskilerdeki fazla
saygl ve hosgoriiden bunaldiklar1 bir anda. Tam da, bir insani, goriiniisiinden
otlirii ayiplamanin ayip sayildigi bir anda... Dolayisiyla, Rahime’yi gordiikleri
anda ondan nefret ettiler. Ve bu kez, yiizlerini gere gere de belli ettiler. Ciinkii
daha o ucaklarin ve carptiklar1 binalarin enkazlari kaldirllmamisti ki, Miisliiman
asagilamak, Ingiltere’de, kriketten daha popiiler bir spor haline gelmisti. Herkes
oynamak istiyordu. Ustelik kazananin boynuna, ilkellikle miicadelede énciiliik,
bonus olarak da yurtseverlik madalyasi takiliyordu. Hem 1rk¢i hem ilerici! Kim
boyle olmak istemezdi?

Sonucta, Steven yanlis bir zamanda girmisti carsafa ama umursamamay1 da
ogrenmisti. Derda da alismisti. Dazlakligina da, sigaraya da. Giindiizleri
Ingilizce cahsiyor, geceleri Derdd’mn filmlerini ya da benzerlerini izliyorlard.
Bunun disinda aralarinda herhangi bir temas yoktu. Steven, celik bilyelerden
uzun zaman Once vazgecmisti. Yillardir, cinselligin bedensel halini, kendi
odasinda tek basina, baktig1 tavanda gordiikleriyle yasiyordu. Dolayisiyla Derda
o aralar, degil Londra, biitiin Biiyiik Britanya Imparatorlugu’nda bulabilecegi en
rahat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, Ingilizce 6greniyor ve bir kéleyi idare
ediyordu. Ustelik artik, bir zamanlarin ticaret atasesinden o kadar nefret de
etmiyordu. Intikam istegi buharlasmaya yakindi. Yani her sey yolunda sayilird.
Sonra bir giin kap1 calindu.

Derda acti. Karsisinda Stanley duruyordu. Kizin goézleri biiyiidii ve dondu.
Stanley sordu:

“Sen de kimsin? Babam nerede?”



“Burada” diyebildi Derda. Stanley’nin arkasinda yine mavi tulumlu bir adam
vardi ve kollarinin altindaki kolileri iceri sokabilmek icin girisi kapatan
insanlarin ¢ekilmesini bekliyordu.

“Ust kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derda’ya bir daha baku.
Ozellikle, iizerindeki The Cramps tisortiine. Gozlerini kisip bir seyler diisiindii
ama sonra bagini sallayip kizin yanindan gecti ve iceri girdi.

“Baba! Baba, neredesin?”

Ikinci kattan inen Steven merdivende goriindiigii anda Stanley basim cevirip
Derda’ya bakti. Ne diyecegini ya da ne diisiinecegini bilemiyordu. Hangisi, bir
ay oncesine kadar karsi komsusu olan kadindi? Gozleri ve ciissesi tipatip ayni
olan dazlak mi, yoksa onun gibi tamamen siyah kumaglara biiriinmiis olan mi1?
Steven’in “Neden haber vermedin?” diye sormasiyla her sey belli bir loslukta
aydinlandi. Stanley, babasina dogru birka¢ adim atip “Baba? Sen misin?” dedi.
Sonra Derda’ya dondii.

“Peki, ya sen? Sen de...”

Steven araya girdi. Bir karbon kagidi gibi.

“O, hepimizin gizemli sahibesi!”

Tam olarak Mysterious Mistress demisti. Mitch’in filmlerinde, Derda’nin
goriindiigii ilk anda, karenin donup da ekranda yazdig: gibi. Stanley’nin fikriydi.

O bulmustu bu adi. Simdi de basini egmis karsisindaki genc kiza bakiyor ve
hayatin nasil bir tesadiifler cukuru oldugunu diisiiniiyordu.

Derda’nin inkar edecek hali yoktu. iki kez basini sallayarak adim kabul etti.
Giilmeye basladi Stanley. Kahkahalarla.



Stanley eve donmiistii. Yashh babasinin evinin ikinci katindaki odasina
yerlesmis ve Crouch End’in somurtkan ancak yetiskin ¢ocuklarinin arasina
katilmusti. Ik soku atlattiktan sonra —ki atlatmasi, uzun bir kahkaha kadar
siirmiistii— Finsbury Park’taki cinayeti ve sonrasinda olanlar1 anlatmisti. Tabii ki
Stick’ten kovuldugundan ve biitiin parasini eroine yatirdigi icin evden ¢ikmak
zorunda kaldigindan s6z etmemisti. “Korktum baba” demisti. “Oras1 artik tam
bir cehennem oldu. Diisiinsene, karsi komsumu vurdular!” Steven da basini
sallamisti. “O zaman burada kalacaksin, baska care yok. Siz tanistimz, degil
mi?” diyerek ogluna Derda’yr gostermisti. “Evet” demisti Stanley,
giilimseyerek. “Tanmistik.” Bir zamanlar sahibesi olan kizin iizerindeki carsafla
birlikte Stanley’nin ona duydugu hayranlik ve sayg1 da cekilip gitmisti. Uzerine
tiflenmis bir avug toz gibi. Siradan bir kiz gibi goriiniiyordu artik goziine.
Sokaktaki herhangi bir salak gibi, diye diisiinmiistii hatta. Babasinin, icinde bol
bol kader kelimesinin gectigi ve Istanbul’daki konsolosluktan baglayip Crouch
End’deki kaldirima kadar gelen romantik konusmasini da dinlemis ve Derda’nin
evdeki varliginin nedenini ¢ézmiistii. Sonra da mutfagin bir kdsesinde, Derda’ya
polislerin onu aradigim anlatmsti. Ustelik bunlar1 babasimin da duyabilecegi
ylikseklikte soylemisti. Steven’in Derda’yr kovmasi icin. Ama o artik
Rahime’ydi ve Scotland Yard kesinlikle umurunda degildi.

Babasinin evde carsafla dolasmasi ve Derda’nmin ona emirler yagdirmasi,
Stanley’yi rahatsiz etmiyor ancak seyrek de olsa, gecmisteki giizel giinleri ve
annesini diisliniiyordu. Oysa gecmiste giizel giin diye bir sey yoktu. Annesi de
oyle. Stanley daha sekiz yasindayken evi terk edip gitmisti. Steven’in,
dokuzuncu evlilik yildéniimlerinde verdigi hediye paketini actiktan hemen
sonra. Paketten cikan, birbirine kisa zincirlerle bagh celik bilyeleri kolye sanip
tesekkiir ettikten yarim saat sonra. “Onlar senin i¢in degil, benim i¢in!” yanitimi
aldiktan yirmi bes dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker icime sokmani
istiyorum” ciimlesini duyduktan yirmi dort dakika sonra terk etmisti kadin evi.
Sonrasinda da, Stanley’nin velayetini almak icin ¢ok ugrasmisti. Ama bosanmak
icin gittikleri mahkemedeki hakim, Steven’in haftasonlar1 kendini kamcilattig:
Londra zindanlarindan hiicre arkadasiydi. Bu yiizden karar tek celsede verilmis
ve celik bilyeleri Steven’in icine sokma isi hakime, anahtar deliklerinden
izlemek de sekiz yasindaki Stanley’ye kalmisti.

O andan sonra da, evde, baskin elementi aci olan kimyasal bir tepkime



gerceklesmis ve Stanley’nin biiylimesi durmustu. Biiyliyemeyen biitiin insanlar
gibi kurdugu hayallerin icinde yiiriiyen Stanley’nin ayagi bir cukura girip de
taban1 gercege degince cani yanmaya baglamisti. Yagsi ilerledikce ve
bliyiiyemedikce o can yanmasini daha da c¢ok hissediyordu. Bu yiizden o
cukurlari, Finsbury Park metro istasyonunun girisinde duran, Kara T. diye
bilinen ve gercek adi Timur olan on dort yasindaki bir cocuktan aldig: eroinle
kapatiyordu. Gergege diisiip bir yerlerini kirmamak icin. Ozellikle de kalbini.

On dort yas... Tek ayaklari daima kirik oldugu icin sallanmaktan
kurtulamayan kiirsiilere sahip psikiyatri anabilim dalinin, adin1 ergenlik koydugu
bir insanlik donemi. Sonra da o kiirsiilerin ardindan, diizensiz aralikli 6fke
krizleri, ¢ig tepkiler, asir1 davranislar olarak belirtileri siralanan bir insanlik hali.
Kendini ve cevresini tanimaya baslama, topluma uyumda zorluk cekme benzeri
bagliklarla dolu kitaplarin soziinii ettigi ergenlik. Ve o kitaplar1 yazan bilimsel
makale sahipleri... Ne Kara T.’yi taniyorlardi ne de on doért yagindayken ne halt
ettiklerini hatirliyorlardi. Oysa durum gayet basitti.

Insan dogar. On-on bes yil sonra diinyamin nasil bir tezgdh oldugunu ve
dogumla 6liim arasina nasil hapsedildigini fark eder. Bu aslinda bir histir, bilgi
degil. Ve ilk tepkisini verir. Avazi ¢iktigi kadar bagirarak. Bu ciglik, bir
kalabaligin iginde cilizdanini caldirdigini fark eden kisinin caresiz haykirisina
benzer. Once, asagilayan ve umursamaz bakislar atan kalabalik, sonra da asir
giiriiltiiye dayanamayip, i¢lerinden birini, bagirip cagiranla konusmaya gonderir.
O da gidip “Biz de caldirdik ciizdani, ne var? Senin gibi kicimizi yirtiyor
muyuz?” der. Boylesi bilimsel bir miidahale icin, genelde diplomali olanlar
tercih edilir. Kalabahgin kayitsizhig1 karsisinda yavas yavas sesi kesilen
yaygaracl, gercegi kabullenir ve cevresindeki boslugu insanlarla doldurur. Buna,
biiylime denir. Yetiskin olma. Tam olarak, yetiskin uysalligi. Yapay bir haldir.
Tasarlanmustir. Islevselligi iizerinde hesaplar yapilip 6yle bicimlendirilmistir.
Yetiskin uysalliginin temeli, toplumun varliginin siirdiirebilmesi icin toplumdaki
her bireyin bir boka yaramasi gerektigi inancinda yatar. Ve en 6nemlisi, yetiskin
uysalligl, tamamen Olciisiiz bir diinyada, milimetrik bicimde 6lciiliidiir. Yas
agacin egilip kendi kokiine oral seks yapmasindan ibarettir. Oysa on dort
yasindaki bir cocugun, ergen Ofkesi olarak nitelenerek kiiciik goriilen asir
davranislary, dogal olandir. Gozlerindeki dogum capaklar1 dokiilmiis ve diinya
lizerinde donen biitiin dolaplarin sirtina yiiklenmis oldugunu anlamistir. Kendini
odasina kilitleyip disariy1 disariya hapsetmeye calisir. Ya da biitiin kapilar ve
duvarlari avazi ¢iktigi kadar bagirarak yikmaya. Tepkileri, insanin ates sacan bir
ejderhayla karsilasinca verecegi tiirdendir. Dolayisiyla bu tepkinin, hayatta



kalindig siirece, yani ejderha yok olup gitmedigi siirece devam etmesi gerekir.
Ancak tabii ki, boylesi bir hayat boyu ergenler giiruhu toplum yapisini sikip
atacagindan, yetigkin uysalligina gecis, insanligin bir geregi olarak algilanir.
Toplumsal bir farz. Ama bazilarinin kafasi kalindir ve onlar son nefeslerine
kadar bagirmaya devam eder. Ciinkii hayat asir1 bir siirectir, ¢iinkii diinya asir1
bir yerdir ve ikisinin de hak ettigi, suratlarinin ortasina inen asir1 siddetli
yumruklardir. Bu yiizden, ergen isyani, bir insan1 6ldiirmek icin onu altmis kez
bicaklamaktir. Clinkii gozlerini diinyaya ancak on dort yaslarinda acgabilen biri,
her insanin, agz tiiten en az altmis ejderha tarafindan kusatilmis oldugunu
anlayandir. Sonuc¢ olarak, insanligin ergenlik hali, biitiin aptalligina ragmen,
hayati boyunca, 6zgiir bir yaratiga en cok benzedigi dénemdir...

Ne zaman ki hayat ve diinya uysallasir, o zaman ergenlerden sakin olmalari
beklenebilir. Ama daha 6nce degil. Dolayisiyla on dort yasina saplanip kalmig
kalin kafalilardan biri olan Stanley de, geri dondiigii odasinin duvarlarina The
Cramps posterleri asarken belki bir aptal gibi goriiniiyordu ama en azindan hayat
ve diinya ona ne verdiyse misliyle iade etmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir
sey bildiginden ya da diinya {izerindeki hayati tamdigindan degil. Haberleri
izlediginden ya da vicdaninin emrinde politik bir eylemci oldugundan degil.
Stanley, hicbir sey bilmeden yapiyordu bunu. Biitiin on dért yasindakiler gibi.
Ciinkii eger bu diinyada bir yerlerde, insanlar cocuklari bombaliyorsa, bunu
bilmeye gerek yoktu. O diinya zaten yanmis cocuk eti kokardi. Eger bir yerlerde,
bagka cocuklar agliktan geberip gidiyorsa, bunu da bilmeye gerek yoktu. O
diinyanin zaten acliktan nefesi kokardi. Ve ¢ocuklarin burunlar1 bu kokularn alir,
ergen Ofkesi olarak da geri verirdi. Ta ki burunlan yetiskin uysalligiyla tikanana
kadar. Stanley icin o giin gelecek miydi, bilinmez ama simdilik kendini
kamcilatiyor ve eroin kullanmiyordu. Adim1 koyamadigi ve nereden
kaynaklandigini1 bilmedigi bir caresizlikten. En az on dort yasindakiler kadar
anlatamiyordu derdini. Bir seyler hissediyor ama hicbir halt bilmedigi igin,
stirekli kokusunu aldig1 boku bir tiirlii géremiyordu. Bu yilizden ergenlerin ¢cogu
gibi kendini deli saniyor ve deliligini bulagtirmak icin birini artyordu.

Derda’dan daha iyi bir suc¢ ortagi bulamazdi. Bir zamanlar, sinir uclarinda
gezdikce, siyah eldivenli parmag: kirlenip diski kokan kiza ilk eroin ignesini
Stanley batirdi. Boylece ©6desmis oldular. Boylece Derda, zevk ve aciyi,
insanlarin birbirlerine sirayla verdiklerini égrendi. Once Derda Stanley’ye sonra
Stanley Derda’ya, once cocuklar ebeveynlerine sonra ebeveynler onlara, 6nce
gecmis gelecege sonra gelecek gecmise, 6nce doga insana sonra insan... Once
oliiler hayattakilere sonra hayattakiler... Sirayla... Birbirlerine... Ac1 ve zevk



verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amina koyayim!



Bezir’in o6ldiiriildiigiinii duydugunda Derda hicbir sey hissetmedi. Bir bucuk
saat sonra, list kattaki banyoya girip aynada kendini gordiigii anda aglamaya
basladi. Durdurulamayan bir aglama. Igerilerden bir yerden gelen gdzyaslari.
Kusar gibi. “Neden?” diyordu burusuk agzi. “Neden, neden, neden...” Sonra
yavasca duruldu her sey. Yiizii duruldu, yaslar yanaklarinda kurudu. Fisildayarak
bitirdi sorusunu:

“Neden onu ben oldiiremedim?”

Sonra giildii. Aynaya bakarak. Bezir onu bu halde gérseydi ne yapardi, diye
diisiindii. Ne derdi? Dover miydi? Oldiiriir miiydii? Camdan asag1 mu atardi?
Bagirdi Derda:

“Hicbir bok yapamazdin! Hicbir sey! Buradayim iste! Gelsene, amina
koydugumun herifi! Buradayim! Geberdin iste, geberdin! Siktir olup gittin!”

Hala Nazenin’den kalma kiifiirleri ediyordu. Arada yenilerini 68renmeye
firsat1 olmamuisti... Aynadaki Bezir buharlasip yerini Derda’ya birakinca, banyo
yeniden sustu ve kulagim endiseyle kapiya yaklastirmis olan Steven, koridorda
yliriimeye devam etti.

Bes yil boyunca sdyleyemediklerini bes y1l daha o banyoda kalarak aynaya
anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakip “Siktir!” dedi ve cikti. Bezir’le son
konusmasi boyle gecti: Bezir’siz.

Biitiin bagimlilar gibi, birim para oldugu zaman toplama islemlerini hesap
makinesinden daha hizli yapan Stanley, Derda’min yaklasik ii¢ bin poundu
olduguna emindi. Hala aymi tigortii giydigine gore de harcamaya zamani
olmamis gibi duruyordu. Ama Derda’ya nasil yaklasacagim bilememisti. Bu
yiizden elindeki son gramlarn da azar azar damarlarina gonderirken beklemeye



baglamisti.

Bir gece, bekledigi oldu ve odasinin kapisi acildi. Derda sigara istemeye
gelmisti. “Yok, kalmadi” demisti Stanley. “Ama bu var” deyip basucundaki
metal kutudan cikardigi eroin posetini kiiciik bir can gibi sallamigti. Can sesine
dogru giden Derda, “O ne?” diye sormus ve on dakika icinde yanitim1 almisti. Ve
o yanit1 defalarca yeniden alabilmek icin parasini eksiltmekte sakinca gérmeyen
Derdd, Stanley’nin odasmna giinde bir kez girip ¢ikmaya baslamisti. Uzerine
dogru gelen siringadan ka¢cmamasinin nedeni, Stanley’nin yaklasik iki saat
boyunca, elektrikli siipiirge tanitan bir satic1 gibi yaptig1 konugsmadan etkilenmis
olmasi degildi. Bes y1l kapali kalmisti Derda. 60 ay ederdi. iki bin giine yakin.
Neredeyse kirk bes bin saat. Kirk bes bin neden ederdi! O siringanin ucundaki
igne derisine girerken merakli gozlerle izlemesi icin kirk bes bin neden. Hatta
her seyi yapabilecek olmasi icin tam kirk bes bin neden. Intihar haric. Asla!
Olmeyecekti Derda. O kacirdigi bes yilin yerine, elli degil, bes yiiz yil
yasayacaktli. Ama Stanley’nin odasina girip ¢cikmay siirdiiriirse, o bes yiiz yil
yerine gececek birkac yilda kapanacakti gozleri.

Bu arada Ingilizce dersleri devam ediyor ve Steven, Derda’nin emri iizerine
artik Tiirkce konusmuyordu. Derda, eroinin deneme siiriisii ddnemini yasiyor ve
oniindeki kitaplardan okudugu biitiin dilbilgisi kurallarini aklinda tutabiliyordu.
Ancak eroinin deneme siirtisii biraz farkliydi. Biitiin markalarda arabay1 deneyip
sonra da satin almadan kenara cekip inebilmek miimkiindii. Ama eroin marka bir
arabanin deneme siiriisii, ancak bir kazayla sonlanabiliyor ve icindeki hala
hayattaysa bir de o hurdayr satin almasi gerekiyordu. Yani hayatta kalmanin
bedelini 6demesi. Hayat boyu o hurdaya bir daha binmemek icin ¢irpinmaktan
ibaret bir bedel. Ama Derda, simdilik camlardan disar1 bakip manzaranin keyfine
vardigi ilk giinlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar yoktu, dolayisiyla hicbir seye
carpamazdi. Sadece parasi biraz azalabilirdi ama o da sorun degildi c¢linkii
Finsbury Park metro istasyonunda Kara T. vardi. Stanley’le yanina gittiklerinde,
“Size indirim yapacagim, ne de olsa komsu sayiliriz” diyen ¢ocuk.

Sonra birden her sey hizlandi. Aralar koptu. Giinlerin, hatta bazen haftalarin
hatirlanmadigi oldu ve ufuk, duvar doldu.



Aksam yemegi icin sofranin etrafinda bir araya gelmislerdi. Steven
giilimseyerek, ogluna ve artik neyi oldugunu bilmedigi Derda’ya bakiyordu.
Ikisinin de yiizii tamamen solmustu. Simdi gercekten de, yiizyillar dnce birtakim
yerlilerin, gordiikleri ilk Avrupaliya koyduklar hastalik teshisinde sdyledikleri
gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar gen¢ kizin sirtindaki mor gozler simdi
burnunun iki yanina tasinmis ve acgilmakta giicliik cekiyorlardi. Steven, makarna
servisini bitirdi ve sandalyesine oturdugu anda bagirarak konustu.

“Aklima bir sey geldi!”
Sesten rahatsiz olan digerleri g6z ucuyla Steven’a baktilar.

“Markal carsaflar iiretilse! Tabii boyle simsiyah olacak yine. Bu iizerimdeki
gibi olacak ama gogsiinde markasi yazacak. Mesela Steven’s... Ya da...”

Steven tavana bakarak diisiinmeye devam ederken Stanley ve Derda
konunun kendileriyle hicbir ilgisini olmadigin1 anlayip tabaklarina déonmiislerdi.
Ama ikisinin de istah1 yoktu. Ellerindeki catali makarnayla oynamak icin
kullaniyorlardi.

“Bir logo da olabilir, degil mi? Keske Lacoste’un carsaflar1 olsaymis, degil
mi? Ne giizel olurdu, burada timsah dururdu. Ya da Fred Perry’nin!”

Bir siire daha sustu ve Steven yeniden konustu:

“Size 6nemli bir sey sdyleyecegim. Bana bakar misiniz liitfen?”

Zorlukla kaldirdilar baslarini.

“Ameliyat olacagim.”

“Hasta misin?” diye sordu Derda.

“Hayir!” deyip kahkaha atti1 Steven. “Tabii ki degilim. Aslinda evet, dyleyim.



Hasta sayilinm. Erkegim. Ve bundan kurtulmak istiyorum. Bir kadin olacagim!”
Bu kez Stanley konustu. Derhal. Hig sektirmeden.
“O kadar paran var mi?”

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandin? Hayatim boyunca calistim ben.
Senin gibi oturup 6lmeyi beklemedim! Biraz daha makarna?”

Oysa herkesin tabag1 doluydu. Ama 6énemli olan bu degildi. Onemli olan,
Steven’in dogruyu soyleyip s0ylemedigiydi. Gercekten de parasi var miydi?

“O paray1 bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta ayaga kalkip
bagirarak.

Steven bir kahkaha daha att1.

“Hayir beyefendi, size hicbir sey vermeyecegim!”

Stanley, babasinin carsafli boynunu yakalaylp bedeninin kalanimi da
oturdugu sandalyeyle birlikte yere devirdi. Steven’in diislisii ¢ok siddetli
olmustu. Havaya kalkan ayaklari masanin altina vurmus ve tabaklardan ikisi
yere diismiisti. Uyuklamakta olan Derda, ancak giiriiltiiyi ve titresimi
hissettiginde anlamisti ne oldugunu. Normalde kalp krizinden ya da bagsini
vurdugu icin beyin kanamasindan 6lmesi gerekiyordu Steven’in, ama o kahkaha
atmaya devam ediyordu. Bir de oksiirmeye. Ogluysa, babasinin yaninda diz
cokmiis, eli bogazinda, bagiriyordu:

“Gebertirim seni! O parayr bana vereceksin! Oldiiriirim seni! Baba,
yalvariyorum sana! Baba, liitfen o paray1 bana ver!”

Derda yesil, ahsap kapinin 6niinde Steven’a bakip son emrini verdi:
“Aglamayacaksin Rahime!”

Ciinkii yash adamin gozleri sulanmisti. Ne de olsa sahibesi onu terk
ediyordu. Tabii ki ne tehditler ne de yalvarmalar ise yaramisti. Ne sandalyeyi ne
de Steven’it devirmek para etmisti. Bir anlik sinir krizi, Stanley’nin evden
kovulmasina neden olmustu. Kendi tehditlerinden cok daha gercek olan bir
tehditle. “Polisi cagirip seni iceri attirmami ister misin?” diye sormustu Steven.
Bir gece bile gozaltinda kalacak hali yoktu Stanley’nin. Birka¢ parca esyasini
toplayip cikarken Derda’ya bakmis ve “Geliyor musun?” diye sormustu. O da,
geriye kalan son esyasi olan sozliigiinii alip pesinden yiiriimiistii.

Kapiya geldiginde, Steven, bankta otururken yaptig1 gibi Derda’nin kolunu



tutup durdurmaya calismisti. Ama kiz kolunu hizla cekmis ve birka¢c adim
attiktan sonra doniip aglamama emrini vermisti.

Bahce kapisina vardigindaysa doniip bir daha bakti Derda. Steven’a. “Geri
gelecek misin?” diye sordu carsafli adam. Derda, nedendir bilinmez ama
Nazenin’i hatirladi ve bu kez el sallamaktan korkmadi.



Stick’e gidiyorlardi. Camdenhead adindaki pub’in o6niinden gecerken,

kapisinda duran skinhead’ler, kendilerinden sandiklari, haftada bir kafa derisini
tiraglayan, Dr. Martens’li Derda’ya laf attilar.

“Ne yapiyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!”

Bir an icin duraksayan Derda’y1 kolundan cekip yiiriiten Stanley burnundan
soluyordu. Bir de seksenler kalintisi fasistlerle ugrasamayacakti. Bu yiizden
basini kaldirip bakmadi bile. Birkac sokak daha gecip kapisinda yesil sacli, dev
bir Rus’un durdugu Stick’e girdiler. Derda’nin iizerindeki son paranin yarisiyla
Kara T.’den aldiklar eroini damarlarina yutturmak icin tuvaletlere dagildilar.
Stanley daha hizh davranip ¢ikmis ve Mitch’le konugmaya baglamisti.

“Ne bok yiyecegimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulusunu anlatan ii¢
climlelik konusmasini.

Sonra Derda geldi yanlarina. Mitch, kizi tamimadi. Ama Stanley tanitt.

“Iste, film yildizin da burada! Ona sor istersen, nasil bir cehennemin iginde
oldugumuzu.”

Mitch, pub’in los 1s18inda egilip Derda’min yiiziine bakti ve gozlerine
inanamad.

“Hayir!” dedi. “Olamaz!”

Stanley’ye bakti. Stanley de “Olur” dedi. Sakince basini sallayarak.

Mitch, Derda’y1 gostererek, “Hala bizi anlamiyor, degil mi?” diye sordu.

Bu kez Derda konustu. Bir ticaret atasesi aksaniyla.

“Ben, ne yazik ki sizi hep anladim!”



Mitch elindeki biray1 kiza uzatip kahkahalar atti. Derda bardag: itip
cevresine bakti. Stick, o gece, tam bir deliler yuvasiydi. Travestiler, gotikler,

hangi yilda olduklarini umursamayan punk’lar, elli yildir deri ceketlerini tek
omuzlarinda tasiyan yetmis yasindaki Rockabilly’ler, her bes dakikada bir

saclarim iki tarakla birden diizelten Teddyboy’lar, parkali Mod’lar ve barin
tistiinde dans eden sarhos bir Japon turist kiz. Dresden Dolls caliyordu. “Girl
Anachronism.” Amanda Palmer’in sesi biitiin kulaklardan girip biitiin
kulaklardan cikarken, mola verdigi beyinlerde gecici korliige neden oluyordu.
Belki de bu yiizden insanlarin cogu gozlerini kapatiyor ve durduklar yerde
sallaniyordu. Ya da Stick’te agir bir uyustucu trafigi vardi ve herkes o trafikte
sikisip kalmusti.

Gilindiiz ne yaptiklar1 belli olmayan insanlarin, icine degil ama birbirine
sigindig1 bir yerdi aslinda Stick. Bir zamanlar sokakta birbirlerini bicakla
kovalamis olan farklh tarzlardaki hayalperestlerin, nesilleri tiikendigi ve gidecek
bagka yerleri kalmadig icin bir araya geldikleri bir yerdi. Her seyin degistigi bir
diinyada sabit katsayilar gibi cakilip kaldiklar1 icin oradaydilar. Bir zamanlar
evleri olan sokaklarda, kendilerini birer yabanci gibi hissettikleri icin
oradaydilar. Artik tek evleri Stick’ti. Onun da genisligi, bir sokagin ancak onda

biri ederdi.

Mitch, Derdd’ya bakarak, “Inamlmaz!” dedi. “Demek, béyle bir yiiziin
varmis. Film isine donmek ister misin?”

“Bir daha asla!” dedi Derda.

Ama Stanley ilgilenmisti.

“Sence olur mu? Yani yine Oyle birka¢ film ¢eksen biraz para kazanabilir
miyiz?”

Mitch birasindan bir yudum alip ciddilesti.

“O is bitti ashinda. Satabilecegimiz herkese sattik. Ama eger ilgileniyorsa
surada bir herifler var. Bir internet sitesi icin is yapiyorlarmis. Onlarin filminde
oynayabilir. Iyi para vereceklermis, dyle dediler.”

Bir yandan da barda oturan iki gen¢ adami gosteriyordu. Japon turist kizi
izleyerek giilen. Universiteli gibi goriinen, Stick icin fazla temiz iki beyaz.

“Nasil bir sey yapiyorlarmis?” diye sordu Stanley.
“Bilmiyorum” dedi Mitch.
Derda soze girdi. Cekic gibi.



“Hayir! Bir daha yok! Boyle bir sey olmayacak!”

Ama Stanley duymuyordu. U¢ adimda bara yanasip iki adamn arasina girdi
ve konusmaya basladi. Birkag¢ dakika sonra da déndii.

“Ucg bin veriyorlar” dedi. “Diisiinebiliyor musunuz, ii¢ bin!”

Mitch sordu:

“Ne cekiyorlarmig?”

Stanley, Derda’ya bakarak yanitladi.

“Bildigin porno. Tek adam, tek kadin. Klasik yani. Yarim saatlik bir sey.”

Yoksunluk yasamanin ne demek oldugunu sabaha karsi ¢ok iyi anlamis olan
Derda, birkac saat once “Kesinlikle hayir!” dedigine “Tamam” demis ve film
cekmek isteyen iki adamin biraktigi numara aranmisti. Stanley’nin,
Cambridge’de 6grenci olduklarin1 6grendigi genclerden biri telefonu agmis ve
“Ogleden sonra gelin” deyip Covent Garden’da bir adres vermisti.

Sabaha kadar Mitch’in odasinda titreyip kasindilar. Evdeki birka¢ Valium’la
idare edip ilk metroyla Finsbury Park’a gittiler. Derda’nin cebindeki son paray1
Kara T.’ye 6deyerek ahsverisi baslattilar. Istasyona birka¢ adim mesafede olan,
Arsenal adindaki futbol takiminin iiriinlerini satan magazanin kahve icilen
boliimiine gecip tuvalete girdiler ve aligverisi tamamlamis oldular.

Cikista, metroya verecekleri para kalmadig: icin Kara T.’ye yanasip “Biraz
bozukluk versene” dediler. Ve biraz 6nce eline saydiklari madeni paralar1 Kara
T.’den geri alip Covent Garden’a gittiler.

Soylenen adresin 6niinde durdular ve cevrede oturacak bir yer aradilar. Bir
bank bulup coktiiler ve ii¢ saat boyunca konusmadan oturdular. Sadece bir ara
Derda, Stanley’ye bakip “Seni Oldiirecegim” dedi. Stanley de “Siraya girmen
lazim” diye yanitladi.



Stanley’nin Derda’ya bakarak kulagimi dayadigi diyafondan bekledigi ses
geldi:
“Uciincii kat, sagdaki kap1. Asansér bozuk.”

Sonra da éniinde durduklan kapi acild. Itip girdiler. Merdivene yonelip ii¢
kat ciktilar ve saglarindaki kapidan sarkmis, gozliiklii ve kisa sagli bir bas
gordiiler. Basin sahibi kapinin ardina saklaniyordu cilinkii ciplakti. Stanley,
birka¢ adimda kapidan gecti. Derda ise kata ¢ikan son basamakta bekliyordu.
“Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.”

Derda bir adim atti. Sonra bir tane daha. Sonra sesler duydu. Sonra kapidan
gecti ve seslerin sahiplerini gordii. Cirilciplak elli bir erkek. Derda’ya
binlerceymis gibi geldi. Susmus ve dazlak kiza bakiyorlardi. Derda, bir adim
geri att1 ve ardindaki kapinin kapandigini duydu. Bir de Stanley’yi.

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hicbir sey diisiinme. Hicbir sey. Birak
kendini. Bunlarin hicbirinin 6nemi yok. Anliyor musun beni? Hicbirinin anlami
yok. Git oraya, a¢ bacaklarini ve paramizi alip gidelim.”

Sessiz kalan Derda’nin ikna oldugunu diisiinen, kapinin ardindaki gozliikli,
kiz1 yavasca iterek yiiriitiip erkeklerin arasindan gecirdi ve salonun zeminine
yayilmis, seffaf musambanin {izerine cikardi. Kapiy: acanla birlikte elli iki ¢iplak
erkegin, gorebildigi kadariyla yiizlerine bakti Derda. Oldugu yerde donerek.
Sonra ceketini c¢ikardi. Cikarmasiyla da elli iki ¢iglik birbirine karigti. O ana
kadar gergin olan erkekler, birden giiliip alkislamaya ve anlamsiz sesler
cikarmaya bagladilar.

Hepsi de Cambridge 6grencisiydi. Ekonomi béliimii. Birinci simif. Hukuk
boliimiindekilerle girdikleri bir bahis icin oradaydilar. Bir hafta 6nce izledikleri



videoda, otuz yedi hukuk Ogrencisi sirayla zenci bir kizin {izerine yatip
kalkmisti. Sayidan emin olmak igin iki kez izlemisler ve bu rekoru kirmanin bir
yolunu diisiinmeye baslamislardi. Sokakta cevirdikleri fahiseler kesinlikle ise
yanasmamig, son care olarak Stick denilen batakhaneye gelip bir deli bulmay1
ummuslardi. Ya da para icin her seyi yapabilecek biri. Ornegin, bir eroin
bagimlisi. Ne de olsa Requiem for a Dream adh filmi sinemada izleyeli heniiz
bir yil bile olmamisti. Ve yurtlarindaki tuvaletlerde mastiirbasyon yaparken
gozlerinin Oniine gelen bazi sahneleri hala canlihigini koruyordu.

Derda tamamen soyunmustu. Gozliiklii olan omuzlarindan tutup bastirdi ve
genc kiz musambanin iizerine oturdu. Sonra omuzlarinda yine bir baski hissetti
ve bu kez sirtin1 musambaya yasladi. Ayakucunda sarisin bir oglan durdu. intihar
etmek icin atlayacagi kopriiden suya bakar gibi bakti yerdeki Derda’ya.
Korkarak. Sonra biri itti ve diz ¢oktii. Bir alkis duyuldu. Tek cift elden ¢ikan.
Sonra iki oldu. Sonra yirmi ¢ift. Nabzim alkisa ayarlayan sarigin, Derda’nin
birbirine kenetlenmis dizlerini, kapan acan bir avci gibi zorlukla da olsa araladi.
O an biitiin alkiglar bilekten kesildi. Kilolarca sessizlik ve tonlarca ¢iplakligin
altinda ezilip kiiciilmemek icin gozlerini Derda’nin gogiislerinden ayirmayan
sarigin, avuclarim kizin iki omzunun yakinina dayadi. Salonda nefes alan
kalmigsa onlar da tuttu. Ve oglan kendini Derda’nin iizerine birakti. Ama hicbir
ise yaramadi ciinkii etten bir duvara carpmisti. A¢maktansa 6lmeyi tercih edecek
narin ¢icege bakmak icin Derda’nin ve yiizii sararmis oglanin cevresini sardilar.
Once bir tartisma yasand1 sonra gerilerden bir kutu uzatildi. icinden alinan iki
parmak vazelin, Derda’ya ragmen Derda’y1 kandirip yumusatti. Sarisin denen
oglan, yeniden avuclarimi kizin iki yanina koyup nefesini tuttu ve Derda’nin
hayatina girip kayboldu. Oglanin yiiz ¢izgilerinin kirihp dékiilmesi dort dakika
siirdii. Derda’ya gore dort yildan biraz kisa. Dolu prezervatifi ¢ekip bir kupa gibi
kaldird1 ve herkesin gordiigiinden emin oldu. Yirmi el alkis ve otuz agiz ¢qighk
duyuldu.

Ik sekizden sonra yiizleri kanistirmaya baslayan ve hicbir sey gercek
degilmis gibi hisseden Derda, indirdigi gozkapaklarinin karanliginda ne
yaptiginin bilincine variyor ve o©lmek istiyordu. Dolayisiyla go6zlerini
kapatamadigina gore de, alnina terleri damlayan yiizlerin disinda bir yerlere
bakmasi gerekiyordu. O da, c¢evresinde doniip duran go6zliikliiniin elindeki
kameray1 secti. Sadece ona bakti. Ne de olsa, agzi kopiirmemis tek sey o



kameraydi. Onunla olan g6z temasini kirmamak icin bir profesyonel gibi basini
kaldiriyor ve kiiciik, siyah yuvarlag takip ediyordu. Ciinkii o kadar canlinin
icinde, tek zarar vermeyen sey, o cansiz objektifti. Hatta icindeki porno
yonetmenini kesfetmis olan gozliiklii daha yakin planlar almak icin gézden
kayboldugunda Derda, “Gel buraya! Gel!” diye bagiriyordu. Biri icinde, elli biri
de sahiplerinin elinde olan elli iki et tarafindan kusatilmisken, bakabilecegi bir
Bezir olmadig icin secmisti belki de kameray...

Ik yirmiden sonra iizerindeki erkeklere vurmaya basladi. Yiizlerine,
omuzlarina, nereye denk gelirse. Ciinkii vurdugu yere bakmiyordu. Gozleri hala
kameradaydi. Bu defa kiifrederek. Hayaletlere. Tiirkce.

“Hepinizin amina koyayim! Hepinizin! Orospu ¢ocuklari! Ne duruyorsunuz
orada? Gelip bir seyler yapsaniza! Ben buradayim, siz neredesiniz? Ha?
Neredesiniz?”

Kirktan sonra aglamaya baslamisti ve kameraya bakarak yalvariyordu.
“Ne olur beni kurtarin! Biri beni buradan kurtarsin! Biri bana yardim etsin...”

Elli ikiden sonra da kan ter icindeki musambanin {izerinde baygindi.
Stanley’nin sarsmasiyla kendine geldiginde kirpikleri birbirine yapismis, verdigi
her nefeste burun deliklerinde baloncuklar sisip patliyordu. Tutkalla yikanmig
gibiydi. Iclerini Derda’ya doken onlarca erkegin beyaz ve saydam kalintilar1 kim
bilir kac kilo ediyordu? Belki de bu yiizden dogrulamadi. Yiiziinii ve her yerini
kaplamis olan agirliktan. Stanley kucaklayana kadar da hareket edemedi.

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi kiivete yerlestirdi Derda’yi.
Once suyun 1sisim ayarladi, sonra da kiz1 yikadi. Yikandik¢a Rahime’yi hatirlad
Derda. Bir zamanlar kendisini Stanley gibi yikamis olan Rahime’yi. Bir de
Rahime’nin evindeki Vezir’in sohbetlerini hatirladi. O sohbetlerde, sar1 koltukla
duvarin arasina saklanip elini salvarinin icine kaydirirken kurdugu hayali. Ciplak
erkekler tarafindan kusatildigi ve Bezir’in izlemek zorunda kaldigi anlar1 zihnine
resmeden hayali hatirladi. Sonra da, hayati boyunca kurmus oldugu biitiin
hayalleri diisiindii. iclerinden sadece biri gercek olmustu. O da, gerceklesmemesi
gerektigi icin hayal olarak kurulmustu. Sadece hayalde kalacagi icin kurmaya
cesaret ettigi tek hayali gercek olmustu. Sonra baska bir sey diisiindii: Kim
seciyor acaba, dedi icinden. Hangi hayalin gercek olacagini? O hayali kuran mu,
yoksa o hayali kurduran mi?

Genis, beyaz bir havluyla yiiziinii kurulayan Stanley’ye bakip sordu:

“Haberin var miydi?”



Stanley sessiz kaldi ve kizin omuzlarini kurulamaya devam etti. Derda bu
kez bagirdi:

“Bin kisi olacaklarindan haberin var miydi?”
“Evet” dedi Stanley.

“Peki, neden soylemedin?”

“Fark eder miydi?”

Musambay1 toplayan ve coktan giyinmis olan dort 68renciden baska kimse
kalmamisti salonda. Digerleri coktan gitmisti. Kalanlarin da yiizlerinde bir
gariplik vardi. Bir tutukluk. Pismanliga benzeyen bir agirhik. Baglarim
kaldirmalarim engelleyen birkac ton. Biraz 6nce Derda’nin {izerindeki beyaz ve
saydam agirligin birkac bin kat fazlasi ve ¢ok daha koyu renkte olani.

Derda giyinirken her birinin gézlerine bakmaya calisti ama onlar1 bulamadi.

Ciinkii kacirdilar ve rulo yaptiklari musambay1 ¢ope atma bahanesiyle kendileri
de kactilar.

Stanley, cebinden cikardig1 desteyi gosterip, “Hayat simdi bashyor” dedi

giilerek. Derda, antreyi gecip kapiyr acti ve evden cikarken doniip Stanley’ye
bakti.

“Hayat1 sikeyim!”



Uc¢ bin poundu, Mitch’in evinde kaldiklar otuz iki giin icinde eritip bir
simyaci gibi eroine doniistiirdiiler. Otuz iki giin boyunca evde aymi albliim

dinlendi: Off The Bone. Tabii ki The Cramps’e aitti. Ozellikle de “The Crusher”
adh sarki. Sonra bir sabah, Derda CD’yi alip kirmaya calisti. Yapamayinca da
camu agip sokaga firlatti. Uzerinden bir araba ge¢gmesini bekledi. Bir Volvo gecti
ve Derda sakinlesip yerine oturdu. Oturur oturmaz da kapi1 calindi ve kalkip
acmaya gitti.

Gelen Kara T.’ydi. Tiirkiye’den Londra’ya mancinikla firlatilmis iki ¢ocuk
Ingilizce konustu. Ikisinin de birbirinin Tiirkce bildiginden haberi yoktu. Giinkii
konu oraya kadar hi¢ gelemiyordu. Ciinkii konu, eroinin disina hi¢ ¢ikamiyordu.
Eroin kalitesi, eroin fiyatlari, eroin dagitimi, eroin hayati, eroin modasi, eroin
oliimii ve bir de Kara T.’nin okul hayati. Yani ¢evre okullardaki eroin satisi. Ama
sanki artik Kara T. baska seyler de konugsmak istiyordu.

“Neden saglarim kazitiyorsun?”
“QOyle gerekiyor. Peki, sen neden siirekli esofman giyiyorsun?”
“Gerektiginde kosabilmek icin.”

Kara T., cebinden cikardig: esrar1 parcalayip sigara kagidindaki tiitiine bir
baharat gibi d6kiiyordu. Durdu ve giildi.

“Ashinda biliyor musun? Bir giin bir lokanta acacagim. Sik bir yer.
Masalarda beyaz ortiiler olacak. Su garsonlarin hep yash oldugu lokantalardan
biri olacak. Kraliyet ailesinden miisterilerim olacak. Ama bu sadece bir paravan
olacak. Ciinkii o masalardaki tuzluk ve biberliklerde eroin olacak. Ya da tuzlukta
eroin olur, digerinde de kokain. Oyle bir sey iste... Bazi miisteriler bunu biliyor
olacak ve masada tuz olmasina ragmen ‘“Tuz var mi1?’ diyecekler. Garson da esas



tuzlugu getirecek. Sonra da hesabi istediklerinde faturada yazacak: Portakalli
ordek 40 pound, sarap 100, tuzluk 1000! Boylece her sey seffaf olacak, kimse
kimseyi kaziklamayacak, anliyor musun? Hem isi biiyiitmiis olurum hem de
yemek yaparim. Ascilik okuluna gidecegim, biliyor musun? Bence miithis bir ig!
Yemek yapmak ¢ok giizel!”

Hazirladig1 sigaray yakip ilk nefesini cekti.

“Benim i¢in ¢aligir misin?”

Derda, Kara T.’nin uzattig1 sigaray1r alip dudaklarinin arasina gotiiriirken
konustu.

“Yemek yapmaktan nefret ederim.”

Kara T. giildii.

“Onu demiyorum aptal! Mal satacaksin. Benim icin. Daha dogrusu
tasiyacaksin. Zaten bu gidisle ya orospu olacaksin ya da geberip gideceksin. En
azindan diizgiin bir isin olur, karsiliginda da dozunu alirsin. Ne dersin?”

“Stanley...”

“Siktir et su gotik ibneyi. Herif bu diinyaya 6élmeye gelmis gibi. Hicbir sey
umurunda degil... Bu arada, nerelisin sen?”

“Bilmiyorum” dedi Derda.

“Ne demek, bilmiyorum? Insan nereli oldugunu bilmez mi? Nerede dogdun
peki?”

“Bir apartmanda.”

“Nerede?”

“Finsbury Park’ta. On ikinci katta.”

“Ben nereliyim, biliyor musun? Tiirk’im. Bunun ne demek oldugunu biliyor
musun? Oniime kim ¢ikarsa ¢iksin, amina koyarim, demek!”

“Cok giizel” dedi Derda. “Eminim 6yledir.”
“Inanmadin mi?”

Cok pahali bir cep telefonu cikardi esofmaninin cebinden ve Derda’nin
burnuna dogru sallamaya basladi.

“Bununla bir numara ceviririm ve yarim saat sonra burasi kiil olur! Anhyor
musun? Kimse Tirklerle ugrasamaz! Hepsini siker atariz! Neyse, evet, ne
diyorsun? Mal tasiyacak misin?”

“On 6deme yapacak misin?”



“Isten 6nce salaklasmani istemiyorum. Onun icin bugiin senin deneme giiniin
olsun. Bakalim, ayin elemani olabilecek misin? Aksama bakariz.”

“Tiirkiye’yi biraz biliyorum” dedi Derda. “Neresindensin?”
Giildii Kara T.

“Soylesem de bilmene imkan yok. O senin tatilde gittigin yerlere benzemez.
Yatirca! Bir sey cagristirdi mi1? Yok!”

Derda giilemedi bile.
“Buraya ne zaman geldiniz?”

“Bir kardesim vardi. Bir kiz. Oldii. Ben daha dokuz yasindaydim. Sonra da
buraya geldik. Zaten biitiin Yatirca burada. Bir siirii akrabam var burada.
Fighting Wolves’u duydun mu? Hani gecen hafta haberlere ciktilar. Kiirt bir
cocugu metroda dovdiikleri icin. Ama o baslatmis! Yani bizden nefret ediyorlar,
anliyor musun? Yatircali’yim, Tiirk’tim, diyorsun, hemen saldiriyorlar. Kiirt’siin
sen, diyorlar! Neyse iste, o cetenin hepsi benim akrabam. Aslinda annem Kiirt
galiba. Ya da dyle bir sey. Ne bileyim iste, karisik bir hikaye! Aslinda ben
Jamaikali olmak isterdim! Ama bunu sakin kimseye sdyleme! Sence de cok
havali degiller mi? Notting Hill’de festivalleri var simdi. Miithis herifler bence.
Hep sakinler. Ama gerektiginde de acayip iyi doviisiiyorlar... Evet, ben bir
Jamaikali olmaliydim, amina koyayim! Keske Yatirca Jamaika’da olsaydi!
Kegke!”

Kara T.’nin anlattiklarinin sadece bir béliimiiyle ilgilenmis olan Derda sordu:
“Hasta miydi kiz kardesin?”

“Yok, boktan bir kaza olmus. Okula basladigi giin yataktan diismiis.
Ranzadan... Yani en azindan bana 6yle sdylediler. Oyle ¢ok net hatirlamiyorum.
Ama o siktigimin okulunda diisiip kafasimi patlatmis, onu biliyorum! Orospu
cocuklari! Kiicticiik bir kiza sahip olamamislar! Kag yasindaydi, biliyor musun?”

Kelime, Derda’nin karincalanan dudaklarimin arasindan bir karinca cesedi
gibi cikti.

“Aln...”

“Nereden bildin?”

“Tahmin...”

“Orospu ¢cocuklar1!” diye séziinii kesti Kara T.

O kiiciik kizin 6liimiinden hala kendisini sorumlu tutan Derda, karsisindaki



oglanin intikam icin génderildigine emin oldu. Hangi hayalinin gercek olacagina
karar veren her kimse, simdi de, 6ldiirdiigii kizin agabeyini ¢ikarmisti karsisina.
Her seye boyun egip itiraf edebilirdi. Ayaga kalkip, “Ben yatirdim o yatakta
kardesini! Benim yiiziimden 0ldii kardesin!” diye bagirabilirdi. Ama yapmadi.
Ciinkii Kara T.’yi karsisina her kim ¢ikarmigsa biraz gec¢ kalmisti. Otuz iki giin
kadar. Hayati boyunca isledigi ve isleyecegi biitiin suclarin intikami alinmisti
Derdd’dan. Elli iki ¢iplak adam tarafindan. Intikam alinacak yeri kalmamisti
kizin. Bu yiizden, cezasim cekmis bir kiirek mahklimu gibi sessiz kaldi. Jean
Valjean kadar sessiz bir Cosette...

Kara T.’nin eve girmek icin {izerinden atlamak zorunda kaldigi kapinin
oniinde, yerde s1izmis olan Stanley gozlerini act1 ve bir seyler geveledi.

“Ben gotik degilim. Sadece ibneyim!”

Ogleden sonra, elinde bir spor cantasiyla eve donen Kara T. “Bunu
gotiireceksin” dedi. Sonra da bir kagit uzatti.

“Adres de bu. Sana bir zarf verecekler. Acmayacaksin. Cevir o kagidi.”
Derda’nin ¢evirmesini bekledi.

“O zarf1 da bu adrese gotiireceksin, anladin m1?”

Anlamisti. Kara T., cebinden biraz para cikarip Derda’ya uzatti.

“Taksiyle git.”

Sonra da Derda’nin kulagina uzanip Stanley’yi gostererek fisildadi:
“Soyle su herife, o Jamaika konusunu unutsun. Tabii sen de! Tamam mi1?”



Ilk adres Notting Hill’deydi. Kara T.’nin séziinii ettigi, Trinidad ve
Tobagolularla Jamaikalilar tarafindan diizenlenen karnaval yiiziinden, taksi belli
bir noktaya kadar gidip durmak zorunda kalmisti. Yollar, kortej yiiziinden
kapaliydi. Derda, arabadan inmis, elindeki adrese bakiyordu. Cevresinde
ylizlerce insan, ellerinde bira kutulariyla, kortejin gececegi caddeye dogru
yiiriyordu. Hicbirinde adres tarif edecek hal yoktu. Derda kalabaligin akis
yoniine uydu ve yiiriidii. Yiriidilkce de davul sesleri yaklasti. Derda, ayni anda
calinan onlarca davul ve onlarn tasiyan kirmizi tisortlii insanlar gordii.
Kaldinmin bittigi yerde baslayan giivenlik seridine kadar gelip davulcularin
gecmesini bekledi. Giiliimsedi. Ciinkii arkalarindan, tizerindeki dev hoparlorlerle
biitiin caddeye tropik bir miizik yayan, {istii acik otobiisiin pesine takilmis, dans
eden kizlar geliyordu.

Cok yavas ilerleyen otobiisiin {izerindekiler, ellerindeki konfetileri caddenin
iki yanindaki izleyenlere atarken, otobiisiin pesindeki kizlar da iki adimda bir
durup kalcalarini salliyorlardi. Baglarinin cevresinde tavus kuglarinin agilmis
kuyruklarina benzeyen dev tiiyler vardi. Renkli sutyenler ve mayolar
giymislerdi. Kimse kizlarin danslariyla ilgilenmiyordu. Herkesin gozii, titreyen
kalcalar, gégiisler ve iizerlerindeki ter damlalarindaydi. Ciinkii izleyenlerin cogu
erkek, az1 da lezbiyendi. Bir tiir goz ziyafeti icin oradaydilar. Ve fazlasiyla
doyuyorlardi.

Derda, yapmasi gereken bir is oldugunu hatirlatan kasinmalar1 baslayinca
kalabalig1 yara yara yiiriimeye basladi. Karsisina ¢ikan ilk sokaktan girdi. Bu
sokakta da miizik vardi. Bir platformun iizerinde reggae soyleyen bir grup ve
cevresinde dans eden insanlar. ictikleri esrarin duman iizerlerinden bir bulut gibi
yiikseliyordu. Birka¢ adim sonra, etrafi umursamazlikla izleyen iki polis gordii.



Biri kadin. Adres tarif etmekten bagka bir ise yarayabilecek gibi durmuyorlardi.
Derda korkmamay:1 6grenmisti. Son kez elindeki kagida bakip kadin polisin
kulagina uzandi. Yiiksek miizikte sesini duyurabilmek icin bagirarak, aradig:
sokagr sordu. Kadin, kelimelerle tarif etmektense beden dilini kullandi. Eliyle
karsiy1 isaret etti. Sonra zafer isareti yapip ayni eliyle solunu gosterdi. Gosterdigi
yonde yiiriiyen Derda, soldaki ikinci sokaga sapti.

Sokagin iki yanindaki evler bitisik ve iki kathiydi. Kapilarina birka¢ basamak
cikarak ulasilabiliyordu. Numaralar1 da kapilarin iistiinde yaziyordu. Numaralara
bakarak ilerleyen Derda, sokagin, digerlerine gére daha tenha oldugunu fark etti.
Birden bogalmisti cevresi. Ama ileride, bir evin kapisindan ¢ikmis ve uzanan bir
kuyruk vardi. Onlarca insan arka arkaya dizilmis, sabirsizlikla siranin
ilerlemesini bekliyorlardi. Yaklasinca, aradigi numaranin, kuyrugun oniinde
basladig1 kapinin iizerinde yazdigimi fark eden Derda “Bu sekilde uyusturucu
satiyor olamazlar herhalde, degil mi?” diye sordu kendine. Haklydi. Kuyruk, ne
eroin ne de esrar icindi. Siradakilerin ikazlarim1 umursamadan girdigi kapinin
arkasinda duran ve elindeki cantay1r goriince “Gel” diyen Jamaikali konuya
aciklik getirdi.

“Tuvalet icin bekliyorlar! Bir kisi bir pound! Hi¢ fena degil, degil mi?
Hayvan gibi bira icip sonra da ne yapacaklarini sasiriyorlar! Her yil burada,
biitiin o kizarmis tavuk satanlardan daha ¢ok para kazaniyoruz. Hem de neyle?
Bir delikle! Delik kiralayarak!”

Bu arada da dar merdivenden ikinci kata ¢ikmis ve bir kapidan gecip ii¢

Jamaikali ve bir pitbull’'un uyukladigi genis bir salona girmislerdi. Aslinda
Jamaikalilar tam olarak uyuklamiyorlardi. Bazen birbirlerine, bazen tavana,
bazen koOpege, bazen de aralarindaki havaya bakarak miizik dinliyor ve
oturduklari yerden sallayabilecekleri tek sey olan baslarimi indirip

kaldiriyorlardi. Calan sarkinin ritminde. Ne daha hizli ne daha yavas. Ska’nin
gercek patronlarindan Desmond Dekker’in bir plagi doniiyordu ortada. Sesi de
doérde katlanmis, salonun dort kosesindeki dort hoparlérden cikiyordu: “Rude
Boy Train.”

Derda’nin kilavuzu coktan gitmis ve her seyden kazangh olduguna inandigi
tuvalet isinin basina donmiistii. Salondakilerinse Derda’yla ilgilendikleri
sOylenemezdi. Sadece siyah kopek, basini birkac saniyeligine kaldirip kiza
bakmus, sonra o da kendi diinyasina gomiilmiistii. U¢ deri koltugun ortasindaki
genis ve alcak sehpaya elindeki cantay1 birakan Derda, “Beni Kara T. gonderdi.
Bana bir zarf verecekmissiniz” dedi. Jamaikalilar yavasca baslarimi cevirip



dazlak kiza baktilar. Baslarini sallamay1 birakmadan. Sonra iclerinden biri soyle
dedi:

“Bir skinhead gérmeyeli uzun zaman olmustu.”

Bir digeri soyle dedi:

“Bir skinhead dovmeyeli de uzun zaman olmustu.”

Uciinciisii de soyle dedi:

“Saldir Bob.”

Tam Derda kapiya dogru bir adim atacakti ki, icii birden kahkaha atmaya,
siyah kopek de, ad1 gectigi icin yattig1 yerden havlamaya basladi. Ilk konusan,
“Merak etme, biz sizin gibi kuduz degiliz” diyerek ayaga kalkti ve sehpanin
lizerindeki cantay1 cekip fermuarimi acti. O an Derda, siirekli karistirlldigi su

skinhead denilen insanlarin ne bok olduklarini tam olarak 6grenmeye yemin etti.
Jamaikalinin ¢antaya giren eli, yarim kiloluk ii¢ paketle cikti. Digerlerine bakip
“Denemek isteyen var mi1?” diye sordu. Tek yanit veren Bob oldu. Havlayarak.
Oriilmiis saclar1 beline gelen, uzun boylu zenci adam Derda’ya bakti ve “Beni
burada bekle” dedi. Sonra da elindeki paketlerle salondan cikip gitti. Diger ikisi
sessizce baglarini sallamaya devam ediyordu. Derda, endiselenecek herhangi bir
sey olmadigim diisiindii. Eroinle giden adam elbet donecekti. En azindan oyle
olmasi gerekiyordu. O sirada, basini sallayanlardan biri:

“Kimdi o herif?” dedi.

Karsisindaki de “Hangisi?” diye sordu.

“Demin burada oturan. Simdi ¢ikan. Senin arkadasin miydi?”
“Hayr.”

“Ne yapiyordu o zaman burada?”

“Ne bileyim, sen taniyorsundur diye bir sey demedim.”

“Ben tanimiyorum ki!”

“Neyse, iyi bir herife benziyor.”

Sonra ikisi de Derda’ya bakt1 ve iclerinden biri, “Seni Kara T. gonderdi, dyle
mi? Ver o zaman malimizi da bir bakalim, nasilmis?” dedi.

Derda’nin akh diigiim olmustu.
“Verdim ya demin. Arkadasiniz aldi...”

“Onu tanimiyoruz ki. Ama sen taniyor olmalisin. Yoksa cantayl ona verir



misin? Demek ki taniyorsun. Neyse, haydi, bizim mali ver de isimize bakalim.”
Derda’nin kalbi diigiim oldu.

“Ne diyorsunuz siz? Ben ona verdim her seyi. Hatta, denemek isteyen var
mi, diye sordu... Ger¢ekten, onu tanimiyor musunuz?”

Ikisi birden “Hayir” dedi.
Derda’nin bedeni diigiim oldu ve kafa derisinde ter damlalar belirdi. Iki

avucunu almmna gotiiriip “Peki, ne yapacagim ben simdi?” diye bagirdi. Iki
Jamaikal birbirine bakt1 ve daha fazla dayanamayip kahkaha atmaya bagladilar.

“Sen gercek bir skinhead olmalisin!” dedi biri.
Digeri devamini getirdi:
“Yoksa bir insan bu kadar aptal olamaz!”

Derda, o an ikisini de bogmak istedi ama onun yerine bos koltuga gidip
oturdu ve derin bir nefes verip “Sigaramiz var mi?” diye sordu. Hala giilen
adamlar, “Tabii ki” deyip esrarl bir tane uzattilar. Derda’nin ciddi yiizii sigaray1
yakarken yumusadi ve giilmeye bagladi. Jamaikalilar da giiliiyordu. Bir yandan
Desmond Dekker plagi donmeye devam ediyor, diger yandan da salondaki ii¢
kisi, bir an icin de olsa, mutluymus gibi goriiniiyordu. Yakilan sigara, ticliiniin
arasinda soldan saga gezerken, Derda’nmin taklidi yapilarak, “Ne yapacagim
simdi?” deniyor, sonra yeniden giiliiniiyordu. Paketleri alan adam doénene kadar,
hatirlayip hatirlayip giildiiler.

“Tamamdir” deyip bir zarf uzatti, uzun 6rgiilii adam. Derda, koltuktan kalkip
zarfi aldi. Hepsiyle selamlasip adini aldig1 Bob Marley kadar sakin olan Bob’un
kafasimi oksadi ve salondan c¢ikti. Giris katina indiginde, ilk gordiigi
Jamaikaliyla karsilasti. Adam o sirada bir kizin ¢iktigi tuvaleti gosterip “Girmek
ister misin? Sana taksit yaparim!” dedi giilimseyerek. Tesekkiir edip yiirlimeye
devam etti Derda. Tuvalet kuyrugunun yanindan gecerken, alt sokaklardan gelen
miizik kapladi kulaklarini ve karnaval alanindan cikana kadar yiiriidii. Gordiigii
ilk bos taksiye binip “Chelsea” dedi. Birka¢ kirmizi 1siktan sonra, kagidin diger
yiiziindeki adresi okudu sofére. Bu kez birkag yesil 1siktan sonra taksi durdu ve
Derda indi.

En az on kath bir apartmanin 6niindeydi. Kapinin yanindaki zilleri taradi ve
aradigr numaray1 buldu. Diigmeye basip bekledi. “Ne var?” diyen boguk sese
yanit verdi:

“Kara T.’nin gonderdigi...”



Soziinli metalik bir ses kesti. Acilan kapidan girip asansorle sekizinci kata
cikti. Aklina Jamaikalilar geldi ve giildii. 33 numarali dairenin kapisimi ¢alarken
giilmeye devam ediyordu.

Kapiy1 Regaip acti. Derda’nin gozleri biiytliyiip agzi kiiciildi.



Regaip, tek eliyle kiz1 yakasindan tutup iceri cekti ve kapiy1 kapadi.
“Seni takip eden oldu mu?”

Ingilizce sormustu. Garip bir aksanla.

Elindeki tabancay fark eden Derda, “Hayir, hayir” dedi.

Babasiydi karsisindaki adam. Ya da bu diinyada babasi olmaya en yakin kisi.
Sakin kalirsam ve zarfi verip ceker gidersem hicbir sey olmayacak, diye
sakinlestirmeye calisti kendini. Belli ki Regaip tanimamisti kizini. On alt1 yil
icinde sadece bes giin gordiigii kizini. Bes yil 6nce. Araya, o bes yil ve kazitilan
saclar1 girmis olmaliydi. Bu yiizden taniyamadi, diye diisiindii Derda. Ama
bilmedigi bir sey vardi. O da, aralarinda hepsinden kalin bir duvar olduguydu:
Kokain.

Bezir’i 6ldiirdiikten bir hafta sonra Gido aramis ve “Kendine bir ev tut, bir
yillik da erzak al. Ben sana sdyleyene kadar da o evden ¢ikma” deyip kapamuisti.
Paraya bogduklar1 bir polis, olay1 MI5’in devraldigini Dulluhan kardeslere,
onlarin en kiiciigii de Gido’ya haber vermis ve o telefon dyle acilmisti. “Kendini
gom!” telefonu.

Ve gémmiistii Regaip. Ama birkac yeri acikta kalmisti. Ozellikle de eski
mahkiim tarafi. Dayanamamisti dort duvara. Londra’ya adim attig1 ilk aylarda
Ubeydullah’in mobilya fabrikasinin girisindeki giivenlik kuliibesinin darligina
dayanamadigi gibi. Oraya da sigamamisti. Onun icin bir sabah, diger
giivenlikcilerle birlikte kaldigi evden fabrikaya gider gibi cikmis ve 6zgiirliige
kosar gibi su¢ diinyasmna kansmust. Ingilizce dilbilgisi kurallarimi hala
ogrenememis olsa da, o diinyaya ait kurallan cok iyi bildiginden, kisa siirede
kendine bir ¢ete kurmustu. Yatircal akrabalarinin Londrali ¢ocuklarindan olusan



kiiciik siiriisiiniin adi1 Fighting Wolves’du. Ilk birka¢ hafta Ubeydullah ve Bezir,
Regaip’in pesinden kosmus ancak birden durmuslardi. Ciinkii Regaip’in bir
korucu oldugunu hatirlamiglardi. Ve saklandigi yer bir dag degil, Londra da olsa,
bulunmak istemeyen bir korucuyu aramak bosunaydi. Bulunamazdi. Dolayisiyla
geriye, alabilecekleri tek bir énlem kalmisti. Onu da Ubeydullah halletti. Cok,
ama ¢ok biiyiik bir ictenlikle beddua etti!

O kadar yil cezaevinden sonra, Chelsea’deki evin {istiine {istiine gelen
duvarlarina baka baka kiifreden Regaip, Fighting Wolves’u calistirmaya devam
etmis, kazandig1 parayr da kokaine yatirmakta bir sakinca goérmemisti. “Ben
diinyaya gidemiyorsam, diinyay1 ayagima getiririm” deyip cektigi kokaine. Bir
zamanlar “Allah diigiirmesin, yazdiysa bozsun!” dedigi kokaine. Ciinkii o bok
yliziinden 0z kardesini vuranlari, karisim boganlari, kendi cocugunu
tanimayanlar1 gormiistii. Clinkii o bok, biitiin diinyay1r diisman ederdi insana.
Oysa kokainmanlar, genelde diinyanin zerre kadar umursamadigi insanlar olurdu
ama onlar yine de evrenin merkezi olduklarina inanmak icin gezegen sayisi
kadar neden bulurlardi. “Allah korusun!” derdi Regaip. Ama artik demiyordu.
Hem de bes aydir. Dort duvar arasinda, bes yil sayilirdi. Vuracak bir kardesi ya
da bogacak bir karisi olmadigi icin de ¢ocugunu tanmimamakla yetiniyordu.
Kizim son goriigsiinden beri emekli bir ticaret atasesi gibi yasamamisti ki,
Derda’yi hatirlasin...

Yumrugunun icindeki deri ceket yakasini birakti. Arkasini doniip salona
acilan kapiya dogru ytiriirken kendi kendine konustu. Tiirkce.

“Senin gibi serefsiz bir dazlak takip edildigini nasil anlar ki zaten?”

Evde ayak bastigi ilk noktada kalmis olan kiz, cebinden zarfi ¢ikarmus,
bekliyordu. Salona gecmis olan Regaip’in sesini duydu. Bu kez Ingilizce
konusuyordu.

“Gel buraya!”

Zarf1 verip gitmekten baska hicbir sey diisiinemeyen Derda, kiiciik adimlarla
ylirtidii ve salona girdi. Bir kanepeyle bir televizyondan baska hicbir esya yoktu.
Genis salon bombostu ve Regaip, elindeki tabancanin namlusuyla alnini
kasiyordu. Sonra o namlu kanepeyi gosterdi.

“Otur.”

Derda zarfi uzatmakla yetindi.

“Zarf getirdim...”

Regaip bu kez namluyu Derda’ya dogrulttu.



“Sana, otur dedim.”

Derda’nin midesi bulanmaya baslamisti. Siirekli miicadele ettigi yoksunluk,
Jamaikalilarin esrari, yillar sonra babasini goérmesi ve yillar sonra gordiigii
babasinin elindeki tabanca kizin igini altiist etmisti. “Ben” dedi, birbirine ¢arpan
ses telleri yiiziinden titreyen bir sesle, “zarfi vermeye gelmistim. Liitfen...”

Regaip, iki adimda kulagini yakaladi kizin. Yakalayacak sac1 yoktu ciinkii.
Derda’nin kagmas1 miimkiin olmamisti. Kulagindaki ac1 yiiziinden beli biikiildi
ve Regaip’in pesinden iki adim atip kanepeye savruldu. Dogruldugu anda iki
elini kulagina gotiirdii Derda. Yerinde durup durmadigimi anlamak icin. Koptu
sanmistl. Ama babalar kulaklar1 boyle cekerdi. Bir de boyle azarlarlardi:

“Sana bir sey diyorsam, yapacaksin onu! Otur diyorsam, oturacaksin! Kalk
diyorsam, kalkacaksin! Simdi bak, sana ne diyecegim? Beni duyuyor musun? O
zaman iyi dinle! Soyun!”

Gozlerini su basmis Derda dyle bir Tiirkceyle bagirdi ki, Regaip gibi kirmizi
gozlii bir adam bile bir an icin sustu.

“Ben Derda’yim! Derda! Senin kizimm! Kizin!”

Donmustu Regaip. Aninda. Sonra ¢oziildii. Yine aninda. Tiirkge diisiindii.
Cok yiiksek bir sesle.

“Sen benim anamin adim nereden biliyorsun?” diye bagirip Derda’nin
yliziine dyle bir vurdu ki kiz, bir anligina kanepeden havalanip yine kanepeye
oturdu. Devrilip yan yatmis Derda, kisik kisik ve hizli hizli nefes alip veriyordu.
Yarali bir hayvan gibi. Olmesine an kalmis yavru bir kopek gibi. Hicbir sey
diistinemiyordu. Yine hayata diirbiiniin tersinden bakiyordu.

“Bosuna aglama” dedi Regaip. “Nasil olsa sikecegim seni! Hem sen bunun
icin gelmedin mi? O ¢ocuk bahsetmedi mi sana? Timur?”

Kendini hatirlatmasi icin s6ylemesi gereken onca sey varken, “Timur kim?”
diye bagirdi Derda. Salyalar1 kanepenin kumasina dokiiliiyordu.

“Kara T. denilen pi¢!” deyip giildii Regaip. “Bir kiz istedim, o da bana seni
gonderdi. Once su zarf1 ver.”

Anlamus, diye diisiindii. Kiz kardesini 6ldiirdiigiimii anlams! intikam icin
gondermis beni buraya...

O ana kadar zarfi yirtacak kadar sikmis ve her seye ragmen elinden
birakmamay1 basarmisti. Birden dogrulup Regaip’in yiiziine dogru firlatti. Zarf,
bir yiiz yerine, bir omza carpip diistii. Regaip giiliimseyip egildi ve yerdeki zarfi



aldi. Yirag iki parmagiyla genisletip icindeki desteyi c¢ikardi. Para sayma
makinesi olan bir cift g6z, miktardan emin oldu. O gozlerin biraz altindaki bir
agiz da acilip konustu.

“Haydi, cikar su tistiindekileri, ugragtirma beni.”

Egilip kizin gbgiislerini tokatliyor ve kana bogulmus gozleri, kadina susamis
iki agiz gibi giiliiyordu:

“Yoksa once kiiciik bir igne mi istersin? Soyle kiiciik bir tetanos asis1?”

“Baba!” diye yalvariyordu Derda, “Baba, beni hatirlamadin mi? Allah
askina...”

Yeniden yakalanmisti kulagindan.

“Ulan sen Allah’in adin1 agzina nasil alirsin? Bir kere su haline bak! Anan
baban gorse kahrindan 6liir!”

Hem bagiriyor hem de Derda’y: salondan ¢ikarmis koridorda siiriikliiyordu.
Bir kapidan gectiler ve Regaip, girdikleri odadaki yataga kiz1 kaldirip att1.

“Orada bir seyler var, iste! Ne bok yiyeceksen ye, karsima adam gibi ¢ik!”
deyip kapiy1 cekti. Sonra da kilitteki anahtar1 cevirip cebine soktu. Koridoru
gecti ve salona girdi. Tabancay1r pantolonunun beline gecirip televizyonun
lizerindeki cep telefonunu aldi. Bir diigmeye basip bekledi. Karsidaki daha nefes
bile vermemisti ki bagirmaya bagladi.

“Senin amina koyarim, hayvan! Sokaktan kes toplayip bana mi
gonderiyorsun, it? Kendin yaltaklandin kar1 gondereyim diye! Bula bula bu
psikopat orospuyu mu buldun? Haydi, onu gectim, kar Tiirk, amina koyayim!”

Yorulmustu. Yutkunmak icin durdu. O sirada Kara T. bir seyler sorup
duruyordu.

“Ne bileyim! Tutturdu, ben senin kizin...”

Regaip telefonu elinden diisiirmedi, karsisindaki duvara firlatip parcaladi.
Kosarak salondan cikti. Antrede kayip diistii. Kalkti ve kosmaya devam ederek
koridoru gecti.

“Derda! Derda!” diye bagirarak tek eliyle kapiya vururken, digeriyle de
cebindeki anahtar ¢ikarmaya calisti. Sonunda parmaklar1 anahtar tutup cekti ve
titreyen eliyle kilidi tutturup kapiy1 acti.

Derda, kolundaki mor goziin bebegine saplanmis bir siringayla, yatiyordu
yatakta. Regaip yanina gidip omuzlarindan sarsmaya basladi.



“Derda! Kizim!”

Derda gozkapaklarim araladi ve bir seyler fisildadi. Regaip duyamadigi icin
kulagini kizinin agzina yasladi. Oyle bir sey sdyledi ki Derdd, Regaip yasadig
stirece unutamadi.

“Baba, istedigin kadar sik beni” ciimlesi bir yilan gibi kulagindan girip
coreklendi beynine. Kizindan geriye kalan ne varsa kaldirip sarilan Regaip
bagirarak aglamaya bagsladi. Derda’nin basini gégsiine yaslamis, tavana bakarak
aghyordu. Nefesi yettigi kadar da bagiriyordu. Cikardigi sesler, diinya yok
olurken duyulacak giiriiltiiyle ayn1 oktavdaydi. Regaip o kadar yiiksek sesle
bagiriyordu ki, o sirada ev kapisimin kilidinin kirildigimi, iceri alti SAS
komandosu ve iki MI5 memurunun girdigini duyamad.

Regaip’i Derda’dan ayirip yere yatirirlar ve belinden tabancayi cekip
bileklerine plastik kelepce gecirirlerken, bagirmaktan sesi kisilmis adam hig
susmadi.

“Affet beni! Affet beni! Affet!”

MI5’1n, yerini tespit edebilmesi icin cep telefonuyla son bir konugma daha
yapmasl gerekiyordu ve Regaip o aramayir Kara T.’ye kiifretmek icin
gerceklestirmisti.

Memurlardan biri kizin nabzim kontrol ederken, digeri ambulans ¢agirmak
icin telsizini kullaniyordu.

Koltuk altlarindan siiriiklenen Regaip’in sesi biitiin Londra’y1 inletti:

“Derdal!”

Saniye’nin rahmine diisiisiinden doért giin sonra terk ettigi 6z kizini, sikecek
kadar inkar edememis olan Regaip, kulaklarim tikasa da Derda’min fisiltisini
duydu. Baktigi her duvarda kizimin dazlakligini, mor gozlii kolunu ve kisik
sesinin s1zdig1 catlak dudaklarimi gordii. Attig1 her voltada Derda’nin hayaletiyle
yiirtidii. Dili dondiigiince hayatimi anlatti kizina. Dili déne déne, onu neden
birakip gittigini anlatti. Iginde bol bol “Mecburdum!” gegen ciimleler kurdu. En
az o kadar da af diledi. Ama Derda’nin hayaleti babasim affetmedi. Ciinkii ayni
fisiltiy1 tekrarlamaktan vazgecmedi:

“Baba, istedigin kadar...”

Daha fazla duymamak icin kulaklarini kesmeyi denedi. Yatak demiriyle.



Ama beceremedi. Regaip ilk firsatta intihar etti. Geride sadece, kendini astig1
hiicrenin duvarina kazinmig bir ciimle birakti:

Allah bizi beterinden korudu.

Hayatinda siikredebilecegi tek sey oydu: Kizim1 sikmemis olmak. O da
Regaip’e yetti. Bu yiizden gozleri kapal gitti. Huzur icinde... Buna da siikiir...



Kendine geldiginde, Saint Mary Hastanesi’nin yogun bakim iinitesindeydi.
Girdigi komadan c¢ikmasi ii¢ giin siirmiistii. Yaninda yiikselen metal askidaki
seruma bakti ve siseden hortuma diisen damlalar1 izlemeye bagladi. Bir kum
saati izler gibi.

Sesini duyana kadar hemsirenin yanina geldigini anlamadi. Sisman ve kizil
sach bir kadindi. Giiliimsiiyordu.

“Demek uyandiniz kiiciik hanim. O zaman giinaydin!” dedi. Sonra da bir
kablonun ucundaki diigmeyi gosterdi. Hareketsiz duran sol elinin yakinlarinda.

“Bir seye ihtiyacin olursa buna basarsin. Simdi doktoru cagirmaya
gidiyorum. Sakin bir yere kaybolma.”

Yeniden kum saatine dikti gozlerini. Hicbir sey diisiinmeden damlalara bakti.
Bu kez sisman kadinla birlikte, elinde bir dosya olan gen¢ bir adam da belirdi. O
da giiliimsiiyordu.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.

“Iyiyim galiba” dedi Derda.

Kizin dosyasini hemsireye verip gogiis cebinden bir kalem cikardi ve
ucundaki feneri yakip sirayla iki géziine de tuttu.

“Galiba degil, kesinlikle iyisin! Sana ne oldugunu hatirliyor musun?”

“Evet” dedi Derda. “Bir seyi yanlis yaptim galiba...”

“Oyle de denebilir tabii” diyerek giildii genc doktor.

“Peki, ne aldigim hatirhiyor musun?”

“Eroin olmasi lazim...”



“Ama degilmis. Kritik miktarda kokain enjekte etmigsin damarina ve ii¢
giindiir komadasin. Cok biiyiik bir tehlike atlattin. Kalbin iki kez durdu. Ne
dedigimi anliyorsun, degil mi?” deyip yeniden aldig1 dosyaya bakti ve “Derda?
Ne giizel bir adin var. Nerelisin?” diye sordu.

“Tiirkiye.”

“Cok giizel... Simdi bak, birazdan bir polis gelecek buraya. Sana birka¢ soru
soracak, tamam mi1?”

Derda hafifce basini sallad.

“Tamam. O zaman, sonra goriisiiriiz” deyip uzaklasirken doniip giildii:

“Evet, hatirladim, Fethiye! Gecen yaz oradaydim. Miithis bir iilkeniz var,
cok sanshisimz!”

MI5’in iki memuru, Derda’min iki yaninda, ayakta duruyorlardi. Biri,
digerine bakti. O da konustu.

“Bak, bizim tek istedigimiz, senin mahkemede taniklik yapman, o kadar.
Baska bir sey istemiyoruz. Ayrica hakkinda herhangi bir sorusturma da
acilmayacak. Hatta Ingiltere’de kalabilmen icin elimizden geleni de yapariz.
Ciinkii bilmem farkinda misin, ama su an burada kacak durumundasin. Yeter ki,
hakime bildiklerini anlat.”

“Ama ben bir sey bilmiyorum” dedi Derda.

“Ama Bezir’i tamyorsun, degil mi?” diye sordu digeri. “Hani seni
Tiirkiye’den getirip o eve kapatan adami?”

“Evet” diye bir fisilti duyuldu.

“Tamam iste, o evde neler yasadigini anlatsan, bize yeter. Bir de tabii, baban
var. Onunla ilgili de konusman lazim.”

“Ama onu sadece bir kere gordim” dedi Derda. Farkinda olmadan
ylikseltmisti sesini.

“Bak Derda, biz, sen Londra’ya geldiginden beri canimi yakmis olan her
insanm yakalamak i¢in buradayiz.”

Yalan soyliiyordu. Yaklasik bes yildir pesinde olduklari Dulluhan

kardeslerden Gido Aga’ya, Hikmetcilerin lideri Hidir Arif’ten Bezir’in kick
box’¢ilarina kadar herkesin pesindeydiler. Ellerinden gelse, hala hayatta olan Sih



Gazi’yi bile, misafir oldugu evden kacirip Londra’ya getirir ve konusturmaya
calisirlardi. Ama simdilik, merkezinde Dulluhan kardeslerin yargilanacagi bir
davanin dramatik fonuyla ilgileniyorlardi. On bir yasinda kodyiinden alinip
Londra’ya getirilmis ve bes yil boyunca bir sadistin karisi olmaya mecbur
birakilmis masum bir kizdan daha dramatik ne olabilirdi? Ustelik babasi bir
tetikciydi. Derda, Londra’daki yeralti Tirklerinin ortak noktasi sayilirdi.
Mahkemede sunulacak iddia, uyusturucu mafyasiyla radikal islami gériislere
sahip orgiitlerin igbirligi tlizerineydi. Boylece bir tasla iki kus indirecek,
iddianamede ad1 gecen herkesin banka hesaplarina el koyacak, en azindan
birkac¢ini da émiir boyu hapse gondereceklerdi. Biitiin bunlar1 becerebilmek icin
de James Bond’un asla yapmayacagi bir sey yapiyor ve on alti yasinda bir kiza
yalan soyliiyorlardi. Ama Derda inanmusti.

Brighton’da, bagimlilara 6zel bir rehabilitasyon merkezine gonderildi ve
orada gecirdigi besinci haftanin sonunda, MI5 tarafindan alimp Londra’ya
getirildi. Baska yerlerde adalet sarayr denilen ama saray kelimesi entrikay1
cagnistirdiy icin olsa gerek, Ingilizlerin adim Kraliyet Mahkemeleri koydugu
binaya, basinda kar maskesiyle sokuldu. Ama sirf adi farkli kondu diye, bir
binada donen entrikalarin yok olmadigini 68renecekti Derda.

Tarihi binanin tarihi bir odasinda hakimle goriistiiriildii. Gizli tanik olarak
ifade verdigi icin, Hidir Arif iddianamedeki su s6zleri kimin sdyledigini higbir
zaman bilemedi:

“Fotografimi cektiler. Tiirkiye’de, kdyde. Sonra da o fotografi buraya, Hidir
Arif’e gondermisler. Biitiin kizlar1 o seciyormus. Beni de o se¢mis. Sonra da
beni evlendirecegi adami se¢mis. Rahime anlatmisti bana bunlari. O da Oyle
gelmis Londra’ya. Hani su Tower Bridge’den atlayip intihar eden kadin...”

Derda, anlatmaktan yorulmuyordu. Kara T.’den bile s6z etti.

“Eroini ondan alirdim. Fighting Wolves diye bir ceteye iiye. Kiirt ceteleriyle
savasiyorlarmis. Babam Regaip icin calisiyordu... Bir de, Jamaikali olmak
istiyormus!”

Son soyledigi ciddiye alinmamisti. Ama Derda anlatmaktan usanmiyordu.
On birinci kattaki sohbetler sirasinda yash Vezir’in agzindan sacilan tiikiirtikleri
bile anlatiyordu. Sadece Steven, Stanley ve Mitch’den s6z etmiyordu. Garip bir
bicimde de olsa hayatim1 kurtarmasina yardim etmis sayilirlardi. Aslinda
Stanley’den hala nefret ediyordu. Ama hapse girmesine gerek yok ciinkii zaten
eroinden o6riilmiis duvarlar1 olan bir hapishanede yasiyor, diye diisiiniiyordu.
Hakliydi Derda. Ciinkii Stanley, sonraki alt1 yil boyunca o duvarlarin arasinda



ama sokaklarda yasayacakti. Babasinin cenazesinden doéniip, sonunda kendisine
kalan eve girdigi giin de o duvarlar iizerine yikilacak ve asir1 dozda aldig1 eroin
tuglalarimin altinda kalarak olecekti. Steven ise vasiyetnamesine uygun olarak
izerindeki carsafla gomiilecekti. Sadece Mitch, hayatinin yoniinii degistirip
lilkesine donecek ve California’da bir erkekle evlenip bosanacak sonra da bir
kadinla evlenip belgesel filmler cekecekti. Belgesellerinin ¢ogu, yasadigi
ilkedeki Miisliiman karsithgini ifsa eden filmler olacakti. Hatta aldig1 bir 6diiliin
lizerine yapacag1 konusmada soyle diyecekti:

“Su an nerede oldugunu bilmiyorum ama bana daima ilham kaynagi olan o
Miisliiman kiza tesekkiir ediyorum!”

Biitiin bunlarin gercekleseceginden habersiz olan Derda, tarihi odaya
girislerinden birinde, Mitch’in cektigi filmleri kacirmisti agzindan. Ama hakime
o kadar sagma gelmisti ki, neden s6z ettigini anlamamus, aldig1 ilaglar yiiziinden
sacmaladigini sanmis ve Derda da lafi degistirmisti. Sira, Cambridge’li elli iki
ogrenciden soz etmeye geldiginde, hakimin 0©gle yemeginden dénmesini
beklerken, MI5 memurlarindan biri, “Gerek yok, gerek yok” demis ve Derda,
canint yakmis her insani yakalamak konusunda adamlarin kendisine yalan
soylediklerini anlamisgti.

“Bize soylemek istedigin bagka bir sey var mi1?” diye soruldu en sonunda.
“Babam nerede?” dedi Derda.
“Ne yazik ki 61dii. Intihar etmis.”

“Insallah gebermistir, derdi hep annem. Séyleyin de artik bosuna yormasin
kendini” deyip giildii.



Brighton’daki rehabilitasyon merkezi, kentin on durak disina, Derda’nin bir
zamanlar yatil kaldig1 okulun arazisi genisliginde, yemyesil bir ovanin gébegine

insa edilmisti. Bir de ad1 vardi tabii: Hope.

Bahcge kapisinin iizerindeki biiyiik tabelay1 goriince, adi umut olan ne ¢ok
sey var, diye diisiindii Derda. Demek ki insanlarin sokakta yiiriirken, giinde bir
kez de olsa umut kelimesini bir tabelada okumaya ihtiyaglarn var, deyip
giiliimsedi. Bir daha da giiliimsemedi. En azindan, temel program siiresi olan on
iki hafta boyunca.

Eroin bagimhlarina 6zel, 85 giinliik bir yolculuk. Sadece yerlerinde durarak
varabilecekleri, arinma adinda bir yere giden uzun bir yol. Ug kisinin egliginde
ilerlenen bir yol. Bagimlinin bedensel dengesizligiyle savasmak icin dolabindaki
ilaglart mermi gibi kullanan bir psikiyatr, ruhsal diinyasini sifirdan dekore
etmeye calisan bir terapist ve kendini ya da bir baskasini 6ldiirmesini
engellemek icin siirekli yaninda olan, refakatci denilen bir tiir hastabakici.

Merkezde kalan on iki bagimh icin psikiyatr ve terapist ortakken, refakatci
say1s1 mevsime gore degisiyordu. Ciinkii mevsime gore degisen, tedavi olmaya
gelen bagimhlarin sayisiydi. Genelde sonbaharda geliyorlardi. Yazin, ingiltere
sokaklarinda yatarken, icinde yasadiklari cehennemden degil de, tepelerinden
bakan giines yliziinden dudaklarimin kurudugunu diigiiniiyor, ancak havanin

serinlemesiyle Hope’a dogru siiriinmeye bashiyor, ilk yagmurlarda da varmis
oluyorlardi.

Dolayisiyla merkezdeki bagimlh sayisi kadar refakatci vardi. Hepsi de
goniilliiydii. Boylesi bir isi, karsiliginda para almadan yapmak icin, ya
zamaninda biiyiikk bir giinah islemis olmak ya da isledigi giinahlarin



kiiciikliigtinden kisinin kendini giinahsiz sanmasi gerekiyordu. Ciinkii on iki
hafta boyunca bir eroin bagimlisina bagimli olarak yasamak ve sadece o uyurken
gozkapaklarim indirmek, insaniistii bir ¢aba gerektiriyordu. Insaniistii demek,
insanin tistiindeki demekti. Yani hava. Dolayisiyla refakatcilerin de en az hava
kadar, kollarina girdikleri bagimlilar1 yargilamamalari ve o hava kadar
yanlarinda olmalarn sartti. Nefes aldiklarindan emin olmak, distiiklerinde
kaldirmak, agladiklarinda gozyaslarim silmek, kiifrettiklerinde duymazdan
gelmek, vurduklarinda yakalayabilirlerse bileklerinden tutmak, tiikiiriirlerse bu
kez kendi yiizlerini silip giilimsemeye devam etmek, 6liimle tehdit ederlerse,
merkezin iki devinden biri yardima gelene kadar oyalamak icin orada olmalari

gerekiyordu. Orada, burada, surada, her yerde. Hava gibi. Ama Hope’un
yoneticileri, onlara azize demeyi tercih ediyordu. Oylesi daha kolaydi. Hepsi de
emekli hemgire olan bu kadinlarin yiizlerine bakip “Sen havasin!” diyerek iltifat
etmek, her bagimlidan sonra zar zor bir araya getirdikleri kalplerini kirabilirdi.

Derda’nin refakatcisinin adi Anne’di. Bir yil 6nce son bagimlisina eslik

etmis ve bir daha donmemek iizere Hope’la vedalasip evine gitmisti. Ancak
birden ortaya Derda cikmis ve refakatci yetersizliginden dolay:1 yasanan kisa bir
panikten sonra Anne’in telefonu caldirilmisti. Durumu 6grenir 6grenmez
gelemeyecegini soyleyen Anne, 53 yasinda olmasina ragmen yash oldugunu
iddia ettigi kalbinin artik bu ise dayanamadigim anlatip telefonu kapamisti. Fazla
degil, dort dakika sonra, yani kapattig1 telefona bakarak gecirdigi doért vicdan

yilindan sonra da Hope’u kendisi aramis ve bagimlinin kacinci haftada oldugunu
sormustu. Eger ilk derlerse kesinlikle gitmeyecegim, diye s6z vermisti kendine.
Ciinkii tanik olunmasi en zor olani baslangicti. Bagimlinin bir hafta siiresince
hapsedildigi odada, doktor kontroliinde gecirdigi sayisiz krizi izlemek, kiyamet
giinii turizminden farksizdi. Ama telefondan gelen ses “Iki” demisti. Anne de
caresiz, bir giin sonra orada olacagini soylemisti. Dedigini de yapmis ve
gecirdigi krizlerden otiirli, diinyaya deprem yerine benzeyen iki gozle bakan
Derda’min karsisina o iinlii giilimsemesiyle cikmisti. Anne, goniilliiliikten
emekli olunamadiginin yasayan kanitiydi.

“Merhaba, benim adim Anne. On iki hafta boyunca sana eslik edecegim.
Senin adin ne?”

Derda, kadinin yiiziine bile bakmadi.
“Siktir git.”
En azindan bir yamt verdi diye diisiiniip sevinen Anne, “Tamam ama ¢ok



uzaga gidemem. Ne de olsa ben senin refakat¢inim. Onun i¢in surada duracagim.
Bir seye ihtiyacin olursa bana bakman yeter” deyip iki adim cekildi ve ayakta
beklemeye basladi. Yillara dayali deneyimiyle gelistirdigi bir taktikti. Her
bagimlinin icinde bir yerde olduguna inandig: iki insanlik kirintisini birbirine
siirtiip bir kivilcim ¢ikartmak icindi.

Bahcedeki bankta oturan ve el tirnaklarinin cevresindeki etleri disleriyle
yolan Derda’nin iki metre uzaginda ayakta duruyordu. Topuklarim ve karninin
altindaki ellerini birlestirmis bir tiir nébet tutuyordu. Ge¢cmiste dort saate yakin
bu sekilde durdugu olmustu. Anne, bu durusa, tanisma pozisyonu derdi.
Pozisyon siiresince, gittikce yorulan bacaklarini hissetmemek icin hemsirelik
yaptig1 giinleri diisiiniir, bedeninden ¢ikip ¢ok uzaklara gitmeye calisirdi. Giderdi
de. Ama Derda’nin igindeki insanlik iki kirintidan fazlaydi ve on dakikanin
sonunda, kadinin rahatsiz durusuna dayanamayip konustu:

“Derda. Benim adim Derda. Gel de suraya otur! Durma 6yle basimda.”

Anne giiliimseyerek “Tesekkiir ederim” dedi ve kizin yamna oturdu. Ilk soru,
dedigi soruyu sordu. Ilk soruyu tamdig: biitiin bagimlilara sormustu. Yanitlarin
kiiciik bir deftere not ederek biriktirmis ve diismanimi daha iyi tamimaya
caligmistl.

“Bana eroini anlatir misin?”

Derda basini cevirip Anne’in yiiziine bakti.

“Niye, baglayacak misin?”

Giildii Anne.

“Hayir, hayir, sadece nasil bir his oldugunu merak ediyorum, o kadar.”

Derda birden ayaga kalkti ve yiirimeye basladi. Anne de pesinden. Yiiz
kiisur sessiz adimdan sonra geng kizin kisik sesi duyuldu.

“Havai figekleri biliyorsun, degil mi?”
Daha iyi duymak icin basini egerek konusan Anne yanit verdi.
“Evet, tabii.”

“BoOyle patlarlar” deyip, ellerini gogsiinden omuzlarinin istiine dogru
kaldirdi.

“Evet, biliyorum. Rengérenk olurlar. Izlemesini ¢ok severim” dedi Anne.
“Iste, eroin aldifinda...”

Anne acele edip soziinii kesti.



“Havai fisekler mi goriiyorsun?”
“Hayir” dedi Derda. “O havai fisek sen oluyorsun!”

Uzun zamandir ilk kez bdylesi bir tanim duyan Anne, daha sonra defterine
kaydetmek iizere ciimleyi bellegine kazidi. Etkilenmisti.

“Ne giizel anlattin! Bence edebiyatla ilgilenmesin.”

Derda, alayci bir “Tabii!” ¢ikardi, yarisiyla giiliimsedigi agzindan.
“Neden olmasin? Edebiyat, anlatmak degil midir? Okula gidiyor musun?”
“Hayr.”

“Gitmek istiyor musun?”

Nedendir bilinmez, Derda Fehime’yi hatirlamist.

“Belki, bilmiyorum.”

“On alt1 yasindaymigsin.”

Derda, Anne’in yiiziine bakti.

“Dosyani okudum da... Demek istedigim, daha ¢ok gengsin ve inan bana,
istedigin her seyi yapabilirsin. Oniinde ¢ok uzun bir hayat var.”

Derda durdu. Anne de durdu. Derda konustu. Anne duydu.

“Ben 6lilyiim! Bunu anlayabiliyor musun? Olii! Sadece daha gémiilmedim, o
kadar.”

Anne giildii.
“Bir oliiye gore fazla nefes aliyorsun.”

Derda, kisacik hayatinda yasadiklarim karsisindaki kadina anlatmanin
miimkiin olmadigim diisiindiigiinden sessiz kaldi1 ve yiiriimeye devam etti. Yeni
basladig1 Naltrekson tedavisi yiiziinden zihni bulamac gibi olan geng kiz, “Senin
adin nasil yaziliyor?” diye sordu. Anne, bagimlilarla konusurken, konularin
golgelerinden hizli degistigini bildiginden tereddiitsiiz yamit verip adindaki
harfleri siraladi.

“Benim dilimde anne de boyle yazilir. Tiirkcede.”
“Biliyorum” dedi Anne.

“Nereden biliyorsun?” diye soracakti ki, midesindeki bulantinin kokusu
burnuna kadar geldi ve kahvaltida yiyebildigi tek sey olan cilekli yogurdu
agzindan ¢ime doktii. Aldigi ilacin ad1 Revia’ydi. Gérme bozuklugu, carpinti ve
sanr1 disinda, yan etkilerinden biri de bulantiydi. Ve Derda ilaci kullandig: siire



icerisinde kusabilecegi her seyi kustu. Yedigi her seyi. Yedigi biitiin dayaklar ve
yedigi biitiin kiifiirler dahil.



Hakime son kez ifade verip Hope’a dondiigiinde, programin onuncu
haftasina girmisti. Kesinlikle konusmadigir diger bagimlilarla sadece grup
terapilerinde bir araya geliyordu. Toplanti konularina, gizlenebildigi kadar az
katilip sabirsizlikla seansin sona ermesini bekliyordu. Ciinkii anlatacak hicbir
seyi yoktu. Ciinkii kimsenin anlamasina imkan yoktu. En azindan Derda oOyle
diisiiniiyordu. Sadece Anne. Sadece o, biraz da olsa bir seyleri anliyor gibiydi.
Ac1 cekmeyi, pisman olmayi, hayattan nefret etmeyi, 6liim istegini, sanki bir
zamanlar kendisi de hissetmis gibi anlayabiliyor ve basladig: ciimlelerin, tam da
Derda’nin sececegi kelimelerle devamini getirebiliyordu. Yillardir, gercek bir
insana gercek bir sevgi hissetmedigi icin Anne’e olan duygularini
tamimlayamayan Derda, onu seviyor ama bunu bilmiyordu.

Anne ise genc kizin yasadiklarimin agirhgimi hayal bile edemeyecegini
coktan kabullenmisti. Derda’da gordiigii, sessizce akan bir caglayandi. Anne,
yillarin burusturdugu ellerini o caglayanda yikamak istiyor ve buna sevgi
diyordu.

“Su agaclar goriiyor musun?” diye sordu Anne. Kokleri topraktan tasmis
yiizyillhik cinarlarn gésteriyordu. Sonra durup, “Ispanyol paca pantolonlara
benziyor” deyip giildii. Derda da tam giiliimseyecekti ki tuttu kendini. Isigin bile
olmadig1 bir derinlikten gelen endiseyle, eger iyi hissettigini belli ederse terk
edilmekle cezalandirilacagim diisiiniiyordu. Eger iyilesirse Anne’in yok olup
gideceginden korkuyordu. Bu yiizden basini sallamakla yetindi. Derda’nin sessiz
kaldigim géren Anne, geng kizin koluna girip kulagina fisildadi:



“Saclarin1 merak ediyorum, biliyor musun?”

Derda’nin eli, ciplak basinda gezip geldi.

“Sen de 6zlemiyor musun onlar1?” diye devam etti Anne.

“Bilmiyorum” dedi Derda. “Galiba saclarimdan korkuyorum.”

Anne, ¢ok uzun siiren bir sessizlikten sonra Derda’ya su teklifi yapacak
kadar onu sevdigine emin oldu.

“Ne yapacagiz biliyor musun? Hemen simdi, odana gidecegiz ve sen benim
saclarimi keseceksin. Sonra da kendininki gibi kaziyacaksin.”

“Delirdin mi?” diye sordu Derda.

“Tabii ki hayir” dedi Anne. Giiliiyordu. “Nasil olsa uzayacaklar. Ama bu kez
seninkiler de uzayacak. Beraber uzatacagiz saclarimizi. Ne dersin?”

“Ben bu numaray1 bir yerlerden hatirhiyorum!” dedi Derda. “Su hani ilk
karsilasmamizdaki kendini acindirma durusuna benziyor sanki.”

“Hayar, kiiciik hamm, higbir ilgisi yok! Ustelik o bir acindirma durusu falan
da degildi! Her neyse, evet, ne diyorsun? Skinhead’likten hippilige terfi etmek
ister misin?”

O an Derda yeniden on bir yasinda bir ¢cocuga doniistii ve sadece kendini
diistindii. Kendi mutlulugunu. Eger, dedi icinden, Anne saclarimi Kkestirirse,
uzayana kadar buradan gidemez, beni birakamaz...

“Tamam! Gidiyoruz o zaman! Hazir misin?”
Korkuyormus gibi yapti Anne. Ellerini agzina gotiiriip “Hayir, hayir!” dedi.

“Artik cok gec!” dedi Derda. Sonra da Anne’in omuzlarina gelen sari
saclarindan bir tutami avucuna alip “Kesilecek bunlar!” diye bagirdi.

Terapist, psikiyatr, giivenlikten sorumlu iki dev, mutfaktan sorumlu ii¢ kadin,
temizlikten sorumlu dort kadin ve her ay denetime gelen yonetim kurulunun alti
liyesi, azize Anne’i sacsiz basiyla goriince, uzun hizmet yillarindan oOtiirii
tamamen delirmis oldugunu diisiindiiler. Oysa birbirlerine baktikca gozleri giilen
Derda ve Anne kol kola yiiriidiikleri bahcede garip bir gururla tasiyorlardi o
sacsiz baglarini. Kemoterapi goren ve Oliimii zerre kadar 6nemsemeyen iki
16semili gocuk gibi birbirlerinin baslarim oksuyorlard:. iki giin sonra, Brighton’a
giden terapiste 1smarladig1 siyah giines gozliikleri de gelince, kendininkini takip



digerini Derda’ya uzatmis ve “Iste simdi fotograf cektirip dergilere
gonderebiliriz” demisti Anne. “Ciinkii cok seksi olduk!”

On ikinci haftamn besinci giiniinde, Ispanyol pacali agaclardan birine
sirtlarin1 yaslamis sessizce oturuyorlardi.

“Farkinda misin?” diye sordu Anne.

“Neyin?” dedi Derda.

“Ne kadar cesur oldugunun... Senin bu yaptigini asla yapamayan o kadar ¢ok

insan gordiim ki... Sen, tanidigim en cesur insansin. Ve en giiclii. Gercek hayatta
bunlar cok ise yarar, biliyor musun?”

“Bilmem” dedi Derda. Sag eli, basindaki koklerden yiikselen siyah
dikenlerin {izerinde gidip geliyordu.

“Ben biliyorum. Peki, soyle bakalim, ne yapacaksin buradan ¢ikinca?”

MI5 memurlar1 Derda’nin hakim iizerindeki dramatik etkisinin umduklarinin
tizerinde oldugunu goriince sozlerini tutmaktan fazlasini yapmis ve oturma izni
vermek yerine, ic giin once yeni kimligini teslim etmislerdi. Tiirk olarak
basladig1 hayata, ingiliz olarak devam edecekti. Ama belki de erken davranmisti
MI5. Ciinkii yedi ay siiren mahkemenin sonucunda Fighting Wolves’un, Kara T.

dahil, resit olmayan dokuz iiyesi ve kick box’cilardan bagka kimse mahkiimiyet
almadi. Tiirkiye’den iadesi istenen Gido Aga da coktan Iran’da yasamaya
baglamigti. Hidir Arif ise kendisine yapilan bu hakareti diinyaya duyurmay bir
gorev saydi ve ¢iktig1 televizyon programlarinda defalarca ayni ciimleyi soyledi:

“Bu haksiz mahkeme, bana degil, Islamiyet’e acilmisti ve kaybetmek
kaderleriydi.”

Westminster’daki karargahlarini  Dublin’e tagimanin planlarini  yapan
Dulluhan kardesler, once birbirlerinden sonra da Hidir Arif’in Ingiliz
hiikiimetiyle anlasip kendilerini cokertmek istediginden kugskulandi. Bunun
lizerine Hidir Arif’in ofisi basildi ve iki tabanca sarjorii bosaltildi. Cam kiirenin
arkasina saklanan Hidir Arif, aldig1 sekiz kursun yarasina ragmen hayatta kaldi
ve parcalanan kiireden diisen siyah tasin Hacerii’l-Esved’in parcasi olduguna
tamamen inandi. Ancak ii¢ yil sonra, Mesihligini ilan etmesine li¢ giin kala



fotografindan begenip kendine ayirdig1 on ii¢ yasindaki bir kizin {izerinde kalp
krizi gecirip 6lda.

Dulluhan kardegler, Irlanda’min politik ayarlariyla oynamaya calisti.
Basaramayinca da geriye en kiiciikleri kalana kadar birbirleriyle savastilar. O da,
yeniden hortlayan IRA’ya sattig1 ilk bin Glock’tan biriyle, yine IRA tarafindan
vuruldu. Olmedi ama kafatasinda bir mermiyle yasadi. Adim bile soylettirmeyip
ayaga bile kaldirmayan, parmagini bile oynattirmayip gozlerini bile kirptirmayan
bir mermiyle...

Sonugta Derdd’min  verdigi ifade, kendisine bir Ingiliz kimligi
kazandirmaktan baska bir ise yaramamisti. Ancak, her ne kadar ABD denilen
garip bir ililke vatandasligini loto ikramiyesi olarak goriip internet {izerinden
cekilisle dagitsa da herhangi bir vatandasligin tek basina mutluluk getirmedigi de
bir gercekti. Bunun kaniti, Ingiltere’nin niifusu kadardi. Ya da yasadigi hayatin
cekilisle dagitildiginm 6grense inanamayacak olan Amerikali sayis1 kadar...

Derda’nin sessiz kaldigini goren Anne bir daha sordu:
“Ne yapacaksin buradan ¢ikinca?”

Derda, bir agk itiraf eder gibi utanarak soyledi:

“Seni 6zleyecegim.”

“Baska?”

“Senin adresini bulacagim.”

“Baska?”

“Gelip bah¢ende yatacagim.”

“Ve?”

“Hayir, ayakta duracagim! Boyle, ellerimi birlestirip zavalli bir ¢cocuk gibi
boynumu biikiip kapinin éniinde duracagim.”

“Tamam, sonra?”

“Sonra da sen daha fazla dayanamayip beni iceri alacaksin.”

“Peki, dogru soyle, ne kadar dururdun ayakta seni iceri almam icin?”
“Sen ne kadar dayanabilirdin beni ayakta bekletmeye?”

Basini salladi Anne. Goézleri sulanmisti. Elini Derda’nin omzuna atti.



“Buradan beraber ¢ikacagiz” deyip kiza sarildi.

Ciseleyen gozyaslan birbirine karisti ve Anne’in bir kizi, Derda’nin da bir
annesi oldu. O anda Saniye, kalbini delip gecen bir agri hissetti ve nedenini
anlayamadi. Hayvanlarla ugrasmaktandir, diye diisiindii. Bir ev ve birkag
hayvanla ugrasmaktan...

Anne’in avuclarinin arasindaki Derda’min yiizii, on iki hafta sonra ilk kez
giildii.



Eroinden kurtulmanin bedelini hayat boyu ondan ka¢cmakla 6deyecek olan

Derda, giyinip odasindan ¢ikti ve Hope’un giris katina inen merdivenine ayak
basti. Kivrilan genis basamaklardan indikge insanlar gordii. Masallardaki
balolara biitiin davetlilerden sonra gelen gizemli giizel kizlar gibi hissetti
kendini. Ciinkii insanlar Derda’ya dyle bakiyordu. Hayranlikla. Bunun yaninda,
konusmadigl diger bagimlilarin bakislarinda biraz kiskanghik, doktor ve
terapistin gozlerindeyse biraz umutsuzluk vardi. Ciinkii benzer kutlamalarla
gonderdikleri sayisiz bagimhnin bir hafta ge¢meden yalpalayarak dondiigiine
defalarca taniklik etmislerdi. Ama umut her zamanki gibi agir bast1 ve avuclari
birbirine carptirdi. Yiizlerinde bir giiliimsemeyle alkisladilar Derda’y1. Omzuna
dokundu bazilari, digerleri sarildi. Tabii hi¢biri orada olmazdi, eger 1874 yilinda
C.R. Alder Wright adli kimyager, agn kesici bir ilacin pesinde kosarken morfine

karistirdig1 cesitli asitlerle eroini icat etmeseydi. Hatta o zaman, Hope diye bir
yer de olmazdi. Ama dogmustu eroin. Doniisii yoktu. Belki bir zaman makinesi.
Belki de sadece o bir ise yarayabilirdi. O laboratuvara gidip Wright’in ellerini
durdurmak igin. Ustelik bulmasi da zor degildi: Yil 1874, yer Londra. Tam
olarak Saint Mary Hastanesi. Derda’nin iki kez &liip iki kez dirildigi bina. ikinci
katinda yilda yedi bin eroin bagimlisinin gelip 6liimiin désegine yatti81, ticlincii
katindaysa eroinin icat edilmis oldugu bina...

Elinde derisi catlamis bir bavul, gozlerinde siyah gozliikleri ve iizerinde
bembeyaz bir elbiseyle, Anne, Derda’y1 bahcede bekliyordu. Binanin kapisindan
ciktigini gordiigii anda giiliimsedi ve vedalagmak degil, bulusmak icin el salladi.
Derda on adim att1, Anne ise bir. Karsi karsiya gelip durdular. Geng kiz ceketinin
cebinden siyah gozliigiinii cikarip takti ve bahce kapisindaki Hope tabelasinin
altindan bir ¢ift Blues Sisters gecti.



Kars1 kaldirimin elli metre asagisina park edilmis olan gri Seat’in icindeki iki
MI5 memuru, Derda ve Anne’in bir taksiye binip uzaklasmasini izlediler.

“Simdi ne olacak?” dedi biri.
“Bakacagiz” dedi digeri.
Arka koltukta oturan sarisin bir genc basini uzatip aralarina girdi.

“Ya bizi sikayet ederse baba? Hani mahkemede de sdylemis... Ya bir daha
denerse?”

Sofér koltugunda oturan adam gozlerini Hope’un tabelasindan ayirmadan
konustu:

“Merak etme. O konu kapandi.”

Ne de olsa baktigi yerde Umut yaziyordu. Belki de bu yiizden fazla
iyimserdi. Zaten her sey bir umutla baglamamis miydi? Derda’nin anlattiklar
lizerine, bir cocuk pornosu cetesini ortaya ¢ikarma umuduyla gitmisti o eve. Elli
iki erkekli ve tek kadinli filmin cekilmis oldugu, Covent Garden’daki adrese
gitmis ve kameranin sahibi gozliikliiyti bulmustu. Filmi izlemeye basladig1 anda
da kalbi, bir kapiya sikismis gibi atmakta zorlanmisti. Ne de olsa, fazla mesailer
yaparak Cambridge’deki egitim masraflarini 6demeye calistigi oglu, on alti
yasindaki bir kizin iizerine yatmis olan elli iki erkegin ilkiydi. Her ne kadar
“Bilmiyorduk ki yasinin kii¢iik oldugunu!” demisse de oglunu affetmemis, ancak
hakkinda herhangi bir hukuki islem yapilmasina da g6z yumamamuisgti.

O giin, ortagiyla birlikte, kameray1 ve bellek kartim parcalamis, sonra da
Derda’nin konuyu hakime agmasina engel olmuglardi. Ancak engelleyemedikleri
bir sey vardi: O da gozliikliiniin on beg yasindaki merakl kardesinin bir giin
once filmi bellek kartindan cekip internet yoluyla arkadaglarina dagitmig
olduguydu. MI5 memurunun bundan haberi olmasa da, birka¢ yil iginde
ogrenecekti. Tam olarak, oglunun ve diger elli bir 6grencinin mezuniyetine bir
hafta kala. Hepsinin de {iniversiteden ayrilmasiyla sonuclanan bir skandalla.
Gozliikliiniin  kardesinin Cambridge’e adim atmasiyla baslayan ve birinci
siniftaki arkadaslarina filmi izlettirirken bir 6gretim goérevlisine yakalanmasiyla
devam eden skandalla. Kadin 6gretim gorevlisinin radikal bir feminist olmasi
sonucunda da derhal hak ettigi carpiciliga ulasmis olan skandalla. Okul
duvarlarinin disina tagsmamasi i¢in olaganiistii caba gosterilmis bir skandal. “Biz
kovmayacagiz, siz kendiniz ayrilacaksimiz bu {niversiteden!” ciimlesiyle
miihiirlenen bir skandal. O yil, ekonomi béliimiiniin, normalin ¢ok altinda mezun
vermesiyle sonuclanan bir skandal...



Ama simdilik, gri Seat’in icinden, lizerinde Hope yazan tabelaya bakarken,
her sey yolundaymis gibi goriiniiyordu. Ve herkes goriinene aldanmaya hazird.
Ciinkii goriinene aldanmak, hayati dayanilir kilmanin ilk sartiydi...

Sonucta, MI5, Derda’min hayatindan yiiriiyerek degil, kosarak cikti.
Kacarak...



Londra’nin kuzeydogusundaki Newbury Park’ta, tek katli bir evin 6niine
geldiler.

“Iste!” dedi Anne. “Buras1 da benim sarayim!”

Yash evin ilk dikkat ceken tarafi, 6n cephesindeki camlarin genisligiydi.
Nadir giines 1s18indan en yiiksek pay1 alabilmek icin diz boyuna kadar
iniyorlardi. Camlardaki perdeler ve evin kapisi bembeyazdi. Komsu evle ortak
olan duvardan ¢ikmis kisa boylu bir cit kaldirima kadar gidip bahgenin sinirini
ciziyordu. Ev, alti yasinda bir cocugun cizebilecegi bir mimariye sahipti.
Oyuncak bir evin gizemli bir biiyiiyle yiizlerce kez biiyiitiilmiis hali gibiydi.
Derda da biiyiilenmisti. Bir saraya baktigindan degil, ilk kez bir yuvaya adim
attigindan.

Once camlar actilar. Béylece ii¢ oda, bir salon ve iki kadin yeniden nefes
aldi. Sonra Anne, Derda’nin elini tutup “Gel” dedi. Ve kendisininki kadar kiiciik
olan bir odanin kapisinda durup iceriyi gosterdi.

“Burasi senin.”

Odada tek kisilik bir yatak, tek kisilik bir dolap ve herkese yetecek kadar
rutubet vardi. Derda doniip Anne’e sarildi. Sonra da dudaklarinin ucuyla
fisildad.

“Tesekkiir ederim.”

Arka bahcedeki iki sezlongda yan yana oturup bacaklarimi uzatmis, 6gleden
sonra giinesinin esliginde cay iciyorlardi.



“Evet, kiicik hanim” dedi Anne. “Soyle bakalim, okula ne zaman
baghiyorsun?”

Derda, elindeki cay bardagim yanindaki sehpaya birakti ve alnindaki siyah
gozlikleri gozlerine indirdi. Ellerini basinin altina koyup “$Séyle bir on y1l kadar
dinleneyim, sonra bakariz” dedi ve on y1l gecti.



Edinburgh Universitesi’nin ana bahgesindeki kalabalik, Ingiliz edebiyat
boliimiiniin diploma torenini izlemek icin oradaydi. Boliim, 200 yil 6nce
kurulmustu. Diinya iizerinde, iiniversite diizeyinde, Ingiliz edebiyat1 6gretmek
icin temeli atilmis ilk kiirsiilyddi. Derslerin verildigi asirhk siniflara giden
koridorda, iizerinde bin kiisur adin yazdigi, dev bir pirin¢ levha vardi. Her
akademik yilin sonunda, boliimden en yiiksek dereceyle mezun olmus ilk bes
kisinin adlar1 o levhaya kazinirdi. Ve artik o listenin sonunda bir de Derda vardi.
Anne’in soyadiyla birlikte.

On sekizinci yas giinii armagani, 6niine konan birtakim hukuki belgeler
olmustu. Ne olduklarim anlayinca aglamaya baslayan Derda, iizerlerine, biraz
gozyas! biraz da miirekkeple imzasini atmisti. Bu imzayla, Saniye’yi giyabinda
bosamis ve yeni bir anneyle hayatini birlestirmisti. Mahkeme kararlarinin
cikmasi {i¢ ay siirmiis, zarflar acilip da istenilen sonuca ulasildig1 goriiliince
Derda’nin on sekizinci yas giinii bir kez daha kutlanmisti. Ancak bu kez,
pastanin lizerine sadece iki mum konmustu. Ciinkii Anne, Derda’y:
rehabilitasyon merkezinde dogurmustu. Yani o siralar, Saniye’ninki on sekiz olsa
da, Anne’in kiz1 iki yasindaydi.

Simdiyse o giinlerin iizerinden uzun yillar gecmis ve Derda, en basarili ilk
bes 06grenci arasindaki tek kiz olarak, konusma yapacagi kiirsiiye cikmaya
hazirlaniyordu. Anne ise kizinin uzun siyah saclarim1 parmak uclariyla diizeltiyor
ve “Seninle gurur duyuyorum” diyordu.

“Bakalim, yliksek lisans tezimin konusunu duyunca da gurur duyabilecek
misin?” diye giildii Derda.
“Ne olabilir ki?” diye sordu Anne.



“Donatien Alphonse Frangois’mn Ingiliz edebiyatina etkisi.”
“O da kim?”
“Marquis de Sade!”



Derda



“Derda m1?” dedi Isa.

“Babamin bir arkadasi varmis. Onun adiymis.”
“Ne demekmis peki?”

“Ne bileyim ben!”

“Sorsana babana.”

“Cezaevinde” deyip ayaga kalkti Derda. Sonra da iizerindeki tozu
tokatlamaya basladi.

Heyecanlanmust isa. “Ne yapmus ki?” diye sordu.
“O arkadasim 6ldiirmiis!”

Hicbir sey anlamayan Isa, Derda’nin yiiziine bakarken bir araba sesi yakaladi
kulaklarini. Once giiriiltiiniin geldigi yoéne bakular, sonra da birbirlerine. Isa
birden ayaga kalkip kosmaya basladi. Derda da pesinden. Patikalar1 tanimayan
Isa, yolu uzattgimin farkinda degildi. Hizlh kosuyor ama bir ise yaramiyordu.
Meydandaki cesmede biten yarisi Derda kazand1 ve Isa, biraz da yeni olmanin
cekingenligiyle fazla iistelemedi. Derda’nin bidonlarim1 doldurusunu ve park
etmis olan arabaya dogru yiiriiyiisiinii izlemekle yetindi.

Derda, gelenleri ilk kez goriiyor ama basinda durduklari mezarn cok iyi
biliyordu. Ciinkii mezarhigin en cok bahsis birakan1 oydu. Hemen hemen her giin
birileri gelir, basinda Kuran okur, sonra da mutlaka para verirlerdi. Yine biri
Kuran okuyordu. Yash bir adam. Diger gelenler gibi ciibbeli. Bir de kiz vardi.
Kendi yaglarinda. Mezarin basinda. Benden o©nce gelen mi olmus, diye
diigiintirken kizi tanimadigini fark edince rahatladi. Yashh adamin yanina gidip,
elindeki bidonlar1 gostererek konustu:



“Dokeyim mi amca?”

Fazlasiyla alisik oldugu o ses yiikselmesine bininci kez tanik oldu. Kuran
okuyan, derdini, sesini yiikseltip alcaltarak anlatabilir ve Derda o dili ¢ok iyi
bilirdi. Israr1 da bilirdi. Hatta 1srar sartti. Para alabilmenin ilk sarti.
Kimildamadan bekledi ve Kuran sesi dilinde, bekledigi yaniti aldi1 yash
adamdan. Kosarak mezarin basina gitti ve yabani otlar yolan kizin pesinden su
dokmeye bagsladi. Mezarin etrafinda dondiiler ve tam kuslugu dolduracakken kiz
camurlu ellerini uzatti. Derda, elindeki bidondan akan suyla kizin ellerini
yikamasini izledi. Sonra, “Sagol” dedi kiz. Fisildar gibi. Derda da bir sey
diyecekti ama agz1 acik kaldi, clinkii ayaklar1 yerden kesildi ve kendini mezarin
yanindaki patikada buldu.

Tozlar inip de 6nii acildigi zaman dev gibi bir adam goérdii. Ne yaptim ki ben,
diye bagiracakti, vazgecti. Cebindeki cakiy1 cekip herifin dizine saplayacakti,
ondan da vazgecti. Yashh olanin bagirmasi iizerine dev adamin cebinden
bozukluk c¢ikardigim goérdii. Umursamadi. Oysa o paraya cok ihtiyaci vardi.
Uyandigindan beri bir sey yememisti. Ama o sakalli adamin elinden hicbir sey
almayacakti. Ozellikle de o kizin 6niinde. Doniip arkasim giderken, goziiniin
oniinde kizin yiizii vardi. Sanki bir seyler séylemek istiyordu. Sanki kurtarilmay
bekliyordu. Belki de Derda acliktan hayal goriiyordu.

Olup biten her seyi uzaktan izlemis olan isa, Derda’nin yanina kostu. Biraz
onceki miisteri kapma yarisini kaybetmis olmanin da verdigi kizginlikla, yaray:
kanirtmak icin, “Yanlis yaptin” dedi.

“Neyi?”

“Yaklagsmayacaktin o kadar kiza. Bu adamlar sevmez 6yle seyi.”

“Siktirsinler!” dedi Derda.

Sonra da hizla yiirimeye devam etti. Me;arllgln iclerine dogru. Agaclarin
cogalip golgelerin bollastig1 bir losluga dogru. Isa da pesindeydi. Bagirdi:

“Nereye gidiyorsun?”

Derda durdu ve omzunun iistiinden bakip “Eve” dedi. “Sen de git. Bu saatten
sonra kimse gelmez. Bosuna bekleme buralarda.”

Birka¢ saniye Derda’min arkasindan bakti Isa. Sonra da tek elini cebine
sokup diger elindeki bos bidonu dizlerine vura vura yiiriidii, mezarhgin kapisina
dogru. Derda ise golgeleri gecmis, 6niinde yiikselen bir duvarin dibine gelmisti.
Evi, o duvarin ardindaydi. Bir yanm ev, bir yan1 mezarlikti. Babasi dyle istemisti.
“Yapmasi daha kolay” demisti. “Ne giizel duvar iste. Cevresine ii¢ tane daha
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cikalim, bir de tstiine cati! Al sana ev!” Annesinin biitiin itirazlarina ragmen,
sahip olduklar paray1 en dogru bicimde kullanmaya kararli olan babasi, toplam
maliyetten bir duvar bedeli diisecegi icin, evi mezarliga yapistirmisti.
Yanindakiler gibi. Bazilar1 bu evlere gecekondu diyordu. Ama annesi, “Tabut
gibi!” demekten vazgecmedi. icinde 6lene kadar. Bir giin 6nce. Kanserden. iki
yliz bin kisiden birinde rastlanan gtz kanserinden. Belki de duvara fazla
bakmaktan. Once gérmeyi, sonra adini, en son da nefes almay1 unutmustu kadin.
Sadece “Tabut gibi!” demeyi birakmamisti. Artik géremese de, duvar eliyle
yokladikca.

Derda’nin yaninda 6lmiistii. Yer yataginda. “Gel” deyip Derda’y1 yanina
cagirdiktan sonra. Derda yanina geldikten sonra 6lmiistii. “Gel de nasil 6liiniir
bir gor!” demisti sanki. Gormiistii Derda da. Biraz da aglamisti. Sonra birden
ayaklanmusti. Biitiin mezar duvarli komsu evlerin kapilarini kirana kadar calmak
icin. Ayaklandig1 gibi de kalmisti ilk adiminda. Fevzi’yi hatirlamisti ciinkii.
Yurttan kacan Fevzi’yi. Yurttan kacip mezarlikta yasamaya baglayan Fevzi’yi.
“Kimseye sOyleme” diye baslayan hikayesini hatirlamisti. “On kisi geliyorlar
adamin iistiine, anladin m1? Sonra yine yaparlar diye korkumdan bir daha helaya
gidemedim. Gece, dolaplarin arkasina saklanip torbalara siciyordum” diye biten,
arasli 1slak bir hikaye. Eger, demisti Derda kendine, annemin 6ldiigii duyulursa
beni de yurda gonderirler. Zaten babam cezaevinde! Peki ne yapacagim, diye
sormak yerine, derhal bir yanit vermisti Derda. Kimse bilmeyecek annemin
oldiiglinii. Peki, nasil’a da gerek kalmamisti. Gotiirecegim mezarliga, sonra da
gomecegim! Evin zemini beton olmasa bu kadar diisiinmesine gerek kalmazdi.
Ama kiirek islemiyordu tabuta!

Duvarin el kadar aginmig ¢ukurlarina tutuna tutuna tirmanip ardina atladi ve
incir agacinin dallarindan siyrilip evin yan duvarinin dibinden yiiriidii. Késeyi
doniip kapinin 6niine geldi. Cebinden anahtar1 cikarip kilide sokacakti ki, burnu
delikten sizan bir kokuyla sizladi. Kapiyr acinca anladi, nereden geldigini.
Annesi cliriiyordu. Bir an énce bir yolunu bulup cesedini duvarin 6biir yakasina
gecirmeli ve buldugu ilk 1slak topraga gommeliydi. Ama annesinin agirlig
Derda’nin iki katiydi. Ne kadar ciirise de kilosu hala 80°’di. Yer yatagindan
yuvarlayip zemine diisiirmeyi bile zar zor becermisti. Bir 6nceki geceyi, annesi
yerde, kendisi yatakta gecirmisti. Fazla aglamadan. Ciinkii kadin sekiz aydir
hastaydi ve sekiz ay icinde ne doktora ne de hastaneye gittigi icin géz gore gore
Olmiistii. Gore gore de alismisti Derda. Hazirlamisti kadin ¢cocugunu. “Bana bir
sey olursa, komsulara haber ver” demisti. “Hicbir halta yaramazlar ama sen yine
de haber ver. Babana da sdylesinler, o da bilsin. Gomsiinler burada bir yerde.
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Koye gitmeye gerek yok. Bir de s6yle, hepsinin Allah belasim versin

Ciinkii kocas1 cezaevine girdiginden beri hicbiri calmamisti kapisini. Hasta
oldugunu bildikleri halde yirmi adim atip gelememislerdi. Derda ve annesi,
Derda’nin mezarhiktan kazandigiyla yasamamis, hayatta kalmislardi. Bir bakima,
terk edilmislerdi. Kendilerine ve kendi hallerine. “Baban yiiziinden” diyordu
kadin. “Onun yiiziinden bakmuiyorlar yiiziimiize!” Hastalanmadan énce, pazarda
dereotu satiyordu. Dereotunu da mezarlik bekgisi Yasin’in bir akrabasindan
aliyordu. Ama o akraba da, para yerine kadini istemeye baslayinca dereotunu da
birakmist, pazari da. Derda’nin babasi alt1 yildir cezaevindeydi. isa’ya da dedigi
gibi kan kardesini 6ldiirmiistii. Arap Derda’y1. Horoz déviisiinde tamismigslardi.
ikisi de ayni horoza para yatirmusti. Ikisi de yanlis horoza oynamusti. Ikisi de
ceplerindeki son kurusu kaybetmeyi sindirememis ve kazanan horozla birlikte
sahibini de bicaklamak icin, ddéviislerin yapildig1 deponun arkasinda
birbirlerinden habersiz beklemeye baslamislardi. Biri deponun sol késesinde,
digeri de sag. Horozcu kamyonetine gitmek icin deponun arka kapisindan
ciktiginda, ikisi de saldirmisti. Ayni1 anda. Ama horozcu ¢evik cikip da aradan
siyrilinca, ellerindeki bicaklar birbirlerinin bacaklarina saplanmisti. ikisi de
sarhos oldugu icin bicaklar tam da batiramamis ama yine de oracikta yigilip
kalmiglardi. Horozcu horozuyla kagmis, yerdekiler de ayaklanip birbirinden
hesap sormustu. Ama sorulacak bir hesap olmadigimi anlayinca, énce giilmiis
sonra da birbirlerine tutunup icmeye gitmislerdi. Ciinkii hastane veresiye
calismiyor ama Arap Derda’nin tamdigr bir meyhaneci deftere yazip raki
veriyordu.

O deponun arkasinda yasadiklarimi hatirladikgca, “Biz kan kardesiyiz”
demeye baslamislardi. Sonra da yoksulluga actiklar1 savasta ayni sipere girip
orada saklanmis ve gasp denilen cok eski bir su¢ geleneginin temsilcileri olarak,
onlerinden gecen agir ciizdanhlarin 6nlerine atlamiglardi. Gasp, ¢ok az para icin
cok fazla siddet demekti. Gasp, icinden ne ¢ikacagim bilmedigin ciizdanlar igin,
belinde silah olma ihtimalli heriflerin Oniine go6zii kapali ¢ikmak demekti.
Dolayisiyla eski usul gasp, o gilinlerde sadece cocuklarin ve aptallarin
isleyebilecegi suclardandi. Derda’min babasi ve Arap Derda, aptallar
kontenjanindan girdikleri gasp diinyasinda gecirdikleri birka¢ yilin sonunda,
sarhos olduklan bir gece, mezarlik evlerine giden yolda yine yol kesmisti.
Derda’nin babasi, ¢cok gecmeden, karsilarindaki yasli adamin elini bir hafta 6nce
bayramlasirken 6ptiigiinii hatirlamis, sonra da “Tamamdir, birakalim” demisti.
Ama Arap Derda umursamamisti. Yashh komsunun beddualar esliginde
birbirlerine saldirmis, daha ayik olan, digerini kalbinden bicaklamisti. Derda’nin



ayakta kalan babasi kanli bicagini cekip cevresine baktiginda yasli adamin yerde
debelendigini gormiis, yanina kostugunda da sahadet getirdigini duymustu. Biri
bicaktan, digeri kalp krizinden 6lmiis iki cesedin ortasinda, sokagin hangi
tarafina kacacagini hesaplarken, hali saha magindan ¢ikmis alti terli genc
tarafindan kusatildigim fark edememisti. Mac¢ 8-1 bitmisti. Acisim1 Derda’nin
babasindan cikardilar. Polis gelene kadar... Sonucgta, Derda’nin babasi, gasp
ortagini, yash komsusunu kurtarmak icin 6ldiirdiigline kimseyi inandiramamis,
boylece, kanunlar ve mezarlik evleri nezdinde lanetlenmisti. Sonradan lanetin,
adim sarhosken koydugu Derda’ya ve karisina bulasmasi ise sadece bir zaman
meselesi olmustu. Birkac giin...

Derda, evin mezarlik duvarina baka baka diisiindii. En cok da karanlik bir
kogusta dolaplarin arkasina saklanip bir torbaya nasil sicilabilecegini. Bir de
Fevzi’nin “Yirmi yerinden tutup bir yerinden sikerler” derken tam olarak neyi
kastetmis olabilecegini...

Bir bicaga ihtiyaci vardi. Biiyiik bir tane. Sonra vazgecti. Bicakla olacak is
degil, diye diisiindii. Testere lazim. Sonra ondan da vazgecti. Bir balta! Evet,
dedi. Ancak bir baltayla kesebilirim annemi! Sonra da parca parca gémerim...

Ama Derda icin, bir balta bulmak hic de kolay olmadi. Once komsulara
sordu. Yalan da sdylemedi: “Annem icin lazim!” Kimsede yoktu. Ustelik bir
tiirlii de kapiy1 kapatip evlerine gomiilmiiyorlardi: “Ne yapacakmis baltay1?
Annen iyilesti mi? O baban olacak herif yasiyor mu hala? Séyle o anana da 6nce
borcunu 6desin!” Hepsine de aynmi yaniti verdi: Basimi salladi. Sorabilecegi son
biri daha vardi: Mezarlik bekgcisi Yasin. Kostu Derda. Mezarlik girisindeki tahta
kuliibenin kapisina gelip terini sildi. Kap1 vurmay1 bilmedigi icin “Yasin abi!”
diye bagirdi. Kapidan beklerken, camdan ¢ikti Yasin’in basi. Ogleden sonra
uykusundan yeni kalkmis ve kalkar kalkmaz pisman olmustu. Ciinkii Yasin’in
hayatinda uyanmaya deger hicbir sey yoktu.

“Ne var?”

“Abi, sende balta var mi1?”

Evet ya da hayir sanki Tiirkceden buharlagmusti.
“Ne yapacaksin lan baltay1?”

Derda, konusabildigi zamanlarda annesinin defalarca verdigi bir emirden
kopya cekti:



“Bizim evin yanindaki agacin dallar1 kesilecek. Bahcede yiiriiyecek yer
kalmadi...”

Once Derda’nin neden soz ettigini anlamaya calisti Yasin. Sonra da, cocugun
verdigi yaniti aslinda hi¢ duymadiginm fark edip “Yok balta!” deyip soktu basini
kuliibesine. Birkac¢ saniye boyunca bos pencereye bakan Derda mezarligin
kapisindan cikip kosmaya bagladi. Caddenin sonuna kadar gidip nalburun
kapisindan girdi. Girer girmez de cikti. Vitrinin 6niine, kaldirima dizilmis metal
kovalardaki baltalara bakti. Tekrar girdi.

“Baltalar kac¢ para?”

Civi cekmecelerinin arasinda kaybolmus yash bir adam, “Ustiinde yaziyor”
dedi. Derda yeniden cikip baltalardan birini kapti ve sapindaki etiketi buldu.
Bakti... Bakti... Bakti... Ve kogsmaya bagladi. Elinde baltayla. Ayni caddenin karsi
kaldirimindan. Mezarligin kapisina kadar gitmesine gerek yoktu. Cevresindeki
duvar, her on metrede bir ¢6kmiis oldugu icin yeterince dalgaliydi. Beton
dalgalarin siglastig1 bir yerden atlayip mezarlara basa basa kostu.

Eve vardiginda nefes nefeseydi. Annesinin acik agzindan c¢ikan bocekler
burun deliklerine dagiliyorlardi. Midesi bulandi ama kusmadi. Tuttu kendini.
Tam olarak bogazini. Oraya kadar gelenler daha ileriye gidemesinler diye.
Basardi. Bir iki ogiirtiiden bagska hicbir sey cikmadi agzindan. Annesinin
bembeyaz go6zlerini daha fazla gérmemek icin, yer yatagindaki carsafi alip
kadinin {izerine orttii. Omuz hizasinda durup, baltay: iki eliyle basinin iistiine
kaldirdi. Gozlerini kapadi ve “Ben o yurda gitmeyecegim anne!” deyip ilk
darbeyi indirdi. Gézlerini acti. Boynuna denk getirmek istemis ama balta kadinin
gogsiine diigsmiistii. Hatta biraz da saplanmisti. Kir beyazi carsafin rengi derhal
dondii. Kirmiziya. Annesinin gogsiine ayagim koyup, iki eliyle soktii etinden
baltayl. Sonra bir daha kaldirip indirdi. Sonra bir daha... Her defasinda da
“Gitmeyecegim!” dedi ve saatler gecti.

Kangren olmus carsafin orttiiklerinin sayisi ona ¢ikmisti. On yiikseltinin
arasinda, beton zemine dogru bel vermis kopriiler olusmustu. Ve yiikseltileri
birbirinden tamamen ayirmak icin, o kopriilerin {izerlerine defalarca vurdu. Ama
yine de bir seyler, parcalarn bir arada tutuyordu. Once bir nefes aldi sonra tek
hamlede carsafi cekti. Gozlerini yavas yavas acip annesinin parcalarina bakti.
Kendini artik tutamadi ve bogazina kadar gelenler agzindan da cikti. Yerde ne
varsa {istiine kustu.

Uc bidon su doktii basindan asagl. Hem uyanmak, hem de yikanmak icin.
Kanim sogutup 6yle yaklasti, on parca olup evin zeminine yayilmis annesine. Ya



da annelerine...

Etleri hala bir arada tutan, annesinin iki aydir {izerinden ¢ikarmadig salvarla
gomlekti. Bir bicak bulup kesmeye basladi kumaslar1. Hediye paketleri gibi acti
hepsini. Her birinin ic¢inden, annesinin kana ve kemige batmis ¢iplaklhigi cikt.
Boylece Derda, hayatinda ilk kez giplak bir kadin gérmiis oldu. Once pargalayip
sonra soydugu annesine bakarken...



Her bir annesini, carsaftan yirttig1 parcalara ayri ayri sardi. Sonra da kapinin
iki adim uzagna tasiyip iist iiste y1gdi. Uc bos bidonu alip evden ¢ikti. Hava
karanliga boyanmis, giines baska yerlerde dogmaya gitmisti. Bidonlardan birini
mezarliktaki cesmenin altina koydu ve dolmasini bekledi. Sonra bir ses duydu:

“Derda!”

Cevresine bakti ama kimseyi goéremedi. Korkudan 6lecekti ki caprazindaki
calinin icinden cikan bir agacin ince dallar esnedi ve Isa gériindii. Oniindeki
bidon dolmus da tasiyordu. Derda, icine saplandigi dehsetin 0Oylesine
derinlerindeydi ki, aslinda diinyaya bir diirbiiniin tersinden bakiyor gibiydi. Her
sey ve herkes Derda’ya uzakti. En yakindakiler bile. Bir adim 6tesindeki Isa bile.

“Tasiyor” dedi cocuk. Bidonu gostererek. Daha dikkatli baksaydi Derda’ya,
tasanin bidon degil, gézleri oldugunu fark edebilirdi. Iki géziinden iki yas tasmus
ama Isa gorememisti. Ne de olsa aralarinda karanlik vardi. Derda, terini siler gibi
gozyaslarini cekip ald1 yanaklarindan, elinin tersiyle. Sonra hayata dondi ve
dolu olam1 ayagiyla itip bos bidonu cekti cesmenin altina. Birden aklina Isa geldi.
Birkag saniyedir sessizce baktig1 ama gérmedigi cocuk.

“Ne yapiyorsun burada bu saatte?”

“Babam evden kovdu” dedi Isa.

“Nereye?”

“Ne demek nereye?”

“Nereye kovdu baban seni?” diye sordu Derda.

“Bir sey demedi. Siktir git, dedi. Ben de dolaniyorum oyle...”
“Ne yaptin ki?”



“Okulu birakacagim, dedim.”

Derda ayaklar'l.nda bir 1slaklik hissetti. Basini egince ikinci bidonun da tagmis
oldugunu gordii. Uciinciisiiyle yer degistirirken konustu.

“Niye?”

“Sen de gitmiyormussun okula, dyle dedin!” dedi Isa.

“O baska” dedi Derda. “Ben hi¢ gitmedim... Sen kactaydin?”

“Dort.”

“Tamam iste, bir yilin daha var. Sonra bitmiyor mu zaten?”

Isa giildii.

“Ne bitmesi ya? Daha ortaokul var, lise var, iiniversite var!”

Sonra dindi giilmesi ve sordu:

“Sen neden gitmiyordun? Annenler mi géndermiyor?”

“Yok” dedi Derda. “Ben bekliyorum.”

“Neyi?”

“Universiteyi! Ben oradan baslayacagim.”

Once Derda’nin ciddi olup olmadigim anlamaya calisti Isa. Karanhgin iginde
secebildigi kadariyla. Sonra ikisi birden giildii. Bidonlarin tasmasi gibi. Sonra
ikisi birden yavasladi ve ikisi birden sustu. Cesmenin kapanmasi gibi.

“Gel, bana yardim et” dedi Derda. Iki bidonun kulaklarindan yakalayip
yiiriimeye basladi. Uciinciisiinii de Isa ald1 ve pesinden gitti. Ellerinde bidonlarla
duvar1 gecmek icin ¢ok ugrastilar. Bir ara Derda, “Buraya bir delik acacagim”
dedi. “Oradan girip ¢ikacagim. Biktim iistiinden atlamaktan!”

“Bizde bir balta var” dedi Isa. “Babamin. Belki onunla acabiliriz.”

Duvarin diger yakasinda duruyorlardi artik. Elleri dizlerinde, nefes nefese.
Iki nefes arasina sikistirip sordu Derda:

“Sizde balta m1 vardi?”

Isa’yr mezarlik evlerinin arasinda terk ettikten sonra eve girmis, beton
zemindeki kanlari, bir yatak siingerinden soktiigii parcalarla temizlemeye
calisiyordu. Elindeki siingerin daha fazla kan cekemeyecegini anladiginda,
yanindaki torbaya atip yeni bir tane aliyordu. Yatak silingerinin yarisim1 bu



sekilde, diger yarisini da 1slatip kandan eser birakmamak icin kullandi. Her ne
kadar kokusu, carsaflara sarilmis ciiriiyen etlerinkine bulagmis ve evin hicbir
deliginden sigip cikamayacak kadar agirlasmis olsa da, kanin kendisi
goriinmiiyordu artik. Derda cok yorulmustu. Hem on hem bir yasindaki bir
cocuk olarak, bedenindeki tiim giicii ve icindeki tiim masumiyeti harcamisti.
Uzerindeki tisortii ¢ikarip ellerinin arasinda topladi ve basimn altina koyup
betona uzandi. Yan déniip dizlerini karnina ¢ekti. Bir siire sonra da, dénecegi bir
ana rahmi olmadig1 icin uzatti1 bacaklarini ve son kez gerinip uyudu.

Eline aldig1 ilk parcanin annesinin sol ayagi oldugunu biliyordu. Ciinkii en
son onu sarmis ve et yigininin en {istiine onu koymustu. Evin iki okul cantasi
biiytikliigiindeki iki camindan goérdiigii kadariyla diinya acik maviydi. Giinesin
geceye karisip rengini actig1 saatler. Elindeki et parcasi ve tencere kapagiyla
evden c¢ikip duvara tirmandi ve mezarliga ayak basti. Yirmi metre ilerisinde, yan
yana siralanmis on iki tane mezar vardi. Mezarhigin duvara en yakin mezarlar
sirasi. Elbet bir giin o aralarindaki yirmi metre de dolacakti ama simdilik oliiler
Derda’nin evine ancak bu kadar yaklasabilmisti. Durdugu yerden, Derda, sadece
mermer taglar1 gorebiliyordu. Uzerinde 6lii adlarimin yazdigi mermer levhalar.
Sahiplerinin diger taraflarinda yattig1 mermer tabelalar...

Mezarlik camisinden okunup agac dallarina asilmis hoparlérlerle dort bir
yana savrulan sabah ezani duyuldu. Derda korktu. Derhal bir karar vermesi
gerektigini anladi. Parcalar1 nereye gémdiigiinii hatirlayabilmek icin iizerlerine
bir isaret koymasi gerektigini diisiindii. Ama zamani kalmamis, acik mavi diinya
sararmaya baglamisti. Birden aklina, isaret olarak mezar taglarim kullanabilecegi
geldi. Mermer levhalari. Bir taraflarinda o adlarin sahipleri yatiyorsa, diger
taraflarinda da annesinin parcalar topraga karigabilirdi. On iki mezarin, duvarin
oradan bakinca en solundakinin dibine gidip dizlerinin iistiine ¢oktii ve kan ter
icinde kazmaya bagladi. Iki eliyle tuttugu tencere kapagiyla toprag: kiirekleyip
kol derinliginde bir cukur acti. Annesinin sol ayagim icine birakip tencere
kapagiyla cektigi toprakla tizerini orttli. Ayaga kalkip iki adim geri att1. Toprakla
oynandiginin belli olup olmadigina bakti. Sonra da bakiglarini yiikseltip mezar
tagindaki yazilara dikti gozlerini. Harflere ve sayilara. Birkag¢ saniye. Daha fazla
bakmadi. Ne de olsa Derda, ne okumay1 biliyordu ne de yazmayi. Arkasim
doniip kostu ve tek sicrayista yakaladi duvari. Bir gece hayvam gibi {izerinden
hizla atlayip ardinda yok oldu ve bir bocek gibi girdi kendi evine.



O sabah, sekiz kez daha gecti duvarin istiinden. Dort gidis, dort doniis.
Mezarlik cocuklarinin ortaya ¢ikacag saatin yaklastigini bildiginden, ¢ukur agip
kapamaya o giinliik son verdi. Annesinin bir yarisi soldan bes mezar tasinin
dibinde, diger yarisi da evine girmek igin actig1 kapimn ardindayd. Iki adim atip
coktii Derda. Topraga bulanmis tencere kapagini yavasca yere birakip kolunu
yastik yapti. Uyumadi, sizd1. iki giindiir act1.



Riiyasinda yurttaydi. Hi¢ gérmedigi, nerede oldugunu ve neye benzedigini
bilmedigi o yurt denilen yerde. Fevzi ne anlatmigsa o kadar1 vardi. Yataklar,
dolaplar, helalar ve kendisini kovalayan biiyiik cocuklar. Bir de, neredeyse
boynundan ya da pacasindan yakalayacak olan eller. Bir an icin bile durmadi
rilyas1 boyunca. Sonsuz yatak ve dolaplarin arasinda durmadan kostu ve
durmadan kovalandi. Bir ara, sirtina degen parmak uclarindan ne kadar
uzaklastigim gérebilmek icin omzunun iistiinden arkasina bakti. Iste o an bir
seye carptl. Biitiin bedeniyle. Diistii ve neye carptigini anlamak icin basini
kaldirinca annesini gordii. Gozlerinin cevresi, 6lmeden 6nceki haftalarda oldugu
gibi sismis ve kizarmisti. Ayakta duruyor ve ayaklarinin dibindeki ogluna
bakiyordu. Kadin agzimi acti ve iki dudaginin arasindan siyah bir bocek cikt.
Derda kalkmaya calisti ama sanki avuglari yere yapismisti. Gz gore gore bocek
yiiziine diistli ve Derda bir sustali gibi dogrularak uyandi.

Kalkmaya calisti. Bas1 dondii, yapamadi. Acliktan gozleri kararmig bir halde
yavasca dikildi ayaklarinin {izerinde ve agir agir yiiriidii kapiya dogru.
Kilidindeki anahtar1 cekip digsar1 ¢ikti. U¢ metre uzagindaki bir tasin iistiinde
sekiz yasindaki Siireyya oturuyordu. Elinde bir cikolata parcasiyla. Tuttugu gibi
cekti Derda. Yasina gore celimsiz olan Siireyya aglamaya basladi ama Derda
umursamadi. ki parmak kalinhgindaki cikolatamin tamamim agzina att ve
kiicik kiza baka baka cignedi. Cignedikce de duymaya basladi. Once
Siireyya’nin aglamasini sonra da Siireyya’nin annesinin bagirigini:

“Babana mi1 6zendin, képegin soyu!”

Dort adimda yetismisti kadin. Besinciyi de Derda’y1 daha iyi tokatlamak icin
atmisti. Aslinda tam olarak o tokatla uyandi Derda.



“Nerde anan?” diye bagirdi kadin. Sonra da basim kaldirip eve dogru bakti
ve actl agzini:

“Havva! Gel de pi¢inin yedigi boku gor!”

Bir yandan da Siireyya’'min dirsegini yakalamis, yerdeki Derda’y1
tekmeliyordu. Ama ayaginda terlik oldugu icin fazla da hizli vuramiyordu.

“Yok” diyebildi Derda. “Annem yok!”

“Nasil yok?”

Kadin onu tekmelemeyi kesip Siireyya’y1 kucagina almisti.

“Hastaneye gitti” dedi Derda. Oysa daha 6nce hi¢ diisiinmemisti annesi
soruldugunda ne soyleyecegini. “Hastaneye yatirdilar.”

Kadin birden acidi Derda’ya. Aglamaktan giilmeye gecis hizinda rekortmen
bir cografyanin tohumu olarak, nefretten acimaya da bir saniyenin altinda
yolculuk etmisti.

“Sen ne yapacaksin?”

Derda ayaga kalkmis, mezarlik evlerinin civarinda diisiip de kalkan biitiin
cocuklar gibi iizerindeki tozu tokatliyordu. Ne de olsa toprakta 6lii vardi. Havada
da 6lii tozu. Kimse, bulassin istemiyordu.

“Ben de gidip geliyorum. lyi simdi. Yakinda gikar, dediler.”

“Yemegin falan var mi1?” diye sordu kadin. Bir yandan da aglamaya devam
eden Siireyya’y1 salliyordu. Hatta dayanamayip yanagina hafifce vurdu ve “Sus
be sen de!” deyip azarladi kizi.

“Var aslinda ama bitti sayilir” dedi Derda.
“Aksama gel de, sana bir seyler vereyim.”

Disindan “Olur”, icinden de “Aksama mi?” dedi Derda. Giinesin batmasina
daha saatler vardi. Siireyya’yla annesinin uzaklasip evlerinin kapisindan
girmelerini izlerken calismasi gerektigini diisiindii. Calisip para kazanmaliydi.
Parayla da ekmek almaliydi. Belki biraz da peynir. Ne olursa... Is aletleri olan
bidonlariyla fircasim1 evde unuttugunu fark edip eve doéndii. Yalpalayarak.
Cikolata yetmemisti. Hala bagsi doniiyordu.

Mezarlik ¢ocuklari, meydandaki ¢esmenin cevresindeki agac golgelerinin
altinda birikmis giiliisiiyorlardi. Oglanlar mezarlarin mermer cercevelerine



oturmus sakalasirken, kizlar da 6li yakinlarimin biraktigi ciceklerin kafalarini
koparip birbirlerinin saclarim siisliiyordu. Bazilar1 okula gidecek yasa gelmemis,
bazilan okula hi¢ gitmemis, bazilar1 da okuldan ¢ikip gelmisti. Odev yapacak
zaman yoktu. Hepsinin de calismas1 gerekiyordu. Ama ne bir sanayi sitesi ne de
mendil satabilecekleri kalabalik carsi1 caddeleri vardi yakinlarda. Onlarin cevresi
mezarlikti.  Binlerce metrekareye yayilmis bir mezarhk tarafindan
kusatilmislardi.

Eger, insanlarin oliilerini yakip sadece gokyiiziine bakarak andiklar1 bir
lilkede yasiyor olsalardi bes kurus kazanamazlardi. Ama dogduklar kentte,
hayatta kalanlar, 6liilerini anmak icin, en son goriildiikleri yer olan mezarlarina
geliyor ve baglarinda durup birkac kez burun cektikten sonra, zamaninda az para
vermedikleri mermerleri yikatiyorlardi. Cocuklar da bu noktada devreye
giriyordu. Ellerindeki plastik firgalar ve su dolu bidonlarla. Oliisiinii hatirlamaya
gelmis olanin duygusal acidan gevsemesini firsat bilip karsisina dikiliyor ve
merhamet agacindan para toplamak igin kiiciik ellerini uzatiyorlardi.

Hayatin yan sanayisi denebilecek bir ticaretti bu aslinda. Hayattan sonrasina
iliskindi. Yasayanin 6lii olanla iletisimine bir katkiydi. Anlamli bicimde
gozlerini kirpistiran, boylar1 bir bucuk metrenin altinda olan cocuklardan,
aldiklar1 bahsis karsiliginda oOliilerin rahat uyumasi icin dua etmeleri
bekleniyordu. Oysa insan 6liince uyumuyor, hatta cogu durumda, 6lmeden 6nce
uyanip gozlerini can simidi gibi agiyordu. Dolayisiyla rahat uyumak gibi bir sey
soz konusu degildi. Ozellikle de uyuyacak bir sey kalmamissa. Ama ne de olsa,
topragin iki metre altiyla iistiindeki durum hayli farkliydi. Asagisi gercekti:
Kurtlar, bocekler ve bol bol et. Topragin iistiiyse hayal: “Rahat uyu babacigim”,
“Nur icinde yat sevgilim” ve bol bol dua...

Ne halt oldugu hakkinda, gercekte, hicbir fikre sahip olmadigi 6liim
karsisinda, “Doék bakalim su suyu, su otlar1 da bir temizle” gibi climlelerden
bagka tepki veremeyen insanoglunun hayal diinyasiydi mezarlik. Ve o ¢ocuklar

da o hayal diinyasindaki Peter Pan’lar. Birbirlerine o kadar benziyorlardi ki,
kardesler biiyiiklerin yerine gecince aradaki fark anlasilamiyor, bu yiizden de hig
bliytimiiyormus gibi duruyorlardi.

Cocuk dedigin, 6liimii 68renince biiyiir, gibi bir ciimlenin de bu mezarhkta
bir anlami yoktu. Ciinkii eger 6liimii 6@renince biiyliyorsa, mezar temizleyerek
para kazaninca ne oluyordu? Alti yasindakiler ya da duvardan atlamak icin
Siireyya gibi boyunun uzamasini bekleyenler? Onlar ne kadar biiylimiis
olacaklardi? Belki de biiyiiyemeden o6lmiis sayilmalilardi. Boylece topragin



altiyla esitlenmis olurdu {iistii. Herkes 6liir ve konu kapanirdi. Ama olmuyordu.
Cocuklar, temizledikleri mezarlarin {izerinde uyuyakalinca hicbir sey
olmuyordu. Giines batinca, mezarlarin arasinda saklambac¢ oynamaya baslayinca
da bir sey olmuyordu. Hicbir sey hissetmiyorlardi. Hicbir sey eksilmiyor ya da
bozulmuyordu. Bunun farkina en cabuk varan da yine onlar oluyordu. Belki de
eksilme ya da bozulma buydu: Hicbir sey hissetmemeleri...

Sonucta, ne olursa olsun, mezarliga ve mezarlara ait hi¢cbir sey umurlarinda
degildi. Ne olilerin dirilmesinden ne de hayaletlerden korkuyorlardi. Tek
korktuklar1 sey, bayramlarda havanin bozmasiydi. Her bayram, mezarhgin
kapisindan nehir gibi akan insanlarin, yagmur yiiziinden “Camurdur simdi
oralar” deyip adim1 kabristan koyduklarn hayal diinyasina gelmekten
vazgecmelerinden korkuyorlardi sadece. Bunun disinda 6liileri ve 6lii yakinlarini
o kadar umursamiyorlard: ki, topraklara gozyaslar egliginde birakilan cigeklerin
saplarini kulaklarinin arkasina gecirip bir mezardan digerine tek adimda sicrama
rekorlar1 kirmaya calisiyorlardi.

En biiyligii on iki yasindaydi. En kiiclikleri de alti. Mezarliklarda gecen
korku filmlerini annelerine sarilarak izleyen cocuklarsa bin karanhk yih
uzaktaydi. Yani mezarlik duvarinin hemen ardinda. Ama belki de ileride bir
araya geleceklerdi. Duvarlarin icindekiler ve disaridakiler. Biri 6gretmen, biri
hademe olacakti. Biri hakim, biri miibasir. Biri doktor, biri kan tiiccari. Biri
savcl, biri yalanci tanik. Biri mimar, biri amele. Biri piyanist, biri piyano hamal:.
Biri milletvekili, biri miting simitcisi. Biri metres, biri orospu cocugu olacakti.
Ama hangisi, hangisi olacakti? Boyle bir arastirma var miydi? Bilimsel herhangi
bir makale? Cocuklugunu mezar temizleyerek gecirmis insanlarin ilerleyen
yaslarindaki meslek secimlerinin ne dogrultuda olduguna iliskin istatistiki
herhangi bir calisma yapilmis miydi? Ya da se¢cmekte zorlanacak kadar meslek
ad1 biliyorlar miydi acaba? Kisacasi, insan alti yasindan itibaren 6liimden para
kazanmaya bagslamissa, sonra ne yapardi? Derda’nin bu konuda bir fikri vardi.

“Defineci olacagim ben! Buralarda da var define. Ama kimse nerede
oldugunu bilmiyor.”

Digerleri susmus, dinliyorlardi. Konu yeterince ilgingti.
“Ne definesi varmis?”

Derda, diinyanin biitiin sirlarina hakimmis gibi siritt1.
“Biiyliylince dgrenirsin.”

Bunu soyledigi cocuk kendisinden iki yas kiiciiktii. Adi Remzi’ydi ve zeka



seviyesine iliskin herhangi bir teste girseydi, ailesi 6zel bir toplantiya ¢agrilir ve
kendilerine, “Oglunuz bir dahi” denirdi. Ama Remzi de okula hi¢ gitmemisti.
Okuyup yazmayl, sayilart sayip toplamayr kendi kendine 6grenmis ve
mezarliktaki biitin mezar taslarinda yazan adlarla dogum ve 6liim tarihlerini
ezberlemisti. Farkina bile varmadan. Simdi de Derda’nin sdyledigini diisiiniiyor,
bir yandan da duydugu ciimledeki harf sayisiyla, birazdan agzindan c¢ikacak
olanlarin sayisini toplamaya calisiyordu.

“lyi de...”
“Gelen var, gelen var!”

Hesab1 havada kalmisti Remzi’nin. Dért araba girmisti kapidan. ilk géren
bagirmisti. Cocuklar, oturduklari yerden firlamis, coktan kosmaya baslamiglardi.
Remzi ciimlenin sonunu icinden getirebilirdi ama onun da paraya ihtiyaci vard.
En az digerleri kadar. Kalkip kostu peslerinden. Bir yandan da bagini sallayarak
aklindaki sayilardan kurtulmaya calisti. Becerdi de. Zaten, fazla degil, birkac yil
daha siksa disini, yetenekleri birer birer buharlasacak ve siradan bir salaga
doniisecekti. Sonucta korkulacak bir sey yoktu. Ama o bunu bilmiyor ve istese
de zihnini durduramiyordu. Simdi de, mezarliktaki yedi bin iki yiiz yirmi alti
mezarin hangisinin altinda define olabilecegini diigiiniiyordu. Hem de her birini
teker teker goziiniin 6niine getirerek. Belki de bu yiizden 6niindekini géremedi.
Bir aile mezarinin mermerine carpip diistii. Kanayan dirsegine bakarken, basini
kaldirip digerlerine bagirdi:

“Bekleyin lan beni!”
Hepsi duydu. Kimse beklemedi.



“Elden ne gelir, Hasibe?” diyordu kadin. Bagka bir sey gelmedigi icin
dilinden. Hasibe’nin omzundan tutmus, kendisi de agliyordu halbuki.
Tutamiyordu kendini. Sanki biitiin acilar1 birbirine yapisip lizerine ¢1g gibi
cokmiistii. Asla glines acmayacakmis gibi kalmisti karin altinda. Oysa 6len, ne
onun kiziydi ne de 6len kizi bir kez olsun gérmiistii. Ama omzundan tuttugu
kadin ne hissediyorsa, bir o kadar1 kalbinde carpiyordu. Ne de olsa, onun da bir
sevdigi vardi. Belki cocugu degildi, ama kocasiydi. Ustelik daha yirmi alti
yasinda canina kiymis su kiz gibi, o da ¢ok, ama c¢ok uzaklarda, vatani icin
hizmet veriyordu. Vatammn g¢ocuklar igin. Olen kizin annesiyle 6gretmen
evinde tanigsmiglardi. Cok, ama cok uzaklardaki 6gretmenlerin yakinlar icin
diizenlenen bir gecede. Tamistiklar1i gibi de 1sinmiglardi birbirlerine. Nasil
1sinmasinlar? Ikisinin de cam aym okuldaydi. Birinin kiz1, digerinin kocasi. Biri
Yesim, digeri Nezih. Biri yeni 6gretmen, digeri miidiir muavini. Biri ¢alikusu,
digeri calimin kendisi...

Yesim, hayatta aradigi seyin o6liim oldugunu anlamis bircok insan gibi
kendini gémdiirmeyi basarmisti sonunda. Bir mektup agacagiyla beceremedigini
bir tabancayla halletmisti. Albayliktan emekli babasinin beylik tabancasiyla. Iki
biikliim olmus, iki eliyle tutundugu mermer levhayi 6pen yash adamin silahiyla.
Intihar tesebbiisiinden sonra rapor alip istanbul’a gelen Yesim, ilk birkag giin hig
konusmamis, sonraki giinler haddinden fazla giilmiis, en sonunda da kendini
vurmustu.

Simdiyse yepyeni mezarinda yatiyor ve iki metre yukarida olanlar zerre
kadar umursamiyordu. Aslinda belki de yapabilseydi, dirilebilirdi. Ciinkii
Nezih’in karisinin uzattig1 telefonu alip kulagina dayayan annesi, “Dostlar sag
olsun” diyordu. Dostlardan kastettigi, telefonun diger yakasinda bas sagligi



dileyen Nezih’ti.

Yesim, yapabilseydi, o an, gozkapaklarindan geriye ne kalmigsa acar,
kefenini tirnaklariyla yirtar, iizerindeki topragi bir kunduz gibi kazar ve
yeryliziine cikip telefonu annesinden koparirdi. Yapabilseydi, o telefonu
agzindan geriye ne kalmissa ona dayar, sonra da, “Senin agzini yiiziinii sikeyim,
orospu cocugu!” diye bagirirdi.

Ama Yesim bunlarin hicbirini yapamiyordu. Hatta tek bir kirpigini bile
oynatamiyordu. Yirmi alt1 giin 6nce gomiilmiistii. Tek bir kirpigi bile kalmamisti.
Hasibe, nasil kapatacagini bilemedigi telefonu, “Sag olun” dedikten sonra uzatti
Nezih’in karisina. Kadin telefonu kapatip sarildi Hasibe’ye. Birlikte agladilar.

Derda da susmalarim bekliyordu. Bir an icin kendilerine gelmelerini.
Hangisine uzatacakti elini? Yashh adama mi, kadinlardan birine mi? Para degil de
seker verirlerse suratlarina atarim, diye diisiiniiyordu. Ciinkii mezar
ziyaretcilerinin en biiyiik silah1 oydu: Seker. Ya da cikolata. Birden elleri
ceplerine gidiyor, 6nceden hazirladiklar ii¢ bes sekeri yakalayip ¢ikariyor, sonra
da burunlarina uzatip “Al bakalim evladim” diyorlardi.

Hickiriklarn ilk dinen Nezih’in karisi oldu. Her ne kadar kocasi, Yesim’in
birinci dereceden yakini olmak icin elinden geleni yapmis olsa da, kadin igin bir
yabanciydi. Bu yiizden 6nce onun gozyaslari dindi. Derda firsati kacirmadi ve
avucunu uzatti. Nezih’in karisi, cocugun darmadagin yiiziine bakarak cantasini
acti ve icinden ciizdanini ¢ekti. Bozuklugu yoktu. Mecburen kagit paralara gitti
eli. Tabii ki en degersizlerine. Tek almak isterken ¢ift banknot c¢ikardi. Pisman
oldu ama artik cok gecti.

“Durup dururken cocugun tekine bir siirii para verdik. Neyse, basimizin
goziimiiziin sadakasi olsun” dedi sonra. Eve gidince, Yesim’den bes yas kiiciik,
liniversite 6grencisi ogluna.

Derda, paray1 kaptig1 gibi kosup mezarhktan c¢ikti ve en yakindaki bakkala
girdi. Yanim ekmek icine kavurma koydurup hemen orada 1sirdi. Ug kez, iist
tiste. Nerdeyse boguluyordu. Buzdolabindan cektigi kolay: tek eliyle acip icti.
Bogaz1 yana yana. Sonunda kendine gelmisti. Geriye, annesinden kalani
gommek kalmisti. Karn1 doydugu anda aklina onlar gelmisti. Kapinin ardinda
duran bes anne parcasi. Hava kararinca, dedi sessizce. Bakkalin parasini verip
cikarken... Sonra doniip iceri girdi.

“Bir paket de sigara.”
Bakkal sordu:



“Hangisinden?”
“En ucuzu” dedi Derda. “Bir de kibrit.”
Boyle bagladi sigaraya. Cebindeki son parayla. On bir yasinda.

Isa, Derda’yr mezarhgin kapisinda yakaladi ve daha fazla kendini tutamad.
“Benim geldigim mezarlikta da vardi define.”

Diinyanin en sanssiz ¢ocuklarindan biriydi. Ciinkii ailesi, kentin en biiyiik
mezarh@inin yanindan, ikinci en biiyiik mezarhinin yamna tasinmisti. isa yine
mezar temizleyecekti. Temizledikce de, bir Onceki mezarlikta yasananlari
hatirlayacakti. Oysa unutmak istiyordu. Unutmanin en kolay yolunu da anlatmak
saniyordu.

“Hatta bu define davasindan biri 6ldii...”
Yiiriimeye baglamis olan Derda’nin sessiz kaldigini gériince devam etti.

“Bizim mezarlik ¢ok biiyiiktiir. Buradan daha biiyiik. Neyse, iki kardes vardi.
Nefret ederlerdi birbirlerinden. Ikisinin de cetesi vardi. Ben kiigiik olanin
yanindaydim. Ama kiiciik dedigime bakma, ne zaman kapigsalar abisini déverdi.
Neyse, iki cetenin de kendi bolgesi vardi. Karismazdik birbirimize. Herkes kendi
tarafinda kalirdi. Oyle buradaki gibi, her mezarin basinda duramazdin. Sonra bir
giin, bir define lafi ¢ikti. Ama bizim tarafta degilmis. Karsidaymis. Biz de gizli
gizli o tarafa gecerdik. Sag1 solu kazardik. Bir tiirlii bulamadik bir sey. Sonra bir
giin, bizimkilerden biri garip bir mezar buldu. Béyle, tiirbe gibi. Ama ne oldugu
da belli degil. Sonra da dediler ki, tamam iste, orasi. Ama nasil kazacaksin?
Kargi tarafta cilinkii. Ama sonra dedik ki, gideriz, gerekirse kavga ederiz, sonra
da kazip defineyi cikartinz. Bir gittik, iistiinde karsi ceteden bir cocuk.
Kiiciiklerden. Yatmis o mezarin {istiine, uyuyor. Kaldirdik bunu. Cok korktu bu.
Yapmayin, dedi. Dinlemedik tabii. Kaz ulan, dedik. Sen kazacaksin! Kazmaya
bagladi bu. Sonra...”

“Siktir et” dedi Derda. Isa’nin agzindan ses hizinda ¢ikmis onlarca ciimle,
Derda’nin iki kelimesine carpip paramparca olmustu.

“Neyse ne! Sonunda bulabildiniz mi defineyi? Yok! O zaman siktir et!”

Isa’min yiizii mermer gibi oldu. Mezarlik mermeri gibi. Damarlariysa
derisine yesil yesil yapisip kaldi. Bu hayatta kimseye hicbir seyi tam olarak
anlatamayacagini anlamisti. Biri icin 6liim kalim meselesi olan, digerinin



goziinde toz kadardi. isa gevresindeki mezarlara bakti ve iyi ki 6liiyorlar, dedi
icinden. Insanoglunun, hak ettigi icin 6ldiigiine o giin inandi. Olene kadar da
bagka bir seye inanmadi. Belki de bu yiizden mermer tirascisi oldu. Mezarliga
giden caddedeki atolyelerden birine cirak diye girip usta olarak cikti. O giin
Derda soziinii kestigi icin. Hayatimin miladi olan hikayeyi kendisine
anlattirmadig1 icin. Belki de bu yiizden Isa sadece mermerle konustu. Hayati
boyunca. Oysa bir anlatabilseydi! Okuldaki diger ¢ocuklarin dikkatle dinledigi
ogretmeni neden bir tiirlii duyamadigin birileri anlayabilirdi belki. Ama olmadi.
Cirakhiginin son giinlerinde kendi mezarinin mermerini kesti. Sonra da bir
koseye koyup sakladi. Arada bir de karsisina gecip konustu. Derda’nin kestigi
hikayeyi yapistirip anlatmak icin. Defalarca. Sonra da 6ldii. Soludugu mermer
tozundan. Bir defada. Hikayesi mi? Kimin umurunda! Hele de Isa gomiildiikten
sonra...

Meydana dogru sessizce yiiriidiiler. Yan yana. Ikisi de birbirinin aklindan
geceni, bin haklan olsa tahmin edemezdi. Keyfinden kesmemisti Derda isa’nin
soziinii. Annesini kestiginden tikamisti lafi agzina. Nereden bilsin, dedi iginden.
Sonra da affettirmek icin kendini, cebinden paketi ¢ikarip bir sigara cekti.

“Yak bir tane!”

Reddetmedi Isa. Hayat1 boyunca beklemis gibi aldi sigaray1. Atesi bulmus
gibi yakti. Yiiz yildir iciyormus gibi cekti cigerine dumani. Oysa onun da ilk
seferiydi. Kim bilir o giin, daha ka¢ ¢ocuk baglamisti sigaraya? Diinyanin dort
bir yaninda...

Derda iki adim atip ayaginin ucuyla bir gakil tasmma vurdu. Tas, Isa’nin
yoluna savruldu ve ondan da bir tekme yedi. Bir Diinya Kupasi topu gibi
siirdiiler cakil tasini. Bazen yoldan cikip patikalara girdi ama birakmadilar
pesini. Kim bilir o giin, daha ka¢ cocuk tas tekmelemis ve kendini tekmelenmis
bir tas gibi hissetmisti?



Sabah ezani, evin catlaklarindan s1zip Derda’nin kulaklarina kadar geldi. iki
siyah goz acilip tavana bakti. Bir burun, aldig1 kokudan kivrildi ve Derda iki
ayaginin iizerinde dogruldu. Ge¢ kalmis, uyanamamisti. Karni tok oldugundan.
Siireyya’nin annesinden aldig1 bir kap pilav yiiziinden. Acele etmezse, parcalarin
besini birden gomemeyecekti.

Ik dort parcayi, son kaldig1 mezardan itibaren sirayla dért mermer levhanin
dibine gomdiigiinde, kendini aga¢ dallariyla bileyen giines, ensesine batacak
kadar yiikselmisti.

Derin bir nefes alip verdi ve “Son bir tane daha!” deyip duvara dogru kostu.
Kolunun altinda annesinin sag eli vardi. Carsafa sardigi ilk parca oydu.
Oniindeki mezarin dibine ¢oktii. Basim kaldirip ¢evresine bakti. Uzaklarda birini
gordii. Heyecandan unutmustu kiiregini. Yani tencere kapagini. Elleriyle kazdu.
Ama toprak sertti. Bir tiirlii cukuru derinlestiremiyordu. Sonra annesinin eline
bakti. Uzerinde yedi kat kumas olan ele. Her kata ayr1 ayri saldirda ve kiigiik
mezarina sigsin diye, elin kanli kefenini ¢ikarip atti. Sonra da elindeki eli atti.
Daha fazla tutamadig1 icin. Basim kaldirnip tekrar bakti. Oniindeki levhanin
yanindan. Biraz 6nceki karaltinin nerelerde oldugunu gérmek icin. Ama kimse
yoktu. Gitmis demek ki, diye diisiindii. Kim bilir kim?

Siiriikledigi toprakla itti cukura annesinin elini. Sonra da ayaga kalkip
yilirimeye bagsladi. Hizli adimlarla. Yan yana dizilmis ve her birinin dibinde
annesinden bir parca yatan mezarlarin Oniinden gecti. Daha dogrusu
arkalarindan. Ciinkii mezarlarin sahipleri de diger tarafta yatiyorlardi. Levhalarin



diger tarafinda. Ciraklia baslayinca Isa’min, “Sahide onlarin adi” diyecegi
mezar taslarinin diger tarafinda.

Bir ara, annesinin elini yeterince derine gémmemis olabileceginden
endiselenip basini cevirdi ve omzunun {stiinden arkasina bakti. Elin acikta
kalmadigindan emin olmak icin. Ve birden bir seye carpip yere diistii. Hizla
yiiriirken carptigi seyin ne oldugunu anlamak icin basini kaldirdiginda bir adam
gordii. Sakalli bir adam. Uzerinde bir ciibbe vardi. Derda, mezarlik camisinin
imamini taniyor ama Tayyar’1 ilk kez goériiyordu.

Tayyar, sessizce, Derda’nin ayaga kalkip diinyanin sonu da gelse
vazgecemeyecegi hareketi yapmasini izledi. Uzerindeki tozu tokatlamasini.
Ancak bu kez sadece o6lii tozunu kovmuyordu, bir yandan da agzina gelmis
kalbini c¢igniyor ve “Goérdii mii bu herif benim ne yaptigimi?” diye soruyordu
icinden. Korkusundan basini kaldirip bakamiyordu. Goéz goze gelmemek icin.
Savuracak toz artyormus gibi egilip sagina soluna bakiyordu. Ve Tayyar konustu.
Derda gozlerini kisarak dinledi. Yine korkudan.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol!”

Sonra da yanindan gecip yiiriidii. Derda doniip Tayyar’in nereye gittigine
bile bakamadi. Ne demek istemisti? Neden daha dikkatli olacakti? Ne zaman?
Olur da bir sey daha gommesi gerekirse mi dikkatli olacakti? Onu mu demek
istemisti? Donmustu Derda. Sanki bastigi toprak sulanmis ve bir batakliga
doniismiistii. Kimildayamiyordu. Ama sonra bataklik kurudu ve ilk adimini att1.
Yok, dedi icinden. Olur mu 6yle sey? Gittin, koca mezarlikta herife carptin! Ne
diyecek? Tabii ki, dikkatli ol, diyecek. Giildii. Bosuna korktugundan emin oldu.
Basini iki yana sallayip “Ne salaksin!” dedi kendine. O eli oraya gomerken
gormiis olsa, kosup gelmez miydi yanina? Ensesinden yakalayip polise vermez
miydi? Kim boyle bir seyi goriir de sadece, daha dikkatli ol, demekle yetinirdi?
Yine giildii. Bir yandan da yiiriidii. Sonra durdu ve oldugu yerde dondii.

O an o6lmek istedi. Ciinkii Tayyar, gomdiigii elin {izerinde duruyor ve
kendisine bakiyordu. Basimi ve kendisini cevirmekten baska caresi yoktu. Oyle
de yapti ve yliriimeye basladi. Adimlar siklasti ve Derda kostu. Eger o an
ardindan bir ses duysaydi daha da hizlanirdi ama geride sadece sessizlik birakti.

Mezarligin kapisina kadar geldi ve nefes nefese durdu. Basini salladi.
“Bosuna” dedi. “Bosuna korkuyorsun!” Sonra da giildii.

“Ne giiliiyorsun deli gibi sabah sabah? Git bana suradan bir ekmek al, gel!”

Kuliibenin penceresinden uzanmis olan Yasin’in elindeki paray1 alirken,



“Ustii kalsin m1?” diye sordu. Hal4 giiliiyordu.
“Kalsin ulan, kalsin!” dedi Yasin.

Yine pismandi uyandigina. Karninin aciktigina da. Derda’ya para uzattigina
da. Yataktan kalkal iki dakika olmustu ama giiniin ilk kazigini yemisti. Daha
kendisi bir lokma bile yemeden, ekmek parasinin iistii, Derda’yla birlikte siktir
olup gitmisti!

“Pi¢ kurusu!” dedi. Sonra da gidip yatti. Gelene kadar biraz daha uyuyayim,
diye diistinemedi bile. Uyudu.

“Baska?” diye soran bakkala bir sey diyemedi. Ciinkii aklina, annesinin
elinden ¢ikarip attigi kanli kumag gelmisti. Onu mu gérmiistii adam? Onun igin
mi durmustu orada?

Gldiimlii bir mermi gibi firladi bakkaldan. Fiize olamayacak kadar kiigiiktii.
Hedefine varana kadar en az on kdse dondii. Biitiin mezarlig1 gecip duvara yakin
son mezarlara yaklasti ve o an ne yapacagim sasirdi. Ciinkii ciibbeli adam, eli
dibine gomdiigii mezarin basindaydi.

Durdu ve oniindeki ilk agacin arkasina saklandi. Adamin ne yaptigini
gormek icin basim aga¢ govdesinden sarkitti ama bir ise yaramadi. Ciinki
aralarinda en az on bes sira mezar vardi. Kirk metreden fazla. Adamin {izerine
dogru degil, sagina dogru gitmeliydi. Arada yirmi mezar birakip 0Oyle
yaklasmaliydi. Ve oralardaki agaclara bakti. Birbirine dolanmis dallarina. Oraya
gitmeliydi. O dallarin ardina. Oradan her seyi gorebilirdi.

Bir sincap gibi kostu. Sekerek. Her bes agacta bir, saklanip gozetleyerek.
Dallarinin sikligindan ve birbirlerine yakinliklarindan, ti¢ koklii tek agacmis gibi
duran yesilligin arkasina dogru son sigrayisini yapip nefesini tuttu.

Dibine ¢oktiigli agaca sirtin siirte siirte dogruldu ve doniip dallarin arasindan
sol goziinii ¢ikardi. Daha fazlasina cesaret edemedi. Ama o kadari da yetmisti.
Tayyar’in ne yaptigini gérebilmesi icin...

Mezarin ayakucuna yaslanmis, elindeki beyaz, biiyiik bir zarfi mermer
cercevenin icindeki topraga gomiiyordu. Mezarin bas tarafinda, aym kokten
cikan ve uclarinda iki kirmizi giil olan dallar vardi. Zarfi, onlarin bes karig
uzagina gommiistii. Kuslarin su ictigi, ayakucundaki hazneye yakin bir yere.
Eliyle toprag: diizeltti ve cevresine bakti. Derda’nin tek gozii agac gévdesinin
ardina kacti. Kalbi kulaklarindaydi. Hatta kulaklarindan cikmak ister gibi



atiyordu. Yeniden ¢oktii agacin dibine. Ve bir daha doniip bakamad.

Neredeyse yarim saat orada kaldi. Kimildamadan. Agactan bir parcaymis
gibi. Sadece saclarn dalgaland: kiiciik bir riizgarda. O da, {izerindeki yapraklar
kadar, daha fazla degil. Dizleri cenesinde. Kollari, katlanmis bacaklarinin
cevresinde, durdu...

Yeterince bekledigine karar verdigi bir anda ayaga kalkti ve bir an icin
sarkitip ¢ektigi basiyla adamin gitmis oldugunu gordii. Agaclardan uzaklasti ve
biraz once gozetledigi mezara otuz adim mesafeden bakarken ensesine inen
tokadin acisiyla egildi.

“Ulan ben sana ekmek al, gel, demedim mi, hayvan!”

Hayatinda ilk kez, kendisine vuranin bekci Yasin olduguna sevinmisti. O da
sabah voltasina kahvalti etmeden cikmis ve c¢iktigina da pisman oldugu igin
vurmaya devam etmisgti.



Uc tokattan sonra yine kosup cikti mezarliktan ve biraz énce bakkalin
tezgahinda unuttugu ekmekle birlikte dayandi bekcinin penceresine. “Cam acik,
sok kolunu, birak masaya” demisti Yasin. Derda da Oyle yapti. Perdenin altindan
gecirdigi ekmegi cam kenarindaki masaya birakip kosmaya devam etti. Kanh
kumasi bulup yok etmeye dogru...

Ayni sahneyi ayni giin bir kez daha yasadi ve mezarin basinda bir adamin
durdugunu gordii. Baska biri. Kisa kollu gomlek giymis bir adam. Gozliikli.
Arada bir cevresine bakarken boynundan bir kravat sallanan, ellilerinin
sonundaymis gibi duran bir adam.

Yine ayni yere saklandi Derda. Yine tek goziiyle gordii beyaz zarfi. Adam
topraktan ¢ikardigi zarfi aliyor, yerine de sar1 bir tane birakiyordu.

Ustiinii toprakla ortiince de son bir kez cevresine bakti ve mezarlik kapisina
giden yola cikip yiiriidii. Ciibbeli kadar yavas degildi. Cok hizli davranmis ve bir
dakika icinde isini bitirmisti. Simdi de uzaklasiyordu. Derda yiiziinii gorebilmis
ancak tanidig1 kimseye benzetememisti. Zayifti, sacglar1 ve teni acik renkteydi.
Bakislar1 donuk, kirisik yiizii gergindi.

Adamin gbdzden kaybolmasini bekleyen Derda, agacin arkasindan c¢ikip
mezara dogru kostu. Sonra da arka tarafina gecti. Dizlerinin iistiine ¢cokiip yerde
kumagi aramaya bagladi. Buldu. Cok, ama c¢ok uzun bir nefes verdi.
Yakalanmamusti! Giildii. Kibritini ¢ikarip bir tane yakti. incecik kibritte ilerleyen
alevden hizli davranip kumasi tek ucundan tuttu ve havaya kaldirdi. Esnek bir
sopa gibi duran kumasin sallanan ucunu atese verdi. O da kumasgi alip cayir cayir
yedi. Once biraz tiittii, sonra da Derda’nin ayaklan tarafindan c¢ignendi.
Simsiyah kiiller ugustu ve kanli carsaf parcasi yok olup gitti.



Sira mezara gelmisti. Mezardaki zarfa. Ayakucuna gelip cevresine bakti.
Kimseyi goremedi. Elini atmasiyla topraga daldi ve zarfi buldu. Bantlanmisti
kapagi. Ayni banttan bakkalda oldugunu bilmenin rahathigiyla, yavasca cekti.
Zarfa bir zarar vermeden kapagi acabilmisti.

O an, biitiin bunlarin gercek olamayacagim diisiindii, ¢iinkii zarfta bir deste
para vardi. Derda’nin titreyen eli, desteden bes banknot ¢ekip cebine gitti. Sonra
bes tane daha aldi. O zarf acik durdugu siirece kendini tutamayacakti. Icini daha
fazla bosaltmamak icin kapagim kapatip bandin iizerinden tirnagiyla gecti.
Aldig1 cukura birakti ve toprakla tizerini orttii. Kosmaliydi. Kostu. Cok hizhi
kosmaliydi. Daha da hizli kostu.

Mezarlik kapisindan ¢ikt1 ve solugu caddedeki otobiis duraginda aldi. Korka
korka bekledi. Zarf1 koyan1 ya da ciibbeliyi gorecegini diisiinerek bir an icin bile
gozlerini cevresinden ayiramadi. Kuyrugunun pesindeki bir kdpek gibiydi. Hatta
duraktaki bankta oturan yagh kadin:

“Ne var oglum, otursana sdyle adam gibi!” deyip yanindaki boslugu gosterdi
ama Derda dinlemedi ve otobiis gelene kadar yerinde duramadi.

Bindigi iiciincii otobiisten de inmis, yiiriiyordu. Indigi duragin adi, kapisina
geldigi biiyiik binanin tabelasinda da yaziyordu. Baskalari o duraga sadece
“Cezaevi” diyordu. “Cezaevinde inecek var.”

Kapidaki jandarma erine, “Babama bir sey birakacagim, annem génderdi”
dedi. Er, oniinde durdugu biiylik demir kapiya yumruguyla vurdu ve birkac
saniye sonra kapinin ardindan bir gardiyan basi uzandi.

“Ne var?”

“Babama” dedi Derda. “Bir sey verecektim de, annem gonderdi.”

“Neymis?”

Cebinden cikardig1 bes banknotu gosterdi. Digerleri baska cebindeydi.
Gardiyan, cocugun elindeki paray1 gozleriyle sayip sordu:

“Kim senin baban?”

Derda, bes yasindan beri gormedigi ve yiiziinii artik hatirlamadigi adamin
adini ve soyadin soyledi.

“Iyi” dedi gardiyan. Kap1 aralifindan sadece bag1 goriiniiyordu. Bir de ona
eli eklendi. Paray1 alip kapiy1 kapatirken ¢cocugu duyup durdu.



“Nasil babam, iyi mi?”

“Cezaevi oglum burasi, insan burada iyi olur mu?” deyip kapinin ardinda
yok oldu.

Cocugun gozlerini kulaklarindan girenler doldurmustu. Pinarlarindaki yas
torbalarinin delinmesine ramak kala, “Sen ona bakma, iyidir baban, merak etme”
dedi asker. Derda yutkunup basim kaldirdi ve ere bakti.

“lyidir, degil mi? Bir de ona sdyler misin, annem 6ldii” deyip yiiriidii.

Cezaevindeki babasinin, kendisini yurda gondermeyecek kadar sevdigine
inanityordu. Sirrin1 kimseye sdylemezdi. Ciinkii Derda’nin en biiytiik sirr1, hayatta
yapayalniz kalmis olduguydu. Bu 6yle bir sird1 ki, ugruna annesini dogramis ve
gommiistii. Oysa yiiriiylisiinden bile belli oluyordu. Ellerini cebine sokusundan.
Boynunu biikmesinden. Her adiminda yere siirten ayaklarindan. Yetisecek hicbir
yeri yokmus gibi yavaslamasindan. Bazen de, her seye gec kalmis gibi
hizlanmasindan. Bir de kokusundan. Ter ve yalmzlik. Belki kars1 kaldirnmdakiler
ya da yanindan gecen arabalarin icindekiler anlayamiyordu ama bir kere yiiziine
bakanlar, cok gecmeden farkina variyordu. Ardindan bakan jandarma eri de fark
etmisti. Belki de bu yiizden hem basini salliyor hem de fisildiyordu: “Ne bicim
hayat, amina koyayim!”

Verdigi haber askerin kulagina, para da gardiyanin cebine girince kaybolup
gitmisti. Ikisi de yerine ulasmadi. Ama Derda, déniis yolunda, “Dur baba, ben
sana daha ne paralar getirecegim!” dedi sessiz dudaklariyla. Dedigini yapmak
icin de, iki adamin posta kutusu olarak kullandiklari mezarin cevresinden ii¢ giin
boyunca ayrilmadi. Ancak ne gelen vardi, ne de birakilan bir zarf.

Dordiincii giin, bekledigi oldu ve ciibbeli adam goriindii. Ama bu defa, bir
onceki mezarin sagina dogru yaklasti. Yan mezarin 6niindeydi artik. Agaclarin
ardindaki Derda yanlis hatirlamiyorsa, o mezarin dibinde de annesinin sag
dizinden bilegine kadar olan parca vardi.

Beyaz zarf gomiildii ve ciibbeli uzaklara baka baka yiiriidii. Derda tereddiit
etmedi. Kosup mezarin basina gitti. Paradan daha degerli ne olabilecegini hayal
etmeye calisarak biiyiik beyaz zarf1 act1. icinde bir deste kagit vardi. Uzerlerinde
el yazilarn olan kagitlar ve fotograflar. Sakalli ve ciibbeli adamlarin, bir
kalabaligin icinde cekilmis fotograflari. Bazilarinin sarikli baslar1 kirmizi bir
kalemle yuvarlak icine alinmisti. Yakinlarinda da bir seyler yaziyordu. Yine



kirmizi kalemle. Ama Derda’min okumasi hala yoktu. Olsaydi, “Sih Gazi”,
“Hadir Arif” gibi adlan okuyabilirdi. Ama okusa da bir sey anlamazdi. Ciinkii ne
Ingiliz dis istihbarat servisi MI6’ten haberi vardi ne de Hikmetcilerin
Ingiltere’deki varligindan. Hatta biitiin kagitlar1 okusa bile, yine de anlayamazdh.
Elinde tuttugu kagit destesinin, para karsiligi satin alinmis istihbarat bilgileri
oldugunu. O sirada mezarhgin kapisindan giren gozliiklii adamin
konsolosluktaki goérevini bilseydi bile ¢6zemezdi neler dondiigiini. Ciinkii
Steven’n kartvizitinde tabii ki MI6’in Istanbul sorumlusu degil, ticaret atasesi

yaziyordu. Tayyar’la aralarindaki aligveris teknigine de, MI6 dilinde dead drop

deniyordu. Alanla verenin asla yan yana gelmedigi bir takas bicimi. Onceden
belirlenmis herhangi bir noktay1 emanet dolab1 gibi kullanmaktan ibaretti. Bir de
dolabin bos mu yoksa dolu mu oldugunu belli edecek bir isaret gerekiyordu.
Bunun icin de Steven, mezarliga giden caddenin iizerindeki bir sokak lambasini
secmisti. Daha dogrusu, sokak lambasi diregini. Her birakilan zarftan sonra,
etrafina bir bisiklet kilidi gecirilen diregi. Biri mavi, digeri kirmizi, iki bisiklet
kilidi. Tayyar’la Steven’in arasinda sirayla el degistiriyorlardi. Sonucta boylesi
bir takasta oncelik giivenlige aitti. En giivenli yerin, insanlarin nadiren ugradigi
bir mezarlik oldugu da gercekti. Mezarlikta merakh bakislar olmazdi. Ciinkii
cevredeki gozlerin cogu topragin altindaydi. Ama belki de Steven, kisiligine
0zgii karanlik bir romantizmden dolay1 secmisti mezarligi. Deyimin icindeki bir

kelime yiiziinden: Dead!

Tayyar’in ihanet nedeniyse ¢ok daha basitti. Sth Gazi’nin yillar 6nce
agzindan ¢ikmis bir ciimle: “Benim tek halefim Hidir Arif’tir, boyle biline.”
Oysa Tayyar, Sih Gazi’ye hayatim vermisti. Oysa Tayyar, daha on sekiz
yasindayken, Tahranh Selahattin diye bilinen bir seyhin tetik¢isinin savurdugu
merminin oniine atlamis ve $1h Gazi’nin hayatim kurtarmisti. Yedi giin komada
yatmis, sonra da, bélge paylasimi yiiziinden birbirine girmis olan Tahranliyla Sih
Gazi’nin Opiisiip barigsmalarina taniklik etmisti. Sonucta Tayyar’in, manevi
babasinin da bir zamanlar dedigi gibi, bir daha aglamaya niyeti yoktu. On
binlerce dislik bir agizda ciiriik olam bulup kendine cekmeyi bilecek kadar
deneyimli olan Steven’in teklifini derhal kabul etmisti. Ne de olsa Tayyar boyle
bir teklifi, halefin ilan edildigi o giinden beri, yani yillardir bekliyordu. Yaptigi,
ihanet degil, verilmeyen hakkini almakti. Nakit olarak... Derda’min biitiin
bunlardan haberdar olmasiysa olanaksizdi...

Bir an 6nce, kagitlar1 beyaz zarfa yerlestirip aldig1 yere gommeliydi. Yoksa
Tayyar’a yakalanabilirdi. Ama Derda, gasp¢i babasindan miras garip bir



giidiiyle, kagitlarin yarisim1 alip tisortiiniin  altina gecirdi ve uclarim
pantolonunun beline sikistirdi. Kalanini da hizlica gémiip kacti. Kagarken de,
eger bu kagitlar gercekten para ediyorsa bir daha mezar temizlememe gerek
kalmaz, diye diisiindii. Bir de, sadece o giin icin, sar1 zarftan para calmayacagini
soyledi kendine. Ayni sabah iginde iki hirsizlik heyecam fazla gelmisti ¢cocuga...

Cebindeki bes banknotla bes giin boyunca yemek yiyip sigara icti.
Sitireyya’nin annesi de aksamlari kapisi calinmayinca Derda’yr yavas yavas
unuttu. Derda beyaz zarftan aldigi kagitlan1 yer yatagindaki yastigin kilifina
saklamis, her gece iizerlerine basin1 koyup zenginlik hayalleri kuruyordu. Ama
sonra birden, kagitlari kime satacagini bilmedigi geliyordu aklina. “Olsun”
diyordu Derda. “Mutlaka bir yolunu bulurum!” Sonra da, ancak profesyonel bir
suclunun kuracagi hayallerden uyanip bir cocuk gibi uykuya daliyordu.

Derda uyurken, Steven da, konsoloslugun kasa odasinda oturmus, dniindeki
klavyede bir kripto yaziyordu. Bastigi her harf, klavyenin bagh oldugu
makinenin igindeki bir geritte acilan deliklerle sifreleniyordu. Ve o sar renkteki
serit de, makine tarafindan kusuldukca bir yilan gibi yere uzanmyordu. Kivrila
kivrila. Kriptoyu bitirince bir kasa fisi gibi ¢cekip alacagi seridi, basparmagi ve
serce parmagindan yararlanarak sekiz biciminde saracak, sonra bir zarfa koyup
lizerini miihiirleyecek ve MI6 kuryesinin gelmesini bekleyecekti. Ayda iki kez
geliyorlardi. Londra’dan. Tabii ki ceplerinde diplomatik pasaportlariyla. Bir
istihbarat servisi icin, kurye, posta giivercini kadar eski bir uygulamaydi. Ama
Steven da Oyleydi. Mektup yazacak kadar eski bir adam. Bilgisayarina
kurduklari, kripto icin tasarlanmis 6zel internet programinin ¢oktiigiine en ¢ok o
sevinmisti. Metnini yazmak icin sececegi kelimeleri diisiiniirken, bir yandan da,
oniindeki makinenin yanindan sarkan sar1 seridi oksuyordu... Tam olarak, soyle
bir baghk atmisti:

HIKMETCILERDEN BEZIR’IN IZLENMESI GEREKIYOR

Sonra da sOyle devam etti:

Her ne kadar, cinayetten sabikali bir isci ve kizi igin talep ettikleri vizeler,
emirleriniz dogrultusunda hicbir zorluk cikarilmadan onaylanmis olsa da,
Ubeydullah ve oglu Bezir’in, tarafimizca yararlanilabilecek profillere sahip
olmadigin1 diisiiniiyorum. Edindigim son bilgilerin 1s18inda, Bezir’in siddete
egilimli bir fanatik oldugu goriisiine vardim. Ubeydullah ise Hidir Arif’e



sarsilmaz bir sadakatle bagh. Dolayisiyla, taleplerini yerine getirmek,
kanaatimce, bir hataydi. Sonu¢ olarak, potansiyel bir miicahit olarak
degerlendirdigim Bezir’in yakindan izlenmesi gerektigini arz ederim.

Steven, Beyoglu’ndaki evine ancak sabaha karsi  doénebildi.
Uyuyamayacagini anlayinca, Thomas Edward Lawrence’in Bilgeligin Yedi

Stitunu adli kitabimi araladi. Belki de bininci kez. Okudukca, Arabistanh
Lawrence denilen bu adama neden bdylesine hayran oldugu konusunda yine
kararsiz kaldi. Belki de on bininci kez. Kendisi gibi bir istihbaratci oldugu icin
mi? Yoksa kendisi gibi bir mazosist oldugu icin mi? Iki nedenin arasinda
giilimseyerek gidip gelirken, iizerindeki kumasa dokundu. Steven, salonundaki
kanepede, Lawrence gibi Arap seyhi kiligina girmis oturuyordu. Samli bir
terziye diktirdigi bembeyaz kumaglar icinde...

Yirmi sayfa okumustu ki telefon caldi. Bir Arap seyhi gibi acti. Sabahin
dordii oldugunu umursamadan.

“Baba!”

Bir Steven gibi kapatt1 telefonu oglunun yiiziine. Sesini dort yil sonra ilk kez
duymus oldugunu umursamadan. Sonra bir daha cald: telefon. U¢ kez. Kisa kisa.
O sirada Steven elindeki kitaptan bir sayfa daha ¢evirdi ve ancak susunca bakti
telefona. Uzaktan. Uzun uzun.



Mezarligin kapisindan girdiginde giines batmak iizereydi. Bekci kuliibesinin
oniinde durdu ve bagirdi:

“Yasin abi!”

“Ne bagiriyorsun lan?”

Oldugu yerde dondii. Yasin arkasindaydi. Derda, elindeki baglamay: uzatti.
Siyah bir kilifin i¢indeydi.

“Adam halletti. Dedigin gibi yaptilar.”

Yasin baglamay1 alirken sordu.

“Yetti mi para?”

“Yetti” dedi Derda.

“Usti?”

“Dedin ya, {istii senin, diye! Sabahtan beri yollardayim. Zaten...”

“Tamam ulan, tamam” dedi Yasin.

Sonra da yiriiylip girdi kuliibesine. Kapiyr kapatip oturdu ddésegine.

Fermuarim acip kilifi siyirdi baglamadan. iki giin &nce, icip icip gecirmisti
duvara. Tekneden tutup vurdugu icin sap1 kirilmisti.

“Tekneye bir sey olsaymus, iflah olmazmis” demisti usta Derda’ya. Sonra da
yeni bir sap takmisti. Yasin’in avucundaki sapi. Tam tellerine dokunacakti ki
vazgecti. “Kusura bakma” dedi kisik bir sesle. Baglama da Yasin’i affedince
konu kapandi ve kuliibeden bir tiirkii duyuldu. Derda’min bildigi bir tiirkii:
“Kendim Ettim Kendim Buldum.” Yasin’in, suclayacak baska kimsesi
olmamigti. Hicbir zaman. Ama Derda’min kizgin oldugu biri vardi: Yasin.
“Yollad1 beni sabahin koriinde!” diye sOyleniyordu. Sonra da, acaba gelen oldu



mu, diye diigiiniyordu. Bir haftadir agaclarin dibine saklanip g6z hapsinde
tuttugu mezarlara herhangi biri gelip gitmis miydi? Bunu 6grenmenin tek bir
yolu vardi. O da gidip gérmek.

Duvarin en yakimndaki mezar sirasimn 6niine gelince durdu ve diisiindii. ilk
zarfin gomiildiigii mezara bakt. Sonra da sagindakine. Ikincisi de oraya
gomiilmiistii. En sonunda da, onun sagindakine bakip basin egdi. Soldan saga
dogru mu gidiyorlar, dedi icinden. Yani mezarlar sirayla m1 kullaniyorlar? Evet,
dedi. Oyle olmali. Zarflan kimse bulamasin diye, sakladiklar yeri siirekli
degistiriyor olmalilar, diye diisiindii. Ama sirayla gidiyorlar. Soldan saga...

Teorisinden emin olunca, gozlerini ayirmamis oldugu mezara dogru birkag
adim atip 6niinde durdu ve parmaklarini ayakucuna soktu. Toprag: karistirmaya
bagslamusti ki, bir sertlik hissetti. Bu bir zarf degildi. Parmaklarim1 daha da derine
gomdii ve bir kutu oldugunu tahmin ettigi seyi tutabildi. Sonra da cekti. Topragin
icinden beyaz bir kutu cikardi. O an, diinya {izerinde, Derda’dan daha mutlu bir
cocuk zor bulunurdu. Kim bilir nasil bir hazine vardi kutuda? Belki de bir zarfa
sigmayacak kadar para!

Cevresine bakti ve kutunun kapaginm acti. Acar acmaz da kapatmak istedi
ama yapamadi. Kapagi kutuya denk getiremedi ve kendisi dahil her sey
dengesini yitirdi. Derda haric, her sey yere diistii: Kutu, kapak ve annesinin sol
eli. Her sey, diistiigii topraga bulandi. Ozellikle de annesinin elinden kalan ne
varsa. Biraz et, bolca da kemik. Elin sol oldugunu, mezardan biliyordu Derda.
Kendisi gommiistii dibine. Kusmamak icin defalarca yutkundu, kalbinin
durmamasi icin defalarca derin nefesler alip verdi ve tisortiiniin etegiyle tuttugu
eli kutuya koyup kapagim kapadi. Sonra da dort adimda, mezar tasi tarafina
gecip diz ¢oktii ve daha 6nce kazmis oldugu cukuru aradi. Oysa aramasina gerek
yoktu. Dizlerinin arasinda ve acik olarak duruyordu.

Biri, annesinin sol elini bulmus, beyaz bir kutuya koymus ve mezarin
ayakucuna gommiistii. Kim mi? Derda, Tayyar’in adim1 bilmiyordu. Sadece,
“Gormiis!” diyordu. “Adam gormiis! O sabah ne yaptigimi gérmiis! Onun igin,
daha dikkatli ol, demis! Daha dikkatli ol ki, yakalanma!”

Hakliydi. Steven’in ilk emri soyleydi:

“Zarftaki belgelerin bir listesini yapip onu da zarfa koy. Boylece zarfin
icinde ne olmasi gerektigini bilirim.”

Bu basit 6nlemin ise yaradigin1 géren Steven, Tayyar’1 eksiklerden haberdar
etmisti. O da, bu defa, zarflar1 gomerken kendisini gérmiis olabilecek olanlarin



listesini cikarmisti. Ve o listede tek bir kisi vardi: Mezarin dibine gizlice bir
seyler gomen cocuk... Derda’yr diz cokmiis halde gordiigii yeri kazinca,
karsisina c¢ikmis olan et parcasi, Tayyar gibi bir savascinin bile midesini
bulandirmisti. Yine de kendini toplamis ve tek atimlik bir olta hazirlamisti. Tek
cengel, tek yem, tek balik. Bdylece, nereden gelip nereye gittigini bilmedigi
cocugun pesinden kosmaktan kurtulacak ve tek seferde avim yakalayabilecekti.
Sadece hangi mezar1 kapan olarak kullanacagina karar verememisti. Cocugun
evraklar caldigi mezar mi, yoksa her sey yolunda gitmis olsaydi, bir sonraki
takasin yapilacagl sagindaki mezar mu? Iki ihtimalli bir kumardi. Tayyar, bu
kumarda fis yerine gececek olan kutuyu, cocugun zekasi ve kendilerini uzun
zamandir takip ediyor olusuna yatirdi.

Olta dogru yere ve dogru bicimde atilmis olmaliyd: ki, Derda, baska bir
ihtimal yok, diye diisiiniiyordu. O ciibbeli herif yapmis olmali bunu! Bagka biri
olsa coktan polis gelmis olurdu! Daha mezarliga girmeden enselenirdi! Ama bu
beyaz kutu! Bu gomme isi! Ne yapacagim ben, diyordu Derda. Bu kez disindan.
Hatta biraz da bagirarak.

“Ne bok yiyecegim simdi?”
Sonra elindeki kutuya bakti. Once ondan kurtulmaliydi. Her seyden énce!

Duvarin dibine kosup olabildigince derin bir cukur kazdi ve icine kutuyu
koyup {stiinii orttii. Dogrulup birka¢ adim atti ve doniip bakmadi. Nereye
gomdiigiinii hatirlamak bile istemiyordu bu defa. Artik umurunda degildi
annesinin on mezarinin yerini bilmek. Bilmesi bir ise yaramis miydi? Ya da
gidip de her birinin basinda Fatiha m1 okumustu? Neyse, dedi icinden. Neyse,
peki simdi ne yapacagim? Ne istiyor bu herifler benden? Diisiindii ve “Para!”
dedi.

“Paralarini istiyorlar! Amina koyayim, paralarini istiyorlar! Ama yok ki!
Harcadim hepsini! Ya da dur, kagitlar var! Onlan veririm! Belki de affederler.
Kagitlar verince pesimi birakirlar! Ama ya birakmazlarsa...”

O gece, kutuyu cektigi cukura, yastik kilifina sardig1 kagitlari gémdii ve
mezarin iizerindeki topragi, elinden geldigince diizeltti. Ve o gece hi¢ uyumadi.
Elinde bir bicakla bekledi. Goézlerini kirpmadan. Karanlik evin icinde. Sabah
ezani bir ninni gibi cocugu uyutana kadar...



Kendine geldiginde c¢iplak ayaklariyla cikti evden ve kosup duvarin iistiinden
atladi. Mezarin ayakucuna gelip kazdi. Sonra biraz daha kazdi. Sonra biraz daha.
Mezarin iizerindeki topragi hallac pamugu gibi savurdu. Savurdukca da
giiliimsedi. Ve sonunda emin oldu. Kagitlar alinmigti! Gitmislerdi! Ciibbeli adam
kagitlarim alip gitmisti! Belki de bir daha hi¢ donmeyecekti. Ama ya para, diye
asildi Derda’nin surati. Ya para icin donerlerse? Oysa fazla bir sey de degildi
ama ya o ciibbeli parasin1 almaya gelirse? Mahvolurum o zaman, dedi Derda en
derininden. Oldiiriir beni! Ciinkii ben, o paray! hayatta geri veremem. Aylar
gecse de biriktiremem. “Amina koyayim!” diye bagiriyordu Derda. “Amina
koyayim!”

O giinden sonra Derda, hiicre hiicre 6ldii ve giin giin yaslandi. Ciink{i derdi
korku degil, korkuyu beklemekti. Ve korkuyu beklemek, korkudan beterdi. Bir
zamanlar, birinin yazdig gibi...



“Ne var?” diyordu Isa. “Birini mi bekliyorsun?”
“Yok” dedi Derda.
Ama hi¢c de inandirna degildi. Siirekli cevresine bakiyor, yakinlardaki

agaclarin o6tesini gérmek icin basini uzatiyor, gerekirse ayaga kalkip oturuyordu.
Ve neredeyse bir aydir boyle davraniyordu.

“Ne bakiyorsun o zaman oraya buraya?”

“Sana ne ya!” dedi Derda. Sonra da pisman oldu.

“Sana bir sey soyleyecegim. Ama sir.”

“Tamam” dedi isa. “Séyle.”

“Boyle ciibbeli bir herif falan gériirsen bana haber ver.”

Isa, Derda’min omzunun iistiinden parmagim uzatip, “Surada bir tane var!”
dedi.

Derda sigrayarak kalkti ve arkasina bakti. Ubeydullah’in kardesi Yakup’un
tirbeyi andiran mezarinin basinda, ellerini acmis dua eden bir ciibbeli vardi.
Derda, Isa’ya déndii.

“O degil ya! Tamam bu da ciibbeli de, neyse, bak: Nerede olabilir, biliyor
musun? Su hani, bizim duvar var ya? Bizim evin duvan? iste, ona en yakin olan
mezarlar var hani... Hani son sira? Iste oralarda bir tane gériirsen, mutlaka bana
haber ver! Evdeysem, eve gel! Neredeysem oraya gel yani! Allah agkina, bak,
cok onemli!”

Isa giildii.
“Iyi de niye énemli? Bu mu simdi, sir dedigin sey?”



“Bak, ben, gecenlerde, boyle ciibbeli bir herif icin is yaptim. Bir mezar
yikadim. Sonra da bu para vermedi. Ben de kiifrettim. Sonra da herif beni
kovaladi. Anliyor musun? Simdi bu herif beni bulursa agzima sicar! Cok agir
kiifrettim herife!”

“Olur mu ya?” dedi Isa. “Adamin isi giicii yok da senin pesinden mi
kosacak? Unutmus gitmistir.”

“Insallah 6yledir” dedi Derda. Sonra da ayaga kalkip elini giinese siper etti
ve cevresine bakti. Sirtlarin1 dayadiklari mezarin dibine yeniden oturdugunda
Isa’nin uzattig sigaray: goriip ald.

“Sen yine de o mezarlarin oralarda birileri dolanirsa bana haber ver, tamam
mi?”

Elindeki ¢akmakla Derda’nin sigarasim yakan Isa, “Tamam, merak etme”
dedi. Sonra da kendi sigarasini atesleyip ekledi:

“Ama bence bosuna korkuyorsun.”

ilk bes nefesten sonra Isa, “Fevzi’yi biliyorsun, degil mi? Hani su yurttan
kacan oglani1?” diye sordu. Derda basin salladi.

“Diin, onu gordiim. Cok garip bir herif o. Hani bir torbasi var ya, hep elinde?
Ne varmis icinde, biliyor musun? Goésterdi bana. Oyuncak bir bebek. Ama kizlar
icin yani. Boyle kiyafetler var iistiinde. Sonra soydu Fevzi bunu. Bayagi
memeleri var, kic1 var. Kocaman kadin gibi, anladin m1? Neyse, dedi ki, yurttan
da o bebek yiiziinden kacmis. Neydi adi ya? Barbo mu, barba mi, neyse 6yle bir
sey iste... Barbie, Barbie! Niye biliyor musun? Ciinkii yurttakiler o bebegi
elleyip duruyormus, sonra da Fevzi’ye sarkiyorlarmis, anladin m1?”

Bir yandan cevresini gozetleyen Derda, diger yandan sigarasimi bir mezar
tasinda sondiiriiyordu. Sordu.

“Iyi de ne bok yiyormus ki o bebekle? Atsaymis ya! Atip kurtulsaymis!”
“Dur bak” dedi Isa. “Kim vermis o bebegi ona, biliyor musun?”

“Ne bileyim!” dedi Derda.

“Basbakan vermis oglum!”

“Siktir!” dedi Derda.

“Valla lan! Kéydeymis bunlar. Kasabaya mi ne, bagsbakan gelmis. Bunlar da
gitmisler. Bu daha kiiciik. Oyuncak dagitiyorlarmis. Kapismis cocuklar. Bu da
yerde bunu bulmus. Once anlamamis ne oldugunu. Sonra da bir tiirlii kiyip
atamamis. Ne de olsa bagbakan vermis! Ama kdydeki ¢ocuklar, bakmislar, kadin



gibi bir sey. Baglamiglar ellemeye. Fevzi de bir sey yapamiyormus tabii. Sonra
da Fevzi’yi ellemeye baslamiglar. O da...”

Derda birden basini cevirip Isa’ya bakti.

“Oglum, siz bir sey mi yaptimz?”

Isa derhal yanit verdi. Hem de bir soruyla.

“Sen de ister misin?”

“Siktir lan” dedi Derda. “Nesini isteyecegim!”
“Bir ekmek gotiiriip veriyorsun, sonra da Fevzi...”
“Istemez” dedi Derda.

“Herkes yapiyormus. Fevzi dyle dedi. Hali sahanin oradaki cocuklar da
geliyormus. Ama bir gorsen bebegi, gercek kar gibi. Fevzi de eliyle...”

“Siktir git ya!” dedi Derda. Midesi bulanmisti. Fevzi’'nin bir somun ekmek
karsih@inda Isa’ya yaptig1 seyden degil. Fevzi’nin yurtlar hakkinda anlattiklarina
inandig1 icin. Belki hepsi dogruydu. Belki de gercekten Fevzi’yi helalarda
sikistirtyorlardi. Ama Derda’nin bir Barbie’si yoktu ki! Bir an icin, her seyi
bosuna yaptigim diisiindii. Yurttan bosuna korktugunu. Annesini bosuna kesip
gomdiigiinii. O ciibbelinin parasini bosuna calip bosuna boka saplandigini...
Hepsi Fevzi’nin yiiziindendi! Ya da ona o bebegi verenin yiiziinden! Verip de
delirten yiiziinden!

“Sikecegim o Fevzi’yi!” dedi Derda. Farkinda olmadan, yiiksek sesle. Sonra
Isa’yla goz goze gelip diizeltti.
“Oyle degil lan!”



“Kalk, kalk!”

Iki mezarin arasindaki, 6liisiinii bekleyen bosluga yatmis, servi agaclarinin
golgesinde uyumustu. Gozlerini acan Derda, {izerine egilmis Isa’y1 gordii.

“Ne var?”

“Senin o mezarlara biri geldi! Ama bir kadin.”

Derda derhal ayaklandi. Aliskanliktan bidonunu ve fircasim alip isa’yla
birlikte yiiriimeye bagladi. Bir yandan da kalbi agzindan diismesin diye
dudaklarini miihiirledi. Ama mezarlardan birinin bagindaki kadini uzaktan
goriince konusmak zorunda kaldi.

“Tamamdir, sen git.”
“Emin misin?” diye sordu Isa.
“Evet, evet” dedi Derda. “Sen isine bak.”

Isa uzaklasti ve Derda, gozetleme agaclarinin arasina karisip yapraklarindan
biriymis gibi titreyerek izlemeye basladi.

Kadin, dibinde annesinin, biiyiik zorluklarla parcaladigi sol gégiis kafesi ve
icindekilerin gomiili oldugu mezarin basinda durmus, hareketsiz bicimde
mermer levhaya bakiyordu. Derda, kadimin siradan bir mezar ziyaretcisi
oldugunu diisiindii. Neredeyse aglayacakmis gibi duruyor, oniindeki mezari
cevreleyen mermere dokunuyor, sonra da eliyle agzim1 kapatiyordu. Neredeyse
emindi Derda. Endiselenecek bir sey yok, diye diisiindii. Bekledigi korku, o
kadin degildi. Tam agaclarin arasindan siyrilacakken oyle bir sey goérdii ki,
gozleri karardi. Ovusturarak dagitti onlerindeki perdeyi ve gozleri, kadinin,
cantasindan cikardig1 beyaz bir zarfi mezar topraginin iizerine koyduguna



taniklik etti. “Siktir!” dedi icinden ama bagirarak.

Kadin iki eliyle bir cukur agiyordu. Zarfin sigabilecegi kadar kazdi ve
cevresine bakti. Derda, sarkittigl basini agacin gerisine cekti. Ne yapacagim,
diyordu siirekli. Ne yapacagim? Ne yapacagim? Ne yapacagim? Gidip konussam
mi, demeye basladi sonra. Gidip anlatsam mi her seyi? O parayl
odeyemeyecegimi soylesem mi? Oziir dileyip ayaklarna mi kapansam?
Yalvarsam? Belki ikna olur. Sonra da gider o ciibbeliyle konusur. Evet, evet,
diyordu artik. Boyle olmali! Korkmaktan biktim. Ne olacaksa olsun!

Derda, agaclarin arasindan, infazina giden bir mahk{im gibi ¢cikti ve masum
olmasina ragmen idam edilecek biri gibi basim kaldirarak yiiriidii. Her attigi
adimda korkusu dagildi ve kadimin arkasina geldiginde son bir nefes alip
konustu.

“Affedersiniz.”

Actig1 cukur ve icindeki zarfin ilizerini kapatmis olan kadin, sanki bir
rilyadan uyandirilmis gibi déniip cocuga bakti.

“Ben, o kagitlar1 almistim. Bir de biraz para. Ama kagitlar1 geri verdim.
Yalnmiz hi¢ param yok. Ne olur beni affetseniz! Ne isterseniz yaparim.”

Kadin, konusmasi siiresince ¢ocugu incelemisti. Ayak-kabilarina, saclarina,
bidonuna, fircasina, gozlerine ve dislerine bakmisti. Hem dalgin dalgin hem de
cocugun icine dala dala... Sessiz kaldigim goriince Derda devam etti.

“Allah askina! Liitfen!”

Kadin bagini salladi ve eliyle mezar1 gosterdi. Derda hicbir sey anlamamuisti.
Aklina gelen ilk seyi sordu.

“Ne yapayim, temizleyeyim mi?”

Kadin, bir kez daha elini kaldirip mezar1 gosterdi ve basim salladi. Derda bir
daha sormadi.

“Tamam” dedi. “Ama bir dakika, gidip su alayim!”

Olabildigince hizl kostu. Konunun bdyle kapanacak olmasina o kadar mutlu
olmustu ki! Bir mezar yikayacak, sonra da borcu silinecekti. Meydana kosup
cesmenin basinda durdu ve nefes nefese bidonunu doldurdu. Mezarlik kapisina
giden yoldan degil de, patikalardan kosup kestirmeden dondii. Mezarla
arasindaki son agaclar da kaybolunca oldugu yerde durdu. Ciinkii mezarin
basinda kadin yoktu. Cevresine bakti. Géremedi. Mezarhigin kapisina dogru
kosmaya basladi. Eger gitmisse, mutlaka yakalamaliydi. Yakalayip



konusmaliydi. Anlastiklarindan emin olmaliydi. Korkacak hali kalmamisti
clinkii. Cesmenin oOniinden gecerken, yavaslattig1 icin, elindeki bidonu birakip
devam etti. Biitiin giiciiyle kostu ve mezarlik kapisina geldi. Ama kimse yoktu.
Ne kadin ne de baska biri. Birka¢ adim atip mezarlhigin disina ¢ikt1 ve yolun iki
yakasina bakti. Sanki buharlasmisti kadin. Acaba, diye diisiindii Derda. Arabayla
mu ¢ikt1? Sonra da ne diisiinecegini bilemedi. Biitiin diisiinceleri birbirine karisti.
Emin oldugu tek bir sey vardi: O da, mezardaki zarfa dokunmayacagi. Ama
onun haricinde hicbir sey bilmiyordu. Ne ne yapmasi gerektigini, ne de kadinla
anlasip anlasmadiklarini.

“Mezarn gosterdi!” dedi Derda, yiiksek sesle. Kadimi goziiniin 6niine
getirmeye calisiyor ve hareketini taklit ediyordu.

“Boyle yapti. Gosterdi iste! Sonra da yikayim mi, dedim. O da basim
sallads... Oyle oldu iste, tamam!”

Daha fazla uzatmad tek kisilik tartismasini. Anlagma basitti. Ve gayet acik.
Borcunu sileceklerdi. Ama tek bir sartla. Derda da mezar1 temizleyecekti. Giildii
cocuk. Kosmaya bagladi. Sadece, cesmenin 6niinden gecerken bidonu kapmak
icin yavagladi. Mezarin basina gelene kadar da durmadi. Cevresine bakti.
Birilerinin kendini gozetlediginden emindi. Anlagsmadan kendi payina diigeni
yapip yapmadigini takip ediyor olmaliydilar. Bidondaki suyu azar azar mezar
tasina dokmeye bagsladi. Bir yandan da basini kaldirip uzaklara bakiyordu.

“Bakin, iste, istediginizi yapiyorum!” demek istiyor ve bunu gayet iyi
beceriyordu. Mezarin iistiine agaclardan savrulmus yapraklar teker teker
topluyor, elindeki fircayla, su doktiigii mermerdeki tozlar1 siipiiriiyor ve
olabildigince saygil davranmaya calisiyordu. Saygili ve 6zenli. Onemli birinin
mezar1 olmali, diye diisiiniiyordu. Yoksa, borcu silerler mi?

Mezar temizledikce ozgiirlesiyordu Derda. Korkularindan kurtuluyordu.
Bogazindaki diigiimler birer birer c¢oziiliiyor, gerilmekten erimis yiizii, giildiikce
olgunlasiyor ve uzun zamandir ilk kez, kendini iyi hissediyordu. Hatta mutlu.

Sabah giinesi gozlerini araladi ve giiliimseyerek uyandi. Riiyasinda babasini
gormiistii. Yiziinii hatirlamasa da o oldugunu biliyordu. Cezaevinden c¢ikmis,
birlikte kahvalti ediyorlardi. Derda dogrulup giyindi. Bir giin 6nceden kalmis
ekmek parcasiyla biraz da peynir atti agzina. Bidonunu ve fircasim alip disar
cikti. Sola dondii ve evin duvarim takip ederek duvarin 6niine geldi. Egildi ve



yillar 6nce actigr delikten gecip mezarhga ayak basti. Oliiler ¢ogalmis ve
mezarlar, duvara daha da yaklasmisti. Aralarindan gecip yeni yapilan cesmeye
gitti. Bidonunu doldurup yiiriidii. Bir mezarin éniine geldi ve durdu. Ibadet eder
gibi yikayip temizledi mezari. Ayakucundaki zarfin hala orada olup olmadigim
bilmiyordu. Aslinda mezarda dokunmadig1 tek yer orasiydi. Ciinkii bilmek
istemiyordu. O sadece kendisinden isteneni yapiyor ve bir mezarl temiz
tutuyordu.

Uzerinde tek bir olii tozu bile kalmadigim gériince mezar tasim oksayip
giilimsedi. Sonra da basim egip iizerinde durdugu tas patikaya bakti. Altinda
annesinin sol gogis kafesi ve kalbi duran tas yola. Mezarlarin arasindan yol
gecmis ve gomdiigii biitiin annelerinin iizerine parke taslar1 désenmisti. Oksadig1
mezar tasina egilip fisildadi:

“Yarin gorustiriz.”

Derda on alt1 yasindayd.



“Nasilsin?” dedi Remzi.

“Iyiyim, ¢ok bekledin mi?” diye sordu Derda.

“Yok, yok, haydi gidelim.”

Mezarlik kapisindan cikip yl'jrijdijl.er. Duraga gelince otobiisiin yaklastigini
gordiiler ve adimlarim hizlandirdilar. Iki.basamak tirmanip otobiise bindiler ve
deri kayislara asilip birbirlerine baktilar. Ilk konusan, bir zamanlarin dahisi olan
Remzi’ydi.

“Herifler iyi para veriyor da, is biraz agir.”

“Olsun” dedi Derda.

“Bir de biraz sakatlar, biliyor musun? Onun i¢in fazla diklenme.”

“Yok ya, ne diklenecegim! Bana parami versinler, yeter. Baska da bir sey
istemiyorum zaten.”

“Hem” dedi Remzi, “g6zlerine girersen sana da tezgah acarlar. O zaman
daha iyi kazamyorsun.”

“Sen ne yapiyorsun?”
“Ben makinelerle ugrasiyorum. Depoda.”

Karmasik diizeneklerle arasinin iyi oldugunu goren isverenleri Remzi’nin
yeteneklerini degerlendirmekte gecikmemisti.

“Ben simdilik sadece tagima isi yapacagim, degil mi?” diye sordu Derda.

“Evet. Mali depodan alip minibiislere yiikleyeceksin. Sonra da tezgahlara
indireceksin... Haydi, iniyoruz. Burasi!”

Otobiisten inip yiiriidiiler. Caddeden koéhne bir sokaga girip ti¢ kath bir



apartmanin oniinde durdular. Apartman kapisina yonelen Derda’y1r durduran
Remzi, “Oradan degil, buradan” deyip bir merdiveni gosterdi. Apartmanin
yanindan ¢ikan ve bodrum katina inen bir merdiven.

Basamaklar indiler. Remzi, karsilarina ¢ikan demir kapiy1r yumrukladi. Cok
gecmeden bir ses duyuldu. Boguk bir ses.

“Kim o?”
“Remzi!”

Kap1 acildi ve agir bir matbaa kokusu cikti. O c¢ikarken Remzi’yle Derda
girdi. Kapmin ardinda gozliiklii bir adam vardi. Erken yaslanmis bir adam.
Yaslilik, yolda yiirtirken iizerine diismiis gibi. Aniden.

“Arkadas bu mu?” dedi. Eksik dislerinin arasindan. Onlar da bir gecede
kacmis gibiydi agzindan.

“Evet” dedi Remzi. Sonra da Derda’ya doniip, “Siileyman abi” dedi. “Benim
usta. Hepsine o bakar.”

Hepsinden kasti, eliyle gosterdigi matbaa makineleriydi. Disaridan
goriindiigiinden cok daha biiylik duruyordu apartmanin bodrum kati. Sanki iki
apartman genisligindeydi. Belki de iist iiste yigilmis kitaplar yiiziinden Oyle
goriiniiyordu. Binlerce kitap ve dev matbaa makineleri.

“Daha kimse gelmedi mi?” diye sordu Remazi.

“Yok” dedi Siileyman. “Ben de yeni kalktim zaten. Bir cay koyun da icelim.
Adin ne senin?”

“Derda.”

“Bak, oglum, sen bizim ne is yaptigimizi biliyor musun?”

“Remzi biraz anlatti” dedi Derda.

Remzi, deponun, 6niinde kitap kuleleri olmayan tek duvarina yapistirilmas,
bel hizasindaki iki dolabin basindaydi. Birinin iizerinde ocak vardi. Digerinin
lizerindeyse, bir evye ve siirekli damlayan bir musluk. Onlarin yaninda da bir
buzdolabi duruyordu. Aynm1 zamanda Siileyman’in evi de olan deponun ilkel
mutfaginda su kaynamaya baslamis, caydanliktan ¢ikan buhara, Remzi’nin

sigarasindan tiiten duman karismisti. Siileyman, sabah Oksiiriigliyle bogazim
temizleyip konustu.

“Bir kere ne halt ettigini kimse bilmeyecek, anladin mi1?”
“Anladim” dedi Derda.



“Simdi Israfil de gelir. O sana daha iyi anlatir. Ama ben sana acik acik
soyleyeyim: Olur da basina bir is gelirse, sen de buray1 polise okursan yakarlar
seni. Bunu da anladin mi?”

“Merak etme” dedi Derda.

“Yanlis! Ben merak etmem! Sen diisiineceksin. Adam gibi isini yaparsin,
ceneni tutarsin, sonra da parani alirsin.”

“Tamam” dedi Derda.

Ne depo umurundaydi ne de Siileyman’in sdyledikleri. Tek istegi, biraz para
kazanmakti. Ciinkii mezarlik yasi geceli cok oluyordu. Artik kimse, acikl
bakislarina kanmiyordu. Ne de olsa para icin uzattig1 eli, asagidan yukar: degil,
cogu zaman tepeden inerek aciliyordu. Ciinkii Derda’nin boyu, tuttuklari yastan
kamburlasrms mezar ziyaretcilerinin cogundan uzundu. Ustelik mezarhk
duvarlan yikilmisti ve yeniden insa ediliyordu. Yasin’in kovulacagindan ve 6zel
giivenlikcilerin geleceginden s6z ediliyordu. Artik cocuklar iceri alinmayacakti.

Mezarlik ¢ocuklarinin tarihe karismasina ¢ok az kalmisti. Toprak yollara
taslar dosenmis, daha genis olanlar da asfaltlanmisti. Zaman degisiyor ve
cocuklar, mezarligin cevresinde yiikselen duvarlarin ardinda birakiliyordu.
Oliimden ekmek yoktu artik. En azindan kalmayacakt. En fazla bir ay icinde.
Bu yiizden herkes is pesine diismiistii. [sa mermerciye girak girmis, Fevzi sehre
kacip yok olup gitmis, Remzi de akrabalarn sayesinde, yasadisi bicimde kitap
basilan depoda is bulmustu.

“Kitap isi” dedigi anda, “Oglum, alay m1 ediyorsun, benim okumam yok ki!”
diye bagirmisti Derda. Remzi de, “Ulan okumayacaksin ki Kkitaplar,
tasiyacaksin!” demisti.

O donemin en c¢ok satin alinan romanlarindan birinin, daha kesimden

gecmemis sayfalarini, ©nlerindeki kolinin iizerine sermis, Remzi’nin alip
getirdigi simitler ve cayla kahvalt1 ediyorlardi. Sessizce.

Sonra demir kapi acildi ve ¢ok iri bir adam girdi iceri. Susam dolu sayfalari
koselerinden toplayip elinde burusturan Siileyman basim kaldirip “Bak, Israfil de
geldi” dedi.

Israfil iizerindeki paltoyu ¢ikardi ve belindeki tabancanin kabzas1 goériindii.
Remzi ayaga kalkinca Derda da ayaklandh.

“Israfil abi, bu Derda. Hani bahsetmistim ya? Tasima isi icin...”

Israfil, Derda’y1, suc biiriimiis gdzleriyle siizdii ve sordu:



“Baban ne is yapar?”

“Cezaevinde” dedi Derda.

“fyi.”

Ik kez verdigi yamta sasirmayan birini gormiisti Derda. Sanki cezaevi
hayatin siradan bir gercegiymis gibi basini sallayan Israfil’den birka¢ soru daha

bekledi. Babasiyla ilgili. Ama gelmedi. Ciinkii cezaevi, Israfil’in hayatinda
siradan bir gercekti. Remzi’nin getirdigi caydan bir yudum alip konustu:

“Araba dokuz gibi gelir. Hangi mallar yiikleyecegini soylerler. Sonra da
arabayla gider, mali tezgahlara bosaltirsin. Duruma gore ti¢-dort sefer yaparsin.
Aksam da tezgahlardan alir, buraya getirirsin. is bu. Bir de isini hizl1 yapacaksin.
Tezgah basinda oyalanmak yok, anladin m1?”

“Tamam” dedi Derda.

Bir sigara yakmus olan Israfil, elindeki bosalmis bardag1 Remzi’ye uzatirken
ekledi:

“Bak, bu ¢cocugun hatirina buradasin. Adam gibi ¢alis, ekmegini kazan.”
“Anladim abi” dedi Derda.

Sonra Israfil, ii¢ nefes boyunca sessizce ezdi Derda’yr bakislaryla.
Konusmasina gerek yoktu. Ciinkii tehdit, Israfil’in bedeninden bir bulut gibi
cikiyor ve depodaki her seyin tizerine ¢okiiyordu. Derda’nin tehdit bulutundan
yeterince 1slandifimi diisiinen Israfil arkasim doniip yiiriidii ve duvarlan
kitaplardan o6riilmiis labirentte kayboldu.

Yarim saat sonra, Derda, her birinde kirk kitap olan iki koli tasiyordu.
Deponun demir kapisindan gecip on iki basamak tirmaniyor ve merdivenin
oniine cekilmis, arka tarafi camsiz minibiise kolileri yiikliiyordu. Minibiisiin on
dort koli aldigim, yaptig1 yedi seferden sonra anladi. Buzdolabinin yaninda
duran bidonu elindeki bardaga devirip doldurdu ve kana kana su icti. Terini silip
“Geliyorum!” diye bagirdi. Sonra da kosup merdiveni cikt1 ve soforiin yanindaki
koltuga oturdugu anda burnunun ucunda bir sigara gordii.

‘(Yak! »

Sigaray1 alip konsoldaki cakmakla yakti. Bir saat once tamismis oldugu
Abdullah’la sokaktan c¢ikip caddeye karigtilar. Karisir karismaz da Abdullah’in
gizli bir geveze oldugunu anladi. Biitiin gizli gevezeler gibi yaninda sadece bir



kisi varken konusanlardandi. Kalabalik bir kahvehane masasinin etrafinda derin
derin susarken, herkes kalktiktan sonra geriye kalan son adamin iki kulagini
delecek kadar konusurdu. Aklina ne gelirse anlatirdi. Ya da o ana kadar icinde
tuttugu ne varsa. Biraz 6nce kalkip gidenlerin dedikodusunu da yapardi, soranlar
artik orada olmasa bile masaya atilmis sorular1 da yanitlardi. Bu yiizden, kimse
Abdullah’la yalmz kalmak istemezdi. Ama Derda’nin se¢cme sansi yoktu. Her
giin, saatlerce Abdullah’la bir minibiisiin i¢inde yalmz kalacak ve “Yak!”
diyerek baslattig1, bitmeyen konusmalarini dinleyecekti.

Ilk duraklar, bir iiniversitenin yakinlarindaki iist gecide kurulmus tezgaht.
O an, Derda, Remzi’nin “Is biraz agir” demesinin nedenini daha iyi anladi ve o
ilk tezgahtan daima nefret etti. Cilinkii tirmanmas1 gereken basamak sayis1 altmig
dorttii. Ucle carpinca ne ¢iktigim bilmese de, sonug, son koliyi parmaklarinin
arasindan yere biraktiginda bacaklarini sizlatacak kadardi. Tezgahin basinda,
Saruhan adinda, sakalli bir gen¢ duruyordu. Bahcgesi {istgecitten goriinebilen
iniversitede 6grenciydi. S6yledigine gére matematik okuyordu. Derda’nin biitiin
bunlar 6grenmesi icin iki hafta boyunca o altmis dort basamagi defalarca ¢ikip
inmesi gerekmisti.

Sonraki  duraklarsa, cesitli semtlerin  cgesitli carsilarinin  gesitli
gobeklerindeydi. O tezgahlarin basindakiler de Saruhan’in yaslarindaydi.
Derda’y1 goriir gormez, yaslandiklari duvardan kendilerini ceker, 6nceden
serdikleri musambanin iizerine konan koliyi acar ve icinden kitaplar hizla
cekerlerdi. Derda’nin yiiziine nadiren bakar ama is bitince de mutlaka
“Eyvallah!” derlerdi. Aralarinda sadece Saruhan, daha fazlasim soylerdi. Bazen,
“Nasilsin?” diye sorar, bazen “Hava da buz gibi!” derdi. Derda da birkac kelime
eder, sonra da “Hayirh isler” deyip uzaklasirdi. Bos koliler, havanin durumuna
gore, tezgahin basinda durana emanet edilir, yagmur yagiyorsa aksama kadar
minibiiste gezdirilirdi.

Giin sonunda, Derda, bazen Remzi’yle, bazen de yalmz dénerdi mezarlik
evleri semtine. Sabahlari daha erken kalkiyordu artik. Bes yildir yikayip
temizledigi mezarla yeterince ilgilenebilmek icin. Ilk yil, ciibbeli adamn
doneceginden gercekten korkmus, sonraki yillarda ise adamin yiiziinii yavas
yavas unutmus ve geriye sadece mezar kalmisti. Uzun siiredir, mezar1 temiz
tutmasinin korkuyla olan ilgisi kopmustu. Derda bunu, nefes almaktan farksiz
goriiyordu. Bir tiir alhskanliga doniismiistii. Kimseye zarar1 olmayan bir
bagimlilik. Belki bir diplomalilar heyetinin huzuruna ciksaydi, obsesifle
baglayan, kompiilsifle devam eden bir kelimeler serisini anlamaya calisirken



bulabilirdi kendini. Ama Derda, o mezardan baska kimsenin huzuruna
cikmiyordu. Hatta huzura en yakin duyguyu sadece o mezar1 temizlerken
hissediyordu. Belki de bir bedel olarak goriiyordu. Annesini parcalayip
gommesinin, baskasina ait bir parayr calmis olmasimin bedeli. “Yine ucuz
kurtardim” derdi bazen, mezar tasina bakip konugsurken. On {i¢ yasindan beri
konusuyordu o tagla. Tam olarak kiminle konustugunu bilmeden. Tanr1’yla mu,
babasiyla mi, annesiyle mi, yoksa kendisiyle mi? Belki de sadece bir tas oldugu
icin konusuyordu. Mermer bir tas. Ve belki de Derda yapayalniz oldugu icin bir
mezar tasiyla konusuyordu. Ug yildir. Her sabah...

Mevsime gore cicekler dikiyordu topragina. Ama ayakucuna degil.
Papatyalardaydi sira. Kim bilir o mezarda yatanin yakinlari ne diisiiniiyordu
gelip de cicekler icinde goriince? Derda onlarla hi¢ karsilasmamisti. Ciinkii
sabahin ilk saatlerinde isini bitirip basindan ayrilir, sonra da yillar icinde
genisleyen mezarligin uzak koselerine giderdi. Ekmeginin pesinde. Bir sonraki
sabah yine gelir ve “Nasilsin?” diye sorardi. Sonra da, “Ben iyiyim” derdi. “Fena
degil. Diin birkac is c¢ikti. Yine a¢ yatmadik anlayacagin... Sevdin mi
papatyalar1?”

Mezar tast da bir yamt veriyor olmaliydi ki Derda, ayrilirken “Yarin
goriisliriiz” diyordu her seferinde. Bir tasla kurmus oldugu dostluktan kimsenin
haberi yoktu. Aslinda bundan haberi olacak kimsesi de yoktu. Babasim1 gérmeye
gidememisti. Ona da zarar verirler diye korkmustu. Ciibbelinin adamlari. Sonra
da sabretmek daha kolay gelmisti. Babasinin cezaevinden cikip eve donecegi
giin gelene kadar sabretmek. Aslinda Derda, son bes yilini bir bekleme makinesi
olarak gecirmisti. Once korkuyla ciibbeliyi, sonra da o6zlemle babasin.
Beklerken de bir sabir tagi edinmisti kendine. Beyaz mermerden yapilmis bir
sabir tas...



“Bu hep boyle mi?”
“Ne?” diye sordu Saruhan.

Derda, on adim mesafedeki calar saat tezgahina bakiyordu. Daha dogrusu
gozleriyle duyuyordu. En az yirmi calar saatin, diizensiz bicimde kuruldugu icin
havada tek bosluk birakmadan o6ten dijital alarmlarini. Baslarindaki adamsa
kulaklar1 yokmus gibi elindeki gazeteyi okuyordu. Sanki o saatlerle aym yer ve
zamanda degilmis gibi.

Derda’nin baktig: yeri goren Saruhan, “O mu? O deli o!” dedi. “Kag kere
bogaz bogaza geldik, bir bok oldugu yok! Herif hasta! Manyak gibi kuruyor o
saatleri sonra da sabahtan aksama kadar duruyor 6yle!”

“Sen nasil dayaniyorsun?”
Giildii Saruhan. Montunun cebinden sarkan iki kulakligi gosterdi.

“Bunlarla. Miizik dinliyorum... Pilleri de bitmiyor ki anasim satayim!
Vallahi, alacagim olsa yaklasip da kac¢ para diye sormam! Zaten bir sey sattig1 da
yok.”

Saat tezgahinin basindaki adam, elindeki gazetenin sayfasini cevirirken,
lizerindeki bakislar: hissetti ve Saruhan’a dogru basini salladi. Saruhan giilerek,
“Yok bir sey, yok!” dedi. “Saatler de ne giizel caliyor, diyorduk.” Sonra
Derda’ya donddi.

“Abdullah’in ne isi varmig?”
“Tahsilata gidecekmis. Sen bekle, dedi. Bakalim, ne zaman gelecek?”

“O da aymn bir deli! Bir sey diyeyim mi Derda, aslinda herkes deli! Bak,
mesela, su is! Yapilacak is mi lan bu? Ama ne yapacaksin? Mecbur, duruyoruz



burada. Ug kurus kazanacagiz diye, yagmurda camurda dona dona duruyoruz.”
“Bir sey soracagim” dedi Derda. “Niye yasak bunlar1 satmak?”

“Uzun hikaye” dedi Saruhan. “Siktir et! Var mi istedigin bir tane? Vereyim
sana, oku.”

“Yok, sag ol.” Okuyamadigini s6ylemeye utanmisti.
“Al lan bir tane. Benden!”
Tezgaha egilen Saruhan, kalin bir kitapla dondii.

“Al bunu. Zaten satmiyor. Sen de bosuna tasiyorsun sirtinda. Ben se¢sem
kitaplari1! Hangilerini basacaklarina ben karar versem, coktan kdse olmustum
ama! Gidip sagma sapan ne varsa onu basiyorlar. Tamam, bazilan iyi gidiyor.
Ama bu mesela, ayda bir tane satarsan ne ala! Bir de kiilce gibi, amina koyayim!
Suna bak!”

Istemeden de olsa, Derda, uzatilan kitab1 aldi. Ama basim indirip de
bakamadi. Ciinkii Saruhan, iizerinde yazanlarla ilgili bir sey derse, okuyamadigi
ortaya cikabilirdi. Konuyu degistirmek icin, “Kag para bu?” diye sordu. O sirada
ceplerini karistiran Saruhan, “Dur, su deliden bir ates isteyim” deyip saatciye
dogru yliriidii. Yalnmiz kalan Derda, elindeki kitabin kapagina bakt1 ve dondu.

Cinki diinya iizerinde taniyabildigi, nadir iki kelimeyle g6z goze gelmisti.
Ciinkii o kelimelerin kazinmis oldugu mermer tasin 6niinde bes yil boyunca diz
cokmiistii. Clinkii o kelimeler, Derda’nin zihnine birer dovme gibi islenmis iki
resimdi. Her kivrimini ezbere bildigi iki resim. Harflerle degil, centiklerle
dovilmiistii bellegine. Bu yilizden sesleri yoktu. Nasil okunduklarini
bilmediginden. Hi¢ de merak etmemisti. Aklina bile gelmemisti. insan, sadece
cagirabileceklerinin adim 6grenirdi. Ve kimse bir mezar tagini ¢cagirmazdi. Oysa
artik, bir kitabin kapagindaydi o iki kelime. Derda’nin iki goziiyle goz goze...

“Ne oldu, aliyor musun?” sorusunu duyana kadar ¢6ziilemedi. Sonra basini
kaldirip Saruhan’a bakti ve konustu.

“Bana okumay1 6gret!”

Bir sonraki sabah, elinde kitapla geldi mezarin basina.
“Bak” dedi. “Seni buldum. Neymis adin, biliyor musun?”

Gildi. Kitabin kapagindaki ilk kelimenin {izerinden isaret parmagiyla
gecerek, “Oguz...” dedi. Sonra da ikinci kelimeye dokundu.



“Atay... Oguz Atay...”

Isten sonra, iist gecidin yakinindaki bir kahvehanede calisiyorlardi. Son
koliyi de depoya teslim edince, Abdullah’in eve déniis yolunda éniinden gectigi
durakta iniyor ve biitiin otobiislerin iist gecidin altindan gittigini bilmenin
rahathigiyla ilk gelene biniyordu. Tabii ki Saruhan dersleri bedavaya vermiyordu.
Derda’nin maasinin begte birine anlagmislardi. Bu da ayin bes giinii a¢ yatmasina
neden oluyordu ama Derda’nin umurunda degildi. Ne aclik ne de Saruhan’in
okumay1 6gretme konusundaki yeteneksizligi.

“Once” demisti Derda, Saruhan’a, “bana bu kitabin adini soyle.”

“Tutunamayanlar.”

Sonra da hayaller kurmustu, Derda. Tutunamayanlar {izerine. Kim bilir,
diyordu icinden, neler yaziyor bu sayfalarda? Basparmagindan kurtulup serbest
kalan yiizlerce biikiilmiis sayfanin bir film seridi gibi 6niinden gecip gitmesini
izliyordu. Bazen de yiiziine yakin tutup, sayfalarin riizgarini hissediyordu. O
riizgarda da gozlerini kapatip, Tutunamayanlar riiyalar1 goriiyordu.

Saruhan, “Oglum, bu hayvan gibi kitapla ne yapacaksin? Daha adim
yazamiyorsun” dedikce giiliiyordu Derda. “Bos ver sen” diyordu. Sonra da,
kahvehanenin en dip masasina yerlesip o giine kadar anlamsiz sekiller olarak
algiladig harfleri ezberlemeye calisiyordu. Saruhan’la pazarliklarinda, icilecek
caylarin sayisi da belirlenmisti. Bes caydan sonrasini Saruhan cebinden
odeyecekti. Ama o da altinciyi asla icmiyordu.

Derda, sabahlari, mezarliktaki mermer levhalarn okuyarak alistirmalar
yapiyordu. O giine kadar sadece tas ve toprak olarak gordiigii dliilerin adlarim
ogrendikce hayatlar1 hakkinda hayaller kurarken buluyordu kendini. Sayilar1 da
ogreniyordu. Dogum ve Oliim tarihleri arasindaki tirelere bakip elli yillik
hayatlarin tek bir cizgiyle 6zetlenmesine sasiriyordu. Sanki her adini okudugu
oli, bir an icin de olsa canlaniyormus gibi hissediyordu.

Aksamlar1 eve doniince de Saruhan’in verdigi resimli kitaplar1 okuyordu.

Her ne kadar Tutunamayanlar’a baslamak icin yanip tutussa da, kendine ve
Saruhan’a bir s6z vermisti. Yanlissiz okuyabildigi giine kadar kitaba
dokunmayacakti. Ashinda Saruhan’in bu konuda israr etmis olmasinin tek
nedeni, ogretmekteki yeteneksizliginin ortaya ¢ikmasim engellemekti. Derda
ogretmeninin yetersizligini fark ederse derslerden vazgecer diye korkuyordu.



Sonucta 6gretmenlikteki basarisizlig1 Saruhan’a daha da ¢ok para kazandirdi.
Iki ay icinde gelmesi gereken noktaya bes ay icinde ulasabilen Derda, eksikligin
kendinde olduguna inanmis ve yedi yasinda okumay1 6égrenmis biitiin cocuklari
birer dahi olarak gérmeye baslamisti.

Okumada katettigi biitiin gelismelerden Oguz Atay’1 haberdar ediyor ve her
sabah, basucunda, cocuklar icin yazilmis hikayelerden boliimler okuyordu.
Papatya mevsimi ¢oktan sona ermis, menekseler agmisti mezarda.

Caddelerdeki biitiin tabelalar1 okuyarak yiiriidiigli aksamlarda, kendini
diinyanin sahibi gibi hisseden Derda, harflerden dokunmus bir halinin {izerinde
ucarak geliyordu evine. Ogrenmeye susamis agzi riizgardan kurumus bicimde.

Sonra bir aksam, Saruhan, istemeye istemeye, “Tamam” dedi. Son satirin1 da
eksiksiz okudugu cocuk kitabini kapatan Derda’ya bakarak.

“Okuyorsun iste.”

Evet, okuyordu Derda. Ama sadece okuyordu. Becerilmesi neredeyse
imkansiz bir seyi gerceklestirmis olan Saruhan, Derda’ya sadece okumayi
ogretmisti. Harfleri ve heceleri gozleriyle ezberlemis olan Derda, eline bir kez
bile kalem almamisti. Ciinkii Saruhan’in kendince bir hesab1 vardi. Yazmayi
ogretmek icin de bagka bir anlasma yapmak gibi. Daha cok para kazanmak gibi.
Aslinda bu istam zaman iginde aglmst Saruhan’m. Ogretmekteki
basarisizligini ve Derda’ya harfleri yazdirmay1 unutmus oldugunu fark ettikge...
Artik zamani gelmisti. Sorabilirdi:

“Peki yazmay1? Yazmayi1 da 6grenmek ister misin?”
Derda giildii.
“Ne yapayim ben yazmay1? Ne yazacagim ki yazmay1 6greneyim?”

“Amina koyayim” demisti Saruhan iginden. Disindan da, “Baksana, bir cay
ver buraya!”

Ik kez altinciy1 igiyordu. Ne de olsa biten, son dersti.



Derda bir felgli gibi yatiyordu. Beton zeminde, goriinmez bir carmiha
gerilmis gibi kollarim iki yana uzatmisti. Her nefes alip verisinde gogsiiniin

izerindeki Tutunamayanlar yiikselip alcaliyordu. Yedi yiiz kiisur sayfalik kitab1
bitirmis, tavana bakiyordu. Hayati boyunca okudugu ilk romandi. Anladigiysa
bir toz kadar. Zihninde tek bir toz tanesi, hizla inip kalkan go6gsiindeyse
Tutunamayanlar’in geriye kalani vardi. Bu yiizden nefes almakta zorlaniyordu.
Ciimleleri anlayamamis olsa da, bir araya geldiklerinde hissettiklerinden. Derda,
Oguz Atay’it anlayamamis, ancak daha da ileriye gidip hissetmisti. Belki de
oraya giden yol, anlamamaktan geciyordu. Anlamay:1 saglayacak anahtarlara
sahip olmamaktan. Romandaki adlar, olaylar, karsilasmalar, sdylenenler, her sey
basinin etrafinda doéniiyor, evin dort duvarim renkten renge sokuyorlardi. Derda,
tavani bir gokkusagi gibi izliyor, yagmurun altindaki bir sarhos gibi yatiyordu.

Bir adam geliyordu kapali g6zlerinin 6niine. Her goz kirpisinda. Yalniz bir
adam. Romandaki biitiin adlar tek bir adama aitmis gibi geliyordu Derda’ya.
Turgut’lar, Selim’ler, herkes tek bir adammus gibi. Iyilikten insa edilmis bir
adam. Belki de cam kiriklarindan. Belki de havadan insa edilmis. Sonra
karanlik bir tagla carpisiyordu. Binbir parcaya béliiniiyordu adam. Belki de
buharlasiyordu. Her ne yasadiysa, karanlik bir tas olmus ve adami kum gibi
ezmisti. Ya da buz gibi eritmis, geriye de kitap kalmisti. Kitap, Derda’nin
anlamadig1 her seydi. Geriye kalanlan iyi bilirdi. Insanlardan geriye kalanlara
mezar tasl denirdi. G6gsiiniin iistiinde inip kalkan kitabin bir mezar tasi
olduguna inand1 ve kirpmaktan vazgecip gozlerini kapadi.
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“Bagka kitab1 var m1?”

“Vardir herhalde. Ama bizde yok, kitap¢ida bulursun” dedi Saruhan.

Sonra da tist gecidin yakinindaki bir kitapciy: tarif etti. Derda, Abdullah
gelmeden 6nce donebilmek icin, kosa kosa gitti ve hayatinda ilk kez bir
kitapgiya girdi. Karsisina bir kadin ¢ikt.

“Buyurun?”

“Oguz Atay’1in biitiin kitaplari...”

Ciimlesini bitirmemisti ki, kadin doniip yiirimeye basladi. Derda da
pesinden. Bir rafin 6niinde duran kadin, uzanip Tutunamayanlar’1 gekti.



“O bende var” dedi Derda. Bilemezdi kadin. O benim icimde var, demek
istedigini.

“Tamam o zaman” dedi kadin ve Korkuyu Beklerken’i uzatti. Bir de
Giinliik’1.

“Digerleri bizde yok.”

Cebinden ¢ikardigi burus burus paralarn kasaya firlatip kitaplar aldi ve cikti
gitti Derda. Kosarak yetisti Abdullah’in kaldirima yanasan minibiisiine. Depoya
giden yoldaki her kirmizi 1s1kta Derda’ya ters ters bakan Abdullah, yaninda kitap
okuyanlardan nefret ettigini 6grenmis oldu bdylece. Ciinkii okuyan biriyle
konusulamiyordu.

O aksam, Derda, evdeki tek ampuliin 1s518inda Korkuyu Beklerken’i bitirdi.
O aksam, Derda, ii¢ yildir konustugu tasin sesini duydu. Kitaptaki son dykii olan

“Demiryolu Hikayecileri — Bir Riiya”nin son ciimlesi suydu:
“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”
“Buradayim!” diye bagird1 Derda.

Sonra da evden c¢ikip duvardaki delikten gecti ve karanligin icinde Oguz
Atay’in mezarina dogru kostu. Mezar tasinin yanina ¢okiip “Buradayim” diye
fisildamaya basladi.

“Bak, buradayim iste. Buradayim. Senin yaninda. Zaten hep yanindaydim.
Her zaman. Bak, simdi de buradayim...”

Derda agliyordu. Neden bilmiyor, ama agliyordu. Belki yillardir yalmz
oldugu icin. Belki kendisi de insanlara bakip ben buradayim, siz neredesiniz,
dedigi icin. Belki de sadece yalnmizken aglayabildigi icin. Belki bir de Oguz
Atay’in yaninda gozyasi dokebildigi i¢in. Agliyordu Derda. Bir yandan da Oguz
Atay’in iizerindeki menekseleri oksuyordu. Neden agladigini bilmedigi icin de,
daha ¢ok aghyordu. Hickiriklarinin arasindan da fisiltilar geciyordu.

“Buradayim, buradayim, buradayim...”

Korkuyu Beklerken’deki oOykiileri anlatmasi istense, beceremezdi. Ne
adlarini sayabilir ne de konularin siralayabilirdi. Ciinkii ne o kadar kelime vardi



zihninde, ne de o kelimeleri tasiyacak diisiinceleri. Ama dedigi gibi, 6lene kadar
oradaydi. Hatta oldiikten sonra bile... Orada... Daima... Gokylizii ya da bagka
boyutlarin gériinmez bir katmaninda, yan yana, i¢ ice, iyilik ve adi konmamis bir
huzurla harclanmis bicimde... Bilmekten 6te hissetmekle gidilen bir yerde.
Enstriimanlarin ad1 bilinmese de, hayatta ilk kez duyulan klasik miizikten
sulanan gozlerin yagmur damlasi olup 15181 yedi renge boldiigii bir yerde...
Cehalet ve bilgeligin hicbir anlam ifade etmedigi bir yerde... Oguz Atay nerede
duruyorsa, orada... Tutunamayip nereye diistilyse orada... Belki de diismeyip
yercekiminden muaf oldugunu fark ettigi anda... Tutunarak degil, ugusarak
gittigi yerde...
O gece, iki mezar arasinda uyudu Derda. Menekseleri oksaya oksaya...



Derda, Oguz Atay’in Giinliik’iinii okuyordu.
“Bugiinlerde umutsuzluk var...”

Uziiliiyordu.

“Ne olursa olsun bana saygi gostermelerini istiyorum...”

Sinirleniyordu. “Tabii ki!” diyordu Derda. “Tabii ki saygi gostermeleri
gerek!”

“Ilerici, gerici her tiirli akimlarin tekelini ellerinde tutan bir kiigiik yar-
aydin cetesi, yillardir kendini yenileme gercegini duymadig: icin, bugiin artik
yerini kaybetmemek icin ancak bezirgan oyunlariyla ayakta durmaya
calismaktadir...”

Derda, kimden s6z edildigini anlamiyor ama daha ¢ok sinirleniyordu.
“Bunlar cliriiyen et, dokiilen dis gibidirler...”

“Evet!” diyordu kendi kendine.

“Diinya kurudu...”

Yine “Evet!” diye bagiriyordu Derda.

“Bu sokakta da bir iki kiiciik mezarlik olsaydi, her giin isimize giderken
oliilerle selamlassaydik...”

Giiliiyordu. Oguz Atay’la arasinda var olduguna inandig1 gériinmez bag
goriinmeye basliyordu.

“Neden yazdiklarimi anlamiyorlar, neden cevrede kimse yok...”
Yine sinirleniyordu. “Ben de anlamiyorum ama bak yanindayim” diyordu.

“Ahmaklar her tilkede var — yani her iilkenin edebiyatini bilenler arasinda



var. Yabanc kitaplar1 kapisiyorlar. Benden haberleri bile yok. Ben de s6ziim ona
bu adamlardan kurulu bir okuyucu kalabaligi bekliyorum. Cok aptallik...”

Yine iiziiliiyordu Derda.

“Saniyorum burada ben kendimi disarida birakilmis hissediyorum...”
Derda, “Ben de” diyordu i¢inden.

“Korkarim sonunda ben de teslim olacagim; bu daha acikli olacak...”

Derda aghyordu... Giinliik’iin son sayfalarindaki Oguz Atay’in farkh
yaslardaki fotograflarina bakarak doktiigii gézyaslarini, yine o sayfalara yiiziini
siirterek kurutuyordu. Derda, Oguz Atay’a karistigim hissediyor ve okumus
oldugu mutsuzlugu, hissedebilecegi her yerinde hissediyordu.

En azindan, Oguz Atay’in da kendisi kadar yalmz ve mutsuz olduguna
inanmisti. 1977’den 1934’1 cikarmak yarim saatini almigs ve sonucun 43
oldugunu goriince, “Ne kadar gencmis” diye diisiinmiistii. Ve 43 yildan fazla
yasamisg biitiin 6liilerin mezar taslarina garip bir kinle bakmisti. Belki de, demisti
kendi kendine. Belki de, bunlarin arasinda, Oguz Atay’in sozilinii ettigi o
ahmaklar var. Goziine kestirdigi birinin yasim hesapladi ve “Yetmis y1l yasamis
herif!” diye bagirdi. Sonra bir hesap daha yapti ve “37 yil daha fazla!” dedi.
Basim1 kaldirip gokyiiziine bakti. Orada her kimi goriiyorsa, o da anladu.
Derda’y1 ne kadar hayal kirikligina ugrattigini. Kim bilir kaginci kez?

Karanlik evin icinde ii¢ kitab1 iist iiste koymus ve basina yastik yapmuisti.
Koyu gri tavana bakarken, “Daha fazla!” diyordu kendi kendine. “Daha cok sey
ogrenmeliyim. Her seyi! Onun hakkindaki her seyi 6grenmeliyim!”

Neden 43 yasinda 6lmiistii? Giinliik’te bir hastaliktan s6z ediliyordu. Gidilen
hastanelerden. Bir ameliyattan. Annesi gibi 6lmiis olamazdi. Hayir! Oguz Atay,
baska tiirlii kapatmis olmaliyd: gozlerini. Insanlara baka baka 6lmiis olmaliydi.
Insanlarin gozlerinin icine baka baka.. Ama nasil emin olabilirdi? Kime
sorabilirdi? Tabii ki Saruhan’a...

“Simdi, mesela, bir yazarin hayatini 6grenmek istiyorsan ne yapman lazim?”
“Biyografiler var” dedi Saruhan.
“Nerede?”



“Nerede olacak, kitap¢ilarda!”
“Bu biyografi dedigin de kitap m1?”

“Derda, git basimdan Allah agkina, zaten su manyagin saatlerinden kafam
sisti!”

Yine kitapgiya girmisti Derda. Ust gecidin ayagina bes adim mesafedekine.
Yine ayni kadin ¢ikmisti karsisina. Bu kez giiliimsemisti. Ne de olsa Derda, artik
iyi bir miisteriydi.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Bir... Bir dakika!” deyip cebinden bir kagit cikardi. Daha dogrusu, bir koli
kapaginin avug kadar kdsesini. Saruhan’a yazdirmisti. Kadina gosterdi.

“Biyografi... Tamam, ama kimin?”

Derda, kendi adi gibi soyledi:

“Oguz Atay.”

“Bir bakayim” dedi kadin. Sonra da kasadaki bilgisayarin basina gecti.
Birkag tusa bastiktan sonra basini kaldirip Derda’ya bakti.

“Evet, bir tane var.”

Derda’nin yanindan gecip raflara bakarak yiiriidii. Sag elinin parmaklarinm
kitap sirtlarina siirte siirte giderken birini yakalad1 ve cekti. Sonra da, pesinden
gelmis olan Derda’ya uzatti. Kalin bir kitapti. Kalinlarin pahali oldugunu
ogrenmisti Derda. Cebindeki paranin yetmeyecegini de biliyordu. Bir cocuk gibi
sordu.

“Okuyup geri getirsem?”

Kadin giildii. “Olur mu dyle sey?” dedi. Sonra da bagirdi:

“Nereye gidiyorsun? Dur!”

Derda, doért uzun adimda kitapcidan cikmis ve caddedeki kalabaligin
deliklerinden gecerek kosmaya baglamisti. Kadinin kendisini
yakalayamayacaginm biliyordu ama yine de yavaslamadi. Sadece Saruhan gordii,
Derda’nin kaldirimda iri bir kedi gibi kactigini. O sirada iist gecidin tirabzanina
dirseklerini dayamus sigara iciyordu. insanlara carpmadan, cocuksu bir ceviklikle

aralarindan gecip kalabalikta kaybolmasinm izledi. Sonra da, kitap¢inin oniine
cikmis ve saskinlikla cevresine bakan kadini gordii.



“Bu oglan da deli!” diye fisildadi kendi kendine. Basini cevirip saatciye
bakti. Yanindaki koliden ¢ikardigi saatlerin alarmlarim teker teker kuruyor, sonra
da oOniindeki tezgaha diziyordu. “Hey Allahim!” deyip basini salladi Saruhan.
Adamin goziinden kagmadi.

“Ne var? Bir sey mi var?”

“Yok bir sey, yok! Hayirl igler, dedim.”

Saruhan, montunun cebinden sarkan kulakliklari kulaklarina yerlestirdi ve
hayatin sesini Slayer’la kesti. “Raining Blood” marka bir bicakla.



Mezarligin kapisindan girecekti ki bir ses duydu.

“Nereye?”

Uzerinde lacivert iiniformasiyla, gen¢ bir giivenlik¢i duruyordu Yasin’in
kuliibesinin kapisinda.

“Ne demek nereye?” dedi Derda.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve!”

“Yok artik dyle, buradan gecip eve gitmek. Yasak!”

Derda, gen¢ giivenlikcinin yiiziine birka¢ saniye boyunca bakti. Sessizce.
Sonra konustu.

“Yasin abi nerede?”
“Bilmiyorum ben Yasin abi falan.”

Birka¢c haftadir mezarhik kapisindan ge¢cmedigi icin Derda’nin haberi
olmamigti. Oysa yirmi dort yildir mezarlik bekcisi olan Yasin’in igine son
verilmis ve o da baglamasini alip gitmisti. Derda’nin bilmedigi bir sey daha
vardi. O da Yasin’in ilk kez bir sey yaparken pisman olmadigiydi. Her sey,
oliilerin basim beklemekten iyidir, diye diisiinmiistii. Sonra da kdyiline donmiis
ve yash annesiyle kucaklagmisti. “Ne yaptin oglum bunca yil?” diye sormustu
kadin. O da “Hi¢” demisti. “Durdum oyle.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”
“Yoruldum durmaktan, bir seyler yapacagim iste.”

“Iyi de ne?”



“Daha yeni geldim be ana, pisman etme adami!”

Yasin, hicbir sey yapmayacak ve durmaya devam edecekti. Olene kadar.
Sonra biraz da orada duracakti. Topragin altinda. Sonra da yok olup gidecekti.
Hi¢ gelmemis gibi. Diinya iizerindeki biitiin insanlardan farkli olarak. Ciinkii
biitiin insanlar bir seyler yapmis, yapiyor ve yapacakti. Hatta 6ldiikten sonra bile.
Bazilar1 cennete gidecek, bazilar1 dogaya karisacak, bazilar1 da yeniden
dogacakti. Kimse Yasin kadar yok olup gitmeyi gdze alamiyordu. Kimse, bir iz
birakmadan kaybolmaya cesaret edemiyordu. Diinyadan gelip gectiklerine
birilerinin taniklik etmesi sartti. Varliklarini siislemek icin. Yasin haric, herkesin,
icine gémiildiigii bir piramidi vardi. Oyle ya da boyle, herkesin bir 6liimsiizliik
plan1 vardi. Ama Yasin fazla 6lii gérmiistii. Hayat1 boyunca bir savas alaninda
yasamis gibi. Diinya iizerinde hayatta kalan son insan kadar 6lii gormiistii. Belki
de bu yiizden yok olup gitmekten korkmuyordu. Var olmaktan yeterince
korktugu icin...

Mezarligin yeni yiikselmis duvarlarinin etrafinda kosup evinin oniine
geldiginde, kapiy1 acip girmektense yiiriimeye devam etti. Evin kdsesini doniip
agac dallarindan siyrila siyrila gecti ve tahmin ettigi gibi, duvardaki deligin
kapanmis oldugunu gordii. Oysa daha o sabah delikten iki kez gecmisti. Cikmak
ve girmek icin. Ama artik, karsisindaki duvar eksiksizdi. Oguz Atay’la arasina
beton dokmiislerdi. Oldugu yerde doniip agaglara dogru adim atti. Yiiziini
elindeki kitapla dallardan korurken bir sonraki sabah ne yapacagim diisiindii.
Duvarlar yilikselmekle kalmamis, bir de {iizerlerine dikenli teller cekilmisti.
Atlaylp gecmek de miimkiin degildi artik. “Bir daha delerim” dedi, cebinden
anahtarn cikarirken. “Gerekirse evin duvarini delerim!”

Kapiy1 act1 ve yer yataginda beyaz fanilali bir adam gordii. Beyaz faniladan
baska, iizerinde hicbir sey olmayan, beyaz sacl, kirisik enseli, zayif bir adam.
Ayak parmaklar1 ve sinav ceker gibi yeri avucgladig iki elinin iizerinde yiikselip
alcalan bir adam. iki yaninda da incecik bacaklar gordii. Kiiciiciik ayaklar.
Topuklan yerden iki karis yukarida. Ikisi de baginyordu. Biri acidan, digeri
zevkten. Bu ylizden duymamiglardi kapinin agildigini. Ne zaman ki Derda cam
kiracak kadar bagirdi, o zaman ayrildilar birbirlerinden. Savrulmus iki tahta
parcasi gibi. Biri eliyle orttii kendini, digeri carsafla.

“Ne oluyor lan burada?” demisti Derda.

“Derda, ben baban!” demisti adam.



“Ne bagiriyorsun be!” demisti kiiciik kiz.

“Stireyya?” demisti Derda.



Slireyya’nin avucuna para sayan babasim izledi sessizce. Evin tek
sandalyesine oturmus, tek masasina dayamisti dirsegini. Dirseginin biraz
otesindeki Oguz Atay’in kitaplarina cevirdi bakislarini. Utandi. Oguz Atay’dan.
Biitiin olanlar ve oradakiler adina. Daha fazla bakamadi. Anlastigi miktar
avucunda goriince elini kapatan Siireyya’nin simarikca acilan agziyla goz goze
geldi.

“Insan dyle okiiz gibi girer mi?”

Derda yanit vermedi ve kiz cikip gitti. Beyaz sacli adam, fanilasinin altina
gecirdigi pantolonun fermuarim c¢ekip diigmesini iliklemeden ogluna dogru
yiiriidii. Kollarin1 acarak. Ustelik giiliiyordu.

“Oglum benim! Aslamim!”

Uzerine gelen iki eli de itti Derda. Aym anda. Babas! bir adim geri att1. Yiizii
eksidi ve bagirdi.

“Ulan hayvan, bunca yil sonra boyle mi karsilayacaksin babani? Ne var yani
eve kar attiysak? Hem belli ki sen de taniyorsun kizi.”

Birden sakinlesip giildii.

“Ulan yoksa manitan mi1? Ha? Bak, dogruyu sdyle! Onun icin mi bozuldun?
Tamam ulan, bir daha dokunmayiz! Kalk ayaga, kalk! Gel de sdyle bir sarilayim
sana.”

Derda’y1 dirseklerinden tutup cekti ve “Oglum!” diyerek sarildi. Ama
oglunun elleri, birer el cesedi gibi iki yanindan sallandi. Sonra adam kendini geri
cekip iki omzundan yakaladi ¢ocugunu.

“Dur, bir sana bakayim! Kocaman herif olmussun. Ulan, esek kadar



')’
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olmussun! Aferin lan sana

Bir yandan da tek eliyle yavasca tokat atiyordu Derda’nin yanagina. Her
tokatta yiizii hafifce titreyen Derda’nin agzi agildu.

“Annem o6ldi.”

Adamin tokat eli havada kaldu.

“Oldii mii? Hani kdye gitmisti? Oyle dedi o kiz bana.”

“Ben Oyle soyledim” dedi Derda. “Koye gitti, dedim. Ama 6ldii. Bes sene
once. Sonra da kestim.”

Adam, tek elindeki omzu birakip bir adim geri att1.

“Neyi?”

“Annemi. Sonra da gébmdiim.”

“Ne diyorsun oglum sen?”

“Beni yurda vermesinler diye annemi kestim, gomdiim. Oldiigiinii kimse
bilmesin diye.”

“Ne diyorsun lan?”

“Hic de diistindiigiim gibi degilmissin, biliyor musun?”

“Oglum, dogru soyle, nerede anan?”

“Daha on {i¢ yasinda o kiz.”

“Bak Derda, alinm pacgani asagl! Adam gibi konus, anan nerede? Ne yaptin
lan kadina?”

......

“Senin amina koyarim!” dedigi anda, Derda’nin yumrugu babasinin daha
kapanmamis agzina gomiildii. Parmaklarina babasinin dislerinin saplandigini
hisseden Derda, yumrugunu derhal cekip aym hizla yeniden savurdu. Bu kez,
yumrugun diistiigli yerde babasinin burnu duruyordu. Kag¢ yerinden kirldi,
bilinmez ama beyaz sa¢li adamin yiizii kan kustu. Geriye dogru adimlar atmaya
calisirken yer yatagina takilip diistii. Derda, tek dizinin tistiine ¢okiip tek eliyle
sacindan yakaladig1 babasinin yiiziine son bir yumruk sapladi ve her sey durdu.
Ne korunmak icin kaldirilan eller kaldi, ne de disleri kirildikca kararan agizdan
dokiilen kiifiirler. Sessizlik.

Once parmaklarim gevsetip aralarindaki saclar birakti Derda. Sonra sordu:
“Oldiin mii? Ha? Oldiin mii?”



Dinledi. Nefes alip almadigim anlayamadig1 babasinin dudaklari aralandi ve
ne dedigi anlasilmasa da kiifrettigi acikti. Koltukaltlarindan tutup babasini
yataga dogru cekti ve basinin altina bir yastik koydu. Beyaz sacli adam, biraz
once tlizerinde binbir zevkle inip kalktig: yatakta, bir ceset gibi yatiyordu. Kesik
de olsa nefesler alip veren bir ceset gibi. Baba ve ogul goz goze geldiler. Bir
seyler hissetmeleri gerekirdi ama ikisinin de gozleri birbirini gérmedi.

Beyaz sacgli adamin adi Celal’di. Gasp giinlerinden kalma bir de lakabi vardi:
Kene. Ama oglunun mermi gibi savurdugu yumruklardan kagmasina yetmemisti
hicbiri. Ne adi, ne lakabi, ne de cezaevindeki yillari. On bir yildir icerideydi. On
bir yildir avucu kadin eti gérmemisti. Bu yiizden, on bir yillik anahtarini
cebinden cikarip eve girerken gézii Siireyya’ya takilmisti. Iki ev uzakta, kapi
oniinde oturan Siireyya’ya. “Gelsene” demisti. Siireyya da gelmisti. Daha
sormadan fiyatim1 sdylemisti kiiciik kiz. Annesinin 6grettigi ve bir yildir yaptigi
gibi. Mezarlik isi bittiginden, Siireyya sektdr degistirmisti. Ustelik cok daha
fazla kazaniyordu yeni isinde. Babasinin da umurunda degildi. Ciinkii giiniin
hicbir saatinde umurunda olabilecek kadar ayik degildi. Ayik olsa da fark eder
miydi? Sonucta, bir salvar indirip ¢cekmek su kadar parayken, kim gidip de
mendil satacakti? Ustelik, semtin biitiin erkekleri Siireyya’ya asik degil miydi?
Ellerinde cikolatalarla kapisina dikilmiyorlar miydi? Celal’e de sormustu
Stireyya:

“Beni seviyor musun?”
“Tabii!” demisti Celal. “Senin gibi kiz sevilmez mi?”

Siireyya da seviyordu erkekleri. Sadece Derda’dan nefret ediyordu. Ciinkii
sadece Derda, Oniinden gecerken basini ceviriyordu. Bir tek o, Siireyya’yl
gormiiyor ve en fazla bir “Merhaba!” deyip yiiriiyiip gidiyordu. “ibne mi bu?”
diyordu arkasindan yanindakilere. Yasiti iki stajyerine. Onlar giilerken Siireyya
nefretle bakiyordu Derda’nin arkasindan. Ciinkii Derda’ya asikti ve o sokagin
erkeklerinden Siireyya’yr ciplak gormeyen bir tek o kalmisti. Onun igin
sevinmisti aslinda, babasiyla kendisini bastigina. Hele bir de sonra, evden gelen
kiifiirleri duyunca daha da keyiflenmisti. Kiskandi, diye diisiinmiistii. Sonra da
birka¢ adim atip kapilarini ¢almisti. Derda acti.

“Ne var?”

Sitireyya’nin sekiz yasindaki haliyle, babasinin altindaki hali, sirayla
gozlerinin 6niinden geciyordu.
“Bir sesler duydum da! Ne oluyor, bir bakayim, dedim.”



“Sen ne zamandir yapiyorsun bu isi?”

“Hangi isi?” deyip giildii Siireyya. Derda’dan duymak istiyordu mesleginin
adini. Cam yansin diye. Belki de kendi cam yansin diye. Belki de diinya yansin
diye. Ama sdylemedi Derda. Konusmadan bir daha sordu. Bakislariyla. Kizin
gozlerinin igine sapladi soru isaretlerini.

“Sana ne?” dedi sonunda Siireyya. “Sana ne! Sevgilim misin sen?”
“Annen biliyor mu?”

Siireyya giildi.

“Sen cok aptalsin, biliyor musun?”

Derda ne diyecegini bilemedi. Bildigi kelimelerin hicbiri yetmedi. On iig
yasindaki kizin karsisinda kendini dyle kiiciik hissetti ki, susmaktan bagka bir
sey yapamadi. Susup giilmesini izlemekten baska. Biitiin insanlarin, herkesin,
hatta o an yeni doganlarin bile kotii olduklarim diisiindii. Herkes, dedi i¢inden.
Ama herkes! O kadar kétiiler ki! O kadar kotiiler ve o kadar igrencgler ki!
Cocuklar, yaslilar, sakatlar, hastalar, herkes!

“Nerede baban?” diye sordu kiiciik kiz. Bir de bagin1 uzatip Derda’nin ardini
gormeye calisti.

“Hepinizi gebertecegim!”

“Ha?”

Kap1y1 oyle bir carpti ki, kiz iki adim geri gidip sendeledi. Bagirdu:

“Ne diyorsun lan sen manyak!”

Derda arkasini doniip iki adim att1 ve yerde yatan babasinin yaninda durdu.
Tam olarak kanlhi basinin yaninda. Sag ayagini kaldirip tabanini, Celal’in yiiziine
bir karis mesafede tuttu. Eger o an, Celal kendine gelip gozlerini agcmis olsaydi,
diinyasinin, oglunun tabaniyla kararmis oldugunu gorebilirdi ama olmadi.
Sadece inledi. Bir yila denk diisen bir dakika boyunca, Derda babasinin yiiziinii
cignemekle cignememek arasinda gidip geldi. Son gidisinden merhametle déndii
ve ayagini ¢ekti. Masanin yanindaki sandalyeye oturdu ve caldig: kitabi eline
aldi. Kapaginda, Oguz Atay’in bir karikatiiri vardi. Dudaklarina yaklastirip
fisildads:

“Onlar affet.”

Sonra da kitab1 acip okumaya basladi. “Dudaklarin1 oynatma” derdi Saruhan,
eger orada olsaydi. “Icinden okurken dudaklarin1 oynatmayacaksin!” Ama Derda
kendine okumuyordu kitabi. Biitiin diinyaya duyurmak icin oynatiyordu



dudaklarini ve fisildiyordu okuduklarini. Okudukca da bagini kaldirip mezarlik
duvarina bakiyor ve “Orospu ¢ocuklari!” diyordu.

“Hepinizi gebertecegim!”

Uc sayfa okudu ve kapiyr ardindan cekmeden evi terk etti. Kitaplariyla
birlikte. Derda’nin ¢iktigim goren Siireyya ve annesi, kuduz koépek goérmiis gibi
yerden tas alip uzaklagmasini beklediler. Sonra da eve girip cigliklar icinde
Celal’in basina coktiiler. Ama adamin 6lmemis oldugunu goériince de seslerini
derhal kestiler.

“Git, pamuk getir” dedi kadin. Siireyya da gitti. Ne de olsa artik Celal, bir
zamanlarin gaspcist degil, yeni bir miisteriydi. Ustelik cezaevinden gikali daha
bir giin bile olmamigti. Kim bilir kadina ne kadar susamist1? Siireyya’nin annesi,
once Celal’in pantolon ceplerini yokladi, sonra da bir sey bulamayinca bagirdi.
Acik kapiya dogru:

“Yetisin komgular!”

Tentiirdiyotla oksijenli suyu da bagkas1 getirsin diye diistinmiistii. Hakliyd.
Pamuk yeterince pahaliydi.



“Nereye kayboldun oglum? Aksam hep cocuklar tasidi mallar1.”

On bir yildir, binlerce kez hayal ettigim onu ilk gériisiimde, babamin yiiziinii
kana batirip evi terk ettim, diyemeyecegine gore, “Kusura bakma Siileyman abi”
demekle yetindi.

“Ne var, ne istiyorsun bu saatte?”
En azindan, yatacak bir yeri kalmadigini séyleyebilirdi.
“Evden ayrildim da. Burada...”

Kesti soziinii Siileyman. Kap1 araligindan cekilip yol verirken “Gec¢” dedi. Ve
Derda depoya girdi. Pesinden de bir soru geldi.

“A¢ misin?”
Derda sessiz kaldi. Yoksulluk dilinde anlami evet’ti.
“Surada biraz pogaca olacak. Otur da ye.”

Siileyman, depoda kendine bos kolilerden bir diinya kurmustu. Merkezine de
geceyi sabaha diiglimlemek icin bir votka sofrasi oturtmustu. Basina gecip
biraktigr yerden kadehini ele aldi. Sonra da, iki eliyle sarildigi pogacanin
kafasimi digleriyle koparan Derda’ya bakti. Bir nefes, bir de yudum cekti
votkadan ve konustu.

“Ne yapacaksin peki?”

Derda, tas cigner gibi 6giittiigii bayat hamuru, yutkunup bogazindan gecirdi
ve “Biraz burada kalsam?” dedi.

“Ne kadar biraz?”

“Birkac giin. Sonra da bulurum bir yer.”



Inanmamusti Siileyman. Onemsememisti de. Ne de olsa konusacak biri
cikmisti gecenin icinden. Derda’nin, kolunun altindan cekip yanindaki kolinin
tizerine koydugu kitaplara bakti.

“Evladim, evden ayrilan adamin elinde bir canta olur. Sen bu kitaplarla m1
ciktin?”

“Evet” dedi Derda.

“Ne kitab1 onlar?”

Oturdugu yerden gorememisti. Gorseydi tanirdi. Aralarinda, yillardir bastigi
bir tane vardi. Adim1 Derda soyledi.

“Korkuyu Beklerken var, Oguz Atay’in...”

“Demek Oguz Atay... Harcadilar o adami da” dedi Siileyman.

Derda, kendi gecmisiyle ilgili bir sirr 6grenecekmis gibi sordu.

“Niye?”

“Ben o0 zamanlar orgiit isindeydim, anliyor musun? Neyse, bir giin
Tutunamayanlar’1 getirdi bizden bir ¢ocuk. Bir baktik, boyle psikolojik falan.
Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada kelle koltukta memleket savasi veriyoruz,

herif gitmis kafasina gore bir sey anlatmis, dedik. Bilemedik tabii... Meger ne
kafaymis o, biliyor musun? Gel de, i¢ sundan biraz. Isinirsin.”

Derda, bir an icin, Oguz Atay’in soziinii ettigi ahmaklar1 hatirladi. Ama
anlamadig1 bir sey vardi. Sordu:

“Orgiit dedin de, ne orgiitii o abi?”

“Sag sol davasi, oglum. Diinyadan haberiniz yok ki, amina koyayim! Orada
millet birbirini yiyor, kaldirnmin hangisi senin, hangisi benim, diye adam
bicakliyor, bu da gitmis, kopuk kopuk mevzular anlatiyor, diyorduk,
anlayacagin. Tersti bize yani. Sadece bize de degil, herkese tersti. Zamanina
tersti, zamanina! Gel oglum, durma orada. Al oradan kendine bir bardak.”

Derda, muslugun yanindan bir cay bardagi alip Siileyman’in sofrasina
yaklasti. Adamin devirdigi sisenin agzina denk getirip, votkanin dokiilmesini
izledi.

“Haydi bakalim” dedi Siileyman. Sonra da kadehini kaldirip vurdu cay
bardagina. Derda’nin yiizii ve bogazi ilk yudumda burustu. Ama daha da
burusuk bir yeri vardi: Akl.

“Sonra ne oldu?”



“Ne olacak? Yazdi bu yine dyle bir seyler ama kimsenin umurunda olmadi.
Sonra da 6ldii gitti zaten. Ne zamandi ya?” deyip tavana bakacakti ki, Derda’nin
yanitiyla bakislan yiikselemeden sabit kaldi.

“77119771”

“Goriiyor musun?” dedi Siilleyman. “Nasil da gec¢mis zaman? Kag
yasindaydim ben? 23 mii, 24 mii? Oyle bir sey, iste. Neyse, sonra girdik iceri
tabii. Cezaevine. Orada yine ¢ikti karsima. Ben de o zaman okudum, adam gibi.
Okudum da anladim. Dedim, bu herifte bir is var! Bak, hala tam bilmem ama, bu
herifte bir is oldugunu bilirim, anliyor musun? Bir defa adam dahi gibi bir sey!
Bir sey yazacakti bu... Oyle derlerdi. Neydi ya?”

Derda biliyordu. Olmeseydi Oguz Atay’in ne yazacagin. Hatta Giinliik’ii
okumus olan herkes biliyordu.

“Tiirkiye’nin Ruhu!”

“Hah!” dedi Siileyman. “O iste! Tiirkiye’nin Ruhu! Adi bile giizel! Ama bak,
sonra ne oldu? Tirkiye’nin ruhu mu kaldi? Satt1 Tiirkiye ruhunu! Hem de yillar

once satti. Hem de bir pezevenk gibi satti! Anlayacagin, bir orospu parasina gitti
memleketin ruhu! Oglum, i¢sene!”

Yine her yeri burustu Derda’nin. Votkadan yandi, uykudan sondii.
“Abi, ben yatsam?”

Siileyman, Derda’nin yatacag yeri cenesiyle gosterdi.

“Cek onlar suraya, yat orada.”

Cekilecek olanlar katlanmis bos kolilerdi, yatilacak yer de {izerleriydi.
Derda, denileni yapti ve yatti. Gozlerini kapadigi anda Oguz Atay’in
fotograflarim gordii. Harcadilar, kelimesi yankilandi iki kulaginin arasinda. Acti
gozlerini ve sordu.

“Siileyman abi, gorsen tanir misin?”

“Ne?”

“Hani harcadilar, dedin ya? Kimse onlar, gérsen tanir misin?”
“Yat lan asag1!” dedi Siileyman. Sonra da giildii.

“Niye lan, ne yapacaksin?”

“Kesecegim abi hepsini” dedi Derda. Bir somun ekmekten s6z eder gibi
sakindi. Belki de bu yiizden, Siileyman ne diyecegini bilemedi.



“Burada m1 yatacak bu cocuk?” diye sordu Israfil. Sonra da Derda’ya déndii.
“Burada m1 yatacaksin?”
“Iznin olursa, birkag giinliigiine” dedi Derda.

“Iyi” dedi Israfil. “Kal. Birbirinize de mukayyet olursunuz.” Sonra da
Siileyman’1 gosterip ekledi. “Buna da fazla icirme.” Siileyman’a bakti.

“Stileyman, aman ha! Bak, bir sen varsin bu islerin basinda. Yazik etme
kendine, bak! Bir giin sizip kalacaksin, yakacaksin buralari, o emzik gibi
sigarayla.”

“Tamam, tamam, sen isine bak” dedi Siileyman. Sonra da doniip gitti.
Makinelerin basina. Israfil, elini Derda’nin omzuna atip giiliimsedi.

“Silahtan anlar misin?”
“Yok abi” dedi Derda.

“Madem burada kalacaksin, o zaman geceleri, buralara sen bakacaksin. Bu
Siileyman’in kicindan donunu alsan haberi olmaz ciinkii. Elinin altinda da bir
emanet olacak ki bir halta yara. Neyse, dur bakalim, ayarlariz bir seyler.
Abdullah gelmedi mi?”

“Gelmedi abi” diyecekti ki, deponun kapisina iki parmak indi ve Derda
kosup sordu:

“Kimsin?”

“Remzi, Remzi!”

Derda, kilidi acip demir kapiy: cekti. Giiliiyordu Remzi.

“Ulan Derda, kirmigsin Celal amcamin kafasini! Oglum, ka¢ yildir



gormiiyorsun adami! Ne atladin hemen iistiine?”
“Baban ¢ikt1 m1?” diye sordu Israfil.

“Evet” demek zorunda kaldi Derda. Oysa ne babasindan, ne de babasina
attig1 yumruklardan s6z etmek istiyordu.

“Goziin aydin, diyecegim ama pek yaramamis galiba!”
_ “Biraz kavga ettik de” dedi Derda. Neredeyse fisildar gibi. Utanmisti. Ama
Israfil’in tepkisi hi¢ de bekledigi gibi gelmedi.

“Aferin!” dedi. “Erkek dedigin, ©nce babasiyla kavga edecek!” Ne
diisiindiiyse diisiindii ve ekledi:

“Delikanli ¢ocuksun lan Derda!” Sonra da Remzi’ye dondii:

“Haydi oyalanma sen de, git ustanin yanina.”

Derda da Remzi’nin pesinden yiiriiyecekti ki, Israfil kolundan tuttu.

“Paran var m1?”

Yoktu ama “Var” dedi. Israfil cebinden cektigini uzatti.

“Al bunu da, yaninda bulunsun.”

“Sag ol abi” dedi Derda. Sonra da Israfil’in ¢itkmak icin yoneldigi kapiy: agti.
O sirada Abdullah, minibiisii merdivenin basina yaklastirtyordu. Basamaklari
cikarken Abdullah’ géren Israfil giilerek konustu.

“Apo, dikkat et sen bu ¢cocuga! Baksana, herif babasini bile yikmis!”

Abdullah, agzindan geldigince sahte bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Sonra
da Israfil uzaklasir uzaklasmaz, “Derda, acele et, zaten gec kaldik!” diye
soylenmeye bagladi.

O gece, deponun kacak matbaa diinyas1 yikilip da yerine kartondan bir kale
insa edilince, ilk is votka sofrasim1 kurmak oldu. Bu kez tek kadeh vardi, sisenin
yaninda.

“Icmeyecek misin?” diye sordu Siileyman.
“Yok” dedi Derda. Elindeki kitab1 gosterdi. “Okuyacagim biraz.”
“Sen bilirsin.”

Onceki geceden kursaginda kalmisti ge¢misin masallari. Belki biraz daha
anlatsa, o da uyuyabilirdi herkes gibi. Ama Derda’nin haberi yoktu ki



Siileyman’in hayaletlerinden. Nereden bilsin, diye diisiindii, bir zamanlarin
devrimcisi. Nereden bilsin cocuk? Hirsla devirdi kadehi agzina. Her
zamankinden daha hizh sarhos olmak icin. Olacakti da. Ama Derda girdi araya.
Elindeki kitapta gecen birkac adi sordu. Oguz Atay hakkinda dil bilemis

Diinyay1 Kurtaran Adamlarn sordu. Bir zamanlar, kendilerine sosyalist diyen,
bagkalarinin da toplumcu gercekci demesini isteyen birkac agzin sahibi hakkinda
sorular sordu. Oyle bir anlatti ki Siileyman, koca depo zamanda gidip geldi. Ne
biliyorsa anlatti. Bilmediklerini de abartti. Her adin pesinden gelen soru ayniydi:

“Hayatta m?”

“Ne bileyim, 6lmiistiir herhalde” diyordu Siileyman. “Bak, yeni kitab1 gikti.
Orada. Diin bastim” diyordu bazen de. Elinde bir kalem, isaretliyordu Derda.
Oniindeki kitabin sayfalarina carpilar atiyordu. Oksijen alip zehir vermeye
devam eden adlarin yanlarina. Sonra birden Siileyman, Derda’nin ¢ikardigi
hedef listesini fark etti.

“Ne yapiyorsun lan sen?”

Derda bagini kaldirip bakti ama sessiz kaldi. Ne kadar icerse icsin, Siileyman
hatirlayanlardandi.

“Oglum, manyak misin sen? Sana ne elalemin adamindan! Bir daha
duymayayim 6yle, kesecegim laflar falan!”

Derda basini egdi ama bu kez konustu.
“Sen demedin mi, harcadilar, diye?”

“Iyi de” dedi Siileyman. Devam edecekti ki, Derda’mn ayaklandigini ve
agzini actigim gordii.

“Burada ne yaziyor, biliyor musun? Bak, biitiin bu kitapta ne yaziyor? Bu
adami oldiirmiisler! Oguz Atay’in beyninde tiimor ¢ikmis ya? Sonra da gencecik
yasta 6liip gitmis. Iste, o tiimér denilen bok her neyse, bu séyledigin biitiin
herifler o tiimor! Adam {iziintiiden 6lmiis! Anlamiyor musun hala? Bak, yaziyor
burada! Oyle kalkip kiifiir falan da etmemisler. Ne yapmuslar, biliyor musun?
Hig! Higbir sey yapmamislar! Boyle, sanki 6nlerinden képek gecmis gibi, doniip
de bakmamuislar bile! Onun icin 6lmiis bu adam. Kimse doéniip de bakmadi, diye.
Yapilir m1 lan bu? Sen soyle! Vicdani olan bunu yapar mi, amina koyayim! Goz
gore gore gitmis adam!”

Aghyordu Derda. Bir ¢cocuk gibi aghyordu. Ciinkii hala bir ¢cocuktu. Hatta
yeni dogmustu. Bu yiizden, diinyasi bir kundak kadardi. Bu yiizden, “Sakin ol
oglum, otur suraya! Git bir yiiziinii yika! Ulan ben ictim, sen mi sarhos oldun?”



diyen Siileyman’t duymuyordu. Ciinkii Derda’nin, bir yeni dogan olarak goézleri
acilmis, ama kulaklar1 hala tikahyd.

“Hepsini bulup teker teker sikecegim!” dedi sonunda. Bunun {izerine
Siileyman’in sesi katilast.

“Adam gibi otur, kaldirma beni ayaga! Hap falan mi1 atiyorsun lan sen?”

Derda, diinyanin en iicra kosesindeki en el degmemis ormaninin en vahsi
hayvan gibi bakti Siileyman’a.

“Yok” dedi. “Iyiyim ben! Hem de ¢ok iyiyim!”
Sonra da bir daha konusmadi. Kitabina gémdii kendini ve okuya okuya

homurdandi. Basini sallaya sallaya. Elinin tersiyle gozyaslarini sile sile.
Yeminler ede ede. Bilene bilene...

Sabah oldugunda Siileyman 6ksiirerek uyandi ve Derda’nin hala okudugunu
gordii. Bir seyler sdylemek istedi, vazgecti. Kendini hatirlamisti. Hayatini.
Devrimin dev giinlerini. Iskenceleri, kavgalar, afise cikilan geceleri, yedigi ve
attig1 biitiin kaziklari... Ne 6grenmisti ki hayattan, ne ogretecekti Derda’ya?
Siktir et, dedi icinden. Siktir et...



Siileyman ve Derda, bir haftanin biitiin gecelerini, konusmadan, yan yana
oturarak gecirdi. Biri votka icti, digeri okumaktan baska bir sey yapmadi. Sonra
bir giin, Derda, sanayide bir diikkana girdi ve ciktiginda, elinde bir sprey boya
vardi. “Siyah” demisti. Kalmadigini1 6grenince de kirmiziya razi olmustu. O gece
Siileyman’a “Bir isim var” deyip cikti. “Gelirken sigara al” dedi Siileyman.

Derda, yiiriiye yiiriiye, Saruhan’in tezgah kurdugu iistgecidin altina vardi.
Tam bir saatte. Remzi’den aldig1 kaskolu boynundan cikarip yiiziine sardi ve
elindeki tiipii salladi. Satan adam Oyle demisti. Bes adim atip, kitap caldigi
kitap¢inin kapisinin éniinde durdu. Kaldirimin iki ucuna bakip ¢evrede kimsenin
olmadigindan emin oldu ve bir O harfi ¢izdi. Kitapcinin cam kapisinin iizerine.
Ciinkii sadece orada kepenk yoktu.

Yazmay: bildigi sadece dort kelime vardi: Adi, soyadi ve Oguz Atay. O
harfini fazla biiytik cizdigi icin devamini getirecek yer kalmamisti. Ne Oguz ne
de Atay yazacak yer vardi. Devamlarindan vazge¢mis, bas harflerine bile raziydi
artk. Ama O harfinin yaninda, bir A bile koyacak yer yoktu. Fazla
heyecanlanmisti Derda. Fazla acele etmisti.

Bir an once karar vermesi gerekiyordu. O da karsisindaki tek boslugu secti,
A harfi icin. O’nun igine c¢izdi. Sonra iki adim geri atip eserine bakti. O harfinin
icinde bir A harfi. Kipkirmizi. Boylece baska insanlar icin bambaska bir anlami
olan isaret, Derda’nin Oguz Atay imzasi oldu.

O’nun icindeki A o kadar hosuna gitmisti ki, bir siire gozlerini ayiramadi.
Ama sonra caddenin sonunda mavi ve kirmizi 1siklar goriince ters yone kosmaya
bagladi. Polise yakalanmamaliydi. En azindan, heniiz degil.

Oguz Atay imzasi icin bir kitapcly1 se¢cmis olmasinin nedeni, Oguz Atay’in



intikamin1 almak icin saldiracag biitiin adlarin orada olduguna inanmasiydi.
Belki hicbirinin adresini bilmiyordu ama hepsinin de kitaplar1 orada olmaliydi.
O kitapg¢inin raflarinda. Yan yana...

Yiiziinde garip bir giilimsemeyle kostu. Caddeler gecti, kaldirimlar
degistirdi. Giiliimsemesi kahkahalara doniistii. Giildiikce hizlandi. Kostukca
sokaklarn cinlatti. Sonunda Oguz Atay icin bir sey yapabilmisti! Belki artik
mezarini temizleyemeyecekti ama en azindan kitapcilarin suratlarina imzasini
atabilecekti. Oniinden gectigi diikkanlara bakmaya baslad1. Tesadiifen iki kitapct
daha gordii ve elindeki tiipii yeniden salladi. Oysa kosarken yeterince
sallanmist1. Iki O harfinin igine iki A daha cizdikten sonra karnisti geceye...

“Nerede kaldin lan?” diye sordu Siileyman.
Giildii Derda.

“Sigara bulacagim diye, iki saattir acik yer artyorum.”

Abdullah, Derda’nin elinde kitap olmadigimi goriince rahatlayip, “Yak!”
dedi. Bir farkhilik var cocukta, diye diisliindii. Giiliimseyerek bakiyordu
cevresine. Hava soguk olmasina ragmen cami acmis, sigarali eli minibiisiin
kaportasina siirtiine siirtiine sallaniyordu. Ustgecide geldiklerinde, kitapginmin
kapisinda birikmis ti¢ kisi gordii. Biri, elinden Oguz Atay’in biyografisini cektigi
kadindi. Minibiis iistgecidin kars1 ayagina yanastigl icin Derda’y1r gérmelerine
imkan yoktu. Kapidaki isarete bakiyor ve konusuyorlardi. Elleri bellerinde.
Kimin temizleyecegine karar veriyor olmalilar, diye diisiindii Derda. Belki de
nasil temizlenecegini konusuyorlardi.  Giiliimseyerek c¢ikti iistgecidin
merdivenini. Elinde iki koliyle.

“Ne 0?” dedi Saruhan. “Keyfin yerinde!”

“Iyiyim, iyiyim” dedi Derda. Hatta, déniiste, oniinden gecerken saatciye
selam bile verdi. Alarmlarn yiiziinden bagini cevirip bakmazdi normalde. Ama o
sabah, hicbir sey normal degildi. Bir an 6nce gece olmasini istiyordu. Bir an
once yeniden kitap¢i pesinde kosup Oguz Atay imzasi atmak istiyordu. Biitiin
kitapcilara, hepsine, belki de biitiin sokaklarin biitiin duvarlarina...

Biitiin bunlarn diigiinerek, basamaklarn ikiser ikiser inerken bir an igin
gordiigli seye inanamadi. Bu yiizden, inanmak icin durdu ve goézlerini saplaya



saplaya bakti. Karsisindaki binanin duvarinda simsiyah bir isaret vardi. O
harfinin icinde bir A. Derda’nin isaretinden ¢ok az farkli. A’nin sag solu, icinde
durdugu O’dan biraz tagmisti. Ne diisiinecegini bilemedi. Kim, diyordu sadece.
Kim yapt1 bunu?

Abdullah’1n sesini duyana kadar hareketsiz kaldi. Gozleri isarette.
“Yahu gelsene, ne duruyorsun orada! Haydi in, daha bir siirii is var!”

“Biliyordum” dedi Derda. Giilerek. Yumruklarim sikarak ve basamaklarin
lizerinden atlayarak.

“Biliyordum! Biliyordum!”

“Neyi lan?” dedi Abdullah, minibiisiin ©6niinden kendi kapisina dogru
ytirtirken.

“Yok bir sey” dedi Derda. Sonra da minibiise binip kapiy1 iizerine kapadi. Bu
kez sigaray1 o uzatti.

‘(Yak! »
“Eyvallah!” dedi Abdullah.

Ik nefesini aldiktan sonra basim koltuga yaslayip diisiindii Derda. Yalmz
olmadigini. Hayatinda ilk kez. Evet, diyordu icinden. Biri daha var! Belki de bir
siirti! Benim gibi! Oguz Atay’in intikamini almak icin sokaklardalar! Belki de
her cadde kosesinde. Ah, diyordu. Keske biriyle tanisabilsem! Bir yandan da
inanamiyordu. Dogru imzay1 atmis olduguna. Dogru isareti birakmis olduguna.
Demek ki boyle oluyor, diyordu. Demek ki insan hissedince eli dogruya gidiyor!
Kirmiz1 1sikta durduklarinda o6nlerinden gecen yiizlere bakiyordu. Hangisi,
diyordu. Hangisi olabilir? Belki de hepsi, deyip giiliimsiiyordu.

Birkac giin 6nce, diinyadan gelmis gecmis biitiin insanlarin kétii oldugunu
diisinen Derda, bir anhigina da olsa, herkesin iyi olabilecegi ihtimaline
inaniyordu. Her insan ve oglunun, Oguz Atay’i sevmis olabileceginin hayalini
kuruyordu. Ciinkii Derda’ya gére Oguz Atay, iyi olan her seydi. lyilige iliskin
her sey. Goziiniin dniine, Giinliik’iin sonundaki fotograflar geliyordu. Ozellikle
de sonuncusu. Oguz Atay’in, Derda’min gozlerine baktug1 fotograf.
Kulaklarindaysa, kendi sesi vardi: Yalniz degilim...

Bu arada, Abdullah’in anlattig1 hi¢bir seyi de duymuyordu. Oysa trafigin son
yarim saatinde durmadan konusmustu. Sigaray1 birakmak zorunda oldugundan,
geceleri kustugu balgamlardan s6z etmis ve etmeye de devam ediyordu. Derda,
Abdullah’1t o kadar duymuyordu ki, cebindeki paketten bir tane cikarip uzatt.



Hem de biiyiik bir keyifle. Yalniz olmadigim kutlamak ister gibi. Bir dogum
giinii gibi. Sondiirecegi mumlar olmadigi icin sigara yakmak ister gibi.

“Yak bir tane daha!”
Abdullah, 6nce sigaraya, sonra da Derda’nin giiliimseyen yiiziine bakti.
“Haklsin lan!” dedi, sigaray1 alirken. “Oleceksek bundan 6lelim!”

Belki de hayat, yanls anlayinca giizeldi. Sadece yanls anlayinca. Ama her
seyi...



Uc¢ imza gecesi daha gecti. Gazete bayilerinin, kitapcilarin, otobiis
duraklarinin camlarina ve nerede yalmiz kalirsa, oniine cikan ilk duvara cizdi
Oguz Atay’in isaretini. Her isaret, bir miihiirdii aslinda. Derda, o ii¢ gece
boyunca, Oguz Atay’in miihriinii basti basabildigi her yere. Giindiizleri de,
bagkalarinin bastigi miihiirleri aramakla gecti. Abdullah’in minibiisiiniin
camlarindan baka baka. Kendininkiler disinda dort isaret daha goérdii. Dért hayal
daha kurdu. Kim yapmistir acaba, diye. Sanki gizli bir orgiitiin parcasiymis gibi
hissediyordu kendini. O kadar gizli ki, orgiit iiyeleri birbirini tanimiyordu.
Orgiitiin adin1 diisiiniiyordu. Ne olabilir, diye. Sonra birden, Saruhan’in okuttugu

cocuk kitaplarindan biri geldi aklina. Adi, Oguz Tiirkleri’ydi. Giildii Derda.
Olabilir mi, diye diigiindii. Birkag¢ saniye icin. Sonra da umursamadi. Neyse ne,
dedi. Onemli olan, yalmz olmamasiydi. Ciinkii o giine kadar 6nemli olan tek sey,
yalniz olmasiydi.

Dérdiincii giin calismayacakt. Israfil, “Bugiin ise cikmak yok, ortalik biraz
karisik” demisti. Sonradan Siileyman’a sordugunda, “Oglum, sadece biz mi
yapiyoruz bu isi? Bir siirii iti kopugu var!” yamtim almisti. Oniinde,
doldurulmay1 bekleyen koca bir giin vardi ve Derda, eski arkadasi Isa’y1 uzun
zamandir gormedigini hatirladi. Her ne kadar mezarlik semtine yaklasmak
istemese de... Babasindan korktugundan degil. Onu tamamen silmisti
belleginden. Ya da Derda oyle samyordu. Itebildigi kadar derinine itmisti,
aklinin. Belki de iistiinde tepinmisti. Sonucta unutmustu. Mezarlik semtine
yaklasmak istememesinin nedeni baskaydi. Utaniyordu. Oguz Atay’dan. Kim
bilir kac¢ giindiir mezarin1 temizleyememisti? Kim bilir 6lii tozlar1 nasil da
sarmistt dort bir yamimi? Ya menekseler? Kim bilir onlara neler olmustu?
Hangileri ayakta kalmis, hangileri solmugstu?



Sonugta, iki otobiis degistirip, ii¢c sokaktan gecip mermerciye girdi ve Isa’y1
gordii. Mermer tozundan bir bulutun icinde. Firincilara benziyor, diye diisiindii
Derda. Bembeyaz yiiziiyle.

“Derda! Neredesin lan? Ben de, diyorum, 6ldii mii kald1 m1 bu herif?”
Sarildilar. Mermer tozu Derda’ya bulasti.

“Kusura bakma” dedi Isa. Sonra da tisortiinden sarkan ciplak kollarim
tokatlamaya basladi. Tokatladikca da, derisinin rengi koyulasti. Ozellikle de sol
kolu. Beyazlik gittikce, yerini dovmeler aldi. El yordamiyla yapilmis dévmeler.
Dikis igneleriyle.

“Bu ne lan?” dedi Derda. Sonra da isa’nin sol kolunu tutup bakti. Zorlukla
da olsa okuyabildi:

“Ne dogan giine hiikkmiim gecer, ne halden anlayan bulunur... Bu ne oglum?”

“Siktir et” dedi isa, ddvmelerine bakarken. “Kafam giizeldi, cizdim 6yle.”

Sonra birden basim kaldirip sordu:

“Sen okumay1 m1 6grendin?”

“Evet” dedi Derda.

“Aferin lan! Alirsin artik bir ilkokul diplomasi!”

“Yok lan” dedi Derda. “Ne yapacagim ilkokulu? Ben hala iiniversiteyi
bekliyorum!”

Giildiiler. Sonra Derda, yeniden Isa’mn kolunu tutup dévmelerine bak.
“Acamadi mi?”
“Acimistir herhalde ama diyorum ya, kafam iyiydi!”

Harflerin egriliginden belliydi. Hatta dirsekten bilege indikce kiiciiliiyorlard.
Acemi bir tabelaci gibi, Isa da, Derda’mn Oguz Atay imzasim icat ettigi
gecedeki gibi, bos yer hesabini yanlis yapmisti. Yazacaklarim sigdirabilmek igin,
yeri daraldikga, kiiciiltmiistii harfleri.

“Nasil yaptin lan?” diye sordu Derda.
“Igneyle” dedi isa. “Bildigin igneyle.”
“Rengi nasil verdin?”

“Bizim yagh boyalar var ya? Hani sahideler i¢in? Onlarla yaptim. Siyahla
yapiyorsun, sonra da bdyle mavi gibi oluyor. Neyse, anlat bakalim, sen ne
yapiyorsun? Remzi anlatti biraz da. Gecen giin gordiim. Korsan kitap isinde mi
ne calistyormussun?”



“Korsan m1?”

“Oyle diyorlar.”

“Allah Allah!”

“Ulan Derda, hi¢ degismemigsin! Hala bir boktan haberin yok! Yaptigin isin
adini bile bilmiyorsun! Neyse, dur.”

Isa, atdlyenin iclerine dogru bagirdi.

“Usta, ben bir gidip geliyorum.”

Bagirdig1 yonde sadece bir toz bulutu vardi. Gerisinde de iki maskeli adam.
Ellerindeki hizarlarla mermer bir blogu kesmeye calisiyorlardi. Iglerinden biri
durup bostaki elini kaldirdi. Isa, Derda’ya, “Haydi yiirii” dedi. “Gidelim de iki
kadeh bir sey icelim.”

Isa, iizerine bir gémlek, bir de deri ceket gecirdi. Sonra da atélyeden ¢ikip
yiriidiiler. Konugsmadan. Birbirlerine baktikca giildiiler. Yiiz adim sonra,
“Buras1” dedi Isa. Derda, basini kaldirip durdu.

“Burada” dedi, “bir nalbur yok muydu?”
“Oldii oglum o herif” dedi Isa. “Oglu birahane yapt1 buray1. Gel!”

Boylece, yillar sonra Derda, annesini parcalamak icgin vitrininin 6niinden
balta caldig1 nalbura girmis oldu. Ama ne ¢ivi cekmeceleri ne de demir kovalar
vardi ¢evrede. Her birinin ayagi sallanan dort masa ve tabureler karsiladi ikisini
de. Bir de, nalburun sarhos oglu.

“Vay Isa, erkencisin!”
“Oyle be Mahmut. Bak, bu benim ¢ok eski arkadasim. Cocukluktan.”

Oysa hala gocuktu. Ikisi de. Derda, Mahmut’un uzanan elini sikip basin
salladi. Dordiincii masanin etrafindaki taburelere oturdular. Mahmut, giristeki
daracik barin arkasindan iki bira ¢ikarip iki adimda getirdi ve koydu 6nlerine.
Sonra da elini alnina vurup konustu:

“Amina koyayim, sormadim ki ne iceceksiniz, diye!”
Isa giildii.

“Uzme sen canni. Bira tamamdir.”

Sonra da Derda’ya bakti.

“Igeriz degil mi?”

“Olur” dedi Derda.



Mahmut uzaklasip barin arkasindaki tabureye oturdu ve elini tezgahin altina
uzatip votkali bardagim aldi. Ug¢ kadeh kalkti, bir zamanlar nalbur olan ve
tabelasinda CIVI yazan birahanede. Babasinin anisina koymustu bu adi Mahmut.
Ve yine babasinin anisina i¢iyordu. Her zamanki gibi. Kimseye s6ylemese de...

“Anlat bakalim” dedi Isa. “Ne bok yiyorsun oralarda? Gittin, biraktin bizi.”

“Yok lan!” dedi Derda. “Nereye birakacagim? Babam c¢ikti. Girdik
birbirimize, ben de c¢arpim kapiy1 ciktim. Allahtan Remzi’nin orada is
bulmustum da bosta kalmadim. Orada yatiyorum simdi. Sen ne yapiyorsun?”

“Ne yapayim, amina koyayim! Esek gibi calisiyorum. Sonra da buraya gelip
esek gibi iciyorum!”

Once biralarindan bir yudum almak icin sustular, sonra da konusacak baska
bir seyleri olmadigi icin. Kim, neyi anlatabilirdi ki? Derda mi1 s6z edecekti Oguz
Atay’dan? Yoksa Isa mi anlatacakti, Derda’mn, bir zamanlar “Siktir et!” deyip
kestigi hikayenin devamini. Anlatmaya on bir yasinda basladigi ve hala
bitiremedigi define hikayesini. Oysa o hikaye yiiziinden konusmaya baslamisti
mermerle. O hikaye yiiziinden kazimisti derisini. Actigr her et cukurunu
doldurmustu mezar tasi boyasiyla. Hep o hikaye yiiziinden. Ama ne énemi vardi
artik? Herkesin Oyle bir hikayesi yok muydu? Baslayip da bitiremedigi. Cilinkii
kimsenin dinlemedigi... Icine atmak, diye bir sey varken, anlatmaya ne gerek
vard1? Igine atip sifonu cekmek varken. Alkolle dolu bir sifonu...

Daha istemeden geldi ikinci biralar. Hatta birincileri bitirmeden. Uciinciiler
de 6yle geldi. ikinci kadehleri bosaltmadan. Bir ara Isa, atdlyeye, ustasiyla
konusmaya gitti. “Bugiinliik affet” demeye. “Yarin, geceye kadar kalinm” deyip
pazarlik yapmaya. Dondiigiinde giiliiyordu ytizii.

“Tamamdir, usta bir sey demedi!”

Giildiiler ve iic kadeh daha kalkti CiVi’de. Saatlerin aksama dokiildiigii
dakikalarda, kap1 yedi kez acilip yedi kez kapandi. Yedi mermerci daha geldi.
Aralarinda da Isa’min ustasi. Ciragindan uzakta oturdu. Yiiziinii daha fazla
gormemek icin. O da bikmist1 her seyden. En ¢ok da evden. Evdeki karisindan.
Gormekten biktig1 yiizlerden uzakta oturup, gormekten biktig1 bir yiizi
gorebilecek kadar sarhos olmaya gelmisti.

Bir ara Isa, “Mermere!” diye bagirarak kadeh kaldirdi. O sirada, CIVi’deki
her erkek icmekten bagka bir sey diisiinmedigi icin, serefine kadeh kaldirdiklar
seyin bir tas oldugunu umursamayip giildiiler ve ickilerinden bir yudum aldilar.
Bazilar1 da yudumdan 6teye gidip bardagini bosaltti ve “Mahmut!” diye bagirdi.



O da, en az miisterileri kadar sarhos oldugu icin, “Geliyorum” deyip attig: ilk
adimda, tek ayagim eksik basip diistii ve herkes giildii. En yakinindaki iki
mermerci tutup kaldirdi Mahmut’u. Derda ve Isa, dért kadehtir konusmayi
birakmus, CIVI’yi izleyip giiliiyorlardi. Bir de konusulanlan dinliyorlard.
Mermerci anilarini. Bir de en yash giinlerde catlayan mezar tasi hikayelerini.

Sonra teker teker bosaldi tabureler. Geriye Mahmut’la iki cocuk kaldi.
Derda, ancak o zaman konugsmaya bagladi.

“Oglum, Oguz Atay diye bir adam var...”
“Kim o lan?” dedi Isa. “Akraban m1?”
“Yok ya...”

Ictigi litrelerce biradan sonra Derda’min bogazinda nefes gececek yer
kalmadigi icin nefes nefeseydi. Anlatmaya calisiyordu ama olmuyordu.

“Oyle degil oglum! Adam...”

“Ne?” diyordu Isa. “Ne? Adam ne? Patronun mu?”
Giiliiyordu Derda. Katila katila.

“Ne patronu ya?” diyordu. “Bak, ne diyorum? Oguz!”

Sonra da sag elinin isaret parmagiyla sol elinin parmaklarina vura vura, “O,
G, U, Z!” derken birden durdu.

“Anladik, Oguz!” dedi Isa.

Derda, ilk kez gormiis gibi parmaklarina bakiyordu. Sanki bir seyler
hesaplamaya calistyordu. Birden basini kaldirip Isa’ya bakti.

“Oluyor lan!” dedi.

“Ne bagiriyorsun, amina koyayim!”
“Oglum, oluyor!”

“Ne oluyor ya?”

“Bak simdi” deyip sol elinin isaret parmagiyla, sag elinin serce parmagindan
baslayarak, digerlerine dokunmaya basladi. Bir yandan da “Bak, bak! O, G, U,
Z!” diyordu. Sonra da sag elinin isaret parmagiyla, sol elinin parmaklarinda
gezdi ve “A, T, A, Y!” diye bagirdi. isa, hicbir sey anlamamisti.

“Ne diyorsun oglum, siyirdin mi, ne yaptin?”
“Igne var mu lan, ine?” diye bagird: Derda.

“Ne ignesi?” dedi Isa.



“Ddévme icin lan!”
“Siktir lan, sarhossun sen!” dedi Isa.

O sirada, Mahmut, elinde iki kadehle gelmisti, sallana sallana. Bira dolu
bardaklar masaya koyarken, CiVI’nin sahibi dili déne déne konustu.

“Civi civiyi soker!”



Markas1 coktan eriyip gitmis, icindeki kaset kadar eski bir kasetcalarin
patlamamis tek hoparlériinden yiikselen ud sesi, tavandaki ii¢ ciplak ampulii
giydirip at6lyenin tozuna karisiyordu. Sonra Miinir Nurettin Selcuk’un sesi bindi
udun istiine. Binip de ucusmaya basladi, “Ne dogan giine hiilkmiim gecer” diye.
Isa, sarkiy1 ilk kez ustasimn kasetinden dinlemis, sonra da ilk iki dizesinin
kendisi icin yazildigina inanip koluna kazimisti. Ne siirin sairi Cahit Sitki
Taranci’y1 tanirdi ne de sarkinin bestekari Miinir Nurettin Selcuk’u bilirdi.
“Kaset” derdi o hepsine. “Usta, biraksana o kaseti, ben dinleyim bu aksam.”
Yine dinliyordu. Ama bu kez Derda’ya da dinletiyordu.

“Aciyor oglum!”
“Aciyacak tabii!” dedi Isa.

Bir yandan da, parmaklarinin ucuyla tuttugu iki igneyi sobanin atesinde
kizdiriyordu. Sonra ignelerin uglarini, plastik bir tabaga bulanmis siyah boyaya
batird: ve taburesinde déniip Derda’min uzanan sol elini tuttu. Isaret parmaginin
sirtina dikis makinesi hizinda saplamaya basladi birbirine lastikle baglanmig
igneleri. 1ki boyali igne ucu, deldikce deriyi, kanla siyah birbirine karisiyordu.
Arada bir de siliyordu parmag Isa. Les gibi bir bezle. Gittigi yolu gérmek icin.
Sildikce de bir A harfi ¢ikiyordu meydana.

Almindan bira terleri bosanan Isa’ya bakmaktansa, Derda, yumruk yaptig
sag elini inceliyordu. Yumrugunun her parmaginda bir harf wvardi. Ve
yumrugunda OGUZ yaziyordu.

“Bitti” dedi Isa. Sonra da elinin tersiyle alnin silip ekledi:
“Ama boyle olmuyor. Yumruk yap elini, iyice gerilsin deri.”

Derda, 6nce, kanayan A harfine bakti, sonra da sol elini yumruk yapip



Isa’yla aralarindaki masamn iizerine birakti. Sira T harfindeydi. Iki biikliim
oturup sarhos gézlerini odaklamaya calismaktan, Isa’nin boynuyla sirt1 agrimisti.
Soyle bir gerinip yiiklendi yine masanin iistiine. Eline aldigi yumrugun orta
parmagina batirmaya basladi boyali igneleri. Defalarca ve defalarca.

“Simdi, en az ii¢ giin yikamayacaksin ellerini” dedi Isa. Bir yandan da
Derda’nin iki yumrugunu tutmus, eserine bakiyordu. Hayranlikla.

“Yavas yavas kabuk tutacak. Sakin kendin yolma. Siliklesir sonra. Birak,
dokiilsiin.”

“Sag ol Isa” dedi Derda. “Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Siktir lan, ne iyiligi? Arada bir yiiziinii goster, bir de bira 1smarla, yeter!”

Depoya sabah ezaniyla birlikte girdi. Yan yana. Girer girmez de Siileyman’la
goz goze geldi. Hala iciyordu. Votka sofrasinda.

“Israfil geldi, seni sordu.”

Derda, sarhoslugunu suskunluguna gizlemeye calissa da konusmak zorunda
kaldu.

“Ne diyor?”

“Gece ¢ikmasin, otursun oturdugu yerde, diyor.”
“Niye?”

“Basacaklarmis burayi, 6yle dedi.”

“Kim?”

“Kim olacak, Copcii Hanif diye bir pezevenk!”
Derda, kendini tutamayip giildi.

“Anlamadim, adam ¢6pc¢ii mii, pezevenk mi?”

“Sen giil daha” dedi Siileyman. “Herifler kapiya dayaninca gérecegim ben
seni!”

Derda ciddilesmeye calisti ama tam da beceremedi. Giiliimseyerek de olsa,
sordu:

“Ne istiyorlar ki?”



Siileyman elindeki kadehi agzina yuvarlarken, Derda da kolileri katlayip
kendine yatak hazirliyordu.

“Buray1” dedi Siileyman.
Derda, basinm cevirip gozleri kan canaginin dibi gibi duran adama bakt.
“Burayl mi1?”

“Bunlart iste” deyip kitaplarnn gosterdi Siileyman. Sonra da makineleri.
“Hepsini! Cok para var oglum bu iste! Cok para olunca da belasi da cok oluyor,
anladin mi?”

Sonra birden sustu Siileyman. Basini egmis, gozleriyle bir seyi takip
ediyordu. Daha dogrusu, dort seyi. Dért parmagi. Dort harfi. Oturdugu yerden
tam goremedigi i¢in sordu.

“O ne lan?”

Derda, sag elini kaldirip 6nce kendi bakti dévmelerine. Sanki ilk kez
goriiyormus gibi. Sonra da Siileyman’a cevirdi gozlerini.

“Bunlar mi1? Harf iste, bir sey degil.”
“Goriiyoruz!” dedi Siilleyman. “Goriiyoruz da ne yaziyor?”

“Oguz yaziyor.” Sonra da sol yumrugunu kaldirip gosterdi. “Bunda da Atay
yazlyor.”

Giildii Siilleyman. “Ulan!” dedi. “Sen ne cesit bir adamsin? Bir de Israfil sana
silah verecekti! Sen 6nce bizi vurursun oglum!”

Derda’nin asilan yiizii karsisinda ciddilesip devam etti.
“Hadi yat da biraz uyu. Gelirler simdi.”

Derda, iki saatlik uykusu boyunca, OGUZ ve ATAY’la, 6niine cikan herkesi
yumrukladi. Simdilik riiyasinda...



“Ne o, iigiidiin mii?” diye sordu Israfil. Derda’nin ellerindeki, kesik parmakl
siyah eldivenlere bakiyordu.

“Yok” dedi Derda. “Ellerim terliyor da, kutular kayiyor, onun icin
takiyorum.”

Oysa dovmelerinin cektigi dikkat ve pesinden gelen sorulardan bunaldigi
icin takiyordu eldivenleri. Deponun yakininda kurulan pazardan almisti.

“Iyi” dedi Israfil. “Gel benimle.”
“Ama simdi Abdullah abi gelecek” dedi Derda.

“Bos ver, halleder onlar, sen benimle gel” deyip depodan cikti Israfil. Derda
da iki basamak gerisinden takip etti. Yirmi yillik bir Mercedes’e binip caddeye
ciktilar. Oradan da saplandiklan trafige bata cika ilerlediler. Israfil
konusmuyordu. Dolayisiyla Derda da. Ne zaman ki cevreyoluna girdiler,
Israfil’in damarl sesi Derda’min kulaklarinda catladi.

“Kac yasindaydin sen?”

“On yedi sayilir.”

“Anan nerede?”

“Oldii.”

“Babani gordiin mii bir daha?”

“Yok” dedi Derda.

“Simdi, bak, ben senin abin sayilirnm. Onun igin sikilma. Var mu bir
ihtiyacin, bir sikayetin?”

“Yok abi” dedi Derda. Bir yandan da, Istanbul’'un o giine kadar hic



gormedigi yiizlerine bakiyordu. Cam yiizlii gokdelenlerine.

“O zaman Derda efendi, madem sen benden bir sey istemiyorsun, ben senden
bir sey isteyecegim, olur mu?”

Deri koltukta dogrulmus olan Derda’nin gozleri 6n camdan tagsmisti. Cilinkii
ilk kez Bogaz’1 gormiistii. Hayatinda ilk kez. Ustelik, hep duydugu ama hig
istiinden gecmedigi kopriiye dogru gidiyorlard.

“Derda!” dedi Israfil. “Olur mu, diyorum.”

“Olur, olur” dedi cocuk. Hicbir sey diisiinmeden. Istanbul’un icinden, dalgah
bir ayna gibi gecen Bogaz’a bakarken.

“Bir herif var” dedi Israfil. “Copcii Hanif diye bir pezevenk!”

Iki eli de konsoldaydi Derda’mmn. Sirti dikilmis, dudaklan dislerinden
cekilmisti. Gozbebekleri gordiikleriyle kdse kapmaca oynuyordu. Saga baksa,
soldakileri kacirdigina iiziiliiyor, sola baksa yine pisman oluyordu. Aniden trafik,
bir akordeon koriigli gibi acildi ve Mercedes’in 6n lastikleri Bogazici
Kopriisii’ne degdi. O an kalbi dyle bir atmaya basladi ki, giiriiltiisii duyulmasin
diye Derda agzini kapadi. Denizin iizerinde beyaz adalar gordii. Beyaz gemiler.
Sonra ufku gordii. O kadar giizeldi ki her sey! O kadar giizel goriiniiyordu ki
gokyiizii! Yaninda oturan Israfil’e bakti. O da gorsiin istedi. Bir an icin, ne kadar
mutlu oldugunu ve ne kadar giiliimsedigini. Ve o an duydu israfil’i. Masmavi
denizin 64 metre lizerinde, bembeyaz bulutlarin kilometrelerce altinda.

“Iste, o herifi vuracaksin, benim icin.”
Anlamadi Derda.

“Ne?” dedi. Yiiziinde kalmis giiliimsemeyle.
“O Hanif denilen herifi vuracaksin.”

Bu kez anladi. Anladig) anda da koprii bitti ve Istanbul yeniden cirkinlesti.
Derda da odyle.

“Emrin olur, abi!”

Giildii Israfil. Bir de tokat indirdi Derda’nin dizine.

“Aferin lan!”

“Silah1 ne zaman vereceksin?”

Yine giildii Israfil.

“Ulan, acelen ne? Hele bir dur, gidiyoruz iste.”

Derda, parmaklarimin ucuyla, dévmelerine denk gelen yerleri oksadi.



Eldivenlerinin {izerinden. Az kaldi, dedi icinden. Oguz Atay’a.
“Zaten az kald1” dedi Israfil. Giildii Derda.

Karsilarindaki yamaca yayilmis bag evine giden toprak yola girdiler ve
onlerine demir parmaklikl bir kapr ¢ikinca durdular. israfil, cebinden gikardig
kumandayla bahce kapisim acti ve Mercedes icinden gecti. Once havlamalarim
duydu Derda, sonra cama yapisan salyalarimi gordii. Yavaslayan arabanin
yanindan kosup {izerine atlayan iki siyah képek Derda’ya oldiirecekmis gibi
bakarken, Israfil, “Bunlar da benim cocuklarim” dedi. Durduklarn anda da,
Israfil’in kapisina kostu kopekler. Sahiplerinin emrine girmek icin dylesine
sabirsizlaniyorlardi ki, baslariyla birbirlerini itip 6ne gecmeye calisiyorlardi.

Derda arabadan indi ve Once iki kath eve, sonra da evin cift kanath
kapisindan c¢ikan, siyah takim elbiseli adama bakti.

“Geldik Tayyar abi!” diye bagird: Israfil. Bir yandan da kopeklerin baslarin
eziyordu avuclariyla. Derda taniyamamigti Tayyar’1. Ciinkii ne bir ciibbe vardi
lizerinde, ne de yiiziinii bir pece gibi kapatan sakali. Gozlerini oglandan
ayirmamis olan Tayyar ise baktig1 yiizii bir yerlerden hatirladigini diisiindii. Ama
nereden? Acelesi yoktu. Elbet gelirdi aklina. Ne de olsa 6nlerinde iki giin vardi.
Bag evinde bas basa gecirecekleri iki giin. En yakinindaki insanin ufuktaki
cevreyolundan saatte yiiz kilometreyle gectigi bag evinde Derda’ya silah tutmayi
ogretecegi iki giin...



“Bak, bu Derda” dedi Israfil, oglam omuzlarindan itip evin kapisina gikan
basamaklara dogru siiriiklerken. “Kardesim sayilir” diyordu bir yandan da.
Tayyar’a goz kirparken. Ciissesi oniinde durdugu kapinin yarisini Orten
Tayyar’in uzanan elini sikt1 Derda.

Yine Israfil konustu.
“Bu da Tayyar abimiz.”

Tayyar, elindeki eli birakmadi ve sessizce Derda’nin gozlerine bakti. Oglan
ne yapacagini bilemedi ama elini de cekemedi. Ne de olsa eli, sert ve kalin bir
etle kaplanmigs gibiydi. Israfil ¢6zdii birbirine kenetlenmis donuk bakislari.
Ikisinin de omuzlarina ellerini koydu ve “Haydi iceri girelim” dedi.

Girdiler. Evin genis salonunda iki kanepe, iki biiyiik sehpa, en az alt1 koltuk,
iki ya da li¢ televizyon, yuvarlak bir yemek masasi ve cevresinde sandalyeler
vardi. Ik adimlarinda, Derda’nin gérebildikleri bu kadardi. Ne sayilardan emin
olabiliyordu ne de salonun genigliginden. Her esyadan cok fazla varmis gibi
goriiniiyordu. Yedekleriyle beraber duruyorlarmis gibi.

“Derda, sen otur, ben geliyorum” dedi israfil. Sonra da, salonun derinlerine
yiirtiyiip ylikseldi ve gézden kayboldu. Derda, ancak o zaman anlayabildi, ikinci
kata cikan merdivenin nerede oldugunu. iki basamak yiikselip sonra da kaybolan
Israfil’i goriince.

O ana kadar konusmamis olan Tayyar, “Otur bakalim” dedi.

Derda, gozlerini, Israfil’i biraktig1 noktadan alip Tayyar’in gosterdigi koltuga
cevirdi ve iki adim atip oturdu. Tayyar, ellerini ceplerine sokunca ceketinin
etekleri siyrildi ve belindeki ¢ift tabancanin cift kabzas1 goriindii. Sordu:

“Nereden taniyorum ben seni?”



“Beni mi? Bilmem” dedi Derda.
“Cemendag’1 bilir misin?”
“Yok.”

“Neyse, buluruz” deyip karsisindaki kanepeye oturdu. iki kanat gibi actig iki
koluyla kanepeyi ensesinden yakaladi ve bir bacagimi digerinin iistiine att.
Bakiglar1 demirden bir ag gibi Derda’nin {izerindeydi.

“Babanin adi ne?”

“Celal” dedi Derda.

“Celal mi? Dogru, Israfil soylemisti. Iceriden yeni ¢ikmis, degil mi?”

“Evet.”

“Ben seni hatirlayacagim ama dur bakalim.”

“Kac yasindasin?”

“On yedi” dedi Derda. Ay hesab: yapip kiisurath konusmak istememisti. ilk
gordiigli andan beri Tayyar’in simsiyah bakiglari, c¢ift tabancasi ve betonarme
gibi duran ciissesi altinda ezildigini hissetmisti. Hatta bu ylizden, yanitin1 verir
vermez basim ve bakislarm  egmisti. Demirden agin agirhgina
dayanamadigindan. Bir yandan da, Tayyar’in kendisini nereden taniyabilecegini
diistiniiyordu. Boéyle bir adami daha 6nce gormiis olsam kesin hatirlardim,
diyordu icinden. Onun icin duyamamisti Tayyar’in sorusunu. O sirada kendiyle
konustugu icin.

“Var m1?” dedi Tayyar. Bu kez sesini ylikseltip.

Derda aniden basini kaldirip “Ne var m1?” diye sordu.

“Haberin! Yapacagin isten haberin var mi, diyorum.”

“Evet abi” dedi Derda. “Bir herif varmis...”

“Ne herifi?”

“Copcii Hanif diye bir adam.”

“Ne yapacakmigsin onu?”

“Vuracakmisim.”

“Sen benim polis olmadigimi nereden biliyorsun?” diye sordu Tayyar. Soru
agzindan bir nehir gibi cikmisti. O kadar hizli dékiilmiistii ki Derda’nin ytiziine
sicramig, alnini terletmisti. Polis kelimesini duydugu anda sorunun bitmesini
beklemeden, Derda’nin sakaklari sizlamaya baglamisti bile. Ne diyecegini
bilemedi. Once bakislan egildi, sonra da, ayaklarimn altindaki halinin kalin



tiiylerinin arasina girmek ister gibi ¢oktii omuzlari. Basi da omuzlarinin altinda
kald.

“Sen boyle her sorana sdyliiyor musun adam vuracagini?”

Biraz daha gomiildii Derda.

“Peki, kimmis bu herif, ne is yaparmig?”

Derda’nin sesi dudaklarina kadar geldi ama kapali agzim1 gecemedi. Oysa
sadece “Bilmiyorum” diyecekti.

“Iste boyle” dedi Tayyar. “Konusma! Sadece dinle. Bir sey 6greneceksen
dinleyerek 6grenirsin.”

Bacagim digerinin iizerinden cekip kollarini indirdi. Bir yumrugunu beline,
digerini de bir dizine dayadi.

“Simdi bu Hanif, dyle bir herif ki, biz onu vurmasak, o bizi vuracak. Oyle
sadece, beni de vurmayacak. Israfil abini de vuracak. Seni de vuracak. Sizin o
depoda kim varsa herkese sikacak, anladin mi1?” dedi.

Derda yamt verip vermemekte tereddiit etti. Dogru olani yapip sadece basini
salladu.

“Giizel! Sahilde oturur bu. Maltepe’de. Israfil sana evini gésterecek. Once
adam gibi 6greneceksin evini barkim. Sonra da Israfil sana, yiirii, dediginde,
sabahtan gidip oniinde bekleyeceksin. Biliyor musun oralar1?”

Yine basini salladi ama bu kez sagdan sola. Tayyar, oniindeki sehpaya dogru
egilip goriinmez bir miirekkeple cizmeye basladi iizerine. Namlu kalinligindaki
isaret parmagyla.

“Boyle bir sahil yolu var. Bir tarafinda evler, bir tarafinda deniz. Deniz
kenarinda da yiiriiyiis yolu var. Anladin m1?”

(Cenesini indirip kaldirdigina gére anlamisti.

“Hanif evden 6glene dogru cikar ama sen sabahtan bekleyeceksin. Kapidan
cikar, karsiya gecer, sonra da deniz kenarinda yiiriiyiis yapar...”

Tayyar konustukca, Derda da, karsisindaki adami daha o©nce tanimis
olabilecegini diisiinmeye baslamisti. Bu bir histi aslinda. Yiiziinden ya da
cilissesinden ¢ok, sesiyle ilgili bir his. Dinledigi sesi bir zamanlar duyduguna
emindi. Ama nerede duydugunu bir tiirlii hatirlayamiyordu. Bu yiizden de olanca
dikkatiyle dinliyordu Tayyar’1. Dinlerken de gozlerine bakiyordu.

“Yanina da kimseyi almaz. Neyse, bunun evinin 6niinde bir trafik lambasi



var. Yolun karsisina da oradan gecer. Sen deniz tarafinda bekleyeceksin.”

Tayyar, bir an icin oglanin bakislarinin donuklastigim hissetti ve denemek
icin sordu:

“Ne yapacakmigsin?”
“Deniz tarafinda bekleyecekmisim.”
“Aferin” dedi Tayyar.

Bu arada, Derda’nin arkasinda bir ¢ift ayak sesi dogdu ve gittikce biiyiidii.
Gelen Israfil’di. Derda’min yamndan gecerken, omzuna dokunup “lyi dinle
Tayyar abini” dedi. Sonra da gidip ¢aprazdaki bir koltuga oturdu. Tayyar devam
etti:

“Sonra bu cikacak, karsiya gecip senin oralara gelecek, sonra da yiirlimeye
baglayacak. Sen de arkasinda kalip pesinden yiiriiyeceksin.”

Birden Israfil’e déndii Tayyar.

“Cocuga esofman, spor ayakkabi falan al. Boyle gezmesin oralarda, Hanif
uyanmasin.”

“Tamam” dedi Israfil. “Hallederiz.”
Tayyar yeniden Derda’ya bakti. Birden aklina gelmis gibi, oturdugu yerde
hafifce dikilip belindeki tabancalardan birini ¢ekti.

“Bunun icinde alti tane mermi var. Arkasindan yaklasip altisini da
sikacaksin. Ikisini basina, dordiinii de iki kiirek kemiginin arasina. Anladin mi?”

“Anladim” dedi Derda. Bos bulunup. Oysa sessiz kalmaya kararliydi. Ustelik
ne kiiregi anlamisti ne de kemigini. Ciinkii c¢ekildigi andan itibaren, gozleri
tabancaya yapismisti. Dolayisiyla da kulaklari...

Bakiglarini ayiramadigi silah, Smith&Wesson marka, 38 kalibrelik, kisa
namlulu bir tabanca degil, Derda’min intikam makinesiydi. Onunla tamir
edecekti gecmisi. Tayyar da fark etti Derda’nin hayale daldigini.

“Buraya bak” dedi. Sonra da tabancanin topunu ac¢ip yuvalarindaki alti
mermiyi doktii avucuna. Tek bilek hareketiyle yeniden soktu topu tabancanin
iskeletine. Bos silahi uzatti Derda’ya.

“Al bunu.”

Derda tabancayi ald.
“Kalk simdi.”
Kalkti.



“Israfil, sen de kalk.”
[srafil de kalkt.

“Israfil, séyle yiiriiyormus gibi yap. Sen de kapimn oradan takip et. Sonra da
dedigim gibi iki kafasina, dordii de sirtina. Haydi bakayim!”

Israfil agir adimlarla yiiriimeye bagslad1 genis salonda. Derda da pesinden. Ug
adim sonra tabancayi kaldirip tetigi cekmeye basladi. Art arda.

“Olmaz dyle” dedi Tayyar. Sonra da ayaga kalkti. Israfil’e “Sen dur” dedi.
Ve eliyle, Israfil’in sirtindaki bir bélgeyi gosterdi.

“Bak, iki kiirek kemigi arasi, burasi. Daha asagis1 degil. Haydi, gecin simdi,
ikiniz de kapiya. Once Israfil yiiriisiin, sonra da sen. Bir daha yapin, bakayim.”

Ikisi de Tayyar’in dedigini yapt1 ve Derda ii¢ adim atip tabancay: kaldirdi.
Parmaginin ucundaki tetigi alt1 kez bosa diisiiriip Tayyar’a bakti.

“Bu daha iyi oldu ama bir dahaki sefere daha dikkatli ol” dedigi anda Derda,
once o mezarhk sabahini, sonra kosarken carptigi adami ve o adamin sdyledigi
sozii hatirladi. “Bir dahaki sefere daha dikkatli ol” demisti o da. Sonra da
simsiyah gozleriyle bakmisti. Ve yine bakiyordu. Derda, inanmak istemedi ama
inanmak zorunda kaldi. Ciinkii her sey gercekti. Tayyar denilen adam, yillar
boyunca korkusunu nefesinde hissettigi ciibbeliydi. Yiizlerce damla belirdi
bedeninde. Gozeneklerinden korkunun suyu olan ter bosandi. Midesinde
patlayan bir kramp biitiin bedenine yayildi ve elindeki tabanca titredi.

Tayyar ayaga kalkti. O an, Derda, adamin her seyi anladigim diisiindii. Onu
tanidigini anladigini. Tayyar iizerine dogru gelirken, Derda kagacak bir yer aradi
ama bulamadi. Ne yiiriidii, ne kostu ne de bagirdi. Sadece titredi ve korkuyu
bekledi.

Tayyar, Derda’nin elindeki tabancayr namlusundan cekip “Gel” dedi.
“Cikalim. Birkac atis yap da elin aligsin.”



Israfil, kopekleri 6én bahcedeki kafese kapatmisti. Silah sesi duyunca deliye
dondiiklerini iyi biliyordu. Ustelik Derda bir yabanciyd: ve bir yabancinin elinde
tabanca goriince o eli koparmak icin egitilmislerdi. Aslinda bir eli bilekten
koparana kadar 1sirmay1 6grenmenin sadece egitimle de ilgisi yoktu. Sahiplerinin
siirdiirdiigi hayata ayak uydurmuslardi, hepsi bu. Benzerleri korlere kilavuzluk
ederken, onlar goz cikarmak icin yanip tutusuyordu. Diinya iizerindeki yiiz
binlerce ¢ocuk askerden farksiz olarak, on bahgedeki kopekler de se¢cmemisti
hayatlarini. Sadece, icine dogduklar1 vahsetten daha vahsi olmak zorunda
kalmiglardi. Boylan tiifekleri kadar olan cocuk askerlerle, diinyanin biitiin
bahcelerindeki biitiin saldir1 kopeklerinin arasindaki tek fark, aldiklar 6diillerdi.
Ashinda odiilleri de ayniydi. Ancak birine pismis, digerine c¢ig veriliyordu.
Cocuklar cig et yiyemiyordu. Yiyebilselerdi, diisman cocuk askerlerin cesetlerini
yerlerdi. Ve ¢ok daha ucuza gelirlerdi!

Kopeklerin havlamalarim duymazdan gele gele, arka bahgeye gectiler. Iki
yash cinarin arasindaki, elli kiireklik kum tepesine dogru yiiriiylip bes adim
mesafesinde durdular. Tayyar, cebinden c¢ikardigi mermileri tabancanin
topundaki yuvalara yerlestirdi ve namlusundan tutup Derda’ya uzatti. Israfil de
iki adim uzakta, agzindaki sigaray1 riizgara ragmen yakmaya calisiyordu.
Kabzasindan kavradig) tabancaya bakan Derda, Tayyar’in sesini duydu.

“Simdi, at bakalim su kum tepesine. Elinin ayarin bir gérelim.”

Sonra da Tayyar’in, Israfil’in yanina dogru iki adim attigimi gordii. Boylece
ikisi de arkasinda kalmis oldu. Kum tepesine doniip bakti. Aralarinda kimse
kalmamusti.

“Rahat ol” dedi Tayyar. “Biikme kolunu. Tetigi cekmeden 6nce de nefesini



tut, anladin mi1?”

Derda sessiz kalinca, bir daha sordu:
“Duydun mu?”

“Duydum” dedi Derda ve yavasca kaldirdi kolunu. Kum tepesine dogru
uzatt1 tabancay:.

“Bir adim ©6ne git” dedi Tayyar. “Hanif’le de aranda bu kadar mesafe
olacak.”

Derda, soyleneni yapti ve derin mi derin bir nefes alip icinde tuttu.
Korkuyordu. Tereddiit ettigini géren Tayyar bagirdi:

“Korkma, ates et!”

Derda oldugu yerde déniip tetigi cekti. Ne indirdi kolunu, ne de biiktii. Ug
mermi Tayyar’in gogsiinde toplandi, iki mermi de, kacmaya calisan Israfil’in iki
kiirek kemiginin arasinda. Sonuncusu da bag evinin arka duvarina saplandi.

Kistig1 gozlerini olabildigince actiginda iki adamin da toprakta iki tiimsek
gibi yattigini gordii. Goriir gérmez de indirdi gozkapaklarini. Tayyar’dan ya da
Israfil’den bir ses bekledi. Ama bag evinin bahcesi bir bag kadar sessizdi.
Kopekler bile susmustu.

Derda, basimi kaldirip tuttugu nefesi verdi. Gokyiiziine dogru. Bir yagmur
damlasi diistii sol yanagina. Biri de alnina geldi. “Rahat ol” demisti Tayyar.
Dedigi oldu. Yillar sonra Derda, ilk kez rahat bir nefes alip verdi. Korku
bogazim yakmadan. Iki cesedin iki adim uzaginda ve toy bir yagmurun altinda.

Once tabancay1 soktu beline. Sonra eldivenlerini cikarip att1 yere. OGUZ ve
ATAY’1 gokyiiziine dogru kaldirdi. Gérmeyen kalmasin diye!

Kopekler, sahipsiz kaldiklarini hissetmis olacaklar ki, havlayarak aglamaya
bagladilar. Ve gozlerini kan biiriidii. Ciinkii cocuk askerler gibi, onlarin da
gozyasi yoktu.



Steven’in, konsolosluktaki gorevi bitip de Istanbul’u terk ettigi giin, Tayyar,
Hidir Arif’i arayip Gido Aga’dan siiphelendigini s6ylemisti. Tam olarak soyle
gecmisti konugmalari:

“Gido arkamizdan bir isler ceviriyor. Gecenlerde bana geldi. istanbul’daki
islerin basina adam ariyormus. Buralar bilen biri. Baktim, agzimi ariyor, ben de
bakariz, dedim. Sonra da bizim ihaleleri sordu. Anladim ki, beni yanina ¢ekecek,
sonra da muhbirlik yaptiracak.”

“Allahsiz!”

“Allahsiz ki ne Allahsiz!”

“Ne yapacaksin peki?”

“Miisaade ver, gireyim emrine. Bakayim, neymis diimeni?”

“lyi diisiinmiissiin” demisti Hidir Arif. “Ama babam bilmesin. Hele senin o
herifin pesine gittigini hi¢ duymasin.”

“Sen i¢ini ferah tut. Bulurum bir bahane. Allah affetsin, yurtdisindaki islere
bakmaya gidiyorum, derim.”

Sonra da kapattig1 telefonu yeniden acmisti Tayyar. Bu kez Gido’yu aramak
igin.

“Buyur kardesim Tayyar!”

“Estagfurullah abi. Abi, benim sana bir diyecegim var.”

“Soyle.”



“Bu Hidir Arif bana dyle bir kazik atti ki, arada babam olmasa sikacagim
girtlagin! Ben de diyorum, bir mesele cikmasin diye, bana Istanbul’da bir seyler
ayarlasan... Ben de biraksam buralar1.”

“Ne demek Tayyar’im, tabii! Iyi diisiinmiissiin!” demisti Gido Aga.

En sonunda da Steven’it aramisti Tayyar. MI6’e verdigi hizmetlerin
karsih@inda soziinii aldigi, ingiltere’deki oturma izni hakkinda konusmak igin.
Steven da, “Merak etme. En kisa zamanda halledecegiz” demisti. Ama o kisa
zaman uzadik¢a uzamisti. O uzayan zaman icinde de Hikmetcilerden ayrilip
clibbe ve sakalindan siyrilan Tayyar, iki tarafli ¢alisan bir muhbir olarak Hidir
Arif’i de, Gido Aga’y1 da idare etmisti. Ancak sonralar1 bocalamaya bagslamisti.
Cinkii Hidir Arif’in de, Gido Aga’nin da gozleri yiiksekteydi ve o irtifada
Tayyar’in judoculugu bir ise yaramiyordu. Nasil Sih Gazi kendine halef olarak
iki oglundan 06z olam secmisse, digerleri de Tayyar’dan yavas yavas
vazgecmisti. Yash sihin bir bildigi vardi demek ki. Belki de Tayyar’a “Bir daha
aglamayacaksin” dediginde, “Aglamayacaksin, ciinkii sadece aglatacaksin!”
demek istemisti. Aglatacak bir adami da kimse istemiyordu cevresinde...

Asiret ve tarikat tarafindan dislandikca yasalarin disina kayan Tayyar,
MI6’ten aldig1 parayi, goziine kestirdigi biitiin suclara yatirmisti. Bunlardan biri
de Derda’nin yiikiinii tasidigl, korsan kitap basan matbaaydi. Ugruna, Copcii
Hanif’i 6ldiirtecegi yatirimu...

Nereden bilebilirdi Tayyar? Yillar once, en fazla yarim saat gordiigii bir
cocugun, binlerce giin sonra, yine bir yarim saat icinde kendini 6ldiirecegini.

Nereden bilebilirdi Derda? Tayyar’1 6ldiirerek, kendininki haric, herkesin
intikamini aldigini.

Nereden bilebilirdi Israfil? Derda’yla Tayyar’1 asla yan yana getirmemesi
gerektigini.

Nereden bilebilirdi Cépcii Hanif? Derda sayesinde hayatta kaldigini.

Nereden bilebilirdi insanoglu? Varliginin sonuclarini.

Hepsinin de yaniti ayniydi: Higbir yerden...

Belki de bu sayede hayat devam ediyordu. Kimse, neye neden oldugunu



onceden bilemedigi icin... Ciinkii her davranisinin zaman icindeki biitiin
sonuclarina onceden taniklik eden kisinin ilk tepkisi, biiyiik ihtimalle, durmak
olurdu. Durmak ve durdurmak. Dehset icinde. Hareket etme korkusundan kalbi
durana kadar. Ciinkii her hareketin nihai sonucu aciydi ve belki de, insanoglu
bunu bilse, hi¢c dogmazdi. Belki de daha kotiisii, biitiin bunlar bilse de dogmaya
devam ederdi. Ne de olsa, insand1 ve dogasi geregi arsizdi. Dogmak icin her seyi
yapardi. Gerekirse karnindan ¢iktig1 annesinin lesini dogumhanede birakir, hatta
diinyaya ikizine yapisik bile gelir, ama yine de dogardi...



Derda, artik on bir yasinda degildi. Bu yiizden, cesetleri tasimak icin kesmek
zorunda kalmadi. Hayli zorlansa da, énce Tayyar’i, sonra da Israfil’i kum
tepesinin dibine kadar siiriikleyebildi. Ikisinin de karistirilabilecek biitiin
ceplerine soktu parmaklarini. Bir deste para, bir tabanca, bir mermi kutusu ve
evin anahtariyla déndii parmaklari. Kullanmay: bilseydi, Mercedes’inkini de
sokerdi Israfil’den, ama yapmad.

Evin cevresinde attig1 ikinci turda buldugu kiirekle baglarina doniip, hizlanan
yagmurun ¢amurlastirdigi kumu tizerlerine yikti. Birkag dakika icinde, geride tek
bir 6lii kalmamisti. Belki topragin altina degil, ama yine de gomiilmiislerdi...

Eve girip kapiy1 ardindan kapadi. Yagmur durana kadar disar1 ¢cikmayacakti.
Once genis salonu gecti. Dip duvarin yamindan ¢ikan dar merdivene ayak bast.
Ikinci kata vardiginda karsisina ¢ikan koridordan gecti ve eline gelen ilk kapi
tokmagini cevirdi. Girdigi odada cift kisilik bir yatak ve basucunda biiyiik bir
fotograf vardi. Siyah beyaz ve yaldiz cerceveli. Ayakta duran israfil, kucaginda
bir bebekle 6niindeki koltukta oturan kadinin omuzlarindan tutuyordu. Ucii de
giiliimsiiyordu. Bebek bile. Derda, kaldirima ¢ikar gibi yataga ¢ikt1 ve bata ¢ika,
fotografa dogru yiiriidii. Bebekle arasinda burnu kadar mesafe kaldi ve aglamaya
bagladi. Sag elinin parmaklarini bebegin iizerinde gezdirip “Oziir dilerim” dedi.
Ne de olsa Israfil’i 6ldiirmek icin bir nedeni yoktu. Onu, savas alanmna
yanhslikla girmis birine benzetiyordu. Oysa Israfil, Derda’ya adam vurdurup
hapiste ciiriitmek icin elinden geleni yapmisti. Ama Derda’nin akh Tayyar’la o
kadar mesguldii ki, bunlarin higbirini diisiinmiiyordu... Parmaklarindaki
OGUZ’a bakip “Sen de affet beni” dedi ve dizlerinin iistiine ¢oktii. Hickira
hickira sarsti yatagi. Avuclarim fotografa dayaya dayaya agladi. Dokecek
gozyasi kalmadiginda da, 6ldiirdiigii adamin yataginda bir cocuk gibi uyudu...



Bir ates gibi yiikselmis olan pismanligindan, uyandiginda eser yoktu.

Mutfaktaki buzluktan aldigi biitiin donmus etleri salona tasiyip yere atti.
Evin altim {istiine getirip ancak bulabildigi ip yumagiyla bahceye cikti. Acik
biraktig1 kap1 kapanmasin diye 6niine bir sandalye cekti. Derda’y1 goriir gormez
kopekler havlamaya basladi. Derda kafese yaklasinca da sesleri iyice yiikseldi ve
sicrayarak baslarim1 vurmaya basladilar cevrelerindeki tel orgiilere.

Elindeki ipin ucunu, kafesin kapisindaki siirgiiniin demir cubuguna baglayan
Derda, ¢ok yavas adimlarla geri geri yiiriiyerek, bahceyi cevreleyen demir
parmakligin dibine geldi. iki eliyle tuttufu ve zayiflams olan yumag yere
birakip parmaklhiga tirmandi. Uzerinden atlayip bahcenin disina ayak basti.
Egilip, parmakliklarin arasindan gegirdigi eliyle yumag tutup cekti. Ilkinde
olmadi ama ikinci cekisinde siirgii acildi ve kopekler tek hamlede kapiy: itip
ciktilar. Cikmalariyla da Derda’ya dogru kosmalari bir oldu. Oldiireceklerdi
yabanciy1. Parmakliklarin arasindan burunlarini soktular, 6niinde zipladilar ama
Derda’ya ulasamadilar. Yabanci, yarim metre uzaklarinda duruyor ve
giilimsiiyordu. “Gidin” diyordu. “Eve gidin, yemek var orada.” Sonra da
arkasim doniip yiiriidii. Ufuktaki cevreyoluna dogru.

Karsilikl ii¢ serit tasiyan yola ulastiginda hangi yone dogru gidecegini
bilemedi. Mercedes’in ne taraftan geldigini hatirlayinca sakinlesti ve yolun
karsisina gecti. Istanbul’a dénecekti. Son bir isi kalmisti. Bu hayatta yapacag
son bir is. Sonrasi umurunda degildi. Ama ©nce bir araba bulmaliydi. Bir
kamyon da olurdu. Kirmizi bir tane durdu.

“Nereye?”

“Istanbul.”

“Atla!”

Yash bir soférdii.

“Ne yapiyorsun oglum buralarda?” dedi. “Iti var, ugursuzu var!”

Belli olmuyordu ki Derda’nin iki lesi oldugu. On yedinci yasina ramak

kalmis bir c¢ocuktu sadece. Bir de biraz kokuyordu. Yikanmaya firsat
bulamadigindan. Once yamt vermedi, sonra birden sordu:



“Beyoglu diye bir yer biliyor musun?”

Giildii yash adam.

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Ne yapacaksin Beyoglu’nda?”
“Babam bekliyor beni orada.”

“Ne is yapar, baban?”

“Yazar” dedi Derda.

“Adi ne, tanir miy1z?”

“Oguz Atay.”

“Bilemedim” dedi yasli adam.

Bir an icin Derda, gomleginin altindaki silah1 cekip adami vurmay1 diisiindii.
Oguz Atay’1 tamimadigi icin. Sonra vazgecti. Onun hatasi degil ki, dedi icinden.
Ona Oguz Atay’1 anlatmayanlarin isi bu. Yash adamu affetti ve “Ogrenirsin”
dedi. “Yakinda babami tanirsin...”

Yine giildii yash sofor.
“QOyle olsun bakalm.”
Bir daha da konusmadilar.

Kamyondan indiginde, giines Istanbul’dan cekilmek iizereydi. Yash adam,
Beyoglu’na nasil gidecegini tarif etmis ancak bir ise yaramamisti. Ciinkii sdziinii
ettigi caddelerin ya da meydanlarin hicbirini bilmiyordu Derda. Sadece
Beyoglu’nu biliyordu. Onun da sadece adini. Saruhan sdylemisti. “Bu yazarlarin,
cizerlerin hepsi orada! Hele bir meyhane var, meshur! Neydi adi1 ya? Colak
miydi, Corak miydi, dyle bir sey iste...”

Oniinden gecen ilk taksiyi durdurdu ve “Beyoglu” dedi.

Taksim Meydani’na geldiklerinde “Burasi” dedi sofér. Arabanin biitiin
camlarindan disar1 bakan Derda, “Neresi?” diye sordu. Sofor derin bir nefes
verip sakinlestirdi kendini, sonra da istiklal Caddesi’ni gésterip “Buradan asag
git, oralar komple Beyoglu” dedi.

Derda, taksiden inip kalabaliga dogru yiiriidii ve o an, Istanbul’da kac kisinin
yasadigim diisiindii. Y1illarin1 bayramdan bayrama dolan bir mezarlikta gecirdigi
icin giiriiltii ve kalabalik dengesini sarsmisti. Aslinda Derda’nin dengesi
sarsilacak yer ariyordu, Beyoglu iistiine gelmisti. Insanlar oluk oluk iki yanindan



geciyor, Istiklal Caddesi’nin biitiin 1siklari bir goéziinden girip digerinden
cikiyordu. Ne yiiriidiigli yoniin farkindaydi, ne de kac kisinin ayagina bastiginin.
Sadece ilerliyordu. Eger nereye gittigini bilmeden ytiriimek, ilerlemekse...

Bir sokagin agzinda durup, caddeye sacilan salyalardan en yakinindakine
sordu:

“Colak diye bir yer artyorum, biliyor musun? Meyhane.”
Derda’nin yaslarinda bir oglandi. Kendisini durdurmak icin gogsiine

yaslanmis olan ele, sonra da karsisindaki yiize bakti. Derda’nin yiizi,
Beyoglu’nda korkulmasi gereken yiizlere benziyordu. Korkmustu oglan da.

“Meyhane mi?” dedi.

“Colak mi, Corak mi ne, dyle bir sey.”

“Valla bilmiyorum” dedi oglan.

“Peki, Oguz Atay’1 taniyor musun?”

Sasirmisti cocuk. O kadar sasirmisti ki kekeledi.

“Ev... evet de...”

Neden sordun, diyecekti ki Derda cekip gitti. Biraz 6nce hayatini tek bir
evet’le kurtardigim bilseydi, yine boyle giiliimseyip basimi sallayabilir miydi?
Derda’nin arkasindan en fazla on metre bakabildi. Sonrasinda gériinmez olmustu
ciinkii. Karismust1 insanlara. Insanlar da Derda’ya...

Yedi kisiye daha sorup “Valla bilmiyorum” yanitin1 aldiktan sonra baska bir
sokagin lagim kokan agzinda, bir kestaneciye yaklasip aradigi meyhanenin olasi
adlarim sdyledi ve “Corak oranin adi. in buradan asagl, sagdan iiciincii sokaga
gir” yanitim aldi. Sonra da biraz kestane. Kabuklarini soke soke yiiriidii. Inilecek
sokaktan indi, girilecek sokaga sapti. Bes adim atmisti ki, basinin hizasinda,
kaldirima tagmms bir tabela gérdii. Isikli bir tabela. Uzerinde CORAK yaziyordu.
Elindeki kesekagidini burusturup att1 ve kapisindan girdi.

Girer girmez, mavi kazaginin yakasindan kirmizi kravatinin diigiimii
goriinen bir garson yaklasti.

“Buyur?”

Derda, sol eliyle garsonu gégsiinden itip sag eliyle belinden tabancay1 cekti

ve tavandaki antika avizenin yakinlarina iki el ates etti. Tayyar’in 6grettigi gibi.
Kolunu bitkmeden.



Namlu sesi tarihi meyhanede 6yle bir yankilandi ki, insanlar bir an icin,
kendi attiklar1 ¢igligr bile duyamadi. Masalarin altina girmeye calisirken
birbirleriyle carpisinca acildi kulaklari. Acilir acilmaz da Derda’yr duydular.
Donup kalmis olan garsona bagiriyordu.

“Cek su masalari, hepsi ciksin ortaya! Cabuk, amina koyayim!”

Garson, biraz once ateglenmis namlunun sicakligini alninda hissedince geri
geri yliriidii ve “Tamam abi, tamam!” dedi. Sonra da arkasini doniip insanlarin
altlarina ve arkalarina saklandig1 masalar1 saga sola cekmeye basladi.

“Kalkin ulan ayaga! Kalk!” diye bagirdi Derda.

“Suratimzi gorecegim! Hepinizin suratim gorecegim!”

Ve durdugu yerden secebildigi kadariyla gen¢ bir adamla goz goze geldi.
Masanin altindan ¢ikmis olmasina ragmen hala iki biikliim duruyordu. Ellerini
kaldirmisti. Bagini salliyordu. iki yana dogru. Yedi kadeh rakimin sarhos ettigi
zihni iki mermiyle kendine gelmisti.

“Siktir git!” dedi Derda. “Yiiri, ik, siktir git!”

Adam 6nce inanamadi. Sonra kendine dogrultulmus tabancanin esliginde,

ellerini indirmeden ve basim kaldirmadan Derda’nin yanindan gecip kapidan
cikti. Cikar ¢cikmaz da, Derda, baska bir gencle goz goze geldi.

“Yiirti, sen de git! Ne bakiyorsun lan suratima? Siktir git!”

O da kosarak cikti meyhaneden. Derda, masalarin etrafinda yiiriimeye
baglamisti ve her genc gordiigiinii kovuyordu. “Siktirin lan!” diye diye. On iki

erkek ve dokuz kadin, aglamanin esiginde terk ettiler Corak’i. Geriye, tek bir
masanin etrafindaki, yaslar altmisla yetmis bes arasinda degisen {ic adam



kalmusti.
Derda iizerlerine yiiriidii ve aralarindaki tek sakalliya sordu:
“Ne is yapiyorsun sen?”
Sakall1 “Bak oglum” diyecekti ki, Derda bagirdi.
“Ne is yapiyorsun, dedim!”

Sakallinin yanindaki gozliiklii, “Neyse derdin, cozeriz, bak. Gazeteci o, anlat
ona, ama yapma boyle!” dedigi anda Derda giildii.

“Oyle mi?”
Elindeki tabancanin namlusunu yiiziine saplayacakmis gibi bakan Derda’nin

giilimsedigini goriince, bir an icin rahatlayan sakalli, “Tabii evladim, ben
hallederim senin isini. Yeter ki anlat bana!” dedi.

“Onun da mu1 boyle silah cekmesi gerekiyordu, derdini dinlemeniz igin?”
diye bagird1 Derda.

Sakalliyla gozliiklii aym anda “Kimin?” dediler.
“Adin1 sdylesem, hatirlayacak misiniz, amina koyayim!”

O ana kadar hi¢ konugmamis ve iclerindeki tek sisman olan, “Sen soyle, sen
soyle, kimmis 0?” diye bagird.

Derda nefesini tuttu ve tabancanin namlusunu sakalliya cevirip tetigi cekti.
Gazeteciyi agzindan vurmustu. Adamin tam olarak, “Bir delilik yapma!” demek
icin acilmis olan agzina girdi kursun. Girmesiyle de ensesinden c¢ikip ardindaki
duvara saplanmasi bir oldu. Adam, dizleri kirilmis gibi oldugu yerde ¢okerken,
gozlikli masanin altina girmeye calisti. Ayakta sadece sisman olan kalmisti.
Derda’yla goz goze geldi ve sol goziinden vuruldu. iki eli kararmis goziine gitti
ve o yere yigilirken Derda egilip masanin altindaki go6zliikliiye ates etti.
Tabancadan ¢ikan kursun, adamin kendini korumak icin kaldirdig1 avucunu delip
katlanmis dizine sapland.

Derda dogrulup bagirdi:

“Bugiin Oguz Atay icin geberdiniz, orospu cocuklar1! Oguz Atay icin!”

Sonra da oldugu yerde doniip sandalyeleri devire devire kapiya kostu.
Corak’in oniinde birikmis olan insanlar1 goriince tabancasim {izerlerine
dogrultarak “Acilin! Agilin, amina koyayim!” diye bagird1. Insanlar kagistilar ve

Derda, nereye gittigini bilmeden kosmaya basladi. Polis sirenini duydugunda,
gordiigi ilk karanlik sokaga sapmisti bile...



O gece, sabaha kadar kostu Derda. Yakalanmamis olmasi bir mucizeydi,
clinkii Istanbul’daki her polis onun pesindeydi.



Tesadiifen girip ciktig1 sokaklar, Saruhan’in tezgah kurdugu iist gecide kadar
getirmisti Derda’y1. Sabahin ilk giinesinde, Empire State binasina tirmanan King
Kong gibi ¢ikti basamaklarn ve saatciyi gordii. Nedense erken gelmisti o giin.
GO0z goze geldikleri anda, saatci basim sallayip selam verdi. Sonra da bakislarim
egip elindeki saatin alarmin kurdu.

Derda, Saruhan’in tezgah kurdugu noktaya gelip yere coktii ve sirtini
tirabzana dayayip ayaklarimi uzatti. Saatlerdir ilk kez duruyordu. Elini cebine
gotiirdii. Sonra bir digerine. Sigara ariyordu. Basini kaldirip saatgiye bagirdi.

“Sigaran var m1?”

Saatci, basim1 kaldirip “Dur” dedi. Sonra da elindeki saati tezgaha koyup
Derda’ya dogru yiiriidii. Bir yandan da pardosiisiiniin cebine atmisti elini. Bir
sigara paketi cikardi. Hala yerde oturan Derda’ya iki adim kala da, diger
cebinden bir tabanca ¢ekip oglanin basina dayadi.

“Yat” dedi. Sakince. “Yat da biraz uyu” dermis gibi.
Derda s6z dinledi ve durdugu yerde yikildi.

Eskali kendinden &énce Istanbul’un dort bir yanina gitmis olan Derda, gérev
bolgesi liniversite ¢cevresi olan sivil polis tarafindan tutuklanirken bir daha sordu:

“Sigara verecektin hani?”



Polise verdigi ifadenin tamamina yakini, Derda daha savcinin karsisina
cikmadan gazete ve televizyonlarda yayimlanmisti. Ciinkii 6ldiiriilen sakall,
lilkenin en {nlii gazetecilerinden biriydi. Digerleriyse, yarali olarak
kaldinldiklan hastanelerde hayatta kalmaya calisan iki yazardi. Iki roman yazar.
Sisman olanin ilgi ¢ekici bir yam1 yoktu ama gozliiklii bir 6diil canavariydi. Bu
yiizden, herkes her ayrintiy1 6grenmek istiyordu. Oncelikle ilk soru suydu: Bu
saldirinin terorle bir ilgisi var mi?

Baslarda, Derda’nin ifadesi polislere o kadar sacma geldi ki, kesinlikle
terorist olduguna inandilar. Ancak verdigi ayrintilar, parmaklarindaki dévmeler
ve itiraflarindaki duruluk, yeni bir gelisme olana kadar soylediklerinin dogru
kabul edilmesine neden oldu.

“Ben” demisti Derda, “Oguz Atay icin vurdum onlari. Kim olduklarini
bilmiyorum. Umurumda da degil. Ben vuracak yazar ariyordum. Ya da gazeteci.
Onlar ¢ikt1 karsima. Cektim, vurdum.”

“Oguz Atay da kim?” demisti, emekliligine az kalmis bir polis. Derda,
bileklerindeki kelepcelere ragmen ayaklanip “Lan!” diye bagirmis, ancak
arkasindaki iki polis omuzlarindan tutup oturtunca susmustu. Sonra da iclerinden
biri, “Ne alakas1 var Oguz Atay’la?” diye sormustu.

“Oguz Atay niye 06ldii, biliyor musunuz? Kahrindan! Peki, onu kim o hale
getirdi? Kim iizdii? Onun zamaninda onu umursamamis olan herkes. Bana
inanmiyorsaniz, gidin biitiin kitaplarini okuyun. Sonra da gidin hayatim1 okuyun!
Ben onun intikamini almak i¢in vurdum o herifleri.”

“Peki, pisman misin?” diye sormugslardi.

“Eger, Oguz Atay’la bir ilgileri yoksa pisman olabilirim.” Sonra durup



diistinmiistii Derda.

“Aslinda, degilim, amina koyayim! Ciinkii Oguz Atay’1 bilip de, o zamanda
yasaylp da basina gelenleri gérmezden gelen kim olmugsa, hepsi suglu! Onun
icin pisman falan degilim! Neye pismanim, biliyor musunuz? O iki herifi 6ldii
zannedip de oradan ¢iktigima!”

“Senin ne ilgin var Oguz Atay’la?” diye sorulunca da giilmiistii Derda.

“Ne demek, ne ilgin var? Biz Oguz Tiirkleriyiz!”

Sorusturmanin bu noktadan sonrasi aniden ilginclesmisti. Yeni bir teror
orgiitii kesfetmis olmanin heyecaniyla soruldu.

“Kim bu Oguz Tiirkleri? Orgiit miisiiniiz siz? Kag kisisiniz?”

“Bak, onu ben de bilmiyorum. Yani orada bir yerde olduklarim biliyorum
ama kimler, kac kisiler, haberim yok. Ama her yerde isaretlerini goriiyorum.”

“Ne isaretiymis bu?” dendiginde de, O’nun icindeki A’y1 cizmisti bir kagida.
Polislerden biri, “Ama bu...” diyecekti ki, digeri kolunu tutup onu susturmus ve
sormustu:

“Geng olanlar1 ¢cikarmigsin meyhaneden. Niye?”

“Oguz Atay 1977°de 6ldii. O ¢ikardiklarim daha dogmamist1 bile o zamanlar.
Belki de daha ¢ocuktu hepsi. Onun i¢gin ¢cikardim onlar1.”

“Silahlar1 nereden buldun?”
“Tayyar diye bir adamdan.”
“O nerede?”

“GOomdiim bir yere ama neresi dersen, inan bilmiyorum. Yani neresi
biliyorum ama tarif edemem.”

“Bagka soyleyecegin bir sey var mi?”
“Bir de Israfil diye bir adami vurdum. Aslinda vurmayacaktim ama oradaydi
iste. Sag olsun, Bogaz Kopriisii’'nden gecirmisti beni.”

“Baska ne yaptin?”
“Ne yapayim, bir de babami dévdiim. Agzim burnunu kirdim!”

Savci 6zel olarak ilgilenmisti Derda’yla. Polisteki ifadesini yineleyince, akil
saghginin yerinde olup olmadigini anlamaya calismis ancak bunu tek basina



yapamayacagini bildiginden psikiyatri poliklinigine sevk etmisti. Oradaki
diplomalilar heyeti ikiye boltinmiistii. Birileri, Derda’nin kendi yarattig1 diinyada
yasayan tek canli oldugunu diisiiniirken, digerleri onun siradan bir katil olduguna
karar vermislerdi. Ancak bir siire sonra, Derda’nin annesini ka¢ parcaya
boldiigiinii ve bunu yaptiginda kag¢ yasinda oldugunu 6grenince, heyetteki egilim
ikiden teke inmigti. Net bir tan1 koymak i¢in heniiz erkendi, ancak Derda’nin da
saghkl bir akla sahip olmadig:1 acikti. Ne de olsa, saglikli akil sahibi olanlar,
kotiiliikler karsisinda sessiz kalir ya da dava acarlardi. Gidip de insanlara ateg
etmezlerdi!

Dava Cocuk Mahkemesi’'nde goriildii ve her celsesi muhabirler tarafindan
kusatildi. Televizyon kanallarinda Oguz Atay’la ilgili belgeseller yayimlanirken,

acik oturumlarda Tutunamayanlar tartisildi. Psikiyatri poliklinigindeki béliinme,
o tartismalarda da yasandi. Bazilar1 Oguz Atay’a yasarken biiyiik haksizlik
yapildigini, bazilari da kesinlikle bdyle bir sey olmadigini ve 6liimiiniin
edebiyatiyla hicbir ilgisi bulunmadigim anlatti. Kisa bir siire icin de olsa, Oguz
Atay’dan o kadar soz edildi ki, kirmizi kamyonun yagh soférii bile radyodan
adin1 duyup, zamaninda yoldan aldig1 ¢ocugun “Babam” dedigi adamin kim
oldugunu 6grendi.

Zaman icinde benzer tartismalarin yeterince ilgi goérmedigini fark eden
programcilar, konuyu Derda’nin gecmisine getirip, egitimsizlik, mezarliklarda
calisan cocuklar ve ¢ocuk siddeti iizerine konusturdular konuklarin. Bir de, hig
ilgisi olmasa da madde bagimliligi hakkinda. Ciinkii tiner ve tinerciler, kanal
degistirilmesini engelleyen sihirli kelimelerdi.

“Oguz Atay gibi bir isimle bdyle bir siddet olay1 nasil yan yana gelebilir?
Inamlacak gibi degil! Diisiiniin sokaklarin halini!” benzeri ciimleler, kurulup
kurulup yikildi. Ve Derda’min korkung bir yaratik oldugu iizerinde herkes
hemfikir oldu. Ozellikle de Siireyya ve Celal’in kameralar karsisindaki
konusmalarini dinledikten sonra. Aglayarak anlatti Celal.

“Vurdu bana! Yillar sonra gérdiigiim tek oglum beni neredeyse oldiirecekti!
Olmaz olsun dyle evlat! Buradan yetkililere sesleniyorum, karimin cenazesini
bulsunlar, her gece riiyama giriyor!”

Sadece Isa, konusmayi reddetti. Ne bir gazete ne de bir televizyon
muhabirinin sorularim yanitladi. O kadar 1srar etmelerine ragmen agzindan tek
bir kelime bile alamadilar. Oysa belki de, agzina mikrofon dayadiklarinin
arasinda, anlatacagi bir hikayesi olan tek kisiydi.



Taburcu olduklarinda, sisman yazar tek goziinii, gozliiklii olan da dengesini
kaybetmisti. Olene kadar topallayacakti. ikisi de acele etti. ki roman yazmak

icin. Birinin adi Tek Kursun’du. Digerininki Corak Hayat. Ikisinin de ilk

sayfalarinda su yaziyordu: Oguz Atay’in anisina... Clinkii sisman da, gozliiklii
de, konusabildikleri andan itibaren Oguz Atay’a ne kadar saygi duyduklarini
anlatmis, ancak karsilarindakilerin yeterince ikna olmadigim diisiiniip

romanlarini ona ithaf etmiglerdi. Tabii ki Corak Hayat 6diil aldi. Zaten, romanin
tamitim kokteyli de Corak’ta verilmisti... Sisman olan, yine aradig1 ilgiyi
bulamamusti.

Ancak biitiin bunlarin yaninda, en dikkat ceken olay, sakallinin cenazesi
oldu. Hayatini, yazarak ve yazdiklarin1 okutarak kazanan kim varsa, bir araya
gelmis ve muhabirlerin mikrofonlarina aglamakli demecler vermislerdi.
Iclerinden biri “O bir edebiyat sehidi” demis, bunun iizerine de sakallinin
gazetesinin manseti belli olmustu:

“Binlerce insan edebiyat sehidi i¢in yiirtidii.”

Hemen altinda da Derda’nin fotografi vardi. Mahkeme binasindan cikarken
cekilmisti. Iki polisin arasinda. Kelepgeli yumruklarim yan yana getirip éne
dogru uzatmisti. OGUZ ve ATAY’n iizerinden bakmust1 objektife. Fotografin
yaninda “Hukuk Skandali” yaziyordu. Altinda da “Caniye sadece yirmi dort
yu!”

Mahkeme siiresince, akil sagligina iliskin bilirkisi raporlarn hicbir ise
yaramamis ve ayaga kalkmis kamuoyunu yerine oturtmak icin Derda’nin
herhangi bir tedavi gérmek yerine 1slahevine gitmesine karar verilmisti. On sekiz
yasina kadar. Sonra da gercek bir cezaevine sevk edilecekti. Ancak yirmi doért
yillik ceza, kimseyi tatmin etmemisti. U¢ kez agirlastinlmis miiebbet almasi
beklenirken sadece miiebbet almis, bu da 24 yil sonra kosullu olarak
saliverilebilecegi anlamina gelmisti. Boyle bir ceza, derhal toplumsal bir
histeriye neden olmustu. Ciinkii histerikler, tanesi 36 yildan, ii¢ agirlagtirllmis
miiebbetle Derda’nin cezaevinde 6lecegine emin olarak, huzur icinde evlerine
doénmeyi hayal etmislerdi. Ancak histeriklerin unuttugu bir sey vardi: O da
Derda’nin, cinayetleri on yedinci yas giiniinden bir hafta 6nce islemis oldugu,
dolayisiyla bir cocuk olarak yargilandigiydi. Belki bir hafta daha sabretmis
olsaydi, on yediyi zorlayip islenen suclarin agirligindan otiirii yetigskin gibi
yargilanabilirdi ama hukuki takvim bagka tiirlii islemisti. Kimsenin isine
gelmeyen bir tiirde.



Bir zamanlar calistii gazete binasinin oniine dikilmis olan, sakallinin
heykelinin agilisinda okunan bildiride séyle deniyordu:

“Bu saldir, ifade 6zgiirliigiine kars1 yapilmistir. Verilen cezanin sadece yirmi
dort y1l olmasi, bu saldiriy1 resmen onaylamaktir!”

Olayin iizerinden iki yil gecmis oldugu icin, insanlar nasil hatirlamak
istiyorsa Oyle amyorlardi edebiyat sehitlerini. Kendini kaybetmis bir ¢ocuk
tarafindan degil de, cok, ama cok gizli bir orgiit tarafindan 6ldiiriildiigiine
inanmak artik daha kolaydi. Ne de olsa itiraz edecek kimse yoktu. Sakall,
diisiinceleri yiiziinden 6ldiiriilmiistii, o kadar! Hatta belki de bu yiizden, heykeli
kendisinden daha yakisikliydi. Insanlar dyle hatirlamak istedigi icin. Zaten her
insanin, yasadikca uzmanlastigl bir yan meslegi yok muydu? Gec¢mis Tasarimi
ve YoOnetimi adinda miithis bir meslek!

Derda, Copgii Hanif’i 6ldiirmesi icin Tayyar ve Israfil’in kendisine silah
verdigini soyleyip konuya iligkin ayrintilar1 anlatinca, mahkeme, hafifletici
nedenleri olabildigince agirlastirmis ve kararimi verirken iki adamin 6liimiini
neredeyse yok saymisti. Ne de olsa, kimse, televizyona cikip onlarin ne kadar iyi
insanlar oldugunu aglayarak anlatmamusti. Sadece, Israfil’in oglu, bir mahkeme
cikisinda Derda’ya saldirmisti. Ancak, zamaninda fotografindan 6ziir diledigi
oglan, amacina ulasamamis ve polis tarafindan uzaklagtirnlmisti. Hikmetcilerse,
Tayyar’in basina gelenleri tarikat disina ¢ikmasina yormus ve cocuklarina ibret
olsun diye yillarca sohbetlerinde anlatmislardi.

Son olarak, Derda’nin annesi, gomiildiigii yerlerden parca parca cikarilip
otopsiye gonderildi. Oliimiiniin Derda’yla ilgisi olmadigi anlasilinca, biitiin
parcalar, bir karton kutu icinde Celal’e teslim edildi. Yasli koca, muhabirlerin
arasindan gecip bir taksiye bindi ve iki cadde sonra indi. Elindeki kutuyu,
gordiigl ilk ¢op konteynirina att1 ve yoluna devam etti.

Cezaevinde gecirdigi siire icinde, Derda’ya, her yil bir paket verildi.
Gardiyanlar tarafindan ve el altindan. Bazen icinden para cikiyordu, bazen de
esrar. Copcii Hanif gonderiyordu. Biitiin davay1 yakindan izlemis ve Derda
sayesinde hayatta kaldigin1 anlamisti. Elinden geldigince ¢diiyordu can borcunu.
Lakabini hak edecek kadar sokaklarda yasamisti. Pesinden siiriikledigi boyundan
biiyiik cuvaliyla yillarca kagit toplamis ve kuru bir ¢atinin altina girebilmek icin
ilk cinayetini Derda’nin yasinda islemisti. Cezaevinin ne demek oldugunu iyi
bilirdi. Heniiz bir ¢ocukken, ayiklaya ayiklaya ¢Oplerden cikardigi hayatinin
degerini de...

Derda paketleri kimin gonderdigini hicbir zaman 6grenemedi. ilk birkag yil,



Oguz Atay’in gonderdigini diigiindii. Ruhunun... Sonra zaman icinde onu da
diisiinmedi. Aslinda hicbir sey diisiinmedi. Ta ki actig1 paketten bir cep telefonu
cikana kadar. Cezaevindeki on dokuzuncu yilinda.



Arayacagi kimse yoktu. Bu yiizden, ilk birka¢ hafta telefona dokunmadi bile.
Sonra bir giin, eline alip sagim solunu karistirmaya basladi. Kesinlikle
tammadig1 bir teknolojiydi ve ne yaptiginin farkinda degildi. Bu yiizden,
telefonun ekraninda, aniden baslayan filmin sesini duyunca irkildi. Nasil
susturacagini bulana kadar cok ugrasti. Neredeyse parcalayip tuvalet deligine
atacakti. Yanhslikla da olsa, dokunmasi gereken noktayr buldu ve sesini kisti.
Ancak o zaman, ekrandaki goriintiiye daha dikkatle bakabildi. Bir filmdi
izledigi. Siradan bir film. Giiliimsedi. Kapali gecirdigi yirmi iki yildan sonra,
elinde disariya ait bir diinya vardi. O kadar heyecanland: ki kahkaha atmaya
bagladi. Sonra da eliyle agzimi kapatip kendini susturdu.

Uc yildir, Derda’mn paketlerini gonderen artik Copgii Hanif degildi. Ciinkii
oldiirilmiistii. Hem de hi¢ beklemedigi bir anda. Trafikte c¢ikan bir kavgada
vurulmustu. Oglu hazirliyordu artik paketleri. Derda’yil, babasindan, baska
zamanlara ait bir masalin kahramani gibi dinlemisti. Defalarca. Simdi de
vasiyetini yerine getiriyordu. Aslinda hicbir zaman, Hanif, tam olarak, “Benden
sonra sen gondereceksin paketleri” dememisti. Ciinkii 6lmek gibi bir plan1 yoktu.
Ama yine de oglu, bir masal kahramanina hediye vermeyi siirdiirmeyi kendine
gorev saymisti.

19 yildir cezaevinde yasayan 35 yasinda bir adami neyin mutlu edebilecegi
konusunda hicbir fikri olmadig icin, kendini onun yerine koymaya calismisti.
Sonunda, dort duvar arasinda sikintidan infilak etmesini engelleyebilecek tek
seyin, bellegine cesitli film ve sarkilar yiiklenmis bir telefon olabilecegine karar
vermisti. Film ve sarkilan kendi se¢misti. Her ne kadar cezaevindeki elektronik
diizenek, telefonun telefon olarak kullanilmasim1i engellese de, Derda
hediyesinden memnundu. Dolayisiyla karar dogruydu.



Makineyi cozdiikce telefonun belleginde yiizlerce film oldugunu anlayan
Derda, avug biiyiikliigiindeki ekrandan girip tamamen hayali bir diinyaya daliyor
ve saatlerce orada kaliyordu. Tek Kkisilik hiicresinden havalandirma denilen
avluya cikmasi icin cagrildiginda, geri doniip filmlerine gdmiilmek icin can
atiyordu.

Disaridaki hayatin ve insanlarin ne kadar degismis oldugunu gordiikce,
gozlerine inanamiyor ve on dokuz yildir ilk kez, cikacag1 giinii diisliniip
korkuyordu. Her ne kadar kesinlesmemigse de kosullu saliverilme programina
dahil edilecegine emindi. Ne de olsa cezaevine girdiginden beri sicili temizdi.
Ne birini 6ldiirmiis, ne birini dovmiis ne de gardiyanlardan birine kiifretmisti.
Diger mahkiimlar, Derda’yr bir deli olarak kabul etmis ve hakkinda
anlatilanlardan otiirti, arkasinda, cok, ama cok gizli bir o6rgiit olduguna karar
verip pesini birakmigslardi. Kimse ona dokunmamisti. O da ne OGUZ’la ne de
ATAY’la kimseyi yumruklamaya kalkismamisti. Bu gidisle, yirmi dordiinci
yilinda cikacakti cezaevinden. Ama hiicresinden ayrilip da girecegi diinya
filmlerdeki gibiyse, alismasi da bir yirmi dort yilim alacak gibi goriiniiyordu.

Bir sabah, kahvaltidan dondiikten sonra, izlemis oldugu yiizlerce filmden
sonra siradakini baslatt1 ve ekranda genc bir kiz gordii. Yaninda da bir erkek.
Derda, nasil bir filmin baglayacagini anladi ciinkii ikisi de ¢iplakti. Oysa Derda,
o giine kadar, ne bir porno izlemis ne de bir kadina dokunmustu. Gordiigii son
ciplak kadin hala annesinin parcalanmis cesediydi. Siireyya sayilmazdi, ciinkii
mezarlik evindeki yer yatagindan kalkip giyinirken, Derda basini cevirmis, hatta
arkasini doniip kapiya bakmisti. Her nedense, tam olarak kapidaki anahtar
deligine...

Gortintiiyii.  durdurup film listesine dondii. Siradakini izlemek icin
dokunulacak yere dokundu. Ve o filmden de, birbirini oksayip 6pen ii¢ kadin
cikti. Onu da gecti Derda ve siradakini baglatti.

Once dazlak bir kiz, sonra bir erkek gordii. Sarisin bir erkek. Sonra bagka
erkekler goérdii. Derda basimi cevirdi. Bakmak istemedi. Koér parmaklariyla bir
sonraki filme gecmek isterken, gozlerinin ucu daha fazla dayanamadi ve kayip
diistii ekrandaki goriintiiye. Ve dazlak kizla gbz goze geldi.

Makinenin sesi, fisiltiya ayarlanmisti. Bir ara, kiz kayboldu ve {izerindeki
erkegin sirti goriindii. O an Derda, bir ses duydu. Kameraman da duymus
olmahiyd: ki sert bir hareketle objektifi sesin geldigi yone cevirdi. Boylece,
bagiranin, gozlerini yas biiriimiis kiz oldugu ortaya cikti. Derda, emin olmak icin
goriintiiyli geri alip bir daha izledi ve yeniden duydu:



“Gel buraya! Gel!”

Kiz Tiirkce konusmus ve sanki Derda’y1 cagirmisti. Sonrasinda, bacaklarinin
arasindan kalkan onlarca erkegin yerini onlarca baska erkek aldi ama kiz,
Derda’ya bakmaktan vazgecmedi. Ve bagirdi. Once kiifretti sonra da séyle dedi:

“Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir seyler yapsaniza! Ben buradayim, siz
neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Cok ama cok eski bir aliskanliktan dolayi, Derda, bos bulunup “Buradayim!”
dedi. Sonra da kendi sesinden korkup goriintiiyii dondurdu. izleyenin tahrik
olmaktan baska hicbir sey hissetmemesi icin cekilmis gibi duran filmin o
karesine, goziinde yaslarla bakti Derda. Ciinkii dazlak kizin haykirisi, bir
zamanlar pesinden gittigi Oguz Atay’in cagrisiyla ayniydi. O ana kadar attigini
unutmus oldugu kalbi hizlanarak varligini hatirlatti ve kendini gogiis kafesinin
duvarlarina carpmaya basladi. Nabzi parmaklarinin ucundaydi artik. Ve o
parmaklardan biriyle, gozlerini kizin gozlerinden ayirmadan, goriintiiyii akitti.

Sayamadigr kadar erkekten sonra, kizla birlikte agladi ve yalvarmasim
dinledi. Daha fazla dayanamadi. Ciinkii onlarca erkek kizin iizerine bir pislik
yagmuru gibi yagiyor ve o caresizce Derda’ya bakiyordu. Goriintiiyli durdurup
geri aldu.

Defalarca kizin “Ben buradayim, siz neredesiniz?” diye bagirmasini izledi ve
her defasinda “Buradayim!” diye yanit verdi.

“Buradayim!”



Bir daha, baska hicbir filmi izlemedi.

Sadece o kizi dinledi.

O aglayan kizi.

O tlizerindeki erkeklere gevsek yumruklariyla vuran kizi.

O bagirdikca sesi kisilan kizin sesini dinledi.

Istemedi ama saydi.

Bacaklarinin arasina girip cikan elli iki erkegi.

Gozlerini kapatip, bir deniz kabugu gibi kulagina dayadi ¢agrisini.
Sesindeki her kirilmay1 ezberledi.

Kizin dudaklarinin her harf icin aldig1 bigimi zihninin duvarlarina kazidi.
Bazen gozlerinde gbzbebegi kadar yaslarla izledi, bazen de konusarak.
Oguz Atay’in mezar tasiyla konugur gibi konustu kizla.

Ne biliyorsa anlatt.

Neden korkuyorsa teker teker saydi.

Neyi hayal ediyorsa fisildadi.

Neyi unuttuysa hatirladi.

Ne riiya gordiiyse ondan soz etti.

Sonra gardiyanlardan bir sey istedi.

Yazmay1 6gretmelerini.

Ciinkii artik vardi yazacag bir seyi.

Aylarca calist1 yazabilmek icin.



Aylarca da giizel bir el yazisi igin.

Sonunda, kaleminden dokiilen harfler, birer resme benzedi.
Ve o resimlerle Derda, yemin edecekti.

Bu yiizden yazmay1 6grenmek istemisti.

Yeminini yazarsa silinmez diye diisiindiigiinden.

Ne hayattan ne de gelecekten.

Cezaevinden cikmasina kirk giin kala ve kirk yasinda,
Oguz Atay’in mezarini temizledigi yil kadar y1l sonra,
Tam bes y1l boyunca, gbzlerine bakip “Buradayim!” dedigi sa¢siz kiza
Bir mektup yazdi Derda.

Sahip oldugu biitiin askla.



Derda’nin mektubu



Neredesin, diye soruyordun. Iste, buradayim!

Benim adim Derda. On alt1 yasimda, ii¢ cinayet isleyip iki kisiyi sakat
biraktim. Bazilarini kendim, bazilarin1 da Oguz Atay icin yaptim. Ya da belki
bir deli oldugum igin. Sonra, fark etmedigini anladim. Sonugta, kirk
yasindayim ve yirmi dort yildir bir hiicrede yasiyorum.

Beni tamimiyorsun. Yasadigimdan bile haberin yok. Ama ben seni gérdiim.
Nasil déviistiigiinii gérdiim. Nasil yalvardigini da gérdiim. Ben sana beg yildir
bakiyorum. Bes yildir, her giin.

Buradan ¢ikmama kirk giin kaldi. Nerede oldugunu bilmiyorum. Hayatta
olup olmadigini da bilmiyorum. Ama kirk giin sonra, bu mektup ve ben, bir
yolculuga c¢ikacagiz. Bu mektup ve ben, kendimizi sana teslim etmek icin
diinyay1 dolasacagiz. Bu yolculuk, sensiz baslayip bizimle bitecek. Gerekirse,
bu yolculuk 6liime dek siirecek.

Adin ¢ok diisiindiim. Bildiklerimden hicbirini yakistiramadim. Seni
buldugum giin, senden duyacagim. Bu yiizden tahmin etmeyi biraktim.
Simdilik sana, sevgilim, diyorum. Umarim kizmazsin.

Sana yemin ediyorum. Her neredeysen gelip seni bulacagim. Eger 6ldiiysen,
pesinden kosacagim. Oliimden sonra hayat yoksa da, sana kavusmak icin, onu
yaratacagim.



Ciinkii sana asigim.

Derda



Yolculuk



Cezasinin son gecesinden uyanmis, gozlerini hiicresinin tavanina agmisti.
Yillar boyunca hayal ettigi giine baslamak icin, yataginda dogrulup ayaklarini
soguk betona basmasi yeterliydi. Ama yapmadi. Bekledi. Gozlerini, yasarana
kadar kirpmadi. Ne zaman ki elmacik kemikleri sulandi, Derda sevgilisinin puslu
yiiziinii tavanda gérdii. OGUZ elini uzatti ona dogru. O yiize dokunmak ister
gibi. Bir okyanus mercam gibi dalgalanan parmaklari bir hayaleti oksadi. Ne
zaman ki gozyaslari cenesinin iki yanina ulasti, Derda “Geliyorum” diye
fisildadi ve dirilen bir 6lii gibi agir agir dogruldu yataginda.

Ayaga kalkt1 ve somyasindaki yariga elini sokup telefonu cekti.

“Cikarken tistliin aranmayacak” demisti kurye gardiyanlar. “O giin bizim
nobetimize denk diisiiyor. Onun icin rahat ol.”

Derda, bir haftadir giyinilmeyi bekleyen gémlegin ve pantolonun igine girdi.
Uzerine de bir ceket gecirip i¢ cebine telefonu sarkitti. Nasil goriindiigiiyle asla
ilgilenmemisti. Sacim taramaz, biyik birakmazdi. Temizlik haricinde kendisiyle
ilgilenmekten hoslanmazdi. Uzerindeki takim elbiseyi de gardiyanlar getirmisti.
Rengi de onlar secmisti. Adalet Bakanlhgi’'ndan daha yiiksek maas veren
Hanif’in sokaklarda nasil gezdigini bildiklerinden siyahi tercih etmislerdi.
(opcii Hanif, 6liimsiizliige giden yolun, ogluna verdigi kendi adindan gectigine
inanmisti. Belki de hakhydi. Belki de biitiin sirlar, adlarda sakliydi. Ama
gardiyanlarin aldiklar1 emir acikti: “Derda adimizi bilmeyecek.” Bu yiizden,
izerindeki takim elbisenin neden siyah oldugunu da asla 6grenemedi.

Ayaklarini, onlerindeki siyah ayakkabilara tane tane gomdii ve ugruna
yazmayl oOgrendigi mektubu somyanin altindan c¢ekip aldi. Ceketinin tek
kanadini aralayip onu da telefonun yanina birakti. Dért adim atip hiicresindeki



lavabonun iizerindeki aynaya bakti. Kirk yasindaydi ama her zamankinden giiclii
hissetti kendini. Profesyonel bir boksor gibi yumruklarim kaldirip gardini aldu.
OGUZ ve ATAY’a baka baka giiliimsedi. Sonra o giiliimseme de silindi ve
Derda, yumruklarini indirmeden bekledi. Profesyonel bir boksér heykeli gibi.
Diinya iizerindeki biitiin rakiplerini nakavt etmek icin, ringin ortasinda
yapayalniz bekleyen bir boksor gibi. Her an aynay1 parcalayacakmis gibi. Hatta
aynanin arkasindaki ve biitiin duvarlar1 parcalayip cezaevi binasini1 yikacakmis
gibi...

(ozililmesi icin, hiicre kapisinin agilmasini duymasi gerekti. Bir de “Haydi
bakalim Derda, ¢ikiyorsun” ciimlesini.

Iki yaninda iki gardiyanla, hayattan alindigi yere teslim edilmek {izere
koridorlardan gecirilip cezaevinin kapisina kadar getirildi. Gardiyanlar durup
Derda’ya baktilar. iclerinden biri, “Gecmis olsun” dedi.

Derda giiliimsedi.
“Daha gecmedi. Esas simdi bashyor.”
Tokalastilar ve Derda, kapiya doniip son bir mahk{im nefesi aldi.

Yiiksekligi dort metreyi, agirhigi da tonlar1 bulan kapi, sihirli bir duvar gibi
saga dogru kaymaya basladi. Kaydikca da iceri hayat girdi. Giimsigiyla birlikte.
Derda o 1s18a dogru yiiriidii ve iki omuz genisliginde acilip durmus olan kapidan
gecti.

Hayatinin yolculuguna ¢ikmak igin ilk adimim atmusti. Ikinci adiminda yolu
kesildi. Takim elbiseli bir adam tarafindan.

“Derda Bey, degil mi?”

Derda yanit vermedi. G6ziinii kamastiran giinisigina elini siper edip adamin
yliziinli gérmeye calisti. Yeniden konusan adamin.

“Bana biraz zaman ayirirsaniz ¢ok sevinirim.”

Eli, ceketinin icine dogru kayan adamin bilegini tuttu Derda. O elin neyle

donecegini bilmediginden. Adam, “Kartimi c¢ikartacaktim” dedi. Derda
parmaklarini gevsetti ve uzanan karti alirken duydu:

“Sefer Baylan, avukatim. Ve sizinle mutlaka goriismek isteyen bir
miivekkilim var.”

Derda, duydugu adi iizerinde okudugu kart1 geri vermek icin uzatt.
“Sizde kalabilir.”



Derda kart1 ne yapacagini bilemedigi icin yere atti. Kartvizit almaya alisik
degildi. Avukat, bu hareketi gérmezden gelip giiliimsedi.

“Derda Bey, arabam hemen surada. Benimle gelirseniz cok sevinirim. Hem
fazla uzun siirmez.”

Derda, sevgilisinin pesinde ¢ikmis oldugu yolculukta her seyi gégiislemeye
hazirdi. Doviismeye, yaralanmaya hatta 6lmeye bile hazirdi. Ama bir avukat
beklemiyordu. Hele bdylesi bir teklifle karsilasmayi hi¢ beklemiyordu. Ne
diyecegini bilemedi, ¢iinkii konusmay1 da hicbir zaman becerememisti. Sadece
bir yolculuga ciktigini biliyordu.

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem gereken bir yer var.”

Avukat, “Liitfen” dedi. “Once sizi miivekkilimle gériistiireyim, sonra nereye
isterseniz birakirim.”

Derda daha fazla dinlemek istemedi. Yiiziinii giinese verip ilk adimini atmisti
ki, her seyi degistiren ciimleyi duydu:

“Derda Bey, bakin, konu Oguz Atay’la ilgili ve cok 6nemli.”

Derda ikinci adiminda durdu ve oldugu yerde dondii.

“Nerede araban?”

Avukat, kendisine yiiklenmis gérevin en zor boliimiinii hallettigi icin o kadar
sevinmisti ki ictenlikle giiliimsedi ve “Buyurun, hemen surada” dedi.

Bindikleri arabanin gectigi yollar, bir zamanlar Derda’nin kaldirimlarindan
kostugu caddelere dokiildii ve saat¢i tarafindan tutuklandig iistgecidin altindan
gecerken sordu:

“Kimmis bu benimle konugmak isteyen?”

“Her seyi kendisi anlatsa daha iyi olur, Derda Bey.”

“Benim hangi giin ¢cikacagimi nereden biliyordun?”

“Takip ediyorduk efendim. Ayrica, kosullu saliverilmenize de ¢ok sevindik.”
“Neden?”

Avukat ne diyecegini bilemeyen bircok insan gibi konuyu degistirdi.

“Su trafigi de atlatsak, sonrasi kolay.”

“Nereye gidiyoruz?”



“Az kaldi, Derda Bey. Kusura bakmayin, sormay1 unuttum. Sigara kullaniyor
muydunuz?”

Sefer iyi bir savunma avukatiydi. Gencti ve ¢ok fazla deneyimi yoktu ama
miivekkillerini savunmak icin her tiirli fedakarhga hazirdi. Sirf Derda’nin
sorusuna yanit verip de gerekenden fazlasini anlatmamak icin, o giine kadar
icinde tek sigara yakilmamis arabasini feda etmisti.

Derda, uzatilan sigarayi uzatilan ¢akmakla yakip dumani tavan désemesine
iflerken Abdullah’t hatirladi. “Yak bir tane!” diyen Apo’yu. Kim bilir
neredeydi? Kim bilir, kimleri yalmizken yakalayip konusarak, dogduklarina
pisman ediyordu? Derda o giinleri hatirlayinca giiliimsedi. Sefer de, bir an icin
basini gevirip o giiliimsemeyi goriince sordu.

“Affedersiniz ama nasil bir his acaba?”
“Ne?” dedi Derda.
“Yirmi dort yil sonra 6zgiirliige kavusmak.”

Parmaklarinin arasindaki sigaranin yarisi kadar bir nefes cekip konustu
Derda.

“Onu baska mahk{imlara soracaksin. Benim zaten gidecek bir yerim yoktu.
Onun icin beni disarida da biraksan, ben yine dyle gider, yirmi dort yil bir yerde
otururdum.”

Sefer duydugu yanit {izerine sasiracakti ki aklina, Derda’nin ilk s6zii geldi.
“Ama bir yere gitmeniz gerekiyormus, dyle demistiniz.”

“Tamam iste” dedi Derda. “Ne zaman ki bir yere gitmem gerekti, o zaman
zor geldi cezaevi. Yoksa umurumda degildi.”

Sefer, ortalama yetmis y1l yasayan bir insanin yirmi doért yilim doért duvar
arasinda gecirip bunu umursamamasinin nasil bir sey oldugunu diisiiniirken
genis bir caddeye dogru kirdi direksiyonu. Derda caddeyi derhal tamdi.
Mezarliga giden caddeye c¢ikmiglardi. Higbir sey degismemisti. Tabii ki
kaldirimlar, asfalt renkleri, duvarlar, binalar ve insanlar degismisti. Ama 6yle bir
sey aym kalmisti ki, digerleri yok sayilabilirdi. O da, caddenin mezarliga
gittigiydi. Sadece mezarhiga. Bu yiizden, “Mezarliga m1 gidiyoruz?” diye
sormaktan vazgecti. Onun yerine bir tabelayr aramak icin 6n cama egilip sol
kaldinma dogru bakti. Aradigi tabelada bir zamanlar CiVI yaziyordu. Ama
goremedi. Ne mermer at6lyelerini ne de birahaneyi. Parmaklarindaki dévmelere
bakip Isa’y1 diisiindii. Sag ol, dedi icinden. Her neredeysen, sag ol...



Mezarlik kapisina gelince yavasladilar ve Yasin’in kuliibesini aradi
Derda’nin goézleri. Ama bos dondiiler arayislarindan, ciinkii kuliibe yillar énce
yikilmis ve yerine, dis cephesi tamamen cam olan, iki kathh bir bina inga
edilmisti. Demir parmaklikh kapi da yoktu artik. Sadece geceleri kapanan. Bir
bariyer vardi ve kendiliginden yiikseldi. Ne bir bekci ne de baska birini gordi
Derda. Cocuklar1 nasil disarida tutuyorlar, diye diisiindii. Bariyerle olacak is mi?
Bilemezdi. Mezarligin arka duvarina bitisik gecekondu semtinin tamamen
yikilmis oldugunu tahmin edemezdi. Ciinkii o semtteki evlerden birinde
yasarken, Derda’ya orasi bir cehennem gibi gelirdi. Ve kimse cehennemi
yikamazdi. En azindan, higbir insan... Oysa ne o semt kalmisti ne de mezarlikta
calismak icin duvarlarin iistiinden atlayacak ya da bariyerin altindan gececek
cocuklar. Hepsi okuldaydi artik. Derda’nin bir tiirlii gidemedigi okulda...

Bir zamanlar ¢esmenin oldugu meydana gelince, avukat arabayr durdurup
Derda’ya bakti.

“Buradan sonrasini biliyorsunuzdur, herhalde.”

Derda kapiyi agip indi ve cocukluguna ait ne varsa, gozlerinin éniinden gecip
gitmesini izledi. Alip verdigi her nefeste, mezarliktaki gecmisi vardi. Belki de
cezaevinden c¢iktigindan beri ilk kez, aradan ge¢mis yirmi doért yilin
dokunmadig1 bir yer goriiyordu. Aym mezarlar, ayni taslar, ayn1 agaclar. Belki
biraz daha yaghlar. Derda gibi. Ama hepsi o kadar.

“Tanistigimiza memnun oldum” diye bagird1 avukat arkasindan. Ama Derda
duymadi. Cevresindeki mezarlarda yatan oliiler kadar iyi tanidigi mezarligin
icinde yiiriidii. O kadar ¢ok duyguyu ayni anda hissediyordu ki bas1 donmiistii.
Her ne kadar ayaklar1 nereye gideceklerini bilseler de, Derda sarhos gibiydi.
Mezar taglarina dokuna dokuna, aga¢ golgelerinde dura dura ytiriid.

Ve birden, ayakuclar1 topraga saplanmis gibi durdu. Ciinkii Oguz Atay’in
mezarinin basinda bir kadin duruyor ve elinde bir zarf tutuyordu. Beyaz bir
zarf...



Yillar 6énce yaptigim1 bu kez yapmadi ve saklanmadi Derda. Ne agaclarin
arasina karist1 ne de nefesini tuttu. Sadece yiiriidii. Oguz Atay’a ve kadina dogru.

Derda’nin golgesi iizerine diistiigiinde basini ceviren kadin, bir riiyadan
styrilmis gibi sordu. Ya da diinya tizerinde sadece ikisi kalmis gibi.

“Derda, degil mi?”
“Evet” derken gozlerini kismisti. Okyanusta kaybolmus bir denizcinin,
ufukta gordiigii bir karaltiya kara umuduyla baktigi gibi. Ciinkii kadinin iki

kelimelik sesi ve kendisine bakan gozleri o kadar tamidik gelmisti ki, Derda
“Olamaz” demisti icinden. Bagira bagira!

“Kusura bakmayin” dedi kadin. “Sizi buralara kadar yordum.”

Derda’nin iki kulagi kadinin iki goziiyle dolu oldugu icin ne dedigini
duyamamusti. Ancak zaman durursa ¢ozebilirdi her seyi. Ozellikle de bu
benzerligi. Ama ne yelkovanlar ne de akrepler Derda’y1 umursuyordu.

“Neler yasadigimzi biliyorum” dedi kadin. Ve Derda’nin elini tuttu. OGUZ
olani. Sonra da zarf1 birakti avucuna. “Bunu okursaniz, her seyi anlayacaksiniz.
Size yazdim. Bir mektup.”

Derda, on bir yasinda yaptig1 gibi ¢oktii, Oguz Atay’in mezarinin dibine. Olii
tozlarina aldirmadan. Ayakta duracak hali yoktu ¢iinkii. Ve Oguz Atay’in mezari,
o an i¢in, gercek oldugunu bildigi tek seydi. Sirtin1 ona dayayinca kendini daha
iyi hissetti ve derinlerinden bir nefes verip zarf1 acti.

Icindeki kagitlan gekerken, basim kaldirip kadina bakti ve yamindaki topragi
tokatladi. Kadin da oturdu yere. Derda’nin yanina. O da sirtim dayadi Oguz
Atay’a. Sonra da dizlerini cekip iizerlerine c¢enesini yasladi. Ve gozlerini
uzaktaki bir agaca dikti. Bir zamanlar Derda’nin gélgesinde uyudugu ve riiyalar



icinde kaldig1 bir agaca...



Derda’nin mektubu



Sevgili Derda,

Nereden baslayacagimi biliyorum ama bu mektubun nasil bitecegi hakkinda
higbir fikrim yok. Oncelikle sana, sen, diyecegim. Siz, degil. Belki seni ilk
gordiigimde bunu yapamayacagim ama benim icin sen, sensin. Hatta seni ilk
gordiiglimde, o kadar heyecanlanacagim ki, biiyiik ihtimalle, adim1 s6ylemeyi
bile unutacagim. Oysa sana bu mektubu yazmam igin bana cesaret veren
nedenlerden biri de 0. Adim ve adlanimiz. Ciinkii ikisi de ayni. ikisi de Derda.
Her neyse...

Yatirca adinda kiiciik bir koyde dogdum. On bir yasina gelince zorla
evlendirilip Londra’ya siiriiklendim. Bes yi1l boyunca bir apartman dairesinde
hapis kaldim ve bir gece oradan kactim. Eroine basladim ve eroin igin her seyi
yaptim. Hatta bir defasinda elli iki erkekle yattim. Ustelik bu, kameraya alind
ve artik biliyorum ki, milyonlarca insan beni o halde izledi. Biitiin bunlar1
anlatiyorum c¢ilinkii beni tanimani istiyorum. Eksiksiz ve tam olarak tanimani.
Bugiine kadar, bunlar1 kimseye boyle basitce anlatamamistim. Ama simdi,
sanki kendime anlatiyormus gibi sakince yazabiliyorum her seyi. Aslinda
kendime anlatirken oldugumdan bile daha sakinim galiba. Garip bir huzurla
yaziyorum sana... Her neyse...

On alt1 yagimda, eroinden kurtulmak igin gittigim bir rehabilitasyon
merkezinde Anne adinda bir kadinla tanistim. Emekli bir hemsireydi. Beni o
giine kadar tamimadigim bir sevgiyle kabul etti ve evine aldi. Sonra yillar gecti



ve ben onun kiz1 oldum. Anne’in kizi. Tiirkcedeki anne gibi yazilird: adi.
Yazilirdi, diyorum ciinki iki y1l 6nce beyin kanamasindan 6ldii ve ben, onunla
birlikte her seyimi kaybettim.

Kendime geldigimde yaptigim ilk is, giinliiklerini okumak oldu. Bir hazine
gibi sakladig1 giinliiklerini. Ve 6grendim ki, Anne, bir zamanlar, Londra,
Wimbledon’daki Atkinson Morley Hastanesi’nde calisiyormus.

1976 yilinin 22 Aralik gecesi, o siralar 28 yasinda olan Anne gece
nobetindeyken yogun bakima bir hasta getirilmis. Beyin tiimorii ameliyatindan
cikmis olan bir hasta. Bir Tiirk. Kim, biliyor musun? Belki de biliyorsun. Ne de
olsa, ad1 parmaklarinda yaziyor: Oguz Atay.

Oguz Atay, o yogun bakim {initesinde 31 Aralik’a kadar kalmis ve Anne
daima yanindaymis. Oguz Atay’in ona soyledigi ilk s6z su olmus:

“Senin adin, Tiirkcedeki anne kelimesiyle ayni yaziliyor.”

Oguz Atay, cektigi bas agrilan yiiziinden hi¢ uyuyamiyormus. Hatta
“Bagim, Agr1 Dag1!” dermis. Tabii ki Anne, bunun ne anlama geldigini
cozememis ve bir kagida yazmasi icin Oguz Atay’a rica etmis. Sonra da,
tanimadig bir dildeki bu ciimleyi harf harf giinliigiine gecirmis.

Sekiz gece boyunca, sabahlara kadar konusmuslar. Baslarda Anne sadece
dinliyormus. Ciinkii o giinlerde, Anne’in aklinda sadece 6lmek varmus. Intihar
etmek. Herhangi bir nedeni oldugundan degil. Biitiin hayati tek bir neden
oldugundan. Yasadig her sey yiiziinden. Bazi insanlar béyledir. Digerlerine
gore cok daha kirillgan olurlar. Oliimii sirtlarinda bir ¢anta gibi tasiyip
yorulduklarinda 6énce onu acarlar. Her neyse...

Her nasilsa, Oguz Atay, Anne’in bu diisiincesinden haberdar olmus. Belki
de sadece hissetmis ve ona hayattan s6z etmis. Hayatta kalinmasi
gerektiginden. O sekiz gece dyle bir gecmis ki, Anne sonunda ikna olmus ve
kendini hayatta birakmis. Ciinkii karsisinda, 6liimle Don Kisot gibi miicadele
eden bir adam varmis ve o giine kadar duymadig1 kelimelerle yasamay1
anlatmis.

Anne, ingilizcesinin ne kadar iyi oldugundan da s6z ediyor:



“Sanki Shakespeare konusuyordu karsimda ve ben bir kitap gibi
okuyordum soylediklerini. Burada tekrarlayamayacagim kadar, yazdigim anda
anlamlarim yitirecek kadar giizel s6zlerle inandirdi beni. Bana hicbir sans
birakmadi. Ona ve anlattiklarina inanmaktan baska.”

Oguz Atay hastaneden ayrilinca bir daha goriismemisler ama Anne onu asla
unutmamis. Bana sorarsan, Oguz Atay’a asik olmus. Ama giinliiklerinin higbir
yerinde bundan s6z etmiyor. Sadece soyle bir ciimle geciyor: “O, hayatim
boyunca tanidigim, asik olunacak tek adamdi.”

Sonra yillar gecmis ve Anne, Tiirkiye’ye gelmis. Tam olarak, eger bu
mektubu okuyorsan, su an durdugun yere. Edirnekap: Sehitligi Sakizagaci
Mezarlig1’na. Oguz Atay’in mezarinin basina. Giinliigiinde bir mektuptan s6z
ediyor. Oguz Atay’a yazdig1 bir mektuptan. Kim bilir ne yazmisti? Her neyse...

Iste, o mektubu Oguz Atay’in mezarina gdmmeye gelmis, Anne. Soyle
yazmis giinliigiine:

“Bugiin mektubu onun iizerine gomdiim. Belki de yillar gececek ve sadece
topragina karisacak. Belki de ben gider gitmez, ruhu okuyacak... Sonra bir
cocuk geldi yamma. Oyle yoksul gériiniiyordu ki. Belki de o mezarhkta
calisiyordu. Mezarlari temizliyordu. Bir seyler anlatti bana. Anlamadim tabii.
Mezari temizlemesini isaret ettim. Keske biraz para verseydim. Ama o kadar
lizgiindiim ki aglamaya basladim ve oradan kosarak kactim. Ardima bile
bakmadim.”

Bir zamanlar mezarliklarda calistigim 6grendim. Sen olabilir misin o
cocuk? Sanmam. Ama kim bilir, belki de dyledir...

Sonucta, Anne’in giinliiklerini okuduktan sonra, hayatimi kurtaranin sadece
o olmadigini anladim. Beni o cehennemden ¢ikaranlardan biri de Oguz
Atay’mis meger. Ciinkii Oguz Atay da Anne’in hayatim1 kurtarmis. Ve Anne
olmasa, ben mahvolmustum.

Halbuki biitiin bunlar1 6grenene kadar, Oguz Atay’in varligindan bile
haberdar degildim. Oysa burada, Edinburgh Universitesi’nde edebiyat
profesoriiylim, biliyor musun? Ne kadar utang verici! Bu arada, Tiirkcem icin
de oziir dilerim. Hayatimda ilk kez Tiirkce bir mektup yaziyorum. Hatta yirmi
dokuz y1l sonra Tiirkiye’ye ilk kez gelmis olacagim, sen bu mektubu



okudugunda...

Glinliikleri bitirir bitirmez, Oguz Atay’in biitiin yazdiklarin1 okumaya ve
hakkinda arastirmalar yapmaya basladim. Sonra da karsima sen ciktin. Seninle
ilgili biitiin haberler. Fotograflarin, mahkemede sdylediklerin... inanamadim.
Hele bir de adin1 okuyunca...

Simdi mektubu basindan beri yeniden okudum ve ne kadar kotii yazilmis
oldugunu fark ettim. Her paragrafin sonunda, bir “her neyse” var. Oysa her
neyse, degil! Oysa o her neyse’lerin devaminda, su an yazamadigim binlerce
hikaye var.

Kiiciik bir kiz gibi hissediyorum kendimi. Aslinda belki de on bir yasindaki
bir kiz yaziyor sana biitiin bunlari... Her neyse!!!

Mektubun basinda da belirttigim gibi, nereye varacagini bilmedigim
boliime geldik: Sona. Ciinkii senden ne istedigimi bilmiyorum. Ama sanki sen
ve ben... Ne diyecegimi bilemiyorum...

Hala okuyorsan hala yanimdasindir. Ama eger, biitiin bunlarin sadece birer
tesadiif oldugunu diisiiniiyorsan, hemen gidebilirsin. Hayatlarimiza devam eder
ve her seyi unuturuz.

Hayir, yalan s6ylemeyecegim! Ben hayatima devam edemem ve hicbir seyi
unutamam!

Ciinkii Oguz Atay’1 da okudum, seni de tanidim...

Diyebilirsin ki, bir insani, fotograflarindan ve hakkindaki haberlerden ne
kadar taniyabilirsin? Haklisin. Belki de ¢ok az... O zaman s0yle demeliyim:
Seni az taniyorum... Az...

Sen de fark ettin mi? Az, dedigin, kiiciiciik bir kelime. Sadece A ve Z.
Sadece iki harf. Ama aralarinda koca bir alfabe var. O alfabeyle yazilmis
onbinlerce kelime ve yiizbinlerce ciimle var. Sana sdylemek isteyip de
yazamadigim sozler bile o iki harfin arasinda. Biri baslangic, digeri son. Ama
sanki birbirleri icin yaratilmislar. Yan yana gelip de birlikte okunmak igin.
Aralarindaki her harfi teker teker asip birbirlerine kavusmus gibiler. Senin ve
benim gibi...



Bu yiizden, belki de, az coktan fazladir. Belki de az, hayat ve 6liim
kadardir! Belki de, seni az taniyorum, demek, seni kendimden cok biliyorum,
demektir. Bilmesem de, 68renmek icin her seyi yaparim, demektir. Belki de az,
her sey demektir. Ve belki de benim sana sdyleyebilecegim tek seydir...

Seninle bulusmak icin Oguz Atay’in mezarinin basindan daha uygun bir yer
gelmedi aklima. Ciinkii okuduktan sonra arkana bakmadan gidersen, ben de bu
mektubu gémecegim topragina...

Derda



Derda ve Derda



Uyandilar. Ayni anda. Baglarim cevirip birbirlerine baktilar. Derda, bir boyun
mesafesindeki dudaklara ulasmak i¢in kendini uzatti ve 6ptiigli yerde kaldu.

O giinii Edinburgh sokaklarinda gecirdiler. Aksam erken geldi ve eve
dondiiler.

Derda salona, Derda banyoya dogru yiiriidii.

Elindeki sprey boya kutusunu salladi ve genis banyonun genis duvarina,
biiyiik, kirmizi bir O harfi cizdi. Birka¢ dakika boyunca, Derda giiliimseyerek
izledi. Bembeyaz duvardaki kipkirmizi harfi. Sonra, O’nun icine bir A ekledi. Ik
kez goriiyormus gibi onu da izledi. Ya da biitiin hayati boyunca izlemis gibi.

Yatak odasina gecip iizerindeki giysileri yavas yavas c¢ozmeye basladi ve
Derda, c¢iplak kalana kadar soyundu. Salondan gelen bir miizik duyuldu.
Kapanmis olan dudaklar dalgalandi. Evdeki en sevdigi albiimdii: Altre Follie,
1500-1750.



Derda, yatak odasindaki boy aynasinin karsisina gecip yumruklarim kaldirdi
ve bir boksér gibi gardim aldi. Kendine, OGUZ ve ATAY’n {izerlerinden bakti.
Ta ki Derda iceri girene kadar. O da ¢iplakti. Ve o da giiliimsiiyordu.

Derda, Derda’nin elinden tutup ge¢cmis zamanlarin bir soylusu gibi banyoya
giden yolu gosterdi. Egilerek. Derda yiiriidii ve kiivetin yaninda durdu. Icindeki
suyun sicakligim ol¢mek icin dizlerini biikiip iki parmagim islatti. Sonra
dogruldu ve tek hamlede tokasini ¢ekip topuzunu ¢6zdii. Saglari, omuzlarina bir
nehir gibi dokiildii. Once bir ayagini, sonra digerini soktu sicak suya. Kayboldu
kiivetin icinde c¢iplak bedeni.

Derda, iki elindeki iki sampanya kadehini kiivetin yanina getirip damal
zemine birakti. Sonra da sicak suyun icine kendini yavasca batirdi.

Buhar bulutunun arasindan bakip karsilikli giiliimsediler ve gozlerini kapatip
bir siire miizigi dinlediler.

Notalar yavasladi ve gozkapaklari birbirlerine kalkti. Ikisi de uzamp
kadehlerini ald1 ve gozlerini asklarindan ayirmadan yudumlarini cektiler. Bir
nefes gibi. Bir nefes zehir...

“Seni az seviyorum” dedi Derda.
“Ben daha az” dedi Derda.

Bir daha da konugsmadilar...

Bir ara, duvardaki isareti izleyip diisiindiiler: Oguz Atay’la baslayanin Oguz
Atay’la bitisini.



Follia adindaki sonsuz melodinin egliginde
Birbirlerine son kez bakip uyudular.
Oliimiine.

Seksen yasindaydi.

Ikisi de.

Birlikte olabilmek icin kirk yil,

Birlikte 6lebilmek icin de

Bir kirk yi1l daha

Yasamuislardi.
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