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*INCLUI SPOILER* 
Este é um romance de portas abertas que retrata a 

intimidade sexual consensual em suas páginas. Esta história 
também inclui um personagem principal que vive com dor 
crônica e um personagem principal que sofre de ansiedade, 
incluindo dois ataques de pânico em suas páginas. 
Informamos que, em uma cena, um insulto queerfóbico é 
direcionado a um dos personagens principais, mas não é 
nomeado na página, e é veementemente condenado por mim 
e pela narrativa. Com a orientação de minha própria 
experiência, bem como leitores de autenticidade e leitores 
beta, espero ter dado a esses assuntos o cuidado e o respeito 
que eles merecem. 
  



 

No início de cada capítulo, uma música e um artista são 
fornecidos como outro meio opcional de conexão emocional 
com a história. Não é uma necessidade – para alguns, pode 
ser uma distração ou para outros, inacessível – nem as letras 
são literalmente sobre o capítulo. Ouça antes ou enquanto 
você lê para uma experiência sonora. Se você gosta de 
playlists, em vez de pesquisar individualmente cada música 
enquanto lê, pode acessar diretamente essas músicas em 
uma lista de reprodução do Spotify logando em sua conta do 
Spotify e digitando “Everything for You (BB # 5)” no 
navegador de pesquisa. 

 
  



 

Para quem está com medo ou machucado, 
quem é amado e está perdido. 

Você é corajoso. 
Você é suficiente. 

 

Eu acredito em você. 
 

  



 

“Não tenho noção de amar as pessoas pela metade, não é 
minha natureza.” 

— Jane Austen, A Abadia de Northanger.  

  



 

Essa presente tradução é de autoria pelo grupo 
Bookworm’s Cafe. Nosso grupo não possui fins lucrativos, 
sendo este um trabalho voluntário e não remunerado. 
Traduzimos livros com o objetivo de acessibilizar a leitura 
para aqueles que não sabem ler em inglês. 

Para preservar a nossa identidade e manter o 
funcionamento dos grupos de tradução, pedimos que: 

• Não publique abertamente sobre essa tradução em 
quaisquer redes sociais (por exemplo: não responda a 
um tweet dizendo que tem esse livro traduzido); 
• Não comente com o autor que leu este livro 

traduzido; 
• Não distribua este livro como se fosse autoria sua; 
• Não faça montagens do livro com trechos em 

português;  
• Se necessário, finja que leu em inglês; 
• Não poste – em nenhuma rede social – capturas de 

tela ou trechos dessa tradução. 

Em caso de descumprimento dessas regras, você será 
banido desse grupo. 
Caso esse livro tenha seus direitos adquiridos por uma 

editora brasileira, iremos exclui-lo do nosso acervo. 
Em caso de denúncias, fecharemos o canal 

permanentemente.  
Aceitamos críticas e sugestões, contanto que estas sejam 

feitas de forma construtiva e sem desrespeitar o trabalho da 
nossa equipe.  
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EU SEREI o primeiro a admitir que não sou a minha melhor 
versão quando embriagado. Como um cara geralmente 
otimista e sociável, eu não procuro álcool por seu burburinho 
relaxado e descontraído e, depois de beber alguns copos, não 
noto. Eu simplesmente me transformo, por falta de palavras 
melhores, em uma bagunça emocional extremamente sem 
filtro. 

É por isso que eu não vou beber este fim de semana. Não, 
nem uma gota. Não quando eu apenas comecei a me sentir 
como eu mesmo de novo, meses depois de ter meu coração 
partido. Não quando estou prestes a passar as férias de 
primavera celebrando o casamento do meu irmão ao lado 
dos meus pais ainda muito apaixonados e seis irmãos, quatro 
dos quais também tem parceiros felizes. 

Beber seria uma má escolha. Não só porque, como eu 
disse, não sou uma flor que se cheire quando bêbado, mas 
porque não vai demorar muito para me enviar em espiral 
para os pensamentos sombrios que me atormentam desde o 
meu término. 

— Oliver. 
Meu irmão Viggo, tão próximo de mim em idade e 

aparência que operamos como gêmeos, desliga o som do 
carro alugado, nos banhando em silêncio. 

Eu olho em sua direção de onde eu estava olhando pela 
janela. 

— O quê? 
— Eu estou falando com você. 
— Então continue falando. 
Viggo suspira e passa a mão pelo cabelo castanho 

despenteado, nossa única diferença perceptível, comparado 
ao meu loiro escuro. O mesmo maxilar anguloso e o furinho 
no queixo de nosso pai, as mesmas maçãs do rosto salientes 



 

e olhos azul-acinzentados pálidos que herdamos de mamãe. 
Os mesmos corpos altos e magros, exceto que comecei a 
ganhar mais músculos, graças ao treinamento com pesos, 
para que eu possa me manter na divisão 1 em um campo de 
futebol.  

— Eu poderia continuar falando. — Viggo lança um olhar 
preocupado em minha direção, os olhos em mim por muito 
mais tempo do que deveriam pela velocidade que ele está 
dirigindo. — Mas eu não acho que você está ouvindo. 

— Estou ouvindo — digo a ele, para que ele mantenha os 
olhos na estrada e não nos mate antes mesmo de chegarmos 
à festa. 

— Uh-huh. — Felizmente, ele vira seu olhar para frente 
mesmo quando se inclina na minha direção, franzindo o 
nariz. 

— O que você está fazendo? — Um sorriso que não 
consigo segurar puxa minha boca. Viggo me enlouquece, 
mas ele é praticamente a única pessoa que tanto se deixa 
levar pelo meu raro mau-humor quanto consegue me puxar 
para fora disso. 

— Estou farejando você — diz ele, ligando o pisca-alerta 
e ultrapassando uma tartaruga na nossa frente. 

— Me farejando. 
— Hum. Sinto o cheiro da angústia saindo de você. 
— Cale a boca — Eu soco sua coxa. Ele belisca meu 

mamilo. Eu grito de dor. — Droga, Viggo! Isso dói! 
— Bem feito para você — diz ele. — Foi na minha perna 

ruim que você bateu. Eu poderia ter causado um acidente. 
Eu, mal-humorado, me afundo no meu assento e olho 

pela janela. A luz do sol amarelo-limão corta o céu azul-
ardósia, marmoreado com nuvens. É início da primavera e – 
ao contrário da atual casa da nossa família em Los Angeles – 
o estado de Washington, onde mamãe e papai moraram em 
primeiro lugar e começaram sua ninhada de sete filhos dos 
Bergman, parece que luta por cada flor frágil e broto verde 
que abre caminho na terra fria e dura. No noroeste do 



 

Pacífico, há limites e empenho. Aqui, a esperança parece que 
foi conquistada com muito esforço. 

É assim que a esperança se sente dentro de mim também. 
Abaixando a janela, eu chupo um gole do ar úmido de 

meados dos anos 50 – cheiro de chuva e a promessa de uma 
primavera completa ao virar da esquina. Deus, eu amo este 
lugar. 

— Então... — Viggo limpa a garganta, me tirando dos 
meus pensamentos. — Eu sei que você está temendo ver 
todos em sua névoa de felicidade de casal. 

— Névoa de felicidade? — Eu dou uma risada, tentando 
desviar do quão certo Viggo está. Irritantemente, isso é 
típico, sua intuição emocional é confiante e 
assustadoramente precisa. Depois de ler centenas de 
romances de época, meu irmão se considera um especialista 
no coração humano. 

— Vou ficar bem, Viggo. Eu superei. 
Praticamente. 
Pela primeira vez, meu irmão deixa para lá e fica quieto, 

embora sua sobrancelha arqueada e cética diga muito, 
quando ele faz a curva fechada que antecede a entrada da 
casa de férias da nossa família, uma estrutura em formato de 
A aninhada na floresta à beira do lago. 

Bem, nós o chamamos de “Chalé A”, mas, na verdade, ele 
foi amplamente expandido. Conforme Viggo entra no local, 
a visão me atinge como um chute direto no peito. Madeira 
escura e telhado íngreme, janelas altas de vidro na frente, a 
extensão, que o tornava espaçoso o suficiente para todos nós, 
se aproximando à esquerda, fumaça saindo da chaminé. 
Pequenas folhas verdes e botões rosados beijam os galhos 
pretos e molhados, formando um dossel sobre nós. 

É uma visão tão agridoce e bonita que dói. Um nó se 
forma na minha garganta. 

— Eu tenho um plano para lidar, ok? — Viggo diminui a 
velocidade enquanto rolamos sobre um buraco. 

— Um plano. 



 

Ele concorda. 
— Então, Axel e Rooney já estão casados... 
— Eu me lembro de ter sido informado disso no mês 

passado. Meio difícil de esquecer, junto com a visão do seu 
rosto quando você descobriu. 

Viggo faz uma careta. Ele não se recuperou da devastação 
que foi seu radar de leitura de romance não captar o sinal no 
casamento secreto de nosso irmão Axel e Rooney. 

Ele murmura sombriamente. 
— Ainda estou bravo sobre isso. Um casamento secreto! 

Uma fuga! Como eu perdi isso? 
— Porque eles não estavam acelerando em uma 

carruagem puxada por cavalos para Gretna Green? 
— Cale-se. 
Dou um tapinha nas costas dele para consolá-lo, 

enquanto Viggo murmura baixinho sobre irmãos 
constipados emocionalmente. 

— Mesmo que você tenha lido romances posteriores ao 
século XIX — digo a ele —, você não teria a menor ideia do 
que estava acontecendo até que Ax estivesse pronto para nos 
contar. É assim que ele é. 

Meu irmão mais velho é um homem de poucas palavras. 
Profundamente amoroso, mas intensamente privado e 
tranquilo, Axel mora na propriedade da família, aqui, em sua 
própria cabana, então, vemos e ouvimos dele com menos 
frequência e quando ouvimos falar dele, é frequentemente 
através da palavra escrita. 

Axel está no espectro do autismo e acha que escrever é a 
maneira mais fácil de nos contar coisas pessoais. E é por isso 
que, quando ele nos contou como estava perturbado com 
Rooney no Natal passado – quando vi quanto tempo eles 
passaram sozinhos na varanda depois que ela apareceu, o 
quão perto eles pareciam enquanto ela passou os próximos 
dias conosco – eu não fiquei muito surpreso ao receber um 
belo bilhete escrito à mão de Axel no mês passado, 
explicando que, desde o outono, ele e Rooney estavam juntos 



 

e que agora estavam casados. A carta também dizia que ele 
lamentava não ter podido nos tornar parte de seu casamento, 
mas ainda queria muito celebrar seu casamento conosco. 

A única coisa que fez com que a carta sentimental escrita 
com os rabiscos altos e inclinados de Axel fosse ainda 
melhor, foi assistir ao horror crescente de Viggo enquanto ele 
lia sua carta também. Não porque desaprovasse os métodos 
de Axel, mas porque não tinha noção do que estava 
acontecendo. 

— Como eu estava dizendo. — Viggo fareja, contornando 
os outros veículos estacionados na clareira. — Meu plano 
para lidar. É uma festa discreta. Não é como se você tivesse 
que vê-los se casar. Conhecendo Axel, vai ser tranquilo. 
Prático. Relaxado. Vamos comer uma comida deliciosa. Eu 
vou te deixar bem e bêbado, te aconchegar e você vai dormir. 
Amanhã voltará às mesmas velhas travessuras da família, e 
você pode explodir na minha cara com uma bola de futebol 
quando jogarmos bola. 

— Pela centésima vez, foi um acidente. 
Ele esfrega a ponte de seu nariz agora um pouco menos 

que perfeitamente reto.  
— Uh-hum. E não tinha nada a ver com a cobra falsa que 

coloquei na sua cama na noite anterior. 
— Se isso aconteceu — eu digo irritado, jogando meu 

telefone, a garrafa de água e os lanches na minha bagagem 
de mão entre minhas pernas —, foi subliminar. E você 
mereceu. 

Colocando o carro no estacionamento, Viggo se vira e 
olha para mim. 

— Ouça, algo que eu digo a mim mesmo regularmente, 
enquanto espero pelo meu único e verdadeiro amor... 

— Lá vamos nós. — Eu caio para trás no meu assento e 
esfrego meu rosto. 

—... é que o ganho romântico de alguém não equivale à 
minha perda. A maioria de nossos irmãos está feliz e, embora 
eu também desejasse estar, posso ficar feliz por eles 



 

enquanto espero. Nossa hora vai chegar. — Ele coloca a mão 
no meu ombro e dá um aperto. — Até então – bem, mais 
pelas próximas setenta e duas horas – vamos ser os filhotes 
de homens livres e nos divertir um pouco. Entendido? 

Eu suspiro e abro a porta do meu carro.  
— Certo. 
 

 
BEM. Estou embriagado. Ainda bem que não dei um 

showzinho de merda. 
Embora eu acho que eu poderia estar no meio do 

caminho. 
Escondido em um canto sombrio do amplo deck traseiro 

do Chalé A, estou fora do alcance dourado de inúmeras luzes 
cintilantes penduradas no alto. Uma brisa fresca do final de 
março atravessa a pequena reunião e enquanto tomo minha 
cerveja sabe-se lá que número, meu olhar viaja pela minha 
família. 

Mamãe e papai balançam ao som da música, olhando 
apenas um para o outro. Mamãe desliza as mãos pelos 
cabelos cor de cobre dele, que estão com fios brancos, e sorri 
suavemente para ele. Os olhos do papai se enrugam quando 
ele sorri para ela, envolvendo as mãos mais apertadas ao 
redor de sua cintura. 

Eles parecem tão apaixonados, e eu amo que meus pais 
ainda são loucos um pelo outro, mas eu não preciso vê-los se 
beijando, o que eles estão prestes a fazer. Então, eu desvio o 
olhar bem a tempo e pego a mais velha de nós, minha irmã 
Freya, com os braços em volta do pescoço do marido, Aiden, 
– eca! – beijando-o. 

Fecho os olhos brevemente e quando os abro novamente, 
lá está Axel, o próximo na ordem de nascimento, balançando 
sua esposa, Rooney, ao ritmo da música. Ele é o mais alto de 
nós, o que o torna gigantesco, já que ninguém na família tem 
menos de um metro e oitenta. Seu cabelo, castanho chocolate 



 

como o de Viggo, cai sobre sua testa enquanto encara 
Rooney, os fios dourados dela adornados por uma coroa de 
flores. Ele beija sua testa, olhos fechados, seu mundo é nada 
além dela. 

Depois, há Ren, tão parecido com papai, com seu corpo 
largo e cabelo ruivo, e um pouco como mamãe com seus 
olhos azul-acinzentados pálidos e maçãs do rosto salientes. 
Eu tento não vê-lo fazer sua namorada, Frankie, abrir um 
raro sorriso largo e rir enquanto ele sussurra em seu ouvido. 

Eu esperava poder contar com meu irmão Ryder, com 
cara de lenhador rabugento – com os olhos verdes mal-
humorados de papai e propensão a provocar a mulher que 
ele ama – para me dar um tempo, mas até ele está sendo 
romântico. Um sorriso acalorado brinca em sua boca 
enquanto sua namorada, Willa, sorri para ele e afunda as 
mãos em seu coque loiro escuro, puxando-o para um beijo 
profundo e forte. 

Minha irmã Ziggy, a única mais nova que eu, está sentada 
alegremente enrolada em uma espreguiçadeira, uma mecha 
de cabelo comprido e ruivo enrolado no dedo, sorrindo para 
si mesma enquanto lê um de seus romances de fantasia. 
Conheço esse olhar, seus olhos verdes percorrendo a página, 
um rubor ardente aquecendo sua pele pálida – ela está sendo 
arrebatada por outro vilão sarcástico de cabelos escuros que, 
de alguma forma, será redimido e se tornará um interesse 
amoroso no final, se as últimas histórias sobre as quais ela 
falou servem de ajuda. 

Entre alguns outros amigos próximos estão os pais de 
Rooney também. E embora estejam divorciados, eles 
compartilham o que parece ser uma dança confortável entre 
amigos agora, seus olhares amorosos direcionados para sua 
filha. 

Resumindo, estou cercado por todos os tipos de finais 
felizes, o que é adorável... mas também terrível. 

— Ok. — Viggo se senta ao meu lado e troca minha 
cerveja por um copo d'água. — Eu não sabia que Axel iria 



 

surpreender Rooney com a renovação de seus votos na frente 
de suas famílias e amigos mais próximos. 

Eu esfrego meu peito, onde ainda dói com o nó de alegria 
e tristeza que está lá desde que eu os vi se prometerem um 
ao outro novamente, apenas algumas horas atrás. 

— Você me disse que ia ser apenas uma festa. 
Oh, garoto. Minhas palavras são desleixadas. Eu pareço 

muito bêbado. 
Concentrando-me na minha dicção, tento parecer mais 

sóbrio enquanto digo ao meu irmão: 
— Eles já se casaram. Era para ser uma festa. 
— Eu sei, amigo — murmura Viggo, segurando meu 

pescoço, um gesto afetuoso e firme que é comum em nossa 
família. Inclinando sua cerveja, ele toma um longo gole. — 
Mas parece que nosso irmão mais velho mal-humorado e 
silencioso se transformou em um romântico completo em 
algum lugar nos últimos três meses e teve a ideia de convidar 
as pessoas mais importantes de suas vidas para um encontro 
íntimo para que pudessem compartilhar um casamento 
conosco no final das contas. 

Olho de volta para Axel, que está segurando Rooney. Ele 
a beija por tanto tempo que eles param de dançar, até que 
seu cão resgatado, Harry, pula e os separa com um latido 
alegre. 

Fecho os olhos novamente. 
— Estou feliz por eles — eu sussurro. 
— Eu sei que você está — diz Viggo. — Ainda é difícil de 

ver e tudo bem. Você e eu, Ollie, não fazemos nada pela 
metade. Você se apaixonou e você caiu com tudo. Se curar de 
um coração partido leva mais tempo para corações grandes 
como o nosso. 

Quando abro os olhos novamente, eles pousam nos 
amigos íntimos de Axel, Parker e Bennett, que dançam com 
sua filha, Skyler, aninhada entre eles. Isso é o que eu 
costumava pensar que teria com Bryce. O que eu sonhava. 



 

Eu sei que sou jovem e sei que nem todo mundo encontra 
sua pessoa para sempre, quando está no segundo ano na 
faculdade. Mas eu tive tanta certeza que tinha encontrado. 
Tínhamos tudo o que eu achava que você deveria ter – 
conversávamos facilmente e nos demos bem imediatamente. 
Bryce era todo brincalhão e divertido, o que equilibrava 
minha ética de trabalho brutalmente disciplinada tanto no 
campo quanto na sala de aula. Era fácil com ele, simples. Não 
deveria ser fácil? Quando eu perdi os sinais de que meu 
namorado estava perdendo o interesse? Que seus olhos 
começaram a vagar? 

Meu peito aperta enquanto essas perguntas não 
respondidas, essas preocupações obsessivas, gritam umas 
sobre as outras em meu cérebro até que o ruído familiar e 
ansioso dentro do meu crânio ameaça me fazer gritar. 

Eu inspiro e expiro com firmeza, persuadindo-me a me 
concentrar nas sensações ao meu redor – o ar frio na minha 
pele, o som da música suave nas proximidades. Um truque 
que meu terapeuta me ensinou desde que percebi que 
aqueles “dias ansiosos” que eu estava tendo eram todos os 
dias, que a ansiedade não era apenas um subproduto da 
minha agenda ocupada e da alta pressão, mas uma realidade 
do meu cérebro, meu corpo, minha vida. 

Enquanto eu estava aprendendo a lidar, enquanto eu 
começava a experimentar remédios ansiolíticos, Bryce era 
minha pessoa divertida e alegre. Meu lugar feliz. Eu pensei 
que sabia disso tão completamente, tão completamente. E, 
então, com um golpe de infidelidade implacável, veio abaixo 
o castelo de cartas. 

— Eu nunca quero me sentir assim — murmuro. — 
Nunca mais. 

Viggo fica quieto por um momento. 
— Eu sei. Eu não quero também. 
Eu fechei meus olhos. O mundo está começando a girar 

quando digo a Viggo:  



 

— Por que ele tem que jogar no time e estar na metade 
das minhas aulas? Eu ficaria bem se eu pudesse apenas... 
ficar longe dele. 

— E para resolver isso, minha oferta ainda está de pé. 
Eu dou uma risada bêbada, abrindo meus olhos. 
— Embora eu aprecie muito a sua oferta de pregar peças 

em Bryce tanto que ele deixaria a UCLA, tenho certeza de 
que dois terços do que você planejou é crime e não quero que 
você vá para a cadeia. 

Viggo zomba. 
— Eu sou um cara discreto. Eu poderia me safar. 
— Ou eu poderia dizer sim à oferta do Galaxy e ficar 

longe de tudo. 
Sua cabeça vira em minha direção. 
— O quê? 
Eu coloco meus lábios entre meus dentes.  
— Meeerda. Eu disse isso em voz alta. 
Viggo se vira para mim completamente. 
— Eu não estou surpreso de que eles queiram você. Estou 

surpreso de que você esteja considerando isso. Você sempre 
disse que queria concluir sua graduação, não importava o 
quê. 

— Eu disse. — Eu me sinto instável, então, me inclino 
contra a casa. O mundo está girando ainda mais rápido 
agora. Eu soluço bêbado. — Eu queria – eu quero – meu 
diploma de pré-medicina. 

Pelo menos, acho que sim. 
Eu quero? 
Meu irmão fica quieto por um minuto. 
— Por que você faz isso, Ollie? Trabalhar tanto? Você 

sabe o quão bom você é no futebol, o quanto você o ama. 
Quando se tornar um médico era um plano real para você, 
sendo que se tornar profissional era inevitável? 

— Não era inevitável. — Eu tento beber a água que Viggo 
me deu e quase sempre erro minha boca. 

Viggo revira os olhos. 



 

— Sim, era. E eu nunca entendi por que você está se 
esforçando desde o primeiro ano do ensino médio para se 
preparar para algo que você nunca teve a intenção de 
perseguir. 

Eu rio sem humor. Posso contar quase tudo a Viggo, mas 
não isso. Como é difícil ser o quinto filho, viver à sombra de 
um veterano militar condecorado e um pai médico e de 
quatro irmãos mais velhos que, cada um à sua maneira, são 
profundamente capazes, talentosos e confiantes. Como tem 
sido difícil me encontrar em meio a tudo isso, me sentir visto 
e... talvez um pouco admirado? 

Axel é um artista brilhante e bem-sucedido. Ren é um 
jogador profissional de hóquei, um queridinho da NHL. 
Ryder está construindo rapidamente um império acessível 
de experiência selvagem e loja de acessórios. E Viggo é tão 
bom em tudo que tenta, mesmo que não pareça manter seus 
interesses por muito tempo, ele poderia literalmente fazer o 
que quisesse. 

Depois, tem minhas irmãs. Freya, a mais velha, uma 
fisioterapeuta que já está administrando sua clínica, pelo 
amor de Deus. Ela está apenas na casa dos trinta! E Ziggy, 
que sempre soube o que queria e perseguiu singularmente: 
futebol. Ela é a bebê amada, a segunda filha adorada e 
desejada, o suporte perfeito para nossa família. 

Então há eu. Um trabalhador. Um atleta estudante 
assíduo. Alguém que se envolveu com a medicina porque 
era fascinante, mas, o mais importante, porque era algo sobre 
o qual papai e eu sempre podíamos conversar. Alguém que 
se saía bem em todos os testes, por ser a única coisa que eu 
fazia que fez minha mãe sorrir e me abraçar com força, em 
alívio por eu não estar me metendo em encrencas de novo ou 
fazendo travessuras com Viggo. 

Estar em um curso de pré-medicina, tirar boas notas, eu 
tenho orgulho e satisfação disso. Sempre gostei de fazer o 
bem, saber que superei as expectativas, agradou as pessoas 
que me importam ao fazê-lo. Se o futebol não fosse o único 



 

lugar em que me sentisse mais livre, mais alegre, mais eu 
mesmo, gostaria de ser um médico compassivo e 
competente. Mas o futebol é meu coração e a oportunidade 
que eu queria há tanto tempo finalmente chegou, 
implorando-me para ser corajoso, para desistir desses 
lugares familiares e seguros de validação e garantia direta, 
para arriscar e agarrar essa oportunidade com ambas as 
mãos. 

— Eu acho... — Eu lambo meus lábios, que estão 
formigando, quase dormentes. — A faculdade de medicina 
era meu plano B. 

Viggo bufa. 
— Só você teria a faculdade de medicina como plano 

reserva. 
— Eles vão se orgulhar de mim? — eu murmuro. 
Sua diversão morre. Ele se inclina, sua mão deslizando 

pelo meio das minhas costas. 
— Quem? 
— Mamãe e papai. Todos vocês. 
— Ollie, claro. Já estamos orgulhosos de você. Se você não 

fizesse nada além de existir pelo resto de sua vida, 
estaríamos orgulhosos de você. Porque você é parte nossa e 
nós te amamos. 

Eu soluço uma risada. 
— Certo. 
Viggo franze a testa. 
— O que sequer te fez duvidar disso? 
Eu afasto seu braço. 
— Você não entenderia. 
— Então me diga que eu vou entender. 
Embriagado, apoio os cotovelos nos joelhos, enterrando 

o rosto. Um cotovelo escorrega.  
— Eu vou fazer isso. Eu vou dizer ao Los Angeleeeeees 

Galaxy, sim. 
Há uma pausa espessa. 



 

— Talvez — arrisca Viggo —, esta decisão deva esperar 
pela luz do dia. E sobriedade. 

— Pf. — Eu aceno com a mão e perco tanto o equilíbrio 
que quase caio de cara. Viggo me puxa de volta. — Quem 
precisa de sobriedade? 

— Você, meu irmão. Agora, vamos, vamos levá-lo para a 
cama... 

— De jeito nenhum, José. — Eu cambaleio enquanto estou 
de pé. Viggo envolve um braço em volta da minha cintura, e 
eu uso sua influência que me estabiliza para pegar meu 
telefone no bolso. — Vou pegar meu gmaaaaails e dizer a eles 
minha resposta agora. ”Sim, por favor, Galaxy! Assinado, 
atenciosamente, cordialmente, Oliver Abram Bergman.” 

— Eu vou pegar isso. — Viggo pega o telefone da minha 
mão. — Você não está enviando e-mail para ninguém agora. 

— Adeus , Bryce — eu canto enquanto Viggo nos conduz 
em direção às escadas do deck, longe da festa. Ele vai me 
esgueirar pela lateral da casa, pela porta da frente, para que 
eu não me envergonhe com a família, e, em alguma parte 
obscura e não tão bêbada da minha mente, eu sou grato por 
isso. — Adeus, futebol universitário — eu canto. — Eu era 
melhor do que você de qualquer maneira. 

Uma risada silenciosa ressoa em seu peito. 
— Esta é a minha parte favorita de sua embriaguez. Você 

finalmente encontra seu ego. 
— Sou rápido como uma pantera — canto para o céu. — 

E excelente em química orgânica! E eu tenho uma bunda 
grande! Ouviu isso, ser celestial incorpóreo, lá em cima? 
Ooh, acho que vejo a Ursa Menor. Ela é a minha favorita. — 
eu soluço. — Oh, céus. Acho que estou muito bêbado. Como 
isso aconteceu? 

Viggo ri novamente.  
— Você tomou muita cerveja, Ollie. O que você esperava? 
O que você esperava? Essa frase. Isso me envia de volta à 

terra da minha observação de estrelas enquanto a rotação do 
mundo piora, as memórias se confundem no tempo e no 



 

espaço. Foi o que Bryce me disse, quando entrei na casa dele 
e o peguei com alguém de joelhos, o pau na garganta, e 
perguntei o que diabos estava acontecendo. 

O que você esperava? 
Como se não estivéssemos exclusivamente juntos por 

meses. Como se esperar que meu namorado fosse fiel fosse 
um absurdo. Como se eu não valesse a sua fidelidade. Ou 
seu remorso. 

Meu estômago embrulha. Eu gemo. 
— Vou vomitar. 
Viggo parece ter antecipado isso, porque está me 

conduzindo pelo gramado, onde a luz não chega e há uma 
fileira de arbustos de rododendros resistentes. Assim que os 
contornamos, nós dois paramos. Minha irmã Freya está 
curvada, fazendo exatamente o que estou prestes a fazer. 

Abro a boca para perguntar se ela está bem, mas o vômito 
sai em vez disso. 

Freya dá uma olhada em mim, então, se vira e vomita 
novamente. 

— Ok. — Viggo levanta as mãos, recuando. — Eu amo 
vocês dois. Profundamente. Mas eu... — Ele engasga. — Eu 
não tenho seus estômagos de ferro de médicos. Fiquem bem. 
Peçam ajuda se precisarem, mas enviarei reforços se 
necessário. 

Então, ele dispara de volta pelos degraus do deck. 
Depois de outra onda de vômitos, Freya geme e afunda 

na grama, caindo de costas. Sinto uma última onda de álcool 
subindo pela minha garganta, desgosto, depois me viro e 
encaro minha irmã mais velha. Ela parece uma merda, uma 
estrela-do-mar na grama, olhos fechados. 

Eu, no entanto, já me sinto oito mil vezes melhor depois 
de ter vomitado minhas más decisões líquidas. Tenho um 
lenço no bolso, que uso para enxugar a boca. Então me 
agacho e ofereço a Freya o meu reserva do outro bolso. Ela o 
pega com indiferença, enxugando a testa coberta de suor, 
depois a boca, antes de enfiá-lo entre o decote e estremecer. 



 

— Exagerou na dose com o vinho? — Eu pergunto. 
Ela coloca a mão sobre a boca. 
— Por favor, não fale sobre álcool. Pensar nisso me dá 

náuseas. 
— O que há de errado? — Eu caio ao lado dela e deito de 

costas. Lado a lado, olhamos um para o outro, os mesmos 
olhos claros e os cabelos loiros de mamãe, embora o de Freya 
ainda seja loiro branco, enquanto o meu está escurecido, 
como o de Ryder. 

Suspirando, Freya olha para o céu escuro, brilhando com 
estrelas prateadas.  

— Meus seios doem — ela sussurra, enxugando uma 
lágrima no canto do olho. — E minha menstruação está 
atrasada. 

Discutir este tópico não é tabu na família Bergman. 
Quando cada um dos meninos teve a conversa sobre a 
puberdade, isso incluiu meu pai nos sentando e dizendo: 

“Vocês não se transformam em idiotas juvenis por causa 
da menstruação de suas irmãs. Vocês perguntam se elas 
precisam de alguma coisa e, se precisarem, vocês irão até a 
loja e comprarão absorventes, analgésicos, alimentos 
reconfortantes, o que elas precisarem para sobreviver, então, 
agradeçam a Deus que seu corpo não faz isso com você a 
cada vinte e oito dias.” 

— O mês passado também foi leve — Freya diz, sua voz 
suave. — Quase como... não de verdade. 

Eu me apoio em um cotovelo. 
— Espera. Você está... 
— Grávida — ela sussurra, sorrindo tão largo para o céu, 

lágrimas escorrendo pelo rosto. — Tenho tanto medo. Era 
bom demais para ser verdade, depois de esperar e torcer... 
ainda não podia fazer o teste. 

Agarro a mão dela, porque a conheço. Eu sei que quando 
Freya está emotiva, ela não precisa que você conserte nada 
para ela, ela só precisa de uma mão para segurar. Então, eu 
seguro firme. 



 

— Aiden sabe? 
Ela morde o lábio. 
— Ele sabe que estou alguns dias atrasada e me sentindo 

exausta. Eu prometi a ele que faria um teste amanhã de 
manhã se ainda me sentisse assim quando acordasse, mas... 
— Ela balança a cabeça, enxugando mais lágrimas. — Eu não 
tinha grandes esperanças. Eu não acho que poderia 
finalmente... — Um meio soluço, meio riso salta dela. — Eu 
nunca vomito. E meus seios nunca pareceram assim. Tem 
que ser um bebê, não é? 

Eu rio baixinho, mas minha garganta está apertada de 
emoção. 

— Sim, Frey. Eu acho que sim. 
O sorriso da minha irmã se alarga. Ela começa a rir em 

meio às lágrimas de felicidade, e então eu rio com ela, como 
não fazia há meses. Meu coração está cheio, suas rachaduras 
e hematomas enfaixados pela esperança. 

A clareza deste momento parece surreal. Como tenho 
certeza, como me sinto livre por tomar essa decisão – ainda 
que sob a influência do álcool, mas no vinho está a verdade, 
como diria o ditado – de seguir em frente, de ser corajoso, de 
entrar nesta nova temporada, acreditando em mim e nas 
possibilidades esperando por mim. 

Chega de ser amigável com Bryce. Chega de 
relacionamentos complicando minha felicidade ou 
arriscando minha alegria no futebol. Meus amigos e família, 
jogando o belo jogo, isso será o suficiente para mim. E, em 
breve, haverá um pequeno bebê Bergman para adorar e 
derramar meu amor. 

Vou proteger meu coração, manter minha cabeça baixa, 
trabalhar duro. Esses serão meus mundos, dois distintos – as 
pessoas que amo e o jogo que amo. Quando olho para cima, 
com a esperança queimando tão brilhante e quente dentro de 
mim quanto aquelas estrelas iluminando o céu, prometo a 
mim mesmo: nunca vou deixar que eles sejam um único e o 
mesmo de novo.  
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Quatro anos depois 
— MINI TERROR CHEGANDO! — Eu grito do lado de fora da 
sala de treinamento. 

No momento em que ela ouve os familiares gritos de 
medo ensaiados, minha sobrinha, Linnea, desliza pela porta, 
um borrão na camiseta do Galaxy e meias de futebol, uma 
bola de futebol tamanho dois grudada em seus pés. 

— Cuidado, pessoal. — Eu imito a voz de um locutor 
esportivo através das mãos em concha ao redor da minha 
boca. — Ela tem noventa... 

— E seis! — Linnie grita. 
— Noventa e seis — eu emendo. —, e ela está aqui para 

fazer você... 
— Se mijar! — ela grita. 
Crianças no pré são estranhas. Ainda falando com as 

mãos em concha, digo a ela:  
— Eu ia dizer ”chorar”. 
O cabelo escuro de Linnie, que ela herdou de Aiden, está 

trançado para trás, sua língua para fora em concentração. 
Aqueles olhos pálidos dos Bergman que Freya deu a ela, 
enquanto ela corre para Ben, um de nossos defensores. Ele 
fica de pé com as pernas abertas para ela, e ela dá um toque 
de noz-moscada, mandando Ben cair no chão com uma 
derrota exagerada. 

— Ela é imparável — eu explodo, enquanto ela dá um 
passo para cima, que Santi finge se apaixonar 
espetacularmente, chorando em desespero enquanto ela bate 
nele. Em seguida, ela joga um ombro na coxa de Carlo e 
passa por ele, aproximando-se de Amobi, nosso goleiro. — E 
ela está indo para.... 

— Arrasar! — Linnie grita. 



 

Amobi se posiciona, bloqueando a entrada para a 
próxima sala cheia de esteiras. Linnie faz um pequeno arco-
íris, e Amobi deixa-a navegar pelas suas mãos abertas. 

— Na verdade — digo a ela — eu ia dizer... 
— Gol! — Linnea grita, com os olhos arregalados de 

adrenalina, punhos no ar. A sala explode em comemoração. 
Rindo, Amobi rola a bola de volta para Linnea e me diz: 
— Estou com medo, cara. Se eu tivesse movimentos assim 

com noventa... 
— E seis — diz Linnie, driblando com a bola. 
— Ela me pegou legitimamente na semana passada — diz 

Carlo atrás de mim. — A mini Maradonna jogou minha 
bun... quero dizer, meu bumbum, direto no chão. 

— Sim, eu joguei! — Linnie grita. Tudo o que ela diz está 
em VOLUME MÁXIMO. Balançando as sobrancelhas, ela 
sorri para mim. — Eu vou marcar em você, tio Ollie. 

Eu agito minhas mãos em um gesto de me dê o seu 
melhor chute. O que Linnea faz. Ela completa alguns passos, 
puxa a bola de volta, então, a acerta direto nas minhas bolas. 

— Oooh. — Um gemido coletivo de simpatia ecoa na sala. 
Eu caio como um saco de farinha. 
— Filha de um biscoito. 
— Desculpe, tio Ollie! — Linnie grita, jogando-se em 

mim. 
Puxando-a para o meu peito, eu digo a ela: 
— Ainda bem que eu sei exatamente como dar o troco. 
Linnea grita quando eu faço cócegas nela, então, 

rapidamente sai de cima de mim, me empurra de bruços e 
prende meu braço atrás das costas. 

— Sem cócegas! — ela grita. 
Eu giro, gentilmente a rolando de cima de mim e cedendo 

à nossa típica luta de luta livre. Como de costume, todo o 
vestiário começa a torcer pela minha sobrinha. 

— Linnie! Linnie! Linnie! 



 

— Ai! — Estou em um estrangulamento que é bastante 
impressionante para alguém tão pequeno quando o barulho 
desaparece abruptamente. 

Lentamente, olho por cima do ombro. Linnea cai, 
correndo atrás de mim enquanto me sento. 

A treinadora se levanta, os braços cruzados sobre sua 
barriga muito grávida. E, ao lado dela, está Gavin Hayes. O 
melhor jogador do mundo recentemente, o rabugento mais 
rabugento, o capitão rabugento e, uma vez, meu ídolo. 

Depois de uma carreira impressionante de quinze anos 
jogando exclusivamente pelos clubes mais prestigiados da 
Inglaterra, ele se mudou para os Estados Unidos há dois anos 
para jogar pelo Galaxy. Desde então, ele me ignorou ou fez 
uma careta para mim, como ele faz agora, olhos escuros com 
desaprovação. 

Eu abro um sorriso com covinhas. 
Sua carranca se aprofunda. 
É assim que vai. Porque o homem que eu admirei uma 

vez – que se assumiu gay publicamente e me inspirou a sair 
do armário, para mais do que meus amigos e familiares, a ser 
abertamente bissexual em minha vida pública profissional – 
é um idiota de proporções épicas. A vida é muito curta para 
ser um idiota, especialmente quando a mídia está sempre de 
olho em você e as repercussões de algumas brincadeiras 
inofensivas dos Bergman podem explodir na minha cara, 
então, optei por matá-lo com gentileza. 

Linnie fica boquiaberta para Gavin, parecendo 
intimidada. Ela se esconde atrás dos meus ombros. Para seu 
crédito, ele é intimidador. Lembro-me de ficar igualmente 
boquiaberto quando o vi pessoalmente pela primeira vez. 
Lembro-me de minha garganta trabalhando com um gole 
áspero, meu olhar deslizando por seu corpo. Ele parece o 
mesmo hoje como dois anos atrás, quando se juntou a nós: 
altura alta, um corpo largo e poderoso. Pele bronzeada, olhos 
escuros como café, barba cerrada e cabelos grossos – 



 

cortados nas laterais, um pouco mais compridos em cima, a 
mesma cor rica e agridoce. 

Gavin paira sobre nós naquela postura agressiva que eu 
o vi tomar antes de cada cobrança livre de pênalti, desde que 
eu estava na escola primária e ele era um jovem adolescente 
figurão que ascendeu ao mais alto nível do futebol antes 
mesmo de poder beber legalmente. Seus olhos nunca 
deixando os meus, ele sacode a bola de Linnea no ar com o 
pé e a pega, espalmando-a em sua mão. 

— Bergman — a treinadora diz, suas tranças pretas 
balançando enquanto ela se inclina para ver além de mim. — 
E Linner, a Vencedora, é claro. 

Linnie espia por trás do meu ombro. 
— Oi, Treinadora. 
— Mantendo esses meninos sob controle? — A treinadora 

pergunta a ela. 
Ela acena. 
— Bom. Bem... — A treinadora limpa a garganta, enxuga 

a testa e o brilho do suor brilhando em sua pele marrom 
escura. Como Freya, a treinadora parece estar 
experimentando um dos sintomas não tão agradáveis da 
gravidez avançada de estar insuportavelmente quente o 
tempo todo. — Eu estava procurando por você, Bergman. 
Importa-se de escoltar a senhorita Linnie de volta para sua 
mãe para podermos ter uma conversa rápida? 

Eu me levanto, colocando uma mão tranquilizadora no 
ombro de Linnea, quando ela envolve seus braços ao redor 
da minha perna. 

— Claro, treinadora. 
— Tio Ollie — Linnie sussurra alto, porque ela é incapaz 

de falar baixinho. — Você pode pegar minha bola do 
rabugento? 

— Oh, merda — alguém murmura. 
Gavin olha para ela. Ele é enorme. Um metro e noventa e 

três centímetros, constituição de um linebacker – um 
defensor no futebol americano. Para seu tamanho, ele desafia 



 

a física com a rapidez de seus pés, e eles não são mais tão 
rápidos quanto costumavam ser, não que eu dissesse isso na 
cara dele – eu gosto de meus membros intactos, muito 
obrigado. 

Enquanto eu olho para ele, debatendo a maneira mais 
diplomática de dizer ao excêntrico para devolver a bola à 
garota, seu olhar encontra o meu por apenas um momento. 
Então ele pisca, deixa cair a bola, gira e sai correndo da sala. 

A treinadora olha por cima do ombro dela enquanto abre 
a porta e desaparece, um suspiro saindo dela. 

— Tio Ollie. — Minha sobrinha bate no meu ombro. — 
Eu tenho que fazer xixi. 

— Meu escritório em cinco — diz a treinadora. — E não 
se esqueça dos doces. 

Eu sorrio. 
— Eu te dou cobertura, treinadora. 
— Tio Olllieeee — Linnie choraminga, começando a fazer 

a dança tenho que fazer xixi, pulando de um pé para o outro, 
segurando seu short. 

— Ok, parceira. Vamos encontrar sua mamãe. 
Como de costume para essas visitas de Linnie, tinha 

deixado Freya conversando com nossos preparadores físicos 
da equipe, Dan e Maria, que são amigos dela dos tempos de 
faculdade. Se o passado é alguma indicação, Dan e Maria 
estarão em suas cadeiras giratórias, bebendo os cafés que eu 
trouxe para eles, Freya com os pés em uma mesa de 
massagem, as mãos apoiadas na barriga, que atualmente é o 
lar do bebê Bergman-MacCormack número dois. 

Agachado, dou minhas costas a Linnie, e ela pula, bola de 
futebol agarrada em um braço. 

— Tchau, treinadora! Tchau, pessoal! — ela liga. — Vejo 
vocês na próxima vez quando eu bater em suas bundas! 

Eles riem, se despedindo enquanto saímos do vestiário. 
— Depressa, tio Ollie! — Linnie grita. — Vou fazer xixi 

nas calças! 



 

 
 
DEPOIS DE ENTREGAR Linnea para Freya, estou a meio 

caminho do escritório da treinadora quando paro e volto, 
lembrando do que preciso. No meu cubículo no vestiário, 
abro o refrigerador e pego o recipiente que contém um dos 
caseiros semlor, de Viggo. Com uma corrida rápida de volta 
pelo corredor, estou no escritório da treinadora. A porta está 
entreaberta, então, eu entro e a fecho atrás de mim. 

— Oh, graças a Deus — diz a treinadora, esfregando as 
mãos. — Você é o melhor. 

Sorrindo, coloco a sobremesa que faz seus olhos 
brilharem – semlor, um pão com infusão de cardamomo 
repleto de chantilly de maçapão, uma lasca do pão 
descansando em cima, polvilhado com açúcar de confeiteiro. 

Gavin assiste a essa transação com sua expressão habitual 
ilegível, embora fria, mas posso imaginar o que ele está 
pensando: Lambe-botas. Puxa-saco. Bajulador. 

Quando, na verdade, eu só gosto de fazer as pessoas 
felizes. Eu gosto que Viggo consiga vendas por sua agitação 
paralela de assar, e que a treinadora consiga os doces que ela 
está desejando. Faz-me sentir bem em dar às pessoas o que 
elas precisam e colocar um sorriso em seus rostos. 

Mas já deixei de esperar que Gavin entendesse de onde 
estou vindo. Ele deixou claro desde o primeiro dia que não 
me suporta. 

Doeu quando ele se juntou pela primeira vez. Eu 
esperava que pudéssemos pelo menos ser companheiros de 
equipe amigáveis – isto é, depois que eu superasse o espanto. 
E talvez seja porque eu o admirava tanto que seu desdém me 
cortava tanto. Ele não é apenas o maior jogador do mundo 
na história moderna – ele é um dos primeiros e poucos 
jogadores de futebol profissional abertamente gay. 

Sua saída, dada naquele rosnado baixo e autoritário em 
uma entrevista coletiva com tanta confiança e equilíbrio 



 

sucintos, me inspirou a estar em todos os lugares da minha 
vida. Isso me encorajou a falar abertamente sobre ser queer 
com minha faculdade e depois com times de futebol 
profissional, sobre minhas esperanças de que o jogo se 
tornasse mais seguro e mais receptivo – se os jogadores 
estavam questionando, apenas para si mesmos, para suas 
famílias, para seus amigos ou para o público. 

Eu esperava que, como dois caras abertamente 
aquileanos no mesmo time, pudéssemos apoiar um ao outro 
em um esporte que me falhou muitas vezes ao longo dos 
anos. Masculinidade tóxica. Homofobia e bifobia flagrantes 
e sutis. Nos vestiários, no campo, nas seletivas, na mídia. 

Mas não. Desde que ele se juntou a nós dois anos atrás, 
tudo o que Gavin fez foi agir como se ele visse essa mudança 
de carreira como um rebaixamento completamente 
desagrádavel. Tudo o que ele faz depois de marcar cada um 
daqueles belos gols é fazer uma careta para a câmera, tomar 
banho depois do jogo, rosnar nas entrevistas e sair. 

— Então — a treinadora diz em torno de uma mordida, 
gesticulando para eu me sentar. — Bergman. Tenho algumas 
boas notícias. 

Boas notícias parecem promissoras. Eu deveria estar 
animado, mas não tenho ideia do que se trata, então, a 
ansiedade e a tendência penetrante da minha mente para o 
pior cenário sempre me deixa sem clareza sobre as nuvens 
no momento. De alguma forma, meu cérebro transforma 
“boas notícias” em “boas notícias, mas”. 

Eu engulo nervosamente enquanto a treinadora apoia o 
semlor e tira o pó de suas mãos. 

— Em suas três temporadas — ela diz —, você 
demonstrou verdadeira liderança e incrível ética de trabalho. 

Nervos apertando meu estômago.  
— Mas...? 
Ela franze a testa, passando o dedo pelo recheio de creme 

e o colocando na boca.  
— Mas nada. Estou te dando um elogio. 



 

— Uh. Ok. — Eu me mexo desconfortável na cadeira. — 
Bem, obrigado, treinadora. 

— De nada. E é por causa dessa dedicação e liderança que 
você demonstrou, que você é nosso novo co-capitão. 

Meus olhos se arregalam. Meu olhar se volta para Gavin, 
que está fazendo buracos na cabeça da treinadora com seu 
olhar. 

— O quê? — Eu sussurro. 
A treinadora se inclina, exibindo um sorriso largo e 

brilhante. 
— Você é. Nosso. Novo. Co-capitão. Parabéns. 
— M–mas, não. Espera. Eu... — Limpando minha 

garganta, eu me movo para a beirada do meu assento e me 
inclino. — Eu não sou. Isso é, Hayes é... 

— Uma presença incrível em campo — a treinadora 
termina, sorrindo para Gavin, cuja única indicação de que ele 
está a dois segundos de virar a mesa em que ela está se 
apoiando é uma veia pulsando furiosamente em sua 
têmpora. — Brilhantemente habilidoso. Mas você também é. 
Vocês dois têm... pontos técnicos fortes e complementares, 
estilos de liderança e presença em campo. 

Agora sua mandíbula está batendo. 
Seu olhar encontra o de Gavin com calma, então, desliza 

na minha direção. 
— Dado isso, a administração e eu concordamos que 

nossa equipe será melhor com vocês dois liderando, a estrela 
em ascensão da nossa equipe e nosso ilustre jogador 
veterano. A pressão está ligada. Ganhamos nossa primeira 
Copa da MLS1 em anos no último dezembro. Agora temos 
que manter esse ritmo, retomar esta pré-temporada 
exatamente de onde paramos no final do ano passado e fazer 
tudo de novo. Estou contando com vocês dois para nos levar 
até lá. 

 
1 Sigla para Major League Soccer, o principal campeonato de futebol nos Estados Unidos. 



 

Estou atordoado. E honrado. É o tipo de oportunidade 
que eu queria desde que me lembro. E ainda assim meu 
estômago dá um nó de preocupação. E se eu ferrar com tudo? 
E se eu errar? E se eu falhar com a equipe? E se... 

— Você não parece tão feliz quanto eu pensei que ficaria. 
— A preocupação aperta as feições da treinadora, enquanto 
seus olhos procuram os meus. 

— Está brincando? — Sento-me na cadeira, entrelaçando 
as mãos atrás da cabeça e dando meu sorriso mais jovial, 
esperando esconder bem meu terror. — Mais feliz que um 
urso polar depois que a ONU se comprometeu a tomar 
medidas concretas para evitar que o aquecimento global 
ultrapasse dois vírgula de sete graus. 

— Eles não fizeram isso — Gavin resmunga, olhando 
resolutamente para a frente. Sua voz é grave, sua fala é nítida 
e limpa, traindo que mesmo sendo americano, até dois anos 
atrás, ele morava na Inglaterra desde os dezessete anos. 

— Verdade — eu digo a ele. — Mas o que temos se não 
tivermos esperança! 

A boca da treinadora se curva. 
— Tudo bem ficar nervoso, Oliver. 
— Quem, eu? — Eu aceno com a mão. — Puff. Mais 

tranquilo do que um mini pepino enfiado na gaveta de 
legumes. Você sabe do que eu estou falando? Aqueles 
pequeninos que ficam tão tranquilos que são praticamente 
pequenos picolés vegetarianos. É assim que eu sou tranquilo. 
Picolé de pepino é tranquilo 

Ela sorri, os olhos estreitos.  
— Hum. 
Por um segundo, eu poderia jurar que sinto os olhos de 

Gavin em mim, mas assim que olho em sua direção, eles 
estão fixados acima do ombro da treinadora. Entediado, 
aborrecido, já além deste momento, deste limiar que estamos 
prestes a cruzar. 

Tornando-nos co-capitães. 



 

Respirando lenta e profundamente, forço um sorriso. 
Então eu digo: 

— Treinadora, estou honrado. 
Ela sorri de volta.  
— Eu sei que você está. Uma das muitas razões pelas 

quais você merece isso. Você não se vê com direito à 
capitania. Você valorizará a oportunidade pelo que é – uma 
honra. É uma honra ser líder. 

Isso é de alguma forma para Gavin? Ela lhe lança um 
olhar penetrante e arranca um canto do pão, depois outro, 
coberto com chantilly de maçapão, e oferece um a cada um 
de nós.  

— É também uma responsabilidade. 
Gavin balança a cabeça. Pego o pedaço de semlor e digo 

a ela: 
— Eu entendo. 
— Você não sabe o que está perdendo, Hayes — a 

treinadora diz enquanto joga de volta a mordida que ele 
recusou. 

Quando coloco o pão na boca, sinto os olhos de Gavin em 
mim novamente. Eu olho em sua direção, lambendo o 
chantilly do meu polegar, e Gavin se levanta tão 
abruptamente, que ele manda sua cadeira raspar no chão. 

— Me deem licença — diz ele. 
— Licença para onde? — A treinadora diz, arqueando 

uma sobrancelha. 
Gavin agarra a parte inferior das costas. 
— Ow — ele diz, impassível. — Essas costas precisam de 

tratamento. Indisposição comum, para um velho jogador 
veterano — ele retruca, antes de abrir a porta e depois fechá-
la atrás dele. 

Gemendo, a treinadora enfia outro pedaço de semlor em 
sua boca. 

— Isso foi bem. 
— Com todo o respeito, você esperava que fosse? 
Ela sorri, oferecendo-me outra mordida de semlor. 



 

— Não. Mas pelo menos temos aqui os melhores 
pãezinhos recheados com creme do mundo. 

— Verdade. Semlor pode consertar quase tudo. 
— Exceto datas de parto mal cronometradas — ela 

murmura. 
— Ah, treinadora. Vai ficar tudo bem. Te pegamos pelo 

menos na pré-temporada. Vamos administrar alguns jogos 
da temporada regular, então, você estará de volta aqui, nos 
colocando em forma novamente antes que você perceba. 

— Eu sei. Ainda é irritante que eu não possa 
simplesmente estalar os dedos, tirar um bebê e voltar para 
ele. No entanto, suponho que você esteja certo – são apenas 
alguns jogos. Não é o pior. E me disseram que a fofura desse 
garoto fará com que a inconveniência profissional valha a 
pena. 

Um sorriso aquece meu rosto, pensando em como Linnea 
derrubou não apenas o mundo ordenado de Freya e Aiden, 
mas de toda a nossa família, além de nossos sonhos mais 
loucos. Como capas de super-heróis e massinhas de modelar 
e redes de futebol em miniatura, pequenas marcas de mãos 
pegajosas e fotos pintadas a dedo e infinitas fotografias de 
um bebê perfeito de cabelos escuros, olhos azuis como gelo, 
depois de uma criança pequena, depois de uma garota no 
pré, enchem nossas casas, cobrem nossas geladeiras e 
paredes. 

— Eu não acredito que você esteja sendo enganada. 
Suspirando, a treinadora se recosta e coloca o semlor em 

seu recipiente sobre a barriga. 
— Você e Hayes vão resolver isso — diz ela. — Estou 

confiante. E com vocês dois liderando a equipe juntos, junto 
com Rico e Jas, vocês ficarão bem sem mim. 

Nossos treinadores assistentes são pessoas sólidas, boas 
e excelentes em seus trabalhos. Não tenho dúvidas de que 
estaremos em boas mãos até que ela volte. A parte sobre 
Gavin e eu liderando juntos, é sobre isso que eu não tenho 
tanta certeza. 



 

— Ele mal fala comigo, treinadora. É tudo grunhido e 
porra. 

Ela ri. 
— Ele pragueja como um marinheiro. 
— Estou pronto para trabalhar com ele... — Eu passo a 

mão pelo meu cabelo. — Mas ele não parece compartilhar da 
minha boa vontade. 

— Agora vamos lá — diz ela, dando outra mordida no 
pão. — Não aja como se você fosse totalmente inocente. 

Eu fico boquiaberto.  
— Moi? 
— Uh-hum. Toi. Estou de olho em você. Você é muito 

doce, mas tudo o que você diz a ele é como se fosse 
especialmente projetado para ficar sob sua pele. 

Eu coro. Esfrego a parte de trás do meu pescoço. 
— Sou o segundo mais novo de sete filhos. Está no meu 

DNA. 
— Mhmm, bem, você pode ter que alterar essa 

abordagem geneticamente predisposta. — Depois de uma 
batida e outra mordida no semlor, ela diz: — Hayes tem 
uma... casca dura. E, sim, ele é intimidador. Teimoso... 

Eu rio baixinho.  
— Não acredito. 
— Ele é velho e tem seus hábitos — ela admite. — Quero 

dizer, velho para o futebol. Quem sabe, esta pode até ser sua 
última temporada. 

Eu não tinha considerado isso. Gavin tem trinta e quatro 
anos e joga futebol de classe mundial desde os dezessete 
anos. Muitos jogadores se aposentam nessa idade, 
especialmente depois de jogar fisicamente e sofrer tantas 
lesões quanto ele. Dito isso, não consigo imaginar Gavin se 
aposentando, nem acho que ele também possa se imaginar 
se aposentando. No final da temporada passada, quando um 
repórter perguntou a ele sobre a possibilidade, ele os encarou 
por tanto tempo e tão cruelmente que eles saíram correndo 
da sala chorando. 



 

A treinadora coloca o último pedaço de semlor na boca e 
fecha o recipiente. 

— Há mais em Hayes do que aparenta. Você só tem que... 
— Ela faz uma careta, olha para o teto. — Inferno, eu não sei. 
É difícil de explicar. Eu mal vi esse ”mais“ e o conheço há 
mais de uma década. 

A treinadora e Hayes jogaram na mesma época, e ambos 
fizeram aparições pelas seleções nacional e olímpica dos 
EUA, embora ela estivesse mais adiantada em sua carreira 
do que ele e um pouco mais velha. Eu sabia disso, mas é 
engraçado pensar neles como colegas. Gavin nunca agiu 
como se fosse igual a ela, nunca se referiu à história deles. Ele 
a ouve, a respeita, mesmo que seus olhos se contraiam às 
vezes quando ela está latindo ordens que o incluem. 

— Eu sei que isso é difícil — diz ela. — Mas vocês dois 
não serão co-capitães para sempre. Enquanto você é, por que 
não tentar... dar a ele outra chance, fazer o melhor, certo? 

Eu contemplo como isso vai parecer. A tarefa 
monumental à minha frente é encontrar uma maneira de 
compartilhar a liderança com o homem que me detesta 
profundamente. 

Encontrando seus olhos, forço meu sorriso mais largo 
ainda. 

— Certo. 
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— DROGA, VOCÊ ESTÁ JOGANDO SUJO ESTA NOITE. — Mitch, 
meu acusador, joga suas cartas na mesa enquanto eu coloco 
minhas fichas. 

— Estou jogando pôquer, Mitchell. É um jogo sujo. 
Ele resmunga baixinho junto com os outros quatro 

homens ao redor da mesa enquanto jogam suas cartas. Meus 
companheiros de pôquer estão todos na casa dos setenta e 
não se importam que eu seja um jogador de futebol 
profissional mundialmente famoso. Assim que descobriram 
que eu não jogava beisebol, basquete ou futebol americano, 
eu era um zero à esquerda. Mais do que bem para mim 
depois de viver mais de uma década em um lugar onde os 
jogadores de futebol são a realeza, perseguidos pelos 
paparazzi, constantemente sob o microscópio. Comparado a 
isso, os caras do pôquer são uma lufada de ar fresco. 

Eu os conheci através de Mitch, que é meu vizinho – não 
meu vizinho colado, mas ele mora na vizinhança. E eu 
conheci Mitch quando eu estava vendo um especialista sobre 
minhas costas que estão sempre fodidas, e ele estava lá para 
o acompanhamento da substituição do joelho, nós dois 
sentados na sala de espera. Eu o levei para casa depois de seu 
compromisso desde que ele mencionou que usava transporte 
público, e quando percebemos o quão perto morávamos, não 
havia sentido em ele pegar um ônibus quando eu podia levá-
lo. No momento em que o deixei, de alguma forma, eu tinha 
me envolvido não apenas nas noites semanais de pôquer 
com seus amigos, mas também as recebendo. 

A mesa está cheia de salgadinhos, doces e latas de água 
com gás. Você acha que os adolescentes comem muito, 
cuidado com cinco septuagenários. Eles vão limpar sua 
despensa em uma noite. 



 

— Eu preciso de uma bebida — Lou resmunga, seu 
cabelo afro grisalho balançando enquanto ele balança a 
cabeça e faz uma careta para Jim. 

Empilhando minhas fichas em ordem, digo a ele: 
— Eu ficaria feliz em atender se a polícia do álcool aqui 

não proibisse toda a diversão. 
— É contraindicado para meus remédios! — Jim estala. 

— Se eu não posso me divertir, nenhum de vocês idiotas 
também pode. 

Resmungos coletivos enchem a sala enquanto Jorge 
negocia. 

Itsuki cutuca meu bíceps. 
— O que está em sua mente? Você está particularmente 

mal-humorado esta noite. 
Eu olho para ele. Ele sorri de volta. Ele não está nem 

remotamente assustado comigo. Nenhum deles está. É 
estranho. Todo mundo tem medo de mim. Tenho 1,93m, 
ossos grandes, minha voz soa como gelo misturado com 
cascalho e minhas frases são constituídas em oitenta e cinco 
por cento de palavrões. Esses caras não se importam. Eles 
simplesmente reviram os olhos pela forma como eu sou e me 
provocam ao longo do caminho. 

Eu sei que se alguém ouviria o que transformou meu dia 
em uma merda e não me julgaria por isso, seriam eles. Estou 
muito acostumado a manter minhas cartas perto, em todos 
os sentidos da palavra. 

— Nada — murmuro, varrendo minhas cartas da mesa. 
— Nada — todos eles zombam. 
— Oi. — Eu olho para eles. 
— Vamos lá — Jorge canta, reorganizando suas cartas. — 

Basta botar para fora. Você se sentirá melhor. Menos 
constipado. 

— Eu não estou constipado, seu ogro de cabelo rosa. 
Jorge acaricia seu cabelo tingido de ouro rosa, que, 

embora irritantemente brilhante, admito, complementa 
muito bem sua pele quente e bronzeada.  



 

— Emocionalmente, você é. 
— Não sou. 
Itsuki, o parceiro de Jorge, me lança um olhar longo e 

sério. 
— Oh, querido. 
— O quê? — Jorge aperta suas cartas contra o peito e se 

inclina. 
Itsuki coloca uma mão sobre a minha. 
— Acho que nosso garoto foi mordido pelo inseto do 

amor. 
A sala explode. 
Quem é ele? Conte-nos sobre ele! Como ele é? Você 

beijou? 
— Oi! — Eu grito. 
Eles ficam em silêncio. 
— Eu não fui mordido pela porra do inseto do amor. Eu... 

— Minha voz morre. Mitch me dá um aceno encorajador. Eu 
limpo minha garganta rudemente, olhando para as minhas 
cartas. — Eu... posso ter experimentado um... revés... 
profissional... hoje. 

Jim franze o nariz, fingindo pensar. 
— O que diabos você fez de novo? 
Mitch retruca com desaprovação.  
— Vá com calma com ele. 
— Cara, eu ainda estou bravo com isso — diz Lou. — 

Mitch nos enrola com alguma merda sobre você ser um 
grande atleta profissional. Estou imaginando assentos atrás 
do home plate no Dodgers Stadium, uma bela caixa 
quentinha na arena. Eu vejo uma quadra com o Lakers, a 
linha de cinquenta jardas no SoFi Stadium, e o que você faz? 
Chuta uma bola que parece um azulejo de banheiro e corre 
tanto que me cansa. 

Itsuki bufa uma risada, então se recompõe. 
— Isso não foi legal, Louis. Além disso, eu gosto de 

futebol. É muito calmante. 



 

— Você está assistindo o tipo errado de futebol, então — 
digo a ele. 

— De volta ao assunto em questão — diz Mitch. — O que 
está acontecendo? — Ele apoia os cotovelos na mesa, oferece 
um aceno de encorajamento. Seu cabelo branco é uma suave 
nuvem branca, seu bigode combinando arrumado e aparado. 
Ele me lembra muito Fred, a única pessoa que já viu algo em 
mim, cuja bondade mudou minha vida. 

Talvez seja isso que me faça abandonar 
momentaneamente minha armadura típica enquanto falo 
rispidamente: 

— Tenho que me unir a alguém no trabalho com quem 
não quero me unir de jeito nenhum. 

Um coro de hmms e oohs ecoa ao nosso redor. 
Itsuki pergunta: 
— Por que não? 
— Vocês não se dão bem? — Lou oferece. 
— Eu odeio compartilhar ar com ele — eu estalo. 
Parece cruel, mas Deus me ajude, é verdade. Eu odeio 

dividir um time, um campo, um espaço de treino, um 
vestiário, reuniões, o que for, com Oliver Bergman. 
Compartilhar a capitania é a gota d'água. 

Jorge franze a testa para mim com curiosidade. 
— Por quê? 
Eu mordo minha bochecha, lembrando vividamente 

como me senti na primeira vez que o vi há dois anos. Como 
se eu tivesse levado um chute direto no estômago. Alto, 
rápido. Todos longos, membros ágeis e sorrisos fáceis. Ele é 
tudo que eu já fui e muito mais. Novo. Feliz. Saudável. O 
mundo a seus pés. Possibilidade incalculável em campo. 

Doeu como mil recortes de papel mergulhados em 
vinagre. Doeu de tantas maneiras. E a última coisa que 
preciso na minha vida cheia de dor é mais uma coisa para me 
fazer sofrer. Então deixei bem claro para Oliver Bergman que 
não quero nada com ele. 



 

— Diferenças de disposição — murmuro. — Agora 
podemos jogar algumas malditas cartas? 

— Não. — Jim se levanta lentamente, as mãos apoiadas 
na mesa. Seu olhar percorre seus companheiros tubarões de 
cartas. — Senhores. Vocês sabem o que precisamos fazer. 

Mitch suspira, esfregando o rosto. 
— Eu vou ter que ligar para dizer que estou doente 

amanhã, não é? 
— Você está aposentado, idiota — Lou resmunga. — Eu 

sou o único que vai se odiar pela manhã. 
— Oh, céus — Itsuki diz baixinho. 
— O quê? — sai como latido. — O que diabos está 

acontecendo? 
Jorge acaricia minha mão e sorri. 
— É melhor não fazer perguntas e apenas acompanhar o 

passeio. 

  
MINHA LÍNGUA PARECE UMA LIXA. MINHA CABEÇA LATEJA. 
— Porra. — Gemendo, abro os olhos, odiando a 

existência da luz do dia. Estou na minha cama, ainda 
vestindo as roupas da noite passada, cheirando a suor, 
frituras e bebidas tiki açucaradas. 

Uma vaga lembrança da noite passa pela minha mente. 
Os caras do pôquer se amontoaram no meu Land Rover, 
comandando meu sistema de som, me arrastando para 
algum buraco que Mitch me prometeu que “ninguém que é 
alguém conhece.” 

Eu gemo novamente enquanto eu lentamente rolo para o 
meu lado, então, me sento. Meu corpo grita em protesto 
sobre como eu dormi – meu joelho dolorido dobrado para 
fora da cama, minhas costas sempre doloridas torcidas 
bruscamente. 

Respirando lentamente, fecho os olhos e tento juntar as 
peças do resto da noite enquanto a dor pulsa pelo meu corpo. 
Me lembro de karaokê. Eu definitivamente não cantei. Eu 



 

nunca cantaria. Mas os caras do poker sim, especialmente 
Jim, que se apegou aos mocktails2 e derrubou a casa com sua 
versão de “Stronger” da Kelly Clarkson. 

Claramente eu bebi uma tonelada métrica de bebidas 
tropicais com aqueles malditos guarda-chuvas de papel para 
sobreviver à experiência. 

Cautelosamente, eu saio da cama e me levanto. 
— Merda. Porra. Merda. Merda. — Cada passo em 

direção ao banheiro é uma agonia. Meu joelho me odeia. 
Assim como minhas costas. Assim como meu pescoço. 
Ondas de uma dor incandescente irradiam pelo meu corpo, 
tão intensas que meu estômago se revira. 

Ou talvez seja o álcool falando também. 
Eu vomito, e, a dor do meu torso se contraindo, 

envolvendo meus espasmos nos músculos das costas quase 
me faz vomitar de novo. 

Xingando baixinho, eu dou a descarga e cautelosamente 
me coloco na posição vertical. Evito meu reflexo no espelho, 
sabendo que isso me mostrará algo que não quero ver, e lavo 
o gosto das más escolhas da noite passada. 

Porra, eu não deveria ter bebido assim. 
Depois de tirar minhas roupas com cuidado, entro no 

chuveiro, assobiando quando a água quente atinge minha 
pele. Depois de tomar banho, trocar de roupa e engolir meu 
habitual shake de café da manhã completo, pego minha 
bolsa de treino, carteira e chaves, coloco meu telefone no 
bolso e saio pela porta. 

É quando percebo que meu carro não está à vista. 
— Puta merda — eu rosno, arrastando meus Ray-Bans. O 

sol está tentando fritar minhas retinas para fora da minha 
cabeça. 

— Bom dia, vizinho! 
Minha mandíbula aperta ao som de sua voz. Sim, esta é a 

pior parte. Não só tenho que ver Oliver Bergman quase todos 

 
2 Tipo de bebida sem álcool, um cocktail sem álcool. 



 

os malditos dias, de janeiro a dezembro, como moro ao lado 
dele. 

Isso mesmo. Ele é a porra do meu vizinho. 
Vivemos em bangalôs espelhados em Manhattan Beach, 

a poucos quarteirões da própria praia. Não é totalmente 
surpreendente que ele esteja na vizinhança – muitos 
jogadores dos times profissionais de LA moram em 
Manhattan Beach – mas de todas as casas que eu tive que 
escolher, tinha que ser esta. Bem ao lado dele. Eu gostaria de 
saber. Depois de assinar com o Galaxy, antes de comprar este 
lugar, eu daria tudo para saber que ele estaria ao lado. Eu 
poderia ter evitado tanta miséria. 

— Ótimo dia, não é? — ele diz, sorrindo brilhantemente. 
— Glorioso — eu digo inexpressivo. 
Oliver franze a testa pensativo, olhando para o local 

vazio onde meu Land Rover preto está normalmente 
estacionado. 

— Hum. Parece que você está sentindo falta do seu típico 
meio de transporte. Não vejo aquela bela fera bebedora de 
gasolina em lugar nenhum. 

Meus dentes rangem. Eu não respondo. Nada do que eu 
disser me pintará sob uma luz favorável. 

Oh, bem, veja, Bergman, eu estava saindo com um 
punhado de homens de setenta anos de idade e fiquei tão 
embriagado que tive que deixar meu carro em um bar de 
karaokê-barra-havaiano, duvidosamente higiênico. Então, 
eu acordei esta manhã cheirando igual a uma fritadeira 
sobrecarregada e com más decisões de prateleira de fundo, e 
aqui estou eu. 

— Você, uh — Ele esfrega a parte de trás do pescoço e 
sorri, os olhos azul-acinzentados pálidos apertados contra a 
luz do sol. — Quer uma carona? 

— Não. 
Ele franze a testa novamente. Uma carranca pensativa. 

Não azeda, mal-humorada ou taciturna, porque ele é 
constitucionalmente incapaz disso.  



 

— Não — ele repete. — Hum. — Fungando, ele olha para 
o sol e sorri ainda mais. — Bem, aproveite a caminhada! 

Como ele sabe que eu odeio qualquer sistema de 
motorista – ser colocado na traseira de um veículo com 
alguém aleatório no controle, capaz de foder tudo, enquanto 
eles se envolvem em conversa fiada e me fazem desejar uma 
morte rápida e misericordiosa – está além de mim. Mas ele 
sabe. E isso significa que ele sabe, agora mesmo, que estou 
ferrado. 

— Tudo bem — eu resmungo, indo em direção ao seu 
carro híbrido absurdamente compacto. 

— Entre — diz ele, como se esperasse isso, o que só faz 
meus dentes rangerem com mais força. Depois de destrancar 
o carro, ele abre o porta-malas. — Você só levou vinte e 
quatro meses e três semanas para aceitar minha oferta de 
carona, mas quem está contando? 

— Eu gosto de espaço pessoal — resmungo. 
— O meio ambiente gosta de emissões mais baixas. — Ele 

aponta para o céu. — Mas o que é uma pegada de carbono 
colossal para a preferência pessoal pela solidão em um 
trajeto de vinte minutos, duas vezes ao dia? 

— Exatamente. — Eu jogo minha bolsa no porta-malas, 
então, ando para o lado do passageiro. — Deus, cara. Eu não 
consigo me encaixar aí. 

— Você é apenas um centímetro mais alto do que eu, e eu 
me encaixo bem — diz ele com outro daqueles sorrisos 
irritantes, antes de cair no banco do motorista e fechar a 
porta. 

Amaldiçoando baixinho, eu me acomodo no banco do 
passageiro e deslizo para trás até esbarrar em alguma coisa. 
Eu olho para trás para ver o que é, mal segurando um 
gemido enquanto meu pescoço queima com o movimento. Já 
estou tão cansado de me machucar, e só estou acordado há 
trinta e cinco minutos. 

— Desculpe pelo assento do carro. — Ele sorri, 
rastreando meu olhar enquanto aperta o botão de partida do 



 

carro. — Tenho que manter a sobrinha segura nos dias do tio 
Ollie. 

Eu grunho em resposta. 
Estamos no carro por quinze segundos antes que ele ligue 

o que soa perigosamente como um musical da Broadway, tão 
alto que o baixo chacoalha seus alto-falantes. Meu crânio 
ainda está latejando, e preciso de silêncio como preciso de 
outra xícara de café. Muito mesmo. 

Eu desligo a música. Oliver me lança um sorriso, mas é 
um pouco contido nas bordas. Ele liga novamente. Eu 
desligo. 

— Agora, Sr. Hayes — Oliver diz. Algo estranho percorre 
minha espinha, ouvindo-o me chamar assim. — Sou um 
homem simples com uma simples necessidade de começar o 
dia com o pé direito: o sol enchendo o céu e o melhor da 
Broadway enchendo meus ouvidos enquanto viajo em meu 
veículo ambientalmente consciente. 

— E eu tenho uma dor de cabeça furiosa. A música fica 
desligada. 

Oliver olha para frente, exalando lentamente. Sessenta 
segundos se passam em um silêncio feliz. Até que ele começa 
a assobiar. 

Soa como o som melodioso do canto de pássaros, como 
Bing Crosby em White Christmas, qualquer merda que seja 
tão perfeita que não é natural. Na verdade, é adorável. Pelo 
menos seria se minha cabeça não tivesse uma britadeira 
chacoalhando dentro dela. 

— Bergman — eu estalo. 
— Hum? — Ele olha na minha direção. — Oh. Eu estava 

assobiando, não estava? Desculpe por isso. 
Eu olho para ele. 
— Hora do pit stop! — ele diz brilhantemente, me 

fazendo estremecer. 
— Jesus Cristo. 



 

— Não — diz ele, virando em um drive-thru de café. — 
Apenas Oliver Bergman se apresentando para o serviço de 
bebidas cafeinadas. 

— Deus, me atinja. 
— Bom dia, Sra. Bhavna! — ele diz alegremente para a 

mulher na janela do drive-thru. — Você está radiante hoje. 
Ainda está dormindo bem? 

A mulher irradia para ele, pele marrom escura, sorriso 
largo, cabelo preto com fios de prata presos em um coque na 
cabeça. 

— Você é um doce, Oliver. Eu estou. Desde que 
experimentei aquela máquina de ruído branco que você 
recomendou, os roncos da minha esposa não me 
incomodaram nenhum pouco! 

Eu gostaria de poder dizer que foi o fim da tortura. Mas 
não foi. Oliver faz dezessete – dezessete – pedidos de bebidas 
altamente específicos, então, enquanto esperamos, começa a 
conversar incessantemente com o caixa, Ivan – que chama 
Oliver, é claro, pelo primeiro nome – não se limitando aos 
próximos planos de férias, como o cachorro está 
respondendo aos antibióticos e se eles experimentaram ou 
não o novo restaurante chinês. 

Estou prestes a abrir minha porta e mancar no meu 
caminho para o trabalho, quando Oliver finalmente abre a 
janela e coloca um elaborado sistema de porta-copo para 
transporte de várias camadas no meu colo. 

— Ufa — diz ele. — Graças a Deus você está aqui hoje! 
Devia me ver tentar conduzir enquanto mantenho esses 
cachorrinhos em segurança. Eu os fecho, mas me deixe dizer 
a você, as paradas e partidas do tráfego matinal de Los 
Angeles não são propícias para uma passagem livre de 
derramamentos. 

Eu olho para ele quando ele finalmente sai. 
— Lembre-me de nunca mais entrar em um carro com 

você. 
— Ah, isso não é tão ruim, é? 



 

— Diz o homem dirigindo um carro em vez de segurar 
um porta-copos contendo dezessete bebidas de café, a 
camada inferior contendo uma mistura perturbadora de 
líquidos quentes e frios que, posso garantir para você, não é 
uma experiência agradável para minha virilha. 

— Mas você ama um Icy Hot — Oliver diz, me lançando 
um sorriso. — Ou não, é aquela coisa natural – Tiger Balm, 
certo? 

— Que observador. — Eu levanto o porta-copos um 
pouco para aliviar meu pau da sensação altamente 
desagradável de estar parcialmente congelado, parcialmente 
cozido no vapor. — No entanto, nunca em um milhão de 
anos eu colocaria Tiger Balm ou Icy Hot no meu pau. 

Oliver fica vermelho brilhante quando a palavra ressoa 
no carro, seu olhar resolutamente treinado no trânsito. Isso é 
ele se calando. E, por alguma razão inexplicável, meu olhar 
permanece fixo nele, observando com fascínio enquanto um 
rubor sobe por sua garganta e mancha suas bochechas. Ele 
afunda os dentes em seu lábio inferior, e meu pau se contrai. 

Merda. 
Eu olho para longe, para fora da janela. 
Olhar para ele era uma má ideia. Olhar para ele enquanto 

corava e mordia o lábio era o cúmulo da auto-sabotagem. 
Porque nos dias mais comuns, sem citar quando ele está 

corando e afundando os dentes naquele lábio inferior, Oliver 
tem o tipo de beleza que é inegável – um rosto para escultura. 
Maçãs do rosto salientes, maxilar forte, a menor covinha no 
queixo. Pele clara e bronzeada. Cabelo da cor do trigo ao pôr-
do-sol, pálidos olhos azul-acinzentados, frios e marcantes 
como gelo ao luar. 

Porra, eu tenho que parar de ler poesia. Apenas acredite. 
Enquanto o tráfego diminui até parar, Oliver olha na 

minha direção. E por um momento algo... trava. Como bater 
meu dedo do pé no meio-fio. Passar por um buraco enquanto 
estava no carro. 



 

Eu desvio o olhar e esfrego minhas têmporas, que 
martelam sem piedade. 

Depois de um leve pigarro, Oliver diz: 
— Atenção, sete pontos. 
Antes que eu possa fazer um comentário mordaz sobre 

frases juvenis, seu braço roça minha coxa enquanto ele 
alcança meu colo, em volta dos porta-luvas, e abre o porta-
luvas. 

— Aspirina, naproxeno, ibuprofeno, paracetamol — diz 
ele, apontando para uma bolsa preta fina com o símbolo de 
uma cruz vermelha. — Fique à vontade. 

— O quê? 
O trânsito recomeça. Ele puxa o braço para trás, mais uma 

vez roçando minha coxa para navegar ao redor dos porta-
copos. 

— Você disse que está com dor de cabeça, e estou 
assumindo que é muito ruim, já que você está olhando para 
o sol como se fosse o próprio diabo. Ah, e este aqui — ele diz, 
com os olhos na estrada, batendo em um copo pequeno na 
bandeja com GG escrito na lateral. — Varra sua dor de cabeça 
com seu alívio de preferência com isso. Aspirina e 
paracetamol misturados com cafeína vão controlar essa dor 
de cabeça rapidamente. 

Eu engulo, tentando desesperadamente ignorar o calor 
que queima minha coxa depois de um contato tão fraco. 
Limpando a garganta, desenterro o copo que ele apontou. 

— GG — eu leio. — O que significa isso? Chá de 
gengibre? Eu odeio essa merda. 

— Não — diz ele. 
— Então o que é? 
— Um breve3 muito chique — diz ele depois de uma 

batida, olhando resolutamente para a estrada. 
Eu pisco para ele. 

 
3 Tipo de bebida de cafeína, um breve consiste em um expresso feito com cappuccino mas com meio 

vapor invés de leite. 



 

— Como diabos você sabe que eu prefiro breve? 
— Hayes, todos na terra verde de Deus sabem que você 

toma um breve. Sempre que estivermos em público, você 
pede um. 

— Qual é o significado do GG, então? — Eu pergunto. 
Oliver me dá um daqueles sorrisos irritantes e 

deslumbrantes.  
— Isso é entre Deus, eu e Bhavna de Deja Brew. 

  
DEPOIS DE SEGURAR dezessete bebidas especiais de café 

cheirando a uma mistura de xaropes com sabores de revirar 
o estômago, incluindo, mas não limitado a, avelã, morango, 
hortelã e abóbora, enquanto Oliver cantarolava baixinho o 
resto do nosso caminho, estou à beira de perder minha 
paciência sempre tão amorosa. 

— Buenos días, Julio! — Oliver grita como se 
estivéssemos na porra da Broadway em vez de no saguão 
que entramos no complexo esportivo. 

Julio, que é o chefe de segurança – de meia-idade, grande 
como uma casa – sorri, um largo sorriso iluminando seu 
rosto.  

— Qué tal, Oliver? — Sua testa franze quando Oliver 
extrai um copo para viagem da torre de bebidas que ele está 
segurando e entrega para ele. — Oh, cara, isso é que eu acho 
que é? 

— Seu Mocha Mexicano, e desta vez eu verifiquei três 
vezes se eles não esqueceram a pimenta caiena — diz Oliver, 
sorrindo quando Julio abre a tampa e respira o aroma de sua 
bebida. 

— Gracias, Oliver. Isso é exatamente o que eu precisava. 
— De nada. Estou feliz — Oliver diz. — Bom dia, Júlio! E 

você me conta como vai a cirurgia de Paulina semana que 
vem, tudo bem? Estarei pensando nela. 

— Eu conto, cara. Conto sim. 



 

Oliver se vira para mim e me entrega um porta-bebidas. 
Então, outro. 

— Seja útil se você só vai ficar aí parecendo mal-
humorado. 

— Eu... 
— Hasta luego, Julio! — Oliver liga. 
Cerrando os dentes, eu me viro e dou a Julio um aceno 

educado. 
Julio levanta seu café em saudação e sorri levemente, 

nada como o sorriso largo e caloroso que ele tinha para 
Oliver. 

— Tenha um bom dia, Sr. Hayes. 
— Gavin — falo antes que eu possa me parar. 
O que diabos há de errado comigo? Alguém sequestrou 

meu cérebro e minha boca esta manhã. Essa é a única 
explicação do porquê eu, voluntariamente, entrei em um 
carro com Oliver Bergman, segurei suas malditas bebidas de 
café especial, e agora estou me certificando de que 
cumprimentar Julio, da segurança, pelo primeiro nome. 

Talvez eu tenha me machucado ontem à noite no bar. 
Não seria meu primeiro ferimento na cabeça, e os médicos 
me avisaram que não posso arcar com muito mais antes de 
começarem a se preocupar com o impacto neurológico a 
longo prazo. 

Julio ergue as sobrancelhas. 
— Desculpe? 
Eu limpo minha garganta, olhando para o suporte de 

bebidas e prendendo um copo com mais segurança em seu 
suporte. 

— Apenas me chame de Gavin. A menos que você prefira 
ser chamado de Señor Rodriguez. 

A risada profunda de Julio começa em seu peito do 
tamanho de um barril. Ele parece um pouco surpreso que eu 
saiba seu sobrenome. 

— Não. Primeiros nomes estão bons para mim... Gavin. 



 

Eu aceno, levantando minha cabeça e olhando para 
Oliver, que está assobiando pelo corredor. 

— Certo, bem — Eu balanço minha cabeça dessa maneira. 
— O dever das bebidas chama. 

Julio ergue a xícara novamente em uma saudação, seu 
sorriso mais amplo, mais amigável.  

— Chau. 
— Chau. 
Meus passos são longos, embora um pouco irregulares, 

porque meu joelho ainda está pulsando com uma dor que 
estou profundamente acostumado a passar. Logo estou atrás 
de Oliver, que está mais uma vez assobiando alegremente e 
me fazendo desejar ter um par de tampões de ouvido. 

Eu culpo a exaustão, talvez até estar um pouco bêbado 
ainda, pelo estranho feitiço de ser forçado a uma manhã com 
a Porra do Raio de Sol e Canto de Passáro, Oliver Bergman, 
que me foi lançado, pelo que eu permito que aconteça: 

Me permito olhar para ele como fiz no carro. 
Como eu absolutamente não deveria. 
Começando com seus tênis amarelos brilhantes que têm 

uma listra azul-cobalto, até o comprimento de suas pernas, 
que estão envoltas em calças de corrida azuis justas que 
abraçam sua bunda apertada e ficam baixas em seus quadris 
estreitos. 

Maldito seja. 
— Apreciando a vista? — Oliver chama por cima do 

ombro. 
Merda. 
— Mais como me perguntando como você pode respirar 

em calças tão apertadas. 
— Considerando que meu sistema respiratório está 

localizado abaixo das costelas e não nas extremidades 
inferiores, com bastante facilidade, Sr. Hayes. 

— Pare de me chamar assim — eu rosno. 
Oliver para tão rápido que eu mal olho para ele. 

Instintivamente, agarro sua cintura para estabilizá-lo 



 

enquanto giro para que não colidamos totalmente. Nós 
batemos de ombros, tão perto, eu sou inundado por seu 
cheiro. Roupa limpa, linha seca pela brisa do mar e sol. Suave 
e quente e limpo. 

Afasto minha mão, porque está queimando. 
Oliver está de costas para mim, a cabeça inclinada sobre 

os porta-copos enquanto os segura.  
— Desculpe por isso — diz ele, muito mais baixo do que 

o normal, antes de limpar a garganta. — Esqueci meu sinal 
de direção. 

Estou atordoado, como se fosse um golpe nas costas – 
brutal, rápido, escurecendo o mundo ao meu redor. A 
sensação dele, magro e duro sob suas roupas, o cheiro 
delicioso de seu corpo. Meu cérebro está inundado com uma 
imagem que não consigo parar. Pele quente, suada e 
dourada. Roupa de cama branca. Minhas mãos prendendo 
os quadris enquanto minha boca o provoca, enquanto ele 
aperta os lençóis, suspira, implora... 

— Bom dia, Maria! Bom dia, Dan! — Oliver grita ao 
entrar na sala de treinamento. 

Eu expiro rudemente, desejando que o calor que rugiu 
através do meu corpo se dissipe. Implorando ao meu corpo 
para esfriar. 

Porra. Apenas... foda-se. 
Ignorando-me, graças a Deus, Oliver entrega as próximas 

duas bebidas aos nossos treinadores esportivos. A conversa 
deles paira fora da minha consciência. 

Isso não pode estar acontecendo. Eu não vou deixar. 
Sem outra palavra, coloco o porta-copos que estava 

segurando na mesa dentro da sala, acenando educadamente 
para os nossos treinadores, enquanto Oliver tagarela de 
costas para mim. 

E então eu vou embora. 
Indo direto para o banho pré-treino mais frio do mundo. 
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UM SOL DE TOM AMARELO-MANTEIGA cai sobre nós. Um vento 
fresco de janeiro sopra pelo campo, carregando a música da 
amada banda de Santi, que explode nos alto-falantes 
enquanto treinamos. Eu acostumei a todos com o hábito de 
se revezar tocando suas músicas favoritas para manter o 
clima leve, e cara, nós precisávamos de um humor mais leve 
hoje. 

Há muita pressão ao voltar e tentar colocar as pernas sob 
nós. Depois de alguns meses de folga, trocas e novos 
contratos, somos um grupo novo, enferrujado e um pouco 
desacostumado uns com os outros. Há uma fase de prender 
a respiração, quando começamos o treinamento de pré-
temporada, um senso de importância fundamental. Se não 
conseguirmos ficar sincronizados e confiantes antes do início 
da temporada, provavelmente teremos uma série de empates 
e derrotas até encontrarmos nosso ritmo. 

Porque o futebol, mais do que qualquer outro jogo, é um 
esforço coletivo, um jogo verdadeiramente colaborativo. 
Quanto mais sintonizados estivermos uns com os outros, 
mais confortáveis e conectados, melhor será o nosso jogo. 
Podemos colocar em campo onze atletas de elite, mas 
teremos nossas bundas entregues a nós de bandeja por 
jogadores menos habilidosos se esse time jogar de forma 
coesa e nós não. O futebol é tanto um esporte de equipe 
quanto você pode obter, e suas vitórias dependem da união. 

O que parece ser algo que Gavin esqueceu. Porque ele 
está bufando e pisando fundo como um touro furioso agora, 
gritando com os caras por pequenos erros, jogando muito 
mais duro do que o necessário quando estamos apenas 
treinando e voltando ao ritmo. 



 

Olho para a treinadora, que fica à margem, seu olhar 
crítico, concentrado. Rico e Jas estão ao lado dela em 
posturas idênticas. O cabelo preto de Jas está puxado para 
trás, revelando seu corte raspado bem baixo, a luz do sol do 
fim da tarde refletindo em suas lentes polarizadas e na pele 
marrom escura enquanto ele franze a testa para o campo. 
Rico também franze a testa, os braços de pele bronzeada e 
tatuagens coloridas dobrados no peito. 

— Treinadora — murmuro entre goles de água do lado 
de fora. 

— Hum? — Ela estreita os olhos para Ben, que se 
esparrama depois que Santi o engana e corta em direção ao 
gol. 

— Você, uh, vai dizer a Hayes para se acalmar antes que 
ele quebre alguma coisa? 

— Ou alguém — murmura Rico. 
Santi acerta um chute de rasteira no canto da rede, que 

Amobi não teve chance de salvar, e dança em comemoração 
pelo campo ao ritmo da música. Gavin encara Ben com um 
olhar mortal. 

Jas limpa a garganta e diz: 
— Concordo, treinadora. Hayes está na zona de perigo. 
Eu levanto minha garrafa de água para eles em saudação. 
— Valeu. 
— Bergman — a treinadora diz. 
Eu olho na direção dela. 
— Sim, treinadora. 
— Que tal eu treinar e você jogar? 
Ai. 
Troco olhares com Rico e Jas, mas eles são 

inabalavelmente fiéis a ela. Eles concordam com a cabeça, 
confiando na treinadora para lidar com isso, seja como for 
que ela planeja. 

Com um gemido, deixo cair minha garrafa de água e 
corro de volta para o campo. 



 

— Levanta a bunda, Benjamin — Gavin grita para Ben, 
que ainda está sentado no chão, de cabeça baixa, depois que 
Santi o driblou. — Você esqueceu em qual time você está 
hoje? — ele late. 

Ben suspira enquanto se levanta. 
Dou-lhe um tapinha encorajador no ombro enquanto 

corro. 
— Deixa para lá, B. Da próxima vez, você vai conseguir. 
— Oli! — Santi dança na minha direção, sorrindo 

largamente. — Bailemos! 
Eu rio e danço em direção a ele, espelhando seus 

movimentos, até darmos um high five. Os olhos de Gavin se 
estreitam para mim, sua mandíbula apertando furiosamente. 

É a primeira vez que ele reconhece minha existência 
desde a nossa colisão no corredor logo antes de eu entregar 
café para nossos treinadores. Ele tinha desaparecido quando 
me virei depois de dar a Maria e Dan suas bebidas, pronto 
para ir para minha próxima parada. 

O que provavelmente foi o melhor. 
Na verdade, definitivamente foi para o melhor. 
Porque em nosso pequeno passeio pelo corredor que 

levava àquela entrega, eu estava um pouco, bem, muito, 
distraído. Eu não conseguia me livrar do calor que me 
atingiu pelo corpo inteiro no carro quando Gavin me olhou 
nos olhos e disse a palavra “pau”. 

Pela primeira vez, eu me preocupei de ter me entregado. 
O fato é que, embora eu ache que ele tenha a 

personalidade de um freezer enferrujado, não posso negar 
que Gavin é gostoso para caramba. Felizmente, descobri que 
suas atitudes ruins em relação a tudo me ajuda a suprimir a 
paixão que tenho desde minha adolescência, muito antes de 
conhecê-lo. 

Freya cresceu desejando David Beckham. Eu cresci 
desejando Gavin Hayes. Como um adolescente excitado 
descobrindo sua sexualidade, eu me acariciei tantas vezes 
com a imagem mental do que eu tinha visto em seus jogos na 



 

televisão. Coxas grossas e esculpidas, a memória de seu peito 
largo e nu depois de arrancar sua camisa em vitória – 
polvilhado com cabelo escuro que gira em torno de seus 
mamilos, então, desliza para baixo de seu estômago, 
passando por sua cintura, levando a um contorno grosso e 
pesado em seu short. 

Isso ajudou, o quanto ele é um idiota. Ficou muito mais 
fácil manter a promessa que fiz anos atrás: luxúria, sexo, 
romance – nada disso vai se infiltrar na minha vida 
profissional novamente. 

Mas no carro? Essa resolução simplesmente... derreteu. 
Era só eu e Gavin e sua voz rouca dizendo "pau" e o som dele 
balançando atrás de mim como um terremoto de baixo nível. 

E então eu o senti olhando para mim enquanto eu 
caminhava pelo corredor. Depois de dois anos dos mal 
olhares que ele me lança quando pensa que eu não estou 
olhando, eu aprendi como é ter os olhos de Gavin em mim. 

E eles estavam bem na minha bunda. 
O que, você sabe, é compreensível. Eu tenho uma bunda 

grande. Ele tem olhos em sua cabeça, e eles foram 
naturalmente atraídos pela vista agradável à sua frente. Mas 
parecia como a luz do sol aquecendo minha pele em um dia 
frio, como uma trilha quente de beijos lentos na minha 
espinha, mãos agarrando meus quadris, me puxando de 
volta contra... 

É... não. É aí que não posso deixar minha mente vagar 
novamente. Porque foi assim que me empolguei com os 
devaneios e quase passei direto pela sala da treinadora. 

Foi isso que fez Gavin quase bater em mim, nós dois 
salvos por sua agilidade sobrenatural para um corpo tão 
grande. Seu ombro roçou o meu, sua mão em volta da minha 
cintura, e santo Deus, eu o inalei, o que não foi sábio, mas 
infelizmente inevitável, porque ele cheirava tão bem. Limpo 
e picante. 

Um arrepio percorre minha espinha quando a treinadora 
apita para outro pontapé inicial. Eu suspiro, posiciono meus 



 

ombros, contenho este absurdo. Eu não posso fazer isso: 
começar a pensar em Gavin de uma maneira que uma vez 
veio tão naturalmente, uma maneira que jurei a mim mesmo 
que nunca mais teria um lugar perto da minha carreira no 
futebol. Aprendi isso da maneira mais difícil na faculdade e 
não vou cometer esse erro duas vezes. 

Concentro-me no meu entorno. Meu lugar feliz. O 
campo. O sol no céu, a bola aos meus pés, uma brisa beijando 
minha pele. Pelo menos, eu tento, mas é difícil, quando tudo 
que eu posso pensar é no que fez Gavin Hayes mais 
desagradável do que ele jamais foi. 

Ele está tão bravo com a coisa de ser co-capitão? 
Jogando a bola de volta para Carlo, corro pelo campo, 

ficando no centro. Estou distraído enquanto vejo Gavin latir 
ordens de seu centro de comando no meio-campo, o vento 
chicoteando severamente seu cabelo escuro para um lado, o 
sol lançando as pontas de seus cílios grossos de bronze, 
pegando o ruivo em sua barba. 

Ele olha na minha direção e faz uma careta para mim 
assim que a bola chega aos meus pés, um passe rápido de 
Andre, que está correndo pelo meio-campo. Viro-me com a 
bola, engano Stefan, que está me marcando, e corto na 
direção de Nick, nosso goleiro reserva. 

Ethan faz exatamente o que deveria e entra para me 
marcar depois que Stefan me deixa livre. Stefan se esforça 
para marcar Andre, então, eu não posso dar um passe de 
tabela e mandar de volta para Andre para um chute no gol. 

Quando Ethan se aproxima, eu corto a bola e jogo meu 
peso nele, mais forte do que normalmente faria, minha 
frustração com Gavin se derramando na parte física do meu 
jogo. Ethan está desequilibrado com isso, tropeçando, seu pé 
escorregando para frente e inadvertidamente me fazendo 
tropeçar. Eu pulo sobre ele, dou mais um passo e arremesso, 
cravando a bola nos noventa graus superiores da rede. 

Virando-me para Ethan, ofereço-lhe uma mão. 
— Desculpe por isso — eu digo a ele. 



 

— Eu também — diz ele. — Tudo certo? 
— Tudo bem. 
Ele pega minha mão e me deixa levantá-lo antes de 

darmos tapinhas nas costas um do outro. 
A voz de Gavin estala como um tiro sobre a grama. 
— Bergman! — ele berra. Quando me viro e olho para ele, 

há fogo em seus olhos. 
Eu limpo minha garganta e forço um sorriso amigável 

enquanto Ethan sabiamente se afasta para tomar seu lugar 
para o pontapé inicial. 

— Hayes. 
Ele está vindo em minha direção, rapidamente fechando 

a distância. 
— Que porra foi essa? — ele estala. 
Eu levanto minhas sobrancelhas. 
— Uh. Um gol. Você perdeu isso? 
Um coro de risadinhas que rapidamente se transforma 

em tosse dançada pelo campo. Gavin os ignora, os olhos 
colados em mim. 

— Você não ajuda alguém depois que eles te fizeram 
tropeçar. 

— Foi incidental. — Eu dou de ombros. — Eu o empurrei 
primeiro. Além disso, ele é meu companheiro de equipe. 

— Agora mesmo ele não é. Agora, ele é seu oponente. 
— Hayes, é apenas prática. 
— Exatamente. — Gavin se aproxima, até que nossos 

peitos quase se tocam, explorando toda a altura que ele tem 
sobre mim para olhar por baixo de seu nariz. — E é chamado 
de prática por uma razão. O que você faz agora é o que você 
faz no jogo. E você não os ajuda porra nenhuma. 

Minha mandíbula aperta. O fogo enche a boca do meu 
estômago, queimando minha garganta. 

— Da última vez que verifiquei, Hayes — digo a ele, 
dando o passo final, alongando minha coluna para apagar a 
lacuna em nossas alturas enquanto o olho nos olhos —, você 



 

não era meu treinador. Vou jogar no nível de espírito 
esportivo que eu valorizo. Eu vou ajudar quem eu quiser. 

O silêncio ressoa ao nosso redor. Todo mundo está 
assistindo. E estou farto demais para fazer o que fiz por dois 
anos: me obrigar a sorrir, ignorar isso e seguir em frente. 

Uma veia pulsa na testa de Gavin. Seus olhos brilham 
perigosamente, um tom âmbar ardente à luz do sol. 

— Seu ”espírito esportivo” — diz ele, baixo e ameaçador 
— transmite uma tolerância a ser ceifada que faz com que 
todos nós pareçamos ingênuos. Não vou aceitar que isso seja 
o exemplo. Eles nos empurram, nós empurramos de volta. 
Eles caem de bunda, nós corremos. Este é um jogo 
brutalmente competitivo, não um boliche recreativo. 

— Ah, obrigado pelo lembrete. Mas acho que sei o que 
estou fazendo. — Eu me inclino, minha voz quase tão baixa 
e uniforme. Estou tão longe do ponto de retorno que não 
conseguiria calar a boca se tentasse. — Ou você esqueceu 
quem teve mais gols na temporada passada? 

Seus olhos se arregalam. Suas narinas se dilatam. 
Eu sei que é um ponto sensível para ele. Ele tem um 

histórico incrível com todos os clubes que já jogou – um 
artilheiro, ano após ano, que é realmente uma façanha para 
um meio-campista central cujos gols vêm de longe no 
campo, aqueles chutes milagrosos nos minutos cada vez 
menores para empatar o jogo, durante jogos de alta pressão. 
Os momentos que fazem ou quebram um jogador são 
aqueles que Gavin quebrou sob sua vontade, uma e outra 
vez. 

Até a temporada passada. Quando eu o superei por nove 
gols. 

— Você acha que isso é tudo, hmm? — ele zomba, seu 
peito cutucando o meu. Eu posso sentir a raiva mal contida 
vibrando dentro dele. — Concluir metas de gols abertos? 
Ficar bem e exibir aquele seu sorriso de comercial de pasta 
de dente quando você marca, simplesmente aproveitando o 
que os frutos da boa genética e da juventude têm a lhe 



 

oferecer? — Seu lábio se curva. — Você é a porra do capitão 
deles agora, não seu amigo. Eles precisam de um líder, 
alguém que esteja faminto com o melhor, que exija mais, não 
alguém que se atrase para treinar porque está beijando a 
bunda da equipe, que tolera chutes descuidados e defesas de 
merda e desvios medíocres. Mas você está muito obcecado 
em agradar a cada porra de pessoa neste lugar. 

Cada palavra é um golpe no peito, tirando o fôlego de 
mim. 

A raiva ferve através do meu sistema quando coloco 
minhas mãos em seu peito e o empurro violentamente para 
longe. Os olhos de Gavin se arregalam em surpresa, depois 
se estreitam, a fúria queimando em suas profundezas 
enquanto ele dá um passo involuntário para trás para se 
equilibrar. Mas então ele dá um passo à frente e me empurra 
com mais força. Eu empurro de volta, com mais força ainda. 

— Ei! — A treinadora apita. Olho para ela, respirando 
como o touro furioso que acusei Gavin de ser há menos de 
cinco minutos. — Vocês dois, saiam do campo e se acalmem! 

Fervendo, eu corro para fora do campo, atravesso o túnel 
e entro no vestiário, arrancando minha camisa pela cabeça e 
a jogando no meu armário. Está me sufocando. Ou talvez seja 
a pressão da minha raiva, o peso de tudo que coloquei em 
meus ombros, tudo que guardei por muito tempo. 

Eu ouço as chuteiras de Gavin no concreto, 
irritantemente calmo, seu andar ligeiramente irregular. Ele 
não tem pressa. Ele ganhou. Ele ficou sob minha pele, me fez 
perder o controle e perder a calma na frente do time. 

Isso é tão ruim?, uma voz dentro de mim sussurra. Para 
eles te verem como um ser humano de carne e osso, alguém 
que tem limites e lutas e dias ruins? 

O pensamento dessa... exposição, dessa vulnerabilidade, 
me faz estremecer. Não é quem eu sou aqui. Eu sou o 
confiante, o que está sempre bem, o otimista imparável que 
leva seus problemas para casa e os afoga em queijo francês 
de vinte e sete dólares a meia grama. 



 

Gavin entra, me ignorando, indo para o banheiro. Ele 
entra em uma cabine, mija e depois sai. Eu vejo seu reflexo 
no espelho enquanto ele lava metodicamente as mãos, os 
olhos em sua tarefa, sua expressão suave e distante. Eu quero 
gritar. 

Eu quero agarrá-lo pela camisa, sacudi-lo até que eu o 
segure como ele faz comigo. Um punho em torno de suas 
entranhas como ele tem em torno do meu, a necessidade de 
ganhar sua aprovação, seu respeito profissional, sua 
decência dentro e fora do campo. 

Por que ele não me dá? Por que ele nunca me deu? 
Esse medo velho e ferido se enrola em meus pensamentos 

e sussurra: Por que não sou suficiente? 
— O que eu fiz com você para fazer você me odiar assim? 

— Eu cuspo as palavras, o ar saindo dos meus pulmões. 
Lentamente, Gavin olha para cima até nossos olhos se 

encontrarem no espelho. Seu olhar percorre meu peito nu, 
depois volta para o meu rosto. Sua expressão é plana, 
ilegível. 

— Quem disse que eu te odeio? 
Uma risada vazia salta de mim. 
— Como você agiu nos últimos dois anos diz muito. 
Calmamente, ele seca as mãos, depois caminha em 

direção ao seu cubículo.  
— Discordar de suas escolhas de liderança não é odiar 

você. Esperar mais de você em campo não é te odiar... 
— Não é disso que estou falando, e você sabe. — Eu passo 

as duas mãos pelo meu cabelo. — É cada brilho e olhar de 
desaprovação. É a sua incapacidade de me oferecer uma 
saudação educada ou de se envolver em uma conversa 
civilizada em todas as centenas de horas... 

— Milhares — ele murmura. 
— Milhares de horas que passamos no mesmo time, no 

mesmo vestiário, no mesmo... 
— Chega — ele retruca, o ar saindo de seu peito. 



 

Ele se vira em direção a sua bolsa, procurando nela 
grosseiramente, em seguida, puxando um frasco de 
prescrição que posso ver daqui é uma dose alta de AINE. Ele 
abre a garrafa, joga de volta um comprimido e engole seco. 

— Volte para lá — diz ele. — Nós terminamos de 
conversar. 

— Não, não terminamos. — Eu fecho a distância entre 
nós, ficando bem atrás dele. — Responda a minha pergunta. 
Por que você não pode ser civilizado comigo? Como diabos 
devemos ser co-capitães, quando você não pode nem me 
tratar decentemente? 

Ele fica em silêncio, aquela veia pulsando em sua 
têmpora enquanto ele abre um pote de Bálsamo de Tigre de 
sua bolsa e o esfrega no joelho, depois no pescoço, depois nas 
têmporas. Ele não vai olhar para mim. 

Como um raio de luz deslizando por baixo de uma porta 
fechada, as palavras me deixam, baixas, imparáveis: 

— Por que não podemos ser amigos? 
Eu gostaria de poder voltar no tempo, pegar de volta 

aquelas palavras que eu pensei tantas vezes e me recusei a 
me humilhar dizendo. Mas é muito tarde. 

O Bálsamo de Tigre cai. Gavin se vira e me encara, nos 
colocando frente a frente, cara a cara. Nossos olhos travam. 
De repente, estou bem ciente do roçar de seu corpo duro 
contra o meu, o tecido de sua camisa raspando meu peito nu, 
fazendo arrepios florescerem em minha pele, o cheiro 
picante do que ele esfregou em sua pele nos envolvendo 
como um soletrar. 

Estamos tão perto. Eu o respiro, sinto seu corpo, quente e 
duro e mal tocando o meu. Nossos peitos. Nossos quadris. 
Nossas coxas. 

Gavin engole, sua respiração rápida e instável enquanto 
ele olha para mim, enquanto seu olhar desce para minha 
boca. Eu me inclino, o mais leve balanço do meu corpo em 
direção ao dele. Agora ele está mais perto também. Tão perto 



 

que nossas bocas compartilham o ar, nossos lábios quase se 
roçam. 

O que diabos está acontecendo? 
O tempo suspende, sem som, sem peso. Nada existe além 

da batida do meu coração, o impulso rápido e brutal de 
prová-lo, de afundar minhas mãos em seu cabelo enquanto 
sua boca se abre para a minha, de raspar minhas unhas em 
seu couro cabeludo e fazê-lo implorar. Fazer ele pagar por 
toda a dor que ele me causou ao torturá-lo com um prazer 
tão insuportável, que o deixaria de joelhos. 

Meus olhos se fecham. Não posso acreditar que isso está 
acontecendo, mas sou impotente para impedir, impotente 
para evitar algo que sei que vou me arrepender. Exceto que 
o que vem a seguir não é um roçar de lábios, nem o gosto de 
sua boca na minha. 

Sua voz é baixa e sombria, o calor de seu corpo 
derramando sobre mim enquanto ele diz: 

— Nós nunca seremos amigos. 
Meus olhos se abrem e travam com os dele. Estou sem 

palavras. Atordoado. 
Um soco na porta quebra o momento, nos separando. 
— Vocês dois! — A treinadora late. — Meu escritório. 

Agora. 
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— QUE DIABOS FOI ISSO? — A treinadora fecha a porta do 
escritório atrás de nós. Na direção de seu dedo apontado, 
sentamos nas cadeiras do outro lado de sua mesa. 

Estou cambaleando. Faz tanto tempo desde que eu 
descontei em algo dessa maneira. Claro, eu praguejo e lato 
ordens para meus companheiros de equipe, mas é sempre 
algo medido, intencional. Aprendi há muito tempo que o 
futebol não era o lugar para perder o controle – era o lugar 
onde eu o encontrava. Mesmo quando estou em campo, 
minha agressividade é precisa e controlada, reservada para 
as almas infelizes contra as quais jogo, não para meus 
companheiros de equipe. 

Depois, há o que aconteceu no vestiário. Isso nunca 
aconteceu antes. 

E nunca mais acontecerá. 
Enquanto me sento, meu joelho se dobra muito 

bruscamente, muito rápido, a dor cortando minha perna. Um 
choque sóbrio e agonizante de volta ao momento presente. 
Pelo menos, até eu olhar para Oliver, que está mordendo o 
lábio. E então eu penso em quão perto eu estava de arrastar 
aquele lábio entre meus dentes, ganhando seu suspiro sem 
fôlego... 

Eu estico meu joelho, sabendo que a dor de estendê-lo 
será pior, quase insuportável, antes que eu tenha alívio, uma 
agonia que deixa minha visão embaçada. Mas não o 
suficiente. Porque, uma vez que está tranquilo, ele ainda está 
lá, parecendo tão inquieto quanto eu me sinto enquanto ele 
olha para seus pés, em silêncio. Eu sou atingido por um soco 
de culpa terrivelmente indesejável. Eu vejo tudo de novo, a 
pálida chama azul piscando em seus olhos escurecendo 
quando eu lhe disse a verdade: Nós nunca seremos amigos. 



 

Eu comprimo esse sentimento indesejável de volta para 
dentro de mim. Não há espaço para culpa ou suavidade, ou 
arrependimentos. Há espaço para este jogo e não há nada 
entre mim e jogá-lo enquanto eu o tiver em mim. 

— A qualquer momento — diz a treinadora, sentando-se 
em sua cadeira e estacionando os dois cotovelos em sua 
mesa. — Sempre que vocês quiserem se explicar por que, um 
dia depois de serem nomeados co-capitães, vocês estão 
agindo como crianças em campo. Que tipo de mensagem 
vocês estão enviando para a equipe? E se houvesse cobertura 
da imprensa na prática? 

A cabeça de Oliver se levanta 
— Tinha? 
A treinadora arqueia uma sobrancelha, inclinando a 

cabeça. 
— Poderia ter tido, para todos os efeitos. Vocês dois não 

estavam pensando na imprensa. Ou na equipe. Ou na 
publicidade de merda que sairia da briga. Vocês não estavam 
pensando, e é exatamente isso que um capitão não deve 
fazer. Vocês são os únicos que mantêm suas cabeças, que 
mantêm a calma. 

A fúria emana dela em ondas. Há algo perigoso em sua 
expressão, um aviso. Hora de desarmar a situação. 

— Bergman e eu conversamos — eu a tranquilizo. — Não 
vai acontecer de novo. 

Oliver me lança um olhar cético. 
— Podem crer que não — diz ela, sentando-se, os braços 

cruzados sobre o estômago. — Porque se isso acontecer, 
vocês dois podem dar tchau à suas capitanias. 

Eu mal impeço meu queixo de cair. 
— Você não está falando sério. 
— Muito sério. 
— Lexi... 
— Treinadora — ela me lembra. — De dezembro a 

janeiro, você pode me chamar de Lexi, porque não estou 
mandando em você e porque, o que passamos quando 



 

comemoramos o ouro olímpico de 2012 foi péssimo, e, por 
mais que você nos tenha tirado daquela situação, garantindo 
uma vida de privilégios de tratamento pelo primeiro nome, 
mas apenas e somente apenas. 

— Mas a equipe masculina dos EUA nem se classificou 
para as Olimpíadas de 2012 — diz Oliver, piscando 
inocentemente na minha direção. 

Eu cortei-lhe um olhar mordaz. 
— E você estava fazendo o que em 2012, Bergman? Ainda 

estava limpando sua bunda? 
— Ei. — A treinadora aponta um dedo na minha direção, 

depois na dele. — É disso que estou falando. Seja legal. 
— Ele começou! — Eu digo a ela. 
Ela revira os olhos, então, dirige-se a Oliver. 
— Bergman, você está correto. Os homens não se 

classificaram. Mas Hayes estava lá na primeira fila com 
alguns dos caras do time masculino, torcendo pelas 
mulheres. 

— De volta ao assunto em questão — eu digo através de 
uma mandíbula cerrada. 

Ela se vira e olha para mim. 
— Continue. 
— Treinadora. Sou capitão desde que assinei. Você não 

está, honestamente, me ameaçando com a perda da minha 
capitania, quando essa complicação só surgiu depois desse... 

Ela limpa a garganta. Levanta as sobrancelhas. 
— Prossiga com cautela, Hayes. 
Oliver se senta e cruza os braços sobre o peito, olhando 

para mim. Esperando o que eu vou dizer. 
— Eu estou simplesmente apontando... — Eu evito 

cuidadosamente os olhos de Oliver. — Se alguém deveria 
estar em observação por isso, é o Bergman. 

O ar sai dele. Como se eu o tivesse chocado. O que só 
mostra o quão ingênuo ele é, o quão pouco ele me conhece e 
o desespero com que me agarro a cada momento que me 
resta neste mundo. Por que além disso? 



 

Eu não tenho nada. Futebol é isso para mim. E quando eu 
estiver muito velho para isso, muito quebrado de muitas 
maneiras, eu honestamente não posso dizer o que a vida vai 
segurar, mas eu posso te dizer que eu não vou gostar disso. 
Oliver Bergman com certeza não vai ficar entre mim e cada 
momento que me resta liderando um time, começando cada 
jogo, jogando cada porra de minuto. 

A treinadora está de pé, com as palmas das mãos na mesa 
enquanto se inclina.  

— Sua capitania está tão em jogo quanto a dele, Hayes. É 
conquistada continuamente. Porque ser capitão é mais do 
que ser um jogador incrível ou carismático, ou – 
normalmente, pelo menos – no controle. — Seu olhar dança 
entre nós. — Trata-se de mostrar ao seu time que você tem 
os melhores interesses deles no coração, que todos os seus 
momentos em campo são para eles, que seu amor pelo jogo 
e pelo clube que você representa é o que orienta seu 
comportamento dentro e fora do campo. 

Eu olho para baixo, meu olhar percorrendo as cicatrizes 
no meu corpo de tantos jogos que terminaram em uma nova 
lesão, uma nova fonte de dor. Esse jogo é tudo para mim. Eu 
literalmente quebrei meu corpo por isso. Essa é a minha vida. 
Ser lecionado sobre isso é como ácido derramado em uma 
ferida aberta. Dói como o inferno. 

— Vocês dois — ela diz baixinho, me fazendo olhar para 
cima. — Vocês são melhores parceiros do que imaginam, ou 
seriam, se dessem uma chance um ao outro. Mas vocês ficam 
de cara fechada um para o outro, vocês dois, e isso têm que 
ir embora. Se não fizerem, não quero substituí-los, mas o 
farei. 

Oliver assente. 
— Entendido, treinadora. 
Eu não digo uma palavra. Mas eu aceno com força. 
— Excelente. — Ela se endireita lentamente, esfregando a 

parte inferior das costas. — Bem, pelo menos vocês 
esperaram até que estivéssemos encerrando o treino para 



 

esse absurdo. Agora vão para casa, descansem um pouco e, 
quando voltarem amanhã, espero ver nada além de 
completo profissionalismo. 

Depois de jogar a bolsa no ombro, ela abre a porta e 
aponta para o corredor. 

— Vão. Xô. Estou com fome e vocês estão me irritando. 
Oliver segura a porta, gesticulando para ela ir primeiro. 
— Por favor. 
A treinadora praticamente derrete, lançando-lhe um 

sorriso cansado e agradecido. 
— Obrigado, Bergman. — Ela me corta um olhar de olhos 

estreitos. — Hayes. 
Aceno com a cabeça novamente e digo incisivamente: 
— Treinadora. 
Nós a seguimos com um atraso em algum instinto de 

autopreservação mutuamente entendido, dando à 
treinadora um amplo espaço para mais ou menos andar pelo 
corredor e virar a esquina, antes de prosseguirmos por esse 
caminho. Oliver arrasta a porta dela até ela se fechar e travar. 
É quando outra coisa clica também. 

A menos que eu esteja disposto a suportar um táxi – e eu 
não estou – eu preciso de alguém para me levar para pegar 
meu carro no bar onde os caras do pôquer me arrastaram 
ontem à noite. Entro no vestiário e olho em volta enquanto 
reúno minhas coisas. Todo mundo foi para o dia. Sou só eu. 
E Oliver. 

Puta que pariu. 
— Bem, Bergman — digo, jogando minha bolsa no 

ombro. — Se vamos tentar se dar bem, por que não 
começamos com você me dando uma carona? 

  
SE EU me importasse com a estranheza, o passeio de carro 

seria muito estranho. 
Felizmente, eu não me importo. 



 

Eu não me importo que Oliver me leve em silêncio 
absoluto para o bar tiki, que, no final da tarde, parece ainda 
menos provável de passar por uma inspeção de saúde do que 
na noite passada. Não estou incomodado que ele não faça 
uma única piada ou trocadilho sobre um lugar chamado A 
Furada Tiki. 

Na verdade, depois que Oliver sai com carro no momento 
em que saio do carro, estou completamente além da 
estranheza do dia, desde nossa infeliz e nunca a ser repetida 
carona que virou compra de café até a colisão desajeitada no 
corredor para perdendo a paciência totalmente em campo 
para o momento no vestiário quando eu estava a centímetros 
da boca de Oliver, pensando em coisas muito específicas e 
inapropriadas sobre o que eu gostaria de fazer com ela. 

No momento em que paro na frente da minha casa, tenho 
uma coisa em mente: um banho escaldante envolvendo uma 
rápida e furiosa punheta para a imagem mental de um 
homem sem rosto que absolutamente não se parece com 
Oliver, então, ir dormir nessa porra. 

Assim, ao acordar no dia seguinte, resolver me manter 
firme pelos próximos dez meses, enquanto tenho que ser co-
capitão com Oliver Bergman. 

— Puta merda — eu murmuro, batendo a porta do meu 
carro. Eu olho para a visão de Oliver no telefone, andando 
do lado de fora de sua casa ao lado. Gritando. 

Não que seja da minha conta ou que seja preocupação 
que ele esteja fazendo algo tão anormal. Estou apenas 
intrigado. Eu não sabia que ele era capaz disso. 

Olhos nos meus pés enquanto ando em direção à porta, 
eu tento muito – e falho completamente – ignorar o que ele 
está dizendo. 

— Eu não me importo se você está arrependido! — ele 
grita ao telefone. — Se sentir mal não me traz de volta à 
minha casa! 

Ele está muito chateado para perceber que estou por 
perto ou está me ignorando. Oliver se vira e faz outra curva 



 

em seu circuito, percorrendo toda a extensão de sua casa em 
direção à entrada dos fundos. 

— Sim, bem — ele sussurra —, eu sei que sim. Mas esta 
não é uma resposta proporcional, Viggo. Estou trancado fora 
da minha casa e você está em Escondido! 

Eu estremeço. Escondido, uma cidade na Califórnia, fica 
à duas horas de carro para o sul, e isso se o trânsito estiver 
calmo. Parando do lado de fora da minha porta da frente, 
verifico a correspondência, porque já faz um tempo desde a 
última vez, e não porque estou escutando a estranheza que é 
Oliver Bergman com raiva o suficiente para realmente gritar. 
Hoje mesmo em campo ele não gritou. 

O que é preciso para provocá-lo a agir assim? Mão 
emaranhada em seu cabelo, peito arfando, calor alto em suas 
bochechas, sua voz alta e desinibida. 

— Eu quero entrar na porra da minha casa! — ele grita ao 
telefone, segurando-o e apertando com tanta força que pode 
quebrar. A voz de um homem soa fracamente no telefone, 
antes que Oliver o leve ao ouvido. — Você está ferrado! — 
ele grita, antes de apertar o botão “desligar” em seu telefone, 
virando-se e arremessando-o na grama. 

Estou irracionalmente feliz por isso. 
— Trancado para fora? — Eu pergunto, inclinando-me 

contra a frente da minha casa. 
Eu assisto Oliver fechar os olhos lentamente antes de 

abri-los, como se estivesse convocando a calma de um lugar 
profundo dentro de si mesmo. 

— Sim. 
— Perdeu suas chaves? 
Ele geme, esfregando o rosto com as duas mãos. 
— Não exatamente. Sem ofensa, Hayes, mas eu realmente 

não quero falar com ninguém agora. 
— Hum. — Saindo da minha varanda, começo a descer a 

lateral da minha casa. Eu levanto meu queixo em direção à 
fechadura da porta dos fundos. — Pena que você não tem 



 

um programa de código como o meu; você seria capaz de 
simplesmente redefini-lo do seu telefone. 

As narinas de Oliver se dilatam. Suas mãos se fecham em 
punhos enquanto ele as abaixa do rosto. 

— Sim. É tão útil agora. Obrigado. 
Este é um novo lado fascinante de Oliver Bergman. Raiva 

crepitando dele como eletricidade infundada. Ele se parece 
com Thor, o sol da tarde deixando seu cabelo como ouro 
líquido, seus olhos da cor brilhante da luz fria da manhã 
atravessando o céu. Ele está impossível de se desviar o olhar. 

E agora, eu percebo com um sentimento de desânimo, ele 
vai ser impossível de se manter longe também. 

Até agora eu lidei com Oliver evitando-o a todo custo. 
Mas agora que somos co-capitães, com a treinadora 
respirando em nossos pescoços para nos ajeitarmos, o que 
devo fazer? Não posso fazer amizade com ele, mas com 
certeza também não posso brigar com ele quando minha 
capitania está em jogo. 

— Vamos — eu digo a ele, apontando minha cabeça em 
direção a minha casa. 

Oliver ainda está respirando pesadamente. Ele pisca para 
mim, como se eu o tivesse chocado. 

— Vamos o quê? — ele pergunta. 
— Entre, até o seu chaveiro aparecer, ou quem tiver a 

chave. 
Sua mandíbula se contrai. Virando-se, ele procura seu 

telefone na grama, pega-o e o limpa. 
— Eu só vou... esperar na casa do meu irmão. Ele está 

perto. 
Eu dou de ombros, ignorando a estranha picada que 

pulsa através de mim na sequência da limpeza no celular. 
— Como quiser. 
Abrindo a porta dos fundos, estou prestes a entrar 

quando ele diz: 
— Espere! 



 

Dá para estar ao mesmo tempo aliviado e cheio de pavor? 
Eu estou. 

Eu me viro, segurando a porta aberta enquanto Oliver 
varre sua bolsa e corre pelo pátio até a minha varanda. 
Parando bem no limiar, ele coloca a bolsa mais alto em seu 
ombro. Como eu, ele ainda está com o equipamento de 
treino, suado, o cabelo despenteado, a luz do sol brilhando 
na barba. 

— Obrigado — diz ele com firmeza antes de entrar. 
Olho para o céu, sabendo que estou provocando o 

destino. Que mais de um limiar está sendo cruzado, e 
nenhum deles é inteligente. 

Oliver entra com cuidado na minha casa enquanto eu 
fecho a porta atrás de mim. Eu largo minha bolsa e tiro meus 
sapatos, observando-o tomar o lugar. 

— Então... — Ele olha ao redor, tirando os sapatos. — 
Aparentemente, você tem uma queda por tons de cinza. 

Olho ao redor da minha casa, vendo-a da perspectiva 
dele. Pisos de madeira escura, paredes brancas, acabamentos 
metálicos frescos nos armários brancos da cozinha e 
luminárias modernas. Fotografias em preto e branco, sofá 
carvão, poltronas cinza-escuras. Um tapete prateado. Eu dou 
de ombros. 

— É calmante. 
Ele aponta para Wilde, meu gato preto e branco, que pula 

do sofá e, como um traidor, se esgueira pela sala, enrolando-
se nas pernas de Oliver. 

— Você ainda tem um gato que combina. Um pouco de 
cor te machucaria? Talvez apenas um toque de verde para 
combinar... — Ele acena para o gato. 

Eu engulo, vendo-o agachar e coçar o queixo do meu 
gato. 

— Wilde — digo a ele com relutância. 
Ele sorri enquanto o gato ronrona. 
— Wilde. Que tal um pouco de verde menta para 

combinar com os olhos de Wilde? Alguns rosados como seu 



 

nariz. O que você acha? — ele pergunta a Wilde enquanto o 
gato pressiona seu joelho e mia enquanto ele acaricia mais 
forte sua cabeça. — Eu também não sei o que as cores fez 
para irritá-lo, mas claramente, ele não superou isso. 

Wilde ronrona mais alto. Bastardos traidores, gatos. 
— Nem todos nós queremos que nossas casas se pareçam 

com o interior de uma caixa de cereal Fruit Loops. 
Oliver balança a cabeça e suspira como se eu não tivesse 

esperança. Se não fosse por seu telefone, que começou a 
tocar, ele provavelmente acariciaria Wilde e me ignoraria até 
que seu chaveiro chegasse. Levantando-se relutantemente, 
ele desenterra seu telefone e murmura algo baixinho que não 
soa distintamente inglês. Enquanto o observo, algo terrível 
se prende dentro do meu peito. 

Bochechas coradas, mandíbula apertada, polegares 
dançando na tela do telefone, ele está emoldurado no arco, 
sua camisa de treino amarelo brilhante e cabelo dourado 
iluminando o espaço como o sol derramado. 

Olho para ele, em pânico enquanto tudo se torna um 
caleidoscópico – colorido, fora de ordem, vertiginosamente 
brilhante – e tenho o desejo frenético de abrir minha porta e 
empurrá-lo para fora até que meu mundo seja novamente 
pequeno, monocromático e gerenciável. 

Ele me pega olhando. Desvio o olhar, virando-me em 
direção aos meus armários e abrindo um como um tolo 
mexido. 

— Serei capaz de voltar para minha casa em cerca de duas 
horas — diz ele. — Mas eu realmente posso entrar na casa do 
meu irmão. Eu não quero incomodar... 

— Você não está. — Eu encontro um copo, bato na água 
para enchê-lo. — Você, uh... quer um banho, eu imagino. 
Saímos antes de tomarmos banho, você tomou banho, quer 
dizer… 

Foda-me. 
Eu arrasto uma respiração. Eu não posso olhar para ele. 
Oliver limpa a garganta. 



 

— Quer dizer, sim, eu não me importaria de tomar um 
banho. 

— Fique à vontade. — Minha voz é grave. Meu sangue 
está em chamas. Minha imaginação traiçoeira não consegue 
parar de imaginá-lo pisando na água, riachos escorrendo por 
seu corpo magro e bronzeado. Os cumes de seu estômago, 
aquele V angular apertado em seus quadris. Suas longas 
pernas com seus finos pelos loiros. 

— Desculpe? — ele diz. 
— Eu disse fique à vontade para banho. Vai lá. 
Depois de um segundo espesso de silêncio, ele diz: 
— Ok. 
Quando a água liga, eu caio para frente e bato minha testa 

no armário.  
— Eu preciso transar. 

  
MEU CORPO ENCHARCADO DE LUXÚRIA não é melhor 

forma quando Oliver ressurge, cabelo limpo e molhado 
penteado para trás em um daqueles rabos-de-cavalo 
minúsculos, vestindo uma camiseta branca e uma calça 
jogger vermelho-vivo que está apertada em suas longas 
pernas. 

O calor corre através de mim. Isso é o que eu ganho por 
estar em abstinência desde que me mudei para cá, por não 
aproveitar o amplo interesse que é um dado, quando você é 
um atleta de aparência decente. Sou uma fera miserável 
quando estou sexualmente frustrado, mas não conseguia 
suportar a ideia de ser procurado pelo que sinto escorregar 
pelos meus dedos toda vez que entro em campo, mais do que 
poderia suportar a vulnerabilidade de tentar encontrar 
alguém que me queira por quem eu sou de outra forma, já 
que eu nem sei que porra é essa. 

Encaro resolutamente o meu telefone, que não tem 
nenhuma mensagem de ninguém, exceto minha assistente, 
Angela, me atormentando como de costume para realmente 



 

mostrar meu rosto na organização sem fins lucrativos que 
fundei, compartilhar publicamente o relacionamento com a 
organização sem fins lucrativos e considerar se gostaria de 
aceitar uma abordagem mais prática, caso ocorra o evento 
que não falamos envolvendo uma camisa sendo pendurada 
para sempre. Ao que eu respondo não, não, e porra não. 

— Sua pressão da água é melhor que a minha — diz ele. 
— As coisas que o dinheiro pode comprar. 
Ele se aproxima do meu campo de visão. 
— Ouça... sobre o que aconteceu... 
— Estou respondendo um e-mail. 
Uma pausa. 
— E aqui eu pensei que você estava apenas tentando não 

reconhecer minha existência. 
— É muito difícil fazer isso quando você está na minha 

cozinha, parecendo uma garrafa de ketchup humana. 
Ele revira os olhos. 
— Você não reconheceria uma garrafa de ketchup nem se 

ela batesse na sua cara. Você provavelmente coloca sal e 
pimenta em suas batatas fritas e encerra o dia, porque Deus 
não permite que você desfrute de algo brilhante e delicioso 
como o maravilhoso mistério culinário que é o ketchup. 

Porra, ele é irritantemente engraçado às vezes. Eu não 
dou a ele a satisfação de ver minha irritada diversão, no 
entanto; eu olho para o meu telefone, me recusando a olhar 
para cima. 

Eu não vou fazer isso, cobiçar alguém cuja capacidade de 
me irritar é incomparável, cuja própria existência me irrita e 
me faz lembrar que a melhor parte da minha vida, a parte 
que espera por ele, está quase acabando para mim. 

— Hayes, sério, devemos conversar sobre isso — diz ele, 
sentado em um banco do outro lado do balcão, que serve 
como balcão de café da manhã. Seu estômago ronca alto. 

Aponto para a tigela de frutas na frente dele e a cesta de 
barras de proteína. Não estou cozinhando para ele. Isso é 
além demais. 



 

— Vá em frente — eu digo a ele. 
Ele pega uma banana e a descasca. 
— Obrigado — ele murmura em torno da mordida, sua 

garganta trabalhando em um gole grosso que faz meu corpo 
esquentar. 

— Hum. — Fazendo tudo o que posso para não me 
concentrar nele, olho para o meu telefone novamente. 

Então, a banana se foi. 
— Então, sobre essa reunião — diz ele, colocando a casca 

no balcão, em seguida, dobrando-a em três, como um 
esquisito. 

— E quanto a isso — eu resmungo 
Ele se inclina um pouco, enviando aquele cheiro de sol e 

brisa do mar na minha direção. 
— Bem, eu tinha a impressão de que você estava lá e 

ouviu sermos ameaçados de perder a capitania se não 
superarmos nossas... diferenças. 

— Não há como superar nossas diferenças, Bergman. 
Ele inclina a cabeça, curioso. 
— Eu não estou entendendo. 
Minha mandíbula aperta. Eu olho para ele e 

imediatamente me arrependo, porque nossos olhos se 
encontram e eu não consigo desviar o olhar. 

— Não estamos superando nossas diferenças. Não 
estamos sendo amigos. 

Ele cruza os braços sobre o peito. 
— Não. 
— Desculpa? 
Ele levanta o queixo. 
— Eu disse não. Isso não funciona para mim. 
Minhas sobrancelhas levantam. Lentamente, eu persigo 

meu caminho ao redor do balcão. Oliver gira em seu assento 
para ficar de frente para mim enquanto eu fecho a distância 
entre nós. Eu me aproximo dele, de pé enquanto ele se senta, 
mas Oliver parece totalmente imperturbável. 



 

— Eu quis dizer o que eu disse no vestiário — digo a ele. 
— Eu não estou andando em seu carro. Não vou pegar café 
com você. Eu nem mesmo vou reconhecê-lo como um 
companheiro de equipe no campo para o qual eu mando 
uma bola, se você colocar sua bunda onde deveria estar e 
ganhar. Você vai dar seu sorriso chamativo e garantir que a 
treinadora saiba que está tudo bem. E vou tolerar 
compartilhar esse título com você. É assim que isso vai 
acontecer. 

Os olhos pálidos de Oliver piscam e escurecem em 
chamas azuis. Ele se levanta, colocando nossos corpos mais 
uma vez quase nivelados, nossos rostos a milímetros de 
distância. 

— Você parece estar esquecendo uma coisinha, Hayes. 
— E o que seria isso? — Eu rosno entre os dentes 

cerrados. 
Ele sorri, mas é diferente. É novo. Na verdade, pode até 

ser... sinistro. Ele se inclina tanto que nossas bocas quase se 
tocam antes que ele se afaste, seus olhos encontrando os 
meus. 

— Você não é mais o único a dar as ordens. 
Eu me levanto, atordoado, quando ele dá um passo para 

trás, pega sua bolsa e sai pela porta dos fundos. 
 

 



 

6  

 

DOIS DIAS. Passei dois dias fumegando. Sendo civilizado com 
Gavin, que está me observando como se eu fosse uma bomba 
prestes a explodir e que ele gostaria de estar no universo do 
lado. Estou fervendo. E eu estou farto. Cansei de ser um 
merda por alguém que precisa de mim tanto quanto eu 
preciso dele. Gavin perde sua capitania se não acalmarmos 
as coisas, e estou quase com raiva dele o suficiente para 
sabotar nós dois. 

Mas a maior parte de mim ama demais essa honra, 
valoriza demais essa oportunidade, para arruiná-la 
simplesmente para irritá-lo, sabendo o que isso me custaria 
também. 

Vou salvar esta capitania. E eu terei meu retorno. De 
alguma forma. De algum jeito. 

Eu só não descobri ainda. Então, sob o limoeiro que 
domina o quintal do bangalô de Freya e de Aiden em Culver 
City, eu me sento, remoendo. O que não é o que eu deveria 
estar fazendo. Eu deveria estar feliz, comemorando. Tenho 
um sobrinho novinho. Minha irmã teve um parto tranquilo 
e descomplicado. 

O que entrou em ação logo depois que eu saí da casa de 
Gavin, entrei no carro e estava prestes a ligar para Ren, que 
mora perto, sobre ficar em sua casa enquanto eu esperava 
Viggo chegar e me deixar entrar na minha própria casa. Eu 
tinha acabado de conectar meu telefone quando recebi a 
mensagem de Aiden informando que Freya havia entrado 
em trabalho de parto – algumas semanas antes, embora não 
tão cedo para causar grande preocupação. 

Então, em vez disso, fui até a casa deles e distraí Linnea, 
enquanto Freya fazia ruídos de gemidos muito intensos e 
xingava muito à medida que Aiden a ajudava a ir para o 
carro. Eu era o único disponível para cuidar de Linnie e não 



 

estava reclamando, passando a noite colorindo, fazendo 
limonada com os limões que pegamos lá atrás, tocando ao 
som da trilha sonora de Encanto – “Não Falamos do Bruno” 
alugou um triplex na minha cabeça. 

Minha mãe encontrou Freya e Aiden no hospital, porque 
Freya queria minha mãe lá para apoio enquanto ela entrava 
em trabalho de parto. Papai, embora finalmente aposentado 
da medicina, ainda tem suas mãos em uma dúzia de 
organizações relacionadas à saúde, estava em uma reunião 
do conselho em Stanford e tentava pegar o primeiro voo para 
casa. 

Tanto Ziggy quanto Ren estavam viajando com suas 
equipes para treinamento e jogos fora, respectivamente. 
Frankie, a noiva de Ren, estava voando de volta depois de 
uma visita ao leste para ver sua mãe, irmã, cunhado e 
sobrinha recém-nascida. Ryder e sua noiva, Willa, Axel e sua 
esposa, Rooney, moram no estado de Washington e, embora 
tenham voado para conhecer o bebê, estavam a três horas de 
voo na época. 

E Viggo, o babaca, estava vindo de Escondido com as 
chaves das novas fechaduras que ele colocou na minha casa 
depois da minha última jogada na nossa interminável guerra 
de brincadeiras entre irmãos. 

Provavelmente soa juvenil e talvez seja, ter 24 anos e 
ainda fazer coisas como enfiar um Tootsie Roll em forma de 
cocô no café do seu irmão ou encher sua pasta de dente com 
creme azedo – sim, isso é tão trabalhoso quanto parece –, mas 
é assim que somos e, francamente, preciso disso, de algum 
tipo de saída sinistra. Eu passo tanto tempo com a equipe, 
sendo tão bom, sendo gentil e positivo, enquanto Gavin, o 
rabugento gigante, joga dados a torto e a direito. 

E cheguei ao meu limite. Estou no ponto em que nem 
mesmo as travessuras juvenis com Viggo e indulgências 
caras com queijo podem dissipar minha raiva. Minha 
frustração com Gavin, meu ressentimento em relação a ele, 
está envenenando tudo. 



 

Como esta noite. Agora mesmo. Quero estar relaxado, 
presente, positivo. Minha irmã está em casa, se sentindo 
bem. O bebê Theo está aqui seguro e sendo mais do que 
precioso. Minha mãe preparou um smorgasbord sueco4 – 
sua especialidade, já que ela é da Suécia – para todos nós 
comermos, e o freezer está cheio de refeições que todos nós 
trouxemos, então, Freya e Aiden têm uma coisa a menos com 
que se preocupar, enquanto se acostumam a ser pais de dois. 

Agora que todos cresceram, nossas vidas estão cheias e 
ocupadas e espalhadas pela Costa Oeste; não é sempre que 
estamos todos no mesmo lugar, reunidos para uma boa 
comida e para uma ocasião tão feliz. Eu quero absorver isso, 
o conforto de estarmos juntos, os sons suaves das vozes da 
minha família e risos através das janelas abertas enquanto 
entramos e saímos da casa. 

Mas tudo o que posso fazer é olhar para um limoeiro, 
pernas balançando, com algo crescendo dentro de mim que 
parece perigosamente explosivo. 

— Ok, cachinhos dourados — Viggo dá um tapa na 
minha coxa ao se sentar ao meu lado. — O que está 
acontecendo? 

Eu não respondo a ele. Estou tão perto de gritar ou 
chorar, ou das duas coisas, que não confio em mim mesmo 
para abrir a boca. 

— Cara — diz Viggo. — Você não acha que eu já não 
paguei o suficiente sem receber o tratamento do silêncio? Eu 
ainda pareço um Oompa Loompa. 

Eu lhe dou um olhar e sinto um sorriso 
involuntariamente abrir minha boca. O tom alaranjado de 
sua pele está quase desbotado, mas contra seu cabelo 
castanho e olhos azuis pálidos, o que resta da cor que tinge 
sua pele ainda fica aparente. 

 
4 Uma smorgasbord sueca é uma refeição de múltiplos pratos do estilo buffet servida na Suécia, que 

reúne variadas iguarias típicas do país. 



 

— Para que serve um curso de bioquímica pela metade 
— digo a ele —, se não posso usá-lo para a vingança final da 
brincadeira? 

Viggo resmunga para si mesmo antes de morder seu 
sanduíche. 

Willa se joga na mesa ao ar livre à nossa frente, ondas 
castanhas encaracoladas emaranhadas em um coque que 
balança enquanto ela come as almôndegas suecas da mamãe. 

— Porra, isso é bom — diz ela em torno de uma mordida. 
— Eles podem realmente ser um pouco melhores que os de 
Ryder, mas não diga a ele. 

— Seu segredo está seguro comigo — eu a tranquilizo. 
Ela me dá um sorriso antes de seu olhar dançar para 

Viggo e ela engasgar com sua mordida. 
Ele revira os olhos. 
— Pode rir. 
Willa ri e me diz: 
— Parece que ele tomou banho de betacaroteno. 
Frankie se acomoda ao lado dela, colocando sua bengala 

de acrílico cor de fumaça entre as pernas e alisando o cabelo 
escuro em um rabo de cavalo. 

— Parece que ele tirou uma soneca em uma cama de 
bronzeamento e esqueceu de acordar. 

Willa gargalha mais forte, segurando seu estômago. 
— Uau — diz Viggo em torno de seu sanduíche. — Quem 

precisa de seis irmãos para chutar suas bolas, quando você 
tem seus companheiros para fazer isso por eles? 

— Alguém precisa de mais comida? — Ren chama da 
porta. O sol deixa seu cabelo cor de cobre brilhante enquanto 
ele abre um sorriso radiante. Meu irmão mais velho é o tipo 
de bondade de um coração puro que aspiro. Não há um cara 
mais gentil e doce no mundo. 

A verdade é que tentei aprender como ser gentil como 
Ren que é como atleta profissional, agora capitão de seu time 
de hóquei, o LA Kings. Quão composto ele sempre é, quão 



 

caloroso é com a mídia, quão gentil é com os fãs. Ele é tão 
bom nisso. Fiz o que pude para seguir o exemplo dele. 

E, de certa forma, acho que encontrei meu ritmo. Estou 
muito feliz em conversar com os fãs, especialmente as 
crianças, participar do circuito de relações-públicas, 
participar de iniciativas humanitárias. Eu amo minhas 
paradas quinzenais de café para a equipe, fazendo com que 
eles se sintam vistos e apreciados. Eu gosto de ser a voz de 
encorajamento para meus companheiros de equipe, 
mantendo as coisas otimistas, acreditando em nós quando a 
crença parece um pouco difícil de encontrar. 

Mas também estou cansado. Porque, desde que Gavin 
apareceu, ficou cada vez mais difícil manter essa 
positividade. Estou cansado de ser bom e amigável e 
infinitamente paciente com sua presença miserável e 
penetrantemente negativa. Estou cansado de seu mau-
humor implacável. E estou cansado do fato de que toda vez 
que fecho meus olhos, sinto seus quadris roçando os meus, 
sua boca a um sussurro, o calor queimando através de mim. 

— Estamos bem, Zenzero! — Frankie diz a Ren, tirando-
me dos meus pensamentos. 

— Você está bem, Ollie? — Willa empurra seu prato 
limpo. A mulher come mais rápido do que eu, o que eu 
realmente não acreditava que fosse humanamente possível. 

Eu forço um sorriso. 
— Apenas um pouco desgastado. 
Axel passa por Ren na soleira e atravessa o pátio, um 

prato de comida na mão, apertando os olhos contra o sol da 
tarde. 

— Ele não está esgotado — diz Viggo. — Ele está 
trabalhando em algo. Apenas fale sobre, Ollie. Você sempre 
se sente melhor quando faz isso. 

— Estou bem — murmuro. 
— Uh-hum. — Ele balança nas pernas traseiras de sua 

cadeira, uma mão voando ao seu telefone, a outra penteando 
sua barba sarnenta que ele se recusa a cortar. Eu nunca 



 

deveria ter feito aquela aposta com ele. — Com certeza você 
está. 

Frankie e Willa trocam olhares. 
— Na verdade – diz Willa, cutucando Frankie 

suavemente. — Acontece que eu quero repetir. 
Frankie se levanta devagar e segura sua bengala. 
— Eu também. 
Eu suspiro miseravelmente, quando elas saem. Eu sei o 

que significa um êxodo em massa de outros significativos: 
um influxo de irmãos Bergman. 

Axel se joga na cadeira que Willa acabou de desocupar. 
Rooney está no meio do quintal conversando com minha 
irmã Ziggy, ambas prontas para se juntar a nós, mas eles 
param quando Willa e Frankie lhes dizem algo. Depois de 
uma conversa rápida e tranquila, durante a qual todos os 
olhos se lançam em minha direção, elas giram e voltam para 
dentro. 

— O que há de errado com ele? — Axel pergunta a Viggo, 
direto como sempre. 

Viggo limpa a garganta, dando tapinhas nas minhas 
costas. 

— Ollie tem alguns sentimentos para externar, e ele está 
sendo teimoso em compartilhar com a turma. 

— Por favor, deixa para lá — eu digo entre os dentes 
cerrados. 

Viggo faz um barulho exasperado no fundo da garganta 
ao retirar a mão, depois foca sua atenção em Axel, que é 
melhor conversar com ele quando a dinâmica do grupo é 
pequena e você pode conversar com ele pessoalmente. 

Esperando que talvez eu tenha evitado uma intervenção 
fraternal completa, que as senhoras que estavam saindo 
fossem apenas para me dar algum espaço, eu me afasto, 
recostando-me na cadeira, olhando para o limoeiro, até que 
uma sombra seja lançada sobre mim. 

— Aiden. — Eu caio de volta à terra na minha cadeira. 



 

Meu cunhado está de costas para o sol baixo e brilhante, 
protegendo o bebê Theo de sua luz. Ele parece apagado e 
também sonhadoramente feliz. Seus óculos de armação de 
nerd grossos e pretos não fazem nada para esconder sua 
exaustão, as sombras de meia-lua sob seus olhos azuis 
vívidos. Com a barba por fazer, ele tem cabelos escuros e 
ondulados, como os de Linnea, embora mechas prateadas 
agora brilhem em suas têmporas. Seu cabelo está um pouco 
achatado de um lado, como se ele tivesse adormecido 
daquele jeito e não tivesse arrumado quando acordou. 

Ele sorri cansado. 
— Eu tive a sensação de que você poderia usar outra 

rodada de aconchego de bebê. 
Eu sorrio de volta, abrindo meus braços e aceitando Theo, 

que está enrolado em um cobertor macio de cor creme, uma 
touca combinando confortável sobre seu cabelo louro-branco 
felpudo. Ele se agita por um momento, então, acomoda-se 
depois que eu o coloco dentro da dobra do meu braço e o 
balanço com um ritmo constante. Aiden se joga no banco ao 
meu lado com um gemido e se curva até sua cabeça cair para 
trás. 

— Boa noite — ele murmura. 
— Uh-huh — eu digo a ele. — Suas verdadeiras intenções 

são reveladas. 
Seus olhos se fecham. 
— Apenas, tipo, cinco minutos. Isso é tudo que preciso. 
Aiden está roncando em segundos, o que faz Viggo rir. 

Ele se levanta, pega um pedaço de alface do prato de Axel e 
está prestes a fazer cócegas no nariz de Aiden com ele, mas 
Axel dá um tapa no alface de sua mão. 

— Sente sua bunda, Cenourinha — Axel diz a ele. — 
Deixe-o em paz. Ele está exausto. 

Viggo faz beicinho. 
— Mas seria tão bom... 
— Viggo. — Axel arqueia uma sobrancelha. — Os pais de 

recém-nascidos privados de sono estão fora dos limites. 



 

— Você está se juntando ao ranking? — Eu pergunto, 
meio provocante, meio curioso. 

Axel me lança um olhar afiado. 
— Eu mal consigo compartilhar Rooney com o cachorro, 

muito menos com um bebê. Me dê um tempo. 
— Ninguém é mais divertido — resmunga Viggo, 

lançando um olhar azedo para Axel, em seguida, tirando um 
romance de época do bolso de trás, quando ele olha na minha 
direção e eu não o apoio. Estou muito ocupado olhando para 
Theo, seu rosto perfeito e minúsculo franzido em uma 
carranca pensativa. Ou talvez ele esteja prestes a descarregar 
em sua fralda. 

De qualquer forma, ele parece adoravelmente mal-
humorado. 

O que me lembra outro rabugento, embora muito menos 
adorável. Mais como agravante. E lá se vai meu humor, em 
queda livre. 

— Pare de fazer cara feia para o bebê — Ren diz em torno 
de um pedaço de pão, quando ele se junta à mesa. Depois de 
limpar as migalhas de suas mãos, ele vem em minha direção. 

— Vamos lá. É a minha vez. 
— Tudo bem — eu suspiro, deixando-o levar Theo. 
Viggo larga o livro tempo suficiente para olhar para Ren, 

que é o maior amante de bebês de todos os tempos. 
Ren acaricia um dedo ao longo da bochecha de Theo e 

suspira melancolicamente.  
— Ele é tão pequenininho. 
— Algo pelo qual acho que Freya é muito grata — brinca 

Viggo, com os olhos voltados para o livro. 
Ryder aparece em seguida, carregando seu cantil de água 

de aço inoxidável e um prato cheio de comida. Ele se senta 
ao lado de Ren e olha para Theo, sorrindo. 

Eu olho ao redor. E percebo que meus medos foram 
confirmados. 

— Viggo Frederik Bergman. 
Viggo não tira os olhos do livro. 



 

— Presente e contando. 
— Você enviou o bat sinal, seu cuzão. 
Ren suspira e coloca a mão em volta da orelha de Theo. 
— Uma criança está presente. Cuidado com a língua. 
Eu olho para Viggo. 
— Eu disse que não queria falar sobre isso. 
— Huh? — Ryder diz, apontando para sua orelha. Desde 

o primeiro ano da faculdade, quando contraiu meningite 
bacteriana, ele teve perda auditiva severa e moderada nos 
ouvidos esquerdo e direito, respectivamente. Enquanto seus 
aparelhos auditivos permitem que ele ouça muito mais, e nós 
aprendemos em família como nos comunicarmos de forma 
atenciosa e eficaz com ele, ainda não é incomum que Ryder 
nos peça para repetir. 

Eu digo a ele: 
— Eu estava dizendo que eu disse a Viggo que não quero 

falar sobre isso. 
Ryder se inclina, parecendo confuso. 
— Falar de quê? 
— Sobre meu companheiro de equipe e vizinho chato, 

Gavin – oh, merda! — Deus, eu sou tão crédulo. Gemendo, 
eu me jogo meu assento e esfrego meu rosto. 

— Oli. — Ryder estala a língua. — Desculpe, meu irmão. 
Você mergulgou de cabeça nisso. 

Viggo sorri para ele. 
— Eu me curvo à sua grandeza. 
— Vocês são tão idiotas. — murmuro dentro de minhas 

mãos. 
— Na verdade — Ren diz diplomaticamente —, eles estão 

apenas sendo engenhosos. Não temos muito tempo antes de 
seguirmos caminhos separados, e você claramente precisa 
de... 

Eu gemo quando eles dizem em uníssono: 
— Uma reunião da cúpula dos Irmãos Bergmans. 

  



 

O QUINTAL ESTÁ silencioso, exceto por alguns pássaros 
cantando no limoeiro e os roncos rítmicos de Aiden. 

Eu apenas contei a eles o que aconteceu no campo com 
Gavin, a essência do nosso confronto no vestiário e os 
detalhes do que a treinadora disse em seu escritório. Deixei 
de fora a parte em que nossas bocas estavam a milímetros de 
distância no vestiário e mais tarde, na cozinha dele, quando 
as coisas foram de mal a pior nessa frente. 

Eu simplesmente não suporto admitir que quase beijei 
alguém que tem sido um idiota comigo. 

Ren anda de um lado para o outro no quintal, balançando 
Theo, porque ele começou a se agitar e o movimento o 
mantém dormindo. 

— Aquele filho da p... — Ele se detém enquanto olha para 
o bebê, então, gira para sua alternativa habitual de palavrões, 
juramentos shakespearianos: — Flor de cancro em fígado de 
pombo! 

Ryder cruza os braços sobre o peito. 
— Ele soa como um idiota. 
— Concordo — Axel murmura. 
— O dano que eu poderia fazer... — Viggo olha para a 

meia distância, usando a expressão familiar de um homem 
planejando uma travessura profunda e terrível. 

Eu sorrio fracamente, animado por sua defesa sincera por 
mim. 

— Ele não é a pessoa mais fácil de se brincar... ou de ser 
co-capitão. Mas vou descobrir como lidar com isso. 

— Como? — Ryder pergunta honestamente. — Ele 
parece impossível. 

— Sua treinadora não deveria tê-lo amarrado a esse 
ultimato – Ren diz, mantendo sua voz baixa para não acordar 
Theo. — Gavin é o único que estava cruzando os limites. 

— Quero dizer, eu o empurrei primeiro. 
— Depois que ele foi horrível com você por dois anos — 

Ryder aponta. 



 

Ren concorda com a cabeça, um raro lampejo de raiva em 
seus olhos. 

— A treinadora não deveria tolerar esse tipo de 
comportamento. 

— Essa foi a primeira vez que ele me superou assim, no 
entanto. Geralmente o que ela vê é a minha rotina de matá-
lo com bondade e a sua risadinha mal-humorada. Aos olhos 
dela, nosso antagonismo tem sido mútuo, ao invés de sua 
responsabilidade, o que... — Suspiro. — É meio justo. Ele 
definitivamente começou, mas eu fiz o meu melhor para 
deixá-lo tão infeliz, quando percebi que ele não gostava de 
mim. Ele nunca me humilhou na frente da equipe. 
Normalmente, ele joga limpo, me deixa em paz – 
basicamente me ignora –, mas é só que quando interagimos, 
cara a cara, ele é tão... 

— Frio — diz Viggo, pensativo. 
— Sim. 
— Oli. — Ele se vira para mim. — Obviamente, por mais 

que gostaríamos, nenhum de nós pode pagar os honorários 
de um advogado por espancar esse cara que tratou você 
como lixo. 

— Embora seja muito tentador — Ryder resmunga. 
Axel assente. 
Aiden ronca alto. 
Ren levanta o pequeno punho de Theo, que saiu de seu 

embrulho, e imita um gancho de direita. 
— Eu sei disso — digo a todos eles. — Eu aprecio o 

sentimento. 
— Mas... — diz Viggo, os olhos se iluminando, quando 

ele coloca a mão no meu pescoço e aperta suavemente. 
— Mas o quê? 
— Você quer que a dinâmica mude — diz ele. — Certo? 
Eu olho entre meus irmãos, sem ideia de onde isso vai 

dar. 
— Sim — eu digo lentamente. 



 

— E ser legal não mudou nada, mudou? Seu método de 
matá-lo com bondade é quase como se tivesse saído pela 
culatra. 

Os olhos de Ryder se arregalam. 
— Ah, merda. 
— Ei. — Ren cobre a orelha de Theo novamente. — Olha 

a boca. Mas também, sim, Viggo. Você está absolutamente 
certo. 

— Certo? O que foi? — Eu pisco para eles, confuso. — Do 
que você está falando? 

— A lógica de Viggo — diz Axel — é que, se ser gentil 
não mudou a forma como ele te trata, talvez ser rude mude. 

Viggo sorri para nosso irmão mais velho. 
— Você leu aqueles inimigos para amantes que eu enviei, 

não é? 
Axel funga, mexendo em um botão solto em sua camisa 

de flanela xadrez.  
— Talvez eu tenha lido. 
— Do que vocês estão falando? — Eu meio que grito. 
— Shh! — eles me repreendem, gesticulando em direção 

a Theo, que grita com o meu barulho, então, se acomoda nos 
braços de Ren. 

— Você se recusa a ler mais romances — diz Viggo. — 
Então, você não entenderia. 

— Bem, então, isso é extremamente útil. 
Viggo dá de ombros. 
— Eu não sei o que te dizer. Todos os outros aqui viram 

a luz e seguiram meu caminho de brilhantismo na leitura de 
romances. 

Axel revira os olhos.  
— Brilhantismo é um pouco exagerado. 
— Desculpe, sua vida é ou não é, sem dúvida, mais rica 

por causa dos livros que eu lhe dei para ler? 
Axel resmunga baixinho e morde um pãozinho. 



 

— Sem ofensa — digo a eles, olhando para minhas mãos. 
— Romances simplesmente não são para mim. Estou feliz 
por eles te fazerem feliz, mas... 

Viggo se inclina, cotovelos nos joelhos. 
— Mas o quê? 
Eles são muito dolorosos, eu quase digo a ele. Eles 

atingem muito perto do alvo, para o que eu sempre quis. Eles 
me fazem sentir e esperar por coisas que são muito 
assustadoras, muito arriscadas para tentar compartilhar com 
alguém novamente, apenas para que sejam arrancadas, 
apenas para serem usadas contra mim, para me fazer sentir 
as piores coisas que sinto sobre mim. 

— Eles não são uma boa opção para mim — digo a ele. — 
Eu tentei. Eu irei assistir uma comédia romântica na TV até 
porcos voarem, mas romances não são minha vibe. 

— Explique isso para mim — diz Viggo. — Claramente 
você não é avesso à ideia de romance. Por que os filmes, mas 
não os livros? 

— Eu... — Olhando para minhas mãos, eu suspiro. — 
Você sabe o quão Bryce me ferrou. 

Meus irmãos são tranquilos, pacientes. 
— Eu só... não descobri como posso tentar ter um 

relacionamento diferente, como ser mais cuidadoso, mais 
cauteloso. Esses romances, Viggo, são tão intensos. É como 
se eu estivesse lá, como se estivesse no meu coração, e é 
apenas... meio difícil não tê-lo e não saber se estou pronto 
para tê-lo. 

Viggo acena com a cabeça, gentilmente acaricia minha 
coxa. E, pela primeira vez, ele fica quieto também. 

— Filmes — digo a eles, ganhando força, como se uma 
represa dentro de mim tivesse estourado —, eles obviamente 
não são reais, sabe? É apenas entretenimento de bem-estar, 
atores interpretando papéis. Ele satisfaz o romântico em 
mim, mas me permite manter meus olhos bem abertos, me 
lembra que tudo isso é fingimento. 



 

“Mas seus romances, eles sempre pareceram tão... reais. 
Eu não sei se é porque eu os imagino, suas vozes estão claras 
na minha cabeça, elas parecem... parte de mim. E antes de ter 
meu coração partido, eu costumava amá-los por isso. Mas 
desde então? Não sei, cara, dói ler isso, sentir que as pessoas 
se amam do jeito que eu sempre quis ser amado, só para 
chegar ao fim e perceber que acabou. Que minha vida não se 
parece com isso e honestamente não tenho certeza se quero, 
porque, merda, é assustador se apaixonar.” 

— Isso faz muito sentido, O — diz Viggo. — E você leva 
o tempo que precisar para decidir o que quer, para o que está 
pronto. Ninguém está te apressando aqui. Nós só queremos 
entender de onde você está vindo. Obrigado por nos contar. 

Eu aceno, tomando uma respiração profunda e 
estabilizadora. 

— Então, o que minha falta de leitura de romance tem a 
ver com meus problemas com Gavin? 

Meus irmãos franzem a testa, trocando olhares 
inescrutáveis. 

— O quê? — Eu pergunto. 
Viggo olha para o céu enquanto o crepúsculo se aproxima 

e pinta o mundo com mau-humor, tingido de tangerina. 
— Quero dizer, romances, embora focados em 

relacionamentos românticos, também gastam muito tempo 
escavando a interioridade dos personagens principais – suas 
feridas passadas, como elas conduzem seu comportamento e 
motivações atuais, o que alimenta sua dinâmica com seu 
interesse amoroso e o resto dos personagens. Eu ia 
simplesmente usar uma certa trope para ilustrar meu ponto 
de vista, mas falar com clareza serve. Eu sei que, quando 
você assinou com o Galaxy, você viu isso como... virar a 
página. Um novo começo. Uma nova tomada. 

— Sim — eu digo a ele. — E? 
Axel limpa a garganta. 
— E às vezes nos preocupamos com você. — Ele olha para 

Ren. 



 

— Você mudou, Ollie — Ren diz, quieto pelo bem de 
Theo. — Parte disso é bom, é claro – crescer, amadurecer. 

— Mas você foi tão longe — acrescenta Ryder — que nos 
preocupamos de que você tenha enterrado uma parte 
fundamental de si mesmo. 

— Que parte? — Eu pergunto cautelosamente. 
— A criança selvagem — Viggo me diz. — O filhote de 

homem que ama travessuras. 
— O garoto que faz brincadeiras implacáveis e brilhantes 

— diz Aiden, assustando-nos. 
— Jesus! — Viggo sibila, a mão batendo no coração. — 

Quando você acordou? 
Aiden se endireita, esfregando o rosto. 
— Quando meu filho gritou. Estou programado para 

ouvi-lo, não importa o quão cansado eu esteja. — 
Gentilmente, ele pega Theo de Ren e o segura como uma bola 
de futebol em seus braços. — Eu vou dar a esse cara uma 
fralda limpa e deixar Freya cuidar dele. 

Mas primeiro ele para, despenteando suavemente meu 
cabelo. 

— Ollie, não importa o que aconteça, assim como você 
me disse anos atrás, você nos tem sempre. Nós te amamos, 
ok? 

Eu engulo, emoção inesperada dando um nó na minha 
garganta. 

— Ok. 
— O ponto que estamos tentando chegar — diz Ren, 

juntando-se a nós novamente na mesa, enquanto Aiden 
desliza para dentro da casa com Theo —, é que talvez essa 
frustração que você está experimentando com Gavin seja 
tanto sobre você quanto sobre ele. 

— Exatamente. — Viggo assente. — Ele não apenas está 
ficando sob sua pele, mas você também está levando isso de 
uma maneira que o Ollie que conhecemos nunca faria. Isso é 
obrigado a desgastar você. 



 

— Então, o que eu devo fazer? Eu lhe disse, se a 
treinadora nos vir brigando ou de alguma forma em 
desacordo, ela nos demitirá como capitães. 

— Oli. — Viggo balança a cabeça. — Escute a si mesmo. 
Claro, ela não pode ver vocês brigando. E ela não vai. Ela 
também não vai ver que você está se vingando dele. 

Ryder se inclina, cotovelos sobre a mesa. 
— Mas isso não significa que você não vai se vingar 

mesmo dele. 
— Faça no estilo Bergman — diz Axel. — Furtivo como o 

inferno. Você é mais sorrateiro do que todos nós. Se alguém 
pode se vingar de um cara e colocá-lo em seu lugar 
parecendo um anjo, é você. 

Eu balanço minha cabeça. 
— Não posso. 
— Você pode — diz Ryder. — Desabafe. Você não é 

alguém feito para aceitar besteira com um sorriso, Oliver. Dê 
o troco a ele. Coloque-o em linha reta. 

Deus, eu adoraria. Mas eu não posso... posso? 
Eu olho para Ren. 
— Você entende. É diferente, as apostas são maiores, 

quando você está na frente de todas essas pessoas, quando 
você sabe que qualquer coisa que você faz pode acabar em 
algum tabloide. 

— Eu sei — diz ele. — Então, seja doce e encantador com 
ele quando estiver na frente da treinadora, dos fãs, do time. 
Mas ele é seu vizinho. Quero dizer, é como se Deus o tivesse 
entregado a você em uma bandeja de prata para fazer o que 
quiser, O. Quando forem vocês dois, para de tentar consertar 
as coisas com alguém que não quer. Já tive que lidar com 
companheiros assim antes e, acredite, mantive a calma, mas 
tive que encontrar maneiras de desabafar para poder lidar 
com isso. 

— Você teve? 
Ren ri. 



 

— Claro que sim. Não sou nenhum santo, Ollie. Claro, eu 
me comporto de uma certa maneira publicamente, e você 
continuará fazendo isso também. Mas em particular? Eu sou 
um bobão de boca alta com vocês, vocês sabem disso. Eu faço 
minha história com um saco de pancadas praticamente todos 
os dias. Eu sou nerd, ajo como um esquisito com meu clube 
de Shakespeare; tomo mais do que algumas cervejas na 
varanda com Frankie algumas noites até que estejamos rindo 
como tolos. Você tem que desabafar às vezes. Você tem que 
se deixar ser um pouco ruim, quando passa tanto tempo 
sendo tão bom. Ninguém espera que você seja perfeito. 

— Exceto... você — Ryder diz suavemente. 
Essas palavras são como um cadeado que abre algo 

dentro de mim. Algo que foi retido por anos. Minha garganta 
parece grossa. Minha visão turva com lágrimas que 
ameaçam transbordar. 

— Ollie. — Viggo coloca a mão nas minhas costas. — 
Você não pode fazer isso consigo mesmo. E é por isso que 
você tem que começar a fazer as coisas de forma diferente. 
Inferno, esse cara Gavin pode ser exatamente o que você 
precisava. 

Eu rio vazio, olhando para minhas mãos, que estão tão 
atadas que meus dedos estão brancos. 

— Para quê? Para me tirar do fundo do poço? 
— Não. — Ele se inclina, usando um sorriso conspiratório 

familiar, que eu conheço muito bem. — Para lembrá-lo 
exatamente de quem você é. 

— O que isso significa? 
Viggo lança um olhar malicioso para nossos irmãos, 

depois se volta para mim.  
— Significa que você, meu querido Oliver, está muito 

atrasado para fazer alguma travessura. 
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— A QUALQUER MOMENTO QUE você quiser me dizer por que 
estou realmente aqui, sou todo ouvidos — diz Mitch, 
olhando para as estrelas da minha varanda dos fundos. — 
Eu não estou ficando mais jovem, sentado, esperando. 

Eu suspiro antes de tomar um gole de seltzer. 
— Um homem não pode ter pena de seu vizinho que não 

se alimenta adequadamente e o alimentar com uma refeição 
caseira? 

Mitch me lança um olhar fulminante. 
— Tenho setenta e oito. Qualquer dano que eu causei, 

viver uma vida boa, beber, fumar, comer comidas deliciosas 
com alto teor de colesterol, está feito. Deixe-me comer 
minhas cozinhas enxutas em paz. 

— Elas são puro sódio. Elas são um ataque cardíaco 
embrulhado em plástico. 

— Você é pior do que minha esposa era! — ele diz, 
fazendo o sinal da cruz e mandando um beijo para as 
estrelas. — Sinto sua falta, querida. 

— Você está aqui, porque não conseguiu dizer não à 
minha piccata de frango. 

Mitch zomba. 
— Certo. Ok. 
Meu peito aperta. Está pior hoje, o peso esmagador 

caindo sobre mim, se expandindo dentro de mim, a ponto de 
eu sentir que mal consigo respirar. 

— Eu estou fodidamente enlouquecendo — eu deixo 
escapar. 

Mitch olha na minha direção, uma sobrancelha branca 
prateada arqueada. Ele move sua cadeira até que ela fique de 
frente para mim. Decido inspecionar o interior do meu copo 
de seltzer. 

— Vá em frente — diz ele. 



 

Limpando a garganta, faço uma inspeção nas estrelas em 
seguida. Assim como eu os deixei da última vez. 

— O cara que eu estava... Na outra noite, o cara com 
quem eu estava frustrado, com quem eu tive que me juntar.... 

Mitch está quieto, esperando por mim. 
— A treinadora nos fez co-capitães e disse que temos que 

nos dar bem. 
— E? — ele diz depois de uma batida. 
— Eu não posso — eu murmuro. — Eu não posso ser 

amigo dele. 
— Por que não? 
Porque um momento, aquela voz perturbadoramente 

honesta dentro de mim diz, com minha guarda baixa, eu 
quase bati minha boca na dele, para calá-lo, para limpar o 
olhar ferido e aflito de seu rosto e substituí-lo por prazer. 

— Porque ele é intolerável. 
Mitch revira os olhos. 
— Deixe-me adivinhar. Ele é feliz. E de boa aparência. E 

gentil. 
Eu olho para ele. 
— Se ele fosse, isso seria irrelevante. Vendo como 

trabalhamos juntos. E nós somos companheiros de equipe. E 
ele é dez anos mais novo que eu. 

— E você gosta dele. E isso assustou a merda fora de você. 
Então, você tem sido duro com ele. 

— Ele é fodidamente irritante! Ele assobia como um 
maldito personagem da Disney. Ele sorri o tempo todo. Ele é 
irritantemente otimista. Ser duro com ele é tudo o que posso 
fazer. 

— Não é verdade. Você pode se desculpar. 
Eu puxo meu cabelo. 
— Porra, Mitchell. Não é tão simples assim. 
— Sim, é — diz Mitch enquanto corta uma de suas tosses 

molhadas de ex-fumante. — Você está tão acostumado a 
complicar as coisas, Gav. 

— Que diabos isso significa? 



 

— Isso significa que você está sozinho, mas você não vai 
deixar ninguém se aproximar. Você é infeliz, mas não abre 
os braços para a felicidade. Você está assustado... 

— Eu não estou assustado. 
—... e você não vai deixar ninguém te confortar ou te 

ajudar a descobrir como vai ficar tudo bem. 
Porque não vai ficar. 
Eu engulo grosseiramente. 
— Um pouco duro, Mitchell. 
Ele dá de ombros. 
— Estou velho demais para enrolar. Agora, ouça aqui. Eu 

não sei muito sobre você além do que você me deixa ver. Eu 
sei que seus pais nunca aparecem. Eu sei que você deixou 
uma vida inteira na Inglaterra – amizades, um lar, talvez um 
relacionamento – que você construiu por mais de uma 
década. Eu sei que você está sofrendo de várias maneiras, e 
você odeia que as pessoas vejam isso. Então, você rosna e 
rosna e levanta suas grandes paredes frias para evitar que 
eles se aproximem demais, que vejam as rachaduras em sua 
armadura. 

Minha garganta engrossa. 
— Mas eu tenho novidades para você, Gav. — Mitch 

coloca as mãos cruzadas na barriga, a aliança de casamento 
que ele nunca tirou brilhando ao luar. — E eu odeio soar 
como um comercial da Hallmark, mas são das rachaduras 
que a luz brilha. Você pode negar até ficar sem fôlego, mas 
todo mundo quer ser amado de alguma forma, de algum 
jeito, por seu pouco de luz distorcida e irregular, por aquelas 
rachaduras que moldaram quem eles são – não apenas por 
sua alegria, mas por sua dor. Todo mundo quer ser visto. — 
Ele faz uma pausa, alisando o bigode. — Algumas pessoas 
são muito boas em negar isso a si mesmas. E você é um 
especialista. 

Eu pisco para ele enquanto o silêncio se estende entre nós. 
A porta do carro bate, um cachorro late. Lá dentro, meu gato, 



 

Wilde, mia sobre alguma coisa, depois cai no chão de sua 
cama na janela. 

— Então — diz Mitch, sustentando meu olhar. — Quando 
você terminar de viver em negação, estou aqui para ouvir. 
Ou melhor ainda — Ele projeta o queixo na direção por cima 
do meu ombro. — Fale com aquele copo de água alto e novo 
que mora ao lado. 

Eu tremo como se tivesse sido eletrificado, a cabeça 
chicoteando tão rápido, um músculo estoura no meu pescoço 
e queima. 

— Porra — eu assobio, batendo uma mão sobre ele. 
Lá está ele, Oliver Bergman, cabelo de trigo ao pôr-do-sol 

caindo em seu rosto, apenas o suficiente para enfiá-lo atrás 
das orelhas, franzindo a testa para a fechadura da porta dos 
fundos. O holofote transforma as pontas de seus cílios em 
pequenas estrelas brilhantes, banha sua cabeça em uma aura 
de luz. 

Quão apropriado. Lá está ele, angelical, inteiro, 
deslumbrante na luz. Enquanto eu me sento na escuridão, 
quebrado, com cicatrizes. 

— Bem, provavelmente, é hora de eu pegar a estrada — 
Mitch diz em voz alta. Tão alto, Oliver olha em nossa direção. 

— Eu vou matar você — eu rosno. 
— Eu gostaria de ver você tentar. — Ele flexiona um 

bíceps tatuado na Marinha enquanto se levanta e dá um 
tapinha nele, então, diz a Oliver: — Boa noite! 

Oliver olha entre nós, franzindo o cenho confuso antes de 
sua expressão suavizar e aquele sorriso familiar e cintilante 
aquecer seu rosto. 

— Boa noite! — Ele acena de volta. 
— Mitchell O'Connor, ao seu dispor — diz Mitch, 

atravessando o pátio. 
Oh, Deus. É uma batida de trem. Eu não posso pará-lo. 

Não consigo parar de assistir. Meus mundos estão prestes a 
colidir. 



 

Até agora, consegui evitar apresentar os caras do pôquer 
ao Oliver, também evitar conhecer alguém que seja 
importante para ele. É bastante simples, já que sempre fingi 
que Oliver não é meu vizinho. 

Quando os caras vêm para o pôquer, eu os apresso para 
dentro como se fosse um bar clandestino, desesperado para 
que eles não o vejam, com certeza eles saberão que há algum 
tipo de conexão, principalmente uma que eu me ressinto 
profundamente. E sempre que o pequeno quintal de Oliver, 
um espelho meu, está cheio de pessoas rindo, gritando – os 
sons da família, o cheiro de comida caseira e de 
pertencimento a um lugar flutuando em minha direção – eu 
fecho minhas janelas, abaixo as persianas e aumento a 
música até que seja abafado. 

Era apenas uma questão de tempo até que essas táticas de 
evasão falhassem. Eu deveria estar preparado. Eu não 
estava. 

— Oliver Bergman — ele está dizendo, enquanto Mitch 
aperta sua mão. — Prazer em conhecê-lo. 

Eu jogo de volta o resto do meu seltzer, desejando que 
fosse algo mais forte. 

— Ollie — Mitch diz, acariciando sua mão —, é um 
prazer conhecê-lo. Gavin disse grandes coisas. 

A água com gás corre pela minha traqueia, fazendo-me 
tossir. 

Oliver lhe dá um sorriso divertido. 
— Duvido muito disso. 
— Está brincando? — Mitch coloca a mão no braço de 

Oliver e olha para mim. — Disse que você é uma verdadeira 
estrela em ascensão com quem ele tem a honra de dividir o 
campo, não é mesmo, Gav? 

Meus olhos estão lacrimejando, quando eu bato no meu 
peito, mas ainda consigo encarar Mitchell com um olhar 
assassino. 

Oliver não acredita nisso, e não deveria. Nossos olhos se 
encontram, e os cabelos da minha nuca se arrepiam. Algo 



 

está diferente. Aquele sorriso irritantemente otimista, aquele 
otimismo obstinado escorrendo de seus poros, foi-se. Em seu 
lugar, está um fogo de chama azul em seus olhos, postura 
despreocupada, uma borda sinistra em seu sorriso. 

Aquele filho da puta está sorrindo para mim? 
Mitchell limpa a garganta, tirando-me dos meus 

pensamentos. 
— Bem, é melhor eu ir. 
— Eu vou te levar. — Eu me levanto da minha cadeira tão 

rápido que ela caí para trás. 
Mitch olha da cadeira para mim e levanta as 

sobrancelhas. 
— Não, você não vai. 
— Sim, Mitchell — eu digo entre os dentes cerrados. — 

Eu vou. 
Uma buzina soa na frente. Mitch sorri. 
— Não, você não vai. Eu tenho planos. E minha carona 

está aqui. 
— Planos! — Eu berro, indignado. — O que foi jantar 

comigo, então? 
— Ah. — Acenando com a mão, Mitch começa a 

caminhar em direção à frente da minha casa, onde os caras 
do pôquer estão empilhados no Chevy '55 de Lou. — Você 
não quer passar a noite toda com um bando de velhos 
embriagados. 

Exceto Jim, pelo menos, que buzina e grita pela janela do 
passageiro da frente:  

— Apresse-se, seu velho lerdo! Eu tenho uma Shirley 
Temple chamando meu nome! 

— Ollie — diz Mitch, dando-lhe uma piscadela. — Ótimo 
conhecê-lo. Não seja um estranho, ok? 

— Você também — Oliver diz com um sorriso. 
Jorge acena do banco de trás. Eu lhe mando um dedo. 
— Imbecis — Eu grito. 



 

Eu recebo um monte de xingamento por isso. Oliver 
morde o lábio, com as mãos nos bolsos enquanto os observa 
sair. Eu me viro e nossos olhares colidem. 

— Quem são eles? — ele pergunta, projetando o queixo 
em direção ao Chevy de Lou, quando ele faz a curva e 
desaparece. — Eles parecem divertidos. 

Enfio as mãos nos bolsos. 
— Eu jogo pôquer com eles. 
Sua testa franze. 
— Você joga pôquer com um bando de vovôs? 
— Eles são vovôs rabugentos — eu resmungo 

defensivamente. 
Ele sorri novamente – aquele maldito sorriso! 
— O quê? — Eu estalo. 
Oliver dá de ombros.  
— Só não imaginei você como um jogador de pôquer. Ou 

do tipo divertido que sai com cidadãos idosos. Então, 
novamente, eu não posso dizer o que eu imagino você sendo, 
além de miserável. 

Minhas sobrancelhas disparam. 
— Algo... rude acabou de sair da sua boca? 
— É rude se for a verdade? 
Uma risada surpresa explode em mim, profunda e 

enferrujada. Não me lembro da última vez que ri. 
— Uau. Ok. 
Oliver se inclina contra sua casa, de braços cruzados 

sobre o peito. 
— Só porque eu não disse isso, não significa que eu não 

tenha pensado nisso, Hayes. 
Bem, bem-vindo a esse clube. Eu limpo minha garganta e 

olho para meus sapatos. 
— Justo. 
Há um silêncio denso entre nós. Eu o vejo inalar 

profundamente, como se estivesse prestes a dizer alguma 
coisa. Mas ele não fala. 

E ele não deveria. 



 

Porque eu deveria. Sou eu que lhe devo um pedido de 
desculpas. Uma explicação. Eu sei isso. Eu sou um idiota às 
vezes, mas não sou nenhum tolo. Uma coisa tem sido criar 
distância, ser indiferente, exigente, conciso – usar minha 
velhice como uma desculpa para manter todos à distância. 
Mas eu sei que isso escapou de mim. Eu levei muito longe no 
campo outro dia e na minha casa. Eu o ataquei. Perdi o 
controle, bati, falei como um idiota arrogante. E eu não 
deveria. Eu deveria ter mantido a calma. 

Em vez disso, a voz de advertência dentro de mim 
sussurra, você explodiu em chamas e chegou tão 
fodidamente perto de prendê-lo contra a parede e beijá-lo até 
que nenhum de vocês se lembrasse de seus próprios nomes. 

— Bergman, eu... — Minha voz falha. Eu limpo minha 
garganta. — Percebo que fui... um pouco arrogante outro dia. 

Fica um silêncio, exceto pelo rugido fraco do Pacífico a 
alguns quarteirões de distância, um pássaro desgarrado 
cantando sua canção noturna. Lentamente, Oliver empurra a 
lateral de sua casa e sai de sua sombra. À luz da lua, seus 
olhos são assustadoramente pálidos, os planos nítidos de seu 
rosto mais nítidos enquanto projetam sombras em sua pele. 

— “Um pouco”? — ele diz. 
Eu cerro os dentes. 
— Sim, um pouco. No entanto, em poucas palavras, eu 

quis dizer o que eu disse. Não estamos ficando íntimos, mas 
vou manter meu temperamento sob controle com você. Eu 
tenho feito nos últimos dois dias, não tenho? 

— Você tem estado bem, eu acho. — Ele dá mais um 
passo. Então, outro. Um pé está entre nós, espelhos um do 
outro. Mãos nos bolsos, olhares travados. — Então, é isso que 
vamos ser... civis. 

— Sim. 
— E é isso. 
— Sim — sai como um rangido. 
Ele inclina a cabeça, me examinando. 
— Por quê? 



 

Essa é a pergunta que eu não posso responder. Que eu 
não vou. 

Eu não estou dizendo a ele que eu já cansei de aprender 
o quão pouco eu significava para as pessoas além do que eu 
posso fazer com uma bola nos meus pés e o mundo que isso 
pode me comprar. Eu não estou dizendo a ele que em breve 
serei um ex-atleta sempre com dores, e ele estará onde eu já 
estive, o mundo antes dele, e não posso deixar mais uma 
pessoa, muito menos alguém que tem tudo o que estou 
prestes a perder, decida que não valho muito, certamente 
não vale a pena se manter por perto quando sua vida e 
carreira estão subindo na estratosfera enquanto a minha 
falha e queima. 

— Eu não tenho amigos aqui — eu finalmente digo a ele. 
— Exceto os vovôs do pôquer. 
— Eles se forçaram na minha vida. E “amigos” é um 

termo generoso. Eu os suporto. Isso é tudo que eu faço com 
qualquer um aqui e foi o que eu quis dizer quando eu disse 
isso para você — eu minto. — Mesmo se eu dissesse... um 
pouco... duramente. 

— Mas você quis dizer isso — diz ele. — Você nunca será 
meu amigo. 

Eu olho para ele, sabendo até os meus ossos, que isso é 
impossível. 

— Não. Não serei amigo. 
Meu intestino torce. Eu não gosto de machucar as 

pessoas, acredite ou não. Acabei de aceitar que muitos 
pequenos cortes são melhores que uma grande ferida aberta. 
Para evitar danos muito piores no caminho, essas punições 
breves e agudas são necessárias. 

Eu me preparo para aquela expressão aflita novamente, 
como no vestiário, aquela que me cortou direto como uma 
faca no estômago. Mas não vem. 

— Você conseguiu — diz ele, olhando para baixo, 
pisando na grama. 

Eu pisco, surpreso. 



 

— Eu o quê? 
Ele olha para cima, e lá está – o fogo em seus olhos, aquele 

sorriso diabólico enquanto ele retrocede em direção a sua 
casa. 

— Nos dias de treino, você leva uma muda de roupa, 
certo? 

Meus olhos se estreitam. 
— Sim. Por quê? 
Oliver desliza para as sombras de sua casa, sua expressão 

escondida quando ele diz: 
— Só me perguntando. Boa noite, Sr. Hayes. 

  
SÓ ME PERGUNTANDO, MINHA BUNDA. 
Fervendo, eu entro no vestiário na manhã seguinte, com 

confete de arco-íris grudado no meu cabelo. 
E roupas. 
E pele. 
E outros lugares que não vou citar. 
Vou matar Oliver Bergman. 
Santi, cujo cubículo fica ao lado do meu e cuja disposição 

ensolarada dá a Oliver dificuldades, vira-se para dizer seu 
habitual bom dia, mas fica sem fôlego. 

— Buenos días, Santiago. — Eu deixo cair minha bolsa, 
fazendo toda a sala se assustar. Eles me encaram com 
cautela. 

Santi engole, seu olhar correndo nervosamente sobre 
mim.  

— Capitán. O que aconteceu com seu cabelo? E roupas? 
E... 

— Meu corpo inteiro, porra? — Eu arranco minha camisa 
brilhante, enviando uma nuvem de confete de arco-íris 
explodindo no ar acima. 

Santi salta para trás para evitá-lo. 
— Uh... sim? 



 

Oliver entra, assobiando alegremente, bolsa em seu 
ombro, a metade superior de seu cabelo puxado para trás em 
uma mecha irritante de cabelo dourado que o faz parecer 
enganosamente inocente. 

Seus olhos dançam sobre mim. Ele morde o lábio. Forte. 
Um coquetel de enfurecedora raiva e consciência indesejável 
de sangue quente se espalha por mim, lembrando-me 
daquela boca que cheguei tão perto de provar, aquelas 
respirações rápidas e afiadas, enquanto nossos corpos se 
aproximavam. Muito perto. 

Fumegando, eu fico lá e tiro o glitter do meu peito. Oliver 
desvia o olhar enquanto limpa a garganta, indo para seu 
cubículo. 

— Bem, Santiago, vou lhe dizer o que sei. — Indo em 
direção às pias, corro minha cabeça sob a água, depois meu 
rosto, enxaguando o máximo de glitter que consigo. — 
Estava cuidando da minha vida esta manhã, abri a porta do 
carro, sentei-me e, quando o sol bateu bem nos meus olhos, 
baixei o visor. — Eu cortei um olhar fervente para Oliver, que 
começou a se trocar, de costas para mim. — Imagine minha 
surpresa quando uma bomba de confete brilhante batizou a 
porra do meu carro. 

— Ay, Dios mío. — Santi se encolhe. O resto da equipe 
faz sons de simpatia. 

— Droga, Capitão. — Ben faz uma careta. — Isso foi uma 
brincadeira desagradável. 

— As crianças hoje em dia — diz Amobi, cansado. — Elas 
não têm vergonha. 

Carlos concorda com a cabeça. 
— Pelo menos elas não... 
— Colocaram na saída de ar também? — Eu ofereço. — 

Ah, eles fizeram. — Eu olho para as costas de Oliver. — Eu 
tenho confete na porra dos meus seios nasais. 

Oliver tosse, então, limpa a garganta. Ele se vira, sem 
camisa, a pele brilhando, sua camisa enrolada em uma mão. 



 

— Droga, Hayes, isso é difícil. Independentemente do 
quão péssimo seja o que você está passando, eu com certeza 
gostaria de me aliar com eles, se é disso que eles são capazes. 
— Passando, ele abaixa a voz e diz: — Especialmente quando 
eles estão apenas começando. 
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BEM. Parece que subestimei Gavin Hayes. Quem sabia que 
ele tinha isso dentro dele? 

— Oliver — Santi diz enquanto se aproxima de mim no 
aeroporto. — Tu pelo5. Como você consegue deixar tão... 
macio? 

Gavin está à nossa frente, olhos para baixo em seu 
telefone, inexpressivo como sempre, uma estátua chamada 
Inocente Desinteresse. 

Mesmo que ele seja tudo, menos isso. 
Silenciosamente, desejo a ele um rápido e violento caso 

de diarreia no momento em que embarcamos no avião, 
depois me viro para encarar Santiago. 

— Nada como um tratamento de hidratação profunda, 
Santi. Faz maravilhas por isso. 

Santi pega meu cabelo e para. 
— Posso tocar? 
— Fique à vontade. 
Ele desliza a mão pelo meu cabelo, que, depois de cinco 

lavagens caseiras na noite passada, está apenas começando a 
parecer que não está coberto de manteiga. Depois que 
percebi que Gavin – e sem dúvida foi Gavin – trocou o 
condicionador e o shampoo nos dispensers do meu chuveiro 
favorito na instalação – tentei não pensar em como ele sabia 
qual era o meu favorito –, minha cabeça parecia que havia 
sido mergulhada em uma tigela de óleo. 

Um movimento tão sujo. Então, novamente, eu tinha 
bifurcado o quintal dele na noite anterior e coberto a 
maçaneta da porta com manteiga de amendoim que parecia 
muito cocô depois que eu adicionei um pouco de cacau em 
pó e corante vermelho, então, eu deveria ter previsto. 

 
5 Seu cabelo, em tradução do espanhol para o português. 



 

Ele parecia muito rabugento para ser o tipo que brincava 
retaliando. 

— Uau — diz Santi com admiração, acariciando meu 
cabelo um pouco mais. André se junta a ele. Então, Ben. 

— Oi — Gavin estala. Todos olham para ele, abaixando 
as mãos como crianças pegas com as mãos no pote de 
biscoitos. — Estamos em um aeroporto, não em um 
zoológico. 

Eu dou de ombros.  
— Estamos modelando uma saída saudável da 

masculinidade tóxica, vocês não acham, caras? 
Suas cabeças balançam na minha direção. 
A mandíbula de Gavin aperta, seu olho esquerdo se 

contraindo enquanto ele olha de volta para o telefone. Ele 
pode não estar olhando diretamente para mim, mas está 
prestando atenção. Eu dou meu sorriso mais largo e doce. 

— Homens — eu digo, alto o suficiente para ele ouvir a 
poucos metros de distância — que são ensinados a tocar uns 
nos outros sem aspereza por razões consideradas 
socialmente aceitáveis, como um esporte de contato, tem um 
sinal de fraqueza ou um sinal de ter sentimentos um pelo 
outro, o que o patriarcado heteronormativo proíbe. 

— Ah, sim — Gavin fala lentamente, os olhos ainda em 
seu telefone. — Se alguém precisa de uma palestra sobre a 
inerência da homofobia em construções patriarcais, esportes 
profissionais e uma cultura mais ampla, sou eu. 

— Não é uma palestra. Apenas dizendo, algumas fotos 
na internet dos caras tocando meu cabelo seria o fim do 
mundo? Seria até... uma coisa boa? 

Lentamente, Gavin olha para cima de seu telefone, os 
olhos procurando os meus. 

— Falou bonito — murmura Carlo. — Ollie, você deveria 
escrever um livro. Você fala de forma tão... inspiradora. 

— Nah. Mas isso é legal da sua parte, Carlo. 
Ben pisca, fungando. 
— Cara, isso realmente mexeu comigo. 



 

Amobi dá um tapinha nas costas dele para tranquilizá-lo. 
Ben se vira, jogando um braço em volta dele e diz: 

— Eu te amo, cara. 
— Eu também te amo, mas saia. — Amobi o empurra, 

sorrindo. — Só porque estamos desconstruindo nosso 
patriarcado implantado não significa que eu goste de 
abraços não solicitados. 

  
AO CONTRÁRIO DE MUITAS outras equipes esportivas 

profissionais, a MLS, até o ano passado, voava com suas 
equipes quase exclusivamente na parte executiva. Este ano, 
depois de basicamente uma década de idas e vindas com os 
poderes constituídos, garantimos pelo menos oito voos 
fretados, e a viagem pelo país para nosso primeiro jogo de 
pré-temporada contra a Nova Inglaterra foi considerada um 
candidato sólido. 

Então, em vez de embarcar em um velho Boeing 747 
normal junto com todos e sua avó, estamos entrando em um 
avião particular. Nada de bebês chorões ou gargalos 
desajeitados para tirar fotos nossas. Nenhuma perna 
espremida em um assento cuja fileira não foi feita para 
acomodar minha estatura de 1,80 m. Sem escalas com 
duração de horas a fio. 

Eu deveria estar em êxtase. 
Em vez disso, meu peito está apertado em um torno 

invisível chamado ansiedade desencadeada por novos 
ambientes junto com medo geral de voar. 

— Bergman. Hayes. — A treinadora aponta para o par de 
assentos de couro largos que compõem a primeira fila do 
avião. — Assentos de honra. — Ela levanta as sobrancelhas, 
sua expressão alta e clara: estou observando vocês. Se 
comportem. 

Sem esperar que respondamos, ela passa por nós e se 
junta a Jas na próxima fila, que já está puxando seus fones de 
ouvido para silenciar o barulho da equipe. 



 

Gavin exala uma respiração lenta e medida, vira-se e abre 
o primeiro compartimento, em seguida, joga sua bolsa lá 
antes de descer para seu assento. Eu sigo o exemplo, 
levantando minha bolsa para guardá-la no compartimento 
superior, mas minhas mãos estão tão trêmulas que eu a deixo 
cair. 

A bolsa cai bem no joelho de Gavin. O que parece 
incomodá-lo mais. 

— Porra — ele rosna baixinho. Ele olha para cima, olhos 
escuros de café raivosos fixando os meus. 

— Desculpe. — Minha voz sai rouca e tensa, mas é o 
melhor que posso fazer. Limpando a garganta, pego minha 
bolsa. Meu coração bate em meus ouvidos. Eu sou uma 
bagunça desajeitada, mas consigo colocar minha bolsa no 
compartimento de cima e fechá-la antes de cair mais ou 
menos no meu assento. 

Não quero nada além de colocar meus fones de ouvido e 
sintonizar o voo com minha playlist favorita de Best of 
Broadway que sempre escuto, mas percebo que meus fones 
de ouvido ainda estão na minha bolsa, e acho que, se tentar 
me levantar e voltar para minha bolsa, eu poderia desmaiar 
antes mesmo de chegar lá. 

Gavin inclina um olhar para mim, testa franzida. 
— O que você tem? 
— Estou bem — murmuro, concentrando-me na 

respiração. Ou tentando. 
Meu coração é uma caixa no meu peito, sua batida 

frenética reverberando pelo meu corpo. Fecho os olhos, 
aperto as mãos sobre o estômago e me concentro em sentir 
minha respiração. Estendendo as pernas, faço tudo o que 
posso para me deleitar com o raro prazer de poder esticá-las 
completamente, em vez de voar com os joelhos apoiados no 
assento à minha frente. 

Vagamente, sobre o rugido do sangue em meus ouvidos, 
o baque rápido do meu coração, ouço a aeromoça-chefe 



 

explicar a segurança do voo, o capitão vem pelo interfone e 
nos diz que estamos em um voo tranquilo através do país. 

— Bergman — diz Gavin. — O que está acontecendo? 
— Não posso. — É tudo o que consigo, balançando a 

cabeça. Estou muito focado em fazer tudo o que sei para lidar 
com minha crescente ansiedade. 

Eu respiro pelo nariz quando o avião começa a rolar para 
a frente e vira para a pista, enquanto os motores começam a 
rugir. O avião ganha velocidade. O impulso me prende 
contra o assento, exacerbando a sensação de compressão no 
meu peito. 

Minha ansiedade é um enigma tão frustrante. Ela diminui 
por trechos, nina-me em uma sensação de calma. Dias se 
passarão em que eu sinta que finalmente tenho a melhor 
medicação, o equilíbrio certo entre rotina reconfortante e 
variedade e excitação para melhorar o humor, e então isso 
acontece – eu acordo, meu peito apertado, minha respiração 
curta, meu totalmente estômago embrulhado que eu mal 
posso comer, por causa de algo que, apenas alguns dias atrás, 
eu senti que seria completamente administrável. 

Agarrando a borda do meu assento, eu afundo meus 
dedos no couro fresco e amanteigado e imploro à sensação 
sufocante de pavor apertando minha garganta, rasgando e 
me cercando como um tornado, para liberar seu aperto. 

— Oliver. — A voz de Gavin corta o caos como uma faca 
quente na manteiga. 

E agora estou derretendo. 
O meu nome. Ele nunca disse meu nome. Muito menos 

assim – como se a escuridão me engolindo fosse um véu 
imaterial que sua voz havia tornado, um fio de fumaça 
clareado com um som áspero: Oliver. 

Estou à beira de um ataque de pânico completo. Eu 
reconheço isso agora, rastejando na borda e então... 

Uma mão. Sua mão. Quente, áspera, pesada. Ele se instala 
sobre a minha. O ar sai de mim antes que eu o sugue, 
gaguejando como se eu tivesse emergido por muito tempo 



 

debaixo d'água, como se meus pulmões estivessem prestes a 
explodir. 

— Você está bem — diz ele. Sua mão é tão pesada. Tão 
forte. Envolvido ao redor da minha, apertando-a com força. 
— Você está seguro. 

Estou muito desesperado pela tábua de salvação para 
tentar entender quem a jogou, a última pessoa que eu 
esperava que me desse bondade, muito menos conforto. Eu 
giro minha mão e agarro a dele, porque ainda estou lá na 
borda, o pânico assobiando ao meu redor como um vento 
violento que está prestes a me lançar em uma queda livre 
aterrorizante. 

Por longos momentos, enquanto o avião sobe no céu, eu 
conto minhas respirações, aterradas pela mão de Gavin 
segurando a minha com tanta força que sinto meu pulso na 
palma da mão. Um pulso que está diminuindo, 
estabilizando-se. 

Minhas respirações ficam mais fáceis, oxigênio 
inundando meu sistema, trazendo-me de volta ao meu 
corpo. 

— D–desculpe — eu murmuro. 
Ele aperta mais forte, seu polegar deslizando pelas costas 

da minha mão. Algo se quebra dentro do meu coração e se 
espalha pelos meus membros. 

— Você deveria se desculpar — ele diz, sua voz baixa e 
calma — por bombardear meu carro com purpurina. Por 
bifurcar meu quintal e enfiar manteiga de amendoim com 
que parecia merda na minha maçaneta, mas não por isso. 

Minha boca se inclina em um sorriso fraco. Mas não dura. 
Eu estou tão cansado. Fico sempre cansado depois que isso 
acontece. E dormi muito mal ontem à noite, porque estava 
nervoso. Sobre o jogo. Sobre o voo. 

Sobre ele. 
Quando o avião finalmente nivela, as faixas da minha 

ansiedade começam a se soltar ao redor das minhas costelas. 
E quando o sono me envolve, pesado, pacífico, ainda sinto... 



 

A mão dele. Calorosa. Forte. Segurando a minha. 

  
TENHO a sensação de que Viggo teria algo a dizer sobre 

isso. 
Eu estou dentro do nosso quarto de hotel. 
O quarto de hotel meu e do Gavin. 
E há apenas uma cama. 
Algo me incomoda na parte de trás do meu cérebro. Faz 

anos que não leio um romance, quando estávamos no ensino 
médio, quando Viggo os deixou na casa de mamãe e papai e 
eu os pegava assim que ele terminava. Em um desses 
romances, lembro-me de ter havido alguma situação como 
essa. Um casal em desacordo, recém-casados, mas 
estritamente por conveniência, parando sua viagem de 
carruagem para dormir em uma pousada, apenas para 
perceber que havia somente um quarto para eles e com 
apenas uma cama. 

Que eles teriam que compartilhar. 
E então compartilhar uma cama levou a compartilhar 

muito mais. 
O que definitivamente não vai acontecer. Especialmente 

porque minha pele ainda está quente, minha palma 
formigando com a memória da mão de Gavin em volta da 
minha. 

O. Voo. Inteiro. 
Quando acordei com um solavanco quando pousamos, 

Gavin lentamente soltou minha mão, em seguida, usou-a 
para envolver seus fones de ouvido velhos em torno de seu 
telefone como se não fosse nada. Eu não sabia o que dizer ou 
fazer. Então, desde então, eu não disse e não fiz nada além 
de me mover como um zumbi, seguindo os movimentos. 
Desembarcando, entrando no ônibus, olhando pela janela 
enquanto íamos para o nosso hotel, depois aceitando minha 
chave. Andando de elevador com Gavin. 

Andando pelo corredor com Gavin. 



 

Parando do lado de fora do mesmo quarto que Gavin. 
— Puta merda — ele resmunga, jogando sua bolsa de 

lado e indo para o banheiro. 
Que só tem um chuveiro. 
Não que eu esteja pensando em dividir um banho com 

Gavin Hayes como se estivesse dividindo uma cama. 
— Eu fico com lado da janela — eu digo às suas costas, 

tentando desarmar a enorme tensão na sala. 
Ele levanta a mão e um dedo médio longo e grosso, antes 

de desaparecer no banheiro com um baque da porta. 
— Aconchegante e fofinho como sempre — murmuro, 

atravessando a sala e colocando minha bolsa na cômoda. 
Afasto as cortinas e olho ao redor, tentando me distrair com 
a vista da cidade de Foxborough e do Gillette estádio, mas é 
inútil. 

Não consigo me livrar do que aconteceu no avião. 
Pior: eu não quero. 
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HÁ MUITA COISA na minha vida que parece um rebaixamento 
desde que assinei com um time da MLS. Isso provavelmente 
soa arrogante e mimado, e talvez seja, mas, depois de jogar 
por alguns dos times mais ricos e prestigiados do futebol 
europeu – não o americano, é claro – foi um ajuste. Pelo 
menos foi, a princípio. Já me acostumei depois de dois anos: 
dividir voos comerciais com passageiros, dividir estádios 
com outras equipes profissionais locais, dividir quartos de 
hotel. 

Não dividir uma cama. 
Escondido no banheiro, pego meu telefone. Isto é 

excepcionalmente pouco profissional, Alexis. 
Três pontos aparecem. Então Lexi, a treinadora, 

responde, o que faz meu telefone tocar baixinho. Não que eu 
concorde com a sua afirmação de que fazer co-capitães 
dividir um quarto *é* pouco profissional, mas quem disse 
que fiz de vocês dois colegas de quarto? 

Não apenas colegas de quarto, eu escrevo. Há apenas 
uma. Porra. De. Cama. 

Ops, ela responde na mensagem de texto. Espero que 
Bergman não monopolize o colchão. 

— Jesus Cristo. — Eu deixo meu telefone no balcão, 
espalhando as palmas das mãos sobre a superfície fria de 
quartzo. Com um olhar para cima, eu travo os olhos no meu 
reflexo. Olhos escuros. Manchas mais escuras abaixo deles. 
Eu pareço exausto. Porque eu estou. 

De tantas maneiras. 
Não consigo parar de repetir o que aconteceu no avião tal 

que não consigo parar a dor no meu peito que bate no ritmo 
do meu coração. 

Ou talvez seja meu coração. 



 

Isso dói para caralho. É uma dor irritante e incômoda que 
quer que eu faça algo tolo como segurar Oliver, apertá-lo no 
meu peito e fazê-lo me dizer de onde diabos isso veio e como 
diabos eu posso fazer isso nunca acontecer novamente. 

O que é... um problema. 
É por isso que eu mantive minha distância. É por isso que 

eu evitei a proximidade. 
Porque eu sabia que seria assim. No momento em que eu 

o deixasse atravessar aquelas paredes de gelo que construí 
ao meu redor, eu derreteria mais rápido do que uma 
casquinha de sorvete caída em uma calçada de Los Angeles 
em julho. 

E eu não posso fazer isso. Exceto que eu não consigo me 
conter. 

— Droga. — Agarro o balcão com mais força, depois me 
afasto, esfregando o rosto. Com um movimento da 
maçaneta, eu dou a descarga para fazer parecer que eu 
estava fazendo o meu negócio em vez de perder a porra da 
minha mente em nosso banheiro. Então, abro a torneira, 
coloco água fria e jogo no rosto. 

Certo. Eu consigo. 
Olho para o meu reflexo. 
— Você consegue. 
Meu reflexo não parece convencido. É por isso que me 

afasto e abro a porta. 
Oliver se inclina contra o parapeito da janela, prendendo 

a cortina entre seu ombro e a parede. Ele olha para a vista, 
que, daqui, eu posso ver que inclui o estádio. Quando ele me 
sente, ele olha por cima do ombro, aqueles olhos claros e 
brilhantes encontrando os meus. 

Por um momento que dura uma eternidade, ele não diz 
nada. Nem eu. O mundo não é nada além do calor da luz do 
sol se derramando em seu rosto, lançando um lado em uma 
sombra nítida. O leve zumbido do ar forçado das aberturas, 
os sons distantes dos convidados fechando as portas, as 



 

rodas das malas esmagando o tapete macio, o ding de um 
elevador. 

Eu bebo no momento, como um copo magnificamente 
alto de água gelada depois de uma corrida em um calor 
brutal. Estou com calor e, enquanto absorvo o que estou 
fazendo, uma frieza feroz se infiltra em mim, um choque, um 
aviso: isso não é sábio. 

E, ainda assim, eu não consigo desviar o olhar nem se 
minha vida dependesse disso. Eu olho para a luz do sol 
brilhando em seus cílios, deslizando por seu nariz longo e 
reto em um calor sussurrante, como a carícia de um amante, 
sobre maçãs do rosto afiadas e lábios macios. Uma 
intimidade que nunca terei com ele. 

Não que eu queira. 
Muito. 
Porque eu não me permito. Não me permito olhar e me 

demorar e pensar e sonhar. É inútil. Fútil. Sua vida está 
apenas começando. A minha está chegando ao fim, pelo 
menos a parte significativa dela. Ele é jovem. Eu sou velho. 
Eu sou um misantropo miserável e cheio de dor, e ele é um 
raio de sol eternamente feliz. 

Ou assim eu pensava. 
Eu o vejo novamente, suas mãos segurando o assento, o 

ar saindo de seus pulmões. Eu juro que ouvi seu coração 
voando de onde eu estava sentado ao lado dele. Talvez ele 
não esteja tão “bem” assim. Ou “feliz”. Por mais que seu 
comportamento sempre otimista me aborreça, a ameaça a ele 
me deixa infinitamente mais irritado. 

— O que é que foi isso? — Eu pergunto bruscamente. 
Oliver pisca para longe, olha para seus tênis amarelos 

brilhantes, pisando no tapete. 
— Uma competição de olhares? Que eu perdi. 
Eu suspiro impaciente. 
— Não é disso que estou falando, e você sabe disso. 
— Sim, Sr. Hayes. Eu sei. 
— Eu disse para você parar de me chamar assim. 



 

Ele olha para cima e me fixa com aqueles olhos pálidos 
de luar novamente. Um leve sorriso inclina sua boca. 

— E eu nunca te disse que pararia. 
A raiva queima dentro de mim, quente, agitada. Eu quero 

atravessar a sala, agarrar sua camisa e beijar aquele fodido 
sorriso tímido para fora do rosto dele. Eu quero jogá-lo na 
cama, pressionar meu corpo no dele e mostrar a Oliver o que 
acontece quando ele insiste em me provocar, sorrindo para 
mim, segurando meus olhos por tanto tempo, que eu quero 
cair naquelas piscinas de cor azul-gelo e nunca mais 
ressurgir. 

— Responda-me — eu exijo. — Pare de provocar e 
enrolar. Responda-me, caramba. 

Ele levanta o queixo. 
— Por quê? 
Meus dentes rangem. Não digo o que estou pensando. Eu 

não digo a ele que é porque estou preocupado. Porque você 
me assustou. Porque eu odeio o que estar perto de você faz 
comigo, mas eu odeio o que está te machucando mais, e eu 
tenho que saber o que é isso. Para que eu possa dobrá-lo nas 
garras de ferro da minha vontade e protegê-lo disso. 

— Porque eu tenho o direito de saber. — Eu estou na 
minha altura total, pernas largas, braços cruzados sobre meu 
peito. Minha postura mais autoritária. — Como seu co-
capitão, o que acontece no tempo da equipe é um jogo justo. 

Os olhos de Oliver brilham, seu sorriso desaparece, mas 
por apenas um momento, antes que aquele charme tímido 
volte, brilhando em seus olhos. 

— Jogo justo, hein? Trocadilho pretendido? 
— Foda-se, Bergman. Me diga. 
Lentamente, ele se desencosta da parede, então, caminha 

na minha direção. Ele para com um pé entre nós, postura 
natural, pés afastados na largura dos ombros, enquanto 
desliza as mãos nos bolsos de sua calça da cor verde-grama. 
Como um tolo, deixei meu olhar se desviar daqueles 
horríveis tênis amarelos brilhantes, calças verdes, para seu 



 

moletom Galaxy dourado e azul, que pende frustrantemente 
solto em torno de seu torso. 

Oliver limpa a garganta. 
— Que tal eu te contar, quando você terminar de me 

despir com os olhos. 
Meu olhar salta e encontra o dele, medo e calor me 

inundando em igual medida. Seus olhos brilham. Seu sorriso 
se alarga. Ele está me provocando. 

— Eu não estou despindo você. Estou lutando para 
entender como um homem adulto pode se vestir tão 
terrivelmente assim. 

Sua boca cai aberta, atordoada com o meu insulto. 
— Eu uso cores como um profissional. 
— Você parece uma caixa de giz de cera desorganizada. 
Ele inclina a cabeça, me dando uma lenta e avaliadora 

olhada que chamusca uma nova onda de calor através de 
mim. 

— Sem ofensa — diz ele. — Mas vindo de um cara que 
usa três cores, preto, carvão e cinza urze, sua crítica de moda 
não tem muito peso. 

— Besteira. — Eu puxo minha jaqueta com zíper com o 
logotipo da equipe em relevo. — Eu uso outras cores. Azul. 
Amarelo. São cinco. 

Ele revira os olhos. 
— Hayes, você é obrigado a usar essas cores. Você não as 

usa voluntariamente. 
— Terrivelmente ciente do meu guarda-roupa, não é? 
— É difícil não notar quando você anda vestido como 

uma nuvem de tempestade. 
Estamos totalmente fora do assunto. Eu cerro os dentes. 
— Você está me distraindo. 
Ele sorri. 
— Você está percebendo. 
Eu fecho a distância entre nós, e seu sorriso evapora; sua 

respiração fica presa na garganta. Eu olho para sua boca, 
então, encontro seus olhos. E então, bom Deus, um leve 



 

rubor rosa sobe por suas bochechas. É tão gratificante quanto 
torturante. 

— Você está brincando com fogo, Bergman. Cuidado 
para não se queimar. 

Todo o humor desaparece de seu rosto. Ele engole em 
seco, e eu assisto seu pomo de Adão revirar. Eu mal reprimo 
um gemido. Eu posso ver isso tão facilmente, sua cabeça 
jogada para trás, sua garganta trabalhando enquanto seus 
olhos se fecham, seu rosto apertado com prazer agonizante. 

— Diga-me — eu digo baixinho, segurando seus olhos. 
— Diga-me o que aconteceu. — Eu mordo minha língua para 
não revelar mais do que já revelei. Quão preocupado estou. 
O quanto eu me importo. 

Ele procura meus olhos por um longo e silencioso 
momento. 

— Tive um ataque de pânico. 
Como eu pensava. Mas não é suficiente. 
— O que o desencadeou? 
Algo pisca em seu olhar, mas ele se fortalece e fica ereto. 
— Uma combinação de coisas — diz ele devagar, com 

cuidado. 
— Isso acontece regularmente? — Eu nunca notei. Eu me 

lembraria se isso tivesse acontecido com ele antes. 
Ele concorda. 
— Você esconde isso. 
Ele hesita, depois diz: 
— Eles não acontecem com frequência e, geralmente, 

quando acontecem, sim, consigo me isolar e lidar com eles 
em particular. Eu vejo um terapeuta. Eu sei o que fazer. 

— Mas eles ainda acontecem. 
Suas narinas se dilatam. 
— Sim, Hayes. Eles ainda acontecem. 
— E o que causou isso? 
Ele dá de ombros, agitado. 
— Como eu disse, uma combinação de coisas. Eu não 

dormi muito bem e não era nossa maneira normal de voar e 



 

eu odeio voar, para início de conversa. É o nosso primeiro 
jogo da temporada, minha primeira vez como co-capitão, 
com alguém que me odeia... 

— Eu não odeio você. Eu te falei isso. 
— Suas ações, no entanto, indicam o contrário. 
Meus dentes estão tão apertados que meu maxilar já 

deveria ter rachado. 
— O que eu fiz por dois anos que é tão notório, hmm? 

Então, eu não beijo sua bunda e me satisfaço com suas 
travessuras brincalhonas. Não te convidei para um 
churrasco de domingo na varanda dos fundos simplesmente 
porque somos vizinhos. Depois de dois anos mordendo 
minha língua, eu te apresentei a um inferno pela primeira 
vez em campo no treino. E, francamente, isso estava muito 
atrasado. Você sabe por quê? Porque você esconde quem 
você realmente é por trás dessa merda ensolarada, e estou 
cansado disso. Você está sufocando alguém dentro de você 
que é muito mais capaz do que você acredita, e eu exijo essa 
grandeza, para o seu bem e do time. 

— Quem diabos você pensa que é? — Oliver diz, a raiva 
endurecendo suas feições. — Você não me conhece, Hayes. 
Você não pode me manter à distância por anos e depois 
tentar falar da minha vida... 

Eu me inclino até nossos narizes quase se tocarem, e é o 
vestiário e minha cozinha tudo de novo, exceto, Deus me 
ajude, que estou muito mais perto de ceder, de pegar o que 
eu quero e que se dane as consequências, mas eu não posso, 
não. Eu não vou. 

— Eu te conheço melhor do que você pensa — digo a ele. 
— E eu vejo através da ilusão que você criou tão habilmente. 
Eu disse que não te odeio, e eu quero dizer isso. Se eu odeio 
alguma coisa, é a mentira que você vive e força todos ao seu 
redor a manter. 

O silêncio ressoa entre nós. Oliver me encara, olhos 
arregalados, boca aberta, como se eu o tivesse atordoado. Eu 
deveria parar. Deus, eu deveria parar. Mas não posso. 



 

Eu fecho a distância entre nós, minha boca quase roçando 
a concha de sua orelha. Eu o inspiro, porque não consigo 
evitar, e a dor dentro de mim me aperta tão forte que não 
tenho escolha a não ser me banhar com cheiro dele, preso em 
meus pulmões. Até que o ar finalmente me deixa em uma 
expiração lenta e dolorosa. 

— As ações falam mais alto que as palavras, não é esse o 
ditado? Eu segurei sua mão ao atravessar a porra de um 
continente, Oliver Bergman. Faça o que quiser com isso. 

Antes de ceder e esmagar minha boca na dele, dou um 
passo para trás, pego a chave do meu quarto e saio correndo 
pelo caminho que vim. 
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A PORTA SE fecha no mesmo instante em que percebo que 
estou de queixo caído. 

— Puta merda — eu sussurro para o quarto. 
Eu me jogo no colchão como se tivesse levado uma 

pancada lá. Acho que levei. De choque. 
— Merda, merda, merda. — Procuro meu telefone na 

bolsa e ligo para Viggo. 
— Você ligou? 
De pé, ando pela sala e puxo meu cabelo.  
— O que você fez? 
— Quero dizer, eu fiz muitas coisas desde a última vez 

que te vi. Qual delas... 
— Viggo. — Fecho o punho com a mão vazia, desejando 

que fosse a frente de sua camisa e pudesse lhe dar uma boa 
sacudida. — Algo está... algo está acontecendo com Gavin e... 
— Eu expiro pesadamente, esfregando meu rosto. 

— Gavin e...? — ele pede. 
Eu suspiro miseravelmente. 
— E eu. 
— Hum. — Ele funga. Eu posso vê-lo encostado no balcão 

da cozinha na casa da mamãe e do papai, que é onde ele está 
morando agora. Em seguida, vem o barulho de uma maçã 
entre os dentes. Em torno de sua mordida, ele diz: 

— Por que você acha que eu fiz alguma coisa? 
Parece ridículo, mas isso não torna minha suspeita de que 

ele e meus irmãos tenham causado algum tipo de destruição 
secreta em minha psique menos sem precedentes. 

— Porque desde que nos sentamos no quintal de Freya e 
Aiden e vocês imbecis me forçaram a uma reunião dos 
irmãos Bergman, as coisas mudaram completamente entre 
nós. 

Outra trituração em sua maçã. 



 

— Não era mudança o que você queria? 
— Droga, Viggo, não esse tipo de mudança! Eu não 

queria escalar meu antagonismo entre mim e meu agora co-
capitão do nível de brincadeiras juvenis mútuas, para dar as 
mãos enquanto se atravessa todo o maldito país, então, ficar 
preso no mesmo quarto de hotel COM APENAS UMA 
CAMA! 

Há uma breve pausa. 
— Você disse apenas uma cama? 
— Viggo! 
— O quê? Estou fazendo uma pergunta! 
Eu gemo de frustração, jogando minha cabeça para trás e 

olhando para o teto.  
— Sim — eu murmuro friamente. — Apenas uma cama. 
— E vocês... deram as mãos? — ele pergunta com 

cuidado. 
Eu olho para o teto. 
— Tive um ataque de pânico durante o voo. Ele segurou 

minha mão e conversou comigo, me ajudou a me acalmar 
antes que ficasse ruim. Então eu adormeci e acordei, e ele 
ainda estava segurando minha mão, e agora estamos em um 
quarto de hotel juntos, e ele estava agindo todo intenso e 
preocupado com o que aconteceu no avião, então, ele disse 
algo realmente enigmático, e isso me assustou, porque isso 
não faz sentido. Ele é um idiota gigante que me odeia e que 
francamente também não suporto, mas, puta merda, 
continuamos entrando nos espaços pessoais um do outro, e 
agora ele joga essa bomba poética em mim! — Eu continuo, 
sugando uma respiração afiada. — “Eu segurei sua mão ao 
atravessar a porra de um continente, Oliver Bergman. Faça o 
que quiser com isso.” Foi o que ele disse! 

Finalmente, terminei. O outro lado da linha fica em 
silêncio por um momento, até que meu irmão solta um 
assobio longo e lento. 

— Uau. Isso é poético. Ele realmente disse isso? 



 

— Sim. — Meu peito está apertado novamente. Minhas 
pernas coçam com a necessidade de andar. Atravessando a 
sala, entro no banheiro. Um leve traço de Gavin permanece 
– limpo e quente e um pouco picante. Eu não respiro 
profundamente para pegar cada pedacinho disso. 

Porque isso seria assustador. 
Eu só tomo um... pouco do cheiro. 
— Você está bem aí? — pergunta Viggo. — Fazendo seus 

exercícios de respiração profunda? 
— Para que eu não machuque você, quando chegar em 

casa — murmuro, olhando para o meu cabelo de avião e 
tentando fazer algo com ele. Está nessa estranha fase de 
crescimento, que está apenas passando pelas minhas orelhas, 
mas mal dá para puxar a maior parte em um rabo de cavalo. 
— Viggo, o que está acontecendo? O que vocês, caras, 
fizeram? Que diabos está acontecendo? 

— Ollie-bo-bollie. — Viggo mastiga sua maçã e diz em 
torno de sua mordida: — Primeiro de tudo, sinto muito que 
você tenha tido um ataque de pânico. Esses são zero 
divertidos. 

— Zero divertido — eu concordo, desistindo do meu 
cabelo, girando e apoiando minha bunda contra a pia. — 
Obrigada. Eu ficarei bem. É apenas... muito. 

Não consigo ver, mas sinto seu aceno afirmativo. 
— Voos pelo país, quando você odeia voar. 
— Sim. 
— Primeiro jogo da pré-temporada — acrescenta. 
— Sim. 
— Ver seu ex da faculdade, que joga no time adversário. 
— Isso também — eu concordo. 
— Co-capitão pela primeira vez com um cara por quem 

você é apaixonado desde a adolescência. 
— Deus, sim... uau! — Eu me afasto da pia, como se 

escapar da sala cujo cheiro de Gavin ainda perdura fosse, de 
alguma forma, me distanciar do que acabei de admitir. — Eu 
não... você me enganou com isso. 



 

— Oliver. 
Droga. Agora posso ver sua sobrancelha arqueada. 

Aquele que diz: eu vejo suas mentiras, e não compro 
nenhuma delas. 

— Cara, eu cresci com você, lembra? — ele diz. — Eu sei 
o quanto você se apaixonou por ele, quando éramos 
adolescentes. Merda, eu me apaixonei por ele quando 
éramos adolescentes. Gavin Hayes é quente e competente. 
Além de competente. Ele é uma maldita lenda. Ele será, 
muito depois, lembrado como um dos grandes. 

— Ele não está morto — eu digo defensivamente. — Ou 
aposentado. Pare de falar sobre ele no passado. 

Há uma pausa grossa e pesada. Sem dúvida, ele está 
mordendo o lábio, tentando não sorrir. 

Eu caio de volta na cama, gemendo de frustração. 
— Eu odeio conhecer você tão bem, eu sei exatamente o 

que você está fazendo e pensando agora. 
— Eu sou tão previsível? 
Eu olho para o teto. 
— Você está tentando não sorrir, falhando totalmente, e 

você está com aquele brilho conivente em seus olhos. 
— Droga, você é bom. Ok, de volta ao que eu estava 

dizendo, ponto número dois: você acha que talvez vocês dois 
estejam... a fim um do outro? Quero dizer, há sentimentos? 
Apenas realmente... 

— Eu não tenho sentimentos! — Eu me espreguiço na 
cama. — Eu tenho uma enorme ereção por ele. É isso. Ele é 
gostoso e, como você diz, competente. E ele é... mandão e 
intenso, e essa é a minha erva-de-gato. Mas ele também é um 
idiota gigante, arrogante, frio e sarcástico que eu não 
suporto. 

— Quem segurou sua mão — ele me lembra. 
— Um caso isolado. 
— E lançou a bomba poética — acrescenta. 
— Ok, então, outro caso à parte. 



 

— Ollie, você pode ignorar essa bomba poética, mas se o 
fizer, estará em negação. Ele tem algum tipo de sentimento 
por você — diz Viggo. 

— Sim. Sensação de frustração e aborrecimento. Ele 
provavelmente está fazendo tudo isso para mexer com a 
minha cabeça e me fazer sentir mal por lhe provocar. 

— Ou ele segurou sua mão porque ele se importa e 
perguntou sobre seus ataques de pânico porque ele está 
preocupado com você; e ele quase te beijou quando vocês 
brigaram no vestiário outro dia porque ele está caidinho por 
você e ele está ficando sem forças para esconder. 

Eu reviro os olhos. 
— Você realmente lê muitos romances. 
— Nada disso, Oliver. Nada disso. 
— Estou lhe dizendo – espere — Eu franzo a testa. — O 

quase-beijo. — Bem, quase beijos, não que eu admita isso 
para Viggo. — Eu nunca disse nada sobre isso. 

— Ollie, Ollie, Ollie. Estava escrito na sua cara. Você não 
lê tantos romances como eu e não aprende os sinais de um 
bom quase beijo de ódio. 

— Pare com os romances — eu imploro. — É disso que 
estou falando. Eu não quero começar a olhar para ele com 
óculos cor de rosa, com felizes para sempre. A vida não é um 
romance. 

— Um dos meus maiores problemas com a vida. — 
Crunch. Mais uma vez ele está de volta à maçã. 

Suspirando, esfrego minhas têmporas com o polegar e o 
indicador. 

— O que eu vou fazer, V? Eu sinto que estou todo 
revirado e de cabeça para baixo. Por mais que eu odiasse 
como as coisas eram antes de essa co-capitânia mudar tudo, 
pelo menos ele era previsível. Agora nem sei o que esperar. 

Viggo fica quieto por um momento, exceto pela última 
mastigação de sua maçã, o tapa na tampa da lixeira para a 
abrir antes que eu ouça o miolo cair com um baque.  

— Alguma coisa precisa ser feita? 



 

— É uma existência muito estressante agora. Eu não 
posso manter isso. 

— Então, fale com ele durante sua pequena festa do 
pijama hoje à noite. Veja onde as coisas vão. Deixe a paixão 
levá-lo aonde puder... 

— Viggo, não. Não que eu ache que algo próximo ao 
romance seja possível entre nós, mas, mesmo que fosse, 
prometi a mim mesmo que nunca faria isso de novo – me 
apaixonar por alguém que está na minha profissão. 

— Quem disse alguma coisa sobre se apaixonar? 
Eu estreito meus olhos. 
— Você sabe o que eu quero dizer. Dar um passo com 

alguém na minha vida profissional, mesmo que seja apenas 
casual. 

— Quem disse alguma coisa sobre casual? 
— Pare de ser tão maldito socrático. Pare de repetir o que 

eu disse. 
— Certo. — Viggo limpa a garganta. — Ollie, embora eu 

adore uma boa jornada romântica na estrada para o felizes 
para sempre, você conhece o melhor caminho para a 
felicidade. Você sabe se está pronto para o romance ou não. 
Você não precisa levar isso a lugar nenhum com Gavin, 
mesmo que meu palpite pessoal seja de que pode haver 
algum lugar para levá-lo. 

Eu franzo a testa, desconfiada. 
— Você está com febre? Você trocou de personalidade 

com alguém? 
Ele ri baixinho. 
— Oh, se eu aprendi alguma coisa até agora em meus 

vinte e cinco anos de existência intrometida, é isso: você pode 
levar um cavalo para a água – e eu sou muito bom em levar 
um cavalo para a água – mas você não pode fazer eles 
usarem calção de banho. 

— Que diabos isso significa? 
— Significa — diz Viggo pacientemente — que você 

tomará sua própria decisão sobre como proceder no caminho 



 

à sua frente, mesmo que seus irmãos o tenha orientado a vê-
lo por um ângulo ligeiramente diferente. E talvez um pouco 
mais adiante no caminho do que você estava antes. 

— “Um pouco mais adiante no caminho”? 
— Oliver, você tem que admitir que estava no limite. O 

que íamos dizer a você, quando claramente o que você estava 
fazendo não estava funcionando? Mantenho nosso conselho 
e serei honesto: nossa principal preocupação era o seu bem-
estar. Claro, meu coração de amante de romance viu o 
potencial para uma conexão explosiva, mas como uma 
vantagem, não um ponto. — Ele limpa a garganta. — No 
final do dia, nós só queremos que você seja feliz. E talvez em 
seu jeito bundão, Gavin quer que você seja feliz também. Por 
que mais ele se importaria com o que está acontecendo com 
seus ataques de pânico? Por que mais ele te confortaria no 
avião? 

Eu engulo nervosamente. 
— Eu realmente não sei. 
— Bem, eu acho que é um bom sinal. Talvez você e o Sr. 

Chatinho acabem pelo menos sendo amigos. Cara, eu 
realmente amo nada mais do que um bom romance de 
amigos para amantes. A vontade. As apostas altas de arriscar 
uma amizade duradoura por um novo tipo de amor que 
pode não durar. A angústia. O anseio. O “eles não vão. 
Vão?”... 

— Viggo. 
— Desculpe. Eu divaguei. O que eu estava dizendo? Oh, 

sim. Amizade entre vocês dois... 
— Confie em mim, eu abordei o assunto. Apenas a parte 

do amigo. Ele não gostou dessa ideia. 
— Hum. — Viggo suspira, parecendo pensativo. — Então 

você tem tesão por ele, mas você não quer se apaixonar por 
ele. Ele parece... investido em você, mas diz que não quer ser 
seu amigo. E estar em desacordo não é mais permitido, se 
você quiser manter sua capitania. 

— Sim. 



 

— Merda, filho. Isso até me deixou perplexo. 
Meu telefone vibra com um lembrete de calendário. 

Preciso descer para pegar o ônibus até as instalações, para 
que possamos começar nosso treinamento. 

— Viggo, por mais adorável que tenha sido essa 
conversa, tenho que fazer meu trabalho. 

Ele finge um ronco longo e prolongado. 
— Empregos são superestimados. 
— Diz o cara que tem cinco. 
Ele ri. 
— Tudo bem. Vai. Te amo. 
— Amo você também. 
— Me mande uma mensagem quando quiser, ok? Você 

consegue, Ollie. 
Viggo desliga antes que eu possa confessar que realmente 

não tenho certeza se consigo. 

  
FELIZMENTE, tenho muito para me manter distraído o 

resto do dia. Passamos o final da manhã fazendo 
treinamento técnico mais leve. Em seguida, paramos para o 
almoço, durante o qual Gavin fica o mais longe possível de 
mim, evitando-me, enquanto percorre o que a história dita 
como notícias esportivas em seu telefone. Depois disso, vem 
uma tarde de treino, que, como a manhã, mantemos no lado 
da luz. 

O jantar é mais do mesmo: uma refeição saudável que 
todos compartilhamos. Normalmente, eu gostaria, exceto 
por 1) é a noite antes do nosso primeiro jogo da temporada, 
o que me deixa enjoado e ansioso e 2) estou tão visceralmente 
consciente de Gavin e do fato de que estamos prestes a voltar 
para um quarto com apenas uma cama, que mal sinto o gosto 
da comida que consigo enfiar na garganta. 

Pegando o elevador com boa parte da equipe, forço um 
sorriso, faço uma piada que alivia o clima e faz a galera rir. 
Ninguém sabe que, por dentro, estou enlouquecendo. 



 

Quando Gavin destranca a porta com a chave e a abre, ele 
se vira e reconhece minha existência pela primeira vez desde 
que saiu do nosso quarto esta manhã. 

— Discretamente, perguntei sobre quartos vazios ao 
gerente — diz ele. — Não há nenhum. 

Meu estômago cai. Ele está tão ansioso para colocar 
distância entre nós. Eu não deveria estar surpreso, não 
deveria sentir como se tivesse dado um chute à queima-
roupa no plexo solar. Mas sinto mesmo sim. 

— Ah, vamos lá, Hayes — digo a ele, passando 
rapidamente, depois me virando, andando de costas 
enquanto abro bem os braços. — Vai ser divertido. 

— Divertido. — Ele deixa a porta se fechar atrás dele com 
um baque sinistro e joga seu cartão-chave sobre a mesa. — 
Certo. 

— Ouça... — Eu me jogo no colchão, procurando as 
palavras certas. 

Gavin evita meus olhos, colocando um recipiente com 
comida de plástico na mesa ao lado de seu cartão-chave. 

— Acho justo dizer que as coisas... saíram do controle nos 
últimos dias — digo a ele. — Admito que fui juvenil com 
essas travessuras. 

Ele ainda olha para os pés. Sua mandíbula se contrai. Ele 
esfrega a ponte do nariz. 

— E? 
— E... — Eu vasculho o que Viggo e eu conversamos do 

nosso jeito sinuoso, o que deixei de lado enquanto me 
concentrava nos treinos de hoje. — Eu proponho uma trégua. 
Vou tentar acalmar com a provocação. Você vai tentar não 
ser um idiota gigantesco. 

Gavin estala os dentes e dá de ombros se desculpando. 
— Não posso evitar o que a natureza me deu. 
Minha boca se abre. 
— Você acabou de fazer uma piada? E uma piada de pau? 
O silêncio paira entre nós por um momento longo e tenso. 



 

— Parece que sim — ele finalmente diz, caminhando até 
sua bolsa. 

Eu o observo, atordoado e intrigado. O menor indício 
rosa está em suas bochechas. Puta merda, Gavin Hayes está 
corando. E eu sei que prometi não propositalmente lhe 
irritar, mas isso foi antes que eu soubesse que poderia fazê-
lo corar. 

— Você sabia — pergunto a ele — que, em termos 
absolutos, a baleia azul tem o maior pênis, mas em relação 
ao seu tamanho, é superado pelo crustáceo, cujo pênis pode 
se estender até oito vezes o comprimento do próprio 
crustáceo? Truque evolucionário bem bacana, se você pensar 
bem, certos crustáceos precisam se consertar sozinhos... 

— Bergman, pelo amor de Deus, pare. 
Ele está batendo em sua bolsa. Suas bochechas agora 

estão vermelhas brilhantes.  
— O que você está procurando aí? — Eu pergunto. 
— Algo para amordaçar você — ele murmura. 
Eu me inclino para trás em minhas mãos. 
— Eu não gosto de mordaças, Hayes. Vendar os olhos é 

mais minha praia. 
Ele quase deixa cair sua bolsa, salvando-a no último 

minuto com aqueles reflexos bizarros. 
— Você — ele diz — é um incômodo. Um incômodo 

inapropriado e que dá tesão. 
— Foi você que começou com uma piada de pau — eu 

aponto. 
Ele suspira enquanto se vira com uma braçada de roupas 

nas mãos. 
— Confie em mim, eu me arrependo. Se eu soubesse que 

isso nos levaria até aqui, nunca teria dito uma palavra. Agora 
vou tomar banho. E enquanto eu estiver lá, você vai comer. 

Ele pega o recipiente que eu o vi carregando, coloca o 
pacote de plástico descartável em cima dele e o enfia em 
minhas mãos. 



 

— Você quase não comeu nada no jantar e você será inútil 
amanhã se não colocar carboidrato para dentro esta noite. 

— Eu ia comer uma barra de alto teor de carboidratos — 
murmuro, ouvindo como pareço irritado, enquanto abro o 
recipiente e desembrulho meu garfo. 

Ele arqueia uma sobrancelha. 
— Inadequado. Coma isso. Então, quando eu sair do 

chuveiro, você vai entrar e tomar banho em seguida. Depois 
disso, vamos colocar todos os travesseiros que não 
precisamos entre nós naquele colchão, e não vamos falar 
sobre pênis pertencentes a qualquer coisa na terra ou no mar, 
e então dormir um pouco. Entendido? 

Eu olho para ele, uma mordida enorme de frango 
grelhado e macarrão ao modo arrabiata me deixando com 
bochechas de esquilo. Tem um gosto muito melhor agora 
que meu estômago não está embrulhado pelos nervos.  

— Alguém já te disse que você é mandão pra caramba? 
Ele sorri. 
— O tempo todo. Agora coma. 
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ACONTECE QUE comer uma refeição de verdade me faz sentir 
muito melhor. Assim como um pouco de provocação com 
Gavin, que sai do banheiro em uma de suas roupas em tons 
de cinza – calça jogger carvão, camiseta preta, cabelo escuro 
molhado e encaracolado nas pontas. 

Meu corpo inteiro se contrai, uma dor se instalando 
profunda e baixa na minha virilha. Olhando para ele agora, 
repetindo quando ele me disse para comer com o tipo de 
comando preocupado que absolutamente vira minha 
manivela, eu pulo da cama e corro em direção ao banheiro, 
antes que Gavin tenha a chance de perceber como estou 
excitado. 

Não faço sexo há anos. Passei por uma fase no primeiro 
ano em que estive com o Galaxy em que parecia que tudo o 
que fazia era sexo, absorvendo a atenção, os olhares 
apreciativos, os toques e os beijos. Estava bem. Eu precisava 
disso. Eu precisava limpar a tristeza que associava ao sexo 
por causa de Bryce. Eu precisava fazer sexo que fosse 
divertido e despreocupado e simplesmente por prazer, sem 
sentimentos, sem repetições. Mas então – e não, não vou 
analisar o momento – quando nossa segunda temporada 
começou, começou a parecer insatisfatório. O que antes me 
fazia feliz começou a doer. Eu sabia por que. Eu estava 
pronto de novo, não para a onda de alívio anônimo, mas para 
familiaridade, conforto e carinho... 

Intimidade. 
Eu queria isso. Só não sei como ou onde encontrá-lo. A 

equipe e toda a publicidade que faço para isso é demorada. 
Passo quase o ano inteiro treinando ou jogando. E, ao 
contrário da maioria das outras pessoas, conhecer e se 
apaixonar por um colega de trabalho está fora dos limites 
para mim. Não vou arriscar nada implodir minha alegria na 



 

minha profissão ou comprometer sua estabilidade como 
deixei meu relacionamento com Bryce mexer com minha 
carreira universitária, mesmo que isso acabasse me levando 
a fazer a melhor escolha que eu poderia ter feito ao assinar 
com o Galaxy, em vez de ficar na UCLA e terminar meu 
curso. 

Faz sentido, sabendo dessa solidão dentro de mim, que 
eu me sinta atraído por Gavin depois de um dia tão longo, 
depois de ele testemunhar minha vulnerabilidade e 
realmente me mostrar compaixão por ela. 

Mas só porque de certa forma faz sentido não significa 
que seja algo que eu esteja investindo. Ou reconhecendo. Eu 
nem mesmo bato uma no chuveiro, porque eu sei com o que 
eu fantasiaria se o fizesse. E é exatamente nessa direção que 
não posso deixar minha mente, corpo ou sentimentos 
vagarem. 

Apesar de me deixar desconfortável na parte da ereção, 
meu banho casto me faz sentir de outra forma incrível, a 
água quente acalmando meus músculos tensos e doloridos. 
Cheio de frango e macarrão ao modo arrabiata, extasiado 
com um banho quente e minhas roupas confortáveis, estou 
assobiando feliz para mim mesmo, quando saio do banheiro. 

Então meu assobio morre como o som de Wile E. Coyote 
caindo para sua perdição. 

Minhas entranhas lembram aquele momento em que o 
pobre Wile E. corre para fora da borda e paira no ar, 
suspenso no tempo, antes de perceber que está na merda. 

Gavin está sentado na cama – nossa cama – pernas 
cruzadas nos tornozelos, pés descalços, pernas longas e 
grossas apertadas em sua calça de moletom carvão. Um livro 
repousa sobre sua barriga lisa enquanto ele franze a testa 
para a página, depois a vira. 

— Procurando espaço? — ele pergunta sem olhar para 
cima. 

— Não poderia dizer se era você ou sua sombra — brinco. 
Ele bufa. 



 

— Pelo menos não me pareço como o Rainbow Brite. 
Estou vestindo uma camisa verde-limão e calça jogger 

azul-marinho. 
— Eu não sei quem eles são, mas apenas pelo nome, eles 

soam como algo bom. 
— Um personagem de TV da minha infância — diz ele, 

virando a página novamente. — O que obviamente é antes 
do seu tempo. 

— Havia televisão em cores naquela época? 
Ele revira os olhos. 
— Cai fora, Bergman. 
— Eu quero ouvir sobre Rainbow Brite. Claramente, eles 

têm um ótimo olhar para as cores, já que eu os lembro deles. 
Ele olha para mim, a sobrancelha arqueada, antes de sua 

expressão neutra. Seu olhar percorre metade do meu corpo 
antes que ele volte a se concentrar em seu livro.  

— Vai dormir. 
Meu estômago dá um nó quando olho para ele, enquanto 

me lembro do que Viggo me encorajou a fazer. 
Falar com ele. 
— Primeiro, precisamos conversar — digo a ele. 
Suspirando pesadamente, ele fecha seu livro e o joga na 

mesa de cabeceira.  
— Vamos, então. 
Sento-me na beirada da cama, o meio do colchão dividido 

por uma fileira de travesseiros que Gavin deve ter alinhado 
enquanto eu estava no chuveiro. — Eu sei que você disse que 
não podemos ser amigos. Eu sei que as coisas estão... tensas 
entre nós. 

Ele se mexe um pouco na cama, então, limpa a garganta. 
Mas ele não diz nada. 

Eu olho para cima para encontrá-lo olhando diretamente 
para mim. 

— Eu posso aceitar que não seremos amigáveis, apenas 
civilizados. Mas essa tensão... 

Nossos olhos se sustentam. 



 

Gavin engole em seco. 
— Sim — diz ele. Sua voz é baixa e áspera. 
O calor desliza pelas minhas veias, me aquece. Eu o 

engulo, lembro-me do que estou tentando fazer. 
— Essa tensão está me esgotando. É uma distração e é 

exaustivo e, acredite ou não, mesmo que você pense que sou 
um grande moleque no campo, não quero distrações ou 
qualquer coisa que me esgote, Hayes. Eu quero vencer. 
Quero que sejamos co-capitães para tornar este time ainda 
melhor. Eu quero esmagar a Nova Inglaterra amanhã e quero 
terminar nossa pré-temporada invicto. Eu não posso fazer 
isso quando estamos assim. 

Seus olhos procuram os meus.  
— O que significa? 
Eu levanto meu queixo, preparando-me. 
— Quero honestidade e respeito entre nós. Sem mais 

jogos. 
— Sem mais jogos, como em não mais manteiga de 

amendoim que parece merda na minha maçaneta? 
— Ou condicionador no dispensador de shampoo — eu 

atiro de volta. 
Ele inclina a cabeça, sua expressão irritantemente 

inescrutável. 
— Honestidade quando se trata de quê? 
— O que quer que esteja afetando nosso desempenho, 

nossa capacidade de ser o melhor para a equipe. Qualquer 
bagagem que estejamos trazendo para o campo, qualquer 
coisa que esteja nos impedindo de ser a frente unida que 
nosso time merece. 

O silêncio se mantém entre nós. Sua mandíbula aperta.  
— De acordo. 
— E respeito? — eu indico. 
— Vou respeitar você em campo. — Sua boca se curva. — 

Mas, fora dele, eu ainda vou arrebentar sua bunda. 
— Da mesma maneira. No entanto, na frente da equipe, 

todas e quaisquer aparições públicas... 



 

— Sim. Seremos respeitosos. 
— Ok... — Eu olho para minhas mãos, cutucando uma 

cutícula. — Então, no espírito de honestidade e contando 
com o seu respeito, eu só vou... botar para fora isso. 

Ele se mexe novamente na cama, me encarando mais 
completamente. 

— Estou ouvindo. 
— Estou nervoso — eu admito. — Estou nervoso por usar 

a braçadeira de capitão ao lado de um dos maiores jogadores 
de todos os tempos. Estou nervoso que vou falhar em ser um 
líder em campo. Estou nervoso por decepcionar todos que 
estão contando comigo e de fazer isso na frente de um cara 
que realmente mexeu comigo. 

Sua expressão se aguça. 
— O quê? 
— O que você quer dizer com o quê? 
Ele se inclina, as mãos entrelaçadas entre as pernas. 
— Quem mexeu com você? Quando? 
Estou surpreso com a intensidade de sua voz, o fogo em 

seus olhos. 
— Uh... um dos caras do time da Nova Inglaterra. Foi 

anos atrás, no entanto. Águas passadas, exceto quando eu 
jogo contra ele, isso parece remoer as coisas. 

— Nome, Bergman. Eu quero um nome. 
Procuro seus olhos ainda mais, desejando que ele não seja 

difícil de ler. 
— Por quê? 
— Porque você prometeu honestidade, e eu mereço 

saber. 
Cruzo os braços sobre o peito. 
— Eu quero um pouco de honestidade de você primeiro. 

Um pouco de equivalência, por favor. 
Ele me encara. Eu olho de volta. 
Suspirando, ele se inclina contra o travesseiro e espia pela 

janela, as luzes do estádio e os postes de luz brilhando na 
escuridão. 



 

— Estou lidando com alguns... problemas crônicos que 
não foram resolvidos no período fora da temporada, que 
afetaram meu jogo desde que começamos e afetarão meu 
jogo amanhã… indefinidamente, mesmo. 

Dor, é o que ele não está dizendo. Ele está com dor. E, se 
ele está admitindo isso para mim, se ele está admitindo que 
está afetando seu desempenho – sua velocidade, sua 
agilidade – isso significa que ele está em agonia. 

Meu coração se contorce. Pela primeira vez, porém, fico 
quieto, ouvindo, esperando. Eu posso dizer que ele não 
terminou, que ele precisa de tempo para dizer qualquer 
outra coisa que ele queira que eu saiba. 

— Eu não vou ser muito rápido — diz ele, o olhar fixo na 
vista do lado de fora. — Quando estivermos contra-
atacando, separados, não conte comigo logo atrás de você. 

Eu forço um sorriso fácil e me apoio em um cotovelo. 
— Você gosta de mandar no centro de comando de 

qualquer maneira. Eu não preciso de você lá em cima, 
atrapalhando meu jogo. 

Ele me dá um olhar de eu vejo através de você. 
— E me deixe dar a porra dos pênaltis. Você é uma merda 

neles e se tornar co-capitão de repente não fez você ficar 
melhor fora de vinte metros. 

Minha boca se curva. 
— Justo. 
— Agora — ele diz severamente. — Um nome, como 

prometido. 
Engulo em seco, pensando em mentir, mas de que 

adiantaria dizer a ele o nome errado? Finalmente, digo a ele: 
— Bryce Burrows. 
— Bryce Burrows? — Ele faz uma careta. — Aquele 

maldito imbecil das quedas? 
Eu mordo meu lábio. 
— Ele tende a cair. 
Recuperando seu livro da mesa de cabeceira, Gavin o 

abre na página dobrada.  



 

— Não posso acreditar que você estava com Burrows. 
Cristo. 

— Bem, nem eu. — Agora reconheço a perda de tempo 
que Bryce foi. Eu só queria não ter sido um desastre 
apaixonado depois que ele me traiu. Eu gostaria de ter tido a 
perspectiva que tenho agora muito mais cedo. E eu gostaria 
que o pensamento de vê-lo novamente não aumentasse 
minhas inseguranças, não ferisse meu orgulho novamente. 

Mas eu não vou chafurdar nesses pensamentos 
negativos. Vou me lembrar do que meu terapeuta disse – que 
a traição reflete o caráter do traidor, não do traído – e vou me 
distrair com programas confortáveis. 

Pegando o controle remoto, eu afundo na cama e me 
estico. 

— Burrows — ele murmura novamente, desgosto 
pintando seu rosto. — De todas as pessoas... 

— Foi na faculdade — eu digo defensivamente. — Eu era 
jovem e... 

— Delirante? — ele oferece, virando a página de seu livro 
um pouco grosseiramente. — Entregue a uma fase 
particularmente masoquista? 

— Ele era charmoso e fofo. Quero dizer, ele parecia assim 
naquela época. 

Gavin bufa, balançando a cabeça enquanto vira outra 
página. 

— Que seja. 
— Eu definitivamente usava óculos cor de rosa, quando 

se tratava dele. Eu vi o que eu queria em vez do que estava 
lá. — Olhando para o controle remoto, eu deslizo meus 
dedos pelos botões. — Ele foi a última pessoa que eu 
namorei, na verdade. Eu realmente não confio em mim para 
não cometer o mesmo erro duas vezes. 

Gavin fica parado por um momento, antes de limpar a 
garganta e se concentrar no livro em sua mão. 

Eu me viro de lado, ainda olhando para ele. 
— Quem foi a última pessoa que você namorou? 



 

Suspirando, Gavin olha para mim. 
— Sério? Conversa de travesseiro? 
Eu dou de ombros. 
— Eu só estou perguntando. 
— Sim, bem... — Ele vira a página em seu livro 

novamente e funga. — Já que concordei com a honestidade 
apenas no que se refere à equipe e nossa co-capitânia, não 
vou dizer tão educadamente para você se foder e ir dormir. 

— Ah, vamos. Vamos nos unir. Trocar histórias de 
corações partidos. 

Sua mandíbula se contrai. 
— Eu prefiro não falar. 
— Então você tem uma história de coração partido? 
— Todo mundo tem algum tipo de história de coração 

partido — diz ele rispidamente. 
Meu estômago revira. Há algo ferido e reservado em 

como ele disse isso. Algo cru no quão apertado ele segura 
seu livro. Eu não forço o tópico. Posso reconhecer quando 
alguém foi ferido e não quer se ferir mais ao falar sobre isso. 

— O que você está lendo? — Eu pergunto, trocando de 
assunto. 

Ele levanta o livro, mostrando-me a capa. 
— Poesia. Carlos Phillips. 
— Ele é bom? — Eu pergunto. 
Ele vira a página de novo, os olhos correndo da esquerda 

para a direita. 
— Muito. 
— Ele é esquisito? 
— Muito — ele diz novamente. 
— Legal. — Bato meus dedos na cama e suspiro, 

reconhecendo que bati em uma parede com Gavin. Então, 
novamente, chegamos muito mais longe do que eu pensava 
que iríamos. Nós ainda não nos damos bem ou nos sentimos 
muito felizes com esse quarto tão próximo, mas pelo menos 
parte dessa tensão se foi. Uma onda de alívio cresce dentro 
de mim. Eu me sinto mais calmo do que em dias. 



 

Isto é, até eu perceber o quão quente eu fiquei. Estou 
suando. Gavin também. 

— Está muito quente aqui? — Eu pergunto. — Ou é só 
comigo? 

Gavin limpa a garganta. 
— Não, você está certo. 
— Anote isso, pessoal. Gavin Hayes disse que estou certo 

sobre uma coisa. 
Ele revira os olhos. 
— Eu tentei desligar o termostato depois do meu banho. 

Acho que não funcionou. 
Eu pulo da cama e vou até o termostato. 
— Está piscando. Isso é ruim? 
Gavin geme enquanto joga seu livro de lado. Ele sai da 

cama rigidamente, então, segue meu caminho. 
Olho mais de perto o termostato. 
— Acho que está quebrado. 
Ele passa por mim para dar uma olhada por si mesmo. 
— Puta merda. 
O suor escorre por sua têmpora. Ele goteja ao longo da 

minha garganta. Está tão quente. 
— Nós podemos pedir para eles virem consertar isso — 

eu sugiro. 
Gavin se vira, balançando a cabeça. 
— Está tarde. E, mesmo que eles conseguissem alguém 

aqui para consertar, eu já te disse, não há quartos livres. 
Estaremos presos, sentados e esperando o cara do HVAC 
sair, e perderemos o sono. 

— Bem, tenho novidades para você, Hayes, não vou 
dormir muito num calor desses. 

— Nós vamos ficar bem — diz ele, afundando na cama, 
em cima dos cobertores novamente. Gavin arranca sua 
camisa, e minha boca fica seca. Ombros maciços e redondos. 
Tronco grosso. Músculos ondulando em suas costas 
enquanto ele joga sua camisa de lado. 

— Tire esse cobertor — ele ordena. 



 

Estou muito quente e incomodado, em todos os sentidos 
dessa frase, para reclamar sobre o quão mandão ele está 
sendo. Enquanto eu arrasto o cobertor para baixo e para fora 
da cama, ele arruma os travesseiros no meio da cama 
novamente, então, puxa a corrente do abajur, banhando o 
quarto com nada além de luar e o brilho do estádio pintando 
o quarto de branco perolado. 

— Você também está tirando as calças? — Eu pergunto, 
enquanto tiro minha camisa. 

— Não. Eu pensei em me escaldar em minhas calças de 
moletom a noite toda, não dormir porque estou tão 
miseravelmente quente, então, jogar para caramba amanhã. 
Sim, estou tirando minhas calças. 

— Oh! Graças a deus. — Eu arranco minha calça e a lanço 
no ar, ela pousa na minha bolsa. Gavin está deitado de costas 
para mim, o lençol dobrado cuidadosamente ao longo de 
seus quadris. — Quer contar histórias de fantasmas até 
esfriarmos? 

— Vá dormir, Bergman. 
— Eu não estou cansado. 
— Jesus Cristo — ele rosna. 
Eu escorrego sob os lençóis, chutando uma perna em 

cima deles para me ajudar a esfriar. 
— Eu ia assistir um pouco de Hamilton até meus olhos 

cansarem. É meio que minha coisa na noite anterior a um 
jogo. Você se importa? 

Ele suspira. 
— Fique à vontade. Apenas mantenha o volume baixo. 
— Pode deixar. 
Ligo a TV e ajusto meu travesseiro atrás de mim, 

tomando cuidado para não perturbar o travesseiro macio 
entre nós enquanto navego até a apresentação ao vivo 
gravada. Pegando o pequeno bloco de notas que eles 
deixaram na mesa de cabeceira, eu me abano. Explosões de 
calor dos radiadores. É sufocante. 



 

Apenas alguns minutos após o número de abertura, 
Gavin se vira cautelosamente de costas, franzindo a testa 
para a TV. Eu prendo minha respiração. Se ele disser algo 
sarcástico sobre Hamilton, eu vou enlouquecer. Eu 
reconheço que posso estar um pouco mais tenso sobre sua 
potencial crítica ao meu musical favorito, mas estou suado e 
inquieto. Conversar com Gavin deveria me fazer sentir 
melhor, e enquanto isso aliviava a tensão entre nós até certo 
ponto, agora o que eu ganhei, de alguma forma, piorou-a. 

Conhecimento pessoal. Um pouco de confiança. Agora 
eu sei que alguém partiu seu coração e seu corpo dói e ele lê 
poesia e está assistindo Hamilton de má vontade. 

E eu quero fazer algo ridículo. Como me enroscar ao lado 
dele e emaranhar minhas pernas com as dele, respirar aquele 
cheiro picante de seu sabonete e o calor de sua pele. 

Gavin bufa ironicamente de algo que Aaron Burr diz, e 
uma nova onda de aborrecimento cresce em mim. Eu bato no 
controle remoto, desligando-a. 

— Oi! — ele brada. — Eu estava assistindo isso. 
Eu a ligo novamente, nossos olhos se encontrando no 

brilho da TV. 
— Este é o lugar que me sinto feliz. Sem rir disso. Sem 

comentários condescendentes. Entendido? 
Gavin faz uma careta para mim. 
— Vamos lá, essa linha foi um pouco... 
— Nem uma palavra, Hayes, ou acabou. Assistirei no 

meu celular se for preciso. 
Seus olhos se estreitam. Ele vira seu olhar para a TV, 

então, de volta para mim, antes de se acomodar em seus 
travesseiros.  

— Certo. Continue. 
Depois que o número de abertura termina, pergunto a 

ele: 
— Bem? 
Ele dá de ombros. 
— É surpreendentemente... poético. 



 

— Isso porque Lin-Manuel Miranda é um gênio. 
Shakespeare e Sondheim em um só corpo. É tudo poesia. 

— Shh — ele repreende quando o próximo número 
começa, os olhos não deixando a TV. — Estou tentando 
ouvir. 

A familiar mistura sinuosa de satisfação e aborrecimento 
se emaranha dentro das minhas costelas. Pego um 
travesseiro e o abraço no meu peito. É isso ou socar a cara de 
Gavin. 
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A DOR É TÃO FAMILIAR para mim quanto puxar o ar para 
dentro dos meus pulmões, como abrir os olhos quando o sol 
rompe o horizonte. O que está longe de ser familiar, o que 
está ausente na minha vida há tanto tempo que esqueci sua 
forma, sua textura, provocando meus sentidos, é o prazer. 

Pela primeira vez em muito tempo, o prazer é uma luva 
enrolada no punho nu da minha dor. Está em minhas mãos, 
assentada contra a pele quente e lisa. Em meu rosto, 
enterrado na suavidade do sol, o cheiro da brisa do mar 
beijando minha pele. Em cada centímetro de mim, duro, 
quente, dolorido, onde estou aninhado contra uma 
construção firme e apertada. 

Deus, faz tanto tempo. Tanto tempo desde que eu senti 
qualquer coisa, menos dor. Roendo minhas articulações, 
gritando em meus músculos, uma reverberação sem fim em 
meus ossos. Meus olhos se enchem de lágrimas, enquanto o 
prazer inunda cada canto de mim, um dilúvio de sol quente 
que derrete a borda gelada da minha dor, suaviza o palpitar 
do nervo que arranha meus sentidos todos os dias até eu 
desmaiar de exaustão à noite. 

Agora, é tudo prazer. Minhas mãos, emaranhadas com 
força quente. Minha boca, roçando a suavidade quente de 
veludo. Meu pau, aninhado em conforto. Oh, Deus. Eu vou 
gozar. Isso cresce dentro de mim, aperta meu corpo, faz com 
que se mova. Minha respiração fica presa na minha garganta 
até explodir em um gemido rouco. 

E então eu o ouço ecoando de volta para mim, mais 
suave, áspero. Um gemido que puxa minha consciência, 
aproxima-me da superfície da vigília. 

Ainda não. Não quando é tão bom. Não quando estou tão 
perto. 



 

Eu arquejo, impotente, desesperado. Mas eu não estou 
sozinho nesses sons. É uma sinfonia, uma onda de 
respirações ofegantes, ofegos apressados, e isso me arrasta 
para a consciência, chegando a uma visão brilhante, quando 
abro os olhos. 

A luz do sol inunda o quarto. Lençóis emaranhados com 
longos membros que estão enrolados com os meus, cabelos 
dourados, pele bronzeada, músculos flexionados... 

Porra! 
Eu pulo da cama. Bem, eu tento, mas minhas costas 

queimam em protesto, puxando-me para o colchão junto 
com o lençol branco torcido confortavelmente ao redor do 
meu torso. 

Oliver está dormindo, a cabeça aninhada no meu 
antebraço, cabelos dourados espalhados no travesseiro como 
uma auréola. Eu olho para nós com horror. Ainda bem que 
nossas cuecas ainda estão vestidas, não que isso esteja 
ajudando muito. A bunda coberta de cueca boxer de Oliver 
está aninhada contra meu quadril. Sua mão repousa sobre 
seu estômago, que é, eu percebo, onde minha mão estava até 
um momento atrás. 

— Jesus — eu sussurro. Uma oração. Um apelo. Eu tenho 
que sair daqui, deixá-lo inconsciente. Não posso ficar 
enrolado aqui por nem mais um segundo. 

E, claro, porque acabei de tomar essa resolução, Oliver 
aproveita a oportunidade para suspirar durante o sono e se 
virar para mim. Ele desliza sua longa perna sobre a minha; 
sua mão desliza sobre o meu estômago, depois mais para 
baixo, roçando o cós da minha cueca boxer. O que mal segura 
a ponta da minha ereção dolorosamente dura. 

Meu estômago sacode sob seu toque. Meu cérebro está 
em curto-circuito, recusando-se a dizer ao meu pau para 
parar, parar de responder ao empurrão de sua coxa, ao 
sussurro de sua respiração na minha pele, ao deslizar de sua 
mão ao longo de minha trilha feliz. 



 

— O–Oliver. — Isso sai tão rouco, eu mal o ouço. Não tem 
como ele ter escutado. Fechei os olhos contra a doce agonia 
de seu toque, sabendo o quão errado isso é, o quão 
desesperadamente eu preciso fazer isso parar. 

— Hmm — ele murmura sonolento, sua boca roçando 
minha pele. 

Ah, foda-se. Porra. 
Cerro os dentes e tento me sentar de novo, para escapar 

desse nó górdio de lençóis que não há esperança de se 
desfazer. 

Mas, ao fazer isso, eu bato minha cabeça contra a 
cabeceira da cama. Forte. 

— Porra — eu rosno. 
Os olhos de Oliver se abrem, então, se arregalam de 

horror. Lentamente, seu olhar desliza pelo meu torso, antes 
que seus olhos encontrem os meus. 

— Ah! — ele grita, debatendo-se violentamente de volta. 
Estamos tão emaranhados nos lençóis que isso me traz 

com ele, torcendo minhas costas dolorosamente, depois meu 
joelho. 

— Porra! 
— Merda — diz ele com a voz rouca, balançando-se 

freneticamente. — Eu sinto muito. Eu sinto muito. 
— Bergman, pare. — Ele não para. Ele está se debatendo, 

puxando, girando, e é um inferno. É uma agonia, porque, 
quanto mais ele puxa, mais perto chegamos, nossos quadris, 
virilhas, coxas. — Espera. Apenas... Foda-se! 

Descemos da cama. Eu aterrisso nele, mas me seguro com 
as mãos. Não faz nada para nos manter separados, exceto 
para impedir de batermos os rostos. O lençol está amarrado 
em torno de nós com tanta força agora que eu o sinto, cada 
centímetro dele, duro e longo, preso bem ao meu lado, o 
material entre nós horrivelmente inadequado. 

O ar sai dos pulmões de Oliver, as mãos sobre a cabeça, o 
cabelo espalhado no tapete escuro, como um cometa 



 

riscando o céu noturno. Seus olhos estão arregalados, um 
rubor doce e injustamente bonito em suas bochechas. 

— Jesus — ele sussurra, fechando os olhos. 
Estou sem palavras. Estou com medo de me mexer. Uma 

única esfregada de meus quadris ou dos dele, e eu estou em 
apuros para derramar minha carga. Meu pau pulsa, minhas 
bolas estão apertadas e pesadas. Oliver exala bruscamente, 
movendo seus quadris o suficiente para eu bater a mão em 
seu pulso, para fazer seus olhos se abrirem. 

— Não. Se. Mexa. 
Ele olha para mim, congelado, boca entreaberta. Olhando 

para ele, sei que se o próprio Deus colocasse um novo corpo 
diante de mim, as forças cósmicas do tempo para dobrar e se 
reverter à minha vontade, e me fez escolher entre aquele e 
um gosto da boca exuberante desse homem, honestamente, 
não posso dizer se eu teria a força para fazer a escolha 
sensata. 

— Gavin — Oliver sussurra. 
Eu olho para ele. O meu nome. Em seus lábios. É minha 

ruína. 
— O quê? — Minha voz está rouca. Sem fôlego. 
— Nós estamos... realmente presos — ele diz 

calmamente. 
— Eu sei. Eu só... — Fechei os olhos. — Me dê um minuto. 
Ele fica em silêncio por dois segundos patéticos, antes de 

uma risada esfumaçada explodir em seu peito. 
Meus olhos se abrem.  
— Do que diabos você está rindo? 
Seu nariz se enruga, e ele agarra meus ombros, sorrindo 

tanto ao gargalhar, que fodidamente me destrói. 
Eu olho para ele, lágrimas escorrendo de seus olhos 

enquanto suas mãos, quentes e fortes, agarram-me, a 
ondulação de sua garganta, quando ele joga a cabeça para 
trás e ri ainda mais forte, tão forte que enrola as pernas para 
cima, prendendo ainda mais os nossos quadris. 



 

Um grunhido de aborrecimento ressoa em mim, 
enquanto Oliver treme de tanto rir. 

— D–desculpe — diz ele entre espasmos de riso. — Deus, 
você é pesado. Eu... — Ele ri ainda mais forte. 

— Você é fodidamente inútil — eu resmungo. 
Oliver explode outra risada, mas ela para abruptamente, 

quando eu me apoio em cada lado de sua cabeça, então, o 
puxo comigo, de modo que agora estou de costas, um 
movimento que dói como o inferno, mas vale a pena, porque 
agora Oliver está em cima de mim. 

Sua risada morre. Seus olhos procuram os meus. 
Eu olho para ele, minhas mãos deslizando entre nós para 

o nó mais apertado de tecido preso entre nossos quadris. 
— Não é tão engraçado agora? 
Ele ri nervosamente. 
— É uh.. — Ele engole em seco e tenta se mexer, o que 

esfrega nossos corpos juntos novamente. Eu assobio em uma 
respiração quando seus olhos se fecham. — Talvez não seja 
tão engraçado quanto pensei originalmente. 

— Exatamente — eu digo com os dentes cerrados, 
atacando o nó entre nós. — Agora fique quieto. 

Pela primeira vez, Oliver faz o que eu peço, quieto, mãos 
apoiadas em ambos os lados da minha cabeça, enquanto 
minhas mãos fazem progressos lentamente nos lençóis, 
meus dedos roçando sua barriga lisa, fazendo-o sacudir. 
Nossas respirações ecoam na sala. Eu olho para cima e vejo 
sua garganta trabalhar em um gole, suor fresco escorrendo 
por sua pele. 

Olhando de volta para baixo, mantenho meus olhos em 
minha tarefa e vasculho meu cérebro em busca de algo 
horrível para abaixar minha ereção, mas nada – nada – está 
funcionando. Se Oliver está tentando como eu estou, ele 
também não tem sucesso. 

Nós dois estamos tão duros quanto quando tudo isso 
começou, o que eu tento muito não pensar. 

Infelizmente, é tudo em que consigo pensar. 



 

Finalmente, o nó cede. E então Oliver Bergman se move 
mais rápido do que eu jamais o vi, levando um emaranhado 
de lençóis brancos atrás dele, enquanto ele corre em direção 
ao banheiro.  

— Primeiro no chuveiro! — ele brada. 
A porta bate. 
Eu deito no chão, desejando que meu pau se abaixe, 

rezando para que meu corpo possa esquecer o que acabou de 
acontecer. 

É absolutamente inútil. 

  
ESTOU VESTIDO e pronto quando Oliver ressurge do 

banheiro, uma toalha pendurada em seus quadris, suas 
bochechas coradas. Digo a mim mesmo que é por causa de 
um banho quente, embora as chances de ele tomar um banho 
quente quando ainda está sufocante em nosso quarto, e ele 
tendo uma ereção dura como ferro, sejam praticamente 
nulas. 

Eu me afasto, dando-lhe privacidade, enquanto finjo que 
estou lendo os e-mails que chegam no meu telefone. 

E, então, alguns minutos depois, ele está lá, bem atrás de 
mim, aquele cheiro familiar limpo e quente flutuando de sua 
pele, mastigando o resto de uma banana. 

Eu me viro enquanto nós dois dizemos: 
— Desculpe. 
Oliver balança a cabeça enquanto joga a casca na lixeira. 
— Está bem. Foi um acidente. 
Eu concordo.  
— Certo. 
Ele desvia o olhar, as bochechas esquentando, um sorriso 

irritante no rosto. Ele bufa uma risada. 
— Não é engraçado. — Pego o cartão-chave e minha 

bolsa, em seguida, abro a porta. 
Ele coloca sua mochila no ombro, passando por mim para 

o corredor. 



 

— É meio engraçado. 
— Nós nunca mais vamos falar sobre isso. Não 

aconteceu. 
Ele franze o nariz, olhando para o teto e me ignorando 

completamente. 
— O que eu quero saber é, como nós movemos tantos 

travesseiros? Quero dizer, você tinha feito um verdadeiro 
forte de travesseiros entre nós. 

— Bergman. Esqueça. 
Ele levanta a mão em rendição, e caminhamos pelo resto 

do corredor em silêncio. Quando chegamos ao elevador, há 
música tocando, uma música funk que Oliver começa a 
dançar, antes de fazer a transição para a dança da galinha e 
usar o cotovelo para apertar o botão. 

— O que diabos está errado com você? 
— Tudo — diz ele com naturalidade. — Mas, embora 

usar meu cotovelo possa parecer engraçado, é uma boa 
higiene. Botões, maçanetas – maçanetas são centrais para os 
germes. 

A porta do elevador se abre com um ding, e eu 
gentilmente o empurro para dentro. 

— Capitães de times de futebol profissional não fazem a 
dança da galinha. 

— Esse aqui faz. E o moonwalk. — Oliver desliza para 
trás pelo elevador. Estou perigosamente perto de sorrir. 

— Estou envergonhado por você. 
— Vamos, Hayes. — Ele começa a fazer o passo. — É a 

única maneira de superarmos o embaraçoso. Temos que 
dançar nosso caminho até lá. 

— Absolutamente não. 
Ele gira nos calcanhares e começa o running man. 
Eu mordo minha bochecha e olho para o teto. 
— Você é uma ameaça. 
— Mas um movimento suave — diz ele em uma 

piscadela. A porta apita, e ele caminha para fora dela, então, 
prontamente gira e se endireita profissionalmente, com um 



 

sorriso alegre devidamente no lugar. — Bom dia, Donald! — 
ele chama o cara na recepção. 

— Como diabos você sabe o nome dele? 
— Ele tem essa coisa que está usando chamado crachá. 

Você precisa de óculos, Hayes? 
Eu olho para ele. O crachá é um borrão. 
— Como caralhos você consegue ler isso. 
— Acredite, meu amigo. Acredite! 
— Bergman. — Eu o puxo pelo colarinho em direção à 

sala de café da manhã. — Comida primeiro. Futebol depois. 
— Ah, certo. 
A partir daí, a manhã é um misericordioso borrão de uma 

viagem de ônibus e meu ritual pré-jogo de Bálsamo de Tigre 
e gelo, bandagens e suspensórios, depois aquecimento no 
estádio. 

Oliver está incorrigivelmente otimista no momento em 
que estamos no campo, fazendo os caras rirem, até mesmo 
deixando a treinadora à vontade o suficiente para sorrir para 
ele antes que ela volte a se aconchegar em sua prancheta com 
Rico e Jas. 

Por hábito, ela olha para mim, quando é hora de reunir 
todo mundo. 

Estou prestes a gritar meu costume e reunir o time, mas, 
observando Oliver, paro. E então eu chamo o nome dele. 

Ele olha para cima, então, corre. 
— E aí, co-capitão? 
Eu pisco para ele, olhando sua expressão. É quando eu 

vejo, o que está escondido sob o sorriso largo, os movimentos 
de dança e a conversa sem parar. Ele está nervoso. 

— Você está bem? — Eu pergunto. 
— Não — diz ele entre os dentes cerrados. — Acho que 

estou prestes a vomitar aquele segundo prato de ovos 
mexidos. Eu sabia que exagerei. 

Eu coloco uma mão em volta de seu pescoço, firmando-
o. 



 

— Você consegue fazer isso. Vá vomitar se for preciso, 
depois volte aqui e diga uma palavra para os caras. 

Seus olhos se arregalam. 
— O quê? Mas você... você normalmente... 
— Resmungo algo ameaçador sobre como eu vou bater 

suas cabeças se eles não darem tudo de si no campo? Sim, eu 
digo. Mas agora você também faz isso. 

Ele engole em seco. 
— Ok, agora eu definitivamente vou vomitar. 
Eu aperto seu pescoço, deslizando meu polegar ao longo 

de sua pele. Ele olha para mim enquanto eu digo a ele 
— Vamos agora. Você consegue. 
— Promete? — ele diz baixinho. 
Eu gentilmente o empurro em direção aos banheiros. 
— Prometo. 
— O que foi isso? — A treinadora pergunta. 
Olho para Oliver, ansioso para segui-lo, tirar seu cabelo 

do rosto, esfregar as suas costas, apertar seu pescoço com 
força para que ele não comece a hiperventilar no banheiro.  

— Apenas fortalecendo nosso vínculo de capitães. — 
Lanço-lhe um olhar vazio, escondendo tudo. 

Espero. 
A treinadora procura meus olhos por um longo momento 

antes de se voltar para a equipe, que está fazendo seu 
aquecimento normal. Um leve sorriso inclina o canto de sua 
boca. 

— Já não era hora. 
Enquanto eu fecho meus olhos e estico todos os lugares 

que Dan forçou demais esta manhã por não me alongar o 
suficiente ultimamente, eu tento não me estressar com 
Oliver, mas, quando ele está correndo de volta na minha 
direção, eu estou prestes a sacudi-lo por tomar tanto tempo 
e me deixar preocupado. 

— Ok — diz ele, sorrindo com força, sua pele úmida de 
salpicos. — Não foi tão ruim. Apenas algumas rodadas de 



 

vômito, joguei um pouco de água fria no meu rosto e agora 
estou pronto para ir. 

— Tudo bem, caras? — A treinadora pergunta enquanto 
se junta a nós. 

Eu termino meu alongamento. 
— Bergman vai dizer uma coisinha antes de começarmos 

— explico a ela. 
Ela sorri largamente. 
— Muito legal. Eles poderiam aproveitar uma pequena 

atualização de “Não estraguem tudo ou eu vou bater em 
suas cabeças até que vocês esqueçam aquele esforço de 
merda que vocês tiveram a audácia de chamar de futebol”. 

— Ei, funcionava — Oliver diz — considerando onde 
acabamos na temporada passada. 

— Hum. — A treinadora joga as tranças por cima do 
ombro. — No entanto, tenho certeza de que Gavin diria a 
você que o que funciona em um ponto de sua carreira nem 
sempre funciona eternamente. A mudança é inevitável. E 
todas as coisas boas chegam ao fim. 

Eu a encaro. Ela lança um olhar fugaz para o meu 
tornozelo enfaixado. E joelho. Minhas costas, que ainda 
sofrem espasmos periódicos por causa da eletroestimulação 
e também estão envoltas por baixo da minha camisa. Decido 
que vou ignorar o que sei que ela está dizendo sem dizer. 

— Oi! — Eu grito, chamando os homens. 
Uma vez que eles estão reunidos, Oliver lança seu sorriso 

mais largo e reconfortante. Uma pontada de culpa me atinge. 
Seu otimismo, seu sempre-tudo-bem alegre, eu dei a ele tanta 
merda por isso, chamei isso de mentira. Mas agora percebo 
que não é mentira. É... lidar. É como ele sobrevive. 

Dobro meu joelho levemente enquanto minha perna tem 
espasmos, e uma dor incandescente atinge minha perna. Eu 
olho para o meu corpo enfaixado, registrando a dor dolorida 
que está prestes a ficar muito pior, focando nisso em vez 
dessa corrida fervorosa de algo que eu não vou nomear, não 
vou admitir, suavizando-me, puxando-me para mais perto 



 

de Oliver, enquanto ele limpa a garganta, fica de pé e se 
dirige à equipe. 

— Bem, pessoal — diz ele. — É isso. Temos que começar 
tudo de novo. Terminamos em alta na última temporada. 
Parece bastante lógico pensar que não há para onde ir daqui, 
a não ser para baixo. 

A treinadora olha para ele com olhos arregalados. 
Ele lhe dá um sorriso. 
— Mas a verdade é que chegamos a este mais alto 

patamar e podemos ficar aqui. — Olhando ao redor, ele 
limpa a garganta, coloca as mãos nos quadris. — Onde 
ficamos presos é quando dizemos a nós mesmos que 
individualmente não estamos no nível de jogo que 
estávamos na temporada passada. Nós nos preocupamos 
que, pessoalmente, não somos o que éramos, tão rápidos 
quanto éramos, tão afiados com nossos chutes, tão ágeis em 
nossos reflexos. 

Algo treme dentro de mim. As palavras que confessei a 
ele ontem à noite, minhas limitações, minhas fraquezas, é 
como se ele as estivesse colocando na minha frente uma a 
uma. E ainda, olhando ao redor, eu diria que parece que 
todos os homens se sentem assim. 

— Adivinha o quê, no entanto? — ele diz. — Essa é a 
beleza do futebol. O futebol não é ganhado por um “eu”. Foi 
ganhado por um “nós”. — Ele olha ao redor. — Você tem 
uma fraqueza. Talvez algumas. Eu sei que eu tenho. Mas isso 
não importa. Porque o que me falta, ele tem. — Ele aponta 
para mim. Para Ethan, ele diz: — Quando você erra, quem te 
protege? 

— Andre — diz Ethan. 
Ele concorda. 
— Está certo. Amobi... — Ele se vira para nosso goleiro. 

— Quando chega a você, o que a treinadora diz? 
— Tinha que passar por todos os outros primeiro — diz 

ele calmamente. 



 

— Sim. — Oliver sorri mais largo. — Eu sei que você está 
nervoso. Eu estou. É difícil começar na altura cobiçada, que 
todos estão com fome de chegar, para que possam nos 
derrubar. A psicologia do esporte nos diz que é sempre mais 
fácil ser o azarão do que ser aquele que chegou ao topo e tem 
que lutar para permanecer lá. O legal é que, mesmo que você 
não esteja onde estava na temporada passada, outra pessoa 
neste time está, e esse jogo leva todos nós, com todas as 
nossas fraquezas e pontos fortes, para vencer. — Ele olha ao 
redor. — Tenho todas as crenças que venceremos. 

Ben funga. 
Carlo pisca para afastar a umidade dos olhos. 
Amobi parece alarmantemente emocionado enquanto 

olha para suas grandes luvas de goleiro. 
Oliver lança um olhar de pânico na minha direção, 

quando ele percebe que sua conversa de motivação 
verdadeiramente bonita atingiu talvez um pouco perto 
demais do lar emocional. 

Eu sustento seus olhos e espero que ele veja o que eu 
quero que ele veja. Bom trabalho. 

— Vocês o ouviram! — Eu lato, colocando uma mão, 
observando mais mãos, de todas as cores e tamanhos, 
batendo em cima das minhas. — Coloque suas bundas lá fora 
e façam isso. 
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BEM. EU DEI UM BOM DISCURSO. Não pense que fez muita 
diferença, no entanto. 

Dizer que estamos um pouco... fora de sincronia seria 
generoso. Estamos aos oitenta minutos, estamos perdendo 
por 1 a 0 e desperdiçamos tantas oportunidades ofensivas, 
que até eu estou chateado, embora seja claro que não estou 
mostrando isso. 

Nem Gavin, e isso é tudo que você precisa saber. É 
quando você sabe que é ruim – quando Gavin Hayes está 
quieto, os olhos apertados em concentração feroz, criando 
estratégias, destruindo seu cérebro pelo que ele pode fazer 
para salvar isso. Ele aperta os olhos, que parecem café preto 
brilhando com manchas de caramelo quando o sol os atinge. 
Um vento gelado voa pelo estádio, jogando para trás seu 
cabelo escuro. Ele solta uma baforada de vapor que eu vejo 
quando ele recua no meio-campo, recebendo a bola, nem 
mesmo olhando para os pés enquanto ele a detém com um 
toque impecável que é tão natural para ele quanto exalar de 
seus pulmões. 

Ao me encontrar, ele manda um passe perfeito, enfiado 
entre dois zagueiros, que se viram e correm atrás de mim. 
Eles são rápidos. Mas sou mais rápido. 

Infelizmente, eles estão atrás de mim. A Nova Inglaterra 
leu nossa formação como um livro e marcou todos os 
homens. Santi está coberto. Carlão também. Ethan está 
lutando para me dar algo ao longo da ala enquanto ele voa 
do meio-campo, mas sua cobrança está bem ali, bem perto 
dele. Eu não tenho nada. Sou só eu. 

É quando me lembro do que disse a todos. Este jogo não 
é vencido por uma pessoa. Nem tudo está nos meus ombros. 
Leva todos nós. 



 

Olhando para trás, encontro Gavin, sabendo exatamente 
o que vou fazer. 

Eu engano meus defensores e passo por eles, levando a 
bola à la Maradona e cortando o centro. Eu pego o olhar de 
Gavin, desejando que tivéssemos praticado isso, desejando 
que eu tivesse dito algo, quando ele me disse para não 
esperar que ele fosse rápido o suficiente para estar bem atrás 
de mim. 

Você ainda pode chegar lá, eu deveria ter dito a ele. Eu 
posso te comprar tempo. 

Mas então eu percebo, eu não tinha que dizer a ele. Ele 
sabe. Gavin sabe exatamente o que estou fazendo. Ninguém 
está com ele. Ele desempenha um papel de comando 
fundamental no meio-campo, mas não é a posição mais 
importante a ser coberta ao defender um ataque ofensivo, 
pelo menos, se essa posição estiver sendo ocupada por 
qualquer pessoa além de Gavin. A Nova Inglaterra deveria 
ser mais esperta, mas eles parecem estar voando no piloto 
automático, agindo como se ele fosse um jogador regular que 
não é uma ameaça fora de trinta metros do gol. O que ele é. 
Ah, ele é. E é por isso que estou prestes a lhe dar a bola. 

Conheço a carreira de Gavin Hayes melhor do que 
gostaria de admitir. Conheço todos os seus gols, todos os 
seus jogos icônicos. Eu sei que o homem tem coxas como a 
porra de uma caminhonete por um motivo. Ele pode não ter 
a velocidade que costumava ter, mas ainda tem poder; 
aquele homem pode acertar uma bola no fundo da rede 
daqui, fácil. 

Enquanto Gavin corre pelo campo, dou um chute no meu 
defensor, passo por um cara que está me perseguindo e fico 
cara a cara com Bryce. É chocante como sinto nada quando 
ele se aproxima de mim, quando esbarramos e eu giro com a 
bola, provocando-o fora de posição, expondo o centro do 
campo. Eu não olho para aqueles cachos avermelhados dele 
e sinto falta de enfiar meus dedos neles. Eu não olho em seus 



 

olhos azuis brilhantes e me lembro de olhar para eles 
enquanto ele me tocava e me implorava para tocá-lo. 

É uma doce vitória não sentir nada por alguém que uma 
vez me fez sentir tudo o que eu não queria – dúvida, mágoa, 
traição, perda. Vai ser uma vitória ainda mais doce quando 
Gavin marcar por causa disso. 

E agora ele está aqui, tendo me lido perfeitamente, 
exatamente onde eu preciso que ele esteja, enquanto eu envio 
a bola em um passe lateral pelo campo, onde ela cai um passo 
à sua frente. Prendo a respiração, congelo quando ele planta 
o pé esquerdo e racha a bola com um toque, uma bala no ar 
que atinge seu alvo na parte superior do gol, ondulando 
gloriosamente sob o travessão e no fundo da rede. 

Gol!!! 
Eu corro em direção a ele, toda a equipe o faz, um 

amontoado de corpos jogando nossos braços ao redor dele. 
Como se estivesse aproveitando o momento, os olhos de 

Gavin estão fechados, a cabeça baixa, enquanto Amobi, o 
único mais alto que ele, bagunça seu cabelo. Mas eu vejo, 
quando ninguém mais vê. 

O sorriso dele. Pequeno, privado. A ponta mais tênue de 
sua boca, mas eu juro que se ele tivesse raspado a barba de 
ponta a ponta, eu pegaria uma covinha profunda brilhando 
em sua bochecha. 

Depois que ele empurra os caras para longe em boa 
índole, o grupo se separa. Gavin e eu caminhamos em 
direção ao centro do campo. 

Sorrio para minhas chuteiras, observando-as lado a lado 
com as dele. Essa camaradagem é o que eu sonhei ser 
possível, quando ele assinou com a equipe. Isso é o que eu 
tenho esperado, por dois longos anos. 

Já marcamos juntos antes; não é a primeira vez. Mas hoje 
é diferente. Por causa de que ele confiava em mim, do jeito 
que eu sabia onde ele estaria e do que ele precisava, do jeito 
que ele se apoiou em minha força e a alavancou com a dele, 
e juntos fizemos algo melhor do que nós dois. Por causa 



 

dessa confiança, do tipo de parceria que eu queria com ele e 
quase desisti de ter, empatamos esse jogo. 

— Passe perfeito — diz ele rispidamente. 
Minha cabeça se levanta. Eu sorrio para ele. 
— Chute perfeito. 
— Ele foi — diz ele, o olhar treinado à frente. 
Eu reviro os olhos. 
— Humilde como sempre. 
— Não há nada de errado em se orgulhar do que você 

pode fazer, Bergman. Você não ganha nada subestimando 
suas habilidades. — Ele gira, parando onde eu estou, do lado 
de fora do círculo enquanto nos preparamos para o início da 
Nova Inglaterra. Inclinando-se, ele abaixa a voz. 

— Ele está olhando para você. 
— Quem? 
— Aquele imbecil. 
— Ah. Bryce. 
Gavin olha por cima do meu ombro, travando os olhos 

com ele, encarando a morte. 
— Na próxima vez que você tiver a bola, faremos aquela 

jogada de novo — diz ele. — Mas desta vez você vai 
continuar correndo. Eu vou jogá-la de volta para você, e você 
faz o que faz de melhor. — Ele se inclina, sua boca um 
sussurro no meu ouvido, a memória desta manhã 
inundando minha mente, sua boca contra meu pescoço, sua 
respiração quente e suave contra minha pele. Sua mão 
entrelaçada com a minha. 

Eu tremo. 
— Coloque a bola no fundo da porra da rede — diz ele 

baixinho. — Lembre a esse idiota inveterado o que ele deixou 
escapar e que nunca mais voltará. 

Eu fico lá, sem palavras, no topo do círculo enquanto ele 
se vira e avança para o meio-campo. 

  



 

EU AINDA ESTOU nas nuvens enquanto caminhamos para 
nossos carros no estacionamento de volta para casa em LA. 
Depois do gol de Gavin para empatar, eu marquei. Nós 
ganhamos. Nem mesmo outro voo através do país poderia 
derrubar meu humor. 

— Você não vai parar de dançar? — Gavin resmunga. Há 
diversão em sua voz, fraca, escondida, assim como o sorriso 
após seu gol. 

Eu dou dois passos pelo estacionamento, então, giro, 
porque, honestamente, há poucas coisas que me deleitam 
mais do que assistir Gavin Hayes tentar agir como se ele não 
gostasse dos meus movimentos de dança. 

— Não tão cedo. — Salto ao ritmo da música de Carlo, 
que começou a tocar no som do carro. Ao ritmo, digo a 
Gavin: — Porque não há eu na equipe, não há eu em nós. 
Você e eu marcamos, conseguimos uma vitória! 

— E é aí que você sabe que assistiu muito Hamilton. 
— Muito Hamilton? — Eu balanço meus ombros 

enquanto procuro meu carro. — Não existe isso. 
Gavin revira os olhos, passando por mim para destravar 

seu bebedor de gasolina. 
— Por que a carranca? — ele pergunta. 
Estou examinando o estacionamento e não vejo meu 

híbrido em lugar nenhum.  
— Não consigo encontrar meu carro. — Pego meu 

telefone, quando a suspeita surge e o pavor rasteja pelos 
meus membros. Meu carro desaparecido tem Viggo escrito 
nele. 

E aí está. Uma mensagem de texto assim que ligo meu 
telefone, depois de desligá-lo para o nosso voo. 

Viggo: Precisava fazer uma entrega da padaria de longa 
distância e nós dois sabemos que meu carro é muito delicado 
para uma quilometragem tão longa, então, peguei um táxi 
para o estacionamento e peguei emprestado o seu. Espero 
que você consiga uma carona para casa! ;-) 



 

Gavin abre a porta do lado do motorista, mas congela 
quando me vê ainda de pé ao lado dele. 

— Não minta sobre o seu carro só para eu ceder à carona. 
Eu embolso meu telefone, fervendo. Viggo vai pagar 

tanto por isso. 
— Isso daria um pequeno abraço na Mãe Natureza. 
Gavin me lança um olhar fulminante, enquanto joga sua 

bolsa dentro do Land Rover. 
— Nós jogamos bem hoje juntos, eu te garanto. Não 

significa que somos amigos e certamente não significa que 
estou dando carona. 

— Veja, e aqui estava eu pensando, considerando que 
acordamos de conchinha esta manhã, uma viagem de carro 
de quinze minutos é um amendoim em comparação... 

— Maldição, Bergman. — Ele aperta a ponte do nariz. — 
Tudo bem. Tudo bem, ok? Podemos discutir a carona. Mas 
só se você jurar nunca mais falar sobre isso. 

— Você conseguiu um acordo. — Eu dou um sorriso e 
ofereço a ele minha mão para apertar. 

Ele olha para a minha mão, então, olha de volta para 
mim. 

— Entre no seu maldito carro e vá para casa. 
— Ah, boa ideia. Eu adoraria isso, exceto que meu carro 

não está aqui. Meu irmão pegou emprestado. 
Gavin suspira. 
— Bem, então, suponho que terei que levá-lo para casa. 

Mas não estamos ouvindo nenhum musical. 
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ESTOU JOGANDO com calma com Viggo. Enviei uma boa 
mensagem de texto escrita sem grandes problemas de volta 
enquanto Gavin nos levava para casa em silêncio e eu olhava 
pela janela, fumegando para meu irmão. Vou deixar Viggo 
pensar que ele não me irritou, quando ele sabe que Gavin é 
meu vizinho e ele sabe que pegar meu carro significava que 
Gavin provavelmente seria o único a me levar para casa. 

Tanto para sua besteira de “você conhece seu próprio 
caminho para a felicidade”. Este foi um de seus momentos 
de “levar um cavalo para a água”, e ele pode não ter me feito 
usar calção de banho, mas ele certamente me obrigou a pegar 
carona com meu vizinho, que também é o cara por quem eu 
tenho uma queda enorme, com quem eu estava enrolado na 
cama esta manhã e inadvertidamente com tesão enquanto ele 
nos tirava dessa e então me fez prometer nunca falar sobre 
isso. 

E por isso farei Viggo pagar caro. Só estou agindo como 
se não estivesse chateado com ele porque a vingança será 
mais doce se ele achar que deixei para lá e baixar a guarda 
primeiro. 

Depois que Gavin e eu estamos em casa e nos separamos, 
eu decido tentar aliviar meu humor com música, então, eu 
tenho “Let's Dance” do David Bowie explodindo em minha 
casa enquanto desfaço minha mala. Rebolando no meu 
caminho até o cesto, eu jogo minhas roupas sujas e congelo 
quando reconheço uma camisa que não é minha. 

Não que não seja óbvio, já que ele e eu éramos colegas de 
quarto, mas só pelos meus sentidos sei de quem é. Preto, 
macio. Limpo e picante. 

Do Gavin. 



 

Eu olho para a camisa, pesando minhas opções. Eu 
poderia lavá-la e devolver a ele no treino, daqui a dois dias, 
já que temos um dia de descanso amanhã. 

Ou eu poderia levá-la para a casa dele... agora. 
Quero dizer, claro, ele pode não sentir falta, mas e se ele 

sentir? E se for sua camisa favorita e não saber onde está o 
deixa em agonia? 

Agonia, me escute. 
Eu suponho que eu poderia simplesmente mandar uma 

mensagem para ele e deixá-lo saber que eu a tenho. Mas, 
novamente, por que desperdiçar a energia? Por que fazer 
meu celular funcionar e contribuir para o desperdício 
imprudente de recursos preciosos, quando posso usar as 
pernas que Deus me deu, atravessar o quintal, bater na porta 
dele e, com sorte, ter a sorte de vê-lo em nada além de uma 
toalha e água escorrendo por seu corpo, enquanto ele faz 
uma careta para mim por ter interrompido seu banho pós-
voo? 

Cara, isso é ruim. 
Eu sou um desastre. Um naufrágio excitado e 

desesperado. Tenho um metro e oitenta de um desejo puro e 
não adulterado por aquele homem e esta manhã não fiz nada 
para ajudar. Suas mãos, seu corpo, a pressão persistente de 
seu pau ao longo da minha bunda, esfregando-me. A 
maneira como ele gemeu contra minha pele e apertou minha 
mão com mais força, quando eu me apertei contra ele, 
quando eu tinha tanta certeza de que era um sonho, tudo o 
que eu estava sentindo, como era bom. 

Já faz um tempo, dois anos para ser preciso, mas ainda 
me lembro de muitas coisas que fiz sexualmente, as posições 
aventureiras e explorações e noites selvagens de maratona. 
Não sinto falta de nada disso como sinto falta do prazer de 
simplesmente ser tocado por ele, abraçado por ele. 

E, se isso não bastasse, toda essa viagem, desde meu 
episódio no voo até o final do nosso jogo, piorou tudo, fez 
com que minha atração por Gavin estivesse firmemente 



 

contida na caixa rotulada Muito compreensível, mas, no 
entanto, uma ideia muito ruim para fazer algo a respeito – 
NÃO AJA! 

Eu sei que o que estou fazendo é uma má ideia. Mas eu 
não consigo me importar. Não consigo me conter enquanto 
calço meus tênis, enquanto corro pelo quintal dele, enquanto 
estou na porta dos fundos, meu punho pairando sobre a 
madeira envernizada... que ele tentou fechar, mas não fechou 
totalmente. 

Bem, ainda bem que vim aqui em vez de ligar. Então, 
universo. Afinal, tomei uma decisão inteligente. 

Agora vem o grande debate: fecho a porta e bato? 
Ou eu apenas entro e me anuncio? 
Minha escolha é feita por mim quando um grito de dor 

emana do fundo de sua casa. Estou dentro, a porta bateu 
atrás de mim, antes de tomar uma decisão consciente. 

— Hayes? — Eu grito. 
Um gemido soa de um quarto à direita, passando pela 

cozinha. Eu tenho um palpite e sigo para o final do corredor 
para o que eu prevejo ser o quarto principal, já que eu tenho 
certeza que a casa dele é um layout de espelho da minha. 

Abro a porta e paro. Gavin está deitado em sua cama, de 
costas. Eu tenho o meu desejo, principalmente, mas eu não 
posso nem mesmo apreciá-lo. Claro, ele está em nada além 
de um par de calças de pijama preto leve, cabelo molhado, 
gotas de água em seu peito maciço enquanto ele faz uma 
careta para mim. 

Mas ele obviamente não está bem. 
— O que diabos você está fazendo aqui? — ele rosna. 
Eu levanto sua camisa, que está enrolada na minha mão, 

e digo inteligentemente: 
— Sua camisa. 
Seu olhar salta de mim para a camisa, depois de volta 

para mim. 
— Deixe aí e depois vá embora. 



 

Eu deixo cair sua camisa na cômoda ao meu lado, que é, 
chocantemente, cinza carvão. 

— Não até que eu saiba que você está bem. 
— Estou bem — ele retruca, pressionando as palmas das 

mãos em seus olhos. Suas mãos estão tremendo. Ele está com 
uma dor terrível, ele está tremendo. 

Estou bem. 
Claramente ele não está bem. E minha a parte feroz e 

inflexível, a parte que Gavin, com razão, por mais que eu 
odeie admitir, disse que eu escondo e reprimo tanto para ser 
meu eu agradável, amigável e descontraído, não será 
subjugado agora. 

— Eu não acredito em você — digo a ele. 
Ele deixa cair as mãos, olhando para mim. 
— Bem, então, mesmo que eu esteja mentindo, ainda não 

é da sua conta, não é? 
— Me desculpe — digo a ele, atravessando a sala, 

observando as paredes brancas, as fotos em preto e branco 
que são realmente lindas, se não um pouco melancólicas. — 
Nós prometemos que seríamos honestos sobre qualquer 
coisa que afetasse a equipe... 

— Uma promessa que estou me arrependendo rápida e 
profundamente — ele murmura. 

Eu gesticulo para sua posição de bruços. 
— E isso aqui indica que seu corpo, que é muito 

importante para a equipe, está afetado. Então, vamos. Vamos 
conversar. Diga ao seu velho co-capitão o que está 
acontecendo. 

— Puta merda — ele geme. 
Eu paro ao lado de sua cama. 
— Se importa se eu me deitar? Fizemos um bom trabalho 

falando assim ontem. 
Ele suspira, fazendo uma careta para mim.  
— Ok. 
Com cuidado para não balançar o colchão e empurrar seu 

corpo, eu me acomodo na cama até ficar deitado de costas 



 

como Gavin. Entrelaçando as mãos atrás da cabeça, olho 
para o teto, que é uma nuvem branca chata, exceto pelos 
redemoinhos de textura criados quando foi pintado. 

— Confesso — digo a ele — que, embora adore uma boa 
contemplação do céu, não vejo muito bem o apelo da visão 
do teto. Mas o seu tem pequenos enfeites de redemoinho 
adicionando textura, então, suponho que posso trabalhar 
com isso. A única coisa é que não sou daquelas pessoas que 
olha para as nuvens e vê elefantes e casquinhas de sorvete e 
águas-vivas, então, duvido que encontre algo de mérito no 
seu teto, mas há uma primeira vez para tudo. Quando olho 
para as nuvens, tudo o que vejo são grandes e velhas nuvens 
cúmulos-nimbos e stratus, que, você sabe, são muito legais 
por si só: vapor de água condensado flutuando no céu, 
esperando para liberar tudo e dar à Terra uma boa lavagem... 

— Bergman. 
Eu olho em sua direção. Os olhos escuros de Gavin se 

fixam nos meus, apertados nos cantos. 
— Por que diabos você está aqui? 
Eu engulo em seco, tentando muito não olhar para seu 

peito nu, subindo e descendo, suas mãos apertadas em seus 
lados. 

— Eu te disse, eu estava com sua camisa. 
— Que você devolveu. 
— E agora vamos conversar. 
— Você falou. Acabei de falar. Agora você pode ir 

embora. 
Procuro seus olhos, sabendo que estou fazendo algo que 

não deveria. Que olhando para Gavin, sentindo meu coração 
rachar e inundar meu bom senso com algo perigosamente 
perto de afeto, significa que eu deveria ir embora. Eu deveria 
sair correndo por aquela porta e continuar correndo e não 
olhar para trás. Porque jurei a mim mesmo que não faria isso, 
não me deixaria me importar, querer e desejar alguém com 
quem eu brincasse ou trabalhasse, especialmente ele. 

Apoiando-me no cotovelo, olho para Gavin.  



 

— Você resmungou, mas você não falou, não disse o que 
precisa ser dito, e nós dois sabemos disso. Agora ouça, se o 
constrangimento está parando você, nesta situação, você não 
tem nada do que se envergonhar. Bem, além de sua 
impressionante falta de apreço pela cor na decoração da casa, 
mas fora isso... 

— É o meu joelho — diz ele com firmeza. — Ele cedeu e 
queima como o inferno. Dan ou Maria resolverão isso 
amanhã. 

— Depois de amanhã — eu o lembro. 
Ele suspira pesadamente.  
— Certo. 
— E até lá? 
— Eu serei capaz de levantar um pouco e mancar até 

conseguir ter corticoide injetado nele. 
— Mmm, parece adorável. 
— As alegrias do envelhecimento. — Lentamente, ele 

olha para mim. 
Eu seguro seus olhos, examinando-os. Olhos escuros 

salpicados de ouro. Cílios grossos e escuros. Seus olhos 
parecem procurar os meus também. Algo muda entre nós, 
não muito diferente do momento em que o vento gira em 
uma nova direção, substituindo o que era frio e amargo por 
um novo calor bem-vindo. 

— Você deve ir embora — diz ele baixinho. 
Ele tem razão. Eu deveria. Mas eu não consigo me obrigar 

a isso. 
— Eu não quero deixá-lo sozinho olhando para o teto, 

solitário. 
— Estar sozinho — diz ele — não é o mesmo que ser 

solitário. 
— Verdade. Mas às vezes é bom não estar sozinho. 
Ele olha para mim, aqueles olhos escuros ilegíveis, tão 

frustrantemente guardados. Meu coração bate no meu peito. 



 

— Você realmente deveria ir — diz ele, enfiando as 
palmas das mãos em seus olhos novamente e exalando 
lentamente. Eu vejo o quanto ele está sofrendo. 

— Posso tentar ajudar primeiro? 
Ele zomba. 
— Não tem ajuda. 
Eu tenho algumas lembranças, enquanto crescia, quando 

o que restava da perna do meu pai doía ferozmente, dor de 
nervo fantasma, dor de sua prótese roçando sua pele. 
Lembro-me dele deitado no sofá uma noite, com a cabeça no 
colo da minha mãe, enquanto a casa girava em caos ao redor 
deles. O jantar esperou. Tempo extra de TV foi permitido. 
Lembro-me de me perguntar, quando era a perna dele que 
doía, por que minha mãe não se concentrava apenas nisso. 
Claro, ela massageou o músculo da coxa em espasmo, o lugar 
onde sua pele e músculos se curaram ao redor do osso 
cortado. 

Mas ela passou muito mais tempo deslizando os dedos 
pelos cabelos dele, descendo pelo pescoço, pressionando 
beijos em seu rosto, sua têmpora, sussurrando palavras que 
não deveríamos ouvir que fizeram papai gemer e sorrir. Eu 
não entendi o porquê. 

Agora que estou mais velho, depois de ter quebrado os 
ossos e torcido as articulações, depois de ver as pessoas que 
amo se machucarem e se curarem, eu entendo. Muitas vezes, 
a dor não é algo que podemos curar ou prevenir, e não é por 
isso que nos apoiamos nas pessoas que amamos. Não 
precisamos que eles consertem para nós ou perguntem sobre 
todas as coisas que poderíamos ter feito para evitá-la ou as 
maneiras pelas quais tentamos remediar. Só precisamos que 
eles nos vejam, que encontrem maneiras de nos amar, não 
apesar de nossa dor, mas através dela. 

Conforto foi o que minha mãe me ensinou a dar e receber; 
não na tentativa de curar a dor, mas amar e ser amado com 
um toque humanizador, para dar prazer reconfortante onde 
pudesse ser obtido. A simples alegria de ter seu cabelo 



 

jogado, os músculos que não estavam em chamas nem ossos 
que não estavam quebrados, acariciados e amassados e 
lembrados: a dor é parte de você, mas não é tudo de você. 
Você está sofrendo e está aqui, e eu também. 

— Eu sei que não há como consertar isso — digo a ele 
baixinho. — É por isso que eu só quero ajudar. Ajudar é 
diferente. — Eu levanto uma mão, alcançando seu cabelo, 
molhado de seu banho, então, me paro. — Posso tocar em 
você? 

Gavin abre os olhos, então, olha para mim. Ele fica em 
silêncio por um longo e tenso minuto. 

— Sim — ele finalmente diz. — Mas coloque um dedo no 
meu joelho, e eu vou arrancar seu braço. 

— Entendido. — Eu me aproximo, então, passo meu dedo 
em sua têmpora, sobre seu nariz, ao redor de sua boca. Eu 
traço suas feições, fortes e afiadas como se esculpidas em 
pedra. Seus olhos se fecham e uma respiração suave e lenta 
sai dele. 

Em seguida, deslizo meus dedos por seu cabelo em 
movimentos lentos e rítmicos, raspando em seu couro 
cabeludo, antes de passar a massagear suas têmporas. 

— Foda-se — ele geme. 
Eu paro. 
— No sentido bom ou ruim? 
— Muito bom — diz ele com a voz rouca. 
Um sorriso levanta minha boca, quando eu faço isso de 

novo. 
— Bom. 
Depois de alguns minutos disso, deslizo minhas mãos 

pelo pescoço dele, massageando os músculos tensos que 
unem seus ombros. 

Um gemido satisfeito sai dele. 
Usando uma mão para raspar meus dedos suavemente 

em seu couro cabeludo novamente, eu rolo a outra sobre seu 
ombro, descendo seu braço. O ar entra e sai de seus pulmões. 
Seus olhos se apertam. 



 

— O que você está fazendo? — ele sussurra. 
— Ajudando — digo a ele, olhando para suas feições 

severas. Grossas sobrancelhas escuras, cílios, barba – uma 
barba que ainda estou convencido de que esconde uma 
covinha. Seu nariz está um pouco torto, por quando um 
jogador do Arsenal o quebrou com o cotovelo durante um 
escanteio há oito anos. 

Lembro-me vividamente de assistir ao jogo, vendo o 
sangue escorrer pelo rosto de Gavin, enquanto ele olhava 
fixamente para a frente e eles enfiavam algodão em seu nariz 
quebrado. Como se ele não sentisse nada, como se a dor fosse 
o mesmo que existir. 

— Ainda se sente bem? — Eu pergunto. 
Ele acena lentamente. 
Por um tempo, mantenho minha boca fechada e o 

observo em busca de sinais do que é ótimo e do que não é. 
Quando parece que eu esgotei todos os lugares em que posso 
fazê-lo se sentir bem sem tocar no que vai fazê-lo se sentir 
mal, dou um último aperto em seus ombros. 

— Aí. 
Justo quando estou prestes a me afastar, sua mão se 

levanta e envolve meu pulso, me congelando. 
O tempo se estende. Nossos olhares se sustentam. Meu 

pulso bate em meus ouvidos. 
Seu polegar acaricia meu pulso. 
— Obrigado — ele diz baixinho. 
Eu preciso sair. Eu preciso correr e continuar correndo. 

Mas em vez disso, Gavin está segurando meu pulso, então 
ele está me puxando para mais perto, e então minha mão está 
segurando seu rosto, minha cabeça inclinada. 

Nossas bocas se roçam, suaves, hesitantes. A luz dança 
atrás dos meus olhos enquanto eu suspiro contra sua boca, 
enquanto ele suspira contra a minha. O som do 
contentamento. Doce alívio. A sensação de chegar em um lar. 

Seus lábios são firmes e quentes, sua barba macia 
enquanto eu bebo sua boca, enquanto ele solta meu pulso e 



 

afunda a mão no meu cabelo. Um gemido áspero e profundo 
o deixa enquanto eu varro minha língua contra a dele, 
molhada, quente. Eu o provo e sinto como se tivesse 
engolido a luz do sol. Eu preciso de mais. Eu preciso de tudo. 

Como se ele tivesse lido minha mente, Gavin envolve um 
braço ao meu redor, puxando-me contra ele, puxando-nos 
para perto. Ele sibila em uma respiração, quando ele se vira 
totalmente e dobra o joelho. 

Eu me afasto preocupado, olhando para sua perna. 
— Você está... 
— Cala a boca — diz ele com voz rouca, segurando minha 

cabeça, puxando-me para dentro de seus braços. — Estou 
bem. 

Eu envolvo minha mão ao redor de sua cintura, subindo 
por suas costas nuas, meus dedos dançando sobre o terreno 
de músculos duros e poderosos e pele lisa e quente. Ele 
estremece e exala rudemente na minha boca, enquanto eu o 
beijo novamente, quente e escorregadio, lutando pelo 
controle. 

Ele beija como eu sabia que ele faria: duro e forte em um 
momento, depois em outro, lento e terno. Eu o beijo de volta 
como ele deve saber que eu faria também, doce e provocante, 
o próximo exigente e feroz. A mão de Gavin desliza pela 
minha cintura e agarra minha bunda, segurando-me contra 
ele. Nossos peitos se esmagam, nossos quadris se movem 
enquanto nos esfregamos um no outro, enquanto nossos 
beijos aumentam em velocidade e ritmo. 

— Só desta vez — diz ele. 
Eu concordo. 
— Só uma vez. 
— Então amanhã — diz ele entre beijos, mordendo meu 

lábio, perseguindo-o com a língua, antes de começar a beijar 
meu queixo, meu pescoço. — No treino, seremos o que 
sempre fomos. 

Eu gemo quando ele agarra minha bunda com força e me 
move contra ele. 



 

— No dia depois de amanhã... 
— Deus — diz ele rudemente, mantendo-me tão apertado 

contra ele que mal posso respirar. — Deus, você é tão bom, 
tem um gosto tão bom. Muito melhor do que eu... — Ele me 
beija com mais força, parando, mas não é difícil completar o 
resto da frase. 

Eu sorrio contra sua boca. 
— Esteve pensando sobre isso, hein, Hayes? 
— Não me provoque. — Ele segura minha mandíbula, e 

aperta enquanto fode minha boca com sua língua. — Como 
se você também não tivesse. 

— Talvez só um pouco. 
Gemendo, ele pressiona sua boca na minha, desta vez de 

forma forte e lenta. Ele segura meu rosto, meus quadris. E é 
aí que eu percebo o que é isso. Um último beijo. Um beijo de 
despedida. Um beijo sem futuro. 

Em uma expiração lenta e instável, ele segura minha 
bochecha, desliza o polegar ao longo do meu lábio inferior 
enquanto olha nos meus olhos. E então ele se inclina, como 
que impulsivamente, para mais um beijo, uma mordida no 
meu lábio inferior que ele arrasta entre os dentes, antes de 
me soltar. 

Eu olho para ele, ouvindo minha respiração irregular, 
sentindo o calor em minhas bochechas. 

— Por que você... 
Seu dedo para minha boca. Seus olhos sustentam os 

meus. 
— Você vai para casa agora. E eu vou ficar aqui. 
— Mas... 
— E eu vou ficar bem. 
Eu engulo contra o nó de algo na minha garganta, uma 

pontada agridoce queimando minhas costelas. 
— E quando eu te ver em dois dias — ele diz —, isso ficará 

para trás. 
Eu o encaro. Odiando que ele está certo. Que, por incrível 

que tenha sido, é a pior coisa possível que eu poderia fazer. 



 

Eu tenho que ser sábio. Não posso ser sugado para me 
importar com alguém da equipe e repetir o mesmo erro que 
cometi com Bryce. 

Mesmo sabendo que Gavin não é Bryce, é muito 
arriscado. E daí se nos beijamos como campeões? E daí que, 
em algum momento, isso se esgueirou para mim; as 
provocações mútuas e as provocações se transformaram em 
algo que me excitou? Mesmo que mantivéssemos isso apenas 
fora do expediente, em nossas casas, mesmo que 
tentássemos de tudo para mantê-lo fora de nossas mentes e 
consciência quando praticássemos, treinássemos e 
jogássemos e fizéssemos passagens promocionais, isso 
poderia fugir de nós e comprometer nossas capitanias, o 
time, a temporada. Um de nós pode perder o interesse; o 
outro poderia querer mais. Podemos escorregar na frente do 
time e ter que responder por quebrar o que eu nem tenho 
certeza são as regras sobre os jogadores estarem juntos. 

Tanta coisa pode dar errado. Gavin está certo. Isso tem 
que parar. 

— Vamos lá. — Ele se senta lentamente, empalidecendo 
de dor enquanto balança as pernas para fora da cama e se 
levanta. Eu saio de sua cama, seguindo enquanto ele manca 
apenas um pouco pelo corredor, antes de se virar para a 
cozinha e abrir a porta dos fundos. 

Não sei sair bem dessa situação. Minhas entranhas são 
um misturador de inúmeras emoções, trituradas pela minha 
ansiedade até que se tornem um borrão confuso e 
inextricável. 

— Vá em frente, então — diz ele baixinho, deslizando a 
mão nas minhas costas, baixo e gentil. — Vai. 

Eu olho da vista de seu quintal, de volta para ele, 
reconhecendo o momento como um limiar em mais de um 
sentido da palavra. Eu quero ficar e beijá-lo e colocar gelo em 
seu joelho e preparar um banho para ele e fazê-lo rir e cuidar 
dele. 



 

E eu quero empurrá-lo para longe e fingir que nada disso 
aconteceu, como se ele não me mostrasse um lado do homem 
afiado e duro que ele tem sido e revelasse o que está por trás 
dessa fachada brutalmente fria: 

Alguém que se importa. Que sangra e dói e teme. 
Apenas como eu. 
Eu o encaro por um longo momento. E ele olha de volta 

para mim, sua mão quente nas minhas costas, sua pressão 
aumentando a cada segundo que eu fico ali, me empurrando 
para onde eu sei que preciso ir. 

Finalmente, eu me forço a fazer o que prometi a mim 
mesmo que faria. Eu me afasto. Quando entro em sua 
varanda, eu me parabenizo mentalmente. Já fiz o que não fiz 
antes. Estabeleci um limite, parei firmemente de ir onde não 
deveria com um companheiro de equipe. 

Eu deveria estar orgulhoso de mim mesmo. Eu deveria 
estar aliviado. 

Mas, quando a porta de Gavin se fecha silenciosamente 
atrás de mim, não me sinto nem um pouco orgulhoso ou 
aliviado. 
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— BEM, ISSO FOI UMA EXPERIÊNCIA — digo a Mitch. — Passa 
para cá essas chaves, velhote. E vamos rezar da próxima vez 
que eu foder meu joelho e precisar de uma injeção de 
esteróide, seja na esquerda e não na minha perna com 
problema novamente. 

— Se você não gosta que eu dirija, isso é um problema 
seu — diz Mitch, batendo as chaves na palma da minha mão. 

Eu bufo. 
— Não é uma questão de gostar. Era uma questão de não 

querer morrer antes mesmo de chegar ao médico. 
Ele acena com a mão com desdém, servindo-se de um 

copo de água da minha cozinha. 
— Faça o que quiser. Você deveria ter pedido a Oliver. 
Seu nome envia um raio de calor que queima através de 

mim. Fecho os olhos, fazendo todo o possível para bloquear 
a memória de beijá-lo, senti-lo, saboreá-lo. 

Eu não posso dizer a Mitch que de jeito nenhum eu 
pediria a Oliver depois de ontem à noite, quando eu fiquei 
com ele na minha cama, fodi sua boca com a minha língua 
do jeito que eu queria foder com ele, então o expulsei depois 
de dizer a ele que isso foi uma vez coisa que iríamos deixar 
firmemente no passado – e é desnecessário dizer que manter 
distância é o melhor agora. 

Então, em vez disso, eu pergunto a ele 
— Por que fazer isso quando eu tenho você? 
Ele suspira, esfregando o rosto. 
— Porque você precisa confiar em outras pessoas. Onde 

está sua família? Onde estão seus amigos? 
— Minha família? Exatamente onde eu os quero — digo 

a ele secamente. — E amigos? — Faço um gesto para ele, para 
a mesa onde o grupo joga pôquer. — Bem aqui. O que mais 
eu poderia pedir? 



 

Mitch faz uma careta para mim. 
— Se você está tão chateado por me levar — digo a ele —

, você poderia ter dito não. Você está chateado por ir 
andando para casa? Eu lhe disse que poderia deixá-lo em sua 
casa e dirigir a curta distância de volta para a minha. 

— Não! Não é isso. — Ele cai em um banquinho da 
cozinha enquanto eu passo cautelosamente por ele e jogo 
minhas chaves no balcão. 

— Então, qual é o seu ponto, Mitchell? 
— Meu ponto — diz ele bruscamente — é que estou 

cansado de permitir sua besteira isolacionista. 
Eu o encaro. 
— Besteira isolacionista? Você não tem ideia do que está 

falando. 
Ele concorda. 
— Você tem razão nisso. Tudo o que posso fazer é ler nas 

entrelinhas. 
— Você realmente quer ouvir minha merda, Mitchell? 
Ele dá de ombros. 
— Sim. Mas eu não sou a pessoa em quem você deveria 

confiar. Pelo menos, não a única, e certamente não a 
primeira. 

Eu ando lentamente na minha sala em direção ao sofá que 
está chamando meu nome. 

— E a quem devo confiar meus segredos mais profundos 
e sombrios? 

— Pessoas da sua maldita idade — diz ele. — Pessoas 
com quem você constrói uma vida. Amigos. Família. Amigos 
que se tornam família. 

Gemendo, eu me acomodo no sofá e levanto minha 
perna, apoiando-a em um travesseiro. Wilde mia para mim 
como se eu devesse fazer algo por ele, quando estou de cama 
assim. 

— O que você quer? — Pergunto-lhe. — Tem comida na 
sua tigela. Sapatos que acabei de tirar para você mijar. 



 

Ele mia novamente, então, estranhamente sobe no sofá e 
se acomoda no meu peito, ronronando. Ele é um filho da 
puta rabugento então ele provavelmente vai acabar 
afundando suas garras em mim, mas por enquanto, eu 
saboreio o ronronar dele e acaricio suas macias bochechas 
pretas e brancas. 

— Dificilmente faz sentido formar relacionamentos — 
digo a Mitch, voltando à nossa conversa. — Vou ser 
derrubado em um jogo um dia desses, em breve, e não vou 
voltar. Depois disso, eu vou embora. 

Ele arqueia uma sobrancelha prateada. 
— É bom saber que você planeja ir embora quando a 

merda bater no ventilador. 
Eu olho para ele. 
— Vou manter contato com você, quando chegar a hora. 

Fazer uma visita aqui e ali. 
— Exatamente. — Ele bate o punho no balcão. — Porque 

eu sou importante para você. E qualquer outra pessoa com 
quem você construir um relacionamento aqui também 
importaria para você. 

Está na ponta da minha língua me explicar, mas explicar 
isso seria revelar o quanto estou magoado, o quanto já vivo 
profundamente na dor antecipada, o quanto eu temo. 

Mas você não faz parte do mundo que terei perdido, 
quase lhe digo. Você não será um lembrete do que eu não 
terei ou serei, nunca mais. 

— É diferente com você. 
Ele balança a cabeça, levantando-se de seu banco e 

caminhando em direção à minha porta da frente. 
— Estou dando no pé. 
— Mitch... 
— Não. Você é ruim para minha pressão arterial quando 

está assim. 
— Agora, espere. — Eu tento me sentar do sofá, mas 

Wilde afunda suas garras em mim no momento em que 
Mitch me empurra de volta para baixo com força 



 

surpreendente. — Jesus. Agora vocês estão se juntando 
contra mim. 

— Você — ele diz, se inclinando e me cutucando no peito 
— precisa pensar um pouco. E pare de ser tão teimoso. 

Eu franzo a testa para ele. 
— Eu não sou teimoso. Eu sou prático. 
Ele revira os olhos. 
— Vejo você no pôquer esta noite, idiota. Descanse, 

porque você tem uma surra vindo em sua direção. 

  
— ONDE ESTÁ O SKITTLES? — Jorge grita da despensa. 
— Bem abastecido no minimercado na estrada — digo a 

ele, embaralhando as cartas. Elas pousam com um estalo 
satisfatório na mesa. — Mas, infelizmente, não aqui. 

Jorge tira a cabeça de cabelo rosa da despensa e franze a 
testa para mim. 

— Peço uma coisa. Uma coisa. Salgadinhos. 
Eu aponto um polegar para Itsuki. 
— Não olhe para mim. 
Itsuki se senta em sua cadeira, bebendo seu seltzer de 

limão, e diz 
— Eu não vou te levar ao dentista de novo um dia depois 

do pôquer, porque você conseguiu arrancar outro dente 
nessas coisas. Elas são muito pegajosas. 

Jorge nivela um olhar para ele. 
— Qual é o sentido de ter dentes se eu não posso comer o 

que eu quero, hmm? — Seu discurso muda para o espanhol 
enquanto ele mergulha de volta na despensa, procurando 
outras guloseimas. 

— Não é tão ruim — diz Jim, enquanto empilha fichas. — 
Vamos pensar em algumas alternativas. 

— Não há nenhuma! — Jorge grita da despensa. 
— Claro que há. — Lou funga, franzindo a testa em 

pensamento. — Molho de maçã com morango. 
Jim bufa. 



 

— Pudim de chocolate. 
Itsuki esconde uma risada atrás de sua mão, então, diz: 
— Suco de ameixa! 
Jorge sai da despensa, batendo a porta atrás de si e 

parecendo estrondoso. 
— Vocês estão todos mortos para mim. 
— Vamos lá — digo a ele, dando um tapinha em seu lugar 

na mesa. — Sente-se e tome sua limonada rosa chique e 
organize suas cartas. Você demora bastante. 

— Falando em demorar — Lou resmunga, olhando para 
o relógio de pulso. — Onde está Mitch? 

Eu apalpo as cartas um pouco, mas as pego a tempo de 
embaralhá-las. Me despedir brigado com o velho me deixou 
desconfortável. Olho para o relógio de parede na minha sala 
de estar, franzindo a testa. Ele está quinze minutos atrasado. 
Mitch nunca se atrasa. 

— Não sei — digo a Lou. — Ele disse que estaria aqui. 
Assim que termino minha frase, a porta dos fundos se 

abre. 
E meu estômago despenca até a sola dos meus pés. 
Lá está Mitch. E ao seu lado... 
Oliver. 
— Já era hora! — Jim grita. — Traga sua bunda aqui. 

Temos que começar a jogar antes que Gavin embaralhe tanto 
as cartas que tire os peitos das rainhas. 

Mitch acena com a mão com desdém, fechando a porta 
atrás de Oliver, que está me dando um olhar arregalado de 
alguém prestes a ser atropelado. Eu me levanto da mesa com 
relativamente mais conforto e facilidade do que tive esta 
manhã, graças a essa injeção de esteróide, um resultado com 
o qual nem sempre posso contar. Às vezes, a dor é pior por 
um dia ou dois após a injeção antes que o alívio finalmente 
comece, outras vezes misericordiosa, menos frequente, sinto 
alívio muito mais cedo. Felizmente, esta é uma daquelas 
raras ocasiões e agora a dor no meu joelho foi reduzida a uma 
dor maçante, persistente, mas não incapacitante. 



 

— Mitchell — eu digo com firmeza. — Por que você não 
se junta aos nossos amigos na mesa? 

Mitch me dá um sorriso largo, travessura brilhando em 
seus olhos. 

— Olha quem eu encontrei lá fora. Não é ótimo que Ollie 
possa se juntar a nós? 

Dou um tapinha nas costas de Mitch e dou um bom 
aperto de advertência em seu ombro. 

— Um deleite. 
— Eu vou me sentar — ele diz para Oliver. Em seguida, 

ele se vira para mim e faz mímica derrubando o chapéu. 
Assim que ele está fora do alcance da voz, Oliver diz 

freneticamente, em voz baixa: 
— Eu tentei muito, muito dizer não a ele, mas ele é.... 
— Um maldito trator, quando ele decide fazer alguma 

coisa. 
Oliver assente. 
— Eu estava capinando lá atrás, e ele apareceu no meu 

quintal, começou a conversar, o que, você sabe, eu estou 
tranquilo em fazer. Ele é um cara legal, fácil de conversar. 
Então, ele faz um truque mágico de conversação, e a próxima 
coisa que eu lembro é ele dizendo que está tão feliz por eu 
poder vir jogar pôquer com vocês. Eu continuei tentando 
recusar educadamente, disse que tinha trabalho de 
jardinagem, e então ele se ajoelha e começa a capinar comigo 
— Oliver sibila. — Disse “com dois de nós trabalhando, 
terminaremos duas vezes mais rápido, então, você pode se 
juntar a nós!” 

Eu suspiro. 
— Soa como o Mitchell. 
— Quem é? — Jorge entra, apertando os ombros de 

Oliver. Ele o olha de cima a baixo. — Ele é adorável. 
— Ele — digo a Jorge, tirando as mãos dos ombros de 

Oliver — é uma pessoa que você está tratando como um 
boneco. 

Jorge mexe as sobrancelhas. 



 

— Bem, olhe para ele. Ele é um boneco. Olá. 
Eu reviro os olhos. 
— E ele está aqui. Comporte-se. 
Oliver limpa a garganta, então, mostra seu sorriso 

habitual de megawatts, enquanto oferece sua mão. 
— Oliver Bergman. Prazer em conhecê-lo. 
— Jorge Delgado. — Jorge o esmaga em um abraço. — 

Tão bom conhecê-lo, Oliver! Ollie! Oliverio! Que nome 
perfeito para um homem perfeito. Entre! Entre! Jim, seja útil 
e pegue uma cadeira. 

— Pode deixar! — Jim chama, colocando uma cadeira 
entre seu assento e o meu. Claro, porra. Eu olho para Jim, que 
me lança uma piscadela embaraçosamente óbvia. 

Uma vez que Jorge finalmente soltou Oliver e correu para 
reorganizar a mesa para que houvesse espaço para outro, eu 
digo a Oliver: 

— Você realmente não precisa ficar. 
Ele esfrega a nuca, abaixando os olhos para os seus tênis 

manchados de terra. 
— Eu não vou se você não quiser. 
Deus, se fosse tão fácil. Eu deveria dizer a ele que eu 

quero que ele vá embora. Que é melhor se ele for para casa e 
mantermos nossas vidas o mais separadas possível, mesmo 
que apenas dessas pequenas maneiras, dado o quanto de 
prática, treino, jogos, sermos co-capitães, une-nos. Devo 
dizer a ele que o que fizemos ontem foi um erro do qual me 
arrependo e que nunca repetiremos. Eu deveria vê-lo sair, 
fechar a porta atrás dele e excluir as memórias da noite 
passada, o desejo que elas abriram, de uma vez por todas. 

Mas eu não posso me obrigar a fazer isso. Eu não posso 
me forçar a continuar empurrando Oliver para longe, 
quando finalmente puxá-lo para perto ontem à noite foi tão 
bom para caralho depois de meses de nada além de dor e 
miséria juntos. Eu não posso rejeitar alguém que me deu 
conforto na noite passada, mesmo quando eu estava 
rosnando e latindo, que eu mantive tão longe por tanto 



 

tempo, fixado nas partes dele que são fáceis de se ressentir – 
sua juventude , sua saúde, sua felicidade despreocupada – 
em vez de ver o que está por baixo – alguém que luta contra 
a pressão esmagadora da ansiedade, que se esforça tanto 
para ser bom, útil, esperançoso e generoso com todos, mas é 
tão impiedosamente duro consigo mesmo. 

Olhando para ele, digo a mim mesmo o que disse a nós 
dois ontem à noite... Só desta vez. Então, amanhã, vamos 
redefinir os limites. Vizinhos, mas não próximos. Co-
capitães, mas não confidentes. Civis. Ordenados. Seguros. 

Só esta noite, só esta noite, eu quero ser imprudente. 
— Fique — eu digo a ele. — Se você quiser. Mas vou 

avisá-lo, somos um bando implacável. 
A cabeça de Oliver se levanta. Seus olhos brilham 

enquanto ele sorri.  
— Devidamente avisado. 
— Venha aqui, Ollie! — Mitch chama. — Você já jogou 

pôquer? Precisa de nós para te ensinar as manhas? 
Oliver dá de ombros enquanto tira seus tênis sujos e os 

coloca de lado. 
— Já faz um tempo — diz ele, puxando o cabelo para trás 

em um daqueles pequenos raios de sol de um rabo de cavalo 
enquanto caminha pela cozinha. — Eu provavelmente 
poderia aproveitar uma atualização. 

Enquanto ele se senta e se junta aos caras na mesa, 
sorrindo e apertando as suas mãos, tenho a sensação mais 
enervante de que acabei de cometer um grande erro. 

  
— DROGA! — Jim joga suas cartas no chão. — Que merda 

é essa? Ele ganhou de novo? 
Oliver junta uma pilha enorme de batatas fritas, um 

sorriso tímido no rosto.  
— Sorte de principiante. 
— Sorte de principiante, minha bunda. — Lou bufa, 

recostando-se em seu assento enquanto cruza os braços 



 

sobre a barriga. — Se você é um jogador de pôquer 
“iniciante”, eu como meu sapato. 

O sorriso de Oliver se aprofunda. Ele dá de ombros. 
— Iniciante. 
Mitch dá um tapa na coxa e dá uma gargalhada, 

absolutamente encantado com o rumo dos acontecimentos. 
Jim alcança Oliver e bate no meu braço. 
— Um pequeno aviso de que eu estava prestes a perder 

minha aposentadoria teria sido bom! 
— Honestamente, Jim. — Itsuki revira os olhos. — 

Jogamos por centavos. 
— Os centavos somam — Jim resmunga. 
Oliver se inclina e diz: 
— Não se preocupe. Eu sou um jogador bastante 

imprudente. Tenho certeza de que perderei tudo em breve 
de maneira espetacular. 

Quando ele se endireita, sua coxa roça a minha pela 
oitava milionésima vez desde que todos nos sentamos, 
fazendo uma onda de calor atravessar minha pele e se 
instalar baixa e quente na minha virilha. Eu pego um 
punhado de batatas fritas e cerro os dentes. 

Mitch sorri do outro lado da mesa como se soubesse 
exatamente por que estou sofrendo. Eu olho para ele. 

— Última mão? — pergunta Lou. 
— Por que, velhote? — Jim diz, aceitando seus cartões 

como ofertas de Mitch. — Passou da sua hora de dormir? 
Lou lança-lhe um gesto pitoresco. 
— Ao contrário de você, eu tenho uma vida social fora 

dessa turma de vagabundos. Na verdade... — Ele vasculha a 
mistura da trilha que eu preparei, então, pega um M&M 
entre as nozes e frutas secas. — Eu tenho um encontro. 

Os olhos de Jorge se arregalam. Ele dá um tapa no peito 
de Lou. 

— E por que estamos apenas ouvindo sobre isso agora? 
Lou dá de ombros. 



 

— É apenas um primeiro encontro. Uma xícara de café 
descafeinado e um pedaço de torta de limão no Betty's Diner. 
Pode ser um desastre como acidente de trem. 

— Ou pode ser o começo de algo maravilhoso — diz 
Itsuki encorajadoramente. 

Lou dá de ombros novamente. 
— Poderia. 
— Bem, pelo menos alguém aqui está vivendo como 

deveria — diz Mitch incisivamente, olhando para mim. Se eu 
não estivesse preocupado em quebrar a perna dele, eu o 
chutaria por baixo da mesa, bem na canela. 

— Conversa muito boa vinda de um homem que se 
recusa a namorar — eu o lembro. 

Mitch funga. 
— Quem disse que eu não estou? 
Todas as nossas bocas se abrem. Desde que conheço 

Mitch – e isso já faz quase dois anos – ele só falou de sua 
falecida esposa, Janie, em termos francamente reverentes. Ele 
nunca flertou com uma alma, nunca deu o menor sinal de 
interesse por outra pessoa. 

— Mitchell Thomas O'Connor. — Apoiei meus cotovelos 
na mesa. — Abre o bico. 

— Eu tenho uma amiga por correspondência — diz ele 
com requinte, ajustando suas cartas. 

— Isso é fofo, se você acha que isso é tudo que você vai 
conseguir dizer. — Jorge bate na mesa. — Vamos lá. 

Mitch suspira, os olhos ainda em suas cartas.  
— Ela e eu crescemos juntos, fomos para a mesma escola 

até o ensino médio, depois perdemos o contato, quando 
entrei para a Marinha. Nós nos encontramos em uma 
reunião anos atrás, nos apresentamos aos nossos cônjuges, 
nos separamos em termos amigáveis. Não sei quem começou 
primeiro, mas começamos a enviar cartões de Natal, 
mantivemos contato assim. Quando ela soube que Janie 
havia falecido, ela enviou uma carta muito legal. Levei um 
tempo para escrever de volta para todos que enviaram suas 



 

condolências e, desde então, escrevemos um para o outro. E 
isso é tudo o que estou dizendo esta noite. 

Lou vaia, quando Jorge faz sons de beijo. Itsuki aperta a 
mão de Mitch e diz: 

— Que romântico. 
Jim olha para Mitch, parecendo profundamente traído. 
— O que aconteceu com a Fraternidade dos Viúvos 

Selvagens e Encantadores! 
Eu bufo. 
— Que apelido. 
Mitch dá de ombros. 
— Os tempos, eles estão mudando. 
— Ótima música — Oliver diz enquanto organiza suas 

cartas. Silenciosamente, ele começa a cantarolar a música de 
Bob Dylan como se nem soubesse que está fazendo isso. 

Jim se vira para Oliver, os olhos brilhando avidamente. 
— Temos um amante da música em nossas mãos? 

Alguém que realmente aprecia música de verdade? Não a 
porcaria que as crianças de hoje em dia ouvem – a única 
exceção são minhas rainhas, Adele e Kelly Clarkson, porque, 
caramba, essas mulheres sabem cantar. 

Oliver sorri em sua direção. 
— Ah, não seja muito duro com a música moderna. Tem 

muita coisa boa por aí. Mas... — Ele esfrega a nuca. Seu tique 
nervoso, eu descobri recentemente. Eu quase tenho que 
sentar na minha mão para não segurar seu pescoço, acalmá-
lo do jeito que eu fiz no vestiário antes de ele dar sua 
primeira conversa estimulante antes do jogo. 

O que há de errado comigo? 
— Sim — Oliver finalmente diz. — Eu gosto de música. 

De todos os tipos. Muitas são velhas – sem ofensa. 
— Nenhuma — diz Lou, inclinando-se. — Quão velha 

estamos falando? 
— Gershwin, Ella, Armstrong, Sinatra — Oliver diz a ele. 

— Big band é um grande momento. Minha irmã mais nova 
me apresentou, quando ela estava obcecada em aprender a 



 

dançar e queria um parceiro para praticar, então, ela tem um 
ponto fraco no meu coração. 

Meu estômago dá um nó. Ele tem outra irmã. Não apenas 
a mais velha que vem ao complexo com a sobrinha. E eu me 
importo que eu não sabia disso. Deus, isso é ruim – não, 
ridículo. Eu não me importo se ele tem uma irmã ou dez. Eu 
não me importo. 

Se eu disser a mim mesmo que isso é o suficiente, isso vai 
se fixar na minha cabeça dura. 

— Eu acho que há algo para amar em cada era da música 
— Oliver está dizendo ao grupo, quando eu sintonizo 
novamente. — Isso reflete o que estava acontecendo naquela 
época culturalmente, psicossocialmente. A música fala com 
a experiência humana e fala por ela. Quando apreciamos 
isso, apreciamos as perspectivas de muitas pessoas sobre a 
vida. Sabem o que eu quero dizer? 

Jim se levanta, jogando suas cartas. 
— É isso, Ollie. Vamos lá. 
Oliver olha cautelosamente para Jim. 
— Hum. Aonde? 
— Vê aquela TV? — Jim diz, apontando para minha sala 

de estar. 
Oliver olha para aquele lado. 
— Bem, sim, eu vejo, Jim. 
— Aquela TV — diz ele. — Tem uma conexão de canal de 

karaokê. 
— Oh, Cristo — eu murmuro. — Não, James. Nada de 

karaokê. 
— Silêncio, você — Mitch repreende, enquanto ele se 

afasta da cadeira e caminha para a sala de estar. A TV liga. 
Mitch e Jim discutem sobre o controle remoto, enquanto 
clicam nos programas para se conectar com a máquina de 
karaokê, que eu desmontei e comprei no ano passado, 
quando ficou óbvio que Jim ia fazer uma serenata para nós, 
com ou sem microfone na mão e música de fundo tocando, 
assim, também pude satisfazer o homem. 



 

Oliver se vira para mim, nossos joelhos batendo. A 
memória de quando nossos joelhos bateram pela última vez, 
quando sua perna deslizou contra a minha na minha cama, 
engole todos os outros pensamentos. Estou tolamente 
olhando para a boca dele, lembrando como foi bom para 
caralho arrastar seu lábio inferior entre os dentes, quando ele 
diz: 

— Posso convenientemente receber um telefonema muito 
urgente e sair, se você quiser. 

— Oli! — Jim chama. — Vamos lá! Eu coloquei o Sinatra. 
Você e eu, garoto, vamos derrubar a casa. 

Eu olho entre o grupo. Jorge e Itsuki começaram a fazer 
os passos de foxtrot, enquanto os compassos de abertura de 
“Fly Me to the Moon” enchem os alto-falantes. Lou está de 
quatro em frente ao centro de entretenimento, reclamando 
sobre como Jim plugou o microfone errado. 

— Infelizmente — digo a Oliver — quando se trata dessas 
dores na minha bunda, eu sou um gigante e patético 
molenga. É melhor dar a eles o que eles querem e se juntar a 
eles. 

Um sorriso surge no rosto de Oliver. 
— Esta é sua última chance de me expulsar antes que as 

coisas se tornem muito desagradáveis. 
Eu mordo um sorriso e me acomodo na minha cadeira, 

braços cruzados. 
— Vá em frente, então. Faça o seu pior. 
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O CHEVY DE LOU desce a estrada em um trio alegre de 
buzinas, as mãos acenando para fora das janelas. 

— Graças a Deus. — Eu bato a porta atrás de mim e 
esfrego meu rosto. 

Quando minhas mãos caem, a vista faz meu coração 
disparar e depois dar uma guinada. Oliver, emoldurado no 
arco da minha sala de estar entre a cozinha e a sala de jantar 
em conceito aberto. Ele dá a volta na mesa enquanto pega 
pratos, copos, latas de seltzer e tigelas de salgadinhos. 
Reconheço alguns dos mesmos movimentos absurdos que 
ele fez no hotel, para tentar dissipar o constrangimento após 
a Grande Catástrofe dos Lençóis, enquanto ele circula a mesa 
e cantarola “Fly Me to the Moon”. 

Eu o encaro, lutando contra um sorriso enquanto me 
lembro dele com Jim, aqueles dois fazendo serenata um para 
o outro. 

Oliver olha para cima e me vê, então, quase deixa cair as 
coisas em seu braço. 

— Merda. — Ele salva no último minuto. 
Eu empurro a porta, forçando minha expressão em sua 

usual inescrutabilidade vazia. 
— Você não tem que fazer isso — digo a ele, juntando o 

que sobrou na mesa. — Eu vou limpar. 
— Eu não me importo. — Ele se vira e coloca tudo 

cuidadosamente na pia. 
Eu o encaro enquanto ele está de costas para mim, água 

corrente, esguichando sabão na esponja. É enfurecedor que 
seja um momento tão simples que carrega o peso do mundo 
dentro dele. 

O que eu temia e lutava desde o momento em que o vi 
pela primeira vez está aqui, na minha frente, tão real quanto 



 

o coração batendo no meu peito, batendo cada vez mais 
rápido, enquanto eu o observo. 

Esse homem enfurecedor, irritante e cansativo é 
importante para mim. 

Ele é mais do que “importante” para você, uma voz 
perigosa e nada boa sussurra em minha cabeça. Eu a silencio, 
enterro. 

Eu não posso deixar importante se tornar mais. Não 
quando existe uma vida inteira entre nós, não quando em 
breve este time, este jogo, estará perdido para mim e será seu 
mundo inteiro. 

Melhor guardar para mim o que sinto. Para protegê-lo. 
Para proteger nós dois. 

Mas Deus, se eu pudesse saboreá-lo mais uma vez antes 
de encerrar esse desejo doloroso de uma vez por todas... 

Não. Eu não deveria. Não é certo pedir isso a ele, quando 
a luxúria e o ressentimento se emaranham no meu peito 
enquanto olho para ele. Seria errado se aproveitar da 
impulsividade do que, eu admito, parece ser uma atração 
mútua e muito intensa. Seria errado girá-lo e prendê-lo 
contra a pia e beijá-lo devagar e profundamente até ficarmos 
tontos e desesperados, até que mãos vagassem e o quarto no 
corredor nos atraísse como uma sereia, em direção à 
destruição. 

— Obrigado, à propósito — Oliver diz baixinho, tirando-
me dos meus pensamentos. 

Pisando ao lado dele, eu adiciono o último dos pratos que 
eu estava segurando na água com sabão. 

— Pelo o quê? 
— Pedir para eu ficar. 
Pego um prato que ele lavou e o seco, inclinando o 

quadril contra o balcão enquanto o observo de perfil. A longa 
linha de seu nariz. Sua boca se franziu em concentração. O 
jogo de luz na ponta de sua barba raspada. 

— Tecnicamente, os outros pediram para você ficar. Eu 
apenas os satisfiz. 



 

Ele olha para mim, um sorriso no rosto. 
— É claro. Bem, obrigado de qualquer maneira. Apesar 

de você ser um rabugento do karaokê, eu me diverti. 
Meu coração se contorce. Eu quero puxá-lo pela camisa e 

beijar aquele sorriso para fora de seu rosto. Eu quero fazê-lo 
largar o prato em suas mãos e ouvi-lo quebrar, como sua 
resolução até que ele esteja me tocando tão freneticamente 
quanto eu quero tocá-lo. 

Mas, em vez disso, pego outro prato e o seco. 
— Você realmente não precisa fazer isso. Você pode ir 

para casa. Descanse um pouco. Estamos de volta brilhantes 
e cedo amanhã. 

Oliver dá de ombros. 
Eu cerro os dentes, lutando tanto pelo controle, para me 

impedir de tomar o que não deveria. Abruptamente, eu bato 
minha mão na torneira, impedindo o fluxo de água. 

— Você deveria ir para casa, Oliver. 
Ele olha para a tigela em suas mãos por um momento de 

silêncio espesso, então, olha para mim. 
— Por quê? 
Eu seguro seus olhos quando ele olha para cima, sentindo 

o resto do meu controle escapar. 
— Você sabe o porquê. 
Lentamente, ele se vira, sua mão percorrendo a borda da 

pia, parando bem perto do meu quadril. 
— Eu quero que você me diga. 
Minha mandíbula aperta. Eu não posso falar. Se eu abrir 

minha boca, será para cair sobre a dele. Não posso. Eu não 
vou. 

Ele dá mais um passo para mais perto e diz: 
— Nós concordamos que o que aconteceu ontem à noite 

ficaria para trás. 
— Exatamente — eu respondo com firmeza. 
Ele sorri. 
— Mas dissemos que isso seria efetivo a partir de 

amanhã. 



 

— Só porque eu não tinha levado em consideração que 
Mitchell o traria como refém de seu quintal e arrastaria você 
para o pôquer em minha casa hoje à noite. 

Oliver estala a língua. 
— Erro de principiante, Hayes. E você se considera um 

jogador veterano. 
— Eu não me chamo de nada. Eu sou um jogador 

veterano. Estou velho e praticamente inútil, e você faria bem 
em se lembrar disso — eu estalo. 

Ele franze a testa. Essa maldita carranca pensativa. Seus 
olhos me examinam. 

— O que isso significa? 
Eu não respondo a ele. Olho pela janela da cozinha em 

direção à sua casa, desejando que ele tivesse pena de mim e 
voltasse para lá já. 

— Você acha que eu me importo que você seja mais velho 
do que eu? — ele diz baixinho. 

— Dez anos mais velho — digo a ele. 
— Nove anos, sete meses e seis dias. 
Meu olhar estala em direção a ele. As bochechas de Oliver 

estão vermelhas.  
— Perdão? 
Ele esfrega a nuca e olha para o chão. 
— Vamos, Hayes. Todo mundo sabe seu aniversário. 
Eu estreito meus olhos para ele. 
— Mas eles fizeram as contas para saber nossa diferença 

de idade? Para alguém que não se importa que eu seja mais 
velho... 

— Eu tinha uma queda por você — ele deixa escapar. — 
Na adolescência. Tipo, um tipo de paixão que desperta o 
sexo. É por isso que sei seu aniversário e nossa diferença de 
idade. Conheço todos os clubes pelos quais você jogou e 
todos os gols que marcou, e eu tenho uma atração estúpida 
por pessoas competentes, e você sempre, obviamente, coça 
essa coceira. 



 

“Então, deixe-me ser claro — diz ele, diminuindo a 
distância entre nós, tão perto que sinto o calor saindo dele, 
sinto o cheiro inebriante de sua pele. — Eu não me importo 
que você tenha trinta e quatro anos. Eu me importo que você 
seja um grande pau no cu na maioria das vezes – e não faça 
uma piada sobre o seu tamanho agora todo pomposo, estou 
tentando ser sincero. Eu me importo que, embora você seja 
geralmente um rabugento e cínico, às vezes, você também é 
um molenga gigante para as pessoas de quem gosta, mesmo 
que essas pessoas de sorte não sejam muitas. 

“Eu me importo porque você me mostrou cuidado. No 
nosso voo. Antes do jogo. — Seus olhos vão para a minha 
boca. — Eu me importo que você me beijou ontem à noite 
como você queria me beijar. Entregue, provavelmente não 
tanto quanto eu queria te beijar, mas... 

Eu o puxo pela camisa e seguro sua bochecha, minha 
boca sussurrando sobre a dele. 

— Uma última vez — digo a ele. 
Ele sorri contra o primeiro roçar de nossos lábios. 
— Uma boa música. 
— Cale-se. Beije-me de volta — resmungo, deslizando 

minhas mãos ao redor de sua cintura, puxando-o contra 
mim. — Concentre-se nisso em vez de One Last Time de 
Hamilton por um minuto de merda. 

— Ah! — ele diz contra a minha boca, antes que eu o 
silencie com um beijo profundo e forte. Quente e macio e 
úmido. Um gemido ressoa na minha garganta enquanto 
chupo sua língua. — Eu sabia que você gostou — diz ele, 
afundando as mãos no meu cabelo, segurando meu pescoço. 

— É uma trilha sonora frustrantemente cativante — eu 
admito. 

Ele geme. 
— Não faça isso. 
Eu beijo sua bochecha, o canto de sua boca. 
— Fazer o quê? 



 

— Me fazer te querer ainda mais. Hamilton é minha 
fraqueza. 

— Lin-Manuel Miranda é sua fraqueza — eu rosno contra 
seu pescoço, mordendo-o, depois acalmando-o com a minha 
língua. — Você cantarolou “Encanto” durante todo o nosso 
aquecimento antes do jogo. Você o chamou de Shakespeare 
e Sondheim em uma pessoa. E eu não gosto de ter ciúmes de 
um idiota de teatro musical que, aliás, é muito velho para 
você. 

Ele joga a cabeça para trás, colocando as mãos nos meus 
quadris, deslizando-as em volta da minha cintura e 
amassando minha bunda. Eu gemo em seu pescoço.  

— Primeiro — ele diz — quarenta e dois não é tão velho 
assim. Segundo... merda. — Ele engasga quando eu puxo o 
lóbulo de sua orelha entre os dentes. — Cantar uma música 
alegre me ajuda a ficar calmo, quando estou nervoso. Então, 
não tire sarro de mim por isso. 

Eu deslizo minha mão sob sua camisa e esfrego suas 
costas suavemente, saboreando aqueles músculos magros, 
sua pele quente e firme. 

— Nunca. 
Ele bufa uma risada que se torna uma exalação áspera, 

quando minha mão vaga mais para baixo, ao longo do cós de 
seu short, provoco por baixo do elástico, sabendo que estou 
indo para algum lugar que não deveria. Eu deslizo minha 
mão ao longo da curva dura e firme de seu traseiro e deslizo 
meu dedo para baixo, provocando-o. 

— As coisas que eu quero fazer com você — eu sussurro 
contra a concha de sua orelha. 

— Hayes — ele geme, me agarrando com força, até que 
eu o sinto, duro e grosso, encaixado bem contra cada 
centímetro latejante e duro de mim. Eu cerro os dentes e 
respiro através do desejo que percorre meu corpo. É isso ou 
gemer impotentemente, enquanto ele trabalha contra mim, 
seu pau esfregando o meu com cada movimento de seus 
quadris. — Eu quero você — ele sussurra. 



 

— Eu quero você também — eu admito, odiando como 
eu pareço sem fôlego, carente e desesperado. — Mas não 
deveríamos. 

— Eu sei — diz ele baixinho, deslizando as mãos pelas 
minhas costas, amassando a teia de músculos rígidos e 
doloridos. — Não significa que eu queira menos. 

Eu coloco minhas mãos de volta em seus quadris, 
segurando-o contra mim, enquanto o beijo, lento e 
suavemente. Eu não deveria dizer isso, não deveria querer. 
Mas estou fraco sob seu toque, tão fodidamente perdido. Eu 
preciso tanto dele que todo o sentido voa para fora da minha 
cabeça. 

— A não ser que... 
Ele se inclina, me beijando de volta, me perseguindo por 

mais. 
— A menos que o quê? 
— Nós apenas... coçarmos a coceira uma vez. Tirarmos 

isso de nossos sistemas. 
Ele hesita por um momento, afastando-se e segurando 

meus olhos. Uma andorinha áspera trabalha ao longo desta 
garganta. 

— Quando? 
— Esta noite. — Eu seguro sua mandíbula, deslizo meu 

polegar ao longo de sua boca, traçando-o. — Agora. 
Ele abaixa a cabeça, levando meu polegar em sua boca e 

chupando. 
— Porra. — Eu aperto sua cintura com força e o seguro 

mais perto, esmagando nossos peitos juntos. 
Oliver solta meu polegar com um estalo, os olhos 

segurando os meus. 
— Onde? 
Alívio doce e inebriante corre através de mim. 
— Em qualquer lugar. O que você quiser. 
Ele sorri, presunçoso e satisfeito. 
— Cala a boca — eu rosno para ele, beijando-o com força, 

prendendo-o contra a pia. 



 

— Eu não disse nada! — ele murmura contra a minha 
boca. 

Eu empurro contra ele, duro e deliberado, deslizando 
cada centímetro de mim ao longo de cada centímetro dele. 
Seus olhos se fecham. 

— Você estava pensando. 
Ele sorri enquanto segura minha bunda e aperta. 
— Pensando no quê? 
— Que eu estou tão desesperado para te provar e te tocar 

e fazer você gozar de tantas maneiras e vezes até você não 
poder andar direito que eu te tomaria no telhado de um In-
N-Out6 se você me pedisse. 

— Se isso faz você se sentir melhor — diz ele, enquanto 
eu puxo seu pequeno rabo de cavalo e enfio meus dedos em 
seu cabelo —, eu estou tão desesperado. 

— Nada me faz sentir melhor — digo a ele com a voz 
rouca, pegando sua mão e a guiando sobre minha ereção. Ele 
ofega enquanto eu trabalho sua mão ao longo de mim. — 
Nada torna isso melhor, quando você está por perto. Você é 
um maldito incômodo. Uma tentação enlouquecedora e 
enfurecedora. 

— Gav — ele sussurra, e é a minha ruína. — Por favor. 
— Qualquer coisa — eu digo a ele, deslizando minha mão 

ao longo de sua barriga, sob sua camisa, roçando meus dedos 
sobre a pele tensa e quente. — Deixe-me tocar em você. 

— Sim — ele ofega. — Claro que sim. 
Eu deslizo minha mão sob seu short, sua cueca boxer, e o 

sinto, suave como seda, quente e fortemente pulsante. Porra, 
ele é lindo. Ele é perfeito. 

— Oh, Deus — ele geme. 
— Sem Deus aqui — eu digo a ele. — Diga-me quem está 

lhe dando prazer. 
— Você está. — ele sussurra, segurando meu pescoço, me 

puxando para um beijo, enquanto eu deslizo meu polegar ao 

 
6 Rede regional estadunidense de fast-food. 



 

longo da parte inferior sensível de seu pau, sobre a glande 
que está molhada, vazando para mim. 

— Diga meu nome — eu digo a ele. 
— Gavin — diz ele, então, mais alto quando minha mão 

vaga para baixo, acariciando, provocando, fazendo-o 
implorar contra o meu pescoço. 

— É isso — digo a ele, beijando sua têmpora, respirando-
o. — Vamos lá. Goza para mim. 

— Estou tão perto — ele geme. — Merda, estou tão perto. 
Eu juro que geralmente não é tão rápido, eu só... 

— Oliver — eu murmuro contra sua bochecha, então, 
beijo sua boca de novo e de novo. — Estou prestes a explodir 
a porra do meu gozo, só por te dar um orgasmo. Você não 
precisa se explicar. 

— Eu quero que dure — diz ele fracamente, deslizando 
as mãos sob minhas roupas e segurando minha bunda nua. 
— Eu não quero que seja isso. 

— Não vai ser — eu prometo a ele, ternura me 
inundando, quando eu o toco, enquanto ele me agarra e 
trabalha contra a minha mão, perseguindo a liberação. — 
Temos a noite toda. 

Ele chupa meu lóbulo da orelha, e meu joelho fraco quase 
cede. 

— Quero cada minuto. 
Estou prestes a prometer a ele a porra do mundo se ele 

quiser, quando, de repente, a luz da varanda dos fundos de 
Oliver ganha vida, derramando como faróis altos pela janela 
da minha cozinha. 

Nós dois ficamos assustados por apenas um momento 
antes de batermos de volta um no outro, beijos se 
aprofundando, corpos se movendo, até que o som da voz de 
uma mulher gritando um palavrão faz Oliver congelar, 
então, se virar, encarando sua casa. 

Eu fico lá, atordoado. 
Ele protege os olhos, apertando os olhos. 



 

— Ah, merda! — Ele ajeita o short, bate nos bolsos 
freneticamente. — Eu não estou com meu telefone. Merda, 
eu não tenho meu telefone, e ela está... 

Ele se vira, de olhos arregalados, respirando 
pesadamente. 

— Eu sinto muito. Eu realmente tenho que ir ver se ela 
está bem. Eu... — Ele segura meu rosto e me beija mais uma 
vez, forte e profundamente. Eu me afasto assim que ele me 
solta, enquanto ele empurra os pés em seus tênis enlameados 
e sai correndo pela porta dos fundos em direção a sua casa. 

Fico de pé, tolamente o observando tempo suficiente para 
vê-lo envolver os braços em torno de uma mulher quase tão 
alta quanto ele, uma cascata de cabelos cor de fogo caindo 
pelas costas, enquanto ele a puxa com força e a balança. A 
conforta. Beija a coroa de sua cabeça. 

De acordo com meus médicos, tenho um limiar de dor 
perigosamente alto, mas mesmo isso é demais para mim. Eu 
não posso assistir mais um momento sequer. 

Então, eu me viro e tranco a porta atrás de mim. Então, 
eu ando pela minha casa, apagando um interruptor de luz 
após o outro, até que, mais uma vez, tudo está escuro. 
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PRATICAMENTE A ÚNICA COISA POTENTE o suficiente para me 
aliviar da ereção da minha vida é a visão da minha irmãzinha 
em lágrimas.  

— Ziggy — eu sussurro, balançando-a com força. —, eu 
sinto muito. Deixei meu telefone... — Olho para o quintal 
onde minha garrafa de água e meu telefone estavam 
abandonados perto da pilha de ervas daninhas que eu estava 
puxando antes de Mitchell me emboscar. — Deixei do lado 
de fora. Eu não queria te ignorar. 

— Está tudo bem — ela sussurra, enxugando o nariz com 
as costas da mão. — Me desculpe, eu estou uma bagunça. 
Estou com tanta raiva e eu precisava falar com você, porque 
você sempre faz sentido. Achei que talvez você tivesse 
adormecido no sofá ou tivesse deixado seu telefone no carro, 
então, fui até lá e tentei usar minha chave, mas não 
funcionou e fiquei ainda mais chateada, então... 

— Ei. Está bem. — Eu a abraço forte, como ela gosta, e 
continuo a balançando. Ziggy está no espectro autista e, 
desde que ela foi diagnosticada, quando éramos 
adolescentes, aprendi a confortá-la, quando ela está chateada 
assim. Pressão forte, balanço rítmico, criando um espaço 
seguro para ela me dizer o que ela precisa ou, inversamente, 
deixar o silêncio ser suficiente, quando ela não consegue 
formar palavras. 

— Você é sempre bem-vinda aqui — digo a ela. — Eu 
sempre vou querer que você se sinta confortável aparecendo 
quando precisar. Eu me sinto um idiota por não estar com 
meu telefone e por não lhe dar uma nova chave. Venha para 
dentro. — Eu puxo minhas chaves do meu bolso e abro a casa 
para ela, antes de correr pelo gramado, para pegar meu 
telefone e garrafa de água. 



 

Enquanto corro de volta, olho para a janela da cozinha de 
Gavin, arrependimento e culpa dentro de mim. Sua casa está 
completamente escura agora. Eu só posso imaginar como foi 
para ele, vendo-me praticamente pular de seus braços, 
quando notei uma mulher do lado de fora da minha casa e 
corri direto para ela. Tenho a sensação de que ele trancou 
aquela porta e me deixou de fora. Em mais de uma maneira. 

A pior parte é que eu estou mais atento. Eu sei que Gavin 
só me queria por uma noite, e eu sei que não deveria querê-
lo por mais mil. Mas eu quero. Eu o quero. E com cada 
pedaço dele que vejo, da pessoa que estou começando a 
perceber quem é o verdadeiro Gavin, eu só quero mais. 

Agir de acordo com esse desejo, incentivá-lo, mesmo que 
seja um pouquinho, é pedir problemas. Se eu cedesse e me 
apaixonasse por ele, e aí? Sou consumido por ele, enquanto 
ele ficar na equipe? Observá-lo caminhar para o pôr do sol e 
se aposentar em algum lugar quente e adorável, para morar 
em uma grande casa em tons de cinza sem ninguém para 
preenchê-la de cor, ou pior, com alguém que concorda que 
preto, carvão e cinza urze são tudo de mais importante do 
design de interiores? 

Eu ficaria arrasado. 
Não, foi o melhor Ziggy aparecer, que nossa noite 

selvagem foi interrompida, que Gavin e eu paramos antes de 
agir por atração e arruinarmos a camaradagem provisória 
que construímos durante nossa viagem para o jogo de pré-
temporada. 

Eu sei que provavelmente causei algum dano, afastando-
me esta noite. O orgulho de Gavin pode ser ferido até que ele 
me deixe explicar e dizer a ele que não tinha nada a ver com 
ele e tudo a ver com uma emergência familiar. Pior, ele pode 
ficar aliviado. 

Pior ainda, ele pode não se importar nem um pouco. 
O quanto eu me importo com isso é profundamente 

preocupante. 



 

— Ollie? — Ziggy espia para fora da casa e me vê parado 
do lado de fora da porta dos fundos, perdido em 
pensamentos muito imprudentes. 

É definitivamente o melhor que minha irmã apareceu. 
— Desculpe. — Eu rasgo meu olhar para longe de sua 

casa. 
— Por que você estava na casa ao lado? — ela pergunta, 

olhando para a casa de Gavin. — Você precisa voltar? Eu 
posso esperar. 

— Não. Não. Tudo bem... Foi apenas uma... rápida... 
pequena... visita de vizinhança. Nada demais. 

Entrando na casa, fecho a porta e depois a tranco. Ziggy 
acende as luzes embutidas no teto e depois as apaga. 

— Muito brilhante — ela murmura, então, cai no meu 
sofá, todos os membros longos e esguios. Um gemido a 
deixa. 

— Qual é o problema, Zigs? — Eu aperto seu dedo do pé 
suavemente enquanto ando para minha cozinha. — Quer um 
pouco de chá? 

— Sim, por favor — diz ela, massageando as têmporas. 
Espero por ela, porque é disso que Ziggy precisa quando 

está chateada – tempo e paciência para deixá-la formular 
seus pensamentos, não pressão para cuspi-los. Quando ligo 
a chaleira e coloco duas canecas com sachês de hortelã nelas, 
Ziggy olha para o teto, seus pés com meias saltando 
ritmicamente na beirada do meu sofá. 

Finalmente, ela diz: 
— Ninguém me leva a sério. 
Eu fecho a distância entre nós, circulando a mesa de 

jantar, então, me recosto no encosto do sofá. Eu olho para ela 
e pergunto: 

— O que você quer dizer com “ninguém”? 
Ela não encontra meus olhos. Ela só fica olhando para o 

teto. 
— Quero dizer, ninguém. 



 

Eu vasculho isso, tentando pensar sobre o que ela precisa 
de mim, se algo além de um ouvido atento. Ziggy lutou 
socialmente por um longo tempo. É parte do motivo pelo 
qual ela acabou tendo uma avaliação psicológica abrangente 
e sendo diagnosticada autista. Ela estava deprimida e 
ansiosa, tinha compulsões e ataques de pânico. Tantas de 
suas necessidades e lutas não estavam sendo atendidas ou 
compreendidas, e tentar mascará-las a levou à beira de um 
colapso. 

Depois de ser diagnosticada, ela levou um tempo para 
processar seu diagnóstico, aprender seu diagnóstico 
desmascarado, terminou o ensino médio na escola online 
enquanto passava muito tempo em terapia, jogando futebol, 
mantendo a vida simples, seu círculo social pequeno. 
Surpreendendo-nos a todos quando chegou a hora de decidir 
entre tentar ir diretamente para o futebol profissional ou 
jogar em um time na faculdade, e ela estava decidida a ir para 
a UCLA. 

Ela entrou, é claro, fez parte da equipe, garantiu uma 
bolsa de estudos integral e parece estar indo bem até agora. 
Ela é uma veterana agora e ela também está no time sub-23 
dos EUA, jogando apenas para eles agora que a temporada 
da UCLA acabou. Eu pensei que ela tinha realmente 
encontrado seu ritmo, estava se sentindo mais confiante e 
acostumada desde que se tornou uma veterana na equipe da 
UCLA, desde que fez o sub-23 e sua equipe titular. Ela 
parecia estar indo bem. 

Claro, ela é um pouco chorosa às vezes e quer vir assistir 
comédias românticas comigo, fazer pipoca e não falar sobre 
nada. Eu sempre posso deduzir que tem algo em sua mente 
quando ela faz isso, mas geralmente apenas estar comigo, 
rindo, brincando, parece tê-la sorrindo e calma no momento 
em que ela dirige de volta para seu estúdio perto do campus. 

O que eu perdi enquanto estive envolvido em minha 
vida? Enrolado com Gavin ultimamente, as pressões da nova 
temporada, o peso da responsabilidade desde que foi 



 

nomeado capitão. Quando eu perdi o rastro da minha 
irmãzinha? 

— Ziggy — eu digo baixinho, me abaixando e acariciando 
seu cabelo, o que ela sempre gosta. — O que está fazendo 
você se sentir assim? Aconteceu alguma coisa? 

Ela dá de ombros, enxuga o nariz e pisca para afastar a 
primeira ameaça de lágrimas nos olhos. 

— Nenhuma coisa específica, não. É só... — Gemendo, ela 
esfrega o rosto. — Na família, eu sempre serei o bebê. Aquela 
que todo mundo só... 

— Adora? — Eu ofereço. 
— Sim! — ela grita, como se esta fosse a pior ofensa. 
— Pobre criança. 
— Cale-se. — Ela soca minha coxa sem nem olhar e acerta 

meu quadril perfeitamente. 
— Nada de machucar minhas pernas. Minhas pernas são 

meu sustento. — Eu me inclino e cutuco sua axila, fazendo-a 
gritar. Ela se senta e enxuga as lágrimas de suas bochechas. 

Eu entrego a ela um lenço de papel e digo: 
— Você tem certeza que nada específico aconteceu? 
— Não. — Ela balança a cabeça, então, sopra alto. — É 

assim em todo lugar. Na sala de aula. No time. Em grupos 
de estudo. Eu sei que estou quieta até não estar mais e então 
estou soltando coisas. Sei que posso ser desajeitada e tenho 
hábitos e comportamentos que me fazem parecer imatura, 
mas sou uma adulta. Eu cuido de mim mesma e conheço 
minhas necessidades e meus limites e sei como me defender 
– e estou tentando tanto ser notada como independente e 
madura, e não estou sendo. 

Ela respira fundo e diz: 
— Eu só quero sentir que as pessoas me respeitam. Como 

se eles não me vissem como uma garota tímida e estranha, 
mas sim... como uma mulher que pode fazer coisas corajosas 
e inesperadas e ser, tipo... legal. 

— Ziggy. — Meu coração se contorce. — Você é legal. 
Ela revira os olhos. 



 

— Você é meu irmão. Você é obrigado a dizer isso. 
— Eu quero dizer isso, no entanto. Você é legal. Você é 

genuína e inteligente e tem um humor inexpressivo incrível. 
Você tem o vocabulário mais impressionante de todos que 
eu já conheci. Você é linda e uma verdadeira fonte de 
conhecimento de curiosidades aleatórias. Eu sempre te quero 
no meu time, quando a hora de jogar Trivial Pursuit acontece 
no Chalé A 

Rindo fracamente, ela olha para suas mãos.  
— Obrigado, Ollie. — Depois de um longo período de 

silêncio, ela diz: — Você já se sentiu como... se estivesse 
crescendo para fora de si mesmo? Como se houvesse essas 
partes suas que você pensou que nunca mudariam e que 
estão se reorganizando dentro de você? Como as coisas que 
você achava que sabia mais sobre o que você queria dos 
outros, de si mesmo, estão transformando você em uma 
pessoa que você não tem certeza se está pronto para ser, mas 
você não suporta que as coisas continuem do jeito que estão, 
ao mesmo tempo? 

Eu a encaro, sentindo meu pulso bater forte, enquanto 
suas palavras reverberam em meu coração e em meus 
membros. Não que perder nosso autocontrole e ficar 
fisicamente fosse objetivamente “bom”, mas penso em como 
me senti bem desde que Gavin e eu brigamos no campo – o 
alívio que tem sido desde a tensão que comprimi e compus 
dentro de mim quebrou minha fachada de matá-lo com 
bondade e se derramou em brincadeiras e honestidade, 
confiança e até mesmo um pouco de risada... e prazer, até 
proximidade. Apenas um pouco de proximidade. Em algum 
lugar que nunca teríamos chegado se eu apenas continuasse 
rangendo os dentes e sorrindo em meio à minha miséria. 

Eu penso em quanto tempo eu disse a mim mesmo que 
não poderia ter essas coisas boas com alguém se eles sequer 
encostassem no futebol. E penso em como é insatisfatório 
viver uma vida tão compartimentada. Porque não é quem eu 
sou, ou... se fosse, não é quem eu gostaria de ser para sempre. 



 

Por um tempo, abaixar a cabeça e perseguir meus objetivos 
com foco único me serviu, mas isso não significa que sempre 
servirá ou que o que foi certo por uma temporada será certo 
para sempre. Ziggy está certa. Você cresce para fora de si 
mesmo, e talvez essa maneira de lidar com meu medo seja 
algo que eu superei. Isso não significa que meu medo, 
minhas reservas muito reais sobre misturar prazer e minha 
profissão, acabou de evaporar, mas parece... libertador, 
reconhecer que como eu tenho lidado com isso pode precisar 
mudar, pode ser reexaminado. 

Olhando para Ziggy, digo a ela baixinho: 
— Sim, Zigs. Eu sei como você se sente. 
A chaleira começa a assobiar, e enquanto eu encho nossas 

canecas e as levo para a minha sala, Ziggy olha pela minha 
janela para a lua, uma pérola pesada, baixa e brilhante no 
céu. 

— Eu tenho sentido tanta... inquietação — ela diz 
enquanto eu me sento perto dela, coloco nossas canecas de 
chá, então, estendo minha mão. Ela coloca a mão na minha, 
e eu a aperto com firmeza, tranquilizando-a. — Eu tenho 
estado tão irritada ultimamente. Mas eu não sabia com quem 
estava com raiva, ou mesmo exatamente por quê. 

Eu aperto sua mão suavemente. 
— Você sente que descobriu? 
Ela acena. 
— Estou com raiva de mim mesma. Tenho me contido, 

acreditando em coisas sobre mim que não são verdadeiras, 
que me fazem sentir frustrada, incompreendida e presa. Eu 
odeio me sentir presa. 

Mais uma vez, meu estômago dá um nó. Lembro-me do 
que nossos irmãos me disseram no quintal de Freya e Aiden, 
que eles não me reconheceram, que talvez toda aquela raiva 
que eu pensava ser causada por Gavin fosse causada por 
mim também, por causa do que eu estava negando, 
escondendo, reprimindo, tudo em nome de fazer o que eu 
achava que protegeria meu sonho de ter sucesso na equipe e 



 

me manteria protegido de experimentar a dor e a bagunça 
que meu relacionamento com Bryce causou em minha 
carreira universitária. 

— O que você vai fazer? — Eu pergunto a ela 
calmamente. 

Ziggy se vira para mim, seus olhos verdes afiados 
sustentando os meus por um raro momento, antes de 
deslizarem novamente para a lua lá fora. 

— Vou fazer uma mudança. Vou ser corajosa e mudar. 
De alguma maneira. 

Sento-me com ela em silêncio enquanto tomamos nosso 
chá, envolto no silêncio da noite e um cobertor tecido pelos 
raios da lua. Refletindo sobre nossa conversa, sou grato por 
Ziggy ter vindo, mesmo que não pelas razões que pensei 
inicialmente. 

No espaço de uma conversa, estou do outro lado de onde 
comecei. Quando ela chegou aqui, fiquei aliviado que isso 
impediu Gavin e eu de fazer algo que alteraria irrevogável e 
potencialmente ameaçaria a estabilidade de nossa equipe, 
nosso jogo, nosso sucesso como co-capitães. Agora, estou 
aliviado em reconhecer o quão miserável seguir esse 
pensamento me faria mais uma vez. 

As sábias palavras de Ziggy, ainda mais do que as dos 
meus irmãos, lembraram-me que ficarei insatisfeito, 
enquanto continuar mentindo para mim mesmo, vivendo 
apenas uma parte da minha vida plena, porque estou tão 
focado no que posso perder que não estou vendo tudo o que 
nunca vou ganhar se continuar vivendo assim. E se houver 
uma maneira de ser intencional e, sim, cauteloso, mas 
também honesto e real e... viver para mim mesmo? 

Eu não sei o que isso significa, quando eu olhar para 
Gavin amanhã, mas eu sei que não vamos voltar ao que 
éramos. Eu sei que somos homens adultos que podem falar 
sobre o que está acontecendo entre nós, sobre o que fizemos 
esta noite. 



 

A memória dele me tocando na cozinha inunda meu 
cérebro e o calor corre através de mim. Não quero pensar 
nisso quando minha irmã estiver aconchegada ao meu lado 
no sofá. Felizmente, Ziggy me tira dos meus pensamentos 
antes que eu possa começar a me preocupar por não saber 
como escapar deles. 

— Obrigada por falar comigo — diz ela, aninhando a 
cabeça no meu ombro. — Não sei o que faria sem você, Ollie. 

Eu pressiono um beijo no topo de sua cabeça. 
— Estou sempre aqui para você, Zigs. Mas, só para você 

saber, tudo que você disse esta noite, tudo que você 
descobriu, eu só escutei. A sabedoria foi toda sua. 

Um sorriso levanta sua bochecha, enquanto ela se 
aconchega e olha para a lua.  

— Foi, não foi? 

  
A ÚLTIMA COISA que espero ver quando saio pela porta na 

manhã seguinte é Gavin Hayes encostado no meu carro, com 
uma carranca, vestindo preto da cabeça aos pés e com um 
par de Ray-Ban combinando. 

O antigo eu daria meu sorriso mais largo e esconderia a 
inquietação com uma saudação atrevida e alegre, mascararia 
minha ansiedade por trás do meu dom de tagarelice 
irracional e concisa. Mas o novo eu, que Gavin quase 
desmoronou, cuja irmã inadvertidamente colocou a bunda 
em forma ontem à noite, não consegue forçar nada disso esta 
manhã. 

Em vez disso, paro a alguns metros de distância e digo: 
— Sobre a noite passada. Eu posso explicar... 
Gavin levanta a mão. 
— Não. 
Eu estreito meus olhos em frustração, mas o efeito se 

perde nele, já que eles estão escondidos atrás do meu próprio 
par de óculos de sol. Está sobrenaturalmente claro esta 
manhã e, depois de ter ficado na cama até às 3:00 da manhã, 



 

olhando para o teto enquanto tentava organizar todos os 
meus sentimentos, estou funcionando com tão pouco sono, 
que tanta luz do sol é demais até mesmo para mim. 

— É amanhã agora — explica ele. — Concordamos que 
ficaria para trás. 

Eu coloco minha bolsa mais alto no meu ombro. 
— Sim, exceto que isso nunca progrediu além disso, e 

deixar muito sem resolver está me deixando desconfortável. 
Gavin olha para mim, o olhar escondido atrás de seus 

óculos de sol. Eu sinto tudo igual. 
— Infelizmente, Bergman, não vejo como o seu 

desconforto é problema meu, já que foi você quem deixou as 
coisas tão sem solução. 

A insinuação é clara. E, a menos que eu esteja longe, há 
também um subtexto mais profundo. Eu sei que ele é um 
excêntrico e desbocado, muitas vezes rude, mas há uma 
suavidade dentro de Gavin Hayes que, como qualquer 
humano, ele odeia ter sido picado, ou pior, abandonado. Eu 
acho que ele sente que eu fiz as duas coisas. Eu o deixei 
ontem à noite e aqui estou eu, nesta manhã, esfregando esse 
fato, quando ele só quer superar isso. Estou começando a 
teorizar que seu ponto fraco é ainda mais terno do que a 
maioria, dado o quão profundamente ele o guarda. E eu 
estou preocupado de que, por trás de toda essa carranca e 
estalo, há alguém que usa essas defesas para proteger uma 
parte muito vulnerável de si mesmo. 

Eu entendo, e ainda há tanta coisa que eu não entendo. 
Há tanta coisa que não sei sobre Gavin, sobre por que ele é 
do jeito que é, sobre por que não vejo nenhum de seus 
amigos da Inglaterra aparecendo para seus jogos ou à sua 
porta. Por que eu nunca ouvi um pio sobre uma família em 
toda a sua carreira. Não tenho contexto para entender seu 
comportamento, suas paredes frias e altas, sua aspereza e 
prontidão para manter distância de todos, exceto de alguns 
caras velhos e doces que jogam pôquer com tostões em sua 
casa, cantam karaokê e limpam sua despensa toda semana. 



 

Resumindo, eu não conheço Gavin. E, em todo o meu 
mate-o-com-bondade, seja-sempre-bom, eu me certifiquei de 
que ele também não me conhecesse. 

Eu sei que estou atraído por ele. Eu sei que ele está 
atraído por mim. Há um estádio de tensão sexual entre nós. 
Mas também há uma tensão de eu-quero-te-socar-a-cara-
porque-você-está-me-irritando. E eu não sei como começar a 
resolver isso, se Gavin vai apenas me dispensar e voltar a ser 
seu eu mal-humorado e áspero. 

— Você se importa? — ele diz, apontando para o carro. 
— Eu não tenho o dia todo para você ficar aí, fervendo em 
seus sentimentos não resolvidos. 

— Tudo bem — eu concedo, abrindo o porta-malas. — Eu 
vou ter que lidar com esses sentimentos não resolvidos, 
então. Quero dizer, eu já lidei muito bem com um desses 
sentimentos não resolvidos ontem à noite no chuveiro. 

Sua cabeça cai para trás. Ele esfrega os olhos sob os óculos 
de sol. 

— Você não pode dizer merda como essa. 
— Por que não? É um fato. Apenas relatando 

informações. Ontem estava um calor de dezoito graus. 
Ontem à noite, a lua estava na forma crescente. Antes de 
dormir, bati uma no chuveiro. 

Um rosnado baixo ressoa em sua garganta. 
— Vai se foder. 
— Acabei de dizer que já fiz. E dado o estado de suas 

calças na noite passada, Hayes, eu sinceramente espero, pelo 
seu bem-estar mental e físico, você também tenha feito. 

Balançando a cabeça, ele lentamente empurra o carro, 
então caminha em direção ao porta-malas. 

— Você é um pé no saco — ele murmura. 
Eu o observo jogar sua bolsa no meu porta-malas, depois 

dar a volta no carro para o lado do passageiro. 
— Dado que você se sente assim, posso perguntar por 

que tenho a honra de levar seu traseiro mal-humorado para 
a prática? Eu sei que te forcei a pegar carona, mas 



 

considerando o quanto você parece não gostar de me ver, eu 
teria apostado muito dinheiro em você dirigindo hoje. 

— Meu joelho — diz ele, acomodando-se no banco do 
passageiro, enquanto eu abro minha porta e me junto a ele 
no carro. — ainda está fodido. Não consigo colocar pressão 
suficiente para usar os pedais do acelerador e do freio para 
dirigir. 

A simpatia corre através de mim, o impulso de oferecer-
lhe conforto e segurança, mas eu reprimo. Não é isso que está 
acontecendo conosco. Ele se certificou disso, com essa 
grosseria, a bobagem de não quero saber quando tentei 
explicar ontem à noite e limpar o ar como um adulto 
racional. 

Concentrando-me em ligar o carro e ajustar meus 
espelhos, pergunto: 

— E você planeja praticar hoje como, então? 
— Eu não planejo — diz ele, apoiando seu assento e 

estendendo a perna o máximo possível. — Eu planejo ser 
consertado por Dan e Maria, então, ficar de lado e te dar o 
inferno enquanto você corre o dia todo. 

— Parece delicioso. — Saio para a estrada e faço a curva 
para Deja Brew em vez da rota direta para o complexo 
esportivo. 

Gavin avisa. 
— Oh porra, não. Isso de novo, não. Não posso suportar 

outra compra de café para um elenco de milhares. 
Lanço-lhe um sorriso, um verdadeiro. 
— Não se preocupe, sötis. Esta compra é só para nós. 
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— DO QUE VOCÊ ACABOU DE ME CHAMAR? — Eu olho para 
Oliver enquanto ele cantarola para si mesmo, mudando de 
faixa, preparando-se para sua curva à direita na Deja Brew. 

Ele está me ignorando ou ele não pode me ouvir além de 
seu zumbido irritante de “One Last Time”. 

— Bergman — eu estalo. 
Ele olha na minha direção. 
— O quê? 
— Do que você acabou de me chamar? 
Desacelerando, ele faz a curva para o drive-thru do café. 
— Eu não tenho certeza se entendi. 
Jesus Cristo. Vou torcer seu lindo pescoço. 
— Você perdeu seu domínio da língua inglesa? O que não 

há para entender? 
Ele sorri, e foda-se, eu não posso olhar. É um sorriso de 

verdade, suave e torto, não aquela merda de sorriso de 
megawatt que ele mostra ao mundo. Parece íntimo e pessoal 
e tão incrivelmente adorável que eu quero envolver minhas 
mãos em torno desse sorriso e enfiá-lo dentro do meu bolso 
e porra, eu realmente, realmente preciso parar de ler poesia. 

Oliver cai em um buraco na estrada. Eu agarro a barra 
puta que pariu e inspiro quando um raio de dor 
incandescente destrói a parte inferior das minhas costas. 
Meu estômago dá um nó. Estou sendo atingido em todas as 
frentes, este pesadelo de uma estrada pavimentada, o nível 
excruciante de dor hoje, mais uma vez preso no carro de 
Oliver, banhado em seu cheiro, a visão dele, inundada com 
memórias da noite passada, tocando-o, querendo-o, falando 
palavras humilhantes, confessar o que eu daria por ele, faria 
por ele... 

Qualquer coisa. Tudo. 



 

Mudando de posição no meu lugar, eu grunho com a 
pura agonia que está se movendo. Hoje é um dia colorido 
pela dor, marcado pela dor, recortado pela dor; não há uma 
ação ou movimento ou pensamento que não seja impresso, 
sombreado ou moldado por ela. Piscando, respirando, 
girando, mudando – tudo isso dói. Está consumindo. E eu 
gostaria de, por apenas um momento, poder fechar meus 
olhos e escapar disso, flutuar para fora do meu corpo e entrar 
em um espaço desprovido de sensação, onde eu pudesse 
existir sem saber onde cada maldita terminação nervosa está 
nas minhas costas e quadris e joelhos e pescoço, onde a 
respiração não pareceria como facas na minha espinha e a 
mudança não faria minhas costas enviarem uma adaga de 
dor pela minha perna até que meus molares estalarem e a 
bile subir pela minha garganta. 

Misericordiosamente alheio à minha miséria, Oliver 
finalmente diz: 

— Vou esclarecer. Eu entendo a pergunta. Eu só não 
entendo por que você espera que eu responda, já que você 
foi todo neandertal grunhido lá atrás e me dispensou, 
quando eu estava tentando me comunicar com você. — Ele 
olha na minha direção, um lampejo de aborrecimento 
genuíno evidente, mesmo com aqueles olhos claros e afiados 
escondidos por seus óculos de sol. — E se minha explicação 
fizesse você se sentir melhor sobre o que aconteceu na noite 
passada? 

Essa é exatamente a minha preocupação. Eu não quero 
me sentir melhor sobre a noite passada. Quero enterrá-lo e 
nunca revisitar o quão cru, real, imperfeito e faminto era. O 
quanto eu queria não apenas tirar suas roupas e 
desembrulhá-lo como um maldito presente, mas deitar 
Oliver na minha cama e aprender cada parte dele – seu 
prazer, sua dor, seus desejos, seus medos. 

O que é um absurdo. É culpa dos meus anos de 
abstinência, confundindo saudade e amor, desespero e 
profunda intimidade. Eu não estava mais preparado para 



 

um encontro único ontem à noite do que estava para entrar 
no campo hoje e chutar uma bola de futebol. E eu me recuso 
a cometer um erro irrevogável, em qualquer uma dessas 
frentes. 

Então, digo a Oliver, com o mínimo de sentimento e 
indiferença que consigo reunir: 

— Bergman, não me importo com sua explicação. 
Acabou. Está feito. Nós concordamos em seguir em frente. 

Suas mãos agarram o volante com tanta força que os nós 
dos dedos ficam brancos. 

— Nós também concordamos com honestidade e respeito 
— diz ele. 

— Ah — digo a ele enquanto ele estaciona um carro perto 
da janela de pedidos, —, mas apenas no que se refere a 
sermos co-capitães e à equipe. Este tópico certamente não 
tem nada a ver com isso. Porque nunca deixaríamos nada 
pessoal colocar em risco nossas vidas profissionais – nossas 
capitanias ou o time. 

Oliver olha para mim, sua expressão escondida atrás de 
seus óculos de sol. Eu nunca percebi o quanto ele diz com os 
olhos até que eu não pudesse vê-los. Estou muito tentado a 
arrancar essas lentes polarizadas irritantes agora e exigir a 
verdade. 

O que seria o cúmulo da hipocrisia, é claro. 
— Não — ele diz uniformemente, sua voz calma e séria 

enquanto ele olha para mim. — Não, não faríamos. 
O carro atrás de nós buzina, encerrando nossa troca de 

olhares. Oliver segue em frente, implacavelmente educado e 
alegre como sempre, enquanto faz nosso pedido, então, para 
na janela de pagamento. É uma pessoa diferente da última 
vez que está tão ocupada fazendo bebidas enquanto separa 
o troco que não tem tempo para falar besteira com Oliver, 
graças a Deus. 

Oliver coloca Hamilton enquanto esperamos, 
aparentemente incapaz de existir em silêncio – silêncio 
extremamente tenso e garantido –, e eu nem tenho força de 



 

vontade para dizer a ele para desligar. Ele escolheu “Wait for 
It”, e essa música me conquistou em todos os três minutos e 
treze segundos de suas garras desde que a ouvi pela primeira 
vez. 

— Você sabe — Oliver começa, soando perigosamente 
filosófico. — Os temas e o subtexto desta música levantam 
sérias questões de... 

Eu gemo. 
— Você precisa explicar? Não podemos deixar Leslie 

Odom Jr. cantar essa música e soar como sexo em uma caixa 
de voz? 

Sua boca se curva, mas ele rapidamente transforma sua 
expressão em algo frustrantemente neutro. É isso que Oliver 
sente ao olhar para mim, quando tudo o que estou sentindo 
e pensando está escondido atrás da expressão fria e 
inescrutável que aperfeiçoei – frustrado, fechado, 
enfurecido? 

Se o fizer, não faço ideia de como não arrebentou um vaso 
sanguíneo. Estou prestes a romper alguma coisa, sendo esta 
a primeira vez que estou no lado receptor e só se passaram 
cinco segundos. 

Oliver agradece a pessoa na janela enquanto eles lhe 
entregam nossas bebidas. Uma xícara pequena está na minha 
mão, novamente com GG escrito em cima. Franzo a testa 
para a tampa, depois para o menu que acabei de ver dentro 
da vitrine, onde vejo que o Duplo G é uma bebida 
personalizada anunciada. 

— Que diabos. — Eu aponto além dele, em direção ao 
menu. 

Oliver franze o nariz e se aproxima. 
— Bem, você olharia para isso. 
— Estou olhando. Eu notei, seu flagelo. Do que se trata? 
Lembro-me do que ele disse quando lhe perguntei da 

última vez o que significava GG e ele disse que isso era entre 
ele, Deus, e a dona de Deja Brew, Bhavna. Há algum 



 

significado nisso, e francamente estou muito chateado com 
muitas coisas para ser racional sobre isso. 

— Maldição, Bergman, pare de ser enigmático e me diga. 
Se isso tem alguma coisa a ver comigo, eu mereço saber. 

Tomando um longo gole do que parece ser um latte de 
chá-verde match gelado, Oliver sai do Deja Brew e diz: 

— Aparentemente, a bebida que pedi especialmente para 
você foi um grande sucesso quando Bhavna fez uma 
degustação de novas bebidas especiais. Agora está no 
cardápio. 

— O que — eu digo entre os dentes cerrados — o “Duplo 
G” significa? 

— Bhavna acompanha a equipe — diz ele, concentrado 
em entrar no trânsito, ignorando-me. — A primeira vez que 
fiz uma compra de café com toda a equipe, pedi a ela para 
fazer algo especial para você. — Ele mantém os olhos na 
estrada. — Eu estava esperando que ela pegasse minhas 
vibrações sinistras em relação a você e jogasse algo áspero 
como suco de picles ou molho inglês, mas, infelizmente, ela 
não o fez. Não que você tenha agido como se o que estava 
naquela bebida fizesse um pingo de diferença de qualquer 
maneira. 

Lembro-me de seu sorriso largo, a bebida enfiada no meu 
rosto, enquanto ele passava cafés. Como me senti cru e vazio 
naquelas primeiras semanas. De volta a um país do qual eu 
literalmente fugi, para casa apenas para lembranças tristes 
ou, na melhor das hipóteses, agridoces. Estando aqui, 
simplesmente, porque meu corpo não era capaz do calibre 
de jogo exigido na Inglaterra, porque aqui eu ainda podia ser 
alguém, liderar um time, continuar jogando. 

— Foi bom — eu admito. — Só não foi bom o suficiente 
para engolir a pílula amarga que eu ainda estava tentando 
engolir. 

A pílula de deixar um clube de classe mundial, que foi o 
meu lar no auge da minha carreira. Deixando para trás uma 
cidade que se tornou familiar, uma base de fãs adoradores – 



 

bem, em tempos passados, adoradores, supostos amigos, um 
amante, uma vida inteira. 

Oliver olha na minha direção, depois volta para a estrada. 
— Isso foi apenas um genuíno – embora altamente 

metafórico – sentimento que saiu de sua boca, Sr. Hayes? 
Você acabou de comunicar seus... sentimentos? 

Aponto com meu copo curto para os alto-falantes e digo 
a ele: 

— A culpa é de Leslie Odom Jr. — antes de tomar um 
gole da minha bebida. — Mostre-me alguém que possa ouvir 
Aaron Burr refletindo sobre o sofrimento indiscriminado, a 
inevitabilidade da morte, o ponto de existência, e nem 
mesmo inadvertidamente dizer algo genuíno. 

Ele abre um sorriso. 
Bebo meu café, observando-o quando não deveria. Assim 

como da última vez, vendo a luz do sol pintar seu rosto, 
polindo sua barba, as pontas de seus cílios, piscando em seu 
largo sorriso. 

— Bergman. 
— Hum? 
— Diga-me o que a porra do Duplo G significa. 
— Oh, isso. O Gorgeous Grump7 — ele diz alegremente. 
Quase cuspo minha bebida. 
Seu sorriso se alarga. 
— Como Bhavna diz, assim como você, o Gorgeous 

Grump é rico, sombrio e agridoce. Um breve clássico, meio a 
meio com espresso e um toque de calda de chocolate amargo 
adicionado. 

Meu estômago dá cambalhotas. 
— Você está fodendo comigo. 
— Eu certamente não estou — diz ele, os olhos na estrada. 

— E não fique com nenhuma ideia. Eu não inventei essa 
bebida, Bhavna sim. 

 
7 Belo Rabugento, em tradução. 



 

Oliver pode pensar que eu não notei, mas notei. Ele disse 
que Bhavna veio com a bebida, mas não quem decidiu seu 
nome. Eu não me entrego a pensar, esperando que ele seja 
responsável por isso. 

Em vez disso, entrego-me ao meu café. Ao seu calor. Sua 
rica semi-doçura. Como a maioria das coisas na vida – um 
prazer pequeno e passageiro. 

  
DEPOIS DE NOSSA VIAGEM para as instalações, minha visita 

com nossos preparadores físicos não é animadora. Eles 
sabem o que não dizer, porque eu disse a eles que já sei o que 
eles me diriam. Eles ainda dizem isso, porém, com 
expressões preocupadas e mãos cuidadosas. 

Estou jogando em tempo emprestado. 
Eu não preciso deles ou dos especialistas que vejo para 

me dizer. Eu sinto. Eu sinto as consequências de empurrar 
meu corpo brutalmente por mais da metade da minha vida. 
E eu sei que, toda vez que eu entro em campo, estou tentando 
o destino, que estou a uma curva errada ou a 
cinquenta/cinquenta de chances de tudo isso acabar. 

Eu simplesmente me recuso a pensar nisso. Recuso-me a 
aceitar que o fim do que foi a única coisa boa da minha vida 
se aproxima. 

Todos os atletas que conheço lutaram contra o fim de 
suas carreiras. É apenas natural. Vivemos e respiramos o 
esporte, aperfeiçoamos nossos corpos para ele, dedicamos 
nosso tempo, nossos anos mais saudáveis, mais energéticos, 
os chamados “primeiros de nossa vida” ao jogo e, então, um 
dia, seja por causa de uma dor crônica ou lesão, ou o desejo 
compreensível de evitar mais de ambos, tem que chegar ao 
fim. E então há essa extensão escancarada pela frente, 
décadas e décadas – espero, pelo menos – de uma vida 
estendida diante de nós que, de repente, devemos saber o 
que fazer, agora que a coisa que moldou nossas vidas desde 
que éramos adolescentes, muitas vezes até mais jovem, se foi. 



 

Já é difícil o suficiente para quem tem família, amigos, um 
relacionamento, filhos, hobbies. Eu quase não tenho nenhum 
desses. O homem que literalmente salvou minha vida 
colocando uma bola de futebol nos meus pés e acreditando 
em mim está morto. Uma série de amigos e um ex-
companheiro de longa data na Inglaterra que eu irritei 
quando assinei com o Galaxy, porque eu não os ouvi e fiquei 
na Inglaterra e me aposentei, quando eles achavam que eu 
deveria. Poesia de Maudlin revestindo minhas prateleiras. 
Fotos em preto e branco revestindo minhas paredes, 
tomadas de lugares que eu só visitava sozinho. Os caras do 
pôquer, com suas brigas sem entusiasmo e obsessão por 
karaokê. Meu vizinho, co-capitão e espinho irritante no meu 
traseiro... 

Oliver. 
Eu o observo por trás de óculos escuros, de pé à margem, 

embora eu devesse estar sentado e elevando meu joelho 
dolorido. O problema é que sou um filho da puta orgulhoso 
e não estou sentado à margem e, desde que Dan e Maria me 
trataram, estar no meu corpo foi reduzido de uma agonia 
quase intolerável para uma dor familiar e exaustiva. 

Oliver está ao lado de Santi, falando com as mãos, rindo 
quando Santi faz uma careta, claramente contando alguma 
piada. O apito soa e, como atletas bem treinados, eles se 
separam, imediatamente no modo de jogo. Eu assisto Oliver 
voar pelo campo, a inveja se enrolando em mim. 

É tão fácil me agarrar: meu ciúme de seu corpo jovem 
inteiro, meu ressentimento por ter que passar o capítulo final 
da minha carreira suportando sua presença como um 
contraste tão gritante com a minha, sal na ferida da minha 
realidade. É nisso que me agarro desde que assinei e isso 
queima através de mim, afiado e quente, enquanto eu o vejo 
girar com a bola, um chapéu descarado, depois disparar em 
direção ao gol. Com um drible impecável, depois cortando, 
ele acerta na rede, Amobi rolando depois de mergulhar e 
errando completamente a bola. 



 

Rico assobia baixinho. 
Jas balança a cabeça. 
— Ele está cada vez melhor. 
— Mhmm — A treinadora diz, sorrindo para o sol, olhos 

escondidos atrás de seus óculos escuros. — E ele está apenas 
começando. 

Isso me atinge como um soco no estômago, esse lembrete. 
Cerro os dentes, observando-o, esperando que todo o poder 
do meu ódio por tudo o que ele tem e que eu não tenho mais, 
por tudo à frente dele que já está atrás de mim, atravesse meu 
sistema como tem feito tantas vezes desde que o conheci. 

Mas... não. E o que eu sinto é muito pior. Tristeza. 
Tristeza insuportável. 

A treinadora corta o olhar na minha direção, como se 
estivesse surpresa por eu não ter falado ou dito algo áspero. 
Ela arqueia a sobrancelha. 

— Você está bem? 
Eu dou de ombros, engolindo contra o nó na minha 

garganta. 
— Bem. 
Evitando-a, observo Oliver, seu sorriso fácil, a forma 

como seus olhos se enrugam nos cantos enquanto ele puxa o 
cabelo para trás, deslocando seu peso para a perna de trás 
enquanto Andre fala com ele. Meu intestino dá um nó. Algo 
quente e febril queima minhas entranhas, enterra-se em meu 
peito. 

Eu desvio meu olhar dele, foco no resto do campo, 
analisando o movimento da bola, criticando o quão 
desleixado é o meio-campo sem mim. 

A treinadora se vira um pouco mais para me examinar. 
— O que Maria e Dan disseram? 
— Nada. Porque eles sabem o que é bom para eles. 
Ela fica quieta por um momento. Então: 
— Hayes, eu preciso que você seja honesto comigo. 
— Eu vou ficar bem para jogar nosso próximo jogo — eu 

prometo a ela. 



 

Ela suspira. 
— Não é só isso que me preocupa. Eu me importo com 

você. Você sabe disso. 
Eu sinto meu olhar desobediente deslizar em direção a 

Oliver novamente, lembrando o quão perfeito ele parecia – o 
prazer quente e úmido de sua boca, seus suspiros e sussurros 
suaves, a sensação gloriosa de seu corpo contra o meu, 
quente em minha mão. 

A porra da ironia, que o homem que tem sido a fonte 
constante da minha miséria, cuja vida está se tornando tudo 
que a minha em breve não será mais, que tem sido uma 
lembrança tão amarga da verdade dolorosa que eu nunca 
poderei recuperar aqueles anos que o aguardam, é a única 
pessoa que me deu o mais perto de um descanso da minha 
miséria em tanto tempo. 

— Hayes — a treinadora pressiona. 
Cruzo os braços apertados sobre o peito, um escudo 

contra meu coração dolorido, dizendo a mim mesmo tanto 
quanto a ela: 

— Estou bem. 
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HÁ ALGUMAS escolhas das quais me arrependerei para 
sempre, escolhas que daria tudo para voltar atrás e fazer 
diferente... Algumas delas envolvem brincadeiras que levei 
longe demais. Palavras duras ditas no calor do momento. 
Mas o que supera tudo isso, pelo menos agora, está comendo 
meus sentimentos na forma de uma fatia de meio quilo de 
creme brie triplo. 

Fiquei tão frustrado com Gavin. Já se passaram três 
semanas desde os amassos na cozinha e da manhã seguinte 
quando ele me dispensou, exigindo que deixássemos isso no 
passado, e a pior parte é que eu nem deveria estar bravo. Ele 
manteve sua promessa – foi civilizado, respeitoso em campo, 
no vestiário. Em nossos passeios de carona para casa, ele está 
quase todo quieto, mas ele ainda faz uma piada seca aqui e 
ali. 

Ele manteve sua promessa, eu mantive a minha. Chega 
de brincadeiras, insinuações ou piadas sobre pau grande, e 
estou com raiva, com tesão e frustrado, e não consigo nem 
saber exatamente o porquê, quando estamos fazendo 
exatamente o que deveríamos: ignorando nossa atração, 
tratando um ao outro decentemente e arrasando na pré-
temporada. 

Então, quando cheguei em casa depois do treino de hoje, 
comi meus sentimentos e fui muito no queijo. E agora meu 
estômago está com cólicas, roncando ameaçadoramente. Um 
fino brilho de suor goteja em minhas têmporas. 

Vou ficar violentamente doente em breve. E é o pior 
momento do mundo. 

— Tio Ollie, preste atenção. — Minha sobrinha, Linnea, 
está sentada no sofá atrás de mim, suas pernas penduradas 
sobre meus ombros, enquanto estou esparramado no chão, 
minhas costas caídas contra o sofá. 



 

Agarrando meu estômago. 
— E aí, companheira? — Eu pergunto a ela com força, 

tentando respirar através da dor. 
Ela se inclina, seus grandes olhos de cor azul-gelo 

encontrando os meus. 
— Daniel Tiger vai conhecer seu bebê agora. Como se eu 

tivesse conhecido meu bebê Theo. 
Eu aliso seu cabelo escuro ondulado para trás de seu 

rosto. Está uma bagunça, graças à luta que acabamos de ter. 
Que eu tive que parar abruptamente porque meu estômago 
começou a ter cólicas. 

— Ok, Linnie, estou assistindo. 
Suspirando, ela coloca o queixo no topo da minha cabeça, 

suas mãos preguiçosamente tocando meus ombros. 
— Mamãe e papai estão bem? — ela sussurra. 
Meu coração aperta junto com meu estômago, mas eu 

faço o meu melhor para ignorar o último, empurrando o 
chão, sentando no sofá e puxando Linnie ao meu colo. 

— Linnie, o que você quer dizer? 
— Ontem à noite, os dois estavam fazendo barulhos de ai 

— diz ela. Ela funga. Limpa o nariz. Muito parecido com sua 
mãe, Linnie é uma chorona. Uma grande sentimental. 
Alguém empática. 

Eu franzo a testa. 
— Barulhos de ai? 
Linnie fecha os olhos, franze o rosto e choraminga: 
— Ohhhhhh! Ohhhhhh! Desse jeito. 
O calor atinge minhas bochechas. Doce Senhor. 
Esses barulhos. 
Na verdade, não é algo que eu queira pensar, mas tenho 

uma vaga lembrança de quando eu costumava ler os velhos 
textos da escola de medicina que papai guardava em casa, 
que é cerca de um mês após o nascimento que você pode 
retomar a atividade sexual com segurança. 

Hoje faz cinco semanas que Theo nasceu. 



 

O que explica os barulhos de “ai” que Freya e Aiden 
estavam fazendo, bem como o texto frenético de Aiden esta 
noite ao longo de falas de “Você pode, por favor, levar Linnie 
para passar a noite? Estamos desesperados por uma pausa.” 

Eu pensei que isso significava realmente ter apenas um 
filho para lidar com a pausa, uma soneca quando o bebê 
cochila, ou inferno, uma pausa para não responder a 
perguntas a cada hora que a primogênita acordada faz, não 
uma pausa para uma escapada sexual. 

Eu pensei que crianças assassinavam sua vida sexual, 
mas aqui estou eu de babá, durante o meu maior período 
sem sexo em anos, com um vizinho que eu adoraria dormir 
até a próxima semana, que decididamente está me evitando 
– como deveria – enquanto os pais de duas crianças com 
menos de quatro anos estão se divertindo. 

A vida é cruel. 
— Tio Ollie? — Linnie sussurra, fungando novamente. 
Sou trazido de volta ao momento com uma pitada de 

culpa. Eu deveria tranquilizá-la, não fazer disso uma festa de 
piedade para mim. Beijando sua têmpora, eu esfrego suas 
costas. 

— Acho que mamãe e papai estão bem, Linnea. Às vezes, 
quando os adultos estão... na cama... eles meio que... se 
espreguiçam e gemem? 

Linnie franze o nariz. 
— Hum. Mas eles estavam no chuveiro. Ouvi a água e, 

tipo, baques. Papai disse que nada de se exercitar no 
chuveiro, porque eu poderia me machucar. Parece que eles 
se machucaram. Eles também não deveriam fazer isso. 

Eu mordo meu lábio, tentando tanto não rir. 
— Justo. 
Suspirando, ela cai contra mim. Meu estômago tem 

espasmos, e preciso de tudo em mim para conter meu 
próprio “barulho de ai”, para eu não aborrecer Linnie mais 
do que ela já está. 

Por que, por que eu comi todo aquele brie? 



 

Sou intolerante à lactose, o que percebi anos atrás depois 
de um desafio que deu errado com o Viggo, envolvendo o 
consumo de mais cubos de queijo do que gostaria de admitir. 
Eu sou mais esperto que isso. Mas eu amo muito queijo. Eu 
tomo uma pílula digestiva que ajuda a digerir lactose com a 
enzima lactase, o que ajuda quando como, digamos, uma 
fatia de pizza ou alguns pedaços de queijo. 

Nem meio quilo. 
Eu sabia que ia me lascar. Eu estava preparado para isso. 

Eu só não esperava receber uma mensagem frenética de 
Aiden, implorando-me para cuidar de Linnie. 

Meus pais estão em uma escapadela romântica em Napa. 
Deus sabe onde Viggo está, mas seu telefone nem está 
tocando, e o resto dos meus irmãos estão em estados 
diferentes ou viajando com suas equipes. 

O que sobrou para mim. O cara que não pode dizer não e 
que está prestes a cagar nas calças depois de se empanturrar 
de brie. 

Meu estômago aperta novamente, a dor tão aguda, eu 
assobio um suspiro. Disfarçadamente, tiro meu telefone do 
bolso enquanto acaricio o cabelo de Linnie com a outra mão. 
Ela enfiou o polegar na boca, a cabeça pesada contra o meu 
peito, enquanto observa Daniel Tiger. Eu posso dizer que ela 
não está cansada ainda, mas ela está começando a se acalmar. 

Se fosse sua hora de dormir, eu estaria pronto. Eu a 
colocaria no quarto de hóspedes que transformei em um 
espaço seguro para ela dormir – uma cama queen-size 
encostada na parede com uma grade de segurança do outro 
lado, para que ela não rolasse do colchão, uma luz noturna, 
paredes verde-menta calmantes e cortinas grossas amarelo-
manteiga para bloquear a luz, para que ela não seja acordada 
pelo nascer do sol – então, eu iria pagar no banheiro pela 
minha arrogância com laticínios e cairia na cama depois. 

Mas ainda não é hora de dormir. Não por mais duas 
horas. O que significa que preciso desesperadamente de 
reforços. 



 

Onde diabos você está? Eu mando uma mensagem para 
Viggo. Desta vez, o texto aparece como "entregue", o que 
significa que seu telefone está finalmente ligado. 

Ele e eu concordamos mutuamente sobre o rastreamento 
do telefone, então, eu o procuro, então, xingo baixinho. Ele 
está a duas horas de distância, em Escondido de novo. 

Jesus, ele manda uma mensagem de volta. O que eu 
perdi? Tenho dezessete chamadas perdidas e cinco 
mensagens de voz suas. 

Eu estou cuidando de Linnie, eu digito. Eu a peguei em 
impulso do momento porque Aiden quer foder Freya, mal 
sabia eu, e comi uma tonelada de queijo antes de saber que 
estaria cuidando dela. 

Oh Deus, ele manda uma mensagem. Essa pobre criança. 
Ela vai ficar com cicatrizes. Além disso, nunca mais se refira 
ao que Aiden faz com nossa irmã como fodendo. Na 
verdade, nunca se refira a isso. 

Você não manda em mim, eu escrevo. Então você foi para 
Escondido? Quando você pode chegar aqui? 

Ashbury está com um pneu furado, ele escreve de volta. 
Eu reviro os olhos. O idiota batizou seu carro velho com 

o nome de seu duque favorito que tem cicatrizes de uma de 
suas leituras intermináveis de romance de época. 

Mas você tem um vizinho, continua ele, na casa ao lado, 
a quem você pode pedir ajuda. É para isso que servem os 
vizinhos colegas de trabalho: uma xícara de açúcar, carona, 
assistir sua sobrinha enquanto você caga seus miolos... 

Eu cerro os dentes. Você já interferiu o suficiente nessa 
frente. Deixei bem claro que quero que você pare, Viggo. 

Ah, eu me lembro, ele responde. Ainda estou tendo 
pesadelos com uma cama cheia de tarântulas falsas. Você é 
doente, você sabe disso? 

Você, eu digito, exalando duramente enquanto respiro 
através de outro espasmo estomacal, precisa cuidar da sua 
própria vida. Eu esperava que uma cama cheia de aranhas 



 

falsas pudesse atravessar sua cabeça dura para manter seu 
nariz fora da minha vida amorosa, mas aqui estamos. 

Bem, irmão teimoso. Eu posso chegar aí em algumas 
horas se você realmente *realmente* precisar de mim. 

Eu olho para o meu telefone. Não se incomode. Eu vou 
dar um jeito. NÃO GRAÇAS A VOCÊ. 

Depois de jogar meu telefone no sofá, esfrego meu rosto. 
Não estou mandando mensagens para Gavin pedindo ajuda. 
Linnie e eu ficaremos bem. Já não fui humilhado o suficiente? 
Ele me dispensou, seguiu em frente com o que aconteceu. Ele 
não se importa com o que fizemos naquela noite na cozinha 
ou por que eu parei com tudo. Ele não se importa comigo. 

E não preciso de mais uma pessoa que me faça sentir 
inadequado e descartável. Ele superou isso. Então, eu 
também. 

Bem, eu estou tentando. 
Envolvê-lo na minha vida pessoal, pedir-lhe ajuda, não 

está acontecendo. 
Respiro pelo nariz enquanto outro espasmo atinge meu 

estômago. Eu não vou durar muito mais tempo. Na verdade, 
eu não vou durar nada. 

Gentilmente, levanto a Linnea do meu colo e a coloco no 
sofá. Corro para o quarto dela para pegar a babá eletrônica, 
depois volto, conectando-a, pendurando-a na prateleira do 
centro de entretenimento, para que eu possa vê-la. 

— Já volto, ok? Linnie? Eu tenho que usar o banheiro. Eu 
tenho a babá eletrônica aqui para que você possa falar 
comigo que eu vou te ouvir. 

— Ok — ela diz, sua voz suave, seus olhos grudados na 
TV. Eu coloco um cobertor em volta dela e a arrasto para o 
final do sofá, para que sua cabeça fique em seu braço, visível 
no monitor, então, corro para o banheiro no corredor com a 
outra metade do monitor do bebê. 

E então eu pago caro por comer meus sentimentos. 

  



 

EU DEVERIA ME SENTIR MELHOR, mas não me sinto. Às 
vezes, é tão simples quanto uma ida ao banheiro, mas, desta 
vez, os espasmos musculares residuais no meu estômago 
fazem com que eu não consiga nem ficar de pé. Curvado, me 
junto a Linnea no sofá novamente, esfregando suas costas 
enquanto eu levanto meus joelhos contra uma cãibra aguda 
em meu estômago. 

— Estou com fome, tio Ollie — diz Linnie. 
Eu gemo, tanto com o pensamento de comida quanto com 

o pensamento de me levantar para fazer isso para ela. 
— Quer invadir seu armário de lanches? — Eu pergunto 

a ela fracamente. 
Ela franze a testa. 
— Eu quero jantar, tio Ollie. 
Cara, ela está certa. Eu olho para o relógio, depois para o 

meu telefone, destruindo meu cérebro. Eu poderia pedir 
comida, mas tudo vai demorar pelo menos meia hora para 
chegar aqui, e quando Linnea fala que está com fome, ela está 
com fome. Ela não vai comer lanches alegremente e esperar 
por mais um episódio de Daniel Tiger para o jantar. 

Tenho que pensar. Eu preciso de alguém que possa fazer 
um jantar para Linnea, que ela vai comer enquanto eu me 
enrolo em posição fetal no sofá, e eu preciso disso rápido. 

Em suma, eu preciso de um milagre. 
De repente, uma luz se acende do lado de fora, lançando 

raios longos e brilhantes pelas janelas da minha sala, que 
escureceu com o pôr do sol. Olho para a fonte e congelo. 

Gavin está na varanda dos fundos, mãos nos joelhos, 
peito arfando, camiseta cinza encharcada de suor. Ele se 
levanta devagar, como se isso lhe doesse, depois dá um 
passo estimulante, depois outro, antes de digitar a senha 
para entrar em sua casa. 

Onde quer que Viggo esteja, ele provavelmente está 
sorrindo maliciosamente, tamborilando seus dedos amantes 
de romance. Por puro despeito, quero ignorar a única 



 

solução real que tenho, que é a mesma solução que Viggo 
apresentou: Gavin. 

Eu realmente, realmente, não quero pedir um favor a ele. 
Se isso fosse puramente sobre mim, eu não faria isso. Mas 
isso é sobre Linnie que reclama: 

— Minha barriga está com fome, tio Ollie! 
Suspirando, desbloqueio meu telefone e coloco o número 

de Gavin. A última coisa que eu quero fazer com o cara que 
eu ainda estou com tesão, mas deveria estar evitando, é 
implorar para ele vir e alimentar minha sobrinha, mas 
tempos desesperados exigem medidas desesperadas. 

Oliver: Eu tenho uma emergência. 
Meu telefone vibra quase imediatamente com sua 

resposta. 
Gavin: O que há de errado? 
Oliver: Meu estômago está ruim. Não é contagioso, 

apenas indigestão. Minha sobrinha está aqui e ela está com 
fome e eu preciso de um adulto que possa fazer o jantar para 
ela, enquanto eu sou um pedaço de alguém patético no sofá. 
Ela vai para a cama em breve, eu só preciso de alguém para 
preencher as lacunas até então. Uma hora, uma hora e meia, 
no máximo. 

Prendo a respiração, realmente sem saber como isso vai 
acontecer. Gavin pode ser um idiota grande o suficiente para 
me dizer que isso soa como um problema pessoal e que ele 
não pode me ajudar. Meu telefone vibra. 

Gavin: Estou cheirando mal. Eu fui correr e estou coberto 
de suor, então, deixe eu tomar uma ducha rapidamente e aí 
estou livre. 

Eu mando dez emojis de orações de agradecimento, 
então, largo meu telefone e gentilmente cutuco minha 
sobrinha, fazendo uma pausa em Daniel Tiger para que ela 
olhe para mim. 

— Ei, Linnie. Lembra do Gavin, da equipe do tio Ollie? 
Ela franze a testa na minha direção. 
— Uh-hum. Por quê? 



 

— Ele é meu vizinho e vai vir fazer o jantar para você e 
fazer companhia, já que não me sinto muito bem. Estarei bem 
aqui, mas só preciso ficar deitado. Você pode abrir a porta 
dos fundos para que ele possa entrar? 

— Por quê? — ela diz. 
Por que. Sua palavra favorita. 
— Minha barriga dói e preciso de um adulto para me 

ajudar a cuidar de você até que pare. 
Seu lábio inferior se projeta, um beicinho pensativo. 
— Ele vai ser rabugento comigo? 
Eu engulo nervosamente, fazendo uma promessa que 

espero que Gavin não faça eu me arrepender. 
— Não, ele não vai. Ele nem sempre é rabugento. — Meu 

coração dá um salto estranho quando me lembro de sua mão 
segurando a minha no avião, segurando meu pescoço no 
vestiário antes do primeiro jogo de pré-temporada, sua voz 
calmante, baixa e firme, tranquilizando-me. — Ele é apenas 
rabugento às vezes. Ele não vai ser agora. 

— Por que ele é rabugento às vezes? — ela pergunta. 
— As pessoas às vezes ficam rabugentas porque não se 

sentem bem, ou estão infelizes, ou porque se sentem 
protegidas assim. Mas na maioria das vezes os rabugentos 
são como... o bolo da Mormor8 — é como Linnie chama 
minha mãe —, o kladdkaka: duro por fora, mas macio e 
quente por dentro. 

Linnie sorri. Ela adora kladdkaka, um bolo de chocolate 
sueco espesso e rico que eu também adoro. 

— Ok, parece bom — diz ela, pulando para a porta dos 
fundos, abrindo a fechadura e depois correndo de volta para 
o sofá para assistir Daniel Tiger. 

Cinco minutos depois, o alarme da minha casa apita logo 
após meu telefone vibrar com uma mensagem de texto. 

Gavin: Entrando pela porta dos fundos. 

 
8 Avó, vovó, em sueco. 



 

Eu não me incomodo em enviar mensagens de texto para 
ele de volta. Porque ele está aqui, agora, na minha casa, e é 
muito estranho. 

Bom estranho. Eu penso. A julgar pela sensação quente e 
efervescente se agitando dentro de mim, que não tem nada a 
ver com a persistente indigestão. O cabelo de Gavin está 
molhado e bagunçado, como se ele tivesse literalmente 
acabado de tomar banho, secado com uma toalha e depois se 
apressado pelo quintal. Ele está vestindo moletom preto e 
uma camisa preta e ele tira os tênis cinza com listras pretas, 
enquanto olha diretamente para mim. 

— Você está bem? — ele pergunta. 
Eu sorrio corajosamente. 
— Nunca estive melhor. 
Ele fecha a porta atrás dele. 
— Intoxicação alimentar? 
— Não. O que eu comi não está de bem comigo. 
Gavin parece cético. 
— Você parece ruim para caralho. 
— Caramba — eu digo a ele, sacudindo minha cabeça em 

direção a Linnea, que olha para Daniel Tiger. 
Ele olha em sua direção e franze a testa. 
— Ah. Certo. Nada de palavrões em torno de mentes 

jovens e impressionáveis. 
— Exatamente. 
— Kladdkaka! — Linnie grita, tendo o notado, jogando 

fora o cobertor e pulando do sofá. 
Gavin franze a testa para ela. 
— Do que você me chamou? 
Ela cruza os braços e franze a testa para ele.  
— Ollie prometeu que você não seria rabugento. 
Gavin se agacha até que estejam no nível dos seus olhos, 

fazendo seus dois joelhos estalarem audivelmente. 
— Talvez tio Ollie não devesse fazer promessas que não 

possa cumprir. 



 

Minha sobrinha olha para Gavin e então se inclina. Ele se 
inclina para trás. 

— Que diabos você está fazendo? 
— Quiabos — eu o corrijo. 
Linnie segura seus olhos.  
— Uma combetição de olhares. 
— Competição — diz ele. — E quem disse que estou 

participando? Competições de olhares deveriam ser 
mutuamente concordadas. 

Seus olhos cruzam, quando ela se aproxima. Sua boca se 
curva no canto, como se estivesse lutando contra um sorriso. 

— Você piscou! — Linnie pula para cima e para baixo, 
virando-se para mim. — Kladdkaka piscou. 

— Do que ela está me chamando? — Gavin resmunga. 
Eu sorrio quando Linnie se lança em mim e 

imediatamente começa a puxar meu cabelo, tentando 
prendê-lo em um rabo de cavalo. 

— Se você for muito legal o tempo todo em que estiver 
aqui — digo a ele —, talvez eu explique depois. 

Ele faz uma careta, passando por nós para a cozinha. 
— Bem — diz ele —, o chef está aqui. O que vai ser? 
Linnie olha para cima, de olhos arregalados, como se de 

repente se lembrasse de como está com fome. 
— Guacamole! — ela grita. — Iogurte! Quesadilla de 

feijão e queijo! 
— Não juntos — diz Gavin, abrindo a geladeira. 
— Eca, não. — Linnie torce o nariz enquanto cai de cima 

de mim e o segue. — Iogurte. Então guacamole. Então 
quesadilla. Então... — Linnie olha por cima do ombro para 
mim. 

Estou no processo de me inclinar no sofá para poder 
observá-los, mordendo minha bochecha para não gemer, 
quando outra pontada de dor corta meu estômago. 

Ela se inclina e sussurra algo no ouvido de Gavin. Ele 
escuta, então, coloca as mãos em concha ao redor da orelha 
dela e sussurra de volta. 



 

Linnie ri. Muito. 
Então, Gavin faz algo que eu nunca vi: ele realmente 

sorri. Um largo sorriso levantando aquela boca severa. Há 
um brilho minúsculo em seus olhos. E então ele se levanta e 
puxa o banquinho que guardo para ela, coloca-a no balcão 
com um grande pedaço de papel e materiais de arte. 
Mexendo na geladeira, ele pega o iogurte de morango e 
banana favorito dela, então, alguns abacates maduros que eu 
coloquei lá para fazê-los durar. Minhas bochechas aquecem 
quando eu o vejo inspecionar criticamente aquele brie triplo 
meio comido antes que ele o empurre de lado e se sirva da 
minha batata frita de legumes. 

Linnea se vira para mim e aponta para os alto-falantes no 
balcão da minha cozinha. 

— Encanto, tio Ollie? 
Eu sou bastante inútil agora, mas eu tenho meu telefone 

comigo e sincronizado com os alto-falantes. Dez segundos 
depois, a trilha sonora de Encanto está tocando. 

Enquanto o animado número de abertura do filme enche 
minha cozinha, Gavin tira a tampa do iogurte de Linnie, 
coloca uma colher nele e depois desliza para ela. Enfiando 
iogurte na boca, ela se inclina sobre sua obra de arte, pincel 
na mão, língua para fora em concentração, o cabelo 
perigosamente perto de cair na tinta molhada. Gavin fica ao 
lado dela e, embora eu não possa dizer o que está sendo dito 
sobre a música, tenho certeza que ele pergunta se pode 
arrumar o cabelo dela, porque ela acena que sim, antes de 
suas mãos cuidadosamente escovarem cada fio escuro, 
fazendo sombra em seu rosto. 

Então, ele enrola o cabelo dela em um coque suave, mãos 
grandes, como seus pés grandes com uma bola de futebol, de 
alguma forma, tão hábeis e ágeis, enrolando-o agilmente em 
um elástico de cabelo sem um único estremecimento de 
Linnea, nem um cabelo puxado ou um beliscado, o que é 
mais do que posso dizer sobre meu histórico de tio 
arrumando-o-cabelo. 



 

Eu os observo enquanto eles cantam Encanto na cozinha, 
Gavin balançando os ombros ao ritmo da música um pouco, 
como se ele nem soubesse que está fazendo isso, Linnie 
balançando os joelhos e cantando uma nota alta. 

Meu coração parece o abacate que Gavin está amassando. 
Linnie pinta, comendo descuidadamente seu iogurte. 

Gavin faz guacamole, pica coentro, pica cebola e alho, 
espreme um limão, os dedos polvilham sal, uma pitada de 
pimenta. Em seguida, ele mergulha uma batata frita do saco 
que encontrou na despensa no guacamole e oferece a Linnie. 

Ela mastiga pensativamente, mastiga, engole. 
Então, ela salta em seu banquinho, tão feliz com o que 

está em sua boca que quase cai. 
Gavin a pega, então, gentilmente puxa o banquinho para 

mais perto do balcão, uma expressão tensa e preocupada em 
seu rosto enquanto ela sorri para ele e lhe oferece um high-
five por sua incrível guacamole. 

Ele bate de volta em sua mão. E é aí que eu sei que seu 
destino está selado. 

Porque o caminho para o coração de Linnea é o estômago. 
E seu estômago adora guacamole. 

Com batatas fritas e guacamole, Gavin se junta a Linnie 
em seus esforços artísticos. A boca de Linnie se move como 
se ela estivesse falando com ele sem parar, embora eu não 
possa ouvi-la por causa da música, sua bunda se mexendo 
por causa de Encanto. 

Eu poderia assistir aqueles dois agindo como velhos 
amigos na minha cozinha para sempre, mas então meu 
estômago vai de mal a pior, fazendo-me correr para o 
banheiro mais uma vez. 

E então não há nada agradável para dizer ou pensar por 
um bom tempo. 
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— UM ABRAÇO, KLADDKAKA — diz Linnea, grandes olhos de 
cor azul-claro piscando para mim. Lutando para se livrar de 
baixo dos lençóis que Oliver a colocou, ela abre os braços e 
diz: — Por favor? 

Eu faço uma careta para ela de onde estou, braços 
cruzados, encostado na porta de seu quarto, ou melhor, o 
quarto que Oliver claramente preparou para ela. Eu afasto as 
memórias, os contrastes gritantes com minha própria 
história evocada por essa cena, e digo a ela:  

— Não force. Eu mandei um beijo, e isso é tudo que você 
está ganhando. 

Seu beicinho se aprofunda. 
Reviro os olhos, empurrando o batente da porta.  
— Ok. Mas não me faça cócegas. 
Ela ri. 
— Eu respeito seus limites. 
— Agora você respeita. Depois que você me fez cócegas. 
Ela dá de ombros enquanto sorri, toda inocência de olhos 

arregalados e covinhas.  
— Eu não sabia que você não gosta de cócegas. 
— Ninguém gosta de cócegas, pestinha — resmungo, me 

curvando sobre ela e gentilmente a envolvendo em meus 
braços. Ela é forte, já uma pequena atleta poderosa, mas 
ainda é tão pequena, tão vulnerável. 

A dor antiga e aguda que eu enterrei por tanto tempo 
desliza pelas rachaduras feitas por apenas uma noite com 
ela. Minha infância de merda é um capítulo da minha vida 
que fiz todo o possível para deixar para trás. No entanto, 
segurar essa garotinha que é tão confiante, tão claramente 
amada, traz à tona lembranças antigas e terríveis. 

Vivendo com essas desculpas miseráveis de família, 
minha tia e meu tio. Percebendo muito cedo que era melhor 



 

viver em qualquer lugar, menos com eles. A mochila com 
todos os meus pertences dentro dela que eu levava para 
todos os lugares que eu ia. Os lugares que encontrei para 
ficar. Me esconder. Então, finalmente, Fred. E futebol. E 
nunca mais olhar para trás. 

— Boa noite, Kladdkaka — Linnea sussurra, antes de dar 
um beijo suave na minha bochecha. 

Eu engulo em torno do nó na minha garganta. 
— Boa noite, Linnea. 
Tenho toda a intenção de sair daquele quarto sem olhar 

por cima do ombro, mas, como um tolo, paro na porta e me 
viro. 

Estou enraizado no chão. 
Oliver alisa o cabelo de Linnea para trás de seu rosto 

enquanto ela se vira, enrolando-se como um golfinho de 
pelúcia. Ele acaricia suas costas em círculos lentos e canta 
baixinho em uma língua que não entendo, mas que 
reconheço das muitas com as quais me familiarizei enquanto 
tocava no exterior. Sueco. Eu não sei muito, apenas o 
suficiente para reconhecer as palavras que importam. 
Seguro. Amor. 

Algo se estilhaça dentro de mim. Rachaduras limpas em 
duas. 

E é aí que eu sei que estou em sério perigo. Correndo o 
risco de querer muito mais de Oliver do que apenas fazê-lo 
se desfazer, coçar essa coceira exaustiva que tenho negado 
nas últimas semanas. 

Você vem negando há mais tempo, diz aquela voz 
indesejada na minha cabeça. 

Eu me obrigo a ir embora, a lembrar que é nisso que eu 
sou bom, porque é ir embora ou ser afastado, e eu escolho 
partir nos meus termos. Segurar com as duas mãos o controle 
que eu ansiava na minha vida por anos e finalmente 
encontrei no futebol. O controle que já está escorregando 
pelos meus dedos. Aqui, na casa dele e na minha. No campo 
e nos aviões e nos hotéis e no vestiário. No meu corpo. Nos 



 

cantos frios e irregulares do meu coração que começaram a 
derreter e amolecer. 

Estou no meio do corredor, quando registro o som do 
sistema de alarme de Oliver, fazendo o mesmo som de alerta 
que fez, quando abri a porta dos fundos. Meu ritmo acelera, 
minha mão forma um punho. Apenas como precaução, uma 
autopreservação arraigada e aprendida há muito tempo. 

Um homem entra, bastante alto, embora não tão alto 
quanto eu, boné puxado para baixo fazendo sombra em seu 
rosto. Uma barba castanha espessa e desgrenhada desce até 
o peito. 

Ele entra como se fosse o dono da porra do lugar, jogando 
um par de chaves distraidamente na mesa ao lado do sofá de 
Oliver enquanto tira as botas. 

O mundo se tinge de um vermelho furioso e pulsante. 
— Quem diabos é você? — Eu pergunto. 
O homem ergue os olhos, o rosto ainda escondido na 

sombra projetada pela aba do boné. Sua cabeça abaixa, como 
se ele estivesse passando os olhos por mim. 

— Eu lhe perguntaria o mesmo. 
Estou simplesmente muito atordoado, muito zangado 

para fazer minha boca funcionar. Quando ele deduz que eu 
não vou responder, ele passa por mim. Meu pulso bate em 
meus punhos enquanto estou de pé, indefeso, furioso, 
observando este homem andar pela casa de Oliver com tanta 
familiaridade. 

Vagando pela cozinha, ele acende as luzes e abre a 
geladeira. 

— Responda-me — eu rosno. 
Ele faz uma pausa e então se vira, com um recipiente 

aberto de sobras de quesadilla em suas mãos. Eu quero 
arrancá-lo de seu aperto e tapá-lo, porque isso é para a 
garotinha no corredor que implorou por outra quesadilla, 
mesmo quando eu sabia que ela já estava farta, que agora 
está determinada a ter sobra de quesadilla para o café da 
manhã. 



 

— Coloque a comida para baixo — eu digo a ele. — Isso 
é para Linnea. 

Ele inclina a cabeça, então, coloca o recipiente no balcão, 
fechando a tampa. É quando Oliver entra na cozinha vindo 
do corredor, uma mão na babá eletrônica que ele está 
ligando. Ele para, piscando para o homem em sua cozinha. 

— Viggo? — Oliver olha para ele, piscando surpreso, 
então, olhando para mim. 

Viggo. Eu me lembro desse nome. Ele é aquele com quem 
Oliver estava gritando, aquele que de alguma forma o 
trancou para fora de casa. Eles eram namorados? Será que 
eles brigaram? Eles estão reconciliados agora? 

Porra, eu me sinto doente com o pensamento. 
— O que você está fazendo aqui? — Oliver pergunta a 

ele. 
— Oi, docinho. — Esse homem – Viggo – diminui a 

distância entre eles e envolve Oliver em seus braços, 
puxando-o para perto, antes de dar um beijo em sua 
bochecha. 

O mundo escurece. Sangue ruge em meus ouvidos. Eu 
quero arrancar os braços dele. Eu quero puxá-lo pelo 
colarinho e jogá-lo pela janela e limpar todos os vestígios de 
seu toque do corpo de Oliver. 

Porra. Estou tremendo, raiva e choque e mágoa 
possessiva me cortando, revelando a verdade crua e 
inegável: eu quero Oliver. Ele por inteiro. 

Eu sei que não posso tê-lo para sempre, mas eu o quero 
por quanto tempo eu puder. Até que eu esteja, finalmente, 
acabado para o jogo profissional e eu desapareça para 
lamber minhas feridas e descobrir o que diabos fazer comigo 
mesmo. Eu quero ele para mim. Para dirigir selvagemente e 
segurá-lo e dar-lhe o inferno e prazer e protegê-lo de filhos 
da puta manhosos, esguios e barbudos sem respeito pelo 
espaço pessoal. 



 

— Saia — Oliver diz a ele, enxugando sua bochecha 
enquanto ele faz uma careta para este Viggo. — O que você 
está fazendo? 

— Eu vim para ajudar — diz ele, encolhendo os ombros 
e voltando a assaltar a geladeira. 

— Ele já tem ajuda — eu rosno e então me viro para 
Oliver. — Você quer que ele saia? 

Oliver pisca na minha direção, os olhos arregalados. 
— O quê? 
— Você. Quer. Que. Ele. Saia? — Eu pergunto. — Terei 

prazer em removê-lo de sua propriedade. 
O homem olha por cima do ombro, enquanto joga um 

punhado de mirtilos na boca. 
— Não é muito hospitaleiro da sua parte. 
— Não sou do tipo hospitaleiro — digo a ele. — 

Especialmente se ele não quiser você aqui. 
O homem abre um sorriso sob aquela barba nodosa que 

faz o cabelo do meu pescoço ficar em pé. Parece... vagamente 
familiar. 

— O que ele é para você? — o homem pergunta. 
— Viggo — Oliver diz bruscamente. — Isso não é 

engraçado. Saia. 
O homem fecha a geladeira com o quadril, olhando entre 

nós.  
— Acho que não sou necessário, então. 
— Absolutamente não — eu estalo. 
Oliver me olha com curiosidade, antes de se voltar para 

Viggo e encará-lo. 
— Eu sei o que você está fazendo e é uma merda. Eu disse 

que ia descobrir isso sozinho e descobri. Agora vá. Invada a 
geladeira de outra pessoa. 

Viggo suspira.  
— Certo. — Empurrando a geladeira, ele caminha de 

volta pela sala, pegando os sapatos. Ele dá outro sorriso largo 
para Oliver, então, para mim. — Aproveitem a noite, 
senhores. 



 

Com uma saudação, ele pega as chaves da mesa e sai pela 
porta, fechando-a silenciosamente atrás dele. 

Eu me viro para Oliver. 
— Que raio foi aquilo? 
Oliver se encolhe em um banquinho em sua cozinha e 

enterra o rosto nas mãos.  
— Um homem tentando fazer um cavalo usar calção de 

banho. 
— Que porra isso significa? Você está delirando? 

Desidratado? 
Sua risada ecoa dentro do espaço de suas mãos. 
— Eu vou estrangulá-lo — ele murmura. 
— Oliver — eu rosno, fazendo sua cabeça se erguer. — O 

que é que foi isso? Quem diabos era aquele? 
O silêncio paira no espaço entre nós. Tarde demais eu 

percebo o quão... intenso eu soava. O quanto eu acabei de 
revelar. 

Lentamente, Oliver gira no banco e inclina a cabeça.  
— O que isso importa? 
Eu desvio o olhar, arrastando a mão pelo meu cabelo, 

destruindo meu cérebro para saber como me salvar disso e 
cobrir minha bunda. 

— Um homem acabou de... entrar na sua casa e invadiu 
a porra da sua geladeira. 

Ele me encara e finalmente diz: 
— E daí? 
— E daí? — Eu jogo minhas mãos para cima. — Isso é 

uma merda estranha e invasiva. 
Oliver bufa. 
— Viggo com perfeição. 
Minha mandíbula aperta. 
— Por que... ele estava aqui, apenas, entrando em sua 

casa assim... — Eu tento segurar as palavras, mas elas forçam 
a saída. — Tocando você assim? 

As pontas dos dedos tamborilam suavemente sobre o 
balcão. Ele me encara. 



 

— Vou perguntar de novo, por que isso importa? 
— Não importa — eu minto, raiva e pânico dentro de 

mim. Eu não posso ficar. Eu não posso me importar. Eu tento 
encontrar aquele lugar dentro de mim que eu entro todos os 
dias – frio, contido, desapegado. Mas é como se as luzes 
estivessem apagadas dentro de mim e eu não conseguisse 
encontrar aquela porta familiar, aquela fuga que eu preciso 
desesperadamente, enquanto Oliver se levanta do banco e 
caminha em minha direção, com as mãos nos bolsos. 

— Tudo bem, então — diz ele, encolhendo os ombros. — 
Se não importa, então, você não precisa saber. 

— Maldição, Bergman. 
Ele rola os ombros para trás, queixo erguido e orgulhoso, 

segurando meus olhos.  
— O que, Hayes? 
Eu ouço o ar saindo de meus pulmões, sinto meu 

batimento cardíaco batendo em meus ouvidos, em meus 
membros. 

— Não me pressione. 
Ele dá mais um passo mais perto. 
— Agora você quer respostas. O que aconteceu com “Nós 

concordamos em seguir em frente”? 
Minhas mãos estão apertadas, punhos doloridos. Não 

confio nelas para não colocar as mãos em volta dele, prendê-
lo contra mim, abraçá-lo com força enquanto dou a essa boca 
picante o que ela merece: um beijo profundo e punitivo. 
Muitos deles. 

— Isso é diferente — eu finalmente consigo. 
Ele inclina a cabeça. 
— Como? Você deixou claro que já superou o que 

aconteceu. O que importa para você quem está na minha casa 
ou o que acontece com eles? 

Eu não tenho uma resposta para isso. Eu não posso me 
explicar. Não posso admitir como as últimas três semanas 
foram o pior tipo de tortura. 

Suspirando, ele esfrega o rosto. 



 

— Sei que pedi ajuda esta noite, que transgredi 
brevemente a trégua de “estritamente colegas de trabalho, 
apenas profissional” que cumprimos nas últimas semanas, 
mas isso foi por causa da minha sobrinha. Você ajudou, e eu 
aprecio isso... — Ele fecha os olhos brevemente, respira 
fundo, então, diz: — E agora eu preciso que você vá. 

Isso me tira o ar, ouvi-lo dizer isso. Fui eu quem recuou, 
criou distância, ordenou que ele saísse, chutou sua bunda 
para fora da minha porta. Oliver me dizendo para ir, 
desejando que eu fosse... porra, não está certo. 

E é exatamente isso que você está evitando, a voz dentro 
de mim avisa. 

Correto. É exatamente disso que estou me poupando 
preventivamente – a dor de ser indesejado, quando meu 
fascínio desaparecer com minha carreira, quando não for 
nada além de um ex-atleta cansado, dolorido e esgotado, 
com mais dores e sofrimento do que os caras do pôquer 
juntos, e sua carreira decolar, atraindo-o para os melhores 
clubes, lugares luxuosos, o toque ávido e a atenção dada por 
aqueles que serão ainda mais atraídos por sua aparência e 
charme, à medida que ele se torna mais realizado, ganha 
mais fama. 

Mas, outra voz sussurra. Ainda há um caminho, não há? 
Para conseguir o que você quer sem arriscar nada disso? 

Eu olho para Oliver enquanto ele segura meus olhos, um 
músculo em sua mandíbula flexionando, braços cruzados. 
Porra, ele é irritante. E lindo. E eu o quero tanto. 

Eu poderia fazer isso? Eu já fodi e mantive meus 
sentimentos fora disso. Com Elliot, fiz isso por anos. Quando 
ele reagiu exatamente como eu sabia que ele reagiria à notícia 
de que eu estava deixando a Inglaterra, assinando com o 
Galaxy, não senti nada. Nem decepção, nem perda, nem 
surpresa. Eu sabia o que eu era para ele – um meio para o 
estilo de vida que ele gostava, um cara famoso para ser visto, 
uma cama muito boa com absolutamente nenhum apego 
emocional necessário. 



 

E se Oliver e eu pudéssemos ter isso também? Um 
entendimento mutuamente acordado de “é tudo sexo, sem 
sentimento”. Eu não tenho ideia se ele iria querer isso. E 
ainda assim meu desespero me diz que vou enlouquecer se 
pelo menos não tentar descobrir. 

— Isso importa — eu resmungo. 
Os olhos de Oliver se arregalam. 
— O quê? 
Eu fecho a distância entre nós, aperto seu rosto, meu 

polegar deslizando ao longo de sua bochecha, o mesmo lugar 
que aquele filho da puta o beijou. 

— Eu queria arrancar os membros dele, quando ele tocou 
em você. 

Os braços de Oliver caem para os lados e agora suas mãos 
estão em punhos como as minhas estavam, como se ele 
estivesse lutando, tanto quanto eu pouco antes, para mantê-
las para si.  

— Por quê? — ele diz baixinho. 
Eu me inclino, nossos peitos roçando, o ar saindo de seus 

pulmões. 
— Porque eu quero você como uma doença me 

corroendo, Oliver, e o vendo... — Minha mandíbula aperta. 
As palavras se perdem. 

— Eu quero você também — ele admite, fechando os 
olhos, como se ele não pudesse olhar para mim e dizer isso. 
— Ao ponto de distração. Estou tão miserável. Mas... eu disse 
a mim mesmo que nunca faria isso de novo. Não posso. 

Eu deslizo meu polegar para baixo em sua mandíbula, 
deslizo minha outra mão por seu cabelo, amasso seu couro 
cabeludo, fazendo seus olhos se abrirem. 

— Do que você está falando? 
Seus olhos procuram os meus por um longo minuto. Ele 

engole rudemente, sua expressão cautelosa. 
— Eu disse a mim mesmo que não iria me envolver com 

ninguém com quem trabalho. Isso... explodiu na minha cara, 
quando eu era mais jovem. E isso – o time, meu foco na 



 

temporada e na minha carreira – não posso arriscar isso de 
novo. Não vou deixar que os sentimentos compliquem ou 
comprometam nada disso. 

A raiva pulsa através de mim, quando vejo a dor que ele 
tem em seus olhos – dor que ele tenta esconder. 

— Fodido Bryce Burrows — eu rosno. — Aquele pedaço 
de merda caindo. 

A boca de Oliver se curva. 
— Em retrospecto, ele é altamente decepcionante e 

definitivamente não valeu a pena toda a angústia, mas... — 
Ele suspira. — Não era assim que eu me sentia naquela 
época. Não sou a pessoa mais racional, quando me apaixono 
por alguém. E eu me apaixonei por ele. Perdidamente. 

Um ciúme feio e potente azeda meu estômago. 
— Eu não quero nada mais do que ceder a isso — diz ele 

calmamente. — E estou tendo muita dificuldade em lidar 
com o quão frustrado eu estou ao negar isso. Mas você pode 
ser uma notícia muito, muito ruim para mim, Gavin Hayes. 
E não vim tão longe para deixar outra pessoa explodir tudo 
pelo que trabalhei. 

Eu vasculho o que ele disse, fome e necessidade me 
fazendo me inclinar ao seu toque, banquetear-me com a 
forma como suas pupilas dilatam, a forma como seu peito 
sobe e desce instavelmente, como o meu. 

— Não tem que explodir — digo a ele, um plano 
formulado na minha cabeça. 

Ele ri um som vazio.  
— Não, mas provavelmente sim e então estarei ferrado. 
Eu balanço minha cabeça, deslizando minhas mãos para 

baixo, contornando seus ombros, segurando-o com força. 
— Apenas sexo. Sem sentimentos. 
Ele me encara. 
— O quê? 
— Nós dois estamos enlouquecendo por não responder a 

isso. — Eu empurro meus quadris contra os dele, fazendo 
com que nós dois suguemos uma respiração. O aperto de 



 

Oliver cresce em meus bolsos, segurando-me lá quando eu 
tento me afastar, porque é tão bom que eu mal consigo 
formar frases enquanto estamos nos tocando assim. — Se 
coçarmos a coceira, mantê-la estritamente física, os 
sentimentos fora dela, então, você não arrisca nada disso. 

Ele olha para mim, respirando desigualmente. 
— Você gostaria disso? 
Um gemido sai de mim. 
— Foda-se, sim. — Eu cutuco meus quadris contra os 

dele, mostrando a ele exatamente o quanto eu quero. 
— Você só... — Ele balança a cabeça. — Nas últimas 

semanas, eu juraria que você não se importaria menos. 
Minhas mãos se movem contra a minha vontade, 

descendo por seus braços, passando por seus dedos, 
acariciando suas palmas. 

— Isso é porque eu sou muito, muito bom em esconder o 
que eu quero, sinto e preciso. — Eu me inclino mais perto, 
minha boca um sussurro da dele. — Eu pareço meu eu 
rabugento de sempre. 

Ele concorda. 
— Mas eu estive no inferno — eu admito para ele. — 

Observando você, quando eu não deveria. Querendo você, 
quando não deveria. As coisas que fiz com você em minha 
mente, quando estou sozinho. No banho. Na minha cama. 
Porra, é uma loucura o quanto eu quero você. 

O ar sai dele quando ele arranca suas mãos nas minhas e 
dá um passo para trás, respirando com dificuldade. 

— Você promete? 
— Promete o quê? 
— Que você não está fazendo isso para me sabotar. Que 

você não vai mexer comigo, virar isso contra mim de alguma 
forma. 

Fúria fria congela minhas veias. 
— Bergman. 
— Prometa-me — diz ele. 
Eu procuro seus olhos.  



 

— Você me irrita para caralho. Você é irritantemente 
alegre e educado demais dentro e fora do campo. Você trava 
com bolas paradas e passa a bola com muita facilidade, 
quando deveria chutar. Você é atraente demais para o seu 
próprio bem e seu guarda-roupa é uma afronta aos olhos, 
mas nunca fiz, nem nunca farei nada para sabotar sua 
carreira ou sua felicidade. Você tem minha palavra. 

Ele pisca para mim. 
— Mas você... você costumava me odiar. Às vezes, eu 

ainda acho que você odeia. 
Aqui é onde eu tenho que pisar com muito, muito 

cuidado. Se eu admitir para ele – para mim mesmo – a 
verdade, este arranjo que estou propondo estará totalmente 
fora da mesa. Se eu admitir o quanto eu sinto por Oliver 
Bergman quando estou prometendo fodê-lo sem 
sentimentos e satisfazer esse desejo voraz entre nós sem uma 
gota de emoção envolvida, ele vai parar isso e por uma boa 
razão. 

Porque, se ele souber o que eu sinto, isso lhe daria 
permissão para sentir isso também. E é exatamente isso que 
ele me pediu para prometer não fazer com ele, o que não 
farei, quando souber como isso termina. Eu indo embora. Ele 
vivendo. Felizmente. Sem mim. 

— Eu nunca odiei você — digo a ele em voz baixa, 
mantendo minhas mãos para mim, precisando que ele me 
ouça, entenda, acredite em mim. 

— Então, se não ódio, o que foram os últimos dois anos, 
Hayes? 

Eu o encaro, sabendo que não posso dizer a ele o que 
estou pensando: isso era eu fazendo tudo ao meu alcance 
para não acabar exatamente onde estamos – odiando você 
pelo que você tem enquanto anseio por quem você é, 
ansiando pela pessoa que ganhará tudo o que estou prestes 
a perder, querendo você mais do que quero meu próximo 
suspiro. 



 

— Eu odiava como me sentia perto de você. — É uma 
verdade incompleta, mas não é uma mentira. 

— Da mesma forma — ele dispara de volta. — Mas você 
não me viu sendo um idiota. 

— Não abertamente, mas você encontrou muitas 
maneiras de me irritar. Você acabou de fazer isso com um 
sorriso. 

Ele se move desconfortavelmente. 
— Eu tive que devolver para você de alguma forma. 
— Sim, bem, eu não sou do tipo caloroso e felpudo para 

começar. Ter que esfregar os ombros com você não iria trazer 
à tona meu lado amigável inexistente, especialmente quando 
eu estava atraído por você. 

A boca dele abre. 
— Espere, você estava atraído por mim... 
— Desde que eu te vi, porra? Sim. 
E eu me ressenti por isso, quase admito. Eu me ressentia 

de quão feliz você era, de quão lindo, jovem e promissor. 
Como você estava contente, quando eu era tudo menos isso. 

— Foi irritante para caralho — eu digo, rouco. — Ainda 
é. 

Sua boca se curva. Um leve rubor mancha suas 
bochechas. 

— Mas você me queria. Você não me suportava, mas você 
me queria. Você ainda quer. 

Eu seguro seus olhos. 
— Sim. 
Ele morde o lábio, olhando para mim. 
— Então... não mudaria nada. A mesma dinâmica de 

sempre, profissional no trabalho. E quando estamos em 
casa... 

— Muito pouco profissional — eu prometo a ele. 
Um sorriso ilumina seu rosto. Seu rubor se aprofunda. 

Então, ele treina sua expressão e oferece sua mão. 
— Fechado. 



 

Eu olho para sua mão, então, olho para cima, 
encontrando seus olhos. Eu afasto sua mão com um tapa, 
puxo-o pela camisa e o arrasto para meus braços. 

— Eu vou te beijar. 
Ele concorda. 
— Estou bem com isso. 
— Mas, primeiro, você vai me dizer quem diabos entrou 

em sua casa como se fosse o dono e beijou você. 
— Minha bochecha — Oliver diz. — Ele beijou minha 

bochecha. 
Eu rosno enquanto o empurro para trás, até que ele está 

contra a parede e eu o estou pressionando lá.  
— Diga-me. 
Oliver prende os lábios entre a boca e diz: 
— Não fique bravo. 
— Bergman — eu aviso. 
— Era meu irmão. 
Eu olho para ele, sentindo como se o chão tivesse caído 

debaixo de mim. 
— Seu irmão? 
Oliver está se esforçando muito para não sorrir.  
— Além disso, naquela noite, quando estávamos na 

cozinha e uma mulher apareceu do lado de fora da minha 
casa? Aquela era minha irmã. 

— Jesus. — Eu passo a mão pelo meu cabelo, 
estabelecendo distância entre nós. — Quantos irmãos você 
tem? 

Seu sorriso vence, iluminando seu rosto. 
— Seis. 
— Seis! — Eu pisco. — Há mais seis de você correndo por 

aí? Deus nos ajude. 
— Cale-se. — Ele agarra minha camisa e me puxa para 

perto. — Agora você se sente um idiota? 
Eu olho para sua boca, para aquele sorriso que não vai 

embora, que eu quero beijar até que seja um suspiro de 
prazer vertiginoso, longo com abandono selvagem. 



 

— Um pouco — eu admito. 
— Ei. 
— Hmm — eu digo a sua boca. 
— Aqui em cima. 
Relutantemente, eu rasgo meu olhar de seus lábios para 

seus olhos. 
— O quê? 
Seus olhos procuram os meus. 
— Agora que você sabe que foi meu irmão e sua pequena 

exibição territorial foi desnecessária, você ainda quer me... 
— Não se preocupe em terminar essa pergunta, Oliver 

Bergman. 
Ele engole.  
— Ok. 
Eu deslizo minhas mãos ao redor de suas costelas, os 

músculos poderosos e ágeis entrelaçados em seu torso. 
— Quero você. E não ouse me perguntar de novo. 
— Ok — ele sussurra. E então ele me desfaz. 
Tão simples, tão facilmente, totalmente inconsciente do 

poder que detém. Empurrando a parede, Oliver aperta meu 
rosto, então, pressiona o beijo mais suave e lento na minha 
boca. Seus dedos trabalham ao longo do meu couro 
cabeludo, os polegares deslizando nas cavidades do meu 
rosto onde, não que eu tenha ficado sem barba uma vez em 
mais de uma década, covinhas se formam nas raras ocasiões 
em que sorrio. 

— Eu realmente gostaria que pudéssemos começar isso 
agora — diz ele. 

Eu gemo quando ele beija o canto da minha boca, o 
espaço sensível atrás da minha orelha. 

— É exatamente isso que estamos fazendo. 
Ele suspira contra a minha pele, me fazendo estremecer. 
— Há apenas um pequeno contratempo nesse plano. 
Eu deslizo minhas mãos sob sua camisa, toco sua pele, 

seu corpo, porque eu preciso. 



 

— Que soluço é esse? — Eu me afasto, segurando seus 
olhos, vendo as manchas embaixo deles, a fadiga que ele 
escondeu tão bem com Linnea. — Você se sente doente de 
novo? 

Assim que digo isso, noto que o monitor que se conecta 
ao quarto de Linnea está brilhante, iluminado enquanto ela 
murmura algo em seu sono. 

Eu olho para o monitor então de volta para Oliver. Nós 
definitivamente não podemos fazer o que eu quero com uma 
criança no corredor. 

— Puta que pariu. 
Ele sorri com força e se inclina para mais um daqueles 

beijos lentos e suaves que fazem minhas pernas doloridas 
ficarem desossadas. 

— Durma um pouco, Hayes. — Dando um passo para 
trás, ele parece tão irritantemente satisfeito, que quase o jogo 
contra a parede. — Você vai precisar para quando eu colocar 
minhas mãos em você. 

Eu bufo, enquanto coloco meus sapatos, abrindo a porta 
dos fundos. 

— Isso é precioso. Você achar que eu preciso de um aviso. 
— Geralmente, considero educado avisar alguém que 

está prestes a ser demolido por tantos orgasmos, de tantas 
maneiras, que esquecerá seu próprio aniversário, mas... — 
Ele dá de ombros. — O que eu sei? 

Girando, eu o encaro enquanto estamos em sua soleira. 
Oliver me encara, parecendo muito presunçoso. 

— Demolido, hmm? — Eu fecho a distância entre nós, 
colocando um fio de cabelo atrás da orelha dele, minha boca 
abaixada ali. — Quando eu terminar com você — eu sussurro 
—, você vai ter esquecido muito mais do que isso, Oliver 
Bergman. Cada momento de prazer que outra alma lhe deu, 
até mesmo o prazer de sua própria mão terá desaparecido. 
Vou destruí-lo e arruiná-lo para qualquer coisa, menos meu 
toque, minha boca e meu pau. Isso é uma promessa. 

Oliver olha para mim. 



 

— Isso é um desafio, Hayes? 
— É como você quiser chamar, querido. Tudo vai acabar 

igual. Você. Arruinado. 
Ele inclina o queixo, me olhando. 
— Então, está feito. Pistolas ao amanhecer. 
Eu franzo a testa.  
— Do que diabos você está falando? 
— Você claramente não leu romances históricos 

suficientes. 
— Fodidamente correto. Eu nunca li um. E eu não tenho 

ideia do que você está falando. 
— Foi assim que você jogou a luva, desafiou um homem 

para um duelo. E eu desafio você amanhã de manhã. Na 
minha casa ou na sua. Um de nós sairá vencedor. 

Eu mordo meu lábio. 
— Esta é a sua maneira profundamente nerd de dizer que 

você quer foder logo de manhã? 
— Sim. Linnie se levanta ao raiar do dia de manhã. 

Estarei de volta às sete e muito, muito pronto para derrubá-
lo. Ou cair em você. Ou ambos. 

O calor corre através de mim. Eu o arrasto para perto de 
novo e o beijo, lutando contra sua língua, bebendo em sua 
respiração irregular. Parte de mim quer dizer não a ele. Eu 
sei como me sinto quando acordo, como tudo dói, como 
estou lento e dolorido. 

Mas o pensamento de dizer não parece fisicamente 
impossível. Eu o quero muito. Eu vou... definir um alarme. 
Acordar a tempo. Tomar um banho quente, relaxar a tempo 
para quando ele aparecer. 

Com um último beijo, um puxão lento de seu lábio 
inferior, eu me afasto. 

— Vou mandar o código para você. Apenas entre. 
Oliver fica lá, corado, sem fôlego. 
— Ok. 
Eu me viro, saio de sua casa, antes que eu seja tentado a 

beijá-lo novamente, para nos torturar ainda mais. 



 

Enquanto caminho do jardim dele para o meu, pela 
primeira vez em tanto, tanto tempo, sinto o prazer de ter algo 
pelo que ansiar. Olhando para as estrelas, cheio de uma 
alegria rara e real, eu sorrio. 
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DEPOIS DE UMA NOITE DE SONO RUIM, repleta de fantasias 
sujas estreladas por Oliver, acordo de mau-humor ao som do 
meu alarme. O mundo está brilhante, quando meus olhos se 
abrem. Cada merda, incluindo meu pau profundamente 
insatisfeito e dolorido, dói como o inferno. Meu corpo está 
em sua agonia habitual. Sinto cada vértebra da minha 
coluna. O nó apertando meu pescoço, a tensão em volta das 
minhas têmporas. A primeira curva do meu joelho faz um 
gemido imparável sair de mim. 

Sinto-me profundamente no direito da perspectiva azeda 
com que saúdo o dia. 

Estou muito dolorido e infeliz para ir até à cozinha e fazer 
um café. Em vez disso, mijo, escovo os dentes, respiro e fico 
na pia, gemendo contra meu reflexo, as linhas marcadas pela 
dor, os círculos escuros sob meus olhos. 

— Porra. 
Xingando baixinho, eu caminho de volta para a cama, 

então, rastejo para dentro. Deus, deitar é bom. 
A próxima coisa que eu ouço é o bipe do alarme da minha 

casa, então, a porta se fechando. Eu ouço seus passos, 
rápidos, familiares. Um sorriso ridículo inclina o canto da 
minha boca. Estou meio adormecido, dizendo a mim mesmo 
para acordar, parecer perspicaz, mas há algo tão... certo em 
deitar aqui como um caroço, sabendo que ele está vindo – 
seus beijos, seu toque, seu tudo. 

Eu gemo com esse pensamento, bem quando o peso de 
Oliver deprime o outro lado do meu colchão. 

Abrindo meus olhos, eu encontro os dele. Seu sorriso 
ilumina todo o seu rosto.  

— Oi — ele diz. 
Não tenho palavras para o quão bom é vê-lo aqui; o 

quanto eu preciso dele. Eu pego sua mão, levo-a para os 



 

músculos doloridos que entrelaçam meus ombros ao meu 
pescoço. 

— Oi — eu finalmente digo a ele, minha voz rouca e grave 
de sono. 

Oliver esfrega meu ombro suavemente, antes de sua mão 
deslizar no meu cabelo, ao longo do meu couro cabeludo. 
Porra, eu poderia simplesmente ficar aqui, me aquecendo em 
seu toque. Exceto que não é para isso que esta manhã é. Esta 
manhã sou eu o destruindo com orgasmos e o atordoando 
com minhas proezas sexuais. 

Embora Oliver pareça ter esquecido aquele desafio que 
ele lançou, porque, quando eu me viro, prestes a lhe dar um 
beijo duro e esmagador, ele sorri para mim, a manhã 
iluminando seu rosto. E então ele apenas olha para mim, 
antes de se curvar, pressionando um beijo profundo na 
minha boca. Seda quente, molhada, provocante. Minha boca 
se abre quando ele aperta minha mandíbula, seu polegar 
acariciando meu lábio inferior, sua língua encontrando a 
minha. Ele beija sem restrições, com tanta confiança e alegria 
desinibida como ele faz tudo. Eu amo como ele beija. 

Suas roupas saem, rápidas, eficientes, até sua cueca 
boxer. Eu puxo o lençol para trás, e ele desliza para dentro, a 
boca encontrando a minha novamente, as mãos no meu 
cabelo. Tudo o que posso fazer é gemer de prazer. Sua boca 
e a minha, músculos longos e pesados grudados em mim, 
sua ereção se projetando contra meu quadril. 

Porra, isso é bom. Todas as manhãs, eu acordo com dor, 
mas agora as bordas mais afiadas da dor são um pouco 
embotadas pelo prazer de sua mão deslizando pelo meu 
corpo, sua perna entrelaçada à minha. 

Enquanto eu olho para ele, ele me dá um sorriso fraco e 
torto que aquece seu rosto, mais brilhante do que o sol 
iluminando meu quarto. E meu coração racha, derramando 
seu veneno fatal pelo meu corpo, inundando meus membros, 
assumindo o controle. 



 

Sem sentimentos, seu tolo. Você prometeu a si mesmo e 
a ele. 

Minha mão desliza pelos músculos poderosos e magros 
de seus braços, pelas costas. Faíscas dançam na ponta dos 
meus dedos. 

— Você é tão fodidamente fofo pela manhã — diz ele 
baixinho. 

Eu belisco sua garganta, lavo com minha língua. 
— Eu não sou fofo. 
Seu sorriso se alarga quando ele passa os dedos pelo meu 

cabelo. 
— Seu cabelo está espetado para cima. Você tem um 

vinco de travesseiro em sua bochecha. Você, Gavin Hayes, 
está injustamente fofo agora. Falei, estou leve. 

É isso. Não há mais conversa de travesseiro. Hora de 
foder. Eu tento alcançar atrás de mim, indo devagar porque 
é o mais rápido que posso me mover quando acordo, mas 
uma dor aguda pulsa nas minhas costas. Gemendo, eu caio 
de volta na cama. 

Oliver se apoia no cotovelo, olhando para a gaveta da 
cabeceira. Alcançando além de mim, ele abre. 

— Lubrificante. Preservativos. Era isso que você queria? 
Eu aceno, com força. 
Ele sorri. 
— Só indo direto ao ponto, não é? 
— Malditamente certo. Agora deite-se. 
Ele cai para trás, lubrificante e preservativos na mão, e 

sorri maliciosamente.  
— Mandão. 
Apoiando-me de lado, tentando o meu melhor para 

ignorar a dor fresca pulsando na parte inferior das minhas 
costas, eu corro minha mão sobre seu peitoral, provoco seu 
mamilo com meu polegar, primeiro um, depois o outro. Seus 
olhos ficam nebulosos, e ele leva a mão ao meu cabelo, 
brincando com ele enquanto olha para mim. 

— Diga-me — diz ele. 



 

— Dizer o quê? — Eu rosno, puxando-o para um beijo. 
Ele suspira contra a minha boca, enlaça sua perna à 

minha e gentilmente desliza a mão pelas minhas costas. 
— O que machuca. 
— Está tudo bem — eu minto, segurando essa verdade e 

tudo mais que estou pensando. Como ele é lindo à luz do dia, 
o sol dançando naquela auréola de cabelo dourado 
espalhado no meu travesseiro, cabelos dourados brilhando 
ao longo de suas pernas, braços e peito, descendo por sua 
barriga lisa e esculpida. Como parece perfeito, segurá-lo, 
sentindo-o me segurar. 

Minha palma desliza para baixo de seu estômago, meus 
dedos provocando seus quadris, a borda de sua cueca. 

Ele não está se divertindo. 
— Gavin. 
Uma emoção dança através de mim ao ouvir meu nome 

em seus lábios. Então, ele pressiona o cotovelo, olho no olho 
comigo. 

— Eu não quero te machucar. 
— Você não vai. 
Ele franze a testa, procurando meus olhos. 
— Você está com dor. Nós não temos que... 
— Porra, me toque — eu imploro, pegando sua mão, 

entrelaçando meus dedos com os dele. — Eu vou te dizer se 
algo doer, mas apenas me toque, Oliver. Agora. 

Seu olhar se intensifica, seu polegar circulando minha 
palma. Silenciosamente, ele pressiona meu ombro, até que eu 
me viro de costas, seus olhos procurando os meus. 

— Tudo bem? — ele pergunta. 
Eu concordo. 
— Sim. 
Ele desliza sua perna mais sobre a minha, apoiado em seu 

cotovelo, pairando sobre mim. 
Historicamente, quando tenho intimidade com outras 

pessoas, estou no comando. Sempre pareceu natural, dada a 
minha... natureza orientada para a liderança, minha 



 

propensão a controlar e ver a estratégia e comandar as 
pessoas ao redor. Mas, com Oliver, há algo claro quando ele 
desliza sua coxa sobre a minha, sua mão afundando no meu 
cabelo enquanto ele olha para mim. Ele está confortável 
assumindo o comando, também. O que eu sabia. Eu vi isso 
em campo, nos treinos, durante os jogos. Ele é o tipo de força 
e autocontrole que não está envolto em fúria, agressão ou 
impaciência aguda. É equilíbrio e calma, a certeza do que ele 
é capaz, do que ele quer. 

E, pela primeira vez em tanto tempo, sinto-me seguro o 
suficiente para desistir, entregar a ele, deixá-lo carregar tudo 
de uma vez. Como isso vai acontecer, como vamos aprender 
um com o outro e encontrar prazer. 

— E isto? — ele pergunta, segurando meus olhos 
enquanto massageia meu pescoço suavemente, então, meu 
ombro. 

Eu concordo. Minha voz é um coaxar, quando digo a ele: 
— Também. 
Ele sorri fracamente, curvando-se e me beijando. 
— Bom. 
Meu braço se enrosca em suas costas, puxando-o para 

perto enquanto ele passa a mão pelo meu peito. Ele se curva, 
lambe meu mamilo, primeiro um, depois o outro. Minha 
cabeça rola para trás enquanto ele beija minha garganta, 
lábios macios, respiração quente, sua mão descendo pelo 
meu estômago, massageando os músculos doloridos ao meu 
lado, então, gentilmente provocando ao longo da minha 
cintura. 

Eu cerro os dentes enquanto ele ignora meu pau 
completamente e esfrega minhas coxas, uma de cada vez, 
ignorando o quanto estou arqueando meus quadris, faminto 
por toque. 

— Não provoque — eu rosno. 
Ele sorri. 
— Eu? Provocar? 



 

Estou prestes a dizer algo rude e exigente, quando ele me 
tira da minha miséria, acariciando meu pau através da minha 
cueca, fazendo o ar sair de mim. 

— Sim. 
Habilmente, ele engancha os dedos dentro da minha 

cueca e a arrasta para baixo, devagar, com cuidado, como se 
soubesse o quão dolorido eu estou. Ele não olha para o meu 
corpo recém-exposto, mas para os meus olhos.  

— Não tive nenhum parceiro desde a última vez que fiz 
o teste — diz ele. — Sem DSTs. 

Deslizo a mão pelo braço dele, segurando seus olhos 
também. 

— O mesmo para mim. 
Ele desliza a mão pela minha coxa, então, finalmente olha 

para baixo. 
— Foda-se — ele geme, olhando para o meu pau, duro e 

latejante, projetando-se direto para ele. 
Não aguento mais um momento. Eu o puxo para baixo, 

chicoteando o lençol em volta dele, encasulando-nos. Ele ri 
baixinho. 

— Você é tão impaciente. 
— Sim — eu admito, deslizando minha mão dentro de 

sua cueca. — Tire isso, Oliver. 
Ele tira, prontamente, rapidamente, chutando-a para 

longe. Parte de mim quer jogar os lençóis para trás e deitá-lo 
no chão e olhar para ele, mas eu honestamente não tenho 
coragem de fazer isso. Não dessa vez. Eu já estou tão 
sobrecarregado que ele finalmente está aqui, tocando-me, 
tão perto, seu corpo perfeitamente aninhado contra o meu. 

Eu o arrasto para mais perto, beijo-o profundamente, 
apertando sua mandíbula, enroscando minha língua na dele. 
Um gemido me deixa quando ele envolve a mão ao redor da 
base do meu pau e o acaricia, tão fodidamente perfeito. Seu 
polegar desliza sobre a ponta, trabalhando onde estou 
molhado para ele ao longo da glande sensível. 



 

Minhas bolas estão apertadas e contraídas, o que Oliver 
sente, quando ele desliza a mão de volta para baixo e as 
segura, sorrindo. 

— Alguém está perto. 
— Cala a boca — eu rosno. 
Ele sorri contra o nosso beijo. 
— Eu também. 
Puxando para trás, ele se serve do lubrificante, aquece-o 

em sua mão, antes de trazê-lo de volta ao meu pau, 
trabalhando mais forte com puxões apertados que fazem o 
ar sair de mim. 

— Porra, Oliver. Ah, foda-se. — Eu o esmago contra mim 
em um beijo profundo e desesperado e o alcanço sem 
quebrar nosso beijo e o encontro, tão duro e quente, 
chorando em sua ponta, moendo contra minha cintura. — 
Não pare — eu digo a ele, ouvindo-o ofegar quando eu o 
pego na mão. 

Ele ri com força. 
— Eu não poderia parar se eu quisesse. Gav, fácil. Estou 

tão perto. 
Eu sinto cada centímetro dele, cada centímetro meu em 

sua mão; a doce e torturante dor me engrossando em seu 
aperto enquanto ele me masturba, bombeia meu pau e olha 
nos meus olhos. 

— Venha aqui — ele me diz, quebrando seu aperto 
apenas o tempo suficiente para me facilitar em direção a ele, 
deitado de lado. 

— Sim — eu imploro, sabendo o que ele está fazendo, 
jogando a perna sobre o meu quadril, enquanto ele aperta 
nossos dois paus em sua mão. 

Nós gememos na boca um do outro com o primeiro 
movimento de sua mão, trabalhando um no outro, as pontas 
de nossos paus esfregando, fazendo o ar sair de mim. Eu 
agarro seu quadril, batendo em seu punho. Eu nunca estive 
tão desesperado, tão perto, tão rápido. 



 

Então, novamente, eu tenho estado duro por este homem 
por dois anos. Eu poderia argumentar que este é realmente 
o mais perdurável que eu já durei.  

— Vou gozar — eu aviso, minha voz rouca e apertada. 
Ele acena com a cabeça, sem fôlego enquanto eu esmago 

minha boca na dele, agarrando-o com força enquanto as 
primeiras saliências da minha liberação pintam sua mão, seu 
pau, que endurece ainda mais. 

Ele geme meu nome, sua liberação pulsando dele 
enquanto ele trabalha contra mim. 

Eu suspiro, minhas mãos frenéticas, segurando-o contra 
mim, precisando senti-lo gozar em todos os lugares, em suas 
pernas enquanto elas se fecham em torno das minhas, seus 
quadris socando contra o meu, seu peito roçando o meu, seus 
lábios perseguindo os meus ansiosamente enquanto meus 
quadris empurram novamente com outra corrida 
desesperada de liberação. 

Eu gemo seu nome também, prazer inundando meu 
corpo enquanto o vejo rolar seus quadris mais uma vez e 
estremecer com outra fita quente de liberação ao longo do 
meu estômago. 

Nossas respirações saíram de nossos pulmões enquanto 
eu olho para ele, acariciando seu cabelo, enquanto sua mão 
ainda nos toca, mesmo quando nos amolecemos e nos 
seguramos perto, nosso prazer, uma bagunça gloriosa e há 
muito esperada que o faz sorrir. 

Inclinando-me, eu pressiono um beijo lento e faminto em 
sua boca, então, deito nas minhas costas. Meus olhos estão 
pesados. Meu corpo parece mais pesado. Eu coloco Oliver 
contra mim, sentindo o sono me pesar. Digo a mim mesmo 
que não vou dormir, apenas... descansar meus olhos um 
pouco. Porque em breve será hora de se levantar e se 
preparar para o nosso jogo… 

O tempo se dissolve, quente como o pano que ele usa 
para nos limpar, gentil como seu corpo contra o meu. 



 

A próxima coisa que eu ouço é a voz de Oliver, como se 
estivesse no fim de um túnel. Ele soa tão distante. Alívio 
passa por mim, quando percebo que ainda sinto seu corpo 
perto. 

— Gavin — diz ele. 
— Hum? — Eu acaricio o topo de sua cabeça, suspiro 

contente. — Dê-me dez minutos — eu digo a ele — e então 
eu vou acabar com você. 

Ele ri contra o nosso beijo, então, se afasta com um 
suspiro. 

— Quem me dera. Mas temos que nos levantar e nos 
mexer. Temos um jogo hoje... Espere... — Oliver pisca, se 
apoia em seu ombro. — Adormecemos? 

Como uma comédia maluca, nossos olhos se arregalam 
em conjunto e então miram o relógio digital que mantenho 
na minha cômoda. 

Deveríamos estar no estádio quinze minutos atrás. 
É quando nós dois gritamos: 
— Porra! 
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GAVIN DIRIGE como um morcego vindo do inferno e nos leva 
ao estádio em tempo recorde. 

— Pneu furado — ele diz a Treinadora, que está sentada 
em seu escritório com Rico e Jas, antes que ela possa 
perguntar onde estivemos e por que estamos 45 minutos 
atrasados. — Sinto muito — diz ele, batendo duas vezes na 
porta dela. — Não aconteceu antes, não vai acontecer de 
novo. 

Eu concordo. 
— Desculpe, treinadora. 
Ela olha entre nós e faz cara feia. 
— Uh-hum. Coloque suas bundas lá. 
— Sim, treinadora. — Eu a saúdo enquanto Gavin me 

arrasta pela porta, pelo corredor. 
— Você está bem? — ele pergunta. 
Ele está favorecendo sua perna esquerda, mancando 

ligeiramente. Eu o observo andar, a preocupação apertando 
aquelas faixas ansiosas em volta do meu peito. 

— Bergman — ele late. 
Eu levanto minha cabeça. 
— Sim, eu estou bem. Você? 
Ele olha por cima do ombro, algo feroz em seu olhar, um 

fogo que é apagado assim que fazemos contato visual. 
— Estou bem. 
É dito com finalidade. Um tom que diz, não brinque 

comigo. Como se ele soubesse que estou ciente de cada ponto 
dolorido nele que toquei, de cada movimento quando ele 
saiu da cama que o fez estremecer e assobiar antes de 
descartar um punhado de ibuprofeno, engoli-los a seco e se 
forçar a se mover mais rápido do que eu sabia que ele queria. 

Eu não entendo como alguém cujo corpo está tão 
claramente machucado e dolorido se faz sair naquele campo 



 

e passar por esse tipo de dor, colidindo corpos, tomando 
ataques, forçando-se a rajadas de velocidade viciosas no 
meio-campo. 

Estou preocupado com ele. E a julgar pelo olhar irritado 
que ele me dá, quando me pega olhando para ele, Gavin sabe 
disso. 

— Olhos para cima — diz ele bruscamente, abrindo a 
porta do vestiário. — Foco. 

— Eu não preciso que você me diga para me concentrar 
na porra do meu trabalho, Hayes. 

O sorriso mais fraco inclina sua boca.  
— Bom. 
Ele me segue até o quarto. Eu olho para trás. 
— Você não deveria ir ver Dan e Maria? Obter sua 

afinação antes do jogo? 
Seus lábios se curvam, quando ele passa, ignorando-me. 

Santi está atrás dele, fazendo perguntas, Ethan também. Eles 
obviamente o admiram, mesmo que ele os assuste para 
caralho. Ele tem essa força magnética instantânea de 
autoridade. Eu o vejo ouvir, responder perguntas, deixá-los 
à vontade com seu jeito conciso e sem besteira. 

Quando ele me pega olhando para ele, ele arqueia uma 
sobrancelha. Eu desvio o olhar. E então digo a mim mesmo 
que é hora de me vestir e chutar alguns traseiros naquele 
campo. 

  
ESTOU JOGANDO o melhor futebol da minha vida. Apesar 

de quase sempre ser duplamente jogado pelos defensores do 
meu oponente, tenho dois gols e uma assistência, e minhas 
pernas parecem mais leves que o ar. 

Claramente, eu deveria transar antes de um jogo com 
mais frequência. 

Estamos na marca de oitenta e cinco minutos, quando 
esse pensamento passa pela minha cabeça, a primeira vez 
que penso em Gavin dessa maneira desde que entramos em 



 

campo. Não me distraí, não me senti atraído por ele ou preso 
a ele, ou a esta manhã, ou a qualquer coisa, exceto ao jogo 
que se desenrolava ao meu redor e a minha responsabilidade 
de torná-lo um vencedor. 

Ainda não, aquela voz dentro de mim sussurra. Mas é 
apenas uma questão de tempo até explodir na sua cara. 

Pela primeira vez, olho para o meio-campo, localizando 
Gavin instantaneamente. O vento joga seu cabelo para trás, 
revelando suas feições severas – sobrancelhas severas, barba 
bem-feita, olhos escuros tingidos de ouro enquanto o sol o 
banha em seus raios. Ele parece irritado – ele sempre parece 
irritado durante os jogos –, mas eu sei que ele está 
implacavelmente focado. 

Eu também. 
Eu sei exatamente onde meus alas estão, onde o goleiro 

está atrás de mim, enquanto atravesso o campo, e Gavin 
acerta o passe perfeito para mim. Deus, sua precisão é 
bizarra. A bola passa direto pelos meus pés enquanto eu 
fecho meu defensor, então, saio, pegando a bola no tranco e 
correndo em direção ao gol. 

Eu o sinto antes de vê-lo na minha visão periférica, 
acelerando o campo, forçando seu caminho por um defensor 
que joga um ombro ineficaz em sua direção. O cara esbarra 
nele, quando Gavin corta para a direita, abre para o passe 
que eu mando em sua direção, então, com um único chute, 
ele toca para a parte de trás do gol. 

Alívio sobe por mim. Conquistamos muitos gols hoje, 
mas infelizmente o nosso adversário também. Com este, 
reduzimos o déficit. Agora, perdemos apenas por um. 

Eu não posso deixar de abrir o sorriso mais largo, quando 
o estádio explode, enquanto o time se acumula ao redor de 
Gavin. Ele os empurra, um por um, mas bagunça seus 
cabelos, empurrando-os bem-humorado. E, quando ele olha 
para mim, ele sorri. 



 

— Fodidamente brilhante — diz ele, puxando-me para 
ele, testa com testa, antes de me empurrar. Um gesto de 
orgulho, conexão, que faz meu coração bater forte no peito. 

Eu mantenho meus olhos em minhas chuteiras, enquanto 
ele passa por mim, mais adiante do nosso lado, em 
preparação para o pontapé inicial, mas não consigo limpar a 
felicidade dentro de mim que me ilumina. É o tipo de alegria 
que me enche do topo da minha cabeça até a ponta dos meus 
pés, que faz as pontas dos meus dedos zumbirem e envia um 
chute de adrenalina trêmula e vertiginosa, inundando 
minhas veias. Eu me sinto no topo do mundo. 

É por isso que é ainda mais chocante quando, apenas 
trinta segundos depois, quando me aproximo para desafiar 
a defesa de nosso oponente, um insulto vil corta o ar e 
perfura aquela aura feliz. Não é a primeira vez que ouço a 
palavra. E, infelizmente, com toda a probabilidade, não será 
a última. Ser reconciliado com o fato não torna as coisas mais 
fáceis, no entanto. O defensor que disse isso joga seu ombro 
em mim bruscamente, depois que ele passa a bola, 
zombando, enquanto ele passa correndo por mim e olha para 
trás. 

Infelizmente para ele, olhar de volta para mim o deixa 
totalmente despreparado para um co-capitão enfurecido de 
1,90m, empurrando-o violentamente para o chão. 

— Hayes! — Eu corro para frente, colocando-me na frente 
de Gavin, com as mãos em seu peito. — Hayes. Pare. 

Gavin não está olhando para mim. Ele está olhando 
mortalmente para o defensor, o peito arfando, aquela veia 
em sua têmpora latejando. 

— Eu vou matá-lo. 
— Cala a boca — digo a ele, agarrando seu rosto. — Não 

diga isso. 
Ele avança, e eu tenho que empurrá-lo de volta. 
— Eu não me importo, porra. 
— Eu me importo. — Eu agarro seus ombros novamente. 

— Pare. 



 

O árbitro corre, assobiando e interrompendo o jogo. 
Estou prestes a abrir a boca e desarmar as coisas, quando 
Gavin se vira e me empurra atrás dele, começando a contar 
ao árbitro em um tom chocantemente calmo o que aconteceu. 

— Tire o idi... — Gavin se pega, sua mandíbula apertada. 
— Tire-o deste campo — diz ele, apontando para o defensor. 
— Ou este jogo acabou. Nós vamos embora. 

A treinadora está em campo agora, andando tão rápido 
quanto seu corpo extremamente grávido permite, seguida 
por Rico e Jas. O técnico do outro time também aparece. 

Os árbitros se voltam para mim. Pedem-me para 
corroborar. Eu não vou dizer a palavra. Não vou dignificar 
esse ódio o repetindo. Mas eu aceno quando eles dizem isso, 
perguntando se isso é o que foi dirigido a mim. 

E então eu sinto. Essas faixas estreitando em torno de 
minhas costelas. Minhas mãos ficando dormentes. Minha 
frequência cardíaca acelerando mais rápido do que o carro 
de Gavin, quando ele disparou pela estrada esta manhã e nos 
levou ao estádio. Eu balanço quando começo a perder a 
sensibilidade nas minhas pernas. 

— Ei. — Gavin está lá, segurando meu braço e me 
puxando em direção a ele. — Você está bem. 

Eu balanço minha cabeça. Meus joelhos se dobram. 
— Porra, Oliver. Respira. — Ele me puxa para mais perto, 

me segurando firme. — Você está bem. Você está seguro. — 
Sua cabeça se levanta, quando ele olha para a equipe. — Oi! 

O mundo está nadando, seus sons reduzidos a meus 
puxões de ar muito rápidos, meu coração batendo em meus 
ouvidos, mas eu os vejo – primeiro Santi, depois Ben, Ethan, 
Carlo, Andre, até mesmo Amobi, que dispara pelo campo – 
todos circulando ao nosso redor, encaixotando-nos. 

Você pensaria que ser cercado pela equipe, quando estou 
hiperventilando, tornaria as coisas piores. Mas é como o 
abraço apertado que Gavin me envolve, prendendo minha 
cabeça em seu ombro – me aterra e me conforta e me protege. 



 

— Respire — ele diz baixinho, sua mão pesada nas 
minhas costas. 

À medida que minha respiração se torna menos frenética, 
ouço o que não conseguia antes, Santi murmurando 
baixinho, talvez rezando ou me encorajando, talvez ambos – 
um espanhol suave e sussurrado. O português de Carlo 
flutua no ar, misturando-se com o francês de Andre. Ben 
envolve um braço em torno de Ethan e Amobi, empurrando 
um cinegrafista no ombro, isolando-nos. 

— Você consegue, Oliver. 
— Estamos aqui. 
As palavras da equipe, algumas em inglês, outras não, 

são calmas, pacíficas, sua presença firme. 
— Gav — eu sussurro. 
— Do que você precisa? — ele diz, pressionando a mão 

nas minhas costas. 
Eu não posso responder a ele. Eu só preciso saber que ele 

está lá, senti-lo me ancorando na Terra. 
— Concentre-se na minha respiração, Oliver. Respire 

quando eu fizer isso. 
— Tentando. — Eu lambo meus lábios secos. — 

Conversa? 
Ele limpa a garganta.  
— A treinadora vai matar alguém. Ela está grávida de 

oito meses e meio e o juiz está prestes a se cagar. 
Eu sinto um leve sorriso puxando minha boca. Eu sugo 

uma lufada de ar que parece mais profunda, um pouco mais 
lenta, não superficial e vertiginosa. 

— Mais. 
— Ouça — ele diz. — Você pode ouvi-la. 
— Eu não dou a mínima para o que esse árbitro de vídeo 

mostra ou não mostra a você — a treinadora rosna para o 
treinador do outro time. — Seu jogador usou um insulto 
contra um dos meus, o que significa que ele está fora. Você é 
melhor que isso e sua equipe também deveria ser. Tolerância 
zero. 



 

Enquanto nós dois ouvimos a treinadora destruindo as 
fracas tentativas de pacificação do treinador do nosso 
oponente, eu sinto a raiva de Gavin, como um fogo contido, 
esperando por oxigênio fresco para enviá-lo, rugindo para a 
vida. Eu sinto seu controle, a maneira como ele se equilibra 
para mim, segurando-me firme. 

— Certo — a treinadora diz depois de um trecho de 
conversa entre os árbitros e o outro treinador que eu não 
consegui ouvir. — Hayes. 

Gavin hesita. 
— Estou bem — digo a ele, tremulamente recuando. Eu 

posso sentir minhas mãos. Minhas pernas não são sólidas, 
mas posso ficar de pé sozinho. A equipe está lá para que eu 
possa recorrer, ainda tranquilizadoramente perto. 

Gavin olha de mim para a treinadora, dividido. 
— Vá — eu digo a ele. 
Ele se afasta, furioso, mas controlado. Ele troca breves 

palavras com o árbitro e os treinadores das duas equipes, 
depois observa o zagueiro, que saiu do campo após receber 
o cartão vermelho. E então Gavin recebe um amarelo pelo 
merecido empurrão que ele deu com uma expressão vazia e 
um aceno curto. 

Eu me agacho, sentindo o sangue fluir de volta ao meu 
cérebro, dissipando a tontura, as estrelas perfurantes na 
minha visão. Jas entra, agachado também, seus olhos escuros 
encontrando os meus, apertados com preocupação. 

— Tudo bem, Bergman? 
Respirando fundo, percebo que estou, de alguma forma. 

Que o que aconteceu pela primeira vez na frente dos meus 
companheiros de equipe, de alguma forma, parece ter menos 
poder sobre mim porque aconteceu na frente deles, porque 
eles ficaram ao meu lado e me protegeram, quando eu estava 
mais vulnerável. 

Eu afasto uma única lágrima que se formou no canto do 
meu olho, assentindo. 



 

Jas se levanta e oferece a mão, que eu aperto e lhes deixo 
usar para me erguerem.  

— Sim — eu digo a eles, sentindo a certeza me preencher 
e fortalecer minha voz. — Eu estou. 

— Bergman. — A treinadora coloca sua mão suavemente 
nas minhas costas, olhando para mim, seus olhos apertados 
com fúria e mágoa. — Eu sinto muito. 

Eu forço um sorriso. 
— Você não tem nada para se desculpar. 
Gavin está ao meu lado, seu ombro roçando o meu. Eu 

queria tanto neste momento que eu pudesse deslizar minha 
mão dentro da dele, que ele pudesse segurá-la com força. 

— Nós não temos que terminar este jogo — diz ele, 
olhando para a treinadora, mas dizendo isso para meu 
benefício. Claramente eles discutiram isso. — Nós podemos 
sair deste campo agora mesmo. 

Olho para o relógio, vendo-o diminuir em direção à 
marca de noventa minutos, adicionando mentalmente pelo 
menos cinco minutos de paralisação. Então, olho para meus 
companheiros de equipe, para aquele gol escancarado 
chamando meu nome. 

— Eu quero terminá-lo — eu digo a eles. — Eu me sinto 
um pouco trêmulo, mas vai ser bom me mover de novo, 
passar por isso, terminar forte. Ele foi expulso. — Eu aceno 
para o outro lado do campo, onde o defensor saiu. — Isso é 
o suficiente para mim. 

— E ele vai levar uma multa — a treinadora me diz. 
Gavin está olhando para mim, os olhos apertados. 
— Tem certeza disso? 
Eu aceno, olhando para o campo. Eu quero chegar lá e 

marcar, não apenas empatar, mas vencer. Não porque eu 
tenha algo a provar à luz do ódio que experimentei hoje; seu 
fanatismo não é meu fardo para carregar. Quero ganhar este 
jogo porque acredito que é possível, porque acredito em mim 
mesmo, porque aqui, agora, colocando tudo o que tenho 
neste jogo, é exatamente onde quero estar. 



 

Depois de nos reunirmos com os árbitros, Gavin e eu 
reunimos a equipe. Eu olho para o relógio, vendo cinco 
minutos de acréscimo, assim como eu pensava. Enquanto o 
árbitro caminha em minha direção com a bola, Gavin me 
encara, olhos escuros, expressão ilegível. Eu sinto a raiva 
saindo dele em ondas. Seguindo sua linha de visão, pego 
outro jogador do time me dando um olhar desagradável. 
Claramente, ele acha que seu companheiro de equipe foi 
tratado injustamente. 

Eu dou a ele meu sorriso mais largo, então, alegremente 
aceito a bola do árbitro. 

Os próximos quatro minutos são um exercício de 
frustração. Os defensores do meu oponente me equipam em 
dupla como fizeram durante todo o jogo, e agora estão 
tentando me agredir – ênfase em tentando. Há uma 
vantagem real em ter 1,80m e oitenta quilos de puro 
músculo; eu realmente não me mexo. 

Ainda estamos perdendo por um, e estou com tanta fome 
de marcar, é como um fogo no sangue. 

Quando uma falta é marcada para o outro time, eu corro 
o mais alto que posso no campo enquanto fico do lado de 
fora, olhando o relógio, sabendo que a qualquer minuto eles 
podem apitar. 

É quando eu sinto o peso do olhar de Gavin em mim. 
Olhando para cima, encontro seus olhos e tento entender sua 
expressão estrondosa. Eu posso ver a veia em sua têmpora 
pulsando daqui e, quando o apito soa, quando ele dá o 
primeiro toque na bola, eu sei que algo está diferente. É como 
viajar no tempo, ver um jogador que não via desde antes de 
me tornar profissional. Gavin voa. Movendo-se com a bola 
em uma explosão de velocidade, trabalhando em seus pés 
tão rápido que é um borrão, ele queima o meio-campo. Eu 
chuto bem fundo e largo, abrindo espaço para ele, consciente 
de ficar do lado. 

Rasgando o campo, ele vai direto para o zagueiro que me 
deu um olhar maldoso, quando retomamos o jogo, que ficou 



 

de boca fechada, mas deixou claro com quantas vezes ele 
continua pisando no meu pé e me dando cotovelada que ele 
está tentando me fazer miserável. 

O cara avança quando Gavin corta com a bola, deixando 
as pernas abertas, e Gavin habilmente desliza a bola por 
entre suas pernas. Ele faz um noz-moscada. O estádio está 
cantando, gritando, perdendo seus juízos de forma coletiva 
com o que estão vendo. 

Meu coração está na minha garganta, meu pulso batendo 
forte, enquanto Gavin contorna o defensor que está apenas 
envergonhando e o faz cair de bunda. Em seu primeiro 
toque, ele envia a bola em arco direto para mim. Corro em 
direção a ela, sabendo que é perfeito, que sou tão rápido 
quanto ele precisa, que ele enviou a bola exatamente para 
onde ela precisa ir. 

Minha cabeça bate na bola, voa para o canto da rede. 
Gol!!! 
Estou gritando, exultante, sorrindo tanto que meu rosto 

dói, enquanto o time se empilha em cima de mim, gritando, 
emocionado. Estamos empatados. O que é bom. Bom. Mas 
não ótimo. 

Insuficiente. 
Meus olhos travam com os de Gavin em compreensão. 

Ele olha para o tempo cada vez menor. Trinta segundos 
restantes. Eu sei exatamente como vamos usá-lo: 

Para ganhar. 
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ENDORFINAS BOMBEIAM PELO MEU CORPO. Eu olho para o 
campo, sentindo energia, fogo, em meus membros como se o 
jogo que eu amava nunca me deixou, como se tudo que eu 
tenho estivesse na ponta dos meus dedos e nos meus pés, 
prestes a se derramar na grama até penetrar no solo. Eu sinto 
a força em meu corpo, mesmo sabendo que está diminuindo. 
Sinto minha voz, rouca e aguda, cortando minha garganta do 
meu lugar no meio do campo, do centro deste lugar que é o 
centro do meu mundo. 

Eu vejo Oliver, consumo-o. Peito arfando. Ruborizado. 
Pingando de suor. Cabelo meio fora daquele rabo de cavalo 
enfurecedor. 

Fodidamente perfeito. 
O apito soa. Não há tempo para dizer a ele o que quero 

fazer. Nossos adversários têm o pontapé inicial e eles já estão 
mandando bem para o nosso lado. Ben é útil para caralho 
pela primeira vez, vencendo o ataque deles, entregando para 
Amobi, que passa para Carlo. 

Carlo manda para Ethan. Cortando, Ethan me vê à frente, 
mais alto no meio-campo, e manda a bola na minha direção. 
Eu espero por ele, brincando facilmente com meu defensor, 
enganando-o e passando. Ouço o barulho do estádio 
aumentar, sinto os cabelos da minha nuca se arrepiarem. 

Lendo minha tática, Ethan corta em direção ao meio-
campo, enquanto eu estico o campo, em direção à linha 
lateral, puxando a defesa até que a área esteja exatamente 
como eu quero, bem aberta, com Oliver correndo para 
preenchê-la. 

Confio em Ethan o suficiente para saber que quero fazer 
uma tabela, tendo gritado com ele desde a pré-temporada, 
ele começou a ver essas triangulações mais rápidas. Eu 



 

mando a bola na direção dele, e ele me lê perfeitamente, um 
chute direto no campo. 

Mas mais longe do que deveria. 
Xingando baixinho, eu explodo, uma dor quente de 

advertência irradiando pelas minhas costas, cortando minha 
perna. Eu a ignoro, corro em direção à bola enquanto ela se 
aproxima perigosamente da linha do gol. 

Meu defensor está no meu encalço. Perto demais para eu 
colocar um pé na bola e mantê-la dentro de campo. Pelo 
menos, para eu colocar o pé direito na bola. No último 
momento, deslizo pela linha do gol e empurro a bola para a 
segurança, quando ela está a centímetros da pintura. 

O estádio entra em erupção quando meu defensor 
tropeça e cai em mim, enquanto eu rastejo de pé e corro de 
volta para o campo. O próximo defensor está vindo em 
minha direção. Eu fingo ir para a direita, como se fosse para 
o gol, depois toco a bola para a esquerda, fazendo-o tropeçar 
também. 

E então eu o vejo, alto, rápido como um relâmpago, 
aquela cabeleira dourada anunciando sua chegada. 
Enquanto Oliver corre em direção ao gol, eu tiro a bola do 
lado de fora do meu pé direito. Está um passo à frente dele. 
Então, está lá com um toque para o fundo da rede. 

Gol!!! 
Braços levantados, sinto o triunfo cantando em minhas 

veias. 
Mas então um corpo bate em mim, empurrando minhas 

costas. Um estouro e uma queimadura queimam através de 
mim, perseguidos pela dor como eu nunca conheci, 
engolindo o mundo na escuridão. 

  
EU SEI QUE É UM SONHO. Não, um pesadelo. E, no entanto, 

não consigo me fazer acordar. 
Minha dor está entorpecida, graças a Deus, meus passos 

medidos, enquanto entro no vestiário e bebo. A madeira 



 

polida do cubículo de cada jogador brilhando sob as luzes. O 
barulho do equipamento de futebol e do suor dos corpos. O 
som da minha bolsa caindo aos meus pés, como há dezessete 
anos. O ranger do banco do meu cubículo sob meu peso, 
enquanto olho para minha bolsa, as ferramentas do meu 
ofício, uma bola, alguns pedaços de tecido frágil, um par de 
chuteiras. 

Minha armadura contra o mundo. A armadura que se 
tornou meu mundo. Quando ninguém me queria, quando eu 
odiava tudo, quando me sentia impotente e sem esperança. 
Futebol era tudo. 

Eu quero acordar. Não quero que esse sonho se torne 
realidade. Mas, de alguma forma, eu sei que a realidade 
também não é o que eu quero, então, eu fico, só mais um 
pouco. Em vez de acordar, saio do túnel, pois tenho tantos 
jogos, as luzes inundando minha visão quando piso na 
grama. 

Não posso deixá-la sem me despedir. 
E é aí que eu sei a verdade. 
Acabou. Está feito. 
Tudo o que resta é dizer adeus. 
Com o vento em meus cabelos, a relva cedendo sob meus 

pés; um estádio silencioso e vazio, fico de pé. E sinto isso. 
Um fim. Uma perda. 
Eu puxo uma respiração. Então outra. Meu peito dói. 

Meus olhos ardem. Minha respiração fica mais escassa, 
quando eu caio na grama, e a esmago em minhas mãos. Meu 
coração bate forte, uma dor no peito que se intensifica até eu 
jurar que vai me separar... 

— Hayes. 
Uma mão quente aperta a minha, me despertando para 

uma presença familiar. Simpáticos olhos castanhos escuros. 
Calma, voz uniforme. 

— Treinadora — eu resmungo. 
Sua boca se levanta com um pequeno sorriso. Sua mão 

aperta a minha. 



 

— Lexi. 
Só uma palavra. Ela carrega um mundo nele. Ela não é 

mais minha treinadora. Porque eu não jogo mais para ela. 
Porque acabou. Terminei. Eu sabia disso, quando corri por 
aquele campo, quando despejei tudo o que restava em mim 
naquela última jogada e a dor me deixou inconsciente. 

Eu engulo em seco, piscando para afastar as lágrimas. 
— Lexi. 
A treinadora também engole e enxuga o canto do olho 
— Malditos hormônios da gravidez — ela murmura. 
Nossos olhares se sustentam. Gentilmente, ela solta 

minha mão e se senta na cadeira ao lado da minha cama de 
hospital. 

— Você vai ficar bem — diz ela baixinho, seus olhos não 
deixando os meus. 

— Eu vou? 
Ela acena. Confiante, tranquilizadoramente. Uma 

treinadora, por completo. 
— Dra. Chen disse isso. No entanto, não me refiro apenas 

ao seu corpo. Estou falando sobre isso... — Ela bate no 
coração. — Isto também. 

Eu fungo enquanto aperto minha mandíbula, ressentindo 
sua fé em mim. 

— Eu não tenho o que você tem. Isso era tudo. Isso era 
tudo que eu tinha. 

— Isso era. Isso foi. — Sentando-se, ela se inclina e aperta 
minha mão novamente. — E foi lindo. Mas isso não significa 
que é tudo o que você pode ter. Eu estive aí, Hayes. Eu sei. 
Eu sei que agora não parece crível, parece uma perda 
insuperável. Isso é luto, e é seu para sentir. E ainda vou dizer 
a você como sua amiga, como alguém que esteve onde você 
está: há mais. Há amizade, há amor, há comunidade, há um 
mundo lindo lá fora, seu para conhecer e ser conhecido. 

Eu pisco, olhando para o teto. 
— Eu não sei como... — Minhas palavras morrem. 
Ela está quieta, sua mão segurando a minha. 



 

— Você irá. Você vai descobrir isso. Como reconhecer e 
receber as pessoas que te amam, a vida que te espera. E, até 
que você esteja pronto para isso, tenho uma última diretriz 
para você, Hayes. 

Eu me forço a encontrar seus olhos. 
— O quê? 
— Eu quero que você fique. Eu quero que você lidere. Eu 

quero você de volta naquele campo. 
— Eu não posso — eu digo a ela com voz grossa. 
— Você pode. — Ela se inclina. — Você vai. — Sua mão 

aperta a minha com mais força ainda. — Só que do outro lado 
daquela linha branca. — Seu sorriso caloroso acende algo 
pequeno e frágil, o menor lampejo de esperança. — Quem 
sabe. Com alguma nova perspectiva, você possa encontrar 
exatamente o que está procurando. 
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SER HOSPITALIZADO, cutucado e escaneado até ficar 
praticamente radioativo me dá 24 horas de alívio. Vinte e 
quatro horas antes de ter que enfrentar Oliver. Antes que eu 
tenha que acabar com o que mal começou. 

Quando ouço as batidas na minha porta dos fundos, o 
pavor me enche. Lentamente, ando até a porta e a destranco. 

Como se fosse uma semana normal na vida, que ele é 
assediado verbalmente e eu saio de maca para fora de um 
campo, Oliver assobia enquanto passa por mim, carregando 
uma assadeira cheia de recipientes. 

— Que porra é essa? — Eu empurro a porta atrás dele. 
Ele desliza a bandeja para a minha ilha da cozinha. 
— Você mudou o código. 
— Intencionalmente. 
— Honestamente, neste momento, eu deveria ter apenas 

uma chave. 
— De jeito nenhum. — Eu ando cautelosamente em 

direção a ele e então me sento em um banquinho, porque 
tudo dói demais para eu ficar de pé, quanto mais ajudá-lo. — 
Chegarei a uma casa cheia de confetes de arco-íris. 

— Isso exigiria que você deixasse sua casa em primeiro 
lugar — diz ele, lançando-me um olhar. 

Eu lhe mostro o dedo do meio. 
Ele sorri. 
— Quanto às suas suspeitas — diz ele —, vou admitir, 

não está fora do reino da possibilidade ou do meu repertório 
existente. 

— Tenho pena dos seus pais. 
— Oh, eu também. Que Deus os abençoe. Eles estão 

pagando por todos os seus pecados. 
Eu franzo a testa enquanto o vejo descarregar recipiente 

após recipiente de comida na minha geladeira. 



 

— O que é tudo isso? 
— É uma coisa chamada comida, Hayes. Você precisa 

disso para se manter vivo. Se curar. Se sentir bem. Te lembra 
algo? 

— Estou comendo — resmungo. 
Ele ergue uma sobrancelha, então, volta a transferir 

rapidamente os potes da bandeja para a minha geladeira. 
— Barras de proteína de manteiga de amendoim e 

Gatorade não fazem uma refeição completa. 
— Eu ia dar uma volta no mercado. 
Minha geladeira, que estava praticamente vazia antes 

disso, agora está cheia. Olho para todos os recipientes com 
descrença. 

— Isso é obsceno. 
— Não olhe para mim — diz ele. — Bem. Isso não é bem 

verdade. Olhe para mim por aqueles, aqueles e aqueles — ele 
aponta para uma fileira de grandes recipientes de Pyrex — 
eu fiz esses, mas o resto são os caras do pôquer, minha mãe 
e algumas pessoas da equipe cuja capacidade culinária eu 
confiava. Comecei uma ajuda com as refeições, e esses pratos 
foram oferecidos voluntariamente em pouco tempo. Todos 
eles podem ser congelados, assim que você descobrir o que 
quer comer nos próximos dias e o que gostaria de 
economizar. Até a Linnie preparou alguma coisa, com a 
ajuda da mamãe. Ela fez para você o prato que te nomeou.. 

— Kladdkaka. — Eu olho, sem palavras, enquanto ele 
levanta a tampa de um porta bolo, revelando o que parece 
ser um bolo de chocolate. 

— Por que ela me chama assim? — Eu pergunto com a 
voz rouca. 

Oliver limpa a garganta, evitando meus olhos enquanto 
inspeciona o bolo.  

— Antes da primeira vez que você foi lá em casa, ela 
estava nervosa que você seria rabugento com ela. Eu 
assegurei a ela que você não seria, comparando você com 
kladdkaka: duro por fora, mas quente e pegajoso por dentro. 



 

Com cuidado, ele coloca a tampa de volta. 
Meu coração dá um nó. 
— Estes... — Eu engulo em seco. — As pessoas 

cozinharam para mim? 
Oliver fecha a porta da geladeira atrás dele, olhando para 

mim com cuidado, como um raio-X na minha alma. 
— É claro. Elas amam você, Gavin. 
Ele empurra a geladeira e anda pela ilha. Com cuidado 

para não bater em nenhum dos meus membros latejantes, ele 
se coloca entre minhas coxas abertas e segura meu rosto. Eu 
vacilo, mas ele não. Seus polegares apenas varrem minhas 
maçãs do rosto. 

— Por que isso é tão difícil de acreditar? 
Eu fecho meus olhos. 
Estou me esforçando tanto para ser forte. Para me afastar. 

Para manter essa distância vital entre nós. E Oliver é tão bom 
em explodir através dela. Eu quero me inclinar em seu toque. 
Eu quero implorar a ele para me fazer sentir qualquer coisa 
além de dor desde a medula dos meus ossos até onde eu juro 
que posso sentir isso pulsando na ponta dos meus dedos. 

— Hum. — Gentilmente, ele levanta meu queixo, 
examinando-me. — Você não se barbeou. 

Eu não tenho uma mão firme o suficiente. A dor nas 
costas é tão forte que minha mão treme quando tento. Mas 
eu não digo isso a ele. Em vez disso, eu digo: 

— Não estou com vontade. 
Ele se inclina um pouco mais perto, pressiona o nariz no 

meu cabelo. 
— Você precisa de um banho também. 
Além disso, igualmente assustador, quando minhas 

pernas e costas doem tanto que não me sinto confiante de 
que poderia lidar com a agonia causada pelo movimento 
necessário para me lavar. Tenho medo de desmaiar e bater a 
cabeça. 

Eu dou de ombros, o que, claro, dói. 
— Que bom que estou aqui — diz ele. 



 

Eu olho para ele. 
— Porra. Não. 
Ele sorri, desliza as mãos pelo meu cabelo imundo. Um 

gemido sai de mim. Porra, isso é bom. 
— Tem certeza disso? — ele diz. — Eu poderia lavar seu 

cabelo para você. Te barbear. Trocar os lençóis fedorentos da 
sua cama. 

Um gemido escapa antes que eu possa segurá-lo e, em 
vez disso, dizer algo cortante, frio, qualquer coisa para 
afastá-lo. 

— Apenas imagine — diz ele, ainda massageando meu 
couro cabeludo. — Lençóis limpos e frescos. Sua pele 
cheirando a sabonete em vez de suor. Nenhuma barba 
espinhosa em seu pescoço. Seu cabelo molhado e limpo. 

— Merda — eu gemo. 
Seu sorriso se alarga. 
— Melhor do que conversa suja, não é? 
— Vá embora — eu imploro. 
Ele alisa meu cabelo para trás, que gruda na minha testa 

suada. Eu olho para ele, odiando como me sinto exposto, 
como estou indefeso – sensações, dor, necessidade, medo, 
não só me inundando, como me sobrecarregando. Não quero 
que ele me veja assim. E ainda assim ele vê. Ele ainda está 
aqui. Ele não se foi. 

Mas ele irá, sussurra aquela voz de advertência. 
Ele balança a cabeça. 
— Você é tão hipócrita. 
— Do que diabos você está falando? 
— Você me segurou, reuniu a equipe para me proteger 

depois que fui assediado verbalmente, enquanto eu tinha um 
ataque de pânico na frente de 25.000 pessoas. 

— Eu deveria tê-lo nocauteado. — eu rosno, odiando a 
memória, vendo-a novamente, a palavra deixando aquele 
pedaço de merda, então, atingindo sua marca com Oliver, 
cujos olhos se arregalaram, então, escureceram. 



 

Há muito tempo aprendi a me endurecer contra a 
intolerância das pessoas, os olhares de desaprovação e os 
comentários homofóbicos, às vezes em outros idiomas que 
não eram difíceis de traduzir. Fiquei mais forte, maior, mais 
intimidante, até que a maioria das pessoas estava com muito 
medo de me insultar, pelo menos na minha cara. Eu construí 
minhas paredes mais altas, fiz-me mais frio, congelei-as até 
não sentir nada quando palavras ignorantes vinham ao meu 
caminho. 

Mas isso não é quem Oliver é, sem distanciamento frio, 
sem pele grossa ou limites altíssimos, nada protegendo seu 
coração, quando essa palavra atingiu seu golpe. Eu queria 
estripar aquele pedaço de merda homofóbico por colocar um 
olhar ferido no rosto de Oliver. 

— Ei. 
— Hum? 
Oliver desliza o dedo pela minha testa, meu nariz, 

traçando minha boca. 
— Eu não queria que você fosse para a estrada da 

memória ruim. Meu ponto é que você me ajudou. Você 
cuidou de mim. Agora, eu vou ajudar e cuidar de você. 

—Porra, você vai. — Eu o encaro, um nó na garganta. 
Nervoso. Aliviado. Assustado. — Eu não tenho uma maneira 
fácil de ficar limpo — eu admito. — Não gosto de banhos, 
então, nada de banheiras. Nenhum banco no meu chuveiro, 
também. Eu nunca pensei... 

Nunca pensei que precisaria de um banheiro com banco. 
Porque eu tenho vivido em uma negação do caralho. De que 
outra forma eu pensei que isso terminaria? Sempre soube 
que não sairia de campo pela última vez. Eu sabia que nada 
poderia me tirar desse jogo, além do meu corpo se tornar 
irrevogavelmente incapaz de voltar a ele. 

— Eu não sei como fazer isso — eu finalmente consigo. 
Oliver procura meus olhos, antes que um sorriso fácil 

retorne. 



 

— Bem, então, você está com sorte, meu amigo. Porque 
eu tenho uma cadeira de banho. Eu vou pegá-la e trazê-la 
imediatamente. 

— Por que você tem isso? 
— Meu pai teve a maior parte da perna amputada e usa 

uma prótese; ele acha muito mais fácil se sentar enquanto 
toma banho. Minha futura cunhada tem artrite reumatóide, 
usa uma bengala para se estabilizar, então, arrisquei que ela 
também valorizaria essa opção. Ambos vivem perto; as 
chances de eles precisarem do meu banheiro são pequenas, 
mas eu não queria que eles estivessem aqui e precisassem de 
um banho e que essa função básica do meu banheiro fosse 
inacessível para eles. — Ele dá de ombros. — Não é difícil 
manter uma cadeira de banho no meu armário, pronta para 
quando eles precisarem, ou inferno, quando eu precisar. 
Estatisticamente, é apenas uma questão de tempo até eu 
quebrar alguma coisa e precisar da coisa eu mesmo. Quando 
eu tiver economizado o suficiente, vou refazer aquele 
chuveiro, construir um banco, mas, por enquanto, é isso que 
eu tenho. 

Não que eu esteja surpreso com essa confissão, sabendo 
que Oliver é uma pessoa obscenamente atenciosa e gentil, 
mas faz diferença ouvir isso dele, de qualquer maneira – que 
ele cresceu amando e admirando alguém cujo corpo conhece 
dor e sofrimento, que não apenas sua própria carne e sangue, 
mas a mulher que seu irmão ama luta com a dor e a 
mobilidade, e é tão... fodidamente natural para ele vê-los, 
considerá-los. 

Para amá-los. 
Talvez seja porque eu estou tão desesperado para me 

sentir limpo. Talvez seja porque estou sozinho e com tanta 
dor que mal consigo pensar em outra coisa além disso. Mas 
em vez de dizer a ele para se foder e, com a força que me 
resta, não tão educadamente, enfiar sua bunda para fora da 
minha casa, eu seguro os olhos de Oliver e digo a ele: 

— Tudo bem. 



 

  
— PORRA. MERDA. PORRA, MERDA — eu rosno enquanto 

me sento na cadeira do chuveiro e coloco a toalha de mão 
que Oliver deixou no meu colo por causa da modéstia. 

— Como tá indo? — ele pergunta do outro lado da porta. 
— Uma delícia — eu falo. 
— Tudo limpo? 
— Eu estou decente se é isso que você quer dizer. — Olho 

para a toalha. — Bem, mais ou menos. 
A porta do banheiro se abre. Através do vidro embaçado, 

Oliver é visível, entrando, vestindo o short de banho mais 
curto e apertado que eu já vi. 

E, claro, eles tem a estampa floral multicolorida mais 
hediondamente vibrante. 

— Eu sei — diz ele, entrando, deslizando a porta do 
chuveiro atrás dele. — Eles ficam incríveis em mim. 

Balanço a cabeça enquanto ele se aproxima, 
inspecionando os frascos, encontrando o shampoo e 
esguichando na palma da mão.  

— Você fez isso apenas para me torturar — digo a ele. — 
Eu tenho que sentar aqui literalmente no nível dos olhos 
com... — Cometo o erro de olhar onde meus olhos pousam 
em sua virilha e engulo grosseiramente. 

Oliver está com as bochechas coradas, quando começa a 
ensaboar shampoo no meu cabelo. 

— Bem, então, eu acho que você vai ter que fechar os 
olhos e se concentrar em relaxar, se você não puder apreciar 
a beleza do meu calção de banho de hibisco psicodélico. 

— A imagem está gravada em minhas retinas. — Fecho 
os olhos, inclino a cabeça para trás. — Como fogos de 
artifício, quando você os vê na parte de trás das pálpebras. 

— Cara, eu amo fogos de artifício — diz ele. — Aquele 
estrondo que apenas sacode seu peito, cores espirrando pelo 
céu como um grande movimento do pincel cósmico. 



 

Suspiro quando ele dá um passo atrás de mim e esfrega 
meu couro cabeludo. Ele leva seu tempo, movimentos 
circulares profundos com as pontas dos dedos, antes de seu 
toque aliviar meu couro cabeludo até a base do meu crânio, 
que lateja com uma dor de cabeça. Em seguida, ele esfrega 
perto das minhas têmporas, massageando lá também. Então, 
ele liga o chuveiro para enxaguá-lo, suas mãos capazes e 
firmes, correndo pelo meu cabelo. 

— Próximo — diz ele, dando um passo ao meu redor, 
caindo de joelhos e organizando suas ferramentas à direita. 
Creme de barbear. Minha navalha. Uma pequena tigela que 
coleta a água do chuveiro para enxaguar. 

Fecho os olhos, de repente, em pânico, oprimido. É 
demais, muito íntimo. 

Mas assim que eu abro meus olhos, quando estou prestes 
a dizer a ele que não posso fazer isso, Oliver se ajoelha e me 
encara com uma barba de creme de barbear, uma espessa 
gosma branca colada em suas sobrancelhas também. 

Eu bufo uma risada involuntária que ecoa ao redor do 
chuveiro. Ele parece ridículo. 

— Ei, olha — diz ele, fazendo uma pose. — Não ri. Eu 
estou bonito. Como o Papai Noel que fez Botox. 

— Pare — eu digo com a voz rouca. — Pare de me fazer 
rir. Isso dói. 

Minhas costas odeiam rir. Mas meu coração adora, este 
momento que ele está aqui aos meus pés, sendo ridículo por 
minha causa. 

— Oh, maldição. — Ele aperta os olhos. — Creme de 
barbear no meu olho. 

— Venha aqui. — Eu limpo o creme de barbear que 
pingou sobre seu olho, coloco minha mão na água do 
chuveiro acima, até que esteja cheio, então, enxáguo 
suavemente também, lavando metade de sua barba ridícula 
de creme de barbear. — Ai. 

Seus olhos se abrem, então, encontram os meus. 



 

Digo a mim mesmo para liberar, para minha mão parar 
de cobrir seu rosto, para meu polegar parar de deslizar ao 
longo do plano afiado de sua bochecha. 

Mas não posso. 
Eu simplesmente... não posso. Não posso mais lutar 

contra isso. Eu me sinto... quebrado. Meu corpo, minha 
determinação. Eu construí minhas paredes tantas fodidas 
vezes, apenas para Oliver bater nelas uma e outra vez, e eu 
simplesmente não posso mandá-lo embora novamente. 

Eu me inclino mais perto. Oliver se inclina também, até 
nossas bocas ficarem tão próximas. Até perceber que ficaria 
com a boca cheia de creme de barbear se fizesse o que queria. 
Oliver parece perceber isso também. Ele se afasta, parecendo 
constrangido. Como um contorcionista esquisito, ele se 
arqueia profundamente sob a água e lava o rosto. 

Se eu tentasse isso agora, eu morreria. Apenas morreria 
de dor. 

Espero que minha inveja, ressentimento e raiva 
familiares inundem meu corpo, acabem com meu desejo por 
ele. 

Mas não vem. 
Em vez disso, essa dor horrível, terrível se instala em meu 

coração, um nó deslizando em torno dele, apertando. Tenho 
o pensamento mais aterrorizante – não, uma visão? – de que 
esse nó, insistente e apertado, é o fim de uma corda, e que 
essa corda, fina e resistente, estende-se do meu coração, 
através do ar e do espaço e, porra, até mesmo do tempo e, 
sua outra ponta, é um lar, é um nó como o meu, em volta do 
coração de outro. 

Ao redor do dele. 
Alheio aos meus pensamentos de revirar um mundo, 

Oliver se endireita e sacode como um cachorro molhado, me 
borrifando. 

— Oi. — Eu faço uma careta para ele. 



 

— Como se você já não estivesse molhado — Ele sorri, de 
volta ao seu jeito brincalhão enquanto se ajoelha novamente, 
creme de barbear na mão. 

Olhos em sua tarefa, ele ensaboa no meu pescoço, ao 
longo da minha barba. 

— Legal e firme — diz ele enquanto segura a navalha em 
uma mão, meu queixo na outra. 

Eu engulo. Oliver sorri com um tipo de sorriso perverso, 
os olhos em sua tarefa. 

— Você sabe quanto autocontrole é preciso para não 
cantar Sweeney Todd agora? 

— Exatamente o que eu quero ouvir com uma lâmina no 
meu pescoço: você está se sentindo inspirado por um 
barbeiro cantor assassino. 

Seu sorriso se alarga, os olhos em sua tarefa ainda, seu 
aperto na minha mandíbula firme e seguro enquanto ele 
arrasta a lâmina pelo meu pescoço. 

— Para alguém que “não gosta de musicais”, você sabe 
muito sobre eles. 

Eu luto contra a vontade de engolir, mas não consigo 
evitar. A necessidade nervosa me domina. 

— Depois daquele primeiro jogo, quando assistimos a 
Hamilton... 

Oliver para de me barbear, encontrando meus olhos. 
— Depois de Hamilton...? 
— Eu... — Outro gole nervoso. — Você disse que Lin-

Manuel Miranda era Sondheim e Shakespeare. Grande 
elogio. Adoro poesia, adoro os sonetos de Shakespeare. 
Então... comecei a bisbilhotar os musicais de Sondheim. 
Encontrei alguns que gostei. 

Sua mão vacila. Agora é sua vez de engolir em seco. 
— Quais? 
— Sweeney Todd. Uma história tão bizarra, mas 

“Johanna”, aquela primeira estrofe, o lirismo... Depois, 
Caminhos da Floresta. Estranho, mas deliciosamente 
sombrio e cativante. Company. Deliciosamente irreverente. 



 

A Funny Thing Happened on the Way to the Forum. 
Fodidamente hilário. E, claro, West Side Story. O que 
definitivamente não, como os jovens dizem, “mexeu 
comigo”. 

Oliver morde o lábio. 
— Você chorou como um bebê quando Tony cantou 

“Maria” não foi? 
— Eu não fiz tal coisa. 
Ele revira os olhos, voltando a raspar meu pescoço. 
— Eu posso ter derramado algumas lágrimas breves e 

viris. 
Ele bufa. 
— Lágrimas viris. Como se nossa masculinidade 

estivesse ameaçada, quando choramos livremente e 
sentimos nossos sentimentos, ou pior, aprendemos a 
articulá-los. O horror! 

Eu rio baixinho. 
— É uma merda. 
— Isso é. — diz ele, gentilmente inclinando meu queixo 

para baixo, começando na ponta da minha barba ao longo da 
minha bochecha. 

— Seu pai não te criou assim? — Eu pergunto. 
Ele balança a cabeça. 
— Não. Meu pai me abraça tanto quanto abraça minhas 

irmãs, tão forte e demorado quanto minha mãe. Na verdade, 
muitas vezes mais. — Ele ri baixinho. — Beija minha cabeça 
ainda toda vez que se despede. Não mudaria isso por nada 
no mundo. 

Eu o encaro, reconhecendo outra lacuna escancarada, 
outro mundo de diferença entre nós. 

— Você é muito sortudo. 
Oliver acena com a cabeça, os olhos em sua tarefa. 
— E eu não sei disso? Quero dizer, não me entenda mal, 

ele é assustador para caralho quando está bravo, mas isso 
tem muito mais a ver com ele ser da minha altura, largo como 
uma casa, do que com ele ficando particularmente 



 

barulhento, e nunca fisicamente áspero. Ele é um ursinho de 
pelúcia gigante, na verdade, que eu sempre tive muito medo 
de decepcionar. 

Eu reviro os olhos. 
— Como se você o decepcionasse alguma vez. 
Oliver olha para cima. Seu rosto guardado. 
— Hayes, as brincadeiras que fiz com você não são nada 

comparado ao que eu era capaz de fazer quando era mais 
jovem. Quer dizer, eu era um pé no saco de fazer travessuras. 
Essa auréola sobre minha cabeça? — Ele aponta para a 
cabeça em questão. — Uma reviravolta recente dos 
acontecimentos. Desde que assinei com o Galaxy. Achei 
melhor limpar o passado. 

— Hum. — Eu olho para ele. — Bem, se vale a pena, eu 
gostei quando sua auréola escorregou um pouco. É bom, 
você sabe. Para não se importar tanto, para não agradar a 
todos, o tempo todo. 

Ele dá de ombros, mergulhando a navalha na água, 
enxaguando-a. 

— Sim. Estou começando a descobrir isso. Apenas 
parece... mais seguro ser o que as pessoas precisam, manter 
as coisas positivas, em vez de compartilhar as coisas 
confusas. Eu me escondo atrás dessa frente otimista. Nem 
tudo são intenções puramente boas. 

— Todo mundo se esconde — digo a ele. — De uma 
forma ou de outra. Pelo menos, o seu jeito é gentil. Você vê 
as pessoas de uma forma que os outros não vêem. Você vê o 
bem neles. Você os faz se sentirem especiais e apreciados. 
Você se apega à esperança em momentos que são tão fáceis 
de ser cínico. Se isso não é bravura, nada é. Não tire seu 
crédito. 

Oliver olha para mim, olhos arregalados, um rosa fraco e 
quente em suas bochechas. A navalha cai de sua mão para a 
tigela de água. Ele engole em seco. 

— Hayes. 



 

O calor me enche, até ter certeza de que estou tão corado 
quanto ele. Não me arrependo do que disse. Mas eu me 
arrependo de como me sinto exposto. Como estou ciente de 
que, exceto por alguns centímetros quadrados de tecido 
felpudo cobrindo as partes essenciais, estou nu com Oliver 
preso entre minhas coxas. 

— Bergman. 
Ele se levanta de joelhos. Coloca as mãos suavemente na 

borda do meu assento. Seus olhos sustentam os meus. 
— Estou tendo pensamentos muito pouco profissionais 

agora — ele admite. 
Segurando um gemido, eu seguro seu pescoço. 
— Igualmente. 
Deus, estou desesperado por ele. Tocá-lo, fazê-lo sentir e 

ver em si mesmo o que eu vejo, superar a dor e a distância 
para compartilhar prazer e proximidade. 

— Tem certeza disso? — ele sussurra, sua mão pousando 
na minha coxa, quente e pesada, seu polegar traçando um 
círculo que faz meu coração bater forte, desejo inundar meu 
corpo. 

Eu aceno, puxando-o para perto. 
— Venha aqui. 
Ele faz. Tão suavemente, tão lentamente. Ele desliza a 

outra mão pela minha garganta, segura minha mandíbula e 
me beija. Eu expiro em sua boca, doce alívio. Não há nada 
mais certo do que beijá-lo. 

Calor, prazer, efervesce em minhas veias. Essa dor, esse 
nó apertado e furioso, pressiona meu coração, encurta sua 
distância e nos aproxima, até que ele está se inclinando para 
mim, sua boca quente e sedosa, sua língua preguiçosamente 
acariciando a minha. 

Eu gemo em sua boca enquanto ele passa a mão mais para 
cima da minha perna. 

— Deixe-me tocar em você? — ele pergunta. 
Eu concordo. 



 

Segurando meus olhos, ele arrasta a toalha. Seu toque 
desliza sobre meus quadris, meu estômago, ternamente 
entre minhas coxas, antes que ele envolva sua mão em volta 
do meu pau e acaricie, apertado, lento, exatamente como eu 
gosto. 

— Tocar em você — murmuro em sua boca. 
Ele acena com a cabeça contra o nosso beijo, tirando a 

mão do meu rosto apenas o tempo suficiente para empurrar 
aquele calção de banho ridículo e libertar seu pau. Eu o 
seguro, o toco como ele me toca, enquanto nos beijamos, 
lenta e profundamente. 

Estou lavado de prazer. Deus, o prazer, a alegria de não 
sentir apenas dor, irradiando para a ponta dos meus dedos, 
faiscando pela minha pele. 

Oliver ofega em minha boca, bombeando-se em minha 
mão, mas então ele se afasta abruptamente, começa a beijar 
meu peito. 

— Eu quero provar você — diz ele asperamente. 
Minha mão afunda em seu cabelo. 
— Porra, sim. 
Sua boca me envolve, faz meus quadris balançarem, 

agonia cortando minhas costas. Eu forço meu corpo a ficar 
quieto, para me deixar simplesmente receber o que ele está 
me dando, prazer embotando as bordas mais afiadas da 
minha dor. Sua boca, molhada e quente, sua língua 
deslizando ao longo da ponta. Ele é lento e provocante, seu 
toque vagando pelo meu corpo enquanto ele me leva em sua 
garganta e geme. 

Eu vejo seus ombros rolarem, seus quadris se mexerem. 
— Se toque, Oliver. 
O ar sai dele. Ele abaixa a mão. 
Eu escovo seu cabelo para trás de seu rosto, deslizo meus 

dedos pelas mechas molhadas e sedosas, guiando-o, 
elogiando-o. 

— É isso. Perfeito. Tão, tão bom. 



 

Preciso de peso em cima de mim, enrolando mais 
apertado, mais quente, uma dor intensificada que exige que 
eu me mova, empurre, foda. 

— Estou perto — eu sussurro. 
Ele sorri, salta o suficiente para olhar para mim, sua mão 

deslizando de forma lenta e firme, em punhos ao redor do 
meu pau enquanto ele manuseia a glande e me faz suspirar. 

— Você acha que eu não sei? 
— Venha para cá. — Eu o puxo pelo ombro, beijando-o 

com força, desesperado. 
Eu te amo. Eu beijo essas palavras, digo-as com as mãos 

enquanto o toco. Estou muito tomado pelo prazer, calor, 
euforia, para entrar em pânico enquanto a palavra bate na 
minha cabeça no ritmo do meu coração: 

Amor. Amor. Amor. 
Estou muito focado no doce calor de sua boca, nos 

pequenos sons que ele faz, ofegantes e súplicas, enquanto 
nos beijamos. 

Eu deslizo para a beirada da cadeira, e Oliver se inclina. 
Nossos corpos se encontram, peitos, estômagos, quadris. 
Nossas mãos se encontram, a água caindo sobre nossas 
cabeças facilitando nosso caminho. 

— Sim — eu sussurro enquanto ele me segura em uma 
mão, afunda a outra no meu cabelo. Nossos beijos são nossas 
bocas fazendo amor, profunda e lentamente. 

— Gav — ele geme. — Deus. Eu amo... 
Eu beijo a palavra. Mais apavorado ao ouvir isso de seus 

lábios do que dos meus. Embora não haja ninguém mais 
digno de ser amado do que Oliver, eu mereço seu amor, sua 
lealdade? Eu mereço seu futuro, os melhores anos de sua 
vida destinados a serem enfrentados de frente, em vez disso, 
olhando por cima do ombro para mim? 

Eu o sinto engrossar na minha mão enquanto sua 
respiração fica irregular. Ele enterra o rosto na curva do meu 
pescoço e me morde, persegue com um beijo profundo e 
quente que faz meus quadris balançarem e me faz gozar, 



 

duro e longo, frenético em sua mão, enquanto ele me 
trabalha, a água e as cordas grossas de liberação, molhando 
a mão enquanto ele me bombeia com força. Deslizo minha 
mão para baixo, esfrego-o atrás de suas bolas, que estão 
apertadas e pesadas. 

— Oh, Deus — ele grita, esmagando sua boca na minha. 
— Eu tenho que... 

— Goza para mim. É isso. 
Ele grita com a voz rouca em nosso beijo, quadris socando 

enquanto ele derrama na minha mão de novo e de novo. Eu 
o agarro a mim, esmagado contra o meu peito, a dor nas 
minhas costas como uma sombra da felicidade de abraçá-lo. 
Preguiçosamente, ele envolve seus braços em volta de mim, 
nossos beijos se tornando lentos, suaves, entre suspiros de ar. 

Nada além do fluxo constante de água, nossas 
respirações ásperas e rápidas. Eu deslizo meus dedos por seu 
cabelo, beijo sua testa. 

Oliver suspira, contente, acariciando meu pescoço, 
dando um beijo na base da minha garganta. 

Lentamente, ele se afasta. Suas mãos deslizam 
suavemente ao longo das minhas coxas. 

Eu aliso seu cabelo para trás, sentindo um sorriso ridículo 
iluminando meu rosto. Oliver se inclina, me dá outro beijo 
saboroso. Ele franze a testa e morde o lábio, examinando-me. 

— O que é isso? — Eu pergunto. 
Um sorriso culpado levanta sua boca. Seu polegar desliza 

pelo meu pescoço. 
— Eu te dei um chupão. 
Eu reviro os olhos. 
— Eu não me importo, porra. 
— Bem, bom, porque eu não posso fazer nada sobre isso. 

— Nossos olhos se encontram e seu sorriso suaviza, muda, 
terno e vulnerável. Tão fodidamente lindo. — O que eu 
posso fazer — ele pega a navalha, esguicha creme de barbear 
em sua mão, seus olhos encontrando os meus, familiares e 



 

brilhantes, uma nova e preciosa proximidade, enquanto ele 
me beija mais uma vez — é aquele ponto que eu perdi. 

  
O CHEIRO do café da manhã me saúda quando finalmente 

saio do meu quarto, o estalo da comida cozinhando em fogo 
alto. 

Pego meu reflexo no vidro de uma fotografia emoldurada 
no corredor. Círculos escuros. Linhas de dor marcando 
minha boca, revestindo minha testa. 

Olho para minhas pernas doloridas, músculos tensos, 
articulações comprometidas e inchadas, engolindo em seco. 
O interrogatório do Dr. Chen no hospital disse tudo. Não há 
chance de eu ter um retorno significativo depois disso. Na 
minha idade, com o prognóstico com minhas hérnias de 
disco e a probabilidade de eu precisar de cirurgia, com meu 
histórico de lesões, acabou. 

Eu acabei. 
E ele está apenas começando. 
Posso aguentar? Posso ser feliz por ele? Celebrar seus 

triunfos sem lamentar constantemente os meus? Vou me 
sentir perdido? Derrotado? Vou me ressentir dele? 

Até que eu saiba disso, que direito eu tenho para pedir 
mais a Oliver? Com o que eu arrisco ao selar ele com – um 
filho da puta dolorido e azedo com um punhado de vovôs 
como amigos que têm vidas sociais melhores do que a 
minha, um gato teimoso que mija nos meus sapatos e, salvo 
alguma morte prematura imprevista, mais quarenta e 
poucos anos de mim, girando meus malditos polegares? 

Eu o observo, de pé na minha cozinha, alto, ombros para 
trás, assobiando baixinho para si mesmo, enquanto ele 
desliza bacon e ovos em uma travessa que já contém uma 
pilha enorme de panquecas finas que cheiram como o céu. 

— Tenho que te dizer, Hayes — diz ele, deslizando um 
último ovo superfácil no prato. — Sinto seus olhos em mim 
como um raio-X então se você está tentando ser sutil ao olhar 



 

para minha bunda, tenho notícias para você: você não está 
sendo. 

Calor enche minhas bochechas. Eu limpo minha 
garganta. 

— Você deveria ir para casa e dormir um pouco. 
— E você deveria estar descansando na cama — diz ele, 

dando-me um daqueles sorrisos vertiginosos que me fazem 
querer esmagar minha boca na dele. — Mas nem sempre 
você consegue o que quer. 

— Não comece a cantar. 
O sorriso se aprofunda. 
— Quem? Eu? 
Eu olho para ele enquanto ele encontra a brecha e começa 

a cantarolar a música dos Rolling Stones, tentando muito me 
resolver para encontrar uma maneira de fazê-lo ir sem 
assustá-lo para sempre. O que eu diria? Oi, Oliver. Se 
importa de esperar nos bastidores enquanto descubro se 
posso estar com você sem sentir que meu coração está sendo 
arrancado do meu peito? Se eu posso te amar do jeito que 
você merece, se eu sou digno de te pedir tudo o que eu 
quero? 

Mas Oliver está segurando meu olhar com a mesma 
confiança calma e segura que ele teve na primeira vez que 
ele arrancou minhas roupas e me fez desfazer, quando ele 
entrou hoje à noite com os braços cheios de comida e olhou 
nos meus olhos e me disse com seu corpo e seu toque de que 
ele nem sempre é o homem descontraído que muitas vezes 
parece ser. 

— Eu ia levar o café da manhã para comer na cama, mas 
aqui está você, então, vamos comer lá fora — Oliver diz, 
apontando para minha mesa de jantar ao ar livre nos fundos. 

Eu espio pelas vidraças da minha porta dos fundos, 
vendo um céu estrelado brilhante, uma brisa suave de 
primavera balançando as primeiras flores no jardim colorido 
de Oliver. Suspirando, resignado, digo a ele: 

— Tudo bem. 
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GAVIN ESTÁ RESMUNGANDO baixinho enquanto eu deslizo 
um travesseiro atrás dele, quando ele se abaixa em sua 
cadeira e se inclina para trás. Há algo de errado comigo, fios 
cruzados no meu cérebro, porque seus murmúrios de mau-
humor só me fazem sorrir. 

Eu não estou feliz que ele esteja com dor ou brigando 
comigo por vê-lo assim. Estou aliviado por ele estar bem o 
suficiente para ficar limpo e fazer a barba, para resmungar e 
bufar; que ele está faminto e disposto a me satisfazer 
enquanto eu coloco nossos lugares, acendo algumas velas, 
depois sento na frente dele. 

Eu sei que ele quer que eu vá. Eu sei que ele só pensa que 
estará seguro para se machucar e se curar por conta própria. 

Mas não posso sair. Não consigo parar de relembrar 
aquele momento em que percebi que ele estava no chão, 
contorcendo-se de dor. Eu não consigo parar o pânico que 
aperta minha garganta novamente, que faz meu coração voar 
do meu peito, quando eu me lembro de como eu estava com 
medo. Como parecia que o mundo estava desmoronando e 
tudo o que importava era alcançar Gavin, segurar sua mão, 
sentindo o quão forte ele apertava de volta, seus olhos 
fechados contra a agonia que o fazia se contorcer no campo. 

Eu o encaro, iluminado pela luz de velas, enquanto ele 
olha para sua comida, sua carranca tingida de confusão e 
vulnerabilidade. Eu olho para seu cabelo escuro, caindo em 
seu rosto, sua barba arrumada e lisa mais uma vez, porque 
ele me deixou entrar e me deixou perto o suficiente para 
fazer isso por ele. 

Eu olho para este homem que eu mantive em um pedestal 
por tantos anos, idolatrando; o homem que se tornou uma 
realidade ao invés de um mito e quebrou a ilusão que eu 
criei, que eu desvalorizei por me decepcionar tão 



 

profundamente. Agora, eu não vejo meu ídolo ou meu 
inimigo. Eu o vejo. Assustado, magoado, zangado, perdido, 
um homem que se agarra a essas bordas irregulares e 
empunha sua língua afiada, que tem tanta prática em afastar 
qualquer um que queira estar perto. 

E vejo alguém que me mostrou, de muitas maneiras, que 
não é o coração de quem ele é; é sua proteção, sua 
sobrevivência. Sua armadura, protegendo seu coração. 

Eu olho para ele, tão assustado, mas estranhamente 
aliviado por admitir: o quanto Gavin importa para mim, não 
a lenda do futebol ou o capitão mal-humorado do meu time, 
mas o homem. O homem que faz guacamole para minha 
sobrinha e colore com ela. O homem que me abraça, quando 
estou em pânico, que acredita em mim, quando acredito o 
suficiente para todos, mas muito pouco para mim mesmo, 
que vê através de cada camada despreocupada da minha 
besteira direto ao coração dos meus próprios medos 
doloridos e desejos. 

Prometi a mim mesmo que não acabaria aqui novamente: 
me apaixonando por alguém cuja vida está emaranhada à 
minha, cujo mundo e carreira compartilho. E, no entanto, 
aqui estou eu, pior do que jamais estive na faculdade. 

Eu encaro Gavin, implorando com a minha mente: Me 
mostre. Me mostre como você é diferente dele. Me mostre 
como isso pode funcionar. 

Eu não sei o que fazer. Gavin me quer do jeito que eu o 
quero? Ele está tão assustado com isso quanto eu? Ou talvez 
tudo o que ele sempre quis foi apagar minhas luzes e me 
mandar embora. Nesse caso... 

— Bergman. 
Eu pisco, me forçando a dar a ele um sorriso fácil. 
— Hum? 
Ele me examina, testa franzida. 
— Qual é o problema? 
— Nada. — Eu me sento, pego uma tira de bacon de peru 

e mordo. 



 

Seus olhos se estreitam. 
— Você tinha um olhar terrivelmente engraçado em seu 

rosto para ser nada. 
Eu lanço-lhe um olhar, apontando seu caminho com o 

bacon de peru. 
— Estava me lembrando da sua barba de homem das 

cavernas, que descanse em paz. 
— Se manca — ele rosna, cortando outro pedaço de 

panqueca cuidadosamente, que ele arrasta pela gema de ovo. 
— Se ainda parece uma merda, você não tem ninguém para 
culpar além de você mesmo. 

— Com licença, sou um barbeiro experiente. E 
cozinheiro. — Eu alcanço seu prato, beliscando um pedaço 
de bacon de peru e panqueca juntos, em seguida, colocando-
os na minha boca. 

— Oi! — Ele me olha com os olhos arregalados, 
profundamente ofendido. — Coma o seu! 

— O seu parece melhor. Essa mordida. — Aponto para 
minha boca e reviro os olhos com prazer. — Perfeita demais 
para deixar passar. 

— O que eu pensei — ele rosna —, considerando que eu 
montei e estava planejando apreciá-lo. 

— Oh, se acalme. Eu te compro mais se acabar. Por estar 
empolgado com aquele pedaço, você o deixou lá por muito 
tempo. 

Ele me lança um olhar, que suaviza quando eu sorrio 
para ele, até que ele está olhando para mim como se quisesse 
me beijar em vez de me jogar para fora da varanda. Meu 
coração dispara dentro do meu peito. 

Finalmente, ele volta a se concentrar em seu prato. 
— Oliver. 
— Oh, Deus. Estou sendo chamado de Oliver. 
Sua mandíbula aperta. Ele não olha para cima. 
— Obrigado por isso. Por tudo. 



 

Agora meu coração está desacelerando, gaguejando. A 
ansiedade tece sua teia, emaranha meus pensamentos com 
preocupações familiares. 

— Mas? — Eu pergunto baixinho. — Há mas chegando, 
não há? E não do tipo divertido. 

Gavin suspira, largando o garfo e esfregando a têmpora. 
— Você precisa se concentrar em seu título como capitão, 

no time, na temporada. Eu preciso... tenho muito o que 
enfrentar, eu mesmo. 

Meu coração desmorona, e em pequenas ondas tristeza, 
seguido por amarga decepção. 

Viu a rapidez com que ele está pronto para seguir em 
frente? Quão pouco significava estarem juntos? 

Mas é tão simples assim? Ou... Gavin está travando a 
mesma guerra que eu? Recuar é proteção em vez de rejeição? 
Sua cautela indica não que ele me vê, ou a nós, como algo 
facilmente descartável, mas sim como algo precioso e frágil 
que merece ir devagar, um manuseio mais suave? 

Ou estou apenas me apaixonando desesperadamente por 
esse homem e tentando me convencer de que ele poderia se 
apaixonar por mim também? 

Oh, Deus. Eu me apaixonei por ele. Tão forte. E eu tenho 
que descobrir o que fazer com isso. Eu tenho que discernir se 
meu coração tem o melhor de mim novamente ou se ele fez 
a melhor escolha apesar de meus melhores esforços para 
negá-lo. 

Eu não sei como descobrir isso, exceto... esperar. Para ver 
se ele vai me deixar entrar, se essa distância que ele já está 
criando tem um propósito que eu simplesmente não entendo 
ainda. 

Engolindo contra o nó na minha garganta, eu digo a ele: 
— Ok. 
Sua cabeça se levanta, os olhos travando nos meus. Ele 

parece suspeito. 



 

— Você não vai brigar comigo sobre isso? Me dar um 
inferno? Jogar uma anedota bizarra na minha cara e tentar 
me convencer a desistir? 

— Não. 
Sua mão envolve o garfo com força. Ele percebe o que está 

fazendo, olha para sua mão e parece ter que querer que ela 
se afrouxe, depois solte. 

— Certo — diz ele, franzindo a testa para sua comida. — 
Bem. Isso é... refrescante. 

Forço um sorriso, embora por dentro pareça que meu 
coração está empolado e partido. 

— Viu? Eu posso ser agradável. 
— Certamente você pode. — Ele me olha nitidamente, dá 

uma mordida no bacon. — Estarei apenas esperando um 
balão de água explodir sobre minha cabeça. Outra bomba de 
glitter no meu carro. 

Ele é tão rápido em voltar a ser quem nós éramos. Ser o 
que temos sido. Uma parte de mim quer agarrar sua camisa 
e sacudi-lo e fazê-lo me dizer o que isso significa. Mas a 
maior parte de mim sabe que estou com medo de ouvir sua 
resposta, que ele está sofrendo e vulnerável e empurrá-lo 
agora é imprudente. 

Meu coração dói. Olho para as estrelas, engolindo aquele 
nó na garganta novamente, escondendo meu rosto para não 
arriscar me entregar. Respiro fundo e faço o que faço há anos 
– envolvo minha tristeza no manto da alegria, forço o 
assunto para um lugar mais fácil e feliz. 

Sempre adorei observar as estrelas. Ser lembrado de quão 
vasto é o mundo, quão pequeno sou no seu grande esquema, 
mas quão inextricavelmente ligado estou a essas estrelas, 
sendo feito da mesma coisa que queima no céu – brilhante e 
bela poeira estelar. 

— Ursa Maior. — eu aponto. — Ursa Menor. A Ursa 
Maior e a Ursa Menor. 

— Eu estou familiarizado — diz ele secamente sem olhar 
para cima, tendo outro pedaço de comida. 



 

— Você conhece a história delas, dessas constelações? 
Ele me observa com cautela, mastigando e parando. 
— Não, não conheço. 
Eu aceno, olhando para o céu. 
— Então, hora da história, Zeus – que realmente não 

guardou isso em suas calças – e Callisto foram direto ao 
assunto, tiveram um filho chamado Arcas. Hera, a principal 
amante de Zeus, que supostamente tinha um forte ciúme, 
ficou sabendo disso e não ficou satisfeita. No entanto, não sei 
exatamente por que agimos como se fosse algum tipo de 
falha de caráter, o ciúme, quando o marido dela era tão fiel a 
ela quanto eu ao meu compromisso de pegar leve com o 
laticínio. 

Gavin revira os olhos, mas sua boca se curva em diversão. 
— De qualquer forma — digo a ele, estudando as estrelas, 

que, com a poluição luminosa da cidade, brilham apenas 
fracamente no céu noturno. — Zeus decidiu que, para 
proteger Callisto e Arcas, ele iria transformá-los em ursos, 
agarrá-los por seus pequenos rabos e jogá-los no céu 
noturno. É por isso que seus rabos estão esticados. — Aponto 
para a fileira de estrelas, uma após a outra. — Vê? 

Gavin não me responde. Ele está olhando para mim com 
essa expressão vazia. Sua garganta funciona em um gole.  

— Qual diabos é o objetivo disso? 
Eu olho de volta para as estrelas, entrelaçando minhas 

mãos atrás da minha cabeça. 
— Estou chegando lá. Essas histórias antigas – mitos – 

duraram tanto tempo, essas explicações bizarras para a 
queima de bolas de gás, porque há algo que ressoa. Talvez 
não façam muito sentido, em termos literais. Elas são 
definitivamente esforços forçados para entender nossa 
existência, nosso entorno, quando nada do que sabemos 
agora existia para desmistificar o vasto e complicado 
funcionamento do mundo, mas acho que ainda há uma 
pepita de sabedoria neles. 

— E que pepita é essa? — pergunta Gavin. 



 

— Que às vezes a vida dá uma guinada que não 
esperávamos. Que uma única escolha pode alterar 
irrevogavelmente o caminho de nossas vidas, e não temos 
ideia de qual escolha pode ser essa e para onde pode nos 
levar. Quero dizer, tenho certeza de que Callisto não achava 
que sua vida terminaria como terminou, simplesmente por 
causa de sua escolha de estar com Zeus. E pobre Arcas, 
aquele garoto nasceu neste mundo, no capricho de todo um 
drama familiar que revirou completamente sua vida. Zeus, 
vou arriscar um palpite aqui, seu ”vamos fazê-los ursos para 
mantê-los seguros” foi uma solução bastante impulsiva, 
porque protegeu sua amante e filho, mas a que custo? Eles 
estavam perdidos para ele para sempre, suas vidas 
irrevogavelmente alteradas, provavelmente não da maneira 
que eles queriam ou esperavam. Então, eu acho... — Eu 
inclino minha cabeça, examinando as constelações esticadas 
pelo céu. — Acho que é um lembrete de que há muita coisa 
que não podemos controlar na vida, que às vezes somos 
maltratados, mas... em situações que não pedimos, ainda há 
um pouco de beleza a ser encontrada. Objetivos. 
Significados. — Aponto para os ursos, lado a lado. — Talvez 
até amor. 

Gavin olha para mim, a garganta trabalhando 
grosseiramente. 

— Eu acho que é fácil para os espectadores dizerem. Que 
há um significado redentor a ser encontrado no sofrimento 
dos outros. 

Rasgando meu olhar das estrelas, procuro seus olhos. 
— Mas todos nós nos revezamos, não é? Sendo os 

espectadores e os que sofrem. E se formos feitos para ser 
contrapontos uns aos outros – não para diminuir a dor um 
do outro, não para exagerar o lado bom das dificuldades, 
mas sim para testemunhar isso, para ajudar um ao outro a 
ver um pouco de luz e esperança que nos mantém em 
movimento, que nos lembra que a vida é uma merda difícil, 



 

mas as pessoas que nos amam através dela... eles fazem isso 
ursorportável? 

Ele arqueia uma sobrancelha. 
— Ursorportável? 
Eu sorrio.  
— Trocadilho intencional. 
Nossos olhares se mantêm, enquanto sua expressão 

sardônica suaviza, enquanto meu sorriso começa a 
escorregar. Gavin engole e olha para seu prato, empurrando 
sua comida ao redor. 

— Bem, quando você ficar muito velho para jogar futebol, 
não deixe de ligar para a American Greetings. Eles podem 
colocar você para trabalhar. 

Eu jogo um pedaço de bacon nele. 
— Cale-se. 
Ele sorri para seu prato, mas o esconde rapidamente. 

Depois de uma expiração pesada, ele diz:  
— Oliver... 
Meu batimento cardíaco desacelera com pavor. Sinto 

minhas mãos se fecharem sob a mesa até meus dedos 
doerem. 

— Eu... — Ele solta outro suspiro lento, empurra sua 
comida através da mesa. — Eu sei que já disse isso, mas... 
obrigado. 

Não sei pelo que ele está me agradecendo. O banho. Esta 
refeição. Estar aqui com ele. Compreender sua necessidade 
de recuar. De novo. 

Não sei. E estou tão cansado de não saber. Mas eu fui o 
único tantas vezes, aparecendo na porta dele, invadindo meu 
caminho e olhe onde isso me levou. Desta vez, não posso 
segui-lo. Não posso entrar. Por mais que eu odeie, é minha 
vez de esperar. Para ver se ele acha que eu sou alguém que 
vale a pena perseguir também. 

— De nada — eu finalmente consigo. 



 

Gavin encontra meus olhos, mas apenas brevemente, 
como se não permitisse que seu olhar demorasse. Olhando 
para as estrelas, ele fica quieto por um tempo antes de dizer: 

— Droga. Agora, toda vez que olhar para cima à noite, só 
consiguirei pensar em ursos com rabos esticados e... — Sua 
voz morre. Ele espia para baixo, espeta a comida, depois 
enche a boca, como se fosse se calar. 

Ele não termina a frase, não diz no que mais vai pensar, 
olhando para um céu noturno cintilante. Mas tolamente, 
deixo-me terminar essa frase, deixo a esperança brilhar, 
como uma estrela no meu coração. 

Eu. 
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PASSARAM-SE APENAS TRÊS SEMANAS, mas parece três anos. 
Eu as passei assistindo Oliver assumir totalmente seu papel 
de único capitão agora que estou fora da comissão, embora a 
equipe não saiba que é para sempre. Três semanas que eu o 
vi assumir o comando, liderar pela palavra e pelo exemplo. 
Há três semanas que brigo com o quanto o quero, com o 
quanto quero deixá-lo me querer, temendo que minha 
bagagem nos ofusque, temendo não ter que pedir nada a 
Oliver Bergman, exceto a receita da sopa que ele trouxe e 
talvez, talvez, qualquer outro musical que valha a pena 
adicionar à minha lista de reprodução, porque tenho todo 
Sondheim preso na minha cabeça e tudo o que isso faz é me 
fazer pensar nele. 

O que é uma tortura. Eu já penso nele, vejo ele, sofro por 
ele, o suficiente, como é. 

De pé à margem, eu o observo, observando as menores 
coisas que eu nunca me permitia antes, quando tudo que eu 
queria era evitar notá-lo, ser atraído por ele, realmente gostar 
dele. 

Agora, eu absorvo tudo. A maneira como ele escuta com 
todo o seu corpo, os olhos em quem vem até ele, totalmente 
voltado para eles, sobrancelha franzida em concentração, 
uma mão reconfortante em seu ombro. Sua alegria nos 
momentos mais ínfimos – quando ele inclina o rosto para o 
sol enquanto ele estripa as nuvens e se espalha pelo campo, 
a maneira como ele respira fundo e enche os pulmões 
quando uma brisa sopra, seu sorriso lento e satisfeito quando 
saboreia um pedaço de comida. 

Como pressionar uma contusão, inclinando-me em uma 
articulação rígida, eu me forço a vê-lo. Todo ele. Novo. 
Saudável. Feliz. Capitão da equipe. Facilmente ainda com 
dez anos restantes em sua carreira. E para dizer a mim 



 

mesmo quem eu sou agora. Ferido. Cansado. Aposentado. 
Acabado. 

Eu paro e o observo, não mais como seu inimigo 
zombeteiro e ressentido. Eu o observo com o coração na 
garganta, injustamente orgulhoso de cada passo que ele dá 
em seu caminho para a grandeza. 

No entanto, ele já estaria um passo adiante se parasse de 
ser tão generoso com a bola. 

Eu faço uma carranca quando ele joga para Santi, embora, 
com um simples passo, ele teria a bunda de Stefan na grama, 
a bola no fundo da rede. É o aquecimento antes do jogo, 
então, nada está exatamente em jogo, mas é o início que é o 
problema. 

— Bergman! — eu berro. 
Ele olha na minha direção, olhos pálidos estreitados 

contra o sol ofuscante da primavera. Meu coração rabugento 
tamborila contra minhas costelas. 

— O quê? — ele grita de volta. 
Eu balanço minha cabeça, sinalizando que eu quero que 

ele venha em minha direção. 
Ele arqueia uma sobrancelha, depois suspira e se vira, 

correndo na minha direção. 
— Hayes? — O assistente técnico, Jas, vira a cabeça na 

minha direção. — O que aconteceu de se reunir com a equipe 
técnica primeiro? 

— Ele precisa ser mais egoísta. 
Jas assente. 
— Concordo. Mas a treinadora Lexi disse que o protocolo 

é você administrar por Rico e por mim primeiro. 
Eu dou os ombros, irritado com a restrição. 
— Desculpas, treinador Jas. 
Rico olha em nossa direção de onde está na entrada da 

área, conversando com nosso treinador de goleiros e Amobi. 
Sabendo que algo está acontecendo. 



 

— Treinar vem naturalmente para você — Jas diz 
diplomaticamente, seus olhos escondidos atrás das suas 
usuais lentes polarizadas. — Lexi disse que viria. 

E é claro que ela estava certa. Ela sabia, quando me 
visitou no hospital depois da minha lesão, exatamente o que 
dizer, como me empurrar para esse papel. Porque ela me 
conhece. Melhor do que eu gostaria. 

Ela sabia que eu usaria esta oportunidade, para 
preencher a lacuna deixada em sua ausência durante a 
licença maternidade, para me expor – me chocar com a total 
disparidade entre a vida de Oliver e a minha. Para ver se 
posso provar a mim mesmo e a ele que consigo fazer isso. 
Porque, eu tenho uma suspeita, a treinadora Lexi Carrington 
é uma intrometida gigante e uma casamenteira e ela está 
torcendo por nós. Ela tem torcido desde o primeiro momento 
em que nos arrastou para seu escritório, depois de nos 
nomear co-capitães e nos disse para sermos legais ou então... 

Eu esperei pelo momento em que ela estivesse errada, 
que minhas esperanças fossem provadas falsas também – 
por alguma revelação por vir de que a dor será muito grande, 
o contraste de nossas situações, muito dolorosa. 

Bem, eu me machuquei. E eu sofri. E eu ansiei. E, sim, 
parte disso foi para o futebol, mas, mais do que tudo, foi para 
ele. Oliver. 

Eu o vejo correr em minha direção, aproximando-se, 
olhos em suas chuteiras, testa franzida pelo pensamento. O 
sol brilha em seu cabelo dourado, beija sua mandíbula do 
jeito que eu beijo. 

Meu coração bate no ritmo com seus pés quando eles 
batem na grama. 

Amor. Amor. Amor. 
Deus, é horrível. É como uma infecção. Uma doença. Um 

punho em volta das minhas entranhas. É muito mais do que 
querer dormir com ele, cozinhar com ele e assistir a musicais 
juntos e resmungar sobre como meu gato mija nos meus 



 

sapatos, mas não faz nada além de se enrolar nas pernas de 
Oliver e ronronar em seu colo. 

Assim que meus pensamentos em espiral atingem um 
pico de febre, Oliver chega, pegando uma garrafa de água e 
esguichando um longo fluxo em sua boca. Ele a fecha e a 
coloca no chão. 

— Capitão-treinador — diz ele com uma saudação. 
Eu reviro os olhos. 
A boca de Jas se curva. Ele caminha em direção ao campo, 

dando-nos privacidade. 
— Você tem que admitir, soa bem — Oliver diz. — 

Capitão-treinador. Capitão-treinador. 
— Não sou capitão agora, nem seu treinador. 
As músicas que Oliver tem o hábito de tocar para manter 

a moral muda para um funk elétrico animado com um baixo 
estrondoso. Ele gira e passa dois passos por mim ao ritmo da 
música. 

— E, no entanto, aqui está você: se preparando para 
mandar em mim. 

— Você precisa parar com esses passes — digo a ele. — E 
não me venha com essa besteira de “é só prática”. Você está 
se aquecendo para uma porra de um jogo. O que você faz 
agora, você fará depois. 

Ele para de dançar, como se eu tivesse apagado sua vela. 
Franzindo a testa, ele olha por cima do ombro em direção à 
rede. 

— Meu lado marcou, não foi? 
— Sim, mas você não marcou. E você poderia. 
Ele dá de ombros. 
— Isso não é o que mais importa. 
— Errado. — Eu me aproximo. — Você tem anos pela 

frente, uma década, se tiver sorte, e vai gastá-los com 
desempenho abaixo do esperado, a menos que se esforce 
para avançar, ganhar meio a meio e tomar a porra da chance. 

Sua expressão endurece, aquele sorriso implacável se 
dissolve. 



 

— Só porque você fez assim não significa que é o certo 
para mim. 

— Sim, e eu sou um exemplo terrível. Que carreira 
decepcionante eu tive. 

Seus olhos brilham enquanto ele me encara, então, olha 
para o campo onde Jas grita para Ethan e Stefan enquanto 
eles voltam para a defesa. 

— Você tem trinta e quatro anos e seu sistema 
musculoesquelético está arruinado — diz ele. — Você está 
com dor o tempo todo. Respeitosamente, há coisas mais 
importantes para mim do que marcar todos os gols que eu 
poderia, quando outra pessoa pode fazê-lo sem que isso me 
custe o corpo. 

— Cuidado — eu o advirto. 
— Você que começou — diz ele, esfregando a mão pelo 

cabelo, exalando rudemente enquanto olha para o chão. — 
Isso é tudo? Porque se for assim, eu tenho um jogo para me 
preparar. 

Estou surpreso com sua nitidez. A agitação em sua 
linguagem corporal e tom. 

— Não — digo a ele calmamente, com as mãos nos bolsos 
da calça do terno, baixando a voz enquanto olho para o 
campo. — Você é inteligente em ser cauteloso. Eu não estou 
dizendo para você fazer o que eu fiz. Acredite ou não, 
Bergman, existe um meio-termo e eu o apoio totalmente. 
Tudo o que peço é que, na próxima vez que você estiver na 
faixa do gol, se esforce para mantê-lo em vez de entregá-lo. 
Você pode se surpreender ao descobrir o que exatamente 
está motivando você a desistir de algo que você merece. 
Talvez esse impulso não seja tão ”bom” quanto você pensa. 

Seus olhos encontram os meus novamente com uma 
intensidade que eu não via há três semanas. Eu bebo do seu 
olhar, tomando cuidado para manter minha expressão 
neutra. 

— Tudo bem — ele murmura, antes de sair. 



 

Alguns segundos depois, Rico se junta a mim, 
observando Oliver. 

— O que foi isso? 
Eu o observo enquanto ele corre, fazendo o meu melhor 

e falhando em não sorrir.  
— Eu dando um gás para ele. 

  
MESMO NÃO ESTANDO EM CAMPO, ainda estou com dor. 

Minhas costas estão muito apertadas, meu pescoço lateja, 
meu joelho estala audivelmente toda vez que eu me agacho, 
berrando. Prefiro estar lá fora, fazendo tudo certo, mas ter 
carta branca para gritar com Ben é um consolo decente. 

— Benjamin, volte com a sua bunda. Fique na porra da 
parte central! 

Eu puxo minha gravata e a afrouxo, fazendo uma careta 
para o campo, enquanto o time faz o que eu quero, mas mais 
devagar. É tão frustrante, quando minhas pernas doem para 
correr, sabendo para onde ir, quando minha mente vê o 
passe que Ben erra, a corrida que Andre deveria ter feito. 

— Puta merda — eu rosno. 
Jas está quieto. Rico grita com Ethan para apertar sua 

marca. 
Eu tenho uma relação de amor e ódio com essa porra de 

roupa que estou usando. Camisa de algodão branca, leve, 
terno de lã italiana azul-escuro, gravata listrada diagonal 
amarela e azul que homenageia as cores do time. Eu odeio 
isso, por causa do que significa que eu perdi. E eu amo isso, 
porque parece certo. Parece uma possibilidade. Como o que 
pode vir a seguir. 

Eu não costumava querer o que viria a seguir. Eu queria 
que o agora durasse para sempre. Mas agora que o a seguir 
está aqui, tudo o que posso pensar é que quero amanhã e o 
dia seguinte e para sempre; quero que a vida avance pela 
primeira vez em tanto tempo. E eu quero isso com Oliver. 



 

Mesmo que ele esteja prestes a me irritar agora. Não estou 
esperando que ele siga meu conselho de fazer o que eu disse 
durante o aquecimento antes do jogo. Mas, enquanto eu o 
observo correndo pelo campo, bola a seus pés, aquele grão 
de esperança em meu peito floresce, pequeno e delicado. 
Caminho ao longo da linha lateral, acompanho seu 
progresso. Meu coração bate. 

Ele está se aproximando do gol. Seus defensores caem 
sobre ele. Prendo a respiração, as mãos em punhos. 

— Vamos — eu murmuro. — Porra, faça isso. 
Vejo o momento em que Oliver normalmente faria um 

belo passe para um de nossos meio-campistas, mesmo que 
não estivesse aberto, desde que estivesse mais aberto do que 
ele. E então percebo que aquele momento é história. Ele 
continuou. 

Quando um defensor se aproxima dele, Oliver executa 
um perfeito passo para dentro, seu homem se 
comprometendo na direção oposta e caindo no chão. 

— Ele está bem livre. — Agarro o braço de Rico. — Ele 
está livre para caralho. 

Oliver dá um drible em seu zagueiro e bate na rede, largo 
e baixo, muito além do alcance do goleiro. 

Gol!!! 
— Foda-se sim! — Eu aperto meu braço, enquanto Rico 

grita dentro de suas mãos em concha, enquanto Jas bate 
palmas e sorri. 

Oliver sorri, exultante, olhos brilhantes enrugados nos 
cantos. Eu vejo o time enxameá-lo, pular em suas costas, 
bagunçar seu cabelo, antes de se separarem e deixá-lo 
caminhar em passos longos e suaves em direção ao campo 
central para o pontapé inicial. Eu não deveria olhar para ele, 
não deveria sentir meu coração disparar em meu peito, 
enquanto algo poderoso e petrificante inunda minhas veias. 
Algo que faz o mundo parar enquanto Oliver olha na minha 
direção. 

Nossos olhos se sustentam. 



 

E, pela primeira vez em toda a minha vida, posso dizer 
que há algo tão incrível quanto estar em campo, marcando o 
gol perfeito: 

Observar o homem que segura meu coração em suas 
mãos fazer isso também. 

  
PARECE uma vida inteira, mas só se passou uma semana 

desde aquele momento. Aparentemente, a terapia pode fazer 
isso com você – distorcer o tempo, mexer com sua cabeça. Eu 
sei que é bom, mas agora parece exaustivo, tão exaustivo 
quanto a reunião que acabei de ter, os papéis que acabei de 
assinar, para encerrar formalmente meu mandato como 
jogador com o Galaxy. 

Colocando uma mão gentil nas minhas costas, Mitch sorri 
para mim, os olhos apertados com preocupação e, inferno, se 
não for um pouco de carinho também. 

— Orgulhoso de você — diz Mitch. 
Eu fungo e pisco para afastar a umidade em meus olhos, 

fechando minha porta da frente, fazendo a visualização que 
meu maldito terapeuta, que eu comecei a ver há duas 
semanas, me ensinou, um truque para dizer à minha mente 
que não precisa se fixar em coisas dolorosas, que eu posso 
me concentrar no que me faz feliz. 

Uma tonelada de merda, é o que é. Pior, funciona. Pelo 
menos, às vezes. Isso me ajudou a me concentrar em planos 
concretos, uma lista de tarefas positivas e com visão de 
futuro para concluir antes que eu sentisse que poderia, em sã 
consciência, pedir a Oliver para me dar uma chance – planos 
para mostrar a ele que sou capaz de ser um parceiro 
solidário, quando a tensão natural entre nossas posições em 
nossas carreiras, nossa saúde, nossas idades, pode ameaçar 
nos separar. 

— Obrigado — murmuro, deixando Mitch me abraçar. — 
Essa merda de sentir meus sentimentos é uma merda. 



 

Ele dá sua risada molhada de ex-fumante e acaricia meu 
rosto suavemente. 

— É difícil, mas você está fazendo isso. E também não é 
difícil, mas ainda vale a pena. Ele vale a pena. Você também, 
Gav. 

Eu limpo meu nariz novamente e me endireito em toda a 
minha altura, como um soldado se preparando para a 
batalha. 

— Certo. Bem. Lá vou eu — Eu jogo um polegar por cima 
do ombro em direção à casa de Oliver. 

Mitch coça o lado da cabeça. 
— Sim. Sobre isso. 
— Sobre o quê? 
Ele se senta em um banquinho na ilha da cozinha com um 

gemido. 
— Ele, uh... saiu. 
— Saiu — eu rosno. — E você sabe disso como? Você ia 

me dizer quando? 
— Calma. — Ele levanta as mãos de forma apaziguadora. 

— Eu sei porque sou amigo de Oliver. Fazemos uma 
caminhada rápida pelo bairro ao nascer do sol toda quarta-
feira de manhã antes de idiotas preguiçosos, como você, 
saírem da cama. 

Eu belisco a ponte do meu nariz e suspiro pesadamente. 
— Claro que vocês gostam. 
Mitch não me reconhece. 
— Em nossa caminhada na quarta-feira passada, ele me 

disse onde estaria enquanto vocês têm sua semana de 
despedida. 

— E — eu digo entre os dentes cerrados — você não 
achou que valia a pena eu ouvir essa pequena dica, dado ao 
que eu acabei de fazer? Dado ao que eu planejei para 
amanhã? Dado a tudo o que tenho tentado fazer no último 
mês, para então ter uma maldita chance com ele? 

Ele arqueia uma sobrancelha grisalha. 



 

— Vou ser honesto, Gav, eu não tinha certeza de que você 
iria seguir adiante e, francamente, você não o merecia se não 
o fizesse. Então, eu esperei. 

— Excelente. — Lanço-lhe um sorriso azedo e sarcástico. 
— Eu aprecio sua fé em mim. 

— Eu tenho fé em você. Eu sabia que você faria isso. Eu 
só não tinha certeza de quando. E, até que eu soubesse, eu 
tinha que pensar nele também. — Ele se inclina, coloca a mão 
na minha, que está aberta no balcão, meus dedos brancos. — 
Eu quis dizer isso, o que eu disse. Estou orgulhoso de você. 

Eu olho para sua mão, descansando sobre a minha. 
— Espero que seja o suficiente. 
Depois de alguns tapinhas tranquilizadores, ele diz: 
— Eu também espero. 
— Onde ele está, Mitch? Por favor. 
— Em um casamento. Da irmã dele? Não, do irmão dele. 

Não consigo me lembrar. 
— Não importa. Há um monte deles. Um deles está se 

casando. Tudo bem. — Eu puxo minha mão, andando, 
pensando. — Onde é? Quando? 

— O quando, eu não tenho certeza. Mas o onde, eu posso 
te dizer. — Ele se senta e sorri. — É melhor fazer as malas e 
reservar um voo. Há um Chalé em formato de A no estado 
de Washington chamando seu nome. 
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OBSERVO O NASCER DO SOL NO HORIZONTE, derramando uma 
luz perolada fraca sobre a grama verde da primavera. 
Apoiado no parapeito do deck traseiro do Chalé-A, uma 
xícara de café na mão, eu me mexo em meus pés, inspiro a 
fragrância das pétalas de rosa esmagadas e galhos sempre 
verdes espalhados pelas largas tábuas envernizadas do deck. 

Um belo arco de madeira ainda está onde emoldurou 
Willa e Ryder dois dias atrás, lar daquelas rosas e galhos 
sempre verdes antes que o vento os levasse embora. Sorrio, 
lembrando-me disso, meus irmãos e eu atrás de Ryder, 
enxugando as lágrimas. Rooney, Frankie e minhas irmãs 
atrás de Willa, fazendo o mesmo. 

Foi uma cerimônia tranquila, pequena e íntima. 
Principalmente entre a família, alguns amigos, incluindo 
uma aparição especial de Tucker e Becks, colegas de 
faculdade de Ryder, que eu não via há anos e que eram 
próximos de Willa também. 

Mamãe e papai levaram Willa até o altar. Ryder e Willa 
recitaram seus votos personalizados. Nós comemos comida 
sueca à luz de velas, porque Willa adora as receitas de família 
da mamãe, então, dançamos no deck até que os pombinhos 
partiram em seu fiel Subaru e o resto de nós desmoronou em 
nossas camas, felizes e exaustos. Ontem, nós descansamos, 
jogamos futebol e jogos de tabuleiro, depois fizemos uma 
longa caminhada na primavera. 

Foi o mais próximo da perfeição possível, mas havia 
aquela dor incômoda no meu coração que eu fiz o meu 
melhor para ignorar. Mais um casamento aqui. Outro 
“felizes para sempre” que não era meu. 

Tomo um gole de café, engolindo mesmo sabendo que 
está quente, que vai doer. Há uma dor aguda e quente já 
cortando meu esterno. Que diferença isso fará? 



 

Faz um mês. Um mês desde que Gavin e eu estávamos 
tão íntimos naquele chuveiro quanto eu sentia que duas 
pessoas poderiam ser, até que nos sentamos do lado de fora 
depois e mais uma vez ele me empurrou até que eu estivesse 
emocionalmente distante. 

A maneira como ele me tocou e me levou ao orgasmo e 
me beijou, a intimidade que ele me deu em me deixar cuidar 
dele, vê-lo em seu estado mais vulnerável, continua roendo 
minhas entranhas, torcendo meu coração em um nó. O que 
você sente por alguém quando você deixa que eles o vejam 
assim, toquem e confortem e cuidem de você? Como você os 
afasta depois, como ele fez? 

De certa forma, eu entendo. Eu sei que sua vida está no 
limbo, sua dor inimaginável. Eu sei que ele é quase alérgico 
a sentimentos e ainda mais aterrorizado a senti-los. 

Mas dói ser afastado. Ainda dói muito. 
— Bom dia, raio de Sol. 
Olho por cima do ombro ao som da voz de Willa e franzo 

a testa. Estou surpreso em vê-la aqui, já que ela e Ryder não 
estão hospedados no Chalé-A. A casa deles não é longe, 
então, eles dormiram lá e apareceram para visitar durante o 
dia. É muito cedo para ela ter se levantado e dirigido dessa 
maneira. 

— O que você está fazendo aqui? — Eu pergunto. 
Olhos castanhos mal-humorados, ondas encaracoladas 

emaranhadas em um coque, ela sorri. 
— Esqueci meu telefone. 
— Ryder veio junto? 
Ela balança a cabeça. 
— Não. Ele ainda está dormindo. Eu ia voltar para casa 

agora, mas então senti um cheiro de café que acabou de ficar 
pronto. — Levantando uma pequena caneca, ela diz: — Se 
importa se eu me juntar a você? 

— Claro que não. — Eu me afasto um pouco, abrindo 
espaço para ela se inclinar no convés também. 



 

Observamos o nascer do sol em silêncio por alguns 
minutos antes que ela diga: 

— Então, como você está? 
Eu dou de ombros e forço um sorriso. 
— Bem. E você? 
Ela estreita os olhos para mim. 
— Talvez eu devesse reformular. Como estão as coisas 

entre você e o lindo rabugento da casa ao lado? 
Droga. Meus irmãos nunca ficam de boca fechada. 
— Você ouviu sobre isso, hein? 
— Eu também tenho globos oculares. Eu assisto aos seus 

jogos na TV. Eu vi aquele último jogo que vocês dois jogaram 
juntos. Ele estava prestes a rasgar a garganta daquele filho 
da puta por você, e merecidamente. Então, o jeito que ele 
jogou depois até cair, colocando tudo no campo até você 
conseguir a vitória... — Ela dá de ombros. — Bem claro o que 
está acontecendo. 

Eu me viro e encaro ela. 
— Como assim? 
Ela sorri suavemente, apoiando o cotovelo no convés, de 

frente para mim também. 
— Vamos apenas dizer, eu calcei seus sapatos por mais 

de um quilometro. 
Embora Gavin e Willa sejam jogadores de futebol 

profissional de nível elite, tenho um palpite de que não é essa 
a semelhança que ela está se referindo. 

— O que você quer dizer? — Eu pergunto. 
— Quero dizer, eu apostaria meu par de chuteiras 

favorito que, depois que ele colocou tudo naquele campo por 
você, ele tornou sua vida miserável, no momento em que 
vocês dois estavam fora do campo. 

Eu olho para ela com cautela. 
— Ahhh, sim. E como você sabe disso? 
— Você pode não se lembrar. Você era meio jovem e 

alheio, quando Ryder e eu estávamos descobrindo o que 



 

éramos — diz ela, olhando para a terra. — Mas eu não 
facilitei as coisas para ele. 

Eu estava no ensino médio quando eles se conheceram na 
faculdade, e Willa está certa, eu estava bem alheio, mas não 
totalmente fora do circuito. 

— Eu lembro que você estava passando por muita coisa. 
Sua mãe tinha acabado de falecer. 

Ela acena com a cabeça, olhando para o nascer do sol. 
— Sim. Mas não foi só isso. Eu não cresci como todos 

vocês. Poucas pessoas crescem assim — ela diz, lançando-me 
um olhar irônico. — Eu estava tão assustada. Amar alguém 
do jeito que eu amava Ryder. Ser amada por ele, por todos 
vocês. Tão plena e incondicionalmente. 

Eu engulo, meu coração doendo, pensando em Gavin, 
como parece doloroso para ele aceitar carinho ou cuidado... 
qualquer tipo de relacionamento amoroso. Eu ainda sei tão 
pouco sobre seu passado, e gostaria de saber mais – sua 
família, os anos que o formaram e o levaram até onde ele está 
agora, como e por que ele age da maneira que age. 

— Eu entendo Gavin. Semelhantes se reconhecem — 
continua ela. — Eu o conheci também. Você sabia disso? 

Eu balanço minha cabeça. 
— Quando? 
— Ele fundou um programa de apoio para crianças sob 

cuidados estaduais ao longo da Costa Oeste. Atletas 
voluntários recebem treinamento e passam por um monte de 
exames. Venha no mesmo horário, nos mesmos dias da 
semana, e pratique esportes. Dê às crianças incentivo, tempo 
de qualidade, um senso de comunidade e pertencimento, 
enquanto estão lidando com tanta incerteza. 

Eu pisco para ela, atordoado. 
— O quê? 
— Tecnicamente, eu não deveria contar. Atletas 

profissionais que são recrutados para participar de anúncios, 
tempo voluntário para eventos especiais e angariação de 



 

fundos, encontram-se diretamente com Gavin. Eles me 
pediram para filmar um comercial para isso... 

— Eu vi os comerciais. — Eu balanço minha cabeça, 
lutando para processar isso. — Essa é a organização dele? 

Ela acena.  
— De qualquer forma, quando concordei, fui obrigada a 

assinar um NDA de que não divulgaria a relação do 
programa com ele. 

— E então você está me dizendo porque... a vida é chata, 
então, por que não ser processada? 

Ela sorri largamente, covinhas aparecendo em suas 
bochechas. 

— Porque eu não tenho medo dele. Porque eu sei que 
você vai proteger a privacidade dele. Porque nós, solitários e 
emocionalmente constipados, temos que ajudar uns aos 
outros, e eu tenho um palpite de que da próxima vez que 
Gavin Hayes bater à sua porta, você vai ficar 
compreensivelmente cauteloso que esse ciclo de ele 
deixando você se aproximar e depois empurrando você para 
longe nunca vai acabar, e eu quero que você saiba que há 
mais nele do que você viu, que, se ele trabalhar duro na 
terapia, se ele tiver um parceiro que conhece suas lutas e seu 
passado, que entende que ele está trilhando o seu caminho, 
mas talvez o progresso nem sempre seja tão rápido ou direto 
quanto qualquer um de vocês gostaria, ele pode escolher 
você e ficar com você e deixar você se aproximar. — Ela 
levanta a mão esquerda, que tem um anel de diamante 
brilhante e uma aliança de casamento combinando em seu 
dedo anular. — Eu sou a prova. 

Eu a encaro, sem palavras. 
— Você sabe — diz ela, inclinando-se contra o convés 

novamente, tomando seu café. — isso deveria ter acontecido 
anos atrás. 

— O quê? 



 

Ela gesticula ao nosso redor, o arco de madeira meio 
despojado, pétalas de rosa e restos de sempre-vivas cobrindo 
o convés. 

— Isso. O casamento. 
— Oh. — Eu esfrego meu pescoço. — Isso. Sim. 
Ela revira os olhos. 
— Oli. Você não precisa agir como se não soubesse. Como 

se não estivéssemos noivos há três anos e não tivesse 
demorado tanto tempo para criar coragem para ir adiante 
com o casamento, não porque eu tivesse uma única dúvida 
sobre o homem que eu amo mais do que minha própria vida, 
mas porque eu não conseguia descobrir como enfrentar esse 
dia sem minha mãe. 

Seu sorriso desaparece quando ela olha para a floresta ao 
nosso redor, os olhos correndo para as copas das árvores. 

— Mesmo que ela tenha ido embora há anos, foi como 
uma nova dor quando percebi que andaria por aquele 
corredor sem estar em seu braço, sem ela me provocando 
para me fazer rir, quando eu ficasse nervosa, sem ela me 
incomodando se coloquei creme de cachos no meu cabelo 
para não ser uma bola de frizz no dia do meu casamento. 

Ela suspira pesadamente, batendo seu anel contra sua 
xícara de café. 

— Isso foi apenas... essa perda crua e terrível, tudo de 
novo. Então, uma vez que eu senti que tinha me orientado, 
enrolado minha cabeça o suficiente nisso para poder marcar 
uma data, comecei a me preocupar que minha tristeza, a falta 
dela, arruinaria a felicidade do dia, que eu decepcionaria 
Ryder, a família. Fiquei esperando para finalmente me sentir 
bem o suficiente para fazer isso. 

— Você se sentiu? — Eu pergunto baixinho. 
Ela balança a cabeça. 
— Não. O tudo-ficaria-bem nunca veio. Acabei de 

perceber que estava perdendo toda a porra do ponto. 
— Que ponto foi esse? 



 

Seu olhar desliza em minha direção, seus olhos seguram 
os meus. 

— Estava esperando que ficasse mais fácil. Pensando que 
deveria ser capaz de lidar melhor com minha dor, no Natal, 
no Ano Novo. No aniversário dela. No meu. No dia do meu 
casamento. Mas a dor não fica mais fácil. Apenas se 
familiariza. Você aprende a viver com isso e, se tiver sorte, 
encontra pessoas que vão te amar enquanto o faz. Ryder me 
amou a cada passo do caminho exatamente por quem eu sou 
e onde eu estou. Atrasar o dia do nosso casamento, temendo 
que minha tristeza de alguma forma diminuísse a alegria do 
nosso casamento, foi um desserviço à profundidade do amor 
dele e do meu. Todo o nosso relacionamento, nosso amor um 
pelo outro, cresceu e se aprofundou nos momentos difíceis, 
não porque não enfrentamos nenhum. Você e Gavin foram 
feridos no passado. Vocês têm feridas e medos, e não há 
como contorná-los. Se vocês escolherem um ao outro, 
escolherão ver essas partes um do outro, tratá-las 
gentilmente e tentar entendê-las. Talvez você se sinta pronto 
para fazer isso. Mas, se eu tivesse que adivinhar, Gavin ainda 
está descobrindo como funciona, se ele acha que é capaz de 
confiar isso a você. Eu sei que demorei um pouco para 
envolver minha cabeça teimosa em torno disso. 

Eu engulo grosseiramente. 
— Eu acho que entendo como isso funciona, mas a parte 

da disposição... entender isso, não torna a ideia de fazer 
menos assustadora. 

— Não há problema em ter medo — diz ela. — Se você se 
sentir pronto, se ele vier até você, diga a ele do que você tem 
medo. Isso é intimidade. Seja corajoso em confiar nele com 
sua verdade. 

Gentilmente, ela envolve um braço ao meu redor e coloca 
a cabeça no meu ombro. 

— Você tem isso, Ollie. E lembre-se: você é suficiente 
assim como você é. Se Gavin fizer certo, ele não vai deixar 
você em dúvida sobre isso. — Ela bate no espaço sobre o meu 



 

coração. — E você precisa fazer sua parte também. Acredite 
em você, no seu valor, que você é suficiente. Porque você é. 

Eu aceno, enxugando meus olhos na manga da minha 
camisa. 

Sorrindo, Willa se afasta do convés e bebe o resto de seu 
café. 

— Bem, eu diria que meu trabalho está feito. Lá vou eu. 
— Você não quer ficar para o brunch de despedida? 
Ela balança a cabeça. 
— Não. Tenho um marido para quem pretendo ir para 

casa, acordar do jeito divertido... 
— Ai! — Eu aperto meus olhos fechados. — Nenhum 

desses detalhes. Saia daqui. 
Ela ainda está rindo quando fecha a porta atrás dela. 

  
LIMPEZA do brunch de despedida é o caos habitual – 

todos nós em uma linha de montagem de tarefas 
entrelaçadas para limpar os restos de xícaras de café e copos 
de suco, travessas e pratos e restos de comida. 

Theo chora enquanto Freya tenta colocar ele para dormir. 
Linnea continua a fazer birra no meio do grande salão, 
porque não podia comer bolo de casamento no café da 
manhã. Viggo está de ressaca, rolando mal-humorado pelo 
telefone com o volume muito alto enquanto limpa os pratos, 
depois os entrega para eu enxaguar. Rooney esfrega os 
pratos ao lado de Aiden, que os enxágua, enquanto Ziggy os 
seca, seus fones de ouvido com cancelamento de ruído 
bloqueando o mundo. Ren arruma os pratos limpos, 
enquanto Frankie limpa a mesa e as superfícies da cozinha. 
Mamãe e papai sorriem cansados um para o outro enquanto 
arrumam a sala de estar. 

— Viggo — Axel estala, entrando de sua caminhada de 
transporte de lixo para fora e colocando um saco fresco na 
lixeira. — Abaixe isso. 

Viggo olha para Axel.  



 

— Mataria você pedir com jeitinho? 
— Sim — diz Axe. — Agora abaixe. 
Viggo resmunga, pegando seu telefone no balcão, assim 

que a voz clara de um locutor de notícias diz: 
— E agora, destaques da coletiva de imprensa dada esta 

manhã anunciando a aposentadoria da lenda do futebol 
Gavin Hayes. 

Quase derrubo o prato que estou lavando, antes de 
colocá-lo apressadamente na pia, secando loucamente as 
mãos na camisa.  

— Não. Não abaixe. 
Pulando para o telefone de Viggo, eu o pego e tenho 

grandes planos de correr para algum lugar privado para 
assistir, mas, no momento em que vejo Gavin, minhas pernas 
param de funcionar. Eu afundo na cadeira mais próxima da 
mesa com um flop desajeitado. 

Meu coração se estilhaça quando olho para ele, 
consumindo-o. Terno azul. Gravata azul e dourada. A barba 
arrumada, o cabelo mais arrumado. Ele se levanta, alto, 
estóico, segurando um pedaço de papel. 

—... Jogar este jogo foi o maior privilégio, a mais rica 
alegria. Dizer adeus a isso, por anos, tem sido meu mais 
profundo medo e tristeza. — Ele engole em seco, abaixa o 
papel e passa a mão sobre ele. — Mas não posso sustentar 
este nível de jogo. Meu corpo atingiu seu limite e, por mais 
que eu desejasse que não fosse o caso, tive que ouvi-lo, 
respeitá-lo, depois que me trouxe esta... incrível 
oportunidade... — Ele engole em seco novamente, morde sua 
bochecha. — E assim, é com gratidão pela jornada que tive a 
sorte de conhecer, os jogadores que chamei de companheiros 
de equipe, os treinadores que me moldaram e me 
direcionaram, que anuncio minha aposentadoria do futebol 
profissional. 

Eu enxugo as lágrimas, meu peito doendo. Um lenço 
aparece na minha visão periférica. Eu não questiono, apenas 
aceito e assoo o nariz ruidosamente. Há quanto tempo ele 



 

sabe? Por que eu não sabia? Eu poderia estar lá para ele, 
confortá-lo... 

Ele não queria você lá, queria? aquela voz desesperada 
sussurra. Ele não quer você há semanas, desde que ele sabia 
que tinha acabado aqui. Você era apenas um pit stop 
insignificante, e agora ele está seguindo em frente. 

Eu balanço minha cabeça, afastando esses pensamentos 
desesperados, lembrando a mim mesmo o que Willa disse... 
Você precisa fazer sua parte também. Acredite em você, no 
seu valor, que você é suficiente. 

Eu assisto Gavin na tela enquanto ele dobra o jornal, 
enxuga o canto do olho. Tão composto e calmo, mesmo 
sabendo que seu coração está partido. Eu quero tanto estar 
ali ao lado dele, ser os braços para os quais ele se vira, 
quando as luzes se apagam e ele limpa seu cubículo e volta 
para casa. 

Quando ele desmorona. Quero ser o que ele tem sido para 
mim: seguro, forte, reconfortante. 

Eu amo ele. 
As palavras fluem através de mim, naturais e suaves 

como uma brisa sussurrando sobre minha pele, o sol 
aquecendo o meu rosto. Eu o amo. 

Eu amo Gavin mesmo que ele vá ou não me amar de 
volta. Eu o amo mesmo que ele se aposente ou se afaste do 
jogo para sempre. Eu o amo, e não sei quando isso aconteceu. 
Quando a irritação deu lugar ao afeto, quando as brigas se 
tornaram preliminares e o aperto da luxúria se tornou o 
punho do amor envolvendo meu coração até que cada batida 
fosse apenas para ele. 

Ele está se aposentando, deixando o jogo, saindo do meu 
mundo, mas, ainda assim, nada é mais claro, mais seguro, 
mais fácil simplesmente porque ele não vai fazer exercícios 
comigo ou latir para mim do outro lado do campo. O antigo 
eu teria ficado aliviado, convencido de que essa separação de 
nossas carreiras seria tudo o que precisávamos e voilá! 



 

Que tolo eu fui, pensar que poderia ser tão simples 
quanto traçar uma linha entre a pessoa que eu me permitiria 
amar e o jogo que eu amava também. Que ideia falsa que eu 
pudesse abrir meu coração para alguém com segurança, com 
cautela; que, com a pessoa certa e os limites certos, 
apaixonar-me não me assustaria tanto quanto, ou pior do 
que da primeira vez, que não me faria sentir como se 
estivesse pairando à beira de um precipício, nenhuma 
garantia de que a pessoa por quem eu estava me 
apaixonando estaria lá para me pegar. 

Ainda não sei se ele estará lá. Mas agora eu sei a verdade: 
a natureza do meu coração, a plenitude com que amo e vivo, 
significa que amar é arriscar uma dor profunda. 

E também abre meu mundo para um amor incrível e 
íntimo. 

Eu quero isso com ele. Eu quero Gavin. 
Eu só... não sei se ele me quer. Mas estou pronto para ser 

corajoso e descobrir. 
Olhando para sua imagem, contida na tela do telefone, 

enquanto a imprensa se torna surpreendentemente 
selvagem, começo a planejar, sonhar, ter esperança. O voo 
para casa vou tentar mudar para hoje, em vez de ficar aqui 
sozinho por alguns dias, como eu planejei; as palavras que 
direi, a maneira como as direi. 

Mas, por enquanto, eu o observo, porque tenho que fazer 
isso, para testemunhar o que eu gostaria de ter 
testemunhado pessoalmente – sua bravura, sua dor, sua 
dignidade enquanto a imprensa grita seu nome, implorando 
para ser chamada para falar. 

Limpando a garganta, Gavin revira os ombros e se 
endireita, em seguida, aponta para um homem nas costas 
para quem a câmera se move, óculos finos e grossos. O 
homem diz: 

— Colin Woodruff da ESPN. Sr. Hayes, primeiro, por 
favor, deixe-me expressar que bela declaração foi essa. 



 

Estamos todos tristes por ver o fim desta era em sua vida e, 
no entanto, ainda há muito pela frente. O que vem a seguir? 

Gavin acena com a cabeça, olha para o papel no pódio. 
— Cuidar de mim, encontrar maneiras de retribuir à 

comunidade. Na esperança de me estabelecer. 
— Onde? — Colin pergunta, gritando sobre novas vozes. 
Gavin olha para a câmera. 
— Depende. 
— Do quê? — Colin pede. 
Antes que Gavin possa responder, uma batida na porta 

da frente me assusta tanto que quase derrubo o telefone de 
Viggo. Uma dúzia de mãos disparam em minha direção, 
coletivamente o firmando. 

É quando percebo que toda a minha família se reuniu 
atrás da minha cadeira, parecendo emocionados e curiosos. 

Mais dois baques rápidos sacodem a porta da frente, 
ecoando pela grande sala e pelo silêncio que eles criaram. 
Então, um único toque da campainha, como quem veio à 
cidade, na porta, apenas percebeu que um método mais 
moderno de se anunciar estava disponível. 

— Eu atendo — Linnie grita, levantando-se de seu 
momento de birra no chão. 

— Espera — Viggo corre em direção à porta. — Adultos 
atendem a porta, Linnie 

— Isso descarta você — Freya murmura, fazendo Theo 
arrotar em seu ombro. 

Viggo a ignora. 
— Eu ouvi isso — Linnie grita. 
Aiden, sempre o estratégico, simplesmente se inclina 

para trás e olha pela janela com uma visão clara para quem 
está do lado de fora. 

— Merda. Eita, quero dizer. 
Ele corre em direção à porta, tira Viggo do caminho e 

pega Linnie. 
— Oliver. — Ele sacode a cabeça. — Você deveria atender 

isso. 



 

Viggo acaba de se endireitar e está alcançando a porta 
novamente, quando eu chego lá e o empurro para longe. Eu 
espio pelo olho mágico. Meus joelhos quase cedem. 

— Quem é esse? — Viggo pergunta, empurrando-me 
para o lado, tentando ver pelo olho mágico. — Ai! 

Ren o puxou pela gola da camisa, arrastando Viggo para 
longe, enquanto ele lhe dizia: 

— Se acalme, V. Ollie pode se cuidar. 
— OK, vamos lá! — Mamãe diz, batendo palmas para 

todos, enxotando-os para se mexerem. — Vamos, depressa! 
É como Esqueceram de Mim, quando a família percebe 

que está atrasada para o voo, uma corrida louca de pessoas 
atravessando o corredor, correndo escada acima, correndo 
escada abaixo. As malas aterrissam no saguão. As folhas 
caem em pilhas do lado de fora dos quartos. As portas se 
fecham enquanto passos trovejam pela casa. 

Eu estou na porta, minha mão tremendo, enquanto eu 
alcanço a maçaneta, meu coração batendo no meu peito. 

Por que ele está aqui? 
Só há uma maneira de descobrir. Respirando 

profundamente, encontrando minha coragem, abro a porta e 
entro na varanda. 
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FECHO A PORTA ATRÁS DE MIM. Meu coração dispara e então 
tropeça, quase parando. 

Gavin está com o terno que usou na coletiva de imprensa 
esta manhã. Só que agora está um pouco amarrotado, a 
gravata frouxa, alguns amassados no paletó, um arranhão 
nos sapatos engraxados. Ele segura uma garrafa de 
champanhe muito chique e um buquê de flores de tirar o 
fôlego. 

— Eu... — Ele limpa a garganta. — Disseram-me que 
havia um casamento. E, se isso estivesse acontecendo 
quando eu aparecesse, eu queria estar preparado. 

— O casamento foi há dois dias. — Eu engulo em torno 
do nó na minha garganta. — Você está um pouco atrasado. 

— Ah. — Ele procura meus olhos. — Mas eu espero... que 
não seja tarde demais? 

Eu mordo minha bochecha, com medo de ouvir um 
duplo sentido nisso, com medo de ter esperança. E, no 
entanto, não consigo me impedir de dizer: 

— Não. Não está muito tarde. 
Lentamente, Gavin se agacha, com joelhos estalando 

enquanto ele desce o champanhe e as flores. Ele se endireita, 
caminha em minha direção. 

— Oliver... 
— Eu assisti à coletiva de imprensa — digo a ele, 

recuando instintivamente. 
Ele para, segurando meus olhos, procurando-os. 
— Você já viu? 
Eu concordo. Minha garganta parece grossa com a 

ameaça de lágrimas. 
— Eu sinto muito. 
Ele olha para mim, parecendo de repente muito 

cauteloso. 



 

— Pelo quê? 
— Sua aposentadoria. Eu sei que este jogo é... tudo para 

você. Dizer adeus, a finalidade de anunciar ao mundo que 
acabou... 

Minhas palavras desaparecem, quando algo como alívio 
suaviza sua expressão. Ele dá mais um passo para mais 
perto, e desta vez, eu mantenho minha posição, muito 
confuso com sua resposta para ceder ao medo e me afastar. 

Seus dedos roçam os meus. 
— É só isso, no entanto — diz ele. — Não acabou. Esta 

parte da minha carreira, sim. Mas minha vida, não. Isto é 
apenas o começo. — Ele envolve a minha mão, quente e seca, 
forte e firme. — Isto é, se você... 

A porta se abre, assustando-nos. 
— Olá — minha mãe diz, brilhantemente. Envolvendo 

Gavin em um abraço repentino, ela diz: — Bem-vindo! Vão 
para dentro. Fiquem confortáveis. Estávamos apenas saindo. 

— Mãe — eu digo com a voz estrangulada. 
Gavin a abraça de volta, dando-me um olhar perplexo 

por cima do ombro. 
— Obrigado. 
Mamãe o solta e então me abraça em seguida. 
— Seja corajoso, älskling — ela sussurra. — Eu te amo. 
Quando ela foge, vejo que papai ocupou seu lugar, 

gentilmente apertando o ombro de Gavin. 
— Lindo discurso, filho. 
Gavin parece afetado, então se mexe. 
— Obrigado, senhor. 
— Não suma — papai diz, enquanto me puxa para um 

abraço e um beijo no meu cabelo, antes de nos dar uma 
piscadela e seguir mamãe em direção ao carro. 

Meus irmãos saem de casa, primeiro Axe, que acena com 
a cabeça educadamente, depois Rooney, que nos dá um largo 
e ensolarado sorriso, antes de deslizar o braço dentro do de 
Axel, enquanto eles se dirigem para sua casa mais ao fundo 
da floresta. 



 

Aiden sai em seguida, empurrando o resto dos meus 
irmãos para fora como se a casa estivesse pegando fogo. 
Freya nos manda um beijo, o bebê Theo aninhado em seu 
braço. Linnea se joga nas pernas de Gavin e ganha seu 
abraço, antes que Freya a pegue também, e ela se desfaça em 
lágrimas. Então, vem Ren, sorrindo largo, Frankie 
balançando as sobrancelhas enquanto ela sorri. Ziggy me 
lança um sorriso tímido, dá uma olhada em Gavin e fica 
vermelha brilhante, então, desce as escadas apressadamente. 
O último é Viggo, é claro. Gavin não o reconhece, a princípio, 
sem a barba sarnenta que ele raspou para o casamento, mas 
quando o faz, seus olhos se estreitam. 

Viggo o avalia, então, oferece uma mão, que Gavin aceita. 
Segue-se um olhar muito intenso. Seus dedos ficam brancos, 
enquanto tentam espremer a vida das palmas um do outro. 

— Apenas se lembre, eu sei onde você mora — Viggo diz 
a ele. 

— Santo Deus — eu murmuro. 
— Ok, isso é o suficiente de travessuras para você — diz 

Aiden, pegando-o pelo ombro e nos dando um sorriso 
conhecedor enquanto ele arrasta Viggo escada abaixo com 
ele. 

Gavin olha por cima do ombro, observando o êxodo em 
massa de carros buzinando alegremente, enquanto eles 
saem. 

— Isso foi... 
— Embaraçoso? 
— Intenso — ele murmura, franzindo a testa 

pensativamente. — Doce. Engraçado. Esquisito. — Ele se 
vira e fixa seu olhar em mim. — Mais ou menos como você. 

— É isso — digo a ele, empurrando a porta aberta atrás 
de mim. — Você cruzou uma linha. E agora, vamos levar isso 
para dentro. 

Gavin sorri e me segue, absorvendo o espaço enquanto 
fecha a porta. 

Uma onda de nervosismo cresce através de mim. 



 

— Você vai... quero dizer, você estava... — Eu limpo 
minha garganta. — Você queria ficar? 

Gavin se vira e me olha com curiosidade. 
— Quero dizer... eu pensei... Sim. Você quer que eu fique? 
Meu coração bate. 
— Sim. Eu quero. Se você quiser. Fique, é isso. 
Estendendo a mão, ele afrouxa a gravata. O calor corre 

através de mim enquanto eu olho para o espaço revelado em 
sua garganta, quando ele abre os dois primeiros botões, 
então arrasta a gravata pelo colarinho com um estalo. 

Ele parece agitado, confuso. 
— Eu quero ficar, sim. 
— Bom. Excelente. — Minha voz falha na palavra, 

enquanto minhas bochechas esquentam. — Excelente. 
— Minha bolsa está no carro alugado — diz ele, puxando 

uma chave do bolso do paletó. — Eu vou pegar... 
— Deixa que eu pego — Eu fecho a distância entre nós, 

arranco a chave de seus dedos. Retrocedendo, digo a ele: — 
Explore, se quiser. Só não olhe muito de perto para as fotos 
de família. Eu tive uma fase estranha que começou na 
primeira série e não terminou até o segundo ano do ensino 
médio. 

Sua boca se curva em um sorriso fraco. 
— Duvido muito disso. 
— Acredite. — Eu aceno com o queixo em direção à 

parede de fotos de família antes de sair correndo para o carro 
dele para pegar sua bolsa. 

Meu coração bate dentro das minhas costelas. Eu tenho 
mil pensamentos, um milhão de perguntas. 

Por que ele está aqui? O que ele quer? 
Ele me quer? 
No momento em que volto para dentro com sua bolsa, 

Gavin tirou o paletó, as mangas da camisa arregaçadas. Eu 
tento não olhar para seus antebraços nus, músculos 
esculpidos, tendões e veias visíveis enquanto ele descansa as 



 

mãos nos bolsos e caminha vagarosamente pelo corredor, 
observando as fotos. 

— Vocês são um grupo repugnantemente fotogênico, não 
é? 

— Culpe a mamãe e o papai. 
Ele bufa uma risada suave, olhando na minha direção. 

Quando ele me vê com sua bolsa, ele caminha para a frente. 
— Eu levo isso... 
— Espera. — Eu a agarro, procurando seus olhos. — Eu... 
Eu quero que você fique no meu quarto. Eu quero você 

na minha cama, me abraçando e me aconchegando. 
Eu não posso admitir isso. Não quando eu nem sei o que 

diabos está acontecendo. E se ele estiver aqui para fazer uma 
passagem oficial, formal e pessoal do bastão de capitão? E se 
ele apenas parasse para descansar um pouco? 

Deus, escute o que estou dizendo. Estou me agarrando a 
palitinhos. Por que mais ele estaria aqui se ele não me 
quisesse de alguma forma? A verdade é que estou com muito 
medo de admitir o que quero, o que espero, enquanto estou 
ali, olhando para ele, com a língua presa. 

— O que foi isso? — ele pergunta. 
— Eu... — Engolindo em seco, eu lambo meus lábios. — 

Você quer dar um passeio? 
Sua testa franze. Ele responde, lentamente: 
— Claro. Sim. Isso seria bom. Apenas nada muito técnico. 

Sem colinas. — Ele joga o polegar por cima do ombro. — 
Minhas costas ainda estão uma merda. Só estou me movendo 
assim, porque o Dr. Chen me deu uma injeção, mas se eu 
forçar demais, vou pagar por isso. 

Eu tento manter minha expressão neutra, para não trair o 
quão surpreso e tocado estou por ele ter confiado em mim 
sobre sua dor, suas necessidades, seus limites. 

— É claro. 
— Eu deveria me trocar, então — diz ele, acenando para 

sua bolsa, que ainda seguro. 



 

— Certo. Certo. Hum... — eu pondero. Há a suíte do 
primeiro andar, que meus pais usam quando estão aqui. 
Depois, há o meu quarto lá em cima. Talvez, por enquanto, 
por mais que eu não queira, eu deva levá-lo para o quarto 
dos meus pais. Mais fácil com seu corpo. Banheiro acessível, 
incluindo um banco no chuveiro. 

— Por aqui — digo a ele. 
Gavin me segue até o quarto, uma leve carranca puxando 

sua boca enquanto ele inspeciona o espaço. 
Olho em volta também. As cortinas estão abertas, 

deixando a luz do dia entrar, revelando a obra-prima da 
natureza do lado de fora. Vento balsâmico açoitando as 
árvores, carregando flores em uma dança colorida pelo ar. 
Altos pinheiros. Tufos de grama verde-limão manchando a 
terra escura. 

Percebo que a cama foi desfeita, os lençóis trocados, uma 
cor diferente da que tinham quando chegamos aqui e ajudei 
mamãe a arrumar as camas em toda a casa. Tento não pensar 
muito sobre o que meus pais pretendiam, quando fizeram 
questão de preparar este quarto para outra pessoa. 

— Algo errado? — Eu pergunto. 
— Não. — Ele balança a cabeça, pegando sua bolsa de 

mim. — Vou me trocar. 
— Ok. Claro. Certo. — Eu me afasto e me viro, vou direto 

para a parede. Mortificado, nem olho por cima do ombro 
para ver se Gavin percebeu isso; eu apenas me esforço para 
escapar da sala. 

Assim que fecho a porta atrás de mim, corro pelo 
corredor, subo as escadas a cada três degraus a cada vez. 
Freneticamente, eu escovo meus dentes, escovo meu cabelo, 
arranco a camisa de suores que eu tive ao dormir, passo o 
desodorante, visto roupas limpas, coloco meu tênis e depois 
desço correndo. Acabo de me inclinar artisticamente contra 
o corrimão, enquanto Gavin sai de seu quarto, vestindo tênis 
preto, calça preta e uma camisa cinza-carvão de manga 
comprida que abraça seus braços enormes. 



 

Sua boca se inclina enquanto ele me absorve, um sorriso 
suave que faz meu coração bater duas vezes. 

— Posso ajudar? — Eu pergunto. 
O sorriso se aprofunda. Ele puxa seus Ray-Ban. 
— Você parece uma porra de um bolo de confete. 
Eu olho para a minha roupa. Minhas sandálias amarelas 

favoritas. Calça jogger rosa-melancia. Uma camiseta azul-
clara que realça meus olhos. Levantando meu queixo, 
caminho em direção à porta da frente e a abro. 

— Você deve saber que eu gosto de bolo de confete. 
Eu sinto os olhos de Gavin em mim por trás. 
— Eu também. 
Depois de fechar a porta atrás de nós, eu a tranco e 

guardo a chave. Ele ainda está me observando por trás dos 
Ray-Ban, seu olhar intenso. Eu limpo minha garganta e 
aponto para frente. 

— Este caminho é um passeio agradável e uniforme. Sem 
colinas. Um loop de um quilometro e meio. Isso funciona? 

Ele olha na direção que eu apontei, então, acena com a 
cabeça. 

— Sim. 
— Certo! Eu quis dizer bom. Excelente. Excelente. Aqui 

vamos nós. — Deus, estou uma pilha de nervos. 
Começando na frente de Gavin, procuro uma árvore para 

bater minha cabeça e me nocautear antes que eu possa abrir 
minha boca novamente e fazer um papel de bobo ainda 
maior. 

Mas algo sobre sua presença silenciosa e firme quando 
começamos a andar começa a me acalmar. Ele fica quieto 
enquanto fazemos nosso caminho, permanecendo meio 
passo atrás de mim. Eu mantenho meu passo lento e 
vagaroso, esperando ter estabelecido um ritmo confortável 
para ele, absorvendo a vista. É a minha época favorita do ano 
aqui – sol quente e dourado, grama verde brilhante, um céu 
azul frio salpicado de nuvens de algodão. 



 

Um dossel de flores agrupa as árvores acima, e o vento 
faz chover uma ventania de pétalas. Brancas de neve, 
amarelo limão, rosa pálido, elas flutuam do céu, girando em 
torno de nós. 

Enquanto olho para cima, absorvendo a visão, sinto a 
mão de Gavin envolver a minha. 

— Oliver. 
Eu me viro e o encaro, o coração martelando no meu 

peito. 
— Você está bem? Precisa voltar? Tem que urinar? 
Ele se aproxima, seus olhos procurando os meus. 
— Não. Mas eu preciso te perguntar uma coisa. 
Eu aceno com a cabeça. Muito rápido. Muitas vezes. Meu 

coração está batendo para fora do meu peito. Gentilmente, 
Gavin coloca a mão sobre meu coração, acalmando-o. 

— Respire — ele diz baixinho. 
Concordo com a cabeça novamente, forçando-me a tomar 

uma respiração profunda e lenta, depois expirar. 
— Bom. — Ele se aproxima ainda mais, deslizando a mão 

pelo meu peito, pelo meu pescoço, até que ele segura meu 
rosto. — Agora. Pare de fugir. 

Meus olhos se arregalam. 
— Eu... eu não estou fugindo. Não que você possa me dar 

um sermão sobre isso. 
Seus olhos procuram os meus. Sua garganta funciona 

com uma andorinha. 
— Isso é justo. Mas estou aqui para mudar isso. 
— Você está? 
— Oliver... — Ele franze a testa. A suspeita parece apertar 

sua expressão. — Espere... você não... você não sabe porque 
estou aqui. 

Eu balanço minha cabeça. 
— Estou tão confuso... 
— Jesus. — Ele abaixa a cabeça e suspira pesadamente. — 

Você não assistiu a tudo, não é? 
— Tudo o que? — Eu pergunto, além de confuso. 



 

— A conferência de imprensa. — Ele levanta a cabeça e 
encontra meus olhos, seu polegar acariciando minha 
bochecha. — Toda a conferência de imprensa. Você disse que 
assistiu. 

Eu pisco, destruindo meu cérebro. 
— Você tinha acabado de abrir para perguntas, foi 

quando eu parei. Porque... você estava aqui. Você estava 
batendo na minha porta. Isso importava mais. 

— Porra. — ele geme. Agora ele parece aliviado e 
também profundamente nervoso. — Ok. Sim. Bem, isso 
ajuda. Me sinto um pouco melhor. 

— Gavin. — Eu o agarro pela camisa. — Por favor, apenas 
me diga o que diabos está acontecendo. 

Ele sorri suavemente, sua expressão tingida de nervos 
enquanto ele passa as mãos pelo meu cabelo, ao longo da 
minha têmpora, passando o polegar sobre a concha da minha 
orelha. 

— Eu imaginei você estando mais desligado aqui, 
incapaz de assistir à coletiva de imprensa, então, pensei em 
reagir mais rápido. Eu tinha planejado dizer isso eu mesmo, 
mas então cheguei aqui e você disse que tinha visto e então 
fiquei aliviado. Porque eu sou um maldito covarde. E agora 
você está dizendo que não viu... 

— Pelo amor de Deus, Gavin Hayes, me diga do que 
diabos você está falando! 

Ele me puxa para perto, até que nossas bocas estão a 
centímetros uma da outra, nossos peitos arfando. Como 
aquele dia no vestiário, calor entre nós, intensidade piscando 
em seus olhos. Seu olhar desce para minha boca, então, volta 
para cima, segurando a minha. 

— Eu te amo. 
Agarro sua camisa com mais força, inclinando-me para 

ele. 
— O quê? 



 

Ele nos leva de volta, lentamente, como uma dança, até 
que estou pressionado contra o tronco de uma enorme 
árvore velha, até que Gavin está me prendendo contra ela. 

— Eu disse que te amo. E sei que não fiz muito para 
inspirar sua confiança nessas palavras vindas de mim. Eu 
não tenho experiência com isso. Eu não sei o que estou 
fazendo. E eu estou com medo para caralho, porque eu não 
sei como isso vai acabar ou se vamos sair vencedores, e eu 
odeio até o pensamento de perder, imagine perder algo tão 
precioso, perder você. Eu sei que posso ter chegado tarde 
demais. Eu posso nem ter você para perder, em primeiro 
lugar, mas se eu deixar mais um dia passar sem me arriscar, 
dizer o que você significa para mim – que eu te amo mais do 
que uma bola sob meus pés ou o coração em meu peito – essa 
seria a maior perda de todas. 

Mais uma vez, ele leva a mão ao meu coração e diz, 
baixinho, reverente, enquanto procura meus olhos: 

— No mês passado, tudo o que eu queria era envolvê-lo 
em meus braços, arrastá-lo para a cama e nunca mais deixá-
lo ir. Para cozinhar com você e vê-lo cantar junto com 
musicais e te irritar por seu guarda-roupa de queimar os 
olhos, mas eu tinha que fazer isso primeiro, Oliver. Tive que 
enfrentar o que será: o fim para mim e o começo para você. 
Eu tive que ver você ter tudo o que eu perdi e saber que eu 
poderia fazer isso, para provar a nós dois que, enquanto eu 
amava futebol, eu te amo mais, melhor, além. Este último 
mês foi uma agonia, querendo você, sentindo nada além de 
amor e orgulho, mas me mostrou o que posso fazer – que 
posso compartilhar este mundo com você, ser feliz por você, 
torcer por você, que isso nunca ficará entre nós como eu uma 
vez deixei. 

Oh Deus. As peças se encaixam, naquela noite em que 
estávamos tão perto e ele mais uma vez me afastou, nas 
semanas seguintes, cheios apenas de profissionalismo e 
polidez. Todos foram para este momento. Para nós. 

Eu seguro seu rosto, minha voz está instável. 



 

— Você tem certeza? Eu não quero te machucar. Eu 
nunca quero que minha vida, meu mundo, machuque você. 
Eu não aguentaria. 

Ele se inclina para o meu toque. 
— Você não vai. Contei como passei o mês passado, mas 

passei os últimos dois anos enfrentando isso também. Dois 
anos enfrentando o que você é e será, o que eu fui e nunca 
mais serei. 

— Mas você não me amou todo esse tempo — eu aponto. 
Sua boca se inclina em um sorriso irônico enquanto ele 

desliza os dedos ao longo da minha bochecha. 
— Não? 
Graças a Deus estou encostado em uma árvore. Eu cairia 

de bunda de outra forma. 
— O quê? 
— Oliver. Era me distanciar ou cair de joelhos aos seus 

pés — ele diz rudemente enquanto se inclina para mim, 
enquanto nossos corpos se tocam e doem. — Eu vi você e 
senti como se você tivesse feito um buraco no meu peito. Eu 
não podia me permitir sentir o quanto eu queria você, 
admirava você, ansiava por você. Não quando você tinha 
tudo em suas garras que estava escorregando pelos meus 
dedos. 

Lágrimas borram minha visão. Eu o encaro, atordoado, 
emocionado, incrédulo.  

— Eu não sabia — eu sussurro. 
— Eu também não — ele admite. — Não a princípio. Não 

por um bom tempo. Eu sabia que você me fazia sentir como 
se meu sangue estivesse pegando fogo e meu coração 
incinerando meu peito, como se eu estivesse lutando contra 
esse algo febril consumidor que eu sentia apenas por você. 
Era tão fácil chamar isso de ódio pelo seus ganhos enquanto 
eu perdia, me fixar no meu ressentimento e inveja de você, 
nunca olhar muito perto ou por muito tempo. Quando 
finalmente precisei, quando a treinadora nos empurrou e me 
forçou a enfrentá-lo de frente, e percebi, Deus me ajude, o 



 

que eu estava enfrentando, enterrei esses sentimentos como 
sempre enterrei coisas desconfortáveis e obscuras. 

Lembro-me do que ele disse naquela noite em minha 
casa, quando nós dois admitimos o quanto queríamos um ao 
outro, quando fiquei quase tão atordoado e surpreso com 
sua admissão quanto agora: 

Sou muito, muito bom em esconder o que quero, sinto e 
preciso. 

— Eu queria você também — digo a ele baixinho, 
enrolando uma mecha macia e escura de seu cabelo em volta 
do meu dedo, girando-o, saboreando o quão perto ele está, 
não apenas seu corpo, mas seu coração, todo ele. — Eu 
quero. Por tanto tempo. 

Seus olhos procuram os meus, cautelosos, esperançosos. 
— Sim? 
— Sim — eu digo através do nó na minha garganta. 
— Eu sei que te dei motivos para duvidar de mim, Oliver, 

mas eu prometo que isso ficou para trás. Estou aqui. Sou seu. 
— Ele leva minha mão ao peito. — Eu prometo tudo – meu 
corpo, minha alma, minha vida, por você, tudo por você, 
cuidar de você e amá-lo, se você me deixar. Você é a porra 
do nascer do sol do meu coração, amor. Tudo que eu preciso 
é acordar ao seu lado, segurar sua mão e mantê-lo firme 
quando você precisar de mim, te observar com orgulho e 
admiração, te dar o inferno por não ser mais egoísta em 
campo e muito generoso fora dele. Eu te amo. Você acredita 
em mim? 

Assentindo, frenética, eu digo a ele: 
— Sim. 
Eu o puxo para perto, beijo-o suave e lentamente, e ele 

me beija também, sua boca firme, suave, tão gentil, 
lembrando a minha. 

— Eu te amo — eu digo a ele. — Eu te amo muito. 
O ar sai de seus pulmões enquanto ele me envolve em 

seus braços. 



 

— Deus, Oliver, eu quero você. Eu quero te fazer feliz. E 
eu quero ser feliz também, ou pelo menos não 
completamente miserável. 

Sorrio contra o nosso beijo, passando as mãos pelo cabelo 
dele. Um gemido sai de sua garganta, quando ele me 
pressiona contra a árvore. 

— Eu senti sua falta — eu sussurro. 
— Eu também senti sua falta — ele rosna. — Depois 

daquele absurdo da coletiva de imprensa, não consegui 
chegar rápido o suficiente. 

Um suspiro satisfeito sai de mim, quando ele me beija 
novamente, o canto da minha boca, minha bochecha. 

— Você realmente está aqui. 
— Estou realmente aqui. — Arrastando as mãos pela 

minha cintura, ele agarra meus quadris. 
Eu enterro minhas mãos em seu cabelo, o beijo, febril, 

faminto. 
— Eu te amo — eu digo a ele. — E eu estou apavorado. 
Ele se afasta apenas o suficiente para encontrar meus 

olhos e procurá-los. 
— De quê, amor? 
Eu engulo grosseiramente. 
— Do quanto. 
Seus olhos suavizam. Ele concorda. 
— Eu também. Eu sou um lixo nisso. Mas estou 

aprendendo. Melhorarei. Você poderá contar comigo, 
Oliver. Eu não estou indo a lugar nenhum. Você confia em 
mim? 

— Eu confio em você. — E eu confio. Eu confio nele. Eu 
acredito nele. Porque quando Gavin Hayes coloca sua mente 
e coração em algo, ele o faz sem reservas, derramando tudo 
o que tem. De alguma forma, eu me tornei o que ele colocou 
em sua mente e coração. De alguma forma, sou eu quem ele 
ama. 

Gavin sorri, terno, adorando, uma rara faísca de luz 
naqueles olhos escuros, só para mim. 



 

— Agora, o que você acha de voltarmos — diz ele. — E 
desta vez, você me mostra sua cama? 
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DE PÉ NO LIMIAR DO MEU QUARTO, Gavin franze a testa para a 
cama de solteiro. 

— Hum. 
Eu rio, mordendo meu lábio. 
— Sim. 
— Esquece. — Pegando minha mão, ele me arrasta para 

fora da sala, pelo corredor. Ele está descendo as escadas com 
cuidado. Isso faz meu coração apertar, a preocupação 
desabando meu peito. 

— Pare de se preocupar — diz ele. — Estou bem. Bem, eu 
estarei. 

— Você está sofrendo. 
Ele olha por cima do ombro, ainda segurando minha mão 

enquanto nos leva pelo corredor até o quarto do primeiro 
andar. 

— Estou sempre sofrendo. Provavelmente sempre estarei 
— Desacelerando até parar, ele se vira e olha para mim, 
cauteloso, preocupado. — Se isso é... 

— Não termine essa frase — digo a ele, trazendo sua mão 
à minha boca, beijando-a, segurando-a na minha bochecha. 
— Isso não vai ficar entre nós, não vai me assustar. Não 
aconteceu antes e não vai acontecer, agora ou nunca. 

Gavin engole em seco. 
— Ok. 
Eu procuro seus olhos. 
— Você acredita em mim? 
Sua boca se inclina levemente com um novo e terno 

sorriso. 
— Estranhamente... sim. Parece que sim. 
— Bom. — Apertando sua mão com força, eu assumo a 

liderança e o guio pelo quarto até o banheiro. 



 

Eu tiro minha camisa e me inclino para o chuveiro, 
liberando a água. Antes que eu possa me virar, eu o sinto 
atrás de mim, a pele firme e quente de seu peito, pressionada 
nas minhas costas. Sua boca desliza ao longo do meu 
pescoço, meu ombro, enquanto suas mãos percorrem meus 
lados, entrelaçam meu torso, até descansarem sobre meu 
coração. 

— Você é perfeito. 
Eu me inclino para trás e roubo um beijo. 
— Assim como você. 
Ele sorri contra a minha boca, virando-me para ele. 

Minhas mãos embalam seu rosto, enquanto nossas bocas se 
encontram, lentas e decadentes. Um gemido silencioso rola 
de sua garganta. 

— Fique nu, maldito seja. 
Eu rio, saindo dos meus sapatos e roupas. Gavin olha 

para mim, olhos escuros, pupilas dilatadas enquanto ele me 
absorve. 

— Porra. 
Fico de pé, orgulhoso e imóvel, deixando-o olhar, 

absorvendo o desejo e a apreciação aquecendo seu olhar. 
Esta é a primeira vez que ele me vê totalmente. Tive uma 
visão gloriosa dele naquela manhã em sua casa, em sua 
cama, mas me despi debaixo dos cobertores, privando-o do 
mesmo prazer. 

Ainda olhando para mim, Gavin arranca suas roupas e 
então nos leva direto para o chuveiro. Sua boca abre a minha, 
sua língua desliza lisa e quente. Nossas respirações são 
ásperas, altas o suficiente para serem ouvidas sobre a 
corrente de água enquanto eu corro minhas mãos sobre seu 
peito largo, os pelos escuros e finos cobrindo os músculos 
duros. Eu beijo a cicatriz em sua clavícula, a marca de 
nascença em seu pescoço, a sarda em sua têmpora. 

Ele me puxa para perto, a mão no meu queixo, 
esmagando nossas bocas, molhadas, quentes, famintas. Eu 
envolvo meus braços ao redor de seu pescoço, pressiono 



 

nossos peitos juntos, nossos corpos onde estamos duros, 
latejantes, presos juntos. Nossas bocas se abrem enquanto ele 
se move contra mim, a água suavizando nosso caminho. 

— Venha aqui — ele rosna. 
— Estou aqui — eu rio. 
Ele nos leva mais para trás até atingirmos a parede do 

chuveiro, sua mão apertada em volta da minha cintura. 
— Eu quero você — eu sussurro enquanto ele passa a 

mão pela minha bunda, esfregando-a apreciativamente. 
Ele geme contra o meu pescoço, beijando a cavidade da 

minha garganta. 
— Eu sou seu. 
Eu pego sua mão que ainda está massageando minha 

bunda carinhosamente e a guio para baixo até que ele me 
sente, um grunhido saindo dele. 

— Você me quer aqui? — ele diz. 
— Tanto. Não é sempre, mas naquela noite na cozinha, 

quando sua mão ficou vagando, eu quase morri, quase 
cheguei tão perto de implorar por isso. Eu me dei prazer 
tantas vezes desde então, imaginando isso. 

— Merda — ele murmura, pressionando-se em mim, me 
beijando profundo e lento. — Eu não tenho isso há tanto 
tempo. Vou gozar no momento em que estiver dentro de 
você. 

— Está tudo bem — digo a ele suavemente. 
Ele balança a cabeça. 
— Não, não está. Vou tomar meu tempo e torná-lo bom e 

você vai ser paciente. 
Eu o encaro enquanto ele sai do chuveiro e rapidamente 

seca os pés no tapete antes de entrar no quarto. Estou muito 
distraído com a visão dele, a pele quente e bronzeada 
ondulando com a flexão de seus músculos enquanto ele se 
move, para processar o que ele tem até que ele esteja 
voltando para o chuveiro, jogando uma garrafa de 
lubrificante no banco e depois me beijando. 



 

Quando ele afasta sua boca da minha, ele passa por mim, 
coloca sabonete líquido do dispensador montado nos 
azulejos e o coloca entre as mãos. Um sorriso levanta o canto 
de sua boca. 

— Minha vez de lavar você. 
Sorrio enquanto ele passa as mãos pelo meu pescoço, 

massageando suavemente as curvas dos meus ombros, 
descendo pelos meus braços, peito, costas, quadris. Ele 
acaricia meu pau em seguida, da base à ponta, limpando-me, 
provocando-me, antes de deslizar seu toque entre a fenda da 
minha bunda, me limpando lá também. Seus beijos são 
ternos, exploradores, reverentes. Eu roubo sabonete do meu 
corpo, trago para o dele e o lavo também, até que o ar cheire 
a ervas e vapor e nossos corpos quentes. 

Voltando para o banco de chuveiro embutido, Gavin me 
puxa com ele. Uma vez que ele se abaixa, ele se inclina, beija 
meu quadril, meu estômago. Ele envolve sua mão ao redor 
da base do meu pau e me acaricia, firme e vagarosamente. 

— Merda — eu murmuro. 
Ele sorri, chupa a ponta, me leva fundo, depois mais 

fundo ainda. Eu afundo minhas mãos em seu cabelo, 
jogando minha cabeça para trás enquanto ele me chupa 
habilmente, sua boca apertada e quente e molhada, sua mão 
me provocando mais para baixo, deslizando para trás, mais 
para trás, até que eu o sinto me esfregando onde mil 
terminações nervosas saem para a vida. 

Eu suspiro quando o tempo se torna tão nebuloso quanto 
o ar ao nosso redor, enquanto ele gira e acaricia com os 
dedos, enquanto a pressão de sua boca fica mais quente, mais 
apertado. Eu sinto meus joelhos prestes a dobrar, orgasmo 
formigando na base da minha espinha, apertando minhas 
bolas, inchando meu pau. 

— Vou gozar. — eu sussurro. 
Ele estala fora de sua boca, me fazendo gemer impotente. 

Sorrindo, ele me gira para que eu fique de costas para ele. 



 

— Mãos na parede — ele ordena, pressionando minhas 
costas até que eu me incline para frente, mostrando-me o que 
ele quer. 

— Sim — eu imploro, percebendo o que está por vir, 
espalmando minhas mãos nas paredes de azulejos, olhando 
para ele por cima do meu ombro. — Por favor. Agora. 

— Calma. — Ele beija meu quadril, uma bochecha da 
bunda, depois a outra, antes de me abrir, soprar uma 
respiração suave e quente sobre onde estou tão sensível, 
totalmente exposto para ele. Faz um arrepio percorrer minha 
espinha, ameaça fazer minhas pernas dobrarem novamente 

— Porra. — ele geme. — Olhe para você. Que homem de 
sorte eu sou. 

Sentado no banco, ele pode facilmente colocar sua boca 
exatamente onde eu preciso dele. E ele faz. 

Um grito sai de mim quando sinto sua língua, mil vezes 
melhor que seu dedo, acariciando, sacudindo, fazendo meus 
quadris girarem, a necessidade de apertar meu corpo. Eu 
ouço o estalo de um limite sendo aberto antes de seu dedo 
romper a resistência do meu corpo, sua língua ainda me 
persuadindo. Em seguida, outro dedo. Ele queima, mas 
apenas levemente na esteira de todo esse prazer. Eu alcanço 
meu pau, precisando me dar alívio, mas sua mão pousa 
suavemente na minha bunda, um golpe provocante e 
gloriosamente prazeroso que aquece minha pele.  

— Ainda não — diz ele. 
— Eu preciso disso — eu gemo. 
— Eu sei do que você precisa. Seja paciente. 
Eu aceno, me inclinando para ele, suspirando quando ele 

adiciona um terceiro dedo, enquanto sua outra mão desliza 
pelas minhas costas, confortando-me, então, envolve meu 
peito e provoca os pequenos picos sensíveis dos meus 
mamilos, antes de descer para o meu estômago que dança 
sob seu toque, mais baixo ainda, até que ele está trabalhando 
em mim em sua mão novamente, a água fazendo-a deslizar, 
sem atrito e feliz. 



 

— Aí está você — diz ele baixinho, beijando minha 
bunda, mordendo-a suavemente. — A cama — ele rosna. — 
Agora. 

Eu abro a porta do chuveiro e tropeço para frente, em 
seguida, alcanço as toalhas. Eu jogo uma nele, rapidamente 
arrasto uma pelo meu corpo também. Gavin se empurra para 
fora do banco, como nas escadas, rígido e cuidadoso, e 
caminha em minha direção, um sorriso lento e faminto 
quando ele morde o lábio e me agarra pelo braço, puxando-
me para perto. 

Ele me beija profundamente com uma provocação 
escorregadia e perversa de sua língua. Respirando com 
dificuldade, ele enrola a toalha nas minhas costas e seca 
minha pele. Eu o seco também, entre beijos, rápido, meio 
inútil em meus esforços para realmente nos secar, antes de 
deixarmos cair as toalhas e beijar nosso caminho para o 
quarto, até que a parte de trás dos meus joelhos atinja o 
colchão. 

Sorrindo timidamente, Gavin gentilmente me empurra 
até eu cair de volta na cama. Eu olho para ele, respirando 
instável, e sinto um sorriso que combina com seu calor no 
meu rosto. 

— Você. — Balançando a cabeça, ele passa a mão pelo 
cabelo. — Você vai ser a minha morte. 

— É melhor eu não ser. Então, quem eu torturaria com 
meus incríveis movimentos de dança e guarda-roupa 
colorido? 

Eu o observo enquanto ele caminha em direção a sua 
bolsa, que está sobre a cômoda. Ele puxa o zíper e o abre por 
dentro. Eu olho para seu corpo lindo e poderoso. Grandes 
ombros redondos, braços esculpidos, peito largo. Aquela 
bunda redonda e dura e profundos buracos em seus quadris. 
Coxas grossas e cinzeladas e panturrilhas robustas. 

— Apreciando a vista? — ele joga por cima do ombro. 
Eu coloquei minhas mãos atrás da minha cabeça, 

apoiando-me em um travesseiro. 



 

— Imensamente. Sua bunda precisa de seu próprio CEP. 
— Oi. É proporcional ao resto de mim. — Ele joga a 

garrafa de lubrificante na minha direção. 
Eu a pego e coro. 
— Alguém estava confiante de que teria uma recepção 

calorosa. 
— Vou ter uma recepção calorosa com certeza — diz ele, 

os preservativos pousando em uma pilha de folha de ouro 
no meu colo em seguida. Lentamente, ele se acomoda na 
cama ao meu lado. Eu me viro e o encaro enquanto ele me 
puxa para perto. 

Nossos olhos procuram um ao outro enquanto ele passa 
a mão pelo meu braço, minha bunda, e me puxa mais 
apertado contra ele. Nós nos beijamos, sua mão vagando por 
mim, me tocando ali, me persuadindo, fazendo-me sofrer até 
que eu implore coisas sem sentido. 

De repente, ele estremece. Eu coloquei minha mão em seu 
braço, acariciando sua pele quente. 

— Podemos parar a qualquer momento. Não quero que 
se machuque. 

Ele sustenta meus olhos, quieto enquanto segura minha 
mão, leva-a à boca e beija meus dedos. 

— Eu sei que não. 
Ele engole em seco, segurando minha mão em sua boca. 

É quando sinto a primeira lágrima quente e úmida. 
Aproximando-me ainda mais, eu envolvo meus braços ao 

redor dele. 
— Fale comigo — digo a ele. 
Ele enterra o rosto no meu pescoço, com a respiração 

instável. Quando ele se afasta e sustenta meus olhos, os dele 
estão molhados, brilhantes. 

— Eu nunca... eu nunca fui... 
Seguro. Enxergado. Amado. Não assim. 
Eu sinto as palavras que ele luta para dizer, espelhadas 

em meu coração. 



 

— Nem eu. — Eu o beijo suavemente. — Mas você é 
agora. Nós dois somos. 

Ele balança a cabeça, beijando minha têmpora, minha 
bochecha, minha boca. 

— Que tal você se deitar? — Eu digo a ele entre beijos. — 
Isso é confortável para você? 

Ele faz uma pausa, procura meus olhos enquanto engole 
em seco. 

— Sim. Você não se importa com isso? 
— Me importo? — Eu sussurro contra o nosso beijo antes 

que uma risada salte de mim. — Oh, droga, eu vou ter que te 
prender e tomar seu pau incrível enquanto eu olho em seus 
olhos. Tadinho de mim. 

Ele ri, enferrujado e quente. Faz arrepios dançarem sobre 
minha pele. Quando ele sorri para mim, vejo o que esperava: 
alívio e desejo profundo e desesperado. 

Facilitando as suas costas, Gavin segura meus olhos. Eu 
monto em sua cintura, toco seu peito, seus quadris, enquanto 
ele aquece o lubrificante em sua mão, então, desliza os dedos 
entre minhas pernas e me toca onde eu preciso, rompendo 
aquele espaço apertado e dolorido que ainda está relaxado, 
quente do banho, de seu toque e sua língua, pegando cada 
novo dedo até encontrar aquele ponto dentro do meu corpo 
que faz minhas costas arquearem, minha respiração engatar 
na minha garganta. 

— Sim — eu sussurro. 
O sorriso de Gavin é arrogante, bonito, enquanto ele 

coloca a camisinha nos dentes e a abre, cuspindo a ponta da 
embalagem fora. 

— Você poderia parecer mais satisfeito consigo mesmo? 
— Pergunto-lhe. 

Ele mexe as sobrancelhas. 
— Me deixe me divertir. Esperei muito tempo para ver 

você tão desesperado. 
— Cale a boca e me deixe sujo, Hayes. 



 

Ele ri muito enquanto rola a camisinha, então, a cobre 
com lubrificante também. Levantando, eu o posiciono 
embaixo de mim, minha respiração trêmula enquanto eu o 
guio para dentro de mim, a ponta grossa e contundente dele 
relaxando um pouco, antes que eu pare e deixe meu corpo se 
ajustar. 

Meus olhos rolam para trás enquanto ele desliza a mão 
pela minha coxa, meu estômago; enquanto ele murmura 
elogios travessos, curvando os dedos dos pés quando eu 
afundo nele e cada empurrão paciente de seus quadris o 
acomoda mais profundamente dentro de mim. 

— Oh, Deus — eu gemo. 
— O que eu te disse? — ele rosna. — Deus não está aqui 

te dando esse pau. Diga-me quem está. 
— Você — eu digo a ele com a voz rouca, apoiando 

minhas mãos na cama enquanto me inclino para frente e me 
movo, guiado pela felicidade de seu corpo dentro do meu, já 
acariciando minha próstata. 

— Porra — ele range. 
Eu aperto suas mãos e as prendo contra o colchão, 

entrelaçando nossos dedos.  
— Se sente bem? 
Ele acena com a cabeça, rápido, irregular, os olhos turvos 

enquanto me observa me mover por cima dele. Um sorriso 
suave inclina sua boca. 

Minutos se transformam em minutos; o tempo reduzido 
a simplesmente isso – palavras calmas, toque paciente, 
aprendendo um com o outro dessa nova maneira. Nunca me 
senti tão amado, tão seguro. 

— Venha aqui — ele implora, e eu faço, inclinando-me 
até que estou apoiado sobre ele, suspirando quando nossos 
peitos se encontram. 

Suas mãos percorrem meu corpo e um gemido de alívio 
ressoa em sua garganta. Seus olhos procuram os meus, e eu 
sorrio para ele, acariciando seu nariz. 

— Eu te amo — ele sussurra. 



 

Eu deslizo meus dedos por seu cabelo, deslizo meu dedo 
sobre a concha de sua orelha. 

— Eu sei. Eu também te amo. 
Ele levanta a cabeça, beijando-me, devagar, 

luxuriosamente, sua língua deslizando com a minha. Eu 
suspiro, trabalhando meus quadris contra ele, perseguindo 
um prazer tão intenso que mal consigo manter meus olhos 
abertos. Gavin está ali comigo. 

— Oliver. — Meu nome é uma dor, uma absolvição, 
arrancando dele. 

Faço uma pausa enquanto olho para ele e seguro seu 
rosto. 

— Estou te machucando? Você precisa que eu pare? 
— Não — ele rosna. — Não ouse parar, porra. 
Ele agarra minha bunda, me movendo, me mostrando o 

que ele quer até eu assumir. Com cada movimento dos meus 
quadris, seu pau trabalha naquele ponto, aquele que ele 
encontrou tão habilmente no chuveiro e tão brilhantemente 
assim que estávamos na cama também. 

É uma onda incandescente crescendo dentro de mim, até 
que é um prazer sísmico em cascata pelos meus membros, 
minhas pernas, minha bunda, meu peito, em todos os 
lugares em que seu corpo se move com o meu. Eu xingo 
baixinho, beijo-o com total abandono. A respiração de Gavin 
é irregular e rápida, golpes de ar quebrados, elogios 
perversos e desbocados por quão bem eu me sinto, quão 
perfeito eu sou, quão perfeito isso é. 

Estou no ápice, ofegante, enquanto meus quadris ficam 
frenéticos, os braços de Gavin em volta de mim apertados. 
Ele esmaga nossas bocas juntas e eu moo nele, esfregando 
aquele ponto sem piedade, perseguindo uma dor profunda 
e corrosiva. 

Eu enterro meu rosto em seu pescoço, nem mesmo 
sabendo o que fazer com isso, o quão intenso é, como está 
agarrando meu corpo em necessidade trêmula. 

— Olhe para mim, Oliver. Por favor, amor. 



 

Eu forço meus olhos abertos quando isso acontece, a 
primeira crista da minha liberação que rasga através de mim, 
tudo de mim que está apertado em torno dele, em cada 
centímetro do meu pau esfregando contra ele enquanto ele 
incha e derrama, molhado e quente entre nossos corpos. 

Eu suspiro seu nome, grito enquanto eu gozo e gozo. 
Agarrando minha mão com tanta força que meus dedos 

doem, ele me beija selvagemente, língua e dentes. Seus olhos 
encontram os meus, segurando-os enquanto sua boca se 
abre, enquanto seus quadris se movem, enquanto ele pulsa 
dentro de mim e geme meu nome. 

Um estremecimento o percorre quando ele enterra o rosto 
no meu pescoço e engasga, segurando-me tão forte que mal 
consigo respirar. E eu amo isso. Eu o amo. Eu amo este 
momento, que eu já sei que vou me lembrar para sempre – o 
mundo desabou com a luz do sol suave e respirações 
irregulares, lençóis frios e pele quente e encharcada de suor. 

E amor. Muito amor. 
Gentilmente, Gavin segura meu rosto, seu polegar 

traçando meu lábio inferior.  
— Meu Deus. 
Com um beijo suave, eu ganho seu gemido, seu sorriso 

duramente conquistado.  
— Eu também te amo, sötis. 
— Oliver — ele sussurra contra o meu pescoço, antes de 

pressionar um beijo na minha pele. 
Eu corro minha mão ao longo de seu braço, suspirando 

feliz. 
— Hum? 
— Você nunca me contou. O que o sötis quer dizer? 
Eu sorrio. 
— Docinho. 
Ele arqueia uma sobrancelha. 
— Docinho. 
— Hum. E agora tem um novo. Hjärtanskär. 



 

— E o que é isso? — ele diz, os dedos acariciando minha 
bochecha. 

— O amor do meu coração. 
Eu vejo seu sorriso se desdobrar como a aurora, brilhante, 

suave, singular. Lembro-me do que ele me chamou, o nascer 
do sol de seu coração. Eu sinto, no mais profundo e secreto 
lugar da minha alma, exatamente o que ele quer dizer. 
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— COMO ESTÁ A VISTA? 
Me movendo na banheira de hidromassagem, vejo Oliver 

arrastar a porta de vidro atrás dele. Meu coração dispara. 
Ainda não consigo acreditar que ele me quer, que me ama, 
tanto quanto eu o quero e o amo. 

— Bem — digo a ele —, não é um teto texturizado. Mas 
suponho que um céu de estrelas cristalino terá que servir. E 
você? — Eu levanto meu queixo em direção ao telefone dele. 

Ele sorri. 
— Ah, eu ainda estou assistindo você repetidamente, 

dizendo a todos naquela coletiva de imprensa que você é 
caidinho por mim. 

Eu bufo. 
— Eu não disse tal coisa. 
— Você deu a entender. — Ele sorri para a tela, apertando 

o play e me ouvindo responder a Colin da ESPN. 
Seguindo minha resposta, dizendo a ele que eu estaria me 

estabelecendo, Colin grita pelo o resto da imprensa: 
— Onde? 
— Isso depende — eu ouço minha voz dizer. 
— Do quê? — Colin pede. 
— Aonde quer que o homem que eu amo vá em seguida, 

se ele me aceitar... Se ele quiser, eu o seguirei. 
Oliver suspira e desliga meu telefone. 
— É cada vez melhor. No entanto, muito ousado de sua 

parte. 
— Eu não sou nada se não for determinado. Eu tinha um 

plano para reconquistar você. — Eu pego sua mão e a beijo. 
— E você sabe, eu fui vitorioso apesar de tudo. É quase como 
se eu tivesse um recorde incrível de vitórias ou algo assim... 

— Você e esse ego — Oliver murmura. Inclinando-se na 
borda da banheira de hidromassagem, ele afunda a mão no 



 

meu cabelo e levanta meu rosto para um beijo profundo e 
lento. — Precisa de alguma coisa? 

Eu me afasto e dou uma boa olhada nele, finalmente 
processando o que ele está vestindo. 

— Cristo. 
— Desculpe. A palavra é que Deus trabalha à Sua da 

própria maneira e tempo. O que, francamente, sempre me 
incomodou. A questão é que não posso atender ao seu 
pedido. 

Reviro os olhos, mas aperto sua mandíbula para outro 
beijo duro. 

— Seus shorts de natação são hediondos. 
— Não são? — Ele sorri contra a minha boca. — Eu os 

usei especialmente para te irritar. As coisas têm sido muito 
amigáveis nas últimas vinte e quatro horas. 

— Isso é porque eu fodi o atrevimento para fora de você. 
Um rubor aquece suas bochechas, quando ele se senta e 

cruza os braços sobre o peito. 
— Embora possa haver alguma verdade nessa afirmação, 

eu gostaria de refrescar sua memória bastante seletiva e 
lembrá-lo que desde que eu tive você na minha boca e chupei 
você tão bem, eles ouviram você implorando para vir até 
Seattle, tudo o que você tem feito foi sorrir e olhar para mim 
com corações em seus olhos. 

Exceto agora. 
Pela primeira vez desde que caímos na cama ontem à 

tarde, algo está me pesando. E Oliver sabe disso. 
— Você está bem? — ele pergunta. 
Eu fungo, estico meu braço sobre a banheira de 

hidromassagem, brincando com a corda em seu calção de 
banho. 

Desonestamente apertados e curtos, eles são um amarelo 
detestável, coberto de bananas serigrafadas. Eu aperto os 
olhos. 

— É como olhar para o sol. 
Oliver dá uma risada enquanto leva as mãos à cintura. 



 

— Bem, acho que vou ter que tirá-los. 
Minha mão pousa em cima da dele, parando-o. 
— Ainda não. Eu tenho... algo que quero dizer primeiro. 
— Ok. — Ele vira a mão, entrelaçando nossos dedos. — E 

aí? 
Eu empurro minha cabeça, chamando-o para a banheira, 

que foi incrível para minhas costas. 
Oliver balança as pernas ao redor e afunda ao meu lado, 

deslizando uma mão ao longo da minha coxa sob a água, 
enfiando os dedos pelo meu cabelo com a outra.  

— Estou ouvindo. — ele me diz. 
Olho para o céu, aquelas estrelas brilhando infinitamente 

mais brilhantes já que estamos a quilômetros da cidade mais 
próxima. Eu sorrio, lembrando daquela noite em Los 
Angeles, a última vez que estudei as estrelas com Oliver ao 
meu lado – o chuveiro, nossa refeição lá fora, sua história 
estranha e adorável sobre a Ursa Maior e a Ursa Menor, 
dizendo-me em seu jeito anedótico que eu não estava tão 
sozinho, que havia algo recuperável no que parecia ser a 
ruína absoluta da minha vida. 

Eu envolvo meu braço ao redor de seu pescoço e o puxo 
para perto, pressionando um beijo em sua têmpora, 
respirando-o. 

— Eu te amo — digo a ele. 
Gentilmente, ele esfrega minha coxa. 
— Eu sei. 
— Quero assistir aos musicais de Rogers e Hammerstein 

transformados em filmes, dobrar suas roupas berrantes e 
beijá-lo em todos os lugares, lavar pratos com você e dizer 
quando estou ferido e confiar em você para não pensar que 
sou um pedaço de merda sem valor sem uma bola aos meus 
pés. 

Sua mão congela. 
— Gavin, eu nunca pensaria isso. 



 

Rasgando meu olhar das estrelas, encontro seus olhos e 
viro minha mão até que está agarrando a dele debaixo da 
água, nossos dedos entrelaçados. 

— Eu sei. Mas... é difícil para mim. Para realmente 
reconhecer isso, bem no fundo de mim mesmo. 

— Por quê? — Ele procura meus olhos. — Por que você 
pensa em si mesmo assim? Não entendo. 

— Eu sei que você não sabe. Porque você cresceu 
aprendendo que era adorável, valesse ou não milhões de 
dólares, ou se tivesse marcado mais gols. Eu não. Graças a 
Deus, você não entende isso. 

Oliver desliza as pontas dos dedos ao longo da minha 
palma, a cabeça inclinada enquanto estuda nossas mãos se 
tocando. 

— Você está certo, eu cresci sendo afirmado e protegido. 
Mas, eu quero que você saiba, eu ainda tenho inseguranças. 
Eu sou o menino mais novo de cinco, o sexto filho de sete. 
Lutei bastante contra sentimentos de inadequação. Minha 
ansiedade, isso mexe com minha cabeça, me faz me 
preocupar com coisas que não deveria, me bater, analisar 
demais momentos do passado que não posso mudar, mas 
que meu cérebro insiste em ficar obcecado de qualquer 
maneira. 

— Você é perfeito — digo a ele ferozmente. — Eu vou 
esmagar qualquer coisa que faça você se sentir diferente. 

Olhando para cima, ele encontra meus olhos e sorri 
ironicamente. 

— Eu não sou perfeito. E eu não disse isso para falar sobre 
mim ou diminuir o que você passou, eu só... quero que você 
saiba que eu posso entender um pouco, como é saber algo 
aqui em cima — ele aponta para sua cabeça —, mas não aqui 
embaixo. — Ele coloca a mão no meu peito, sobre o meu 
coração. 

Eu aperto sua mão na minha e pressiono um beijo em sua 
palma e então a seguro com força, traçando suas linhas. 

Ele dá um beijo no meu ombro, então coloca a cabeça lá. 



 

— Você tem mais coisas para me dizer, não é? 
— Sim. E eu odeio falar sobre isso. De pensar nisso. 

Lembrar disso. Mas a porra da minha terapeuta disse que é 
um importante exercício de vulnerabilidade confiar em você 
com o meu passado. Ou alguma merda assim. 

Ele sorri para mim e isso deixa meu coração em chamas, 
brilhando. 

— Você está na terapia — diz ele. — Estou orgulhoso de 
você. 

— É uma merda, é o que é. 
— É duro. 
— Duro. — Eu bufo. — Meu pau fica duro. Meu abdômen 

está duro. A terapia é uma porra de um trabalho hercúleo. 
Deus, é a coisa mais difícil que já fiz. Mas aparentemente 
Pauline sabe do que está falando. Ela é fodidamente a 
melhor, pelo quanto eu estou pagando a ela. E ela diz que é 
aqui que eu começo, então... aqui vai. 

Limpando a garganta, agarro sua mão, sinto-o, lembro-
me de que ele está aqui, me segurando. Ainda me querendo. 

— Não há ninguém do meu passado que eu sinta falta, 
ninguém que eu tenha deixado perto — eu digo a ele. — 
Exceto uma pessoa. Fred. 

Oliver sorri. 
— Fred é um bom nome. 
Eu concordo. “Quando conheci Fred, não estava em um 

ótimo lugar. Na verdade, eu estava dando uma surra em 
alguém que achava que ser mais velho do que eu era uma 
boa razão para tentar me dar uma surra. Estávamos brigando 
no parque em frente à loja de conveniência dele. Fred saiu, 
me arrastou pelo colarinho para fora da briga. Eu estava 
imundo e faminto e muito, muito zangado. 

Oliver segura minha mão com força e me observa, espera. 
— Ele me trouxe para dentro de sua loja. Deu-me uma 

barra de granola e um suco e me disse para sentar e me 
refrescar. Então, ele voltou e pegou uma bola de futebol, 
colocou-a em minhas mãos e disse: ”Da próxima vez que 



 

você quiser chutar alguma coisa, coloque essa bola na frente 
de seus pés e chute-a em vez disso.” Ele me pegou pelo 
ombro, apontou para a televisão ancorada na parede, para 
algum jogo da Premier League passando na TV.  “Vê 
isso?”, ele disse: ”Isso é um jogo de controle.” Então ele bateu 
no meu peito. “É isso que você vai fazer. Controle essa raiva 
dentro de você e faça algo com ela.” 

“Então, ele me acompanhou pela loja dele, até os fundos. 
Era este beco sem saída, o sol caindo sobre ele. Era como 
entrar na igreja, ou o que eu imaginava que a igreja deveria 
ser: em algum lugar seguro, em algum lugar onde você 
sentia paz. Um santuário. 

“Ele apontou para uma pequena rede no final do beco, 
disse: “Você vem aqui a qualquer hora, chuta, dribla, tira sua 
raiva”. Eu era cético. Eu já tinha lidado com meu quinhão de 
homens tentando tirar vantagem de mim, um menino 
negligenciado e sem supervisão. Eu disse algo nesse sentido, 
todo irritado e malvado. Ele ficou muito quieto, procurando 
meus olhos, juntando as peças. 

“Então ele disse: “Este lugar era do meu neto. Ele se foi 
agora, e eu só... não tive coragem de acabar com isso. Ele me 
disse para não fazer isso, disse que outra pessoa precisaria”. 
E então ele apenas olhou para mim... como ninguém nunca 
tinha olhado antes. Como se ele não visse um garoto sujo e 
faminto muito grande para suas roupas, muito zangado para 
seu próprio bem, e ele disse: “Agora eu sei que ele estava 
certo.” 

Eu pisco para que a umidade acumulada em meus olhos 
não se transforme em lágrimas. Oliver enxuga os cantos dos 
olhos. 

— Eu quase nunca fui para “casa”. Minha tia e meu tio 
eram meus guardiões legais, mas eles... eles não eram boas 
pessoas. — Estremeço, afastando memórias terríveis, 
memórias sobre as quais ainda não estou pronto para falar 
ou lidar na terapia, embora, um dia, eu saiba que vou. — Eu 
não estava seguro lá. 



 

— Seus pais? — ele pergunta baixinho. 
— Nunca os conheci. Meu pai nunca esteve na foto, até 

onde eu sei. Minha mãe faleceu quando eu era bebê. Eu nem 
sei de quê. Minha tia apenas me lembrava que ela se 
ressentia disso. 

Ele aperta minha mão, dá um beijo suave no meu ombro 
antes de descansar a cabeça lá novamente. 

— Eu sinto muito. 
— Eu também. mas não posso mudar o passado. Foi isso 

que Fred me ensinou. Tudo o que eu podia mudar era o meu 
futuro. E assim fiz, graças a ele. 

Ficamos em silêncio por um longo tempo enquanto olho 
para as estrelas, aliviado, muito aliviado por ter dito a Oliver 
tudo o que Pauline disse que eu precisava. Maldita seja, ela 
estava certa. 

Sua voz suave e gentil, Oliver quebra o silêncio, quando 
diz: 

— Eu sei que você já tem a admiração do mundo. Você 
sabe que tem a minha. Mas, vale a pena, sabendo o que faço 
agora, te admiro muito mais por isso, Gavin: por ter 
encontrado algo para se agarrar quando muita gente 
compreensivelmente desistiria, por deixar um estranho te 
amar quando as pessoas, que deveriam ter te amado mais, 
falharam com você. Essa é uma coragem grande, uma força 
mais profunda, do que qualquer coisa que você tenha ou 
mostrará em campo. 

Meu coração dói, amor esticando-o nas costuras, 
enquanto pressiono minha testa na dele. 

— Obrigado. 
Inclinando a cabeça, Oliver roça o meu nariz, então, 

pressiona um beijo em meus lábios. 
Quando ele se recosta, passando os dedos pelo meu 

cabelo, ele diz: 
— Fred inspirou seu programa de apoio para crianças, 

não foi? 
— Como você sabe disso? 



 

Ele dá de ombros, sorrindo timidamente. 
— Tenho meus recursos. — Aproximando-se, ele diz: — 

Fred te deu mais do que futebol. Ele lhe deu esperança, e 
você foi corajoso o suficiente para pegá-la e correr. É isso que 
você quer dar às crianças. 

Resmungo algo evasivo, fingindo profundo interesse em 
reatar o cordão do meu calção de banho. 

Oliver beija minha bochecha. 
— Tenho certeza que ele está tão orgulhoso de você, 

Gavin. 
— Ele estava. 
— O que você quer dizer com isso? 
As palavras saem de mim, raivosas, imparáveis. 
— Aquele... filho da puta não me disse que estava 

morrendo. Ele não me disse. Ele escondeu isso de mim, até 
estar à beira da morte. 

— Ah, Gavin. — Oliver se senta ereto na água e me encara 
totalmente. — Deus, me desculpe. 

— Ele disse que estava me protegendo, que eu não tinha 
nada que ficar sentado, desperdiçando uma temporada, 
vendo ele morrer — eu rosno, secando meus olhos. — Já se 
passaram quinze malditos anos, e ainda estou com tanta 
raiva dele. 

Oliver me puxa em seus braços, até que minha cabeça 
bate em seu ombro, enterrada na curva de seu pescoço. 

— Claro que você está. 
— Ele era a única pessoa que deveria me amar e não 

estragar tudo, e ele fez isso de qualquer maneira. Ele 
escondeu sua doença de mim. Porque minha carreira era o 
que mais importava para ele. Minha carreira foi o que me fez 
importante. Tudo o que alguém já viu em mim ou se 
importou comigo é o meu brilhantismo na porra do futebol. 
Minha carreira terminando, é muito mais do que apenas 
perder algo em que coloquei meu coração por décadas. Está 
acabando a única coisa com a qual sempre pude contar. 
Exceto... 



 

Eu me afasto, apenas o suficiente para encontrar seus 
olhos, para apertar seu rosto enquanto digo a ele: 

— Exceto você. Eu preciso que você saiba disso. Eu vou 
foder com as coisas. Vou ficar rude e assustado e entrarei em 
pânico enquanto me ajusto a esta próxima parte da minha 
vida. Mas eu te amo. Eu escolho você. Eu escolho nós. Vou 
lutar com tudo o que tenho para nós. E talvez conhecer essa 
merda que é o meu passado torne as coisas um pouco mais 
fáceis, quando eu for um merda. Isso é... isso é o que eu 
queria que você soubesse. 

Gentilmente, Oliver desliza pela água, monta na minha 
cintura, as pernas dobradas em ambos os lados dos meus 
quadris. Agora é a vez dele de segurar meu rosto. 

— Eu não me assusto tão facilmente. Eu não vou cair fora 
na primeira vez que você morder minha cabeça – últimas 
notícia, você já tem feito muito isso nos últimos dois anos, e 
aqui estou eu. 

Eu resmungo miseravelmente e coloco minha testa em 
seu ombro. Oliver dá um beijo no topo da minha cabeça e 
diz: 

— Eu te amo, Gavin Hayes. Com futebol ou não. 
Cinquenta milhões de dólares em seu nome ou uma nota de 
cinco dólares. E Fred também amava você. 

— Uma ótima maneira de mostrar isso. 
Oliver assente. 
— Ele estragou tudo. Às vezes, as pessoas fazem coisas 

muito tolas quando amam alguém. Isso não significa que ele 
te amava menos. Significa que ele te amou imperfeitamente. 
Eu vou estragar tudo, às vezes, e te amar imperfeitamente 
também. Eu não quero, mas, por mais difícil que seja 
acreditar, eu sou um mero mortal. 

Eu levanto minha cabeça, sobrancelha arqueada. 
— Eu vi a execução de jogo com a bola parada; eu lembro. 
Um sorriso levanta sua boca. 
— Nós dois vamos estragar tudo. E isso é assustador. Mas 

acho que não há problema em ficar um pouco assustado, 



 

talvez até seja bom. Significa que sabemos o que está em 
nossas mãos, quão precioso é. — Ele coloca a mão sobre meu 
peito, sua palma quente e pesada. — Nossos corações. 

Eu engulo grosseiramente, mandíbula apertada, olhos 
úmidos. 

— Eu vou mantê-lo seguro — eu digo a ele. — Eu vou te 
amar com tudo que puder. 

— Eu sei. E eu vou mantê-lo seguro, também. E vou 
garantir que você nunca duvide do que significa para mim. 
Vou te contar alto e com frequência, tão livre quanto o vento 
na minha pele, o sol e as estrelas iluminando o céu. Eu vou 
te dizer que eu amo você, suas pernas cansadas e suas costas 
doloridas. Que eu te amo, quando você sai do campo para 
sempre e quando você entra nele de uma nova maneira, 
porque você simplesmente não pode sair dele, não ainda, 
talvez nunca. 

“Eu vou te dizer que te amo quando eu for velho e você 
for mais velho. Que eu amo como você odeia as cores, mas 
você ama isso em mim. Que eu amo como você ama aqueles 
que a maioria das pessoas ignora: os gatos incontinentes, os 
vovôs solitários, as crianças curiosas e tagarelas. Eu vou te 
dizer que eu amo o quão profundamente você ama os outros, 
mesmo quando você tem medo. Que eu te amo por 
bravamente me mostrar amor quando você não sabia o que 
era, mas você sabia que eu precisava, e você precisava 
também. 

“Eu nunca vou deixar você duvidar, Gavin Hayes, que 
não importa o que a vida nos traga, eu amo que você exista, 
em todas as poucas chances de tempo e espaço, que você está 
aqui, agora, comigo. Vou passar o tempo que tivermos tão 
inacreditavelmente agradecido por ter encontrado você. 

Meus olhos... bem. Lentamente, puxo Oliver para perto. 
Nossas bocas se roçam, macias, quentes. Eu o inspiro, o 
seguro perto, expirando, lento e instável. 

Afastando meu cabelo dos meus olhos, ele traça minha 
barba ao longo do meu pescoço, minhas maçãs do rosto. 



 

Então, ele envolve seus braços em volta do meu pescoço e 
me beija, forte e promissor. Eu gemo quando meu corpo 
endurece e queima para ele. 

— O que dói? — ele pergunta. 
Eu sorrio para ele, deslizando minhas mãos pelas suas 

costas. 
— Me diga você. — Eu movo meus quadris, então, ele me 

sente, pronto bem embaixo dele. 
— Aqui? — Oliver pergunta. 
Eu balanço minha cabeça. 
— Dentro. 
Nós nos levantamos, ambos um pouco instáveis, e saímos 

da banheira. Eu estremeço, quando dou meu primeiro passo 
pelo chão. Deus, minhas costas estão uma bagunça. De 
repente, aquela cirurgia que eu temia, aquela que o Dr. Chen 
me disse ser absolutamente necessária para as múltiplas 
hérnias de disco nas minhas vértebras inferiores, parece 
incrivelmente atraente. 

Toalhas em volta da cintura, entramos na casa pelas 
portas de vidro deslizantes. Eu paro quase imediatamente, 
notando o fogo que Oliver fez. 

— Não que sua bunda tenha ficado fora da cama tempo 
suficiente para perceber ontem — ele diz —, mas as noites 
ainda são frescas aqui, mesmo que seja quente durante o dia. 
Achei que uma fogueira poderia ser boa. 

Eu observo a grande sala do Chalé A – bem, realmente é 
um chalé enorme com uma forma em A em seu coração que 
foi atualizado e estendido em muito mais, aconchegante e 
confortável, simplicidade rústica. A grande sala está repleta 
de estantes de livros, arte moderna linda, que Oliver 
explicou ser de seu irmão Axel, e muitas fotos de família. O 
fogo na lareira estala e ilumina um sofá de pelúcia que 
poderia acomodar facilmente uma dúzia de pessoas. 

— É perfeito — digo a ele, puxando-o para perto, dando-
lhe um beijo. — Obrigado. 



 

Passando por uma longa mesa de madeira recuperada e 
cadeiras descombinadas que separam a área de estar da 
cozinha, olho para o tapete em frente à lareira, as muitas 
almofadas do sofá. 

— Vamos — Oliver diz, me trazendo de volta ao 
momento, enganchando o dedo na toalha na minha cintura 
e me arrastando para o quarto. 

— Não. — Eu empurro minha cabeça em direção ao fogo. 
— Aqui. 

— O chão, no entanto. Vai doer... 
— Essas almofadas do sofá parecem removíveis — digo 

a ele, sorrindo. — Eu cuidarei disso. Você pega o que 
precisamos. Naquela pequena bolsa que eu arrumei, por 
favor. 

— Tudo bem. Mas se você quebrar outra coisa, porque 
insistiu em fazer zero em um piso de madeira, não vou 
responder ao Dr. Chen. Você vai. 

Eu mordo de volta um sorriso. 
— Justo. 
— Então, essa bolsa — ele diz, voltando para o quarto. — 

Como eu sei qual é? Deixe-me adivinhar. É preto. 
— É cinza, muito obrigado. 
Enquanto ele caminha pelo corredor, tiro a toalha e o 

calção de banho molhado, depois tiro as almofadas e as jogo 
rigidamente na frente do fogo. 

Sinto as costas de Oliver, bolsa na mão, antes de olhar por 
cima do ombro e pegá-lo olhando para minha forma nua.  

— Pare de me cobiçar e venha aqui. 
Deixando cair a toalha, Oliver tira o short de banho e 

fecha a distância entre nós. Eu seguro seu pescoço, puxo-o 
para perto. Ele ofega de prazer, como se isso fosse tudo o que 
ele precisa, nossos corpos se tocando, quentes da água, ainda 
mais quentes na frente do fogo crepitante. 

— Deite-se — digo a ele. 
Ele geme, passando a mão pelo meu pau. 
— Ou eu poderia ficar de joelhos. 



 

Eu balanço minha cabeça. 
— Vamos. Eu tenho planos. 
Suspirando, Oliver se joga nas almofadas como uma 

estrela-do-mar e faz beicinho. 
— Eu vou lembrá-lo quando isso for feito que você ficou 

de mau-humor. E você vai se sentir muito tolo. 
— É, é. 
Lentamente, eu me acomodo nas almofadas também, em 

seguida, empurro-o para o lado, de modo que suas costas 
estejam na minha frente, minhas costas para o fogo enquanto 
me enrolo em torno dele. Oliver me ouve farfalhando na 
bolsa e olha para trás enquanto eu estou deslizando no anel 
peniano, apertado no meu comprimento. 

Seus olhos se arregalam quando ele diz: 
— Oh, merda. 
— Você está bem com isso? 
— Hum, o condor-da-Califórnia é uma espécie 

criticamente ameaçada? 
Eu balanço minha cabeça e o beijo. 
— Tão esquisito. Vou levar isso como um sim. 
— Isso é um sim profundamente afirmativo. 
— Bom — eu digo a ele. — Agora vire-se. 
Ele faz o que eu digo, descansando a cabeça no meu 

braço, suspirando de prazer enquanto beijo seu pescoço, 
depois seu ombro. Ele chega para trás e passa os dedos pelo 
meu cabelo, encontrando minha boca para um beijo lento e 
quente, enquanto eu deslizo minha mão por seu corpo, 
provoco seu peito e mamilos, descendo por seu estômago e 
quadris até os músculos duros de suas coxas, puxando-o 
para perto. 

— Você quer esse pau, Oliver? 
Ele balança a cabeça rapidamente, esfregando-se contra 

mim. 
— Sim. 
Está quieto, exceto pelo estalo e estalo do fogo, até eu 

ligar o anel peniano, provocando um zumbido baixo e 



 

constante. Oliver estremece quando eu me esfrego nele, 
certificando-me de que ele sente vibrar contra sua bunda. 

Já posso imaginar, me enterrando nele, aquela meia-lua 
vibrante na base do anel peniano esfregando atrás de suas 
bolas, deixando-o louco. 

— Você quer isso, ainda? — Eu pergunto. 
— Inferno, sim — ele ofega. 
Provocando-o, eu desligo tão rapidamente quanto liguei. 

Ele geme de frustração.  
— Seja paciente. 
Agarro sua mandíbula e o beijo, língua e dentes, 

mergulhos rítmicos, dando e recebendo famintos, como 
nossos corpos logo se moverão. Deslizando minha mão em 
sua bunda, eu o toco ali, esfrego e provoco-o. 

Oliver me beija de volta com a mesma força, deslizando 
a mão pelo meu corpo, os toques mais simples e satisfatórios 
que me fazem suspirar. Ofegante, a dor dentro de mim em 
um pico de febre, eu rolo o preservativo, aqueço-o mais com 
lubrificante e meus dedos. Eu pressiono beijos suaves ao 
longo de seu ombro, enquanto eu lubrifico a camisinha 
também, e olho para seu corpo lindo – pele dourada, 
músculos longos e fortes, aquela bunda doce e apertada. 

— Por favor — ele sussurra. — Eu preciso disso. 
— Eu sei do que você gosta, amor. — Gentilmente, eu 

entro, gemendo, quando eu rompo aquele lugar apertado e 
o sinto, tão incrivelmente confortável ao meu redor. — Porra, 
você parece tão bom. 

Oliver geme de prazer enquanto eu balanço meus 
quadris e o preencho, devagar e com firmeza. 

— Tão bom — ele murmura, chegando de volta, me 
beijando. 

— E está prestes a melhorar. — Quando ligo o anel 
peniano, um suspiro sai dele. 

— Merda — eu assobio, recuando e então bombeando 
nele, minha mão provocando seu pau, segurando-o apertado 
na base como o anel peniano segura o meu. 



 

Oliver se contorce, arqueia as costas. 
— Mais. Por favor. 
— Calma— eu sussurro. — Não persiga. Apenas deixe 

vir. Me deixe dar a você. 
Ele geme e chega para trás, agarra meu pescoço e me 

beija, quente e escorregadio, sua língua deslizando com a 
minha. 

— Isso é tão bom. 
Concordo com a cabeça, sem fôlego, a sensação crescendo 

em meu corpo tão poderosa que mal consigo formar 
palavras. 

À medida que nos movemos, o fogo nos aquece, mãos 
vagando, respirações irregulares, súplicas e elogios 
enchendo o ar. O tempo desaparece na escuridão da noite, o 
brilho do fogo, os sons de nossos corpos juntos. 

Movendo-se tão pouco, suave para minhas costas, aquele 
calor do fogo acalmando a dor insistente. Eu puxo Oliver 
mais apertado contra mim, beijo sua garganta enquanto ele 
joga a cabeça para trás e eu o respiro, seu suor, o cheiro de 
sua pele. Eu bombeio seu pau, em seguida, mais baixo, 
segurando suas bolas enquanto elas são provocadas pela 
vibração, descendo por suas coxas, até seu estômago. Ele 
chega para trás e esfrega minha bunda, meu quadril, 
segurando-me contra ele enquanto eu acaricio aquele ponto 
que o faz gritar meu nome, o faz começar a tremer e engolir 
ar. 

— É isso — eu rosno, sentindo seu corpo tenso, sua 
liberação aumentar. Deslizando minha mão em seu peito, eu 
seguro sua garganta suavemente, guiando sua cabeça para 
trás. — Olhe para mim. Olhe para mim quando você gozar. 

Oliver olha nos meus olhos, enquanto eu me perco em 
seus olhos também. Eu sinto a força de seu corpo, a força do 
meu, poder e necessidade e calor, enquanto eu bombeio nele, 
enquanto ele me abraça forte. 

Agarrando sua mandíbula, eu pego sua boca, seguro seus 
olhos enquanto ele vem e chama meu nome contra a minha 



 

boca. Ele se agarra ao meu corpo quando outra onda de seu 
orgasmo o atinge, tão intensa que arranca minha liberação 
de mim e me faz gritar seu nome também. Meus quadris 
estremecem quando agarro seu pau e bombeio com força, 
ganhando cordas quentes e grossas que pintam em seu 
estômago e em minha mão enquanto ele engasga meu nome. 

Atordoado, membros pesados, eu bati no botão para o 
anel peniano vibrando, terminando sua sensação 
avassaladora. 

— Puta merda — eu gemo. Oliver ri fracamente, fazendo 
uma risada rouca sair de mim também. 

— Você — ele ofega — estava certo. Eu me sinto muito 
tolo por fazer beicinho. Então, novamente, se é isso que fazer 
beicinho traz sempre, eu posso precisar fazer birra e ficar de 
mau-humor com mais frequência. 

Eu sorrio contra seu beijo, absorvo seu suspiro lento e 
satisfeito. 

— Estou feliz que você gostou. 
— Gostei? Eu amei. — Estendendo a mão, ele desliza os 

dedos pelo meu cabelo e me beija novamente. — Tem mais 
alguma coisa divertida naquela bolsinha cinza que você quer 
compartilhar, Hayes? 

— Oh, Bergman — eu sussurro, sorrindo maliciosamente 
—, apenas aguarde. 
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TENHO UMA VISÃO DESOBSTRUÍDA DO OCEANO PACÍFICO AO 

ANOITECER, mas meu olhar está fixo em uma visão muito 
melhor. 

Oliver fica na fila ao lado de seus irmãos, bronzeado pelo 
sol e vestindo um smoking preto, rindo, enquanto enxuga 
uma lágrima. Na minha visão periférica, vejo Ren segurar o 
rosto de Frankie enquanto eles se beijam para uma erupção 
de aplausos. Mas meus olhos não deixam Oliver. Quase 
nunca o fazem. 

Enquanto a noiva e o noivo saem para mais aplausos, 
olho para Oliver e sinto a paz crescer como uma onda em 
minha alma. 

Há muitos grandes nomes aqui, mas não há flashes de 
câmera frenéticos, perguntas de sondagem ou fãs 
entusiasmados. Por algum feito de dinheiro ou conexões, ou 
alguma combinação de ambos, a praia está protegida esta 
noite, longe de olhares indiscretos e da imprensa. Aqui, 
somos simplesmente família e amigos, celebrando duas 
pessoas que se prometem para sempre. 

Estou começando a me acostumar com isso. Sendo 
simplesmente Gavin. Pouco a pouco, estou aprendendo a 
abraçar o alívio que vem de não acordar tendo que provar 
meu valor para mim mesmo ou para o mundo, a serenidade 
de me aceitar como sou, acreditando que isso é o suficiente. 

Eu tenho alguém me lembrando disso todos os dias 
também, o que certamente ajuda – o homem que vem 
saltitando em minha direção e desliza a mão em volta da 
minha cintura.  

— Você me deve cinquenta dólares. 
— Se manca — eu digo a ele. 



 

— Eu não chorei! — Oliver grita. — Você apostou que 
sim. Eu apostei que não. Cinquenta dólares. Agora passa 
para cá. 

Eu o beijo mesmo que ele esteja cheio de merda e ganho 
seu sorriso satisfeito enquanto ele se afasta. 

— Eu assisti você, seu pé mentiroso no meu saco. Você 
chorou. 

— Eu limpei um pouco de umidade no canto dos meus 
olhos, quando o vento aumentou — diz ele altivamente, 
estendendo a mão. — Vamos lá. Passa para cá. 

Eu bato em sua palma aberta. 
— Foda-se, não. Além disso, não sou eu que estou 

ganhando dinheiro agora. Você é o ganha-pão. 
Ele revira os olhos. 
— Isso de novo. 
— Tenho uma longa aposentadoria para planejar. Um 

orçamento a respeitar. 
— Kladdkaka! — Linnea corre para minhas pernas e sorri 

para mim, bochechas coradas, seu vestido amarelo 
esvoaçante já manchado com algo que parece 
suspeitosamente com bolo de chocolate. Pelo menos, é o que 
espero que seja. 

— Olá, pestinha — Agachado, eu sorrio e encontro seus 
olhos. — Você está muito bonita, Linnea. E você fez um 
excelente trabalho jogando suas pétalas de flores. 

— Obrigada! — ela diz, se jogando em uma das minhas 
coxas. A dor pulsa no meu joelho, mas não é insuportável, é 
mais cansativa e familiar do que excruciante. Vou colocar 
gelo esta noite. Então, Oliver vai massageá-lo para mim. 
Então, sua mão vai vagar mais alto, mais alto e... 

— Lembre-se, Linnie — Oliver diz gentilmente, 
acariciando sua bochecha com os nós dos dedos. — Vai com 
calma com o corpo do Kladdkaka. 

— Está tudo bem. 
Ele suspira e apenas sorri. 



 

— Kladkaka. — Linnea põe a mão na minha bochecha. — 
Posso vir para passar o dia logo? 

— Absolutamente. Tenho muito tempo livre hoje em dia. 
Um sorriso ilumina seu rosto. 
— E eu quero o seu guacamole. 
— Você terá. 
— Yay! — Pressionando um beijo na minha bochecha, ela 

joga os braços em volta do meu pescoço e diz: — Estou tão 
feliz que o tio Ollie te ama, Kladdkaka. Eu também te amo. 

Engolindo em seco, eu a abraço de volta. 
— Estou feliz que ele me ama também. E eu te amo, 

Linnea. Muitíssimo. 
Ela ri, uma risada brilhante e borbulhante de criança. 

Então, ela pula do meu colo e vai embora, descalça e girando 
em seu vestido. 

— Você é pior que todos nós — Oliver diz. 
Endireitando-me, eu lhe lanço um olhar e o puxo para 

perto pela cintura. 
— Como assim, exatamente? 
— Ela tem você tão na palma da mão dela. 
— Eu não posso dizer não para um rosto assim. Como 

você pode? 
Ele sorri, roubando um beijo. 
— Você é tão mole. Mas não se preocupe. Você continua 

usando essa carranca e suas roupas em tons de cinza para 
assustar o mundo. Seu segredo está seguro comigo. Eu vou 
manter você só para mim. 

— Não se o seu irmão tiver algo a dizer sobre isso — 
murmuro, notando o irmão em questão vindo em nossa 
direção. 

— Huh? 
— Ren quer que eu vá a público com o programa de 

suporte e faça uma fusão com sua organização sem fins 
lucrativos. Diz que com os dois rostos nele, teremos muito 
mais apoio financeiro e uma publicidade ainda mais forte, o 
que, é claro, significa... 



 

— Mais dinheiro para ajudar mais crianças. — Oliver 
assente. — É inteligente. 

— Inteligente, sim. Mas requer coisas como conversar 
com as pessoas e sair de casa e não xingar tanto. 

Oliver sorri largo. 
— Deixe-me adivinhar. Este plano foi elaborado no não-

tão-secreto clube de Shakespeare dele ao qual você se juntou. 
— Isso — eu digo a ele afetadamente — não é da sua 

conta. 
Seu sorriso se alarga. 
— Acho ótimo – o clube que fingimos não conhecer, mas 

também fundir organizações com Ren para alcançar e ajudar 
mais crianças. 

Assim que ele diz isso, seu irmão interrompe, uma mão 
em cada um de nossos ombros. 

— Hora da foto da família — diz Ren. — Vamos! 
— Claro — Oliver diz a ele, seguindo o seu rastro, minha 

mão na dele. Eu tento me extrair. Eu não sou parte disso. 
Ren e Oliver se viram em uníssono, parecendo 

estranhamente sérios, com seus smokings pretos afiados e 
duplas carrancas profundas. 

— Gavin — diz Ren. — Vamos. Fotos de família. 
Minha boca se abre. Fecha. 
— Eu não... Isso é... 
— Sötis, eu te disse. — Oliver enrosca seus dedos nos 

meus novamente, puxando até que eu comece a andar com 
ele. 

Com a certeza de que estou indo, Ren se vira e desaparece 
na pequena multidão, presumivelmente para reunir o resto 
da família. 

— Vocês Bergmans envergonham os caras do pôquer e 
suas insistências — resmungo. 

— Falando nisso. — Os olhos de Oliver encontram Mitch, 
que está próximo com o braço em volta de uma mulher 
pequena de óculos com cabelo curto branco prateado. — 
Ainda não consigo acreditar. 



 

Millie, uma ex-administradora da equipe de Ren, acabou 
sendo a amiga por correspondência de Mitch, e agora eles 
estão namorando. Quando mencionei o nome dela e 
percebemos a conexão em um recente jantar em família no 
domingo, Ren quase caiu da cadeira. 

— Nossas vidas estavam destinadas a se entrelaçarem — 
Oliver diz sonhadoramente. — E você está preso comigo 
para sempre, então, você está nas fotos da família. Não seja 
rabugento sobre isso. 

É um momento que estou aprendendo a trabalhar, a 
afrouxar as garras do medo e a aceitar uma mão estendida 
como a que segura firmemente a minha, seu polegar 
varrendo suavemente minha pele. 

— Você está tão preso a mim, eu quero que você saiba — 
eu rosno contra seu pescoço, antes de pressionar um beijo 
acima do colarinho de sua camisa, respirando-o. 

Oliver sorri enquanto um rubor aquece suas bochechas. 
— Eu sei. Você simplesmente não está acostumado a ser 

maltratado por uma dúzia de meio-suecos 
superdimensionados e seus parceiros e filhos igualmente 
assertivos, muito menos ser lembrado de que agora é um 
deles. 

— Precisamente. 
O sorriso de Oliver se aprofunda. Ele me puxa para perto 

e me beija suavemente e devagar, para todo o mundo ver. 
— Ainda bem que você tem o resto da vida para se 

acostumar. 

  
— OH, DOCE DEUS — eu gemo, esticando minhas pernas 

doloridas na espreguiçadeira no quintal. Meus joelhos 
estalam. Meu tornozelo estala. Porra, é bom colocar meus pés 
para cima. 

— Sua bolsa de gelo, senhor. — Oliver a coloca no meu 
joelho machucado. — E sua almofada de aquecimento. — Ele 
enfia isso entre a parte inferior das minhas costas e a 



 

espreguiçadeira. — E meu lugar favorito. — Ele se acomoda 
na espreguiçadeira, então, segue em minha direção até 
encostar as costas no meu peito, envolvendo meus braços ao 
redor dele. 

Então, e só então, sinto seu corpo relaxar, um suspiro 
longo e satisfeito o deixa. Eu pressiono um beijo em sua 
têmpora e olho para as estrelas, meu coração tão 
impossivelmente cheio. 

— Eu te amo para caralho, Oliver Bergman. 
Eu sinto seu sorriso enquanto ele acaricia sua têmpora 

contra minha mandíbula.  
— Eu também te amo para caralho, Gavin Hayes. — 

Olhando para mim, ele desliza a mão ao longo do meu 
pescoço, no meu cabelo, coçando carinhosamente ao longo 
do meu couro cabeludo. — Foi um bom casamento. 

Eu grunhi em concordância, passando minha mão sobre 
seu peito, beijando sua têmpora novamente. 

— Boa comida, boa música e dança, não demorou muito. 
A tríade da perfeição da festa. 

— Hum. — Ele pressiona um beijo na minha mandíbula 
e então se acomoda contra mim. — Você é um bom 
dançarino. 

— Porra, sim, eu sou. 
Ele bufa uma risada. 
— E humilde como sempre. 
— Você também. E se você acha que eu não vi aquelas 

meias 3/4 de arco-íris que você vestiu, eu vi. 
— Droga — diz ele. — Como você as achou? 
— Seus movimentos em “Electric Slide”. Uma 

monstruosidade colorida de alfaiataria é o que eram. Você 
não pode fazer o que foi dito e usar um smoking e meias 
apropriadas. 

Ele sorri. 
— Você gosta das minhas monstruosidades coloridas de 

alfaiataria. 
Eu sorrio também. 



 

— Eu gosto. Eu as amo, na verdade. Eu poderia encontrar 
você em um piscar de olhos por toda a pista de dança. 

Suspirando feliz, Oliver desliza a mão pela minha nuca, 
esfregando aqueles músculos tensos e doloridos. 

— Sua casa ou a minha esta noite? — ele pergunta. 
— Minha. Wilde vai começar a mijar mais do que nos 

meus sapatos se eu não mostrar meu rosto logo. 
Oliver faz uma careta. 
— Desculpe. Eu tenho monopolizado você na minha 

casa. 
Eu engulo a ameaça de nervosismo, entrelaçando nossas 

mãos, deslizando nossos dedos ao longo um do outro. 
— Nós poderíamos... ter um lugar juntos. Algum dia. 
A cabeça de Oliver se levanta, seus olhos encontram os 

meus. Um sorriso novo e precioso que eu nunca vi antes, 
aquece seu rosto. 

— Sério? 
Sinto um sorriso ridículo iluminando meu rosto também. 
— Sério. Eu sei que é rápido. E eu não... quero dizer, não 

é muito urgente se você não quiser, mas se você quiser, eu 
poderia ter contratado um arquiteto para descobrir várias 
opções para fundir nossos bangalôs em uma casa. Para nós. 

Oliver se senta, então, gira e me encara. 
— Você contratou? 
— Quero dizer, são apenas plantas... 
Seu beijo me silencia, enquanto ele sussurra contra minha 

boca: 
— Eu já sei que vou amá-las. 
Eu me afasto, procurando seus olhos.  
— Sério? 
— Sim. — Seu sorriso é suave e terno, seus olhos 

segurando os meus. — Sério. 
Eu o beijo sob o céu noturno brilhante, cheio de 

possibilidades. Pela primeira vez em tanto tempo, a 
esperança me enche, brilhante como as estrelas acima. 



 

Segurando o homem que amo, coração do meu coração, 
digo-lhe a verdade: 

Mal posso esperar pelo que vem a seguir. 
 

O FIM 
A história de Oliver e Gavin acabou, mas não se 

preocupe – você os verá novamente na próxima história 
dos Bergmans, em 2023! 

 

 



 

 
Como muitas pessoas, uma vez que entrei no hype e 

assisti Ted Lasso, apaixonei-me forte e rápido. O sucesso da 
série em tempos tão estressantes e incertos não é mistério 
para mim. Como Jason Sudeikis (que interpreta o 
personagem principal homônimo) brincou no SNL: “é 
construído em torno de duas coisas que os americanos 
odeiam – futebol e bondade”. Embora, é claro, ele esteja 
provocando, de certa forma ele está certo: o impulso 
capitalista da cultura americana cultiva muitos princípios de 
sucesso a todo custo sustentados por uma natureza auto-
orientada e cruel; quanto ao futebol, não é, de forma alguma, 
o jogo mais amado da América, ao passo que é o coração da 
experiência cultural compartilhada em quase todas as outras 
partes do mundo. 

Tudo isso para dizer, Ted Lasso decolou, eu acho, porque 
deu aos espectadores americanos em particular um alívio 
verdadeiramente escapista: o mundo divertido de um 
esporte com o qual muitos deles não estavam familiarizados 
e uma ideia ainda mais desconhecida – um líder 
empoderado que é gentil, em vez de cortante, esperançoso, 
em vez de duro; uma comunidade na equipe, seus 
funcionários, até mesmo os moradores locais torcendo por 
eles, unindo-se para um objetivo comum baseado na crença, 
apesar dos fracassos do passado, de que eles poderiam 
trabalhar juntos por meio do trabalho em equipe, 
generosidade, paciência, esforço coletivo altruísta e ser 
vitorioso. 

Como alguém que é uma trouxa para qualquer 
personagem que descompacte seu patriarcado embutido e 
evite a masculinidade tóxica, que cresceu jogando futebol e 
sentiu muita falta do jogo enquanto eles eram cancelados e 
as temporadas adiadas, devido a precauções de segurança 
pandêmicas, assistir Ted Lasso foi um bálsamo para minha 



 

alma. Quando terminei as duas temporadas que estão 
completas até agora, senti essa necessidade dolorosa de 
permanecer no mundo, de ficar em vestiários barulhentos e 
travessuras durante os treinos, de ver os companheiros de 
equipe se apoiando, ascendendo em ocasiões enquanto 
enfrentavam desafios dentro e fora de campo. 

E assim nasceu uma ideia para o livro de Oliver: um 
jogador cujo coração ecoava o de Ted Lasso, alguém que é 
sempre alegre, amigável, brincalhão, mas que também luta 
em particular com a solidão e a ansiedade; e outro jogador, 
que como Roy Kent, mal-humorado, rabugento e desbocado, 
que teme o fim – como todos nós – ao que deu propósito, 
validade e significado à sua vida. E, então, porque estou no 
negócio de escrever felizes para sempre, pensei, vamos fazê-
los se apaixonar! 

Dizer que escrever a história de Gavin e Oliver me trouxe 
alegria é um eufemismo selvagem. Foi catártico e curativo e 
bonito e desafiador da melhor maneira, como uma daquelas 
corridas mágicas quando suas pernas estão soltas e fortes e o 
sol está forte, mas não muito forte e o vento se move apenas 
o suficiente para esfriar sua pele sem derrubá-lo – forte, mas 
satisfatório, pacífico, mas reViggorante. E não teria sido 
possível sem algumas pessoas incríveis que trabalharam 
comigo para garantir que, além da minha própria 
experiência vivida, parte da qual é retratada nesses 
personagens, sua experiência vivida na representação desta 
história fosse retratada de forma autêntica e sensível. Jess, 
Tim, Ellie, obrigado. Sua sabedoria, honestidade, cuidado e 
dedicação em me ajudar a tornar este livro inclusivo, 
atencioso, autêntico e respeitoso significam o mundo para 
mim. 

Como sempre, sou muito agradecida à minha família e 
amigos, que me aguentaram gargalhando enquanto escrevia 
e me permitiram contar um novo momento favorito que eu 
havia elaborado. Vocês me fazem me sentir vista, apoiada e 
acreditada, o que Ted Lasso diria a você que é o melhor 



 

presente que você poderia querer ou dar às pessoas que você 
ama. 

Espero, caro leitor, que esta história tenha lhe trazido 
alegria e afirmação, que mesmo se você usar aquele sorriso 
radiante, você perceba que não precisa se esconder quando 
as nuvens de tempestade chegarem, que você pode até ser 
amado, não, especialmente, quando você está ansioso e com 
medo; que se você sentir tristeza e dor, aqueles dignos de seu 
amor vão te amar nesses momentos difíceis e te fazer rir e 
segurar sua mão e te lembrar que, como a música amada 
pelos fãs de futebol e musicais nos lembra, “você nunca 
andará sozinho”. 

 

XO, 
Chloé 
 


