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1922



11	de	abril	de	1930
Hotel	Magnólia
Omaha,	Nebrasca

A	QUEM	INTERESSAR	POSSA:
Meu	nome	é	Wilfred	Leland	 James	e	 esta	 é	minha	confissão.	Em	 junho	de

1922	eu	matei	minha	esposa,	Arlette	Christina	Winters	James,	e	escondi	o	corpo
em	um	velho	 poço.	Meu	 filho,	Henry	Freeman	 James,	me	 ajudou,	 embora	 ele
não	possa	ser	responsabilizado	pelo	crime	porque	na	época	tinha	14	anos.	Eu	o
persuadi,	 jogando	 com	 seus	 medos	 e	 contendo	 suas	 objeções	 mais	 do	 que
naturais	durante	dois	meses.	Me	arrependo	disso	mais	amargamente	do	que	do
crime,	por	motivos	que	este	documento	vai	revelar.

A	questão	que	levou	ao	crime	e	à	minha	danação	foram	100	acres	de	 terras
boas	em	Hemingford	Home,	no	Nebrasca,	deixados	em	 testamento	para	minha
esposa	pelo	pai	dela,	John	Henry	Winters.	Eu	queria	anexar	essas	terras	à	nossa
fazenda	que,	em	1922,	totalizava	80	acres.	Minha	esposa,	que	nunca	gostou	da
vida	na	fazenda	(ou	de	ser	esposa	de	fazendeiro),	queria	vendê-las	à	Companhia
Farrington	por	dinheiro	vivo.	Quando	lhe	perguntei	se	ela	queria	mesmo	morar
ao	lado	do	matadouro	de	porcos	da	Farrington,	ela	me	disse	que,	além	das	terras
do	pai	dela,	poderíamos	vender	 a	 fazenda	—	a	 fazenda	do	meu	pai,	 que	antes
pertencia	ao	pai	dele!	E	quando	perguntei	o	que	faríamos	com	o	dinheiro	e	sem
nenhuma	terra,	ela	falou	que	poderíamos	nos	mudar	para	Omaha,	ou	até	mesmo
para	St.	Louis,	e	abrir	uma	loja.

—	Nunca	vou	morar	em	Omaha	—	falei.	—	Cidades	são	para	os	idiotas.
O	que	é	 irônico	considerando	onde	moro	agora,	mas	não	vou	ficar	aqui	por

muito	 tempo.	 Sei	 disso	 tão	 bem	quanto	 sei	 o	 que	 produz	 esses	 sons	 que	 ouço



vindo	 das	 paredes.	 E	 sei	 para	 onde	 vou	 quando	 essa	minha	 existência	 terrena
chegar	ao	fim.	Às	vezes	me	pergunto	se	o	inferno	pode	ser	pior	que	a	cidade	de
Omaha.	Talvez	ele	seja	a	cidade	de	Omaha,	mas	sem	nenhum	campo	decente	em
volta,	somente	uma	vastidão	vazia	e	enfumaçada,	fedendo	a	enxofre	e	cheia	de
almas	perdidas	como	a	minha.

Discutimos	 à	 exaustão	 sobre	 aqueles	 100	 acres	 durante	 o	 inverno	 e	 a
primavera	de	1922.	Henry	sempre	ficava	em	cima	do	muro,	ainda	que	tendesse
mais	para	o	meu	lado.	Ele	era	fisicamente	parecido	com	a	mãe,	mas	tinha	o	meu
gosto	pela	 terra.	Era	um	rapaz	obediente,	 sem	nem	um	pingo	da	arrogância	da
mãe.	Várias	vezes	ele	disse	que	não	tinha	nenhuma	vontade	de	morar	em	Omaha
ou	em	qualquer	outra	cidade,	e	que	só	iria	se	ela	e	eu	chegássemos	a	um	acordo
—	o	que	nunca	aconteceu.

Pensei	 em	procurar	 a	 Justiça,	 certo	de	que,	 como	marido,	qualquer	 tribunal
asseguraria	meu	direito	de	decidir	o	que	fazer	com	aquelas	terras.	Ainda	assim,
algo	me	deteve.	Não	era	medo	do	que	os	vizinhos	iriam	falar,	eu	não	ligava	para
as	 fofocas	 do	 interior.	 Era	 outra	 coisa.	 Eu	 começara	 a	 odiá-la,	 entende?
Começara	a	desejar	que	ela	morresse,	e	foi	isso	o	que	me	deteve.

Acredito	que	exista	outro	homem	dentro	de	 cada	homem,	um	estranho,	um
Homem	 Conivente.	 E	 acredito	 que,	 em	 março	 de	 1922,	 quando	 os	 céus	 do
condado	de	Hemingford	estavam	brancos,	e	cada	campo	estava	coberto	de	neve
lamacenta,	 o	 Homem	 Conivente	 dentro	 do	 fazendeiro	Wilfred	 James	 já	 tinha
julgado	minha	 esposa	 e	 decidido	 seu	 destino.	 Era	 uma	 justiça	 de	 sentença	 de
morte.	A	Bíblia	diz	que	um	filho	ingrato	é	como	o	dente	de	uma	serpente,	mas
uma	esposa	irritante	e	ingrata	é	ainda	pior.

Não	 sou	 um	 monstro.	 Eu	 bem	 que	 tentei	 salvá-la	 do	 Homem	 Conivente.
Disse	a	minha	esposa	que,	como	não	chegávamos	a	um	acordo,	ela	deveria	 se
mudar	para	 a	 casa	da	mãe	 em	Lincoln,	 a	 uns	10	quilômetros	dali	—	uma	boa
distância	 para	 uma	 separação	 que	 não	 é	 exatamente	 um	 divórcio,	mas	mesmo
assim	representa	uma	dissolução	da	sociedade	conjugal.

—	 E	 deixar	 as	 terras	 do	 meu	 pai	 para	 você,	 imagino?	 —	 perguntou	 ela,
balançando	a	cabeça.

Ah,	 como	 eu	 passara	 a	 odiar	 aquele	 gesto	 arrogante,	 que	 parecia	 o	 de	 um
pônei	maltreinado,	e	a	bufada	de	desprezo	que	sempre	o	acompanhava.

—	Isso	nunca	vai	acontecer,	Wilf.



Eu	 lhe	 disse	 que	 compraria	 as	 terras,	 se	 ela	 insistisse.	 É	 claro	 que	 levaria
algum	tempo	—	oito	anos,	talvez	dez	—,	mas	eu	pagaria	cada	centavo.

—	Pouco	dinheiro	 é	 ainda	pior	 do	que	nenhum	—	 replicou	 ela	 (com	outra
bufada	 e	 outro	 menear	 de	 cabeça).	 —	 Isso	 é	 algo	 que	 toda	 mulher	 sabe.	 A
Companhia	Farrington	vai	pagar	tudo	de	uma	vez,	sem	falar	que	a	oferta	deles
deve	ser	bem	mais	generosa	do	que	a	 sua.	E	eu	nunca	vou	morar	em	Lincoln.
Aquilo	lá	não	é	uma	cidade,	é	só	uma	vila	com	mais	igrejas	do	que	casas.

Você	entende	o	meu	problema?	Não	percebe	a	sinuca	em	que	ela	me	deixou?
Posso	contar	pelo	menos	com	um	pouco	da	sua	compreensão?	Não?	Então	ouça
isto.

No	começo	de	abril	daquele	ano	—	há	exatamente	oito	anos,	pelo	que	sei	—,
ela	 veio	 falar	 comigo	 toda	 feliz.	Tinha	 passado	 o	 dia	 quase	 todo	 no	 “salão	 de
beleza”	em	McCook,	e	seus	cabelos	caíam	em	volta	do	rosto	em	grandes	ondas
que	me	faziam	lembrar	os	rolos	de	papel	higiênico	que	a	gente	vê	em	hotéis	e
pousadas.	Ela	disse	que	tivera	uma	ideia.	Sugeriu	que	vendêssemos	os	100	acres
e	a	fazenda	para	a	Companhia	Farrington.	Ela	achava	que	eles	comprariam	tudo
só	 para	 conseguir	 a	 parte	 do	 pai	 dela,	 que	 ficava	 perto	 da	 linha	 do	 trem	 (e
provavelmente	estava	certa).

—	Então	vamos	poder	dividir	o	dinheiro,	nos	divorciar	e	começar	vida	nova	e
separada	—	disse	a	megera	descarada.	—	Nós	dois	sabemos	que	é	isso	que	você
quer.

Como	se	ela	não	quisesse.
—	Ah	—	falei	 (como	se	estivesse	pensando	mesmo	sobre	o	assunto).	—	E

quem	vai	ficar	com	o	garoto?
—	Eu,	é	claro	—	respondeu	ela,	com	os	olhos	arregalados.	—	Um	menino	de

14	anos	precisa	da	mãe.
Comecei	 a	 “fazer	 a	 cabeça”	 do	Henry	 naquele	mesmo	 dia,	 contando-lhe	 o

plano	de	 sua	mãe.	Estávamos	sentados	no	 feno.	Fiz	a	minha	cara	mais	 triste	e
falei	com	a	minha	voz	mais	 triste,	pintando	uma	imagem	de	como	seria	a	vida
dele	caso	minha	esposa	seguisse	em	frente	com	aquele	plano:	disse	que	ele	não
teria	mais	a	fazenda	nem	o	pai,	que	iria	para	uma	escola	muito	maior,	que	todos
os	 seus	 amigos	 ficariam	 para	 trás	 (eles	 haviam	 crescido	 juntos),	 e	 expliquei
como,	 já	 na	 nova	 escola,	 ele	 precisaria	 lutar	 para	 conquistar	 um	 lugar	 entre
estranhos	que	ririam	dele	e	o	chamariam	de	caipira.	Por	outro	lado,	continuei,	se



pudéssemos	 manter	 todas	 as	 terras,	 eu	 estava	 convencido	 de	 que	 poderíamos
quitar	 nossa	 promissória	 no	 banco	 até	 1925	 e	 viveríamos	 felizes	 e	 livres	 de
qualquer	dívida,	respirando	ar	puro	em	vez	de	ver	tripas	de	porco	flutuando	pelo
nosso	rio	que	era	limpo,	do	nascer	ao	pôr	do	sol.

—	 Agora,	 o	 que	 é	 que	 você	 prefere?	 —	 perguntei,	 depois	 de	 pintar	 essa
imagem	com	todos	os	detalhes	possíveis.

—	Ficar	aqui	com	você,	pai	—	respondeu	ele.	Lágrimas	escorriam	pelo	seu
rosto.	—	Por	que	ela	tem	que	ser	tão...	tão...

—	Vá	em	frente	—	falei.	—	Não	é	palavrão	quando	a	gente	diz	a	verdade,
filho.

—	Tão	escrota!
—	Porque	 a	maioria	 das	mulheres	 é	 assim.	 Faz	 parte	 da	 natureza	 delas.	A

questão	é	o	que	a	gente	vai	fazer	a	respeito	disso.
Mas	 o	 Homem	Conivente	 dentro	 de	mim	 já	 havia	 pensado	 no	 velho	 poço

atrás	do	celeiro,	aquele	que	só	era	usado	para	matar	a	sede	dos	animais,	porque	a
água	era	muito	rasa	e	turva	—	tinha	apenas	uns	6	metros	de	profundidade,	não
muito	mais	do	que	uma	cisterna.	Era	só	uma	questão	de	convencê-lo.	E	eu	tinha
que	conseguir,	sem	dúvida	você	pode	entender	o	motivo	disso.	Eu	poderia	matar
minha	esposa,	mas	precisava	salvar	meu	amado	filho.	De	que	adiantaria	possuir
180	 acres	 de	 terra	—	ou	mil	—	 sem	 ter	 alguém	com	quem	dividi-los	 ou	 para
quem	deixá-los?

Eu	 fingia	 considerar	 o	 plano	maluco	 de	Arlette	 de	 ver	 aquelas	 terras	 boas
para	 plantar	milho	 transformadas	 em	matadouro	 de	 porcos.	 Pedi	 a	 ela	 que	me
desse	tempo	para	me	acostumar	com	a	ideia.	Ela	concordou.	E	durante	os	dois
meses	 seguintes	 tentei	 fazer	 a	 cabeça	de	Henry	para	 que	ele	 se	 acostumasse	 a
uma	ideia	bem	diferente.	Não	foi	 tão	difícil	quanto	eu	esperava.	Ele	se	parecia
fisicamente	 com	a	mãe	 (a	 aparência	de	uma	mulher	 é	o	mel,	 você	deve	 saber,
que	 atrai	 os	 homens	 para	 os	 perigos	 da	 colmeia),	 mas	 não	 tinha	 nada	 de	 sua
terrível	 teimosia.	 Só	 foi	 preciso	 pintar	 uma	 imagem	 de	 como	 seria	 a	 vida	 em
Omaha	ou	St.	Louis.	Levantei	 ainda	 a	 possibilidade	 de	 que	 nem	mesmo	 esses
dois	formigueiros	superlotados	poderiam	satisfazê-la,	e	que	ela	talvez	decidisse
ir	para	Chicago.

—	Então	você	vai	acabar	indo	para	a	escola	com	um	bando	de	crioulos.



Ele	 ficou	mais	 frio	 com	 a	mãe	 e,	 após	 algumas	 poucas	 tentativas	—	 todas
meio	 desajeitadas,	 todas	 rejeitadas	 —	 de	 reconquistar	 a	 afeição	 do	 filho,	 ela
passou	 a	 tratá-lo	 com	 a	 mesma	 frieza.	 Eu	 (ou	 melhor,	 o	 Homem	 Conivente)
adorei	 isso.	No	 começo	 de	 junho,	 eu	 disse	 a	 ela	 que,	 depois	 de	 pensar	muito,
tinha	decidido	que	jamais	a	deixaria	vender	aqueles	100	acres	sem	lutar,	que	eu
preferia	condenar	todos	nós	à	pobreza	e	à	ruína,	se	fosse	necessário.

Minha	 esposa	 estava	 calma.	 Decidiu	 procurar	 aconselhamento	 jurídico
(porque	a	justiça,	como	todos	sabemos,	sempre	vai	favorecer	quem	pagar	mais).
Mas	eu	já	tinha	previsto	isso.	E	sorri!	Porque	ela	não	poderia	pagar	por	esse	tipo
de	aconselhamento.	Naquela	época,	eu	estava	controlando	ao	máximo	o	pouco
dinheiro	 que	 tínhamos.	 Henry	 até	me	 entregou	 seu	 cofrinho	 quando	 lhe	 pedi,
para	ela	não	 ter	como	roubar	dele,	por	mais	 insignificante	que	a	quantia	 fosse.
Mas	 Arlette	 foi,	 é	 claro,	 ao	 escritório	 da	 Companhia	 Farrington,	 em	 Deland,
segura	 (como	eu	 também	estava)	de	que	 eles,	 que	 tinham	 tanto	 a	 lucrar,	 iriam
bancar	as	despesas	legais	dela.

—	E	vão	mesmo,	e	ela	vai	ganhar	—	disse	eu	a	Henry.
Estávamos	onde	sempre	aconteciam	nossas	conversas,	sentados	no	feno.	Eu

ainda	não	tinha	absoluta	certeza,	mas	já	tinha	tomado	minha	decisão,	que	eu	não
chego	a	chamar	de	“plano”.

—	Mas,	pai,	isso	não	é	justo!	—	exclamou	ele.	Ali,	sentado	no	feno,	Henry
parecia	mais	jovem,	como	se	tivesse	10	em	vez	de	14	anos.

—	A	vida	nunca	é	 justa.	Às	vezes,	a	única	coisa	a	se	fazer	é	 tomar	o	que	é
nosso.	Mesmo	que	alguém	se	machuque.	—	Fiz	uma	pausa,	avaliando	a	reação
dele.	—	Mesmo	que	alguém	morra.

Ele	ficou	lívido.
—	Pai!
—	Se	ela	desaparecesse,	tudo	voltaria	a	ser	como	antes.	Todas	as	discussões

acabariam.	Poderíamos	morar	aqui	tranquilamente.	Ofereci	a	Arlette	tudo	o	que
estava	ao	meu	alcance	para	que	fosse	embora,	mas	não	deu	certo.	Agora	só	tem
uma	coisa	que	eu	posso	fazer.	Que	nós	podemos	fazer.

—	Mas	eu	amo	a	minha	mãe!
—	Eu	também	—	falei.
O	 que,	 por	 mais	 que	 seja	 difícil	 de	 acreditar,	 era	 verdade.	 O	 ódio	 que	 eu

sentia	 por	 ela	 naquele	 ano	 de	 1922	 era	maior	 do	 que	 o	 que	 um	 homem	 pode



sentir	 por	 uma	 mulher	 a	 menos	 que	 haja	 amor	 envolvido.	 E,	 embora	 fosse
voluntariosa	 e	 amarga,	 Arlette	 era	 uma	 mulher	 calorosa.	 Nunca	 deixamos	 de
consumar	nossas	“relações	conjugais”,	embora,	desde	que	as	discussões	sobre	os
100	acres	 tinham	começado,	nossos	atos	no	escuro	houvessem	se	 tornado	cada
vez	mais	como	os	de	animais	no	cio.

—	Não	tem	que	doer	—	falei.	—	E	quando	acabar...	bem...
Saímos	pelos	fundos	do	celeiro,	e	eu	lhe	mostrei	o	poço.	Henry	irrompeu	em

lágrimas	sofridas.
—	Não,	pai.	Isso	não.	De	jeito	nenhum.
Mas	 quando	 ela	 voltou	 de	 Deland	 (Harlan	 Cotterie,	 nosso	 vizinho	 mais

próximo,	a	trouxe	a	maior	parte	do	caminho	em	seu	Ford,	deixando-a	a	apenas	3
quilômetros	 de	 casa)	 e	 Henry	 lhe	 implorou	 para	 “desistir	 daquela	 ideia,	 para
sermos	uma	 família	de	novo”,	Arlette	perdeu	a	 calma,	deu	um	 tapa	no	 filho	e
mandou	que	ele	parasse	de	implorar	como	um	cão.

—	Seu	pai	contaminou	você	com	a	timidez	dele.	Pior,	contaminou	você	com
avareza.

Como	se	ela	não	cometesse	esse	pecado!
—	O	advogado	me	garantiu	que	as	terras	são	minhas	para	eu	fazer	o	que	bem

entender	com	elas,	e	vou	vendê-las.	Vocês	dois	podem	ficar	aqui	juntos,	sentindo
o	 cheiro	 de	 porco	 assado,	 cozinhando	 as	 próprias	 refeições	 e	 arrumando	 suas
camas.	Você,	meu	filho,	pode	arar	a	terra	o	dia	todo	e	ler	os	livros	intermináveis
dele	a	noite	 inteira.	Livros	que	não	ajudaram	seu	pai	em	nada,	mas	quem	sabe
você	não	se	sai	melhor	do	que	ele?

—	Mãe,	isso	não	é	justo!
Ela	 olhou	 para	 o	 filho	 como	 uma	 mulher	 olha	 para	 um	 estranho	 que	 se

atreveu	a	tocar	seu	braço.	E	como	meu	coração	se	alegrou	quando	o	vi	retribuir
aquele	olhar	frio.

—	Vocês	dois	podem	ir	para	o	inferno.	Quanto	a	mim,	vou	para	Omaha	abrir
uma	loja	de	roupas.	Essa	é	a	minha	ideia	de	justiça.

Essa	conversa	aconteceu	no	quintal	entre	a	casa	e	o	celeiro,	e	a	ideia	dela	de
justiça	encerrou	a	discussão.	Arlette	passou	pelo	quintal,	os	delicados	sapatos	de
cidade	 levantando	 poeira	 atrás	 dela,	 entrou	 na	 casa	 e	 bateu	 a	 porta.	 Henry	 se
virou	e	olhou	para	mim.	Havia	sangue	no	canto	da	sua	boca,	e	o	 lábio	 inferior
estava	ficando	inchado.	A	raiva	nos	olhos	dele	era	daquele	tipo	nua	e	crua	que	só



os	 adolescentes	 são	 capazes	 de	 sentir.	 É	 uma	 raiva	 que	 não	 pesa	 as
consequências.	Ele	assentiu.	Eu	assenti	de	volta,	com	o	mesmo	ar	sério,	mas	por
dentro	o	Homem	Conivente	sorria.

Com	aquele	tapa,	ela	havia	assinado	sua	sentença	de	morte.

Dois	dias	depois,	quando	Henry	me	procurou	no	milharal,	vi	que	ele	tivera	uma
recaída.	Não	fiquei	desanimado	ou	surpreso.	Os	anos	entre	a	infância	e	a	idade
adulta	são	tempestuosos,	e	a	cabeça	de	quem	passa	por	eles	parece	girar	como	os
cata-ventos	em	forma	de	galo	que	alguns	fazendeiros	do	Meio-Oeste	colocavam
no	alto	de	seus	silos	de	grãos.

—	Não	podemos	—	disse	ele.	—	Pai,	ela	está	vivendo	em	pecado.	E	Shannon
diz	que	aqueles	que	morrem	em	pecado	vão	para	o	inferno.
Maldita	 seja	 a	 igreja	 Metodista	 e	 a	 Juventude	 Metodista,	 pensei...	 mas	 o

Homem	 Conivente	 apenas	 sorriu.	 Durante	 os	 dez	 minutos	 seguintes,
conversamos	sobre	teologia	no	milharal	verde	enquanto	as	nuvens	do	começo	do
verão	—	as	melhores	nuvens,	aquelas	que	flutuam	como	escunas	—	singravam
lentamente	acima	de	nós,	deixando	rastros	de	sombras	na	terra.	Expliquei	a	ele
que	 não	 mandaríamos	 Arlette	 para	 o	 inferno,	 muito	 pelo	 contrário:	 nós	 a
mandaríamos	para	o	paraíso.

—	Uma	pessoa	assassinada	não	morre	no	tempo	de	Deus,	mas	no	tempo	dos
homens.	Ele...	ou	ela...	terá	sua	vida	interrompida	antes	que	ele...	ou	ela...	possa
expiar	seus	pecados,	e	então	todos	os	seus	erros	devem	ser	perdoados.	Se	pensar
assim,	todo	assassino	é	um	Portão	do	Paraíso.

—	Mas	e	a	gente,	pai?	Não	vai	para	o	inferno?
Mostrei	 a	 ele,	 então,	 os	 campos	 à	 nossa	 frente,	 esplendorosos	 com	 todos

aqueles	milhos	florescendo.
—	Como	você	pode	dizer	isso,	quando	temos	todo	esse	paraíso	à	nossa	volta?

E,	ainda	assim,	ela	quer	nos	tirar	daqui	como	o	anjo	que	expulsou	Adão	e	Eva	do
Éden	com	a	espada	flamejante.

Ele	 olhou	 para	 mim,	 aflito.	 Abatido.	 Detestei	 deixar	 meu	 filho	 naquele
estado,	ainda	que	parte	de	mim	acreditasse	então,	e	ainda	acredite,	que	não	fui	eu
que	fiz	isso	com	ele,	mas	ela.

—	E	pense	—	continuei	—,	se	Arlette	for	para	Omaha,	vai	cavar	um	buraco
ainda	mais	fundo	para	ela	no	Sheol.	Se	você	for	junto,	vai	se	tornar	um	garoto	da



cidade...
—	Nunca!
Ele	gritou	tão	alto	que	os	corvos	saíram	voando	da	cerca	e	rodopiaram	para

longe	no	céu	azul,	como	pedaços	de	papel	queimado.
—	Você	é	jovem	e	vai,	sim	—	continuei.	—	Vai	se	esquecer	de	tudo	isso...	vai

aprender	os	costumes	da	cidade...	e	começar	a	cavar	o	próprio	buraco.
Se	ele	tivesse	rebatido	dizendo	que	os	assassinos	não	tinham	esperança	de	se

juntar	às	suas	vítimas	no	paraíso,	eu	poderia	ter	me	atrapalhado.	Mas	a	teologia
dele	 não	 ia	 tão	 longe,	 ou	 ele	 não	 queria	 pensar	 nessas	 coisas.	 E	 será	 que	 o
inferno	 existe	 mesmo?	 Ou	 fazemos	 o	 nosso	 próprio	 inferno	 aqui	 na	 Terra?
Quando	penso	nos	últimos	oito	anos	da	minha	vida,	acredito	que	seja	o	segundo
caso.

—	Como?	—	perguntou	ele.	—	E	quando?
Eu	lhe	contei.
—	E	podemos	continuar	morando	aqui	depois?
Falei	que	sim.
—	E	ela	não	vai	sofrer?
—	Não	—	respondi.	—	Vai	ser	rápido.
Ele	pareceu	satisfeito.	E	ainda	assim	poderia	não	ter	acontecido,	se	não	fosse

pela	própria	Arlette.

Decidimos	que	aconteceria	em	uma	noite	de	sábado,	em	meados	de	um	junho	tão
bom	quanto	qualquer	outro	de	que	me	lembre.	Arlette	tomava	uma	taça	de	vinho
nas	noites	de	verão,	embora	 raramente	bebesse	mais	de	uma.	E	 tinha	uma	boa
razão	para	isso.	Ela	era	uma	dessas	pessoas	que	nunca	podem	tomar	duas	taças
sem	 tomar	 quatro,	 então	 seis,	 e	 depois	 a	 garrafa	 inteira.	 E	 outra	 garrafa,	 se
houver	mais.

—	Preciso	 ter	cuidado,	Wilf.	Gosto	muito	de	vinho.	Sorte	minha	que	 tenho
uma	grande	força	de	vontade.

Naquela	 noite,	 nós	 nos	 sentamos	 na	 varanda,	 observando	 a	 madrugada	 se
estender	 pelos	 campos,	 enquanto	 ouvíamos	 o	 sonolento	 cri-cri-cri	 dos	 grilos.
Henry	estava	no	quarto	dele.	Mal	tinha	tocado	no	jantar,	e,	enquanto	Arlette	e	eu
estávamos	 ali,	 sentados	 em	 nossas	 cadeiras	 de	 balanço	 idênticas,	 os	 estofados
bordados	 com	 as	 palavras	 mãe	 e	 pai,	 pensei	 ter	 ouvido	 um	 som	 baixo	 que



poderia	 ser	 alguém	 vomitando.	 Eu	 me	 lembro	 de	 ter	 pensado	 que,	 quando	 o
momento	chegasse,	ele	não	conseguiria	fazer	o	que	tínhamos	combinado.	No	dia
seguinte,	a	mãe	dele	acordaria	mal-humorada	e	de	“ressaca”,	sem	ter	a	mínima
ideia	 de	 quão	 perto	 havia	 chegado	 de	 não	 ver	 outro	 amanhecer	 no	 Nebrasca.
Ainda	 assim,	 segui	 com	 o	 plano.	 Talvez	 porque	 eu	 fosse	 como	 uma	 daquelas
bonecas	 russas.	 Quem	 sabe.	 Pode	 ser	 que	 todo	 homem	 seja	 assim.	 Dentro	 de
mim	havia	o	Homem	Conivente,	mas	dentro	do	Homem	Conivente	habitava	o
Homem	Esperançoso.	 Este	morreu	 em	 algum	momento	 entre	 1922	 e	 1930.	O
Homem	Conivente,	 após	 fazer	 seu	estrago,	desapareceu.	Sem	seus	esquemas	e
ambições,	a	vida	tem	sido	vazia.

Levei	 a	 garrafa	 para	 a	 varanda	 comigo,	 mas,	 quando	 tentei	 encher	 a	 taça
vazia	de	Arlette,	ela	a	cobriu	com	a	mão.

—	Você	não	precisa	me	deixar	bêbada	para	conseguir	o	que	quer.	Eu	também
quero.	Estou	ardendo.

Ela	 abriu	 as	 pernas	 e	 colocou	 a	 mão	 na	 virilha	 para	 mostrar	 onde	 estava
ardendo.	Havia	uma	Mulher	Vulgar	dentro	dela	—	talvez	até	uma	Prostituta	—,
e	o	vinho	sempre	a	libertava.

—	 Tome	 outra	 taça	 assim	 mesmo	 —	 falei	 para	 ela.	 —	 Estamos
comemorando.

Ela	 olhou	 para	 mim,	 desconfiada.	 Uma	 única	 taça	 de	 vinho	 já	 a	 fazia
lacrimejar	 (como	se	parte	dela	estivesse	chorando	por	 todo	o	vinho	que	queria
tomar	e	não	podia),	e,	sob	a	luz	do	pôr	do	sol,	seus	olhos	pareciam	laranja	como
os	olhos	de	uma	lanterna	de	Halloween	feita	de	abóbora	com	uma	vela	dentro.

—	 Não	 haverá	 nenhum	 processo,	 nem	 divórcio	 —	 anunciei.	 —	 Se	 a
Companhia	Farrington	puder	pagar	pelos	meus	80	 acres,	 além	dos	100	do	 seu
pai,	nossa	discussão	acabou.

Pela	primeira	vez	em	todo	o	nosso	casamento	conturbado,	ela	realmente	ficou
boquiaberta.

—	O	que	você	está	dizendo?	É	mesmo	o	que	estou	pensando?	Não	tente	me
enrolar,	Wilf!

—	 Não	 estou	 tentando	 —	 disse	 o	 Homem	 Conivente.	 Ele	 falava	 com
entusiasmada	sinceridade.	—	Henry	e	eu	conversamos	muito	sobre	isso...

—	Vocês	 têm	andado	mesmo	como	unha	e	carne,	é	verdade...	—	Ela	havia
tirado	a	mão	da	 taça,	e	eu	aproveitei	a	oportunidade	para	enchê-la.	—	Sempre



junto	 ao	 feno	 no	 celeiro,	 ou	 sentados	 na	 pilha	 de	 lenha,	 ou	 aos	 sussurros	 no
campo	de	trás.	Pensei	que	estivessem	falando	sobre	Shannon	Cotterie.

Ela	 então	 bufou	 e	meneou	 a	 cabeça,	 embora	 eu	 tenha	 achado	 que	 também
parecia	um	pouco	melancólica.	Tomou	um	gole	da	segunda	taça.	Dois	goles	e	ela
ainda	 podia	 parar	 por	 ali	 e	 ir	 para	 cama.	 Após	 o	 quarto,	 seria	 mais	 fácil	 lhe
entregar	a	garrafa	de	uma	vez.	Sem	falar	nas	outras	duas	que	eu	tinha	de	reserva.

—	Não	—	rebati.	—	Não	temos	falado	sobre	Shannon.	—	Embora	eu	tivesse
mesmo	 visto	 Henry	 segurando	 a	 mão	 dela	 certa	 vez	 enquanto	 os	 dois
caminhavam	 os	 3	 quilômetros	 até	 a	 escola	 de	 Hemingford	 Home.	—	 Temos
conversado	sobre	Omaha.	Acho	que	ele	quer	 ir	para	 lá.	—	Não	seria	prudente
arriscar	demais,	não	após	uma	única	taça	de	vinho	e	dois	goles	de	outra.	Ela	era
uma	 mulher	 desconfiada	 por	 natureza,	 minha	 Arlette,	 sempre	 à	 procura	 de
segundas	intenções.	E,	é	claro,	nesse	caso	eu	tinha	mesmo	uma.	—	Pelo	menos
para	ver	no	que	dá.	E	Omaha	não	fica	tão	longe	assim	de	Hemingford...

—	Não.	Não	fica.	Como	falei	milhares	de	vezes.
Ela	 bebeu	 o	 vinho,	mas,	 em	 vez	 de	 abaixar	 a	 taça	 como	 tinha	 feito	 antes,

continuou	a	segurá-la.	A	luz	laranja	no	horizonte	se	intensificava,	dando	lugar	a
um	verde-arroxeado	sobrenatural	que	parecia	se	inflamar	na	taça.

—	Se	fosse	St.	Louis,	seria	diferente.
—	Desisti	dessa	ideia	—	disse	ela.
O	que,	é	claro,	queria	dizer	que	ela	havia	investigado	essa	possibilidade	e	a

descartado	 por	 achá-la	 problemática.	 Pelas	minhas	 costas,	 naturalmente.	 Tudo
pelas	minhas	costas,	exceto	o	advogado	da	empresa.	E	ela	teria	feito	 isso	pelas
minhas	costas	também,	se	não	quisesse	usar	essa	jogada	como	um	porrete	para
me	castigar.

—	Você	acha	que	eles	vão	comprar	todo	o	terreno?	—	perguntei.	—	Todos	os
180	acres?

—	Como	eu	posso	saber?
Mais	alguns	goles.	A	segunda	taça	já	estava	pela	metade.	Se	eu	lhe	dissesse

naquela	hora	que	ela	já	havia	tomado	o	bastante	e	tentasse	tirar	sua	bebida,	ela	se
recusaria	a	largar.

—	Você	 sabe,	 tenho	 certeza	—	 falei.	—	Os	180	 acres	 são	 como	St.	Louis.
Você	já	investigou.



Ela	me	 olhou	 de	 soslaio	 com	 um	 ar	 astuto...	 então	 soltou	 uma	 gargalhada
áspera.

—	Talvez	tenha	investigado	mesmo.
—	Acho	que	poderíamos	procurar	uma	casa	no	 subúrbio	—	falei.	—	Onde

haja	pelo	menos	um	pouco	de	mato	para	se	olhar.
—	Então	você	ficaria	com	essa	sua	bunda	sentada	em	uma	cadeira	de	balanço

o	 dia	 todo,	 deixando	 sua	 esposa	 trabalhar,	 para	 variar?	 Aqui,	 encha	 isso.	 Se
estamos	comemorando,	vamos	comemorar.

Completei	as	duas	taças.	Não	tinha	muito	o	que	encher	na	minha,	já	que	eu	só
havia	tomado	um	gole.

—	 Pensei	 que	 eu	 poderia	 procurar	 emprego	 como	 mecânico.	 De	 carros	 e
caminhões,	 mas	 principalmente	 de	 máquinas	 agrícolas.	 Se	 eu	 consigo	 manter
aquela	 velha	 Farmall	 funcionando...	 —	 indiquei	 com	 a	 taça	 o	 imenso	 trator
parado	ao	lado	do	celeiro	—	então	acho	que	posso	consertar	qualquer	coisa.

—	E	foi	Henry	quem	o	convenceu	disso.
—	Ele	me	 falou	que	seria	melhor	eu	 tentar	 ser	 feliz	na	cidade	do	que	 ficar

aqui	sozinho	e	triste.
—	O	garoto	mostra	que	tem	juízo	e	o	homem	ouve,	finalmente!	Aleluia!	—

Ela	esvaziou	a	taça	e	a	estendeu,	pedindo	mais	vinho.	Agarrou	meu	braço	e	se
aproximou	o	bastante	para	eu	conseguir	 sentir	o	cheiro	de	uvas	azedas	em	seu
hálito.	—	Acho	que	você	pode	se	dar	bem	hoje,	Wilf.	—	E	tocou	o	lábio	superior
com	a	 língua	manchada	de	roxo.	—	Posso	fazer	aquela	coisa	 indecente	de	que
você	gosta	tanto.

—	Não	vejo	a	hora	—	falei.
Se	 tudo	 saísse	 do	 jeito	 que	 eu	 queria,	 uma	 coisa	 ainda	 mais	 indecente

aconteceria	naquela	noite	na	cama	que	dividíamos	havia	15	anos.
—	Chame	o	Henry	—	disse	ela,	começando	a	engrolar	as	palavras.	—	Quero

lhe	dar	os	parabéns	por	finalmente	ter	visto	a	luz.
(Por	acaso	eu	mencionei	que	o	verbo	agradecer	não	existia	no	vocabulário	da

minha	esposa?	Talvez	não.	Talvez	a	esta	altura	eu	não	precise	mais.)	Os	olhos
dela	se	iluminaram	quando	um	pensamento	lhe	ocorreu.

—	Vamos	dar	a	ele	uma	taça	de	vinho!	Ele	já	tem	idade	para	isso!	—	Ela	me
cutucou	como	se	fosse	um	daqueles	velhos	que	a	gente	vê	sentados	nos	bancos
que	ladeiam	as	escadarias	do	tribunal,	contando	piadas	sujas	um	para	o	outro.	—



Se	soltarmos	um	pouco	a	língua	dele,	quem	sabe	a	gente	não	descobre	se	ele	já
teve	algum	progresso	com	a	Shannon	Cotterie...	falam	dela,	mas	a	garota	tem	um
cabelo	bonito,	não	posso	negar.

—	Tome	outra	taça	de	vinho	primeiro	—	sugeriu	o	Homem	Conivente.
Ela	 bebeu	 mais	 duas	 e,	 com	 isso,	 esvaziou	 a	 garrafa	 (a	 primeira).	 Àquela

altura,	ela	 já	estava	cantando	“Avalon”	com	sua	melhor	voz	de	menestrel	e	até
revirava	os	olhos	como	um.	Era	difícil	de	ver	e	mais	ainda	de	ouvir.

Fui	 até	 a	 cozinha	 pegar	 outra	 garrafa	 de	 vinho	 e	 achei	 que	 já	 era	 hora	 de
chamar	Henry.	Embora,	como	eu	já	disse,	não	alimentasse	muitas	esperanças.	Eu
só	podia	seguir	com	o	plano	se	meu	filho	fosse	mesmo	meu	cúmplice,	e	no	meu
coração	eu	achava	que	ele	acabaria	dando	para	trás	quando	chegasse	o	momento
de	agir.	Se	fosse	o	caso,	iríamos	simplesmente	deitá-la	na	cama.	E	pela	manhã	eu
lhe	diria	que	tinha	mudado	de	ideia	sobre	vender	as	terras	do	meu	pai.

Henry	chegou	com	um	rosto	pálido	e	aflito	que	não	era	nada	encorajador.
—	Pai,	acho	que	eu	não	consigo	—	sussurrou.	—	É	a	mamãe.
—	 Se	 não	 consegue,	 não	 consegue	—	 falei,	 sem	 nenhuma	 participação	 do

Homem	Conivente	nisso.	Eu	estava	resignado,	seria	o	que	tivesse	que	ser.	—	De
qualquer	forma,	ela	está	feliz	pela	primeira	vez	em	meses.	Bêbada,	mas	feliz.

—	Ela	não	está	só	inebriada?	Está	bêbada	mesmo?
—	Não	fique	tão	surpreso.	Fazer	com	que	tudo	saia	do	jeito	que	ela	quer	é	a

única	coisa	que	a	deixa	feliz.	Com	certeza	14	anos	com	ela	é	 tempo	suficiente
para	você	já	ter	aprendido	isso.

Ele	franziu	a	testa	e	inclinou	a	cabeça	em	direção	à	varanda,	onde	a	mulher
que	 lhe	dera	 à	 luz	 se	 lançara	 à	 sua	versão	estridente,	mas	completa,	de	 “Dirty
McGee”.	Henry	fechou	a	cara	para	aquela	música	de	botequim,	talvez	por	causa
do	refrão	(“Ela	estava	querendo	ajudá-lo	a	enfiar	 /	Porque	era	Dirty	McGee	de
novo”),	 ou	 mais	 provavelmente	 pela	 maneira	 como	 ela	 estava	 embolando	 as
palavras.	 Ele	 havia	 prometido	 se	 abster	 de	 bebidas	 alcoólicas	 no	 ano	 anterior,
quando	 frequentara	o	acampamento	da	 Juventude	Metodista	no	 fim	de	semana
do	dia	do	trabalho.	Eu	bem	que	gostei	de	ver	como	ele	ficou	chocado.	Quando	a
cabeça	dos	adolescentes	não	está	girando	como	um	cata-vento	em	um	vendaval,
eles	são	inflexíveis	como	puritanos.

—	Ela	quer	que	você	se	junte	a	nós	e	tome	uma	taça	de	vinho.
—	Pai,	você	sabe	que	prometi	ao	Senhor	que	nunca	beberia.



—	Você	vai	 ter	que	se	entender	com	sua	mãe.	Ela	quer	comemorar.	Vamos
vender	as	terras	e	nos	mudar	para	Omaha.

—	Não!
—	Bem...	veremos.	Só	depende	de	você,	filho.	Vamos	para	a	varanda.
Arlette	se	levantou	tropegamente	quando	o	viu,	passou	os	braços	em	volta	da

cintura	do	filho	e	pressionou	o	corpo	contra	o	dele	com	força,	cobrindo	seu	rosto
com	beijos	 extravagantes.	Beijos	que	 tinham	um	cheiro	bastante	desagradável,
pela	careta	que	ele	fez.	Enquanto	isso,	o	Homem	Conivente	enchia	a	taça	dela,
que	tinha	ficado	vazia	mais	uma	vez.

—	Finalmente	estamos	todos	juntos!	E	os	homens	da	minha	vida	enxergam	a
luz	 da	 razão!	—	Ela	 ergueu	 a	 taça	 em	 um	 brinde,	 derramando	 um	 bocado	 de
vinho	nos	seios.	Então	soltou	uma	gargalhada	e	piscou	para	mim.	—	Se	você	for
bonzinho,	Wilf,	vai	poder	chupar	o	vinho	da	minha	roupa	depois.

Henry	 observou	 a	 mãe	 com	 um	 ar	 confuso	 e	 desgostoso	 enquanto	 ela
desabava	na	cadeira	de	balanço,	levantava	as	saias	e	as	prendia	entre	as	pernas.
Arlette	notou	o	olhar	do	filho	e	riu.

—	Não	 precisa	 ser	 tão	 puritano.	 Já	 vi	 você	 com	 Shannon	 Cotterie.	 Falam
dela,	mas	a	garota	tem	um	cabelo	bonito	e	uma	boa	aparência.	—	Ela	engoliu	o
resto	do	vinho	e	 arrotou.	—	Se	você	não	estiver	 tirando	uma	casquinha,	 é	um
idiota.	 Mas	 precisa	 tomar	 cuidado.	 Com	 14	 anos	 não	 se	 é	 novo	 demais	 para
casar.	Por	aqui,	com	14	não	se	é	novo	demais	nem	para	se	casar	com	sua	prima.

Ela	riu	um	pouco	mais	e	estendeu	a	taça,	que	eu	enchi	com	a	segunda	garrafa.
—	 Pai,	 ela	 já	 bebeu	 demais	—	 disse	Henry,	 no	 tom	 de	 reprovação	 de	 um

pároco.
No	 céu,	 as	 primeiras	 estrelas	 começavam	 a	 despontar	 acima	 da	 imensidão

vazia	que	amei	minha	vida	inteira.
—	Ah,	eu	não	sei.	In	vino	veritas,	 foi	o	que	Plínio,	o	Velho,	disse...	em	um

daqueles	livros	de	que	sua	mãe	sempre	debocha.
—	As	mãos	lavrando	a	terra	o	dia	todo,	e	o	nariz	enfiado	nos	livros	a	noite

inteira	—	disse	Arlette.	—	A	não	 ser	quando	ele	 está	 enfiando	outra	 coisa	 em
mim.

—	Mãe!
—	Mãe!	—	zombou	ela,	então	ergueu	a	taça	na	direção	da	fazenda	de	Harlan

Cotterie,	embora	esta	ficasse	muito	longe	para	vermos	as	luzes.	Não	daria	para



vermos	nem	se	estivéssemos	2	quilômetros	mais	perto,	pois	o	milho	estava	alto
naquela	época.	Quando	o	verão	chegava	no	Nebrasca,	cada	casa	de	fazenda	era
um	navio	em	um	vasto	oceano	verde.	—	Um	brinde	a	Shannon	Cotterie	e	seus
peitos	 empinados,	 e,	 se	meu	 filho	 não	 sabe	 a	 cor	 dos	mamilos	 dela,	 ele	 é	 um
banana.

Henry	 não	 respondeu	 nada,	mas	 o	 que	 pude	 ver	 do	 rosto	 dele	 em	meio	 às
sombras	fez	o	Homem	Conivente	sorrir.

Ela	 se	 virou	para	 o	 filho,	 segurou-o	pelo	 braço	 e	 derramou	vinho	no	pulso
dele.	 Ignorou	 seu	 gemido	 de	 nojo,	 então	 o	 encarou	 com	 repentina	 amargura	 e
disse:

—	 Só	 não	 seja	 burro	 de	 ir	 até	 os	 finalmentes	 com	 ela	 quando	 estiverem
deitados	 no	 milharal	 ou	 atrás	 do	 celeiro.	 —	 Ela	 fechou	 a	 mão	 livre	 em	 um
punho,	 levantou	 o	 dedo	 médio	 e	 então	 o	 usou	 para	 indicar	 vários	 pontos,
formando	um	círculo	ao	redor	de	sua	virilha:	coxa	esquerda,	coxa	direita,	 lado
direito	 da	 barriga,	 umbigo,	 lado	 esquerdo	 da	 barriga	 e	 de	 volta	 para	 a	 coxa
esquerda.	—	Explore	quanto	quiser,	e	esfregue	o	Henry	Jr.	até	ele	ficar	satisfeito
e	cuspir,	mas	fique	fora	da	xoxota,	ou	vocês	dois	vão	acabar	presos	um	ao	outro
para	o	resto	da	vida,	que	nem	sua	mamãe	e	seu	papai.

Henry	 se	 levantou	 e	 saiu,	 ainda	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 e	 não	 o	 culpo	 por
isso.	Até	mesmo	para	os	padrões	de	Arlette	aquilo	fora	extremamente	vulgar.	Ele
deve	 tê-la	 visto	 se	 transformar	diante	de	 seus	olhos,	 passando	de	mãe	—	uma
mulher	 difícil,	mas	muitas	 vezes	 amorosa	—	 a	 uma	 dona	 de	 bordel	 fedorenta
transmitindo	 seus	 ensinamentos	 a	 um	 jovem	 cliente.	 Só	 isso	 já	 seria	 ruim	 o
bastante,	mas	ele	estava	apaixonado	pela	garota	dos	Cotterie,	o	que	só	piorava	as
coisas.	Os	 rapazes	 nunca	 conseguem	 evitar	 colocar	 seus	 primeiros	 amores	 em
pedestais,	e	quando	alguém	fala	mal	de	seus	objetos	de	adoração...	mesmo	que
seja	sua	mãe...

Ouvi	a	porta	do	quarto	dele	bater	a	distância.	E	também	pude	ouvi-lo	chorar,
ainda	que	bem	baixinho.

—	Você	feriu	os	sentimentos	dele	—	falei.
Ela	então	disse	que	sentimentos,	assim	como	 justiça,	eram	o	último	recurso

dos	 fracos.	 Depois	 estendeu	 a	 taça,	 e	 eu	 a	 enchi,	 sabendo	 que	 ela	 não	 se
lembraria	 de	 nada	 daquilo	 pela	manhã	 (sempre	 supondo	 que	 ela	 ainda	 estaria



viva	para	 saudar	o	dia)	e	negaria	 tudo	veementemente	 se	eu	 lhe	contasse.	 Já	a
vira	naquele	estado	de	embriaguez	antes,	mas	fazia	anos	que	isso	não	acontecia.

Terminamos	a	segunda	garrafa	(ela	terminou)	e	metade	da	terceira	antes	de	o
queixo	dela	 tombar	 sobre	o	peito	 sujo	de	vinho	e	Arlette	 começar	 a	 roncar.	O
som	que	vinha	de	 sua	garganta	comprimida	parecia	o	 rosnado	de	um	cachorro
bravo.

Passei	 meu	 braço	 pelos	 ombros	 dela,	 segurei-a	 por	 baixo	 do	 braço	 e	 a
coloquei	de	pé.	Ela	resmungou	e	me	deu	um	tapa	fraco	com	a	mão	fedida.

—	‘Xa	em	paz.	Quero	durmi.
—	E	você	vai.	Mas	na	sua	cama,	não	aqui	na	varanda.
Eu	 a	 levei,	 aos	 roncos	 e	 tropeços,	 um	 olho	 fechado	 e	 o	 outro	 aberto	 e

desfocado,	pela	sala	de	estar.	A	porta	de	Henry	se	abriu.	Ele	ficou	ali	parado,	o
rosto	 impassível	 e	 parecendo	 muito	 mais	 velho	 do	 que	 realmente	 era.	 Henry
assentiu	para	mim.	Apenas	uma	única	vez,	mas	com	isso	me	disse	tudo	o	que	eu
precisava	saber.

Coloquei	Arlette	na	cama,	tirei	os	sapatos	dela	e	deixei-a	lá,	roncando,	com
as	pernas	esparramadas	e	uma	das	mãos	pendendo	para	fora	do	colchão.	Voltei	à
sala	de	estar	e	encontrei	Henry	de	pé	ao	lado	do	rádio	que	sua	mãe	praticamente
me	obrigara	a	comprar	no	ano	anterior.

—	Ela	não	pode	dizer	essas	coisas	da	Shannon	—	sussurrou	ele.
—	Mas	diz.	É	assim	que	ela	é,	é	como	o	Senhor	a	fez.
—	E	ela	não	pode	me	afastar	da	Shannon.
—	Ela	vai	fazer	isso	também.	Se	deixarmos.
—	Você	não	pode...	Pai,	você	não	pode	arranjar	seu	próprio	advogado?
—	Você	 acha	 que	 qualquer	 advogado	 que	 eu	 possa	 contratar	 com	 o	 pouco

dinheiro	que	tenho	no	banco	poderia	fazer	frente	aos	advogados	que	a	Farrington
usaria	 contra	 nós?	 Eles	 vivem	 mandando	 e	 desmandando	 no	 condado	 de
Hemingford;	eu	só	mando	na	foice	para	cortar	feno.	Querem	aqueles	100	acres,	e
ela	 pretende	 vendê-los.	 Essa	 é	 a	 única	 maneira,	 mas	 você	 precisa	 me	 ajudar.
Posso	contar	com	você?

Durante	muito	tempo	ele	não	disse	nada.	Abaixou	a	cabeça,	e	vi	as	lágrimas
escorrerem	de	seus	olhos	para	o	tapete	bordado.	Então	ele	sussurrou:

—	Está	bem.	Mas	se	eu	tiver	que	ver...	não	sei	se	vou	conseguir...



—	Tem	um	jeito	de	você	ajudar	sem	precisar	ver.	Vá	até	o	galpão	e	traga	um
saco	de	estopa.

Ele	fez	o	que	pedi.	Fui	até	a	cozinha	e	peguei	a	faca	de	carne	mais	afiada	que
tínhamos.	Quando	ele	voltou	com	o	saco	e	viu	o	que	eu	estava	segurando,	ficou
pálido.

—	Tem	que	ser	assim?	Você	não	pode...	com	um	travesseiro...?
—	Seria	muito	lento	e	doloroso.	Ela	tentaria	resistir.
Ele	aceitou	isso	como	se	eu	tivesse	matado	uma	dezena	de	mulheres	antes	da

minha	esposa	e	soubesse	do	que	estava	falando.	Mas	não	era	nada	disso.	Eu	só
sabia	 que,	 em	 todos	 os	 esboços	 de	 planos	 que	 fizera	—	 ou	 seja,	 em	 minhas
fantasias	de	me	livrar	de	Arlette	—,	sempre	via	a	faca	que	estava	agora	na	minha
mão.	Então	tinha	que	ser	com	a	faca.	A	faca	ou	nada.

Ficamos	ali,	parados	sob	o	brilho	dos	lampiões	de	querosene	—	não	haveria
eletricidade	em	Hemingford	Home,	com	exceção	da	produzida	por	geradores,	até
1928	—,	olhando	um	para	o	outro,	o	grande	silêncio	noturno	que	reinava	lá	fora
quebrado	 apenas	 pelo	 som	 nada	 agradável	 dos	 roncos	 dela.	 Mas	 havia	 uma
terceira	presença	naquele	cômodo:	a	determinação	 inelutável	da	minha	esposa,
que	tinha	uma	existência	independente	da	mulher	em	si	(pensei	tê-la	sentido	na
época,	 e	 agora,	 oito	 anos	 depois,	 tenho	 certeza	 disso).	 Esta	 é	 uma	 história	 de
fantasmas,	mas	o	 fantasma	 já	estava	 lá	 antes	mesmo	que	a	mulher	a	quem	ele
pertencia	morresse.

—	Está	certo,	pai.	Vamos...	vamos	mandá-la	para	o	céu.	—	O	rosto	de	Henry
se	 iluminou	com	a	 ideia.	 Isso	me	parece	horrível	demais	agora,	principalmente
quando	penso	em	seu	destino.

—	Vai	ser	rápido	—	afirmei.
Eu	já	cortara	quase	duzentas	gargantas	de	porco	desde	que	era	um	menino,	e

achei	mesmo	que	seria.	Mas	eu	estava	enganado.

Vou	tentar	ser	rápido	nesta	história.	Nas	noites	em	que	não	consigo	dormir	—	e
elas	são	muitas	hoje	em	dia	—,	tudo	o	que	aconteceu	naquela	noite	se	repete	na
minha	cabeça,	de	novo	e	de	novo:	cada	vez	que	ela	se	debateu	ou	se	engasgou,	e
cada	 gota	 de	 sangue,	 em	 uma	 lentidão	 terrível,	 então	 vou	 contar	 tudo	 bem
depressa.



Entramos	no	quarto,	eu	na	frente,	com	a	faca	de	carne	na	mão,	e	meu	filho
com	 o	 saco	 de	 estopa.	 Caminhamos	 na	 ponta	 dos	 pés,	 mas	 poderíamos	 ter
entrado	tocando	címbalos	sem	que	ela	acordasse.	Fiz	um	sinal	para	Henry	ficar	à
minha	 direita,	 perto	 da	 cabeceira	 da	 cama.	 Ouvíamos	 o	 tique-taque	 do
despertador	em	forma	de	Big	Ben	na	mesa	de	cabeceira	dela,	assim	como	seus
roncos,	 e	 um	 pensamento	 curioso	 me	 ocorreu:	 nós	 éramos	 como	 médicos
atendendo	 um	 paciente	 importante	 em	 seu	 leito	 de	 morte.	 Mas	 acho	 que
geralmente	os	médicos	não	tremem	de	culpa	e	medo.
Por	favor,	que	não	haja	muito	sangue,	pensei.	Que	o	saco	possa	conter	tudo.

Melhor	ainda,	que	ele	desista	agora,	no	último	minuto.
Mas	Henry	não	desistiu.	Talvez	tenha	pensado	que	eu	o	odiaria	se	desistisse,

talvez	 tenha	 se	 resignado	 em	 mandá-la	 para	 o	 céu,	 ou	 talvez	 estivesse	 se
lembrando	 daquele	 dedo	 médio	 obsceno,	 desenhando	 um	 círculo	 ao	 redor	 da
virilha	dela.	Não	sei.	Só	sei	que	ele	 sussurrou:	“Adeus,	mãe”,	e	baixou	o	saco
sobre	a	cabeça	dela.

Ela	ofegou	e	tentou	se	libertar.	Eu	precisava	alcançar	o	pescoço	dela	embaixo
do	saco	para	 fazer	o	serviço,	mas	Henry	 teve	que	segurá-lo	bem	apertado	para
contê-la,	e	eu	não	conseguia.	Vi	o	nariz	dela	marcando	o	saco	de	estopa	como	a
barbatana	de	um	tubarão.	Vi	o	rosto	de	Henry	sendo	tomado	pelo	pânico,	e	sabia
que	ele	não	aguentaria	aquilo	por	muito	tempo.

Apoiei	 um	 joelho	 na	 cama	 e	 uma	 das	mãos	 no	 ombro	 dela.	 Então	 cortei	 o
saco	 e	 a	 garganta	 embaixo	 dele.	 Ela	 gritou	 e	 começou	 a	 se	 debater
enlouquecidamente.	 O	 sangue	 jorrava	 através	 do	 corte	 feito	 no	 saco.	 Arlette
ergueu	as	mãos,	 agitando-as	no	 ar.	Henry	 cambaleou	para	 longe	da	 cama	com
um	grito.	Eu	tentei	segurá-la.	Ela	puxou	o	saco	ensopado	de	sangue,	e	então	eu
cortei	três	de	seus	dedos	até	o	osso.	Ela	gritou	de	novo	—	um	som	tão	frágil	e
agudo	quanto	uma	lasca	de	gelo	—,	e	a	mão	tombou	em	espasmos	na	colcha.	Fiz
outro	corte	no	saco,	e	mais	outro,	e	mais	outro,	por	onde	esguichava	cada	vez
mais	 sangue.	 Fiz	 cinco	 cortes	 antes	 de	 ela	 me	 empurrar	 com	 a	 mão	 boa	 e
arrancar	 o	 saco	 de	 estopa	 do	 rosto.	 Não	 conseguiu	 tirá-lo	 por	 completo	 da
cabeça,	e	ele	ficou	preso,	parecendo	uma	rede	de	cabelo.

Eu	 tinha	 acertado	 a	 garganta	 dela	 com	 os	 dois	 primeiros	 cortes,	 o	 inicial
profundo	o	bastante	para	mostrar	a	cartilagem	da	traqueia.	Com	os	dois	últimos,
eu	 havia	 entalhado	 sua	 bochecha	 e	 sua	 boca,	 que	 ficou	 tão	 profundamente



rasgada	 que	 parecia	 um	 sorriso	 de	 palhaço	 que	 se	 estendia	 até	 as	 orelhas,
mostrando	os	dentes.	Ela	emitiu	um	urro	sufocado	e	gutural,	o	som	que	um	leão
deve	fazer	na	hora	de	comer.	O	sangue	corria	da	garganta	até	a	ponta	da	cama.
Lembro-me	de	pensar	que	parecia	o	vinho	quando	ela	ergueu	a	 taça	em	frente
aos	últimos	raios	de	sol.

Ela	tentou	sair	da	cama.	Primeiro,	fiquei	espantado,	depois,	furioso.	Ela	havia
sido	um	problema	para	mim	em	todos	os	dias	do	nosso	casamento,	e	continuava
um	 estorvo	 mesmo	 agora,	 em	 nosso	 divórcio	 sangrento.	 Mas	 o	 que	 mais	 eu
poderia	ter	esperado?

—	Ah,	pai,	 faz	a	mãe	parar!	—	guinchou	Henry.	—	Faz	a	mãe	parar,	pai,
pelo	amor	de	Deus,	faz	a	mãe	parar!

Pulei	 em	Arlette	 como	um	amante	apaixonado	e	a	 afundei	de	volta	 em	seu
travesseiro	coberto	de	sangue.	Mais	urros	selvagens	vieram	do	fundo	da	garganta
dilacerada.	Os	olhos	dela	reviraram	nas	órbitas,	fazendo	brotar	lágrimas.	Agarrei
seu	cabelo,	puxei	a	cabeça	dela	para	trás	e	cortei	a	garganta	mais	uma	vez.	Então
peguei	 um	 pedaço	 da	 colcha	 do	 meu	 lado	 da	 cama	 e	 envolvi	 a	 cabeça	 dela,
contendo	 tudo	 menos	 o	 primeiro	 jato	 de	 sua	 jugular.	 Esse	 esguicho	 foi	 parar
direto	no	meu	rosto,	e	então	sangue	quente	começou	a	escorrer	do	meu	queixo,
do	meu	nariz	e	das	minhas	sobrancelhas.

Atrás	de	mim,	os	gritos	de	Henry	tinham	cessado.	Eu	me	virei	e	vi	que	Deus
se	apiedara	dele	(assumindo	que	Ele	não	tinha	nos	dado	as	costas	quando	viu	o
que	 íamos	 fazer):	Henry	desmaiara.	Arlette	começava	a	 se	debater	menos.	Por
fim,	 parou	 de	 se	mexer...	 mas	 continuei	 em	 cima	 dela,	 pressionando-a	 com	 a
colcha	encharcada	de	sangue.	Eu	sabia	que	ela	nunca	desistiria	tão	facilmente.	E
estava	 certo.	 Depois	 de	 trinta	 segundos	 (o	 relógio	 metálico	 que	 chegara	 pelo
correio	 me	 indicou	 o	 tempo),	 ela	 tentou	 se	 levantar	 novamente,	 dessa	 vez
arqueando	as	costas	com	tanta	força	que	quase	me	atirou	longe.	Aguenta	 firme,
caubói,	pensei.	Ou	talvez	tenha	dito	isso	em	voz	alta.	Juro	por	Deus	que	não	me
lembro.	Consigo	me	lembrar	de	todo	o	resto,	menos	disso.

Ela	 ficou	 quieta.	 Contei	 outros	 trinta	 tique-taques	 metálicos,	 depois	 mais
trinta,	por	via	das	dúvidas.	No	chão,	Henry	se	mexia	e	gemia.	Ele	começou	a	se
sentar,	depois	pensou	melhor.	Engatinhou	até	o	canto	mais	distante	do	quarto	e
se	encolheu	como	uma	bola.

—	Henry	—	chamei.



Nenhuma	reação	da	figura	encolhida	no	canto.
—	Henry,	ela	morreu.	Ela	morreu,	e	eu	preciso	de	ajuda.
Nada	ainda.
—	Henry,	agora	é	tarde	demais	para	voltar	atrás.	O	que	está	feito	está	feito.

Se	você	não	quer	ir	para	a	prisão...	e	mandar	seu	pai	para	a	cadeira	elétrica...	é
melhor	se	levantar	logo	e	vir	me	ajudar.

Henry	 cambaleou	 até	 a	 cama.	 O	 cabelo	 estava	 caído	 sobre	 os	 olhos,	 que
brilhavam	através	dos	cachos	grudados	pelo	suor	como	os	olhos	de	um	animal
escondido	nos	arbustos.	Ele	lambia	os	lábios	sem	parar.

—	Não	pise	no	sangue.	Temos	que	limpar	uma	bagunça	muito	maior	do	que
eu	pretendia,	mas	podemos	dar	conta.	Se	não	espalharmos	sangue	pela	casa	toda,
é	claro.

—	Eu	preciso	olhar	para	ela?	Pai,	eu	preciso	olhar?
—	Não.	Nenhum	de	nós	precisa.
Então	 a	 enrolamos	 na	 colcha,	 fazendo	 dela	 sua	 mortalha.	 Quando

terminamos,	percebi	que	não	poderíamos	carregá-la	pela	casa	daquele	jeito.	Em
meus	 planos	 e	 devaneios,	 eu	 não	 via	 mais	 do	 que	 uma	 discreta	 mancha	 de
sangue	marcando	a	colcha	onde	a	garganta	cortada	dela	(a	garganta	habilmente
cortada)	ficava.	Eu	não	tinha	previsto	nem	sequer	considerado	aquela	realidade:
a	colcha	branca	ficara	em	um	tom	bem	escuro	de	roxo	sob	a	luz	fraca	do	quarto,
e	o	sangue	escorria	como	água	de	uma	esponja	encharcada.

Havia	um	edredom	no	armário.	Por	um	instante,	não	pude	deixar	de	pensar
no	que	minha	mãe	acharia	se	pudesse	ver	o	uso	que	eu	fazia	daquele	presente	de
casamento	costurado	com	todo	carinho.	Coloquei-o	no	chão.	Jogamos	Arlette	em
cima	dele.	Depois	a	enrolamos.

—	Rápido	—	falei.	—	Antes	que	comece	a	pingar	também.	Não...	espere...	vá
pegar	um	lampião.

Ele	demorou	tanto	que	fiquei	com	medo	que	tivesse	fugido.	Então	vi	uma	luz
se	aproximar	balançando	pelo	pequeno	corredor,	passar	pelo	quarto	dele	e	chegar
ao	 que	Arlette	 e	 eu	 dividíamos.	Dividíamos.	 E	 vi	 as	 lágrimas	 rolando	 por	 seu
rosto	pálido	como	cera.

—	Deixe	em	cima	da	cômoda.
Ele	pousou	o	lampião	ao	lado	do	livro	que	eu	estava	lendo:	Rua	Principal,	de

Sinclair	Lewis.	Nunca	cheguei	a	terminá-lo.	Nunca	suportaria	terminá-lo.	À	luz



do	 lampião,	 apontei	 o	 sangue	 respingado	no	 chão	 e	 a	poça	que	 se	 formava	 ao
lado	da	cama.

—	Está	escorrendo	mais	do	edredom	—	disse	ele.	—	Se	eu	soubesse	quanto
sangue	minha	mãe	tinha...

Tirei	a	fronha	do	meu	travesseiro	e	enfiei-a	na	ponta	do	edredom	como	uma
meia	sobre	uma	canela	ensanguentada.

—	Pegue	os	pés	dela	—	pedi.	—	Precisamos	 resolver	 isso	agora	mesmo.	E
não	desmaie	de	novo,	Henry,	porque	não	posso	fazer	isso	sozinho.

—	Queria	que	tudo	isso	fosse	um	sonho	—	disse	ele,	mas	se	curvou	e	passou
os	braços	em	volta	do	edredom.	—	Você	acha	que	pode	ser	um	sonho,	pai?

—	Vamos	achar	que	foi	daqui	a	um	ano,	quando	isso	tudo	ficar	para	trás.	—
Parte	de	mim	realmente	acreditava	nisso.	—	Depressa	agora.	Antes	que	a	fronha
comece	a	pingar.	Ou	o	resto	do	edredom.

Carregamos	Arlette	pelo	corredor,	passamos	pela	sala	de	estar	e	saímos	pela
porta	 da	 frente	 como	 se	 estivéssemos	 carregando	 um	 móvel	 envolto	 em	 um
daqueles	cobertores	grossos	usados	para	proteger	os	objetos	em	uma	mudança.
Quando	descemos	os	degraus	da	varanda,	respirei	um	pouco	mais	tranquilo;	no
pátio,	o	sangue	poderia	ser	facilmente	disfarçado.

Henry	 estava	 bem	 até	 passarmos	 pelo	 celeiro	 e	 avistarmos	 o	 velho	 poço,
cercado	por	estacas	para	que	ninguém	pisasse	por	acidente	na	tampa	de	madeira
que	o	cobria.	Aqueles	pedaços	de	pau	pareciam	horríveis	e	sombrios	sob	a	 luz
das	estrelas,	e,	quando	os	viu,	Henry	deixou	escapar	um	grito	abafado.

—	Isso	não	é	túmulo	para	uma	mãe...	mã...
Ele	só	conseguiu	dizer	 isso	antes	de	desmaiar	no	arbusto	de	ervas	daninhas

que	 crescia	 atrás	 do	 celeiro.	De	 repente,	 eu	 estava	 carregando	 sozinho	 todo	 o
peso	 morto	 da	 minha	 esposa	 assassinada.	 Pensei	 em	 colocar	 aquele	 fardo
grotesco	no	chão	—	os	panos	que	a	envolviam	já	completamente	desarrumados,
e	 a	 mão	 retalhada	 à	 mostra	 —	 e	 acordá-lo.	 Mas	 achei	 que	 seria	 mais
misericordioso	deixá-lo	ali	deitado.	Arrastei-a	até	a	 lateral	do	poço,	coloquei-a
no	chão	e	levantei	a	tampa	de	madeira.	Enquanto	eu	apoiava	a	tampa	contra	duas
das	 estacas,	 senti	 o	 cheiro	 que	 vinha	 lá	 de	 dentro:	 um	 fedor	 de	 água	 parada	 e
plantas	em	decomposição.	Lutei	contra	o	enjoo	e	perdi.	Tive	que	me	segurar	em
duas	estacas	para	manter	o	equilíbrio	e	me	curvei	para	vomitar	o	jantar	e	o	pouco
vinho	que	tinha	bebido.	Ouvi	um	eco	quando	o	vômito	atingiu	a	água	barrenta	lá



no	 fundo.	Aquele	 som,	 assim	como	a	 frase	Aguenta	 firme,	 caubói,	 tem	estado
sempre	presente	na	minha	memória	nos	últimos	oito	anos.	Acordo	no	meio	da
noite	 com	 o	 eco	 em	 minha	 mente	 e	 sinto	 as	 lascas	 das	 estacas	 espetarem	 as
palmas	das	minhas	mãos,	enquanto	me	seguro,	tentando	me	manter	firme.

Afastei-me	do	poço,	 tropecei	na	trouxa	que	continha	Arlette	e	caí.	Sua	mão
cortada	 ficou	 a	 centímetros	 dos	 meus	 olhos.	 Enfiei-a	 de	 volta	 no	 edredom	 e
então	dei	uns	 tapinhas	 leves	nela,	como	se	a	reconfortasse.	Henry	ainda	estava
caído	sobre	as	ervas	daninhas,	a	cabeça	apoiada	em	um	braço.	Ele	parecia	uma
criança	dormindo	depois	de	um	dia	difícil	em	época	de	colheita.	Lá	no	alto,	as
estrelas	 brilhavam	 aos	 milhares	 e	 dezenas	 de	 milhares.	 Dava	 para	 ver	 as
constelações	 sobre	 as	 quais	 meu	 pai	 tinha	 me	 ensinado:	 Órion,	 Cassiopeia,	 a
Ursa	Maior	e	a	Menor.	A	distância,	o	cachorro	dos	Cotteries,	Rex,	latiu	uma	vez
e	depois	se	calou.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado:	Esta	noite	nunca	vai	acabar.	E
estava	certo.	De	todas	as	maneiras	que	importam,	ela	nunca	terminou.

Peguei	o	fardo	nos	braços,	e	ele	se	moveu.
Congelei;	 fiquei	 sem	 respirar	 apesar	 do	meu	 coração	 estar	 disparado.	Com

certeza	não	senti	nada,	pensei.	Esperei	para	ver	se	aconteceria	de	novo.	Ou	que
a	mão	dela	deslizasse	para	fora	do	edredom	e	tentasse	agarrar	meu	pulso	com	os
dedos	cortados.

Nada	 aconteceu.	Eu	 tinha	 imaginado	 aquilo.	Com	certeza	 era	 isso.	Então	 a
joguei	no	poço.	Vi	o	edredom	se	desenrolar	na	ponta	que	não	estava	presa	pela
fronha	e	então	ouvi	o	barulho.	Um	som	muito	mais	alto	do	que	o	do	meu	vômito,
acompanhado	de	um	baque	surdo.	Eu	sabia	que	a	água	não	era	muito	profunda,
mas	 esperava	que	 fosse	o	 suficiente	para	 cobri-la.	Aquele	baque	me	disse	que
não	era.

Uma	risada	aguda	e	alta	soou	atrás	de	mim,	um	som	tão	próximo	do	insano
que	 fez	a	minha	pele	 se	 arrepiar	 toda.	Henry	 tinha	voltado	a	 si	 e	 se	 levantara.
Não,	bem	mais	do	que	isso.	Ele	estava	saltando	atrás	do	celeiro,	balançando	os
braços	em	direção	ao	céu	coberto	de	estrelas,	e	gargalhava.

—	Mamãe	está	no	fundo	do	poço	e	eu	não	ligo!	—	cantava	ele.	—	Mamãe
está	no	fundo	do	poço	e	eu	não	ligo,	porque	meu	senhor	foi	emboo-ora!

Alcancei-o	 em	 três	 passadas	 largas	 e	 lhe	 dei	 um	 tapa	 com	 toda	 força,
deixando	marcas	 ensanguentadas	 de	 dedos	 em	 um	 rosto	macio	 que	 ainda	 não
tivera	contato	com	uma	lâmina	de	barbear.



—	Cale	a	boca!	Alguém	vai	acabar	ouvindo	você!	Seu...	Viu	só,	seu	idiota,
você	acordou	aquele	maldito	cachorro	de	novo.

Rex	 latiu	 uma,	 duas,	 três	 vezes.	 Então	 ficou	 quieto.	 Ficamos	 os	 dois	 ali
parados,	 eu	 segurando	 Henry	 pelos	 ombros,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 ouvir
melhor.	Suor	escorria	pela	minha	nuca.	Rex	latiu	mais	uma	vez,	depois	parou.	Se
algum	dos	Cotteries	 acordasse,	 acharia	 que	 o	 cachorro	 estava	 latindo	 para	 um
guaxinim.	Ou	assim	eu	esperava.

—	Vá	para	casa	—	falei.	—	O	pior	já	passou.
—	É	verdade,	pai?	—	Ele	olhou	para	mim	com	seriedade.	—	Já	mesmo?
—	Já.	Você	está	bem?	Vai	desmaiar	de	novo?
—	Eu	desmaiei?
—	Desmaiou.
—	 Estou	 bem.	 Eu	 só...	 Bem,	 não	 sei	 por	 que	 ri	 daquela	 maneira.	 Estava

confuso.	 Porque	 estou	 aliviado,	 eu	 acho.	Acabou!	—	Ele	 deixou	 escapar	 uma
risada	e	 levou	as	mãos	à	boca	como	um	garotinho	que	disse	um	palavrão	sem
querer	na	frente	da	avó.

—	Sim	—	concordei.	—	Acabou.	Vamos	ficar	aqui.	Sua	mãe	fugiu	para	St.
Louis...	ou	talvez	para	Chicago...	mas	nós	vamos	ficar	aqui.

—	Ela...?
Os	 olhos	 dele	 encontraram	 o	 poço	 e	 a	 tampa	 apoiada	 em	 três	 estacas	 que

pareciam	muito	sombrias	à	luz	das	estrelas.
—	Sim,	Hank,	ela	foi	embora.	—	A	mãe	dele	detestava	que	eu	o	chamasse	de

Hank,	dizia	que	era	um	nome	muito	comum,	mas	não	havia	mais	nada	que	ela
pudesse	 fazer.	—	 Foi	 embora	 e	 nos	 deixou	 sozinhos	 e	 tristes.	 E	 é	 claro	 que
sentimos	muito,	mas,	enquanto	isso,	o	trabalho	não	espera.	Nem	a	escola.

—	E	eu	ainda	posso	ser...	amigo	da	Shannon?
—	 É	 claro	 —	 falei,	 e	 na	 minha	 mente	 vi	 o	 dedo	 do	 meio	 de	 Arlette

desenhando	aquele	círculo	lascivo	na	virilha.	—	É	claro	que	pode.	Mas	se	algum
dia	sentir	vontade	de	confessar	para	Shannon...

Uma	expressão	de	horror	tomou	seu	rosto.
—	Nunca!
—	Isso	é	o	que	você	pensa	agora,	o	que	me	deixa	 feliz.	Mas,	 se	a	vontade

surgir	algum	dia,	lembre-se:	ela	fugiria	de	você.
—	É	claro	—	murmurou	ele.



—	Agora	vá	para	casa	e	pegue	dois	baldes	de	limpeza	na	despensa.	Melhor
pegar	 também	dois	 baldes	 de	 ordenha	 no	 estábulo.	Encha	 todos	 eles	 usando	 a
bomba	da	cozinha	e	misture	a	água	com	aquela	coisa	que	ela	guarda	embaixo	da
pia.

—	Preciso	esquentar	a	água?
Ouvi	 a	 voz	 da	minha	mãe:	Água	 fria	 para	 limpar	 sangue,	Wilf.	 Lembre-se

disso.
—	Não	precisa	—	respondi.	—	Vou	entrar	assim	que	tampar	o	poço.
Ele	 começou	 a	 se	 virar,	 então	 agarrou	 meu	 braço.	 Suas	 mãos	 estavam

terrivelmente	frias.
—	 Ninguém	 nunca	 pode	 saber!	 —	 sussurrou	 ele	 com	 a	 voz	 rouca.	 —

Ninguém	nunca	pode	descobrir	o	que	a	gente	fez!
—	 Ninguém	 vai	 saber	 —	 falei,	 soando	 muito	 mais	 confiante	 do	 que	 me

sentia.
Tudo	 estava	 dando	 errado,	 e	 eu	 começava	 a	 perceber	 que	 nada	 nunca	 saía

exatamente	como	sonhamos.
—	Ela	não	vai	voltar,	vai?
—	O	quê?
—	Ela	não	vai	voltar	para	espiar	e	assombrar	a	gente,	vai?	—	Mas	ele	disse

“sombrar”,	 com	 seu	 sotaque	 do	 campo	 que	 sempre	 fazia	 Arlette	 balançar	 a
cabeça	e	revirar	os	olhos.	Apenas	oito	anos	depois	foi	que	percebi	que	ele	podia
estar	querendo	dizer	que	ela	voltaria	para	nos	fazer	“expiar”	por	aquilo.

—	Não	—	respondi.
Mas	eu	estava	enganado.

Olhei	para	o	fundo	do	poço	e,	embora	só	tivesse	uns	6	metros	de	profundidade,
não	 havia	 lua	 e	 tudo	 o	 que	 eu	 conseguia	 ver	 era	 o	 vulto	 claro	 e	 indistinto	 do
edredom.	Ou	 talvez	 fosse	 a	 fronha.	Coloquei	 a	 tampa	no	 lugar	 com	 firmeza	 e
voltei	 para	 casa.	 Tentei	 seguir	 pelo	 mesmo	 caminho	 que	 fizemos	 com	 nosso
terrível	fardo,	arrastando	os	pés	de	propósito,	tentando	apagar	qualquer	traço	de
sangue.	Cuidaria	melhor	disso	pela	manhã.

Naquela	noite,	descobri	uma	coisa	que	a	maioria	das	pessoas	nunca	precisa
aprender:	assassinato	é	pecado,	assassinato	é	danação	(com	certeza	danação	da
mente	e	do	espírito,	mesmo	se	os	ateus	estiverem	certos	e	não	houver	vida	após	a



morte),	mas	assassinato	também	é	trabalho.	Esfregamos	e	limpamos	o	quarto	até
nossas	 costas	 doerem,	 depois	 seguimos	 para	 o	 corredor,	 a	 sala	 de	 estar	 e,
finalmente,	 a	 varanda.	 Toda	 vez	 que	 achávamos	 que	 tínhamos	 acabado,
encontrávamos	outra	mancha.	Quando	o	amanhecer	começou	a	iluminar	o	céu	ao
leste,	 Henry	 estava	 de	 joelhos	 esfregando	 os	 vãos	 entre	 as	 tábuas	 do	 piso	 do
quarto,	e	eu,	na	mesma	posição,	na	sala	de	estar,	examinando	o	tapete	bordado
de	 Arlette	 centímetro	 por	 centímetro,	 à	 procura	 daquela	 gota	 de	 sangue	 que
poderia	 nos	 entregar.	 Não	 havia	 nada	 ali	 —	 tivéramos	 sorte	—,	 apenas	 uma
única	 gota	 do	 tamanho	 de	 uma	moeda	 ao	 lado	 do	 tapete.	 Parecia	 sangue	 que
tinha	 caído	 ali	 enquanto	 eu	me	barbeava.	Limpei-a,	 então	voltei	 para	 o	 quarto
para	ver	como	Henry	estava	se	saindo.	Ele	parecia	melhor	agora,	e	eu	também
me	sentia	melhor.	Acho	que	era	porque	estava	amanhecendo,	já	que	a	luz	do	dia
sempre	 parece	 dissipar	 nossos	 piores	medos.	Mas	 quando	George,	 nosso	 galo,
cacarejou	 vigorosamente	 pela	 primeira	 vez	 naquele	 dia,	 Henry	 deu	 um	 pulo.
Depois	riu.	Era	uma	risada	discreta,	e	ainda	havia	algo	de	errado	com	ela,	mas
não	 me	 assustou	 como	 a	 gargalhada	 que	 ele	 dera	 quando	 recuperara	 a
consciência	entre	o	celeiro	e	o	velho	poço	de	água.

—	 Não	 posso	 ir	 à	 aula	 hoje,	 pai.	 Estou	 muito	 cansado.	 E...	 acho	 que	 as
pessoas	 vão	 desconfiar	 de	 alguma	 coisa	 quando	 virem	 a	 minha	 cara.
Principalmente	a	Shannon.

Eu	não	tinha	nem	pensado	na	escola,	o	que	era	outro	sinal	do	meu	péssimo
planejamento.	Um	planejamento	de	merda.	Eu	deveria	ter	adiado	aquela	proeza
até	as	férias	de	verão.	E	para	isso	precisaria	esperar	apenas	uma	semana.

—	Você	pode	ficar	em	casa	até	segunda,	e	então	diga	à	professora	que	estava
gripado	e	não	queria	que	o	resto	da	turma	pegasse.

—	Não	é	gripe,	mas	estou	mesmo	passando	mal.
Eu	também	estava.
Tínhamos	aberto	um	lençol	limpo	que	pegamos	no	armário	dela	de	roupas	de

cama	 (tantas	 coisas	naquela	 casa	eram	dela...	mas	não	mais)	 e	 empilhamos	os
cobertores	ensanguentados	por	cima	dele.	O	colchão	 também	estava	manchado
de	 sangue,	 é	 claro,	 e	 eu	 teria	 que	 tirá-lo	 dali.	 Havia	 outro,	 não	 tão	 bom,	 no
galpão	dos	fundos.	Fiz	uma	trouxa	com	as	roupas	de	cama,	e	Henry	carregou	o
colchão.	Voltamos	ao	poço	um	pouco	antes	de	o	sol	iluminar	o	horizonte.	O	céu
estava	perfeitamente	claro.	Seria	um	ótimo	dia	para	a	colheita	de	milho.



—	Não	posso	olhar	aí	dentro,	pai.
—	 Você	 não	 precisa	 olhar	 —	 falei,	 e	 mais	 uma	 vez	 levantei	 a	 tampa	 de

madeira.	 Deveria	 ter	 deixado	 a	 tampa	 levantada,	 para	 começo	 de	 conversa.
Pense	adiante	e	poupe-se	de	algumas	tarefas,	dizia	meu	pai.	Mas	eu	sabia	que
nunca	 conseguiria	 ter	 feito	 isso.	 Não	 depois	 de	 sentir	 (ou	 julgar	 ter	 sentido)
aquele	último	espasmo.

Agora	dava	para	enxergar	o	fundo,	e	o	que	eu	via	era	terrível.	Arlette	havia
pousado	sentada,	as	pernas	esmagadas	sob	seu	peso.	A	fronha	se	soltara	e	estava
em	seu	colo.	O	edredom	e	a	colcha	tinham	afrouxado	e	estavam	em	volta	de	seus
ombros	como	uma	estola	rebuscada.	O	saco	de	estopa,	preso	em	volta	da	cabeça,
como	uma	rede	de	cabelo,	completava	a	cena:	ela	quase	parecia	arrumada	para
uma	noite	na	cidade.
Sim!	Uma	 noite	 na	 cidade!	 É	 por	 isso	 que	 estou	 tão	 feliz!	 É	 por	 isso	 que

estou	sorrindo	de	orelha	a	orelha!	E	você	notou	como	meu	batom	é	vermelho,
Wilf?	Eu	nunca	usaria	essa	cor	para	ir	à	igreja,	não	é?	Esse	é	o	tipo	de	batom
que	 uma	 mulher	 passa	 quando	 quer	 fazer	 aquela	 coisa	 indecente	 com	 seu
homem.	 Por	 que	 você	 não	 vem	 aqui	 embaixo,	Wilf?	 Não	 precisa	 nem	 usar	 a
escada,	 pule	 logo!	 Me	 mostre	 quanto	 você	 me	 deseja!	 Você	 fez	 uma	 coisa
indecente	comigo,	agora	me	deixe	retribuir	o	favor!

—	Pai?	—	Henry	estava	parado	de	frente	para	o	celeiro,	os	ombros	curvados,
como	um	garoto	à	espera	de	uns	tapas.	—	Está	tudo	bem?

—	Tudo.
Joguei	a	trouxa	com	as	roupas	de	cama,	esperando	que	caísse	nela	e	cobrisse

aquele	sorriso	medonho,	mas	um	capricho	do	destino	fez	com	que,	em	vez	disso,
tudo	 caísse	 no	 colo	 do	 cadáver.	 Ela	 parecia	 estar	 sentada	 em	 uma	 nuvem
estranha	e	manchada	de	sangue.

—	Ela	está	coberta?	Hein,	pai,	está	coberta?
Peguei	o	colchão	e	joguei-o	no	poço.	Vi	que	caiu	de	pé	na	água	suja	e	então

tombou	contra	a	parede	circular	de	pedra,	formando	uma	espécie	de	abrigo	sobre
Arlette,	 finalmente	 escondendo	 sua	 cabeça	 inclinada	 para	 trás	 e	 o	 sorriso
sangrento.

—	 Agora	 está.	 —	 Coloquei	 a	 velha	 tampa	 de	 madeira	 de	 volta	 no	 lugar,
sabendo	 que	 tínhamos	mais	 trabalho	 pela	 frente:	 o	 poço	 teria	 que	 ser	 vedado.
Ah,	mas	 isso	 já	precisava	ser	 feito	havia	muito	 tempo,	de	qualquer	 forma.	Era



um	perigo,	e	por	isso	eu	fincara	as	estacas	ao	redor	dele.	—	Vamos	entrar	para
tomar	café.

—	Eu	não	consigo	comer	nada!
Mas	 comeu.	 Nós	 dois	 comemos.	 Fritei	 ovos,	 bacon	 e	 batatas,	 e	 comemos

tudo.	O	trabalho	duro	deixa	as	pessoas	com	fome.	Todo	mundo	sabe	disso.

Henry	 dormiu	 até	 o	 fim	 da	 tarde.	 Eu	 fiquei	 acordado.	 Passei	 algumas	 dessas
horas	na	mesa	da	 cozinha,	 tomando	xícara	 após	xícara	de	 café	preto.	E	outras
caminhando	 pelo	 milharal,	 subindo	 por	 uma	 fileira	 e	 descendo	 por	 outra,
ouvindo	 as	 folhas	 em	 formato	 de	 lâmina	 se	 agitarem	 com	 a	 brisa.	No	mês	 de
junho,	 quando	 a	 plantação	 já	 está	 alta,	 o	 milharal	 parece	 falar.	 Isso	 inquieta
algumas	pessoas	(e	há	os	tolos	que	dizem	que	é	o	som	do	milho	crescendo),	mas
sempre	achei	esse	 farfalhar	suave	um	som	reconfortante.	Clareia	minha	mente.
Agora,	sentado	neste	quarto	de	hotel	da	cidade,	sinto	falta	dele.	A	vida	na	cidade
grande	não	serve	para	um	homem	do	campo.	É	um	tipo	de	danação	por	si	só.

E	percebo	que	confessar	também	é	difícil.
Caminhei,	fiquei	ouvindo	o	som	do	milharal,	tentei	pensar	no	que	fazer	e,	por

fim,	planejei	de	verdade.	Eu	precisava	fazer	isso,	e	não	só	por	mim.
Houve	 um	 tempo,	 não	 faz	 nem	 vinte	 anos,	 em	 que	 um	 homem	 da	 minha

posição	não	precisaria	se	preocupar.	Naqueles	dias,	os	problemas	de	um	homem
eram	só	da	própria	conta,	principalmente	se	ele	fosse	um	fazendeiro	respeitado:
um	 cara	 que	 pagasse	 seus	 impostos,	 frequentasse	 a	 igreja	 aos	 domingos,
financiasse	 o	 time	 de	 beisebol	 Hemingford	 Stars	 e	 votasse	 no	 Partido
Republicano.	Naquela	época,	acho	que	todo	tipo	de	coisa	acontecia	nas	fazendas
do	Meio-Oeste.	 Coisas	 que	 passavam	 despercebidas,	 e	muito	menos	 se	 falava
delas.	Um	tempo	em	que	a	esposa	de	um	fazendeiro	era	considerada	problema
dele,	então	se	ela	desaparecesse,	não	se	tocava	mais	no	assunto.

Mas	aqueles	dias	eram	passado,	e	mesmo	que	fosse	diferente...	havia	a	terra.
Os	 100	 acres.	A	Companhia	 Farrington	 queria	 aqueles	 acres	 para	 seu	maldito
matadouro	 de	 porcos,	 e	 Arlette	 os	 convencera	 de	 que	 conseguiriam.	 Isso
significava	 uma	 ameaça,	 e	 ameaça	 queria	 dizer	 que	 fantasias	 e	 planos
malpensados	não	seriam	mais	suficientes.

Quando	voltei	para	casa,	no	meio	da	tarde,	estava	cansado,	mas	sereno	e	com
a	 mente	 clara.	 Nossas	 poucas	 vacas	 estavam	 mugindo,	 a	 ordenha	 já	 muito



atrasada.	Cuidei	dessa	tarefa,	depois	as	levei	para	o	pasto,	onde	as	deixei	até	o
sol	se	pôr,	em	vez	de	recolhê-las	para	a	segunda	ordenha,	logo	após	o	jantar.	Elas
não	ligavam;	vacas	aceitam	as	coisas	como	elas	são.	Refleti	então	que,	se	Arlette
tivesse	 sido	 mais	 como	 uma	 das	 nossas	 vacas,	 ela	 ainda	 estaria	 viva	 e	 me
perturbando	para	comprar	uma	máquina	de	 lavar	nova	do	catálogo	da	Monkey
Ward.	E	eu	provavelmente	compraria	para	ela.	Ela	sempre	me	convencia.	Menos
quando	o	assunto	era	terra.	Ela	deveria	saber	disso.	Terra	é	assunto	de	homem.

Henry	 ainda	 estava	 dormindo.	 Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 ele	 dormiu
muito,	e	eu	permiti,	embora	em	um	verão	comum	tivesse	preenchido	os	dias	dele
com	tarefas	assim	que	começassem	as	férias	da	escola.	E	ele	teria	ocupado	suas
noites	 visitando	 os	 Cotteries	 ou	 caminhando	 por	 nossa	 estrada	 de	 terra	 com
Shannon,	os	dois	de	mãos	dadas,	vendo	a	lua	nascer.	Quando	não	estivessem	se
beijando,	quer	dizer.	Eu	esperava	que	o	que	havíamos	feito	não	tivesse	arruinado
esses	momentos	 doces	 para	 ele,	mas	 achava	 que	 sim.	Que	 eu	 tinha	 estragado
tudo.	E	é	claro	que	eu	estava	certo.

Tentei	tirar	esses	pensamentos	da	cabeça,	dizendo	a	mim	mesmo	que	por	ora
bastava	que	ele	estivesse	dormindo.	Eu	precisava	fazer	outra	visita	ao	poço,	e	era
melhor	ir	sozinho.	O	estrado	vazio	da	cama	parecia	gritar	assassinato.	Fui	até	o
armário	e	observei	as	roupas	de	Arlette.	As	mulheres	têm	tantas,	não	é	mesmo?
Saias,	 vestidos,	 blusas,	 suéteres	 e	 roupas	 de	 baixo	—	 algumas	 tão	 estranhas	 e
complicadas	que	um	homem	não	sabe	nem	dizer	qual	parte	é	a	da	frente.	Tirar
todas	dali	seria	um	erro,	pois	o	caminhão	ainda	estava	estacionado	no	celeiro,	e	o
Ford	 T	 sob	 o	 olmo.	 Ela	 havia	 ido	 embora	 a	 pé	 e	 levado	 apenas	 o	 que	 podia
carregar.	 Por	 que	 não	 tinha	 levado	 o	 T?	 Porque	 eu	 teria	 ouvido	 o	 barulho	 do
motor	e	a	impedido	de	partir.	Essa	era	uma	história	crível.	Então...	apenas	uma
valise.

Fiz	a	mala	com	o	que	achei	que	uma	mulher	fosse	precisar	e	não	conseguiria
deixar	para	trás.	Coloquei	ali	suas	poucas	joias	de	valor	e	uma	foto	de	seus	pais
em	uma	moldura	dourada.	Pensei	bastante	sobre	os	artigos	de	higiene	que	achei
no	banheiro,	e	decidi	deixar	tudo,	menos	o	vidro	de	perfume	Florient	e	a	escova
com	cabo	de	chifre.	Havia	uma	Bíblia	em	sua	mesa	de	cabeceira,	que	o	pastor
Hawkins	 lhe	 dera	 e	 que	 eu	 nunca	 a	 vira	 ler,	 então	 a	 deixei	 ali.	Mas	 peguei	 o
vidrinho	com	o	suplemento	de	ferro	que	ela	tomava	durante	suas	regras.



Henry	ainda	estava	dormindo,	mas	se	virava	de	um	lado	para	outro,	como	se
pesadelos	 o	 atormentassem.	 Corri	 para	 resolver	 tudo	 o	mais	 rápido	 que	 pude,
pois	queria	estar	em	casa	quando	ele	acordasse.	Dei	a	volta	no	celeiro,	coloquei	a
mala	no	chão	e	levantei	a	velha	tampa	lascada	pela	terceira	vez.	Graças	a	Deus
Henry	não	estava	comigo.	Graças	a	Deus	ele	não	viu	o	que	eu	vi.	Acho	que	teria
enlouquecido.	Quase	me	enlouqueceu.

O	colchão	 tinha	sido	 jogado	para	o	 lado.	Meu	primeiro	pensamento	foi	que
ela	 o	 empurrara	 antes	 de	 tentar	 escalar	 para	 sair	 dali.	 Porque	 ela	 ainda	 estava
viva.	Ainda	respirava.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	me	pareceu	a	princípio.	Então,
quando	voltei	a	 ter	minha	capacidade	de	raciocínio,	após	o	choque	inicial	—	e
quando	comecei	a	me	perguntar	que	tipo	de	respiração	é	capaz	de	fazer	o	vestido
de	 uma	mulher	 subir	 e	 descer	 não	 só	 no	 peito,	 mas	 por	 toda	 a	 sua	 extensão,
desde	 o	 decote	 até	 a	 bainha	—,	 o	maxilar	 dela	 começou	 a	 se	mexer,	 como	 se
estivesse	 tentando	 falar.	 Só	 que	 não	 foram	 palavras	 que	 saíram	 de	 sua	 boca
rasgada,	mas	o	 rato	que	andara	mastigando	sua	 língua	macia.	O	rabo	apareceu
primeiro.	 Então	 o	 maxilar	 inferior	 dela	 se	 escancarou	 mais	 quando	 o	 animal
recuou,	 as	 garras	 de	 suas	 patas	 traseiras	 arranhando	 o	 queixo	 dela	 para	 se
firmarem.

O	rato	caiu	no	colo	de	Arlette,	e,	ao	fazer	isso,	uma	enxurrada	de	seus	irmãos
e	irmãs	saiu	de	baixo	do	vestido	dela.	Um	deles	tinha	alguma	coisa	branca	presa
nos	bigodes	—	um	pedaço	de	sua	calcinha,	ou	 talvez	de	outra	 roupa	de	baixo.
Atirei	a	mala	neles.	Não	pensei	direito	nisso	—	minha	mente	estava	zunindo	de
horror	e	repulsa	—,	apenas	joguei.	A	mala	caiu	nas	pernas	dela.	A	maioria	dos
roedores	—	talvez	todos	—	desviou	dela	agilmente.	Então	eles	afluíram	para	um
buraco	redondo	e	escuro	que	o	colchão	(que	eles	devem	ter	afastado	pela	força
conjunta)	havia	escondido	e	desapareceram	em	um	instante.	Eu	sabia	bem	que
buraco	 era	 aquele:	 a	 abertura	 do	 cano	 que	 suprira	 água	 para	 os	 cochos	 no
estábulo	antes	de	o	nível	da	água	baixar	demais	e	inutilizar	o	poço.

O	 vestido	 de	 Arlette	 caiu	 de	 volta	 em	 torno	 do	 corpo.	 A	 falsa	 respiração
parou.	Mas	 ela	 estava	 me	 encarando,	 e	 o	 que	 parecia	 um	 sorriso	 de	 palhaço
agora	estava	mais	para	um	olhar	fuzilante.	Dava	para	ver	mordidas	de	rato	nas
bochechas	dela,	e	o	lóbulo	de	uma	das	orelhas	tinha	sumido.

—	Deus	do	céu	—	sussurrei.	—	Arlette,	sinto	muito.



Não	aceito	suas	desculpas,	seu	olhar	furioso	parecia	me	dizer.	E	quando	me
acharem	assim,	com	mordidas	de	rato	no	meu	rosto	morto	e	as	minhas	roupas	de
baixo	 roídas,	 você	 com	certeza	 vai	 torrar	 em	Lincoln.	E	 a	minha	 cara	 será	 a
última	que	você	vai	ver.	Pode	acreditar,	você	vai	me	ver	quando	a	eletricidade
fritar	seu	fígado	e	queimar	seu	coração,	e	eu	estarei	sorrindo.

Abaixei	a	tampa	do	poço	e	cambaleei	até	o	celeiro.	Lá	as	minhas	pernas	me
traíram	e,	se	eu	estivesse	sob	o	sol,	certamente	teria	desmaiado	como	Henry	na
noite	anterior.	Mas	eu	estava	à	sombra,	e	depois	de	ficar	cinco	minutos	sentado
com	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	me	 recuperei.	Os	 ratos	 a	 encontraram...	 e	 daí?
Eles	não	encontram	todos	nós	no	fim?	Ratos	e	vermes?	Mais	cedo	ou	mais	tarde,
até	 mesmo	 o	 mais	 sólido	 dos	 caixões	 acaba	 se	 rompendo	 e	 deixando	 a	 vida
entrar	 para	 se	 alimentar	 da	 morte.	 É	 assim	 que	 o	 mundo	 funciona,	 e	 o	 que
importa?	Quando	o	coração	para	e	o	cérebro	deixa	de	funcionar,	nosso	espírito
vai	para	outro	lugar	ou	simplesmente	desaparece.	De	um	jeito	ou	de	outro,	não
estamos	lá	para	sentir	as	mordidas	quando	roem	as	carnes	dos	nossos	ossos.

Comecei	 a	 andar	 de	 volta	 para	 casa	 e	 já	 tinha	 alcançado	 os	 degraus	 da
varanda	quando	um	pensamento	me	deteve:	e	o	espasmo?	E	se	ela	estivesse	viva
quando	a	atirei	no	poço?	E	se	ainda	estivesse	viva,	paralisada,	incapaz	de	mover
ao	menos	 um	 de	 seus	 dedos	 retalhados,	 quando	 os	 ratos	 saíram	 do	 cano	 para
fazer	seu	estrago?	E	se	ela	tivesse	sentido	aquele	que	se	espremera	para	dentro
de	sua	boca	convenientemente	alargada	e	começado	a...?!

—	 Não	 —	 sussurrei.	 —	 Ela	 não	 sentiu	 nada	 porque	 não	 teve	 nenhum
espasmo.	Nunca	aconteceu.	Ela	estava	morta	quando	a	atirei	lá	dentro.

—	Pai?	—	chamou	Henry	com	a	voz	sonolenta.	—	Pai,	é	você?
—	Sim.
—	Com	quem	você	está	falando?
—	Com	ninguém.	Estou	falando	sozinho.
Entrei.	Ele	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,	de	camiseta	e	cueca,	parecendo

confuso	e	 triste.	Seu	cabelo	bagunçado	me	fazia	 lembrar	o	garoto	que	fora	um
dia,	correndo	atrás	de	galinhas	pelo	pátio	com	o	Boo	(um	cão	de	caça	já	morto
havia	bastante	tempo	naquele	verão)	em	seus	calcanhares.

—	Queria	que	não	tivéssemos	feito	isso	—	disse	ele	quando	eu	me	sentei	à
sua	frente.



—	O	que	 está	 feito	 está	 feito	 e	 não	 pode	 ser	 desfeito	—	 falei.	—	Quantas
vezes	já	lhe	disse	isso,	garoto?

—	 Acho	 que	 um	 milhão	 de	 vezes.	 —	 Ele	 abaixou	 a	 cabeça	 por	 alguns
instantes,	depois	olhou	para	mim.	Os	olhos	estavam	vermelhos	e	 injetados.	—
Vamos	ser	pegos?	Nós	vamos	para	a	prisão?	Ou...

—	Não.	Eu	tenho	um	plano.
—	Pelo	seu	plano,	ela	não	sofreria!	Mas	olha	só	o	que	aconteceu!
Minha	mão	coçou	para	lhe	dar	um	tapa,	então	tive	que	segurá-la	com	a	outra.

Aquela	 não	 era	 hora	 para	 recriminações.	Além	disso,	 ele	 estava	 certo.	Tudo	o
que	 tinha	 dado	 errado	 era	 culpa	minha.	Menos	 os	 ratos,	 pensei.	Eles	 não	 são
minha	culpa.	Mas	eram.	É	claro	que	eram.	Se	não	fosse	por	mim,	ela	estaria	ao
fogão,	preparando	o	jantar.	Provavelmente	falando	sem	parar	sobre	aqueles	100
acres,	mas	viva	e	bem,	em	vez	de,	literalmente,	no	fundo	do	poço.
Os	ratos	provavelmente	já	voltaram,	sussurrou	uma	voz	no	fundo	da	minha

mente.	Para	devorá-la.	Eles	vão	atacar	primeiro	as	partes	boas,	saborosas,	as
iguarias,	e	então...

Henry	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa	para	tocar	minhas	mãos	calejadas.	Eu
dei	um	pulo	na	cadeira.

—	Desculpa	—	disse	ele.	—	Estamos	nisso	juntos.
Eu	o	amei	por	ter	dito	aquilo.
—	Vamos	ficar	bem,	Hank.	Só	precisamos	manter	a	cabeça	no	lugar.	Agora,

me	ouça.
Ele	ouviu.	Em	algum	momento,	começou	a	assentir.	Quando	terminei,	ele	me

fez	uma	pergunta:	quando	vamos	vedar	o	poço?
—	Ainda	não	—	falei.
—	Mas	não	é	arriscado?
—	É,	sim.

Dois	 dias	 depois,	 quando	 eu	 estava	 consertando	 um	 pedaço	 de	 cerca	 a	 meio
quilômetro	da	fazenda,	vi	uma	grande	nuvem	de	poeira	se	aproximar	em	nossa
estrada,	vinda	da	rodovia	Omaha-Lincoln.	Estávamos	para	receber	uma	visita	do
mundo	 de	 que	 Arlette	 tanto	 desejara	 fazer	 parte.	 Voltei	 para	 casa	 com	 meu
martelo	enfiado	no	passador	da	calça	e	meu	avental	de	carpinteiro	em	volta	da



cintura,	 o	 bolso	 fundo	 cheio	 de	 pregos	 retinindo.	 Henry	 não	 estava	 por	 ali.
Talvez	tivesse	ido	até	a	fonte	tomar	banho,	talvez	estivesse	no	quarto,	dormindo.

Quando	cheguei	ao	pátio	e	me	sentei	no	 tronco	de	cortar	 lenha,	eu	 já	havia
reconhecido	o	carro	que	levantava	poeira:	o	caminhão	vermelho	de	entregas	de
Lars	Olsen.	Lars	era	o	ferreiro	de	Hemingford	Home	e	o	leiteiro	da	vila.	Além
disso,	por	um	preço,	ele	também	servia	de	chofer,	e	era	essa	a	função	que	estava
desempenhando	 naquela	 tarde	 de	 junho.	 O	 caminhão	 parou	 no	 pátio,	 fazendo
George,	nosso	galo	mal-humorado,	 fugir	 revoando	com	seu	pequeno	harém	de
galinhas.	 Antes	 que	 o	 motor	 terminasse	 de	 engasgar	 até	 morrer,	 um	 homem
corpulento	com	um	casacão	cinza	esvoaçante	saiu	do	banco	do	passageiro.	Ele
tirou	os	óculos	de	proteção,	revelando	grandes	(e	cômicos)	círculos	brancos	ao
redor	dos	olhos.

—	Wilfred	James?
—	O	 próprio	—	 respondi,	 me	 levantando.	 Eu	 estava	 bastante	 calmo.	 Não

estaria	tanto	se	ele	tivesse	pegado	carona	no	Ford	do	condado	com	a	estrela	na
porta.	—	Você	é...?

—	Andrew	Lester.	Advogado.
Ele	estendeu	a	mão.	Pensei	um	pouco	no	assunto.
—	 Antes	 de	 eu	 apertar	 sua	 mão,	 seria	 melhor	 você	 me	 dizer	 para	 quem

trabalha,	sr.	Lester.
—	Atualmente	represento	a	Companhia	Farrington	de	Criação	de	Animais	de

Chicago,	Omaha	e	Des	Moines.
Sim,	pensei,	sem	dúvida.	Mas	aposto	que	seu	nome	nem	sequer	está	na	porta.

Os	figurões	em	Omaha	não	têm	que	comer	poeira	do	interior	para	pagar	pelo
pão	de	cada	dia,	não	é	mesmo?	Os	figurões	ficam	só	com	os	pés	em	cima	das
mesas,	tomando	café	e	admirando	os	belos	tornozelos	de	suas	secretárias.

—	Neste	caso,	senhor,	é	melhor	guardar	logo	essa	mão.	Sem	ofensa	—	falei.
Ele	 fez	 isso,	 com	 um	 sorriso	 de	 advogado	 no	 rosto.	 O	 suor	 traçava	 linhas

limpas	por	suas	bochechas,	e	o	cabelo	estava	todo	emaranhado	da	viagem.	Passei
por	 ele	 e	 fui	 até	 Lars,	 que	 havia	 levantado	 o	 capô	 do	 caminhão	 e	 mexia	 em
alguma	 coisa	 lá	 dentro.	 Ele	 assobiava	 e	 parecia	 tão	 feliz	 quanto	 um	 pássaro
pousado	em	um	poste.	Eu	o	invejei	por	isso.	Imaginei	se	Henry	e	eu	poderíamos
ter	 outro	 dia	 feliz.	 Em	um	mundo	 tão	 cheio	 de	 surpresas	 como	 este,	 qualquer
coisa	é	possível,	mas	não	seria	no	verão	de	1922.	Nem	no	outono.



Apertei	a	mão	de	Lars	e	perguntei	como	ele	estava.
—	 Razoavelmente	 bem	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Mas	 com	 sede.	 Um	 pouco

d’água	cairia	bem.
Apontei	com	a	cabeça	em	direção	à	lateral	da	casa.
—	Você	sabe	onde	fica.
—	Sei	—	disse	 ele,	 fechando	 o	 capô	 com	um	barulho	metálico	 que	 fez	 as

galinhas,	que	se	reaproximavam,	fugirem	mais	uma	vez.	—	Doce	e	gelada	como
sempre,	imagino?

—	 Eu	 diria	 que	 sim	—	 concordei,	 pensando:	Mas	 se	 ainda	 fosse	 possível
bombear	 daquele	 outro	 poço,	 Lars,	 acho	 que	 não	 ficaria	 nem	 um	 pouco
satisfeito	com	o	gosto.	—	Prove	e	me	diga.

Ele	começou	a	andar	na	direção	do	lado	sombreado	da	casa	onde	havia	uma
pequena	 estrutura	 para	 proteger	 a	 bomba	 externa.	 O	 sr.	 Lester	 observou-o	 se
afastar,	depois	se	voltou	para	mim.	Ele	havia	desabotoado	o	casacão.	O	terno	que
usava	 por	 baixo	 precisaria	 de	 uma	 lavagem	 a	 seco	 quando	 ele	 voltasse	 para
Lincoln,	 Omaha,	Deland	 ou	 seja	 lá	 onde	 ele	 pendurava	 o	 chapéu	 quando	 não
estava	cuidando	dos	negócios	de	Cole	Farrington.

—	Um	pouco	d’água	realmente	cairia	bem,	sr.	James.
—	Também	acho.	Pregar	cercas	é	um	trabalho	escaldante.	—	Eu	o	olhei	de

cima	 a	 baixo.	—	Mas	 não	 tão	 escaldante	 quanto	 percorrer	 30	 quilômetros	 no
caminhão	do	Lars,	aposto.

Ele	esfregou	o	traseiro	e	abriu	seu	sorriso	de	advogado,	dessa	vez	com	uma
ponta	 de	 pesar.	 Eu	 já	 via	 os	 olhos	 dele	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro,
observando	tudo.	Não	subestimaria	aquele	homem	só	porque	ele	fora	obrigado	a
sacolejar	por	30	quilômetros	até	o	interior	em	um	dia	quente	de	verão.

—	Acho	que	meu	traseiro	nunca	mais	será	o	mesmo.
Havia	uma	caneca	presa	à	 lateral	da	proteção	da	bomba.	Lars	bombeou	até

enchê-la,	bebeu	tudo,	seu	pomo	de	adão	subindo	e	descendo	pelo	pescoço	magro
e	queimado	pelo	 sol,	 então	encheu	de	novo	e	ofereceu	a	Lester,	que	olhou	 tão
desconfiado	para	a	caneca	quanto	eu	para	sua	mão	estendida.

—	Talvez	pudéssemos	beber	lá	dentro,	sr.	James.	Deve	estar	um	pouco	mais
fresco.

—	 Deve,	 sim	 —	 concordei.	 —	 Mas	 eu	 não	 o	 convidaria	 para	 entrar,	 da
mesma	forma	que	não	apertei	sua	mão.



Lars	 Olsen	 notou	 como	 o	 vento	 estava	 soprando	 e	 voltou	 logo	 para	 seu
caminhão.	Mas	entregou	a	caneca	para	Lester	primeiro.	O	visitante	não	bebeu	a
água	 em	 goles,	 como	Lars	 havia	 feito,	mas	 sim	 a	 sorveu	 fastidiosamente.	 Em
outras	palavras,	como	um	advogado	faria	—	mas	não	parou	até	beber	a	última
gota,	 o	 que	 também	 era	 bem	 típico	 de	 um	 advogado.	A	 porta	 de	 tela	 bateu,	 e
Henry	saiu	da	casa	de	macacão	e	descalço.	Ele	nos	lançou	um	olhar	que	pareceu
totalmente	 desinteressado	—	 bom	 garoto!	—	 e	 então	 foi	 para	 onde	 qualquer
rapaz	do	interior	teria	ido:	observar	Lars	trabalhar	em	seu	caminhão	e,	se	tivesse
sorte,	aprender	alguma	coisa.

Sentei-me	na	pilha	de	madeira	que	guardávamos	sob	uma	lona	naquele	lado
da	casa.

—	Imagino	que	esteja	aqui	para	tratar	de	negócios.	Da	minha	esposa.
—	Estou.
—	Bem,	você	 já	 se	 refrescou,	então	é	melhor	 resolvermos	 logo	 isso.	Ainda

tenho	um	dia	cheio	de	trabalho	pela	frente,	e	são	três	da	tarde.
—	Do	nascer	ao	pôr	do	sol.	A	vida	de	fazendeiro	é	dura.	—	Então	suspirou,

como	se	soubesse.
—	Sim,	e	uma	esposa	difícil	pode	torná-la	ainda	pior.	Ela	mandou	você	aqui,

eu	imagino,	mas	não	sei	bem	por	quê...	Se	fosse	apenas	assinar	alguma	papelada,
acredito	que	um	assistente	do	xerife	teria	bastado.

Ele	me	olhou,	surpreso.
—	Sua	esposa	não	me	mandou,	sr.	James.	Na	verdade,	vim	até	aqui	procurar

por	ela.
Era	 como	 uma	 peça	 de	 teatro,	 e	 aquela	 era	 a	 minha	 deixa	 para	 parecer

intrigado.	E	depois	rir,	porque	a	risada	vinha	logo	a	seguir	naquele	roteiro.
—	Isso	é	só	mais	uma	prova.
—	Prova	de	quê?
—	Quando	 eu	 era	 menino,	 em	 Fordyce,	 tínhamos	 um	 vizinho...	 um	 velho

depravado	chamado	Bradlee.	Todo	mundo	o	chamava	de	Velho	Bradlee.
—	Sr.	James...
—	Meu	 pai	 tinha	 que	 fazer	 negócios	 com	 ele	 de	 tempos	 em	 tempos,	 e	 às

vezes	me	levava	junto.	Isso	ainda	nos	tempos	da	carroça.	Suas	atividades	quase
sempre	 se	 resumiam	 a	 comercializar	 grãos	 de	milho,	 ao	menos	 na	 primavera,
mas	às	vezes	também	trocavam	ferramentas.	Não	havia	serviços	de	compra	por



correspondência	naquela	época,	e	uma	boa	ferramenta	podia	circular	o	condado
inteiro	antes	de	voltar	para	o	dono.

—	Sr.	James,	não	consigo	ver	a	relevân...
—	E	 sempre	que	 íamos	 encontrar	 aquele	 sujeito,	minha	mãe	me	dizia	 para

tapar	os	ouvidos,	porque	quase	toda	palavra	que	saía	da	boca	do	Velho	Bradlee
era	 um	 palavrão	 ou	 algo	 sujo.	—	De	 uma	 forma	 um	 tanto	 amarga,	 eu	 estava
começando	 a	 gostar	 daquela	 situação.	 —	 Então,	 naturalmente,	 eu	 prestava
atenção	em	tudo	o	que	ele	dizia.	Lembro	que	um	dos	ditados	favoritos	do	Velho
era	“Nunca	monte	uma	égua	sem	rédeas,	pois	nunca	se	sabe	para	onde	a	vadia
vai	correr”.

—	Eu	deveria	entender	isso?
—	Para	onde	você	supõe	que	a	minha	vadia	correu,	sr.	Lester?
—	Está	me	dizendo	que	sua	esposa...?
—	Evadiu-se,	sr.	Lester.	Desertou.	Saiu	à	francesa.	Foi	embora	na	calada	da

noite.	Por	ser	um	leitor	ávido	e	alguém	que	entende	de	gírias,	esses	termos	me
ocorrem	naturalmente.	Lars,	no	entanto,	como	a	maioria	do	povo	da	cidade,	vai
dizer	 apenas:	 “Ela	 fugiu	 e	 o	 abandonou”,	 quando	 a	 notícia	 se	 espalhar.	 Ou
abandonou	 os	 dois,	 o	 menino	 e	 a	 mim,	 neste	 caso.	 Naturalmente,	 pensei	 que
Arlette	 tinha	 ido	 ao	 encontro	 de	 seus	 amigos	 do	 ramo	 suíno	 na	 Companhia
Farrington,	e	que	a	próxima	notícia	que	eu	teria	era	de	que	ela	estaria	vendendo
as	terras	do	pai.

—	Como	ela	pretende	fazer.
—	Ela	já	assinou	os	papéis?	Porque	acho	que	eu	teria	que	ir	à	Justiça,	se	for	o

caso.
—	Para	falar	a	verdade,	ela	ainda	não	assinou.	Mas,	quando	isso	acontecer,	eu

não	 o	 aconselharia	 a	 gastar	 dinheiro	 com	 uma	 ação	 legal,	 pois	 o	 senhor
certamente	perderia.

Eu	me	levantei.	Uma	das	alças	do	meu	macacão	tinha	caído	do	ombro,	então
recoloquei-a	no	lugar	com	o	polegar.

—	Bem,	já	que	ela	não	está	aqui,	 trata-se	do	que	vocês	advogados	chamam
de	“um	impasse”,	não	é	mesmo?	Eu	procuraria	por	ela	em	Omaha,	se	fosse	você
—	 falei,	 sorrindo.	—	Ou	 em	St.	 Louis.	 Ela	 sempre	 falava	 sobre	 aquele	 lugar.
Parece	que	Arlette	 se	cansou	de	vocês	 tanto	quanto	de	mim	e	do	 filho	que	ela
pariu.	Mandou	 tudo	para	 o	 inferno	 e	 foi	 embora.	Uma	desgraça	 sobre	 as	 duas



famílias.	 Isso	 é	 Shakespeare,	 a	 propósito.	Romeu	 e	 Julieta.	Uma	 peça	 sobre	 o
amor.

—	Perdoe-me	por	dizer,	mas	tudo	isso	me	parece	muito	estranho,	sr.	James.
—	Ele	havia	tirado	um	lenço	de	seda	do	bolso	do	terno	(aposto	que	advogados
viajantes	 como	 ele	 têm	 muitos	 bolsos)	 e	 começou	 a	 secar	 o	 rosto.	 Suas
bochechas	 agora	 não	 estavam	 apenas	 coradas,	 mas	 brilhando	 em	 um	 tom
vermelho-vivo.	E	não	era	o	calor	do	dia	que	tinha	feito	a	cara	dele	ficar	daquela
cor.	—	Muito	 estranho	mesmo,	 considerando	 o	 dinheiro	 que	meu	 cliente	 está
disposto	 a	pagar	pela	propriedade	contígua	ao	 riacho	Hemingford	e	próxima	à
Grande	Linha	Férrea	do	Oeste.

—	 Vou	 demorar	 um	 pouco	 para	 me	 acostumar	 a	 essa	 ideia	 também,	 mas
tenho	uma	vantagem.

—	É	mesmo?
—	Eu	já	a	conheço.	Tenho	certeza	de	que	você	e	seus	clientes	achavam	que

tinham	um	acordo,	mas	Arlette	James...	vamos	apenas	dizer	que	prendê-la	a	algo
é	como	tentar	pregar	gelatina	no	chão.	É	preciso	lembrar	o	que	o	Velho	Bradlee
disse,	sr.	Lester.	O	homem	era	um	caipira	brilhante.

—	Eu	poderia	olhar	dentro	da	casa?
Eu	ri	novamente,	e	desta	vez	foi	uma	risada	sincera.	O	homem	tinha	coragem,

tenho	que	admitir,	e	era	compreensível	que	não	quisesse	voltar	de	mãos	vazias.
Ele	havia	percorrido	30	quilômetros	em	um	caminhão	empoeirado	e	sem	portas,
e	tinha	mais	30	pela	frente	antes	de	chegar	a	Hemingford	City	(e	pegar	um	trem
depois	 disso,	 sem	dúvida),	 estava	 com	o	 traseiro	 dolorido,	 e	 as	 pessoas	 que	 o
haviam	mandado	até	ali	não	ficariam	nada	felizes	com	aquelas	notícias	quando
ele	finalmente	chegasse	ao	fim	daquela	dura	viagem.	Pobre	homem!

—	E	eu	vou	lhe	fazer	outra	pergunta:	você	poderia	abaixar	as	calças	para	eu
ver	suas	bolas?

—	Isso	foi	ofensivo.
—	Não	o	 culpo.	Pense	nisso	 como	uma...	 não	 como	um	símile,	 não	 é	bem

isso,	mas	como	uma	espécie	de	parábola.
—	Não	estou	entendendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.
—	Bem,	 você	 tem	 uma	 hora	 para	 pensar	 nisso	 no	 caminho	 até	 a	 cidade...

Duas,	se	um	pneu	do	caminhão	do	Lars	furar.	E	posso	lhe	garantir,	sr.	Lester,	que
se	 eu	 deixasse	 o	 senhor	 vasculhar	 minha	 casa,	 meu	 recanto	 particular,	 meu



castelo,	minhas	bolas,	você	não	encontraria	o	corpo	da	minha	esposa	no	armário
ou...	—	Houve	um	momento	terrível	em	que	eu	quase	disse	ou	no	fundo	do	poço.
Senti	o	suor	brotar	na	minha	testa.	—	Ou	embaixo	da	cama.

—	Eu	nunca	disse...
—	Henry!	—	chamei.	—	Venha	até	aqui	um	minuto!
Henry	se	aproximou	com	a	cabeça	abaixada,	arrastando	os	pés	na	terra.	Ele

parecia	preocupado,	talvez	até	culpado,	mas	não	havia	problema.
—	Sim,	senhor?
—	Diga	a	este	homem	onde	está	a	sua	mãe.
—	Eu	não	sei.	Quando	você	me	chamou	para	tomar	café	na	sexta	de	manhã,

ela	já	havia	sumido.	Arrumado	a	mala	e	ido	embora.
Lester	o	observava	com	atenção.
—	Garoto,	isso	é	verdade?
—	Sim,	senhor.
—	Somente	a	verdade,	nada	mais	que	a	verdade,	em	nome	de	Deus?
—	 Pai,	 posso	 ir	 lá	 para	 dentro?	 Tenho	 que	 fazer	 os	 trabalhos	 da	 escola

atrasados	de	quando	eu	estava	doente.
—	Vá,	então	—	falei.	—	Mas	não	enrole.	Lembre	que	é	sua	vez	de	ordenhar.
—	Sim,	senhor.
Ele	subiu	penosamente	os	degraus	e	entrou.	Lester	observou	Henry	se	afastar,

depois	se	voltou	para	mim.
—	Sinto	que	você	está	escondendo	alguma	coisa.
—	Eu	vejo	que	você	não	tem	uma	aliança	de	casamento,	sr.	Lester.	Se	chegar

o	dia	em	que	precisar	usar	uma	por	tanto	tempo	quanto	eu,	você	saberá	que,	nas
famílias,	 sempre	 há	 segredos.	 E	 saberá	 outra	 coisa	 também:	 você	 nunca	 será
capaz	de	dizer	para	onde	uma	vadia	vai	correr.

Ele	se	levantou.
—	Isto	ainda	não	acabou.
—	Acabou,	sim	—	falei,	mesmo	sabendo	que	não	era	verdade.
Ainda	assim,	se	as	coisas	dessem	certo,	estávamos	mais	próximos	do	fim	do

que	nunca.	Se.
Ele	começou	a	cruzar	o	pátio,	mas	de	repente	se	virou.	Usou	o	lenço	de	seda

para	enxugar	o	rosto	de	novo,	e	então	disse:



—	 Se	 você	 acha	 que	 esses	 100	 acres	 são	 seus	 só	 porque	 você	 botou	 sua
esposa	pra	correr...	mandou-a	para	a	casa	da	tia	em	Des	Moines,	ou	de	uma	irmã
em	Minnesota...

—	Procure	em	Omaha	—	falei,	sorrindo.	—	Ou	St.	Louis.	Ela	não	ligava	para
os	parentes,	mas	estava	louca	para	morar	em	St.	Louis.	Deus	sabe	por	quê.

—	Se	 você	 acha	 que	 vai	 poder	 plantar	 e	 colher	 por	 lá,	 é	 bom	pensar	 duas
vezes.	Aquela	 terra	 não	 é	 sua.	Se	 jogar	uma	 semente	que	 seja	 ali,	me	verá	no
tribunal.

—	Tenho	certeza	de	que	você	 terá	notícias	de	Arlette	assim	que	ela	estiver
falida.

O	que	eu	queria	dizer	era:	Não,	não	é	minha...	mas	também	não	é	sua.	A	terra
vai	 ficar	 lá,	esperando.	E	está	 tudo	bem,	porque	ela	 será	minha	 em	 sete	 anos,
quando	 eu	 for	 ao	 tribunal	 declarar	 oficialmente	 a	morte	 de	Arlette.	 Eu	 posso
esperar.	Sete	anos	sem	sentir	o	cheiro	de	merda	de	porco	quando	o	vento	soprar
do	oeste?	Sete	anos	sem	ouvir	os	gritos	de	suínos	agonizantes	(que	se	parecem
muito	 com	 os	 gritos	 de	 uma	 mulher	 morrendo)	 ou	 ver	 os	 intestinos	 deles
flutuarem	por	um	córrego	vermelho	de	sangue?	Sinto	que	esses	sete	anos	serão
excelentes	para	mim.

—	Tenha	um	bom	dia,	sr.	Lester,	e	proteja-se	do	sol	quando	voltar.	Costuma
ficar	bem	forte	no	fim	da	tarde,	e	vai	estar	bem	na	sua	cara.

Ele	entrou	no	caminhão	sem	dizer	mais	nada.	Lars	acenou	para	mim,	e	Lester
brigou	 com	 ele.	 Lars	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 que	 parecia	 dizer:	Reclame	 quanto
quiser,	ainda	temos	30	quilômetros	pela	frente	até	Hemingford	City.

Quando	já	tinham	sumido	de	vista,	exceto	pelo	rastro	de	poeira,	Henry	voltou
para	a	varanda.

—	Fiz	tudo	certo,	pai?
Segurei	 seu	pulso	e	apertei,	 fingindo	não	 sentir	 seus	músculos	 se	 retesando

momentaneamente	sob	minha	mão,	como	se	ele	lutasse	contra	o	ímpeto	de	puxar
o	braço.

—	Tudo	certo.	Perfeito.
—	Vamos	vedar	o	poço	amanhã?
Pensei	 sobre	 isso	 com	cuidado,	 porque	nossas	 vidas	 poderiam	depender	 do

que	eu	decidisse.	O	xerife	Jones	estava	envelhecendo	e	engordando.	Ele	não	era
preguiçoso,	 mas	 era	 difícil	 fazê-lo	 se	 mover	 sem	 um	 bom	 motivo.	 Lester



acabaria	convencendo	Jones	a	ir	até	a	fazenda,	mas	provavelmente	não	até	que
Lester	fizesse	um	dos	dois	filhos	mimados	de	Cole	Farrington	ligar	e	lembrar	ao
xerife	 que	 a	 empresa	 deles	 pagava	 a	maior	 soma	 de	 impostos	 no	 condado	 de
Hemingford	 (sem	 falar	 nos	 condados	 vizinhos	 de	 Clay,	 Fillmore,	 York	 e
Seward).	Ainda	assim,	achava	que	tínhamos	pelo	menos	dois	dias.

—	Amanhã	não	—	falei.	—	Depois	de	amanhã.
—	Por	quê,	pai?
—	Porque	o	xerife	nos	 fará	uma	visita	em	breve,	e	o	xerife	 Jones	pode	ser

velho,	mas	não	é	estúpido.	Um	poço	cheio	de	 terra	pode	 fazê-lo	desconfiar	da
razão	 para	 ele	 ter	 sido	 preenchido,	 ainda	 por	 cima	 tão	 recentemente	 e	 tudo	 o
mais.	Mas	um	em	que	ainda	estamos	colocando	terra...	e	por	um	bom	motivo...

—	Que	motivo?	Diz!
—	Em	breve	—	falei.	—	Em	breve.

Durante	 todo	o	dia	 seguinte	esperamos	ver	a	poeira	 subindo	em	nossa	estrada,
não	 levantada	 pelo	 caminhão	 de	 Lars	 Olsen,	 mas	 pelo	 carro	 do	 xerife	 do
condado.	Mas	ele	não	apareceu.	Quem	veio	foi	Shannon	Cotterie,	muito	bonita
vestindo	blusa	de	algodão	e	saia	de	tecido	fino,	para	perguntar	se	Henry	estava
bem	e,	caso	estivesse,	se	poderia	jantar	com	ela	e	sua	família.

Henry	disse	que	estava	ótimo,	 e	 com	um	profundo	 receio,	observei	os	dois
andarem	 pela	 estrada,	 de	 mãos	 dadas.	 Ele	 guardava	 um	 terrível	 segredo,	 e
segredos	terríveis	pesam.	Querer	dividi-los	com	alguém	é	a	coisa	mais	natural	no
mundo.	E	ele	amava	aquela	menina	(ou	pensava	que	amava,	o	que	dá	no	mesmo
quando	 se	 está	 com	 quase	 15	 anos).	 Para	 piorar,	 ele	 tinha	 que	 contar	 uma
mentira,	 e	 ela	 podia	 perceber	 tudo.	Dizem	que	 o	 amor	 é	 cego,	mas	 este	 é	 um
axioma	tolo.	Às	vezes,	quem	ama	vê	até	demais.

Capinei	a	horta	(arrancando	mais	ervilhas	do	que	ervas	daninhas)	e	depois	me
sentei	na	varanda,	 fumando	um	cachimbo	e	esperando	que	ele	voltasse.	Pouco
antes	de	a	lua	surgir	no	céu,	ele	chegou.	A	cabeça	abaixada,	os	ombros	caídos	e
parecendo	se	arrastar	em	vez	de	andar.	Detestei	vê-lo	assim,	mas	estava	aliviado.
Se	ele	tivesse	compartilhado	nosso	segredo	—	ou	pelo	menos	parte	dele	—,	não
estaria	andando	daquele	jeito.	Se	ele	tivesse	contado	nosso	segredo,	poderia	nem
ter	voltado.

—	Contou	a	história	que	combinamos?	—	perguntei	quando	ele	se	sentou.



—	A	sua	história.	Sim.
—	E	ela	prometeu	não	contar	aos	pais?
—	Sim.
—	Mas	ela	vai?
Ele	suspirou.
—	 Provavelmente.	 Ela	 ama	 os	 pais,	 e	 eles	 a	 amam.	 Logo	 vão	 notar	 algo

estranho	nela,	eu	acho,	e	vão	obrigá-la	a	falar.	E	mesmo	que	isso	não	aconteça,
ela	 provavelmente	 contará	 ao	 xerife.	 Se	 ele	 se	 der	 o	 trabalho	 de	 falar	 com	os
Cotteries,	é	claro.

—	Lester	vai	cuidar	para	que	isso	aconteça.	Ele	vai	ladrar	no	ouvido	do	xerife
Jones	porque	 seus	 chefes	 em	Omaha	 estão	 ladrando	no	dele.	A	 roda	vai	 girar,
girar,	e	ninguém	sabe	onde	vai	parar.

—	Nunca	deveríamos	ter	feito	isso.	—	Henry	refletiu,	e	então	repetiu	a	frase
em	um	sussurro	impetuoso.

Eu	não	falei	nada.	Nem	ele,	por	algum	tempo.	Vimos	a	lua	aparecer	acima	do
milharal,	avermelhada	e	cheia.

—	Pai,	posso	tomar	um	copo	de	cerveja?
Olhei	para	ele,	surpreso	e	não	surpreso	ao	mesmo	tempo.	Então	entrei	e	enchi

um	copo	de	cerveja	para	cada	um	de	nós.	Ofereci	a	ele	e	disse:
—	Nada	disso	amanhã	ou	depois	de	amanhã,	veja	bem.
—	Não.	—	Ele	bebeu,	fez	uma	careta	e	então	deu	outro	gole.	—	Odiei	mentir

para	a	Shan,	pai.	Tudo	ligado	a	essa	história	é	sujo.
—	A	sujeira	se	limpa.
—	Não	esse	tipo	de	sujeira	—	rebateu	ele,	tomando	outro	gole,	dessa	vez	sem

fazer	careta.
Um	pouco	mais	 tarde,	quando	a	 lua	 já	estava	prateada,	 saí	da	varanda	para

usar	o	banheiro	e	ouvir	o	milharal	e	a	brisa	da	noite	contarem	um	ao	outro	os
antigos	 segredos	 da	 Terra.	 Quando	 voltei,	 Henry	 havia	 sumido,	 deixando	 seu
copo,	ainda	com	um	pouco	de	cerveja,	na	grade	perto	da	escada.	Então	o	ouvi	no
celeiro,	dizendo:

—	Shh,	menina.	Shh.
Fui	até	 lá	para	ver.	Ele	estava	com	os	braços	ao	redor	do	pescoço	de	Elpis,

fazendo	carinho	nela.	Acho	que	estava	chorando.	Assisti	à	cena	por	um	tempo,
mas	decidi	não	dizer	nada.	Voltei	para	 casa,	 tirei	 a	 roupa	e	me	deitei	na	 cama



onde	 havia	 cortado	 o	 pescoço	 da	minha	 esposa.	 Levou	 um	 bom	 tempo	 até	 eu
conseguir	 cair	 no	 sono.	 E	 se	 você	 não	 entende	 o	motivo	—	 todos	 os	motivos
disso	—,	então	não	adianta	nada	ler	esta	confissão.

Eu	havia	batizado	todas	as	nossas	vacas	com	nomes	de	deusas	gregas	menores,
mas	Elpis	 se	 revelou	uma	péssima	 escolha,	 ou	 talvez	uma	piada	 irônica.	Caso
você	não	 se	 lembre	da	 história	 de	 como	o	mal	 chegou	 ao	nosso	 triste	 e	 velho
mundo,	deixe-me	refrescar	sua	memória:	todas	as	coisas	más	escaparam	quando
Pandora	 sucumbiu	 à	 curiosidade	 e	 abriu	 o	 jarro	 que	 fora	 deixado	 aos	 seus
cuidados.	A	única	coisa	que	permaneceu	lá	dentro,	quando	ela	recuperou	o	juízo
e	conseguiu	recolocar	a	tampa,	foi	Elpis,	a	deusa	da	esperança.	Mas,	no	verão	de
1922,	não	havia	mais	 esperança	para	nossa	Elpis.	Ela	 estava	velha	 e	 ranzinza,
não	produzia	mais	muito	leite,	e	já	havíamos	quase	desistido	de	tirar	o	pouco	que
ainda	restava.	Assim	que	nos	sentávamos	no	banquinho,	ela	tentava	nos	dar	um
coice.	 Deveríamos	 tê-la	 convertido	 em	 alimento	 no	 ano	 anterior,	 mas	 desisti
quando	descobri	quanto	Harlan	Cotterie	cobraria	para	abatê-la,	e	eu	não	era	bom
em	matar	nada	além	de	porcos...	Uma	avaliação	pessoal	com	a	qual	você,	leitor,
agora	deve	concordar.

—	E	a	carne	deve	ser	dura	como	ela	—	dissera	Arlette	(que	demonstrara	uma
afeição	dissimulada	por	Elpis,	 talvez	porque	nunca	 tivesse	que	ordenhá-la).	—
Melhor	deixá-la	em	paz.

Mas	agora	tínhamos	uma	função	para	Elpis	—	dentro	do	poço,	como	acabou
acontecendo	—,	e	 a	morte	dela	poderia	 servir	para	um	 fim	muito	mais	útil	 do
que	alguns	pedaços	fibrosos	de	carne.

Dois	dias	após	a	visita	de	Lester,	meu	filho	e	eu	colocamos	um	cabresto	na
vaca	e	a	levamos	para	os	fundos	do	celeiro.	Na	metade	do	caminho	para	o	poço,
Henry	parou.	Seus	olhos	brilharam	de	medo.

—	Papai!	Sinto	o	cheiro	dela!
—	Então	entre	na	casa	e	pegue	algumas	bolas	de	algodão	para	tapar	o	nariz.

Estão	na	cômoda	dela.
Embora	estivesse	com	a	cabeça	baixa,	vi	o	olhar	enviesado	que	Henry	lançou

para	 mim	 quando	 se	 afastou.	 Isso	 é	 tudo	 culpa	 sua,	 dizia	 aquele	 olhar.	 Tudo
culpa	da	sua	teimosia.



Ainda	assim,	eu	não	tinha	dúvidas	de	que	ele	me	ajudaria	a	fazer	o	trabalho
que	 tínhamos	 pela	 frente.	 Independentemente	 do	 que	Henry	 pensava	 de	mim,
havia	uma	garota	na	jogada,	e	meu	filho	não	queria	que	ela	soubesse	o	que	ele
fizera.	Eu	o	tinha	forçado	a	isso,	mas	ela	nunca	entenderia.

Levamos	Elpis	até	a	beira	do	poço,	onde	ela	empacou	com	razão.	Fomos	até
o	lado	oposto,	segurando	as	cordas	do	cabresto	como	se	estivéssemos	dançando
pau	de	fita,	e	a	arrastamos	à	força	para	cima	da	tampa.	A	madeira	podre	rangeu
sob	 o	 peso	 dela...	 arqueou...	 mas	 continuou	 firme.	 A	 vaca	 velha	 ficou	 ali	 em
cima,	 com	a	cabeça	abaixada,	parecendo	 tão	estúpida	 e	 teimosa	como	sempre,
mostrando	os	rudimentos	amarelo-esverdeados	nos	dentes.

—	E	agora?	—	perguntou	Henry.
Eu	estava	prestes	a	dizer	que	não	sabia	o	que	fazer	quando	a	tampa	do	poço

se	partiu	em	duas	com	um	estalo	alto.	Agarramos	as	cordas	do	cabresto,	embora
por	um	 instante	 eu	 tivesse	 tido	 a	 impressão	de	que	 seria	 arrastado	para	dentro
daquele	maldito	poço	com	os	braços	deslocados.	Então	o	cabresto	arrebentou	e
disparou	de	volta	para	cima.	Estava	rasgado	dos	dois	 lados.	Lá	embaixo,	Elpis
começou	a	mugir	em	agonia	e	a	bater	os	cascos	contra	as	paredes	de	pedra	do
poço.

—	Papai!	—	berrou	Henry,	levando	as	mãos	cerradas	até	a	boca,	os	nós	dos
dedos	comprimindo	o	lábio	superior.	—	Faça	Elpis	parar!

A	vaca	soltou	um	mugido	longo	e	ecoante.	Continuava	a	bater	os	cascos	nas
paredes	do	poço.

Segurei	 Henry	 pelo	 braço	 e	 o	 arrastei,	 aos	 tropeços,	 de	 volta	 para	 casa.
Forcei-o	 a	 se	 sentar	 no	 sofá	 que	 Arlette	 havia	 comprado	 por	 encomenda	 e
ordenei	que	ele	ficasse	ali	até	que	eu	voltasse	para	buscá-lo.

—	E	lembre-se,	isso	está	quase	no	fim.
—	Isso	nunca	vai	terminar	—	disse	ele,	e	deitou-se	de	bruços	no	sofá.	Então

tapou	os	ouvidos	com	as	mãos,	mesmo	que	não	fosse	possível	ouvir	Elpis	dali.
Mas	Henry	continuava	a	ouvi-la,	e	eu	também.

Peguei	meu	rifle	da	prateleira	mais	alta	da	despensa.	Era	apenas	um	calibre
.22,	mas	daria	conta	do	serviço.	E	se	Harlan	ouvisse	o	barulho	dos	tiros	zunindo
pelos	acres	que	 separavam	sua	casa	da	minha?	Bom,	 isso	 também	contribuiria
para	 nossa	 história.	 Se	Henry	 pudesse	manter	 a	 cabeça	 no	 lugar	 por	 tempo	 o
bastante	para	contá-la,	é	claro.



Vou	compartilhar	algo	que	aprendi	em	1922:	tudo	sempre	pode	piorar.	Há	horas
em	que	você	acha	que	já	viu	a	coisa	mais	terrível	que	podia	acontecer,	aquilo	que
parece	reunir	todos	os	seus	pesadelos	em	uma	espécie	de	horror	medonho	e	real,
e	o	único	consolo	é	que	não	pode	existir	nada	pior.	E,	mesmo	que	haja,	você	vai
enlouquecer	se	essa	coisa	acontecer,	e	não	terá	mais	que	pensar	nisso.	Mas	existe
algo	pior,	você	não	surta	e	de	algum	modo	segue	em	frente.	Você	pode	acreditar
que	 toda	 a	 alegria	 do	 mundo	 acabou,	 que	 o	 que	 você	 fez	 deixou	 tudo	 o	 que
esperava	 ganhar	 fora	 do	 seu	 alcance,	 pode	 até	 desejar	 que	 fosse	 você	 que
estivesse	morto	—	mas	 segue	 em	 frente.	Percebe	que	 está	 em	um	 inferno	que
você	 mesmo	 criou,	 mas	 segue	 em	 frente	 mesmo	 assim.	 Porque	 não	 há	 outra
opção.

Elpis	havia	caído	sobre	o	corpo	de	minha	esposa,	mas	o	rosto	sorridente	de
Arlette	continuava	perfeitamente	visível,	ainda	virado	para	o	mundo	 iluminado
pelo	sol	acima	dela,	ainda	parecendo	me	encarar.	E	os	ratos	haviam	voltado.	A
vaca	que	despencara	neles	sem	dúvida	tinha	feito	com	que	fugissem	para	o	cano
—	que	eu	passaria	a	chamar	de	Avenida	dos	Ratos	—,	mas	então	sentiram	cheiro
de	carne	 fresca	e	voltaram	depressa	para	 investigar.	 Já	estavam	mordiscando	a
pobre	Elpis,	que	mugia	e	dava	coices	(mais	fracos	agora),	e	um	deles	se	sentou
no	 alto	 da	 cabeça	 da	 minha	 falecida	 esposa,	 como	 uma	 coroa	 medonha.	 Ele
havia	feito	um	buraco	no	saco	de	estopa	e	puxado	um	tufo	do	cabelo	dela	com
suas	 garras	 habilidosas.	As	 bochechas	 de	Arlette,	 que	 costumavam	 ser	 belas	 e
saudáveis,	agora	pendiam	em	retalhos.
Nada	pode	ser	pior	do	que	isso,	pensei.	Com	certeza	atingi	o	ápice	do	horror.
Mas,	sim,	sempre	há	algo	pior	por	acontecer.	Enquanto	olhava	aquela	cena	lá

embaixo,	paralisado	pelo	choque	e	pela	repulsa,	Elpis	deu	outro	coice,	e	um	dos
cascos	 acertou	 o	 que	 restava	 do	 rosto	 de	 Arlette.	 Ouvi	 um	 estalo	 quando	 a
mandíbula	da	minha	esposa	quebrou	e	tudo	abaixo	de	seu	nariz	se	deslocou	para
a	esquerda,	como	se	estivesse	preso	por	uma	dobradiça.	Ainda	assim,	o	sorriso
de	 orelha	 a	 orelha	 se	manteve.	 E	 o	 fato	 de	 não	 estar	mais	 alinhado	 com	 seus
olhos	só	piorou	tudo.	Era	como	se	ela	tivesse	duas	caras	para	me	assombrar,	em
vez	de	uma.	O	corpo	tombou	no	colchão,	fazendo-o	deslizar.	O	rato	empoleirado
na	 cabeça	 correu	 para	 trás	 dele.	 Elpis	 mugiu	 de	 novo.	 Achei	 que	 se	 Henry
voltasse	naquele	instante	e	olhasse	para	o	poço,	me	mataria	por	tê-lo	envolvido



nisso.	E	eu	provavelmente	merecia.	Mas	 isso	o	deixaria	sozinho,	e	sozinho	ele
ficaria	indefeso.

Parte	 da	 tampa	 havia	 caído	 no	 poço,	 e	 a	 outra	 ainda	 estava	 pendurada.
Carreguei	o	rifle,	apoiei-o	na	parte	da	tampa	ainda	presa	e	mirei	em	Elpis,	que
havia	quebrado	o	pescoço	na	queda	e	estava	com	a	cabeça	inclinada	para	cima,
contra	 a	 parede	 de	 pedra.	 Esperei	 minhas	 mãos	 se	 firmarem,	 então	 puxei	 o
gatilho.

Um	tiro	foi	suficiente.

Quando	voltei	para	casa,	encontrei	Henry	dormindo	no	sofá.	Eu	estava	chocado
demais	 para	 achar	 isso	 estranho.	 No	 momento,	 ele	 me	 pareceu	 a	 única	 coisa
verdadeiramente	 promissora	 no	 mundo:	 maculado,	 mas	 não	 tão	 sujo	 que	 não
pudesse	se	livrar	de	tudo	aquilo.	Eu	me	curvei	e	beijei	sua	bochecha.	Ele	gemeu
e	 virou	 a	 cabeça	 para	 outro	 lado.	Deixei-o	 lá	 e	 fui	 até	 o	 celeiro	 pegar	minhas
ferramentas.	Quando	ele	se	juntou	a	mim,	três	horas	depois,	eu	já	havia	tirado	o
pedaço	quebrado	da	tampa	do	poço	e	começado	a	enchê-lo.

—	Vou	ajudar	—	disse	ele,	com	uma	voz	monótona	e	sombria.
—	Ótimo.	Pegue	o	caminhão	e	vá	até	o	monte	de	terra	perto	da	cerca	oeste...
—	Sozinho?	—	A	incredulidade	em	sua	voz	foi	sutil,	mas	fiquei	animado	por

notar	qualquer	emoção	vinda	dele.
—	Você	conhece	as	marchas	e	consegue	achar	a	ré,	não	é	mesmo?
—	Sim...
—	Então	ficará	bem.	Tenho	muita	coisa	para	resolver	enquanto	isso	e,	quando

você	voltar,	o	pior	já	vai	ter	acabado.
Esperei	que	Henry	me	dissesse	novamente	que	o	pior	nunca	acabaria,	mas	ele

não	falou	nada.	Voltei	a	encher	o	poço	com	a	pá.	Ainda	dava	para	ver	o	topo	da
cabeça	de	Arlette	e	o	saco	com	aquele	tufo	horrível	de	cabelo	para	fora.	Devia
até	já	haver	uma	ninhada	de	filhotes	de	rato	lá	embaixo,	aninhados	nas	coxas	da
minha	esposa	morta.

Ouvi	o	caminhão	engasgar	uma	vez,	depois	outra.	Esperava	que	a	manivela
não	desse	um	coice	de	repente	e	quebrasse	o	braço	de	Henry.

Na	terceira	vez	que	ele	girou	a	manivela,	nosso	velho	caminhão	ganhou	vida.
Ele	 retardou	a	 centelha,	 pisou	no	acelerador	uma	ou	duas	vezes	 e	deu	partida.
Ficou	 fora	por	quase	uma	hora,	mas,	quando	voltou,	a	carroceria	do	caminhão



estava	cheia	de	pedras	e	terra.	Dirigiu	até	perto	do	poço	e	desligou	o	motor.	Ele
havia	 tirado	 a	 camisa,	 e	 seu	 peito	 brilhante	 de	 suor	me	 pareceu	muito	magro.
Dava	para	contar	suas	costelas.	Tentei	me	lembrar	de	quando	ele	havia	comido
bem	pela	 última	vez,	mas	 não	 consegui	 de	 início.	Então	percebi	 que	devia	 ter
sido	no	café	da	manhã,	no	dia	seguinte	àquele	em	que	demos	um	fim	a	ela.
Vou	cuidar	para	que	ele	 jante	bem	hoje	à	noite,	pensei.	Para	 que	 nós	 dois

jantemos	bem.	Não	temos	bife,	mas	sei	que	sobrou	um	pouco	de	carne	de	porco
na	geladeira...

—	Olhe,	pai	—	disse	ele,	com	sua	nova	voz	monótona,	e	apontou.
Vi	uma	nuvem	de	poeira	se	aproximando	pela	estrada.	Olhei	para	o	fundo	do

poço.	 Não	 estava	 cheio	 o	 bastante,	 ainda	 não.	 Metade	 da	 Elpis	 ainda	 estava
visível.	Quanto	a	isso	não	havia	problema,	é	claro,	mas	a	ponta	do	colchão	sujo
de	sangue	ainda	aparecia	em	meio	à	terra.

—	Preciso	de	ajuda	—	falei.
—	Temos	tempo	suficiente,	pai?
Ele	só	pareceu	levemente	interessado.
—	Não	sei.	Talvez.	Não	fique	aí	parado,	me	ajude.
A	 pá	 extra	 estava	 encostada	 na	 lateral	 do	 celeiro,	 ao	 lado	 dos	 restos

despedaçados	da	tampa	do	poço.	Henry	a	pegou,	e	então	nós	dois	começamos	a
tirar	 terra	 e	 pedras	 do	 caminhão	 e	 jogar	 no	 poço	 o	 mais	 depressa	 que
conseguíamos.

Quando	o	carro	do	xerife	do	condado,	com	a	estrela	dourada	na	porta	e	as	luzes
no	 teto,	 estacionou	 perto	 do	 tronco	 de	 cortar	 lenha	 (mais	 uma	 vez	 fazendo
George	e	as	galinhas	 fugirem	para	 longe),	Henry	e	eu	estávamos	 sentados	nos
degraus	 da	 varanda,	 sem	 camisa	 e	 dividindo	 a	 última	 coisa	 que	Arlette	 James
havia	feito:	um	jarro	de	limonada.	O	xerife	Jones	saiu,	puxou	o	cinto	para	cima,
tirou	o	chapéu,	passou	a	mão	pelo	cabelo	grisalho	e	recolocou	o	chapéu	bem	na
linha	 em	 que	 a	 pele	 branca	 de	 sua	 testa	 terminava	 e	 o	 vermelho	 acobreado
começava.	Ele	viera	sozinho.	E	isso	era	um	bom	sinal.

—	Bom	dia,	cavalheiros.	—	Ele	notou	nossos	peitos	nus,	mãos	sujas	e	rostos
suados.	—	Trabalhando	muito	esta	tarde,	não	é	mesmo?

Eu	cuspi.
—	Foi	minha	maldita	culpa.



—	Ah,	é?
—	Uma	das	nossas	vacas	caiu	no	poço	velho	—	contou	Henry.
Jones	repetiu	a	pergunta.
—	Ah,	é?
—	É	—	respondi.	—	Gostaria	de	um	copo	de	 limonada,	xerife?	Foi	Arlette

quem	fez.
—	Arlette?	É	mesmo?	Ela	decidiu	voltar?
—	Não	—	falei.	—	Ela	 levou	as	roupas	preferidas,	mas	deixou	a	 limonada.

Tome	um	pouco.
—	Eu	aceito.	Mas	primeiro	preciso	usar	o	banheiro.	Desde	que	fiz	55	anos,

parece	que	tenho	que	mijar	em	cada	moita.	É	um	maldito	estorvo.
—	Fica	nos	fundos	da	casa.	É	só	seguir	por	este	caminho	e	procurar	pela	lua

crescente	na	porta.
Ele	riu	como	se	tivesse	ouvido	a	piada	mais	engraçada	do	ano	e	deu	a	volta

na	casa.	Será	que	pararia	no	caminho	para	olhar	pelas	janelas?	Com	certeza	faria
isso,	 se	 fosse	 bom	de	verdade	 em	 seu	 trabalho,	 e	 eu	 já	 tinha	ouvido	 falar	 que
sim.	Pelo	menos	quando	era	mais	jovem.

—	Papai	—	disse	Henry	em	voz	baixa.
Olhei	para	ele.
—	Se	ele	descobrir,	não	faremos	mais	nada.	Eu	concordo	em	mentir,	mas	não

pode	haver	mais	matança.
—	Tudo	bem.
Foi	 uma	 conversa	 curta,	 mas	 sobre	 a	 qual	 refleti	 bastante	 nos	 oito	 anos

seguintes.
O	xerife	Jones	voltou,	abotoando	a	calça.
—	Vá	lá	dentro	e	pegue	um	copo	para	o	xerife	—	pedi	para	Henry.
Henry	foi.	Jones	terminou	de	fechar	a	calça,	tirou	o	chapéu,	passou	de	novo	a

mão	pelo	cabelo	e	o	colocou	de	volta.	Seu	distintivo	brilhava	no	sol	do	começo
da	 tarde.	 A	 arma	 em	 seu	 quadril	 era	 grande,	 e	 embora	 Jones	 estivesse	 velho
demais	para	ter	participado	da	Grande	Guerra,	o	coldre	parecia	propriedade	das
Forças	 Expedicionárias	 Americanas.	 Talvez	 fosse	 do	 filho	 dele,	 que	 havia
morrido	por	lá.

—	Banheiro	 cheiroso	—	disse	 ele.	—	O	que	 é	 sempre	 bom	 em	um	dia	 de
calor.



—	Arlette	sempre	colocava	cal	viva	nele.	Vou	tentar	manter	o	costume,	se	ela
não	 voltar.	 Venha	 para	 a	 varanda,	 assim	 podemos	 nos	 sentar	 e	 aproveitar	 a
sombra.

—	Ficar	na	sombra	até	que	é	uma	boa	ideia,	mas	acho	que	prefiro	ficar	de	pé.
Preciso	esticar	a	coluna.

Sentei-me	na	minha	 cadeira	 com	 a	 almofada	 que	 tinha	 a	 inscrição	pai.	Ele
ficou	ao	meu	lado,	olhando	para	mim	de	cima.	Eu	não	gostava	de	estar	naquela
posição,	mas	tentei	ser	paciente.	Henry	voltou	com	um	copo.	O	xerife	Jones	se
serviu,	provou	a	limonada,	depois	tomou	quase	tudo	de	uma	só	vez	e	estalou	os
lábios.

—	Está	ótima.	Nem	 tão	azeda	nem	 tão	doce,	bem	no	ponto.	—	Ele	 riu.	—
Estou	 parecendo	 a	 Cachinhos	 Dourados,	 percebe?	—	 Ele	 bebeu	 o	 resto,	 mas
negou	com	a	cabeça	quando	Henry	ofereceu	mais	limonada.	—	Você	quer	que	eu
mije	em	cada	cerca	do	caminho	para	Hemingford	Home?	E	depois	por	 todo	o
trajeto	até	Hemingford	City?

—	Você	mudou	a	delegacia	de	lugar?	—	perguntei.	—	Achei	que	ela	ficasse
aqui	em	Home.

—	E	fica,	percebe?	O	dia	que	me	fizerem	mudar	a	delegacia	para	a	sede	do
condado	será	o	dia	em	que	vou	pedir	minhas	contas	e	deixar	Hap	Birdwell	tomar
meu	lugar,	como	ele	tanto	quer.	Não,	não,	é	apenas	uma	audiência	lá	em	City.	Só
um	monte	de	papelada,	mas	tenho	que	ir.	E	você	sabe	como	é	o	juiz	Cripps...	ou
não,	acho	que	não	sabe,	já	que	você	respeita	as	leis.	Ele	é	ranzinza	e,	se	alguém
chega	 atrasado,	 isso	 só	 piora.	 Então,	mesmo	 que	 se	 trate	 apenas	 de	 fazer	 um
juramento	e	depois	assinar	meu	nome	em	um	monte	de	documentos	inúteis,	eu
tenho	 que	 me	 apressar,	 percebe?	 E	 rezar	 para	 que	 minha	 maldita	 Maxie	 não
quebre	no	meio	do	caminho.

Não	 comentei	 nada.	 Ele	 não	 falava	 como	 um	 homem	 que	 estivesse	 com
pressa,	mas	talvez	fosse	apenas	seu	jeito.

Ele	tirou	o	chapéu	e	ajeitou	de	novo	o	cabelo,	mas	dessa	vez	não	colocou	o
chapéu	de	volta.	Olhou	para	mim	com	o	 rosto	 sério,	 depois	para	Henry,	 então
novamente	para	mim.

—	Acho	que	você	sabe	que	não	estou	aqui	por	conta	própria.	Acho	que	o	que
se	passa	entre	um	homem	e	sua	esposa	é	problema	deles.	Tem	que	ser	assim,	não
é?	A	Bíblia	diz	que	o	homem	sempre	é	a	cabeça	da	mulher,	e	que	a	mulher,	se



precisa	 aprender	 alguma	 coisa,	 deve	 aprender	 em	 casa,	 com	 seu	 marido.
Coríntios.	Se	eu	pudesse	só	seguir	a	Bíblia,	faria	o	que	está	escrito	ali,	e	a	vida
seria	mais	simples.

—	Estou	surpreso	que	o	sr.	Lester	não	tenha	vindo	com	você	—	comentei.
—	Ah,	ele	queria	vir,	mas	eu	não	deixei.	Ele	também	queria	que	eu	arrumasse

um	mandado	de	busca,	mas	 falei	que	eu	não	precisava	de	um.	Expliquei	 a	 ele
que	ou	você	me	deixaria	dar	uma	olhada	por	aí,	ou	não	deixaria.

O	 xerife	 deu	 de	 ombros.	 Seu	 rosto	 estava	 sereno,	 mas	 os	 olhos,	 atentos	 e
sempre	 em	 constante	 movimento:	 espiando	 e	 bisbilhotando,	 bisbilhotando	 e
espiando.

Quando	Henry	me	perguntara	sobre	o	poço,	eu	lhe	dissera:	Vamos	observá-lo
e	ver	se	ele	é	mesmo	esperto.	Se	for,	nós	mesmos	o	mostramos	a	ele.	Não	pode
parecer	que	estamos	tentando	esconder	algo.	Se	você	me	vir	levantar	o	polegar,
isso	 significa	 que	 é	melhor	 arriscarmos.	Mas	 só	 se	 você	 concordar,	Hank.	 Se
você	não	levantar	o	polegar	também,	vou	ficar	de	boca	fechada.

Levantei	o	copo	e	bebi	o	resto	da	limonada.	Quando	vi	Henry	olhando	para
mim,	 levantei	o	polegar.	Só	um	pouco.	Podia	 se	passar	 até	por	uma	contração
muscular	involuntária.

—	O	que	esse	 tal	de	Lester	está	pensando?	—	perguntou	Henry,	parecendo
indignado.	 —	 Que	 a	 amarramos	 e	 prendemos	 no	 porão?	 —	 Suas	 mãos
continuaram	imóveis	ao	lado	do	corpo.

O	xerife	Jones	riu	com	vontade,	a	barriga	grande	balançando	atrás	do	cinto.
—	Eu	não	sei	o	que	ele	está	pensando,	percebe?	Mas	também	não	me	importa

muito.	 Advogados	 são	 pulgas	 em	 pele	 humana.	 Posso	 dizer	 isso	 porque	 já
trabalhei	com	eles...	e	contra	eles	também...	por	toda	a	minha	vida	adulta.	—	Ele
fixou	os	olhos	penetrantes	nos	meus.	—	Mas	eu	não	me	importaria	de	olhar,	só
porque	você	não	deixou	que	ele	olhasse.	Ele	ficou	furioso	com	isso.

Henry	coçou	o	braço,	aproveitando	para	levantar	o	polegar	duas	vezes.
—	Eu	não	o	deixei	entrar	na	minha	casa	porque	não	fui	com	a	cara	dele	—

falei.	—	Embora,	para	ser	honesto,	acho	que	eu	não	teria	ido	nem	com	a	cara	do
Apóstolo	 João	 se	 ele	 viesse	 até	 aqui	 falar	 em	 nome	 do	 pessoal	 de	 Cole
Farrington.

O	xerife	Jones	gargalhou	alto	ao	ouvir	isso:	Há,	há,	há!	Mas	seus	olhos	não
riram	nem	um	pouco.



Eu	 me	 levantei.	 Era	 um	 alívio	 estar	 de	 pé.	 Assim,	 eu	 tinha	 entre	 8	 e	 10
centímetros	a	mais	que	Jones.

—	Você	pode	olhar	à	vontade.
—	 Obrigado.	 Isso	 deixa	 minha	 vida	 bem	 mais	 fácil,	 percebe?	 Tenho	 que

aguentar	 o	 juiz	 Cripps	 quando	 voltar,	 e	 só	 isso	 já	 basta.	 Não	 preciso	 ter	 que
aturar	 um	 dos	 ilustres	 advogados	 do	 Farrington	 latindo	 para	 mim,	 não	 se	 eu
puder	evitar.

Entramos	 na	 casa,	 eu	 na	 frente	 e	 Henry	 na	 retaguarda.	 Depois	 de	 alguns
elogios	sobre	como	a	sala	de	estar	estava	arrumada,	e	a	cozinha,	limpa,	seguimos
pelo	 corredor.	 O	 xerife	 Jones	 deu	 uma	 espiada	 rápida	 no	 quarto	 de	 Henry,	 e
então	 chegamos	 à	 atração	 principal.	 Abri	 a	 porta	 do	 nosso	 quarto	 com	 uma
estranha	sensação	de	certeza:	a	de	que	o	sangue	estaria	de	volta,	empoçado	no
chão,	 esguichado	 nas	 paredes	 e	 encharcando	 o	 colchão	 novo.	 O	 xerife	 Jones
veria	 aquilo	 tudo,	 então	 se	 viraria	 para	mim,	 tiraria	 as	 algemas	 penduradas	 na
cintura	volumosa	no	lado	oposto	ao	revólver	e	diria:	Estou	prendendo	você	pelo
assassinato	de	Arlette	James,	percebe?

Não	 havia	 sangue	 nem	 cheiro	 de	 sangue,	 porque	 o	 quarto	 estava	 sendo
ventilado	havia	vários	dias.	A	cama	estava	arrumada,	embora	não	do	 jeito	que
Arlette	fazia.	Meu	estilo	era	mais	como	o	do	exército,	embora	meus	pés	tivessem
me	mantido	 fora	da	guerra	que	 levara	o	 filho	do	xerife.	Não	se	podia	 ir	matar
boches	se	você	tivesse	pés	chatos.	Homens	com	pés	chatos	só	conseguiam	matar
suas	esposas.

—	Quarto	bonito	—	observou	o	xerife	Jones.	—	Recebe	a	luz	da	manhã,	não
é?

—	 Sim	—	 respondi.	 —	 E	 continua	 fresco	 durante	 quase	 todas	 as	 tardes,
mesmo	no	verão,	porque	o	sol	se	põe	do	outro	lado.

Fui	até	o	armário	e	o	abri.	Aquela	sensação	de	certeza	voltou,	mais	forte	do
que	antes.	Onde	está	o	edredom?,	perguntaria	o	xerife.	Aquele	que	fica	no	meio
da	prateleira	de	cima?

Ele	não	perguntou,	é	claro,	mas	deu	um	passo	à	frente,	bastante	interessado,
quando	o	chamei.	Seus	olhos	penetrantes,	de	um	verde	bem	vivo,	quase	felinos,
corriam	de	um	lado	para	outro,	examinando	todo	o	lugar.

—	Um	monte	de	tralhas	—	comentou.



—	Sim	—	admiti.	—	Arlette	gostava	de	roupas	e	catálogos	de	encomendas.
Mas	como	levou	só	uma	valise...	Nós	temos	duas,	e	a	outra	continua	aqui,	está
vendo	ali	no	fundo?	Por	conta	disso,	acho	que	ela	só	levou	as	roupas	preferidas.
E	as	mais	práticas,	imagino.	Arlette	tinha	duas	calças	sociais	e	uma	jeans,	e	essas
sumiram,	mesmo	que	ela	não	ligasse	muito	para	esse	tipo	de	peça.

—	Mas	calças	são	boas	para	viajar,	percebe?	Seja	homem	ou	mulher,	calças
são	boas	para	viajar.	E	uma	mulher	poderia	escolhê-las.	Se	estivesse	com	pressa,
é	claro.

—	Creio	que	sim.
—	Ela	levou	as	joias	mais	caras	e	a	foto	da	vovó	e	do	vovô	—	disse	Henry

atrás	de	nós.
Dei	um	pulo.	Quase	tinha	esquecido	que	ele	estava	ali.
—	Ah,	é?	Bem,	acredito	que	ela	faria	isso	mesmo.
Ele	deu	outra	olhada	nas	roupas,	então	fechou	a	porta	do	armário.
—	Belo	quarto	—	disse	ele,	andando	pesadamente	de	volta	ao	corredor	com	o

chapéu	nas	mãos.	—	Bela	casa.	Uma	mulher	tem	que	ser	doida	para	abandonar
um	belo	quarto	e	uma	bela	casa	como	estes.

—	Mamãe	falava	muito	sobre	a	cidade	—	disse	Henry,	soltando	um	suspiro.
—	Ela	pensava	em	abrir	uma	loja.

—	Ah,	é?	—	O	xerife	Jones	observou-o	atentamente	com	seus	olhos	verdes
de	gato.	—	Ora!	Mas	para	isso	é	preciso	ter	dinheiro,	não	é?

—	Ela	tem	aqueles	acres	do	pai	dela	—	falei.
—	 Sim,	 sim	 —	 disse	 o	 xerife,	 sorrindo	 timidamente,	 como	 se	 tivesse	 se

esquecido	dos	acres.	—	E	 talvez	seja	melhor	assim.	“Melhor	é	morar	em	terra
deserta	do	que	com	mulher	briguenta	e	de	mau	gênio.”	Provérbios.	Está	feliz	que
ela	tenha	ido	embora,	filho?

—	Não	—	disse	Henry,	e	lágrimas	transbordaram	de	seus	olhos.
Abençoei	cada	uma	delas.
—	Calma,	calma	—	disse	o	xerife	Jones.
E	 depois	 de	 oferecer	 esse	 consolo	 superficial,	 ele	 se	 abaixou	 com	 as	mãos

apoiadas	nos	joelhos	gorduchos	e	olhou	embaixo	da	cama.
—	 Parece	 que	 estou	 vendo	 um	 par	 de	 sapatos	 femininos	 aqui.	 Um	 pouco

velhos,	 até.	 Do	 tipo	 que	 seria	 bom	 para	 andar.	 Você	 não	 acha	 que	 ela	 fugiu
descalça,	não	é?



—	Ela	levou	os	sapatos	de	lona	—	falei.	—	Foram	esses	que	sumiram.
Os	sapatos	tinham	sido	liquidados	mesmo.	Aqueles	verdinhos	que	ela	usava

para	 cuidar	do	 jardim.	Eu	havia	me	 lembrado	deles	pouco	antes	de	 começar	 a
encher	o	poço.

—	Ah!	Outro	mistério	resolvido.	—	O	xerife	puxou	um	relógio	de	prata	do
bolso	do	colete	e	viu	as	horas.	—	Bem,	é	melhor	eu	me	apressar.	Tempus	 fugit
sem	parar.

Atravessamos	a	casa	novamente,	Henry	atrás	de	nós,	talvez	para	enxugar	as
lágrimas	sem	ninguém	ver.	Acompanhamos	o	xerife	até	seu	sedã	Maxwell	com	a
estrela	na	porta.	Eu	estava	prestes	a	perguntar	se	ele	queria	ver	o	poço	—	e	até
mesmo	sabia	o	que	iria	dizer	—	quando	ele	parou,	olhou	para	o	meu	filho	com
uma	gentileza	assustadora	e	falou:

—	Eu	conversei	com	os	Cotterie.
—	Ah?	—	disse	Henry.	—	É	mesmo?
—	Como	falei,	atualmente	tenho	que	parar	em	cada	moita	do	caminho,	mas

tento	usar	um	banheiro	sempre	que	tem	um	por	perto,	acreditando	que	as	pessoas
mantêm	 tudo	 limpo	 e	 eu	 não	 tenho	 que	 me	 preocupar	 com	 vespas	 enquanto
espero	meu	camaradinha	acabar	de	regar.	E	os	Cotterie	são	gente	limpa.	E	têm
uma	filha	bonita	também.	Ela	é	da	sua	idade,	não	é?

—	Sim,	senhor	—	disse	Henry,	levantando	só	um	pouco	a	voz	no	senhor.
—	Você	tem	uma	queda	por	ela,	acredito?	E	ela	por	você,	pelo	que	a	mãe	dela

diz.
—	Ela	falou	isso?	—	perguntou	Henry,	soando	surpreso,	mas	também	feliz.
—	Sim.	A	sra.	Cotterie	disse	que	você	andava	chateado	com	sua	mãe,	e	que

Shannon	lhe	contou	algo	que	você	contou	a	ela.	Eu	quis	saber	o	que	era,	e	ela
disse	que	não	lhe	cabia	falar,	mas	que	eu	podia	perguntar	a	Shannon.	Então	foi	o
que	eu	fiz.

Henry	olhou	para	os	pés.
—	Eu	pedi	para	ela	guardar	segredo.
—	 Você	 não	 vai	 ficar	 aborrecido	 com	 ela	 por	 causa	 disso,	 não	 é?	 —

perguntou	 o	 xerife	 Jones.	—	Quer	 dizer,	 quando	 um	homem	grande	 como	 eu,
com	uma	estrela	no	peito,	pergunta	a	uma	mocinha	sobre	o	que	ela	sabe,	é	meio
difícil	 para	 essa	mocinha	 não	 dizer	 nada,	 percebe?	Ela	 acaba	 contando,	 não	 é
mesmo?



—	Eu	não	sei	—	disse	Henry,	ainda	olhando	para	baixo.	—	Provavelmente.
Henry	 não	 apenas	 fingia	 estar	 infeliz;	 ele	 estava.	 Mesmo	 com	 tudo

acontecendo	do	jeito	que	tínhamos	previsto.
—	Shannon	disse	que	sua	mãe	e	seu	pai	tiveram	uma	briga	feia	sobre	vender

aqueles	100	acres	e	que,	quando	você	ficou	do	lado	do	seu	pai,	a	sra.	James	lhe
deu	um	belo	tapa.

—	Sim	—	disse	Henry,	lívido.	—	Ela	havia	bebido	demais.
O	xerife	Jones	se	virou	para	mim.
—	Ela	estava	bêbada	ou	só	inebriada?
—	 Nem	 uma	 coisa	 nem	 outra	 —	 falei.	 —	 Se	 estivesse	 completamente

bêbada,	ela	 teria	dormido	a	noite	 toda,	em	vez	de	se	 levantar,	 fazer	as	malas	e
fugir	escondida	como	um	ladrão.

—	Você	achou	que	ela	voltaria	quando	ficasse	sóbria,	não	é?
—	Achei.	São	mais	de	6	quilômetros	 até	 se	 chegar	 a	 algum	asfalto.	Pensei

mesmo	que	ela	fosse	voltar.	Alguém	deve	ter	aparecido	e	oferecido	uma	carona
antes	que	a	mente	dela	clareasse.	Um	caminhoneiro	na	estrada	Lincoln-Omaha
seria	meu	palpite.

—	 Sim,	 sim,	 o	 meu	 também.	 Você	 vai	 ter	 notícias	 de	 Arlette	 quando	 ela
entrar	em	contato	com	o	sr.	Lester,	tenho	certeza.	Se	quiser	mesmo	ficar	sozinha,
se	ainda	estiver	com	isso	na	cabeça,	ela	vai	precisar	de	dinheiro.

Então	ele	sabia	disso	também.
Seus	olhos	se	aguçaram.
—	Arlette	levou	algum	dinheiro,	sr.	James?
—	Bem...
—	 Não	 seja	 tímido.	 Confessar	 faz	 bem	 para	 a	 alma.	 Essa	 é	 uma	 grande

conquista	dos	católicos,	não	é?
—	Eu	tinha	uma	caixa	na	minha	cômoda.	Havia	duzentos	dólares	guardados

lá	para	ajudar	a	pagar	os	ajudantes	na	época	da	colheita,	mês	que	vem.
—	E	o	sr.	Cotterie	—	lembrou	Henry.	Então	voltou-se	para	o	xerife	Jones:	—

O	sr.	Cotterie	tem	uma	colheitadeira	de	milho.	Uma	Harris	Giant.	Quase	nova.	É
incrível.

—	 Sim,	 sim,	 eu	 a	 vi	 estacionada	 na	 frente	 da	 casa	 dele.	 Mas	 que	 diabo
enorme,	 não	 é	 mesmo?	 Perdoem	 meu	 jeito	 de	 falar.	 E	 a	 grana	 da	 caixa
desapareceu,	foi	isso?



Sorri	 amargamente,	 só	 que	 não	 era	 exatamente	 eu	 quem	 sorria.	O	Homem
Conivente	 assumira	 o	 comando	 desde	 que	 o	 xerife	 Jones	 estacionara	 o	 carro
perto	do	tronco	de	cortar	lenha.

—	Ela	 deixou	 vinte	 dólares.	Quanta	 generosidade	 da	 parte	 de	Arlette.	Mas
vinte	é	tudo	que	Harlan	Cotterie	vai	levar	pelo	uso	daquela	colheitadeira,	então
até	aí	está	tudo	bem.	E	quanto	aos	ajudantes,	acho	que	Stoppenhauser,	do	banco,
pode	me	adiantar	um	pequeno	empréstimo.	A	não	ser	que	ele	deva	algum	favor	à
Companhia	Farrington,	é	claro.	De	qualquer	forma,	meu	melhor	trabalhador	está
bem	aqui.

Estiquei	 o	 braço	 para	 bagunçar	 o	 cabelo	 de	 Henry.	 Ele	 se	 abaixou,
envergonhado.

—	Bem,	tenho	um	belo	monte	de	novidades	para	contar	ao	sr.	Lester,	não	é?
Ele	 não	 vai	 gostar	 de	 nenhuma,	 mas,	 se	 for	 tão	 esperto	 quanto	 pensa	 que	 é,
perceberá	 que	 logo,	 logo	 ela	 vai	 aparecer	 no	 escritório	 dele.	 As	 pessoas
costumam	dar	as	caras	quando	a	grana	está	curta,	não	é	mesmo?

—	 É	 o	 que	 tenho	 visto	—	 falei.	—	 E	 se	 já	 terminamos	 aqui,	 xerife,	 meu
garoto	e	eu	temos	que	voltar	ao	trabalho.	Eu	já	deveria	ter	vedado	aquele	poço
inútil	há	uns	três	anos.	Uma	vaca	velha...

—	Elpis	—	disse	Henry,	no	mundo	da	lua.	—	O	nome	dela	era	Elpis.
—	Elpis	—	concordei.	—	Ela	 saiu	 do	 estábulo	 e	 resolveu	 passear	 bem	 em

cima	da	tampa,	que	cedeu.	E	nem	fez	o	favor	de	morrer	por	conta	própria.	Tive
que	 atirar	 nela.	 Me	 acompanhe	 até	 os	 fundos	 do	 celeiro	 e	 lhe	 mostrarei	 a
recompensa	pela	minha	preguiça.	Vamos	enterrá-la	bem	onde	ela	está,	e	de	agora
em	diante	vou	chamar	aquele	velho	poço	de	“A	Insensatez	de	Wilfred”.

—	 Bem,	 eu	 até	 queria	 ir	 até	 lá,	 percebe?	 Seria	 realmente	 uma	 coisa
interessante	de	se	ver.	Mas	tenho	que	enfrentar	aquele	velho	juiz	ranzinza.	Fica
para	 outra	 hora.	 —	 O	 xerife	 subiu	 no	 carro,	 gemendo	 com	 o	 esforço.	 —
Obrigado	pela	limonada	e	por	terem	sido	tão	atenciosos.	Vocês	poderiam	ter	sido
bem	menos	gentis,	considerando	quem	me	mandou	aqui.

—	Tudo	bem	—	falei.	—	Todos	nós	temos	nosso	trabalho.
—	E	nossas	cruzes	para	carregar.	—	Então	encarou	Henry	mais	uma	vez	com

os	 olhos	 atentos:	—	 Filho,	 o	 sr.	 Lester	me	 disse	 que	 você	 estava	 escondendo
alguma	coisa.	Ele	tinha	certeza	disso.	E	você	estava	mesmo,	não	é?



—	Sim,	 senhor	—	 disse	Henry,	 com	 sua	 voz	monótona	 e	 de	 algum	modo
horrível.	Como	se	todas	as	suas	emoções	tivessem	escapado	como	as	coisas	do
jarro	 quando	 Pandora	 o	 abriu.	 Mas	 não	 havia	 nenhuma	 Elpis	 para	 nós	 dois.
Nossa	Elpis	estava	morta	e	enterrada	no	poço.

—	Se	ele	me	perguntar,	direi	que	estava	errado	—	continuou	o	xerife	Jones.
—	Um	advogado	 de	 empresa	 não	 precisa	 saber	 que	 sua	mãe	 lhe	 deu	 um	 tapa
quando	estava	bêbada.	—	Ele	tateou	sob	o	assento,	pegou	uma	longa	ferramenta
em	 forma	de	S	que	 eu	 conhecia	muito	bem	e	 a	 estendeu	para	Henry.	—	Você
poderia	poupar	as	costas	e	os	ombros	de	um	velho,	filho?

—	Sim,	senhor,	com	prazer.
Henry	pegou	a	manivela	e	foi	até	a	frente	do	Maxwell.
—	Cuidado	com	o	pulso!	—	berrou	Jones.	—	Ela	dá	coice	como	um	burro!

—	Então	virou-se	para	mim.	O	brilho	inquisitivo	havia	desaparecido	dos	olhos.
Assim	como	o	verde.	Eles	pareciam	turvos,	cinzentos	e	sombrios,	como	a	água
de	um	lago	em	um	dia	nublado.	Era	o	rosto	de	um	homem	que	poderia	espancar
um	vagabundo	de	ferrovia	até	quase	matá-lo	e	não	perder	um	minuto	de	sono	por
causa	disso.	—	Sr.	James,	eu	preciso	lhe	perguntar	uma	coisa.	De	homem	para
homem.

—	Tudo	bem	—	respondi,	e	tentei	me	preparar	para	o	que	eu	acreditava	que
viria	 em	 seguida:	 Por	 acaso	 tem	 alguma	 outra	 vaca	 naquele	 poço?	 Uma
chamada	Arlette?	Mas	eu	estava	enganado.

—	Eu	posso	passar	o	nome	e	a	descrição	dela	por	telégrafo,	se	você	quiser.
Ela	não	deve	ter	ido	muito	depois	de	Omaha,	não	é?	Não	com	apenas	180	pratas
no	bolso.	E	uma	mulher	que	passou	a	maior	parte	da	vida	como	dona	de	casa
provavelmente	não	faz	ideia	de	como	se	esconder.	Ela	deve	estar	em	uma	pensão
na	 parte	 leste	 da	 cidade,	 onde	 são	mais	 baratas.	 Eu	 poderia	 trazê-la	 de	 volta.
Arrastada	pelos	cabelos,	se	você	quiser.

—	É	uma	oferta	generosa,	mas...
Os	olhos	turvos	e	cinzentos	me	avaliaram.
—	 Pense	 bem	 antes	 de	 dizer	 sim	 ou	 não.	 Às	 vezes	 uma	 mulher	 precisa

conversar	com	a	mão	da	gente,	se	entende	o	que	eu	quero	dizer,	e	depois	disso
elas	 entram	 na	 linha.	 Umas	 boas	 pancadas	 têm	 o	 poder	 de	 amansar	 certas
mulheres.	Pense	bem	nisso.

—	Vou	pensar.



O	motor	do	Maxwell	explodiu,	ganhando	vida.	Estendi	a	mão	—	aquela	com
que	eu	havia	cortado	a	garganta	de	Arlette	—,	mas	o	xerife	Jones	não	notou.	Ele
estava	distraído	retardando	a	centelha	do	Maxwell	e	pisando	no	acelerador.

Dois	minutos	depois	ele	não	era	mais	do	que	uma	nuvem	de	poeira	sumindo
na	estrada	da	fazenda.

—	Ele	nem	quis	olhar	—	disse	Henry,	espantado.
—	Não.
E	isso	acabou	sendo	uma	coisa	muito	boa.

Tínhamos	 trabalhado	 com	 vontade	 e	 rapidez	 com	 a	 pá	 quando	 o	 vimos	 se
aproximar,	 e	 não	 tinha	 restado	 nada	 para	 fora	 da	 terra	 além	de	 uma	 das	 patas
traseiras	 de	 Elpis.	O	 casco	 estava	 cerca	 de	 1	metro	 abaixo	 da	 borda	 do	 poço.
Moscas	 formavam	 uma	 nuvem	 ao	 redor	 dele.	 O	 xerife	 teria	 ficado	 admirado,
com	 certeza,	 e	 mais	 ainda	 quando	 a	 terra	 em	 torno	 daquela	 pata	 saliente
começou	a	pulsar.

Henry	largou	a	pá	e	agarrou	o	meu	braço.	A	tarde	estava	quente,	mas	sua	mão
parecia	fria	como	gelo.

—	É	ela!	—	sussurrou.	Seus	olhos	estavam	tão	arregalados	que	eram	só	o	que
se	via	em	seu	rosto.	—	Ela	está	tentando	sair!

—	Não	seja	idiota	—	falei,	mas	não	conseguia	tirar	os	olhos	daquele	círculo
de	terra	pulsante.	Era	como	se	o	poço	estivesse	vivo	e	aquelas	fossem	as	batidas
do	coração	escondido.

Então	 a	 terra	 e	 os	 seixos	 se	 abriram	 e	 um	 rato	 apareceu.	Os	 olhos,	 negros
como	petróleo,	piscaram	com	a	luz	do	sol.	Era	quase	tão	grande	quanto	um	gato
adulto.	 Preso	 em	 seus	 bigodes	 havia	 um	 retalho	 de	 estopa	 marrom	 e	 suja	 de
sangue.

—	Ah,	seu	merda!	—	gritou	Henry.
Alguma	coisa	assobiou	a	centímetros	da	minha	orelha,	e	então	a	ponta	da	pá

de	Henry	partiu	a	 cabeça	do	 rato	ao	meio	enquanto	o	bicho	olhava	para	cima,
ofuscado	pela	luz.

—	Ela	o	mandou	para	cá	—	disse	Henry,	sorrindo.	—	Os	ratos	pertencem	a
ela	agora.

—	Não	é	nada	disso.	Você	está	só	nervoso.



Ele	largou	a	pá	e	foi	até	a	pilha	de	pedras	com	que	nós	pretendíamos	terminar
o	serviço	assim	que	o	poço	estivesse	quase	cheio.	Sentou-se	 lá	e	me	observou,
exaltado.

—	Você	tem	certeza?	Tem	certeza	mesmo	de	que	ela	não	vai	nos	assombrar?
Dizem	que	as	pessoas	assassinadas	voltam	para	assombrar	aquele	que...

—	As	pessoas	dizem	um	monte	de	 coisas.	O	 raio	nunca	 cai	 duas	vezes	 no
mesmo	 lugar,	 quebrar	 um	espelho	dá	 sete	 anos	de	 azar,	 uma	coruja	piando	no
telhado	da	casa	significa	que	algum	membro	da	família	vai	morrer.	—	Eu	estava
tentando	parecer	racional,	mas	continuava	olhando	para	o	rato	morto.	E	para	o
pedaço	 de	 estopa	 sujo	 de	 sangue.	 Sua	 rede	 de	 cabelo.	 Ela	 ainda	 a	 usava	 lá
embaixo	na	escuridão,	só	que	agora	havia	um	buraco	pelo	qual	saía	um	tufo	de
cabelo.	Aquele	penteado	é	a	última	moda	entre	as	mulheres	mortas	neste	verão,
pensei.

—	Quando	 eu	 era	 criança,	 realmente	 acreditava	 que	 quebraria	 a	 coluna	 da
mamãe	se	pisasse	em	uma	rachadura	—	disse	Henry,	pensativo.

—	Pronto...	está	vendo	só?
Ele	limpou	a	poeira	da	parte	de	trás	da	calça	e	ficou	de	pé	ao	meu	lado.
—	Mas	eu	o	peguei...	peguei	aquele	merda,	não	foi?
—	Pegou!
E	porque	não	gostei	nada	do	jeito	como	ele	falou	isso	—	não,	nem	um	pouco

—,	dei	um	tapinha	em	suas	costas.
Henry	ainda	sorria.
—	Se	o	xerife	tivesse	vindo	aqui	olhar,	como	você	queria,	e	visse	aquele	rato

surgindo	da	terra,	ele	poderia	ter	feito	mais	algumas	perguntas,	não	acha?
Por	 algum	 motivo,	 essa	 ideia	 fez	 Henry	 rir	 histericamente.	 Ele	 continuou

rindo	por	quatro	ou	cinco	minutos,	assustando	um	bando	de	corvos	empoleirados
na	 cerca	 que	mantinha	 as	 vacas	 fora	 do	milharal,	 mas	 no	 fim	 parou.	 Quando
terminamos	o	trabalho,	o	sol	já	havia	ido	embora,	e	ouvíamos	os	pios	das	corujas
enquanto	elas	voavam	do	sótão	do	celeiro	para	suas	caçadas	antes	do	nascer	da
lua.	As	pedras	no	topo	do	antigo	poço	estavam	bem	juntas,	e	eu	achava	que	mais
nenhum	 rato	 conseguiria	 subir	 até	 a	 superfície.	 Não	 nos	 preocupamos	 em
substituir	a	 tampa	quebrada.	Não	havia	necessidade.	Henry	parecia	estar	quase
de	volta	ao	normal,	e	eu	pensei	que	nós	dois	precisávamos	de	uma	noite	decente
de	sono.



—	O	que	acha	de	salsicha,	feijão	e	broa	de	milho	para	o	jantar?	—	perguntei.
—	Posso	ligar	o	gerador	e	colocar	“Hayride	Party”	para	tocar	no	rádio?
—	Sim,	senhor,	você	pode.
Ele	sorriu	seu	bom	e	velho	sorriso.
—	Obrigado,	papai.
Cozinhei	o	suficiente	para	alimentar	quatro	trabalhadores,	e	comemos	tudo.

Duas	horas	depois,	quando	eu	estava	largado	na	minha	cadeira	na	sala	de	estar,
quase	 cochilando	 enquanto	 lia	 um	 exemplar	 de	 O	 tesouro	 de	 Silas	 Marner,
Henry	 saiu	 de	 seu	 quarto,	 vestindo	 um	 pijama	 leve.	 Ele	 se	 dirigiu	 a	 mim
calmamente:

—	Mamãe	sempre	insistia	para	que	eu	rezasse,	sabia?
Pisquei	para	ele,	surpreso.
—	Ainda?	Não.	Eu	não	sabia.
—	Sim.	Mesmo	quando	ela	 já	não	olhava	mais	para	mim	a	não	 ser	que	eu

estivesse	vestido,	porque	dizia	que	eu	não	era	mais	tão	novo,	e	não	seria	certo.
Mas	não	consigo	rezar	agora,	e	nunca	mais	vou	conseguir.	Se	eu	ficar	de	joelhos,
acho	que	Deus	vai	me	matar.

—	Se	existir	mesmo	um	Deus	—	falei.
—	Espero	 que	 não	 exista.	 É	 um	pensamento	 solitário,	mas	 espero	 que	 não

exista.	Acho	que	 todos	os	 assassinos	desejam	 isso.	Porque	 se	 não	houver	 céu,
então	também	não	existe	inferno.

—	Filho,	fui	eu	que	a	matei.
—	Não...	nós	fizemos	isso	juntos.
Aquilo	 não	 era	 verdade	—	 ele	 não	 passava	 de	 uma	 criança,	 e	 eu	 o	 havia

coagido	—,	mas	era	verdade	para	ele,	e	achei	que	sempre	seria.
—	Mas	você	não	tem	que	se	preocupar	comigo,	pai.	Sei	que	você	acha	que

vou	dar	com	a	língua	nos	dentes...	provavelmente	com	a	Shannon.	Ou	que	talvez
eu	acabe	me	sentindo	culpado	o	suficiente	para	ir	até	Hemingford	confessar	tudo
para	aquele	xerife.

É	claro	que	esses	pensamentos	tinham	passado	pela	minha	cabeça.
Henry	balançou	a	cabeça,	de	maneira	lenta	e	enfática.
—	O	xerife...	você	viu	o	jeito	como	ele	olhava	para	tudo?	Você	reparou	nos

olhos	dele?



—	Sim.
—	Ele	tentaria	condenar	nós	dois	à	cadeira	elétrica,	é	o	que	eu	acho,	e	nem	se

importaria	de	eu	só	fazer	15	anos	em	agosto.	Ele	estaria	lá	também,	olhando	para
nós	com	aqueles	olhos	frios,	quando	nos	amarrassem	e...

—	Pare,	Hank.	Já	basta.
Mas	não	bastava,	não	para	ele.



—	 ...	 e	 puxassem	 a	 alavanca.	 Nunca	 vou	 deixar	 que	 isso	 aconteça,	 se	 eu
puder	evitar.	Aqueles	olhos	serão	nunca	a	última	coisa	que	eu	vou	ver.	—	Então
pensou	um	pouco	no	que	havia	acabado	de	falar.	—	Não	serão	nunca,	quer	dizer.
Nunca	mesmo.

—	Vá	para	cama,	Henry.
—	Hank.
—	Hank.	Vá	para	cama.	Eu	te	amo.
Ele	sorriu.
—	Eu	sei,	mas	não	mereço.
Ele	saiu	arrastando	os	pés	antes	que	eu	pudesse	responder.

Para	cama,	como	diria	Samuel	Pepys.	Dormimos	enquanto	as	corujas	caçavam	e
Arlette	continuava	lá,	na	mais	profunda	escuridão,	com	a	parte	inferior	do	rosto,
atingida	por	um	casco,	caída	para	o	lado.	No	dia	seguinte,	o	sol	se	levantou	bem
alto.	Era	um	bom	dia	para	o	milho,	e	cumprimos	nossas	tarefas.

Quando	voltei,	cansado	e	cheio	de	calor,	para	preparar	o	almoço,	havia	uma
panela	 tampada	na	varanda	em	cima	de	um	bilhete	esvoaçante,	que	dizia:	Wilf,
sentimos	 muito	 pelo	 que	 você	 está	 passando	 e	 queremos	 ajudar	 no	 que	 for
possível.	Harlan	disse	para	não	se	preocupar	em	pagar	pela	colheitadeira	neste
verão.	 Por	 favor,	 se	 tiver	 notícias	 de	 sua	 esposa,	 nos	 avise.	 Abraços,	 Sallie
Cotterie.	P.S.:	Se	Henry	vier	visitar	Shan,	mandarei	um	bolo	de	mirtilos.

Enfiei	o	bilhete	no	bolso	da	frente	do	meu	macacão	com	um	sorriso.	Nossa
vida	pós-Arlette	havia	começado.

Se	Deus	recompensa	pelas	boas	ações	na	Terra	—	é	o	que	o	Antigo	Testamento
sugere,	 e	 os	 Puritanos	 certamente	 acreditavam	 nisso	 —,	 então	 talvez	 Satã
recompense	pelas	más.	Não	 tenho	como	afirmar	 com	certeza,	mas	posso	dizer
que	 aquele	 foi	 um	bom	verão,	 com	muito	 calor	 e	 sol	 para	 o	milho,	 e	 chuva	o
bastante	 para	 manter	 nossa	 horta	 fresca.	 Houve	 trovões	 e	 raios	 em	 algumas
tardes,	mas	nunca	nenhuma	daquelas	ventanias	que	destroem	as	plantações	e	são
o	terror	dos	fazendeiros	do	Meio-Oeste.	Harlan	Cotterie	trouxe	sua	Harris	Giant,
e	 a	 máquina	 não	 quebrou	 nem	 uma	 vez.	 Cheguei	 a	 me	 preocupar	 que	 a
Companhia	Farrington	pudesse	tentar	interferir	nos	meus	negócios,	mas	isso	não
aconteceu.	Peguei	um	empréstimo	com	o	banco	sem	nenhum	problema,	e	quitei
toda	 a	minha	 dívida	 em	 outubro,	 porque	 naquele	 ano	 o	 preço	 do	milho	 subiu



muito,	e	as	 taxas	de	frete	da	Great	Western	despencaram.	Se	você	conhece	um
pouco	de	história,	sabe	que	essas	duas	coisas	—	o	preço	do	produto	e	o	preço	do
frete	 —	 trocaram	 de	 posição	 por	 volta	 de	 1923,	 e	 continuaram	 assim	 desde
então.	Para	os	fazendeiros	do	Meio-Oeste,	a	Grande	Depressão	começou	quando
a	Bolsa	Agrícola	de	Chicago	quebrou,	no	verão	seguinte.	Mas	o	verão	de	1922
foi	tão	perfeito	quanto	qualquer	fazendeiro	poderia	desejar.	Apenas	um	incidente
estragou	tudo	isso,	algo	que	teve	a	ver	com	outra	de	nossas	deusas	bovinas	e	que
vou	lhe	contar	daqui	a	pouco.

O	sr.	Lester	nos	visitou	duas	vezes.	Tentou	nos	intimidar,	mas	não	tinha	o	que
usar	 contra	 nós,	 e	 provavelmente	 já	 sabia	 disso,	 porque	 parecia	 estar	 muito
irritado	 durante	 aquele	 mês	 de	 julho.	 Imagino	 que	 seus	 chefes	 o	 estavam
pressionando,	 e	 ele	 descontava	 sua	 raiva	 fazendo	 o	 mesmo	 conosco.	 Ou
tentando.	 Na	 primeira	 vez,	 ele	 fez	 várias	 perguntas	 que	 não	 eram	 exatamente
perguntas,	mas	insinuações.	Por	acaso	eu	achava	que	minha	esposa	tinha	sofrido
um	acidente?	Devia	ter	sofrido,	não	é	mesmo,	ou	então	teria	entrado	em	contato
com	 ele	 para	 negociar	 a	 venda	 daqueles	 100	 acres,	 ou	 apenas	 voltado	 para	 a
fazenda	com	seu	(metafórico)	rabo	entre	as	pernas.	Ou	eu	achava	que	ela	havia
se	 metido	 em	 problemas	 com	 algum	 desordeiro	 na	 estrada?	 Coisas	 assim
aconteciam	 de	 vez	 em	 quando,	 não	 é	 mesmo?	 E	 isso	 certamente	 seria
conveniente	para	mim,	não	é	verdade?

Na	segunda	vez	em	que	ele	deu	as	caras	na	 fazenda,	parecia	desesperado	e
frustrado,	e	foi	direto	ao	ponto:	por	acaso	minha	esposa	sofrera	um	acidente	ali
mesmo	na	fazenda?	Era	isso	que	havia	acontecido?	Tinha	sido	por	isso	que	ela
não	havia	aparecido,	viva	ou	morta?

—	Sr.	Lester,	se	está	me	perguntando	se	eu	matei	minha	esposa,	a	resposta	é
não.

—	Bem,	é	claro	que	você	diria	isso,	não	é?
—	Essa	 foi	 sua	 última	 pergunta	 para	mim,	 senhor.	 Entre	 no	 caminhão,	 vá

embora	 e	 não	 volte	 mais	 aqui.	 Se	 voltar,	 vai	 ter	 uma	 conversinha	 com	 meu
machado.

—	Você	seria	preso	por	agressão!
Lester	 usava	 um	 colarinho	 de	 celuloide	 naquele	 dia,	 que	 havia	 ficado	 todo

torto.	 Dava	 quase	 para	 sentir	 pena	 dele,	 com	 aquele	 colarinho	 espetando



embaixo	do	queixo,	o	suor	cortando	linhas	pela	poeira	em	seu	rosto	gorducho,	os
lábios	secos,	os	olhos	esbugalhados.

—	Nada	disso.	Eu	lhe	avisei	para	ficar	longe	da	minha	propriedade,	como	é
meu	 direito,	 e	 pretendo	 mandar	 uma	 carta	 registrada	 para	 sua	 empresa
informando	 isso.	 Se	 voltar	 aqui,	 será	 uma	 invasão,	 e	 eu	 vou	 expulsá-lo.
Considere-se	avisado,	senhor.

Lars	Olsen,	 que	 havia	 levado	Lester	 outra	 vez	 em	 seu	 caminhão	vermelho,
tinha	praticamente	colocado	as	mãos	ao	redor	das	orelhas	para	ouvir	melhor.

Quando	Lester	alcançou	o	 lado	sem	porta	do	passageiro,	virou-se	para	mim
com	um	braço	esticado,	apontando	o	dedo	como	um	advogado	com	tendências
teatrais	em	um	tribunal.

—	Eu	acho	que	você	a	matou!	E,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	verdade	virá	à
tona!

Henry	—	ou	Hank,	 como	 ele	 preferia	 ser	 chamado	—	 saiu	 do	 celeiro.	 Ele
estava	empilhando	feno	e	segurava	o	forcado	contra	o	peito	como	um	rifle.

—	E	eu	acho	que	é	melhor	você	dar	o	fora	daqui	antes	que	comece	a	sangrar
—	disse	meu	filho.

O	menino	doce	e	tímido	que	eu	conhecia	até	o	verão	de	1922	nunca	teria	dito
tal	coisa,	mas	aquele	disse,	e	Lester	viu	que	ele	falava	sério.	O	advogado	entrou
no	carro.	Sem	nenhuma	porta	para	bater,	ele	teve	que	se	contentar	em	cruzar	os
braços	sobre	o	peito.

—	Volte	 a	qualquer	hora,	Lars	—	 falei,	 com	gentileza	—,	mas	não	o	 traga
mais	aqui,	não	importa	quanto	ofereça	para	transportar	esse	traseiro	inútil.

—	Não,	senhor,	sr.	James	—	concordou	Lars,	e	então	foram	embora.
Eu	me	virei	para	Henry.
—	Você	teria	cravado	esse	forcado	nele?
—	Sim,	senhor.	Teria	feito	o	cara	guinchar.
Então,	com	o	rosto	sério,	ele	voltou	ao	celeiro.

Mas	ele	não	ficou	sempre	sério	naquele	verão,	e	Shannon	Cotterie	era	sua	razão
de	 sorrir.	 Henry	 a	 viu	 bastante	 (mais	 do	 que	 seria	 bom	 para	 os	 dois,	 como
descobri	no	outono).	Shannon	começou	a	vir	à	nossa	casa	nas	tardes	das	terças	e
quintas,	com	uma	saia	longa	e	um	chapéu	elegante,	carregando	uma	sacola	cheia
de	comida	boa.	Ela	disse	que	“sabia	o	que	os	homens	cozinhavam”	—	como	se



tivesse	30	anos,	em	vez	de	apenas	15	—	e	que	pretendia	garantir	que	tivéssemos
pelo	 menos	 dois	 jantares	 decentes	 por	 semana.	 E	 embora	 eu	 tivesse	 provado
apenas	 uma	 caçarola	 de	 sua	 mãe,	 eu	 diria	 que,	 mesmo	 com	 15	 anos,	 ela
cozinhava	 melhor	 que	 nós.	 Henry	 e	 eu	 apenas	 jogávamos	 bifes	 em	 uma
frigideira	 no	 fogão.	 Shannon	 levava	 jeito	 para	 temperar	 e	 fazia	 uma	 simples
carne	velha	ficar	deliciosa.	Ela	 trazia	 legumes	frescos	na	sacola	—	não	apenas
cenouras	e	ervilhas,	mas	coisas	exóticas	(para	nós),	como	aspargos	e	vagens,	que
cozinhava	 com	 cebolas-pérola	 e	 bacon.	 Havia	 até	 sobremesa.	 Posso	 fechar	 os
meus	 olhos	 neste	 quarto	 de	 hotel	 barato	 e	 sentir	 o	 cheiro	 daquelas	 tortas.
Consigo	 até	 vê-la	 perto	 da	 bancada	 da	 cozinha,	 com	 o	 quadril	 balançando,
enquanto	batia	os	ovos	ou	o	chantili.

Generosa	era	a	palavra	que	definia	Shannon:	de	quadril,	de	busto,	de	coração.
Ela	era	gentil	 com	Henry	e	gostava	dele.	 Isso	me	 fez	gostar	dela...	não,	 isso	é
muito	pouco,	leitor.	Eu	a	amava,	e	nós	amávamos	Henry.	Depois	dos	jantares	das
terças	e	quintas,	eu	 insistia	em	lavar	os	pratos	e	dizia	para	os	dois	 irem	para	a
varanda.	Às	vezes	eu	os	ouvia	murmurando,	dava	uma	espiada	e	os	encontrava
sentados	 lado	 a	 lado	 nas	 cadeiras	 de	 vime,	 olhando	 para	 os	 campos,	 de	mãos
dadas	como	um	casal	de	velhos.	Outras	vezes,	eu	os	via	se	beijando,	e	nada	ali
lembrava	 um	 casal	 de	 velhos.	 Havia	 uma	 doce	 urgência	 naqueles	 beijos,
característica	dos	muito	 jovens,	 e	 eu	me	afastava	 furtivamente,	 com	o	coração
doendo.

Em	 uma	 tarde	 quente	 de	 terça-feira,	 ela	 veio	 mais	 cedo.	 Seu	 pai	 estava
operando	 a	 colheitadeira	 com	 Henry	 nos	 campos	 ao	 norte	 da	 fazenda,
acompanhados	por	um	pequeno	grupo	de	 índios	da	 reserva	Shoshone	de	Lyme
Biska...	e,	atrás	deles,	o	Velho	Pie	em	um	caminhão	de	coleta.	Shannon	pediu	um
pouco	de	água	gelada,	que	eu	fiquei	feliz	em	lhe	dar.	Ela	ficou	parada	lá	no	lado
sombreado	 da	 casa,	 parecendo	 inacreditavelmente	 fresca	 em	 um	 vestido
volumoso	que	a	cobria	do	pescoço	até	a	canela,	e	dos	ombros	aos	pulsos,	quase	o
vestido	de	uma	carola.	Estava	séria,	talvez	até	assustada,	e	por	um	momento	eu
tive	medo.	Ele	contou	a	ela,	pensei.	Mas,	no	fim,	não	era	isso.	Quer	dizer,	talvez
fosse.

—	Sr.	James,	Henry	está	doente?
—	Doente?	Ora,	 não.	Ele	 está	 saudável	 como	um	cavalo,	 eu	diria.	E	 come

como	um	também.	Você	pôde	ver	isso.	Embora	eu	ache	que	mesmo	um	homem



doente	teria	dificuldade	para	recusar	a	sua	comida,	Shannon.
Isso	me	valeu	um	sorriso,	mas	ela	parecia	distraída.
—	Ele	está	diferente	neste	verão.	Eu	sempre	sabia	o	que	se	passava	na	cabeça

dele,	mas	agora	não.	Ele	parece	perdido	em	pensamentos.
—	Parece?	—	perguntei	(sinceramente	demais).
—	Você	não	reparou?
—	Não,	senhora.	—	(Eu	tinha	notado.)	—	Parece	o	mesmo	Henry	de	sempre

para	mim.	Mas	ele	gosta	muito	de	você,	Shan.	Talvez	o	que	você	considere	ficar
perdido	em	pensamentos	seja	paixão	para	ele.

Achei	que	isso	me	valeria	um	sorriso	de	verdade,	mas	não.	Ela	segurou	meu
pulso.	Sua	mão	estava	fria	por	causa	da	caneca	de	água.

—	 Pensei	 nisso,	 mas...	—	 Então	 ela	 despejou	 o	 resto	 de	 uma	 vez:	—	 Sr.
James,	se	ele	se	interessasse	por	outra	pessoa,	uma	das	meninas	da	escola,	você
me	contaria,	não	é?	Você	não	tentaria...	poupar	meus	sentimentos?

Eu	ri,	e	pude	ver	seu	rosto	bonito	se	iluminar,	aliviado.
—	Shan,	me	escute.	Porque	sou	seu	amigo.	O	verão	é	sempre	uma	época	de

trabalho	duro,	e,	com	Arlette	desaparecida,	Hank	e	eu	estamos	mais	ocupados	do
que	um	instalador	de	papel	de	parede	com	um	braço	só.	Quando	voltamos	para
casa	 à	 noite,	 nós	 jantamos...	 uma	 boa	 comida,	 se	 você	 tiver	 vindo...	 e	 então
lemos	 por	 uma	 hora.	 Às	 vezes	 ele	 me	 fala	 de	 como	 sente	 saudades	 da	 mãe.
Depois	disso	vamos	para	cama,	e	no	dia	seguinte	nos	levantamos	e	fazemos	tudo
de	novo.	Ele	mal	tem	tempo	de	cortejar	você,	que	dirá	outra	menina.

—	É,	ele	me	cortejou	mesmo	—	disse	ela,	olhando	para	onde	a	colheitadeira
de	seu	pai	trabalhava	ruidosamente	no	horizonte.

—	Bem...	isso	é	bom,	não	é?
—	Eu	só	pensei...	ele	está	tão	quieto	agora...	tão	triste...	às	vezes	fica	com	o

olhar	perdido,	e	eu	tenho	que	chamá-lo	duas	ou	três	vezes	para	ele	me	responder.
—	Ela	ficou	muito	vermelha.	—	Até	os	beijos	dele	parecem	diferentes.	Não	sei
como	explicar,	mas	parecem.	E	se	você	algum	dia	lhe	contar	isso,	eu	morro.	Eu
simplesmente	morro.

—	Eu	nunca	contaria.	Amigos	não	contam	segredos	de	amigos.
—	Acho	que	estou	sendo	uma	boba.	E	ele	sente	falta	da	mãe,	é	claro,	eu	sei

disso.	Mas	há	tantas	garotas	na	escola	mais	bonitas	que	eu...
Levantei	o	queixo	de	Shannon	para	ela	olhar	para	mim.



—	Shannon	Cotterie,	quando	meu	filho	olha	para	você,	ele	vê	a	garota	mais
bonita	 do	 mundo.	 E	 ele	 está	 certo.	 Se	 eu	 tivesse	 a	 idade	 dele,	 também	 a
cortejaria.

—	 Obrigada	—	 disse	 ela.	 Lágrimas	 que	 pareciam	 pequenos	 diamantes	 se
acumulavam	no	canto	de	seus	olhos.

—	Você	só	precisa	se	preocupar	em	colocá-lo	de	volta	no	 lugar	se	ele	 fizer
algo	errado.	Os	garotos	podem	se	inflamar	um	pouco	além	da	conta,	você	sabe.
E	se	eu	sair	da	linha,	você	pode	me	falar.	Quando	se	está	entre	amigos,	é	assim
que	deve	ser.

Ela	me	abraçou,	e	eu	a	abracei	de	volta.	Um	abraço	bom	e	forte,	mas	talvez
melhor	 para	 Shannon	 do	 que	 para	 mim.	 Porque	 Arlette	 estava	 entre	 nós.	 Ela
estava	 entre	 mim	 e	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 verão	 de	 1922,	 e	 o	 mesmo
acontecia	com	Henry.	Shannon	acabara	de	revelar	isso.

Em	uma	noite	de	agosto,	com	a	colheita	farta	e	o	grupo	do	Velho	Pie	pago	e	de
volta	à	reserva,	acordei	com	o	som	de	uma	vaca	mugindo.	Dormi	demais	e	perdi
a	hora	da	ordenha,	pensei,	mas	quando	tateei	à	procura	do	relógio	de	bolso	do
meu	pai	na	mesa	de	cabeceira	e	dei	uma	olhada,	vi	que	eram	3h15	da	manhã.
Aproximei	o	 relógio	do	ouvido	para	ver	 se	ele	ainda	 funcionava,	mas	 também
poderia	 ter	 confirmado	a	hora	olhando	pela	 janela	para	 a	 escuridão	 sem	 lua	 lá
fora.	Além	disso,	aqueles	não	eram	os	mugidos	ligeiramente	desconfortáveis	de
uma	vaca	precisando	se	livrar	do	leite.	Era	o	som	de	um	animal	em	sofrimento.
As	vacas	às	vezes	soavam	do	mesmo	modo	quando	estavam	parindo,	mas	nossas
deusas	já	haviam	deixado	esse	estágio	de	sua	vida	para	trás	havia	muito	tempo.

Eu	me	 levantei,	 comecei	 a	 andar	 até	 a	 porta,	 então	 dei	meia-volta	 e	 fui	 ao
armário	 pegar	 o	 rifle.	 Ouvi	 os	 roncos	 de	 Henry	 quando	 passei	 depressa	 pela
porta	fechada	de	seu	quarto,	com	o	rifle	em	uma	das	mãos	e	as	botas	na	outra.
Esperava	que	ele	não	acordasse	e	quisesse	 se	 juntar	a	mim	no	que	poderia	 ser
uma	 missão	 perigosa.	 Nessa	 época,	 não	 haviam	 restado	 muitos	 lobos	 nas
planícies,	mas	o	Velho	Pie	me	contara	sobre	o	mal	de	verão	que	atacara	algumas
raposas	 ao	 longo	 de	 Platte	 e	 Medicine	 Creek.	 Era	 assim	 que	 os	 Shoshone
chamavam	a	 raiva,	 e	 um	animal	 raivoso	 no	 celeiro	 era	 provavelmente	 a	 causa
daquele	lamento.



Fora	de	 casa,	 o	mugido	 agonizante	 estava	muito	 alto	 e	 abafado,	 de	 alguma
forma.	 Ecoando.	 Como	 uma	 vaca	 dentro	 de	 um	 poço,	 pensei.	 Aquele
pensamento	me	fez	gelar	e	segurar	o	rifle	com	mais	força.

Quando	cheguei	às	portas	do	estábulo	e	abri	a	da	direita	com	o	ombro,	ouvi
as	outras	vacas	começarem	a	mugir	em	solidariedade,	mas	aqueles	berros	eram
lamentos	 suaves	 comparados	 aos	 mugidos	 agonizantes	 que	 tinham	 me
acordado...	e	acordariam	Henry	 também,	se	eu	não	pusesse	um	fim	à	causa	de
tudo	 aquilo.	Havia	 uma	 lâmpada	 de	 arco	 voltaico	 pendurada	 em	um	gancho	 à
direita	 da	 porta	 —	 não	 usávamos	 fogo	 no	 celeiro	 a	 não	 ser	 que	 fosse
absolutamente	necessário,	principalmente	durante	o	verão,	quando	o	sótão	ficava
cheio	de	feno	e	as	tulhas	de	milho,	cheias	até	o	topo.

Procurei	 o	 botão	 de	 ligar	 e	 o	 apertei.	 Um	 círculo	 brilhante	 de	 luz	 azul	 e
branca	surgiu.	A	princípio,	meus	olhos	estavam	ofuscados	demais	para	conseguir
ver	qualquer	coisa.	Eu	só	ouvia	aqueles	mugidos	de	dor	e	os	baques	surdos	dos
cascos	 enquanto	 uma	 de	 nossas	 deusas	 tentava	 escapar	 do	 que	 quer	 que	 a
estivesse	 machucando.	 Era	 Aquelois.	 Quando	 meus	 olhos	 se	 adaptaram	 um
pouco	à	luz,	eu	a	vi	sacudindo	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	recuando	até	a
anca	bater	na	porta	da	baia	—	a	terceira	da	esquerda	para	a	direita,	seguindo	pelo
corredor	—	e	então	jogando-se	para	a	frente	de	novo.	As	outras	vacas	estavam
entrando	no	mais	absoluto	estado	de	pânico.

Calcei	 as	 botas	 e	 fui	 depressa	 até	 a	 baia,	 com	 o	 rifle	 enfiado	 sob	 o	 braço
esquerdo.	Abri	 a	 porta	 e	 recuei.	Aquelois	 significa	 “aquela	 que	 afasta	 a	 dor”,
mas	nossa	Aquelois	estava	sofrendo.	Quando	saiu	trôpega	para	o	corredor,	notei
que	suas	patas	 traseiras	estavam	manchadas	de	sangue.	Ela	empinou	como	um
cavalo	 (algo	 que	 eu	 nunca	 havia	 visto	 uma	 vaca	 fazer	 antes),	 e	 então	 vi	 uma
enorme	ratazana	agarrada	a	uma	de	suas	tetas.	O	peso	tinha	transformado	a	ponta
rosada	em	um	pedaço	esticado	de	cartilagem.	Paralisado	de	surpresa	(e	horror),
me	lembrei	de	como	Henry,	quando	criança,	às	vezes	puxava	um	fio	de	chiclete
da	boca.	Para	com	isso,	Arlette	chamava	sua	atenção.	Ninguém	quer	ver	o	que
você	andou	mascando.

Levantei	a	arma,	mas	depois	a	abaixei.	Como	eu	poderia	atirar	com	o	rato	se
balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 como	 um	 peso	 vivo	 na	 ponta	 de	 um
pêndulo?



No	 corredor,	Aquelois	mugia	 e	 balançava	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,
como	se	isso	pudesse	ajudá-la	de	alguma	forma.	Assim	que	ficou	com	as	quatro
patas	no	chão,	a	ratazana	conseguiu	ficar	de	pé	no	piso	de	madeira	sujo	de	feno.
Era	 como	 um	 filhote	 bizarro	 com	 gotas	 de	 leite	 misturadas	 com	 sangue	 nos
bigodes.	Olhei	em	volta	para	encontrar	algo	com	que	bater	nele,	mas	antes	que
eu	 pudesse	 pegar	 a	 vassoura	 que	 Henry	 havia	 deixado	 apoiada	 na	 baia	 de
Femonoe,	Aquelois	empinou	de	novo,	e	o	rato	caiu	no	chão.	Na	hora	pensei	que
ela	 havia	 simplesmente	 conseguido	 fazê-lo	 se	 soltar,	mas	 então	 vi	 algo	 rosa	 e
enrugado	 saindo	 da	 boca	 do	 rato,	 como	 um	 charuto	 de	 carne.	 Aquela	 coisa
maldita	 tinha	arrancado	uma	das	 tetas	da	pobre	Aquelois.	Ela	pousou	a	cabeça
em	uma	das	vigas	do	celeiro	e	mugiu	para	mim,	cansada,	como	se	dissesse:	Eu
lhe	 dei	 leite	 por	 todos	 esses	 anos	 e	 nunca	 lhe	 causei	 problema,	 diferente	 de
algumas	 que	 eu	 poderia	 mencionar,	 então	 como	 você	 deixou	 isso	 acontecer
comigo?	 O	 sangue	 empoçava	 no	 chão	 abaixo	 de	 suas	 tetas.	 Mesmo	 em	 meu
estado	 de	 choque	 e	 repulsa,	 eu	 não	 achava	 que	 ela	 morreria	 em	 razão	 do
ferimento,	mas	vê-la	daquele	jeito	—	e	o	rato,	com	a	inocente	teta	em	sua	boca
—	me	encheu	de	fúria.

Ainda	assim	não	atirei	nele,	em	parte	porque	estava	com	medo	de	provocar
um	 incêndio,	mas	principalmente	porque,	 com	a	 lâmpada	de	arco	em	uma	das
mãos,	 tive	medo	de	 errar.	Em	vez	disso,	 virei	 a	 arma,	 esperando	matar	 aquele
intruso	como	Henry	matara	o	sobrevivente	do	poço,	com	a	pá.	Mas	Henry	era
um	 garoto	 com	 reflexos	 rápidos,	 e	 não	 um	 homem	 de	 meia-idade	 recém-
despertado	de	um	sono	profundo.	O	rato	se	esquivou	de	mim	com	facilidade	e
fugiu	depressa	para	o	corredor.	A	teta	mutilada	balançava	para	cima	e	para	baixo
em	 sua	 boca,	 e	 percebi	 que	 o	 animal	 a	 comia	—	quente	 e,	 sem	dúvida,	 ainda
cheia	de	leite	—	enquanto	corria.	Eu	o	persegui,	tentei	atingi-lo	com	a	arma	mais
duas	vezes,	e	errei	ambas.	Então	vi	para	onde	ele	corria:	o	cano	que	levava	ao
extinto	poço.	É	claro!	A	Avenida	dos	Ratos!	Com	o	poço	vedado,	aquela	era	a
única	saída.	Sem	o	cano,	eles	teriam	sido	enterrados	vivos.	Enterrados	com	ela.
Mas	 com	 certeza,	 pensei,	 aquela	 coisa	 é	 grande	 demais	 para	 o	 cano.	 A

ratazana	deve	ter	vindo	de	fora	—	um	ninho	na	pilha	de	estrume,	talvez.
O	 rato	 pulou	 para	 a	 abertura,	 alongando	 o	 corpo	 de	 uma	 maneira

inacreditável.	Ataquei-o	com	a	coronha	do	rifle	uma	última	vez,	arrebentando	a
arma	na	boca	do	cano.	Mas	passei	longe	do	rato.	Quando	abaixei	a	lâmpada	de



arco	 até	 a	 abertura,	 vi	 de	 relance	 o	 borrão	 de	 sua	 cauda	 pelada	 deslizando
rapidamente	 para	 a	 escuridão	 e	 ouvi	 suas	 pequenas	 garras	 arranhando	 o	metal
galvanizado.	Então	ele	sumiu.	Meu	coração	batia	com	tanta	força	que	comecei	a
ver	pontos	brancos.	Respirei	 fundo,	mas	com	 isso	senti	um	cheiro	 tão	 forte	de
putrefação	que	caí	para	trás,	cobrindo	o	nariz	com	a	mão.	A	necessidade	de	gritar
foi	 sufocada	pela	de	vomitar.	Com	aquele	 cheiro	em	minhas	narinas,	 eu	quase
conseguia	ver	Arlette	do	outro	lado	do	cano,	sua	carne	fervilhando	de	insetos	e
vermes,	em	liquefação;	o	rosto	começando	a	se	desfazer	e	a	soltar	do	crânio,	o
sorriso	nos	lábios	dando	lugar	ao	sorriso	mais	permanente	dos	ossos	que	estavam
por	baixo.

Engatinhei	para	trás,	me	afastando	daquele	cano	horrível,	vomitando	primeiro
para	a	esquerda,	depois	para	a	direita,	e,	quando	já	não	havia	restado	mais	nada
do	 jantar	 em	meu	estômago,	 coloquei	para	 fora	 longos	 filetes	de	bile.	Com	os
olhos	lacrimejando,	vi	que	Aquelois	voltara	à	sua	baia.	Isso	era	bom.	Pelo	menos
eu	não	teria	que	persegui-la	pelo	milharal	e	colocar	um	cabresto	nela	para	trazê-
la	de	volta.

A	primeira	coisa	que	eu	queria	fazer	era	tampar	o	cano	—	eu	queria	fazer	isso
antes	 de	 qualquer	 outra	 coisa	 —,	 mas,	 quando	 a	 ânsia	 de	 vômito	 melhorou,
voltei	a	pensar	com	mais	clareza.	Aquelois	era	prioridade.	Ela	era	uma	boa	vaca
leiteira.	Mais	importante	que	isso,	ela	era	minha	responsabilidade.	Eu	tinha	um
armário	 de	 remédios	 no	 pequeno	 escritório	 do	 celeiro,	 onde	 guardava	 meus
livros.	Lá	encontrei	uma	grande	lata	de	pomada	antisséptica.	Havia	uma	pilha	de
trapos	limpos	no	canto.	Peguei	metade	deles	e	voltei	à	baia	de	Aquelois.	Fechei	a
porta	da	baia	para	minimizar	o	risco	de	levar	um	coice	e	me	sentei	no	banquinho
de	ordenha.	Parte	de	mim	achava	que	eu	merecia	 levar	um	coice.	Mas	a	boa	e
velha	Aquelois	se	acalmou	quando	acariciei	seu	flanco	e	sussurrei:

—	Shh,	menina,	shh,	calminha.
E,	embora	Aquelois	 tremesse	enquanto	eu	passava	a	pomada	em	sua	ferida,

ela	ficou	quieta.
Quando	 terminei	 de	 fazer	 o	 que	 podia	 para	 prevenir	 uma	 infecção,	 usei	 os

trapos	 para	 limpar	 o	 vômito.	 Era	 importante	 fazer	 um	 bom	 trabalho,	 pois
qualquer	fazendeiro	poderá	lhe	dizer	que	vômito	humano	atrai	predadores	tanto
quanto	 um	 saco	 de	 lixo	 que	 não	 foi	 devidamente	 fechado.	 Guaxinins	 e
marmotas,	é	claro,	mas	principalmente	ratos.	Ratos	adoram	restos	humanos.



Eu	ainda	 tinha	 alguns	 trapos	 sobrando,	mas	 eram	panos	de	prato	velhos	de
Arlette,	 finos	 demais	 para	 meu	 próximo	 trabalho.	 Peguei	 a	 foice	 de	 mão	 do
gancho	 na	 parede,	 iluminei	 meu	 caminho	 até	 a	 pilha	 de	 lenha	 e	 cortei	 de
qualquer	jeito	um	quadrado	da	lona	que	a	cobria.	De	volta	ao	celeiro,	me	agachei
e	segurei	a	lâmpada	perto	da	boca	do	cano,	querendo	me	certificar	de	que	aquela
ratazana	 (ou	 outra;	 onde	 havia	 uma,	 com	 certeza	 havia	 mais)	 não	 estava	 à
espreita,	pronta	para	defender	seu	território,	mas	o	cano	estava	vazio	até	onde	eu
conseguia	ver,	o	que	era	cerca	de	1	metro	de	distância.	Não	havia	fezes,	e	isso
não	me	surpreendeu.	Era	uma	via	ativa	—	agora	a	única	passagem	—,	e	eles	não
a	sujariam	quando	podiam	fazer	suas	necessidades	do	lado	de	fora.

Enfiei	a	lona	no	cano.	Era	dura	e	grossa,	e	no	fim	eu	tive	que	usar	o	cabo	da
vassoura	para	terminar	de	empurrá-la	lá	para	dentro,	mas	consegui.

—	Aí	está.	Vamos	ver	se	você	gosta	disso.	Tomara	que	morra	sufocada.
Então	dei	meia-volta	 e	 fui	 checar	Aquelois.	Ela	 estava	quieta,	 e	me	 lançou

um	 olhar	 sereno	 por	 cima	 do	 ombro	 enquanto	 eu	 a	 afagava.	 Eu	 tinha	 plena
consciência	de	que	ela	era	apenas	uma	vaca	—	os	fazendeiros	não	têm	uma	visão
muito	 romântica	 sobre	 a	 natureza	—,	mas	 aquele	 olhar	 fez	 os	meus	 olhos	 se
encherem	de	 lágrimas,	e	eu	precisei	conter	o	choro.	Sei	que	você	 fez	o	melhor
que	podia,	dizia	aquele	olhar.	Sei	que	não	é	culpa	sua.

Mas	era.
Achei	que	 ficaria	acordado	por	muito	 tempo	e,	quando	conseguisse	dormir,

sonharia	 com	 o	 rato	 correndo	 pelas	 tábuas	 cobertas	 de	 feno	 até	 sua	 saída	 de
emergência	com	aquela	teta	na	boca,	mas	adormeci	na	mesma	hora,	e	meu	sono
foi	sem	sonhos	e	restaurador.	Acordei	com	a	 luz	do	sol	banhando	o	quarto	e	o
cheiro	 pungente	 do	 corpo	 em	 decomposição	 da	 minha	 esposa	 nas	 mãos,	 nos
lençóis	 e	 na	 fronha.	 Eu	 me	 sentei	 depressa,	 arfando,	 já	 sabendo	 que	 aquele
cheiro	era	uma	ilusão.	Aquele	cheiro	era	meu	pesadelo.	Eu	não	o	tive	durante	a
noite,	mas	logo	com	a	primeira	luz	da	manhã,	e	de	olhos	bem	abertos.

Imaginei	que	Aquelois	fosse	pegar	uma	infecção	por	causa	da	mordida	do	rato,
apesar	 da	 pomada,	 mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Aquelois	 morreu	 algum	 tempo
depois,	ainda	naquele	ano,	mas	não	disso.	Só	que	ela	nunca	mais	deu	leite,	nem
uma	única	gota.	Eu	deveria	 tê-la	abatido	para	aproveitar	a	carne,	mas	não	 tive
coragem.	Ela	já	havia	sofrido	muito	por	minha	causa.



No	 dia	 seguinte,	 dei	 a	 Henry	 uma	 lista	 de	 suprimentos	 e	 lhe	 disse	 para	 ir	 de
caminhão	 até	 Hemingford	 Home	 e	 comprá-los.	 Ele	 abriu	 um	 largo	 sorriso	 de
espanto.

—	O	caminhão?	Eu?	Sozinho?
—	Você	ainda	se	lembra	de	todas	as	marchas?	E	ainda	consegue	encontrar	a

ré?
—	Caramba,	com	certeza!
—	Então	acho	que	você	está	pronto.	Talvez	ainda	não	para	ir	até	Omaha,	ou

mesmo	Lincoln,	mas,	 se	 for	 devagar,	 é	 um	caminho	 tranquilo	 até	Hemingford
Home.

—	Obrigado!	—	Ele	me	abraçou	e	beijou	minha	bochecha.
Por	um	momento	pareceu	que	éramos	amigos	novamente.	Eu	até	me	permiti

acreditar	um	pouco	nisso,	embora	meu	coração	soubesse	que	não	era	bem	assim.
A	prova	podia	estar	enterrada,	mas	a	verdade	estava	entre	nós,	e	sempre	estaria.

Eu	lhe	dei	uma	carteira	de	couro	com	dinheiro.
—	Era	do	seu	avô.	E	agora	é	 sua.	Eu	 ia	mesmo	 lhe	dar	de	presente	no	seu

próximo	aniversário.	Tem	dinheiro	aí	dentro.	Você	pode	ficar	com	o	que	sobrar,
se	sobrar.

Quase	acrescentei:	E	não	traga	para	casa	nenhum	cachorro	de	rua,	mas	parei
bem	a	tempo.	Esse	era	o	gracejo	constante	de	sua	mãe.

Henry	tentou	me	agradecer	novamente,	mas	não	conseguiu.	Era	demais	para
ele.

—	Pare	na	oficina	de	Lars	Olsen	no	caminho	de	volta	e	abasteça.	Não	vá	se
esquecer	 disso,	 ou	 vai	 acabar	 chegando	 em	 casa	 a	 pé	 em	vez	 de	 sobre	 quatro
rodas.

—	Não	vou	esquecer.	E	pai?
—	Fale.
Ele	arrastou	os	pés	no	chão	e	me	olhou	timidamente.
—	Posso	parar	na	casa	dos	Cotterie	e	pedir	à	Shan	para	ir	comigo?
—	Não	—	falei,	e	seu	rosto	se	entristeceu	antes	que	eu	pudesse	acrescentar:

—	Pergunte	à	Sallie	ou	a	Harlan	se	Shan	pode	ir.	E	não	deixe	de	dizer	a	eles	que
você	 nunca	 dirigiu	 na	 cidade	 antes.	 Estou	 confiando	 que	 você	 vá	 honrar	 sua
palavra,	filho.

Como	se	nós	dois	ainda	tivéssemos	alguma	honra.



Fiquei	observando	do	portão	nosso	velho	caminhão	desaparecer	em	uma	nuvem
de	 poeira.	 Eu	 sentia	 um	 nó	 na	 garganta	 que	 não	 conseguia	 engolir.	 Tive	 uma
premonição	 estúpida,	 porém	muito	 forte,	 de	 que	 nunca	mais	 o	 veria.	 Imagino
que	a	maioria	dos	pais	sinta	isso	quando	vê	um	filho	sair	sozinho	pela	primeira
vez	e	 se	dá	conta	de	que,	 se	 a	 criança	 tem	 idade	o	bastante	para	cumprir	uma
tarefa	sem	supervisão,	já	não	é	mais	uma	criança.	Mas	eu	não	podia	passar	muito
tempo	remoendo	esse	sentimento.	Precisava	fazer	uma	coisa	importante,	e	tinha
mandado	Henry	para	 longe	para	poder	cuidar	de	 tudo	sozinho.	Ele	veria	o	que
havia	 acontecido	 à	 vaca,	 é	 claro,	 e	 provavelmente	 adivinharia	 o	 que	 tinha
causado	aquilo,	mas	achei	que	podia	suavizar	um	pouco	a	situação.

Primeiro,	dei	uma	olhada	em	Aquelois,	que	parecia	apática,	mas	bem.	Então
chequei	o	cano.	Ainda	estava	fechado,	mas	eu	não	tinha	nenhuma	ilusão;	poderia
levar	 algum	 tempo,	mas	 os	 ratos	 acabariam	 roendo	 a	 lona.	Eu	 tinha	 que	 tapar
aquilo	melhor.	Levei	um	saco	de	cimento	até	o	poço	da	casa	e	misturei	com	um
pouco	de	água	em	um	balde	velho.	De	volta	ao	estábulo,	enquanto	eu	esperava	o
cimento	engrossar,	enfiei	o	pedaço	de	lona	ainda	mais	fundo	no	cano.	Consegui
empurrá-lo	pelo	menos	uns	60	centímetros,	e	preenchi	esse	espaço	com	cimento.
Quando	Henry	 voltou	 (e	 bem-humorado;	 ele	 havia	 de	 fato	 levado	 Shannon,	 e
tinha	dividido	com	ela	uma	vaca-preta	comprada	com	o	 troco	das	compras),	o
cimento	já	havia	secado.	Acredito	que	alguns	dos	ratos	deviam	ter	saído	para	se
alimentar,	 mas	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 havia	 prendido	 a	 maioria	 deles	 —
incluindo	aquele	que	atacara	a	pobre	Aquelois	—	lá	embaixo	na	escuridão.	E	lá
embaixo	na	escuridão	eles	morreriam.	Se	não	sufocados,	então	de	fome,	assim
que	seu	estoque	inominável	tivesse	se	esgotado.

Pelo	menos	foi	o	que	pensei.

Entre	 os	 anos	 de	 1916	 e	 1922,	 até	 os	 fazendeiros	 burros	 do	 Nebrasca
prosperaram.	Harlan	Cotterie,	que	estava	longe	de	ser	burro,	prosperou	mais	do
que	a	maioria.	Sua	fazenda	mostrava	isso.	Ele	construiu	um	celeiro	e	um	silo	em
1919,	e	em	1920	 fez	um	poço	profundo	que	bombeava	 inacreditáveis	20	 litros
por	minuto.	Um	ano	mais	tarde,	colocou	encanamento	interno	na	casa	(embora
sensatamente	 tenha	 mantido	 o	 banheiro	 do	 quintal).	 Então,	 três	 vezes	 por
semana,	 ele	 e	 a	 família	 podiam	 desfrutar	 do	 que	 era	 um	 luxo	 inacreditável
naquele	lugar	 tão	remoto:	banhos	quentes	no	chuveiro,	não	com	água	aquecida



em	panelas	no	 fogão,	mas	vinda	de	canos	que	a	 levavam	do	poço	até	a	caixa-
d’água.	 Foram	 os	 banhos	 de	 chuveiro	 que	 revelaram	 o	 segredo	 que	 Shannon
Cotterie	vinha	guardando,	embora	eu	ache	hoje	que	já	sabia,	desde	o	dia	em	que
ela	 havia	me	 dito	É,	 ele	 me	 cortejou	 mesmo,	 com	 uma	 voz	 monótona	 e	 sem
emoção	que	não	era	do	seu	feitio,	e	olhando	não	para	mim,	mas	para	as	silhuetas
da	colheitadeira	de	seu	pai	e	para	os	catadores	caminhando	atrás	dele.

Isso	aconteceu	perto	do	fim	de	setembro,	com	o	milho	já	todo	colhido,	mas
muita	horta	 ainda	por	 cuidar	 e	 ceifar.	Numa	 tarde	de	 sábado,	quando	Shannon
aproveitava	um	banho	de	chuveiro,	sua	mãe	veio	pelo	corredor	com	uma	cesta
de	 roupas	 que	 havia	 tirado	 do	 varal	mais	 cedo,	 porque	 parecia	 que	 ia	 chover.
Shannon	 provavelmente	 pensou	 que	 havia	 fechado	 a	 porta	 do	 banheiro	 —	 a
maioria	das	damas	costuma	ter	esse	cuidado	com	sua	privacidade	quando	usa	o
toalete,	e	Shannon	Cotterie	tinha	uma	razão	especial	para	isso	quando	o	verão	de
1922	começava	a	dar	lugar	ao	outono	—,	mas	talvez	a	porta	tenha	se	soltado	do
trinco	e	ficado	entreaberta.	Sua	mãe,	por	acaso,	olhou	para	dentro	do	banheiro	e,
embora	o	velho	lençol	que	servia	de	cortina	estivesse	completamente	puxado	no
varão	em	forma	de	U,	a	água	que	espirrava	do	chuveiro	o	deixara	 translúcido.
Não	houve	necessidade	de	Sallie	ver	a	garota	em	si,	ela	viu	sua	silhueta,	daquela
vez	 sem	 o	 vestido	 volumoso	 de	 carola	 para	 escondê-la.	 Bastou	 isso.	A	 garota
estava	 grávida	 de	 cinco	 meses,	 ou	 perto	 disso.	 De	 qualquer	 forma,	 ela
provavelmente	não	conseguiria	ter	guardado	o	segredo	por	muito	mais	tempo.

Dois	 dias	 depois,	 Henry	 voltou	 da	 escola	 (ele	 passou	 a	 ir	 de	 caminhão)
parecendo	culpado	e	assustado.

—	 Shan	 não	 vai	 à	 aula	 há	 dois	 dias	—	 disse.	—	 Então	 parei	 na	 casa	 dos
Cotterie	para	perguntar	se	ela	estava	bem.	Achei	que	ela	pudesse	ter	pego	a	gripe
espanhola.	Eles	não	me	deixaram	entrar.	A	 sra.	Cotterie	me	mandou	embora	e
avisou	que	o	marido	viria	conversar	com	você	hoje	à	noite,	depois	do	trabalho.
Perguntei	se	eu	poderia	fazer	alguma	coisa,	e	ela	disse:	“Você	já	fez	o	bastante,
Henry”.

Então	me	lembrei	do	que	Shan	tinha	dito.	Henry	colocou	as	mãos	no	rosto	e
falou:

—	Ela	está	grávida,	pai,	e	eles	descobriram.	Sei	que	é	isso.	A	gente	quer	se
casar,	mas	acho	que	eles	não	vão	deixar.

—	Não	me	interessa	o	que	eles	vão	dizer.	Eu	não	vou	deixar.



Ele	olhou	para	mim	com	os	olhos	cheios	de	tristeza	e	lágrimas.
—	Por	que	não?
Pensei:	Você	 não	 viu	 o	 que	 aconteceu	 com	 sua	mãe	 e	 comigo?	Mas	 o	 que

respondi	foi:
—	Ela	tem	15	anos,	e	você	só	vai	fazer	15	daqui	a	duas	semanas.
—	Mas	a	gente	se	ama!
Ah,	 aquele	 lamento	 irritante,	 aquela	 lamúria	 de	 mulherzinha...	 Cerrei	 os

punhos	junto	às	pernas	do	meu	macacão	e	tive	que	me	forçar	a	abri-los	e	a	me
acalmar.	 Ficar	 irritado	 não	 adiantaria	 nada.	 Um	 garoto	 precisava	 da	mãe	 para
conversar	 sobre	 essas	 coisas,	mas	 a	dele	 estava	no	 fundo	de	um	poço	vedado,
sem	dúvida	acompanhada	por	uma	comitiva	de	ratos	mortos.

—	Eu	sei	que	sim,	Henry...
—	Hank!	E	outras	pessoas	se	casam	na	minha	idade!
Sim,	isso	já	havia	acontecido	antes.	Não	tanto	depois	da	virada	do	século	e	do

fechamento	das	 fronteiras.	Mas	eu	não	 lhe	 contei	 isso.	O	que	disse	 foi	que	eu
não	 tinha	 dinheiro	 para	 ajudá-los	 naquele	 começo.	 Talvez	 em	 1925,	 se	 as
colheitas	e	os	preços	continuassem	bons,	mas	até	lá	eu	estava	de	mãos	atadas.	E
com	um	bebê	a	caminho...

—	Você	 teria	 dinheiro	 o	 bastante!	—	disse	 ele.	—	Se	 não	 tivesse	 sido	 tão
babaca	 com	 a	 história	 dos	 100	 acres,	 teria	muito!	Ela	 me	 daria	 um	 pouco	 de
dinheiro!	E	ela	não	teria	falado	desse	jeito	comigo!

Na	 hora,	 fiquei	 chocado	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Já	 fazia	 seis
semanas	 ou	 mais	 que	 o	 nome	 de	 Arlette	 —	 ou	 até	 mesmo	 a	 vaga	 forma
pronominal	ela	—	não	era	mencionado	por	um	de	nós	dois.

Ele	me	 encarava	 com	um	olhar	 desafiador.	E	 então,	 lá	 longe	na	 estrada,	 vi
Harlan	Cotterie	a	caminho.	Eu	sempre	o	considerara	um	amigo,	mas	uma	filha
grávida	muda	um	pouco	as	coisas.

—	Não,	ela	não	teria	falado	com	você	desse	jeito	—	concordei,	e	me	forcei	a
olhar	fundo	nos	olhos	dele.	—	Teria	sido	bem	pior.	Ela	teria	rido	também,	muito
provavelmente.	Se	parar	um	pouco	para	pensar,	filho,	você	verá	que	sim.

—	Não!
—	 Sua	 mãe	 dizia	 que	 falavam	 da	 Shannon,	 e	 disse	 para	 você	 manter	 seu

amiguinho	aí	dentro	das	calças.	Esse	foi	o	último	conselho	dela,	e	embora	tenha



sido	tão	rude	e	ofensivo	quanto	a	maioria	das	coisas	que	ela	dizia,	você	deveria
tê-lo	seguido.

A	fúria	de	Henry	se	desfez.
—	Foi	só	depois	daquilo...	daquela	noite...	que	nós...	Shan	não	queria,	mas	eu

a	 convenci.	 E	 quando	 começamos,	 ela	 gostou	 tanto	 quanto	 eu.	 Quando
começamos,	ela	pediu	que	eu	não	parasse	—	disse	ele	com	um	orgulho	estranho,
meio	 doentio,	 então	 balançou	 a	 cabeça	 com	um	ar	 cansado.	—	Agora	 aqueles
100	 acres	 ficam	 lá	 cheios	 de	 ervas	 daninhas,	 e	 eu	 aqui	 em	 um	 mato	 sem
cachorro.	Se	mamãe	estivesse	aqui,	ela	me	ajudaria	a	consertar	isso.	O	dinheiro
conserta	tudo,	é	o	que	ele	diz.

Henry	meneou	a	cabeça	em	direção	à	nuvem	de	poeira	que	se	aproximava.
—	 Se	 você	 não	 se	 lembra	 de	 como	 sua	 mãe	 era	 sovina,	 então	 você,

convenientemente,	esquece	as	coisas	depressa	demais	—	falei.	—	E	se	você	se
esqueceu	daquela	vez	em	que	ela	lhe	deu	um	tapa...

—	 Não	 esqueci	 —	 afirmou	 ele,	 chateado.	 Então,	 ainda	 mais	 chateado,
acrescentou:	—	Achei	que	você	me	ajudaria.

—	Eu	vou	tentar.	Agora	quero	que	você	espere	lá	dentro.	Se	o	pai	da	Shannon
encontrar	 você	 aqui	 quando	 chegar,	 será	 o	 mesmo	 que	 balançar	 um	 pano
vermelho	na	frente	de	um	touro.	Deixe-me	ver	em	que	pé	se	encontra	a	situação,
e	 como	ele	 está,	 e	 se	 for	 o	 caso	 chamo	você	 até	 a	varanda.	—	Segurei-o	pelo
pulso.	—	Vou	fazer	o	meu	melhor	por	você,	filho.

Ele	puxou	o	braço	de	volta.
—	Acho	bom.
Ele	entrou	em	casa	e,	pouco	antes	de	Harlan	estacionar	seu	carro	novo	(um

Nash	 tão	 verde	 e	 brilhante	 sob	 a	 camada	 de	 poeira	 quanto	 as	 costas	 de	 uma
mosca-varejeira),	ouvi	a	porta	de	tela	bater.

O	Nash	se	aproximou	com	seu	escapamento	 ruidoso,	e	então	parou.	Harlan
saiu,	 tirou	 o	 casaco	 comprido,	 dobrou-o	 e	 o	 deixou	 no	 banco.	 Estava	 usando
aquele	 casaco	 para	 proteger	 a	 roupa	 da	 poeira,	 já	 que	 estava	 vestido	 para	 a
ocasião:	camisa	branca,	gravata	fina	de	laço	e	a	calça	boa	de	domingo,	presa	por
um	cinto	de	fivela	de	prata.	Ele	o	puxou,	ajeitando	a	calça	na	altura	que	queria,
logo	 abaixo	 de	 sua	 pequena	 pança.	 Ele	 sempre	 fora	 bom	 para	 mim,	 e	 eu
considerava	que	 fôssemos	não	apenas	amigos,	mas	bons	amigos.	Ainda	assim,
naquele	 momento,	 eu	 o	 odiei.	 Não	 porque	 ele	 tinha	 vindo	 me	 cobrar	 uma



posição	 pelo	 que	meu	 filho	 fizera.	 Deus	 sabe	 que	 eu	 teria	 feito	 o	 mesmo,	 se
estivesse	no	lugar	dele.	Não,	o	que	me	incomodava	era	o	carro	verde	novinho	em
folha.	Era	a	 fivela	de	prata	em	forma	de	golfinho.	Era	o	novo	silo,	pintado	de
vermelho-vivo,	 e	 o	 encanamento	 interno	 da	 casa.	Mas	 o	 que	me	 incomodava
mesmo	era	a	 esposa	 serena	e	 submissa	que	ele	havia	deixado	na	 fazenda,	 sem
dúvida	 fazendo	 o	 jantar,	 apesar	 da	 preocupação.	A	 esposa,	 cuja	 doce	 resposta
diante	de	qualquer	 tipo	de	problema	 seria:	O	que	 você	 achar	melhor,	 querido.
Mulheres,	 prestem	 atenção:	 uma	 esposa	 como	 essa	 nunca	 precisaria	 temer
sangrar	pela	garganta	até	a	morte.

Ele	 caminhou	 a	 passos	 largos	 até	 os	 degraus	 da	 varanda.	Eu	me	 levantei	 e
estendi	a	mão,	esperando	para	ver	se	ele	a	apertaria	ou	ignoraria.	Ele	hesitou	por
algum	tempo,	pesando	os	prós	e	contras,	mas	por	fim	apertou	brevemente	minha
mão.

—	Temos	um	problema	considerável	aqui,	Wilf	—	disse.
—	Eu	sei.	Henry	acabou	de	me	contar.	Antes	tarde	do	que	nunca.
—	Melhor	que	fosse	nunca	mesmo	—	rebateu	ele,	severamente.
—	Quer	se	sentar?
Ele	pensou	um	pouco	de	novo,	antes	de	se	sentar	na	cadeira	de	balanço	que

fora	de	Arlette.	Eu	sabia	que	Harlan	não	queria	se	sentar	—	um	homem	furioso	e
chateado	não	fica	à	vontade	quando	se	senta	—,	mas	ele	aceitou	mesmo	assim.

—	 Quer	 um	 pouco	 de	 chá	 gelado?	 Não	 temos	 limonada.	 Arlette	 era	 a
especialista	em	limonada,	mas...

Ele	 levantou	 a	 mão	 gorda	 para	 que	 eu	 parasse	 de	 falar.	 Gorda,	 mas	 forte.
Harlan	era	um	dos	fazendeiros	mais	 ricos	no	condado	de	Hemingford,	mas	ele
não	ficava	só	supervisionando.	Quando	era	hora	de	preparar	a	forragem	ou	fazer
a	colheita,	ele	pegava	no	batente	junto	com	os	empregados.

—	Quero	voltar	antes	do	pôr	do	sol.	Não	enxergo	merda	nenhuma	com	esses
faróis.	Minha	 filha	 está	 com	 um	 pãozinho	 no	 forno,	 e	 eu	 acho	 que	 você	 sabe
quem	foi	o	padeiro.

—	Ajudaria	dizer	que	eu	sinto	muito?
—	 Não.	 —	 Seus	 lábios	 estavam	 comprimidos,	 e	 eu	 via	 o	 sangue	 quente

pulsando	dos	dois	lados	de	seu	pescoço.	—	Estou	furioso,	e	o	que	piora	tudo	é
não	 ter	 alguém	 em	 quem	 descontar	 essa	 raiva.	 Não	 posso	 ficar	 bravo	 com	 as
crianças	porque	são	apenas	crianças,	mas,	se	Shannon	não	estivesse	grávida,	eu	a



deitaria	 em	 meus	 joelhos	 e	 lhe	 daria	 umas	 boas	 palmadas	 por	 não	 ter	 se
comportado	como	deveria.	Ela	foi	bem-criada	e	frequentava	a	igreja	como	uma
boa	garota.

Quis	perguntar	se	ele	estava	dizendo	que	Henry	não	fora	criado	da	maneira
correta,	mas	fiquei	de	boca	fechada	e	o	deixei	falar	todas	as	coisas	que	vinham
fervilhando	 em	 sua	 mente	 no	 caminho	 até	 ali.	 Harlan	 havia	 preparado	 um
discurso,	e	seria	mais	fácil	lidar	com	ele	quando	tivesse	conseguido	colocar	tudo
para	fora.

—	Eu	gostaria	de	culpar	Sallie	por	não	ter	percebido	a	condição	da	menina
antes,	 mas	 as	 mães	 de	 primeira	 viagem	 não	 ficam	 com	 muita	 barriga,	 todo
mundo	sabe	disso...	e,	Deus	do	céu,	você	já	viu	o	tipo	de	vestido	que	Shan	usa.	E
isso	 não	 é	 de	 agora.	Ela	 tem	usado	 esses	 vestidos	 de	 velha	 desde	 os	 12	 anos,
quando	começou	a	ganhar...

Ele	estendeu	as	mãos	gorduchas	em	frente	ao	peito.	Eu	assenti.
—	E	eu	gostaria	de	culpar	você,	por	ter	se	esquecido	de	ter	aquela	conversa

que	os	pais	normalmente	têm	com	os	filhos.	—	Como	se	você	soubesse	alguma
coisa	sobre	criar	filhos,	pensei.	—	Aquela	em	que	o	pai	explica	que	o	filho	tem
uma	pistola	na	calça	e	que	deve	manter	a	 trava	de	segurança	no	 lugar.	—	Um
soluço	ficou	preso	em	sua	garganta,	e	ele	choramingou:	—	Minha...	menininha...
é	jovem	demais	para	ser	mãe!

É	claro	que	eu	tinha	uma	parcela	de	culpa	que	Harlan	desconhecia.	Se	eu	não
tivesse	colocado	Henry	em	uma	situação	que	o	deixara	desesperado	pelo	amor
de	 uma	 mulher,	 Shannon	 poderia	 não	 estar	 passando	 por	 aquilo.	 Eu	 também
poderia	 ter	perguntado	se	Harlan	 tinha	 reservado	alguma	culpa	para	si	mesmo,
enquanto	se	ocupava	em	empurrá-la	para	cima	dos	outros.	Mas	fiquei	quieto.	O
silêncio	nunca	fora	algo	muito	natural	para	mim,	mas	conviver	com	Arlette	me
rendeu	um	bocado	de	prática.

—	Mas	também	não	posso	culpá-lo	porque	sua	mulher	fugiu	na	primavera,	e
é	natural	que	você	 tenha	 ficado	um	pouco	distraído	em	uma	época	como	essa.
Então	voltei	e	cortei	uma	pilha	enorme	de	 lenha	antes	de	vir	para	cá,	 tentando
aplacar	um	pouco	minha	raiva,	e	deve	ter	funcionado.	Eu	apertei	sua	mão,	não
foi?

A	autocongratulação	em	sua	voz	me	fez	querer	dizer:	A	menos	que	seja	um
estupro,	acho	que	ainda	são	necessários	dois	para	se	dançar	um	tango.



Mas	só	falei:
—	Sim,	você	apertou.	—	E	deixei	por	isso	mesmo.
—	Bem,	 isso	 nos	 traz	 ao	 que	 você	 vai	 fazer	 quanto	 a	 isso.	 Você	 e	 aquele

garoto	que	se	sentou	à	minha	mesa	e	comeu	a	comida	que	minha	esposa	fez	para
ele.

Algum	diabo	—	a	criatura	que	se	apossa	de	uma	pessoa,	acredito,	quando	o
Homem	Conivente	se	vai	—	me	fez	dizer:

—	Henry	quer	se	casar	com	ela	e	dar	um	nome	ao	bebê.
—	Isso	é	tão	ridículo	que	não	quero	nem	ouvir.	Não	vou	dizer	que	Henry	não

tem	um	penico	para	mijar,	nem	uma	janela	de	onde	jogar	o	mijo	fora...	Sei	que
você	fez	tudo	certo,	Wilf,	ou	o	mais	certo	que	pôde,	mas	é	o	melhor	que	posso
dizer.	Temos	vivido	anos	gordos,	e	você	ainda	está	dependendo	dos	empréstimos
do	 banco.	 O	 que	 acontecerá	 com	 você	 quando	 enfrentarmos	 tempos	 de	 vacas
magras	de	novo?	E	 isso	 sempre	 acontece.	Se	você	 tivesse	o	dinheiro	daqueles
100	 acres,	 então	 tudo	 seria	 diferente.	 O	 dinheiro	 ameniza	 os	 problemas,	 todo
mundo	 sabe	 disso.	 Mas	 com	 Arlette	 desaparecida,	 eles	 ficam	 só	 lá	 parados,
como	uma	velha	constipada	sentada	em	um	penico.

Por	um	momento,	parte	de	mim	tentou	imaginar	como	seriam	as	coisas	se	eu
tivesse	cedido	à	Arlette	em	relação	àquela	merda	de	 terra,	como	eu	fizera	com
tantas	outras	coisas.	Eu	estaria	vivendo	em	meio	ao	fedor,	é	assim	que	seria.	Eu
teria	que	escavar	aquela	velha	 fonte	para	as	vacas,	porque	elas	não	beberiam
de	um	riacho	cheio	de	sangue	e	tripas	de	porco.

Verdade.	Mas	eu	estaria	vivendo,	em	vez	de	apenas	existindo,	Arlette	estaria
morando	comigo	e	Henry	não	seria	o	menino	triste,	complicado	e	angustiado	que
havia	se	tornado.	O	garoto	que	tinha	metido	sua	amiga	de	infância	em	grandes
apuros.

—	Bem,	o	que	você	quer	fazer?	—	perguntei.	—	Duvido	que	tenha	vindo	até
aqui	sem	nada	em	mente.

Ele	pareceu	não	ter	me	escutado.	Olhava	através	dos	campos	para	onde	seu
novo	silo	se	erguia	no	horizonte.	Seu	rosto	estava	abatido	e	triste,	mas	agora	já
cheguei	 longe	demais	e	 escrevi	muito	para	conseguir	mentir:	 aquela	expressão
não	me	tocou	muito.	O	ano	de	1922	tinha	sido	o	pior	da	minha	vida,	aquele	em
que	eu	havia	me	transformado	em	um	homem	que	eu	não	reconhecia,	e	Harlan



Cotterie	 era	 apenas	 mais	 um	 buraco	 em	 um	 trecho	miserável	 e	 pedregoso	 de
estrada.

—	 Ela	 é	 inteligente	—	 disse	 Harlan.	—	A	 sra.	McReady,	 a	 professora	 da
escola,	diz	que	Shan	é	a	aluna	mais	inteligente	que	já	teve	em	toda	a	sua	carreira,
e	 isso	 são	 quase	 quarenta	 anos.	 Ela	 é	 boa	 em	 inglês,	 e	 é	 ainda	 melhor	 em
matemática,	 o	 que	 a	 sra.	 McReady	 diz	 ser	 raro	 para	 uma	 garota.	 Ela	 sabe
trigronomia,	Wilf.	Sabia	disso?	A	própria	sra.	McReady	não	sabe	trigronomia.

Não,	 eu	 não	 sabia,	 mas	 sabia	 como	 dizer	 a	 palavra	 da	 forma	 correta.
Entretanto,	 senti	 que	 aquela	 não	 devia	 ser	 a	 melhor	 hora	 para	 corrigir	 meu
vizinho.

—	 Sallie	 queria	 mandá-la	 para	 a	 escola	 normal	 de	 Omaha.	 Eles	 aceitam
meninas	desde	1918,	embora	nenhuma	garota	tenha	se	formado	até	hoje.	—	Ele
me	 lançou	 um	 olhar	 que	 era	 difícil	 de	 engolir:	 uma	 mistura	 de	 desgosto	 e
hostilidade.	 —	 As	 meninas	 sempre	 querem	 se	 casar,	 entende?	 E	 ter	 bebês.
Entrar	para	a	Ordem	da	Estrela	do	Oriente	e	varrer	o	maldito	chão.

Ele	suspirou.
—	 Shan	 poderia	 ser	 a	 primeira.	 Ela	 tem	 o	 conhecimento	 e	 a	 inteligência

necessários.	Você	não	sabia	disso,	não	é?
Não,	 na	 verdade	 eu	 não	 sabia.	 Simplesmente	 acreditava	 (uma	 das	 muitas

suposições	 que	 agora	 julgo	 equivocadas)	 que	 ela	 daria	 uma	 boa	 esposa	 de
fazendeiro,	e	nada	mais.

—	Ela	podia	até	virar	professora	de	faculdade.	Planejávamos	mandá-la	para
essa	escola	assim	que	completasse	17	anos.
Sallie	planejava,	é	o	que	você	quer	dizer,	pensei.	Se	dependesse	só	dessa	sua

cabeça	de	fazendeiro,	essa	ideia	maluca	nunca	teria	lhe	ocorrido.
—	Shan	já	havia	aceitado	isso,	e	eu	estava	guardando	dinheiro.	Estava	tudo

arranjado.	—	Ele	se	virou	para	me	olhar,	e	ouvi	os	 tendões	em	seu	pescoço	se
retesarem.	—	Ainda	está	 tudo	arranjado.	Mas	primeiro,	o	quanto	antes,	ela	vai
para	o	Lar	Católico	de	Santa	Eusébia	para	Garotas,	 em	Omaha.	Ela	 ainda	não
sabe,	mas	vai.	Sallie	 falou	de	mandá-la	para	Deland...	a	 irmã	dela	vive	 lá...	ou
para	a	casa	dos	meus	tios	em	Lyme	Biska,	mas	não	confio	em	nenhuma	dessas
pessoas	para	levar	adiante	o	que	nós	planejamos.	E	uma	menina	que	causa	esse
tipo	de	problema	também	não	merece	ficar	com	pessoas	que	ela	conhece	e	ama.



—	O	que	você	decidiu	então,	Harl?	Além	de	mandar	sua	filha	para	um	tipo
de...	eu	sei	lá...	orfanato?

Ele	se	enfureceu.
—	Não	é	um	orfanato.	É	um	 lugar	 limpo,	 agradável	 e	 cheio	de	coisas	para

fazer.	 Assim	me	 disseram.	 Eu	 tenho	me	 informado,	 e	 só	 tenho	 ouvido	 coisas
boas.	Ela	terá	tarefas,	terá	aulas	e	daqui	a	quatro	meses	terá	o	bebê.	Quando	isso
acontecer,	a	criança	será	colocada	para	adoção.	As	irmãs	do	Santa	Eusébia	vão
cuidar	disso.	Então	ela	poderá	voltar	para	casa,	e	um	ano	e	meio	depois	irá	para	a
escola	normal,	como	Sallie	quer.	E	eu,	é	claro.	Sallie	e	eu.

—	E	qual	é	minha	parte	nisso?	Acredito	que	eu	deva	ter	uma.
—	Está	dando	uma	de	 engraçadinho	pra	 cima	de	mim,	Wilf?	Sei	 que	você

teve	um	ano	difícil,	mas	não	vou	tolerar	que	você	faça	pouco	de	mim.
—	Não	estou	dando	uma	de	engraçadinho	pra	cima	de	você,	mas	saiba	que

não	é	o	único	furioso	e	envergonhado.	Apenas	me	diga	o	que	você	quer,	e	talvez
possamos	continuar	a	ser	amigos.

O	 sorrisinho	 frio	 que	 ele	 deu	 ao	 ouvir	 minhas	 palavras	 —	 repuxando
ligeiramente	os	lábios	e	revelando	por	um	instante	covinhas	nos	cantos	da	boca
—	mostrou	bem	que	não	alimentava	muitas	esperanças	quanto	a	isso.

—	Sei	que	você	não	é	rico,	mas	ainda	assim	precisa	tomar	alguma	atitude	e
assumir	sua	parcela	de	responsabilidade.	O	período	que	ela	vai	ficar	nesse	lar,	e
que	as	irmãs	chamam	de	assistência	pré-natal,	vai	me	custar	trezentos	dólares.	A
irmã	Camilla	 chamou	 isso	 de	 doação	quando	 conversei	 com	ela	 pelo	 telefone,
mas	sei	reconhecer	uma	taxa	quando	me	descrevem	uma.

—	Se	vai	me	pedir	para	dividir	com	você...
—	Sei	que	você	não	consegue	cento	e	cinquenta	dólares,	mas	é	melhor	me

arrumar	setenta	e	cinco,	porque	é	isso	o	que	a	professora	particular	vai	custar.	A
que	vai	ajudar	a	Shan	a	prosseguir	com	os	estudos.

—	Não	tenho	como	fazer	isso,	Arlette	me	limpou	quando	foi	embora.
E	pela	primeira	vez	pensei	se	ela	 teria	algum	dinheiro	escondido	em	algum

lugar.	 Aquela	 história	 sobre	 os	 duzentos	 dólares	 que	 ela	 teria	 levado	 quando
fugiu	 fora	 uma	 grande	mentira,	mas	mesmo	 uns	 trocados	 poderiam	me	 ajudar
naquela	 situação.	Pensei	 então	que	deveria	me	 lembrar	de	dar	uma	olhada	nos
armários	e	nas	latas	da	cozinha.



—	Peça	 outro	 empréstimo	 ao	 banco	—	 disse	 ele.	—	Você	 já	 terminou	 de
pagar	o	último,	pelo	que	ouvi	dizer.

É	 claro	 que	 tinha	 ouvido.	 Essas	 coisas	 deveriam	 ser	 confidenciais,	 mas
homens	como	Harlan	Cotterie	ouvem	 longe.	Então	me	senti	 invadido	por	uma
nova	onda	de	antipatia	por	ele.	O	homem	havia	me	deixado	usar	a	colheitadeira
por	apenas	vinte	dólares?	E	daí?	Agora	estava	me	pedindo	muito	mais	do	que
isso,	como	se	sua	preciosa	filha	nunca	tivesse	aberto	as	pernas	e	dito	seja	bem-
vindo.

—	Eu	tinha	o	dinheiro	da	colheita	para	quitar	a	dívida	—	falei.	—	Agora	não
tenho	mais.	Tenho	minhas	terras	e	minha	casa,	e	isso	é	tudo.

—	Dê	um	jeito	—	disse	ele.	—	Hipoteque	a	casa,	se	for	preciso.	A	sua	parte
vai	 lhe	 custar	 setenta	 e	 cinco	 dólares	 e,	 comparado	 à	 ideia	 de	 ter	 seu	 filho
trocando	fraldas	aos	15	anos,	acho	que	você	ainda	está	no	lucro.

Ele	se	levantou.	Eu	também.
—	E	se	eu	não	conseguir?	O	que	você	vai	fazer,	Harl?	Vai	mandar	o	xerife?
Seus	 lábios	 se	 curvaram	em	uma	 expressão	de	 desprezo	que	 transformou	 a

antipatia	que	eu	 sentia	por	 ele	 em	ódio.	Aconteceu	de	 súbito,	 e	 eu	ainda	 sinto
esse	 ódio	 hoje,	 quando	 tantos	 outros	 sentimentos	 foram	 apagados	 do	 meu
coração.

—	Eu	nunca	 iria	à	Justiça	por	causa	de	uma	coisa	dessas.	Mas	se	você	não
assumir	 sua	 parcela	 de	 responsabilidade,	 não	 quero	 mais	 conversa.	 —	 Ele
estreitou	os	olhos	para	enxergar	à	luz	do	entardecer.	—	Eu	vou	indo.	Tenho	que
ir,	 se	 quero	 chegar	 em	 casa	 antes	 de	 escurecer.	 Só	 vou	 precisar	 dos	 setenta	 e
cinco	 dólares	 daqui	 a	 umas	 duas	 semanas,	 então	 você	 tem	 esse	 tempo	 para
conseguir	o	dinheiro.	E	não	vou	vir	cobrá-lo.	Se	não	pagar,	não	pagou.	Só	não
diga	 que	 não	 tem	dinheiro,	 porque	 sei	 que	 não	 é	 bem	 assim.	Você	 deveria	 ter
deixado	que	ela	vendesse	os	acres	para	a	Farrington,	Wilf.	Se	tivesse	feito	isso,
ela	ainda	estaria	aqui	e	você	 teria	alguns	dólares	na	mão.	E	minha	 filha	 talvez
não	estivesse	prenha.

Na	minha	cabeça,	eu	o	jogava	para	fora	da	varanda	e	pulava	em	sua	barriga
redonda	quando	ele	tentava	se	levantar.	Então	eu	pegava	minha	foice	de	mão	no
celeiro	e	a	enfiava	em	um	de	seus	olhos.	Na	verdade,	apoiei	uma	das	mãos	na
grade	da	varanda	enquanto	o	observava	descer	os	degraus	com	dificuldade.



—	Você	quer	falar	com	Henry?	—	perguntei.	—	Posso	chamá-lo.	Ele	se	sente
tão	mal	com	relação	a	isso	quanto	eu.

Harlan	nem	parou	de	andar.
—	Ela	era	pura	e	seu	garoto	a	sujou.	Se	chamá-lo	aqui,	vou	dar	um	soco	nele.

Acho	que	não	vou	conseguir	me	conter.
Pensei	 sobre	 isso.	 Henry	 estava	 crescendo,	 era	 forte	 e,	 talvez	 o	 mais

importante	de	tudo,	ele	sabia	o	que	era	assassinato.	Harl	Cotterie	não.
Ele	 não	 precisava	 girar	 a	 manivela	 para	 ligar	 o	 Nash,	 apenas	 apertar	 um

botão.	Ser	rico	era	bom	de	todas	as	formas.
—	Então,	como	falei,	setenta	e	cinco	dólares	é	o	que	eu	preciso	para	encerrar

este	assunto	—	disse	ele	mais	alto	do	que	o	barulho	do	motor.	Depois	deu	a	volta
no	tronco	de	cortar	lenha,	fazendo	George	e	seu	séquito	esvoaçarem	para	longe,
e	voltou	para	sua	fazenda	com	o	grande	gerador	e	o	encanamento	interno.

Quando	me	virei,	Henry	estava	ao	meu	lado,	pálido	e	furioso.
—	Eles	não	podem	mandá-la	para	longe	assim.
Então	ele	tinha	ouvido	tudo.	Não	posso	dizer	que	fiquei	surpreso.
—	Podem	 e	 vão.	E	 se	 você	 tentar	 alguma	 coisa	 estúpida	 e	 teimosa,	 só	 vai

piorar	as	coisas.
—	 Poderíamos	 fugir.	 Não	 nos	 achariam.	 Se	 conseguimos	 escapar	 impunes

do...	 do	 que	 fizemos...	 então	 acho	 que	 posso	 escapar	 dessa,	 fugindo	 para	 o
Colorado	com	ela.

—	Não	daria	certo	porque	você	não	tem	dinheiro.	Dinheiro	conserta	tudo,	ele
disse.	Bem,	e	 isto	é	o	que	eu	digo:	A	 falta	de	dinheiro	estraga	 tudo.	Eu	sei,	 e
Shannon	vai	saber	também.	Ela	tem	um	bebê	para	cuidar	agora...

—	Não	se	eles	a	fizerem	dar	a	criança	para	adoção!
—	Isso	não	muda	como	uma	mulher	se	sente	com	uma	cria	na	barriga.	Uma

cria	as	 torna	mais	sábias	de	maneiras	que	os	homens	não	entendem.	Não	perdi
meu	respeito	por	você	ou	por	ela	só	porque	ela	vai	ter	um	bebê.	Vocês	não	são	os
primeiros,	e	não	serão	os	últimos,	mesmo	que	o	sr.	Todo-Poderoso	achasse	que
ela	só	usaria	o	que	 tem	entre	as	pernas	no	banheiro.	Mas	se	você	pedisse	para
uma	 garota	 grávida	 de	 cinco	 meses	 fugir	 com	 você...	 e	 ela	 concordasse...	 eu
perderia	o	respeito	pelos	dois.

—	Do	que	você	entende?	—	perguntou	ele	com	profundo	desprezo.	—	Você
não	consegue	nem	cortar	uma	garganta	direito.



Fiquei	sem	fala.	Ele	percebeu,	e	me	deixou	assim.

Ele	 foi	 para	 a	 escola	 no	 dia	 seguinte	 sem	qualquer	 discussão,	mesmo	que	 sua
queridinha	 não	 estivesse	 mais	 lá.	 Provavelmente	 porque	 o	 deixei	 ir	 com	 o
caminhão.	 Um	 garoto	 aproveita	 qualquer	 desculpa	 para	 dirigir	 um	 caminhão
quando	isso	é	novidade.	Mas	é	claro	que	o	novo	se	desgasta.	O	novo	sempre	se
desgasta,	e	normalmente	não	demora	muito.	E	o	que	há	por	baixo	quase	sempre
é	cinza	e	sujo.	Como	o	pelo	de	um	rato.

Assim	que	ele	 saiu,	 fui	até	a	cozinha.	Esvaziei	as	 latas	de	açúcar,	 farinha	e
sal,	 e	procurei	no	meio	deles.	Não	havia	nada.	Fui	até	o	quarto	e	procurei	nas
roupas	dela.	Não	havia	nada.	Olhei	dentro	de	seus	sapatos	e	não	havia	nada.	Mas
sempre	que	não	achava	nada	sentia	ainda	mais	certeza	de	que	havia	algo.

Eu	tinha	trabalho	a	fazer	na	horta,	mas	em	vez	disso	dei	a	volta	no	celeiro	e
fui	até	onde	estava	o	velho	poço.	Algumas	plantas	começaram	a	crescer	ali:	um
tipo	 de	 grama	 e	 varas-de-ouro	 esparsas.	 Elpis	 estava	 lá	 embaixo,	 e	 Arlette
também.	Arlette,	 com	 seu	 rosto	 torto	 para	 o	 lado.	Arlette,	 com	 seu	 sorriso	 de
palhaço.	Arlette,	com	sua	rede	de	cabelo.

—	Onde	está,	sua	vadia	teimosa?	—	perguntei.	—	Onde	você	escondeu?
Tentei	 esvaziar	 a	 mente,	 que	 era	 o	 que	 meu	 pai	 me	 aconselhava	 a	 fazer

quando	eu	não	 lembrava	onde	havia	deixado	uma	 ferramenta	ou	um	dos	meus
preciosos	livros.	Depois	de	um	tempo,	voltei	para	casa,	entrei	no	quarto	e	fui	até
o	armário.	Havia	duas	caixas	de	chapéu	na	prateleira	de	cima.	Na	primeira	não
encontrei	 nada	 além	de	 um	 chapéu	—	o	 branco	 que	 ela	 usava	 para	 ir	 à	 igreja
(quando	se	dava	ao	trabalho	de	ir,	o	que	acontecia	cerca	de	uma	vez	por	mês).	O
chapéu	na	outra	caixa	era	vermelho,	e	eu	nunca	a	vira	usar.	Parecia	um	chapéu
de	prostituta	para	mim.	Escondidas	na	 faixa	de	cetim	do	 interior,	dobradas	em
minúsculos	 quadrados	 do	 tamanho	 de	 comprimidos,	 havia	 duas	 notas	 de	 vinte
dólares.	 Posso	 lhe	 dizer	 agora,	 sentado	 aqui	 neste	 quarto	 de	 hotel	 barato,
enquanto	ouço	os	 ratos	correrem	dentro	das	paredes	(sim,	meus	velhos	amigos
estão	 aqui),	 que	 aquelas	 duas	 notas	 de	 vinte	 dólares	 selaram	 a	 minha
condenação.

Porque	 elas	 não	 eram	 o	 suficiente.	 Percebe	 isso,	 não	 é?	 É	 claro	 que	 sim.
Ninguém	 precisa	 ser	 especialista	 em	 trigronomia	 para	 saber	 que	 é	 preciso
adicionar	 trinta	 e	 cinco	 a	 quarenta	 para	 chegar	 a	 setenta	 e	 cinco.	 Não	 parece



muita	coisa,	não	é?	Mas	naqueles	dias	você	podia	comprar	o	equivalente	a	dois
meses	 de	 mantimentos	 com	 trinta	 e	 cinco	 dólares,	 ou	 bons	 arreios	 usados	 na
oficina	 de	 Lars	 Olsen.	 Você	 podia	 comprar	 uma	 passagem	 de	 trem	 para
Sacramento...	o	que,	às	vezes,	eu	gostaria	de	ter	feito.

Trinta	e	cinco.
E,	às	vezes,	quando	me	deito	na	cama,	consigo	ver	esse	número.	Ele	pisca	em

vermelho,	 como	 um	 aviso	 para	 não	 cruzar	 uma	 estrada	 porque	 um	 trem	 está
vindo.	Tentei	cruzá-la	mesmo	assim,	e	o	trem	me	atropelou.	Se	todos	temos	um
Homem	Conivente	dentro	de	nós,	também	temos	um	Lunático.	E	nas	noites	em
que	não	consigo	dormir	porque	o	número	piscando	simplesmente	não	deixa,	meu
Lunático	 diz	 que	 tudo	 não	 passou	 de	 uma	 conspiração:	 que	 Cotterie,
Stoppenhauser	e	aquele	rábula	do	Farrington	estavam	juntos	nisso.	Na	verdade,
eu	 sabia	 que	 não	 era	 bem	 assim,	 é	 claro	 (pelo	 menos	 durante	 as	 manhãs).
Cotterie	 e	 Lester,	 o	 sr.	 Advogado,	 podem	 ter	 conversado	 com	 Stoppenhauser
mais	 tarde	—	depois	 que	 fiz	 o	 que	 fiz	—,	mas	 com	 certeza	 tudo	 começou	 de
forma	inocente.	Stoppenhauser	estava	de	fato	tentando	me	ajudar...	e	gerar	lucros
para	o	Home	Bank	&	Trust,	é	claro.	Mas	quando	Harlan	ou	Lester	viu	—	ou	os
dois	 viram	—	 uma	 oportunidade,	 eles	 aproveitaram.	O	Homem	Conivente	 foi
superado	 por	 um	 ato	 de	 conivência:	 o	 que	 você	 acha	 disso?	Na	 época,	 aquilo
para	mim	não	teve	muita	importância,	porque	àquela	altura	já	havia	perdido	meu
filho,	mas	sabe	quem	eu	culpo	por	isso?

Arlette.
Sim.
Porque	 foi	 ela	 quem	 deixou	 aquelas	 duas	 notas	 dentro	 de	 seu	 chapéu

vermelho	 de	 prostituta	 para	 eu	 achar.	 E	 você	 percebe	 como	 ela	 foi
diabolicamente	 esperta?	 Porque	 não	 foram	 as	 quarenta	 pratas	 que	 me
condenaram,	mas	sim	o	dinheiro	entre	essa	quantia	e	o	que	Cotterie	me	pedira
para	 a	professora	de	 sua	 filha	grávida,	 o	que	 ele	 exigia	para	 ela	poder	 estudar
latim	e	continuar	aprendendo	trigronomia.

Trinta	e	cinco,	trinta	e	cinco,	trinta	e	cinco.

Pensei	sobre	o	dinheiro	que	ele	queria	para	a	professora	particular	pelo	resto	da
semana	 e	 no	 fim	de	 semana.	Às	vezes	 eu	pegava	 aquelas	 duas	 notas	—	eu	 as
havia	 desdobrado,	mas	 as	marcas	 permaneciam	—	e	 as	 estudava.	Na	 noite	 de



domingo,	 tomei	minha	decisão.	Disse	a	Henry	que	ele	 teria	que	usar	o	Ford	T
para	ir	à	escola	na	segunda.	Eu	precisava	ir	a	Hemingford	Home	conversar	com
o	 sr.	 Stoppenhauser	 no	 banco	 sobre	 um	 pequeno	 empréstimo.	 Bem	 pequeno.
Apenas	trinta	e	cinco	dólares.

—	Para	 quê?	—	Henry	 estava	 sentado	 à	 janela,	 olhando	melancolicamente
para	os	campos	escuros	do	oeste.

Eu	lhe	contei.	Pensei	que	isso	iniciaria	outra	discussão	sobre	Shannon	e,	de
certa	forma,	era	isso	que	eu	queria.	Ele	não	havia	falado	nada	sobre	ela	a	semana
toda,	embora	eu	soubesse	que	Shan	já	havia	partido.	Mert	Donovan	me	contara
quando	viera	buscar	um	pacote	de	sementes	de	milho.

—	Foi	 embora	para	uma	escola	 chique	 em	Omaha	—	dissera	 ele.	—	Bem,
melhor	para	ela,	é	o	que	eu	penso.	Se	elas	vão	votar,	é	melhor	se	educarem.	—	E,
após	 um	 instante	 de	 reflexão,	 acrescentara:	—	Embora	 a	minha	 faça	 o	 que	 eu
mando.	E	é	bom	fazer	mesmo,	se	sabe	o	que	é	bom	para	ela.

Se	eu	sabia	que	ela	havia	partido,	Henry	também	sabia,	e	provavelmente	até
antes	de	mim	—	colegas	de	escola	costumam	ser	grandes	fofoqueiros.	Mas	ele
não	 havia	 falado	 nada.	 Acho	 que	 eu	 estava	 tentando	 lhe	 dar	 um	motivo	 para
desabafar	 toda	 a	 mágoa	 e	 a	 recriminação.	 Não	 seria	 agradável,	 mas	 a	 longo
prazo	 poderia	 ser	 benéfico.	 Devemos	 evitar	 que	 ferimentos	 na	 testa	 ou	 no
cérebro	 (por	 trás	 da	 testa)	 infeccionem.	 Quando	 isso	 acontece,	 a	 infecção
provavelmente	se	espalhará	por	todo	o	corpo.

Mas	 ele	 apenas	 resmungou	 ao	 ouvir	 a	 notícia,	 então	 decidi	 cutucá-lo	 com
mais	força.

—	 Você	 e	 eu	 vamos	 dividir	 o	 pagamento	 da	 dívida	 —	 falei.	 —
Provavelmente	não	chegará	a	trinta	e	oito	dólares	se	quitarmos	o	empréstimo	até
o	Natal.	Dá	dezenove	para	cada	um.	Vou	tirar	sua	parte	do	que	você	ganha	pelo
trabalho.

Com	 certeza,	 pensei,	 isso	 despertaria	 um	 ataque	 de	 fúria...	mas	 ele	 apenas
soltou	 outro	 resmungo	mal-humorado.	E	 nem	mesmo	discutiu	 sobre	 ter	 que	 ir
com	o	Ford	T	para	 a	 escola,	 embora	 já	 tivesse	 contado	que	 as	 outras	 crianças
debochavam	do	carro,	chamando-o	de	“Quebra-Bunda	do	Hank”.

—	Filho.
—	O	que	é?
—	Você	está	bem?



Ele	se	virou	para	mim	e	sorriu,	ou	pelo	menos	seus	lábios	se	moveram.
—	Estou	bem.	Boa	sorte	para	você	amanhã	no	banco,	pai.	Vou	pra	cama.
Enquanto	ele	se	levantava,	eu	disse:
—	Pode	me	dar	um	beijo?
Ele	beijou	minha	bochecha.	Aquela	foi	a	última	vez.

Ele	levou	o	T	para	a	escola	e	eu	fui	de	caminhão	para	Hemingford	Home,	onde	o
sr.	 Stoppenhauser	me	 convidou	 a	 entrar	 em	 seu	 escritório	 após	 uma	 espera	 de
apenas	 cinco	 minutos.	 Expliquei	 o	 que	 eu	 precisava,	 mas	 não	 lhe	 contei	 o
motivo,	 dizendo	 apenas	 que	 se	 tratava	 de	 razões	 pessoais.	 Pensei	 que	 não
precisaria	ser	mais	específico	por	uma	quantia	tão	insignificante,	e	estava	certo.
Mas,	quando	terminamos,	ele	entrelaçou	os	dedos	sobre	o	bloco	de	notas	em	sua
mesa	 e	me	 olhou	 com	 uma	 severidade	 quase	 paternal.	No	 canto,	 o	 relógio	 de
pêndulo	marcava	 silenciosamente	 a	 passagem	 do	 tempo.	Na	 rua	—	 bem	mais
alto	—,	ouvia-se	o	ronco	de	um	motor.	O	barulho	parou,	fez-se	silêncio	por	um
tempo,	 e	 então	 outro	 motor	 foi	 ligado.	 Será	 que	 era	 meu	 filho,	 primeiro
chegando	no	Ford	T	e	depois	 roubando	meu	caminhão?	Não	posso	 ter	certeza,
mas	acho	que	era.

—	Wilf	—	começou	o	sr.	Stoppenhauser	—,	sei	que	você	teve	pouco	tempo
para	 superar	 o	 fato	 de	 sua	 esposa	 ter	 ido	 embora	 desse	 jeito...	 Perdoe-me	 por
lembrar	 um	 assunto	 doloroso,	 mas	 parece	 pertinente	 agora...	 Além	 disso,	 o
escritório	de	um	banqueiro	é	um	pouco	como	um	confessionário,	então	vou	falar
com	você	com	toda	sinceridade,	a	verdade	nua	e	crua,	doa	a	quem	doer.

Eu	já	havia	escutado	essa	—	assim	como	a	maioria	das	pessoas	que	visitava
aquele	 escritório,	 imagino	 —,	 e	 abri	 o	 sorriso	 respeitoso	 que	 ele	 pretendia
conseguir	com	aquele	discurso.

—	O	Home	Bank	&	Trust	vai	 lhe	emprestar	os	trinta	e	cinco	dólares?	Pode
apostar.	Fico	 tentado	a	cuidar	disso	de	homem	para	homem,	e	 fazer	o	negócio
com	 dinheiro	 da	 minha	 própria	 carteira,	 só	 que	 nunca	 carrego	 mais	 do	 que
preciso	para	almoçar	no	Splendid	Diner	e	engraxar	meus	sapatos	na	barbearia.
Dinheiro	demais	é	uma	 tentação	constante,	mesmo	para	um	velho	astuto	como
eu,	e,	além	disso,	negócios	são	negócios.	Mas!	—	Ele	levantou	o	dedo.	—	Você
não	precisa	de	trinta	e	cinco	dólares.

—	Infelizmente,	eu	preciso.



Então	me	perguntei	 se	 ele	 sabia	o	motivo.	Devia	 saber.	Ele	 era	mesmo	um
velho	astuto.	Mas	Harl	Cotterie	também	era,	além	de	ser	um	velho	envergonhado
naquele	outono.

—	Não,	não	precisa.	Você	precisa	de	setecentos	e	cinquenta	dólares,	isso	sim,
e	pode	ter	esse	dinheiro	hoje	mesmo.	Pode	colocá-lo	na	sua	conta	do	banco	ou
sair	daqui	com	a	grana	no	bolso,	para	mim	tanto	faz.	Você	quitou	a	hipoteca	da
sua	casa	há	três	anos.	Já	está	paga	e	liberada.	Então	não	há	nenhuma	razão	para
você	não	aproveitar	e	 fazer	outra	hipoteca.	Todo	mundo	 faz	 isso,	 rapaz,	 até	as
melhores	 pessoas.	 Você	 ficaria	 surpreso	 com	 alguns	 dos	 nossos	 clientes.	 As
melhores	pessoas.	Sim,	senhor,	pode	acreditar.

—	Agradeço	a	gentileza,	sr.	Stoppenhauser,	mas	acho	que	não.	A	hipoteca	era
como	uma	nuvem	cinzenta	 sobre	a	minha	cabeça	o	 tempo	 todo	que	esteve	em
vigor,	e...

—	Wilf,	essa	 é	a	questão!	—	E	 levantou	o	dedo	de	novo.	Dessa	vez,	ele	o
balançou	para	a	frente	e	para	trás,	como	o	pêndulo	do	relógio.	—	É	exatamente
disso	que	se	trata!	São	as	pessoas	que	fazem	uma	hipoteca	e	saem	por	aí	como	se
caminhassem	sob	um	céu	ensolarado,	e	acabam	deixando	de	pagar	e	perdendo
sua	 valiosa	 propriedade!	 Pessoas	 como	 você,	 que	 encaram	 a	 dívida	 como	 se
fosse	um	carrinho	de	mão	cheio	de	pedras	em	um	dia	nublado,	são	as	que	sempre
pagam	o	que	devem!	E	você	quer	me	dizer	que	não	há	nenhuma	melhoria	que
poderia	 fazer?	 Um	 telhado	 para	 consertar?	 Mais	 alguns	 animais?	 —	 Ele	 me
lançou	um	olhar	astuto	e	malicioso.	—	Talvez	até	colocar	encanamento	interno,
como	 seu	 vizinho	 de	 estrada?	 Essas	 coisas	 se	 pagam,	 você	 sabe.	 Você	 pode
acabar	 fazendo	melhorias	que	ultrapassem	de	 longe	o	valor	da	hipoteca.	Pense
na	relação	custo-benefício,	Wilf!	Custo-benefício!

Pensei	um	pouco	e,	por	fim,	disse:
—	Estou	muito	tentado,	senhor.	Não	vou	mentir	para	você...
—	Não	precisa.	O	escritório	de	um	banqueiro,	um	confessionário	de	igreja...

não	há	muita	diferença.	Os	melhores	homens	deste	condado	já	se	sentaram	nessa
cadeira,	Wilf.	Os	melhores.

—	 Mas	 eu	 só	 vim	 por	 causa	 de	 um	 pequeno	 empréstimo,	 que	 você
gentilmente	 me	 concedeu,	 e	 essa	 nova	 proposta	 precisa	 ser	 pensada	 com
cuidado.	 —	 Uma	 nova	 ideia	 me	 ocorreu,	 uma	 que	 era	 surpreendentemente
agradável.	—	E	preciso	conversar	sobre	ela	com	meu	filho,	Henry...	Hank,	como



ele	gosta	de	ser	chamado	agora.	Ele	está	chegando	na	idade	em	que	precisa	ser
consultado,	porque	o	que	é	meu	será	dele	um	dia.

—	Perfeitamente	compreensível.	Mas	é	a	coisa	certa	a	se	fazer,	acredite.	—
Ele	ficou	de	pé	e	estendeu	a	mão.	Então	me	levantei	também	e	a	apertei.	—	Você
veio	aqui	para	comprar	um	peixe,	Wilf.	Estou	querendo	lhe	vender	a	vara.	Um
negócio	muito	melhor.

—	Obrigado.
Ao	sair	do	banco,	pensei:	Vou	conversar	 sobre	 isso	com	meu	 filho.	Era	 um

bom	pensamento.	Um	pensamento	caloroso	em	um	coração	que	estava	frio	havia
meses.

A	mente	é	uma	coisa	engraçada,	não	é?	Absorto	em	pensamentos	como	eu	estava
com	aquela	oferta	espontânea	de	uma	hipoteca	do	sr.	Stoppenhauser,	não	percebi
que	o	veículo	em	que	eu	chegara	havia	sido	substituído	pelo	que	Henry	 levara
para	a	escola.	Mas	não	tenho	certeza	de	que	teria	notado	na	hora,	mesmo	que	a
minha	 mente	 estivesse	 ocupada	 com	 assuntos	 menos	 importantes.	 Afinal,	 já
estava	 acostumado	 com	os	 dois	 veículos	—	porque	 ambos	me	 pertenciam.	 Só
percebi	quando	estava	me	inclinando	para	pegar	a	manivela	e	vi	um	pedaço	de
papel	dobrado,	embaixo	de	uma	pedra,	no	banco	do	motorista.

Fiquei	ali	parado	por	um	instante,	meio	dentro	e	meio	 fora	do	Ford	T,	uma
das	 mãos	 apoiada	 na	 lateral	 do	 carro,	 a	 outra	 embaixo	 do	 banco,	 onde
guardávamos	 a	manivela.	Acho	 que	 eu	 já	 sabia	 por	 que	Henry	 tinha	 saído	 da
escola	e	feito	aquela	troca,	mesmo	antes	de	pegar	o	bilhete	que	ele	havia	deixado
sob	o	peso	de	papel	 improvisado	e	desdobrá-lo	para	 ler.	O	caminhão	era	mais
confiável	em	uma	viagem	longa.	Uma	viagem	para	Omaha,	por	exemplo.

Pai,
Peguei	o	caminhão.	Acho	que	você	sabe	para	onde	estou	indo.	Deixe-

me	em	paz.	Sei	que	você	pode	mandar	o	xerife	Jones	atrás	de	mim	para
me	trazer	de	volta,	mas,	se	fizer	isso,	eu	vou	contar	tudo.	Você	pode	achar
que	 vou	mudar	 de	 ideia	 porque	 sou	 “apenas	 uma	 criança”,	MAS	NÃO
VOU.	Sem	a	Shan,	eu	não	me	importo	com	mais	nada.
Eu	te	amo,	pai,	mesmo	sem	saber	por	quê,	já	que	tudo	o	que	fizemos	só

me	trouxe	sofrimento.
Seu	querido	filho,



Henry	“Hank”	James

Voltei	 para	 a	 fazenda	 atordoado.	Acho	que	 algumas	pessoas	 acenaram	para
mim	—	acho	que	até	mesmo	Sallie	Cotterie,	que	estava	cuidando	da	barraquinha
de	 verduras	 e	 legumes	 que	 os	 Cotterie	 tinham	 na	 beira	 da	 estrada	 —,	 e	 eu
provavelmente	 acenei	 de	 volta,	 mas	 nem	 me	 lembro	 de	 ter	 feito	 isso.	 Pela
primeira	 vez	 desde	 que	 o	 xerife	 Jones	 foi	 à	 fazenda,	 fazendo	 suas	 perguntas
retóricas	e	bem-humoradas	e	olhando	para	tudo	com	seus	olhos	frios	e	curiosos,
a	cadeira	elétrica	me	pareceu	uma	possibilidade	bem	real,	tão	real	que	eu	quase
sentia	 as	 fivelas	na	minha	pele,	 enquanto	 as	 tiras	 de	 couro	 eram	apertadas	 em
meus	pulsos	e	acima	dos	meus	cotovelos.

Henry	 seria	 pego,	 quer	 eu	 ficasse	 de	 boca	 calada	 ou	 não.	 Isso	 para	 mim
parecia	inevitável.	Ele	não	tinha	dinheiro,	nem	mesmo	seis	pratas	para	encher	o
tanque	do	caminhão,	então	ficaria	a	pé	antes	mesmo	de	chegar	a	Elkhorn.	Se	ele
conseguisse	roubar	gasolina,	seria	pego	quando	se	aproximasse	do	lugar	onde	ela
estava	morando	(como	prisioneira,	segundo	Henry.	Nunca	ocorrera	à	sua	mente
imatura	que	Shannon	poderia	estar	lá	por	vontade	própria).	Com	certeza	Harlan
tinha	descrito	Henry	para	 a	pessoa	encarregada,	 irmã	Camilla.	Mesmo	que	ele
não	 tivesse	 considerado	 a	 possibilidade	 de	 o	 namorado	 ultrajado	 fazer	 uma
aparição	 no	 local	 onde	 sua	 amada	 encontrava-se	 encarcerada,	 a	 irmã	 Camilla
teria.	Em	seu	ofício,	ela	com	certeza	já	havia	lidado	com	namorados	ultrajados
antes.

Minha	 única	 esperança	 era	 que,	 quando	 abordado	 pelas	 autoridades,	Henry
ficasse	em	silêncio	por	tempo	o	bastante	para	perceber	que	havia	sido	traído	por
suas	próprias	 ideias	românticas	 idiotas,	e	não	pela	minha	 interferência.	Esperar
que	um	adolescente	veja	a	 luz	da	razão	é	como	fazer	uma	aposta	arriscada	em
uma	corrida	de	cavalos,	mas	o	que	mais	eu	podia	fazer?

Enquanto	 eu	 passava	 pela	 entrada	 da	 fazenda,	 um	 pensamento	 louco	 me
ocorreu:	deixar	o	T	ligado,	arrumar	uma	mala	e	fugir	para	o	Colorado.	A	ideia
não	 durou	 mais	 do	 que	 dois	 segundos.	 Eu	 tinha	 dinheiro	 —	 setenta	 e	 cinco
dólares,	na	verdade	—,	mas	o	T	morreria	bem	antes	de	eu	cruzar	a	fronteira	do
estado	em	Julesburg.	E	isso	não	era	o	mais	importante.	Se	fosse,	eu	poderia	ter
dirigido	 até	Lincoln	 e	 então	 trocado	o	T	 e	mais	 sessenta	dólares	por	um	carro
confiável.	 Não,	 era	 o	 lugar.	 O	 lugar	 em	 que	 eu	 morava.	 Meu	 lar.	 Eu	 tinha



matado	minha	esposa	para	não	perdê-lo,	e	não	iria	abandoná-lo	só	porque	meu
cúmplice	tolo	e	imaturo	havia	cismado	em	partir	em	uma	missão	romântica.	Se
eu	deixasse	a	fazenda,	não	seria	para	ir	ao	Colorado,	mas	para	a	prisão	estadual.
E	teriam	que	me	levar	arrastado.

Isso	foi	na	segunda-feira.	Não	recebi	nenhuma	notícia	na	terça	ou	na	quarta.	O
xerife	Jones	não	veio	me	dizer	que	haviam	encontrado	Henry	pedindo	carona	na
estrada	 Lincoln-Omaha,	 e	 Harl	 Cotterie	 não	 veio	 me	 contar	 (com	 satisfação
puritana,	 sem	dúvida	alguma)	que	a	polícia	de	Omaha	havia	prendido	Henry	a
pedido	 da	 irmã	 Camilla,	 e	 que	 naquele	 momento	 ele	 estava	 atrás	 das	 grades,
contando	 histórias	 incríveis	 sobre	 facas,	 poços	 e	 sacos	 de	 estopa.	 Estava	 tudo
quieto	 na	 fazenda.	 Trabalhei	 na	 horta,	 colhi	 verduras	 e	 legumes,	 consertei	 a
cerca,	 ordenhei	 as	 vacas	 e	 alimentei	 as	 galinhas	 —	 e	 fiz	 isso	 tudo	 meio
atordoado.	 Parte	 de	 mim,	 e	 nem	 era	 uma	 parte	 pequena,	 acreditava	 que	 tudo
aquilo	 não	 passava	 de	 um	 sonho	 longo	 e	 incrivelmente	 complexo	 do	 qual	 eu
acordaria	 com	 Arlette	 roncando	 ao	 meu	 lado	 e	 o	 barulho	 de	 Henry	 cortando
lenha	para	acender	o	fogão.

Então,	na	quinta,	a	sra.	McReady	—	a	gentil	e	corpulenta	viúva	que	lecionava
na	escola	de	Hemingford	—	veio	em	seu	próprio	Ford	T	para	me	perguntar	se
Henry	estava	bem.

—	Está	havendo	um	surto	de...	de	uma	irritação	intestinal	por	aí	—	disse	ela.
—	E	me	perguntei	se	ele	também	tinha	pegado.	Ele	desapareceu	de	repente.

—	Ele	está	com	um	problema,	sim	—	falei.	—	Mas	seu	mal	é	do	coração,	e
não	da	barriga.	Ele	fugiu,	sra.	McReady.

Lágrimas	quentes	e	inesperadas	brotaram	em	meus	olhos.	Peguei	o	lenço	no
bolso	 da	 frente	 do	meu	macacão,	mas	 algumas	 já	 tinham	 escorrido	 pelo	meu
rosto	antes	que	eu	pudesse	secá-las.

Quando	minha	visão	clareou	novamente,	vi	a	sra.	McReady,	que	queria	bem	a
todas	as	crianças,	mesmo	às	difíceis,	também	à	beira	das	lágrimas.	Ela	já	devia
saber	de	que	tipo	de	mal	Henry	estava	sofrendo.

—	 Ele	 vai	 voltar,	 sr.	 James.	 Não	 se	 preocupe.	 Já	 vi	 isso	 antes,	 e
provavelmente	vou	ver	de	novo	mais	uma	ou	duas	vezes	antes	de	me	aposentar,
embora	isto	não	esteja	tão	longe	de	acontecer	quanto	antes.	—	Ela	baixou	a	voz,
como	se	temesse	que	George,	o	galo,	ou	uma	das	companheiras	emplumadas	de



seu	 harém	 pudesse	 ser	 um	 espião.	—	É	 com	 o	 pai	 dela	 que	 você	 deve	 tomar
cuidado.	Ele	é	um	homem	difícil	e	inflexível.	Não	é	mau,	mas	é	difícil.

—	Eu	sei.	E	acredito	que	você	saiba	onde	a	filha	dele	está	agora.
Ela	baixou	os	olhos.	Era	resposta	suficiente.
—	 Obrigado	 por	 vir	 até	 aqui,	 sra.	 McReady.	 Posso	 lhe	 pedir	 para	 não

comentar	isso	com	ninguém?
—	É	claro...	mas	as	crianças	já	estão	falando.
Sim.	Eu	sabia	que	isso	iria	acontecer.
—	Você	tem	como	receber	chamadas,	sr.	James?	—	Ela	procurou	pelos	fios.

—	Vejo	que	não.	Não	tem	problema.	Se	eu	descobrir	qualquer	coisa,	venho	até
aqui	para	lhe	contar.

—	 Você	 quer	 dizer	 se	 ouvir	 alguma	 coisa	 antes	 de	 Harlan	 Cotterie	 ou	 do
xerife	Jones.

—	 Deus	 vai	 tomar	 conta	 do	 seu	 filho.	 E	 de	 Shannon	 também.	 Sabe,	 eles
realmente	 formavam	 um	 casal	 adorável.	 Todos	 diziam	 isso.	 Às	 vezes	 a	 fruta
amadurece	cedo	demais,	e	uma	geada	a	mata.	É	uma	pena.	Muito,	muito	triste.

A	sra.	McReady	apertou	minha	mão	—	com	a	força	de	um	homem	—	e	então
se	 foi	 em	 sua	 charanga.	Acho	 que	 ela	 não	 percebeu	 que,	 no	 fim,	 falara	 sobre
Shannon	e	meu	filho	no	passado.

Na	sexta-feira,	o	xerife	Jones	apareceu,	dirigindo	o	carro	com	a	estrela	dourada
na	porta.	E	ele	não	estava	só.	Atrás	dele	na	estrada	vinha	meu	caminhão.	Meu
coração	deu	um	pulo	ao	vê-lo,	mas	depois	desacelerou	quando	notei	quem	estava
atrás	do	volante:	Lars	Olsen.

Tentei	esperar	quieto	enquanto	Jones	seguia	seu	Ritual	de	Chegada:	ajeitou	o
cinto,	 secou	 a	 testa	 (embora	 o	 dia	 estivesse	 frio	 e	 nublado),	 passou	 a	mão	 no
cabelo.	Mas	não	consegui.

—	Ele	está	bem?	Você	o	encontrou?
—	Não,	sinto	dizer	que	não.	—	Ele	subiu	os	degraus	da	varanda.	—	O	vigia

de	 uma	 fazenda	 estava	 fazendo	 a	 patrulha	 ao	 leste	 de	 Lyme	 Biska	 quando
encontrou	 o	 caminhão,	mas	 não	 havia	 sinal	 do	 garoto.	 Poderíamos	 ter	 alguma
notícia	dele	se	você	tivesse	reportado	o	desaparecimento	mais	cedo,	percebe?

—	Eu	esperava	que	Henry	voltasse	sozinho	—	falei,	desanimado.	—	Ele	foi
para	Omaha.	Não	sei	o	que	mais	posso	lhe	dizer,	xerife...



Lars	 Olsen	 havia	 se	 aproximado	 furtivamente	 até	 onde	 podia	 escutar	 a
conversa,	esticando-se	todo	em	nossa	direção	para	ouvir	melhor.

—	Volte	 para	 o	meu	 carro,	Olsen	—	 disse	 Jones.	—	Esta	 é	 uma	 conversa
particular.

Lars,	 uma	 alma	mansa,	 obedeceu	 sem	 reclamar.	 Jones	 voltou	 o	 olhar	 para
mim.	Ele	estava	bem	menos	alegre	do	que	em	sua	última	visita,	e	também	havia
dispensado	o	jeito	espalhafatoso.

—	Eu	já	sei	o	bastante,	percebe?	Que	seu	garoto	engravidou	a	filha	de	Harl
Cotterie	e	provavelmente	foi	atrás	dela	em	Omaha.	Ele	escondeu	o	caminhão	em
um	 campo	 de	 grama	 alta	 quando	 percebeu	 que	 o	 tanque	 estava	 ficando	 sem
gasolina.	Isso	foi	inteligente.	Ele	puxou	isso	de	você?	Ou	de	Arlette?

Eu	 não	 disse	 nada,	mas	 ele	 havia	me	 dado	 uma	 ideia.	Uma	pequena	 ideia,
mas	que	podia	ser	útil.

—	Vou	lhe	dizer	algo	que	ele	fez	pelo	qual	nós	dois	vamos	lhe	agradecer	—
disse	Jones.	—	E	que	pode	mantê-lo	fora	da	cadeia	também.	Ele	arrancou	toda	a
grama	 debaixo	 do	 caminhão	 antes	 de	 seguir	 seu	 caminho.	 Para	 que	 o
escapamento	 não	 provocasse	 um	 incêndio,	 sabe?	 Se	 ele	 causasse	 um	 incêndio
em	 uma	 pradaria,	 queimando	 alguns	 milhares	 de	 acres,	 um	 júri	 poderia	 ficar
meio	 sensível	 e	 irritado,	 não	 acha?	Mesmo	que	o	 criminoso	 tivesse	 apenas	15
anos?

—	Bem,	isso	não	aconteceu,	xerife.	Ele	fez	a	coisa	certa,	então	por	que	está
tocando	nesse	assunto?

Eu	sabia	a	resposta,	é	claro.	O	xerife	Jones	podia	não	dar	a	mínima	para	tipos
como	o	advogado	Andrew	Lester,	mas	era	amigo	de	Harl.	Ambos	eram	membros
da	 recém-formada	 Ordem	 Benevolente	 e	 Protetora	 dos	 Alces,	 e	 Harl	 estava
furioso	com	meu	filho.

—	 Você	 está	 um	 pouco	 sensibilizado,	 não	 é?	 —	 Ele	 enxugou	 a	 testa
novamente	e	colocou	de	volta	seu	chapéu	de	caubói.	—	Bem,	eu	também	estaria,
se	fosse	o	meu	filho.	Mas	quer	saber?	Se	fosse	o	meu	filho,	e	Harl	Cotterie	fosse
o	meu	vizinho,	o	meu	bom	vizinho,	eu	teria	ido	até	sua	casa	e	dito:	“Harl?	Sabe
de	uma	coisa?	Acho	que	meu	filho	pode	ter	ido	atrás	da	sua	menina.	Talvez	seja
melhor	avisar	alguém	para	ficar	de	olho	nele.”	Mas	você	também	não	fez	isso,
não	é	mesmo?



A	ideia	que	ele	havia	me	dado	parecia	cada	vez	melhor,	e	era	quase	hora	de
colocá-la	em	prática.

—	Ele	não	apareceu	onde	quer	que	ela	esteja,	não	é?
—	Não,	até	agora	não,	ele	pode	ainda	estar	tentando	encontrar	o	lugar.
—	Eu	não	acho	que	ele	foi	atrás	da	Shannon	—	falei.
—	Ora,	então	por	quê?	Por	acaso	eles	 têm	uma	marca	de	sorvete	melhor	 lá

em	Omaha?	Porque	ele	foi	para	lá,	com	toda	a	certeza.
—	Acho	que	ele	foi	procurar	a	mãe.	Talvez	ela	tenha	entrado	em	contato	com

ele.
Isso	o	deteve	por	uns	bons	dez	segundos,	tempo	o	bastante	para	enxugar	mais

uma	vez	a	testa	e	ajeitar	de	novo	o	cabelo.	Então	questionou:
—	Como	ela	faria	isso?
—	 Uma	 carta	 seria	 meu	 palpite.	 —	 A	 mercearia	 de	 Hemingford	 Home

também	servia	como	correio,	e	todas	as	entregas	iam	para	lá.	—	Podem	ter	lhe
dado	 a	 carta	 quando	 ele	 foi	 à	 mercearia	 comprar	 balas	 ou	 um	 saquinho	 de
amendoins,	como	costuma	fazer	quando	volta	da	escola.	Eu	não	 tenho	certeza,
xerife,	assim	como	também	não	sei	bem	por	que	você	veio	até	aqui	agindo	como
se	eu	tivesse	cometido	algum	tipo	de	crime.	Não	fui	eu	que	a	embuchei.

—	É	melhor	não	falar	assim	sobre	uma	boa	menina!
—	Talvez	 sim,	 talvez	 não,	mas	 isso	 foi	 uma	 surpresa	 tão	 grande	 para	mim

quanto	foi	para	os	Cotterie,	e	agora	o	meu	garoto	sumiu.	Pelo	menos	eles	sabem
onde	a	filha	deles	está.

Mais	uma	vez,	o	xerife	 ficou	desconcertado.	Então	 tirou	um	caderninho	do
bolso	 de	 trás	 da	 calça	 e	 escreveu	 rapidamente	 alguma	 coisa	 nele.	 Depois	 o
colocou	de	volta	no	lugar	e	perguntou:

—	Mas	você	não	tem	certeza	de	que	sua	esposa	entrou	em	contato	com	seu
filho...	É	isso	o	que	você	está	me	dizendo?	É	só	um	palpite?

—	Sei	que	ele	falava	muito	na	mãe	desde	que	ela	sumiu,	mas	então	parou.	E
sei	que	ele	não	apareceu	onde	Harlan	e	a	esposa	dele	enfiaram	Shannon.	—	E	eu
ficara	 tão	surpreso	com	isso	quanto	o	xerife	Jones...	mas	muito	agradecido.	—
Junte	as	duas	coisas,	e	o	que	você	tem?

—	Eu	não	sei	—	disse	Jones,	franzindo	o	cenho.	—	Realmente	não	sei.	Achei
que	já	tinha	entendido	a	situação,	mas	eu	já	errei	antes,	percebe?	Sim,	e	sei	que
vou	errar	de	novo.	“Estamos	 todos	fadados	ao	erro”,	é	 isso	o	que	a	Bíblia	diz.



Mas,	Deus	do	céu,	essas	crianças	dificultam	a	minha	vida.	Se	o	seu	filho	entrar
em	contato,	Wilfred,	eu	o	aconselharia	a	manter	seu	traseiro	magrelo	em	casa	e
ficar	longe	de	Shannon	Cotterie,	se	souber	onde	ela	está.	Ela	não	vai	querer	vê-
lo,	 posso	 lhe	 garantir.	 A	 boa	 notícia	 é	 que	 não	 houve	 nenhum	 incêndio	 nas
pradarias,	e	não	podemos	prendê-lo	por	roubar	o	caminhão	do	pai.

—	Não	—	falei,	com	severidade.	—	Eu	nunca	daria	queixa	disso.
—	Mas...	—	Ele	levantou	o	dedo,	o	que	me	fez	lembrar	o	sr.	Stoppenhauser

no	banco.	—	Há	três	dias,	em	Lyme	Biska,	não	tão	longe	de	onde	seu	caminhão
foi	encontrado,	alguém	assaltou	a	mercearia	e	o	posto	de	gasolina	no	limite	da
cidade.	Sabe,	aquele	com	a	propaganda	de	margarina	com	uma	garota	de	chapéu
azul	no	telhado?	Pegou	vinte	e	três	dólares.	O	relatório	está	na	minha	mesa.	Foi
um	rapaz,	usando	roupas	velhas	de	caubói,	com	uma	bandana	cobrindo	a	boca	e
um	 chapéu	 de	 vaqueiro	 enfiado	 na	 cabeça	 para	 esconder	 os	 olhos.	 A	mãe	 do
proprietário	estava	atendendo	no	balcão,	e	o	rapaz	a	ameaçou	com	algum	tipo	de
ferramenta.	Ela	disse	que	poderia	ser	um	pé	de	cabra,	mas	quem	sabe?	Ela	tem
quase	80	anos	e	é	meio	cega.

Foi	a	minha	vez	de	ficar	calado.	Eu	estava	pasmo.	Por	fim,	falei:
—	Henry	saiu	para	a	escola,	xerife,	 e	pelo	que	 lembro	ele	estava	com	uma

camisa	 de	 flanela	 e	 uma	 calça	 de	 veludo	 cotelê	 naquele	 dia.	 Ele	 não	 levou
nenhuma	roupa	e,	em	todo	caso,	também	não	tem	nenhuma	roupa	de	caubói,	se
está	falando	de	botas	e	tudo	o	mais...	e	muito	menos	um	chapéu	de	vaqueiro.

—	Ele	poderia	ter	roubado	essas	coisas	também,	não	é?
—	Se	você	não	sabe	de	mais	nada	além	do	que	disse,	é	melhor	parar.	Sei	que

você	é	amigo	de	Harlan...
—	Ora,	isso	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Tinha,	e	nós	dois	sabíamos	disso,	mas	não	havia	razão	para	seguir	por	aquele

caminho.	Talvez	meus	80	acres	não	fossem	páreo	para	os	400	de	Harlan	Cotterie,
mas	eu	ainda	era	um	proprietário	de	terra	que	pagava	os	meus	impostos,	e	não
seria	 intimidado.	 Era	 isso	 que	 eu	 estava	 querendo	 mostrar,	 e	 o	 xerife	 Jones
percebeu.

—	Meu	 filho	não	é	 ladrão	e	não	ameaça	mulheres.	Não	é	assim	que	ele	 se
comporta,	não	é	para	isso	que	foi	criado.
Não	até	pouco	tempo	atrás,	pelo	menos,	sussurrou	uma	voz	dentro	de	mim.



—	Provavelmente	era	só	um	vagabundo	atrás	de	uma	grana	rápida	—	disse
Jones.	—	Mas	senti	que	deveria	 tocar	no	assunto,	e	então	 foi	o	que	 fiz.	E	não
sabemos	 o	 que	 as	 pessoas	 podem	 dizer,	 não	 é?	 A	 história	 se	 espalha.	 Todo
mundo	fala,	não	é	mesmo?	Falar	é	fácil.	O	assunto	está	encerrado	no	que	me	diz
respeito.	 Deixe	 que	 o	 xerife	 do	 condado	 de	 Lyme	 se	 preocupe	 com	 o	 que
acontece	em	Lyme	Biska,	esse	é	o	meu	lema.	Mas	acho	melhor	avisar	você	de
que	 a	 polícia	 de	 Omaha	 está	 de	 olho	 no	 lugar	 para	 onde	 levaram	 Shannon
Cotterie.	Para	o	caso	de	seu	filho	aparecer,	você	sabe.

Ele	passou	a	mão	no	cabelo,	e	então	colocou	de	novo	o	chapéu	pela	última
vez.

—	 Talvez	 ele	 volte	 por	 conta	 própria,	 sem	 causar	 nenhum	 problema,	 e
possamos	deixar	isso	tudo	para	trás	como	uma	dívida	incobrável.

—	Ótimo.	Só	não	diga	que	ele	é	um	mau	filho,	a	não	ser	que	esteja	disposto	a
falar	que	Shannon	Cotterie	é	uma	má	filha.

Notei	que	ele	não	gostou	muito	do	que	 falei,	pelo	modo	como	suas	narinas
inflaram,	mas	não	respondeu.	Apenas	disse:

—	Se	ele	voltar	e	disser	que	encontrou	a	mãe,	me	avise.	Ela	está	em	nosso
registro	de	pessoas	desaparecidas.	Sei	que	é	bobagem,	mas	é	a	lei.

—	Farei	isso,	é	claro.
Ele	 assentiu	 e	 foi	para	o	 carro.	Lars	 estava	 sentado	no	banco	do	motorista.

Jones	o	fez	sair	dali.	O	xerife	era	o	tipo	de	homem	que	não	gostava	que	ninguém
dirigisse	para	ele.	Pensei	 sobre	o	 jovem	que	havia	assaltado	a	 loja	e	 tentei	me
convencer	de	que	meu	Henry	nunca	faria	uma	coisa	dessas	e,	mesmo	que	fosse
levado	a	isso,	não	seria	ardiloso	o	bastante	para	usar	roupas	roubadas	do	celeiro
ou	do	barracão	de	alguém.	Mas	Henry	estava	diferente,	e	assassinos	aprendem	a
ser	ardilosos,	não	é?	É	uma	habilidade	necessária	à	sobrevivência.	Mas	achei	que
talvez...

Não.	Não	vou	dizer	dessa	forma.	É	fraqueza.	Esta	é	a	minha	confissão,	minha
última	palavra	 sobre	 tudo	o	que	 aconteceu,	 e	 se	 eu	não	puder	 falar	 a	 verdade,
toda	 a	 verdade	 e	 nada	 mais	 que	 a	 verdade,	 de	 que	 adianta?	 De	 que	 adianta
qualquer	coisa?

Foi	ele.	Foi	Henry.	Eu	tinha	visto	nos	olhos	do	xerife	Jones	que	ele	só	havia
me	contado	sobre	o	assalto	de	beira	de	estrada	porque	eu	não	 tinha	me	 jogado
aos	seus	pés	do	jeito	que	ele	esperava,	mas	eu	acreditei	naquilo.	Porque	eu	sabia



mais	do	que	o	xerife	Jones.	Depois	de	ajudar	seu	pai	a	matar	sua	mãe,	o	que	era
roubar	 umas	 roupas	 e	 ameaçar	 uma	 velhinha	 com	 um	 pé	 de	 cabra?	 Nada	 de
mais.	E,	se	ele	havia	feito	isso	uma	vez,	tentaria	de	novo	assim	que	aqueles	vinte
e	 três	 dólares	 acabassem.	 Provavelmente	 em	 Omaha.	 Onde	 iriam	 pegá-lo.	 E
então	a	coisa	toda	provavelmente	viria	à	tona.	Certamente	viria	à	tona.

Fui	até	a	varanda,	me	sentei	e	levei	as	mãos	ao	rosto.

Os	dias	se	passaram.	Não	sei	quantos,	só	que	foram	chuvosos.	Quando	chovia	no
outono,	as	tarefas	do	lado	de	fora,	nos	campos,	precisavam	ser	adiadas,	e	eu	não
tinha	animais	ou	construções	suficientes	para	preencher	o	tempo.	Tentei	ler,	mas
as	 palavras	 não	 pareciam	 fazer	 sentido,	 embora	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 delas
parecesse	pular	da	página	 e	gritar.	Assassinato.	Culpa.	Traição.	Palavras	 como
essas.

Durante	o	dia	eu	me	sentava	na	varanda	com	um	 livro	no	colo,	agasalhado
com	meu	casaco	de	pele	de	ovelha	contra	a	umidade	e	o	frio,	vendo	a	água	da
chuva	 pingar	 do	 beiral	 no	 alto.	 Durante	 a	 noite	 eu	 ficava	 acordado	 até	 as
primeiras	 horas	 da	manhã,	 ouvindo	 a	 chuva	no	 telhado.	Aquele	 barulho	 soava
como	 dedos	 tímidos,	 batendo	 para	 entrar.	 Passei	 muito	 tempo	 pensando	 em
Arlette	no	poço	com	Elpis.	Comecei	a	fantasiar	que	ela	estivesse...	não	viva	(eu
estava	agoniado,	mas	não	maluco),	mas	de	algum	modo	consciente.	De	algum
modo	observando	de	seu	túmulo	improvisado	o	que	acontecia,	e	adorando.
Você	gosta	de	como	as	coisas	estão	se	desenrolando,	Wilf?,	perguntaria	ela	se

pudesse	(e,	na	minha	imaginação,	podia).	Valeu	a	pena?	Então,	o	que	me	diz?

Uma	noite,	cerca	de	uma	semana	depois	da	visita	do	xerife	Jones,	enquanto	eu
estava	 sentado	 tentando	 ler	A	casa	das	 sete	 torres,	Arlette	 se	 aproximou	pelas
minhas	costas,	 estendeu	o	braço	ao	 redor	da	minha	cabeça	e	 tocou	a	ponte	do
meu	nariz	com	um	dedo	frio	e	úmido.

Deixei	o	livro	cair	no	tapete	bordado	da	sala	de	estar,	gritei	e	me	levantei	em
um	 pulo.	 Então	 a	 ponta	 fria	 de	 seu	 dedo	 correu	 para	 o	 canto	 da	minha	 boca.
Depois	me	tocou	de	novo,	no	alto	da	minha	cabeça,	onde	o	cabelo	estava	ficando
ralo.	Dessa	vez	eu	ri	—	uma	risada	trêmula,	irritada	—	e	me	abaixei	para	pegar	o
livro.	 Quando	 fiz	 isso,	 o	 dedo	 me	 tocou	 pela	 terceira	 vez,	 na	 nuca,	 como	 se
minha	 falecida	esposa	estivesse	dizendo:	Que	 tal	me	dar	atenção	agora,	Wilf?
Eu	me	afastei	—	para	que	o	quarto	toque	não	fosse	no	meu	olho	—	e	olhei	para



cima.	O	teto	estava	desbotado	e	pingando.	O	gesso	ainda	não	havia	começado	a
estufar,	mas	iria,	se	a	chuva	continuasse.	Talvez	até	se	dissolvesse	e	caísse	aos
pedaços.	A	goteira	ficava	acima	do	meu	cantinho	especial	de	leitura.	É	claro	que
sim.	O	restante	do	teto	parecia	bem,	pelo	menos	até	então.

Pensei	 no	 que	 Stoppenhauser	 dissera:	 E	 você	 quer	 me	 dizer	 que	 não	 há
nenhuma	 melhoria	 que	 poderia	 fazer?	 Um	 telhado	 para	 consertar?	 Pensei
naquele	olhar	astuto	e	malicioso,	como	se	ele	soubesse.	Como	se	Arlette	e	ele
estivessem	juntos	nisso.
Não	fique	imaginando	coisas,	disse	a	mim	mesmo.	Já	é	ruim	o	bastante	você

não	parar	de	pensar	nela,	lá	embaixo.	Será	que	os	vermes	já	comeram	os	olhos
dela?	Será	que	os	insetos	já	devoraram	sua	língua,	ou	pelo	menos	a	deixaram
menos	afiada?

Fui	até	a	mesa	no	canto	mais	distante	da	sala,	peguei	a	garrafa	que	ficava	lá	e
me	servi	uma	boa	dose	de	uísque.	Minha	mão	tremeu,	mas	só	um	pouco.	Bebi
tudo	em	dois	goles.	Sabia	que	seria	uma	má	ideia	transformar	a	bebida	em	um
hábito,	mas	não	é	 toda	noite	que	um	homem	sente	 sua	esposa	morta	 tocar	 seu
nariz.	E	aquele	 trago	 fez	com	que	eu	me	sentisse	melhor.	Mais	no	controle	de
mim	mesmo.	Eu	não	precisava	assumir	uma	hipoteca	de	setecentos	e	cinquenta
dólares	para	consertar	o	telhado.	Poderia	fazer	isso	com	alguns	poucos	pedaços
de	 madeira,	 quando	 a	 chuva	 parasse.	 Mas	 o	 conserto	 ficaria	 feio,	 e	 o	 lugar
pareceria	 o	 que	 minha	 mãe	 chamaria	 de	 choupana.	 Só	 que	 esse	 não	 era	 o
problema.	Consertar	a	goteira	levaria	apenas	um	dia	ou	dois.	Eu	precisava	de	um
trabalho	que	me	ocupasse	durante	todo	o	inverno.	O	trabalho	duro	me	faria	parar
de	pensar	em	Arlette	no	seu	trono	imundo,	Arlette	com	sua	rede	de	estopa.	Eu
precisava	 de	 projetos	 de	 melhoria	 da	 casa	 que	 me	 deixassem	 cansado	 e	 me
fizessem	pegar	no	sono	no	instante	em	que	me	deitasse	na	cama,	em	vez	de	ficar
acordado	 ouvindo	 a	 chuva	 e	 imaginando	 se	 Henry	 estava	 protegido	 ou	 não,
talvez	tossindo	por	causa	da	gripe.	Às	vezes	trabalhar	é	a	única	coisa	a	se	fazer,	a
única	solução.

No	dia	seguinte,	fui	até	a	cidade	com	meu	caminhão	e	fiz	o	que	nunca	teria
pensado	 em	 fazer	 se	 não	 tivesse	 precisado	 pedir	 trinta	 e	 cinco	 dólares
emprestados:	aceitei	a	hipoteca	de	setecentos	e	cinquenta.	No	fim,	somos	todos
pegos	por	nossas	próprias	 armadilhas.	Eu	acredito	nisso.	No	 fim,	 somos	 todos
pegos.



Em	Omaha,	naquela	mesma	semana,	um	jovem	usando	um	chapéu	de	vaqueiro
entrou	 em	 uma	 casa	 de	 penhores	 na	 Dodge	 Street	 e	 comprou	 uma	 pistola
niquelada	calibre	.32.	Ele	pagou	com	uma	nota	de	5	dólares	que	sem	dúvida	lhe
havia	sido	dada,	à	força,	por	uma	velhinha	meio	cega	que	tinha	uma	mercearia
com	 uma	 placa	 de	 propaganda	 de	margarina	 no	 telhado.	 No	 dia	 seguinte,	 um
rapaz	usando	uma	boina	e	uma	bandana	vermelha	sobre	a	boca	e	o	nariz	entrou
na	filial	de	Omaha	do	Primeiro	Banco	Agrícola,	apontou	a	arma	para	uma	jovem
funcionária	 chamada	 Rhoda	 Penmark	 e	 exigiu	 que	 ela	 lhe	 entregasse	 todo	 o
dinheiro	que	 tinha	em	seu	caixa.	Ela	 lhe	entregou	cerca	de	duzentos	dólares,	a
maior	parte	em	notas	de	1	e	5	—	sujas,	 como	as	que	os	 fazendeiros	carregam
enroladas	nos	bolsos	dos	macacões.

Enquanto	 ele	 saía,	 enfiando	 o	 dinheiro	 na	 calça	 com	 uma	 das	 mãos
(claramente	nervoso,	pois	deixou	várias	notas	caírem),	o	corpulento	vigia	—	um
policial	aposentado	—	disse:

—	Filho,	você	não	quer	fazer	isso.
O	jovem	disparou	a	pistola	.32	no	ar.	Várias	pessoas	gritaram.
—	Também	não	quero	atirar	em	você	—	disse	o	rapaz	por	trás	da	bandana	—,

mas	farei	isso,	se	precisar.	Vá	para	trás	daquela	coluna,	senhor,	e	fique	lá,	se	sabe
o	que	é	bom	para	você.	Tenho	um	amigo	lá	fora	vigiando	a	porta.

O	jovem	saiu	correndo	do	banco,	já	arrancando	a	bandana	do	rosto.	O	vigia
esperou	 por	 cerca	 de	 um	minuto,	 então	 saiu	 com	 as	mãos	 para	 cima	 (ele	 não
tinha	nenhuma	arma),	só	para	o	caso	de	realmente	haver	um	cúmplice.	Mas	não
havia,	é	claro.	Hank	James	não	tinha	amigos	em	Omaha,	exceto	por	uma	menina
com	o	bebê	dele	crescendo	na	barriga.

Peguei	duzentos	dólares	da	hipoteca	em	dinheiro	e	deixei	o	restante	no	banco	do
sr.	 Stoppenhauser.	 Fui	 fazer	 compras	 na	 loja	 de	 ferragens,	 no	 depósito	 de
madeira	e	na	mercearia	onde	Henry	poderia	ter	recebido	uma	carta	de	sua	mãe...
se	 ela	 ainda	 estivesse	 viva	 para	 escrever.	 Saí	 da	 cidade	debaixo	de	 uma	garoa
que	se	 transformou	em	chuva	forte	quando	cheguei	à	 fazenda.	Descarreguei	as
tábuas	 de	 madeira	 e	 as	 telhas	 que	 havia	 comprado,	 alimentei	 os	 animais,
ordenhei	 as	 vacas,	 e	 então	guardei	 as	 compras	—	a	maioria	 alimentos	 secos	 e
básicos	que	estavam	acabando,	sem	Arlette	para	supervisionar	a	cozinha.	Com
essa	tarefa	cumprida,	coloquei	água	para	esquentar	no	fogão	à	lenha	para	tomar



um	banho	e	 tirei	minha	roupa	molhada.	Peguei	o	bolo	de	dinheiro	do	bolso	da
frente	do	meu	macacão	amassado,	contei	e	vi	que	ainda	 tinha	pouco	menos	de
cento	e	sessenta	dólares.	Por	que	eu	 tinha	 tirado	 tanto	dinheiro?	Porque	minha
mente	estava	em	outro	lugar.	Onde?	Em	Arlette	e	Henry,	é	claro.	Sem	falar	em
Henry	e	Arlette.	Eu	não	pensava	em	outra	coisa	naqueles	dias	chuvosos.

Eu	sabia	que	não	era	boa	ideia	ter	tanto	dinheiro	na	casa.	Teria	que	depositá-
lo	de	volta	no	banco,	onde	poderia	render	um	pouco	(embora	não	o	bastante	para
equivaler	 aos	 juros	 do	 empréstimo)	 enquanto	 eu	 pensava	 na	melhor	 forma	 de
usá-lo.	Mas,	até	lá,	eu	deveria	guardá-lo	em	algum	lugar	seguro.

A	caixa	com	o	chapéu	vermelho	de	prostituta	me	veio	à	mente.	Era	onde	ela
escondia	 o	 próprio	 dinheiro,	 que	 tinha	 ficado	 seguro	 lá	 sabe	Deus	 por	 quanto
tempo.	Era	muito	dinheiro	para	caber	na	faixa	de	cetim,	então	pensei	em	guardá-
lo	dentro	do	próprio	chapéu.	Só	 ficaria	ali	 até	eu	encontrar	uma	desculpa	para
voltar	à	cidade.

Fui	 até	 o	 quarto,	 completamente	 nu,	 e	 abri	 a	 porta	 do	 armário.	Empurrei	 a
caixa	com	o	chapéu	de	igreja	para	o	lado	e	estendi	o	braço	para	pegar	a	outra.	Eu
a	havia	enfiado	bem	no	fundo	e	tive	que	ficar	na	ponta	dos	pés	para	alcançá-la.
Havia	um	elástico	em	volta	dela.	Prendi	meu	dedo	nele	para	puxar	a	caixa	para	a
frente	e,	por	um	instante,	achei	que	estava	pesada	demais	—	como	se	houvesse
um	tijolo	lá	dentro,	em	vez	de	um	chapéu	—,	e	então	senti	um	estranho	arrepio,
como	 se	 minha	 mão	 tivesse	 sido	 mergulhada	 em	 água	 gelada.	 Um	 instante
depois,	 o	 frio	 se	 transformou	 em	 fogo.	 Foi	 uma	 dor	 tão	 intensa	 que	 contraiu
todos	 os	músculos	 do	meu	 braço.	 Cambaleei	 para	 trás,	 urrando	 de	 surpresa	 e
sofrimento,	espalhando	dinheiro	por	todo	o	lugar.	Meu	dedo	ainda	estava	preso
no	elástico,	 e	 a	 caixa	veio	 junto.	Encolhida	 em	cima	dela,	 havia	uma	 ratazana
que	me	pareceu	muito	familiar.

Você	 pode	 até	 me	 dizer:	 “Wilf,	 todos	 os	 ratos	 são	 iguais”,	 e	 normalmente
você	 estaria	 certo,	 mas	 eu	 conhecia	 bem	 aquele	 ali.	 Afinal,	 não	 o	 tinha	 visto
fugir	de	mim	com	uma	teta	de	vaca	na	boca	como	a	ponta	de	um	charuto?

A	 caixa	 de	 chapéu	 caiu	 da	minha	mão	 ensanguentada,	 e	 o	 rato	 tombou	 no
chão.	 Se	 eu	 tivesse	 parado	 para	 pensar,	 ele	 teria	 escapado	 novamente,	mas	 os
pensamentos	 racionais	 haviam	 sido	 suprimidos	 pela	 dor,	 pelo	 choque	 e	 pelo
horror	que	eu	acredito	que	quase	 todo	homem	sinta	ao	ver	 sangue	 jorrando	de
uma	parte	 de	 seu	 corpo	que	 estava	 inteira	 alguns	 segundos	 antes.	Nem	 sequer



lembrei	que	estava	nu	como	no	dia	em	que	nasci,	apenas	meti	o	pé	direito	com
toda	 a	 força	 em	 cima	do	 rato.	Ouvi	 os	 ossos	 sendo	 triturados	 e	 senti	 as	 tripas
serem	esmagadas.	Sangue	e	intestinos	liquefeitos	esguicharam	por	baixo	de	seu
rabo,	 banhando	 meu	 calcanhar	 esquerdo	 de	 calor.	 Ele	 tentou	 se	 virar	 e	 me
morder	 de	 novo:	 vi	 seus	 grandes	 dentes	 da	 frente	 rangendo,	 mas	 ele	 não
conseguia	me	alcançar.	Não,	é	claro,	enquanto	eu	mantivesse	meu	pé	sobre	ele.
Então	continuei	pisando,	com	ainda	mais	força,	apoiando	minha	mão	ferida	no
peito	 e	 sentindo	 o	 sangue	 quente	 se	 emaranhar	 nos	 pelos	 grossos.	 O	 rato	 se
contorcia,	 tentando	 escapar.	 Seu	 rabo	 açoitou	 minha	 panturrilha,	 e	 então	 se
enrolou	nela	 como	uma	cobra.	Sangue	 jorrava	de	 sua	boca.	Seus	olhos	negros
saltaram,	parecendo	bolas	de	gude.

Fiquei	 ali	 com	o	 pé	 em	 cima	 do	 rato	moribundo	 por	 um	 longo	 tempo.	Ele
estava	completamente	esmagado	por	dentro,	 suas	vísceras	 reduzidas	a	mingau,
mas	ainda	assim	se	debatia	e	tentava	me	morder.	Então	finalmente	parou	de	se
mexer.	Continuei	pisando	nele	por	mais	um	minuto,	só	para	garantir	que	ele	não
estava	 se	 fingindo	de	morto,	 como	um	gambá	 (um	 rato	bancando	o	gambá	—
há!),	 e,	 quando	 tive	 certeza	 de	 que	 estava	 morto,	 manquei	 até	 a	 cozinha,
deixando	pegadas	de	sangue	pela	casa.	Peguei-me	pensando	de	modo	confuso	no
oráculo	 que	 avisara	 a	 Pélias	 para	 ter	 cuidado	 com	 um	 homem	 usando	 apenas
uma	 sandália.	 Mas	 eu	 não	 era	 Jasão;	 era	 apenas	 um	 fazendeiro	 meio
enlouquecido	de	dor	e	espanto,	um	fazendeiro	que	parecia	condenado	a	manchar
com	sangue	seu	lugar	de	descanso.

Enquanto	 deixava	minha	mão	 sob	 a	 bomba,	 gelando-a	 com	 água	 fria,	 ouvi
alguém	dizendo:	“Chega,	chega,	chega.”	Era	eu,	sabia	que	era,	mas	a	voz	parecia
a	de	um	velho.	Um	velho	que	fora	reduzido	à	miséria.

Consigo	me	lembrar	do	resto	daquela	noite,	mas	é	como	ver	fotos	antigas	em	um
álbum	 mofado.	 A	 ratazana	 havia	 mordido	 toda	 a	 área	 entre	 meu	 polegar
esquerdo	e	o	dedo	indicador	—	uma	mordida	terrível,	mas,	de	certo	modo,	tive
sorte.	Se	ela	 tivesse	atacado	o	dedo	que	eu	havia	prendido	no	elástico,	poderia
tê-lo	 arrancado.	 Percebi	 isso	 quando	 voltei	 ao	 quarto	 e	 peguei	meu	 adversário
pelo	 rabo	 (usando	minha	mão	 direita;	 a	 esquerda	 ainda	 estava	 tesa	 e	 dolorida
demais).	A	ratazana	tinha	uns	60	centímetros	e	pesava	quase	3	quilos.



Então	 não	 foi	 o	mesmo	 rato	 que	 escapou	 pelo	 cano,	 ouço	você	dizer.	Não
poderia	ter	sido.	Mas	era,	garanto	a	você	que	era.	Não	havia	uma	marca	que	o
identificasse	 —	 nenhuma	 mancha	 branca	 no	 pelo	 ou	 uma	 orelha	 mordida
convenientemente	 inesquecível	—,	 mas	 eu	 sabia	 que	 era	 o	 mesmo	 que	 havia
atacado	Aquelois.	Assim	como	sabia	que	ele	não	estava	escondido	 lá	em	cima
por	acidente.

Carreguei-o	 pelo	 rabo	 até	 a	 cozinha,	 joguei-o	 no	balde	 de	 cinzas	 e	 então	o
levei	até	onde	ficavam	os	restos	de	comida	que	juntávamos	para	a	lavagem	dos
porcos.	Saí	nu	na	chuva,	sem	me	dar	muito	conta	disso.	Só	conseguia	pensar	na
minha	 mão	 esquerda,	 latejando	 com	 uma	 dor	 tão	 intensa	 que	 ameaçava	 me
deixar	louco.

Peguei	meu	casaco	no	gancho	do	vestíbulo	(foi	só	o	que	consegui	fazer),	me
enfiei	 nele	 e	 saí	 novamente,	 dessa	 vez	 para	 o	 celeiro.	 Passei	 a	 pomada
antisséptica	 em	 minha	 mão	 ferida.	 O	 remédio	 tinha	 impedido	 que	 a	 teta	 de
Aquelois	 infeccionasse,	 e	 eu	 esperava	 que	 fizesse	 o	 mesmo	 pela	 minha	 mão.
Estava	prestes	a	sair,	quando	lembrei	por	onde	o	rato	havia	escapado	de	mim	da
última	vez.	O	 cano!	Fui	 até	 lá	 e	me	 abaixei,	 esperando	ver	 pedaços	 roídos	do
tampão	 de	 cimento	 ou	 que	 já	 tivesse	 sido	 totalmente	 destruído,	 mas	 estava
intacto.	É	claro	que	estava.	Nem	mesmo	ratos	de	quase	3	quilos	e	dentes	muito
grandes	conseguem	abrir	caminho	mastigando	concreto.	Dá	para	se	ter	uma	ideia
do	meu	estado	só	de	pensar	que	isso	tenha	passado	pela	minha	cabeça.	Por	um
instante,	 consegui	 me	 ver	 de	 fora:	 um	 homem	 nu,	 a	 não	 ser	 por	 um	 casaco
desabotoado,	o	pelo	do	corpo	encharcado	de	sangue	até	a	virilha,	a	mão	esquerda
dilacerada	e	brilhando	com	uma	camada	grossa	e	viscosa	de	pomada	para	vacas,
os	olhos	esbugalhados.	Iguais	aos	do	rato	quando	pisei	nele.
Não	era	o	mesmo	rato,	disse	a	mim	mesmo.	Aquele	que	mordeu	Aquelois	está

morto	dentro	do	cano	ou	no	colo	de	Arlette.
Mas	eu	sabia	que	era.	Soube	na	época,	e	sei	agora.
Era	ele.
De	volta	ao	quarto,	fiquei	de	joelhos	e	recolhi	o	dinheiro	sujo	de	sangue.	Foi

um	 trabalho	 lento	 com	 apenas	 uma	 das	mãos.	 Em	 certo	momento	 bati	 a	mão
ferida	na	lateral	da	cama	e	uivei	de	dor.	Vi	sangue	fresco	manchando	a	pomada,
deixando-a	 rosada.	 Coloquei	 o	 dinheiro	 em	 cima	 da	 cômoda,	 sem	 nem	 me
importar	 em	cobri-lo	 com	um	 livro	ou	um	dos	malditos	pratos	ornamentais	de



Arlette.	 Não	 conseguia	 nem	 lembrar	 por	 que	 tinha	 achado	 tão	 importante
esconder	 as	 notas	 antes.	 Chutei	 a	 caixa	 do	 chapéu	 vermelho	 para	 dentro	 do
armário,	e	então	bati	a	porta.	Por	mim,	ela	poderia	ficar	lá	até	o	fim	dos	tempos.

Qualquer	 um	 que	 já	 tenha	 sido	 dono	 de	 uma	 fazenda	 ou	 trabalhado	 em	 uma
poderá	 lhe	 dizer	 que	 acidentes	 são	 comuns,	 e	 algumas	 precauções	 devem	 ser
tomadas.	 Eu	 tinha	 um	 grande	 rolo	 de	 atadura	 em	 um	 baú	 ao	 lado	 da	 bomba-
d`água	da	cozinha	—	a	caixa	que	Arlette	sempre	chamou	de	“arca	de	remédios”.
Comecei	 a	pegar	 a	bandagem,	mas	então	a	grande	panela	 fumegante	no	 fogão
chamou	minha	atenção.	A	água	que	eu	havia	deixado	ali	para	esquentar	para	o
banho,	 quando	 ainda	 estava	 inteiro	 e	 a	 dor	 monstruosa	 que	 parecia	 estar	 me
consumindo	era	apenas	teórica.	Pensei	então	que	água	quente	com	sabão	podia
ser	justamente	do	que	minha	mão	precisava.	Calculei	que	a	ferida	não	podia	doer
mais	do	que	já	estava	doendo,	e	que	a	imersão	a	limparia.	Estava	errado	sobre	as
duas	coisas,	mas	como	eu	poderia	saber?	Após	todos	esses	anos,	aquilo	ainda	me
parece	uma	ideia	razoável.	Suponho	até	que	poderia	ter	dado	certo	se	eu	tivesse
sido	mordido	por	um	rato	comum.

Usei	a	mão	direita	boa	para	tirar	a	água	quente	com	uma	concha	e	colocá-la
em	uma	bacia	(a	ideia	de	virar	a	panela	e	derramar	a	água	diretamente	na	ferida
estava	fora	de	questão),	então	acrescentei	uma	barra	do	sabão	marrom	e	grosso
de	Arlette.	A	última,	como	vim	a	descobrir.	Existem	muitos	suprimentos	que	um
homem	se	esquece	de	estocar	quando	não	está	acostumado	a	comprá-los.	Peguei
também	um	pano	e	fui	para	o	quarto,	me	ajoelhei	de	novo	e	comecei	a	esfregar
para	 tirar	 dali	 o	 sangue	 e	 as	 tripas.	 E	me	 lembrava	 o	 tempo	 todo	 (é	 claro)	 da
última	vez	que	eu	havia	limpado	o	chão	sujo	de	sangue	daquele	maldito	quarto.
Mas	 pelo	 menos	 na	 última	 vez	 Henry	 estivera	 comigo	 para	 dividir	 o	 horror.
Fazer	aquilo	sozinho,	e	com	dor,	foi	um	trabalho	terrível.	Minha	sombra	subia	e
descia	na	parede,	me	 fazendo	pensar	no	Quasímodo	de	O	Corcunda	de	Notre-
Dame,	de	Victor	Hugo.

Quando	 o	 trabalho	 já	 estava	 quase	 acabado,	 parei	 e	 levantei	 a	 cabeça,	 a
respiração	presa	no	peito,	os	olhos	arregalados	e	o	coração	parecendo	pulsar	em
minha	mão	 esquerda	 mordida.	 Ouvi	 o	 barulho	 de	 algo	 sendo	 arranhado,	 que
parecia	vir	de	todos	os	lugares.	O	som	de	ratos	correndo.	Naquele	momento,	tive
certeza	de	que	era	 isso.	Os	ratos	do	poço.	Os	 leais	cortesãos	dela.	Eles	 tinham



encontrado	outra	saída.	Aquele	encolhido	no	topo	da	caixa	do	chapéu	vermelho
tinha	sido	apenas	o	primeiro	e	mais	destemido.	Eles	haviam	se	infiltrado	na	casa,
estavam	 nas	 paredes	 e	 em	 breve	 sairiam	 e	 me	 subjugariam.	 Ela	 teria	 sua
vingança.	Eu	a	ouviria	rir	enquanto	eles	me	faziam	em	pedaços.

O	vento	soprou	forte	o	bastante	para	balançar	a	casa	e	uivar	brevemente	pelo
beiral	 do	 telhado.	 Os	 sons	 se	 intensificaram,	 depois	 diminuíram	 um	 pouco
quando	o	vento	parou	de	soprar.	O	alívio	que	tomou	conta	de	mim	foi	tão	intenso
que	 sobrepujou	 a	 dor	 (por	 alguns	 segundos,	 ao	 menos).	 Não	 eram	 ratos,	 era
granizo.	Com	a	chegada	da	noite,	a	temperatura	havia	caído,	e	a	chuva	se	tornara
semissólida.	Voltei	a	esfregar	o	chão.

Quando	terminei,	joguei	a	água	suja	de	sangue	por	cima	da	grade	da	varanda,
e	então	voltei	ao	celeiro	para	aplicar	mais	um	pouco	de	pomada	na	mão.	Com	o
ferimento	 completamente	 limpo,	 vi	 que	 a	 pele	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador
estava	rasgada	em	três	lugares,	como	se	fossem	as	divisas	de	um	sargento.	Meu
polegar	 esquerdo	 pendia	 torto,	 como	 se	 os	 dentes	 do	 rato	 tivessem	 cortado
alguma	ligação	importante	entre	ele	e	o	restante	da	minha	mão	esquerda.	Passei
a	 gosma	 para	 vacas	 e	 então	 voltei	 devagar	 para	 casa,	 pensando:	Está	 doendo,
mas	 pelo	menos	 está	 limpo.	 Aquelois	 ficou	 bem,	 e	 eu	 também	 vou	 ficar.	 Está
tudo	bem.	Tentei	imaginar	as	defesas	do	meu	corpo	se	mobilizando	e	chegando	à
área	 da	 mordida	 como	 pequenos	 bombeiros	 de	 chapéus	 vermelhos	 e	 grandes
coletes	de	lona.

No	fundo	da	arca	de	remédios,	embrulhado	em	um	pedaço	rasgado	de	seda
que	 um	 dia	 poderia	 ter	 sido	 uma	 calcinha	 de	mulher,	 encontrei	 um	 frasco	 de
comprimidos	 da	 drogaria	 de	 Hemingford	 Home.	 No	 rótulo,	 havia	 a	 seguinte
observação,	escrita	com	caneta-tinteiro	em	elegantes	letras	maiúsculas:	ARLETTE
JAMES.	Tomar	um	ou	dois	na	hora	de	dormir	para	desconforto	mensal.	Tomei	três	com	uma
grande	dose	de	uísque.	Não	sei	o	que	havia	naqueles	comprimidos	—	morfina,
suponho	—,	 mas	 deram	 conta	 do	 recado.	 A	 dor	 ainda	 persistia,	 mas	 parecia
pertencer	 a	 um	Wilfred	 James	 que	 vivia	 em	 outro	 mundo	 naquele	 momento.
Minha	 cabeça	 rodava,	 o	 teto	 começou	 a	 girar	 suavemente	 acima	 de	mim,	 e	 a
imagem	 dos	 pequenos	 bombeiros	 chegando	 para	 apagar	 a	 chama	 da	 infecção
antes	que	ela	se	estabelecesse	tornou-se	mais	nítida.	O	vento	estava	ficando	mais
forte,	e,	para	minha	mente	meio	delirante,	o	barulho	lento	e	constante	do	granizo



batendo	na	casa	parecia	mais	com	o	som	de	ratos	correndo	do	que	nunca,	mas	eu
sabia	que	não	era	isso.	Acho	até	que	disse	em	voz	alta:

—	Eu	sei	que	não	é	isso,	Arlette,	você	não	me	engana.
À	medida	que	ia	ficando	menos	consciente	e	eu	começava	a	apagar,	percebi

que	poderia	estar	dando	adeus:	que	a	combinação	de	choque,	bebida	e	morfina
poderia	me	matar.	Eu	seria	encontrado	em	uma	casa	fria,	a	pele	pálida	e	azulada,
a	 mão	 ferida	 repousando	 na	 barriga.	 Mas	 essa	 ideia	 não	 me	 assustou,	 ao
contrário,	me	confortou.

Enquanto	eu	dormia,	o	granizo	se	transformou	em	neve.

Quando	acordei,	 bem	cedo	na	manhã	do	dia	 seguinte,	 a	 casa	 estava	 fria	 como
uma	tumba,	e	minha	mão,	inchada	e	com	o	dobro	do	tamanho.	A	pele	ao	redor
da	mordida	estava	pálida,	mas	os	 três	primeiros	dedos	 tinham	ficado	rosados	e
ficariam	avermelhados	até	o	fim	do	dia.	Tocar	em	qualquer	lugar	daquela	mão,
com	 exceção	 do	 dedo	 mínimo,	 causava	 uma	 dor	 excruciante.	 Ainda	 assim,
enfaixei-a	o	mais	firme	que	pude,	o	que	reduziu	o	latejar.	Acendi	o	fogão	—	foi
um	trabalho	demorado,	usando	apenas	uma	das	mãos,	mas	consegui	—	e	então
me	aproximei	 dele,	 tentando	me	 aquecer.	Sentia	 frio	 no	 corpo	 todo,	menos	na
mão	mordida,	é	claro;	essa	parte	já	estava	quente.	Quente	e	pulsante	como	uma
luva	com	um	rato	escondido	dentro.

No	meio	da	 tarde,	eu	estava	febril,	e	minha	mão	 tinha	 inchado	 tanto	dentro
das	 ataduras	 que	 precisei	 afrouxá-las.	 Só	 isso	 já	 me	 fez	 gritar	 de	 dor.	 Eu
precisava	de	um	médico,	mas	nevava	como	nunca	e	eu	não	conseguiria	chegar
nem	à	casa	dos	Cotterie,	quanto	mais	em	Hemingford	Home.	Mesmo	que	o	dia
estivesse	bonito,	claro,	e	sem	neve	ou	chuva,	como	eu	poderia	girar	a	manivela
do	 caminhão	 ou	 do	 T	 com	 apenas	 uma	 das	 mãos?	 Fiquei	 na	 cozinha,
alimentando	o	fogão	até	ele	rugir	como	um	dragão,	suando	e	tremendo	de	frio,
mantendo	 minha	 mão	 inchada	 e	 coberta	 de	 bandagens	 junto	 ao	 peito	 e	 me
lembrando	da	maneira	como	a	gentil	 sra.	McReady	havia	examinado	a	entrada
bagunçada	 e	 não	 particularmente	 próspera	 da	 minha	 casa.	Você	 pode	 receber
ligações,	sr.	James?	Vejo	que	não.

Não.	Eu	não	podia.	Eu	estava	sozinho	na	fazenda	pela	qual	havia	matado	para
manter,	sem	qualquer	meio	de	pedir	ajuda.	Via	a	pele	começar	a	ficar	vermelha
onde	as	ataduras	terminavam:	no	pulso,	cheio	de	veias	que	carregariam	o	veneno



por	todo	o	meu	corpo.	Os	bombeiros	haviam	falhado.	Pensei	em	prender	o	pulso
com	um	elástico	—	em	matar	minha	mão	esquerda	para	tentar	salvar	o	restante
de	mim	—	e	 até	mesmo	em	amputá-la	 com	a	machadinha	que	usávamos	para
cortar	 gravetos	 e,	 ocasionalmente,	 degolar	 galinhas.	 As	 duas	 ideias	 soavam
perfeitamente	plausíveis,	mas	também	pareciam	dar	muito	trabalho.	No	fim	das
contas,	não	fiz	nada,	a	não	ser	mancar	de	volta	à	arca	dos	remédios	para	pegar
mais	dos	comprimidos	de	Arlette.	Tomei	mais	três,	dessa	vez	com	água	fria	—
minha	garganta	estava	queimando	—,	e	então	me	sentei	de	novo	perto	do	fogo.
Eu	 ia	 morrer	 em	 decorrência	 daquela	 mordida.	 Tinha	 certeza	 disso,	 e	 estava
conformado.	Mortes	por	mordidas	e	infecções	eram	tão	comuns	quanto	areia	nas
planícies.	Se	a	dor	ficasse	pior	do	que	eu	conseguisse	suportar,	engoliria	o	resto
dos	 analgésicos	 de	 uma	 só	 vez.	O	que	me	 impedia	 de	 fazer	 isso	 naquela	 hora
mesmo	—	fora	o	medo	da	morte,	que	acredito	que	aflija	todos	nós,	em	maior	ou
menor	 grau	—	 era	 a	 possibilidade	 de	 que	 alguém	 talvez	 chegasse:	 Harlan,	 o
xerife	 Jones	 ou	 a	 gentil	 sra.	McReady.	 Era	 até	mesmo	 possível	 que	 Lester,	 o
advogado,	aparecesse	para	me	intimidar	sobre	aqueles	malditos	100	acres.

O	que	eu	queria	mesmo	era	que	Henry	voltasse.	Só	que	isso	não	aconteceu.
Foi	Arlette	quem	veio.

Você	deve	estar	se	perguntando	como	sei	sobre	a	arma	que	Henry	comprou	na
casa	de	penhores	da	Dodge	Street	e	sobre	o	roubo	do	banco	na	Jefferson	Square.
Se	 você	 se	 perguntou,	 provavelmente	 disse	 a	 si	mesmo:	Bem,	muito	 tempo	 se
passou	entre	1922	e	1930.	Tempo	o	suficiente	para	descobrir	vários	detalhes	em
uma	biblioteca	com	edições	antigas	do	jornal	Omaha	World-Herald.

Eu	 procurei	 mesmo	 nos	 jornais,	 é	 claro.	 E	 escrevi	 para	 pessoas	 que
conheceram	meu	filho	e	sua	namorada	grávida	em	seu	trajeto	curto	e	desastroso
do	 Nebrasca	 até	 Nevada.	 A	 maioria	 respondeu,	 pessoas	 dispostas	 a	 me	 dar
detalhes.	Esse	trabalho	investigativo	faz	sentido	e	sem	dúvida	o	satisfaz,	 leitor.
Mas	 essas	 investigações	 vieram	 anos	 depois,	 quando	 eu	 já	 tinha	 saído	 da
fazenda,	e	só	confirmaram	o	que	eu	já	sabia.
Já	 sabia?,	 pergunta	 você,	 e	 eu	 simplesmente	 respondo:	 Sim.	 Já.	 E	 soube

disso	não	só	logo	que	aconteceu.	Boa	parte	do	que	houve	eu	soube	antes	mesmo
que	acontecesse.	A	última	parte.

Como?	A	resposta	é	simples.	Minha	falecida	esposa	me	contou.



Você	não	acredita,	é	claro.	Eu	entendo.	Nenhum	ser	racional	acreditaria.	Tudo
o	que	posso	 fazer	 é	 reiterar	que	esta	 é	 a	minha	confissão,	 estas	 são	as	minhas
últimas	palavras	na	Terra	e	não	escrevi	nada	aqui	que	não	fosse	verdade.

Acordei	 de	 um	cochilo	 em	 frente	 ao	 fogão,	 na	 noite	 seguinte	 (ou	na	 próxima;
quando	a	febre	piorou,	perdi	a	noção	do	 tempo),	e	ouvi	os	ruídos	de	novo.	No
começo,	achei	que	tivesse	voltado	a	cair	granizo,	mas,	quando	me	levantei	para
pegar	um	pedaço	de	pão	velho	no	balcão,	vi	o	sol	se	pondo,	uma	estreita	faixa
laranja	no	horizonte,	e	Vênus	brilhava	no	céu.	A	tempestade	tinha	passado,	mas
o	som	dos	ratos	estava	mais	alto	do	que	nunca.	Só	que	não	vinha	das	paredes,	e
sim	da	varanda	dos	fundos.

O	 trinco	 da	 porta	 começou	 a	 se	mover.	 Inicialmente	 só	 tremeu,	 como	 se	 a
mão	 que	 tentava	 abri-lo	 fosse	 fraca	 demais	 para	 girá-lo	 por	 completo.	 O
movimento	parou,	e	quando	por	fim	me	convenci	de	que	não	tinha	visto	aquilo
—	que	tudo	não	havia	passado	de	uma	ilusão	provocada	pela	febre	—,	o	trinco
girou	 com	um	pequeno	clique	 e	 a	 porta	 se	 abriu	 com	um	 frio	 sopro	de	 vento.
Parada	na	varanda	estava	a	minha	esposa.	Ela	ainda	usava	a	rede	de	cabelo	de
estopa,	agora	salpicada	de	neve	—	acredito	que	tenha	sido	uma	lenta	e	dolorosa
jornada	de	onde	deveria	ter	sido	sua	última	morada	até	ali.	Seu	rosto	estava	meio
frouxo	e	descolado	devido	à	decomposição,	a	parte	inferior	meio	torta	para	um
lado,	seu	sorriso	mais	largo	do	que	nunca.	Era	um	sorriso	inteligente,	e	por	que
não?	Os	mortos	sabem	de	tudo.

Ela	 estava	 cercada	 por	 sua	 leal	 corte.	 Foram	 eles	 que,	 de	 algum	 modo,	 a
haviam	libertado	do	poço.	E	eram	eles	que	a	mantinham	de	pé.	Sem	os	ratos,	ela
não	 passaria	 de	 um	 fantasma,	 malévolo	 mas	 inofensivo.	 Mas	 eles	 a	 haviam
animado.	Arlette	era	sua	rainha,	e	também	sua	marionete.	Ela	entrou	na	cozinha,
movendo-se	com	as	horríveis	pernas	molengas,	e	aquele	movimento	não	parecia
o	 de	 alguém	 caminhando,	 nem	de	 longe.	Os	 ratos	 corriam	 à	 sua	 volta,	 alguns
olhando	para	ela	com	amor,	outros	para	mim	com	ódio.	Ela	cambaleou	por	toda
a	cozinha,	passeando	por	onde	um	dia	haviam	sido	seus	domínios,	enquanto	um
pouco	de	 terra	 caía	 da	 saia	 de	 seu	 vestido	 (não	 havia	 sinal	 do	 edredom	ou	 da
colcha)	e	sua	cabeça	balançava	e	deslizava	em	sua	garganta	cortada.	Uma	hora	a
cabeça	pendeu	para	trás	até	encostar-se	às	costas,	antes	de	tombar	para	a	frente
de	novo,	com	um	ruído	de	carne	se	estendendo.



Quando	 ela	 finalmente	me	 encarou	 com	 aqueles	 olhos	 turvos,	 recuei	 até	 o
canto	onde	ficava	a	caixa	de	lenha,	já	quase	vazia.

—	Deixe-me	em	paz	—	sussurrei.	—	Você	nem	está	aqui.	Está	no	poço,	e	não
poderia	sair	de	lá	nem	que	estivesse	viva.

Ela	 gorgolejou	 —	 como	 alguém	 se	 engasgando	 com	 um	 molho	 de	 carne
espesso	—	e	 se	 aproximou	mais,	 sólida	o	bastante	 para	 ter	 uma	 sombra.	E	 eu
senti	o	cheiro	de	sua	carne	apodrecida,	aquela	mulher	que	algumas	vezes	havia
colocado	a	língua	em	minha	boca	durante	os	espasmos	da	paixão.	Ela	estava	lá.
Era	verdade.	Assim	como	sua	comitiva	real.	Eu	podia	senti-los	correndo	para	lá
e	para	cá	sobre	os	meus	pés,	e	 fazendo	cócegas	em	meus	 tornozelos	com	seus
bigodes,	enquanto	farejavam	a	barra	das	minhas	ceroulas.

Meus	 calcanhares	 bateram	 na	 caixa	 de	 lenha,	 e,	 quando	 tentei	 me	 afastar
ainda	 mais	 do	 cadáver	 que	 se	 aproximava,	 me	 desequilibrei	 e	 caí	 sentado	 na
caixa.	Bati	minha	mão	inchada	e	infectada,	mas	quase	não	notei	a	dor.	Arlette	se
inclinava	na	minha	direção,	e	seu	rosto...	pendeu.	A	carne	havia	se	soltado	dos
ossos,	e	seu	rosto	estava	pendurado	como	uma	face	desenhada	por	uma	criança
em	um	balão.	Um	rato	subiu	por	um	dos	lados	da	caixa,	caiu	na	minha	barriga,
subiu	pelo	meu	peito	e	farejou	a	parte	de	baixo	do	meu	queixo.	Eu	sentia	outros
ratos	 correndo	 por	 baixo	 dos	 meus	 joelhos	 dobrados.	 Mas	 eles	 não	 me
morderam.	Aquela	missão	em	particular	já	havia	sido	cumprida.

Ela	se	inclinou	para	mais	perto.	O	cheiro	dela	era	avassalador,	e	seu	sorriso
meio	de	lado,	de	orelha	a	orelha...	Consigo	vê-lo	agora,	enquanto	escrevo.	Disse
a	 mim	 mesmo	 para	 morrer,	 mas	 meu	 coração	 continuava	 batendo.	 Seu	 rosto
pendurado	 deslizou	 para	 junto	 do	 meu.	 Senti	 minha	 barba	 curta	 arrancando
minúsculos	pedaços	de	sua	pele;	podia	ouvir	sua	mandíbula	quebrada	rangendo
como	 um	 galho	 coberto	 de	 gelo.	 Então	 ela	 pressionou	 os	 lábios	 frios	 contra
minha	orelha	 febril,	 e	 começou	 a	 sussurrar	 segredos	 que	 somente	 uma	mulher
morta	saberia.	Eu	gritei.	Prometi	me	matar	e	trocar	de	lugar	com	ela	no	inferno,
se	ela	parasse.	Mas	ela	não	parou.	Não	pararia.	Os	mortos	não	param.

Sei	disso	agora.

Depois	de	fugir	do	Primeiro	Banco	Agrícola	com	duzentos	dólares	enfiados	no
bolso	 (ou	 uns	 cento	 e	 cinquenta	 dólares;	 parte	 do	 dinheiro	 caiu	 no	 chão,
lembra?),	 Henry	 desapareceu	 por	 uns	 tempos.	 Ele	 “ficou	 entocado”,	 na



linguagem	dos	criminosos.	Digo	 isso	com	certo	orgulho.	Achei	que	seria	pego
assim	que	chegasse	à	cidade,	mas	ele	provou	que	eu	estava	errado.	Henry	estava
apaixonado,	desesperado,	ainda	ardia	de	culpa	e	horror	pelo	crime	que	ele	e	eu
havíamos	cometido...	mas,	apesar	dessas	distrações	(dessas	infecções),	meu	filho
demonstrou	bravura	e	inteligência,	e	até	mesmo	uma	triste	nobreza.	Pensar	nesta
última	 é	 a	 pior	 parte.	 Ainda	 me	 enche	 de	 melancolia	 pensar	 na	 sua	 vida
desperdiçada	(três	vidas	desperdiçadas;	não	devo	me	esquecer	da	pobre	Shannon
Cotterie	grávida)	e	sinto	vergonha	pela	perdição	para	a	qual	eu	o	levei,	como	um
bezerro	com	uma	corda	em	volta	do	pescoço.

Arlette	me	contou	da	cabana	onde	ele	estava	escondido	e	a	bicicleta	guardada
nos	 fundos	—	aquela	bicicleta	 foi	a	primeira	coisa	que	Henry	comprou	com	o
dinheiro	 roubado.	 Eu	 não	 poderia	 lhe	 dizer	 na	 época	 onde	 ficava	 exatamente
aquele	esconderijo,	mas	alguns	anos	depois	eu	o	localizei	e	até	mesmo	o	visitei.
Era	 só	 uma	meia-água	 de	 beira	 de	 estrada	 com	uma	propaganda	 desbotada	 da
Royal	Crown	Cola	pintada	na	lateral.	Ficava	a	poucos	quilômetros	dos	subúrbios
de	 Omaha	 e	 perto	 da	 Boys	 Town,	 uma	 organização	 de	 auxílio	 a	 crianças	 e
famílias	 que	 havia	 começado	 a	 funcionar	 no	 ano	 anterior.	Um	 único	 cômodo,
uma	única	janela	sem	vidro	e	nenhum	fogão.	Ele	escondeu	a	bicicleta	com	feno
e	 algumas	 outras	 plantas	 e	 traçou	 seus	 planos.	 Então,	 cerca	 de	 uma	 semana
depois	de	roubar	o	Primeiro	Banco	Agrícola	—	àquela	altura	a	polícia	já	devia
ter	perdido	o	interesse	em	um	roubo	pequeno	—,	ele	começou	a	fazer	viagens	de
bicicleta	até	Omaha.

Um	garoto	 burro	 teria	 ido	 direto	 ao	Lar	Católico	 de	Santa	Eusébia,	 e	 seria
capturado	 pelos	 policiais	 de	 Omaha	 (como	 o	 xerife	 Jones	 tinha	 certeza	 que
aconteceria),	 mas	 Henry	 Freeman	 James	 era	 mais	 esperto	 do	 que	 isso.	 Ele
descobriu	 onde	 era	 o	 Lar,	mas	 não	 foi	 até	 lá.	 Em	 vez	 disso,	 visitou	 a	 loja	 de
doces	 e	 refrigerantes	 mais	 próxima.	 Presumiu	 corretamente	 que	 as	 meninas
visitariam	a	loja	sempre	que	possível	(ou	sempre	que	ganhavam	uma	tarde	livre
como	recompensa	pelo	bom	comportamento	e	tinham	algum	dinheiro	na	bolsa),
e,	embora	as	meninas	do	Santa	Eusébia	não	precisassem	usar	uniformes,	era	fácil
reconhecê-las	por	seus	vestidos	nada	elegantes,	olhares	tristes	e	comportamento
—	que	 se	 alternava	 entre	 provocativo	 e	 nervoso.	Aquelas	 de	 barriga	 grande	 e
nenhuma	aliança	de	casamento,	então,	eram	especialmente	fáceis	de	notar.



Um	garoto	burro	teria	tentado	puxar	conversa	com	uma	dessas	infelizes	filhas
de	 Eva	 bem	 ali,	 perto	 da	 máquina	 de	 refrigerante,	 atraindo	 atenção.	 Henry
montou	guarda	do	lado	de	fora,	na	entrada	de	um	beco	que	ficava	entre	a	loja	de
doces	e	uma	loja	de	aviamentos,	sentado	em	um	caixote,	lendo	jornal,	com	sua
bicicleta	apoiada	na	parede	de	tijolos	ao	lado.	Ele	esperava	por	uma	menina	mais
ousada	do	que	aquelas	que	se	contentavam	simplesmente	em	tomar	suas	bebidas
e	então	correr	de	volta	para	as	irmãs.	Ou	seja,	uma	menina	que	fumava.	Em	sua
terceira	tarde	no	beco,	uma	garota	assim	apareceu.

Eu	me	 encontrei	 com	 ela	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu,	 e	 conversamos.
Não	 foi	 necessária	 uma	 investigação	 muito	 profunda.	 Tenho	 certeza	 de	 que
Omaha	parecia	uma	metrópole	para	Henry	e	Shannon,	mas	em	1922	era	apenas
uma	 cidade	 do	Meio-Oeste,	maior	 do	 que	 a	média,	 com	 pretensões	 de	 cidade
grande.	Victoria	Hallett	é	uma	respeitável	mulher	casada	com	três	filhos	agora,
mas,	 no	 outono	 de	 1922,	 ela	 era	 Victoria	 Stevenson:	 jovem,	 curiosa,	 rebelde,
grávida	de	seis	meses	e	louca	por	cigarros	Sweet	Caporal.	Ela	ficou	mais	do	que
feliz	em	aceitar	um	de	Henry	quando	ele	lhe	estendeu	o	maço.

—	Pegue	mais	dois	para	depois	—	ofereceu	ele.
Ela	riu.
—	Eu	 teria	 que	 ser	 doida	 para	 fazer	 isso!	As	 irmãs	 olham	nossas	 bolsas	 e

viram	nossos	 bolsos	 do	 avesso	 quando	 voltamos.	Vou	 ter	 que	mascar	 uns	 três
chicletes	 só	 para	 tirar	 o	 cheiro	 deste	 cigarro	 do	 meu	 hálito.	 —	 Ela	 deu	 um
tapinha	 em	 sua	 barriga	 saliente	 com	 um	 ar	 divertido	 e	 provocador.	—	 Estou
encrencada,	 como	 pode	 ver.	Garota	má!	E	meu	 namorado	 fugiu.	Garoto	mau,
mas	as	pessoas	não	ligam	pra	isso!	Então	o	mandachuva	me	encarcerou	em	uma
prisão	com	pinguins	de	guarda...

—	Não	estou	entendendo.
—	Nossa!	O	mandachuva	é	meu	pai!	E	os	pinguins...	bem,	é	como	chamamos

as	irmãs!	—	Ela	riu.	—	Você	é	um	caipira	bobo	mesmo!	E	como!	Enfim,	a	prisão
em	que	estou	cumprindo	pena	se	chama...

—	Santa	Eusébia.
—	Agora	 você	 está	 entendendo	 as	 coisas,	 rapaz.	—	 Ela	 deu	 um	 trago	 no

cigarro	e	estreitou	os	olhos.	—	Então,	aposto	que	sei	quem	você	é...	o	namorado
de	Shan	Cotterie.

—	Por	essa	você	merece	até	um	prêmio	—	comentou	Henry.



—	Bem,	se	eu	fosse	você,	não	chegaria	a	dois	quarteirões	de	onde	estamos.
Os	tiras	têm	sua	descrição.	—	Ela	riu,	divertida.	—	A	sua	e	a	de	meia	dúzia	de
outros	 Cavaleiros	 Solitários,	 mas	 nenhum	 deles	 é	 um	 caipira	 de	 olhos	 verdes
como	 você,	 e	 nenhum	 com	 uma	 garota	 tão	 bonita	 quanto	 Shannon.	 Ela	 é	 um
estouro!	Uau!

—	Por	que	você	acha	que	estou	aqui	e	não	lá?
—	Não	faço	ideia.	Mas	me	diga...	por	que	você	está	aqui?
—	Preciso	 falar	 com	Shannon,	mas	não	quero	 ser	pego.	Posso	 lhe	dar	dois

dólares	para	levar	um	bilhete	para	ela.
Victoria	arregalou	os	olhos.
—	Cara,	por	duas	pratas,	eu	enfiaria	uma	corneta	embaixo	do	braço	e	levaria

a	sua	mensagem	até	Garcia...	para	você	ver	como	estou	quebrada.	Passa	a	grana!
—	E	outros	2	se	não	contar	sobre	isso	para	ninguém.	Agora	e	sempre.
—	Para	isso	você	nem	precisa	pagar	—	disse	ela.	—	Adoro	perturbar	aquelas

santinhas	do	pau	oco.	Você	acredita	que	elas	batem	na	nossa	mão	se	 tentamos
pegar	um	pãozinho	extra	no	jantar?	É	como	Gulliver	Twist!

Ele	lhe	deu	o	bilhete,	e	Victoria	o	entregou	a	Shannon.	Estava	na	bolsa	dela
quando	 a	polícia	 finalmente	os	 alcançou	 em	Elko,	Nevada.	Vi	 uma	 foto	que	 a
polícia	 tirou	 do	 bilhete.	Mas	Arlette	me	 contou	 o	 que	 estava	 escrito	 ali	muito
antes	disso,	e	batia	palavra	por	palavra.
Vou	esperar	de	meia-noite	até	o	amanhecer	nos	fundos	do	lugar	em	que	você

está	há	duas	 semanas,	 dizia	 o	 bilhete.	Se	 você	 não	 aparecer,	 saberei	 que	 está
tudo	 acabado	 entre	 nós	 e	 voltarei	 para	 Hemingford,	 e	 nunca	 mais	 vou
incomodá-la,	 ainda	 que	 continue	 te	 amando	 para	 sempre.	 Somos	 jovens,	 mas
podemos	 mentir	 sobre	 nossa	 idade	 e	 começar	 uma	 vida	 boa	 em	 outro	 lugar
(Califórnia).	Eu	tenho	algum	dinheiro	e	sei	como	conseguir	mais.	Victoria	sabe
onde	me	encontrar,	se	você	quiser	me	mandar	um	bilhete,	mas	apenas	um.	Mais
não	seria	seguro.

Acho	que	Harlan	e	Sallie	Cotterie	ficaram	com	o	bilhete.	Se	for	verdade,	eles
devem	ter	visto	que	meu	filho	assinou	seu	nome	dentro	de	um	coração.	Eu	me
pergunto	 se	 foi	 isso	 que	 convenceu	 Shannon.	 E	 se	 ela	 precisava	 mesmo	 ser
convencida.	É	possível	que	tudo	o	que	ela	quisesse	no	mundo	fosse	ficar	com	o
bebê	 que	 ela	 já	 amava,	 e	 legitimá-lo.	 Essa	 foi	 uma	 questão	 que	 a	 terrível	 voz



sussurrante	 de	 Arlette	 nunca	mencionou.	 Provavelmente	 ela	 não	 se	 importava
com	nada	disso.

Henry	 voltou	 à	 entrada	 do	 beco	 todos	 os	 dias	 depois	 daquele	 encontro.	Tenho
certeza	de	que	ele	 sabia	que	os	policiais	podiam	aparecer,	 em	vez	de	Victoria,
mas	sentiu	que	não	tinha	muita	escolha.	No	terceiro	dia	de	sua	vigília,	ela	veio.

—	Shan	respondeu	na	mesma	hora,	mas	não	pude	sair	antes	—	disse	ela.	—
Acharam	 um	 pouco	 de	 maconha	 naquele	 buraco	 que	 elas	 têm	 coragem	 de
chamar	de	sala	de	música,	e	os	pinguins	têm	andado	furiosos.

Henry	estendeu	a	mão	para	pegar	o	bilhete,	que	Victoria	entregou	em	troca	de
um	cigarro.	Só	havia	quatro	palavras	nele:	Amanhã	cedo.	Duas	horas.

Henry	abraçou	Victoria	e	a	beijou.	Ela	riu,	animada,	os	olhos	brilhando.
—	Caramba!	Algumas	garotas	são	muito	sortudas.
Sem	 dúvida	 são.	 Mas	 quando	 você	 pensa	 que	 Victoria	 acabou	 com	 um

marido,	três	filhos	e	uma	bela	casa	na	Maple	Street,	na	melhor	parte	de	Omaha,	e
que	 Shannon	Cotterie	 não	 passou	 daquele	 ano	maldito...	 qual	 delas	 você	 diria
que	teve	sorte?

Eu	 tenho	 algum	 dinheiro	 e	 sei	 como	 conseguir	 mais,	 escrevera	 Henry,	 e	 ele
sabia.	Apenas	 algumas	 horas	 depois	 de	 beijar	 a	 atrevida	Victoria	 (que	 levou	 a
mensagem	para	Shannon:	Ele	disse	que	não	vê	a	hora	e	estará	 lá,	 esperando,
ansioso),	 um	 jovem	 com	 uma	 boina	 enterrada	 na	 cabeça	 e	 uma	 bandana
cobrindo	a	boca	e	o	nariz	roubou	o	Primeiro	Banco	Nacional	de	Omaha.	Dessa
vez	o	ladrão	conseguiu	oitocentos	dólares,	o	que	era	uma	verdadeira	bolada.	Mas
o	 vigia	 era	 mais	 jovem	 e	 mais	 empolgado	 para	 cumprir	 com	 as	 suas
responsabilidades,	o	que	não	foi	nada	bom.	O	ladrão	teve	que	atirar	na	coxa	dele
para	 conseguir	 escapar,	 e,	 embora	 Charles	 Griner	 tenha	 sobrevivido,	 a	 perna
infeccionou	 (eu	 posso	 até	 me	 solidarizar	 com	 isso)	 e	 precisou	 ser	 amputada.
Quando	me	encontrei	com	ele	na	casa	de	seus	pais,	na	primavera	de	1925,	Griner
foi	bastante	filosófico	sobre	o	que	aconteceu.

—	 De	 qualquer	 maneira,	 tenho	 sorte	 por	 estar	 vivo	 —	 disse.	 —	 Quando
colocaram	um	torniquete	na	minha	pena,	eu	jazia	em	uma	poça	de	sangue	de	uns
2	centímetros	de	altura.	Aposto	que	foi	preciso	uma	vasilha	inteira	de	detergente
para	limpar	aquela	sujeira.



Quando	tentei	me	desculpar	pelo	meu	filho,	ele	fez	um	gesto	com	a	mão	para
dizer	que	não	era	necessário.

—	Eu	nunca	devia	ter	me	aproximado	dele.	A	boina	estava	bem	para	baixo,	e
a	 bandana	 puxada	 bem	 para	 cima,	 mas	 conseguia	 ver	 seus	 olhos.	 Eu	 deveria
saber	que	ele	só	pararia	se	levasse	um	tiro,	mas	não	tive	tempo	de	puxar	a	arma.
Estava	nos	olhos	dele,	sabe.	Mas	eu	também	era	jovem.	Estou	mais	velho	agora.
E	seu	filho	não	teve	a	chance	de	ficar	mais	velho.	Sinto	muito	pela	sua	perda.

Depois	daquele	 roubo,	Henry	 tinha	dinheiro	o	bastante	para	comprar	um	carro
—	 um	 bom,	 um	 carro	 de	 passeio	 —,	 mas	 ele	 sabia	 que	 não	 seria	 muito
aconselhável.	 (Enquanto	 escrevo	 isto,	 mais	 uma	 vez	 sou	 tomado	 por	 uma
sensação	 de	 orgulho:	 pequena,	 mas	 inegável.)	 Um	 garoto	 que	 parecia	 ter
começado	a	se	barbear	apenas	uma	ou	duas	semanas	antes	exibindo	por	aí	grana
o	bastante	para	comprar	um	Olds	seminovo?	Isso	com	certeza	 teria	chamado	a
atenção	dos	tiras.

Então,	 em	 vez	 de	 comprar	 um	 carro,	 ele	 roubou	 um.	 Não	 um	 carro	 de
passeio,	ele	escolheu	um	bom	e	velho	Ford	Coupe,	bastante	comum.	Esse	foi	o
carro	 que	 ele	 parou	 atrás	 do	 Santa	 Eusébia,	 e	 foi	 nele	 que	 Shannon	 entrou,
depois	de	fugir	do	quarto,	descer	as	escadas	sem	fazer	barulho,	com	sua	mala	na
mão,	 e	 sair	 com	 dificuldade	 pela	 janela	 do	 banheiro	 perto	 da	 cozinha.	 Eles
tiveram	 tempo	para	 trocar	um	único	beijo	—	Arlette	não	mencionou	 isso,	mas
ainda	 tenho	 minha	 imaginação	 —,	 e	 então	 Henry	 seguiu	 para	 o	 oeste.	 Ao
amanhecer,	eles	estavam	na	estrada	Omaha-Lincoln.	Devem	ter	passado	perto	do
antigo	 lar	dele	—	e	dela	—	por	volta	das	 três	da	 tarde.	Eles	podem	ter	olhado
naquela	direção,	mas	duvido	que	Henry	tenha	reduzido	a	velocidade.	Ele	não	iria
querer	passar	a	noite	em	uma	área	onde	os	dois	poderiam	ser	reconhecidos.

A	vida	deles	como	fugitivos	havia	começado.
Arlette	sussurrou	mais	sobre	a	vida	dos	dois	do	que	eu	gostaria	de	saber,	e	eu

não	 tenho	 cabeça	 para	 relatar	 mais	 do	 que	 o	 essencial.	 Se	 quiser	 saber	 mais,
escreva	para	a	Biblioteca	Pública	de	Omaha.	É	só	pagar	uma	taxa	que	eles	 lhe
mandam	cópias	mimeografadas	de	histórias	ligadas	aos	Bandidos	Apaixonados,
como	 os	 dois	 ficaram	 conhecidos	 (e	 como	 se	 chamavam).	 Você	 pode	 até
encontrar	histórias	no	jornal	da	sua	cidade,	se	não	mora	em	Omaha.	A	conclusão
da	história	foi	considerada	comovente	o	bastante	para	ganhar	cobertura	nacional.



Belo	 Hank	 e	 Doce	 Shannon:	 era	 como	 o	World-Herald	 os	 chamava.	 Nas
fotografias,	eles	pareciam	absurdamente	jovens.	(E,	claro,	eram	mesmo.)	Eu	não
queria	 olhar	 essas	 fotografias,	 mas	 olhei.	 Há	 mais	 de	 uma	 maneira	 de	 ser
mordido	por	ratos,	não	é	mesmo?

O	 pneu	 do	 carro	 roubado	 estourou	 perto	 da	 área	montanhosa	 do	Nebrasca.
Dois	 homens	 apareceram	quando	Henry	 estava	 colocando	o	 estepe.	Um	 sacou
uma	espingarda	de	um	suporte	que	tinha	sob	o	casaco	—	algo	que	era	chamado
de	 “martelo	 de	 bandido”	 no	Velho	Oeste	—	 e	 a	 apontou	 para	 os	 amantes	 em
fuga.	Henry	não	teve	a	menor	chance	de	pegar	sua	arma,	que	estava	no	bolso	do
casaco.	Se	tivesse	tentado,	certamente	teria	morrido.	Então	o	ladrão	foi	roubado.
Henry	e	Shannon	andaram	de	mãos	dadas	até	a	fazenda	mais	próxima,	sob	o	céu
frio	de	outono,	e,	quando	o	fazendeiro	veio	até	a	porta	perguntar	como	poderia
ajudá-los,	Henry	apontou	a	arma	para	o	peito	do	homem	e	falou	que	queria	seu
carro	e	todo	o	seu	dinheiro.

O	fazendeiro	disse	a	um	repórter	que	a	garota	que	o	acompanhava	ficou	na
varanda,	olhando	para	outro	lado.	Ele	achou	que	ela	estava	chorando.	Disse	que
sentiu	pena	dela,	porque	era	pequena	e	frágil	como	um	beija-flor,	estava	grávida
e	viajava	com	um	jovem	bandido	fadado	a	um	triste	fim.

Ela	tentou	detê-lo?,	perguntou	o	repórter.	Tentou	convencê-lo	a	desistir?
Não,	respondeu	o	fazendeiro.	Só	ficou	lá	parada,	de	costas,	como	se	pensasse

que,	se	não	enxergasse,	aquilo	não	estaria	acontecendo.
O	velho	calhambeque	Reo	do	fazendeiro	foi	encontrado	abandonado	perto	da

estação	 de	 trem	 de	McCook	 com	 um	 bilhete	 no	 banco:	 Aqui	 está	 seu	 carro,
vamos	mandar	o	dinheiro	que	 roubamos	assim	que	pudermos.	 Só	 fizemos	 isso
porque	 estávamos	 passando	 por	 dificuldades.	 Sinceramente,	 “Os	 Bandidos
Apaixonados”.	 Quem	 teve	 a	 ideia	 desse	 nome?	 Shannon,	 provavelmente.	 O
bilhete	estava	escrito	com	a	letra	dela.	Eles	só	o	usaram	porque	não	queriam	dar
seus	verdadeiros	nomes,	mas	é	assim	que	as	lendas	são	criadas.

Um	ou	dois	dias	depois,	houve	um	assalto	no	pequeno	banco	de	Arapahoe,	no
Colorado.	O	 ladrão	—	usando	uma	boina	bem	para	baixo	e	uma	bandana	bem
para	 cima	 —	 estava	 sozinho.	 Ele	 conseguiu	 menos	 de	 cem	 dólares	 e	 saiu
dirigindo	 um	Hupmobile	 que	 tinha	 roubado	 em	McCook.	No	 dia	 seguinte,	 no
Primeiro	 Banco	 de	 Cheyenne	 Wells	 (e	 também	 o	 único	 banco	 de	 Cheyenne
Wells),	o	jovem	estava	acompanhado	por	uma	moça.	Ela	também	cobriu	o	rosto



com	uma	bandana,	mas	era	impossível	disfarçar	sua	gravidez.	Eles	fugiram	com
quatrocentos	 dólares	 e	 saíram	 da	 cidade	 a	 toda	 velocidade,	 seguindo	 para	 o
oeste.	Um	bloqueio	foi	montado	na	estrada	para	Denver,	mas	Henry	foi	esperto	e
teve	 sorte.	Eles	guinaram	para	o	 sul,	 não	muito	depois	de	deixarem	Cheyenne
Wells,	pegando	o	caminho	pelas	estradas	de	terra	e	trilhas	de	gado.

Uma	 semana	 depois,	 dois	 jovens	 que	 diziam	 se	 chamar	 Harry	 e	 Susan
Freeman	 pegaram	 o	 trem	 para	 São	 Francisco,	 em	 Colorado	 Springs.	 Por	 que
eles,	 de	 repente,	 desembarcaram	 em	Grand	 Junction	 eu	 não	 sei,	 e	Arlette	 não
disse	—	devem	ter	visto	algo	que	os	deixou	preocupados,	imagino.	Tudo	o	que
sei	é	que	roubaram	um	banco	lá,	e	outro	em	Ogden,	no	Utah.	A	versão	deles	de
juntar	 dinheiro	 para	 uma	 vida	 nova,	 talvez.	 Em	 Ogden,	 quando	 um	 homem
tentou	 detê-los	 do	 lado	 de	 fora	 do	 banco,	Henry	 atirou	 no	 peito	 dele.	Mesmo
assim,	 o	 homem	 lutou	 com	 Henry,	 e	 Shannon	 o	 empurrou	 pelos	 degraus	 de
granito.	Eles	fugiram.	O	homem	em	quem	Henry	atirou	morreu	no	hospital,	dois
dias	depois.	Os	Bandidos	Apaixonados	haviam	se	tornado	assassinos.	Em	Utah,
assassinos	convictos	vão	para	a	forca.

O	dia	de	Ação	de	Graças	estava	quase	chegando,	embora	eu	não	saiba	bem	se
antes	 ou	 depois.	 A	 polícia	 a	 oeste	 das	Montanhas	 Rochosas	 tinha	 a	 descrição
deles	e	estava	de	olho.	Eu	havia	sido	mordido	pelo	rato	escondido	no	armário	—
acho	 —	 ou	 ainda	 seria.	 Arlette	 me	 disse	 que	 eles	 estavam	 mortos,	 mas	 não
estavam.	Não	quando	ela	e	sua	corte	real	vieram	me	visitar,	quer	dizer.	Ou	ela
mentiu	ou	profetizou.	Para	mim,	dá	na	mesma.

A	próxima	e	última	parada	deles	foi	em	Deeth,	Nevada.	Era	um	dia	muito	frio,
no	 fim	 de	 novembro	 ou	 começo	 de	 dezembro,	 e	 o	 céu	 branco	 já	 começava	 a
nevar.	Eles	só	queriam	café	e	ovos	no	único	restaurante	da	cidade,	mas	a	sorte
deles	já	estava	no	fim.	O	balconista	era	de	Elkhorn,	Nebrasca,	e	embora	ele	não
fosse	para	casa	havia	anos,	sua	mãe	ainda	lhe	mandava,	diligentemente,	edições
do	World-Herald.	Ele	 acabara	de	 receber	 um	pacote	 com	vários	 exemplares,	 e
reconheceu	os	Bandidos	Apaixonados	de	Omaha	sentados	no	restaurante.

Em	vez	de	 ligar	 para	 a	 polícia	 (ou	para	 o	 segurança	da	mina	de	 cobre	 que
ficava	ali	perto,	o	que	seria	mais	rápido	e	eficiente),	ele	decidiu	efetuar	a	prisão
sozinho.	Pegou	sua	pistola	velha	e	enferrujada	embaixo	do	balcão,	apontou	para
eles	e	disse	—	na	melhor	tradição	do	oeste	—	para	levantarem	as	mãos.	Henry



não	 obedeceu.	 Ele	 deslizou	 do	 banco	 e	 caminhou	 na	 direção	 do	 balconista,
falando:

—	Não	faça	isso,	amigo,	não	queremos	lhe	fazer	mal,	vamos	só	pagar	e	sair.
O	balconista	puxou	o	gatilho,	e	a	velha	pistola	falhou.	Henry	tomou-a	de	sua

mão,	abriu,	olhou	para	o	tambor	e	riu.
—	Uma	boa	notícia!	—	disse	ele	a	Shannon.	—	Estas	balas	estão	aqui	dentro

há	tanto	tempo	que	ficaram	verdes.
Ele	colocou	2	dólares	no	balcão	—	pela	comida	—	e	então	cometeu	um	erro

terrível.	 Até	 hoje	 acredito	 que	 as	 coisas	 teriam	 terminado	 mal	 para	 eles	 de
qualquer	jeito,	mas	ainda	queria	gritar	através	dos	anos:	Não	deixe	essa	arma	aí
ainda	 carregada.	 Não	 faça	 isso,	 filho!	 Verdes	 ou	 não,	 guarde	 essas	 balas	 no
bolso!	Mas	 só	 os	 mortos	 podem	 falar	 através	 do	 tempo.	 Sei	 disso	 agora,	 por
experiência	própria.

Enquanto	saíam	(de	mãos	dadas,	sussurrou	Arlette	em	minha	orelha	febril),	o
balconista	 pegou	 a	 velha	 pistola	 no	 balcão,	 segurou-a	 bem	 firme	 e	 puxou	 o
gatilho	 novamente.	 Dessa	 vez	 a	 arma	 disparou,	 e,	 embora	 ele	 provavelmente
tenha	 pensado	 que	 estava	mirando	 em	Henry,	 a	 bala	 atingiu	 Shannon	Cotterie
nas	costas.	Ela	gritou	e	tombou	para	a	frente,	em	direção	à	neve	que	caía	do	lado
de	fora.	Henry	a	segurou	antes	que	ela	 tombasse	e	a	ajudou	a	entrar	no	último
carro	que	roubaram,	outro	Ford.	O	balconista	tentou	atirar	nele	pela	janela,	mas
desta	vez	a	velha	pistola	explodiu	em	suas	mãos.	Um	pedaço	de	metal	arrancou
seu	olho	esquerdo.	Eu	nunca	 senti	pena.	Não	sou	 tão	clemente	quanto	Charles
Griner.

Gravemente	 ferida	—	 talvez	 até	 prestes	 a	 morrer	 —,	 Shannon	 entrou	 em
trabalho	de	parto	enquanto	Henry	dirigia	pela	neve	que	só	aumentava	em	direção
a	Elko,	50	quilômetros	a	sudoeste	dali,	provavelmente	pensando	que	encontraria
um	médico	por	lá.	Não	sei	se	havia	ou	não	um	médico,	mas	com	certeza	havia
uma	 delegacia,	 e	 o	 balconista	 ligou	 para	 lá	 com	 o	 que	 restava	 de	 seu	 globo
ocular	 ressecando	 em	 sua	 bochecha.	 Dois	 tiras	 locais	 e	 quatro	 membros	 da
Patrulha	Estadual	 de	Nevada	 esperavam	pelos	 dois	 nos	 limites	 da	 cidade,	mas
Henry	 e	 Shannon	 nunca	 os	 viram.	 São	 50	 quilômetros	 entre	 Deeth	 e	 Elko,	 e
Henry	só	percorreu	45	deles.

Dentro	dos	 limites	da	cidade	 (mas	ainda	muito	 longe	da	entrada	da	vila),	 a
sorte	de	Henry	o	abandonou	de	vez.	Com	os	gritos	de	Shannon,	que	segurava	a



barriga	enquanto	sangrava	no	banco	do	carro,	ele	devia	estar	dirigindo	rápido	—
rápido	demais.	Ou	talvez	tenha	apenas	passado	por	um	buraco	na	estrada.	O	que
quer	que	tenha	sido,	o	Ford	derrapou	para	fora	da	estrada	e	morreu.	Eles	ficaram
ali	 parados	 naquela	 imensidão	 vazia,	 enquanto	 um	 vento	 cada	 vez	 mais	 forte
soprava	neve	ao	redor	do	carro.	E	o	que	será	que	se	passou	pela	cabeça	de	Henry
naquele	momento?	Que	 aquilo	que	nós	dois	 tínhamos	 feito	no	Nebrasca	havia
levado	os	dois,	a	garota	que	o	amava	e	a	ele,	até	aquele	lugar	em	Nevada.	Arlette
não	me	disse	isso,	mas	ela	não	precisava.	Eu	sabia.

Ele	avistou	a	silhueta	de	uma	construção	em	meio	à	nevasca,	e	tirou	Shannon
do	carro.	Ela	conseguiu	dar	alguns	passos	contra	o	vento,	mas	não	mais	do	que
isso.	A	garota	que	sabia	 trigronomia	 e	poderia	 ter	 sido	a	primeira	mulher	 a	 se
formar	na	escola	normal	de	Omaha	repousou	a	cabeça	no	ombro	de	seu	jovem
companheiro	e	disse:

—	Não	consigo	andar	mais,	querido,	me	deixe	aqui.
—	Mas	e	o	bebê?	—	perguntou	ele.
—	O	bebê	está	morto,	e	eu	quero	morrer	também	—	respondeu	ela.	—	Não

aguento	mais	a	dor.	É	horrível.	Eu	te	amo,	querido,	mas	me	deixe	aqui.
Em	vez	disso,	ele	a	carregou	até	a	construção,	que	acabou	sendo	uma	cabana

não	muito	 diferente	 daquela	 próxima	 à	Boys	Town,	 a	 que	 tinha	 a	 propaganda
desbotada	 da	 Royal	 Crown	 Cola	 pintada	 na	 lateral.	 Havia	 um	 fogão,	 mas
nenhuma	lenha.	Ele	saiu	para	procurar	alguns	pedaços	de	madeira,	antes	que	a
neve	 pudesse	 cobri-los,	 e,	 quando	 voltou,	 Shannon	 estava	 inconsciente.	Henry
acendeu	o	fogão	e	colocou	a	cabeça	dela	no	colo.	Shannon	Cotterie	morreu	antes
que	o	fogo	recém-acendido	se	transformasse	em	brasas,	e	então	só	restou	Henry,
sentado	 em	 uma	 cama	 simples	 onde	 uma	 dezena	 de	 caubóis	 havia	 se	 deitado
antes,	na	maioria	das	vezes	bêbados.	Ele	ficou	lá	sentado,	acariciando	o	cabelo
de	Shannon,	 enquanto	o	vento	uivava	do	 lado	de	 fora	 e	o	 telhado	de	zinco	da
cabana	sacolejava.

Arlette	me	 contou	 todas	 essas	 coisas	 quando	 as	 duas	 pobres	 e	 condenadas
crianças	ainda	estavam	vivas.	Ela	me	disse	todas	essas	coisas	enquanto	os	ratos
perambulavam	em	volta	de	mim,	o	cheiro	pútrido	dela	enchia	meu	nariz	e	minha
mão	inchada	e	infectada	ardia	como	fogo.

Implorei	a	ela	que	me	matasse,	que	abrisse	a	minha	garganta	como	eu	havia
aberto	a	dela,	mas	ela	não	me	atendeu.



Aquela	era	a	sua	vingança.

Devem	ter	 se	passado	dois	dias	até	meu	visitante	chegar	à	 fazenda,	ou	mesmo
três,	mas	acho	que	não.	Na	verdade,	 acho	que	 foi	 só	um.	Não	acredito	que	eu
poderia	 ter	 durado	 dois	 ou	 três	 dias	 sem	 ajuda.	 Eu	 tinha	 parado	 de	 comer,	 e
quase	 havia	 deixado	 de	 beber	 também.	Ainda	 assim,	 consegui	 sair	 da	 cama	 e
cambalear	 até	 a	 porta	 quando	 começaram	 a	 bater.	 Parte	 de	 mim	 pensou	 que
poderia	 ser	 Henry,	 porque	 parte	 de	mim	 ainda	 ousava	 desejar	 que	 a	 visita	 de
Arlette	não	 tivesse	passado	de	uma	 ilusão	em	meio	ao	delírio...	 e,	mesmo	que
fosse	real,	que	ela	tivesse	mentido.

Era	 o	 xerife	 Jones.	Meus	 joelhos	 fraquejaram	quando	 o	 vi,	 e	 eu	 caí	 para	 a
frente.	Se	ele	não	tivesse	me	segurado,	eu	teria	desabado	na	varanda.	Tentei	lhe
contar	 sobre	 Henry	 e	 Shannon	—	 que	 Shannon	 levaria	 um	 tiro,	 que	 os	 dois
acabariam	em	uma	cabana	nos	arredores	de	Elko	e	que	ele,	o	xerife	Jones,	tinha
que	ligar	para	alguém	e	impedir	que	isso	acontecesse.	Tudo	isso	saiu	da	minha
boca	de	forma	confusa,	mas	ele	pescou	os	nomes.

—	Ele	fugiu	com	ela,	sim	—	disse	Jones.	—	Mas	se	Harl	veio	até	aqui	e	lhe
disse	isso,	por	que	deixou	você	nesse	estado?	O	que	o	mordeu?

—	Rato	—	consegui	responder.
Ele	 passou	 um	 braço	 em	 volta	 do	 meu	 corpo	 e	 praticamente	 me	 carregou

pelos	 degraus	 da	 varanda	 e	 em	direção	 ao	 carro.	George,	 o	 galo,	 estava	 caído
congelado	no	chão	ao	lado	da	pilha	de	lenha,	e	as	vacas	mugiam.	Quando	tinha
sido	a	última	vez	que	eu	as	alimentara?	Não	conseguia	lembrar.

—	Xerife,	você	tem	que...
Mas	ele	me	interrompeu.	Achou	que	eu	estava	delirando,	e	por	que	não?	Ele

sentia	 a	 febre	me	 cozinhando	 e	 enrubescendo	meu	 rosto.	 Deve	 ter	 sido	 como
carregar	um	forno.

—	Você	precisa	poupar	suas	forças.	E	precisa	agradecer	a	Arlette,	porque	eu
nunca	teria	vindo	aqui	se	não	fosse	por	ela.

—	Morta	—	me	esforcei	para	dizer.
—	Sim,	sim,	ela	está	morta.
Então	 lhe	 contei	 que	 a	 havia	matado,	 e	 ah...	 que	 alívio.	Um	cano	 entupido

dentro	da	minha	cabeça	se	abriu	magicamente,	e	o	fantasma	infectado	que	havia
ficado	preso	lá	dentro	por	fim	se	foi.



Ele	me	jogou	no	carro	como	um	saco	de	batatas.
—	Vamos	conversar	sobre	Arlette	depois,	mas	agora	vou	levá-lo	ao	Hospital

Anjos	da	Misericórdia,	e	agradeceria	se	você	não	vomitasse	no	meu	carro.
Enquanto	ele	saía	da	fazenda,	deixando	o	galo	morto	e	as	vacas	mugindo	para

trás	 (e	 os	 ratos!	 Não	 se	 esqueça	 deles!	 Há!),	 tentei	 lhe	 dizer	 novamente	 que
talvez	 não	 fosse	 tarde	 demais	 para	 Henry	 e	 Shannon,	 que	 talvez	 ainda	 fosse
possível	 salvá-los.	 E	me	 ouvi	 dizer	 que	aquelas	 eram	 coisas	 que	 ainda	 iriam
acontecer,	como	se	eu	fosse	o	Espírito	dos	Natais	Futuros	da	história	de	Dickens.
Então	 desmaiei.	 Quando	 acordei,	 era	 2	 de	 dezembro,	 e	 os	 jornais	 do	 oeste
traziam	 a	 seguinte	 notícia:	 “OS	 BANDIDOS	APAIXONADOS”	 ENGANAM	A	 POLÍCIA	 DE

ELKO	E	ESCAPAM	NOVAMENTE.	Eles	não	tinham	escapado,	mas	ninguém	sabia	disso
ainda.	Exceto	Arlette,	é	claro.	E	eu.

O	médico	achou	que	a	gangrena	não	tinha	avançado	até	meu	antebraço	e	apostou
minha	vida	ao	amputar	 somente	a	mão	esquerda.	Ganhou	a	aposta.	Cinco	dias
depois	de	entrar	carregado	pelo	xerife	Jones	no	Hospital	Anjos	da	Misericórdia,
de	 Hemingford	 City,	 eu	 estava	 pálido	 e	 fantasmagórico	 em	 uma	 cama	 de
hospital,	11	quilos	mais	magro	e	sem	a	mão	esquerda,	mas	vivo.

Jones	veio	me	ver,	com	o	rosto	sério.	Esperei	que	ele	me	dissesse	que	estava
me	prendendo	pelo	assassinato	da	minha	esposa,	e	então	algemasse	a	mão	que
me	 restara	 à	 cama	 do	 hospital.	Mas	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Em	 vez	 disso,	 ele
disse	que	sentia	muito	pela	minha	perda.	Minha	perda!	O	que	aquele	idiota	sabia
sobre	perda?

Por	que	estou	 sentado	neste	quarto	de	hotel	horrível	 (mas	não	sozinho!)	e	não
deitado	em	um	túmulo	de	assassino?	Vou	lhe	resumir	em	duas	palavras:	minha
mãe.

Como	 o	 xerife	 Jones,	 mamãe	 tinha	 o	 hábito	 de	 salpicar	 a	 conversa	 com
perguntas	retóricas.	No	caso	dele,	foi	um	artifício	de	conversa	que	adquiriu	em
uma	 vida	 inteira	 dedicada	 ao	 cumprimento	 da	 lei:	 ele	 fazia	 suas	 perguntinhas
idiotas,	 então	observava	a	 reação	da	pessoa	com	quem	conversava	para	ver	 se
notava	 qualquer	 sinal	 de	 culpa	 —	 um	 sobressalto,	 uma	 cara	 fechada,	 um
movimento	 rápido	 dos	 olhos.	 No	 caso	 da	minha	mãe,	 era	 apenas	 um	 jeito	 de
falar	que	ela	havia	herdado	da	própria	mãe,	que	era	inglesa,	e	passado	para	mim.
Embora	eu	não	tenha	mais	qualquer	sotaque	britânico	que	possa	ter	cultivado	um



dia,	 nunca	 perdi	 o	 jeito	 que	 minha	 mãe	 tinha	 de	 transformar	 afirmações	 em
perguntas.	É	melhor	você	entrar	agora,	não	é?,	dizia	ela.	Ou:	Seu	pai	esqueceu	o
almoço	de	novo.	Você	vai	levar	para	ele,	não	vai?	Até	mesmo	observações	sobre
o	clima	vinham	na	forma	de	pergunta:	Outro	dia	de	chuva,	não	é?

Embora	estivesse	febril	e	muito	doente	quando	o	xerife	Jones	bateu	à	minha
porta	 naquele	 dia	 no	 fim	 de	 novembro,	 eu	 não	 estava	 delirando.	 Lembro-me
claramente	 da	 nossa	 conversa,	 da	 maneira	 como	 um	 homem	 ou	 uma	 mulher
podem	se	lembrar	de	um	pesadelo	especialmente	vívido.
Você	precisa	agradecer	a	Arlette,	porque	eu	nunca	 teria	 vindo	aqui	 se	não

fosse	por	ela,	dissera	ele.
Morta,	falei.
O	xerife	Jones:	Sim,	sim,	ela	está	morta.
E	então,	falando	da	maneira	que	eu	havia	aprendido	quando	era	criança:	Eu	a

matei,	não	foi?
O	xerife	Jones	tomou	o	artifício	retórico	da	minha	mãe	(e	dele	mesmo,	não	se

esqueça)	 como	 uma	 pergunta	 de	 verdade.	 Anos	 depois	 —	 na	 fábrica	 onde
consegui	 emprego	 depois	 de	 perder	 a	 fazenda	—,	 ouvi	 um	 capataz	 repreender
um	 funcionário	 por	 mandar	 uma	 encomenda	 para	 Des	 Moines	 em	 vez	 de
Davenport	 antes	de	 receber	o	 formulário	de	 envio	do	 escritório	principal.	Mas
sempre	 mandamos	 as	 encomendas	 de	 quarta	 para	 Des	 Moines,	 protestou	 o
funcionário	prestes	a	ser	demitido.	Eu	simplesmente	pensei...
Pensando	morreu	um	burro,	 retrucou	o	capataz.	Um	velho	ditado,	 imagino,

mas	essa	foi	a	primeira	vez	que	o	ouvi.	E	é	mesmo	surpreendente	que	eu	tenha
pensado	 no	 xerife	 Frank	 Jones	 quando	 isso	 aconteceu?	O	 hábito	 que	 a	minha
mãe	tinha	de	transformar	afirmações	em	perguntas	me	salvou	da	cadeira	elétrica.
Nunca	fui	julgado	pelo	assassinato	da	minha	esposa.

Até	agora,	é	claro.

Eles	estão	aqui	comigo,	muito	mais	do	que	uma	dezena,	alinhados	ao	longo	do
rodapé	 por	 todo	 o	 quarto,	 me	 observando	 com	 seus	 olhos	 brilhantes.	 Se	 uma
camareira	entrasse	com	lençóis	 limpos	e	visse	meus	 jurados	peludos,	ela	sairia
daqui	 correndo	 e	 gritando,	 mas	 nenhuma	 camareira	 vai	 aparecer.	 Pendurei	 a
placa	de	NÃO	PERTURBE	na	porta	há	dois	dias,	e	está	lá	desde	então.	Eu	não	saí.
Acho	 que	 poderia	 pedir	 comida	 de	 um	 restaurante	 aqui	 perto	 na	 rua,	 mas



desconfio	que	o	cheiro	os	provocaria.	De	qualquer	forma,	não	estou	com	fome,
então	 não	 é	 um	grande	 sacrifício.	Até	 agora	meus	 jurados	 têm	 sido	 pacientes,
mas	não	acho	que	isso	vá	durar	muito.	Como	qualquer	júri,	eles	estão	ansiosos
para	que	todos	os	depoimentos	sejam	prestados	e	eles	possam	dar	um	veredicto,
receber	 seu	 pagamento	 simbólico	 (neste	 caso,	 a	 ser	 pago	 com	 carne)	 e	 voltar
para	suas	famílias.	Então	eu	tenho	que	terminar.	Não	vai	demorar.	A	pior	parte	já
passou.

O	que	o	xerife	Jones	disse	quando	se	sentou	ao	lado	da	minha	cama	no	hospital
foi:

—	Você	viu	nos	meus	olhos,	eu	acho.	Não	foi?
Eu	ainda	estava	muito	doente,	mas	 tinha	me	recuperado	o	bastante	para	ser

cuidadoso.
—	Vi	o	quê,	xerife?
—	O	 que	 eu	 tinha	 ido	 lhe	 dizer.	Você	 não	 lembra,	 não	 é?	Bem,	 não	 estou

surpreso.	Você	estava	mais	pra	lá	do	que	pra	cá,	Wilf.	Eu	tinha	certeza	absoluta
de	que	você	iria	morrer,	e	pensei	que	isso	fosse	acontecer	antes	de	chegarmos	à
cidade.	Mas	acho	que	Deus	ainda	não	terminou	os	planos	com	você,	não	é?
Alguma	 coisa	 ainda	 não	 havia	 terminado	 os	 planos	 comigo,	mas	 duvidava

que	fosse	Deus.
—	Era	sobre	Henry?	Você	foi	me	contar	algo	sobre	o	meu	filho?
—	Não,	fui	lá	por	causa	da	Arlette	—	disse	ele.	—	Notícias	ruins,	as	piores,

mas	você	não	pode	se	culpar.	Afinal,	não	a	expulsou	de	casa	a	pauladas.	—	Ele
se	 inclinou	para	a	 frente.	—	Você	pode	achar	que	eu	não	gosto	de	você,	Wilf,
mas	 isso	não	é	verdade.	Há	algumas	pessoas	por	aqui	que	não	gostam...	 e	nós
dois	sabemos	quem	são,	não	é	mesmo?	Mas	não	me	coloque	no	mesmo	saco	só
porque	preciso	 levar	o	 interesse	delas	 em	conta.	Você	me	 irritou	uma	ou	duas
vezes,	e	acredito	que	você	ainda	seria	amigo	de	Harl	Cotterie	se	tivesse	mantido
seu	garoto	em	rédeas	curtas,	mas	sempre	respeitei	você.

Duvidei,	mas	fiquei	de	boca	fechada.
—	Quanto	ao	que	aconteceu	a	Arlette,	vou	lhe	dizer	novamente,	porque	vale

a	pena	repetir:	você	não	pode	se	culpar.
Eu	 não	 podia?	 Achei	 que	 aquela	 era	 uma	 conclusão	 estranha	 para	 se	 ter,

mesmo	para	um	homem	da	lei	que	nunca	chegaria	aos	pés	de	Sherlock	Holmes.



—	Henry	está	com	problemas,	se	os	fatos	descritos	nos	relatórios	que	tenho
recebido	são	mesmo	verdadeiros,	e	arrastou	Shan	Cotterie	para	o	fogo	com	ele
—	contou	o	xerife	com	gravidade.	—	E	provavelmente	estão	ferrados.	Você	 já
tem	bastante	 coisa	 com	que	 se	preocupar	 sem	 ficar	 se	 culpando	pela	morte	da
sua	esposa	também.	Você	não	tem	que...

—	Fale	logo	—	pedi.
Dois	dias	antes	da	visita	do	xerife	—	talvez	no	dia	em	que	o	rato	me	mordeu,

talvez	 não,	 mas	 na	 mesma	 semana	—,	 um	 fazendeiro	 que	 seguia	 para	 Lyme
Biska	 com	 a	 última	 leva	 de	 sua	 colheita	 vira	 três	 coiotes	 disputando	 alguma
coisa	a	cerca	de	20	metros	ao	norte	da	estrada.	Ele	teria	seguido	viagem	se	não
tivesse	notado	um	sapato	feminino	de	couro	surrado	e	uma	calcinha	rosa	caídos
na	vala.	Então	parou,	disparou	seu	rifle	para	assustar	os	animais	e	avançou	um
pouco	mais	no	campo	para	 inspecionar	o	que	 tanto	 interessava	os	animais.	Foi
quando	ele	encontrou	o	esqueleto	de	uma	mulher	usando	um	vestido	em	farrapos
e	com	alguns	pedaços	de	carne	ainda	pendendo	dele.	O	que	havia	sobrado	de	seu
cabelo	era	de	um	tom	sem	vida	de	marrom,	a	cor	que	o	lustroso	cabelo	castanho-
avermelhado	de	Arlette	poderia	ter	depois	de	meses	exposto	às	intempéries.

—	A	mulher	não	tinha	dois	dos	dentes	de	trás	—	disse	Jones.	—	Arlette	havia
perdido	algum	dente?

—	Sim	—	menti.	—	Por	causa	de	uma	infecção	na	gengiva.
—	Quando	fui	à	sua	casa	naquele	dia,	logo	após	Arlette	ter	fugido,	seu	garoto

disse	que	ela	havia	levado	as	melhores	joias	que	tinha.
—	Sim.
As	joias	que	agora	estavam	no	poço.
—	Quando	 perguntei	 se	 ela	 poderia	 ter	 levado	 algum	 dinheiro,	 você	 falou

daqueles	duzentos	dólares.	Não	foi	isso?
Ah,	sim.	O	dinheiro	fictício	que	Arlette	supostamente	havia	pegado	da	minha

cômoda.
—	Isso	mesmo.
Ele	assentiu.
—	Bem,	 então	 está	 resolvido.	Algumas	 joias	 e	 um	pouco	de	 dinheiro.	 Isso

explica	tudo,	você	não	concorda?
—	Não	entendo...



—	Porque	você	não	está	encarando	isso	sob	o	ponto	de	vista	de	um	homem
da	lei.	Ela	foi	roubada	na	estrada,	simples.	Algum	mau	elemento	viu	uma	mulher
pedindo	carona	entre	Hemingford	e	Lyme	Biska,	então	a	sequestrou	e	a	matou,
roubou	seu	dinheiro	e	as	joias,	depois	levou	o	corpo	para	longe,	no	campo	mais
próximo,	para	que	não	pudesse	ser	visto	da	estrada.	—	Pela	expressão	triste	no
rosto	 dele,	 eu	 percebi	 que	 ele	 pensava	 que	 Arlette	 provavelmente	 havia	 sido
estuprada,	além	de	roubada,	e	que	talvez	fosse	uma	boa	coisa	não	haver	sobrado
muito	dela	para	confirmar	isso.

—	É,	provavelmente	 foi	 isso	—	falei,	 e	de	algum	modo	consegui	manter	o
rosto	impassível	até	ele	ir	embora.

Então	me	virei,	e	embora	tenha	dado	uma	batida	com	meu	cotoco,	comecei	a
rir.	 Enterrei	 minha	 cara	 no	 travesseiro,	 mas	 nem	 mesmo	 isso	 abafou	 o	 som.
Quando	a	enfermeira	—	uma	matrona	feia	e	maldosa	—	entrou	e	viu	as	lágrimas
escorrendo	pelo	meu	rosto,	pensou	(pensando	morreu	um	burro)	que	eu	andara
chorando.	Ela	 amoleceu,	 uma	 coisa	 que	 eu	 achava	 que	 seria	 impossível,	 e	me
ofereceu	um	comprimido	extra	de	morfina.	Afinal	de	contas,	eu	era	um	marido
de	luto	e	um	pai	desolado.	Eu	merecia	conforto.

E	 você	 sabe	 por	 que	 eu	 estava	 rindo?	 Seria	 por	 causa	 da	 estupidez	 bem-
intencionada	de	Jones?	Pelo	aparecimento	casual	de	uma	mulher	morta	qualquer
que	poderia	ter	sido	assassinada	pelo	companheiro	de	viagem	enquanto	estavam
bêbados?	 Era	 pelas	 duas	 coisas,	 mas	 principalmente	 por	 causa	 do	 sapato.	 O
fazendeiro	só	havia	parado	para	investigar	o	alvo	da	disputa	dos	coiotes	porque
vira	 um	 sapato	 de	 couro	 feminino	 na	 vala.	 Mas	 quando	 o	 xerife	 Jones	 me
perguntara	 sobre	 calçados	 naquele	 dia	 lá	 em	 casa,	 no	 verão	 anterior,	 eu	 lhe
dissera	que	os	sapatos	de	Arlette	eram	de	lona.	O	idiota	tinha	esquecido.

E	nunca	se	lembrou.

Quando	voltei	para	a	fazenda,	quase	todos	os	meus	animais	tinham	morrido.	A
única	 sobrevivente	 era	 Aquelois,	 que	 me	 olhou	 com	 olhos	 reprovadores	 e
famintos,	 e	 mugiu	 melancolicamente.	 Alimentei-a	 tão	 carinhosamente	 quanto
faria	a	um	bichinho	de	estimação	e,	na	verdade,	ela	não	passava	disso.	Afinal,
como	você	chamaria	um	animal	que	 já	não	contribuía	mais	para	a	subsistência
da	família?



Houve	 um	 tempo	 em	 que	 Harlan,	 com	 ajuda	 da	 esposa,	 teria	 cuidado	 da
minha	 fazenda	 durante	 minha	 estadia	 no	 hospital.	 Os	 vizinhos	 costumavam
ajudar	uns	aos	outros	por	ali.	Mas	mesmo	depois	que	os	mugidos	queixosos	de
minhas	vacas	à	beira	da	morte	atravessaram	os	campos	e	chegaram	até	Harlan,
quando	se	sentava	para	 jantar,	ele	se	manteve	afastado.	Se	eu	estivesse	em	seu
lugar,	provavelmente	teria	feito	o	mesmo.	Do	ponto	de	vista	de	Harl	Cotterie	(e
do	 mundo),	 meu	 filho,	 não	 satisfeito	 em	 arruinar	 a	 reputação	 de	 sua	 filha,	 a
seguira	até	o	 lugar	que	deveria	 ter	sido	seu	refúgio,	a	sequestrara	e	a	forçara	a
entrar	 para	 uma	 vida	 de	 crimes.	 Toda	 aquela	 história	 de	 “Bandidos
Apaixonados”	devia	tê-lo	corroído	por	dentro	como	ácido!	Há!

Na	 semana	 seguinte	—	 na	 época	 em	 que	 as	 decorações	 natalinas	 estavam
começando	a	enfeitar	as	fazendas	e	a	estrada	principal	em	Hemingford	Home	—,
o	xerife	Jones	apareceu	de	novo	lá	em	casa.	Só	de	olhar	para	o	seu	rosto	percebi
quais	eram	as	novas,	e	comecei	a	balançar	a	cabeça.

—	 Não.	 Não	 quero	 saber	 de	 mais	 nada.	 Não	 dá.	 Não	 aguento	 mais.	 Vá
embora.

Voltei	para	a	casa	e	tentei	fechar	a	porta,	mas	eu	estava	fraco	e	só	tinha	uma
das	mãos,	então	ele	forçou	a	entrada	facilmente.

—	Aguente	firme,	Wilf	—	disse	ele.	—	Você	vai	superar	isso.
Como	se	ele	soubesse	do	que	estava	falando.
Ele	 abriu	 o	 armário	 que	 tinha	 uma	 caneca	 de	 cerveja	 decorativa	 em	 cima,

achou	 minha	 garrafa	 de	 uísque	 praticamente	 vazia,	 serviu	 a	 última	 dose	 na
caneca	e	me	entregou.

—	O	doutor	não	aprovaria	—	disse	ele.	—	Mas	ele	não	está	aqui,	e	você	vai
precisar	disso.

Os	Bandidos	Apaixonados	haviam	sido	encontrados	em	seu	esconderijo	final:
Shannon	morta	 pela	 bala	 do	 balconista,	Henry,	 por	 uma	 que	 ele	mesmo	havia
enfiado	nos	próprios	miolos.	Os	corpos	foram	levados	para	o	necrotério	de	Elko,
à	 espera	 de	 alguém	 que	 os	 identificasse.	 Harlan	 Cotterie	 iria	 providenciar	 o
enterro	da	 filha,	mas	não	queria	nem	saber	do	meu	 filho.	É	claro	que	não.	Eu
mesmo	 cuidaria	 disso.	 Henry	 chegou	 a	 Hemingford	 de	 trem	 no	 dia	 18	 de
dezembro,	e	eu	estava	na	estação,	em	um	carro	funerário	da	Castings	Brothers.
Fui	fotografado	várias	vezes.	E	me	fizeram	perguntas	que	nem	tentei	responder.



Tanto	 as	 manchetes	 do	 World-Herald	 quanto	 do	 mais	 humilde	 Hemingford
Weekly	exibiam	a	frase	O	LUTO	DE	UM	PAI.

Mas	 se	 os	 repórteres	 tivessem	 me	 visto	 na	 funerária,	 quando	 o	 caixão	 de
madeira	barata	foi	aberto,	eles	saberiam	o	que	é	um	luto	de	verdade,	e	poderiam
ter	preferido	imprimir	a	manchete	O	DESESPERO	DE	UM	PAI.	A	bala	que	meu	filho
havia	disparado	em	sua	têmpora,	lá	sentado	com	a	cabeça	de	Shannon	no	colo,
estilhaçara	 ao	 atravessar	 seu	 cérebro,	 arrancando	 um	 grande	 pedaço	 do	 lado
esquerdo	do	crânio.	Mas	isso	não	era	o	pior.	Ele	já	não	tinha	mais	os	olhos,	e	seu
lábio	inferior	havia	sido	carcomido,	deixando	os	dentes	à	mostra	em	um	sorriso
macabro.	 Tudo	 o	 que	 restara	 de	 seu	 nariz	 era	 um	 toco	 vermelho.	 Antes	 que
algum	tira	ou	 investigador	da	polícia	descobrisse	os	corpos,	os	 ratos	 tinham	se
banqueteado	com	meu	filho	e	sua	amada.

—	Dê	 um	 jeito	 nele	—	 solicitei	 a	Herbert	 Castings	 quando	 consegui	 falar
algo	coerente	de	novo.

—	Sr.	James...	senhor...	as	lesões	são...
—	Já	vi	como	são.	Quero	que	dê	um	jeito	nele.	E	que	o	tire	dessa	caixa	de

merda.	 Coloque-o	 no	melhor	 caixão	 que	 você	 tiver.	 Não	 importa	 o	 preço.	 Eu
posso	pagar.	—	Então	me	 inclinei	 e	 beijei	 sua	bochecha	 rasgada.	Nenhum	pai
deveria	 ter	 que	 beijar	 seu	 filho	 pela	 última	 vez,	 mas	 se	 algum	 merecia	 tal
destino,	com	certeza	era	eu.

Shannon	 e	Henry	 foram	enterrados	 em	Hemingford,	 no	 cemitério	 da	 Igreja
Metodista	Glória	de	Deus:	Shannon	no	dia	22,	e	Henry	na	véspera	de	Natal.	A
igreja	ficou	cheia	no	velório	de	Shannon,	o	choro	beirando	a	histeria.	Sei	porque
eu	estava	lá,	pelo	menos	por	um	tempo.	Fiquei	bem	no	fundo,	sem	ser	notado,	e
então	 escapuli	 na	 hora	 do	 elogio	 fúnebre	 do	 reverendo	 Thursby.	 O	 reverendo
também	presidiu	o	funeral	de	Henry,	mas	nem	preciso	lhe	dizer	que	o	número	de
pessoas	presentes	foi	bem	menor.	Thursby	só	viu	uma,	mas	havia	outra.	Arlette
também	estava	lá,	sentada	ao	meu	lado,	invisível	e	sorridente.	E	sussurrando	em
meu	ouvido.
Você	gosta	de	como	as	coisas	estão	se	desenrolando,	Wilf?	Valeu	a	pena?
Somando	os	gastos	do	 funeral,	do	enterro,	do	necrotério	e	do	 transporte	do

corpo	 para	 casa,	 cuidar	 dos	 restos	 mortais	 do	 meu	 filho	 me	 custou	 mais	 de
trezentos	dólares.	Paguei	tudo	com	o	dinheiro	da	hipoteca.	O	que	mais	eu	tinha?



Quando	 o	 funeral	 terminou,	 voltei	 para	minha	 casa	 vazia.	Mas	 antes	 comprei
uma	garrafa	de	uísque.

O	ano	de	1922	ainda	tinha	um	último	truque	na	manga.	Um	dia	depois	do	Natal,
uma	grande	nevasca	veio	com	força	das	Montanhas	Rochosas,	atingindo	nossas
terras	com	30	centímetros	de	neve	e	fortes	vendavais.	Quando	anoiteceu,	a	neve
se	 transformou	primeiro	em	granizo,	e	então	em	uma	tempestade.	Por	volta	da
meia-noite,	 eu	 estava	 sentado	 na	 sala	 de	 estar	 escura,	 tratando	 a	 dor	 em	meu
cotoco	 com	 alguns	 goles	 de	 uísque,	 quando	 ouvi	 um	 barulho	 de	 algo	 se
despedaçando	 e	 rangendo,	 vindo	 dos	 fundos	 da	 casa.	 Era	 o	 teto	 desabando
naquele	canto	—	o	lado	que	eu	deveria	ter	consertado	com	parte	do	dinheiro	da
hipoteca.	Fiz	um	brinde	com	meu	copo,	e	tomei	outro	gole.	Quando	o	vento	frio
começou	 a	 soprar	 ao	 redor	 dos	 meus	 ombros,	 vesti	 o	 casaco	 que	 estava
pendurado	 no	 gancho	 do	 vestíbulo,	me	 sentei	 de	 novo	 e	 bebi	mais	 uísque.	 A
certa	altura,	cochilei.	Outro	daqueles	rangidos	me	acordou	por	volta	das	três	da
manhã.	 Dessa	 vez,	 era	 a	 frente	 do	 celeiro	 que	 havia	 desabado.	 Aquelois
sobreviveu	 novamente,	 e,	 na	 noite	 seguinte,	 eu	 a	 levei	 para	 dentro	 de	 casa
comigo.	Por	quê?,	 talvez	você	pergunte,	 e	minha	 resposta	 seria:	Por	 que	não?
Por	que	diabos	não?	Nós	éramos	sobreviventes.	Os	únicos	sobreviventes.

Na	 manhã	 de	 Natal	 (que	 eu	 passei	 tomando	 uísque	 em	 minha	 sala	 de	 estar
gelada,	 com	 minha	 vaca	 sobrevivente	 como	 companhia),	 contei	 o	 que	 havia
sobrado	do	dinheiro	da	hipoteca	e	percebi	que	não	daria	nem	para	cobrir	o	dano
causado	 pela	 tempestade.	 Não	 me	 importei	 muito,	 porque	 já	 tinha	 perdido	 o
gosto	 pela	 vida	 na	 fazenda,	 mas	 só	 de	 pensar	 que	 a	 Companhia	 Farrington
poderia	abrir	ali	um	matadouro	de	porcos	e	poluir	o	riacho	já	fazia	meus	dentes
rangerem	de	raiva.	Principalmente	depois	do	alto	preço	que	paguei	para	manter
aqueles	100	acres	triplamente	amaldiçoados	longe	das	mãos	deles.

De	 repente	me	 ocorreu	 que,	 com	Arlette	 oficialmente	morta,	 aqueles	 acres
eram	 meus.	 Então,	 dois	 dias	 depois,	 engoli	 meu	 orgulho	 e	 fui	 visitar	 Harlan
Cotterie.

O	homem	que	me	atendeu	à	porta	estava	melhor	do	que	eu,	mas	os	choques
daquele	 ano	 também	 haviam	 lhe	 cobrado	 seu	 preço.	 Ele	 tinha	 perdido	 peso	 e
cabelo,	e	sua	camisa	estava	enrugada,	embora	não	tão	enrugada	quanto	seu	rosto,
e	a	camisa,	pelo	menos,	poderia	ser	passada.	Ele	parecia	ter	65	anos,	não	45.



—	Não	me	bata	—	falei	quando	o	vi	cerrar	os	punhos.	—	Me	escute.
—	Eu	nunca	bateria	em	um	homem	que	só	tem	uma	das	mãos	—	falou	ele.	—

Mas	 agradeço	 se	 puder	 ser	 breve.	 E	 temos	 que	 conversar	 aqui	 na	 varanda,
porque	você	nunca	mais	vai	pôr	os	pés	na	minha	casa.

—	Tudo	bem	—	falei.	Eu	também	havia	perdido	peso,	muito,	e	tremia,	mas
era	 bom	 sentir	 o	 ar	 frio	 em	meu	 cotoco,	 e	 na	mão	 invisível	 que	 ainda	parecia
existir	 logo	abaixo	dele.	—	Quero	 lhe	vender	100	acres	de	 terra	boa,	Harl.	Os
100	 acres	 que	 Arlette	 estava	 tão	 determinada	 a	 vender	 para	 a	 Companhia
Farrington.

Ele	abriu	um	sorriso,	e	seus	olhos	brilharam	em	suas	órbitas	fundas.
—	Está	passando	por	dificuldades,	não	é?	Metade	da	sua	casa	e	metade	do

seu	 celeiro	 desabaram.	 Hermie	 Gordon	 disse	 que	 você	 levou	 uma	 vaca	 para
morar	com	você	na	casa.

Hermie	 Gordon	 era	 o	 carteiro	 que	 fazia	 a	 rota	 rural,	 além	 de	 um	 grande
fofoqueiro.

Ofereci	 um	 preço	 tão	 baixo	 que	 Harl	 ficou	 de	 boca	 aberta	 e	 ergueu	 as
sobrancelhas.	Foi	então	que	senti	um	cheiro	vindo	da	casa	dos	Cotterie,	bonita	e
bem-equipada,	 que	 não	 combinava	 em	 nada	 com	 aquele	 lugar:	 comida	 frita
queimada.	Aparentemente,	não	era	Sallie	Cotterie	que	estava	cozinhando.	Houve
uma	 época	 em	 que	 eu	 poderia	 ter	 me	 interessado	 em	 saber	 o	 que	 havia
acontecido,	mas	esse	tempo	já	tinha	passado.	Tudo	o	que	eu	queria	agora	era	me
livrar	dos	100	acres.	E	só	me	parecia	certo	vendê-los	barato,	já	que	tinham	me
custado	tão	caro.

—	Mas	 isso	 é	 uma	ninharia	—	disse	 ele.	E	 então	 completou	 com	evidente
satisfação:	—	Arlette	deve	estar	se	revirando	no	túmulo.
Ela	tem	feito	mais	do	que	se	revirar,	pensei.
—	Por	que	está	sorrindo,	Wilf?
—	 Por	 nada.	 Já	 não	 me	 importo	 mais	 com	 a	 terra.	 A	 única	 coisa	 que

realmente	me	 importa	é	manter	 aquele	maldito	matadouro	da	Farrington	 longe
dali.

—	Mesmo	que	precise	perder	sua	própria	casa?	—	Ele	assentiu	como	se	eu
tivesse	feito	uma	pergunta.	—	Sei	sobre	a	hipoteca	que	você	fez.	Em	uma	cidade
pequena,	é	difícil	guardar	segredos.



—	Mesmo	assim...	—	concordei.	—	Aceite	a	oferta,	Harl.	Você	seria	maluco
se	 recusasse.	Aquele	 riacho	que	vai	 se	encher	de	 sangue,	pelos	e	 intestinos	de
porco	também	é	seu.

—	Não.
Olhei	para	ele,	surpreso	demais	para	dizer	qualquer	coisa.	Mas	ele	assentiu	de

novo,	como	se	eu	tivesse	feito	uma	pergunta.
—	Você	acha	que	sabe	o	que	fez	comigo,	mas	não	sabe	da	missa	a	metade.

Sallie	me	deixou.	Foi	para	a	casa	de	 seus	parentes	em	McCook.	Ela	disse	que
talvez	 volte,	 que	 precisa	 de	 tempo	 para	 pensar,	 mas	 acho	 que	 isso	 não	 vai
acontecer.	 Então	 isso	 nos	 coloca	 no	mesmo	 barco	 furado,	 não	 é?	 Somos	 dois
homens	que	começaram	o	ano	com	suas	esposas	e	terminaram	sem	elas.	Somos
dois	homens	que	começaram	o	ano	com	seus	filhos	vivos	e	estão	chegando	ao
fim	com	eles	mortos.	A	única	diferença	que	consigo	ver	é	que	não	perdi	metade
da	minha	casa	e	do	meu	celeiro	em	uma	tempestade.	—	Ele	pensou	um	pouco.
—	 E	 ainda	 tenho	 as	 duas	 mãos.	 Acho	 que	 é	 isso.	 Quando	 eu	 quiser	 tocar
punheta,	se	algum	dia	tiver	vontade,	posso	escolher	qual	delas	usar.

—	O	quê...	por	que	ela...
—	Ah,	use	a	cabeça.	Ela	também	me	culpa	pela	morte	da	Shannon.	Disse	que

se	 eu	 não	 tivesse	 subido	 no	meu	 pedestal	 e	mandado	 Shan	 embora,	 ela	 ainda
estaria	viva	e	morando	com	Henry	na	sua	fazenda,	perto	daqui,	em	vez	de	gelada
e	deitada	em	um	caixão	sete	palmos	abaixo	da	terra.	Ela	disse	que	teria	um	neto.
Também	me	chamou	de	idiota	hipócrita,	e	ela	está	certa.

Estendi	a	mão	que	me	restava	para	tocá-lo.	Ele	a	afastou	com	um	tapa.
—	Não	toque	em	mim,	Wilf.	Vou	lhe	dar	este	único	aviso.
Voltei	a	baixar	a	mão.
—	De	uma	coisa	eu	 tenho	certeza	—	continuou	ele.	—	Se	eu	aceitasse	sua

oferta,	por	mais	interessante	que	seja,	iria	me	arrepender.	Porque	aquela	terra	é
amaldiçoada.	Podemos	não	concordar	em	muitas	coisas,	mas	aposto	que	nisso,
sim.	 Se	 você	 quer	 vendê-la,	 faça	 negócio	 com	 o	 banco.	Você	 pode	 quitar	 sua
hipoteca	e	ainda	receber	algum	dinheiro.

—	Mas	eles	vão	dar	meia-volta	e	vendê-la	para	a	Companhia	Farrington!
—	Só	lamento.	—	Foi	sua	palavra	final	ao	bater	a	porta	na	minha	cara.



No	último	dia	do	ano,	dirigi	até	Hemingford	Home	e	fui	ver	o	sr.	Stoppenhauser
no	 banco.	Disse	 a	 ele	 que	 havia	 chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 não	 conseguiria
mais	morar	 na	 fazenda.	Então	 falei	 que	gostaria	 de	vender	os	 acres	de	Arlette
para	 o	 banco	 e	 usar	 o	 saldo	 da	 receita	 para	 quitar	 a	 hipoteca.	 Como	 Harlan
Cotterie,	ele	disse	não.	Por	um	instante	ou	dois,	fiquei	sentado	ali,	encarando	sua
mesa,	sem	poder	acreditar	no	que	havia	escutado.

—	Por	que	não?	É	uma	boa	terra!
Ele	 me	 disse	 que	 trabalhava	 em	 um	 banco,	 e	 que	 um	 banco	 não	 era	 uma

agência	 imobiliária.	E	 se	dirigiu	a	mim	como	sr.	 James.	Meus	dias	 como	Wilf
naquele	escritório	haviam	acabado.

—	Isso	é	tão...
Ridículo	foi	a	palavra	que	me	veio	à	mente,	mas	eu	não	queria	correr	o	risco

de	ofendê-lo	para	não	acabar	com	qualquer	chance	que	houvesse	de	ele	mudar
de	ideia.	Quando	tomei	a	decisão	de	vender	a	terra	(e	a	vaca,	eu	teria	que	achar
um	comprador	para	Aquelois	também,	provavelmente	um	estranho	com	um	saco
de	feijões	mágicos	para	trocar),	a	ideia	tomou	conta	de	mim	com	a	força	de	uma
obsessão.	Então	mantive	a	voz	baixa	e	falei	calmamente:

—	 Isso	 não	 é	 exatamente	 verdade,	 sr.	 Stoppenhauser.	 O	 banco	 comprou
aquele	prédio	da	Rideout	no	verão	passado,	quando	entrou	em	leilão.	E	o	Triplo
M	também.

—	 Foram	 situações	 diferentes.	 Temos	 uma	 hipoteca	 dos	 seus	 80	 acres
originais,	e	estamos	satisfeitos	com	ela.	O	que	você	faz	com	os	outros	100	acres
de	pasto	não	é	do	nosso	interesse.

—	Quem	veio	aqui	 falar	com	você?	—	perguntei,	 e	então	percebi	que	nem
precisava.	—	Foi	Lester,	não	é?	O	capacho	de	Cole	Farrington.

—	Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 você	 está	 falando	—	 disse	 Stoppenhauser,	mas
notei	em	seu	olhar	que	aquilo	não	era	verdade.	—	Acho	que	seu	luto	e	sua...	sua
lesão...	afetaram	temporariamente	sua	habilidade	de	pensar	com	clareza.

—	Ah,	não	—	falei,	e	comecei	a	rir.	Era	um	som	instável	e	desequilibrado,
até	aos	meus	ouvidos.	—	Nunca	pensei	com	tanta	clareza	em	toda	a	minha	vida,
senhor.	Ele	veio	procurá-lo...	ele	ou	outro,	tenho	certeza	de	que	Cole	Farrington
pode	 pagar	 todos	 os	 advogados	 charlatões	 do	mundo.	 E	 você	 fez	 um	 acordo.
Vocês	c-c-conspiraram!	—	Eu	ria	mais	do	que	nunca.

—	Sr.	James,	receio	que	terei	que	pedir	para	o	senhor	sair.



—	Talvez	 você	 já	 tivesse	 tudo	 isso	 planejado	 de	 antemão	—	 continuei.	—
Talvez	fosse	por	isso	que	estava	tão	ansioso	para	me	convencer	a	fazer	a	maldita
hipoteca,	 para	 começar.	Ou	 talvez,	 quando	Lester	 ouviu	 falar	 sobre	meu	 filho,
ele	tenha	visto	uma	oportunidade	de	ouro	de	se	aproveitar	da	minha	desgraça	e
vindo	correndo	falar	com	você.	Talvez	ele	tenha	se	sentado	nesta	mesma	cadeira
e	dito:	“Isso	vai	ser	bom	para	nós	dois,	Stoppie...	você	fica	com	a	fazenda,	e	o
meu	 cliente,	 com	as	 terras	 perto	 do	 riacho,	 e	 que	Wilf	 James	 vá	 pro	 inferno.”
Não	foi	isso	que	aconteceu?

Ele	havia	apertado	um	botão	em	sua	mesa,	e	então	a	porta	se	abriu.	Aquele
era	 um	 banco	 pequeno,	 pequeno	 demais	 para	 contratar	 um	 segurança,	 mas	 o
caixa	 que	 apareceu	 era	 um	 rapaz	 bem	 forte.	 Da	 família	 Rohrbacher,	 ao	 que
parecia.	Eu	tinha	estudado	com	o	pai	dele,	e	Henry,	com	sua	irmã	caçula,	Mandy.

—	Algum	problema,	sr.	Stoppenhauser?	—	perguntou	ele.
—	Não	se	o	sr.	James	sair	agora.	Pode	acompanhá-lo,	Kevin?
Kevin	entrou	e,	como	demorei	a	me	levantar,	ele	segurou	com	firmeza	o	meu

braço	esquerdo,	logo	acima	do	cotovelo.	Ele	estava	vestido	como	um	banqueiro,
com	direito	a	suspensórios	e	gravata-borboleta,	mas	sua	mão	era	de	fazendeiro,
forte	e	cheia	de	calos.	Meu	cotoco	ainda	em	cicatrização	latejou.

—	Venha	comigo,	senhor	—	disse	ele.
—	Não	me	puxe.	Dói	onde	minha	mão	costumava	estar.
—	Vamos.
—	Estudei	com	seu	pai.	Ele	se	sentava	ao	meu	lado	e	colava	de	mim	durante

a	semana	de	testes	na	primavera.
Ele	me	puxou	da	cadeira	em	que	um	dia	eu	havia	sido	tratado	como	Wilf.	O

bom	e	velho	Wilf,	 que	 seria	 tolo	 em	não	 fazer	 uma	hipoteca.	A	 cadeira	 quase
caiu.

—	Feliz	ano-novo,	sr.	James	—	disse	Stoppenhauser.
—	Para	você	também,	seu	mentiroso	de	merda	—	retruquei.
Ver	a	expressão	chocada	em	seu	 rosto	pode	 ter	 sido	a	última	coisa	boa	que

aconteceu	 na	 minha	 vida.	 Estou	 aqui	 sentado	 há	 cinco	 minutos,	 mordendo	 a
ponta	da	caneta	e	tentando	pensar	em	outra	desde	então	—	um	bom	livro,	uma
boa	refeição,	uma	tarde	agradável	no	parque	—,	e	não	consigo.



Kevin	Rohrbacher	me	acompanhou	pelo	saguão.	Suponho	que	esse	seja	o	verbo
correto,	 já	que	ele	não	estava	me	arrastando.	O	piso	era	de	mármore,	e	nossos
passos	 ecoavam.	 As	 paredes	 eram	 revestidas	 de	 painéis	 escuros	 de	 carvalho.
Através	 das	 janelas	 altas	 dos	 caixas,	 vi	 duas	mulheres	 atendendo	 um	pequeno
grupo	de	clientes	de	fim	de	ano.	Uma	das	caixas	era	jovem,	e	a	outra,	velha,	mas
seus	 olhares	 arregalados	 eram	 idênticos.	 Ainda	 assim,	 não	 foi	 o	 interesse
horrorizado	 e	 quase	 lascivo	 delas	 que	me	 chamou	 a	 atenção,	mas	 outra	 coisa
completamente	diferente.	Uma	grade	nodosa	de	carvalho,	com	7	centímetros	de
espessura,	passava	acima	dos	caixas,	e,	correndo	rapidamente	por	ela...

—	Cuidado	com	o	rato!	—	berrei,	apontando.
A	jovem	caixa	soltou	um	gritinho,	olhou	para	cima	e	então	trocou	um	olhar

com	 sua	 colega	 mais	 velha.	 Não	 havia	 nenhum	 rato,	 apenas	 a	 sombra	 em
movimento	do	ventilador	de	teto.	E	agora	todos	olhavam	para	mim.

—	Podem	olhar	quanto	quiserem!	—	gritei.	—	Olhem	à	vontade!	Olhem	até
que	seus	malditos	olhos	caiam!

Então	 saí	do	banco,	e	minha	 respiração,	naquele	ar	 frio	de	 inverno,	parecia
fumaça	de	cigarro.

—	Não	volte,	a	não	ser	que	tenha	negócios	a	fazer	—	disse	Kevin.	—	E	se
puder	controlar	sua	língua.

—	Seu	pai	foi	o	maior	trapaceiro	que	conheci	na	escola.
Eu	 queria	 que	 Kevin	me	 batesse,	 mas	 ele	 apenas	 voltou	 para	 dentro	 e	me

deixou	sozinho	na	calçada,	parado	em	frente	ao	meu	velho	caminhão	caindo	aos
pedaços.	E	assim	foi	a	visita	de	Wilfred	Leland	James	à	cidade	no	último	dia	do
ano	de	1922.

Quando	cheguei	à	fazenda,	Aquelois	não	estava	mais	dentro	de	casa.	Estava	no
quintal,	deitada,	expirando	suas	próprias	nuvens	de	vapor	branco.	Dava	para	ver
as	pegadas	que	ela	deixara	na	neve	ao	sair	correndo	pela	varanda,	e	uma	grande
marca	onde	havia	aterrissado	de	mau	 jeito	e	quebrado	as	duas	patas	da	 frente.
Nem	mesmo	uma	vaca	inocente	poderia	sobreviver	junto	a	mim,	ao	que	parecia.

Peguei	minha	arma	no	vestíbulo,	então	entrei	em	casa,	querendo	descobrir	—
se	fosse	possível	—	o	que	a	havia	assustado	tanto	para	ela	sair	correndo	de	seu
novo	 abrigo.	 Eram	 ratos,	 é	 claro.	 Três	 deles	 estavam	 em	 cima	 do	 estimado
aparador	de	Arlette,	olhando	para	mim	com	seus	olhos	negros	e	solenes.



—	Voltem	e	digam	a	ela	para	me	deixar	sozinho	—	falei.	—	Digam	a	ela	que
já	causou	estragos	suficientes.	Por	Deus,	digam	a	ela	para	me	deixar	em	paz.

Eles	só	ficaram	lá,	parados,	me	olhando,	com	suas	caudas	enroladas	ao	redor
de	seus	corpos	gordos	e	cinzentos.	Então	 levantei	meu	 rifle	e	atirei	no	 rato	do
meio.	 A	 bala	 o	 despedaçou	 e	 espalhou	 seus	 restos	 pelo	 papel	 de	 parede	 que
Arlette	 havia	 escolhido	 com	 tanto	 cuidado	 nove	 ou	 dez	 anos	 antes.	 Quando
Henry	era	apenas	uma	criança,	e	tudo	entre	nós	três	estava	bem.

Os	outros	dois	fugiram.	De	volta	para	sua	passagem	secreta	subterrânea,	sem
dúvida.	De	volta	para	sua	rainha	em	decomposição.	E	deixaram	pequenas	pilhas
de	 cocô	 de	 rato	 no	 aparador	 da	 minha	 esposa	 morta,	 além	 de	 três	 ou	 quatro
pedacinhos	 do	 saco	 de	 estopa	 que	 Henry	 pegara	 no	 celeiro	 naquela	 noite	 no
início	do	verão	de	1922.	Os	ratos	 tinham	vindo	matar	minha	última	vaca	e	me
trazer	pequenos	pedaços	da	rede	de	cabelo	de	Arlette.

Então	eu	saí	e	acariciei	a	cabeça	de	Aquelois.	Ela	levantou	o	pescoço	e	mugiu
queixosamente.	Faça	isso	parar.	Você	é	o	mestre,	você	é	o	deus	do	meu	mundo,
então	faça	isso	parar.

Eu	fiz.
Feliz	ano-novo.

Esse	foi	o	fim	de	1922,	e	este	é	o	fim	da	minha	história;	todo	o	resto	é	apenas
epílogo.	Os	 emissários	 reunidos	por	 todo	 este	 quarto	—	o	gerente	 deste	 velho
hotel	gritaria	bastante	se	os	visse!	—	não	terão	que	esperar	muito	mais	para	dar
seu	veredicto.	Ela	é	a	juíza,	eles	são	o	júri,	mas	eu	serei	meu	próprio	carrasco.

Eu	 perdi	 a	 fazenda,	 é	 claro.	 Ninguém,	 incluindo	 a	 Companhia	 Farrington,
comprou	aqueles	100	acres	até	eu	perder	minha	casa,	e,	quando	os	abatedores	de
porcos	finalmente	vieram,	fui	forçado	a	vender	as	terras	a	um	preço	insanamente
baixo.	O	plano	de	Lester	funcionou	perfeitamente.	Tenho	certeza	de	que	foi	ideia
dele,	e	tenho	certeza	de	que	ganhou	um	bônus	por	isso.

Ah,	 mas	 não	 faz	 mal,	 eu	 teria	 perdido	 minha	 terrinha	 no	 condado	 de
Hemingford	mesmo	se	 tivesse	 recursos	 financeiros	aos	quais	 recorrer,	e	há	um
tipo	 perverso	 de	 conforto	 nisso.	 Eles	 dizem	 que	 esta	 depressão	 que	 vivemos
agora	 começou	 na	 Black	 Friday	 do	 ano	 passado,	 mas	 as	 pessoas	 em	 estados
como	Kansas,	 Iowa	 e	Nebrasca	 sabem	que	 ela	 começou	 de	 verdade	 em	1923,
quando	 as	 plantações	 que	 sobreviveram	 às	 terríveis	 tempestades	 daquela



primavera	morreram	pela	seca	que	veio	depois,	uma	seca	que	durou	dois	anos.
Os	 poucos	 produtos	 que	 chegaram	 aos	mercados	 da	 cidade	 grande	 e	 às	 feiras
agrícolas	 das	 cidades	 do	 interior	 foram	 vendidos	 a	 preço	 de	 banana.	 Harlan
Cotterie	aguentou	até	mais	ou	menos	1925,	e	então	o	banco	tomou	sua	fazenda.
Descobri	 isso	 por	 acaso,	 enquanto	 folheava	 a	 seção	 do	World-Herald	 de	 bens
negociados	 pelos	 bancos.	 Em	 1925,	 essas	 seções	 às	 vezes	 ocupavam	 páginas
inteiras	 do	 jornal.	As	 pequenas	 fazendas	 tinham	 começado	 a	 sumir,	 e	 acredito
que	em	cem	anos	—	talvez	apenas	75	—	todas	terão	desaparecido.	Lá	para	2030
(se	chegarmos	lá),	toda	a	região	do	Nebrasca	a	oeste	de	Omaha	será	uma	única
grande	 fazenda,	 que	 provavelmente	 pertencerá	 à	 Companhia	 Farrington.	 E
aqueles	infelizes	o	bastante	para	morar	nessas	terras	passarão	o	resto	de	seus	dias
sob	um	céu	sujo	e	amarelado,	usando	máscaras	de	gás	para	evitar	sufocar	com	o
fedor	dos	porcos	mortos.	E	 todos	os	 riachos	correrão	vermelhos	com	o	sangue
dos	abates.

Lá	para	2030,	apenas	os	ratos	estarão	felizes.
Mas	isso	é	uma	ninharia,	Harlan	me	dissera	no	dia	em	que	quis	lhe	vender	as

terras	 de	 Arlette,	 e	 acabei	 sendo	 forçado	 a	 vendê-las	 a	 Cole	 Farrington	 por
menos	ainda.	O	advogado	Andrew	Lester	levou	a	papelada	até	a	pensão	em	que
eu	estava	na	época,	em	Hemingford	City,	e	sorriu	ao	me	ver	assiná-la.	É	claro
que	sim.	Os	peixes	grandes	sempre	vencem.	Fui	um	tolo	por	pensar	que	poderia
ser	diferente.	Fui	um	tolo,	e	todos	que	eu	amava	pagaram	o	preço.	Às	vezes	me
pergunto	 se	 Sallie	 Cotterie	 voltou	 para	 Harlan,	 ou	 se	 ele	 foi	 atrás	 dela	 em
McCook	depois	de	perder	a	fazenda.	Não	sei	o	que	aconteceu,	mas	acho	que	a
morte	de	Shannon	provavelmente	acabou	com	aquele	casamento	que	antes	era
feliz.	O	veneno	se	espalha	como	tinta	na	água.

Os	 ratos	 começaram	 a	 se	 aproximar,	 vindo	 dos	 rodapés	 do	 quarto.	 O	 que
antes	era	um	quadrado	tornou-se	um	círculo	cada	vez	mais	fechado.	Eles	sabem
que	o	que	estou	escrevendo	é	apenas	o	depois,	e	nada	que	acontece	depois	de	um
ato	irrevogável	tem	muita	importância.	Ainda	assim,	decidi	terminar.	E	eles	não
vão	me	 pegar	 enquanto	 eu	 estiver	 vivo.	A	 última	 pequena	 vitória	 será	minha.
Minha	velha	jaqueta	marrom	está	pendurada	nas	costas	da	cadeira	em	que	estou
sentado.	 A	 pistola	 está	 no	 bolso.	 Quando	 terminar	 as	 últimas	 poucas	 páginas
desta	confissão,	vou	usá-la.	Dizem	que	suicidas	e	assassinos	vão	para	o	inferno.
Se	for	assim,	saberei	o	caminho,	porque	estive	lá	nos	últimos	oito	anos.



Fui	para	Omaha	e,	se	lá	é	de	fato	uma	cidade	de	tolos,	como	eu	dizia,	então,	no
início,	 fui	 um	 cidadão	 modelo.	 Comecei	 a	 beber	 os	 100	 acres	 de	 Arlette	 e,
mesmo	 tendo	 vendido	muito	 barato,	 levei	 dois	 anos	 para	 gastar	 tudo.	Quando
não	 estava	 bebendo,	 visitava	 os	 lugares	 em	 que	 Henry	 estivera	 nos	 últimos
meses	 de	 sua	 vida:	 o	 posto	 de	 gasolina	 e	 a	mercearia	 em	Lyme	Biska,	 com	 a
propaganda	da	garota	de	chapéu	azul	no	telhado	(na	época	fechada	e	com	uma
placa	 na	 porta	 coberta	 por	 tábuas	 que	 dizia	 À	 VENDA	 PELO	 BANCO),	 a	 casa	 de
penhores	na	rua	Dodge	(onde	imitei	meu	filho	e	comprei	a	pistola	que	está	agora
no	bolso	da	minha	jaqueta)	e	a	filial	de	Omaha	do	Primeiro	Banco	Agrícola.	A
caixa	 jovem	 e	 bonita	 ainda	 trabalhava	 lá,	 embora	 seu	 sobrenome	 já	 não	 fosse
mais	Penmark.

—	Quando	lhe	passei	o	dinheiro,	ele	disse	“obrigado”	—	contou-me	ela.	—
Talvez	ele	tenha	escolhido	um	mau	caminho,	mas	alguém	o	criou	bem.	Você	o
conhecia?

—	Não	—	falei.	—	Mas	conhecia	a	família	dele.
É	 claro	 que	 fui	 até	 o	 Santa	 Eusébia,	 mas	 não	 tentei	 entrar,	 nem	 perguntar

sobre	Shannon	Cotterie	para	a	professora,	 supervisora	ou	qualquer	que	 fosse	o
título	daquela	mulher.	Era	um	prédio	grande,	frio	e	austero,	suas	paredes	grossas
de	pedra	e	janelas	estreitas	expressavam	perfeitamente	como	a	hierarquia	papista
via	as	mulheres.	Só	de	ver	algumas	meninas	grávidas	saírem	furtivamente,	com
o	olhar	cabisbaixo	e	os	ombros	curvados,	entendi	por	que	Shan	queria	 tanto	 ir
embora	dali.

Por	mais	estranho	que	pareça,	me	senti	próximo	ao	meu	filho	em	um	beco.
Era	 aquele	 perto	 da	 loja	 de	 doces	 e	 refrigerantes	 da	 rua	 Gallatin	 (Doces	 &
Chocolates	caseiros	são	a	especialidade	da	 família	Schrafft),	a	dois	quarteirões
do	 Santa	 Eusébia.	 Havia	 um	 caixote	 lá,	 provavelmente	 novo	 demais	 para	 ser
aquele	 em	 que	 Henry	 se	 sentou	 enquanto	 esperava	 por	 uma	 garota	 ousada	 o
bastante	para	trocar	informações	por	cigarros,	mas	eu	podia	fingir,	e	assim	o	fiz.
Ficava	mais	fácil	fingir	quando	eu	estava	bêbado	e,	na	maioria	dos	dias	em	que
eu	apareci	na	rua	Gallatin,	estava	mesmo	muito	embriagado.	Às	vezes	eu	fingia
que	 era	 1922	 de	 novo	 e	 que	 era	 eu	 quem	 estava	 esperando	 por	 Victoria
Stevenson.	Se	ela	viesse,	 eu	 trocaria	um	maço	 inteiro	de	cigarros	para	que	ela
levasse	 uma	 única	 mensagem:	 Quando	 um	 jovem	 que	 diz	 se	 chamar	 Hank
aparecer	 por	 aqui,	 perguntando	 por	 Shan	 Cotterie,	 fale	 para	 ele	 se	 mandar.



Para	dar	 o	 fora	 deste	 lugar.	Diga	 que	 seu	 pai	 precisa	 dele	 na	 fazenda	 e	 que,
talvez,	com	os	dois	trabalhando	juntos,	eles	possam	salvá-la.

Mas	aquela	garota	estava	fora	do	meu	alcance.	A	única	Victoria	que	conheci
foi	sua	versão	mais	velha,	aquela	com	três	filhos	bonitos	e	o	respeitável	título	de
sra.	Hallett.	Naquela	época,	eu	 tinha	parado	de	beber,	 trabalhava	na	 fábrica	de
roupas	Bilt-Rite	e	havia	feito	as	pazes	com	a	lâmina	e	a	espuma	de	barbear.	Com
essa	aparência	respeitável,	ela	me	recebeu	de	bom	grado.	Eu	só	lhe	disse	quem
eu	era	de	verdade	porque	—	se	quero	ser	bem	honesto	—	mentir	não	era	uma
opção.	Quando	ela	arregalou	ligeiramente	os	olhos,	percebi	que	havia	notado	a
semelhança.

—	Nossa,	ele	era	tão	doce...	—	disse	Victoria.	—	E	muito	apaixonado.	Sinto
muito	 por	 Shan	 também.	 Ela	 era	 uma	 ótima	 moça.	 É	 como	 uma	 tragédia	 de
Shakespeare,	não	é?

Só	que	ela	disse	tra-dé-gia	e,	depois	disso,	eu	não	voltei	mais	ao	beco	da	rua
Gallatin	porque,	para	mim,	o	assassinato	de	Arlette	tinha	envenenado	até	mesmo
a	 tentativa	de	gentileza	dessa	 jovem	e	 inocente	senhora	de	Omaha.	Ela	achava
que	as	mortes	de	Henry	e	Shannon	eram	como	uma	tra-dé-gia	de	Shakespeare.
Achava	 muito	 romântico.	 E	 eu	 me	 perguntei	 se	 ela	 ainda	 pensaria	 assim	 se
tivesse	ouvido	os	últimos	gritos	que	minha	esposa	dera	através	de	um	saco	de
estopa	encharcado	de	sangue.	Ou	tivesse	visto	o	rosto	sem	olhos	e	lábios	do	meu
filho.

Tive	 dois	 empregos	 durante	 meus	 anos	 na	 cidade,	 também	 conhecida	 como
“Cidade	dos	Tolos”.	Você	dirá	que	é	claro	que	eu	 tive	empregos,	senão	estaria
morando	nas	 ruas.	Mas	homens	mais	honestos	do	que	eu	continuaram	a	beber
mesmo	 quando	 queriam	 parar,	 e	 homens	 mais	 decentes	 do	 que	 eu	 acabaram
dormindo	nas	entradas	dos	prédios.	Acho	que	posso	dizer	que,	depois	dos	meus
anos	perdidos,	fiz	mais	um	esforço	para	ter	uma	vida	digna.	Houve	vezes	em	que
realmente	acreditei	que	fosse	possível,	mas,	deitado	na	cama	à	noite	(ouvindo	os
ratos	 correndo	 dentro	 das	 paredes	 —	 eles	 nunca	 me	 abandonaram),	 sempre
soube	da	verdade:	eu	ainda	estava	tentando	vencer.	Mesmo	depois	das	mortes	de
Henry	 e	 Shannon,	 mesmo	 depois	 de	 perder	 a	 fazenda,	 eu	 estava	 tentando
derrotar	o	cadáver	no	poço.	Ela	e	seus	servos.



John	Hanrahan	era	o	 chefe	do	depósito	da	 fábrica	Bilt-Rite.	Ele	não	queria
empregar	 um	homem	com	 só	uma	das	mãos,	mas	 implorei	 por	 uma	 chance	 e,
quando	 provei	 que	 podia	 puxar	 um	 palete	 totalmente	 carregado	 de	 camisas	 e
macacões	 como	 qualquer	 outro	 homem	 em	 sua	 folha	 de	 pagamento,	 ele	 me
contratou.	Puxei	aqueles	paletes	durante	14	meses,	e	várias	vezes	me	arrastava
para	 a	 pensão	 onde	 morava	 com	 minhas	 costas	 e	 meu	 cotoco	 queimando	 de
cansaço.	Mas	nunca	reclamei,	e	até	encontrei	tempo	para	aprender	a	costurar	—
no	intervalo	do	almoço	(que,	na	verdade,	eram	de	15	minutos)	e	durante	alguns
minutos	à	tarde.	Enquanto	os	outros	ficavam	do	lado	de	fora,	na	plataforma	de
carga,	fumando	e	contando	piadas	sujas,	eu	aprendia	sozinho	a	costurar,	primeiro
nos	 sacos	 de	 transporte	 que	 usávamos,	 e	 depois	 nos	 macacões	 que	 eram	 o
principal	produto	da	empresa.	Acabei	descobrindo	que	tinha	jeito	para	aquilo.	Eu
sabia	até	colocar	um	zíper,	o	que	não	era	uma	qualidade	a	se	desprezar	em	uma
linha	de	montagem	de	roupas.	Eu	apertava	a	peça	com	meu	cotoco	para	mantê-la
no	lugar,	enquanto	meu	pé	acionava	o	pedal	elétrico.

O	setor	de	costura	pagava	melhor	do	que	o	de	carregamento	e	cansava	menos
as	minhas	costas,	mas	o	andar	da	costura	era	escuro	e	cavernoso,	e,	após	cerca	de
quatro	meses,	comecei	a	ver	ratos	nas	montanhas	azuis	de	brim	e	andando	nas
sombras	dos	carrinhos	que	traziam	os	tecidos	e	levavam	o	produto	final	embora.

Em	 várias	 ocasiões	 tentei	mostrar	 essas	 pragas	 para	 os	meus	 colegas.	Mas
eles	diziam	não	vê-los.	Talvez	realmente	não	os	vissem.	Mas	acho	mais	provável
que	 tivessem	medo	 de	 que	 o	 andar	 da	 costura	 fosse	 temporariamente	 fechado
para	que	os	exterminadores	pudessem	fazer	 seu	 trabalho.	O	pessoal	da	costura
poderia	perder	três	dias	ou	até	uma	semana	de	salário.	Para	homens	e	mulheres
com	famílias	para	sustentar,	isso	seria	catastrófico.	Era	mais	fácil	para	eles	dizer
ao	 sr.	 Hanrahan	 que	 eu	 estava	 vendo	 coisas.	 Eu	 entendi.	 Até	 quando	 eles
começaram	a	me	chamar	de	Wilf	Maluco.	Entendi	isso	também.	Não	foi	por	isso
que	pedi	demissão.

Eu	fiz	isso	porque	os	ratos	continuavam	a	aparecer.

Tinha	economizado	algum	dinheiro	e	estava	preparado	para	viver	disso	enquanto
procurava	outro	trabalho,	mas	nem	precisei.	Apenas	três	dias	após	sair	da	Bilt-
Rite,	 vi	 um	anúncio	no	 jornal	 para	um	emprego	de	bibliotecário	na	Biblioteca
Pública	 de	Omaha	—	mas	 o	 texto	 dizia	 que	 era	 exigido	 que	 a	 pessoa	 tivesse



referências	ou	um	diploma.	Eu	não	tinha	diploma,	mas	passara	a	vida	toda	lendo,
e,	 se	 os	 eventos	 de	 1922	 me	 ensinaram	 alguma	 coisa,	 foi	 como	 enganar	 as
pessoas.	Forjei	referências	de	bibliotecas	públicas	em	Kansas	City	e	Springfield,
no	Missouri,	e	consegui	o	emprego.	Tinha	certeza	de	que	o	sr.	Quarles	checaria
as	 referências	 e	 descobriria	 que	 eram	 falsas,	 então	 trabalhei	 para	 ser	 o	melhor
bibliotecário	 do	 país,	 e	 trabalhei	 rápido.	 Quando	 meu	 novo	 chefe	 me
confrontasse	com	a	farsa,	eu	simplesmente	imploraria	por	misericórdia	e	torceria
pelo	 melhor.	 Mas	 não	 houve	 confronto.	 Trabalhei	 na	 Biblioteca	 Pública	 de
Omaha	 por	 quatro	 anos.	 Tecnicamente	 falando,	 acredito	 que	 ainda	 trabalhe,
embora	não	apareça	por	lá	há	uma	semana	nem	tenha	telefonado	para	avisar	que
estava	doente.

Os	ratos,	sabe.	Eles	me	encontraram	lá	também.	Comecei	a	vê-los	nas	pilhas
de	 livros	 velhos	 na	 Sala	 de	 Encadernação,	 ou	 correndo	 pelas	 prateleiras	mais
altas	 das	 estantes,	me	 espiando	 com	 astúcia.	Na	 semana	 passada,	 na	Seção	 de
Referências,	 peguei	 um	 volume	 da	 Enciclopédia	 Britânica	 para	 uma	 senhora
(era	 o	 que	 continha	 o	 intervalo	 Ra-St,	 que	 sem	 dúvida	 tem	 um	 verbete	 para
Rattus	norvegicus)	e	vi	um	rosto	cinzento	e	faminto	olhando	para	mim	do	espaço
vazio	na	prateleira.	Era	o	 rato	que	arrancara	a	 teta	da	pobre	Aquelois.	Não	sei
como	era	possível	—	tenho	certeza	de	que	o	matei	—,	mas	não	havia	dúvidas.
Eu	o	reconheci.	Como	não	reconheceria?	Havia	um	pedaço	de	estopa,	de	estopa
suja	de	sangue,	preso	em	seus	bigodes.

A	rede	de	cabelo!
Entreguei	 o	 volume	 da	Enciclopédia	 Britânica	 para	 a	 velha	 senhora	 que	 o

havia	solicitado	(ela	usava	uma	estola	de	pele	de	arminho,	e	os	pequenos	olhos
negros	 daquele	 bicho	 me	 observaram	 friamente).	 Então	 simplesmente	 fui
embora.	 Perambulei	 pelas	 ruas	 por	 horas	 e	 acabei	 chegando	 aqui,	 no	 Hotel
Magnólia.	E	cá	estou	desde	então,	gastando	o	dinheiro	que	havia	guardado	como
bibliotecário	 —	 que	 já	 não	 importa	 mais	 —	 e	 escrevendo	 minha	 confissão,
porque	isso,	sim,	é	importante.	Eu...

Um	deles	acabou	de	morder	meu	tornozelo.	Como	se	quisesse	dizer:	Termine
logo	isso,	seu	tempo	está	acabando.	Um	pouco	de	sangue	começou	a	manchar
minha	meia.	 Isso	 não	me	perturbou	 nem	um	pouco.	 Já	 tinha	 visto	muito	mais
sangue.	Em	1922,	eu	vi	um	quarto	cheio.

E	agora	acho	que	estou	ouvindo...	será	a	minha	imaginação?



Não.
Alguém	veio	me	visitar.
Fechei	o	cano,	mas	ainda	assim	os	 ratos	escaparam.	Enchi	o	poço,	mas	ela

também	 encontrou	 um	 jeito	 de	 sair.	 E	 desta	 vez	 não	 acho	 que	 esteja	 sozinha.
Acho	que	escuto	dois	pares	de	pés,	não	apenas	um.	Ou...

Três?	 São	 três?	A	 garota	 que	 teria	 sido	minha	 nora	 em	 um	mundo	melhor
também	está	com	eles?

Acho	que	sim.	Três	cadáveres	arrastando	os	pés	pelo	corredor,	os	rostos	(ou	o
que	restou	deles)	desfigurados	por	mordidas	de	ratos,	a	face	de	Arlette	também
torta	para	o	lado...	pelo	coice	de	uma	vaca	moribunda.

Outra	mordida	no	tornozelo.
E	outra!
Como	a	gerência	ficaria...
Ai!	Outra.	Mas	eles	não	vão	me	pegar.	Nem	meus	visitantes,	embora	agora	eu

possa	ver	a	maçaneta	girando	e	sinta	o	cheiro	deles,	o	resto	de	carne	que	pende
de	seus	ossos	exalando	o	mau	cheiro	dos	abatidos

abat
A	arma
Deus,	onde	está	a
parem
AH,	FAÇA	COM	QUE	PAREM	DE	ME	MOR

Extraído	do	jornal	Omaha	World-Herald,	14	de	abril	de	1930

BIBLIOTECÁRIO	COMETE	SUICÍDIO	EM	HOTEL	LOCAL

Segurança	do	hotel	se	depara	com	cena	bizarra
O	 corpo	 de	 Wilfred	 James,	 um	 bibliotecário	 da
Biblioteca	Pública	de	Omaha,	 foi	 encontrado	em
um	hotel	no	domingo,	quando	os	funcionários	não
obtiveram	 resposta	 ao	 tentar	 entrar	 em	 contato
com	ele.	O	hóspede	de	um	quarto	próximo	havia
reclamado	 de	 um	 “cheiro	 de	 carne	 estragada”	 e
uma	 camareira	 relatou	 ter	 ouvido	 “gritos	 ou	 um
choro	abafado,	como	de	um	homem	com	dor”,	no
fim	da	tarde	de	sexta-feira.
Depois	 de	 bater	 várias	 vezes	 na	 porta	 e	 não

receber	 resposta,	 o	 chefe	 da	 segurança	 do	 hotel

Pouco	se	sabe	sobre	o	sr.	James	até	agora.	Ronald
Quarles,	bibliotecário-chefe	da	Biblioteca	Pública
de	Omaha,	contratou-o	no	fim	de	1926.
“Ele	 obviamente	 andava	 sem	 sorte	 e

prejudicado	 pela	 falta	 de	 uma	 das	 mãos,	 mas
sabia	bastante	sobre	livros	e	suas	referências	eram
boas”,	 disse	 Quarles.	 “Ele	 era	 amistoso,	 mas
distante.	 Acho	 que	 tinha	 trabalhado	 em	 alguma
fábrica	antes	de	se	candidatar	a	uma	vaga	aqui,	e
dizia	às	pessoas	que,	antes	de	perder	a	mão,	tivera



usou	sua	chave	mestra	e	encontrou	o	corpo	do	sr.
James	caído	sobre	a	escrivaninha	do	quarto.	“Vi	a
pistola	e	achei	que	ele	tivesse	se	matado”,	disse	o
segurança,	 “mas	 ninguém	 ouvira	 um	 tiro,	 e	 não
havia	cheiro	de	pólvora.	Quando	chequei	a	arma,
vi	 que	 era	 uma	 de	 calibre	 .25	malconservada,	 e
não	estava	carregada”.
“A	 essa	 altura,	 é	 claro,	 eu	 já	 havia	 notado	 o

sangue.	 Nunca	 tinha	 visto	 nada	 como	 aquilo
antes,	e	nunca	mais	quero	ver.	Ele	havia	mordido
o	corpo	inteiro	—	braços,	pernas,	 tornozelos,	até
os	dedos	dos	pés.	E	não	era	só	isso.	Estava	claro
que	 ele	 estivera	 escrevendo	 alguma	 coisa,	 mas
também	 havia	 mastigado	 o	 papel.	 Estava
espalhado	 pelo	 chão.	 Pareciam	 aqueles	 papéis
roídos	que	os	ratos	usam	para	fazer	os	ninhos.	Por
fim,	 ele	 abriu	 os	 próprios	 pulsos	 com	mordidas.
Acredito	 que	 tenha	 sido	 isso	 que	 o	 matou.	 Ele
devia	estar	louco.”

uma	 pequena	 fazenda	 no	 condado	 de
Hemingford.”
O	 World-Herald	 está	 interessado	 no

desafortunado	 sr.	 James	 e	 solicita	 informações	 a
qualquer	 leitor	 que	 possa	 tê-lo	 conhecido.	 O
corpo	 encontra-se	 no	 necrotério	 do	 condado	 de
Omaha,	 aguardando	 algum	 parente	 reclamá-lo.
“Se	 ninguém	 aparecer”,	 disse	 o	 dr.	 Tattersall,
médico-chefe	 do	 necrotério,	 “suponho	 que	 ele
será	enterrado	em	terreno	público”.



GIGANTE	DO
VOLANTE



1

Tess	 fazia	12	palestras	 remuneradas	por	ano,	 se	conseguisse.	A	mil	e	duzentos
dólares	 cada,	 isso	dava	mais	de	 catorze	mil	 dólares.	Era	 seu	 fundo	de	pensão.
Após	12	 livros	publicados,	 ela	 ainda	estava	bastante	 feliz	 com	a	Sociedade	de
Tricô	de	Willow	Grove,	mas	não	se	enganava	pensando	que	poderia	continuar	a
escrevê-los	até	os	70	anos.	Se	continuasse,	o	que	escreveria	quando	chegasse	ao
fundo	 do	 poço?	A	 Sociedade	 de	 Tricô	 de	Willow	Grove	 vai	 a	 Terre	Haute?	A
Sociedade	 de	 Tricô	 de	Willow	Grove	 visita	 a	Estação	Espacial	 Internacional?
Não.	Nem	mesmo	se	as	sociedades	das	senhoras	leitoras,	que	eram	seu	público-
alvo,	os	lessem	(e	provavelmente	leriam).	Não.

Então	 ela	 era	 como	 um	 esquilinho,	 vivendo	 bem	 com	 o	 dinheiro	 que	 seus
livros	 lhe	 rendiam...	 mas	 guardando	 nozes	 para	 o	 inverno.	 Em	 cada	 um	 dos
últimos	dez	anos,	ela	colocava	entre	doze	e	dezesseis	mil	dólares	em	seu	fundo
de	investimento.	O	montante	não	era	tão	polpudo	quanto	ela	gostaria,	por	causa
das	oscilações	do	mercado	de	ações,	mas	dizia	a	si	mesma	que,	se	continuasse
economizando,	provavelmente	ficaria	bem	—	ela	era	a	pequena	máquina	capaz
disso.	E	fazia	pelo	menos	três	eventos	gratuitos	por	ano	para	ficar	em	paz	com
sua	 consciência.	 Aquele	 órgão	 irritante	 não	 deveria	 lhe	 perturbar	 por	 ganhar
dinheiro	honesto	com	trabalho	honesto,	mas	ainda	assim,	às	vezes,	perturbava.
Provavelmente	porque	gastar	saliva	e	assinar	o	próprio	nome	não	se	encaixava
no	conceito	de	trabalho	que	lhe	ensinaram	na	infância.



Além	do	honorário	 de	pelo	menos	mil	 e	 duzentos	 dólares,	Tess	 tinha	outra
condição:	que	ela	pudesse	dirigir	até	o	 local	da	palestra,	com	não	mais	do	que
um	pernoite	 pelo	 caminho.	 Isso	 significava	 que	 ela	 raramente	 ia	 para	 além	de
Richmond,	ao	sul,	ou	para	além	de	Cleveland,	a	oeste.	Uma	noite	em	um	hotel
de	beira	de	estrada	era	cansativo,	mas	aceitável;	duas	a	deixavam	quebrada	por
uma	semana.	E	Fritzy,	seu	gato,	odiava	ficar	em	casa	sozinho.	Ele	deixava	isso
bem	 claro	 quando	 ela	 voltava,	 enroscando-se	 entre	 seus	 pés	 na	 escada	 e,	 por
vezes,	fazendo	um	uso	caótico	de	suas	garras	enquanto	descansava	no	colo	dela.
E	embora	Patsy	McClain,	a	vizinha,	cuidasse	muito	bem	dele,	Fritzy	raramente
comia	muito	até	Tess	voltar	para	casa.

Não	era	que	ela	tivesse	medo	de	voar,	ou	hesitasse	em	cobrar	as	despesas	da
viagem	 das	 entidades	 que	 tanto	 a	 contratavam	 como	 bancavam	 os	 quartos	 de
hotel	 (sempre	 bons,	 mas	 nunca	 refinados).	 Ela	 simplesmente	 detestava	 tudo
aquilo:	 a	 multidão,	 a	 indignidade	 de	 ter	 o	 corpo	 inteiro	 escaneado,	 as
companhias	 aéreas	 passarem	 a	 cobrar	 pelo	 que	 costumava	 ser	 de	 graça,	 os
atrasos...	 e	 o	 inevitável	 fato	 de	 não	 estar	 no	 controle.	 Essa	 era	 a	 pior	 parte.
Depois	de	passar	pelos	intermináveis	postos	de	segurança	do	aeroporto	e	receber
autorização	para	embarcar,	 ter	que	deixar	seu	bem	mais	valioso	—	sua	vida	—
nas	mãos	de	estranhos.

É	claro	que	isso	também	acontecia	nas	rodovias	e	interestaduais	que	ela	quase
sempre	usava	nas	viagens:	um	bêbado	poderia	perder	o	controle,	passar	por	cima
do	 canteiro	 central	 e	 matá-la	 em	 uma	 colisão	 de	 frente	 (o	 outro	 motorista
sobreviveria;	 os	 bêbados,	 ao	 que	 parecem,	 sempre	 sobrevivem).	 Mas	 pelo
menos,	quando	estava	atrás	do	volante	do	carro,	tinha	a	ilusão	do	controle.	E	ela
gostava	 de	 dirigir.	 Era	 relaxante.	 Tess	 tinha	 algumas	 de	 suas	 melhores	 ideias
quando	estava	com	o	piloto	automático	ligado	e	o	rádio	desligado.

—	 Aposto	 que,	 na	 sua	 última	 encarnação,	 você	 foi	 um	 caminhoneiro	 que
percorria	distâncias	bem	longas	—	dissera-lhe	uma	vez	Patsy	McClain.

Tess	não	acreditava	em	vidas	passadas,	ou	futuras	—	em	termos	metafísicos,
ela	 achava	que	o	que	 se	via	 era	basicamente	o	que	existia	—,	mas	gostava	da
ideia	de	uma	vida	em	que	ela	não	fosse	uma	mulher	baixinha,	autora	de	histórias
de	mistério,	de	rosto	delicado	e	sorriso	 tímido,	mas	sim	um	cara	alto,	com	um
boné	grande	protegendo	sua	testa	queimada	de	sol	e	bochechas	cobertas	por	uma
barba	 grisalha	 que	 deixava	 um	enfeite	 no	 capô	 em	 forma	de	 buldogue	 guiá-lo



pelos	 milhões	 de	 estradas	 que	 cruzavam	 o	 país.	 Nessa	 outra	 vida,	 ela	 não
precisaria	 combinar	 cuidadosamente	 as	 roupas	 antes	 de	 aparecer	 em	 público.
Jeans	 desbotados	 e	 botas	 de	 couro	 serviriam.	 Ela	 adorava	 escrever	 e	 não	 se
importava	de	falar	em	público,	mas	o	que	gostava	mesmo	era	de	dirigir.	Depois
de	 sua	apresentação	em	Chicopee,	 essa	 ideia	 lhe	pareceu	engraçada...	mas	não
engraçada	a	ponto	de	fazê-la	 rir.	Não,	definitivamente	não	era	engraçada	desse
jeito.
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O	convite	da	Books	&	Brown	Baggers	preenchia	seus	requisitos	perfeitamente.
Chicopee	 não	 ficava	 nem	 a	 100	 quilômetros	 de	Stoke	Village,	 a	 palestra	 seria
diurna	e	o	clube	estava	oferecendo	um	honorário	não	de	mil	e	duzentos,	mas	de
mil	e	quinhentos	dólares.	Além	de	 todas	as	despesas	pagas,	 é	claro,	mas	essas
seriam	mínimas	—	nem	mesmo	uma	diária	no	Courtyard	Suites	ou	no	Hampton
Inn.	A	carta	com	o	convite	tinha	sido	enviada	por	uma	mulher	chamada	Ramona
Norville,	 que,	 embora	 fosse	 a	 bibliotecária-chefe	 da	 Biblioteca	 Pública	 de
Chicopee,	 escrevia	 na	 qualidade	 de	 presidente	 da	 Books	 &	 Brown	 Baggers,
organização	que	promovia	uma	palestra	todo	mês,	ao	meio-dia.	As	pessoas	eram
encorajadas	a	 levarem	seus	almoços,	e	os	eventos	eram	muito	populares.	 Janet
Evanovich	havia	sido	agendada	para	12	de	outubro,	mas	fora	forçada	a	cancelar
por	questões	familiares	—	um	casamento	ou	um	funeral,	Ramona	Norville	não
tinha	certeza.

“Sei	 que	 está	 em	 cima	 da	 hora”,	 dissera	 a	 srta.	 Norville	 em	 seu	 último
parágrafo	 ligeiramente	 bajulador,	 “mas,	 segundo	 a	Wikipédia,	 você	mora	 aqui
perto,	 em	 Connecticut,	 e	 nossos	 leitores	 aqui	 em	 Chicopee	 são	muito	 fãs	 das
senhoras	da	Sociedade	de	Tricô.	Você	receberia	nossa	eterna	gratidão,	além	do
valor	já	mencionado”.

Tess	duvidava	de	que	a	gratidão	fosse	durar	mais	do	que	um	dia	ou	dois,	e	já
tinha	uma	palestra	agendada	para	outubro	 (a	Semana	Literária	nos	Hamptons),
mas	a	estrada	I-84	levava	até	a	I-90,	e	dali	para	Chicopee	era	um	pulo.	Era	um
pé	lá,	outro	cá.	Fritz	mal	notaria	que	ela	havia	viajado.

Ramona	 Norville,	 é	 claro,	 incluíra	 seu	 e-mail,	 e	 Tess	 escreveu	 para	 ela
imediatamente,	aceitando	a	data	e	o	valor.	Também	especificou	—	como	era	de
costume	—	que	não	daria	autógrafos	por	mais	do	que	uma	hora.

“Tenho	um	gato	que	briga	comigo	se	eu	não	estiver	em	casa	para	alimentá-lo
pessoalmente”,	explicou.	Pediu	também	mais	detalhes,	embora	já	soubesse	quase
tudo	que	seria	esperado	dela,	afinal,	participava	de	eventos	como	aquele	desde
os	30	anos.	Ainda	assim,	pessoas	que	trabalhavam	com	eventos,	como	Ramona
Norville,	esperavam	algumas	perguntas	e,	se	o	convidado	não	as	fizesse,	ficavam



nervosas	e	começavam	a	se	questionar	se	a	escritora	contratada	para	aquele	dia
iria	aparecer	bêbada	e	sem	sutiã.

Passou	pela	cabeça	de	Tess	sugerir	que	talvez	dois	mil	dólares	fosse	um	valor
mais	apropriado	para	o	que	era,	na	realidade,	um	caso	de	urgência,	mas	desistiu
da	ideia.	Isso	seria	se	aproveitar	da	situação.	Ela	também	duvidava	de	que	todos
os	 livros	 da	 Sociedade	 de	 Tricô	 juntos	 (12	 no	 total)	 tivessem	 vendido	 tantas
cópias	quanto	qualquer	uma	das	aventuras	de	Stephanie	Plum.	Gostando	ou	não
—	e,	na	verdade,	Tess	não	se	importava	muito	—,	esse	era	o	Plano	B	de	Ramona
Norville.	 Cobrar	 mais	 seria	 quase	 uma	 chantagem.	 Um	 honorário	 de	 mil	 e
quinhentos	dólares	era	um	valor	mais	do	que	justo.	É	claro	que,	quando	estivesse
jogada	em	um	bueiro,	 com	sangue	escorrendo	de	 sua	boca	e	nariz	 inchados,	o
valor	não	pareceria	nada	justo.	Mas	dois	mil	dólares	teriam	sido	mais	justos?	Ou
dois	milhões?

Se	 era	 possível	 ou	 não	 estipular	 um	preço	 para	 coisas	 como	dor,	 estupro	 e
pânico	era	uma	questão	que	as	senhoras	da	Sociedade	de	Tricô	nunca	precisaram
considerar.	Os	crimes	que	elas	resolviam	não	eram	muito	mais	do	que	ideias	de
crimes.	Mas	quando	Tess	foi	forçada	a	pensar	no	assunto,	achou	que	a	resposta
seria	 não.	 E	 que	 somente	 uma	 coisa	 daria	 o	 troco	 por	 tal	 crime.	 E	 tanto	 Tom
quanto	Fritzy	concordaram.
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Ramona	Norville	acabou	se	revelando	uma	mulher	alegre	nos	seus	60	anos,	de
ombros	 largos,	 seios	 fartos,	 bochechas	 coradas,	 cabelo	 cortado	 bem	 curto	 no
estilo	militar	e	com	um	aperto	de	mão	poderoso.	Ela	esperava	por	Tess	do	lado
de	fora	da	biblioteca,	no	meio	da	vaga	de	estacionamento	reservada	para	o	Autor
Convidado	 do	 Dia.	 Em	 vez	 de	 desejar	 a	 Tess	 um	 bom-dia	 (eram	 quase	 onze
horas),	ou	elogiar	seus	brincos	(diamantes	em	forma	de	gota,	uma	extravagância
reservada	 para	 os	 poucos	 jantares	 e	 compromissos	 como	 aquele),	 ela	 fez	 uma
pergunta	de	homem:	Tess	tinha	vindo	pela	I-84?

Quando	Tess	disse	que	sim,	a	srta.	Norville	arregalou	os	olhos	e	bufou.
—	 Fico	 feliz	 que	 tenha	 chegado	 bem.	 A	 I-84	 é	 a	 pior	 estrada	 do	 país,	 na

minha	 humilde	 opinião.	E	 também	o	 caminho	mais	 longo.	 Podemos	 encontrar
uma	 rota	 melhor	 para	 você	 na	 volta,	 se	 a	 internet	 estiver	 certa	 e	 você	 morar
mesmo	em	Stoke	Village.

Tess	confirmou,	embora	não	tivesse	certeza	de	que	gostava	que	estranhos	—
mesmo	 uma	 agradável	 bibliotecária	 —	 soubessem	 onde	 ela	 repousava	 sua
cabeça	 cansada.	 Mas	 não	 adiantava	 nada	 reclamar.	 Dava	 para	 achar	 tudo	 na
internet	hoje	em	dia.

—	 Posso	 poupá-la	 de	 uns	 15	 quilômetros	 —	 afirmou	 a	 srta.	 Norville,
enquanto	subiam	os	degraus	da	biblioteca.	—	Você	tem	GPS?	Ajuda	mais	do	que
algumas	orientações	escritas	no	verso	de	um	envelope.	Dispositivo	maravilhoso.

Tess,	 que	 tinha	 mesmo	 colocado	 um	 GPS	 no	 painel	 de	 seu	 Expedition	 (a
marca	 do	 aparelho	 era	 TomTom,	 e	 ficava	 plugado	 ao	 isqueiro),	 disse	 que	 15
quilômetros	a	menos	em	sua	viagem	de	volta	seria	ótimo.

—	É	melhor	 um	 caminho	 direto	 do	 que	 ter	 que	 dar	 uma	 volta	 enorme	—
comentou	a	srta.	Norville,	e	deu	uns	tapinhas	leves	nas	costas	de	Tess.	—	Estou
certa	ou	não?

—	Certíssima	—	concordou	Tess,	e	seu	destino	foi	decidido,	simples	assim.
Ela	nunca	conseguia	resistir	a	um	atalho.
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Les	 affaires	 du	 livre	 geralmente	 tinham	 quatro	 atos	 bem	 definidos,	 e	 a
apresentação	 de	 Tess	 na	 reunião	mensal	 da	 Books	&	 Brown	 Baggers	 poderia
servir	de	modelo	para	os	casos	gerais.	A	única	exceção	à	regra	foi	a	apresentação
de	Ramona	Norville	—	sucinta	 a	ponto	de	 só	dizer	o	 essencial.	Ela	não	 levou
nenhuma	 pilha	 desanimadora	 de	 fichas	 até	 o	 púlpito,	 não	 viu	 necessidade	 de
relembrar	 a	 infância	 de	 Tess	 em	 uma	 fazenda	 no	 Nebrasca	 e	 não	 se	 deu	 ao
trabalho	de	reunir	críticas	positivas	dos	livros	da	Sociedade	de	Tricô	de	Willow
Grove.	 (Isso	 era	 bom,	 porque	 havia	 poucas	 resenhas	 deles,	 e,	 quando	 isso
acontecia,	 o	 nome	 de	Miss	Marple	 era	 mencionado,	 nem	 sempre	 de	 um	 jeito
bom.)	 A	 srta.	 Norville	 só	 disse	 que	 os	 livros	 eram	muitíssimo	 populares	 (um
exagero	perdoável)	e	que	a	autora	havia	sido	incrivelmente	generosa	em	doar	seu
tempo	 tão	em	cima	da	hora	 (embora,	por	mil	e	quinhentos	dólares,	 a	presença
dela	 ali	 dificilmente	 pudesse	 ser	 considerada	 uma	 doação).	 Então	 deixou	 o
púlpito,	 ao	 som	dos	aplausos	entusiasmados	das	cerca	de	quatrocentas	pessoas
presentes	no	pequeno,	mas	satisfatório,	auditório	da	biblioteca.	Os	espectadores
eram,	em	sua	maioria,	mulheres	do	tipo	que	não	aparecem	em	eventos	públicos
sem	chapéu.

Mas	 a	 apresentação	 foi	 mais	 como	 um	 entr’acte.	 O	 Primeiro	 Ato	 foi	 a
recepção	às	onze	horas,	com	direito	a	queijo,	biscoitos	e	xícaras	de	café	barato
(nos	 eventos	 noturnos	 costumava	 haver	 vinho	 barato	 servido	 em	 taças	 de
plástico),	 onde	 aqueles	 dispostos	 a	 pagar	 um	 extra	 puderam	 conhecer	 Tess
pessoalmente.	Algumas	pessoas	pediram	autógrafos,	muitas	mais	quiseram	tirar
fotos,	quase	sempre	com	o	celular.	Perguntaram	de	onde	Tess	tirava	suas	ideias,
e	ela	respondeu	fazendo	os	sons	educados	e	bem-humorados	de	costume.	Meia
dúzia	de	pessoas	quis	saber	como	ela	havia	conseguido	um	agente,	o	brilho	nos
olhos	 sugerindo	que	 haviam	pagado	os	 vinte	 dólares	 a	mais	 só	 para	 perguntar
isso.	Tess	disse	que	deveriam	continuar	a	escrever	cartas	até	que	um	agente	mais
ávido	concordasse	 em	olhar	 seus	manuscritos.	Essa	não	 era	 toda	 a	verdade	—
quando	se	tratava	de	agentes,	não	havia	essa	história	de	toda	a	verdade	—,	mas
chegava	perto.



O	 Segundo	 Ato	 foi	 o	 próprio	 discurso,	 que	 durou	 cerca	 de	 45	 minutos	 e
consistiu	principalmente	em	anedotas	curiosas	(nenhuma	pessoal	demais)	e	uma
descrição	 de	 como	 ela	 elaborava	 suas	 histórias	 (de	 trás	 para	 a	 frente).	 Era
importante	mencionar	pelo	menos	três	vezes	o	título	do	último	livro,	que	naquele
outono	 era	 A	 Sociedade	 de	 Tricô	 de	 Willow	 Grove	 explora	 cavernas	 (ela
explicou	o	livro	para	aqueles	que	ainda	não	o	conheciam).

O	Terceiro	Ato	foi	a	Hora	das	Perguntas,	quando	quiseram	saber	de	onde	ela
tirava	 suas	 ideias	 (resposta	 vaga	 e	 bem-humorada),	 se	 ela	 se	 inspirava	 em
pessoas	reais	para	criar	seus	personagens	(“minhas	tias”)	e	como	fazer	com	que
um	agente	avalie	seu	trabalho.	Naquele	dia	também	perguntaram	onde	ela	havia
comprado	 sua	 presilha	 de	 cabelo	 (JCPenney,	 uma	 resposta	 que	 provocou
aplausos	inexplicáveis).

O	Último	Ato	foi	a	Hora	dos	Autógrafos,	durante	a	qual	ela	obedientemente
atendeu	pedidos	para	escrever	 felicitações	por	aniversários,	bodas,	Para	Janet,
fã	 de	 todos	 os	 meus	 livros,	 e	 Para	 Leah,	 espero	 vê-la	 novamente	 no	 lago
Toxaway	 neste	 verão!	 (Um	 pedido	 um	 pouco	 esquisito,	 já	 que	 Tess	 nunca
estivera	lá,	mas	provavelmente	a	caça-autógrafos,	sim).

Quando	todos	os	livros	foram	assinados	e	os	retardatários	ficaram	satisfeitos
com	 mais	 fotos	 tiradas	 com	 o	 celular,	 Ramona	 Norville	 levou	 Tess	 a	 seu
escritório	para	tomar	uma	xícara	de	café	de	verdade.	A	srta.	Norville	preferia	o
dela	 puro,	 o	 que	 não	 surpreendeu	 Tess	 nem	 um	 pouco.	 A	 anfitriã	 combinava
perfeitamente	 com	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 tomava	 café	 puro	 (e	 provavelmente
usava	botas	nos	dias	de	folga).	A	única	coisa	surpreendente	no	escritório	era	uma
foto	emoldurada	e	autografada	na	parede.	O	rosto	era	familiar	e,	depois	de	um
instante,	 Tess	 conseguiu	 resgatar	 o	 nome	 da	 lixeira	 da	memória,	 que	 é	 o	 bem
mais	valioso	de	todos	os	autores.

—	Richard	Widmark?
A	srta.	Norville	riu	de	maneira	envergonhada,	mas	contente.
—	Meu	ator	preferido.	Eu	tinha	uma	queda	por	ele	quando	era	nova,	se	quer

saber	a	verdade.	Consegui	que	ele	assinasse	essa	foto	para	mim	dez	anos	antes
de	 sua	 morte.	 Ele	 estava	 muito	 velho,	 mesmo	 naquela	 época,	 mas	 é	 uma
assinatura	de	verdade,	não	um	nome	impresso.	Pegue,	é	para	você.

Por	 um	breve	 e	 louco	 instante,	Tess	 achou	que	 a	 srta.	Norville	 se	 referia	 à
foto	autografada.	Então	viu	naqueles	dedos	grossos	e	ásperos	um	envelope	com



uma	janelinha	plástica	 feita	para	que	se	pudesse	dar	uma	espiada	no	cheque	 lá
dentro.

—	Obrigada	—	disse	Tess,	pegando	o	envelope.
—	Não	precisa	agradecer.	Você	mereceu	cada	centavo.
Tess	não	fez	objeção.
—	Agora.	Sobre	aquele	atalho.
Tess	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 atenta.	 Em	 um	 dos	 livros	 da	 Sociedade	 de

Tricô,	Doreen	Marquis	dissera:	As	duas	melhores	coisas	da	vida	são	croissants
quentes	e	um	caminho	rápido	para	voltar	para	casa.	Esse	era	um	daqueles	casos
em	que	o	escritor	usa	suas	próprias	crenças	para	dar	mais	vida	à	ficção.

—	Você	consegue	programar	cruzamentos	no	GPS?
—	Sim,	Tom	é	muito	inteligente.
A	srta.	Norville	sorriu.
—	Coloque	 aí	 então	 o	 cruzamento	 da	 Stagg	 Road	 com	 a	 US	 47.	 A	 Stagg

Road	é	pouco	usada	hoje	em	dia.	Quase	foi	esquecida	depois	daquela	maldita	I-
84...	mas	 é	 pitoresca.	Você	 vai	 seguir	 por	 ela	 por,	 hum...,	 uns	 25	 quilômetros,
mais	ou	menos.	O	asfalto	é	remendado,	mas	não	muito	esburacado,	pelo	menos
da	 última	 vez	 que	 passei	 por	 lá,	 na	 primavera,	 quando	 os	 piores	 buracos
aparecem.	Pelo	menos	é	o	que	eu	acho.

—	Eu	também	—	disse	Tess.
—	Quando	chegar	à	US	47,	você	verá	uma	placa	indicando	a	I-84,	mas	só	vai

precisar	pegar	a	rodovia	por	uns	20	quilômetros,	mais	ou	menos,	essa	é	a	parte
boa.	E	isso	vai	lhe	poupar	um	bocado	de	tempo	e	irritação.

—	Essa	parte	também	é	boa	—	disse	Tess,	e	elas	riram	juntas,	duas	mulheres
que	pensavam	igual	observadas	por	um	sorridente	Richard	Widmark.

A	 loja	 abandonada	 com	 a	 placa	 que	 tiquetaqueava	 ainda	 estava	 a	 noventa
minutos	de	distância,	escondida	confortavelmente	no	futuro,	como	uma	cobra	no
buraco.	E	no	bueiro,	é	claro.
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Tess	 não	 tinha	 apenas	 um	 GPS.	 Ela	 havia	 gastado	 um	 pouco	 mais	 para
personalizá-lo.	 Gostava	 desses	 brinquedinhos.	 Depois	 de	 digitar	 a	 informação
sobre	o	cruzamento	(Ramona	Norville	se	inclinou	na	janela	enquanto	Tess	fazia
isso,	 observando	 com	um	 interesse	 tipicamente	masculino),	 o	 aparelho	 pensou
por	um	instante	e	então	disse:

—	Tess,	estou	calculando	sua	rota.
—	Uau,	olhe	só	isso!	—	exclamou	a	srta.	Norville,	e	riu	como	alguém	diante

de	uma	simpática	excentricidade.
Tess	sorriu,	embora	tenha	pensado	que	programar	o	GPS	para	dizer	seu	nome

não	 era	mais	 excêntrico	 do	 que	manter	 a	 foto	 de	 um	ator	morto	 na	 parede	 do
escritório.

—	Muito	obrigada,	Ramona.	Foi	tudo	muito	profissional.
—	 Procuramos	 fazer	 sempre	 o	 melhor	 aqui	 na	 BBB.	 Agora	 vá	 para	 casa.

Com	meus	agradecimentos.
—	Eu	vou	—	afirmou	Tess.	—	E	não	há	de	quê.	Gostei	muito.
E	era	verdade.	Tess	geralmente	gostava	desses	eventos,	de	um	jeito	meio	tudo

bem,	 vamos	 resolver	 logo	 isso.	 E	 seu	 fundo	 de	 pensão	 certamente	 adoraria	 o
dinheiro	extra.

—	Faça	uma	boa	viagem	—	disse	a	srta.	Norville,	e	Tess	levantou	o	polegar.
Quando	o	carro	começou	a	andar,	o	GPS	falou:
—	Olá,	Tess.	Vejo	que	vamos	viajar.
—	É	isso	aí	—	disse	ela.	—	E	é	um	bom	dia	para	isso,	não	acha?
Diferente	 dos	 computadores	 nos	 filmes	 de	 ficção	 científica,	 Tom	 não	 era

programado	 para	 conversas	 triviais,	 embora	 Tess	 às	 vezes	 o	 ajudasse.	 Ele	 lhe
disse	 para	 virar	 à	 direita	 360	 metros	 à	 frente,	 e	 depois	 pegar	 a	 primeira	 à
esquerda.	O	mapa	 na	 tela	 do	TomTom	mostrava	 setas	 verdes	 e	 nomes	 de	 rua,
sugando	a	informação	de	alguma	bola	de	metal	de	alta	tecnologia	que	girava	lá
no	alto.

Logo	ela	estava	nos	arredores	de	Chicopee,	mas	Tom	ignorou	a	curva	para	a
I-84	e	a	mandou	seguir	para	dentro	da	região	rural,	flamejante	com	as	cores	de
outono	e	enfumaçada	—	o	cheiro	de	folhas	queimadas	impregnava	o	ar.	Depois



de	 percorrer	 mais	 ou	 menos	 15	 quilômetros	 por	 um	 caminho	 chamado	 Velha
Estrada	do	Condado,	e	bem	quando	começava	a	se	perguntar	se	seu	GPS	havia
cometido	um	erro	(até	parece),	Tom	falou	novamente:

—	Em	1,5	quilômetro,	vire	à	direita.
E,	de	fato,	ela	logo	viu	a	placa	verde	da	Stagg	Road	tão	marcada	por	tiros	de

espingarda	que	era	quase	impossível	de	ler.	Mas	Tom	não	precisava	de	placas,	é
claro.	 Como	 diriam	 os	 sociólogos	 (Tess	 se	 especializara	 nessa	 área	 antes	 de
descobrir	 seu	 talento	 para	 escrever	 sobre	 velhinhas	 detetives),	 ele	 era
heterônomo.
Você	 vai	 seguir	 por	 essa	 estrada	 por	 uns	 25	 quilômetros,	 mais	 ou	 menos,

dissera	Ramona	Norville,	mas	Tess	só	chegou	a	percorrer	uns	20.	Fez	uma	curva,
notou	um	velho	posto	de	gasolina	malconservado	mais	à	 frente	à	esquerda	 (na
placa	apagada	sobre	onde	antes	ficavam	as	bombas	ainda	se	lia	ESSO),	e	então
viu	—	 tarde	demais	—	vários	pedaços	grandes	de	madeira	 lascada	 espalhados
pela	estrada.	Havia	pregos	enferrujados	 saindo	de	vários	deles.	Ela	passou	aos
solavancos	pelo	buraco	que	provavelmente	 tinha	feito	aquelas	madeiras	caírem
da	carga	mal	amarrada	de	algum	caipira	idiota,	então	desviou	para	o	acostamento
de	terra,	tentando	escapar	do	entulho	na	pista,	mas	sabendo	que	provavelmente
não	conseguiria:	por	que	mais	ela	se	pegaria	dizendo	Ô-ou?

Ouviu	 baques	 surdos	 embaixo	 do	 carro	 quando	 alguns	 pedaços	 de	madeira
voaram	de	encontro	ao	chassi,	e	então	seu	fiel	Expedition	começou	a	quicar	e	a
puxar	para	a	esquerda,	como	um	cavalo	manco.	Tess	se	esforçou	para	controlar	o
carro	e	levá-lo	até	o	estacionamento	cheio	de	mato	da	loja	abandonada,	querendo
sair	 da	 estrada	 para	 evitar	 que	 alguém	 que	 viesse	 a	 toda	 velocidade	 naquela
última	curva	não	batesse	em	sua	traseira.	Não	tinha	visto	muito	tráfego	na	Stagg
Road,	mas	passara	por	alguns	carros,	incluindo	dois	caminhões	grandes.

—	Mas	que	merda,	Ramona	—	disse	ela.
Sabia	que	não	era	exatamente	culpa	da	bibliotecária.	A	líder	(e	talvez	único

membro)	do	Fã-Clube	de	Richard	Widmark,	filial	de	Chicopee,	só	havia	tentado
ajudar,	 mas	 Tess	 não	 sabia	 o	 nome	 da	 besta	 quadrada	 que	 havia	 derrubado
aquelas	 bostas	 cheias	 de	 pregos	 na	 estrada	 e	 depois	 seguido	 alegremente	 seu
caminho.	Então	sobrou	para	Ramona	mesmo.

—	Gostaria	que	eu	recalculasse	sua	rota,	Tess?	—	perguntou	Tom,	fazendo-a
dar	um	pulo.



Ela	desligou	o	GPS,	e	depois	o	motor	também.	Afinal,	não	iria	a	lugar	algum
por	um	tempo.	Estava	muito	silencioso	lá	fora.	Ouviu	o	canto	de	um	pássaro,	um
tique-taque	metálico	como	o	de	um	velho	relógio	de	corda,	e	nada	mais.	A	boa
notícia	era	que	o	Expedition	estava	inclinado	apenas	na	parte	dianteira	esquerda,
em	vez	de	todo	tombado.	Talvez	só	um	pneu	tivesse	furado.	Ela	não	precisaria
de	 um	 reboque,	 se	 fosse	 o	 caso,	 apenas	 de	 uma	 ajudinha	 do	 serviço	 de
assistência	automotiva.

Quando	saiu	e	foi	até	a	frente	do	carro	checar	o	pneu	esquerdo,	viu	uma	lasca
de	madeira	 presa	 nele	 por	 um	prego	 enferrujado.	Tess	 soltou	 uma	 imprecação
que	nunca	havia	saído	dos	lábios	de	uma	das	senhoras	da	Sociedade	de	Tricô	e
pegou	o	celular	no	pequeno	compartimento	entre	os	bancos.	Ela	agora	teria	sorte
se	chegasse	em	casa	antes	de	escurecer,	e	Fritzy	precisaria	se	virar	com	a	tigela
de	comida	seca	na	despensa.	Bom,	não	 tinha	adiantado	nada	pegar	o	atalho	de
Ramona	 Norville...	 Mas,	 para	 ser	 justa,	 Tess	 imaginava	 que	 a	 mesma	 coisa
poderia	ter	acontecido	na	interestadual.	Sem	dúvida,	ela	já	havia	desviado	de	um
monte	de	tralhas	que	poderiam	quebrar	um	carro	em	várias	estradas,	não	apenas
na	I-84.

As	 tramas	 das	 histórias	 de	 terror	 e	 mistério	 —	 mesmo	 os	 mistérios	 sem
derramamento	 de	 sangue	 e	 com	 apenas	 um	 cadáver	 dos	 quais	 seus	 fãs	 tanto
gostavam	—	 eram	 surpreendentemente	 parecidas,	 e,	 enquanto	 abria	 o	 celular,
Tess	pensou:	Em	uma	história,	o	celular	não	funcionaria.	Esse	foi	um	daqueles
casos	 em	 que	 a	 vida	 imita	 a	 arte,	 porque,	 quando	 a	 tela	 de	 seu	 Nokia	 se
iluminou,	 as	 palavras	 FORA	 DE	 SERVIÇO	 apareceram.	 Claro.	 Conseguir	 usar	 o
telefone	seria	fácil	demais.

Ela	ouviu	o	som	indistinto	e	abafado	de	um	motor	se	aproximando,	virou-se	e
viu	 uma	 velha	 van	 branca	 entrando	 na	 curva	 que	 a	 tirara	 da	 pista.	Na	 lateral,
havia	 o	 desenho	 de	 um	 esqueleto	 tocando	 uma	 bateria	 que	 parecia	 feita	 de
bolinhos.	 Acima	 do	 desenho	 (muito	 mais	 extravagante	 do	 que	 uma	 foto	 de
Richard	Widmark	 no	 escritório	 de	 uma	 bibliotecária),	 escritas	 com	 uma	 letra
tremida	típica	de	filmes	de	terror,	estavam	as	palavras	CONFEITEIROS	ZUMBIS.	Por
um	 instante,	 Tess	 ficou	 espantada	 demais	 para	 acenar,	 e,	 quando	 conseguiu,	 o
motorista	da	van	dos	Confeiteiros	Zumbis	estava	tão	ocupado	tentando	escapar
do	entulho	na	estrada	que	não	a	notou.



Ele	conseguiu	jogar	o	carro	para	o	acostamento	mais	rápido	do	que	Tess,	mas
a	van	 tinha	um	centro	de	gravidade	maior	 do	que	o	Expedition,	 então	por	 um
momento,	 ela	 teve	 certeza	 de	 que	 tombaria	 de	 lado	 na	 vala.	 Mas	 o	 carro
continuou	de	pé	—	por	pouco	—	e	voltou	para	a	estrada	na	parte	em	que	não
havia	os	pedaços	de	madeira	espalhados.	A	van	desapareceu	na	curva	seguinte,
deixando	para	trás	uma	fumaça	azul	de	escapamento	e	um	cheiro	de	óleo	quente.

—	Confeiteiros	Zumbis	malditos!	—	gritou	Tess,	e	então	começou	a	 rir.	Às
vezes	é	tudo	o	que	se	pode	fazer.

Ela	 prendeu	 o	 telefone	 no	 cós	 da	 calça	 social,	 caminhou	 até	 a	 estrada	 e
começou	a	recolher	o	entulho.	Fez	tudo	bem	devagar	e	com	cuidado,	porque,	ao
se	 aproximar,	 viu	 que	 todos	 os	 pedaços	 de	madeira	 (que	 estavam	 pintados	 de
branco	 e	 pareciam	 ter	 sido	 arrancados	 por	 alguém	 ansioso	 para	 começar	 uma
reforma	 na	 casa)	 tinham	 pregos.	 Grandes	 e	 feios.	 Ela	 trabalhou	 lentamente
porque	 não	 queria	 se	 machucar,	 mas	 também	 porque	 esperava	 estar	 ali,	 bem
visível,	 fazendo	 um	 bom	 trabalho	 de	 caridade	 cristã,	 quando	 o	 próximo	 carro
aparecesse.	 Mas,	 quando	 acabou	 de	 recolher	 tudo	 —	 fora	 algumas	 lascas
pequenas	 e	 inofensivas	—	 e	 de	 jogar	 os	 pedaços	 grandes	 na	 vala	 ao	 lado	 do
acostamento,	 nenhum	 outro	 carro	 tinha	 aparecido.	 Talvez,	 pensou	 ela,	 os
Confeiteiros	 Zumbis	 tenham	 comido	 todo	 mundo	 aqui	 por	 perto	 e	 estejam
voltando	à	sua	cozinha	para	usar	as	sobras	como	recheio	de	torta.

Tess	 voltou	 ao	 estacionamento	 cheio	 de	mato	 da	 loja	 abandonada	 e	 olhou,
aborrecida,	para	o	carro	torto.	Mesmo	com	trinta	mil	dólares	de	ferro,	tração	nas
quatro	rodas,	freios	a	disco	independentes	e	Tom,	o	TomTom	falante,	bastou	um
pedaço	de	madeira	com	prego	para	deixá-la	na	mão.
Bom,	 mas	 também	 todos	 tinham	 pregos,	 pensou	 ela.	 Em	 uma	 história	 de

mistério	—	ou	um	filme	de	 terror	—,	 isso	não	 teria	sido	um	descuido,	mas	um
plano.	Uma	armadilha,	na	verdade.

—	Que	imaginação	fértil,	Tessa	Jean	—	disse	ela,	citando	sua	mãe...	E	isso
era	irônico,	é	claro,	já	que	essa	imaginação	acabou	virando	o	seu	ganha-pão.	E
também	 financiou	 a	 casa	 em	Daytona	Beach	onde	 sua	mãe	passara	os	últimos
seis	anos	de	vida.

Em	meio	àquele	imenso	silêncio,	Tess	voltou	a	prestar	atenção	no	tique-taque
metálico.	A	 loja	 abandonada	 era	do	 tipo	que	não	 se	via	muito	no	 século	XXI:
tinha	uma	varanda.	O	canto	esquerdo	estava	destruído	e	a	grade	estava	quebrada



em	alguns	lugares,	mas	sim,	era	mesmo	uma	varanda,	charmosa	até	mesmo	em
ruínas.	Talvez	por	estar	em	ruínas.	Tess	acreditava	que	as	lojas	deixaram	de	ter
varandas	 porque	 isso	 encorajava	 as	 pessoas	 a	 se	 sentar	 um	pouco	 e	 conversar
sobre	beisebol	ou	 sobre	o	 tempo,	em	vez	de	apenas	pagarem	e	 irem	 logo	com
seus	cartões	de	crédito	a	algum	outro	 lugar	onde	poderiam	passá-los	no	caixa.
Uma	placa	metálica	pendia	meio	torta	do	beiral	da	varanda.	Estava	mais	apagada
do	que	a	placa	da	Esso.	Ela	se	aproximou	um	pouco,	levando	a	mão	à	testa	para
proteger	os	olhos	do	sol.	ISTO	FAZ	UM	BEM.	Que	era	o	slogan	do	quê,	exatamente?

Ela	quase	pescara	a	resposta	em	sua	lixeira	mental	quando	seus	pensamentos
foram	 interrompidos	 pelo	 barulho	 de	 um	 motor.	 Enquanto	 Tess	 se	 virava	 na
direção	do	 som,	certa	de	que	os	Confeiteiros	Zumbis	 enfim	haviam	voltado,	o
ruído	de	freios	velhos	juntou-se	ao	ronco	do	motor.	Não	era	a	van	branca,	mas
uma	 picape	 Ford	 F-150	 com	 uma	 pintura	 azul	malfeita	 e	massa	 em	 volta	 dos
faróis.	Um	homem	de	macacão	e	boné	estava	sentado	atrás	do	volante,	olhando
para	os	pedaços	de	madeira	jogados	na	vala.

—	Olá	—	chamou	ela.	—	Com	licença,	senhor?
Ele	 virou	 a	 cabeça,	 viu	 Tess	 parada	 no	 estacionamento	 cheio	 de	 mato,

acenou,	parou	ao	lado	do	Expedition	e	desligou	o	motor.	Pelo	barulho	que	o	Ford
fez,	Tess	achou	aquele	ato	equivalente	a	uma	eutanásia.

—	Oi	—	disse	ele.	—	Foi	você	quem	tirou	aquela	tralha	da	estrada?
—	Sim,	menos	o	pedaço	que	 furou	meu	pneu	dianteiro	esquerdo.	E...	—	E

meu	telefone	não	funciona,	ela	quase	acrescentou,	mas	parou	a	tempo.	Era	uma
mulher	de	30	e	tantos	anos,	bem	magra,	diante	de	um	homem	estranho.	E	bem
grande.	—	...	E	aqui	estou	—	concluiu	ela,	meio	sem	jeito.

—	Eu	troco	pra	você,	se	tiver	um	estepe	—	disse	ele,	saindo	do	caminhão.	—
Você	tem?

Por	um	momento,	 ela	 não	 conseguiu	 responder.	O	 cara	 não	 era	 grande,	 ela
havia	se	enganado.	Era	um	gigante.	Tinha	uns	2	metros,	mas	a	altura	era	só	parte
da	história.	Exibia	uma	barriga	forte,	coxas	grossas	e	era	largo	como	uma	porta.
Ela	sabia	que	não	era	educado	ficar	encarando	(outra	das	lições	sobre	o	mundo
aprendidas	na	marra	com	a	mãe,	na	infância),	mas	era	difícil.	Ramona	Norville
era	 uma	 mulher	 corpulenta,	 mas,	 ao	 lado	 daquele	 cara,	 ela	 pareceria	 uma
bailarina.



—	Eu	 sei,	 eu	 sei	—	comentou	 ele,	 achando	graça.	—	Você	não	 achou	que
encontraria	o	gigante	de	João	e	o	pé	de	feijão,	aqui	no	meio	do	nada,	né?

Ele	era	bem	bronzeado,	sua	pele	tinha	um	tom	marrom-escuro.	Os	olhos	eram
da	 mesma	 cor.	 Até	 o	 boné	 era	 marrom,	 embora	 Tess	 notasse	 vários	 pontos
desbotados,	 quase	 brancos,	 como	 se	 tivesse	 sido	 respingado	 de	 alvejante	 em
algum	momento	de	sua	longa	vida.

—	Desculpe	—	disse	ela.	—	Eu	só	estava	pensando	que	você	não	dirige	o	seu
caminhão,	você	o	veste.

Ele	colocou	as	mãos	na	cintura	e	gargalhou	olhando	para	o	céu.
—	 Nunca	 me	 disseram	 dessa	 forma	 antes,	 mas	 acho	 que	 você	 está	 certa.

Quando	eu	ganhar	na	loteria,	vou	comprar	um	Hummer.
—	Bem,	não	posso	lhe	comprar	um	desses,	mas,	se	trocar	meu	pneu,	ficaria

feliz	em	lhe	pagar	cinquenta	dólares.
—	Está	brincando?	Eu	faço	isso	de	graça.	Você	me	livrou	de	um	problemão

quando	tirou	aqueles	pedaços	de	madeira	da	estrada.
—	Alguém	passou	em	uma	van	engraçada	com	um	esqueleto	na	lateral,	mas

conseguiu	escapar.
O	gigante	caminhava	em	direção	ao	pneu	furado	de	Tess,	mas	então	se	virou

para	ela,	franzindo	o	cenho.
—	Alguém	passou	por	aqui	e	não	lhe	ofereceu	ajuda?
—	Acho	que	ele	não	me	viu.
—	Mas	também	não	parou	para	limpar	a	estrada	e	ajudar	quem	vinha	atrás,

não	é	mesmo?
—	Não.	Ele	não	parou.
—	Apenas	seguiu	em	frente?
—	Sim.
Alguma	coisa	naquelas	perguntas	a	incomodou.	Então	o	gigante	sorriu,	e	Tess

disse	a	si	mesma	que	estava	sendo	boba.
—	O	estepe	está	na	mala,	imagino?
—	Sim.	Isso	mesmo,	eu	acho.	Você	só	precisa...
—	Puxar	a	alavanca,	sim,	sim.	Já	fiz	isso	antes.
Enquanto	ele	caminhava	devagar	ao	redor	da	traseira	do	Expedition,	com	as

mãos	enfiadas	nos	bolsos	do	macacão,	Tess	viu	que	a	porta	da	picape	dele	não
tinha	sido	fechada	totalmente	e	a	luz	do	teto	estava	acesa.	Achando	que	a	bateria



da	F-150	poderia	estar	tão	ruim	quanto	o	carro	que	era	alimentado	por	ela,	Tess
abriu	a	porta	(a	dobradiça	gemeu	quase	tão	alto	quanto	os	freios)	e	então	a	bateu.
Ao	fazer	isso,	olhou	pela	janela	de	trás,	que	dava	para	a	caçamba.	Havia	vários
pedaços	 de	 madeira	 espalhados	 pelo	 metal	 canelado	 e	 enferrujado,	 todos
pintados	de	branco	e	cheios	de	pregos.

Por	um	instante,	Tess	sentiu	como	se	estivesse	passando	por	uma	experiência
extracorpórea.	A	placa	que	emitia	o	tique-taque	metálico,	 ISTO	FAZ	UM	BEM,	não
soava	mais	como	um	despertador	antigo,	mas	como	uma	bomba-relógio.

Ela	 tentou	 se	 convencer	 de	 que	 os	 pedaços	 de	 madeira	 não	 queriam	 dizer
nada,	 que	 coisas	 como	 aquela	 só	 tinham	 significado	 no	 tipo	 de	 livro	 que	 não
escrevia	 e	 nos	 filmes	 a	 que	 raramente	 assistia:	 os	 nojentos	 e	 sangrentos.	 Não
funcionou.	Isso	a	deixava	com	duas	opções:	ela	podia	continuar	fingindo,	porque
qualquer	 outra	 coisa	 seria	 aterrorizante	 demais,	 ou	 podia	 sair	 correndo	 para	 o
bosque	do	outro	lado	da	estrada.

Antes	que	conseguisse	decidir,	porém,	ela	sentiu	o	cheiro	avassalador	de	suor
masculino.	 Virou-se	 e	 lá	 estava	 ele,	 assomando	 sobre	 ela,	 com	 as	 mãos	 nos
bolsos	do	macacão.

—	Em	vez	de	trocar	o	seu	pneu	—	disse	ele	de	maneira	amigável	—,	o	que
me	diz	de	eu	te	foder?	O	que	acha?

Então	Tess	 correu,	mas	 só	 em	 sua	mente.	O	que	 ela	 fez	no	mundo	 real	 foi
continuar	pressionada	 contra	 a	 lateral	 da	picape,	 olhando	para	 ele,	 um	homem
tão	alto	que	bloqueava	o	sol,	deixando-a	sob	sua	sombra.	Ela	pensou,	então,	que
menos	de	duas	horas	antes	quatrocentas	pessoas	—	a	maioria	senhoras	de	chapéu
—	 a	 aplaudiam	 em	 um	 auditório	 pequeno,	mas	 satisfatório.	 E	 que,	 em	 algum
lugar	 ao	 sul	 dali,	 Fritzy	 esperava	 por	 ela.	 Então	 lhe	 ocorreu	—	 arduamente,
como	se	levantasse	algo	pesado	—	que	poderia	nunca	mais	ver	seu	gato.

—	Por	favor,	não	me	mate	—	disse	uma	mulher	com	a	voz	baixa	e	submissa.
—	 Sua	 vadia	—	 rebateu	 ele,	 no	 tom	 de	 uma	 pessoa	 que	 comenta	 sobre	 o

tempo.	 A	 placa	 continuava	 a	 tiquetaquear	 no	 beiral	 da	 varanda.	—	 Sua	 vadia
chorona	desgraçada.	Caramba.

Ele	 tirou	a	mão	direita	do	bolso.	Era	muito	grande.	No	dedo	mínimo	havia
um	anel	com	uma	pedra	vermelha.	Parecia	um	rubi,	mas	era	grande	demais	para
isso.	Tess	achou	que	provavelmente	era	apenas	vidro.	A	placa	tiquetaqueou.	ISTO



FAZ	UM	BEM.	Então	a	mão	se	fechou	em	um	punho	e	veio	ganhando	velocidade	na
sua	direção,	crescendo	até	que	todo	o	resto	sumiu.

Ela	ouviu	um	som	metálico	abafado	vindo	de	algum	lugar	e	achou	que	foi	sua
cabeça	batendo	na	lateral	da	picape.	Pensou:	Confeiteiros	Zumbis.	E	então,	por
um	tempo,	tudo	ficou	escuro.
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Ela	 recuperou	 a	 consciência	 em	 uma	 sala	 grande	 e	 sombria	 que	 cheirava	 a
madeira	úmida,	café	velho	e	picles	pré-históricos.	Um	antigo	ventilador	pendia
torto	 no	 teto.	 Parecia	 o	 carrossel	 quebrado	 daquele	 filme	 do	Hitchcock,	Pacto
sinistro.	Tess	estava	deitada	no	chão,	nua	da	cintura	para	baixo,	e	ele	a	estuprava.
O	 estupro	 pareceu	 secundário	 ao	 peso:	 ele	 também	 a	 esmagava.	 Ela	 mal
conseguia	respirar.	Tinha	que	ser	um	sonho.	Mas	seu	nariz	estava	 inchado,	um
galo	do	tamanho	de	uma	pequena	montanha	havia	crescido	na	base	de	seu	crânio
e	lascas	de	madeira	machucavam	suas	nádegas.	Não	se	nota	esse	tipo	de	detalhe
nos	sonhos.	E	não	se	sente	dor	de	verdade	nos	sonhos:	você	sempre	acorda	antes
que	a	dor	real	comece.	Aquilo	estava	acontecendo.	O	gigante	a	estuprava.	Ele	a
levara	 para	 dentro	 da	 antiga	 loja	 e	 a	 estuprava	 enquanto	 grãos	 dourados	 de
poeira	 rodopiavam	 preguiçosamente	 ao	 oblíquo	 sol	 da	 tarde.	 Em	 algum	 lugar,
pessoas	ouviam	música,	compravam	coisas	pela	internet,	cochilavam	ou	falavam
ao	telefone,	mas	ali	uma	mulher	estava	sendo	estuprada,	e	ela	era	aquela	mulher.
Ele	tinha	tirado	a	calcinha	dela	—	Tess	podia	vê-la	saindo	do	bolso	da	frente	de
seu	macacão.	Isso	a	fez	se	lembrar	de	Amargo	pesadelo,	a	que	assistira	em	uma
mostra	de	filmes	da	faculdade,	na	época	em	que	era	um	pouco	mais	ousada	em
suas	 escolhas	 de	 filmes.	 Abaixe	 essa	 cueca,	 dizia	 um	 dos	 caipiras	 antes	 de
estuprar	 o	 cara	 gordo	 da	 cidade	 grande.	 Era	 engraçado	 o	 que	 se	 passava	 pela
mente	de	uma	pessoa	quando	se	estava	deitada	sob	130	quilos	de	carne	caipira,
com	o	pau	de	um	estuprador	rangendo	para	a	frente	e	para	trás	dentro	de	si	como
uma	dobradiça	pouco	lubrificada.

—	Por	favor	—	pediu	ela.	—	Por	favor,	chega.
—	Chega	nada.	Ainda	tem	muito	mais	—	disse	ele,	e	então	Tess	notou	aquele

punho	descendo,	tomando	outra	vez	seu	campo	de	visão.
O	rosto	de	Tess	ficou	quente	onde	foi	atingido,	e,	após	um	clique	dentro	da

sua	cabeça,	ela	apagou.
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Quando	acordou	de	novo,	ele	estava	dançando	ao	seu	redor	de	macacão,	jogando
as	mãos	de	um	lado	para	outro	e	cantando	“Brown	Sugar”	aos	berros,	com	a	voz
desafinada.	 O	 sol	 estava	 se	 pondo,	 e	 as	 duas	 janelas	 da	 loja	 abandonada	 que
davam	 para	 o	 oeste	 —	 o	 vidro	 empoeirado,	 mas	 espantosamente	 intacto	 —
brilhavam	 como	 fogo.	A	 sombra	 do	 homem	 dançava	 atrás	 dele,	 saltando	 pelo
piso	de	madeira	 e	pela	parede	coberta	de	marcas	mais	 claras	onde	antes	havia
cartazes	de	propagandas.	O	som	daquelas	botas	no	chão	era	apocalíptico.

Tess	 via	 sua	 calça	 social	 embolada	 embaixo	 do	 balcão	 onde	 a	 caixa
registradora	 devia	 ficar	 (provavelmente	 perto	 de	 um	 pote	 de	 vidro	 de	 ovos
cozidos	 e	 outro	 de	 pés	 de	 porco	 em	 conserva).	 Sentia	 cheiro	 de	mofo.	 E,	 ah,
Deus,	seu	corpo	todo	doía.	Seu	rosto,	seu	peito,	e	quase	tudo	lá	embaixo,	onde	se
sentia	dilacerada.
Finja-se	de	morta.	É	sua	única	chance.
Tess	 fechou	 os	 olhos.	 A	 cantoria	 parou,	 e	 ela	 sentiu	 o	 cheiro	 de	 suor

masculino	se	aproximar.	Mais	forte	agora.
Porque	ele	andou	se	exercitando,	 pensou	 ela.	Então	 esqueceu	 a	 ideia	 de	 se

fingir	 de	 morta	 e	 tentou	 gritar.	 Antes	 que	 conseguisse,	 as	 imensas	 mãos	 dele
apertaram	sua	garganta	e	começaram	a	estrangulá-la.	Ela	pensou:	É	o	 fim.	É	o
meu	 fim.	Eram	pensamentos	serenos,	cheios	de	alívio.	Pelo	menos	não	haveria
mais	dor	e	ela	não	teria	mais	que	acordar	e	ver	aquele	monstro	dançando	sob	a
luz	flamejante	do	pôr	do	sol.

Tess	desmaiou.



8

Quando	voltou	à	consciência	pela	terceira	vez,	o	mundo	estava	preto	e	prateado,
e	ela	flutuava.
Estar	morta	é	assim.
Então	notou	as	mãos	embaixo	de	seu	corpo	—	mãos	grandes,	as	mãos	dele	—

e	o	círculo	dolorido	em	volta	de	sua	garganta.	Ele	não	a	estrangulara	o	bastante
para	matá-la,	mas	ela	exibia	a	marca	de	suas	mãos	como	um	colar,	as	palmas	na
frente	do	pescoço,	os	dedos	nas	laterais	e	na	nuca.

Era	 noite.	 A	 lua	 estava	 alta	 no	 céu.	 Lua	 cheia.	 Ele	 a	 carregava	 pelo
estacionamento	 da	 loja	 abandonada.	 Passou	 pela	 picape.	 Tess	 não	 viu	 o
Expedition.	O	carro	dela	não	estava	lá.
Por	que	não	estás	aqui,	ó	Tom?
O	homem	parou	 na	 beira	 da	 estrada.	 Tess	 sentia	 o	 cheiro	 do	 suor	 dele	 e	 o

subir	e	descer	de	sua	respiração.	Também	sentia	o	ar	frio	da	noite	em	suas	pernas
nuas.	E	ouvia	a	placa	tiquetaqueando	lá	atrás,	ISTO	FAZ	UM	BEM.
Ele	 acha	 que	 estou	morta?	 Não	 pode	 achar	 que	 estou	morta.	 Ainda	 estou

sangrando.
Ou	será	que	estava	mesmo?	Era	difícil	dizer	com	certeza.	Ela	 jazia	 largada

em	seus	braços,	sentindo-se	como	uma	daquelas	garotas	nos	filmes	de	terror	que
eram	carregadas	para	longe	por	Jason,	Michael,	Freddy	ou	qualquer	que	fosse	o
nome,	depois	de	todos	os	outros	terem	sido	assassinados.	Carregada	para	algum
covil	desolado	no	meio	do	bosque	onde	seria	presa	a	um	gancho	no	teto.	Nesses
filmes	sempre	havia	correntes	e	ganchos	no	teto.

Ele	começou	a	andar	de	novo.	Tess	ouvia	seus	passos	na	pista	remendada	da
Stagg	 Road:	 tump-tump-tump.	 Então,	 já	 do	 outro	 lado,	 barulhos	 de	 coisas
arranhando	o	asfalto	e	caindo.	O	homem	estava	chutando	para	longe	os	pedaços
de	madeira	que	ela	havia	recolhido	tão	cuidadosamente	e	jogado	ali	na	vala.	Tess
já	 não	 escutava	 o	 tique-taque	 da	 placa,	mas	 ouvia	 som	de	 água	 corrente.	Não
muito	alto,	não	era	água	 jorrando	aos	montes,	 só	um	filete.	Ele	 se	ajoelhou.	E
deixou	escapar	um	gemido.
Agora	ele	com	certeza	vai	me	matar.	E	pelo	menos	não	terei	mais	que	ouvir

sua	cantoria	desafinada.	Essa	é	a	parte	boa,	como	diria	Ramona	Norville.



—	Ei,	garota	—	disse	ele,	com	gentileza.
Tess	 não	 respondeu,	 mas	 conseguia	 vê-lo	 se	 curvando	 sobre	 ela,	 olhando

dentro	 de	 seus	 olhos	 semicerrados.	 Ela	 tomou	 muito	 cuidado	 para	 deixá-los
parados.	Se	ele	os	visse	se	movendo,	mesmo	um	pouquinho...	ou	o	brilho	de	uma
lágrima...

—	Ei.
Ele	bateu	de	 leve	com	a	palma	da	mão	no	rosto	dela.	Tess	deixou	a	cabeça

rolar	para	o	lado.
—	Ei!
Dessa	vez	ele	lhe	deu	um	tapa,	mas	na	outra	bochecha.	Ela	deixou	a	cabeça

rolar	para	o	outro	lado.
Então	ele	beliscou	o	mamilo	dela,	mas,	como	não	havia	se	dado	ao	trabalho

de	 tirar	 sua	 blusa	 e	 seu	 sutiã,	 não	 doeu	muito.	 Tess	 continuou	 se	 fingindo	 de
morta.

—	Me	desculpa	por	 ter	 te	chamado	de	vadia	—	disse	ele,	ainda	usando	sua
voz	gentil.	—	Você	foi	uma	boa	foda.	E	eu	gosto	de	mulheres	mais	velhas.

Tess	percebeu	que	era	provável	que	ele	acreditasse	que	ela	estava	morta.	Era
incrível,	mas	podia	ser	verdade.	E,	de	repente,	quis	muito	continuar	viva.

Ele	 a	 pegou	 no	 colo	 novamente.	 O	 cheiro	 de	 suor	 masculino	 ficou
insuportável.	Os	pelos	 da	barba	dele	 arranhavam	 seu	 rosto,	 e	Tess	 precisou	 se
conter	para	não	tentar	se	afastar.	Ele	beijou	o	canto	de	sua	boca.

—	Me	desculpa	por	ter	sido	um	pouco	bruto.
Então	voltou	a	andar.	O	som	de	água	corrente	ficou	mais	forte.	O	luar	era	um

borrão.	Havia	um	cheiro	—	não,	um	fedor	—	de	folhas	em	decomposição.	Ele	a
deitou	 em	 uma	 poça	 de	 uns	 10	 centímetros	 de	 água.	 Estava	muito	 fria,	 e	 ela
quase	gritou.	Ele	a	empurrou	pelos	pés,	e	Tess	deixou	os	joelhos	subirem.	Mole,
pensou	 ela.	 Tenho	 que	 continuar	 mole.	 Mas	 eles	 logo	 bateram	 contra	 uma
superfície	de	metal	ondulado.

—	Merda	—	disse	ele,	em	tom	reflexivo.
Então	a	empurrou.
Tess	continuou	imóvel	mesmo	quando	alguma	coisa	—	um	galho	—	arranhou

suas	 costas	 dolorosamente.	 Seus	 joelhos	 foram	 batendo	 nas	 ondulações	 acima
dela.	 As	 nádegas	 arrastaram	 uma	 massa	 esponjosa,	 e	 o	 cheiro	 de	 plantas
apodrecidas	se	intensificou.	Era	denso	como	carne.	Ela	teve	uma	vontade	terrível



de	tossir	para	se	livrar	daquele	odor.	Sentia	um	emaranhado	de	folhas	molhadas
se	juntando	na	parte	de	baixo	de	suas	costas,	como	uma	almofada	ensopada	de
água.
Se	ele	perceber	agora,	eu	vou	lutar.	Vou	chutá-lo,	e	chutá-lo,	e	chutá-lo...
Mas	 nada	 aconteceu.	 Por	 um	 bom	 tempo	Tess	 teve	medo	 de	 abrir	mais	 os

olhos	 ou	 mexê-los.	 Ela	 o	 imaginou	 ali,	 agachado,	 olhando	 pelo	 cano	 onde	 a
havia	 enfiado,	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 lado,	 de	 maneira	 indagadora,	 à
espera	de	qualquer	movimento.	Como	ele	poderia	não	saber	que	ela	estava	viva?
Com	certeza	havia	sentido	as	batidas	de	seu	coração.	E	de	que	adiantaria	chutar
o	gigante	da	picape?	Ele	agarraria	seus	pés	descalços	com	uma	das	mãos,	então	a
puxaria	para	fora	dali	e	voltaria	a	estrangulá-la.	Só	que	desta	vez	ele	não	pararia.

Tess	ficou	deitada	em	meio	às	folhas	em	decomposição	naquela	água	quase
parada,	olhando	para	o	nada	através	dos	olhos	semicerrados,	concentrada	em	se
fingir	 de	 morta.	 Ela	 entrou	 em	 um	 estado	 nebuloso	 que	 não	 era	 bem
inconsciência,	 e	 ficou	 assim	 pelo	 que	 pareceu	 um	 bom	 tempo,	 mas
provavelmente	 não	 foi.	Quando	ouviu	 o	 ronco	 de	 um	motor	—	a	 picape	 dele,
com	certeza	a	picape	dele	—,	pensou:	Estou	imaginando	isso.	Ou	sonhando.	Ele
ainda	está	aqui.

Mas	o	som	irregular	do	motor	primeiro	aumentou	e	depois	foi	diminuindo	ao
longo	da	Stagg	Road.
É	um	truque.
Estava	quase	 certa	de	que	 aquilo	 era	histeria.	Mesmo	 se	não	 fosse,	 ela	não

podia	 ficar	 ali	 a	 noite	 toda.	 Quando	 levantou	 a	 cabeça	 (encolhendo-se	 com	 a
pontada	de	dor	em	sua	garganta	machucada)	e	olhou	na	direção	da	saída	do	cano,
só	 viu	 o	 círculo	 prateado	 do	 luar,	 e	 mais	 nada.	 Tess	 começou	 a	 se	mover	 na
direção	dele,	mas	então	parou.
É	um	truque.	Não	importa	o	que	você	ouviu,	ele	ainda	está	aqui.
Dessa	 vez	 a	 ideia	 ganhou	 força.	 Não	 ver	 nada	 na	 entrada	 do	 bueiro	 a	 fez

ganhar	força.	Em	um	livro	de	suspense,	aquele	seria	o	momento	em	que	a	pessoa
relaxa	 um	 pouco	 antes	 do	 grande	 clímax.	 Ou	 em	 um	 filme	 de	 terror.	 A	 mão
branca	 emergindo	do	 lago	 em	Amargo	pesadelo.	Alan	Arkin	 atacando	Audrey
Hepburn	 em	Um	 clarão	 nas	 trevas.	 Tess	 não	 gostava	 de	 livros	 ou	 filmes	 de
terror,	 mas	 ter	 sido	 estuprada	 e	 quase	 assassinada	 parecia	 provocar	 uma



enxurrada	de	lembranças	de	histórias	como	essas.	Como	se	estivessem	bem	ali,	à
sua	volta.

Ele	podia	estar	esperando	se,	por	exemplo,	tivesse	um	cúmplice	para	dirigir	a
picape.	 Talvez	 estivesse	 agachado	 um	 pouco	 depois	 da	 entrada	 do	 cano,
aguardando	com	a	paciência	que	os	homens	do	campo	têm.

—	 Abaixe	 essas	 calças	—	 sussurrou	 ela,	 e	 então	 cobriu	 a	 boca.	 E	 se	 ele
tivesse	ouvido?

Cinco	minutos	se	passaram.	Devem	ter	sido	cinco.	A	água	estava	fria,	e	Tess
começou	 a	 tremer.	 Em	 pouco	 tempo	 seus	 dentes	 estariam	 batendo.	 Se	 ele
estivesse	lá	fora,	iria	ouvir.
Ele	foi	embora.	Você	ouviu.
Talvez	sim.	Talvez	não.
E	 talvez	 ela	 não	 precisasse	 sair	 do	 cano	 por	 onde	 havia	 entrado.	 Era	 uma

tubulação	de	escoamento	que	devia	seguir	por	baixo	da	terra	até	o	outro	lado	da
estrada.	 Como	 sentia	 a	 água	 correndo	 abaixo	 de	 si,	 sabia	 que	 não	 estava
bloqueada.	Tess	podia	engatinhar	por	ali	e	dar	uma	olhada	no	estacionamento	da
loja	abandonada.	Certificar-se	de	que	a	velha	picape	 tinha	mesmo	 ido	embora.
Se	houvesse	um	cúmplice,	mesmo	assim	ela	ainda	não	estaria	segura,	mas	lá	no
fundo,	onde	sua	razão	havia	se	escondido,	Tess	 tinha	certeza	de	que	não	havia
nenhum	 cúmplice.	Um	 cúmplice	 teria	 insistido	 em	 ter	 sua	 vez	 com	 ela.	Além
disso,	gigantes	trabalhavam	sozinhos.
E	se	ele	tiver	ido	embora?	E	então?
Ela	 não	 sabia.	 Não	 conseguia	 imaginar	 sua	 vida	 após	 aquela	 tarde	 na	 loja

deserta	 e	 aquela	noite	no	 cano	com	as	 folhas	podres	grudadas	nas	 costas,	mas
talvez	não	precisasse.	Talvez	pudesse	se	concentrar	em	ir	para	casa	e	dar	a	Fritzy
um	pacotinho	de	ração	úmida.	Conseguia	ver	claramente	os	pacotes	de	comida
de	gato.	Estavam	na	prateleira	de	sua	tranquila	despensa.

Tess	 virou	 de	 barriga	 para	 baixo	 e	 se	 apoiou	 nos	 cotovelos,	 pensando	 em
engatinhar	pelo	cano.	Então	viu	o	que	compartilhava	o	bueiro	com	ela.	Um	dos
cadáveres	não	era	muito	mais	do	que	um	esqueleto	(estendendo	as	mãos	ossudas
como	em	uma	súplica),	mas	ainda	havia	cabelo	o	suficiente	em	sua	cabeça	para
fazer	Tess	ter	quase	certeza	de	que	era	o	corpo	de	uma	mulher.	O	outro	podia	se
passar	por	um	manequim	bem	desfigurado	de	uma	loja	de	departamentos,	a	não
ser	pelos	olhos	esbugalhados	e	a	língua	para	fora.	Esse	cadáver	era	mais	recente,



mas	os	animais	já	o	haviam	encontrado	e,	mesmo	no	escuro,	Tess	conseguia	ver
o	sorriso	cheio	de	dentes	da	mulher	morta.

Um	besouro	saiu	do	cabelo	do	manequim	e	desceu	pelo	seu	nariz.
Com	um	grito	 rouco,	Tess	 saiu	do	bueiro	 e	 ficou	de	pé	 em	um	 instante,	 as

roupas	grudadas	no	 corpo	da	 cintura	para	 cima.	Nua	da	 cintura	para	baixo.	E,
embora	 ela	 não	 tenha	 desmaiado	 (pelo	 menos	 achava	 que	 não),	 durante	 um
tempo	 sua	 consciência	 ficou	 estranhamente	 fragmentada.	 Mais	 tarde,	 quando
parasse	 para	 lembrar,	 ela	 pensaria	 na	 hora	 seguinte	 como	 um	 palco	 escuro,
iluminado	por	alguns	holofotes.	De	vez	em	quando,	uma	mulher	espancada,	com
o	 nariz	 quebrado	 e	 sangue	 escorrendo	 pelas	 coxas,	 aparecia	 sob	 um	 desses
refletores.	Depois	voltava	a	desaparecer	na	escuridão.



9

Ela	 estava	 na	 loja,	 na	 sala	 grande	 e	 vazia	 que	 um	 dia	 fora	 dividida	 em
corredores,	 com	 um	 freezer	 para	 alimentos	 congelados	 (talvez)	 na	 parede	 dos
fundos,	 e	 um	 refrigerador	 para	 cervejas	 (com	 certeza)	 junto	 à	 parede	 oposta.
Sentia	cheiro	de	café	velho	e	picles.	Ou	ele	havia	esquecido	a	calça	social	dela,
ou	 pretendia	 voltar	 para	 buscá-la	 mais	 tarde	 —	 talvez	 quando	 recolhesse	 os
pedaços	 de	 madeira	 cheios	 de	 pregos.	 Tess	 pegou	 sua	 calça	 sob	 o	 balcão.
Embaixo	 dela	 estavam	 seus	 sapatos	 e	 seu	 telefone	—	 esmagado.	 Sim,	 ele	 ia
voltar.	Sua	presilha	de	cabelo	 tinha	sumido.	Ela	se	 lembrou	(vagamente,	como
alguém	 se	 lembra	 das	memórias	 de	 infância)	 da	mulher	 lhe	 perguntando	mais
cedo	 onde	 havia	 comprado	 a	 presilha,	 e	 dos	 inexplicáveis	 aplausos	 quando
respondeu	que	 tinha	 sido	na	 JCPenney.	Então	 se	 lembrou	do	gigante	 cantando
“Brown	 Sugar”	 —	 com	 a	 voz	 estridente,	 monótona	 e	 infantil	 —,	 e	 tudo	 se
apagou	de	novo.



10

Ela	estava	andando	atrás	da	 loja,	 sob	o	 luar.	Usava	o	que	 restara	de	um	 tapete
sobre	 os	 ombros	 trêmulos,	 mas	 não	 conseguia	 lembrar	 onde	 o	 havia	 pegado.
Estava	 sujo,	mas	 era	 quente,	 e	 ela	 o	 enrolou	 no	 corpo.	Então	 lhe	 ocorreu	 que
estava	 na	 verdade	 dando	 voltas	 ao	 redor	 da	 loja,	 e	 que	 aquela	 podia	 ser	 a
segunda,	 terceira	 ou	 até	 a	 quarta	 vez	 que	 fazia	 isso.	 Percebeu	 que	 estava
procurando	 seu	Expedition,	mas,	 toda	 vez	 que	 não	 o	 encontrava	 atrás	 da	 loja,
esquecia	que	 já	havia	procurado	e	dava	a	volta	de	novo.	Tess	esquecia	porque
havia	 sido	 golpeada	 na	 cabeça,	 estuprada,	 estrangulada	 e	 estava	 em	 choque.
Então	 pensou	 que	 talvez	 seu	 cérebro	 estivesse	 sangrando	 —	 como	 alguém
poderia	 saber	 com	 certeza,	 a	 não	 ser	 que	 acordasse	 com	 os	 anjos	 e	 eles	 lhe
contassem?	A	brisa	 leve	da	 tarde	 tinha	 ficado	um	pouco	mais	 forte,	 e	o	 tique-
taque	da	placa	metálica	estava	um	pouco	mais	alto.	ISTO	FAZ	UM	BEM.

—	Coca-Cola	—	disse	ela.	Sua	voz	estava	rouca,	mas	audível.	—	Claro.	Isto
faz	um	bem.	—	Ela	ouviu	a	própria	voz	em	alto	e	bom	som	na	melodia.	Tinha
uma	boa	 voz,	 e	 ter	 sido	 estrangulada	 lhe	 deixara	 com	um	 tom	 rouco	 e	 áspero
surpreendentemente	agradável.	Era	como	ouvir	Bonnie	Tyler	cantando	ali	sob	o
luar.	—	Coca-Cola	é	tão	bom...	como	um	cigarro	ou	um	bombom!

Ela	 notou	 que	 não	 estava	 cantando	 certo	 e,	 mesmo	 que	 estivesse,	 deveria
escolher	 algo	melhor	 do	 que	 a	 bosta	 de	 um	 jingle	 enquanto	 tinha	 aquela	 voz
rouca	e	 agradável.	Se	você	 fosse	 estuprada	e	deixada	à	beira	da	morte	 em	um
cano,	ao	 lado	de	dois	cadáveres	em	decomposição,	algo	de	bom	tinha	que	sair
disso.
Vou	cantar	o	maior	sucesso	da	Bonnie	Tyler.	Vou	cantar	“It’s	a	Heartache”.

Tenho	certeza	de	que	sei	a	letra,	tenho	certeza	de	que	está	lá	no	monte	de	lixo
que	todo	escritor	tem	guardado	na...

Mas	então	tudo	se	apagou	de	novo.
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Ela	estava	 sentada	em	uma	pedra,	 chorando	copiosamente.	O	pedaço	do	velho
tapete	 sujo	 ainda	 estava	 em	volta	 de	 seus	 ombros.	 Sua	 virilha	 doía	 e	 ardia.	O
gosto	 amargo	 na	 boca	 sugeria	 que	 Tess	 havia	 vomitado	 em	 algum	 momento
entre	 andar	 em	volta	da	 loja	 e	 se	 sentar	naquela	pedra,	mas	ela	não	conseguia
lembrar.	O	que	lembrava	era...
Eu	fui	estuprada,	eu	fui	estuprada,	eu	fui	estuprada!
—	 Você	 não	 foi	 a	 primeira	 e	 não	 será	 a	 última	 —	 afirmou,	 mas	 essa

repreensão	severa	em	meio	a	uma	série	de	soluços	engasgados	não	foi	muito	útil.
Ele	tentou	me	matar,	ele	quase	me	matou!
Sim,	sim.	E,	naquele	momento,	o	 fato	de	ele	não	 ter	conseguido	não	servia

muito	de	consolo.	Ela	olhou	para	a	esquerda	e	viu	a	loja	a	uns	40	ou	50	metros
de	distância	na	estrada.
Ele	 matou	 outras!	 Elas	 estão	 no	 cano!	 Os	 insetos	 estão	 rastejando	 pelos

corpos,	e	elas	não	ligam!
—	Sim,	sim	—	concordou	ela	com	sua	voz	de	Bonnie	Tyler,	e	então	tudo	se

apagou	de	novo.
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Tess	 caminhava	pelo	meio	da	Stagg	Road	 cantando	 “It’s	 a	Heartache”	quando
ouviu	o	som	de	um	motor	se	aproximando	às	suas	costas.	Então	se	virou,	quase
caindo,	 e	 viu	 faróis	 iluminando	 o	 alto	 de	 uma	 colina	 pela	 qual	 ela	 devia	 ter
acabado	de	passar.	Era	ele.	O	gigante.	Ele	tinha	voltado,	checado	o	cano	depois
de	descobrir	que	as	roupas	dela	haviam	sumido	e	visto	que	ela	não	estava	mais
lá.	Estava	procurando	por	ela.

Tess	se	jogou	na	vala,	aterrissou	de	joelhos,	deixou	cair	o	xale	improvisado,
se	 levantou	 e	 seguiu	 tropeçando	 até	 alguns	 arbustos.	 Um	 galho	 arranhou	 sua
bochecha.	Ela	 ouviu	 uma	mulher	 soluçando	 de	medo.	 Ficou	 de	 quatro,	 com	o
cabelo	caindo	nos	olhos.	A	estrada	se	 iluminou	enquanto	os	faróis	clareavam	a
colina.	Ela	viu	nitidamente	o	pedaço	de	tapete	caído	e	sabia	que	o	gigante	o	veria
também.	 Ele	 iria	 parar	 e	 descer	 da	 picape.	 Ela	 tentaria	 correr,	 mas	 ele	 a
alcançaria.	 Ela	 poderia	 gritar,	 mas	 ninguém	 iria	 escutá-la.	 Em	 histórias	 como
essas,	ninguém	nunca	escutava.	Então	ele	a	mataria,	mas	antes	a	estupraria	mais
uma	vez.

O	carro	—	era	um	carro	comum,	não	uma	picape	—	passou	sem	diminuir	a
velocidade.	De	dentro	vinha	o	som	bem	alto	de	Bachman-Turner	Overdrive:	“B-
B-B-Baby,	 you	 just	 ain’t	 seen	 n-n-nuthin	 yet.”	 Tess	 viu	 as	 luzes	 traseiras
desaparecerem.	Sentiu	que	 tudo	 ia	 se	 apagar	de	novo	e	bateu	no	 rosto	 com	as
mãos.

—	Não!	—	disse	ela	com	sua	voz	de	Bonnie	Tyler.	—	Não!
Ela	 conseguiu	 se	 reanimar	 um	 pouco.	 Sentiu	 uma	 imensa	 vontade	 de

continuar	agachada	em	meio	aos	arbustos,	mas	isso	não	adiantaria	nada.	Não	só
faltava	muito	 tempo	 para	 o	 nascer	 do	 sol;	 provavelmente	 ainda	 faltava	muito
para	a	meia-noite.	A	lua	estava	baixa	no	céu.	Ela	não	podia	ficar	ali	e	não	podia
continuar	apagando	toda	hora.	Precisava	pensar.

Tess	pegou	o	pedaço	de	tapete	da	vala,	o	colocou	de	volta	nos	ombros	e	então
tocou	as	orelhas,	sabendo	o	que	descobriria.	Os	brincos	de	diamante	em	forma
de	 gotas,	 uma	 de	 suas	 poucas	 extravagâncias	 de	 verdade,	 tinham	 sumido.	 Ela
irrompeu	 em	 lágrimas	 novamente,	 mas	 essa	 crise	 de	 choro	 foi	 mais	 curta,	 e,
quando	 terminou,	 Tess	 se	 sentiu	 mais	 como	 ela	 mesma.	 Mais	 em	 si	 mesma,



alguém	que	habitava	sua	cabeça	e	seu	corpo,	em	vez	de	um	espectro	flutuando
em	volta.
Pense,	Tessa	Jean!
Tudo	 bem,	 ela	 iria	 tentar.	Mas	 andaria	 enquanto	 pensava.	 E	 sem	 cantar.	O

som	 de	 sua	 voz	 alterada	 era	 assustador.	 Era	 como	 se,	 ao	 estuprá-la,	 o	 gigante
tivesse	criado	uma	nova	mulher.	Ela	não	queria	ser	uma	nova	mulher.	Gostava
da	antiga	Tess.

Caminhar.	Caminhar	sob	o	luar	com	sua	sombra	andando	ao	lado	na	estrada.
Que	estrada?	Stagg	Road.	De	acordo	com	Tom,	ela	estivera	a	pouco	menos	de	6
quilômetros	 da	 interseção	 da	 Stagg	 Road	 com	 a	 US	 47	 quando	 caíra	 na
armadilha	do	gigante.	Então	não	estava	tão	longe.	Ela	caminhava	pelo	menos	5
quilômetros	 por	 dia	 para	 manter	 a	 forma	 e	 usava	 a	 esteira	 quando	 chovia	 ou
nevava.	É	 claro	que	 aquela	 era	 sua	primeira	 caminhada	 como	a	Nova	Tess	—
aquela	mulher	dolorida,	com	sangue	nas	coxas	e	a	voz	rouca.	Mas	havia	um	lado
positivo:	 não	 sentia	 tanto	 frio,	 suas	 roupas	 estavam	 secando	 e	 usava	 sapatos
baixos.	Quase	colocara	saltos	altos	e	isso	teria	tornado	essa	caminhada	noturna
bem	 desagradável,	 de	 fato.	 Não	 que	 pudesse	 ter	 sido	 divertida	 sob	 quaisquer
circunstâncias,	não,	não,	n...
Pense!
Mas,	antes	que	pudesse	começar	a	pensar,	a	estrada	se	iluminou	à	sua	frente.

Tess	correu	para	o	meio	dos	arbustos	de	novo,	dessa	vez	carregando	o	pedaço	de
tapete.	Era	outro	carro,	graças	a	Deus,	não	a	picape	dele,	e	não	diminuiu.
Ainda	pode	ser	ele.	Talvez	tenha	trocado	de	carro.	Pode	ter	dirigido	de	volta

para	casa,	seu	covil,	e	 trocado	de	carro.	Talvez	 tenha	pensado:	ela	verá	que	é
outro	carro	e	vai	sair	de	onde	quer	que	esteja	se	escondendo.	Vai	acenar	para	eu
parar,	e	então	vou	pegá-la.

Sim,	sim.	Era	isso	o	que	aconteceria	em	um	filme	de	terror,	não	era?	Gritos
das	vítimas	4,	Terror	na	Stagg	Road	2	ou...

Tudo	estava	começando	a	se	apagar	de	novo,	então	Tess	deu	mais	tapinhas	no
rosto.	Quando	chegasse	em	casa,	desse	comida	para	Fritzy	e	estivesse	deitada	em
sua	 cama	 (com	 todas	 as	 portas	 trancadas	 e	 todas	 as	 luzes	 acesas),	 ela	 poderia
apagar	 quanto	 quisesse.	 Mas	 agora	 não.	 Não,	 não,	 não.	 Agora	 tinha	 que
continuar	 andando	 e	 se	 escondendo	quando	visse	 algum	carro.	 Se	 conseguisse
fazer	essas	duas	coisas,	chegaria	à	US	47	e	poderia	encontrar	uma	loja.	Uma	loja



de	verdade,	uma	com	um	telefone	público,	se	ela	tivesse	sorte...	e	Tess	merecia
um	pouco	de	sorte.	Não	estava	com	sua	bolsa,	que	havia	 ficado	no	Expedition
(onde	quer	que	o	carro	estivesse),	mas	sabia	o	número	de	seu	cartão	telefônico
de	cor.	Era	o	número	do	telefone	de	casa	mais	9712.	Mole,	mole,	fácil,	fácil.

Então,	Tess	viu	uma	placa	ao	 lado	da	estrada.	E	a	 leu	com	facilidade	sob	o
luar:

VOCÊ	ESTÁ	ENTRANDO	NA	CIDADE	DE	COLEWICH
SEJA	BEM-VINDO,	AMIGO!

—	Colewich	faz	um	bem	—	sussurrou	Tess.
Ela	conhecia	a	cidade,	cujo	nome	as	pessoas	de	lá	pronunciavam	“Collitch”.

Na	 verdade	 era	 uma	 cidadezinha,	 uma	 das	 muitas	 na	 Nova	 Inglaterra	 que
prosperaram	na	época	da	indústria	têxtil	e,	de	alguma	forma,	continuavam	a	se
sustentar	durante	a	nova	era	de	 livre-comércio,	em	que	as	calças	e	 jaquetas	do
país	 eram	 feitas	 na	 Ásia	 ou	 na	 América	 Central,	 provavelmente	 por	 crianças
analfabetas.	Tess	estava	no	limite	da	cidade,	mas	com	certeza	conseguiria	andar
até	um	telefone.
E	então?
Então	ela	poderia...	poderia...
—	Chamar	uma	limusine.
A	 ideia	 irrompeu	nela	 como	o	nascer	 do	 sol.	 Sim,	 era	 exatamente	 isso	 que

faria.	 Se	 estava	 mesmo	 em	 Colewich,	 então	 a	 cidade	 de	 Connecticut	 em	 que
morava	 estaria	 a	 uns	 50	 quilômetros	 de	 distância,	 talvez	menos.	O	 serviço	 de
limusine	que	Tess	usava	quando	queria	ir	ao	Aeroporto	Internacional	de	Bradley,
ou	a	Hartford,	ou	a	Nova	York	 (Tess	não	gostava	de	dirigir	nas	cidades)	 tinha
sede	na	cidade	vizinha,	Woodfield.	A	Royal	Limousine	se	orgulhava	de	atender
24	 horas	 por	 dia.	 Melhor	 ainda,	 eles	 deviam	 ter	 o	 número	 de	 seu	 cartão	 de
crédito	arquivado.

Tess	se	sentiu	melhor	e	começou	a	andar	um	pouco	mais	rápido.	Então	faróis
iluminaram	a	estrada,	e,	mais	uma	vez,	ela	correu	para	os	arbustos	e	se	abaixou,
tão	aterrorizada	quanto	qualquer	presa:	corça,	raposa,	coelho.	Aquele	veículo	era
uma	picape,	e	ela	começou	a	tremer.	E	continuou	tremendo	mesmo	quando	viu
que	era	um	pequeno	Toyota	branco,	nada	parecido	com	o	velho	Ford	do	gigante.
Quando	o	carro	foi	embora,	ela	tentou	se	forçar	a	voltar	para	a	estrada,	mas	no
começo	não	conseguiu.	Tinha	começado	a	chorar	de	novo,	as	 lágrimas	quentes



no	 rosto	 frio.	 Ela	 sentiu	 que	 estava	 prestes	 a	 se	 afastar	 dos	 holofotes	 da
consciência	 outra	 vez.	 E	 não	 podia	 deixar	 isso	 acontecer.	 Caso	 se	 permitisse
entrar	 naquela	 escuridão	 desperta	 vezes	 demais,	 poderia	 acabar	 perdendo	 o
caminho	de	volta.

Procurou	pensar	no	momento	em	que	agradeceria	ao	motorista	da	limusine	e
acrescentaria	 uma	 gorjeta	 ao	 formulário	 do	 cartão	 de	 crédito,	 antes	 de	 seguir
lentamente	pela	calçada	florida	até	a	porta	da	frente	de	sua	casa.	Então	inclinaria
sua	caixa	de	correio	e	pegaria	a	chave	extra	no	gancho	da	parte	de	trás.	E	ouviria
Fritzy	miar	ansiosamente.

Pensar	 em	Fritzy	 funcionou.	Tess	 saiu	 do	meio	 dos	 arbustos	 e	 continuou	 a
andar,	pronta	para	voltar	depressa	àquele	esconderijo	no	segundo	em	que	visse
outro	farol.	No	mesmo	segundo.	Porque	ele	estava	lá	fora,	em	algum	lugar.	Ela
percebeu	então	que,	dali	em	diante,	ele	sempre	estaria	 lá	 fora.	A	não	ser	que	a
polícia	o	pegasse,	é	claro,	e	o	colocasse	na	cadeia.	Mas,	para	isso	acontecer,	ela
precisaria	 contar	 o	 que	 aconteceu,	 e,	 no	 instante	 em	que	 essa	 ideia	 lhe	 passou
pela	cabeça,	viu	uma	grande	manchete	em	letras	garrafais,	no	estilo	do	New	York
Post:

AUTORA	DE	WILLOW	GROVE	ESTUPRADA	APÓS	PALESTRA
Tabloides	como	o	Post	 publicariam,	 sem	dúvida,	uma	 foto	 sua	de	dez	anos

atrás,	 quando	 o	 primeiro	 livro	 da	 Sociedade	 de	 Tricô	 acabara	 de	 ser	 lançado.
Naquela	 época,	 com	 20	 e	 tantos	 anos,	 tinha	 longos	 cabelos	 louro-escuros	 que
caíam	até	o	meio	das	costas	e	lindas	pernas	que	gostava	de	exibir	usando	saias
curtas.	Além	disso,	Tess	costumava	usar	à	noite	sapatos	altos	e	sexy	do	tipo	que
alguns	homens	(o	gigante,	por	exemplo,	com	certeza)	chamariam	de	“sapatos	de
vagabunda”.	Os	tabloides	não	falariam	que	ela	estava	dez	anos	mais	velha,	com
alguns	 quilos	 a	 mais	 e	 vestida	 de	 maneira	 sóbria,	 quase	 deselegante,	 quando
tinha	sido	atacada.	Esses	detalhes	não	se	encaixavam	no	tipo	de	história	que	os
tabloides	 gostavam	de	 contar.	A	matéria	 seria	 respeitosa	 o	 bastante	 (ainda	que
insinuasse	alguma	coisa	nas	entrelinhas),	mas	a	foto	de	seu	antigo	eu	contaria	a
verdadeira	história,	que	provavelmente	antecedia	a	invenção	da	roda:	Ela	pediu
por	isso...	e	conseguiu.

Será	 que	 ela	 estava	 sendo	 realista	 ou	 eram	 apenas	 sua	 vergonha	 e	 sua
autoestima	fragilizada	imaginando	o	pior	cenário?	Ou	seria	somente	a	parte	dela



que	 queria	 continuar	 se	 escondendo	 nos	 arbustos	mesmo	 que	 conseguisse	 sair
daquela	 estrada	horrível	 no	horrível	 estado	de	Massachusetts	 e	 voltar	 para	 sua
casa	 pequena	 e	 segura	 em	 Stoke	 Village?	 Tess	 não	 sabia	 e	 achava	 que	 a
verdadeira	 resposta	 ficava	 em	 algum	 lugar	 entre	 essas	 duas	 coisas.	 O	 que	 ela
sabia	era	que	conseguiria	o	 tipo	de	cobertura	nacional	de	que	 todo	autor	gosta
quando	publica	um	livro,	mas,	para	 isso	nenhum	deles	desejaria	ser	estuprado,
roubado	 e	 largado	 à	 beira	 da	morte.	 Ela	 imaginava	 alguém	 levantando	 a	mão
durante	 a	 Hora	 das	 Perguntas	 e	 questionando:	 “Você	 o	 encorajou	 de	 alguma
maneira?”

Aquilo	 era	 ridículo	 e,	mesmo	 em	 seu	 estado	 atual,	 Tess	 sabia	 disso...	Mas
também	 sabia	 que,	 se	 aquela	 história	 fosse	 divulgada,	 alguém	 com	 certeza
levantaria	a	mão	para	perguntar:	“Você	vai	escrever	sobre	isso?”

E	o	que	ela	responderia?	O	que	poderia	responder?
Nada,	pensou	Tess.	Eu	sairia	dali	correndo,	tapando	os	ouvidos.
Mas	não.
Não,	não,	não.
A	verdade	é	que	ela	não	estaria	lá,	para	começo	de	conversa.	Como	poderia

fazer	 outra	 leitura,	 palestra	 ou	 sessão	 de	 autógrafos	 sabendo	 que	 ele	 poderia
aparecer	 e	 sorrir	 para	 ela	 lá	 da	 última	 fileira?	 Sorrir	 por	 baixo	 daquele	 boné
marrom	 esquisito	 com	manchas	 de	 alvejante?	 Talvez	 com	 os	 brincos	 dela	 no
bolso.	Acariciando-os.

O	rosto	de	Tess	ficou	quente	só	de	pensar	em	contar	à	polícia,	e	ela	também	o
sentiu	se	contorcer	de	vergonha,	mesmo	ali,	 sozinha	no	escuro.	Talvez	ela	não
fosse	 Sue	 Grafton	 ou	 Janet	 Evanovich,	 mas	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 pessoa
pública.	A	história	poderia	aparecer	até	na	CNN	por	um	ou	dois	dias.	O	mundo
inteiro	 saberia	 que	 um	 gigante	maluco	 e	 sorridente	 havia	 afogado	 o	 ganso	 na
autora	de	Willow	Grove.	Até	mesmo	o	fato	de	que	ele	ficara	com	sua	calcinha
como	suvenir	poderia	vir	à	 tona.	A	CNN	não	divulgaria	essa	parte,	mas	o	The
National	Enquirer	ou	o	Inside	View	não	hesitariam.
Fontes	 ligadas	 à	 investigação	 afirmam	 ter	 achado	 uma	 peça	 íntima	 da

autora	dentro	da	gaveta	do	estuprador:	uma	calcinha	azul	da	Victoria’s	Secret
com	laterais	largas	e	detalhes	em	renda.

—	Eu	não	posso	contar	—	disse	ela.	—	Não	vou	contar.
Mas	houve	outras	antes	de	você,	e	pode	haver	outras	depois	de	v...



Ela	 afastou	 esse	 pensamento.	 Estava	 cansada	 demais	 para	 ponderar	 o	 que
seria	ou	não	sua	responsabilidade	moral.	Pensaria	nisso	mais	tarde,	se	Deus	lhe
concedesse	um	mais	tarde...	e	parecia	que	sim.	Mas	não	naquela	estrada	deserta
onde	qualquer	par	de	faróis	se	aproximando	poderia	ser	seu	estuprador.

Seu.	Ele	era	seu	agora.
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Cerca	de	1,5	quilômetro	depois	de	passar	pela	placa	de	Colewich,	Tess	começou
a	ouvir	um	som	baixo	e	cadenciado	que	parecia	vir	da	estrada	e	pulsar	sob	seus
pés.	A	primeira	coisa	que	lhe	passou	pela	cabeça	foram	os	mutantes	Morlocks,
de	H.	G.	Wells,	cuidando	de	suas	máquinas	nas	profundezas	da	terra,	mas	cinco
minutos	 foram	o	 suficiente	para	perceber	 a	origem	do	 som,	que	chegava	a	 ela
pelo	ar	e	não	pelo	chão.	Era	um	som	que	ela	conhecia:	as	vibrações	de	um	baixo.
O	restante	da	banda	se	juntou	à	música	enquanto	ela	caminhava.	Tess	começou	a
ver	luzes	no	horizonte	—	não	eram	faróis,	mas	sim	o	branco	de	luzes	de	sódio	e
o	brilho	vermelho	do	neon.	A	banda	tocava	“Mustang	Sally”,	e	ela	ouviu	risadas:
bêbadas	 e	 lindas,	 pontuadas	por	gritos	 felizes	de	 comemoração.	Aquele	 som	a
fez	sentir	vontade	de	chorar	de	novo.

A	 boate,	 situada	 em	 um	 armazém	 grande	 e	 antigo,	 com	 um	 imenso
estacionamento	 de	 terra	 que	 parecia	 lotado,	 se	 chamava	 The	 Stagger	 Inn.	 Ela
parou	perto	da	claridade	das	luzes	do	estacionamento,	franzindo	a	testa.	Por	que
tantos	carros?	Então	 lembrou	que	era	noite	de	sexta-feira.	Aparentemente,	The
Stagger	 Inn	 era	 o	 lugar	 aonde	 quem	 era	 de	 Colewich	 ou	 de	 uma	 das	 cidades
vizinhas	ia	nas	noites	de	sexta-feira.	Lá	dentro,	ela	encontraria	um	telefone,	mas
havia	 tantas	pessoas...	Eles	veriam	seu	rosto	inchado	e	o	nariz	quebrado.	Iriam
querer	saber	o	que	havia	acontecido	com	ela,	e	ela	não	estava	em	condições	de
inventar	 uma	 história.	 Pelo	menos	 ainda	 não.	Mesmo	 um	 telefone	 público	 do
lado	 de	 fora	 não	 adiantaria,	 porque	 havia	 pessoas	 por	 ali	 também.	Muitas.	 É
claro,	nessa	época	você	 tinha	que	sair	do	prédio	se	quisesse	fumar	um	cigarro.
Além	disso...
Ele	poderia	estar	 lá.	Afinal,	não	tinha	dançado	ao	redor	dela,	cantando	uma

música	dos	Rolling	Stones	com	sua	horrível	voz	desafinada?	Tess	acreditava	que
talvez	tivesse	sonhado	essa	parte	—	ou	sofrido	algum	tipo	de	alucinação	—,	mas
achava	 que	 não.	 Não	 seria	 possível	 que,	 depois	 de	 esconder	 o	 carro	 dela,	 o
gigante	 tivesse	 ido	 direto	 para	 a	 The	 Stagger	 Inn,	 pronto	 para	 festejar	 a	 noite
toda	depois	de	trocar	o	óleo?

A	banda	iniciou	uma	nova	música,	um	ótimo	cover	de	uma	canção	antiga	do
Cramps:	 “Can	 Your	 Pussy	 Do	 the	 Dog”.	 Não,	 pensou	 Tess,	 mas	 hoje	 um



cachorrão	certamente	se	satisfez	com	a	minha	boceta,	em	resposta	ao	título	da
música.	A	Velha	Tess	não	teria	aprovado	tal	piada,	mas	a	Nova	Tess	achou	isso
realmente	 engraçado.	 Deu	 uma	 gargalhada	 rouca	 e	 continuou	 a	 andar,
atravessando	para	o	outro	lado	da	estrada,	aonde	as	luzes	do	estacionamento	da
boate	não	chegavam.

Enquanto	 passava	 pelo	 lado	 oposto	 do	 prédio,	 viu	 uma	 velha	 van	 branca
estacionada	de	ré	na	área	de	carga	e	descarga.	Não	havia	luzes	de	sódio	naquele
lado	 da	 The	 Stagger	 Inn,	 mas	 o	 luar	 foi	 suficiente	 para	 ela	 ver	 o	 esqueleto
tocando	sua	bateria	de	cupcakes.	Não	era	de	se	estranhar	que	a	van	não	tivesse
parado	 para	 tirar	 as	 madeiras	 do	 meio	 da	 estrada.	 Os	 Confeiteiros	 Zumbis
estavam	atrasados	para	descarregar	seus	instrumentos,	e	isso	não	era	nada	bom
porque,	nas	noites	de	sexta-feira,	a	Stagger	Inn	fervia,	bombava	e	arrepiava.

—	Sua	 boceta	 satisfaz	 o	 cachorrão?	—	perguntou	Tess,	 entoando	 a	música
que	tocava.

Ela	 ajeitou	 o	 pedaço	 de	 tapete	 sujo	 ao	 redor	 do	 pescoço	 para	 se	 aquecer
melhor.	Não	era	uma	estola	de	visom,	mas,	 em	uma	noite	 fria	de	outubro,	 era
melhor	do	que	nada.
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Quando	chegou	à	 interseção	da	Stagg	Road	com	a	US	47,	Tess	viu	algo	lindo:
um	 posto	 de	 gasolina	 Gas	 &	Dash	 com	 dois	 telefones	 públicos	 na	 parede	 de
concreto	entre	os	banheiros	feminino	e	masculino.

Ela	usou	o	banheiro	primeiro	e	teve	que	cobrir	a	boca	com	a	mão	para	abafar
um	grito	quando	a	urina	começou	a	sair.	Era	como	se	alguém	tivesse	acendido
uma	 caixa	 inteira	 de	 fósforos	 lá	 dentro.	 Quando	 terminou,	 mais	 lágrimas
escorriam	 por	 seu	 rosto.	 A	 água	 no	 vaso	 ficou	 rosada.	 Ela	 se	 limpou	 —
delicadamente	—	com	um	pedaço	de	papel	higiênico,	então	deu	descarga.	Teria
dobrado	 outro	 pedaço	 de	 papel	 para	 colocar	 na	 calcinha,	mas	 é	 claro	 que	 não
pôde	fazer	isso.	O	gigante	tinha	levado	sua	calcinha	como	suvenir.

—	Desgraçado	—	disse	ela.
Tess	 parou	 com	a	mão	na	maçaneta,	 observando	 a	mulher	machucada	 e	 de

olhos	 arregalados	 no	 espelho	 de	metal	 salpicado	 de	 água	 acima	 da	 pia.	 Então
saiu.
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Ela	 descobriu	 que	 usar	 um	 telefone	 público	 na	 era	 moderna	 se	 tornara
estranhamente	difícil,	mesmo	que	você	soubesse	de	cor	o	número	do	cartão	de
chamadas	telefônicas.	O	primeiro	telefone	que	ela	tentou	não	estava	funcionando
direito:	 conseguia	 ouvir	 a	 telefonista,	mas	 a	 telefonista	 não	 conseguia	 ouvi-la,
então	desligou.	O	outro	 telefone	estava	meio	 torto	na	parede	de	concreto	—	o
que	não	era	nada	encorajador	—,	mas	 funcionou.	Tess	ouvia	um	ruído	chato	e
constante	ao	fundo,	mas	pelo	menos	conseguiu	se	comunicar	com	a	telefonista.
Só	que	Tess	não	 tinha	caneta	nem	lápis.	Costumava	ter	várias	dessas	coisas	na
bolsa,	que,	é	claro,	havia	desaparecido.

—	Você	não	pode	só	fazer	a	ligação?	—	perguntou	à	telefonista.
—	 Não,	 senhora,	 você	 mesma	 precisa	 ligar	 para	 poder	 usar	 seu	 cartão	 de

crédito.	—	A	 telefonista	 falava	 como	 se	 explicasse	 o	 óbvio	 para	 uma	 criança
burra.	 Isso	 não	 deixou	Tess	 com	 raiva;	 ela	 se	 sentia	 como	 uma	 criança	 burra.
Então	percebeu	que	a	parede	de	concreto	estava	suja.	Pediu	à	telefonista	para	lhe
dar	o	número	e	o	anotou	na	poeira	com	o	dedo.

Antes	 que	 começasse	 a	 discar,	 uma	 picape	 parou	 no	 estacionamento.	 Seu
coração	 pulou	 para	 a	 garganta	 com	uma	 facilidade	 acrobática	 e	 vertiginosa,	 e,
quando	dois	rapazes	risonhos,	usando	jaquetas	de	colégio,	desceram	e	entraram
depressa	na	loja,	Tess	ficou	feliz	por	seu	coração	ter	ido	parar	lá,	pois	bloqueou	o
grito	que	com	certeza	teria	saído.

Ela	sentiu	um	pouco	de	vertigem	e	apoiou	a	cabeça	contra	a	parede	por	um
momento,	ofegando.	Fechou	os	olhos.	Viu	o	gigante,	imenso	diante	dela,	com	as
mãos	 nos	 bolsos	 do	 macacão,	 e	 abriu	 os	 olhos	 de	 novo.	 Então	 ligou	 para	 o
número	escrito	na	poeira	da	parede.

Estava	 preparada	 para	 falar	 com	 uma	 secretária	 eletrônica	 ou	 com	 um
atendente	 entediado	 que	 diria	 que	 eles	 não	 tinham	 carros,	 claro	 que	 não,	 era
sexta	à	noite,	você	nasceu	idiota,	senhora,	ou	ficou	assim	com	o	tempo?	Mas	a
ligação	 foi	 atendida	 no	 segundo	 toque	 por	 uma	 mulher	 prática	 e	 eficiente
chamada	Andrea.	Ela	ouviu	o	que	Tess	 tinha	a	dizer	e	 falou	que	mandaria	um
carro	 imediatamente,	e	que	seu	motorista	seria	Manuel.	Sim,	ela	sabia	de	onde



Tess	estava	 ligando,	porque	mandavam	carros	para	a	The	Stagger	 Inn	o	 tempo
todo.

—	Certo,	mas	 não	 estou	 lá	—	disse	Tess.	—	Estou	 na	 interseção,	mais	 ou
menos	a	1	quilômetro	da...

—	Sim,	senhora,	eu	sei	—	disse	Andrea.	—	O	posto	Gas	&	Dash.	Às	vezes
vamos	até	aí	também.	As	pessoas	costumam	andar	até	o	posto	e	ligar	se	beberam
demais.	 Seu	 carro	 provavelmente	 chegará	 aí	 em	 45	minutos,	 no	máximo	 uma
hora.

—	 Tudo	 bem	—	 disse	 Tess.	 As	 lágrimas	 rolavam	 por	 seu	 rosto	 de	 novo.
Lágrimas	de	gratidão	dessa	vez,	embora	tenha	dito	a	si	mesma	para	não	relaxar,
porque	em	histórias	assim	as	esperanças	da	heroína	muitas	vezes	acabavam	se
revelando	falsas.	—	Perfeito.	Ficarei	perto	da	esquina,	ao	lado	dos	telefones.	E
estarei	de	olho.
Agora	ela	vai	me	perguntar	se	eu	bebi	além	da	conta.	Porque	provavelmente

parece	que	sim.
Mas	Andrea	só	quis	saber	se	ela	pagaria	com	dinheiro	ou	cartão.
—	American	Express.	O	número	deve	estar	no	seu	computador.
—	Sim,	 senhora,	 está	 sim.	Obrigada	 por	 chamar	 a	 Royal	 Limousine,	 onde

cada	cliente	é	tratado	como	a	realeza.
Andrea	desligou	antes	que	Tess	pudesse	dizer	“de	nada”.
Ela	começou	a	colocar	o	telefone	no	gancho,	e	então	um	homem	—	ele,	é	ele

—	dobrou	 correndo	 a	 esquina	 da	 loja	 em	 sua	 direção.	Dessa	 vez	 ela	 não	 teve
nem	chance	de	gritar:	ficou	paralisada	de	terror.

Era	 um	 dos	 rapazes.	 Ele	 passou	 direto,	 sem	 olhar	 para	 ela,	 e	 entrou	 no
banheiro	masculino	à	esquerda.	A	porta	bateu.	Um	momento	depois	ela	ouviu	o
som	aliviado	do	jovem	esvaziando	sua	bexiga	incrivelmente	saudável.

Tess	 seguiu	 pela	 lateral	 do	 prédio	 e	 foi	 para	 os	 fundos	 da	 loja.	 Lá,	 ficou
parada	ao	lado	de	uma	lixeira	fedida	(não,	pensou	ela,	não	estou	parada,	estou
de	 olho),	 esperando	 que	 o	 rapaz	 terminasse	 e	 fosse	 embora.	Quando	 ele	 saiu,
Tess	andou	de	volta	até	os	telefones	para	observar	a	estrada.	Apesar	de	estar	com
o	corpo	todo	dolorido,	sua	barriga	roncava	de	fome.	Ela	havia	perdido	a	hora	do
jantar,	 já	 que	 estivera	 ocupada	 demais	 sendo	 estuprada	 e	 quase	 assassinada.
Ficaria	 satisfeita	 com	 qualquer	 biscoito	 vendido	 em	 lojas	 como	 aquela	—	 até
mesmo	 um	 daqueles	 horrorosos	 de	 manteiga	 de	 amendoim,	 com	 aquela	 cor



amarela	estranha,	 teria	sido	uma	delícia	—,	mas	não	 tinha	dinheiro.	Mesmo	se
tivesse,	 não	 entraria	 lá.	 Tess	 sabia	 que	 tipo	 de	 luzes	 eles	 tinham	 em	 lojas	 de
conveniência	 à	 beira	 da	 estrada	 como	 a	 do	Gas	&	Dash:	 aquelas	 brilhantes	 e
impiedosas	lâmpadas	fluorescentes	que	faziam	até	pessoas	saudáveis	parecerem
sofrer	 de	 câncer	 pancreático.	 O	 atendente	 atrás	 do	 balcão	 olharia	 para	 os
machucados	 em	 suas	 bochechas	 e	 testa,	 para	 o	 nariz	 quebrado	 e	 os	 lábios
inchados,	e	ele	poderia	até	não	dizer	nada,	mas	Tess	o	veria	arregalar	os	olhos.	E
talvez	 conter	 um	 sorrisinho.	 Porque,	 vamos	 encarar,	 algumas	 pessoas	 podem
achar	 engraçado	 ver	 uma	 mulher	 destruída.	 Principalmente	 em	 uma	 noite	 de
sexta-feira.	Quem	 lhe	bateu,	moça,	 e	o	que	 você	 fez	para	merecer?	Mudou	de
ideia,	de	repente,	depois	de	um	cara	gastar	o	tempo	dele	com	você?

Isso	a	fez	se	 lembrar	de	uma	piada	antiga	que	ouvira	certa	vez:	Por	que	há
300	mil	mulheres	espancadas	por	ano	nos	Estados	Unidos?	Porque	elas	nunca...
escutam...	porra	nenhuma.

—	Deixa	pra	lá	—	sussurrou	Tess.	—	Eu	como	alguma	coisa	quando	chegar
em	casa.	Salada	de	atum,	talvez.

Pareceu	bom,	mas	parte	 dela	 estava	 convencida	de	que	 seus	dias	 de	 comer
salada	 de	 atum	 —	 ou	 até	 mesmo	 os	 horrorosos	 biscoitos	 de	 manteiga	 de
amendoim	 amarelados	 —	 estavam	 acabados.	 A	 ideia	 de	 ver	 uma	 limusine
parando	ali	e	levando-a	para	longe	daquele	pesadelo	parecia	uma	louca	miragem.

De	algum	lugar	à	sua	esquerda,	Tess	ouvia	os	carros	correndo	pela	I-84	—	a
estrada	pela	qual	 teria	 seguido	se	não	 tivesse	 ficado	 tão	 feliz	em	descobrir	um
atalho	 para	 casa.	 Naquela	 rodovia,	 pessoas	 que	 nunca	 foram	 estupradas	 ou
enfiadas	em	canos	estavam	indo	a	diversos	 lugares.	Tess	pensou	que	o	som	de
suas	alegres	viagens	era	o	mais	solitário	que	já	tinha	ouvido.
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A	 limusine	 chegou.	 Era	 uma	 Lincoln	 Town	 Car.	 O	 homem	 atrás	 do	 volante
desceu	do	carro	e	olhou	em	volta.	Tess	o	observava	atentamente	da	esquina	da
loja.	Ele	usava	um	terno	escuro.	Era	um	cara	baixinho	de	óculos	que	não	parecia
um	estuprador...	Mas	é	claro	que	nem	todos	os	gigantes	eram	estupradores	e	nem
todos	 os	 estupradores	 eram	 gigantes.	 Só	 que	 Tess	 precisava	 confiar	 nele.	 Se
queria	voltar	para	casa	e	alimentar	Fritzy,	não	havia	outra	opção.	Então	 largou
sua	 imunda	 estola	 improvisada	 perto	 do	 telefone	 que	 de	 fato	 funcionava	 e
caminhou	lenta	e	firmemente	em	direção	ao	carro.	A	luz	que	vinha	das	janelas	da
loja	ofuscava	seus	olhos	após	 tanto	 tempo	de	espera	nas	sombras	da	 lateral	do
prédio,	e	ela	sabia	bem	o	que	sua	aparência	devia	indicar.
Ele	vai	me	perguntar	o	que	aconteceu,	e	depois	se	quero	ir	ao	hospital.
Mas	Manuel	 (que	 já	 devia	 ter	 visto	 coisa	 pior,	 não	 era	 impossível)	 apenas

abriu	a	porta	para	ela	e	disse:
—	Bem-vinda	à	Royal	Limousine,	senhora.
Ele	tinha	um	leve	sotaque	hispânico,	que	combinava	com	sua	pele	morena	e

seus	olhos	escuros.
—	Onde	sou	tratada	como	a	realeza	—	completou	Tess.	Ela	 tentou	sorrir,	o

que	fez	seus	lábios	inchados	doerem.
—	Sim,	senhora.
Nada	mais.	Deus	abençoe	Manuel,	que	já	devia	ter	visto	coisa	pior,	talvez	no

lugar	de	onde	viera,	talvez	no	banco	de	trás	daquele	mesmo	carro.
Quem	sabia	quais	segredos	os	motoristas	de	limusines	guardavam?	Era	uma

pergunta	 cuja	 resposta	 poderia	 render	 um	 bom	 livro.	 Não	 do	 tipo	 que	 ela
escrevia,	é	claro...	Só	que,	quem	poderia	 saber	que	 tipo	de	 livro	ela	escreveria
depois	disso?	Ou	até	mesmo	se	escreveria	mais	algum?	A	aventura	daquela	noite
podia	 ter	 apagado	 aquela	 sua	 alegria	 solitária	 por	 um	 tempo.	 Talvez	 até	 para
sempre.	Era	impossível	dizer.

Tess	 entrou	 na	 parte	 de	 trás	 do	 carro,	 movendo-se	 como	 uma	 velha	 com
osteoporose	avançada.	Quando	se	sentou	e	o	motorista	bateu	a	porta,	ela	agarrou
a	 maçaneta	 e	 observou	 atentamente,	 querendo	 ter	 certeza	 de	 que	 era	 Manuel
quem	se	sentaria	no	banco	do	motorista,	e	não	o	gigante	de	macacão.	Em	Terror



na	Stagg	Road	2	teria	sido	o	gigante:	mais	um	susto	antes	dos	créditos	finais.	É,
um	pouco	de	ironia	faz	bem.

Mas	foi	Manuel	quem	entrou,	é	claro.	Ela	relaxou.
—	O	endereço	que	eu	tenho	é	Primrose	Lane,	19,	Stoke	Village.	Está	correto?
Por	um	instante,	sua	mente	ficou	em	branco.	Tinha	digitado	o	número	de	seu

cartão	de	chamadas	no	 telefone	público	sem	pestanejar,	mas	naquele	momento
não	conseguia	lembrar	o	próprio	endereço.
Relaxe,	disse	a	si	mesma.	Acabou.	Isto	não	é	um	filme	de	terror,	é	a	sua	vida.

Você	teve	uma	experiência	horrível,	mas	acabou.	Então	relaxe.
—	Sim,	Manuel,	isso	mesmo.
—	Você	vai	querer	fazer	alguma	parada	no	caminho	ou	vamos	direto	para	sua

casa?
Foi	 o	mais	 perto	 que	 ele	 chegou	 de	mencionar	 o	 que	 as	 luzes	 do	 posto	 de

gasolina	 deviam	 ter	 lhe	 mostrado	 enquanto	 Tess	 caminhava	 em	 direção	 à
limusine.

Era	 pura	 sorte	 que	 ainda	 tomasse	 suas	 pílulas	 anticoncepcionais	—	 sorte	 e
talvez	otimismo,	já	que	ela	não	dormia	com	ninguém	fazia	três	anos,	sem	contar
o	 que	 tinha	 acabado	 de	 acontecer.	 Mas,	 como	 não	 estava	 com	 muita	 sorte
naquela	 noite,	 ficou	 feliz	 mesmo	 com	 aquele	 tantinho.	 Tinha	 certeza	 de	 que
Manuel	 poderia	 achar	 uma	 farmácia	 24	 horas	 em	 algum	 lugar,	 motoristas	 de
limusines	pareciam	saber	onde	ficavam	todas	essas	coisas,	mas	achava	que	não
teria	coragem	de	entrar	em	uma	farmácia	e	pedir	uma	pílula	do	dia	seguinte.	Seu
rosto	deixava	bem	claro	a	razão	pela	qual	precisaria	de	uma.	E	também	havia	o
problema	do	dinheiro.

—	Sem	paradas,	só	me	leve	para	casa,	por	favor.
Logo	 eles	 estavam	 na	 I-84,	 engarrafada	 com	 o	 tráfego	 de	 sexta	 à	 noite.	A

Stagg	Road	e	a	loja	abandonada	ficaram	para	trás.	O	que	havia	à	sua	frente	era	a
própria	 casa,	 equipada	 com	 um	 sistema	 de	 segurança	 e	 uma	 trava	 para	 cada
porta.	E	isso	era	bom.
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Tudo	 aconteceu	 exatamente	 como	 ela	 havia	 imaginado:	 a	 chegada,	 a	 gorjeta
acrescentada	 ao	 pagamento	 do	 cartão	 de	 crédito,	 a	 caminhada	 pela	 calçada
florida	(Tess	pediu	a	Manuel	para	esperá-la	entrar	com	os	faróis	ligados),	o	som
de	Fritzy	miando	enquanto	a	dona	inclinava	a	caixa	de	correio	e	pegava	a	chave
extra	 do	 gancho.	Então	 ela	 entrou,	 e	 Fritzy	 esfregou-se	 ansiosamente	 em	 suas
pernas,	querendo	que	ela	o	pegasse	e	o	acariciasse,	querendo	comida.	Tess	 fez
tudo	isso,	mas	antes	trancou	a	porta	da	frente	e	ligou	o	alarme	contra	roubo	pela
primeira	 vez	 em	meses.	Quando	viu	 a	 palavra	ATIVADO	 se	 acender	 na	pequena
tela	verde	acima	do	teclado,	finalmente	começou	a	se	sentir	ela	mesma	de	novo.
Olhou	 para	 o	 relógio	 da	 cozinha	 e	 ficou	 espantada	 ao	 ver	 que	 eram	 apenas
23h15.

Enquanto	Fritzy	comia	a	ração	úmida,	ela	conferiu	as	portas	do	quintal	e	do
pátio	lateral,	certificando-se	de	que	estavam	trancadas.	Então	as	janelas.	A	caixa
de	comando	do	alarme	deveria	 lhe	 informar	se	havia	alguma	coisa	aberta,	mas
ela	preferiu	checar	tudo.	Quando	teve	certeza	de	que	a	casa	estava	segura,	foi	até
o	 armário	 do	 hall	 e	 pegou	 uma	 caixa	 que	 estivera	 na	 prateleira	mais	 alta	 por
tanto	tempo	que	sua	tampa	havia	acumulado	uma	camada	de	poeira.

Cinco	anos	antes,	houvera	uma	onda	de	assaltos	e	invasões	de	casas	ao	norte
de	 Connecticut	 e	 ao	 sul	 de	 Massachusetts.	 Quase	 todos	 os	 bandidos	 eram
viciados	 em	 OC,	 como	 seus	 muitos	 fãs	 na	 Nova	 Inglaterra	 chamavam	 o
medicamento	 OxyContin.	 Os	 moradores	 da	 região	 foram	 alertados	 a	 serem
especialmente	cuidadosos	e	“tomarem	as	precauções	necessárias”.	Tess	não	tinha
uma	 opinião	 formada	 a	 favor	 ou	 contra	 a	 posse	 de	 arma,	 nem	 grandes
preocupações	com	a	possibilidade	de	algum	estranho	arrombar	sua	casa	à	noite
(não	 naquela	 época),	 mas	 uma	 arma	 pareceu	 se	 encaixar	 no	 âmbito	 das
precauções	 necessárias,	 e	 ela	 queria	 mesmo	 aprender	 sobre	 pistolas	 para	 o
próximo	 livro	 da	 série	 Willow	 Grove,	 de	 qualquer	 forma.	 A	 onda	 de	 roubos
pareceu	a	oportunidade	perfeita.

Ela	 fora	 à	 loja	 de	 armas	 em	 Hartford	 mais	 bem	 avaliada	 na	 internet,	 e	 o
balconista	recomendara	um	modelo	Smith	&	Wesson	calibre	.38,	que	ele	chamou
de	Espremedor	 de	Limão.	 Ela	 o	 comprou	 principalmente	 porque	 gostou	 desse



nome.	 Ele	 também	 lhe	 falara	 sobre	 um	 bom	 campo	 de	 tiro	 nos	 arredores	 de
Stoke	Village.	Tess	foi	com	a	arma	até	lá,	depois	que	o	período	de	48	horas	de
espera	terminou,	e	de	fato	já	poderia	portá-la.	Disparou	uns	quatrocentos	tiros	ao
longo	 de	 uma	 semana,	 divertindo-se	 no	 começo	 com	 a	 emoção	 que	 isso
provocava,	 mas	 logo	 se	 entediou.	 A	 pistola	 estava	 no	 armário	 desde	 então,
guardada	na	caixa	 junto	com	cinquenta	cartuchos	de	munição	e	 sua	 licença	de
porte	de	armas.

Tess	 a	 carregou,	 sentindo-se	 melhor	—	mais	 segura	 —	 a	 cada	 espaço	 do
tambor	preenchido.	Colocou	a	arma	no	balcão	da	cozinha	e	checou	a	secretária
eletrônica.	Havia	uma	mensagem.	Era	de	Patsy	McClain,	 sua	vizinha.	 “Não	vi
nenhuma	luz	acesa	esta	noite,	então	acho	que	você	decidiu	ficar	em	Chicopee.
Ou	 será	 que	 foi	 para	 Boston?	De	 qualquer	 forma,	 usei	 a	 chave	 extra	 atrás	 da
caixa	de	correio	e	dei	comida	para	o	Fritzy.	Ah,	e	coloquei	sua	correspondência
na	mesa	do	corredor.	Eram	só	propagandas.	Ligue	para	mim	amanhã	antes	de	eu
ir	para	o	trabalho,	se	tiver	voltado.	Só	quero	saber	se	você	chegou	bem.”

—	Ei,	Fritz	—	disse	Tess,	curvando-se	para	acariciá-lo.	—	Parece	que	você
comeu	duas	vezes	esta	noite.	Muito	esperto	da	sua	p...

Sua	visão	ficou	turva	e,	se	não	tivesse	se	segurado	firme	na	mesa	da	cozinha,
teria	se	estatelado	no	piso	de	linóleo.	Deu	um	grito	de	surpresa	que	soou	fraco	e
distante.	Fritzy	curvou	as	orelhas	para	trás,	estreitou	os	olhos	e	observou-a	com
atenção,	para	ter	certeza	de	que	ela	não	iria	cair	(pelo	menos	não	em	cima	dele),
e	então	voltou	para	o	seu	segundo	jantar.

Tess	se	endireitou	aos	poucos,	agarrando-se	à	mesa	por	segurança,	e	abriu	a
geladeira.	 Não	 achou	 salada	 de	 atum,	 mas	 havia	 queijo	 cottage	 e	 geleia	 de
morango.	 Comeu	 avidamente,	 raspando	 a	 colher	 no	 pote	 de	 plástico	 até	 não
sobrar	 nada.	 O	 lanche	 desceu	 fria	 e	 suavemente	 por	 sua	 garganta	 irritada.	 De
qualquer	forma,	ela	não	sabia	se	conseguiria	comer	carne.	Nem	mesmo	atum	em
lata.

Bebeu	 suco	 de	 maçã	 direto	 da	 garrafa,	 arrotou	 e	 então	 caminhou	 com
dificuldade	até	o	banheiro	do	andar	de	baixo.	Levou	a	arma	consigo,	os	dedos
longe	do	gatilho,	como	havia	aprendido.

Havia	um	espelho	ampliador	oval	na	prateleira	acima	da	pia,	um	presente	de
Natal	de	seu	irmão	que	morava	no	Novo	México.	No	alto	dele,	escrito	em	letras
douradas,	 havia	 a	 inscrição	 SOU	 LINDA.	 A	 Velha	 Tess	 usava	 esse	 espelho	 para



fazer	as	sobrancelhas	e	retocar	a	maquiagem.	A	Nova	o	usou	para	examinar	os
olhos.	Estavam	injetados,	é	claro,	mas	as	pupilas	pareciam	do	mesmo	tamanho.
Ela	 apagou	 a	 luz	 do	 banheiro,	 contou	 até	 vinte,	 então	 voltou	 a	 acendê-la	 e
observou	 as	 pupilas	 se	 contraírem.	 Parecia	 tudo	 bem	 também.	 Então
provavelmente	não	tinha	nenhuma	fratura	no	crânio.	Talvez	uma	concussão,	uma
concussão	leve,	mas...
Como	 se	 eu	 pudesse	 saber.	 Tenho	 um	 bacharelado	 em	 Artes	 pela

Universidade	de	Connecticut	e	uma	pós-graduação	em	velhinhas	detetives	que
passam	 pelo	 menos	 um	 quarto	 de	 cada	 livro	 trocando	 receitas	 que	 copio	 da
internet	 e	 então	 altero	 o	 suficiente	 para	 não	 ser	 processada	 por	 plágio.	 Eu
poderia	muito	bem	entrar	em	coma	ou	morrer	de	hemorragia	cerebral	durante	a
noite.	 Patsy	 me	 encontraria	 na	 próxima	 vez	 em	 que	 viesse	 alimentar	 o	 gato.
Você	precisa	procurar	um	médico,	Tessa	Jean.	E	sabe	disso.

Mas	 ela	 também	 sabia	 que,	 se	 fosse	 ao	 médico,	 sua	 desgraça	 poderia
realmente	vir	a	público.	Os	médicos	garantem	a	confidencialidade,	faz	parte	do
juramento	 deles,	 e	 uma	 mulher	 que	 trabalha	 como	 advogada,	 faxineira	 ou
corretora	 de	 imóveis	 provavelmente	 poderia	 contar	 com	 isso.	 Talvez	 Tess
também	pudesse,	com	certeza	era	possível.	Até	mesmo	provável.	Por	outro	lado,
veja	o	que	aconteceu	com	Farrah	Fawcett:	os	tabloides	se	aproveitaram	quando
algum	 funcionário	do	hospital	 deu	 com	a	 língua	nos	dentes.	A	própria	Tess	 já
tinha	 ouvido	 rumores	 sobre	 as	 desventuras	 psiquiátricas	 de	 um	 escritor	 que
estivera	entre	os	mais	vendidos	durante	vários	anos	com	suas	histórias	de	heróis.
O	 agente	 de	 Tess	 lhe	 contara	 os	 detalhes	 mais	 interessantes	 desses	 rumores
durante	um	almoço	menos	de	dois	meses	antes...	e	Tess	ouvira	tudo	com	atenção.
E	fiz	mais	do	que	só	ouvir,	pensou	ela	enquanto	olhava	para	o	 rosto	ferido,

ampliado	no	espelho.	Passei	a	história	adiante	o	mais	rápido	que	pude.
Mesmo	se	o	médico	e	sua	equipe	não	falassem	nada	sobre	a	autora	de	livros

de	mistério	que	havia	sido	espancada,	estuprada	e	roubada	enquanto	voltava	para
casa	após	uma	aparição	pública,	o	que	dizer	dos	outros	pacientes	que	a	veriam
na	 sala	 de	 espera?	Para	 alguns	 ela	 não	 seria	 apenas	 outra	mulher	 com	o	 rosto
machucado	 que	 praticamente	 berrava	 agressão;	 ela	 seria	 a	 romancista	 que
morava	em	Stoke	Village,	você	sabe	quem	é,	fizeram	um	filme	para	a	TV	sobre
suas	velhinhas	detetives	há	um	ano	ou	dois,	passou	no	Lifetime,	e,	Deus	do	céu,
você	deveria	ter	visto	como	ela	estava.



Seu	nariz	não	estava	quebrado,	no	final	das	contas.	Era	difícil	acreditar	que
algo	poderia	doer	tanto	sem	estar	quebrado,	mas	era	verdade.	Estava	inchado	e
dolorido	(é	claro,	coitadinho),	mas	ela	conseguia	respirar	sem	dificuldade	e	tinha
alguns	comprimidos	de	analgésico	no	andar	de	cima	que	poderiam	aliviar	a	dor
naquela	noite.	Mas	ganhara	 também	dois	horríveis	olhos	 roxos,	uma	bochecha
machucada	e	inchada	e	hematomas	feios	em	volta	do	pescoço.	Esses	eram	a	pior
parte,	o	 tipo	de	colar	que	as	pessoas	 só	conseguiam	de	um	modo.	Tinha	ainda
vários	 inchaços,	 machucados	 e	 arranhões	 nas	 costas,	 pernas	 e	 nádegas.	 Mas
roupas	compridas	cobririam	a	maioria	das	feridas.
Que	maravilha.	Sou	poeta	e	nem	sabia	disso.
—	O	pescoço...	eu	poderia	usar	uma	gola	rulê...
Claro.	O	outono	era	a	época	das	golas	altas.	Para	Patsy,	Tess	podia	dizer	que

tinha	caído	da	escada	e	batido	o	rosto	durante	a	noite.	Dizer	que...
—	Pensei	ter	escutado	um	barulho,	e	Fritzy	se	enfiou	entre	as	minhas	pernas

enquanto	eu	descia	a	escada	para	dar	uma	olhada.
Fritzy	ouviu	seu	nome	e	miou	da	porta	do	banheiro.
—	Dizer	que	bati	a	droga	do	rosto	no	pilar	no	pé	da	escada.	Eu	até	poderia...
Fazer	uma	marquinha	no	pilar,	 é	claro	que	podia.	Talvez	com	o	martelo	de

carne	 guardado	 em	 uma	 das	 gavetas	 da	 cozinha.	 Nada	 gritante,	 apenas	 uma
batida	ou	duas	para	lascar	a	pintura.	Uma	história	como	essa	não	ludibriaria	um
médico	(ou	uma	velhinha	detetive	inteligente	como	Doreen	Marquis,	decana	da
Sociedade	de	Tricô),	mas	enganaria	a	doce	Patsy	McC,	cujo	marido	com	certeza
nunca	levantara	a	mão	para	ela	nos	vinte	anos	que	estiveram	juntos.

—	Não	é	que	eu	tenha	algo	de	que	me	envergonhar	—	sussurrou	Tess	para	a
mulher	no	espelho.	A	Nova	Mulher	com	o	nariz	 torto	e	os	 lábios	 inchados.	—
Não	é	isso.

Era	verdade,	mas	a	exposição	pública	a	faria	ficar	envergonhada.	Ela	estaria
nua.	Uma	vítima	nua.
Mas	e	aquelas	mulheres,	Tessa	Jean?	Aquelas	mulheres	no	cano?
Ela	 teria	 que	 pensar	 no	 que	 fazer	 sobre	 elas,	 mas	 não	 naquele	 momento.

Naquela	 noite	 ela	 estava	 cansada,	 com	 dor	 e	 atormentada	 até	 o	 fundo	 de	 sua
alma.

Bem	 lá	 dentro	 (em	 sua	 alma	 atormentada),	 Tess	 sentiu	 arder	 a	 fúria	 pelo
homem	 responsável	 por	 tudo	 aquilo.	O	 homem	 que	 a	 havia	 colocado	 naquela



situação.	Olhou	para	a	pistola	ao	lado	da	pia	e	percebeu	que,	se	ele	estivesse	lá,
ela	atiraria	sem	hesitar.	Saber	disso	fez	com	que	ficasse	confusa	sobre	si	mesma.
Mas	também	a	fez	se	sentir	um	pouco	mais	forte.
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Ela	 lascou	o	pilar	da	escada	com	o	martelo	de	carne,	 já	 tão	cansada	que	sentia
como	se	vivesse	um	sonho	na	cabeça	de	outra	mulher.	Examinou	a	marca,	achou
que	parecia	proposital	demais	e	deu	mais	algumas	pancadas	leves	ao	redor	dela.
Quando	 finalmente	 ficou	 parecido	 com	 algo	 que	 ela	 poderia	 ter	 feito	 com	 a
lateral	do	rosto	—	onde	estava	o	pior	hematoma	—,	subiu	as	escadas	devagar	e
seguiu	pelo	corredor,	ainda	segurando	a	arma.

Por	 um	 instante	 ela	 hesitou	 em	 frente	 à	 porta	 do	 quarto,	 que	 estava
entreaberta.	 E	 se	 ele	 estivesse	 lá?	 Se	 ele	 levou	 sua	 bolsa,	 podia	 saber	 seu
endereço.	 Ela	 só	 havia	 ligado	 o	 alarme	 contra	 roubo	 quando	 voltou	 (muito
descuidada).	 Ele	 podia	 ter	 estacionado	 a	 velha	 picape	 F-150	 na	 rua	 ao	 lado	 e
forçado	a	 tranca	da	porta	da	cozinha.	Provavelmente	não	seria	necessário	mais
do	que	um	cinzel.
Se	 ele	 estivesse	 aqui,	 eu	 sentiria	 seu	 cheiro.	 Aquele	 suor	 de	 homem.	 E	 eu

atiraria	 nele.	 Nada	 de	 “Deite	 no	 chão”	 ou	 “Fique	 com	 as	mãos	 para	 o	 alto
enquanto	eu	ligo	para	a	polícia”,	nenhuma	dessas	besteiras	de	filmes	de	terror.
Eu	apenas	atiraria	nele.	Mas	sabe	o	que	eu	diria	primeiro?

—	Isto	faz	um	bem	—	falou	ela	com	a	voz	baixa	e	rouca.
Sim.	Era	exatamente	isso.	Ele	não	iria	entender,	mas	ela	sim.
Tess	descobriu	que	de	alguma	forma	queria	que	ele	estivesse	no	quarto.	Isso

significava	que	a	Nova	Mulher	era	bem	mais	do	que	um	pouquinho	maluca,	mas
e	 daí?	 Se	 tudo	 viesse	 à	 tona	 então,	 valeria	 a	 pena.	 Atirar	 nele	 tornaria	 a
humilhação	 pública	 suportável.	 E	 veja	 pelo	 lado	 bom!	 Provavelmente
alavancaria	as	vendas	dos	livros!
Seria	bom	ver	o	pavor	em	seus	olhos	quando	ele	percebesse	que	eu	realmente

pretendia	atirar.	Isso	melhoraria	as	coisas	um	pouco.
Tess	pareceu	levar	eras	para	achar	o	interruptor	do	quarto,	tateando	e,	é	claro,

esperando	que	seus	dedos	fossem	agarrados	enquanto	o	procurava.	Então	tirou	as
roupas	 devagar,	 deixando	 escapar	 um	 soluço	 triste	 e	 choroso	 quando	 abriu	 a
calça	e	viu	sangue	seco	em	seus	pelos	pubianos.

Ligou	o	chuveiro	o	mais	quente	que	pôde	aguentar,	 lavando	os	 lugares	que
suportavam	serem	 limpos	e	deixando	a	água	correr	pelo	 resto.	A	água	 limpa	e



quente.	Ela	queria	se	livrar	do	cheiro	dele	e	do	odor	de	mofo	do	tapete	também.
Depois	disso,	se	sentou	na	privada.	Dessa	vez	doeu	menos	para	fazer	xixi,	mas	a
fisgada	que	sentiu	quando	 tentou	—	de	 leve	—	endireitar	 seu	nariz	 torto	a	 fez
gritar.	Bem,	 e	 daí?	Nell	Gwyn,	 a	 famosa	 atriz	 elisabetana,	 tinha	 o	 nariz	 torto.
Tess	tinha	certeza	de	que	havia	lido	isso	em	algum	lugar.

Ela	vestiu	o	pijama	de	flanela	e	foi	para	cama,	onde	ficou	deitada	com	todas
as	 luzes	 acesas	 e	 o	 Espremedor	 de	 Limão	 calibre	 .38	 ao	 lado,	 na	 mesa	 de
cabeceira,	achando	que	nunca	conseguiria	dormir,	que	sua	imaginação	inflamada
transformaria	cada	barulho	da	rua	no	som	do	gigante	se	aproximando.	Mas	então
Fritzy	 pulou	 na	 cama,	 enroscou-se	 ao	 seu	 lado	 e	 começou	 a	 ronronar.	 Assim
estava	melhor.
Estou	em	casa,	pensou	ela.	Estou	em	casa,	estou	em	casa,	estou	em	casa.
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Quando	ela	acordou,	a	indiscutível	luz	racional	das	seis	da	manhã	entrava	pelas
janelas.	Havia	 coisas	que	Tess	precisava	 fazer	 e	decisões	que	precisava	 tomar,
mas	 por	 enquanto	 era	 suficiente	 estar	 viva	 e	 em	 sua	 própria	 cama,	 em	vez	 de
enfiada	em	um	bueiro.

Dessa	vez,	 fazer	xixi	pareceu	quase	normal,	 e	não	havia	 sangue.	Entrou	no
chuveiro	de	novo,	mais	uma	vez	deixando	a	água	correr	tão	quente	quanto	pôde
aguentar,	 fechando	 os	 olhos	 e	 deixando-a	 cair	 em	 seu	 rosto	 latejante.	Quando
achou	 que	 já	 era	 o	 bastante,	 passou	 xampu	 no	 cabelo,	 lenta	 e	metodicamente,
usando	 os	 dedos	 para	massagear	 o	 couro	 cabeludo,	 evitando	 o	 ponto	 dolorido
onde	o	gigante	devia	 tê-la	acertado.	No	começo,	o	arranhão	profundo	em	suas
costas	ardeu,	mas	logo	passou,	e	ela	sentiu	uma	espécie	de	alegria.	E	mal	pensou
na	cena	do	banheiro	em	Psicose.

O	chuveiro	era	o	lugar	onde	sempre	conseguia	pensar	melhor,	um	ambiente
uterino,	e	se	em	algum	momento	ela	havia	precisado	pensar	muito	e	com	clareza,
foi	naquele.
Não	quero	ver	o	dr.	Hedstrom,	e	não	preciso	ver	o	dr.	Hedstrom.	 Isso	eu	 já

decidi,	embora	mais	para	a	frente	—	daqui	a	algumas	semanas,	talvez,	quando
meu	 rosto	 estiver	 mais	 ou	 menos	 normal	 de	 novo	 —	 eu	 tenha	 que	 fazer	 os
exames	para	ver	se	peguei	alguma	DST...

—	Não	 se	 esqueça	 do	 teste	 de	AIDS	—	disse	 em	voz	 alta,	 e	 só	 de	 pensar
nisso	 seu	 rosto	 se	 contraiu,	 fazendo	 sua	 boca	 doer.	 Era	 um	 pensamento
assustador.

Ainda	 assim,	 teria	que	 fazer	o	 teste.	Pela	 sua	paz	de	 espírito.	E	nada	disso
consistia	na	questão	principal	daquela	manhã.	O	que	 fazia	ou	deixava	de	 fazer
sobre	a	violação	que	ela	mesma	sofrera	era	problema	dela,	mas	as	mulheres	no
cano	eram	outra	história.	Elas	haviam	perdido	muito	mais	do	que	Tess.	E	quanto
à	próxima	mulher	que	o	gigante	atacasse?	Ela	não	tinha	dúvidas	de	que	haveria
outra.	Talvez	não	no	próximo	mês	ou	 ano,	mas	haveria.	Enquanto	desligava	o
chuveiro,	Tess	percebeu	(de	novo)	que	poderia	até	mesmo	ser	ela,	se	ele	voltasse
para	checar	o	bueiro	e	visse	que	havia	desaparecido.	E	que	suas	roupas	tinham



sumido	 da	 loja,	 é	 claro.	 Se	 ele	 tivesse	 dado	 uma	 olhada	 em	 sua	 bolsa,	 e	 com
certeza	tinha,	então	sabia	seu	endereço.

—	E	ainda	ficou	com	meus	brincos	de	diamante	—	falou.	—	O	maldito	filho
da	puta	pervertido	roubou	meus	brincos.

Mesmo	 que	 ele	 ficasse	 longe	 da	 loja	 e	 do	 bueiro	 por	 um	 tempo,	 aquelas
mulheres	pertenciam	a	ela.	Eram	sua	responsabilidade,	e	Tess	não	podia	ignorá-
las	só	porque	sua	foto	poderia	aparecer	na	capa	do	Inside	View.

Sob	 a	 serena	 luz	 da	 manhã	 no	 subúrbio	 de	 Connecticut,	 ocorreu-lhe	 uma
resposta	 ridiculamente	 simples:	uma	 ligação	anônima	para	a	polícia.	O	 fato	de
uma	romancista	profissional	com	dez	anos	de	experiência	não	ter	pensado	nisso
de	cara	quase	a	fazia	merecer	um	cartão	amarelo.	Ela	passaria	a	localização	para
a	polícia	—	a	loja	abandonada	ISTO	FAZ	UM	BEM	na	Stagg	Road	—	e	descreveria	o
gigante.	 Não	 devia	 ser	 muito	 difícil	 achar	 um	 homem	 como	 aquele.	 Ou	 uma
picape	Ford	F-150	azul	com	massa	em	volta	dos	faróis.

Mole,	mole,	fácil,	fácil.
Mas,	enquanto	secava	o	cabelo,	seus	olhos	bateram	no	Espremedor	de	Limão

calibre	.38,	e	ela	pensou	Mole,	mole,	fácil,	fácil	demais.	Porque...
—	Mas	e	quanto	a	mim?	—	perguntou	a	Fritzy,	que	estava	sentado	na	entrada

do	 banheiro,	 olhando	 para	 ela	 com	 seus	 olhos	 verdes	 luminosos.	—	O	que	 eu
ganho	com	isso?
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Uma	 hora	 e	meia	 depois,	 Tess	 estava	 parada	 em	 pé	 na	 cozinha.	A	 tigela	 com
cereal	empapando	na	pia.	O	segundo	copo	de	café	esfriando	no	balcão.	Falando
ao	telefone.

—	Ah,	meu	Deus!	—	exclamou	Patsy.	—	Estou	indo	aí	agora	mesmo!
—	Não,	não,	eu	estou	bem,	Pats.	E	você	vai	se	atrasar	para	o	trabalho.
—	As	manhãs	de	sábado	são	opcionais,	e	você	deveria	procurar	um	médico!

E	se	tiver	sofrido	uma	concussão	ou	algo	assim?
—	Não	sofri	nenhuma	concussão,	só	me	machuquei.	E	teria	vergonha	de	ir	ao

médico	porque	tomei	três	drinques	a	mais	do	que	deveria.	Bom,	no	mínimo	uns
três.	A	única	coisa	sensata	que	fiz	a	noite	toda	foi	chamar	uma	limusine	para	me
trazer	para	casa.

—	Tem	certeza	de	que	seu	nariz	não	está	quebrado?
—	Absoluta.	Bem...	quase	absoluta.
—	Fritzy	está	bem?
Tess	gargalhou	com	vontade.
—	Eu	desço	as	escadas	meio	grogue	no	meio	da	noite	porque	o	detector	de

fumaça	 está	 apitando,	 tropeço	 no	 gato	 e	 quase	morro,	 e	 você	 está	 preocupada
com	o	gato.	Maravilha.

—	Querida,	não...
—	Estou	só	brincando	—	disse	Tess.	—	Vá	trabalhar	e	pare	de	se	preocupar.

Só	não	queria	que	você	gritasse	quando	me	visse.	Estou	com	um	 lindo	par	de
olhos	roxos.	Se	eu	tivesse	um	ex-marido,	você	provavelmente	iria	achar	que	ele
tinha	me	feito	uma	visita.

—	Ninguém	se	atreveria	a	bater	em	você	—	disse	Patsy.	—	Nunca	conheci
ninguém	mais	durona.

—	Isso	é	verdade	—	concordou	Tess.	—	Não	levo	desaforo	pra	casa.
—	Você	está	rouca.
—	É	que,	para	completar,	estou	ficando	gripada.
—	 Bom...	 se	 precisar	 de	 alguma	 coisa	 hoje	 à	 noite...	 sopa	 de	 galinha...

analgésico...	um	DVD	do	Johnny	Depp...



—	 Pode	 deixar	 que	 eu	 ligo,	 se	 precisar.	 Agora	 vá.	 Mulheres	 estilosas	 à
procura	 de	 exclusivas	 calças	 tamanho	 36	 da	 Ann	 Taylor	 estão	 contando	 com
você.

—	Ah,	não	enche	—	disse	Patsy,	e	desligou,	rindo.
Tess	pegou	o	café	de	cima	do	balcão.	A	arma	estava	ali	também,	ao	lado	do

açucareiro:	não	era	exatamente	uma	imagem	de	Dalí,	mas	chegava	perto.	Então	a
imagem	 se	 duplicou	 quando	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Foi	 a
lembrança	de	sua	própria	voz	feliz	que	provocou	isso.	O	som	da	mentira	que	ela
agora	viveria	até	que	parecesse	verdade.

—	Seu	desgraçado!	—	berrou	Tess.	—	Seu	filho	da	puta	desgraçado!	Eu	te
odeio!

Ela	havia	tomado	banho	duas	vezes	em	menos	de	sete	horas	e	ainda	se	sentia
suja.	Tinha	se	lavado,	mas	achava	que	ainda	podia	senti-lo	lá	dentro,	sua...

—	Porra.
Tess	se	 levantou,	de	repente.	Pelo	canto	do	olho,	percebeu	o	gato	assustado

disparar	 pelo	 hall,	 e	 ela	 conseguiu	 chegar	 à	 pia	 bem	 a	 tempo	 de	 evitar	 uma
bagunça	no	chão.	Vomitou	o	café	e	o	cereal	ao	mesmo	 tempo,	de	uma	vez	só.
Quando	 teve	certeza	de	que	 tinha	acabado,	pegou	a	pistola	e	 subiu	para	 tomar
outro	banho.
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Depois	 de	 sair	 do	 chuveiro	 e	 vestir	 seu	 confortável	 roupão	 felpudo,	 Tess	 se
deitou	na	cama	e	pensou	aonde	deveria	ir	para	fazer	sua	ligação	anônima.	Algum
lugar	 grande	 e	 movimentado	 seria	 a	 melhor	 opção.	 Um	 lugar	 com	 um
estacionamento,	 para	 ela	 poder	 desligar	 e	 ir	 embora	 depressa.	 O	 shopping	 de
Stoke	 Village	 lhe	 pareceu	 uma	 boa	 opção.	 Também	 havia	 a	 questão	 de	 qual
autoridade	 chamar.	 Colewich,	 ou	 a	 polícia	 de	 lá	 seria	 tipo	 aquele	 personagem
incompetente	 do	 desenho	 animado	 Deputy	 Dawg,	 que	 não	 consegue	 fazer	 as
coisas	direito?	Talvez	a	polícia	estadual	 fosse	melhor.	E	ela	deveria	escrever	o
que	 ia	 falar...	 a	 ligação	 seria	mais	 rápida	 assim....	 e	 seria	mais	difícil	 esquecer
algu...

Tess	adormeceu,	deitada	em	sua	cama,	banhada	pela	luz	do	sol.
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O	telefone	 tocava	ao	 longe,	em	algum	universo	adjacente.	Então	parou,	e	Tess
ouviu	 sua	 própria	 voz,	 a	 gravação	 agradável	 e	 impessoal	 que	 começava	 com
Você	 ligou	 para...	 Logo	 em	 seguida	 alguém	 deixou	 uma	 mensagem.	 Uma
mulher.	 Quando	 Tess	 finalmente	 conseguiu	 se	 levantar	 da	 cama,	 a	 pessoa	 já
havia	desligado.

Ela	olhou	para	o	 relógio	na	mesa	de	cabeceira	e	viu	que	eram	9h45.	Tinha
dormido	 mais	 duas	 horas.	 Por	 um	 instante	 ficou	 preocupada:	 talvez	 tivesse
mesmo	sofrido	uma	concussão	ou	uma	fratura.	Mas	depois	relaxou.	Fizera	muito
esforço	 físico	 na	 noite	 anterior.	 A	 maior	 parte	 tinha	 sido	 extremamente
desagradável,	mas	esforço	era	esforço.	Cair	no	sono	de	novo	era	natural.	Quem
sabe	 ela	 até	 tirasse	 outra	 soneca	 naquela	 tarde	 (outro	 banho	 tomaria,	 com
certeza),	mas	primeiro	tinha	algo	importante	a	fazer.	Um	dever	a	ser	cumprido.

Vestiu	uma	saia	longa	de	tweed	e	uma	blusa	de	gola	rulê	que,	na	verdade,	era
grande	demais	 para	 ela	 e	 batia	 na	parte	de	baixo	do	queixo.	O	que	 era	ótimo.
Passou	 corretivo	 no	 hematoma	 da	 bochecha.	 Não	 conseguiu	 cobri-lo
completamente,	e	nem	seu	maior	par	de	óculos	de	sol	esconderia	os	olhos	roxos
(os	lábios	inchados	eram	uma	causa	perdida),	mas	a	maquiagem	ajudou	mesmo
assim.	O	próprio	ato	de	aplicá-la	a	fez	se	sentir	mais	ancorada	à	vida.	Mais	no
comando.

No	 andar	 de	 baixo,	 apertou	 o	 PLAY	 da	 secretária	 eletrônica,	 achando	 que	 a
ligação	 provavelmente	 era	 de	 Ramona	 Norville,	 fazendo	 o	 telefonema	 de
acompanhamento	 de	 praxe:	 nós	 nos	 divertimos,	 esperamos	 que	 você	 tenha	 se
divertido	também,	o	retorno	foi	ótimo,	por	favor,	apareça	de	novo	(nem	morta),
blá-blá-blá.	 Mas	 não	 era	 Ramona.	 A	 mensagem	 era	 de	 uma	 mulher	 que	 se
identificou	como	Betsy	Neal.	Ela	disse	que	estava	ligando	da	The	Stagger	Inn.

—	 Como	 parte	 de	 nosso	 empenho	 em	 desencorajar	 a	 mistura	 de	 bebida	 e
direção,	 nossa	 política	 é	 fazer	 uma	 ligação	 de	 cortesia	 para	 as	 pessoas	 que
deixam	 seus	 carros	 em	 nosso	 estacionamento	 após	 fecharmos	—	 disse	 Betsy
Neal.	—	Seu	Ford	Expedition,	placa	775	NSD,	de	Connecticut,	 ficará	conosco
até	as	cinco	da	tarde	de	hoje.	Depois	das	cinco,	ele	será	rebocado	para	a	oficina
Excellent	Auto	Repair,	John	Higgins	Road,	1.500,	North	Colewich,	e	as	despesas



sairão	 por	 sua	 conta.	 Por	 favor,	 não	 esqueça	 que	 nós	 não	 temos	 sua	 chave,
senhora.	Você	deve	tê-la	levado.	—	Betsy	Neal	fez	uma	pausa.	—	Estamos	com
outra	coisa	que	lhe	pertence,	então,	por	favor,	venha	até	o	escritório.	Lembre-se
de	trazer	algum	documento	de	identificação.	Obrigada	e	tenha	um	bom	dia.

Tess	se	sentou	no	sofá	e	riu.	Antes	de	ouvir	a	gravação	da	tal	Betsy,	ela	havia
planejado	 ir	 ao	 shopping	 em	 seu	 Expedition.	 Não	 tinha	mais	 bolsa,	 não	 tinha
chaveiro,	não	tinha	a	droga	do	carro,	mas	ainda	assim	havia	planejado	andar	até
a	entrada	da	garagem,	entrar	no	carro	e...

Ela	 se	 recostou	 nas	 almofadas,	 gritando	 e	 socando	 a	 coxa.	 Fritzy	 estava
embaixo	da	poltrona,	do	outro	lado	do	cômodo,	olhando	para	Tess	como	se	ela
tivesse	ficado	maluca.	Somos	todos	loucos	aqui,	então	tome	outra	xícara	de	chá,
pensou	ela,	e	riu	mais	do	que	nunca.

Quando	 finalmente	parou	 (embora	parecesse	mais	 que	 ela	 havia	 perdido	 as
forças),	 tocou	 a	 mensagem	 gravada	 de	 novo.	 Dessa	 vez	 ela	 se	 concentrou	 na
parte	em	que	a	tal	Betsy	dizia	sobre	estarem	com	outra	coisa	que	lhe	pertencia.
Sua	bolsa?	Talvez	até	seus	brincos	de	diamante.	Mas	isso	seria	bom	demais	para
ser	verdade,	não	é?

Chegar	ao	The	Stagger	 Inn	em	um	carro	preto	da	Royal	Limousine	poderia
ser	 chamativo	demais,	 então	 ela	 pediu	um	 táxi	 comum.	O	atendente	 disse	 que
poderiam	 levá-la	 ao	 que	 ele	 chamava	 de	 “The	 Stagger”	 pelo	 preço	 fixo	 de
cinquenta	dólares.

—	Lamento	 cobrar	 um	valor	 tão	 alto	—	disse	 ele.	—	Mas	 o	motorista	 vai
voltar	sozinho.

—	Como	você	sabe?	—	perguntou	Tess,	espantada.
—	Deixou	 seu	 carro	 lá,	 certo?	Acontece	 o	 tempo	 todo,	 principalmente	 nos

fins	 de	 semana.	 Embora	 a	 gente	 também	 receba	 chamadas	 nas	 noites	 de
caraoquê.	Seu	táxi	estará	aí	em	cerca	de	15	minutos.

Tess	comeu	um	biscoito	doce	(engolir	doía,	mas	seu	primeiro	café	da	manhã
fora	 inutilizado	e	ela	estava	com	fome)	e	 ficou	 junto	à	 janela	da	 sala	de	estar,
esperando	 o	 táxi	 e	 jogando	 a	 chave	 extra	 do	 Expedition	 para	 o	 alto.	 Então
decidiu	mudar	de	planos.	Não	iria	mais	ao	shopping	de	Stoke	Village.	Assim	que
recuperasse	o	 carro	 (e	 qualquer	que	 fosse	 a	 outra	 coisa	que	Betsy	Neal	 estava
guardando),	 ela	 iria	 dirigir	 cerca	 de	 1	 quilômetro	 até	 o	 posto	 Gas	 &	 Dash	 e
chamaria	a	polícia	de	lá.



Parecia	perfeito.
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Quando	o	táxi	entrou	na	Stagg	Road,	a	pulsação	de	Tess	começou	a	acelerar.	Ao
chegarem	à	The	Stagger	Inn,	seu	coração	parecia	estar	a	130	batidas	por	minuto.
O	taxista	deve	 ter	notado	alguma	coisa	pelo	retrovisor...	ou	 talvez	 tenham	sido
apenas	os	sinais	visíveis	da	agressão	que	induziram	à	pergunta:

—	Está	tudo	bem,	senhora?
—	Tudo	ótimo	—	respondeu	ela.	—	É	só	que	eu	não	planejava	voltar	aqui

esta	manhã.
—	 Poucos	 planejam	—	 disse	 o	 taxista.	 Ele	 estava	mordendo	 um	 palito	 de

dente,	que	fez	uma	lenta	e	filosófica	jornada	de	um	lado	para	outro	da	boca.	—
Eles	estão	com	sua	chave,	imagino?	Você	deixou	com	o	barman?

—	Ah,	 isso	 não	 é	 problema	—	disse	 ela,	 animada.	—	Mas	 eles	 estão	 com
outra	coisa	que	me	pertence...	A	moça	que	ligou	não	disse	o	quê,	e	nem	por	um
decreto	consigo	imaginar	o	que	poderia	ser.
Deus	do	céu,	pareço	até	uma	das	minhas	velhinhas	detetives	falando.
O	taxista	rolou	o	palito	de	dente	de	volta	para	o	ponto	inicial.	Foi	sua	única

resposta.
—	Vou	lhe	pagar	mais	dez	dólares	para	esperar	até	que	eu	saia	—	disse	Tess,

indicando	 a	 boate	 com	 a	 cabeça.	—	 Quero	 ter	 certeza	 de	 que	 meu	 carro	 vai
pegar.

—	Sem	problema	—	confirmou	o	taxista.
E	se	eu	gritar	porque	ele	está	lá	dentro,	esperando	por	mim,	venha	correndo,

está	bem?
Mas	 ela	 não	 teria	 dito	 isso	 mesmo	 que	 não	 a	 fizesse	 parecer	 uma	 doida

varrida.	O	taxista	era	gordo,	cinquentão	e	sem	fôlego.	Ele	não	seria	páreo	para	o
gigante,	se	fosse	uma	armação...	e,	em	um	filme	de	terror,	com	certeza	seria.
Atraída	de	volta,	pensou	Tess,	desanimada.	Atraída	de	volta	por	uma	ligação

da	namorada	do	gigante,	que	é	tão	louca	quanto	ele.
Uma	 ideia	 tola	 e	paranoica,	mas	a	caminhada	até	 a	 entrada	da	The	Stagger

Inn	pareceu	longa,	e	a	terra	dura	fez	seus	passos	soarem	muito	altos:	tump-tump-
tump.	O	estacionamento	que	parecia	um	mar	de	carros	na	noite	anterior	estaria
deserto	se	não	fossem	quatro	automóveis,	o	Expedition	entre	eles.	O	carro	estava



bem	no	fundo	do	estacionamento	—	claro,	ele	não	iria	querer	ser	visto	enquanto
o	 deixava	 lá.	 Dava	 para	 ver	 o	 pneu	 esquerdo	 da	 frente:	 era	 velho	 e	 preto,
diferente	dos	outros	 três,	mas,	fora	 isso,	parecia	 tudo	bem.	Ele	havia	 trocado	o
pneu.	É	claro.	De	que	outra	forma	poderia	ter	levado	o	carro	para	longe	de	seu...
seu...
Seu	 parque	 de	 diversões.	 Seu	 matadouro.	 Ele	 levou	 o	 carro	 até	 ali,

estacionou,	 voltou	 para	 a	 loja	 abandonada	 e	 então	 foi	 embora	 em	 sua	 velha
picape	F-150.	Que	 bom	que	 não	 cheguei	 aqui	mais	 cedo	 ontem.	Ele	 teria	me
encontrado	perambulando	pela	estrada,	atordoada,	e	eu	não	estaria	aqui	agora.

Tess	 olhou	 para	 trás,	 por	 cima	 do	 ombro.	 Em	 um	 dos	 filmes	 que	 ela	 não
conseguia	mais	parar	de	pensar,	ela	com	certeza	veria	o	 táxi	acelerando	e	 indo
embora	(me	deixando	à	minha	própria	sorte),	mas	o	carro	ainda	estava	bem	ali.
Ela	 acenou	 para	 o	 motorista,	 que	 acenou	 de	 volta.	 Estava	 tudo	 bem.	 Seu
Expedition	 estava	 ali,	 e	 o	 gigante	 não.	 O	 gigante	 estava	 em	 casa	 (seu	 covil),
provavelmente	ainda	dormindo	em	razão	de	todo	o	esforço	da	noite	anterior.

A	 placa	 na	 porta	 dizia	 FECHADO.	 Tess	 bateu,	 mas	 ninguém	 respondeu.	 Ela
tentou	girar	 a	maçaneta,	 e	 as	 tramas	de	 filmes	 sombrios	voltaram	à	 sua	mente
quando	 descobriu	 que	 a	 porta	 não	 estava	 trancada.	 Aquelas	 histórias
completamente	estúpidas	em	que	a	porta	sempre	abre	e	a	heroína	chama	(com	a
voz	 trêmula):	“Tem	alguém	aí?”	Todo	mundo	sabe	que	ela	é	maluca	de	entrar,
mas	ela	faz	isso	mesmo	assim.

Tess	 olhou	 para	 o	 táxi	 novamente,	 viu	 que	 ainda	 estava	 lá,	 procurou	 se
lembrar	de	que	tinha	uma	arma	carregada	na	bolsa,	e	entrou	mesmo	assim.
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Ela	 estava	 em	 um	 saguão	 que	 ocupava	 toda	 a	 extensão	 do	 prédio	 vizinho	 ao
estacionamento.	 As	 paredes	 eram	 decoradas	 com	 fotos	 de	 divulgação:	 bandas
com	roupas	de	couro,	outras	de	 jeans	e	uma	banda	 feminina	de	minissaia.	Um
bar	auxiliar	se	estendia	após	a	área	da	chapelaria.	Não	havia	banquinhos,	apenas
um	balcão	onde	se	podia	tomar	um	drinque	enquanto	se	esperava	por	alguém	ou
se	o	bar	lá	dentro	estivesse	lotado.	Uma	única	placa	vermelha	brilhava	acima	das
garrafas	enfileiradas:	BUDWEISER.
Bud	faz	um	bem,	pensou	Tess.
Ela	 tirou	 os	 óculos	 escuros	 para	 poder	 andar	 sem	 tropeçar	 em	 nada	 e

atravessou	 o	 saguão	 para	 dar	 uma	 espiada	 no	 salão	 principal.	 Era	 enorme	 e
cheirava	 a	 cerveja.	 Havia	 um	 globo	 de	 discoteca,	 naquele	 momento	 parado	 e
apagado.	O	piso	de	madeira	 a	 fez	 se	 lembrar	 da	pista	 de	patinação	onde	 ela	 e
suas	amigas	praticamente	moraram	durante	o	verão	entre	o	oitavo	ano	e	o	ensino
médio.	Os	instrumentos	ainda	estavam	no	palco,	sugerindo	que	os	Confeiteiros
Zumbis	voltariam	naquela	noite	para	bombar	o	rock	’n’	roll	mais	uma	vez.

—	Olá	—	chamou,	e	sua	voz	ecoou	pelo	espaço.
—	Estou	bem	aqui	—	respondeu	gentilmente	alguém	atrás	dela.
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Se	 tivesse	 sido	 uma	 voz	masculina,	 Tess	 teria	 gritado.	 Ela	 conseguiu	 evitar	 o
berro,	mas	se	virou	tão	rápido	que	perdeu	um	pouco	o	equilíbrio.	A	mulher	que
estava	na	chapelaria	—	muito	magra,	e	que	não	podia	ter	mais	do	que	1,60	metro
—	piscou,	surpresa,	e	deu	um	passo	para	trás.

—	Opa,	calma.
—	Você	me	assustou	—	disse	Tess.
—	 Percebi.	 —	 O	 rosto	 minúsculo	 e	 perfeitamente	 oval	 da	 mulher	 era

emoldurado	por	cabelos	pretos	e	volumosos,	e	havia	um	lápis	saindo	deles.	Seus
olhos	 azuis	 pungentes	 não	 combinavam	 muito	 um	 com	 o	 outro.	Uma	 garota
estilo	 Picasso,	 pensou	 Tess.	 —	 Eu	 estava	 no	 escritório.	 Você	 é	 a	 moça	 do
Expedition	ou	a	do	Honda?

—	Do	Expedition.
—	Trouxe	algum	documento?
—	Sim,	dois,	mas	somente	um	com	foto.	Meu	passaporte.	Os	outros	estavam

na	bolsa.	Minha	outra	bolsa.	Achei	que	era	isso	que	poderia	estar	aqui	com	você.
—	Não,	sinto	muito.	Será	que	você	não	a	enfiou	embaixo	do	banco	ou	coisa

assim?	Nós	só	olhamos	o	porta-luvas,	e	é	claro	que	não	podemos	fazer	nem	isso
quando	o	carro	está	trancado.	O	seu	não	estava,	e	seu	número	de	telefone	estava
no	 cartão	 do	 seguro.	 Mas	 você	 provavelmente	 sabe	 disso.	 Talvez	 encontre	 a
bolsa	em	casa.	—	A	voz	de	Betsy	sugeria	que	 isso	não	era	muito	provável.	—
Um	documento	com	foto	vai	servir,	se	der	para	identificar	você.

Betsy	 conduziu	 Tess	 a	 uma	 porta	 nos	 fundos	 da	 chapelaria,	 e	 então	 elas
seguiram	 por	 um	 corredor	 estreito	 e	 sinuoso	 que	 margeava	 o	 salão	 principal.
Havia	mais	fotos	de	bandas	nas	paredes.	Em	certo	ponto,	elas	passaram	por	um
lugar	com	odor	de	cloro	que	fez	arderem	os	olhos	e	a	garganta	irritada	de	Tess.

—	Se	você	acha	que	o	banheiro	está	 fedendo	agora,	 tem	que	aparecer	aqui
quando	a	casa	estiver	lotada	—	comentou	Betsy,	e	então	acrescentou:	—	Ah,	me
esqueci...	você	esteve	aqui.

Tess	não	comentou	nada.
No	 fim	 do	 corredor,	 havia	 uma	 porta	 com	 uma	 placa	 indicando:	 APENAS

FUNCIONÁRIOS.	A	sala	atrás	dela	era	grande,	agradável	e	banhada	pela	luz	do	sol.



Havia	 uma	 foto	 emoldurada	 de	 Barack	 Obama	 pendurada	 na	 parede,	 e	 logo
acima	 um	 adesivo	 com	 o	 slogan	 SIM,	 NÓS	 PODEMOS!	 Tess	 não	 via	 o	 táxi	—	 o
prédio	estava	na	frente	—,	mas	dava	para	ver	a	sombra	do	veículo.
Isso	é	bom.	Fique	aí	onde	está	e	ganhe	suas	dez	pratas.	E,	se	eu	não	sair,	não

entre.	Apenas	chame	a	polícia.
Betsy	foi	até	a	escrivaninha	no	canto	e	se	sentou.
—	Me	mostre	seu	documento.
Tess	abriu	a	bolsa,	tateou,	ignorando	a	arma,	e	pegou	o	passaporte	e	o	cartão

da	 Authors	 Guild.	 Betsy	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 na	 foto	 do	 passaporte,	 mas,
quando	viu	o	cartão	da	associação,	arregalou	os	olhos.

—	Você	é	a	moça	dos	livros	da	Sociedade	de	Tricô!
Tess	sorriu	corajosamente.	Seus	lábios	doíam.
—	Culpada.	—	A	voz	soou	abafada,	como	se	ela	estivesse	se	recuperando	de

um	forte	resfriado.
—	Minha	avó	adora	seus	livros!
—	Muitas	 avós	adoram	—	disse	Tess.	—	Quando	os	 livros	 conquistarem	a

próxima	 geração,	 a	 que	 não	 está	 atualmente	 aposentada,	 vou	 comprar	 um
château	na	França.

Essa	brincadeira	costumava	arrancar	um	sorriso.	Mas	esse	não	foi	o	caso	da
srta.	Neal.

—	Espero	que	isso	não	tenha	acontecido	aqui.
Ela	não	especificou	o	quê,	nem	precisava.	Tess	sabia	do	que	a	mulher	estava

falando,	e	Betsy	Neal	sabia	que	ela	sabia.
Tess	pensou	em	recontar	a	história	que	inventara	para	Patsy	—	o	detector	de

fumaça	apitando,	o	gato,	o	tropeção,	a	pancada	contra	o	pilar	da	escada	—,	mas
não	se	deu	ao	trabalho.	Aquela	mulher	tinha	um	jeito	competente	e	eficiente,	e
provavelmente	 ia	 à	 The	 Stagger	 Inn	 o	 mínimo	 possível	 durante	 o	 horário	 de
funcionamento,	mas	dava	para	ver	que	não	alimentava	ilusões	quanto	ao	que	às
vezes	acontecia	ali	à	medida	que	as	horas	avançavam	e	os	clientes	ficavam	mais
bêbados.	Afinal,	ela	era	a	responsável	por	chegar	cedo	ao	 local	nas	manhãs	de
sábado	e	fazer	as	ligações	de	cortesia.	E	provavelmente	já	ouvira	sua	parcela	de
desculpas	 do	dia	 seguinte,	 que	 incluíam	 tropeços	 à	meia-noite,	 escorregões	no
banho	etc.	etc.

—	Não	foi	aqui	—	disse	Tess.	—	Não	se	preocupe.



—	Nem	no	estacionamento?	Se	você	teve	problemas	por	lá,	terei	que	pedir	ao
sr.	Rumble	para	conversar	com	a	equipe	de	segurança.	O	sr.	Rumble	é	o	dono,	e
a	 segurança	 deveria	 checar	 os	 monitores	 de	 vídeo	 regularmente	 em	 noites
movimentadas.

—	Aconteceu	depois	que	eu	saí	daqui.
Agora	 tenho	 mesmo	 que	 fazer	 uma	 ligação	 anônima,	 se	 ainda	 pretendo

contar	o	que	houve.	Porque	estou	mentindo,	e	ela	vai	se	lembrar.
Se	ela	ainda	pretendia	contar?	Claro	que	sim.	Certo?
—	 Sinto	 muito.	 —	 Betsy	 fez	 uma	 pausa,	 parecendo	 em	 conflito	 consigo

mesma.	Então	disse:	—	Não	quero	ofender	você,	mas	você	não	tem	nada	a	ver
com	 um	 lugar	 como	 este,	 para	 começo	 de	 conversa.	 As	 coisas	 não	 acabaram
muito	 bem	 para	 você	 e,	 se	 isso	 chegar	 aos	 jornais...	 bem,	 minha	 avó	 ficaria
muito	desapontada.

Tess	 concordou.	 E	 porque	 sabia	 florear	 uma	 história	 convincentemente
(afinal,	era	esse	talento	que	pagava	as	contas),	foi	o	que	ela	fez.

—	Um	namorado	idiota	é	pior	que	uma	presa	de	serpente.	Acho	que	a	Bíblia
diz	isso.	Ou	talvez	o	dr.	Phil.	De	qualquer	forma,	eu	terminei	com	ele.

—	Várias	mulheres	 dizem	 isso,	 depois	 amolecem.	 E	 um	 cara	 que	 faz	 isso
uma	vez...

—	Vai	fazer	de	novo.	Sim,	eu	sei,	fui	muito	idiota.	Se	você	não	está	com	a
minha	bolsa,	o	que	tem	aí?

A	srta.	Neal	girou	na	cadeira	(o	sol	brilhou	em	seu	rosto,	iluminando	por	um
instante	 aqueles	 incomuns	 olhos	 azuis),	 abriu	 uma	 das	 gavetas	 do	 arquivo	 e
pegou	Tom,	o	TomTom.	Tess	 ficou	maravilhada	ao	ver	seu	velho	companheiro
de	viagens.	Não	consertava	 tudo	o	que	 tinha	acontecido,	mas	era	um	passo	na
direção	certa.

—	Não	devemos	tirar	nada	dos	carros	dos	clientes,	apenas	pegar	o	endereço	e
o	número	do	telefone,	se	conseguirmos,	e	então	trancá-los,	mas	não	quis	deixar
isso	 lá.	 Os	 ladrões	 não	 se	 importam	 em	 quebrar	 janelas	 para	 pegar	 algo	 que
chame	a	atenção,	e	isto	estava	bem	em	cima	do	painel.

—	Obrigada.	—	Tess	sentiu	as	lágrimas	brotarem	por	trás	dos	óculos	escuros,
e	se	esforçou	para	controlá-las.	—	Foi	muito	gentil	da	sua	parte.

Betsy	 Neal	 sorriu,	 o	 que	 fez	 seu	 austero	 rosto	 de	 srta.	 Extremamente
Profissional	ficar	radiante	por	um	instante.



—	Não	há	de	quê.	E	quando	seu	namorado	vier	rastejando	de	volta,	pedindo
uma	 segunda	 chance,	 pense	 na	minha	 avó	 e	 em	 todas	 as	 suas	 leitoras	 fiéis,	 e
diga:	de	jeito	nenhum,	cara.	—	Ela	ficou	pensativa.	—	Mas	faça	isso	com	uma
corrente	na	porta.	Porque	um	namorado	idiota	é	realmente	pior	que	uma	presa	de
serpente.

—	É	um	bom	conselho.	Olhe,	preciso	 ir	agora.	Pedi	ao	 taxista	para	esperar
até	eu	ter	certeza	de	que	conseguiria	pegar	meu	carro.

E	 isso	 poderia	 ter	 sido	 tudo	 —	 realmente	 poderia	 —,	 mas	 então	 Betsy
perguntou,	com	um	acanhamento	apropriado,	 se	Tess	 se	 importaria	em	dar	um
autógrafo	para	sua	avó.	Tess	lhe	disse	que	era	claro	que	não	e,	apesar	de	tudo	o
que	 havia	 acontecido,	 observou,	 achando	 graça,	Betsy	 procurar	 um	 pedaço	 de
papel	 timbrado	 e	 usar	 uma	 régua	para	 tirar	 a	 logo	da	The	Stagger	 Inn	do	 alto
antes	de	passá-lo	por	cima	da	mesa.

—	Você	pode	escrever	“Para	Mary,	uma	grande	fã”?
Tess	podia.	E,	enquanto	colocava	a	data,	ocorreu-lhe	uma	nova	história.
—	 Um	 homem	 me	 ajudou	 quando	 meu	 namorado	 e	 eu	 estávamos...	 você

sabe,	 discutindo.	 Se	 não	 fosse	 por	 ele,	 eu	 poderia	 ter	 ficado	 muito	 mais
machucada.	—	Sim!	Poderia	até	mesmo	 ter	 sido	estuprada!	—	Eu	gostaria	de
agradecer,	mas	não	sei	o	nome	dele.

—	 Duvido	 que	 eu	 possa	 ajudar	 você	 com	 isso.	 Eu	 apenas	 trabalho	 no
escritório.

—	Mas	você	mora	por	aqui,	certo?
—	Sim...
—	Eu	o	encontrei	em	uma	pequena	loja	seguindo	a	estrada.
—	A	Gas	&	Dash?
—	Acho	que	esse	é	o	nome.	Foi	onde	meu	namorado	e	eu	discutimos.	Foi	por

causa	 do	 carro.	 Eu	 não	 queria	 dirigir,	 nem	 deixar	 que	 ele	 dirigisse	 também.
Brigamos	por	causa	disso	durante	todo	o	caminho	até	a	loja...	Enfim,	esse	cara
apareceu	em	uma	velha	picape	azul	com	massa	em	volta	dos	faróis...

—	Durepoxi?
—	 É,	 acho	 que	 esse	 é	 o	 nome	—	 falou,	 sabendo	muito	 bem	 que	 era	 isso

mesmo.	—	Bem,	me	lembro	de	ter	pensado,	quando	ele	saiu	do	carro,	que	não
parecia	dirigir	a	picape,	e	sim	vesti-la.



Quando	Tess	entregou	o	papel	autografado	por	cima	da	mesa,	viu	que	Betsy
Neal	agora	sorria.

—	Ah,	meu	Deus,	acho	que	sei	quem	ele	é.
—	Sério?
—	Ele	era	grande	ou	muito	grande?
—	Muito	 grande	—	 disse	 Tess,	 sentindo	 uma	 felicidade	 cautelosa	 que	 não

parecia	localizada	em	sua	cabeça,	mas	no	meio	do	peito.	Era	como	ela	se	sentia
quando	as	pontas	de	uma	trama	excêntrica	começavam	a	se	unir,	firmes	como	as
alças	de	uma	 linda	bolsa.	Ela	 sempre	 ficava	ao	mesmo	 tempo	 surpresa	 e	nada
surpresa	quando	isso	acontecia.	Não	havia	satisfação	igual.

—	 Você	 notou	 se	 ele	 usava	 um	 anel	 no	 dedo	 mínimo?	 Com	 uma	 pedra
vermelha?

—	Sim!	Como	um	 rubi!	 Só	 que	 grande	 demais	 para	 ser	 de	 verdade.	E	 um
boné	marrom...

Betsy	assentiu.
—	Com	manchas	brancas.	Ele	usa	essa	porcaria	há	dez	anos.	É	do	Gigante	do

Volante	que	você	está	falando.	Não	sei	onde	ele	mora,	mas	é	por	aqui,	deve	ser
de	Colewich	ou	Nestor	Falls.	Eu	o	vejo	pela	região...	no	supermercado,	na	loja
de	ferramentas,	no	Walmart,	lugares	assim.	E	quando	a	gente	o	vê,	não	dá	para
esquecer.	 O	 nome	 verdadeiro	 dele	 é	 Al	 Alguma-Coisa-em-Polonês.	 Sabe,	 um
daqueles	 sobrenomes	 difíceis	 de	 pronunciar?	 Strelkowicz,	 Stancowitz,	 algo
assim.	Aposto	 que	posso	 achá-lo	 na	 lista	 telefônica,	 porque	 ele	 e	 o	 irmão	 têm
uma	transportadora.	Hawkline,	acho	que	é	esse	o	nome.	Ou	 talvez	Eagle	Line.
Só	sei	que	o	logo	tem	um	pássaro.	Você	quer	que	eu	procure?

—	 Não,	 obrigada	 —	 disse	 Tess,	 de	 maneira	 gentil.	 —	 Você	 já	 ajudou
bastante,	e	o	taxista	está	esperando.

—	Certo.	Agora	faça	um	favor	a	si	mesma	e	fique	longe	desse	seu	namorado.
E	longe	da	Stagger.	É	claro	que,	se	contar	a	alguém	que	lhe	disse	isso,	eu	vou	ter
que	matar	você.

—	Justo	—	disse	Tess,	sorrindo.	—	Acho	que	eu	mereceria	isso.	—	Na	porta,
ela	se	virou.	—	Pode	me	fazer	um	favor?

—	Diga.
—	 Se	 você	 encontrar	 o	 Al	 Alguma-Coisa-em-Polonês	 pela	 cidade,	 não

comente	 que	 falou	 comigo.	—	 Ela	 abriu	 um	 sorriso	 ainda	maior.	 Seus	 lábios



doeram,	 mas	 continuou	 sorrindo	 mesmo	 assim.	 —	 Gostaria	 de	 fazer	 uma
surpresa.	Quero	lhe	dar	um	presentinho,	ou	algo	assim.

—	Sem	problema.
Tess	se	demorou	um	pouco	mais.
—	Adorei	seus	olhos.
Betsy	deu	de	ombros	e	sorriu.
—	Obrigada.	Não	combinam	muito	um	com	o	outro,	não	é?	Isso	costumava

me	deixar	constrangida,	mas	agora...
—	Agora	você	já	se	acostumou	com	eles	—	afirmou	Tess.	—	Fazem	parte	de

quem	você	é.
—	Acho	que	sim.	Até	consegui	alguns	trabalhos	como	modelo	quando	tinha

20	anos.	Mas	sabe?	Às	vezes	é	melhor	não	deixar	que	certas	coisas	façam	parte
de	nossa	vida.	Como	homens	de	gênio	ruim.

Quanto	a	isso,	Tess	concordava	totalmente.
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Ela	se	certificou	de	que	seu	Expedition	pegaria,	então	deu	uma	gorjeta	de	vinte
dólares	 ao	 taxista,	 em	 vez	 de	 10.	 Ele	 lhe	 agradeceu,	 feliz	 da	 vida,	 e	 saiu	 na
direção	da	I-84.	Tess	o	seguiu,	mas	não	sem	antes	plugar	Tom	no	isqueiro	e	ligá-
lo.

—	Olá,	Tess	—	cumprimentou	Tom.	—	Vejo	que	vamos	viajar.
—	 Vamos	 para	 casa,	 Tommy	 —	 disse	 ela,	 e	 saiu	 do	 estacionamento,

consciente	 de	 que	 dirigia	 com	 um	 pneu	 que	 fora	 colocado	 pelo	 homem	 que
quase	 a	 matara.	 Al	 Alguma-Coisa-em-Polonês.	 Aquele	 caminhoneiro	 filho	 da
puta.	—	Só	vamos	fazer	uma	parada	no	caminho.

—	Não	sei	no	que	está	pensando,	Tess,	mas	é	melhor	tomar	cuidado.
Se	 ela	 estivesse	 em	 casa,	 e	 não	 no	 carro,	 teria	 sido	Fritzy	 que	 diria	 isso,	 e

Tess	 também	 não	 acharia	 estranho.	 Ela	 inventava	 vozes	 e	 conversas	 desde	 a
infância,	embora	aos	8	ou	9	anos	tivesse	parado	de	fazer	isso	em	público,	a	não
ser	que	quisesse	criar	algum	efeito	cômico.

—	Também	não	sei	no	que	estou	pensando	—	disse,	mas	não	era	exatamente
verdade.

Mais	à	frente	ficava	a	interseção	da	US	47	com	a	loja	Gas	&	Dash.	Tess	ligou
a	 seta,	 virou	 e	 estacionou	 em	 frente	 aos	 dois	 telefones	 públicos	 na	 lateral	 do
prédio.	Viu	 o	 número	 da	Royal	 Limousine	 na	 parede	 de	 concreto	 empoeirada
entre	eles.	Os	números	pareciam	meio	tortos	e	inclinados,	escritos	por	um	dedo
trêmulo.	Sentiu	um	calafrio	subir	pelas	suas	costas	e	passou	os	braços	em	volta
do	corpo,	abraçando-se	com	firmeza.	Então	saiu	e	andou	até	o	telefone	que	ainda
funcionava.

A	plaquinha	com	as	instruções	estava	meio	arranhada,	talvez	por	um	bêbado
com	uma	chave	de	carro,	mas	ainda	dava	para	ler	a	informação	mais	importante:
ligações	 gratuitas	 de	 emergência,	 apenas	 tire	 o	 fone	 do	 gancho	 e	 aperte	 os
números	911.	Mole,	mole,	fácil,	fácil.

Ela	apertou	o	9,	hesitou,	apertou	o	1,	e	então	hesitou	novamente.	Visualizou
uma	piñata	e	uma	mulher	pronta	para	acertá-la	com	um	bastão.	Em	breve,	tudo
desabaria	nela.	Seus	amigos	e	colegas	saberiam	que	havia	sido	estuprada.	Patsy
McClain	descobriria	que	aquela	história	de	 tropeçar	 em	Fritzy	no	escuro	 tinha



sido	 uma	 mentira	 motivada	 pela	 vergonha...	 e	 que	 Tess	 não	 confiava	 nela	 o
bastante	para	contar	a	verdade.	Mas	isso	não	era	o	mais	importante.	Ela	achava
que	 poderia	 aguentar	 um	 pouco	 de	 escrutínio	 público,	 principalmente	 se	 isso
impedisse	que	o	homem	que	Betsy	Neal	chamara	de	Gigante	do	Volante	viesse	a
estuprar	 e	matar	 outra	mulher.	Tess	 percebeu	que	 até	mesmo	poderia	 ser	 vista
como	uma	heroína,	algo	que	 teria	sido	 impossível	até	mesmo	de	considerar	na
noite	 anterior,	 quando	 urinar	 doía	 a	 ponto	 de	 fazê-la	 chorar	 e	 sua	 mente	 não
parava	de	voltar	para	a	 imagem	de	sua	calcinha	roubada	no	bolso	da	frente	do
macacão	do	gigante.

Só	que...
—	Mas	 e	 quanto	 a	mim?	—	perguntou	 ela	 de	 novo.	 Falava	 bem	baixinho,

enquanto	olhava	para	o	número	de	telefone	escrito	na	poeira.	—	O	que	eu	ganho
com	isso?

E	pensou:	Eu	tenho	uma	arma	e	sei	usá-la.
Colocou	 o	 telefone	 no	 gancho	 e	 voltou	 para	 o	 carro.	Olhou	 para	 a	 tela	 de

Tom,	que	mostrava	a	interseção	da	Stagg	Road	com	a	Rota	47.
—	Preciso	pensar	melhor	nisso	—	disse	ela.
—	O	que	 há	 para	 se	 pensar?	—	perguntou	Tom.	—	Se	 você	 o	matar	 e	 for

pega,	vai	para	a	cadeia.	Estuprada	ou	não.
—	É	sobre	isso	que	preciso	pensar	—	respondeu	Tess,	e	entrou	na	US	47,	que

a	levaria	para	a	I-84.
O	tráfego	na	autoestrada	estava	tranquilo	para	uma	manhã	de	sábado,	e	estar

atrás	do	volante	de	seu	Expedition	era	bom.	Reconfortante.	Normal.	Tom	ficou
quieto	até	ela	passar	pela	placa	que	dizia	SAÍDA	9,	STOKE	VILLAGE	A	3	KM.	Então	ele
disse:

—	Você	tem	certeza	de	que	foi	um	acidente?
—	O	quê?	—	Tess	tomou	um	susto.	Ela	havia	escutado	as	palavras	de	Tom

saindo	 de	 sua	 boca,	 pronunciadas	 com	 a	 voz	 grave	 que	 sempre	 usava	 para	 a
metade	inventada	de	suas	conversas	de	faz	de	conta	(era	uma	voz	bem	parecida
com	 a	 verdadeira	 voz	 robótica	 de	 Tom,	 o	 TomTom),	 mas	 não	 parecia	 um
pensamento	 seu.	 —	 Você	 está	 dizendo	 que	 o	 desgraçado	 me	 estuprou	 por
acidente?

—	Não	—	 respondeu	Tom.	—	Estou	 dizendo	 que,	 se	 fosse	 por	 você,	 teria
voltado	 pelo	mesmo	 caminho	 da	 ida.	Este	 caminho.	A	 I-84.	Mas	 alguém	 teve



uma	ideia	melhor,	não	é?	Alguém	conhecia	um	atalho.
—	Sim	—	concordou	ela.	—	Ramona	Norville.	—	Ela	pensou	um	pouco,	e

então	balançou	a	cabeça.	—	Mas	isso	me	parece	meio	forçado	demais,	amigo.
Tom	não	respondeu	nada.



27

Ao	sair	da	Gas	&	Dash,	Tess	planejara	entrar	na	internet	para	ver	se	localizava
uma	transportadora,	talvez	pequena	e	independente,	que	atuasse	em	Colewich	ou
em	 uma	 das	 cidades	 próximas.	 Uma	 empresa	 com	 o	 nome	 de	 um	 pássaro,
provavelmente	Hawk	 ou	 Eagle-alguma-coisa.	 Teria	 sido	 o	 que	 as	 senhoras	 de
Willow	 Grove	 fariam.	 Elas	 adoravam	 seus	 computadores	 e	 estavam	 sempre
mandando	mensagens	umas	para	as	outras,	como	se	 fossem	adolescentes.	Fora
isso,	 seria	 interessante	 confirmar	 se	 sua	 versão	 de	 investigação	 amadora
funcionaria	na	vida	real.

Enquanto	pegava	uma	das	saídas	da	I-84,	a	2,5	quilômetros	de	casa,	decidiu
que	faria	uma	pequena	pesquisa	sobre	Ramona	Norville	primeiro.	Quem	sabe	ela
poderia	descobrir	que,	além	de	dirigir	a	Books	&	Brown	Baggers,	Ramona	era	a
presidente	 da	 Sociedade	 de	 Prevenção	 de	 Estupros	 de	 Chicopee.	 Era	 até
razoável.	A	anfitriã	de	Tess	era	claramente	não	apenas	 lésbica,	mas	sapatão,	e
mulheres	assim	não	costumavam	gostar	nada	de	estupradores.

—	Muitos	incendiários	são	bombeiros	voluntários	onde	moram	—	observou
Tom	quando	ela	entrou	na	sua	rua.

—	E	o	que	isso	quer	dizer?	—	perguntou	Tess.
—	 Que	 você	 não	 deveria	 eliminar	 nenhum	 suspeito	 com	 base	 em	 suas

afiliações	públicas.	As	senhoras	da	Sociedade	de	Tricô	nunca	fariam	isso.	Mas,
de	 qualquer	maneira,	 pesquise	 sobre	 ela	 na	 internet	—	 sugeriu	Tom	 com	uma
voz	de	fique	à	vontade	que	Tess	não	esperava.	E	que	era	ligeiramente	irritante.

—	Que	gentil	de	sua	parte	me	dar	permissão,	Thomas	—	disse	ela.
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Mas	 quando	 estava	 no	 escritório,	 com	 o	 computador	 ligado,	 Tess	 ficou
encarando	 a	 tela	 de	 boas-vindas	 da	 Apple	 por	 cinco	 minutos	 enquanto	 se
perguntava	se	estava	de	fato	pensando	em	encontrar	o	gigante	e	usar	sua	arma,
ou	se	aquele	era	apenas	o	tipo	de	fantasia	a	que	estão	inclinados	os	mentirosos
por	 profissão,	 como	 ela.	 Uma	 fantasia	 de	 vingança,	 nesse	 caso.	 Ela	 também
evitava	esse	tipo	de	filme,	mas	sabia	que	eles	existiam.	Não	se	podia	ignorar	a
cultura	do	próprio	país	a	não	ser	se	 tornando	uma	pessoa	 totalmente	 reclusa,	e
esse	 não	 era	 o	 caso	 de	 Tess.	 Nos	 filmes	 de	 vingança,	 caras	 incrivelmente
musculosos,	 como	 Charles	 Bronson	 e	 Sylvester	 Stallone,	 não	 perdiam	 tempo
com	 a	 polícia.	 Eles	 pegavam	 os	 caras	 maus	 sozinhos.	 Faziam	 justiça	 com	 as
próprias	 mãos.	 Você	 está	 com	 sorte	 hoje,	 vagabundo?	 Tess	 achava	 que	 até
mesmo	Jodie	Foster,	uma	das	graduadas	mais	 famosas	de	Yale,	havia	 feito	um
filme	desses.	Tess	não	conseguia	se	lembrar	direito	do	título.	Corajosa,	 talvez?
Era	mais	ou	menos	isso.

A	saudação	no	computador	deu	lugar	à	proteção	de	tela	com	a	palavra	do	dia.
A	palavra	que	apareceu	foi	cormorão,	que,	por	acaso,	era	um	pássaro.

—	 Quando	 mandar	 suas	 mercadorias	 pela	 Transportadora	 Cormorão,	 você
achará	que	está	nas	nuvens	—	disse	Tess	na	voz	grave	que	fingia	ser	de	Tom.

Ela	 apertou	 uma	 tecla,	 e	 a	 proteção	 de	 tela	 desapareceu.	 Então	 entrou	 na
internet,	mas	não	abriu	um	site	de	busca,	não	de	primeira.	Primeiro	 acessou	o
YouTube	e	digitou	RICHARD	WIDMARK,	sem	saber	por	que	tinha	feito	isso.	Não	de
maneira	consciente,	pelo	menos.
Talvez	 eu	 só	 queira	 descobrir	 se	 o	 cara	 realmente	 merece	 ter	 fãs,	 pensou

Tess.	Ramona	com	certeza	acha	que	sim.
Havia	vários	vídeos.	O	mais	visualizado	era	uma	compilação	de	seis	minutos

intitulada	ELE	É	MAU,	ELE	É	MUITO	MAU.	Centenas	de	milhares	de	pessoas	tinham
assistido.	 Havia	 cenas	 de	 três	 filmes,	 mas	 aquele	 que	 mais	 a	 perturbou	 foi	 o
primeiro.	 Era	 um	 filme	 em	 preto	 e	 branco,	 de	 baixo	 orçamento...	 mas
definitivamente	um	daqueles	filmes.	Até	o	título	dizia	isso:	O	beijo	da	morte.

Tess	viu	o	vídeo	 todo,	depois	voltou	para	a	parte	de	O	beijo	da	morte	duas
vezes.	Widmark	interpretava	um	assassino	psicopata	e	sorridente	que	ameaçava



uma	senhora	em	uma	cadeira	de	rodas.	Ele	queria	uma	informação:	“Onde	está
aquele	 seu	 filho	dedo-duro?”	E	quando	a	 senhora	 se	 recusava	a	 falar:	 “Sabe	o
que	eu	faço	com	dedos-duros?	Acerto	bem	na	barriga	deles,	para	que	fiquem	se
contorcendo	no	chão,	pensando	no	que	fizeram.”

Mas	ele	não	atirava	na	barriga	da	senhora.	Ele	a	amarrava	na	cadeira	de	rodas
com	o	fio	de	um	abajur	e	a	empurrava	escada	abaixo.

Tess	 saiu	 do	 YouTube,	 entrou	 no	 Bing,	 procurou	 pelo	 nome	 Richard
Widmark	 e	 encontrou	 o	 que	 esperava,	 dada	 a	 força	 daquele	 pequeno	 vídeo.
Embora	 ele	 tivesse	 feito	 vários	 filmes	 posteriores,	 quase	 sempre	 no	 papel	 de
herói,	 tornou-se	 mais	 conhecido	 pelo	 papel	 do	 sorridente	 e	 psicótico	 Tommy
Udo,	de	O	beijo	da	morte.

—	Grande	coisa	—	disse	Tess.	—	Às	vezes	um	charuto	é	apenas	um	charuto.
—	E	o	que	isso	quer	dizer?	—	perguntou	Fritzy	da	janela,	onde	se	aquecia	ao

sol.
—	Quer	dizer	que	Ramona	provavelmente	se	apaixonou	por	ele	depois	de	vê-

lo	interpretar	o	heroico	xerife	ou	o	corajoso	comandante	de	um	encouraçado,	ou
algo	do	tipo.

—	 Pode	 ser	—	 concordou	 Fritzy.	—	 Porque	 se	 você	 estiver	 mesmo	 certa
sobre	 a	 orientação	 sexual	 de	Ramona,	 ela	 provavelmente	 não	 idolatra	 homens
que	assassinam	velhinhas	em	cadeiras	de	roda.

É	claro.	Bem	pensado,	Fritzy.
O	gato,	então,	encarou	Tess	com	um	olhar	cético	e	disse:
—	Mas	talvez	você	não	esteja	certa	sobre	ela.
—	 Mesmo	 que	 não	 esteja,	 ninguém	 torce	 pelos	 bandidos	 psicopatas	 —

afirmou	Tess.
Ela	reconheceu	como	aquilo	era	estúpido	assim	que	as	palavras	saíram	de	sua

boca.	Se	as	pessoas	não	 torcessem	pelos	psicopatas,	não	continuariam	fazendo
filmes	sobre	um	maluco	com	uma	máscara	de	hóquei	ou	um	cara	queimado	com
lâminas	no	lugar	dos	dedos.	Mas	Fritzy	fez	a	gentileza	de	não	rir.

—	É	melhor	não	rir	mesmo	—	ameaçou	Tess.	—	Se	sentir	vontade,	 lembre
quem	é	que	enche	sua	vasilha	de	comida.

Ela	 entrou	no	Google,	pesquisou	o	nome	de	RAMONA	NORVILLE	 e	obteve	44
mil	resultados.	Depois	acrescentou	Chicopee	na	busca	e	chegou	ao	número	mais
razoável	 de	 1.200	 resultados	 (embora	 soubesse	 que,	 mesmo	 entre	 esses,



encontraria	 vários	 que	 não	 tinham	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 queria,	 por	 alguma
coincidência).	 O	 primeiro	 resultado	 relevante	 estava	 no	Weekly	 Reminder,	 de
Chicopee,	 e	 tratava	 da	 própria	 Tess:	 A	 BIBLIOTECÁRIA	 RAMONA	 NORVILLE
APRESENTA	A	“SEXTA-FEIRA	DE	WILLOW	GROVE”.

—	Aí	estou	eu,	a	atração	principal	—	murmurou	Tess.	—	Um	viva	para	Tessa
Jean.	Agora	vamos	checar	minha	atriz	coadjuvante.

Mas	quando	ela	abriu	a	matéria,	a	única	foto	que	viu	foi	a	sua	própria.	Era	a
foto	de	divulgação	em	que	aparecia	com	os	ombros	de	fora,	que	sua	assistente	de
meio	 período	 sempre	 mandava.	 Tess	 torceu	 o	 nariz	 e	 voltou	 ao	 Google,	 sem
saber	 direito	 por	 que	 queria	 ver	Ramona	 de	 novo,	mas	 só	 que	 precisava	 fazer
isso.	Quando	finalmente	achou	uma	foto	da	bibliotecária,	viu	aquilo	de	que	seu
subconsciente	já	devia	suspeitar,	pelo	menos	a	julgar	pelos	comentários	de	Tom
na	viagem	de	volta	para	casa.

Era	uma	matéria	publicada	na	edição	do	dia	3	de	agosto	do	Weekly	Reminder.
BROWN	BAGGERS	ANUNCIA	O	 CRONOGRAMA	DE	 PALESTRAS	 PARA	O	OUTONO,	 dizia	 a
manchete.	 Logo	 abaixo,	 Ramona	 Norville	 estava	 de	 pé	 nos	 degraus	 da
biblioteca,	sorrindo	e	semicerrando	os	olhos	em	razão	do	sol.	Uma	foto	horrível,
tirada	por	alguém	sem	muito	talento,	e	uma	péssima	(mas	provavelmente	típica)
escolha	 de	 roupas	 por	 parte	 de	 Ramona.	 O	 blazer	 masculino	 fazia	 seu	 peito
parecer	 tão	 largo	 quanto	 o	 de	 um	 jogador	 de	 futebol	 americano.	 Seus	 sapatos
baixos	eram	marrons	e	feios.	Uma	calça	cinza	apertada	demais	exibia	o	que	Tess
e	suas	amigas	de	colégio	chamavam	de	“coxas	roliças”.

—	 Mas	 que	 merda,	 Fritzy	 —	 disse	 ela.	 Sua	 voz	 soou	 meio	 chorosa	 e
angustiada.	—	Olhe	isto.

Fritzy	 não	 veio	 olhar	 nem	 respondeu.	 Como	 poderia,	 se	 ela	 estava
transtornada	demais	para	fazer	a	voz	dele?
Melhor	 ter	 certeza	do	que	 você	 está	 vendo,	 disse	 a	 si	mesma.	Você	passou

por	um	choque	terrível,	Tessa	Jean,	talvez	o	maior	choque	pelo	qual	uma	mulher
possa	 passar,	 fora	 receber	 o	 diagnóstico	 de	 alguma	 doença	 fatal	 em	 um
consultório	médico.	Então	procure	ter	certeza.

Ela	fechou	os	olhos	e	evocou	a	imagem	do	homem	com	a	velha	picape	Ford
remendada	 com	Durepoxi	 em	 volta	 dos	 faróis.	 Ele	 parecera	muito	 amigável	 à
primeira	 vista.	Você	 não	 achou	 que	 encontraria	 o	 gigante	 de	 João	 e	 o	 pé	 de
feijão,	aqui	no	meio	do	nada,	né?



Mas	não	havia	nenhum	pé	de	feijão.	Só	um	homem	enorme	e	bronzeado	que
não	dirigia	sua	picape,	e	sim	a	vestia.

Ramona	Norville,	que	não	parecia	uma	Gigante	do	Volante,	mas	certamente
uma	Gigante	da	Biblioteca,	era	velha	demais	para	ser	irmã	dele.	E	se	era	lésbica,
nem	sempre	tinha	sido,	porque	a	semelhança	era	inconfundível.
A	não	ser	que	eu	esteja	muito	enganada,	estou	olhando	para	a	foto	da	mãe

do	meu	estuprador.
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Tess	foi	à	cozinha	e	bebeu	um	copo	d’água,	mas	só	água	não	era	suficiente.	Uma
garrafa	de	tequila	pela	metade	tinha	sido	esquecida	em	um	canto	do	armário	da
cozinha	 por	 muitos	 e	 muitos	 anos.	 Tess	 a	 pegou,	 pensou	 em	 servi-la	 em	 um
copo,	mas	decidiu	dar	um	gole	direto	da	garrafa.	A	bebida	desceu	queimando	sua
boca	e	sua	garganta,	mas	mesmo	assim	o	efeito	foi	positivo.	Ela	bebeu	um	pouco
mais	—	apenas	um	golinho	—,	e	então	guardou	a	garrafa.	Não	 tinha	nenhuma
intenção	de	ficar	bêbada.	Se	algum	dia	ela	havia	precisado	manter	a	cabeça	no
lugar,	com	certeza	era	aquele.

A	raiva	—	a	maior	e	mais	genuína	raiva	que	sentira	em	sua	vida	adulta	—	a
invadira	como	uma	febre,	mas	não	era	nenhuma	febre	que	ela	conhecia.	Tess	a
sentia	correr	pelo	corpo	como	um	soro	estranho,	frio	do	lado	direito	e	quente	do
lado	esquerdo,	onde	ficava	o	coração.	E	parecia	não	chegar	nem	perto	da	cabeça,
pois	sua	mente	permanecia	clara.	Na	verdade,	ficara	mais	clara	depois	de	tomar
a	tequila.

Ela	caminhou	em	círculos	várias	vezes	pela	cozinha,	a	cabeça	baixa,	uma	das
mãos	massageando	 os	 hematomas	 em	 volta	 do	 pescoço.	 Não	 lhe	 ocorreu	 que
estava	andando	em	círculos	pela	cozinha	assim	como	havia	feito	ao	redor	da	loja
deserta,	 depois	 de	 engatinhar	 para	 fora	 do	 cano	 que	 o	 Gigante	 do	 Volante
pretendera	 que	 fosse	 sua	 tumba.	 Acreditava	 mesmo	 que	 Ramona	 Norville	 a
havia	mandado	—	 ela,	 Tess	—	 até	 seu	 filho	 psicótico,	 como	 uma	 espécie	 de
sacrifício?	 Isso	 seria	 possível?	Achava	 que	 não.	 Será	 que	 tinha	 como	 garantir
que	os	dois	eram	mãe	e	filho,	baseada	em	uma	foto	ruim	e	na	própria	memória?
Mas	minha	memória	é	boa.	Principalmente	para	guardar	rostos.
Bem,	pelo	menos	era	o	que	ela	achava,	mas	todo	mundo	devia	pensar	assim

também.	Certo?
Sim,	e	essa	ideia	toda	é	maluca.	Você	tem	que	admitir	que	é.
Tess	admitiu,	mas	já	tinha	visto	coisas	mais	loucas	em	programas	sobre	casos

policiais	reais	(a	que	ela	assistia).	As	senhoras	no	apartamento	em	São	Francisco
que	durante	anos	mataram	seus	inquilinos	idosos	e	os	enterraram	no	quintal	por
causa	 do	 dinheiro	 do	 Seguro	 Social.	 O	 piloto	 de	 avião	 que	matou	 a	 esposa	 e
depois	congelou	o	corpo	para	poder	passá-lo	pelo	triturador	de	madeira	atrás	da



garagem.	O	homem	que	 jogara	gasolina	nos	 filhos	 e	 então	os	 cozinhara	 como
galetos	para	garantir	que	sua	esposa	nunca	tivesse	a	guarda	que	a	 justiça	havia
lhe	dado.	Uma	mulher	que	mandava	vítimas	para	o	próprio	filho	era	chocante	e
improvável...	mas	não	 impossível.	Quando	 se	 tratava	da	perversidade	humana,
parecia	não	haver	limites.

—	Minha	nossa.	—	Tess	se	ouviu	falar	com	uma	voz	que	combinava	angústia
e	raiva.	—	Minha	nossa,	minha	nossa,	minha	nossa.
Descubra.	Tenha	certeza	absoluta.	Se	você	conseguir.
Ela	 voltou	 ao	 seu	 leal	 computador.	 Suas	 mãos	 tremiam	 muito,	 e	 precisou

tentar	 três	 vezes	 até	 conseguir	 escrever	 TRANSPORTADORAS	 EM	 COLEWICH	 no
campo	de	busca	do	Google.	Finalmente	ela	acertou,	apertou	Enter	e	lá	estava	no
primeiro	link	da	lista:	TRANSPORTADORA	RED	HAWK.	O	link	a	levou	ao	site	da	Red
Hawk,	em	que	havia	uma	animação	malfeita	de	um	grande	caminhão	de	carga
com	o	que	ela	acreditava	ser	um	falcão	vermelho	na	lateral	e	a	cara	bizarra	de
um	homem	sorridente	atrás	do	volante.	O	caminhão	cruzou	a	tela	da	direita	para
a	esquerda,	virou	e	voltou	da	esquerda	para	direita,	e	então	virou	de	novo.	Uma
jornada	 de	 cruzamentos	 intermináveis.	 O	 slogan	 da	 empresa	 piscou	 em
vermelho,	branco	e	 azul	 acima	do	caminhão	animado:	OS	 SORRISOS	VÊM	COM	O

SERVIÇO!
Para	 aqueles	 que	 desejavam	 ir	 além	 da	 tela	 inicial,	 havia	 quatro	 ou	 cinco

opções,	 incluindo	 números	 telefônicos,	 preços	 e	 depoimentos	 de	 clientes
satisfeitos.	Tess	pulou	aquilo	tudo	e	clicou	na	última	opção,	que	dizia	VEJA	A	MAIS

NOVA	AQUISIÇÃO	 DA	 NOSSA	 FROTA!	 E,	 quando	 a	 foto	 apareceu,	 a	 última	 peça	 se
encaixou.

Era	uma	fotografia	bem	melhor	do	que	a	de	Ramona	Norville	nos	degraus	da
biblioteca.	Nela,	o	estuprador	de	Tess	estava	sentado	no	banco	do	motorista	de
um	 reluzente	 caminhão,	 daqueles	 com	 a	 cabine	 sobre	 o	 motor,	 que	 exibia	 a
inscrição	 TRANSPORTADORA	 RED	 HAWK,	 COLEWICH,	 MASSACHUSETTS	 escrita	 em
letras	 elegantes	 na	 porta.	 Ele	 não	 estava	 usando	 aquele	 boné	 marrom	 com
manchas	brancas,	e	o	cabelo	 loiro,	curto	e	espetado,	 revelado	pela	ausência	do
adereço,	fazia	com	que	ele	se	parecesse	ainda	mais	com	a	mãe,	de	maneira	quase
assustadora.	Seu	sorriso	alegre	que	parecia	dizer	“você	pode	confiar	em	mim”
era	o	mesmo	que	Tess	tinha	visto	na	tarde	do	dia	anterior.	Aquele	que	ele	ainda



exibia	quando	disse	Em	vez	de	trocar	o	seu	pneu,	o	que	me	diz	de	eu	te	foder?	O
que	acha?

Ver	 a	 foto	 fez	 aquele	 estranho	 soro	 de	 raiva	 circular	 mais	 rápido	 em	 seu
corpo.	 As	 têmporas	 de	 Tess	 latejavam,	mas	 ela	 não	 sentia	 exatamente	 dor	 de
cabeça;	na	verdade,	era	algo	quase	prazeroso.

Ele	estava	usando	o	anel	de	vidro	vermelho.
A	 legenda	 abaixo	 da	 foto	 dizia:	 “Al	Strehlke,	 presidente	 da	Transportadora

Red	Hawk,	visto	aqui	atrás	do	volante	da	mais	nova	aquisição	da	companhia,	um
Peterbilt	 389,	 de	 2008.	 Este	 incrível	 caminhão	 agora	 está	 disponível	 para	 os
nossos	clientes,	que	são	OS	MELHORES	DE	TODO	O	PAÍS.	Pode	falar,	Al	não	parece
um	pai	orgulhoso?”

Ela	o	ouviu	chamando-a	de	vadia,	de	vadia	chorona	desgraçada,	e	cerrou	os
punhos.	Sentiu	as	unhas	perfurarem	as	palmas	de	suas	mãos	e	as	enterrou	ainda
mais,	saboreando	a	dor.
Pai	 orgulhoso.	 Seus	 olhos	 não	 paravam	 de	 voltar	 para	 aquela	 frase.	 Pai

orgulhoso.	A	 raiva	corria	 cada	vez	mais	 rápido,	 circulando	pelo	corpo	de	Tess
como	 ela	 circulara	 pela	 cozinha.	 Como	 circulara	 pela	 loja	 na	 noite	 anterior,
alternando	entre	consciência	e	inconsciência,	como	uma	atriz	passando	por	uma
série	de	holofotes.
Você	vai	me	pagar,	Al.	E	pode	esquecer	a	polícia,	sou	eu	que	vou	aparecer

para	cobrar	a	dívida.
E	 também	 havia	 Ramona	 Norville.	 A	 mãe	 orgulhosa	 do	 pai	 orgulhoso.

Embora	 Tess	 ainda	 não	 estivesse	muito	 certa	 sobre	 ela.	 Em	 parte	 porque	 não
queria	 acreditar	 que	 uma	 mulher	 pudesse	 permitir	 que	 algo	 tão	 terrível
acontecesse	com	outra,	mas	também	porque	conseguia	imaginar	uma	explicação
inocente.	Chicopee	não	era	tão	longe	de	Colewich,	e	Ramona	podia	usar	o	atalho
da	Stagg	Road	sempre	que	ia	até	lá.

—	 Para	 visitar	 o	 filho	 —	 disse	 Tess,	 assentindo.	 —	 Para	 visitar	 o	 pai
orgulhoso	 desse	 novo	 caminhão.	Quem	 sabe	 não	 foi	 ela	 a	 autora	 da	 foto	 dele
atrás	do	volante?

E	por	que	ela	não	recomendaria	sua	rota	preferida	para	a	palestrante	do	dia?
Mas	por	que	ela	não	disse:	“Eu	pego	esse	atalho	toda	hora	para	visitar	meu

filho?”	Não	seria	o	natural?



—	Talvez	ela	não	goste	de	falar	com	estranhos	sobre	a	sua	fase	Strehlke.	—
disse	 Tess.	 —	 A	 fase	 antes	 de	 ela	 descobrir	 o	 cabelo	 curto	 e	 os	 sapatos
confortáveis.

Era	possível,	mas	e	quanto	aos	pedaços	de	madeira	com	pregos	espalhados	na
pista?	A	armadilha?	Ramona	 lhe	 indicara	 aquele	 caminho,	 e	 a	 armadilha	 tinha
sido	 colocada	 lá	 com	 antecedência.	 Será	 que	 tinha	 ligado	 para	 ele?	 Ligara	 e
dissera:	“Estou	te	mandando	uma	bem	gostosa,	cuidado	para	não	perder”?
Isso	 ainda	 não	 quer	 dizer	 que	 ela	 esteja	 envolvida...	 ou	 pelo	 menos	 não

intencionalmente	 envolvida.	 O	 pai	 orgulhoso	 podia	 ficar	 de	 olho	 em	 suas
palestrantes	convidadas.	Isso	não	seria	muito	difícil.

—	Nem	um	pouco	difícil	—	afirmou	Fritzy,	depois	de	pular	na	escrivaninha.
Então	começou	a	lamber	uma	das	patas.

—	E	se	ele	visse	a	foto	de	uma	que	gostasse...	uma	razoavelmente	atraente...
imagino	que	saberia	que	sua	mãe	a	mandaria	de	volta	pela...	—	Tess	parou.	—
Não,	 isso	não	bate.	Sem	alguma	dica	da	mamãezinha,	 como	ele	 poderia	 saber
que	eu	não	estava	voltando	de	carro	para	minha	casa	em	Boston?	Ou	pegando
um	avião	para	minha	casa	em	Nova	York?

—	Você	pesquisou	sobre	ele	no	Google	—	disse	Fritzy.	—	Talvez	ele	tenha
pesquisado	sobre	você.	Assim	como	ela.	Dá	para	encontrar	tudo	na	internet	hoje
em	dia.	Você	mesma	disse.

Isso	parecia	fazer	sentido,	mas	ainda	era	pouco	para	convencê-la.
Tess	 achou	 que	 só	 havia	 uma	 maneira	 de	 ter	 certeza:	 fazendo	 uma	 visita

surpresa	à	srta.	Norville.	E	olhando	bem	no	fundo	de	seus	olhos	quando	a	visse.
Se	não	encontrasse	nada	neles	além	de	surpresa	e	curiosidade	pelo	Retorno	da
Autora	 da	 Willow	 Grove...	 e	 dessa	 vez	 para	 a	 casa	 de	 Ramona,	 em	 vez	 da
biblioteca...	isso	seria	uma	coisa.	Mas	se	também	visse	medo	neles,	do	tipo:	por
que	você	está	aqui	e	não	em	um	bueiro	enferrujado	na	Stagg	Road...	bem...

—	Isso	seria	interessante,	Fritzy.	Não	é	mesmo?
Fritzy	a	encarou	com	seus	perspicazes	olhos	verdes,	ainda	lambendo	a	pata.

Parecia	inofensiva,	mas	tinha	garras	escondidas.	Tess	já	as	havia	visto	e,	algumas
vezes,	as	sentira.
Ela	descobriu	onde	eu	morava.	Vamos	ver	se	consigo	retribuir	o	favor.
Tess	 voltou	 ao	 computador,	 dessa	 vez	 para	 procurar	 pelo	 site	 da	 Books	&

Brown	Baggers.	Tinha	 certeza	de	que	 encontraria	 um	 site	—	 todo	mundo	 tem



sites	hoje	em	dia,	até	prisioneiros	sentenciados	à	prisão	perpétua	por	assassinato
tinham	sites	—,	e	estava	certa.	A	Brown	Baggers	postava	novidades	sobre	seus
membros,	 críticas	 literárias	 e	 atas	 informais	—	 e	 nada	 resumidas	—	 de	 seus
encontros.	Tess	clicou	na	última	opção	e	começou	a	 rolar	a	página.	Não	 levou
muito	 tempo	para	 ela	 descobrir	 que	 o	 encontro	 do	 dia	 10	 de	 junho	 havia	 sido
realizado	na	casa	de	Ramona	Norville,	em	Brewster.	Tess	nunca	visitara	aquela
cidade,	mas	 sabia	 onde	 ficava.	Havia	 passado	 por	 uma	 placa	 verde	 na	 estrada
indicando	o	caminho	para	lá	quando	seguia	para	a	apresentação	do	dia	anterior.
Ficava	apenas	a	duas	ou	três	saídas	ao	sul	de	Chicopee.

Em	 seguida,	 encontrou	 os	 registros	 de	 impostos	 da	 cidade	 de	 Brewster	 e
procurou	 até	 encontrar	 o	 nome	 de	 Ramona.	 Ela	 pagara	 913,06	 dólares	 em
impostos	 sobre	 uma	 propriedade	 no	 ano	 anterior,	 que	 ficava	 na	 alameda
Lacemaker,	75.

—	Achei	você,	querida	—	murmurou	Tess.
—	Você	precisa	pensar	bem	no	que	pretende	fazer	—	aconselhou	Fritzy.	—	E

até	onde	está	disposta	a	ir.
—	Se	eu	estiver	certa...	—	disse	Tess...	—	...	talvez	bem	longe.
Ela	começou	a	desligar	o	computador,	então	se	 lembrou	de	mais	uma	coisa

que	valia	a	pena	checar,	embora	soubesse	que	podia	não	dar	em	nada.	Foi	ao	site
do	Weekly	Reminder	e	clicou	em	OBITUÁRIOS.	Havia	um	campo	para	se	escrever
um	 nome	 para	 buscar,	 e	 Tess	 digitou	 STREHLKE.	 A	 busca	 obteve	 um	 único
resultado:	 um	 homem	 chamado	 Roscoe	 Strehlke.	 De	 acordo	 com	 a	 nota	 do
obituário	de	1999,	ele	havia	morrido	subitamente	em	casa,	aos	48	anos.	Deixara
uma	esposa,	Ramona,	e	dois	filhos:	Alvin	(23)	e	Lester	(17).	Para	uma	escritora
de	mistérios,	 mesmo	 daqueles	mais	 leves	 e	 sem	 sangue,	morrido	 subitamente
não	 era	 um	 bom	 sinal.	 Ela	 procurou	 no	 banco	 de	 dados	 do	 jornal,	 mas	 não
encontrou	mais	nada.

Continuou	 sentada	 por	 um	 instante,	 batendo	 impacientemente	 os	 dedos	 nos
braços	da	cadeira	como	fazia	quando	estava	trabalhando	e	empacava	na	procura
por	uma	palavra,	uma	frase	ou	a	melhor	forma	de	descrever	alguma	coisa.	Então
pesquisou	jornais	a	oeste	e	ao	sul	de	Massachusetts	até	achar	o	Republican,	de
Springfield.	Quando	digitou	o	nome	do	marido	de	Ramona	Norville,	a	manchete
que	apareceu	era	clara	e	direta:	EMPRESÁRIO	DE	CHICOPEE	COMETE	SUICÍDIO.



Strehlke	 havia	 sido	 encontrado	 na	 garagem,	 pendurado	 em	 uma	 viga.	 Não
havia	um	bilhete,	e	Ramona	não	foi	citada	no	artigo,	mas	um	vizinho	disse	ao
repórter	que	o	sr.	Strehlke	andava	muito	perturbado	em	razão	de	“uma	encrenca
em	que	seu	filho	mais	velho	se	metera”.

—	Em	que	tipo	de	encrenca	Al	se	meteu,	para	deixar	você	tão	perturbado?	—
perguntou	Tess	para	a	tela	do	computador.	—	Teve	algo	a	ver	com	uma	garota?
Um	 ataque,	 talvez?	 Agressão	 sexual?	 Será	 que	 ele	 já	 estava	 evoluindo	 para
coisas	maiores	nessa	época?	Se	foi	por	isso	que	você	se	enforcou,	você	era	um
merda	de	um	pai	covarde	e	desprezível.

—	 Talvez	 Roscoe	 tenha	 recebido	 uma	 ajudinha	 —	 disse	 Fritzy.	 —	 De
Ramona.	Ela	é	uma	mulher	grande	e	 forte,	sabe.	Mas	é	claro	que	sabe,	você	a
viu.

Novamente,	aquilo	não	soou	como	a	voz	que	ela	fazia	quando	estava	falando
consigo	mesma.	Tess	 olhou	 para	 Fritzy,	 assustada.	O	 gato	 a	 encarou	 de	 volta:
seus	olhos	verdes	perguntando	quem,	eu?

O	que	Tess	queria	 fazer	era	dirigir	direto	para	a	alameda	Lacemaker	com	a
arma	na	bolsa.	O	que	deveria	fazer	era	parar	de	bancar	a	detetive	e	ligar	para	a
polícia.	Deixar	que	eles	cuidassem	de	 tudo.	Era	o	que	a	Velha	Tess	 teria	 feito,
mas	ela	 já	não	era	mais	 aquela	mulher.	Aquela	mulher	 lhe	parecia	um	parente
distante,	para	quem	você	manda	um	cartão	no	Natal	e	esquece	pelo	resto	do	ano.

Como	não	conseguia	decidir	o	que	fazer	—	e	ainda	estava	dolorida	—,	Tess
subiu	 as	 escadas	 e	 voltou	 para	 cama.	 Dormiu	 por	 quatro	 horas	 e	 se	 levantou
quase	 com	 o	 corpo	 travado	 demais	 para	 andar.	 Tomou	 dois	 comprimidos	 de
Tylenol	 extraforte,	 esperou	 até	 surtirem	 efeito,	 então	 foi	 de	 carro	 até	 uma
Blockbuster,	 levando	 o	 Espremedor	 de	 Limão	 na	 bolsa.	 Decidiu	 que	 sempre
andaria	com	ele	quando	dirigisse	sozinha.

Chegou	 à	 locadora	 um	 pouco	 antes	 de	 fecharem	 e	 pediu	 o	 filme	 da	 Jodie
Foster	chamado	Corajosa.	O	funcionário	(que	tinha	cabelos	verdes,	um	piercing
em	 uma	 orelha	 e	 parecia	 ter	 apenas	 18	 anos)	 sorriu	 indulgentemente	 e	 lhe
explicou	que	o	filme,	na	verdade,	se	chamava	Valente.	O	sr.	Punk	Retrô	também
lhe	disse	que,	por	mais	cinquenta	centavos,	ela	poderia	levar	um	saco	de	pipocas
de	micro-ondas.	Tess	quase	falou	que	não	queria,	mas	reconsiderou.

—	Mas	que	diabos,	por	que	não?	—	perguntou	ela	ao	sr.	Punk	Retrô.	—	Só	se
vive	uma	vez,	certo?



Ele	 olhou	 para	 ela	 um	 pouco	 assustado,	 pensando	 melhor,	 então	 sorriu	 e
concordou	que	era	um	ótimo	negócio	para	o	cliente.

Em	casa,	ela	fez	a	pipoca,	colocou	o	DVD	para	rodar	e	se	jogou	no	sofá,	com
um	travesseiro	nas	costas	para	proteger	a	área	arranhada.	Fritzy	se	juntou	a	ela,	e
os	dois	viram	Jodie	Foster	ir	atrás	dos	homens	(os	vagabundos,	como	em	Você
está	com	sorte	hoje,	vagabundo?)	que	haviam	matado	seu	namorado.	Foster	se
livra	de	outros	vagabundos	ao	 longo	do	caminho	com	uma	pistola.	Valente	era
bem	aquele	tipo	de	filme,	mas	Tess	gostou	assim	mesmo.	Achou	que	fazia	todo
sentido.	 E	 também	 que	 acabara	 perdendo	 algo	 durante	 todos	 aqueles	 anos:	 a
pequena	mas	 autêntica	 catarse	 que	 filmes	 como	Valente	 ofereciam.	 Quando	 o
DVD	terminou,	ela	se	virou	para	Fritzy	e	disse:

—	Eu	gostaria	que	Richard	Widmark	tivesse	encontrado	Jodie	Foster	em	vez
daquela	velhinha	na	cadeira	de	rodas.

Fritzy	concordou	cem	por	cento.
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Deitada	na	cama	naquela	noite,	com	o	vento	de	outubro	chiando	ao	redor	da	casa
e	 Fritzy	 enroscado	 ao	 seu	 lado	 todo	 encolhido,	 Tess	 fez	 um	 pacto	 consigo
mesma:	se	acordasse	no	dia	seguinte	sentindo-se	da	mesma	forma,	iria	procurar
Ramona	Norville	 e,	 talvez,	 depois	 disso	—	dependendo	 de	 como	 as	 coisas	 se
desenrolassem	na	alameda	Lacemaker	—,	faria	uma	visita	a	Alvin	“Gigante	do
Volante”	Strehlke.	Era	mais	provável	que	 ela	 acordasse	 com	um	pouco	de	 sua
sanidade	 restaurada	e	 ligasse	para	a	polícia.	E	não	 faria	uma	 ligação	anônima:
encararia	 as	 consequências.	 Provar	 que	 tinha	 sido	 estuprada	 quarenta	 horas	 e
Deus	sabe	lá	quantos	banhos	antes	seria	difícil,	mas	os	sinais	de	agressão	sexual
eram	bem	claros	e	podiam	ser	vistos	por	todo	o	seu	corpo.

E	quanto	às	mulheres	no	cano:	era	a	advogada	delas,	gostasse	disso	ou	não.
Amanhã	 todas	essas	 ideias	de	vingança	vão	parecer	uma	grande	bobagem.

Como	os	delírios	que	as	pessoas	têm	quando	estão	com	febre	alta.
Mas,	quando	acordou	no	domingo,	continuava	operando	no	modo	Nova	Tess.

Olhou	 para	 a	 arma	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 pensou:	 Eu	 quero	 usá-la.	 Quero
cuidar	disso	sozinha	e,	depois	do	que	passei,	eu	mereço	cuidar	disso	sozinha.

—	Mas	preciso	ter	certeza	e	não	quero	ser	pega	—	disse	ela	para	Fritzy,	que
já	 estava	 acordado	 e	 se	 espreguiçava	 todo,	 preparando-se	 para	 mais	 um	 dia
exaustivo	de	comer	e	dormir.

Tess	tomou	banho,	colocou	uma	roupa,	então	pegou	um	bloco	de	anotações
amarelo	 e	 foi	 para	 a	 varanda.	 Olhou	 para	 o	 quintal	 dos	 fundos	 por	 quase	 15
minutos,	 bebendo	 de	 vez	 em	 quando	 alguns	 goles	 de	 chá	 gelado.	 Por	 fim,
escreveu	NÃO	SEJA	PEGA	no	alto	da	primeira	folha.	Pensou	seriamente	sobre	isso	e
então	começou	a	fazer	anotações.	Como	era	comum	quando	estava	escrevendo
um	livro,	o	início	foi	lento,	mas	ela	logo	ganhou	velocidade.
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Às	 dez	 horas,	 Tess	 estava	 faminta.	 Preparou	 um	 café	 da	 manhã	 reforçado	 e
comeu	até	a	última	migalha.	Então	devolveu	o	filme	na	locadora	e	perguntou	se
eles	 tinham	 O	 beijo	 da	 morte.	 Eles	 não	 tinham,	 mas,	 após	 dez	 minutos
procurando,	ela	escolheu	outro	chamado	A	última	casa.	Levou	o	filme	para	casa
e	assistiu	com	atenção.	Na	história,	alguns	homens	estupravam	uma	jovem	e	a
deixavam	à	beira	da	morte.	Era	 tão	parecido	com	o	que	havia	acontecido	com
Tess	 que	 ela	 debulhou-se	 em	 lágrimas,	 chorando	 tão	 alto	 que	 Fritzy	 fugiu	 do
quarto.	Mas	continuou	assistindo	e	foi	recompensada	com	um	final	feliz:	os	pais
da	jovem	matavam	os	estupradores.

Ela	guardou	o	DVD	na	caixa	e	a	deixou	na	mesa	do	corredor.	Devolveria	no
dia	seguinte,	se	ainda	estivesse	viva	até	lá.	Planejava	estar,	mas	nada	era	certo	—
havia	 muitas	 reviravoltas	 estranhas	 na	 sinuosa	 estrada	 da	 vida.	 Tess	 tinha
descoberto	isso	por	experiência	própria.

Como	tinha	algum	tempo	de	sobra	—	a	manhã	parecia	passar	muito	devagar
—,	acessou	de	novo	a	 internet,	 dessa	vez	procurando	por	 informações	 sobre	 a
encrenca	 em	 que	 Al	 Strehlke	 se	metera	 antes	 de	 o	 pai	 cometer	 suicídio.	 Não
achou	 nada.	 Talvez	 o	 vizinho	 estivesse	 falando	 bobagem	 (vizinhos	 costumam
fazer	 isso),	 mas	 Tess	 pensava	 em	 outra	 possibilidade:	 o	 problema	 podia	 ter
acontecido	quando	Strehlke	ainda	era	menor	de	idade.	Nesse	caso,	os	nomes	não
eram	divulgados	na	imprensa	e	os	registros	do	tribunal	(presumindo	que	o	caso
fora	levado	a	julgamento)	eram	mantidos	em	sigilo.

—	Mas	talvez	ele	tenha	piorado	—	disse	ela.
—	Esse	tipo	de	cara	geralmente	piora	—	concordou	Fritzy.	(Isso	era	raro.	Era

Tom	quem	geralmente	concordava.	O	papel	de	Fritzy	costumava	ser	o	de	bancar
o	advogado	do	diabo.)

—	 Então,	 alguns	 anos	 depois,	 alguma	 outra	 coisa	 aconteceu.	 Algo	 pior.
Digamos	que	a	mamãe	ajudou	a	encobrir	o	que	houve...

—	Não	se	esqueça	do	 irmão	caçula	—	disse	Fritzy.	—	Lester.	Ele	pode	 ter
participado	disso	também.

—	Não	me	confunda	com	tantos	personagens,	Fritz.	Tudo	o	que	sei	é	que	o
Gigante	Filho	da	Puta	do	Volante	me	estuprou	e	que	a	mãe	dele	pode	 ter	 sido



cúmplice.	Isso	para	mim	já	basta.
—	Talvez	Ramona	seja	a	tia	dele	—	especulou	Fritzy.
—	Ah,	cale	a	boca	—	mandou	Tess,	e	Fritzy	obedeceu.
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Ela	se	deitou	às	quatro	da	tarde,	não	esperando	que	fosse	dormir,	mas	seu	corpo
convalescente	tinha	as	próprias	prioridades.	Adormeceu	quase	imediatamente	e,
quando	acordou	com	o	insistente	pã-pã-pã	de	seu	relógio	na	mesa	de	cabeceira,
ficou	feliz	por	ter	programado	o	alarme.	Lá	fora,	um	vento	tempestuoso	típico	de
outubro	varria	as	folhas	das	árvores,	que	passavam	deslizando	pelo	seu	quintal
em	rodopios	coloridos.	A	luz	tinha	aquele	estranho	tom	dourado	que	parecia	uma
característica	exclusiva	das	tardes	de	fim	de	outono	da	Nova	Inglaterra.

O	nariz	 estava	melhor	—	a	 dor	 não	 passava	 de	 um	 latejar	 fraco	—,	mas	 a
garganta	ainda	doía,	e	ela	foi	mancando,	e	não	andando,	até	o	banheiro.	Entrou
no	 boxe	 e	 ficou	 debaixo	 do	 chuveiro	 até	 o	 banheiro	 estar	 tão	 cheio	 de	 vapor
quanto	um	pântano	inglês	em	uma	história	de	Sherlock	Holmes.	O	banho	ajudou.
Dois	comprimidos	de	Tylenol	do	armário	de	remédios	ajudariam	ainda	mais.

Ela	secou	o	cabelo	e	passou	a	mão	no	espelho	para	tirar	o	vapor.	A	mulher	no
reflexo	a	encarou	de	volta	com	olhos	assombrados	pela	raiva	e	pela	sensatez.	O
espelho	 ficou	 desembaçado	 por	 pouco	 tempo,	 mas	 foi	 o	 suficiente	 para	 Tess
perceber	 que	 realmente	 queria	 fazer	 isso,	 quaisquer	 que	 fossem	 as
consequências.

Vestiu	 um	 suéter	 preto	 de	 gola	 alta	 e	 uma	 calça	 cargo	 preta	 com	 bolsos
grandes.	 Prendeu	 o	 cabelo	 em	 um	 coque	 e	 depois	 colocou	 um	 boné	 preto.	 O
coque	 fazia	 o	 boné	 ficar	 com	 um	 volume	 na	 parte	 de	 trás,	 mas	 pelo	 menos
nenhuma	possível	testemunha	poderia	dizer:	Não	consegui	ver	bem	o	rosto	dela,
mas	sei	que	tinha	longos	cabelos	loiros,	que	estavam	presos	para	trás	com	uma
daquelas	presilhas.	Sabe,	do	tipo	que	se	pode	comprar	na	JCPenney.

Tess	desceu	até	o	porão,	onde	 seu	caiaque	estava	guardado	desde	o	Dia	do
Trabalho,	 e	 pegou	 a	 corda	 náutica	 amarela	 da	 prateleira	 acima	 dele.	 Usou	 a
tesoura	 de	 jardim	 para	 cortar	 mais	 ou	 menos	 1	 metro	 dela,	 enrolou-a	 no
antebraço	e	depois	a	guardou	em	um	dos	bolsos	da	calça.	Subiu	as	escadas	e,	na
cozinha,	 enfiou	 seu	 canivete	 suíço	 no	 mesmo	 bolso	 —	 o	 esquerdo.	 O	 bolso
direito	era	para	o	Espremedor	de	Limão	calibre	.38...	e	outro	item,	que	ela	pegou
na	gaveta	perto	do	fogão.	Então	colocou	o	dobro	de	ração	para	Fritzy,	mas,	antes
de	deixá-lo	comer,	ela	o	abraçou	e	o	beijou	na	cabeça.	O	velho	gato	abaixou	as



orelhas	(mais	por	surpresa	do	que	por	desagrado,	provavelmente;	sua	dona	não
era	muito	beijoqueira)	e	correu	para	a	vasilha	assim	que	ela	o	colocou	no	chão.

—	Veja	se	não	vai	comer	tudo	de	uma	vez	—	disse	Tess.	—	Patsy	vai	acabar
vindo	aqui	cuidar	de	você	se	eu	não	voltar,	mas	isso	pode	levar	alguns	dias.	—
Ela	sorriu,	e	então	acrescentou:	—	Eu	te	amo,	sua	bola	de	pelos	ranzinza.

—	Sei,	sei	—	disse	Fritzy,	e	então	começou	a	comer.
Tess	 deu	 uma	 última	 olhada	 nas	 anotações	 NÃO	 SEJA	 PEGA,	 fazendo	 um

inventário	 mental	 das	 coisas	 que	 levava	 e	 procurando	 relembrar	 tudo	 o	 que
pretendia	 fazer	quando	chegasse	à	alameda	Lacemaker.	Ela	achava	que	o	mais
importante	a	se	ter	em	mente	era	que	as	coisas	nunca	sairiam	exatamente	como	o
planejado.	 Quando	 se	 tratava	 de	 uma	 situação	 como	 aquela,	 sempre	 havia
imprevistos	no	caminho.	Ramona	podia	não	estar	em	casa.	Ou	podia	estar,	mas
com	 o	 filho	 estuprador	 e	 assassino,	 os	 dois	 confortáveis	 na	 sala	 de	 estar,
assistindo	a	algum	filme	edificante	que	alugaram	na	Blockbuster.	Jogos	mortais,
talvez.	O	filho	caçula	—	sem	dúvida	conhecido	em	Colewich	como	o	Pequeno
do	Volante	—	 podia	 estar	 lá	 também.	 Talvez	Ramona	 estivesse	 até	 recebendo
convidados	 para	 uma	 reuniãozinha	 ou	 um	 círculo	 de	 leitura	 naquela	 noite.	 O
importante	 era	 não	 ficar	 sem	 ação	 caso	 acontecesse	 algo	 inesperado.	 Se	 não
conseguisse	 improvisar,	 era	 bem	provável	 que	 estivesse	 deixando	 sua	 casa	 em
Stoke	Village	pela	última	vez.

Ela	 queimou	 na	 lareira	 o	 papel	 NÃO	 SEJA	 PEGA,	 espalhou	 as	 cinzas	 com	 o
atiçador	 e	 então	 vestiu	 a	 jaqueta	 e	 um	 par	 de	 luvas	 finas	 de	 couro.	A	 jaqueta
tinha	um	bolso	grande	no	forro.	Tess	guardou	ali	uma	de	suas	facas	de	carne,	só
para	dar	sorte,	e	disse	a	si	mesma	para	não	se	esquecer	de	que	estava	lá.	A	última
coisa	que	precisava	naquele	fim	de	semana	era	de	uma	mastectomia	acidental.

Antes	de	sair,	ligou	o	alarme	contra	roubo.
O	vento	a	cercou	na	mesma	hora,	levantando	a	gola	de	sua	jaqueta	e	agitando

sua	calça.	Folhas	rodopiavam	em	miniciclones.	No	céu	ainda	não	completamente
escuro	 sobre	 seu	 agradável	 refúgio	 no	 subúrbio	 de	 Connecticut,	 nuvens
passavam	em	frente	à	lua	minguante.	Tess	achou	que	era	uma	boa	noite	para	um
filme	de	terror.

Ela	 entrou	no	Expedition	 e	 fechou	 a	 porta.	Uma	 folha	 caiu	 no	para-brisa	 e
depois	voou	para	longe.



—	Perdi	o	juízo	—	constatou	Tess.	—	Ele	deve	ter	caído	e	morrido	naquele
bueiro	ou	enquanto	eu	andava	em	volta	da	loja.	É	a	única	explicação.

Ligou	o	carro.	Tom,	o	TomTom,	acendeu	e	disse:
—	Olá,	Tess.	Vejo	que	vamos	viajar.
—	 Isso	 mesmo,	 meu	 amigo.	 —	 Tess	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 inseriu

alameda	Lacemaker,	75	na	cabecinha	metódica	e	mecânica	de	Tom.
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Ela	 havia	 checado	 a	 vizinhança	 de	 Ramona	 no	 Google	 Earth,	 e	 o	 cenário
continuava	 o	 mesmo	 quando	 chegou	 lá.	 Até	 ali	 tudo	 bem.	 Brewster	 era	 uma
pequena	cidade	da	Nova	Inglaterra,	a	alameda	Lacemaker	ficava	no	subúrbio	e
as	 casas	 eram	 afastadas	 umas	 das	 outras.	 Tess	 passou	 pelo	 número	 75	 a
tranquilos	 30	 quilômetros	 por	 hora,	 verificando	 que	 as	 luzes	 estavam	 acesas	 e
havia	 um	 único	 carro	—	 um	 Subaru	 modelo	 novo,	 que	 praticamente	 berrava
“bibliotecária”	—	na	entrada	da	garagem.	Não	havia	sinal	de	nenhum	caminhão.
Nem	de	nenhuma	picape	remendada.

A	rua	terminava	em	uma	rotatória.	Tess	entrou	nela,	pegou	o	retorno	e	parou
na	 entrada	 da	 garagem	 de	 Ramona,	 sem	 se	 dar	 a	 mínima	 chance	 de	 hesitar.
Desligou	os	faróis	e	o	motor,	e	depois	respirou	fundo.

—	Volte	a	salvo,	Tess	—	disse	Tom	de	seu	lugar	no	painel.	—	Volte	a	salvo,	e
então	a	levarei	até	seu	próximo	destino.

—	Farei	o	possível.
Ela	pegou	seu	bloquinho	amarelo	(que	agora	não	 trazia	nada	escrito)	e	saiu

do	carro.	Então	andou	até	a	porta	de	Ramona	segurando	o	bloco	junto	ao	peito.
Sua	 sombra	 projetada	 pela	 lua	—	 talvez	 tudo	 o	 que	 restara	 da	Velha	 Tess	—
caminhou	ao	seu	lado.
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A	porta	da	frente	de	Ramona	era	ladeada	por	janelas	estreitas	de	vidro	chanfrado.
Eram	 grossas	 e	 distorciam	 a	 visão,	mas	Tess	 conseguiu	 ver	 um	 belo	 papel	 de
parede	e	um	corredor	com	piso	de	madeira	polida.	Dava	para	ver	também	uma
mesa	de	centro	 com	algumas	 revistas.	Ou	 talvez	 fossem	catálogos.	Havia	uma
sala	grande	no	fim	do	corredor.	E	de	lá	vinha	o	som	de	uma	televisão.	Ela	ouviu
alguém	 cantando,	 então	Ramona	 provavelmente	 não	 estava	 assistindo	 a	 Jogos
mortais.	 Na	 verdade,	 se	 Tess	 estivesse	 certa	 e	 a	 música	 fosse	 “Climb	 E’vry
Mountain”,	Ramona	estava	assistindo	a	A	noviça	rebelde.

Tess	tocou	a	campainha.	Então	ouviu	lá	de	dentro	uma	melodia	que	parecia	as
notas	 iniciais	de	“Dixie”	—	uma	escolha	peculiar	para	a	Nova	Inglaterra,	mas,
por	 outro	 lado,	 se	 Tess	 estivesse	 certa	 sobre	 ela,	 Ramona	 Norville	 era	 uma
mulher	estranha.

Tess	ouviu	o	som	de	passos	pesados	se	aproximando	e	se	virou,	para	que	a
luz	do	vidro	chanfrado	iluminasse	apenas	parte	de	seu	rosto.	Estendeu	o	bloco	de
notas	em	branco	e	fingiu	que	estava	escrevendo	com	uma	das	mãos	enluvadas.
Deixou	 os	 ombros	 caírem	 um	 pouco.	 Era	 uma	mulher	 fazendo	 algum	 tipo	 de
pesquisa.	 Era	 noite	 de	 domingo,	 ela	 estava	 cansada,	 e	 tudo	 o	 que	 queria	 era
descobrir	o	nome	da	pasta	de	dente	preferida	daquela	mulher	(ou	talvez	se	tinha
tabaco	em	lata),	e	então	ir	para	casa.
Não	se	preocupe,	Ramona,	você	pode	abrir	a	porta,	qualquer	um	pode	ver

que	sou	inofensiva,	o	tipo	de	mulher	que	não	faria	mal	sequer	a	uma	mosca.
Pelo	canto	do	olho,	ela	notou	uma	cara	distorcida	aparecer	por	trás	do	vidro

chanfrado.	 Após	 uma	 pausa	 que	 pareceu	 ser	 longa	 demais,	 Ramona	 Norville
abriu	a	porta.

—	Sim?	Posso	ajud...
Tess	se	virou.	A	luz	que	vinha	da	porta	aberta	incidiu	diretamente	sobre	seu

rosto.	 E	 o	 choque	 que	 ela	 viu	 estampado	 no	 rosto	 de	 Ramona,	 que	 ficou	 de
queixo	caído,	lhe	disse	tudo	o	que	precisava	saber.

—	Você?	O	que	você	está	fazendo	a...
Tess	 pegou	 o	 Espremedor	 de	 Limão	 calibre	 .38	 do	 bolso	 direito	 da	 calça.

Durante	a	viagem	de	Stoke	Village	até	ali,	havia	imaginado	a	arma	prendendo	na



roupa	 nessa	 hora	 —	 imaginara	 isso	 com	 uma	 clareza	 aterrorizante	 —,	 mas
conseguiu	tirá-la	tranquilamente.

—	Afaste-se	da	porta.	Se	tentar	fechá-la,	eu	atiro	em	você.
—	Você	não	faria	isso	—	disse	Ramona.	Ela	não	se	afastou,	mas	também	não

fechou	a	porta.	—	Está	louca?
—	Entre.
Ramona	 usava	 um	 grande	 roupão	 azul,	 e	 quando	 Tess	 viu	 a	 frente	 dele	 se

erguer	abruptamente	na	altura	do	peito,	levantou	a	arma.
—	Se	você	começar	a	gritar,	eu	atiro.	É	melhor	acreditar	em	mim,	sua	vaca,

porque	não	estou	de	brincadeira.
Ramona	soltou	o	ar.	Seus	lábios	se	repuxaram	para	trás,	revelando	os	dentes,

e	 seus	 olhos	 iam	 de	 um	 lado	 para	 outro	 nas	 órbitas.	 Ela	 não	 parecia	 uma
bibliotecária	agora,	nem	alegre	e	acolhedora.	Para	Tess,	ela	parecia	um	rato	pego
fora	da	toca.

—	Se	disparar	essa	arma,	o	bairro	inteiro	vai	ouvir.
Tess	duvidou	disso,	mas	não	discutiu.
—	Não	vai	fazer	diferença	para	você,	porque	estará	morta.	Entre.	Se	você	se

comportar	e	responder	às	minhas	perguntas,	pode	ser	que	esteja	viva	amanhã.
Ramona	 recuou,	 e	Tess	 passou	 pela	 porta	 aberta,	 segurando	 com	 firmeza	 a

arma	à	sua	frente.	Assim	que	fechou	a	porta	—	com	o	pé	—,	Ramona	parou	de
se	mexer.	Ela	estava	perto	da	mesa	de	centro	com	os	catálogos.

—	Nada	de	pegar	coisas	para	atirar	em	mim	—	disse	Tess,	e	viu	pelo	modo
como	a	outra	mulher	 contraiu	 a	boca	que	pegar	 e	 atirar	 coisas	de	 fato	passara
pela	mente	de	Ramona.	—	Consigo	ler	você	como	um	livro.	De	outro	modo	eu
não	 estaria	 aqui.	 Continue	 recuando.	 Direto	 para	 a	 sala	 de	 estar.	 Adoro	 ver	 a
família	Von	Trapp	cantando.

—	Você	está	louca	—	repetiu	Ramona,	mas	começou	a	recuar	novamente.	Ela
estava	de	sapato.	Mesmo	de	roupão,	usava	sapatos	grandes	e	horrorosos.	Sapatos
masculinos	de	cadarço.	—	Não	tenho	ideia	do	que	você	veio	fazer	aqui,	mas...

—	Deixe	 de	 papo	 furado,	mamãe.	Nem	 se	atreva.	 Estava	 bem	 na	 sua	 cara
quando	você	abriu	a	porta.	Claramente.	Você	achou	que	eu	estava	morta,	não	é?

—	Não	sei	do	que	você...
—	Estamos	só	entre	garotas	aqui,	então	por	que	não	abre	o	jogo?



Elas	 entraram	 na	 sala	 de	 estar.	 Havia	 pinturas	 sentimentais	 nas	 paredes	—
palhaços,	 crianças	 de	 rua	 com	 olhos	 grandes	—,	 e	 várias	 prateleiras	 e	 mesas
lotadas	 de	 quinquilharias:	 globos	 de	 neve,	 bonecos	 troll,	 bibelôs	 de	 porcelana,
Ursinhos	Carinhosos,	uma	casa	de	doces	de	cerâmica	à	la	João	e	Maria.	Embora
Ramona	fosse	uma	bibliotecária,	não	tinha	livros	à	mostra.	De	frente	para	a	TV,
havia	 uma	 poltrona	 reclinável	 com	 apoio	 para	 os	 pés.	 Havia	 também	 uma
mesinha	 ao	 lado	 dela	 com	 um	 pacote	 de	 salgadinhos	 Cheez	 Doodles,	 uma
garrafa	grande	de	Coca	Zero,	o	controle	remoto	e	um	guia	de	televisão.	Em	cima
da	 tevê	 havia	 um	 porta-retratos	 com	 uma	 foto	 de	 Ramona	 e	 outra	 mulher	 se
abraçando,	 as	 bochechas	 pressionadas	 juntas.	 Parecia	 ter	 sido	 tirada	 em	 um
parque	de	diversões	ou	uma	feira.	Na	frente	da	foto	havia	uma	bonbonnière	de
vidro	que	brilhava	com	faíscas	de	luz	sob	a	iluminação	no	teto.

—	Há	quanto	tempo	você	faz	isso?
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	 Há	 quanto	 tempo	 você	 banca	 a	 cafetina	 para	 seu	 filho	 estuprador	 e

assassino?
Ramona	 arregalou	 os	 olhos,	 nervosa,	 mas	 negou	 de	 novo...	 o	 que	 deixava

Tess	 com	um	problema.	Quando	 chegara	 ali,	matar	Ramona	Norville	 parecera
não	 só	 uma	 opção,	mas	 também	 o	 desfecho	mais	 provável.	 Tess	 tivera	 quase
certeza	de	que	poderia	fazer	isso,	e	de	que	a	corda	náutica	no	bolso	esquerdo	da
calça	 não	 seria	 usada.	Mas	 via	 que	 não	 teria	 como	 prosseguir	 com	o	 plano,	 a
menos	 que	 a	mulher	 admitisse	 sua	 cumplicidade.	 Porque	 o	 que	 tinha	 visto	 no
rosto	dela	quando	dera	de	cara	com	Tess	na	porta,	machucada,	mas	bem	viva,
não	fora	suficiente.

Não	o	bastante.
—	Quando	começou?	Quantos	anos	ele	tinha?	Quinze?	Ele	dizia	que	estava

“apenas	se	divertindo”?	É	o	que	muitos	dizem	quando	começam.
—	Não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando.	Você	foi	à	biblioteca	e	fez	uma

apresentação	 perfeitamente	 aceitável...	 sem	 brilho,	 é	 claro	 que	 você	 estava	 lá
apenas	 pelo	 dinheiro,	 mas	 pelo	 menos	 preencheu	 a	 data	 vazia	 no	 nosso
calendário.	 E	 então,	 de	 repente,	 você	 aparece	 aqui	 na	 minha	 casa,	 apontando
uma	arma	e	fazendo	todo	tipo	de	acusações	hor...

—	Não	adianta,	Ramona.	Eu	vi	a	foto	dele	no	site	da	Red	Hawk.	Com	o	anel
e	tudo	o	mais.	Ele	me	estuprou	e	tentou	me	matar.	Achou	que	tinha	me	matado.



E	você	me	mandou	direto	para	ele.
O	queixo	de	Ramona	caiu	em	uma	combinação	horrível	de	choque,	medo	e

culpa.
—	 Isso	 não	 é	 verdade!	 Sua	 vadia	 estúpida,	 você	 não	 sabe	 do	 que	 está

falando!	—	Ramona	começou	a	andar	para	a	frente.
Tess	levantou	a	arma.
—	Na-na-ni-na-não,	não	faça	isso.	Fique	aí	parada.
Ramona	 obedeceu,	 mas	 Tess	 achou	 que	 ela	 não	 ficaria	 parada	 por	 muito

tempo.	Estava	criando	coragem	para	lutar	ou	fugir.	E,	como	Ramona	devia	saber
que	Tess	a	perseguiria	caso	corresse	pela	casa,	ela	provavelmente	lutaria.

A	 família	Von	Trapp	continuava	cantando.	Dada	a	 situação	em	que	Tess	 se
encontrava	—	 em	 que	 havia	 se	 colocado	—,	 toda	 aquela	 cantoria	 feliz	 era	 de
enlouquecer.	Manteve	 o	 Espremedor	 de	 Limão	 apontado	 para	 Ramona	 com	 a
mão	direita,	mas	pegou	o	controle	remoto	com	a	esquerda	e	tirou	o	som	da	TV.
Estava	 prestes	 a	 pousar	 novamente	 o	 controle,	 quando,	 de	 repente,	 ficou
paralisada.	Havia	duas	coisas	em	cima	da	TV,	mas	a	princípio	ela	havia	prestado
atenção	apenas	na	foto	de	Ramona	e	sua	namorada,	e	só	olhara	de	relance	para	a
bonbonnière.

Agora	via	que	o	brilho,	que	ela	julgara	vir	do	vidro	lapidado	da	bonbonnière,
não	vinha	dali	coisa	nenhuma.	Vinha	de	algo	dentro	dela.	Seus	brincos	estavam
dentro	da	bonbonnière.	Seus	brincos	de	diamante.

Ramona	pegou	a	casinha	de	doces	de	João	e	Maria	da	prateleira	e	a	 jogou.
Com	 força.	 Tess	 se	 abaixou,	 e	 a	 casinha	 feita	 de	 doces	 passou	 a	 alguns
centímetros	da	 sua	cabeça,	despedaçando-se	na	parede	às	 suas	costas.	Deu	um
passo	para	trás,	 tropeçou	na	poltrona	e	caiu	toda	esparramada	no	chão.	A	arma
voou	de	sua	mão.

As	duas	correram	para	pegá-la.	Ramona	se	jogou	de	joelhos	e	bateu	o	ombro
contra	 o	 braço	 e	 o	 ombro	 de	 Tess	 como	 um	 jogador	 de	 futebol	 americano
tentando	 deter	 o	 outro.	 Ramona	 pegou	 a	 arma,	 primeiro	meio	 sem	 jeito,	 mas
depois	 a	 segurando	 com	 firmeza.	 Tess	 colocou	 a	 mão	 dentro	 de	 sua	 jaqueta,
fechando-a	em	volta	do	cabo	da	faca	de	carne,	sua	arma	reserva,	mesmo	sabendo
que	 não	 conseguiria	 se	 defender	 a	 tempo.	 Ramona	 era	 muito	 grande...	 e
maternal.	Sim,	era	isso.	Ela	protegera	aquele	patife	do	seu	filho	durante	anos,	e



pretendia	 protegê-lo	 de	 novo.	 Tess	 deveria	 ter	 atirado	 nela	 no	 corredor,	 assim
que	fechou	a	porta.
Mas	não	consegui,	pensou	ela,	e,	mesmo	naquele	momento,	saber	que	aquela

era	a	verdade	lhe	trouxe	algum	conforto.	Ela	se	ajoelhou,	a	mão	ainda	dentro	da
jaqueta,	encarando	Ramona	Norville.

—	Você	é	uma	escritora	de	merda	e	 foi	uma	palestrante	de	merda	—	disse
Ramona.	 Ela	 sorria,	 falando	 cada	 vez	 mais	 rápido.	 Sua	 voz	 parecia	 meio
nasalada,	com	a	cadência	de	um	leiloeiro.	—	Você	soou	forçada	na	palestra	do
mesmo	modo	como	soa	forçada	em	seus	livros	idiotas.	Você	era	perfeita,	e	ele	ia
atacar	alguém	mesmo,	eu	conheço	os	sinais.	Mandei	você	por	aquele	caminho	e
funcionou	 direitinho.	 Estou	 feliz	 que	 ele	 tenha	 te	 fodido.	Não	 sei	 o	 que	 você
pensou	que	conseguiria	vindo	aqui,	mas	é	isso	que	você	vai	ganhar.

Ela	puxou	o	gatilho,	mas	tudo	o	que	se	ouviu	foi	um	clique	seco.	Tess	tinha
feito	algumas	aulas	quando	comprou	a	arma,	e	a	lição	mais	importante	fora	não
colocar	 uma	 bala	 na	 primeira	 câmara	 do	 tambor.	 Para	 o	 caso	 de	 o	 gatilho	 ser
puxado	por	acidente.

Uma	expressão	quase	cômica	de	surpresa	passou	pelo	rosto	de	Ramona.	E	a
rejuvenesceu.	 Ela	 olhou	 para	 a	 arma,	 e	 Tess	 aproveitou	 aquele	momento	 para
tirar	a	faca	do	bolso	de	dentro	da	jaqueta.	Então	se	jogou	para	a	frente	e	cravou-a
até	o	punho	na	barriga	de	Ramona.

A	mulher	deixou	escapar	um	“AAA-AAAH”	meio	sem	vida,	que	era	para	ser
um	grito,	mas	falhou.	A	pistola	de	Tess	caiu.	Ramona	cambaleou	em	direção	à
parede,	 olhando	 para	 o	 cabo	 da	 faca,	 e	 bateu	 com	 um	 dos	 braços	 em	 alguns
bibelôs	de	porcelana.	Eles	caíram	da	prateleira	e	se	despedaçaram	no	chão.	Ela
fez	 aquele	 “AAA-AAAH”	 novamente.	 A	 frente	 do	 roupão	 ainda	 não	 estava
manchada,	mas	o	sangue	começou	a	pingar	nos	sapatos	masculinos	de	Ramona
Norville.	 Ela	 levou	 as	 mãos	 ao	 cabo	 da	 faca,	 tentou	 tirá-la,	 e	 então	 deixou
escapar	aquele	“AAA-AAAH”	pela	terceira	vez.

Olhou	para	Tess,	sem	conseguir	acreditar.	Tess	a	encarou	de	volta.	Ela	estava
se	lembrando	de	algo	que	acontecera	em	seu	décimo	aniversário.	Seu	pai	havia
lhe	 dado	 um	 estilingue,	 e	 ela	 saíra	 à	 procura	 de	 alvos.	 Em	 certo	momento,	 a
cinco	 ou	 seis	 quarteirões	 da	 sua	 casa,	 vira	 um	 cachorro	 de	 rua	 com	 a	 orelha
rasgada,	 revirando	 uma	 lata	 de	 lixo.	 Ela	 então	 colocara	 uma	 pedrinha	 em	 seu
estilingue	e	atirara,	querendo	apenas	assustar	o	animal	(ou	foi	isso	o	que	dissera



a	si	mesma),	mas	acabara	acertando-o	no	traseiro.	O	cão	ganira	alto	e	fugira,	mas
antes	 lançara	 a	 Tess	 um	 olhar	 de	 censura	 que	 ela	 nunca	 esqueceu.	 Teria	 dado
qualquer	coisa	para	voltar	atrás	no	que	havia	feito,	e	nunca	mais	atirou	com	seu
estilingue	em	outro	ser	vivo.	Ela	entendia	que	matar	fazia	parte	da	vida	—	não
sentia	nenhum	remorso	quando	acertava	algum	mosquito	ou	colocava	ratoeiras
quando	 via	 fezes	 de	 rato	 no	 porão,	 e	 já	 tinha	 comido	 sua	 parcela	 de
hambúrgueres	do	McDonald’s	—,	mas	na	época	acreditara	que	nunca	mais	seria
capaz	 de	 machucar	 outro	 ser	 daquele	 jeito	 sem	 sentir	 remorso	 ou
arrependimento.	 Só	 que	 não	 sentiu	 nenhum	 dos	 dois	 naquela	 sala	 de	 estar	 na
alameda	 Lacemaker.	 Talvez	 porque,	 no	 final	 das	 contas,	 tenha	 sido	 legítima
defesa.	Ou	talvez	o	motivo	não	tenha	nada	a	ver	com	isso.

—	Ramona	—	disse	ela.	—	Estou	sentindo	uma	certa	afinidade	com	Richard
Widmark	agora.	É	isso	o	que	fazemos	com	dedos-duros,	querida.

Ramona	 estava	 parada	 em	 uma	 poça	 do	 próprio	 sangue,	 e	 no	 roupão
começavam	 a	 aparecer	 pequenas	 manchas.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido.	 Os	 olhos
escuros,	arregalados	e	brilhando	com	o	choque.	Ela	passou	a	língua	lentamente
pelo	lábio	inferior.

—	Agora	você	pode	ficar	aí	se	contorcendo	e	pensando	no	que	fez,	que	tal?
Ramona	 começou	 a	 escorregar,	 os	 sapatos	 masculinos	 fazendo	 barulho

enquanto	derrapavam	no	 sangue.	Ela	 estendeu	o	braço	para	 se	 apoiar	 em	uma
das	 prateleiras,	 mas	 acabou	 arrancando-a	 da	 parede.	 Um	 pelotão	 de	 Ursinhos
Carinhosos	tombou	para	a	frente	e	cometeu	suicídio.

Embora	ainda	não	sentisse	arrependimento	ou	remorso,	Tess	descobriu	que,
apesar	 das	 suas	 frases	 de	 efeito,	 lá	 no	 fundo	 ela	 não	 tinha	 muito	 a	 ver	 com
Tommy	Udo.	Não	sentia	necessidade	de	assistir	ao	sofrimento	de	Ramona	ou	de
prolongá-lo.	Então	se	abaixou	e	pegou	a	pistola.	Do	bolso	direito	da	calça,	tirou
aquilo	que	havia	pegado	na	gaveta	da	cozinha	ao	 lado	do	fogão.	Era	uma	luva
térmica	 acolchoada.	Ela	 silenciaria	 um	único	 tiro	 de	 pistola	 de	 forma	bastante
eficaz,	 desde	 que	 o	 calibre	 não	 fosse	 muito	 alto.	 Ela	 havia	 aprendido	 aquilo
enquanto	escrevia	A	Sociedade	de	Tricô	de	Willow	Grove	viaja	em	um	cruzeiro
misterioso.

—	 Você	 não	 entende.	 —	 A	 voz	 de	 Ramona	 não	 passava	 de	 um	 sussurro
áspero.	—	Não	pode	fazer	isso.	É	um	erro.	Me	leve...	hospital.



—	O	erro	foi	seu.	—	Tess	colocou	a	luva	acolchoada	sobre	o	cano	da	pistola,
que	estava	em	sua	mão	direita.	—	Por	não	castrar	seu	filho	no	momento	em	que
descobriu	o	que	ele	era.

Então	encostou	a	 luva	na	 têmpora	de	Ramona	Norville,	 empurrou	a	cabeça
dela	um	pouco	para	o	lado	e	puxou	o	gatilho.	O	som	que	saiu	da	arma	foi	grave	e
forte,	como	o	de	um	homem	grande	limpando	a	garganta.

E	então	acabou.
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Tess	 não	 tinha	 pesquisado	 o	 endereço	 de	 Al	 Strehlke	 no	 Google:	 esperava
consegui-lo	 com	 Ramona.	Mas,	 como	 já	 sabia,	 esse	 tipo	 de	 coisa	 nunca	 saía
exatamente	 como	 o	 planejado.	 O	 que	 precisava	 fazer	 naquele	 momento	 era
manter	a	cabeça	no	lugar	e	terminar	o	que	começara.

O	 home	 office	 de	 Ramona	 ficava	 no	 andar	 de	 cima,	 montado	 no	 que
provavelmente	 devia	 ter	 sido	 um	 quarto	 de	 hóspedes.	 Havia	 mais	 Ursinhos
Carinhosos	 e	 bibelôs	 de	 porcelana	 por	 lá.	 Também	 havia	 uma	 meia	 dúzia	 de
fotos	 emolduradas,	 mas	 nenhuma	 dos	 filhos,	 de	 sua	 namorada	 ou	 do	 bom	 e
falecido	Roscoe	Strehlke;	eram	fotos	autografadas	de	escritores	que	haviam	dado
palestras	na	Brown	Baggers.	O	quarto	 lembrou	Tess	do	saguão	da	The	Stagger
Inn,	com	suas	fotografias	de	bandas.
Ela	não	me	pediu	para	autografar	 a	minha	 foto,	 pensou	Tess.	É	claro	que

não,	por	que	ela	iria	querer	se	lembrar	de	uma	escritora	de	merda	como	eu?	Ela
me	via	apenas	como	uma	cabeça-oca	que	podia	usar	para	preencher	um	buraco
em	 sua	 programação.	 Sem	 falar	 em	 carne	 fresca	 para	 o	moedor	 do	 seu	 filho.
Que	sorte	a	deles	eu	ter	aparecido	na	hora	certa.

Na	 escrivaninha	 de	 Ramona,	 abaixo	 de	 um	 quadro	 de	 avisos	 tomado	 por
circulares	e	correspondência	da	biblioteca,	havia	um	Mac	muito	parecido	com	o
de	Tess.	A	 tela	 estava	 preta,	mas	 a	 luz	 brilhante	 da	CPU	 lhe	 disse	 que	 estava
apenas	 em	modo	 de	 espera.	 Ela	 apertou	 uma	 das	 teclas,	 ainda	 de	 luva.	A	 tela
acendeu,	e	ela	se	viu	de	frente	para	a	área	de	trabalho	de	Ramona.	O	computador
não	pedia	nenhuma	daquelas	senhas	irritantes.	Perfeito.

Tess	clicou	no	ícone	de	contatos,	foi	até	a	letra	R	e	encontrou	a	Red	Hawk.	O
endereço	era	Transport	Plaza,	7,	Township	Road,	Colewich.	Ela	então	desceu	até
a	letra	S	e	achou	tanto	o	seu	conhecido	gigante	de	sexta	à	noite	quanto	o	irmão
dele,	 Lester.	 Gigante	 do	 Volante	 e	 Pequeno	 do	 Volante.	 Os	 dois	 moravam	 na
Township	 Road,	 perto	 da	 empresa	 que	 deviam	 ter	 herdado	 do	 pai:	 Alvin	 no
número	23,	e	Lester	no	101.
Se	 houvesse	 um	 terceiro	 irmão,	 pensou	 Tess,	 eles	 seriam	 os	 Três

Caminhoneirinhos.	Um	em	uma	casa	de	palha,	outro	em	uma	casa	de	madeira	e
o	último	em	uma	casa	de	tijolos.	Infelizmente,	só	existem	dois.



Tess	desceu	as	escadas.	Então	pegou	os	brincos	na	bonbonnière	e	guardou-os
no	 bolso	 da	 jaqueta,	 enquanto	 olhava	 para	 a	 mulher	 morta	 sentada	 contra	 a
parede.	Não	havia	pena	no	olhar	de	Tess,	apenas	o	tipo	de	desprendimento	que
qualquer	 um	 teria	 por	 um	 trabalho	 difícil	 que	 estava	 terminado.	 Não	 havia
necessidade	de	se	preocupar	com	evidências.	Tess	estava	confiante	de	que	não
havia	deixado	nenhum	vestígio	para	 trás,	 nem	um	único	 fio	de	 cabelo.	A	 luva
térmica	—	agora	 com	um	buraco	—	estava	de	volta	 em	 seu	bolso.	A	 faca	 era
bastante	 comum,	 do	 tipo	 vendido	 em	 qualquer	 loja	 de	 departamentos	 do	 país.
Até	 onde	 sabia	 (ou	 se	 importava),	 a	 faca	 podia	 pertencer	 ao	 próprio	 jogo	 de
talheres	 de	Ramona.	Até	 ali,	 nada	 a	 ligava	 ao	 crime,	mas	 a	 parte	 difícil	 ainda
estava	por	vir.	Ela	saiu	da	casa,	entrou	no	carro	e	 foi	embora.	Quinze	minutos
depois,	 parou	 no	 estacionamento	 de	 um	 shopping	 deserto	 apenas	 por	 tempo	 o
bastante	para	inserir	Township	Road,	23,	Colewich,	no	GPS.
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Tess	seguiu	as	orientações	de	Tom	e,	pouco	depois	das	nove	da	noite,	já	estava
perto	 de	 seu	 destino.	 A	 lua	 minguante	 ainda	 estava	 baixa	 no	 céu.	 O	 vento
soprava	mais	forte	do	que	nunca.

A	 Township	 Road	 tinha	 saída	 para	 a	 US	 47,	 mas	 ficava	 a	 pelo	 menos	 11
quilômetros	da	The	Stagger	 Inn	 e	mais	 longe	 ainda	do	 centro	de	Colewich.	A
Transport	Plaza	ficava	na	interseção	das	duas	estradas.	De	acordo	com	as	placas,
três	 transportadoras	e	uma	empresa	de	mudanças	 tinham	sede	ali.	Seus	prédios
eram	feios	e	pareciam	pré-fabricados.	O	menor	deles	pertencia	à	Transportadora
Red	Hawk.	Todos	estavam	escuros	naquela	noite	de	domingo.	Atrás	deles,	havia
acres	 e	 mais	 acres	 de	 estacionamento	 cercados	 por	 arame	 e	 iluminados	 por
lâmpadas	 de	 arco	 voltaico	 de	 alta	 intensidade.	 A	 garagem	 da	 empresa	 estava
cheia	 de	 caminhões.	 Pelo	 menos	 um	 deles	 tinha	 TRANSPORTADORA	 RED	 HAWK

escrito	na	lateral,	mas	Tess	não	achava	que	era	o	mesmo	que	vira	no	site,	aquele
com	o	pai	orgulhoso	ao	volante.

Havia	 uma	 parada	 de	 caminhões	 perto	 da	 área	 da	 garagem.	As	 bombas	 de
combustível	 —	 mais	 de	 uma	 dúzia	 —	 estavam	 iluminadas	 pelas	 mesmas
lâmpadas	de	alta	intensidade.	Luzes	fluorescentes	iluminavam	o	lado	direito	do
prédio	principal;	o	lado	esquerdo	estava	escuro.	Havia	outro	prédio,	em	forma	de
U,	nos	fundos.	Vários	carros	e	caminhões	estavam	estacionados	por	lá.	A	imensa
placa	à	beira	da	estrada	era	digital,	e	estava	cheia	de	informações	chamativas	em
vermelho.

PARADA	DE	CAMINHÕES	EM	TOWNSHIP	DO	RICHIE
“VOCÊ	DIRIGE,	NÓS	ABASTECEMOS”

COMUM	$2,99	LITRO
DIESEL	$2,69	LITRO

VENHA	COMPRAR	OS	MAIS	NOVOS	BILHETES	DA	LOTERIA
RESTAURANTE	FECHADO	DOM.	NOITE

DESCULPEM,	NÃO	TEMOS	CHUVEIROS	DOM.	NOITE
LOJA	&	HOTEL	“SEMPRE	ABERTOS”
TRAILERS	“SEMPRE	BEM-VINDOS”

E,	na	parte	de	baixo,	o	seguinte	texto	mal	escrito,	mas	ardoroso:

APOIEM	NOSSAS	TROPAS!	VITÓRIA	NO	AFEGANDISTÃO!



Com	 caminhoneiros	 indo	 e	 vindo,	 enchendo	 o	 tanque	 e	 a	 barriga	 (mesmo
com	as	luzes	apagadas,	Tess	via	que	o	restaurante,	quando	aberto,	era	do	tipo	em
que	 frango	 frito,	 bolo	 de	 carne	 e	 pudim	 de	 pão	 sempre	 estariam	 no	menu),	 o
lugar	provavelmente	fervilhava	durante	a	semana,	mas	domingo	à	noite	parecia
um	 cemitério	 porque	 não	 tinha	 nada	 ali,	 nem	mesmo	 uma	 boate	 como	 a	 The
Stagger.

Havia	 um	 único	 veículo	 estacionado	 perto	 das	 bombas,	 de	 frente	 para	 a
estrada,	 com	 uma	 mangueira	 enfiada	 no	 tanque	 de	 gasolina.	 Era	 uma	 velha
picape	Ford	F-150	com	durepoxi	em	volta	dos	faróis.	Era	impossível	identificar
a	cor	com	aquela	luz	forte,	mas	Tess	não	precisava.	Já	tinha	visto	aquela	picape
de	perto	e	conhecia	bem	a	cor.	A	cabine	estava	vazia.

—	Você	não	parece	surpresa,	Tess	—	comentou	Tom	enquanto	ela	parava	no
acostamento	da	estrada	e	estreitava	os	olhos	em	direção	à	loja.

Dava	 para	 ver	 duas	 pessoas	 lá	 dentro,	 apesar	 do	 forte	 brilho	 que	 vinha	 de
fora,	 e	 dava	 para	 ver	 que	 uma	 delas	 era	 grande.	 Ele	 era	 grande	 ou	 muito
grande?,	Betsy	Neal	tinha	perguntado.

—	Não	estou	nem	um	pouco	surpresa	—	disse	Tess.	—	Ele	mora	por	aqui.
Aonde	mais	iria	para	abastecer	o	carro?

—	Talvez	ele	esteja	se	preparando	para	viajar.
—	A	 essa	 hora	 em	 um	 domingo?	Acho	 que	 não.	 Ele	 devia	 estar	 em	 casa,

assistindo	a	A	noviça	rebelde.	Acho	que	bebeu	toda	a	cerveja	que	tinha	e	veio	até
aqui	comprar	mais.	E	decidiu	aproveitar	para	encher	o	tanque.

—	Mas	você	pode	estar	errada.	Não	é	melhor	parar	atrás	da	 loja	e	 segui-lo
quando	ele	sair?

Mas	Tess	não	queria	fazer	isso.	A	fachada	da	loja	na	parada	de	caminhões	era
toda	de	vidro.	Se	ele	olhasse	para	fora,	poderia	vê-la	chegar	com	o	carro.	Mesmo
que	fosse	difícil	identificar	seu	rosto	sob	a	forte	iluminação	do	posto	de	gasolina,
poderia	 reconhecer	 o	 carro.	 Havia	 vários	 utilitários	 da	 Ford	 na	 estrada,	 mas,
depois	 da	 noite	 de	 sexta-feira,	 Expeditions	 pretos	 chamariam	 a	 atenção	 de	Al
Strehlke.	E	ainda	havia	a	placa	do	carro	—	com	certeza	ele	notara	que	sua	placa
era	de	Connecticut	quando	parou	ao	seu	lado	no	estacionamento	cheio	de	ervas
daninhas	da	loja	deserta.

Mas	 ainda	 havia	 outra	 coisa.	 Algo	 bem	 mais	 importante.	 Ela	 continuou	 a
dirigir,	deixando	a	Parada	de	Caminhões	em	Township	do	Richie	para	trás.



—	 Não	 quero	 ficar	 atrás	 dele	 —	 disse	 ela.	 —	 Quero	 estar	 na	 frente.
Esperando	por	ele.

—	E	se	ele	 for	casado,	Tess?	—	perguntou	Tom.	—	E	se	 tiver	uma	esposa
esperando	por	ele?

A	ideia	a	assustou,	por	um	momento.	Então	ela	sorriu,	e	não	apenas	porque	o
único	anel	que	ele	usava	era	grande	demais	para	ser	de	rubi.

—	Caras	como	ele	não	 têm	esposas	—	afirmou	ela.	—	Não	uma	que	 fique
muito	tempo	com	eles,	de	qualquer	forma.	Havia	uma	única	mulher	na	vida	de
Al,	e	ela	está	morta.
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Diferente	 da	 alameda	 Lacemaker,	 não	 havia	 nada	 de	 suburbano	 na	 Township
Road;	 a	 estrada	 era	 tão	 country	 quanto	 Travis	 Tritt.	 As	 casas	 pareciam	 ilhas
cintilantes	de	luz	sob	o	brilho	da	lua	que	subia	no	céu.

—	 Tess,	 você	 está	 chegando	 ao	 seu	 destino	 —	 disse	 Tom	 com	 sua	 voz
verdadeira.

Ela	seguiu	por	uma	ladeira	e,	à	esquerda,	viu	uma	caixa	de	correio	em	que	se
lia	STREHLKE	 e	o	número	23.	A	entrada	da	garagem	era	comprida,	 subindo	em
curva,	e	asfaltada,	lisinha	como	gelo	negro.	Tess	embicou	ali	sem	hesitar,	mas	a
apreensão	 tomou	 conta	 dela	 assim	que	 a	Township	Road	 ficou	para	 trás.	Teve
que	lutar	contra	a	vontade	de	pisar	no	freio	e	engatar	a	ré	para	sair	dali.	Porque,
se	seguisse	em	frente,	não	teria	escolha.	Estaria	presa	como	um	inseto	em	uma
garrafa.	Mesmo	que	ele	não	 fosse	casado,	e	se	houvesse	outra	pessoa	na	casa?
Seu	irmão	Les,	por	exemplo?	E	se	o	Gigante	do	Volante	estivesse	no	Tommy’s
comprando	cerveja	e	salgadinhos	não	para	uma,	e	sim	duas	pessoas?

Tess	desligou	os	faróis	e	dirigiu	sob	o	luar.
No	estado	de	tensão	em	que	estava,	a	entrada	da	garagem	parecia	não	acabar

nunca,	mas	não	devia	ter	percorrido	mais	do	que	200	metros	quando	viu	as	luzes
da	casa	de	Strehlke.	Ficava	no	alto	de	uma	colina,	um	lugarzinho	bonito	que	era
maior	do	que	um	chalé	e	menor	do	que	uma	casa	de	fazenda.	Não	era	feita	de
tijolos,	mas	 também	 não	 era	 uma	 humilde	 casa	 de	 palha.	Na	 história	 dos	 três
porquinhos	e	do	lobo	mau,	Tess	decidiu	que	aquela	seria	a	casa	de	madeira.

Estacionado	 à	 esquerda	 da	 casa	 estava	 um	 grande	 caminhão-baú	 com
TRANSPORTADORA	 RED	 HAWK	 escrito	 na	 lateral.	 E,	 parado	 bem	 em	 frente	 à
garagem,	 Tess	 viu	 o	 caminhão	 do	 site,	 que	 parecia	 assombrado	 ao	 luar.	 Ela
diminuiu	 a	 velocidade	 enquanto	 se	 aproximava,	 e	 então	 foi	 banhada	 por	 um
brilho	 branco	 que	 ofuscou	 seus	 olhos	 e	 iluminou	 o	 gramado	 e	 a	 entrada	 da
garagem.	Era	um	poste	de	luz	ativado	por	sensor,	e	se	Strehlke	voltasse	enquanto
estivesse	ligado,	conseguiria	ver	o	brilho	no	pé	da	colina.	Talvez	até	mesmo	na
Township	Road,	quando	estivesse	se	aproximando.

Ela	pisou	no	 freio,	 sentindo-se	como	quando	era	adolescente	e	 sonhara	que
estava	nua	na	escola.	Então	ouviu	uma	mulher	gemer.	Provavelmente	tinha	sido



ela	mesma,	mas	a	voz	não	soava	como	a	sua	e	Tess	não	se	lembrava	de	ter	feito
som	algum.

—	Isso	não	é	bom,	Tess.
—	Cale	a	boca,	Tom.
—	Ele	 pode	 voltar	 a	 qualquer	minuto	 e	 você	 não	 sabe	 quanto	 tempo	 essa

coisa	vai	ficar	ligada.	Você	teve	problemas	com	a	mãe.	Ele	é	muito	maior	do	que
ela.

—	Eu	disse	para	calar	a	boca!
Ela	tentou	pensar,	mas	aquela	luz	forte	tornava	tudo	mais	difícil.	As	sombras

dos	 dois	 caminhões	 estacionados	 à	 esquerda	 pareciam	 tentar	 alcançá-la	 com
dedos	negros	e	 longos	—	dedos	de	bicho-papão.	Maldito	poste	de	luz!	É	claro
que	 um	 homem	 como	 ele	 teria	 um	 poste	 de	 luz!	 Ela	 deveria	 ir	 embora
imediatamente,	dar	meia-volta	no	gramado	e	seguir	para	a	estrada	o	mais	rápido
que	 pudesse,	 mas	 o	 encontraria	 no	 caminho.	 Sabia	 disso.	 E	 sem	 o	 elemento
surpresa,	ela	morreria.
Pense,	Tessa	Jean,	pense!
E,	ah,	Deus	do	céu,	só	para	piorar,	um	cachorro	começou	a	 latir.	Havia	um

cão	na	casa.	Ela	logo	imaginou	um	pit	bull	com	todos	aqueles	dentes	à	mostra.
—	Se	você	não	vai	embora,	precisa	ficar	fora	de	vista	—	disse	Tom...
...	E	não,	não	parecia	ser	a	voz	dela.	Ou	não	exatamente	a	voz	dela.	Talvez

fosse	aquela	que	pertencia	ao	seu	eu	mais	íntimo,	a	sobrevivente.	E	a	assassina
—	 ela	 também.	 Quantos	 “eus”	 desconhecidos	 uma	 pessoa	 poderia	 ter,
escondidos	lá	no	fundo?	Tess	começava	a	achar	que	o	número	podia	ser	infinito.

Deu	 uma	 olhada	 no	 espelho	 retrovisor,	 mordendo	 o	 lábio	 inferior	 ainda
inchado.	 Nada	 de	 faróis	 se	 aproximando	 ainda.	 Mas	 será	 mesmo	 que	 ela
conseguiria	 ver	 com	a	 claridade	 combinada	 da	 lua	 e	 daquele	maldito	 poste	 de
luz?

—	Ele	é	programado	para	ficar	aceso	durante	um	tempo	—	afirmou	Tom.	—
Mas	 eu	 faria	 alguma	 coisa	 antes	 que	 apagasse,	 Tess.	 Se	 você	 mover	 o	 carro
depois	disso,	vai	acioná-lo	novamente.

Ela	 ligou	 a	 tração	 nas	 quatro	 rodas	 do	 carro	 e	 começou	 a	 dar	 a	 volta	 no
caminhão	 que	 tinha	 visto	 no	 site,	mas	 então	 parou.	 Havia	 grama	 alta	 naquele
lado.	Sob	a	implacável	luz	do	poste,	ele	veria	as	marcas	que	os	pneus	deixariam



no	 chão.	Mesmo	 que	 a	 maldita	 luz	 se	 apagasse,	 acenderia	 de	 novo	 quando	 o
gigante	chegasse,	e	então	ele	veria.

Lá	de	dentro,	o	cachorro	continuava	a	piorar	as	coisas:	Au!	Au!	Auauau!
—	Siga	pelo	gramado	e	pare	o	carro	atrás	do	caminhão-baú	—	disse	Tom.
—	Mas	os	rastros!	Os	rastros!
—	Você	 tem	que	escondê-lo	em	algum	lugar	—	continuou	Tom,	falando	de

maneira	gentil,	porém	firme.	—	Pelo	menos	a	grama	está	aparada	daquele	lado.
A	maioria	das	pessoas	não	é	muito	observadora,	sabe.	Doreen	Marquis	diz	isso	o
tempo	todo.

—	 Strehlke	 não	 é	 uma	 senhora	 da	 Sociedade	 de	 Tricô,	 é	 um	 lunático
desgraçado.

Mas	porque	de	fato	não	tinha	outra	opção	—	não	agora	que	ela	estava	lá	em
cima	 —,	 Tess	 atravessou	 o	 gramado	 em	 direção	 ao	 enorme	 caminhão-baú
prateado,	passando	por	uma	área	tão	clara	quanto	um	dia	de	verão	ao	meio-dia.
Dirigiu	 meio	 levantada	 do	 banco,	 como	 se	 isso	 pudesse	 fazer	 com	 que,
magicamente,	as	marcas	dos	pneus	do	Expedition	ficassem	menos	visíveis.

—	Mesmo	se	a	 luz	do	poste	ainda	estiver	acesa	quando	ele	voltar,	pode	ser
que	 não	 desconfie	—	 disse	 Tom.	—	Aposto	 que	 os	 cervos	 acionam	 isso	 toda
hora.	Ele	pode	até	ter	um	poste	como	esse	para	afastá-los	de	sua	horta.

Aquilo	fazia	sentido	(e	soou	como	a	voz	que	ela	usava	para	Tom),	mas	não	a
confortou	muito.
Au!	Au!	Auau!	Qualquer	que	fosse	a	raça,	o	cachorro	parecia	estar	uma	fera	lá

dentro.
O	 terreno	 atrás	 do	 caminhão-baú	 prateado	 era	 de	 terra	 batida	 e	 todo

esburacado	 —	 outros	 caminhões	 grandes	 sem	 dúvida	 já	 haviam	 ficado
estacionados	 ali	 algumas	 vezes	 —,	 mas	 firme	 o	 bastante.	 Tess	 levou	 o
Expedition	até	o	ponto	mais	escondido	possível	à	sombra	do	caminhão,	e	então
desligou	o	motor.	Estava	suando	muito,	e	o	cheiro	que	exalava	era	tão	forte	que
nenhum	desodorante	seria	capaz	de	disfarçar.

Desceu	do	carro,	e	a	luz	do	poste	se	apagou	no	instante	em	que	bateu	a	porta.
Por	um	supersticioso	momento,	Tess	achou	que	ela	mesma	tinha	feito	isso,	então
percebeu	 que	 a	 maldita	 luz	 se	 apagou	 porque	 o	 tempo	 do	 timer	 devia	 ter
terminado.	Ela	se	debruçou	sobre	o	capô	quente	do	Expedition,	inspirando	fundo
e	expirando	devagar,	 como	um	corredor	nos	últimos	metros	de	uma	maratona.



Poderia	ser	útil	saber	por	quanto	tempo	o	poste	havia	ficado	aceso,	mas	essa	era
uma	 questão	 que	 não	 sabia	 responder.	 Estava	 assustada	 demais.	 Parecia	 que
tinham	sido	horas.

Quando	 conseguiu	 se	 acalmar,	 começou	 a	 checar	 tudo	 que	 havia	 levado,
forçando-se	a	 se	mover	 lenta	e	metodicamente.	Pistola	e	 luva	 térmica;	 as	duas
estavam	ali	e	prontas	para	a	ação.	Mas	achava	que	a	luva	não	abafaria	outro	tiro,
não	 com	 um	 buraco.	 Teria	 que	 contar	 com	 o	 isolamento	 da	 casa	 no	 alto	 da
colina.	 Não	 era	 exatamente	 um	 problema	 ter	 deixado	 a	 faca	 na	 barriga	 de
Ramona.	Se	sua	única	opção	fosse	matar	o	Gigante	do	Volante	com	uma	facada,
estaria	em	sérios	apuros.
E	 só	 há	 mais	 quatro	 balas	 na	 arma,	 é	 melhor	 não	 esquecer	 isso	 e	 sair

atirando	nele	 a	 torto	 e	 a	 direito.	Por	que	 você	não	 trouxe	balas	 extras,	Tessa
Jean?	Pensou	que	tinha	tudo	planejado,	mas	não	acho	que	tenha	feito	um	bom
trabalho.

—	Cale	a	boca	—	sussurrou	ela.	—	Tom	ou	Fritzy,	ou	quem	quer	que	você
seja,	cale	essa	boca.

A	voz	que	a	repreendia	se	silenciou,	e	então	Tess	percebeu	que	o	mundo	real
também	 se	 aquietara.	 O	 cão	 parara	 de	 latir	 feito	 um	 louco	 quando	 o	 poste
apagou.	O	único	som	que	ouvia	era	o	do	vento,	e	a	única	luz	vinha	da	lua.
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Com	 aquela	 luz	 horrenda	 apagada,	 o	 caminhão-baú	 garantia	 um	 ótimo
esconderijo,	 mas	 ela	 não	 podia	 ficar	 ali.	 Não	 se	 pretendesse	 terminar	 o	 que
começara.	Tess	deu	a	volta	na	casa,	morrendo	de	medo	de	acionar	algum	outro
sensor	 de	 movimento,	 mas	 sentindo	 que	 não	 tinha	 muita	 escolha.	 Não	 havia
nenhuma	luz	para	acionar,	mas,	quando	uma	nuvem	encobriu	a	lua,	ela	tropeçou
na	portinha	que	dava	para	o	porão	 e	quase	bateu	 a	 cabeça	 em	um	carrinho	de
mão	quando	caiu	de	joelhos.	Por	um	instante,	enquanto	estava	caída	ali,	Tess	se
perguntou	mais	uma	vez	no	que	havia	se	transformado.	Ela	era	um	membro	da
Authors	 Guild	 que	 havia	 atirado	 na	 cabeça	 de	 uma	 mulher	 não	 fazia	 muito
tempo.	Depois	de	apunhalá-la	na	barriga.	Ultrapassei	 todos	os	 limites,	a	coisa
vai	 ficar	 preta.	 Então	 ela	 pensou	 no	 homem	 chamando-a	 de	 vadia,	 de	 vadia
chorona	desgraçada,	e	parou	de	se	preocupar	se	tinha	ou	não	ultrapassado	algum
limite.	Era	uma	expressão	idiota	de	qualquer	forma.

Strehlke	 tinha	 mesmo	 uma	 horta	 atrás	 da	 casa,	 mas	 era	 pequena	 e
aparentemente	não	valia	a	pena	protegê-la	dos	cervos	com	uma	luz	acionada	por
movimento.	 Não	 havia	 mais	 nada	 lá	 além	 de	 algumas	 abóboras,	 a	 maioria
apodrecendo	nas	videiras.	Tess	passou	entre	as	fileiras,	deu	a	volta	no	canto	mais
afastado	 da	 casa,	 e	 lá	 estava	 o	 caminhão	 do	 site.	A	 lua	 tinha	 saído	 de	 trás	 da
nuvem,	transformando	o	cromado	dele	em	um	tom	de	prata	líquida	como	o	das
lâminas	das	espadas	nas	histórias	de	fantasia.

Tess	passou	pela	traseira	do	veículo,	caminhou	ao	longo	do	lado	esquerdo	e
se	ajoelhou	ao	 lado	do	pneu	dianteiro	que	 ficava	na	altura	do	queixo	 (do	dela,
pelo	menos).	Pegou	o	Espremedor	de	Limão	do	bolso.	Ele	não	poderia	entrar	na
garagem	porque	o	caminhão	estava	no	caminho.	Mesmo	que	não	estivesse,	ela
devia	estar	 lotada	com	as	tralhas	de	um	solteirão:	ferramentas,	equipamento	de
pesca	e	de	acampamento,	peças	de	caminhão.
Isso	 é	 apenas	 suposição.	 E	 é	 perigoso	 ficar	 fazendo	 suposições.	 Doreen	 a

repreenderia	por	isso.
É	 claro	 que	 sim,	 ninguém	 conhecia	 as	 senhoras	 da	 Sociedade	 de	Tricô	 tão

bem	 quanto	 Tess,	 mas	 aquelas	 damas	 amantes	 de	 sobremesa	 raramente	 se
arriscavam.	Quando	você	se	arrisca,	é	forçado	a	supor	uma	coisa	ou	outra.



Tess	olhou	para	o	relógio	e	ficou	espantada	ao	ver	que	eram	apenas	21h35.
Parecia	 que	 ela	 havia	 colocado	 o	 dobro	 da	 ração	 para	 Fritzy	 e	 saído	 de	 casa
havia	 quatro	 anos.	 Talvez	 cinco.	 Ela	 pensou	 ter	 ouvido	 um	 motor	 se
aproximando,	mas	depois	 percebeu	que	não.	Queria	que	o	vento	não	 estivesse
soprando	 tão	 forte,	 mas	 não	 estava	 fácil	 para	 ninguém.	 Era	 um	 ditado	 que
nenhuma	 senhora	 da	 Sociedade	 de	 Tricô	 já	 usara	—	 Doreen	 Marquis	 e	 suas
amigas	 preferiam	 coisas	 como	Deus	 ajuda	 quem	 cedo	 madruga	—,	 mas	 que
ainda	assim	era	verdadeiro.

Talvez	ele	estivesse	mesmo	 se	preparando	para	uma	viagem,	sendo	noite	de
domingo	 ou	 não.	 Talvez	 ela	 ainda	 fosse	 estar	 ali	 quando	 o	 sol	 nascesse,
congelada	até	os	ossos	doloridos	pelo	vento	constante	que	varria	aquela	colina
solitária	onde	ela	era	maluca	de	estar.
Não,	ele	que	é	o	maluco.	Lembra	como	ele	dançou?	A	sombra	se	agitando	na

parede	atrás	dele?	Lembra	como	ele	cantava?	A	voz	desafinada?	Espere	por	ele,
Tessa	Jean.	Nem	que	tenha	que	esperar	até	o	inferno	congelar.	Você	já	foi	longe
demais	para	voltar	atrás.

Na	verdade,	era	isso	que	ela	temia.
Não	vai	ser	um	assassinato	tranquilo	e	limpo.	Você	entende	isso,	não	é?
Ela	entendia.	Aquele	assassinato	em	particular	—	se	ela	conseguisse	alcançar

seu	objetivo	—	teria	mais	a	ver	com	Desejo	de	matar	do	que	com	A	Sociedade
de	Tricô	de	Willow	Grove	visita	os	bastidores.	Ele	pararia	o	carro,	com	sorte	bem
ao	lado	do	caminhão	atrás	do	qual	ela	se	escondia.	Desligaria	as	luzes	da	picape
e,	antes	que	seus	olhos	pudessem	se	habituar...

Não	 era	 o	 vento	 dessa	 vez.	 Ela	 reconheceu	 o	 ronco	 desafinado	 do	 motor
mesmo	 antes	 de	 os	 faróis	 iluminarem	 a	 curva	 da	 entrada	 da	 garagem.	Tess	 se
apoiou	em	um	dos	joelhos	e	puxou	a	aba	do	boné	para	baixo	para	impedir	que	o
vento	o	arrancasse.	Ela	teria	que	se	aproximar,	e	isso	significava	que	seu	timing
precisava	 ser	 perfeito.	 Se	 tentasse	 disparar	 de	 seu	 esconderijo,	 provavelmente
erraria,	mesmo	 estando	 perto.	O	 instrutor	 de	 tiro	 lhe	 falara	 que	 ela	 só	 poderia
contar	com	o	Espremedor	de	Limão	a	uma	distância	de	3	metros	ou	menos.	Ele
havia	lhe	recomendado	comprar	uma	arma	mais	confiável,	mas	ela	nunca	seguira
o	conselho.	E	se	aproximar	o	bastante	para	garantir	que	o	mataria	não	era	tudo.
Ela	teria	que	ter	certeza	de	que	era	Strehlke	na	picape,	e	não	o	irmão	ou	algum
amigo.



Eu	não	tenho	um	plano.
Mas	era	tarde	demais	para	planejar,	porque	era	a	picape	que	subia	e,	quando	a

luz	do	poste	acendeu,	ela	viu	o	boné	marrom	com	as	manchas	brancas.	Também
o	viu	franzir	os	olhos	contra	a	claridade,	assim	como	ela	havia	feito,	e	soube	que
ele	estava	momentaneamente	cego.	Era	agora	ou	nunca.
Eu	sou	a	Corajosa.
Sem	nenhum	plano,	sem	nem	mesmo	pensar	muito,	ela	deu	a	volta	na	traseira

do	caminhão,	sem	correr,	apenas	com	passadas	calmas	e	largas.	O	vento	soprava
ao	redor,	balançando	a	calça	cargo.	Tess	abriu	a	porta	do	passageiro	e	viu	o	anel
com	a	pedra	vermelha	na	mão	dele.	O	homem	estava	pegando	um	saco	de	papel
com	a	 forma	de	uma	caixa	quadrada.	Cerveja,	provavelmente	uma	embalagem
com	12.	Ele	se	virou	para	ela,	e	algo	terrível	aconteceu:	ela	se	dividiu	em	duas
mulheres.	 A	 Corajosa	 viu	 o	 animal	 que	 a	 havia	 estuprado,	 estrangulado	 e
colocado	em	um	cano	com	dois	 cadáveres	 em	decomposição.	Tess	viu	o	 rosto
ligeiramente	 mais	 largo	 e	 com	 rugas	 ao	 redor	 da	 boca	 e	 dos	 olhos	 que	 não
estavam	 lá	 na	 tarde	 de	 sexta.	 Mas	 enquanto	 ainda	 registrava	 essas	 coisas,	 o
Espremedor	de	Limão	disparou	duas	vezes	em	sua	mão.	A	primeira	bala	atingiu
a	garganta	de	Strehlke,	logo	abaixo	do	queixo.	A	segunda	abriu	um	buraco	negro
acima	 de	 sua	 espessa	 sobrancelha	 direita	 e	 estilhaçou	 a	 janela	 do	 lado	 do
motorista.	O	homem	tombou	contra	a	porta,	a	mão	que	segurava	o	saco	de	papel
pendendo	para	fora.	Seu	corpo	se	contraiu	em	um	espasmo	monstruoso	e	a	mão
com	o	 anel	 bateu	 no	meio	 do	volante,	 disparando	 a	 buzina.	Dentro	 da	 casa,	 o
cachorro	começou	a	latir	de	novo.

—	Não,	é	ele!	—	Tess	estava	parada	diante	da	porta	aberta	com	a	arma	na
mão,	olhando	para	dentro	do	automóvel.	—	Tem	quer	ser	ele!

Correu	para	a	frente	da	picape,	perdeu	o	equilíbrio,	caiu	sobre	um	joelho,	se
levantou	e	abriu	a	porta	do	motorista.	Strehlke	tombou	para	fora	do	carro	e	bateu
sua	cabeça	morta	no	asfalto	liso	da	entrada	da	garagem.	O	boné	dele	caiu.	Seu
olho	direito,	arrancado	da	órbita	pela	bala	que	havia	perfurado	sua	testa,	estava
voltado	 para	 a	 lua.	O	 esquerdo,	 para	Tess.	E	 não	 foi	 o	 rosto	 que	 finalmente	 a
convenceu	 —	 o	 rosto	 com	 linhas	 de	 expressão	 que	 ela	 estava	 vendo	 pela
primeira	vez,	o	rosto	salpicado	de	cicatrizes	de	acne	que	não	estavam	lá	sexta	à
tarde.
Ele	era	grande	ou	muito	grande?,	havia	perguntado	Betsy	Neal.



Muito	 grande,	 respondera	 Tess,	 e	 era...	 mas	 não	 tão	 grande	 quanto	 aquele
homem	ali.	Seu	estuprador	tinha	uns	2	metros	—	foi	o	que	ela	calculara	quando
ele	 saíra	 da	 picape	 (aquela	 picape,	 quanto	 a	 isso	 não	 havia	 nenhuma	 dúvida).
Barriga	forte,	coxas	grossas	e	largo	como	uma	porta.	Mas	aquele	homem	tinha
mais	de	2	metros.	Ela	fora	caçar	um	gigante	e	matara	um	titã.

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	Tess,	e	o	vento	soprou	suas	palavras	para	longe.	—
Ah,	meu	Deus,	o	que	foi	que	eu	fiz?

—	Você	me	matou,	Tess	—	disse	o	homem	no	chão...	e	isso	certamente	fazia
sentido,	dado	o	buraco	em	sua	cabeça	e	o	outro	na	garganta.	—	Você	matou	o
Gigante	do	Volante,	como	queria.

Ela	sentiu	as	pernas	fraquejarem	e	se	ajoelhou	ao	lado	dele.	Lá	no	alto,	a	lua
brilhava	no	céu	esplendoroso.

—	O	anel	—	sussurrou	ela.	—	O	boné.	A	picape.
—	Ele	usa	o	anel	e	o	boné	quando	vai	caçar	—	disse	o	Gigante	do	Volante.	—

E	dirige	a	picape.	Meu	irmão	procura	suas	vítimas	enquanto	estou	na	estrada	em
um	 caminhão	 da	 Red	 Hawk	 e,	 se	 alguém	 o	 vir,	 principalmente	 se	 ele	 estiver
sentado,	vai	pensar	que	sou	eu.

—	Por	que	ele	faria	isso?	—	perguntou	Tess	ao	homem	morto.	—	Você	é	o
irmão	dele.

—	Porque	ele	é	louco	—	respondeu	o	Gigante	do	Volante,	pacientemente.
—	E	 porque	 já	 funcionou	 antes	—	disse	Doreen	Marquis.	—	Quando	 eles

eram	mais	 jovens	 e	 Lester	 se	 encrencou	 com	 a	 polícia.	 A	 questão	 agora	 é	 se
Roscoe	Strehlke	cometeu	suicídio	por	causa	desse	primeiro	problema	ou	porque
Ramona	fez	o	 irmão	mais	velho,	Al,	 levar	a	culpa	por	 tudo.	Ou	 talvez	Roscoe
fosse	 contar	 a	 verdade	 e	 Ramona	 o	 matou.	 E	 fez	 parecer	 um	 suicídio.	 Estou
chegando	perto,	Al?

Mas	Al	não	falou	nada	sobre	isso.	Ficou	quieto,	quieto	como	um	defunto,	na
verdade.

—	Vou	 lhe	dizer	o	que	acho	que	aconteceu	—	disse	Doreen	 sob	o	 luar.	—
Acho	que	Ramona	sabia	que,	 se	o	seu	 irmãozinho	 fosse	parar	em	uma	sala	de
interrogatório	com	um	policial	um	pouco	mais	inteligente,	ele	poderia	confessar
algo	bem	pior	do	que	apalpar	uma	garota	no	ônibus	escolar,	ou	espiar	casais	em
seus	carros	nos	 lugares	em	que	eles	costumam	se	encontrar,	ou	qualquer	outro
crimezinho	 barato	 do	 qual	 ele	 foi	 acusado.	 Acho	 que	 ela	 convenceu	 você	 a



assumir	a	culpa,	e	o	marido	a	ficar	de	boca	fechada.	Ou	o	intimidou	a	fazer	isso,
o	que	é	mais	provável.	E,	seja	porque	a	polícia	nunca	pediu	à	garota	para	fazer	o
reconhecimento,	seja	porque	ela	não	quis	dar	queixa,	eles	escaparam.

Al	não	respondeu.
Tess	 pensou:	 Estou	 ajoelhada	 aqui	 falando	 com	 vozes	 imaginárias.	 Perdi

completamente	a	cabeça.
Ainda	 assim,	 parte	 dela	 sabia	 que	 aquilo	 era	 uma	 tentativa	 de	manter	 sua

cabeça	 no	 lugar.	 A	 única	 forma	 de	 fazer	 isso	 era	 entender,	 e	 ela	 achou	 que	 a
história	que	contava	com	a	voz	de	Doreen	era	plausível,	ou	algo	muito	perto	da
verdade.	Era	baseada	em	suposições	e	deduções	toscas,	mas	fazia	sentido.	Batia
com	o	que	Ramona	dissera	em	seus	últimos	momentos.
Sua	vadia	estúpida,	você	não	sabe	do	que	está	falando!
E:	Você	não	entende.	É	um	erro.
Era	mesmo	um	erro.	Tudo	o	que	fizera	naquela	noite	tinha	sido	um	erro.
Não,	nem	tudo.	Ela	estava	metida	nisso.	Ela	sabia.
—	Você	sabia?	—	perguntou	Tess	ao	homem	que	havia	matado.	Ela	estendeu

a	mão	para	pegar	o	braço	de	Strehlke,	mas	depois	mudou	de	ideia.	Ainda	devia
estar	quente	debaixo	da	manga,	como	se	continuasse	vivo.	—	Sabia?

Ele	não	respondeu.
—	Deixe-me	 tentar	—	disse	Doreen.	Em	sua	voz	mais	doce	de	senhora,	do

tipo	 você-pode-me-contar-tudo,	 que	 sempre	 funcionava	 nos	 livros,	 ela
perguntou:	—	O	quanto	você	sabia,	sr.	Gigante?

—	Às	vezes	eu	suspeitava	—	respondeu	ele.	—	Na	maior	parte	do	tempo,	eu
não	pensava	nisso.	Tinha	um	negócio	para	cuidar.

—	Você	alguma	vez	perguntou	a	sua	mãe?
—	Posso	ter	perguntado	—	comentou	ele,	e	Tess	achou	seu	olho	direito	meio

torto	 evasivo.	Mas,	 sob	 aquele	 luar	 indômito,	 quem	poderia	 afirmar	 tal	 coisa?
Quem	poderia	ter	certeza?

—	Foi	na	época	em	que	as	garotas	começaram	a	desaparecer?
O	 Gigante	 não	 respondeu,	 talvez	 porque	 Doreen	 tivesse	 começado	 a	 soar

como	Fritzy.	E	como	Tom,	o	TomTom,	é	claro.
—	Mas	nunca	havia	nenhuma	prova,	não	é?	—	Dessa	vez	quem	perguntou	foi

a	própria	Tess.	Ela	não	tinha	certeza	de	que	ele	responderia	à	sua	voz,	mas	viu
que	sim.



—	Não.	Nenhuma	prova.
—	E	você	não	queria	provas,	queria?
Nenhuma	resposta,	então	Tess	se	levantou	e	deu	alguns	passos	vacilantes	em

direção	 ao	 boné	 marrom	 com	manchas	 brancas	 que	 havia	 caído	 no	 gramado.
Assim	que	ela	o	pegou,	a	luz	do	poste	se	apagou	novamente.	Dentro	da	casa,	o
cachorro	parou	de	 latir.	Aquilo	a	 fez	pensar	em	Sherlock	Holmes	e,	parada	ali
sob	o	luar	e	em	meio	ao	vento,	Tess	ouviu-se	dar	o	riso	mais	triste	que	já	saiu	de
um	 ser	 humano.	 Tirou	 o	 boné	 que	 usava,	 guardou-o	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 e
colocou	o	dele.	Era	grande	demais	para	ela,	então	o	tirou	apenas	para	ajustar	a
tira	na	parte	de	trás.	Depois	voltou	até	o	homem	que	matara,	aquele	que	julgava
não	 tão	 inocente...	 mas	 com	 certeza	 inocente	 demais	 para	 merecer	 a	 punição
sentenciada	pela	Corajosa.

Ela	deu	uma	tapinha	na	aba	do	boné	marrom.
—	Este	é	o	que	você	usa	quando	está	na	estrada?	—	perguntou,	 já	sabendo

que	não	era.
Strehlke	não	respondeu,	mas	Doreen	Marquis,	decana	da	Sociedade	de	Tricô,

sim.
—	É	claro	que	não.	Quando	você	dirige	a	serviço	da	empresa,	você	usa	um

boné	da	Red	Hawk,	não	é	mesmo,	querido?
—	Sim	—	afirmou	Strehlke.
—	E	você	também	não	usa	o	anel,	não	é?
—	Não.	Espalhafatoso	demais	para	encontrar	os	clientes.	Não	é	profissional.

E	 se	 alguém	 em	 uma	 dessas	 paradas	 de	 caminhões	 imundas	 visse	 o	 anel	 e
achasse	 que	 era	 verdadeiro?	 Alguém	 drogado	 ou	 bêbado	 demais	 para	 pensar
direito?	Ninguém	se	arriscaria	a	me	atacar,	sou	grande	e	forte	demais	para	isso,
ou	pelo	menos	era	até	esta	noite,	mas	alguém	poderia	atirar	em	mim.	E	eu	não
mereço	 levar	um	 tiro.	Não	por	um	anel	 falso,	 e	não	pelas	coisas	horríveis	que
meu	irmão	possa	ter	feito.

—	E	você	e	seu	irmão	nunca	dirigiam	pela	Red	Hawk	ao	mesmo	tempo,	não
é,	querido?

—	Não.	Quando	ele	estava	na	estrada,	eu	cuidava	do	escritório.	Quando	eu
estava	na	estrada,	ele...	bem,	acho	que	você	sabe	o	que	ele	apronta	quando	estou
na	estrada.



—	Você	deveria	 ter	contado!	—	berrou	Tess.	—	Mesmo	sendo	apenas	uma
suspeita	sua,	você	deveria	ter	contado!

—	Ele	estava	com	medo	—	disse	Doreen,	com	sua	voz	gentil.	—	Não	estava,
querido?

—	Sim	—	respondeu	Al.	—	Eu	estava	com	medo.
—	Do	seu	irmão?	—	perguntou	Tess,	sem	acreditar	ou	sem	querer	acreditar.

—	Com	medo	do	seu	irmão	caçula?
—	Não	dele	—	disse	Al	Strehlke.	—	Dela.



39

Quando	Tess	voltou	ao	carro	e	ligou	o	motor,	Tom	disse:
—	Não	havia	como	você	saber,	Tess.	Tudo	começou	muito	rápido.
Aquilo	 era	 verdade,	 mas	 não	 levava	 em	 conta	 o	 fato	 principal	 que	 se

assomava	 diante	 dela:	 ao	 perseguir	 seu	 estuprador	 como	 o	 justiceiro	 de	 um
filme,	ela	se	condenara	ao	inferno.

Tess	 levou	 a	 arma	 até	 a	 têmpora,	mas	 logo	 a	 abaixou	 de	 novo.	Não	 podia
fazer	 isso,	 ainda	 não.	 Tinha	 uma	 obrigação	 com	 as	mulheres	 no	 cano,	 e	 com
qualquer	outra	mulher	que	pudesse	se	juntar	a	elas,	se	Lester	Strehlke	escapasse.
E	depois	do	que	ela	acabara	de	fazer,	era	mais	importante	do	que	nunca	que	ele
não	escapasse.

Tess	tinha	mais	uma	parada	a	fazer.	Mas	não	em	seu	Expedition.
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A	entrada	da	garagem	no	número	101	da	Township	Road	não	era	comprida,	nem
pavimentada.	Não	passava	de	um	par	de	sulcos,	com	arbustos	crescendo	perto	o
bastante	 para	 arranharem	 as	 laterais	 da	 picape	 F-150	 azul	 enquanto	 Tess	 se
aproximava	 da	 pequena	 casa.	 Não	 havia	 nada	 de	 bonito	 naquela	 ali:	 era	 uma
velharia	assustadora	que	podia	ter	saído	do	filme	O	massacre	da	serra	elétrica.	É
impressionante	como	a	vida,	algumas	vezes,	imita	a	arte.	E	quanto	mais	crua	a
arte,	mais	parecida	fica	a	imitação.

Tess	 não	 tentou	 se	 aproximar	 furtivamente	 —	 por	 que	 se	 preocupar	 em
desligar	 os	 faróis	 quando	Lester	Strehlke	 reconheceria	 o	 barulho	da	 picape	do
irmão	quase	tão	bem	quanto	a	voz	dele?

Ela	continuava	com	o	boné	marrom	com	manchas	brancas	que	o	Gigante	do
Volante	usava	quando	não	estava	na	estrada,	o	boné	da	sorte	que,	no	fim,	lhe	deu
azar.	 O	 anel	 com	 o	 rubi	 falso	 era	 grande	 demais	 para	 qualquer	 um	 dos	 seus
dedos,	 então	 ela	 o	 guardou	 no	 bolso	 esquerdo	 da	 calça	 cargo.	 O	 Pequeno	 do
Volante	 se	 passava	 pelo	 irmão	mais	 velho,	 vestindo-se	 como	 ele	 e	 usando	 seu
carro	 quando	 saía	 para	 caçar,	 e,	 mesmo	 que	 ele	 talvez	 não	 tivesse	 tempo
suficiente	 (ou	 inteligência	 suficiente)	 para	 apreciar	 a	 ironia	 de	 ver	 sua	 última
vítima	aparecer	com	os	mesmos	acessórios,	Tess	tinha.

Ela	estacionou	perto	da	porta	dos	fundos,	desligou	o	motor	e	saiu.	Carregava
a	arma	em	uma	das	mãos.	A	porta	estava	aberta.	Tess	entrou	em	um	galpão	que
cheirava	a	cerveja	e	comida	estragada.	Uma	única	 lâmpada	de	60	watts	pendia
de	um	fio	sujo	no	teto.	Um	pouco	mais	à	frente	havia	quatro	latas	de	lixo	lotadas,
daquelas	 de	 120	 litros	 que	 comprava	 no	Walmart.	 Atrás	 delas,	 uma	 pilha	 de
classificados	estava	apoiada	na	parede	do	galpão,	aparentemente	acumulada	ao
longo	de	uns	cinco	anos.	À	esquerda	havia	outra	porta,	atrás	de	um	único	degrau.
Devia	levar	à	cozinha.	Tess	percebeu	que	havia	um	trinco	antigo,	em	vez	de	uma
maçaneta.	 As	 dobradiças	 precisavam	 de	 óleo,	 e	 a	 porta	 gemeu	 quando	 ela
empurrou	 o	 trinco	 e	 a	 abriu.	 Uma	 hora	 antes,	 aquele	 rangido	 a	 teria	 deixado
paralisada	de	medo.	Agora	não	dava	a	mínima.	Tinha	trabalho	a	fazer.	Era	só	o
que	 importava,	 e	 sentia	 um	 alívio	 enorme	 por	 estar	 livre	 de	 toda	 a	 bagagem
emocional.	Entrou	na	cozinha	 impregnada	pelo	cheiro	de	qualquer	que	 fosse	a



carne	gordurosa	que	o	Pequeno	do	Volante	tinha	fritado	para	o	jantar.	Ela	ouvia
aquele	 som	 de	 risadas	 enlatadas	 da	 televisão.	 Algum	 seriado	 de	 comédia.
Seinfeld,	pensou.

—	Mas	que	diabos	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Lester	Strehlke	de
onde	vinham	as	 risadas.	—	Só	 tenho	uma	cerveja	 e	meia,	 se	 é	 atrás	disso	que
veio.	E,	depois	de	beber	tudo,	vou	para	cama.	—	Ela	seguiu	o	som	da	voz	dele.
—	Se	você	tivesse	ligado,	não	perderia	a	via...

Tess	entrou	na	sala.	Ele	a	viu.	Ela	não	havia	 imaginado	qual	 seria	a	 reação
dele	diante	da	reaparição	de	sua	última	vítima,	com	uma	arma	na	mão	e	com	o
boné	que	o	próprio	Lester	usava	quando	seus	desejos	o	dominavam.	Mesmo	se
tivesse	 pensado	 nisso,	 ela	 nunca	 poderia	 ter	 previsto	 o	 grau	 extremo	 de	 sua
reação.	O	queixo	dele	caiu,	e	então	seu	rosto	inteiro	congelou.	A	lata	de	cerveja
que	 tinha	na	mão	 escorregou	 e	 caiu	 em	 seu	 colo,	 respingando	 espuma	em	 sua
única	peça	de	roupa,	uma	cueca	amarelada.
Ele	está	vendo	um	fantasma,	pensou	Tess	enquanto	andava	em	sua	direção,

levantando	a	arma.	Ótimo.
Tess	 teve	 tempo	 para	 ver	 que,	 embora	 a	 sala	 de	 estar	 fosse	 uma	 bagunça

típica	 de	 solteiro	 e	 não	 houvesse	 nenhum	 globo	 de	 neve	 ou	 bibelô	 fofinho,	 a
disposição	 dos	 objetos	 ao	 redor	 da	 TV	 era	 a	 mesma	 da	 casa	 da	 mãe	 dele	 na
alameda	Lacemaker:	a	poltrona	reclinável,	a	mesinha	(com	a	última	lata	fechada
de	Pabst	Blue	Ribbon	e	um	saco	de	Doritos,	em	vez	de	Cheez	Doodles	e	Coca
Zero),	o	mesmo	guia	de	TV,	aquele	com	Simon	Cowell	na	capa.

—	Você	está	morta	—	sussurrou	ele.
—	Não	—	respondeu	Tess.	Ela	encostou	o	cano	do	Espremedor	de	Limão	na

têmpora	dele.	Lester	ainda	tentou	agarrar	o	pulso	dela,	mas	sem	muita	convicção
e	tarde	demais.	—	Você	está.

Ela	apertou	o	gatilho.	Então	viu	sangue	espirrar	da	orelha	dele	e	sua	cabeça
tombar	 bruscamente	 para	 o	 lado.	 Ele	 parecia	 um	 homem	 tentando	 alongar	 o
pescoço.	 Na	 TV,	 George	 Costanza	 disse:	 “Eu	 estava	 na	 piscina,	 eu	 estava	 na
piscina”.	E	a	plateia	riu.
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Era	quase	meia-noite,	e	o	vento	estava	mais	forte	do	que	nunca.	Quando	soprava,
a	casa	inteira	de	Lester	Strehlke	balançava	e,	 toda	vez	que	isso	acontecia,	Tess
pensava	no	porquinho	que	havia	construído	sua	casa	com	madeira.

O	porquinho	que	vivera	ali	nunca	mais	teria	que	se	preocupar	se	sua	casa	de
merda	seria	 levada	pelos	ares,	porque	estava	morto	em	sua	poltrona.	E	ele	não
era	um	porquinho,	de	qualquer	forma,	pensou	Tess.	Ele	era	o	lobo	mau.

Ela	estava	sentada	na	cozinha,	escrevendo	nas	páginas	de	um	bloco	de	papel
sujo	que	havia	encontrado	no	quarto	de	Strehlke,	no	andar	de	cima.	Havia	outros
três	cômodos	no	segundo	andar,	mas	o	quarto	dele	era	o	único	que	não	estava
cheio	de	 tralhas	—	desde	estrados	de	 ferro	até	o	motor	de	barco	Evinrude	que
parecia	 ter	caído	do	alto	de	um	prédio	de	cinco	andares.	Como	viu	que	levaria
semanas,	 ou	 até	 meses,	 para	 vasculhar	 aquela	 montoeira	 de	 coisas	 inúteis,
imprestáveis	e	sem	valor,	Tess	voltou	toda	a	sua	atenção	ao	quarto	de	Strehlke,
examinando-o	 com	 cuidado.	 O	 bloco	 foi	 um	 bônus.	 Ela	 achara	 o	 que	 estava
procurando	em	uma	velha	bolsa	de	viagem,	enfiada	no	fundo	de	uma	prateleira
do	armário,	onde	ficava	camuflada	—	ainda	que	não	muito	bem	—	por	edições
antigas	 da	 revista	National	 Geographic.	 Na	 bolsa	 ela	 encontrou	 um	 bolo	 de
calcinhas.	A	sua	estava	no	topo.	Tess	a	guardou	no	bolso	e	a	substituiu	pelo	rolo
de	corda	náutica	amarela.	Ninguém	ficaria	surpreso	ao	encontrar	uma	corda	na
bolsa	 em	 que	 um	 assassino	 estuprador	 guardava	 as	 roupas	 íntimas	 de	 suas
vítimas	como	troféus.	Além	disso,	Tess	não	iria	precisar	dela.
—	Tonto	—	disse	a	Cavaleira	Solitária	—,	nosso	trabalho	aqui	terminou.
O	que	ela	 escrevia,	 enquanto	Seinfeld	 dava	 lugar	 a	Frasier,	 e	Frasier	dava

lugar	 ao	 noticiário	 local	 (um	morador	 de	Chicopee	 tinha	 ganhado	 na	 loteria	 e
outro	 quebrara	 as	 costas	 ao	 cair	 de	 um	 andaime,	 então	 isso	 equilibrava	 as
coisas),	era	uma	confissão	em	forma	de	carta.	Quando	chegou	à	página	cinco,	o
noticiário	deu	lugar	a	um	comercial	de	laxante	que	parecia	não	terminar	nunca.
Danny	Vierra	dizia:	“Alguns	americanos	só	evacuam	uma	única	vez	a	cada	dois
ou	três	dias,	e	porque	isso	se	repete	há	anos,	eles	acham	que	é	normal!	Qualquer
médico	que	se	preze	lhe	dirá	que	não	é!”



No	alto	 da	 carta,	 escreveu:	 PARA	AS	AUTORIDADES	 COMPETENTES,	 e	 as	 quatro
primeiras	 páginas	 consistiam	 em	 um	 único	 parágrafo.	 Em	 sua	 cabeça,	 o	 texto
soava	 como	 um	 grito.	 Sua	mão	 estava	 cansada,	 e	 a	 caneta	 que	 encontrara	 em
uma	 das	 gavetas	 da	 cozinha	 (com	 as	 palavras	 TRANSPORTADORA	 RED	 HAWK

impressas	em	dourado	e	 já	meio	desbotadas)	começava	a	 falhar,	mas,	graças	a
Deus,	Tess	estava	quase	no	fim.	O	Pequeno	do	Volante	continuava	ignorando	a
TV	de	 seu	 lugar	na	poltrona,	 e	ela	 finalmente	começou	um	novo	parágrafo	no
alto	da	quinta	página.

Não	vou	arranjar	desculpas	para	meus	atos.	Nem	posso	dizer	que	fiz	isso
em	um	 lapso	de	 loucura.	Eu	estava	 furiosa	e	cometi	um	erro.	É	simples
assim.	 Sob	 outras	 circunstâncias	 —	 menos	 terríveis,	 quer	 dizer	 —,	 eu
poderia	dizer:	“Foi	um	erro	natural,	os	dois	se	pareciam	o	bastante	para
serem	gêmeos.”	Mas	as	circunstâncias	não	são	outras.
Pensei	em	reparação	enquanto	estava	sentada	aqui,	escrevendo	estas

páginas	e	ouvindo	a	televisão	dele	e	o	vento	—	não	porque	espero	algum
tipo	de	perdão,	mas	porque	parece	errado	fazer	algo	ruim	sem	pelo	menos
tentar	 compensar	 isso	 de	 alguma	 maneira.	 (Neste	 ponto	 da	 carta,	 Tess
pensou	 em	 como	 o	 ganhador	 da	 loteria	 e	 o	 homem	 com	 as	 costas
quebradas	equilibraram	as	coisas,	mas	seria	difícil	explicar	esse	conceito
tão	 exausta	 quanto	 estava,	 e	 ela	 nem	 tinha	 certeza	 de	 que	 aquilo	 era
relevante,	de	qualquer	forma.)	Pensei	em	ir	para	a	África	para	trabalhar
com	as	vítimas	da	AIDS.	Pensei	em	ir	para	Nova	Orleans	e	ser	voluntária
em	um	abrigo	de	sem-teto	ou	distribuindo	alimentos	para	os	necessitados.
Pensei	em	ir	para	o	Golfo	para	limpar	as	aves	sujas	de	óleo.	Pensei	em
doar	 os	 cerca	 de	 um	 milhão	 de	 dólares	 que	 guardei	 para	 a	 minha
aposentadoria	 para	 algum	grupo	 que	 lute	 para	 acabar	 com	a	 violência
contra	 as	 mulheres.	 Deve	 haver	 um	 desses	 em	 Connecticut,	 talvez	 até
mesmo	vários.
Mas	então	pensei	em	Doreen	Marquis,	da	Sociedade	de	Tricô,	e	no	que

ela	diz	uma	vez	em	cada	livro...

O	que	Doreen	dizia	pelo	menos	uma	vez	em	cada	livro	era	que	os	assassinos
sempre	deixam	de	ver	o	óbvio.	Vocês	podem	depender	disso,	queridas.	E	mesmo



enquanto	 Tess	 escrevia	 sobre	 reparação,	 ela	 percebeu	 que	 seria	 impossível.
Porque	Doreen	estava	absolutamente	certa.

Tess	usara	um	boné	para	não	deixar	fios	de	cabelo	para	possíveis	análises	de
DNA.	 Ela	 havia	 usado	 luvas,	 que	 nunca	 tirara,	 nem	mesmo	 quando	 dirigiu	 a
picape	de	Alvin	Strehlke.	Não	era	 tarde	demais	para	queimar	aquela	confissão
no	fogão	à	lenha	da	cozinha	de	Lester,	dirigir	até	a	casa	consideravelmente	mais
bonita	 (feita	 de	 tijolos,	 e	 não	 de	 madeira)	 do	 irmão	 dele,	 entrar	 em	 seu
Expedition	 e	 voltar	 para	Connecticut.	 Podia	 ir	 para	 casa,	 onde	Fritzy	 a	 estaria
esperando.	 À	 primeira	 vista,	 ela	 parecia	 livre	 de	 qualquer	 implicação	 com	 os
crimes,	e	poderia	 levar	alguns	dias	até	a	polícia	chegar	a	ela,	mas	com	certeza
seria	pega.	Porque	enquanto	Tess	esteve	concentrada	naqueles	pequenos	detalhes
forenses,	tinha	deixado	de	ver	o	que	estava	bem	na	sua	frente,	exatamente	como
os	assassinos	dos	livros	da	Sociedade	de	Tricô.

E	 o	 que	 passara	 despercebido	 até	 o	momento	 tinha	 um	 nome:	 Betsy	Neal.
Uma	mulher	bonita	com	um	rosto	oval,	olhos	de	Picasso	que	não	combinavam	e
volumosos	cabelos	negros.	Ela	havia	reconhecido	Tess,	tinha	até	mesmo	pedido
seu	 autógrafo,	 mas	 essa	 não	 era	 a	 prova	 concludente.	 A	 prova	 concludente
seriam	os	machucados	em	seu	rosto	(Espero	que	isso	não	tenha	acontecido	aqui,
dissera	 Betsy)	 e	 o	 fato	 de	 Tess	 ter	 lhe	 perguntado	 sobre	 Alvin	 Strehlke,
descrevendo	sua	picape	e	reconhecendo	o	anel	quando	Betsy	falara	dele.	Como
um	rubi,	Tess	havia	concordado.

Betsy	 veria	 a	 história	 na	TV	ou	 a	 leria	 nos	 jornais	—	com	 três	 pessoas	 da
mesma	 família	 mortas,	 como	 poderia	 não	 ver?	 —,	 e	 procuraria	 a	 polícia.	 A
polícia	iria	atrás	de	Tess.	Eles	checariam	os	registros	de	armas	de	Connecticut,
como	 era	 de	 se	 esperar,	 e	 descobririam	 que	 Tess	 tinha	 uma	 Smith	&	Wesson
calibre	 .38	 conhecida	 como	 Espremedor	 de	 Limão.	 Eles	 pediriam	 que	 ela
entregasse	a	arma	para	fazer	exames	de	balística	com	as	balas	encontradas	nas
três	vítimas.	E	o	que	ela	iria	dizer?	Teria	como	encará-los	com	seus	olhos	roxos
e	falar	(com	a	voz	ainda	rouca	por	ter	sido	estrangulada	por	Lester	Strehlke)	que
perdera	a	arma?	E	continuaria	a	manter	essa	história	mesmo	quando	as	mulheres
mortas	fossem	encontradas	no	cano	de	esgoto?

Tess	pegou	sua	caneta	emprestada	e	recomeçou	a	escrever.



...	no	que	ela	diz	uma	vez	em	cada	livro:	assassinos	sempre	deixam	de	ver
o	 óbvio.	Uma	 vez	Doreen	 também	 se	 inspirou	 no	 trecho	 de	 um	 livro	 de
Dorothy	 Sayers	 e	 deixou	 um	 assassino	 com	 uma	 arma	 carregada,
dizendo-lhe	 para	 escolher	 a	 saída	 mais	 honrosa.	 Eu	 tenho	 uma	 arma.
Meu	irmão,	Mike,	é	meu	único	parente	próximo	ainda	vivo.	Ele	mora	em
Taos,	no	Novo	México.	Acredito	que	herdará	meus	bens,	dependendo	das
ramificações	 legais	 dos	 meus	 crimes.	 Se	 isso	 acontecer,	 espero	 que	 as
autoridades	 que	 encontrem	 esta	 carta	 possam	 mostrá-la	 a	 ele	 e
transmitam	 meu	 desejo	 de	 que	 a	 maior	 parte	 seja	 doada	 para	 alguma
instituição	de	caridade	que	ajude	mulheres	que	tenham	sofrido	violência
sexual.
Sinto	 muito	 pelo	 Gigante	 do	 Volante	 —	 Alvin	 Strehlke.	 Não	 foi	 ele

quem	me	estuprou,	e	Doreen	tem	certeza	de	que	ele	também	não	estuprou
nem	matou	aquelas	outras	mulheres.

Doreen?	Não,	ela.	Doreen	não	era	real.	Mas	Tess	estava	cansada	demais	para
corrigir	isso.	E,	diabos,	já	estava	mesmo	perto	do	fim,	de	qualquer	forma.

Por	Ramona	e	aquele	monte	de	lixo	na	sala,	eu	não	me	arrependo.	Eles
estão	melhores	mortos.
E	eu	também,	é	claro.

Tess	 parou	 para	 reler	 as	 páginas	 e	 ver	 se	 havia	 esquecido	 alguma	 coisa.
Parecia	 que	 não,	 então	 assinou	 seu	 nome	—	 seu	 último	 autógrafo.	 A	 caneta
secou	na	última	letra,	e	ela	colocou	a	carta	de	lado.

—	Tem	alguma	coisa	a	dizer,	Lester?	—	perguntou	ela.
Apenas	 o	 vento	 respondeu,	 soprando	 forte	 o	 bastante	 para	 fazer	 a	 pequena

casa	gemer	e	expirar	correntes	de	ar	frio.
Ela	voltou	para	a	sala	de	estar.	Colocou	o	boné	na	cabeça	de	Lester	e	o	anel

em	seu	dedo.	Era	daquele	jeito	que	queria	que	o	encontrassem.	Havia	um	porta-
retratos	em	cima	da	TV.	Nele,	Lester	e	sua	mãe	estavam	abraçados.	E	sorriam.
Apenas	um	garoto	e	sua	mãe.	Ela	olhou	a	foto	por	um	tempo,	então	saiu.
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Tess	 sentiu	 que	deveria	 voltar	 à	 loja	 abandonada	onde	 tudo	havia	 começado	 e
terminar	o	que	tinha	a	fazer	por	lá.	Poderia	se	sentar	no	estacionamento	cheio	de
mato	 por	 um	 tempo,	 ouvir	 o	 vento	 balançar	 a	 velha	 placa	 (ISTO	 FAZ	 UM	 BEM),
pensar	no	que	quer	que	as	pessoas	pensam	nos	últimos	momentos	de	vida.	Em
seu	caso,	provavelmente	seria	em	Fritzy.	Ela	achava	que	Patsy	ficaria	com	ele,	e
isso	era	bom.	Gatos	eram	sobreviventes.	Eles	não	ligavam	muito	para	quem	os
alimentava,	desde	que	a	vasilha	estivesse	cheia.

Não	demoraria	muito	para	chegar	à	loja	àquela	hora,	mas	ainda	assim	parecia
longe	 demais.	 Ela	 estava	 muito	 cansada.	 Então	 decidiu	 que	 entraria	 na	 velha
picape	 de	 Al	 Strehlke	 e	 resolveria	 tudo	 lá	 dentro.	Mas	 não	 queria	manchar	 a
confissão	 arduamente	 escrita	 com	 seu	 sangue.	 Isso	 parecia	 muito	 errado
considerando	todo	o	derramamento	de	sangue	detalhado	ali,	então...

Ela	 pegou	 as	 páginas	 do	 bloco,	 levou-as	 até	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 a	 TV
continuava	 ligada	 (um	 jovem	 que	 parecia	 um	 criminoso	 vendia	 um
eletrodoméstico)	e	as	deixou	no	colo	de	Strehlke.

—	Segure	isso	para	mim,	Les	—	disse	ela.
—	Sem	problema	—	respondeu	ele.
Tess	notou	que	parte	de	seu	cérebro	doentio	agora	secava	em	seu	ombro	nu	e

ossudo.	Tudo	bem.
Ela	saiu	para	a	escuridão	e	a	ventania	 lá	 fora	e	 subiu	devagar	na	picape.	O

rangido	 que	 ouviu	 quando	 fechou	 a	 porta	 do	 motorista	 soou	 estranhamente
familiar.	Mas,	não,	aquilo	não	era	tão	estranho	assim:	ela	não	o	tinha	ouvido	na
loja?	Sim.	Ela	estava	tentando	lhe	fazer	um	favor,	porque	ele	iria	lhe	fazer	um	—
Lester	iria	trocar	seu	pneu	e	ela	poderia	voltar	para	casa	e	alimentar	seu	gato.

—	Eu	não	queria	que	a	bateria	dele	descarregasse	—	disse	Tess,	rindo.
Ela	encostou	o	cano	curto	da	pistola	em	sua	têmpora,	mas	reconsiderou.	Um

tiro	assim	nem	sempre	era	eficaz.	Ela	queria	que	seu	dinheiro	ajudasse	mulheres
que	haviam	sido	machucadas,	e	não	que	bancasse	seus	cuidados	enquanto	ficava
deitada	inconsciente,	ano	após	ano,	em	algum	tipo	de	clínica	para	humanos	em
estado	vegetativo.

A	boca,	assim	era	melhor.	Mais	preciso.



Ela	sentiu	o	cano	oleoso	na	língua	e	a	pequena	saliência	da	mira	roçando	o
céu	de	sua	boca.
Eu	 tive	 uma	 vida	 boa	—	muito	 boa,	 apesar	 de	 tudo	—,	 e,	 embora	 tenha

cometido	 um	 erro	 terrível	 no	 fim,	 talvez	 isso	 não	 seja	 usado	 contra	 mim	 se
houver	alguma	coisa	depois	disto	aqui.

Ah,	 mas	 o	 vento	 noturno	 estava	 muito	 doce.	 Assim	 como	 as	 suaves
fragrâncias	que	ele	trazia	pela	janela	aberta	do	lado	do	motorista.	Era	uma	pena
ter	que	partir,	mas	que	opção	tinha?	Era	hora	de	ir.

Tess	fechou	os	olhos,	firmou	o	dedo	no	gatilho,	e	foi	aí	que	Tom	falou.	Era
estranho	que	ele	pudesse	fazer	isso,	já	que	o	GPS	estava	em	seu	Expedition,	e	o
Expedition	estava	na	casa	do	outro	irmão,	a	cerca	de	1,5	quilômetro	dali.	Além
disso,	a	voz	que	ela	ouviu	não	se	parecia	em	nada	com	a	que	ela	fazia	para	Tom.
Nem	com	a	 sua	própria.	Era	uma	voz	 fria.	E	Tess...	 bem,	 ela	 estava	com	uma
arma	dentro	da	boca.	Não	podia	falar	de	jeito	nenhum.

—	Ela	nunca	foi	uma	boa	detetive,	não	é?
Tess	tirou	a	arma	da	boca.
—	Quem?	Doreen?
Apesar	de	tudo,	ela	estava	chocada.
—	Quem	mais,	Tessa	Jean?	E	por	que	seria	uma	boa	detetive?	Ela	veio	do

seu	antigo	eu,	não	foi?
Tess	achou	que	ele	tinha	razão.
—	Doreen	acredita	que	o	Gigante	do	Volante	não	estuprou	e	matou	aquelas

outras	mulheres.	Não	foi	isso	que	você	escreveu?
—	Eu	—	disse	Tess.	—	Eu	tenho	certeza.	Eu	só	estava	cansada,	é	isso.	E	em

choque,	eu	acho.
—	E	também	se	sentindo	culpada.
—	Sim.	Também	me	sentindo	culpada.
—	E	você	acha	que	pessoas	culpadas	fazem	boas	deduções?
Não.	Talvez	não	façam.
—	O	que	você	está	tentando	me	dizer?
—	Que	você	só	descobriu	parte	do	mistério.	E,	antes	que	pudesse	desvendar

tudo...	você,	 não	 uma	 detetive	 velha	movida	 a	 clichês...	 algo	 realmente	 infeliz
aconteceu.

—	Infeliz?	É	esse	o	nome	que	você	dá?



Tess	se	ouviu	rindo	de	uma	grande	distância.	Em	algum	lugar,	o	vento	fazia
uma	calha	solta	bater	em	um	beiral.	Parecia	o	barulho	da	placa	da	Coca-Cola	na
loja	abandonada.

—	Antes	de	se	matar	—	disse	o	novo	e	estranho	Tom	(cuja	voz	soava	cada
vez	mais	feminina)	—,	por	que	não	tenta	pensar	por	si	mesma?	Mas	não	aqui.

—	Onde,	então?
Tom	não	respondeu	a	essa	pergunta,	nem	precisava.	O	que	ele	disse	foi:
—	E	leve	a	maldita	confissão	com	você.
Tess	 saiu	 da	 picape	 e	 voltou	 para	 dentro	 da	 casa	 de	Lester	 Strehlke.	 Ficou

parada	na	cozinha	do	homem	morto,	pensando	em	voz	alta,	com	a	voz	de	Tom
(que	soava	cada	vez	mais	como	a	dela	mesma).	Doreen	parecia	ter	saído	para	dar
um	passeio.

—	A	chave	da	casa	de	Al	deve	estar	no	mesmo	chaveiro	da	que	liga	o	carro
—	avisou	Tom.	—	Mas	lembre-se	do	cachorro.	Não	vá	se	esquecer	do	cachorro.

Não,	isso	seria	ruim.	Tess	foi	até	a	geladeira	de	Lester.	Depois	de	revirar	um
pouco	 as	 coisas,	 achou	 um	 pacote	 de	 hambúrguer	 no	 fundo	 da	 prateleira	 de
baixo.	Usou	uma	 edição	dos	 classificados	para	 embrulhá-lo	 bem,	 então	voltou
para	a	sala	de	estar.	Pegou	a	confissão	do	colo	de	Strehlke,	com	cuidado,	bem
consciente	de	que	a	parte	dele	que	a	machucara	—	a	parte	que	havia	causado	a
morte	de	três	pessoas	naquela	noite	—	estava	embaixo	dos	papéis.

—	Vou	levar	seu	hambúrguer,	mas	não	me	leve	a	mal.	Estou	lhe	fazendo	um
favor.	Está	com	cheiro	de	carne	passada,	quase	podre.

—	 Além	 de	 assassina,	 é	 ladra	 —	 disse	 o	 Pequeno	 do	 Volante	 com	 sua
monótona	voz	morta.	—	Isso	não	é	ótimo?

—	Cale	a	boca,	Les	—	falou	Tess,	e	foi	embora.
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Antes	de	se	matar,	por	que	não	tenta	pensar	por	si	mesma?
Enquanto	dirigia	a	velha	picape	de	volta	para	a	casa	de	Alvin	Strehlke,	em

meio	à	ventania	na	estrada,	Tess	tentou	fazer	isso.	Começava	a	achar	que	Tom,
mesmo	quando	 não	 estava	 no	 carro	 com	 ela,	 era	mais	 eficiente	 como	detetive
que	Doreen	Marquis	em	seu	melhor	dia.

—	 Vou	 ser	 breve	 —	 disse	 Tom.	 —	 Se	 não	 acha	 que	 Al	 Strehlke	 teve
participação	nisso,	e	quero	dizer	uma	grande	participação,	você	está	doida.

—	 É	 claro	 que	 estou	 doida	 —	 replicou	 ela.	 —	 Por	 que	 mais	 eu	 estaria
tentando	me	convencer	de	que	não	atirei	no	homem	errado	quando	sei	que	atirei?

—	 Isso	 é	 a	 culpa	 falando,	 não	 a	 lógica	 —	 afirmou	 Tom.	 Ele	 soava
irritantemente	 convencido.	 —	 Alvin	 não	 era	 um	 cordeirinho	 inocente,	 nem
mesmo	 uma	 ovelha	 meio	 negra.	 Acorde,	 Tessa	 Jean.	 Eles	 não	 eram	 apenas
irmãos,	eram	parceiros.

—	Parceiros	de	negócios.
—	 Irmãos	 nunca	 são	 apenas	 parceiros	 de	 negócios.	 É	 sempre	 mais

complicado	do	que	isso.	Principalmente	quando	se	tem	Ramona	como	mãe.
Tess	começou	a	 subir	 a	entrada	da	garagem	 lisinha	de	Al	Strehlke.	Achava

que	 Tom	 podia	 estar	 certo.	 E	 sabia	 de	 uma	 coisa:	 Doreen	 e	 suas	 amigas	 da
Sociedade	 de	 Tricô	 nunca	 haviam	 conhecido	 uma	 mulher	 como	 Ramona
Norville.

O	poste	acendeu.	O	cachorro	começou	a	latir:	au-au,	auauau.	Tess	esperou	a
luz	apagar	e	o	cão	ficar	quieto.

—	Não	há	como	ter	certeza,	Tom.
—	Você	não	pode	saber	se	não	procurar.
—	Mesmo	que	soubesse,	não	foi	ele	quem	me	estuprou.
Tom	ficou	em	silêncio	por	um	 instante.	Tess	achou	que	ele	havia	desistido.

Então	ele	disse:
—	Quando	uma	pessoa	faz	uma	coisa	ruim	e	outra	pessoa	sabe	e	não	impede,

elas	são	igualmente	culpadas.
—	Sob	a	perspectiva	da	lei?



—	 E	 sob	 a	 minha	 também.	 Digamos	 que	 Lester	 tenha	 sido	 o	 único
responsável	 pelas	 caçadas,	 pelos	 estupros	 e	 pelos	 assassinatos.	 Não	 acredito
nisso,	 mas	 digamos	 que	 sim.	 Se	 o	 irmão	 mais	 velho	 sabia	 e	 não	 fez	 nada,
também	mereceu	morrer.	Na	verdade,	eu	diria	que	as	balas	foram	uma	punição
muito	leve	para	ele.	Empalá-lo	com	um	atiçador	em	brasa	seria	o	mais	próximo
de	fazer	justiça.

Tess	balançou	a	cabeça,	cansada,	e	pegou	a	arma	no	banco.	Só	restava	uma
bala.	 Se	 tivesse	 que	 usá-la	 no	 cachorro	 (e	 sério,	 que	 diferença	 faria	mais	 uma
morte?),	 precisaria	 procurar	 outra	 arma,	 a	 não	 ser	 que	 tentasse	 se	 enforcar	 ou
algo	assim.	Mas	caras	como	os	Strehlke	geralmente	tinham	armas	de	fogo.	Essa
era	a	parte	boa,	como	Ramona	teria	dito.

—	Se	 ele	 sabia,	 sim.	Mas	uma	 suposição	vaga	 como	essa	não	 é	o	bastante
para	ele	merecer	uma	bala	na	cabeça.	A	mãe,	sim...	quanto	a	ela,	os	brincos	eram
toda	a	prova	de	que	eu	precisava.	Mas	não	há	nenhuma	prova	aqui.

—	É	mesmo?	—	disse	Tom	com	uma	voz	tão	baixa	que	Tess	mal	conseguiu
ouvir.	—	Vá	checar.
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O	 cachorro	 não	 latiu	 quando	 ela	 subiu	 os	 degraus,	 mas	 ela	 podia	 imaginá-lo
parado	do	outro	lado	da	porta,	com	a	cabeça	abaixada	e	os	dentes	arreganhados.

—	Goober?	—	Bom,	 aquele	 era	 um	nome	 tão	 bom	para	 o	 cachorro	 de	 um
caipira	 quanto	 qualquer	 outro.	 —	 Meu	 nome	 é	 Tess.	 Trouxe	 um	 pouco	 de
hambúrguer.	Também	tenho	uma	arma	carregada.	Vou	abrir	a	porta	agora.	Se	eu
fosse	você,	escolheria	a	carne.	Certo?	Combinado?

Ainda	nenhum	 latido.	Talvez	 fosse	necessária	 a	 luz	do	poste	para	 incitá-lo.
Ou	uma	ladra	suculenta.	Tess	tentou	uma	chave,	então	outra.	Nada.	Aquelas	duas
provavelmente	 eram	 do	 escritório	 da	 transportadora.	 A	 terceira	 girou	 na
fechadura,	 e	 ela	 abriu	 a	 porta	 antes	 que	 perdesse	 a	 coragem.	 Imaginava	 um
buldogue,	 um	 rottweiler	 ou	 um	 pit	 bull	 com	 olhos	 vermelhos	 e	 mandíbulas
salivantes.	Mas	o	que	viu	foi	um	jack	russell	terrier	que	olhava	para	ela	cheio	de
esperança	e	balançando	o	rabo.

Tess	guardou	a	arma	no	bolso	da	jaqueta	e	fez	carinho	na	cabeça	do	cachorro.
—	Deus	do	céu	—	disse	ela.	—	E	pensar	que	eu	estava	com	medo	de	você.
—	Não	precisa	—	afirmou	Goober.	—	Diga,	cadê	o	Al?
—	 Melhor	 não	 perguntar	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Quer	 um	 pouco	 de

hambúrguer?	Mas,	já	aviso,	acho	que	a	carne	pode	estar	vencida.
—	Passe	isso	pra	cá,	querida	—	disse	Goober.
Tess	 deu	 a	 ele	 um	 pedaço	 de	 hambúrguer,	 então	 entrou,	 fechou	 a	 porta	 e

acendeu	as	luzes.	E	por	que	não?	Afinal,	estava	mesmo	sozinha	com	Goober.
Alvin	Strehlke	mantinha	a	casa	mais	arrumada	do	que	a	do	irmão	caçula.	Os

pisos	 e	 as	 paredes	 estavam	 limpos,	 não	 havia	 pilhas	 de	 jornais,	 e	 ela	 até	 viu
alguns	 livros	 nas	 prateleiras.	 Havia	 também	 várias	 coleções	 de	 bibelôs	 de
porcelana	e	uma	grande	foto	emoldurada	da	Mamãezilla	na	parede.	Tess	achou
aquilo	 um	 tanto	 sugestivo,	mas	 não	 chegava	 exatamente	 a	 ser	 uma	 prova.	De
qualquer	coisa.	Se	houvesse	uma	foto	de	Richard	Widmark	em	seu	famoso	papel
de	Tommy	Udo,	seria	diferente.

—	Por	que	você	está	sorrindo?	—	perguntou	Goober.	—	Quer	me	contar?
—	Na	verdade,	não	—	respondeu	Tess.	—	Por	onde	devemos	começar?



—	Eu	 não	 sei	—	 disse	 Goober.	—	 Sou	 apenas	 um	 cachorro.	 Que	 tal	 um
pouco	mais	daquela	carne	gostosa?

Tess	deu	mais	um	pedaço	de	hambúrguer	para	ele.	Goober	se	levantou	sobre
as	patas	traseiras	e	girou	duas	vezes.	Tess	se	perguntou	se	estava	ficando	louca.

—	Tom?	Alguma	coisa	a	dizer?
—	Você	achou	sua	calcinha	na	casa	do	outro	irmão,	certo?
—	 Sim,	 e	 eu	 a	 peguei.	 Está	 rasgada...	 e	 eu	 nunca	mais	 iria	 querer	 usá-la,

mesmo	que	não	estivesse...	mas	é	minha.
—	E	o	que	mais	você	achou,	além	de	um	monte	de	calcinhas?
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
Mas	 Tom	 não	 precisou	 responder.	 Não	 era	 uma	 questão	 do	 que	 ela	 havia

encontrado,	 mas	 do	 que	 não	 havia:	 nenhuma	 bolsa	 e	 nenhuma	 chave.	 Lester
Strehlke	 provavelmente	 tinha	 jogado	 as	 chaves	 dela	 no	 bosque.	 Era	 o	 que	 a
própria	 Tess	 teria	 feito	 em	 seu	 lugar.	 Já	 a	 bolsa	 era	 diferente.	 Era	 uma	 Kate
Spade,	muito	cara,	com	seu	nome	costurado	em	uma	tira	de	seda	por	dentro.	Se	a
bolsa	—	e	tudo	o	que	havia	nela	—	não	estava	na	casa	de	Lester,	e	se	ele	não	a
havia	atirado	na	mata	junto	com	as	chaves,	onde	poderia	estar?

—	Meu	palpite	é	que	ela	está	aqui	—	disse	Tom.	—	Vamos	procurar.
—	Carne!	—	pediu	Goober,	e	deu	outra	pirueta.
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Por	onde	ela	deveria	começar?
—	 Vamos	 lá	 —	 disse	 Tom.	 —	 Os	 homens	 escondem	 a	 maioria	 de	 seus

segredos	 em	um	desses	 dois	 lugares:	 no	 escritório	 ou	 no	 quarto.	Doreen	 pode
não	saber	isso,	mas	você	sabe.	E	esta	casa	não	tem	escritório.

Ela	 entrou	 no	 quarto	 de	Al	Strehlke	 (seguida	 por	Goober),	 onde	 encontrou
uma	 cama	 de	 casal	 king	 size,	 o	 lençol	 arrumado	 em	 estilo	militar.	 Tess	 olhou
embaixo	dela.	Nada.	Começou	a	 ir	em	direção	ao	armário,	mas	parou	e	voltou
para	a	cama.	Levantou	o	colchão.	Olhou.	Depois	de	cinco	segundos,	talvez	dez,
disse	duas	palavras	sem	nenhuma	emoção	na	voz:

—	Na	mosca.
No	 estrado	 da	 cama,	 por	 baixo	 do	 colchão,	 ela	 encontrou	 três	 bolsas

femininas.	A	do	meio	era	uma	bolsa	de	mão	creme	que	Tess	 teria	 reconhecido
em	 qualquer	 lugar.	 Ela	 a	 abriu.	 Não	 havia	 nada	 dentro	 além	 de	 lencinhos	 de
papel	e	um	lápis	de	sobrancelha	com	um	engenhoso	pente	de	cílios	escondido	na
metade	 de	 cima.	 Ela	 procurou	 pela	 tira	 de	 seda	 com	 seu	 nome,	 mas	 havia
sumido.	Fora	cuidadosamente	removida,	mas	Tess	descobriu	um	pequeno	corte
no	magnífico	couro	italiano	onde	os	pontos	haviam	sido	descosturados.

—	É	sua?	—	perguntou	Tom.
—	Você	sabe	que	é.
—	E	o	lápis	de	sobrancelha?
—	Essas	coisas	são	vendidas	aos	montes	em	todas	as	farmácias	do	pa...
—	É	seu?
—	É.
—	Você	já	está	convencida?
—	Eu...	—	Tess	engoliu	em	seco.	Ela	estava	sentindo	alguma	coisa,	mas	não

sabia	bem	o	que	era.	Talvez	alívio?	Horror?	—	Acho	que	sim.	Mas	por	quê?	Por
que	os	dois?

Tom	não	respondeu.	Não	precisava.	Doreen	podia	não	saber	(ou	não	querer
admitir,	se	soubesse,	porque	as	velhinhas	que	acompanhavam	suas	aventuras	não
gostavam	dessas	coisas	sinistras),	mas	Tess	achava	que	sabia.	Porque	a	mamãe
fodeu	a	cabeça	dos	dois.	Era	o	que	um	psiquiatra	diria.	Lester	era	o	estuprador;



Al,	o	fetichista	que	participava	por	tabela.	Talvez	ele	tenha	até	ajudado	com	uma
ou	com	as	duas	mulheres	no	cano.	Ela	nunca	saberia	com	certeza.

—	Você	provavelmente	precisaria	ficar	aqui	até	de	manhã	para	revirar	a	casa
inteira	—	disse	Tom.	—	Mas	pode	procurar	no	resto	do	quarto,	Tessa	Jean.	Ele
provavelmente	destruiu	tudo	o	que	havia	na	bolsa.	O	meu	palpite	é	que	deve	ter
cortado	os	cartões	de	crédito	e	os	jogado	no	rio	Colewich.	Mas	você	precisa	ter
certeza,	porque	qualquer	coisa	com	seu	nome	 levaria	a	polícia	direto	até	a	 sua
porta.	Comece	pelo	armário.

Tess	 não	 achou	 seus	 cartões	 de	 crédito	 nem	 algo	 que	 lhe	 pertencesse	 no
armário,	mas	encontrou	uma	coisa.	Estava	na	prateleira	do	alto.	Ela	desceu	da
cadeira	em	que	estava	e	examinou-o	com	um	horror	crescente:	era	um	pato	de
pelúcia	que	poderia	 ter	sido	o	brinquedo	preferido	de	uma	criança.	O	pato	não
tinha	um	dos	olhos	e	o	pelo	sintético	estava	todo	emaranhado.	Na	verdade,	tinha
falhas	 em	 alguns	 lugares,	 como	 se	 o	 pato	 tivesse	 sido	 acariciado	 quase	 até	 a
morte.

No	bico	amarelo	desbotado	havia	uma	mancha	avermelhada.
—	Isso	é	o	que	eu	acho	que	é?	—	perguntou	Tom.
—	Ah,	Tom,	eu	acho	que	sim.
—	Os	corpos	que	você	viu	no	bueiro...	será	que	um	deles	era	de	uma	criança?
Não,	nenhum	deles	era	 tão	pequeno.	Talvez	o	cano	que	corria	por	baixo	da

Stagg	Road	não	fosse	o	único	depósito	de	corpos	dos	irmãos	Strehlke.
—	Coloque	o	pato	de	volta	na	prateleira.	Deixe	aí	para	a	polícia	encontrar.

Você	 precisa	 conferir	 se	 ele	 não	 tem	 um	 computador	 com	 informações	 sobre
você.	E	depois	tem	que	dar	o	fora	daqui.

Algo	frio	e	molhado	encostou	na	mão	de	Tess.	Ela	quase	gritou.	Era	Goober,
que	a	encarava	com	seus	olhos	brilhantes.

—	Mais	carne!	—	pediu	Goober,	e	Tess	lhe	deu	mais	um	pouco.
—	Se	Al	Strehlke	tem	um	computador,	pode	apostar	que	está	protegido	por

senha	—	disse	Tess.	—	E	provavelmente	não	está	aberto	para	eu	fuçar.
—	Então	pegue	o	computador	e	jogue	no	maldito	rio	quando	estiver	voltando

para	casa.	Deixe	que	ele	durma	com	os	peixes.
Mas	não	havia	nenhum	computador.
Quando	 chegou	 à	 porta,	 Tess	 deu	 o	 resto	 do	 hambúrguer	 para	Goober.	 Ele

provavelmente	vomitaria	tudo	no	tapete,	mas	isso	não	iria	incomodar	o	Gigante



do	Volante.
—	Está	satisfeita,	Tessa	Jean?	—	perguntou	Tom.	—	Está	aliviada	por	não	ter

matado	um	homem	inocente?
Ela	achou	que	devia	estar,	porque	suicídio	já	não	parecia	mais	uma	opção.
—	E	quanto	a	Betsy	Neal,	Tom?	E	quanto	a	ela?
Tom	não	respondeu...	mais	uma	vez	não	era	preciso.	Porque,	afinal,	ele	era

ela.
Não	era?
Tess	não	tinha	certeza	absoluta.	Isso	era	mesmo	mais	importante	do	que	saber

qual	 seria	 o	 próximo	 passo?	E	 quanto	 ao	 dia	 seguinte,	 bem,	 amanhã	 seria	 um
novo	dia.	Scarlett	O’Hara	estava	certa.

O	mais	importante	era	a	polícia	descobrir	os	corpos	no	cano.	Nem	que	fosse
porque,	em	algum	lugar,	devia	haver	amigos	e	parentes	ainda	se	perguntando	o
que	havia	acontecido	com	aquelas	mulheres.	E	também	porque...

—	Porque	o	pato	de	pelúcia	me	diz	que	pode	haver	mais.
Essa	tinha	sido	sua	própria	voz.
E	estava	tudo	bem.
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Às	sete	e	meia	da	manhã	seguinte,	depois	de	menos	de	três	horas	de	sono	agitado
e	 assombrado	 por	 pesadelos,	 Tess	 ligou	 o	 computador	 do	 escritório.	Mas	 não
para	escrever.	Escrever	era	a	última	coisa	em	sua	mente.

Será	que	Betsy	Neal	 era	 solteira?	Tess	 achava	que	 sim.	Ela	não	 tinha	visto
uma	 aliança	 de	 casamento	 naquele	 dia	 no	 escritório	 de	 Betsy	 e,	 embora	 isso
pudesse	ter	passado	despercebido,	também	não	notara	fotos	de	família.	A	única
foto	que	se	lembrava	de	ter	visto	era	uma	emoldurada	de	Barack	Obama...	e	ele
já	era	casado.	Então	sim...	Betsy	Neal	provavelmente	era	divorciada	ou	solteira.
E	 provavelmente	 não	 estaria	 na	 lista	 telefônica.	 Nesse	 caso,	 uma	 busca	 pelo
computador	 não	 adiantaria	 nada.	 Tess	 pensou	 em	 ir	 ao	 The	 Stagger	 Inn	 para
encontrá-la...	mas	não	queria	voltar	ao	Stagger.	Nunca	mais.

—	Por	que	você	está	inventando	problemas?	—	perguntou	Fritzy	do	peitoril
da	janela.	—	Pelo	menos	cheque	a	lista	telefônica	de	Colewich.	E	que	cheiro	é
esse	que	estou	sentindo	em	você?	É	de	cachorro?

—	Sim.	É	do	Goober.
—	Traidora	—	disse	Fritzy,	com	ar	de	desprezo.
Tess	 descobriu	 uma	 dúzia	 de	Neals	 em	 sua	 busca.	 Uma	 era	 E.	Neal.	 E	 de

Elizabeth?	Só	havia	um	jeito	de	descobrir.
Sem	hesitar	—	isso	certamente	a	teria	feito	perder	a	coragem	—,	Tess	discou

o	número.	Ela	suava,	e	seu	coração	batia	acelerado.
O	telefone	tocou	uma	vez.	Duas.
Provavelmente	não	é	ela.	Pode	 ser	uma	Edith	Neal.	Ou	uma	Edwina	Neal.

Até	mesmo	uma	Elvira	Neal.
Três	vezes.
E	mesmo	 se	 for	 o	 telefone	 de	 Betsy	 Neal,	 ela	 provavelmente	 nem	 está	 em

casa.	Pode	estar	de	férias	nas	Montanhas	Catskills...
Quatro	vezes.
...	ou	morando	com	um	dos	Confeiteiros	Zumbis,	quem	sabe?	O	guitarrista.

Eles	provavelmente	cantam	“Can	Your	Pussy	Do	the	Dog”	juntos	no	chuveiro,
depois	de...



Alguém	atendeu	a	ligação,	e	Tess	reconheceu	a	voz	em	seu	ouvido	na	mesma
hora.

—	Alô,	você	 ligou	para	Betsy,	mas	não	posso	atender	no	momento.	O	bipe
vai	tocar,	e	você	sabe	o	que	fazer	depois.	Tenha	um	bom	dia.
Eu	tive	um	dia	péssimo,	obrigada,	e	a	noite	passada	foi	muito	p...
Então	 o	 bipe	 da	 secretária	 eletrônica	 soou,	 e	 Tess	 se	 ouviu	 falando	 antes

mesmo	que	pudesse	perceber	que	pretendia	dizer	alguma	coisa.
—	Alô,	srta.	Neal,	aqui	é	a	Tessa	Jean...	a	moça	dos	livros	da	Sociedade	de

Tricô,	sabe?	Nós	nos	conhecemos	no	The	Stagger	Inn.	Você	me	devolveu	meu
GPS,	 e	 eu	 lhe	 dei	 um	 autógrafo	 para	 sua	 avó.	 Você	 viu	 quanto	 eu	 estava
machucada,	e	eu	contei	algumas	mentiras.	Não	foi	um	namorado,	srta.	Neal.	—
Tess	 começou	 a	 falar	mais	 rápido,	 com	medo	 de	 que	 o	 espaço	 para	 gravação
acabasse	 antes	 que	 ela	 pudesse	 contar	 tudo...	 e	 ela	 percebeu	 que	 queria	muito
contar	 tudo.	—	 Eu	 fui	 estuprada	 e	 foi	 horrível,	 mas	 então	 tentei	 consertar	 as
coisas	e...	eu...	eu	preciso	falar	com	você	sobre	isso	porque...

Tess	ouviu	um	clique	na	linha	e	então	a	própria	voz	de	Betsy	Neal	começou	a
falar.

—	Comece	de	novo	—	disse	ela	—,	mas	devagar.	Acabei	de	acordar,	e	ainda
estou	sonolenta.
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Elas	 se	 encontraram	 para	 almoçar	 em	 um	 parque	 público	 de	 Colewich.
Sentaram-se	 em	um	banco	perto	 do	 coreto.	Tess	 não	 achou	que	 estivesse	 com
fome,	mas	Betsy	Neal	a	forçou	a	comer	um	sanduíche	e	ela	se	pegou	devorando-
o,	o	que	a	fez	pensar	em	Goober	atacando	o	hambúrguer	de	Lester	Strehlke.

—	Comece	 do	 início	—	disse	Betsy.	Ela	 estava	 calma,	 pensou	Tess,	 quase
anormalmente	calma.	—	Comece	do	início	e	me	conte	tudo.

Tess	começou	com	o	convite	da	Books	&	Brown	Baggers.	Betsy	Neal	não	fez
muitas	 interrupções,	apenas	um	“aham”	ou	um	“certo”	para	Tess	saber	que	ela
ainda	estava	prestando	atenção.	Falar	dava	sede.	Por	sorte,	Betsy	também	havia
comprado	duas	latas	de	refrigerante.	Tess	pegou	uma	e	bebeu	com	vontade.

Quando	terminou,	era	mais	de	uma	da	tarde.	As	poucas	pessoas	que	tinham
ido	 ao	 parque	 para	 almoçar	 já	 haviam	 ido	 embora.	Duas	mulheres	 passeavam
com	carrinhos	de	bebês,	mas	estavam	a	uma	boa	distância.

—	Vamos	ver	se	eu	entendi	—	disse	Betsy	Neal.	—	Você	ia	se	matar,	e	então
uma	voz	imaginária	lhe	disse	para	voltar	à	casa	de	Alvin	Strehlke.

—	 Sim	—	 respondeu	 Tess.	—	Onde	 achei	 minha	 bolsa.	 E	 o	 pato	 sujo	 de
sangue.

—	E	sua	calcinha	estava	na	casa	do	irmão	mais	novo?
—	Na	 casa	 do	Pequeno	do	Volante,	 isso.	Está	 no	meu	Expedition.	A	bolsa

também.	Quer	vê-las?
—	Não.	E	quanto	à	arma?
—	Está	 no	 carro	 também.	Com	 apenas	 uma	 bala.	—	Ela	 olhou	 para	Betsy

com	curiosidade,	pensando:	A	garota	 com	olhos	 de	Picasso.	—	Não	 está	 com
medo	de	mim?	Você	é	a	única	ponta	solta.	A	única	em	que	consigo	pensar,	pelo
menos.

—	Nós	 estamos	 em	 um	 parque	 público,	 Tess.	Além	 disso,	 tenho	 uma	 bela
confissão	na	secretária	eletrônica	da	minha	casa.

Tess	piscou.	Outra	coisa	em	que	não	havia	pensado.
—	Mesmo	se	você	conseguisse	me	matar	sem	que	aquelas	duas	moças	com

seus	bebês	notassem...
—	Eu	não	pretendo	matar	mais	ninguém.	Nem	agora,	nem	nunca.



—	Bom	saber.	Porque,	mesmo	que	você	me	matasse	e	apagasse	a	gravação	na
secretária	eletrônica,	mais	cedo	ou	mais	tarde	alguém	encontraria	o	taxista	que	a
levou	à	Stagger	no	sábado	de	manhã.	E	quando	a	polícia	chegasse	a	você,	eles	a
encontrariam	coberta	dessas	marcas	incriminadoras.

—	Sim	—	disse	Tess,	tocando	a	pior	delas.	—	É	verdade.	E	agora?
—	 Em	 primeiro	 lugar,	 acho	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia	 ficar	 fora	 de	 vista	 o

máximo	que	você	puder	até	que	seu	rosto	volte	a	ficar	bonito.
—	Isso	é	fácil	—	disse	Tess,	e	contou	a	Betsy	a	história	que	havia	inventado

para	não	preocupar	Patsy	McClain.
—	Ótimo.
—	Srta.	Neal...	Betsy...	você	acredita	em	mim?
—	Ah,	sim	—	disse	ela,	no	mesmo	instante.	—	Agora	ouça.	Está	ouvindo?
Tess	assentiu.
—	Somos	duas	mulheres	fazendo	um	piquenique	no	parque,	e	tudo	bem.	Mas

depois	de	hoje	não	vamos	nos	ver	outra	vez.	Certo?
—	Se	você	diz	—	confirmou	Tess.	Seu	cérebro	estava	como	sua	mandíbula

depois	de	o	dentista	lhe	aplicar	uma	injeção	de	novocaína.
—	Digo.	E	 você	 precisa	 pensar	 rápido	 em	uma	 história,	 para	 o	 caso	 de	 os

policiais	falarem	ou	com	o	motorista	da	limusine	que	a	levou	para	casa...
—	Manuel.	O	nome	dele	era	Manuel.
—	 ...	 ou	 com	 o	 taxista	 que	 a	 levou	 à	 Stagger	 no	 sábado	 de	 manhã.	 Não

acredito	que	alguém	fará	a	 ligação	entre	você	e	os	Strehlke	desde	que	nenhum
dos	 seus	 documentos	 apareça,	 mas,	 quando	 a	 história	 vier	 à	 tona,	 isso	 tudo
tomará	grandes	proporções	e	não	podemos	achar	que	a	investigação	não	chegará
a	você.	—	Ela	se	inclinou	e	cutucou	Tess	logo	acima	do	seio	esquerdo.	—	Conto
com	você	para	garantir	que	nunca	chegue	a	mim.	Porque	eu	não	mereço	isso.	—
Não.	Ela,	definitivamente,	não	merecia.	—	Que	história	você	poderia	contar	aos
tiras,	querida?	Algo	bom	e	que	não	me	inclua.	Vamos,	pense,	você	é	a	escritora.

Tess	pensou	por	um	minuto	inteiro.	Betsy	esperou.
—	 Posso	 dizer	 que	 Ramona	 Norville	 me	 contou	 sobre	 o	 atalho	 da	 Stagg

Road,	depois	da	minha	palestra,	o	que	é	verdade,	e	que	eu	vi	a	The	Stagger	Inn
quando	 passava	 por	 ali.	 E	 posso	 dizer	 também	 que	 parei	 para	 jantar	 alguns
quilômetros	à	frente	na	estrada,	então	decidi	voltar	para	tomar	alguns	drinques.
Ouvir	a	banda.



—	Está	ficando	boa.	A	banda	se	chama...
—	Sei	como	se	chama	—	disse	Tess.	Talvez	o	efeito	da	novocaína	estivesse

passando.	—	Diria	que	conheci	uns	caras,	enchi	a	cara	e	achei	que	estava	bêbada
demais	para	dirigir.	Você	não	está	nessa	história,	porque	não	trabalha	à	noite.	Eu
também	poderia	dizer...

—	Deixa	pra	lá,	já	basta.	Você	é	muito	boa	nisso	quando	começa	a	criar.	Só
não	exagere.

—	Não	vou	—	disse	Tess.	—	E	essa	é	uma	história	que	talvez	eu	nunca	tenha
que	 contar.	Quando	 eles	 acharem	os	Strehlke	 e	 suas	 vítimas,	 vão	procurar	 por
um	assassino	bem	diferente	de	uma	escritora	frágil	e	indefesa	como	eu.

Betsy	Neal	sorriu.
—	Escritora	 frágil	e	 indefesa	uma	ova.	Você	é	esperta	pra	cacete.	—	Então

ela	notou	o	ar	assustado	no	rosto	de	Tess.	—	Diz.	O	que	foi	agora?
—	Eles	 vão	 conseguir	 ligar	 as	mulheres	 na	 galeria	 aos	 Strehlke,	 não	 vão?

Pelo	menos	a	Lester?
—	Ele	colocou	uma	camisinha	antes	de	estuprar	você?
—	Não.	Meu	Deus,	não.	Aquela	coisa	ainda	estava	nas	minhas	coxas	quando

cheguei	em	casa.	E	dentro	de	mim.
Ela	estremeceu.
—	Então	ele	deve	ter	feito	a	mesma	coisa	com	as	outras.	Muitas	provas.	Eles

vão	 juntar	 as	 peças.	 Se	 aqueles	 bandidos	 se	 livraram	mesmo	de	 todos	 os	 seus
documentos,	você	não	deve	ter	problemas.	E	não	há	razão	para	se	preocupar	com
o	que	você	não	pode	controlar,	não	é	mesmo?

—	Não.
—	Quanto	 a	 você...	 não	 está	 planejando	 ir	 para	 casa	 e	 cortar	 os	 pulsos	 na

banheira,	está?	Ou	usar	aquela	última	bala?
—	Não.	—	Tess	pensou	em	como	o	ar	noturno	era	doce	quando	ela	estava

sentada	na	picape,	com	o	cano	curto	do	Espremedor	de	Limão	na	boca.	—	Não,
estou	bem.

—	Então	está	na	hora	de	você	ir.	Eu	vou	ficar	aqui	um	pouco	mais.
Tess	começou	a	se	levantar	do	banco,	então	se	sentou	novamente.
—	Há	algo	que	eu	preciso	saber.	Você	está	me	ajudando	a	encobrir	um	crime.

Por	que	faria	isso	por	uma	mulher	que	mal	conhece?	Uma	mulher	que	você	só
encontrou	uma	vez?



—	Acreditaria	 se	 eu	 dissesse	 que	 é	 porque	minha	 avó	 adora	 seus	 livros	 e
ficaria	muito	decepcionada	se	você	fosse	para	a	cadeira	por	homicídio	triplo?

—	Nem	um	pouco	—	respondeu	Tess.
Por	um	instante,	Betsy	não	disse	nada.	Pegou	sua	lata	de	refrigerante	e	depois

a	largou	de	novo.
—	Várias	mulheres	são	estupradas,	não	é	verdade?	Quer	dizer,	você	não	é	a

única,	certo?
Certo,	 Tess	 sabia	 que	 não	 era	 a	 única,	mas	 isso	 não	 diminuía	 a	 dor	 nem	 a

vergonha.	 Nem	 a	 ajudaria	 a	 se	 acalmar	 quando	 estivesse	 esperando	 pelos
resultados	do	teste	de	AIDS	que	faria	em	breve.

Betsy	sorriu.	Não	houve	nada	de	agradável	nesse	sorriso.	Ou	bonito.
—	Mulheres	em	todos	os	cantos	do	mundo	estão	sendo	estupradas	enquanto

falamos.	 Meninas	 também.	 Algumas	 que,	 sem	 dúvida,	 possuem	 bichinhos	 de
pelúcia	 preferidos.	 Algumas	 são	 mortas,	 outras	 sobrevivem.	 Das	 que
sobrevivem,	quantas	você	acha	que	denunciam	o	que	aconteceu?

Tess	balançou	a	cabeça.
—	Também	não	sei	—	disse	Betsy.	—	Mas	sei	o	que	a	Pesquisa	Nacional	de

Vítimas	 de	 Crime	 diz,	 porque	 pesquisei	 no	 Google.	 Sessenta	 por	 cento	 dos
estupros	não	são	denunciados,	de	acordo	com	eles.	Três	a	cada	cinco.	Acho	que
esse	 número	 é	 ainda	mais	 baixo,	mas	 quem	pode	 dizer	 com	 certeza?	É	 difícil
provar	os	casos	não	informados.	Impossível,	na	verdade.

—	Quem	estuprou	você?	—	perguntou	Tess.
—	Meu	padrasto.	Eu	tinha	12	anos.	Ele	segurou	uma	faca	de	cozinha	contra

meu	rosto	enquanto	me	estuprou.	Eu	fiquei	parada,	estava	assustada,	mas	a	faca
escorregou	 quando	 ele	 gozou.	 Provavelmente	 não	 foi	 de	 propósito,	mas	 quem
sabe?

Betsy	 puxou	 a	 pálpebra	 inferior	 do	 olho	 esquerdo	 com	 a	 mão	 esquerda	 e
colocou	 a	 mão	 direita	 em	 concha	 logo	 abaixo.	 O	 olho	 de	 vidro	 rolou
delicadamente	 para	 sua	 palma.	 A	 órbita	 vazia	 estava	 levemente	 vermelha	 e
inclinada	para	cima,	parecendo	olhar	para	o	mundo	com	espanto.

—	 A	 dor	 foi...	 bem,	 não	 há	 como	 descrever	 uma	 dor	 como	 aquela,	 não
mesmo.	Parecia	o	fim	do	mundo	para	mim.	Havia	sangue	também.	Muito.	Minha
mãe	me	levou	ao	médico.	Ela	disse	para	eu	falar	que	estava	correndo	pela	casa
de	meias	e	escorreguei	no	linóleo	da	cozinha	que	ela	havia	acabado	de	encerar.



Então	caí	para	a	frente	e	acertei	o	olho	no	canto	da	bancada	da	cozinha.	Ela	disse
que	o	médico	iria	querer	falar	comigo	a	sós,	e	que	estava	contando	comigo.	“Sei
que	 ele	 fez	 uma	 coisa	 terrível	 com	 você”,	 disse	 ela,	 “mas,	 se	 as	 pessoas
descobrirem,	vão	me	culpar.	Por	favor,	querida,	faça	isso	por	mim,	e	eu	farei	de
tudo	para	que	nada	de	ruim	aconteça	com	você	de	novo”.	Então	foi	isso	que	eu
fiz.

—	E	aconteceu	de	novo?
—	Mais	três	ou	quatro	vezes.	E	eu	sempre	ficava	parada,	porque	só	tinha	um

olho,	e	era	melhor	não	arriscar.	Escute,	já	terminamos	aqui	ou	não?
Tess	 se	 aproximou	 para	 abraçá-la,	 mas	 Betsy	 se	 encolheu	 —	 como	 um

vampiro	que	vê	um	crucifixo,	pensou	ela.
—	Não	faça	isso	—	disse	Betsy.
—	Mas...
—	Eu	sei,	eu	sei,	muito	obrigada,	solidariedade,	amigas	para	sempre,	blá-blá-

blá.	Eu	não	gosto	de	abraços,	só	isso.	Já	terminamos	aqui	ou	não?
—	Terminamos.
—	Então	vá.	E,	se	fosse	você,	eu	jogaria	essa	arma	no	rio	quando	estivesse

voltando	para	casa.	Você	queimou	a	confissão?
—	Com	certeza.
Betsy	assentiu.
—	 E	 eu	 vou	 apagar	 a	 mensagem	 que	 você	 deixou	 na	 minha	 secretária

eletrônica.
Tess	se	afastou.	Ela	olhou	para	trás	uma	vez.	Betsy	Neal	ainda	estava	sentada

no	banco.	E	havia	colocado	o	olho	de	vidro	de	volta.
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Em	seu	Expedition,	Tess	percebeu	que	seria	uma	ótima	ideia	apagar	suas	últimas
rotas	do	GPS.	Apertou	o	botão	de	ligar	e	a	tela	acendeu.

—	Olá,	Tess	—	disse	Tom.	—	Vejo	que	vamos	viajar.
Tess	 apagou	 o	 que	 queria,	 então	 desligou	 o	 GPS	 de	 novo.	 Não	 era	 uma

viagem,	não	exatamente.	Estava	só	voltando	para	casa.	E	achou	que	conseguiria
encontrar	o	caminho	sozinha.



EXTENSÃO
JUSTA



Streeter	só	viu	a	placa	porque	 teve	que	parar	o	carro	para	vomitar.	Ele	andava
vomitando	muito,	quase	sem	aviso	—	às	vezes	um	acesso	de	náusea,	outras,	um
gosto	metálico	no	fundo	da	garganta,	e	também	acontecia	de	não	ser	nada;	só	um
uhh	e	botava	tudo	para	fora,	o	que	era	bastante	problemático.	Dirigir	se	tornara
um	 ato	 arriscado.	Ainda	 assim,	 ele	 também	 andava	 dirigindo	muito,	 em	 parte
porque	já	não	poderia	mais	fazê-lo	no	final	do	outono,	e	em	parte	porque	tinha
muito	no	que	pensar.	E	 sua	mente	 sempre	 ficava	mais	 clara	quando	ele	estava
atrás	do	volante.

Ele	 seguia	 pela	 extensão	 da	 avenida	 Harris,	 uma	 estrada	 larga	 de	 3
quilômetros	que	margeava	o	aeroporto	do	condado	de	Derry	e	alguns	negócios
locais:	 a	 maioria	 hotéis	 e	 depósitos.	 A	 extensão	 era	 bastante	 movimentada
durante	 o	 dia,	 porque	 cruzava	 a	 cidade	 inteira	 e	 também	 levava	 ao	 aeroporto,
mas	à	noite	ficava	quase	deserta.	Streeter	parou	na	ciclovia,	pegou	um	de	seus
sacos	plásticos	de	vomitar	da	pilha	que	trazia	no	banco	do	passageiro,	enfiou	a
cara	lá	dentro	e	mandou	ver.	O	jantar	apareceu	para	um	bis,	que	ele	só	veria	se
estivesse	 de	 olhos	 abertos.	 Mas	 não	 estava.	 Quem	 já	 viu	 um	 saco	 cheio	 de
vômito,	viu	todos.

Quando	 a	 fase	 do	 vômito	 começou,	 ele	 não	 sentia	 dor.	O	 dr.	Henderson	 o
tinha	 alertado	 de	 que	 essa	 situação	mudaria,	 e,	 no	 decorrer	 da	 última	 semana,
isso	 de	 fato	 acontecera.	 Não	 era	 uma	 dor	 intensa,	 por	 enquanto;	 apenas	 uma
fisgada	que	subia	rápido	como	um	relâmpago	da	barriga	para	a	garganta,	como
uma	azia.	Vinha	e	depois	melhorava.	Mas	iria	piorar.	O	dr.	Henderson	também
havia	lhe	dito	isso.

Streeter	 tirou	 a	 cabeça	 do	 saco,	 abriu	 o	 porta-luvas,	 pegou	 um	 pedaço	 de
arame	e	vedou	seu	jantar	ali	antes	que	o	cheiro	impregnasse	o	carro.	Olhou	para
a	direita	e	avistou	uma	cesta	de	lixo	providencial,	com	um	simpático	cachorro	de



orelhas	caídas	pintado	na	lateral	e	um	texto	em	que	se	lia:	O	CACHORRO	DE	DERRY
DIZ:	“PONHA	O	LIXO	NO	LIXO!”

Streeter	saiu,	foi	até	a	Cesta	do	Cachorro	e	depositou	a	mais	recente	ejeção	de
seu	 corpo	 enfraquecido.	O	 sol	 do	 verão	 estava	 se	 pondo	 vermelho	 no	 terreno
plano	(e,	naquele	momento,	deserto)	do	aeroporto,	e	a	sombra	presa	aos	seus	pés
era	longa	e	grotescamente	magra.	Era	como	se	Streeter	estivesse	quatro	meses	à
frente	de	seu	corpo,	e	já	completamente	devastado	pelo	câncer	que,	em	breve,	o
devoraria	vivo.

Ele	se	virou	para	entrar	no	carro	e	notou	a	placa	do	outro	lado	da	estrada.	A
princípio	—	provavelmente	porque	seus	olhos	ainda	lacrimejavam	—,	achou	que
as	palavras	diziam	EXTENSÃO	RASTA.	Então	piscou	e	viu	que,	na	verdade,	estava
escrito	EXTENSÃO	JUSTA.	Abaixo	disso,	em	letras	pequenas:	PREÇO	JUSTO.

Extensão	justa,	preço	justo.	Soava	bem	e	quase	fazia	sentido.
Havia	uma	área	de	 cascalho	no	 lado	oposto	da	 estrada,	próxima	à	 cerca	de

arame	 que	 delimitava	 a	 propriedade	 do	 aeroporto.	 Muitas	 pessoas	 montavam
barraquinhas	ali	durante	as	horas	mais	movimentadas	do	dia,	porque	dava	para
os	clientes	pararem	sem	que	ninguém	acertasse	a	 traseira	do	carro	(isto	é,	se	a
pessoa	fosse	rápida	e	se	lembrasse	de	usar	a	seta).	Streeter	morara	a	vida	inteira
na	 pequena	 cidade	 de	Derry,	 no	Maine,	 e	 com	o	 passar	 dos	 anos	 vira	 pessoas
vendendo	 brotos	 frescos	 de	 samambaia	 por	 lá	 na	 primavera,	 frutas	 frescas	 e
espigas	 de	 milho	 no	 verão,	 e	 lagostas	 durante	 quase	 todo	 o	 ano.	 No	 fim	 do
inverno,	 um	 velho	 doido	 conhecido	 como	 Boneco	 de	 Neve	 assumia	 o	 lugar,
vendendo	 quinquilharias	 que	 ele	 encontrava	 na	 neve	 que	 estava	 começando	 a
derreter.	 Há	 muitos	 anos,	 Streeter	 comprara	 uma	 boneca	 de	 pano	 bem	 bonita
desse	homem,	pensando	em	dá-la	para	sua	filha,	May,	que	tinha	2	ou	3	anos	na
época.	 Mas	 cometeu	 o	 erro	 de	 contar	 a	 Janet	 quem	 havia	 lhe	 vendido	 o
brinquedo,	e	ela	o	fez	jogá-lo	fora.

—	Por	acaso	você	acha	que	podemos	ferver	uma	boneca	de	pano	para	matar
os	 germes?	 —	 perguntara	 ela.	 —	 Às	 vezes	 me	 pergunto	 como	 um	 homem
inteligente	pode	ser	tão	burro.

Bem,	o	câncer	não	discriminava	ninguém	em	relação	ao	cérebro.	Inteligente
ou	burro,	ele	estava	prestes	a	partir	desta	para	uma	melhor.

Havia	uma	mesa	dobrável	montada	onde	o	Boneco	de	Neve	um	dia	exibira
suas	 mercadorias.	 O	 homem	 rechonchudo	 sentado	 atrás	 dela	 estava	 protegido



dos	raios	vermelhos	do	sol	poente	por	um	enorme	guarda-sol	amarelo	inclinado
para	o	lado.

Streeter	ficou	parado	na	frente	do	carro	por	um	minuto	inteiro,	quase	entrou
de	novo	(o	homem	rechonchudo	não	havia	reparado	nele;	parecia	assistir	a	uma
pequena	 televisão	 portátil),	 mas	 então	 sua	 curiosidade	 venceu.	 Ele	 checou	 o
tráfego,	não	viu	nenhum	carro	—	a	extensão	estava	deserta	como	era	de	esperar
àquela	hora,	 todos	os	 trabalhadores	 em	casa	 jantando,	 ignorantes	quanto	 à	 sua
condição	 não	 cancerosa	 —	 e	 cruzou	 as	 quatro	 pistas	 vazias.	 Sua	 sombra
esquelética,	o	Espírito	do	Streeter	Futuro,	seguiu	atrás	dele.

O	homem	rechonchudo	olhou	para	cima.
—	Olá	—	cumprimentou	ele.	Antes	que	desligasse	a	TV,	Streeter	teve	tempo

de	 ver	 que	 o	 cara	 estava	 assistindo	 a	 um	 programa	 de	 variedades.	—	 Como
estamos	esta	noite?

—	 Bem,	 não	 sei	 quanto	 a	 você,	 mas	 eu	 já	 estive	 melhor	 —	 respondeu
Streeter.	 —	 Meio	 tarde	 para	 vender	 alguma	 coisa,	 não	 acha?	 Muito	 pouco
tráfego	depois	da	hora	do	rush.	Aqui	é	a	parte	de	trás	do	aeroporto.	Nada	além	de
uma	área	de	carga	e	descarga.	Os	passageiros	entram	pela	rua	Witcham.

—	 Eu	 sei	 —	 disse	 o	 homem	 rechonchudo.	 —	 Mas,	 infelizmente,	 o
zoneamento	não	permite	pequenos	negócios	de	beira	de	estrada	como	o	meu	no
lado	movimentado	do	aeroporto.	—	Ele	balançou	a	cabeça,	inconformado	com	a
injustiça	 do	 mundo.	—	 Eu	 ia	 fechar	 e	 voltar	 para	 casa	 às	 sete,	 mas	 tive	 um
pressentimento	de	que	mais	um	cliente	poderia	aparecer.

Streeter	olhou	para	a	mesa,	não	viu	nenhum	item	à	venda	(a	não	ser	que	a	TV
fosse	um)	e	sorriu.

—	Eu	não	posso	ser	exatamente	um	cliente,	senhor...?
—	George	Odabi	—	apresentou-se	 o	 homem	 rechonchudo,	 levantando-se	 e

estendendo	a	mão	igualmente	rechonchuda.
Streeter	a	apertou.
—	Dave	Streeter.	E	não	posso	 ser	exatamente	um	cliente	porque	não	 tenho

ideia	do	que	você	está	vendendo.	A	princípio,	achei	que	a	placa	dizia	extensão
rasta,	de	cabelo.

—	Você	quer	uma	extensão	de	cabelo?	—	perguntou	Odabi,	examinando-o	de
alto	a	baixo.	—	Pergunto	isso	porque	o	seu	parece	estar	ficando	ralo.



—	E	 em	 breve	 não	 restará	 mais	 nada	—	 disse	 Streeter.	—	 Estou	 fazendo
químio.

—	Ah,	puxa	vida.	Sinto	muito.
—	Obrigado.	Só	não	sei	bem	qual	é	o	sentido	da	químio...
Então	deu	de	ombros.	Ficou	espantado	em	ver	como	era	 fácil	dizer	aquelas

coisas	 para	 um	 estranho.	 Streeter	 não	 tinha	 contado	 nem	para	 os	 filhos	 ainda,
embora	Janet	soubesse,	é	claro.

—	O	tratamento	não	tem	muita	chance	de	dar	certo?	—	perguntou	Odabi.
Havia	uma	compaixão	simples	em	sua	voz,	nem	exagerada,	nem	ausente,	e

Streeter	 sentiu	 os	 olhos	 se	 encherem	de	 lágrimas.	Chorar	 na	 frente	 de	 Janet	 o
deixava	profundamente	constrangido,	 e	ele	 só	havia	 feito	 isso	duas	vezes.	Ali,
com	aquele	estranho,	no	entanto,	parecia	natural.	Mesmo	assim,	tirou	um	lenço
do	bolso	de	trás	da	calça	e	enxugou	os	olhos.	Um	pequeno	avião	se	aproximava
para	aterrissar.	A	silhueta	da	aeronave	contra	o	sol	vermelho	a	fazia	parecer	um
crucifixo	em	movimento.

—	Nenhuma	chance,	dizem	os	médicos	—	respondeu	Streeter.	—	Então	acho
que	a	quimioterapia	é	só...	eu	não	sei...

—	Um	placebo?
Streeter	riu.
—	Exatamente.
—	Talvez	você	devesse	pensar	em	trocar	a	quimioterapia	por	analgésicos.	Ou

poderia	fazer	um	pequeno	negócio	comigo.
—	Como	já	disse,	não	posso	ser	um	cliente	enquanto	não	souber	o	que	você

está	vendendo.
—	Ah,	bem,	a	maioria	das	pessoas	chamaria	de	poção	milagrosa	—	explicou

Odabi,	 sorrindo	e	balançando	para	a	 frente	e	para	 trás	 sobre	as	pontas	dos	pés
atrás	da	mesa.

Streeter	 notou	 com	 alguma	 fascinação	 que,	 embora	 George	 Odabi	 fosse
rechonchudo,	 sua	 sombra	 era	 tão	 magra	 e	 tinha	 uma	 aparência	 tão	 doentia
quanto	a	do	próprio	Streeter.	Ele	 imaginou	que	a	sombra	de	todo	mundo	devia
parecer	 doente	 à	 medida	 que	 o	 pôr	 do	 sol	 se	 aproximava,	 principalmente	 no
verão,	quando	o	fim	do	dia	era	longo,	demorado	e,	de	alguma	forma,	não	muito
agradável.

—	Não	vejo	frascos	—	comentou	Streeter.



Odabi	entrelaçou	os	dedos	das	mãos	sobre	a	mesa	e	se	inclinou	para	a	frente,
parecendo,	de	repente,	extremamente	profissional.

—	Eu	vendo	extensões	—	disse	ele.
—	Então	o	nome	desta	estrada	veio	bem	a	calhar.
—	Nunca	pensei	 dessa	maneira,	mas	 acho	que	você	 está	 certo.	Embora,	 às

vezes,	 um	 charuto	 seja	 apenas	 fumaça,	 e	 uma	 coincidência	 seja	 apenas	 uma
coincidência.	Todo	mundo	precisa	de	uma	extensão,	 sr.	Streeter.	Se	você	 fosse
uma	jovem	que	adora	fazer	compras,	eu	lhe	ofereceria	uma	extensão	de	crédito.
Se	 você	 fosse	 um	 homem	 com	 um	 pênis	 pequeno,	 já	 que	 às	 vezes	 a	 genética
pode	ser	cruel,	eu	lhe	ofereceria	uma	extensão	peniana.

Streeter	 ficou	 espantado	 e	 entretido	 com	 a	 objetividade	 da	 coisa.	 Pela
primeira	 vez	 em	 um	mês	—	 desde	 o	 diagnóstico	—,	 ele	 se	 esqueceu	 de	 que
estava	sofrendo	de	um	tipo	de	câncer	agressivo	e	acelerado.

—	Você	só	pode	estar	brincando.
—	Ah,	eu	sou	um	grande	piadista,	mas	nunca	quando	se	trata	de	negócios.	Já

vendi	dezenas	de	extensões	de	pintos	na	vida,	e	por	um	tempo	fiquei	conhecido
no	 Arizona	 como	El	 Pene	 Grande.	 Estou	 falando	 a	 verdade,	 mas,	 felizmente
para	mim,	não	preciso	nem	espero	que	você	acredite.	Homens	baixos	costumam
querer	uma	extensão	de	altura.	Se	você	quisesse	mesmo	mais	cabelo,	sr.	Streeter,
eu	ficaria	feliz	em	lhe	vender	a	respectiva	extensão.

—	 E	 um	 homem	 com	 um	 narigão...	 sabe,	 como	 Jimmy	Durante...	 poderia
ganhar	um	menor?

Odabi	balançou	a	cabeça,	sorrindo.
—	Agora	é	você	quem	está	brincando.	A	resposta	é	não.	Se	precisar	de	uma

redução,	 terá	que	 ir	 a	outro	 lugar.	Sou	especializado	apenas	em	extensões,	um
produto	muito	 americano.	 Já	 vendi	 extensões	 de	 amor,	 às	 vezes	 chamadas	 de
poções	 do	 amor,	 para	 os	 apaixonados,	 extensões	 de	 empréstimos	 para	 os
endividados,	 e	 eles	 são	muitos	na	economia	atual,	 extensões	de	 tempo	para	os
atrasados,	e	uma	vez	uma	extensão	de	visão	para	um	cara	que	queria	ser	piloto
da	Força	Aérea	e	sabia	que	não	conseguiria	passar	no	exame	de	vista.

Streeter	 sorria,	 estava	 se	 divertindo.	 Ele	 teria	 dito	 que	 se	 divertir	 era	 algo
impossível	nos	últimos	tempos,	mas	a	vida	era	cheia	de	surpresas.

Odabi	também	sorria,	como	se	os	dois	estivessem	compartilhando	uma	ótima
piada.



—	E	uma	vez	—	continuou	ele	—	vendi	uma	extensão	de	realidade	para	um
pintor,	um	homem	muito	talentoso	que	estava	à	beira	da	esquizofrenia	paranoide.
Isso	sim	foi	caro.

—	Quanto,	se	me	permite	perguntar?
—	Um	dos	 quadros	 dele,	 que	 agora	 enfeita	 a	minha	 casa.	Você	 deve	 saber

quem	é,	ficou	conhecido	no	Renascimento	Italiano.	Provavelmente	já	leu	sobre
ele,	se	fez	algum	curso	de	artes	na	faculdade.

Streeter	continuou	a	sorrir,	mas	deu	um	passo	para	trás,	apenas	por	segurança.
Já	havia	aceitado	o	fato	de	que	iria	morrer,	mas	isso	não	significava	que	queria
morrer	naquele	dia,	nas	mãos	de	um	possível	fugitivo	do	hospício	de	Juniper	Hill
para	os	criminosos	considerados	insanos,	em	Augusta.

—	Quer	dizer	então	que	você	é	meio...	sei	lá...	imortal?
—	Já	vivi	muito,	com	certeza	—	afirmou	Odabi.	—	E	isso	nos	leva	ao	que	eu

posso	 fazer	 por	 você,	 creio.	Você	 provavelmente	 gostaria	 de	 uma	 extensão	 de
vida.

—	Mas	imagino	que	não	seja	possível,	não	é	mesmo?	—	perguntou	Streeter.
Mentalmente,	ele	calculava	a	distância	até	o	carro,	e	quanto	tempo	levaria	para
chegar	lá.

—	Claro	que	é	possível...	por	um	preço.
Streeter,	que	brincara	muito	de	palavras	cruzadas	quando	era	mais	jovem,	já

havia	separado	as	letras	do	nome	de	Odabi	e	as	rearrumado	na	mente.
—	Dinheiro?	Ou	está	falando	da	minha	alma?
Odabi	fez	um	gesto	desdenhoso	com	a	mão	e	revirou	os	olhos.
—	 Como	 diz	 o	 ditado,	 eu	 não	 reconheceria	 uma	 alma	 nem	 se	 ela	 me

mordesse	no	traseiro.	Não,	dinheiro	é	a	resposta,	como	sempre.	Uns	15	por	cento
de	sua	renda	pelos	próximos	15	anos	deve	servir.	Você	pode	chamar	de	taxa	de
agenciamento,	se	preferir.

—	Essa	é	a	duração	da	minha	extensão?
Streeter	 contemplou	 a	 ideia	 de	 mais	 15	 anos	 de	 vida	 com	 uma	 avidez

melancólica.	 Parecia	 muito	 tempo,	 principalmente	 se	 comparado	 ao	 que
realmente	tinha	pela	frente:	seis	meses	de	vômitos,	dores	cada	vez	piores,	coma
e	morte.	 Além	 de	 um	 obituário	 que,	 sem	 dúvida,	 incluiria	 a	 frase	 “após	 uma
longa	e	corajosa	batalha	contra	o	câncer”.	Blá-blá-blá.

Odabi	levantou	as	mãos	em	um	gesto	expressivo	que	dizia	quem	sabe.



—	Podem	ser	vinte.	Não	sei	dizer	com	certeza,	não	é	uma	ciência	exata.	Mas,
se	você	quer	ser	imortal,	pode	esquecer.	Tudo	o	que	eu	vendo	são	extensões.	É	o
melhor	que	posso	fazer.

—	Por	mim,	tudo	bem	—	concordou	Streeter.
O	cara	o	havia	deixado	mais	animado,	e,	se	Odabi	precisava	de	alguém	para

ouvir	 suas	 piadas,	 Streeter	 estava	 disposto	 a	 colaborar.	 Até	 certo	 ponto,	 pelo
menos.	Ainda	sorrindo,	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa.

—	Combinado,	15	por	cento,	15	anos.	Embora	eu	deva	avisar	você	que	15
por	 cento	 do	 salário	 de	 um	 assistente	 de	 gerente	 de	 banco	 não	 vai	 colocá-lo
exatamente	atrás	do	volante	de	um	Rolls-Royce.	Um	Geo,	talvez,	mas...

—	Não	é	só	isso	—	retrucou	Odabi.
—	É	claro	que	não	—	concordou	Streeter,	suspirando	e	recolhendo	a	mão.	—

Sr.	Odabi,	foi	muito	bom	conversar	com	o	senhor,	você	alegrou	minha	noite,	o
que	 eu	 achava	 que	 fosse	 impossível,	 e	 espero	 que	 consiga	 ajuda	 com	 seu
problema	ment...

—	Cale	a	boca,	seu	idiota	—	disse	Odabi,	e,	embora	ainda	estivesse	sorrindo,
não	 havia	 mais	 nada	 de	 agradável	 nele.	 De	 repente,	 parecia	 maior,	 como	 se
tivesse	crescido	uns	10	centímetros,	e	não	tão	rechonchudo.
É	a	 luz,	 pensou	Streeter.	A	 luz	 do	 sol	 poente	 confunde	 a	 gente.	 E	 o	 cheiro

desagradável	 que	 sentiu	 subitamente	 não	 devia	 ser	 nada	 além	 de	 combustível
queimado	de	avião,	levado	até	aquela	pequena	área	de	cascalho	fora	da	cerca	de
arame	por	um	sopro	errante	do	vento.	Tudo	isso	fazia	sentido...	mas	ele	seguiu	a
orientação	e	se	calou.

—	 Por	 que	 um	 homem	 ou	 uma	mulher	 precisaria	 de	 uma	 extensão?	 Já	 se
perguntou	isso?

—	É	claro	que	já	—	respondeu	Streeter,	com	um	tom	áspero.	—	Eu	trabalho
em	um	banco,	sr.	Odabi.	Poupanças	Derry.	As	pessoas	me	pedem	extensões	de
empréstimo	o	tempo	todo.

—	Então	 você	 sabe	 que	 as	 pessoas	 precisam	 de	 extensões	 para	 compensar
algo	que	está	faltando:	falta	de	crédito,	falta	de	pinto,	falta	de	visão	etc.

—	Sim,	é	um	mundo	difícil	—	disse	Streeter.
—	 Pois	 é.	 Mas	 até	 mesmo	 coisas	 que	 não	 existem	 possuem	 peso.	 Peso

negativo,	 que	 é	 o	 pior	 tipo.	O	peso	 tirado	 de	 você	 deve	 ir	 para	 outro	 lugar.	É
física	simples.	Metafísica,	poderíamos	dizer.



Streeter	 observou	Odabi	 com	 fascínio.	 A	momentânea	 impressão	 de	 que	 o
homem	estava	mais	alto	(e	de	que	havia	dentes	demais	em	seu	sorriso)	se	fora.
Ele	era	só	um	cara	baixinho	e	gorducho	que	provavelmente	tinha	um	cartão	de
paciente	ambulatorial	na	carteira	—	se	não	de	Juniper	Hill,	então	da	Instituição
de	Saúde	Mental	de	Acádia,	em	Bangor.	Isso	se	tivesse	uma	carteira.	Odabi,	com
certeza,	 sofria	 de	 algum	 transtorno	 delirante	 e	 bastante	 avançado,	 e	 isso	 fazia
dele	um	objeto	de	estudo	fascinante.

—	Posso	ir	direto	ao	ponto,	sr.	Streeter?
—	Claro.
—	Você	precisa	transferir	esse	peso.	Em	outras	palavras,	você	tem	que	passar

o	mal	adiante,	se	o	mal	for	retirado	de	você.
—	Entendo.
E	ele	entendia.	Odabi	estava	de	volta	às	mensagens,	e	aquela	era	um	clássico.
—	Mas	não	pode	ser	para	qualquer	um.	Essa	história	de	sacrifício	anônimo	já

foi	testada	e	não	funciona.	Tem	que	ser	alguém	que	você	odeia.	Há	alguém	que
você	odeie,	sr.	Streeter?

—	Não	sou	um	grande	fã	do	Kim	Jong-il.	E	acho	que	a	cadeia	é	boa	demais
para	os	desgraçados	perversos	que	explodiram	o	destroier	USS	Cole,	mas	acho
que	eles	nunca...

—	Fale	 sério	ou	dê	o	 fora	—	disparou	Odabi,	 e	mais	 uma	vez	 ele	 pareceu
mais	alto.

Streeter	 pensou	 se	 aquilo	 poderia	 ser	 algum	 efeito	 colateral	 peculiar	 das
medicações	que	estava	tomando.

—	Se	você	quer	dizer	na	minha	vida	pessoal,	não,	eu	não	odeio	ninguém.	Só
não	gosto	de	algumas	pessoas.	Minha	vizinha,	a	sra.	Denbrough,	sempre	deixa
as	latas	de	lixo	destampadas,	e,	quando	bate	um	vento,	a	sujeira	se	espalha	por
todo	o	meu	gramad...

—	 Se	 me	 permite	 brincar	 com	 as	 palavras	 do	 falecido	 Dino	 Martin,	 sr.
Streeter,	todo	mundo	odeia	alguém	em	algum	momento.

—	Will	Rogers	disse...
—	 Ele	 era	 um	 farsante	 que	 adorava	 rodopiar	 um	 laço	 e	 usava	 o	 chapéu

afundado	na	testa	como	um	garotinho	brincando	de	caubói.	Além	disso,	se	você
não	odeia	mesmo	ninguém,	não	podemos	fazer	o	negócio.



Streeter	pensou	um	pouco.	Então	olhou	para	os	sapatos	e	falou	com	uma	voz
tão	baixa	que	quase	não	reconheceu	como	sua.

—	Acho	que	odeio	Tom	Goodhugh.
—	E	quem	é	ele?
Streeter	suspirou.
—	Meu	melhor	amigo	de	infância.
Houve	 um	momento	 de	 silêncio	 antes	 que	Odabi	 caísse	 na	 gargalhada.	Ele

saiu	de	trás	da	mesa,	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Streeter	(sua	mão	era	fria,	e
os	dedos,	longos	e	finos,	e	não	curtos	e	grossos),	então	voltou	para	sua	cadeira
dobrável.	Desabou	nela,	ainda	rindo	e	fungando.	Seu	rosto	estava	vermelho,	e	as
lágrimas	 rolando	 pelas	 bochechas	 também	 pareciam	 vermelhas	 —
sanguinolentas,	na	verdade	—	sob	a	luz	do	sol	poente.

—	Seu	melhor...	de	infância...	ah,	isso	é...
Odabi	não	se	aguentou.	Ele	gargalhava	e	uivava,	e	sua	barriga	se	sacudia	em

espasmos.	O	queixo	(estranhamente	pontudo	para	uma	cara	tão	redonda)	subia	e
descia	 diante	 daquele	 céu	 de	 verão	 inocente,	 já	 quase	 escuro.	 Por	 fim,	 ele
conseguiu	 se	 controlar.	 Streeter	 pensou	 em	 lhe	 oferecer	 seu	 lenço,	mas	depois
achou	que	não	queria	ver	seu	pertence	tocando	a	pele	do	vendedor	de	extensões.

—	Isso	é	excelente,	sr.	Streeter	—	disse	ele.	—	Podemos	negociar.
—	Puxa,	 isso	é	ótimo	—	comentou	Streeter,	dando	outro	passo	atrás.	—	Já

estou	feliz	com	meus	15	anos	extras.	Mas	parei	o	carro	na	ciclovia,	e	isso	é	uma
infração	de	trânsito.	Posso	ser	multado.

—	 Eu	 não	 me	 preocuparia	 com	 isso	 —	 disse	 Odabi.	 —	 Como	 deve	 ter
notado,	nem	um	único	carro	passou	por	aqui	desde	que	começamos	a	negociar,
muito	menos	um	 lacaio	da	polícia	 de	Derry.	O	 tráfego	nunca	 interfere	 quando
estou	tratando	de	um	negócio	sério	com	um	homem	ou	uma	mulher	de	palavra.
Eu	cuido	para	que	seja	assim.

Streeter	olhou	em	volta,	desconfortável.	Era	verdade.	Ele	ouvia	o	tráfego	na
rua	Witcham,	 em	 direção	 à	 Upmile	 Hill,	 mas,	 ali,	 a	 cidade	 de	 Derry	 parecia
completamente	deserta.	É	 claro,	 sempre	 há	 pouco	 tráfego	 por	 aqui	 no	 fim	 do
dia,	lembrou	Streeter	a	si	mesmo.

Mas	nem	um	carro?	A	estrada	completamente	vazia?	Isso	era	de	se	esperar	à
meia-noite,	não	às	sete	e	meia.

—	Pois	me	diga	por	que	você	odeia	o	seu	melhor	amigo	—	incitou	Odabi.



Streeter	lembrou,	então,	de	novo,	que	aquele	cara	era	louco.	Qualquer	coisa
que	 Odabi	 contasse	 a	 alguém	 não	 seria	 levada	 a	 sério.	 Era	 um	 pensamento
libertador.

—	Tom	 era	 o	mais	 bonito	 quando	 éramos	 crianças,	 e	 é	muito	 mais	 bonito
agora.	 Ele	 se	 destacou	 em	 três	 esportes;	 e	 eu	 só	 sou	mais	 ou	menos	 bom	 em
minigolfe.

—	Acho	 que	 não	 existe	 um	 grupo	 de	 líderes	 de	 torcida	 para	 isso	—	 disse
Odabi.

Streeter	 riu	amargamente,	empolgando-se	cada	vez	mais	com	a	história	que
contava.

—	Tom	é	muito	inteligente,	mas	empurrou	os	estudos	com	a	barriga	durante
todo	 o	 ensino	médio.	 Não	 tinha	 interesse	 em	 ingressar	 em	 uma	 universidade.
Mas,	 quando	 as	 notas	 dele	 caíram	 a	 ponto	 de	 colocar	 a	 carreira	 de	 atleta	 em
risco,	entrou	em	pânico.	E	então	quem	ele	procurou?

—	Você!	—	gritou	Odabi.	—	O	sr.	Responsável!	E	você	o	ajudou	a	estudar,
não	 foi?	 Será	 que	 fez	 alguns	 trabalhos	 para	 ele	 também?	 Sempre	 tomando	 o
cuidado	de	escrever	erradas	as	palavras	que	os	professores	de	Tom	 já	estavam
acostumados	a	vê-lo	errar?

—	Isso	mesmo.	Na	verdade,	quando	estávamos	no	último	ano,	em	que	Tom
ganhou	o	prêmio	de	Melhor	Atleta	do	Estado	do	Maine,	eu	era	dois	alunos:	Dave
Streeter	e	Tom	Goodhugh.

—	Dureza.
—	 Quer	 saber	 o	 que	 é	 pior?	 Eu	 tinha	 uma	 namorada.	 Uma	 garota	 linda

chamada	Norma	Witten.	Cabelos	e	olhos	castanho-escuros,	pele	perfeita,	lindas
maçãs	do	rosto...

—	Peitos	enormes...
—	Incríveis.	Mas	deixando	isso	de	lado...
—	Não	que	você	alguma	vez	tenha	deixado	de	lado...
—	...	eu	amava	aquela	garota.	E	sabe	o	que	o	Tom	fez?
—	Roubou	a	garota	de	você!	—	disse	Odabi,	de	maneira	indignada.
—	Isso.	Os	dois	vieram	me	procurar,	sabe?	Abrir	o	jogo.
—	Quanta	nobreza!
—	Disseram	que	não	conseguiram	evitar.
—	Disseram	que	estavam	completamente	apaixonados.



—	É.	Que	foi	uma	atração	irresistível.	Do	tipo	que	não	dá	para	explicar.	E	por
aí	vai.

—	Hum,	me	deixe	adivinhar.	Ela	ficou	grávida.
—	Isso	mesmo.
Streeter	voltou	a	olhar	para	os	sapatos,	lembrando-se	de	uma	saia	que	Norma

usava	na	escola.	Ela	a	cortara	para	mostrar	um	pouco	da	calcinha.	Já	havia	quase
trinta	 anos,	 mas	 às	 vezes	 ele	 ainda	 evocava	 essa	 imagem	 quando	 ele	 e	 Janet
faziam	amor.	Ele	nunca	fizera	amor	com	Norma	—	não	até	o	fim,	pelo	menos.
Ela	 não	 deixava.	 Embora	 tenha	 deixado	 Tom	 Goodhugh	 tirar	 suas	 calças.
Provavelmente	na	primeira	vez	que	ele	pediu.

—	E	ele	a	deixou	com	um	pãozinho	no	forno.
—	Não.	—	Streeter	suspirou.	—	Ele	se	casou	com	ela.
—	 Depois	 se	 divorciou!	 Provavelmente	 depois	 de	 encher	 a	 cara	 dela	 de

porrada?
—	Pior	 ainda.	 Eles	 continuam	 casados.	 Três	 filhos.	Quando	 passeiam	 pelo

parque	Bassey,	geralmente	estão	de	mãos	dadas.
—	Essa	é	a	coisa	mais	horrível	que	eu	já	ouvi.	É	difícil	ficar	pior	que	isso.	A

não	ser...	—	Odabi	olhou	astutamente	para	Streeter	por	baixo	das	sobrancelhas
grossas.	—	A	não	ser	que	você	é	que	esteja	preso	em	um	casamento	sem	amor.

—	De	jeito	nenhum	—	disse	Streeter,	surpreso	pela	ideia.	—	Eu	amo	muito	a
Janet,	e	ela	me	ama.	Ela	 tem	me	apoiado	de	forma	extraordinária	durante	 toda
essa	história	do	câncer.	Se	existe	mesmo	harmonia	no	universo,	então	Tom	e	eu
acabamos	com	as	parceiras	certas.	Definitivamente.	Mas...

—	Mas?	—	Odabi	olhou	para	ele	com	uma	ansiedade	prazerosa.
Streeter	percebeu,	então,	que	estava	cravando	as	unhas	nas	palmas	das	mãos.

Em	vez	de	parar,	ele	as	afundou	ainda	mais.	Até	sentir	gotas	de	sangue.
—	Mas	ele	roubou	a	porra	da	minha	namorada!	—	Aquilo	 lhe	corroía	por

dentro	havia	muitos	anos,	e	foi	bom	colocar	para	fora.
—	De	fato,	ele	roubou,	e	nós	nunca	deixamos	de	querer	aquilo	que	queremos,

não	importa	se	nos	fará	bem	ou	não.	Você	não	concorda,	sr.	Streeter?
Streeter	 não	 respondeu.	 Estava	 ofegante,	 como	 um	 homem	 que	 tivesse

acabado	 de	 correr	 50	metros	 ou	 se	 envolvido	 em	 uma	 briga	 de	 rua.	 Pequenas
manchas	vermelhas	apareceram	em	seu	rosto	antes	pálido.

—	E	isso	é	tudo?	—	perguntou	Odabi	no	mesmo	tom	de	um	padre	gentil.



—	Não.
—	Coloque	tudo	para	fora,	então.	Solte	o	verbo.
—	 Ele	 é	 milionário.	 Não	 deveria	 ser,	 mas	 é.	 No	 final	 dos	 anos	 1980,	 um

pouco	 depois	 daquela	 enchente	 que	 quase	 destruiu	 a	 cidade,	 ele	 abriu	 uma
empresa	de	coleta	de	lixo...	só	que	chamou	de	Remoção	e	Reciclagem	de	Lixo
Derry.	Um	nome	mais	bonito.

—	E	menos	nojento.
—	 Ele	 veio	 me	 procurar	 para	 pedir	 um	 empréstimo	 e,	 embora	 a	 proposta

parecesse	arriscada	para	 todos	no	banco,	eu	consegui	aprová-la.	Você	sabe	por
que	eu	insisti,	Odabi?

—	É	claro!	Porque	ele	é	seu	amigo!
—	Tente	de	novo.
—	Porque	você	achou	que	ele	ia	se	ferrar.
—	 Isso.	 Ele	 gastou	 todas	 as	 economias	 que	 tinha	 em	 quatro	 caminhões	 de

lixo	e	hipotecou	a	casa	para	comprar	um	 terreno	nos	 limites	de	Newport.	Para
construir	um	aterro	sanitário.	O	tipo	de	coisa	que	os	gângsteres	de	New	Jersey
usam	para	lavar	dinheiro	sujo	e	despejar	cadáveres.	Achei	que	era	loucura	e	mal
podia	esperar	para	conceder	o	empréstimo.	Ele	ainda	me	ama	como	a	um	irmão
por	causa	disso.	Nunca	deixa	de	dizer	às	pessoas	como	peitei	o	banco	e	coloquei
meu	 emprego	 em	 jogo.	 “Dave	 me	 carregou	 nas	 costas,	 como	 na	 época	 do
colégio”,	diz	ele.	Você	 sabe	como	as	crianças	da	cidade	chamam	o	aterro	dele
agora?

—	Me	diga!
—	Monte	Lixomore!	É	enorme!	Eu	não	me	surpreenderia	se	fosse	radioativo!

É	coberto	de	 relva,	mas	há	placas	de	MANTENHA	DISTÂNCIA	por	 todo	o	 lugar.	E
provavelmente	deve	haver	uma	cidade	inteira	de	ratos	morando	embaixo	daquela
bela	grama	verde!	E	eles	provavelmente	também	são	radioativos!

Streeter	parou,	sabendo	que	soava	ridículo,	mas	sem	se	 importar.	Odabi	era
maluco,	mas...	 Surpresa!	Streeter	 também	 se	 revelara	 um	maluco!	Pelo	menos
quando	se	tratava	do	velho	amigo.	Além	disso...
In	cancer	veritas,	pensou	Streeter.
—	Então	vamos	recapitular.	—	Odabi	começou	a	contar	com	os	dedos,	que

não	eram	longos,	e	sim	pequenos,	gorduchos	e	inofensivos	como	o	restante	dele.
—	Tom	Goodhugh	 era	mais	 bonito	 que	 você,	 até	mesmo	 quando	 criança.	 Ele



tinha	um	talento	para	os	esportes	com	o	qual	você	podia	apenas	sonhar.	A	garota
que	manteve	as	coxas	brancas	e	macias	cruzadas	no	banco	traseiro	do	seu	carro
não	pensou	duas	vezes	antes	de	abri-las	para	Tom.	Ele	 se	casou	com	ela.	Eles
ainda	estão	apaixonados.	Os	filhos	estão	bem,	imagino?

—	Lindos	e	saudáveis!	—	disparou	Streeter.	—	Uma	está	se	casando,	um	está
na	faculdade	e	o	outro	no	colégio!	O	mais	novo	é	o	capitão	do	time	de	futebol
americano!	Maldito	pai,	maldito	filho!

—	Certo.	E	a	cereja	do	bolo:	ele	é	rico,	e	você	está	ralando	a	vida	inteira	com
um	salário	de	mais	ou	menos	5	mil	por	mês.

—	Eu	 ganhei	 um	 aumento	 por	 conceder	 o	 empréstimo	 a	 ele	—	murmurou
Streeter.	—	Por	demonstrar	visão.

—	Mas	o	que	você	queria	mesmo	era	uma	promoção.
—	Como	você	sabe?
—	 Eu	 sou	 um	 empresário	 agora,	 mas	 já	 fui	 um	 humilde	 assalariado.	 Fui

demitido	 antes	 de	 começar	 meu	 próprio	 negócio.	 A	 melhor	 coisa	 que	 já	 me
aconteceu.	 Sei	 como	 essas	 coisas	 funcionam.	 Algo	 mais?	 Pode	 tirar	 tudo	 do
peito.

—	 Ele	 bebe	 aquela	 cerveja	 artesanal	 Spotted	 Hen!	 —	 berrou	 Streeter.	 —
Ninguém	em	Derry	bebe	essa	bosta	pretensiosa!	Só	ele!	Só	Tom	Goodhugh,	o
Rei	do	Lixo!

—	Ele	 tem	 um	 carro	 esportivo?	—	 perguntou	Odabi	 baixinho,	 as	 palavras
macias	como	seda.

—	Não.	Se	tivesse,	pelo	menos	eu	poderia	brincar	com	Janet	dizendo	que	era
a	crise	da	meia-idade.	Ele	dirige	um	maldito	Range	Rover.

—	Acho	que	você	ainda	está	esquecendo	alguma	coisa	—	disse	Odabi.	—	Se
está,	é	melhor	contar	logo.

—	Ele	não	tem	câncer	—	concluiu	Streeter,	quase	sussurrando.	—	Ele	tem	51
anos,	assim	como	eu,	e	é	saudável	e	forte	como...	como	um	maldito...	cavalo.

—	E	você	também	—	disse	Odabi.
—	O	quê?
—	 Está	 feito,	 sr.	 Streeter.	 Ou,	 já	 que	 curei	 seu	 câncer,	 pelo	 menos	 por

enquanto,	posso	chamá-lo	de	Dave?
—	Você	é	muito	louco	—	disse	Streeter,	não	sem	admiração	na	voz.



—	Não,	senhor.	Sou	perfeitamente	equilibrado.	Mas	perceba	que	eu	disse	por
enquanto.	 Estamos	 agora	 no	 período	 de	 teste	 da	 nossa	 relação.	Vai	 durar	 uma
semana,	talvez	dez	dias.	Quero	que	você	procure	seu	médico.	Ele	dirá	que	notou
uma	melhora	incrível	no	seu	estado.	Mas	não	vai	durar.	A	não	ser...

—	A	não	ser?
Odabi	 se	 inclinou	para	 a	 frente,	 um	 sorriso	 amigável	 no	 rosto.	 Seus	 dentes

mais	uma	vez	pareciam	muitos	(e	muito	grandes)	para	sua	boca	inofensiva.
—	 Venho	 aqui	 de	 vez	 em	 quando	 —	 disse	 ele.	 —	 Quase	 sempre	 neste

horário.
—	Pouco	antes	do	pôr	do	sol?
—	 Exatamente.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 me	 nota,	 olha	 através	 de	 mim

como	se	eu	não	estivesse	aqui,	mas	você	vai	me	procurar.	Não	vai?
—	Se	eu	estiver	melhor,	é	claro	que	vou	—	disse	Streeter.
—	E	vai	me	trazer	uma	coisa.
Odabi	abriu	ainda	mais	o	sorriso,	e	Streeter	viu	algo	terrível	e	formidável:	os

dentes	 do	 homem	 não	 eram	 apenas	 muitos	 e	 grandes	 demais.	 Também	 eram
afiados.

Janet	estava	dobrando	as	roupas	na	área	de	serviço	quando	Streeter	chegou.
—	Aí	está	você	—	disse	ela.	—	Estava	começando	a	 ficar	preocupada.	Fez

um	bom	passeio?
—	Sim	—	afirmou	Streeter.
Ele	examinou	a	cozinha.	Parecia	diferente.	Parecia	a	cozinha	de	algum	sonho.

Então	 acendeu	 a	 luz,	 e	 tudo	 ficou	 melhor.	 Odabi	 era	 o	 sonho.	 Odabi	 e	 suas
promessas.	Apenas	um	maluco	em	um	dia	de	folga	do	hospício.

Janet	foi	até	Streeter	e	o	beijou	no	rosto.	Estava	corada	do	calor	da	secadora	e
muito	bonita.	Ela	também	tinha	50	anos,	mas	parecia	bem	mais	jovem.	Streeter
pensou	que	ela	provavelmente	teria	uma	boa	vida	depois	que	ele	morresse.	E	que
May	e	Justin	poderiam	ter	um	padrasto	no	futuro.

—	Você	parece	bem	—	disse	ela.	—	Está	até	um	pouco	mais	corado.
—	Estou?
—	 Sim.	 —	 Ela	 abriu	 um	 sorriso	 encorajador	 que	 tentava	 esconder	 a

preocupação.	—	Venha	conversar	comigo	enquanto	dobro	o	resto	das	roupas.	É
tão	chato.



Ele	foi	atrás	dela	e	parou	na	porta	da	área	de	serviço.	Já	a	conhecia	bem	para
saber	que	era	melhor	não	oferecer	ajuda.	Ela	falava	que	ele	não	conseguia	dobrar
nem	um	pano	de	prato.

—	Justin	ligou	—	disse	ela.	—	Ele	e	Carl	estão	em	Veneza.	Em	um	albergue.
Ele	disse	que	o	taxista	falava	inglês	muito	bem.	Está	se	divertindo	muito.

—	Que	bom.
—	Você	 estava	 certo	 em	 esconder	 seu	 diagnóstico.	Você	 estava	 certo	 e	 eu,

errada.
—	Pela	primeira	vez	em	nosso	casamento.
Ela	franziu	o	nariz.
—	 Jus	 esperou	muito	 por	 essa	 viagem.	Mas	 você	 vai	 ter	 que	 abrir	 o	 jogo

quando	ele	voltar.	May	está	vindo	de	Searsport	para	o	casamento	da	Gracie,	 e
acho	que	vai	ser	a	hora	certa.

Gracie	 era	 Gracie	 Goodhugh,	 a	 filha	 mais	 velha	 de	 Tom	 e	 Norma.	 Carl
Goodhugh,	o	companheiro	de	viagem	de	Justin,	era	o	filho	do	meio.

—	Veremos	—	disse	Streeter.
Ele	estava	com	um	de	seus	sacos	de	vômito	no	bolso	de	 trás	da	calça,	mas

nunca	havia	sentido	menos	vontade	de	pôr	tudo	para	fora.	O	que	sentia	mesmo
era	fome.	Pela	primeira	vez	em	dias.
Nada	 aconteceu	 lá...	 Você	 sabe	 disso,	 não	 é?	 Estou	 sentindo	 apenas	 uma

pequena	melhora	psicossomática.	Que	daqui	a	pouco	vai	passar.
—	Como	meu	cabelo.
—	O	quê,	querido?
—	Nada.
—	Ah,	e	falando	em	Gracie,	Norma	ligou.	Ela	me	lembrou	de	que	era	a	vez

deles	de	oferecer	um	jantar	em	casa,	na	quinta	à	noite.	Eu	disse	que	falaria	com
você,	 mas	 avisei	 que	 você	 andava	 muito	 ocupado	 no	 banco,	 trabalhando	 até
tarde,	com	toda	essa	questão	das	hipotecas.	Não	achei	que	você	ia	querer	vê-los.

A	 voz	 de	 Janet	 estava	 normal	 e	 calma	 como	 sempre,	 mas,	 de	 repente,	 ela
começou	a	chorar	 lágrimas	de	desenho	animado	que	brotavam	de	seus	olhos	e
rolavam	pelas	 bochechas.	O	 casamento	 vinha	 ficando	monótono	 com	o	 passar
dos	 anos,	mas	 naqueles	 tempos	 o	 amor	 deles	 havia	 aumentado	 e	 parecia	 ter	 o
mesmo	 frescor	 dos	 primeiros	 dias,	 quando	 os	 dois	 moravam	 em	 um
apartamentinho	na	rua	Kossuth	e	às	vezes	faziam	amor	no	tapete	da	sala	de	estar.



Streeter	 entrou	 na	 área	 de	 serviço,	 tirou	 a	 camisa	 que	 ela	 estava	 dobrando	 de
suas	mãos	e	a	abraçou.	Ela	retribuiu	com	força.

—	Isso	tudo	é	tão	difícil	e	injusto...	—	disse	ela.	—	Mas	vamos	superar.	Não
sei	como,	mas	vamos.

—	 Isso	mesmo.	 E	 vamos	 começar	 jantando	 na	 quinta	 com	 Tom	 e	 Norma,
como	sempre	fazemos.

Ela	recuou,	encarando-o	com	os	olhos	marejados.
—	Você	vai	contar	a	eles?
—	E	estragar	o	jantar?	Não.
—	E	você	vai	conseguir	comer?	Sem...	—	Ela	colocou	dois	dedos	na	frente

dos	 lábios	 fechados,	 inflou	 as	 bochechas	 e	 ficou	 vesga:	 uma	 pantomima
engraçada	de	vômito	que	fez	Streeter	rir.

—	Não	sei	na	quinta,	mas	agora	estou	com	vontade	de	comer	alguma	coisa
—	disse	ele.	—	Se	importaria	se	eu	preparasse	um	hambúrguer?	Ou	eu	poderia	ir
ao	McDonald’s...	e	talvez	trazer	um	milk-shake	de	chocolate	para	você...

—	Meu	Deus	—	comentou	ela,	enxugando	os	olhos.	—	É	um	milagre.

—	Eu	 não	 chamaria	 isso	 exatamente	 de	milagre	—	disse	 o	 dr.	Henderson,	 na
quarta	à	tarde.	—	Mas...

Fazia	dois	dias	que	Streeter	havia	conversado	sobre	vida	e	morte	embaixo	do
guarda-sol	 amarelo	 do	 sr.	 Odabi,	 e	 faltava	 um	 dia	 para	 o	 jantar	 semanal	 dos
Streeter	 com	os	Goodhugh,	 dessa	vez	na	 espaçosa	 residência	 que	 ele	 às	 vezes
chamava	 de	 A	 Casa	 Construída	 com	 Lixo.	 Estavam	 conversando,	 não	 no
consultório	do	dr.	Henderson,	mas	em	uma	pequena	sala	de	consulta	no	hospital
Derry	Home.	O	médico	tentara	desencorajar	a	ressonância	magnética,	dizendo	a
Streeter	 que	 o	 seguro	 dele	 não	 cobriria	 e	 que	 os	 resultados,	 com	 certeza,	 o
decepcionariam.	Mas	ele	tinha	insistido.

—	Mas	o	quê,	Roddy?
—	Os	 tumores	 diminuíram,	 e	 seus	 pulmões	 parecem	 limpos.	Nunca	 vi	 um

resultado	assim,	nem	os	outros	dois	médicos	que	chamei	para	ver	as	imagens.	E
mais	 importante,	 e	 isto	 fica	 entre	 mim	 e	 você,	 o	 técnico	 da	 ressonância
magnética	 nunca	 viu	 uma	 coisa	 dessas,	 e	 é	 nestes	 caras	 que	 eu	 confio	 de
verdade.	Ele	acha	que	pode	ter	sido	algum	problema	da	máquina.



—	Mas	estou	me	sentindo	bem	—	disse	Streeter.	—	Foi	por	isso	que	pedi	o
exame.	Isso	é	um	problema?

—	Você	está	vomitando?
—	 Poucas	 vezes	 —	 admitiu	 Streeter.	 —	 Mas	 acho	 que	 é	 por	 causa	 da

quimioterapia.	Aliás,	decidi	parar	com	isso.
Roddy	Henderson	franziu	a	testa.
—	Isso	não	é	muito	inteligente.
—	 Para	 mim,	 burrice	 foi	 ter	 começado	 a	 químio,	 em	 primeiro	 lugar,	 meu

amigo.	 Você	 disse:	 “Lamento,	 Dave,	 as	 chances	 de	 você	 morrer	 antes	 de
fevereiro	são	grandes,	então	nós	vamos	ferrar	o	resto	do	tempo	que	você	tem	de
vida	enchendo	você	de	veneno.	Talvez	fosse	pior	se	eu	injetasse	lama	do	aterro
de	Tom	Goodhugh	 em	você,	mas	 provavelmente	 não”.	E,	 como	um	 idiota,	 eu
disse	tudo	bem.

Henderson	pareceu	ofendido.
—	Quimioterapia	é	a	última	esperança	para...
—	 Não	 venha	 com	 essa	 para	 cima	 de	 mim	 —	 rebateu	 Streeter,	 com	 um

sorriso	 gentil.	 Respirou	 fundo	 até	 encher	 bem	 os	 pulmões.	 A	 sensação	 era
maravilhosa.	 —	 Quando	 o	 câncer	 é	 agressivo,	 a	 quimioterapia	 não	 é	 para	 o
paciente.	 É	 apenas	 uma	 sobretaxa	 de	 agonia	 que	 o	 doente	 paga	 para	 que	 os
médicos	e	parentes	possam	se	abraçar	junto	ao	caixão,	quando	ele	estiver	morto,
dizendo:	“Fizemos	tudo	o	que	estava	ao	nosso	alcance”.

—	Você	está	sendo	grosseiro	—	disse	Henderson.	—	Sabe	que	ainda	pode	ter
uma	recaída,	não	é?

—	Diga	isso	aos	tumores.	Aqueles	que	não	estão	mais	aqui.
Henderson	olhou	para	as	imagens	do	interior	de	Streeter,	que	ainda	passavam

a	 intervalos	de	vinte	 segundos	no	monitor	da	 sala	de	 conferências,	 e	 suspirou.
Eram	 boas	 imagens,	 até	 Streeter	 sabia	 disso,	 mas	 pareciam	 deixar	 o	 médico
infeliz.

—	Relaxe,	Roddy	—	falou	Streeter	com	gentileza,	como	já	devia	ter	feito	um
dia	 com	May	ou	 Justin	quando	um	brinquedo	preferido	 sumiu	ou	quebrou.	—
Merdas	acontecem,	e	às	vezes	milagres	também.	Li	isso	na	Reader’s	Digest.

—	Bom,	nunca	vi	isso	acontecer	na	máquina	de	ressonância	magnética.
Henderson	pegou	uma	caneta	e	bateu	com	ela	na	ficha	de	Streeter,	que	havia

aumentado	bastante	nos	últimos	três	meses.



—	Há	uma	primeira	vez	para	tudo	—	afirmou	Streeter.

Quinta	à	noite	em	Derry;	crepúsculo	de	um	dia	de	verão.	O	sol	poente	lançava
raios	 vermelhos	 e	 oníricos	 sobre	 os	 3	 acres	 de	 grama	 perfeitamente	 aparada,
regada	 e	 bem-cuidada	 que	 Tom	 Goodhugh	 tinha	 a	 temeridade	 de	 chamar	 de
“aquele	 velho	 quintal”.	 Streeter	 sentou-se	 em	uma	 cadeira	 de	 jardim	no	 pátio,
ouvindo	o	barulho	dos	pratos	e	as	risadas	de	Janet	e	Norma	enquanto	colocavam
pratos	na	lava-louça.
Quintal?	Isto	não	é	um	quintal,	é	a	imagem	que	um	fã	do	canal	de	compras

tem	do	paraíso.
Havia	 até	mesmo	uma	 fonte	 com	a	 estátua	 de	mármore	de	 uma	 criança	no

centro.	 De	 algum	 modo,	 era	 o	 querubim	 pelado	 (mijando,	 é	 claro)	 que	 mais
ofendia	 Streeter.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 sido	 ideia	 de	 Norma	—	 ela
voltara	a	estudar	para	se	formar	em	artes	e	tinha	pretensões	clássicas	amadoras
—,	mas,	ainda	assim,	ver	aquela	coisa	sob	o	brilho	do	pôr	do	sol	em	uma	noite
perfeita	do	Maine	e	saber	que	era	resultado	do	monopólio	de	lixo	do	Tom...

E,	por	 falar	no	diabo	(ou	em	Odabi,	se	preferir,	pensou	Streeter),	o	próprio
Rei	do	Lixo	 surgiu	 com	duas	garrafas	 suadas	de	 cerveja	Spotted	Hen	 entre	os
dedos	 da	 mão	 esquerda.	 Magro	 e	 aprumado,	 vestindo	 uma	 camisa	 com	 os
primeiros	 botões	 abertos	 e	 calça	 jeans	 desbotada,	 o	 rosto	 fino	 perfeitamente
iluminado	 pela	 luz	 do	 sol	 poente,	 Tom	 Goodhugh	 parecia	 um	 modelo	 de
propaganda	de	cerveja.	Streeter	conseguia	até	visualizar	o	anúncio:	Viva	a	boa
vida,	beba	uma	Spotted	Hen.

—	Achei	que	você	ia	querer	mais	uma,	já	que	sua	linda	esposa	está	dirigindo.
—	Obrigado.
Streeter	pegou	uma	das	garrafas,	 levou-a	aos	lábios	e	bebeu.	Pretensiosa	ou

não,	a	cerveja	era	boa.
Enquanto	 Goodhugh	 se	 sentava,	 Jacob,	 o	 jogador	 de	 futebol	 americano,

apareceu	 com	 um	 prato	 de	 queijo	 e	 biscoitos.	 Ele	 era	 tão	 bonito	 e	 tinha	 os
ombros	tão	largos	quanto	os	de	Tom	na	juventude.	As	líderes	de	torcida	devem
se	 arrastar	 aos	 seus	 pés,	 pensou	 Streeter.	 Provavelmente	 ele	 tem	 até	 que
espantá-las.

—	Mamãe	achou	que	vocês	gostariam	de	uns	petiscos	—	disse	Jacob.
—	Obrigado,	Jake.	Você	vai	sair?



—	 Por	 um	 tempinho.	 Vou	 jogar	 frisbee	 com	 uns	 caras	 nos	 Barrens	 até
escurecer,	depois	vou	estudar.

—	Fique	do	 lado	de	 cá.	Tem	hera	venenosa	por	 lá	 desde	que	 aquela	 droga
cresceu	de	novo.

—	Sim,	a	gente	sabe.	Denny	teve	uma	reação	alérgica	a	uma	delas	há	alguns
anos,	e	ficou	tão	mal	que	a	mãe	dele	achou	que	era	câncer.

—	Credo!	—	disse	Streeter.
—	Dirija	com	cuidado,	filho.	Nada	de	ficar	se	exibindo	no	volante,	hein.
—	Pode	deixar.
O	garoto	passou	um	braço	ao	redor	do	pai	e	beijou	sua	bochecha	com	uma

falta	 de	 timidez	 que	 Streeter	 achou	 deprimente.	 Tom	 não	 só	 tinha	 saúde,	 uma
esposa	ainda	linda	e	um	ridículo	querubim	mijão,	como	também	um	filho	bonito
de	18	anos	que	não	tinha	vergonha	de	se	despedir	do	pai	com	um	beijo	antes	de
sair	com	os	amigos.

—	É	um	bom	garoto	—	disse	Goodhugh	carinhosamente,	vendo	Jacob	subir
os	degraus	da	varanda	e	desaparecer	dentro	da	casa.	—	Estuda	muito	e	tira	notas
boas,	diferente	do	pai.	Sorte	minha	que	eu	tinha	você.

—	Sorte	nossa	—	disse	Streeter,	passando	uma	pastinha	de	queijo	brie	em	um
biscoito	e	enfiando-o	na	boca.

—	 Fico	 feliz	 em	 ver	 você	 comendo,	 amigo	 —	 comentou	 Goodhugh.	 —
Norma	e	eu	estávamos	começando	a	nos	perguntar	se	havia	algo	errado.

—	 Nunca	 estive	 melhor	 —	 disse	 Streeter,	 e	 bebeu	 um	 pouco	 mais	 da
deliciosa	 (e,	 sem	 dúvida,	 cara)	 cerveja.	—	Mas	 estou	 perdendo	 um	 pouco	 de
cabelo.	Jan	diz	que	isso	me	faz	parecer	mais	magro.

—	 Essa	 é	 uma	 preocupação	 que	 as	 mulheres	 não	 têm	 —	 comentou
Goodhugh,	 e	 passou	 a	 mão	 pelos	 próprios	 cabelos,	 tão	 bonitos	 e	 volumosos
como	quando	tinha	18	anos.	Ele	também	não	tinha	nenhum	fio	grisalho.

Janet	Streeter	às	vezes	podia	parecer	ter	40	anos,	mas,	sob	a	luz	avermelhada
do	sol	poente,	o	Rei	do	Lixo	parecia	ter	35.	Ele	não	fumava,	não	bebia	demais	e
malhava	em	uma	academia	que	tinha	negócios	com	o	banco	de	Streeter,	mas	a
qual	 o	 próprio	 Streeter	 não	 podia	 pagar.	 O	 filho	 do	 meio	 de	 Tom,	 Carl
Goodhugh,	estava	fazendo	aquele	tour	pela	Europa	com	Justin	Streeter,	os	dois
viajando	com	a	grana	de	Carl.	Que	era,	é	claro,	a	grana	do	Rei	do	Lixo.



Ó	homem	que	tem	tudo,	seu	nome	é	Goodhugh,	pensou	Streeter,	e	sorriu	para
seu	velho	amigo.

O	velho	amigo	sorriu	de	volta	e	bateu	o	gargalo	de	sua	cerveja	na	garrafa	de
Streeter.

—	A	vida	é	boa,	não	acha?
—	Muito	boa	—	concordou	Streeter.	—	Dias	longos	e	belas	noites.
Goodhugh	ergueu	as	sobrancelhas.
—	De	onde	você	tirou	isso?
—	Inventei,	eu	acho	—	disse	Streeter.	—	Mas	é	verdade,	não	é?
—	Se	for,	devo	muitas	das	minhas	belas	noites	a	você	—	afirmou	Goodhugh.

—	 Cheguei	 à	 conclusão,	 meu	 amigo,	 de	 que	 lhe	 devo	 a	 minha	 vida.	—	 Ele
levantou	a	 cerveja	 como	se	brindasse	 com	aquele	quintal	 insano.	—	A	melhor
parte	dela,	pelo	menos.

—	Que	nada,	você	venceu	sozinho.
Goodhugh	baixou	a	voz	e	falou	em	tom	confidencial:
—	Quer	saber	a	verdade?	A	mulher	faz	o	homem.	A	Bíblia	diz:	“Uma	mulher

competente,	quem	a	encontrará?	Seu	valor	é	superior	ao	das	pérolas”.	Ou	algo
parecido.	E	foi	você	quem	nos	apresentou.	Não	sei	se	você	se	lembra	disso.

Streeter	sentiu	uma	súbita	e	quase	irresistível	vontade	de	quebrar	a	garrafa	de
cerveja	no	chão	do	pátio	e	cravar	o	gargalo	afiado	e	ainda	espumante	nos	olhos
do	amigo.	Em	vez	disso,	sorriu,	bebeu	mais	um	gole	e	então	se	levantou.

—	Acho	que	preciso	fazer	uma	visitinha	ao	banheiro.
—	Não	 se	 compra	cerveja,	 a	gente	 apenas	aluga	—	disse	Goodhugh,	 então

caiu	na	gargalhada.	Como	se	tivesse	inventado	aquela	piada	bem	ali	na	hora.
—	É	verdade...	—	disse	Streeter.	—	Com	licença.
—	 Você	 está	 parecendo	 mesmo	 bem	 melhor	 —	 comentou	 Goodhugh,

enquanto	Streeter	subia	os	degraus	da	varanda.
—	Obrigado,	velho	amigo.

Streeter	fechou	a	porta	do	banheiro,	trancou-a,	acendeu	as	luzes	e,	pela	primeira
vez	na	vida,	 abriu	 a	 porta	 do	 armário	de	 remédios	da	 casa	de	outra	pessoa.	A
primeira	coisa	que	seus	olhos	viram	o	alegrou	imensamente:	uma	embalagem	de
shampoo	tonalizante	só	para	homens.	Também	havia	alguns	frascos	de	remédio.



Streeter	pensou:	Pessoas	que	deixam	 seus	 remédios	 em	um	banheiro	usado
pelas	 visitas	 estão	 procurando	 problema.	 Não	 que	 houvesse	 qualquer	 coisa
surpreendente:	 Norma	 tomava	 remédio	 para	 asma,	 Tom,	 para	 pressão	 —
Atenolol	—	e	usava	um	tipo	de	creme	anti-idade.

O	 frasco	 de	 Atenolol	 estava	 pela	 metade.	 Streeter	 pegou	 um	 comprimido,
enfiou-o	 no	 bolso	 da	 frente	 da	 calça	 e	 deu	 descarga.	 Então	 saiu	 do	 banheiro,
sentindo-se	 como	 alguém	que	 acabara	 de	 atravessar	 ilegalmente	 a	 fronteira	 de
outro	país.

No	dia	 seguinte,	o	 fim	de	 tarde	estava	nublado,	mas	George	Odabi	continuava
sentado	sob	seu	guarda-sol	amarelo,	assistindo	ao	mesmo	programa	a	que	via	da
última	vez	em	sua	televisão	portátil.	A	notícia	principal	tinha	a	ver	com	Whitney
Houston,	 que	 havia	 perdido	 uma	 quantidade	 suspeita	 de	 peso	 logo	 depois	 de
assinar	 um	 incrível	 contrato	 novo	 com	 a	 gravadora.	 Odabi	 descartou	 aquela
fofoca	ao	desligar	a	TV	com	seus	dedos	rechonchudos	e	olhou	para	Streeter	com
um	sorriso.

—	Como	está	se	sentindo,	Dave?
—	Melhor.
—	Mesmo?
—	Mesmo.
—	Vomitou?
—	Hoje	não.
—	Anda	comendo?
—	Como	um	boi.
—	E	aposto	que	já	fez	alguns	exames.
—	Como	você	sabe?
—	 Eu	 não	 esperaria	 menos	 de	 um	 bancário	 de	 sucesso.	 Você	 me	 trouxe

alguma	coisa?
Por	um	momento,	Streeter	pensou	em	ir	embora.	Pensou	mesmo.	Mas	enfiou

a	mão	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 fina	 que	 usava	 (a	 tarde	 estava	 fria	 para	 um	dia	 de
verão,	 e	 ele	 ainda	 estava	 muito	 magro)	 e	 tirou	 um	 lenço	 de	 papel	 dobrado.
Hesitou,	mas	depois	o	passou	por	cima	da	mesa	para	Odabi,	que	o	abriu.

—	 Ah,	 Atenolol	 —	 disse	 Odabi,	 enfiando	 o	 comprimido	 na	 boca	 e	 o
engolindo.



O	queixo	de	Streeter	caiu.	Depois	fechou	a	boca	lentamente.
—	Não	 fique	 tão	 chocado	—	disse	Odabi.	—	Se	 você	 tivesse	 um	 trabalho

estressante	 como	 o	 meu,	 também	 teria	 problemas	 de	 pressão.	 E	 o	 refluxo?
Caramba,	nem	queira	saber.

—	 O	 que	 acontece	 agora?	 —	 perguntou	 Streeter.	 Mesmo	 de	 jaqueta,	 ele
sentia	frio.

—	Agora?	—	Odabi	 parecia	 surpreso.	—	Agora	 você	 começa	 a	 aproveitar
seus	15	anos	de	boa	saúde.	Talvez	20	ou	até	mesmo	25.	Quem	sabe?

—	E	a	felicidade?
Odabi	o	encarou	com	um	olhar	malandro.	Teria	 sido	divertido	 se	não	 fosse

pela	 frieza	 que	 Streeter	 via	 logo	 abaixo.	 E	 pela	 idade.	 Naquele	momento,	 ele
teve	certeza	de	que	George	Odabi	fazia	negócios	havia	muito,	muito	tempo,	com
ou	sem	refluxo.

—	Sua	felicidade	só	depende	de	você,	Dave.	E	da	sua	família,	é	claro:	Janet,
May	e	Justin.

Ele	tinha	dito	seus	nomes	para	Odabi?	Streeter	não	conseguia	se	lembrar.
—	Talvez	principalmente	as	crianças.	Há	um	velho	ditado	sobre	isso	que	diz

que	os	filhos	são	nossos	reféns	para	o	futuro,	mas,	na	verdade,	são	os	filhos	que
fazem	os	pais	de	refém,	é	o	que	eu	acho.	Um	deles	pode	sofrer	um	acidente	fatal,
ou	ficar	com	alguma	sequela,	em	uma	estrada	deserta	do	interior...	ou	ser	vítima
de	uma	doença	debilitante...

—	Você	está	dizendo...
—	 Não,	 não,	 não!	 Esta	 não	 é	 uma	 daquelas	 histórias	 com	 lição	 moral	 de

meia-tigela.	Eu	sou	um	homem	de	negócios,	não	um	personagem	de	O	homem
que	vendeu	a	alma.	Tudo	o	que	estou	dizendo	é	que	sua	felicidade	está	nas	suas
mãos	e	nas	daqueles	que	lhe	são	mais	próximos	e	queridos.	E	se	você	acha	que
vou	 aparecer	 daqui	 a	 duas	 décadas	 para	 coletar	 sua	 alma	 no	 meu	 velho
caderninho	 mofado,	 está	 enganado.	 A	 alma	 dos	 humanos	 se	 tornou	 pobre	 e
transparente.

Ele	falava,	pensou	Streeter,	como	a	raposa	faria	depois	de	dar	vários	saltos	e
ver	 que	 as	 uvas	 estavam	mesmo	 fora	 de	 seu	 alcance.	Mas	 Streeter	 não	 tinha
intenção	de	dizer	isso.	Agora	que	o	acordo	estava	selado,	tudo	o	que	ele	queria
era	 dar	 o	 fora	 dali.	Mas	 ainda	 assim	 ele	 ficou,	 desejando	 não	 precisar	 fazer	 a
pergunta	que	estava	em	sua	mente,	mas	sabendo	que	era	necessário.	Porque	não



se	tratava	de	caridade.	Streeter	vinha	fazendo	negócios	no	banco	por	quase	toda
a	vida	e	 sabia	 reconhecer	uma	negociação,	quando	via	uma.	Ou	quando	sentia
seu	cheiro:	um	odor	fraco	e	desagradável,	como	combustível	de	avião	queimado.
Em	outras	palavras,	você	tem	que	passar	o	mal	adiante,	se	o	mal	for	retirado

de	você.
Mas	 roubar	 um	 único	 comprimido	 para	 hipertensão	 não	 era	 exatamente

passar	o	mal	adiante.	Ou	era?
Odabi,	 enquanto	 isso,	 fechava	 seu	 guarda-sol.	 Quando	 estava	 totalmente

enrolado,	 Streeter	 observou	 um	 fato	 incrível	 e	 desanimador:	 o	 guarda-sol	 não
tinha	nada	de	amarelo.	Era	cinza	como	o	céu.	O	verão	estava	quase	terminando.

—	A	maioria	dos	meus	clientes	fica	muito	satisfeita	e	feliz.	É	isso	o	que	você
quer	ouvir?

Era...	e	não	era.
—	Sinto	que	você	tem	uma	pergunta	mais	pertinente	—	disse	Odabi.	—	Se

quer	uma	resposta,	pare	de	enrolar	e	pergunte.	Vai	chover	logo,	logo,	e	eu	quero
estar	 protegido	 antes	 que	 isso	 aconteça.	A	 última	 coisa	 que	 preciso,	 na	minha
idade,	é	de	uma	bronquite.

—	Onde	está	seu	carro?
—	Ah,	era	essa	a	pergunta?	—	zombou	Odabi.
Suas	 bochechas	 pareciam	mais	magras,	 nem	 um	pouco	 rechonchudas,	 e	 os

cantos	 de	 seus	 olhos	 eram	 inclinados	 para	 cima,	 as	 partes	 brancas	 escurecidas
em	 um	 tom	 negro	 desagradável	 e	 —	 sim,	 era	 verdade	 —	 cancerígeno.	 Ele
parecia	o	pior	palhaço	do	mundo,	e	com	metade	da	maquiagem	removida.

—	Seus	dentes	—	disse	Streeter	de	maneira	estúpida.	—	Eles	são	pontudos.
—	Sua	pergunta,	sr.	Streeter!
—	Tom	Goodhugh	vai	ter	câncer?
Odabi	pareceu	 surpreso	por	um	 instante,	 e	 então	 começou	 a	 rir.	O	 som	era

ofegante,	rouco	e	desagradável,	como	uma	calíope	agonizante.
—	Não,	Dave	—	disse	ele.	—	Tom	Goodhugh	não	vai	ter	câncer.	Não	ele.
—	O	que	vai	acontecer,	então?	O	quê?
O	 desprezo	 no	 olhar	 de	 Odabi	 fez	 Streeter	 sentir	 uma	 fraqueza	 nos	 ossos,

como	 se	 buracos	 houvessem	 sido	 abertos	 neles	 por	 algum	 ácido	 indolor,	 mas
terrivelmente	corrosivo.

—	Por	que	você	se	importa?	Você	o	odeia,	não	é	mesmo?



—	Mas...
—	Observe.	Espere.	Aproveite.	E	pegue	isto.
Ele	deu	a	Streeter	um	cartão	de	visita	em	que	se	lia:	FUNDO	NÃO	SECTÁRIO	DAS

CRIANÇAS,	e	o	endereço	de	um	banco	nas	ilhas	Cayman.
—	O	paraíso	fiscal	—	explicou	Odabi.	—	Você	vai	mandar	os	meus	15	por

cento	para	lá.	Se	me	enrolar,	eu	saberei.	E	ai	de	você,	rapaz.
—	E	se	minha	esposa	descobrir	e	fizer	perguntas?
—	 Sua	 esposa	 tem	 um	 talão	 de	 cheques	 pessoal.	 Além	 disso,	 ela	 nunca

vasculha	nada.	Ela	confia	em	você.	Estou	certo?
—	Bem...	—	Streeter	observou	sem	se	surpreender	que	os	pingos	de	chuva

que	caíam	nas	mãos	e	nos	braços	de	Odabi	evaporavam	e	chiavam.	—	Sim.
—	 É	 claro	 que	 estou.	 Então	 está	 feito.	 Dê	 o	 fora	 daqui	 e	 volte	 para	 sua

esposa.	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	recebê-lo	de	braços	abertos.	Leve-a	para	a
cama.	Enfie	seu	pênis	mortal	nela	e	finja	que	é	a	esposa	do	seu	melhor	amigo.
Você	não	a	merece,	mas	tem	sorte.

—	E	se	eu	mudar	de	ideia?	—	sussurrou	Streeter.
Odabi	abriu	um	sorriso	frio,	revelando	aqueles	dentes	salientes	de	canibal.
—	Você	não	pode	—	respondeu.
Isso	 foi	 em	 agosto	 de	 2001,	menos	 de	 um	mês	 antes	 da	 queda	 das	 Torres

Gêmeas.

Em	dezembro	(no	mesmo	dia	em	que	Winona	Ryder	foi	presa	por	furto	em	uma
loja,	na	verdade),	o	dr.	Roderick	Henderson	proclamou	Dave	Streeter	curado	do
câncer	—	e,	também,	um	verdadeiro	milagre	da	medicina	moderna.

—	Eu	não	tenho	explicação	para	isso	—	disse	Henderson.
Streeter	tinha,	mas	ficou	calado.
Henderson	o	atendeu	em	seu	consultório.	No	hospital	Derry	Home,	na	mesma

sala	 em	 que	 Streeter	 tinha	 visto	 as	 primeiras	 imagens	 de	 seu	 corpo
miraculosamente	curado,	Norma	Goodhugh	se	sentou	na	cadeira	em	que	Streeter
sentara,	 olhando	 para	 exames	 menos	 felizes	 de	 ressonância	 magnética.	 Ela
ouviu,	 entorpecida,	 seu	médico	dizer	—	o	mais	gentilmente	possível	—	que	o
caroço	em	seu	seio	esquerdo	era,	de	fato,	câncer,	e	que	havia	se	espalhado	para
os	gânglios	linfáticos.



—	A	 situação	 é	 ruim,	 mas	 não	 definitiva	—	 disse	 o	 médico,	 curvando-se
sobre	a	mesa	para	segurar	a	mão	fria	de	Norma.	Ele	sorriu.	—	Vamos	começar	a
quimioterapia	imediatamente.

Em	 junho	 do	 ano	 seguinte,	 Streeter	 enfim	 foi	 promovido.	 Sua	 filha,	May,	 foi
aceita	 no	 programa	 de	 pós-graduação	 da	 Escola	 de	 Jornalismo	 de	 Columbia.
Streeter	 e	 sua	 esposa	 tiraram	 férias	 no	 Havaí,	 havia	 muito	 adiadas,	 para
comemorar.	 E	 fizeram	 amor	 várias	 vezes.	 Em	 seu	 último	 dia	 em	Mauí,	 Tom
Goodhugh	 ligou.	A	 ligação	 estava	 ruim	 e	 ele	mal	 conseguia	 falar,	mas	 passou
sua	mensagem:	Norma	falecera.

—	Estaremos	aí	para	dar	apoio	a	vocês	—	prometeu	Streeter.
Quando	 contou	 a	 notícia	 a	 Janet,	 ela	 desabou	 na	 cama	 do	 hotel,	 chorando

com	 as	mãos	 no	 rosto.	 Streeter	 deitou-se	 ao	 seu	 lado,	 abraçou-a	 com	 força	 e
pensou:	Bem,	 estávamos	mesmo	 indo	para	casa.	E	 embora	 ele	 se	 sentisse	mal
por	 Norma	 (e	 um	 pouco	 mal	 por	 Tom),	 havia	 um	 lado	 positivo:	 eles	 tinham
evitado	a	época	dos	insetos,	que	pode	ser	terrível	em	Derry.

Em	 dezembro,	 Streeter	 mandou	 um	 cheque	 de	 pouco	 mais	 de	 quinze	 mil
dólares	para	o	Fundo	Não	Sectário	das	Crianças.	E	encarou	isso	como	se	fosse
uma	dedução	de	seu	imposto	de	renda.

Em	 2003,	 Justin	 Streeter	 ficou	 entre	 os	 alunos	 com	 as	 maiores	 notas	 na
Universidade	 Brown	 e	—	 por	 diversão	—	 inventou	 um	 jogo	 de	 video	 game
chamado	 Walk	 Fido	 Home.	 O	 objetivo	 do	 jogo	 era	 levar	 um	 cachorro	 do
shopping	até	a	casa	pela	coleira,	evitando	motoristas	barbeiros,	objetos	caindo	de
sacadas	 do	 décimo	 andar	 e	 um	 grupo	 de	 velhinhas	 doidas	 que	 se
autodenominavam	As	Vovós	Matadoras	de	Cãezinhos.	Para	Streeter,	isso	parecia
uma	 piada	 (e	 Justin	 lhes	 garantiu	 que	 a	 intenção	 era	 ser	 uma	 sátira),	 mas	 a
Games,	 Inc.	descobriu	o	 jogo	e	pagou	ao	 rapaz	bonito	e	divertido	setecentos	e
cinquenta	mil	 dólares	 pelos	 direitos.	Mais	 os	 royalties.	 Jus	 comprou	para	 seus
pais	 duas	 SUVs	 Toyota	 Pathfinder,	 rosa	 para	 a	 dama,	 azul	 para	 o	 cavalheiro.
Janet	 chorou	 e	 o	 abraçou,	 dizendo	 que	 ele	 era	 um	 filho	 bobo,	 impetuoso,
generoso	e	simplesmente	incrível.	Streeter	o	levou	para	a	Taverna	do	Roxie	e	lhe
pagou	uma	cerveja	Spotted	Hen.

Em	 outubro,	 o	 colega	 de	 quarto	 de	 Carl	 Goodhugh,	 na	 Universidade
Emerson,	voltou	da	aula	e	encontrou	Carl	caído	de	cara	no	chão	da	cozinha	do



apartamento	 que	 dividiam,	 com	 um	 sanduíche	 de	 queijo	 grelhado	 ainda
fumegando	 na	 frigideira.	 Embora	 tivesse	 apenas	 22	 anos,	 Carl	 sofrera	 um
infarto.	Os	médicos	que	cuidaram	do	caso	descobriram	um	defeito	congênito	no
coração	—	alguma	coisa	relacionada	a	uma	parede	atrial	fina	—	que	não	havia
sido	detectado	antes.	Carl	não	morreu.	Seu	colega	de	quarto	o	encontrou	bem	a
tempo	 e	 sabia	 fazer	 reanimação	 cardiorrespiratória.	 Mas	 ele	 ficara	 sem
oxigenação	por	muito	 tempo,	e	o	 rapaz	 inteligente,	bonito	e	atlético,	que	 tinha
viajado	pela	Europa	com	Justin	Streeter	não	fazia	muito	tempo,	transformou-se
em	 uma	 triste	 sombra	 de	 seu	 antigo	 eu.	 Às	 vezes,	 sofria	 de	 incontinência,	 se
perdia	caso	se	afastasse	mais	de	alguns	quarteirões	de	casa	(Carl	voltara	a	morar
com	o	pai,	 que	ainda	estava	de	 luto),	 e	 sua	 fala	 era	um	balbuciar	 confuso	que
apenas	Tom	conseguia	entender.	Goodhugh	contratou	um	cuidador	para	ajudá-lo.
Ele	fazia	fisioterapia	e	Carl	e	o	ajudava	a	trocar	de	roupa.	Também	o	levava	para
“passeios”	duas	vezes	por	semana.	O	“passeio”	mais	comum	era	até	a	sorveteria
Wishful	Dishful,	onde	Carl	sempre	tomava	uma	casquinha	de	pistache	e	sujava	o
rosto	 todo.	 Depois	 o	 cuidador	 o	 limpava,	 pacientemente,	 com	 lencinhos
umedecidos.

Janet	parou	de	acompanhar	Streeter	aos	jantares	na	casa	de	Tom.
—	 Eu	 não	 aguento	 —	 confessou	 ela.	 —	 Não	 é	 porque	 Carl	 anda	 com

dificuldade,	ou	às	vezes	faz	xixi	nas	calças.	É	o	olhar,	como	se	ele	se	lembrasse
de	quem	era	e	não	conseguisse	entender	como	chegou	a	esse	estado.	E...	eu	não
sei...	há	sempre	um	ar	esperançoso	em	seu	rosto	que	faz	com	que	eu	sinta	como
se	tudo	na	vida	fosse	uma	piada.

Streeter	sabia	o	que	ela	queria	dizer,	e	muitas	vezes	se	pegava	pensando	nisso
durante	os	jantares	com	seu	velho	amigo	(sem	Norma	para	cozinhar,	eles	quase
sempre	 consistiam	 em	 comida	 pronta	 que	 Goodhugh	 comprava	 para	 viagem).
Ele	 gostava	 de	 ver	 Tom	 alimentar	 o	 filho	 debilitado	 e	 gostava	 do	 olhar
esperançoso	no	rosto	de	Carl.	Aquele	olhar	que	dizia:	“Isto	é	apenas	um	sonho,	e
logo	 vou	 acordar”.	 Jan	 estava	 certa,	 era	 uma	 piada,	mas	 até	 que	 era	 uma	 boa
piada.

Se	você	realmente	parasse	para	pensar.

Em	2004,	May	Streeter	conseguiu	um	emprego	no	Boston	Globe	e	disse	que	era
a	garota	mais	feliz	do	mundo.	Justin	Streeter	criou	o	jogo	Rock	the	House,	que



ficaria	 na	 lista	 dos	 mais	 vendidos	 até	 o	 lançamento	 do	 Guitar	 Hero	 torná-lo
obsoleto.	Mas,	nessa	época,	Jus	já	tinha	criado	um	programa	de	computador	para
compor	 músicas	 chamado	 You	 Moog	 Me,	 Baby.	 Streeter	 foi	 promovido	 a
gerente	da	filial	de	seu	banco,	e	havia	boatos	de	um	cargo	de	chefia	regional	no
futuro.	Ele	levou	Janet	para	Cancún,	e	os	dois	se	divertiram	muito.	Ela	começou
a	chamá-lo	de	“meu	coelhinho”.

O	contador	da	empresa	de	Tom	desviou	dois	milhões	de	dólares	e	 fugiu.	O
balanço	 seguinte	 revelou	 que	 a	 empresa	 estava	 mal	 das	 pernas.	 O	 antigo
contador	ladrão	vinha	beliscando	havia	anos,	ao	que	parecia.
Beliscando?,	 pensou	 Streeter	 ao	 ler	 a	 notícia	 no	 jornal	 The	 Derry	 News.

Abocanhando	seria	mais	adequado.
Tom	já	não	parecia	mais	 ter	35	anos,	e	sim	60.	E	devia	saber	disso,	porque

parou	de	pintar	o	 cabelo.	Streeter	 ficou	 feliz	 em	ver	que	os	 fios	de	Goodhugh
não	 estavam	 brancos	 por	 baixo	 da	 cor	 artificial;	 tinham	 adquirido	 um	 tom
acinzentado	sem	graça	e	sem	brilho,	como	o	guarda-sol	de	Odabi	quando	ele	o
enrolara.	Era	a	cor	do	cabelo	dos	velhos	que	 ficavam	sentados	nos	bancos	dos
parques,	 alimentando	 os	 pombos,	 pensava	 Streeter.	 Uma	 cor	 que	 podia	 ser
chamada	de	Só	para	Perdedores.

Em	 2005,	 Jacob,	 o	 jogador	 de	 futebol	 americano,	 que	 decidira	 trabalhar	 na
empresa	falida	do	pai	em	vez	de	ir	para	a	faculdade	(onde	poderia	receber	uma
bolsa	 de	 estudos	 completa),	 conheceu	uma	garota	 e	 se	 casou.	Uma	moreninha
muito	 alegre	 chamada	Cammy	Dorrington.	 Streeter	 e	 sua	 esposa	 concordaram
que	 foi	 uma	 linda	 cerimônia,	 mesmo	 que	 Carl	 Goodhugh	 tenha	 berrado,
gorgolejado	e	balbuciado	o	tempo	todo,	e	mesmo	que	a	filha	mais	velha	de	Tom,
Gracie,	tenha	tropeçado	na	barra	do	próprio	vestido	nos	degraus	da	igreja	ao	ir
embora,	caído	e	fraturado	a	perna	em	dois	lugares.	Antes	de	isso	acontecer,	Tom
Goodhugh	quase	parecera	como	antes.	Ou	seja,	feliz.	Streeter	não	lamentou	sua
felicidade.	Ele	achava	que,	até	mesmo	no	inferno,	as	pessoas	ganhavam	um	gole
d’água	de	vez	em	quando,	nem	que	 fosse	para	perceberem	melhor	o	completo
horror	de	uma	sede	não	satisfeita	quando	voltassem	a	senti-la.

O	casal	em	lua	de	mel	foi	para	Belize.	Aposto	que	vai	chover	o	tempo	todo,
pensou	Streeter.	Não	choveu,	mas	Jacob	passou	a	maior	parte	da	viagem	em	um
hospital	 precário,	 sofrendo	de	uma	violenta	 gastrenterite	 e	 cagando	 em	 fraldas



descartáveis	 de	 papel.	 Ele	 só	 bebera	 água	 engarrafada,	 mas	 se	 distraíra	 e
escovara	os	dentes	com	a	água	da	torneira.

—	Tudo	minha	maldita	culpa	—	disse	ele.
Mais	de	oitocentas	tropas	americanas	morreram	no	Iraque.	Que	azar	daqueles

rapazes	e	moças.
Tom	Goodhugh	começou	a	sofrer	de	gota,	depois	passou	a	mancar	e	a	usar

uma	bengala.
O	 cheque	 daquele	 ano	 para	 o	 Fundo	 Não	 Sectário	 das	 Crianças	 foi	 bem

polpudo,	 mas	 Streeter	 não	 lamentou.	 Era	 melhor	 dar	 do	 que	 receber.	 As
melhores	pessoas	sempre	diziam	isso.

Em	2006,	a	filha	de	Tom,	Gracie,	desenvolveu	piorreia	e	perdeu	todos	os	dentes.
E	 também	 o	 olfato.	 Uma	 noite,	 pouco	 depois	 disso,	 no	 jantar	 semanal	 de
Goodhugh	e	Streeter	(estavam	apenas	os	dois;	o	cuidador	de	Carl	o	havia	levado
para	um	“passeio”),	Tom	Goodhugh	se	debulhou	em	lágrimas.	Ele	havia	trocado
as	cervejas	artesanais	por	gim	Bombay	Sapphire,	e	estava	muito	bêbado.

—	Eu	não	entendo	o	que	está	acontecendo	comigo!	—	Ele	soluçou.	—	Eu	me
sinto...	sei	lá...	como	o	maldito	Jó!

Streeter	 o	 abraçou	 e	 o	 consolou.	Disse	 ao	 velho	 amigo	 que,	 às	 vezes,	 tudo
parecia	 nublado,	 mas	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 as	 nuvens	 sempre	 se
dispersavam.

—	Bem,	essas	nuvens	estão	aqui	há	uma	porrada	de	tempo!
Goodhugh	 chorou	 e	 bateu	 nas	 costas	 de	 Streeter	 com	 o	 punho	 fechado.

Streeter	não	se	importou.	Seu	velho	amigo	não	era	mais	tão	forte	quanto	antes.
Charlie	 Sheen,	 Tori	 Spelling	 e	 David	 Hasselhoff	 se	 divorciaram,	 mas,	 em

Derry,	David	e	Janet	Streeter	celebraram	seu	trigésimo	aniversário	de	casamento.
Deram	 uma	 festa.	 Quando	 a	 comemoração	 estava	 chegando	 ao	 fim,	 Streeter
levou	a	esposa	para	fora.	Ele	havia	encomendado	fogos	de	artifício.	Todo	mundo
aplaudiu,	menos	Carl	Goodhugh.	Ele	tentou,	mas	não	conseguia	juntar	as	mãos.
Por	fim,	o	ex-aluno	da	Emerson	desistiu	de	bater	palmas	e	apontou	para	o	céu,
gritando.

Em	 2007,	 Kiefer	 Sutherland	 foi	 preso	 (não	 pela	 primeira	 vez)	 por	 dirigir
alcoolizado,	e	o	marido	de	Gracie	Goodhugh	Dickerson	morreu	em	um	acidente
de	 carro.	 Um	motorista	 bêbado	 entrou	 na	 contramão	 quando	Andy	Dickerson



voltava	do	trabalho	para	casa.	A	boa	notícia	era	que	o	motorista	bêbado	não	era
Kiefer	 Sutherland.	 A	 má	 notícia	 era	 que	 Gracie	 Dickerson	 estava	 grávida	 de
quatro	 meses	 e	 sem	 dinheiro.	 Seu	 marido	 não	 pagara	 o	 seguro	 de	 vida	 para
economizar	nas	despesas.	Gracie	se	mudou	para	a	casa	do	pai	e	do	irmão,	Carl.

—	Com	a	sorte	que	eles	têm,	o	bebê	vai	nascer	deformado	—	disse	Streeter
uma	noite	quando	ele	e	a	esposa	estavam	deitados	na	cama,	depois	de	fazerem
amor.

—	Não	diga	isso!	—	exclamou	Janet,	chocada.
—	Se	você	falar,	não	acontece	—	explicou	Streeter,	e	logo	os	dois	coelhinhos

estavam	dormindo,	abraçados.
Naquele	ano,	o	cheque	para	o	Fundo	das	Crianças	 foi	de	 trinta	mil	dólares.

Streeter	o	preencheu	sem	o	menor	escrúpulo.

O	bebê	de	Gracie	nasceu	no	auge	de	uma	nevasca,	em	fevereiro	de	2008.	A	boa
notícia	era	que	ele	não	era	deformado.	A	má	é	que	nasceu	morto.	Aquele	maldito
defeito	 congênito	 no	 coração.	 Gracie	 —	 sem	 dentes,	 sem	 marido	 e	 sem
conseguir	 sentir	 o	 cheiro	 de	 nada	—	 entrou	 em	depressão.	 Streeter	 achou	 que
isso	 era	 um	 atestado	 de	 sua	 sanidade.	 Se	 ela	 tivesse	 saído	 por	 aí	 assobiando
“Don’t	 Worry,	 Be	 Happy”,	 ele	 teria	 aconselhado	 Tom	 a	 esconder	 todos	 os
objetos	cortantes	da	casa.

Um	 avião	 que	 levava	 dois	membros	 da	 banda	 de	 rock	Blink-182	 caiu.	Má
notícia:	 quatro	 pessoas	 morreram.	 Boa	 notícia:	 os	 roqueiros	 sobreviveram...
embora	um	deles	viesse	a	morrer	não	muito	tempo	depois.

—	Eu	ofendi	a	Deus	—	disse	Tom	em	um	dos	 jantares	que	os	dois	amigos
passaram	a	chamar	de	“noites	de	solteiros”.	Streeter	havia	levado	espaguete	do
Cara	 Mama	 e	 raspara	 o	 prato.	 Tom	 Goodhugh	 mal	 tocara	 no	 seu.	 No	 outro
quarto,	Gracie	e	Carl	assistiam	a	American	Idol,	Gracie	em	silêncio,	o	ex-aluno
da	Emerson	berrando	e	balbuciando.	—	Não	sei	como,	mas	ofendi.

—	Não	diga	isso	porque	não	é	verdade.
—	Você	não	sabe.
—	Eu	sei	—	disse	Streeter	enfaticamente.	—	Você	está	falando	bobagem.
—	Se	você	diz,	 amigo.	—	Os	olhos	de	Tom	 se	 encheram	de	 lágrimas,	 que

escorreram	pelo	 rosto.	Uma	se	prendeu	na	 linha	de	seu	maxilar	barbado,	 ficou
pendurada	 ali	 por	 um	 instante,	 depois	 pingou	 no	 prato	 cheio	 de	 espaguete.	—



Agradeço	 a	 Deus	 por	 Jacob.	Ele	 está	 bem.	 Trabalha	 em	 um	 canal	 de	 TV	 em
Boston,	 e	 sua	 esposa	 é	 contadora	 do	 hospital	 Brigham	 &	 Women.	 Eles
encontram	May	de	vez	em	quando.

—	 Fico	 feliz	 em	 saber	 disso	—	 disse	 Streeter	 gentilmente,	 esperando	 que
Jake	não	contaminasse	sua	filha	com	sua	companhia.

—	E	você	ainda	vem	me	visitar.	Eu	entendo	por	que	Jan	não	vem,	e	não	fico
chateado,	mas...	 espero	ansioso	por	 estas	nossas	noites.	Elas	 são	como	um	elo
com	os	velhos	tempos.
Sim,	 pensou	 Streeter,	os	 velhos	 tempos	 em	 que	 você	 tinha	 tudo	 e	 eu	 tinha

câncer.
—	Você	sempre	poderá	contar	comigo	—	disse	Streeter,	segurando	uma	das

mãos	ligeiramente	trêmulas	de	Goodhugh.	—	Amigos	até	o	fim.

2008,	 mas	 que	 ano!	 Puta	 merda!	 A	 China	 sediou	 os	 Jogos	 Olímpicos!	 Chris
Brown	 e	 Rihanna	 se	 tornaram	 um	 casal!	 Bancos	 entraram	 em	 colapso!	 O
mercado	 de	 ações	 despencou!	 E,	 em	 novembro,	 a	 Agência	 de	 Proteção
Ambiental	 fechou	 o	 Monte	 Lixomore,	 a	 última	 fonte	 de	 renda	 de	 Tom
Goodhugh.	O	governo	declarou	que	pretendia	instaurar	um	processo	em	razão	da
poluição	do	 lençol	 freático	e	do	despejo	 ilegal	de	 resíduos	hospitalares.	O	The
Derry	News	deu	a	entender	que	aquilo	poderia	até	mesmo	ir	a	júri.

Streeter	dirigia	pela	extensão	da	avenida	Harris	à	tarde,	procurando	um	certo
guarda-sol	amarelo.	Ele	não	queria	pechinchar,	apenas	jogar	conversa	fora.	Mas
nunca	 via	 o	 guarda-sol	 ou	 seu	 dono.	 Estava	 frustrado,	 mas	 não	 surpreso.
Negociantes	 eram	 como	 tubarões;	 tinham	 que	 continuar	 se	 movendo,	 senão
morriam.

Ele	preencheu	um	cheque	e	o	enviou	para	o	banco	nas	ilhas	Cayman.

Em	2009,	Chris	Brown	espancou	sua	Namorada	Número	Um	depois	do	Grammy
Awards,	e,	 algumas	semanas	depois,	 Jacob	Goodhugh,	o	ex-jogador	de	 futebol
americano,	 espancou	 sua	 alegre	 esposa,	 Cammy,	 quando	 ela	 encontrou	 uma
calcinha	 e	 0,5	 grama	 de	 cocaína	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 dele.	 Caída	 no	 chão,
chorando,	ela	o	chamou	de	filho	da	puta.	Jacob	respondeu	enfiando	um	garfo	de
churrasco	na	barriga	dela.	Ele	se	arrependeu	na	hora	e	ligou	para	a	emergência,
mas	 o	 estrago	 já	 estava	 feito.	 Jacob	 tinha	 perfurado	 o	 estômago	 dela	 em	 dois



lugares.	Mais	tarde,	ele	disse	à	polícia	que	não	se	lembrava	de	nada.	Que	sofrera
um	blecaute	temporário.

O	defensor	público	era	burro	demais	e	não	conseguiu	uma	redução	de	fiança.
Jake	Goodhugh	apelou	para	o	pai,	que	mal	conseguia	pagar	suas	contas,	quanto
mais	bancar	um	bom	advogado	de	Boston	para	seu	filho	agressor	de	mulheres.
Goodhugh	 procurou	 Streeter,	 que	 não	 deixou	 o	 velho	 amigo	 falar	 nem	 dez
palavras	 de	 seu	 discurso	 penosamente	 ensaiado	 antes	 de	 dizer	 pode	 contar
comigo.	Ele	ainda	se	lembrava	do	modo	como	Jacob	beijara	a	bochecha	do	pai
sem	sentir	vergonha.	Além	disso,	pagar	os	honorários	legais	lhe	deu	a	chance	de
perguntar	ao	advogado	sobre	o	estado	mental	de	Jake,	que	não	era	nada	bom:	ele
estava	 devastado	 pela	 culpa	 e	 profundamente	 deprimido.	 O	 advogado	 disse	 a
Streeter	 que	 o	 rapaz	 provavelmente	 pegaria	 cinco	 anos	 de	 prisão,	 mas,	 com
alguma	sorte,	cumpriria	apenas	dois.
Quando	 ele	 sair,	 poderá	 ir	 para	 casa,	 pensou	 Streeter.	E	 então	 assistir	 a

American	 Idol	 com	 Gracie	 e	 Carl,	 se	 o	 programa	 ainda	 estiver	 passando.
Provavelmente	estará.

—	Eu	tenho	meu	seguro	de	vida	—	disse	Tom	Goodhugh	uma	noite.	Como
tinha	 perdido	 muito	 peso,	 suas	 roupas	 ficavam	 largas	 no	 corpo.	 Seus	 olhos
estavam	turvos.	Ele	havia	desenvolvido	psoríase	e	coçava	os	braços	sem	parar,
deixando	longas	marcas	vermelhas	na	pele	branca.	—	Eu	me	mataria	se	achasse
que	poderia	fazer	parecer	um	acidente.

—	Não	quero	ouvir	você	 falando	assim	—	disse	Streeter.	—	As	coisas	vão
melhorar.

Em	junho,	Michael	Jackson	bateu	as	botas.	Em	agosto,	Carl	Goodhugh	fez	o
mesmo,	engasgando	até	a	morte	com	um	pedaço	de	maçã.	O	cuidador	poderia	ter
feito	a	manobra	de	Heimlich	e	o	salvado,	mas	havia	sido	dispensado	por	falta	de
dinheiro	16	meses	antes.	Gracie	ouvira	Carl	engasgar,	mas	disse	ter	achado	que
“era	 só	 a	mesma	merda	de	 sempre”.	A	boa	notícia	 era	que	Carl	 também	 tinha
seguro	 de	 vida.	 Apenas	 uma	 pequena	 apólice,	 mas	 suficiente	 para	 pagar	 o
enterro.

Depois	 do	 funeral	 (Tom	Goodhugh	 chorou	 o	 tempo	 todo,	 apoiado	 em	 seu
velho	amigo),	Streeter	teve	um	impulso	de	generosidade.	Encontrou	o	endereço
do	estúdio	de	Kiefer	Sutherland	e	lhe	mandou	um	exemplar	do	Grande	Livro	dos
Alcoólicos	Anônimos.	 Provavelmente	 iria	 direto	 para	 o	 lixo	 (junto	 com	 outros



incontáveis	 exemplares	 que	 seus	 fãs	 haviam	 lhe	mandado	 ao	 longo	 dos	 anos),
mas	nunca	se	sabe.	Às	vezes,	milagres	acontecem.

No	começo	de	setembro	de	2009,	em	uma	tarde	quente	de	verão,	Streeter	e	Janet
dirigiam	pela	estrada	que	seguia	pelos	fundos	do	aeroporto	de	Derry.	Não	havia
comércio	na	 área	de	 cascalho	ao	 lado	da	 cerca	de	 arame,	 então	 ele	 estacionou
seu	belo	Pathfinder	 azul	 ali	 e	 passou	o	braço	 em	 torno	 esposa,	 que	 ele	 amava
mais	profunda	 e	 completamente	do	que	nunca.	O	 sol	poente	parecia	uma	bola
vermelha	no	horizonte.

Streeter	se	virou	para	Janet	e	viu	que	ela	estava	chorando.	Levantou	o	rosto
dela	e	beijou	as	lágrimas	com	solenidade.	Isso	a	fez	sorrir.

—	O	que	foi,	querida?
—	Eu	 estava	 pensando	nos	Goodhugh.	Nunca	vi	 uma	 família	 que	passasse

por	 um	 período	 tão	 grande	 de	 azar.	 Azar?	 —	 Ela	 riu.	 —	 Está	 mais	 para
penitência.

—	 Nem	 eu.	 Mas	 acontece	 o	 tempo	 todo.	 Uma	 das	 mulheres	 mortas	 nos
ataques	 de	 Mumbai	 estava	 grávida,	 sabia	 disso?	 Seu	 filho	 de	 dois	 anos
sobreviveu,	mas	a	criança	foi	espancada	quase	até	a	morte.	E...

Ela	levou	dois	dedos	aos	lábios.
—	Shh.	Chega.	A	vida	não	é	justa.	Sabemos	disso.
—	Mas	ela	é!	—	retrucou	Streeter	com	seriedade.	À	 luz	do	pôr	do	sol,	 seu

rosto	 estava	 corado	 e	 saudável.	—	Olhe	 para	mim.	Houve	 uma	 época	 em	que
você	não	achava	que	eu	chegaria	até	2009,	não	é	verdade?

—	Sim,	mas...
—	E	nosso	casamento	ainda	é	 forte	como	uma	porta	de	carvalho.	Ou	estou

enganado?
Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Ele	não	estava	enganado.
—	Você	começou	como	freelancer	no	The	Derry	News,	May	está	indo	muito

bem	no	Globe	e	nosso	filho	nerd	é	um	magnata	dos	jogos	aos	25	anos.
Ela	começou	a	sorrir	de	novo.	Streeter	ficou	feliz.	Odiava	vê-la	triste.
—	A	 vida	 é	 justa.	 Todos	 nós	 passamos	 nove	meses	 na	 barriga,	 e	 então	 os

dados	 começam	 a	 rolar.	Algumas	 pessoas	 dão	 sorte.	Outras,	 infelizmente,	 dão
azar.	É	assim	que	o	mundo	é.

Ela	o	abraçou.



—	Eu	te	amo,	querido.	Você	sempre	vê	as	coisas	pelo	lado	bom.
Streeter	deu	de	ombros	modestamente.
—	A	lei	das	probabilidades	favorece	os	otimistas,	qualquer	bancário	lhe	diria

isso.	As	coisas	costumam	se	equilibrar	no	final.
Vênus	apareceu	acima	do	aeroporto,	brilhando	contra	o	céu	que	escurecia.
—	Faça	um	pedido!	—	mandou	Streeter.
Janet	riu	e	balançou	a	cabeça.
—	O	que	eu	pediria?	Já	tenho	tudo	o	que	quero.
—	Eu	também	—	disse	Streeter,	e	então,	com	os	olhos	fixos	em	Vênus,	ele

pediu	mais.



UM	BOM
CASAMENTO



1

A	única	coisa	que	ninguém	perguntava	em	uma	conversa	casual,	pensou	Darcy
dias	 após	 ter	 encontrado	 o	 que	 encontrou	 na	 garagem,	 era:	 Como	 vai	 o
casamento?	As	pessoas	perguntavam	Como	 foi	 o	 fim	de	 semana?,	Como	 foi	 a
viagem	para	a	Flórida?,	Como	 vai	 a	 saúde?	 e	Como	 vão	 as	 crianças?.	 E	 até
mesmo:	 Como	 vai	 a	 vida,	 querida?	 Mas	 ninguém	 perguntava:	 Como	 vai	 o
casamento?
Vai	bem,	responderia	ela	antes	daquela	noite.	Está	tudo	bem.
Ela	 nascera	 Darcellen	 Madsen	 (Darcellen,	 um	 nome	 que	 apenas	 pais

inebriados	 por	 um	 recém-comprado	 livro	 de	 nomes	 de	 bebês	 poderiam	 amar),
em	 1960,	 ano	 em	 que	 John	 F.	 Kennedy	 se	 elegeu	 presidente.	 Foi	 criada	 em
Freeport,	no	Maine,	na	época	em	que	era	uma	cidade	e	não	um	anexo	da	L.L.
Bean	—	a	primeira	 loja	de	departamento	do	país	—	e	de	meia	dúzia	de	outros
grandes	 varejos	 do	gênero,	 chamados	 de	 “outlets”	 (como	 se	 fossem	bueiros,	 e
não	 lojas).	Estudou	na	Freeport	High	School	 e	depois	 foi	para	 a	Faculdade	de
Administração	de	Addison,	onde	aprendeu	o	ofício	de	secretária.	Foi	contratada
pela	Joe	Ransome	Chevrolet	que,	em	1984,	quando	Darcy	saiu	da	empresa,	era	a
maior	concessionária	de	automóveis	de	Portland.	Tinha	uma	beleza	comum,	mas
com	 a	 ajuda	 de	 duas	 amigas	 um	 pouco	mais	 sofisticadas	 aprendeu	 o	 bastante
sobre	 maquiagem	 para	 ficar	 bonita	 nos	 dias	 de	 trabalho	 e	 muito	 atraente	 nas
noites	 de	 sexta	 e	 sábado,	 quando	 as	 garotas	 gostavam	 de	 sair	 para	 tomar



margaritas	em	um	 lugar	chamado	O	Farol,	ou	no	Mexican	Mike’s	 (onde	havia
música	ao	vivo).

Em	 1982,	 Joe	 Ransome	 contratou	 uma	 firma	 de	 contabilidade	 de	 Portland
para	ajudá-lo	a	entender	melhor	sua	situação	fiscal,	que	tinha	ficado	complicada
(“O	 tipo	 de	 problema	 que	 você	 quer	 ter”,	 Darcy	 o	 ouviu	 dizer	 a	 um	 dos
vendedores	mais	antigos).	Apareceram	dois	homens	com	maletas	nas	mãos,	um
velho	 e	 um	 jovem.	Ambos	 usavam	 óculos	 e	 ternos	 conservadores,	 os	 cabelos
curtos	 impecavelmente	 penteados	 para	 trás	 de	 uma	 maneira	 que	 fez	 Darcy
pensar	 nas	 fotografias	 do	 anuário	 de	 formatura	 de	 sua	 mãe	 —	 ÁLBUM	 DE

MEMÓRIAS	DE	 1954	—,	 aquele	 com	a	 foto	de	um	 líder	 de	 torcida	 segurando	um
megafone	junto	à	boca,	estampada	na	capa	de	couro	sintético.

O	 contador	 jovem	 era	 Bob	 Anderson.	 Ela	 puxou	 conversa	 com	 ele	 no
segundo	dia	em	que	os	dois	foram	à	concessionária	e,	a	certa	altura,	perguntou	se
ele	tinha	algum	hobby.	Sim,	respondeu,	era	numismata.

Bob	 começou	 a	 lhe	 explicar	 o	 que	 a	 palavra	 significava,	 mas	 ela	 o
interrompeu:

—	 Eu	 sei.	 Meu	 pai	 coleciona	 moedas	 de	 dez	 centavos	 com	 a	 Estátua	 da
Liberdade	 e	 de	 cinco	 centavos	 com	 um	 búfalo.	 Ele	 diz	 que	 são	 suas	 paixões
numismáticas.	Você	tem	uma	paixão	numismática,	sr.	Anderson?

Ele	 tinha:	 moedas	 de	 um	 centavo	 com	 desenhos	 de	 trigo.	 Sua	 maior
esperança	era	algum	dia	encontrar	uma	de	1955	com	a	data	duplicada,	que	era...

Mas	ela	também	já	sabia	disso.	A	de	1955	com	a	data	duplicada	era	assim	por
causa	de	um	erro	na	cunhagem.	Um	erro	valioso.

O	 jovem	 sr.	 Anderson,	 aquele	 do	 cabelo	 castanho	 cheio	 e	 cuidadosamente
penteado,	ficou	maravilhado	com	a	resposta.	E	pediu	que	Darcy	o	chamasse	de
Bob.	Mais	 tarde,	durante	o	almoço	—	em	um	banquinho	à	 luz	do	sol,	atrás	da
concessionária,	 atum	no	 pão	 de	 centeio	 para	 ele,	 salada	 grega	 em	um	potinho
para	 ela	—,	Bob	perguntou	 se	 ela	 gostaria	 de	 acompanhá-lo	 no	 sábado	 a	 uma
feira	 de	 rua	 em	 Castle	 Rock.	 Disse	 que	 havia	 acabado	 de	 alugar	 um	 novo
apartamento	e	estava	procurando	uma	poltrona.	E	 também	uma	TV,	se	alguém
estivesse	vendendo	algo	bom	por	um	preço	justo.	Algo	bom	por	um	preço	justo
era	uma	frase	com	a	qual	ela	se	familiarizaria	nos	anos	seguintes.

Ele	 era	 comum	 como	 ela,	 apenas	 outro	 cara	 qualquer,	 e	 nunca	 teria	 a
maquiagem	 para	 ficar	mais	 bonito...	 Com	 exceção	 daquele	 dia	 no	 banquinho,



quando	ele	realmente	pareceu	mais	bonito.	Suas	bochechas	coraram	quando	ele	a
chamou	 para	 sair,	 apenas	 o	 bastante	 para	 iluminá-lo	 e	 lhe	 dar	 um	 pouco	 de
brilho.

—	Nenhuma	coleção	de	moedas?	—	provocou	ela.
Ele	 sorriu,	 revelando	 dentes	 alinhados.	 Dentes	 pequenos,	 brancos	 e	 bem-

cuidados.	Nunca	ocorreu	a	Darcy	que	pensar	neles	pudesse	lhe	causar	calafrios
—	e	por	que	teria	ocorrido?

—	 Se	 eu	 encontrasse	 uma	 bela	 coleção	 de	moedas,	 é	 claro	 que	 daria	 uma
olhada	—	disse	ele.

—	Principalmente	moedas	de	um	centavo	com	desenhos	de	 trigo,	certo?	—
provocou	ela,	mas	só	um	pouco.

—	 Principalmente	 essas.	 Poderia	me	 dar	 o	 prazer	 da	 sua	 companhia	 nesse
passeio,	Darcy?

Ela	satisfez	aquele	desejo	dele.	E	também	satisfez	o	próprio	desejo	na	noite
de	núpcias.	Não	com	muita	frequência	depois	disso,	mas	de	vez	em	quando.	O
bastante	para	se	considerar	normal	e	realizada.

Em	1986,	Bob	foi	promovido.	E	também	(com	a	ajuda	e	o	encorajamento	de
Darcy)	 montou	 uma	 pequena	 empresa	 de	 encomendas	 de	 moedas	 americanas
colecionáveis.	 Foi	 um	 sucesso	 desde	 o	 começo,	 e,	 em	 1990,	 ele	 acrescentou
figurinhas	 de	 beisebol	 e	 suvenires	 de	 filmes	 antigos.	 Bob	 não	 mantinha	 um
estoque	de	 folhetos,	 cartazes	 e	 displays,	mas,	 quando	 as	 pessoas	 pediam	essas
coisas,	quase	sempre	as	conseguia.	Na	verdade,	era	Darcy	quem	as	encontrava,
usando	seu	fichário	de	mesa,	lotado	naqueles	tempos	pré-computador,	para	ligar
para	 os	 colecionadores	 espalhados	 por	 todo	 o	 país.	 O	 negócio	 nunca	 ficou
grande	demais	para	ocupá-los	em	tempo	 integral,	e	 isso	era	bom.	Nenhum	dos
dois	queria	isso.	Eles	concordavam	nessa	questão,	assim	como	concordaram	com
a	casa	que	acabaram	comprando	em	Pownal	e	sobre	os	 filhos	quando	acharam
que	 já	 havia	 chegado	 a	 hora	 de	 tê-los.	 Eles	 concordavam.	 Quando	 não
concordavam,	chegavam	a	um	acordo.	Mas,	na	maioria	das	vezes,	concordavam.
Eles	se	entendiam.
Como	vai	o	casamento?
Ia	 bem.	 Um	 bom	 casamento.	 Donnie	 nasceu	 em	 1986	—	 Darcy	 largou	 o

emprego	 para	 ter	 o	 bebê	 e,	 depois	 de	 ajudar	 na	 Moedas	 &	 Colecionáveis
Anderson,	nunca	arranjou	outro	 trabalho	—,	e	Petra,	em	1988.	Nessa	época,	o



cabelo	castanho	e	cheio	de	Bob	Anderson	começou	a	ficar	ralo	no	alto	da	cabeça
e,	 em	 2002,	 o	 ano	 em	 que	 o	 computador	 Macintosh	 de	 Darcy	 finalmente
substituiu	 seu	 fichário	 de	mesa,	 ele	 já	 tinha	 uma	grande	 careca	 brilhante.	Bob
experimentou	 vários	 penteados	 com	 os	 fios	 que	 sobraram,	 o	 que	 só	 destacava
ainda	mais	o	pedaço	sem	cabelo,	na	opinião	dela.	E	ele	a	 irritou	ao	testar	duas
das	 fórmulas	 mágicas	 de	 crescimento	 que	 eram	 vendidas	 por	 trambiqueiros
desonestos	 na	 TV	 a	 cabo	 de	 madrugada	 (Bob	 Anderson	 foi	 criando	 hábitos
noturnos	 à	medida	 que	 avançava	 para	 a	meia-idade).	 Ele	 não	 lhe	 falava	 sobre
essas	compras,	mas	os	dois	dividiam	um	quarto	e,	embora	Darcy	não	fosse	alta	o
bastante	 para	 alcançar	 a	 última	 prateleira	 do	 armário	 sem	 ajuda,	 ela	 às	 vezes
usava	 um	 banquinho	 para	 separar	 as	 “roupas	 de	 sábado”,	 as	 camisas	 que	 ele
usava	para	cuidar	do	jardim.	E	foi	 lá	que	ela	os	encontrou:	um	frasco	cheio	de
algum	líquido,	no	outono	de	2004,	e	outro	com	pequenas	cápsulas	verdes	em	gel,
um	ano	depois.	Ela	pesquisou	os	nomes	na	internet	e	viu	que	não	eram	baratos.
É	claro,	a	mágica	nunca	é,	lembrou-se	ela	de	ter	pensado.

De	qualquer	forma,	irritada	ou	não,	Darcy	não	tinha	comentado	nada	sobre	as
poções	mágicas,	 e	 também	 não	 comentara	 sobre	 o	 Chevrolet	 Suburban	 usado
que	Bob,	por	alguma	razão,	havia	insistido	em	comprar	no	mesmo	ano	em	que	o
preço	 da	 gasolina	 começara	 a	 subir	 de	 verdade.	Assim	 como	 ele	 também	 não
falara	 nada,	 acreditava	 Darcy	 (sabia,	 na	 verdade),	 quando	 ela	 insistira	 em
mandar	os	filhos	para	colônias	de	férias	boas,	em	dar	uma	guitarra	para	Donnie
(ele	tocara	por	dois	anos,	tempo	o	bastante	para	ficar	surpreendentemente	bom,	e
então	 simplesmente	 parara)	 e	 em	alugar	 cavalos	 para	Petra.	Um	casamento	 de
sucesso	 era	 uma	 questão	 de	 equilíbrio	—	 isso	 era	 uma	 coisa	 que	 todo	mundo
sabia.	Um	casamento	de	sucesso	também	necessitava	de	muita	paciência	—	isso
era	uma	coisa	que	Darcy	sabia.	Como	a	canção	de	Stevie	Winwood	dizia,	você
tinha	que	deixar	rolar,	baby.

Ela	deixou	rolar.	E	ele	também.
Em	2004,	Donnie	foi	para	uma	faculdade	na	Pensilvânia.	Em	2006,	Petra	foi

para	a	Colby,	em	Waterville,	a	apenas	alguns	quilômetros	de	distância.	Na	época,
Darcy	 Madsen	 Anderson	 tinha	 46	 anos.	 Bob	 tinha	 49	 e	 ainda	 fazia	 parte	 do
grupo	 de	 escoteiros	 junto	 com	 Stan	 Morin,	 um	 empreiteiro	 que	 morava	 800
metros	 estrada	 abaixo.	 Darcy	 achava	 que	 o	 marido	 meio	 careca	 ficava	 bem
engraçado	de	bermuda	cáqui	e	com	as	longas	meias	marrons	que	ele	usava	nas



caminhadas	mensais	pela	natureza,	mas	nunca	disse	nada.	A	careca	dele	havia	se
ampliado,	os	óculos	tinham	se	tornado	bifocais	e	o	peso,	aumentado	de	80	para
100	quilos.	Ele	se	tornara	sócio	na	firma	de	contadores	—	Benson	&	Bacon,	que
agora	era	Benson,	Bacon	&	Anderson.	E	os	dois	haviam	trocado	a	primeira	casa
em	Pownal	 por	 uma	maior	 em	Yarmouth.	Os	 seios	 de	Darcy,	 antes	 pequenos,
firmes	e	empinados	(ela	sempre	os	considerara	seu	melhor	atributo	físico;	nunca
quisera	parecer	uma	garçonete	do	Hooters),	estavam	grandes,	não	tão	firmes	e,	é
claro,	caíam	quando	ela	 tirava	o	sutiã	à	noite	—	o	que	mais	uma	mulher	pode
esperar	quando	está	quase	atingindo	a	marca	de	meio	 século?	Mas,	de	vez	em
quando,	 Bob	 ainda	 vinha	 por	 trás	 dela	 e	 os	 agarrava.	 De	 vez	 em	 quando,
desfrutavam	o	prazeroso	 interlúdio	em	seu	quarto	no	andar	de	cima,	que	 tinha
vista	para	seus	tranquilos	2	acres	de	terra,	e,	se	ele	era	um	pouco	rápido	demais
no	gatilho	e	às	vezes	a	deixava	insatisfeita,	às	vezes	não	significava	sempre.	A
satisfação	de	abraçá-lo,	sentindo	seu	corpo	quente	e	viril	enquanto	ele	adormecia
ao	seu	 lado...	 essa	 satisfação	nunca	 falhava.	Era	a	 satisfação	de	 saber	que	eles
ainda	 estavam	 juntos	 quando	 tantos	 outros	 não	 estavam,	 pensava	 ela.	 A
satisfação	 em	 saber	 que,	 enquanto	 se	 aproximavam	 das	 bodas	 de	 prata,	 eles
seguiam	firmes	em	seu	curso.

Em	2009,	25	anos	depois	do	“aceito”	em	uma	pequena	igreja	Batista	que	nem
existia	mais	(agora	havia	um	estacionamento	no	lugar),	Donnie	e	Petra	fizeram
uma	 festa	 surpresa	 para	 os	 pais	 no	 The	 Birches,	 em	 Castle	 View:	 mais	 de
cinquenta	convidados,	champanhe	(do	bom),	filé	e	um	bolo	de	quatro	camadas.
Os	homenageados	dançaram	ao	som	de	“Footloose”,	de	Kenny	Loggins,	como
haviam	feito	no	casamento.	Os	convidados	aplaudiram	os	passos	coreografados
de	 Bob,	 que	 Darcy	 tinha	 esquecido	 até	 vê-los	 de	 novo,	 e	 a	 execução	 ainda
graciosa	a	emocionou.	Com	razão:	ele	cultivara	uma	pancinha	para	acompanhar
a	 careca	 constrangedora	 (constrangedora	 para	 ele,	 pelo	menos),	mas,	 para	 um
contador,	até	que	ainda	era	bem	ágil	com	os	pés.

Mas	 tudo	 isso	 eram	 apenas	 histórias,	 material	 para	 obituário,	 e	 eles	 ainda
eram	jovens	demais	para	pensar	nisso.	Histórias	que	não	revelavam	as	minúcias
do	casamento,	e	ela	acreditava	(firmemente)	que	os	pequenos	detalhes	do	dia	a
dia	 eram	 o	 que	 validavam	 uma	 relação.	 Como	 a	 vez	 em	 que	 ela	 comera	 um
camarão	estragado	e	vomitara	a	noite	 toda,	 sentada	na	beirada	da	cama	com	o
cabelo	 molhado	 de	 suor	 grudado	 na	 nuca,	 lágrimas	 rolando	 pelas	 bochechas



avermelhadas,	 e	 Bob	 ficara	 a	 seu	 lado,	 segurando	 pacientemente	 a	 bacia,	 que
levava	 para	 o	 banheiro,	 esvaziava	 e	 lavava	 após	 cada	 golfada	—	 para	 que	 o
cheiro	 não	 a	 deixasse	 ainda	mais	 enjoada,	 dissera	 ele.	Bob	 esquentara	 o	 carro
para	 levá-la	à	emergência,	às	seis	da	manhã	seguinte,	quando	a	 terrível	náusea
finalmente	 começara	 a	 diminuir.	Então	 ligara	 para	 a	B,	B	&	A	para	 dizer	 que
estava	doente	e	cancelara	uma	viagem	para	White	River	para	ficar	com	ela,	caso
o	mal-estar	voltasse.

Esse	tipo	de	coisa	funcionava	nos	dois	sentidos:	o	que	um	fazia,	o	outro	fazia
também.	Ela	 havia	 ficado	 ao	 lado	do	marido	na	 sala	 de	 espera	 do	hospital	St.
Stephen	—	em	1994	ou	1995	—	esperando	pelos	 resultados	da	biópsia	depois
que	ele	havia	descoberto	(no	chuveiro)	um	caroço	suspeito	na	axila	esquerda.	O
resultado	 da	 biópsia	 fora	 negativo;	 o	 diagnóstico:	 um	 gânglio	 linfático
infeccionado.	O	caroço	ainda	ficou	lá	por	mais	ou	menos	um	mês	e	então	sumiu
sozinho.

O	vislumbre	de	uma	revista	de	palavras	cruzadas	no	colo	de	Bob	pela	porta
entreaberta	do	banheiro	enquanto	ele	estava	na	privada.	O	cheiro	de	colônia	no
rosto	dele,	o	que	significava	que	o	Suburban	ficaria	fora	da	garagem	por	um	dia
ou	dois,	e	seu	 lado	da	cama	vazio	por	uma	noite	ou	duas	porque	ele	 tinha	que
organizar	a	contabilidade	de	alguém	em	outra	cidade	(B,	B	&	A	tinha	clientes	em
todos	 os	 estados	 do	 norte	 da	Nova	 Inglaterra).	 Às	 vezes,	 o	 cheiro	 significava
uma	viagem	para	dar	uma	olhada	em	uma	coleção	de	moedas	em	leilão,	já	que
nem	 todas	 as	 compras	 e	 vendas	 numismáticas	 realizadas	 naquele	 negócio
paralelo	podiam	ser	realizadas	por	computador,	os	dois	sabiam	disso.	Ver	a	velha
mala	preta	de	Bob,	aquela	que	ele	nunca	jogava	fora,	não	importava	quanto	ela
reclamasse,	no	hall	de	entrada.	Os	chinelos	ao	pé	da	cama,	um	sempre	enfiado
no	outro.	O	copo	de	água	na	mesa	de	cabeceira	e	um	comprimido	de	vitamina	C
ao	lado,	em	cima	da	edição	daquele	mês	da	Colecionando	Moedas.	Ou	como	ele
sempre	 dizia:	 “Melhor	 para	 fora	 do	 que	 para	 dentro”,	 depois	 de	 arrotar,	 e
“Cuidado,	gás	tóxico!”,	depois	de	peidar.	O	casaco	dele	no	primeiro	gancho	do
hall.	O	reflexo	da	escova	de	dentes	dele	no	espelho	(Darcy	achava	que	ele	ainda
usaria	a	mesma	escova	de	quando	haviam	se	casado	se	ela	não	a	substituísse	de
tempos	em	tempos).	A	maneira	como	ele	tocava	os	lábios	com	o	guardanapo	a
cada	 duas	 ou	 três	 garfadas.	 Como	 preparava	 com	 cuidado	 os	 artigos	 de
acampamento	(sempre	 incluindo	uma	bússola	extra)	antes	de	partir	com	Stan	e



outro	 grupo	 de	 garotos	 de	 9	 anos	 para	 percorrer	 a	 Trilha	 do	 Morto	 —	 uma
caminhada	perigosa	e	assustadora	que	os	levava	pelo	bosque	atrás	do	Shopping
Golden	Grove	e	saía	no	Mundo	dos	Carros	Usados	do	Weinberg.	A	aparência	de
suas	unhas,	sempre	curtas	e	limpas.	O	gosto	de	chiclete	em	seu	hálito	quando	se
beijavam.	Essas	e	milhares	de	outras	pequenezas	compunham	a	história	 íntima
do	casamento.

Darcy	 sabia	 que	Bob	 devia	 ter	 sua	 própria	 história	 sobre	 ela,	 tudo	 desde	 o
hidratante	 labial	 sabor	 canela	 que	 ela	 usava	 durante	 o	 inverno	 até	 o	 cheiro	 do
xampu	que	ele	sentia	quando	fungava	em	sua	nuca	(o	que	já	não	acontecia	mais
com	 tanta	 frequência,	 mas	 acontecia),	 e	 inclusive	 ao	 clique	 das	 teclas	 de	 seu
computador	 às	duas	da	manhã	naquelas	duas	ou	 três	noites	por	mês	em	que	o
sono,	por	alguma	razão,	lhe	escapava.

Já	 estavam	 juntos	 havia	 27	 anos,	 ou	—	 ela	 se	 divertira	 com	 isso	 um	 dia,
usando	 a	 calculadora	 do	 computador	 —	 9.855	 dias.	 Quase	 um	 quarto	 de	 1
milhão	de	horas,	e	mais	de	14	milhões	de	minutos.	É	claro	que	ele	estivera	fora
durante	parte	desse	tempo,	trabalhando,	e	ela	mesma	fizera	algumas	viagens	(a
mais	triste	delas	para	estar	com	seus	pais	em	Minneapolis,	quando	sua	irmã	mais
nova,	Brandolyn,	morrera	em	um	acidente	bizarro),	mas	eles	estiveram	juntos	a
maior	parte	desse	tempo.

Ela	 sabia	 tudo	 sobre	 ele?	 É	 claro	 que	 não.	 Assim	 como	 Bob	 também	 não
sabia	tudo	sobre	Darcy	—	que	ela	às	vezes	(principalmente	em	dias	chuvosos	ou
naquelas	 noites	 em	 que	 ficava	 com	 insônia)	 devorava	 chocolates	 e	 mais
chocolates,	mesmo	quando	já	estava	enjoada.	Ou	que	ela	achava	o	novo	carteiro
bonitinho.	Não	existia	isso	de	saber	tudo	sobre	o	outro,	mas	ela	sentia	que,	após
27	anos,	 eles	 sabiam	 todas	 as	 coisas	 importantes.	Era	um	bom	casamento,	 um
dos	 cerca	 de	 cinquenta	 por	 cento	 que	 continuavam	 sólidos	 depois	 de	 tanto
tempo.	 Ela	 acreditava	 nisso	 com	 a	 mesma	 determinação	 que	 sabia	 que	 a
gravidade	a	prenderia	ao	chão	quando	ela	andasse	pela	calçada.

Até	aquela	noite	na	garagem.



2

O	 controle	 da	 TV	 parou	 de	 funcionar	 e	 não	 havia	 pilhas	 AA	 no	 armário	 da
cozinha	 à	 esquerda	 da	 pia.	 Darcy	 encontrou	 pilhas	 D	 e	 C,	 e	 até	 mesmo	 um
pacote	 fechado	 de	 pilhas	 palito	AAA,	mas	 nenhuma	maldita	AA.	 Então	 foi	 à
garagem	porque	sabia	que	Bob	mantinha	um	estoque	de	pilhas	Duracell	por	ali,	e
foi	o	suficiente	para	mudar	sua	vida.	Era	como	se	 todo	mundo	estivesse	no	ar,
bem	alto	no	ar.	Um	passinho	em	falso	na	direção	errada	e	você	cairia.

A	 cozinha	 e	 a	 garagem	 eram	 ligadas	 por	 uma	 passagem	 coberta.	 Darcy	 a
atravessou	depressa,	ajustando	o	roupão	no	corpo	para	se	proteger	—	dois	dias
antes,	a	onda	de	calor	excepcionalmente	forte	havia	terminado,	e	agora	parecia
que	o	inverno	tinha	chegado	mais	cedo.	O	vento	congelava	seus	calcanhares.	Ela
deveria	ter	colocado	meias	e	uma	calça,	mas	Two	and	a	Half	Men	iria	começar
em	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 e	 a	 maldita	 TV	 estava	 presa	 na	 CNN.	 Se	 Bob
estivesse	lá,	ela	teria	pedido	a	ele	para	trocar	de	canal	—	havia	botões	para	isso
em	algum	lugar	do	aparelho,	provavelmente	na	parte	de	trás,	onde	só	um	homem
conseguiria	 encontrá-los	 —	 e	 depois	 pegar	 as	 pilhas.	 Afinal,	 a	 garagem	 era
praticamente	seu	domínio.	Ela	só	ia	até	lá	para	tirar	seu	carro,	e	apenas	nos	dias
de	chuva	ou	neve,	caso	contrário	estacionava	na	entrada	da	garagem.	Mas	Bob
estava	 em	Montpelier,	 avaliando	 uma	 coleção	 de	 moedas	 de	 aço	 da	 Segunda
Guerra	Mundial,	e	ela	era,	pelo	menos	temporariamente,	a	única	encarregada	de
la	casa	dos	Anderson.

Tateou	às	cegas	pelo	trio	de	interruptores	ao	lado	da	porta	e	os	acionou	com	a
base	da	mão.	As	 lâmpadas	 fluorescentes	do	 teto	 se	 acenderam.	A	garagem	era
espaçosa	 e	 organizada,	 as	 ferramentas	 estavam	 penduradas	 em	 um	 quadro	 na
parede	 e	 a	 bancada	 de	 Bob	 estava	 em	 ordem.	O	 chão	 era	 feito	 de	 concreto	 e
pintado	de	cinza.	Não	havia	manchas	de	óleo.	Bob	dizia	que	manchas	de	óleo	no
chão	de	uma	garagem	mostravam	que	os	donos	 tinham	uma	 lata-velha	ou	não
faziam	uma	manutenção	cuidadosa.	O	Prius,	que	ele	comprara	havia	um	ano	e
usava	para	suas	viagens	diárias	a	Portland,	estava	lá.	Bob	havia	levado	sua	SUV
jurássica	com	milhares	de	quilômetros	rodados	para	Vermont.	O	Volvo	de	Darcy
estava	estacionado	do	lado	de	fora.



—	Guardar	o	carro	é	tão	fácil	quanto	parar	aí	fora	—	dissera	ele	em	mais	de
uma	ocasião	(quando	se	está	casado	há	27	anos,	comentários	originais	são	bem
raros).	—	É	só	usar	o	controle	do	portão	que	fica	no	para-sol.

—	 Gosto	 de	 deixá-lo	 onde	 eu	 possa	 ver	 —	 costumava	 responder	 Darcy,
embora	 a	 verdadeira	 razão	 fosse	 seu	 medo	 de	 bater	 no	 portão	 da	 garagem
quando	saísse	de	ré.	Ela	detestava	dar	ré.

E	Darcy	achava	que	ele	sabia	disso...	assim	como	ela	sabia	que	Bob	tinha	a
mania	 peculiar	 de	 guardar	 as	 cédulas	 na	 carteira	 com	 a	 figura	 virada	 para	 a
frente,	e	nunca	deixava	um	livro	aberto	e	virado	para	baixo	quando	parava	de	ler
por	algum	tempo	(porque,	segundo	ele,	isso	estragava	a	lombada).

Pelo	 menos	 a	 garagem	 estava	 aquecida;	 grandes	 canos	 prateados
(provavelmente	deviam	se	chamar	dutos,	mas	Darcy	não	tinha	certeza)	passavam
pelo	 teto.	 Ela	 andou	 até	 a	 bancada,	 onde	 havia	 várias	 latas	 quadradas
enfileiradas,	 todas	 devidamente	 rotuladas:	 PARAFUSOS,	 DOBRADIÇAS	 &

BRAÇADEIRAS	EM	L,	CANOS	e	—	ela	achou	isso	bem	simpático	—	MIUDEZAS.	Havia
um	calendário	da	Sports	 Illustrated	 na	 parede,	mostrando	 uma	 garota	 de	maiô
que	 parecia	 deprimentemente	 jovem	 e	 sensual;	 à	 esquerda,	 duas	 fotografias
presas	com	tachinhas.	Uma	era	uma	foto	instantânea	antiga	de	Donnie	e	Petra	no
campo	 da	 Liga	 Júnior	 de	Yarmouth,	 vestidos	 com	 o	 uniforme	 do	Boston	Red
Sox.	 Na	 parte	 de	 baixo,	 Bob	 escrevera	 com	marcador	 preto:	 O	 TIME	 DA	 CASA,

1999.	A	outra	 foto,	bem	mais	 recente,	mostrava	Petra	 já	adulta	e	Michael,	 seu
noivo,	abraçados	em	frente	a	um	restaurante	de	mariscos	em	Old	Orchard	Beach.
Nessa	a	legenda	dizia:	O	CASAL	FELIZ!

O	armário	em	que	as	pilhas	eram	guardadas	ficava	à	esquerda	das	fotos,	com
uma	etiqueta	 em	que	 se	 lia:	MATERIAL	ELÉTRICO.	Darcy	 andou	 até	 lá	 sem	olhar
para	onde	ia	—	confiando	na	organização	quase	maníaca	de	Bob	—	e	tropeçou
em	 uma	 caixa	 de	 papelão	 que	 não	 havia	 sido	 completamente	 empurrada	 para
baixo	 da	 bancada.	 Cambaleou	 e	 conseguiu	 se	 agarrar	 à	 bancada	 no	 último
segundo.	Quebrou	uma	unha	—	o	que	era	doloroso	e	irritante	—,	mas	se	salvou
de	uma	queda	potencialmente	feia,	o	que	era	bom.	Muito	bom,	considerando	que
não	 havia	 ninguém	 em	 casa	 para	 chamar	 uma	 ambulância	 se	 ela	 quebrasse	 a
cabeça	no	chão	(sem	graxa	e	limpo,	mas	muito	duro).

Darcy	podia	 apenas	 ter	 empurrado	 a	 caixa	 de	 volta	 com	a	 lateral	 do	 pé	—
mais	 tarde	 perceberia	 isso	 e	 pensaria	 a	 respeito,	 como	 um	 matemático



resolvendo	 uma	 equação	 difícil	 e	 complicada.	Afinal,	 estava	 com	 pressa.	Mas
viu	um	catálogo	de	tricô	da	Patternworks	na	caixa	e	se	ajoelhou	para	pegá-lo	e
levá-lo	para	a	sala	 junto	com	as	pilhas.	E,	quando	o	 tirou	da	caixa,	deparou-se
com	um	catálogo	da	Brookstone	que	achava	ter	perdido.	E,	por	baixo	dele,	o	da
Paula	Young...	Talbots...	Forzieri...	Bloomingdale’s...

—	Bob!	—	berrou	ela,	mas	a	palavra	saiu	em	duas	sílabas	exasperadas	(como
acontecia	quando	ele	sujava	o	chão	de	lama	ou	deixava	a	toalha	encharcada	no
chão	do	banheiro,	como	se	eles	estivessem	em	um	hotel	chique	com	serviço	de
camareira):	não	Bob,	mas	BO-ob!

Porque,	 sério,	 Darcy	 o	 conhecia	 muito	 bem.	 Bob	 achava	 que	 ela
encomendava	coisas	demais	por	catálogo,	e	uma	vez	chegara	ao	ponto	de	acusá-
la	de	ser	compulsiva	 (o	que	era	 ridículo,	 já	que	sua	compulsão	era	por	doces).
Aquela	sutil	análise	psicológica	fez	com	que	ela	fosse	fria	com	ele	por	dois	dias.
Mas	 Bob	 sabia	 como	 a	 mente	 da	 esposa	 funcionava:	 exceto	 com	 coisas
absolutamente	vitais,	Darcy	 era	 a	 legítima	garota	 “o	que	os	olhos	não	veem	o
coração	 não	 sente”.	 Então	 ele	 recolhera	 os	 catálogos	 dela,	 o	 malandro,	 e
guardara	 tudo	 ali.	 Provavelmente	 a	 próxima	 parada	 teria	 sido	 a	 lixeira	 de
reciclagem.

Danskin...	Express...	Computer	Outlet...	Macworld...	Monkey	Ward...	 Layla
Grace...

Quanto	 mais	 fundo	 na	 caixa	 ela	 ia,	 mais	 irritada	 ficava.	 Se	 alguém	 visse
aquilo,	poderia	até	pensar	que	eles	estavam	à	beira	da	falência	em	razão	de	seu
comportamento	 perdulário,	 o	 que	 era	 uma	 grande	 besteira.	 Darcy	 já	 havia	 se
esquecido	completamente	de	Two	and	a	Half	Men.	Estava	pensando	na	bronca
que	daria	em	Bob	quando	ele	 ligasse	de	Montpelier	(ele	sempre	 ligava	quando
voltava	 ao	 hotel,	 depois	 de	 jantar).	 Mas	 primeiro	 ela	 pretendia	 levar	 aqueles
catálogos	de	volta	para	dentro	da	maldita	casa,	o	que	levaria	 três	ou	até	quatro
viagens,	porque	a	pilha	tinha	pelo	menos	uns	60	centímetros,	e	aqueles	catálogos
de	capa	brilhante	eram	pesados.	Não	era	de	admirar	que	ela	tivesse	tropeçado	na
caixa.
Morte	por	catálogos,	pensou.	Esse	teria	sido	um	jeito	irônico	de	m...
O	 pensamento	 se	 partiu	 como	 um	 galho	 seco.	 Darcy	 ia	 examinando	 os

catálogos	 enquanto	 pensava	 e,	 já	 quase	 no	 fundo	 da	 caixa,	 embaixo	 de
Gooseberry	 Patch	 (decoração	 country),	 achou	 uma	 coisa	 que	 não	 era	 um



catálogo.	Não,	não	era	um	catálogo	mesmo.	Era	uma	revista	de	sadomasoquismo
chamada	Bondage	Bitches.	Darcy	quase	não	 a	 tirou	de	 lá,	 e	 talvez	não	 tivesse
tirado	 se	 a	 revista	 estivesse	 dentro	 de	 uma	 das	 gavetas	 de	 Bob	 ou	 naquela
prateleira	alta	com	os	produtos	mágicos	para	crescimento	capilar.	Mas	encontrá-
la	ali,	 enfiada	em	uma	pilha	de	cerca	de	duzentos	catálogos...	 catálogos	dela...
Havia	 alguma	 coisa	 naquilo	 que	 ia	 além	 do	 constrangimento	 que	 um	 homem
poderia	sentir	em	relação	a	uma	tara	sexual.

A	mulher	na	capa	estava	amarrada	a	uma	cadeira	e	estaria	nua	se	não	fosse
por	um	capuz	preto,	mas	este	cobria	apenas	parte	de	seu	rosto,	e	dava	para	ver
que	 ela	 estava	 gritando.	As	 cordas	 que	 a	 prendiam	 eram	 grossas	 e	 apertavam
seus	seios	e	a	barriga.	Havia	sangue	falso	no	queixo,	no	pescoço	e	nos	braços.
Na	 base	 da	 página,	 em	 uma	 fonte	 amarelo-berrante,	 havia	 esta	 chamada
desagradável:	A	VADIA	DA	BRENDA	PEDIU	POR	ISSO,	E	VAI	RECEBER	NA	PÁGINA	49!

Darcy	não	tinha	intenção	de	ir	até	a	página	49,	nem	a	qualquer	outra	página.
Já	justificava	para	si	mesma	o	que	era	aquilo:	curiosidade	masculina.	Ela	havia
lido	sobre	curiosidade	masculina	em	um	artigo	da	Cosmopolitan,	no	consultório
do	dentista.	Uma	mulher	havia	escrito	para	um	dos	vários	conselheiros	da	revista
(naquele	caso,	a	psiquiatra	da	equipe	que	se	dizia	especializada	no	tão	misterioso
sexo	 masculino)	 dizendo	 ter	 encontrado	 algumas	 revistas	 gays	 na	 pasta	 do
marido.	Coisa	muito	explícita,	dissera	a	autora	da	carta,	e	explicara	que	andava
preocupada	 de	 que	 seu	 marido	 pudesse	 ser	 gay.	 No	 entanto,	 se	 fosse,	 ele
disfarçava	muito	bem	na	cama,	dizia	a	moça.

Ela	não	precisava	se	preocupar,	dissera	a	conselheira.	Homens	eram	ousados
por	 natureza,	 e	muitos	 gostavam	de	 saber	mais	 sobre	 comportamentos	 sexuais
alternativos	—	sexo	gay	era	o	número	um	da	 lista,	 seguido	de	perto	pelo	sexo
grupal	—	ou	fetichistas:	urofilia,	travestis,	sexo	em	lugares	públicos,	látex.	E,	é
claro,	 sadomasoquismo.	 Ela	 acrescentara	 que	 algumas	mulheres	 também	 eram
fascinadas	 pelo	 sadomasoquismo,	 o	 que	 deixara	Darcy	 perplexa,	mas	 ela	 teria
sido	a	primeira	a	admitir	que	não	sabia	de	tudo.

Curiosidade	masculina,	 era	 só	 isso.	Ele	devia	 ter	visto	a	 revista	em	alguma
banca	 de	 jornal	 (embora	 Darcy	 não	 conseguisse	 imaginar	 aquela	 capa	 em
particular	exposta	em	uma	banca	de	jornal)	e	havia	ficado	curioso.	Ou	talvez	ele
tivesse	 encontrado	 aquele	 exemplar	 em	 uma	 lata	 de	 lixo	 de	 uma	 loja	 de
conveniências.	Então	o	levara	para	casa,	dera	uma	olhada	ali	na	garagem,	ficara



tão	chocado	quanto	ela	(o	sangue	na	modelo	da	capa	obviamente	era	falso,	mas	o
grito	parecia	bem	real)	e	a	enfiara	naquela	caixa	cheia	de	catálogos	que	mandaria
para	reciclagem,	para	que	Darcy	não	topasse	com	a	revista	e	pegasse	no	pé	dele.
Era	 só	 isso,	um	caso	 isolado.	Se	ela	 continuasse	olhando	a	pilha	de	catálogos,
não	 encontraria	mais	 nada	 parecido.	 Talvez	 algumas	Penthouses	 e	 revistas	 de
lingerie	—	ela	sabia	que	a	maioria	dos	homens	gostava	de	seda	e	renda,	e	Bob
não	era	uma	exceção	—,	mas	nada	mais	do	gênero	de	Bondage	Bitches.

Darcy	olhou	para	a	capa	novamente	e	notou	uma	coisa	estranha:	não	havia
preço.	Nem	código	de	barras.	Examinou	o	verso,	curiosa	para	saber	quanto	uma
revista	como	aquela	deveria	custar,	e	se	assustou	com	a	foto	que	encontrou	 lá:
uma	loura	nua,	presa	ao	que	parecia	uma	mesa	de	aço	de	uma	sala	de	cirurgia.
Mas	a	expressão	de	pavor	no	rosto	dela	parecia	tão	real	quanto	uma	nota	de	três
dólares,	 o	 que	 era	 um	 pouco	 reconfortante.	 E	 o	 homem	 corpulento	 ao	 lado
segurando	uma	faca	Ginsu	estava	simplesmente	ridículo	de	braceletes	e	cueca	de
couro.	Parecia	mais	um	contador	do	que	alguém	prestes	a	dilacerar	a	vagabunda
masoquista	do	dia.
Bob	é	contador,	pensou	Darcy.
Um	 pensamento	 estúpido	 concebido	 na	 imensa	 Zona	 de	 Estupidez	 em	 seu

cérebro.	 Darcy	 procurou	 afastá-lo	 e	 largou	 aquela	 revista	 desagradável,
devolvendo-a	à	pilha	de	catálogos,	depois	de	se	certificar	de	que	não	havia	preço
no	 verso	 nem	 código	 de	 barras.	 Enquanto	 empurrava	 a	 caixa	 de	 papelão	 para
baixo	da	bancada	—	ela	desistira	de	levar	os	catálogos	para	dentro	de	casa	—,	a
resposta	para	o	mistério	da	falta	de	preço	e	código	de	barras	lhe	ocorreu.	Devia
ser	uma	daquelas	 revistas	vendidas	em	uma	embalagem	plástica,	com	 todas	as
partes	 impróprias	 cobertas.	O	preço	 e	 o	 código	deviam	estar	 na	 embalagem,	 é
claro	que	era	isso,	o	que	mais	poderia	ser?	Bob	devia	ter	comprado	aquele	troço
em	algum	lugar,	se	é	que	não	o	tirou	mesmo	de	algum	lixo.
Talvez	 ele	 tenha	 comprado	 a	 revista	 pela	 internet.	 Provavelmente	 há	 sites

especializados	nesse	tipo	de	coisa.	Sem	falar	em	jovens	vestidas	para	parecer	ter
12	anos.

—	Deixe	 pra	 lá	—	disse	Darcy	 em	voz	 alta,	 balançando	 a	 cabeça	 de	 leve.
Aquilo	já	estava	feito,	era	uma	carta	extraviada,	uma	discussão	encerrada.

Se	ela	mencionasse	o	episódio	quando	Bob	ligasse	ou	quando	voltasse	para
casa,	ele	ficaria	envergonhado	e	na	defensiva.	Provavelmente	diria	que	Darcy	era



muito	 ingênua	 em	 relação	 a	 sexo,	 o	 que	 ela	 também	 achava,	 e	 a	 acusaria	 de
exagerar,	 que	 isso	 ela	 estava	 determinada	 a	 não	 fazer.	 O	 que	 Darcy	 estava
determinada	a	fazer	era	deixar	rolar,	baby.	Um	casamento	era	como	uma	casa	em
constante	construção:	a	cada	ano	havia	mais	e	mais	cômodos.	Um	casamento	de
um	 ano	 era	 como	 uma	 cabana;	 um	 que	 já	 durava	 27	 anos	 era	 uma	 mansão
imensa	 e	 complexa.	 Com	 certeza	 haveria	 rachaduras	 e	 alguns	 lugares	 para
guardar	 coisas,	 a	 maioria	 deles	 empoeirada	 e	 abandonada,	 alguns	 contendo
lembranças	desagradáveis	que	você	preferiria	não	ter	encontrado.	Mas	isso	não
era	 nada	 de	 mais.	 Ou	 você	 jogava	 essas	 lembranças	 fora	 ou	 doava	 para	 a
caridade.

Ela	gostou	tanto	desse	raciocínio	(pois	lhe	passava	uma	sensação	conclusiva)
que	disse	em	voz	alta:

—	Não	é	nada	de	mais.
Para	provar,	empurrou	a	caixa	de	papelão	com	as	mãos,	pressionando-a	junto

da	parede.
Então	ouviu	um	baque	surdo.	O	que	era?
Eu	não	quero	saber,	disse	a	si	mesma,	e	tinha	certeza	absoluta	de	que	aquele

pensamento	 não	 viera	 da	 Zona	 de	 Estupidez,	mas	 da	 parte	 inteligente.	 Estava
muito	escuro	embaixo	da	bancada,	e	poderia	haver	ratos.	Mesmo	uma	garagem
bem-cuidada	como	aquela	poderia	ter	ratos,	principalmente	quando	fazia	frio,	e
um	rato	assustado	poderia	morder.

Darcy	 se	 levantou,	 limpou	 o	 roupão	 e	 saiu	 da	 garagem.	 Na	 metade	 da
passagem	que	ligava	a	garagem	à	cozinha,	ouviu	o	telefone	tocar.
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Ela	já	estava	de	volta	à	cozinha	antes	que	a	secretária	eletrônica	atendesse,	mas
esperou.	 Se	 fosse	 Bob,	 Darcy	 ignoraria	 a	 chamada.	 Não	 queria	 falar	 com	 ele
naquele	 momento.	 Ele	 poderia	 perceber	 alguma	 diferença	 em	 sua	 voz.	 Bob
pensaria	que	ela	havia	ido	à	loja	da	esquina,	ou	até	a	Video	Village,	e	ligaria	de
novo	 em	 uma	 hora.	 Até	 lá,	 ela	 teria	 tempo	 de	 absorver	 sua	 descoberta
desagradável,	estaria	bem,	e	os	dois	poderiam	conversar	normalmente.

Mas	não	era	Bob,	era	Donnie.
—	Ah,	droga,	eu	queria	muito	falar	com	vocês.
Darcy	pegou	o	telefone,	apoiou-se	no	balcão	e	disse:
—	Então	fale.	Eu	estava	voltando	da	garagem.
Donnie	tinha	um	monte	de	novidades.	Ele	se	mudara	para	Cleveland,	Ohio,	e

após	dois	anos	de	trabalho	ingrato	em	um	cargo	iniciante	na	maior	empresa	de
publicidade	da	cidade,	ele	e	um	amigo	haviam	decidido	abrir	o	próprio	negócio.
Bob	 tinha	 se	mostrado	 veementemente	 contra	 e	 disse	 a	Donnie	 que	 ele	 e	 seu
sócio	nunca	conseguiriam	o	empréstimo	inicial	de	que	precisavam	para	bancar	o
primeiro	ano	de	uma	nova	empresa.

“Vê	se	acorda”,	dissera	ele	quando	Darcy	 lhe	passara	o	 telefone.	 Isso	havia
acontecido	 no	 começo	 da	 primavera,	 com	 os	 últimos	 vestígios	 de	 neve	 ainda
visíveis	sob	as	árvores	e	os	arbustos	do	quintal.	“Você	 tem	24	anos,	Donnie,	e
seu	amigo	Ken	também.	Vocês	não	vão	conseguir	nem	renovar	o	seguro	do	carro
por	mais	 um	 ano.	Nenhum	banco	 vai	 financiar	 setenta	mil	 dólares	 para	 vocês
abrirem	um	negócio,	principalmente	com	a	economia	do	jeito	que	está”.

Mas	eles	 tinham	 conseguido	o	 empréstimo	 e,	 depois,	 dois	 grandes	 clientes,
ambos	no	mesmo	dia.	Um	era	uma	concessionária	de	automóveis	em	busca	de
uma	abordagem	mais	 jovem	que	atrairia	clientes	de	30	e	poucos	anos.	O	outro
era	o	próprio	banco	que	concedera	a	Anderson	&	Hayward	o	empréstimo	inicial.
Darcy	 gritou	 de	 alegria,	 e	 Donnie	 gritou	 em	 resposta.	 Eles	 conversaram	 por
cerca	de	vinte	minutos.	Durante	a	conversa,	foram	interrompidos	pelo	bipe	duplo
de	uma	chamada	em	espera.

—	Você	vai	atender?	—	perguntou	Donnie.



—	Não,	 é	 só	 seu	 pai,	 que	 está	 em	Montpelier,	 avaliando	 uma	 coleção	 de
moedas	de	aço.	Ele	vai	ligar	de	novo	antes	de	ir	dormir.

—	Como	ele	está?
Bem,	pensou	ela,	mostrando	interesse	por	coisas	novas.
—	Firme	e	respirando	—	respondeu	Darcy.	Essa	era	uma	das	frases	favoritas

de	Bob,	e	fazia	Donnie	rir.	Ela	adorava	ouvi-lo	rir.
—	E	Pets?
—	Ligue	para	ela	e	descubra,	Donald.
—	 Eu	 vou,	 eu	 vou.	 Eu	 sempre	 ligo.	 Enquanto	 não	 faço	 isso,	 resuma	 para

mim.
—	Ela	está	ótima.	Cheia	de	planos	para	o	casamento.
—	Quem	vê	pensa	que	o	casamento	é	na	semana	que	vem	e	não	em	junho.
—	Donnie,	se	você	não	fizer	um	esforço	para	entender	as	mulheres,	nunca	vai

se	casar.
—	Não	estou	com	pressa,	tenho	me	divertido	muito.
—	Desde	que	tome	cuidado...
—	Eu	sou	muito	cuidadoso	e	muito	educado.	Tenho	que	ir	agora,	mãe.	Vou

sair	com	o	Ken	para	beber	em	meia	hora.	Vamos	começar	a	pensar	em	algo	para
apresentar	à	concessionária.

Darcy	quase	lhe	disse	para	não	beber	demais,	mas	se	controlou.	O	filho	ainda
podia	parecer	um	adolescente	e,	na	lembrança	mais	clara	da	mãe,	Donnie	era	um
garotinho	 de	 5	 anos,	 com	 um	 macacão	 vermelho	 de	 veludo,	 incansável	 no
patinete	 que	 conduzia	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 pelos	 caminhos	 de	 concreto	 do
parque	Joshua	Chamberlain,	em	Pownal.	Mas	ele	já	não	era	mais	nenhum	desses
meninos.	 Era	 um	 homem	 e	 também,	 por	 mais	 improvável	 que	 parecesse,	 um
jovem	empresário	começando	a	subir	na	vida.

—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Obrigada	por	 ligar,	Donnie.	Adorei	 falar	com
você.

—	Eu	também.	Manda	um	oi	para	o	velho	quando	ele	ligar,	e	diga	que	eu	o
amo.

—	Vou	dizer.
—	Firme	e	respirando	—	comentou	Donnie,	rindo.	—	Para	quantos	grupos	de

escoteiros	ele	ensinou	essa?



—	Para	todos.	—	Darcy	abriu	a	geladeira	para	ver	se,	por	acaso,	havia	algum
chocolate	lá,	geladinho	e	esperando	por	sua	atenção.	Não.	—	É	assustador.

—	Te	amo,	mãe.
—	Também	te	amo.
Ela	 desligou,	 sentindo-se	 bem	 de	 novo.	 Sorrindo.	 Mas	 pouco	 depois,

enquanto	ainda	estava	parada	ali,	encostada	no	balcão,	seu	sorriso	desapareceu.
Um	baque	surdo.
Darcy	havia	escutado	um	baque	surdo	quando	empurrara	a	caixa	de	catálogos

para	 baixo	 da	 bancada.	Não	 um	 tinido,	 como	 se	 ela	 tivesse	 batido	 em	 alguma
ferramenta	caída,	mas	um	baque	surdo.	Um	som	oco.
Não	me	importo.
Infelizmente,	 não	 era	 verdade.	O	 ruído	 lhe	 deixara	 com	 a	 sensação	 de	 que

faltava	algo	ali.	A	caixa	também.	Será	que	havia	outras	revistas	como	a	Bondage
Bitches	lá	dentro?
Eu	não	quero	saber.
Certo,	 certo,	 mas	 talvez	 ela	 devesse	 descobrir	 ainda	 assim.	 Porque,	 se

houvesse	 apenas	 uma	 revista,	Darcy	 estaria	 certa	 sobre	 aquilo	 ser	 apenas	 uma
curiosidade	sexual	já	satisfeita	com	uma	única	espiada	em	um	mundo	repulsivo
(e	 desequilibrado,	 acrescentou	 para	 si	mesma).	 Se	 houvesse	mais	 exemplares,
ainda	assim	poderia	estar	 tudo	bem	—	afinal,	ele	estava	 jogando	 tudo	fora	—,
mas	talvez	ela	devesse	saber.

Principalmente...	o	que	era	aquele	baque	surdo	que	aturdia	mais	sua	mente	do
que	a	questão	das	revistas.

Darcy	pegou	uma	lanterna	na	despensa	e	voltou	para	a	garagem.	Na	mesma
hora,	 fechou	bem	o	roupão	e	desejou	 ter	colocado	uma	jaqueta.	Estava	mesmo
ficando	muito	frio.
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Ela	se	ajoelhou,	empurrou	a	caixa	de	catálogos	para	o	lado	e	iluminou	a	área	sob
a	 bancada.	 Por	 um	 instante,	 não	 entendeu	 o	 que	 via:	 duas	 linhas	 escuras
interrompiam	o	rodapé	lisinho,	uma	delas	um	pouco	mais	grossa	do	que	a	outra.
Então	 sentiu	 um	 frio	 de	 inquietação	 que	 se	 estendia	 do	 peito	 até	 a	 boca	 do
estômago.	Era	um	esconderijo.
Deixe	isso	pra	lá,	Darcy.	É	assunto	dele	e,	pela	sua	própria	paz	de	espírito,

você	deveria	deixar	as	coisas	como	estão.
Belo	conselho,	mas	ela	já	havia	ido	longe	demais.	Engatinhou	sob	a	bancada

com	a	 lanterna	na	mão,	preparando-se	para	a	 floresta	de	 teias	de	aranhas,	mas
não	 havia	 nenhuma.	 Se	 ela	 era	 a	 legítima	 garota	 “o	 que	 os	 olhos	 não	 veem	o
coração	não	sente”,	então	seu	marido	careca,	colecionador	de	moedas	e	líder	dos
escoteiros	era	o	legítimo	garoto	“tudo	limpinho	e	arrumado”.
Além	disso,	ele	mesmo	já	se	enfiou	aqui	embaixo,	então	não	tem	como	teias

de	aranhas	terem	se	formado.
Isso	era	verdade?	Ela	não	sabia,	não	é?
Mas	achava	que	sim.
As	fendas	estavam	a	uma	distância	de	20	centímetros	uma	da	outra,	em	um

pedaço	de	rodapé	que	parecia	ter	uma	cavilha	no	meio,	ou	algo	assim,	para	poder
girá-lo.	Ela	havia	batido	a	caixa	ali	com	força	suficiente	para	abrir	uma	fresta,
mas	isso	não	explicava	o	baque	surdo.	Empurrou	um	lado	do	rodapé.	Ele	girou,
revelando	um	buraco	de	20	centímetros	de	extensão,	30	de	altura	e	talvez	50	de
profundidade.	Darcy	pensou	que	poderia	descobrir	mais	revistas,	provavelmente
enroladas,	 mas	 não	 encontrou	 nenhuma.	 Havia	 apenas	 uma	 pequena	 caixa	 de
madeira,	uma	que	ela	reconheceu.	A	caixa	é	que	produzira	o	som	oco.	Estava	na
ponta,	e	o	rodapé	bateu	nela	quando	se	moveu.

Darcy	estendeu	o	braço,	pegou	a	caixa	e	—	sentindo	um	receio	tão	forte	que
parecia	palpável	—	a	puxou.	Era	a	pequena	caixa	de	carvalho	que	ela	dera	ao
marido	no	Natal,	 cinco	anos	antes,	 talvez	mais.	Ou	no	aniversário	dele?	Disso
ela	não	lembrava,	só	que	fora	uma	ótima	barganha	em	uma	loja	de	artesanato	em
Castle	Rock.	Havia	o	desenho	de	uma	corrente	entalhado	à	mão	no	topo.	Logo
abaixo	 da	 corrente,	 também	 havia	 sido	 entalhada	 a	 finalidade	 da	 caixa:



ABOTOADURAS.	Bob	 tinha	várias	 abotoaduras	 e,	 embora	preferisse	usar	 camisas
de	botão	para	trabalhar,	algumas	de	suas	joias	de	punho	eram	muito	bonitas.	Ela
se	 lembrou	 de	 pensar	 que	 a	 caixa	 o	 ajudaria	 a	 mantê-las	 organizadas.	 Darcy
sabia	que	a	tinha	visto	em	cima	da	cômoda	no	lado	dele	do	quarto	por	um	tempo
depois	que	o	presente	havia	sido	desembrulhado	e	elogiado,	mas	não	conseguia
se	 lembrar	 de	 tê-la	 visto	 depois.	 É	 claro	 que	 não.	 Estava	 ali	 na	 garagem,	 no
esconderijo	embaixo	da	bancada	dele,	e	Darcy	poderia	apostar	o	terreno	e	a	casa
(outra	 frase	 favorita	 de	Bob)	 que,	 se	 a	 abrisse,	 não	 encontraria	 abotoaduras	 lá
dentro.
Então	não	abra.
Outro	bom	conselho,	mas	agora	ela	havia	ido	muito	mais	longe	para	segui-lo.

Sentindo-se	como	uma	mulher	que	entrou	em	um	cassino	e,	por	 alguma	 razão
louca,	apostou	todas	as	economias	de	sua	vida	em	uma	única	jogada,	ela	abriu	a
caixa.
Que	 a	 caixa	 esteja	 vazia.	 Por	 favor,	Deus,	 se	 você	me	 ama,	 faça	 com	 que

esteja	vazia.
Mas	não	estava.	Dentro	dela	havia	três	retângulos	de	plástico,	unidos	por	um

elástico.	Darcy	os	pegou	com	a	ponta	dos	dedos	—	como	uma	mulher	segura	um
trapo	velho	temendo	que	possa	ter	germes	e	sujeira.	Tirou	o	elástico.

Não	eram	cartões	de	crédito,	o	que	havia	 imaginado	a	princípio.	O	de	cima
era	 um	 cartão	 de	 doador	 de	 sangue	 da	 Cruz	 Vermelha	 que	 pertencia	 a	 uma
mulher	chamada	Marjorie	Duvall.	Seu	tipo	sanguíneo	era	A	positivo;	sua	região,
a	Nova	Inglaterra.	Darcy	virou	o	cartão	e	viu	que	Marjorie	—	quem	quer	que	ela
fosse	—	havia	doado	sangue	pela	última	vez	no	dia	16	de	agosto	de	2010.	Três
meses	antes.

Mas	quem	diabos	era	Marjorie	Duvall?	Como	Bob	a	conhecia?	E	por	que	o
nome	lhe	parecia	familiar?

O	 próximo	 era	 um	 cartão	 da	Biblioteca	 de	North	Conway	 com	 o	 nome	 da
mesma	 mulher,	 e	 tinha	 um	 endereço:	 Honey	 Lane,	 17,	 South	 Gansett,	 New
Hampshire.

O	 último	 item	 era	 a	 carteira	 de	 motorista	 de	 Marjorie	 Duvall,	 de	 New
Hampshire.	Ela	parecia	uma	mulher	comum	de	uns	30	e	poucos	anos,	não	muito
bonita	 (embora	 ninguém	 saísse	 muito	 bem	 na	 foto	 da	 habilitação),	 mas
apresentável.	 Cabelo	 louro-escuro,	 preso	 em	 um	 coque	 ou	 rabo	 de	 cavalo,	 na



foto	não	dava	para	ver.	Data	de	nascimento:	6	de	 janeiro	de	1974.	O	endereço
era	o	mesmo	do	cartão	da	biblioteca.

Darcy	 percebeu	 que	 estava	 deixando	 escapar	 lamentos	 desolados.	 Era
horrível	 ouvir	 um	 som	 como	 aquele	 sair	 da	 própria	 garganta,	 mas	 ela	 não
conseguia	 evitar.	 Seu	 estômago	 se	 transformara	 em	uma	bola	 de	 chumbo,	 que
parecia	 puxar	 todas	 as	 suas	 entranhas	 para	 baixo,	 esticando-as	 e	 fazendo-as
adquirir	novas	formas	desagradáveis.	Ela	havia	visto	o	rosto	de	Marjorie	Duvall
no	jornal.	E	também	no	noticiário	das	seis.

Com	as	mãos	dormentes,	prendeu	o	elástico	de	volta	nos	cartões,	guardou-os
na	caixa	e	então	a	pôs	outra	vez	no	esconderijo.	E	já	se	preparava	para	tampá-lo
quando	se	ouviu	dizer:

—	Não,	não,	não,	isso	não	está	certo.	Não	pode	ser.
Seria	 essa	 a	voz	da	Darcy	Esperta	ou	da	Darcy	Estúpida?	Era	difícil	 saber.

Mas	 tinha	 uma	 certeza:	 a	 Darcy	 Estúpida	 abrira	 a	 caixa.	 E,	 graças	 à	 Darcy
Estúpida,	ela	estava	se	abaixando	de	novo.

E	pegando	a	 caixa	de	volta.	Pensando:	É	um	engano,	 tem	que	 ser,	 estamos
casados	por	mais	da	metade	de	nossa	vida,	 eu	 saberia,	 eu	 saberia.	Abrindo	 a
caixa.	Pensando:	E	existe	quem	conheça	outra	pessoa	de	verdade?

Antes	daquela	noite,	ela,	com	certeza,	diria	que	sim.
A	 carteira	 de	 motorista	 de	 Marjorie	 Duvall	 estava	 agora	 no	 alto	 da	 pilha.

Antes,	 estava	por	 baixo.	Darcy	 a	 colocou	no	 lugar	 certo.	Mas	qual	 dos	 outros
dois	cartões	era	o	primeiro,	o	da	Cruz	Vermelha	ou	o	da	biblioteca?	Era	 fácil,
tinha	que	ser	fácil	quando	só	havia	duas	opções,	mas	ela	estava	nervosa	demais
para	 se	 lembrar.	 Colocou	 o	 cartão	 da	 biblioteca	 no	 alto	 e	 logo	 percebeu	 que
estava	 errada,	 porque	 a	 primeira	 coisa	 que	 tinha	 visto	 quando	 abrira	 a	 caixa
havia	sido	um	reflexo	vermelho,	vermelho	como	sangue.	É	claro	que	um	cartão
de	doador	de	sangue	seria	vermelho,	e	era	ele	que	estava	no	topo	antes.

Ela	o	colocou	lá,	e,	enquanto	prendia	o	elástico	outra	vez,	o	telefone	na	casa
começou	a	tocar.	Era	ele.	Era	Bob,	ligando	de	Vermont,	e	Darcy,	se	estivesse	na
cozinha	para	atender,	ouviria	sua	voz	alegre	(que	ela	conhecia	tão	bem	quanto	a
própria	voz)	perguntando:	Ei,	querida,	como	vai?

Darcy	 contraiu	 os	 dedos,	 de	 repente,	 e	 o	 elástico	 arrebentou,	 voando	 para
longe.	 Ela	 então	 soltou	 um	 grito:	 se	 de	 frustração	 ou	 medo,	 não	 sabia.	 Mas,



sério,	 por	 que	 ter	medo?	Em	27	 anos	 de	 casados	 ele	 nunca	 havia	 encostado	 a
mão	nela,	a	não	ser	para	fazer	carinho.	E	só	levantara	a	voz	algumas	vezes.

O	telefone	tocou	de	novo...	e	de	novo...	e	então	parou	no	meio	de	um	toque.
Ele	deixaria	uma	mensagem.	Não	achei	você	de	novo!	Droga!	Me	ligue	para	eu
não	ficar	preocupado,	ok?	O	número	é...

Ele	também	diria	o	número	do	quarto.	Não	arriscava	nada,	não	dava	chance
para	o	azar.

O	 que	 ela	 estava	 pensando	 não	 podia	 ser	 verdade.	 Era	 como	 um	 daqueles
delírios	 horripilantes	 que,	 às	 vezes,	 surgem	 da	 lama	 no	 fundo	 da	 mente,
cintilando	sua	horrível	plausibilidade:	que	a	azia	era	o	princípio	de	um	infarto;	a
dor	de	cabeça,	um	tumor	cerebral;	e	que	o	fato	de	Petra	não	ter	ligado	domingo	à
noite	significava	que	sofrera	um	acidente	de	carro	e	agora	estava	em	coma	em
algum	 hospital.	 Mas	 esses	 delírios	 em	 geral	 aconteciam	 às	 quatro	 da	 manhã,
quando	a	 insônia	 a	dominava.	Não	às	oito	da	noite...	 e	onde	 fora	parar	 aquele
maldito	elástico?

Ela	o	achou,	por	fim,	caído	atrás	da	caixa	de	catálogos	que	nunca	mais	queria
examinar.	Guardou-o	no	bolso,	começou	a	se	levantar	para	procurar	outro,	sem
lembrar	onde	estava,	e	bateu	a	cabeça	na	bancada.	Darcy	começou	a	chorar.

Não	havia	elásticos	em	nenhuma	das	gavetas	da	bancada,	e	isso	a	fez	chorar
ainda	mais.	Ela	voltou	para	casa	com	os	terríveis	e	inexplicáveis	documentos	no
bolso	do	roupão	e	pegou	um	elástico	da	gaveta	da	cozinha	onde	guardava	todo	o
tipo	 de	 quinquilharia	 que	 poderia	 ser	 útil:	 clipes	 de	 papel,	 arames	 para	 fechar
sacos,	 ímãs	 de	 geladeira	 que	 haviam	 perdido	 boa	 parte	 do	 magnetismo.	 Um
desses	dizia	DARCY	É	DEZ,	e	havia	sido	um	presente	de	Bob.

No	 balcão,	 a	 luz	 do	 telefone	 piscava	 sem	 parar,	 dizendo	 mensagem,
mensagem,	mensagem.

Ela	voltou	correndo	para	a	garagem,	dessa	vez	sem	segurar	o	roupão	fechado.
Já	não	sentia	mais	o	frio	do	lado	de	fora,	porque	o	gelo	em	seu	interior	estava
bem	pior.	E	ainda	havia	a	bola	de	chumbo	puxando	suas	entranhas	para	baixo.
Alongando-as.	Darcy	tinha	a	ligeira	sensação	de	que	precisava	—	e	muito	—	ir
ao	banheiro.
Esqueça.	Segure	a	vontade.	Finja	que	você	está	na	estrada	e	que	a	próxima

parada	fica	a	30	quilômetros.	Termine	o	que	tem	que	fazer.	Ponha	tudo	de	volta
no	lugar	do	jeito	que	estava.	Então	você	poderá...



Então	ela	poderia	o	quê?	Esquecer?
Até	parece.
Darcy	prendeu	os	cartões	com	o	elástico,	percebeu	que	a	carteira	de	motorista

havia,	 de	 algum	 jeito,	 voltado	 para	 o	 topo,	 e	 chamou	 a	 si	 mesma	 de	 vadia
estúpida...	Um	xingamento	que	 teria	 feito	Bob	 levar	um	tapa,	se	ele	algum	dia
tivesse	tentado	chamá-la	assim.	Não	que	ele	tivesse.

—	Uma	vadia	estúpida,	mas	não	uma	vagabunda	masoquista	—	murmurou
Darcy,	e	sentiu	uma	súbita	pontada	de	cólica	na	barriga.

Ela	 caiu	 de	 joelhos	 e	 ficou	 paralisada	 no	 chão,	 esperando	que	 passasse.	 Se
houvesse	 um	 banheiro	 ali,	 ela	 teria	 corrido	 para	 lá,	mas	 não	 havia.	Quando	 a
cólica	passou	—	embora	não	completamente	—,	Darcy	rearrumou	os	cartões	no
que	 achava	 que	 era	 a	 ordem	 certa	 (doador	 de	 sangue,	 biblioteca,	 carteira	 de
motorista),	então	os	colocou	de	volta	na	caixinha	de	ABOTOADURAS.	E	a	caixinha,
no	buraco.	Pôs	o	pedaço	de	rodapé	no	lugar	e	a	caixa	dos	catálogos	exatamente
onde	estava	antes	de	 tropeçar	nela:	um	pouco	para	 fora	da	bancada.	Ele	nunca
notaria	a	diferença.

Mas	Darcy	 tinha	certeza	disso?	Se	Bob	fosse	o	que	estava	pensando	—	era
terrível	 até	 mesmo	 ter	 essa	 possibilidade	 em	 sua	 mente,	 quando	 tudo	 o	 que
queria,	meia	hora	antes,	eram	pilhas	novas	para	o	maldito	controle	remoto	—,	se
fosse,	então	era	cuidadoso	havia	muito	tempo.	E	ele	era	cuidadoso,	organizado,
o	legítimo	garoto	“tudo	limpinho	e	arrumado”.	No	entanto,	se	ele	fosse	também
o	 que	 aqueles	 malditos	 cartões	 de	 plástico	 (malditos	 não,	 fodidos)	 pareciam
sugerir,	 então	 Bob	 devia	 ser	 sobrenaturalmente	 cuidadoso.	 Sobrenaturalmente
atento.	Ardiloso.

Era	uma	palavra	que	ela	nunca	havia	atribuído	a	Bob	até	aquela	noite.
—	Não	—	 disse	 em	 voz	 alta	 para	 a	 garagem.	 Ela	 estava	 suando,	 o	 cabelo

grudado	no	rosto	em	cachos	esquisitos,	sentia	cólica	e	suas	mãos	tremiam	como
as	 de	 pessoas	 com	mal	 de	 Parkinson,	mas	 sua	 voz	 passava	 uma	 tranquilidade
anormal,	uma	serenidade	estranha.	—	Não,	ele	não	é	assim.	É	um	engano.	Meu
marido	não	é	Beadie.

Ela	voltou	para	dentro	da	casa.
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Darcy	 decidiu	 fazer	 chá.	Chá	 acalmava.	 Estava	 enchendo	 a	 chaleira	 quando	 o
telefone	tocou	de	novo.	Ela	deixou	a	chaleira	cair	na	pia	—	o	barulho	a	fez	dar
um	gritinho	—,	então	foi	até	o	telefone,	enxugando	as	mãos	no	roupão.
Calma,	calma,	disse	a	si	mesma.	Se	ele	pode	guardar	um	segredo,	então	eu

também	consigo.	Lembre-se	de	que	há	uma	explicação	racional	para	tudo	isso...
Ah,	é	mesmo?
...	e	eu	apenas	não	sei	qual	é.	Preciso	de	tempo	para	pensar,	só	isso.	Então:

calma.
Ela	pegou	o	telefone	e	disse,	animada:
—	Se	for	você,	bonitão,	já	pode	vir.	Meu	marido	está	fora	da	cidade.
Bob	riu.
—	Ei,	querida,	como	vai?
—	Firme	e	respirando.	E	você?
Houve	um	 longo	 silêncio.	Pareceu	 longo,	pelo	menos,	 embora	não	pudesse

ter	durado	mais	do	que	alguns	segundos.	Durante	esse	 tempo,	Darcy	ouviu	um
zumbido	 terrível	 vindo	 da	 geladeira,	 água	 pingando	 na	 chaleira	 que	 havia
deixado	 cair	 na	 pia,	 as	 batidas	 do	 próprio	 coração	 —	 que	 pareciam	 vir	 da
garganta	e	dos	ouvidos	em	vez	de	seu	peito.	Estavam	casados	havia	tanto	tempo
que	 tinham	 uma	 sintonia	 quase	 perfeita	 um	 com	 o	 outro.	 Era	 assim	 em	 todo
casamento?	Ela	não	sabia.	Só	conhecia	o	seu.	Mas	agora	começava	a	duvidar	até
mesmo	disso.

—	Você	está	soando	engraçada	—	disse	Bob.	—	A	voz	meio	rouca.	Está	tudo
bem,	amor?

Darcy	deveria	ter	ficado	comovida.	Em	vez	disso,	estava	apavorada.	Marjorie
Duvall:	 o	nome	não	 estava	 simplesmente	pendurado	 em	 frente	 aos	 seus	olhos,
mas	também	piscava	como	o	letreiro	em	neon	de	um	bar.	Por	um	momento,	ela
ficou	sem	reação,	e,	para	seu	espanto,	a	cozinha	que	conhecia	tão	bem	oscilava	à
medida	 que	 mais	 lágrimas	 brotavam	 em	 seus	 olhos.	 Aquela	 cólica	 pesada
também	estava	de	volta	às	suas	entranhas.	Marjorie	Duvall.	A	positivo.	Honey
Lane,	 17.	 Como	 se	 dissesse:	Ei,	 querida,	 como	 vai	 a	 vida,	 você	 está	 firme	 e
respirando?



—	Eu	estava	pensando	em	Brandolyn.
—	Ah,	querida	—	disse	Bob.
A	solidariedade	em	sua	voz	era	bem	típica	dele.	Darcy	a	conhecia	bem.	Não

vinha	 contando	 com	 ela,	 dia	 após	 dia,	 desde	 1984?	 Ou	 até	 mesmo	 antes,
enquanto	 ainda	 estavam	 namorando,	 quando	 ela	 percebeu	 que	 ele	 era	 o	 cara
certo?	Com	 certeza	 havia	 contado.	Assim	 como	 ele	 tinha	 contado	 com	 ela.	A
ideia	de	que	tal	solidariedade	não	seria	nada	além	de	cobertura	açucarada	em	um
bolo	 envenenado	 era	 loucura.	 O	 fato	 de	 ela	 estar	 mentindo	 para	 ele	 naquele
momento	era	ainda	mais	insano.	Isso,	é	claro,	se	houvesse	graus	de	insanidade.
Ou	 talvez	 a	 loucura	 fosse	 única,	 e	 não	 houvesse	 forma	 comparativa	 ou
superlativa.	E	por	que	ela	estava	pensando	nisso?	Meu	Deus,	por	quê?

Mas	Bob	estava	falando,	e	ela	não	tinha	ideia	do	que	ele	acabara	de	dizer.
—	Você	pode	repetir?	Eu	estava	pegando	o	chá.
Outra	 mentira,	 suas	 mãos	 tremiam	 demais	 para	 conseguir	 pegar	 qualquer

coisa,	 mas	 era	 uma	mentira	 pequena	 e	 plausível.	 E	 sua	 voz	 não	 tremia.	 Pelo
menos	ela	achava	que	não.

—	Perguntei	por	que	você	se	lembrou	dela.
—	Donnie	ligou	e	perguntou	pela	irmã.	E	isso	me	fez	pensar	na	minha.	Saí

para	dar	uma	volta.	Fiquei	fungando,	embora	boa	parte	tenha	sido	só	por	causa
do	frio.	Você	provavelmente	percebeu	isso	na	minha	voz.

—	Sim,	na	hora.	Ouça,	acho	melhor	desistir	de	Burlington	e	voltar	logo	para
casa.

Ela	quase	gritou	Não!,	mas	essa	seria	exatamente	a	coisa	errada	a	fazer.	Isso	o
faria	pegar	a	estrada	de	manhã	bem	cedo,	todo	preocupado.

—	Faça	isso	e	vou	socá-lo	—	disse	Darcy,	e	ficou	aliviada	quando	ele	riu.	—
Charlie	Frady	disse	que	essa	feira	em	Burlington	valia	a	pena,	e	os	contatos	dele
são	bons.	Seus	instintos	também.	Você	vive	falando	isso.

—	É,	mas	não	gosto	de	ouvir	você	assim	triste.
O	fato	de	ele	ter	percebido	(na	hora!	na	hora!)	que	havia	algo	de	errado	com

ela	era	ruim.	Depois	ela	precisou	mentir	sobre	qual	era	o	problema	—	ah,	 isso
foi	pior.	Darcy	fechou	os	olhos,	viu	Brenda,	a	vagabunda	masoquista,	gritando
com	seu	capuz	negro,	e	então	os	reabriu.

—	Eu	 fiquei	 triste,	mas	 agora	 estou	melhor	—	afirmou	ela.	—	Foi	 só	uma
fuga	momentânea.	Ela	era	minha	irmã,	e	eu	vi	meu	pai	a	trazendo	para	casa.	Às



vezes	penso	nisso,	é	só.
—	Eu	sei	—	disse	ele.
E	sabia	mesmo.	A	morte	da	irmã	de	Darcy	não	tinha	sido	a	razão	pela	qual

ela	 se	 apaixonara	por	Bob	Anderson,	mas	a	 forma	como	ele	 compreendeu	 seu
pesar	estreitou	aquela	ligação.

Brandolyn	 Madsen,	 enquanto	 fazia	 esqui	 cross-country,	 fora	 atropelada	 e
morta	por	um	cara	bêbado	dirigindo	uma	moto	de	neve.	Ele	fugira,	abandonando
o	corpo	dela	no	bosque	a	uns	800	metros	da	casa	dos	Madsen.	Quando	Brandi
não	 voltou	 às	 oito	 da	 noite,	 dois	 policiais	 de	 Freeport	 e	 a	 Patrulha	 do	 Bairro
organizaram	 grupos	 de	 busca.	O	 pai	 de	Darcy	 achara	 o	 corpo	 e	 o	 levara	 para
casa,	carregando-a	por	quase	1	quilômetro	por	um	bosque	de	pinheiros.	Darcy	—
que	esperava	na	sala	de	estar,	vigiando	o	telefone	e	tentando	manter	a	mãe	calma
—	havia	 sido	 a	primeira	 a	 vê-lo.	Seu	pai	 viera	 andando	pelo	 jardim	 sob	 a	 luz
forte	 de	 uma	 lua	 cheia	 de	 inverno,	 com	 pequenas	 nuvens	 brancas	 de
condensação	 saindo	 pela	 boca.	 A	 primeira	 coisa	 em	 que	 Darcy	 pensara	 (isso
ainda	 a	 horrorizava)	 fora	 naqueles	 antigos	 filmes	 bregas	 de	 amor	 em	 preto	 e
branco	que	 às	vezes	passavam	no	canal	TCM,	em	que	os	 caras	 carregam	suas
noivas	pela	soleira	de	seu	lindo	chalé	de	lua	de	mel,	enquanto	cinquenta	violinos
compõem	a	trilha	sonora	melosa.

Darcy	havia	 descoberto	que	Bob	Anderson	 a	 compreendia	 de	uma	maneira
que	 a	maioria	das	pessoas	não	 conseguia.	Ele	não	havia	perdido	um	 irmão	ou
uma	irmã,	mas	o	melhor	amigo.	O	garoto	havia	atravessado	a	estrada	para	tentar
pegar	um	arremesso	que	tinha	ido	parar	longe	durante	um	jogo	improvisado	de
beisebol	 (a	 bola	 não	 havia	 sido	 arremessada	 por	 Bob,	 pelo	 menos;	 ele	 não
gostava	 de	 beisebol	 e	 tinha	 ido	 nadar	 naquele	 dia)	 e	 fora	 atropelado	 por	 um
caminhão	 de	 entregas	 e	 morrido	 no	 hospital,	 pouco	 tempo	 depois.	 Essa
coincidência	de	dores	antigas	não	era	a	única	coisa	que	fazia	a	relação	do	casal
parecer	 especial,	mas	era	 a	que	a	 tornava,	de	 certo	modo,	mística	—	não	uma
coincidência,	mas	um	destino.

—	 Fique	 em	 Vermont,	 Bobby.	 Vá	 para	 a	 feira.	 Adoro	 saber	 que	 você	 se
preocupa,	mas,	se	voltar	correndo	para	casa,	vou	me	sentir	uma	criança.	E	aí	vou
ficar	chateada.

—	Está	bem.	Mas	ligo	para	você	amanhã	às	sete	e	meia.	Esteja	avisada.



Ela	riu,	e	ficou	aliviada	ao	perceber	que	era	uma	risada	sincera...	ou	tão	perto
disso	que	não	fazia	diferença.	E	por	que	ela	não	poderia	rir	de	verdade?	Por	que
não?	Ela	o	amava,	e	lhe	daria	o	benefício	da	dúvida.	De	qualquer	dúvida.	Não
era	uma	escolha.	Não	se	podia	simplesmente	desligar	o	amor	—	mesmo	aquele
amor	que	já	fazia	quase	parte	da	rotina	e	não	era	mais	questionado,	após	27	anos
de	casados	—	do	mesmo	modo	que	se	desligava	uma	torneira.	O	amor	vinha	do
coração,	e	o	coração	tinha	as	próprias	vontades.

—	Bobby,	você	sempre	liga	às	sete	e	meia.
—	É	verdade.	Ligue	mais	tarde	se	você...
—	 ...	 precisar	 de	 alguma	 coisa,	 não	 importa	 a	 hora	 —	 completou	 Darcy.

Agora	 ela	 já	 quase	 se	 sentia	 normal	 de	 novo.	 Era	 realmente	 incrível	 como	 a
mente	podia	se	recuperar	depois	de	tantos	golpes.	—	Eu	ligo.

—	Eu	te	amo,	querida.	—	A	conclusão	de	tantas	conversas	ao	longo	dos	anos.
—	Também	te	amo	—	disse	ela,	sorrindo.
Então	desligou,	apoiou	a	testa	na	parede,	fechou	os	olhos	e	começou	a	chorar

antes	mesmo	que	o	sorriso	deixasse	seu	rosto.
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O	computador	de	Darcy,	um	iMac,	velho	o	bastante	para	parecer	retrô,	ficava	no
quarto	de	costura.	Ela	raramente	o	usava	para	outra	coisa	além	de	checar	os	e-
mails	e	navegar	pelo	eBay,	mas	daquela	vez	entrou	no	Google	e	digitou	o	nome
de	Marjorie	Duvall.	Hesitou	antes	de	acrescentar	Beadie	 à	 busca,	mas	não	por
muito	tempo.	Para	que	prolongar	a	agonia?	Ela	estava	certa	de	que	o	nome	iria
aparecer,	de	qualquer	forma.	Apertou	Enter	e,	enquanto	via	o	pequeno	círculo	de
espera	 girar	 e	 girar	 no	 alto	 da	 tela,	 as	 cólicas	 voltaram.	 Darcy	 correu	 para	 o
banheiro,	 se	 sentou	 no	 vaso	 e	 fez	 o	 serviço	 com	 as	mãos	 no	 rosto.	Havia	 um
espelho	na	parte	de	trás	da	porta,	e	ela	não	queria	se	ver.	Por	que	aquele	espelho
estava	ali	mesmo?	Por	que	ela	havia	permitido	que	ficasse	lá?	Quem	iria	querer
ver	o	próprio	reflexo	sentado	na	privada?	Até	mesmo	no	melhor	dos	casos,	o	que
aquele	certamente	não	era.

Ela	 demorou	 a	 voltar	 ao	 computador,	 arrastando	 os	 pés	 como	 uma	 criança
que	sabe	que	será	castigada	por	aprontar	o	que	a	mãe	de	Darcy	chamava	de	coisa
muito	 feia.	 Viu	 que	 o	Google	 encontrara	mais	 de	 cinco	milhões	 de	 resultados
para	 sua	 pesquisa:	 ó	 onipotente	 Google,	 tão	 generoso	 e	 tão	 terrível.	 Mas	 o
primeiro	link,	na	verdade,	a	fez	rir.	Era	um	convite	para	seguir	Marjorie	Duvall
Beadie	no	Twitter.	Darcy	achou	que	poderia	ignorar	esse.	A	não	ser	que	estivesse
errada	(e	isso	a	deixaria	bastante	grata),	a	Marjorie	que	estava	procurando	fizera
seu	último	tweet	havia	um	bom	tempo.

O	segundo	resultado	veio	do	Portland	Press	Herald,	e,	quando	Darcy	clicou
no	link,	a	fotografia	que	a	recebeu	(como	um	tapa)	foi	a	que	se	lembrava	de	ter
visto	na	TV	e	provavelmente	naquele	mesmo	artigo,	já	que	o	Press	Herald	era	o
jornal	 que	 liam	naquela	 casa.	A	 notícia	 havia	 sido	 publicada	 dez	 dias	 antes,	 e
estava	na	primeira	página.	MULHER	DE	NEW	HAMPSHIRE	PODE	TER	SIDO	A	11ª	VÍTIMA

DE	“BEADIE”,	dizia	a	manchete	em	letras	garrafais.	E	logo	abaixo:	Fonte	policial
afirma:	“Nós	temos	noventa	por	cento	de	certeza”.

Marjorie	Duvall	parecia	muito	mais	bonita	no	jornal,	uma	foto	de	estúdio	em
uma	 pose	 clássica,	 usando	 um	 vestido	 preto	 rodado.	 O	 cabelo	 estava	 solto	 e
parecia	bem	mais	claro	naquela	foto.	Darcy	se	perguntou	se	havia	sido	o	marido
de	Marjorie	quem	mandara	a	foto	para	o	jornal.	Acreditava	que	sim.	A	imagem



devia	ficar	sobre	a	lareira	da	casa	deles	na	Honey	Lane,	17,	ou	talvez	pendurada
no	 hall.	 A	 bela	 anfitriã	 dando	 boas-vindas	 aos	 convidados	 com	 seu	 eterno
sorriso.
Os	homens	preferem	as	louras	porque	só	uma	mulher	burra	ficaria	com	um

cara	feio.
Era	uma	das	frases	que	Bob	adorava	dizer.	Darcy	nunca	havia	gostado	muito

dessa,	e	odiava	ter	pensado	nela.
Marjorie	Duvall	 tinha	 sido	encontrada	em	uma	 ravina,	 a	10	quilômetros	de

sua	 casa	 em	 South	 Gansett,	 perto	 dos	 limites	 de	 North	 Conway.	 O	 xerife
especulou	 que	 a	 provável	 causa	 da	morte	 era	 estrangulamento,	mas	 não	 podia
afirmar	 com	 certeza;	 isso	 era	 trabalho	 do	 legista.	 Ele	 se	 recusou	 a	 especular
mais,	ou	a	 responder	qualquer	outra	pergunta,	mas	a	 fonte	não	 identificada	do
repórter	 (cuja	 informação	 havia	 sido	 pelo	 menos	 em	 parte	 validada	 por	 ser
alguém	 “próximo	 à	 investigação”)	 disse	 que	 Duvall	 havia	 sido	 mordida	 e
sexualmente	molestada	“de	uma	maneira	consistente	com	os	outros	assassinatos
de	Beadie”.

E,	 com	 isso,	 a	 matéria	 passava	 para	 uma	 recapitulação	 completa	 dos
assassinatos	anteriores.	O	primeiro	tinha	ocorrido	em	1977.	Depois	aconteceram
dois	em	1978,	outro	em	1980,	e	então	mais	dois	em	1981.	Dois	dos	assassinatos
ocorreram	em	New	Hampshire,	dois	 em	Massachusetts,	 o	quinto	e	o	 sexto	em
Vermont.	Depois	disso,	houve	um	hiato	de	16	anos.	A	polícia	 concluiu,	 então,
que	uma	destas	 três	 coisas	devia	 ter	 acontecido:	Beadie	havia	 se	mudado	para
outra	parte	do	país	e	continuava	com	seu	passatempo	por	 lá;	Beadie	 tinha	sido
preso	por	outro	crime	sem	nenhuma	ligação	com	aqueles	e	estava	na	prisão;	ou
Beadie	 se	 matara.	 A	 única	 coisa	 que	 não	 era	 provável,	 de	 acordo	 com	 um
psiquiatra	 que	 o	 repórter	 consultara	 para	 a	 matéria,	 era	 que	 Beadie	 tivesse
simplesmente	 desistido	 daquilo.	 “Esses	 caras	 não	 se	 entediam”,	 disse	 o
psiquiatra.	 “É	 o	 esporte	 deles,	 uma	 compulsão.	Mais	 do	 que	 isso,	 é	 sua	 vida
secreta.”

Vida	secreta.	Como	isso	era	sugestivo.
A	 sexta	 vítima	 de	 Beadie	 tinha	 sido	 uma	mulher	 de	 Barre,	 cujo	 corpo	 foi

descoberto	uma	semana	antes	do	Natal	por	um	limpa-neve.	Mas	que	feriado	os
parentes	 dela	 devem	 ter	 passado,	 pensou	Darcy.	 Não	 que	 o	 seu	Natal	 tivesse
sido	muito	bom	naquele	ano.	Sentindo-se	sozinha	 longe	de	casa	 (algo	que	não



confessaria	 para	 a	mãe	 nem	 sob	 tortura),	 trabalhando	 em	 um	 emprego	 para	 o
qual	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 qualificada	 mesmo	 após	 18	 meses	 e	 um
aumento,	Darcy	não	estava	nem	um	pouco	no	clima	natalino.	Tinha	colegas	(as
garotas	da	margarita),	mas	nenhuma	amiga	de	verdade.	Ela	não	era	muito	boa
em	fazer	amigos,	nunca	fora.	Tímida	era	pouco,	introvertida	definia	melhor	sua
personalidade.

Então	Bob	Anderson	entrara	em	sua	vida	com	um	sorriso	no	rosto.	O	mesmo
Bob	que	lhe	chamara	para	sair	e	não	aceitaria	não	como	resposta.	Isso	menos	de
três	 meses	 depois	 que	 o	 limpa-neve	 encontrara	 o	 corpo	 da	 última	 vítima	 do
“primeiro	ciclo”	de	Beadie.	Os	dois	se	apaixonaram.	E	Beadie	parara	de	atacar
por	16	anos.

Por	 causa	 dela?	 Porque	 ele	 a	 amava?	 Porque	 queria	 parar	 de	 fazer	 coisas
muito	feias?
Ou	era	apenas	uma	coincidência.	Podia	ser	isso.
Bela	 tentativa,	mas	os	documentos	que	 ela	havia	 encontrado	escondidos	na

garagem	faziam	qualquer	coincidência	parecer	bem	menos	provável.
A	 sétima	 vítima	 de	 Beadie,	 a	 primeira	 do	 que	 o	 jornal	 chamou	 de	 “novo

ciclo”,	tinha	sido	uma	mulher	de	Waterville,	no	Maine,	chamada	Stacey	Moore.
O	marido	dela	encontrara	o	corpo	no	porão,	ao	voltar	de	Boston,	onde	ele	e	dois
amigos	haviam	ido	assistir	a	alguns	jogos	do	Red	Sox.	Isso	acontecera	em	agosto
de	 1997.	 Sua	 cabeça	 tinha	 sido	 enfiada	 em	 uma	 tulha	 do	 milho-doce	 que	 os
Moore	vendiam	em	uma	barraquinha	à	beira	da	rota	106.	Ela	estava	nua,	as	mãos
amarradas	nas	costas,	as	nádegas	e	coxas	mordidas	em	dezenas	de	lugares.

Dois	 dias	 depois,	 a	 carteira	 de	 motorista	 e	 o	 cartão	 da	 Cruz	 Vermelha	 de
Stacey	Moore,	presos	por	um	elástico,	haviam	chegado	a	Augusta,	endereçados
em	letras	garrafais	para	o	PORCURADOR	JERAL	ESTÚPIDO	DO	DPTO.	DE	INVESTIGAÇÃO
CRINIMAL.	Também	havia	um	bilhete:	OLÁ!	ESTOU	DE	VOLTA!	BEADIE!

Os	detetives	encarregados	do	caso	de	Moore	reconheceram	imediatamente	o
padrão.	Documentos	similares	—	e	bilhetinhos	alegres	similares	—	haviam	sido
entregues	 após	 cada	 um	dos	 assassinatos	 anteriores.	Beadie	 sabia	 quando	 suas
vítimas	 estariam	 sozinhas.	 Ele	 as	 torturava,	 principalmente	 com	 mordidas,
estuprava	 ou	 molestava	 sexualmente,	 então	 as	 matava	 e	 mandava	 seus
documentos	 para	 alguma	 delegacia	 de	 polícia,	 semanas	 ou	 meses	 depois.
Zombando	deles.



Para	se	certificar	de	que	receberia	o	crédito,	pensou	Darcy	com	tristeza.
Beadie	 fez	mais	uma	vítima	em	2004,	e	a	nona	e	a	décima	em	2007.	Estas

últimas	foram	as	piores,	porque	uma	delas	era	uma	criança.	O	filho	de	10	anos
da	mulher	havia	sido	liberado	da	escola	mais	cedo	depois	de	reclamar	de	dor	no
estômago	e,	aparentemente,	encontrou	Beadie	em	ação.	O	corpo	do	menino	fora
descoberto	com	o	de	sua	mãe	em	um	riacho	próximo.	Quando	os	documentos	da
mulher	—	 dois	 cartões	 de	 crédito	 e	 a	 carteira	 de	motorista	—	 chegaram	 à	 7ª
Delegacia	Policial	 do	Estado	de	Massachusetts,	 o	bilhete	dizia:	OLÁ!	 O	MENINO
FOI	UM	ACIDENTE!	DESCULPE!	MAS	FOI	RÁPIDO,	ELE	NÃO	“SOFREU”!	BEADIE!

Havia	 muitos	 outros	 artigos	 que	 ela	 poderia	 ter	 acessado	 (ó	 onipotente
Google),	mas	para	quê?	O	doce	sonho	de	mais	uma	noite	comum	em	uma	vida
comum	 se	 transformara	 em	 um	 pesadelo.	 E	 por	 acaso	 ler	 mais	 sobre	 Beadie
dissiparia	o	pesadelo?	A	resposta	era	óbvia.

Darcy	 sentiu	 o	 estômago	 embrulhar.	 Correu	 para	 o	 banheiro	—	 que	 ainda
cheirava	mal,	apesar	do	exaustor;	geralmente	era	possível	 ignorar	como	a	vida
fedia,	mas	 nem	 sempre	—	e	 caiu	 de	 joelhos	 em	 frente	 à	 privada,	 encarando	 a
água	 azul	 com	 a	 boca	 aberta.	 Por	 um	 instante,	 achou	 que	 a	 ânsia	 de	 vômito
passaria,	 então	 pensou	 em	 Stacey	Moore	 com	 seu	 rosto	 negro	 e	 estrangulado
enfiado	 no	milho,	 as	 nádegas	 cobertas	 de	 sangue	 seco	 da	 cor	 de	 chocolate	 ao
leite.	Isso	foi	a	gota	d’água,	e	Darcy	vomitou	duas	vezes,	com	força	suficiente
para	que	um	pouco	do	desinfetante	sanitário	e	de	seu	próprio	eflúvio	salpicasse
seu	rosto.

Então	 deu	 descarga,	 chorando	 e	 ainda	meio	 engasgada.	 Teria	 que	 limpar	 o
vaso,	 mas	 por	 ora	 apenas	 abaixou	 a	 tampa	 e	 repousou	 a	 bochecha	 corada	 no
plástico	bege	e	frio.
O	que	eu	vou	fazer?
O	passo	óbvio	seria	 informar	a	polícia,	mas	e	se	ela	fizesse	 isso	e	 tudo	não

passasse	 de	 um	 engano?	 Bob	 sempre	 fora	 o	 mais	 generoso	 e	 tolerante	 dos
homens	—	 quando	 ela	 batera	 a	 van	 antiga	 deles	 em	 uma	 árvore	 na	 saída	 do
estacionamento	 dos	 correios	 e	 quebrou	 o	 para-brisa,	 a	 única	 preocupação	 do
marido	fora	saber	se	ela	havia	cortado	o	rosto	—,	mas	será	que	iria	perdoá-la	se
ela	o	acusasse	de	11	casos	de	tortura	e	assassinato	que	ele	não	havia	cometido?
O	mundo	todo	também	ficaria	sabendo.	Culpado	ou	inocente,	sua	foto	estaria	no
jornal.	Na	primeira	página.	E	a	dela	também.



Darcy	se	 levantou	com	dificuldade,	pegou	a	escova	sanitária	no	armário	do
banheiro	 e	 limpou	 aquela	 sujeira.	 Fez	 tudo	 devagar.	 Suas	 costas	 doíam.	Tinha
vomitado	com	tanta	força	que	achou	que	havia	distendido	um	músculo.

Na	metade	do	trabalho,	Darcy	se	deu	conta	de	mais	uma	coisa	arrasadora.	Os
dois	não	seriam	os	únicos	a	sofrer	com	as	especulações	do	jornal	e	a	lavagem	de
roupa	suja	nos	noticiários	da	TV	a	cabo	24	horas	por	dia.	Precisava	pensar	nos
seus	 filhos.	 Donnie	 e	 Ken	 tinham	 acabado	 de	 conseguir	 seus	 dois	 primeiros
clientes,	 mas	 o	 banco	 e	 a	 concessionária	 de	 automóveis	 em	 busca	 de	 uma
abordagem	mais	jovem	desapareceriam	três	horas	depois	que	toda	aquela	merda
fosse	 à	 tona.	 A	 Anderson	 &	 Hayward,	 que	 havia	 começado	 a	 existir	 de	 fato
naquele	 dia,	 estaria	 morta	 na	 manhã	 seguinte.	 Darcy	 não	 sabia	 quanto	 Ken
Hayward	investira,	mas	Donnie	tinha	apostado	tudo.	E	não	apenas	dinheiro,	mas
as	outras	coisas	que	investimos	quando	decidimos	seguir	nosso	próprio	caminho:
o	coração,	a	mente,	a	autoestima.

E	 também	 havia	 Petra	 e	 Michael,	 que	 provavelmente	 naquele	 instante
estavam	fazendo	mais	planos	para	o	casamento,	sem	saberem	que	um	cofre	de
duas	 toneladas	 pendia	 sobre	 a	 cabeça	 dele,	 por	 uma	 corda	 frágil.	 Pets	 sempre
idolatrara	 o	 pai.	 Como	 ela	 reagiria	 se	 descobrisse	 que	 as	mãos	 que	 um	 dia	 a
haviam	 empurrado	 no	 balanço	 do	 quintal	 eram	 as	 mesmas	 que	 tinham
estrangulado	11	mulheres?	Que	os	lábios	que	a	haviam	beijado	para	desejar	boa
noite	escondiam	dentes	que	tinham	mordido	11	mulheres,	em	alguns	casos	até	o
osso?

Sentada	na	 frente	do	computador	de	novo,	uma	 terrível	manchete	de	 jornal
surgiu	 na	mente	 de	Darcy,	 acompanhada	 por	 uma	 fotografia	 de	 Bob	 com	 seu
lenço	no	pescoço,	a	bermuda	cáqui	ridícula	e	as	meias	longas.	Era	tão	evidente
que	parecia	já	ter	sido	publicada:

ASSASSINO	EM	SÉRIE	“BEADIE”
LIDEROU	ESCOTEIROS	POR	17	ANOS

Darcy	 levou	uma	das	mãos	à	boca.	Sentia	os	olhos	pulsando	nas	órbitas.	A
ideia	de	se	suicidar	brotou	em	sua	mente	e,	por	alguns	 instantes	 (bem	longos),
aquilo	 lhe	 pareceu	 completamente	 racional,	 a	 única	 solução	 razoável.	 Ela
poderia	deixar	um	bilhete	dizendo	que	havia	 feito	 isso	porque	 temia	estar	com
câncer.	 Ou	 por	 ter	 notado	 um	 princípio	 precoce	 de	 Alzheimer,	 isso	 era	 ainda
melhor.	 Mas	 o	 suicídio	 também	 projetava	 uma	 sombra	 de	 tristeza	 sobre	 a



família.	E	se	ela	estivesse	errada?	E	se	Bob	 tivesse	apenas	encontrado	aqueles
documentos	à	beira	da	estrada,	ou	coisa	assim?
Você	sabe	como	isso	é	improvável?,	zombou	a	Darcy	Esperta.
Tudo	bem,	mas	 improvável	não	era	o	mesmo	que	 impossível,	 certo?	Havia

outra	coisa	também,	algo	que	tornava	a	prisão	em	que	se	encontrava	à	prova	de
fuga:	e	se	ela	estivesse	certa?	Sua	morte	não	permitiria	que	Bob	matasse	mais,	já
que	ele	não	precisaria	se	preocupar	tanto	com	sua	vida	dupla?	Darcy	não	tinha
certeza	de	que	acreditava	em	uma	existência	consciente	após	a	morte,	mas	e	se
houvesse	 uma?	 E	 se	 na	 pós-vida	 ela	 fosse	 obrigada	 a	 existir	 não	 em	 jardins
verdes	paradisíacos	cercados	por	 rios	de	fartura,	mas	em	meio	a	um	comitê	de
recepção	 horripilante	 formado	 por	 mulheres	 estranguladas	 e	 marcadas	 pelos
dentes	de	seu	marido,	todas	acusando	Darcy	de	ser	a	causadora	de	suas	mortes
por	optar	pela	saída	mais	fácil?	E	se	ignorasse	o	que	havia	descoberto	(se	é	que
tal	coisa	fosse	mesmo	possível,	o	que	ela	não	acreditava	nem	por	um	minuto),	a
acusação	não	 seria	 verdadeira?	Ela	 realmente	 acreditava	 que	 poderia	 condenar
mais	mulheres	a	mortes	horríveis	para	que	sua	filha	pudesse	 ter	um	casamento
dos	sonhos?

Darcy	pensou:	Eu	queria	estar	morta.
Mas	não	estava.
Pela	primeira	vez	em	anos,	Darcy	Madsen	Anderson	se	levantou	da	cadeira	e

se	 pôs	 de	 joelhos	 para	 suplicar.	 Não	 adiantou.	 Exceto	 por	 ela,	 a	 casa	 estava
vazia.
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Darcy	 nunca	 havia	 mantido	 diários,	 mas	 tinha	 agendas	 de	 dez	 anos	 antes
guardadas	no	fundo	de	seu	espaçoso	baú	de	costura.	E	décadas	de	registros	das
viagens	 de	 Bob	 enfurnados	 em	 uma	 das	 gavetas	 de	 arquivo	 no	 armário	 do
escritório.	Como	contador	(e	com	seu	próprio	negócio	paralelo	para	cuidar),	ele
era	meticuloso	 quando	 se	 tratava	 de	manter	 registros,	 anotando	 cada	 dedução,
crédito	fiscal	e	centavo	de	desvalorização	do	carro	que	podia.

Darcy	 empilhou	 as	 pastas	 dele	 ao	 lado	 do	 computador,	 junto	 com	 suas
agendas.	Abriu	o	Google	e	se	obrigou	a	fazer	a	busca	que	precisava,	anotando	os
nomes	 e	 as	 datas	 das	 mortes	 (algumas	 aproximadas)	 das	 vítimas	 de	 Beadie.
Então,	quando	o	relógio	digital	na	barra	de	ferramentas	do	computador	começou
a	se	afastar	silenciosamente	das	dez	da	noite,	ela	começou	o	cansativo	trabalho
de	cruzar	as	informações.

Ela	 teria	 dado	 12	 anos	 de	 sua	 vida	 para	 achar	 alguma	 coisa	 que	 pudesse
eliminar	 incontestavelmente	 a	 chance	 de	 ele	 ter	 cometido	 pelo	menos	 um	 dos
assassinatos,	mas	 as	 agendas	 só	 pioraram	as	 coisas.	Kellie	Gervais,	 de	Keene,
New	Hampshire,	havia	sido	encontrada	no	bosque	atrás	do	aterro	sanitário	local
no	dia	15	de	março	de	2004.	De	acordo	com	o	legista,	ela	já	estava	morta	havia
uns	três,	ou	talvez	cinco,	dias.	Darcy	viu	uma	anotação	rabiscada	em	sua	agenda
de	 2004,	 do	 dia	 10	 até	 12	 de	 março,	 dizendo:	Bob	 foi	 ver	 Fitzwilliam,	 Brat.
George	Fitzwilliam	era	um	cliente	rico	da	Benson,	Bacon	&	Anderson.	Brat	era
a	abreviação	de	Brattleboro,	onde	Fitzwilliam	morava.	Uma	viagem	rápida	para
quem	vinha	de	Keene,	New	Hampshire.

Helen	 Shaverstone	 e	 seu	 filho	 Robert	 haviam	 sido	 encontrados	 no	 riacho
Newrie,	na	cidade	de	Amesbury,	no	dia	11	de	novembro	de	2007.	Eles	moravam
em	Tassel	Village,	a	uns	20	quilômetros	de	distância.	Na	página	de	novembro	da
agenda	de	2007,	Darcy	havia	desenhado	uma	linha	cruzando	do	dia	8	até	o	dia	9
e	anotado	Bob	em	Saugus,	2	feiras	+	leilão	de	moedas	em	Boston.	E,	por	acaso,
ela	se	lembrava	de	ter	ligado	para	o	hotel	dele	em	Saugus	em	uma	dessas	noites
e	não	ter	sido	atendida.	E	de	ter	achado	que	ele	estava	fora	até	tarde	com	algum
vendedor	de	moedas,	em	busca	de	potenciais	clientes,	ou	talvez	no	chuveiro.	Ela
parecia	se	lembrar	disso.	Se	fosse	o	caso,	será	que,	na	verdade,	Bob	estivera	na



estrada	 naquele	 dia?	 Talvez	 voltando	 de	 algum	 compromisso	 (uma	 pequena
entrega)	na	cidade	de	Amesbury?	Ou,	se	ele	estivesse	no	chuveiro,	o	que	diabos
estava	limpando?

Darcy,	então,	começou	a	examinar	os	registros	de	viagem	e	comprovantes	de
despesa	de	Bob	enquanto	o	relógio	na	barra	de	ferramentas	passava	pelas	11	e
começava	 a	 seguir	 em	direção	 à	meia-noite,	 a	 hora	das	bruxas,	 quando	alguns
dizem	que	os	cemitérios	despertam.	Trabalhou	com	cuidado	e	parou	várias	vezes
para	 conferir	 os	dados	novamente.	Não	havia	muito	material	 útil	 sobre	o	 final
dos	anos	1970	—	Bob	não	viajava	 tanto	naquela	época	—,	mas	 tudo	dos	anos
1980	estava	lá,	e	as	correlações	que	ela	encontrou	com	os	assassinatos	de	Beadie
em	1980	e	1981	eram	claras	e	inegáveis.	Ele	estava	viajando	nas	épocas	certas	e
pelas	 áreas	 certas.	 E,	 como	 insistia	 a	Darcy	 Esperta,	 quando	 alguém	 encontra
muito	pelo	de	gato	na	casa	de	uma	pessoa,	pode	ter	certeza	de	que	há	um	felino
se	escondendo	em	algum	lugar.
Então	o	que	eu	faço	agora?
A	resposta	parecia	ser	levar	sua	cabeça	confusa	e	assustada	para	o	quarto.	Ela

duvidava	 que	 conseguisse	 dormir,	 mas	 pelo	 menos	 poderia	 tomar	 um	 banho
quente	 e	 deitar	 um	 pouco.	 Estava	 exausta,	 suas	 costas	 doíam	 por	 causa	 do
vômito,	e	ela	fedia	a	suor.

Desligou	o	computador	e	 subiu	para	o	 segundo	andar,	 arrastando	os	pés.	O
chuveiro	aliviou	um	pouco	a	dor	nas	costas	e	uns	dois	comprimidos	de	Tylenol
aliviariam	mais,	mas	 só	 lá	 pelas	 duas	 da	manhã.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 estaria
acordada	para	descobrir.	Quando	guardou	o	Tylenol	de	volta	no	armário,	pegou
um	 frasco	 de	 remédio	 para	 insônia,	 segurou-o	 por	 quase	 um	 minuto	 inteiro,
então	o	guardou	também.	Ele	não	a	faria	dormir,	apenas	a	deixaria	grogue	e	—
talvez	—	mais	paranoica	do	que	já	estava.

Darcy	se	deitou	e	olhou	para	a	mesa	de	cabeceira	do	outro	lado	da	cama.	O
relógio	de	Bob.	Os	óculos	de	 leitura	extras	de	Bob.	Um	exemplar	de	um	 livro
chamado	A	cabana.	Você	deveria	ler	isso,	Darcy,	vai	mudar	sua	vida,	dissera	ele
duas	ou	três	noites	antes	dessa	última	viagem.

Darcy	desligou	a	luz	do	abajur,	viu	Stacey	Moore	enfiada	na	tulha	de	milho	e
o	acendeu	de	novo.	Na	maioria	das	noites,	a	escuridão	era	sua	amiga	—	o	gentil
arauto	do	sono	—,	mas	não	naquela.	Naquela	noite,	a	escuridão	era	habitada	pelo
harém	de	Bob.



Você	não	tem	certeza	disso.	Lembre-se	de	que	você	não	tem	certeza	absoluta
disso.

Mas	quando	alguém	encontra	muito	pelo	de	gato...
Já	chega	dessa	história	de	pelos	de	gato	também.
Darcy	 ficou	 lá	 deitada,	 bem	mais	 acordada	 do	 que	 temera,	 a	mente	 dando

voltas	e	mais	voltas,	ora	pensando	nas	vítimas,	ora	pensando	em	seus	filhos,	ora
em	si	mesma,	e	até	em	uma	história	da	Bíblia	havia	muito	esquecida	sobre	Jesus
rezando	no	Jardim	de	Getsêmani.	Ela	olhou	para	o	relógio	de	Bob	depois	do	que
parecia	 ter	 sido	 uma	 hora	 inteira	 vivenciando	 aquele	 círculo	 terrível	 de
preocupação	e	viu	que	só	haviam	se	passado	12	minutos.	Então	se	apoiou	em	um
cotovelo	e	virou	o	relógio	para	a	janela.
Ele	só	estará	em	casa	amanhã	às	seis	da	noite,	pensou	ela...	Embora,	como

era	 0h15,	Darcy	 achasse	 que,	 tecnicamente,	 ele	 estaria	 em	 casa	 naquela	 noite.
Ainda	 assim,	 isso	 lhe	 dava	 dezoito	 horas.	 Com	 certeza	 bastante	 tempo	 para
tomar	 alguma	 decisão.	 Ajudaria	 se	 ela	 conseguisse	 dormir,	 mesmo	 que	 fosse
pouco	—	o	sono	tinha	um	jeito	de	renovar	a	mente	—,	mas	isso	estava	fora	de
questão.	Ela	cochilaria	por	alguns	minutos,	mas	acabaria	pensando	em	Marjorie
Duvall,	ou	Stacey	Moore,	ou	(e	este	era	o	pior)	Robert	Shaverstone,	de	10	anos
de	idade.	ELE	NÃO	“SOFREU”!	E	então	qualquer	possibilidade	de	sono	iria	embora
outra	vez.	A	ideia	de	que	nunca	mais	conseguiria	dormir	de	novo	passou	pela	sua
mente.	Isso	era	impossível,	é	claro,	mas	deitada	ali,	com	o	gosto	do	vômito	ainda
na	 boca,	 apesar	 do	 antisséptico	 bucal	 que	 havia	 usado,	 parecia	 completamente
plausível.

A	certa	altura,	Darcy	se	pegou	pensando	no	ano	em	que,	durante	a	infância,
ela	andava	pela	casa	se	olhando	nos	espelhos.	Ficava	parada	na	frente	deles	com
as	 mãos	 envolvendo	 as	 laterais	 do	 rosto	 e	 o	 nariz	 tocando	 o	 vidro,	 mas
prendendo	a	respiração	para	não	embaçar	a	superfície.

Quando	sua	mãe	a	flagrava,	lhe	dava	um	safanão	para	ela	sair	dali.	Isso	deixa
manchas,	 e	 eu	 que	 tenho	 que	 limpar.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 por	 que	 está	 tão
interessada	em	si	mesma?	Você	nunca	vai	ser	conhecida	por	sua	beleza.	E	por
que	está	tão	perto?	Não	dá	para	ver	nada	olhando	a	essa	distância.

Quantos	 anos	 tinha	 na	 época?	Quatro?	Cinco?	 Jovem	demais	 para	 explicar
que	 não	 era	 em	 seu	 reflexo	 que	 estava	 interessada	—	 ou	 não	 principalmente.
Darcy	acreditava	que	os	espelhos	eram	portais	para	outro	mundo,	e	que	o	que	via



refletido	não	 era	 a	 sala	 de	 estar	 ou	o	banheiro	deles,	mas	 a	 sala	de	 estar	 ou	o
banheiro	 de	 outra	 família.	 Os	 Matson	 em	 vez	 dos	 Madsen,	 talvez.	 Porque	 a
imagem	do	outro	 lado	do	 espelho	 era	parecida,	mas	 não	 idêntica,	 e,	 se	Darcy
olhasse	bastante,	conseguia	notar	algumas	diferenças:	um	tapete	que	parecia	ser
oval	lá	e	não	redondo	como	ali,	uma	porta	que	parecia	ter	um	trinco,	em	vez	de
um	 ferrolho,	 um	 interruptor	 que	 estava	 do	 lado	 errado	 da	 porta.	 A	menininha
também	não	 era	 a	mesma.	Ela	 estava	 certa	 de	 que	 eram	parentes	—	 irmãs	 de
espelho?	 —,	 mas	 não,	 não	 a	 mesma.	 Em	 vez	 de	 Darcellen	 Madsen,	 aquela
garotinha	podia	se	chamar	Jane,	Sandra	ou	até	mesmo	Eleanor	Rigby,	que,	por
alguma	 razão	 (alguma	 razão	 assustadora),	 catava	 o	 arroz	 das	 igrejas	 onde
aconteciam	casamentos.

Deitada	 sob	a	 luz	do	abajur	 apoiado	na	mesa	de	cabeceira,	 cochilando	 sem
perceber,	Darcy	pensou	que	se	tivesse	conseguido	contar	à	mãe	o	que	procurava,
se	 houvesse	 explicado	 sobre	 a	 Garota	 Sombria	 que	 não	 era	 bem	 ela,	 talvez
tivesse	feito	algumas	visitas	a	um	psiquiatra	infantil.	Mas	não	era	a	garota	que	a
interessava,	 nunca	 havia	 sido	 a	 garota.	O	 que	 a	 interessava	 era	 a	 ideia	 de	 que
havia	um	mundo	inteiro	atrás	dos	espelhos	e,	se	conseguisse	passar	para	aquela
outra	casa	(a	Casa	Sombria)	e	sair	pela	porta,	o	restante	daquele	mundo	estaria	à
espera	dela.

É	 claro	 que	 Darcy	 esquecera	 essa	 ideia	 e,	 auxiliada	 por	 uma	 nova	 boneca
(que	ela	chamara	de	sra.	Butterworth,	em	homenagem	à	sua	calda	de	panqueca
favorita)	 e	 uma	 nova	 casa	 de	 bonecas,	 ela	 havia	 passado	 a	 ter	 fantasias	 mais
aceitáveis	de	menininha:	cozinhar,	 limpar,	 fazer	compras,	chamar	a	atenção	do
bebê,	se	arrumar	para	jantar.	Agora,	após	todos	esses	anos,	ela	finalmente	havia
encontrado	o	caminho	através	do	espelho.	Só	que	não	havia	nenhuma	garotinha
esperando	na	Casa	Sombria.	Em	vez	disso,	havia	um	Marido	Sombrio,	alguém
que	estivera	vivendo	atrás	do	espelho	o	 tempo	 todo,	 e	 fazendo	coisas	 terríveis
por	lá.
Algo	bom	por	um	preço	justo,	Bob	gostava	de	dizer	—	o	lema	perfeito	para

um	contador.
Firme	 e	 respirando	 —	 uma	 resposta	 para	 a	 pergunta	 como	 vai	 que	 cada

criança	em	cada	turma	de	escoteiros	que	ele	já	havia	levado	pela	Trilha	do	Morto
conhecia	 bem.	 Uma	 resposta	 que,	 sem	 dúvida,	 alguns	 daqueles	 garotos	 ainda
repetiam	na	idade	adulta.



Os	homens	preferem	as	louras,	não	se	esqueça	disso.	Porque	só	uma	mulher
burra...

Mas	 então	 o	 sono	 embalou	 Darcy	 e,	 embora	 esse	 enfermeiro	 gentil	 não
pudesse	carregá-la	para	longe,	as	rugas	em	sua	testa	e	nos	cantos	de	seus	olhos
vermelhos	e	 inchados	suavizaram	um	pouco.	Ela	estava	próxima	o	bastante	da
consciência	 para	 se	 agitar	 na	 cama	quando	o	marido	 estacionou	na	 entrada	 da
garagem,	mas	não	o	bastante	para	despertar.	Poderia	até	ter	acordado	se	os	faróis
do	 Suburban	 tivessem	 iluminado	 o	 teto,	mas	Bob	 desligara	 o	 farol	 no	 fim	 do
quarteirão	para	não	acordá-la.
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Um	gato	acariciava	sua	bochecha	com	uma	pata	aveludada.	Bem	leve,	mas	com
insistência.

Darcy	tentou	afastá-lo,	mas	sua	mão	parecia	pesar	uns	500	quilos.	E	era	um
sonho,	de	qualquer	 forma	—	tinha	que	ser.	Eles	não	 tinham	gato.	Mas	quando
alguém	 encontra	muito	 pelo	 de	 gato	 pela	 casa,	 deve	 haver	 um	 escondido	 em
algum	 lugar,	 disse	 sua	 mente,	 que	 lutava	 para	 acordar,	 de	 maneira	 bastante
lógica.

Agora	 a	 pata	 acariciava	 sua	 franja	 e	 sua	 testa,	 e	 não	 podia	 ser	 um	 gato,
porque	gatos	não	falam.

—	Acorde,	Darce.	Acorde,	querida.	Precisamos	conversar.
A	voz,	 tão	 suave	 e	 reconfortante	quanto	o	 toque.	A	voz	de	Bob.	E	não	 era

uma	pata	de	gato,	mas	a	mão	dele.	A	mão	de	Bob.	Só	que	não	podia	ser,	porque
ele	estava	em	Montp...

Seus	 olhos	 se	 abriram,	 e	 lá	 estava	 ele,	 sentado	 a	 seu	 lado	 na	 cama,
acariciando	 seu	 rosto	 e	 seu	 cabelo	 como	 às	 vezes	 fazia	 quando	 ela	 estava	 se
sentindo	indisposta.	O	marido	estava	usando	um	terno	de	 três	peças	da	Jos.	A.
Bank	 (loja	 onde	 comprava	 todos	 os	 ternos	 e	 cujo	 apelido	 —	 outra	 de	 suas
gracinhas	—	era	“Joss-Bank”),	mas	o	colete	estava	desabotoado	e	o	colarinho,
aberto.	 Ela	 via	 a	 ponta	 de	 sua	 gravata	 saindo	 do	 bolso	 do	 paletó	 como	 uma
língua	vermelha.	A	barriga	dele	pendia	sobre	o	cinto,	e	o	primeiro	pensamento
coerente	de	Darcy	foi:	Você	realmente	precisa	fazer	alguma	coisa	com	relação
ao	seu	peso,	Bobby,	isso	não	é	bom	para	seu	coração.

—	 O	 qu...	 —	 O	 som	 saiu	 de	 sua	 boca	 como	 um	 grasnado	 quase
incompreensível.

Ele	 sorriu	 e	 continuou	 a	 acariciar	 seu	 cabelo,	 sua	 bochecha,	 sua	 nuca.	 Ela
limpou	a	garganta	e	tentou	de	novo.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Bobby?	Devem	ser...
Ela	levantou	a	cabeça	para	olhar	para	o	relógio,	o	que,	é	claro,	não	adiantou

nada.	O	relógio	estava	virado	para	a	parede.
Bob	olhou	para	o	relógio	de	pulso.	Abriu	um	sorriso	quando	a	acordou	com

carícias,	e	ainda	estava	sorrindo.



—	Quinze	para	as	três.	Fiquei	sentado	na	droga	do	meu	quarto	de	hotel	velho
por	quase	duas	horas	depois	que	conversamos,	tentando	me	convencer	de	que	o
que	eu	estava	pensando	não	poderia	ser	verdade.	Só	que	não	cheguei	aonde	estou
fugindo	da	verdade.	Então	entrei	no	’Burban	e	peguei	a	estrada.	Não	havia	muito
trânsito.	Não	sei	por	que	não	viajo	mais	de	madrugada.	Talvez	eu	passe	a	fazer
mais	isso.	Se	eu	não	for	para	Shawshank,	é	claro.	Ou	para	a	Prisão	Estadual	de
New	Hampshire,	em	Concord.	Mas	isso	só	depende	de	você,	não	é?

A	 mão	 dele,	 acariciando	 o	 rosto	 de	 Darcy.	 A	 sensação	 era	 familiar,	 até	 o
cheiro	era	familiar,	e	ela	sempre	adorou	isso.	Mas	não	mais,	e	a	razão	não	era	só
a	 descoberta	 terrível	 daquela	 noite.	 Como	 ela	 nunca	 percebera	 como	 aquele
carinho	 era	 condescendente	 e	 possessivo?	Você	 é	 uma	 cadela	 velha,	 mas	 é	 a
minha	 cadela	 velha,	 parecia	 dizer	 aquele	 toque	 agora.	 Só	 que	 você	 mijou	 no
chão	enquanto	eu	estava	fora,	e	isso	é	uma	coisa	feia.	Na	verdade,	é	uma	coisa
muito	feia.

Ela	empurrou	a	mão	dele	e	se	sentou.
—	Do	que	em	nome	de	Deus	você	está	falando?	Você	chega	de	fininho,	me

acorda...
—	Sim,	você	estava	dormindo	com	a	luz	acesa...	vi	assim	que	virei	na	entrada

da	garagem.
Não	havia	culpa	em	seu	sorriso.	Nada	sinistro	também.	Era	o	mesmo	sorriso

doce	de	Bob	Anderson	que	ela	amara	quase	desde	a	primeira	vez	que	o	vira.	Por
um	instante,	Darcy	se	lembrou	de	como	ele	fora	gentil	na	noite	de	núpcias,	sem
apressá-la.	Dando-lhe	tempo	para	se	acostumar	com	a	novidade.
Que	é	o	que	ele	vai	fazer	agora,	pensou	ela.
—	Você	nunca	dorme	com	a	luz	acesa,	Darce.	E,	embora	esteja	de	camisola,

ainda	está	de	sutiã,	o	que	também	nunca	faz.	Você	simplesmente	se	esqueceu	de
tirá-lo,	não	foi?	Pobre	querida.	Pobrezinha,	tão	cansada.

Por	um	momento,	ele	tocou	seus	seios,	e	então,	felizmente,	tirou	a	mão.
—	Além	disso,	você	virou	meu	relógio	para	não	precisar	ver	as	horas.	Estava

nervosa,	e	eu	sou	o	culpado.	Sinto	muito,	Darce.	Do	fundo	do	meu	coração.
—	Eu	comi	alguma	coisa	que	me	fez	mal.	—	Foi	tudo	em	que	ela	conseguiu

pensar.
Ele	sorriu	pacientemente.
—	Você	encontrou	o	meu	esconderijo	especial	na	garagem.



—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Ah,	você	fez	um	bom	trabalho	colocando	tudo	de	volta	no	lugar	em	que

encontrou,	mas	sou	muito	cuidadoso	com	essas	coisas,	e	o	pedaço	de	fita	adesiva
que	 eu	 havia	 colado	 sobre	 aquele	 trecho	 do	 rodapé	 estava	 rasgado.	 Você	 não
percebeu	 isso,	 não	 é?	 E	 por	 que	 perceberia?	 É	 o	 tipo	 de	 fita	 que	 fica	 quase
invisível	 quando	 grudada.	 Além	 disso,	 a	 caixa	 lá	 dentro	 estava	 uns	 3	 ou	 4
centímetros	à	esquerda	de	onde	eu	a	havia	colocado...	de	onde	sempre	a	coloco.

Ele	 estendeu	 a	 mão	 para	 acariciar	 o	 rosto	 de	 Darcy	 de	 novo,	 e	 então	 a
recolheu	(aparentemente	sem	rancor)	quando	ela	virou	a	cara.

—	Bobby,	sei	que	você	está	cismado	com	alguma	coisa,	mas,	sinceramente,
não	sei	o	que	é.	Talvez	esteja	trabalhando	demais.

Bob	curvou	a	boca	e	fez	um	beicinho,	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
Incrível.	Ela	 teve	que	se	controlar	para	não	sentir	pena	dele.	As	emoções	eram
apenas	 outro	 costume	 humano,	 ao	 que	 parecia,	 tão	 condicionadas	 quanto
qualquer	outro.

—	Acho	que	sempre	soube	que	este	dia	chegaria.
—	Não	tenho	a	mínima	ideia	do	que	você	está	falando.
Ele	suspirou.
—	Tive	uma	longa	viagem	de	carro	para	pensar	nisso,	querida.	E	quanto	mais

eu	pensava,	quanto	mais	me	concentrava,	mais	parecia	que	só	havia	de	fato	uma
pergunta	que	precisava	de	resposta:	OQDF.

—	Eu	não...
—	Shh	—	fez	ele,	tocando	gentilmente	os	lábios	dela	com	o	dedo.	Ela	sentia

o	cheiro	de	sabão.	Ele	devia	ter	tomado	banho	antes	de	sair	do	hotel,	uma	coisa
típica	 de	 Bob.	—	Eu	 vou	 lhe	 contar	 tudo.	Vou	 abrir	 o	 jogo.	Acho	 que,	 lá	 no
fundo,	sempre	quis	que	você	soubesse.

Ele	sempre	quisera	que	ela	soubesse?	Meu	Deus.	Coisas	piores	ainda	deviam
estar	 por	 vir,	 mas	 aquela,	 com	 certeza,	 era	 a	 mais	 terrível	 de	 todas	 até	 o
momento.

—	Eu	não	quero	 saber.	 Seja	 lá	 o	 que	 você	 tenha	 aí	 na	 sua	 cabeça,	 eu	não
quero	saber.

—	Eu	 vejo	 uma	 resposta	 diferente	 nos	 seus	 olhos,	 querida,	 e	 fiquei	muito
bom	em	ler	os	olhos	das	mulheres.	Me	tornei	um	especialista.	OQDF	quer	dizer
O	 Que	 Darcy	 Faria.	 Neste	 caso,	 O	 Que	 Darcy	 Faria	 se	 encontrasse	 meu



esconderijo	 especial,	 e	 o	 que	há	dentro	da	minha	 caixa	 especial.	 Sempre	 amei
aquela	caixa,	a	propósito,	porque	foi	um	presente	seu.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	lhe	deu	um	beijo	rápido	entre	as	sobrancelhas.
Os	lábios	dele	estavam	úmidos.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	aquele	toque	na
pele	de	Darcy	 lhe	causou	aversão,	e	então	 lhe	ocorreu	que	poderia	estar	morta
antes	 que	 o	 sol	 nascesse.	 Porque	 mulheres	 mortas	 não	 falam.	Embora	 ele	 vá
garantir	que	eu	não	“sofra”,	pensou	ela.

—	Primeiro,	me	perguntei	se	o	nome	Marjorie	Duvall	a	faria	se	 lembrar	de
alguma	coisa.	Eu	gostaria	de	ter	respondido	a	essa	questão	com	um	grande	não,
mas,	 às	 vezes,	 um	 cara	 tem	 que	 ser	 realista.	 Você	 não	 é	 a	 maior	 viciada	 em
noticiários	do	planeta,	mas	já	vivemos	juntos	tempo	o	bastante	para	eu	saber	que
acompanha	 as	 notícias	 principais	 da	 TV	 e	 do	 jornal.	 Imaginei	 que	 você	 se
lembraria	 do	 nome,	 ou,	 se	 não,	 que	 poderia	 reconhecer	 a	 foto	 na	 carteira	 de
motorista.	Além	disso,	pensei,	ela	não	ficará	curiosa	em	saber	por	que	estou	com
esses	documentos?	As	mulheres	são	sempre	curiosas.	Veja	só	Pandora.
Ou	 a	 esposa	 do	Barba	Azul,	 pensou	Darcy.	A	mulher	 que	 espiou	 o	 quarto

trancado	e	encontrou	a	cabeça	cortada	de	todas	as	ex-esposas	dele.
—	Bob,	juro	que	não	tenho	ideia	do	que	você	está	fal...
—	 Então	 a	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 quando	 voltei	 foi	 ligar	 seu	 computador,

abrir	o	Firefox,	que	é	o	navegador	que	você	sempre	usa,	e	checar	o	histórico.
—	Checar	o	quê?
Ele	riu	como	se	ela	tivesse	dito	algo	muito	espirituoso.
—	Você	nem	mesmo	sabe.	Achei	que	não	saberia,	porque,	 toda	vez	que	eu

olho,	está	tudo	lá.	Você	nunca	o	limpa!
Bob	riu	de	novo,	como	faz	um	homem	quando	a	esposa	age	de	um	jeito	que

ele	acha	particularmente	gracioso.
Darcy	 sentiu	 os	 primeiros	 sinais	 de	 raiva.	 O	 que,	 provavelmente,	 era	 algo

absurdo,	dadas	as	circunstâncias,	mas	estava	lá.
—	 Você	 fica	 fuxicando	 meu	 computador?	 Seu	 enxerido!	 Seu	 enxerido

desgraçado!
—	É	claro	que	sim.	Eu	tenho	um	amigo	muito	mau	que	faz	coisas	muito	más.

Um	homem	nesse	tipo	de	situação	precisa	saber	o	que	se	passa	com	as	pessoas
mais	próximas.	Desde	que	as	crianças	saíram	de	casa,	tem	sido	você	e	somente
você.



Amigo	mau?	Um	amigo	mau	que	faz	coisas	más?	A	cabeça	de	Darcy	girava,
mas	uma	coisa	estava	bastante	clara:	continuar	a	negar	seria	inútil.	Ela	sabia,	e
ele	sabia	que	ela	sabia.

—	E	você	não	esteve	só	pesquisando	sobre	Marjorie	Duvall	—	disse	Bob,	e
Darcy	não	notou	vergonha	nem	tom	defensivo	em	sua	voz.	Ele	parecia	apenas
lamentar	profundamente	que	as	coisas	tivessem	acontecido	daquela	maneira.	—
Você	andou	pesquisando	sobre	todas	elas.	—	Então	riu	e	disse:	—	Ooops!

Darcy	se	 recostou	na	cabeceira	da	cama,	o	que	a	afastou	um	pouco	dele.	E
isso	 era	bom.	Manter	distância	 era	bom.	Durante	 todos	 aqueles	 anos	 ela	havia
dormido	ao	seu	lado,	quadril	com	quadril,	coxa	com	coxa,	e	agora	a	distância	era
algo	bom.

—	Que	amigo	mau?	Do	que	você	está	falando?
Ele	 inclinou	 a	 cabeça,	 o	 jeito	 de	 Bob	 dizer	 acho	 você	 burra,	 mas	 de	 uma

maneira	divertida.
—	Brian.
A	princípio,	ela	não	teve	ideia	de	sobre	quem	ele	estava	falando	e	achou	que

devia	ser	alguém	do	trabalho.	Talvez	um	cúmplice?	Não	parecia	muito	provável.
Darcy	sabia	que	Bob	tinha	tanta	dificuldade	para	fazer	amigos	quanto	ela,	mas
homens	capazes	de	fazer	aquele	tipo	de	coisa	às	vezes	tinham	cúmplices.	Afinal,
os	lobos	caçam	em	bando.

—	Brian	Delahanty	—	disse	ele.	—	Não	me	diga	que	se	esqueceu	de	Brian.
Eu	 lhe	 contei	 tudo	 sobre	 ele	 depois	 que	 você	me	 disse	 o	 que	 aconteceu	 com
Brandolyn.

O	queixo	dela	caiu.
—	 Seu	 amigo	 da	 escola?	 Bob,	 ele	 está	 morto!	 Ele	 foi	 atropelado	 por	 um

caminhão	enquanto	corria	atrás	de	uma	bola	de	beisebol,	e	está	morto.
—	Bem...	—	Bob	abriu	um	sorriso	culpado.	—	Sim...	e	não.	Eu	quase	sempre

me	refiro	a	ele	como	Brian	quando	falo	dele	com	você,	mas	não	era	assim	que	eu
o	chamava	na	época	da	escola,	porque	ele	odiava	esse	nome.	Eu	o	chamava	por
suas	iniciais.	Eu	o	chamava	de	BD.

Ela	começou	a	perguntar	o	que	uma	coisa	tinha	a	ver	com	a	outra,	mas	então
entendeu.	É	claro.	BD.

Beadie.
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Bob	 falou	por	muito	 tempo	 e,	 quanto	mais	 ele	 falava,	mais	 horrorizada	Darcy
ficava.	Vivera	 todos	 aqueles	 anos	 com	um	 louco,	mas	 como	poderia	 saber?	A
insanidade	dele	era	como	um	mar	subterrâneo:	havia	uma	camada	de	rocha	sobre
ela,	 e	 uma	 camada	 de	 terra	 sobre	 a	 rocha;	 e	 flores	 cresciam	 ali.	Você	 poderia
passear	por	aquele	lugar	sem	nunca	saber	que	as	águas	insanas	estavam	lá...	mas
estavam.	 Sempre	 estiveram.	 Bob	 culpava	 BD	 (que	 se	 tornara	 Beadie	 apenas
alguns	anos	depois,	nos	bilhetes	para	a	polícia)	por	tudo,	mas	Darcy	desconfiava
que	não	era	bem	isso.	Culpar	Brian	Delahanty	apenas	tornava	mais	fácil	para	ele
manter	suas	duas	vidas	separadas.

Tinha	sido	ideia	de	BD,	por	exemplo,	levar	armas	para	a	escola	e	orquestrar
uma	matança.	De	acordo	com	Bob,	a	inspiração	tinha	surgido	no	verão	entre	o
primeiro	e	o	segundo	ano	deles	na	Castle	Rock	High	School.

—	 Em	 1971	 —	 disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça	 de	 forma	 bem-humorada,
como	um	homem	que	se	lembra	de	alguma	travessura	inofensiva	da	infância.	—
Muito	antes	de	aqueles	idiotas	de	Columbine	serem	um	mero	brilho	nos	olhos	de
seus	 pais.	Havia	 umas	 garotas	 lá	 que	 nos	 esnobavam.	Diane	Ramadge,	Laurie
Swenson,	 Gloria	 Haggerty...	 Tinham	 algumas	 outras	 também,	 mas	 não	 me
lembro	 dos	 nomes.	 O	 plano	 era	 pegar	 um	 monte	 de	 armas	 e	 levá-las	 para	 a
escola.	O	pai	de	Brian	tinha	uns	vinte	rifles	e	pistolas	no	porão,	incluindo	duas
Lugers	 alemãs	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 nos	 fascinavam.	 Eles	 não
revistavam	os	alunos	nem	usavam	detectores	de	metal	naquela	época,	sabe.

“Nós	íamos	montar	uma	barricada	na	ala	de	ciências.	Trancaríamos	as	portas
com	 correntes,	 mataríamos	 algumas	 pessoas,	 a	 maior	 parte	 professores,	 mas
também	 uns	 caras	 de	 quem	 não	 gostávamos,	 e	 então	 levaríamos	 o	 resto	 dos
alunos	para	fora	pela	saída	de	emergência	no	fim	do	corredor.	Bem...	a	maioria
deles.	Nós	manteríamos	as	garotas	que	esnobavam	a	gente	como	reféns.	A	gente
planejou,	ou	melhor,	BD	planejou	fazer	tudo	isso	antes	que	os	tiras	chegassem,
certo?	Ele	desenhou	mapas	e	mantinha	um	esquema	do	plano	que	teríamos	que
seguir	no	seu	caderno	de	geometria.	Acho	que	devia	haver	uns	vinte	passos	ao
todo,	 e	 o	primeiro	 era	 ‘Ativar	 o	 alarme	de	 incêndio	para	 criar	 confusão’.”	Ele
riu.	“E	depois	que	tivéssemos	trancado	o	lugar...”



Bob	abriu	um	sorriso	um	pouco	envergonhado,	mas	Darcy	achou	que	a	coisa
de	que	ele	mais	se	envergonhava	era	ver	quanto	aquele	plano	soava	idiota.

—	 Bem,	 acho	 que	 você	 pode	 imaginar.	 Dois	 adolescentes	 com	 tantos
hormônios	nas	ideias	que	subíamos	pelas	paredes.	Iríamos	dizer	àquelas	garotas
que	 se	 elas,	 você	 sabe,	 fodessem	 a	 gente	 bem	 gostoso,	 nós	 as	 deixaríamos	 ir
embora.	E	que,	se	não	fizessem	isso,	 teríamos	que	matá-las.	E	elas	abririam	as
pernas,	 pode	 acreditar.	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 devagar,	 assentindo.	 —
Abririam	as	pernas	para	sobreviver.	BD	estava	certo.

Ele	 estava	 perdido	 naquela	 história.	 Seus	 olhos	 pareciam	 enevoados	 de
nostalgia	 (grotesca,	 porém	 verdadeira).	 Pelo	 quê?	 Pelos	 sonhos	 loucos	 da
juventude?	Darcy	tinha	medo	de	que,	na	verdade,	pudesse	ser	exatamente	isso.

—	Também	não	planejávamos	nos	matar	como	aqueles	babacas	desgraçados
do	Colorado.	Sem	chance.	Havia	um	porão	sob	a	ala	de	ciências,	e	Brian	disse
que	 tinha	 um	 túnel	 lá	 embaixo,	 que	 ia	 do	 almoxarifado	 até	 o	 antigo	 corpo	 de
bombeiros,	 do	 outro	 lado	 da	 rota	 119.	 Brian	me	 contou	 que,	 quando	 a	 Castle
Rock	High	 School	 era	 apenas	 uma	 escola	 primária,	 nos	 anos	 1950,	 havia	 um
parque	por	aqueles	lados,	onde	as	criancinhas	costumavam	brincar	no	recreio.	O
túnel	servia	para	eles	poderem	chegar	ao	parque	sem	ter	que	cruzar	a	estrada.

Bob	riu,	fazendo-a	pular	de	susto.
—	Eu	acreditava	em	tudo	o	que	ele	dizia,	mas	acabou	que	BD	era	um	grande

mentiroso.	 Desci	 lá	 no	 outono	 seguinte	 para	 dar	 uma	 olhada.	 O	 almoxarifado
estava	 lá,	 cheio	de	papéis	 e	 fedendo	 a	 tinta	 de	mimeógrafo,	mas,	 se	 havia	 um
túnel,	eu	nunca	 o	 encontrei,	 e	mesmo	naquela	 época	 eu	 era	muito	meticuloso.
Não	sei	 se	ele	estava	mentindo	para	nós	dois	ou	apenas	para	 si	mesmo,	 só	 sei
que	o	túnel	não	existia.	Ficaríamos	presos	lá	em	cima	e,	quem	sabe,	acabaríamos
nos	matando	mesmo.	É	difícil	dizer	o	que	garotos	de	14	anos	podem	fazer,	não
é?	Eles	são	como	bombas	prestes	a	explodir	a	qualquer	segundo.
Mas	você	já	explodiu,	pensou	Darcy.	Não	é,	Bob?
—	A	gente	provavelmente	teria	se	acovardado,	de	qualquer	jeito.	Mas	talvez

não.	 Talvez	 tivéssemos	 tentado	 levar	 a	 cabo	 os	 nossos	 planos.	 BD	me	 deixou
todo	 animado,	 falando	 sobre	 como	 nós	 iríamos	 tocar	 as	 meninas	 primeiro,	 e
então	fazê-las	tirarem	as	roupas	umas	das	outras...	—	Ele	olhou	para	Darcy	com
o	 rosto	 sério.	—	 Sim,	 sei	 que	 isso	 soa	 apenas	 como	 fantasias	 punheteiras	 de
garotos,	mas	 aquelas	meninas	 eram	mesmo	 esnobes.	Quando	 tentávamos	 falar



com	elas,	riam	e	saíam	de	perto.	Depois	se	juntavam	em	um	canto	do	refeitório,
olhando	 para	 nós	 e	 rindo	 ainda	 mais.	 Então	 você	 não	 pode	 nos	 culpar	 de
verdade,	não	é?

Bob	olhou	para	os	dedos,	que	batiam	sem	parar	nas	coxas	cobertas	pela	calça
social,	e	depois	de	volta	para	Darcy.

—	O	que	você	precisa	entender,	o	que	realmente	 tem	que	perceber,	é	como
Brian	era	persuasivo.	Ele	era	bem	pior	do	que	eu.	Era	muito	maluco.	E	lembre-se
de	que	naquela	época	o	país	inteiro	estava	se	rebelando,	e	isso	fez	parte	da	coisa
toda	também.
Duvido	muito,	pensou	Darcy.
A	 coisa	 mais	 incrível	 era	 como	 Bob	 fazia	 aquilo	 tudo	 soar	 quase	 normal,

como	 se	 as	 fantasias	 sexuais	 de	 qualquer	 adolescente	 envolvessem	 estupro	 e
assassinato.	 Ele	 provavelmente	 acreditava	 nisso,	 como	 também	 acreditara	 no
mítico	 túnel	 de	 fuga	 de	Brian	Delahanty.	Ou	 será	 que	 não?	Como	 ela	 poderia
saber?	Afinal,	ela	estava	ouvindo	as	lembranças	de	um	lunático.	Só	era	difícil	de
acreditar	(ainda!)	que	o	lunático	era	Bob.	Seu	Bob.

—	 De	 qualquer	 forma,	 isso	 nunca	 aconteceu	 —	 continuou	 ele,	 dando	 de
ombros.	—	Foi	nesse	verão	que	Brian	atravessou	a	estrada	e	morreu.	Houve	uma
recepção	na	casa	dele	depois	do	funeral,	e	a	mãe	dele	disse	que	eu	podia	subir
até	o	quarto	dele	e	pegar	 alguma	coisa,	 se	 eu	quisesse.	Como	uma	 lembrança,
sabe.	E	eu	queria!	Pode	apostar	que	sim!	Peguei	seu	caderno	de	geometria,	para
que	ninguém	o	folheasse	e	desse	de	cara	com	seus	planos	para	A	Grande	Festa
do	Tiroteio	e	da	Putaria	de	Castle	Rock.	Era	assim	que	ele	o	chamava,	sabe.

Bob	riu	com	melancolia.
—	 Se	 eu	 fosse	 uma	 pessoa	 religiosa,	 diria	 que	 Deus	 me	 salvou	 de	 mim

mesmo.	 E,	 quem	 sabe,	 talvez	 exista	 Algo...	 algum	 Destino...	 que	 tem	 seus
próprios	planos	para	nós.

—	E	seu	Destino	é	torturar	e	matar	mulheres?	—	perguntou	Darcy.	Ela	não
conseguiu	se	segurar.

Ele	olhou	para	ela	com	uma	expressão	reprovadora.
—	Elas	eram	esnobes	—	disse	Bob,	e	levantou	um	dedo,	como	se	fosse	um

professor.	—	E	 também	 não	 fui	 eu.	 Foi	 Beadie	 quem	 fez	 essas	 coisas...	 E	 eu
disse	fez	por	uma	razão,	Darce.	Eu	disse	fez,	e	não	faz,	porque	tudo	aquilo,	para
mim,	ficou	para	trás.



—	Bob...	seu	amigo	BD	está	morto.	Está	morto	há	quase	quarenta	anos.	Você
deve	saber	disso.	Quer	dizer,	em	algum	nível	você	deve	saber.

Ele	colocou	as	mãos	para	cima:	um	gesto	bem-humorado	de	rendição.
—	Você	quer	chamar	isso	de	escapismo?	É	isso	o	que	um	psiquiatra	diria,	eu

suponho,	 e	 tudo	 bem	 se	 chamar.	 Mas,	 Darcy,	 ouça!	—	 Ele	 se	 curvou	 para	 a
frente	e	pôs	um	dedo	na	testa	dela,	entre	as	sobrancelhas.	—	Ouça	e	coloque	isso
na	sua	cabeça.	Foi	o	Brian.	Ele	me	contaminou	com...	bem,	certas	ideias,	vamos
dizer	assim.	E	quando	certas	ideias	entram	na	cabeça,	é	difícil	tirá-las.	É	difícil...

—	Colocar	a	pasta	de	dente	de	volta	no	tubo?
Ele	bateu	palma,	quase	a	fazendo	gritar.
—	Exatamente	isso!	É	difícil	colocar	a	pasta	de	dente	de	volta	no	tubo.	Brian

estava	 morto,	 mas	 suas	 ideias	 continuaram	 vivas.	 Aquelas	 ideias...	 pegar
algumas	 mulheres	 e	 fazer	 certas	 coisas	 com	 elas,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 ideia
maluca	que	passasse	pela	nossa	cabeça....	Aquelas	ideias	se	tornaram	o	fantasma
dele	 —	 concluiu	 Bob,	 desviando	 o	 olhar	 para	 algum	 ponto	 acima	 e	 mais	 à
esquerda.

Darcy	 havia	 lido	 em	 algum	 lugar	 que	 as	 pessoas	 faziam	 isso	 quando
contavam	 uma	 mentira	 deliberada.	 Mas	 importava	 mesmo	 se	 Bob	 estivesse
mentindo?	Ou	para	qual	deles	estava	mentindo?	Ela	achava	que	não.

—	Não	vou	entrar	em	detalhes	—	disse	ele.	—	Não	é	coisa	para	uma	mulher
amorosa	 como	 você	 ouvir,	 e,	 goste	 ou	 não,	 e	 sei	 que	 no	momento	 não,	 você
ainda	é	o	meu	amor.	Mas	você	precisa	saber	que	lutei	contra	isso.	Por	sete	anos,
lutei	contra	isso,	mas	aquelas	ideias,	as	 ideias	do	Brian,	continuavam	a	crescer
na	minha	mente.	Até	que	finalmente	eu	disse	a	mim	mesmo:	“Vou	experimentar
uma	vez,	só	para	tirar	isso	da	cabeça.	Para	tirar	Brian	da	cabeça.	Se	eu	for	pego,
tudo	 bem...	 Pelo	 menos	 assim	 vou	 parar	 de	 pensar	 nisso.	Refletir	 sobre	 isso.
Sobre	como	seria”.

—	 Você	 está	 me	 dizendo	 que	 foi	 só	 uma	 curiosidade	 masculina	 —	 disse
Darcy,	entorpecida.

—	Bem,	sim.	Acho	que	se	pode	dizer	isso.
—	Ou	como	experimentar	maconha	para	descobrir	por	que	falam	tanto	disso.
Ele	deu	de	ombros	modestamente,	de	um	jeito	meio	infantil.
—	Tipo	isso.



—	Não	 foi	 uma	 curiosidade,	Bobby.	Não	 foi	 como	 experimentar	maconha.
Você	tirou	a	vida	dessas	mulheres.

Darcy	não	havia	notado	nenhuma	culpa	ou	vergonha	durante	a	conversa	—	o
marido	parecia	incapaz	de	sentir	essas	coisas,	como	se	o	disjuntor	que	controlava
aqueles	 sentimentos	 tivesse	 queimado,	 talvez	 até	 antes	 de	 ele	 nascer	—,	 mas
agora	Bob	olhava	para	Darcy	com	um	ar	irritado,	como	se	achasse	que	ela	havia
sido	injusta.	Um	olhar	de	você-não-me-entende	típico	dos	adolescentes.

—	Darcy,	elas	eram	esnobes.
Ela	queria	um	copo	d’água,	mas	estava	com	medo	de	se	 levantar	e	 ir	 até	o

banheiro.	Tinha	medo	de	que	ele	tentasse	detê-la,	e	o	que	aconteceria	depois?	O
quê?

—	Além	disso,	 eu	 não	 achava	 que	 seria	 pego	—	continuou	 ele.	—	Não	 se
fosse	cuidadoso	e	 traçasse	um	plano.	Não	era	um	plano	 imaturo	de	um	garoto
excitado	de	14	anos,	sabe,	mas	um	realista.	E	percebi	outra	coisa	também.	Não
poderia	ser	eu.	Mesmo	que	não	estragasse	tudo	com	o	meu	nervosismo,	a	culpa
me	 entregaria.	 Porque	 eu	 era	 um	 dos	 mocinhos.	 Era	 assim	 que	 eu	 me	 via	 e,
acredite	ou	não,	ainda	me	vejo.	E	eu	tenho	provas,	não	é?	Um	bom	lar,	uma	boa
esposa,	dois	lindos	filhos	que	já	estão	crescidos	e	começando	a	própria	vida.	E
eu	 recompenso	 a	 comunidade.	 Foi	 por	 isso	 que	 trabalhei	 como	 Tesoureiro	 da
Cidade	 por	 dois	 anos	 de	 graça.	É	 por	 isso	 que	 todo	 ano	 ajudo	Vinnie	Eschler
com	a	campanha	de	doação	de	sangue	no	Dia	das	Bruxas.
Você	deveria	ter	pedido	a	Marjorie	Duvall	para	doar,	pensou	Darcy.	Ela	era

A	positivo.
Então,	 estufando	 um	 pouco	 o	 peito,	 como	 se	 pronto	 para	 encerrar	 seu

discurso	com	um	argumento	irrefutável,	Bob	disse:
—	 É	 por	 isso	 que	 continuo	 nos	 Escoteiros.	 Você	 achava	 que	 eu	 iria	 sair

quando	Donnie	passasse	para	a	turma	avançada,	sei	que	sim.	Só	que	eu	não	saí.
Porque	não	é	só	por	causa	dele,	nunca	foi.	É	por	causa	da	comunidade.	É	uma
questão	de	contribuir,	dar	um	pouco	de	volta.

—	Então	dê	a	Marjorie	Duvall	sua	vida	de	volta.	Ou	a	Stacey	Moore.	Ou	a
Robert	Shaverstone.

O	último	nome	conseguiu	atingi-lo.	Bob	se	encolheu	como	se	Darcy	tivesse
lhe	dado	um	tapa.

—	O	garoto	foi	um	acidente.	Ele	não	deveria	estar	lá.



—	Mas	você	estar	lá	não	foi	um	acidente?
—	 Não	 era	 eu	 —	 afirmou	 ele,	 e	 então	 acrescentou	 o	 absurdo	 surreal

definitivo:	—	Eu	 não	 sou	 adúltero.	 Foi	 o	 BD.	 É	 sempre	 o	BD.	 Foi	 ele	 quem
colocou	 aquelas	 ideias	 na	 minha	 cabeça,	 em	 primeiro	 lugar.	 Eu	 nunca	 teria
pensado	nelas	sozinho.	Assinei	os	meus	bilhetes	para	a	polícia	com	o	nome	dele
só	para	deixar	isso	claro.	E	mudei	a	grafia,	porque	eu	o	chamei	de	BD	algumas
vezes	 quando	 lhe	 contei	 sobre	 ele	 pela	 primeira	 vez.	 Você	 pode	 até	 não	 se
lembrar,	mas	é	verdade.

Ela	estava	impressionada	em	ver	até	que	ponto	ia	a	obsessão	de	Bob.	Não	era
à	 toa	 que	 ele	 não	 havia	 sido	 preso.	 Se	 não	 tivesse	 batido	 com	 o	 pé	 naquela
maldita	caixa...

—	 Nenhuma	 delas	 tinha	 qualquer	 relação	 comigo	 ou	 com	 meus	 dois
negócios.	Isso	seria	muito	ruim.	Muito	perigoso.	Mas	eu	viajo	muito,	e	fico	de
olho.	 BD,	 o	 BD	 interior,	 também.	 Ficamos	 procurando	 as	 esnobes.	 Essas	 são
fáceis	de	reconhecer.	Elas	usam	saias	muito	curtas	e	mostram	as	alças	do	sutiã	de
propósito.	Elas	seduzem	os	homens.	Aquela	Stacey	Moore,	por	exemplo.	Você
leu	sobre	ela,	 tenho	certeza.	Era	casada,	mas	isso	não	a	impediu	de	esfregar	os
peitos	em	mim.	Ela	trabalhava	como	garçonete	em	uma	cafeteria,	a	Sunnyside,
em	Waterville.	 Eu	 ia	 até	 lá	 por	 causa	 da	 loja	Moedas	 do	Mickleson,	 lembra?
Você	até	me	acompanhou	algumas	vezes,	quando	Pets	estava	na	Colby.	Isso	foi
antes	de	George	Mickleson	morrer	 e	o	 filho	vender	 toda	 a	 sua	 coleção	para	 ir
para	 a	 Nova	 Zelândia	 ou	 outro	 lugar	 qualquer.	 Aquela	 mulher	 estava	 sempre
dando	 em	 cima	 de	mim,	Darce!	 Sempre	me	 perguntando	 se	 eu	 queria	 que	 ela
esquentasse	 o	 meu	 café,	 ou	 sobre	 o	 último	 jogo	 do	 Red	 Sox,	 se	 inclinando,
esfregando	 os	 peitos	 no	meu	 ombro,	 tentando	me	 deixar	 excitado	 de	 qualquer
jeito.	O	que	ela	conseguiu,	devo	admitir,	eu	tenho	desejos,	e	embora	você	nunca
tenha	 me	 evitado	 ou	 me	 negado...	 bem,	 quase	 nunca...	 eu	 tenho	 desejos,	 e
sempre	 tive	 uma	 libido	 forte.	 Algumas	mulheres	 sentem	 isso,	 e	 gostam	 de	 se
aproveitar.	Isso	as	deixa	malucas.

Bob	 olhava	 para	 o	 colo,	 com	 um	 ar	 pensativo.	De	 repente,	 outra	 coisa	 lhe
ocorreu	e	ele	levantou	a	cabeça	de	supetão.	Seu	cabelo	ralo	voou,	e	então	voltou
ao	lugar.

—	Sempre	sorrindo!	Lábios	cobertos	de	vermelho	e	sempre	sorrindo!	Bem,
eu	 reconheço	sorrisos	como	aquele.	A	maioria	dos	homens	 reconhece.	“Há-há,



eu	sei	que	você	me	quer,	posso	sentir	isso	em	você,	mas	esta	esfregadinha	é	tudo
o	que	vai	ganhar,	então	se	conforme!”	Eu	podia!	Eu	podia	me	conformar!	Mas
não	BD,	não	ele.

Bob	balançou	a	cabeça	devagar.
—	Há	várias	mulheres	assim.	É	fácil	descobrir	o	nome	delas.	Então	é	só	jogá-

los	na	 internet.	Há	um	monte	de	 informação,	 se	você	 souber	 como	procurar,	 e
contadores	sabem.	Eu	fiz	isso...	ah,	dezenas	de	vezes.	Talvez	centenas.	É	um	tipo
de	passatempo,	eu	acho.	Você	poderia	dizer	que	eu	coleciono	informações,	assim
como	moedas.	Normalmente	não	dá	em	nada.	Mas	às	vezes	BD	diz:	“Dessa	você
quer	ir	atrás,	Bobby.	Dessa	aí.	Vamos	planejar	 juntos,	e,	quando	a	hora	chegar,
você	me	deixa	assumir.”	E	é	isso	o	que	acontece.

Bob	pegou	a	mão	de	Darcy	e	envolveu	os	dedos	débeis	e	frios	dela	com	os
seus.

—	Você	acha	que	sou	louco.	Posso	ver	nos	seus	olhos.	Mas	não	sou,	querida.
BD	é	louco...	ou	Beadie,	se	prefere	o	nome	público.	A	propósito,	se	você	leu	as
matérias	 no	 jornal,	 saberá	 que	 eu	 inseri	 de	 propósito	 um	monte	 de	 erros	 nos
meus	bilhetes	para	a	polícia.	Até	escrevia	os	endereços	errado.	Eu	guardo	uma
lista	 das	 palavras	 que	 já	 usei	 na	minha	 carteira,	 para	 sempre	 fazer	 do	mesmo
jeito.	Isso	serve	para	enganá-los.	Quero	que	eles	pensem	que	Beadie	é	burro	ou,
pelo	menos,	semianalfabeto,	e	eles	acreditam	nisso.	Porque	eles	são	burros.	Só
fui	interrogado	uma	única	vez,	anos	atrás,	e	apenas	como	testemunha,	cerca	de
duas	 semanas	 após	 BD	 ter	 matado	 aquela	 tal	 de	 Moore.	 O	 policial	 era	 um
velhinho	 manco,	 perto	 da	 aposentadoria.	 Ele	 me	 disse	 para	 ligar	 se	 eu	 me
lembrasse	de	alguma	coisa.	Eu	disse	que	ligaria.	Essa	foi	ótima.

Ele	 riu	 sem	 emitir	 som,	 como	 às	 vezes	 fazia	 enquanto	 assistiam	 a	Modern
Family	ou	Two	and	a	Half	Men.	Era	um	jeito	de	rir	que,	até	aquela	noite,	sempre
a	fizera	achar	ainda	mais	graça.

—	 Quer	 saber	 de	 uma	 coisa,	 Darce?	 Se	 eles	 me	 pegassem	 no	 ato,	 eu
admitiria.	Pelo	menos	acredito	que	sim,	não	acho	que	alguém	possa	ter	cem	por
cento	de	certeza	do	que	faria	em	uma	situação	dessas.	Mas	eu	nem	conseguiria
confessar	direito.	Porque	não	me	lembro	muito	dos...	bem...	atos.	É	Beadie	quem
faz	 tudo,	 e	 eu	 meio	 que...	 sei	 lá...	 fico	 inconsciente.	 Tenho	 amnésia.	 Alguma
coisa	assim.



Ah,	seu	mentiroso.	Você	se	lembra	de	tudo.	Eu	vejo	isso	nos	seus	olhos,	e	até
mesmo	na	maneira	como	sua	boca	se	curva	para	baixo	nos	cantos.

—	E	agora...	 tudo	está	nas	mãos	de	Darcellen.	—	Bob	levou	uma	das	mãos
dela	 até	 os	 lábios	 e	 a	 beijou,	 como	 se	 para	 enfatizar	 o	 que	 iria	 falar.	—	Sabe
quando	dizem	de	brincadeira:	“Eu	poderia	lhe	contar,	mas	teria	que	matar	você”?
Isso	não	se	aplica	aqui.	Eu	nunca	poderia	matar	você.	Tudo	o	que	eu	fiz,	tudo	o
que	 construí...	 por	 mais	 modesto	 que	 possa	 parecer	 aos	 olhos	 de	 algumas
pessoas...	foi	por	você.	Pelas	crianças	também,	é	claro,	mas	principalmente	por
você.	Você	entrou	na	minha	vida,	e	sabe	o	que	aconteceu?

—	Você	parou	—	disse	ela.
Ele	abriu	um	sorriso	radiante.
—	Por	mais	de	vinte	anos!
Dezesseis,	pensou	Darcy,	mas	não	disse	nada.
—	Durante	a	maior	parte	desses	anos,	enquanto	nós	criávamos	as	crianças	e

lutávamos	 para	 fazer	 o	 negócio	 de	moedas	 decolar,	 embora	 você	 tenha	 sido	 a
maior	 responsável	 por	 isso,	 eu	 percorria	 toda	 a	 Nova	 Inglaterra	 cuidando	 de
impostos	e	estabelecendo	os	alicerces...

—	 Foi	 você	 quem	 fez	 a	 coisa	 toda	 funcionar	—	 disse	 Darcy,	 e	 ficou	 um
pouco	surpresa	pelo	que	ouviu	em	sua	voz:	calma	e	cordialidade.	—	Você	é	que
era	o	especialista.

Bob	pareceu	quase	emocionado	o	bastante	para	começar	a	chorar	de	novo	e,
quando	falou	novamente,	sua	voz	soou	rouca.

—	Obrigado,	querida.	Significa	muito	para	mim	ouvir	você	dizer	isso.	Você
me	salvou,	sabe.	De	mais	de	uma	maneira.

Ele	limpou	a	garganta.
—	Durante	vários	anos,	Beadie	nunca	deu	um	pio.	Eu	achei	que	ele	 tivesse

partido	para	sempre.	Achei	mesmo.	Mas	então	ele	voltou.	Como	um	fantasma.
—	Bob	pareceu	pensar	sobre	aquilo,	então	assentiu	muito	devagar.	—	É	isso	o
que	ele	é.	Um	fantasma,	e	dos	maus.	Ele	começou	a	apontar	mulheres	quando	eu
viajava.	 “Olhe	 aquela	 lá,	 ela	 quer	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 consiga	 ver	 seus
mamilos,	 mas,	 se	 tocá-los,	 vai	 chamar	 a	 polícia	 e	 depois	 rir	 com	 as	 amigas
quando	 o	 levarem	 preso.	 Veja	 aquela	 outra,	 passando	 a	 língua	 nos	 lábios,	 ela
sabe	que	você	gostaria	que	ela	enfiasse	a	 língua	em	sua	boca	e	 sabe	que	você
sabe	que	nunca	fará	isso.	Olhe	mais	aquela,	mostrando	a	calcinha	enquanto	sai



do	carro,	e	se	você	acha	que	não	foi	proposital,	então	é	um	idiota.	É	apenas	mais
uma	esnobe	que	acha	que	nunca	vai	ter	o	que	merece.”

Bob	hesitou,	os	olhos	mais	uma	vez	tristes	e	sombrios.	Neles	estava	o	Bobby
que	 conseguira	 enganá-la	 por	 27	 anos.	 Aquele	 que	 estava	 tentando	 se	 fazer
passar	por	um	fantasma.

—	Quando	comecei	a	sentir	os	impulsos,	lutei	contra	eles.	Existem	revistas...
certas	revistas...	Eu	as	comprei	antes	de	nos	casarmos,	e	achei	que	se	fizesse	isso
de	 novo...	 Ou	 alguns	 sites	 na	 internet...	 Achei	 que	 poderia...	 Eu	 não	 sei...
Substituir	a	 realidade	pela	 fantasia,	 talvez...	Mas,	quando	 já	se	experimentou	a
coisa	real,	a	fantasia	não	serve	pra	nada.

Bob	falava	como	um	homem	que	havia	se	apaixonado	por	uma	iguaria	cara.
Caviar.	Trufas.	Chocolates	belgas,	pensou	Darcy.

—	Mas	a	questão	é	que	eu	parei.	Por	todos	esses	anos,	eu	parei.	E	eu	posso
parar	de	novo,	Darcy.	Desta	vez	para	 sempre.	Se	houver	uma	chance	para	nós
dois.	Se	você	puder	me	perdoar	e	virar	a	página.	—	Ele	olhou	para	ela,	sério	e
com	os	olhos	úmidos.	—	Você	poderia	fazer	isso?

Ela	pensou	em	uma	mulher	enterrada	na	neve,	suas	pernas	nuas	expostas	pela
passagem	 descuidada	 de	 um	 limpa-neve	—	 a	 filha	 de	 alguém,	 a	 menina	 dos
olhos	de	algum	pai	que	dançava	desajeitadamente	pelo	palco	da	escola	primária
em	 um	 tutu	 cor-de-rosa.	 Pensou	 em	 uma	mãe	 e	 seu	 filho	 encontrados	 em	 um
riacho	gelado,	 os	 cabelos	 ondulando	na	 água	 escura.	Pensou	na	mulher	 com	a
cabeça	enfiada	no	milho.

—	Preciso	de	um	tempo	para	pensar	—	disse	Darcy	com	muito	cuidado.
Ele	 a	 agarrou	 pelos	 braços	 e	 se	 inclinou	 em	 sua	 direção.	 Ela	 teve	 que	 se

esforçar	para	não	se	esquivar,	e	olhar	nos	olhos	dele.	Eram	os	olhos	dele...	E	ao
mesmo	tempo	não	eram.	Talvez	aquela	história	de	 fantasma	não	seja	 tão	falsa
assim,	afinal,	pensou	ela.

—	 Este	 não	 é	 um	 daqueles	 filmes	 em	 que	 o	 marido	 psicopata	 persegue	 a
esposa	apavorada	pela	casa.	Se	você	decidir	me	entregar	à	polícia,	eu	não	vou
levantar	um	dedo	para	impedir.	Mas	sei	que	você	já	pensou	no	que	isso	faria	às
crianças.	Você	não	seria	a	mulher	com	quem	eu	me	casei	se	não	tivesse	pensado.
O	 que	 talvez	 não	 tenha	 passado	 pela	 sua	 cabeça	 é	 no	 que	 isso	 faria	 a	 você.
Ninguém	acreditaria	que	foi	casada	comigo	por	todos	esses	anos	e	nunca	soube...
ou	pelo	menos	suspeitou.	Você	teria	que	se	mudar	e	viver	com	o	que	conseguiu



economizar,	 porque	 eu	 sempre	 fui	 o	 responsável	 pelo	 nosso	 ganha-pão,	 e	 um
homem	não	pode	ganhar	seu	pão	na	cadeia.	Você	talvez	não	possa	nem	sacar	o
que	temos	no	banco,	por	causa	dos	processos	civis.	E	é	claro	que	as	crianças...

—	Pare,	não	fale	sobre	eles	quando	tocar	nesse	assunto,	nunca	mais.
Ele	assentiu	com	modéstia,	ainda	segurando	de	leve	seus	braços.
—	Eu	venci	BD	uma	vez...	Eu	o	venci	por	vinte	anos...
Dezesseis,	pensou	ela	novamente.	Dezesseis,	e	você	sabe	disso.
—	...	E	posso	vencê-lo	de	novo.	Com	a	sua	ajuda,	Darce.	Com	a	sua	ajuda,

posso	fazer	qualquer	coisa.	Mesmo	que	ele	queira	voltar	daqui	a	mais	vinte	anos,
e	daí?	Grande	coisa!	Eu	terei	73.	Vai	ser	difícil	caçar	mulheres	esnobes	usando
um	andador!	—	Bob	riu	euforicamente	diante	desta	imagem	absurda,	então	ficou
sério	 de	 novo.	—	 Agora	 me	 escute	 com	 atenção:	 se	 eu	 algum	 dia	 tiver	 uma
recaída,	 por	menor	 que	 seja,	 vou	me	matar.	 As	 crianças	 nunca	 saberiam,	 elas
nunca	seriam	 impactadas	por	esse...	 esse,	você	sabe,	estigma...	 porque	eu	 faria
parecer	 um	 acidente...	Mas	 você	 saberia.	 E	 saberia	 o	motivo.	 Então	 o	 que	me
diz?	Podemos	deixar	isso	no	passado?

Darcy	pareceu	pensar	no	assunto.	Estava	 pensando	no	assunto,	 na	verdade,
embora	esses	encadeamentos	mentais	(da	maneira	como	ela	conseguia	reuni-los)
provavelmente	não	seguissem	em	uma	direção	que	seu	marido	pudesse	entender.

O	que	 ela	 pensou	 foi:	É	a	mesma	 coisa	 que	 os	 viciados	 em	 drogas	 dizem:
“Nunca	mais	 vou	 usar	 nada	 disso.	 Já	 parei	 antes	 e	 desta	 vez	 vou	 parar	 para
sempre.	Estou	falando	sério”.	Mas	eles	não	falam	sério,	mesmo	quando	acham
que	sim,	não	falam,	nem	ele.

O	que	 ela	 pensou	 foi:	O	que	 eu	 vou	 fazer?	Não	 posso	 enganá-lo,	 estamos
casados	há	muito	tempo.

Uma	voz	fria	respondeu	àquela	pergunta,	uma	que	Darcy	nunca	suspeitara	ter
dentro	 de	 si,	 uma	 que	 talvez	 tivesse	 alguma	 ligação	 com	 a	 voz	 de	 BD	 que
sussurrava	para	Bob	sobre	as	mulheres	esnobes	nos	 restaurantes,	nas	esquinas,
em	 conversíveis	 com	 a	 capota	 abaixada,	 conversando	 e	 sorrindo	 umas	 para	 as
outras	nas	varandas	dos	apartamentos.

Ou	talvez	fosse	a	voz	da	Garota	Sombria.
E	por	que	não?,	perguntou	a	voz.	Afinal...	ele	enganou	você.
E	o	que	ela	faria?	Darcy	não	sabia.	Só	sabia	que	o	agora	era	agora,	e	o	agora

precisava	ser	encarado	de	frente.



—	Você	 teria	 que	 me	 prometer	 que	 vai	 parar	—	 disse	 ela,	 falando	 muito
devagar	e	com	relutância.	—	E	tem	que	ser	uma	promessa	séria,	do	tipo	que	não
se	volta	atrás.

O	rosto	dele	pareceu	tão	aliviado	—	de	algum	modo	muito	infantil	—	que	ela
ficou	emocionada.	Eram	raras	as	vezes	em	que	ele	se	parecia	com	o	menino	que
fora	um	dia.	É	claro	que	aquele	também	era	o	menino	que	planejara	ir	à	escola
armado.

—	Eu	vou,	Darcy.	Eu	prometo.	Prometo	mesmo.	Eu	já	lhe	disse.
—	E	nunca	mais	vamos	tocar	nesse	assunto.
—	Entendido.
—	E	você	não	vai	mandar	os	documentos	de	Marjorie	Duvall	para	a	polícia.
Ela	viu	a	decepção	(também	estranhamente	infantil)	que	surgiu	no	rosto	dele

quando	 disse	 isso,	 mas	 pretendia	 seguir	 em	 frente.	 Bob	 tinha	 que	 se	 sentir
punido,	nem	que	 fosse	apenas	um	pouco.	Só	assim	ele	acreditaria	que	a	havia
convencido.
E	não	convenceu?	Ah,	Darcellen,	será	que	ele	não	convenceu?
—	Eu	preciso	de	mais	do	que	promessas,	Bobby.	Ações	falam	mais	alto	do

que	 palavras.	 Cave	 um	 buraco	 no	 bosque	 e	 enterre	 os	 documentos	 daquela
mulher.

—	Quando	eu	fizer	isso,	a	gente...
Ela	estendeu	o	braço	e	cobriu	a	boca	dele	com	a	mão.	E	se	esforçou	para	soar

severa.
—	Shh.	Chega.
—	Certo.	Obrigado,	Darcy.	Muito	obrigado.
—	Não	sei	pelo	que	você	está	me	agradecendo.	—	Então,	embora	pensar	em

Bob	 deitado	 ao	 seu	 lado	 lhe	 enchesse	 de	 repulsa	 e	 horror,	 ela	 se	 forçou	 a
continuar:	—	Agora	 troque	de	 roupa	 e	venha	para	 cama.	Nós	dois	precisamos
dormir	um	pouco.
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Bob	adormeceu	quase	no	mesmo	instante	em	que	apoiou	a	cabeça	no	travesseiro,
mas,	 muito	 tempo	 depois	 de	 ele	 começar	 a	 roncar	 discretamente,	 Darcy
continuava	acordada,	pensando	que,	se	cochilasse,	poderia	acordar	com	as	mãos
do	 marido	 em	 seu	 pescoço.	 Afinal,	 estava	 na	 cama	 com	 um	 louco.	 Se	 ele
acrescentasse	Darcy	à	sua	lista,	teria	um	total	de	12	vítimas.
Mas	ele	falou	sério,	pensou	ela,	quando	o	céu	começou	a	clarear	no	leste.	Ele

disse	 que	 me	 ama,	 e	 está	 falando	 sério.	 E	 quando	 eu	 disse	 que	 guardaria	 o
segredo	—	porque	é	disso	que	se	trata,	guardar	seu	segredo	—,	ele	acreditou	em
mim.	E	por	que	não	acreditaria?	Eu	mesma	quase	me	convenci	disso.

E	 se	 ele	 conseguisse	 cumprir	 sua	 promessa?	Afinal,	 nem	 todos	 os	 viciados
em	 drogas	 fracassam	 na	 tentativa	 de	 se	manter	 limpos.	 E	mesmo	 que	 ela	 não
pudesse	 guardar	 esse	 segredo	 por	 si	 mesma,	 não	 poderia	 fazer	 isso	 pelas
crianças?
Não	posso.	Não	vou.	Mas	o	que	posso	fazer?
O	que	posso	fazer?
Foi	enquanto	pensava	nessa	questão	que	sua	mente	confusa	e	cansada	enfim

se	deu	por	vencida,	e	ela	adormeceu.
Darcy	sonhou	que	entrava	na	sala	de	 jantar	e	encontrava	uma	mulher	presa

por	correntes	à	longa	mesa	da	marca	Ethan	Allen	que	havia	lá.	A	mulher	estaria
nua	se	não	fosse	um	capuz	negro	de	couro	que	cobria	parte	de	seu	rosto.	Eu	não
conheço	essa	mulher,	essa	mulher	é	uma	estranha	para	mim,	pensou	Darcy	no
sonho,	e	então	a	voz	de	Petra	soou	sob	o	capuz:

—	Mamãe,	é	você?
Darcy	tentou	gritar,	mas	às	vezes	os	pesadelos	não	permitem.
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Quando	 finalmente	acordou	—	com	dor	de	cabeça,	 infeliz	 e	 sentindo	como	se
estivesse	de	ressaca	—,	a	outra	metade	da	cama	estava	vazia.	Bob	tinha	colocado
o	relógio	de	volta	no	 lugar,	e	ela	viu	que	 já	eram	10h15.	Era	o	mais	 tarde	que
Darcy	já	acordara	em	anos,	mas	é	claro	que	ela	só	tinha	adormecido	depois	que	o
sol	nascera,	e	seu	sono	tinha	sido	repleto	de	pesadelos.

Darcy	foi	ao	banheiro,	usou	a	privada,	pegou	seu	roupão	no	gancho	atrás	da
porta	e	escovou	os	dentes	—	sua	boca	estava	com	um	gosto	horrível.	Como	o
fundo	da	gaiola	de	um	pássaro,	teria	dito	Bob	nas	raras	manhãs	após	ter	tomado
uma	taça	extra	de	vinho	no	jantar	ou	uma	segunda	garrafa	de	cerveja	durante	um
jogo	 de	 beisebol.	 Ela	 cuspiu,	 e	 já	 ia	 devolver	 a	 escova	 ao	 copo	 sobre	 a	 pia
quando	 se	 deparou	 com	 seu	 reflexo.	 Naquela	 manhã,	 Darcy	 viu	 uma	 mulher
velha,	 e	 não	 de	 meia-idade:	 pele	 pálida,	 rugas	 fundas	 nos	 cantos	 da	 boca,
olheiras	 arroxeadas	 sob	 os	 olhos,	 o	 cabelo	 despenteado	 de	 um	 jeito	 que	 só	 se
consegue	após	uma	noite	de	sono	agitado.	Mas	tudo	isso	era	de	interesse	apenas
passageiro;	sua	aparência	era	o	que	menos	a	preocupava.	Ela	espiou	por	cima	do
ombro	de	seu	reflexo	e	através	da	porta	aberta	do	banheiro	para	o	quarto	deles.
Só	que	não	era	deles,	era	o	Quarto	Sombrio.	Ver	os	chinelos	de	seu	marido,	só
que	não	eram	dele.	Eram	obviamente	grandes	demais	para	serem	de	Bob,	quase
os	chinelos	de	um	gigante.	Eram	do	Marido	Sombrio.	E	a	cama	de	casal	com	os
lençóis	 amassados	 e	 as	 cobertas	 caídas?	 Aquela	 era	 a	 Cama	 Sombria.	 Darcy
voltou	 seu	 olhar	 para	 a	 mulher	 de	 cabelos	 bagunçados	 e	 olhos	 injetados	 e
assustados:	a	Esposa	Sombria,	em	toda	a	sua	exaurida	glória.	Seu	primeiro	nome
era	Darcy,	mas	seu	sobrenome	não	era	Anderson.	A	Esposa	Sombria	era	a	sra.
Brian	Delahanty.

Darcy	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 até	 seu	 nariz	 tocar	 o	 vidro.	 Prendeu	 a
respiração	e	cobriu	a	lateral	do	rosto	com	as	mãos,	como	fazia	quando	era	uma
garotinha	com	o	short	sujo	de	grama	e	meias	brancas	que	ficavam	escorregando.
Olhou	até	não	conseguir	mais	segurar	a	respiração	e	então	soltou	o	ar,	enevoando
o	espelho.	Limpou-o	com	uma	toalha	e	então	desceu	a	escada	para	encarar	seu
primeiro	dia	como	a	esposa	do	monstro.

Ele	havia	lhe	deixado	um	bilhete	embaixo	do	açucareiro.



Darce,
Vou	 me	 livrar	 daqueles	 documentos,	 como	 você	 pediu.	 Eu	 te	 amo,

querida.
Bob

Ele	havia	desenhado	um	pequeno	coração	ao	 redor	da	assinatura,	coisa	que
não	 fazia	 havia	 anos.	 Darcy	 sentiu	 uma	 onda	 de	 amor	 por	 ele,	 tão	 forte	 e
nauseante	 quanto	 o	 cheiro	 de	 flores	 apodrecidas.	 Queria	 chorar	 como	 uma
mulher	em	uma	história	do	Antigo	Testamento	e	abafar	o	som	com	um	lenço.	O
motor	da	geladeira	ligou	e	começou	a	soar	seu	zumbido	cruel.	Dava	para	ouvir	a
água	pingando	na	pia,	contando	os	segundos	na	porcelana.	Sua	 língua	era	uma
esponja	amarga	comprimida	na	boca.	Darcy	sentiu	o	tempo	—	todo	o	tempo	que
estava	por	vir	como	esposa	de	Bob	naquela	casa	—	se	fechar	ao	seu	redor	como
uma	camisa	de	força.	Ou	um	caixão.	Aquele	era	o	mundo	em	que	ela	acreditava
quando	criança.	Estivera	ali	o	tempo	todo.	Esperando	por	ela.

A	 geladeira	 zumbia,	 a	 água	 pingava	 na	 pia	 e	 os	 segundos	 se	 passavam.
Aquela	era	a	Vida	Sombria,	onde	a	verdade	era	escrita	de	trás	pra	frente.
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Seu	 marido	 havia	 treinado	 a	 Liga	 Júnior	 de	 Beisebol	 (também	 com	 Vinnie
Eschler,	o	rei	das	piadas	de	polonês	e	dos	abraços	de	urso)	durante	os	anos	em
que	Donnie	jogara	como	interbase	pelos	Cavendish	Hardware,	e	Darcy	ainda	se
lembrava	 do	 que	 Bob	 dissera	 aos	 garotos,	 muitos	 deles	 chorando,	 depois	 de
terem	 perdido	 a	 final	 do	 torneio	 do	 Distrito	 19.	 Isso	 ocorrera	 em	 1997,
provavelmente	cerca	de	um	mês	antes	de	Bob	assassinar	Stacey	Moore	e	enfiá-la
na	tulha	de	milho.	A	conversa	que	ele	tivera	com	os	meninos	—	que	fungavam,
cabisbaixos	 —	 fora	 curta,	 sábia	 e	 (ela	 pensara	 assim	 na	 época	 e	 continuava
pensando	o	mesmo	13	anos	depois)	incrivelmente	gentil.
Sei	como	vocês	estão	se	sentindo	mal,	mas	o	sol	ainda	vai	nascer	amanhã.	E

quando	isso	acontecer,	vocês	vão	se	sentir	melhor.	Quando	o	sol	nascer	depois
de	amanhã,	vão	se	sentir	melhor	ainda.	Isso	aqui	é	apenas	parte	de	suas	vidas,	e
acabou.	 Teria	 sido	melhor	 ganhar,	mas,	 de	 qualquer	maneira,	 acabou.	A	 vida
continua.

Assim	como	a	vida	dela	continuou,	após	sua	infeliz	ida	à	garagem	em	busca
de	 pilhas.	 Quando	 Bob	 voltou	 do	 trabalho,	 no	 fim	 do	 primeiro	 longo	 dia	 de
Darcy	em	casa	(ela	não	conseguia	nem	pensar	em	sair,	temendo	que	o	que	sabia
pudesse	estar	estampado	na	sua	cara),	ele	disse:

—	Querida,	sobre	ontem	à	noite...
—	Nada	aconteceu	ontem	à	noite.	Você	voltou	para	casa	mais	cedo,	só	isso.
Ele	abaixou	a	cabeça	daquele	jeito	infantil,	e,	quando	a	levantou	de	novo,	seu

rosto	estava	iluminado	por	um	sorriso	largo	e	agradecido.
—	Tudo	bem,	então	—	disse	ele.	—	Caso	encerrado?
—	Viramos	a	página.
Ele	abriu	os	braços.
—	Me	dá	um	beijo,	linda.
Ela	deu,	pensando	se	ele	as	havia	beijado.	Suas	vítimas.
Faça	um	bom	trabalho,	use	essa	sua	língua	experiente	direito,	e	eu	não	corto

você,	imaginava-o	dizer.	Quero	ver	você	empenhar	sua	boquinha	esnobe	nisso.
Bob	a	afastou	um	pouco,	as	mãos	em	seus	ombros.
—	Ainda	somos	amigos?



—	Ainda	somos	amigos.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	Eu	não	cozinhei	nada,	e	não	quero	sair	para	jantar.	Por	que	não	veste

roupas	mais	confortáveis	e	vai	comprar	uma	pizza?
—	Tudo	bem.
—	E	não	se	esqueça	do	antiácido.
—	Pode	deixar	—	garantiu	Bob,	sorrindo	para	ela.
Ela	o	viu	subir	as	escadas	pulando	alguns	degraus,	e	pensou	em	dizer:	Não

faça	isso,	Bob,	não	teste	seu	coração	dessa	maneira.
Mas	não.
Não.
Ele	podia	testá-lo	quanto	quisesse.
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O	 sol	 nasceu	 no	 dia	 seguinte.	 E	 no	 seguinte.	 Uma	 semana	 se	 passou,	 depois
duas,	então	um	mês	inteiro.	Eles	voltaram	à	velha	rotina,	os	pequenos	hábitos	de
um	 longo	 casamento.	 Darcy	 escovava	 os	 dentes	 enquanto	 Bob	 estava	 no
chuveiro	 (geralmente	 cantando	 algum	 sucesso	 dos	 anos	 1980	 em	 uma	 voz
afinada,	mas	não	muito	melodiosa),	embora	ela	não	 ficasse	mais	nua	enquanto
esperava	para	entrar	no	chuveiro	assim	que	ele	 terminasse.	Ela	passou	a	 tomar
banho	só	depois	que	ele	saía	para	trabalhar	na	B,	B	&	A.	Se	Bob	havia	notado
essa	pequena	mudança	em	seus	hábitos,	não	mencionara.	Darcy	voltou	ao	clube
do	 livro,	 dizendo	 às	 outras	 senhoras	 e	 aos	 dois	 cavalheiros	 aposentados	 que
também	participavam	das	reuniões	que	andara	meio	doente	e	não	quisera	passar
um	 vírus	 junto	 com	 sua	 opinião	 sobre	 o	 novo	 livro	 de	 Barbara	 Kingsolver,	 e
todos	 riram	 com	 educação.	 Uma	 semana	 depois,	 voltou	 ao	 grupo	 Loucas	 por
Tricô.	Às	vezes,	ela	se	pegava	cantando	junto	com	uma	música	do	rádio	quando
voltava	 do	 correio	 ou	 da	 mercearia.	 Ela	 e	 Bob	 viam	 TV	 à	 noite	 —	 sempre
comédias,	nunca	os	seriados	de	crimes	forenses.	Ele	havia	passado	a	chegar	mais
cedo	do	trabalho.	Não	fizera	mais	nenhuma	viagem	desde	a	de	Montpelier.	Bob
instalou	uma	coisa	chamada	Skype	no	computador,	dizendo	que	poderia	ver	as
coleções	 de	moedas	 da	mesma	 forma	 desse	 jeito	 e	 ainda	 poupar	 gasolina.	 Ele
não	disse	 que	 isso	 também	o	pouparia	 da	 tentação,	mas	nem	precisava.	Darcy
checava	os	jornais	todos	os	dias	para	ver	se	os	documentos	de	Marjorie	Duvall
apareceriam,	 sabendo	 que,	 se	 ele	 tivesse	 mentido	 sobre	 isso,	 mentiria	 sobre
qualquer	coisa.	Mas	não	apareceram.	Uma	vez	por	semana	eles	saíam	para	jantar
em	um	dos	dois	 restaurantes	baratos	de	Yarmouth.	Ele	pedia	bife,	e	ela,	peixe.
Ele	 bebia	 chá	 gelado,	 e	 ela,	 uma	 batida	 de	 oxicoco.	 Velhos	 hábitos	 custam	 a
morrer.	Na	maioria	das	vezes,	pensou	ela,	não	morrem	até	nós	morrermos.

Durante	o	dia,	enquanto	Bob	estava	fora,	Darcy	raramente	ligava	a	televisão.
Era	mais	fácil	ouvir	a	geladeira	com	a	TV	desligada,	além	dos	rangidos	de	sua
bela	 casa	 em	Yarmouth	 enquanto	 esta	 se	 acomodava	 para	 passar	 por	mais	 um
inverno	 do	 Maine.	 Era	 mais	 fácil	 pensar.	 Mais	 fácil	 encarar	 a	 verdade:	 ele
mataria	de	novo.	Ele	se	controlaria	quanto	conseguisse,	e	ela	até	podia	 lhe	dar
crédito	por	 isso,	só	que,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	Beadie	assumiria	o	controle.



Ele	não	mandaria	os	documentos	da	próxima	mulher	à	polícia,	achando	que	isso
provavelmente	seria	o	bastante	para	enganar	Darcy,	mas	também	não	ligaria	se
ela	 descobrisse	 a	 verdade,	 mesmo	 com	 a	 mudança	 em	 seu	 modus	 operandi.
Porque	ela	faz	parte	disso	agora,	pensaria	ele.	Ela	teria	que	admitir	que	sabia.
Os	policiais	iriam	arrancar	isso	dela,	mesmo	que	tentasse	esconder.

Donnie	 ligou	 de	 Ohio.	 Seu	 negócio	 estava	 prosperando.	 Eles	 tinham
conseguido	 a	 conta	 de	uma	 empresa	de	material	 de	 escritório	 que	 talvez	 fosse
veiculada	 em	 rede	 nacional.	 Darcy	 comemorou	 (e	 Bob	 também,	 admitindo
alegremente	que	estivera	errado	sobre	as	chances	de	Donnie	se	sair	bem	sendo
tão	 jovem).	 Petra	 ligou	 para	 dizer	 que	 estavam	 pensando	 em	 escolher	 para	 as
madrinhas	um	modelo	de	vestido	evasê	azul	com	a	saia	na	altura	dos	joelhos	e
echarpes	de	chiffon	da	mesma	cor,	e	queria	saber	o	que	Darcy	achava	e	se	essa
combinação	pareceria	um	pouco	infantil.	Darcy	disse	que	ficaria	lindo,	e	as	duas
passaram	 a	 discutir	 os	 sapatos	—	 escarpins	 azuis	 de	 salto	 alto,	 para	 ser	mais
exato.	A	mãe	 de	Darcy	 ficou	 doente	 em	Boca	Grande,	 e	 talvez	 precisasse	 ser
internada,	mas	então	começou	a	tomar	uma	medicação	nova	e	melhorou.	O	sol
nascia	e	ia	embora.	As	abóboras	de	papel	nas	vitrines	das	lojas	deram	lugar	aos
perus	de	papel.	Então	as	decorações	de	Natal	surgiram.	Os	primeiros	flocos	de
neve	apareceram,	como	era	esperado.

Em	casa,	depois	que	Bob	pegava	a	pasta	e	saía	para	trabalhar,	Darcy	percorria
os	cômodos,	parando	para	olhar	os	vários	espelhos.	Muitas	vezes	por	um	longo
tempo.	E	perguntava	à	mulher	dentro	daquele	outro	mundo	o	que	deveria	fazer.

E	cada	vez	mais	a	resposta	parecia	ser	que	ela	não	faria	nada.
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Em	um	dia	quente	fora	de	estação,	duas	semanas	antes	do	Natal,	Bob	chegou	em
casa	 no	meio	 da	 tarde,	 gritando	 pela	 esposa.	 Darcy	 estava	 no	 andar	 de	 cima,
lendo	um	livro.	Ela	o	 jogou	na	mesa	de	cabeceira	 (ao	 lado	do	espelho	de	mão
que	 desde	 então	 ficava	 sempre	 lá)	 e	 correu	 pelo	 corredor	 até	 o	 patamar	 da
escada.	 Seu	 primeiro	 pensamento	 (horror	 misturado	 a	 alívio)	 foi	 de	 que	 tudo
tinha	finalmente	acabado.	Bob	fora	descoberto.	A	polícia	estava	chegando.	Eles
o	levariam,	então	voltariam	para	lhe	fazer	as	duas	perguntas	de	praxe:	o	que	ela
sabia,	e	quando	havia	descoberto?	As	vans	dos	canais	de	TV	estacionariam	na
rua.	Homens	 e	mulheres	 jovens	 com	penteados	bonitos	 fariam	 reportagens	 em
frente	à	sua	casa.

Só	que	não	 foi	medo	o	que	 ela	ouviu	na	voz	do	marido.	Ela	percebeu	 isso
antes	que	ele	chegasse	ao	pé	da	escada	e	olhasse	para	ela.	Era	euforia.	Talvez	até
alegria.

—	Bob?	O	quê...
—	Você	não	vai	acreditar!
O	paletó	dele	estava	aberto,	o	rosto,	corado	até	a	testa,	e	o	pouco	cabelo	que

lhe	 sobrara	 estava	 todo	bagunçado.	Era	 como	 se	 ele	 tivesse	dirigido	para	 casa
com	 as	 janelas	 do	 carro	 abertas.	 Dada	 a	 qualidade	 primaveril	 do	 ar,	 Darcy
imaginou	que	devia	ter	sido	isso	mesmo.

Ela	 desceu	 os	 degraus	 devagar	 e	 parou	 no	 primeiro,	 o	 que	 os	 deixou	 da
mesma	altura.

—	Me	fala.
—	A	maior	sorte	do	mundo!	Sério!	Se	eu	precisasse	de	um	sinal	de	que	estou

no	 caminho	 certo,	 de	 que	 nós	 estamos...	 Caramba,	 seria	 isto	 aqui!	 —	 Ele
estendeu	 as	 mãos	 fechadas	 com	 os	 nós	 dos	 dedos	 para	 cima.	 Seus	 olhos
brilhavam.	Quase	dançavam.	—	Que	mão?	Escolha.

—	Bob,	eu	não	quero	brin...
—	Escolha!
Ela	apontou	para	a	mão	direita,	só	para	acabar	logo	com	aquilo.	Ele	riu.
—	Você	leu	a	minha	mente...	Mas	você	sempre	soube	fazer	isso,	não	é?



Bob	virou	o	punho	e	abriu	a	mão.	Na	palma	havia	uma	única	moeda,	com	o
lado	da	coroa	para	cima,	para	que	Darcy	pudesse	ver	que	era	uma	moeda	de	um
centavo	com	desenho	de	trigo.	Não	era	nova,	mas	ainda	estava	em	bom	estado.
Presumindo	que	não	havia	arranhões	no	rosto	de	Lincoln,	ela	achou	que	poderia
ser	uma	BC.	Darcy	a	pegou,	e	então	hesitou.	Bob	acenou	com	a	cabeça	para	ela
seguir	em	frente.	Ela	a	virou,	certa	do	que	veria.	Nada	mais	poderia	explicar	toda
aquela	 empolgação.	 Era	 o	 que	 ela	 esperava:	 uma	moeda	 de	 1955	 com	 a	 data
duplicada.	Ou	dupla	cunhagem,	em	termos	numismáticos.

—	Meu	Deus,	Bobby!	Onde...?	Você	a	comprou?
Uma	moeda	não	circulada	de	1955	com	dupla	cunhagem	tinha	sido	vendida

recentemente	 em	 um	 leilão	 em	 Miami	 por	 mais	 de	 oito	 mil	 dólares,
estabelecendo	um	novo	recorde.	Aquela	ali	não	estava	em	tão	bom	estado,	mas
nenhum	 negociante	 de	 moedas	 com	 metade	 do	 cérebro	 a	 teria	 vendido	 por
menos	de	4	mil.

—	 Meu	 Deus,	 não!	 Alguns	 colegas	 me	 convidaram	 para	 almoçar	 em	 um
restaurante	 tailandês,	 o	 Promessas	 Orientais,	 e	 eu	 quase	 fui,	 mas	 estava
trabalhando	 naquela	 maldita	 conta	 da	 Visão	 Associados...	 Sabe,	 aquele	 banco
privado	do	qual	falei	para	você,	lembra?	Então	dei	à	Monica	10	pratas	para	ela
me	comprar	um	sanduíche	e	um	suco	no	Subway.	Ela	trouxe	o	troco	dentro	do
saquinho.	Dei	uma	olhada...	e	 lá	estava!	—	Ele	 tirou	a	moeda	da	mão	dela	e	a
segurou	com	a	mão	para	o	alto,	rindo.

Ela	riu	com	ele,	então	pensou	(como	vinha	fazendo	muito	nos	últimos	dias):
ELE	NÃO	“SOFREU”!

—	Isso	não	é	ótimo,	querida?
—	Sim	—	disse	ela.	—	Estou	feliz	por	você.
E,	 estranhamente	 ou	 não	 (perversamente	 ou	 não),	 Darcy	 estava	 feliz	 de

verdade.	Bob	havia	intermediado	várias	vendas	ao	longo	dos	anos,	e	poderia	ter
comprado	 uma	 dessas	 moedas	 para	 ele	 há	 muito	 tempo,	 mas	 isso	 não	 era	 o
mesmo	que	encontrar	uma.	Ele	até	a	proibira	de	lhe	dar	uma	no	Natal	ou	no	seu
aniversário.	O	grande	achado	acidental	era	o	momento	mais	feliz	na	vida	de	um
colecionador,	ele	lhe	dissera	isso	na	primeira	conversa	que	tiveram,	e	agora	ele
tinha	 o	 que	 estivera	 procurando	 em	 meio	 a	 tantos	 trocos	 durante	 a	 vida.	 O
tesouro	 que	 tanto	 desejara	 havia	 caído	 de	 um	 saquinho	 branco	 de	 lanchonete
junto	com	um	wrap	de	bacon	e	peru.



Bob	a	abraçou.	Ela	retribuiu	o	abraço,	então	o	afastou	gentilmente.
—	O	que	vai	fazer	com	ela,	Bobby?	Colocá-la	em	um	cubo	de	acrílico?
Era	só	uma	provocação,	e	ele	sabia.	Bob	simulou	uma	arma	com	o	indicador

e	 o	 polegar	 e	 fingiu	 que	 atirava	 na	 cabeça	 dela.	 O	 que	 não	 era	 um	 problema
porque,	quando	você	recebia	um	tiro	de	mão,	não	“sofria”.

Darcy	continuou	a	 sorrir	para	o	marido,	mas	o	via	novamente	 (após	aquele
breve	 lapso	 de	 amor)	 pelo	 que	 ele	 era:	 o	 Marido	 Sombrio.	 Gollum	 com	 seu
precioso.

—	Engraçadinha.	Vou	tirar	uma	foto,	pendurá-la	na	parede	e	então	guardar	a
moeda	no	cofre.	O	que	me	diz:	o	estado	dela	é	BC	ou	MBC?

Darcy	 examinou	 a	 moeda	 de	 novo,	 então	 olhou	 para	 ele	 com	 um	 sorriso
pesaroso.

—	Eu	adoraria	dizer	MBC,	mas...
—	É,	eu	sei,	eu	sei...	e	eu	não	deveria	ligar.	A	cavalo	dado	não	se	olham	os

dentes,	mas	 é	difícil	 resistir.	Mas	 é	melhor	do	que	G,	 certo?	Pode	 ser	 sincera,
Darce.
Para	ser	sincera,	acho	que	você	vai	atacar	de	novo.
—	Melhor	do	que	G,	sem	dúvida.
O	 sorriso	 sumiu	 do	 rosto	 dele.	 Por	 um	 instante,	Darcy	 teve	 certeza	 de	 que

Bob	 sabia	o	que	 ela	havia	pensado,	mas	não	devia	 ter	 se	preocupado:	daquele
lado	do	espelho,	ela	também	podia	guardar	segredos.

—	Mas,	de	qualquer	forma,	a	questão	não	é	a	qualidade,	e	o	achado.	O	fato
de	eu	não	tê-la	comprado	de	um	negociante	ou	de	um	catálogo,	mas	realmente
tê-la	encontrado	quando	menos	esperava.

—	 Eu	 sei.	 —	 Darcy	 sorriu.	 —	 Se	 meu	 pai	 estivesse	 aqui	 agora,	 estaria
abrindo	uma	garrafa	de	champanhe.

—	 Cuidarei	 deste	 detalhe	 no	 jantar	 —	 disse	 Bob.	 —	 E	 não	 vai	 ser	 em
Yarmouth.	Vamos	para	Portland.	Pérola	do	Litoral.	O	que	me	diz?

—	Ah,	querido,	eu	não	sei...
Ele	segurou	seus	ombros	com	delicadeza,	como	sempre	fazia	quando	queria

que	ela	entendesse	que	falava	sério	sobre	alguma	coisa.
—	Ora,	 vamos...	 Vai	 estar	 quente	 o	 bastante	 esta	 noite	 para	 você	 usar	 seu

vestido	de	verão	mais	bonito.	Ouvi	isso	na	previsão	do	tempo	no	caminho	para



cá.	 E	 vou	 comprar	 todo	 o	 champanhe	 que	 você	 puder	 beber.	 Como	 você	 vai
recusar	uma	oferta	como	essa?

—	Bem...	—	Ela	pensou.	Então	sorriu.	—	Acho	que	não	posso.
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Eles	não	 tomaram	só	uma	garrafa	 cara	de	Moët	&	Chandon,	mas	duas,	 e	Bob
bebeu	 a	maior	 parte.	 Por	 isso,	 foi	Darcy	 quem	dirigiu	 o	 silencioso	Prius	 dele,
enquanto	 o	 marido	 vinha	 no	 banco	 do	 passageiro	 cantando	 “Pennies	 from
Heaven”	com	a	voz	afinada,	mas	não	muito	melodiosa.	Dava	para	perceber	que
ele	estava	bêbado.	Não	apenas	alegrinho,	mas	bêbado	de	verdade.	Era	a	primeira
vez	que	Darcy	o	via	assim	em	dez	anos.	Ele	controlava	sua	ingestão	de	bebida
alcoólica	e,	às	vezes,	quando	alguém	lhe	perguntava	em	uma	festa	por	que	ele
não	estava	bebendo,	citava	uma	fala	de	Bravura	indômita:	“E	eu	lá	tenho	cara	de
quem	ia	enfiar	um	ladrão	na	boca	para	me	roubar	o	Juízo?”.	Naquela	noite,	na
euforia	de	ter	encontrado	a	moeda	com	a	data	duplicada,	Bob	permitira	que	sua
mente	fosse	roubada,	e	Darcy	sabia	o	que	precisava	fazer	no	momento	em	que
ele	pediu	 a	 segunda	garrafa	de	 espumante.	No	 restaurante,	 ela	 ainda	não	 tinha
certeza	de	que	poderia	levar	seu	plano	adiante,	mas,	enquanto	ouvia	Bob	cantar	a
caminho	de	casa,	ela	 teve.	É	claro	que	poderia.	Ela	era	a	Esposa	Sombria,	 e	a
Esposa	 Sombria	 sabia	 que	 o	 que	 o	 marido	 acreditava	 ser	 sorte	 dele	 era,	 na
verdade,	dela.
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Já	 em	 casa,	Bob	 pendurou	 o	 blazer	 no	 cabideiro	 perto	 da	 porta,	 puxou	Darcy
para	os	seus	braços	e	lhe	deu	um	longo	beijo.	Ela	sentia	o	champanhe	e	o	doce
crème	 brûlée	 em	 seu	 hálito.	 Não	 era	 uma	 combinação	 ruim,	 embora	 Darcy
soubesse	 que,	 se	 as	 coisas	 acontecessem	 como	 esperava,	 ela	 nunca	 mais
experimentaria	nenhum	dos	dois.	A	mão	dele	desceu	para	seu	seio.	Darcy	deixou
que	ela	continuasse	ali	por	um	tempo,	sentindo-o	contra	ela,	e	então	o	afastou.
Ele	pareceu	frustrado,	mas	ficou	feliz	quando	ela	sorriu.

—	Vou	subir	e	tirar	este	vestido	—	disse	ela.	—	Tem	uma	garrafa	de	Perrier
na	geladeira.	Se	me	 trouxer	uma	 taça,	com	uma	rodela	de	 limão,	pode	ser	que
tenha	sorte,	meu	caro.

Ele	 abriu	 um	 sorriso	 ao	 ouvir	 isso	—	 seu	 velho	 e	 adorado	 sorriso.	 Porque
havia	 um	 antigo	 hábito	 do	 casamento	 que	 eles	 não	 tinham	 retomado	 desde	 a
noite	em	que	Bob	farejara	a	descoberta	da	esposa	(sim,	farejara,	como	um	velho
lobo	fareja	uma	isca	envenenada)	e	voltara	correndo	de	Montpelier.	Dia	após	dia,
os	 dois	 isolavam	 atrás	 de	 uma	 parede	 o	 que	 Bob	 era	 —	 sim,	 com	 tanta
determinação	 quanto	Montresor	 emparedara	 seu	 velho	 amigo	 Fortunato	—,	 e
sexo	na	cama	conjugal	seria	o	último	tijolo.

Bob	 bateu	 os	 calcanhares	 e	 cumprimentou	 Darcy	 com	 uma	 saudação
britânica,	dedos	colados	na	testa,	a	palma	da	mão	aberta.

—	Sim,	madame.
—	 Não	 demore	 —	 disse	 ela	 de	 maneira	 agradável.	 —	 Não	 vá	 me	 fazer

esperar.
Enquanto	subia	as	escadas,	Darcy	pensou:	Isso	nunca	vai	dar	certo.	A	única

coisa	que	vou	conseguir	é	ser	morta.	Ele	pode	achar	que	não	é	capaz	de	fazer
isso,	mas	eu	acho	que	é.

Mas	talvez	isso	fosse	bom.	Quer	dizer,	se	ele	não	a	machucasse	antes,	como
fizera	 com	 aquelas	 outras	mulheres.	 Talvez	 qualquer	 desfecho	 fosse	 bom.	 Ela
não	podia	passar	o	resto	da	vida	observando	os	espelhos.	Já	não	era	mais	criança,
e	aquilo	não	era	uma	loucura	infantil.

Darcy	foi	para	o	quarto,	mas	só	para	jogar	a	bolsa	ao	lado	do	espelho	de	mão
na	mesa	de	cabeceira.	Então	saiu	de	novo	e	gritou:



—	Você	vem,	Bobby?	Estou	ansiosa	por	essas	bolhinhas!
—	Já	vou,	só	estou	colocando	um	pouco	de	gelo!
E	lá	vinha	ele,	saindo	da	sala	de	estar	em	direção	ao	hall,	segurando	uma	de

suas	 taças	 de	 cristal	 na	 altura	 dos	 olhos	 como	 um	 garçom	 em	 uma	 opereta,
trocando	um	pouco	as	pernas	enquanto	andava	até	o	pé	da	escada.	Começou	a
subir	os	degraus,	ainda	segurando	a	taça	no	alto,	a	rodela	de	limão	balançando	na
borda.	A	mão	livre	passava	levemente	pelo	corrimão,	e	o	rosto	radiante	brilhava
de	 felicidade.	 Por	 um	 instante,	 Darcy	 quase	 desistiu,	mas	 então	 a	 imagem	 de
Helen	 e	 Robert	 Shaverstone	 veio	 à	 sua	 mente,	 de	 maneira	 abominavelmente
clara:	o	 filho	e	a	mãe	mutilada	e	molestada	 flutuando	 juntos	em	um	riacho	de
Massachusetts	cujas	margens	já	começavam	a	acumular	gelo.

—	Uma	taça	de	Perrier	para	a	dama	chegan...
Darcy	viu	nos	olhos	de	Bob	que	ele	percebeu	no	último	segundo	o	que	ela

planejara,	e	notou	neles	um	brilho	velho,	amarelado	e	antigo.	Era	mais	do	que
surpresa;	era	uma	fúria	chocada.	Naquele	momento,	ela	entendeu	tudo	sobre	ele.
Seu	marido	não	amava	nada,	muito	menos	a	ela.	A	gentileza,	o	carinho,	o	sorriso
infantil	 e	 os	 gestos	 atenciosos:	 tudo	 não	 passava	 de	 camuflagem.	Ele	 era	 uma
concha.	E	não	havia	nada	lá	dentro	a	não	ser	um	imenso	vazio.

Ela	o	empurrou.
Foi	um	empurrão	forte,	e	Bob	voou	para	trás	antes	de	cair	na	escada,	primeiro

com	 os	 joelhos,	 depois	 com	 o	 braço	 e	 então	 de	 cara.	 Ela	 ouviu	 o	 braço	 dele
quebrar.	 A	 taça	 pesada	 se	 espatifou	 em	 um	 dos	 degraus	 sem	 tapete.	 Bob
continuou	 rolando,	 e	Darcy	ouviu	 algo	dentro	dele	 estalar.	Ele	gritou	de	dor	 e
deu	 uma	 última	 cambalhota	 antes	 de	 aterrissar	 de	 qualquer	 jeito	 no	 piso	 de
madeira	do	hall.	O	braço	quebrado	(não	em	apenas	um	lugar,	mas	em	vários)	se
dobrou	 para	 trás	 acima	 da	 cabeça	 dele	 em	 um	 ângulo	 impossível.	 Sua	 cabeça
estava	torcida,	uma	bochecha	colada	no	chão.

Darcy	desceu	correndo.	A	certa	altura,	pisou	em	um	cubo	de	gelo,	escorregou
e	teve	que	se	agarrar	ao	corrimão	para	não	cair.	Lá	embaixo,	ela	viu	uma	grande
saliência	na	pele	da	nuca	dele,	ficou	pálida	e	disse:

—	Não	se	mexa,	Bob,	acho	que	seu	pescoço	está	quebrado.
Ele	voltou	os	olhos	na	direção	de	Darcy.	Ela	via	 sangue	pingando	do	nariz

dele	—	 que	 também	 parecia	 quebrado	—,	 e	 muito	 mais	 saía	 da	 boca,	 quase
jorrando.



—	 Você	 me	 empurrou	 —	 disse	 ele.	 —	 Ah,	 Darcy,	 por	 que	 você	 me
empurrou?

—	 Eu	 não	 sei	 —	 respondeu	 ela,	 pensando	 nós	 dois	 sabemos	 por	 quê.	 E
começou	 a	 chorar.	 O	 choro	 veio	 naturalmente.	 Ele	 era	 seu	 marido	 e	 estava
gravemente	 ferido.	—	 Ah,	 Deus,	 eu	 não	 sei.	 Algo	 baixou	 em	mim.	 Eu	 sinto
muito.	Não	 se	mexa,	 vou	 ligar	 para	 a	 emergência	 e	 pedir	 para	 eles	mandarem
uma	ambulância.

O	pé	dele	se	mexeu	no	chão.
—	Não	estou	paralisado	—	disse	ele.	—	Graças	a	Deus.	Mas	como	dói.
—	Eu	sei,	querido.
—	Chame	a	ambulância!	Rápido!
Ela	 foi	 para	 a	 cozinha,	 deu	 uma	 rápida	 olhada	 no	 telefone,	 então	 abriu	 o

armário	embaixo	da	pia.
—	 Alô?	 Alô?	 É	 da	 emergência?	 —	 Ela	 pegou	 uma	 caixa	 cheia	 de	 sacos

plásticos,	daqueles	que	usava	para	colocar	as	sobras	de	frango	ou	rosbife,	e	tirou
um	de	lá.	—	Aqui	é	Darcellen	Anderson,	estou	ligando	da	Sugar	Mill	Lane,	24,
em	Yarmouth!	Você	entendeu?

De	outra	gaveta,	ela	pegou	um	pano	de	prato	do	alto	da	pilha.	Ainda	estava
chorando.	O	 nariz	 parecendo	 um	 chafariz,	 como	 diziam	 quando	 era	 criança.
Chorar	era	bom.	Ela	precisava	chorar,	e	não	apenas	porque	pareceria	melhor	para
ela	mais	 tarde.	Bob	era	 seu	marido,	 estava	machucado,	 e	 ela	precisava	 chorar.
Ela	se	lembrou	de	quando	ele	ainda	tinha	a	cabeça	cheia	de	cabelo.	Lembrou-se
de	 seus	 passos	 ousados	 quando	 dançaram	 “Footloose”.	 Ele	 sempre	 lhe	 dava
rosas	em	seu	aniversário.	Nunca	se	esquecia.	Eles	tinham	ido	às	ilhas	Bermudas,
onde	andavam	de	bicicleta	pela	manhã	e	faziam	amor	à	tarde.	Tinham	construído
uma	 vida	 juntos,	 e	 agora	 aquela	 vida	 tinha	 acabado,	 então	 Darcy	 precisava
chorar.	Então	enrolou	o	pano	de	prato	na	mão	e	a	enfiou	no	saco	plástico.

—	Eu	preciso	de	uma	ambulância,	meu	marido	caiu	da	escada.	Acho	que	o
pescoço	dele	pode	estar	quebrado.	Sim!	Sim!	Depressa!

Darcy	voltou	para	o	hall	com	a	mão	direita	escondida	atrás	das	costas.	Viu
que	Bob	havia	se	arrastado	um	pouco	para	longe	da	escada,	e	parecia	que	tinha
tentado	se	virar,	mas	não	conseguira.	Ela	se	ajoelhou	ao	seu	lado.

—	 Eu	 não	 caí	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 me	 empurrou.	 Por	 que	 você	 me
empurrou?



—	Acho	que	foi	por	causa	de	Robert	Shaverstone	—	respondeu	Darcy.
Então	ela	mostrou	a	mão	direita.	Chorava	mais	do	que	nunca.	Bob	viu	o	saco

plástico.	Viu	a	mão	de	Darcy	lá	dentro	agarrando	o	pano.	Ele	entendeu	o	que	ela
pretendia	fazer.	Talvez	já	tivesse	feito	algo	assim.	Era	provável.

Ele	 começou	 a	 gritar...	 só	 que	 não	 pareciam	 exatamente	 gritos.	 Sua	 boca
estava	 cheia	 de	 sangue,	 algo	 havia	 quebrado	 em	 seu	 pescoço,	 e	 os	 sons	 que
emitia	eram	mais	rosnados	guturais	do	que	gritos.	Darcy	enfiou	o	saco	plástico
entre	os	lábios	dele,	e	bem	fundo	na	boca.	Ele	havia	quebrado	alguns	dentes	na
queda,	e	dava	para	sentir	as	pontas	irregulares.	Se	rasgassem	sua	pele,	ela	teria
muito	o	que	explicar.

Darcy	puxou	a	mão	antes	que	ele	pudesse	morder,	deixando	o	saco	plástico	e
o	 pano	 de	 prato	 lá	 dentro.	 Então	 agarrou	 a	 mandíbula	 e	 o	 queixo	 de	 Bob.	 E
apoiou	a	outra	mão	no	alto	da	careca	dele.	A	pele	ali	estava	muito	quente.	Darcy
a	 sentia	 pulsando	 com	 o	 sangue.	 Ela	 fechou	 a	 boca	 de	 Bob,	 comprimindo	 o
plástico	e	o	pano.	Ele	tentou	se	livrar,	mas	só	tinha	um	braço	livre,	o	que	havia
quebrado	 na	 queda.	O	 outro	 estava	 preso	 embaixo	 dele.	 Seus	 pés	 se	 agitavam
convulsivamente	para	a	 frente	e	para	 trás	no	piso	de	madeira.	Um	dos	 sapatos
saiu	 voando.	 Ele	 estava	 gorgolejando.	 Darcy	 puxou	 o	 vestido	 até	 a	 cintura,
libertando	as	pernas,	e	então	se	jogou	para	a	frente,	tentando	sentar-se	sobre	Bob
e	imobilizá-lo.	Se	fizesse	isso,	talvez	conseguisse	tapar	suas	narinas.

Mas,	 antes	 que	 pudesse	 tentar,	 o	 peito	 dele	 começou	 a	 subir	 e	 a	 descer
depressa,	 e	 os	 gorgolejos	 se	 transformaram	 em	 um	 grunhido	 profundo	 na
garganta.	Isso	fez	Darcy	se	lembrar	de	quando	estava	aprendendo	a	dirigir	e	às
vezes	 arranhava	 a	marcha,	 tentando	 encontrar	 a	 segunda,	 o	 que	 era	 difícil	 no
velho	Chevrolet	de	seu	pai.	O	corpo	de	Bob	se	sacudiu	em	um	espasmo,	o	único
olho	 que	 ela	 podia	 ver	 saltado	 na	 órbita.	O	 rosto	 do	marido,	 que	 antes	 estava
bem	avermelhado,	começava	a	ficar	roxo.	Então	ele	parou	de	lutar.	Ela	esperou,
ofegante,	o	rosto	coberto	de	lágrimas	e	do	que	escorria	de	seu	nariz.	O	olho	dele
já	não	se	revirava,	e	não	brilhava	mais	de	pânico.	Ela	pensou	que	ele	estava	m...

Bob	deu	um	último	espasmo	titânico	e	a	empurrou.	Então	se	sentou,	e	Darcy
viu	que	a	metade	superior	de	seu	corpo	já	não	parecia	se	encaixar	direito	com	a
inferior.	Ao	que	parecia,	ele	também	havia	quebrado	as	costas.	A	boca	forrada	de
plástico	se	abriu.	Seus	olhos	encontraram	os	de	Darcy	de	um	jeito	que	ela	soube



que	 jamais	 esqueceria...	 mas	 com	 o	 qual	 poderia	 viver,	 se	 ela	 sobrevivesse
àquilo.
—	Dah!	Arrrrrr!
Ele	 caiu	 para	 trás.	 Sua	 cabeça	 fez	 um	 som	 parecido	 com	 o	 de	 um	 ovo

rachando	 ao	 bater	 no	 chão.	 Darcy	 engatinhou	 para	 perto	 dele,	 mas	 não	 o
suficiente	para	 tocar	na	sujeira.	Ela	estava	coberta	de	sangue,	é	claro,	mas	não
havia	 problema	 —	 havia	 tentado	 ajudá-lo,	 era	 natural	 —,	 mas	 isso	 não
significava	que	queria	se	banhar	nele.	Ela	se	sentou,	apoiada	em	uma	das	mãos,
e	o	observou	enquanto	recuperava	o	fôlego.	Esperou	um	pouco	para	ver	se	Bob
iria	 se	mexer.	Mas	 não.	Quando	 cinco	minutos	 se	 passaram	 de	 acordo	 com	 o
pequeno	 relógio	 incrustado	 na	 pulseira	 em	 seu	 pulso	—	 aquele	 que	 ela	 usava
quando	saíam	—,	Darcy	estendeu	uma	das	mãos	até	o	pescoço	dele	e	procurou	a
pulsação.	Manteve	os	dedos	na	pele	do	marido	enquanto	contava	até	trinta,	e	não
sentiu	 nada.	 Aproximou	 o	 ouvido	 do	 peito	 dele,	 achando	 que	 aquele	 seria	 o
momento	em	que	ele	voltaria	à	vida	e	a	agarraria.	Mas	Bob	não	voltou	à	vida,
porque	 não	 havia	 mais	 vida	 nele:	 o	 coração	 não	 batia,	 os	 pulmões	 não
respiravam.	Estava	acabado.	Darcy	não	sentiu	satisfação	(muito	menos	júbilo),	e
sim	 vontade	 de	 acabar	 logo	 com	 aquilo,	 e	 da	 maneira	 certa.	 Em	 parte	 por	 si
mesma,	mas	principalmente	por	Donnie	e	Pets.

Foi	até	a	cozinha.	Eles	teriam	que	saber	que	ela	havia	ligado	o	mais	depressa
possível.	 Se	 notassem	 que	 houvera	 uma	 demora	 (se	 o	 sangue	 dele	 coagulasse
demais,	por	exemplo),	Darcy	poderia	precisar	responder	perguntas	complicadas.
Vou	dizer	que	desmaiei,	se	for	necessário,	pensou	ela.	Eles	vão	acreditar	nisso	e,
mesmo	que	não	acreditem,	não	podem	provar.	É	o	que	eu	acho,	pelo	menos.

Ela	 pegou	 a	 lanterna	 na	 despensa,	 como	 tinha	 feito	 na	 noite	 em	 que
literalmente	 tropeçara	no	segredo	de	Bob.	Voltou	para	onde	ele	estava	deitado,
encarando	o	teto	com	os	olhos	vidrados.	Tirou	o	saco	de	sua	boca	e	o	examinou
com	cuidado.	Se	estivesse	rasgado,	poderia	haver	problemas...	E	estava,	em	dois
lugares.	Ela	mirou	a	lanterna	na	boca	dele	e	viu	um	pequeno	pedaço	de	plástico
na	língua.	Então	o	pegou	com	a	ponta	dos	dedos	e	o	jogou	dentro	do	saco.
Basta,	já	basta,	Darcellen.
Mas	não	bastava.	Darcy	empurrou	as	bochechas	dele	com	os	dedos,	primeiro

a	direita,	depois	a	esquerda.	E	no	lado	esquerdo	encontrou	outro	pequeno	pedaço
de	plástico,	preso	à	gengiva.	Ela	tirou	esse	também	e	o	colocou	no	saco	com	o



outro.	Será	que	havia	mais	pedaços?	Ele	os	teria	engolido?	Se	sim,	estavam	fora
de	 seu	 alcance,	 e	 tudo	 o	 que	 podia	 fazer	 era	 rezar	 para	 que	 não	 fossem
encontrados	se	alguém	—	ela	não	sabia	quem	—	desconfiasse	daquela	morte	a
ponto	de	pedir	uma	autópsia.

Enquanto	isso,	o	tempo	corria.
Darcy	 passou	 apressada	 pela	 passagem	 coberta	 e	 entrou	 na	 garagem.

Engatinhou	embaixo	da	bancada,	abriu	o	esconderijo	especial	de	Bob	e	guardou
ali	 o	 plástico	 ensanguentado	 com	 o	 pano	 de	 prato	 dentro.	 Fechou	 o	 buraco,
colocou	 a	 caixa	 de	 catálogos	 velhos	 na	 frente,	 voltou	 para	 dentro	 da	 casa	 e
guardou	a	lanterna.	Pegou	o	telefone,	mas	percebeu	que	havia	parado	de	chorar	e
o	colocou	de	volta	no	gancho.	Foi	até	a	sala	de	estar	e	olhou	para	Bob.	Pensou
nas	 rosas,	mas	 isso	 não	 funcionou.	 São	 as	 rosas,	 não	 o	 patriotismo,	 o	 último
refúgio	 dos	 canalhas,	 pensou	 ela,	 e	 ficou	 chocada	 ao	 se	 ouvir	 rindo.	 Então
pensou	 em	 Donnie	 e	 Petra,	 que	 idolatravam	 o	 pai,	 e	 isso	 funcionou.	 Voltou
chorando	à	cozinha	e	ligou	para	a	emergência.

—	Alô?	Meu	nome	é	Darcellen	Anderson,	e	eu	preciso	de	uma	ambulância
na...

—	Fale	um	pouco	mais	devagar,	senhora	—	disse	a	atendente.	—	Não	estou
conseguindo	entendê-la	bem.
Ótimo,	pensou	Darcy.
Ela	limpou	a	garganta.
—	Está	melhor	assim?	Consegue	me	entender?
—	 Sim,	 senhora,	 estou	 entendendo.	 Apenas	 fique	 calma.	 Você	 disse	 que

precisa	de	uma	ambulância?
—	Sim,	na	Sugar	Mill	Lane,	24.
—	Está	ferida,	sra.	Anderson?
—	Não	 sou	 eu,	 é	 o	meu	marido.	 Ele	 caiu	 da	 escada.	 Talvez	 esteja	 apenas

inconsciente,	mas	acho	que	está	morto.
A	atendente	disse	que	mandaria	uma	ambulância	imediatamente.	Darcy	achou

que	ela	enviaria	também	uma	viatura	policial	de	Yarmouth.	Além	de	um	carro	da
polícia	 estadual,	 se	 houvesse	 algum	 na	 área.	 Torceu	 para	 que	 não	 houvesse.
Então	voltou	para	o	hall	e	se	sentou	no	banco,	mas	não	por	muito	 tempo.	Não
podia	ficar	encarando	os	olhos	de	Bob	olhando	para	ela.	Acusando-a.



Pegou	o	blazer	dele,	colocou-o	sobre	os	ombros	e	saiu	de	casa	para	esperar	a
ambulância.
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Quem	tomou	o	depoimento	de	Darcy	foi	Harold	Shrewsbury,	um	policial	local.
Darcy	não	o	conhecia,	mas	por	acaso	conhecia	sua	esposa;	Arlene	Shrewsbury
era	uma	Louca	por	Tricô.	Eles	conversaram	na	cozinha	enquanto	os	paramédicos
examinavam	o	corpo	de	Bob	e	depois	o	levavam	embora,	sem	saberem	que	havia
outro	 cadáver	 dentro	 dele.	 Um	 homem	 que	 fora	 muito	 mais	 perigoso	 do	 que
Robert	Anderson,	contador	público	certificado.

—	Gostaria	de	uma	xícara	de	café,	policial	Shrewsbury?	Não	será	incômodo.
Ele	olhou	para	as	mãos	trêmulas	de	Darcy	e	disse	que	ficaria	muito	feliz	em

fazer	café	para	os	dois.
—	Sou	muito	habilidoso	na	cozinha.
—	Arlene	nunca	mencionou	isso	—	disse	Darcy	enquanto	ele	se	levantava.
O	 policial	 deixou	 o	 caderninho	 aberto	 na	 mesa	 da	 cozinha.	 Até	 aquele

momento	ele	não	havia	escrito	nada	além	do	nome	dela,	o	de	Bob,	o	endereço	e
o	número	de	telefone.	Darcy	encarou	isso	como	um	bom	sinal.

—	 Não,	 ela	 gosta	 de	 esconder	 os	 meus	 talentos	 —	 disse	 ele.	 —	 Sra.
Anderson,	Darcy,	sinto	muito	por	sua	perda,	e	tenho	certeza	de	que	Arlene	diria
o	mesmo.

Darcy	começou	a	chorar	de	novo.	O	policial	Shrewsbury	arrancou	um	pedaço
de	papel	toalha	do	rolo	e	ofereceu	a	ela.

—	Melhor	do	que	aqueles	lencinhos	de	papel.
—	Você	tem	experiência	com	isso	—	comentou	Darcy.
Ele	checou	a	cafeteira,	viu	que	já	estava	pronta	para	ligar	e	apertou	o	botão.
—	Mais	do	que	eu	gostaria.	—	Ele	voltou	e	se	sentou.	—	Pode	me	dizer	o

que	aconteceu?	Acha	que	consegue?
Ela	 lhe	contou	 sobre	Bob	 ter	 encontrado	a	moeda	com	a	data	duplicada	no

troco	do	lanche,	e	como	ficara	eufórico.	Falou	sobre	o	jantar	de	comemoração	no
Pérola	do	Litoral,	e	que	ele	havia	bebido	demais.	Que	ficara	fazendo	palhaçada
(Darcy	mencionou	a	cômica	saudação	britânica	que	Bob	fizera	quando	ela	pedira
uma	 taça	 de	Perrier	 com	 limão).	Que	 ele	 subira	 a	 escada	 segurando	 a	 taça	 no
alto,	como	um	garçom,	e	que	estava	quase	no	patamar	quando	escorregou.	Ela



até	contou	como	quase	também	escorregara	em	um	dos	cubos	de	gelo,	enquanto
corria	para	socorrê-lo.

O	policial	Shrewsbury	anotou	alguma	coisa	no	caderninho,	fechou-o	e	olhou
nos	olhos	de	Darcy.

—	Certo.	Quero	que	você	venha	comigo.	Pegue	seu	casaco.
—	O	quê?	Para	onde?
Para	a	prisão,	é	claro.	Não	passe	pelo	Ponto	de	Partida,	não	receba	duzentos

dólares	 e	 vá	 direto	 para	 a	 Prisão.	 Bob	 havia	 conseguido	 cometer	 quase	 uma
dúzia	de	assassinatos	sem	ser	pego,	e	Darcy	não	conseguira	escapar	de	nem	ao
menos	 um	 (é	 claro	 que	 ele	 havia	 planejado	 os	 seus,	 e	 com	 a	 atenção	 de	 um
contador	 aos	 detalhes).	 Ela	 não	 sabia	 qual	 havia	 sido	 o	 seu	 deslize,	 mas	 sem
dúvida	devia	ser	algo	bem	óbvio.	O	policial	Shrewsbury	lhe	diria	a	caminho	da
delegacia.	Seria	como	o	último	capítulo	de	um	livro	de	Elizabeth	George.

—	Para	 a	minha	 casa	—	disse	 o	 policial.	—	Você	 vai	 ficar	 comigo	 e	 com
Arlene	esta	noite.

Darcy	ficou	boquiaberta.
—	Eu	não...	não	posso...
—	Você	pode	—	disse	ele,	com	uma	voz	de	quem	não	aceitava	discussão.	—

Ela	me	mataria	se	eu	deixasse	você	aqui	sozinha.	Quer	ser	responsável	pelo	meu
assassinato?

Darcy	enxugou	as	lágrimas	e	deu	um	sorriso	lânguido.
—	Não,	acho	que	não.	Mas...	Policial	Shrewsbury...
—	Harry.
—	Preciso	fazer	algumas	ligações.	Meus	filhos...	eles	ainda	não	sabem.
Pensar	 nisso	 a	 fez	 voltar	 a	 chorar,	 e	 ela	 pegou	 o	 último	 pedaço	 de	 papel

toalha	 para	 enxugar	 os	 olhos.	 Quem	 diria	 que	 uma	 pessoa	 pudesse	 ter	 tantas
lágrimas?	Darcy	não	havia	 tocado	no	café,	 e	 então	bebeu	metade	dele	 em	 três
grandes	goles,	embora	ainda	estivesse	quente.

—	Acho	que	podemos	bancar	algumas	chamadas	interurbanas	—	disse	Harry
Shrewsbury.	—	 E	 escute.	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 você	 possa	 tomar?	 Alguma
coisa	de...	hum,	você	sabe,	natureza	calmante?

—	Nada	assim	—	sussurrou	ela.	—	Só	remédio	para	insônia.
—	Então	Arlene	pode	lhe	dar	um	Valium	—	disse	o	policial.	—	Você	deveria

tomar	um	pelo	menos	meia	hora	antes	de	começar	a	fazer	ligações	estressantes.



Enquanto	isso,	vou	avisá-la	de	que	estamos	indo.
—	Você	é	muito	gentil.
Ele	 abriu	 uma	 gaveta	 da	 cozinha,	 depois	 outra,	 então	 uma	 terceira.	 Darcy

sentiu	o	coração	acelerar	quando	ele	abriu	a	quarta.	O	policial	Shrewsbury	pegou
um	pano	de	prato	e	lhe	entregou.

—	Melhor	do	que	papel	toalha.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela.	—	Mesmo.
—	Por	quanto	tempo	esteve	casada,	sra.	Anderson?
—	Vinte	e	sete	anos.
—	Vinte	e	sete	—	comentou	ele,	admirado.	—	Deus.	Eu	sinto	muito.
—	Eu	também	—	respondeu	Darcy,	e	encostou	o	rosto	no	pano.
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Robert	 Emory	Anderson	 foi	 enterrado	 no	Cemitério	 da	 Paz	 de	Yarmouth	 dois
dias	depois.	Donnie	e	Petra	não	saíram	do	lado	da	mãe	enquanto	o	pastor	falava
sobre	quanto	a	vida	era	curta.	O	 tempo	ficara	 frio	e	nublado,	um	vento	gelado
balançava	os	 galhos	 sem	 folhas.	B,	B	&	A	havia	 fechado	por	 um	dia,	 e	 todos
tinham	 aparecido	 no	 sepultamento.	 Os	 contadores	 em	 seus	 paletós	 negros,
aglomerados	 como	 corvos.	Não	 havia	mulheres	 entre	 eles.	Darcy	 nunca	 havia
notado	isso	antes.

Seus	 olhos	 transbordavam,	 e	 ela	 os	 enxugava	 toda	 hora	 com	 o	 lenço	 que
carregava	 em	 uma	 das	 mãos	 calçadas	 com	 luvas	 negras.	 Petra	 chorava	 em
silêncio	e	sem	parar,	e	Donnie	estava	abatido	e	com	os	olhos	vermelhos.	Era	um
jovem	bonito,	mas	seu	cabelo	já	começava	a	ficar	ralo,	como	o	do	pai	naquela
idade.	 Desde	 que	 ele	 não	 engorde	 como	 Bob,	 pensou	 Darcy.	 E	 não	 mate
mulheres,	 é	 claro.	Mas	 com	certeza	 esse	 tipo	de	 coisa	 não	 era	 hereditário.	Ou
era?

Em	breve	aquilo	tudo	acabaria.	Donnie	ficaria	com	a	mãe	por	dois	dias	—	era
todo	 o	 tempo	 que	 podia	 ficar	 longe	 da	 empresa	 naquele	 momento,	 disse	 ele.
Esperava	 que	 ela	 entendesse,	 e	 Darcy	 disse	 que	 era	 claro	 que	 entendia.	 Petra
ficaria	por	uma	semana,	e	disse	que	poderia	ficar	mais	se	ela	precisasse.	Darcy
agradeceu	 a	 gentileza,	 desejando	 no	 fundo	 que	 a	 filha	 fosse	 embora	 após	 uns
cinco	dias.	Ela	precisava	ficar	sozinha.	Precisava...	não	exatamente	pensar,	mas
se	encontrar	de	novo.	Ir	para	o	lado	certo	do	espelho.

Não	que	algo	 tivesse	dado	errado,	 longe	disso.	Darcy	achava	que	as	 coisas
não	 poderiam	 ter	 dado	 mais	 certo	 nem	 se	 tivesse	 planejado	 o	 assassinato	 do
marido	 por	 meses.	 Se	 tivesse	 feito	 isso,	 provavelmente	 estragaria	 tudo	 ao
complicar	demais	as	coisas.	Diferente	de	Bob,	planejar	não	era	seu	forte.

Também	não	precisara	responder	a	nenhuma	pergunta	difícil.	Sua	história	era
simples,	verossímil	e	quase	verdadeira.	A	parte	mais	importante	era	a	base	sólida
que	havia	por	baixo:	eles	 tinham	um	casamento	que	se	estendia	por	quase	 três
décadas,	um	bom	casamento,	sem	nenhuma	discussão	recente	para	deteriorá-lo.
Sério,	o	que	havia	para	perguntar?

O	pastor	pediu	que	a	família	se	aproximasse.	E	os	três	foram.



—	Descanse	em	paz,	pai	—	disse	Donnie,	e	 jogou	um	punhado	de	 terra	no
túmulo,	 que	 caiu	 na	 superfície	 brilhante	 do	 caixão.	 Darcy	 achou	 que	 aquilo
parecia	cocô	de	cachorro.

—	Papai,	sinto	muito	a	sua	falta	—	disse	Petra,	e	jogou	seu	próprio	punhado
de	terra.

Darcy	foi	a	última.	Ela	se	curvou,	pegou	um	punhado	com	sua	luva	negra	e
deixou	a	terra	cair.	Não	disse	nada.

O	 pastor	 pediu	 a	 todos	 que	 fizessem	 uma	 prece	 silenciosa.	 Os	 presentes
abaixaram	 a	 cabeça.	 O	 vento	 balançou	 os	 galhos.	 Não	 muito	 distante	 dali,	 o
tráfego	corria	pela	 I-295.	Darcy	pensou:	Deus,	 se	Você	estiver	aí,	 permita	que
isso	seja	o	fim.
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Não	foi.
Cerca	de	sete	semanas	após	o	funeral	—	era	um	novo	ano	agora,	e	o	tempo

estava	claro,	 frio	e	 severo	—,	a	campainha	da	casa	na	Sugar	Mill	Lane	 tocou.
Quando	Darcy	 a	 abriu,	 viu	um	cavalheiro	 idoso	usando	um	sobretudo	negro	 e
um	cachecol	vermelho.	Nas	mãos	enluvadas	havia	um	clássico	chapéu	de	feltro.
Seu	 rosto	 tinha	 marcas	 profundas	 (tanto	 pela	 dor	 quanto	 pela	 idade,	 pensou
Darcy)	e	o	que	ainda	restava	de	seu	cabelo	grisalho	estava	cortado	bem	curto.

—	Sim?	—	disse	ela.
Ele	remexeu	o	bolso	e	deixou	cair	o	chapéu.	Darcy	se	abaixou	para	pegá-lo.

Quando	se	 levantou,	viu	que	o	velho	cavalheiro	segurava	um	porta-documento
de	 couro.	 Nele	 havia	 um	 distintivo	 dourado	 e	 uma	 foto	 de	 seu	 visitante
(parecendo	bem	mais	jovem)	em	um	cartão	de	plástico.

—	Sou	Holt	Ramsey	—	cumprimentou	 o	 homem,	 em	um	 tom	de	 quem	 se
desculpa.	—	Do	 gabinete	 do	 procurador-geral	 do	 Estado.	 Sinto	muito	mesmo
perturbá-la,	sra.	Anderson.	Posso	entrar?	A	senhora	vai	congelar	aqui	fora	nesse
vestido.

—	Por	favor	—	disse	ela,	dando	um	passo	para	o	lado.
Darcy	observou	que	ele	mancava	e	levava	a	mão	direita,	sem	notar,	ao	quadril

(como	 se	 para	 segurá-lo	 no	 lugar),	 e	 então	 uma	 lembrança	 clara	 lhe	 veio	 à
mente:	 Bob	 sentado	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 os	 dedos	 dela,	 gelados,	 presos	 nos
dedos	quentes	dele.	Bob	 falando.	Vangloriando-se,	na	verdade.	Quero	que	 eles
pensem	que	Beadie	é	burro,	e	eles	acreditam	nisso.	Porque	eles	são	burros.	Só
fui	 interrogado	 uma	 única	 vez,	 e	 apenas	 como	 testemunha,	 cerca	 de	 duas
semanas	após	BD	ter	matado	aquela	tal	de	Moore.	O	policial	era	um	velhinho
manco,	perto	da	aposentadoria.	E	ali	estava	o	tal	velhinho,	parado	a	menos	de
seis	 passos	 de	 onde	 Bob	 havia	 morrido.	 De	 onde	 ela	 o	 havia	 matado.	 Holt
Ramsey	parecia	estar	doente	e	com	dor,	mas	seus	olhos	eram	astutos.	Moviam-se
rapidamente	de	um	 lado	para	outro,	 registrando	 tudo	antes	de	 se	concentrarem
nela.
Tenha	cuidado,	disse	Darcy	a	si	mesma.	Ah,	tenha	muito	cuidado	com	esse	aí,

Darcellen.



—	Como	posso	ajudá-lo,	sr.	Ramsey?
—	Bem,	primeiro,	se	não	for	pedir	muito,	eu	gostaria	de	uma	xícara	de	café.

Estou	morrendo	de	frio.	Vim	no	carro	oficial,	e	o	aquecedor	não	funciona	direito.
É	claro	que	se	for	muito	trabalho...

—	Não	mesmo.	Mas...	posso	ver	seus	documentos	novamente?
Ele	lhe	entregou	o	porta-documento	de	boa	vontade	e	pendurou	o	chapéu	no

cabideiro	enquanto	Darcy	o	examinava.
—	 Esta	 inscrição	 abaixo	 da	 insígnia...	 quer	 dizer	 que	 o	 senhor	 está

aposentado?
—	Sim	 e	 não.	—	Os	 lábios	 dele	 se	 abriram	 em	 um	 sorriso	 que	 revelaram

dentes	perfeitos	demais	para	ser	outra	coisa	que	não	uma	dentadura.	—	Tive	que
me	aposentar,	pelo	menos	oficialmente,	quando	 fiz	68	anos,	mas	passei	 a	vida
inteira	na	Polícia	Estadual	ou	no	gabinete	do	procurador-geral	do	Estado,	e	agora
sou	como	um	cavalo	velho	dos	bombeiros	com	um	lugar	de	honra	no	estábulo.
Tipo	um	mascote,	sabe.
Acho	que	você	é	muito	mais	do	que	isso.
—	Deixe-me	guardar	seu	casaco.
—	Não	precisa,	acho	que	vou	continuar	com	ele.	Não	vou	me	demorar.	Eu	o

penduraria	se	estivesse	nevando	 lá	 fora,	para	não	pingar	no	seu	chão,	mas	não
está.	Só	está	terrivelmente	frio,	sabe.	Frio	demais	para	nevar,	meu	pai	teria	dito,
e	na	minha	idade	sofro	muito	mais	com	o	frio	do	que	cinquenta	anos	atrás.	Ou
mesmo	há	25.

Darcy,	 então,	 o	 levou	 para	 a	 cozinha,	 andando	 devagar	 para	 que	 Ramsey
pudesse	acompanhá-la,	e	perguntou	a	idade	dele.

—	Faço	78	anos	em	maio	—	respondeu	ele	com	orgulho	evidente.	—	Se	eu
chegar	 até	 lá.	 Sempre	 falo	 isso	 para	 dar	 sorte.	 Funcionou	 até	 agora.	Que	 bela
cozinha	a	senhora	tem,	sra.	Anderson:	um	lugar	para	cada	coisa,	e	cada	coisa	em
seu	 lugar.	Minha	 esposa	 teria	 gostado.	 Ela	 faleceu	 há	 quatro	 anos.	Ataque	 do
coração,	muito	repentino.	Como	sinto	falta	dela...	Assim	como	você	deve	sentir
falta	do	seu	marido,	imagino.

Os	olhos	brilhantes	dele	—	jovens	e	alertas	no	rosto	enrugado	e	assombrado
pela	dor	—	examinaram	o	rosto	de	Darcy.
Ele	sabe.	Não	sei	como,	mas	sabe.



Ela	 checou	 a	 cafeteira	 e	 ligou	 a	 máquina.	 Enquanto	 pegava	 xícaras	 no
armário,	perguntou:

—	Como	posso	ajudá-lo	hoje,	sr.	Ramsey?	Ou	seria	detetive	Ramsey?
Ele	riu,	e	a	risada	se	transformou	em	uma	tosse.
—	Ah,	faz	muito	tempo	que	ninguém	me	chama	de	detetive.	Nem	pense	em

me	chamar	de	Ramsey	também,	prefiro	que	diga	logo	Holt.	Eu	queria	mesmo	era
falar	 com	seu	marido,	 sabe,	mas,	 é	 claro,	 ele	 faleceu...	Mais	uma	vez	eu	 sinto
muito...	E	então	isso	está	fora	de	questão.	Sim,	completamente	fora	de	questão.
—	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 se	 sentou	 em	 um	 dos	 banquinhos	 em	 torno	 da
bancada	de	cortar	carne.	Seu	sobretudo	farfalhou.	Em	algum	lugar	daquele	corpo
magro,	um	osso	estalou.	—	Mas	lhe	digo	uma	coisa:	um	velho	que	vive	em	um
quarto	 alugado,	 como	 é	 meu	 caso,	 embora	 seja	 um	 bom	 lugar,	 às	 vezes	 fica
entediado	tendo	apenas	a	TV	como	companhia.	Então	eu	pensei,	mas	que	diabos,
vou	 até	 Yarmouth	 fazer	 minhas	 perguntinhas	 do	 mesmo	 jeito.	 Talvez	 ela	 não
possa	responder	muitas	delas,	talvez	nenhuma,	mas	por	que	não	ir	assim	mesmo?
Você	precisa	sair	antes	que	crie	raízes,	falei	a	mim	mesmo.

—	Em	um	dia	em	que	a	temperatura	máxima	vai	ser	de	menos	12	graus	—
comentou	Darcy.	—	E	em	um	carro	com	o	aquecedor	ruim.

—	Sim,	mas	por	baixo	estou	usando	roupas	térmicas	—	disse	o	policial,	com
modéstia.

—	Você	não	tem	carro	próprio,	sr.	Ramsey?
—	Tenho,	tenho	sim	—	disse	ele,	como	se	isso	nunca	tivesse	lhe	ocorrido	até

agora.	—	Venha	se	sentar,	sra.	Anderson.	Não	precisa	ficar	à	espreita	aí	no	canto.
Estou	velho	demais	para	morder.

—	Não,	o	 café	vai	 ficar	pronto	em	um	minuto	—	disse	 ela.	Estava	mesmo
com	medo	daquele	senhor.	Bob	deve	ter	ficado	com	medo	dele	também,	mas	é
claro	 que	 não	 precisava	 se	 preocupar	 com	 isso.	—	Enquanto	 isso,	 talvez	 você
possa	me	dizer	o	que	queria	falar	com	o	meu	marido.

—	Bem,	você	não	vai	acreditar	nisso,	sra.	Anderson...
—	Pode	me	chamar	de	Darcy.
—	Darcy!	—	Ele	 parecia	 encantado.	—	Ora,	 se	 não	 é	 o	 nome	 antigo	mais

bonito	que	existe!
—	Obrigada.	Vai	querer	creme?



—	Puro,	preto	como	o	meu	chapéu,	é	assim	que	eu	tomo.	Só	que,	na	verdade,
eu	gosto	de	pensar	em	mim	como	um	dos	caras	de	chapéu	branco,	um	mocinho,
sabe?	 Bem,	 e	 eu	 sou	mesmo,	 não	 é?	 Caçando	 criminosos	 e	 tudo	 o	mais.	 Foi
assim	 que	 fiquei	 com	 a	 perna	 ruim.	 Uma	 perseguição	 de	 carro	 em	 alta
velocidade,	 lá	 em	 1989.	O	 cara	matou	 a	 esposa	 e	 os	 dois	 filhos.	 Esse	 tipo	 de
crime	costuma	ser	passional,	cometido	por	um	homem	que	está	bêbado,	drogado
ou	não	muito	bem	da	cabeça.	—	Ramsey	tocou	o	cabelo	com	um	dedo	torto	pela
artrite.	 —	 Mas	 não	 esse	 cara.	 Ele	 fez	 pelo	 seguro.	 Tentou	 fazer	 com	 que
parecesse,	 como	 se	diz,	 invasão	 a	domicílio.	Não	vou	entrar	 em	detalhes,	mas
farejei	 por	 todo	 lado.	Por	 três	 anos,	 eu	 farejei.	E	 finalmente	 achei	 que	 tinha	o
bastante	 para	 prendê-lo.	 Provavelmente	 não	 o	 suficiente	 para	 condená-lo,	mas
não	havia	necessidade	de	contar	isso	para	ele,	havia?

—	Acho	que	não	—	respondeu	Darcy.
O	 café	 estava	 quente,	 e	 ela	 o	 serviu.	Decidiu	 tomar	 o	 seu	 puro	 também.	E

bebê-lo	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Assim,	 a	 cafeína	 poderia	 deixá-la	 logo	 mais
atenta.

—	Obrigado	—	disse	 o	 velho	 quando	Darcy	 levou	 o	 café	 para	 a	mesa.	—
Muito	 obrigado.	 Você	 é	 muito	 gentil.	 Café	 quente	 em	 um	 dia	 frio...	 O	 que
poderia	ser	melhor?	Talvez	sidra	quente,	não	consigo	pensar	em	mais	nada.	De
qualquer	 modo,	 onde	 eu	 estava?	 Ah,	 lembrei.	 Dwight	 Cheminoux.	 Isso
aconteceu	lá	para	os	lados	do	condado.	Ao	sul	de	Hainesville	Woods.

Darcy	estava	concentrada	no	café.	Ela	olhou	para	Ramsey	por	cima	da	borda
de	 sua	 xícara	 e,	 de	 repente,	 era	 como	 se	 estivesse	 casada	 de	 novo.	Um	 longo
casamento,	 um	 bom	 casamento	 sob	 vários	 aspectos	 (mas	 não	 todos),	 daqueles
que	eram	como	uma	piada:	ela	sabia	que	ele	sabia,	e	ele	sabia	que	ela	sabia	que
ele	 sabia.	 Esse	 tipo	 de	 relacionamento	 era	 como	 olhar	 no	 espelho	 e	 ver	 outro
espelho,	 um	 corredor	 deles	 se	 repetindo	 até	 o	 infinito.	 A	 única	 questão	 de
verdade	era	o	que	ele	iria	fazer	a	respeito	do	que	sabia.	O	que	poderia	fazer.

—	 Bem...	 —	 começou	 Ramsey,	 pousando	 a	 xícara	 e,	 sem	 perceber,
começando	a	esfregar	sua	perna	dolorida.	—	O	fato	é	que	eu	queria	provocar	o
homem.	Quer	dizer,	ele	tinha	o	sangue	da	esposa	e	de	duas	criancinhas	nas	mãos,
então	não	me	importei	de	 jogar	um	pouco	sujo.	E	funcionou.	Ele	fugiu,	e	eu	o
persegui	 por	Hainesville	Woods,	 onde	 a	 canção	 diz	 que	 há	 uma	 lápide	 a	 cada



milha.	E	nós	dois	batemos	na	Curva	Wickett:	ele,	em	uma	árvore,	e	eu,	nele.	E
foi	assim	que	consegui	esta	perna,	sem	falar	da	placa	de	metal	no	pescoço.

—	Sinto	muito.	E	o	homem	que	você	perseguia?	O	que	aconteceu	com	ele?
Os	 lábios	 ressecados	 de	Ramsey	 se	 curvaram	para	 cima	nos	 cantos	 em	um

sorriso	de	frieza	peculiar.	Seus	olhos	jovens	brilharam.
—	Ele	morreu,	 Darcy.	 Poupou	 o	 estado	 de	 quarenta	 ou	 cinquenta	 anos	 de

pensão	completa	em	Shawshank.
—	Você	é	como	o	cão	de	caça	do	céu,	não	é,	sr.	Ramsey?
Em	vez	de	parecer	confuso,	ele	colocou	as	mãos	deformadas	ao	lado	do	rosto,

as	palmas	para	fora,	e	recitou	com	uma	voz	monótona	de	garoto	de	escola:
—	“Dele	 fugi,	 noites	 e	 dias	 adentro;	Dele	 fugi,	 pelos	 arcos	 dos	 anos;	Dele

fugi,	pelos	caminhos	dos	labirintos...”	E	por	aí	vai.
—	Aprendeu	o	poema	na	escola?
—	 Não,	 senhora,	 na	 Juventude	 Metodista.	 Há	 muitos	 anos.	 Ganhei	 uma

Bíblia,	que	perdi	em	um	acampamento	de	verão	um	ano	depois.	Só	que	eu	não
perdi,	foi	roubada.	Consegue	imaginar	alguém	tão	mesquinho	a	ponto	de	roubar
uma	Bíblia?

—	Consigo	—	respondeu	Darcy.
Ele	riu.
—	Darcy,	quero	que	me	chame	de	Holt.	Por	favor.	Todos	os	meus	amigos	me

chamam	assim.
Você	é	meu	amigo	agora?
Darcy	não	sabia,	mas	de	uma	coisa	estava	certa:	ele	não	teria	sido	amigo	de

Bob.
—	Esse	é	o	único	poema	que	você	sabe	de	cor,	Holt?
—	Bem,	sabia	“The	Death	of	the	Hired	Man”,	de	Robert	Frost.	Mas	agora	só

me	lembro	da	parte	que	fala	que	o	lar	é	um	lugar	em	que,	quando	você	chega,
eles	têm	que	deixá-lo	entrar.	É	verdade,	não	é?

—	Com	certeza.
Os	 olhos	 dele	 —	 castanho-claros	 —	 procuraram	 os	 dela.	 A	 intimidade

daquele	olhar	 era	 indecente,	 como	 se	 ele	 a	 visse	nua.	E	prazerosa,	 talvez	pelo
mesmo	motivo.

—	O	que	você	queria	perguntar	ao	meu	marido,	Holt?



—	Bem,	já	falei	com	ele	uma	vez,	sabe,	embora	eu	não	tenha	certeza	de	que
ele	se	lembraria,	se	estivesse	vivo.	Foi	há	muito	tempo.	Nós	éramos	muito	mais
jovens,	e	você	devia	ser	uma	criança,	tendo	em	vista	como	é	jovem	e	bonita.

Darcy	o	encarou	com	um	olhar	gelado	de	“me	poupe”,	então	se	levantou	para
pegar	mais	café.	A	primeira	xícara	já	tinha	acabado.

—	 Você	 provavelmente	 já	 ouviu	 falar	 sobre	 os	 assassinatos	 de	 Beadie	—
disse	ele.

—	 O	 homem	 que	 mata	 mulheres	 e	 manda	 os	 documentos	 delas	 para	 a
polícia?	—	Darcy	voltou	para	a	mesa	com	a	xícara	de	café	bem	firme	na	mão.	—
Os	jornais	deitaram	e	rolaram	com	essa	história.

Ele	apontou	o	indicador	para	ela	—	a	mesma	pistola	de	mão	de	Bob	—	e	deu
uma	piscadinha.

—	 Isso	mesmo.	 Sim,	 senhora.	 “Onde	 há	 sangue,	 há	 reportagem”,	 esse	 é	 o
lema	 deles.	 Por	 acaso	 trabalhei	 um	 pouco	 no	 caso.	Não	 estava	 aposentado	 na
época,	 mas	 perto	 disso.	 Eu	 era	 conhecido	 como	 uma	 pessoa	 que	 descobre	 as
coisas	farejando	por	aí...	seguindo	meus,	como	se	diz	mesmo...

—	Instintos?
Mais	 uma	 vez	 o	 gesto	 da	 pistola.	 Mais	 uma	 vez	 a	 piscadinha.	 Como	 se

houvesse	um	segredo	do	qual	ambos	partilhassem.
—	Enfim,	eles	me	pediram	para	 trabalhar	sozinho,	sabe...	O	velho	e	manco

Holt	mostra	suas	fotos	por	aí,	faz	perguntas	e	meio	que...	sabe...	fareja.	Porque
eu	sempre	tive	um	nariz	bom	para	esse	tipo	de	trabalho,	Darcy,	e	nunca	deixei	de
ter.	 Isso	 foi	 no	 outono	 de	 1997,	 não	 muito	 depois	 de	 uma	 mulher	 chamada
Stacey	Moore	ser	morta.	Reconhece	o	nome?

—	Acho	que	não	—	disse	Darcy.
—	Você	lembraria	se	tivesse	visto	as	fotos	da	cena	do	crime.	Um	assassinato

terrível.	 Como	 aquela	 mulher	 deve	 ter	 sofrido...	 Mas,	 claro,	 esse	 cara	 que	 se
chamava	de	Beadie	tinha	parado	por	um	longo	tempo,	mais	de	15	anos,	e	devia
ter	um	monte	de	vapor	na	caldeira,	só	esperando	para	explodir.	E	foi	ela	quem	se
escaldou.	Enfim...	O	procurador	da	época	me	colocou	no	caso.	“Vamos	ver	se	o
velho	 Holt	 descobre	 alguma	 coisa”,	 disse	 ele.	 “Ele	 não	 está	 fazendo	 nada	 de
mais	mesmo,	e	isso	vai	mantê-lo	fora	do	caminho.”	Eles	me	chamavam	de	velho
Holt	 já	 naquela	 época.	 Por	 causa	 da	 perna,	 eu	 acho.	 Falei	 com	 os	 amigos	 da
moça,	os	parentes,	os	vizinhos	na	rota	106	e	as	pessoas	com	quem	ela	trabalhava



em	Waterville.	Ah,	falei	com	muitas	pessoas.	Ela	era	garçonete	de	uma	cafeteria
chamada	 Sunnyside.	 Várias	 pessoas	 passavam	 por	 lá,	 porque	 a	 rodovia	 é	 um
pouco	 mais	 à	 frente	 na	 estrada,	 mas	 eu	 estava	 interessado	 em	 seus	 clientes
regulares.	Seus	clientes	homens	regulares.

—	É	claro	—	murmurou	Darcy.
—	Um	deles	era	um	homem	apresentável	e	bem-vestido,	na	casa	dos	40	anos.

Ia	à	lanchonete	a	cada	três	ou	quatro	semanas	e	sempre	se	sentava	em	uma	das
mesas	que	Stacey	atendia.	Agora,	eu	provavelmente	não	deveria	contar	 isso,	 já
que	 esse	 homem	era	 seu	 falecido	marido...	Não	 se	 deve	 falar	mal	 dos	mortos,
mas	 já	 que	 os	 dois	 estão	 mortos,	 acho	 que	 essa	 regra	 não	 é	 mais	 válida,	 se
entende	o	que	quero	dizer...	—	Ramsey	parou,	parecendo	confuso.

—	 Você	 está	 se	 enrolando	—	 comentou	 Darcy,	 achando	 graça,	 apesar	 de
tudo.	Talvez	ele	quisesse	que	ela	achasse	graça.	Não	tinha	como	saber.	—	Faça
um	favor	a	si	mesmo	e	vá	direto	ao	ponto.	Já	sou	bem	grandinha.	Ela	dava	em
cima	dele?	Era	 isso?	Ela	não	 seria	 a	primeira	garçonete	 a	dar	 em	cima	de	um
homem	na	estrada,	mesmo	que	esse	homem	usasse	uma	aliança	no	dedo.

—	Não,	não	é	bem	isso.	De	acordo	com	os	outros	funcionários,	e	claro,	você
tem	que	dar	um	desconto	porque	eles	gostavam	de	Stacey,	era	seu	marido	quem
dava	em	cima	dela.	E,	segundo	eles,	Stacey	não	gostava	nem	um	pouco	disso.
Dizia	que	o	cara	lhe	dava	arrepios.

—	Isso	não	soa	como	meu	marido.
Não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	Bob	havia	lhe	contado.
—	Não,	mas	provavelmente	era.	Seu	marido,	quer	dizer.	E	uma	esposa	nem

sempre	sabe	o	que	o	companheiro	faz	na	estrada,	embora	possa	achar	que	sim.
Enfim,	uma	das	garçonetes	disse	que	esse	homem	dirigia	um	Toyota	4Runner.
Ela	 sabia	 porque	 tinha	 um	 carro	 igualzinho.	 E	 sabe	 de	 uma	 coisa?	 Alguns
vizinhos	de	Stacey	afirmaram	ter	visto	um	4Runner	como	aquele	perto	da	área
em	 que	 a	 família	 morava	 e	 tinha	 seu	 negócio,	 dias	 antes	 de	 a	 mulher	 ser
assassinada.	E	uma	vez	na	véspera	do	assassinato.

—	Mas	não	no	dia.
—	Não,	mas	 é	 claro	 que	 um	 homem	 tão	meticuloso	 como	Beadie	 tomaria

cuidado	com	esse	tipo	de	coisa.	Não	é?
—	Acho	que	sim.



—	Bem,	eu	tinha	uma	descrição	e	investiguei	a	área	ao	redor	do	restaurante.
Não	tinha	nada	melhor	para	fazer,	de	qualquer	forma.	Por	uma	semana,	 tudo	o
que	 eu	 ganhei	 foram	 algumas	 bolhas	 e	 uns	 copos	 de	 café	 por	 piedade...	Mas
nenhum	tão	bom	quanto	o	seu!	Estava	prestes	a	desistir.	Então	acabei	parando
em	um	 lugar	no	centro	da	cidade.	Moedas	do	Mickleson.	Desse	nome	você	se
lembra?

—	É	claro.	Meu	marido	era	numismata,	e	a	loja	do	Mickleson	era	um	dos	três
ou	quatro	melhores	pontos	de	compra	e	venda	do	estado.	Mas	não	existe	mais.	O
velho	sr.	Mickleson	morreu,	e	o	filho	fechou	o	negócio.

—	 Sim.	 Bem,	 você	 sabe	 como	 é,	 o	 tempo	 leva	 tudo:	 seus	 olhos,	 sua
disposição	e	até	mesmo	sua	maldita	força,	desculpe	meu	linguajar.	Mas	George
Mickleson	estava	vivo	na	época...

—	Firme	e	respirando	—	murmurou	Darcy.
Holt	Ramsey	sorriu.
—	 Exatamente.	 Bem,	 ele	 reconheceu	 a	 descrição.	 “Ora,	 parece	 o	 Bob

Anderson”,	disse	ele.	E	adivinhe?	Bob	dirigia	um	Toyota	4Runner.
—	Ah,	mas	ele	trocou	esse	carro	há	muito	tempo	—	disse	Darcy.	—	Por	um...
—	Chevrolet	Suburban,	não	foi?	—	Só	que	Ramsey	pronunciou	Chevolei.
—	Sim.	—	Darcy	 uniu	 as	mãos	 e	 olhou	 tranquilamente	 para	Ramsey.	Eles

estavam	quase	chegando	lá.	A	única	questão	era	em	qual	membro	do	casamento
dissolvido	dos	Anderson	aquele	velho	de	olhos	astutos	estava	mais	interessado.

—	Imagino	que	você	não	tenha	mais	o	Suburban,	não	é?
—	 Não.	 Eu	 o	 vendi	 cerca	 de	 um	 mês	 depois	 que	 meu	 marido	 morreu.

Coloquei	um	anúncio	nos	classificados,	e	alguém	comprou	logo.	Achei	que	teria
problemas	em	vendê-lo	pela	 alta	quilometragem	e	pelo	preço	da	gasolina	hoje
em	dia,	mas	não.	É	claro	que	não	me	pagaram	muito	por	ele.

Dois	 dias	 antes	 de	 o	 comprador	 ir	 buscar	 o	 carro,	Darcy	 o	 examinara	 com
cuidado,	de	ponta	a	ponta,	sem	se	esquecer	de	olhar	debaixo	do	carpete	da	mala.
Ela	não	encontrou	nada,	mas	ainda	assim	pagou	cinquenta	dólares	para	 lavar	o
carro	por	fora	(que	não	tinha	muita	importância)	e	a	vapor	por	dentro	(que	tinha
bastante	importância).

—	Ah.	Os	bons	e	velhos	classificados.	Vendi	o	Ford	da	minha	falecida	esposa
assim.

—	Sr.	Ramsey...



—	Holt.
—	Holt,	você	conseguiu	confirmar	que	o	meu	marido	era	o	homem	que	dava

em	cima	de	Stacey	Moore?
—	 Bem,	 quando	 falei	 com	 o	 sr.	 Anderson,	 ele	 disse	 que	 aparecia	 no

Sunnyside	 de	 vez	 em	 quando,	 admitiu	 de	 bom	 grado,	 mas	 falou	 que	 nunca
prestou	 atenção	 em	nenhuma	garçonete	 em	particular.	Disse	 que	 ficava	 com	a
cabeça	enterrada	na	papelada	do	trabalho.	Mas	é	claro	que	mostrei	a	foto	do	seu
marido,	 da	 carteira	 de	motorista,	 sabe,	 e	 os	 funcionários	 concordaram	que	 era
ele.

—	Meu	marido	sabia	que	você	tinha	um...	interesse	especial	nele?
—	Não.	Até	onde	ele	sabia,	eu	não	passava	de	um	velho	manco	procurando

testemunhas	 que	 pudessem	 ter	 visto	 alguma	 coisa.	Ninguém	 tem	medo	 de	 um
velho	como	eu,	sabe.
Eu	tenho	muito.
—	Não	é	uma	base	muito	sólida	para	um	caso	—	disse	Darcy.	—	Presumindo

que	você	estivesse	tentando	montar	um.
—	 Eu	 não	 podia	 provar	 nada!	 —	 Ele	 riu	 alegremente,	 mas	 seus	 olhos

castanhos	pareciam	 frios.	—	Se	pudesse	montar	 um	caso,	 o	 sr.	Anderson	 e	 eu
não	teríamos	conversado	no	escritório	dele,	Darcy.	Teríamos	conversado	no	meu
escritório.	De	onde	ninguém	sai	até	que	eu	permita.	Ou	até	que	um	advogado	o
libere,	é	claro.

—	Talvez	seja	hora	de	você	parar	de	dançar,	Holt.
—	 Tudo	 bem,	 por	 que	 não?	—	 concordou	 ele.	—	 Afinal,	 até	 mesmo	 uns

passinhos	 simples	 me	 fazem	 sentir	 uma	 dor	 dos	 diabos	 ultimamente.	Maldito
seja	aquele	Dwight	Cheminoux!	E	não	quero	 tomar	a	sua	manhã	 inteira,	então
vamos	direto	ao	ponto.	Confirmei	a	presença	de	um	Toyota	4Runner	na	ou	perto
da	cena	de	dois	dos	assassinatos	anteriores,	que	chamamos	de	o	primeiro	ciclo
de	 Beadie.	 Não	 era	 o	 mesmo,	 a	 cor	 era	 diferente.	 Mas	 também	 consegui
confirmar	que	seu	marido	comprou	outro	4Runner	nos	anos	1970.

—	Isso	mesmo.	Ele	gostava	do	carro,	então	trocou	por	outro	igual.
—	Sim,	os	homens	fazem	isso.	E	o	4Runner	é	um	veículo	popular	em	lugares

onde	neva	por	seis	meses	malditos.	Mas,	depois	do	assassinato	de	Stacey	Moore,
e	depois	de	eu	ter	conversado	com	ele,	seu	marido	o	trocou	por	um	Suburban.



—	 Não	 de	 imediato	 —	 corrigiu	 Darcy,	 com	 um	 sorriso.	 —	 Ele	 manteve
aquele	4Runner	até	bem	depois	da	virada	do	século.

—	 Eu	 sei.	 Ele	 o	 trocou	 em	 2004,	 não	 muito	 tempo	 antes	 de	 Andrea
Honeycutt	 ser	 assassinada	 perto	 de	 Nashua.	 Um	 Suburban	 azul	 e	 cinza,
fabricado	 em	2002.	Um	Suburban	 como	esse	 e	 com	essas	 cores	 foi	 visto	 com
frequência	na	vizinhança	da	sra.	Honeycutt	durante	mais	ou	menos	um	mês	antes
de	ela	ser	assassinada.	Mas	eis	uma	coisa	engraçada.	—	Holt	se	inclinou	para	a
frente.	 —	 Encontrei	 uma	 testemunha	 que	 disse	 que	 o	 carro	 tinha	 placa	 de
Vermont.	Outra,	uma	dessas	senhorinhas	que	se	senta	à	janela	e	observa	tudo	o
que	 acontece	na	vizinhança,	 do	nascer	 ao	pôr	do	 sol,	 por	não	 ter	 nada	melhor
para	fazer,	que	disse	que	a	placa	era	de	Nova	York.

—	As	placas	dele	eram	do	Maine	—	disse	Darcy.	—	Como	você	deve	saber
muito	bem.

—	Claro,	claro,	mas	placas	podem	ser	roubadas.
—	E	quanto	ao	assassinato	dos	Shaverstone,	Holt?	Um	Suburban	azul	e	cinza

foi	visto	na	vizinhança	de	Helen	Shaverstone?
—	Vejo	que	você	tem	acompanhado	o	caso	Beadie	mais	atentamente	do	que	a

maioria	 das	 pessoas.	 E	 também	 com	 mais	 interesse	 do	 que	 você	 deixou
transparecer	no	começo.

—	Foi	ou	não?
—	Não	—	disse	Ramsey.	—	Para	 falar	 a	 verdade,	 não.	Mas	 um	Suburban

azul	 e	 cinza	 foi	 visto	 perto	 do	 riacho	 em	 Amesbury	 onde	 os	 corpos	 foram
despejados.	—	Holt	sorriu	de	novo	enquanto	seus	olhos	frios	estudavam	Darcy.
—	Despejados	como	lixo.

Ela	suspirou.
—	Eu	sei.
—	Ninguém	soube	me	dizer	de	onde	era	a	placa	daquele	Suburban,	mas,	se

soubessem,	acredito	que	devia	ser	de	Massachusetts.	Ou	da	Pensilvânia.	Ou	de
qualquer	outro	lugar	que	não	fosse	o	Maine.

Holt	se	inclinou	mais	para	a	frente.
—	 Esse	 Beadie	 nos	 enviava	 bilhetes	 com	 os	 documentos	 de	 suas	 vítimas.

Queria	 nos	 provocar,	 sabe?	 Queria	 nos	 desafiar	 a	 pegá-lo.	 Talvez	 parte	 dele
quisesse	ser	pego.

—	Talvez	—	concordou	Darcy,	embora	duvidasse	muito.



—	Os	bilhetes	eram	escritos	com	letras	maiúsculas.	As	pessoas	acreditam	que
esse	 tipo	de	 letra	não	permite	 identificação,	mas	na	maioria	das	vezes	permite,
sim.	As	semelhanças	aparecem.	Por	acaso	você	guardou	algum	dos	arquivos	do
seu	marido?

—	Aqueles	que	não	voltaram	para	a	firma	foram	destruídos.	Mas	acredito	que
o	pessoal	de	lá	deva	ter	vários.	Contadores	nunca	jogam	nada	fora.

Holt	suspirou.
—	Sim,	mas	eu	precisaria	de	um	mandado	judicial	para	investigar	uma	firma

como	essa,	e	para	isso	eu	teria	que	mostrar	uma	causa	provável.	Não	tenho	como
fazer	 isso.	 Descobri	 várias	 coincidências,	 embora	 não	 sejam	 coincidências	 na
minha	 cabeça.	 Tenho	 várias...	 bem...	 propinquidades,	 acho	 que	 pode	 se	 dizer
assim,	mas	nada	que	possa	 se	qualificar	como	prova	circunstancial.	Então	vim
até	aqui,	Darcy.	Achei	que	você	já	teria	me	colocado	para	fora	a	essa	altura	do
campeonato,	mas	foi	muito	gentil.

Ela	não	respondeu.
Holt	 se	 inclinou	para	ainda	mais	perto,	 ficando	quase	 todo	curvado	sobre	a

mesa.	Como	uma	ave	de	 rapina.	Mas,	por	 trás	da	 frieza	 em	seus	olhos,	Darcy
achava	que	havia	outra	coisa.	Bondade,	talvez.	E	rezou	para	que	fosse	isso.

—	Darcy,	seu	marido	era	o	Beadie?
Ela	sabia	que	Holt	podia	estar	gravando	aquela	conversa,	com	certeza	não	era

impossível.	 Em	 vez	 de	 falar,	 ela	 levantou	 uma	 das	 mãos,	 mostrando-lhe	 sua
palma	rosada.	Ele	continuou:

—	Você	não	soube	por	um	longo	tempo,	não	é?
Darcy	 não	 disse	 nada.	 Apenas	 olhou	 para	 ele.	 Olhou	 para	 dentro	 dele,	 do

modo	como	você	olha	para	as	pessoas	que	conhece	bem.	Só	que	era	preciso	ter
cuidado	ao	fazer	isso,	porque	nem	sempre	o	que	se	via	era	a	verdade.	Ela	sabia
disso	agora.

—	E	então	descobriu?	Um	dia	você	descobriu?
—	Gostaria	de	mais	uma	xícara	de	café,	Holt?
—	Meia	 xícara.	—	Ele	 se	 recostou	 na	 cadeira	 e	 cruzou	 os	 braços	 sobre	 o

peito	magro.	—	Mais	 do	 que	 isso	me	 daria	 azia,	 e	 eu	me	 esqueci	 de	 tomar	 o
remédio	hoje	de	manhã.

—	Acho	que	posso	ter	algum	antiácido	lá	em	cima	no	armário	de	remédios
—	disse	Darcy.	—	Era	de	Bob.	Quer	que	eu	pegue?



—	Eu	não	tomaria	nada	dele	nem	que	estivesse	queimando	por	dentro.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela,	gentil,	e	serviu	um	pouco	mais	de	café	para

Holt.
—	Me	desculpe	—	disse	ele.	—	Às	vezes	as	emoções	tomam	conta	de	mim.

Aquelas	 mulheres...	 todas	 aquelas	 mulheres...	 e	 o	 menino,	 com	 a	 vida	 inteira
pela	frente.	Esse	foi	o	pior	de	todos.

—	Sim	—	concordou	Darcy,	entregando-lhe	a	xícara.
Ela	 percebeu	 como	 a	mão	 dele	 tremia,	 e	 pensou	 que	 aquele	 devia	 ser	 seu

último	 rodeio,	 não	 importava	 quão	 esperto	 ele	 fosse...	 e	 Holt	 era
assustadoramente	esperto.

—	 Uma	 mulher	 que	 descobre	 o	 que	 seu	 marido	 é,	 a	 esta	 altura	 do
campeonato,	fica	em	uma	situação	difícil	—	comentou	Ramsey.

—	Sim,	imagino	que	fique	—	disse	Darcy.
—	Quem	 iria	acreditar	que	ela	viveu	com	um	homem	por	 todos	esses	anos

sem	saber	o	que	ele	era?	Ora,	ela	seria	como,	como	se	diz,	o	pássaro	que	vive	na
boca	do	crocodilo.

—	Na	história,	o	crocodilo	deixa	o	pássaro	viver	em	sua	boca	porque	mantém
os	 dentes	 do	 crocodilo	 limpos.	 Come	 os	 restos	 de	 comida.	 —	 Darcy	 fez
movimentos	de	bicadas	com	os	dedos	da	mão	direita.	—	Provavelmente	não	é
verdade...	Mas	é	verdade	que	eu	levava	Bobby	ao	dentista.	Se	dependesse	dele,
“esqueceria”	 as	 consultas.	Ele	parecia	uma	criança	quando	 se	 tratava	de	 sentir
dor.

Os	olhos	de	Darcy	de	repente	se	encheram	de	lágrimas.	Ela	as	enxugou	com	a
base	 das	 mãos,	 amaldiçoando-as.	 Aquele	 homem	 não	 respeitaria	 lágrimas
derramadas	por	Robert	Anderson.

Ou	 talvez	 ela	 estivesse	 errada	 quanto	 a	 isso.	 Holt	 estava	 sorrindo	 e
balançando	a	cabeça.

—	E	os	seus	filhos.	Eles	ficariam	arrasados	quando	o	mundo	descobrisse	que
o	 pai	 era	 um	 assassino	 em	 série	 e	 torturador	 de	mulheres.	Então	 sofreriam	de
novo	quando	o	mundo	chegasse	à	conclusão	de	que	a	mãe	o	acobertara.	Talvez
até	 tivesse	 ajudado,	 como	 Myra	 Hindley	 ajudou	 Ian	 Brady.	 Sabe	 quem	 eles
foram?

—	Não.



—	Deixa	pra	lá,	então.	Mas	pergunte	a	si	mesma:	o	que	uma	mulher	em	uma
situação	difícil	como	essa	faria?

—	O	que	você	faria,	Holt?
—	Eu	não	sei.	Minha	situação	é	um	pouco	diferente.	Posso	ser	só	um	velho

chato,	 o	 cavalo	 mais	 velho	 do	 estábulo	 dos	 bombeiros,	 mas	 tenho	 uma
responsabilidade	com	as	famílias	daquelas	mulheres	assassinadas.	Elas	merecem
que	esse	caso	tenha	um	desfecho.

—	Merecem,	sem	dúvida...	mas	será	que	precisam?
—	O	pênis	de	Robert	Shaverstone	foi	arrancado	a	dentadas,	sabia	disso?
Darcy	não	sabia.	É	claro	que	não	sabia.	Ela	fechou	os	olhos	e	sentiu	lágrimas

quentes	 escapando	 pelos	 cílios.	 Não	 “sofreu”	 uma	 ova,	 pensou,	 e	 se	 Bob
aparecesse	na	frente	dela,	com	as	mãos	para	cima,	implorando	por	misericórdia,
ela	o	mataria	novamente.

—	O	pai	dele	sabe	—	disse	Ramsey	em	voz	baixa.	—	E	tem	que	carregar	esse
fardo	todos	os	dias,	saber	que	isso	aconteceu	com	seu	amado	filho.

—	Eu	sinto	muito	—	sussurrou	Darcy.	—	Sinto	muito	mesmo.
Ela	o	sentiu	pegar	sua	mão	do	outro	lado	da	mesa.
—	Não	quis	deixar	você	chateada.
Darcy	puxou	a	mão.
—	É	claro	que	quis!	Mas	você	não	acha	que	eu	já	estava	chateada?	Não	acha

que	eu	já	estava,	seu...	seu	velho	intrometido?
Ele	riu,	revelando	aquela	dentadura	brilhante.
—	Acho.	Acho,	sim.	Vi	isso	assim	que	você	abriu	a	porta.	—	Holt	fez	uma

pausa,	então	disse:	—	Eu	vi	tudo.
—	E	o	que	você	vê	agora?
Ele	se	levantou,	cambaleou	um	pouco	e	então	recuperou	o	equilíbrio.
—	Vejo	uma	mulher	corajosa	que	deveria	ser	deixada	em	paz	para	cuidar	de

seus	afazeres.	Sem	falar	do	resto	de	sua	vida.
Ela	também	se	levantou.
—	 E	 as	 famílias	 das	 vítimas?	 As	 que	 merecem	 um	 desfecho?	 —	 Darcy

hesitou,	sem	querer	dizer	o	resto.	Mas	tinha	que	dizer.	Aquele	senhor	enfrentara
dores	 consideráveis,	 talvez	 até	 excruciantes,	 para	 ir	 até	 ali,	 e	 agora	 estava
deixando-a	 escapar.	 Pelo	 menos	 era	 o	 que	 ela	 achava.	—	 E	 o	 pai	 de	 Robert
Shaverstone?



—	O	menino	 está	morto,	 e	 seu	pai	 não	 está	muito	 longe	disso.	—	Ramsey
falava	em	um	tom	calmo	e	avaliador	que	Darcy	reconheceu.	Era	o	tom	que	Bob
usava	 quando	 sabia	 que	 um	 cliente	 da	 firma	 estava	 prestes	 a	 ser	 pego	 pela
Receita	Federal	e	que	a	reunião	seria	horrível.	—	Não	tira	a	garrafa	de	uísque	da
boca	da	manhã	até	a	noite.	Mudaria	 isso	 saber	que	o	assassino	do	 seu	 filho,	o
mutilador	 do	 seu	 filho,	morreu?	Acho	 que	 não.	 Traria	 alguma	 das	 vítimas	 de
volta?	 Não.	 O	 assassino	 está	 queimando	 agora	 no	 fogo	 do	 inferno	 por	 seus
crimes,	sofrendo	suas	próprias	mutilações	que	sangrarão	por	toda	a	eternidade?
A	Bíblia	diz	que	sim.	A	parte	do	Antigo	Testamento,	pelo	menos,	e,	já	que	é	de
lá	que	as	nossas	leis	vêm,	isso	é	o	bastante	para	mim.	Obrigado	pelo	café.	Vou
ter	que	parar	em	todos	os	banheiros	daqui	até	Augusta,	mas	valeu	a	pena.	Você
faz	um	bom	café.

Acompanhando-o	até	a	porta,	Darcy	percebeu	que	se	sentia	no	lado	certo	do
espelho	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 tropeçara	 naquela	 caixa	 na	 garagem.	Era
bom	saber	que	Bob	havia	chegado	perto	de	ser	preso.	Que	ele	não	havia	sido	tão
esperto	quanto	pensara	que	era.

—	Obrigada	pela	visita	—	disse	Darcy	enquanto	Holt	colocava	o	chapéu.	Ela
abriu	a	porta,	deixando	o	ar	frio	entrar.	Mas	não	se	importou.	A	sensação	era	boa
em	sua	pele.	—	Vou	encontrar	o	senhor	de	novo?

—	 Não.	 Vou	 parar	 na	 próxima	 semana.	 Aposentadoria	 completa.	 Vou	 me
mudar	para	a	Flórida.	Mas	não	vou	ficar	lá	por	muito	tempo,	de	acordo	com	meu
médico.

—	Sinto	muito	ouvir	is...
Então,	 de	 repente,	 ele	 a	 puxou	 para	 um	 abraço.	 Seus	 braços	 eram	magros,

mas	 vigorosos	 e	 surpreendentemente	 fortes.	 Darcy	 ficou	 espantada,	 mas	 não
assustada.	A	aba	do	chapéu	de	Holt	bateu	em	sua	têmpora	quando	ele	sussurrou
em	seu	ouvido:

—	Você	fez	a	coisa	certa.
E	beijou	sua	bochecha.
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Holt	seguiu	até	o	carro	com	cuidado,	evitando	o	gelo.	O	andar	de	um	velho.	Ele
devia	usar	uma	bengala,	pensou	Darcy.	Ramsey	estava	dando	a	volta	no	veículo
quando	ela	chamou	seu	nome.	Ele	se	virou,	erguendo	as	grossas	sobrancelhas.

—	Quando	meu	marido	era	criança,	ele	 teve	um	amigo	que	morreu	em	um
acidente.

—	É	mesmo?	—	As	palavras	saíram	em	uma	nuvem	fria	de	vapor	branco.
—	Sim	—	disse	Darcy.	—	Você	pode	pesquisar	sobre	o	que	aconteceu.	Foi

muito	trágico,	embora	ele	não	fosse	um	garoto	muito	bom,	de	acordo	com	meu
marido.

—	Não	era?
—	Não.	Era	o	tipo	de	garoto	que	alimentava	fantasias	perigosas.	O	nome	dele

era	Brian	Delahanty,	mas,	quando	eram	garotos,	Bob	o	chamava	de	BD.
Ramsey	 ficou	 parado	 ao	 lado	 do	 carro	 por	 vários	 segundos,	 processando	 o

que	ouvira.	Depois	assentiu.
—	Isso	é	muito	interessante.	Talvez	eu	dê	uma	pesquisada	nessa	história	no

meu	 computador.	Ou	 talvez	 não,	 isso	 tudo	 já	 faz	muito	 tempo.	Obrigado	 pelo
café.

—	Obrigada	pela	conversa.
Darcy	o	viu	dirigir	pela	rua	(ele	dirigia	com	a	confiança	de	um	homem	muito

mais	 jovem,	 percebeu	 ela,	 provavelmente	 porque	 seus	 olhos	 continuavam
aguçados)	e	então	entrou.	Ela	se	sentia	mais	jovem,	mais	leve.	Foi	até	o	espelho
no	hall.	Não	viu	nada	nele	além	do	próprio	reflexo,	e	isso	foi	bom.



POSFÁCIO

As	 histórias	 neste	 livro	 são	 chocantes.	 Você	 pode	 ter	 achado	 difícil	 lê-las	 em
alguns	momentos.	Se	 foi	o	 caso,	posso	 lhe	assegurar	que	 também	achei	difícil
escrever	 as	 histórias	 em	 alguns	momentos.	 Quando	 as	 pessoas	me	 perguntam
sobre	meu	trabalho,	desenvolvi	o	hábito	de	sair	pela	tangente	com	piadas	e	fatos
pessoais	curiosos	(nos	quais	você	não	deve	confiar	totalmente;	nunca	confie	em
nada	que	um	escritor	de	ficção	disser	sobre	si	mesmo).	É	uma	forma	de	fugir	do
assunto	um	pouco	mais	diplomática	do	que	a	maneira	como	meus	antepassados
ianques	 poderiam	 responder	 a	 tais	 questionamentos:	 Não	 é	 da	 sua	 conta,
camarada.	Mas,	 por	 trás	 das	 piadas,	 eu	 levo	 o	 que	 faço	muito	 a	 sério,	 e	 isso
desde	que	escrevi	meu	primeiro	romance,	A	longa	marcha,	aos	18	anos.

Não	tenho	muita	paciência	com	escritores	que	não	levam	o	trabalho	a	sério,	e
nenhuma	 com	 aqueles	 que	 veem	 a	 arte	 da	 narrativa	 de	 ficção	 como	 algo
desgastado.	Não,	ela	não	está	desgastada	e	não	é	um	jogo	 literário.	É	uma	das
formas	 vitais	 pelas	 quais	 tentamos	 compreender	 nossa	 vida	 e	 o	mundo	muitas
vezes	 horrível	 que	 vemos	 à	 nossa	 volta.	 É	 a	 maneira	 como	 respondemos	 à
pergunta:	Como	uma	coisa	dessas	pode	acontecer?	As	histórias	sugerem	que	às
vezes	—	nem	sempre,	mas	às	vezes	—	há	um	motivo.

Desde	 o	 início	 —	 mesmo	 antes	 de	 um	 jovem	 que	 agora	 mal	 reconheço
começar	a	escrever	A	longa	marcha	no	seu	alojamento	da	faculdade	—	sempre
achei	que	a	melhor	ficção	era	 tanto	propulsora	quanto	violadora.	E	acerta	você
na	 cara.	 Às	 vezes	 grita	 na	 sua	 cara.	 Não	 tenho	 nenhuma	 rixa	 com	 a	 ficção
literária	que	fala	sobre	pessoas	incomuns	em	situações	comuns,	mas,	como	leitor
e	 escritor,	 estou	 muito	 mais	 interessado	 em	 pessoas	 comuns	 em	 situações
incomuns.	Quero	provocar	uma	reação	emocional,	até	mesmo	visceral,	em	meus
leitores.	 Fazê-los	 pensar	 enquanto	 leem	 não	 é	 o	 meu	 negócio.	 Deixo	 isso	 em
itálico	 porque,	 se	 a	 história	 é	 boa	 o	 bastante	 e	 os	 personagens	 são	 vívidos	 o
bastante,	o	pensamento	vai	tomar	o	lugar	da	emoção	quando	a	história	tiver	sido
contada	 e	 o	 livro	 for	 posto	 de	 lado	 (às	 vezes	 com	 alívio).	 Lembro-me	 de	 ler



1984,	de	George	Orwell,	aos	13	anos,	mais	ou	menos,	com	medo,	fúria	e	horror
crescentes,	 virando	 as	 páginas	 com	 avidez	 e	 devorando	 a	 história	 o	 mais
depressa	 que	 podia,	 e	 o	 que	 há	 de	 errado	 com	 isso?	 Principalmente	 já	 que
continuo	a	pensar	sobre	isso	até	hoje	quando	algum	político	(estou	pensando	em
Sarah	Palin	e	em	seus	comentários	imorais	sobre	o	“painel	da	morte”)	consegue
convencer	o	público	de	que	o	branco	na	verdade	é	preto,	ou	vice-versa.

Eis	aqui	outra	coisa	em	que	acredito:	se	você	vai	entrar	em	um	lugar	muito
escuro	 e	 sombrio	—	 como	 a	 casa	 de	Wilf	 James	 no	Nebrasca	 em	 “1922”	—,
então	 deveria	 levar	 uma	 luz	 bem	 forte	 e	 iluminar	 tudo	 em	volta.	 Se	 você	 não
quer	 ver,	 por	 que	 em	nome	de	Deus	 desafiaria	 a	 escuridão?	O	grande	 escritor
naturalista	Frank	Norris	sempre	foi	um	dos	meus	ídolos	literários,	e	guardo	o	que
ele	disse	sobre	 isso	na	minha	cabeça	há	mais	de	quarenta	anos:	“Nunca	agi	de
maneira	subserviente;	nunca	tirei	meu	chapéu	só	para	agradar	nem	o	estendi	para
ganhar	alguns	trocados.	Por	Deus,	eu	lhes	disse	a	verdade”.

Você	rebate:	mas,	Steve,	você	ganhou	muito	dinheiro	ao	longo	da	carreira,	e
quanto	à	verdade...	Isso	não	é	uma	coisa	tão	certa,	não	é?	Sim,	ganhei	um	bom
dinheiro	 escrevendo	 minhas	 histórias,	 mas	 o	 dinheiro	 foi	 uma	 consequência,
nunca	o	 objetivo.	Escrever	 ficção	por	 dinheiro	 é	 um	esforço	 inútil.	E,	 claro,	 a
verdade	 está	 nos	 olhos	 de	 quem	 vê.	 Mas,	 quando	 se	 trata	 de	 ficção,	 a	 única
responsabilidade	do	autor	é	a	de	procurar	a	verdade	dentro	do	próprio	coração.
Nem	sempre	será	a	verdade	do	leitor	ou	a	verdade	do	crítico,	mas	enquanto	for	a
verdade	do	autor	—	enquanto	ele	ou	ela	não	agir	de	maneira	subserviente,	nem
tirar	 o	 chapéu	 só	para	 agradar	—	estará	 tudo	bem.	Por	 escritores	 que	mentem
intencionalmente,	 por	 aqueles	 que	 substituem	 o	 comportamento	 humano
inacreditável	 pelo	 modo	 como	 as	 pessoas	 parecem	 agir	 de	 verdade,	 só	 sinto
desprezo.	Escrever	mal	é	mais	do	que	uma	questão	de	sintaxe	de	merda	e	falta	de
observação;	 o	 ato	 de	 escrever	mal	 em	 geral	 surge	 de	 uma	 recusa	 teimosa	 em
contar	histórias	sobre	o	que	as	pessoas	na	verdade	fazem	—	em	encarar	o	fato,
vamos	dizer	assim,	de	que	assassinos	às	vezes	ajudam	velhinhas	a	atravessarem
a	rua.

Tentei	dar	o	meu	melhor	em	Escuridão	total	sem	estrelas	para	mostrar	o	que
as	 pessoas	 poderiam	 fazer,	 e	 como	 poderiam	 se	 comportar,	 sob	 certas
circunstâncias	terríveis.	Não	falta	esperança	às	pessoas	destas	histórias,	mas	elas
reconhecem	que	mesmo	as	nossas	esperanças	mais	caras	(e	nossos	desejos	mais



fervorosos	em	relação	às	pessoas	à	nossa	volta	e	à	sociedade	em	que	vivemos)	às
vezes	 podem	 ser	 em	 vão.	 Com	 frequência,	 até.	 Mas	 acho	 que	 estas	 histórias
também	 dizem	 que	 a	 nobreza	 não	 reside	 principalmente	 no	 sucesso,	 mas	 na
tentativa	 de	 fazer	 a	 coisa	 certa...	 e	 que	 é	 quando	 falhamos,	 ou	 nos	 afastamos
deliberadamente	do	desafio,	que	o	inferno	se	faz.

“1922”	 foi	 inspirado	 em	um	 livro	de	não	 ficção	 chamado	Wisconsin	Death
Trip	 (1973),	 de	 Michael	 Lesy,	 que	 mostrava	 fotografias	 tiradas	 na	 pequena
cidade	de	Black	River	Falls,	Wisconsin.	Fiquei	 impressionado	pelo	 isolamento
rural	dessas	fotografias	e	pela	severidade	e	pela	privação	no	rosto	das	pessoas.
Eu	queria	conseguir	passar	essa	sensação	com	a	minha	história.

Em	 2007,	 enquanto	 viajava	 pela	 Interestadual	 84	 para	 uma	 sessão	 de
autógrafos	no	oeste	de	Massachusetts,	passei	por	uma	dessas	paradas	de	estrada
para	uma	típica	refeição	saudável	de	Steve	King:	um	refrigerante	e	uma	barra	de
chocolate.	Quando	saí	da	 lanchonete,	vi	uma	mulher	com	o	pneu	furado	 tendo
uma	 conversa	 ávida	 com	 um	 caminhoneiro	 estacionado	 na	 vaga	 ao	 lado.	 Ele
sorriu	para	ela	e	saiu	da	cabine.

—	Precisa	de	ajuda?	—	perguntei.
—	Não,	não,	eu	cuido	disso	—	disse	o	caminhoneiro.
A	 moça	 conseguiu	 que	 trocassem	 seu	 pneu	 furado,	 tenho	 certeza.	 E	 eu

consegui	minha	 barra	 de	 chocolate	 e	 a	 ideia	 para	 uma	 história	 que	 acabou	 se
tornando	“Gigante	do	volante”.

Em	Bangor,	onde	moro,	uma	via	pública	chamada	extensão	da	rua	Hammond
margeia	 o	 aeroporto.	Caminho	 5	 ou	 6	 quilômetros	 por	 dia	 e,	 quando	 estou	 na
cidade,	normalmente	vou	por	ali.	Há	uma	área	de	cascalho	ao	lado	da	cerca	do
aeroporto,	 na	metade	 da	 extensão,	 onde	 vários	 vendedores	 de	 beira	 de	 estrada
vêm	montando	suas	barraquinhas	ao	longo	dos	anos.	O	meu	vendedor	preferido
é	 conhecido	 por	 lá	 como	O	 Cara	 da	 Bola	 de	 Golfe,	 e	 ele	 sempre	 aparece	 na
primavera.	O	Cara	 da	Bola	 de	Golfe	 vai	 até	 o	Campo	 de	Golfe	Municipal	 de
Bangor	quando	o	tempo	esquenta	e	cata	centenas	de	bolas	de	golfe	usadas	que
ficaram	abandonadas	sob	a	neve.	Ele	joga	fora	as	que	estão	muito	ruins	e	vende
o	 restante	 nessa	 área	 próxima	 à	 extensão	 (o	 para-brisa	 de	 seu	 carro	 é	 todo
enfeitado	com	bolas	de	golfe	—	uma	decoração	genial).	Um	dia,	enquanto	eu	o
observava,	 a	 ideia	 de	 “Extensão	 justa”	 veio	 à	 minha	 mente.	 É	 claro	 que	 a



ambientei	em	Derry,	lar	do	falecido	e	não	lamentado	palhaço	Pennywise,	porque
Derry	é	simplesmente	Bangor	disfarçada	de	outro	nome.

A	última	história	veio	à	minha	cabeça	depois	de	ler	um	artigo	sobre	Dennis
Rader,	o	infame	assassino	BTK	(do	inglês	bind,	torture	and	kill:	amarrar,	torturar
e	matar)	que	tirou	a	vida	de	dez	pessoas	—	a	maioria	mulheres,	mas	duas	eram
crianças	—	em	um	período	de	cerca	de	16	anos.	Em	muitos	casos,	ele	enviava
documentos	 de	 suas	 vítimas	 para	 a	 polícia.	 Paula	 Rader	 foi	 casada	 com	 esse
monstro	por	34	anos,	e	muitas	pessoas	na	área	de	Wichita,	onde	Rader	cometia
seus	crimes,	se	recusavam	a	acreditar	que	ela	vivia	com	ele	sem	saber	o	que	ele
fazia.	Eu	acreditei	—	e	acredito	—	que	foi	possível,	e	escrevi	essa	história	para
explorar	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 essa	 mulher	 de	 repente	 descobrisse	 o
horrível	passatempo	do	marido.	Também	escrevi	para	explorar	a	ideia	de	que	é
impossível	 conhecer	 alguém	 completamente,	 até	 mesmo	 aqueles	 que	 mais
amamos.

Tudo	bem,	acho	que	já	ficamos	aqui	embaixo	na	escuridão	por	muito	tempo.
Há	todo	um	outro	mundo	lá	em	cima.	Pegue	minha	mão,	fiel	leitor,	e	ficarei	feliz
em	levá-lo	de	volta	à	luz	do	sol.	Estou	feliz	em	ir	para	lá,	porque	acredito	que	a
maioria	das	pessoas	é	essencialmente	boa.	Sei	que	eu	sou.

É	quanto	a	você	que	não	tenho	tanta	certeza.

Bangor,	Maine
23	de	dezembro	de
2009
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