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11 de abril de 1930
Hotel Magnolia
Omaha, Nebrasca

A QUEM INTERESSAR POSSA:

Meu nome é Wilfred Leland James e esta é minha confissdao. Em junho de
1922 eu matei minha esposa, Arlette Christina Winters James, e escondi o corpo
em um velho poco. Meu filho, Henry Freeman James, me ajudou, embora ele
ndo possa ser responsabilizado pelo crime porque na época tinha 14 anos. Eu o
persuadi, jogando com seus medos e contendo suas objecOes mais do que
naturais durante dois meses. Me arrependo disso mais amargamente do que do
crime, por motivos que este documento vai revelar.

A questdao que levou ao crime e a minha danacdo foram 100 acres de terras
boas em Hemingford Home, no Nebrasca, deixados em testamento para minha
esposa pelo pai dela, John Henry Winters. Eu queria anexar essas terras a nossa
fazenda que, em 1922, totalizava 80 acres. Minha esposa, que nunca gostou da
vida na fazenda (ou de ser esposa de fazendeiro), queria vendé-las a Companhia
Farrington por dinheiro vivo. Quando lhe perguntei se ela queria mesmo morar
ao lado do matadouro de porcos da Farrington, ela me disse que, além das terras
do pai dela, poderiamos vender a fazenda — a fazenda do meu pai, que antes
pertencia ao pai dele! E quando perguntei o que fariamos com o dinheiro e sem
nenhuma terra, ela falou que poderiamos nos mudar para Omaha, ou até mesmo
para St. Louis, e abrir uma loja.

— Nunca vou morar em Omaha — falei. — Cidades sdo para os idiotas.

O que é ironico considerando onde moro agora, mas nao vou ficar aqui por
muito tempo. Sei disso tdo bem quanto sei o que produz esses sons que ouco



vindo das paredes. E sei para onde vou quando essa minha existéncia terrena
chegar ao fim. As vezes me pergunto se o inferno pode ser pior que a cidade de
Omaha. Talvez ele seja a cidade de Omaha, mas sem nenhum campo decente em
volta, somente uma vastidao vazia e enfumacada, fedendo a enxofre e cheia de
almas perdidas como a minha.

Discutimos a exaustdao sobre aqueles 100 acres durante o inverno e a
primavera de 1922. Henry sempre ficava em cima do muro, ainda que tendesse
mais para o meu lado. Ele era fisicamente parecido com a mde, mas tinha o meu
gosto pela terra. Era um rapaz obediente, sem nem um pingo da arrogancia da
mae. Varias vezes ele disse que ndo tinha nenhuma vontade de morar em Omaha
ou em qualquer outra cidade, e que so iria se ela e eu chegassemos a um acordo
— 0 que nunca aconteceu.

Pensei em procurar a Justica, certo de que, como marido, qualquer tribunal
asseguraria meu direito de decidir o que fazer com aquelas terras. Ainda assim,
algo me deteve. Ndo era medo do que os vizinhos iriam falar, eu ndo ligava para
as fofocas do interior. Era outra coisa. Eu comecara a odia-la, entende?
Comecara a desejar que ela morresse, e foi isso o que me deteve.

Acredito que exista outro homem dentro de cada homem, um estranho, um
Homem Conivente. E acredito que, em marco de 1922, quando os céus do
condado de Hemingford estavam brancos, e cada campo estava coberto de neve
lamacenta, o0 Homem Conivente dentro do fazendeiro Wilfred James ja tinha
julgado minha esposa e decidido seu destino. Era uma justica de sentenca de
morte. A Biblia diz que um filho ingrato é como o dente de uma serpente, mas
uma esposa irritante e ingrata € ainda pior.

Nado sou um monstro. Eu bem que tentei salva-la do Homem Conivente.
Disse a minha esposa que, como ndao chegavamos a um acordo, ela deveria se
mudar para a casa da mde em Lincoln, a uns 10 quilometros dali — uma boa
distancia para uma separacao que nao € exatamente um divorcio, mas mesmo
assim representa uma dissolucdao da sociedade conjugal.

— E deixar as terras do meu pai para vocé, imagino? — perguntou ela,
balancando a cabeca.

Ah, como eu passara a odiar aquele gesto arrogante, que parecia o de um
ponei maltreinado, e a bufada de desprezo que sempre o acompanhava.

— Isso nunca vai acontecer, Wilf.



Eu lhe disse que compraria as terras, se ela insistisse. E claro que levaria
algum tempo — oito anos, talvez dez —, mas eu pagaria cada centavo.

— Pouco dinheiro é ainda pior do que nenhum — replicou ela (com outra
bufada e outro menear de cabeca). — Isso é algo que toda mulher sabe. A
Companhia Farrington vai pagar tudo de uma vez, sem falar que a oferta deles
deve ser bem mais generosa do que a sua. E eu nunca vou morar em Lincoln.
Aquilo 1a ndo é uma cidade, é s6 uma vila com mais igrejas do que casas.

Vocé entende o meu problema? Nao percebe a sinuca em que ela me deixou?
Posso contar pelo menos com um pouco da sua compreensao? Nao? Entdo ouca
isto.

No comeco de abril daquele ano — ha exatamente oito anos, pelo que sei —,
ela veio falar comigo toda feliz. Tinha passado o dia quase todo no “saldao de
beleza” em McCook, e seus cabelos caiam em volta do rosto em grandes ondas
que me faziam lembrar os rolos de papel higiénico que a gente vé em hotéis e
pousadas. Ela disse que tivera uma ideia. Sugeriu que vendéssemos os 100 acres
e a fazenda para a Companhia Farrington. Ela achava que eles comprariam tudo
sO para conseguir a parte do pai dela, que ficava perto da linha do trem (e
provavelmente estava certa).

— Entdo vamos poder dividir o dinheiro, nos divorciar e comecar vida nova e
separada — disse a megera descarada. — No6s dois sabemos que € isso que vocé
quer.

Como se ela ndo quisesse.

— Ah — falei (como se estivesse pensando mesmo sobre o assunto). — E
quem vai ficar com o garoto?

— Eu, é claro — respondeu ela, com os olhos arregalados. — Um menino de
14 anos precisa da mae.

Comecei a “fazer a cabeca” do Henry naquele mesmo dia, contando-lhe o
plano de sua made. Estavamos sentados no feno. Fiz a minha cara mais triste e
falei com a minha voz mais triste, pintando uma imagem de como seria a vida
dele caso minha esposa seguisse em frente com aquele plano: disse que ele nao
teria mais a fazenda nem o pai, que iria para uma escola muito maior, que todos
os seus amigos ficariam para tras (eles haviam crescido juntos), e expliquei
como, ja na nova escola, ele precisaria lutar para conquistar um lugar entre
estranhos que ririam dele e o chamariam de caipira. Por outro lado, continuei, se



pudéssemos manter todas as terras, eu estava convencido de que poderiamos
quitar nossa promissoria no banco até 1925 e viveriamos felizes e livres de
qualquer divida, respirando ar puro em vez de ver tripas de porco flutuando pelo
nosso rio que era limpo, do nascer ao por do sol.

— Agora, o que é que vocé prefere? — perguntei, depois de pintar essa
imagem com todos os detalhes possiveis.

— Ficar aqui com vocé, pai — respondeu ele. Lagrimas escorriam pelo seu
rosto. — Por que ela tem que ser tdo... tao...

— Va em frente — falei. — Nao €é palavrdao quando a gente diz a verdade,
filho.

— Tao escrota!

— Porque a maioria das mulheres é assim. Faz parte da natureza delas. A
questao é o que a gente vai fazer a respeito disso.

Mas o0 Homem Conivente dentro de mim ja havia pensado no velho poco
atras do celeiro, aquele que sé era usado para matar a sede dos animais, porque a
agua era muito rasa e turva — tinha apenas uns 6 metros de profundidade, ndao
muito mais do que uma cisterna. Era s6 uma questao de convencé-lo. E eu tinha
que conseguir, sem duvida vocé pode entender o motivo disso. Eu poderia matar
minha esposa, mas precisava salvar meu amado filho. De que adiantaria possuir
180 acres de terra — ou mil — sem ter alguém com quem dividi-los ou para
quem deixa-los?

Eu fingia considerar o plano maluco de Arlette de ver aquelas terras boas
para plantar milho transformadas em matadouro de porcos. Pedi a ela que me
desse tempo para me acostumar com a ideia. Ela concordou. E durante os dois
meses seguintes tentei fazer a cabeca de Henry para que ele se acostumasse a
uma ideia bem diferente. Nao foi tdo dificil quanto eu esperava. Ele se parecia
fisicamente com a mae (a aparéncia de uma mulher é o mel, vocé deve saber,
que atrai os homens para os perigos da colmeia), mas ndo tinha nada de sua
terrivel teimosia. SO foi preciso pintar uma imagem de como seria a vida em
Omaha ou St. Louis. Levantei ainda a possibilidade de que nem mesmo esses
dois formigueiros superlotados poderiam satisfazé-la, e que ela talvez decidisse
ir para Chicago.

— Entdo vocé vai acabar indo para a escola com um bando de crioulos.



Ele ficou mais frio com a mae e, apés algumas poucas tentativas — todas
meio desajeitadas, todas rejeitadas — de reconquistar a afeicao do filho, ela
passou a trata-lo com a mesma frieza. Eu (ou melhor, o Homem Conivente)
adorei isso. No comeco de junho, eu disse a ela que, depois de pensar muito,
tinha decidido que jamais a deixaria vender aqueles 100 acres sem lutar, que eu
preferia condenar todos nds a pobreza e a ruina, se fosse necessario.

Minha esposa estava calma. Decidiu procurar aconselhamento juridico
(porque a justica, como todos sabemos, sempre vai favorecer quem pagar mais).
Mas eu ja tinha previsto isso. E sorri! Porque ela ndao poderia pagar por esse tipo
de aconselhamento. Naquela época, eu estava controlando ao maximo o pouco
dinheiro que tinhamos. Henry até me entregou seu cofrinho quando lhe pedi,
para ela ndo ter como roubar dele, por mais insignificante que a quantia fosse.
Mas Arlette foi, é claro, ao escritorio da Companhia Farrington, em Deland,
segura (como eu também estava) de que eles, que tinham tanto a lucrar, iriam
bancar as despesas legais dela.

— E vdao mesmo, e ela vai ganhar — disse eu a Henry.

Estavamos onde sempre aconteciam nossas conversas, sentados no feno. Eu
ainda ndo tinha absoluta certeza, mas ja tinha tomado minha decisdo, que eu nao
chego a chamar de “plano”.

— Mas, pai, isso ndo é justo! — exclamou ele. Ali, sentado no feno, Henry
parecia mais jovem, como se tivesse 10 em vez de 14 anos.

— A vida nunca é justa. As vezes, a tnica coisa a se fazer é tomar o que é
nosso. Mesmo que alguém se machuque. — Fiz uma pausa, avaliando a reacao
dele. — Mesmo que alguém morra.

Ele ficou livido.

— Pai!

— Se ela desaparecesse, tudo voltaria a ser como antes. Todas as discussdes
acabariam. Poderiamos morar aqui tranquilamente. Ofereci a Arlette tudo o que
estava ao meu alcance para que fosse embora, mas ndo deu certo. Agora s6 tem
uma coisa que eu posso fazer. Que nés podemos fazer.

— Mas eu amo a minha mae!

— Eu também — falei.

O que, por mais que seja dificil de acreditar, era verdade. O 6dio que eu
sentia por ela naquele ano de 1922 era maior do que o que um homem pode



sentir por uma mulher a menos que haja amor envolvido. E, embora fosse
voluntariosa e amarga, Arlette era uma mulher calorosa. Nunca deixamos de
consumar nossas “relacées conjugais”, embora, desde que as discussoes sobre 0s
100 acres tinham comecado, nossos atos no escuro houvessem se tornado cada
vez mais como os de animais no cio.

— Nao tem que doer — falei. — E quando acabar... bem...

Saimos pelos fundos do celeiro, e eu lhe mostrei o poco. Henry irrompeu em
lagrimas sofridas.

— Nao, pai. Isso nao. De jeito nenhum.

Mas quando ela voltou de Deland (Harlan Cotterie, nosso vizinho mais
proximo, a trouxe a maior parte do caminho em seu Ford, deixando-a a apenas 3
quilometros de casa) e Henry lhe implorou para “desistir daquela ideia, para
sermos uma familia de novo”, Arlette perdeu a calma, deu um tapa no filho e
mandou que ele parasse de implorar como um cao.

— Seu pai contaminou vocé com a timidez dele. Pior, contaminou vocé com
avareza.

Como se ela ndo cometesse esse pecado!

— O advogado me garantiu que as terras sao minhas para eu fazer o que bem
entender com elas, e vou vendé-las. Vocés dois podem ficar aqui juntos, sentindo
o cheiro de porco assado, cozinhando as proprias refeicoes e arrumando suas
camas. Vocé, meu filho, pode arar a terra o dia todo e ler os livros interminaveis
dele a noite inteira. Livros que ndo ajudaram seu pai em nada, mas quem sabe
vocé ndo se sai melhor do que ele?

— Mae, isso ndo € justo!

Ela olhou para o filho como uma mulher olha para um estranho que se
atreveu a tocar seu braco. E como meu coracdo se alegrou quando o vi retribuir
aquele olhar frio.

— Vocés dois podem ir para o inferno. Quanto a mim, vou para Omaha abrir
uma loja de roupas. Essa é a minha ideia de justica.

Essa conversa aconteceu no quintal entre a casa e o celeiro, e a ideia dela de
justica encerrou a discussao. Arlette passou pelo quintal, os delicados sapatos de
cidade levantando poeira atras dela, entrou na casa e bateu a porta. Henry se
virou e olhou para mim. Havia sangue no canto da sua boca, e o labio inferior
estava ficando inchado. A raiva nos olhos dele era daquele tipo nua e crua que so6



os adolescentes sdo capazes de sentir E uma raiva que ndo pesa as
consequéncias. Ele assentiu. Eu assenti de volta, com o mesmo ar sério, mas por
dentro o Homem Conivente sorria.

Com aquele tapa, ela havia assinado sua sentenca de morte.

Dois dias depois, quando Henry me procurou no milharal, vi que ele tivera uma
recaida. Nao fiquei desanimado ou surpreso. Os anos entre a infancia e a idade
adulta sdao tempestuosos, e a cabeca de quem passa por eles parece girar como 0s
cata-ventos em forma de galo que alguns fazendeiros do Meio-Oeste colocavam
no alto de seus silos de graos.

— Nao podemos — disse ele. — Pai, ela esta vivendo em pecado. E Shannon
diz que aqueles que morrem em pecado vao para o inferno.

Maldita seja a igreja Metodista e a Juventude Metodista, pensei... mas 0
Homem Conivente apenas sorriu. Durante os dez minutos seguintes,
conversamos sobre teologia no milharal verde enquanto as nuvens do comeco do
verao — as melhores nuvens, aquelas que flutuam como escunas — singravam
lentamente acima de noés, deixando rastros de sombras na terra. Expliquei a ele
que ndo mandariamos Arlette para o inferno, muito pelo contrario: nds a
mandariamos para o paraiso.

— Uma pessoa assassinada ndao morre no tempo de Deus, mas no tempo dos
homens. Ele... ou ela... tera sua vida interrompida antes que ele... ou ela... possa
expiar seus pecados, e entdo todos os seus erros devem ser perdoados. Se pensar
assim, todo assassino ¢ um Portao do Paraiso.

— Mas e a gente, pai? Ndo vai para o inferno?

Mostrei a ele, entdo, os campos a nossa frente, esplendorosos com todos
aqueles milhos florescendo.

— Como voceé pode dizer isso, quando temos todo esse paraiso a nossa volta?
E, ainda assim, ela quer nos tirar daqui como o anjo que expulsou Adao e Eva do
Eden com a espada flamejante.

Ele olhou para mim, aflito. Abatido. Detestei deixar meu filho naquele
estado, ainda que parte de mim acreditasse entdo, e ainda acredite, que nao fui eu
que fiz isso com ele, mas ela.

— E pense — continuei —, se Arlette for para Omaha, vai cavar um buraco
ainda mais fundo para ela no Sheol. Se vocé for junto, vai se tornar um garoto da



cidade...

— Nuncal!

Ele gritou tdo alto que os corvos sairam voando da cerca e rodopiaram para
longe no céu azul, como pedacos de papel queimado.

— Voceé é jovem e vai, sim — continuei. — Vai se esquecer de tudo isso... vai
aprender os costumes da cidade... e comecar a cavar o proprio buraco.

Se ele tivesse rebatido dizendo que os assassinos nao tinham esperanca de se
juntar as suas vitimas no paraiso, eu poderia ter me atrapalhado. Mas a teologia
dele ndo ia tdo longe, ou ele ndao queria pensar nessas coisas. E sera que o
inferno existe mesmo? Ou fazemos o nosso proprio inferno aqui na Terra?
Quando penso nos ultimos oito anos da minha vida, acredito que seja o segundo
caso.

— Como? — perguntou ele. — E quando?

Eu lhe contei.

— E podemos continuar morando aqui depois?

Falei que sim.

— E ela ndo vai sofrer?

— N&o — respondi. — Vai ser rapido.

Ele pareceu satisfeito. E ainda assim poderia ndo ter acontecido, se nao fosse
pela propria Arlette.

Decidimos que aconteceria em uma noite de sabado, em meados de um junho tao
bom quanto qualquer outro de que me lembre. Arlette tomava uma taga de vinho
nas noites de verdao, embora raramente bebesse mais de uma. E tinha uma boa
razdo para isso. Ela era uma dessas pessoas que nunca podem tomar duas tacas
sem tomar quatro, entdao seis, e depois a garrafa inteira. E outra garrafa, se
houver mais.

— Preciso ter cuidado, Wilf. Gosto muito de vinho. Sorte minha que tenho
uma grande forca de vontade.

Naquela noite, nés nos sentamos na varanda, observando a madrugada se
estender pelos campos, enquanto ouviamos o sonolento cri-cri-cri dos grilos.
Henry estava no quarto dele. Mal tinha tocado no jantar, e, enquanto Arlette e eu
estavamos ali, sentados em nossas cadeiras de balanco idénticas, os estofados
bordados com as palavras mde e pai, pensei ter ouvido um som baixo que



poderia ser alguém vomitando. Eu me lembro de ter pensado que, quando o
momento chegasse, ele ndo conseguiria fazer o que tinhamos combinado. No dia
seguinte, a mae dele acordaria mal-humorada e de “ressaca”, sem ter a minima
ideia de quao perto havia chegado de ndao ver outro amanhecer no Nebrasca.
Ainda assim, segui com o plano. Talvez porque eu fosse como uma daquelas
bonecas russas. Quem sabe. Pode ser que todo homem seja assim. Dentro de
mim havia o Homem Conivente, mas dentro do Homem Conivente habitava o
Homem Esperancoso. Este morreu em algum momento entre 1922 e 1930. O
Homem Conivente, apds fazer seu estrago, desapareceu. Sem seus esquemas e
ambicoes, a vida tem sido vazia.

Levei a garrafa para a varanda comigo, mas, quando tentei encher a taca
vazia de Arlette, ela a cobriu com a mao.

— Vocé ndo precisa me deixar bébada para conseguir o que quer. Eu também
quero. Estou ardendo.

Ela abriu as pernas e colocou a mado na virilha para mostrar onde estava
ardendo. Havia uma Mulher Vulgar dentro dela — talvez até uma Prostituta —,
e o vinho sempre a libertava.

— Tome outra taca assim mesmo — falei para ela. — Estamos
comemorando.

Ela olhou para mim, desconfiada. Uma tunica taca de vinho ja a fazia
lacrimejar (como se parte dela estivesse chorando por todo o vinho que queria
tomar e nao podia), e, sob a luz do por do sol, seus olhos pareciam laranja como
os olhos de uma lanterna de Halloween feita de abobora com uma vela dentro.

— Nao havera nenhum processo, nem divorcio — anunciei. — Se a
Companhia Farrington puder pagar pelos meus 80 acres, além dos 100 do seu
pai, nossa discussao acabou.

Pela primeira vez em todo o nosso casamento conturbado, ela realmente ficou
boquiaberta.

— O que vocé esta dizendo? E mesmo o que estou pensando? N&o tente me
enrolar, Wilf!

— Nao estou tentando — disse o Homem Conivente. Ele falava com
entusiasmada sinceridade. — Henry e eu conversamos muito sobre isso...

— Voceés tém andado mesmo como unha e carne, é verdade... — Ela havia
tirado a mdo da taca, e eu aproveitei a oportunidade para enché-la. — Sempre



junto ao feno no celeiro, ou sentados na pilha de lenha, ou aos sussurros no
campo de tras. Pensei que estivessem falando sobre Shannon Cotterie.

Ela entdo bufou e meneou a cabeca, embora eu tenha achado que também
parecia um pouco melancolica. Tomou um gole da segunda taca. Dois goles e ela
ainda podia parar por ali e ir para cama. Apés o quarto, seria mais facil lhe
entregar a garrafa de uma vez. Sem falar nas outras duas que eu tinha de reserva.

— Nao — rebati. — Nao temos falado sobre Shannon. — Embora eu tivesse
mesmo visto Henry segurando a mdo dela certa vez enquanto os dois
caminhavam os 3 quilometros até a escola de Hemingford Home. — Temos
conversado sobre Omaha. Acho que ele quer ir para la. — Nao seria prudente
arriscar demais, ndo ap6s uma unica taca de vinho e dois goles de outra. Ela era
uma mulher desconfiada por natureza, minha Arlette, sempre a procura de
segundas intencgoes. E, é claro, nesse caso eu tinha mesmo uma. — Pelo menos
para ver no que da. E Omaha ndo fica tao longe assim de Hemingford...

— Nao. Nao fica. Como falei milhares de vezes.

Ela bebeu o vinho, mas, em vez de abaixar a taca como tinha feito antes,
continuou a segura-la. A luz laranja no horizonte se intensificava, dando lugar a
um verde-arroxeado sobrenatural que parecia se inflamar na taca.

— Se fosse St. Louis, seria diferente.

— Desisti dessa ideia — disse ela.

O que, é claro, queria dizer que ela havia investigado essa possibilidade e a
descartado por acha-la problematica. Pelas minhas costas, naturalmente. Tudo
pelas minhas costas, exceto o advogado da empresa. E ela teria feito isso pelas
minhas costas também, se ndo quisesse usar essa jogada como um porrete para
me castigar.

— Vocé acha que eles vao comprar todo o terreno? — perguntei. — Todos 0s
180 acres?

— Como eu posso saber?

Mais alguns goles. A segunda taca ja estava pela metade. Se eu lhe dissesse
naquela hora que ela ja havia tomado o bastante e tentasse tirar sua bebida, ela se
recusaria a largar.

— Vocé sabe, tenho certeza — falei. — Os 180 acres sao como St. Louis.
Vocé ja investigou.



Ela me olhou de soslaio com um ar astuto... entdo soltou uma gargalhada
aspera.

— Talvez tenha investigado mesmo.

— Acho que poderiamos procurar uma casa no suburbio — falei. — Onde
haja pelo menos um pouco de mato para se olhar.

— Entdo vocé ficaria com essa sua bunda sentada em uma cadeira de balanco
o dia todo, deixando sua esposa trabalhar, para variar? Aqui, encha isso. Se
estamos comemorando, vamos comemorar.

Completei as duas tacas. Ndo tinha muito o que encher na minha, ja que eu s6
havia tomado um gole.

— Pensei que eu poderia procurar emprego como mecanico. De carros e
caminhdes, mas principalmente de maquinas agricolas. Se eu consigo manter
aquela velha Farmall funcionando... — indiquei com a taca o imenso trator
parado ao lado do celeiro — entdo acho que posso consertar qualquer coisa.

— E foi Henry quem o convenceu disso.

— Ele me falou que seria melhor eu tentar ser feliz na cidade do que ficar
aqui sozinho e triste.

— O garoto mostra que tem juizo e o homem ouve, finalmente! Aleluia! —
Ela esvaziou a taca e a estendeu, pedindo mais vinho. Agarrou meu braco e se
aproximou o bastante para eu conseguir sentir o cheiro de uvas azedas em seu
halito. — Acho que vocé pode se dar bem hoje, Wilf. — E tocou o labio superior
com a lingua manchada de roxo. — Posso fazer aquela coisa indecente de que
VOCE gosta tanto.

— Nao vejo a hora — falei.

Se tudo saisse do jeito que eu queria, uma coisa ainda mais indecente
aconteceria naquela noite na cama que dividiamos havia 15 anos.

— Chame o Henry — disse ela, comecando a engrolar as palavras. — Quero
lhe dar os parabéns por finalmente ter visto a luz.

(Por acaso eu mencionei que o verbo agradecer nao existia no vocabulario da
minha esposa? Talvez ndo. Talvez a esta altura eu ndo precise mais.) Os olhos
dela se iluminaram quando um pensamento lhe ocorreu.

— Vamos dar a ele uma taca de vinho! Ele ja tem idade para isso! — Ela me
cutucou como se fosse um daqueles velhos que a gente vé sentados nos bancos
que ladeiam as escadarias do tribunal, contando piadas sujas um para o outro. —



Se soltarmos um pouco a lingua dele, quem sabe a gente nao descobre se ele ja
teve algum progresso com a Shannon Cotterie... falam dela, mas a garota tem um
cabelo bonito, ndo posso negar.

— Tome outra taca de vinho primeiro — sugeriu o Homem Conivente.

Ela bebeu mais duas e, com isso, esvaziou a garrafa (a primeira). Aquela
altura, ela ja estava cantando “Avalon” com sua melhor voz de menestrel e até
revirava os olhos como um. Era dificil de ver e mais ainda de ouvir.

Fui até a cozinha pegar outra garrafa de vinho e achei que ja era hora de
chamar Henry. Embora, como eu ja disse, ndo alimentasse muitas esperangas. Eu
sO podia seguir com o plano se meu filho fosse mesmo meu camplice, e no meu
coracdo eu achava que ele acabaria dando para tras quando chegasse 0 momento
de agir. Se fosse o0 caso, irlamos simplesmente deita-la na cama. E pela manha eu
lhe diria que tinha mudado de ideia sobre vender as terras do meu pai.

Henry chegou com um rosto palido e aflito que ndo era nada encorajador.

— Pai, acho que eu ndo consigo — sussurrou. — E a mamde.

— Se ndo consegue, nao consegue — falei, sem nenhuma participacao do
Homem Conivente nisso. Eu estava resignado, seria o que tivesse que ser. — De
qualquer forma, ela esta feliz pela primeira vez em meses. Bébada, mas feliz.

— Ela ndo esta so inebriada? Esta bébada mesmo?

— Nao fique tdo surpreso. Fazer com que tudo saia do jeito que ela quer é a
unica coisa que a deixa feliz. Com certeza 14 anos com ela é tempo suficiente
para voceé ja ter aprendido isso.

Ele franziu a testa e inclinou a cabeca em direcdo a varanda, onde a mulher
que lhe dera a luz se lancara a sua versao estridente, mas completa, de “Dirty
McGee”. Henry fechou a cara para aquela musica de botequim, talvez por causa
do refrao (“Ela estava querendo ajuda-lo a enfiar / Porque era Dirty McGee de
novo”), ou mais provavelmente pela maneira como ela estava embolando as
palavras. Ele havia prometido se abster de bebidas alcodlicas no ano anterior,
quando frequentara o acampamento da Juventude Metodista no fim de semana
do dia do trabalho. Eu bem que gostei de ver como ele ficou chocado. Quando a
cabeca dos adolescentes ndo esta girando como um cata-vento em um vendaval,
eles sdao inflexiveis como puritanos.

— Ela quer que vocé se junte a nos e tome uma taca de vinho.

— Pai, vocé sabe que prometi ao Senhor que nunca beberia.



— Vocé vai ter que se entender com sua mde. Ela quer comemorar. Vamos
vender as terras e nos mudar para Omaha.

— Nado!

— Bem... veremos. S6 depende de vocé, filho. Vamos para a varanda.

Arlette se levantou tropegamente quando o viu, passou 0s bracos em volta da
cintura do filho e pressionou o corpo contra o dele com forca, cobrindo seu rosto
com beijos extravagantes. Beijos que tinham um cheiro bastante desagradavel,
pela careta que ele fez. Enquanto isso, o Homem Conivente enchia a taca dela,
que tinha ficado vazia mais uma vez.

— Finalmente estamos todos juntos! E os homens da minha vida enxergam a
luz da razao! — Ela ergueu a taca em um brinde, derramando um bocado de
vinho nos seios. Entdao soltou uma gargalhada e piscou para mim. — Se voceé for
bonzinho, Wilf, vai poder chupar o vinho da minha roupa depois.

Henry observou a mde com um ar confuso e desgostoso enquanto ela
desabava na cadeira de balanco, levantava as saias e as prendia entre as pernas.
Arlette notou o olhar do filho e riu.

— Nao precisa ser tdao puritano. Ja vi vocé com Shannon Cotterie. Falam
dela, mas a garota tem um cabelo bonito e uma boa aparéncia. — Ela engoliu o
resto do vinho e arrotou. — Se vocé ndo estiver tirando uma casquinha, é um
idiota. Mas precisa tomar cuidado. Com 14 anos ndo se é novo demais para
casar. Por aqui, com 14 ndo se é novo demais nem para Se casar com sua prima.

Ela riu um pouco mais e estendeu a taga, que eu enchi com a segunda garrafa.

— Pai, ela ja bebeu demais — disse Henry, no tom de reprovacao de um
paroco.

No céu, as primeiras estrelas comecavam a despontar acima da imensidado
vazia que amei minha vida inteira.

— Ah, eu ndo sei. In vino veritas, foi o que Plinio, o Velho, disse... em um
daqueles livros de que sua mde sempre debocha.

— As maos lavrando a terra o dia todo, e o nariz enfiado nos livros a noite
inteira — disse Arlette. — A ndo ser quando ele esta enfiando outra coisa em
mim.

— Mae!

— Mde! — zombou ela, entdo ergueu a taca na direcao da fazenda de Harlan
Cotterie, embora esta ficasse muito longe para vermos as luzes. Ndo daria para



vermos nem se estivéssemos 2 quilometros mais perto, pois o milho estava alto
naquela época. Quando o verdo chegava no Nebrasca, cada casa de fazenda era
um navio em um vasto oceano verde. — Um brinde a Shannon Cotterie e seus
peitos empinados, e, se meu filho ndao sabe a cor dos mamilos dela, ele é um
banana.

Henry ndo respondeu nada, mas o que pude ver do rosto dele em meio as
sombras fez o Homem Conivente sorrir.

Ela se virou para o filho, segurou-o pelo braco e derramou vinho no pulso
dele. Ignorou seu gemido de nojo, entdo o encarou com repentina amargura e
disse:

— SO ndo seja burro de ir até os finalmentes com ela quando estiverem
deitados no milharal ou atras do celeiro. — Ela fechou a mao livre em um
punho, levantou o dedo médio e entdo o usou para indicar varios pontos,
formando um circulo ao redor de sua virilha: coxa esquerda, coxa direita, lado
direito da barriga, umbigo, lado esquerdo da barriga e de volta para a coxa
esquerda. — Explore quanto quiser, e esfregue o Henry Jr. até ele ficar satisfeito
e cuspir, mas fique fora da xoxota, ou vocés dois vao acabar presos um ao outro
para o resto da vida, que nem sua mamae e seu papai.

Henry se levantou e saiu, ainda sem dizer uma palavra, e ndo o culpo por
isso. Até mesmo para os padroes de Arlette aquilo fora extremamente vulgar. Ele
deve té-la visto se transformar diante de seus olhos, passando de mdae — uma
mulher dificil, mas muitas vezes amorosa — a uma dona de bordel fedorenta
transmitindo seus ensinamentos a um jovem cliente. SO isso ja seria ruim o
bastante, mas ele estava apaixonado pela garota dos Cotterie, 0 que sO piorava as
coisas. Os rapazes nunca conseguem evitar colocar seus primeiros amores em
pedestais, e quando alguém fala mal de seus objetos de adoracdo... mesmo que
seja sua mae...

Ouvi a porta do quarto dele bater a distancia. E também pude ouvi-lo chorar,
ainda que bem baixinho.

— Voceé feriu os sentimentos dele — falei.

Ela entdo disse que sentimentos, assim como justica, eram o ultimo recurso
dos fracos. Depois estendeu a taga, e eu a enchi, sabendo que ela nao se
lembraria de nada daquilo pela manha (sempre supondo que ela ainda estaria



viva para saudar o dia) e negaria tudo veementemente se eu lhe contasse. Ja a
vira naquele estado de embriaguez antes, mas fazia anos que isso ndao acontecia.

Terminamos a segunda garrafa (ela terminou) e metade da terceira antes de o
queixo dela tombar sobre o peito sujo de vinho e Arlette comecar a roncar. O
som que vinha de sua garganta comprimida parecia o rosnado de um cachorro
bravo.

Passei meu braco pelos ombros dela, segurei-a por baixo do braco e a
coloquei de pé. Ela resmungou e me deu um tapa fraco com a mao fedida.

— ‘Xa em paz. Quero durmi.

— E voceé vai. Mas na sua cama, ndo aqui na varanda.

Eu a levei, aos roncos e tropecos, um olho fechado e o outro aberto e
desfocado, pela sala de estar. A porta de Henry se abriu. Ele ficou ali parado, o
rosto impassivel e parecendo muito mais velho do que realmente era. Henry
assentiu para mim. Apenas uma unica vez, mas com isso me disse tudo o que eu
precisava saber.

Coloquei Arlette na cama, tirei os sapatos dela e deixei-a la, roncando, com
as pernas esparramadas e uma das maos pendendo para fora do colchdo. Voltei a
sala de estar e encontrei Henry de pé ao lado do radio que sua mae praticamente
me obrigara a comprar no ano anterior.

— Ela ndo pode dizer essas coisas da Shannon — sussurrou ele.

— Mas diz. E assim que ela é, é como o Senhor a fez.

— E ela ndo pode me afastar da Shannon.

— Ela vai fazer isso também. Se deixarmos.

— Voceé nado pode... Pai, vocé ndo pode arranjar seu proprio advogado?

— Vocé acha que qualquer advogado que eu possa contratar com 0 pouco
dinheiro que tenho no banco poderia fazer frente aos advogados que a Farrington
usaria contra nds? Eles vivem mandando e desmandando no condado de
Hemingford; eu s6 mando na foice para cortar feno. Querem aqueles 100 acres, e
ela pretende vendé-los. Essa é a Unica maneira, mas vocé precisa me ajudar.
Posso contar com vocé?

Durante muito tempo ele ndao disse nada. Abaixou a cabeca, e vi as lagrimas
escorrerem de seus olhos para o tapete bordado. Entdo ele sussurrou:

— Esta bem. Mas se eu tiver que ver... ndo sei se vou conseguir...



— Tem um jeito de vocé ajudar sem precisar ver. Va até o galpao e traga um
saco de estopa.

Ele fez o que pedi. Fui até a cozinha e peguei a faca de carne mais afiada que
tinhamos. Quando ele voltou com o saco e viu o que eu estava segurando, ficou
palido.

— Tem que ser assim? Vocé ndo pode... com um travesseiro...?

— Seria muito lento e doloroso. Ela tentaria resistir.

Ele aceitou isso como se eu tivesse matado uma dezena de mulheres antes da
minha esposa e soubesse do que estava falando. Mas ndo era nada disso. Eu so
sabia que, em todos os esbocos de planos que fizera — ou seja, em minhas
fantasias de me livrar de Arlette —, sempre via a faca que estava agora na minha
mao. Entdo tinha que ser com a faca. A faca ou nada.

Ficamos ali, parados sob o brilho dos lampides de querosene — nao haveria
eletricidade em Hemingford Home, com excecdo da produzida por geradores, até
1928 —, olhando um para o outro, o grande siléncio noturno que reinava la fora
quebrado apenas pelo som nada agradavel dos roncos dela. Mas havia uma
terceira presenca naquele comodo: a determinacdo inelutavel da minha esposa,
que tinha uma existéncia independente da mulher em si (pensei té-la sentido na
época, e agora, oito anos depois, tenho certeza disso). Esta é uma historia de
fantasmas, mas o fantasma ja estava la antes mesmo que a mulher a quem ele
pertencia morresse.

— Esta certo, pai. Vamos... vamos manda-la para o céu. — O rosto de Henry
se iluminou com a ideia. Isso me parece horrivel demais agora, principalmente
quando penso em seu destino.

— Vai ser rapido — afirmei.

Eu ja cortara quase duzentas gargantas de porco desde que era um menino, e
achei mesmo que seria. Mas eu estava enganado.

Vou tentar ser rapido nesta historia. Nas noites em que ndo consigo dormir — e
elas sdo muitas hoje em dia —, tudo o que aconteceu naquela noite se repete na
minha cabeca, de novo e de novo: cada vez que ela se debateu ou se engasgou, e
cada gota de sangue, em uma lentiddo terrivel, entdo vou contar tudo bem
depressa.



Entramos no quarto, eu na frente, com a faca de carne na mao, e meu filho
com o saco de estopa. Caminhamos na ponta dos pés, mas poderiamos ter
entrado tocando cimbalos sem que ela acordasse. Fiz um sinal para Henry ficar a
minha direita, perto da cabeceira da cama. Ouviamos o tique-taque do
despertador em forma de Big Ben na mesa de cabeceira dela, assim como seus
roncos, € um pensamento curioso me ocorreu: nos éramos como médicos
atendendo um paciente importante em seu leito de morte. Mas acho que
geralmente os médicos nao tremem de culpa e medo.

Por favor, que ndo haja muito sangue, pensei. Que o saco possa conter tudo.
Melhor ainda, que ele desista agora, no ultimo minuto.

Mas Henry ndo desistiu. Talvez tenha pensado que eu o odiaria se desistisse,
talvez tenha se resignado em manda-la para o céu, ou talvez estivesse se
lembrando daquele dedo médio obsceno, desenhando um circulo ao redor da
virilha dela. Ndo sei. S6 sei que ele sussurrou: “Adeus, mae”, e baixou o saco
sobre a cabeca dela.

Ela ofegou e tentou se libertar. Eu precisava alcancar o pescoco dela embaixo
do saco para fazer o servico, mas Henry teve que segura-lo bem apertado para
conté-la, e eu ndo conseguia. Vi o nariz dela marcando o saco de estopa como a
barbatana de um tubardo. Vi o rosto de Henry sendo tomado pelo panico, e sabia
que ele ndo aguentaria aquilo por muito tempo.

Apoiei um joelho na cama e uma das mdos no ombro dela. Entdo cortei o
saco e a garganta embaixo dele. Ela gritou e comecou a se debater
enlouquecidamente. O sangue jorrava através do corte feito no saco. Arlette
ergueu as maos, agitando-as no ar. Henry cambaleou para longe da cama com
um grito. Eu tentei segura-la. Ela puxou o saco ensopado de sangue, e entdao eu
cortei trés de seus dedos até o osso. Ela gritou de novo — um som tado fragil e
agudo quanto uma lasca de gelo —, e a mao tombou em espasmos na colcha. Fiz
outro corte no saco, e mais outro, e mais outro, por onde esguichava cada vez
mais sangue. Fiz cinco cortes antes de ela me empurrar com a mao boa e
arrancar o saco de estopa do rosto. Nao conseguiu tira-lo por completo da
cabeca, e ele ficou preso, parecendo uma rede de cabelo.

Eu tinha acertado a garganta dela com os dois primeiros cortes, o inicial
profundo o bastante para mostrar a cartilagem da traqueia. Com os dois ultimos,
eu havia entalhado sua bochecha e sua boca, que ficou tdo profundamente



rasgada que parecia um sorriso de palhaco que se estendia até as orelhas,
mostrando os dentes. Ela emitiu um urro sufocado e gutural, o som que um ledo
deve fazer na hora de comer. O sangue corria da garganta até a ponta da cama.
Lembro-me de pensar que parecia o vinho quando ela ergueu a taca em frente
aos ultimos raios de sol.

Ela tentou sair da cama. Primeiro, fiquei espantado, depois, furioso. Ela havia
sido um problema para mim em todos os dias do nosso casamento, e continuava
um estorvo mesmo agora, em nosso divorcio sangrento. Mas o que mais eu
poderia ter esperado?

— Ah, pai, faz a mde parar! — guinchou Henry. — Faz a mde parar, pai,
pelo amor de Deus, faz a mde parar!

Pulei em Arlette como um amante apaixonado e a afundei de volta em seu
travesseiro coberto de sangue. Mais urros selvagens vieram do fundo da garganta
dilacerada. Os olhos dela reviraram nas orbitas, fazendo brotar lagrimas. Agarrei
seu cabelo, puxei a cabeca dela para tras e cortei a garganta mais uma vez. Entao
peguei um pedaco da colcha do meu lado da cama e envolvi a cabeca dela,
contendo tudo menos o primeiro jato de sua jugular. Esse esguicho foi parar
direto no meu rosto, e entdo sangue quente comegou a escorrer do meu queixo,
do meu nariz e das minhas sobrancelhas.

Atras de mim, os gritos de Henry tinham cessado. Eu me virei e vi que Deus
se apiedara dele (assumindo que Ele nao tinha nos dado as costas quando viu o
que iamos fazer): Henry desmaiara. Arlette comecava a se debater menos. Por
fim, parou de se mexer... mas continuei em cima dela, pressionando-a com a
colcha encharcada de sangue. Eu sabia que ela nunca desistiria tao facilmente. E
estava certo. Depois de trinta segundos (o relégio metalico que chegara pelo
correio me indicou o tempo), ela tentou se levantar novamente, dessa vez
arqueando as costas com tanta forca que quase me atirou longe. Aguenta firme,
cauboi, pensei. Ou talvez tenha dito isso em voz alta. Juro por Deus que ndo me
lembro. Consigo me lembrar de todo o resto, menos disso.

Ela ficou quieta. Contei outros trinta tique-taques metalicos, depois mais
trinta, por via das davidas. No chdo, Henry se mexia e gemia. Ele comecou a se
sentar, depois pensou melhor. Engatinhou até o canto mais distante do quarto e
se encolheu como uma bola.

— Henry — chamei.



Nenhuma reacdo da figura encolhida no canto.

— Henry, ela morreu. Ela morreu, e eu preciso de ajuda.

Nada ainda.

— Henry, agora é tarde demais para voltar atras. O que esta feito esta feito.
Se vocé ndo quer ir para a prisdo... e mandar seu pai para a cadeira elétrica... é
melhor se levantar logo e vir me ajudar.

Henry cambaleou até a cama. O cabelo estava caido sobre os olhos, que
brilhavam através dos cachos grudados pelo suor como os olhos de um animal
escondido nos arbustos. Ele lambia os labios sem parar.

— Nao pise no sangue. Temos que limpar uma bagun¢a muito maior do que
eu pretendia, mas podemos dar conta. Se ndao espalharmos sangue pela casa toda,
é claro.

— Eu preciso olhar para ela? Pai, eu preciso olhar?

— Nao. Nenhum de nos precisa.

Entdo a enrolamos na colcha, fazendo dela sua mortalha. Quando
terminamos, percebi que ndao poderiamos carrega-la pela casa daquele jeito. Em
meus planos e devaneios, eu ndao via mais do que uma discreta mancha de
sangue marcando a colcha onde a garganta cortada dela (a garganta habilmente
cortada) ficava. Eu nado tinha previsto nem sequer considerado aquela realidade:
a colcha branca ficara em um tom bem escuro de roxo sob a luz fraca do quarto,
e 0 sangue escorria como agua de uma esponja encharcada.

Havia um edredom no armario. Por um instante, ndo pude deixar de pensar
no que minha mae acharia se pudesse ver o uso que eu fazia daquele presente de
casamento costurado com todo carinho. Coloquei-o no chao. Jogamos Arlette em
cima dele. Depois a enrolamos.

— Rapido — falei. — Antes que comece a pingar também. Nao... espere... va
pegar um lampiao.

Ele demorou tanto que fiquei com medo que tivesse fugido. Entdo vi uma luz
se aproximar balancando pelo pequeno corredor, passar pelo quarto dele e chegar
ao que Arlette e eu dividiamos. Dividiamos. E vi as lagrimas rolando por seu
rosto palido como cera.

— Deixe em cima da comoda.

Ele pousou o lampido ao lado do livro que eu estava lendo: Rua Principal, de
Sinclair Lewis. Nunca cheguei a termina-lo. Nunca suportaria termina-lo. A luz



do lampido, apontei o sangue respingado no chdo e a poga que se formava ao
lado da cama.

— Esta escorrendo mais do edredom — disse ele. — Se eu soubesse quanto
sangue minha mae tinha...

Tirei a fronha do meu travesseiro e enfiei-a na ponta do edredom como uma
meia sobre uma canela ensanguentada.

— Pegue os pés dela — pedi. — Precisamos resolver isso agora mesmo. E
ndo desmaie de novo, Henry, porque nao posso fazer isso sozinho.

— Queria que tudo isso fosse um sonho — disse ele, mas se curvou e passou
os bracos em volta do edredom. — Vocé acha que pode ser um sonho, pai?

— Vamos achar que foi daqui a um ano, quando isso tudo ficar para tras. —
Parte de mim realmente acreditava nisso. — Depressa agora. Antes que a fronha
comece a pingar. Ou o resto do edredom.

Carregamos Arlette pelo corredor, passamos pela sala de estar e saimos pela
porta da frente como se estivéssemos carregando um moével envolto em um
daqueles cobertores grossos usados para proteger os objetos em uma mudanca.
Quando descemos os degraus da varanda, respirei um pouco mais tranquilo; no
patio, o sangue poderia ser facilmente disfarcado.

Henry estava bem até passarmos pelo celeiro e avistarmos o velho poco,
cercado por estacas para que ninguém pisasse por acidente na tampa de madeira
que o cobria. Aqueles pedacos de pau pareciam horriveis e sombrios sob a luz
das estrelas, e, quando os viu, Henry deixou escapar um grito abafado.

— Isso ndo é timulo para uma mae... ma...

Ele s6 conseguiu dizer isso antes de desmaiar no arbusto de ervas daninhas
que crescia atras do celeiro. De repente, eu estava carregando sozinho todo o
peso morto da minha esposa assassinada. Pensei em colocar aquele fardo
grotesco no chdo — os panos que a envolviam ja completamente desarrumados,
e a mdo retalhada a mostra — e acorda-lo. Mas achei que seria mais
misericordioso deixa-lo ali deitado. Arrastei-a até a lateral do poco, coloquei-a
no chao e levantei a tampa de madeira. Enquanto eu apoiava a tampa contra duas
das estacas, senti o cheiro que vinha la de dentro: um fedor de agua parada e
plantas em decomposicdo. Lutei contra o enjoo e perdi. Tive que me segurar em
duas estacas para manter o equilibrio e me curvei para vomitar o jantar e o pouco
vinho que tinha bebido. Ouvi um eco quando o vomito atingiu a agua barrenta la



no fundo. Aquele som, assim como a frase Aguenta firme, caubdi, tem estado
sempre presente na minha memoria nos ultimos oito anos. Acordo no meio da
noite com o eco em minha mente e sinto as lascas das estacas espetarem as
palmas das minhas maos, enquanto me seguro, tentando me manter firme.

Afastei-me do pocgo, tropecei na trouxa que continha Arlette e cai. Sua mao
cortada ficou a centimetros dos meus olhos. Enfiei-a de volta no edredom e
entdo dei uns tapinhas leves nela, como se a reconfortasse. Henry ainda estava
caido sobre as ervas daninhas, a cabeca apoiada em um braco. Ele parecia uma
crianca dormindo depois de um dia dificil em época de colheita. La no alto, as
estrelas brilhavam aos milhares e dezenas de milhares. Dava para ver as
constelacdes sobre as quais meu pai tinha me ensinado: Orion, Cassiopeia, a
Ursa Maior e a Menor. A distancia, o cachorro dos Cotteries, Rex, latiu uma vez
e depois se calou. Eu me lembro de ter pensado: Esta noite nunca vai acabar. E
estava certo. De todas as maneiras que importam, ela nunca terminou.

Peguei o fardo nos bracos, e ele se moveu.

Congelei; fiquei sem respirar apesar do meu coracao estar disparado. Com
certeza ndo senti nada, pensei. Esperei para ver se aconteceria de novo. Ou que
a mao dela deslizasse para fora do edredom e tentasse agarrar meu pulso com o0s
dedos cortados.

Nada aconteceu. Eu tinha imaginado aquilo. Com certeza era isso. Entao a
joguei no poco. Vi o edredom se desenrolar na ponta que nao estava presa pela
fronha e entdo ouvi o barulho. Um som muito mais alto do que o do meu vomito,
acompanhado de um baque surdo. Eu sabia que a agua nao era muito profunda,
mas esperava que fosse o suficiente para cobri-la. Aquele baque me disse que
nao era.

Uma risada aguda e alta soou atras de mim, um som tdo proximo do insano
que fez a minha pele se arrepiar toda. Henry tinha voltado a si e se levantara.
Nao, bem mais do que isso. Ele estava saltando atras do celeiro, balancando os
bracos em direcdo ao céu coberto de estrelas, e gargalhava.

— Mamae esta no fundo do poco e eu nado ligo! — cantava ele. — Mamae
esta no fundo do poco e eu nao ligo, porque meu senhor foi emboo-ora!

Alcancei-o em trés passadas largas e lhe dei um tapa com toda forca,
deixando marcas ensanguentadas de dedos em um rosto macio que ainda nao
tivera contato com uma lamina de barbear.



— Cale a boca! Alguém vai acabar ouvindo vocé! Seu... Viu so, seu idiota,
vocé acordou aquele maldito cachorro de novo.

Rex latiu uma, duas, trés vezes. Entdao ficou quieto. Ficamos os dois ali
parados, eu segurando Henry pelos ombros, a cabeca inclinada para ouvir
melhor. Suor escorria pela minha nuca. Rex latiu mais uma vez, depois parou. Se
algum dos Cotteries acordasse, acharia que o cachorro estava latindo para um
guaxinim. Ou assim eu esperava.

— Va para casa — falei. — O pior ja passou.

— E verdade, pai? — Ele olhou para mim com seriedade. — J4 mesmo?

— Ja. Voceé esta bem? Vai desmaiar de novo?

— Eu desmaiei?

— Desmaiou.
— Estou bem. Eu s6... Bem, ndo sei por que ri daquela maneira. Estava
confuso. Porque estou aliviado, eu acho. Acabou! — Ele deixou escapar uma

risada e levou as maos a boca como um garotinho que disse um palavrao sem
querer na frente da avo.

— Sim — concordei. — Acabou. Vamos ficar aqui. Sua mae fugiu para St.
Louis... ou talvez para Chicago... mas nés vamos ficar aqui.

— Ela...?

Os olhos dele encontraram o poco e a tampa apoiada em trés estacas que
pareciam muito sombrias a luz das estrelas.

— Sim, Hank, ela foi embora. — A mae dele detestava que eu o chamasse de
Hank, dizia que era um nome muito comum, mas ndo havia mais nada que ela
pudesse fazer. — Foi embora e nos deixou sozinhos e tristes. E é claro que
sentimos muito, mas, enquanto isso, o trabalho nao espera. Nem a escola.

— E eu ainda posso ser... amigo da Shannon?

— E claro — falei, e na minha mente vi o dedo do meio de Arlette
desenhando aquele circulo lascivo na virilha. — E claro que pode. Mas se algum
dia sentir vontade de confessar para Shannon...

Uma expressao de horror tomou seu rosto.

— Nuncal!

— Isso é o que vocé pensa agora, o que me deixa feliz. Mas, se a vontade
surgir algum dia, lembre-se: ela fugiria de voce.

— E claro — murmurou ele.



— Agora va para casa e pegue dois baldes de limpeza na despensa. Melhor
pegar também dois baldes de ordenha no estabulo. Encha todos eles usando a
bomba da cozinha e misture a agua com aquela coisa que ela guarda embaixo da
pia.

— Preciso esquentar a agua?

Ouvi a voz da minha mae: Agua fria para limpar sangue, Wilf. Lembre-se
disso.

— Nao precisa — respondi. — Vou entrar assim que tampar o poco.

Ele comecou a se virar, entdo agarrou meu braco. Suas mados estavam
terrivelmente frias.

— Ninguém nunca pode saber! — sussurrou ele com a voz rouca. —
Ninguém nunca pode descobrir o que a gente fez!
— Ninguém vai saber — falei, soando muito mais confiante do que me

sentia.

Tudo estava dando errado, e eu comecava a perceber que nada nunca saia
exatamente como sonhamos.

— Ela nao vai voltar, vai?

— O qué?

— Ela nao vai voltar para espiar e assombrar a gente, vai? — Mas ele disse
“sombrar”, com seu sotaque do campo que sempre fazia Arlette balancar a
cabeca e revirar os olhos. Apenas oito anos depois foi que percebi que ele podia
estar querendo dizer que ela voltaria para nos fazer “expiar” por aquilo.

— Nao — respondi.

Mas eu estava enganado.

Olhei para o fundo do poco e, embora s6 tivesse uns 6 metros de profundidade,
ndo havia lua e tudo o que eu conseguia ver era o vulto claro e indistinto do
edredom. Ou talvez fosse a fronha. Coloquei a tampa no lugar com firmeza e
voltei para casa. Tentei seguir pelo mesmo caminho que fizemos com nosso
terrivel fardo, arrastando os pés de propésito, tentando apagar qualquer traco de
sangue. Cuidaria melhor disso pela manha.

Naquela noite, descobri uma coisa que a maioria das pessoas nunca precisa
aprender: assassinato é pecado, assassinato é danacdo (com certeza danacao da
mente e do espirito, mesmo se 0s ateus estiverem certos e ndo houver vida apos a



morte), mas assassinato também é trabalho. Esfregamos e limpamos o quarto até
nossas costas doerem, depois seguimos para o corredor, a sala de estar e,
finalmente, a varanda. Toda vez que achavamos que tinhamos acabado,
encontravamos outra mancha. Quando o amanhecer comecou a iluminar o céu ao
leste, Henry estava de joelhos esfregando os vaos entre as tabuas do piso do
quarto, e eu, na mesma posicdo, na sala de estar, examinando o tapete bordado
de Arlette centimetro por centimetro, a procura daquela gota de sangue que
poderia nos entregar. Nao havia nada ali — tivéramos sorte —, apenas uma
unica gota do tamanho de uma moeda ao lado do tapete. Parecia sangue que
tinha caido ali enquanto eu me barbeava. Limpei-a, entdo voltei para o quarto
para ver como Henry estava se saindo. Ele parecia melhor agora, e eu também
me sentia melhor. Acho que era porque estava amanhecendo, ja que a luz do dia
sempre parece dissipar nossos piores medos. Mas quando George, nosso galo,
cacarejou vigorosamente pela primeira vez naquele dia, Henry deu um pulo.
Depois riu. Era uma risada discreta, e ainda havia algo de errado com ela, mas
ndo me assustou como a gargalhada que ele dera quando recuperara a
consciéncia entre o celeiro e o velho poco de agua.

— Nao posso ir a aula hoje, pai. Estou muito cansado. E... acho que as
pessoas vao desconfiar de alguma coisa quando virem a minha -cara.
Principalmente a Shannon.

Eu ndo tinha nem pensado na escola, o que era outro sinal do meu péssimo
planejamento. Um planejamento de merda. Eu deveria ter adiado aquela proeza
até as férias de verdo. E para isso precisaria esperar apenas uma semana.

— Voceé pode ficar em casa até segunda, e entdo diga a professora que estava
gripado e ndo queria que o resto da turma pegasse.

— Nao é gripe, mas estou mesmo passando mal.

Eu também estava.

Tinhamos aberto um lencgol limpo que pegamos no armario dela de roupas de
cama (tantas coisas naquela casa eram dela... mas ndo mais) e empilhamos os
cobertores ensanguentados por cima dele. O colchdo também estava manchado
de sangue, é claro, e eu teria que tira-lo dali. Havia outro, ndao tao bom, no
galpao dos fundos. Fiz uma trouxa com as roupas de cama, e Henry carregou o
colchdo. Voltamos ao poco um pouco antes de o sol iluminar o horizonte. O céu
estava perfeitamente claro. Seria um 6timo dia para a colheita de milho.



— Nao posso olhar ai dentro, pai.

— Vocé ndo precisa olhar — falei, e mais uma vez levantei a tampa de
madeira. Deveria ter deixado a tampa levantada, para comeco de conversa.
Pense adiante e poupe-se de algumas tarefas, dizia meu pai. Mas eu sabia que
nunca conseguiria ter feito isso. Ndao depois de sentir (ou julgar ter sentido)
aquele ultimo espasmo.

Agora dava para enxergar o fundo, e o que eu via era terrivel. Arlette havia
pousado sentada, as pernas esmagadas sob seu peso. A fronha se soltara e estava
em seu colo. O edredom e a colcha tinham afrouxado e estavam em volta de seus
ombros como uma estola rebuscada. O saco de estopa, preso em volta da cabeca,
como uma rede de cabelo, completava a cena: ela quase parecia arrumada para
uma noite na cidade.

Sim! Uma noite na cidade! E por isso que estou tdo feliz! E por isso que
estou sorrindo de orelha a orelha! E vocé notou como meu batom é vermelho,
Wilf? Eu nunca usaria essa cor para ir a igreja, ndo é? Esse € o tipo de batom
que uma mulher passa quando quer fazer aquela coisa indecente com seu
homem. Por que vocé ndo vem aqui embaixo, Wilf? Ndo precisa nem usar a
escada, pule logo! Me mostre quanto vocé me deseja! Vocé fez uma coisa
indecente comigo, agora me deixe retribuir o favor!

— Pai? — Henry estava parado de frente para o celeiro, os ombros curvados,
como um garoto a espera de uns tapas. — Esta tudo bem?

— Tudo.

Joguei a trouxa com as roupas de cama, esperando que caisse nela e cobrisse
aquele sorriso medonho, mas um capricho do destino fez com que, em vez disso,
tudo caisse no colo do cadaver. Ela parecia estar sentada em uma nuvem
estranha e manchada de sangue.

— Ela esta coberta? Hein, pai, esta coberta?

Peguei o colchdo e joguei-o no poco. Vi que caiu de pé na agua suja e entao
tombou contra a parede circular de pedra, formando uma espécie de abrigo sobre
Arlette, finalmente escondendo sua cabeca inclinada para tras e o sorriso
sangrento.

— Agora esta. — Coloquei a velha tampa de madeira de volta no lugar,
sabendo que tinhamos mais trabalho pela frente: o poco teria que ser vedado.
Ah, mas isso ja precisava ser feito havia muito tempo, de qualquer forma. Era



um perigo, e por isso eu fincara as estacas ao redor dele. — Vamos entrar para
tomar café.

— Eu ndo consigo comer nada!

Mas comeu. NoOs dois comemos. Fritei ovos, bacon e batatas, e comemos
tudo. O trabalho duro deixa as pessoas com fome. Todo mundo sabe disso.

Henry dormiu até o fim da tarde. Eu fiquei acordado. Passei algumas dessas
horas na mesa da cozinha, tomando xicara apés xicara de café preto. E outras
caminhando pelo milharal, subindo por uma fileira e descendo por outra,
ouvindo as folhas em formato de lamina se agitarem com a brisa. No més de
junho, quando a plantacdo ja esta alta, o milharal parece falar. Isso inquieta
algumas pessoas (e ha os tolos que dizem que é o som do milho crescendo), mas
sempre achei esse farfalhar suave um som reconfortante. Clareia minha mente.
Agora, sentado neste quarto de hotel da cidade, sinto falta dele. A vida na cidade
grande ndo serve para um homem do campo. E um tipo de danacdo por si s6.

E percebo que confessar também é dificil.

Caminbhei, fiquei ouvindo o som do milharal, tentei pensar no que fazer e, por
fim, planejei de verdade. Eu precisava fazer isso, e ndo s6 por mim.

Houve um tempo, ndo faz nem vinte anos, em que um homem da minha
posicdo nado precisaria se preocupar. Naqueles dias, os problemas de um homem
eram sO da propria conta, principalmente se ele fosse um fazendeiro respeitado:
um cara que pagasse seus impostos, frequentasse a igreja aos domingos,
financiasse o time de beisebol Hemingford Stars e votasse no Partido
Republicano. Naquela época, acho que todo tipo de coisa acontecia nas fazendas
do Meio-Oeste. Coisas que passavam despercebidas, e muito menos se falava
delas. Um tempo em que a esposa de um fazendeiro era considerada problema
dele, entdo se ela desaparecesse, ndo se tocava mais no assunto.

Mas aqueles dias eram passado, e mesmo que fosse diferente... havia a terra.
Os 100 acres. A Companhia Farrington queria aqueles acres para seu maldito
matadouro de porcos, e Arlette os convencera de que conseguiriam. Isso
significava uma ameaca, e ameaca queria dizer que fantasias e planos
malpensados ndo seriam mais suficientes.

Quando voltei para casa, no meio da tarde, estava cansado, mas sereno e com
a mente clara. Nossas poucas vacas estavam mugindo, a ordenha ja muito



atrasada. Cuidei dessa tarefa, depois as levei para o pasto, onde as deixei até o
sol se por, em vez de recolhé-las para a segunda ordenha, logo ap6s o jantar. Elas
ndo ligavam; vacas aceitam as coisas como elas sdo. Refleti entdo que, se Arlette
tivesse sido mais como uma das nossas vacas, ela ainda estaria viva e me
perturbando para comprar uma maquina de lavar nova do catalogo da Monkey
Ward. E eu provavelmente compraria para ela. Ela sempre me convencia. Menos
quando o assunto era terra. Ela deveria saber disso. Terra é assunto de homem.

Henry ainda estava dormindo. Nas semanas que se seguiram, ele dormiu
muito, e eu permiti, embora em um verao comum tivesse preenchido os dias dele
com tarefas assim que comecassem as férias da escola. E ele teria ocupado suas
noites visitando os Cotteries ou caminhando por nossa estrada de terra com
Shannon, os dois de maos dadas, vendo a lua nascer. Quando nao estivessem se
beijando, quer dizer. Eu esperava que o que haviamos feito ndo tivesse arruinado
esses momentos doces para ele, mas achava que sim. Que eu tinha estragado
tudo. E é claro que eu estava certo.

Tentei tirar esses pensamentos da cabeca, dizendo a mim mesmo que por ora
bastava que ele estivesse dormindo. Eu precisava fazer outra visita ao poco, e era
melhor ir sozinho. O estrado vazio da cama parecia gritar assassinato. Fui até o
armario e observei as roupas de Arlette. As mulheres tém tantas, nao ¢ mesmo?
Saias, vestidos, blusas, suéteres e roupas de baixo — algumas tdo estranhas e
complicadas que um homem ndo sabe nem dizer qual parte é a da frente. Tirar
todas dali seria um erro, pois o caminhdo ainda estava estacionado no celeiro, e o
Ford T sob o olmo. Ela havia ido embora a pé e levado apenas o que podia
carregar. Por que ndo tinha levado o T? Porque eu teria ouvido o barulho do
motor e a impedido de partir. Essa era uma histdria crivel. Entdo... apenas uma
valise.

Fiz a mala com o que achei que uma mulher fosse precisar e ndo conseguiria
deixar para tras. Coloquei ali suas poucas joias de valor e uma foto de seus pais
em uma moldura dourada. Pensei bastante sobre os artigos de higiene que achei
no banheiro, e decidi deixar tudo, menos o vidro de perfume Florient e a escova
com cabo de chifre. Havia uma Biblia em sua mesa de cabeceira, que o pastor
Hawkins lhe dera e que eu nunca a vira ler, entdao a deixei ali. Mas peguei o
vidrinho com o suplemento de ferro que ela tomava durante suas regras.



Henry ainda estava dormindo, mas se virava de um lado para outro, como se
pesadelos o atormentassem. Corri para resolver tudo o mais rapido que pude,
pois queria estar em casa quando ele acordasse. Dei a volta no celeiro, coloquei a
mala no chao e levantei a velha tampa lascada pela terceira vez. Gragas a Deus
Henry ndo estava comigo. Gragas a Deus ele ndo viu o que eu vi. Acho que teria
enlouquecido. Quase me enlouqueceu.

O colchdo tinha sido jogado para o lado. Meu primeiro pensamento foi que
ela o empurrara antes de tentar escalar para sair dali. Porque ela ainda estava
viva. Ainda respirava. Ou pelo menos foi o que me pareceu a principio. Entdo,
quando voltei a ter minha capacidade de raciocinio, apds o choque inicial — e
quando comecei a me perguntar que tipo de respiracao é capaz de fazer o vestido
de uma mulher subir e descer ndo s6 no peito, mas por toda a sua extensao,
desde o decote até a bainha —, o maxilar dela comecou a se mexer, como se
estivesse tentando falar. S6 que ndao foram palavras que sairam de sua boca
rasgada, mas o rato que andara mastigando sua lingua macia. O rabo apareceu
primeiro. Entdao o maxilar inferior dela se escancarou mais quando o animal
recuou, as garras de suas patas traseiras arranhando o queixo dela para se
firmarem.

O rato caiu no colo de Arlette, e, ao fazer isso, uma enxurrada de seus irmaos
e irmas saiu de baixo do vestido dela. Um deles tinha alguma coisa branca presa
nos bigodes — um pedaco de sua calcinha, ou talvez de outra roupa de baixo.
Atirei a mala neles. Nao pensei direito nisso — minha mente estava zunindo de
horror e repulsa —, apenas joguei. A mala caiu nas pernas dela. A maioria dos
roedores — talvez todos — desviou dela agilmente. Entdo eles afluiram para um
buraco redondo e escuro que o colchdo (que eles devem ter afastado pela forca
conjunta) havia escondido e desapareceram em um instante. Eu sabia bem que
buraco era aquele: a abertura do cano que suprira agua para os cochos no
estabulo antes de o nivel da agua baixar demais e inutilizar o poco.

O vestido de Arlette caiu de volta em torno do corpo. A falsa respiracao
parou. Mas ela estava me encarando, e o que parecia um sorriso de palhaco
agora estava mais para um olhar fuzilante. Dava para ver mordidas de rato nas
bochechas dela, e o l6bulo de uma das orelhas tinha sumido.

— Deus do céu — sussurrei. — Arlette, sinto muito.



Ndo aceito suas desculpas, seu olhar furioso parecia me dizer. E quando me
acharem assim, com mordidas de rato no meu rosto morto e as minhas roupas de
baixo roidas, vocé com certeza vai torrar em Lincoln. E a minha cara serd a
ultima que vocé vai ver. Pode acreditar, vocé vai me ver quando a eletricidade
fritar seu figado e queimar seu coragdo, e eu estarei sorrindo.

Abaixei a tampa do poco e cambaleei até o celeiro. La as minhas pernas me
trairam e, se eu estivesse sob o sol, certamente teria desmaiado como Henry na
noite anterior. Mas eu estava a sombra, e depois de ficar cinco minutos sentado
com a cabeca entre os joelhos, me recuperei. Os ratos a encontraram... e dai?
Eles ndo encontram todos nés no fim? Ratos e vermes? Mais cedo ou mais tarde,
até mesmo o mais sOlido dos caixdes acaba se rompendo e deixando a vida
entrar para se alimentar da morte. £ assim que o mundo funciona, e o que
importa? Quando o coracdo para e o cérebro deixa de funcionar, nosso espirito
vai para outro lugar ou simplesmente desaparece. De um jeito ou de outro, nao
estamos la para sentir as mordidas quando roem as carnes dos nossos 0ssos.

Comecei a andar de volta para casa e ja tinha alcancado os degraus da
varanda quando um pensamento me deteve: e 0 espasmo? E se ela estivesse viva
quando a atirei no poco? E se ainda estivesse viva, paralisada, incapaz de mover
ao menos um de seus dedos retalhados, quando os ratos sairam do cano para
fazer seu estrago? E se ela tivesse sentido aquele que se espremera para dentro
de sua boca convenientemente alargada e comecado a...?!

— Nado — sussurrei. — Ela ndo sentiu nada porque ndo teve nenhum
espasmo. Nunca aconteceu. Ela estava morta quando a atirei la dentro.

— Pai? — chamou Henry com a voz sonolenta. — Pai, é vocé?

— Sim.

— Com quem vocé esta falando?

— Com ninguém. Estou falando sozinho.

Entrei. Ele estava sentado a mesa da cozinha, de camiseta e cueca, parecendo
confuso e triste. Seu cabelo baguncado me fazia lembrar o garoto que fora um
dia, correndo atras de galinhas pelo patio com o Boo (um cdo de caca ja morto
havia bastante tempo naquele verao) em seus calcanhares.

— Queria que ndo tivéssemos feito isso — disse ele quando eu me sentei a
sua frente.



— O que esta feito esta feito e nao pode ser desfeito — falei. — Quantas
vezes ja lhe disse isso, garoto?

— Acho que um milhdo de vezes. — Ele abaixou a cabeca por alguns
instantes, depois olhou para mim. Os olhos estavam vermelhos e injetados. —
Vamos ser pegos? NOs vamos para a prisao? Ou...

— Nao. Eu tenho um plano.

— Pelo seu plano, ela ndo sofreria! Mas olha s6 o que aconteceu!

Minha mao cocgou para lhe dar um tapa, entdo tive que segura-la com a outra.
Aquela ndo era hora para recriminagoes. Além disso, ele estava certo. Tudo o
que tinha dado errado era culpa minha. Menos os ratos, pensei. Eles ndo sdo
minha culpa. Mas eram. E claro que eram. Se ndo fosse por mim, ela estaria ao
fogdo, preparando o jantar. Provavelmente falando sem parar sobre aqueles 100
acres, mas viva e bem, em vez de, literalmente, no fundo do poco.

Os ratos provavelmente ja voltaram, sussurrou uma voz no fundo da minha
mente. Para devord-la. Eles vdo atacar primeiro as partes boas, saborosas, as
iguarias, e entdo...

Henry estendeu o braco sobre a mesa para tocar minhas maos calejadas. Eu
dei um pulo na cadeira.

— Desculpa — disse ele. — Estamos nisso juntos.

Eu o amei por ter dito aquilo.

— Vamos ficar bem, Hank. S6 precisamos manter a cabeca no lugar. Agora,
me ouga.

Ele ouviu. Em algum momento, comecou a assentir. Quando terminei, ele me
fez uma pergunta: quando vamos vedar o po¢o?

— Ainda ndao — falei.

— Mas ndo ¢€ arriscado?

— E, sim.

Dois dias depois, quando eu estava consertando um pedaco de cerca a meio
quilometro da fazenda, vi uma grande nuvem de poeira se aproximar em nossa
estrada, vinda da rodovia Omaha-Lincoln. Estavamos para receber uma visita do
mundo de que Arlette tanto desejara fazer parte. Voltei para casa com meu
martelo enfiado no passador da calca e meu avental de carpinteiro em volta da



cintura, o bolso fundo cheio de pregos retinindo. Henry ndo estava por ali.
Talvez tivesse ido até a fonte tomar banho, talvez estivesse no quarto, dormindo.

Quando cheguei ao patio e me sentei no tronco de cortar lenha, eu ja havia
reconhecido o carro que levantava poeira: o caminhdao vermelho de entregas de
Lars Olsen. Lars era o ferreiro de Hemingford Home e o leiteiro da vila. Além
disso, por um preco, ele também servia de chofer, e era essa a fungdao que estava
desempenhando naquela tarde de junho. O caminhdo parou no patio, fazendo
George, nosso galo mal-humorado, fugir revoando com seu pequeno harém de
galinhas. Antes que o motor terminasse de engasgar até morrer, um homem
corpulento com um casacdo cinza esvoacante saiu do banco do passageiro. Ele
tirou os 6culos de protecdo, revelando grandes (e comicos) circulos brancos ao
redor dos olhos.

— Wilfred James?

— O préprio — respondi, me levantando. Eu estava bastante calmo. Nao
estaria tanto se ele tivesse pegado carona no Ford do condado com a estrela na
porta. — Vocé é...?

— Andrew Lester. Advogado.

Ele estendeu a mdo. Pensei um pouco no assunto.

— Antes de eu apertar sua mao, seria melhor vocé me dizer para quem
trabalha, sr. Lester.

— Atualmente represento a Companhia Farrington de Criacdo de Animais de
Chicago, Omaha e Des Moines.

Sim, pensei, sem divida. Mas aposto que seu nome nem sequer estd na porta.
Os figurées em Omaha ndo tém que comer poeira do interior para pagar pelo
pdo de cada dia, ndo é mesmo? Os figurbes ficam s6 com os pés em cima das
mesas, tomando café e admirando os belos tornozelos de suas secretdrias.

— Neste caso, senhor, é melhor guardar logo essa mao. Sem ofensa — falei.

Ele fez isso, com um sorriso de advogado no rosto. O suor tracava linhas
limpas por suas bochechas, e o cabelo estava todo emaranhado da viagem. Passei
por ele e fui até Lars, que havia levantado o cap6 do caminhdo e mexia em
alguma coisa la dentro. Ele assobiava e parecia tdao feliz quanto um passaro
pousado em um poste. Eu o invejei por isso. Imaginei se Henry e eu poderiamos
ter outro dia feliz. Em um mundo tdo cheio de surpresas como este, qualquer
coisa € possivel, mas ndo seria no verao de 1922. Nem no outono.



Apertei a mao de Lars e perguntei como ele estava.

— Razoavelmente bem — respondeu ele. — Mas com sede. Um pouco
d’agua cairia bem.

Apontei com a cabeca em direcdo a lateral da casa.

— Vocé sabe onde fica.

— Sei — disse ele, fechando o cap6 com um barulho metalico que fez as
galinhas, que se reaproximavam, fugirem mais uma vez. — Doce e gelada como
sempre, imagino?

— Eu diria que sim — concordei, pensando: Mas se ainda fosse possivel
bombear daquele outro poco, Lars, acho que ndo ficaria nem um pouco
satisfeito com o gosto. — Prove e me diga.

Ele comecou a andar na direcao do lado sombreado da casa onde havia uma
pequena estrutura para proteger a bomba externa. O sr. Lester observou-o se
afastar, depois se voltou para mim. Ele havia desabotoado o casacao. O terno que
usava por baixo precisaria de uma lavagem a seco quando ele voltasse para
Lincoln, Omaha, Deland ou seja la onde ele pendurava o chapéu quando nao
estava cuidando dos negdcios de Cole Farrington.

— Um pouco d’agua realmente cairia bem, sr. James.

— Também acho. Pregar cercas é um trabalho escaldante. — Eu o olhei de
cima a baixo. — Mas ndo tdo escaldante quanto percorrer 30 quilometros no
caminhdo do Lars, aposto.

Ele esfregou o traseiro e abriu seu sorriso de advogado, dessa vez com uma
ponta de pesar. Eu ja via os olhos dele correndo de um lado para outro,
observando tudo. Ndo subestimaria aquele homem s6 porque ele fora obrigado a
sacolejar por 30 quilometros até o interior em um dia quente de verao.

— Acho que meu traseiro nunca mais sera o0 mesmo.

Havia uma caneca presa a lateral da protecdo da bomba. Lars bombeou até
enche-la, bebeu tudo, seu pomo de adao subindo e descendo pelo pescoco magro
e queimado pelo sol, entdo encheu de novo e ofereceu a Lester, que olhou tdao
desconfiado para a caneca quanto eu para sua mao estendida.

— Talvez pudéssemos beber la dentro, sr. James. Deve estar um pouco mais
fresco.

— Deve, sim — concordei. — Mas eu ndao o convidaria para entrar, da
mesma forma que ndo apertei sua mao.



Lars Olsen notou como o vento estava soprando e voltou logo para seu
caminhdo. Mas entregou a caneca para Lester primeiro. O visitante ndo bebeu a
agua em goles, como Lars havia feito, mas sim a sorveu fastidiosamente. Em
outras palavras, como um advogado faria — mas ndo parou até beber a ultima
gota, o que também era bem tipico de um advogado. A porta de tela bateu, e
Henry saiu da casa de macacao e descalco. Ele nos lancou um olhar que pareceu
totalmente desinteressado — bom garoto! — e entdo foi para onde qualquer
rapaz do interior teria ido: observar Lars trabalhar em seu caminhdo e, se tivesse
sorte, aprender alguma coisa.

Sentei-me na pilha de madeira que guardavamos sob uma lona naquele lado
da casa.

— Imagino que esteja aqui para tratar de negocios. Da minha esposa.

— Estou.

— Bem, vocé ja se refrescou, entdo ¢ melhor resolvermos logo isso. Ainda
tenho um dia cheio de trabalho pela frente, e sdo trés da tarde.

— Do nascer ao por do sol. A vida de fazendeiro é dura. — Entdo suspirou,
como se soubesse.

— Sim, e uma esposa dificil pode torna-la ainda pior. Ela mandou vocé aqui,
eu imagino, mas ndo sei bem por qué... Se fosse apenas assinar alguma papelada,
acredito que um assistente do xerife teria bastado.

Ele me olhou, surpreso.

— Sua esposa nao me mandou, sr. James. Na verdade, vim até aqui procurar
por ela.

Era como uma peca de teatro, e aquela era a minha deixa para parecer
intrigado. E depois rir, porque a risada vinha logo a seguir naquele roteiro.

— Isso é s6 mais uma prova.

— Prova de qué?

— Quando eu era menino, em Fordyce, tinhamos um vizinho... um velho
depravado chamado Bradlee. Todo mundo o chamava de Velho Bradlee.

— Sr. James...

— Meu pai tinha que fazer negdcios com ele de tempos em tempos, e as
vezes me levava junto. Isso ainda nos tempos da carroca. Suas atividades quase
sempre se resumiam a comercializar graos de milho, ao menos na primavera,
mas as vezes também trocavam ferramentas. Ndo havia servicos de compra por



correspondéncia naquela época, e uma boa ferramenta podia circular o condado
inteiro antes de voltar para o dono.

— Sr. James, ndo consigo ver a relevan...

— E sempre que iamos encontrar aquele sujeito, minha mae me dizia para
tapar os ouvidos, porque quase toda palavra que saia da boca do Velho Bradlee
era um palavrao ou algo sujo. — De uma forma um tanto amarga, eu estava
comecando a gostar daquela situacdo. — Entdo, naturalmente, eu prestava
atencao em tudo o que ele dizia. Lembro que um dos ditados favoritos do Velho
era “Nunca monte uma égua sem rédeas, pois nunca se sabe para onde a vadia
vai correr”.

— Eu deveria entender isso?

— Para onde vocé sup0Oe que a minha vadia correu, sr. Lester?

— Esta me dizendo que sua esposa...?

— Evadiu-se, sr. Lester. Desertou. Saiu a francesa. Foi embora na calada da
noite. Por ser um leitor avido e alguém que entende de girias, esses termos me
ocorrem naturalmente. Lars, no entanto, como a maioria do povo da cidade, vai
dizer apenas: “Ela fugiu e o abandonou”, quando a noticia se espalhar. Ou
abandonou os dois, 0 menino e a mim, neste caso. Naturalmente, pensei que
Arlette tinha ido ao encontro de seus amigos do ramo suino na Companhia
Farrington, e que a proxima noticia que eu teria era de que ela estaria vendendo
as terras do pai.

— Como ela pretende fazer.

— Ela ja assinou os papéis? Porque acho que eu teria que ir a Justica, se for o
caso.

— Para falar a verdade, ela ainda ndo assinou. Mas, quando isso acontecer, eu
ndo o aconselharia a gastar dinheiro com uma acdo legal, pois o senhor
certamente perderia.

Eu me levantei. Uma das alcas do meu macacdo tinha caido do ombro, entdao
recoloquei-a no lugar com o polegar.

— Bem, ja que ela ndo esta aqui, trata-se do que vocés advogados chamam
de “um impasse”, ndao é mesmo? Eu procuraria por ela em Omaha, se fosse vocé
— falei, sorrindo. — Ou em St. Louis. Ela sempre falava sobre aquele lugar.
Parece que Arlette se cansou de vocés tanto quanto de mim e do filho que ela
pariu. Mandou tudo para o inferno e foi embora. Uma desgraca sobre as duas



familias. Isso é Shakespeare, a proposito. Romeu e Julieta. Uma peca sobre o
amor.

— Perdoe-me por dizer, mas tudo isso me parece muito estranho, sr. James.
— Ele havia tirado um lenco de seda do bolso do terno (aposto que advogados
viajantes como ele tém muitos bolsos) e comecou a secar o rosto. Suas
bochechas agora ndo estavam apenas coradas, mas brilhando em um tom
vermelho-vivo. E ndo era o calor do dia que tinha feito a cara dele ficar daquela
cor. — Muito estranho mesmo, considerando o dinheiro que meu cliente esta
disposto a pagar pela propriedade contigua ao riacho Hemingford e proxima a
Grande Linha Férrea do Oeste.

— Vou demorar um pouco para me acostumar a essa ideia também, mas
tenho uma vantagem.

— E mesmo?

— Eu ja a conheco. Tenho certeza de que vocé e seus clientes achavam que
tinham um acordo, mas Arlette James... vamos apenas dizer que prendé-la a algo
é como tentar pregar gelatina no chdo. E preciso lembrar o que o Velho Bradlee
disse, sr. Lester. O homem era um caipira brilhante.

— Eu poderia olhar dentro da casa?

Eu ri novamente, e desta vez foi uma risada sincera. O homem tinha coragem,
tenho que admitir, e era compreensivel que nao quisesse voltar de maos vazias.
Ele havia percorrido 30 quildometros em um caminhdo empoeirado e sem portas,
e tinha mais 30 pela frente antes de chegar a Hemingford City (e pegar um trem
depois disso, sem duvida), estava com o traseiro dolorido, e as pessoas que o
haviam mandado até ali ndo ficariam nada felizes com aquelas noticias quando
ele finalmente chegasse ao fim daquela dura viagem. Pobre homem!

— E eu vou lhe fazer outra pergunta: vocé poderia abaixar as calcas para eu
ver suas bolas?

— Isso foi ofensivo.

— Nao o culpo. Pense nisso como uma... ndo como um simile, ndo é bem
isso, mas como uma espécie de pardbola.

— Nao estou entendendo o que o senhor quer dizer.

— Bem, vocé tem uma hora para pensar nisso no caminho até a cidade...
Duas, se um pneu do caminhdo do Lars furar. E posso lhe garantir, sr. Lester, que
se eu deixasse o senhor vasculhar minha casa, meu recanto particular, meu



castelo, minhas bolas, vocé ndao encontraria o corpo da minha esposa no armario
ou... — Houve um momento terrivel em que eu quase disse ou no fundo do poco.
Senti o suor brotar na minha testa. — Ou embaixo da cama.

— Eu nunca disse...

— Henry! — chamei. — Venha até aqui um minuto!

Henry se aproximou com a cabeca abaixada, arrastando os pés na terra. Ele
parecia preocupado, talvez até culpado, mas nao havia problema.

— Sim, senhor?

— Diga a este homem onde esta a sua mae.

— Eu ndo sei. Quando vocé me chamou para tomar café na sexta de manha,
ela ja havia sumido. Arrumado a mala e ido embora.

Lester o observava com atencgao.

— Garoto, isso é verdade?

— Sim, senhor.

— Somente a verdade, nada mais que a verdade, em nome de Deus?

— Pai, posso ir la para dentro? Tenho que fazer os trabalhos da escola
atrasados de quando eu estava doente.

— Va, entdo — falei. — Mas nao enrole. Lembre que € sua vez de ordenhar.

— Sim, senhor.

Ele subiu penosamente os degraus e entrou. Lester observou Henry se afastar,
depois se voltou para mim.

— Sinto que voce esta escondendo alguma coisa.

— Eu vejo que vocé ndo tem uma alianca de casamento, sr. Lester. Se chegar
o dia em que precisar usar uma por tanto tempo quanto eu, vocé sabera que, nas
familias, sempre ha segredos. E sabera outra coisa também: vocé nunca sera
capaz de dizer para onde uma vadia vai correr.

Ele se levantou.

— Isto ainda ndo acabou.

— Acabou, sim — falei, mesmo sabendo que ndo era verdade.

Ainda assim, se as coisas dessem certo, estavamos mais proximos do fim do
que nunca. Se.

Ele comecou a cruzar o patio, mas de repente se virou. Usou o lenco de seda
para enxugar o rosto de novo, e entdo disse:



— Se vocé acha que esses 100 acres sdao seus sO porque vocé botou sua
esposa pra correr... mandou-a para a casa da tia em Des Moines, ou de uma irma
em Minnesota...

— Procure em Omaha — falei, sorrindo. — Ou St. Louis. Ela ndo ligava para
0s parentes, mas estava louca para morar em St. Louis. Deus sabe por qué.

— Se vocé acha que vai poder plantar e colher por 1a, é bom pensar duas
vezes. Aquela terra ndo é sua. Se jogar uma semente que seja ali, me vera no
tribunal.

— Tenho certeza de que vocé tera noticias de Arlette assim que ela estiver
falida.

O que eu queria dizer era: Ndo, ndo é minha... mas também ndo é sua. A terra
vai ficar la, esperando. E estd tudo bem, porque ela sera minha em sete anos,
quando eu for ao tribunal declarar oficialmente a morte de Arlette. Eu posso
esperar. Sete anos sem sentir o cheiro de merda de porco quando o vento soprar
do oeste? Sete anos sem ouvir os gritos de suinos agonizantes (que se parecem
muito com os gritos de uma mulher morrendo) ou ver os intestinos deles
flutuarem por um corrego vermelho de sangue? Sinto que esses sete anos serdo
excelentes para mim.

— Tenha um bom dia, sr. Lester, e proteja-se do sol quando voltar. Costuma
ficar bem forte no fim da tarde, e vai estar bem na sua cara.

Ele entrou no caminhdo sem dizer mais nada. Lars acenou para mim, e Lester
brigou com ele. Lars lhe lancou um olhar que parecia dizer: Reclame quanto
quiser, ainda temos 30 quilometros pela frente até Hemingford City.

Quando ja tinham sumido de vista, exceto pelo rastro de poeira, Henry voltou
para a varanda.

— Fiz tudo certo, pai?

Segurei seu pulso e apertei, fingindo ndo sentir seus musculos se retesando
momentaneamente sob minha mao, como se ele lutasse contra o impeto de puxar
o braco.

— Tudo certo. Perfeito.

— Vamos vedar o poco amanha?

Pensei sobre isso com cuidado, porque nossas vidas poderiam depender do
que eu decidisse. O xerife Jones estava envelhecendo e engordando. Ele nao era
preguicoso, mas era dificil fazé-lo se mover sem um bom motivo. Lester



acabaria convencendo Jones a ir até a fazenda, mas provavelmente ndo até que
Lester fizesse um dos dois filhos mimados de Cole Farrington ligar e lembrar ao
xerife que a empresa deles pagava a maior soma de impostos no condado de
Hemingford (sem falar nos condados vizinhos de Clay, Fillmore, York e
Seward). Ainda assim, achava que tinhamos pelo menos dois dias.

— Amanhad ndo — falei. — Depois de amanha.

— Por qué, pai?

— Porque o xerife nos fara uma visita em breve, e o xerife Jones pode ser
velho, mas ndo é estipido. Um poco cheio de terra pode fazé-lo desconfiar da
razdo para ele ter sido preenchido, ainda por cima tdo recentemente e tudo o
mais. Mas um em que ainda estamos colocando terra... e por um bom motivo...

— Que motivo? Diz!

— Em breve — falei. — Em breve.

Durante todo o dia seguinte esperamos ver a poeira subindo em nossa estrada,
ndo levantada pelo caminhdo de Lars Olsen, mas pelo carro do xerife do
condado. Mas ele ndo apareceu. Quem veio foi Shannon Cotterie, muito bonita
vestindo blusa de algodao e saia de tecido fino, para perguntar se Henry estava
bem e, caso estivesse, se poderia jantar com ela e sua familia.

Henry disse que estava 6timo, e com um profundo receio, observei os dois
andarem pela estrada, de maos dadas. Ele guardava um terrivel segredo, e
segredos terriveis pesam. Querer dividi-los com alguém € a coisa mais natural no
mundo. E ele amava aquela menina (ou pensava que amava, o que da no mesmo
quando se esta com quase 15 anos). Para piorar, ele tinha que contar uma
mentira, e ela podia perceber tudo. Dizem que o amor é cego, mas este é um
axioma tolo. As vezes, quem ama vé até demais.

Capinei a horta (arrancando mais ervilhas do que ervas daninhas) e depois me
sentei na varanda, fumando um cachimbo e esperando que ele voltasse. Pouco
antes de a lua surgir no céu, ele chegou. A cabeca abaixada, os ombros caidos e
parecendo se arrastar em vez de andar. Detestei vé-lo assim, mas estava aliviado.
Se ele tivesse compartilhado nosso segredo — ou pelo menos parte dele —, nao
estaria andando daquele jeito. Se ele tivesse contado nosso segredo, poderia nem
ter voltado.

— Contou a histéria que combinamos? — perguntei quando ele se sentou.



— A sua historia. Sim.

— E ela prometeu ndo contar aos pais?

— Sim.

— Mas ela vai?

Ele suspirou.

— Provavelmente. Ela ama os pais, e eles a amam. Logo vado notar algo
estranho nela, eu acho, e vao obriga-la a falar. E mesmo que isso ndo aconteca,
ela provavelmente contara ao xerife. Se ele se der o trabalho de falar com os
Cotteries, é claro.

— Lester vai cuidar para que isso aconteca. Ele vai ladrar no ouvido do xerife
Jones porque seus chefes em Omaha estao ladrando no dele. A roda vai girar,
girar, e ninguém sabe onde vai parar.

— Nunca deveriamos ter feito isso. — Henry refletiu, e entdo repetiu a frase
em um sussurro impetuoso.

Eu ndo falei nada. Nem ele, por algum tempo. Vimos a lua aparecer acima do
milharal, avermelhada e cheia.

— Pai, posso tomar um copo de cerveja?

Olhei para ele, surpreso e ndo surpreso ao mesmo tempo. Entdo entrei e enchi
um copo de cerveja para cada um de nos. Ofereci a ele e disse:

— Nada disso amanha ou depois de amanha, veja bem.

— Nao. — Ele bebeu, fez uma careta e entdao deu outro gole. — Odiei mentir
para a Shan, pai. Tudo ligado a essa historia € sujo.

— A sujeira se limpa.

— Nao esse tipo de sujeira — rebateu ele, tomando outro gole, dessa vez sem
fazer careta.

Um pouco mais tarde, quando a lua ja estava prateada, sai da varanda para
usar o banheiro e ouvir o milharal e a brisa da noite contarem um ao outro os
antigos segredos da Terra. Quando voltei, Henry havia sumido, deixando seu
copo, ainda com um pouco de cerveja, na grade perto da escada. Entdo o ouvi no
celeiro, dizendo:

— Shh, menina. Shh.

Fui até la para ver. Ele estava com os bracos ao redor do pescoco de Elpis,
fazendo carinho nela. Acho que estava chorando. Assisti a cena por um tempo,
mas decidi ndo dizer nada. Voltei para casa, tirei a roupa e me deitei na cama



onde havia cortado o pescoco da minha esposa. Levou um bom tempo até eu
conseguir cair no sono. E se vocé nao entende o motivo — todos 0s motivos
disso —, entdo nao adianta nada ler esta confissao.

Eu havia batizado todas as nossas vacas com nomes de deusas gregas menores,
mas Elpis se revelou uma péssima escolha, ou talvez uma piada ironica. Caso
vocé nao se lembre da histéria de como o mal chegou ao nosso triste e velho
mundo, deixe-me refrescar sua memoria: todas as coisas mas escaparam quando
Pandora sucumbiu a curiosidade e abriu o jarro que fora deixado aos seus
cuidados. A unica coisa que permaneceu la dentro, quando ela recuperou o juizo
e conseguiu recolocar a tampa, foi Elpis, a deusa da esperanca. Mas, no verao de
1922, nao havia mais esperanca para nossa Elpis. Ela estava velha e ranzinza,
ndo produzia mais muito leite, e ja haviamos quase desistido de tirar o pouco que
ainda restava. Assim que nos sentavamos no banquinho, ela tentava nos dar um
coice. Deveriamos té-la convertido em alimento no ano anterior, mas desisti
quando descobri quanto Harlan Cotterie cobraria para abaté-la, e eu ndo era bom
em matar nada além de porcos... Uma avaliacdao pessoal com a qual voce, leitor,
agora deve concordar.

— E a carne deve ser dura como ela — dissera Arlette (que demonstrara uma
afeicdo dissimulada por Elpis, talvez porque nunca tivesse que ordenha-la). —
Melhor deixa-la em paz.

Mas agora tinhamos uma fungao para Elpis — dentro do poco, como acabou
acontecendo —, e a morte dela poderia servir para um fim muito mais util do
que alguns pedacos fibrosos de carne.

Dois dias apds a visita de Lester, meu filho e eu colocamos um cabresto na
vaca e a levamos para os fundos do celeiro. Na metade do caminho para o poco,
Henry parou. Seus olhos brilharam de medo.

— Papai! Sinto o cheiro dela!

— Entdo entre na casa e pegue algumas bolas de algodao para tapar o nariz.
Estdao na comoda dela.

Embora estivesse com a cabeca baixa, vi o olhar enviesado que Henry lancou
para mim quando se afastou. Isso € tudo culpa sua, dizia aquele olhar. Tudo
culpa da sua teimosia.



Ainda assim, eu ndo tinha duvidas de que ele me ajudaria a fazer o trabalho
que tinhamos pela frente. Independentemente do que Henry pensava de mim,
havia uma garota na jogada, e meu filho ndo queria que ela soubesse o que ele
fizera. Eu o tinha forcado a isso, mas ela nunca entenderia.

Levamos Elpis até a beira do poco, onde ela empacou com razao. Fomos até
o lado oposto, segurando as cordas do cabresto como se estivéssemos dancando
pau de fita, e a arrastamos a forca para cima da tampa. A madeira podre rangeu
sob o peso dela... arqueou... mas continuou firme. A vaca velha ficou ali em
cima, com a cabeca abaixada, parecendo tdo estupida e teimosa como sempre,
mostrando os rudimentos amarelo-esverdeados nos dentes.

— E agora? — perguntou Henry.

Eu estava prestes a dizer que ndo sabia o que fazer quando a tampa do poco
se partiu em duas com um estalo alto. Agarramos as cordas do cabresto, embora
por um instante eu tivesse tido a impressao de que seria arrastado para dentro
daquele maldito poco com os bracos deslocados. Entdo o cabresto arrebentou e
disparou de volta para cima. Estava rasgado dos dois lados. La embaixo, Elpis
comecou a mugir em agonia e a bater os cascos contra as paredes de pedra do
poco.

— Papai! — berrou Henry, levando as maos cerradas até a boca, os nés dos
dedos comprimindo o labio superior. — Faca Elpis parar!

A vaca soltou um mugido longo e ecoante. Continuava a bater os cascos nas
paredes do poco.

Segurei Henry pelo braco e o arrastei, aos tropecos, de volta para casa.
Forcei-o a se sentar no sofa que Arlette havia comprado por encomenda e
ordenei que ele ficasse ali até que eu voltasse para busca-lo.

— E lembre-se, isso esta quase no fim.

— Isso nunca vai terminar — disse ele, e deitou-se de brucos no sofa. Entao
tapou os ouvidos com as maos, mesmo que nao fosse possivel ouvir Elpis dali.
Mas Henry continuava a ouvi-la, e eu também.

Peguei meu rifle da prateleira mais alta da despensa. Era apenas um calibre
.22, mas daria conta do servico. E se Harlan ouvisse o barulho dos tiros zunindo
pelos acres que separavam sua casa da minha? Bom, isso também contribuiria
para nossa historia. Se Henry pudesse manter a cabeca no lugar por tempo o
bastante para conta-la, é claro.



Vou compartilhar algo que aprendi em 1922: tudo sempre pode piorar. Ha horas
em que vocé acha que ja viu a coisa mais terrivel que podia acontecer, aquilo que
parece reunir todos os seus pesadelos em uma espécie de horror medonho e real,
e 0 unico consolo é que ndo pode existir nada pior. E, mesmo que haja, vocé vai
enlouquecer se essa coisa acontecer, e ndo tera mais que pensar nisso. Mas existe
algo pior, vocé ndo surta e de algum modo segue em frente. Vocé pode acreditar
que toda a alegria do mundo acabou, que o que vocé fez deixou tudo o que
esperava ganhar fora do seu alcance, pode até desejar que fosse vocé que
estivesse morto — mas segue em frente. Percebe que esta em um inferno que
vocé mesmo criou, mas segue em frente mesmo assim. Porque ndao ha outra
opcao.

Elpis havia caido sobre o corpo de minha esposa, mas o rosto sorridente de
Arlette continuava perfeitamente visivel, ainda virado para 0 mundo iluminado
pelo sol acima dela, ainda parecendo me encarar. E os ratos haviam voltado. A
vaca que despencara neles sem duvida tinha feito com que fugissem para o cano
— que eu passaria a chamar de Avenida dos Ratos —, mas entdo sentiram cheiro
de carne fresca e voltaram depressa para investigar. Ja estavam mordiscando a
pobre Elpis, que mugia e dava coices (mais fracos agora), e um deles se sentou
no alto da cabeca da minha falecida esposa, como uma coroa medonha. Ele
havia feito um buraco no saco de estopa e puxado um tufo do cabelo dela com
suas garras habilidosas. As bochechas de Arlette, que costumavam ser belas e
saudaveis, agora pendiam em retalhos.

Nada pode ser pior do que isso, pensei. Com certeza atingi o dpice do horror.

Mas, sim, sempre ha algo pior por acontecer. Enquanto olhava aquela cena la
embaixo, paralisado pelo choque e pela repulsa, Elpis deu outro coice, e um dos
cascos acertou o que restava do rosto de Arlette. Ouvi um estalo quando a
mandibula da minha esposa quebrou e tudo abaixo de seu nariz se deslocou para
a esquerda, como se estivesse preso por uma dobradica. Ainda assim, 0 sorriso
de orelha a orelha se manteve. E o fato de ndo estar mais alinhado com seus
olhos s6 piorou tudo. Era como se ela tivesse duas caras para me assombrar, em
vez de uma. O corpo tombou no colchdo, fazendo-o deslizar. O rato empoleirado
na cabeca correu para tras dele. Elpis mugiu de novo. Achei que se Henry
voltasse naquele instante e olhasse para o poco, me mataria por té-lo envolvido



nisso. E eu provavelmente merecia. Mas isso o deixaria sozinho, e sozinho ele
ficaria indefeso.

Parte da tampa havia caido no poco, e a outra ainda estava pendurada.
Carreguei o rifle, apoiei-o na parte da tampa ainda presa e mirei em Elpis, que
havia quebrado o pescoco na queda e estava com a cabeca inclinada para cima,
contra a parede de pedra. Esperei minhas maos se firmarem, entdao puxei o
gatilho.

Um tiro foi suficiente.

Quando voltei para casa, encontrei Henry dormindo no sofa. Eu estava chocado
demais para achar isso estranho. No momento, ele me pareceu a unica coisa
verdadeiramente promissora no mundo: maculado, mas ndo tdo sujo que nao
pudesse se livrar de tudo aquilo. Eu me curvei e beijei sua bochecha. Ele gemeu
e virou a cabeca para outro lado. Deixei-o 1a e fui até o celeiro pegar minhas
ferramentas. Quando ele se juntou a mim, trés horas depois, eu ja havia tirado o
pedaco quebrado da tampa do poco e comecado a enché-lo.

— Vou ajudar — disse ele, com uma voz mondétona e sombria.

— Otimo. Pegue o caminh3o e v4 até o monte de terra perto da cerca oeste...

— Sozinho? — A incredulidade em sua voz foi sutil, mas fiquei animado por
notar qualquer emocao vinda dele.

— Vocé conhece as marchas e consegue achar a ré, nao é mesmo?

— Sim...

— Entdo ficara bem. Tenho muita coisa para resolver enquanto isso e, quando
voceé voltar, o pior ja vai ter acabado.

Esperei que Henry me dissesse novamente que o pior nunca acabaria, mas ele
ndo falou nada. Voltei a encher o poco com a pa. Ainda dava para ver o topo da
cabeca de Arlette e o saco com aquele tufo horrivel de cabelo para fora. Devia
até ja haver uma ninhada de filhotes de rato la embaixo, aninhados nas coxas da
minha esposa morta.

Ouvi o caminhdo engasgar uma vez, depois outra. Esperava que a manivela
ndo desse um coice de repente e quebrasse o braco de Henry.

Na terceira vez que ele girou a manivela, nosso velho caminhdo ganhou vida.
Ele retardou a centelha, pisou no acelerador uma ou duas vezes e deu partida.
Ficou fora por quase uma hora, mas, quando voltou, a carroceria do caminhdo



estava cheia de pedras e terra. Dirigiu até perto do poco e desligou o motor. Ele
havia tirado a camisa, e seu peito brilhante de suor me pareceu muito magro.
Dava para contar suas costelas. Tentei me lembrar de quando ele havia comido
bem pela dltima vez, mas ndo consegui de inicio. Entdo percebi que devia ter
sido no café da manha, no dia seguinte aquele em que demos um fim a ela.

Vou cuidar para que ele jante bem hoje a noite, pensei. Para que nos dois
jantemos bem. Ndo temos bife, mas sei que sobrou um pouco de carne de porco
na geladeira...

— Olhe, pai — disse ele, com sua nova voz monétona, e apontou.

Vi uma nuvem de poeira se aproximando pela estrada. Olhei para o fundo do
poco. Ndo estava cheio o bastante, ainda ndao. Metade da Elpis ainda estava
visivel. Quanto a isso ndao havia problema, é claro, mas a ponta do colchdo sujo
de sangue ainda aparecia em meio a terra.

— Preciso de ajuda — falei.

— Temos tempo suficiente, pai?

Ele s6 pareceu levemente interessado.

— Nao sei. Talvez. Nao fique ai parado, me ajude.

A pa extra estava encostada na lateral do celeiro, ao lado dos restos
despedacados da tampa do poco. Henry a pegou, e entdo nés dois comecamos a
tirar terra e pedras do caminhdo e jogar no poco o mais depressa que
conseguiamos.

Quando o carro do xerife do condado, com a estrela dourada na porta e as luzes
no teto, estacionou perto do tronco de cortar lenha (mais uma vez fazendo
George e as galinhas fugirem para longe), Henry e eu estavamos sentados nos
degraus da varanda, sem camisa e dividindo a ultima coisa que Arlette James
havia feito: um jarro de limonada. O xerife Jones saiu, puxou o cinto para cima,
tirou o chapéu, passou a mao pelo cabelo grisalho e recolocou o chapéu bem na
linha em que a pele branca de sua testa terminava e o vermelho acobreado
comecava. Ele viera sozinho. E isso era um bom sinal.

— Bom dia, cavalheiros. — Ele notou nossos peitos nus, maos sujas e rostos
suados. — Trabalhando muito esta tarde, nao é mesmo?

Eu cuspi.

— Foi minha maldita culpa.



— Ah, é?
— Uma das nossas vacas caiu no po¢o velho — contou Henry.
Jones repetiu a pergunta.

— Ah, é?
— E — respondi. — Gostaria de um copo de limonada, xerife? Foi Arlette
quem fez.

— Arlette? E mesmo? Ela decidiu voltar?

— Nao — falei. — Ela levou as roupas preferidas, mas deixou a limonada.
Tome um pouco.

— Eu aceito. Mas primeiro preciso usar o banheiro. Desde que fiz 55 anos,
parece que tenho que mijar em cada moita. E um maldito estorvo.

— Fica nos fundos da casa. E s6 seguir por este caminho e procurar pela lua
crescente na porta.

Ele riu como se tivesse ouvido a piada mais engracada do ano e deu a volta
na casa. Sera que pararia no caminho para olhar pelas janelas? Com certeza faria
isso, se fosse bom de verdade em seu trabalho, e eu ja tinha ouvido falar que
sim. Pelo menos quando era mais jovem.

— Papai — disse Henry em voz baixa.

Olhei para ele.

— Se ele descobrir, nao faremos mais nada. Eu concordo em mentir, mas nao
pode haver mais matanca.

— Tudo bem.

Foi uma conversa curta, mas sobre a qual refleti bastante nos oito anos
seguintes.

O xerife Jones voltou, abotoando a calca.

— Va la dentro e pegue um copo para o xerife — pedi para Henry.

Henry foi. Jones terminou de fechar a calca, tirou o chapéu, passou de novo a
mado pelo cabelo e o colocou de volta. Seu distintivo brilhava no sol do comeco
da tarde. A arma em seu quadril era grande, e embora Jones estivesse velho
demais para ter participado da Grande Guerra, o coldre parecia propriedade das
Forcas Expedicionarias Americanas. Talvez fosse do filho dele, que havia
morrido por la.

— Banheiro cheiroso — disse ele. — O que é sempre bom em um dia de
calor.



— Arlette sempre colocava cal viva nele. Vou tentar manter o costume, se ela
ndo voltar. Venha para a varanda, assim podemos nos sentar e aproveitar a
sombra.

— Ficar na sombra até que é uma boa ideia, mas acho que prefiro ficar de pé.
Preciso esticar a coluna.

Sentei-me na minha cadeira com a almofada que tinha a inscricao pai. Ele
ficou ao meu lado, olhando para mim de cima. Eu ndo gostava de estar naquela
posicdo, mas tentei ser paciente. Henry voltou com um copo. O xerife Jones se
serviu, provou a limonada, depois tomou quase tudo de uma s6 vez e estalou os
labios.

— Esta 6tima. Nem tdo azeda nem tdao doce, bem no ponto. — Ele riu. —
Estou parecendo a Cachinhos Dourados, percebe? — Ele bebeu o resto, mas
negou com a cabeca quando Henry ofereceu mais limonada. — Vocé quer que eu
mije em cada cerca do caminho para Hemingford Home? E depois por todo o
trajeto até Hemingford City?

— Vocé mudou a delegacia de lugar? — perguntei. — Achei que ela ficasse
aqui em Home.

— E fica, percebe? O dia que me fizerem mudar a delegacia para a sede do
condado sera o dia em que vou pedir minhas contas e deixar Hap Birdwell tomar
meu lugar, como ele tanto quer. Ndo, ndo, é apenas uma audiéncia la em City. S6
um monte de papelada, mas tenho que ir. E vocé sabe como € o juiz Cripps... ou
ndo, acho que ndo sabe, ja que voceé respeita as leis. Ele é ranzinza e, se alguém
chega atrasado, isso s6 piora. Entdo, mesmo que se trate apenas de fazer um
juramento e depois assinar meu nome em um monte de documentos intteis, eu
tenho que me apressar, percebe? E rezar para que minha maldita Maxie nao
quebre no meio do caminho.

Nado comentei nada. Ele ndo falava como um homem que estivesse com
pressa, mas talvez fosse apenas seu jeito.

Ele tirou o chapéu e ajeitou de novo o cabelo, mas dessa vez ndao colocou o
chapéu de volta. Olhou para mim com o rosto sério, depois para Henry, entdo
novamente para mim.

— Acho que vocé sabe que ndo estou aqui por conta propria. Acho que o que
se passa entre um homem e sua esposa € problema deles. Tem que ser assim, nao
é? A Biblia diz que o homem sempre ¢é a cabeca da mulher, e que a mulher, se



precisa aprender alguma coisa, deve aprender em casa, com seu marido.
Corintios. Se eu pudesse s6 seguir a Biblia, faria o que esta escrito ali, e a vida
seria mais simples.

— Estou surpreso que o sr. Lester ndo tenha vindo com vocé — comentei.

— Ah, ele queria vir, mas eu ndo deixei. Ele também queria que eu arrumasse
um mandado de busca, mas falei que eu ndo precisava de um. Expliquei a ele
que ou vocé me deixaria dar uma olhada por ai, ou nao deixaria.

O xerife deu de ombros. Seu rosto estava sereno, mas os olhos, atentos e
sempre em constante movimento: espiando e bisbilhotando, bisbilhotando e
espiando.

Quando Henry me perguntara sobre o poco, eu lhe dissera: Vamos observa-lo
e ver se ele é mesmo esperto. Se for, n6s mesmos o mostramos a ele. Ndo pode
parecer que estamos tentando esconder algo. Se vocé me vir levantar o polegar,
isso significa que é melhor arriscarmos. Mas so6 se vocé concordar, Hank. Se
vocé ndo levantar o polegar também, vou ficar de boca fechada.

Levantei o copo e bebi o resto da limonada. Quando vi Henry olhando para
mim, levantei o polegar. S6 um pouco. Podia se passar até por uma contracao
muscular involuntaria.

— O que esse tal de Lester esta pensando? — perguntou Henry, parecendo
indignado. — Que a amarramos e prendemos no porao? — Suas Mmaos
continuaram imoveis ao lado do corpo.

O xerife Jones riu com vontade, a barriga grande balancando atras do cinto.

— Eu ndo sei o que ele esta pensando, percebe? Mas também ndao me importa
muito. Advogados sdao pulgas em pele humana. Posso dizer isso porque ja
trabalhei com eles... e contra eles também... por toda a minha vida adulta. — Ele
fixou os olhos penetrantes nos meus. — Mas eu nao me importaria de olhar, s6
porque vocé ndo deixou que ele olhasse. Ele ficou furioso com isso.

Henry cocou o braco, aproveitando para levantar o polegar duas vezes.

— Eu ndo o deixei entrar na minha casa porque ndo fui com a cara dele —
falei. — Embora, para ser honesto, acho que eu ndo teria ido nem com a cara do
Apostolo Jodo se ele viesse até aqui falar em nome do pessoal de Cole
Farrington.

O xerife Jones gargalhou alto ao ouvir isso: Hd, hd, ha! Mas seus olhos nao
riram nem um pouco.



Eu me levantei. Era um alivio estar de pé. Assim, eu tinha entre 8 e 10
centimetros a mais que Jones.

— Voceé pode olhar a vontade.

— Obrigado. Isso deixa minha vida bem mais facil, percebe? Tenho que
aguentar o juiz Cripps quando voltar, e s6 isso ja basta. Ndo preciso ter que
aturar um dos ilustres advogados do Farrington latindo para mim, nao se eu
puder evitar.

Entramos na casa, eu na frente e Henry na retaguarda. Depois de alguns
elogios sobre como a sala de estar estava arrumada, e a cozinha, limpa, seguimos
pelo corredor. O xerife Jones deu uma espiada rapida no quarto de Henry, e
entdo chegamos a atracdo principal. Abri a porta do nosso quarto com uma
estranha sensacdo de certeza: a de que o sangue estaria de volta, empocado no
chdo, esguichado nas paredes e encharcando o colchdo novo. O xerife Jones
veria aquilo tudo, entdo se viraria para mim, tiraria as algemas penduradas na
cintura volumosa no lado oposto ao revolver e diria: Estou prendendo vocé pelo
assassinato de Arlette James, percebe?

Nado havia sangue nem cheiro de sangue, porque o quarto estava sendo
ventilado havia varios dias. A cama estava arrumada, embora ndo do jeito que
Arlette fazia. Meu estilo era mais como o do exército, embora meus pés tivessem
me mantido fora da guerra que levara o filho do xerife. Nao se podia ir matar
boches se vocé tivesse pés chatos. Homens com pés chatos s6 conseguiam matar
suas esposas.

— Quarto bonito — observou o xerife Jones. — Recebe a luz da manha, ndo
é?

— Sim — respondi. — E continua fresco durante quase todas as tardes,
mesmo no verdao, porque o sol se pde do outro lado.

Fui até o armario e o abri. Aquela sensacdao de certeza voltou, mais forte do
que antes. Onde estd o edredom?, perguntaria o xerife. Aquele que fica no meio
da prateleira de cima?

Ele ndo perguntou, é claro, mas deu um passo a frente, bastante interessado,
quando o chamei. Seus olhos penetrantes, de um verde bem vivo, quase felinos,
corriam de um lado para outro, examinando todo o lugar.

— Um monte de tralhas — comentou.



— Sim — admiti. — Arlette gostava de roupas e catalogos de encomendas.
Mas como levou s6 uma valise... NO0s temos duas, e a outra continua aqui, esta
vendo ali no fundo? Por conta disso, acho que ela sé levou as roupas preferidas.
E as mais praticas, imagino. Arlette tinha duas calcas sociais e uma jeans, e essas
sumiram, mesmo que ela ndo ligasse muito para esse tipo de peca.

— Mas calgas sdo boas para viajar, percebe? Seja homem ou mulher, calgas
sao boas para viajar. E uma mulher poderia escolhé-las. Se estivesse com pressa,
é claro.

— Creio que sim.

— Ela levou as joias mais caras e a foto da vovo e do vovo — disse Henry
atras de nos.

Dei um pulo. Quase tinha esquecido que ele estava ali.

— Ah, é? Bem, acredito que ela faria isso mesmo.

Ele deu outra olhada nas roupas, entdao fechou a porta do armario.

— Belo quarto — disse ele, andando pesadamente de volta ao corredor com o
chapéu nas maos. — Bela casa. Uma mulher tem que ser doida para abandonar
um belo quarto e uma bela casa como estes.

— Mamae falava muito sobre a cidade — disse Henry, soltando um suspiro.
— Ela pensava em abrir uma loja.

— Ah, é? — O xerife Jones observou-o atentamente com seus olhos verdes
de gato. — Ora! Mas para isso € preciso ter dinheiro, ndao é?

— Ela tem aqueles acres do pai dela — falei.

— Sim, sim — disse o xerife, sorrindo timidamente, como se tivesse se
esquecido dos acres. — E talvez seja melhor assim. “Melhor é morar em terra
deserta do que com mulher briguenta e de mau génio.” Provérbios. Esta feliz que
ela tenha ido embora, filho?

— Nao — disse Henry, e lagrimas transbordaram de seus olhos.

Abencoei cada uma delas.

— Calma, calma — disse o xerife Jones.

E depois de oferecer esse consolo superficial, ele se abaixou com as maos
apoiadas nos joelhos gorduchos e olhou embaixo da cama.

— Parece que estou vendo um par de sapatos femininos aqui. Um pouco
velhos, até. Do tipo que seria bom para andar. Vocé ndao acha que ela fugiu
descalca, nao €é?



— Ela levou os sapatos de lona — falei. — Foram esses que sumiram.

Os sapatos tinham sido liquidados mesmo. Aqueles verdinhos que ela usava
para cuidar do jardim. Eu havia me lembrado deles pouco antes de comecar a
encher o poco.

— Ah! Outro mistério resolvido. — O xerife puxou um relégio de prata do
bolso do colete e viu as horas. — Bem, é melhor eu me apressar. Tempus fugit
sem parar.

Atravessamos a casa novamente, Henry atras de nos, talvez para enxugar as
lagrimas sem ninguém ver. Acompanhamos o xerife até seu sedd Maxwell com a
estrela na porta. Eu estava prestes a perguntar se ele queria ver o poco — e até
mesmo sabia o que iria dizer — quando ele parou, olhou para o meu filho com
uma gentileza assustadora e falou:

— Eu conversei com os Cotterie.

— Ah? — disse Henry. — E mesmo?

— Como falei, atualmente tenho que parar em cada moita do caminho, mas
tento usar um banheiro sempre que tem um por perto, acreditando que as pessoas
mantém tudo limpo e eu ndo tenho que me preocupar com vespas enquanto
espero meu camaradinha acabar de regar. E os Cotterie sao gente limpa. E tém
uma filha bonita também. Ela é da sua idade, ndo é?

— Sim, senhor — disse Henry, levantando s6 um pouco a voz no senhor.

— Vocé tem uma queda por ela, acredito? E ela por vocé, pelo que a mae dela
diz.

— Ela falou isso? — perguntou Henry, soando surpreso, mas também feliz.

— Sim. A sra. Cotterie disse que vocé andava chateado com sua mae, e que
Shannon lhe contou algo que vocé contou a ela. Eu quis saber o que era, e ela
disse que ndo lhe cabia falar, mas que eu podia perguntar a Shannon. Entdo foi o
que eu fiz.

Henry olhou para os pés.

— Eu pedi para ela guardar segredo.

— Vocé nao vai ficar aborrecido com ela por causa disso, nao é? —
perguntou o xerife Jones. — Quer dizer, quando um homem grande como eu,
com uma estrela no peito, pergunta a uma mocinha sobre o que ela sabe, é meio
dificil para essa mocinha ndo dizer nada, percebe? Ela acaba contando, nao é
mesmo?



— Eu ndo sei — disse Henry, ainda olhando para baixo. — Provavelmente.

Henry ndo apenas fingia estar infeliz; ele estava. Mesmo com tudo
acontecendo do jeito que tinhamos previsto.

— Shannon disse que sua made e seu pai tiveram uma briga feia sobre vender
aqueles 100 acres e que, quando vocé ficou do lado do seu pai, a sra. James lhe
deu um belo tapa.

— Sim — disse Henry, livido. — Ela havia bebido demais.

O xerife Jones se virou para mim.

— Ela estava bébada ou s6 inebriada?

— Nem uma coisa nem outra — falei. — Se estivesse completamente
bébada, ela teria dormido a noite toda, em vez de se levantar, fazer as malas e
fugir escondida como um ladrao.

— Voceé achou que ela voltaria quando ficasse sdbria, ndo é?

— Achei. Sdo mais de 6 quilometros até se chegar a algum asfalto. Pensei
mesmo que ela fosse voltar. Alguém deve ter aparecido e oferecido uma carona
antes que a mente dela clareasse. Um caminhoneiro na estrada Lincoln-Omaha
seria meu palpite.

— Sim, sim, o meu também. Vocé vai ter noticias de Arlette quando ela
entrar em contato com o sr. Lester, tenho certeza. Se quiser mesmo ficar sozinha,
se ainda estiver com isso na cabeca, ela vai precisar de dinheiro.

Entdo ele sabia disso também.

Seus olhos se agucaram.

— Arlette levou algum dinheiro, sr. James?

— Bem...

— Nao seja timido. Confessar faz bem para a alma. Essa é uma grande
conquista dos catélicos, ndo é?

— Eu tinha uma caixa na minha comoda. Havia duzentos dolares guardados
la para ajudar a pagar os ajudantes na época da colheita, més que vem.

— E o sr. Cotterie — lembrou Henry. Entdo voltou-se para o xerife Jones:

O sr. Cotterie tem uma colheitadeira de milho. Uma Harris Giant. Quase nova. E
incrivel.

— Sim, sim, eu a vi estacionada na frente da casa dele. Mas que diabo
enorme, ndo é mesmo? Perdoem meu jeito de falar. E a grana da caixa
desapareceu, foi isso?




Sorri amargamente, sO que ndo era exatamente eu quem sorria. O Homem
Conivente assumira o comando desde que o xerife Jones estacionara o carro
perto do tronco de cortar lenha.

— Ela deixou vinte dolares. Quanta generosidade da parte de Arlette. Mas
vinte é tudo que Harlan Cotterie vai levar pelo uso daquela colheitadeira, entao
até ai esta tudo bem. E quanto aos ajudantes, acho que Stoppenhauser, do banco,
pode me adiantar um pequeno empréstimo. A ndo ser que ele deva algum favor a
Companhia Farrington, é claro. De qualquer forma, meu melhor trabalhador esta
bem aqui.

Estiquei o braco para baguncar o cabelo de Henry. Ele se abaixou,
envergonhado.

— Bem, tenho um belo monte de novidades para contar ao sr. Lester, ndao é?
Ele ndo vai gostar de nenhuma, mas, se for tdo esperto quanto pensa que &,
percebera que logo, logo ela vai aparecer no escritorio dele. As pessoas
costumam dar as caras quando a grana esta curta, nao € mesmo?

— E o que tenho visto — falei. — E se ja terminamos aqui, xerife, meu
garoto e eu temos que voltar ao trabalho. Eu ja deveria ter vedado aquele poco
inutil ha uns trés anos. Uma vaca velha...

— Elpis — disse Henry, no mundo da lua. — O nome dela era Elpis.

— Elpis — concordei. — Ela saiu do estabulo e resolveu passear bem em
cima da tampa, que cedeu. E nem fez o favor de morrer por conta prépria. Tive
que atirar nela. Me acompanhe até os fundos do celeiro e lhe mostrarei a
recompensa pela minha preguica. Vamos enterra-la bem onde ela esta, e de agora
em diante vou chamar aquele velho poco de “A Insensatez de Wilfred”.

— Bem, eu até queria ir até la, percebe? Seria realmente uma coisa
interessante de se ver. Mas tenho que enfrentar aquele velho juiz ranzinza. Fica
para outra hora. — O xerife subiu no carro, gemendo com o esforco. —
Obrigado pela limonada e por terem sido tdo atenciosos. Vocés poderiam ter sido
bem menos gentis, considerando quem me mandou aqui.

— Tudo bem — falei. — Todos nos temos nosso trabalho.

— E nossas cruzes para carregar. — Entdo encarou Henry mais uma vez com
os olhos atentos: — Filho, o sr. Lester me disse que vocé estava escondendo
alguma coisa. Ele tinha certeza disso. E vocé estava mesmo, ndo €?



— Sim, senhor — disse Henry, com sua voz monotona e de algum modo
horrivel. Como se todas as suas emocoes tivessem escapado como as coisas do
jarro quando Pandora o abriu. Mas nao havia nenhuma Elpis para nos dois.
Nossa Elpis estava morta e enterrada no poco.

— Se ele me perguntar, direi que estava errado — continuou o xerife Jones.
— Um advogado de empresa nao precisa saber que sua mde lhe deu um tapa
quando estava bébada. — Ele tateou sob o assento, pegou uma longa ferramenta
em forma de S que eu conhecia muito bem e a estendeu para Henry. — Vocé
poderia poupar as costas e os ombros de um velho, filho?

— Sim, senhor, com prazer.

Henry pegou a manivela e foi até a frente do Maxwell.

— Cuidado com o pulso! — berrou Jones. — Ela da coice como um burro!
— Entdo virou-se para mim. O brilho inquisitivo havia desaparecido dos olhos.
Assim como o verde. Eles pareciam turvos, cinzentos e sombrios, como a agua
de um lago em um dia nublado. Era o rosto de um homem que poderia espancar
um vagabundo de ferrovia até quase mata-lo e ndo perder um minuto de sono por
causa disso. — Sr. James, eu preciso lhe perguntar uma coisa. De homem para
homem.

— Tudo bem — respondi, e tentei me preparar para o que eu acreditava que
viria em seguida: Por acaso tem alguma outra vaca naquele po¢o? Uma
chamada Arlette? Mas eu estava enganado.

— Eu posso passar o nome e a descricao dela por telégrafo, se vocé quiser.
Ela nao deve ter ido muito depois de Omaha, ndo é? Ndao com apenas 180 pratas
no bolso. E uma mulher que passou a maior parte da vida como dona de casa
provavelmente ndo faz ideia de como se esconder. Ela deve estar em uma pensao
na parte leste da cidade, onde sdao mais baratas. Eu poderia trazé-la de volta.
Arrastada pelos cabelos, se vocé quiser.

— E uma oferta generosa, mas...

Os olhos turvos e cinzentos me avaliaram.

— Pense bem antes de dizer sim ou ndo. As vezes uma mulher precisa
conversar com a mao da gente, se entende o que eu quero dizer, e depois disso
elas entram na linha. Umas boas pancadas tém o poder de amansar certas
mulheres. Pense bem nisso.

— Vou pensar.



O motor do Maxwell explodiu, ganhando vida. Estendi a mao — aquela com
que eu havia cortado a garganta de Arlette —, mas o xerife Jones ndao notou. Ele
estava distraido retardando a centelha do Maxwell e pisando no acelerador.

Dois minutos depois ele ndao era mais do que uma nuvem de poeira sumindo
na estrada da fazenda.

— Ele nem quis olhar — disse Henry, espantado.

— Nao.

E isso acabou sendo uma coisa muito boa.

Tinhamos trabalhado com vontade e rapidez com a pa quando o vimos se
aproximar, e ndo tinha restado nada para fora da terra além de uma das patas
traseiras de Elpis. O casco estava cerca de 1 metro abaixo da borda do poco.
Moscas formavam uma nuvem ao redor dele. O xerife teria ficado admirado,
com certeza, e mais ainda quando a terra em torno daquela pata saliente
comecou a pulsar.

Henry largou a pa e agarrou o meu braco. A tarde estava quente, mas sua mao
parecia fria como gelo.

— E ela! — sussurrou. Seus olhos estavam tdo arregalados que eram s6 o que
se via em seu rosto. — Ela estd tentando sair!

— Nao seja idiota — falei, mas ndo conseguia tirar os olhos daquele circulo
de terra pulsante. Era como se o poco estivesse vivo e aquelas fossem as batidas
do coracao escondido.

Entdo a terra e os seixos se abriram e um rato apareceu. Os olhos, negros
como petroleo, piscaram com a luz do sol. Era quase tdo grande quanto um gato
adulto. Preso em seus bigodes havia um retalho de estopa marrom e suja de
sangue.

— Ah, seu merda! — gritou Henry.

Alguma coisa assobiou a centimetros da minha orelha, e entdo a ponta da pa
de Henry partiu a cabeca do rato ao meio enquanto o bicho olhava para cima,
ofuscado pela luz.

— Ela o mandou para ca — disse Henry, sorrindo. — Os ratos pertencem a
ela agora.

— Nao € nada disso. Vocé esta so nervoso.



Ele largou a pa e foi até a pilha de pedras com que nos pretendiamos terminar
0 servico assim que o poco estivesse quase cheio. Sentou-se la e me observou,
exaltado.

— Vocé tem certeza? Tem certeza mesmo de que ela ndo vai nos assombrar?
Dizem que as pessoas assassinadas voltam para assombrar aquele que...

— As pessoas dizem um monte de coisas. O raio nunca cai duas vezes no
mesmo lugar, quebrar um espelho da sete anos de azar, uma coruja piando no
telhado da casa significa que algum membro da familia vai morrer. — Eu estava
tentando parecer racional, mas continuava olhando para o rato morto. E para o
pedaco de estopa sujo de sangue. Sua rede de cabelo. Ela ainda a usava la
embaixo na escuriddo, s6 que agora havia um buraco pelo qual saia um tufo de
cabelo. Aquele penteado é a tltima moda entre as mulheres mortas neste verdo,
pensei.

— Quando eu era crianca, realmente acreditava que quebraria a coluna da
mamae se pisasse em uma rachadura — disse Henry, pensativo.

— Pronto... esta vendo s6?

Ele limpou a poeira da parte de tras da calca e ficou de pé ao meu lado.

— Mas eu o peguei... peguei aquele merda, nao foi?

— Pegou!

E porque nao gostei nada do jeito como ele falou isso — ndo, nem um pouco
—, dei um tapinha em suas costas.

Henry ainda sorria.

— Se o xerife tivesse vindo aqui olhar, como vocé queria, e visse aquele rato
surgindo da terra, ele poderia ter feito mais algumas perguntas, nao acha?

Por algum motivo, essa ideia fez Henry rir histericamente. Ele continuou
rindo por quatro ou cinco minutos, assustando um bando de corvos empoleirados
na cerca que mantinha as vacas fora do milharal, mas no fim parou. Quando
terminamos o trabalho, o sol ja havia ido embora, e ouviamos os pios das corujas
enquanto elas voavam do sotdao do celeiro para suas cacadas antes do nascer da
lua. As pedras no topo do antigo poco estavam bem juntas, e eu achava que mais
nenhum rato conseguiria subir até a superficie. Ndao nos preocupamos em
substituir a tampa quebrada. Ndo havia necessidade. Henry parecia estar quase
de volta ao normal, e eu pensei que nos dois precisavamos de uma noite decente
de sono.



— O que acha de salsicha, feijao e broa de milho para o jantar? — perguntei.
— Posso ligar o gerador e colocar “Hayride Party” para tocar no radio?

— Sim, senhor, vocé pode.

Ele sorriu seu bom e velho sorriso.

— Obrigado, papai.

Cozinhei o suficiente para alimentar quatro trabalhadores, e comemos tudo.

Duas horas depois, quando eu estava largado na minha cadeira na sala de estar,
quase cochilando enquanto lia um exemplar de O tesouro de Silas Marner,
Henry saiu de seu quarto, vestindo um pijama leve. Ele se dirigiu a mim
calmamente:

— Mamae sempre insistia para que eu rezasse, sabia?

Pisquei para ele, surpreso.

— Ainda? Nao. Eu ndo sabia.

— Sim. Mesmo quando ela ja ndo olhava mais para mim a ndo ser que eu
estivesse vestido, porque dizia que eu nao era mais tdo novo, e ndo seria certo.
Mas ndo consigo rezar agora, e nunca mais vou conseguir. Se eu ficar de joelhos,
acho que Deus vai me matar.

— Se existir mesmo um Deus — falei.

— Espero que ndo exista. E um pensamento solitario, mas espero que nao
exista. Acho que todos os assassinos desejam isso. Porque se ndao houver céu,
entdo também ndo existe inferno.

— Filho, fui eu que a matei.

— Nao... n6s fizemos isso juntos.

Aquilo ndo era verdade — ele ndo passava de uma crianca, e eu o havia
coagido —, mas era verdade para ele, e achei que sempre seria.

— Mas vocé ndo tem que se preocupar comigo, pai. Sei que vocé acha que
vou dar com a lingua nos dentes... provavelmente com a Shannon. Ou que talvez
eu acabe me sentindo culpado o suficiente para ir até Hemingford confessar tudo
para aquele xerife.

E claro que esses pensamentos tinham passado pela minha cabeca.

Henry balancou a cabeca, de maneira lenta e enfatica.

— O xerife... vocé viu o jeito como ele olhava para tudo? Vocé reparou nos
olhos dele?



— Sim.

— Ele tentaria condenar nés dois a cadeira elétrica, é o que eu acho, e nem se
importaria de eu s6 fazer 15 anos em agosto. Ele estaria la também, olhando para
nos com aqueles olhos frios, quando nos amarrassem e...

— Pare, Hank. Ja basta.

Mas ndo bastava, ndo para ele.



— ... e puxassem a alavanca. Nunca vou deixar que isso acontega, se eu
puder evitar. Aqueles olhos serdo nunca a ultima coisa que eu vou ver. — Entdo
pensou um pouco no que havia acabado de falar. — Ndo serdo nunca, quer dizer.
Nunca mesmo.

— Va para cama, Henry.

— Hank.

— Hank. Va para cama. Eu te amo.

Ele sorriu.

— Eu sei, mas nao mereco.

Ele saiu arrastando os pés antes que eu pudesse responder.

Para cama, como diria Samuel Pepys. Dormimos enquanto as corujas cacavam e
Arlette continuava la, na mais profunda escuriddo, com a parte inferior do rosto,
atingida por um casco, caida para o lado. No dia seguinte, o sol se levantou bem
alto. Era um bom dia para o milho, e cumprimos nossas tarefas.

Quando voltei, cansado e cheio de calor, para preparar o almoco, havia uma
panela tampada na varanda em cima de um bilhete esvoacante, que dizia: Wilf,
sentimos muito pelo que vocé estd passando e queremos ajudar no que for
possivel. Harlan disse para ndo se preocupar em pagar pela colheitadeira neste
verdo. Por favor, se tiver noticias de sua esposa, nos avise. Abracgos, Sallie
Cotterie. P.S.: Se Henry vier visitar Shan, mandarei um bolo de mirtilos.

Enfiei o bilhete no bolso da frente do meu macacao com um sorriso. Nossa
vida pos-Arlette havia comecado.

Se Deus recompensa pelas boas acoes na Terra — é o que o Antigo Testamento
sugere, e os Puritanos certamente acreditavam nisso —, entdo talvez Sata
recompense pelas mas. Ndo tenho como afirmar com certeza, mas posso dizer
que aquele foi um bom verdao, com muito calor e sol para o milho, e chuva o
bastante para manter nossa horta fresca. Houve trovoes e raios em algumas
tardes, mas nunca nenhuma daquelas ventanias que destroem as plantagcoes e sao
o terror dos fazendeiros do Meio-Oeste. Harlan Cotterie trouxe sua Harris Giant,
e a maquina ndo quebrou nem uma vez. Cheguei a me preocupar que a
Companhia Farrington pudesse tentar interferir nos meus negdcios, mas isso ndo
aconteceu. Peguei um empréstimo com o banco sem nenhum problema, e quitei
toda a minha divida em outubro, porque naquele ano o preco do milho subiu



muito, e as taxas de frete da Great Western despencaram. Se vocé conhece um
pouco de histdria, sabe que essas duas coisas — o preco do produto e o preco do
frete — trocaram de posicdo por volta de 1923, e continuaram assim desde
entdo. Para os fazendeiros do Meio-Oeste, a Grande Depressao comecou quando
a Bolsa Agricola de Chicago quebrou, no verdao seguinte. Mas o verdao de 1922
foi tdo perfeito quanto qualquer fazendeiro poderia desejar. Apenas um incidente
estragou tudo isso, algo que teve a ver com outra de nossas deusas bovinas e que
vou lhe contar daqui a pouco.

O sr. Lester nos visitou duas vezes. Tentou nos intimidar, mas ndo tinha o que
usar contra nés, e provavelmente ja sabia disso, porque parecia estar muito
irritado durante aquele més de julho. Imagino que seus chefes o estavam
pressionando, e ele descontava sua raiva fazendo o mesmo conosco. Ou
tentando. Na primeira vez, ele fez varias perguntas que ndo eram exatamente
perguntas, mas insinuacoes. Por acaso eu achava que minha esposa tinha sofrido
um acidente? Devia ter sofrido, ndo é mesmo, ou entao teria entrado em contato
com ele para negociar a venda daqueles 100 acres, ou apenas voltado para a
fazenda com seu (metaforico) rabo entre as pernas. Ou eu achava que ela havia
se metido em problemas com algum desordeiro na estrada? Coisas assim
aconteciam de vez em quando, ndo é mesmo? E isso certamente seria
conveniente para mim, nao € verdade?

Na segunda vez em que ele deu as caras na fazenda, parecia desesperado e
frustrado, e foi direto ao ponto: por acaso minha esposa sofrera um acidente ali
mesmo na fazenda? Era isso que havia acontecido? Tinha sido por isso que ela
ndo havia aparecido, viva ou morta?

— Sr. Lester, se esta me perguntando se eu matei minha esposa, a resposta é
nao.

— Bem, é claro que vocé diria isso, ndo é?

— Essa foi sua ultima pergunta para mim, senhor. Entre no caminhdo, va
embora e ndo volte mais aqui. Se voltar, vai ter uma conversinha com meu
machado.

— Voceé seria preso por agressao!

Lester usava um colarinho de celuloide naquele dia, que havia ficado todo
torto. Dava quase para sentir pena dele, com aquele colarinho espetando



embaixo do queixo, o suor cortando linhas pela poeira em seu rosto gorducho, os
labios secos, os olhos esbugalhados.

— Nada disso. Eu lhe avisei para ficar longe da minha propriedade, como é
meu direito, e pretendo mandar uma carta registrada para sua empresa
informando isso. Se voltar aqui, sera uma invasdao, e eu vou expulsa-lo.
Considere-se avisado, senhor.

Lars Olsen, que havia levado Lester outra vez em seu caminhdo vermelho,
tinha praticamente colocado as maos ao redor das orelhas para ouvir melhor.

Quando Lester alcancou o lado sem porta do passageiro, virou-se para mim
com um braco esticado, apontando o dedo como um advogado com tendéncias
teatrais em um tribunal.

— Eu acho que vocé a matou! E, mais cedo ou mais tarde, a verdade vira a
tona!

Henry — ou Hank, como ele preferia ser chamado — saiu do celeiro. Ele
estava empilhando feno e segurava o forcado contra o peito como um rifle.

— E eu acho que é melhor vocé dar o fora daqui antes que comece a sangrar
— disse meu filho.

O menino doce e timido que eu conhecia até o verao de 1922 nunca teria dito
tal coisa, mas aquele disse, e Lester viu que ele falava sério. O advogado entrou
no carro. Sem nenhuma porta para bater, ele teve que se contentar em cruzar 0s
bracos sobre o peito.

— Volte a qualquer hora, Lars — falei, com gentileza —, mas ndo o traga
mais aqui, ndo importa quanto ofereca para transportar esse traseiro intil.

— Nao, senhor, sr. James — concordou Lars, e entdo foram embora.

Eu me virei para Henry.

— Vocé teria cravado esse forcado nele?

— Sim, senhor. Teria feito o cara guinchar.

Entdo, com o rosto sério, ele voltou ao celeiro.

Mas ele ndo ficou sempre sério naquele verao, e Shannon Cotterie era sua razao
de sorrir. Henry a viu bastante (mais do que seria bom para os dois, como
descobri no outono). Shannon comecou a vir a nossa casa nas tardes das tercas e
quintas, com uma saia longa e um chapéu elegante, carregando uma sacola cheia
de comida boa. Ela disse que “sabia o que os homens cozinhavam” — como se



tivesse 30 anos, em vez de apenas 15 — e que pretendia garantir que tivéssemos
pelo menos dois jantares decentes por semana. E embora eu tivesse provado
apenas uma cacarola de sua mde, eu diria que, mesmo com 15 anos, ela
cozinhava melhor que nés. Henry e eu apenas jogavamos bifes em uma
frigideira no fogdo. Shannon levava jeito para temperar e fazia uma simples
carne velha ficar deliciosa. Ela trazia legumes frescos na sacola — ndo apenas
cenouras e ervilhas, mas coisas exéticas (para nds), como aspargos e vagens, que
cozinhava com cebolas-pérola e bacon. Havia até sobremesa. Posso fechar os
meus olhos neste quarto de hotel barato e sentir o cheiro daquelas tortas.
Consigo até vé-la perto da bancada da cozinha, com o quadril balancando,
enquanto batia os ovos ou o chantili.

Generosa era a palavra que definia Shannon: de quadril, de busto, de coracao.
Ela era gentil com Henry e gostava dele. Isso me fez gostar dela... ndo, isso é
muito pouco, leitor. Eu a amava, e nds amavamos Henry. Depois dos jantares das
tercas e quintas, eu insistia em lavar os pratos e dizia para os dois irem para a
varanda. As vezes eu os ouvia murmurando, dava uma espiada e os encontrava
sentados lado a lado nas cadeiras de vime, olhando para os campos, de maos
dadas como um casal de velhos. Outras vezes, eu os via se beijando, e nada ali
lembrava um casal de velhos. Havia uma doce urgéncia naqueles beijos,
caracteristica dos muito jovens, e eu me afastava furtivamente, com o coracao
doendo.

Em uma tarde quente de terca-feira, ela veio mais cedo. Seu pai estava
operando a colheitadeira com Henry nos campos ao norte da fazenda,
acompanhados por um pequeno grupo de indios da reserva Shoshone de Lyme
Biska... e, atras deles, o Velho Pie em um caminhdo de coleta. Shannon pediu um
pouco de agua gelada, que eu fiquei feliz em lhe dar. Ela ficou parada la no lado
sombreado da casa, parecendo inacreditavelmente fresca em um vestido
volumoso que a cobria do pescoco até a canela, e dos ombros aos pulsos, quase o
vestido de uma carola. Estava séria, talvez até assustada, e por um momento eu
tive medo. Ele contou a ela, pensei. Mas, no fim, nao era isso. Quer dizer, talvez
fosse.

— Sr. James, Henry esta doente?

— Doente? Ora, ndo. Ele esta saudavel como um cavalo, eu diria. E come
como um também. Vocé pode ver isso. Embora eu ache que mesmo um homem



doente teria dificuldade para recusar a sua comida, Shannon.

Isso me valeu um sorriso, mas ela parecia distraida.

— Ele esta diferente neste verdo. Eu sempre sabia o que se passava na cabeca
dele, mas agora nao. Ele parece perdido em pensamentos.

— Parece? — perguntei (sinceramente demais).

— Voceé nao reparou?

— Nao, senhora. — (Eu tinha notado.) — Parece o mesmo Henry de sempre
para mim. Mas ele gosta muito de vocé, Shan. Talvez o que vocé considere ficar
perdido em pensamentos seja paixdo para ele.

Achei que isso me valeria um sorriso de verdade, mas nao. Ela segurou meu
pulso. Sua mao estava fria por causa da caneca de agua.

— Pensei nisso, mas... — Entdo ela despejou o resto de uma vez: — Sr.
James, se ele se interessasse por outra pessoa, uma das meninas da escola, vocé
me contaria, ndo é? Vocé nao tentaria... poupar meus sentimentos?

Eu ri, e pude ver seu rosto bonito se iluminar, aliviado.

— Shan, me escute. Porque sou seu amigo. O verdo é sempre uma época de
trabalho duro, e, com Arlette desaparecida, Hank e eu estamos mais ocupados do
que um instalador de papel de parede com um braco s6. Quando voltamos para
casa a noite, n0s jantamos... uma boa comida, se vocé tiver vindo... e entdo
lemos por uma hora. As vezes ele me fala de como sente saudades da mde.
Depois disso vamos para cama, e no dia seguinte nos levantamos e fazemos tudo
de novo. Ele mal tem tempo de cortejar vocé, que dira outra menina.

— E, ele me cortejou mesmo — disse ela, olhando para onde a colheitadeira
de seu pai trabalhava ruidosamente no horizonte.

— Bem... isso é bom, nao é?

— Eu s0 pensei... ele esta tao quieto agora... tdo triste... as vezes fica com o
olhar perdido, e eu tenho que chama-lo duas ou trés vezes para ele me responder.
— Ela ficou muito vermelha. — Até os beijos dele parecem diferentes. Nao sei
como explicar, mas parecem. E se vocé algum dia lhe contar isso, eu morro. Eu
simplesmente morro.

— Eu nunca contaria. Amigos ndo contam segredos de amigos.

— Acho que estou sendo uma boba. E ele sente falta da mae, é claro, eu sei
disso. Mas ha tantas garotas na escola mais bonitas que eu...

Levantei o queixo de Shannon para ela olhar para mim.



— Shannon Cotterie, quando meu filho olha para vocé, ele vé a garota mais
bonita do mundo. E ele estd certo. Se eu tivesse a idade dele, também a
cortejaria.

— Obrigada — disse ela. Lagrimas que pareciam pequenos diamantes se
acumulavam no canto de seus olhos.

— Vocé so precisa se preocupar em coloca-lo de volta no lugar se ele fizer
algo errado. Os garotos podem se inflamar um pouco além da conta, vocé sabe.
E se eu sair da linha, vocé pode me falar. Quando se esta entre amigos, é assim
que deve ser.

Ela me abracou, e eu a abracei de volta. Um abraco bom e forte, mas talvez
melhor para Shannon do que para mim. Porque Arlette estava entre nos. Ela
estava entre mim e qualquer outra pessoa no verao de 1922, e o mesmo
acontecia com Henry. Shannon acabara de revelar isso.

Em uma noite de agosto, com a colheita farta e o grupo do Velho Pie pago e de
volta a reserva, acordei com o som de uma vaca mugindo. Dormi demais e perdi
a hora da ordenha, pensei, mas quando tateei a procura do relégio de bolso do
meu pai na mesa de cabeceira e dei uma olhada, vi que eram 3h15 da manha.
Aproximei o reldgio do ouvido para ver se ele ainda funcionava, mas também
poderia ter confirmado a hora olhando pela janela para a escuridao sem lua la
fora. Além disso, aqueles nao eram os mugidos ligeiramente desconfortaveis de
uma vaca precisando se livrar do leite. Era o0 som de um animal em sofrimento.
As vacas as vezes soavam do mesmo modo quando estavam parindo, mas nossas
deusas ja haviam deixado esse estagio de sua vida para tras havia muito tempo.

Eu me levantei, comecei a andar até a porta, entdo dei meia-volta e fui ao
armario pegar o rifle. Ouvi os roncos de Henry quando passei depressa pela
porta fechada de seu quarto, com o rifle em uma das mdos e as botas na outra.
Esperava que ele ndo acordasse e quisesse se juntar a mim no que poderia ser
uma missdo perigosa. Nessa época, ndo haviam restado muitos lobos nas
planicies, mas o Velho Pie me contara sobre o mal de verao que atacara algumas
raposas ao longo de Platte e Medicine Creek. Era assim que os Shoshone
chamavam a raiva, e um animal raivoso no celeiro era provavelmente a causa
daquele lamento.



Fora de casa, o mugido agonizante estava muito alto e abafado, de alguma
forma. Ecoando. Como uma vaca dentro de um pogo, pensei. Aquele
pensamento me fez gelar e segurar o rifle com mais forga.

Quando cheguei as portas do estabulo e abri a da direita com o ombro, ouvi
as outras vacas comecarem a mugir em solidariedade, mas aqueles berros eram
lamentos suaves comparados aos mugidos agonizantes que tinham me
acordado... e acordariam Henry também, se eu ndo pusesse um fim a causa de
tudo aquilo. Havia uma lampada de arco voltaico pendurada em um gancho a
direita da porta — ndo usavamos fogo no celeiro a ndo ser que fosse
absolutamente necessario, principalmente durante o verdao, quando o sétdo ficava
cheio de feno e as tulhas de milho, cheias até o topo.

Procurei o botdao de ligar e o apertei. Um circulo brilhante de luz azul e
branca surgiu. A principio, meus olhos estavam ofuscados demais para conseguir
ver qualquer coisa. Eu sé ouvia aqueles mugidos de dor e os baques surdos dos
cascos enquanto uma de nossas deusas tentava escapar do que quer que a
estivesse machucando. Era Aquelois. Quando meus olhos se adaptaram um
pouco a luz, eu a vi sacudindo a cabeca de um lado para outro, recuando até a
anca bater na porta da baia — a terceira da esquerda para a direita, seguindo pelo
corredor — e entdo jogando-se para a frente de novo. As outras vacas estavam
entrando no mais absoluto estado de panico.

Calcei as botas e fui depressa até a baia, com o rifle enfiado sob o braco
esquerdo. Abri a porta e recuei. Aquelois significa “aquela que afasta a dor”,
mas nossa Aquelois estava sofrendo. Quando saiu tropega para o corredor, notei
que suas patas traseiras estavam manchadas de sangue. Ela empinou como um
cavalo (algo que eu nunca havia visto uma vaca fazer antes), e entdo vi uma
enorme ratazana agarrada a uma de suas tetas. O peso tinha transformado a ponta
rosada em um pedaco esticado de cartilagem. Paralisado de surpresa (e horror),
me lembrei de como Henry, quando crianca, as vezes puxava um fio de chiclete
da boca. Para com isso, Arlette chamava sua atencdao. Ninguém quer ver o que
vocé andou mascando.

Levantei a arma, mas depois a abaixei. Como eu poderia atirar com o rato se
balancando para a frente e para tras como um peso vivo na ponta de um
péndulo?



No corredor, Aquelois mugia e balancava a cabeca de um lado para outro,
como se isso pudesse ajuda-la de alguma forma. Assim que ficou com as quatro
patas no chdo, a ratazana conseguiu ficar de pé no piso de madeira sujo de feno.
Era como um filhote bizarro com gotas de leite misturadas com sangue nos
bigodes. Olhei em volta para encontrar algo com que bater nele, mas antes que
eu pudesse pegar a vassoura que Henry havia deixado apoiada na baia de
Femonoe, Aquelois empinou de novo, e o rato caiu no chao. Na hora pensei que
ela havia simplesmente conseguido fazé-lo se soltar, mas entdo vi algo rosa e
enrugado saindo da boca do rato, como um charuto de carne. Aquela coisa
maldita tinha arrancado uma das tetas da pobre Aquelois. Ela pousou a cabeca
em uma das vigas do celeiro e mugiu para mim, cansada, como se dissesse: Eu
lhe dei leite por todos esses anos e nunca lhe causei problema, diferente de
algumas que eu poderia mencionar, entdo como vocé deixou isso acontecer
comigo? O sangue empocava no chdo abaixo de suas tetas. Mesmo em meu
estado de choque e repulsa, eu ndao achava que ela morreria em razao do
ferimento, mas vé-la daquele jeito — e o rato, com a inocente teta em sua boca
— me encheu de ftria.

Ainda assim ndo atirei nele, em parte porque estava com medo de provocar
um incéndio, mas principalmente porque, com a lampada de arco em uma das
maos, tive medo de errar. Em vez disso, virei a arma, esperando matar aquele
intruso como Henry matara o sobrevivente do pogo, com a pa. Mas Henry era
um garoto com reflexos rapidos, e ndo um homem de meia-idade recém-
despertado de um sono profundo. O rato se esquivou de mim com facilidade e
fugiu depressa para o corredor. A teta mutilada balancava para cima e para baixo
em sua boca, e percebi que o animal a comia — quente e, sem duvida, ainda
cheia de leite — enquanto corria. Eu o persegui, tentei atingi-lo com a arma mais
duas vezes, e errei ambas. Entdo vi para onde ele corria: o cano que levava ao
extinto poco. E claro! A Avenida dos Ratos! Com o poco vedado, aquela era a
unica saida. Sem o cano, eles teriam sido enterrados vivos. Enterrados com ela.

Mas com certeza, pensei, aquela coisa é grande demais para o cano. A
ratazana deve ter vindo de fora — um ninho na pilha de estrume, talvez.

O rato pulou para a abertura, alongando o corpo de uma maneira
inacreditavel. Ataquei-o com a coronha do rifle uma ultima vez, arrebentando a
arma na boca do cano. Mas passei longe do rato. Quando abaixei a lampada de



arco até a abertura, vi de relance o borrdao de sua cauda pelada deslizando
rapidamente para a escuriddao e ouvi suas pequenas garras arranhando o metal
galvanizado. Entdo ele sumiu. Meu coracao batia com tanta forca que comecei a
ver pontos brancos. Respirei fundo, mas com isso senti um cheiro tao forte de
putrefacdo que cai para tras, cobrindo o nariz com a mao. A necessidade de gritar
foi sufocada pela de vomitar. Com aquele cheiro em minhas narinas, eu quase
conseguia ver Arlette do outro lado do cano, sua carne fervilhando de insetos e
vermes, em liquefacdo; o rosto comecando a se desfazer e a soltar do cranio, o
sorriso nos labios dando lugar ao sorriso mais permanente dos 0ssos que estavam
por baixo.

Engatinhei para tras, me afastando daquele cano horrivel, vomitando primeiro
para a esquerda, depois para a direita, e, quando ja ndo havia restado mais nada
do jantar em meu estomago, coloquei para fora longos filetes de bile. Com os
olhos lacrimejando, vi que Aquelois voltara a sua baia. Isso era bom. Pelo menos
eu nao teria que persegui-la pelo milharal e colocar um cabresto nela para trazé-
la de volta.

A primeira coisa que eu queria fazer era tampar o cano — eu queria fazer isso
antes de qualquer outra coisa —, mas, quando a ansia de vomito melhorou,
voltei a pensar com mais clareza. Aquelois era prioridade. Ela era uma boa vaca
leiteira. Mais importante que isso, ela era minha responsabilidade. Eu tinha um
armario de remédios no pequeno escritorio do celeiro, onde guardava meus
livros. La encontrei uma grande lata de pomada antisséptica. Havia uma pilha de
trapos limpos no canto. Peguei metade deles e voltei a baia de Aquelois. Fechei a
porta da baia para minimizar o risco de levar um coice e me sentei no banquinho
de ordenha. Parte de mim achava que eu merecia levar um coice. Mas a boa e
velha Aquelois se acalmou quando acariciei seu flanco e sussurrei:

— Shh, menina, shh, calminha.

E, embora Aquelois tremesse enquanto eu passava a pomada em sua ferida,
ela ficou quieta.

Quando terminei de fazer o que podia para prevenir uma infeccao, usei os
trapos para limpar o vOmito. Era importante fazer um bom trabalho, pois
qualquer fazendeiro podera lhe dizer que vomito humano atrai predadores tanto
quanto um saco de lixo que ndo foi devidamente fechado. Guaxinins e
marmotas, é claro, mas principalmente ratos. Ratos adoram restos humanos.



Eu ainda tinha alguns trapos sobrando, mas eram panos de prato velhos de
Arlette, finos demais para meu préoximo trabalho. Peguei a foice de mdo do
gancho na parede, iluminei meu caminho até a pilha de lenha e cortei de
qualquer jeito um quadrado da lona que a cobria. De volta ao celeiro, me agachei
e segurei a lampada perto da boca do cano, querendo me certificar de que aquela
ratazana (ou outra; onde havia uma, com certeza havia mais) ndo estava a
espreita, pronta para defender seu territorio, mas o cano estava vazio até onde eu
conseguia ver, o que era cerca de 1 metro de distancia. Nao havia fezes, e isso
ndo me surpreendeu. Era uma via ativa — agora a unica passagem —, e eles nao
a sujariam quando podiam fazer suas necessidades do lado de fora.

Enfiei a lona no cano. Era dura e grossa, e no fim eu tive que usar o cabo da
vassoura para terminar de empurra-la la para dentro, mas consegui.

— Al esta. Vamos ver se vocé gosta disso. Tomara que morra sufocada.

Entdo dei meia-volta e fui checar Aquelois. Ela estava quieta, e me langou
um olhar sereno por cima do ombro enquanto eu a afagava. Eu tinha plena
consciéncia de que ela era apenas uma vaca — os fazendeiros ndo tém uma visao
muito romantica sobre a natureza —, mas aquele olhar fez os meus olhos se
encherem de lagrimas, e eu precisei conter o choro. Sei que vocé fez o melhor
que podia, dizia aquele olhar. Sei que ndo é culpa sua.

Mas era.

Achei que ficaria acordado por muito tempo e, quando conseguisse dormir,
sonharia com o rato correndo pelas tabuas cobertas de feno até sua saida de
emergéncia com aquela teta na boca, mas adormeci na mesma hora, e meu sono
foi sem sonhos e restaurador. Acordei com a luz do sol banhando o quarto e o
cheiro pungente do corpo em decomposicdo da minha esposa nas maos, Nos
lencois e na fronha. Eu me sentei depressa, arfando, ja sabendo que aquele
cheiro era uma ilusdo. Aquele cheiro era meu pesadelo. Eu ndo o tive durante a
noite, mas logo com a primeira luz da manha, e de olhos bem abertos.

Imaginei que Aquelois fosse pegar uma infeccao por causa da mordida do rato,
apesar da pomada, mas isso ndao aconteceu. Aquelois morreu algum tempo
depois, ainda naquele ano, mas ndo disso. S6 que ela nunca mais deu leite, nem
uma unica gota. Eu deveria té-la abatido para aproveitar a carne, mas nao tive
coragem. Ela ja havia sofrido muito por minha causa.



No dia seguinte, dei a Henry uma lista de suprimentos e lhe disse para ir de
caminhdo até Hemingford Home e compra-los. Ele abriu um largo sorriso de
espanto.

— O caminhdo? Eu? Sozinho?

— Vocé ainda se lembra de todas as marchas? E ainda consegue encontrar a
ré?

— Caramba, com certeza!

— Entdo acho que voceé esta pronto. Talvez ainda ndo para ir até Omaha, ou
mesmo Lincoln, mas, se for devagar, € um caminho tranquilo até Hemingford
Home.

— Obrigado! — Ele me abracgou e beijou minha bochecha.

Por um momento pareceu que éramos amigos novamente. Eu até me permiti
acreditar um pouco nisso, embora meu coracao soubesse que ndo era bem assim.
A prova podia estar enterrada, mas a verdade estava entre nos, e sempre estaria.

Eu lhe dei uma carteira de couro com dinheiro.

— Era do seu avo. E agora é sua. Eu ia mesmo lhe dar de presente no seu
préoximo aniversario. Tem dinheiro ai dentro. Vocé pode ficar com o que sobrar,
se sobrar.

Quase acrescentei: E ndo traga para casa nenhum cachorro de rua, mas parei
bem a tempo. Esse era o gracejo constante de sua mae.

Henry tentou me agradecer novamente, mas nao conseguiu. Era demais para
ele.

— Pare na oficina de Lars Olsen no caminho de volta e abasteca. Nao va se
esquecer disso, ou vai acabar chegando em casa a pé em vez de sobre quatro
rodas.

— Nao vou esquecer. E pai?

— Fale.

Ele arrastou os pés no chao e me olhou timidamente.

— Posso parar na casa dos Cotterie e pedir a Shan para ir comigo?

— Nao — falei, e seu rosto se entristeceu antes que eu pudesse acrescentar:
— Pergunte a Sallie ou a Harlan se Shan pode ir. E ndo deixe de dizer a eles que
vocé nunca dirigiu na cidade antes. Estou confiando que vocé va honrar sua
palavra, filho.

Como se nos dois ainda tivéssemos alguma honra.



Fiquei observando do portdao nosso velho caminhdo desaparecer em uma nuvem
de poeira. Eu sentia um né na garganta que ndao conseguia engolir. Tive uma
premonicdo estupida, porém muito forte, de que nunca mais o veria. Imagino
que a maioria dos pais sinta isso quando vé um filho sair sozinho pela primeira
vez e se da conta de que, se a crianca tem idade o bastante para cumprir uma
tarefa sem supervisao, ja ndo é mais uma crianca. Mas eu nao podia passar muito
tempo remoendo esse sentimento. Precisava fazer uma coisa importante, e tinha
mandado Henry para longe para poder cuidar de tudo sozinho. Ele veria o que
havia acontecido a vaca, é claro, e provavelmente adivinharia o que tinha
causado aquilo, mas achei que podia suavizar um pouco a situagao.

Primeiro, dei uma olhada em Aquelois, que parecia apatica, mas bem. Entdo
chequei o cano. Ainda estava fechado, mas eu ndo tinha nenhuma ilusao; poderia
levar algum tempo, mas os ratos acabariam roendo a lona. Eu tinha que tapar
aquilo melhor. Levei um saco de cimento até o poco da casa e misturei com um
pouco de agua em um balde velho. De volta ao estabulo, enquanto eu esperava o
cimento engrossar, enfiei o pedaco de lona ainda mais fundo no cano. Consegui
empurra-lo pelo menos uns 60 centimetros, e preenchi esse espaco com cimento.
Quando Henry voltou (e bem-humorado; ele havia de fato levado Shannon, e
tinha dividido com ela uma vaca-preta comprada com o troco das compras), o
cimento ja havia secado. Acredito que alguns dos ratos deviam ter saido para se
alimentar, mas ndo tinha ddividas de que havia prendido a maioria deles —
incluindo aquele que atacara a pobre Aquelois — la embaixo na escuridao. E la
embaixo na escuridao eles morreriam. Se nao sufocados, entdo de fome, assim
que seu estoque inominavel tivesse se esgotado.

Pelo menos foi o que pensei.

Entre os anos de 1916 e 1922, até os fazendeiros burros do Nebrasca
prosperaram. Harlan Cotterie, que estava longe de ser burro, prosperou mais do
que a maioria. Sua fazenda mostrava isso. Ele construiu um celeiro e um silo em
1919, e em 1920 fez um poco profundo que bombeava inacreditaveis 20 litros
por minuto. Um ano mais tarde, colocou encanamento interno na casa (embora
sensatamente tenha mantido o banheiro do quintal). Entdo, trés vezes por
semana, ele e a familia podiam desfrutar do que era um luxo inacreditavel
naquele lugar tao remoto: banhos quentes no chuveiro, nao com agua aquecida



em panelas no fogdo, mas vinda de canos que a levavam do poco até a caixa-
d’agua. Foram os banhos de chuveiro que revelaram o segredo que Shannon
Cotterie vinha guardando, embora eu ache hoje que ja sabia, desde o dia em que
ela havia me dito E, ele me cortejou mesmo, COmM uma voz monotona e sem
emocao que ndo era do seu feitio, e olhando ndo para mim, mas para as silhuetas
da colheitadeira de seu pai e para os catadores caminhando atras dele.

Isso aconteceu perto do fim de setembro, com o milho ja todo colhido, mas
muita horta ainda por cuidar e ceifar. Numa tarde de sabado, quando Shannon
aproveitava um banho de chuveiro, sua mae veio pelo corredor com uma cesta
de roupas que havia tirado do varal mais cedo, porque parecia que ia chover.
Shannon provavelmente pensou que havia fechado a porta do banheiro — a
maioria das damas costuma ter esse cuidado com sua privacidade quando usa o
toalete, e Shannon Cotterie tinha uma razao especial para isso quando o verao de
1922 comecava a dar lugar ao outono —, mas talvez a porta tenha se soltado do
trinco e ficado entreaberta. Sua mae, por acaso, olhou para dentro do banheiro e,
embora o velho lencol que servia de cortina estivesse completamente puxado no
vardao em forma de U, a agua que espirrava do chuveiro o deixara translicido.
Nao houve necessidade de Sallie ver a garota em si, ela viu sua silhueta, daquela
vez sem o vestido volumoso de carola para escondé-la. Bastou isso. A garota
estava gravida de cinco meses, ou perto disso. De qualquer forma, ela
provavelmente ndao conseguiria ter guardado o segredo por muito mais tempo.

Dois dias depois, Henry voltou da escola (ele passou a ir de caminhdo)
parecendo culpado e assustado.

— Shan ndo vai a aula ha dois dias — disse. — Entdo parei na casa dos
Cotterie para perguntar se ela estava bem. Achei que ela pudesse ter pego a gripe
espanhola. Eles ndo me deixaram entrar. A sra. Cotterie me mandou embora e
avisou que o marido viria conversar com vocé hoje a noite, depois do trabalho.
Perguntei se eu poderia fazer alguma coisa, e ela disse: “Voceé ja fez o bastante,
Henry”.

Entdo me lembrei do que Shan tinha dito. Henry colocou as maos no rosto e
falou:

— Ela esta gravida, pai, e eles descobriram. Sei que € isso. A gente quer se
casar, mas acho que eles ndo vao deixar.

— Nao me interessa o que eles vao dizer. Eu ndo vou deixar.



Ele olhou para mim com os olhos cheios de tristeza e lagrimas.

— Por que nao?

Pensei: Vocé ndo viu o que aconteceu com sua mde e comigo? Mas o que
respondi foi:

— Ela tem 15 anos, e vocé s6 vai fazer 15 daqui a duas semanas.

— Mas a gente se amal!

Ah, aquele lamento irritante, aquela lamuria de mulherzinha... Cerrei os
punhos junto as pernas do meu macacao e tive que me forcar a abri-los e a me
acalmar. Ficar irritado ndo adiantaria nada. Um garoto precisava da mde para
conversar sobre essas coisas, mas a dele estava no fundo de um poco vedado,
sem duvida acompanhada por uma comitiva de ratos mortos.

— Eu sei que sim, Henry...

— Hank! E outras pessoas se casam na minha idade!

Sim, isso ja havia acontecido antes. Nao tanto depois da virada do século e do
fechamento das fronteiras. Mas eu ndo lhe contei isso. O que disse foi que eu
ndo tinha dinheiro para ajuda-los naquele comeco. Talvez em 1925, se as
colheitas e os precos continuassem bons, mas até la eu estava de maos atadas. E
com um bebé a caminho...

— Vocé teria dinheiro o bastante! — disse ele. — Se ndo tivesse sido tao
babaca com a historia dos 100 acres, teria muito! Ela me daria um pouco de
dinheiro! E ela nao teria falado desse jeito comigo!

Na hora, fiquei chocado demais para dizer qualquer coisa. Ja fazia seis
semanas ou mais que o nome de Arlette — ou até mesmo a vaga forma
pronominal ela — nao era mencionado por um de nos dois.

Ele me encarava com um olhar desafiador. E entdo, la longe na estrada, vi
Harlan Cotterie a caminho. Eu sempre o considerara um amigo, mas uma filha
gravida muda um pouco as coisas.

— Nao, ela ndo teria falado com vocé desse jeito — concordei, e me forcei a
olhar fundo nos olhos dele. — Teria sido bem pior. Ela teria rido também, muito
provavelmente. Se parar um pouco para pensar, filho, vocé vera que sim.

— Nao!

— Sua mae dizia que falavam da Shannon, e disse para vocé manter seu
amiguinho ai dentro das calcas. Esse foi o tultimo conselho dela, e embora tenha



sido tdo rude e ofensivo quanto a maioria das coisas que ela dizia, vocé deveria
te-lo seguido.

A furia de Henry se desfez.

— Foi s6 depois daquilo... daquela noite... que noés... Shan ndo queria, mas eu
a convenci. E quando comecamos, ela gostou tanto quanto eu. Quando
comecamos, ela pediu que eu ndo parasse — disse ele com um orgulho estranho,
meio doentio, entdo balancou a cabeca com um ar cansado. — Agora aqueles
100 acres ficam la cheios de ervas daninhas, e eu aqui em um mato sem
cachorro. Se mamade estivesse aqui, ela me ajudaria a consertar isso. O dinheiro
conserta tudo, é o que ele diz.

Henry meneou a cabeca em direcdo a nuvem de poeira que se aproximava.

— Se vocé nao se lembra de como sua mae era sovina, entao VoOCE,
convenientemente, esquece as coisas depressa demais — falei. — E se vocé se
esqueceu daquela vez em que ela lhe deu um tapa...

— Nao esqueci — afirmou ele, chateado. Entdo, ainda mais chateado,
acrescentou: — Achei que vocé me ajudaria.

— Eu vou tentar. Agora quero que vocé espere la dentro. Se o pai da Shannon
encontrar vocé aqui quando chegar, sera o mesmo que balancar um pano
vermelho na frente de um touro. Deixe-me ver em que pé se encontra a situagao,
e como ele esta, e se for o caso chamo vocé até a varanda. — Segurei-o pelo
pulso. — Vou fazer o meu melhor por voce, filho.

Ele puxou o brago de volta.

— Acho bom.

Ele entrou em casa e, pouco antes de Harlan estacionar seu carro novo (um
Nash tdo verde e brilhante sob a camada de poeira quanto as costas de uma
mosca-varejeira), ouvi a porta de tela bater.

O Nash se aproximou com seu escapamento ruidoso, e entdo parou. Harlan
saiu, tirou o casaco comprido, dobrou-o e o deixou no banco. Estava usando
aquele casaco para proteger a roupa da poeira, ja que estava vestido para a
ocasido: camisa branca, gravata fina de laco e a calca boa de domingo, presa por
um cinto de fivela de prata. Ele o puxou, ajeitando a cal¢a na altura que queria,
logo abaixo de sua pequena panca. Ele sempre fora bom para mim, e eu
considerava que fossemos ndo apenas amigos, mas bons amigos. Ainda assim,
naquele momento, eu o odiei. Ndao porque ele tinha vindo me cobrar uma



posicdo pelo que meu filho fizera. Deus sabe que eu teria feito o mesmo, se
estivesse no lugar dele. Nao, o que me incomodava era o carro verde novinho em
folha. Era a fivela de prata em forma de golfinho. Era o novo silo, pintado de
vermelho-vivo, e 0 encanamento interno da casa. Mas o que me incomodava
mesmo era a esposa serena e submissa que ele havia deixado na fazenda, sem
davida fazendo o jantar, apesar da preocupacdo. A esposa, cuja doce resposta
diante de qualquer tipo de problema seria: O que vocé achar melhor, querido.
Mulheres, prestem atencdo: uma esposa COMO essa nunca precisaria temer
sangrar pela garganta até a morte.

Ele caminhou a passos largos até os degraus da varanda. Eu me levantei e
estendi a mao, esperando para ver se ele a apertaria ou ignoraria. Ele hesitou por
algum tempo, pesando os pros e contras, mas por fim apertou brevemente minha
mao.

— Temos um problema consideravel aqui, Wilf — disse.

— Eu sei. Henry acabou de me contar. Antes tarde do que nunca.

— Melhor que fosse nunca mesmo — rebateu ele, severamente.

— Quer se sentar?

Ele pensou um pouco de novo, antes de se sentar na cadeira de balangco que
fora de Arlette. Eu sabia que Harlan ndo queria se sentar — um homem furioso e
chateado ndo fica a vontade quando se senta —, mas ele aceitou mesmo assim.

— Quer um pouco de cha gelado? Nado temos limonada. Arlette era a
especialista em limonada, mas...

Ele levantou a mdo gorda para que eu parasse de falar. Gorda, mas forte.
Harlan era um dos fazendeiros mais ricos no condado de Hemingford, mas ele
ndo ficava s6 supervisionando. Quando era hora de preparar a forragem ou fazer
a colheita, ele pegava no batente junto com os empregados.

— Quero voltar antes do por do sol. Nao enxergo merda nenhuma com esses
faréis. Minha filha esta com um pdozinho no forno, e eu acho que vocé sabe
quem foi o padeiro.

— Ajudaria dizer que eu sinto muito?

— Nado. — Seus labios estavam comprimidos, e eu via 0 sangue quente
pulsando dos dois lados de seu pescoco. — Estou furioso, e o que piora tudo é
ndo ter alguém em quem descontar essa raiva. Nao posso ficar bravo com as
criangas porque sao apenas criangas, mas, se Shannon nao estivesse gravida, eu a



deitaria em meus joelhos e lhe daria umas boas palmadas por ndo ter se
comportado como deveria. Ela foi bem-criada e frequentava a igreja como uma
boa garota.

Quis perguntar se ele estava dizendo que Henry ndo fora criado da maneira
correta, mas fiquei de boca fechada e o deixei falar todas as coisas que vinham
fervilhando em sua mente no caminho até ali. Harlan havia preparado um
discurso, e seria mais facil lidar com ele quando tivesse conseguido colocar tudo
para fora.

— Eu gostaria de culpar Sallie por ndo ter percebido a condicdao da menina
antes, mas as mades de primeira viagem ndo ficam com muita barriga, todo
mundo sabe disso... e, Deus do céu, vocé ja viu o tipo de vestido que Shan usa. E
isso ndo é de agora. Ela tem usado esses vestidos de velha desde os 12 anos,
quando comecou a ganhar...

Ele estendeu as maos gorduchas em frente ao peito. Eu assenti.

— E eu gostaria de culpar vocé, por ter se esquecido de ter aquela conversa
que os pais normalmente tém com os filhos. — Como se vocé soubesse alguma
coisa sobre criar filhos, pensei. — Aquela em que o pai explica que o filho tem
uma pistola na calca e que deve manter a trava de seguranca no lugar. — Um
soluco ficou preso em sua garganta, e ele choramingou: — Minha... menininha...
é jovem demais para ser mae!

E claro que eu tinha uma parcela de culpa que Harlan desconhecia. Se eu ndo
tivesse colocado Henry em uma situacdo que o deixara desesperado pelo amor
de uma mulher, Shannon poderia ndo estar passando por aquilo. Eu também
poderia ter perguntado se Harlan tinha reservado alguma culpa para si mesmo,
enquanto se ocupava em empurra-la para cima dos outros. Mas fiquei quieto. O
silencio nunca fora algo muito natural para mim, mas conviver com Arlette me
rendeu um bocado de pratica.

— Mas também nao posso culpa-lo porque sua mulher fugiu na primavera, e
é natural que vocé tenha ficado um pouco distraido em uma época como essa.
Entdo voltei e cortei uma pilha enorme de lenha antes de vir para c4, tentando
aplacar um pouco minha raiva, e deve ter funcionado. Eu apertei sua mao, nao
foi?

A autocongratulacdo em sua voz me fez querer dizer: A menos que seja um
estupro, acho que ainda sdo necessdrios dois para se dan¢ar um tango.



Mas so falei:

— Sim, voce apertou. — E deixei por isso mesmo.

— Bem, isso nos traz ao que vocé vai fazer quanto a isso. Vocé e aquele
garoto que se sentou a minha mesa e comeu a comida que minha esposa fez para
ele.

Algum diabo — a criatura que se apossa de uma pessoa, acredito, quando o
Homem Conivente se vai — me fez dizer:

— Henry quer se casar com ela e dar um nome ao bebé.

— Isso é tdo ridiculo que ndao quero nem ouvir. Nao vou dizer que Henry nao
tem um penico para mijar, nem uma janela de onde jogar o mijo fora... Sei que
vocé fez tudo certo, Wilf, ou o mais certo que pode, mas é o melhor que posso
dizer. Temos vivido anos gordos, e vocé ainda esta dependendo dos empréstimos
do banco. O que acontecera com vocé quando enfrentarmos tempos de vacas
magras de novo? E isso sempre acontece. Se vocé tivesse o dinheiro daqueles
100 acres, entdo tudo seria diferente. O dinheiro ameniza os problemas, todo
mundo sabe disso. Mas com Arlette desaparecida, eles ficam so la parados,
como uma velha constipada sentada em um penico.

Por um momento, parte de mim tentou imaginar como seriam as coisas se eu
tivesse cedido a Arlette em relacao aquela merda de terra, como eu fizera com
tantas outras coisas. Eu estaria vivendo em meio ao fedor, é assim que seria. Eu
teria que escavar aquela velha fonte para as vacas, porque elas ndo beberiam
de um riacho cheio de sangue e tripas de porco.

Verdade. Mas eu estaria vivendo, em vez de apenas existindo, Arlette estaria
morando comigo e Henry ndo seria o menino triste, complicado e angustiado que
havia se tornado. O garoto que tinha metido sua amiga de infancia em grandes
apuros.

— Bem, o que vocé quer fazer? — perguntei. — Duvido que tenha vindo até
aqui sem nada em mente.

Ele pareceu ndo ter me escutado. Olhava através dos campos para onde seu
novo silo se erguia no horizonte. Seu rosto estava abatido e triste, mas agora ja
cheguei longe demais e escrevi muito para conseguir mentir: aquela expressao
ndo me tocou muito. O ano de 1922 tinha sido o pior da minha vida, aquele em
que eu havia me transformado em um homem que eu ndo reconhecia, e Harlan



Cotterie era apenas mais um buraco em um trecho miseravel e pedregoso de
estrada.

— Ela é inteligente — disse Harlan. — A sra. McReady, a professora da
escola, diz que Shan é a aluna mais inteligente que ja teve em toda a sua carreira,
e isso sdo quase quarenta anos. Ela é boa em inglés, e é ainda melhor em
matematica, o que a sra. McReady diz ser raro para uma garota. Ela sabe
trigronomia, Wilf. Sabia disso? A propria sra. McReady nao sabe trigronomia.

Ndo, eu ndao sabia, mas sabia como dizer a palavra da forma correta.
Entretanto, senti que aquela ndo devia ser a melhor hora para corrigir meu
vizinho.

— Sallie queria manda-la para a escola normal de Omaha. Eles aceitam
meninas desde 1918, embora nenhuma garota tenha se formado até hoje. — Ele
me langou um olhar que era dificil de engolir: uma mistura de desgosto e
hostilidade. — As meninas sempre querem se casar, entende? E ter bebés.
Entrar para a Ordem da Estrela do Oriente e varrer o maldito chdo.

Ele suspirou.

— Shan poderia ser a primeira. Ela tem o conhecimento e a inteligéncia
necessarios. Vocé nao sabia disso, nao é?

Ndo, na verdade eu ndo sabia. Simplesmente acreditava (uma das muitas
suposicoes que agora julgo equivocadas) que ela daria uma boa esposa de
fazendeiro, e nada mais.

— Ela podia até virar professora de faculdade. Planejavamos manda-la para
essa escola assim que completasse 17 anos.

Sallie planejava, € o que vocé quer dizer, pensei. Se dependesse so dessa sua
cabecga de fazendeiro, essa ideia maluca nunca teria lhe ocorrido.

— Shan ja havia aceitado isso, e eu estava guardando dinheiro. Estava tudo
arranjado. — Ele se virou para me olhar, e ouvi os tendoes em seu pescoco se
retesarem. — Ainda estd tudo arranjado. Mas primeiro, o quanto antes, ela vai
para o Lar Catodlico de Santa Eusébia para Garotas, em Omaha. Ela ainda ndo
sabe, mas vai. Sallie falou de manda-la para Deland... a irma dela vive la... ou
para a casa dos meus tios em Lyme Biska, mas ndo confio em nenhuma dessas
pessoas para levar adiante o que n6s planejamos. E uma menina que causa esse
tipo de problema também ndo merece ficar com pessoas que ela conhece e ama.



— O que vocé decidiu entdo, Harl? Além de mandar sua filha para um tipo
de... eu sei la... orfanato?

Ele se enfureceu.

— Nao é um orfanato. £ um lugar limpo, agradavel e cheio de coisas para
fazer. Assim me disseram. Eu tenho me informado, e s6 tenho ouvido coisas
boas. Ela tera tarefas, tera aulas e daqui a quatro meses tera o bebé. Quando isso
acontecer, a crianca sera colocada para ado¢do. As irmas do Santa Eusébia vao
cuidar disso. Entdo ela podera voltar para casa, e um ano e meio depois ira para a
escola normal, como Sallie quer. E eu, é claro. Sallie e eu.

— E qual é minha parte nisso? Acredito que eu deva ter uma.

— Esta dando uma de engracadinho pra cima de mim, Wilf? Sei que vocé
teve um ano dificil, mas ndao vou tolerar que vocé faca pouco de mim.

— Nao estou dando uma de engracadinho pra cima de vocé, mas saiba que
ndo € o unico furioso e envergonhado. Apenas me diga o que vocé quer, e talvez
possamos continuar a ser amigos.

O sorrisinho frio que ele deu ao ouvir minhas palavras — repuxando
ligeiramente os labios e revelando por um instante covinhas nos cantos da boca
— mostrou bem que ndo alimentava muitas esperangas quanto a isso.

— Sei que vocé nao € rico, mas ainda assim precisa tomar alguma atitude e
assumir sua parcela de responsabilidade. O periodo que ela vai ficar nesse lar, e
que as irmas chamam de assisténcia pré-natal, vai me custar trezentos dolares. A
irma Camilla chamou isso de doacdao quando conversei com ela pelo telefone,
mas sei reconhecer uma taxa quando me descrevem uma.

— Se vai me pedir para dividir com vocé...

— Sei que vocé ndo consegue cento e cinquenta dolares, mas é melhor me
arrumar setenta e cinco, porque € isso o que a professora particular vai custar. A
que vai ajudar a Shan a prosseguir com os estudos.

— Nao tenho como fazer isso, Arlette me limpou quando foi embora.

E pela primeira vez pensei se ela teria algum dinheiro escondido em algum
lugar. Aquela historia sobre os duzentos ddlares que ela teria levado quando
fugiu fora uma grande mentira, mas mesmo uns trocados poderiam me ajudar
naquela situacdo. Pensei entdo que deveria me lembrar de dar uma olhada nos
armarios e nas latas da cozinha.



— Peca outro empréstimo ao banco — disse ele. — Vocé ja terminou de
pagar o ultimo, pelo que ouvi dizer.

E claro que tinha ouvido. Essas coisas deveriam ser confidenciais, mas
homens como Harlan Cotterie ouvem longe. Entdo me senti invadido por uma
nova onda de antipatia por ele. O homem havia me deixado usar a colheitadeira
por apenas vinte ddlares? E dai? Agora estava me pedindo muito mais do que
isso, como se sua preciosa filha nunca tivesse aberto as pernas e dito seja bem-
vindo.

— Eu tinha o dinheiro da colheita para quitar a divida — falei. — Agora nao
tenho mais. Tenho minhas terras e minha casa, e isso é tudo.

— Dé um jeito — disse ele. — Hipoteque a casa, se for preciso. A sua parte
vai lhe custar setenta e cinco dolares e, comparado a ideia de ter seu filho
trocando fraldas aos 15 anos, acho que vocé ainda esta no lucro.

Ele se levantou. Eu também.

— E se eu ndo conseguir? O que voceé vai fazer, Harl? Vai mandar o xerife?

Seus labios se curvaram em uma expressao de desprezo que transformou a
antipatia que eu sentia por ele em 6dio. Aconteceu de subito, e eu ainda sinto
esse O0dio hoje, quando tantos outros sentimentos foram apagados do meu
coragao.

— Eu nunca iria a Justica por causa de uma coisa dessas. Mas se vocé nao
assumir sua parcela de responsabilidade, ndao quero mais conversa. — Ele
estreitou os olhos para enxergar a luz do entardecer. — Eu vou indo. Tenho que
ir, se quero chegar em casa antes de escurecer. S6 vou precisar dos setenta e
cinco dolares daqui a umas duas semanas, entdo vocé tem esse tempo para
conseguir o dinheiro. E ndo vou vir cobra-lo. Se ndo pagar, ndao pagou. S6 nao
diga que ndo tem dinheiro, porque sei que ndo é bem assim. Vocé deveria ter
deixado que ela vendesse os acres para a Farrington, Wilf. Se tivesse feito isso,
ela ainda estaria aqui e vocé teria alguns dolares na mdo. E minha filha talvez
ndo estivesse prenha.

Na minha cabeca, eu o jogava para fora da varanda e pulava em sua barriga
redonda quando ele tentava se levantar. Entdao eu pegava minha foice de mao no
celeiro e a enfiava em um de seus olhos. Na verdade, apoiei uma das maos na
grade da varanda enquanto o observava descer os degraus com dificuldade.



— Voceé quer falar com Henry? — perguntei. — Posso chama-lo. Ele se sente
tdo mal com relacdo a isso quanto eu.

Harlan nem parou de andar.

— Ela era pura e seu garoto a sujou. Se chama-lo aqui, vou dar um soco nele.
Acho que ndo vou conseguir me conter.

Pensei sobre isso. Henry estava crescendo, era forte e, talvez o mais
importante de tudo, ele sabia o que era assassinato. Harl Cotterie nao.

Ele ndo precisava girar a manivela para ligar o Nash, apenas apertar um
botdo. Ser rico era bom de todas as formas.

— Entdo, como falei, setenta e cinco dolares é o que eu preciso para encerrar
este assunto — disse ele mais alto do que o barulho do motor. Depois deu a volta
no tronco de cortar lenha, fazendo George e seu séquito esvoacarem para longe,
e voltou para sua fazenda com o grande gerador e o encanamento interno.

Quando me virei, Henry estava ao meu lado, palido e furioso.

— Eles ndo podem manda-la para longe assim.

Entdo ele tinha ouvido tudo. Nao posso dizer que fiquei surpreso.

— Podem e vdo. E se vocé tentar alguma coisa esttipida e teimosa, s vai
piorar as coisas.

— Poderiamos fugir. Nao nos achariam. Se conseguimos escapar impunes
do... do que fizemos... entdo acho que posso escapar dessa, fugindo para o
Colorado com ela.

— Nado daria certo porque vocé nao tem dinheiro. Dinheiro conserta tudo, ele
disse. Bem, e isto é o que eu digo: A falta de dinheiro estraga tudo. Eu sei, e
Shannon vai saber também. Ela tem um bebé para cuidar agora...

— Nao se eles a fizerem dar a crianga para adogao!

— Isso ndao muda como uma mulher se sente com uma cria na barriga. Uma
cria as torna mais sabias de maneiras que os homens ndao entendem. Nao perdi
meu respeito por vocé ou por ela s6 porque ela vai ter um bebé. Vocés nao sao os
primeiros, e ndo serao os ultimos, mesmo que o sr. Todo-Poderoso achasse que
ela s6 usaria o que tem entre as pernas no banheiro. Mas se vocé pedisse para
uma garota gravida de cinco meses fugir com vocé... e ela concordasse... eu
perderia o respeito pelos dois.

— Do que vocé entende? — perguntou ele com profundo desprezo. — Vocé
ndo consegue nem cortar uma garganta direito.



Fiquei sem fala. Ele percebeu, e me deixou assim.

Ele foi para a escola no dia seguinte sem qualquer discussdo, mesmo que sua
queridinha ndo estivesse mais la. Provavelmente porque o deixei ir com o
caminhdo. Um garoto aproveita qualquer desculpa para dirigir um caminhdo
quando isso € novidade. Mas € claro que o novo se desgasta. O novo sempre se
desgasta, e normalmente ndao demora muito. E o que ha por baixo quase sempre
é cinza e sujo. Como o pelo de um rato.

Assim que ele saiu, fui até a cozinha. Esvaziei as latas de agucar, farinha e
sal, e procurei no meio deles. Nao havia nada. Fui até o quarto e procurei nas
roupas dela. Ndo havia nada. Olhei dentro de seus sapatos e ndo havia nada. Mas
sempre que ndo achava nada sentia ainda mais certeza de que havia algo.

Eu tinha trabalho a fazer na horta, mas em vez disso dei a volta no celeiro e
fui até onde estava o velho poco. Algumas plantas comecaram a crescer ali: um
tipo de grama e varas-de-ouro esparsas. Elpis estava la embaixo, e Arlette
também. Arlette, com seu rosto torto para o lado. Arlette, com seu sorriso de
palhaco. Arlette, com sua rede de cabelo.

— Onde esta, sua vadia teimosa? — perguntei. — Onde vocé escondeu?

Tentei esvaziar a mente, que era o que meu pai me aconselhava a fazer
quando eu ndo lembrava onde havia deixado uma ferramenta ou um dos meus
preciosos livros. Depois de um tempo, voltei para casa, entrei no quarto e fui até
o armario. Havia duas caixas de chapéu na prateleira de cima. Na primeira nao
encontrei nada além de um chapéu — o branco que ela usava para ir a igreja
(quando se dava ao trabalho de ir, 0 que acontecia cerca de uma vez por més). O
chapéu na outra caixa era vermelho, e eu nunca a vira usar. Parecia um chapéu
de prostituta para mim. Escondidas na faixa de cetim do interior, dobradas em
minusculos quadrados do tamanho de comprimidos, havia duas notas de vinte
délares. Posso lhe dizer agora, sentado aqui neste quarto de hotel barato,
enquanto ougo os ratos correrem dentro das paredes (sim, meus velhos amigos
estdo aqui), que aquelas duas notas de vinte dolares selaram a minha
condenacao.

Porque elas ndo eram o suficiente. Percebe isso, ndo é? E claro que sim.
Ninguém precisa ser especialista em trigronomia para saber que é preciso
adicionar trinta e cinco a quarenta para chegar a setenta e cinco. Ndao parece



muita coisa, nao é? Mas naqueles dias vocé podia comprar o equivalente a dois
meses de mantimentos com trinta e cinco délares, ou bons arreios usados na
oficina de Lars Olsen. Vocé podia comprar uma passagem de trem para
Sacramento... 0 que, as vezes, eu gostaria de ter feito.

Trinta e cinco.

E, as vezes, quando me deito na cama, consigo ver esse numero. Ele pisca em
vermelho, como um aviso para ndao cruzar uma estrada porque um trem esta
vindo. Tentei cruza-la mesmo assim, e o trem me atropelou. Se todos temos um
Homem Conivente dentro de nés, também temos um Lunatico. E nas noites em
que nao consigo dormir porque o numero piscando simplesmente nao deixa, meu
Lunatico diz que tudo ndo passou de uma conspiracao: que Cotterie,
Stoppenhauser e aquele rabula do Farrington estavam juntos nisso. Na verdade,
eu sabia que ndao era bem assim, é claro (pelo menos durante as manhas).
Cotterie e Lester, o sr. Advogado, podem ter conversado com Stoppenhauser
mais tarde — depois que fiz o que fiz —, mas com certeza tudo comegou de
forma inocente. Stoppenhauser estava de fato tentando me ajudar... e gerar lucros
para o Home Bank & Trust, é claro. Mas quando Harlan ou Lester viu — ou os
dois viram — uma oportunidade, eles aproveitaram. O Homem Conivente foi
superado por um ato de conivéncia: o que vocé acha disso? Na época, aquilo
para mim ndo teve muita importancia, porque aquela altura ja havia perdido meu
filho, mas sabe quem eu culpo por isso?

Arlette.

Sim.

Porque foi ela quem deixou aquelas duas notas dentro de seu chapéu
vermelho de prostituta para eu achar. E vocé percebe como ela foi
diabolicamente esperta? Porque ndo foram as quarenta pratas que me
condenaram, mas sim o dinheiro entre essa quantia e o que Cotterie me pedira
para a professora de sua filha gravida, o que ele exigia para ela poder estudar
latim e continuar aprendendo trigronomia.

Trinta e cinco, trinta e cinco, trinta e cinco.

Pensei sobre o dinheiro que ele queria para a professora particular pelo resto da
semana e no fim de semana. As vezes eu pegava aquelas duas notas — eu as
havia desdobrado, mas as marcas permaneciam — e as estudava. Na noite de



domingo, tomei minha decisao. Disse a Henry que ele teria que usar o Ford T
para ir a escola na segunda. Eu precisava ir a Hemingford Home conversar com
o sr. Stoppenhauser no banco sobre um pequeno empréstimo. Bem pequeno.
Apenas trinta e cinco dolares.

— Para queé? — Henry estava sentado a janela, olhando melancolicamente
para os campos escuros do oeste.

Eu lhe contei. Pensei que isso iniciaria outra discussao sobre Shannon e, de
certa forma, era isso que eu queria. Ele ndo havia falado nada sobre ela a semana
toda, embora eu soubesse que Shan ja havia partido. Mert Donovan me contara
quando viera buscar um pacote de sementes de milho.

— Foi embora para uma escola chique em Omaha — dissera ele. — Bem,
melhor para ela, é o que eu penso. Se elas vao votar, é melhor se educarem. — E,
ap6s um instante de reflexdo, acrescentara: — Embora a minha faca o que eu
mando. E é bom fazer mesmo, se sabe o que é bom para ela.

Se eu sabia que ela havia partido, Henry também sabia, e provavelmente até
antes de mim — colegas de escola costumam ser grandes fofoqueiros. Mas ele
ndo havia falado nada. Acho que eu estava tentando lhe dar um motivo para
desabafar toda a magoa e a recriminacdo. Ndo seria agradavel, mas a longo
prazo poderia ser benéfico. Devemos evitar que ferimentos na testa ou no
cérebro (por tras da testa) infeccionem. Quando isso acontece, a infeccao
provavelmente se espalhara por todo o corpo.

Mas ele apenas resmungou ao ouvir a noticia, entdao decidi cutuca-lo com
mais forca.

— Vocé e eu vamos dividir o pagamento da divida — falei. —
Provavelmente ndo chegara a trinta e oito dolares se quitarmos o empréstimo até
o Natal. Da dezenove para cada um. Vou tirar sua parte do que vocé ganha pelo
trabalho.

Com certeza, pensei, isso despertaria um ataque de furia... mas ele apenas
soltou outro resmungo mal-humorado. E nem mesmo discutiu sobre ter que ir
com o Ford T para a escola, embora ja tivesse contado que as outras criangas
debochavam do carro, chamando-o de “Quebra-Bunda do Hank”.

— Filho.

— O que é?

— Vocé esta bem?



Ele se virou para mim e sorriu, ou pelo menos seus labios se moveram.
— Estou bem. Boa sorte para vocé amanha no banco, pai. Vou pra cama.
Enquanto ele se levantava, eu disse:

— Pode me dar um beijo?

Ele beijou minha bochecha. Aquela foi a ultima vez.

Ele levou o T para a escola e eu fui de caminhdo para Hemingford Home, onde o
sr. Stoppenhauser me convidou a entrar em seu escritorio apés uma espera de
apenas cinco minutos. Expliquei o que eu precisava, mas ndo lhe contei o
motivo, dizendo apenas que se tratava de razdes pessoais. Pensei que ndo
precisaria ser mais especifico por uma quantia tdo insignificante, e estava certo.
Mas, quando terminamos, ele entrelacou os dedos sobre o bloco de notas em sua
mesa e me olhou com uma severidade quase paternal. No canto, o relégio de
péndulo marcava silenciosamente a passagem do tempo. Na rua — bem mais
alto —, ouvia-se o ronco de um motor. O barulho parou, fez-se siléncio por um
tempo, e entdo outro motor foi ligado. Sera que era meu filho, primeiro
chegando no Ford T e depois roubando meu caminhdo? Nao posso ter certeza,
mas acho que era.

— Wilf — comecou o sr. Stoppenhauser —, sei que vocé teve pouco tempo
para superar o fato de sua esposa ter ido embora desse jeito... Perdoe-me por
lembrar um assunto doloroso, mas parece pertinente agora... Além disso, o
escritério de um banqueiro é um pouco como um confessionario, entdao vou falar
com vocé com toda sinceridade, a verdade nua e crua, doa a quem doer.

Eu ja havia escutado essa — assim como a maioria das pessoas que visitava
aquele escritorio, imagino —, e abri o sorriso respeitoso que ele pretendia
conseguir com aquele discurso.

— O Home Bank & Trust vai lhe emprestar os trinta e cinco délares? Pode
apostar. Fico tentado a cuidar disso de homem para homem, e fazer o negocio
com dinheiro da minha prépria carteira, s6 que nunca carrego mais do que
preciso para almocar no Splendid Diner e engraxar meus sapatos na barbearia.
Dinheiro demais é uma tentacdo constante, mesmo para um velho astuto como
eu, e, além disso, negocios sao negdcios. Mas! — Ele levantou o dedo. — Vocé
ndo precisa de trinta e cinco dolares.

— Infelizmente, eu preciso.



Entdo me perguntei se ele sabia o motivo. Devia saber. Ele era mesmo um
velho astuto. Mas Harl Cotterie também era, além de ser um velho envergonhado
naquele outono.

— Nao, ndo precisa. Vocé precisa de setecentos e cinquenta dolares, isso sim,
e pode ter esse dinheiro hoje mesmo. Pode coloca-lo na sua conta do banco ou
sair daqui com a grana no bolso, para mim tanto faz. Vocé quitou a hipoteca da
sua casa ha trés anos. Ja esta paga e liberada. Entdo nao ha nenhuma razao para
vocé ndo aproveitar e fazer outra hipoteca. Todo mundo faz isso, rapaz, até as
melhores pessoas. Vocé ficaria surpreso com alguns dos nossos clientes. As
melhores pessoas. Sim, senhor, pode acreditar.

— Agradeco a gentileza, sr. Stoppenhauser, mas acho que nao. A hipoteca era
como uma nuvem cinzenta sobre a minha cabeca o tempo todo que esteve em
vigor, e...

— Wilf, essa é a questao! — E levantou o dedo de novo. Dessa vez, ele o
balancou para a frente e para trs, como o péndulo do relégio. — E exatamente
disso que se trata! Sdo as pessoas que fazem uma hipoteca e saem por ai como se
caminhassem sob um céu ensolarado, e acabam deixando de pagar e perdendo
sua valiosa propriedade! Pessoas como vocé, que encaram a divida como se
fosse um carrinho de mao cheio de pedras em um dia nublado, sdo as que sempre
pagam o que devem! E vocé quer me dizer que ndao ha nenhuma melhoria que
poderia fazer? Um telhado para consertar? Mais alguns animais? — Ele me
lancou um olhar astuto e malicioso. — Talvez até colocar encanamento interno,
como seu vizinho de estrada? Essas coisas se pagam, vocé sabe. Vocé pode
acabar fazendo melhorias que ultrapassem de longe o valor da hipoteca. Pense
na relacao custo-beneficio, Wilf! Custo-beneficio!

Pensei um pouco e, por fim, disse:

— Estou muito tentado, senhor. Ndo vou mentir para voce...

— Nao precisa. O escritorio de um banqueiro, um confessionario de igreja...
ndo ha muita diferenca. Os melhores homens deste condado ja se sentaram nessa
cadeira, Wilf. Os melhores.

— Mas eu s6 vim por causa de um pequeno empréstimo, que vocCé
gentilmente me concedeu, e essa nova proposta precisa ser pensada com
cuidado. — Uma nova ideia me ocorreu, uma que era surpreendentemente
agradavel. — E preciso conversar sobre ela com meu filho, Henry... Hank, como



ele gosta de ser chamado agora. Ele esta chegando na idade em que precisa ser
consultado, porque o que é meu sera dele um dia.

— Perfeitamente compreensivel. Mas € a coisa certa a se fazer, acredite. —
Ele ficou de pé e estendeu a mao. Entao me levantei também e a apertei. — Vocé
veio aqui para comprar um peixe, Wilf. Estou querendo lhe vender a vara. Um
negadcio muito melhor.

— Obrigado.

Ao sair do banco, pensei: Vou conversar sobre isso com meu filho. Era um
bom pensamento. Um pensamento caloroso em um coracao que estava frio havia
meses.

A mente é uma coisa engracada, ndo é? Absorto em pensamentos como eu estava
com aquela oferta espontanea de uma hipoteca do sr. Stoppenhauser, nao percebi
que o veiculo em que eu chegara havia sido substituido pelo que Henry levara
para a escola. Mas nao tenho certeza de que teria notado na hora, mesmo que a
minha mente estivesse ocupada com assuntos menos importantes. Afinal, ja
estava acostumado com os dois veiculos — porque ambos me pertenciam. So
percebi quando estava me inclinando para pegar a manivela e vi um pedaco de
papel dobrado, embaixo de uma pedra, no banco do motorista.

Fiquei ali parado por um instante, meio dentro e meio fora do Ford T, uma
das mdos apoiada na lateral do carro, a outra embaixo do banco, onde
guardavamos a manivela. Acho que eu ja sabia por que Henry tinha saido da
escola e feito aquela troca, mesmo antes de pegar o bilhete que ele havia deixado
sob o peso de papel improvisado e desdobra-lo para ler. O caminhdo era mais
confiavel em uma viagem longa. Uma viagem para Omaha, por exemplo.

Pai,

Peguei o caminhdo. Acho que vocé sabe para onde estou indo. Deixe-
me em paz. Sei que vocé pode mandar o xerife Jones atrds de mim para
me trazer de volta, mas, se fizer isso, eu vou contar tudo. Vocé pode achar
que vou mudar de ideia porque sou “apenas uma crianca”, MAS NAO
VOU. Sem a Shan, eu ndo me importo com mais nada.

Eu te amo, pai, mesmo sem saber por qué, ja que tudo o que fizemos so6
me trouxe sofrimento.

Seu querido filho,



Henry “Hank” James

Voltei para a fazenda atordoado. Acho que algumas pessoas acenaram para
mim — acho que até mesmo Sallie Cotterie, que estava cuidando da barraquinha
de verduras e legumes que os Cotterie tinham na beira da estrada —, e eu
provavelmente acenei de volta, mas nem me lembro de ter feito isso. Pela
primeira vez desde que o xerife Jones foi a fazenda, fazendo suas perguntas
retoricas e bem-humoradas e olhando para tudo com seus olhos frios e curiosos,
a cadeira elétrica me pareceu uma possibilidade bem real, tao real que eu quase
sentia as fivelas na minha pele, enquanto as tiras de couro eram apertadas em
meus pulsos e acima dos meus cotovelos.

Henry seria pego, quer eu ficasse de boca calada ou ndo. Isso para mim
parecia inevitavel. Ele ndo tinha dinheiro, nem mesmo seis pratas para encher o
tanque do caminhdo, entdo ficaria a pé antes mesmo de chegar a Elkhorn. Se ele
conseguisse roubar gasolina, seria pego quando se aproximasse do lugar onde ela
estava morando (como prisioneira, segundo Henry. Nunca ocorrera a sua mente
imatura que Shannon poderia estar la por vontade propria). Com certeza Harlan
tinha descrito Henry para a pessoa encarregada, irmda Camilla. Mesmo que ele
ndo tivesse considerado a possibilidade de o namorado ultrajado fazer uma
aparicdo no local onde sua amada encontrava-se encarcerada, a irma Camilla
teria. Em seu oficio, ela com certeza ja havia lidado com namorados ultrajados
antes.

Minha Unica esperanca era que, quando abordado pelas autoridades, Henry
ficasse em siléncio por tempo o bastante para perceber que havia sido traido por
suas proprias ideias romanticas idiotas, e ndo pela minha interferéncia. Esperar
que um adolescente veja a luz da razdao é como fazer uma aposta arriscada em
uma corrida de cavalos, mas o que mais eu podia fazer?

Enquanto eu passava pela entrada da fazenda, um pensamento louco me
ocorreu: deixar o T ligado, arrumar uma mala e fugir para o Colorado. A ideia
ndo durou mais do que dois segundos. Eu tinha dinheiro — setenta e cinco
dolares, na verdade —, mas o T morreria bem antes de eu cruzar a fronteira do
estado em Julesburg. E isso ndo era o mais importante. Se fosse, eu poderia ter
dirigido até Lincoln e entdo trocado o T e mais sessenta dolares por um carro
confiavel. Nao, era o lugar. O lugar em que eu morava. Meu lar. Eu tinha



matado minha esposa para nao perde-lo, e ndo iria abandona-lo sé porque meu
cumplice tolo e imaturo havia cismado em partir em uma missao romantica. Se
eu deixasse a fazenda, ndo seria para ir ao Colorado, mas para a prisao estadual.
E teriam que me levar arrastado.

Isso foi na segunda-feira. Ndao recebi nenhuma noticia na terca ou na quarta. O
xerife Jones ndo veio me dizer que haviam encontrado Henry pedindo carona na
estrada Lincoln-Omaha, e Harl Cotterie ndo veio me contar (com satisfacdo
puritana, sem davida alguma) que a policia de Omaha havia prendido Henry a
pedido da irmda Camilla, e que naquele momento ele estava atras das grades,
contando historias incriveis sobre facas, pocos e sacos de estopa. Estava tudo
quieto na fazenda. Trabalhei na horta, colhi verduras e legumes, consertei a
cerca, ordenhei as vacas e alimentei as galinhas — e fiz isso tudo meio
atordoado. Parte de mim, e nem era uma parte pequena, acreditava que tudo
aquilo ndo passava de um sonho longo e incrivelmente complexo do qual eu
acordaria com Arlette roncando ao meu lado e o barulho de Henry cortando
lenha para acender o fogao.

Entdo, na quinta, a sra. McReady — a gentil e corpulenta viuiva que lecionava
na escola de Hemingford — veio em seu proprio Ford T para me perguntar se
Henry estava bem.

— Esta havendo um surto de... de uma irritagdo intestinal por ai — disse ela.
— E me perguntei se ele também tinha pegado. Ele desapareceu de repente.

— Ele esta com um problema, sim — falei. — Mas seu mal é do coracao, e
ndo da barriga. Ele fugiu, sra. McReady.

Lagrimas quentes e inesperadas brotaram em meus olhos. Peguei o lenco no
bolso da frente do meu macacdo, mas algumas ja tinham escorrido pelo meu
rosto antes que eu pudesse seca-las.

Quando minha visao clareou novamente, vi a sra. McReady, que queria bem a
todas as criancas, mesmo as dificeis, também a beira das lagrimas. Ela ja devia
saber de que tipo de mal Henry estava sofrendo.

— Ele vai voltar, sr. James. Ndo se preocupe. Ja vi isso antes, e
provavelmente vou ver de novo mais uma ou duas vezes antes de me aposentar,
embora isto ndo esteja tao longe de acontecer quanto antes. — Ela baixou a voz,
como se temesse que George, o galo, ou uma das companheiras emplumadas de



seu harém pudesse ser um espido. — E com o pai dela que vocé deve tomar
cuidado. Ele ¢ um homem dificil e inflexivel. Nao é mau, mas é dificil.

— Eu sei. E acredito que voceé saiba onde a filha dele esta agora.

Ela baixou os olhos. Era resposta suficiente.

— Obrigado por vir até aqui, sra. McReady. Posso lhe pedir para nao
comentar isso com ninguém?

— E claro... mas as criancas ja estdo falando.

Sim. Eu sabia que isso iria acontecer.

— Vocé tem como receber chamadas, sr. James? — Ela procurou pelos fios.
— Vejo que ndo. Ndo tem problema. Se eu descobrir qualquer coisa, venho até
aqui para lhe contar.

— Vocé quer dizer se ouvir alguma coisa antes de Harlan Cotterie ou do
xerife Jones.

— Deus vai tomar conta do seu filho. E de Shannon também. Sabe, eles
realmente formavam um casal adoravel. Todos diziam isso. As vezes a fruta
amadurece cedo demais, e uma geada a mata. £ uma pena. Muito, muito triste.

A sra. McReady apertou minha mao — com a forca de um homem — e entdo
se foi em sua charanga. Acho que ela nao percebeu que, no fim, falara sobre
Shannon e meu filho no passado.

Na sexta-feira, o xerife Jones apareceu, dirigindo o carro com a estrela dourada
na porta. E ele ndo estava s6. Atras dele na estrada vinha meu caminhdo. Meu
coracdo deu um pulo ao vé-lo, mas depois desacelerou quando notei quem estava
atras do volante: Lars Olsen.

Tentei esperar quieto enquanto Jones seguia seu Ritual de Chegada: ajeitou o
cinto, secou a testa (embora o dia estivesse frio e nublado), passou a mao no
cabelo. Mas ndo consegui.

— Ele esta bem? Vocé o encontrou?

— Nao, sinto dizer que ndo. — Ele subiu os degraus da varanda. — O vigia
de uma fazenda estava fazendo a patrulha ao leste de Lyme Biska quando
encontrou o caminhdo, mas nao havia sinal do garoto. Poderiamos ter alguma
noticia dele se voceé tivesse reportado o desaparecimento mais cedo, percebe?

— Eu esperava que Henry voltasse sozinho — falei, desanimado. — Ele foi
para Omaha. Ndo sei o que mais posso lhe dizer, xerife...



Lars Olsen havia se aproximado furtivamente até onde podia escutar a
conversa, esticando-se todo em nossa dire¢dao para ouvir melhor.

— Volte para o meu carro, Olsen — disse Jones. — Esta é uma conversa
particular.

Lars, uma alma mansa, obedeceu sem reclamar. Jones voltou o olhar para
mim. Ele estava bem menos alegre do que em sua tltima visita, e também havia
dispensado o jeito espalhafatoso.

— Eu ja sei o bastante, percebe? Que seu garoto engravidou a filha de Harl
Cotterie e provavelmente foi atras dela em Omaha. Ele escondeu o caminhdo em
um campo de grama alta quando percebeu que o tanque estava ficando sem
gasolina. Isso foi inteligente. Ele puxou isso de vocé? Ou de Arlette?

Eu ndo disse nada, mas ele havia me dado uma ideia. Uma pequena ideia,
mas que podia ser util.

— Vou lhe dizer algo que ele fez pelo qual nos dois vamos lhe agradecer —
disse Jones. — E que pode manté-lo fora da cadeia também. Ele arrancou toda a
grama debaixo do caminhdo antes de seguir seu caminho. Para que o
escapamento nao provocasse um incéndio, sabe? Se ele causasse um incéndio
em uma pradaria, queimando alguns milhares de acres, um jari poderia ficar
meio sensivel e irritado, ndo acha? Mesmo que o criminoso tivesse apenas 15
anos?

— Bem, isso ndo aconteceu, xerife. Ele fez a coisa certa, entdo por que esta
tocando nesse assunto?

Eu sabia a resposta, é claro. O xerife Jones podia nao dar a minima para tipos
como o advogado Andrew Lester, mas era amigo de Harl. Ambos eram membros
da recém-formada Ordem Benevolente e Protetora dos Alces, e Harl estava
furioso com meu filho.

— Vocé esta um pouco sensibilizado, ndo é? — Ele enxugou a testa
novamente e colocou de volta seu chapéu de caubdi. — Bem, eu também estaria,
se fosse o meu filho. Mas quer saber? Se fosse o meu filho, e Harl Cotterie fosse
o meu vizinho, o meu bom vizinho, eu teria ido até sua casa e dito: “Harl? Sabe
de uma coisa? Acho que meu filho pode ter ido atras da sua menina. Talvez seja
melhor avisar alguém para ficar de olho nele.” Mas vocé também ndo fez isso,
ndo € mesmo?



A ideia que ele havia me dado parecia cada vez melhor, e era quase hora de
coloca-la em pratica.

— Ele ndo apareceu onde quer que ela esteja, nao é?

— Nao, até agora ndo, ele pode ainda estar tentando encontrar o lugar.

— Eu ndo acho que ele foi atras da Shannon — falei.

— Ora, entdo por qué? Por acaso eles tém uma marca de sorvete melhor la
em Omaha? Porque ele foi para 1a, com toda a certeza.

— Acho que ele foi procurar a mae. Talvez ela tenha entrado em contato com
ele.

Isso o deteve por uns bons dez segundos, tempo o bastante para enxugar mais
uma vez a testa e ajeitar de novo o cabelo. Entdo questionou:

— Como ela faria isso?

— Uma carta seria meu palpite. — A mercearia de Hemingford Home
também servia como correio, e todas as entregas iam para la. — Podem ter lhe
dado a carta quando ele foi a mercearia comprar balas ou um saquinho de
amendoins, como costuma fazer quando volta da escola. Eu ndo tenho certeza,
xerife, assim como também ndo sei bem por que vocé veio até aqui agindo como
se eu tivesse cometido algum tipo de crime. Nao fui eu que a embuchei.

— E melhor ndo falar assim sobre uma boa menina!

— Talvez sim, talvez ndo, mas isso foi uma surpresa tdo grande para mim
quanto foi para os Cotterie, e agora o meu garoto sumiu. Pelo menos eles sabem
onde a filha deles esta.

Mais uma vez, o xerife ficou desconcertado. Entao tirou um caderninho do
bolso de tras da calca e escreveu rapidamente alguma coisa nele. Depois o
colocou de volta no lugar e perguntou:

— Mas vocé ndo tem certeza de que sua esposa entrou em contato com seu
filho... E isso o que vocé estd me dizendo? E s6 um palpite?

— Sei que ele falava muito na mae desde que ela sumiu, mas entao parou. E
sei que ele ndo apareceu onde Harlan e a esposa dele enfiaram Shannon. — E eu
ficara tdo surpreso com isso quanto o xerife Jones... mas muito agradecido. —
Junte as duas coisas, e 0 que vocé tem?

— Eu nao sei — disse Jones, franzindo o cenho. — Realmente nao sei. Achei
que ja tinha entendido a situacdo, mas eu ja errei antes, percebe? Sim, e sei que
vou errar de novo. “Estamos todos fadados ao erro”, é isso o que a Biblia diz.



Mas, Deus do céu, essas criancas dificultam a minha vida. Se o seu filho entrar
em contato, Wilfred, eu o aconselharia a manter seu traseiro magrelo em casa e
ficar longe de Shannon Cotterie, se souber onde ela esta. Ela ndao vai querer vé-
lo, posso lhe garantir. A boa noticia é que ndao houve nenhum incéndio nas
pradarias, e ndo podemos prendé-lo por roubar o caminhdo do pai.

— Nao — falei, com severidade. — Eu nunca daria queixa disso.

— Mas... — Ele levantou o dedo, o que me fez lembrar o sr. Stoppenhauser
no banco. — Ha trés dias, em Lyme Biska, ndo tdo longe de onde seu caminhdo
foi encontrado, alguém assaltou a mercearia e o posto de gasolina no limite da
cidade. Sabe, aquele com a propaganda de margarina com uma garota de chapéu
azul no telhado? Pegou vinte e trés ddlares. O relatorio esta na minha mesa. Foi
um rapaz, usando roupas velhas de caubdi, com uma bandana cobrindo a boca e
um chapéu de vaqueiro enfiado na cabeca para esconder os olhos. A mae do
proprietario estava atendendo no balcao, e o rapaz a ameacou com algum tipo de
ferramenta. Ela disse que poderia ser um pé de cabra, mas quem sabe? Ela tem
quase 80 anos e é meio cega.

Foi a minha vez de ficar calado. Eu estava pasmo. Por fim, falei:

— Henry saiu para a escola, xerife, e pelo que lembro ele estava com uma
camisa de flanela e uma calca de veludo cotelé naquele dia. Ele nao levou
nenhuma roupa e, em todo caso, também ndo tem nenhuma roupa de cauboi, se
esta falando de botas e tudo o mais... e muito menos um chapéu de vaqueiro.

— Ele poderia ter roubado essas coisas também, ndo é?

— Se voceé nao sabe de mais nada além do que disse, é melhor parar. Sei que
vocé é amigo de Harlan...

— Ora, isso nao tem nada a ver com isso.

Tinha, e nds dois sabiamos disso, mas ndao havia razdao para seguir por aquele
caminho. Talvez meus 80 acres ndao fossem pareo para os 400 de Harlan Cotterie,
mas eu ainda era um proprietario de terra que pagava os meus impostos, e nao
seria intimidado. Era isso que eu estava querendo mostrar, e o xerife Jones
percebeu.

— Meu filho ndo é ladrao e ndao ameaca mulheres. Ndo é assim que ele se
comporta, ndo é para isso que foi criado.

Ndo até pouco tempo atrds, pelo menos, sussurrou uma voz dentro de mim.



— Provavelmente era s6 um vagabundo atras de uma grana rapida — disse
Jones. — Mas senti que deveria tocar no assunto, e entdao foi o que fiz. E nao
sabemos o que as pessoas podem dizer, ndo é? A historia se espalha. Todo
mundo fala, ndo é mesmo? Falar é facil. O assunto esta encerrado no que me diz
respeito. Deixe que o xerife do condado de Lyme se preocupe com o que
acontece em Lyme Biska, esse é o meu lema. Mas acho melhor avisar vocé de
que a policia de Omaha esta de olho no lugar para onde levaram Shannon
Cotterie. Para o caso de seu filho aparecer, vocé sabe.

Ele passou a mdo no cabelo, e entdo colocou de novo o chapéu pela ultima
vez.

— Talvez ele volte por conta propria, sem causar nenhum problema, e
possamos deixar isso tudo para tras como uma divida incobravel.

— Otimo. S6 ndo diga que ele é um mau filho, a ndo ser que esteja disposto a
falar que Shannon Cotterie é uma ma filha.

Notei que ele ndao gostou muito do que falei, pelo modo como suas narinas
inflaram, mas ndo respondeu. Apenas disse:

— Se ele voltar e disser que encontrou a mde, me avise. Ela esta em nosso
registro de pessoas desaparecidas. Sei que é bobagem, mas € a lei.

— Farei isso, é claro.

Ele assentiu e foi para o carro. Lars estava sentado no banco do motorista.
Jones o fez sair dali. O xerife era o tipo de homem que ndo gostava que ninguém
dirigisse para ele. Pensei sobre o jovem que havia assaltado a loja e tentei me
convencer de que meu Henry nunca faria uma coisa dessas e, mesmo que fosse
levado a isso, ndo seria ardiloso o bastante para usar roupas roubadas do celeiro
ou do barracdo de alguém. Mas Henry estava diferente, e assassinos aprendem a
ser ardilosos, ndo é? E uma habilidade necessaria a sobrevivéncia. Mas achei que
talvez...

Nao. Ndo vou dizer dessa forma. E fraqueza. Esta é a minha confissdo, minha
ultima palavra sobre tudo o que aconteceu, e se eu ndao puder falar a verdade,
toda a verdade e nada mais que a verdade, de que adianta? De que adianta
qualquer coisa?

Foi ele. Foi Henry. Eu tinha visto nos olhos do xerife Jones que ele s6 havia
me contado sobre o assalto de beira de estrada porque eu ndo tinha me jogado
aos seus pés do jeito que ele esperava, mas eu acreditei naquilo. Porque eu sabia



mais do que o xerife Jones. Depois de ajudar seu pai a matar sua mae, o que era
roubar umas roupas e ameacar uma velhinha com um pé de cabra? Nada de
mais. E, se ele havia feito isso uma vez, tentaria de novo assim que aqueles vinte
e trés dolares acabassem. Provavelmente em Omaha. Onde iriam pega-lo. E
entdo a coisa toda provavelmente viria a tona. Certamente viria a tona.

Fui até a varanda, me sentei e levei as maos ao rosto.

Os dias se passaram. Nao sei quantos, s6 que foram chuvosos. Quando chovia no
outono, as tarefas do lado de fora, nos campos, precisavam ser adiadas, e eu nao
tinha animais ou construgoes suficientes para preencher o tempo. Tentei ler, mas
as palavras ndo pareciam fazer sentido, embora de vez em quando uma delas
parecesse pular da pagina e gritar. Assassinato. Culpa. Traicdo. Palavras como
essas.

Durante o dia eu me sentava na varanda com um livro no colo, agasalhado
com meu casaco de pele de ovelha contra a umidade e o frio, vendo a agua da
chuva pingar do beiral no alto. Durante a noite eu ficava acordado até as
primeiras horas da manhd, ouvindo a chuva no telhado. Aquele barulho soava
como dedos timidos, batendo para entrar. Passei muito tempo pensando em
Arlette no poco com Elpis. Comecei a fantasiar que ela estivesse... ndo viva (eu
estava agoniado, mas ndo maluco), mas de algum modo consciente. De algum
modo observando de seu timulo improvisado o que acontecia, e adorando.

Vocé gosta de como as coisas estdo se desenrolando, Wilf?, perguntaria ela se
pudesse (e, na minha imaginacado, podia). Valeu a pena? Entdo, o que me diz?

Uma noite, cerca de uma semana depois da visita do xerife Jones, enquanto eu
estava sentado tentando ler A casa das sete torres, Arlette se aproximou pelas
minhas costas, estendeu o braco ao redor da minha cabeca e tocou a ponte do
meu nariz com um dedo frio e imido.

Deixei o livro cair no tapete bordado da sala de estar, gritei e me levantei em
um pulo. Entdo a ponta fria de seu dedo correu para o canto da minha boca.
Depois me tocou de novo, no alto da minha cabeca, onde o cabelo estava ficando
ralo. Dessa vez eu ri — uma risada trémula, irritada — e me abaixei para pegar o
livro. Quando fiz isso, o dedo me tocou pela terceira vez, na nuca, como se
minha falecida esposa estivesse dizendo: Que tal me dar atengdo agora, Wilf?
Eu me afastei — para que o quarto toque nao fosse no meu olho — e olhei para



cima. O teto estava desbotado e pingando. O gesso ainda nao havia comecado a
estufar, mas iria, se a chuva continuasse. Talvez até se dissolvesse e caisse aos
pedacos. A goteira ficava acima do meu cantinho especial de leitura. E claro que
sim. O restante do teto parecia bem, pelo menos até entao.

Pensei no que Stoppenhauser dissera: E vocé quer me dizer que ndo had
nenhuma melhoria que poderia fazer? Um telhado para consertar? Pensei
naquele olhar astuto e malicioso, como se ele soubesse. Como se Arlette e ele
estivessem juntos nisso.

Ndo fique imaginando coisas, disse a mim mesmo. Ja é ruim o bastante vocé
ndo parar de pensar nela, la embaixo. Serd que os vermes ja comeram os olhos
dela? Sera que os insetos ja devoraram sua lingua, ou pelo menos a deixaram
menos afiada?

Fui até a mesa no canto mais distante da sala, peguei a garrafa que ficava la e
me servi uma boa dose de uisque. Minha mao tremeu, mas s6 um pouco. Bebi
tudo em dois goles. Sabia que seria uma ma ideia transformar a bebida em um
habito, mas nao é toda noite que um homem sente sua esposa morta tocar seu
nariz. E aquele trago fez com que eu me sentisse melhor. Mais no controle de
mim mesmo. Eu ndo precisava assumir uma hipoteca de setecentos e cinquenta
délares para consertar o telhado. Poderia fazer isso com alguns poucos pedacos
de madeira, quando a chuva parasse. Mas o conserto ficaria feio, e o lugar
pareceria 0 que minha mde chamaria de choupana. S6 que esse ndo era o
problema. Consertar a goteira levaria apenas um dia ou dois. Eu precisava de um
trabalho que me ocupasse durante todo o inverno. O trabalho duro me faria parar
de pensar em Arlette no seu trono imundo, Arlette com sua rede de estopa. Eu
precisava de projetos de melhoria da casa que me deixassem cansado e me
fizessem pegar no sono no instante em que me deitasse na cama, em vez de ficar
acordado ouvindo a chuva e imaginando se Henry estava protegido ou nao,
talvez tossindo por causa da gripe. As vezes trabalhar é a tinica coisa a se fazer, a
unica solucao.

No dia seguinte, fui até a cidade com meu caminhao e fiz o que nunca teria
pensado em fazer se ndo tivesse precisado pedir trinta e cinco dolares
emprestados: aceitei a hipoteca de setecentos e cinquenta. No fim, somos todos
pegos por nossas proprias armadilhas. Eu acredito nisso. No fim, somos todos

pegos.



Em Omaha, naquela mesma semana, um jovem usando um chapéu de vaqueiro
entrou em uma casa de penhores na Dodge Street e comprou uma pistola
niquelada calibre .32. Ele pagou com uma nota de 5 délares que sem duivida lhe
havia sido dada, a forca, por uma velhinha meio cega que tinha uma mercearia
com uma placa de propaganda de margarina no telhado. No dia seguinte, um
rapaz usando uma boina e uma bandana vermelha sobre a boca e o nariz entrou
na filial de Omaha do Primeiro Banco Agricola, apontou a arma para uma jovem
funcionaria chamada Rhoda Penmark e exigiu que ela lhe entregasse todo o
dinheiro que tinha em seu caixa. Ela lhe entregou cerca de duzentos ddlares, a
maior parte em notas de 1 e 5 — sujas, como as que os fazendeiros carregam
enroladas nos bolsos dos macacoes.

Enquanto ele saia, enfiando o dinheiro na calca com uma das maos
(claramente nervoso, pois deixou varias notas cairem), o corpulento vigia — um
policial aposentado — disse:

— Filho, vocé ndo quer fazer isso.

O jovem disparou a pistola .32 no ar. Varias pessoas gritaram.

— Também nao quero atirar em vocé — disse o rapaz por tras da bandana —,
mas farei isso, se precisar. Va para tras daquela coluna, senhor, e fique 14, se sabe
0 que é bom para vocé. Tenho um amigo la fora vigiando a porta.

O jovem saiu correndo do banco, ja arrancando a bandana do rosto. O vigia
esperou por cerca de um minuto, entdao saiu com as mdos para cima (ele ndo
tinha nenhuma arma), s6 para o caso de realmente haver um ctimplice. Mas nao
havia, é claro. Hank James ndo tinha amigos em Omaha, exceto por uma menina
com o bebé dele crescendo na barriga.

Peguei duzentos dolares da hipoteca em dinheiro e deixei o restante no banco do
sr. Stoppenhauser. Fui fazer compras na loja de ferragens, no deposito de
madeira e na mercearia onde Henry poderia ter recebido uma carta de sua mae...
se ela ainda estivesse viva para escrever. Sai da cidade debaixo de uma garoa
que se transformou em chuva forte quando cheguei a fazenda. Descarreguei as
tabuas de madeira e as telhas que havia comprado, alimentei os animais,
ordenhei as vacas, e entdo guardei as compras — a maioria alimentos secos e
basicos que estavam acabando, sem Arlette para supervisionar a cozinha. Com
essa tarefa cumprida, coloquei agua para esquentar no fogao a lenha para tomar



um banho e tirei minha roupa molhada. Peguei o bolo de dinheiro do bolso da
frente do meu macacdao amassado, contei e vi que ainda tinha pouco menos de
cento e sessenta dolares. Por que eu tinha tirado tanto dinheiro? Porque minha
mente estava em outro lugar. Onde? Em Arlette e Henry, é claro. Sem falar em
Henry e Arlette. Eu ndo pensava em outra coisa naqueles dias chuvosos.

Eu sabia que ndo era boa ideia ter tanto dinheiro na casa. Teria que deposita-
lo de volta no banco, onde poderia render um pouco (embora nao o bastante para
equivaler aos juros do empréstimo) enquanto eu pensava na melhor forma de
usa-lo. Mas, até 14, eu deveria guarda-lo em algum lugar seguro.

A caixa com o chapéu vermelho de prostituta me veio a mente. Era onde ela
escondia o proprio dinheiro, que tinha ficado seguro la sabe Deus por quanto
tempo. Era muito dinheiro para caber na faixa de cetim, entdo pensei em guarda-
lo dentro do préprio chapéu. So ficaria ali até eu encontrar uma desculpa para
voltar a cidade.

Fui até o quarto, completamente nu, e abri a porta do armario. Empurrei a
caixa com o chapéu de igreja para o lado e estendi o braco para pegar a outra. Eu
a havia enfiado bem no fundo e tive que ficar na ponta dos pés para alcanca-la.
Havia um elastico em volta dela. Prendi meu dedo nele para puxar a caixa para a
frente e, por um instante, achei que estava pesada demais — como se houvesse
um tijolo la dentro, em vez de um chapéu —, e entdo senti um estranho arrepio,
como se minha mado tivesse sido mergulhada em agua gelada. Um instante
depois, o frio se transformou em fogo. Foi uma dor tdo intensa que contraiu
todos os musculos do meu braco. Cambaleei para tras, urrando de surpresa e
sofrimento, espalhando dinheiro por todo o lugar. Meu dedo ainda estava preso
no elastico, e a caixa veio junto. Encolhida em cima dela, havia uma ratazana
que me pareceu muito familiar.

Vocé pode até me dizer: “Wilf, todos os ratos sdao iguais”, e normalmente
vOoCé estaria certo, mas eu conhecia bem aquele ali. Afinal, ndo o tinha visto
fugir de mim com uma teta de vaca na boca como a ponta de um charuto?

A caixa de chapéu caiu da minha mao ensanguentada, e o rato tombou no
chdo. Se eu tivesse parado para pensar, ele teria escapado novamente, mas 0S
pensamentos racionais haviam sido suprimidos pela dor, pelo choque e pelo
horror que eu acredito que quase todo homem sinta ao ver sangue jorrando de
uma parte de seu corpo que estava inteira alguns segundos antes. Nem sequer



lembrei que estava nu como no dia em que nasci, apenas meti o pé direito com
toda a forca em cima do rato. Ouvi os o0ssos sendo triturados e senti as tripas
serem esmagadas. Sangue e intestinos liquefeitos esguicharam por baixo de seu
rabo, banhando meu calcanhar esquerdo de calor. Ele tentou se virar e me
morder de novo: vi seus grandes dentes da frente rangendo, mas ele nao
conseguia me alcancar. Nao, é claro, enquanto eu mantivesse meu pé sobre ele.
Entdo continuei pisando, com ainda mais for¢a, apoiando minha mao ferida no
peito e sentindo o sangue quente se emaranhar nos pelos grossos. O rato se
contorcia, tentando escapar. Seu rabo acoitou minha panturrilha, e entdo se
enrolou nela como uma cobra. Sangue jorrava de sua boca. Seus olhos negros
saltaram, parecendo bolas de gude.

Fiquei ali com o pé em cima do rato moribundo por um longo tempo. Ele
estava completamente esmagado por dentro, suas visceras reduzidas a mingau,
mas ainda assim se debatia e tentava me morder. Entdao finalmente parou de se
mexer. Continuei pisando nele por mais um minuto, s6 para garantir que ele ndo
estava se fingindo de morto, como um gamba (um rato bancando o gamba —
ha!), e, quando tive certeza de que estava morto, manquei até a cozinha,
deixando pegadas de sangue pela casa. Peguei-me pensando de modo confuso no
oraculo que avisara a Pélias para ter cuidado com um homem usando apenas
uma sandalia. Mas eu ndo era Jasdo; era apenas um fazendeiro meio
enlouquecido de dor e espanto, um fazendeiro que parecia condenado a manchar
com sangue seu lugar de descanso.

Enquanto deixava minha mao sob a bomba, gelando-a com agua fria, ouvi
alguém dizendo: “Chega, chega, chega.” Era eu, sabia que era, mas a voz parecia
a de um velho. Um velho que fora reduzido a miséria.

Consigo me lembrar do resto daquela noite, mas é como ver fotos antigas em um
album mofado. A ratazana havia mordido toda a area entre meu polegar
esquerdo e o dedo indicador — uma mordida terrivel, mas, de certo modo, tive
sorte. Se ela tivesse atacado o dedo que eu havia prendido no elastico, poderia
té-lo arrancado. Percebi isso quando voltei ao quarto e peguei meu adversario
pelo rabo (usando minha mdo direita; a esquerda ainda estava tesa e dolorida
demais). A ratazana tinha uns 60 centimetros e pesava quase 3 quilos.



Entdo ndo foi o mesmo rato que escapou pelo cano, ouco vocé dizer. Ndo
poderia ter sido. Mas era, garanto a vocé que era. Nao havia uma marca que o
identificasse — nenhuma mancha branca no pelo ou uma orelha mordida
convenientemente inesquecivel —, mas eu sabia que era o mesmo que havia
atacado Aquelois. Assim como sabia que ele ndo estava escondido la em cima
por acidente.

Carreguei-o pelo rabo até a cozinha, joguei-o no balde de cinzas e entdo o
levei até onde ficavam os restos de comida que juntavamos para a lavagem dos
porcos. Sai nu na chuva, sem me dar muito conta disso. S6 conseguia pensar na
minha mdo esquerda, latejando com uma dor tdo intensa que ameacava me
deixar louco.

Peguei meu casaco no gancho do vestibulo (foi s6 o que consegui fazer), me
enfiei nele e sal novamente, dessa vez para o celeiro. Passei a pomada
antisséptica em minha mao ferida. O remédio tinha impedido que a teta de
Aquelois infeccionasse, e eu esperava que fizesse o0 mesmo pela minha mao.
Estava prestes a sair, quando lembrei por onde o rato havia escapado de mim da
ultima vez. O cano! Fui até la e me abaixei, esperando ver pedacos roidos do
tampdo de cimento ou que ja tivesse sido totalmente destruido, mas estava
intacto. E claro que estava. Nem mesmo ratos de quase 3 quilos e dentes muito
grandes conseguem abrir caminho mastigando concreto. Da para se ter uma ideia
do meu estado s6 de pensar que isso tenha passado pela minha cabe¢a. Por um
instante, consegui me ver de fora: um homem nu, a ndo ser por um casaco
desabotoado, o pelo do corpo encharcado de sangue até a virilha, a mdo esquerda
dilacerada e brilhando com uma camada grossa e viscosa de pomada para vacas,
os olhos esbugalhados. Iguais aos do rato quando pisei nele.

Ndo era o mesmo rato, disse a mim mesmo. Aquele que mordeu Aquelois estd
morto dentro do cano ou no colo de Arlette.

Mas eu sabia que era. Soube na época, e sei agora.

Era ele.

De volta ao quarto, fiquei de joelhos e recolhi o dinheiro sujo de sangue. Foi
um trabalho lento com apenas uma das maos. Em certo momento bati a mao
ferida na lateral da cama e uivei de dor. Vi sangue fresco manchando a pomada,
deixando-a rosada. Coloquei o dinheiro em cima da comoda, sem nem me
importar em cobri-lo com um livro ou um dos malditos pratos ornamentais de



Arlette. Ndo conseguia nem lembrar por que tinha achado tdo importante
esconder as notas antes. Chutei a caixa do chapéu vermelho para dentro do
armario, e entdo bati a porta. Por mim, ela poderia ficar 14 até o fim dos tempos.

Qualquer um que ja tenha sido dono de uma fazenda ou trabalhado em uma
podera lhe dizer que acidentes sao comuns, e algumas precaucoes devem ser
tomadas. Eu tinha um grande rolo de atadura em um bau ao lado da bomba-
d agua da cozinha — a caixa que Arlette sempre chamou de “arca de remédios”.
Comecei a pegar a bandagem, mas entdo a grande panela fumegante no fogao
chamou minha atencdo. A agua que eu havia deixado ali para esquentar para o
banho, quando ainda estava inteiro e a dor monstruosa que parecia estar me
consumindo era apenas tedrica. Pensei entdo que agua quente com sabdo podia
ser justamente do que minha mao precisava. Calculei que a ferida ndao podia doer
mais do que ja estava doendo, e que a imersao a limparia. Estava errado sobre as
duas coisas, mas como eu poderia saber? Apos todos esses anos, aquilo ainda me
parece uma ideia razoavel. Suponho até que poderia ter dado certo se eu tivesse
sido mordido por um rato comum.

Usei a mdo direita boa para tirar a agua quente com uma concha e coloca-la
em uma bacia (a ideia de virar a panela e derramar a agua diretamente na ferida
estava fora de questdo), entdo acrescentei uma barra do sabao marrom e grosso
de Arlette. A ultima, como vim a descobrir. Existem muitos suprimentos que um
homem se esquece de estocar quando nao esta acostumado a compra-los. Peguei
também um pano e fui para o quarto, me ajoelhei de novo e comecei a esfregar
para tirar dali o sangue e as tripas. E me lembrava o tempo todo (é claro) da
ultima vez que eu havia limpado o chdo sujo de sangue daquele maldito quarto.
Mas pelo menos na ultima vez Henry estivera comigo para dividir o horror.
Fazer aquilo sozinho, e com dor, foi um trabalho terrivel. Minha sombra subia e
descia na parede, me fazendo pensar no Quasimodo de O Corcunda de Notre-
Dame, de Victor Hugo.

Quando o trabalho ja estava quase acabado, parei e levantei a cabeca, a
respiracdo presa no peito, os olhos arregalados e o coracao parecendo pulsar em
minha mdo esquerda mordida. Ouvi o barulho de algo sendo arranhado, que
parecia vir de todos os lugares. O som de ratos correndo. Naquele momento, tive
certeza de que era isso. Os ratos do poco. Os leais cortesdaos dela. Eles tinham



encontrado outra saida. Aquele encolhido no topo da caixa do chapéu vermelho
tinha sido apenas o primeiro e mais destemido. Eles haviam se infiltrado na casa,
estavam nas paredes e em breve sairiam e me subjugariam. Ela teria sua
vinganca. Eu a ouviria rir enquanto eles me faziam em pedacos.

O vento soprou forte o bastante para balancar a casa e uivar brevemente pelo
beiral do telhado. Os sons se intensificaram, depois diminuiram um pouco
quando o vento parou de soprar. O alivio que tomou conta de mim foi tdo intenso
que sobrepujou a dor (por alguns segundos, ao menos). Ndo eram ratos, era
granizo. Com a chegada da noite, a temperatura havia caido, e a chuva se tornara
semissoOlida. Voltei a esfregar o chao.

Quando terminei, joguei a agua suja de sangue por cima da grade da varanda,
e entdo voltei ao celeiro para aplicar mais um pouco de pomada na mao. Com o
ferimento completamente limpo, vi que a pele entre o polegar e o indicador
estava rasgada em trés lugares, como se fossem as divisas de um sargento. Meu
polegar esquerdo pendia torto, como se os dentes do rato tivessem cortado
alguma ligacdo importante entre ele e o restante da minha mao esquerda. Passei
a gosma para vacas e entdo voltei devagar para casa, pensando: Estd doendo,
mas pelo menos esta limpo. Aquelois ficou bem, e eu também vou ficar. Estd
tudo bem. Tentei imaginar as defesas do meu corpo se mobilizando e chegando a
area da mordida como pequenos bombeiros de chapéus vermelhos e grandes
coletes de lona.

No fundo da arca de remédios, embrulhado em um pedaco rasgado de seda
que um dia poderia ter sido uma calcinha de mulher, encontrei um frasco de
comprimidos da drogaria de Hemingford Home. No rotulo, havia a seguinte
observacao, escrita com caneta-tinteiro em elegantes letras maitisculas: ARLETTE
JAMES. Tomar um ou dois na hora de dormir para desconforto mensal. Tomei tr és com uma
grande dose de uisque. Nao sei o que havia naqueles comprimidos — morfina,
suponho —, mas deram conta do recado. A dor ainda persistia, mas parecia
pertencer a um Wilfred James que vivia em outro mundo naquele momento.
Minha cabeca rodava, o teto comegou a girar suavemente acima de mim, e a
imagem dos pequenos bombeiros chegando para apagar a chama da infeccdo
antes que ela se estabelecesse tornou-se mais nitida. O vento estava ficando mais
forte, e, para minha mente meio delirante, o barulho lento e constante do granizo



batendo na casa parecia mais com o som de ratos correndo do que nunca, mas eu
sabia que ndo era isso. Acho até que disse em voz alta:

— Eu sei que ndo € isso, Arlette, vocé ndo me engana.

A medida que ia ficando menos consciente e eu comecava a apagar, percebi
que poderia estar dando adeus: que a combinacao de choque, bebida e morfina
poderia me matar. Eu seria encontrado em uma casa fria, a pele palida e azulada,
a mao ferida repousando na barriga. Mas essa ideia ndo me assustou, ao
contrario, me confortou.

Enquanto eu dormia, o granizo se transformou em neve.

Quando acordei, bem cedo na manha do dia seguinte, a casa estava fria como
uma tumba, e minha mao, inchada e com o dobro do tamanho. A pele ao redor
da mordida estava palida, mas os trés primeiros dedos tinham ficado rosados e
ficariam avermelhados até o fim do dia. Tocar em qualquer lugar daquela mao,
com excecdao do dedo minimo, causava uma dor excruciante. Ainda assim,
enfaixei-a o mais firme que pude, o que reduziu o latejar. Acendi o fogao — foi
um trabalho demorado, usando apenas uma das mdos, mas consegui — e entdao
me aproximei dele, tentando me aquecer. Sentia frio no corpo todo, menos na
mao mordida, é claro; essa parte ja estava quente. Quente e pulsante como uma
luva com um rato escondido dentro.

No meio da tarde, eu estava febril, e minha mao tinha inchado tanto dentro
das ataduras que precisei afrouxa-las. S6 isso ja me fez gritar de dor. Eu
precisava de um médico, mas nevava como nunca e eu ndo conseguiria chegar
nem a casa dos Cotterie, quanto mais em Hemingford Home. Mesmo que o dia
estivesse bonito, claro, e sem neve ou chuva, como eu poderia girar a manivela
do caminhdo ou do T com apenas uma das mdos? Fiquei na cozinha,
alimentando o fogdo até ele rugir como um dragdo, suando e tremendo de frio,
mantendo minha mao inchada e coberta de bandagens junto ao peito e me
lembrando da maneira como a gentil sra. McReady havia examinado a entrada
baguncada e ndo particularmente prospera da minha casa. Vocé pode receber
ligagdes, sr. James? Vejo que ndo.

Nao. Eu ndo podia. Eu estava sozinho na fazenda pela qual havia matado para
manter, sem qualquer meio de pedir ajuda. Via a pele comecar a ficar vermelha
onde as ataduras terminavam: no pulso, cheio de veias que carregariam o veneno



por todo o meu corpo. Os bombeiros haviam falhado. Pensei em prender o pulso
com um elastico — em matar minha mdo esquerda para tentar salvar o restante
de mim — e até mesmo em amputa-la com a machadinha que usavamos para
cortar gravetos e, ocasionalmente, degolar galinhas. As duas ideias soavam
perfeitamente plausiveis, mas também pareciam dar muito trabalho. No fim das
contas, ndo fiz nada, a ndo ser mancar de volta a arca dos remédios para pegar
mais dos comprimidos de Arlette. Tomei mais trés, dessa vez com agua fria —
minha garganta estava queimando —, e entao me sentei de novo perto do fogo.
Eu ia morrer em decorréncia daquela mordida. Tinha certeza disso, e estava
conformado. Mortes por mordidas e infec¢Ges eram tdo comuns quanto areia nas
planicies. Se a dor ficasse pior do que eu conseguisse suportar, engoliria o resto
dos analgésicos de uma s6 vez. O que me impedia de fazer isso naquela hora
mesmo — fora o medo da morte, que acredito que aflija todos nés, em maior ou
menor grau — era a possibilidade de que alguém talvez chegasse: Harlan, o
xerife Jones ou a gentil sra. McReady. Era até mesmo possivel que Lester, o
advogado, aparecesse para me intimidar sobre aqueles malditos 100 acres.

O que eu queria mesmo era que Henry voltasse. S6 que isso ndo aconteceu.

Foi Arlette quem veio.

Vocé deve estar se perguntando como sei sobre a arma que Henry comprou na
casa de penhores da Dodge Street e sobre o roubo do banco na Jefferson Square.
Se vocé se perguntou, provavelmente disse a si mesmo: Bem, muito tempo se
passou entre 1922 e 1930. Tempo o suficiente para descobrir varios detalhes em
uma biblioteca com edi¢bes antigas do jornal Omaha World-Herald.

Eu procurei mesmo nos jornais, € claro. E escrevi para pessoas que
conheceram meu filho e sua namorada gravida em seu trajeto curto e desastroso
do Nebrasca até Nevada. A maioria respondeu, pessoas dispostas a me dar
detalhes. Esse trabalho investigativo faz sentido e sem duvida o satisfaz, leitor.
Mas essas investigacOes vieram anos depois, quando eu ja tinha saido da
fazenda, e s6 confirmaram o que eu ja sabia.

Ja sabia?, pergunta vocé, e eu simplesmente respondo: Sim. Jd. E soube
disso ndo so logo que aconteceu. Boa parte do que houve eu soube antes mesmo
que acontecesse. A ultima parte.

Como? A resposta é simples. Minha falecida esposa me contou.



Voceé nao acredita, é claro. Eu entendo. Nenhum ser racional acreditaria. Tudo
0 que posso fazer é reiterar que esta é a minha confissdo, estas sao as minhas
ultimas palavras na Terra e ndo escrevi nada aqui que nao fosse verdade.

Acordei de um cochilo em frente ao fogdo, na noite seguinte (ou na proxima;
quando a febre piorou, perdi a no¢ao do tempo), e ouvi os ruidos de novo. No
comeco, achei que tivesse voltado a cair granizo, mas, quando me levantei para
pegar um pedaco de pao velho no balcdo, vi o sol se pondo, uma estreita faixa
laranja no horizonte, e Vénus brilhava no céu. A tempestade tinha passado, mas
o som dos ratos estava mais alto do que nunca. S6 que nao vinha das paredes, e
sim da varanda dos fundos.

O trinco da porta comecou a se mover. Inicialmente s6 tremeu, como se a
mao que tentava abri-lo fosse fraca demais para gira-lo por completo. O
movimento parou, e quando por fim me convenci de que ndo tinha visto aquilo
— que tudo ndo havia passado de uma ilusao provocada pela febre —, o trinco
girou com um pequeno clique e a porta se abriu com um frio sopro de vento.
Parada na varanda estava a minha esposa. Ela ainda usava a rede de cabelo de
estopa, agora salpicada de neve — acredito que tenha sido uma lenta e dolorosa
jornada de onde deveria ter sido sua ultima morada até ali. Seu rosto estava meio
frouxo e descolado devido a decomposicdo, a parte inferior meio torta para um
lado, seu sorriso mais largo do que nunca. Era um sorriso inteligente, e por que
ndo? Os mortos sabem de tudo.

Ela estava cercada por sua leal corte. Foram eles que, de algum modo, a
haviam libertado do poco. E eram eles que a mantinham de pé. Sem os ratos, ela
ndo passaria de um fantasma, malévolo mas inofensivo. Mas eles a haviam
animado. Arlette era sua rainha, e também sua marionete. Ela entrou na cozinha,
movendo-se com as horriveis pernas molengas, e aquele movimento ndo parecia
0 de alguém caminhando, nem de longe. Os ratos corriam a sua volta, alguns
olhando para ela com amor, outros para mim com 6dio. Ela cambaleou por toda
a cozinha, passeando por onde um dia haviam sido seus dominios, enquanto um
pouco de terra caia da saia de seu vestido (ndo havia sinal do edredom ou da
colcha) e sua cabeca balancava e deslizava em sua garganta cortada. Uma hora a
cabeca pendeu para tras até encostar-se as costas, antes de tombar para a frente
de novo, com um ruido de carne se estendendo.



Quando ela finalmente me encarou com aqueles olhos turvos, recuei até o
canto onde ficava a caixa de lenha, ja quase vazia.

— Deixe-me em paz — sussurrei. — Vocé nem esta aqui. Esta no poco, e nao
poderia sair de 1a nem que estivesse viva.

Ela gorgolejou — como alguém se engasgando com um molho de carne
espesso — e se aproximou mais, solida o bastante para ter uma sombra. E eu
senti o cheiro de sua carne apodrecida, aquela mulher que algumas vezes havia
colocado a lingua em minha boca durante os espasmos da paixdo. Ela estava la.
Era verdade. Assim como sua comitiva real. Eu podia senti-los correndo para la
e para ca sobre os meus pés, e fazendo cécegas em meus tornozelos com seus
bigodes, enquanto farejavam a barra das minhas ceroulas.

Meus calcanhares bateram na caixa de lenha, e, quando tentei me afastar
ainda mais do cadaver que se aproximava, me desequilibrei e cai sentado na
caixa. Bati minha mdo inchada e infectada, mas quase ndo notei a dor. Arlette se
inclinava na minha direcdo, e seu rosto... pendeu. A carne havia se soltado dos
0ss0s, e seu rosto estava pendurado como uma face desenhada por uma crianga
em um baldo. Um rato subiu por um dos lados da caixa, caiu na minha barriga,
subiu pelo meu peito e farejou a parte de baixo do meu queixo. Eu sentia outros
ratos correndo por baixo dos meus joelhos dobrados. Mas eles nao me
morderam. Aquela missdo em particular ja havia sido cumprida.

Ela se inclinou para mais perto. O cheiro dela era avassalador, e seu sorriso
meio de lado, de orelha a orelha... Consigo vé-lo agora, enquanto escrevo. Disse
a mim mesmo para moITer, mas meu coracdo continuava batendo. Seu rosto
pendurado deslizou para junto do meu. Senti minha barba curta arrancando
minusculos pedacos de sua pele; podia ouvir sua mandibula quebrada rangendo
como um galho coberto de gelo. Entdo ela pressionou os labios frios contra
minha orelha febril, e comecou a sussurrar segredos que somente uma mulher
morta saberia. Eu gritei. Prometi me matar e trocar de lugar com ela no inferno,
se ela parasse. Mas ela ndo parou. Nao pararia. Os mortos ndo param.

Sei disso agora.

Depois de fugir do Primeiro Banco Agricola com duzentos ddlares enfiados no
bolso (ou uns cento e cinquenta dolares; parte do dinheiro caiu no chao,
lembra?), Henry desapareceu por uns tempos. Ele “ficou entocado”, na



linguagem dos criminosos. Digo isso com certo orgulho. Achei que seria pego
assim que chegasse a cidade, mas ele provou que eu estava errado. Henry estava
apaixonado, desesperado, ainda ardia de culpa e horror pelo crime que ele e eu
haviamos cometido... mas, apesar dessas distracOes (dessas infec¢des), meu filho
demonstrou bravura e inteligéncia, e até mesmo uma triste nobreza. Pensar nesta
ultima é a pior parte. Ainda me enche de melancolia pensar na sua vida
desperdicada (trés vidas desperdicadas; ndao devo me esquecer da pobre Shannon
Cotterie gravida) e sinto vergonha pela perdicdo para a qual eu o levei, como um
bezerro com uma corda em volta do pescoco.

Arlette me contou da cabana onde ele estava escondido e a bicicleta guardada
nos fundos — aquela bicicleta foi a primeira coisa que Henry comprou com o
dinheiro roubado. Eu ndo poderia lhe dizer na época onde ficava exatamente
aquele esconderijo, mas alguns anos depois eu o localizei e até mesmo o visitei.
Era s6 uma meia-agua de beira de estrada com uma propaganda desbotada da
Royal Crown Cola pintada na lateral. Ficava a poucos quilometros dos suburbios
de Omaha e perto da Boys Town, uma organizacdao de auxilio a criancas e
familias que havia comecado a funcionar no ano anterior. Um tnico comodo,
uma unica janela sem vidro e nenhum fogdo. Ele escondeu a bicicleta com feno
e algumas outras plantas e tracou seus planos. Entdo, cerca de uma semana
depois de roubar o Primeiro Banco Agricola — aquela altura a policia ja devia
ter perdido o interesse em um roubo pequeno —, ele comecou a fazer viagens de
bicicleta até Omaha.

Um garoto burro teria ido direto ao Lar Catdlico de Santa Eusébia, e seria
capturado pelos policiais de Omaha (como o xerife Jones tinha certeza que
aconteceria), mas Henry Freeman James era mais esperto do que isso. Ele
descobriu onde era o Lar, mas ndo foi até la. Em vez disso, visitou a loja de
doces e refrigerantes mais proxima. Presumiu corretamente que as meninas
visitariam a loja sempre que possivel (ou sempre que ganhavam uma tarde livre
como recompensa pelo bom comportamento e tinham algum dinheiro na bolsa),
e, embora as meninas do Santa Eusébia ndo precisassem usar uniformes, era facil
reconhecé-las por seus vestidos nada elegantes, olhares tristes e comportamento
— que se alternava entre provocativo e nervoso. Aquelas de barriga grande e
nenhuma alianca de casamento, entdo, eram especialmente faceis de notar.



Um garoto burro teria tentado puxar conversa com uma dessas infelizes filhas
de Eva bem ali, perto da maquina de refrigerante, atraindo atencdo. Henry
montou guarda do lado de fora, na entrada de um beco que ficava entre a loja de
doces e uma loja de aviamentos, sentado em um caixote, lendo jornal, com sua
bicicleta apoiada na parede de tijolos ao lado. Ele esperava por uma menina mais
ousada do que aquelas que se contentavam simplesmente em tomar suas bebidas
e entdo correr de volta para as irmds. Ou seja, uma menina que fumava. Em sua
terceira tarde no beco, uma garota assim apareceu.

Eu me encontrei com ela depois de tudo o que aconteceu, e conversamos.
Nado foi necessaria uma investigacdo muito profunda. Tenho certeza de que
Omaha parecia uma metropole para Henry e Shannon, mas em 1922 era apenas
uma cidade do Meio-Oeste, maior do que a média, com pretensdes de cidade
grande. Victoria Hallett é uma respeitavel mulher casada com trés filhos agora,
mas, no outono de 1922, ela era Victoria Stevenson: jovem, curiosa, rebelde,
gravida de seis meses e louca por cigarros Sweet Caporal. Ela ficou mais do que
feliz em aceitar um de Henry quando ele lhe estendeu o maco.

— Pegue mais dois para depois — ofereceu ele.

Ela riu.

— Eu teria que ser doida para fazer isso! As irmds olham nossas bolsas e
viram nossos bolsos do avesso quando voltamos. Vou ter que mascar uns trés
chicletes s6 para tirar o cheiro deste cigarro do meu halito. — Ela deu um
tapinha em sua barriga saliente com um ar divertido e provocador. — Estou
encrencada, como pode ver. Garota ma! E meu namorado fugiu. Garoto mau,
mas as pessoas nao ligam pra isso! Entdo o mandachuva me encarcerou em uma
prisao com pinguins de guarda...

— Nao estou entendendo.

— Nossa! O mandachuva é meu pai! E os pinguins... bem, é como chamamos
as irmas! — Ela riu. — Vocé é um caipira bobo mesmo! E como! Enfim, a prisdo
em que estou cumprindo pena se chama...

— Santa Eusébia.

— Agora vocé esta entendendo as coisas, rapaz. — Ela deu um trago no
cigarro e estreitou os olhos. — Entdo, aposto que sei quem vocé é... 0 namorado
de Shan Cotterie.

— Por essa vocé merece até um prémio — comentou Henry.



— Bem, se eu fosse vocé, ndao chegaria a dois quarteirdes de onde estamos.
Os tiras tém sua descricao. — Ela riu, divertida. — A sua e a de meia duizia de
outros Cavaleiros Solitarios, mas nenhum deles é um caipira de olhos verdes
como vocé, e nenhum com uma garota tdao bonita quanto Shannon. Ela é um
estouro! Uau!

— Por que vocé acha que estou aqui e ndo la?

— Nao faco ideia. Mas me diga... por que vocé estd aqui?

— Preciso falar com Shannon, mas nao quero ser pego. Posso lhe dar dois
ddlares para levar um bilhete para ela.

Victoria arregalou os olhos.

— Cara, por duas pratas, eu enfiaria uma corneta embaixo do braco e levaria
a sua mensagem até Garcia... para vocé ver como estou quebrada. Passa a grana!

— E outros 2 se ndo contar sobre isso para ninguém. Agora e sempre.

— Para isso vocé nem precisa pagar — disse ela. — Adoro perturbar aquelas
santinhas do pau oco. Vocé acredita que elas batem na nossa mao se tentamos
pegar um pdozinho extra no jantar? E como Gulliver Twist!

Ele lhe deu o bilhete, e Victoria o entregou a Shannon. Estava na bolsa dela
quando a policia finalmente os alcancou em Elko, Nevada. Vi uma foto que a
policia tirou do bilhete. Mas Arlette me contou o que estava escrito ali muito
antes disso, e batia palavra por palavra.

Vou esperar de meia-noite até o amanhecer nos fundos do lugar em que vocé
estd ha duas semanas, dizia o bilhete. Se vocé ndo aparecer, saberei que estd
tudo acabado entre nos e voltarei para Hemingford, e nunca mais vou
incomoda-la, ainda que continue te amando para sempre. Somos jovens, mas
podemos mentir sobre nossa idade e comegar uma vida boa em outro lugar
(California). Eu tenho algum dinheiro e sei como conseguir mais. Victoria sabe
onde me encontrar, se vocé quiser me mandar um bilhete, mas apenas um. Mais
ndo seria sequro.

Acho que Harlan e Sallie Cotterie ficaram com o bilhete. Se for verdade, eles
devem ter visto que meu filho assinou seu nome dentro de um coragdo. Eu me
pergunto se foi isso que convenceu Shannon. E se ela precisava mesmo ser
convencida. E possivel que tudo o que ela quisesse no mundo fosse ficar com o
bebé que ela ja amava, e legitima-lo. Essa foi uma questdao que a terrivel voz



sussurrante de Arlette nunca mencionou. Provavelmente ela ndo se importava
com nada disso.

Henry voltou a entrada do beco todos os dias depois daquele encontro. Tenho
certeza de que ele sabia que os policiais podiam aparecer, em vez de Victoria,
mas sentiu que ndo tinha muita escolha. No terceiro dia de sua vigilia, ela veio.

— Shan respondeu na mesma hora, mas ndao pude sair antes — disse ela. —
Acharam um pouco de maconha naquele buraco que elas tém coragem de
chamar de sala de musica, e os pinguins tém andado furiosos.

Henry estendeu a mao para pegar o bilhete, que Victoria entregou em troca de
um cigarro. S6 havia quatro palavras nele: Amanhd cedo. Duas horas.

Henry abragou Victoria e a beijou. Ela riu, animada, os olhos brilhando.

— Caramba! Algumas garotas sao muito sortudas.

Sem duavida sdo. Mas quando vocé pensa que Victoria acabou com um
marido, trés filhos e uma bela casa na Maple Street, na melhor parte de Omaha, e
que Shannon Cotterie ndo passou daquele ano maldito... qual delas vocé diria
que teve sorte?

Eu tenho algum dinheiro e sei como conseguir mais, escrevera Henry, e ele
sabia. Apenas algumas horas depois de beijar a atrevida Victoria (que levou a
mensagem para Shannon: Ele disse que ndo vé a hora e estara la, esperando,
ansioso), um jovem com uma boina enterrada na cabeca e uma bandana
cobrindo a boca e o nariz roubou o Primeiro Banco Nacional de Omaha. Dessa
vez o0 ladrao conseguiu oitocentos dolares, o que era uma verdadeira bolada. Mas
0 vigia era mais jovem e mais empolgado para cumprir com as suas
responsabilidades, o que ndo foi nada bom. O ladrao teve que atirar na coxa dele
para conseguir escapar, e, embora Charles Griner tenha sobrevivido, a perna
infeccionou (eu posso até me solidarizar com isso) e precisou ser amputada.
Quando me encontrei com ele na casa de seus pais, na primavera de 1925, Griner
foi bastante filosofico sobre o que aconteceu.

— De qualquer maneira, tenho sorte por estar vivo — disse. — Quando
colocaram um torniquete na minha pena, eu jazia em uma poca de sangue de uns
2 centimetros de altura. Aposto que foi preciso uma vasilha inteira de detergente
para limpar aquela sujeira.



Quando tentei me desculpar pelo meu filho, ele fez um gesto com a mao para
dizer que ndo era necessario.

— Eu nunca devia ter me aproximado dele. A boina estava bem para baixo, e
a bandana puxada bem para cima, mas conseguia ver seus olhos. Eu deveria
saber que ele so pararia se levasse um tiro, mas ndo tive tempo de puxar a arma.
Estava nos olhos dele, sabe. Mas eu também era jovem. Estou mais velho agora.
E seu filho ndo teve a chance de ficar mais velho. Sinto muito pela sua perda.

Depois daquele roubo, Henry tinha dinheiro o bastante para comprar um carro
— um bom, um carro de passeio —, mas ele sabia que ndo seria muito
aconselhavel. (Enquanto escrevo isto, mais uma vez sou tomado por uma
sensacdao de orgulho: pequena, mas inegavel.) Um garoto que parecia ter
comecado a se barbear apenas uma ou duas semanas antes exibindo por ai grana
o bastante para comprar um Olds seminovo? Isso com certeza teria chamado a
atencao dos tiras.

Entdo, em vez de comprar um carro, ele roubou um. Nao um carro de
passeio, ele escolheu um bom e velho Ford Coupe, bastante comum. Esse foi o
carro que ele parou atras do Santa Eusébia, e foi nele que Shannon entrou,
depois de fugir do quarto, descer as escadas sem fazer barulho, com sua mala na
mao, e sair com dificuldade pela janela do banheiro perto da cozinha. Eles
tiveram tempo para trocar um unico beijo — Arlette ndo mencionou isso, mas
ainda tenho minha imaginacdo —, e entdo Henry seguiu para o oeste. Ao
amanhecer, eles estavam na estrada Omaha-Lincoln. Devem ter passado perto do
antigo lar dele — e dela — por volta das trés da tarde. Eles podem ter olhado
naquela direcdao, mas duvido que Henry tenha reduzido a velocidade. Ele ndo iria
querer passar a noite em uma area onde os dois poderiam ser reconhecidos.

A vida deles como fugitivos havia comecado.

Arlette sussurrou mais sobre a vida dos dois do que eu gostaria de saber, e eu
ndo tenho cabeca para relatar mais do que o essencial. Se quiser saber mais,
escreva para a Biblioteca Ptiblica de Omaha. E s6 pagar uma taxa que eles lhe
mandam copias mimeografadas de histérias ligadas aos Bandidos Apaixonados,
como os dois ficaram conhecidos (e como se chamavam). Vocé pode até
encontrar histérias no jornal da sua cidade, se ndo mora em Omaha. A conclusdao
da historia foi considerada comovente o bastante para ganhar cobertura nacional.



Belo Hank e Doce Shannon: era como o World-Herald os chamava. Nas
fotografias, eles pareciam absurdamente jovens. (E, claro, eram mesmo.) Eu nao
queria olhar essas fotografias, mas olhei. Ha mais de uma maneira de ser
mordido por ratos, ndo € mesmo?

O pneu do carro roubado estourou perto da area montanhosa do Nebrasca.
Dois homens apareceram quando Henry estava colocando o estepe. Um sacou
uma espingarda de um suporte que tinha sob o casaco — algo que era chamado
de “martelo de bandido” no Velho Oeste — e a apontou para 0s amantes em
fuga. Henry ndo teve a menor chance de pegar sua arma, que estava no bolso do
casaco. Se tivesse tentado, certamente teria morrido. Entao o ladrao foi roubado.
Henry e Shannon andaram de maos dadas até a fazenda mais proxima, sob o céu
frio de outono, e, quando o fazendeiro veio até a porta perguntar como poderia
ajuda-los, Henry apontou a arma para o peito do homem e falou que queria seu
carro e todo o seu dinheiro.

O fazendeiro disse a um reporter que a garota que o acompanhava ficou na
varanda, olhando para outro lado. Ele achou que ela estava chorando. Disse que
sentiu pena dela, porque era pequena e fragil como um beija-flor, estava gravida
e viajava com um jovem bandido fadado a um triste fim.

Ela tentou deté-lo?, perguntou o reporter. Tentou convenceé-lo a desistir?

Nao, respondeu o fazendeiro. So ficou la parada, de costas, como se pensasse
que, se ndo enxergasse, aquilo ndo estaria acontecendo.

O velho calhambeque Reo do fazendeiro foi encontrado abandonado perto da
estacdo de trem de McCook com um bilhete no banco: Aqui esta seu carro,
vamos mandar o dinheiro que roubamos assim que pudermos. SO fizemos isso
porque estavamos passando por dificuldades. Sinceramente, “Os Bandidos
Apaixonados”. Quem teve a ideia desse nome? Shannon, provavelmente. O
bilhete estava escrito com a letra dela. Eles s6 o usaram porque nao queriam dar
seus verdadeiros nomes, mas € assim que as lendas sao criadas.

Um ou dois dias depois, houve um assalto no pequeno banco de Arapahoe, no
Colorado. O ladrdo — usando uma boina bem para baixo e uma bandana bem
para cima — estava sozinho. Ele conseguiu menos de cem dolares e saiu
dirigindo um Hupmobile que tinha roubado em McCook. No dia seguinte, no
Primeiro Banco de Cheyenne Wells (e também o unico banco de Cheyenne
Wells), o jovem estava acompanhado por uma moca. Ela também cobriu o rosto



com uma bandana, mas era impossivel disfarcar sua gravidez. Eles fugiram com
quatrocentos ddlares e sairam da cidade a toda velocidade, seguindo para o
oeste. Um bloqueio foi montado na estrada para Denver, mas Henry foi esperto e
teve sorte. Eles guinaram para o sul, ndo muito depois de deixarem Cheyenne
Wells, pegando o caminho pelas estradas de terra e trilhas de gado.

Uma semana depois, dois jovens que diziam se chamar Harry e Susan
Freeman pegaram o trem para Sdo Francisco, em Colorado Springs. Por que
eles, de repente, desembarcaram em Grand Junction eu ndo sei, e Arlette nao
disse — devem ter visto algo que os deixou preocupados, imagino. Tudo o que
sei é que roubaram um banco 14, e outro em Ogden, no Utah. A versao deles de
juntar dinheiro para uma vida nova, talvez. Em Ogden, quando um homem
tentou deté-los do lado de fora do banco, Henry atirou no peito dele. Mesmo
assim, o homem lutou com Henry, e Shannon o empurrou pelos degraus de
granito. Eles fugiram. O homem em quem Henry atirou morreu no hospital, dois
dias depois. Os Bandidos Apaixonados haviam se tornado assassinos. Em Utah,
assassinos convictos vao para a forca.

O dia de Acado de Gracas estava quase chegando, embora eu ndo saiba bem se
antes ou depois. A policia a oeste das Montanhas Rochosas tinha a descricdo
deles e estava de olho. Eu havia sido mordido pelo rato escondido no armario —
acho — ou ainda seria. Arlette me disse que eles estavam mortos, mas nao
estavam. Ndo quando ela e sua corte real vieram me visitar, quer dizer. Ou ela
mentiu ou profetizou. Para mim, da na mesma.

A préxima e ultima parada deles foi em Deeth, Nevada. Era um dia muito frio,
no fim de novembro ou comeco de dezembro, e o céu branco ja comecava a
nevar. Eles s6 queriam café e ovos no unico restaurante da cidade, mas a sorte
deles ja estava no fim. O balconista era de Elkhorn, Nebrasca, e embora ele ndao
fosse para casa havia anos, sua made ainda lhe mandava, diligentemente, edi¢oes
do World-Herald. Ele acabara de receber um pacote com varios exemplares, e
reconheceu os Bandidos Apaixonados de Omaha sentados no restaurante.

Em vez de ligar para a policia (ou para o seguranca da mina de cobre que
ficava ali perto, o que seria mais rapido e eficiente), ele decidiu efetuar a prisao
sozinho. Pegou sua pistola velha e enferrujada embaixo do balcdo, apontou para
eles e disse — na melhor tradicdao do oeste — para levantarem as maos. Henry



nao obedeceu. Ele deslizou do banco e caminhou na direcdo do balconista,
falando:

— Nao faca isso, amigo, ndo queremos lhe fazer mal, vamos s6 pagar e sair.

O balconista puxou o gatilho, e a velha pistola falhou. Henry tomou-a de sua
mao, abriu, olhou para o tambor e riu.

— Uma boa noticia! — disse ele a Shannon. — Estas balas estdao aqui dentro
ha tanto tempo que ficaram verdes.

Ele colocou 2 dolares no balcdo — pela comida — e entdo cometeu um erro
terrivel. Até hoje acredito que as coisas teriam terminado mal para eles de
qualquer jeito, mas ainda queria gritar através dos anos: Ndo deixe essa arma ai
ainda carregada. Ndo faga isso, filho! Verdes ou ndo, guarde essas balas no
bolso! Mas s6 os mortos podem falar através do tempo. Sei disso agora, por
experiéncia propria.

Enquanto saiam (de mdos dadas, sussurrou Arlette em minha orelha febril), o
balconista pegou a velha pistola no balcdo, segurou-a bem firme e puxou o
gatilho novamente. Dessa vez a arma disparou, e, embora ele provavelmente
tenha pensado que estava mirando em Henry, a bala atingiu Shannon Cotterie
nas costas. Ela gritou e tombou para a frente, em direcdao a neve que caia do lado
de fora. Henry a segurou antes que ela tombasse e a ajudou a entrar no ultimo
carro que roubaram, outro Ford. O balconista tentou atirar nele pela janela, mas
desta vez a velha pistola explodiu em suas maos. Um pedaco de metal arrancou
seu olho esquerdo. Eu nunca senti pena. Nao sou tao clemente quanto Charles
Griner.

Gravemente ferida — talvez até prestes a morrer —, Shannon entrou em
trabalho de parto enquanto Henry dirigia pela neve que s6 aumentava em direcao
a Elko, 50 quilometros a sudoeste dali, provavelmente pensando que encontraria
um médico por la. Ndo sei se havia ou ndo um médico, mas com certeza havia
uma delegacia, e o balconista ligou para la com o que restava de seu globo
ocular ressecando em sua bochecha. Dois tiras locais e quatro membros da
Patrulha Estadual de Nevada esperavam pelos dois nos limites da cidade, mas
Henry e Shannon nunca os viram. Sdao 50 quilometros entre Deeth e Elko, e
Henry so percorreu 45 deles.

Dentro dos limites da cidade (mas ainda muito longe da entrada da vila), a
sorte de Henry o abandonou de vez. Com os gritos de Shannon, que segurava a



barriga enquanto sangrava no banco do carro, ele devia estar dirigindo rapido —
rapido demais. Ou talvez tenha apenas passado por um buraco na estrada. O que
quer que tenha sido, o Ford derrapou para fora da estrada e morreu. Eles ficaram
ali parados naquela imensiddo vazia, enquanto um vento cada vez mais forte
soprava neve ao redor do carro. E o que sera que se passou pela cabeca de Henry
naquele momento? Que aquilo que nos dois tinhamos feito no Nebrasca havia
levado os dois, a garota que o amava e a ele, até aquele lugar em Nevada. Arlette
ndo me disse isso, mas ela ndo precisava. Eu sabia.

Ele avistou a silhueta de uma constru¢ao em meio a nevasca, e tirou Shannon
do carro. Ela conseguiu dar alguns passos contra o vento, mas nao mais do que
isso. A garota que sabia trigronomia e poderia ter sido a primeira mulher a se
formar na escola normal de Omaha repousou a cabeca no ombro de seu jovem
companheiro e disse:

— Nao consigo andar mais, querido, me deixe aqui.

— Mas e o bebé? — perguntou ele.

— O bebé esta morto, e eu quero morrer também — respondeu ela. — Nao
aguento mais a dor. E horrivel. Eu te amo, querido, mas me deixe aqui.

Em vez disso, ele a carregou até a construcao, que acabou sendo uma cabana
ndo muito diferente daquela proxima a Boys Town, a que tinha a propaganda
desbotada da Royal Crown Cola pintada na lateral. Havia um fogdo, mas
nenhuma lenha. Ele saiu para procurar alguns pedacos de madeira, antes que a
neve pudesse cobri-los, e, quando voltou, Shannon estava inconsciente. Henry
acendeu o fogdo e colocou a cabeca dela no colo. Shannon Cotterie morreu antes
que o fogo recém-acendido se transformasse em brasas, e entdo sé restou Henry,
sentado em uma cama simples onde uma dezena de caubdis havia se deitado
antes, na maioria das vezes bébados. Ele ficou la sentado, acariciando o cabelo
de Shannon, enquanto o vento uivava do lado de fora e o telhado de zinco da
cabana sacolejava.

Arlette me contou todas essas coisas quando as duas pobres e condenadas
criangas ainda estavam vivas. Ela me disse todas essas coisas enquanto o0s ratos
perambulavam em volta de mim, o cheiro putrido dela enchia meu nariz e minha
mao inchada e infectada ardia como fogo.

Implorei a ela que me matasse, que abrisse a minha garganta como eu havia
aberto a dela, mas ela ndo me atendeu.



Aquela era a sua vinganca.

Devem ter se passado dois dias até meu visitante chegar a fazenda, ou mesmo
trés, mas acho que ndo. Na verdade, acho que foi s6 um. Nao acredito que eu
poderia ter durado dois ou trés dias sem ajuda. Eu tinha parado de comer, e
quase havia deixado de beber também. Ainda assim, consegui sair da cama e
cambalear até a porta quando comecaram a bater. Parte de mim pensou que
poderia ser Henry, porque parte de mim ainda ousava desejar que a visita de
Arlette ndo tivesse passado de uma ilusdo em meio ao delirio... e, mesmo que
fosse real, que ela tivesse mentido.

Era o xerife Jones. Meus joelhos fraquejaram quando o vi, e eu cai para a
frente. Se ele ndo tivesse me segurado, eu teria desabado na varanda. Tentei lhe
contar sobre Henry e Shannon — que Shannon levaria um tiro, que os dois
acabariam em uma cabana nos arredores de Elko e que ele, o xerife Jones, tinha
que ligar para alguém e impedir que isso acontecesse. Tudo isso saiu da minha
boca de forma confusa, mas ele pescou os nomes.

— Ele fugiu com ela, sim — disse Jones. — Mas se Harl veio até aqui e lhe
disse isso, por que deixou vocé nesse estado? O que o mordeu?

— Rato — consegui responder.

Ele passou um braco em volta do meu corpo e praticamente me carregou
pelos degraus da varanda e em direcdo ao carro. George, o galo, estava caido
congelado no chao ao lado da pilha de lenha, e as vacas mugiam. Quando tinha
sido a ultima vez que eu as alimentara? Ndo conseguia lembrar.

— Xerife, vocé tem que...

Mas ele me interrompeu. Achou que eu estava delirando, e por que ndo? Ele
sentia a febre me cozinhando e enrubescendo meu rosto. Deve ter sido como
carregar um forno.

— Vocé precisa poupar suas forcas. E precisa agradecer a Arlette, porque eu
nunca teria vindo aqui se nao fosse por ela.

— Morta — me esforcei para dizer.

— Sim, sim, ela esta morta.

Entdo lhe contei que a havia matado, e ah... que alivio. Um cano entupido
dentro da minha cabeca se abriu magicamente, e o fantasma infectado que havia
ficado preso la dentro por fim se foi.



Ele me jogou no carro como um saco de batatas.

— Vamos conversar sobre Arlette depois, mas agora vou leva-lo ao Hospital
Anjos da Misericordia, e agradeceria se vocé nao vomitasse no meu carro.

Enquanto ele saia da fazenda, deixando o galo morto e as vacas mugindo para
tras (e os ratos! Nao se esqueca deles! Ha!), tentei lhe dizer novamente que
talvez ndo fosse tarde demais para Henry e Shannon, que talvez ainda fosse
possivel salva-los. E me ouvi dizer que aquelas eram coisas que ainda iriam
acontecer, como se eu fosse o Espirito dos Natais Futuros da historia de Dickens.
Entdo desmaiei. Quando acordei, era 2 de dezembro, e os jornais do oeste
traziam a seguinte noticia: “OS BANDIDOS APAIXONADOS” ENGANAM A POLICIA DE
ELKO E ESCAPAM NOVAMENTE. Eles ndo tinham escapado, mas ninguém sabia disso
ainda. Exceto Arlette, é claro. E eu.

O médico achou que a gangrena nao tinha avancado até meu antebraco e apostou
minha vida ao amputar somente a mao esquerda. Ganhou a aposta. Cinco dias
depois de entrar carregado pelo xerife Jones no Hospital Anjos da Misericordia,
de Hemingford City, eu estava palido e fantasmago6rico em uma cama de
hospital, 11 quilos mais magro e sem a mao esquerda, mas vivo.

Jones veio me ver, com o rosto sério. Esperei que ele me dissesse que estava
me prendendo pelo assassinato da minha esposa, e entdo algemasse a mao que
me restara a cama do hospital. Mas isso nunca aconteceu. Em vez disso, ele
disse que sentia muito pela minha perda. Minha perda! O que aquele idiota sabia
sobre perda?

Por que estou sentado neste quarto de hotel horrivel (mas ndao sozinho!) e nao
deitado em um tamulo de assassino? Vou lhe resumir em duas palavras: minha
mae.

Como o xerife Jones, mamade tinha o habito de salpicar a conversa com
perguntas retoricas. No caso dele, foi um artificio de conversa que adquiriu em
uma vida inteira dedicada ao cumprimento da lei: ele fazia suas perguntinhas
idiotas, entdo observava a reacdo da pessoa com quem conversava para ver se
notava qualquer sinal de culpa — um sobressalto, uma cara fechada, um
movimento rapido dos olhos. No caso da minha made, era apenas um jeito de
falar que ela havia herdado da propria mae, que era inglesa, e passado para mim.
Embora eu ndo tenha mais qualquer sotaque britanico que possa ter cultivado um



dia, nunca perdi o jeito que minha made tinha de transformar afirmactes em
perguntas. E melhor vocé entrar agora, ndo é?, dizia ela. Ou: Seu pai esqueceu o
almogo de novo. Vocé vai levar para ele, ndo vai? Até mesmo observacoes sobre
o clima vinham na forma de pergunta: Outro dia de chuva, ndo é?

Embora estivesse febril e muito doente quando o xerife Jones bateu a minha
porta naquele dia no fim de novembro, eu ndo estava delirando. Lembro-me
claramente da nossa conversa, da maneira como um homem ou uma mulher
podem se lembrar de um pesadelo especialmente vivido.

Vocé precisa agradecer a Arlette, porque eu nunca teria vindo aqui se ndo
fosse por ela, dissera ele.

Morta, falei.

O xerife Jones: Sim, sim, ela estd morta.

E entdo, falando da maneira que eu havia aprendido quando era crianca: Eu a
matei, ndo foi?

O xerife Jones tomou o artificio retérico da minha mae (e dele mesmo, nao se
esqueca) como uma pergunta de verdade. Anos depois — na fabrica onde
consegui emprego depois de perder a fazenda —, ouvi um capataz repreender
um funcionario por mandar uma encomenda para Des Moines em vez de
Davenport antes de receber o formulario de envio do escritério principal. Mas
sempre mandamos as encomendas de quarta para Des Moines, protestou o
funcionario prestes a ser demitido. Eu simplesmente pensei...

Pensando morreu um burro, retrucou o capataz. Um velho ditado, imagino,
mas essa foi a primeira vez que o ouvi. E é mesmo surpreendente que eu tenha
pensado no xerife Frank Jones quando isso aconteceu? O habito que a minha
mae tinha de transformar afirmacoes em perguntas me salvou da cadeira elétrica.
Nunca fui julgado pelo assassinato da minha esposa.

Até agora, € claro.

Eles estdao aqui comigo, muito mais do que uma dezena, alinhados ao longo do
rodapé por todo o quarto, me observando com seus olhos brilhantes. Se uma
camareira entrasse com lencdis limpos e visse meus jurados peludos, ela sairia
daqui correndo e gritando, mas nenhuma camareira vai aparecer. Pendurei a
placa de NAO PERTURBE na porta ha dois dias, e esta l1a desde entdo. Eu ndo sal.
Acho que poderia pedir comida de um restaurante aqui perto na rua, mas



desconfio que o cheiro os provocaria. De qualquer forma, ndo estou com fome,
entdo nao é um grande sacrificio. Até agora meus jurados tém sido pacientes,
mas nao acho que isso va durar muito. Como qualquer juri, eles estdo ansiosos
para que todos os depoimentos sejam prestados e eles possam dar um veredicto,
receber seu pagamento simbdlico (neste caso, a ser pago com carne) e voltar
para suas familias. Entdo eu tenho que terminar. Ndao vai demorar. A pior parte ja
passou.

O que o xerife Jones disse quando se sentou ao lado da minha cama no hospital
foi:

— Vocé viu nos meus olhos, eu acho. Nao foi?

Eu ainda estava muito doente, mas tinha me recuperado o bastante para ser
cuidadoso.

— Vi o qué, xerife?

— O que eu tinha ido lhe dizer. Vocé nao lembra, ndo é? Bem, ndo estou
surpreso. Vocé estava mais pra la do que pra ca, Wilf. Eu tinha certeza absoluta
de que vocé iria morrer, e pensei que isso fosse acontecer antes de chegarmos a
cidade. Mas acho que Deus ainda ndo terminou os planos com vocé, ndo é?

Alguma coisa ainda ndo havia terminado os planos comigo, mas duvidava
que fosse Deus.

— Era sobre Henry? Voceé foi me contar algo sobre o meu filho?

— Nao, fui la por causa da Arlette — disse ele. — Noticias ruins, as piores,
mas vocé ndo pode se culpar. Afinal, ndo a expulsou de casa a pauladas. — Ele
se inclinou para a frente. — Vocé pode achar que eu ndao gosto de voce, Wilf,
mas isso nao é verdade. Ha algumas pessoas por aqui que ndo gostam... e nos
dois sabemos quem sdo, ndo é mesmo? Mas ndao me coloque no mesmo saco so
porque preciso levar o interesse delas em conta. Vocé me irritou uma ou duas
vezes, e acredito que vocé ainda seria amigo de Harl Cotterie se tivesse mantido
seu garoto em rédeas curtas, mas sempre respeitei voce.

Duvidei, mas fiquei de boca fechada.

— Quanto ao que aconteceu a Arlette, vou lhe dizer novamente, porque vale
a pena repetir: vocé nao pode se culpar.

Eu ndo podia? Achei que aquela era uma conclusdao estranha para se ter,
mesmo para um homem da lei que nunca chegaria aos pés de Sherlock Holmes.



— Henry esta com problemas, se os fatos descritos nos relatérios que tenho
recebido sdo mesmo verdadeiros, e arrastou Shan Cotterie para o fogo com ele
— contou o xerife com gravidade. — E provavelmente estao ferrados. Vocé ja
tem bastante coisa com que se preocupar sem ficar se culpando pela morte da
sua esposa também. Vocé ndo tem que...

— Fale logo — pedi.

Dois dias antes da visita do xerife — talvez no dia em que o rato me mordeu,
talvez ndo, mas na mesma semana —, um fazendeiro que seguia para Lyme
Biska com a ultima leva de sua colheita vira trés coiotes disputando alguma
coisa a cerca de 20 metros ao norte da estrada. Ele teria seguido viagem se ndo
tivesse notado um sapato feminino de couro surrado e uma calcinha rosa caidos
na vala. Entdo parou, disparou seu rifle para assustar os animais e avan¢cou um
pouco mais no campo para inspecionar o que tanto interessava os animais. Foi
quando ele encontrou o esqueleto de uma mulher usando um vestido em farrapos
e com alguns pedacos de carne ainda pendendo dele. O que havia sobrado de seu
cabelo era de um tom sem vida de marrom, a cor que o lustroso cabelo castanho-
avermelhado de Arlette poderia ter depois de meses exposto as intempéries.

— A mulher ndo tinha dois dos dentes de tras — disse Jones. — Arlette havia
perdido algum dente?

— Sim — menti. — Por causa de uma infec¢do na gengiva.

— Quando fui a sua casa naquele dia, logo apos Arlette ter fugido, seu garoto
disse que ela havia levado as melhores joias que tinha.

— Sim.

As joias que agora estavam no poco.

— Quando perguntei se ela poderia ter levado algum dinheiro, vocé falou
daqueles duzentos dolares. Nao foi isso?

Ah, sim. O dinheiro ficticio que Arlette supostamente havia pegado da minha
comoda.

— Isso mesmo.

Ele assentiu.

— Bem, entdo esta resolvido. Algumas joias e um pouco de dinheiro. Isso
explica tudo, vocé nao concorda?

— Nao entendo...



— Porque vocé ndo esta encarando isso sob o ponto de vista de um homem
da lei. Ela foi roubada na estrada, simples. Algum mau elemento viu uma mulher
pedindo carona entre Hemingford e Lyme Biska, entdo a sequestrou e a matou,
roubou seu dinheiro e as joias, depois levou o corpo para longe, no campo mais
proximo, para que nao pudesse ser visto da estrada. — Pela expressdo triste no
rosto dele, eu percebi que ele pensava que Arlette provavelmente havia sido
estuprada, além de roubada, e que talvez fosse uma boa coisa ndao haver sobrado
muito dela para confirmar isso.

— E, provavelmente foi isso — falei, e de algum modo consegui manter o
rosto impassivel até ele ir embora.

Entdo me virei, e embora tenha dado uma batida com meu cotoco, comecei a
rir. Enterrei minha cara no travesseiro, mas nem mesmo isso abafou o som.
Quando a enfermeira — uma matrona feia e maldosa — entrou e viu as lagrimas
escorrendo pelo meu rosto, pensou (pensando morreu um burro) que eu andara
chorando. Ela amoleceu, uma coisa que eu achava que seria impossivel, e me
ofereceu um comprimido extra de morfina. Afinal de contas, eu era um marido
de luto e um pai desolado. Eu merecia conforto.

E vocé sabe por que eu estava rindo? Seria por causa da estupidez bem-
intencionada de Jones? Pelo aparecimento casual de uma mulher morta qualquer
que poderia ter sido assassinada pelo companheiro de viagem enquanto estavam
bébados? Era pelas duas coisas, mas principalmente por causa do sapato. O
fazendeiro s6 havia parado para investigar o alvo da disputa dos coiotes porque
vira um sapato de couro feminino na vala. Mas quando o xerife Jones me
perguntara sobre calcados naquele dia la em casa, no verdo anterior, eu lhe
dissera que os sapatos de Arlette eram de lona. O idiota tinha esquecido.

E nunca se lembrou.

Quando voltei para a fazenda, quase todos os meus animais tinham morrido. A
unica sobrevivente era Aquelois, que me olhou com olhos reprovadores e
famintos, e mugiu melancolicamente. Alimentei-a tdo carinhosamente quanto
faria a um bichinho de estimacdo e, na verdade, ela ndo passava disso. Afinal,
como vocé chamaria um animal que ja ndo contribuia mais para a subsisténcia
da familia?



Houve um tempo em que Harlan, com ajuda da esposa, teria cuidado da
minha fazenda durante minha estadia no hospital. Os vizinhos costumavam
ajudar uns aos outros por ali. Mas mesmo depois que os mugidos queixosos de
minhas vacas a beira da morte atravessaram os campos e chegaram até Harlan,
quando se sentava para jantar, ele se manteve afastado. Se eu estivesse em seu
lugar, provavelmente teria feito o mesmo. Do ponto de vista de Harl Cotterie (e
do mundo), meu filho, ndo satisfeito em arruinar a reputacao de sua filha, a
seguira até o lugar que deveria ter sido seu refugio, a sequestrara e a forcara a
entrar para uma vida de crimes. Toda aquela histéria de “Bandidos
Apaixonados” devia té-lo corroido por dentro como acido! Ha!

Na semana seguinte — na época em que as decoracdes natalinas estavam
comecando a enfeitar as fazendas e a estrada principal em Hemingford Home —,
o xerife Jones apareceu de novo la em casa. S6 de olhar para o seu rosto percebi
quais eram as novas, e comecei a balancar a cabeca.

— Nao. Nao quero saber de mais nada. Ndao da. Ndao aguento mais. Va
embora.

Voltei para a casa e tentei fechar a porta, mas eu estava fraco e s6 tinha uma
das maos, entdo ele forcou a entrada facilmente.

— Aguente firme, Wilf — disse ele. — Vocé vai superar isso.

Como se ele soubesse do que estava falando.

Ele abriu o armario que tinha uma caneca de cerveja decorativa em cima,
achou minha garrafa de uisque praticamente vazia, serviu a ultima dose na
caneca e me entregou.

— O doutor ndo aprovaria — disse ele. — Mas ele ndo esta aqui, e vocé vai
precisar disso.

Os Bandidos Apaixonados haviam sido encontrados em seu esconderijo final:
Shannon morta pela bala do balconista, Henry, por uma que ele mesmo havia
enfiado nos préprios miolos. Os corpos foram levados para o necrotério de Elko,
a espera de alguém que os identificasse. Harlan Cotterie iria providenciar o
enterro da filha, mas ndo queria nem saber do meu filho. E claro que nio. Eu
mesmo cuidaria disso. Henry chegou a Hemingford de trem no dia 18 de
dezembro, e eu estava na estacao, em um carro funerario da Castings Brothers.
Fui fotografado varias vezes. E me fizeram perguntas que nem tentei responder.



Tanto as manchetes do World-Herald quanto do mais humilde Hemingford
Weekly exibiam a frase O LUTO DE UM PAL.

Mas se os reporteres tivessem me visto na funeraria, quando o caixdo de
madeira barata foi aberto, eles saberiam o que é um luto de verdade, e poderiam
ter preferido imprimir a manchete 0 DESESPERO DE UM PAlL. A bala que meu filho
havia disparado em sua témpora, la sentado com a cabeca de Shannon no colo,
estilhacara ao atravessar seu cérebro, arrancando um grande pedaco do lado
esquerdo do cranio. Mas isso ndo era o pior. Ele ja ndo tinha mais os olhos, e seu
labio inferior havia sido carcomido, deixando os dentes a mostra em um Sorriso
macabro. Tudo o que restara de seu nariz era um toco vermelho. Antes que
algum tira ou investigador da policia descobrisse 0s corpos, os ratos tinham se
banqueteado com meu filho e sua amada.

— Dé um jeito nele — solicitei a Herbert Castings quando consegui falar
algo coerente de novo.

— Sr. James... senhor... as lesdes sao...

— Ja vi como sdo. Quero que dé um jeito nele. E que o tire dessa caixa de
merda. Coloque-o no melhor caixdao que vocé tiver. Nao importa o preco. Eu
posso pagar. — Entdo me inclinei e beijei sua bochecha rasgada. Nenhum pai
deveria ter que beijar seu filho pela dltima vez, mas se algum merecia tal
destino, com certeza era eu.

Shannon e Henry foram enterrados em Hemingford, no cemitério da Igreja
Metodista Gloria de Deus: Shannon no dia 22, e Henry na véspera de Natal. A
igreja ficou cheia no veldrio de Shannon, o choro beirando a histeria. Sei porque
eu estava la, pelo menos por um tempo. Fiquei bem no fundo, sem ser notado, e
entdo escapuli na hora do elogio finebre do reverendo Thursby. O reverendo
também presidiu o funeral de Henry, mas nem preciso lhe dizer que o numero de
pessoas presentes foi bem menor. Thursby sé viu uma, mas havia outra. Arlette
também estava 13, sentada ao meu lado, invisivel e sorridente. E sussurrando em
meu ouvido.

Vocé gosta de como as coisas estdo se desenrolando, Wilf? Valeu a pena?

Somando os gastos do funeral, do enterro, do necrotério e do transporte do
corpo para casa, cuidar dos restos mortais do meu filho me custou mais de
trezentos dolares. Paguei tudo com o dinheiro da hipoteca. O que mais eu tinha?



Quando o funeral terminou, voltei para minha casa vazia. Mas antes comprei
uma garrafa de uisque.

O ano de 1922 ainda tinha um ultimo truque na manga. Um dia depois do Natal,
uma grande nevasca veio com forca das Montanhas Rochosas, atingindo nossas
terras com 30 centimetros de neve e fortes vendavais. Quando anoiteceu, a neve
se transformou primeiro em granizo, e entdo em uma tempestade. Por volta da
meia-noite, eu estava sentado na sala de estar escura, tratando a dor em meu
cotoco com alguns goles de uisque, quando ouvi um barulho de algo se
despedacando e rangendo, vindo dos fundos da casa. Era o teto desabando
naquele canto — o lado que eu deveria ter consertado com parte do dinheiro da
hipoteca. Fiz um brinde com meu copo, e tomei outro gole. Quando o vento frio
comecou a soprar ao redor dos meus ombros, vesti 0 casaco que estava
pendurado no gancho do vestibulo, me sentei de novo e bebi mais uisque. A
certa altura, cochilei. Outro daqueles rangidos me acordou por volta das trés da
manha. Dessa vez, era a frente do celeiro que havia desabado. Aquelois
sobreviveu novamente, e, na noite seguinte, eu a levei para dentro de casa
comigo. Por qué?, talvez vocé pergunte, e minha resposta seria: Por que ndo?
Por que diabos ndao? Noés éramos sobreviventes. Os tinicos sobreviventes.

Na manha de Natal (que eu passei tomando uisque em minha sala de estar
gelada, com minha vaca sobrevivente como companhia), contei o que havia
sobrado do dinheiro da hipoteca e percebi que ndao daria nem para cobrir o dano
causado pela tempestade. Nao me importei muito, porque ja tinha perdido o
gosto pela vida na fazenda, mas s6 de pensar que a Companhia Farrington
poderia abrir ali um matadouro de porcos e poluir o riacho ja fazia meus dentes
rangerem de raiva. Principalmente depois do alto preco que paguei para manter
aqueles 100 acres triplamente amaldicoados longe das maos deles.

De repente me ocorreu que, com Arlette oficialmente morta, aqueles acres
eram meus. Entdo, dois dias depois, engoli meu orgulho e fui visitar Harlan
Cotterie.

O homem que me atendeu a porta estava melhor do que eu, mas os choques
daquele ano também haviam lhe cobrado seu preco. Ele tinha perdido peso e
cabelo, e sua camisa estava enrugada, embora ndo tdo enrugada quanto seu rosto,
e a camisa, pelo menos, poderia ser passada. Ele parecia ter 65 anos, nao 45.



— Nao me bata — falei quando o vi cerrar os punhos. — Me escute.

— Eu nunca bateria em um homem que s6 tem uma das maos — falou ele. —
Mas agradeco se puder ser breve. E temos que conversar aqui na varanda,
porque vocé nunca mais vai por os pés na minha casa.

— Tudo bem — falei. Eu também havia perdido peso, muito, e tremia, mas
era bom sentir o ar frio em meu cotoco, e na mao invisivel que ainda parecia

existir logo abaixo dele. — Quero lhe vender 100 acres de terra boa, Harl. Os
100 acres que Arlette estava tdo determinada a vender para a Companhia
Farrington.

Ele abriu um sorriso, e seus olhos brilharam em suas érbitas fundas.

— Esta passando por dificuldades, ndo é? Metade da sua casa e metade do
seu celeiro desabaram. Hermie Gordon disse que vocé levou uma vaca para
morar com VOCé na casa.

Hermie Gordon era o carteiro que fazia a rota rural, além de um grande
fofoqueiro.

Ofereci um preco tdo baixo que Harl ficou de boca aberta e ergueu as
sobrancelhas. Foi entdo que senti um cheiro vindo da casa dos Cotterie, bonita e
bem-equipada, que ndo combinava em nada com aquele lugar: comida frita
queimada. Aparentemente, ndo era Sallie Cotterie que estava cozinhando. Houve
uma época em que eu poderia ter me interessado em saber o que havia
acontecido, mas esse tempo ja tinha passado. Tudo o que eu queria agora era me
livrar dos 100 acres. E s6 me parecia certo vendé-los barato, ja que tinham me
custado tdo caro.

— Mas isso é uma ninharia — disse ele. E entdo completou com evidente
satisfacdo: — Arlette deve estar se revirando no tumulo.

Ela tem feito mais do que se revirar, pensei.

— Por que esta sorrindo, Wilf?

— Por nada. Ja ndo me importo mais com a terra. A Unica coisa que
realmente me importa é manter aquele maldito matadouro da Farrington longe
dali.

— Mesmo que precise perder sua propria casa? — Ele assentiu como se eu
tivesse feito uma pergunta. — Sei sobre a hipoteca que vocé fez. Em uma cidade
pequena, é dificil guardar segredos.



— Mesmo assim... — concordei. — Aceite a oferta, Harl. Vocé seria maluco
se recusasse. Aquele riacho que vai se encher de sangue, pelos e intestinos de
porco também € seu.

— Nao.

Olhei para ele, surpreso demais para dizer qualquer coisa. Mas ele assentiu de
novo, como se eu tivesse feito uma pergunta.

— Vocé acha que sabe o que fez comigo, mas ndo sabe da missa a metade.
Sallie me deixou. Foi para a casa de seus parentes em McCook. Ela disse que
talvez volte, que precisa de tempo para pensar, mas acho que isso ndo vai
acontecer. Entdo isso nos coloca no mesmo barco furado, nao é? Somos dois
homens que comegaram o ano com suas esposas e terminaram sem elas. Somos
dois homens que comecaram o ano com seus filhos vivos e estdo chegando ao
fim com eles mortos. A unica diferenca que consigo ver é que nao perdi metade
da minha casa e do meu celeiro em uma tempestade. — Ele pensou um pouco.
— E ainda tenho as duas mados. Acho que é isso. Quando eu quiser tocar
punheta, se algum dia tiver vontade, posso escolher qual delas usar.

— O qué... por que ela...

— Ah, use a cabeca. Ela também me culpa pela morte da Shannon. Disse que
se eu nao tivesse subido no meu pedestal e mandado Shan embora, ela ainda
estaria viva e morando com Henry na sua fazenda, perto daqui, em vez de gelada
e deitada em um caixdo sete palmos abaixo da terra. Ela disse que teria um neto.
Também me chamou de idiota hipdcrita, e ela esta certa.

Estendi a mao que me restava para toca-lo. Ele a afastou com um tapa.

— Nao toque em mim, Wilf. Vou lhe dar este tnico aviso.

Voltei a baixar a mao.

— De uma coisa eu tenho certeza — continuou ele. — Se eu aceitasse sua
oferta, por mais interessante que seja, iria me arrepender. Porque aquela terra é
amaldicoada. Podemos ndao concordar em muitas coisas, mas aposto que nisso,
sim. Se vocé quer vendé-la, faca negdécio com o banco. Vocé pode quitar sua
hipoteca e ainda receber algum dinheiro.

— Mas eles vao dar meia-volta e vendé-la para a Companhia Farrington!

— S6 lamento. — Foi sua palavra final ao bater a porta na minha cara.



No ultimo dia do ano, dirigi até Hemingford Home e fui ver o sr. Stoppenhauser
no banco. Disse a ele que havia chegado a conclusdao de que ndo conseguiria
mais morar na fazenda. Entdao falei que gostaria de vender os acres de Arlette
para o banco e usar o saldo da receita para quitar a hipoteca. Como Harlan
Cotterie, ele disse ndo. Por um instante ou dois, fiquei sentado ali, encarando sua
mesa, sem poder acreditar no que havia escutado.

— Por que ndo? E uma boa terra!

Ele me disse que trabalhava em um banco, e que um banco ndo era uma
agéncia imobiliaria. E se dirigiu a mim como sr. James. Meus dias como Wilf
naquele escritorio haviam acabado.

— Isso é tao...

Ridiculo foi a palavra que me veio a mente, mas eu nao queria correr o risco
de ofendé-lo para ndao acabar com qualquer chance que houvesse de ele mudar
de ideia. Quando tomei a decisdao de vender a terra (e a vaca, eu teria que achar
um comprador para Aquelois também, provavelmente um estranho com um saco
de feijoes magicos para trocar), a ideia tomou conta de mim com a forca de uma
obsessdo. Entdo mantive a voz baixa e falei calmamente:

— Isso ndo é exatamente verdade, sr. Stoppenhauser. O banco comprou
aquele prédio da Rideout no verao passado, quando entrou em leildo. E o Triplo
M também.

— Foram situagdes diferentes. Temos uma hipoteca dos seus 80 acres
originais, e estamos satisfeitos com ela. O que vocé faz com os outros 100 acres
de pasto ndo é do nosso interesse.

— Quem veio aqui falar com vocé? — perguntei, e entdao percebi que nem
precisava. — Foi Lester, ndo é? O capacho de Cole Farrington.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando — disse Stoppenhauser, mas
notei em seu olhar que aquilo ndo era verdade. — Acho que seu luto e sua... sua
lesdo... afetaram temporariamente sua habilidade de pensar com clareza.

— Ah, ndo — falei, e comecei a rir. Era um som instavel e desequilibrado,
até aos meus ouvidos. — Nunca pensei com tanta clareza em toda a minha vida,
senhor. Ele veio procura-lo... ele ou outro, tenho certeza de que Cole Farrington
pode pagar todos os advogados charlatdes do mundo. E vocé fez um acordo.
Voceés c-c-conspiraram! — Eu ria mais do que nunca.

— Sr. James, receio que terei que pedir para o senhor sair.



— Talvez vocé ja tivesse tudo isso planejado de antemdo — continuei. —
Talvez fosse por isso que estava tdo ansioso para me convencer a fazer a maldita
hipoteca, para comecar. Ou talvez, quando Lester ouviu falar sobre meu filho,
ele tenha visto uma oportunidade de ouro de se aproveitar da minha desgraca e
vindo correndo falar com vocé. Talvez ele tenha se sentado nesta mesma cadeira
e dito: “Isso vai ser bom para nos dois, Stoppie... vocé fica com a fazenda, e o
meu cliente, com as terras perto do riacho, e que Wilf James va pro inferno.”
Nao foi isso que aconteceu?

Ele havia apertado um botdao em sua mesa, e entdo a porta se abriu. Aquele
era um banco pequeno, pequeno demais para contratar um seguranga, mas O
caixa que apareceu era um rapaz bem forte. Da familia Rohrbacher, ao que
parecia. Eu tinha estudado com o pai dele, e Henry, com sua irma cagula, Mandy.

— Algum problema, sr. Stoppenhauser? — perguntou ele.

— Nao se o sr. James sair agora. Pode acompanha-lo, Kevin?

Kevin entrou e, como demorei a me levantar, ele segurou com firmeza o meu
braco esquerdo, logo acima do cotovelo. Ele estava vestido como um banqueiro,
com direito a suspensorios e gravata-borboleta, mas sua mao era de fazendeiro,
forte e cheia de calos. Meu cotoco ainda em cicatrizagao latejou.

— Venha comigo, senhor — disse ele.

— Nao me puxe. Déi onde minha mao costumava estar.

— Vamos.

— Estudei com seu pai. Ele se sentava ao meu lado e colava de mim durante
a semana de testes na primavera.

Ele me puxou da cadeira em que um dia eu havia sido tratado como Wilf. O
bom e velho Wilf, que seria tolo em ndo fazer uma hipoteca. A cadeira quase
caiu.

— Feliz ano-novo, sr. James — disse Stoppenhauser.

— Para vocé também, seu mentiroso de merda — retruquei.

Ver a expressao chocada em seu rosto pode ter sido a ultima coisa boa que
aconteceu na minha vida. Estou aqui sentado ha cinco minutos, mordendo a
ponta da caneta e tentando pensar em outra desde entio — um bom livro, uma
boa refeicao, uma tarde agradavel no parque —, e ndo consigo.



Kevin Rohrbacher me acompanhou pelo sagudo. Suponho que esse seja o verbo
correto, ja que ele ndo estava me arrastando. O piso era de marmore, e Nossos
passos ecoavam. As paredes eram revestidas de painéis escuros de carvalho.
Através das janelas altas dos caixas, vi duas mulheres atendendo um pequeno
grupo de clientes de fim de ano. Uma das caixas era jovem, e a outra, velha, mas
seus olhares arregalados eram idénticos. Ainda assim, ndo foi o interesse
horrorizado e quase lascivo delas que me chamou a atengdo, mas outra coisa
completamente diferente. Uma grade nodosa de carvalho, com 7 centimetros de
espessura, passava acima dos caixas, e, correndo rapidamente por ela...

— Cuidado com o rato! — berrei, apontando.

A jovem caixa soltou um gritinho, olhou para cima e entdao trocou um olhar
com sua colega mais velha. Nao havia nenhum rato, apenas a sombra em
movimento do ventilador de teto. E agora todos olhavam para mim.

— Podem olhar quanto quiserem! — gritei. — Olhem a vontade! Olhem até
que seus malditos olhos caiam!

Entdo sai do banco, e minha respiracdao, naquele ar frio de inverno, parecia
fumaca de cigarro.

— Nao volte, a ndo ser que tenha negocios a fazer — disse Kevin. — E se
puder controlar sua lingua.

— Seu pai foi o maior trapaceiro que conheci na escola.

Eu queria que Kevin me batesse, mas ele apenas voltou para dentro e me
deixou sozinho na calcada, parado em frente ao meu velho caminhdo caindo aos
pedacos. E assim foi a visita de Wilfred Leland James a cidade no tultimo dia do
ano de 1922.

Quando cheguei a fazenda, Aquelois ndo estava mais dentro de casa. Estava no
quintal, deitada, expirando suas préoprias nuvens de vapor branco. Dava para ver
as pegadas que ela deixara na neve ao sair correndo pela varanda, e uma grande
marca onde havia aterrissado de mau jeito e quebrado as duas patas da frente.
Nem mesmo uma vaca inocente poderia sobreviver junto a mim, ao que parecia.
Peguei minha arma no vestibulo, entdo entrei em casa, querendo descobrir —
se fosse possivel — 0 que a havia assustado tanto para ela sair correndo de seu
novo abrigo. Eram ratos, é claro. Trés deles estavam em cima do estimado
aparador de Arlette, olhando para mim com seus olhos negros e solenes.



— Voltem e digam a ela para me deixar sozinho — falei. — Digam a ela que
ja causou estragos suficientes. Por Deus, digam a ela para me deixar em paz.

Eles so ficaram la, parados, me olhando, com suas caudas enroladas ao redor
de seus corpos gordos e cinzentos. Entdo levantei meu rifle e atirei no rato do
meio. A bala o despedacou e espalhou seus restos pelo papel de parede que
Arlette havia escolhido com tanto cuidado nove ou dez anos antes. Quando
Henry era apenas uma crianga, e tudo entre nods trés estava bem.

Os outros dois fugiram. De volta para sua passagem secreta subterranea, sem
davida. De volta para sua rainha em decomposicao. E deixaram pequenas pilhas
de coco de rato no aparador da minha esposa morta, além de trés ou quatro
pedacinhos do saco de estopa que Henry pegara no celeiro naquela noite no
inicio do verdao de 1922. Os ratos tinham vindo matar minha ultima vaca e me
trazer pequenos pedacos da rede de cabelo de Arlette.

Entdo eu sai e acariciei a cabeca de Aquelois. Ela levantou o pesco¢o e mugiu
queixosamente. Faca isso parar. Vocé é o mestre, vocé é o deus do meu mundo,
entdo faga isso parar.

Eu fiz.

Feliz ano-novo.

Esse foi o fim de 1922, e este é o fim da minha histdria; todo o resto é apenas
epilogo. Os emissarios reunidos por todo este quarto — o gerente deste velho
hotel gritaria bastante se os visse! — ndo terdo que esperar muito mais para dar
seu veredicto. Ela € a juiza, eles sdo o juri, mas eu serei meu proprio carrasco.

Eu perdi a fazenda, é claro. Ninguém, incluindo a Companhia Farrington,
comprou aqueles 100 acres até eu perder minha casa, e, quando os abatedores de
porcos finalmente vieram, fui forcado a vender as terras a um preco insanamente
baixo. O plano de Lester funcionou perfeitamente. Tenho certeza de que foi ideia
dele, e tenho certeza de que ganhou um bonus por isso.

Ah, mas ndo faz mal, eu teria perdido minha terrinha no condado de
Hemingford mesmo se tivesse recursos financeiros aos quais recorrer, e ha um
tipo perverso de conforto nisso. Eles dizem que esta depressao que vivemos
agora comecou na Black Friday do ano passado, mas as pessoas em estados
como Kansas, lowa e Nebrasca sabem que ela comecou de verdade em 1923,
quando as plantacoes que sobreviveram as terriveis tempestades daquela



primavera morreram pela seca que veio depois, uma seca que durou dois anos.
Os poucos produtos que chegaram aos mercados da cidade grande e as feiras
agricolas das cidades do interior foram vendidos a preco de banana. Harlan
Cotterie aguentou até mais ou menos 1925, e entdo o banco tomou sua fazenda.
Descobri isso por acaso, enquanto folheava a secdao do World-Herald de bens
negociados pelos bancos. Em 1925, essas secOes as vezes ocupavam paginas
inteiras do jornal. As pequenas fazendas tinham comecado a sumir, e acredito
que em cem anos — talvez apenas 75 — todas terao desaparecido. L.a para 2030
(se chegarmos 1a), toda a regido do Nebrasca a oeste de Omaha sera uma unica
grande fazenda, que provavelmente pertencera a Companhia Farrington. E
aqueles infelizes o bastante para morar nessas terras passarao o resto de seus dias
sob um céu sujo e amarelado, usando mascaras de gas para evitar sufocar com o
fedor dos porcos mortos. E todos os riachos correrdao vermelhos com o sangue
dos abates.

La para 2030, apenas os ratos estarao felizes.

Mas isso é uma ninharia, Harlan me dissera no dia em que quis lhe vender as
terras de Arlette, e acabei sendo forcado a vendé-las a Cole Farrington por
menos ainda. O advogado Andrew Lester levou a papelada até a pensdao em que
eu estava na época, em Hemingford City, e sorriu ao me ver assina-la. E claro
que sim. Os peixes grandes sempre vencem. Fui um tolo por pensar que poderia
ser diferente. Fui um tolo, e todos que eu amava pagaram o preco. As vezes me
pergunto se Sallie Cotterie voltou para Harlan, ou se ele foi atras dela em
McCook depois de perder a fazenda. Ndo sei o que aconteceu, mas acho que a
morte de Shannon provavelmente acabou com aquele casamento que antes era
feliz. O veneno se espalha como tinta na agua.

Os ratos comecaram a se aproximar, vindo dos rodapés do quarto. O que
antes era um quadrado tornou-se um circulo cada vez mais fechado. Eles sabem
que o que estou escrevendo é apenas o depois, e nada que acontece depois de um
ato irrevogavel tem muita importancia. Ainda assim, decidi terminar. E eles nado
vao me pegar enquanto eu estiver vivo. A ultima pequena vitéria sera minha.
Minha velha jaqueta marrom esta pendurada nas costas da cadeira em que estou
sentado. A pistola esta no bolso. Quando terminar as ultimas poucas paginas
desta confissdao, vou usa-la. Dizem que suicidas e assassinos vao para o inferno.
Se for assim, saberei o caminho, porque estive la nos ultimos oito anos.



Fui para Omaha e, se la é de fato uma cidade de tolos, como eu dizia, entdo, no
inicio, fui um cidadao modelo. Comecei a beber os 100 acres de Arlette e,
mesmo tendo vendido muito barato, levei dois anos para gastar tudo. Quando
ndo estava bebendo, visitava os lugares em que Henry estivera nos ultimos
meses de sua vida: o posto de gasolina e a mercearia em Lyme Biska, com a
propaganda da garota de chapéu azul no telhado (na época fechada e com uma
placa na porta coberta por tabuas que dizia A VENDA PELO BANCO), a casa de
penhores na rua Dodge (onde imitei meu filho e comprei a pistola que esta agora
no bolso da minha jaqueta) e a filial de Omaha do Primeiro Banco Agricola. A
caixa jovem e bonita ainda trabalhava la, embora seu sobrenome ja nao fosse
mais Penmark.

— Quando lhe passei o dinheiro, ele disse “obrigado” — contou-me ela. —
Talvez ele tenha escolhido um mau caminho, mas alguém o criou bem. Vocé o
conhecia?

— Nao — falei. — Mas conhecia a familia dele.

E claro que fui até o Santa Eusébia, mas ndo tentei entrar, nem perguntar
sobre Shannon Cotterie para a professora, supervisora ou qualquer que fosse o
titulo daquela mulher. Era um prédio grande, frio e austero, suas paredes grossas
de pedra e janelas estreitas expressavam perfeitamente como a hierarquia papista
via as mulheres. S6 de ver algumas meninas gravidas sairem furtivamente, com
o olhar cabisbaixo e os ombros curvados, entendi por que Shan queria tanto ir
embora dali.

Por mais estranho que pareca, me senti proximo ao meu filho em um beco.
Era aquele perto da loja de doces e refrigerantes da rua Gallatin (Doces &
Chocolates caseiros sao a especialidade da familia Schrafft), a dois quarteirdes
do Santa Eusébia. Havia um caixote 1a, provavelmente novo demais para ser
aquele em que Henry se sentou enquanto esperava por uma garota ousada o
bastante para trocar informacoes por cigarros, mas eu podia fingir, e assim o fiz.
Ficava mais facil fingir quando eu estava bébado e, na maioria dos dias em que
eu apareci na rua Gallatin, estava mesmo muito embriagado. As vezes eu fingia
que era 1922 de novo e que era eu quem estava esperando por Victoria
Stevenson. Se ela viesse, eu trocaria um maco inteiro de cigarros para que ela
levasse uma unica mensagem: Quando um jovem que diz se chamar Hank
aparecer por aqui, perguntando por Shan Cotterie, fale para ele se mandar.



Para dar o fora deste lugar. Diga que seu pai precisa dele na fazenda e que,
talvez, com os dois trabalhando juntos, eles possam salva-la.

Mas aquela garota estava fora do meu alcance. A tnica Victoria que conheci
foi sua versao mais velha, aquela com trés filhos bonitos e o respeitavel titulo de
sra. Hallett. Naquela época, eu tinha parado de beber, trabalhava na fabrica de
roupas Bilt-Rite e havia feito as pazes com a lamina e a espuma de barbear. Com
essa aparéncia respeitavel, ela me recebeu de bom grado. Eu s6 lhe disse quem
eu era de verdade porque — se quero ser bem honesto — mentir ndo era uma
opcao. Quando ela arregalou ligeiramente os olhos, percebi que havia notado a
semelhanca.

— Nossa, ele era tdo doce... — disse Victoria. — E muito apaixonado. Sinto
muito por Shan também. Ela era uma 6tima moca. E como uma tragédia de
Shakespeare, ndo é?

S6 que ela disse tra-dé-gia e, depois disso, eu nao voltei mais ao beco da rua
Gallatin porque, para mim, o assassinato de Arlette tinha envenenado até mesmo
a tentativa de gentileza dessa jovem e inocente senhora de Omaha. Ela achava
que as mortes de Henry e Shannon eram como uma tra-dé-gia de Shakespeare.
Achava muito romantico. E eu me perguntei se ela ainda pensaria assim se
tivesse ouvido os ultimos gritos que minha esposa dera através de um saco de
estopa encharcado de sangue. Ou tivesse visto o rosto sem olhos e labios do meu
filho.

Tive dois empregos durante meus anos na cidade, também conhecida como
“Cidade dos Tolos”. Vocé dira que é claro que eu tive empregos, senao estaria
morando nas ruas. Mas homens mais honestos do que eu continuaram a beber
mesmo quando queriam parar, e homens mais decentes do que eu acabaram
dormindo nas entradas dos prédios. Acho que posso dizer que, depois dos meus
anos perdidos, fiz mais um esforco para ter uma vida digna. Houve vezes em que
realmente acreditei que fosse possivel, mas, deitado na cama a noite (ouvindo os
ratos correndo dentro das paredes — eles nunca me abandonaram), sempre
soube da verdade: eu ainda estava tentando vencer. Mesmo depois das mortes de
Henry e Shannon, mesmo depois de perder a fazenda, eu estava tentando
derrotar o cadaver no poco. Ela e seus servos.



John Hanrahan era o chefe do depésito da fabrica Bilt-Rite. Ele ndo queria
empregar um homem com s6 uma das mdos, mas implorei por uma chance e,
quando provei que podia puxar um palete totalmente carregado de camisas e
macacoes como qualquer outro homem em sua folha de pagamento, ele me
contratou. Puxei aqueles paletes durante 14 meses, e varias vezes me arrastava
para a pensdao onde morava com minhas costas e meu cotoco queimando de
cansaco. Mas nunca reclamei, e até encontrei tempo para aprender a costurar —
no intervalo do almoco (que, na verdade, eram de 15 minutos) e durante alguns
minutos a tarde. Enquanto os outros ficavam do lado de fora, na plataforma de
carga, fumando e contando piadas sujas, eu aprendia sozinho a costurar, primeiro
nos sacos de transporte que usavamos, e depois nos macacoes que eram o
principal produto da empresa. Acabei descobrindo que tinha jeito para aquilo. Eu
sabia até colocar um ziper, o que ndo era uma qualidade a se desprezar em uma
linha de montagem de roupas. Eu apertava a peca com meu cotoco para manté-la
no lugar, enquanto meu pé acionava o pedal elétrico.

O setor de costura pagava melhor do que o de carregamento e cansava menos
as minhas costas, mas o andar da costura era escuro e cavernoso, e, apos cerca de
quatro meses, comecei a ver ratos nas montanhas azuis de brim e andando nas
sombras dos carrinhos que traziam os tecidos e levavam o produto final embora.

Em varias ocasiOes tentei mostrar essas pragas para 0os meus colegas. Mas
eles diziam ndo vé-los. Talvez realmente ndao os vissem. Mas acho mais provavel
que tivessem medo de que o andar da costura fosse temporariamente fechado
para que os exterminadores pudessem fazer seu trabalho. O pessoal da costura
poderia perder trés dias ou até uma semana de salario. Para homens e mulheres
com familias para sustentar, isso seria catastrofico. Era mais facil para eles dizer
ao sr. Hanrahan que eu estava vendo coisas. Eu entendi. Até quando eles
comecaram a me chamar de Wilf Maluco. Entendi isso também. Nao foi por isso
que pedi demissao.

Eu fiz isso porque os ratos continuavam a aparecer.

Tinha economizado algum dinheiro e estava preparado para viver disso enquanto
procurava outro trabalho, mas nem precisei. Apenas trés dias apos sair da Bilt-
Rite, vi um antncio no jornal para um emprego de bibliotecario na Biblioteca
Publica de Omaha — mas o texto dizia que era exigido que a pessoa tivesse



referéncias ou um diploma. Eu nao tinha diploma, mas passara a vida toda lendo,
e, se os eventos de 1922 me ensinaram alguma coisa, foi como enganar as
pessoas. Forjei referéncias de bibliotecas publicas em Kansas City e Springfield,
no Missouri, e consegui o emprego. Tinha certeza de que o sr. Quarles checaria
as referéncias e descobriria que eram falsas, entdo trabalhei para ser o melhor
bibliotecario do pais, e trabalhei rapido. Quando meu novo chefe me
confrontasse com a farsa, eu simplesmente imploraria por misericordia e torceria
pelo melhor. Mas ndo houve confronto. Trabalhei na Biblioteca Publica de
Omaha por quatro anos. Tecnicamente falando, acredito que ainda trabalhe,
embora ndo apareca por la ha uma semana nem tenha telefonado para avisar que
estava doente.

Os ratos, sabe. Eles me encontraram la também. Comecei a vé-los nas pilhas
de livros velhos na Sala de Encadernacdo, ou correndo pelas prateleiras mais
altas das estantes, me espiando com asticia. Na semana passada, na Secdo de
Referéncias, peguei um volume da Enciclopédia Britdnica para uma senhora
(era o que continha o intervalo Ra-St, que sem divida tem um verbete para
Rattus norvegicus) e vi um rosto cinzento e faminto olhando para mim do espaco
vazio na prateleira. Era o rato que arrancara a teta da pobre Aquelois. Nao sei
como era possivel — tenho certeza de que o matei —, mas ndo havia duvidas.
Eu o reconheci. Como ndo reconheceria? Havia um pedaco de estopa, de estopa
suja de sangue, preso em seus bigodes.

A rede de cabelo!

Entreguei o volume da Enciclopédia Britdnica para a velha senhora que o
havia solicitado (ela usava uma estola de pele de arminho, e os pequenos olhos
negros daquele bicho me observaram friamente). Entdao simplesmente fui
embora. Perambulei pelas ruas por horas e acabei chegando aqui, no Hotel
Magndlia. E ca estou desde entdo, gastando o dinheiro que havia guardado como
bibliotecario — que ja ndo importa mais — e escrevendo minha confissdo,
porque isso, sim, é importante. Eu...

Um deles acabou de morder meu tornozelo. Como se quisesse dizer: Termine
logo isso, seu tempo estd acabando. Um pouco de sangue comecou a manchar
minha meia. Isso ndo me perturbou nem um pouco. Ja tinha visto muito mais
sangue. Em 1922, eu vi um quarto cheio.

E agora acho que estou ouvindo... sera a minha imaginacao?



Nao.

Alguém veio me visitar.

Fechei o cano, mas ainda assim os ratos escaparam. Enchi o poco, mas ela
também encontrou um jeito de sair. E desta vez ndao acho que esteja sozinha.
Acho que escuto dois pares de pés, ndao apenas um. Ou...

Trés? Sao trés? A garota que teria sido minha nora em um mundo melhor
também esta com eles?

Acho que sim. Trés cadaveres arrastando os pés pelo corredor, os rostos (ou o
que restou deles) desfigurados por mordidas de ratos, a face de Arlette também
torta para o lado... pelo coice de uma vaca moribunda.

Outra mordida no tornozelo.

E outra!

Como a geréncia ficaria...

Ai! Outra. Mas eles nao vao me pegar. Nem meus visitantes, embora agora eu
possa ver a macaneta girando e sinta o cheiro deles, o resto de carne que pende
de seus ossos exalando o mau cheiro dos abatidos

abat

A arma

Deus, onde esta a

parem

AH, FACA COM QUE PAREM DE ME MOR

Extraido do jornal Omaha World-Herald, 14 de abril de 1930
BIBLIOTECARIO COMETE SUICIDIO EM HOTEL LOCAL

Seguranca do hotel se depara com cena bizarra

O corpo de Wilfred James, um bibliotecario da
Biblioteca Publica de Omaha, foi encontrado em
um hotel no domingo, quando os funcionarios ndo
obtiveram resposta ao tentar entrar em contato
com ele. O héspede de um quarto préximo havia
reclamado de um “cheiro de carne estragada” e
uma camareira relatou ter ouvido “gritos ou um
choro abafado, como de um homem com dor”, no
fim da tarde de sexta-feira.

Depois de bater varias vezes na porta e nao
receber resposta, o chefe da seguranca do hotel

Pouco se sabe sobre o sr. James até agora. Ronald
Quarles, bibliotecario-chefe da Biblioteca Publica
de Omaha, contratou-o no fim de 1926.
“Ele obviamente andava sem
prejudicado pela falta de uma das méaos, mas
sabia bastante sobre livros e suas referéncias eram
boas”, disse Quarles. “Ele era amistoso, mas
distante. Acho que tinha trabalhado em alguma
fabrica antes de se candidatar a uma vaga aqui, e
dizia as pessoas que, antes de perder a mao, tivera

sorte e



usou sua chave mestra e encontrou o corpo do sr.
James caido sobre a escrivaninha do quarto. “Vi a
pistola e achei que ele tivesse se matado”, disse o
seguranga, “mas ninguém ouvira um tiro, e nao
havia cheiro de pdlvora. Quando chequei a arma,
vi que era uma de calibre .25 malconservada, e
ndo estava carregada”.

“A essa altura, é claro, eu ja havia notado o
sangue. Nunca tinha visto nada como aquilo
antes, e nunca mais quero ver. Ele havia mordido
o corpo inteiro — bracos, pernas, tornozelos, até
os dedos dos pés. E ndo era so isso. Estava claro
que ele estivera escrevendo alguma coisa, mas
também havia mastigado o papel. Estava
espalhado pelo chdo. Pareciam aqueles papéis
roidos que os ratos usam para fazer os ninhos. Por
fim, ele abriu os préprios pulsos com mordidas.
Acredito que tenha sido isso que o matou. Ele
devia estar louco.”

uma pequena fazenda no condado de
Hemingford.”

O World-Herald esta interessado no
desafortunado sr. James e solicita informacdes a
qualquer leitor que possa té-lo conhecido. O
corpo encontra-se no necrotério do condado de
Omaha, aguardando algum parente reclama-lo.
“Se ninguém aparecer”, disse o dr. Tattersall,
médico-chefe do necrotério, “suponho que ele

serd enterrado em terreno publico”.



GIGANTE DO
VOLANTE



Tess fazia 12 palestras remuneradas por ano, se conseguisse. A mil e duzentos
délares cada, isso dava mais de catorze mil ddlares. Era seu fundo de pensao.
Apos 12 livros publicados, ela ainda estava bastante feliz com a Sociedade de
Trico de Willow Grove, mas nao se enganava pensando que poderia continuar a
escreve-los até os 70 anos. Se continuasse, o que escreveria quando chegasse ao
fundo do pogo? A Sociedade de Trico de Willow Grove vai a Terre Haute? A
Sociedade de Trico de Willow Grove visita a Estacdo Espacial Internacional?
Nado. Nem mesmo se as sociedades das senhoras leitoras, que eram seu publico-
alvo, os lessem (e provavelmente leriam). Nao.

Entdo ela era como um esquilinho, vivendo bem com o dinheiro que seus
livros lhe rendiam... mas guardando nozes para o inverno. Em cada um dos
ultimos dez anos, ela colocava entre doze e dezesseis mil dolares em seu fundo
de investimento. O montante ndo era tdo polpudo quanto ela gostaria, por causa
das oscilacoes do mercado de acOes, mas dizia a si mesma que, se continuasse
economizando, provavelmente ficaria bem — ela era a pequena maquina capaz
disso. E fazia pelo menos trés eventos gratuitos por ano para ficar em paz com
sua consciéncia. Aquele orgdo irritante ndo deveria lhe perturbar por ganhar
dinheiro honesto com trabalho honesto, mas ainda assim, as vezes, perturbava.
Provavelmente porque gastar saliva e assinar o proprio nome ndo se encaixava
no conceito de trabalho que lhe ensinaram na infancia.



Além do honorario de pelo menos mil e duzentos dolares, Tess tinha outra
condicdo: que ela pudesse dirigir até o local da palestra, com ndao mais do que
um pernoite pelo caminho. Isso significava que ela raramente ia para além de
Richmond, ao sul, ou para além de Cleveland, a oeste. Uma noite em um hotel
de beira de estrada era cansativo, mas aceitavel; duas a deixavam quebrada por
uma semana. E Fritzy, seu gato, odiava ficar em casa sozinho. Ele deixava isso
bem claro quando ela voltava, enroscando-se entre seus pés na escada e, por
vezes, fazendo um uso caotico de suas garras enquanto descansava no colo dela.
E embora Patsy McClain, a vizinha, cuidasse muito bem dele, Fritzy raramente
comia muito até Tess voltar para casa.

Nao era que ela tivesse medo de voar, ou hesitasse em cobrar as despesas da
viagem das entidades que tanto a contratavam como bancavam os quartos de
hotel (sempre bons, mas nunca refinados). Ela simplesmente detestava tudo
aquilo: a multiddo, a indignidade de ter o corpo inteiro escaneado, as
companhias aéreas passarem a cobrar pelo que costumava ser de graga, 0s
atrasos... e o inevitavel fato de ndo estar no controle. Essa era a pior parte.
Depois de passar pelos interminaveis postos de seguranca do aeroporto e receber
autorizacdo para embarcar, ter que deixar seu bem mais valioso — sua vida —
nas maos de estranhos.

E claro que isso também acontecia nas rodovias e interestaduais que ela quase
sempre usava nas viagens: um bébado poderia perder o controle, passar por cima
do canteiro central e mata-la em uma colisdo de frente (o outro motorista
sobreviveria; os bébados, ao que parecem, sempre sobrevivem). Mas pelo
menos, quando estava atras do volante do carro, tinha a ilusdo do controle. E ela
gostava de dirigir. Era relaxante. Tess tinha algumas de suas melhores ideias
quando estava com o piloto automatico ligado e o radio desligado.

— Aposto que, na sua ultima encarnacdo, vocé foi um caminhoneiro que
percorria distancias bem longas — dissera-lhe uma vez Patsy McClain.

Tess ndo acreditava em vidas passadas, ou futuras — em termos metafisicos,
ela achava que o que se via era basicamente o que existia —, mas gostava da
ideia de uma vida em que ela ndo fosse uma mulher baixinha, autora de histérias
de mistério, de rosto delicado e sorriso timido, mas sim um cara alto, com um
boné grande protegendo sua testa queimada de sol e bochechas cobertas por uma
barba grisalha que deixava um enfeite no cap6 em forma de buldogue guia-lo



pelos milhGes de estradas que cruzavam o pais. Nessa outra vida, ela nao
precisaria combinar cuidadosamente as roupas antes de aparecer em publico.
Jeans desbotados e botas de couro serviriam. Ela adorava escrever e nao se
importava de falar em puiblico, mas o que gostava mesmo era de dirigir. Depois
de sua apresentacao em Chicopee, essa ideia lhe pareceu engracada... mas ndo
engracada a ponto de fazé-la rir. Nao, definitivamente ndo era engracada desse
jeito.
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O convite da Books & Brown Baggers preenchia seus requisitos perfeitamente.
Chicopee ndo ficava nem a 100 quilometros de Stoke Village, a palestra seria
diurna e o clube estava oferecendo um honorario nao de mil e duzentos, mas de
mil e quinhentos délares. Além de todas as despesas pagas, é claro, mas essas
seriam minimas — nem mesmo uma diaria no Courtyard Suites ou no Hampton
Inn. A carta com o convite tinha sido enviada por uma mulher chamada Ramona
Norville, que, embora fosse a bibliotecaria-chefe da Biblioteca Publica de
Chicopee, escrevia na qualidade de presidente da Books & Brown Baggers,
organizacdao que promovia uma palestra todo més, ao meio-dia. As pessoas eram
encorajadas a levarem seus almocos, e os eventos eram muito populares. Janet
Evanovich havia sido agendada para 12 de outubro, mas fora forcada a cancelar
por questoes familiares — um casamento ou um funeral, Ramona Norville ndo
tinha certeza.

“Sei que esta em cima da hora”, dissera a srta. Norville em seu ultimo
paragrafo ligeiramente bajulador, “mas, segundo a Wikipédia, vocé mora aqui
perto, em Connecticut, e nossos leitores aqui em Chicopee sao muito fas das
senhoras da Sociedade de Trico. Vocé receberia nossa eterna gratidao, além do
valor ja mencionado™.

Tess duvidava de que a gratidao fosse durar mais do que um dia ou dois, e ja
tinha uma palestra agendada para outubro (a Semana Literaria nos Hamptons),
mas a estrada [-84 levava até a I-90, e dali para Chicopee era um pulo. Era um
pé 14, outro ca. Fritz mal notaria que ela havia viajado.

Ramona Norville, é claro, incluira seu e-mail, e Tess escreveu para ela
imediatamente, aceitando a data e o valor. Também especificou — como era de
costume — que nao daria autégrafos por mais do que uma hora.

“Tenho um gato que briga comigo se eu ndo estiver em casa para alimenta-lo
pessoalmente”, explicou. Pediu também mais detalhes, embora ja soubesse quase
tudo que seria esperado dela, afinal, participava de eventos como aquele desde
os 30 anos. Ainda assim, pessoas que trabalhavam com eventos, como Ramona
Norville, esperavam algumas perguntas e, se o convidado nao as fizesse, ficavam



nervosas e comecavam a se questionar se a escritora contratada para aquele dia
iria aparecer bébada e sem sutia.

Passou pela cabeca de Tess sugerir que talvez dois mil délares fosse um valor
mais apropriado para o que era, na realidade, um caso de urgéncia, mas desistiu
da ideia. Isso seria se aproveitar da situacdo. Ela também duvidava de que todos
os livros da Sociedade de Trico juntos (12 no total) tivessem vendido tantas
copias quanto qualquer uma das aventuras de Stephanie Plum. Gostando ou ndo
— e, na verdade, Tess ndo se importava muito —, esse era o Plano B de Ramona
Norville. Cobrar mais seria quase uma chantagem. Um honorario de mil e
quinhentos délares era um valor mais do que justo. E claro que, quando estivesse
jogada em um bueiro, com sangue escorrendo de sua boca e nariz inchados, o
valor ndo pareceria nada justo. Mas dois mil dolares teriam sido mais justos? Ou
dois milhdes?

Se era possivel ou ndo estipular um preco para coisas como dor, estupro e
panico era uma questdao que as senhoras da Sociedade de Trico nunca precisaram
considerar. Os crimes que elas resolviam ndo eram muito mais do que ideias de
crimes. Mas quando Tess foi forcada a pensar no assunto, achou que a resposta
seria ndo. E que somente uma coisa daria o troco por tal crime. E tanto Tom
quanto Fritzy concordaram.
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Ramona Norville acabou se revelando uma mulher alegre nos seus 60 anos, de
ombros largos, seios fartos, bochechas coradas, cabelo cortado bem curto no
estilo militar e com um aperto de mao poderoso. Ela esperava por Tess do lado
de fora da biblioteca, no meio da vaga de estacionamento reservada para o Autor
Convidado do Dia. Em vez de desejar a Tess um bom-dia (eram quase onze
horas), ou elogiar seus brincos (diamantes em forma de gota, uma extravagancia
reservada para 0s poucos jantares e compromissos como aquele), ela fez uma
pergunta de homem: Tess tinha vindo pela [-84?

Quando Tess disse que sim, a srta. Norville arregalou os olhos e bufou.

— Fico feliz que tenha chegado bem. A I-84 é a pior estrada do pais, na
minha humilde opinido. E também o caminho mais longo. Podemos encontrar
uma rota melhor para vocé na volta, se a internet estiver certa e vocé morar
mesmo em Stoke Village.

Tess confirmou, embora ndo tivesse certeza de que gostava que estranhos —
mesmo uma agradavel bibliotecaria — soubessem onde ela repousava sua
cabeca cansada. Mas ndo adiantava nada reclamar. Dava para achar tudo na
internet hoje em dia.

— Posso poupa-la de uns 15 quilometros — afirmou a srta. Norville,
enquanto subiam os degraus da biblioteca. — Vocé tem GPS? Ajuda mais do que
algumas orientacoes escritas no verso de um envelope. Dispositivo maravilhoso.

Tess, que tinha mesmo colocado um GPS no painel de seu Expedition (a
marca do aparelho era TomTom, e ficava plugado ao isqueiro), disse que 15
quilometros a menos em sua viagem de volta seria 6timo.

— E melhor um caminho direto do que ter que dar uma volta enorme —
comentou a srta. Norville, e deu uns tapinhas leves nas costas de Tess. — Estou
certa ou nao?

— Certissima — concordou Tess, e seu destino foi decidido, simples assim.
Ela nunca conseguia resistir a um atalho.
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Les daffaires du livre geralmente tinham quatro atos bem definidos, e a
apresentacdo de Tess na reunido mensal da Books & Brown Baggers poderia
servir de modelo para os casos gerais. A tinica excecao a regra foi a apresentacao
de Ramona Norville — sucinta a ponto de sé dizer o essencial. Ela nao levou
nenhuma pilha desanimadora de fichas até o pulpito, ndo viu necessidade de
relembrar a infancia de Tess em uma fazenda no Nebrasca e ndo se deu ao
trabalho de reunir criticas positivas dos livros da Sociedade de Trico de Willow
Grove. (Isso era bom, porque havia poucas resenhas deles, e, quando isso
acontecia, o nome de Miss Marple era mencionado, nem sempre de um jeito
bom.) A srta. Norville s6 disse que os livros eram muitissimo populares (um
exagero perdoavel) e que a autora havia sido incrivelmente generosa em doar seu
tempo tdo em cima da hora (embora, por mil e quinhentos dolares, a presenca
dela ali dificilmente pudesse ser considerada uma doacdo). Entdo deixou o
pulpito, ao som dos aplausos entusiasmados das cerca de quatrocentas pessoas
presentes no pequeno, mas satisfatorio, auditorio da biblioteca. Os espectadores
eram, em sua maioria, mulheres do tipo que ndo aparecem em eventos publicos
sem chapéu.

Mas a apresentacdao foi mais como um entr’acte. O Primeiro Ato foi a
recepcao as onze horas, com direito a queijo, biscoitos e xicaras de café barato
(nos eventos noturnos costumava haver vinho barato servido em tacas de
plastico), onde aqueles dispostos a pagar um extra puderam conhecer Tess
pessoalmente. Algumas pessoas pediram autégrafos, muitas mais quiseram tirar
fotos, quase sempre com o celular. Perguntaram de onde Tess tirava suas ideias,
e ela respondeu fazendo os sons educados e bem-humorados de costume. Meia
dazia de pessoas quis saber como ela havia conseguido um agente, o brilho nos
olhos sugerindo que haviam pagado os vinte dolares a mais s6 para perguntar
isso. Tess disse que deveriam continuar a escrever cartas até que um agente mais
avido concordasse em olhar seus manuscritos. Essa ndo era toda a verdade —
quando se tratava de agentes, nao havia essa historia de toda a verdade —, mas
chegava perto.



O Segundo Ato foi o proprio discurso, que durou cerca de 45 minutos e
consistiu principalmente em anedotas curiosas (nenhuma pessoal demais) e uma
descricdo de como ela elaborava suas histérias (de tras para a frente). Era
importante mencionar pelo menos trés vezes o titulo do ultimo livro, que naquele
outono era A Sociedade de Trico de Willow Grove explora cavernas (ela
explicou o livro para aqueles que ainda ndo o conheciam).

O Terceiro Ato foi a Hora das Perguntas, quando quiseram saber de onde ela
tirava suas ideias (resposta vaga e bem-humorada), se ela se inspirava em
pessoas reais para criar seus personagens (“minhas tias”) e como fazer com que
um agente avalie seu trabalho. Naquele dia também perguntaram onde ela havia
comprado sua presilha de cabelo (JCPenney, uma resposta que provocou
aplausos inexplicaveis).

O Ultimo Ato foi a Hora dos Autégrafos, durante a qual ela obedientemente
atendeu pedidos para escrever felicitacdes por aniversarios, bodas, Para Janet,
fd de todos os meus livros, e Para Leah, espero vé-la novamente no lago
Toxaway neste verdo! (Um pedido um pouco esquisito, ja que Tess nunca
estivera la, mas provavelmente a caca-autografos, sim).

Quando todos os livros foram assinados e os retardatarios ficaram satisfeitos
com mais fotos tiradas com o celular, Ramona Norville levou Tess a seu
escritorio para tomar uma xicara de café de verdade. A srta. Norville preferia o
dela puro, o que ndo surpreendeu Tess nem um pouco. A anfitrid combinava
perfeitamente com o tipo de pessoa que tomava café puro (e provavelmente
usava botas nos dias de folga). A Unica coisa surpreendente no escritorio era uma
foto emoldurada e autografada na parede. O rosto era familiar e, depois de um
instante, Tess conseguiu resgatar o nome da lixeira da memoria, que é o bem
mais valioso de todos os autores.

— Richard Widmark?

A srta. Norville riu de maneira envergonhada, mas contente.

— Meu ator preferido. Eu tinha uma queda por ele quando era nova, se quer
saber a verdade. Consegui que ele assinasse essa foto para mim dez anos antes
de sua morte. Ele estava muito velho, mesmo naquela época, mas é uma
assinatura de verdade, ndao um nome impresso. Pegue, é para voce.

Por um breve e louco instante, Tess achou que a srta. Norville se referia a
foto autografada. Entdao viu naqueles dedos grossos e asperos um envelope com



uma janelinha plastica feita para que se pudesse dar uma espiada no cheque la
dentro.

— Obrigada — disse Tess, pegando o envelope.

— Nao precisa agradecer. Vocé mereceu cada centavo.

Tess ndo fez objecao.

— Agora. Sobre aquele atalho.

Tess se inclinou para a frente, atenta. Em um dos livros da Sociedade de
Trico, Doreen Marquis dissera: As duas melhores coisas da vida sdo croissants
quentes e um caminho rdpido para voltar para casa. Esse era um daqueles casos
em que o escritor usa suas proprias crencas para dar mais vida a ficcao.

— Voceé consegue programar cruzamentos no GPS?

— Sim, Tom é muito inteligente.

A srta. Norville sorriu.

— Coloque ai entdo o cruzamento da Stagg Road com a US 47. A Stagg
Road é pouco usada hoje em dia. Quase foi esquecida depois daquela maldita I-
84... mas é pitoresca. Vocé vai seguir por ela por, hum..., uns 25 quilometros,
mais ou menos. O asfalto é remendado, mas ndo muito esburacado, pelo menos
da ultima vez que passei por la, na primavera, quando os piores buracos
aparecem. Pelo menos é o que eu acho.

— Eu também — disse Tess.

— Quando chegar a US 47, vocé vera uma placa indicando a -84, mas s6 vai
precisar pegar a rodovia por uns 20 quildometros, mais ou menos, essa € a parte
boa. E isso vai lhe poupar um bocado de tempo e irritacdo.

— Essa parte também é boa — disse Tess, e elas riram juntas, duas mulheres
que pensavam igual observadas por um sorridente Richard Widmark.

A loja abandonada com a placa que tiquetaqueava ainda estava a noventa
minutos de distancia, escondida confortavelmente no futuro, como uma cobra no
buraco. E no bueiro, é claro.
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Tess ndo tinha apenas um GPS. Ela havia gastado um pouco mais para
personaliza-lo. Gostava desses brinquedinhos. Depois de digitar a informacao
sobre o cruzamento (Ramona Norville se inclinou na janela enquanto Tess fazia
isso, observando com um interesse tipicamente masculino), o aparelho pensou
por um instante e entdo disse:

— Tess, estou calculando sua rota.

— Uau, olhe s6 isso! — exclamou a srta. Norville, e riu como alguém diante
de uma simpatica excentricidade.

Tess sorriu, embora tenha pensado que programar o GPS para dizer seu nome
ndo era mais excéntrico do que manter a foto de um ator morto na parede do
escritorio.

— Muito obrigada, Ramona. Foi tudo muito profissional.

— Procuramos fazer sempre o melhor aqui na BBB. Agora va para casa.
Com meus agradecimentos.

— Eu vou — afirmou Tess. — E ndo ha de qué. Gostei muito.

E era verdade. Tess geralmente gostava desses eventos, de um jeito meio tudo
bem, vamos resolver logo isso. E seu fundo de pensdo certamente adoraria o
dinheiro extra.

— Faca uma boa viagem — disse a srta. Norville, e Tess levantou o polegar.

Quando o carro comecou a andar, o GPS falou:

— Ol4, Tess. Vejo que vamos viajar.

— E isso ai — disse ela. — E é um bom dia para isso, ndo acha?

Diferente dos computadores nos filmes de ficcao cientifica, Tom ndo era
programado para conversas triviais, embora Tess as vezes o ajudasse. Ele lhe
disse para virar a direita 360 metros a frente, e depois pegar a primeira a
esquerda. O mapa na tela do TomTom mostrava setas verdes e nomes de rua,
sugando a informagdo de alguma bola de metal de alta tecnologia que girava la
no alto.

Logo ela estava nos arredores de Chicopee, mas Tom ignorou a curva para a
[-84 e a mandou seguir para dentro da regido rural, flamejante com as cores de
outono e enfumacada — o cheiro de folhas queimadas impregnava o ar. Depois



de percorrer mais ou menos 15 quilometros por um caminho chamado Velha
Estrada do Condado, e bem quando comecava a se perguntar se seu GPS havia
cometido um erro (até parece), Tom falou novamente:

— Em 1,5 quilometro, vire a direita.

E, de fato, ela logo viu a placa verde da Stagg Road tdao marcada por tiros de
espingarda que era quase impossivel de ler. Mas Tom ndo precisava de placas, é
claro. Como diriam os sociologos (Tess se especializara nessa area antes de
descobrir seu talento para escrever sobre velhinhas detetives), ele era
heteronomo.

Vocé vai sequir por essa estrada por uns 25 quilobmetros, mais ou menos,
dissera Ramona Norville, mas Tess s6 chegou a percorrer uns 20. Fez uma curva,
notou um velho posto de gasolina malconservado mais a frente a esquerda (na
placa apagada sobre onde antes ficavam as bombas ainda se lia ESSO), e entdo
viu — tarde demais — varios pedacos grandes de madeira lascada espalhados
pela estrada. Havia pregos enferrujados saindo de varios deles. Ela passou aos
solavancos pelo buraco que provavelmente tinha feito aquelas madeiras cairem
da carga mal amarrada de algum caipira idiota, entao desviou para o acostamento
de terra, tentando escapar do entulho na pista, mas sabendo que provavelmente
ndo conseguiria: por que mais ela se pegaria dizendo O-ou?

Ouviu baques surdos embaixo do carro quando alguns pedacos de madeira
voaram de encontro ao chassi, e entdo seu fiel Expedition comecou a quicar e a
puxar para a esquerda, como um cavalo manco. Tess se esforcou para controlar o
carro e leva-lo até o estacionamento cheio de mato da loja abandonada, querendo
sair da estrada para evitar que alguém que viesse a toda velocidade naquela
ultima curva ndo batesse em sua traseira. Nao tinha visto muito trafego na Stagg
Road, mas passara por alguns carros, incluindo dois caminhdes grandes.

— Mas que merda, Ramona — disse ela.

Sabia que ndo era exatamente culpa da bibliotecaria. A lider (e talvez unico
membro) do Fa-Clube de Richard Widmark, filial de Chicopee, s6 havia tentado
ajudar, mas Tess ndo sabia o nome da besta quadrada que havia derrubado
aquelas bostas cheias de pregos na estrada e depois seguido alegremente seu
caminho. Entdo sobrou para Ramona mesmo.

— Gostaria que eu recalculasse sua rota, Tess? — perguntou Tom, fazendo-a
dar um pulo.



Ela desligou o GPS, e depois o motor também. Afinal, ndo iria a lugar algum
por um tempo. Estava muito silencioso la fora. Ouviu o canto de um passaro, um
tique-taque metalico como o de um velho relégio de corda, e nada mais. A boa
noticia era que o Expedition estava inclinado apenas na parte dianteira esquerda,
em vez de todo tombado. Talvez s6 um pneu tivesse furado. Ela ndo precisaria
de um reboque, se fosse o caso, apenas de uma ajudinha do servico de
assisténcia automotiva.

Quando saiu e foi até a frente do carro checar o pneu esquerdo, viu uma lasca
de madeira presa nele por um prego enferrujado. Tess soltou uma imprecacao
que nunca havia saido dos labios de uma das senhoras da Sociedade de Trico e
pegou o celular no pequeno compartimento entre os bancos. Ela agora teria sorte
se chegasse em casa antes de escurecer, e Fritzy precisaria se virar com a tigela
de comida seca na despensa. Bom, ndo tinha adiantado nada pegar o atalho de
Ramona Norville... Mas, para ser justa, Tess imaginava que a mesma coisa
poderia ter acontecido na interestadual. Sem duvida, ela ja havia desviado de um
monte de tralhas que poderiam quebrar um carro em varias estradas, ndao apenas
na [-84.

As tramas das historias de terror e mistério — mesmo 0s mistérios sem
derramamento de sangue e com apenas um cadaver dos quais seus fas tanto
gostavam — eram surpreendentemente parecidas, e, enquanto abria o celular,
Tess pensou: Em uma historia, o celular ndo funcionaria. Esse foi um daqueles
casos em que a vida imita a arte, porque, quando a tela de seu Nokia se
iluminou, as palavras FORA DE SERVIGO apareceram. Claro. Conseguir usar o
telefone seria facil demais.

Ela ouviu o som indistinto e abafado de um motor se aproximando, virou-se e
viu uma velha van branca entrando na curva que a tirara da pista. Na lateral,
havia o desenho de um esqueleto tocando uma bateria que parecia feita de
bolinhos. Acima do desenho (muito mais extravagante do que uma foto de
Richard Widmark no escritério de uma bibliotecaria), escritas com uma letra
tremida tipica de filmes de terror, estavam as palavras CONFEITEIROS ZUMBIS. Por
um instante, Tess ficou espantada demais para acenar, e, quando conseguiu, o
motorista da van dos Confeiteiros Zumbis estava tdo ocupado tentando escapar
do entulho na estrada que ndo a notou.



Ele conseguiu jogar o carro para o acostamento mais rapido do que Tess, mas
a van tinha um centro de gravidade maior do que o Expedition, entdo por um
momento, ela teve certeza de que tombaria de lado na vala. Mas o carro
continuou de pé — por pouco — e voltou para a estrada na parte em que nao
havia os pedacos de madeira espalhados. A van desapareceu na curva seguinte,
deixando para tras uma fumaca azul de escapamento e um cheiro de 6leo quente.

— Confeiteiros Zumbis malditos! — gritou Tess, e entdo comecou a rir. As
vezes € tudo o que se pode fazer.

Ela prendeu o telefone no co6s da calga social, caminhou até a estrada e
comecou a recolher o entulho. Fez tudo bem devagar e com cuidado, porque, ao
se aproximar, viu que todos os pedacos de madeira (que estavam pintados de
branco e pareciam ter sido arrancados por alguém ansioso para comecar uma
reforma na casa) tinham pregos. Grandes e feios. Ela trabalhou lentamente
porque nao queria se machucar, mas também porque esperava estar ali, bem
visivel, fazendo um bom trabalho de caridade crista, quando o préximo carro
aparecesse. Mas, quando acabou de recolher tudo — fora algumas lascas
pequenas e inofensivas — e de jogar os pedacos grandes na vala ao lado do
acostamento, nenhum outro carro tinha aparecido. Talvez, pensou ela, os
Confeiteiros Zumbis tenham comido todo mundo aqui por perto e estejam
voltando a sua cozinha para usar as sobras como recheio de torta.

Tess voltou ao estacionamento cheio de mato da loja abandonada e olhou,
aborrecida, para o carro torto. Mesmo com trinta mil dolares de ferro, tracao nas
quatro rodas, freios a disco independentes e Tom, o TomTom falante, bastou um
pedaco de madeira com prego para deixa-la na mao.

Bom, mas também todos tinham pregos, pensou ela. Em uma historia de
mistério — ou um filme de terror —, isso ndo teria sido um descuido, mas um
plano. Uma armadilha, na verdade.

— Que imaginacdo fértil, Tessa Jean — disse ela, citando sua mae... E isso
era ironico, € claro, ja que essa imaginacao acabou virando o seu ganha-pao. E
também financiou a casa em Daytona Beach onde sua mae passara os ultimos
seis anos de vida.

Em meio aquele imenso siléncio, Tess voltou a prestar atencdao no tique-taque
metalico. A loja abandonada era do tipo que ndo se via muito no século XXI:
tinha uma varanda. O canto esquerdo estava destruido e a grade estava quebrada



em alguns lugares, mas sim, era mesmo uma varanda, charmosa até mesmo em
ruinas. Talvez por estar em ruinas. Tess acreditava que as lojas deixaram de ter
varandas porque isso encorajava as pessoas a Se Sentar um pouco e conversar
sobre beisebol ou sobre o tempo, em vez de apenas pagarem e irem logo com
seus cartoes de crédito a algum outro lugar onde poderiam passa-los no caixa.
Uma placa metalica pendia meio torta do beiral da varanda. Estava mais apagada
do que a placa da Esso. Ela se aproximou um pouco, levando a mdo a testa para
proteger os olhos do sol. 1STo FAzZ UM BEM. Que era o slogan do qué, exatamente?

Ela quase pescara a resposta em sua lixeira mental quando seus pensamentos
foram interrompidos pelo barulho de um motor. Enquanto Tess se virava na
direcao do som, certa de que os Confeiteiros Zumbis enfim haviam voltado, o
ruido de freios velhos juntou-se ao ronco do motor. Ndo era a van branca, mas
uma picape Ford F-150 com uma pintura azul malfeita e massa em volta dos
faréis. Um homem de macacao e boné estava sentado atras do volante, olhando
para os pedacos de madeira jogados na vala.

— Ola — chamou ela. — Com licenga, senhor?

Ele virou a cabeca, viu Tess parada no estacionamento cheio de mato,
acenou, parou ao lado do Expedition e desligou o motor. Pelo barulho que o Ford
fez, Tess achou aquele ato equivalente a uma eutanasia.

— Oi — disse ele. — Foi vocé quem tirou aquela tralha da estrada?

— Sim, menos o pedaco que furou meu pneu dianteiro esquerdo. E... — E
meu telefone ndo funciona, ela quase acrescentou, mas parou a tempo. Era uma
mulher de 30 e tantos anos, bem magra, diante de um homem estranho. E bem
grande. — ... E aqui estou — concluiu ela, meio sem jeito.

— Eu troco pra vocé, se tiver um estepe — disse ele, saindo do caminhdao. —
Vocé tem?

Por um momento, ela ndo conseguiu responder. O cara ndo era grande, ela
havia se enganado. Era um gigante. Tinha uns 2 metros, mas a altura era so parte
da histéria. Exibia uma barriga forte, coxas grossas e era largo como uma porta.
Ela sabia que ndo era educado ficar encarando (outra das licdes sobre o mundo
aprendidas na marra com a mae, na infancia), mas era dificil. Ramona Norville
era uma mulher corpulenta, mas, ao lado daquele cara, ela pareceria uma
bailarina.



— Eu sei, eu sei — comentou ele, achando graca. — Vocé ndo achou que
encontraria o gigante de Jodo e o pé de feijao, aqui no meio do nada, né?

Ele era bem bronzeado, sua pele tinha um tom marrom-escuro. Os olhos eram
da mesma cor. Até o boné era marrom, embora Tess notasse varios pontos
desbotados, quase brancos, como se tivesse sido respingado de alvejante em
algum momento de sua longa vida.

— Desculpe — disse ela. — Eu s6 estava pensando que vocé nao dirige o seu
caminhdo, vocé o veste.

Ele colocou as mdos na cintura e gargalhou olhando para o céu.

— Nunca me disseram dessa forma antes, mas acho que vocé esta certa.
Quando eu ganhar na loteria, vou comprar um Hummer.

— Bem, ndo posso lhe comprar um desses, mas, se trocar meu pneu, ficaria
feliz em lhe pagar cinquenta dolares.

— Esta brincando? Eu faco isso de graca. Vocé me livrou de um problemao
quando tirou aqueles pedacos de madeira da estrada.

— Alguém passou em uma van engracada com um esqueleto na lateral, mas
conseguiu escapar.

O gigante caminhava em direcdo ao pneu furado de Tess, mas entdo se virou
para ela, franzindo o cenho.

— Alguém passou por aqui e ndo lhe ofereceu ajuda?

— Acho que ele ndao me viu.

— Mas também ndo parou para limpar a estrada e ajudar quem vinha atras,
ndo é mesmo?

— Nao. Ele nao parou.

— Apenas seguiu em frente?

— Sim.

Alguma coisa naquelas perguntas a incomodou. Entdo o gigante sorriu, e Tess
disse a si mesma que estava sendo boba.

— O estepe esta na mala, imagino?

— Sim. Isso mesmo, eu acho. Vocé so precisa...

— Puxar a alavanca, sim, sim. Ja fiz isso antes.

Enquanto ele caminhava devagar ao redor da traseira do Expedition, com as
maos enfiadas nos bolsos do macacdo, Tess viu que a porta da picape dele ndao
tinha sido fechada totalmente e a luz do teto estava acesa. Achando que a bateria



da F-150 poderia estar tdao ruim quanto o carro que era alimentado por ela, Tess
abriu a porta (a dobradica gemeu quase tao alto quanto os freios) e entdo a bateu.
Ao fazer isso, olhou pela janela de tras, que dava para a cacamba. Havia varios
pedacos de madeira espalhados pelo metal canelado e enferrujado, todos
pintados de branco e cheios de pregos.

Por um instante, Tess sentiu como se estivesse passando por uma experiéncia
extracorporea. A placa que emitia o tique-taque metalico, ISTO FAZ UM BEM, Nao
soava mais como um despertador antigo, mas como uma bomba-rel6gio.

Ela tentou se convencer de que os pedacos de madeira ndao queriam dizer
nada, que coisas como aquela sé tinham significado no tipo de livro que nao
escrevia e nos filmes a que raramente assistia: 0os nojentos e sangrentos. Nao
funcionou. Isso a deixava com duas opc¢oes: ela podia continuar fingindo, porque
qualquer outra coisa seria aterrorizante demais, ou podia sair correndo para o
bosque do outro lado da estrada.

Antes que conseguisse decidir, porém, ela sentiu o cheiro avassalador de suor
masculino. Virou-se e 1a estava ele, assomando sobre ela, com as maos nos
bolsos do macacao.

— Em vez de trocar o seu pneu — disse ele de maneira amigavel —, o que
me diz de eu te foder? O que acha?

Entdo Tess correu, mas s6 em sua mente. O que ela fez no mundo real foi
continuar pressionada contra a lateral da picape, olhando para ele, um homem
tdo alto que bloqueava o sol, deixando-a sob sua sombra. Ela pensou, entdo, que
menos de duas horas antes quatrocentas pessoas — a maioria senhoras de chapéu
— a aplaudiam em um auditério pequeno, mas satisfatorio. E que, em algum
lugar ao sul dali, Fritzy esperava por ela. Entdo lhe ocorreu — arduamente,
como se levantasse algo pesado — que poderia nunca mais ver seu gato.

— Por favor, ndao me mate — disse uma mulher com a voz baixa e submissa.

— Sua vadia — rebateu ele, no tom de uma pessoa que comenta sobre o
tempo. A placa continuava a tiquetaquear no beiral da varanda. — Sua vadia
chorona desgracada. Caramba.

Ele tirou a mao direita do bolso. Era muito grande. No dedo minimo havia
um anel com uma pedra vermelha. Parecia um rubi, mas era grande demais para
isso. Tess achou que provavelmente era apenas vidro. A placa tiquetaqueou. ISTO



FAZ UM BEM. Entdo a mdo se fechou em um punho e veio ganhando velocidade na
sua direcdo, crescendo até que todo o resto sumiu.

Ela ouviu um som metalico abafado vindo de algum lugar e achou que foi sua
cabeca batendo na lateral da picape. Pensou: Confeiteiros Zumbis. E entdo, por
um tempo, tudo ficou escuro.
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Ela recuperou a consciéncia em uma sala grande e sombria que cheirava a
madeira umida, café velho e picles pré-histéricos. Um antigo ventilador pendia
torto no teto. Parecia o carrossel quebrado daquele filme do Hitchcock, Pacto
sinistro. Tess estava deitada no chao, nua da cintura para baixo, e ele a estuprava.
O estupro pareceu secundario ao peso: ele também a esmagava. Ela mal
conseguia respirar. Tinha que ser um sonho. Mas seu nariz estava inchado, um
galo do tamanho de uma pequena montanha havia crescido na base de seu cranio
e lascas de madeira machucavam suas nadegas. Nao se nota esse tipo de detalhe
nos sonhos. E ndo se sente dor de verdade nos sonhos: vocé sempre acorda antes
que a dor real comece. Aquilo estava acontecendo. O gigante a estuprava. Ele a
levara para dentro da antiga loja e a estuprava enquanto graos dourados de
poeira rodopiavam preguicosamente ao obliquo sol da tarde. Em algum lugar,
pessoas ouviam musica, compravam coisas pela internet, cochilavam ou falavam
ao telefone, mas ali uma mulher estava sendo estuprada, e ela era aquela mulher.
Ele tinha tirado a calcinha dela — Tess podia vé-la saindo do bolso da frente de
seu macacao. Isso a fez se lembrar de Amargo pesadelo, a que assistira em uma
mostra de filmes da faculdade, na época em que era um pouco mais ousada em
suas escolhas de filmes. Abaixe essa cueca, dizia um dos caipiras antes de
estuprar o cara gordo da cidade grande. Era engracado o que se passava pela
mente de uma pessoa quando se estava deitada sob 130 quilos de carne caipira,
com o pau de um estuprador rangendo para a frente e para tras dentro de si como
uma dobradica pouco lubrificada.

— Por favor — pediu ela. — Por favor, chega.

— Chega nada. Ainda tem muito mais — disse ele, e entdo Tess notou aquele
punho descendo, tomando outra vez seu campo de visao.

O rosto de Tess ficou quente onde foi atingido, e, ap6s um clique dentro da
sua cabeca, ela apagou.
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Quando acordou de novo, ele estava dancando ao seu redor de macacao, jogando
as maos de um lado para outro e cantando “Brown Sugar” aos berros, com a voz
desafinada. O sol estava se pondo, e as duas janelas da loja abandonada que
davam para o oeste — o vidro empoeirado, mas espantosamente intacto —
brilhavam como fogo. A sombra do homem dangava atras dele, saltando pelo
piso de madeira e pela parede coberta de marcas mais claras onde antes havia
cartazes de propagandas. O som daquelas botas no chdo era apocaliptico.

Tess via sua calca social embolada embaixo do balcdo onde a caixa
registradora devia ficar (provavelmente perto de um pote de vidro de ovos
cozidos e outro de pés de porco em conserva). Sentia cheiro de mofo. E, ah,
Deus, seu corpo todo doia. Seu rosto, seu peito, e quase tudo la embaixo, onde se
sentia dilacerada.

Finja-se de morta. E sua tinica chance.

Tess fechou os olhos. A cantoria parou, e ela sentiu o cheiro de suor
masculino se aproximar. Mais forte agora.

Porque ele andou se exercitando, pensou ela. Entdao esqueceu a ideia de se
fingir de morta e tentou gritar. Antes que conseguisse, as imensas maos dele
apertaram sua garganta e comecaram a estrangula-la. Ela pensou: E o fim. E o
meu fim. Eram pensamentos serenos, cheios de alivio. Pelo menos ndao haveria
mais dor e ela ndo teria mais que acordar e ver aquele monstro dancando sob a
luz flamejante do por do sol.

Tess desmaiou.
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Quando voltou a consciéncia pela terceira vez, o mundo estava preto e prateado,
e ela flutuava.

Estar morta € assim.

Entdo notou as maos embaixo de seu corpo — mados grandes, as maos dele —
e o circulo dolorido em volta de sua garganta. Ele nao a estrangulara o bastante
para mata-la, mas ela exibia a marca de suas maos como um colar, as palmas na
frente do pescoco, os dedos nas laterais e na nuca.

Era noite. A lua estava alta no céu. Lua cheia. Ele a carregava pelo
estacionamento da loja abandonada. Passou pela picape. Tess nao viu o
Expedition. O carro dela nao estava la.

Por que ndo estds aqui, 6 Tom?

O homem parou na beira da estrada. Tess sentia o cheiro do suor dele e o
subir e descer de sua respiracao. Também sentia o ar frio da noite em suas pernas
nuas. E ouvia a placa tiquetaqueando la atras, ISTO FAZ UM BEM.

Ele acha que estou morta? Ndo pode achar que estou morta. Ainda estou
sangrando.

Ou sera que estava mesmo? Era dificil dizer com certeza. Ela jazia largada
em seus bracos, sentindo-se como uma daquelas garotas nos filmes de terror que
eram carregadas para longe por Jason, Michael, Freddy ou qualquer que fosse o
nome, depois de todos os outros terem sido assassinados. Carregada para algum
covil desolado no meio do bosque onde seria presa a um gancho no teto. Nesses
filmes sempre havia correntes e ganchos no teto.

Ele comecou a andar de novo. Tess ouvia seus passos na pista remendada da
Stagg Road: tump-tump-tump. Entdo, ja do outro lado, barulhos de coisas
arranhando o asfalto e caindo. O homem estava chutando para longe os pedacos
de madeira que ela havia recolhido tdo cuidadosamente e jogado ali na vala. Tess
ja ndo escutava o tique-taque da placa, mas ouvia som de agua corrente. Nao
muito alto, ndo era agua jorrando aos montes, s6 um filete. Ele se ajoelhou. E
deixou escapar um gemido.

Agora ele com certeza vai me matar. E pelo menos ndo terei mais que ouvir
sua cantoria desafinada. Essa é a parte boa, como diria Ramona Norville.



— Ei, garota — disse ele, com gentileza.

Tess ndo respondeu, mas conseguia vé-lo se curvando sobre ela, olhando
dentro de seus olhos semicerrados. Ela tomou muito cuidado para deixa-los
parados. Se ele os visse se movendo, mesmo um pouquinho... ou o brilho de uma
lagrima...

— Ei.

Ele bateu de leve com a palma da mao no rosto dela. Tess deixou a cabeca
rolar para o lado.

— Ei!

Dessa vez ele lhe deu um tapa, mas na outra bochecha. Ela deixou a cabeca
rolar para o outro lado.

Entao ele beliscou o mamilo dela, mas, como nao havia se dado ao trabalho
de tirar sua blusa e seu sutid, ndo doeu muito. Tess continuou se fingindo de
morta.

— Me desculpa por ter te chamado de vadia — disse ele, ainda usando sua
voz gentil. — Voceé foi uma boa foda. E eu gosto de mulheres mais velhas.

Tess percebeu que era provavel que ele acreditasse que ela estava morta. Era
incrivel, mas podia ser verdade. E, de repente, quis muito continuar viva.

Ele a pegou no colo novamente. O cheiro de suor masculino ficou
insuportavel. Os pelos da barba dele arranhavam seu rosto, e Tess precisou se
conter para nao tentar se afastar. Ele beijou o canto de sua boca.

— Me desculpa por ter sido um pouco bruto.

Entdo voltou a andar. O som de agua corrente ficou mais forte. O luar era um
borrdao. Havia um cheiro — nao, um fedor — de folhas em decomposicao. Ele a
deitou em uma poca de uns 10 centimetros de agua. Estava muito fria, e ela
quase gritou. Ele a empurrou pelos pés, e Tess deixou os joelhos subirem. Mole,
pensou ela. Tenho que continuar mole. Mas eles logo bateram contra uma
superficie de metal ondulado.

— Merda — disse ele, em tom reflexivo.

Entdo a empurrou.

Tess continuou imével mesmo quando alguma coisa — um galho — arranhou
suas costas dolorosamente. Seus joelhos foram batendo nas ondulagdes acima
dela. As nadegas arrastaram uma massa esponjosa, e o cheiro de plantas
apodrecidas se intensificou. Era denso como carne. Ela teve uma vontade terrivel



de tossir para se livrar daquele odor. Sentia um emaranhado de folhas molhadas
se juntando na parte de baixo de suas costas, como uma almofada ensopada de
agua.

Se ele perceber agora, eu vou lutar. Vou chutd-lo, e chutd-lo, e chutd-lo...

Mas nada aconteceu. Por um bom tempo Tess teve medo de abrir mais os
olhos ou mexé-los. Ela o imaginou ali, agachado, olhando pelo cano onde a
havia enfiado, com a cabeca inclinada para o lado, de maneira indagadora, a
espera de qualquer movimento. Como ele poderia ndo saber que ela estava viva?
Com certeza havia sentido as batidas de seu coracdo. E de que adiantaria chutar
o gigante da picape? Ele agarraria seus pés descal¢cos com uma das maos, entdo a
puxaria para fora dali e voltaria a estrangula-la. S6 que desta vez ele ndo pararia.

Tess ficou deitada em meio as folhas em decomposicao naquela agua quase
parada, olhando para o nada através dos olhos semicerrados, concentrada em se
fingir de morta. Ela entrou em um estado nebuloso que ndo era bem
inconsciéncia, e ficou assim pelo que pareceu um bom tempo, mas
provavelmente nao foi. Quando ouviu o ronco de um motor — a picape dele,
com certeza a picape dele —, pensou: Estou imaginando isso. Ou sonhando. Ele
ainda estd aqui.

Mas o som irregular do motor primeiro aumentou e depois foi diminuindo ao
longo da Stagg Road.

E um truque.

Estava quase certa de que aquilo era histeria. Mesmo se nao fosse, ela nao
podia ficar ali a noite toda. Quando levantou a cabeca (encolhendo-se com a
pontada de dor em sua garganta machucada) e olhou na direcdo da saida do cano,
sO viu o circulo prateado do luar, e mais nada. Tess comecou a se mover na
direcdo dele, mas entdo parou.

E um truque. Ndo importa o que vocé ouviu, ele ainda estd aqui.

Dessa vez a ideia ganhou forca. Nao ver nada na entrada do bueiro a fez
ganhar forca. Em um livro de suspense, aquele seria 0 momento em que a pessoa
relaxa um pouco antes do grande climax. Ou em um filme de terror. A mao
branca emergindo do lago em Amargo pesadelo. Alan Arkin atacando Audrey
Hepburn em Um clardo nas trevas. Tess ndo gostava de livros ou filmes de
terror, mas ter sido estuprada e quase assassinada parecia provocar uma



enxurrada de lembrancas de histdrias como essas. Como se estivessem bem ali, a
sua volta.

Ele podia estar esperando se, por exemplo, tivesse um cumplice para dirigir a
picape. Talvez estivesse agachado um pouco depois da entrada do cano,
aguardando com a paciéncia que os homens do campo tém.

— Abaixe essas calcas — sussurrou ela, e entdo cobriu a boca. E se ele
tivesse ouvido?

Cinco minutos se passaram. Devem ter sido cinco. A agua estava fria, e Tess
comecou a tremer. Em pouco tempo seus dentes estariam batendo. Se ele
estivesse 1a fora, iria ouvir.

Ele foi embora. Vocé ouviu.

Talvez sim. Talvez ndo.

E talvez ela ndo precisasse sair do cano por onde havia entrado. Era uma
tubulacdo de escoamento que devia seguir por baixo da terra até o outro lado da
estrada. Como sentia a agua correndo abaixo de si, sabia que ndo estava
bloqueada. Tess podia engatinhar por ali e dar uma olhada no estacionamento da
loja abandonada. Certificar-se de que a velha picape tinha mesmo ido embora.
Se houvesse um cumplice, mesmo assim ela ainda ndo estaria segura, mas la no
fundo, onde sua razdo havia se escondido, Tess tinha certeza de que nao havia
nenhum cumplice. Um cumplice teria insistido em ter sua vez com ela. Além
disso, gigantes trabalhavam sozinhos.

E se ele tiver ido embora? E entdo?

Ela ndo sabia. Ndo conseguia imaginar sua vida apés aquela tarde na loja
deserta e aquela noite no cano com as folhas podres grudadas nas costas, mas
talvez ndo precisasse. Talvez pudesse se concentrar em ir para casa e dar a Fritzy
um pacotinho de racdo umida. Conseguia ver claramente os pacotes de comida
de gato. Estavam na prateleira de sua tranquila despensa.

Tess virou de barriga para baixo e se apoiou nos cotovelos, pensando em
engatinhar pelo cano. Entdo viu o que compartilhava o bueiro com ela. Um dos
cadaveres ndo era muito mais do que um esqueleto (estendendo as maos ossudas
como em uma suplica), mas ainda havia cabelo o suficiente em sua cabeca para
fazer Tess ter quase certeza de que era o corpo de uma mulher. O outro podia se
passar por um manequim bem desfigurado de uma loja de departamentos, a nao
ser pelos olhos esbugalhados e a lingua para fora. Esse cadaver era mais recente,



mas o0s animais ja o haviam encontrado e, mesmo no escuro, Tess conseguia ver
o sorriso cheio de dentes da mulher morta.

Um besouro saiu do cabelo do manequim e desceu pelo seu nariz.

Com um grito rouco, Tess saiu do bueiro e ficou de pé em um instante, as
roupas grudadas no corpo da cintura para cima. Nua da cintura para baixo. E,
embora ela ndo tenha desmaiado (pelo menos achava que nao), durante um
tempo sua consciéncia ficou estranhamente fragmentada. Mais tarde, quando
parasse para lembrar, ela pensaria na hora seguinte como um palco escuro,
iluminado por alguns holofotes. De vez em quando, uma mulher espancada, com
o nariz quebrado e sangue escorrendo pelas coxas, aparecia sob um desses
refletores. Depois voltava a desaparecer na escuridao.
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Ela estava na loja, na sala grande e vazia que um dia fora dividida em
corredores, com um freezer para alimentos congelados (talvez) na parede dos
fundos, e um refrigerador para cervejas (com certeza) junto a parede oposta.
Sentia cheiro de café velho e picles. Ou ele havia esquecido a calca social dela,
ou pretendia voltar para busca-la mais tarde — talvez quando recolhesse os
pedacos de madeira cheios de pregos. Tess pegou sua calca sob o balcao.
Embaixo dela estavam seus sapatos e seu telefone — esmagado. Sim, ele ia
voltar. Sua presilha de cabelo tinha sumido. Ela se lembrou (vagamente, como
alguém se lembra das memorias de infancia) da mulher lhe perguntando mais
cedo onde havia comprado a presilha, e dos inexplicaveis aplausos quando
respondeu que tinha sido na JCPenney. Entdo se lembrou do gigante cantando
“Brown Sugar” — com a voz estridente, monétona e infantil —, e tudo se
apagou de novo.
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Ela estava andando atras da loja, sob o luar. Usava o que restara de um tapete
sobre os ombros trémulos, mas ndo conseguia lembrar onde o havia pegado.
Estava sujo, mas era quente, e ela o enrolou no corpo. Entdo lhe ocorreu que
estava na verdade dando voltas ao redor da loja, e que aquela podia ser a
segunda, terceira ou até a quarta vez que fazia isso. Percebeu que estava
procurando seu Expedition, mas, toda vez que ndo o encontrava atras da loja,
esquecia que ja havia procurado e dava a volta de novo. Tess esquecia porque
havia sido golpeada na cabeca, estuprada, estrangulada e estava em choque.
Entdo pensou que talvez seu cérebro estivesse sangrando — como alguém
poderia saber com certeza, a ndo ser que acordasse com os anjos e eles lhe
contassem? A brisa leve da tarde tinha ficado um pouco mais forte, e o tique-
taque da placa metalica estava um pouco mais alto. ISTO FAZ UM BEM.

— Coca-Cola — disse ela. Sua voz estava rouca, mas audivel. — Claro. Isto
faz um bem. — Ela ouviu a prépria voz em alto e bom som na melodia. Tinha
uma boa voz, e ter sido estrangulada lhe deixara com um tom rouco e aspero
surpreendentemente agradavel. Era como ouvir Bonnie Tyler cantando ali sob o
luar. — Coca-Cola é tao bom... como um cigarro ou um bombom!

Ela notou que ndo estava cantando certo e, mesmo que estivesse, deveria
escolher algo melhor do que a bosta de um jingle enquanto tinha aquela voz
rouca e agradavel. Se vocé fosse estuprada e deixada a beira da morte em um
cano, ao lado de dois cadaveres em decomposicdo, algo de bom tinha que sair
disso.

Vou cantar o maior sucesso da Bonnie Tyler. Vou cantar “It’s a Heartache”.
Tenho certeza de que sei a letra, tenho certeza de que estd la no monte de lixo
que todo escritor tem guardado na...

Mas entdo tudo se apagou de novo.
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Ela estava sentada em uma pedra, chorando copiosamente. O pedaco do velho
tapete sujo ainda estava em volta de seus ombros. Sua virilha doia e ardia. O
gosto amargo na boca sugeria que Tess havia vomitado em algum momento
entre andar em volta da loja e se sentar naquela pedra, mas ela ndo conseguia
lembrar. O que lembrava era...

Eu fui estuprada, eu fui estuprada, eu fui estuprada!

— Vocé ndo foi a primeira e ndo sera a ultima — afirmou, mas essa
repreensao severa em meio a uma série de solucos engasgados nao foi muito util.

Ele tentou me matar, ele quase me matou!

Sim, sim. E, naquele momento, o fato de ele ndo ter conseguido ndo servia
muito de consolo. Ela olhou para a esquerda e viu a loja a uns 40 ou 50 metros
de distancia na estrada.

Ele matou outras! Elas estdo no cano! Os insetos estdo rastejando pelos
corpos, e elas ndo ligam!

— Sim, sim — concordou ela com sua voz de Bonnie Tyler, e entdo tudo se
apagou de novo.
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Tess caminhava pelo meio da Stagg Road cantando “It’s a Heartache” quando
ouviu o som de um motor se aproximando as suas costas. Entdo se virou, quase
caindo, e viu faréis iluminando o alto de uma colina pela qual ela devia ter
acabado de passar. Era ele. O gigante. Ele tinha voltado, checado o cano depois
de descobrir que as roupas dela haviam sumido e visto que ela ndo estava mais
la. Estava procurando por ela.

Tess se jogou na vala, aterrissou de joelhos, deixou cair o xale improvisado,
se levantou e seguiu tropecando até alguns arbustos. Um galho arranhou sua
bochecha. Ela ouviu uma mulher solucando de medo. Ficou de quatro, com o
cabelo caindo nos olhos. A estrada se iluminou enquanto os farois clareavam a
colina. Ela viu nitidamente o pedaco de tapete caido e sabia que o gigante o veria
também. Ele iria parar e descer da picape. Ela tentaria correr, mas ele a
alcancaria. Ela poderia gritar, mas ninguém iria escuta-la. Em historias como
essas, ninguém nunca escutava. Entdo ele a mataria, mas antes a estupraria mais
uma vez.

O carro — era um carro comum, ndo uma picape — passou sem diminuir a
velocidade. De dentro vinha o som bem alto de Bachman-Turner Overdrive: “B-
B-B-Baby, you just ain’t seen n-n-nuthin yet.” Tess viu as luzes traseiras
desaparecerem. Sentiu que tudo ia se apagar de novo e bateu no rosto com as
maos.

— Ndo! — disse ela com sua voz de Bonnie Tyler. — Ndo!

Ela conseguiu se reanimar um pouco. Sentiu uma imensa vontade de
continuar agachada em meio aos arbustos, mas isso nao adiantaria nada. Nao sé
faltava muito tempo para o nascer do sol; provavelmente ainda faltava muito
para a meia-noite. A lua estava baixa no céu. Ela ndo podia ficar ali e ndo podia
continuar apagando toda hora. Precisava pensar.

Tess pegou o pedaco de tapete da vala, o colocou de volta nos ombros e entao
tocou as orelhas, sabendo o que descobriria. Os brincos de diamante em forma
de gotas, uma de suas poucas extravagancias de verdade, tinham sumido. Ela
irrompeu em lagrimas novamente, mas essa crise de choro foi mais curta, e,
quando terminou, Tess se sentiu mais como ela mesma. Mais em si mesma,



alguém que habitava sua cabeca e seu corpo, em vez de um espectro flutuando
em volta.

Pense, Tessa Jean!

Tudo bem, ela iria tentar. Mas andaria enquanto pensava. E sem cantar. O
som de sua voz alterada era assustador. Era como se, ao estupra-la, o gigante
tivesse criado uma nova mulher. Ela ndo queria ser uma nova mulher. Gostava
da antiga Tess.

Caminhar. Caminhar sob o luar com sua sombra andando ao lado na estrada.
Que estrada? Stagg Road. De acordo com Tom, ela estivera a pouco menos de 6
quilometros da intersecao da Stagg Road com a US 47 quando caira na
armadilha do gigante. Entdo ndo estava tdo longe. Ela caminhava pelo menos 5
quilometros por dia para manter a forma e usava a esteira quando chovia ou
nevava. E claro que aquela era sua primeira caminhada como a Nova Tess —
aquela mulher dolorida, com sangue nas coxas e a voz rouca. Mas havia um lado
positivo: nao sentia tanto frio, suas roupas estavam secando e usava sapatos
baixos. Quase colocara saltos altos e isso teria tornado essa caminhada noturna
bem desagradavel, de fato. Nao que pudesse ter sido divertida sob quaisquer
circunstancias, nao, nao, n...

Pense!

Mas, antes que pudesse comecar a pensar, a estrada se iluminou a sua frente.
Tess correu para o meio dos arbustos de novo, dessa vez carregando o pedaco de
tapete. Era outro carro, gracas a Deus, ndo a picape dele, e ndo diminuiu.

Ainda pode ser ele. Talvez tenha trocado de carro. Pode ter dirigido de volta
para casa, seu covil, e trocado de carro. Talvez tenha pensado: ela vera que é
outro carro e vai sair de onde quer que esteja se escondendo. Vai acenar para eu
parar, e entdo vou pegd-la.

Sim, sim. Era isso o que aconteceria em um filme de terror, ndo era? Gritos
das vitimas 4, Terror na Stagg Road 2 ou...

Tudo estava comecando a se apagar de novo, entdo Tess deu mais tapinhas no
rosto. Quando chegasse em casa, desse comida para Fritzy e estivesse deitada em
sua cama (com todas as portas trancadas e todas as luzes acesas), ela poderia
apagar quanto quisesse. Mas agora ndo. Ndo, ndo, ndo. Agora tinha que
continuar andando e se escondendo quando visse algum carro. Se conseguisse
fazer essas duas coisas, chegaria a US 47 e poderia encontrar uma loja. Uma loja



de verdade, uma com um telefone publico, se ela tivesse sorte... e Tess merecia
um pouco de sorte. Ndo estava com sua bolsa, que havia ficado no Expedition
(onde quer que o carro estivesse), mas sabia o numero de seu cartdo telefonico
de cor. Era o nimero do telefone de casa mais 9712. Mole, mole, facil, facil.

Entdo, Tess viu uma placa ao lado da estrada. E a leu com facilidade sob o
luar:

VOCE ESTA ENTRANDO NA CIDADE DE COLEWICH
SEJA BEM-VINDO, AMIGO!

— Colewich faz um bem — sussurrou Tess.

Ela conhecia a cidade, cujo nome as pessoas de la pronunciavam “Collitch”.
Na verdade era uma cidadezinha, uma das muitas na Nova Inglaterra que
prosperaram na época da industria téxtil e, de alguma forma, continuavam a se
sustentar durante a nova era de livre-comércio, em que as calcas e jaquetas do
pais eram feitas na Asia ou na América Central, provavelmente por criancas
analfabetas. Tess estava no limite da cidade, mas com certeza conseguiria andar
até um telefone.

E entdo?

Entdo ela poderia... poderia...

— Chamar uma limusine.

A ideia irrompeu nela como o nascer do sol. Sim, era exatamente isso que
faria. Se estava mesmo em Colewich, entdo a cidade de Connecticut em que
morava estaria a uns 50 quilémetros de distancia, talvez menos. O servico de
limusine que Tess usava quando queria ir ao Aeroporto Internacional de Bradley,
ou a Hartford, ou a Nova York (Tess ndo gostava de dirigir nas cidades) tinha
sede na cidade vizinha, Woodfield. A Royal Limousine se orgulhava de atender
24 horas por dia. Melhor ainda, eles deviam ter o numero de seu cartdo de
crédito arquivado.

Tess se sentiu melhor e comecou a andar um pouco mais rapido. Entdo fardis
iluminaram a estrada, e, mais uma vez, ela correu para os arbustos e se abaixou,
tdo aterrorizada quanto qualquer presa: corca, raposa, coelho. Aquele veiculo era
uma picape, e ela comecgou a tremer. E continuou tremendo mesmo quando viu
que era um pequeno Toyota branco, nada parecido com o velho Ford do gigante.
Quando o carro foi embora, ela tentou se forcar a voltar para a estrada, mas no
comeco nao conseguiu. Tinha comecado a chorar de novo, as lagrimas quentes



no rosto frio. Ela sentiu que estava prestes a se afastar dos holofotes da
consciéncia outra vez. E ndo podia deixar isso acontecer. Caso se permitisse
entrar naquela escuriddo desperta vezes demais, poderia acabar perdendo o
caminho de volta.

Procurou pensar no momento em que agradeceria ao motorista da limusine e
acrescentaria uma gorjeta ao formulario do cartdo de crédito, antes de seguir
lentamente pela calcada florida até a porta da frente de sua casa. Entdo inclinaria
sua caixa de correio e pegaria a chave extra no gancho da parte de tras. E ouviria
Fritzy miar ansiosamente.

Pensar em Fritzy funcionou. Tess saiu do meio dos arbustos e continuou a
andar, pronta para voltar depressa aquele esconderijo no segundo em que visse
outro farol. No mesmo segundo. Porque ele estava la fora, em algum lugar. Ela
percebeu entdao que, dali em diante, ele sempre estaria la fora. A ndo ser que a
policia o pegasse, € claro, e o colocasse na cadeia. Mas, para isso acontecer, ela
precisaria contar o que aconteceu, e, no instante em que essa ideia lhe passou
pela cabeca, viu uma grande manchete em letras garrafais, no estilo do New York
Post:

AUTORA DE WILLOW GROVE ESTUPRADA APOS PALESTRA

Tabloides como o Post publicariam, sem duvida, uma foto sua de dez anos
atras, quando o primeiro livro da Sociedade de Trico acabara de ser lancado.
Naquela época, com 20 e tantos anos, tinha longos cabelos louro-escuros que
calam até o meio das costas e lindas pernas que gostava de exibir usando saias
curtas. Além disso, Tess costumava usar a noite sapatos altos e sexy do tipo que
alguns homens (o gigante, por exemplo, com certeza) chamariam de “sapatos de
vagabunda”. Os tabloides ndo falariam que ela estava dez anos mais velha, com
alguns quilos a mais e vestida de maneira sobria, quase deselegante, quando
tinha sido atacada. Esses detalhes ndo se encaixavam no tipo de histéria que os
tabloides gostavam de contar. A matéria seria respeitosa o bastante (ainda que
insinuasse alguma coisa nas entrelinhas), mas a foto de seu antigo eu contaria a
verdadeira histéria, que provavelmente antecedia a invencao da roda: Ela pediu
por isso... e conseguiu.

Sera que ela estava sendo realista ou eram apenas sua vergonha e sua
autoestima fragilizada imaginando o pior cenario? Ou seria somente a parte dela



que queria continuar se escondendo nos arbustos mesmo que conseguisse sair
daquela estrada horrivel no horrivel estado de Massachusetts e voltar para sua
casa pequena e segura em Stoke Village? Tess ndo sabia e achava que a
verdadeira resposta ficava em algum lugar entre essas duas coisas. O que ela
sabia era que conseguiria o tipo de cobertura nacional de que todo autor gosta
quando publica um livro, mas, para isso nenhum deles desejaria ser estuprado,
roubado e largado a beira da morte. Ela imaginava alguém levantando a mao
durante a Hora das Perguntas e questionando: “Vocé o encorajou de alguma
maneira?”

Aquilo era ridiculo e, mesmo em seu estado atual, Tess sabia disso... Mas
também sabia que, se aquela historia fosse divulgada, alguém com certeza
levantaria a mdo para perguntar: “Vocé vai escrever sobre isso?”

E o que ela responderia? O que poderia responder?

Nada, pensou Tess. Eu sairia dali correndo, tapando os ouvidos.

Mas nao.

Nao, nao, nao.

A verdade é que ela ndo estaria la, para comeco de conversa. Como poderia
fazer outra leitura, palestra ou sessao de autdgrafos sabendo que ele poderia
aparecer e sorrir para ela la da ultima fileira? Sorrir por baixo daquele boné
marrom esquisito com manchas de alvejante? Talvez com os brincos dela no
bolso. Acariciando-os.

O rosto de Tess ficou quente s6 de pensar em contar a policia, e ela também o
sentiu se contorcer de vergonha, mesmo ali, sozinha no escuro. Talvez ela nao
fosse Sue Grafton ou Janet Evanovich, mas ndo deixava de ser uma pessoa
publica. A historia poderia aparecer até na CNN por um ou dois dias. O mundo
inteiro saberia que um gigante maluco e sorridente havia afogado o ganso na
autora de Willow Grove. Até mesmo o fato de que ele ficara com sua calcinha
como suvenir poderia vir a tona. A CNN ndo divulgaria essa parte, mas o The
National Enquirer ou o Inside View nao hesitariam.

Fontes ligadas a investigacdo afirmam ter achado uma pega intima da
autora dentro da gaveta do estuprador: uma calcinha azul da Victoria’s Secret
com laterais largas e detalhes em renda.

— Eu ndo posso contar — disse ela. — Nao vou contar.

Mas houve outras antes de vocé, e pode haver outras depois de V...



Ela afastou esse pensamento. Estava cansada demais para ponderar o que
seria ou nao sua responsabilidade moral. Pensaria nisso mais tarde, se Deus lhe
concedesse um mais tarde... e parecia que sim. Mas ndo naquela estrada deserta
onde qualquer par de faréis se aproximando poderia ser seu estuprador.

Seu. Ele era seu agora.
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Cerca de 1,5 quilometro depois de passar pela placa de Colewich, Tess comecou
a ouvir um som baixo e cadenciado que parecia vir da estrada e pulsar sob seus
pés. A primeira coisa que lhe passou pela cabeca foram os mutantes Morlocks,
de H. G. Wells, cuidando de suas maquinas nas profundezas da terra, mas cinco
minutos foram o suficiente para perceber a origem do som, que chegava a ela
pelo ar e ndo pelo chdo. Era um som que ela conhecia: as vibracdes de um baixo.
O restante da banda se juntou a musica enquanto ela caminhava. Tess comecou a
ver luzes no horizonte — nao eram faroéis, mas sim o branco de luzes de sddio e
o brilho vermelho do neon. A banda tocava “Mustang Sally”, e ela ouviu risadas:
bébadas e lindas, pontuadas por gritos felizes de comemoracdao. Aquele som a
fez sentir vontade de chorar de novo.

A boate, situada em um armazém grande e antigo, com um imenso
estacionamento de terra que parecia lotado, se chamava The Stagger Inn. Ela
parou perto da claridade das luzes do estacionamento, franzindo a testa. Por que
tantos carros? Entdo lembrou que era noite de sexta-feira. Aparentemente, The
Stagger Inn era o lugar aonde quem era de Colewich ou de uma das cidades
vizinhas ia nas noites de sexta-feira. La dentro, ela encontraria um telefone, mas
havia tantas pessoas... Eles veriam seu rosto inchado e o nariz quebrado. Iriam
querer saber o que havia acontecido com ela, e ela ndo estava em condicoes de
inventar uma historia. Pelo menos ainda ndao. Mesmo um telefone publico do
lado de fora ndo adiantaria, porque havia pessoas por ali também. Muitas. E
claro, nessa época vocé tinha que sair do prédio se quisesse fumar um cigarro.
Além disso...

Ele poderia estar la. Afinal, ndo tinha dancado ao redor dela, cantando uma
musica dos Rolling Stones com sua horrivel voz desafinada? Tess acreditava que
talvez tivesse sonhado essa parte — ou sofrido algum tipo de alucinacao —, mas
achava que ndo. Nao seria possivel que, depois de esconder o carro dela, o
gigante tivesse ido direto para a The Stagger Inn, pronto para festejar a noite
toda depois de trocar o 6leo?

A banda iniciou uma nova musica, um 6timo cover de uma cancao antiga do
Cramps: “Can Your Pussy Do the Dog”. Ndo, pensou Tess, mas hoje um



cachorrdo certamente se satisfez com a minha boceta, em resposta ao titulo da
musica. A Velha Tess ndo teria aprovado tal piada, mas a Nova Tess achou isso
realmente engracado. Deu uma gargalhada rouca e continuou a andar,
atravessando para o outro lado da estrada, aonde as luzes do estacionamento da
boate nao chegavam.

Enquanto passava pelo lado oposto do prédio, viu uma velha van branca
estacionada de ré na area de carga e descarga. Nao havia luzes de sédio naquele
lado da The Stagger Inn, mas o luar foi suficiente para ela ver o esqueleto
tocando sua bateria de cupcakes. Ndo era de se estranhar que a van ndo tivesse
parado para tirar as madeiras do meio da estrada. Os Confeiteiros Zumbis
estavam atrasados para descarregar seus instrumentos, e isso ndo era nada bom
porque, nas noites de sexta-feira, a Stagger Inn fervia, bombava e arrepiava.

— Sua boceta satisfaz o cachorrao? — perguntou Tess, entoando a musica
que tocava.

Ela ajeitou o pedaco de tapete sujo ao redor do pescoco para se aquecer
melhor. Ndo era uma estola de visom, mas, em uma noite fria de outubro, era
melhor do que nada.
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Quando chegou a intersecao da Stagg Road com a US 47, Tess viu algo lindo:
um posto de gasolina Gas & Dash com dois telefones publicos na parede de
concreto entre os banheiros feminino e masculino.

Ela usou o banheiro primeiro e teve que cobrir a boca com a mao para abafar
um grito quando a urina comecgou a sair. Era como se alguém tivesse acendido
uma caixa inteira de fosforos la dentro. Quando terminou, mais lagrimas
escorriam por seu rosto. A agua no vaso ficou rosada. Ela se limpou —
delicadamente — com um pedaco de papel higiénico, entdao deu descarga. Teria
dobrado outro pedaco de papel para colocar na calcinha, mas é claro que nao
pode fazer isso. O gigante tinha levado sua calcinha como suvenir.

— Desgracado — disse ela.

Tess parou com a mdo na macaneta, observando a mulher machucada e de
olhos arregalados no espelho de metal salpicado de agua acima da pia. Entdo
saiu.



15

Ela descobriu que usar um telefone publico na era moderna se tornara
estranhamente dificil, mesmo que vocé soubesse de cor o numero do cartdao de
chamadas telefonicas. O primeiro telefone que ela tentou nao estava funcionando
direito: conseguia ouvir a telefonista, mas a telefonista ndo conseguia ouvi-la,
entdo desligou. O outro telefone estava meio torto na parede de concreto — o
que ndo era nada encorajador —, mas funcionou. Tess ouvia um ruido chato e
constante ao fundo, mas pelo menos conseguiu se comunicar com a telefonista.
S6 que Tess ndo tinha caneta nem lapis. Costumava ter varias dessas coisas na
bolsa, que, é claro, havia desaparecido.

— Voceé ndo pode so6 fazer a ligacao? — perguntou a telefonista.

— Nao, senhora, vocé mesma precisa ligar para poder usar seu cartao de
crédito. — A telefonista falava como se explicasse o 6bvio para uma crianga
burra. Isso ndo deixou Tess com raiva; ela se sentia como uma crianca burra.
Entdo percebeu que a parede de concreto estava suja. Pediu a telefonista para lhe
dar o nimero e o anotou na poeira com o dedo.

Antes que comecasse a discar, uma picape parou no estacionamento. Seu
coracao pulou para a garganta com uma facilidade acrobatica e vertiginosa, e,
quando dois rapazes risonhos, usando jaquetas de colégio, desceram e entraram
depressa na loja, Tess ficou feliz por seu coracao ter ido parar 1a, pois bloqueou o
grito que com certeza teria saido.

Ela sentiu um pouco de vertigem e apoiou a cabeca contra a parede por um
momento, ofegando. Fechou os olhos. Viu o gigante, imenso diante dela, com as
mados nos bolsos do macacdo, e abriu os olhos de novo. Entdo ligou para o
nimero escrito na poeira da parede.

Estava preparada para falar com uma secretaria eletronica ou com um
atendente entediado que diria que eles ndo tinham carros, claro que ndo, era
sexta a noite, vocé nasceu idiota, senhora, ou ficou assim com o tempo? Mas a
ligacdao foi atendida no segundo toque por uma mulher pratica e eficiente
chamada Andrea. Ela ouviu o que Tess tinha a dizer e falou que mandaria um
carro imediatamente, e que seu motorista seria Manuel. Sim, ela sabia de onde



Tess estava ligando, porque mandavam carros para a The Stagger Inn o tempo
todo.

— Certo, mas ndo estou la — disse Tess. — Estou na interse¢do, mais ou
menos a 1 quilometro da...

— Sim, senhora, eu sei — disse Andrea. — O posto Gas & Dash. As vezes
vamos até ai também. As pessoas costumam andar até o posto e ligar se beberam
demais. Seu carro provavelmente chegara ai em 45 minutos, no maximo uma
hora.

— Tudo bem — disse Tess. As lagrimas rolavam por seu rosto de novo.
Lagrimas de gratiddo dessa vez, embora tenha dito a si mesma para ndo relaxar,
porque em histdrias assim as esperancas da heroina muitas vezes acabavam se
revelando falsas. — Perfeito. Ficarei perto da esquina, ao lado dos telefones. E
estarei de olho.

Agora ela vai me perguntar se eu bebi além da conta. Porque provavelmente
parece que sim.

Mas Andrea s6 quis saber se ela pagaria com dinheiro ou cartdo.

— American Express. O numero deve estar no seu computador.

— Sim, senhora, esta sim. Obrigada por chamar a Royal Limousine, onde
cada cliente é tratado como a realeza.

Andrea desligou antes que Tess pudesse dizer “de nada”.

Ela comecou a colocar o telefone no gancho, e entao um homem — ele, é ele
— dobrou correndo a esquina da loja em sua direcdo. Dessa vez ela nao teve
nem chance de gritar: ficou paralisada de terror.

Era um dos rapazes. Ele passou direto, sem olhar para ela, e entrou no
banheiro masculino a esquerda. A porta bateu. Um momento depois ela ouviu o
som aliviado do jovem esvaziando sua bexiga incrivelmente saudavel.

Tess seguiu pela lateral do prédio e foi para os fundos da loja. L4, ficou
parada ao lado de uma lixeira fedida (ndo, pensou ela, ndo estou parada, estou
de olho), esperando que o rapaz terminasse e fosse embora. Quando ele saiu,
Tess andou de volta até os telefones para observar a estrada. Apesar de estar com
o corpo todo dolorido, sua barriga roncava de fome. Ela havia perdido a hora do
jantar, ja que estivera ocupada demais sendo estuprada e quase assassinada.
Ficaria satisfeita com qualquer biscoito vendido em lojas como aquela — até
mesmo um daqueles horrorosos de manteiga de amendoim, com aquela cor



amarela estranha, teria sido uma delicia —, mas ndo tinha dinheiro. Mesmo se
tivesse, ndo entraria la. Tess sabia que tipo de luzes eles tinham em lojas de
conveniéncia a beira da estrada como a do Gas & Dash: aquelas brilhantes e
impiedosas lampadas fluorescentes que faziam até pessoas saudaveis parecerem
sofrer de cancer pancreatico. O atendente atras do balcdo olharia para os
machucados em suas bochechas e testa, para o nariz quebrado e os labios
inchados, e ele poderia até ndo dizer nada, mas Tess o veria arregalar os olhos. E
talvez conter um sorrisinho. Porque, vamos encarar, algumas pessoas podem
achar engracado ver uma mulher destruida. Principalmente em uma noite de
sexta-feira. Quem lhe bateu, moca, e o que vocé fez para merecer? Mudou de
ideia, de repente, depois de um cara gastar o tempo dele com vocé?

Isso a fez se lembrar de uma piada antiga que ouvira certa vez: Por que hd
300 mil mulheres espancadas por ano nos Estados Unidos? Porque elas nunca...
escutam... porra nenhuma.

— Deixa pra la — sussurrou Tess. — Eu como alguma coisa quando chegar
em casa. Salada de atum, talvez.

Pareceu bom, mas parte dela estava convencida de que seus dias de comer
salada de atum — ou até mesmo os horrorosos biscoitos de manteiga de
amendoim amarelados — estavam acabados. A ideia de ver uma limusine
parando ali e levando-a para longe daquele pesadelo parecia uma louca miragem.

De algum lugar a sua esquerda, Tess ouvia os carros correndo pela [-84 — a
estrada pela qual teria seguido se ndo tivesse ficado tao feliz em descobrir um
atalho para casa. Naquela rodovia, pessoas que nunca foram estupradas ou
enfiadas em canos estavam indo a diversos lugares. Tess pensou que o som de
suas alegres viagens era o mais solitario que ja tinha ouvido.
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A limusine chegou. Era uma Lincoln Town Car. O homem atras do volante
desceu do carro e olhou em volta. Tess o observava atentamente da esquina da
loja. Ele usava um terno escuro. Era um cara baixinho de 6culos que ndo parecia
um estuprador... Mas é claro que nem todos os gigantes eram estupradores e nem
todos os estupradores eram gigantes. SO que Tess precisava confiar nele. Se
queria voltar para casa e alimentar Fritzy, ndo havia outra opc¢do. Entdo largou
sua imunda estola improvisada perto do telefone que de fato funcionava e
caminhou lenta e firmemente em direcdo ao carro. A luz que vinha das janelas da
loja ofuscava seus olhos apos tanto tempo de espera nas sombras da lateral do
prédio, e ela sabia bem o que sua aparéncia devia indicar.

Ele vai me perguntar o que aconteceu, e depois se quero ir ao hospital.

Mas Manuel (que ja devia ter visto coisa pior, ndo era impossivel) apenas
abriu a porta para ela e disse:

— Bem-vinda a Royal Limousine, senhora.

Ele tinha um leve sotaque hispanico, que combinava com sua pele morena e
seus olhos escuros.

— Onde sou tratada como a realeza — completou Tess. Ela tentou sorrir, o
que fez seus labios inchados doerem.

— Sim, senhora.

Nada mais. Deus abencoe Manuel, que ja devia ter visto coisa pior, talvez no
lugar de onde viera, talvez no banco de tras daquele mesmo carro.

Quem sabia quais segredos os motoristas de limusines guardavam? Era uma
pergunta cuja resposta poderia render um bom livro. Nao do tipo que ela
escrevia, € claro... S6 que, quem poderia saber que tipo de livro ela escreveria
depois disso? Ou até mesmo se escreveria mais algum? A aventura daquela noite
podia ter apagado aquela sua alegria solitaria por um tempo. Talvez até para
sempre. Era impossivel dizer.

Tess entrou na parte de tras do carro, movendo-se como uma velha com
osteoporose avancada. Quando se sentou e o motorista bateu a porta, ela agarrou
a macaneta e observou atentamente, querendo ter certeza de que era Manuel
quem se sentaria no banco do motorista, e ndo o gigante de macacao. Em Terror



na Stagg Road 2 teria sido o gigante: mais um susto antes dos créditos finais. E,
um pouco de ironia faz bem.

Mas foi Manuel quem entrou, é claro. Ela relaxou.

— O endereco que eu tenho é Primrose Lane, 19, Stoke Village. Esta correto?

Por um instante, sua mente ficou em branco. Tinha digitado o niimero de seu
cartao de chamadas no telefone puiblico sem pestanejar, mas naquele momento
ndo conseguia lembrar o proprio endereco.

Relaxe, disse a si mesma. Acabou. Isto ndo é um filme de terror, é a sua vida.
Vocé teve uma experiéncia horrivel, mas acabou. Entdo relaxe.

— Sim, Manuel, isso mesmo.

— Vocé vai querer fazer alguma parada no caminho ou vamos direto para sua
casa?

Foi o mais perto que ele chegou de mencionar o que as luzes do posto de
gasolina deviam ter lhe mostrado enquanto Tess caminhava em direcao a
limusine.

Era pura sorte que ainda tomasse suas pilulas anticoncepcionais — sorte e
talvez otimismo, ja que ela ndo dormia com ninguém fazia trés anos, sem contar
0 que tinha acabado de acontecer. Mas, como ndo estava com muita sorte
naquela noite, ficou feliz mesmo com aquele tantinho. Tinha certeza de que
Manuel poderia achar uma farmacia 24 horas em algum lugar, motoristas de
limusines pareciam saber onde ficavam todas essas coisas, mas achava que ndo
teria coragem de entrar em uma farmacia e pedir uma pilula do dia seguinte. Seu
rosto deixava bem claro a razdo pela qual precisaria de uma. E também havia o
problema do dinheiro.

— Sem paradas, s6 me leve para casa, por favor.

Logo eles estavam na [-84, engarrafada com o trafego de sexta a noite. A
Stagg Road e a loja abandonada ficaram para tras. O que havia a sua frente era a
propria casa, equipada com um sistema de seguranca e uma trava para cada
porta. E isso era bom.
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Tudo aconteceu exatamente como ela havia imaginado: a chegada, a gorjeta
acrescentada ao pagamento do cartdo de crédito, a caminhada pela calcada
florida (Tess pediu a Manuel para espera-la entrar com os farois ligados), o som
de Fritzy miando enquanto a dona inclinava a caixa de correio e pegava a chave
extra do gancho. Entdo ela entrou, e Fritzy esfregou-se ansiosamente em suas
pernas, querendo que ela o pegasse e o acariciasse, querendo comida. Tess fez
tudo isso, mas antes trancou a porta da frente e ligou o alarme contra roubo pela
primeira vez em meses. Quando viu a palavra ATIVADO se acender na pequena
tela verde acima do teclado, finalmente comecou a se sentir ela mesma de novo.
Olhou para o relogio da cozinha e ficou espantada ao ver que eram apenas
23h15.

Enquanto Fritzy comia a racao umida, ela conferiu as portas do quintal e do
patio lateral, certificando-se de que estavam trancadas. Entdo as janelas. A caixa
de comando do alarme deveria lhe informar se havia alguma coisa aberta, mas
ela preferiu checar tudo. Quando teve certeza de que a casa estava segura, foi até
o armario do hall e pegou uma caixa que estivera na prateleira mais alta por
tanto tempo que sua tampa havia acumulado uma camada de poeira.

Cinco anos antes, houvera uma onda de assaltos e invasoes de casas ao norte
de Connecticut e ao sul de Massachusetts. Quase todos os bandidos eram
viciados em OC, como seus muitos fas na Nova Inglaterra chamavam o
medicamento OxyContin. Os moradores da regido foram alertados a serem
especialmente cuidadosos e “tomarem as precaucoes necessarias”. Tess ndo tinha
uma opinido formada a favor ou contra a posse de arma, nem grandes
preocupacgoes com a possibilidade de algum estranho arrombar sua casa a noite
(ndo naquela época), mas uma arma pareceu se encaixar no ambito das
precaucoes necessarias, e ela queria mesmo aprender sobre pistolas para o
proximo livro da série Willow Grove, de qualquer forma. A onda de roubos
pareceu a oportunidade perfeita.

Ela fora a loja de armas em Hartford mais bem avaliada na internet, e o
balconista recomendara um modelo Smith & Wesson calibre .38, que ele chamou
de Espremedor de Limao. Ela o comprou principalmente porque gostou desse



nome. Ele também lhe falara sobre um bom campo de tiro nos arredores de
Stoke Village. Tess foi com a arma até 1a, depois que o periodo de 48 horas de
espera terminou, e de fato ja poderia porta-la. Disparou uns quatrocentos tiros ao
longo de uma semana, divertindo-se no comeco com a emocdo que isso
provocava, mas logo se entediou. A pistola estava no armario desde entdo,
guardada na caixa junto com cinquenta cartuchos de municdo e sua licenca de
porte de armas.

Tess a carregou, sentindo-se melhor — mais sequra — a cada espago do
tambor preenchido. Colocou a arma no balcdo da cozinha e checou a secretaria
eletronica. Havia uma mensagem. Era de Patsy McClain, sua vizinha. “Nao vi
nenhuma luz acesa esta noite, entdo acho que vocé decidiu ficar em Chicopee.
Ou sera que foi para Boston? De qualquer forma, usei a chave extra atras da
caixa de correio e dei comida para o Fritzy. Ah, e coloquei sua correspondéncia
na mesa do corredor. Eram s6 propagandas. Ligue para mim amanha antes de eu
ir para o trabalho, se tiver voltado. S6 quero saber se vocé chegou bem.”

— Ei, Fritz — disse Tess, curvando-se para acaricia-lo. — Parece que vocé
comeu duas vezes esta noite. Muito esperto da sua p...

Sua visao ficou turva e, se ndo tivesse se segurado firme na mesa da cozinha,
teria se estatelado no piso de linéleo. Deu um grito de surpresa que soou fraco e
distante. Fritzy curvou as orelhas para tras, estreitou os olhos e observou-a com
atencdo, para ter certeza de que ela ndo iria cair (pelo menos ndao em cima dele),
e entdo voltou para o seu segundo jantar.

Tess se endireitou aos poucos, agarrando-se a mesa por seguranca, e abriu a
geladeira. Ndo achou salada de atum, mas havia queijo cottage e geleia de
morango. Comeu avidamente, raspando a colher no pote de plastico até nao
sobrar nada. O lanche desceu fria e suavemente por sua garganta irritada. De
qualquer forma, ela ndo sabia se conseguiria comer carne. Nem mesmo atum em
lata.

Bebeu suco de macga direto da garrafa, arrotou e entdo caminhou com
dificuldade até o banheiro do andar de baixo. Levou a arma consigo, os dedos
longe do gatilho, como havia aprendido.

Havia um espelho ampliador oval na prateleira acima da pia, um presente de
Natal de seu irmdo que morava no Novo México. No alto dele, escrito em letras
douradas, havia a inscricao sou LINDA. A Velha Tess usava esse espelho para



fazer as sobrancelhas e retocar a maquiagem. A Nova o usou para examinar os
olhos. Estavam injetados, é claro, mas as pupilas pareciam do mesmo tamanho.
Ela apagou a luz do banheiro, contou até vinte, entdo voltou a acende-la e
observou as pupilas se contrairem. Parecia tudo bem também. Entdo
provavelmente ndo tinha nenhuma fratura no cranio. Talvez uma concussao, uma
concussao leve, mas...

Como se eu pudesse saber. Tenho um bacharelado em Artes pela
Universidade de Connecticut e uma pos-graduacgdo em velhinhas detetives que
passam pelo menos um quarto de cada livro trocando receitas que copio da
internet e entdo altero o suficiente para ndo ser processada por pldgio. Eu
poderia muito bem entrar em coma ou morrer de hemorragia cerebral durante a
noite. Patsy me encontraria na proxima vez em que viesse alimentar o gato.
Vocé precisa procurar um médico, Tessa Jean. E sabe disso.

Mas ela também sabia que, se fosse ao médico, sua desgraca poderia
realmente vir a publico. Os médicos garantem a confidencialidade, faz parte do
juramento deles, e uma mulher que trabalha como advogada, faxineira ou
corretora de imodveis provavelmente poderia contar com isso. Talvez Tess
também pudesse, com certeza era possivel. Até mesmo provavel. Por outro lado,
veja o que aconteceu com Farrah Fawcett: os tabloides se aproveitaram quando
algum funcionario do hospital deu com a lingua nos dentes. A prépria Tess ja
tinha ouvido rumores sobre as desventuras psiquiatricas de um escritor que
estivera entre os mais vendidos durante varios anos com suas historias de herois.
O agente de Tess lhe contara os detalhes mais interessantes desses rumores
durante um almog¢o menos de dois meses antes... e Tess ouvira tudo com atencao.

E fiz mais do que so ouvir, pensou ela enquanto olhava para o rosto ferido,
ampliado no espelho. Passei a historia adiante o mais rdpido que pude.

Mesmo se o médico e sua equipe ndo falassem nada sobre a autora de livros
de mistério que havia sido espancada, estuprada e roubada enquanto voltava para
casa ap0s uma aparicao publica, o que dizer dos outros pacientes que a veriam
na sala de espera? Para alguns ela ndo seria apenas outra mulher com o rosto
machucado que praticamente berrava agressdao; ela seria a romancista que
morava em Stoke Village, vocé sabe quem é, fizeram um filme para a TV sobre
suas velhinhas detetives ha um ano ou dois, passou no Lifetime, e, Deus do céu,
voceé deveria ter visto como ela estava.



Seu nariz nao estava quebrado, no final das contas. Era dificil acreditar que
algo poderia doer tanto sem estar quebrado, mas era verdade. Estava inchado e
dolorido (é claro, coitadinho), mas ela conseguia respirar sem dificuldade e tinha
alguns comprimidos de analgésico no andar de cima que poderiam aliviar a dor
naquela noite. Mas ganhara também dois horriveis olhos roxos, uma bochecha
machucada e inchada e hematomas feios em volta do pescoco. Esses eram a pior
parte, o tipo de colar que as pessoas s6 conseguiam de um modo. Tinha ainda
varios inchacos, machucados e arranhdes nas costas, pernas e nadegas. Mas
roupas compridas cobririam a maioria das feridas.

Que maravilha. Sou poeta e nem sabia disso.

— O pescoco... eu poderia usar uma gola rulé...

Claro. O outono era a época das golas altas. Para Patsy, Tess podia dizer que
tinha caido da escada e batido o rosto durante a noite. Dizer que...

— Pensei ter escutado um barulho, e Fritzy se enfiou entre as minhas pernas
enquanto eu descia a escada para dar uma olhada.

Fritzy ouviu seu nome e miou da porta do banheiro.

— Dizer que bati a droga do rosto no pilar no pé da escada. Eu até poderia...

Fazer uma marquinha no pilar, é claro que podia. Talvez com o martelo de
carne guardado em uma das gavetas da cozinha. Nada gritante, apenas uma
batida ou duas para lascar a pintura. Uma historia como essa ndo ludibriaria um
médico (ou uma velhinha detetive inteligente como Doreen Marquis, decana da
Sociedade de Tric6), mas enganaria a doce Patsy McC, cujo marido com certeza
nunca levantara a mao para ela nos vinte anos que estiveram juntos.

— Nao é que eu tenha algo de que me envergonhar — sussurrou Tess para a
mulher no espelho. A Nova Mulher com o nariz torto e os labios inchados. —
Nao é isso.

Era verdade, mas a exposicdo publica a faria ficar envergonhada. Ela estaria
nua. Uma vitima nua.

Mas e aquelas mulheres, Tessa Jean? Aquelas mulheres no cano?

Ela teria que pensar no que fazer sobre elas, mas ndo naquele momento.
Naquela noite ela estava cansada, com dor e atormentada até o fundo de sua
alma.

Bem la dentro (em sua alma atormentada), Tess sentiu arder a furia pelo
homem responsavel por tudo aquilo. O homem que a havia colocado naquela



situacdo. Olhou para a pistola ao lado da pia e percebeu que, se ele estivesse 14,
ela atiraria sem hesitar. Saber disso fez com que ficasse confusa sobre si mesma.
Mas também a fez se sentir um pouco mais forte.
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Ela lascou o pilar da escada com o martelo de carne, ja tdo cansada que sentia
como se vivesse um sonho na cabeca de outra mulher. Examinou a marca, achou
que parecia proposital demais e deu mais algumas pancadas leves ao redor dela.
Quando finalmente ficou parecido com algo que ela poderia ter feito com a
lateral do rosto — onde estava o pior hematoma —, subiu as escadas devagar e
seguiu pelo corredor, ainda segurando a arma.

Por um instante ela hesitou em frente a porta do quarto, que estava
entreaberta. E se ele estivesse 1a? Se ele levou sua bolsa, podia saber seu
endereco. Ela s0 havia ligado o alarme contra roubo quando voltou (muito
descuidada). Ele podia ter estacionado a velha picape F-150 na rua ao lado e
forcado a tranca da porta da cozinha. Provavelmente ndo seria necessario mais
do que um cinzel.

Se ele estivesse aqui, eu sentiria seu cheiro. Aquele suor de homem. E eu
atiraria nele. Nada de “Deite no chdo” ou “Fique com as mdos para o alto
enquanto eu ligo para a policia”, nenhuma dessas besteiras de filmes de terror.
Eu apenas atiraria nele. Mas sabe o que eu diria primeiro?

— Isto faz um bem — falou ela com a voz baixa e rouca.

Sim. Era exatamente isso. Ele ndo iria entender, mas ela sim.

Tess descobriu que de alguma forma queria que ele estivesse no quarto. Isso
significava que a Nova Mulher era bem mais do que um pouquinho maluca, mas
e dai? Se tudo viesse a tona entdo, valeria a pena. Atirar nele tornaria a
humilhacdao puablica suportavel. E veja pelo lado bom! Provavelmente
alavancaria as vendas dos livros!

Seria bom ver o pavor em seus olhos quando ele percebesse que eu realmente
pretendia atirar. Isso melhoraria as coisas um pouco.

Tess pareceu levar eras para achar o interruptor do quarto, tateando e, € claro,
esperando que seus dedos fossem agarrados enquanto o procurava. Entdo tirou as
roupas devagar, deixando escapar um soluco triste e choroso quando abriu a
calca e viu sangue seco em seus pelos pubianos.

Ligou o chuveiro o mais quente que pode aguentar, lavando os lugares que
suportavam serem limpos e deixando a agua correr pelo resto. A agua limpa e



quente. Ela queria se livrar do cheiro dele e do odor de mofo do tapete também.
Depois disso, se sentou na privada. Dessa vez doeu menos para fazer xixi, mas a
fisgada que sentiu quando tentou — de leve — endireitar seu nariz torto a fez
gritar. Bem, e dai? Nell Gwyn, a famosa atriz elisabetana, tinha o nariz torto.
Tess tinha certeza de que havia lido isso em algum lugar.

Ela vestiu o pijama de flanela e foi para cama, onde ficou deitada com todas
as luzes acesas e o Espremedor de Limdo calibre .38 ao lado, na mesa de
cabeceira, achando que nunca conseguiria dormir, que sua imaginacao inflamada
transformaria cada barulho da rua no som do gigante se aproximando. Mas entdo
Fritzy pulou na cama, enroscou-se ao seu lado e comegou a ronronar. Assim
estava melhor.

Estou em casa, pensou ela. Estou em casa, estou em casa, estou em casd.
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Quando ela acordou, a indiscutivel luz racional das seis da manha entrava pelas
janelas. Havia coisas que Tess precisava fazer e decisdoes que precisava tomar,
mas por enquanto era suficiente estar viva e em sua propria cama, em vez de
enfiada em um bueiro.

Dessa vez, fazer xixi pareceu quase normal, e ndo havia sangue. Entrou no
chuveiro de novo, mais uma vez deixando a agua correr tao quente quanto pode
aguentar, fechando os olhos e deixando-a cair em seu rosto latejante. Quando
achou que ja era o bastante, passou xampu no cabelo, lenta e metodicamente,
usando os dedos para massagear o couro cabeludo, evitando o ponto dolorido
onde o gigante devia té-la acertado. No comeco, o arranhdo profundo em suas
costas ardeu, mas logo passou, e ela sentiu uma espécie de alegria. E mal pensou
na cena do banheiro em Psicose.

O chuveiro era o lugar onde sempre conseguia pensar melhor, um ambiente
uterino, e se em algum momento ela havia precisado pensar muito e com clareza,
foi naquele.

Ndo quero ver o dr. Hedstrom, e ndo preciso ver o dr. Hedstrom. Isso eu jd
decidi, embora mais para a frente — daqui a algumas semanas, talvez, quando
meu rosto estiver mais ou menos normal de novo — eu tenha que fazer os
exames para ver se peguei alguma DST...

— Nao se esqueca do teste de AIDS — disse em voz alta, e s6 de pensar
nisso seu rosto se contraiu, fazendo sua boca doer. Era um pensamento
assustador.

Ainda assim, teria que fazer o teste. Pela sua paz de espirito. E nada disso
consistia na questao principal daquela manha. O que fazia ou deixava de fazer
sobre a violacdo que ela mesma sofrera era problema dela, mas as mulheres no
cano eram outra histéria. Elas haviam perdido muito mais do que Tess. E quanto
a proxima mulher que o gigante atacasse? Ela ndo tinha davidas de que haveria
outra. Talvez ndo no proximo meés ou ano, mas haveria. Enquanto desligava o
chuveiro, Tess percebeu (de novo) que poderia até mesmo ser ela, se ele voltasse
para checar o bueiro e visse que havia desaparecido. E que suas roupas tinham



sumido da loja, é claro. Se ele tivesse dado uma olhada em sua bolsa, e com
certeza tinha, entdo sabia seu endereco.

— E ainda ficou com meus brincos de diamante — falou. — O maldito filho
da puta pervertido roubou meus brincos.

Mesmo que ele ficasse longe da loja e do bueiro por um tempo, aquelas
mulheres pertenciam a ela. Eram sua responsabilidade, e Tess ndo podia ignora-
las s6 porque sua foto poderia aparecer na capa do Inside View.

Sob a serena luz da manha no suburbio de Connecticut, ocorreu-lhe uma
resposta ridiculamente simples: uma ligacdo an6nima para a policia. O fato de
uma romancista profissional com dez anos de experiéncia ndo ter pensado nisso
de cara quase a fazia merecer um cartdao amarelo. Ela passaria a localizagdo para
a policia — a loja abandonada 1STO FAZ UM BEM na Stagg Road — e descreveria o
gigante. Nao devia ser muito dificil achar um homem como aquele. Ou uma
picape Ford F-150 azul com massa em volta dos farois.

Mole, mole, facil, facil.

Mas, enquanto secava o cabelo, seus olhos bateram no Espremedor de Limao
calibre .38, e ela pensou Mole, mole, facil, facil demais. Porque...

— Mas e quanto a mim? — perguntou a Fritzy, que estava sentado na entrada
do banheiro, olhando para ela com seus olhos verdes luminosos. — O que eu
ganho com isso?
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Uma hora e meia depois, Tess estava parada em pé na cozinha. A tigela com
cereal empapando na pia. O segundo copo de café esfriando no balcao. Falando
ao telefone.

— Ah, meu Deus! — exclamou Patsy. — Estou indo ai agora mesmo!

— Nao, nao, eu estou bem, Pats. E vocé vai se atrasar para o trabalho.

— As manhas de sabado sdao opcionais, e vocé deveria procurar um médico!
E se tiver sofrido uma concussao ou algo assim?

— Nao sofri nenhuma concussdo, s6 me machuquei. E teria vergonha de ir ao
médico porque tomei trés drinques a mais do que deveria. Bom, no minimo uns
trés. A unica coisa sensata que fiz a noite toda foi chamar uma limusine para me
trazer para casa.

— Tem certeza de que seu nariz ndo esta quebrado?

— Absoluta. Bem... quase absoluta.

— Fritzy esta bem?

Tess gargalhou com vontade.

— Eu desco as escadas meio grogue no meio da noite porque o detector de
fumaca esta apitando, tropeco no gato e quase morro, e vocé esta preocupada
com o gato. Maravilha.

— Querida, nao...

— Estou s0 brincando — disse Tess. — Va trabalhar e pare de se preocupar.
S6 ndo queria que vocé gritasse quando me visse. Estou com um lindo par de
olhos roxos. Se eu tivesse um ex-marido, vocé provavelmente iria achar que ele
tinha me feito uma visita.

— Ninguém se atreveria a bater em vocé — disse Patsy. — Nunca conheci
ninguém mais durona.

— Isso é verdade — concordou Tess. — Nao levo desaforo pra casa.

— Vocé esta rouca.

— E que, para completar, estou ficando gripada.

— Bom... se precisar de alguma coisa hoje a noite... sopa de galinha...
analgésico... um DVD do Johnny Depp...



— Pode deixar que eu ligo, se precisar. Agora va. Mulheres estilosas a
procura de exclusivas calcas tamanho 36 da Ann Taylor estdo contando com
VOCE.

— Ah, nao enche — disse Patsy, e desligou, rindo.

Tess pegou o café de cima do balcdo. A arma estava ali também, ao lado do
acucareiro: ndo era exatamente uma imagem de Dali, mas chegava perto. Entdo a
imagem se duplicou quando seus olhos se encheram de lagrimas. Foi a
lembranca de sua propria voz feliz que provocou isso. O som da mentira que ela
agora viveria até que parecesse verdade.

— Seu desgracado! — berrou Tess. — Seu filho da puta desgracado! Eu te
odeio!

Ela havia tomado banho duas vezes em menos de sete horas e ainda se sentia
suja. Tinha se lavado, mas achava que ainda podia senti-lo 1a dentro, sua...

— Porra.

Tess se levantou, de repente. Pelo canto do olho, percebeu o gato assustado
disparar pelo hall, e ela conseguiu chegar a pia bem a tempo de evitar uma
bagunca no chdao. Vomitou o café e o cereal ao mesmo tempo, de uma vez so.
Quando teve certeza de que tinha acabado, pegou a pistola e subiu para tomar
outro banho.
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Depois de sair do chuveiro e vestir seu confortavel roupao felpudo, Tess se
deitou na cama e pensou aonde deveria ir para fazer sua ligacdao anonima. Algum
lugar grande e movimentado seria a melhor opcdo. Um lugar com um
estacionamento, para ela poder desligar e ir embora depressa. O shopping de
Stoke Village lhe pareceu uma boa opc¢do. Também havia a questdo de qual
autoridade chamar. Colewich, ou a policia de la seria tipo aquele personagem
incompetente do desenho animado Deputy Dawg, que nao consegue fazer as
coisas direito? Talvez a policia estadual fosse melhor. E ela deveria escrever o
que ia falar... a ligacdo seria mais rapida assim.... e seria mais dificil esquecer
algu...
Tess adormeceu, deitada em sua cama, banhada pela luz do sol.
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O telefone tocava ao longe, em algum universo adjacente. Entdo parou, e Tess
ouviu sua prépria voz, a gravacdo agradavel e impessoal que comecava com
Vocé ligou para... Logo em seguida alguém deixou uma mensagem. Uma
mulher. Quando Tess finalmente conseguiu se levantar da cama, a pessoa ja
havia desligado.

Ela olhou para o rel6gio na mesa de cabeceira e viu que eram 9h45. Tinha
dormido mais duas horas. Por um instante ficou preocupada: talvez tivesse
mesmo sofrido uma concussao ou uma fratura. Mas depois relaxou. Fizera muito
esforco fisico na noite anterior. A maior parte tinha sido extremamente
desagradavel, mas esforco era esforco. Cair no sono de novo era natural. Quem
sabe ela até tirasse outra soneca naquela tarde (outro banho tomaria, com
certeza), mas primeiro tinha algo importante a fazer. Um dever a ser cumprido.

Vestiu uma saia longa de tweed e uma blusa de gola rulé que, na verdade, era
grande demais para ela e batia na parte de baixo do queixo. O que era 6timo.
Passou corretivo no hematoma da bochecha. Nao conseguiu cobri-lo
completamente, e nem seu maior par de 6culos de sol esconderia os olhos roxos
(os labios inchados eram uma causa perdida), mas a maquiagem ajudou mesmo
assim. O proprio ato de aplica-la a fez se sentir mais ancorada a vida. Mais no
comando.

No andar de baixo, apertou o PLAY da secretaria eletronica, achando que a
ligacdo provavelmente era de Ramona Norville, fazendo o telefonema de
acompanhamento de praxe: nés nos divertimos, esperamos que vocé tenha se
divertido também, o retorno foi 6timo, por favor, apareca de novo (nem morta),
bla-bla-bla. Mas ndo era Ramona. A mensagem era de uma mulher que se
identificou como Betsy Neal. Ela disse que estava ligando da The Stagger Inn.

— Como parte de nosso empenho em desencorajar a mistura de bebida e
direcdo, nossa politica é fazer uma ligacdao de cortesia para as pessoas que
deixam seus carros em nosso estacionamento apos fecharmos — disse Betsy
Neal. — Seu Ford Expedition, placa 775 NSD, de Connecticut, ficara conosco
até as cinco da tarde de hoje. Depois das cinco, ele sera rebocado para a oficina
Excellent Auto Repair, John Higgins Road, 1.500, North Colewich, e as despesas



sairdo por sua conta. Por favor, ndo esqueca que ndés nao temos sua chave,
senhora. Vocé deve té-la levado. — Betsy Neal fez uma pausa. — Estamos com
outra coisa que lhe pertence, entdao, por favor, venha até o escritorio. Lembre-se
de trazer algum documento de identificacdao. Obrigada e tenha um bom dia.

Tess se sentou no sofa e riu. Antes de ouvir a gravacao da tal Betsy, ela havia
planejado ir ao shopping em seu Expedition. Nao tinha mais bolsa, ndo tinha
chaveiro, nao tinha a droga do carro, mas ainda assim havia planejado andar até
a entrada da garagem, entrar no carro e...

Ela se recostou nas almofadas, gritando e socando a coxa. Fritzy estava
embaixo da poltrona, do outro lado do comodo, olhando para Tess como se ela
tivesse ficado maluca. Somos todos loucos aqui, entdo tome outra xicara de chd,
pensou ela, e riu mais do que nunca.

Quando finalmente parou (embora parecesse mais que ela havia perdido as
forcas), tocou a mensagem gravada de novo. Dessa vez ela se concentrou na
parte em que a tal Betsy dizia sobre estarem com outra coisa que lhe pertencia.
Sua bolsa? Talvez até seus brincos de diamante. Mas isso seria bom demais para
ser verdade, nao é?

Chegar ao The Stagger Inn em um carro preto da Royal Limousine poderia
ser chamativo demais, entdo ela pediu um taxi comum. O atendente disse que
poderiam leva-la ao que ele chamava de “The Stagger” pelo preco fixo de
cinquenta dolares.

— Lamento cobrar um valor tdo alto — disse ele. — Mas o motorista vai
voltar sozinho.

— Como voceé sabe? — perguntou Tess, espantada.

— Deixou seu carro 1a, certo? Acontece o tempo todo, principalmente nos
fins de semana. Embora a gente também receba chamadas nas noites de
caraoqué. Seu taxi estara ai em cerca de 15 minutos.

Tess comeu um biscoito doce (engolir doia, mas seu primeiro café da manha
fora inutilizado e ela estava com fome) e ficou junto a janela da sala de estar,
esperando o taxi e jogando a chave extra do Expedition para o alto. Entdo
decidiu mudar de planos. Nao iria mais ao shopping de Stoke Village. Assim que
recuperasse o carro (e qualquer que fosse a outra coisa que Betsy Neal estava
guardando), ela iria dirigir cerca de 1 quilometro até o posto Gas & Dash e
chamaria a policia de la.



Parecia perfeito.
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Quando o taxi entrou na Stagg Road, a pulsacdo de Tess comecou a acelerar. Ao
chegarem a The Stagger Inn, seu coracao parecia estar a 130 batidas por minuto.
O taxista deve ter notado alguma coisa pelo retrovisor... ou talvez tenham sido
apenas 0s sinais visiveis da agressao que induziram a pergunta:

— Esta tudo bem, senhora?

— Tudo 6timo — respondeu ela. — E s6 que eu ndo planejava voltar aqui
esta manha.

— Poucos planejam — disse o taxista. Ele estava mordendo um palito de
dente, que fez uma lenta e filoséfica jornada de um lado para outro da boca. —
Eles estdo com sua chave, imagino? Vocé deixou com o barman?

— Ah, isso ndo é problema — disse ela, animada. — Mas eles estdo com
outra coisa que me pertence... A moca que ligou ndo disse o qué, e nem por um
decreto consigo imaginar o que poderia ser.

Deus do céu, pareco até uma das minhas velhinhas detetives falando.

O taxista rolou o palito de dente de volta para o ponto inicial. Foi sua tnica

resposta.

— Vou lhe pagar mais dez dolares para esperar até que eu saia — disse Tess,
indicando a boate com a cabeca. — Quero ter certeza de que meu carro vai
pegar.

— Sem problema — confirmou o taxista.

E se eu gritar porque ele esta la dentro, esperando por mim, venha correndo,
estda bem?

Mas ela ndo teria dito isso mesmo que ndo a fizesse parecer uma doida
varrida. O taxista era gordo, cinquentdo e sem folego. Ele ndo seria pareo para o
gigante, se fosse uma armacao... e, em um filme de terror, com certeza seria.

Atraida de volta, pensou Tess, desanimada. Atraida de volta por uma liga¢do
da namorada do gigante, que é tdo louca quanto ele.

Uma ideia tola e paranoica, mas a caminhada até a entrada da The Stagger
Inn pareceu longa, e a terra dura fez seus passos soarem muito altos: tump-tump-
tump. O estacionamento que parecia um mar de carros na noite anterior estaria
deserto se nao fossem quatro automoéveis, o Expedition entre eles. O carro estava



bem no fundo do estacionamento — claro, ele ndo iria querer ser visto enquanto
o deixava la. Dava para ver o pneu esquerdo da frente: era velho e preto,
diferente dos outros trés, mas, fora isso, parecia tudo bem. Ele havia trocado o
pneu. E claro. De que outra forma poderia ter levado o carro para longe de seu...
seu...

Seu parque de diversbes. Seu matadouro. Ele levou o carro até ali,
estacionou, voltou para a loja abandonada e entdo foi embora em sua velha
picape F-150. Que bom que ndo cheguei aqui mais cedo ontem. Ele teria me
encontrado perambulando pela estrada, atordoada, e eu ndo estaria aqui agora.

Tess olhou para tras, por cima do ombro. Em um dos filmes que ela nao
conseguia mais parar de pensar, ela com certeza veria o taxi acelerando e indo
embora (me deixando a minha propria sorte), mas o carro ainda estava bem ali.
Ela acenou para o motorista, que acenou de volta. Estava tudo bem. Seu
Expedition estava ali, e o gigante ndo. O gigante estava em casa (seu covil),
provavelmente ainda dormindo em razao de todo o esfor¢o da noite anterior.

A placa na porta dizia FECHADO. Tess bateu, mas ninguém respondeu. Ela
tentou girar a macganeta, e as tramas de filmes sombrios voltaram a sua mente
quando descobriu que a porta nao estava trancada. Aquelas historias
completamente esttipidas em que a porta sempre abre e a heroina chama (com a
voz trémula): “Tem alguém ai?” Todo mundo sabe que ela é maluca de entrar,
mas ela faz isso mesmo assim.

Tess olhou para o taxi novamente, viu que ainda estava la, procurou se
lembrar de que tinha uma arma carregada na bolsa, e entrou mesmo assim.
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Ela estava em um sagudo que ocupava toda a extensao do prédio vizinho ao
estacionamento. As paredes eram decoradas com fotos de divulgacdo: bandas
com roupas de couro, outras de jeans e uma banda feminina de minissaia. Um
bar auxiliar se estendia apds a area da chapelaria. Nao havia banquinhos, apenas
um balcao onde se podia tomar um drinque enquanto se esperava por alguém ou
se 0 bar la dentro estivesse lotado. Uma tnica placa vermelha brilhava acima das
garrafas enfileiradas: BUDWEISER.

Bud faz um bem, pensou Tess.

Ela tirou os Oculos escuros para poder andar sem tropecar em nada e
atravessou 0 sagudo para dar uma espiada no saldo principal. Era enorme e
cheirava a cerveja. Havia um globo de discoteca, naquele momento parado e
apagado. O piso de madeira a fez se lembrar da pista de patinacdao onde ela e
suas amigas praticamente moraram durante o verao entre o oitavo ano e o ensino
médio. Os instrumentos ainda estavam no palco, sugerindo que os Confeiteiros
Zumbis voltariam naquela noite para bombar o rock 'n’ roll mais uma vez.

— Ola — chamou, e sua voz ecoou pelo espaco.

— Estou bem aqui — respondeu gentilmente alguém atras dela.
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Se tivesse sido uma voz masculina, Tess teria gritado. Ela conseguiu evitar o
berro, mas se virou tao rapido que perdeu um pouco o equilibrio. A mulher que
estava na chapelaria — muito magra, e que ndo podia ter mais do que 1,60 metro
— piscou, surpresa, e deu um passo para tras.

— Opa, calma.
— Vocé me assustou — disse Tess.
— Percebi. — O rosto mindsculo e perfeitamente oval da mulher era

emoldurado por cabelos pretos e volumosos, e havia um lapis saindo deles. Seus
olhos azuis pungentes ndo combinavam muito um com o outro. Uma garota
estilo Picasso, pensou Tess. — Eu estava no escritorio. Vocé é a moca do
Expedition ou a do Honda?

— Do Expedition.

— Trouxe algum documento?

— Sim, dois, mas somente um com foto. Meu passaporte. Os outros estavam
na bolsa. Minha outra bolsa. Achei que era isso que poderia estar aqui com vocé.

— Nao, sinto muito. Sera que vocé nao a enfiou embaixo do banco ou coisa
assim? No&s s6 olhamos o porta-luvas, e é claro que ndo podemos fazer nem isso
quando o carro esta trancado. O seu ndo estava, e seu numero de telefone estava
no cartdo do seguro. Mas vocé provavelmente sabe disso. Talvez encontre a
bolsa em casa. — A voz de Betsy sugeria que isso ndo era muito provavel. —
Um documento com foto vai servir, se der para identificar voceé.

Betsy conduziu Tess a uma porta nos fundos da chapelaria, e entdo elas
seguiram por um corredor estreito e sinuoso que margeava o saldo principal.
Havia mais fotos de bandas nas paredes. Em certo ponto, elas passaram por um
lugar com odor de cloro que fez arderem os olhos e a garganta irritada de Tess.

— Se vocé acha que o banheiro esta fedendo agora, tem que aparecer aqui
quando a casa estiver lotada — comentou Betsy, e entdo acrescentou: — Ah, me
esqueci... vocé esteve aqui.

Tess ndo comentou nada.

No fim do corredor, havia uma porta com uma placa indicando: APENAS
FUNCIONARIOS. A sala atras dela era grande, agradavel e banhada pela luz do sol.



Havia uma foto emoldurada de Barack Obama pendurada na parede, e logo
acima um adesivo com o slogan siM, NOs PODEMOS! Tess ndo via o taxi — o
prédio estava na frente —, mas dava para ver a sombra do veiculo.

Isso é bom. Fique ai onde estd e ganhe suas dez pratas. E, se eu ndo sair, ndo
entre. Apenas chame a policia.

Betsy foi até a escrivaninha no canto e se sentou.

— Me mostre seu documento.

Tess abriu a bolsa, tateou, ignorando a arma, e pegou o passaporte e 0 cartao
da Authors Guild. Betsy deu uma olhada rapida na foto do passaporte, mas,
quando viu o cartdo da associacao, arregalou os olhos.

— Vocé é a moca dos livros da Sociedade de Trico!

Tess sorriu corajosamente. Seus labios doiam.

— Culpada. — A voz soou abafada, como se ela estivesse se recuperando de
um forte resfriado.

— Minha avo6 adora seus livros!

— Muitas avés adoram — disse Tess. — Quando os livros conquistarem a
proxima geracdao, a que ndo esta atualmente aposentada, vou comprar um
chateau na Franga.

Essa brincadeira costumava arrancar um sorriso. Mas esse ndo foi o caso da
srta. Neal.

— Espero que isso ndo tenha acontecido aqui.

Ela ndo especificou o qué, nem precisava. Tess sabia do que a mulher estava
falando, e Betsy Neal sabia que ela sabia.

Tess pensou em recontar a historia que inventara para Patsy — o detector de
fumaca apitando, o gato, o tropecdo, a pancada contra o pilar da escada —, mas
ndo se deu ao trabalho. Aquela mulher tinha um jeito competente e eficiente, e
provavelmente ia a The Stagger Inn o minimo possivel durante o horario de
funcionamento, mas dava para ver que nao alimentava ilusdes quanto ao que as
vezes acontecia ali a medida que as horas avancavam e os clientes ficavam mais
bébados. Afinal, ela era a responsavel por chegar cedo ao local nas manhas de
sabado e fazer as ligacoes de cortesia. E provavelmente ja ouvira sua parcela de
desculpas do dia seguinte, que incluiam tropecos a meia-noite, escorregoes no
banho etc. etc.

— Nao foi aqui — disse Tess. — Nao se preocupe.



— Nem no estacionamento? Se vocé teve problemas por 14, terei que pedir ao
sr. Rumble para conversar com a equipe de seguranca. O sr. Rumble é o dono, e
a seguranca deveria checar os monitores de video regularmente em noites
movimentadas.

— Aconteceu depois que eu sai daqui.

Agora tenho mesmo que fazer uma ligagdo anénima, se ainda pretendo
contar o que houve. Porque estou mentindo, e ela vai se lembrar.

Se ela ainda pretendia contar? Claro que sim. Certo?

— Sinto muito. — Betsy fez uma pausa, parecendo em conflito consigo
mesma. Entdo disse: — Nao quero ofender vocé, mas vocé nao tem nada a ver
com um lugar como este, para come¢o de conversa. As coisas ndo acabaram
muito bem para vocé e, se isso chegar aos jornais... bem, minha avo ficaria
muito desapontada.

Tess concordou. E porque sabia florear uma histéria convincentemente
(afinal, era esse talento que pagava as contas), foi o que ela fez.

— Um namorado idiota é pior que uma presa de serpente. Acho que a Biblia
diz isso. Ou talvez o dr. Phil. De qualquer forma, eu terminei com ele.

— Varias mulheres dizem isso, depois amolecem. E um cara que faz isso
uma vez...

— Vai fazer de novo. Sim, eu sei, fui muito idiota. Se vocé ndo esta com a
minha bolsa, o que tem ai?

A srta. Neal girou na cadeira (o sol brilhou em seu rosto, iluminando por um
instante aqueles incomuns olhos azuis), abriu uma das gavetas do arquivo e
pegou Tom, o TomTom. Tess ficou maravilhada ao ver seu velho companheiro
de viagens. Nao consertava tudo o que tinha acontecido, mas era um passo na
direcdo certa.

— Nao devemos tirar nada dos carros dos clientes, apenas pegar o endereco e
o numero do telefone, se conseguirmos, e entdo tranca-los, mas nao quis deixar
isso la. Os ladroes ndo se importam em quebrar janelas para pegar algo que
chame a atencdo, e isto estava bem em cima do painel.

— Obrigada. — Tess sentiu as lagrimas brotarem por tras dos 6culos escuros,
e se esforcou para controla-las. — Foi muito gentil da sua parte.

Betsy Neal sorriu, o que fez seu austero rosto de srta. Extremamente
Profissional ficar radiante por um instante.



— Nao ha de qué. E quando seu namorado vier rastejando de volta, pedindo
uma segunda chance, pense na minha avo e em todas as suas leitoras fiéis, e
diga: de jeito nenhum, cara. — Ela ficou pensativa. — Mas faga isso com uma
corrente na porta. Porque um namorado idiota é realmente pior que uma presa de
serpente.

— E um bom conselho. Olhe, preciso ir agora. Pedi ao taxista para esperar
até eu ter certeza de que conseguiria pegar meu carro.

E isso poderia ter sido tudo — realmente poderia —, mas entdo Betsy
perguntou, com um acanhamento apropriado, se Tess se importaria em dar um
autografo para sua avo. Tess lhe disse que era claro que ndo e, apesar de tudo o
que havia acontecido, observou, achando graca, Betsy procurar um pedaco de
papel timbrado e usar uma régua para tirar a logo da The Stagger Inn do alto
antes de passa-lo por cima da mesa.

— Voceé pode escrever “Para Mary, uma grande fa”?

Tess podia. E, enquanto colocava a data, ocorreu-lhe uma nova historia.

— Um homem me ajudou quando meu namorado e eu estavamos... VOCE
sabe, discutindo. Se ndo fosse por ele, eu poderia ter ficado muito mais
machucada. — Sim! Poderia até mesmo ter sido estuprada! — Eu gostaria de
agradecer, mas ndao sei o nome dele.

— Duvido que eu possa ajudar vocé com isso. Eu apenas trabalho no
escritorio.

— Mas vocé mora por aqui, certo?

— Sim...

— Eu o encontrei em uma pequena loja seguindo a estrada.

— A Gas & Dash?

— Acho que esse é o0 nome. Foi onde meu namorado e eu discutimos. Foi por
causa do carro. Eu ndo queria dirigir, nem deixar que ele dirigisse também.
Brigamos por causa disso durante todo o caminho até a loja... Enfim, esse cara
apareceu em uma velha picape azul com massa em volta dos farois...

— Durepoxi?

— E, acho que esse é o nome — falou, sabendo muito bem que era isso
mesmo. — Bem, me lembro de ter pensado, quando ele saiu do carro, que nao
parecia dirigir a picape, e sim vesti-la.



Quando Tess entregou o papel autografado por cima da mesa, viu que Betsy
Neal agora sorria.

— Ah, meu Deus, acho que sei quem ele é.

— Sério?

— Ele era grande ou muito grande?

— Muito grande — disse Tess, sentindo uma felicidade cautelosa que ndo
parecia localizada em sua cabeca, mas no meio do peito. Era como ela se sentia
quando as pontas de uma trama excéntrica comegavam a se unir, firmes como as
alcas de uma linda bolsa. Ela sempre ficava ao mesmo tempo surpresa e nada
surpresa quando isso acontecia. Ndo havia satisfacdo igual.

— Vocé notou se ele usava um anel no dedo minimo? Com uma pedra
vermelha?

— Sim! Como um rubi! S6 que grande demais para ser de verdade. E um
boné marrom...

Betsy assentiu.

— Com manchas brancas. Ele usa essa porcaria ha dez anos. E do Gigante do
Volante que vocé esta falando. Ndo sei onde ele mora, mas é por aqui, deve ser
de Colewich ou Nestor Falls. Eu o vejo pela regido... no supermercado, na loja
de ferramentas, no Walmart, lugares assim. E quando a gente o vé, ndo da para
esquecer. O nome verdadeiro dele é Al Alguma-Coisa-em-Polonés. Sabe, um
daqueles sobrenomes dificeis de pronunciar? Strelkowicz, Stancowitz, algo
assim. Aposto que posso acha-lo na lista telefonica, porque ele e o irmao tém
uma transportadora. Hawkline, acho que é esse o nome. Ou talvez Eagle Line.
S6 sei que o logo tem um passaro. Vocé quer que eu procure?

— Nao, obrigada — disse Tess, de maneira gentil. — Vocé ja ajudou
bastante, e o taxista esta esperando.

— Certo. Agora faca um favor a si mesma e fique longe desse seu namorado.
E longe da Stagger. E claro que, se contar a alguém que lhe disse isso, eu vou ter
que matar voce.

— Justo — disse Tess, sorrindo. — Acho que eu mereceria isso. — Na porta,
ela se virou. — Pode me fazer um favor?

— Diga.

— Se vocé encontrar o Al Alguma-Coisa-em-Polonés pela cidade, nao
comente que falou comigo. — Ela abriu um sorriso ainda maior. Seus labios



doeram, mas continuou sorrindo mesmo assim. — Gostaria de fazer uma
surpresa. Quero lhe dar um presentinho, ou algo assim.

— Sem problema.

Tess se demorou um pouco mais.

— Adorei seus olhos.

Betsy deu de ombros e sorriu.

— Obrigada. Nao combinam muito um com o outro, ndao é? Isso costumava
me deixar constrangida, mas agora...

— Agora voceé ja se acostumou com eles — afirmou Tess. — Fazem parte de
quem VOCE €.

— Acho que sim. Até consegui alguns trabalhos como modelo quando tinha
20 anos. Mas sabe? As vezes é melhor ndo deixar que certas coisas facam parte
de nossa vida. Como homens de génio ruim.

Quanto a isso, Tess concordava totalmente.
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Ela se certificou de que seu Expedition pegaria, entdo deu uma gorjeta de vinte
doélares ao taxista, em vez de 10. Ele lhe agradeceu, feliz da vida, e saiu na
direcdo da I-84. Tess o seguiu, mas nao sem antes plugar Tom no isqueiro e liga-
lo.

— 0la, Tess — cumprimentou Tom. — Vejo que vamos viajar.

— Vamos para casa, Tommy — disse ela, e saiu do estacionamento,
consciente de que dirigia com um pneu que fora colocado pelo homem que
quase a matara. Al Alguma-Coisa-em-Polonés. Aquele caminhoneiro filho da
puta. — SO vamos fazer uma parada no caminho.

— Nao sei no que esta pensando, Tess, mas é melhor tomar cuidado.

Se ela estivesse em casa, e ndo no carro, teria sido Fritzy que diria isso, e
Tess também ndo acharia estranho. Ela inventava vozes e conversas desde a
infancia, embora aos 8 ou 9 anos tivesse parado de fazer isso em publico, a ndao
ser que quisesse criar algum efeito comico.

— Também ndo sei no que estou pensando — disse, mas nao era exatamente
verdade.

Mais a frente ficava a intersecao da US 47 com a loja Gas & Dash. Tess ligou
a seta, virou e estacionou em frente aos dois telefones publicos na lateral do
prédio. Viu o nimero da Royal Limousine na parede de concreto empoeirada
entre eles. Os nimeros pareciam meio tortos e inclinados, escritos por um dedo
trémulo. Sentiu um calafrio subir pelas suas costas e passou os bracos em volta
do corpo, abracando-se com firmeza. Entdo saiu e andou até o telefone que ainda
funcionava.

A plaquinha com as instrugdes estava meio arranhada, talvez por um bébado
com uma chave de carro, mas ainda dava para ler a informacdo mais importante:
ligacOes gratuitas de emergéncia, apenas tire o fone do gancho e aperte os
numeros 911. Mole, mole, facil, facil.

Ela apertou o 9, hesitou, apertou o 1, e entdo hesitou novamente. Visualizou
uma pifiata e uma mulher pronta para acerta-la com um bastao. Em breve, tudo
desabaria nela. Seus amigos e colegas saberiam que havia sido estuprada. Patsy
McClain descobriria que aquela historia de tropecar em Fritzy no escuro tinha



sido uma mentira motivada pela vergonha... e que Tess ndao confiava nela o
bastante para contar a verdade. Mas isso ndo era o mais importante. Ela achava
que poderia aguentar um pouco de escrutinio publico, principalmente se isso
impedisse que o homem que Betsy Neal chamara de Gigante do Volante viesse a
estuprar e matar outra mulher. Tess percebeu que até mesmo poderia ser vista
como uma heroina, algo que teria sido impossivel até mesmo de considerar na
noite anterior, quando urinar doia a ponto de fazée-la chorar e sua mente ndo
parava de voltar para a imagem de sua calcinha roubada no bolso da frente do
macacao do gigante.

So que...

— Mas e quanto a mim? — perguntou ela de novo. Falava bem baixinho,
enquanto olhava para o nimero de telefone escrito na poeira. — O que eu ganho
com isso?

E pensou: Eu tenho uma arma e sei usd-la.

Colocou o telefone no gancho e voltou para o carro. Olhou para a tela de
Tom, que mostrava a intersecao da Stagg Road com a Rota 47.

— Preciso pensar melhor nisso — disse ela.

— O que ha para se pensar? — perguntou Tom. — Se vocé o matar e for
pega, vai para a cadeia. Estuprada ou nao.

— E sobre isso que preciso pensar — respondeu Tess, e entrou na US 47, que
a levaria para a [-84.

O trafego na autoestrada estava tranquilo para uma manhda de sabado, e estar
atras do volante de seu Expedition era bom. Reconfortante. Normal. Tom ficou
quieto até ela passar pela placa que dizia SAIDA 9, STOKE VILLAGE A 3 KM. Entdo ele
disse:

— Voceé tem certeza de que foi um acidente?

— O qué? — Tess tomou um susto. Ela havia escutado as palavras de Tom
saindo de sua boca, pronunciadas com a voz grave que sempre usava para a
metade inventada de suas conversas de faz de conta (era uma voz bem parecida
com a verdadeira voz robotica de Tom, o TomTom), mas ndo parecia um

pensamento seu. — Vocé esta dizendo que o desgracado me estuprou por
acidente?
— Nao — respondeu Tom. — Estou dizendo que, se fosse por vocé, teria

voltado pelo mesmo caminho da ida. Este caminho. A I-84. Mas alguém teve



uma ideia melhor, ndo é? Alguém conhecia um atalho.
— Sim — concordou ela. — Ramona Norville. — Ela pensou um pouco, e
entdo balangou a cabeca. — Mas isso me parece meio forcado demais, amigo.
Tom ndo respondeu nada.
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Ao sair da Gas & Dash, Tess planejara entrar na internet para ver se localizava
uma transportadora, talvez pequena e independente, que atuasse em Colewich ou
em uma das cidades préximas. Uma empresa com o nome de um passaro,
provavelmente Hawk ou Eagle-alguma-coisa. Teria sido o que as senhoras de
Willow Grove fariam. Elas adoravam seus computadores e estavam sempre
mandando mensagens umas para as outras, como se fossem adolescentes. Fora
isso, seria interessante confirmar se sua versdo de investigacdo amadora
funcionaria na vida real.

Enquanto pegava uma das saidas da -84, a 2,5 quilometros de casa, decidiu
que faria uma pequena pesquisa sobre Ramona Norville primeiro. Quem sabe ela
poderia descobrir que, além de dirigir a Books & Brown Baggers, Ramona era a
presidente da Sociedade de Prevencdao de Estupros de Chicopee. Era até
razoavel. A anfitrid de Tess era claramente ndo apenas lésbica, mas sapatdo, e
mulheres assim ndo costumavam gostar nada de estupradores.

— Muitos incendiarios sao bombeiros voluntarios onde moram — observou
Tom quando ela entrou na sua rua.

— E o que isso quer dizer? — perguntou Tess.

— Que vocé nao deveria eliminar nenhum suspeito com base em suas
afiliacOes publicas. As senhoras da Sociedade de Trico nunca fariam isso. Mas,
de qualquer maneira, pesquise sobre ela na internet — sugeriu Tom com uma
voz de fique a vontade que Tess ndo esperava. E que era ligeiramente irritante.

— Que gentil de sua parte me dar permissao, Thomas — disse ela.
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Mas quando estava no escritorio, com o computador ligado, Tess ficou
encarando a tela de boas-vindas da Apple por cinco minutos enquanto se
perguntava se estava de fato pensando em encontrar o gigante e usar sua arma,
ou se aquele era apenas o tipo de fantasia a que estdo inclinados os mentirosos
por profissdao, como ela. Uma fantasia de vinganca, nesse caso. Ela também
evitava esse tipo de filme, mas sabia que eles existiam. Ndo se podia ignorar a
cultura do préprio pais a ndo ser se tornando uma pessoa totalmente reclusa, e
esse ndo era o caso de Tess. Nos filmes de vinganca, caras incrivelmente
musculosos, como Charles Bronson e Sylvester Stallone, ndo perdiam tempo
com a policia. Eles pegavam os caras maus sozinhos. Faziam justica com as
préprias maos. Vocé esta com sorte hoje, vagabundo? Tess achava que até
mesmo Jodie Foster, uma das graduadas mais famosas de Yale, havia feito um
filme desses. Tess ndo conseguia se lembrar direito do titulo. Corajosa, talvez?
Era mais ou menos isso.

A saudacdo no computador deu lugar a protecao de tela com a palavra do dia.
A palavra que apareceu foi cormordo, que, por acaso, era um passaro.

— Quando mandar suas mercadorias pela Transportadora Cormordo, vocé
achara que esta nas nuvens — disse Tess na voz grave que fingia ser de Tom.

Ela apertou uma tecla, e a protecao de tela desapareceu. Entdo entrou na
internet, mas nao abriu um site de busca, ndo de primeira. Primeiro acessou o
YouTube e digitou RICHARD WIDMARK, sem saber por que tinha feito isso. Nao de
maneira consciente, pelo menos.

Talvez eu so queira descobrir se o cara realmente merece ter fds, pensou
Tess. Ramona com certeza acha que sim.

Havia varios videos. O mais visualizado era uma compilacao de seis minutos
intitulada ELE E MAU, ELE E MUITO MAU. Centenas de milhares de pessoas tinham
assistido. Havia cenas de trés filmes, mas aquele que mais a perturbou foi o
primeiro. Era um filme em preto e branco, de baixo orcamento... mas
definitivamente um daqueles filmes. Até o titulo dizia isso: O beijo da morte.

Tess viu o video todo, depois voltou para a parte de O beijo da morte duas
vezes. Widmark interpretava um assassino psicopata e sorridente que ameacava



uma senhora em uma cadeira de rodas. Ele queria uma informacgao: “Onde esta
aquele seu filho dedo-duro?” E quando a senhora se recusava a falar: “Sabe o
que eu faco com dedos-duros? Acerto bem na barriga deles, para que fiquem se
contorcendo no chdo, pensando no que fizeram.”

Mas ele ndo atirava na barriga da senhora. Ele a amarrava na cadeira de rodas
com o fio de um abajur e a empurrava escada abaixo.

Tess saiu do YouTube, entrou no Bing, procurou pelo nome Richard
Widmark e encontrou o que esperava, dada a forca daquele pequeno video.
Embora ele tivesse feito varios filmes posteriores, quase sempre no papel de
herd6i, tornou-se mais conhecido pelo papel do sorridente e psicotico Tommy
Udo, de O beijo da morte.

— Grande coisa — disse Tess. — As vezes um charuto é apenas um charuto.

— E o que isso quer dizer? — perguntou Fritzy da janela, onde se aquecia ao
sol.

— Quer dizer que Ramona provavelmente se apaixonou por ele depois de vé-
lo interpretar o heroico xerife ou o corajoso comandante de um encouracado, ou
algo do tipo.

— Pode ser — concordou Fritzy. — Porque se vocé estiver mesmo certa
sobre a orientacao sexual de Ramona, ela provavelmente ndao idolatra homens
que assassinam velhinhas em cadeiras de roda.

E claro. Bem pensado, Fritzy.

O gato, entdo, encarou Tess com um olhar cético e disse:

— Mas talvez vocé ndo esteja certa sobre ela.

— Mesmo que ndo esteja, ninguém torce pelos bandidos psicopatas —
afirmou Tess.

Ela reconheceu como aquilo era esttipido assim que as palavras sairam de sua
boca. Se as pessoas ndo torcessem pelos psicopatas, ndao continuariam fazendo
filmes sobre um maluco com uma mascara de hoquei ou um cara queimado com
laminas no lugar dos dedos. Mas Fritzy fez a gentileza de nao rir.

— E melhor ndo rir mesmo — ameacou Tess. — Se sentir vontade, lembre
quem é que enche sua vasilha de comida.

Ela entrou no Google, pesquisou o nome de RAMONA NORVILLE e obteve 44
mil resultados. Depois acrescentou Chicopee na busca e chegou ao nimero mais
razoavel de 1.200 resultados (embora soubesse que, mesmo entre esses,



encontraria varios que nao tinham nada a ver com o que queria, por alguma
coincidéncia). O primeiro resultado relevante estava no Weekly Reminder, de

Chicopee, e tratava da propria Tess: A BIBLIOTECARIA RAMONA NORVILLE
APRESENTA A “SEXTA-FEIRA DE WILLOW GROVE”.

— Al estou eu, a atracao principal — murmurou Tess. — Um viva para Tessa
Jean. Agora vamos checar minha atriz coadjuvante.

Mas quando ela abriu a matéria, a unica foto que viu foi a sua propria. Era a
foto de divulgacdo em que aparecia com os ombros de fora, que sua assistente de
meio periodo sempre mandava. Tess torceu o nariz e voltou ao Google, sem
saber direito por que queria ver Ramona de novo, mas s6 que precisava fazer
isso. Quando finalmente achou uma foto da bibliotecaria, viu aquilo de que seu
subconsciente ja devia suspeitar, pelo menos a julgar pelos comentarios de Tom
na viagem de volta para casa.

Era uma matéria publicada na edicao do dia 3 de agosto do Weekly Reminder.
BROWN BAGGERS ANUNCIA O CRONOGRAMA DE PALESTRAS PARA O OUTONO, dizia a
manchete. Logo abaixo, Ramona Norville estava de pé nos degraus da
biblioteca, sorrindo e semicerrando os olhos em razao do sol. Uma foto horrivel,
tirada por alguém sem muito talento, e uma péssima (mas provavelmente tipica)
escolha de roupas por parte de Ramona. O blazer masculino fazia seu peito
parecer tao largo quanto o de um jogador de futebol americano. Seus sapatos
baixos eram marrons e feios. Uma calca cinza apertada demais exibia o que Tess
e suas amigas de colégio chamavam de “coxas rolicas”.

— Mas que merda, Fritzy — disse ela. Sua voz soou meio chorosa e
angustiada. — Olhe isto.

Fritzy ndo veio olhar nem respondeu. Como poderia, se ela estava
transtornada demais para fazer a voz dele?

Melhor ter certeza do que vocé estd vendo, disse a si mesma. Vocé passou
por um choque terrivel, Tessa Jean, talvez o maior choque pelo qual uma mulher
possa passar, fora receber o diagnostico de alguma doenca fatal em um
consultorio médico. Entdo procure ter certeza.

Ela fechou os olhos e evocou a imagem do homem com a velha picape Ford
remendada com Durepoxi em volta dos fardis. Ele parecera muito amigavel a
primeira vista. Vocé ndo achou que encontraria o gigante de Jodo e o pé de
feijdo, aqui no meio do nada, né?



Mas ndo havia nenhum pé de feijao. S6 um homem enorme e bronzeado que
ndo dirigia sua picape, e sim a vestia.

Ramona Norville, que ndo parecia uma Gigante do Volante, mas certamente
uma Gigante da Biblioteca, era velha demais para ser irma dele. E se era lésbica,
nem sempre tinha sido, porque a semelhanca era inconfundivel.

A ndo ser que eu esteja muito enganada, estou olhando para a foto da mde
do meu estuprador.
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Tess foi a cozinha e bebeu um copo d’agua, mas s6 agua nao era suficiente. Uma
garrafa de tequila pela metade tinha sido esquecida em um canto do armario da
cozinha por muitos e muitos anos. Tess a pegou, pensou em servi-la em um
copo, mas decidiu dar um gole direto da garrafa. A bebida desceu queimando sua
boca e sua garganta, mas mesmo assim o efeito foi positivo. Ela bebeu um pouco
mais — apenas um golinho —, e entdo guardou a garrafa. Nao tinha nenhuma
intencdo de ficar bébada. Se algum dia ela havia precisado manter a cabeca no
lugar, com certeza era aquele.

A raiva — a maior e mais genuina raiva que sentira em sua vida adulta — a
invadira como uma febre, mas ndao era nenhuma febre que ela conhecia. Tess a
sentia correr pelo corpo como um soro estranho, frio do lado direito e quente do
lado esquerdo, onde ficava o coracdo. E parecia ndao chegar nem perto da cabeca,
pois sua mente permanecia clara. Na verdade, ficara mais clara depois de tomar
a tequila.

Ela caminhou em circulos varias vezes pela cozinha, a cabeca baixa, uma das
maos massageando os hematomas em volta do pescoco. Nao lhe ocorreu que
estava andando em circulos pela cozinha assim como havia feito ao redor da loja
deserta, depois de engatinhar para fora do cano que o Gigante do Volante
pretendera que fosse sua tumba. Acreditava mesmo que Ramona Norville a
havia mandado — ela, Tess — até seu filho psicotico, como uma espécie de
sacrificio? Isso seria possivel? Achava que ndo. Sera que tinha como garantir
que os dois eram mae e filho, baseada em uma foto ruim e na propria memoria?

Mas minha memoria é boa. Principalmente para guardar rostos.

Bem, pelo menos era o que ela achava, mas todo mundo devia pensar assim
também. Certo?

Sim, e essa ideia toda é maluca. Vocé tem que admitir que é.

Tess admitiu, mas ja tinha visto coisas mais loucas em programas sobre casos
policiais reais (a que ela assistia). As senhoras no apartamento em Sdo Francisco
que durante anos mataram seus inquilinos idosos e os enterraram no quintal por
causa do dinheiro do Seguro Social. O piloto de avido que matou a esposa e
depois congelou o corpo para poder passa-lo pelo triturador de madeira atras da



garagem. O homem que jogara gasolina nos filhos e entao os cozinhara como
galetos para garantir que sua esposa nunca tivesse a guarda que a justica havia
lhe dado. Uma mulher que mandava vitimas para o préprio filho era chocante e
improvavel... mas ndao impossivel. Quando se tratava da perversidade humana,
parecia nao haver limites.

— Minha nossa. — Tess se ouviu falar com uma voz que combinava angustia
e raiva. — Minha nossa, minha nossa, minha nossa.

Descubra. Tenha certeza absoluta. Se vocé conseguir.

Ela voltou ao seu leal computador. Suas mdos tremiam muito, e precisou
tentar trés vezes até conseguir escrever TRANSPORTADORAS EM COLEWICH NO
campo de busca do Google. Finalmente ela acertou, apertou Enter e la estava no
primeiro link da lista: TRANSPORTADORA RED HAWK. O link a levou ao site da Red
Hawk, em que havia uma animacdo malfeita de um grande caminhdo de carga
com o0 que ela acreditava ser um falcao vermelho na lateral e a cara bizarra de
um homem sorridente atras do volante. O caminhdo cruzou a tela da direita para
a esquerda, virou e voltou da esquerda para direita, e entdo virou de novo. Uma
jornada de cruzamentos interminaveis. O slogan da empresa piscou em
vermelho, branco e azul acima do caminhdo animado: 0S SORRISOS VEM COM O
SERVICO!

Para aqueles que desejavam ir além da tela inicial, havia quatro ou cinco
opc¢oes, incluindo numeros telefonicos, precos e depoimentos de clientes
satisfeitos. Tess pulou aquilo tudo e clicou na tltima opc¢do, que dizia VEJA A MAIS
NOVA AQUISIGAO DA NOSSA FROTA! E, quando a foto apareceu, a ultima peca se
encaixou.

Era uma fotografia bem melhor do que a de Ramona Norville nos degraus da
biblioteca. Nela, o estuprador de Tess estava sentado no banco do motorista de
um reluzente caminhdo, daqueles com a cabine sobre o motor, que exibia a
inscricdo  TRANSPORTADORA RED HAWK, COLEWICH, MASSACHUSETTS escrita em
letras elegantes na porta. Ele ndo estava usando aquele boné marrom com
manchas brancas, e o cabelo loiro, curto e espetado, revelado pela auséncia do
adereco, fazia com que ele se parecesse ainda mais com a mae, de maneira quase
assustadora. Seu sorriso alegre que parecia dizer “vocé pode confiar em mim”
era 0 mesmo que Tess tinha visto na tarde do dia anterior. Aquele que ele ainda



exibia quando disse Em vez de trocar o seu pneu, o que me diz de eu te foder? O
que acha?

Ver a foto fez aquele estranho soro de raiva circular mais rapido em seu
corpo. As temporas de Tess latejavam, mas ela ndo sentia exatamente dor de
cabeca; na verdade, era algo quase prazeroso.

Ele estava usando o anel de vidro vermelho.

A legenda abaixo da foto dizia: “Al Strehlke, presidente da Transportadora
Red Hawk, visto aqui atras do volante da mais nova aquisi¢cao da companhia, um
Peterbilt 389, de 2008. Este incrivel caminhdo agora esta disponivel para os
nossos clientes, que sao 0S MELHORES DE TODO O PAfs. Pode falar, Al ndo parece
um pai orgulhoso?”

Ela o ouviu chamando-a de vadia, de vadia chorona desgracada, e cerrou os
punhos. Sentiu as unhas perfurarem as palmas de suas maos e as enterrou ainda
mais, saboreando a dor.

Pai orgulhoso. Seus olhos ndo paravam de voltar para aquela frase. Pai
orgulhoso. A raiva corria cada vez mais rapido, circulando pelo corpo de Tess
como ela circulara pela cozinha. Como circulara pela loja na noite anterior,
alternando entre consciéncia e inconsciéncia, como uma atriz passando por uma
série de holofotes.

Vocé vai me pagar, Al. E pode esquecer a policia, sou eu que vou aparecer
para cobrar a divida.

E também havia Ramona Norville. A mae orgulhosa do pai orgulhoso.
Embora Tess ainda ndo estivesse muito certa sobre ela. Em parte porque nao
queria acreditar que uma mulher pudesse permitir que algo tdo terrivel
acontecesse com outra, mas também porque conseguia imaginar uma explicacao
inocente. Chicopee ndo era tao longe de Colewich, e Ramona podia usar o atalho
da Stagg Road sempre que ia até la.

— Para visitar o filho — disse Tess, assentindo. — Para visitar o pai
orgulhoso desse novo caminhdo. Quem sabe ndo foi ela a autora da foto dele
atras do volante?

E por que ela ndao recomendaria sua rota preferida para a palestrante do dia?

Mas por que ela ndo disse: “Eu pego esse atalho toda hora para visitar meu
filho?” Ndo seria o natural?



— Talvez ela ndo goste de falar com estranhos sobre a sua fase Strehlke. —
disse Tess. — A fase antes de ela descobrir o cabelo curto e os sapatos
confortaveis.

Era possivel, mas e quanto aos pedacos de madeira com pregos espalhados na
pista? A armadilha? Ramona lhe indicara aquele caminho, e a armadilha tinha
sido colocada la com antecedéncia. Sera que tinha ligado para ele? Ligara e
dissera: “Estou te mandando uma bem gostosa, cuidado para ndo perder”?

Isso ainda ndo quer dizer que ela esteja envolvida... ou pelo menos ndo
intencionalmente envolvida. O pai orgulhoso podia ficar de olho em suas
palestrantes convidadas. Isso ndo seria muito dificil.

— Nem um pouco dificil — afirmou Fritzy, depois de pular na escrivaninha.
Entdo comecou a lamber uma das patas.

— E se ele visse a foto de uma que gostasse... uma razoavelmente atraente...
imagino que saberia que sua mde a mandaria de volta pela... — Tess parou. —
Nao, isso ndo bate. Sem alguma dica da mamadezinha, como ele poderia saber
que eu nao estava voltando de carro para minha casa em Boston? Ou pegando
um avido para minha casa em Nova York?

— Vocé pesquisou sobre ele no Google — disse Fritzy. — Talvez ele tenha
pesquisado sobre vocé. Assim como ela. Da para encontrar tudo na internet hoje
em dia. Vocé mesma disse.

Isso parecia fazer sentido, mas ainda era pouco para convenceé-la.

Tess achou que s6 havia uma maneira de ter certeza: fazendo uma visita
surpresa a srta. Norville. E olhando bem no fundo de seus olhos quando a visse.
Se ndo encontrasse nada neles além de surpresa e curiosidade pelo Retorno da
Autora da Willow Grove... e dessa vez para a casa de Ramona, em vez da
biblioteca... isso seria uma coisa. Mas se também visse medo neles, do tipo: por
que vocé estd aqui e ndo em um bueiro enferrujado na Stagg Road... bem...

— Isso seria interessante, Fritzy. Nao é mesmo?

Fritzy a encarou com seus perspicazes olhos verdes, ainda lambendo a pata.
Parecia inofensiva, mas tinha garras escondidas. Tess ja as havia visto e, algumas
vezes, as sentira.

Ela descobriu onde eu morava. Vamos ver se consigo retribuir o favor.

Tess voltou ao computador, dessa vez para procurar pelo site da Books &
Brown Baggers. Tinha certeza de que encontraria um site — todo mundo tem



sites hoje em dia, até prisioneiros sentenciados a prisao perpétua por assassinato
tinham sites —, e estava certa. A Brown Baggers postava novidades sobre seus
membros, criticas literarias e atas informais — e nada resumidas — de seus
encontros. Tess clicou na ultima opcdo e comecou a rolar a pagina. Nao levou
muito tempo para ela descobrir que o encontro do dia 10 de junho havia sido
realizado na casa de Ramona Norville, em Brewster. Tess nunca visitara aquela
cidade, mas sabia onde ficava. Havia passado por uma placa verde na estrada
indicando o caminho para la quando seguia para a apresentacdao do dia anterior.
Ficava apenas a duas ou trés saidas ao sul de Chicopee.

Em seguida, encontrou os registros de impostos da cidade de Brewster e
procurou até encontrar o0 nome de Ramona. Ela pagara 913,06 dolares em
impostos sobre uma propriedade no ano anterior, que ficava na alameda
Lacemaker, 75.

— Achei vocé, querida — murmurou Tess.

— Vocé precisa pensar bem no que pretende fazer — aconselhou Fritzy. — E
até onde esta disposta a ir.

— Se eu estiver certa... — disse Tess... — ... talvez bem longe.

Ela comecou a desligar o computador, entdao se lembrou de mais uma coisa
que valia a pena checar, embora soubesse que podia ndo dar em nada. Foi ao site
do Weekly Reminder e clicou em OBITUARIOS. Havia um campo para se escrever
um nome para buscar, e Tess digitou STREHLKE. A busca obteve um unico
resultado: um homem chamado Roscoe Strehlke. De acordo com a nota do
obituario de 1999, ele havia morrido subitamente em casa, aos 48 anos. Deixara
uma esposa, Ramona, e dois filhos: Alvin (23) e Lester (17). Para uma escritora
de mistérios, mesmo daqueles mais leves e sem sangue, morrido subitamente
ndo era um bom sinal. Ela procurou no banco de dados do jornal, mas nao
encontrou mais nada.

Continuou sentada por um instante, batendo impacientemente os dedos nos
bracos da cadeira como fazia quando estava trabalhando e empacava na procura
por uma palavra, uma frase ou a melhor forma de descrever alguma coisa. Entao
pesquisou jornais a oeste e ao sul de Massachusetts até achar o Republican, de
Springfield. Quando digitou o nome do marido de Ramona Norville, a manchete
que apareceu era clara e direta: EMPRESARIO DE CHICOPEE COMETE SUICIDIO.



Strehlke havia sido encontrado na garagem, pendurado em uma viga. Nao
havia um bilhete, e Ramona ndo foi citada no artigo, mas um vizinho disse ao
reporter que o sr. Strehlke andava muito perturbado em razdo de “uma encrenca
em que seu filho mais velho se metera”.

— Em que tipo de encrenca Al se meteu, para deixar vocé tao perturbado? —
perguntou Tess para a tela do computador. — Teve algo a ver com uma garota?
Um ataque, talvez? Agressao sexual? Sera que ele ja estava evoluindo para
coisas maiores nessa época? Se foi por isso que vocé se enforcou, vocé era um
merda de um pai covarde e desprezivel.

— Talvez Roscoe tenha recebido uma ajudinha — disse Fritzy. — De
Ramona. Ela é uma mulher grande e forte, sabe. Mas é claro que sabe, vocé a
viu.

Novamente, aquilo ndo soou como a voz que ela fazia quando estava falando
consigo mesma. Tess olhou para Fritzy, assustada. O gato a encarou de volta:
seus olhos verdes perguntando quem, eu?

O que Tess queria fazer era dirigir direto para a alameda Lacemaker com a
arma na bolsa. O que deveria fazer era parar de bancar a detetive e ligar para a
policia. Deixar que eles cuidassem de tudo. Era o que a Velha Tess teria feito,
mas ela ja ndo era mais aquela mulher. Aquela mulher lhe parecia um parente
distante, para quem vocé manda um cartdao no Natal e esquece pelo resto do ano.

Como ndo conseguia decidir o que fazer — e ainda estava dolorida —, Tess
subiu as escadas e voltou para cama. Dormiu por quatro horas e se levantou
quase com o corpo travado demais para andar. Tomou dois comprimidos de
Tylenol extraforte, esperou até surtirem efeito, entdao foi de carro até uma
Blockbuster, levando o Espremedor de Limdo na bolsa. Decidiu que sempre
andaria com ele quando dirigisse sozinha.

Chegou a locadora um pouco antes de fecharem e pediu o filme da Jodie
Foster chamado Corajosa. O funcionario (que tinha cabelos verdes, um piercing
em uma orelha e parecia ter apenas 18 anos) sorriu indulgentemente e lhe
explicou que o filme, na verdade, se chamava Valente. O sr. Punk Retré também
lhe disse que, por mais cinquenta centavos, ela poderia levar um saco de pipocas
de micro-ondas. Tess quase falou que ndao queria, mas reconsiderou.

— Mas que diabos, por que nao? — perguntou ela ao sr. Punk Retr6. — So se
vive uma vez, certo?



Ele olhou para ela um pouco assustado, pensando melhor, entdo sorriu e
concordou que era um 6timo negdcio para o cliente.

Em casa, ela fez a pipoca, colocou o DVD para rodar e se jogou no sofa, com
um travesseiro nas costas para proteger a area arranhada. Fritzy se juntou a ela, e
os dois viram Jodie Foster ir atras dos homens (os vagabundos, como em Vocé
estd com sorte hoje, vagabundo?) que haviam matado seu namorado. Foster se
livra de outros vagabundos ao longo do caminho com uma pistola. Valente era
bem aquele tipo de filme, mas Tess gostou assim mesmo. Achou que fazia todo
sentido. E também que acabara perdendo algo durante todos aqueles anos: a
pequena mas auténtica catarse que filmes como Valente ofereciam. Quando o
DVD terminou, ela se virou para Fritzy e disse:

— FEu gostaria que Richard Widmark tivesse encontrado Jodie Foster em vez
daquela velhinha na cadeira de rodas.

Fritzy concordou cem por cento.
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Deitada na cama naquela noite, com o vento de outubro chiando ao redor da casa
e Fritzy enroscado ao seu lado todo encolhido, Tess fez um pacto consigo
mesma: se acordasse no dia seguinte sentindo-se da mesma forma, iria procurar
Ramona Norville e, talvez, depois disso — dependendo de como as coisas se
desenrolassem na alameda Lacemaker —, faria uma visita a Alvin “Gigante do
Volante” Strehlke. Era mais provavel que ela acordasse com um pouco de sua
sanidade restaurada e ligasse para a policia. E ndo faria uma ligacdo an6nima:
encararia as consequéncias. Provar que tinha sido estuprada quarenta horas e
Deus sabe la quantos banhos antes seria dificil, mas os sinais de agressao sexual
eram bem claros e podiam ser vistos por todo o seu corpo.

E quanto as mulheres no cano: era a advogada delas, gostasse disso ou nao.

Amanhd todas essas ideias de vingan¢a vdo parecer uma grande bobagem.
Como os delirios que as pessoas tém quando estdo com febre alta.

Mas, quando acordou no domingo, continuava operando no modo Nova Tess.
Olhou para a arma na mesa de cabeceira e pensou: Eu quero usd-la. Quero
cuidar disso sozinha e, depois do que passei, eu mereco cuidar disso sozinha.

— Mas preciso ter certeza e nao quero ser pega — disse ela para Fritzy, que
ja estava acordado e se espreguicava todo, preparando-se para mais um dia
exaustivo de comer e dormir.

Tess tomou banho, colocou uma roupa, entao pegou um bloco de anotacoes
amarelo e foi para a varanda. Olhou para o quintal dos fundos por quase 15
minutos, bebendo de vez em quando alguns goles de cha gelado. Por fim,
escreveu NAO SEJA PEGA no alto da primeira folha. Pensou seriamente sobre isso e
entdo comecou a fazer anotagdes. Como era comum quando estava escrevendo
um livro, o inicio foi lento, mas ela logo ganhou velocidade.
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As dez horas, Tess estava faminta. Preparou um café da manha reforcado e
comeu até a ultima migalha. Entao devolveu o filme na locadora e perguntou se
eles tinham O beijo da morte. Eles ndao tinham, mas, ap6s dez minutos
procurando, ela escolheu outro chamado A ultima casa. Levou o filme para casa
e assistiu com atencao. Na historia, alguns homens estupravam uma jovem e a
deixavam a beira da morte. Era tdo parecido com o que havia acontecido com
Tess que ela debulhou-se em lagrimas, chorando tdao alto que Fritzy fugiu do
quarto. Mas continuou assistindo e foi recompensada com um final feliz: os pais
da jovem matavam os estupradores.

Ela guardou o DVD na caixa e a deixou na mesa do corredor. Devolveria no
dia seguinte, se ainda estivesse viva até la. Planejava estar, mas nada era certo —
havia muitas reviravoltas estranhas na sinuosa estrada da vida. Tess tinha
descoberto isso por experiéncia propria.

Como tinha algum tempo de sobra — a manha parecia passar muito devagar
—, acessou de novo a internet, dessa vez procurando por informacoes sobre a
encrenca em que Al Strehlke se metera antes de o pai cometer suicidio. Ndo
achou nada. Talvez o vizinho estivesse falando bobagem (vizinhos costumam
fazer isso), mas Tess pensava em outra possibilidade: o problema podia ter
acontecido quando Strehlke ainda era menor de idade. Nesse caso, 0s nomes nao
eram divulgados na imprensa e os registros do tribunal (presumindo que o caso
fora levado a julgamento) eram mantidos em sigilo.

— Mas talvez ele tenha piorado — disse ela.

— Esse tipo de cara geralmente piora — concordou Fritzy. (Isso era raro. Era
Tom quem geralmente concordava. O papel de Fritzy costumava ser o de bancar
o advogado do diabo.)

— Entdo, alguns anos depois, alguma outra coisa aconteceu. Algo pior.
Digamos que a mamade ajudou a encobrir o que houve...

— Nao se esqueca do irmdo cacula — disse Fritzy. — Lester. Ele pode ter
participado disso também.

— Nao me confunda com tantos personagens, Fritz. Tudo o que sei é que o
Gigante Filho da Puta do Volante me estuprou e que a mde dele pode ter sido



cumplice. Isso para mim ja basta.
— Talvez Ramona seja a tia dele — especulou Fritzy.
— Ah, cale a boca — mandou Tess, e Fritzy obedeceu.



32

Ela se deitou as quatro da tarde, ndo esperando que fosse dormir, mas seu corpo
convalescente tinha as préprias prioridades. Adormeceu quase imediatamente e,
quando acordou com o insistente pa-pa-pa de seu relégio na mesa de cabeceira,
ficou feliz por ter programado o alarme. La fora, um vento tempestuoso tipico de
outubro varria as folhas das arvores, que passavam deslizando pelo seu quintal
em rodopios coloridos. A luz tinha aquele estranho tom dourado que parecia uma
caracteristica exclusiva das tardes de fim de outono da Nova Inglaterra.

O nariz estava melhor — a dor ndo passava de um latejar fraco —, mas a
garganta ainda doia, e ela foi mancando, e ndao andando, até o banheiro. Entrou
no boxe e ficou debaixo do chuveiro até o banheiro estar tao cheio de vapor
quanto um pantano inglés em uma historia de Sherlock Holmes. O banho ajudou.
Dois comprimidos de Tylenol do armario de remédios ajudariam ainda mais.

Ela secou o cabelo e passou a mao no espelho para tirar o vapor. A mulher no
reflexo a encarou de volta com olhos assombrados pela raiva e pela sensatez. O
espelho ficou desembacado por pouco tempo, mas foi o suficiente para Tess
perceber que realmente queria fazer isso, quaisquer que fossem as
consequéncias.

Vestiu um suéter preto de gola alta e uma calca cargo preta com bolsos
grandes. Prendeu o cabelo em um coque e depois colocou um boné preto. O
coque fazia o boné ficar com um volume na parte de tras, mas pelo menos
nenhuma possivel testemunha poderia dizer: Ndo consegui ver bem o rosto dela,
mas sei que tinha longos cabelos loiros, que estavam presos para trds com uma
daquelas presilhas. Sabe, do tipo que se pode comprar na JCPenney.

Tess desceu até o pordo, onde seu caiaque estava guardado desde o Dia do
Trabalho, e pegou a corda nautica amarela da prateleira acima dele. Usou a
tesoura de jardim para cortar mais ou menos 1 metro dela, enrolou-a no
antebraco e depois a guardou em um dos bolsos da calca. Subiu as escadas e, na
cozinha, enfiou seu canivete suico no mesmo bolso — o esquerdo. O bolso
direito era para o Espremedor de Limdo calibre .38... e outro item, que ela pegou
na gaveta perto do fogao. Entdo colocou o dobro de racdo para Fritzy, mas, antes
de deixa-lo comer, ela o abracou e o beijou na cabeca. O velho gato abaixou as



orelhas (mais por surpresa do que por desagrado, provavelmente; sua dona nao
era muito beijoqueira) e correu para a vasilha assim que ela o colocou no chao.

— Veja se ndo vai comer tudo de uma vez — disse Tess. — Patsy vai acabar
vindo aqui cuidar de vocé se eu ndo voltar, mas isso pode levar alguns dias. —
Ela sorriu, e entdo acrescentou: — Eu te amo, sua bola de pelos ranzinza.

— Sei, sei — disse Fritzy, e entdo comegou a comer.

Tess deu uma dultima olhada nas anotacOes NAO SEJA PEGA, fazendo um
inventario mental das coisas que levava e procurando relembrar tudo o que
pretendia fazer quando chegasse a alameda Lacemaker. Ela achava que o mais
importante a se ter em mente era que as Coisas nunca sairiam exatamente como o
planejado. Quando se tratava de uma situacdo como aquela, sempre havia
imprevistos no caminho. Ramona podia ndo estar em casa. Ou podia estar, mas
com o filho estuprador e assassino, os dois confortaveis na sala de estar,
assistindo a algum filme edificante que alugaram na Blockbuster. Jogos mortais,
talvez. O filho cacula — sem duavida conhecido em Colewich como o Pequeno
do Volante — podia estar la também. Talvez Ramona estivesse até recebendo
convidados para uma reunidozinha ou um circulo de leitura naquela noite. O
importante era ndo ficar sem acdo caso acontecesse algo inesperado. Se ndo
conseguisse improvisar, era bem provavel que estivesse deixando sua casa em
Stoke Village pela ultima vez.

Ela queimou na lareira o papel NAO SEJA PEGA, espalhou as cinzas com o
aticador e entdo vestiu a jaqueta e um par de luvas finas de couro. A jaqueta
tinha um bolso grande no forro. Tess guardou ali uma de suas facas de carne, so
para dar sorte, e disse a si mesma para ndo se esquecer de que estava la. A dltima
coisa que precisava naquele fim de semana era de uma mastectomia acidental.

Antes de sair, ligou o alarme contra roubo.

O vento a cercou na mesma hora, levantando a gola de sua jaqueta e agitando
sua calca. Folhas rodopiavam em miniciclones. No céu ainda ndao completamente
escuro sobre seu agradavel refigio no suburbio de Connecticut, nuvens
passavam em frente a lua minguante. Tess achou que era uma boa noite para um
filme de terror.

Ela entrou no Expedition e fechou a porta. Uma folha caiu no para-brisa e
depois voou para longe.



— Perdi o juizo — constatou Tess. — Ele deve ter caido e morrido naquele
bueiro ou enquanto eu andava em volta da loja. E a tinica explicacio.

Ligou o carro. Tom, o TomTom, acendeu e disse:

— Ol4, Tess. Vejo que vamos viajar.

— Isso mesmo, meu amigo. — Tess se inclinou para a frente e inseriu
alameda Lacemaker, 75 na cabecinha metédica e mecanica de Tom.
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Ela havia checado a vizinhanca de Ramona no Google Earth, e o cenario
continuava o mesmo quando chegou la. Até ali tudo bem. Brewster era uma
pequena cidade da Nova Inglaterra, a alameda Lacemaker ficava no subtrbio e
as casas eram afastadas umas das outras. Tess passou pelo numero 75 a
tranquilos 30 quilometros por hora, verificando que as luzes estavam acesas e
havia um dnico carro — um Subaru modelo novo, que praticamente berrava
“bibliotecaria” — na entrada da garagem. Nao havia sinal de nenhum caminhao.
Nem de nenhuma picape remendada.

A rua terminava em uma rotatoria. Tess entrou nela, pegou o retorno e parou
na entrada da garagem de Ramona, sem se dar a minima chance de hesitar.
Desligou os faréis e o motor, e depois respirou fundo.

— Volte a salvo, Tess — disse Tom de seu lugar no painel. — Volte a salvo, e
entdo a levarei até seu proximo destino.

— Farei o possivel.

Ela pegou seu bloquinho amarelo (que agora ndo trazia nada escrito) e saiu
do carro. Entdo andou até a porta de Ramona segurando o bloco junto ao peito.
Sua sombra projetada pela lua — talvez tudo o que restara da Velha Tess —
caminhou ao seu lado.
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A porta da frente de Ramona era ladeada por janelas estreitas de vidro chanfrado.
Eram grossas e distorciam a visao, mas Tess conseguiu ver um belo papel de
parede e um corredor com piso de madeira polida. Dava para ver também uma
mesa de centro com algumas revistas. Ou talvez fossem catalogos. Havia uma
sala grande no fim do corredor. E de la vinha o som de uma televisdao. Ela ouviu
alguém cantando, entdo Ramona provavelmente nao estava assistindo a Jogos
mortais. Na verdade, se Tess estivesse certa e a musica fosse “Climb E’vry
Mountain”, Ramona estava assistindo a A novica rebelde.

Tess tocou a campainha. Entdo ouviu la de dentro uma melodia que parecia as
notas iniciais de “Dixie” — uma escolha peculiar para a Nova Inglaterra, mas,
por outro lado, se Tess estivesse certa sobre ela, Ramona Norville era uma
mulher estranha.

Tess ouviu o som de passos pesados se aproximando e se virou, para que a
luz do vidro chanfrado iluminasse apenas parte de seu rosto. Estendeu o bloco de
notas em branco e fingiu que estava escrevendo com uma das maos enluvadas.
Deixou os ombros cairem um pouco. Era uma mulher fazendo algum tipo de
pesquisa. Era noite de domingo, ela estava cansada, e tudo o que queria era
descobrir o nome da pasta de dente preferida daquela mulher (ou talvez se tinha
tabaco em lata), e entdo ir para casa.

Ndo se preocupe, Ramona, vocé pode abrir a porta, qualquer um pode ver
que sou inofensiva, o tipo de mulher que ndo faria mal sequer a uma mosca.

Pelo canto do olho, ela notou uma cara distorcida aparecer por tras do vidro
chanfrado. Apds uma pausa que pareceu ser longa demais, Ramona Norville
abriu a porta.

— Sim? Posso ajud...

Tess se virou. A luz que vinha da porta aberta incidiu diretamente sobre seu
rosto. E o choque que ela viu estampado no rosto de Ramona, que ficou de
queixo caido, lhe disse tudo o que precisava saber.

— Vocé? O que vocé esta fazendo a...

Tess pegou o Espremedor de Limdo calibre .38 do bolso direito da calca.
Durante a viagem de Stoke Village até ali, havia imaginado a arma prendendo na



roupa nessa hora — imaginara isso com uma clareza aterrorizante —, mas
conseguiu tira-la tranquilamente.

— Afaste-se da porta. Se tentar fecha-la, eu atiro em vocé.

— Vocé nao faria isso — disse Ramona. Ela ndo se afastou, mas também nao
fechou a porta. — Esta louca?

— Entre.

Ramona usava um grande roupao azul, e quando Tess viu a frente dele se
erguer abruptamente na altura do peito, levantou a arma.

— Se vocé comegar a gritar, eu atiro. E melhor acreditar em mim, sua vaca,
porque nao estou de brincadeira.

Ramona soltou o ar. Seus labios se repuxaram para tras, revelando os dentes,
e seus olhos iam de um lado para outro nas o¢rbitas. Ela ndo parecia uma
bibliotecaria agora, nem alegre e acolhedora. Para Tess, ela parecia um rato pego
fora da toca.

— Se disparar essa arma, o bairro inteiro vai ouvir.

Tess duvidou disso, mas nao discutiu.

— Nao vai fazer diferenca para vocé, porque estara morta. Entre. Se voceé se
comportar e responder as minhas perguntas, pode ser que esteja viva amanha.

Ramona recuou, e Tess passou pela porta aberta, segurando com firmeza a
arma a sua frente. Assim que fechou a porta — com o pé —, Ramona parou de
se mexer. Ela estava perto da mesa de centro com os catalogos.

— Nada de pegar coisas para atirar em mim — disse Tess, e viu pelo modo
como a outra mulher contraiu a boca que pegar e atirar coisas de fato passara
pela mente de Ramona. — Consigo ler vocé como um livro. De outro modo eu
ndo estaria aqui. Continue recuando. Direto para a sala de estar. Adoro ver a
familia Von Trapp cantando.

— Voceé esta louca — repetiu Ramona, mas comecou a recuar novamente. Ela
estava de sapato. Mesmo de roupao, usava sapatos grandes e horrorosos. Sapatos
masculinos de cadarco. — Nao tenho ideia do que voceé veio fazer aqui, mas...

— Deixe de papo furado, mamde. Nem se atreva. Estava bem na sua cara
quando voceé abriu a porta. Claramente. Vocé achou que eu estava morta, ndo €?

— Nao sei do que voceé...

— Estamos s6 entre garotas aqui, entao por que ndo abre o jogo?



Elas entraram na sala de estar. Havia pinturas sentimentais nas paredes —
palhacos, criancas de rua com olhos grandes —, e varias prateleiras e mesas
lotadas de quinquilharias: globos de neve, bonecos troll, bibelos de porcelana,
Ursinhos Carinhosos, uma casa de doces de ceramica a la Jodo e Maria. Embora
Ramona fosse uma bibliotecaria, ndo tinha livros a mostra. De frente para a TV,
havia uma poltrona reclinavel com apoio para os pés. Havia também uma
mesinha ao lado dela com um pacote de salgadinhos Cheez Doodles, uma
garrafa grande de Coca Zero, o controle remoto e um guia de televisdao. Em cima
da tevé havia um porta-retratos com uma foto de Ramona e outra mulher se
abracando, as bochechas pressionadas juntas. Parecia ter sido tirada em um
parque de diversoes ou uma feira. Na frente da foto havia uma bonbonniere de
vidro que brilhava com faiscas de luz sob a iluminacdo no teto.

— Ha quanto tempo vocé faz isso?

— Nao sei do que voceé esta falando.

— Ha quanto tempo vocé banca a cafetina para seu filho estuprador e
assassino?

Ramona arregalou os olhos, nervosa, mas negou de novo... o que deixava
Tess com um problema. Quando chegara ali, matar Ramona Norville parecera
ndo s6 uma opcdo, mas também o desfecho mais provavel. Tess tivera quase
certeza de que poderia fazer isso, e de que a corda nautica no bolso esquerdo da
calca ndo seria usada. Mas via que ndo teria como prosseguir com o plano, a
menos que a mulher admitisse sua cumplicidade. Porque o que tinha visto no
rosto dela quando dera de cara com Tess na porta, machucada, mas bem viva,
ndo fora suficiente.

Nao o bastante.

— Quando comec¢ou? Quantos anos ele tinha? Quinze? Ele dizia que estava
“apenas se divertindo”? E o que muitos dizem quando comecam.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando. Vocé foi a biblioteca e fez uma
apresentacdao perfeitamente aceitavel... sem brilho, é claro que vocé estava la
apenas pelo dinheiro, mas pelo menos preencheu a data vazia no nosso
calendario. E entdo, de repente, vocé aparece aqui na minha casa, apontando
uma arma e fazendo todo tipo de acusagdes hor...

— Nao adianta, Ramona. Eu vi a foto dele no site da Red Hawk. Com o anel
e tudo o mais. Ele me estuprou e tentou me matar. Achou que tinha me matado.



E vocé me mandou direto para ele.

O queixo de Ramona caiu em uma combinacdo horrivel de choque, medo e
culpa.

— Isso ndo é verdade! Sua vadia estupida, vocé ndo sabe do que estd
falando! — Ramona comecou a andar para a frente.

Tess levantou a arma.

— Na-na-ni-na-ndo, ndo facga isso. Fique ai parada.

Ramona obedeceu, mas Tess achou que ela ndo ficaria parada por muito
tempo. Estava criando coragem para lutar ou fugir. E, como Ramona devia saber
que Tess a perseguiria caso corresse pela casa, ela provavelmente lutaria.

A familia Von Trapp continuava cantando. Dada a situacao em que Tess se
encontrava — em que havia se colocado —, toda aquela cantoria feliz era de
enlouquecer. Manteve o Espremedor de Limdo apontado para Ramona com a
mao direita, mas pegou o controle remoto com a esquerda e tirou o som da TV.
Estava prestes a pousar novamente o controle, quando, de repente, ficou
paralisada. Havia duas coisas em cima da TV, mas a principio ela havia prestado
atencao apenas na foto de Ramona e sua namorada, e s6 olhara de relance para a
bonbonniere.

Agora via que o brilho, que ela julgara vir do vidro lapidado da bonbonniere,
ndo vinha dali coisa nenhuma. Vinha de algo dentro dela. Seus brincos estavam
dentro da bonbonniére. Seus brincos de diamante.

Ramona pegou a casinha de doces de Jodo e Maria da prateleira e a jogou.
Com forca. Tess se abaixou, e a casinha feita de doces passou a alguns
centimetros da sua cabeca, despedacando-se na parede as suas costas. Deu um
passo para tras, tropecou na poltrona e caiu toda esparramada no chdo. A arma
voou de sua mao.

As duas correram para pega-la. Ramona se jogou de joelhos e bateu o ombro
contra 0 braco e o ombro de Tess como um jogador de futebol americano
tentando deter o outro. Ramona pegou a arma, primeiro meio sem jeito, mas
depois a segurando com firmeza. Tess colocou a mdo dentro de sua jaqueta,
fechando-a em volta do cabo da faca de carne, sua arma reserva, mesmo sabendo
que nao conseguiria se defender a tempo. Ramona era muito grande... e
maternal. Sim, era isso. Ela protegera aquele patife do seu filho durante anos, e



pretendia protegé-lo de novo. Tess deveria ter atirado nela no corredor, assim
que fechou a porta.

Mas ndo consegui, pensou ela, e, mesmo naquele momento, saber que aquela
era a verdade lhe trouxe algum conforto. Ela se ajoelhou, a mdo ainda dentro da
jaqueta, encarando Ramona Norville.

— Vocé é uma escritora de merda e foi uma palestrante de merda — disse
Ramona. Ela sorria, falando cada vez mais rapido. Sua voz parecia meio
nasalada, com a cadéncia de um leiloeiro. — Vocé soou forcada na palestra do
mesmo modo como soa forcada em seus livros idiotas. Vocé era perfeita, e ele ia
atacar alguém mesmo, eu conheco os sinais. Mandei vocé por aquele caminho e
funcionou direitinho. Estou feliz que ele tenha te fodido. Ndo sei o que vocé
pensou que conseguiria vindo aqui, mas € isso que vocé vai ganhar.

Ela puxou o gatilho, mas tudo o que se ouviu foi um clique seco. Tess tinha
feito algumas aulas quando comprou a arma, e a licdo mais importante fora nao
colocar uma bala na primeira camara do tambor. Para o caso de o gatilho ser
puxado por acidente.

Uma expressao quase comica de surpresa passou pelo rosto de Ramona. E a
rejuvenesceu. Ela olhou para a arma, e Tess aproveitou aquele momento para
tirar a faca do bolso de dentro da jaqueta. Entdo se jogou para a frente e cravou-a
até o punho na barriga de Ramona.

A mulher deixou escapar um “AAA-AAAH” meio sem vida, que era para ser
um grito, mas falhou. A pistola de Tess caiu. Ramona cambaleou em direcdo a
parede, olhando para o cabo da faca, e bateu com um dos bracos em alguns
bibelds de porcelana. Eles cairam da prateleira e se despedacaram no chao. Ela
fez aquele “AAA-AAAH” novamente. A frente do roupao ainda ndo estava
manchada, mas o sangue comecou a pingar nos sapatos masculinos de Ramona
Norville. Ela levou as maos ao cabo da faca, tentou tira-la, e entdao deixou
escapar aquele “AAA-AAAH” pela terceira vez.

Olhou para Tess, sem conseguir acreditar. Tess a encarou de volta. Ela estava
se lembrando de algo que acontecera em seu décimo aniversario. Seu pai havia
lhe dado um estilingue, e ela saira a procura de alvos. Em certo momento, a
cinco ou seis quarteirdes da sua casa, vira um cachorro de rua com a orelha
rasgada, revirando uma lata de lixo. Ela entdo colocara uma pedrinha em seu
estilingue e atirara, querendo apenas assustar o animal (ou foi isso o que dissera



a si mesma), mas acabara acertando-o no traseiro. O cdo ganira alto e fugira, mas
antes lancara a Tess um olhar de censura que ela nunca esqueceu. Teria dado
qualquer coisa para voltar atras no que havia feito, e nunca mais atirou com seu
estilingue em outro ser vivo. Ela entendia que matar fazia parte da vida — nao
sentia nenhum remorso quando acertava algum mosquito ou colocava ratoeiras
quando via fezes de rato no pordo, e ja tinha comido sua parcela de
hamburgueres do McDonald’s —, mas na época acreditara que nunca mais seria
capaz de machucar outro ser daquele jeito sem sentir remorso ou
arrependimento. SO que ndo sentiu nenhum dos dois naquela sala de estar na
alameda Lacemaker. Talvez porque, no final das contas, tenha sido legitima
defesa. Ou talvez o motivo ndo tenha nada a ver com isso.

— Ramona — disse ela. — Estou sentindo uma certa afinidade com Richard
Widmark agora. E isso o que fazemos com dedos-duros, querida.

Ramona estava parada em uma poga do préprio sangue, e no roupao
comecavam a aparecer pequenas manchas. Seu rosto estava palido. Os olhos
escuros, arregalados e brilhando com o choque. Ela passou a lingua lentamente
pelo labio inferior.

— Agora vocé pode ficar ai se contorcendo e pensando no que fez, que tal?

Ramona comecou a escorregar, os sapatos masculinos fazendo barulho
enquanto derrapavam no sangue. Ela estendeu o braco para se apoiar em uma
das prateleiras, mas acabou arrancando-a da parede. Um pelotdo de Ursinhos
Carinhosos tombou para a frente e cometeu suicidio.

Embora ainda ndo sentisse arrependimento ou remorso, Tess descobriu que,
apesar das suas frases de efeito, 1a no fundo ela ndo tinha muito a ver com
Tommy Udo. Nao sentia necessidade de assistir ao sofrimento de Ramona ou de
prolonga-lo. Entdo se abaixou e pegou a pistola. Do bolso direito da calca, tirou
aquilo que havia pegado na gaveta da cozinha ao lado do fogdo. Era uma luva
térmica acolchoada. Ela silenciaria um unico tiro de pistola de forma bastante
eficaz, desde que o calibre ndo fosse muito alto. Ela havia aprendido aquilo
enquanto escrevia A Sociedade de Trico de Willow Grove viaja em um cruzeiro
misterioso.

— Vocé ndo entende. — A voz de Ramona ndo passava de um sussurro
aspero. — Nao pode fazer isso. E um erro. Me leve... hospital.



— O erro foi seu. — Tess colocou a luva acolchoada sobre o cano da pistola,
que estava em sua mao direita. — Por nao castrar seu filho no momento em que
descobriu o que ele era.

Entdo encostou a luva na témpora de Ramona Norville, empurrou a cabeca
dela um pouco para o lado e puxou o gatilho. O som que saiu da arma foi grave e
forte, como o de um homem grande limpando a garganta.

E entdo acabou.
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Tess nao tinha pesquisado o endereco de Al Strehlke no Google: esperava
consegui-lo com Ramona. Mas, como ja sabia, esse tipo de coisa nunca saia
exatamente como o planejado. O que precisava fazer naquele momento era
manter a cabeca no lugar e terminar o que comecara.

O home office de Ramona ficava no andar de cima, montado no que
provavelmente devia ter sido um quarto de hoéspedes. Havia mais Ursinhos
Carinhosos e bibelos de porcelana por la. Também havia uma meia dizia de
fotos emolduradas, mas nenhuma dos filhos, de sua namorada ou do bom e
falecido Roscoe Strehlke; eram fotos autografadas de escritores que haviam dado
palestras na Brown Baggers. O quarto lembrou Tess do sagudo da The Stagger
Inn, com suas fotografias de bandas.

Ela ndo me pediu para autografar a minha foto, pensou Tess. E claro que
ndo, por que ela iria querer se lembrar de uma escritora de merda como eu? Ela
me via apenas como uma cabega-oca que podia usar para preencher um buraco
em sua programagdo. Sem falar em carne fresca para o moedor do seu filho.
Que sorte a deles eu ter aparecido na hora certa.

Na escrivaninha de Ramona, abaixo de um quadro de avisos tomado por
circulares e correspondéncia da biblioteca, havia um Mac muito parecido com o
de Tess. A tela estava preta, mas a luz brilhante da CPU lhe disse que estava
apenas em modo de espera. Ela apertou uma das teclas, ainda de luva. A tela
acendeu, e ela se viu de frente para a area de trabalho de Ramona. O computador
ndo pedia nenhuma daquelas senhas irritantes. Perfeito.

Tess clicou no icone de contatos, foi até a letra R e encontrou a Red Hawk. O
endereco era Transport Plaza, 7, Township Road, Colewich. Ela entdo desceu até
a letra S e achou tanto o seu conhecido gigante de sexta a noite quanto o irmao
dele, Lester. Gigante do Volante e Pequeno do Volante. Os dois moravam na
Township Road, perto da empresa que deviam ter herdado do pai: Alvin no
numero 23, e Lester no 101.

Se houvesse um terceiro irmdo, pensou Tess, eles seriam os Trés
Caminhoneirinhos. Um em uma casa de palha, outro em uma casa de madeira e
o ultimo em uma casa de tijolos. Infelizmente, s6 existem dois.



Tess desceu as escadas. Entdao pegou os brincos na bonbonniere e guardou-os
no bolso da jaqueta, enquanto olhava para a mulher morta sentada contra a
parede. Nao havia pena no olhar de Tess, apenas o tipo de desprendimento que
qualquer um teria por um trabalho dificil que estava terminado. Nao havia
necessidade de se preocupar com evidéncias. Tess estava confiante de que nao
havia deixado nenhum vestigio para tras, nem um unico fio de cabelo. A luva
térmica — agora com um buraco — estava de volta em seu bolso. A faca era
bastante comum, do tipo vendido em qualquer loja de departamentos do pais.
Até onde sabia (ou se importava), a faca podia pertencer ao proprio jogo de
talheres de Ramona. Até ali, nada a ligava ao crime, mas a parte dificil ainda
estava por vir. Ela saiu da casa, entrou no carro e foi embora. Quinze minutos
depois, parou no estacionamento de um shopping deserto apenas por tempo o
bastante para inserir Township Road, 23, Colewich, no GPS.
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Tess seguiu as orientacoes de Tom e, pouco depois das nove da noite, ja estava
perto de seu destino. A lua minguante ainda estava baixa no céu. O vento
soprava mais forte do que nunca.

A Township Road tinha saida para a US 47, mas ficava a pelo menos 11
quilometros da The Stagger Inn e mais longe ainda do centro de Colewich. A
Transport Plaza ficava na intersecdo das duas estradas. De acordo com as placas,
trés transportadoras e uma empresa de mudancas tinham sede ali. Seus prédios
eram feios e pareciam pré-fabricados. O menor deles pertencia a Transportadora
Red Hawk. Todos estavam escuros naquela noite de domingo. Atras deles, havia
acres e mais acres de estacionamento cercados por arame e iluminados por
lampadas de arco voltaico de alta intensidade. A garagem da empresa estava
cheia de caminhdes. Pelo menos um deles tinha TRANSPORTADORA RED HAWK
escrito na lateral, mas Tess ndo achava que era o mesmo que vira no site, aquele
com o pai orgulhoso ao volante.

Havia uma parada de caminhdes perto da area da garagem. As bombas de
combustivel — mais de uma dizia — estavam iluminadas pelas mesmas
lampadas de alta intensidade. Luzes fluorescentes iluminavam o lado direito do
prédio principal; o lado esquerdo estava escuro. Havia outro prédio, em forma de
U, nos fundos. Varios carros e caminhoes estavam estacionados por la. A imensa
placa a beira da estrada era digital, e estava cheia de informacdes chamativas em
vermelho.

PARADA DE CAMINHOES EM TOWNSHIP DO RICHIE
“VOCE DIRIGE, NOS ABASTECEMOS”
COMUM $2,99 LITRO
DIESEL $2,69 LITRO
VENHA COMPRAR OS MAIS NOVOS BILHETES DA LOTERIA
RESTAURANTE FECHADO DOM. NOITE
DESCULPEM, NAO TEMOS CHUVEIROS DOM. NOITE

LOJA & HOTEL “SEMPRE ABERTOS”
TRAILERS “SEMPRE BEM-VINDOS”

E, na parte de baixo, o seguinte texto mal escrito, mas ardoroso:

APOIEM NOSSAS TROPAS! VITORIA NO AFEGANDISTAO!



Com caminhoneiros indo e vindo, enchendo o tanque e a barriga (mesmo
com as luzes apagadas, Tess via que o restaurante, quando aberto, era do tipo em
que frango frito, bolo de carne e pudim de pdao sempre estariam no menu), o
lugar provavelmente fervilhava durante a semana, mas domingo a noite parecia
um cemitério porque ndo tinha nada ali, nem mesmo uma boate como a The
Stagger.

Havia um unico veiculo estacionado perto das bombas, de frente para a
estrada, com uma mangueira enfiada no tanque de gasolina. Era uma velha
picape Ford F-150 com durepoxi em volta dos faréis. Era impossivel identificar
a cor com aquela luz forte, mas Tess ndo precisava. Ja tinha visto aquela picape
de perto e conhecia bem a cor. A cabine estava vazia.

— Vocé nao parece surpresa, Tess — comentou Tom enquanto ela parava no
acostamento da estrada e estreitava os olhos em direcdo a loja.

Dava para ver duas pessoas la dentro, apesar do forte brilho que vinha de
fora, e dava para ver que uma delas era grande. Ele era grande ou muito
grande?, Betsy Neal tinha perguntado.

— Nao estou nem um pouco surpresa — disse Tess. — Ele mora por aqui.
Aonde mais iria para abastecer o carro?

— Talvez ele esteja se preparando para viajar.

— A essa hora em um domingo? Acho que ndo. Ele devia estar em casa,
assistindo a A noviga rebelde. Acho que bebeu toda a cerveja que tinha e veio até
aqui comprar mais. E decidiu aproveitar para encher o tanque.

— Mas vocé pode estar errada. Nao é melhor parar atras da loja e segui-lo
quando ele sair?

Mas Tess ndo queria fazer isso. A fachada da loja na parada de caminhdes era
toda de vidro. Se ele olhasse para fora, poderia vé-la chegar com o carro. Mesmo
que fosse dificil identificar seu rosto sob a forte iluminacdao do posto de gasolina,
poderia reconhecer o carro. Havia varios utilitarios da Ford na estrada, mas,
depois da noite de sexta-feira, Expeditions pretos chamariam a atencao de Al
Strehlke. E ainda havia a placa do carro — com certeza ele notara que sua placa
era de Connecticut quando parou ao seu lado no estacionamento cheio de ervas
daninhas da loja deserta.

Mas ainda havia outra coisa. Algo bem mais importante. Ela continuou a
dirigir, deixando a Parada de Caminhdes em Township do Richie para tras.



— Nao quero ficar atras dele — disse ela. — Quero estar na frente.
Esperando por ele.

— E se ele for casado, Tess? — perguntou Tom. — E se tiver uma esposa
esperando por ele?

A ideia a assustou, por um momento. Entdo ela sorriu, e ndo apenas porque o
unico anel que ele usava era grande demais para ser de rubi.

— Caras como ele nao tétm esposas — afirmou ela. — Nao uma que fique
muito tempo com eles, de qualquer forma. Havia uma tnica mulher na vida de
Al, e ela estda morta.
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Diferente da alameda Lacemaker, ndo havia nada de suburbano na Township
Road; a estrada era tao country quanto Travis Tritt. As casas pareciam ilhas
cintilantes de luz sob o brilho da lua que subia no céu.

— Tess, vocé esta chegando ao seu destino — disse Tom com sua voz
verdadeira.

Ela seguiu por uma ladeira e, a esquerda, viu uma caixa de correio em que se
lia STREHLKE e o nimero 23. A entrada da garagem era comprida, subindo em
curva, e asfaltada, lisinha como gelo negro. Tess embicou ali sem hesitar, mas a
apreensao tomou conta dela assim que a Township Road ficou para tras. Teve
que lutar contra a vontade de pisar no freio e engatar a ré para sair dali. Porque,
se seguisse em frente, nao teria escolha. Estaria presa como um inseto em uma
garrafa. Mesmo que ele ndo fosse casado, e se houvesse outra pessoa na casa?
Seu irmdo Les, por exemplo? E se o Gigante do Volante estivesse no Tommy’s
comprando cerveja e salgadinhos ndo para uma, e sim duas pessoas?

Tess desligou os farois e dirigiu sob o luar.

No estado de tensdao em que estava, a entrada da garagem parecia nao acabar
nunca, mas nao devia ter percorrido mais do que 200 metros quando viu as luzes
da casa de Strehlke. Ficava no alto de uma colina, um lugarzinho bonito que era
maior do que um chalé e menor do que uma casa de fazenda. Nao era feita de
tijolos, mas também ndo era uma humilde casa de palha. Na historia dos trés
porquinhos e do lobo mau, Tess decidiu que aquela seria a casa de madeira.

Estacionado a esquerda da casa estava um grande caminhdo-bai com
TRANSPORTADORA RED HAWK escrito na lateral. E, parado bem em frente a
garagem, Tess viu o caminhdo do site, que parecia assombrado ao luar. Ela
diminuiu a velocidade enquanto se aproximava, e entao foi banhada por um
brilho branco que ofuscou seus olhos e iluminou o gramado e a entrada da
garagem. Era um poste de luz ativado por sensor, e se Strehlke voltasse enquanto
estivesse ligado, conseguiria ver o brilho no pé da colina. Talvez até mesmo na
Township Road, quando estivesse se aproximando.

Ela pisou no freio, sentindo-se como quando era adolescente e sonhara que
estava nua na escola. Entao ouviu uma mulher gemer. Provavelmente tinha sido



ela mesma, mas a voz ndo soava como a sua e Tess ndo se lembrava de ter feito
som algum.

— Isso nao é bom, Tess.

— Cale a boca, Tom.

— Ele pode voltar a qualquer minuto e vocé nao sabe quanto tempo essa
coisa vai ficar ligada. Vocé teve problemas com a mae. Ele é muito maior do que
ela.

— Eu disse para calar a boca!

Ela tentou pensar, mas aquela luz forte tornava tudo mais dificil. As sombras
dos dois caminhdes estacionados a esquerda pareciam tentar alcanca-la com
dedos negros e longos — dedos de bicho-papdo. Maldito poste de luz! E claro
que um homem como ele teria um poste de luz! Ela deveria ir embora
imediatamente, dar meia-volta no gramado e seguir para a estrada o mais rapido
que pudesse, mas o encontraria no caminho. Sabia disso. E sem o elemento
surpresa, ela morreria.

Pense, Tessa Jean, pense!

E, ah, Deus do céu, s6 para piorar, um cachorro comecou a latir. Havia um
cdo na casa. Ela logo imaginou um pit bull com todos aqueles dentes a mostra.

— Se voceé nao vai embora, precisa ficar fora de vista — disse Tom...

... E ndo, ndo parecia ser a voz dela. Ou ndao exatamente a voz dela. Talvez
fosse aquela que pertencia ao seu eu mais intimo, a sobrevivente. E a assassina
— ela também. Quantos “eus” desconhecidos uma pessoa poderia ter,
escondidos la no fundo? Tess comecava a achar que o nimero podia ser infinito.

Deu uma olhada no espelho retrovisor, mordendo o labio inferior ainda
inchado. Nada de fardis se aproximando ainda. Mas sera mesmo que ela
conseguiria ver com a claridade combinada da lua e daquele maldito poste de
luz?

— Ele é programado para ficar aceso durante um tempo — afirmou Tom. —
Mas eu faria alguma coisa antes que apagasse, Tess. Se vocé mover o carro
depois disso, vai aciona-lo novamente.

Ela ligou a tracdo nas quatro rodas do carro e comecou a dar a volta no
caminhdo que tinha visto no site, mas entdo parou. Havia grama alta naquele
lado. Sob a implacavel luz do poste, ele veria as marcas que os pneus deixariam



no chdo. Mesmo que a maldita luz se apagasse, acenderia de novo quando o
gigante chegasse, e entdo ele veria.

La de dentro, o cachorro continuava a piorar as coisas: Au! Au! Auauau!

— Siga pelo gramado e pare o carro atras do caminhdo-bau — disse Tom.

— Mas os rastros! Os rastros!

— Vocé tem que escondé-lo em algum lugar — continuou Tom, falando de
maneira gentil, porém firme. — Pelo menos a grama esta aparada daquele lado.
A maioria das pessoas ndao é muito observadora, sabe. Doreen Marquis diz isso o
tempo todo.

— Strehlke nao é uma senhora da Sociedade de Trico, é um lunatico
desgracado.

Mas porque de fato ndo tinha outra opcdo — ndo agora que ela estava la em
cima —, Tess atravessou o0 gramado em direcio ao enorme caminhdo-bau
prateado, passando por uma area tdo clara quanto um dia de verdo ao meio-dia.
Dirigiu meio levantada do banco, como se isso pudesse fazer com que,
magicamente, as marcas dos pneus do Expedition ficassem menos visiveis.

— Mesmo se a luz do poste ainda estiver acesa quando ele voltar, pode ser
que nao desconfie — disse Tom. — Aposto que os cervos acionam isso toda
hora. Ele pode até ter um poste como esse para afasta-los de sua horta.

Aquilo fazia sentido (e soou como a voz que ela usava para Tom), mas ndo a
confortou muito.

Au! Au! Auau! Qualquer que fosse a raga, o cachorro parecia estar uma fera la
dentro.

O terreno atras do caminhdo-baui prateado era de terra batida e todo
esburacado — outros caminhdes grandes sem duvida ja haviam ficado
estacionados ali algumas vezes —, mas firme o bastante. Tess levou o
Expedition até o ponto mais escondido possivel a sombra do caminhdo, e entao
desligou o motor. Estava suando muito, e o cheiro que exalava era tdao forte que
nenhum desodorante seria capaz de disfarcar.

Desceu do carro, e a luz do poste se apagou no instante em que bateu a porta.
Por um supersticioso momento, Tess achou que ela mesma tinha feito isso, entao
percebeu que a maldita luz se apagou porque o tempo do timer devia ter
terminado. Ela se debrucou sobre o capd quente do Expedition, inspirando fundo
e expirando devagar, como um corredor nos ultimos metros de uma maratona.



Poderia ser ttil saber por quanto tempo o poste havia ficado aceso, mas essa era
uma questdao que nado sabia responder. Estava assustada demais. Parecia que
tinham sido horas.

Quando conseguiu se acalmar, comecou a checar tudo que havia levado,
forcando-se a se mover lenta e metodicamente. Pistola e luva térmica; as duas
estavam ali e prontas para a acdo. Mas achava que a luva ndo abafaria outro tiro,
ndo com um buraco. Teria que contar com o isolamento da casa no alto da
colina. Ndo era exatamente um problema ter deixado a faca na barriga de
Ramona. Se sua unica opcao fosse matar o Gigante do Volante com uma facada,
estaria em sérios apuros.

E s6 ha mais quatro balas na arma, é melhor ndo esquecer isso e sair
atirando nele a torto e a direito. Por que vocé ndo trouxe balas extras, Tessa
Jean? Pensou que tinha tudo planejado, mas ndo acho que tenha feito um bom
trabalho.

— Cale a boca — sussurrou ela. — Tom ou Fritzy, ou quem quer que vocé
seja, cale essa boca.

A voz que a repreendia se silenciou, e entdao Tess percebeu que o mundo real
também se aquietara. O cdo parara de latir feito um louco quando o poste
apagou. O tunico som que ouvia era o do vento, e a unica luz vinha da lua.
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Com aquela luz horrenda apagada, o caminhdo-bau garantia um 6timo
esconderijo, mas ela ndo podia ficar ali. Ndo se pretendesse terminar o que
comecara. Tess deu a volta na casa, morrendo de medo de acionar algum outro
sensor de movimento, mas sentindo que nao tinha muita escolha. Ndao havia
nenhuma luz para acionar, mas, quando uma nuvem encobriu a lua, ela tropecou
na portinha que dava para o pordo e quase bateu a cabeca em um carrinho de
mao quando caiu de joelhos. Por um instante, enquanto estava caida ali, Tess se
perguntou mais uma vez no que havia se transformado. Ela era um membro da
Authors Guild que havia atirado na cabeca de uma mulher ndo fazia muito
tempo. Depois de apunhala-la na barriga. Ultrapassei todos os limites, a coisa
vai ficar preta. Entdao ela pensou no homem chamando-a de vadia, de vadia
chorona desgracada, e parou de se preocupar se tinha ou ndo ultrapassado algum
limite. Era uma expressao idiota de qualquer forma.

Strehlke tinha mesmo uma horta atras da casa, mas era pequena e
aparentemente ndo valia a pena protegé-la dos cervos com uma luz acionada por
movimento. Ndao havia mais nada la além de algumas abdboras, a maioria
apodrecendo nas videiras. Tess passou entre as fileiras, deu a volta no canto mais
afastado da casa, e 14 estava o caminhao do site. A lua tinha saido de tras da
nuvem, transformando o cromado dele em um tom de prata liquida como o das
laminas das espadas nas histérias de fantasia.

Tess passou pela traseira do veiculo, caminhou ao longo do lado esquerdo e
se ajoelhou ao lado do pneu dianteiro que ficava na altura do queixo (do dela,
pelo menos). Pegou o Espremedor de Limao do bolso. Ele ndo poderia entrar na
garagem porque o caminhdo estava no caminho. Mesmo que ndo estivesse, ela
devia estar lotada com as tralhas de um solteirdo: ferramentas, equipamento de
pesca e de acampamento, pecas de caminhao.

Isso € apenas suposicdo. E é perigoso ficar fazendo suposi¢des. Doreen a
repreenderia por isso.

E claro que sim, ninguém conhecia as senhoras da Sociedade de Trico tdo
bem quanto Tess, mas aquelas damas amantes de sobremesa raramente se
arriscavam. Quando voceé se arrisca, é forcado a supor uma coisa ou outra.



Tess olhou para o reldgio e ficou espantada ao ver que eram apenas 21h35.
Parecia que ela havia colocado o dobro da racdo para Fritzy e saido de casa
havia quatro anos. Talvez cinco. Ela pensou ter ouvido um motor se
aproximando, mas depois percebeu que nao. Queria que o vento nao estivesse
soprando tdo forte, mas ndo estava facil para ninguém. Era um ditado que
nenhuma senhora da Sociedade de Trico ja usara — Doreen Marquis e suas
amigas preferiam coisas como Deus ajuda quem cedo madruga —, mas que
ainda assim era verdadeiro.

Talvez ele estivesse mesmo se preparando para uma viagem, sendo noite de
domingo ou ndo. Talvez ela ainda fosse estar ali quando o sol nascesse,
congelada até os ossos doloridos pelo vento constante que varria aquela colina
solitaria onde ela era maluca de estar.

Ndo, ele que é o maluco. Lembra como ele dangou? A sombra se agitando na
parede atrds dele? Lembra como ele cantava? A voz desafinada? Espere por ele,
Tessa Jean. Nem que tenha que esperar até o inferno congelar. Vocé ja foi longe
demais para voltar atrds.

Na verdade, era isso que ela temia.

Ndo vai ser um assassinato tranquilo e limpo. Vocé entende isso, ndo é?

Ela entendia. Aquele assassinato em particular — se ela conseguisse alcancar
seu objetivo — teria mais a ver com Desejo de matar do que com A Sociedade
de Trico de Willow Grove visita os bastidores. Ele pararia o carro, com sorte bem
ao lado do caminhdo atras do qual ela se escondia. Desligaria as luzes da picape
e, antes que seus olhos pudessem se habituar...

Nao era o vento dessa vez. Ela reconheceu o ronco desafinado do motor
mesmo antes de os farois iluminarem a curva da entrada da garagem. Tess se
apoiou em um dos joelhos e puxou a aba do boné para baixo para impedir que o
vento o arrancasse. Ela teria que se aproximar, e isso significava que seu timing
precisava ser perfeito. Se tentasse disparar de seu esconderijo, provavelmente
erraria, mesmo estando perto. O instrutor de tiro lhe falara que ela s6 poderia
contar com o Espremedor de Limdo a uma distancia de 3 metros ou menos. Ele
havia lhe recomendado comprar uma arma mais confiavel, mas ela nunca seguira
o conselho. E se aproximar o bastante para garantir que o mataria nao era tudo.
Ela teria que ter certeza de que era Strehlke na picape, e ndo o irmdo ou algum
amigo.



Eu ndo tenho um plano.

Mas era tarde demais para planejar, porque era a picape que subia e, quando a
luz do poste acendeu, ela viu o boné marrom com as manchas brancas. Também
o viu franzir os olhos contra a claridade, assim como ela havia feito, e soube que
ele estava momentaneamente cego. Era agora ou nunca.

Eu sou a Corajosa.

Sem nenhum plano, sem nem mesmo pensar muito, ela deu a volta na traseira
do caminhdo, sem correr, apenas com passadas calmas e largas. O vento soprava
ao redor, balancando a calca cargo. Tess abriu a porta do passageiro e viu o anel
com a pedra vermelha na mdo dele. O homem estava pegando um saco de papel
com a forma de uma caixa quadrada. Cerveja, provavelmente uma embalagem
com 12. Ele se virou para ela, e algo terrivel aconteceu: ela se dividiu em duas
mulheres. A Corajosa viu o animal que a havia estuprado, estrangulado e
colocado em um cano com dois cadaveres em decomposicdo. Tess viu o rosto
ligeiramente mais largo e com rugas ao redor da boca e dos olhos que ndo
estavam la na tarde de sexta. Mas enquanto ainda registrava essas coisas, O
Espremedor de Limdo disparou duas vezes em sua mao. A primeira bala atingiu
a garganta de Strehlke, logo abaixo do queixo. A segunda abriu um buraco negro
acima de sua espessa sobrancelha direita e estilhacou a janela do lado do
motorista. O homem tombou contra a porta, a mao que segurava o saco de papel
pendendo para fora. Seu corpo se contraiu em um espasmo MoONSstruoso e a mao
com o anel bateu no meio do volante, disparando a buzina. Dentro da casa, o
cachorro comecou a latir de novo.

— Nao, é ele! — Tess estava parada diante da porta aberta com a arma na
mao, olhando para dentro do automével. — Tem quer ser ele!

Correu para a frente da picape, perdeu o equilibrio, caiu sobre um joelho, se
levantou e abriu a porta do motorista. Strehlke tombou para fora do carro e bateu
sua cabeca morta no asfalto liso da entrada da garagem. O boné dele caiu. Seu
olho direito, arrancado da érbita pela bala que havia perfurado sua testa, estava
voltado para a lua. O esquerdo, para Tess. E nao foi o rosto que finalmente a
convenceu — o rosto com linhas de expressdao que ela estava vendo pela
primeira vez, o rosto salpicado de cicatrizes de acne que ndo estavam la sexta a
tarde.

Ele era grande ou muito grande?, havia perguntado Betsy Neal.



Muito grande, respondera Tess, e era... mas ndo tdo grande quanto aquele
homem ali. Seu estuprador tinha uns 2 metros — foi o que ela calculara quando
ele saira da picape (aquela picape, quanto a isso ndao havia nenhuma duvida).
Barriga forte, coxas grossas e largo como uma porta. Mas aquele homem tinha
mais de 2 metros. Ela fora cacar um gigante e matara um tita.

— Ah, meu Deus — disse Tess, e o vento soprou suas palavras para longe. —
Ah, meu Deus, o que foi que eu fiz?

— Vocé me matou, Tess — disse o homem no chao... e isso certamente fazia
sentido, dado o buraco em sua cabeca e o outro na garganta. — Vocé matou o
Gigante do Volante, como queria.

Ela sentiu as pernas fraquejarem e se ajoelhou ao lado dele. La no alto, a lua
brilhava no céu esplendoroso.

— O anel — sussurrou ela. — O boné. A picape.

— Ele usa o anel e o boné quando vai cacar — disse o Gigante do Volante. —
E dirige a picape. Meu irmdo procura suas vitimas enquanto estou na estrada em
um caminhdo da Red Hawk e, se alguém o vir, principalmente se ele estiver
sentado, vai pensar que sou eu.

— Por que ele faria isso? — perguntou Tess ao homem morto. — Vocé é o
irmdo dele.

— Porque ele é louco — respondeu o Gigante do Volante, pacientemente.

— E porque ja funcionou antes — disse Doreen Marquis. — Quando eles
eram mais jovens e Lester se encrencou com a policia. A questdo agora é se
Roscoe Strehlke cometeu suicidio por causa desse primeiro problema ou porque
Ramona fez o irmdo mais velho, Al, levar a culpa por tudo. Ou talvez Roscoe
fosse contar a verdade e Ramona o matou. E fez parecer um suicidio. Estou
chegando perto, Al?

Mas Al ndo falou nada sobre isso. Ficou quieto, quieto como um defunto, na
verdade.

— Vou lhe dizer o que acho que aconteceu — disse Doreen sob o luar. —
Acho que Ramona sabia que, se o0 seu irmdozinho fosse parar em uma sala de
interrogatério com um policial um pouco mais inteligente, ele poderia confessar
algo bem pior do que apalpar uma garota no onibus escolar, ou espiar casais em
seus carros nos lugares em que eles costumam se encontrar, ou qualquer outro
crimezinho barato do qual ele foi acusado. Acho que ela convenceu vocé a



assumir a culpa, e o marido a ficar de boca fechada. Ou o intimidou a fazer isso,
0 que ¢é mais provavel. E, seja porque a policia nunca pediu a garota para fazer o
reconhecimento, seja porque ela ndo quis dar queixa, eles escaparam.

Al ndo respondeu.

Tess pensou: Estou ajoelhada aqui falando com vozes imagindrias. Perdi
completamente a cabeca.

Ainda assim, parte dela sabia que aquilo era uma tentativa de manter sua
cabeca no lugar. A tnica forma de fazer isso era entender, e ela achou que a
histéria que contava com a voz de Doreen era plausivel, ou algo muito perto da
verdade. Era baseada em suposicoes e deducdes toscas, mas fazia sentido. Batia
com o que Ramona dissera em seus ultimos momentos.

Sua vadia estupida, vocé ndo sabe do que estd falando!

E: Vocé ndo entende. E um erro.

Era mesmo um erro. Tudo o que fizera naquela noite tinha sido um erro.

Ndo, nem tudo. Ela estava metida nisso. Ela sabia.

— Vocé sabia? — perguntou Tess ao homem que havia matado. Ela estendeu
a mao para pegar o braco de Strehlke, mas depois mudou de ideia. Ainda devia
estar quente debaixo da manga, como se continuasse vivo. — Sabia?

Ele ndo respondeu.

— Deixe-me tentar — disse Doreen. Em sua voz mais doce de senhora, do
tipo vocé-pode-me-contar-tudo, que sempre funcionava nos livros, ela
perguntou: — O quanto vocé sabia, sr. Gigante?

— As vezes eu suspeitava — respondeu ele. — Na maior parte do tempo, eu
ndo pensava nisso. Tinha um negdcio para cuidar.

— Voceé alguma vez perguntou a sua mae?

— Posso ter perguntado — comentou ele, e Tess achou seu olho direito meio
torto evasivo. Mas, sob aquele luar indomito, quem poderia afirmar tal coisa?
Quem poderia ter certeza?

— Foi na época em que as garotas comegaram a desaparecer?

O Gigante ndo respondeu, talvez porque Doreen tivesse comecado a soar
como Fritzy. E como Tom, o TomTom, é claro.

— Mas nunca havia nenhuma prova, nao é? — Dessa vez quem perguntou foi
a propria Tess. Ela ndo tinha certeza de que ele responderia a sua voz, mas viu
que sim.



— Nao. Nenhuma prova.

— E vocé ndo queria provas, queria?

Nenhuma resposta, entdao Tess se levantou e deu alguns passos vacilantes em
direcdo ao boné marrom com manchas brancas que havia caido no gramado.
Assim que ela o pegou, a luz do poste se apagou novamente. Dentro da casa, o
cachorro parou de latir. Aquilo a fez pensar em Sherlock Holmes e, parada ali
sob o luar e em meio ao vento, Tess ouviu-se dar o riso mais triste que ja saiu de
um ser humano. Tirou o boné que usava, guardou-o no bolso da jaqueta e
colocou o dele. Era grande demais para ela, entdao o tirou apenas para ajustar a
tira na parte de tras. Depois voltou até o homem que matara, aquele que julgava
ndo tdo inocente... mas com certeza inocente demais para merecer a punicao
sentenciada pela Corajosa.

Ela deu uma tapinha na aba do boné marrom.

— Este é 0 que vocé usa quando esta na estrada? — perguntou, ja sabendo
que nao era.

Strehlke ndo respondeu, mas Doreen Marquis, decana da Sociedade de Trico,
sim.

— E claro que ndo. Quando vocé dirige a servico da empresa, vocé usa um
boné da Red Hawk, ndao é mesmo, querido?

— Sim — afirmou Strehlke.

— E vocé também nao usa o anel, nao é?

— Nao. Espalhafatoso demais para encontrar os clientes. Nao é profissional.
E se alguém em uma dessas paradas de caminhdes imundas visse o anel e
achasse que era verdadeiro? Alguém drogado ou bébado demais para pensar
direito? Ninguém se arriscaria a me atacar, sou grande e forte demais para isso,
ou pelo menos era até esta noite, mas alguém poderia atirar em mim. E eu ndo
mereco levar um tiro. Nao por um anel falso, e ndo pelas coisas horriveis que
meu irmdo possa ter feito.

— E vocé e seu irmdo nunca dirigiam pela Red Hawk ao mesmo tempo, nao
é, querido?

— Nao. Quando ele estava na estrada, eu cuidava do escritério. Quando eu
estava na estrada, ele... bem, acho que vocé sabe o que ele apronta quando estou
na estrada.



— Vocé deveria ter contado! — berrou Tess. — Mesmo sendo apenas uma
suspeita sua, vocé deveria ter contado!

— Ele estava com medo — disse Doreen, com sua voz gentil. — Nao estava,
querido?

— Sim — respondeu Al. — Eu estava com medo.

— Do seu irmdo? — perguntou Tess, sem acreditar ou sem querer acreditar.
— Com medo do seu irmdo cacula?

— Nao dele — disse Al Strehlke. — Dela.
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Quando Tess voltou ao carro e ligou o motor, Tom disse:

— Nao havia como vocé saber, Tess. Tudo comecou muito rapido.

Aquilo era verdade, mas nao levava em conta o fato principal que se
assomava diante dela: ao perseguir seu estuprador como o justiceiro de um
filme, ela se condenara ao inferno.

Tess levou a arma até a témpora, mas logo a abaixou de novo. Ndao podia
fazer isso, ainda ndo. Tinha uma obrigacdo com as mulheres no cano, e com
qualquer outra mulher que pudesse se juntar a elas, se Lester Strehlke escapasse.
E depois do que ela acabara de fazer, era mais importante do que nunca que ele
nao escapasse.

Tess tinha mais uma parada a fazer. Mas ndao em seu Expedition.
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A entrada da garagem no numero 101 da Township Road ndo era comprida, nem
pavimentada. Nao passava de um par de sulcos, com arbustos crescendo perto o
bastante para arranharem as laterais da picape F-150 azul enquanto Tess se
aproximava da pequena casa. Ndao havia nada de bonito naquela ali: era uma
velharia assustadora que podia ter saido do filme O massacre da serra elétrica. E
impressionante como a vida, algumas vezes, imita a arte. E quanto mais crua a
arte, mais parecida fica a imitacao.

Tess ndo tentou se aproximar furtivamente — por que se preocupar em
desligar os fardis quando Lester Strehlke reconheceria o barulho da picape do
irmao quase tdo bem quanto a voz dele?

Ela continuava com o boné marrom com manchas brancas que o Gigante do
Volante usava quando ndo estava na estrada, o boné da sorte que, no fim, lhe deu
azar. O anel com o rubi falso era grande demais para qualquer um dos seus
dedos, entdo ela o guardou no bolso esquerdo da calca cargo. O Pequeno do
Volante se passava pelo irmdo mais velho, vestindo-se como ele e usando seu
carro quando saia para cacar, e, mesmo que ele talvez ndo tivesse tempo
suficiente (ou inteligéncia suficiente) para apreciar a ironia de ver sua ultima
vitima aparecer com 0s mesmos acessorios, Tess tinha.

Ela estacionou perto da porta dos fundos, desligou o motor e saiu. Carregava
a arma em uma das maos. A porta estava aberta. Tess entrou em um galpao que
cheirava a cerveja e comida estragada. Uma unica lampada de 60 watts pendia
de um fio sujo no teto. Um pouco mais a frente havia quatro latas de lixo lotadas,
daquelas de 120 litros que comprava no Walmart. Atras delas, uma pilha de
classificados estava apoiada na parede do galpdo, aparentemente acumulada ao
longo de uns cinco anos. A esquerda havia outra porta, atrds de um tnico degrau.
Devia levar a cozinha. Tess percebeu que havia um trinco antigo, em vez de uma
macaneta. As dobradicas precisavam de 6leo, e a porta gemeu quando ela
empurrou o trinco e a abriu. Uma hora antes, aquele rangido a teria deixado
paralisada de medo. Agora ndo dava a minima. Tinha trabalho a fazer. Era so o
que importava, e sentia um alivio enorme por estar livre de toda a bagagem
emocional. Entrou na cozinha impregnada pelo cheiro de qualquer que fosse a



carne gordurosa que o Pequeno do Volante tinha fritado para o jantar. Ela ouvia
aquele som de risadas enlatadas da televisdao. Algum seriado de comédia.
Seinfeld, pensou.

— Mas que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntou Lester Strehlke de
onde vinham as risadas. — SO tenho uma cerveja e meia, se é atras disso que
veio. E, depois de beber tudo, vou para cama. — Ela seguiu o som da voz dele.
— Se voce tivesse ligado, ndo perderia a via...

Tess entrou na sala. Ele a viu. Ela ndo havia imaginado qual seria a reacao
dele diante da reaparicdao de sua ultima vitima, com uma arma na mao e com 0
boné que o préprio Lester usava quando seus desejos o dominavam. Mesmo se
tivesse pensado nisso, ela nunca poderia ter previsto o grau extremo de sua
reacdo. O queixo dele caiu, e entdao seu rosto inteiro congelou. A lata de cerveja
que tinha na mado escorregou e caiu em seu colo, respingando espuma em sua
unica peca de roupa, uma cueca amarelada.

Ele esta vendo um fantasma, pensou Tess enquanto andava em sua direcao,
levantando a arma. Otimo.

Tess teve tempo para ver que, embora a sala de estar fosse uma bagunca
tipica de solteiro e ndo houvesse nenhum globo de neve ou bibeld fofinho, a
disposicdo dos objetos ao redor da TV era a mesma da casa da mde dele na
alameda Lacemaker: a poltrona reclinavel, a mesinha (com a ultima lata fechada
de Pabst Blue Ribbon e um saco de Doritos, em vez de Cheez Doodles e Coca
Zero), o mesmo guia de TV, aquele com Simon Cowell na capa.

— Vocé esta morta — sussurrou ele.

— Nado — respondeu Tess. Ela encostou o cano do Espremedor de Limao na
tempora dele. Lester ainda tentou agarrar o pulso dela, mas sem muita convicgado
e tarde demais. — Vocé esta.

Ela apertou o gatilho. Entdo viu sangue espirrar da orelha dele e sua cabeca
tombar bruscamente para o lado. Ele parecia um homem tentando alongar o
pescoco. Na TV, George Costanza disse: “Eu estava na piscina, eu estava na
piscina”. E a plateia riu.
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Era quase meia-noite, e o vento estava mais forte do que nunca. Quando soprava,
a casa inteira de Lester Strehlke balancava e, toda vez que isso acontecia, Tess
pensava no porquinho que havia construido sua casa com madeira.

O porquinho que vivera ali nunca mais teria que se preocupar se sua casa de
merda seria levada pelos ares, porque estava morto em sua poltrona. E ele ndo
era um porquinho, de qualquer forma, pensou Tess. Ele era o lobo mau.

Ela estava sentada na cozinha, escrevendo nas paginas de um bloco de papel
sujo que havia encontrado no quarto de Strehlke, no andar de cima. Havia outros
trés comodos no segundo andar, mas o quarto dele era o Unico que ndo estava
cheio de tralhas — desde estrados de ferro até o motor de barco Evinrude que
parecia ter caido do alto de um prédio de cinco andares. Como viu que levaria
semanas, ou até meses, para vasculhar aquela montoeira de coisas inuteis,
imprestaveis e sem valor, Tess voltou toda a sua atencdo ao quarto de Strehlke,
examinando-o com cuidado. O bloco foi um bonus. Ela achara o que estava
procurando em uma velha bolsa de viagem, enfiada no fundo de uma prateleira
do armario, onde ficava camuflada — ainda que ndao muito bem — por edicoes
antigas da revista National Geographic. Na bolsa ela encontrou um bolo de
calcinhas. A sua estava no topo. Tess a guardou no bolso e a substituiu pelo rolo
de corda nautica amarela. Ninguém ficaria surpreso ao encontrar uma corda na
bolsa em que um assassino estuprador guardava as roupas intimas de suas
vitimas como troféus. Além disso, Tess ndo iria precisar dela.

— Tonto — disse a Cavaleira Solitdria —, nosso trabalho aqui terminou.

O que ela escrevia, enquanto Seinfeld dava lugar a Frasier, e Frasier dava
lugar ao noticiario local (um morador de Chicopee tinha ganhado na loteria e
outro quebrara as costas ao cair de um andaime, entdo isso equilibrava as
coisas), era uma confissdao em forma de carta. Quando chegou a pagina cinco, o
noticiario deu lugar a um comercial de laxante que parecia ndo terminar nunca.
Danny Vierra dizia: “Alguns americanos s6 evacuam uma unica vez a cada dois
ou trés dias, e porque isso se repete ha anos, eles acham que é normal! Qualquer
médico que se preze lhe dira que ndo é!”



No alto da carta, escreveu: PARA AS AUTORIDADES COMPETENTES, € as quatro
primeiras paginas consistiam em um unico paragrafo. Em sua cabeca, o texto
soava como um grito. Sua mao estava cansada, e a caneta que encontrara em
uma das gavetas da cozinha (com as palavras TRANSPORTADORA RED HAWK
impressas em dourado e ja meio desbotadas) comecava a falhar, mas, gracas a
Deus, Tess estava quase no fim. O Pequeno do Volante continuava ignorando a
TV de seu lugar na poltrona, e ela finalmente comecou um novo paragrafo no
alto da quinta pagina.

Ndo vou arranjar desculpas para meus atos. Nem posso dizer que fiz isso
em um lapso de loucura. Eu estava furiosa e cometi um erro. E simples
assim. Sob outras circunstdncias — menos terriveis, quer dizer —, eu
poderia dizer: “Foi um erro natural, os dois se pareciam o bastante para
serem gémeos.” Mas as circunstdncias ndo sdo outras.

Pensei em reparagdo enquanto estava sentada aqui, escrevendo estas
pdginas e ouvindo a televisdo dele e o vento — ndo porque espero algum
tipo de perddo, mas porque parece errado fazer algo ruim sem pelo menos
tentar compensar isso de alguma maneira. (Neste ponto da carta, Tess
pensou em como O ganhador da loteria e o homem com as costas
quebradas equilibraram as coisas, mas seria dificil explicar esse conceito
tdo exausta quanto estava, e ela nem tinha certeza de que aquilo era
relevante, de qualquer forma.) Pensei em ir para a Africa para trabalhar
com as vitimas da AIDS. Pensei em ir para Nova Orleans e ser voluntdria
em um abrigo de sem-teto ou distribuindo alimentos para os necessitados.
Pensei em ir para o Golfo para limpar as aves sujas de oleo. Pensei em
doar os cerca de um milhdo de dolares que guardei para a minha
aposentadoria para algum grupo que lute para acabar com a violéncia
contra as mulheres. Deve haver um desses em Connecticut, talvez até
mesmo vdrios.

Mas entdo pensei em Doreen Marquis, da Sociedade de Trico, e no que
ela diz uma vez em cada livro...

O que Doreen dizia pelo menos uma vez em cada livro era que os assassinos
sempre deixam de ver o obvio. Vocés podem depender disso, queridas. E mesmo



enquanto Tess escrevia sobre reparacdo, ela percebeu que seria impossivel.
Porque Doreen estava absolutamente certa.

Tess usara um boné para nao deixar fios de cabelo para possiveis analises de
DNA. Ela havia usado luvas, que nunca tirara, nem mesmo quando dirigiu a
picape de Alvin Strehlke. Ndo era tarde demais para queimar aquela confissdo
no fogdo a lenha da cozinha de Lester, dirigir até a casa consideravelmente mais
bonita (feita de tijolos, e ndo de madeira) do irmdo dele, entrar em seu
Expedition e voltar para Connecticut. Podia ir para casa, onde Fritzy a estaria
esperando. A primeira vista, ela parecia livre de qualquer implicacdo com os
crimes, e poderia levar alguns dias até a policia chegar a ela, mas com certeza
seria pega. Porque enquanto Tess esteve concentrada naqueles pequenos detalhes
forenses, tinha deixado de ver o que estava bem na sua frente, exatamente como
os assassinos dos livros da Sociedade de Trico.

E o que passara despercebido até o momento tinha um nome: Betsy Neal.
Uma mulher bonita com um rosto oval, olhos de Picasso que ndo combinavam e
volumosos cabelos negros. Ela havia reconhecido Tess, tinha até mesmo pedido
seu autografo, mas essa nao era a prova concludente. A prova concludente
seriam os machucados em seu rosto (Espero que isso ndo tenha acontecido aqui,
dissera Betsy) e o fato de Tess ter lhe perguntado sobre Alvin Strehlke,
descrevendo sua picape e reconhecendo o anel quando Betsy falara dele. Como
um rubi, Tess havia concordado.

Betsy veria a historia na TV ou a leria nos jornais — com trés pessoas da
mesma familia mortas, como poderia ndo ver? —, e procuraria a policia. A
policia iria atras de Tess. Eles checariam os registros de armas de Connecticut,
como era de se esperar, e descobririam que Tess tinha uma Smith & Wesson
calibre .38 conhecida como Espremedor de Limdo. Eles pediriam que ela
entregasse a arma para fazer exames de balistica com as balas encontradas nas
trés vitimas. E o que ela iria dizer? Teria como encara-los com seus olhos roxos
e falar (com a voz ainda rouca por ter sido estrangulada por Lester Strehlke) que
perdera a arma? E continuaria a manter essa historia mesmo quando as mulheres
mortas fossem encontradas no cano de esgoto?

Tess pegou sua caneta emprestada e recomegou a escrever.



... ho que ela diz uma vez em cada livro: assassinos sempre deixam de ver
o obvio. Uma vez Doreen também se inspirou no trecho de um livro de
Dorothy Sayers e deixou um assassino com uma arma carregada,
dizendo-lhe para escolher a saida mais honrosa. Eu tenho uma arma.
Meu irmdo, Mike, é meu unico parente proximo ainda vivo. Ele mora em
Taos, no Novo México. Acredito que herdard meus bens, dependendo das
ramifica¢bes legais dos meus crimes. Se isso acontecer, espero que as
autoridades que encontrem esta carta possam mostra-la a ele e
transmitam meu desejo de que a maior parte seja doada para alguma
instituicdo de caridade que ajude mulheres que tenham sofrido violéncia
sexual.

Sinto muito pelo Gigante do Volante — Alvin Strehlke. Ndo foi ele
quem me estuprou, e Doreen tem certeza de que ele também ndo estuprou
nem matou aquelas outras mulheres.

Doreen? Nao, ela. Doreen nao era real. Mas Tess estava cansada demais para
corrigir isso. E, diabos, ja estava mesmo perto do fim, de qualquer forma.

Por Ramona e aquele monte de lixo na sala, eu ndo me arrependo. Eles
estdo melhores mortos.
E eu também, é claro.

Tess parou para reler as paginas e ver se havia esquecido alguma coisa.
Parecia que ndo, entdo assinou seu nome — seu ultimo autdgrafo. A caneta
secou na ultima letra, e ela colocou a carta de lado.

— Tem alguma coisa a dizer, Lester? — perguntou ela.

Apenas o vento respondeu, soprando forte o bastante para fazer a pequena
casa gemer e expirar correntes de ar frio.

Ela voltou para a sala de estar. Colocou o boné na cabeca de Lester e o anel
em seu dedo. Era daquele jeito que queria que o encontrassem. Havia um porta-
retratos em cima da TV. Nele, Lester e sua mde estavam abracados. E sorriam.
Apenas um garoto e sua mae. Ela olhou a foto por um tempo, entdo saiu.
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Tess sentiu que deveria voltar a loja abandonada onde tudo havia comecado e
terminar o que tinha a fazer por la. Poderia se sentar no estacionamento cheio de
mato por um tempo, ouvir o vento balancar a velha placa (ISTO FAZ UM BEM),
pensar no que quer que as pessoas pensam nos ultimos momentos de vida. Em
seu caso, provavelmente seria em Fritzy. Ela achava que Patsy ficaria com ele, e
isso era bom. Gatos eram sobreviventes. Eles ndo ligavam muito para quem os
alimentava, desde que a vasilha estivesse cheia.

Nado demoraria muito para chegar a loja aquela hora, mas ainda assim parecia
longe demais. Ela estava muito cansada. Entdao decidiu que entraria na velha
picape de Al Strehlke e resolveria tudo la dentro. Mas nao queria manchar a
confissdo arduamente escrita com seu sangue. Isso parecia muito errado
considerando todo o derramamento de sangue detalhado ali, entdo...

Ela pegou as paginas do bloco, levou-as até a sala de estar, onde a TV
continuava ligada (um jovem que parecia um criminoso vendia um
eletrodoméstico) e as deixou no colo de Strehlke.

— Segure isso para mim, Les — disse ela.

— Sem problema — respondeu ele.

Tess notou que parte de seu cérebro doentio agora secava em seu ombro nu e
ossudo. Tudo bem.

Ela saiu para a escuriddao e a ventania la fora e subiu devagar na picape. O
rangido que ouviu quando fechou a porta do motorista soou estranhamente
familiar. Mas, ndo, aquilo ndo era tdo estranho assim: ela ndo o tinha ouvido na
loja? Sim. Ela estava tentando lhe fazer um favor, porque ele iria lhe fazer um —
Lester iria trocar seu pneu e ela poderia voltar para casa e alimentar seu gato.

— Eu ndo queria que a bateria dele descarregasse — disse Tess, rindo.

Ela encostou o cano curto da pistola em sua témpora, mas reconsiderou. Um
tiro assim nem sempre era eficaz. Ela queria que seu dinheiro ajudasse mulheres
que haviam sido machucadas, e ndao que bancasse seus cuidados enquanto ficava
deitada inconsciente, ano apds ano, em algum tipo de clinica para humanos em
estado vegetativo.

A boca, assim era melhor. Mais preciso.



Ela sentiu o cano oleoso na lingua e a pequena saliéncia da mira rocando o
céu de sua boca.

Eu tive uma vida boa — muito boa, apesar de tudo —, e, embora tenha
cometido um erro terrivel no fim, talvez isso ndo seja usado contra mim se
houver alguma coisa depois disto aqui.

Ah, mas o vento noturno estava muito doce. Assim como as suaves
fragrancias que ele trazia pela janela aberta do lado do motorista. Era uma pena
ter que partir, mas que opc¢ao tinha? Era hora de ir.

Tess fechou os olhos, firmou o dedo no gatilho, e foi ai que Tom falou. Era
estranho que ele pudesse fazer isso, ja que o GPS estava em seu Expedition, e o
Expedition estava na casa do outro irmdo, a cerca de 1,5 quilometro dali. Além
disso, a voz que ela ouviu nao se parecia em nada com a que ela fazia para Tom.
Nem com a sua propria. Era uma voz fria. E Tess... bem, ela estava com uma
arma dentro da boca. Nao podia falar de jeito nenhum.

— Ela nunca foi uma boa detetive, nao é?

Tess tirou a arma da boca.

— Quem? Doreen?

Apesar de tudo, ela estava chocada.

— Quem mais, Tessa Jean? E por que seria uma boa detetive? Ela veio do
seu antigo eu, nao foi?

Tess achou que ele tinha razao.

— Doreen acredita que o Gigante do Volante ndo estuprou e matou aquelas
outras mulheres. Ndo foi isso que vocé escreveu?

— Eu — disse Tess. — Eu tenho certeza. Eu so estava cansada, ¢ isso. E em
choque, eu acho.

— E também se sentindo culpada.

— Sim. Também me sentindo culpada.

— E voceé acha que pessoas culpadas fazem boas dedugoes?

Nao. Talvez ndo facam.

— O que vocé esta tentando me dizer?

— Que voce s6 descobriu parte do mistério. E, antes que pudesse desvendar
tudo... vocé, ndo uma detetive velha movida a clichés... algo realmente infeliz
aconteceu.

— Infeliz? E esse 0 nome que vocé dé?



Tess se ouviu rindo de uma grande distancia. Em algum lugar, o vento fazia
uma calha solta bater em um beiral. Parecia o barulho da placa da Coca-Cola na
loja abandonada.

— Antes de se matar — disse o novo e estranho Tom (cuja voz soava cada
vez mais feminina) —, por que nao tenta pensar por si mesma? Mas ndo aqui.

— Onde, entao?

Tom ndo respondeu a essa pergunta, nem precisava. O que ele disse foi:

— E leve a maldita confissdao com voceé.

Tess saiu da picape e voltou para dentro da casa de Lester Strehlke. Ficou
parada na cozinha do homem morto, pensando em voz alta, com a voz de Tom
(que soava cada vez mais como a dela mesma). Doreen parecia ter saido para dar
um passeio.

— A chave da casa de Al deve estar no mesmo chaveiro da que liga o carro
— avisou Tom. — Mas lembre-se do cachorro. Nao va se esquecer do cachorro.

Nao, isso seria ruim. Tess foi até a geladeira de Lester. Depois de revirar um
pouco as coisas, achou um pacote de hamburguer no fundo da prateleira de
baixo. Usou uma edicdo dos classificados para embrulha-lo bem, entdao voltou
para a sala de estar. Pegou a confissao do colo de Strehlke, com cuidado, bem
consciente de que a parte dele que a machucara — a parte que havia causado a
morte de trés pessoas naquela noite — estava embaixo dos papéis.

— Vou levar seu hambtrguer, mas nao me leve a mal. Estou lhe fazendo um
favor. Esta com cheiro de carne passada, quase podre.

— Além de assassina, é ladra — disse o Pequeno do Volante com sua
monadtona voz morta. — Isso ndo € 6timo?

— Cale a boca, Les — falou Tess, e foi embora.
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Antes de se matar, por que ndo tenta pensar por si mesma?

Enquanto dirigia a velha picape de volta para a casa de Alvin Strehlke, em
meio a ventania na estrada, Tess tentou fazer isso. Comecava a achar que Tom,
mesmo quando ndo estava no carro com ela, era mais eficiente como detetive
que Doreen Marquis em seu melhor dia.

— Vou ser breve — disse Tom. — Se ndo acha que Al Strehlke teve
participacgdo nisso, e quero dizer uma grande participagdo, vocé esta doida.

— E claro que estou doida — replicou ela. — Por que mais eu estaria
tentando me convencer de que ndo atirei no homem errado quando sei que atirei?

— Isso é a culpa falando, ndo a logica — afirmou Tom. Ele soava
irritantemente convencido. — Alvin ndo era um cordeirinho inocente, nem
mesmo uma ovelha meio negra. Acorde, Tessa Jean. Eles ndo eram apenas
iIrmaos, eram parceiros.

— Parceiros de negocios.

— Irmdos nunca sdo apenas parceiros de negdcios. E sempre mais
complicado do que isso. Principalmente quando se tem Ramona como mae.

Tess comecou a subir a entrada da garagem lisinha de Al Strehlke. Achava
que Tom podia estar certo. E sabia de uma coisa: Doreen e suas amigas da
Sociedade de Trico nunca haviam conhecido uma mulher como Ramona
Norville.

O poste acendeu. O cachorro comecou a latir: au-au, auauau. Tess esperou a
luz apagar e o cdo ficar quieto.

— Nao ha como ter certeza, Tom.

— Vocé ndo pode saber se ndo procurar.

— Mesmo que soubesse, ndo foi ele quem me estuprou.

Tom ficou em siléncio por um instante. Tess achou que ele havia desistido.
Entdo ele disse:

— Quando uma pessoa faz uma coisa ruim e outra pessoa sabe e nao impede,
elas sao igualmente culpadas.

— Sob a perspectiva da lei?



— E sob a minha também. Digamos que Lester tenha sido o unico
responsavel pelas cacadas, pelos estupros e pelos assassinatos. Ndo acredito
nisso, mas digamos que sim. Se o irmdo mais velho sabia e ndo fez nada,
também mereceu morrer. Na verdade, eu diria que as balas foram uma punicao
muito leve para ele. Empala-lo com um aticador em brasa seria o mais préximo
de fazer justica.

Tess balancou a cabeca, cansada, e pegou a arma no banco. S6 restava uma
bala. Se tivesse que usa-la no cachorro (e sério, que diferenca faria mais uma
morte?), precisaria procurar outra arma, a ndo ser que tentasse se enforcar ou
algo assim. Mas caras como os Strehlke geralmente tinham armas de fogo. Essa
era a parte boa, como Ramona teria dito.

— Se ele sabia, sim. Mas uma suposi¢do vaga como essa nao € o bastante
para ele merecer uma bala na cabeca. A mae, sim... quanto a ela, os brincos eram
toda a prova de que eu precisava. Mas ndao ha nenhuma prova aqui.

— E mesmo? — disse Tom com uma voz tio baixa que Tess mal conseguiu
ouvir. — Va checar.
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O cachorro ndo latiu quando ela subiu os degraus, mas ela podia imagina-lo
parado do outro lado da porta, com a cabeca abaixada e os dentes arreganhados.

— Goober? — Bom, aquele era um nome tdo bom para o cachorro de um
caipira quanto qualquer outro. — Meu nome é Tess. Trouxe um pouco de
hamburguer. Também tenho uma arma carregada. Vou abrir a porta agora. Se eu
fosse voceé, escolheria a carne. Certo? Combinado?

Ainda nenhum latido. Talvez fosse necessaria a luz do poste para incita-lo.
Ou uma ladra suculenta. Tess tentou uma chave, entao outra. Nada. Aquelas duas
provavelmente eram do escritorio da transportadora. A terceira girou na
fechadura, e ela abriu a porta antes que perdesse a coragem. Imaginava um
buldogue, um rottweiler ou um pit bull com olhos vermelhos e mandibulas
salivantes. Mas o que viu foi um jack russell terrier que olhava para ela cheio de
esperanca e balancando o rabo.

Tess guardou a arma no bolso da jaqueta e fez carinho na cabeca do cachorro.

— Deus do céu — disse ela. — E pensar que eu estava com medo de voceé.

— Nao precisa — afirmou Goober. — Diga, cadé o Al?

— Melhor ndo perguntar — respondeu ela. — Quer um pouco de
hamburguer? Mas, ja aviso, acho que a carne pode estar vencida.

— Passe isso pra ca, querida — disse Goober.

Tess deu a ele um pedaco de hamburguer, entdao entrou, fechou a porta e
acendeu as luzes. E por que nao? Afinal, estava mesmo sozinha com Goober.

Alvin Strehlke mantinha a casa mais arrumada do que a do irmdo cacula. Os
pisos e as paredes estavam limpos, ndo havia pilhas de jornais, e ela até viu
alguns livros nas prateleiras. Havia também varias colecdes de bibelos de
porcelana e uma grande foto emoldurada da Mamaezilla na parede. Tess achou
aquilo um tanto sugestivo, mas ndo chegava exatamente a ser uma prova. De
qualquer coisa. Se houvesse uma foto de Richard Widmark em seu famoso papel
de Tommy Udo, seria diferente.

— Por que vocé esta sorrindo? — perguntou Goober. — Quer me contar?

— Na verdade, ndo — respondeu Tess. — Por onde devemos comecar?



— Eu ndo sei — disse Goober. — Sou apenas um cachorro. Que tal um
pouco mais daquela carne gostosa?

Tess deu mais um pedaco de hamburguer para ele. Goober se levantou sobre
as patas traseiras e girou duas vezes. Tess se perguntou se estava ficando louca.

— Tom? Alguma coisa a dizer?

— Voceé achou sua calcinha na casa do outro irmao, certo?

— Sim, e eu a peguei. Esta rasgada... e eu nunca mais iria querer usa-la,
mesmo que nao estivesse... mas é minha.

— E 0 que mais vocé achou, além de um monte de calcinhas?

— O que quer dizer com isso?

Mas Tom ndo precisou responder. Ndo era uma questdao do que ela havia
encontrado, mas do que nao havia: nenhuma bolsa e nenhuma chave. Lester
Strehlke provavelmente tinha jogado as chaves dela no bosque. Era o que a
propria Tess teria feito em seu lugar. Ja a bolsa era diferente. Era uma Kate
Spade, muito cara, com seu nome costurado em uma tira de seda por dentro. Se a
bolsa — e tudo o que havia nela — ndo estava na casa de Lester, e se ele ndo a
havia atirado na mata junto com as chaves, onde poderia estar?

— Meu palpite € que ela esta aqui — disse Tom. — Vamos procurar.

— Carne! — pediu Goober, e deu outra pirueta.
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Por onde ela deveria comecar?

— Vamos la — disse Tom. — Os homens escondem a maioria de seus
segredos em um desses dois lugares: no escritorio ou no quarto. Doreen pode
nao saber isso, mas voceé sabe. E esta casa nao tem escritorio.

Ela entrou no quarto de Al Strehlke (seguida por Goober), onde encontrou
uma cama de casal king size, o lencol arrumado em estilo militar. Tess olhou
embaixo dela. Nada. Comecou a ir em direcdao ao armario, mas parou e voltou
para a cama. Levantou o colchdo. Olhou. Depois de cinco segundos, talvez dez,
disse duas palavras sem nenhuma emoc¢ao na voz:

— Na mosca.

No estrado da cama, por baixo do colchdo, ela encontrou trés bolsas
femininas. A do meio era uma bolsa de mdo creme que Tess teria reconhecido
em qualquer lugar. Ela a abriu. Nao havia nada dentro além de lencinhos de
papel e um lapis de sobrancelha com um engenhoso pente de cilios escondido na
metade de cima. Ela procurou pela tira de seda com seu nome, mas havia
sumido. Fora cuidadosamente removida, mas Tess descobriu um pequeno corte
no magnifico couro italiano onde os pontos haviam sido descosturados.

— E sua? — perguntou Tom.

— Voceé sabe que é.

— E o lapis de sobrancelha?

— Essas coisas sdao vendidas aos montes em todas as farmacias do pa...

— E seu?

—E.

— Voceé ja esta convencida?

— Eu... — Tess engoliu em seco. Ela estava sentindo alguma coisa, mas nao
sabia bem o que era. Talvez alivio? Horror? — Acho que sim. Mas por qué? Por
que os dois?

Tom ndo respondeu. Ndo precisava. Doreen podia ndo saber (ou ndao querer
admitir, se soubesse, porque as velhinhas que acompanhavam suas aventuras nao
gostavam dessas coisas sinistras), mas Tess achava que sabia. Porque a mamae
fodeu a cabeca dos dois. Era o que um psiquiatra diria. Lester era o estuprador;



Al, o fetichista que participava por tabela. Talvez ele tenha até ajudado com uma
ou com as duas mulheres no cano. Ela nunca saberia com certeza.

— Vocé provavelmente precisaria ficar aqui até de manha para revirar a casa
inteira — disse Tom. — Mas pode procurar no resto do quarto, Tessa Jean. Ele
provavelmente destruiu tudo o que havia na bolsa. O meu palpite é que deve ter
cortado os cartdes de crédito e os jogado no rio Colewich. Mas vocé precisa ter
certeza, porque qualquer coisa com seu nome levaria a policia direto até a sua
porta. Comece pelo armario.

Tess ndao achou seus cartdes de crédito nem algo que lhe pertencesse no
armario, mas encontrou uma coisa. Estava na prateleira do alto. Ela desceu da
cadeira em que estava e examinou-o com um horror crescente: era um pato de
peluicia que poderia ter sido o brinquedo preferido de uma crianca. O pato nao
tinha um dos olhos e o pelo sintético estava todo emaranhado. Na verdade, tinha
falhas em alguns lugares, como se o pato tivesse sido acariciado quase até a
morte.

No bico amarelo desbotado havia uma mancha avermelhada.

— Isso é o que eu acho que é? — perguntou Tom.

— Ah, Tom, eu acho que sim.

— Os corpos que vocé viu no bueiro... sera que um deles era de uma crianca?

Nao, nenhum deles era tdo pequeno. Talvez o cano que corria por baixo da
Stagg Road ndo fosse o tnico depdsito de corpos dos irmdos Strehlke.

— Coloque o pato de volta na prateleira. Deixe ai para a policia encontrar.
Vocé precisa conferir se ele ndo tem um computador com informacoes sobre
voceé. E depois tem que dar o fora daqui.

Algo frio e molhado encostou na mao de Tess. Ela quase gritou. Era Goober,
que a encarava com seus olhos brilhantes.

— Mais carne! — pediu Goober, e Tess lhe deu mais um pouco.

— Se Al Strehlke tem um computador, pode apostar que esta protegido por
senha — disse Tess. — E provavelmente ndo esta aberto para eu fucar.

— Entdo pegue o computador e jogue no maldito rio quando estiver voltando
para casa. Deixe que ele durma com os peixes.

Mas nao havia nenhum computador.

Quando chegou a porta, Tess deu o resto do hamburguer para Goober. Ele
provavelmente vomitaria tudo no tapete, mas isso nao iria incomodar o Gigante



do Volante.

— Esta satisfeita, Tessa Jean? — perguntou Tom. — Esta aliviada por ndo ter
matado um homem inocente?

Ela achou que devia estar, porque suicidio ja ndo parecia mais uma op¢ao.

— E quanto a Betsy Neal, Tom? E quanto a ela?

Tom ndo respondeu... mais uma vez nao era preciso. Porque, afinal, ele era
ela.

Nao era?

Tess ndo tinha certeza absoluta. Isso era mesmo mais importante do que saber
qual seria o préximo passo? E quanto ao dia seguinte, bem, amanha seria um
novo dia. Scarlett O’Hara estava certa.

O mais importante era a policia descobrir os corpos no cano. Nem que fosse
porque, em algum lugar, devia haver amigos e parentes ainda se perguntando o
que havia acontecido com aquelas mulheres. E também porque...

— Porque o pato de peltcia me diz que pode haver mais.

Essa tinha sido sua propria voz.

E estava tudo bem.
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As sete e meia da manhd seguinte, depois de menos de trés horas de sono agitado
e assombrado por pesadelos, Tess ligou o computador do escritorio. Mas nao
para escrever. Escrever era a ultima coisa em sua mente.

Sera que Betsy Neal era solteira? Tess achava que sim. Ela ndo tinha visto
uma alianca de casamento naquele dia no escritério de Betsy e, embora isso
pudesse ter passado despercebido, também ndo notara fotos de familia. A tnica
foto que se lembrava de ter visto era uma emoldurada de Barack Obama... e ele
ja era casado. Entdo sim... Betsy Neal provavelmente era divorciada ou solteira.
E provavelmente ndo estaria na lista telefonica. Nesse caso, uma busca pelo
computador ndo adiantaria nada. Tess pensou em ir ao The Stagger Inn para
encontra-la... mas nao queria voltar ao Stagger. Nunca mais.

— Por que vocé esta inventando problemas? — perguntou Fritzy do peitoril
da janela. — Pelo menos cheque a lista telefonica de Colewich. E que cheiro é
esse que estou sentindo em vocé? E de cachorro?

— Sim. E do Goober.

— Traidora — disse Fritzy, com ar de desprezo.

Tess descobriu uma duzia de Neals em sua busca. Uma era E. Neal. E de
Elizabeth? S6 havia um jeito de descobrir.

Sem hesitar — isso certamente a teria feito perder a coragem —, Tess discou
o numero. Ela suava, e seu coracdo batia acelerado.

O telefone tocou uma vez. Duas.

Provavelmente ndo é ela. Pode ser uma Edith Neal. Ou uma Edwina Neal.
Até mesmo uma Elvira Neal.

Trés vezes.

E mesmo se for o telefone de Betsy Neal, ela provavelmente nem estd em
casa. Pode estar de férias nas Montanhas Catskills...

Quatro vezes.

... ou morando com um dos Confeiteiros Zumbis, quem sabe? O guitarrista.
Eles provavelmente cantam “Can Your Pussy Do the Dog” juntos no chuveiro,
depois de...



Alguém atendeu a ligacao, e Tess reconheceu a voz em seu ouvido na mesma
hora.

— AlO, voceé ligou para Betsy, mas ndo posso atender no momento. O bipe
vai tocar, e vocé sabe o que fazer depois. Tenha um bom dia.

Eu tive um dia péssimo, obrigada, e a noite passada foi muito p...

Entdo o bipe da secretaria eletronica soou, e Tess se ouviu falando antes
mesmo que pudesse perceber que pretendia dizer alguma coisa.

— A0, srta. Neal, aqui é a Tessa Jean... a moga dos livros da Sociedade de
Trico, sabe? No6s nos conhecemos no The Stagger Inn. Vocé me devolveu meu
GPS, e eu lhe dei um autografo para sua avo. Vocé viu quanto eu estava
machucada, e eu contei algumas mentiras. Ndo foi um namorado, srta. Neal. —
Tess comecou a falar mais rapido, com medo de que o espaco para gravagao
acabasse antes que ela pudesse contar tudo... e ela percebeu que queria muito
contar tudo. — Eu fui estuprada e foi horrivel, mas entdo tentei consertar as
coisas e... eu... eu preciso falar com vocé sobre isso porque...

Tess ouviu um clique na linha e entdo a propria voz de Betsy Neal comecou a
falar.

— Comece de novo — disse ela —, mas devagar. Acabei de acordar, e ainda
estou sonolenta.
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Elas se encontraram para almocar em um parque publico de Colewich.
Sentaram-se em um banco perto do coreto. Tess ndao achou que estivesse com
fome, mas Betsy Neal a forcou a comer um sanduiche e ela se pegou devorando-
0, 0 que a fez pensar em Goober atacando o hamburguer de Lester Strehlke.

— Comece do inicio — disse Betsy. Ela estava calma, pensou Tess, quase
anormalmente calma. — Comece do inicio e me conte tudo.

Tess comecou com o convite da Books & Brown Baggers. Betsy Neal ndo fez
muitas interrupcoes, apenas um “aham” ou um “certo” para Tess saber que ela
ainda estava prestando atencdo. Falar dava sede. Por sorte, Betsy também havia
comprado duas latas de refrigerante. Tess pegou uma e bebeu com vontade.

Quando terminou, era mais de uma da tarde. As poucas pessoas que tinham
ido ao parque para almocgar ja haviam ido embora. Duas mulheres passeavam
com carrinhos de bebés, mas estavam a uma boa distancia.

— Vamos ver se eu entendi — disse Betsy Neal. — Vocé ia se matar, e entao
uma voz imaginaria lhe disse para voltar a casa de Alvin Strehlke.

— Sim — respondeu Tess. — Onde achei minha bolsa. E o pato sujo de
sangue.

— E sua calcinha estava na casa do irmdo mais novo?

— Na casa do Pequeno do Volante, isso. Esta no meu Expedition. A bolsa
também. Quer vé-las?

— Nao. E quanto a arma?

— Esta no carro também. Com apenas uma bala. — Ela olhou para Betsy
com curiosidade, pensando: A garota com olhos de Picasso. — Nao esta com
medo de mim? Vocé é a tnica ponta solta. A unica em que consigo pensar, pelo
menos.

— No6s estamos em um parque publico, Tess. Além disso, tenho uma bela
confissdo na secretaria eletronica da minha casa.

Tess piscou. Outra coisa em que ndo havia pensado.

— Mesmo se vocé conseguisse me matar sem que aquelas duas mogas com
seus bebés notassem...

— Eu ndo pretendo matar mais ninguém. Nem agora, nem nunca.



— Bom saber. Porque, mesmo que vocé me matasse e apagasse a gravacao na
secretaria eletronica, mais cedo ou mais tarde alguém encontraria o taxista que a
levou a Stagger no sabado de manha. E quando a policia chegasse a vocé, eles a
encontrariam coberta dessas marcas incriminadoras.

— Sim — disse Tess, tocando a pior delas. — E verdade. E agora?

— Em primeiro lugar, acho que seria uma boa ideia ficar fora de vista o
maximo que vocé puder até que seu rosto volte a ficar bonito.

— Isso é facil — disse Tess, e contou a Betsy a historia que havia inventado
para ndo preocupar Patsy McClain.

— Otimo.

— Srta. Neal... Betsy... vocé acredita em mim?

— Ah, sim — disse ela, no mesmo instante. — Agora ouca. Esta ouvindo?

Tess assentiu.

— Somos duas mulheres fazendo um piquenique no parque, e tudo bem. Mas
depois de hoje ndo vamos nos ver outra vez. Certo?

— Se vocé diz — confirmou Tess. Seu cérebro estava como sua mandibula
depois de o dentista lhe aplicar uma injecao de novocaina.

— Digo. E vocé precisa pensar rapido em uma historia, para o caso de os
policiais falarem ou com o motorista da limusine que a levou para casa...

— Manuel. O nome dele era Manuel.

— ... Ou com o taxista que a levou a Stagger no sabado de manha. Nao
acredito que alguém fara a ligacdao entre vocé e os Strehlke desde que nenhum
dos seus documentos apareca, mas, quando a histéria vier a tona, isso tudo
tomara grandes propor¢oes e ndo podemos achar que a investigacdao nao chegara
a vocé. — Ela se inclinou e cutucou Tess logo acima do seio esquerdo. — Conto
com vOCé para garantir que nunca chegue a mim. Porque eu ndao mereco isso. —
Nao. Ela, definitivamente, ndo merecia. — Que historia vocé poderia contar aos
tiras, querida? Algo bom e que ndo me inclua. Vamos, pense, vocé € a escritora.

Tess pensou por um minuto inteiro. Betsy esperou.

— Posso dizer que Ramona Norville me contou sobre o atalho da Stagg
Road, depois da minha palestra, o que é verdade, e que eu vi a The Stagger Inn
quando passava por ali. E posso dizer também que parei para jantar alguns
quilometros a frente na estrada, entdo decidi voltar para tomar alguns drinques.
Ouvir a banda.



— Esta ficando boa. A banda se chama...

— Sei como se chama — disse Tess. Talvez o efeito da novocaina estivesse
passando. — Diria que conheci uns caras, enchi a cara e achei que estava bébada
demais para dirigir. Vocé ndo esta nessa historia, porque nao trabalha a noite. Eu
também poderia dizer...

— Deixa pra 14, ja basta. Vocé é muito boa nisso quando comeca a criar. SO
nao exagere.

— Nao vou — disse Tess. — E essa é uma historia que talvez eu nunca tenha
que contar. Quando eles acharem os Strehlke e suas vitimas, vdo procurar por
um assassino bem diferente de uma escritora fragil e indefesa como eu.

Betsy Neal sorriu.

— Escritora fragil e indefesa uma ova. Vocé é esperta pra cacete. — Entdo
ela notou o ar assustado no rosto de Tess. — Diz. O que foi agora?

— Eles vdo conseguir ligar as mulheres na galeria aos Strehlke, ndo vao?
Pelo menos a Lester?

— Ele colocou uma camisinha antes de estuprar vocé?

— Nao. Meu Deus, ndo. Aquela coisa ainda estava nas minhas coxas quando
cheguei em casa. E dentro de mim.

Ela estremeceu.

— Entdo ele deve ter feito a mesma coisa com as outras. Muitas provas. Eles
vao juntar as pecas. Se aqueles bandidos se livraram mesmo de todos 0s seus
documentos, vocé nao deve ter problemas. E ndo ha razao para se preocupar com
0 que vocé nao pode controlar, ndao é mesmo?

— Nao.

— Quanto a vocé... ndo esta planejando ir para casa e cortar os pulsos na
banheira, esta? Ou usar aquela dltima bala?

— Nao. — Tess pensou em como o ar noturno era doce quando ela estava
sentada na picape, com o cano curto do Espremedor de Limdo na boca. — Nao,
estou bem.

— Entdo esta na hora de vocé ir. Eu vou ficar aqui um pouco mais.

Tess comegou a se levantar do banco, entdo se sentou novamente.

— Ha algo que eu preciso saber. Vocé esta me ajudando a encobrir um crime.
Por que faria isso por uma mulher que mal conhece? Uma mulher que vocé so6
encontrou uma vez?



— Acreditaria se eu dissesse que é porque minha avé adora seus livros e
ficaria muito decepcionada se vocé fosse para a cadeira por homicidio triplo?

— Nem um pouco — respondeu Tess.

Por um instante, Betsy ndo disse nada. Pegou sua lata de refrigerante e depois
a largou de novo.

— Varias mulheres sao estupradas, nao é verdade? Quer dizer, vocé nao é a
unica, certo?

Certo, Tess sabia que ndo era a unica, mas isso ndao diminuia a dor nem a
vergonha. Nem a ajudaria a se acalmar quando estivesse esperando pelos
resultados do teste de AIDS que faria em breve.

Betsy sorriu. Nao houve nada de agradavel nesse sorriso. Ou bonito.

— Mulheres em todos os cantos do mundo estdo sendo estupradas enquanto
falamos. Meninas também. Algumas que, sem duvida, possuem bichinhos de
pelicia preferidos. Algumas sdao mortas, outras sobrevivem. Das que
sobrevivem, quantas vocé acha que denunciam o que aconteceu?

Tess balancou a cabecga.

— Também nao sei — disse Betsy. — Mas sei 0 que a Pesquisa Nacional de
Vitimas de Crime diz, porque pesquisei no Google. Sessenta por cento dos
estupros nao sao denunciados, de acordo com eles. Trés a cada cinco. Acho que
esse niimero é ainda mais baixo, mas quem pode dizer com certeza? E dificil
provar os casos ndo informados. Impossivel, na verdade.

— Quem estuprou vocé? — perguntou Tess.

— Meu padrasto. Eu tinha 12 anos. Ele segurou uma faca de cozinha contra
meu rosto enquanto me estuprou. Eu fiquei parada, estava assustada, mas a faca
escorregou quando ele gozou. Provavelmente nao foi de propdsito, mas quem
sabe?

Betsy puxou a palpebra inferior do olho esquerdo com a mdo esquerda e
colocou a mdo direita em concha logo abaixo. O olho de vidro rolou
delicadamente para sua palma. A Orbita vazia estava levemente vermelha e
inclinada para cima, parecendo olhar para o mundo com espanto.

— A dor foi... bem, ndao ha como descrever uma dor como aquela, nao
mesmo. Parecia o fim do mundo para mim. Havia sangue também. Muito. Minha
made me levou ao médico. Ela disse para eu falar que estava correndo pela casa
de meias e escorreguei no lindleo da cozinha que ela havia acabado de encerar.



Entdo cai para a frente e acertei o olho no canto da bancada da cozinha. Ela disse
que o médico iria querer falar comigo a sds, e que estava contando comigo. “Sei
que ele fez uma coisa terrivel com vocé”, disse ela, “mas, se as pessoas
descobrirem, vao me culpar. Por favor, querida, faca isso por mim, e eu farei de
tudo para que nada de ruim aconteca com vocé de novo”. Entdo foi isso que eu
fiz.

— E aconteceu de novo?

— Mais trés ou quatro vezes. E eu sempre ficava parada, porque sé tinha um
olho, e era melhor ndo arriscar. Escute, ja terminamos aqui ou nao?

Tess se aproximou para abraca-la, mas Betsy se encolheu — como um
vampiro que vé um crucifixo, pensou ela.

— Nao faca isso — disse Betsy.

— Mas...

— Eu sei, eu sei, muito obrigada, solidariedade, amigas para sempre, bla-bla-
bla. Eu ndo gosto de abracos, s isso. Ja terminamos aqui ou ndo?

— Terminamos.

— Entdo va. E, se fosse vocé, eu jogaria essa arma no rio quando estivesse
voltando para casa. Vocé queimou a confissao?

— Com certeza.

Betsy assentiu.

— E eu vou apagar a mensagem que vocé deixou na minha secretaria
eletronica.

Tess se afastou. Ela olhou para tras uma vez. Betsy Neal ainda estava sentada
no banco. E havia colocado o olho de vidro de volta.
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Em seu Expedition, Tess percebeu que seria uma 6tima ideia apagar suas ultimas
rotas do GPS. Apertou o botdo de ligar e a tela acendeu.

— 0Ola, Tess — disse Tom. — Vejo que vamos viajar.

Tess apagou o que queria, entdo desligou o GPS de novo. Ndo era uma
viagem, ndo exatamente. Estava sé voltando para casa. E achou que conseguiria
encontrar o caminho sozinha.



EXTENSAO
JUSTA



Streeter s6 viu a placa porque teve que parar o carro para vomitar. Ele andava
vomitando muito, quase sem aviso — as vezes um acesso de nausea, outras, um
gosto metalico no fundo da garganta, e também acontecia de ndo ser nada; s6 um
uhh e botava tudo para fora, o que era bastante problematico. Dirigir se tornara
um ato arriscado. Ainda assim, ele também andava dirigindo muito, em parte
porque ja ndo poderia mais fazé-lo no final do outono, e em parte porque tinha
muito no que pensar. E sua mente sempre ficava mais clara quando ele estava
atras do volante.

Ele seguia pela extensio da avenida Harris, uma estrada larga de 3
quilometros que margeava o aeroporto do condado de Derry e alguns negocios
locais: a maioria hotéis e depdsitos. A extensdao era bastante movimentada
durante o dia, porque cruzava a cidade inteira e também levava ao aeroporto,
mas a noite ficava quase deserta. Streeter parou na ciclovia, pegou um de seus
sacos plasticos de vomitar da pilha que trazia no banco do passageiro, enfiou a
cara la dentro e mandou ver. O jantar apareceu para um bis, que ele s6 veria se
estivesse de olhos abertos. Mas ndo estava. Quem ja viu um saco cheio de
vOmito, viu todos.

Quando a fase do vomito comecou, ele ndo sentia dor. O dr. Henderson o
tinha alertado de que essa situacdo mudaria, e, no decorrer da ultima semana,
isso de fato acontecera. Nao era uma dor intensa, por enquanto; apenas uma
fisgada que subia rapido como um relampago da barriga para a garganta, como
uma azia. Vinha e depois melhorava. Mas iria piorar. O dr. Henderson também
havia lhe dito isso.

Streeter tirou a cabeca do saco, abriu o porta-luvas, pegou um pedaco de
arame e vedou seu jantar ali antes que o cheiro impregnasse o carro. Olhou para
a direita e avistou uma cesta de lixo providencial, com um simpatico cachorro de



orelhas caidas pintado na lateral e um texto em que se lia: O CACHORRO DE DERRY
DIZ: “PONHA O LIXO NO LIXO!”

Streeter saiu, foi até a Cesta do Cachorro e depositou a mais recente ejecao de
seu corpo enfraquecido. O sol do verdao estava se pondo vermelho no terreno
plano (e, naquele momento, deserto) do aeroporto, e a sombra presa aos seus pés
era longa e grotescamente magra. Era como se Streeter estivesse quatro meses a
frente de seu corpo, e ja completamente devastado pelo cancer que, em breve, o
devoraria vivo.

Ele se virou para entrar no carro e notou a placa do outro lado da estrada. A
principio — provavelmente porque seus olhos ainda lacrimejavam —, achou que
as palavras diziam EXTENSAO RASTA. Entdo piscou e viu que, na verdade, estava
escrito EXTENSAO JUSTA. Abaixo disso, em letras pequenas: PREGO JUSTO.

Extensao justa, preco justo. Soava bem e quase fazia sentido.

Havia uma area de cascalho no lado oposto da estrada, proxima a cerca de
arame que delimitava a propriedade do aeroporto. Muitas pessoas montavam
barraquinhas ali durante as horas mais movimentadas do dia, porque dava para
os clientes pararem sem que ninguém acertasse a traseira do carro (isto é, se a
pessoa fosse rapida e se lembrasse de usar a seta). Streeter morara a vida inteira
na pequena cidade de Derry, no Maine, e com o passar dos anos vira pessoas
vendendo brotos frescos de samambaia por la na primavera, frutas frescas e
espigas de milho no verdo, e lagostas durante quase todo o ano. No fim do
inverno, um velho doido conhecido como Boneco de Neve assumia o lugar,
vendendo quinquilharias que ele encontrava na neve que estava comecando a
derreter. Ha muitos anos, Streeter comprara uma boneca de pano bem bonita
desse homem, pensando em da-la para sua filha, May, que tinha 2 ou 3 anos na
época. Mas cometeu o erro de contar a Janet quem havia lhe vendido o
brinquedo, e ela o fez joga-lo fora.

— Por acaso vocé acha que podemos ferver uma boneca de pano para matar
0s germes? — perguntara ela. — As vezes me pergunto como um homem
inteligente pode ser tao burro.

Bem, o cancer ndao discriminava ninguém em relacao ao cérebro. Inteligente
ou burro, ele estava prestes a partir desta para uma melhor.

Havia uma mesa dobravel montada onde o Boneco de Neve um dia exibira
suas mercadorias. O homem rechonchudo sentado atras dela estava protegido



dos raios vermelhos do sol poente por um enorme guarda-sol amarelo inclinado
para o lado.

Streeter ficou parado na frente do carro por um minuto inteiro, quase entrou
de novo (o homem rechonchudo ndo havia reparado nele; parecia assistir a uma
pequena televisdo portatil), mas entdo sua curiosidade venceu. Ele checou o
trafego, ndo viu nenhum carro — a extensao estava deserta como era de esperar
aquela hora, todos os trabalhadores em casa jantando, ignorantes quanto a sua
condicdo ndo cancerosa — e cCruzou as quatro pistas vazias. Sua sombra
esquelética, o Espirito do Streeter Futuro, seguiu atras dele.

O homem rechonchudo olhou para cima.

— Ola — cumprimentou ele. Antes que desligasse a TV, Streeter teve tempo
de ver que o cara estava assistindo a um programa de variedades. — Como
estamos esta noite?

— Bem, ndo sei quanto a vocé, mas eu ja estive melhor — respondeu
Streeter. — Meio tarde para vender alguma coisa, ndao acha? Muito pouco
trafego depois da hora do rush. Aqui é a parte de tras do aeroporto. Nada além de
uma area de carga e descarga. Os passageiros entram pela rua Witcham.

— FEu sei — disse o homem rechonchudo. — Mas, infelizmente, o
zoneamento ndo permite pequenos negocios de beira de estrada como o meu no
lado movimentado do aeroporto. — Ele balancou a cabeca, inconformado com a
injustica do mundo. — Eu ia fechar e voltar para casa as sete, mas tive um
pressentimento de que mais um cliente poderia aparecer.

Streeter olhou para a mesa, ndo viu nenhum item a venda (a ndo ser que a TV
fosse um) e sorriu.

— Eu ndo posso ser exatamente um cliente, senhor...?

— George Odabi — apresentou-se 0 homem rechonchudo, levantando-se e
estendendo a mao igualmente rechonchuda.

Streeter a apertou.

— Dave Streeter. E ndo posso ser exatamente um cliente porque nao tenho
ideia do que vocé esta vendendo. A principio, achei que a placa dizia extensao
rasta, de cabelo.

— Vocé quer uma extensao de cabelo? — perguntou Odabi, examinando-o de
alto a baixo. — Pergunto isso porque o seu parece estar ficando ralo.



— E em breve ndo restara mais nada — disse Streeter. — Estou fazendo
quimio.

— Ah, puxa vida. Sinto muito.

— Obrigado. S6 nao sei bem qual é o sentido da quimio...

Entdo deu de ombros. Ficou espantado em ver como era facil dizer aquelas
coisas para um estranho. Streeter ndo tinha contado nem para os filhos ainda,
embora Janet soubesse, € claro.

— O tratamento ndo tem muita chance de dar certo? — perguntou Odabi.

Havia uma compaixdo simples em sua voz, nem exagerada, nem ausente, e
Streeter sentiu 0os olhos se encherem de lagrimas. Chorar na frente de Janet o
deixava profundamente constrangido, e ele s6 havia feito isso duas vezes. Alj,
com aquele estranho, no entanto, parecia natural. Mesmo assim, tirou um lenco
do bolso de tras da calca e enxugou os olhos. Um pequeno avido se aproximava
para aterrissar. A silhueta da aeronave contra o sol vermelho a fazia parecer um
crucifixo em movimento.

— Nenhuma chance, dizem os médicos — respondeu Streeter. — Entdo acho
que a quimioterapia € so... eu nao sei...

— Um placebo?

Streeter riu.

— Exatamente.

— Talvez vocé devesse pensar em trocar a quimioterapia por analgésicos. Ou
poderia fazer um pequeno negdcio comigo.

— Como ja disse, ndo posso ser um cliente enquanto nao souber o que vocé
esta vendendo.

— Ah, bem, a maioria das pessoas chamaria de pocao milagrosa — explicou
Odabi, sorrindo e balancando para a frente e para tras sobre as pontas dos pés
atras da mesa.

Streeter notou com alguma fascinacdo que, embora George Odabi fosse
rechonchudo, sua sombra era tdo magra e tinha uma aparéncia tdao doentia
quanto a do proprio Streeter. Ele imaginou que a sombra de todo mundo devia
parecer doente a medida que o por do sol se aproximava, principalmente no
verdao, quando o fim do dia era longo, demorado e, de alguma forma, ndo muito
agradavel.

— Nao vejo frascos — comentou Streeter.



Odabi entrelagou os dedos das mdos sobre a mesa e se inclinou para a frente,
parecendo, de repente, extremamente profissional.

— Eu vendo extensdes — disse ele.

— Entdo o nome desta estrada veio bem a calhar.

— Nunca pensei dessa maneira, mas acho que vocé esta certo. Embora, as
vezes, um charuto seja apenas fumaca, e uma coincidéncia seja apenas uma
coincidéncia. Todo mundo precisa de uma extensdo, sr. Streeter. Se vocé fosse
uma jovem que adora fazer compras, eu lhe ofereceria uma extensao de crédito.
Se vocé fosse um homem com um pénis pequeno, ja que as vezes a genética
pode ser cruel, eu lhe ofereceria uma extensao peniana.

Streeter ficou espantado e entretido com a objetividade da coisa. Pela
primeira vez em um més — desde o diagndstico —, ele se esqueceu de que
estava sofrendo de um tipo de cancer agressivo e acelerado.

— Voceé s6 pode estar brincando.

— Ah, eu sou um grande piadista, mas nunca quando se trata de negocios. Ja
vendi dezenas de extensOes de pintos na vida, e por um tempo fiquei conhecido
no Arizona como El Pene Grande. Estou falando a verdade, mas, felizmente
para mim, ndo preciso nem espero que vocé acredite. Homens baixos costumam
querer uma extensao de altura. Se vocé quisesse mesmo mais cabelo, sr. Streeter,
eu ficaria feliz em lhe vender a respectiva extensao.

— E um homem com um narigdo... sabe, como Jimmy Durante... poderia
ganhar um menor?

Odabi balancou a cabeca, sorrindo.

— Agora é vocé quem esta brincando. A resposta é ndo. Se precisar de uma
reducdo, tera que ir a outro lugar. Sou especializado apenas em extensoes, um
produto muito americano. Ja vendi extensoes de amor, as vezes chamadas de
pocoes do amor, para os apaixonados, extensOoes de empréstimos para 0sS
endividados, e eles sdo muitos na economia atual, extensoes de tempo para 0s
atrasados, e uma vez uma extensdao de visao para um cara que queria ser piloto
da Forca Aérea e sabia que ndo conseguiria passar no exame de vista.

Streeter sorria, estava se divertindo. Ele teria dito que se divertir era algo
impossivel nos ultimos tempos, mas a vida era cheia de surpresas.

Odabi também sorria, como se os dois estivessem compartilhando uma 6tima
piada.



— E uma vez — continuou ele — vendi uma extensdo de realidade para um
pintor, um homem muito talentoso que estava a beira da esquizofrenia paranoide.
Isso sim foi caro.

— Quanto, se me permite perguntar?

— Um dos quadros dele, que agora enfeita a minha casa. Vocé deve saber
quem é, ficou conhecido no Renascimento Italiano. Provavelmente ja leu sobre
ele, se fez algum curso de artes na faculdade.

Streeter continuou a sorrir, mas deu um passo para tras, apenas por seguranga.
J& havia aceitado o fato de que iria morrer, mas isso nao significava que queria
morrer naquele dia, nas maos de um possivel fugitivo do hospicio de Juniper Hill
para os criminosos considerados insanos, em Augusta.

— Quer dizer entdao que vocé € meio... sei la... imortal?

— Ja vivi muito, com certeza — afirmou Odabi. — E isso nos leva ao que eu
posso fazer por vocé, creio. Vocé provavelmente gostaria de uma extensdo de
vida.

— Mas imagino que nao seja possivel, ndao é mesmo? — perguntou Streeter.
Mentalmente, ele calculava a distancia até o carro, e quanto tempo levaria para
chegar la.

— Claro que é possivel... por um preco.

Streeter, que brincara muito de palavras cruzadas quando era mais jovem, ja
havia separado as letras do nome de Odabi e as rearrumado na mente.

— Dinheiro? Ou esta falando da minha alma?

Odabi fez um gesto desdenhoso com a mao e revirou os olhos.

— Como diz o ditado, eu nao reconheceria uma alma nem se ela me
mordesse no traseiro. Nao, dinheiro é a resposta, como sempre. Uns 15 por cento
de sua renda pelos préximos 15 anos deve servir. Vocé pode chamar de taxa de
agenciamento, se preferir.

— Essa € a duracdo da minha extensao?

Streeter contemplou a ideia de mais 15 anos de vida com uma avidez
melancolica. Parecia muito tempo, principalmente se comparado ao que
realmente tinha pela frente: seis meses de vomitos, dores cada vez piores, coma
e morte. Além de um obituario que, sem duvida, incluiria a frase “apds uma
longa e corajosa batalha contra o cancer”. Bla-bla-bla.

Odabi levantou as maos em um gesto expressivo que dizia quem sabe.



— Podem ser vinte. Nao sei dizer com certeza, ndo é uma ciéncia exata. Mas,
se vocé quer ser imortal, pode esquecer. Tudo o que eu vendo sdo extensdes. E o
melhor que posso fazer.

— Por mim, tudo bem — concordou Streeter.

O cara o havia deixado mais animado, e, se Odabi precisava de alguém para
ouvir suas piadas, Streeter estava disposto a colaborar. Até certo ponto, pelo
menos. Ainda sorrindo, estendeu a mao por cima da mesa.

— Combinado, 15 por cento, 15 anos. Embora eu deva avisar vocé que 15
por cento do salario de um assistente de gerente de banco ndo vai coloca-lo
exatamente atras do volante de um Rolls-Royce. Um Geo, talvez, mas...

— Nao € s0 isso — retrucou Odabi.

— E claro que ndo — concordou Streeter, suspirando e recolhendo a mao. —
Sr. Odabi, foi muito bom conversar com o senhor, vocé alegrou minha noite, o
que eu achava que fosse impossivel, e espero que consiga ajuda com seu
problema ment...

— Cale a boca, seu idiota — disse Odabi, e, embora ainda estivesse sorrindo,
ndo havia mais nada de agradavel nele. De repente, parecia maior, como se
tivesse crescido uns 10 centimetros, e nao tao rechonchudo.

E a luz, pensou Streeter. A Iuz do sol poente confunde a gente. E o cheiro
desagradavel que sentiu subitamente ndo devia ser nada além de combustivel
queimado de avido, levado até aquela pequena area de cascalho fora da cerca de
arame por um sopro errante do vento. Tudo isso fazia sentido... mas ele seguiu a
orientacdo e se calou.

— Por que um homem ou uma mulher precisaria de uma extensao? Ja se
perguntou isso?

— F claro que j4 — respondeu Streeter, com um tom &spero. — Eu trabalho
em um banco, sr. Odabi. Poupancas Derry. As pessoas me pedem extensoes de
empréstimo o tempo todo.

— Entdo vocé sabe que as pessoas precisam de extensdes para compensar
algo que esta faltando: falta de crédito, falta de pinto, falta de visao etc.

— Sim, é um mundo dificil — disse Streeter.

— Pois é. Mas até mesmo coisas que nao existem possuem peso. Peso
negativo, que é o pior tipo. O peso tirado de vocé deve ir para outro lugar. E
fisica simples. Metafisica, poderiamos dizer.



Streeter observou Odabi com fascinio. A momentanea impressao de que o
homem estava mais alto (e de que havia dentes demais em seu sorriso) se fora.
Ele era s6 um cara baixinho e gorducho que provavelmente tinha um cartao de
paciente ambulatorial na carteira — se nao de Juniper Hill, entdo da Instituicao
de Saude Mental de Acadia, em Bangor. Isso se tivesse uma carteira. Odabi, com
certeza, sofria de algum transtorno delirante e bastante avancado, e isso fazia
dele um objeto de estudo fascinante.

— Posso ir direto ao ponto, sr. Streeter?

— Claro.

— Vocé precisa transferir esse peso. Em outras palavras, vocé tem que passar
o mal adiante, se o mal for retirado de vocé.

— Entendo.

E ele entendia. Odabi estava de volta as mensagens, e aquela era um classico.

— Mas nao pode ser para qualquer um. Essa historia de sacrificio anénimo ja
foi testada e ndo funciona. Tem que ser alguém que vocé odeia. Ha alguém que
voce odeie, sr. Streeter?

— Nao sou um grande fa do Kim Jong-il. E acho que a cadeia é boa demais
para os desgracados perversos que explodiram o destroier USS Cole, mas acho
que eles nunca...

— Fale sério ou dé o fora — disparou Odabi, e mais uma vez ele pareceu
mais alto.

Streeter pensou se aquilo poderia ser algum efeito colateral peculiar das
medicacOes que estava tomando.

— Se vocé quer dizer na minha vida pessoal, ndo, eu nao odeio ninguém. So6
ndo gosto de algumas pessoas. Minha vizinha, a sra. Denbrough, sempre deixa
as latas de lixo destampadas, e, quando bate um vento, a sujeira se espalha por
todo o meu gramad...

— Se me permite brincar com as palavras do falecido Dino Martin, sr.
Streeter, todo mundo odeia alguém em algum momento.

— Will Rogers disse...

— Ele era um farsante que adorava rodopiar um laco e usava o chapéu
afundado na testa como um garotinho brincando de caub6i. Além disso, se vocé
ndo odeia mesmo ninguém, nao podemos fazer o negocio.



Streeter pensou um pouco. Entdo olhou para os sapatos e falou com uma voz
tdo baixa que quase ndo reconheceu como sua.

— Acho que odeio Tom Goodhugh.

— E quem é€ ele?

Streeter suspirou.

— Meu melhor amigo de infancia.

Houve um momento de siléncio antes que Odabi caisse na gargalhada. Ele
saiu de tras da mesa, deu um tapinha nas costas de Streeter (sua mao era fria, e
os dedos, longos e finos, e ndo curtos e grossos), entao voltou para sua cadeira
dobravel. Desabou nela, ainda rindo e fungando. Seu rosto estava vermelho, e as
lagrimas rolando pelas bochechas também pareciam vermelhas —
sanguinolentas, na verdade — sob a luz do sol poente.

— Seu melhor... de infancia... ah, isso é...

Odabi nao se aguentou. Ele gargalhava e uivava, e sua barriga se sacudia em
espasmos. O queixo (estranhamente pontudo para uma cara tdo redonda) subia e
descia diante daquele céu de verdo inocente, ja quase escuro. Por fim, ele
conseguiu se controlar. Streeter pensou em lhe oferecer seu lenco, mas depois
achou que ndo queria ver seu pertence tocando a pele do vendedor de extensodes.

— Isso é excelente, sr. Streeter — disse ele. — Podemos negociar.

— Puxa, isso é 6timo — comentou Streeter, dando outro passo atras. — Ja
estou feliz com meus 15 anos extras. Mas parei o carro na ciclovia, e isso é uma
infracdo de transito. Posso ser multado.

— Eu ndo me preocuparia com isso — disse Odabi. — Como deve ter
notado, nem um Unico carro passou por aqui desde que comecamos a negociar,
muito menos um lacaio da policia de Derry. O trafego nunca interfere quando
estou tratando de um negocio sério com um homem ou uma mulher de palavra.
Eu cuido para que seja assim.

Streeter olhou em volta, desconfortavel. Era verdade. Ele ouvia o trafego na
rua Witcham, em direcdo a Upmile Hill, mas, ali, a cidade de Derry parecia
completamente deserta. E claro, sempre hd pouco trdfego por aqui no fim do
dia, lembrou Streeter a si mesmo.

Mas nem um carro? A estrada completamente vazia? Isso era de se esperar a
meia-noite, ndo as sete e meia.

— Pois me diga por que vocé odeia o seu melhor amigo — incitou Odabi.



Streeter lembrou, entdo, de novo, que aquele cara era louco. Qualquer coisa
que Odabi contasse a alguém nao seria levada a sério. Era um pensamento
libertador.

— Tom era o mais bonito quando éramos criangas, e é muito mais bonito
agora. Ele se destacou em trés esportes; e eu s6 sou mais ou menos bom em
minigolfe.

— Acho que ndo existe um grupo de lideres de torcida para isso — disse
Odabi.

Streeter riu amargamente, empolgando-se cada vez mais com a historia que
contava.

— Tom é muito inteligente, mas empurrou os estudos com a barriga durante
todo o ensino médio. Ndo tinha interesse em ingressar em uma universidade.
Mas, quando as notas dele cairam a ponto de colocar a carreira de atleta em
risco, entrou em panico. E entdao quem ele procurou?

— Voceé! — gritou Odabi. — O sr. Responsavel! E vocé o ajudou a estudar,
ndo foi? Sera que fez alguns trabalhos para ele também? Sempre tomando o
cuidado de escrever erradas as palavras que os professores de Tom ja estavam
acostumados a vé-lo errar?

— Isso mesmo. Na verdade, quando estavamos no ultimo ano, em que Tom
ganhou o préemio de Melhor Atleta do Estado do Maine, eu era dois alunos: Dave
Streeter e Tom Goodhugh.

— Dureza.

— Quer saber o que é pior? Eu tinha uma namorada. Uma garota linda
chamada Norma Witten. Cabelos e olhos castanho-escuros, pele perfeita, lindas
macas do rosto...

— Peitos enormes...

— Incriveis. Mas deixando isso de lado...

— Nao que vocé alguma vez tenha deixado de lado...

— ... eu amava aquela garota. E sabe o que o Tom fez?

— Roubou a garota de vocé! — disse Odabi, de maneira indignada.

— Isso. Os dois vieram me procurar, sabe? Abrir o jogo.

— Quanta nobreza!

— Disseram que nao conseguiram evitar.

— Disseram que estavam completamente apaixonados.



— E. Que foi uma atracdo irresistivel. Do tipo que ndo dé para explicar. E por
al vai.

— Hum, me deixe adivinhar. Ela ficou gravida.

— Isso mesmo.

Streeter voltou a olhar para os sapatos, lembrando-se de uma saia que Norma
usava na escola. Ela a cortara para mostrar um pouco da calcinha. Ja havia quase
trinta anos, mas as vezes ele ainda evocava essa imagem quando ele e Janet
faziam amor. Ele nunca fizera amor com Norma — ndo até o fim, pelo menos.
Ela ndo deixava. Embora tenha deixado Tom Goodhugh tirar suas calcas.
Provavelmente na primeira vez que ele pediu.

— E ele a deixou com um pdozinho no forno.

— Nao. — Streeter suspirou. — Ele se casou com ela.

— Depois se divorciou! Provavelmente depois de encher a cara dela de
porrada?

— Pior ainda. Eles continuam casados. Trés filhos. Quando passeiam pelo
parque Bassey, geralmente estdao de maos dadas.

— Essa é a coisa mais horrivel que eu ja ouvi. E dificil ficar pior que isso. A
ndo ser... — Odabi olhou astutamente para Streeter por baixo das sobrancelhas
grossas. — A ndo ser que vocé é que esteja preso em um casamento sem amor.

— De jeito nenhum — disse Streeter, surpreso pela ideia. — Eu amo muito a
Janet, e ela me ama. Ela tem me apoiado de forma extraordinaria durante toda
essa historia do cancer. Se existe mesmo harmonia no universo, entao Tom e eu
acabamos com as parceiras certas. Definitivamente. Mas...

— Mas? — Odabi olhou para ele com uma ansiedade prazerosa.

Streeter percebeu, entdo, que estava cravando as unhas nas palmas das maos.
Em vez de parar, ele as afundou ainda mais. Até sentir gotas de sangue.

— Mas ele roubou a porra da minha namorada! — Aquilo lhe corroia por
dentro havia muitos anos, e foi bom colocar para fora.

— De fato, ele roubou, e nés nunca deixamos de querer aquilo que queremos,
ndo importa se nos fara bem ou ndao. Vocé nao concorda, sr. Streeter?

Streeter ndo respondeu. Estava ofegante, como um homem que tivesse
acabado de correr 50 metros ou se envolvido em uma briga de rua. Pequenas
manchas vermelhas apareceram em seu rosto antes palido.

— E isso é tudo? — perguntou Odabi no mesmo tom de um padre gentil.



— Nao.

— Coloque tudo para fora, entao. Solte o verbo.

— Ele é milionario. Nao deveria ser, mas é. No final dos anos 1980, um
pouco depois daquela enchente que quase destruiu a cidade, ele abriu uma
empresa de coleta de lixo... s6 que chamou de Remocdo e Reciclagem de Lixo
Derry. Um nome mais bonito.

— E menos nojento.

— Ele veio me procurar para pedir um empréstimo e, embora a proposta
parecesse arriscada para todos no banco, eu consegui aprova-la. Vocé sabe por
que eu insisti, Odabi?

— E claro! Porque ele é seu amigo!

— Tente de novo.

— Porque vocé achou que ele ia se ferrar.

— Isso. Ele gastou todas as economias que tinha em quatro caminhdes de
lixo e hipotecou a casa para comprar um terreno nos limites de Newport. Para
construir um aterro sanitario. O tipo de coisa que os gangsteres de New Jersey
usam para lavar dinheiro sujo e despejar cadaveres. Achei que era loucura e mal
podia esperar para conceder o empréstimo. Ele ainda me ama como a um irmao
por causa disso. Nunca deixa de dizer as pessoas como peitei o banco e coloquei
meu emprego em jogo. “Dave me carregou nas costas, como na época do
colégio”, diz ele. Vocé sabe como as criancas da cidade chamam o aterro dele
agora?

— Me diga!

— Monte Lixomore! E enorme! Eu ndo me surpreenderia se fosse radioativo!
E coberto de relva, mas h4 placas de MANTENHA DISTANCIA por todo o lugar. E
provavelmente deve haver uma cidade inteira de ratos morando embaixo daquela
bela grama verde! E eles provavelmente também sao radioativos!

Streeter parou, sabendo que soava ridiculo, mas sem se importar. Odabi era
maluco, mas... Surpresa! Streeter também se revelara um maluco! Pelo menos
quando se tratava do velho amigo. Além disso...

In cancer veritas, pensou Streeter.

— Entdo vamos recapitular. — Odabi comecou a contar com os dedos, que
ndo eram longos, e sim pequenos, gorduchos e inofensivos como o restante dele.
— Tom Goodhugh era mais bonito que vocé, até mesmo quando crianca. Ele



tinha um talento para os esportes com o qual vocé podia apenas sonhar. A garota
que manteve as coxas brancas e macias cruzadas no banco traseiro do seu carro
ndo pensou duas vezes antes de abri-las para Tom. Ele se casou com ela. Eles
ainda estdao apaixonados. Os filhos estdao bem, imagino?

— Lindos e saudaveis! — disparou Streeter. — Uma esta se casando, um esta
na faculdade e o outro no colégio! O mais novo é o capitao do time de futebol
americano! Maldito pai, maldito filho!

— Certo. E a cereja do bolo: ele é rico, e vocé esta ralando a vida inteira com
um salario de mais ou menos 5 mil por més.

— Eu ganhei um aumento por conceder o empréstimo a ele — murmurou
Streeter. — Por demonstrar visdo.

— Mas o que VOCé queria mesmo era uma promogao.

— Como voceé sabe?

— Eu sou um empresario agora, mas ja fui um humilde assalariado. Fui
demitido antes de comecar meu proprio negocio. A melhor coisa que ja me
aconteceu. Sei como essas coisas funcionam. Algo mais? Pode tirar tudo do
peito.

— Ele bebe aquela cerveja artesanal Spotted Hen! — berrou Streeter. —
Ninguém em Derry bebe essa bosta pretensiosa! So6 ele! S6 Tom Goodhugh, o
Rei do Lixo!

— Ele tem um carro esportivo? — perguntou Odabi baixinho, as palavras
macias como seda.

— Nao. Se tivesse, pelo menos eu poderia brincar com Janet dizendo que era
a crise da meia-idade. Ele dirige um maldito Range Rover.

— Acho que voceé ainda esta esquecendo alguma coisa — disse Odabi. — Se
esta, é melhor contar logo.

— Ele ndo tem cancer — concluiu Streeter, quase sussurrando. — Ele tem 51
anos, assim como eu, e é saudavel e forte como... como um maldito... cavalo.

— E vocé também — disse Odabi.

— O qué?

— Esta feito, sr. Streeter. Ou, ja que curei seu cancer, pelo menos por
enquanto, posso chama-lo de Dave?

— Vocé é muito louco — disse Streeter, ndao sem admiracao na voz.



— Nao, senhor. Sou perfeitamente equilibrado. Mas perceba que eu disse por
enquanto. Estamos agora no periodo de teste da nossa relacdao. Vai durar uma
semana, talvez dez dias. Quero que vocé procure seu médico. Ele dira que notou
uma melhora incrivel no seu estado. Mas ndo vai durar. A nao ser...

— A nao ser?

Odabi se inclinou para a frente, um sorriso amigavel no rosto. Seus dentes
mais uma vez pareciam muitos (e muito grandes) para sua boca inofensiva.

— Venho aqui de vez em quando — disse ele. — Quase sempre neste
horario.

— Pouco antes do por do sol?

— Exatamente. A maioria das pessoas nao me nota, olha através de mim
Ccomo Se eu nNao estivesse aqui, mas vocé vai me procurar. Nao vai?

— Se eu estiver melhor, é claro que vou — disse Streeter.

— E vai me trazer uma coisa.

Odabi abriu ainda mais o sorriso, e Streeter viu algo terrivel e formidavel: os
dentes do homem ndo eram apenas muitos e grandes demais. Também eram
afiados.

Janet estava dobrando as roupas na area de servico quando Streeter chegou.

— Al esta vocé — disse ela. — Estava comecando a ficar preocupada. Fez
um bom passeio?

— Sim — afirmou Streeter.

Ele examinou a cozinha. Parecia diferente. Parecia a cozinha de algum sonho.
Entdao acendeu a luz, e tudo ficou melhor. Odabi era o sonho. Odabi e suas
promessas. Apenas um maluco em um dia de folga do hospicio.

Janet foi até Streeter e o beijou no rosto. Estava corada do calor da secadora e
muito bonita. Ela também tinha 50 anos, mas parecia bem mais jovem. Streeter
pensou que ela provavelmente teria uma boa vida depois que ele morresse. E que
May e Justin poderiam ter um padrasto no futuro.

— Voceé parece bem — disse ela. — Esta até um pouco mais corado.

— Estou?

— Sim. — Ela abriu um sorriso encorajador que tentava esconder a
preocupacdo. — Venha conversar comigo enquanto dobro o resto das roupas. E
tao chato.



Ele foi atras dela e parou na porta da area de servico. Ja a conhecia bem para
saber que era melhor nao oferecer ajuda. Ela falava que ele ndao conseguia dobrar
nem um pano de prato.

— Justin ligou — disse ela. — Ele e Carl estdao em Veneza. Em um albergue.
Ele disse que o taxista falava inglés muito bem. Esta se divertindo muito.

— Que bom.

— Vocé estava certo em esconder seu diagnéstico. Vocé estava certo e eu,
errada.

— Pela primeira vez em nosso casamento.

Ela franziu o nariz.

— Jus esperou muito por essa viagem. Mas vocé vai ter que abrir o jogo
quando ele voltar. May esta vindo de Searsport para o casamento da Gracie, e
acho que vai ser a hora certa.

Gracie era Gracie Goodhugh, a filha mais velha de Tom e Norma. Carl
Goodhugh, o companheiro de viagem de Justin, era o filho do meio.

— Veremos — disse Streeter.

Ele estava com um de seus sacos de vomito no bolso de tras da calca, mas
nunca havia sentido menos vontade de por tudo para fora. O que sentia mesmo
era fome. Pela primeira vez em dias.

Nada aconteceu ld... Vocé sabe disso, ndo é? Estou sentindo apenas uma
pequena melhora psicossomdtica. Que daqui a pouco vai passar.

— Como meu cabelo.

— O qué, querido?

— Nada.

— Ah, e falando em Gracie, Norma ligou. Ela me lembrou de que era a vez
deles de oferecer um jantar em casa, na quinta a noite. Eu disse que falaria com
vocé, mas avisei que vocé andava muito ocupado no banco, trabalhando até
tarde, com toda essa questdo das hipotecas. Nao achei que vocé ia querer vé-los.

A voz de Janet estava normal e calma como sempre, mas, de repente, ela
comecou a chorar lagrimas de desenho animado que brotavam de seus olhos e
rolavam pelas bochechas. O casamento vinha ficando mono6tono com o passar
dos anos, mas naqueles tempos o amor deles havia aumentado e parecia ter o
mesmo frescor dos primeiros dias, quando os dois moravam em um
apartamentinho na rua Kossuth e as vezes faziam amor no tapete da sala de estar.



Streeter entrou na area de servico, tirou a camisa que ela estava dobrando de
suas maos e a abracou. Ela retribuiu com forga.

— Isso tudo é tdo dificil e injusto... — disse ela. — Mas vamos superar. Nao
sei como, mas vamos.

— Isso mesmo. E vamos comecar jantando na quinta com Tom e Norma,
como sempre fazemos.

Ela recuou, encarando-o com os olhos marejados.

— Vocé vai contar a eles?

— E estragar o jantar? Nao.

— E vocé vai conseguir comer? Sem... — Ela colocou dois dedos na frente
dos labios fechados, inflou as bochechas e ficou vesga: uma pantomima
engracada de vomito que fez Streeter rir.

— Nao sei na quinta, mas agora estou com vontade de comer alguma coisa
— disse ele. — Se importaria se eu preparasse um hamburguer? Ou eu poderia ir
ao McDonald’s... e talvez trazer um milk-shake de chocolate para vocé...

— Meu Deus — comentou ela, enxugando os olhos. — E um milagre.

— Eu ndo chamaria isso exatamente de milagre — disse o dr. Henderson, na
quarta a tarde. — Mas...

Fazia dois dias que Streeter havia conversado sobre vida e morte embaixo do
guarda-sol amarelo do sr. Odabi, e faltava um dia para o jantar semanal dos
Streeter com 0s Goodhugh, dessa vez na espacosa residéncia que ele as vezes
chamava de A Casa Construida com Lixo. Estavam conversando, ndo no
consultorio do dr. Henderson, mas em uma pequena sala de consulta no hospital
Derry Home. O médico tentara desencorajar a ressonancia magnética, dizendo a
Streeter que o seguro dele ndo cobriria e que os resultados, com certeza, o
decepcionariam. Mas ele tinha insistido.

— Mas o qué, Roddy?

— Os tumores diminuiram, e seus pulmodes parecem limpos. Nunca vi um
resultado assim, nem os outros dois médicos que chamei para ver as imagens. E
mais importante, e isto fica entre mim e vocé, o técnico da ressonancia
magnética nunca viu uma coisa dessas, e € nestes caras que eu confio de
verdade. Ele acha que pode ter sido algum problema da maquina.



— Mas estou me sentindo bem — disse Streeter. — Foi por isso que pedi o
exame. [sso é um problema?

— Vocé esta vomitando?

— Poucas vezes — admitiu Streeter. — Mas acho que é por causa da
quimioterapia. Alias, decidi parar com isso.

Roddy Henderson franziu a testa.

— Isso ndo é muito inteligente.

— Para mim, burrice foi ter comecado a quimio, em primeiro lugar, meu
amigo. Vocé disse: “Lamento, Dave, as chances de vocé morrer antes de
fevereiro sao grandes, entdo nés vamos ferrar o resto do tempo que vocé tem de
vida enchendo vocé de veneno. Talvez fosse pior se eu injetasse lama do aterro
de Tom Goodhugh em voc€é, mas provavelmente nao”. E, como um idiota, eu
disse tudo bem.

Henderson pareceu ofendido.

— Quimioterapia € a ultima esperanga para...

— Nao venha com essa para cima de mim — rebateu Streeter, com um
sorriso gentil. Respirou fundo até encher bem os pulmdes. A sensacdo era
maravilhosa. — Quando o cancer é agressivo, a quimioterapia nao € para o
paciente. E apenas uma sobretaxa de agonia que o doente paga para que 0s
médicos e parentes possam se abracar junto ao caixdo, quando ele estiver morto,
dizendo: “Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance”.

— Voce esta sendo grosseiro — disse Henderson. — Sabe que ainda pode ter
uma recaida, nao é?

— Diga isso aos tumores. Aqueles que ndo estdao mais aqui.

Henderson olhou para as imagens do interior de Streeter, que ainda passavam
a intervalos de vinte segundos no monitor da sala de conferéncias, e suspirou.
Eram boas imagens, até Streeter sabia disso, mas pareciam deixar o médico
infeliz.

— Relaxe, Roddy — falou Streeter com gentileza, como ja devia ter feito um
dia com May ou Justin quando um brinquedo preferido sumiu ou quebrou. —
Merdas acontecem, e as vezes milagres também. Li isso na Reader’s Digest.

— Bom, nunca vi isso acontecer na maquina de ressonancia magnética.

Henderson pegou uma caneta e bateu com ela na ficha de Streeter, que havia
aumentado bastante nos ultimos trés meses.



— H& uma primeira vez para tudo — afirmou Streeter.

Quinta a noite em Derry; creptsculo de um dia de verdo. O sol poente lancava
raios vermelhos e oniricos sobre os 3 acres de grama perfeitamente aparada,
regada e bem-cuidada que Tom Goodhugh tinha a temeridade de chamar de
“aquele velho quintal”. Streeter sentou-se em uma cadeira de jardim no patio,
ouvindo o barulho dos pratos e as risadas de Janet e Norma enquanto colocavam
pratos na lava-louca.

Quintal? Isto ndo é um quintal, é a imagem que um fd do canal de compras
tem do paraiso.

Havia até mesmo uma fonte com a estatua de marmore de uma crianga no
centro. De algum modo, era o querubim pelado (mijando, é claro) que mais
ofendia Streeter. Ele tinha certeza de que havia sido ideia de Norma — ela
voltara a estudar para se formar em artes e tinha pretensoes classicas amadoras
—, mas, ainda assim, ver aquela coisa sob o brilho do por do sol em uma noite
perfeita do Maine e saber que era resultado do monopolio de lixo do Tom...

E, por falar no diabo (ou em Odabi, se preferir, pensou Streeter), o proprio
Rei do Lixo surgiu com duas garrafas suadas de cerveja Spotted Hen entre os
dedos da mdo esquerda. Magro e aprumado, vestindo uma camisa com 0s
primeiros botdes abertos e calca jeans desbotada, o rosto fino perfeitamente
iluminado pela luz do sol poente, Tom Goodhugh parecia um modelo de
propaganda de cerveja. Streeter conseguia até visualizar o anuncio: Viva a boa
vida, beba uma Spotted Hen.

— Achei que vocé ia querer mais uma, ja que sua linda esposa esta dirigindo.

— Obrigado.

Streeter pegou uma das garrafas, levou-a aos labios e bebeu. Pretensiosa ou
ndo, a cerveja era boa.

Enquanto Goodhugh se sentava, Jacob, o jogador de futebol americano,
apareceu com um prato de queijo e biscoitos. Ele era tdo bonito e tinha os
ombros tdo largos quanto os de Tom na juventude. As lideres de torcida devem
se arrastar aos seus pés, pensou Streeter. Provavelmente ele tem até que
espantd-las.

— Mamae achou que vocés gostariam de uns petiscos — disse Jacob.

— Obrigado, Jake. Voceé vai sair?



— Por um tempinho. Vou jogar frisbee com uns caras nos Barrens até
escurecer, depois vou estudar.

— Fique do lado de ca. Tem hera venenosa por la desde que aquela droga
cresceu de novo.

— Sim, a gente sabe. Denny teve uma reacao alérgica a uma delas ha alguns
anos, e ficou tao mal que a mae dele achou que era cancer.

— Credo! — disse Streeter.

— Dirija com cuidado, filho. Nada de ficar se exibindo no volante, hein.

— Pode deixar.

O garoto passou um braco ao redor do pai e beijou sua bochecha com uma
falta de timidez que Streeter achou deprimente. Tom ndo s6 tinha satde, uma
esposa ainda linda e um ridiculo querubim mijao, como também um filho bonito
de 18 anos que nao tinha vergonha de se despedir do pai com um beijo antes de
sair com 0s amigos.

— E um bom garoto — disse Goodhugh carinhosamente, vendo Jacob subir
os degraus da varanda e desaparecer dentro da casa. — Estuda muito e tira notas
boas, diferente do pai. Sorte minha que eu tinha voce.

— Sorte nossa — disse Streeter, passando uma pastinha de queijo brie em um
biscoito e enfiando-o na boca.

— Fico feliz em ver vocé comendo, amigo — comentou Goodhugh. —
Norma e eu estavamos comecando a nos perguntar se havia algo errado.

— Nunca estive melhor — disse Streeter, e bebeu um pouco mais da
deliciosa (e, sem duvida, cara) cerveja. — Mas estou perdendo um pouco de
cabelo. Jan diz que isso me faz parecer mais magro.

— Essa é uma preocupacdao que as mulheres ndo tém — comentou
Goodhugh, e passou a mdo pelos proprios cabelos, tdo bonitos e volumosos
como quando tinha 18 anos. Ele também ndo tinha nenhum fio grisalho.

Janet Streeter as vezes podia parecer ter 40 anos, mas, sob a luz avermelhada
do sol poente, o Rei do Lixo parecia ter 35. Ele nao fumava, ndao bebia demais e
malhava em uma academia que tinha negocios com o banco de Streeter, mas a
qual o préprio Streeter ndo podia pagar. O filho do meio de Tom, Carl
Goodhugh, estava fazendo aquele tour pela Europa com Justin Streeter, os dois
viajando com a grana de Carl. Que era, é claro, a grana do Rei do Lixo.



O homem que tem tudo, seu nome é Goodhugh, pensou Streeter, e sorriu para
seu velho amigo.

O velho amigo sorriu de volta e bateu o gargalo de sua cerveja na garrafa de
Streeter.

— A vida é boa, nao acha?

— Muito boa — concordou Streeter. — Dias longos e belas noites.

Goodhugh ergueu as sobrancelhas.

— De onde voce tirou isso?

— Inventei, eu acho — disse Streeter. — Mas é verdade, nao é?

— Se for, devo muitas das minhas belas noites a vocé — afirmou Goodhugh.
— Cheguei a conclusdao, meu amigo, de que lhe devo a minha vida. — Ele
levantou a cerveja como se brindasse com aquele quintal insano. — A melhor
parte dela, pelo menos.

— Que nada, vocé venceu sozinho.

Goodhugh baixou a voz e falou em tom confidencial:

— Quer saber a verdade? A mulher faz o homem. A Biblia diz: “Uma mulher
competente, quem a encontrara? Seu valor é superior ao das pérolas”. Ou algo
parecido. E foi vocé quem nos apresentou. Nado sei se vocé se lembra disso.

Streeter sentiu uma subita e quase irresistivel vontade de quebrar a garrafa de
cerveja no chdo do patio e cravar o gargalo afiado e ainda espumante nos olhos
do amigo. Em vez disso, sorriu, bebeu mais um gole e entao se levantou.

— Acho que preciso fazer uma visitinha ao banheiro.

— Nao se compra cerveja, a gente apenas aluga — disse Goodhugh, entdao
caiu na gargalhada. Como se tivesse inventado aquela piada bem ali na hora.

— E verdade... — disse Streeter. — Com licenca.

— Vocé esta parecendo mesmo bem melhor — comentou Goodhugh,
enquanto Streeter subia os degraus da varanda.

— Obrigado, velho amigo.

Streeter fechou a porta do banheiro, trancou-a, acendeu as luzes e, pela primeira
vez na vida, abriu a porta do armario de remédios da casa de outra pessoa. A
primeira coisa que seus olhos viram o alegrou imensamente: uma embalagem de
shampoo tonalizante s6 para homens. Também havia alguns frascos de remédio.



Streeter pensou: Pessoas que deixam seus remédios em um banheiro usado
pelas visitas estdo procurando problema. Nao que houvesse qualquer coisa
surpreendente: Norma tomava remédio para asma, Tom, para pressao —
Atenolol — e usava um tipo de creme anti-idade.

O frasco de Atenolol estava pela metade. Streeter pegou um comprimido,
enfiou-o no bolso da frente da calca e deu descarga. Entdao saiu do banheiro,
sentindo-se como alguém que acabara de atravessar ilegalmente a fronteira de
outro pais.

No dia seguinte, o fim de tarde estava nublado, mas George Odabi continuava
sentado sob seu guarda-sol amarelo, assistindo ao mesmo programa a que via da
ultima vez em sua televisdo portatil. A noticia principal tinha a ver com Whitney
Houston, que havia perdido uma quantidade suspeita de peso logo depois de
assinar um incrivel contrato novo com a gravadora. Odabi descartou aquela
fofoca ao desligar a TV com seus dedos rechonchudos e olhou para Streeter com
um SOIrTiso.

— Como esta se sentindo, Dave?

— Melhor.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Vomitou?

— Hoje nao.

— Anda comendo?

— Como um boi.

— E aposto que ja fez alguns exames.

— Como vocé sabe?

— Eu ndo esperaria menos de um bancario de sucesso. Vocé me trouxe
alguma coisa?

Por um momento, Streeter pensou em ir embora. Pensou mesmo. Mas enfiou
a mdo no bolso da jaqueta fina que usava (a tarde estava fria para um dia de
verdo, e ele ainda estava muito magro) e tirou um lenco de papel dobrado.
Hesitou, mas depois o passou por cima da mesa para Odabi, que o abriu.

— Ah, Atenolol — disse Odabi, enfiando o comprimido na boca e o
engolindo.



O queixo de Streeter caiu. Depois fechou a boca lentamente.

— Nao fique tdo chocado — disse Odabi. — Se vocé tivesse um trabalho
estressante como o meu, também teria problemas de pressao. E o refluxo?
Caramba, nem queira saber.

— O que acontece agora? — perguntou Streeter. Mesmo de jaqueta, ele
sentia frio.

— Agora? — Odabi parecia surpreso. — Agora vOocé comeca a aproveitar
seus 15 anos de boa saude. Talvez 20 ou até mesmo 25. Quem sabe?

— E a felicidade?

Odabi o encarou com um olhar malandro. Teria sido divertido se ndao fosse
pela frieza que Streeter via logo abaixo. E pela idade. Naquele momento, ele
teve certeza de que George Odabi fazia negocios havia muito, muito tempo, com
ou sem refluxo.

— Sua felicidade s6 depende de voce, Dave. E da sua familia, é claro: Janet,
May e Justin.

Ele tinha dito seus nomes para Odabi? Streeter ndao conseguia se lembrar.

— Talvez principalmente as criancas. Ha um velho ditado sobre isso que diz
que os filhos sdao nossos reféns para o futuro, mas, na verdade, sdao os filhos que
fazem os pais de refém, é o que eu acho. Um deles pode sofrer um acidente fatal,
ou ficar com alguma sequela, em uma estrada deserta do interior... ou ser vitima
de uma doenca debilitante...

— Vocé esta dizendo...

— Nao, ndo, ndo! Esta ndo é uma daquelas histérias com licio moral de
meia-tigela. Eu sou um homem de negocios, ndao um personagem de O homem
que vendeu a alma. Tudo o que estou dizendo é que sua felicidade esta nas suas
maos e nas daqueles que lhe sao mais proximos e queridos. E se vocé acha que
vou aparecer daqui a duas décadas para coletar sua alma no meu velho
caderninho mofado, esta enganado. A alma dos humanos se tornou pobre e
transparente.

Ele falava, pensou Streeter, como a raposa faria depois de dar varios saltos e
ver que as uvas estavam mesmo fora de seu alcance. Mas Streeter ndo tinha
intencao de dizer isso. Agora que o acordo estava selado, tudo o que ele queria
era dar o fora dali. Mas ainda assim ele ficou, desejando ndo precisar fazer a
pergunta que estava em sua mente, mas sabendo que era necessario. Porque nao



se tratava de caridade. Streeter vinha fazendo negdcios no banco por quase toda
a vida e sabia reconhecer uma negociacao, quando via uma. Ou quando sentia
seu cheiro: um odor fraco e desagradavel, como combustivel de avido queimado.

Em outras palavras, vocé tem que passar o mal adiante, se o mal for retirado
de vocé.

Mas roubar um unico comprimido para hipertensdao ndo era exatamente
passar o mal adiante. Ou era?

Odabi, enquanto isso, fechava seu guarda-sol. Quando estava totalmente
enrolado, Streeter observou um fato incrivel e desanimador: o guarda-sol nao
tinha nada de amarelo. Era cinza como o céu. O verdo estava quase terminando.

— A maioria dos meus clientes fica muito satisfeita e feliz. E isso o que vocé
quer ouvir?

Era... e nao era.

— Sinto que vocé tem uma pergunta mais pertinente — disse Odabi. — Se
quer uma resposta, pare de enrolar e pergunte. Vai chover logo, logo, e eu quero
estar protegido antes que isso aconteca. A ultima coisa que preciso, na minha
idade, é de uma bronquite.

— Onde esta seu carro?

— Ah, era essa a pergunta? — zombou Odabi.

Suas bochechas pareciam mais magras, nem um pouco rechonchudas, e os
cantos de seus olhos eram inclinados para cima, as partes brancas escurecidas
em um tom negro desagradavel e — sim, era verdade — cancerigeno. Ele
parecia o pior palhaco do mundo, e com metade da maquiagem removida.

— Seus dentes — disse Streeter de maneira estipida. — Eles sao pontudos.

— Sua pergunta, sr. Streeter!

— Tom Goodhugh vai ter cancer?

Odabi pareceu surpreso por um instante, e entdo comecou a rir. O som era
ofegante, rouco e desagradavel, como uma caliope agonizante.

— Nao, Dave — disse ele. — Tom Goodhugh nao vai ter cancer. Nao ele.

— O que vai acontecer, entdao? O qué?

O desprezo no olhar de Odabi fez Streeter sentir uma fraqueza nos 0ssos,
como se buracos houvessem sido abertos neles por algum acido indolor, mas
terrivelmente corrosivo.

— Por que vocé se importa? Vocé o odeia, ndo é mesmo?



— Mas...

— Observe. Espere. Aproveite. E pegue isto.

Ele deu a Streeter um cartdo de visita em que se lia: FUNDO NAO SECTARIO DAS
CRIANGAS, e 0 endereco de um banco nas ilhas Cayman.

— O paraiso fiscal — explicou Odabi. — Vocé vai mandar os meus 15 por
cento para la. Se me enrolar, eu saberei. E ai de vocé, rapaz.

— E se minha esposa descobrir e fizer perguntas?

— Sua esposa tem um taldo de cheques pessoal. Além disso, ela nunca
vasculha nada. Ela confia em vocé. Estou certo?

— Bem... — Streeter observou sem se surpreender que os pingos de chuva
que caiam nas maos e nos bracos de Odabi evaporavam e chiavam. — Sim.

— E claro que estou. Entdo estd feito. Dé o fora daqui e volte para sua
esposa. Tenho certeza de que ela vai recebé-lo de bragos abertos. Leve-a para a
cama. Enfie seu pénis mortal nela e finja que é a esposa do seu melhor amigo.
Vocé ndo a merece, mas tem sorte.

— E se eu mudar de ideia? — sussurrou Streeter.

Odabi abriu um sorriso frio, revelando aqueles dentes salientes de canibal.

— Vocé ndo pode — respondeu.

Isso foi em agosto de 2001, menos de um meés antes da queda das Torres
Gémeas.

Em dezembro (no mesmo dia em que Winona Ryder foi presa por furto em uma
loja, na verdade), o dr. Roderick Henderson proclamou Dave Streeter curado do
cancer — e, também, um verdadeiro milagre da medicina moderna.

— Eu ndo tenho explicacdo para isso — disse Henderson.

Streeter tinha, mas ficou calado.

Henderson o atendeu em seu consultdrio. No hospital Derry Home, na mesma
sala em que Streeter tinha visto as primeiras imagens de seu corpo
miraculosamente curado, Norma Goodhugh se sentou na cadeira em que Streeter
sentara, olhando para exames menos felizes de ressonancia magnética. Ela
ouviu, entorpecida, seu médico dizer — o mais gentilmente possivel — que o
caroco em seu seio esquerdo era, de fato, cancer, e que havia se espalhado para
os ganglios linfaticos.



— A situacdo € ruim, mas ndo definitiva — disse o médico, curvando-se
sobre a mesa para segurar a mao fria de Norma. Ele sorriu. — Vamos comecar a
quimioterapia imediatamente.

Em junho do ano seguinte, Streeter enfim foi promovido. Sua filha, May, foi
aceita no programa de poés-graduacao da Escola de Jornalismo de Columbia.
Streeter e sua esposa tiraram férias no Havai, havia muito adiadas, para
comemorar. E fizeram amor varias vezes. Em seu ultimo dia em Maui, Tom
Goodhugh ligou. A ligacao estava ruim e ele mal conseguia falar, mas passou
sua mensagem: Norma falecera.

— Estaremos ai para dar apoio a vocés — prometeu Streeter.

Quando contou a noticia a Janet, ela desabou na cama do hotel, chorando
com as maos no rosto. Streeter deitou-se ao seu lado, abracou-a com forca e
pensou: Bem, estdvamos mesmo indo para casa. E embora ele se sentisse mal
por Norma (e um pouco mal por Tom), havia um lado positivo: eles tinham
evitado a época dos insetos, que pode ser terrivel em Derry.

Em dezembro, Streeter mandou um cheque de pouco mais de quinze mil
délares para o Fundo Nao Sectario das Criangas. E encarou isso como se fosse
uma deducado de seu imposto de renda.

Em 2003, Justin Streeter ficou entre os alunos com as maiores notas na
Universidade Brown e — por diversio — inventou um jogo de video game
chamado Walk Fido Home. O objetivo do jogo era levar um cachorro do
shopping até a casa pela coleira, evitando motoristas barbeiros, objetos caindo de
sacadas do décimo andar e um grupo de velhinhas doidas que se
autodenominavam As Vovos Matadoras de Caezinhos. Para Streeter, isso parecia
uma piada (e Justin lhes garantiu que a intencdo era ser uma satira), mas a
Games, Inc. descobriu o jogo e pagou ao rapaz bonito e divertido setecentos e
cinquenta mil dolares pelos direitos. Mais os royalties. Jus comprou para seus
pais duas SUVs Toyota Pathfinder, rosa para a dama, azul para o cavalheiro.
Janet chorou e o abracou, dizendo que ele era um filho bobo, impetuoso,
generoso e simplesmente incrivel. Streeter o levou para a Taverna do Roxie e lhe
pagou uma cerveja Spotted Hen.

Em outubro, o colega de quarto de Carl Goodhugh, na Universidade
Emerson, voltou da aula e encontrou Carl caido de cara no chao da cozinha do



apartamento que dividiam, com um sanduiche de queijo grelhado ainda
fumegando na frigideira. Embora tivesse apenas 22 anos, Carl sofrera um
infarto. Os médicos que cuidaram do caso descobriram um defeito congénito no
coracdo — alguma coisa relacionada a uma parede atrial fina — que nao havia
sido detectado antes. Carl ndo morreu. Seu colega de quarto o encontrou bem a
tempo e sabia fazer reanimacdo cardiorrespiratoria. Mas ele ficara sem
oxigenacdao por muito tempo, e o rapaz inteligente, bonito e atlético, que tinha
viajado pela Europa com Justin Streeter ndo fazia muito tempo, transformou-se
em uma triste sombra de seu antigo eu. As vezes, sofria de incontinéncia, se
perdia caso se afastasse mais de alguns quarteirdes de casa (Carl voltara a morar
com o0 pai, que ainda estava de luto), e sua fala era um balbuciar confuso que
apenas Tom conseguia entender. Goodhugh contratou um cuidador para ajuda-lo.
Ele fazia fisioterapia e Carl e o ajudava a trocar de roupa. Também o levava para
“passeios” duas vezes por semana. O “passeio” mais comum era até a sorveteria
Wishful Dishful, onde Carl sempre tomava uma casquinha de pistache e sujava o
rosto todo. Depois o cuidador o limpava, pacientemente, com lencinhos
umedecidos.

Janet parou de acompanhar Streeter aos jantares na casa de Tom.

— Eu ndo aguento — confessou ela. — Nado é porque Carl anda com
dificuldade, ou as vezes faz xixi nas calcas. E o olhar, como se ele se lembrasse
de quem era e ndo conseguisse entender como chegou a esse estado. E... eu ndo
sei... hd sempre um ar esperangoso em seu rosto que faz com que eu sinta como
se tudo na vida fosse uma piada.

Streeter sabia o que ela queria dizer, e muitas vezes se pegava pensando nisso
durante os jantares com seu velho amigo (sem Norma para cozinhar, eles quase
sempre consistiam em comida pronta que Goodhugh comprava para viagem).
Ele gostava de ver Tom alimentar o filho debilitado e gostava do olhar
esperancoso no rosto de Carl. Aquele olhar que dizia: “Isto é apenas um sonho, e
logo vou acordar”. Jan estava certa, era uma piada, mas até que era uma boa
piada.

Se vocé realmente parasse para pensar.

Em 2004, May Streeter conseguiu um emprego no Boston Globe e disse que era
a garota mais feliz do mundo. Justin Streeter criou o jogo Rock the House, que



ficaria na lista dos mais vendidos até o lancamento do Guitar Hero torna-lo
obsoleto. Mas, nessa época, Jus ja tinha criado um programa de computador para
compor musicas chamado You Moog Me, Baby. Streeter foi promovido a
gerente da filial de seu banco, e havia boatos de um cargo de chefia regional no
futuro. Ele levou Janet para Cancun, e os dois se divertiram muito. Ela comecou
a chama-lo de “meu coelhinho”.

O contador da empresa de Tom desviou dois milhdes de dolares e fugiu. O
balanco seguinte revelou que a empresa estava mal das pernas. O antigo
contador ladrdo vinha beliscando havia anos, ao que parecia.

Beliscando?, pensou Streeter ao ler a noticia no jornal The Derry News.
Abocanhando seria mais adequado.

Tom ja ndo parecia mais ter 35 anos, e sim 60. E devia saber disso, porque
parou de pintar o cabelo. Streeter ficou feliz em ver que os fios de Goodhugh
ndo estavam brancos por baixo da cor artificial; tinham adquirido um tom
acinzentado sem graca e sem brilho, como o guarda-sol de Odabi quando ele o
enrolara. Era a cor do cabelo dos velhos que ficavam sentados nos bancos dos
parques, alimentando os pombos, pensava Streeter. Uma cor que podia ser
chamada de So6 para Perdedores.

Em 2005, Jacob, o jogador de futebol americano, que decidira trabalhar na
empresa falida do pai em vez de ir para a faculdade (onde poderia receber uma
bolsa de estudos completa), conheceu uma garota e se casou. Uma moreninha
muito alegre chamada Cammy Dorrington. Streeter e sua esposa concordaram
que foi uma linda cerimonia, mesmo que Carl Goodhugh tenha berrado,
gorgolejado e balbuciado o tempo todo, e mesmo que a filha mais velha de Tom,
Gracie, tenha tropecado na barra do proprio vestido nos degraus da igreja ao ir
embora, caido e fraturado a perna em dois lugares. Antes de isso acontecer, Tom
Goodhugh quase parecera como antes. Ou seja, feliz. Streeter ndo lamentou sua
felicidade. Ele achava que, até mesmo no inferno, as pessoas ganhavam um gole
d’agua de vez em quando, nem que fosse para perceberem melhor o completo
horror de uma sede ndo satisfeita quando voltassem a senti-la.

O casal em lua de mel foi para Belize. Aposto que vai chover o tempo todo,
pensou Streeter. Nao choveu, mas Jacob passou a maior parte da viagem em um
hospital precario, sofrendo de uma violenta gastrenterite e cagando em fraldas



descartaveis de papel. Ele s6 bebera agua engarrafada, mas se distraira e
escovara os dentes com a agua da torneira.

— Tudo minha maldita culpa — disse ele.

Mais de oitocentas tropas americanas morreram no Iraque. Que azar daqueles
rapazes e mocas.

Tom Goodhugh comecou a sofrer de gota, depois passou a mancar e a usar
uma bengala.

O cheque daquele ano para o Fundo Nao Sectario das Criancas foi bem
polpudo, mas Streeter ndo lamentou. Era melhor dar do que receber. As
melhores pessoas sempre diziam isso.

Em 2006, a filha de Tom, Gracie, desenvolveu piorreia e perdeu todos os dentes.
E também o olfato. Uma noite, pouco depois disso, no jantar semanal de
Goodhugh e Streeter (estavam apenas os dois; o cuidador de Carl o havia levado
para um “passeio”), Tom Goodhugh se debulhou em lagrimas. Ele havia trocado
as cervejas artesanais por gim Bombay Sapphire, e estava muito bébado.

— Eu nao entendo o que esta acontecendo comigo! — Ele solucou. — Eu me
sinto... sei la... como o maldito Jo!

Streeter o abracou e o consolou. Disse ao velho amigo que, as vezes, tudo
parecia nublado, mas que, mais cedo ou mais tarde, as nuvens sempre se
dispersavam.

— Bem, essas nuvens estdo aqui ha uma porrada de tempo!

Goodhugh chorou e bateu nas costas de Streeter com o punho fechado.
Streeter ndo se importou. Seu velho amigo ndo era mais tao forte quanto antes.

Charlie Sheen, Tori Spelling e David Hasselhoff se divorciaram, mas, em
Derry, David e Janet Streeter celebraram seu trigésimo aniversario de casamento.
Deram uma festa. Quando a comemoracao estava chegando ao fim, Streeter
levou a esposa para fora. Ele havia encomendado fogos de artificio. Todo mundo
aplaudiu, menos Carl Goodhugh. Ele tentou, mas ndo conseguia juntar as maos.
Por fim, o ex-aluno da Emerson desistiu de bater palmas e apontou para o céu,
gritando.

Em 2007, Kiefer Sutherland foi preso (ndo pela primeira vez) por dirigir
alcoolizado, e o marido de Gracie Goodhugh Dickerson morreu em um acidente
de carro. Um motorista bébado entrou na contramdo quando Andy Dickerson



voltava do trabalho para casa. A boa noticia era que o motorista bébado nao era
Kiefer Sutherland. A ma noticia era que Gracie Dickerson estava gravida de
quatro meses e sem dinheiro. Seu marido ndo pagara o seguro de vida para
economizar nas despesas. Gracie se mudou para a casa do pai e do irmao, Carl.

— Com a sorte que eles tém, o bebé vai nascer deformado — disse Streeter
uma noite quando ele e a esposa estavam deitados na cama, depois de fazerem
amor.

— Nao diga isso! — exclamou Janet, chocada.

— Se voceé falar, ndo acontece — explicou Streeter, e logo os dois coelhinhos
estavam dormindo, abracados.

Naquele ano, o cheque para o Fundo das Criancas foi de trinta mil dolares.
Streeter o preencheu sem o menor escrapulo.

O bebé de Gracie nasceu no auge de uma nevasca, em fevereiro de 2008. A boa
noticia era que ele ndo era deformado. A ma é que nasceu morto. Aquele maldito
defeito congénito no coracdo. Gracie — sem dentes, sem marido e sem
conseguir sentir o cheiro de nada — entrou em depressao. Streeter achou que
isso era um atestado de sua sanidade. Se ela tivesse saido por ai assobiando
“Don’t Worry, Be Happy”, ele teria aconselhado Tom a esconder todos os
objetos cortantes da casa.

Um avido que levava dois membros da banda de rock Blink-182 caiu. Ma
noticia: quatro pessoas morreram. Boa noticia: 0s roqueiros sobreviveram...
embora um deles viesse a morrer ndo muito tempo depois.

— Eu ofendi a Deus — disse Tom em um dos jantares que os dois amigos
passaram a chamar de “noites de solteiros”. Streeter havia levado espaguete do
Cara Mama e raspara o prato. Tom Goodhugh mal tocara no seu. No outro
quarto, Gracie e Carl assistiam a American Idol, Gracie em siléncio, o ex-aluno
da Emerson berrando e balbuciando. — Nao sei como, mas ofendi.

— Nao diga isso porque nao € verdade.

— Vocé nao sabe.

— Eu sei — disse Streeter enfaticamente. — Vocé esta falando bobagem.

— Se vocé diz, amigo. — Os olhos de Tom se encheram de lagrimas, que
escorreram pelo rosto. Uma se prendeu na linha de seu maxilar barbado, ficou
pendurada ali por um instante, depois pingou no prato cheio de espaguete. —



Agradeco a Deus por Jacob. Ele esta bem. Trabalha em um canal de TV em
Boston, e sua esposa é contadora do hospital Brigham & Women. Eles
encontram May de vez em quando.

— Fico feliz em saber disso — disse Streeter gentilmente, esperando que
Jake ndo contaminasse sua filha com sua companhia.

— E voceé ainda vem me visitar. Eu entendo por que Jan nao vem, e nao fico
chateado, mas... espero ansioso por estas nossas noites. Elas sdo como um elo
com os velhos tempos.

Sim, pensou Streeter, os velhos tempos em que vocé tinha tudo e eu tinha
cancer.

— Vocé sempre podera contar comigo — disse Streeter, segurando uma das
maos ligeiramente trémulas de Goodhugh. — Amigos até o fim.

2008, mas que ano! Puta merda! A China sediou os Jogos Olimpicos! Chris
Brown e Rihanna se tornaram um casal! Bancos entraram em colapso! O
mercado de acOes despencou! E, em novembro, a Agéncia de Protecdo
Ambiental fechou o Monte Lixomore, a ultima fonte de renda de Tom
Goodhugh. O governo declarou que pretendia instaurar um processo em razao da
poluicdo do lencol freatico e do despejo ilegal de residuos hospitalares. O The
Derry News deu a entender que aquilo poderia até mesmo ir a juri.

Streeter dirigia pela extensao da avenida Harris a tarde, procurando um certo
guarda-sol amarelo. Ele ndo queria pechinchar, apenas jogar conversa fora. Mas
nunca via o guarda-sol ou seu dono. Estava frustrado, mas ndo surpreso.
Negociantes eram como tubardes; tinham que continuar se movendo, senao
morriam.

Ele preencheu um cheque e o enviou para o banco nas ilhas Cayman.

Em 2009, Chris Brown espancou sua Namorada Numero Um depois do Grammy
Awards, e, algumas semanas depois, Jacob Goodhugh, o ex-jogador de futebol
americano, espancou sua alegre esposa, Cammy, quando ela encontrou uma
calcinha e 0,5 grama de cocaina no bolso da jaqueta dele. Caida no chao,
chorando, ela o chamou de filho da puta. Jacob respondeu enfiando um garfo de
churrasco na barriga dela. Ele se arrependeu na hora e ligou para a emergéncia,
mas o estrago ja estava feito. Jacob tinha perfurado o estomago dela em dois



lugares. Mais tarde, ele disse a policia que ndo se lembrava de nada. Que sofrera
um blecaute temporario.

O defensor publico era burro demais e ndao conseguiu uma reducao de fianca.
Jake Goodhugh apelou para o pai, que mal conseguia pagar suas contas, quanto
mais bancar um bom advogado de Boston para seu filho agressor de mulheres.
Goodhugh procurou Streeter, que nao deixou o velho amigo falar nem dez
palavras de seu discurso penosamente ensaiado antes de dizer pode contar
comigo. Ele ainda se lembrava do modo como Jacob beijara a bochecha do pai
sem sentir vergonha. Além disso, pagar os honorarios legais lhe deu a chance de
perguntar ao advogado sobre o estado mental de Jake, que ndo era nada bom: ele
estava devastado pela culpa e profundamente deprimido. O advogado disse a
Streeter que o rapaz provavelmente pegaria cinco anos de prisdao, mas, com
alguma sorte, cumpriria apenas dois.

Quando ele sair, poderd ir para casa, pensou Streeter. E entdo assistir a
American Idol com Gracie e Carl, se o programa ainda estiver passando.
Provavelmente estard.

— Eu tenho meu seguro de vida — disse Tom Goodhugh uma noite. Como
tinha perdido muito peso, suas roupas ficavam largas no corpo. Seus olhos
estavam turvos. Ele havia desenvolvido psoriase e cogava os bracos sem parar,
deixando longas marcas vermelhas na pele branca. — Eu me mataria se achasse
que poderia fazer parecer um acidente.

— Nao quero ouvir vocé falando assim — disse Streeter. — As coisas vao
melhorar.

Em junho, Michael Jackson bateu as botas. Em agosto, Carl Goodhugh fez o
mesmo, engasgando até a morte com um pedaco de macd. O cuidador poderia ter
feito a manobra de Heimlich e o salvado, mas havia sido dispensado por falta de
dinheiro 16 meses antes. Gracie ouvira Carl engasgar, mas disse ter achado que
“era s6 a mesma merda de sempre”. A boa noticia era que Carl também tinha
seguro de vida. Apenas uma pequena apolice, mas suficiente para pagar o
enterro.

Depois do funeral (Tom Goodhugh chorou o tempo todo, apoiado em seu
velho amigo), Streeter teve um impulso de generosidade. Encontrou o endereco
do estudio de Kiefer Sutherland e lhe mandou um exemplar do Grande Livro dos
Alcodlicos Anénimos. Provavelmente iria direto para o lixo (junto com outros



incontaveis exemplares que seus fas haviam lhe mandado ao longo dos anos),
mas nunca se sabe. As vezes, milagres acontecem.

No comeco de setembro de 2009, em uma tarde quente de verdao, Streeter e Janet
dirigiam pela estrada que seguia pelos fundos do aeroporto de Derry. Ndo havia
comércio na area de cascalho ao lado da cerca de arame, entdo ele estacionou
seu belo Pathfinder azul ali e passou o braco em torno esposa, que ele amava
mais profunda e completamente do que nunca. O sol poente parecia uma bola
vermelha no horizonte.

Streeter se virou para Janet e viu que ela estava chorando. Levantou o rosto
dela e beijou as lagrimas com solenidade. Isso a fez sorrir.

— O que foi, querida?

— Eu estava pensando nos Goodhugh. Nunca vi uma familia que passasse
por um periodo tdo grande de azar. Azar? — Ela riu. — Esta mais para
peniténcia.

— Nem eu. Mas acontece o tempo todo. Uma das mulheres mortas nos
ataques de Mumbai estava gravida, sabia disso? Seu filho de dois anos
sobreviveu, mas a crianca foi espancada quase até a morte. E...

Ela levou dois dedos aos labios.

— Shh. Chega. A vida ndo é justa. Sabemos disso.

— Mas ela é! — retrucou Streeter com seriedade. A luz do pér do sol, seu
rosto estava corado e saudavel. — Olhe para mim. Houve uma época em que
vocé ndo achava que eu chegaria até 2009, ndo é verdade?

— Sim, mas...

— E nosso casamento ainda é forte como uma porta de carvalho. Ou estou
enganado?

Ela assentiu com a cabeca. Ele ndo estava enganado.

— Vocé comecou como freelancer no The Derry News, May esta indo muito
bem no Globe e nosso filho nerd é um magnata dos jogos aos 25 anos.

Ela comecou a sorrir de novo. Streeter ficou feliz. Odiava vé-la triste.

— A vida € justa. Todos nés passamos nove meses na barriga, e entao os
dados comecam a rolar. Algumas pessoas dao sorte. Outras, infelizmente, dao
azar. E assim que o mundo é.

Ela o abracou.



— Eu te amo, querido. Vocé sempre vé as coisas pelo lado bom.

Streeter deu de ombros modestamente.

— A lei das probabilidades favorece os otimistas, qualquer bancario lhe diria
isso. As coisas costumam se equilibrar no final.

Vénus apareceu acima do aeroporto, brilhando contra o céu que escurecia.

— Faca um pedido! — mandou Streeter.

Janet riu e balancou a cabeca.

— O que eu pediria? Ja tenho tudo o que quero.

— Fu também — disse Streeter, e entdao, com os olhos fixos em Vénus, ele
pediu mais.



UM BOM
CASAMENTO



A Unica coisa que ninguém perguntava em uma conversa casual, pensou Darcy
dias ap6s ter encontrado o que encontrou na garagem, era: Como vai o
casamento? As pessoas perguntavam Como foi o fim de semana?, Como foi a
viagem para a Florida?, Como vai a saude? e Como vdo as criangas?. E até
mesmo: Como vai a vida, querida? Mas ninguém perguntava: Como vai o
casamento?

Vai bem, responderia ela antes daquela noite. Estd tudo bem.

Ela nascera Darcellen Madsen (Darcellen, um nome que apenas pais
inebriados por um recém-comprado livro de nomes de bebés poderiam amar),
em 1960, ano em que John F. Kennedy se elegeu presidente. Foi criada em
Freeport, no Maine, na época em que era uma cidade e ndo um anexo da L.L.
Bean — a primeira loja de departamento do pais — e de meia duzia de outros
grandes varejos do género, chamados de “outlets” (como se fossem bueiros, e
ndo lojas). Estudou na Freeport High School e depois foi para a Faculdade de
Administracao de Addison, onde aprendeu o oficio de secretaria. Foi contratada
pela Joe Ransome Chevrolet que, em 1984, quando Darcy saiu da empresa, era a
maior concessionaria de automoveis de Portland. Tinha uma beleza comum, mas
com a ajuda de duas amigas um pouco mais sofisticadas aprendeu o bastante
sobre maquiagem para ficar bonita nos dias de trabalho e muito atraente nas
noites de sexta e sabado, quando as garotas gostavam de sair para tomar



margaritas em um lugar chamado O Farol, ou no Mexican Mike’s (onde havia
musica ao vivo).

Em 1982, Joe Ransome contratou uma firma de contabilidade de Portland
para ajuda-lo a entender melhor sua situacao fiscal, que tinha ficado complicada
(“O tipo de problema que vocé quer ter”, Darcy o ouviu dizer a um dos
vendedores mais antigos). Apareceram dois homens com maletas nas maos, um
velho e um jovem. Ambos usavam oculos e ternos conservadores, os cabelos
curtos impecavelmente penteados para tras de uma maneira que fez Darcy
pensar nas fotografias do anuario de formatura de sua mde — ALBUM DE
MEMORIAS DE 1954 —, aquele com a foto de um lider de torcida segurando um
megafone junto a boca, estampada na capa de couro sintético.

O contador jovem era Bob Anderson. Ela puxou conversa com ele no
segundo dia em que os dois foram a concessionaria e, a certa altura, perguntou se
ele tinha algum hobby. Sim, respondeu, era numismata.

Bob comecou a lhe explicar o que a palavra significava, mas ela o
interrompeu:

— Eu sei. Meu pai coleciona moedas de dez centavos com a Estatua da
Liberdade e de cinco centavos com um bufalo. Ele diz que sdo suas paixoes
numismaticas. Vocé tem uma paixdao numismatica, sr. Anderson?

Ele tinha: moedas de um centavo com desenhos de trigo. Sua maior
esperanca era algum dia encontrar uma de 1955 com a data duplicada, que era...

Mas ela também ja sabia disso. A de 1955 com a data duplicada era assim por
causa de um erro na cunhagem. Um erro valioso.

O jovem sr. Anderson, aquele do cabelo castanho cheio e cuidadosamente
penteado, ficou maravilhado com a resposta. E pediu que Darcy o chamasse de
Bob. Mais tarde, durante o almogo — em um banquinho a luz do sol, atras da
concessiondria, atum no pao de centeio para ele, salada grega em um potinho
para ela —, Bob perguntou se ela gostaria de acompanha-lo no sabado a uma
feira de rua em Castle Rock. Disse que havia acabado de alugar um novo
apartamento e estava procurando uma poltrona. E também uma TV, se alguém
estivesse vendendo algo bom por um preco justo. Algo bom por um preco justo
era uma frase com a qual ela se familiarizaria nos anos seguintes.

Ele era comum como ela, apenas outro cara qualquer, e nunca teria a
maquiagem para ficar mais bonito... Com excecdo daquele dia no banquinho,



quando ele realmente pareceu mais bonito. Suas bochechas coraram quando ele a
chamou para sair, apenas o bastante para ilumina-lo e lhe dar um pouco de
brilho.

— Nenhuma colecdo de moedas? — provocou ela.

Ele sorriu, revelando dentes alinhados. Dentes pequenos, brancos e bem-
cuidados. Nunca ocorreu a Darcy que pensar neles pudesse lhe causar calafrios
— e por que teria ocorrido?

— Se eu encontrasse uma bela colecao de moedas, é claro que daria uma
olhada — disse ele.

— Principalmente moedas de um centavo com desenhos de trigo, certo? —
provocou ela, mas s6 um pouco.

— Principalmente essas. Poderia me dar o prazer da sua companhia nesse
passeio, Darcy?

Ela satisfez aquele desejo dele. E também satisfez o proprio desejo na noite
de nupcias. Nao com muita frequéncia depois disso, mas de vez em quando. O
bastante para se considerar normal e realizada.

Em 1986, Bob foi promovido. E também (com a ajuda e o encorajamento de
Darcy) montou uma pequena empresa de encomendas de moedas americanas
colecionaveis. Foi um sucesso desde o comeco, e, em 1990, ele acrescentou
figurinhas de beisebol e suvenires de filmes antigos. Bob ndo mantinha um
estoque de folhetos, cartazes e displays, mas, quando as pessoas pediam essas
coisas, quase sempre as conseguia. Na verdade, era Darcy quem as encontrava,
usando seu fichario de mesa, lotado naqueles tempos pré-computador, para ligar
para os colecionadores espalhados por todo o pais. O negocio nunca ficou
grande demais para ocupa-los em tempo integral, e isso era bom. Nenhum dos
dois queria isso. Eles concordavam nessa questdao, assim como concordaram com
a casa que acabaram comprando em Pownal e sobre os filhos quando acharam
que ja havia chegado a hora de té-los. Eles concordavam. Quando ndo
concordavam, chegavam a um acordo. Mas, na maioria das vezes, concordavam.
Eles se entendiam.

Como vai o casamento?

[a bem. Um bom casamento. Donnie nasceu em 1986 — Darcy largou o
emprego para ter o bebé e, depois de ajudar na Moedas & Colecionaveis
Anderson, nunca arranjou outro trabalho —, e Petra, em 1988. Nessa época, o



cabelo castanho e cheio de Bob Anderson comecou a ficar ralo no alto da cabeca
e, em 2002, o ano em que o computador Macintosh de Darcy finalmente
substituiu seu fichario de mesa, ele ja tinha uma grande careca brilhante. Bob
experimentou varios penteados com os fios que sobraram, o que sé destacava
ainda mais o pedaco sem cabelo, na opinido dela. E ele a irritou ao testar duas
das formulas magicas de crescimento que eram vendidas por trambiqueiros
desonestos na TV a cabo de madrugada (Bob Anderson foi criando habitos
noturnos a medida que avancava para a meia-idade). Ele ndo lhe falava sobre
essas compras, mas 0s dois dividiam um quarto e, embora Darcy ndo fosse alta o
bastante para alcancgar a ultima prateleira do armario sem ajuda, ela as vezes
usava um banquinho para separar as “roupas de sabado”, as camisas que ele
usava para cuidar do jardim. E foi la que ela os encontrou: um frasco cheio de
algum liquido, no outono de 2004, e outro com pequenas capsulas verdes em gel,
um ano depois. Ela pesquisou 0os nomes na internet e viu que ndao eram baratos.
E claro, a mdgica nunca é, lembrou-se ela de ter pensado.

De qualquer forma, irritada ou ndo, Darcy ndo tinha comentado nada sobre as
pocOes magicas, e também ndo comentara sobre o Chevrolet Suburban usado
que Bob, por alguma razdo, havia insistido em comprar no mesmo ano em que o
preco da gasolina comecara a subir de verdade. Assim como ele também nao
falara nada, acreditava Darcy (sabia, na verdade), quando ela insistira em
mandar os filhos para colonias de férias boas, em dar uma guitarra para Donnie
(ele tocara por dois anos, tempo o bastante para ficar surpreendentemente bom, e
entdo simplesmente parara) e em alugar cavalos para Petra. Um casamento de
sucesso era uma questdo de equilibrio — isso era uma coisa que todo mundo
sabia. Um casamento de sucesso também necessitava de muita paciéncia — isso
era uma coisa que Darcy sabia. Como a canc¢do de Stevie Winwood dizia, vocé
tinha que deixar rolar, baby.

Ela deixou rolar. E ele também.

Em 2004, Donnie foi para uma faculdade na Pensilvania. Em 2006, Petra foi
para a Colby, em Waterville, a apenas alguns quilometros de distancia. Na época,
Darcy Madsen Anderson tinha 46 anos. Bob tinha 49 e ainda fazia parte do
grupo de escoteiros junto com Stan Morin, um empreiteiro que morava 800
metros estrada abaixo. Darcy achava que o marido meio careca ficava bem
engracado de bermuda caqui e com as longas meias marrons que ele usava nas



caminhadas mensais pela natureza, mas nunca disse nada. A careca dele havia se
ampliado, os 6culos tinham se tornado bifocais e o peso, aumentado de 80 para
100 quilos. Ele se tornara socio na firma de contadores — Benson & Bacon, que
agora era Benson, Bacon & Anderson. E os dois haviam trocado a primeira casa
em Pownal por uma maior em Yarmouth. Os seios de Darcy, antes pequenos,
firmes e empinados (ela sempre os considerara seu melhor atributo fisico; nunca
quisera parecer uma garconete do Hooters), estavam grandes, ndo tdo firmes e, é
claro, calam quando ela tirava o sutid a noite — o que mais uma mulher pode
esperar quando esta quase atingindo a marca de meio século? Mas, de vez em
quando, Bob ainda vinha por tras dela e os agarrava. De vez em quando,
desfrutavam o prazeroso interludio em seu quarto no andar de cima, que tinha
vista para seus tranquilos 2 acres de terra, e, se ele era um pouco rapido demais
no gatilho e as vezes a deixava insatisfeita, as vezes nao significava sempre. A
satisfacdo de abraca-lo, sentindo seu corpo quente e viril enquanto ele adormecia
ao seu lado... essa satisfacao nunca falhava. Era a satisfacao de saber que eles
ainda estavam juntos quando tantos outros ndao estavam, pensava ela. A
satisfacdo em saber que, enquanto se aproximavam das bodas de prata, eles
seguiam firmes em seu curso.

Em 2009, 25 anos depois do “aceito” em uma pequena igreja Batista que nem
existia mais (agora havia um estacionamento no lugar), Donnie e Petra fizeram
uma festa surpresa para os pais no The Birches, em Castle View: mais de
cinquenta convidados, champanhe (do bom), filé e um bolo de quatro camadas.
Os homenageados dancaram ao som de “Footloose”, de Kenny Loggins, como
haviam feito no casamento. Os convidados aplaudiram os passos coreografados
de Bob, que Darcy tinha esquecido até vé-los de novo, e a execucdo ainda
graciosa a emocionou. Com razdo: ele cultivara uma pancinha para acompanhar
a careca constrangedora (constrangedora para ele, pelo menos), mas, para um
contador, até que ainda era bem agil com os pés.

Mas tudo isso eram apenas histérias, material para obituario, e eles ainda
eram jovens demais para pensar nisso. Historias que ndo revelavam as minucias
do casamento, e ela acreditava (firmemente) que os pequenos detalhes do dia a
dia eram o que validavam uma relacdo. Como a vez em que ela comera um
camardo estragado e vomitara a noite toda, sentada na beirada da cama com o
cabelo molhado de suor grudado na nuca, lagrimas rolando pelas bochechas



avermelhadas, e Bob ficara a seu lado, segurando pacientemente a bacia, que
levava para o banheiro, esvaziava e lavava apos cada golfada — para que o
cheiro ndo a deixasse ainda mais enjoada, dissera ele. Bob esquentara o carro
para leva-la a emergéncia, as seis da manha seguinte, quando a terrivel nausea
finalmente comecara a diminuir. Entdo ligara para a B, B & A para dizer que
estava doente e cancelara uma viagem para White River para ficar com ela, caso
o mal-estar voltasse.

Esse tipo de coisa funcionava nos dois sentidos: o que um fazia, o outro fazia
também. Ela havia ficado ao lado do marido na sala de espera do hospital St.
Stephen — em 1994 ou 1995 — esperando pelos resultados da bidpsia depois
que ele havia descoberto (no chuveiro) um carogo suspeito na axila esquerda. O
resultado da bidpsia fora negativo; o diagndstico: um ganglio linfatico
infeccionado. O caroco ainda ficou la por mais ou menos um meés e entao sumiu
sozinho.

O vislumbre de uma revista de palavras cruzadas no colo de Bob pela porta
entreaberta do banheiro enquanto ele estava na privada. O cheiro de colonia no
rosto dele, o que significava que o Suburban ficaria fora da garagem por um dia
ou dois, e seu lado da cama vazio por uma noite ou duas porque ele tinha que
organizar a contabilidade de alguém em outra cidade (B, B & A tinha clientes em
todos os estados do norte da Nova Inglaterra). As vezes, o cheiro significava
uma viagem para dar uma olhada em uma colecdao de moedas em leildo, ja que
nem todas as compras e vendas numismaticas realizadas naquele negocio
paralelo podiam ser realizadas por computador, os dois sabiam disso. Ver a velha
mala preta de Bob, aquela que ele nunca jogava fora, ndo importava quanto ela
reclamasse, no hall de entrada. Os chinelos ao pé da cama, um sempre enfiado
no outro. O copo de agua na mesa de cabeceira e um comprimido de vitamina C
ao lado, em cima da edicao daquele més da Colecionando Moedas. Ou como ele
sempre dizia: “Melhor para fora do que para dentro”, depois de arrotar, e
“Cuidado, gas toxico!”, depois de peidar. O casaco dele no primeiro gancho do
hall. O reflexo da escova de dentes dele no espelho (Darcy achava que ele ainda
usaria a mesma escova de quando haviam se casado se ela ndo a substituisse de
tempos em tempos). A maneira como ele tocava os labios com o guardanapo a
cada duas ou trés garfadas. Como preparava com cuidado os artigos de
acampamento (sempre incluindo uma bussola extra) antes de partir com Stan e



outro grupo de garotos de 9 anos para percorrer a Trilha do Morto — uma
caminhada perigosa e assustadora que os levava pelo bosque atras do Shopping
Golden Grove e saia no Mundo dos Carros Usados do Weinberg. A aparéncia de
suas unhas, sempre curtas e limpas. O gosto de chiclete em seu halito quando se
beijavam. Essas e milhares de outras pequenezas compunham a histéria intima
do casamento.

Darcy sabia que Bob devia ter sua propria historia sobre ela, tudo desde o
hidratante labial sabor canela que ela usava durante o inverno até o cheiro do
xampu que ele sentia quando fungava em sua nuca (0 que ja ndo acontecia mais
com tanta frequéncia, mas acontecia), e inclusive ao clique das teclas de seu
computador as duas da manha naquelas duas ou trés noites por més em que o
sono, por alguma razao, lhe escapava.

Ja estavam juntos havia 27 anos, ou — ela se divertira com isso um dia,
usando a calculadora do computador — 9.855 dias. Quase um quarto de 1
milhdo de horas, e mais de 14 milhdes de minutos. E claro que ele estivera fora
durante parte desse tempo, trabalhando, e ela mesma fizera algumas viagens (a
mais triste delas para estar com seus pais em Minneapolis, quando sua irmd mais
nova, Brandolyn, morrera em um acidente bizarro), mas eles estiveram juntos a
maior parte desse tempo.

Fla sabia tudo sobre ele? E claro que ndo. Assim como Bob também ndo
sabia tudo sobre Darcy — que ela as vezes (principalmente em dias chuvosos ou
naquelas noites em que ficava com insonia) devorava chocolates e mais
chocolates, mesmo quando ja estava enjoada. Ou que ela achava o novo carteiro
bonitinho. Ndo existia isso de saber tudo sobre o outro, mas ela sentia que, apos
27 anos, eles sabiam todas as coisas importantes. Era um bom casamento, um
dos cerca de cinquenta por cento que continuavam solidos depois de tanto
tempo. Ela acreditava nisso com a mesma determinacdo que sabia que a
gravidade a prenderia ao chao quando ela andasse pela calcada.

Até aquela noite na garagem.
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O controle da TV parou de funcionar e nao havia pilhas AA no armario da
cozinha a esquerda da pia. Darcy encontrou pilhas D e C, e até mesmo um
pacote fechado de pilhas palito AAA, mas nenhuma maldita AA. Entdo foi a
garagem porque sabia que Bob mantinha um estoque de pilhas Duracell por ali, e
foi o suficiente para mudar sua vida. Era como se todo mundo estivesse no ar,
bem alto no ar. Um passinho em falso na direcdo errada e voceé cairia.

A cozinha e a garagem eram ligadas por uma passagem coberta. Darcy a
atravessou depressa, ajustando o roupdo no corpo para se proteger — dois dias
antes, a onda de calor excepcionalmente forte havia terminado, e agora parecia
que o inverno tinha chegado mais cedo. O vento congelava seus calcanhares. Ela
deveria ter colocado meias e uma calga, mas Two and a Half Men iria comecar
em menos de cinco minutos, e a maldita TV estava presa na CNN. Se Bob
estivesse 14, ela teria pedido a ele para trocar de canal — havia botdes para isso
em algum lugar do aparelho, provavelmente na parte de tras, onde s6 um homem
conseguiria encontra-los — e depois pegar as pilhas. Afinal, a garagem era
praticamente seu dominio. Ela s6 ia até la para tirar seu carro, e apenas nos dias
de chuva ou neve, caso contrario estacionava na entrada da garagem. Mas Bob
estava em Montpelier, avaliando uma colecdao de moedas de aco da Segunda
Guerra Mundial, e ela era, pelo menos temporariamente, a inica encarregada de
la casa dos Anderson.

Tateou as cegas pelo trio de interruptores ao lado da porta e os acionou com a
base da mdo. As lampadas fluorescentes do teto se acenderam. A garagem era
espacosa e organizada, as ferramentas estavam penduradas em um quadro na
parede e a bancada de Bob estava em ordem. O chdo era feito de concreto e
pintado de cinza. Nao havia manchas de 6leo. Bob dizia que manchas de 6leo no
chdo de uma garagem mostravam que os donos tinham uma lata-velha ou nao
faziam uma manutencdo cuidadosa. O Prius, que ele comprara havia um ano e
usava para suas viagens diarias a Portland, estava la. Bob havia levado sua SUV
jurassica com milhares de quilometros rodados para Vermont. O Volvo de Darcy
estava estacionado do lado de fora.



— Guardar o carro é tdo facil quanto parar ai fora — dissera ele em mais de
uma ocasido (quando se esta casado ha 27 anos, comentarios originais sao bem
raros). — E s6 usar o controle do portdo que fica no para-sol.

— Gosto de deixa-lo onde eu possa ver — costumava responder Darcy,
embora a verdadeira razao fosse seu medo de bater no portdao da garagem
quando saisse de ré. Ela detestava dar ré.

E Darcy achava que ele sabia disso... assim como ela sabia que Bob tinha a
mania peculiar de guardar as cédulas na carteira com a figura virada para a
frente, e nunca deixava um livro aberto e virado para baixo quando parava de ler
por algum tempo (porque, segundo ele, isso estragava a lombada).

Pelo menos a garagem estava aquecida; grandes canos prateados
(provavelmente deviam se chamar dutos, mas Darcy ndo tinha certeza) passavam
pelo teto. Ela andou até a bancada, onde havia varias latas quadradas
enfileiradas, todas devidamente rotuladas: PARAFUSOS, DOBRADICAS &
BRAGADEIRAS EM L, CANOS e — ela achou isso bem simpatico — MIUDEZAS. Havia
um calendario da Sports Illustrated na parede, mostrando uma garota de maio
que parecia deprimentemente jovem e sensual; a esquerda, duas fotografias
presas com tachinhas. Uma era uma foto instantanea antiga de Donnie e Petra no
campo da Liga Junior de Yarmouth, vestidos com o uniforme do Boston Red
Sox. Na parte de baixo, Bob escrevera com marcador preto: O TIME DA CASA,
1999. A outra foto, bem mais recente, mostrava Petra ja adulta e Michael, seu
noivo, abracados em frente a um restaurante de mariscos em Old Orchard Beach.
Nessa a legenda dizia: O CASAL FELIZ!

O armario em que as pilhas eram guardadas ficava a esquerda das fotos, com
uma etiqueta em que se lia: MATERIAL ELETRICO. Darcy andou até la sem olhar
para onde ia — confiando na organizacao quase maniaca de Bob — e tropecou
em uma caixa de papeldo que ndo havia sido completamente empurrada para
baixo da bancada. Cambaleou e conseguiu se agarrar a bancada no ultimo
segundo. Quebrou uma unha — o que era doloroso e irritante —, mas se salvou
de uma queda potencialmente feia, 0 que era bom. Muito bom, considerando que
ndo havia ninguém em casa para chamar uma ambulancia se ela quebrasse a
cabeca no chao (sem graxa e limpo, mas muito duro).

Darcy podia apenas ter empurrado a caixa de volta com a lateral do pé —
mais tarde perceberia isso e pensaria a respeito, como um matematico



resolvendo uma equacdo dificil e complicada. Afinal, estava com pressa. Mas
viu um catalogo de trico da Patternworks na caixa e se ajoelhou para pega-lo e
leva-lo para a sala junto com as pilhas. E, quando o tirou da caixa, deparou-se
com um catalogo da Brookstone que achava ter perdido. E, por baixo dele, o da
Paula Young... Talbots... Forzieri... Bloomingdale’s...

— Bob! — berrou ela, mas a palavra saiu em duas silabas exasperadas (como
acontecia quando ele sujava o chdao de lama ou deixava a toalha encharcada no
chdo do banheiro, como se eles estivessem em um hotel chique com servico de
camareira): ndo Bob, mas BO-ob!

Porque, sério, Darcy o conhecia muito bem. Bob achava que ela
encomendava coisas demais por catalogo, e uma vez chegara ao ponto de acusa-
la de ser compulsiva (o0 que era ridiculo, ja que sua compulsdo era por doces).
Aquela sutil analise psicologica fez com que ela fosse fria com ele por dois dias.
Mas Bob sabia como a mente da esposa funcionava: exceto com coisas
absolutamente vitais, Darcy era a legitima garota “o que os olhos ndao veem o
coracdo ndo sente”. Entdo ele recolhera os catalogos dela, o malandro, e
guardara tudo ali. Provavelmente a proxima parada teria sido a lixeira de
reciclagem.

Danskin... Express... Computer Outlet... Macworld... Monkey Ward... Layla
Grace...

Quanto mais fundo na caixa ela ia, mais irritada ficava. Se alguém visse
aquilo, poderia até pensar que eles estavam a beira da faléncia em razdo de seu
comportamento perdulario, o que era uma grande besteira. Darcy ja havia se
esquecido completamente de Two and a Half Men. Estava pensando na bronca
que daria em Bob quando ele ligasse de Montpelier (ele sempre ligava quando
voltava ao hotel, depois de jantar). Mas primeiro ela pretendia levar aqueles
catalogos de volta para dentro da maldita casa, o que levaria trés ou até quatro
viagens, porque a pilha tinha pelo menos uns 60 centimetros, e aqueles catalogos
de capa brilhante eram pesados. Nao era de admirar que ela tivesse tropecado na
caixa.

Morte por catdlogos, pensou. Esse teria sido um jeito irénico de m...

O pensamento se partiu como um galho seco. Darcy ia examinando os
catalogos enquanto pensava e, ja quase no fundo da caixa, embaixo de
Gooseberry Patch (decoracdo country), achou uma coisa que ndo era um



catalogo. Ndo, nao era um catalogo mesmo. Era uma revista de sadomasoquismo
chamada Bondage Bitches. Darcy quase ndo a tirou de la, e talvez ndo tivesse
tirado se a revista estivesse dentro de uma das gavetas de Bob ou naquela
prateleira alta com os produtos magicos para crescimento capilar. Mas encontra-
la ali, enfiada em uma pilha de cerca de duzentos catalogos... catalogos dela...
Havia alguma coisa naquilo que ia além do constrangimento que um homem
poderia sentir em relacdo a uma tara sexual.

A mulher na capa estava amarrada a uma cadeira e estaria nua se nao fosse
por um capuz preto, mas este cobria apenas parte de seu rosto, e dava para ver
que ela estava gritando. As cordas que a prendiam eram grossas e apertavam
seus seios e a barriga. Havia sangue falso no queixo, no pescoco e nos bracos.
Na base da pagina, em uma fonte amarelo-berrante, havia esta chamada
desagradavel: A VADIA DA BRENDA PEDIU POR ISSO, E VAI RECEBER NA PAGINA 49!

Darcy nao tinha intengdo de ir até a pagina 49, nem a qualquer outra pagina.
Ja justificava para si mesma o que era aquilo: curiosidade masculina. Ela havia
lido sobre curiosidade masculina em um artigo da Cosmopolitan, no consultério
do dentista. Uma mulher havia escrito para um dos varios conselheiros da revista
(naquele caso, a psiquiatra da equipe que se dizia especializada no tdo misterioso
sexo masculino) dizendo ter encontrado algumas revistas gays na pasta do
marido. Coisa muito explicita, dissera a autora da carta, e explicara que andava
preocupada de que seu marido pudesse ser gay. No entanto, se fosse, ele
disfarcava muito bem na cama, dizia a moca.

Ela ndo precisava se preocupar, dissera a conselheira. Homens eram ousados
por natureza, e muitos gostavam de saber mais sobre comportamentos sexuais
alternativos — sexo gay era o numero um da lista, seguido de perto pelo sexo
grupal — ou fetichistas: urofilia, travestis, sexo em lugares publicos, latex. E, é
claro, sadomasoquismo. Ela acrescentara que algumas mulheres também eram
fascinadas pelo sadomasoquismo, o que deixara Darcy perplexa, mas ela teria
sido a primeira a admitir que ndo sabia de tudo.

Curiosidade masculina, era so isso. Ele devia ter visto a revista em alguma
banca de jornal (embora Darcy ndo conseguisse imaginar aquela capa em
particular exposta em uma banca de jornal) e havia ficado curioso. Ou talvez ele
tivesse encontrado aquele exemplar em uma lata de lixo de uma loja de
conveniéncias. Entdo o levara para casa, dera uma olhada ali na garagem, ficara



tdo chocado quanto ela (o sangue na modelo da capa obviamente era falso, mas o
grito parecia bem real) e a enfiara naquela caixa cheia de catalogos que mandaria
para reciclagem, para que Darcy ndo topasse com a revista e pegasse no pé dele.
Era s6 isso, um caso isolado. Se ela continuasse olhando a pilha de catalogos,
ndo encontraria mais nada parecido. Talvez algumas Penthouses e revistas de
lingerie — ela sabia que a maioria dos homens gostava de seda e renda, e Bob
ndo era uma excecao —, mas nada mais do género de Bondage Bitches.

Darcy olhou para a capa novamente e notou uma coisa estranha: ndo havia
preco. Nem codigo de barras. Examinou o verso, curiosa para saber quanto uma
revista como aquela deveria custar, e se assustou com a foto que encontrou la:
uma loura nua, presa ao que parecia uma mesa de aco de uma sala de cirurgia.
Mas a expressdao de pavor no rosto dela parecia tdo real quanto uma nota de trés
délares, o que era um pouco reconfortante. E o homem corpulento ao lado
segurando uma faca Ginsu estava simplesmente ridiculo de braceletes e cueca de
couro. Parecia mais um contador do que alguém prestes a dilacerar a vagabunda
masoquista do dia.

Bob é contador, pensou Darcy.

Um pensamento estupido concebido na imensa Zona de Estupidez em seu
cérebro. Darcy procurou afastd-lo e largou aquela revista desagradavel,
devolvendo-a a pilha de catalogos, depois de se certificar de que nao havia preco
no verso nem codigo de barras. Enquanto empurrava a caixa de papeldao para
baixo da bancada — ela desistira de levar os catalogos para dentro de casa —, a
resposta para o mistério da falta de preco e cédigo de barras lhe ocorreu. Devia
ser uma daquelas revistas vendidas em uma embalagem plastica, com todas as
partes improprias cobertas. O preco e o codigo deviam estar na embalagem, é
claro que era isso, o que mais poderia ser? Bob devia ter comprado aquele troco
em algum lugar, se é que ndo o tirou mesmo de algum lixo.

Talvez ele tenha comprado a revista pela internet. Provavelmente ha sites
especializados nesse tipo de coisa. Sem falar em jovens vestidas para parecer ter
12 anos.

— Deixe pra la — disse Darcy em voz alta, balancando a cabeca de leve.
Aquilo ja estava feito, era uma carta extraviada, uma discussdao encerrada.

Se ela mencionasse o episédio quando Bob ligasse ou quando voltasse para
casa, ele ficaria envergonhado e na defensiva. Provavelmente diria que Darcy era



muito ingénua em relacdo a sexo, o que ela também achava, e a acusaria de
exagerar, que isso ela estava determinada a ndo fazer. O que Darcy estava
determinada a fazer era deixar rolar, baby. Um casamento era como uma casa em
constante construcao: a cada ano havia mais e mais comodos. Um casamento de
um ano era como uma cabana; um que ja durava 27 anos era uma mansao
imensa e complexa. Com certeza haveria rachaduras e alguns lugares para
guardar coisas, a maioria deles empoeirada e abandonada, alguns contendo
lembrancas desagradaveis que vocé preferiria ndo ter encontrado. Mas isso ndo
era nada de mais. Ou vocé jogava essas lembrancas fora ou doava para a
caridade.

Ela gostou tanto desse raciocinio (pois lhe passava uma sensacao conclusiva)
que disse em voz alta:

— Nao € nada de mais.

Para provar, empurrou a caixa de papeldao com as maos, pressionando-a junto
da parede.

Entdo ouviu um baque surdo. O que era?

Eu ndo quero saber, disse a si mesma, e tinha certeza absoluta de que aquele
pensamento nao viera da Zona de Estupidez, mas da parte inteligente. Estava
muito escuro embaixo da bancada, e poderia haver ratos. Mesmo uma garagem
bem-cuidada como aquela poderia ter ratos, principalmente quando fazia frio, e
um rato assustado poderia morder.

Darcy se levantou, limpou o roupdo e saiu da garagem. Na metade da
passagem que ligava a garagem a cozinha, ouviu o telefone tocar.
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Ela ja estava de volta a cozinha antes que a secretaria eletronica atendesse, mas
esperou. Se fosse Bob, Darcy ignoraria a chamada. Nao queria falar com ele
naquele momento. Ele poderia perceber alguma diferenca em sua voz. Bob
pensaria que ela havia ido a loja da esquina, ou até a Video Village, e ligaria de
novo em uma hora. Até 1a, ela teria tempo de absorver sua descoberta
desagradavel, estaria bem, e os dois poderiam conversar normalmente.

Mas nao era Bob, era Donnie.

— Ah, droga, eu queria muito falar com voces.

Darcy pegou o telefone, apoiou-se no balcao e disse:

— Entdo fale. Eu estava voltando da garagem.

Donnie tinha um monte de novidades. Ele se mudara para Cleveland, Ohio, e
apo6s dois anos de trabalho ingrato em um cargo iniciante na maior empresa de
publicidade da cidade, ele e um amigo haviam decidido abrir o préprio negécio.
Bob tinha se mostrado veementemente contra e disse a Donnie que ele e seu
sOcio nunca conseguiriam o empréstimo inicial de que precisavam para bancar o
primeiro ano de uma nova empresa.

“Veé se acorda”, dissera ele quando Darcy lhe passara o telefone. Isso havia
acontecido no comeco da primavera, com os ultimos vestigios de neve ainda
visiveis sob as arvores e os arbustos do quintal. “Vocé tem 24 anos, Donnie, e
seu amigo Ken também. Vocés nao vao conseguir nem renovar o seguro do carro
por mais um ano. Nenhum banco vai financiar setenta mil dolares para vocés
abrirem um negocio, principalmente com a economia do jeito que esta”.

Mas eles tinham conseguido o empréstimo e, depois, dois grandes clientes,
ambos no mesmo dia. Um era uma concessionaria de automoveis em busca de
uma abordagem mais jovem que atrairia clientes de 30 e poucos anos. O outro
era o proprio banco que concedera a Anderson & Hayward o empréstimo inicial.
Darcy gritou de alegria, e Donnie gritou em resposta. Eles conversaram por
cerca de vinte minutos. Durante a conversa, foram interrompidos pelo bipe duplo
de uma chamada em espera.

— Voceé vai atender? — perguntou Donnie.



— Nao, €é sO seu pai, que esta em Montpelier, avaliando uma colecdo de
moedas de aco. Ele vai ligar de novo antes de ir dormir.

— Como ele esta?

Bem, pensou ela, mostrando interesse por coisas novas.

— Firme e respirando — respondeu Darcy. Essa era uma das frases favoritas
de Bob, e fazia Donnie rir. Ela adorava ouvi-lo rir.

— E Pets?

— Ligue para ela e descubra, Donald.

— Eu vou, eu vou. Eu sempre ligo. Enquanto ndo fago isso, resuma para
mim.

— Ela esta otima. Cheia de planos para o casamento.

— Quem Vé pensa que o casamento € na semana que vem e nao em junho.

— Donnie, se vocé ndo fizer um esforco para entender as mulheres, nunca vai
se casar.

— Nao estou com pressa, tenho me divertido muito.

— Desde que tome cuidado...

— Eu sou muito cuidadoso e muito educado. Tenho que ir agora, mde. Vou
sair com o Ken para beber em meia hora. Vamos comecar a pensar em algo para
apresentar a concessionaria.

Darcy quase lhe disse para ndao beber demais, mas se controlou. O filho ainda
podia parecer um adolescente e, na lembranca mais clara da mae, Donnie era um
garotinho de 5 anos, com um macacdo vermelho de veludo, incansavel no
patinete que conduzia para cima e para baixo pelos caminhos de concreto do
parque Joshua Chamberlain, em Pownal. Mas ele ja ndo era mais nenhum desses
meninos. Era um homem e também, por mais improvavel que parecesse, um
jovem empresario comecando a subir na vida.

— Esta bem — disse ela. — Obrigada por ligar, Donnie. Adorei falar com
VOCE.

— Eu também. Manda um oi para o velho quando ele ligar, e diga que eu o
amo.

— Vou dizer.

— Firme e respirando — comentou Donnie, rindo. — Para quantos grupos de
escoteiros ele ensinou essa?



— Para todos. — Darcy abriu a geladeira para ver se, por acaso, havia algum
chocolate 14, geladinho e esperando por sua atencdo. Ndo. — E assustador.

— Te amo, mae.

— Também te amo.

Ela desligou, sentindo-se bem de novo. Sorrindo. Mas pouco depois,
enquanto ainda estava parada ali, encostada no balcdo, seu sorriso desapareceu.

Um baque surdo.

Darcy havia escutado um baque surdo quando empurrara a caixa de catalogos
para baixo da bancada. Nao um tinido, como se ela tivesse batido em alguma
ferramenta caida, mas um baque surdo. Um som oco.

Ndo me importo.

Infelizmente, ndo era verdade. O ruido lhe deixara com a sensacdo de que
faltava algo ali. A caixa também. Sera que havia outras revistas como a Bondage
Bitches la dentro?

Eu ndo quero saber.

Certo, certo, mas talvez ela devesse descobrir ainda assim. Porque, se
houvesse apenas uma revista, Darcy estaria certa sobre aquilo ser apenas uma
curiosidade sexual ja satisfeita com uma unica espiada em um mundo repulsivo
(e desequilibrado, acrescentou para si mesma). Se houvesse mais exemplares,
ainda assim poderia estar tudo bem — afinal, ele estava jogando tudo fora —,
mas talvez ela devesse saber.

Principalmente... o que era aquele baque surdo que aturdia mais sua mente do
que a questdo das revistas.

Darcy pegou uma lanterna na despensa e voltou para a garagem. Na mesma
hora, fechou bem o roupdo e desejou ter colocado uma jaqueta. Estava mesmo
ficando muito frio.
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Ela se ajoelhou, empurrou a caixa de catalogos para o lado e iluminou a area sob
a bancada. Por um instante, ndo entendeu o que via: duas linhas escuras
interrompiam o rodapé lisinho, uma delas um pouco mais grossa do que a outra.
Entdo sentiu um frio de inquietacdo que se estendia do peito até a boca do
estomago. Era um esconderijo.

Deixe isso pra ld, Darcy. E assunto dele e, pela sua prépria paz de espirito,
vocé deveria deixar as coisas como estdo.

Belo conselho, mas ela ja havia ido longe demais. Engatinhou sob a bancada
com a lanterna na mao, preparando-se para a floresta de teias de aranhas, mas
ndo havia nenhuma. Se ela era a legitima garota “o que os olhos ndao veem o
coracdo nao sente”, entdo seu marido careca, colecionador de moedas e lider dos
escoteiros era o legitimo garoto “tudo limpinho e arrumado”.

Além disso, ele mesmo ja se enfiou aqui embaixo, entdo ndo tem como teias
de aranhas terem se formado.

Isso era verdade? Ela nao sabia, nao é?

Mas achava que sim.

As fendas estavam a uma distancia de 20 centimetros uma da outra, em um
pedaco de rodapé que parecia ter uma cavilha no meio, ou algo assim, para poder
gira-lo. Ela havia batido a caixa ali com forca suficiente para abrir uma fresta,
mas isso nao explicava o baque surdo. Empurrou um lado do rodapé. Ele girou,
revelando um buraco de 20 centimetros de extensao, 30 de altura e talvez 50 de
profundidade. Darcy pensou que poderia descobrir mais revistas, provavelmente
enroladas, mas ndo encontrou nenhuma. Havia apenas uma pequena caixa de
madeira, uma que ela reconheceu. A caixa é que produzira o som oco. Estava na
ponta, e o rodapé bateu nela quando se moveu.

Darcy estendeu o brago, pegou a caixa e — sentindo um receio tao forte que
parecia palpavel — a puxou. Era a pequena caixa de carvalho que ela dera ao
marido no Natal, cinco anos antes, talvez mais. Ou no aniversario dele? Disso
ela ndo lembrava, s6 que fora uma 6tima barganha em uma loja de artesanato em
Castle Rock. Havia o desenho de uma corrente entalhado a mao no topo. Logo
abaixo da corrente, também havia sido entalhada a finalidade da caixa:



ABOTOADURAS. Bob tinha varias abotoaduras e, embora preferisse usar camisas
de botdo para trabalhar, algumas de suas joias de punho eram muito bonitas. Ela
se lembrou de pensar que a caixa o ajudaria a manté-las organizadas. Darcy
sabia que a tinha visto em cima da comoda no lado dele do quarto por um tempo
depois que o presente havia sido desembrulhado e elogiado, mas ndo conseguia
se lembrar de té-la visto depois. E claro que ndo. Estava ali na garagem, no
esconderijo embaixo da bancada dele, e Darcy poderia apostar o terreno e a casa
(outra frase favorita de Bob) que, se a abrisse, ndo encontraria abotoaduras la
dentro.

Entdo ndo abra.

Outro bom conselho, mas agora ela havia ido muito mais longe para segui-lo.
Sentindo-se como uma mulher que entrou em um cassino e, por alguma razao
louca, apostou todas as economias de sua vida em uma Unica jogada, ela abriu a
caixa.

Que a caixa esteja vazia. Por favor, Deus, se vocé me ama, faca com que
esteja vazia.

Mas ndo estava. Dentro dela havia trés retangulos de plastico, unidos por um
elastico. Darcy os pegou com a ponta dos dedos — como uma mulher segura um
trapo velho temendo que possa ter germes e sujeira. Tirou o elastico.

Nao eram cartdes de crédito, o que havia imaginado a principio. O de cima
era um cartdo de doador de sangue da Cruz Vermelha que pertencia a uma
mulher chamada Marjorie Duvall. Seu tipo sanguineo era A positivo; sua regiao,
a Nova Inglaterra. Darcy virou o cartdo e viu que Marjorie — quem quer que ela
fosse — havia doado sangue pela tltima vez no dia 16 de agosto de 2010. Trés
meses antes.

Mas quem diabos era Marjorie Duvall? Como Bob a conhecia? E por que o
nome lhe parecia familiar?

O proximo era um cartdo da Biblioteca de North Conway com o nome da
mesma mulher, e tinha um endereco: Honey Lane, 17, South Gansett, New
Hampshire.

O ultimo item era a carteira de motorista de Marjorie Duvall, de New
Hampshire. Ela parecia uma mulher comum de uns 30 e poucos anos, nao muito
bonita (embora ninguém saisse muito bem na foto da habilitacao), mas
apresentavel. Cabelo louro-escuro, preso em um coque ou rabo de cavalo, na



foto ndo dava para ver. Data de nascimento: 6 de janeiro de 1974. O endereco
era 0 mesmo do cartdo da biblioteca.

Darcy percebeu que estava deixando escapar lamentos desolados. Era
horrivel ouvir um som como aquele sair da prépria garganta, mas ela ndo
conseguia evitar. Seu estdomago se transformara em uma bola de chumbo, que
parecia puxar todas as suas entranhas para baixo, esticando-as e fazendo-as
adquirir novas formas desagradaveis. Ela havia visto o rosto de Marjorie Duvall
no jornal. E também no noticiario das seis.

Com as mdos dormentes, prendeu o elastico de volta nos cartoes, guardou-os
na caixa e entdo a pos outra vez no esconderijo. E ja se preparava para tampa-lo
quando se ouviu dizer:

— Nao, nao, ndo, isso nao esta certo. Nao pode ser.

Seria essa a voz da Darcy Esperta ou da Darcy Estipida? Era dificil saber.
Mas tinha uma certeza: a Darcy Estipida abrira a caixa. E, gracas a Darcy
Esttpida, ela estava se abaixando de novo.

E pegando a caixa de volta. Pensando: E um engano, tem que ser, estamos
casados por mais da metade de nossa vida, eu saberia, eu saberia. Abrindo a
caixa. Pensando: E existe quem conhega outra pessoa de verdade?

Antes daquela noite, ela, com certeza, diria que sim.

A carteira de motorista de Marjorie Duvall estava agora no alto da pilha.
Antes, estava por baixo. Darcy a colocou no lugar certo. Mas qual dos outros
dois cartdes era o primeiro, o da Cruz Vermelha ou o da biblioteca? Era facil,
tinha que ser facil quando s6 havia duas opcdes, mas ela estava nervosa demais
para se lembrar. Colocou o cartdo da biblioteca no alto e logo percebeu que
estava errada, porque a primeira coisa que tinha visto quando abrira a caixa
havia sido um reflexo vermelho, vermelho como sangue. E claro que um cartio
de doador de sangue seria vermelho, e era ele que estava no topo antes.

Ela o colocou 14, e, enquanto prendia o elastico outra vez, o telefone na casa
comecou a tocar. Era ele. Era Bob, ligando de Vermont, e Darcy, se estivesse na
cozinha para atender, ouviria sua voz alegre (que ela conhecia tdo bem quanto a
prépria voz) perguntando: Ei, querida, como vai?

Darcy contraiu os dedos, de repente, e o elastico arrebentou, voando para
longe. Ela entdo soltou um grito: se de frustracdo ou medo, nao sabia. Mas,



sério, por que ter medo? Em 27 anos de casados ele nunca havia encostado a
mado nela, a ndo ser para fazer carinho. E s0 levantara a voz algumas vezes.

O telefone tocou de novo... e de novo... e entdo parou no meio de um toque.
Ele deixaria uma mensagem. Ndo achei vocé de novo! Droga! Me ligue para eu
ndo ficar preocupado, ok? O ntimero é...

Ele também diria o numero do quarto. Nao arriscava nada, ndo dava chance
para o azar.

O que ela estava pensando nao podia ser verdade. Era como um daqueles
delirios horripilantes que, as vezes, surgem da lama no fundo da mente,
cintilando sua horrivel plausibilidade: que a azia era o principio de um infarto; a
dor de cabeca, um tumor cerebral; e que o fato de Petra nao ter ligado domingo a
noite significava que sofrera um acidente de carro e agora estava em coma em
algum hospital. Mas esses delirios em geral aconteciam as quatro da manhag,
quando a insonia a dominava. Ndo as oito da noite... e onde fora parar aquele
maldito elastico?

Ela o achou, por fim, caido atras da caixa de catalogos que nunca mais queria
examinar. Guardou-o no bolso, comecou a se levantar para procurar outro, sem
lembrar onde estava, e bateu a cabeca na bancada. Darcy comecou a chorar.

Nao havia elasticos em nenhuma das gavetas da bancada, e isso a fez chorar
ainda mais. Ela voltou para casa com os terriveis e inexplicaveis documentos no
bolso do roupdo e pegou um elastico da gaveta da cozinha onde guardava todo o
tipo de quinquilharia que poderia ser ttil: clipes de papel, arames para fechar
sacos, imas de geladeira que haviam perdido boa parte do magnetismo. Um
desses dizia DARCY E DEZ, e havia sido um presente de Bob.

No balcdo, a luz do telefone piscava sem parar, dizendo mensagem,
mensagem, mensagem.

Ela voltou correndo para a garagem, dessa vez sem segurar o roupao fechado.
Ja ndo sentia mais o frio do lado de fora, porque o gelo em seu interior estava
bem pior. E ainda havia a bola de chumbo puxando suas entranhas para baixo.
Alongando-as. Darcy tinha a ligeira sensacdo de que precisava — e muito — ir
ao banheiro.

Esqueca. Segure a vontade. Finja que vocé estd na estrada e que a proxima
parada fica a 30 quilébmetros. Termine o que tem que fazer. Ponha tudo de volta
no lugar do jeito que estava. Entdo vocé podera...



Entdo ela poderia o qué? Esquecer?

Até parece.

Darcy prendeu os cartdes com o elastico, percebeu que a carteira de motorista
havia, de algum jeito, voltado para o topo, e chamou a si mesma de vadia
estipida... Um xingamento que teria feito Bob levar um tapa, se ele algum dia
tivesse tentado chama-la assim. Ndo que ele tivesse.

— Uma vadia esttiipida, mas ndo uma vagabunda masoquista — murmurou
Darcy, e sentiu uma subita pontada de c6lica na barriga.

Ela caiu de joelhos e ficou paralisada no chdo, esperando que passasse. Se
houvesse um banheiro ali, ela teria corrido para la, mas nao havia. Quando a
colica passou — embora ndao completamente —, Darcy rearrumou os cartdes no
que achava que era a ordem certa (doador de sangue, biblioteca, carteira de
motorista), entdo os colocou de volta na caixinha de ABOTOADURAS. E a caixinha,
no buraco. Pos o pedaco de rodapé no lugar e a caixa dos catalogos exatamente
onde estava antes de tropecar nela: um pouco para fora da bancada. Ele nunca
notaria a diferenca.

Mas Darcy tinha certeza disso? Se Bob fosse o que estava pensando — era
terrivel até mesmo ter essa possibilidade em sua mente, quando tudo o que
queria, meia hora antes, eram pilhas novas para o maldito controle remoto —, se
fosse, entdo era cuidadoso havia muito tempo. E ele era cuidadoso, organizado,
o legitimo garoto “tudo limpinho e arrumado”. No entanto, se ele fosse também
0 que aqueles malditos cartdes de plastico (malditos nao, fodidos) pareciam
sugerir, entdo Bob devia ser sobrenaturalmente cuidadoso. Sobrenaturalmente
atento. Ardiloso.

Era uma palavra que ela nunca havia atribuido a Bob até aquela noite.

— Nao — disse em voz alta para a garagem. Ela estava suando, o cabelo
grudado no rosto em cachos esquisitos, sentia colica e suas maos tremiam como
as de pessoas com mal de Parkinson, mas sua voz passava uma tranquilidade
anormal, uma serenidade estranha. — Nao, ele ndo é assim. E um engano. Meu
marido ndo é Beadie.

Ela voltou para dentro da casa.
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Darcy decidiu fazer cha. Cha acalmava. Estava enchendo a chaleira quando o
telefone tocou de novo. Ela deixou a chaleira cair na pia — o barulho a fez dar
um gritinho —, entdo foi até o telefone, enxugando as maos no roupao.

Calma, calma, disse a si mesma. Se ele pode guardar um segredo, entdo eu
também consigo. Lembre-se de que ha uma explicagdo racional para tudo isso...

Ah, é mesmo?

... e eu apenas ndo sei qual é. Preciso de tempo para pensar, so isso. Entdo:
calma.

Ela pegou o telefone e disse, animada:

— Se for vocé, bonitdo, ja pode vir. Meu marido esta fora da cidade.

Bob riu.

— Ei, querida, como vai?

— Firme e respirando. E vocé?

Houve um longo siléncio. Pareceu longo, pelo menos, embora nao pudesse
ter durado mais do que alguns segundos. Durante esse tempo, Darcy ouviu um
zumbido terrivel vindo da geladeira, agua pingando na chaleira que havia
deixado cair na pia, as batidas do préprio coracdo — que pareciam vir da
garganta e dos ouvidos em vez de seu peito. Estavam casados havia tanto tempo
que tinham uma sintonia quase perfeita um com o outro. Era assim em todo
casamento? Ela ndo sabia. S6 conhecia o seu. Mas agora comecava a duvidar até
mesmo disso.

— Vocé esta soando engracada — disse Bob. — A voz meio rouca. Esta tudo
bem, amor?

Darcy deveria ter ficado comovida. Em vez disso, estava apavorada. Marjorie
Duvall: 0 nome ndo estava simplesmente pendurado em frente aos seus olhos,
mas também piscava como o letreiro em neon de um bar. Por um momento, ela
ficou sem reacdo, e, para seu espanto, a cozinha que conhecia tdo bem oscilava a
medida que mais lagrimas brotavam em seus olhos. Aquela cdlica pesada
também estava de volta as suas entranhas. Marjorie Duvall. A positivo. Honey
Lane, 17. Como se dissesse: Ei, querida, como vai a vida, vocé estd firme e
respirando?



— Eu estava pensando em Brandolyn.

— Ah, querida — disse Bob.

A solidariedade em sua voz era bem tipica dele. Darcy a conhecia bem. Nao
vinha contando com ela, dia apos dia, desde 1984? Ou até mesmo antes,
enquanto ainda estavam namorando, quando ela percebeu que ele era o cara
certo? Com certeza havia contado. Assim como ele tinha contado com ela. A
ideia de que tal solidariedade ndo seria nada além de cobertura acucarada em um
bolo envenenado era loucura. O fato de ela estar mentindo para ele naquele
momento era ainda mais insano. Isso, é claro, se houvesse graus de insanidade.
Ou talvez a loucura fosse tunica, e ndao houvesse forma comparativa ou
superlativa. E por que ela estava pensando nisso? Meu Deus, por qué?

Mas Bob estava falando, e ela ndo tinha ideia do que ele acabara de dizer.

— Voceé pode repetir? Eu estava pegando o cha.

Outra mentira, suas maos tremiam demais para conseguir pegar qualquer
coisa, mas era uma mentira pequena e plausivel. E sua voz nao tremia. Pelo
menos ela achava que nao.

— Perguntei por que vocé se lembrou dela.

— Donnie ligou e perguntou pela irmd. E isso me fez pensar na minha. Sai
para dar uma volta. Fiquei fungando, embora boa parte tenha sido sé por causa
do frio. Vocé provavelmente percebeu isso na minha voz.

— Sim, na hora. Ouca, acho melhor desistir de Burlington e voltar logo para
casa.

Ela quase gritou Ndo!, mas essa seria exatamente a coisa errada a fazer. Isso o
faria pegar a estrada de manha bem cedo, todo preocupado.

— Faca isso e vou soca-lo — disse Darcy, e ficou aliviada quando ele riu. —
Charlie Frady disse que essa feira em Burlington valia a pena, e os contatos dele
sao bons. Seus instintos também. Vocé vive falando isso.

— E, mas nao gosto de ouvir vocé assim triste.

O fato de ele ter percebido (na hora! na hora!) que havia algo de errado com
ela era ruim. Depois ela precisou mentir sobre qual era o problema — ah, isso
foi pior. Darcy fechou os olhos, viu Brenda, a vagabunda masoquista, gritando
com seu capuz negro, e entdo os reabriu.

— Eu fiquei triste, mas agora estou melhor — afirmou ela. — Foi s6 uma
fuga momentanea. Ela era minha irm4, e eu vi meu pai a trazendo para casa. As



vezes penso Nisso, € so.

— Eu sei — disse ele.

E sabia mesmo. A morte da irma de Darcy ndo tinha sido a razdao pela qual
ela se apaixonara por Bob Anderson, mas a forma como ele compreendeu seu
pesar estreitou aquela ligacao.

Brandolyn Madsen, enquanto fazia esqui cross-country, fora atropelada e
morta por um cara bébado dirigindo uma moto de neve. Ele fugira, abandonando
o corpo dela no bosque a uns 800 metros da casa dos Madsen. Quando Brandi
ndo voltou as oito da noite, dois policiais de Freeport e a Patrulha do Bairro
organizaram grupos de busca. O pai de Darcy achara o corpo e o levara para
casa, carregando-a por quase 1 quilometro por um bosque de pinheiros. Darcy —
que esperava na sala de estar, vigiando o telefone e tentando manter a mae calma
— havia sido a primeira a vé-lo. Seu pai viera andando pelo jardim sob a luz
forte de uma lua cheia de inverno, com pequenas nuvens brancas de
condensacdo saindo pela boca. A primeira coisa em que Darcy pensara (isso
ainda a horrorizava) fora naqueles antigos filmes bregas de amor em preto e
branco que as vezes passavam no canal TCM, em que os caras carregam suas
noivas pela soleira de seu lindo chalé de lua de mel, enquanto cinquenta violinos
compoem a trilha sonora melosa.

Darcy havia descoberto que Bob Anderson a compreendia de uma maneira
que a maioria das pessoas nao conseguia. Ele ndo havia perdido um irmdao ou
uma irmd, mas o melhor amigo. O garoto havia atravessado a estrada para tentar
pegar um arremesso que tinha ido parar longe durante um jogo improvisado de
beisebol (a bola ndo havia sido arremessada por Bob, pelo menos; ele nao
gostava de beisebol e tinha ido nadar naquele dia) e fora atropelado por um
caminhdo de entregas e morrido no hospital, pouco tempo depois. Essa
coincidéncia de dores antigas ndo era a unica coisa que fazia a relacdao do casal
parecer especial, mas era a que a tornava, de certo modo, mistica — ndao uma
coincidéncia, mas um destino.

— Fique em Vermont, Bobby. Va para a feira. Adoro saber que vocé se
preocupa, mas, se voltar correndo para casa, vou me sentir uma crianca. E ai vou
ficar chateada.

— Esta bem. Mas ligo para vocé amanha as sete e meia. Esteja avisada.



Ela riu, e ficou aliviada ao perceber que era uma risada sincera... ou tdo perto
disso que nao fazia diferenca. E por que ela ndo poderia rir de verdade? Por que
ndo? Ela o amava, e lhe daria o beneficio da duvida. De qualquer duvida. Nao
era uma escolha. Nao se podia simplesmente desligar o amor — mesmo aquele
amor que ja fazia quase parte da rotina e ndao era mais questionado, ap6s 27 anos
de casados — do mesmo modo que se desligava uma torneira. O amor vinha do
coracdo, e 0 coracao tinha as préprias vontades.

— Bobby, vocé sempre liga as sete e meia.

— E verdade. Ligue mais tarde se voce...

— ... precisar de alguma coisa, ndo importa a hora — completou Darcy.
Agora ela ja quase se sentia normal de novo. Era realmente incrivel como a
mente podia se recuperar depois de tantos golpes. — Eu ligo.

— Eu te amo, querida. — A conclusdo de tantas conversas ao longo dos anos.

— Também te amo — disse ela, sorrindo.

Entdo desligou, apoiou a testa na parede, fechou os olhos e comecou a chorar
antes mesmo que o sorriso deixasse seu rosto.
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O computador de Darcy, um iMac, velho o bastante para parecer retro, ficava no
quarto de costura. Ela raramente o usava para outra coisa além de checar os e-
mails e navegar pelo eBay, mas daquela vez entrou no Google e digitou o nome
de Marjorie Duvall. Hesitou antes de acrescentar Beadie a busca, mas ndo por
muito tempo. Para que prolongar a agonia? Ela estava certa de que o nome iria
aparecer, de qualquer forma. Apertou Enter e, enquanto via o pequeno circulo de
espera girar e girar no alto da tela, as colicas voltaram. Darcy correu para o
banheiro, se sentou no vaso e fez o servico com as maos no rosto. Havia um
espelho na parte de tras da porta, e ela ndo queria se ver. Por que aquele espelho
estava ali mesmo? Por que ela havia permitido que ficasse 1a? Quem iria querer
ver o proprio reflexo sentado na privada? Até mesmo no melhor dos casos, o que
aquele certamente nao era.

Ela demorou a voltar ao computador, arrastando os pés como uma crianca
que sabe que sera castigada por aprontar o que a mae de Darcy chamava de coisa
muito feia. Viu que o Google encontrara mais de cinco milhdes de resultados
para sua pesquisa: 6 onipotente Google, tdo generoso e tdo terrivel. Mas o
primeiro link, na verdade, a fez rir. Era um convite para seguir Marjorie Duvall
Beadie no Twitter. Darcy achou que poderia ignorar esse. A ndo ser que estivesse
errada (e isso a deixaria bastante grata), a Marjorie que estava procurando fizera
seu ultimo tweet havia um bom tempo.

O segundo resultado veio do Portland Press Herald, e, quando Darcy clicou
no link, a fotografia que a recebeu (como um tapa) foi a que se lembrava de ter
visto na TV e provavelmente naquele mesmo artigo, ja que o Press Herald era o
jornal que liam naquela casa. A noticia havia sido publicada dez dias antes, e
estava na primeira pagina. MULHER DE NEW HAMPSHIRE PODE TER SIDO A 11* VITIMA
DE “BEADIE”, dizia a manchete em letras garrafais. E logo abaixo: Fonte policial
afirma: “Nos temos noventa por cento de certeza”.

Marjorie Duvall parecia muito mais bonita no jornal, uma foto de estidio em
uma pose classica, usando um vestido preto rodado. O cabelo estava solto e
parecia bem mais claro naquela foto. Darcy se perguntou se havia sido o marido
de Marjorie quem mandara a foto para o jornal. Acreditava que sim. A imagem



devia ficar sobre a lareira da casa deles na Honey Lane, 17, ou talvez pendurada
no hall. A bela anfitria dando boas-vindas aos convidados com seu eterno
SOITISO.

Os homens preferem as louras porque s6 uma mulher burra ficaria com um
cara feio.

Era uma das frases que Bob adorava dizer. Darcy nunca havia gostado muito
dessa, e odiava ter pensado nela.

Marjorie Duvall tinha sido encontrada em uma ravina, a 10 quilometros de
sua casa em South Gansett, perto dos limites de North Conway. O xerife
especulou que a provavel causa da morte era estrangulamento, mas nao podia
afirmar com certeza; isso era trabalho do legista. Ele se recusou a especular
mais, ou a responder qualquer outra pergunta, mas a fonte ndao identificada do
reporter (cuja informacdo havia sido pelo menos em parte validada por ser
alguém “préximo a investigacdao”) disse que Duvall havia sido mordida e
sexualmente molestada “de uma maneira consistente com 0s outros assassinatos
de Beadie”.

E, com isso, a matéria passava para uma recapitulacio completa dos
assassinatos anteriores. O primeiro tinha ocorrido em 1977. Depois aconteceram
dois em 1978, outro em 1980, e entdo mais dois em 1981. Dois dos assassinatos
ocorreram em New Hampshire, dois em Massachusetts, o quinto e o sexto em
Vermont. Depois disso, houve um hiato de 16 anos. A policia concluiu, entdo,
que uma destas trés coisas devia ter acontecido: Beadie havia se mudado para
outra parte do pais e continuava com seu passatempo por la; Beadie tinha sido
preso por outro crime sem nenhuma ligacdao com aqueles e estava na prisao; ou
Beadie se matara. A Unica coisa que ndo era provavel, de acordo com um
psiquiatra que o reporter consultara para a matéria, era que Beadie tivesse
simplesmente desistido daquilo. “Esses caras ndo se entediam”, disse o
psiquiatra. “E o esporte deles, uma compulsio. Mais do que isso, é sua vida
secreta.”

Vida secreta. Como isso era sugestivo.

A sexta vitima de Beadie tinha sido uma mulher de Barre, cujo corpo foi
descoberto uma semana antes do Natal por um limpa-neve. Mas que feriado os
parentes dela devem ter passado, pensou Darcy. Nao que o seu Natal tivesse
sido muito bom naquele ano. Sentindo-se sozinha longe de casa (algo que nao



confessaria para a mde nem sob tortura), trabalhando em um emprego para o
qual ndo tinha certeza de que era qualificada mesmo ap6s 18 meses e um
aumento, Darcy ndo estava nem um pouco no clima natalino. Tinha colegas (as
garotas da margarita), mas nenhuma amiga de verdade. Ela ndo era muito boa
em fazer amigos, nunca fora. Timida era pouco, introvertida definia melhor sua
personalidade.

Entdo Bob Anderson entrara em sua vida com um sorriso no rosto. O mesmo
Bob que lhe chamara para sair e ndo aceitaria ndo como resposta. Isso menos de
trés meses depois que o limpa-neve encontrara o corpo da ultima vitima do
“primeiro ciclo” de Beadie. Os dois se apaixonaram. E Beadie parara de atacar
por 16 anos.

Por causa dela? Porque ele a amava? Porque queria parar de fazer coisas
muito feias?

Ou era apenas uma coincidéncia. Podia ser isso.

Bela tentativa, mas os documentos que ela havia encontrado escondidos na
garagem faziam qualquer coincidéncia parecer bem menos provavel.

A sétima vitima de Beadie, a primeira do que o jornal chamou de “novo
ciclo”, tinha sido uma mulher de Waterville, no Maine, chamada Stacey Moore.
O marido dela encontrara o corpo no porao, ao voltar de Boston, onde ele e dois
amigos haviam ido assistir a alguns jogos do Red Sox. Isso acontecera em agosto
de 1997. Sua cabeca tinha sido enfiada em uma tulha do milho-doce que os
Moore vendiam em uma barraquinha a beira da rota 106. Ela estava nua, as maos
amarradas nas costas, as nadegas e coxas mordidas em dezenas de lugares.

Dois dias depois, a carteira de motorista e o cartdo da Cruz Vermelha de
Stacey Moore, presos por um elastico, haviam chegado a Augusta, enderecados
em letras garrafais para 0 PORCURADOR JERAL ESTUPIDO DO DPTO. DE INVESTIGAGAO
CRINIMAL. Também havia um bilhete: OLA! ESTOU DE VOLTA! BEADIE!

Os detetives encarregados do caso de Moore reconheceram imediatamente o
padrao. Documentos similares — e bilhetinhos alegres similares — haviam sido
entregues apos cada um dos assassinatos anteriores. Beadie sabia quando suas
vitimas estariam sozinhas. Ele as torturava, principalmente com mordidas,
estuprava ou molestava sexualmente, entdo as matava e mandava seus
documentos para alguma delegacia de policia, semanas ou meses depois.
Zombando deles.



Para se certificar de que receberia o crédito, pensou Darcy com tristeza.

Beadie fez mais uma vitima em 2004, e a nona e a décima em 2007. Estas
ultimas foram as piores, porque uma delas era uma crianca. O filho de 10 anos
da mulher havia sido liberado da escola mais cedo depois de reclamar de dor no
estdbmago e, aparentemente, encontrou Beadie em acdo. O corpo do menino fora
descoberto com o de sua mde em um riacho proximo. Quando os documentos da
mulher — dois cartdes de crédito e a carteira de motorista — chegaram a 7°

Delegacia Policial do Estado de Massachusetts, o bilhete dizia: OLA! 0 MENINO
FOI UM ACIDENTE! DESCULPE! MAS FOI RAPIDO, ELE NAO “SOFREU”! BEADIE!

Havia muitos outros artigos que ela poderia ter acessado (6 onipotente
Google), mas para qué? O doce sonho de mais uma noite comum em uma vida
comum se transformara em um pesadelo. E por acaso ler mais sobre Beadie
dissiparia o pesadelo? A resposta era 6bvia.

Darcy sentiu o estomago embrulhar. Correu para o banheiro — que ainda
cheirava mal, apesar do exaustor; geralmente era possivel ignorar como a vida
fedia, mas nem sempre — e caiu de joelhos em frente a privada, encarando a
agua azul com a boca aberta. Por um instante, achou que a ansia de vomito
passaria, entdo pensou em Stacey Moore com seu rosto negro e estrangulado
enfiado no milho, as nadegas cobertas de sangue seco da cor de chocolate ao
leite. Isso foi a gota d’agua, e Darcy vomitou duas vezes, com forca suficiente
para que um pouco do desinfetante sanitario e de seu proprio efluvio salpicasse
seu rosto.

Entdo deu descarga, chorando e ainda meio engasgada. Teria que limpar o
vaso, mas por ora apenas abaixou a tampa e repousou a bochecha corada no
plastico bege e frio.

O que eu vou fazer?

O passo 6bvio seria informar a policia, mas e se ela fizesse isso e tudo ndo
passasse de um engano? Bob sempre fora o mais generoso e tolerante dos
homens — quando ela batera a van antiga deles em uma arvore na saida do
estacionamento dos correios e quebrou o para-brisa, a tnica preocupacao do
marido fora saber se ela havia cortado o rosto —, mas sera que iria perdoa-la se
ela o acusasse de 11 casos de tortura e assassinato que ele nao havia cometido?
O mundo todo também ficaria sabendo. Culpado ou inocente, sua foto estaria no
jornal. Na primeira pagina. E a dela também.



Darcy se levantou com dificuldade, pegou a escova sanitaria no armario do
banheiro e limpou aquela sujeira. Fez tudo devagar. Suas costas doiam. Tinha
vomitado com tanta forca que achou que havia distendido um musculo.

Na metade do trabalho, Darcy se deu conta de mais uma coisa arrasadora. Os
dois ndo seriam o0s unicos a sofrer com as especulacdes do jornal e a lavagem de
roupa suja nos noticiarios da TV a cabo 24 horas por dia. Precisava pensar nos
seus filhos. Donnie e Ken tinham acabado de conseguir seus dois primeiros
clientes, mas o banco e a concessiondria de automoveis em busca de uma
abordagem mais jovem desapareceriam trés horas depois que toda aquela merda
fosse a tona. A Anderson & Hayward, que havia comecado a existir de fato
naquele dia, estaria morta na manha seguinte. Darcy ndo sabia quanto Ken
Hayward investira, mas Donnie tinha apostado tudo. E ndo apenas dinheiro, mas
as outras coisas que investimos quando decidimos seguir nosso proprio caminho:
0 coragdo, a mente, a autoestima.

E também havia Petra e Michael, que provavelmente naquele instante
estavam fazendo mais planos para o casamento, sem saberem que um cofre de
duas toneladas pendia sobre a cabeca dele, por uma corda fragil. Pets sempre
idolatrara o pai. Como ela reagiria se descobrisse que as maos que um dia a
haviam empurrado no balanco do quintal eram as mesmas que tinham
estrangulado 11 mulheres? Que os labios que a haviam beijado para desejar boa
noite escondiam dentes que tinham mordido 11 mulheres, em alguns casos até o
0SS0?

Sentada na frente do computador de novo, uma terrivel manchete de jornal
surgiu na mente de Darcy, acompanhada por uma fotografia de Bob com seu
lenco no pescoco, a bermuda caqui ridicula e as meias longas. Era tdo evidente
que parecia ja ter sido publicada:

ASSASSINO EM SERIE “BEADIE”
LIDEROU ESCOTEIROS POR 17 ANOS

Darcy levou uma das maos a boca. Sentia os olhos pulsando nas orbitas. A
ideia de se suicidar brotou em sua mente e, por alguns instantes (bem longos),
aquilo lhe pareceu completamente racional, a unica solucdo razoavel. Ela
poderia deixar um bilhete dizendo que havia feito isso porque temia estar com
cancer. Ou por ter notado um principio precoce de Alzheimer, isso era ainda
melhor. Mas o suicidio também projetava uma sombra de tristeza sobre a



familia. E se ela estivesse errada? E se Bob tivesse apenas encontrado aqueles
documentos a beira da estrada, ou coisa assim?

Vocé sabe como isso é improvavel?, zombou a Darcy Esperta.

Tudo bem, mas improvavel ndo era o mesmo que impossivel, certo? Havia
outra coisa também, algo que tornava a prisdao em que se encontrava a prova de
fuga: e se ela estivesse certa? Sua morte ndo permitiria que Bob matasse mais, ja
que ele ndo precisaria se preocupar tanto com sua vida dupla? Darcy ndo tinha
certeza de que acreditava em uma existéncia consciente ap0s a morte, mas e se
houvesse uma? E se na pos-vida ela fosse obrigada a existir ndo em jardins
verdes paradisiacos cercados por rios de fartura, mas em meio a um comité de
recepcao horripilante formado por mulheres estranguladas e marcadas pelos
dentes de seu marido, todas acusando Darcy de ser a causadora de suas mortes
por optar pela saida mais facil? E se ignorasse o que havia descoberto (se é que
tal coisa fosse mesmo possivel, o que ela nao acreditava nem por um minuto), a
acusacao nao seria verdadeira? Ela realmente acreditava que poderia condenar
mais mulheres a mortes horriveis para que sua filha pudesse ter um casamento
dos sonhos?

Darcy pensou: Eu queria estar morta.

Mas ndo estava.

Pela primeira vez em anos, Darcy Madsen Anderson se levantou da cadeira e
se pos de joelhos para suplicar. Nao adiantou. Exceto por ela, a casa estava
vazia.
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Darcy nunca havia mantido diarios, mas tinha agendas de dez anos antes
guardadas no fundo de seu espacoso bau de costura. E décadas de registros das
viagens de Bob enfurnados em uma das gavetas de arquivo no armario do
escritério. Como contador (e com seu proprio negdcio paralelo para cuidar), ele
era meticuloso quando se tratava de manter registros, anotando cada deducao,
crédito fiscal e centavo de desvalorizagdo do carro que podia.

Darcy empilhou as pastas dele ao lado do computador, junto com suas
agendas. Abriu o Google e se obrigou a fazer a busca que precisava, anotando os
nomes e as datas das mortes (algumas aproximadas) das vitimas de Beadie.
Entdo, quando o relogio digital na barra de ferramentas do computador comegou
a se afastar silenciosamente das dez da noite, ela comecou o cansativo trabalho
de cruzar as informacoes.

Ela teria dado 12 anos de sua vida para achar alguma coisa que pudesse
eliminar incontestavelmente a chance de ele ter cometido pelo menos um dos
assassinatos, mas as agendas sO pioraram as coisas. Kellie Gervais, de Keene,
New Hampshire, havia sido encontrada no bosque atras do aterro sanitario local
no dia 15 de marco de 2004. De acordo com o legista, ela ja estava morta havia
uns trés, ou talvez cinco, dias. Darcy viu uma anotacao rabiscada em sua agenda
de 2004, do dia 10 até 12 de marco, dizendo: Bob foi ver Fitzwilliam, Brat.
George Fitzwilliam era um cliente rico da Benson, Bacon & Anderson. Brat era
a abreviacao de Brattleboro, onde Fitzwilliam morava. Uma viagem rapida para
quem vinha de Keene, New Hampshire.

Helen Shaverstone e seu filho Robert haviam sido encontrados no riacho
Newrie, na cidade de Amesbury, no dia 11 de novembro de 2007. Eles moravam
em Tassel Village, a uns 20 quilometros de distancia. Na pagina de novembro da
agenda de 2007, Darcy havia desenhado uma linha cruzando do dia 8 até o dia 9
e anotado Bob em Saugus, 2 feiras + leildo de moedas em Boston. E, por acaso,
ela se lembrava de ter ligado para o hotel dele em Saugus em uma dessas noites
e ndo ter sido atendida. E de ter achado que ele estava fora até tarde com algum
vendedor de moedas, em busca de potenciais clientes, ou talvez no chuveiro. Ela
parecia se lembrar disso. Se fosse o caso, sera que, na verdade, Bob estivera na



estrada naquele dia? Talvez voltando de algum compromisso (uma pequena
entrega) na cidade de Amesbury? Ou, se ele estivesse no chuveiro, o que diabos
estava limpando?

Darcy, entdo, comecou a examinar os registros de viagem e comprovantes de
despesa de Bob enquanto o rel6gio na barra de ferramentas passava pelas 11 e
comecava a seguir em direcdo a meia-noite, a hora das bruxas, quando alguns
dizem que os cemitérios despertam. Trabalhou com cuidado e parou varias vezes
para conferir os dados novamente. Ndo havia muito material ttil sobre o final
dos anos 1970 — Bob ndo viajava tanto naquela época —, mas tudo dos anos
1980 estava 14, e as correlacdes que ela encontrou com os assassinatos de Beadie
em 1980 e 1981 eram claras e inegaveis. Ele estava viajando nas épocas certas e
pelas areas certas. E, como insistia a Darcy Esperta, quando alguém encontra
muito pelo de gato na casa de uma pessoa, pode ter certeza de que ha um felino
se escondendo em algum lugar.

Entdo o que eu fago agora?

A resposta parecia ser levar sua cabeca confusa e assustada para o quarto. Ela
duvidava que conseguisse dormir, mas pelo menos poderia tomar um banho
quente e deitar um pouco. Estava exausta, suas costas doiam por causa do
vOmito, e ela fedia a suor.

Desligou o computador e subiu para o segundo andar, arrastando os pés. O
chuveiro aliviou um pouco a dor nas costas e uns dois comprimidos de Tylenol
aliviariam mais, mas s6 la pelas duas da manha. Tinha certeza de que estaria
acordada para descobrir. Quando guardou o Tylenol de volta no armario, pegou
um frasco de remédio para insonia, segurou-o por quase um minuto inteiro,
entdo o guardou também. Ele ndo a faria dormir, apenas a deixaria grogue e —
talvez — mais paranoica do que ja estava.

Darcy se deitou e olhou para a mesa de cabeceira do outro lado da cama. O
relogio de Bob. Os 6culos de leitura extras de Bob. Um exemplar de um livro
chamado A cabana. Vocé deveria ler isso, Darcy, vai mudar sua vida, dissera ele
duas ou trés noites antes dessa ultima viagem.

Darcy desligou a luz do abajur, viu Stacey Moore enfiada na tulha de milho e
o acendeu de novo. Na maioria das noites, a escuridao era sua amiga — o gentil
arauto do sono —, mas nao naquela. Naquela noite, a escuriddo era habitada pelo
harém de Bob.



Vocé ndo tem certeza disso. Lembre-se de que vocé ndo tem certeza absoluta
disso.

Mas quando alguém encontra muito pelo de gato...

Ja chega dessa historia de pelos de gato também.

Darcy ficou la deitada, bem mais acordada do que temera, a mente dando
voltas e mais voltas, ora pensando nas vitimas, ora pensando em seus filhos, ora
em si mesma, e até em uma historia da Biblia havia muito esquecida sobre Jesus
rezando no Jardim de Getsémani. Ela olhou para o rel6gio de Bob depois do que
parecia ter sido uma hora inteira vivenciando aquele circulo terrivel de
preocupacao e viu que so haviam se passado 12 minutos. Entdo se apoiou em um
cotovelo e virou o relogio para a janela.

Ele s6 estara em casa amanhd as seis da noite, pensou ela... Embora, como
era Oh15, Darcy achasse que, tecnicamente, ele estaria em casa naquela noite.
Ainda assim, isso lhe dava dezoito horas. Com certeza bastante tempo para
tomar alguma decisdo. Ajudaria se ela conseguisse dormir, mesmo que fosse
pouco — o sono tinha um jeito de renovar a mente —, mas isso estava fora de
questdo. Ela cochilaria por alguns minutos, mas acabaria pensando em Marjorie
Duvall, ou Stacey Moore, ou (e este era o pior) Robert Shaverstone, de 10 anos
de idade. ELE NAO “SOFREU”! E entdo qualquer possibilidade de sono iria embora
outra vez. A ideia de que nunca mais conseguiria dormir de novo passou pela sua
mente. Isso era impossivel, é claro, mas deitada ali, com o gosto do vomito ainda
na boca, apesar do antisséptico bucal que havia usado, parecia completamente
plausivel.

A certa altura, Darcy se pegou pensando no ano em que, durante a infancia,
ela andava pela casa se olhando nos espelhos. Ficava parada na frente deles com
as maos envolvendo as laterais do rosto e o nariz tocando o vidro, mas
prendendo a respiracdo para nao embacar a superficie.

Quando sua mae a flagrava, lhe dava um safando para ela sair dali. Isso deixa
manchas, e eu que tenho que limpar. E, de qualquer forma, por que estd tdo
interessada em si mesma? Vocé nunca vai ser conhecida por sua beleza. E por
que estd tdo perto? Ndo da para ver nada olhando a essa distancia.

Quantos anos tinha na época? Quatro? Cinco? Jovem demais para explicar
que ndo era em seu reflexo que estava interessada — ou nao principalmente.
Darcy acreditava que os espelhos eram portais para outro mundo, e que o que via



refletido nao era a sala de estar ou o banheiro deles, mas a sala de estar ou o
banheiro de outra familia. Os Matson em vez dos Madsen, talvez. Porque a
imagem do outro lado do espelho era parecida, mas nao idéntica, e, se Darcy
olhasse bastante, conseguia notar algumas diferencas: um tapete que parecia ser
oval 1a e ndao redondo como ali, uma porta que parecia ter um trinco, em vez de
um ferrolho, um interruptor que estava do lado errado da porta. A menininha
também ndo era a mesma. Ela estava certa de que eram parentes — irmas de
espelho? —, mas ndo, ndao a mesma. Em vez de Darcellen Madsen, aquela
garotinha podia se chamar Jane, Sandra ou até mesmo Eleanor Rigby, que, por
alguma razdao (alguma razdo assustadora), catava o arroz das igrejas onde
aconteciam casamentos.

Deitada sob a luz do abajur apoiado na mesa de cabeceira, cochilando sem
perceber, Darcy pensou que se tivesse conseguido contar a mae o que procurava,
se houvesse explicado sobre a Garota Sombria que ndao era bem ela, talvez
tivesse feito algumas visitas a um psiquiatra infantil. Mas ndo era a garota que a
interessava, nunca havia sido a garota. O que a interessava era a ideia de que
havia um mundo inteiro atras dos espelhos e, se conseguisse passar para aquela
outra casa (a Casa Sombria) e sair pela porta, o restante daquele mundo estaria a
espera dela.

E claro que Darcy esquecera essa ideia e, auxiliada por uma nova boneca
(que ela chamara de sra. Butterworth, em homenagem a sua calda de panqueca
favorita) e uma nova casa de bonecas, ela havia passado a ter fantasias mais
aceitaveis de menininha: cozinhar, limpar, fazer compras, chamar a atencao do
bebé, se arrumar para jantar. Agora, apos todos esses anos, ela finalmente havia
encontrado o caminho através do espelho. S6 que ndo havia nenhuma garotinha
esperando na Casa Sombria. Em vez disso, havia um Marido Sombrio, alguém
que estivera vivendo atras do espelho o tempo todo, e fazendo coisas terriveis
por la.

Algo bom por um preco justo, Bob gostava de dizer — o lema perfeito para
um contador.

Firme e respirando — uma resposta para a pergunta como vai que cada
crianca em cada turma de escoteiros que ele ja havia levado pela Trilha do Morto
conhecia bem. Uma resposta que, sem duvida, alguns daqueles garotos ainda
repetiam na idade adulta.



Os homens preferem as louras, ndo se esquecga disso. Porque s6 uma mulher
burra...

Mas entdo o sono embalou Darcy e, embora esse enfermeiro gentil nao
pudesse carrega-la para longe, as rugas em sua testa e nos cantos de seus olhos
vermelhos e inchados suavizaram um pouco. Ela estava préxima o bastante da
consciéncia para se agitar na cama quando o marido estacionou na entrada da
garagem, mas nao o bastante para despertar. Poderia até ter acordado se os farois
do Suburban tivessem iluminado o teto, mas Bob desligara o farol no fim do
quarteirdo para nao acorda-la.
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Um gato acariciava sua bochecha com uma pata aveludada. Bem leve, mas com
insisténcia.

Darcy tentou afasta-lo, mas sua mao parecia pesar uns 500 quilos. E era um
sonho, de qualquer forma — tinha que ser. Eles ndo tinham gato. Mas quando
alguém encontra muito pelo de gato pela casa, deve haver um escondido em
algum lugar, disse sua mente, que lutava para acordar, de maneira bastante
logica.

Agora a pata acariciava sua franja e sua testa, e ndo podia ser um gato,
porque gatos ndao falam.

— Acorde, Darce. Acorde, querida. Precisamos conversar.

A voz, tdo suave e reconfortante quanto o toque. A voz de Bob. E ndo era
uma pata de gato, mas a mao dele. A mao de Bob. S6 que ndo podia ser, porque
ele estava em Montp...

Seus olhos se abriram, e 14 estava ele, sentado a seu lado na cama,
acariciando seu rosto e seu cabelo como as vezes fazia quando ela estava se
sentindo indisposta. O marido estava usando um terno de trés pecas da Jos. A.
Bank (loja onde comprava todos os ternos e cujo apelido — outra de suas
gracinhas — era “Joss-Bank”), mas o colete estava desabotoado e o colarinho,
aberto. Ela via a ponta de sua gravata saindo do bolso do palet6 como uma
lingua vermelha. A barriga dele pendia sobre o cinto, e o primeiro pensamento
coerente de Darcy foi: Vocé realmente precisa fazer alguma coisa com relagdo
ao seu peso, Bobby, isso ndo é bom para seu coragdo.

— O qu... — O som saiu de sua boca como um grasnado quase
incompreensivel.

Ele sorriu e continuou a acariciar seu cabelo, sua bochecha, sua nuca. Ela
limpou a garganta e tentou de novo.

— O que voce esta fazendo aqui, Bobby? Devem ser...

Ela levantou a cabeca para olhar para o relogio, o que, é claro, nao adiantou
nada. O relégio estava virado para a parede.

Bob olhou para o relégio de pulso. Abriu um sorriso quando a acordou com
caricias, e ainda estava sorrindo.



— Quinze para as trés. Fiquei sentado na droga do meu quarto de hotel velho
por quase duas horas depois que conversamos, tentando me convencer de que o
que eu estava pensando ndo poderia ser verdade. S6 que nao cheguei aonde estou
fugindo da verdade. Entdo entrei no ’Burban e peguei a estrada. Nao havia muito
transito. Ndo sei por que ndo viajo mais de madrugada. Talvez eu passe a fazer
mais isso. Se eu ndo for para Shawshank, é claro. Ou para a Prisdao Estadual de
New Hampshire, em Concord. Mas isso s6 depende de vocé, nao é?

A mao dele, acariciando o rosto de Darcy. A sensacdo era familiar, até o
cheiro era familiar, e ela sempre adorou isso. Mas ndo mais, e a razdo nao era s
a descoberta terrivel daquela noite. Como ela nunca percebera como aquele
carinho era condescendente e possessivo? Vocé é uma cadela velha, mas é a
minha cadela velha, parecia dizer aquele toque agora. S6 que vocé mijou no
chdo enquanto eu estava fora, e isso € uma coisa feia. Na verdade, é uma coisa
muito feia.

Ela empurrou a mao dele e se sentou.

— Do que em nome de Deus vocé esta falando? Vocé chega de fininho, me
acorda...

— Sim, vocé estava dormindo com a luz acesa... vi assim que virei na entrada
da garagem.

Nao havia culpa em seu sorriso. Nada sinistro também. Era 0 mesmo sorriso
doce de Bob Anderson que ela amara quase desde a primeira vez que o vira. Por
um instante, Darcy se lembrou de como ele fora gentil na noite de nupcias, sem
apressa-la. Dando-lhe tempo para se acostumar com a novidade.

Que é o que ele vai fazer agora, pensou ela.

— Vocé nunca dorme com a luz acesa, Darce. E, embora esteja de camisola,
ainda esta de sutid, o que também nunca faz. Vocé simplesmente se esqueceu de
tira-lo, ndo foi? Pobre querida. Pobrezinha, tdo cansada.

Por um momento, ele tocou seus seios, e entdo, felizmente, tirou a mao.

— Além disso, vocé virou meu relogio para nao precisar ver as horas. Estava
nervosa, e eu sou o culpado. Sinto muito, Darce. Do fundo do meu coracao.

— Eu comi alguma coisa que me fez mal. — Foi tudo em que ela conseguiu
pensar.

Ele sorriu pacientemente.

— Vocé encontrou o meu esconderijo especial na garagem.



— Nao sei do que voceé esta falando.

— Ah, vocé fez um bom trabalho colocando tudo de volta no lugar em que
encontrou, mas sou muito cuidadoso com essas coisas, e o pedaco de fita adesiva
que eu havia colado sobre aquele trecho do rodapé estava rasgado. Vocé nao
percebeu isso, ndo é? E por que perceberia? E o tipo de fita que fica quase
invisivel quando grudada. Além disso, a caixa la dentro estava uns 3 ou 4
centimetros a esquerda de onde eu a havia colocado... de onde sempre a coloco.

Ele estendeu a mado para acariciar o rosto de Darcy de novo, e entdo a
recolheu (aparentemente sem rancor) quando ela virou a cara.

— Bobby, sei que vocé esta cismado com alguma coisa, mas, sinceramente,
ndo sei o que é. Talvez esteja trabalhando demais.

Bob curvou a boca e fez um beicinho, e seus olhos se encheram de lagrimas.
Incrivel. Ela teve que se controlar para ndo sentir pena dele. As emog¢oes eram
apenas outro costume humano, ao que parecia, tdo condicionadas quanto
qualquer outro.

— Acho que sempre soube que este dia chegaria.

— Nao tenho a minima ideia do que vocé esta falando.

Ele suspirou.

— Tive uma longa viagem de carro para pensar nisso, querida. E quanto mais
eu pensava, quanto mais me concentrava, mais parecia que so havia de fato uma
pergunta que precisava de resposta: OQDF.

— Eu nao...

— Shh — fez ele, tocando gentilmente os labios dela com o dedo. Ela sentia
o cheiro de sabdo. Ele devia ter tomado banho antes de sair do hotel, uma coisa
tipica de Bob. — Eu vou lhe contar tudo. Vou abrir o jogo. Acho que, la no
fundo, sempre quis que vocé soubesse.

Ele sempre quisera que ela soubesse? Meu Deus. Coisas piores ainda deviam
estar por vir, mas aquela, com certeza, era a mais terrivel de todas até o
momento.

— Eu ndo quero saber. Seja la o que vocé tenha ai na sua cabeca, eu ndo
quero saber.

— Eu vejo uma resposta diferente nos seus olhos, querida, e fiquei muito
bom em ler os olhos das mulheres. Me tornei um especialista. OQDF quer dizer
O Que Darcy Faria. Neste caso, O Que Darcy Faria se encontrasse meu



esconderijo especial, e 0 que ha dentro da minha caixa especial. Sempre amei
aquela caixa, a proposito, porque foi um presente seu.

Ele se inclinou para a frente e lhe deu um beijo rapido entre as sobrancelhas.
Os labios dele estavam tmidos. Pela primeira vez em sua vida, aquele toque na
pele de Darcy lhe causou aversao, e entao lhe ocorreu que poderia estar morta
antes que o sol nascesse. Porque mulheres mortas ndao falam. Embora ele va
garantir que eu ndo “sofra”, pensou ela.

— Primeiro, me perguntei se o nome Marjorie Duvall a faria se lembrar de
alguma coisa. Eu gostaria de ter respondido a essa questdo com um grande nao,
mas, as vezes, um cara tem que ser realista. Vocé ndo é a maior viciada em
noticiarios do planeta, mas ja vivemos juntos tempo o bastante para eu saber que
acompanha as noticias principais da TV e do jornal. Imaginei que vocé se
lembraria do nome, ou, se nao, que poderia reconhecer a foto na carteira de
motorista. Além disso, pensei, ela nao ficara curiosa em saber por que estou com
esses documentos? As mulheres sdao sempre curiosas. Veja s6 Pandora.

Ou a esposa do Barba Azul, pensou Darcy. A mulher que espiou o quarto
trancado e encontrou a cabecga cortada de todas as ex-esposas dele.

— Bob, juro que ndo tenho ideia do que vocé esta fal...

— Entdo a primeira coisa que fiz quando voltei foi ligar seu computador,
abrir o Firefox, que é o navegador que vocé sempre usa, e checar o historico.

— Checar o qué?

Ele riu como se ela tivesse dito algo muito espirituoso.

— Vocé nem mesmo sabe. Achei que nao saberia, porque, toda vez que eu
olho, esta tudo 1a. Vocé nunca o limpa!

Bob riu de novo, como faz um homem quando a esposa age de um jeito que
ele acha particularmente gracioso.

Darcy sentiu os primeiros sinais de raiva. O que, provavelmente, era algo
absurdo, dadas as circunstancias, mas estava la.

— Vocé fica fuxicando meu computador? Seu enxerido! Seu enxerido
desgracado!

— E claro que sim. Eu tenho um amigo muito mau que faz coisas muito mas.
Um homem nesse tipo de situacdo precisa saber o que se passa com as pessoas
mais proximas. Desde que as criancas sairam de casa, tem sido vocé e somente
VOCE.



Amigo mau? Um amigo mau que faz coisas mas? A cabeca de Darcy girava,
mas uma coisa estava bastante clara: continuar a negar seria inutil. Ela sabia, e
ele sabia que ela sabia.

— E vocé nao esteve sO pesquisando sobre Marjorie Duvall — disse Bob, e
Darcy ndo notou vergonha nem tom defensivo em sua voz. Ele parecia apenas
lamentar profundamente que as coisas tivessem acontecido daquela maneira. —
Vocé andou pesquisando sobre todas elas. — Entao riu e disse: — Ooops!

Darcy se recostou na cabeceira da cama, o que a afastou um pouco dele. E
isso era bom. Manter distancia era bom. Durante todos aqueles anos ela havia
dormido ao seu lado, quadril com quadril, coxa com coxa, e agora a distancia era
algo bom.

— Que amigo mau? Do que voceé esta falando?

Ele inclinou a cabeca, o jeito de Bob dizer acho vocé burra, mas de uma
maneira divertida.

— Brian.

A principio, ela ndo teve ideia de sobre quem ele estava falando e achou que
devia ser alguém do trabalho. Talvez um cumplice? Ndo parecia muito provavel.
Darcy sabia que Bob tinha tanta dificuldade para fazer amigos quanto ela, mas
homens capazes de fazer aquele tipo de coisa as vezes tinham cumplices. Afinal,
os lobos cacam em bando.

— Brian Delahanty — disse ele. — Nao me diga que se esqueceu de Brian.
Eu lhe contei tudo sobre ele depois que vocé me disse o que aconteceu com
Brandolyn.

O queixo dela caiu.

— Seu amigo da escola? Bob, ele esta morto! Ele foi atropelado por um
caminhdo enquanto corria atras de uma bola de beisebol, e esta morto.

— Bem... — Bob abriu um sorriso culpado. — Sim... e ndo. Eu quase sempre
me refiro a ele como Brian quando falo dele com vocé, mas nao era assim que eu
o chamava na época da escola, porque ele odiava esse nome. Eu o chamava por
suas iniciais. Eu o chamava de BD.

Ela comecou a perguntar o que uma coisa tinha a ver com a outra, mas entao
entendeu. E claro. BD.

Beadie.
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Bob falou por muito tempo e, quanto mais ele falava, mais horrorizada Darcy
ficava. Vivera todos aqueles anos com um louco, mas como poderia saber? A
insanidade dele era como um mar subterraneo: havia uma camada de rocha sobre
ela, e uma camada de terra sobre a rocha; e flores cresciam ali. Vocé poderia
passear por aquele lugar sem nunca saber que as aguas insanas estavam la... mas
estavam. Sempre estiveram. Bob culpava BD (que se tornara Beadie apenas
alguns anos depois, nos bilhetes para a policia) por tudo, mas Darcy desconfiava
que ndo era bem isso. Culpar Brian Delahanty apenas tornava mais facil para ele
manter suas duas vidas separadas.

Tinha sido ideia de BD, por exemplo, levar armas para a escola e orquestrar
uma matanca. De acordo com Bob, a inspiracao tinha surgido no verao entre o
primeiro e o segundo ano deles na Castle Rock High School.

— Em 1971 — disse ele, balancando a cabeca de forma bem-humorada,
como um homem que se lembra de alguma travessura inofensiva da infancia. —
Muito antes de aqueles idiotas de Columbine serem um mero brilho nos olhos de
seus pais. Havia umas garotas la que nos esnobavam. Diane Ramadge, Laurie
Swenson, Gloria Haggerty... Tinham algumas outras também, mas ndo me
lembro dos nomes. O plano era pegar um monte de armas e leva-las para a
escola. O pai de Brian tinha uns vinte rifles e pistolas no porao, incluindo duas
Lugers alemds da Segunda Guerra Mundial que nos fascinavam. Eles nao
revistavam os alunos nem usavam detectores de metal naquela época, sabe.

“No6s iamos montar uma barricada na ala de ciéncias. Trancariamos as portas
com correntes, matariamos algumas pessoas, a maior parte professores, mas
também uns caras de quem ndo gostavamos, e entdo levariamos o resto dos
alunos para fora pela saida de emergéncia no fim do corredor. Bem... a maioria
deles. N6s manteriamos as garotas que esnobavam a gente como reféns. A gente
planejou, ou melhor, BD planejou fazer tudo isso antes que os tiras chegassem,
certo? Ele desenhou mapas e mantinha um esquema do plano que teriamos que
seguir no seu caderno de geometria. Acho que devia haver uns vinte passos ao
todo, e o primeiro era ‘Ativar o alarme de incéndio para criar confusao’.” Ele
riu. “E depois que tivéssemos trancado o lugar...”



Bob abriu um sorriso um pouco envergonhado, mas Darcy achou que a coisa
de que ele mais se envergonhava era ver quanto aquele plano soava idiota.

— Bem, acho que vocé pode imaginar. Dois adolescentes com tantos
hormonios nas ideias que subiamos pelas paredes. Iriamos dizer aquelas garotas
que se elas, vocé sabe, fodessem a gente bem gostoso, nés as deixariamos ir
embora. E que, se ndo fizessem isso, teriamos que mata-las. E elas abririam as
pernas, pode acreditar. — Ele balancou a cabeca devagar, assentindo. —
Abririam as pernas para sobreviver. BD estava certo.

Ele estava perdido naquela historia. Seus olhos pareciam enevoados de
nostalgia (grotesca, porém verdadeira). Pelo qué? Pelos sonhos loucos da
juventude? Darcy tinha medo de que, na verdade, pudesse ser exatamente isso.

— Também ndo planejavamos nos matar como aqueles babacas desgracados
do Colorado. Sem chance. Havia um porao sob a ala de ciéncias, e Brian disse
que tinha um tunel la embaixo, que ia do almoxarifado até o antigo corpo de
bombeiros, do outro lado da rota 119. Brian me contou que, quando a Castle
Rock High School era apenas uma escola primaria, nos anos 1950, havia um
parque por aqueles lados, onde as criancinhas costumavam brincar no recreio. O
tunel servia para eles poderem chegar ao parque sem ter que cruzar a estrada.

Bob riu, fazendo-a pular de susto.

— Eu acreditava em tudo o que ele dizia, mas acabou que BD era um grande
mentiroso. Desci 1a no outono seguinte para dar uma olhada. O almoxarifado
estava 1a, cheio de papéis e fedendo a tinta de mimeo6grafo, mas, se havia um
tinel, eu nunca o encontrei, e mesmo naquela época eu era muito meticuloso.
Nao sei se ele estava mentindo para nds dois ou apenas para si mesmo, SO sei
que o tunel ndo existia. Ficariamos presos la em cima e, quem sabe, acabariamos
nos matando mesmo. E dificil dizer o que garotos de 14 anos podem fazer, ndo
é? Eles sao como bombas prestes a explodir a qualquer segundo.

Mas vocé ja explodiu, pensou Darcy. Ndo é, Bob?

— A gente provavelmente teria se acovardado, de qualquer jeito. Mas talvez
ndo. Talvez tivéssemos tentado levar a cabo os nossos planos. BD me deixou
todo animado, falando sobre como nds irilamos tocar as meninas primeiro, e
entdo fazeé-las tirarem as roupas umas das outras... — Ele olhou para Darcy com
0 rosto sério. — Sim, sei que isso soa apenas como fantasias punheteiras de
garotos, mas aquelas meninas eram mesmo esnobes. Quando tentavamos falar



com elas, riam e salam de perto. Depois se juntavam em um canto do refeitorio,
olhando para nos e rindo ainda mais. Entdo vocé nao pode nos culpar de
verdade, nao é?

Bob olhou para os dedos, que batiam sem parar nas coxas cobertas pela calca
social, e depois de volta para Darcy.

— O que voceé precisa entender, o que realmente tem que perceber, é como
Brian era persuasivo. Ele era bem pior do que eu. Era muito maluco. E lembre-se
de que naquela época o pais inteiro estava se rebelando, e isso fez parte da coisa
toda também.

Duvido muito, pensou Darcy.

A coisa mais incrivel era como Bob fazia aquilo tudo soar quase normal,
como se as fantasias sexuais de qualquer adolescente envolvessem estupro e
assassinato. Ele provavelmente acreditava nisso, como também acreditara no
mitico tinel de fuga de Brian Delahanty. Ou sera que nao? Como ela poderia
saber? Afinal, ela estava ouvindo as lembrancas de um lunatico. So era dificil de
acreditar (ainda!) que o lunatico era Bob. Seu Bob.

— De qualquer forma, isso nunca aconteceu — continuou ele, dando de
ombros. — Foi nesse verao que Brian atravessou a estrada e morreu. Houve uma
recepcao na casa dele depois do funeral, e a mde dele disse que eu podia subir
até o quarto dele e pegar alguma coisa, se eu quisesse. Como uma lembranga,
sabe. E eu queria! Pode apostar que sim! Peguei seu caderno de geometria, para
que ninguém o folheasse e desse de cara com seus planos para A Grande Festa
do Tiroteio e da Putaria de Castle Rock. Era assim que ele o chamava, sabe.

Bob riu com melancolia.

— Se eu fosse uma pessoa religiosa, diria que Deus me salvou de mim
mesmo. E, quem sabe, talvez exista Algo... algum Destino... que tem seus
proprios planos para nos.

— E seu Destino é torturar e matar mulheres? — perguntou Darcy. Ela ndao
conseguiu se segurar.

Ele olhou para ela com uma expressao reprovadora.

— FElas eram esnobes — disse Bob, e levantou um dedo, como se fosse um
professor. — E também ndo fui eu. Foi Beadie quem fez essas coisas... E eu
disse fez por uma razao, Darce. Eu disse fez, e ndo faz, porque tudo aquilo, para
mim, ficou para tras.



— Bob... seu amigo BD esta morto. Esta morto ha quase quarenta anos. Vocé
deve saber disso. Quer dizer, em algum nivel vocé deve saber.

Ele colocou as mdos para cima: um gesto bem-humorado de rendicao.

— Vocé quer chamar isso de escapismo? E isso o que um psiquiatra diria, eu
suponho, e tudo bem se chamar. Mas, Darcy, ouca! — Ele se curvou para a
frente e p6s um dedo na testa dela, entre as sobrancelhas. — Ouca e coloque isso
na sua cabeca. Foi o Brian. Ele me contaminou com... bem, certas ideias, vamos
dizer assim. E quando certas ideias entram na cabeca, é dificil tira-las. E dificil...

— Colocar a pasta de dente de volta no tubo?

Ele bateu palma, quase a fazendo gritar.

— Exatamente isso! E dificil colocar a pasta de dente de volta no tubo. Brian
estava morto, mas suas ideias continuaram vivas. Aquelas ideias... pegar
algumas mulheres e fazer certas coisas com elas, qualquer que fosse a ideia
maluca que passasse pela nossa cabeca.... Aquelas ideias se tornaram o fantasma
dele — concluiu Bob, desviando o olhar para algum ponto acima e mais a
esquerda.

Darcy havia lido em algum lugar que as pessoas faziam isso quando
contavam uma mentira deliberada. Mas importava mesmo se Bob estivesse
mentindo? Ou para qual deles estava mentindo? Ela achava que nao.

— Nao vou entrar em detalhes — disse ele. — Nao é coisa para uma mulher
amorosa COmo VOCé ouvir, e, goste ou ndo, e sei que no momento Nao, VOCE
ainda é o meu amor. Mas vocé precisa saber que lutei contra isso. Por sete anos,
lutei contra isso, mas aquelas ideias, as ideias do Brian, continuavam a crescer
na minha mente. Até que finalmente eu disse a mim mesmo: “Vou experimentar
uma vez, sO para tirar isso da cabeca. Para tirar Brian da cabeca. Se eu for pego,
tudo bem... Pelo menos assim vou parar de pensar nisso. Refletir sobre isso.
Sobre como seria”.

— Vocé esta me dizendo que foi s6 uma curiosidade masculina — disse
Darcy, entorpecida.

— Bem, sim. Acho que se pode dizer isso.

— Ou como experimentar maconha para descobrir por que falam tanto disso.

Ele deu de ombros modestamente, de um jeito meio infantil.

— Tipo isso.



— Nao foi uma curiosidade, Bobby. Nao foi como experimentar maconha.
Vocée tirou a vida dessas mulheres.

Darcy ndo havia notado nenhuma culpa ou vergonha durante a conversa — o
marido parecia incapaz de sentir essas coisas, como se o disjuntor que controlava
aqueles sentimentos tivesse queimado, talvez até antes de ele nascer —, mas
agora Bob olhava para Darcy com um ar irritado, como se achasse que ela havia
sido injusta. Um olhar de vocé-nao-me-entende tipico dos adolescentes.

— Darcy, elas eram esnobes.

Ela queria um copo d’agua, mas estava com medo de se levantar e ir até o
banheiro. Tinha medo de que ele tentasse deté-la, e o que aconteceria depois? O
que?

— Além disso, eu ndo achava que seria pego — continuou ele. — Nao se
fosse cuidadoso e tracasse um plano. Ndo era um plano imaturo de um garoto
excitado de 14 anos, sabe, mas um realista. E percebi outra coisa também. Nao
poderia ser eu. Mesmo que ndo estragasse tudo com o meu nervosismo, a culpa
me entregaria. Porque eu era um dos mocinhos. Era assim que eu me via e,
acredite ou ndo, ainda me vejo. E eu tenho provas, ndao é? Um bom lar, uma boa
esposa, dois lindos filhos que ja estdo crescidos e comecando a prépria vida. E
eu recompenso a comunidade. Foi por isso que trabalhei como Tesoureiro da
Cidade por dois anos de graca. E por isso que todo ano ajudo Vinnie Eschler
com a campanha de doacdo de sangue no Dia das Bruxas.

Vocé deveria ter pedido a Marjorie Duvall para doar, pensou Darcy. Ela era
A positivo.

Entdo, estufando um pouco o peito, como se pronto para encerrar seu
discurso com um argumento irrefutavel, Bob disse:

— E por isso que continuo nos Escoteiros. Vocé achava que eu iria sair
quando Donnie passasse para a turma avancada, sei que sim. S6 que eu ndo sai.
Porque ndo é s6 por causa dele, nunca foi. E por causa da comunidade. E uma
questao de contribuir, dar um pouco de volta.

— Entdo dé a Marjorie Duvall sua vida de volta. Ou a Stacey Moore. Ou a
Robert Shaverstone.

O ultimo nome conseguiu atingi-lo. Bob se encolheu como se Darcy tivesse
lhe dado um tapa.

— O garoto foi um acidente. Ele ndo deveria estar la.



— Mas voce estar la ndo foi um acidente?

— Nao era eu — afirmou ele, e entdo acrescentou o absurdo surreal
definitivo: — Fu ndo sou addltero. Foi o BD. E sempre o BD. Foi ele quem
colocou aquelas ideias na minha cabeca, em primeiro lugar. Eu nunca teria
pensado nelas sozinho. Assinei os meus bilhetes para a policia com o nome dele
sO para deixar isso claro. E mudei a grafia, porque eu o chamei de BD algumas
vezes quando lhe contei sobre ele pela primeira vez. Vocé pode até nao se
lembrar, mas é verdade.

Ela estava impressionada em ver até que ponto ia a obsessdao de Bob. Nao era
a toa que ele ndo havia sido preso. Se ndo tivesse batido com o pé naquela
maldita caixa...

— Nenhuma delas tinha qualquer relacdio comigo ou com meus dois
negaocios. Isso seria muito ruim. Muito perigoso. Mas eu viajo muito, e fico de
olho. BD, o BD interior, também. Ficamos procurando as esnobes. Essas sdo
faceis de reconhecer. Elas usam saias muito curtas e mostram as alcas do sutia de
proposito. Elas seduzem os homens. Aquela Stacey Moore, por exemplo. Vocé
leu sobre ela, tenho certeza. Era casada, mas isso ndao a impediu de esfregar os
peitos em mim. Ela trabalhava como garconete em uma cafeteria, a Sunnyside,
em Waterville. Eu ia até la por causa da loja Moedas do Mickleson, lembra?
Vocé até me acompanhou algumas vezes, quando Pets estava na Colby. Isso foi
antes de George Mickleson morrer e o filho vender toda a sua colecdo para ir
para a Nova Zelandia ou outro lugar qualquer. Aquela mulher estava sempre
dando em cima de mim, Darce! Sempre me perguntando se eu queria que ela
esquentasse 0 meu café, ou sobre o ultimo jogo do Red Sox, se inclinando,
esfregando os peitos no meu ombro, tentando me deixar excitado de qualquer
jeito. O que ela conseguiu, devo admitir, eu tenho desejos, e embora vocé nunca
tenha me evitado ou me negado... bem, quase nunca... eu tenho desejos, e
sempre tive uma libido forte. Algumas mulheres sentem isso, e gostam de se
aproveitar. Isso as deixa malucas.

Bob olhava para o colo, com um ar pensativo. De repente, outra coisa lhe
ocorreu e ele levantou a cabeca de supetdo. Seu cabelo ralo voou, e entdao voltou
ao lugar.

— Sempre sorrindo! Labios cobertos de vermelho e sempre sorrindo! Bem,
eu reconheco sorrisos como aquele. A maioria dos homens reconhece. “Ha-ha,



eu sei que vocé me quer, posso sentir isso em vocé, mas esta esfregadinha é tudo
0 que vai ganhar, entdo se conforme!” Eu podia! Eu podia me conformar! Mas
nao BD, nao ele.

Bob balancou a cabeca devagar.

— Ha varias mulheres assim. E facil descobrir o nome delas. Entdo é s6 joga-
los na internet. Ha um monte de informacdo, se vocé souber como procurar, e
contadores sabem. Eu fiz isso... ah, dezenas de vezes. Talvez centenas. E um tipo
de passatempo, eu acho. Vocé poderia dizer que eu coleciono informacdes, assim
como moedas. Normalmente ndo da em nada. Mas as vezes BD diz: “Dessa vocé
quer ir atras, Bobby. Dessa ai. Vamos planejar juntos, e, quando a hora chegar,
vocé me deixa assumir.” E € isso 0 que acontece.

Bob pegou a mdo de Darcy e envolveu os dedos débeis e frios dela com os
seus.

— Vocé acha que sou louco. Posso ver nos seus olhos. Mas ndo sou, querida.
BD é louco... ou Beadie, se prefere o nome publico. A propésito, se vocé leu as
matérias no jornal, sabera que eu inseri de proposito um monte de erros nos
meus bilhetes para a policia. Até escrevia os enderecos errado. Eu guardo uma
lista das palavras que ja usei na minha carteira, para sempre fazer do mesmo
jeito. Isso serve para engana-los. Quero que eles pensem que Beadie é burro ou,
pelo menos, semianalfabeto, e eles acreditam nisso. Porque eles sao burros. S6
fui interrogado uma unica vez, anos atras, e apenas como testemunha, cerca de
duas semanas ap6s BD ter matado aquela tal de Moore. O policial era um
velhinho manco, perto da aposentadoria. Ele me disse para ligar se eu me
lembrasse de alguma coisa. Eu disse que ligaria. Essa foi 6tima.

Ele riu sem emitir som, como as vezes fazia enquanto assistiam a Modern
Family ou Two and a Half Men. Era um jeito de rir que, até aquela noite, sempre
a fizera achar ainda mais graca.

— Quer saber de uma coisa, Darce? Se eles me pegassem no ato, eu
admitiria. Pelo menos acredito que sim, ndao acho que alguém possa ter cem por
cento de certeza do que faria em uma situacdo dessas. Mas eu nem conseguiria
confessar direito. Porque ndo me lembro muito dos... bem... atos. E Beadie quem
faz tudo, e eu meio que... sei la... fico inconsciente. Tenho amnésia. Alguma
coisa assim.



Ah, seu mentiroso. Vocé se lembra de tudo. Eu vejo isso nos seus olhos, e até
mesmo na maneira como sua boca se curva para baixo nos cantos.

— E agora... tudo esta nas maos de Darcellen. — Bob levou uma das maos
dela até os labios e a beijou, como se para enfatizar o que iria falar. — Sabe
quando dizem de brincadeira: “Eu poderia lhe contar, mas teria que matar vocé”?
Isso ndo se aplica aqui. Eu nunca poderia matar vocé. Tudo o que eu fiz, tudo o
que construi... por mais modesto que possa parecer aos olhos de algumas
pessoas... foi por vocé. Pelas criancas também, é claro, mas principalmente por
voceé. Vocé entrou na minha vida, e sabe o que aconteceu?

— Voceé parou — disse ela.

Ele abriu um sorriso radiante.

— Por mais de vinte anos!

Dezesseis, pensou Darcy, mas nao disse nada.

— Durante a maior parte desses anos, enquanto nés cridvamos as criangas e
lutdvamos para fazer o negécio de moedas decolar, embora vocé tenha sido a
maior responsavel por isso, eu percorria toda a Nova Inglaterra cuidando de
impostos e estabelecendo os alicerces...

— Foi vocé quem fez a coisa toda funcionar — disse Darcy, e ficou um
pouco surpresa pelo que ouviu em sua voz: calma e cordialidade. — Vocé é que
era o especialista.

Bob pareceu quase emocionado o bastante para comecar a chorar de novo e,
quando falou novamente, sua voz soou rouca.

— Obrigado, querida. Significa muito para mim ouvir vocé dizer isso. Vocé
me salvou, sabe. De mais de uma maneira.

Ele limpou a garganta.

— Durante varios anos, Beadie nunca deu um pio. Eu achei que ele tivesse
partido para sempre. Achei mesmo. Mas entdo ele voltou. Como um fantasma.
— Bob pareceu pensar sobre aquilo, entio assentiu muito devagar. — E isso o
que ele é. Um fantasma, e dos maus. Ele comecou a apontar mulheres quando eu
viajava. “Olhe aquela 14, ela quer ter certeza de que vocé consiga ver seus
mamilos, mas, se toca-los, vai chamar a policia e depois rir com as amigas
quando o levarem preso. Veja aquela outra, passando a lingua nos labios, ela
sabe que vocé gostaria que ela enfiasse a lingua em sua boca e sabe que vocé
sabe que nunca fara isso. Olhe mais aquela, mostrando a calcinha enquanto sai



do carro, e se vocé acha que ndo foi proposital, entdo é um idiota. E apenas mais
uma esnobe que acha que nunca vai ter o que merece.”

Bob hesitou, os olhos mais uma vez tristes e sombrios. Neles estava o Bobby
que conseguira engana-la por 27 anos. Aquele que estava tentando se fazer
passar por um fantasma.

— Quando comecei a sentir os impulsos, lutei contra eles. Existem revistas...
certas revistas... Eu as comprei antes de nos casarmos, e achei que se fizesse isso
de novo... Ou alguns sites na internet... Achei que poderia... Eu ndo sei...
Substituir a realidade pela fantasia, talvez... Mas, quando ja se experimentou a
coisa real, a fantasia ndo serve pra nada.

Bob falava como um homem que havia se apaixonado por uma iguaria cara.
Caviar. Trufas. Chocolates belgas, pensou Darcy.

— Mas a questao é que eu parei. Por todos esses anos, eu parei. E eu posso
parar de novo, Darcy. Desta vez para sempre. Se houver uma chance para nos
dois. Se vocé puder me perdoar e virar a pagina. — Ele olhou para ela, sério e
com os olhos imidos. — Vocé poderia fazer isso?

Ela pensou em uma mulher enterrada na neve, suas pernas nuas expostas pela
passagem descuidada de um limpa-neve — a filha de alguém, a menina dos
olhos de algum pai que dancava desajeitadamente pelo palco da escola primaria
em um tutu cor-de-rosa. Pensou em uma made e seu filho encontrados em um
riacho gelado, os cabelos ondulando na agua escura. Pensou na mulher com a
cabeca enfiada no milho.

— Preciso de um tempo para pensar — disse Darcy com muito cuidado.

Ele a agarrou pelos bracos e se inclinou em sua direcdao. Ela teve que se
esforcar para ndo se esquivar, e olhar nos olhos dele. Eram os olhos dele... E ao
mesmo tempo nao eram. Talvez aquela historia de fantasma ndo seja tdo falsa
assim, afinal, pensou ela.

— Este ndo é um daqueles filmes em que o marido psicopata persegue a
esposa apavorada pela casa. Se vocé decidir me entregar a policia, eu nao vou
levantar um dedo para impedir. Mas sei que vocé ja pensou no que isso faria as
criancas. Vocé ndao seria a mulher com quem eu me casei se nao tivesse pensado.
O que talvez ndo tenha passado pela sua cabeca é no que isso faria a voceé.
Ninguém acreditaria que foi casada comigo por todos esses anos e nunca soube...
ou pelo menos suspeitou. Vocé teria que se mudar e viver com o que conseguiu



economizar, porque eu sempre fui o responsavel pelo nosso ganha-pdo, e um
homem ndo pode ganhar seu pao na cadeia. Vocé talvez ndo possa nem sacar o
que temos no banco, por causa dos processos civis. E é claro que as criangas...

— Pare, ndo fale sobre eles quando tocar nesse assunto, nunca mais.

Ele assentiu com modéstia, ainda segurando de leve seus bracos.

— Eu venci BD uma vez... Eu o venci por vinte anos...

Dezesseis, pensou ela novamente. Dezesseis, e vocé sabe disso.

— ... E posso vencé-lo de novo. Com a sua ajuda, Darce. Com a sua ajuda,
posso fazer qualquer coisa. Mesmo que ele queira voltar daqui a mais vinte anos,
e dai? Grande coisa! Eu terei 73. Vai ser dificil cacar mulheres esnobes usando
um andador! — Bob riu euforicamente diante desta imagem absurda, entdo ficou
sério de novo. — Agora me escute com atencdo: se eu algum dia tiver uma
recaida, por menor que seja, vou me matar. As criancas nunca saberiam, elas
nunca seriam impactadas por esse... esse, vocé sabe, estigma... porque eu faria
parecer um acidente... Mas vocé saberia. E saberia o motivo. Entdo o que me
diz? Podemos deixar isso no passado?

Darcy pareceu pensar no assunto. Estava pensando no assunto, na verdade,
embora esses encadeamentos mentais (da maneira como ela conseguia reuni-los)
provavelmente nao seguissem em uma direcao que seu marido pudesse entender.

O que ela pensou foi: E a mesma coisa que os viciados em drogas dizem:
“Nunca mais vou usar nada disso. Ja parei antes e desta vez vou parar para
sempre. Estou falando sério”. Mas eles ndo falam sério, mesmo quando acham
que sim, ndo falam, nem ele.

O que ela pensou foi: O que eu vou fazer? Ndo posso engand-lo, estamos
casados ha muito tempo.

Uma voz fria respondeu aquela pergunta, uma que Darcy nunca suspeitara ter
dentro de si, uma que talvez tivesse alguma ligacdo com a voz de BD que
sussurrava para Bob sobre as mulheres esnobes nos restaurantes, nas esquinas,
em conversiveis com a capota abaixada, conversando e sorrindo umas para as
outras nas varandas dos apartamentos.

Ou talvez fosse a voz da Garota Sombria.

E por que ndo?, perguntou a voz. Afinal... ele enganou vocé.

E o que ela faria? Darcy ndo sabia. S6 sabia que o agora era agora, e o agora
precisava ser encarado de frente.



— Vocé teria que me prometer que vai parar — disse ela, falando muito
devagar e com relutancia. — E tem que ser uma promessa séria, do tipo que nao
se volta atras.

O rosto dele pareceu tdo aliviado — de algum modo muito infantil — que ela
ficou emocionada. Eram raras as vezes em que ele se parecia com o menino que
fora um dia. E claro que aquele também era o menino que planejara ir a escola
armado.

— Eu vou, Darcy. Eu prometo. Prometo mesmo. Eu ja lhe disse.

— E nunca mais vamos tocar nesse assunto.

— Entendido.

— E vocé ndo vai mandar os documentos de Marjorie Duvall para a policia.

Ela viu a decepcdo (também estranhamente infantil) que surgiu no rosto dele
quando disse isso, mas pretendia seguir em frente. Bob tinha que se sentir
punido, nem que fosse apenas um pouco. SO assim ele acreditaria que a havia
convencido.

E ndo convenceu? Ah, Darcellen, serd que ele ndo convenceu?

— Eu preciso de mais do que promessas, Bobby. Acdes falam mais alto do
que palavras. Cave um buraco no bosque e enterre os documentos daquela
mulher.

— Quando eu fizer isso, a gente...

Ela estendeu o braco e cobriu a boca dele com a mado. E se esfor¢cou para soar
severa.

— Shh. Chega.

— Certo. Obrigado, Darcy. Muito obrigado.

— Nao sei pelo que vocé esta me agradecendo. — Entdo, embora pensar em
Bob deitado ao seu lado lhe enchesse de repulsa e horror, ela se forcou a
continuar: — Agora troque de roupa e venha para cama. N6s dois precisamos
dormir um pouco.
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Bob adormeceu quase no mesmo instante em que apoiou a cabega no travesseiro,
mas, muito tempo depois de ele comecar a roncar discretamente, Darcy
continuava acordada, pensando que, se cochilasse, poderia acordar com as maos
do marido em seu pescoco. Afinal, estava na cama com um louco. Se ele
acrescentasse Darcy a sua lista, teria um total de 12 vitimas.

Mas ele falou sério, pensou ela, quando o céu comecou a clarear no leste. Ele
disse que me ama, e estd falando sério. E quando eu disse que guardaria o
segredo — porque é disso que se trata, guardar seu segredo —, ele acreditou em
mim. E por que ndo acreditaria? Eu mesma quase me convenci disso.

E se ele conseguisse cumprir sua promessa? Afinal, nem todos os viciados
em drogas fracassam na tentativa de se manter limpos. E mesmo que ela ndao
pudesse guardar esse segredo por si mesma, nao poderia fazer isso pelas
criangas”?

Ndo posso. Ndo vou. Mas o que posso fazer?

O que posso fazer?

Foi enquanto pensava nessa questdao que sua mente confusa e cansada enfim
se deu por vencida, e ela adormeceu.

Darcy sonhou que entrava na sala de jantar e encontrava uma mulher presa
por correntes a longa mesa da marca Ethan Allen que havia la. A mulher estaria
nua se nao fosse um capuz negro de couro que cobria parte de seu rosto. Eu ndo
conheco essa mulher, essa mulher é uma estranha para mim, pensou Darcy no
sonho, e entdo a voz de Petra soou sob o capuz:

— Mamae, é voce?

Darcy tentou gritar, mas as vezes os pesadelos nao permitem.
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Quando finalmente acordou — com dor de cabeca, infeliz e sentindo como se
estivesse de ressaca —, a outra metade da cama estava vazia. Bob tinha colocado
o relégio de volta no lugar, e ela viu que ja eram 10h15. Era o mais tarde que
Darcy ja acordara em anos, mas € claro que ela s6 tinha adormecido depois que o
sol nascera, e seu sono tinha sido repleto de pesadelos.

Darcy foi ao banheiro, usou a privada, pegou seu roupdo no gancho atras da
porta e escovou 0s dentes — sua boca estava com um gosto horrivel. Como o
fundo da gaiola de um pdssaro, teria dito Bob nas raras manhds apos ter tomado
uma taca extra de vinho no jantar ou uma segunda garrafa de cerveja durante um
jogo de beisebol. Ela cuspiu, e ja ia devolver a escova ao copo sobre a pia
quando se deparou com seu reflexo. Naquela manhda, Darcy viu uma mulher
velha, e ndo de meia-idade: pele palida, rugas fundas nos cantos da boca,
olheiras arroxeadas sob os olhos, o cabelo despenteado de um jeito que so se
consegue ap6s uma noite de sono agitado. Mas tudo isso era de interesse apenas
passageiro; sua aparéncia era o que menos a preocupava. Ela espiou por cima do
ombro de seu reflexo e através da porta aberta do banheiro para o quarto deles.
S6 que ndo era deles, era o Quarto Sombrio. Ver os chinelos de seu marido, s6
que ndo eram dele. Eram obviamente grandes demais para serem de Bob, quase
os chinelos de um gigante. Eram do Marido Sombrio. E a cama de casal com os
lencois amassados e as cobertas caidas? Aquela era a Cama Sombria. Darcy
voltou seu olhar para a mulher de cabelos baguncados e olhos injetados e
assustados: a Esposa Sombria, em toda a sua exaurida gldria. Seu primeiro nome
era Darcy, mas seu sobrenome nao era Anderson. A Esposa Sombria era a sra.
Brian Delahanty.

Darcy se inclinou para a frente até seu nariz tocar o vidro. Prendeu a
respiracdo e cobriu a lateral do rosto com as maos, como fazia quando era uma
garotinha com o short sujo de grama e meias brancas que ficavam escorregando.
Olhou até ndo conseguir mais segurar a respiracao e entao soltou o ar, enevoando
o espelho. Limpou-o com uma toalha e entdo desceu a escada para encarar seu
primeiro dia como a esposa do monstro.

Ele havia lhe deixado um bilhete embaixo do acucareiro.



Darce,

Vou me livrar daqueles documentos, como vocé pediu. Eu te amo,
querida.

Bob

Ele havia desenhado um pequeno coracdao ao redor da assinatura, coisa que
ndo fazia havia anos. Darcy sentiu uma onda de amor por ele, tdo forte e
nauseante quanto o cheiro de flores apodrecidas. Queria chorar como uma
mulher em uma histéria do Antigo Testamento e abafar o som com um lenco. O
motor da geladeira ligou e comecou a soar seu zumbido cruel. Dava para ouvir a
agua pingando na pia, contando os segundos na porcelana. Sua lingua era uma
esponja amarga comprimida na boca. Darcy sentiu o tempo — todo o tempo que
estava por vir como esposa de Bob naquela casa — se fechar ao seu redor como
uma camisa de forca. Ou um caixdo. Aquele era o mundo em que ela acreditava
quando crianga. Estivera ali o tempo todo. Esperando por ela.

A geladeira zumbia, a agua pingava na pia e os segundos se passavam.
Aquela era a Vida Sombria, onde a verdade era escrita de tras pra frente.
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Seu marido havia treinado a Liga Junior de Beisebol (também com Vinnie
Eschler, o rei das piadas de polonés e dos abracos de urso) durante os anos em
que Donnie jogara como interbase pelos Cavendish Hardware, e Darcy ainda se
lembrava do que Bob dissera aos garotos, muitos deles chorando, depois de
terem perdido a final do torneio do Distrito 19. Isso ocorrera em 1997,
provavelmente cerca de um més antes de Bob assassinar Stacey Moore e enfia-la
na tulha de milho. A conversa que ele tivera com os meninos — que fungavam,
cabisbaixos — fora curta, sabia e (ela pensara assim na época e continuava
pensando o mesmo 13 anos depois) incrivelmente gentil.

Sei como vocés estdo se sentindo mal, mas o sol ainda vai nascer amanhd. E
quando isso acontecer, vocés vdo se sentir melhor. Quando o sol nascer depois
de amanhd, vdo se sentir melhor ainda. Isso aqui é apenas parte de suas vidas, e
acabou. Teria sido melhor ganhar, mas, de qualquer maneira, acabou. A vida
continua.

Assim como a vida dela continuou, apos sua infeliz ida a garagem em busca
de pilhas. Quando Bob voltou do trabalho, no fim do primeiro longo dia de
Darcy em casa (ela ndo conseguia nem pensar em sair, temendo que o que sabia
pudesse estar estampado na sua cara), ele disse:

— Querida, sobre ontem a noite...

— Nada aconteceu ontem a noite. Vocé voltou para casa mais cedo, sé isso.

Ele abaixou a cabeca daquele jeito infantil, e, quando a levantou de novo, seu
rosto estava iluminado por um sorriso largo e agradecido.

— Tudo bem, entao — disse ele. — Caso encerrado?

— Viramos a pagina.

Ele abriu os bracos.

— Me da um beijo, linda.

Ela deu, pensando se ele as havia beijado. Suas vitimas.

Faga um bom trabalho, use essa sua lingua experiente direito, e eu ndo corto
vocé, imaginava-o dizer. Quero ver vocé empenhar sua boquinha esnobe nisso.

Bob a afastou um pouco, as maos em seus ombros.

— Ainda somos amigos”?



— Ainda somos amigos.

— Tem certeza?

— Sim. Eu ndo cozinhei nada, e ndo quero sair para jantar. Por que ndo veste
roupas mais confortaveis e vai comprar uma pizza?

— Tudo bem.

— E ndo se esqueca do antiacido.

— Pode deixar — garantiu Bob, sorrindo para ela.

Ela o viu subir as escadas pulando alguns degraus, e pensou em dizer: Ndo
faca isso, Bob, ndo teste seu coragdo dessa maneira.

Mas nao.

Nao.

Ele podia testa-lo quanto quisesse.
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O sol nasceu no dia seguinte. E no seguinte. Uma semana se passou, depois
duas, entdo um meés inteiro. Eles voltaram a velha rotina, os pequenos habitos de
um longo casamento. Darcy escovava os dentes enquanto Bob estava no
chuveiro (geralmente cantando algum sucesso dos anos 1980 em uma voz
afinada, mas ndo muito melodiosa), embora ela nao ficasse mais nua enquanto
esperava para entrar no chuveiro assim que ele terminasse. Ela passou a tomar
banho s6 depois que ele saia para trabalhar na B, B & A. Se Bob havia notado
essa pequena mudanca em seus habitos, ndo mencionara. Darcy voltou ao clube
do livro, dizendo as outras senhoras e aos dois cavalheiros aposentados que
também participavam das reunides que andara meio doente e ndo quisera passar
um virus junto com sua opinido sobre o novo livro de Barbara Kingsolver, e
todos riram com educacdao. Uma semana depois, voltou ao grupo Loucas por
Trico. As vezes, ela se pegava cantando junto com uma musica do radio quando
voltava do correio ou da mercearia. Ela e Bob viam TV a noite — sempre
comédias, nunca os seriados de crimes forenses. Ele havia passado a chegar mais
cedo do trabalho. Nao fizera mais nenhuma viagem desde a de Montpelier. Bob
instalou uma coisa chamada Skype no computador, dizendo que poderia ver as
colecbes de moedas da mesma forma desse jeito e ainda poupar gasolina. Ele
ndo disse que isso também o pouparia da tentacdo, mas nem precisava. Darcy
checava os jornais todos os dias para ver se os documentos de Marjorie Duvall
apareceriam, sabendo que, se ele tivesse mentido sobre isso, mentiria sobre
qualquer coisa. Mas nao apareceram. Uma vez por semana eles saiam para jantar
em um dos dois restaurantes baratos de Yarmouth. Ele pedia bife, e ela, peixe.
Ele bebia cha gelado, e ela, uma batida de oxicoco. Velhos habitos custam a
morrer. Na maioria das vezes, pensou ela, ndo morrem até nés morrermos.
Durante o dia, enquanto Bob estava fora, Darcy raramente ligava a televisao.
Era mais facil ouvir a geladeira com a TV desligada, além dos rangidos de sua
bela casa em Yarmouth enquanto esta se acomodava para passar por mais um
inverno do Maine. Era mais facil pensar. Mais facil encarar a verdade: ele
mataria de novo. Ele se controlaria quanto conseguisse, e ela até podia lhe dar
crédito por isso, s6 que, mais cedo ou mais tarde, Beadie assumiria o controle.



Ele ndo mandaria os documentos da proxima mulher a policia, achando que isso
provavelmente seria o bastante para enganar Darcy, mas também ndo ligaria se
ela descobrisse a verdade, mesmo com a mudanca em seu modus operandi.
Porque ela faz parte disso agora, pensaria ele. Ela teria que admitir que sabia.
Os policiais iriam arrancar isso dela, mesmo que tentasse esconder.

Donnie ligou de Ohio. Seu negocio estava prosperando. Eles tinham
conseguido a conta de uma empresa de material de escritério que talvez fosse
veiculada em rede nacional. Darcy comemorou (e Bob também, admitindo
alegremente que estivera errado sobre as chances de Donnie se sair bem sendo
tdo jovem). Petra ligou para dizer que estavam pensando em escolher para as
madrinhas um modelo de vestido evasé azul com a saia na altura dos joelhos e
echarpes de chiffon da mesma cor, e queria saber o que Darcy achava e se essa
combinacdo pareceria um pouco infantil. Darcy disse que ficaria lindo, e as duas
passaram a discutir os sapatos — escarpins azuis de salto alto, para ser mais
exato. A mde de Darcy ficou doente em Boca Grande, e talvez precisasse ser
internada, mas entdo comecou a tomar uma medicacdao nova e melhorou. O sol
nascia e ia embora. As aboboras de papel nas vitrines das lojas deram lugar aos
perus de papel. Entdo as decoragoes de Natal surgiram. Os primeiros flocos de
neve apareceram, como era esperado.

Em casa, depois que Bob pegava a pasta e saia para trabalhar, Darcy percorria
os comodos, parando para olhar os varios espelhos. Muitas vezes por um longo
tempo. E perguntava a mulher dentro daquele outro mundo o que deveria fazer.

E cada vez mais a resposta parecia ser que ela ndo faria nada.
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Em um dia quente fora de estacdo, duas semanas antes do Natal, Bob chegou em
casa no meio da tarde, gritando pela esposa. Darcy estava no andar de cima,
lendo um livro. Ela o jogou na mesa de cabeceira (ao lado do espelho de mao
que desde entdo ficava sempre la) e correu pelo corredor até o patamar da
escada. Seu primeiro pensamento (horror misturado a alivio) foi de que tudo
tinha finalmente acabado. Bob fora descoberto. A policia estava chegando. Eles
o levariam, entdo voltariam para lhe fazer as duas perguntas de praxe: o que ela
sabia, e quando havia descoberto? As vans dos canais de TV estacionariam na
rua. Homens e mulheres jovens com penteados bonitos fariam reportagens em
frente a sua casa.

S6 que ndo foi medo o que ela ouviu na voz do marido. Ela percebeu isso
antes que ele chegasse ao pé da escada e olhasse para ela. Era euforia. Talvez até
alegria.

— Bob? O que...

— Vocé nao vai acreditar!

O palet6 dele estava aberto, o rosto, corado até a testa, e o pouco cabelo que
lhe sobrara estava todo baguncado. Era como se ele tivesse dirigido para casa
com as janelas do carro abertas. Dada a qualidade primaveril do ar, Darcy
imaginou que devia ter sido isso mesmo.

Ela desceu os degraus devagar e parou no primeiro, o que os deixou da
mesma altura.

— Me fala.
— A maior sorte do mundo! Sério! Se eu precisasse de um sinal de que estou
no caminho certo, de que nods estamos... Caramba, seria isto aqui! — Ele

estendeu as mdos fechadas com os nos dos dedos para cima. Seus olhos
brilhavam. Quase dancavam. — Que mao? Escolha.

— Bob, eu ndo quero brin...

— Escolha!

Ela apontou para a mao direita, s6 para acabar logo com aquilo. Ele riu.

— Voceé leu a minha mente... Mas vocé sempre soube fazer isso, nao é?



Bob virou o punho e abriu a mdo. Na palma havia uma unica moeda, com o
lado da coroa para cima, para que Darcy pudesse ver que era uma moeda de um
centavo com desenho de trigo. Ndo era nova, mas ainda estava em bom estado.
Presumindo que ndo havia arranhdes no rosto de Lincoln, ela achou que poderia
ser uma BC. Darcy a pegou, e entdo hesitou. Bob acenou com a cabeca para ela
seguir em frente. Ela a virou, certa do que veria. Nada mais poderia explicar toda
aquela empolgacdo. Era o que ela esperava: uma moeda de 1955 com a data
duplicada. Ou dupla cunhagem, em termos numismaticos.

— Meu Deus, Bobby! Onde...? Vocé a comprou?

Uma moeda ndo circulada de 1955 com dupla cunhagem tinha sido vendida
recentemente em um leildo em Miami por mais de oito mil dolares,
estabelecendo um novo recorde. Aquela ali ndao estava em tdo bom estado, mas
nenhum negociante de moedas com metade do cérebro a teria vendido por
menos de 4 mil.

— Meu Deus, ndo! Alguns colegas me convidaram para almocar em um
restaurante tailandés, o Promessas Orientais, e eu quase fui, mas estava
trabalhando naquela maldita conta da Visao Associados... Sabe, aquele banco
privado do qual falei para vocé, lembra? Entdao dei a Monica 10 pratas para ela
me comprar um sanduiche e um suco no Subway. Ela trouxe o troco dentro do
saquinho. Dei uma olhada... e 1a estava! — Ele tirou a moeda da mao dela e a
segurou com a mdo para o alto, rindo.

Ela riu com ele, entdao pensou (como vinha fazendo muito nos ultimos dias):
ELE NAO “SOFREU”!

— Isso ndo é otimo, querida?

— Sim — disse ela. — Estou feliz por voce.

E, estranhamente ou ndo (perversamente ou nao), Darcy estava feliz de
verdade. Bob havia intermediado varias vendas ao longo dos anos, e poderia ter
comprado uma dessas moedas para ele ha muito tempo, mas isso nao era o
mesmo que encontrar uma. Ele até a proibira de lhe dar uma no Natal ou no seu
aniversario. O grande achado acidental era 0 momento mais feliz na vida de um
colecionador, ele lhe dissera isso na primeira conversa que tiveram, e agora ele
tinha o que estivera procurando em meio a tantos trocos durante a vida. O
tesouro que tanto desejara havia caido de um saquinho branco de lanchonete
junto com um wrap de bacon e peru.



Bob a abracou. Ela retribuiu o abraco, entao o afastou gentilmente.

— O que vai fazer com ela, Bobby? Coloca-la em um cubo de acrilico?

Era s6 uma provocacao, e ele sabia. Bob simulou uma arma com o indicador
e o polegar e fingiu que atirava na cabeca dela. O que ndo era um problema
porque, quando vocé recebia um tiro de mao, nao “sofria”.

Darcy continuou a sorrir para o marido, mas o via novamente (ap0s aquele
breve lapso de amor) pelo que ele era: o Marido Sombrio. Gollum com seu
precioso.

— Engracadinha. Vou tirar uma foto, pendura-la na parede e entdao guardar a
moeda no cofre. O que me diz: o estado dela é BC ou MBC?

Darcy examinou a moeda de novo, entdo olhou para ele com um sorriso
pesaroso.

— Fu adoraria dizer MBC, mas...

— E, eu sei, eu sei... e eu ndo deveria ligar. A cavalo dado ndo se olham os
dentes, mas é dificil resistir. Mas é melhor do que G, certo? Pode ser sincera,
Darce.

Para ser sincera, acho que vocé vai atacar de novo.

— Melhor do que G, sem duvida.

O sorriso sumiu do rosto dele. Por um instante, Darcy teve certeza de que
Bob sabia o que ela havia pensado, mas ndo devia ter se preocupado: daquele
lado do espelho, ela também podia guardar segredos.

— Mas, de qualquer forma, a questdo ndo é a qualidade, e o achado. O fato
de eu nao té-la comprado de um negociante ou de um catalogo, mas realmente
té-la encontrado quando menos esperava.

— Eu sei. — Darcy sorriu. — Se meu pai estivesse aqui agora, estaria
abrindo uma garrafa de champanhe.
— Cuidarei deste detalhe no jantar — disse Bob. — E ndo vai ser em

Yarmouth. Vamos para Portland. Pérola do Litoral. O que me diz?

— Ah, querido, eu ndo sei...

Ele segurou seus ombros com delicadeza, como sempre fazia quando queria
que ela entendesse que falava sério sobre alguma coisa.

— Ora, vamos... Vai estar quente o bastante esta noite para vocé usar seu
vestido de verdao mais bonito. Ouvi isso na previsdao do tempo no caminho para



ca. E vou comprar todo o champanhe que vocé puder beber. Como vocé vai
recusar uma oferta como essa?
— Bem... — Ela pensou. Entao sorriu. — Acho que nao posso.
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Eles ndo tomaram s6 uma garrafa cara de Moét & Chandon, mas duas, e Bob
bebeu a maior parte. Por isso, foi Darcy quem dirigiu o silencioso Prius dele,
enquanto o marido vinha no banco do passageiro cantando “Pennies from
Heaven” com a voz afinada, mas ndao muito melodiosa. Dava para perceber que
ele estava bébado. Nao apenas alegrinho, mas bébado de verdade. Era a primeira
vez que Darcy o via assim em dez anos. Ele controlava sua ingestao de bebida
alcoolica e, as vezes, quando alguém lhe perguntava em uma festa por que ele
nao estava bebendo, citava uma fala de Bravura indomita: “E eu 14 tenho cara de
quem ia enfiar um ladrdao na boca para me roubar o Juizo?”. Naquela noite, na
euforia de ter encontrado a moeda com a data duplicada, Bob permitira que sua
mente fosse roubada, e Darcy sabia o que precisava fazer no momento em que
ele pediu a segunda garrafa de espumante. No restaurante, ela ainda ndo tinha
certeza de que poderia levar seu plano adiante, mas, enquanto ouvia Bob cantar a
caminho de casa, ela teve. E claro que poderia. Ela era a Esposa Sombria, e a
Esposa Sombria sabia que o que o marido acreditava ser sorte dele era, na
verdade, dela.
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J& em casa, Bob pendurou o blazer no cabideiro perto da porta, puxou Darcy
para os seus bracos e lhe deu um longo beijo. Ela sentia o champanhe e o doce
creme briilée em seu halito. Ndao era uma combinacdo ruim, embora Darcy
soubesse que, se as coisas acontecessem como esperava, ela nunca mais
experimentaria nenhum dos dois. A mdo dele desceu para seu seio. Darcy deixou
que ela continuasse ali por um tempo, sentindo-o contra ela, e entdo o afastou.
Ele pareceu frustrado, mas ficou feliz quando ela sorriu.

— Vou subir e tirar este vestido — disse ela. — Tem uma garrafa de Perrier
na geladeira. Se me trouxer uma tagca, com uma rodela de limdo, pode ser que
tenha sorte, meu caro.

Ele abriu um sorriso ao ouvir isso — seu velho e adorado sorriso. Porque
havia um antigo habito do casamento que eles ndo tinham retomado desde a
noite em que Bob farejara a descoberta da esposa (sim, farejara, como um velho
lobo fareja uma isca envenenada) e voltara correndo de Montpelier. Dia ap6s dia,
os dois isolavam atras de uma parede o que Bob era — sim, com tanta
determinacdo quanto Montresor emparedara seu velho amigo Fortunato —, e
sexo na cama conjugal seria o ultimo tijolo.

Bob bateu os calcanhares e cumprimentou Darcy com uma saudagdo
britanica, dedos colados na testa, a palma da mao aberta.

— Sim, madame.

— Nao demore — disse ela de maneira agradavel. — Nao va me fazer
esperar.

Enquanto subia as escadas, Darcy pensou: Isso nunca vai dar certo. A tnica
coisa que vou conseguir é ser morta. Ele pode achar que ndo é capaz de fazer
isso, mas eu acho que é.

Mas talvez isso fosse bom. Quer dizer, se ele ndao a machucasse antes, como
fizera com aquelas outras mulheres. Talvez qualquer desfecho fosse bom. Ela
ndo podia passar o resto da vida observando os espelhos. Ja ndo era mais crianga,
e aquilo ndo era uma loucura infantil.

Darcy foi para o quarto, mas sé para jogar a bolsa ao lado do espelho de mao
na mesa de cabeceira. Entdo saiu de novo e gritou:



— Vocé vem, Bobby? Estou ansiosa por essas bolhinhas!

— Ja vou, so estou colocando um pouco de gelo!

E la vinha ele, saindo da sala de estar em direcdao ao hall, segurando uma de
suas tacas de cristal na altura dos olhos como um garcom em uma opereta,
trocando um pouco as pernas enquanto andava até o pé da escada. Comecou a
subir os degraus, ainda segurando a taca no alto, a rodela de limao balancando na
borda. A mao livre passava levemente pelo corrimao, e o rosto radiante brilhava
de felicidade. Por um instante, Darcy quase desistiu, mas entdo a imagem de
Helen e Robert Shaverstone veio a sua mente, de maneira abominavelmente
clara: o filho e a mae mutilada e molestada flutuando juntos em um riacho de
Massachusetts cujas margens ja comecavam a acumular gelo.

— Uma taca de Perrier para a dama chegan...

Darcy viu nos olhos de Bob que ele percebeu no ultimo segundo o que ela
planejara, e notou neles um brilho velho, amarelado e antigo. Era mais do que
surpresa; era uma furia chocada. Naquele momento, ela entendeu tudo sobre ele.
Seu marido ndo amava nada, muito menos a ela. A gentileza, o carinho, o sorriso
infantil e os gestos atenciosos: tudo nao passava de camuflagem. Ele era uma
concha. E ndo havia nada la dentro a ndao ser um imenso vazio.

Ela o empurrou.

Foi um empurrdo forte, e Bob voou para tras antes de cair na escada, primeiro
com os joelhos, depois com o braco e entdao de cara. Ela ouviu o braco dele
quebrar. A taca pesada se espatifou em um dos degraus sem tapete. Bob
continuou rolando, e Darcy ouviu algo dentro dele estalar. Ele gritou de dor e
deu uma ultima cambalhota antes de aterrissar de qualquer jeito no piso de
madeira do hall. O braco quebrado (ndo em apenas um lugar, mas em varios) se
dobrou para tras acima da cabeca dele em um angulo impossivel. Sua cabeca
estava torcida, uma bochecha colada no chao.

Darcy desceu correndo. A certa altura, pisou em um cubo de gelo, escorregou
e teve que se agarrar ao corrimdo para nao cair. L.a embaixo, ela viu uma grande
saliéncia na pele da nuca dele, ficou palida e disse:

— Nao se mexa, Bob, acho que seu pescoco esta quebrado.

Ele voltou os olhos na direcdao de Darcy. Ela via sangue pingando do nariz
dele — que também parecia quebrado —, e muito mais saia da boca, quase
jorrando.



— Vocé me empurrou — disse ele. — Ah, Darcy, por que vocé me
empurrou?

— Eu ndo sei — respondeu ela, pensando nos dois sabemos por qué. E
comecou a chorar. O choro veio naturalmente. Ele era seu marido e estava
gravemente ferido. — Ah, Deus, eu ndo sei. Algo baixou em mim. Eu sinto
muito. Ndo se mexa, vou ligar para a emergéncia e pedir para eles mandarem
uma ambulancia.

O pé dele se mexeu no chao.

— Nao estou paralisado — disse ele. — Gracas a Deus. Mas como doi.

— Eu sei, querido.

— Chame a ambulancia! Rapido!

Ela foi para a cozinha, deu uma rapida olhada no telefone, entdao abriu o
armario embaixo da pia.

— AI6? Als? E da emergéncia? — Ela pegou uma caixa cheia de sacos
plasticos, daqueles que usava para colocar as sobras de frango ou rosbife, e tirou
um de la. — Aqui é Darcellen Anderson, estou ligando da Sugar Mill Lane, 24,
em Yarmouth! Vocé entendeu?

De outra gaveta, ela pegou um pano de prato do alto da pilha. Ainda estava
chorando. O nariz parecendo um chafariz, como diziam quando era crianca.
Chorar era bom. Ela precisava chorar, e ndo apenas porque pareceria melhor para
ela mais tarde. Bob era seu marido, estava machucado, e ela precisava chorar.
Ela se lembrou de quando ele ainda tinha a cabeca cheia de cabelo. Lembrou-se
de seus passos ousados quando dancaram “Footloose”. Ele sempre lhe dava
rosas em seu aniversario. Nunca se esquecia. Eles tinham ido as ilhas Bermudas,
onde andavam de bicicleta pela manha e faziam amor a tarde. Tinham construido
uma vida juntos, e agora aquela vida tinha acabado, entdo Darcy precisava
chorar. Entdo enrolou o pano de prato na mao e a enfiou no saco plastico.

— Eu preciso de uma ambulancia, meu marido caiu da escada. Acho que o
pescoco dele pode estar quebrado. Sim! Sim! Depressa!

Darcy voltou para o hall com a mdo direita escondida atras das costas. Viu
que Bob havia se arrastado um pouco para longe da escada, e parecia que tinha
tentado se virar, mas ndo conseguira. Ela se ajoelhou ao seu lado.

— Eu ndo cai — disse ele. — Vocé me empurrou. Por que vocé me
empurrou?



— Acho que foi por causa de Robert Shaverstone — respondeu Darcy.

Entdo ela mostrou a mao direita. Chorava mais do que nunca. Bob viu o saco
plastico. Viu a mdo de Darcy la dentro agarrando o pano. Ele entendeu o que ela
pretendia fazer. Talvez ja tivesse feito algo assim. Era provavel.

Ele comecou a gritar... s6 que nao pareciam exatamente gritos. Sua boca
estava cheia de sangue, algo havia quebrado em seu pescoco, e os sons que
emitia eram mais rosnados guturais do que gritos. Darcy enfiou o saco plastico
entre os labios dele, e bem fundo na boca. Ele havia quebrado alguns dentes na
queda, e dava para sentir as pontas irregulares. Se rasgassem sua pele, ela teria
muito o que explicar.

Darcy puxou a mao antes que ele pudesse morder, deixando o saco plastico e
o pano de prato la dentro. Entdao agarrou a mandibula e o queixo de Bob. E
apoiou a outra mao no alto da careca dele. A pele ali estava muito quente. Darcy
a sentia pulsando com o sangue. Ela fechou a boca de Bob, comprimindo o
plastico e o pano. Ele tentou se livrar, mas sé tinha um braco livre, o que havia
quebrado na queda. O outro estava preso embaixo dele. Seus pés se agitavam
convulsivamente para a frente e para tras no piso de madeira. Um dos sapatos
saiu voando. Ele estava gorgolejando. Darcy puxou o vestido até a cintura,
libertando as pernas, e entdo se jogou para a frente, tentando sentar-se sobre Bob
e imobiliza-lo. Se fizesse isso, talvez conseguisse tapar suas narinas.

Mas, antes que pudesse tentar, o peito dele comecou a subir e a descer
depressa, e os gorgolejos se transformaram em um grunhido profundo na
garganta. Isso fez Darcy se lembrar de quando estava aprendendo a dirigir e as
vezes arranhava a marcha, tentando encontrar a segunda, o que era dificil no
velho Chevrolet de seu pai. O corpo de Bob se sacudiu em um espasmo, o0 unico
olho que ela podia ver saltado na orbita. O rosto do marido, que antes estava
bem avermelhado, comecava a ficar roxo. Entdo ele parou de lutar. Ela esperou,
ofegante, o rosto coberto de lagrimas e do que escorria de seu nariz. O olho dele
ja ndo se revirava, e nao brilhava mais de panico. Ela pensou que ele estava m...

Bob deu um ultimo espasmo titanico e a empurrou. Entdo se sentou, e Darcy
viu que a metade superior de seu corpo ja ndao parecia se encaixar direito com a
inferior. Ao que parecia, ele também havia quebrado as costas. A boca forrada de
plastico se abriu. Seus olhos encontraram os de Darcy de um jeito que ela soube



que jamais esqueceria... mas com o qual poderia viver, se ela sobrevivesse
aquilo.

— Dah! Arrrrrr!

Ele caiu para tras. Sua cabeca fez um som parecido com o de um ovo
rachando ao bater no chao. Darcy engatinhou para perto dele, mas ndao o
suficiente para tocar na sujeira. Ela estava coberta de sangue, é claro, mas nao
havia problema — havia tentado ajuda-lo, era natural —, mas isso ndo
significava que queria se banhar nele. Ela se sentou, apoiada em uma das maos,
e o observou enquanto recuperava o folego. Esperou um pouco para ver se Bob
iria se mexer. Mas nao. Quando cinco minutos se passaram de acordo com o
pequeno reldgio incrustado na pulseira em seu pulso — aquele que ela usava
quando saiam —, Darcy estendeu uma das maos até o pescoco dele e procurou a
pulsacdo. Manteve os dedos na pele do marido enquanto contava até trinta, e ndo
sentiu nada. Aproximou o ouvido do peito dele, achando que aquele seria o
momento em que ele voltaria a vida e a agarraria. Mas Bob ndo voltou a vida,
porque ndo havia mais vida nele: o coragdao ndo batia, os pulmdes nao
respiravam. Estava acabado. Darcy ndo sentiu satisfacdao (muito menos jubilo), e
sim vontade de acabar logo com aquilo, e da maneira certa. Em parte por si
mesma, mas principalmente por Donnie e Pets.

Foi até a cozinha. Eles teriam que saber que ela havia ligado o mais depressa
possivel. Se notassem que houvera uma demora (se o sangue dele coagulasse
demais, por exemplo), Darcy poderia precisar responder perguntas complicadas.
Vou dizer que desmaiei, se for necessario, pensou ela. Eles vdo acreditar nisso e,
mesmo que ndo acreditem, ndo podem provar. E o que eu acho, pelo menos.

Ela pegou a lanterna na despensa, como tinha feito na noite em que
literalmente tropecara no segredo de Bob. Voltou para onde ele estava deitado,
encarando o teto com os olhos vidrados. Tirou o saco de sua boca e 0 examinou
com cuidado. Se estivesse rasgado, poderia haver problemas... E estava, em dois
lugares. Ela mirou a lanterna na boca dele e viu um pequeno pedaco de plastico
na lingua. Entdo o pegou com a ponta dos dedos e o jogou dentro do saco.

Basta, ja basta, Darcellen.

Mas ndo bastava. Darcy empurrou as bochechas dele com os dedos, primeiro
a direita, depois a esquerda. E no lado esquerdo encontrou outro pequeno pedaco
de plastico, preso a gengiva. Ela tirou esse também e o colocou no saco com o



outro. Sera que havia mais pedacos? Ele os teria engolido? Se sim, estavam fora
de seu alcance, e tudo o que podia fazer era rezar para que ndao fossem
encontrados se alguém — ela ndo sabia quem — desconfiasse daquela morte a
ponto de pedir uma autdpsia.

Enquanto isso, o tempo corria.

Darcy passou apressada pela passagem coberta e entrou na garagem.
Engatinhou embaixo da bancada, abriu o esconderijo especial de Bob e guardou
ali o plastico ensanguentado com o pano de prato dentro. Fechou o buraco,
colocou a caixa de catalogos velhos na frente, voltou para dentro da casa e
guardou a lanterna. Pegou o telefone, mas percebeu que havia parado de chorar e
o colocou de volta no gancho. Foi até a sala de estar e olhou para Bob. Pensou
nas rosas, mas isso nao funcionou. Sdo as rosas, ndo o patriotismo, o ultimo
refugio dos canalhas, pensou ela, e ficou chocada ao se ouvir rindo. Entdo
pensou em Donnie e Petra, que idolatravam o pai, e isso funcionou. Voltou
chorando a cozinha e ligou para a emergéncia.

— Al6? Meu nome é Darcellen Anderson, e eu preciso de uma ambulancia
na...

— Fale um pouco mais devagar, senhora — disse a atendente. — Nao estou
conseguindo entendé-la bem.

Otimo, pensou Darcy.

Ela limpou a garganta.

— Esta melhor assim? Consegue me entender?

— Sim, senhora, estou entendendo. Apenas fique calma. Vocé disse que
precisa de uma ambulancia?

— Sim, na Sugar Mill Lane, 24.

— Esta ferida, sra. Anderson?

— Nao sou eu, é o meu marido. Ele caiu da escada. Talvez esteja apenas
inconsciente, mas acho que esta morto.

A atendente disse que mandaria uma ambulancia imediatamente. Darcy achou
que ela enviaria também uma viatura policial de Yarmouth. Além de um carro da
policia estadual, se houvesse algum na area. Torceu para que ndao houvesse.
Entdo voltou para o hall e se sentou no banco, mas nao por muito tempo. Nao
podia ficar encarando os olhos de Bob olhando para ela. Acusando-a.



Pegou o blazer dele, colocou-o sobre os ombros e saiu de casa para esperar a
ambulancia.
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Quem tomou o depoimento de Darcy foi Harold Shrewsbury, um policial local.
Darcy ndo o conhecia, mas por acaso conhecia sua esposa; Arlene Shrewsbury
era uma Louca por Trico. Eles conversaram na cozinha enquanto os paramédicos
examinavam o corpo de Bob e depois o levavam embora, sem saberem que havia
outro cadaver dentro dele. Um homem que fora muito mais perigoso do que
Robert Anderson, contador publico certificado.

— Gostaria de uma xicara de café, policial Shrewsbury? Nao sera incomodo.

Ele olhou para as maos trémulas de Darcy e disse que ficaria muito feliz em
fazer café para os dois.

— Sou muito habilidoso na cozinha.

— Arlene nunca mencionou isso — disse Darcy enquanto ele se levantava.

O policial deixou o caderninho aberto na mesa da cozinha. Até aquele
momento ele nao havia escrito nada além do nome dela, o de Bob, o endereco e
o numero de telefone. Darcy encarou isso como um bom sinal.

— Nao, ela gosta de esconder os meus talentos — disse ele. — Sra.
Anderson, Darcy, sinto muito por sua perda, e tenho certeza de que Arlene diria
0 mesmo.

Darcy comecou a chorar de novo. O policial Shrewsbury arrancou um pedaco
de papel toalha do rolo e ofereceu a ela.

— Melhor do que aqueles lencinhos de papel.

— Voceé tem experiéncia com isso — comentou Darcy.

Ele checou a cafeteira, viu que ja estava pronta para ligar e apertou o botao.

— Mais do que eu gostaria. — Ele voltou e se sentou. — Pode me dizer o
que aconteceu? Acha que consegue?

Ela lhe contou sobre Bob ter encontrado a moeda com a data duplicada no
troco do lanche, e como ficara euforico. Falou sobre o jantar de comemoragao no
Pérola do Litoral, e que ele havia bebido demais. Que ficara fazendo palhacada
(Darcy mencionou a comica saudacao britanica que Bob fizera quando ela pedira
uma taca de Perrier com limdo). Que ele subira a escada segurando a taca no
alto, como um garcom, e que estava quase no patamar quando escorregou. Ela



até contou como quase também escorregara em um dos cubos de gelo, enquanto
corria para socorré-lo.

O policial Shrewsbury anotou alguma coisa no caderninho, fechou-o e olhou
nos olhos de Darcy.

— Certo. Quero que vocé venha comigo. Pegue seu casaco.

— O qué? Para onde?

Para a prisdo, é claro. Nao passe pelo Ponto de Partida, ndo receba duzentos
délares e va direto para a Prisdo. Bob havia conseguido cometer quase uma
dazia de assassinatos sem ser pego, e Darcy ndo conseguira escapar de nem ao
menos um (é claro que ele havia planejado os seus, e com a atencao de um
contador aos detalhes). Ela ndo sabia qual havia sido o seu deslize, mas sem
davida devia ser algo bem 6bvio. O policial Shrewsbury lhe diria a caminho da
delegacia. Seria como o ultimo capitulo de um livro de Elizabeth George.

— Para a minha casa — disse o policial. — Vocé vai ficar comigo e com
Arlene esta noite.

Darcy ficou boquiaberta.

— Eu nao... nao posso...

— Vocé pode — disse ele, com uma voz de quem ndo aceitava discussao. —
Ela me mataria se eu deixasse vocé aqui sozinha. Quer ser responsavel pelo meu
assassinato?

Darcy enxugou as lagrimas e deu um sorriso languido.

— Nao, acho que ndo. Mas... Policial Shrewsbury...

— Harry.

— Preciso fazer algumas ligacoes. Meus filhos... eles ainda ndao sabem.

Pensar nisso a fez voltar a chorar, e ela pegou o ultimo pedaco de papel
toalha para enxugar os olhos. Quem diria que uma pessoa pudesse ter tantas
lagrimas? Darcy ndo havia tocado no café, e entdo bebeu metade dele em trés
grandes goles, embora ainda estivesse quente.

— Acho que podemos bancar algumas chamadas interurbanas — disse Harry
Shrewsbury. — E escute. Tem alguma coisa que vocé possa tomar? Alguma
coisa de... hum, vocé sabe, natureza calmante?

— Nada assim — sussurrou ela. — So6 remédio para insonia.

— Entdo Arlene pode lhe dar um Valium — disse o policial. — Vocé deveria
tomar um pelo menos meia hora antes de comecar a fazer ligacGes estressantes.



Enquanto isso, vou avisa-la de que estamos indo.

— Vocé é muito gentil.

Ele abriu uma gaveta da cozinha, depois outra, entdo uma terceira. Darcy
sentiu o coracao acelerar quando ele abriu a quarta. O policial Shrewsbury pegou
um pano de prato e lhe entregou.

— Melhor do que papel toalha.

— Muito obrigada — disse ela. — Mesmo.

— Por quanto tempo esteve casada, sra. Anderson?

— Vinte e sete anos.

— Vinte e sete — comentou ele, admirado. — Deus. Eu sinto muito.

— Eu também — respondeu Darcy, e encostou o rosto no pano.
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Robert Emory Anderson foi enterrado no Cemitério da Paz de Yarmouth dois
dias depois. Donnie e Petra ndao sairam do lado da mde enquanto o pastor falava
sobre quanto a vida era curta. O tempo ficara frio e nublado, um vento gelado
balancava os galhos sem folhas. B, B & A havia fechado por um dia, e todos
tinham aparecido no sepultamento. Os contadores em seus paletds negros,
aglomerados como corvos. Nao havia mulheres entre eles. Darcy nunca havia
notado isso antes.

Seus olhos transbordavam, e ela os enxugava toda hora com o lenco que
carregava em uma das mados calcadas com luvas negras. Petra chorava em
silencio e sem parar, e Donnie estava abatido e com os olhos vermelhos. Era um
jovem bonito, mas seu cabelo ja comecava a ficar ralo, como o do pai naquela
idade. Desde que ele ndo engorde como Bob, pensou Darcy. E ndo mate
mulheres, é claro. Mas com certeza esse tipo de coisa ndo era hereditario. Ou
era?

Em breve aquilo tudo acabaria. Donnie ficaria com a mae por dois dias — era
todo o tempo que podia ficar longe da empresa naquele momento, disse ele.
Esperava que ela entendesse, e Darcy disse que era claro que entendia. Petra
ficaria por uma semana, e disse que poderia ficar mais se ela precisasse. Darcy
agradeceu a gentileza, desejando no fundo que a filha fosse embora apds uns
cinco dias. Ela precisava ficar sozinha. Precisava... ndo exatamente pensar, mas
se encontrar de novo. Ir para o lado certo do espelho.

Nao que algo tivesse dado errado, longe disso. Darcy achava que as coisas
ndo poderiam ter dado mais certo nem se tivesse planejado o assassinato do
marido por meses. Se tivesse feito isso, provavelmente estragaria tudo ao
complicar demais as coisas. Diferente de Bob, planejar nao era seu forte.

Também ndo precisara responder a nenhuma pergunta dificil. Sua historia era
simples, verossimil e quase verdadeira. A parte mais importante era a base solida
que havia por baixo: eles tinham um casamento que se estendia por quase trés
décadas, um bom casamento, sem nenhuma discussdo recente para deteriora-lo.
Sério, o que havia para perguntar?

O pastor pediu que a familia se aproximasse. E os trés foram.



— Descanse em paz, pai — disse Donnie, e jogou um punhado de terra no
timulo, que caiu na superficie brilhante do caixdo. Darcy achou que aquilo
parecia coco de cachorro.

— Papai, sinto muito a sua falta — disse Petra, e jogou seu proprio punhado
de terra.

Darcy foi a ultima. Ela se curvou, pegou um punhado com sua luva negra e
deixou a terra cair. Ndo disse nada.

O pastor pediu a todos que fizessem uma prece silenciosa. Os presentes
abaixaram a cabeca. O vento balancou os galhos. Nao muito distante dali, o
trafego corria pela 1-295. Darcy pensou: Deus, se Vocé estiver ai, permita que
isso seja o fim.
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Nao foi.
Cerca de sete semanas ap6s o funeral — era um novo ano agora, e 0 tempo
estava claro, frio e severo —, a campainha da casa na Sugar Mill Lane tocou.

Quando Darcy a abriu, viu um cavalheiro idoso usando um sobretudo negro e
um cachecol vermelho. Nas maos enluvadas havia um classico chapéu de feltro.
Seu rosto tinha marcas profundas (tanto pela dor quanto pela idade, pensou
Darcy) e o que ainda restava de seu cabelo grisalho estava cortado bem curto.

— Sim? — disse ela.

Ele remexeu o bolso e deixou cair o chapéu. Darcy se abaixou para pega-lo.
Quando se levantou, viu que o velho cavalheiro segurava um porta-documento
de couro. Nele havia um distintivo dourado e uma foto de seu visitante
(parecendo bem mais jovem) em um cartao de plastico.

— Sou Holt Ramsey — cumprimentou o homem, em um tom de quem se
desculpa. — Do gabinete do procurador-geral do Estado. Sinto muito mesmo
perturba-la, sra. Anderson. Posso entrar? A senhora vai congelar aqui fora nesse
vestido.

— Por favor — disse ela, dando um passo para o lado.

Darcy observou que ele mancava e levava a mao direita, sem notar, ao quadril
(como se para segura-lo no lugar), e entdo uma lembranca clara lhe veio a
mente: Bob sentado ao seu lado na cama, os dedos dela, gelados, presos nos
dedos quentes dele. Bob falando. Vangloriando-se, na verdade. Quero que eles
pensem que Beadie € burro, e eles acreditam nisso. Porque eles sdo burros. SO
fui interrogado uma unica vez, e apenas como testemunha, cerca de duas
semanas apos BD ter matado aquela tal de Moore. O policial era um velhinho
manco, perto da aposentadoria. E ali estava o tal velhinho, parado a menos de
seis passos de onde Bob havia morrido. De onde ela o havia matado. Holt
Ramsey parecia estar doente e com dor, mas seus olhos eram astutos. Moviam-se
rapidamente de um lado para outro, registrando tudo antes de se concentrarem
nela.

Tenha cuidado, disse Darcy a si mesma. Ah, tenha muito cuidado com esse ai,
Darcellen.



— Como posso ajuda-lo, sr. Ramsey?

— Bem, primeiro, se nao for pedir muito, eu gostaria de uma xicara de café.
Estou morrendo de frio. Vim no carro oficial, e o aquecedor nao funciona direito.
E claro que se for muito trabalho...

— Nao mesmo. Mas... posso ver seus documentos novamente?

Ele lhe entregou o porta-documento de boa vontade e pendurou o chapéu no
cabideiro enquanto Darcy o examinava.

— Esta inscricdo abaixo da insignia... quer dizer que o senhor esta
aposentado?

— Sim e ndo. — Os labios dele se abriram em um sorriso que revelaram
dentes perfeitos demais para ser outra coisa que ndao uma dentadura. — Tive que
me aposentar, pelo menos oficialmente, quando fiz 68 anos, mas passei a vida
inteira na Policia Estadual ou no gabinete do procurador-geral do Estado, e agora
sou como um cavalo velho dos bombeiros com um lugar de honra no estabulo.
Tipo um mascote, sabe.

Acho que vocé é muito mais do que isso.

— Deixe-me guardar seu casaco.

— Nao precisa, acho que vou continuar com ele. Nao vou me demorar. Eu o
penduraria se estivesse nevando la fora, para nao pingar no seu chdo, mas nao
esta. SO esta terrivelmente frio, sabe. Frio demais para nevar, meu pai teria dito,
e na minha idade sofro muito mais com o frio do que cinquenta anos atras. Ou
mesmo ha 25.

Darcy, entdo, o levou para a cozinha, andando devagar para que Ramsey
pudesse acompanha-la, e perguntou a idade dele.

— Faco 78 anos em maio — respondeu ele com orgulho evidente. — Se eu
chegar até 1a. Sempre falo isso para dar sorte. Funcionou até agora. Que bela
cozinha a senhora tem, sra. Anderson: um lugar para cada coisa, e cada coisa em
seu lugar. Minha esposa teria gostado. Ela faleceu ha quatro anos. Ataque do
coracdo, muito repentino. Como sinto falta dela... Assim como vocé deve sentir
falta do seu marido, imagino.

Os olhos brilhantes dele — jovens e alertas no rosto enrugado e assombrado
pela dor — examinaram o rosto de Darcy.

Ele sabe. Ndo sei como, mas sabe.



Ela checou a cafeteira e ligou a maquina. Enquanto pegava xicaras no
armario, perguntou:

— Como posso ajuda-lo hoje, sr. Ramsey? Ou seria detetive Ramsey?

Ele riu, e a risada se transformou em uma tosse.

— Ah, faz muito tempo que ninguém me chama de detetive. Nem pense em
me chamar de Ramsey também, prefiro que diga logo Holt. Eu queria mesmo era
falar com seu marido, sabe, mas, é claro, ele faleceu... Mais uma vez eu sinto
muito... E entdo isso esta fora de questdo. Sim, completamente fora de questao.
— Ele balancou a cabeca e se sentou em um dos banquinhos em torno da
bancada de cortar carne. Seu sobretudo farfalhou. Em algum lugar daquele corpo
magro, um 0sso estalou. — Mas lhe digo uma coisa: um velho que vive em um
quarto alugado, como é meu caso, embora seja um bom lugar, as vezes fica
entediado tendo apenas a TV como companhia. Entdo eu pensei, mas que diabos,
vou até Yarmouth fazer minhas perguntinhas do mesmo jeito. Talvez ela nao
possa responder muitas delas, talvez nenhuma, mas por que nao ir assim mesmo?
Vocé precisa sair antes que crie raizes, falei a mim mesmo.

— Em um dia em que a temperatura maxima vai ser de menos 12 graus —
comentou Darcy. — E em um carro com o aquecedor ruim.

— Sim, mas por baixo estou usando roupas térmicas — disse o policial, com
modéstia.

— Vocé ndo tem carro proprio, sr. Ramsey?

— Tenho, tenho sim — disse ele, como se isso nunca tivesse lhe ocorrido até
agora. — Venha se sentar, sra. Anderson. Nao precisa ficar a espreita ai no canto.
Estou velho demais para morder.

— Nao, o café vai ficar pronto em um minuto — disse ela. Estava mesmo
com medo daquele senhor. Bob deve ter ficado com medo dele também, mas é
claro que ndo precisava se preocupar com isso. — Enquanto isso, talvez vocé
possa me dizer o que queria falar com o meu marido.

— Bem, vocé nao vai acreditar nisso, sra. Anderson...

— Pode me chamar de Darcy.

— Darcy! — Ele parecia encantado. — Ora, se ndo é 0 nome antigo mais
bonito que existe!

— Obrigada. Vai querer creme?



— Puro, preto como o meu chapéu, é assim que eu tomo. S6 que, na verdade,
eu gosto de pensar em mim como um dos caras de chapéu branco, um mocinho,
sabe? Bem, e eu sou mesmo, ndao é? Cacando criminosos e tudo o mais. Foi
assim que fiquei com a perna ruim. Uma perseguicio de carro em alta
velocidade, 1a em 1989. O cara matou a esposa e os dois filhos. Esse tipo de
crime costuma ser passional, cometido por um homem que esta bébado, drogado
ou ndo muito bem da cabeca. — Ramsey tocou o cabelo com um dedo torto pela
artrite. — Mas ndo esse cara. Ele fez pelo seguro. Tentou fazer com que
parecesse, como se diz, invasao a domicilio. Nao vou entrar em detalhes, mas
farejei por todo lado. Por trés anos, eu farejei. E finalmente achei que tinha o
bastante para prendé-lo. Provavelmente ndao o suficiente para condena-lo, mas
ndo havia necessidade de contar isso para ele, havia?

— Acho que ndao — respondeu Darcy.

O café estava quente, e ela o serviu. Decidiu tomar o seu puro também. E
bebé-lo o mais rapido possivel. Assim, a cafeina poderia deixa-la logo mais
atenta.

— Obrigado — disse o velho quando Darcy levou o café para a mesa. —
Muito obrigado. Vocé é muito gentil. Café quente em um dia frio... O que
poderia ser melhor? Talvez sidra quente, ndao consigo pensar em mais nada. De
qualquer modo, onde eu estava? Ah, lembrei. Dwight Cheminoux. Isso
aconteceu la para os lados do condado. Ao sul de Hainesville Woods.

Darcy estava concentrada no café. Ela olhou para Ramsey por cima da borda
de sua xicara e, de repente, era como se estivesse casada de novo. Um longo
casamento, um bom casamento sob varios aspectos (mas nao todos), daqueles
que eram como uma piada: ela sabia que ele sabia, e ele sabia que ela sabia que
ele sabia. Esse tipo de relacionamento era como olhar no espelho e ver outro
espelho, um corredor deles se repetindo até o infinito. A tnica questdo de
verdade era o que ele iria fazer a respeito do que sabia. O que poderia fazer.

— Bem... — comecou Ramsey, pousando a xicara e, sem perceber,
comecando a esfregar sua perna dolorida. — O fato é que eu queria provocar o
homem. Quer dizer, ele tinha o sangue da esposa e de duas criancinhas nas maos,
entdo ndo me importei de jogar um pouco sujo. E funcionou. Ele fugiu, e eu o
persegui por Hainesville Woods, onde a cancdo diz que ha uma lapide a cada



milha. E nés dois batemos na Curva Wickett: ele, em uma arvore, e eu, nele. E
foi assim que consegui esta perna, sem falar da placa de metal no pescoco.

— Sinto muito. E o homem que vocé perseguia? O que aconteceu com ele?

Os labios ressecados de Ramsey se curvaram para cima nos cantos em um
sorriso de frieza peculiar. Seus olhos jovens brilharam.

— Ele morreu, Darcy. Poupou o estado de quarenta ou cinquenta anos de
pensdo completa em Shawshank.

— Vocé é como o cao de caca do céu, ndo €, sr. Ramsey?

Em vez de parecer confuso, ele colocou as maos deformadas ao lado do rosto,
as palmas para fora, e recitou com uma voz monoétona de garoto de escola:

— “Dele fugi, noites e dias adentro; Dele fugi, pelos arcos dos anos; Dele
fugi, pelos caminhos dos labirintos...” E por ai vai.

— Aprendeu o poema na escola?

— Nao, senhora, na Juventude Metodista. Ha muitos anos. Ganhei uma
Biblia, que perdi em um acampamento de verao um ano depois. S6 que eu nao
perdi, foi roubada. Consegue imaginar alguém tdo mesquinho a ponto de roubar
uma Biblia?

— Consigo — respondeu Darcy.

Ele riu.

— Darcy, quero que me chame de Holt. Por favor. Todos os meus amigos me
chamam assim.

Vocé é meu amigo agora?

Darcy ndo sabia, mas de uma coisa estava certa: ele ndo teria sido amigo de
Bob.

— Esse € o0 tinico poema que vocé sabe de cor, Holt?

— Bem, sabia “The Death of the Hired Man”, de Robert Frost. Mas agora s0
me lembro da parte que fala que o lar é um lugar em que, quando vocé chega,
eles tém que deixa-lo entrar. E verdade, ndo é?

— Com certeza.

Os olhos dele — castanho-claros — procuraram os dela. A intimidade
daquele olhar era indecente, como se ele a visse nua. E prazerosa, talvez pelo
mesmo motivo.

— O que vocé queria perguntar ao meu marido, Holt?



— Bem, ja falei com ele uma vez, sabe, embora eu ndo tenha certeza de que
ele se lembraria, se estivesse vivo. Foi ha muito tempo. NOs éramos muito mais
jovens, e vocé devia ser uma crianga, tendo em vista como € jovem e bonita.

Darcy o encarou com um olhar gelado de “me poupe”, entdo se levantou para
pegar mais café. A primeira xicara ja tinha acabado.

— Vocé provavelmente ja ouviu falar sobre os assassinatos de Beadie —
disse ele.

— O homem que mata mulheres e manda os documentos delas para a
policia? — Darcy voltou para a mesa com a xicara de café bem firme na mao. —
Os jornais deitaram e rolaram com essa histéria.

Ele apontou o indicador para ela — a mesma pistola de mao de Bob — e deu
uma piscadinha.

— Isso mesmo. Sim, senhora. “Onde ha sangue, ha reportagem”, esse é o
lema deles. Por acaso trabalhei um pouco no caso. Nao estava aposentado na
época, mas perto disso. Eu era conhecido como uma pessoa que descobre as
coisas farejando por ai... seguindo meus, como se diz mesmo...

— Instintos?

Mais uma vez o gesto da pistola. Mais uma vez a piscadinha. Como se
houvesse um segredo do qual ambos partilhassem.

— Enfim, eles me pediram para trabalhar sozinho, sabe... O velho e manco
Holt mostra suas fotos por ai, faz perguntas e meio que... sabe... fareja. Porque
eu sempre tive um nariz bom para esse tipo de trabalho, Darcy, e nunca deixei de
ter. Isso foi no outono de 1997, ndao muito depois de uma mulher chamada
Stacey Moore ser morta. Reconhece o nome?

— Acho que ndo — disse Darcy.

— Voceé lembraria se tivesse visto as fotos da cena do crime. Um assassinato
terrivel. Como aquela mulher deve ter sofrido... Mas, claro, esse cara que se
chamava de Beadie tinha parado por um longo tempo, mais de 15 anos, e devia
ter um monte de vapor na caldeira, s6 esperando para explodir. E foi ela quem se
escaldou. Enfim... O procurador da época me colocou no caso. “Vamos ver se 0
velho Holt descobre alguma coisa”, disse ele. “Ele ndo esta fazendo nada de
mais mesmo, e isso vai manté-lo fora do caminho.” Eles me chamavam de velho
Holt ja naquela época. Por causa da perna, eu acho. Falei com os amigos da
moca, 0s parentes, os vizinhos na rota 106 e as pessoas com quem ela trabalhava



em Waterville. Ah, falei com muitas pessoas. Ela era garconete de uma cafeteria
chamada Sunnyside. Varias pessoas passavam por la, porque a rodovia é um
pouco mais a frente na estrada, mas eu estava interessado em seus clientes
regulares. Seus clientes homens regulares.

— E claro — murmurou Darcy.

— Um deles era um homem apresentavel e bem-vestido, na casa dos 40 anos.
Ia a lanchonete a cada trés ou quatro semanas e sempre se sentava em uma das
mesas que Stacey atendia. Agora, eu provavelmente ndo deveria contar isso, ja
que esse homem era seu falecido marido... Nao se deve falar mal dos mortos,
mas ja que os dois estdao mortos, acho que essa regra ndo é mais valida, se
entende o que quero dizer... — Ramsey parou, parecendo confuso.

— Vocé esta se enrolando — comentou Darcy, achando graca, apesar de
tudo. Talvez ele quisesse que ela achasse graca. Ndo tinha como saber. — Faca
um favor a si mesmo e va direto ao ponto. Ja sou bem grandinha. Ela dava em
cima dele? Era isso? Ela nao seria a primeira garconete a dar em cima de um
homem na estrada, mesmo que esse homem usasse uma alianca no dedo.

— Nao, nao é bem isso. De acordo com os outros funcionarios, e claro, vocé
tem que dar um desconto porque eles gostavam de Stacey, era seu marido quem
dava em cima dela. E, segundo eles, Stacey ndo gostava nem um pouco disso.
Dizia que o cara lhe dava arrepios.

— Isso ndo soa como meu marido.

Nao tinha nada a ver com o que Bob havia lhe contado.

— Nao, mas provavelmente era. Seu marido, quer dizer. E uma esposa nem
sempre sabe o que o companheiro faz na estrada, embora possa achar que sim.
Enfim, uma das garconetes disse que esse homem dirigia um Toyota 4Runner.
Ela sabia porque tinha um carro igualzinho. E sabe de uma coisa? Alguns
vizinhos de Stacey afirmaram ter visto um 4Runner como aquele perto da area
em que a familia morava e tinha seu negocio, dias antes de a mulher ser
assassinada. E uma vez na véspera do assassinato.

— Mas ndo no dia.

— Nao, mas é claro que um homem tdo meticuloso como Beadie tomaria
cuidado com esse tipo de coisa. Ndo é?

— Acho que sim.



— Bem, eu tinha uma descricdo e investiguei a area ao redor do restaurante.
Nao tinha nada melhor para fazer, de qualquer forma. Por uma semana, tudo o
que eu ganhei foram algumas bolhas e uns copos de café por piedade... Mas
nenhum tdao bom quanto o seu! Estava prestes a desistir. Entdo acabei parando
em um lugar no centro da cidade. Moedas do Mickleson. Desse nome vocé se
lembra?

— E claro. Meu marido era numismata, e a loja do Mickleson era um dos trés
ou quatro melhores pontos de compra e venda do estado. Mas ndo existe mais. O
velho sr. Mickleson morreu, e o filho fechou o negécio.

— Sim. Bem, vocé sabe como é, o tempo leva tudo: seus olhos, sua
disposicdo e até mesmo sua maldita forca, desculpe meu linguajar. Mas George
Mickleson estava vivo na época...

— Firme e respirando — murmurou Darcy.

Holt Ramsey sorriu.

— Exatamente. Bem, ele reconheceu a descricao. “Ora, parece o Bob
Anderson”, disse ele. E adivinhe? Bob dirigia um Toyota 4Runner.

— Ah, mas ele trocou esse carro ha muito tempo — disse Darcy. — Por um...

— Chevrolet Suburban, nao foi? — Sé que Ramsey pronunciou Chevolei.

— Sim. — Darcy uniu as maos e olhou tranquilamente para Ramsey. Eles
estavam quase chegando la. A tnica questdo era em qual membro do casamento
dissolvido dos Anderson aquele velho de olhos astutos estava mais interessado.

— Imagino que vocé ndo tenha mais o Suburban, ndo é?

— Nao. Eu o vendi cerca de um meés depois que meu marido morreu.
Coloquei um antncio nos classificados, e alguém comprou logo. Achei que teria
problemas em vendé-lo pela alta quilometragem e pelo preco da gasolina hoje
em dia, mas ndo. E claro que ndo me pagaram muito por ele.

Dois dias antes de o comprador ir buscar o carro, Darcy o examinara com
cuidado, de ponta a ponta, sem se esquecer de olhar debaixo do carpete da mala.
Ela ndo encontrou nada, mas ainda assim pagou cinquenta dolares para lavar o
carro por fora (que ndo tinha muita importancia) e a vapor por dentro (que tinha
bastante importancia).

— Ah. Os bons e velhos classificados. Vendi o Ford da minha falecida esposa
assim.

— Sr. Ramsey...



— Holt.

— Holt, vocé conseguiu confirmar que o meu marido era o homem que dava
em cima de Stacey Moore?

— Bem, quando falei com o sr. Anderson, ele disse que aparecia no
Sunnyside de vez em quando, admitiu de bom grado, mas falou que nunca
prestou atencao em nenhuma garconete em particular. Disse que ficava com a
cabeca enterrada na papelada do trabalho. Mas é claro que mostrei a foto do seu
marido, da carteira de motorista, sabe, e os funcionarios concordaram que era
ele.

— Meu marido sabia que voceé tinha um... interesse especial nele?

— Nao. Até onde ele sabia, eu ndo passava de um velho manco procurando
testemunhas que pudessem ter visto alguma coisa. Ninguém tem medo de um
velho como eu, sabe.

Eu tenho muito.

— Nado é uma base muito solida para um caso — disse Darcy. — Presumindo
que voceé estivesse tentando montar um.

— FEu ndo podia provar nada! — Ele riu alegremente, mas seus olhos
castanhos pareciam frios. — Se pudesse montar um caso, o sr. Anderson e eu
ndo teriamos conversado no escritorio dele, Darcy. Teriamos conversado no meu
escritério. De onde ninguém sai até que eu permita. Ou até que um advogado o
libere, é claro.

— Talvez seja hora de vocé parar de dancar, Holt.

— Tudo bem, por que ndao? — concordou ele. — Afinal, até mesmo uns
passinhos simples me fazem sentir uma dor dos diabos ultimamente. Maldito
seja aquele Dwight Cheminoux! E ndo quero tomar a sua manha inteira, entao
vamos direto ao ponto. Confirmei a presenca de um Toyota 4Runner na ou perto
da cena de dois dos assassinatos anteriores, que chamamos de o primeiro ciclo
de Beadie. Ndao era o mesmo, a cor era diferente. Mas também consegui
confirmar que seu marido comprou outro 4Runner nos anos 1970.

— Isso mesmo. Ele gostava do carro, entdo trocou por outro igual.

— Sim, os homens fazem isso. E o 4Runner é um veiculo popular em lugares
onde neva por seis meses malditos. Mas, depois do assassinato de Stacey Moore,
e depois de eu ter conversado com ele, seu marido o trocou por um Suburban.



— Nao de imediato — corrigiu Darcy, com um sorriso. — Ele manteve
aquele 4Runner até bem depois da virada do século.

— Eu sei. Ele o trocou em 2004, ndo muito tempo antes de Andrea
Honeycutt ser assassinada perto de Nashua. Um Suburban azul e cinza,
fabricado em 2002. Um Suburban como esse e com essas cores foi visto com
frequéncia na vizinhanga da sra. Honeycutt durante mais ou menos um mes antes
de ela ser assassinada. Mas eis uma coisa engracada. — Holt se inclinou para a
frente. — Encontrei uma testemunha que disse que o carro tinha placa de
Vermont. Outra, uma dessas senhorinhas que se senta a janela e observa tudo o
que acontece na vizinhanga, do nascer ao por do sol, por ndao ter nada melhor
para fazer, que disse que a placa era de Nova York.

— As placas dele eram do Maine — disse Darcy. — Como vocé deve saber
muito bem.

— Claro, claro, mas placas podem ser roubadas.

— E quanto ao assassinato dos Shaverstone, Holt? Um Suburban azul e cinza
foi visto na vizinhanca de Helen Shaverstone?

— Vejo que vocé tem acompanhado o caso Beadie mais atentamente do que a
maioria das pessoas. E também com mais interesse do que vocé deixou
transparecer no Comeco.

— Foi ou nao?

— Nao — disse Ramsey. — Para falar a verdade, ndo. Mas um Suburban
azul e cinza foi visto perto do riacho em Amesbury onde os corpos foram
despejados. — Holt sorriu de novo enquanto seus olhos frios estudavam Darcy.
— Despejados como lixo.

Ela suspirou.

— Eu sei.

— Ninguém soube me dizer de onde era a placa daquele Suburban, mas, se
soubessem, acredito que devia ser de Massachusetts. Ou da Pensilvania. Ou de
qualquer outro lugar que nao fosse o Maine.

Holt se inclinou mais para a frente.

— Esse Beadie nos enviava bilhetes com os documentos de suas vitimas.
Queria nos provocar, sabe? Queria nos desafiar a pega-lo. Talvez parte dele
quisesse ser pego.

— Talvez — concordou Darcy, embora duvidasse muito.



— Os bilhetes eram escritos com letras maitsculas. As pessoas acreditam que
esse tipo de letra ndo permite identificacdo, mas na maioria das vezes permite,
sim. As semelhancas aparecem. Por acaso vocé guardou algum dos arquivos do
seu marido?

— Aqueles que ndo voltaram para a firma foram destruidos. Mas acredito que
o pessoal de la deva ter varios. Contadores nunca jogam nada fora.

Holt suspirou.

— Sim, mas eu precisaria de um mandado judicial para investigar uma firma
como essa, e para isso eu teria que mostrar uma causa provavel. Nao tenho como
fazer isso. Descobri varias coincidéncias, embora ndao sejam coincidéncias na
minha cabeca. Tenho varias... bem... propinquidades, acho que pode se dizer
assim, mas nada que possa se qualificar como prova circunstancial. Entdo vim
até aqui, Darcy. Achei que voceé ja teria me colocado para fora a essa altura do
campeonato, mas foi muito gentil.

Ela ndo respondeu.

Holt se inclinou para ainda mais perto, ficando quase todo curvado sobre a
mesa. Como uma ave de rapina. Mas, por tras da frieza em seus olhos, Darcy
achava que havia outra coisa. Bondade, talvez. E rezou para que fosse isso.

— Darcy, seu marido era o Beadie?

Ela sabia que Holt podia estar gravando aquela conversa, com certeza nao era
impossivel. Em vez de falar, ela levantou uma das maos, mostrando-lhe sua
palma rosada. Ele continuou:

— Vocé ndo soube por um longo tempo, ndo é?

Darcy ndo disse nada. Apenas olhou para ele. Olhou para dentro dele, do
modo como vocé olha para as pessoas que conhece bem. S6 que era preciso ter
cuidado ao fazer isso, porque nem sempre o que se via era a verdade. Ela sabia
disso agora.

— E entdo descobriu? Um dia vocé descobriu?

— Gostaria de mais uma xicara de café, Holt?

— Meia xicara. — Ele se recostou na cadeira e cruzou os bragos sobre o
peito magro. — Mais do que isso me daria azia, e eu me esqueci de tomar o
remédio hoje de manha.

— Acho que posso ter algum antiacido la em cima no armario de remédios
— disse Darcy. — Era de Bob. Quer que eu pegue?



— Eu ndo tomaria nada dele nem que estivesse queimando por dentro.

— Tudo bem — respondeu ela, gentil, e serviu um pouco mais de café para
Holt.

— Me desculpe — disse ele. — As vezes as emocdes tomam conta de mim.
Aquelas mulheres... todas aquelas mulheres... e 0 menino, com a vida inteira
pela frente. Esse foi o pior de todos.

— Sim — concordou Darcy, entregando-lhe a xicara.

Ela percebeu como a mdo dele tremia, e pensou que aquele devia ser seu
ultimo rodeio, ndo importava qudo esperto ele fosse... e Holt era
assustadoramente esperto.

— Uma mulher que descobre o que seu marido é, a esta altura do
campeonato, fica em uma situacao dificil — comentou Ramsey.

— Sim, imagino que fique — disse Darcy.

— Quem iria acreditar que ela viveu com um homem por todos esses anos
sem saber o que ele era? Ora, ela seria como, como se diz, o passaro que vive na
boca do crocodilo.

— Na histdria, o crocodilo deixa o passaro viver em sua boca porque mantém
os dentes do crocodilo limpos. Come os restos de comida. — Darcy fez
movimentos de bicadas com os dedos da mao direita. — Provavelmente ndo é
verdade... Mas ¢é verdade que eu levava Bobby ao dentista. Se dependesse dele,
“esqueceria” as consultas. Ele parecia uma crianca quando se tratava de sentir
dor.

Os olhos de Darcy de repente se encheram de lagrimas. Ela as enxugou com a
base das mados, amaldicoando-as. Aquele homem ndo respeitaria lagrimas
derramadas por Robert Anderson.

Ou talvez ela estivesse errada quanto a isso. Holt estava sorrindo e
balancando a cabeca.

— E os seus filhos. Eles ficariam arrasados quando o mundo descobrisse que
0 pai era um assassino em série e torturador de mulheres. Entdo sofreriam de
novo quando o mundo chegasse a conclusao de que a mde o acobertara. Talvez
até tivesse ajudado, como Myra Hindley ajudou Ian Brady. Sabe quem eles
foram?

— Nao.



— Deixa pra la, entdo. Mas pergunte a si mesma: o que uma mulher em uma
situacdo dificil como essa faria?

— O que vocé faria, Holt?

— Eu ndo sei. Minha situacdao é um pouco diferente. Posso ser s6 um velho
chato, o cavalo mais velho do estabulo dos bombeiros, mas tenho uma
responsabilidade com as familias daquelas mulheres assassinadas. Elas merecem
que esse caso tenha um desfecho.

— Merecem, sem duvida... mas sera que precisam?

— O pénis de Robert Shaverstone foi arrancado a dentadas, sabia disso?

Darcy ndo sabia. E claro que nio sabia. Ela fechou os olhos e sentiu lagrimas
quentes escapando pelos cilios. Ndo “sofreu” uma ova, pensou, e se Bob
aparecesse na frente dela, com as maos para cima, implorando por misericordia,
ela o mataria novamente.

— O pai dele sabe — disse Ramsey em voz baixa. — E tem que carregar esse
fardo todos os dias, saber que isso aconteceu com seu amado filho.

— Eu sinto muito — sussurrou Darcy. — Sinto muito mesmo.

Ela o sentiu pegar sua mao do outro lado da mesa.

— Nao quis deixar vocé chateada.

Darcy puxou a mao.

— E claro que quis! Mas vocé ndo acha que eu ja estava chateada? N&o acha
que eu ja estava, seu... seu velho intrometido?

Ele riu, revelando aquela dentadura brilhante.

— Acho. Acho, sim. Vi isso assim que vocé abriu a porta. — Holt fez uma
pausa, entdo disse: — Eu vi tudo.

— E 0 que vocé vé agora?

Ele se levantou, cambaleou um pouco e entdao recuperou o equilibrio.

— Vejo uma mulher corajosa que deveria ser deixada em paz para cuidar de
seus afazeres. Sem falar do resto de sua vida.

Ela também se levantou.

— E as familias das vitimas? As que merecem um desfecho? — Darcy
hesitou, sem querer dizer o resto. Mas tinha que dizer. Aquele senhor enfrentara
dores consideraveis, talvez até excruciantes, para ir até ali, e agora estava
deixando-a escapar. Pelo menos era o que ela achava. — E o pai de Robert
Shaverstone?



— O menino esta morto, e seu pai ndo esta muito longe disso. — Ramsey
falava em um tom calmo e avaliador que Darcy reconheceu. Era o tom que Bob
usava quando sabia que um cliente da firma estava prestes a ser pego pela
Receita Federal e que a reunido seria horrivel. — Nao tira a garrafa de uisque da
boca da manha até a noite. Mudaria isso saber que o assassino do seu filho, o
mutilador do seu filho, morreu? Acho que ndo. Traria alguma das vitimas de
volta? Nao. O assassino esta queimando agora no fogo do inferno por seus
crimes, sofrendo suas préprias mutilacbes que sangrardo por toda a eternidade?
A Biblia diz que sim. A parte do Antigo Testamento, pelo menos, e, ja que é de
la que as nossas leis vém, isso é o bastante para mim. Obrigado pelo café. Vou
ter que parar em todos os banheiros daqui até Augusta, mas valeu a pena. Vocé
faz um bom café.

Acompanhando-o até a porta, Darcy percebeu que se sentia no lado certo do
espelho pela primeira vez desde que tropecara naquela caixa na garagem. Era
bom saber que Bob havia chegado perto de ser preso. Que ele nao havia sido tao
esperto quanto pensara que era.

— Obrigada pela visita — disse Darcy enquanto Holt colocava o chapéu. Ela
abriu a porta, deixando o ar frio entrar. Mas ndo se importou. A sensacao era boa
em sua pele. — Vou encontrar o senhor de novo?

— Nao. Vou parar na préxima semana. Aposentadoria completa. Vou me
mudar para a Flérida. Mas ndo vou ficar la por muito tempo, de acordo com meu
médico.

— Sinto muito ouvir is...

Entdo, de repente, ele a puxou para um abraco. Seus bracos eram magros,
mas vigorosos e surpreendentemente fortes. Darcy ficou espantada, mas ndo
assustada. A aba do chapéu de Holt bateu em sua témpora quando ele sussurrou
em seu ouvido:

— Vocé fez a coisa certa.

E beijou sua bochecha.
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Holt seguiu até o carro com cuidado, evitando o gelo. O andar de um velho. Ele
devia usar uma bengala, pensou Darcy. Ramsey estava dando a volta no veiculo
quando ela chamou seu nome. Ele se virou, erguendo as grossas sobrancelhas.

— Quando meu marido era crianca, ele teve um amigo que morreu em um
acidente.

— E mesmo? — As palavras safram em uma nuvem fria de vapor branco.

— Sim — disse Darcy. — Vocé pode pesquisar sobre o que aconteceu. Foi
muito tragico, embora ele ndo fosse um garoto muito bom, de acordo com meu
marido.

— Nao era?

— Nao. Era o tipo de garoto que alimentava fantasias perigosas. O nome dele
era Brian Delahanty, mas, quando eram garotos, Bob o chamava de BD.

Ramsey ficou parado ao lado do carro por varios segundos, processando o
que ouvira. Depois assentiu.

— Isso é muito interessante. Talvez eu dé uma pesquisada nessa historia no
meu computador. Ou talvez ndo, isso tudo ja faz muito tempo. Obrigado pelo
café.

— Obrigada pela conversa.

Darcy o viu dirigir pela rua (ele dirigia com a confianga de um homem muito
mais jovem, percebeu ela, provavelmente porque seus olhos continuavam
agucados) e entdo entrou. Ela se sentia mais jovem, mais leve. Foi até o espelho
no hall. Ndo viu nada nele além do proprio reflexo, e isso foi bom.



POSFACIO

As historias neste livro sao chocantes. Vocé pode ter achado dificil 1é-las em
alguns momentos. Se foi o caso, posso lhe assegurar que também achei dificil
escrever as historias em alguns momentos. Quando as pessoas me perguntam
sobre meu trabalho, desenvolvi o habito de sair pela tangente com piadas e fatos
pessoais curiosos (nos quais vocé nao deve confiar totalmente; nunca confie em
nada que um escritor de ficcdo disser sobre si mesmo). E uma forma de fugir do
assunto um pouco mais diplomatica do que a maneira como meus antepassados
ianques poderiam responder a tais questionamentos: Ndo é da sua conta,
camarada. Mas, por tras das piadas, eu levo o que faco muito a sério, e isso
desde que escrevi meu primeiro romance, A longa marcha, aos 18 anos.

Nao tenho muita paciéncia com escritores que ndo levam o trabalho a sério, e
nenhuma com aqueles que veem a arte da narrativa de ficcdo como algo
desgastado. Ndo, ela ndo estd desgastada e ndo é um jogo literario. £ uma das
formas vitais pelas quais tentamos compreender nossa vida e o mundo muitas
vezes horrivel que vemos a nossa volta. E a maneira como respondemos a
pergunta: Como uma coisa dessas pode acontecer? As historias sugerem que as
vezes — nem sempre, mas as vezes — ha um motivo.

Desde o inicio — mesmo antes de um jovem que agora mal reconheco
comecar a escrever A longa marcha no seu alojamento da faculdade — sempre
achei que a melhor ficcdao era tanto propulsora quanto violadora. E acerta vocé
na cara. As vezes grita na sua cara. Ndo tenho nenhuma rixa com a ficcéo
literaria que fala sobre pessoas incomuns em situacoes comuns, mas, como leitor
e escritor, estou muito mais interessado em pessoas comuns em situagcoes
incomuns. Quero provocar uma reacao emocional, até mesmo visceral, em meus
leitores. Fazé-los pensar enquanto leem nao é o meu negocio. Deixo isso em
italico porque, se a histéria é boa o bastante e os personagens sdao vividos o
bastante, o pensamento vai tomar o lugar da emocao quando a histdria tiver sido
contada e o livro for posto de lado (as vezes com alivio). Lembro-me de ler



1984, de George Orwell, aos 13 anos, mais ou menos, com medo, furia e horror
crescentes, virando as paginas com avidez e devorando a histéria o mais
depressa que podia, e o que ha de errado com isso? Principalmente ja que
continuo a pensar sobre isso até hoje quando algum politico (estou pensando em
Sarah Palin e em seus comentarios imorais sobre o “painel da morte”) consegue
convencer o publico de que o branco na verdade € preto, ou vice-versa.

Eis aqui outra coisa em que acredito: se vocé vai entrar em um lugar muito
escuro e sombrio — como a casa de Wilf James no Nebrasca em “1922” —,
entdo deveria levar uma luz bem forte e iluminar tudo em volta. Se vocé nao
quer ver, por que em nome de Deus desafiaria a escuriddao? O grande escritor
naturalista Frank Norris sempre foi um dos meus idolos literarios, e guardo o que
ele disse sobre isso na minha cabeca ha mais de quarenta anos: “Nunca agi de
maneira subserviente; nunca tirei meu chapéu so6 para agradar nem o estendi para
ganhar alguns trocados. Por Deus, eu lhes disse a verdade”.

Vocé rebate: mas, Steve, vocé ganhou muito dinheiro ao longo da carreira, e
quanto a verdade... Isso ndo é uma coisa tao certa, nao é? Sim, ganhei um bom
dinheiro escrevendo minhas histérias, mas o dinheiro foi uma consequéncia,
nunca o objetivo. Escrever ficcdo por dinheiro é um esforco inutil. E, claro, a
verdade esta nos olhos de quem vé. Mas, quando se trata de ficcdo, a tnica
responsabilidade do autor é a de procurar a verdade dentro do préprio coragao.
Nem sempre sera a verdade do leitor ou a verdade do critico, mas enquanto for a
verdade do autor — enquanto ele ou ela ndo agir de maneira subserviente, nem
tirar o chapéu sé para agradar — estara tudo bem. Por escritores que mentem
intencionalmente, por aqueles que substituem o comportamento humano
inacreditavel pelo modo como as pessoas parecem agir de verdade, s6 sinto
desprezo. Escrever mal é mais do que uma questdao de sintaxe de merda e falta de
observacdo; o ato de escrever mal em geral surge de uma recusa teimosa em
contar histérias sobre o que as pessoas na verdade fazem — em encarar o fato,
vamos dizer assim, de que assassinos as vezes ajudam velhinhas a atravessarem
a rua.

Tentei dar o meu melhor em Escuriddo total sem estrelas para mostrar o que
as pessoas poderiam fazer, e como poderiam se comportar, sob certas
circunstancias terriveis. Ndo falta esperanca as pessoas destas historias, mas elas
reconhecem que mesmo as nossas esperangas mais caras (e nossos desejos mais



fervorosos em relacdo as pessoas a nossa volta e a sociedade em que vivemos) as
vezes podem ser em vao. Com frequéncia, até. Mas acho que estas historias
também dizem que a nobreza ndo reside principalmente no sucesso, mas na
tentativa de fazer a coisa certa... e que é quando falhamos, ou nos afastamos
deliberadamente do desafio, que o inferno se faz.

“1922” foi inspirado em um livro de ndo ficcdo chamado Wisconsin Death
Trip (1973), de Michael Lesy, que mostrava fotografias tiradas na pequena
cidade de Black River Falls, Wisconsin. Fiquei impressionado pelo isolamento
rural dessas fotografias e pela severidade e pela privacdo no rosto das pessoas.
Eu queria conseguir passar essa sensacao com a minha historia.

Em 2007, enquanto viajava pela Interestadual 84 para uma sessdao de
autografos no oeste de Massachusetts, passei por uma dessas paradas de estrada
para uma tipica refei¢do saudavel de Steve King: um refrigerante e uma barra de
chocolate. Quando sai da lanchonete, vi uma mulher com o pneu furado tendo
uma conversa avida com um caminhoneiro estacionado na vaga ao lado. Ele
sorriu para ela e saiu da cabine.

— Precisa de ajuda? — perguntei.

— Nao, nao, eu cuido disso — disse o caminhoneiro.

A mocga conseguiu que trocassem seu pneu furado, tenho certeza. E eu
consegui minha barra de chocolate e a ideia para uma historia que acabou se
tornando “Gigante do volante”.

Em Bangor, onde moro, uma via publica chamada extensdao da rua Hammond
margeia o aeroporto. Caminho 5 ou 6 quilometros por dia e, quando estou na
cidade, normalmente vou por ali. H4 uma area de cascalho ao lado da cerca do
aeroporto, na metade da extensdo, onde varios vendedores de beira de estrada
vém montando suas barraquinhas ao longo dos anos. O meu vendedor preferido
é conhecido por la como O Cara da Bola de Golfe, e ele sempre aparece na
primavera. O Cara da Bola de Golfe vai até o Campo de Golfe Municipal de
Bangor quando o tempo esquenta e cata centenas de bolas de golfe usadas que
ficaram abandonadas sob a neve. Ele joga fora as que estdao muito ruins e vende
0 restante nessa area proxima a extensao (o para-brisa de seu carro é todo
enfeitado com bolas de golfe — uma decoracao genial). Um dia, enquanto eu o
observava, a ideia de “Extensdo justa” veio a minha mente. E claro que a



ambientei em Derry, lar do falecido e ndao lamentado palhaco Pennywise, porque
Derry é simplesmente Bangor disfarcada de outro nome.

A ultima historia veio a minha cabeca depois de ler um artigo sobre Dennis
Rader, o infame assassino BTK (do inglés bind, torture and kill: amarrar, torturar
e matar) que tirou a vida de dez pessoas — a maioria mulheres, mas duas eram
criancas — em um periodo de cerca de 16 anos. Em muitos casos, ele enviava
documentos de suas vitimas para a policia. Paula Rader foi casada com esse
monstro por 34 anos, e muitas pessoas na area de Wichita, onde Rader cometia
seus crimes, se recusavam a acreditar que ela vivia com ele sem saber o que ele
fazia. Eu acreditei — e acredito — que foi possivel, e escrevi essa historia para
explorar o que poderia acontecer se essa mulher de repente descobrisse o
horrivel passatempo do marido. Também escrevi para explorar a ideia de que é
impossivel conhecer alguém completamente, até mesmo aqueles que mais
amamos.

Tudo bem, acho que ja ficamos aqui embaixo na escuridao por muito tempo.
Ha todo um outro mundo la em cima. Pegue minha mao, fiel leitor, e ficarei feliz
em leva-lo de volta a luz do sol. Estou feliz em ir para la, porque acredito que a
maioria das pessoas é essencialmente boa. Sei que eu sou.

E quanto a vocé que nao tenho tanta certeza.

Bangor, Maine
23 de dezembro de
2009
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