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Antes do voo, fui convidada para almocgar num clube londrino com um
biliondrio que, segundo haviam me prometido, tinha um histérico
liberal. Com sua camisa de colarinho aberto, ele discorreu sobre o novo
software que estava desenvolvendo e poderia ajudar empresas a
identificar os empregados com maior chance de roubd-las ou trai-las no
futuro. A ideia era conversar sobre uma revista literdria que ele estava
pensando em criar; infelizmente, tive de ir embora antes de chegarmos
ao assunto. Ele insistiu em pagar meu tdxi até o aeroporto, o que veio a
calhar, pois eu estava atrasada e minha mala era pesada.

Entusiasmado, o biliondrio me havia feito o esboco da sua histéria de
vida, que comecara sem grandes atrativos e terminara — claro — com
sua transformacio no homem relaxado e rico sentado a mesa na minha
frente nesse dia. Fiquei pensando se na verdade o que ele queria agora
era ser escritor, e a revista literaria lhe serviria de entrada nesse
universo. Muita gente quer ser escritor; ndo havia motivo para pensar
que nio fosse possivel pagar por isso. Aquele homem tinha pagado para
entrar, bem como para sair, de um sem-numero de coisas. Comentou
sobre um projeto em que estava trabalhando para eliminar os advogados
da vida pessoal dos individuos. Estava também desenvolvendo um
modelo de usina de energia edlica flutuante grande o suficiente para
acomodar toda a comunidade de pessoas necessdrias para opera-la e
administri-la: a gigantesca plataforma poderia ficar em alto-mar,
acabando assim com as feiosas turbinas da faixa de litoral onde ele
estava torcendo para implementar o piloto da proposta, e onde, por
coincidéncia, tinha uma casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda
de rock, sé por diversao. Estava esperando seu décimo primeiro filho, o
que nio era tio ruim quanto parecia considerando que ele e a mulher ja
tinham adotado quddruplos guatemaltecos. Eu estava achando dificil
assimilar tudo que ele dizia. As garconetes nio paravam de trazer mais
coisas, ostras, conservas, vinhos especiais. Ele se distraia com



facilidade, como uma crianca que acabou de ganhar presentes de Natal
em excesso. Ao me acomodar no taxi, porém, falou: divirta-se em
Atenas, embora eu nio me lembrasse de ter dito a ele que era para 14
que estava indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o aviido cheio de gente aguardou
em siléncio o momento da decolagem. Em pé no corredor, a comissiria
de bordo fez sua mimica com seus apetrechos enquanto a gravagio
tocava. Estivamos com os cintos apertados, um mar de desconhecidos,
num siléncio que parecia o siléncio dos fiéis na leitura da liturgia. Ela
nos mostrou o colete salva-vidas com sua pequena valvula, as saidas de
emergéncia, a mdscara de oxigénio pendurada num pedago de tubo
transparente. Guiou-nos pela possibilidade da morte e da tragédia, da
mesma forma que o padre conduz os fiéis pelos detalhes do purgatdrio
e do inferno, e ninguém se levantou num pulo para fugir enquanto era
tempo. Em vez disso, ficamos ouvindo, ou entreouvindo, enquanto
pensdvamos em outras coisas, como se alguma firmeza especial nos
houvesse sido conferida por essa aliancga entre formalidade e destruicao.
Quando a voz gravada chegou a parte relativa as mdscaras de oxigénio,
o siléncio continuou intacto: ninguém protestou, nem ergueu a voz
para discordar daquele mandamento de que era preciso cuidar dos
outros somente depois de cuidar de si mesmo. No entanto, eu nao
tinha certeza se isso era totalmente verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de pele bem
morena e joelhos bem abertos, cujos polegares gordos se moviam
velozes pela tela de um videogame. Do outro, havia um homem baixo
vestido com um terno de linho claro, muito bronzeado, com um topete
de cabelos prateados. La fora, a tarde térrida de verio pairava imével
sobre a pista; pequenos veiculos do aeroporto corriam livremente pelo
espacgo plano, derrapando, virando e tracando circulos como
brinquedos, € mais longe ainda se via a fita prateada da autoestrada a
correr e reluzir feito um riacho ladeado pelos campos mondtonos. O
avido comegou a se mover e avangou pesadamente, dando a impressao
de que a vista descongelava e adquiria movimento, passando a fluir por
fora das janelas, primeiro devagar, depois mais depressa, até a sensacdo
de uma subida sem esfor¢o, quase hesitante, quando a aeronave se
desprendeu do chio. Houve um segundo em que isso parecia
impossivel de acontecer. Mas entio aconteceu.



O homem a minha direita se virou e perguntou o motivo da minha
visita a Atenas. Eu disse que estava indo a trabalho.

“Espero que fique hospedada perto do mar”, disse ele. “Vai estar
muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente nio seria o caso, e ele arqueou as
sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua testa de modo
inesperadamente aspero e revolto, como capim num terreno rochoso.
Fora essa excentricidade que me levara a lhe responder. O inesperado
as vezes parece um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral estamos
seguros até bem mais tarde. Pode ser bem desagradavel para quem nio
estd acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um tremeluzir
espasmodico; ouviu-se o barulho de portas se abrindo e batendo,
grandes estalos metalicos, e pessoas comegaram a se mexer, conversar,
ficar em pé. Uma voz masculina falava no sistema de som; um cheiro de
café e comida surgiu no ar; as comissdrias de bordo comecaram a andar
decididas de um lado para outro do estreito corredor acarpetado, e suas
meias-cal¢as de ndilon produziam um som dspero quando elas
passavam. Meu vizinho me contou que fazia aquela viagem uma ou duas
vezes por més. Antes tinha um apartamento em Londres, em Mayfair,
“mas hoje em dia”, falou, com uma expressio pragmadtica da boca,
“prefiro ficar no Dorchester”.

Ele falava um inglés refinado e formal que nio parecia de todo
natural, como se em algum momento lhe houvesse sido aplicado com
cuidado por meio de um pincel, feito tinta. Perguntei-lhe qual era a sua
nacionalidade.

“Me mandaram estudar num colégio interno inglés aos sete anos de
idade”, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu tenho as idiossincrasias
de um inglés, mas o coracio de um grego. Dizem”, acrescentou ele,
“que seria bem pior se fosse ao contririo.”

Tanto seu pai quanto sua mae eram gregos, continuou ele, mas em
determinado momento haviam transferido a familia inteira — eles
proprios, quatro filhos, os respectivos pais € uma penca de tios e tias —
para Londres, e passaram a se comportar no estilo das classes
superiores inglesas, mandando os quatro meninos estudarem num
colégio interno e organizando um lar que se transformou num ambiente



propicio para relagdes sociais vantajosas, com um fluxo inexaurivel de
aristocratas, politicos e financistas a cruzar a soleira. Perguntei como
eles haviam conseguido acesso a esse universo estrangeiro, € ele
encolheu os ombros.

“O dinheiro é um pais em si”, falou. “Meus pais eram donos de
navio; os negoécios da familia eram um empreendimento internacional,
apesar do fato de até ali termos morado na pequena ilha onde os dois
tinham nascido, ilha da qual a senhora certamente ndo deve ter ouvido
falar, apesar da sua prolixidade em relacdo a alguns destinos turisticos
conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer proximidade.

“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer proximidade, claro.”

Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus pais tinham
superado havia muito as préprias origens e evoluiam numa esfera
desprovida de fronteiras entre outras pessoas ricas e importantes.
Mantinham, € claro, uma casa luxuosa na ilha, e esta seguiu sendo a sua
sede doméstica enquanto os filhos eram pequenos; quando chegou a
hora de mandar os filhos homens para a escola, porém, eles se
transferiram para a Inglaterra, onde tinham muitos contatos, entre os
quais alguns, disse ele com uma dose razodvel de orgulho, que lhes
permitiam acessar pelo menos os arredores do Palicio de Buckingham.

Sua familia sempre fora a mais importante da ilha: dois ramos da
aristocracia local haviam se unido com o casamento de seus pais, e além
disso duas fortunas do transporte maritimo haviam se consolidado. Mas
a cultura do lugar tinha a particularidade de ser matriarcal. Quem
detinha a autoridade eram as mulheres, nio os homens; os bens
passavam nio de pai para filho, mas sim de mae para filha. Isso, disse o
meu vizinho, gerava tensdes familiares que eram o oposto daquelas que
ele havia encontrado ao chegar a Inglaterra. No mundo da sua infancia,
um filho homem por si s6 jd era uma decepcgio; ele préprio, o dltimo de
uma vasta linhagem de tais decepgdes, fora tratado com especial
ambivaléncia, pois sua mae queria acreditar que ele fosse uma menina.
Seus cabelos foram deixados compridos e cacheados; punham-lhe
vestidos, e ele era chamado pelo nome de menina escolhido pelos pais
na esperanca de ganharem enfim uma herdeira. Essa situagao incomum,
afirmou meu vizinho, tinha causas antigas. Desde os primdrdios, a
economia da ilha havia girado em torno da extracio de esponjas do



fundo do mar, e os rapazes da comunidade haviam se especializado em
mergulho em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma atividade
perigosa, e a sua expectativa de vida era portanto extraordinariamente
baixa. Nessa situagdo, devido a morte recorrente dos maridos, as
mulheres haviam assumido o controle dos negdcios, e além disso
transmitiram esse controle para as filhas.

“E dificil”, disse ele, “imaginar o mundo como era no auge da vida
dos meus pais, sob certos aspectos tao prazerosa, € sob outros tao cruel.
Por exemplo, meus pais tiveram um quinto filho, outro menino, que
sofreu uma lesao cerebral durante o parto, e quando a familia se mudou
ele simplesmente foi deixado 14 na ilha, sob os cuidados de uma
sucessdo de enfermeiras cujos antecedentes — naquela época, e aquela
distancia — temo que ninguém tenha se dado ao trabalho de investigar
muito a fundo.”

Ele ainda morava 14, um homem ji avancado em anos com a idade
mental de uma crianga pequena, incapaz, € claro, de dar a sua prépria
versdo da histéria. Enquanto isso, meu vizinho e os irmaos adentraram
as dguas gélidas de uma educacio nos colégios internos da Inglaterra, e
aprenderam a pensar e falar como meninos ingleses. Os cachos do meu
vizinho foram cortados, para seu grande alivio, e pela primeira vez na
vida ele vivenciou a crueldade, e junto com ela alguns novos tipos de
tristeza: a solidao, a saudade de casa, a falta da mae e do pai. Ele
vasculhou o bolso da frente do paletd e sacou uma carteira de couro
preto macio da qual extraiu uma foto dos pais vincada, em preto e
branco: um homem de postura rigida e ereta, vestido com uma espécie
de sobrecasaca justa abotoada até o pescoco, cujos cabelos repartidos e
o grande bigode curvo, de tdo negros, lhe davam um aspecto de
ferocidade extraordinaria; e ao seu lado uma mulher de rosto sério tao
redondo, duro e inescrutdvel quanto uma moeda. A foto fora tirada no
final dos anos 1930, disse meu vizinho, antes de ele préprio nascer. O
casamento, porém, jd estava infeliz, uma vez que a ferocidade do pai e a
intransigéncia da mie eram mais do que mera aparéncia. Entre os dois
se travava uma tremenda batalha de vontades na qual ninguém jamais
conseguia separar os combatentes; exceto, por um tempo muito curto,
quando eles morreram. Mas essa € uma histdria para outra ocasiao,
disse ele com um sorriso débil.

Durante todo esse tempo, a comissdria de bordo avangava



lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal do qual
distribuia bandejas pldsticas de comida e bebida. Ela agora havia
chegado a nossa fileira: entregou-nos as bandejas de pldstico branco, e
eu ofereci uma ao menino a minha esquerda, que sem dizer nada
levantou seu videogame com as duas mios para que eu pudesse pousd-
la na mesa dobrdvel a sua frente. Meu vizinho da direita e eu tiramos as
tampas das nossas, para que o cha pudesse ser servido nas xicaras de
plastico branco que acompanhavam a bandeja. Ele comecou a me fazer
perguntas, como alguém que aprendeu a se lembrar de fazé-lo, e eu me
perguntei quem teria lhe ensinado essa li¢do, que muitas pessoas nunca
aprendem. Respondi que eu morava em Londres, para onde tinha me
mudado muito recentemente de uma casa no campo em que havia
morado sozinha com meus filhos nos tultimos trés anos, e na qual
durante os sete anos anteriores haviamos morado todos juntos, com o
pai deles. Em outras palavras, aquele tinha sido o lar da nossa familia, e
eu ficara para vé-lo se transformar no tumulo de algo que nao podia
mais chamar com certeza nem de realidade, nem de ilusio.

Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso chd e
comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo que o
acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o roxo de uma
escuridao quase completa. As turbinas emitiam um rugido constante. O
interior do avido também havia ficado mais escuro, entrecortado pelos
fachos das luzes de leitura do teto. Era dificil examinar o rosto do meu
vizinho do assento ao lado, mas na escuridao riscada de luz ele havia se
tornado uma paisagem de cumes e fendas no centro da qual se erguia o
gancho extraordindrio de seu nariz, lancando profundas ravinas de
sombra de um lado e outro, a ponto de eu mal conseguir ver seus olhos.
Ele tinha os ldbios finos e a boca larga e levemente entreaberta; o trecho
entre o nariz e o ldbio superior era comprido e carnudo, e ele o tocava
com frequéncia, de modo que até mesmo quando sorria seus dentes
permaneciam escondidos. Era impossivel, falei, em resposta a sua
pergunta, citar os motivos que tinham feito o casamento acabar: entre
outras coisas, um casamento € um sistema de crencas, uma narrativa, €
embora se manifeste em coisas razoavelmente reais, o impulso que o
move €, em ultima instancia, um mistério. O real, no fim das contas,
fora a perda da casa, transformada na localizagao geogrifica de coisas
que haviam se tornado ausentes e que representava, supunha eu, a



esperanca de que elas um dia pudessem voltar. Mudar-nos da casa
equivalia a declarar, de certo modo, que tinhamos parado de esperar;
nio podiamos mais ser encontrados no telefone de sempre, no
endereco de sempre. Meu filho mais novo, eu lhe contei, tem o hibito
muito irritante de ir embora imediatamente do lugar em que vocé
combinou de encontri-lo caso vocé nio esteja 14 quando ele chegar. Em
vez de esperar, ele sai a sua procura, e acaba ficando frustrado e
perdido. Nio encontrei vocé, lamenta ele depois, invariavelmente
perdido. Mas a Unica esperanca de encontrar alguma coisa ¢é ficar
exatamente onde se estd, no lugar combinado. E apenas uma questio de
quanto tempo vocé consegue aguentar.

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho apés uma
pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo mais bobo dos
motivos. Quando eu era menino, via as carrogas de feno voltarem dos
campos, tio abarrotadas que parecia um milagre nio emborcarem. Elas
sacudiam para cima e para baixo e balancavam de modo alarmante de
um lado para outro, mas o incrivel é que nunca viravam. E entio um dia
eu vi a carroga caida de lado, o feno espalhado por toda parte, pessoas
correndo aos gritos. Perguntei o que tinha acontecido, e o homem me
disse que eles haviam passado num buraco na estrada. Nunca me
esqueci disso”, falou ele, “de como parecia inevitdvel, e a0 mesmo
tempo bobo. E foi a mesma coisa comigo e minha primeira mulher”,
disse ele. “Nds passamos num buraco na estrada e capotamos.”

Aquele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento feliz, o
mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher haviam se conhecido e
ficado noivos na adolescéncia; nunca tinham discutido até a discussio
na qual tudo entre eles se rompeu. Tinham dois filhos, e haviam
acumulado uma riqueza considerivel: eram donos de uma ampla casa
nos arredores de Atenas, um apartamento em Londres, outro em
Genebra; tinham cavalos, esqui nas férias e um iate de quarenta pés
atracado nas dguas do Egeu. Eram ambos ainda jovens o bastante para
acreditar que esse principio de crescimento fosse exponencial; que a
vida era apenas expansiva e rebentava os sucessivos recipientes nos
quais vocé tentava conté-la em sua necessidade de se expandir mais.
Ap6s a discussio, relutante em sair definitivamente de casa, meu
vizinho foi morar no iate atracado. Era verao, e o iate era luxuoso; ele
podia nadar, pescar, receber amigos. Por algumas semanas, viveu num



estado de pura ilusao que na verdade era uma dorméncia, como a
dorméncia que sucede um ferimento antes de a dor comecar a
atravessd-la até abrir de modo lento, porém implacivel, um caminho na
densa bruma de analgesia. O tempo piorou; o iate ficou frio e
desconfortivel. O pai de sua mulher o chamou para um encontro no
qual lhe pediram para abrir mao de qualquer reivindicacao em relagio a
seus bens comuns, e ele aceitou. Acreditava poder se dar ao luxo de ser
generoso, que ganharia tudo outra vez. Tinha trinta e seis anos de
idade, e ainda sentia nas veias a for¢a do crescimento exponencial, da
vida lutando para rebentar o recipiente no qual fora contida. Podia ter
tudo outra vez, com a diferenca de que dessa vez iria querer o que
tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo libio superior, “que
isso € mais dificil do que parece.”

Tudo isso ndo aconteceu como ele havia imaginado, claro. O buraco
na estrada nio fizera s6 perturbar seu casamento; fizera-o enveredar por
uma estrada totalmente diferente, estrada que nio passava de um longo
desvio sem rumo, estrada na qual ele na verdade nao deveria estar, e
que as vezes ainda sentia percorrer até hoje. Como o fio solto que faz a
peca de roupa inteira desfiar, era dificil remontar essa cadeia de
acontecimentos até sua falha original. No entanto, esses
acontecimentos haviam constituido a maior parte da sua vida adulta.
Fazia quase trinta anos do fim de seu primeiro casamento, € quanto
mais ele se distanciava dessa vida, mais real ela se tornava para ele. Ou
nao exatamente real, disse ele — o que acontecera desde entio tinha
sido real o suficiente. A palavra que ele estava buscando era auténtico: o
seu primeiro casamento fora auténtico de um jeito que nada mais havia
sido. Quanto mais velho ficava, mais esse casamento representava para
ele uma espécie de lar, um lugar para o qual ele ansiava voltar. Quando
ele o recordava com franqueza, porém, e mais ainda quando de fato
falava com a primeira mulher — coisa rara ultimamente —, os antigos
sentimentos de constrangimento retornavam. Mesmo assim, parecia-
lhe agora que a vida fora vivida de maneira quase inconsciente, que ele
havia se perdido nela, fora absorvido por ela, como se pode ser
absorvido por um livro, acreditar nos seus acontecimentos e viver
inteiramente por meio de seus personagens e junto com eles. Nunca
mais desde entio ele conseguira se deixar absorver; nunca mais



conseguira acreditar dessa forma. Talvez fosse isso — o fato de perder a
fé — que constituisse o seu anseio pela antiga vida. Fosse o que fosse,
ele e a mulher haviam construido coisas que tinham prosperado, juntos
haviam expandido a soma daquilo que eram e daquilo que tinham; a
vida lhes correspondera de bom grado, fora generosa com eles, e isso —
ele agora via — era o que lhe dera a segurancga para desfazer tudo,
desfazer tudo com o que agora lhe parecia uma extraordindria
casualidade, pois ele pensava que havia mais.

Mais o qué?, perguntei.

“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as maos num gesto de quem
recebe. “E mais afeto”, acrescentou, apds uma pausa. “Eu queria mais
afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As janelas agora
eram pura escuridio. Na cabine, pessoas liam, dormiam, conversavam.
Um homem de bermuda folgada comprida subia e descia o corredor
sacudindo um bebé no ombro. O avido parecia parado, quase imédvel;
havia tdo pouca interface entre o lado de dentro e o de fora, tio pouca
friccdo, que era dificil acreditar que estivéssemos avangando. A luz
elétrica, com a escuridao absoluta 14 fora, fazia as pessoas parecerem
muito materiais e reais, seus detalhes muito sem mediacio, impessoais,
infinitos. A cada vez que o homem do bebé passava, eu via a trama dos
vincos da sua bermuda, seus bracos sardentos cobertos por uma grossa
penugem avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga no
ponto em que a camiseta havia subido, e os tenros pezinhos enrugados
do bebé no seu ombro, as pequenas costas curvas, a cabe¢a macia com
sua penugem primitiva de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que trabalho
era aquele que estava me levando a Atenas. Pela segunda vez, senti o
esforco consciente da pergunta, como se ele houvesse treinado a si
mesmo para recuperar objetos que lhe caissem das mios. Lembrei-me
de como, quando cada um de meus filhos era bebé, eles derrubavam as
coisas do cadeirao de propdsito para vé-las cair no chao, atividade tao
prazerosa para eles quanto eram terriveis as suas consequéncias.

Fitavam o objeto caido — um biscoito mordido ou uma bola de
plastico — e iam ficando cada vez mais agitados porque ele nio
retornava. Depois de algum tempo, comecavam a chorar, e em geral
constatavam que por essa via o objeto caido voltava para a sua mio.



Sempre me surpreendia que a sua reagio a essa cadeia de
acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo em maos, eles o
largavam outra vez, e se inclinavam para vé-lo cair. Seu prazer nunca
diminuia, e tampouco seu sofrimento. Eu sempre imaginava que em
algum momento eles fossem entender que o sofrimento era
desnecessario e decidiriam evita-lo, mas isso nunca acontecia. A
lembranca do sofrimento nio tinha absolutamente nenhum efeito sobre
o que eles resolviam fazer: pelo contrdrio, instigava-os a repeti-lo, pois
o sofrimento era a migica que fazia o objeto voltar e tornava o prazer de
largd-lo possivel outra vez. Se eu tivesse me recusado a devolvé-lo da
primeira vez que eles o deixassem cair, imagino que teriam aprendido
algo bem diferente, embora eu nao soubesse ao certo o que poderia ter
sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar dois dias em
Atenas para dar um curso de verdao numa faculdade de 14. O curso se
chamava “Como escrever”: vdrios escritores diferentes davam aula
nele, e como nio existe um so jeito de escrever, eu supunha que
fossemos dar conselhos contraditérios aos alunos. A maioria deles eram
gregos, eu fora informada, embora para os objetivos do curso esperava-
se que escrevessem em inglés. Outras pessoas se mostravam céticas em
relacio a essa ideia, mas eu nio via nada de errado nela. Eles podiam
escrever no idioma que quisessem; para mim nio fazia diferenca. As
vezes, falei, a perda de transicio se transformava em ganho de
simplicidade. Lecionar era apenas uma forma de ganhar a vida,
continuei. Mas eu tinha um ou dois amigos em Atenas que talvez
encontrasse quando estivesse la.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabe¢a num gesto que
poderia ter significado respeito pela profissdo, ou total ignorancia em
relacdo a ela. Eu havia percebido, assim que me sentara ao seu lado, que
ele estava lendo um Wilbur Smith j4d bem surrado; o livro, disse ele
entio, ndo era totalmente representativo do seu gosto literdrio, embora
fosse verdade que lhe faltasse critério no que dizia respeito a ficcao.
Interessavam-lhe livros de informacao, sobre fatos e a interpretagao dos
fatos, e ele tinha seguranca de que nesse quesito suas preferéncias nio
eram simplorias. Era capaz de reconhecer um bom estilo de prosa; um
de seus autores preferidos, por exemplo, era John Julius Norwich. Em
ficciao, porém, admitia que lhe faltava cultura. Ele tirou o Wilbur Smith



do bolso da poltrona, onde o livro ainda permanecia, € o mergulhou
dentro da pasta de trabalho aos seus pés de modo a fazé-lo sumir, como
se desejasse renegd-lo, ou talvez pensando que eu fosse esquecer que o
tinha visto. Na verdade, eu nio estava mais interessada na literatura
como forma de esnobismo ou mesmo como uma forma de
autodefini¢cdio — nio tinha desejo algum de demonstrar que um livro
era melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma coisa que
admirasse, me via cada vez menos inclinada a mencioni-la. O que eu
sabia pessoalmente ser verdade passara a parecer em tudo distinto do
processo de convencer os outros. Eu nio queria convencer ninguém de
nada, nao mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo depois,
“nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em relagio a
nocoes bdsicas de histdria e geografia, e costumava dizer as coisas mais
constrangedoras na frente dos outros sem o menor sentimento de
vergonha. Pelo contririo, ficava brava quando as pessoas falavam de
coisas que ela ignorava: por exemplo, quando um amigo venezuelano
foi nos visitar, ela se recusou a acreditar que esse pais existisse, pois
nunca tinha ouvido falar nele. Ela era inglesa, e dona de uma beleza tio
sublime que era dificil nio lhe atribuir algum refinamento interior;
entretanto, embora a sua indole de fato guardasse algumas surpresas,
estas ndo eram de um tipo particularmente agradivel. Ele muitas vezes
convidava os pais dela para irem a sua casa, como se, ao observa-los,
quem sabe conseguisse decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a
ilha, onde a casa da familia ainda permanecia, e 14 ficavam semanas a fio.
Ele nunca na vida tinha conhecido pessoas tao extraordinariamente sem
gracga, tio pouco interessantes; por mais que se exaurisse tentando
estimuld-los, seus sogros se mostravam tio sem reagdo quanto um par
de poltronas. No final, afeicoou-se muito a eles, do mesmo jeito que
alguém pode se afeigoar a poltronas; principalmente ao pai, cuja reserva
desmedida era tdo extrema que aos poucos meu vizinho comecou a
compreender que ele devia padecer de algum tipo de lesao psiquica.
Comovia-o ver alguém tao machucado pela vida. Quando era mais
jovem, é quase certo que nio teria sequer reparado naquele homem,
quanto mais se questionado sobre os motivos do seu siléncio; e assim,
ao reconhecer o sofrimento do sogro, comecou a reconhecer o seu



préprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase possivel dizer que, por
meio desse reconhecimento, ele sentiu sua vida inteira girar no eixo:
por uma simples revolugao de perspectiva, a histéria da sua
determinacio lhe aparecera como uma jornada moral. Ele tinha se
virado, como um alpinista se vira e olha para baixo da montanha,
revendo o caminho percorrido, ndo mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o nome do autor — ele
tinha lido algumas linhas memordveis numa histéria sobre um homem
que estd tentando traduzir outra histéria de um autor muito mais
famoso. Nessas linhas — que segundo o meu vizinho ele recordava até
hoje — o tradutor afirma que uma frase nasce para este mundo nem
boa, nem ruim, e que estabelecer sua natureza depende dos ajustes
mais sutis possiveis, um processo intuitivo em que o exagero e a forca
sao fatais. Essas linhas diziam respeito a arte da escrita, mas ao olhar em
volta, no comec¢o da meia-idade, meu vizinho passou a ver que se
aplicavam igualmente a arte da vida. Para onde quer que ele olhasse, via
pessoas por assim dizer estragadas pelo cardter extremo das préprias
experiéncias, e seus novos sogros pareciam um exemplo disso. O que
estava claro, em todo caso, era que a mulher o havia tomado por um
homem bem mais rico: o fatidico iate, onde ele fora se esconder como
fugitivo conjugal e inico bem que lhe restava dessa época, fora o que a
havia atraido. Ela precisava muito de luxo, e ele comecou a trabalhar
como nunca na vida, as cegas, com frenesi, gastando todo seu tempo
em reunioes e a bordo de avides, negociando e fechando acordos,
assumindo cada vez mais riscos para poder lhe proporcionar a riqueza
que ela partira do principio que existia. Na verdade, ele estava
alimentando uma ilusdo: o que quer que fizesse, o abismo entre ilusio e
realidade jamais poderia ser transposto. Gradualmente, disse ele, esse
abismo, essa distancia entre como as coisas eram e como eu queria que
fossem, comecou a me corroer. Eu me senti esvaziar, disse ele, como se
até ali tivesse vivido das reservas acumuladas ao longo dos anos e elas
houvessem aos poucos se exaurido.

Foi nessa época que a retidao de sua primeira mulher, a riqueza e
prosperidade de sua vida em familia e a profundidade de seu passado
compartilhado comecaram a afetd-lo. A primeira mulher, depois de uma
fase infeliz, havia se casado outra vez: depois do seu divorcio, havia
desenvolvido uma fixacio pelo esqui, ia para o norte da Europa e para as



montanhas sempre que podia, € em pouco tempo havia se declarado
casada com um instrutor de Lech que, segundo ela, tinha lhe devolvido
a confianga em si mesma. Esse casamento, admitiu meu vizinho,
continuava incélume até hoje. No inicio, porém, meu vizinho havia
comecado a perceber que cometera um erro, € tentara retomar contato
com a primeira mulher, ndo sabia ao certo com que intengdes. Seus
dois filhos, um menino e uma menina, eram ainda bem pequenos: era
natural, afinal de contas, que os dois mantivessem contato. Ele se
lembrava de modo difuso que, na fase imediatamente posterior a
separagdo, era ela quem vivia tentando entrar em contato com ele; e se
lembrava também que evitava suas ligagcdes, pois estava entretido
correndo atrds da mulher que era agora sua segunda esposa. Estava
indisponivel, havia adentrado um mundo novo no qual a primeira
mulher mal parecia existir, no qual ela era uma espécie de boneco de
papelao ridiculo cujos atos — assim convenceu a si mesmo e outros —
eram os atos de uma louca. Mas agora era ela que ndo podia ser
encontrada: estava se langando de frias montanhas brancas no macico
de Arlberg, onde ele nio existia mais para ela do que ela existira para
ele. Nio atendia suas ligacoes, ou as atendia de modo sucinto, distraido,
e dizia que precisava desligar. Nao podia ser forcada a reconhecé-lo, e
isso era o mais estarrecedor de tudo, pois o fazia se sentir inteiramente
irreal. Fora com ela, afinal, que a sua identidade se constituira: se ela
nio o reconhecia mais, entdo quem era ele?

O estranho, disse ele, é que até hoje, quando esses acontecimentos
pertencem a um passado distante e ele e a primeira mulher se
comunicam com mais regularidade, ela s6 precisa falar por mais de um
minuto para comecar a irritd-lo. E ele nio duvidava que, caso ela
houvesse voltado correndo das montanhas na época em que ele parecia
ter mudado de ideia, teria rapidamente passado a irritd-lo tanto que
todo o fim do seu relacionamento teria sido reencenado. Em vez disso,
eles envelheceram distantes um do outro: quando ele fala com ela,
imagina com bastante clareza a vida que os dois teriam tido, a vida que
estariam dividindo agora. E como passar em frente a uma casa onde se
morou: o fato de ela ainda existir, tio concreta, faz tudo o que
aconteceu desde entio parecer de algum modo imaterial. Sem
estrutura, os acontecimentos sao irreais: a realidade da sua mulher,
assim como a realidade da casa, era estrutural, determinante. Tinha



limites, nos quais ele esbarra ao ouvir a mulher ao telefone. No entanto,
a vida sem limites tem sido exaustiva, tem sido uma longa histéria de
despesas concretas e emocionais, como trinta anos morando numa
sucessao de hotéis. O que lhe custou foi a sensagdo de impermanéncia,
de ndo ter um lar. Ele gastou rios de dinheiro para se livrar desse
sentimento, para pér um teto acima da prépria cabeca. E o tempo todo
vé ao longe o seu lar — a sua mulher — parados ali, essencialmente
intactos, mas agora pertencentes a outras pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua histéria
demonstrava em grande medida esse fato, pois eu nao conseguia ver a
segunda mulher nem com metade da clareza com a qual conseguia ver a
primeira. Na verdade, eu nio acreditava totalmente nela. Ela era
apresentada como uma vila genérica, mas na realidade que mal havia
feito? Ela jamais fingira ser uma intelectual, como por exemplo meu
vizinho fingira ser rico, e como fora valorizada inteiramente por sua
beleza, era natural — alguns diriam sensato — querer atribuir um preco
a essa beleza. Quanto a Venezuela, quem era ele para dizer o que
alguém deveria ou ndo saber? Eu estava certa de que havia muitas coisas
que ele préprio nao sabia, € o que ele nao sabia nao existia mais para ele
do que a Venezuela para sua bela mulher. Meu vizinho enrugou tanto a
testa que sulcos semelhantes aos de um palhago surgiram de ambos os
lados de seu queixo.

“Eu reconheco”, disse ele apds uma longa pausa, “que em relagido a
esse tema posso estar sendo um pouco parcial.”

A verdade era que ele ndo conseguia perdoar a segunda mulher pelo
modo como ela havia tratado seus filhos, que passavam com eles as
férias escolares, em geral na velha casa da familia na ilha. Ela nutria um
ciume especial em relagdo ao mais velho, um menino, de quem criticava
todo e qualquer movimento. Observava-o com uma obsessio sempre
bastante extraordindria de ver, e vivia obrigando-o a trabalhar pela casa,
culpando-o pelo menor indicio de bagunca e insistindo no seu direito
de puni-lo por aquilo que somente ela considerava suas falhas. Certa
vez, ao chegar em casa, ele havia encontrado o menino trancado no
imenso porao semelhante a uma catacumba que ocupava todo o espago
sob a casa, um lugar escuro e sinistro na melhor das situacdes, aonde
ele préprio costumava ter medo de ir quando crianca. Seu filho estava
deitado de lado, tremendo, e disse ao pai que tinha sido posto ali por



nao ter tirado o prato da mesa. Era como se ele representasse tudo que
constitufa um estorvo no seu papel de esposa, como se encarnasse
alguma injustica pela qual ela se sentia presa; e ele era também a prova
de que, com relacio ao marido, ela nao havia chegado primeiro nem
jamais poderia chegar.

Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade de primazia,
pois afinal de contas nio era culpa sua ele ter vivido a vida antes de
conhecé-la; no entanto, ela parecia cada vez mais decidida a destruir
essa historia, e a destruir as criancas que eram as suas provas
impossiveis de erradicar. Aquela altura, os dois tinham também um
filho em comum, outro menino, mas longe de amenizar as coisas, isso
parecera apenas piorar o citme da mulher. Ela o acusava de nio amar
seu filho tanto quanto amava os mais velhos; sempre o observava a
espreita de indicios de preferéncia, e na realidade favorecia
explicitamente o filho em comum, mas com frequéncia ficava brava
com o menininho também, como se sentisse que uma crianca diferente
poderia ter vencido aquela batalha para ela. E, de fato, ela praticamente
abandonou o filho quando o fim chegou. Eles estavam passando o verdo
na ilha, e os pais dela — as duas poltronas — também estavam 14. Ele
aquela altura sentia mais afeto por eles do que nunca, pois considerava
sua insipidez uma prova da indole tempestuosa da filha. Os dois eram
como uma paisagem continuamente assolada por tufdes; viviam num
estado de semidevastacio permanente. Sua mulher meteu na cabeca
que queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse entediada na
ilha. Provavelmente havia festas as quais desejava ir, coisas que desejava
fazer; estava cansada de passar os verdes sempre ali, no mausoléu da
familia; além do mais, seus pais em breve pegariam o avido de volta para
a capital, de modo que poderiam viajar todos juntos, disse ela, e deixar
as criancas mais velhas ali, aos cuidados da governanta. Meu vizinho
respondeu que nao podia voltar para Atenas naquele momento. Nao
tinha como deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou trés
semanas com ele. Como poderia abandond-los, quando aquele era o
unico periodo que tinha com eles? Bem, disse ela, se ele nao fosse,
poderia pura e simplesmente considerar o casamento acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo obrigado a
escolher, e € claro que sentiu nio ter a menor escolha. Aquilo parecia
totalmente irracional, e seguiu-se um bate-boca horroroso ao fim do



qual sua mulher, seu filho e os pais dela embarcaram num navio de
volta para Atenas. Antes de irem, seu sogro fez uma rara incursio na
oralidade. O que ele disse foi que conseguia ver a situacio do ponto de
vista do meu vizinho. Foi a ultima vez que meu vizinho viu os dois, €
praticamente a ultima vez que viu a esposa, que voltou para a Inglaterra
com os pais e de 14 lhe pediu o divércio. Contratou um advogado muito
bom, e meu vizinho se viu quase falido pela segunda vez na vida.
Vendeu o iate e comprou um pequeno barco a motor que refletia com
mais exatidao o estado de suas financas. O filho do casal, porém, tornou
a aparecer depois que a mae se casou outra vez, apos arrumar um
aristocrata inglés dono de uma fortuna comprovadamente imensa, e
descobrir que o menino atrapalhava seu segundo matriménio de modo
bem parecido com o que os filhos do meu vizinho haviam atrapalhado o
seu. Nesse ultimo detalhe havia uma prova, se nio da integridade da sua
ex-mulher, no minimo de uma certa coeréncia.

Muita coisa se perde num naufrigio, disse ele. O que resta sio
fragmentos, e se vocé nio os segura o mar os carrega também. Apesar
disso, falou ele, eu ainda acredito no amor. O amor restaura quase tudo,
e quando ndo consegue restaurar, leva a dor embora. Por exemplo a
senhora, disse-me ele — a senhora agora est3 triste, mas se estivesse
apaixonada a tristeza iria cessar. Sentada ali, tornei a pensar nos meus
filhos em seus cadeirdes de alimentacgio, e na sua descoberta de que o
sofrimento magicamente fazia a bola voltar. Nesse instante, o avido deu
sua primeira e suave guinada para baixo na escuridao. Uma voz
comecou a falar no sistema de som; as comissdrias se puseram a andar
de 14 para cd para direcionar os passageiros de volta aos seus assentos.
Meu vizinho pediu meu nimero de telefone; quem sabe poderiamos
jantar um dia quando eu estivesse em Atenas?

Continuei insatisfeita com a histéria do seu segundo casamento.
Faltara-lhe objetividade; a histdria se apoiava excessivamente em
extremos, e as propriedades morais que atribuia a esses extremos
muitas vezes eram incorretas. Nao era errado, por exemplo, sentir
ciume de um filho, embora com certeza fosse muito doloroso para
todos os envolvidos. Eu constatava que nio havia acreditado em
determinados fatos importantes, que a ex-mulher tinha trancado o filho
dele no porio, por exemplo, e tampouco ficara inteiramente convencida
quanto a sua beleza, que mais uma vez me parecia ter sido



equivocadamente utilizada. Se nio era errado sentir ciume, por certo
nao era errado ser bonita; o erro consistia no fato de a beleza ter sido,
por assim dizer, roubada pelo narrador sob um falso pretexto. A
realidade podia ser descrita como o eterno equilibrio entre positivo e
negativo, mas naquela histdria os dois polos haviam se dissociado e a
eles tinham sido atribuidas identidades distintas e em conflito. A
narrativa invariavelmente mostrava certas pessoas — o narrador e seus
filhos — sob uma luz favoravel, enquanto a esposa sé aparecia quando
era necessirio se condenar mais ainda. As traicoeiras tentativas do
narrador de entrar em contato com a primeira esposa, por exemplo, era
atribuido um status positivo, de empatia, enquanto a inseguranca da
segunda esposa — bem fundamentada, como agora sabiamos — era
tratada como um crime incompreensivel. A tinica exce¢do era o amor
do narrador por seus sogros magantes e assolados pelo tufio, detalhe
ambivalente em que o positivo e o negativo recuperavam o equilibrio.
Fora isso, era uma histdria na qual eu sentia que a verdade estava sendo
sacrificada em nome do desejo de vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava certa. Meus
pais passaram a vida inteira brigando, disse ele, € ninguém jamais
venceu. Mas ninguém tampouco fugiu. Quem fugiu foram as criancgas.
Meu irmao se casou cinco vezes, disse ele, e passa o dia de Natal
sentado sozinho em seu apartamento de Zurique, contando seu
dinheiro e comendo um sanduiche de queijo. Me diga a verdade, falei:
ela trancou mesmo seu filho no porao? Ele inclinou a cabeca.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se trancado
1a dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheco, disse ele, que nio era irracional ela querer que eu
fosse para Atenas. Ele nio me contara exatamente a histéria toda — na
verdade, a mie dela tinha adoecido. Nada muito sério, mas ela precisava
ser internada no hospital no continente, e o grego da esposa nio era 13
grande coisa. Mas ele achava que sua mulher e o pai dela juntos fossem
conseguir dar conta. O comentdrio do sogro ao se despedir, portanto,
era mais ambivalente do que havia parecido na primeira versiao da
histdria. A essa altura nds ja tinhamos apertado os cintos, como a voz no
sistema de som nos instruira a fazer, e pela primeira vez vi luzes 13
embaixo a medida que desciamos oscilantes, uma grande floresta de
luzes surgindo e desaparecendo misteriosamente em meio a escuridio.



Na época, eu vivia o tempo todo preocupadissimo com meus filhos,
disse meu vizinho. N3o conseguia pensar naquilo de que eu ou ela
precisdivamos; achava que eles precisavam mais de mim. As palavras
dele me fizeram pensar nas mascaras de oxigénio, que nio tinham,
claro, feito apari¢ao alguma nas ultimas horas. Era uma espécie de
cinismo mutuo, falei, que tivera como resultado as mascaras de
oxigénio serem fornecidas, com o entendimento ticito de que jamais
seriam necessarias. Meu vizinho disse ter constatado que isso era
verdade em relacido a muitos aspectos da vida, mas que mesmo assim a
lei das médias nio era algo em que valesse a pena basear nossas
expectativas pessoais.



II

Reparei que, ao caminhar por trechos estreitos de calgada junto ao
trifego movimentado, Ryan sempre se posicionava do lado de dentro.

“Andei lendo sobre as estatisticas de mortes relacionadas ao transito
em Atenas”, disse ele. “Estou levando essa informacao muito a sério.
Tenho obrigacdo com a minha familia de chegar em casa inteiro.”

Muitas vezes havia cachorros acachapados na calgada, cachorros
grandes, com pelagens desgrenhadas extravagantes. Entorpecidos de
calor, ndo se mexiam, a nao ser pela respiracio a movimentar
debilmente suas costelas. De longe, as vezes pareciam mulheres de
casacos de pele que houvessem desabado de tio bébadas.

“E para passar por cima dos cachorros?”, indagou Ryan, sem saber.
“Ou dar a volta?”

O calor n3o o incomodava, disse ele — na verdade, estava até
gostando. Tinha a sensacdo de que anos de umidade estavam secando.
Seu Unico arrependimento era ter esperado até os quarenta € um anos
de idade para ir até 14, porque aquele parecia um lugar realmente
fascinante. Pena sua mulher e seus filhos nio poderem visitd-lo
também, mas ele estava decidido a ndo estragar a experiéncia sentindo
culpa. Sua mulher fora passar o fim de semana com as amigas em Paris
pouco antes, deixando-o sozinho para cuidar das criancas; niao havia
motivo para ele ndo sentir que tinha merecido aquilo. Além disso, para
ser totalmente honesto, criancas diminuiam o ritmo da pessoa: naquela
manh3, a primeira coisa que ele fizera fora subir a pé até a Acrépole,
antes que o calor ficasse intenso demais, e ndo poderia ter feito isso
com as criangas a tiracolo, poderia? E mesmo que tivesse feito, teria
passado o tempo inteiro preocupado com queimaduras de sol e
desidratacio, e embora talvez tivesse visto o Partenon pousado feito
uma coroa em ruinas dourada e branca no alto do morro com o azul
pagdo e ofuscante do céu por trds, ndo o teria sentido, como pudera
senti-lo naquela manh3, arejar os recénditos sombreados do seu ser. Ao



subir até 14, por algum motivo havia recordado como, no quarto de
dormir da sua infancia, os len¢dis sempre cheiravam a mofo. Na casa
dos seus pais, quando vocé abria um armairio, na metade das vezes havia
dgua escorrendo no fundo. Na hora de trocar Tralee por Dublin, ele
descobrira que todos os seus livros estavam grudados nas prateleiras ao
tentar retird-los. Beckett e Synge haviam apodrecido e se transformado
em cola.

“O que sugere que eu nio era grande coisa como leitor”, disse ele,
“de modo que nio ¢ um detalhe que eu revele com tanta frequéncia
assim.”

Nao, ele nunca estivera na Grécia antes, nem em qualquer outro
lugar onde o sol fosse garantido. De todo modo, sua mulher era alérgica
— digo, alérgica ao sol. Como ele, fora criada em meio a umidade e a
sombra, e o sol lhe causava manchas roxas e bolhas; ela nio conseguia
suportar de jeito nenhum o calor, que provocava enxaquecas e vomitos.
Nas férias, eles levavam as criangas para Galway, onde os pais dela
tinham casa, e quando ficavam desesperados por uma trégua de Dublin
podiam sempre voltar para Tralee. E bem aquele tipo de casa em que,
quando a gente chega, os outros tém de nos acolher, disse ele. E sua
mulher achava bom isso tudo, a rede familiar, os almocos de domingo,
as criancas com avos de ambos os lados, mas no que dependesse dele
jamais tornaria a cruzar a porta da casa dos pais. Nao que eles tivessem
feito algo particularmente errado, falou, sio pessoas até bem simpaticas,
¢ s6 que eu nio acho que isso iria me ocorrer.

Passamos por um café com mesas a sombra de um toldo grande, e as
pessoas sentadas diante das mesas tinham um ar superior, frescas e
atentas ali na sombra enquanto nés enfrentivamos de modo
incompreensivel o calor e o tumulto da rua. Ryan disse que talvez fosse
parar e beber alguma coisa; falou que tinha estado 14 mais cedo para o
café e que o lugar lhe parecera agraddvel. Nao ficou claro se ele queria
que eu me sentasse com ele ou nio. Na verdade, ele havia formulado a
frase com tanto cuidado que tive a impressao de que a inclusio era algo
que ele de fato evitava. Depois disso, passei a observa-lo, atenta a essa
caracteristica, e reparei que, quando os outros estavam fazendo planos,
Ryan sempre dizia “talvez eu vd mais tarde” ou “pode ser que eu
encontre vocé 13”, em vez de se comprometer com um hordrio e um
local. S6 contava o que fazia depois de ter feito. Certa vez encontrei-o



por acaso na rua e reparei que seus cabelos penteados para trds estavam
molhados, entio lhe perguntei de bate-pronto de onde ele estava vindo.
Ele admitiu ter ido nadar no hotel Hilton, que tinha uma grande piscina
ao ar livre, onde havia se passado por héspede e feito vinte chegadas ao
lado de plutocratas russos, homens de negdcios americanos e mocas
com corpos cirurgicamente turbinados. Nao tinha davida de que os
funciondrios da piscina estavam de olho nele, mas ninguém se atrevera
a abordi-lo. De que outra forma seria possivel se exercitar, indagou, no
meio de uma cidade sufocada pelo trifego sob um calor de quarenta
graus?

A mesa, como os outros homens, ele se sentou de costas para a
parede, de modo a ter uma vista do café e da rua. Sentei-me na sua
frente, e como ele era tudo que eu conseguia ver, fiquei olhando para
ele. Ryan estava dando aulas comigo no curso de verio; de longe, era
um homem de beleza convencional e cabelos claros, mas de perto havia
em sua aparéncia algo desconfortdvel, como se ele tivesse sido montado
com elementos sem relacio entre si, fazendo com que as diferentes
partes que o compunham nio se encaixassem por completo. Tinha
grandes dentes brancos que sempre mantinha um pouco expostos e um
corpo flicido equilibrado em algum ponto entre musculo e gordura,
mas a cabecga era pequena e estreita, com cabelos esparsos e quase sem
cor que brotavam arrepiados da testa e cilios sem cor agora escondidos
atras de oculos escuros. As sobrancelhas, contudo, eram marcantes,
retas e pretas. Quando a garconete chegou, ele tirou os 6culos e vi seus
olhos, duas pequenas lascas azuis brilhantes no meio de escleras
levemente avermelhadas. As bordas também estavam vermelhas, como
se estivessem irritadas, ou como se o sol as houvesse queimado. Ele
perguntou a garconete se tinha cerveja sem dlcool, e ela se inclinou na
sua direcao com a mio em concha ao redor do ouvido, sem entender.
Ele pegou o carddpio e os dois o examinaram juntos.

“Alguma destas cervejas aqui”, comecou ele devagar, correndo um
dedo professoral pela lista e relanceando os olhos para ela com
frequéncia, “é sem dlcool?”

Ela se inclinou mais para perto ainda e examinou o lugar para o qual
seu dedo apontava, enquanto os olhos dele se fixavam no seu rosto, um
rosto jovem e bonito, com cachos compridos de ambos os lados que ela
nio parava de ajeitar atrds das orelhas. Como ele estava apontando para



algo que ndo estava ali, sua incompreensio perdurou, e no fim ela disse
que precisaria chamar o gerente, quando entio ele fechou o carddpio
como um professor que termina uma aula e disse para ela nao se
preocupar, que ele simplesmente beberia uma cerveja normal no fim
das contas. Essa mudanca de planos a deixou mais confusa ainda; o
cardapio tornou a ser aberto e a licdo inteira repetida, e me vi desviando
a atencio para as pessoas sentadas em outras mesas e para a rua l4 fora,
onde carros passavam e caes jaziam deitados em montinhos de pelos
sob a luz ofuscante.

“Foi ela quem me atendeu hoje de manha”, disse Ryan depois que a
garconete foi embora. “A mesma menina. Que povo lindo, nao é? Mas
que pena ela ndo ter a cerveja. La na Irlanda di para achar em qualquer
lugar.”

Ele disse que estava tentando seriamente diminuir a bebida; havia
passado o ano anterior basicamente numa onda saide, malhando todos
os dias e comendo salada. Tinha relaxado um pouco quando as criancas
nasceram, € de todo modo era dificil se manter saudavel na Irlanda;
toda a cultura do pais agia contra isso. Durante a juventude em Tralee,
ele estava muito acima do peso, assim como muita gente por l3,
incluindo os pais e o irmio mais velho, que ainda consideravam batatas
chips uma das suas cinco porcoes didrias de frutas e legumes. Havia
desenvolvido também diversas alergias, eczema e asma, que sem duvida
a dieta da familia ndo ajudara a melhorar. Na escola da sua infancia, os
alunos tinham de usar shorts com meias de 13 trés-quartos, e as meias
grudavam no seu eczema de um jeito horroroso. Ele ainda se lembrava
de tird-las na hora de dormir e de metade da pele das suas pernas sair
junto. Hoje em dia, claro, vocé levaria seu filho correndo para ver um
dermatologista ou um homeopata, mas na época a pessoa simplesmente
tinha de se virar. Quando ele tinha dificuldades respiratdrias, seus pais
o mandavam sentar no carro do lado de fora da casa. Quanto ao peso,
disse ele, vocé raramente se via sem roupa, ou raramente via qualquer
outra pessoa sem roupa, alids. Ele recordava a sensagao de
distanciamento em relagcdo ao proprio corpo enquanto este se esfalfava
no ambiente umido e repleto de dcaros da casa; os pulmoes
congestionados e a pele pruriginosa, as veias saturadas de agticar e
gordura, a carne flicida envolta por roupas desconfortdveis. Quando
adolescente, ele era complexado e sedentdrio, e evitava qualquer



exposicio fisica. Mas entao passou um ano nos Estados Unidos
cursando um programa de criacio literdria, e descobriu que com forca
de vontade poderia mudar completamente o visual. O campus tinha
piscina e academia, e comidas das quais ele nunca sequer ouvira falar —
brotos, grios integrais, soja — na cafeteria; e ndo sé isso, ele também
vivia cercado por pessoas para quem a ideia de autotransformacgio era
uma profissao de fé. Abracou o conceito inteiro quase da noite para o
dia: podia decidir como queria ser e entao sé-lo. Nao existia
predestinagido alguma; agora entendia que aquela nog¢do de si mesmo
como uma sina e uma maldi¢do que havia pairado como uma mortalha
sobre toda a sua vida podia ficar para tras, na Irlanda. Em sua primeira
ida a academia, viu uma garota linda malhando num aparelho ao mesmo
tempo que lia um grande livro de filosofia aberto num suporte a sua
frente, e mal conseguiu acreditar nos préprios olhos. Descobriu que
todos os aparelhos da academia tinham suportes para livros. Aquele
aparelho se chamava step, e simulava o ato de subir uma escada;
daquele dia em diante, ele passou a usd-lo sempre, € sempre com um
livro aberto na sua frente, pois a imagem daquela garota, que para sua
considerdvel decep¢io nunca mais tornou a ver, ficara gravada na sua
mente. Ao longo do ano, ele deve ter subido o equivalente a muitos
quilometros em degraus enquanto permanecia no mesmo lugar, e essa
era a imagem que havia internalizado, nao s6 da garota, mas da prépria
escadaria imagindria, e dele préprio a subi-la eternamente com um livro
pendurado logo em frente feito uma cenoura diante de um burro. Subir
aquela escada era o trabalho que ele precisava fazer para se separar do
lugar de onde viera.

O fato de por acaso ter ido para os Estados Unidos foi mais do que
uma sorte, disse ele: foi o divisor de dguas da sua vida, e pensar no que
teria sido e no que teria feito caso esse divisor de dguas nio tivesse
ocorrido de certa forma o assustava. Fora seu professor de inglés na
graduacdo quem lhe falara sobre o programa de criacio literdria e o
incentivara a se candidatar. Quando a carta chegou, ele ja havia
concluido a graduacio e estava de volta a Tralee, morando na casa dos
pais e trabalhando numa fibrica de processamento de carne de frango,
tendo um caso com uma mulher casada bem mais velha do que ele com
dois filhos dos quais nao duvidava que tivesse intencoes de fazé-lo
bancar o pai. A carta dizia que estavam lhe oferecendo uma bolsa com



base na amostra de texto que ele havia apresentado, além de um
segundo ano subsequente pago caso ele quisesse fazer uma formacio de
professor. Quarenta e oito horas depois, ele tinha ido embora levando
consigo uns poucos livros e as roupas com as quais havia acordado,
embarcado num avido e saido das Ilhas Britanicas pela primeira vez na
vida, e sem na realidade ter a menor ideia de para onde estava indo, a
nao ser que dali de cima das nuvens parecia ser o paraiso.

Na verdade, disse ele, seu irmio mais velho por acaso partiu para os
Estados Unidos mais ou menos na mesma €poca. Ele e o irmao nunca
tinham tido grande coisa a dizer um ao outro, e na época ele mal sabia
dos planos de Kevin mas, pensando bem, foi uma coincidéncia e tanto,
com a diferenca de que Kevin nido teve um golpe de sorte para
impulsiond-lo. Em vez disso, havia se alistado nos Fuzileiros Navais dos
Estados Unidos, e muito provavelmente na mesma época em que Ryan
malhava no aparelho de step, Kevin também estava se livrando das
banhas de Tralee no campo de treinamento. Até onde Ryan sabia, ele
poderia estar morando bem perto, embora os Estados Unidos sejam
grandes e isso fosse pouco provavel. E o trabalho, € claro, requer muitas
viagens, disse ele com aparente sinceridade. Por outra coincidéncia, os
dois irmaos voltaram para a Irlanda trés anos depois e se encontraram
na sala da casa dos pais, ambos agora magros e em boa forma, Ryan com
uma qualificacio de professor, um contrato de livro e uma namorada
bailarina cldssica, e Kevin com o corpo tatuado de forma grotesca e um
distirbio mental que significava que a sua vida nunca mais iria lhe
pertencer. Pelo visto, a escadaria imagindria, além de subir, também
podia descer: Ryan e o irmio eram agora efetivamente membros de
duas classes sociais distintas, e enquanto Ryan ia para Dublin assumir
um cargo de professor na universidade, Kevin voltou para o imido
quarto de dormir da sua infancia, onde, tirando a estada ocasional numa
institui¢do psiquidtrica, permanece até hoje. O engracado, disse Ryan, ¢
que o orgulho dos pais pelas conquistas dele, Ryan, era tio pequeno
quanto a culpa pelo colapso de Kevin. Tentaram se livrar de Kevin
mandando internd-lo de modo permanente, mas ele nao parava de ser
devolvido para eles, o eterno mau elemento. Apesar disso, eles nutriam
também um leve desdém por Ryan, o escritor e professor universitdrio,
que agora vivia numa bela casa em Dublin e estava prestes a se casar,
nio com a bailarina cldssica, mas com uma moca irlandesa, uma amiga



de faculdade da época anterior aos Estados Unidos. O que Ryan havia
aprendido com isso era que os seus fracassos vivem voltando para vocg,
enquanto os seus sucessos sio algo de que vocé precisa sempre se
convencer.

Seus olhos azuis estreitos se fixaram na jovem garconete, que vinha
se aproximando pela sombra com as bebidas.

“Ah, fuja comigo”, disse ele quando ela se inclinou para pousar seu
copo sobre a mesa. Pensei que ela devia ter escutado, mas ele havia
julgado bem a situagdo: sua sublime e escultural postura nio se abalou.
“Que povo”, comentou, ainda a observa-la enquanto ela se afastava.
Perguntou se eu conhecia alguma coisa do pais, e eu disse que havia
estado ali, em Atenas, numas férias de certa forma fatidicas com meus
filhos, trés anos antes.

“Um povo lindo”, retrucou ele. Apds algum tempo, disse imaginar
que isso nao fosse tao dificil de explicar, considerando o clima e o modo
de vida, e € claro a dieta do pais. Quem olhava para os irlandeses via
séculos de chuva e batatas podres. Ele ainda tinha de lutar contra isso
dentro de si mesmo, contra essa sensacdo de carne contaminada; era
muito dificil se sentir limpo na Irlanda do modo como se sentira nos
Estados Unidos, ou do modo como a pessoa se sentia ali. Perguntei-lhe
por que ele tinha voltado apds concluir o mestrado, e ele disse que por
varios motivos, embora nenhum deles fosse particularmente forte. S6
que, todos somados, representaram o suficiente para lhe dar o
empurriaozinho final da volta. Um deles, na verdade, era justamente
aquilo de que ele mais gostava nos Estados Unidos nos primeiros
tempos, a sensa¢io de que ninguém na realidade vinha de lugar
nenhum. Quero dizer, disse ele, obviamente as pessoas tinham de vir
de algum lugar, mas nio havia a mesma sensacio da sua cidade natal a
espera para sugi-lo de volta, aquela sensagao de predestinacio para
longe da qual ele sentira milagrosamente estar se elevando na primeira
vez em que subira acima das nuvens. Seus colegas de faculdade
insistiam muito na sua condi¢do de irlandés, falou: ele se surpreendia
correspondendo a essa expectativa, forcando o sotaque e tudo o mais,
até quase se convencer de que ser irlandés era uma identidade em si. E,
afinal de contas, que outra identidade ele tinha? Assustava-o um pouco
a ideia de nao vir de algum lugar; ele comecou a se ver nio como
amaldicoado, mas como abengoado, comecou quase a reacalentar aquela



sensacio de predestinagdo, ou pelo menos a vé-1a sob uma luz diferente.
E a escrita, todo o conceito de dor transmutada, a estrutura para isso
era a Irlanda, a estrutura para isso era o seu proprio passado em Tralee.
Ele de repente sentiu que talvez nio conseguisse lidar com o anonimato
fundamental dos Estados Unidos. Com toda a franqueza, ele ndo era o
aluno mais talentoso daquele programa, nio tinha problemas em
reconhecer isso, e um dos motivos, acabara decidindo, era aquele
mesmo anonimato com o qual seus pares precisavam lidar e ele nao.
Nao ter uma identidade na qual se escorar tornava vocé um escritor
melhor, vocé via a vida com olhos menos atormentados. E nos Estados
Unidos ele era mais irlandés do que jamais tinha sido na Irlanda.

Comecou a ver Dublin como costumava vé-la na imaginacio quando
estava na escola, com estudiosos de bicicleta a percorrer as ruas qual
cisnes negros com suas togas pretas. Serd que o que vira tantos anos
antes poderia ser ele proprio? Um cisne negro a deslizar pela cidade
protegida, livre dentro de seus muros; nao a versio americana de
liberdade, grande, chapada e tio sem fronteiras quanto uma pradaria.
Ele retornou cercado por um razodvel halo de gléria com seu cargo de
professor, sua bailarina cldssica e seu contrato de livro. A bailarina
cldssica voltou para casa seis meses depois, € o livro, uma bem recebida
coletinea de contos, continua sendo seu dnico trabalho publicado. Ele e
Nancy mantém contato até hoje; na verdade, falaram-se pelo Facebook
outro dia mesmo. Ela ndo dan¢a mais balé, virou psicoterapeuta,
embora para ser sincero ela prépria seja um pouquinho maluca. Mora
com a mae num apartamento em Nova York, e muito embora tenha
quarenta anos de idade, Ryan se admira com o fato de ela ndo ter
mudado, de ser mais ou menos como era aos vinte e trés. E ele ali, com
sua esposa, seus filhos e sua casa em Dublin, um homem diferente sob
todos os aspectos. Atrofiada, € assim que ele as vezes pensa nela,
embora saiba que isso € cruel. Ela vive lhe perguntando se ele ja
escreveu outro livro, e de certa forma ele gostaria de lhe perguntar,
embora € claro nunca vd fazé-lo, se ela ja teve uma vida.

Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para ler de vez
em quando. De vez em quando sdo reproduzidos em antologias; um
tempinho atrds, seu agente vendeu os direitos para uma editora
albanesa. Mas de certa forma ¢ como olhar uma foto antiga de si
proprio. Chega um ponto em que o registro precisa ser atualizado,



porque vocé rompeu elos demais com o que era antes. Ele ndo sabe
muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe € que nao se reconhece
mais nesses contos, embora recorde a sensacio explosiva de escrevé-
los, algo dentro dele se adensando e fazendo uma forga irresistivel para
nascer. Nunca mais teve essa sensacio; chega a pensar que, para
continuar escritor, teria de se tornar escritor novamente, quando
poderia com a mesma facilidade se tornar astronauta ou fazendeiro. E
como se nao conseguisse se lembrar muito bem do que o conduziu as
palavras inicialmente, tantos anos antes, mas ainda assim as palavras
continuam sendo o seu oficio. Imagino que seja um pouco parecido
com o casamento, disse ele. Vocé constréi toda uma estrutura durante
um periodo de intensidade que nunca mais se repete. Ele é a base da
sua fé e voce as vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele porque
uma parte demasiado grande da sua vida se apoia nesse chiao. Embora a
tentagdo possa ser extrema, acrescentou ele, ao mesmo tempo que a
jovem garconete passava deslizando pela nossa mesa. Devo ter feito
uma cara de reprovacio, porque ele falou:

“Minha mulher fica espiando os caras quando sai a noite com as
amigas. Eu ficaria decepcionado se ndo o fizesse. D€ uma boa olhada, é
o que eu digo. Veja o que tem por ai. E ela a mesma coisa: va 14, pode
olhar a vontade.”

Lembrei-me entdo de uma noite em que fora a um bar alguns anos
antes com um grupo de pessoas entre as quais havia um casal que eu
nao conhecia. A mulher nao parava de identificar mocas bonitas e
chamar a atencdo do marido para elas; sentados ali na mesa, eles ficaram
debatendo os predicados das diversas mocas, € nio fosse o esgar de
puro desespero que vislumbrei no rosto da mulher quando ela achou
que ninguém estivesse olhando, eu teria acreditado ser essa uma
atividade que ambos apreciavam.

Ele e a mulher tinham uma boa parceria, disse Ryan. Dividiam o
trabalho com as criancas e com a casa, sua mulher nao era nenhuma
martir como sua mae havia sido. Tirava as proprias férias com as
amigas, e esperava que ele cuidasse de tudo durante a sua auséncia;
quando eles davam liberdade um ao outro, era com o entendimento de
que reivindicariam eles proprios essas mesmas liberdades. Se isso
parece um pouco calculado, disse Ryan, nio me preocupa nem um
pouco. A administracio de uma casa tem um aspecto semelhante a um



negdcio. E melhor todos serem honestos desde o principio em relagio
aquilo de que vao precisar para conseguir permanecer nele.

Meu telefone apitou na mesa a minha frente. Era uma mensagem de
texto do meu filho: Cadé minha raquete de ténis? Nio sei vocé, disse Ryan,
mas eu na verdade nio tenho tempo de escrever, com a familia e o
emprego de professor. Principalmente o emprego de professor, é dar
aulas que suga tudo de vocé. E quando tenho uma semana para mim,
passo-a dando cursos extras como este aqui, por dinheiro. Se a escolha
for entre pagar a hipoteca e escrever um conto que s6 vai ser publicado
em alguma revista literdria mindscula — sei que para algumas pessoas
existe uma necessidade, ou €é o que dizem, mas para muitos eu acho que
o principal € que elas gostam dessa vida, gostam de dizer que € isso que
sdo, escritores. Nio estou dizendo que eu mesmo nao goste disso, mas
nio € o mais importante. Para ser bem sincero, preferiria escrever um
romance de agio. Ir para onde o dinheiro de verdade estd — um ou dois
dos meus alunos enveredaram por esse caminho, sabe, disse ele, e
escreveram coisas que em alguns casos tiveram proje¢do. Na verdade,
foi minha mulher que disse — ndo foi vocé quem lhes ensinou a fazer
isso? E 6bvio que ela nio entende inteiramente o processo, mas de
certo modo tem razio. E se tem uma coisa que eu sei € que essa escrita
vem da tensdo, uma tensio entre o que estd dentro e o que esta fora.
Tensao superficial, nido ¢é essa a expressio — na verdade nao ¢ nada
mau como titulo, hein? Ele se recostou na cadeira e olhou para a rua 14
fora com uma expressio meditativa. Perguntei-me se jd teria escolhido
Tensdo superficial como titulo do seu romance. Em todo caso, prosseguiu
ele, quando relembro as condi¢des que me fizeram escrever A volta para
casa , percebo que nem adianta tentar voltar para esse lugar, porque eu
jamais conseguiria. Jamais conseguiria reproduzir em mim mesmo
aquela tensio especifica: a vida mandando vocé numa direcao, e vocé
fazendo for¢a em outra, como se estivesse discordando de seu préprio
destino, como se quem vocé fosse estivesse em desacordo com quem
dizem que vocé €. Sua alma inteira estd revoltada, disse ele. Secou o
copo de cerveja num sé gole. Contra o que estou revoltado agora?
Contra trés filhos, uma hipoteca e um emprego que eu gostaria de ver
um pouco menos, ¢ contra isso que estou revoltado.

Meu telefone tornou a bipar. Era uma mensagem de texto do meu
vizinho no voo da véspera. Ele estava pensando em sair no seu barco,



falou, e queria saber se eu gostaria de acompanhi-lo para um mergulho.
Ele poderia me pegar no meu apartamento dali a mais ou menos uma
hora, e depois me deixar 14 de volta. Fiquei pensando a respeito
enquanto Ryan falava. O que me faz falta, disse Ryan, ¢ a disciplina em
si. De certa forma eu nio ligo para o que estou escrevendo — quero
apenas aquela sensacdo de estar outra vez em sincronia, corpo e mente,
entende o que estou dizendo? Enquanto ele falava, vi a escadaria
imagindria se erguendo mais uma vez na sua frente, estendendo-se a
perder de vista; e ele galgando seus degraus com um livro suspenso na
sua frente a instigd-lo. O perimetro de sombra havia diminuido e a luz
ofuscante da rua havia avancado, de modo que agora estivamos
sentados quase na interface entre as duas. A agitacdo do calor estava
quase nas minhas costas; aproximei um pouco a cadeira da mesa.
Quando vocé estd nesse lugar cria tempo para ele, nio é, disse Ryan, do
mesmo jeito que as pessoas criam tempo para terem casos. Quero dizer,
vocé nunca ouve ninguém dizer que gostaria de ter um caso mas nao
arrumou tempo, nio é? Por mais ocupado que vocé seja, por mais filhos
e compromissos que tenha, se houver paixio vocé encontra tempo. Ha
uns anos me deram seis meses sabdticos, seis meses inteiros s6 para
escrever, e sabe o que aconteceu? Engordei cinco quilos e passei a
maior parte do tempo passeando no parque com o bebé de carrinho.
Naio produzi uma pigina sequer. A escrita € assim: quando vocé abre
espaco para a paixio, ela ndo aparece. No final, eu estava desesperado
para voltar ao trabalho, s6 para ter uma folga de toda aquela atividade
doméstica. Mas aprendi uma licio ali, isso com certeza.

Olhei para o meu reldgio; voltar para o apartamento a pé levava
quinze minutos, € eu tinha de ir. Pensei no que deveria levar para um
passeio de barco, quanto calor ou frio iria fazer e se eu deveria levar um
livro para ler. Ryan observava a garconete se mover para dentro e para
fora das sombras, orgulhosa e ereta, com as trancas dos cabelos a
pender numa imobilidade perfeita. Pus minhas coisas na bolsa e avancei
até a beirada do assento, o que pareceu atrair a atencao dele. Ele virou a
cabeca para mim. E vocé, perguntou, estd trabalhando em alguma
coisa?



II1

O apartamento pertencia a uma mulher chamada Clelia, que estava
passando o verio fora de Atenas. Ficava numa rua estreita que parecia
uma fenda de sombra com os prédios se erguendo de ambos os lados.
Na esquina em frente a entrada do prédio de Clelia tinha um café com
um toldo amplo e mesas embaixo, onde sempre havia algumas pessoas
sentadas. O café tinha um vidro lateral comprido que dava para a
calcada estreita, inteiramente tampado por uma fotografia de mais
pessoas sentadas em mesas ao ar livre, criando assim uma ilusao de
otica bem convincente. Havia uma mulher com a cabega jogada para
trds, rindo, a0 mesmo tempo que erguia a xicara de café até a boca
pintada de batom, e um homem inclinado por cima da mesa na sua
direcao, bronzeado e bonito, com os dedos pousados de leve no seu
pulso e exibindo o sorriso rasgado de alguém que acaba de dizer alguma
coisa engracada. Essa foto era a primeira coisa que se via ao sair do
prédio de Clelia. As pessoas da foto eram um pouco maiores do que o
natural, e sempre, por um instante, quando se saia do apartamento,
pareciam assustadoramente reais. Sua visao obscurecia por um
momento a no¢do que se tinha da realidade, de modo que por alguns
perturbadores segundos vocé acreditava que as pessoas eram maiores,
mais felizes e mais lindas que na sua lembranca.

O apartamento de Clelia ficava no ultimo andar do prédio, e o acesso
era por uma escadaria de marmore curva que passava pelas portas dos
apartamentos dos outros pisos, um depois do outro. Era preciso subir
trés lances de escada e passar em frente a trés portas antes de chegar a
de Clelia. A escada no comego era mais escura e mais fresca do que a
rua, mas devido as janelas nos fundos dos andares superiores, a medida
que se subia ia ficando mais clara e mais quente. Em frente a porta de
Clelia, logo abaixo do telhado, o calor — somado ao esfor¢o da subida
— era levemente sufocante. No entanto, havia também a sensacdo de se
ter chegado a um lugar reservado, pois a escada de marmore terminava



ali e ndo havia mais para onde ir. No patamar em frente a sua porta,
Clelia havia posto uma grande escultura feita de madeira recolhida na
praia, de formato abstrato, e a presencga desse objeto — enquanto os
patamares dos pisos inferiores eram inteiramente vazios — confirmava
que ninguém nunca subia ali a ndo ser a prépria Clelia ou alguém que
ela conhecesse. Além da escultura, havia uma planta semelhante a um
cacto num vaso de barro vermelho, e um enfeite — um amuleto feito de
fios entrelacados de um material colorido — pendia da aldraba de
estanho.

Clelia pelo visto era escritora, e havia oferecido seu apartamento ao
curso de verao para ser usado pelos escritores visitantes, muito embora
estes fossem para ela completos desconhecidos. E de fato era evidente,
em algumas caracteristicas do seu apartamento, que ela considerava a
escrita uma profissio digna da mais alta confianca e respeito. A direita
da lareira ficava uma grande abertura pela qual se podia acessar o
escritdrio de Clelia, um coémodo quadrado e isolado cuja grande
escrivaninha de cerejeira e cadeira giratéria de couro ficavam
posicionadas de costas para a Unica janela. Esse cobmodo abrigava, além
de muitos livros, vdrias miniaturas de barcos feitas em madeira pintada,
que haviam sido penduradas nas paredes. Eram muito detalhadas e
extremamente bem-feitas, até os minusculos rolos de corda € os
pequeninos instrumentos de latio sobre seus conveses lixados, € os
maiores tinham velas brancas dispostas em posicoes curvas de tamanha
tensao e complexidade que de fato parecia que o vento as estava
soprando. Quando se examinava mais de perto, via-se que as velas
estavam presas a inumeros cordéezinhos, tio finos que eram quase
invisiveis, e eles as haviam fixado naqueles formatos. Niao mais de dois
passos eram necessarios para passar da impressio de vento nas velas a
visdo da trama de finos corddes, metifora que, eu tinha certeza, Clelia
pretendera que ilustrasse a relacdo entre ilusio e realidade, embora ela
talvez nao imaginasse que o seu héspede fosse dar um passo além,
como eu dei, e estender uma das maos para tocar o pano branco, que na
verdade nio era pano e sim papel, inesperadamente seco e quebradico.

A cozinha de Clelia era funcional o bastante para transmitir o recado
claro de que ela nao passava muito tempo ali: um dos armarios estava
todo ocupado por uisques estranhos, outro por objetos relativamente
indteis ainda na caixa — um aparelho de fondue, uma chaleira em



forma de peixe, uma féorma para fazer ravidlis — e um ou dois estavam
inteiramente vazios. Se a gente deixasse uma sé migalha sobre a
bancada, colunas de formigas surgiam de todas as dire¢des e se jogavam
sobre ela como se estivessem famintas. A vista da janela da cozinha era
para os fundos de outros prédios, com seus encanamentos e varais de
roupas. O comodo em si era bastante pequeno e escuro. Apesar disso,
nao faltava nada do que vocé realmente precisasse.

Na sala era possivel encontrar a formiddvel colecio de gravagdes de
musica cldssica de Clelia. Seu sistema de som consistia em diversas
caixas pretas inescrutdveis cuja simplicidade e formato fino deixavam a
pessoa despreparada para a enormidade do som que produziam. Clelia
tinha predilecdo por sinfonias: na verdade, possuia a obra sinfénica
completa de todos os grandes compositores. Havia um preconceito
claro contra as composi¢oes que glorificassem a voz ou um instrumento
solo, muito poucas pecas para piano, e praticamente nenhuma 6pera,
com excec¢io de Jandcek, de quem Clelia tinha uma caixa com as obras
operisticas completas. Ndo sei bem se eu escolheria ficar sentada
ouvindo uma sinfonia atrds da outra, assim como nao passaria a tarde
lendo a Encyclopaedia Britannica , e ocorreu-me que, na mente de Clelia,
elas talvez representassem a mesma coisa, uma espécie de objetividade
que surgia quando o foco se tornava a soma das partes humanas e o
individual era apagado. Aquilo era, talvez, uma forma de disciplina,
quase de ascetismo, uma exclusao proviséria do eu e de suas
manifestacoes — de toda forma, as sinfonias de Clelia predominavam,
em suas fileiras apertadas. Quando se punha uma delas para tocar, o
apartamento na mesma hora parecia aumentar dez vezes de tamanho
até comportar um corpo orquestral inteiro, com sopros, cordas e tudo o
mais.

Os quartos de dormir de Clelia, havia dois, eram
surpreendentemente espartanos. Eram quartos pequenos que
lembravam caixas, ambos pintados de azul-claro. Um dos quartos tinha
um beliche, o outro, uma cama de casal. O beliche deixava claro que
Clelia nao tinha filhos, pois a sua presencga, num quarto que nio era de
crianga, parecia sugerir algo que de outra forma poderia ter sido
esquecido. Em outras palavras, o beliche representava o conceito de
crian¢as de modo genérico, ndo de alguma crianga especificamente. No
outro quarto, uma parede inteira era ocupada por um conjunto de



armarios espelhados dentro dos quais eu nunca olhei.

No centro do apartamento de Clelia havia um grande espaco claro,
um hall, para onde convergiam as portas de todos os outros comodos.
Ali, pousada sobre um pedestal, ficava uma estitua de terracota
esmaltada de uma mulher. Era grande, cerca de um metro de altura —
mais até, contando o pedestal —, e exibia a mulher numa atitude de
ataque, rosto erguido, bracos semilevantados com as palmas e dedos
abertos. Ela usava uma tdanica primitiva que havia sido pintada de
branco, e seu rosto era redondo e achatado. Algumas vezes ela parecia a
ponto de dizer alguma coisa, noutras, parecia desesperada. Outras
vezes, era como se estivesse concedendo algum tipo de bénc¢do. Na
hora do crepusculo, sua roupa branca brilhava. Era preciso passar por
ela com frequéncia, indo de um cémodo para o outro, mas mesmo
assim era muito ficil esquecer que ela estava ali. Sua forma branca e
ameacgadora, com as mios erguidas e o rosto largo e achatado, com sua
atitude que mudava tao depressa, era sempre um pouco surpreendente.
Ao contririo das pessoas na janela do café 14 embaixo, a mulher de
terracota fazia a realidade parecer por um instante menor e mais
profunda, mais reservada e mais dificil de articular.

O apartamento tinha uma grande varanda que ocupava toda a
extensao da fachada do prédio. Dessa varanda, bem alto acima das
calcadas, era possivel ver os telhados ao redor, com seus dngulos
abruptos queimados de sol, e mais além as distantes colinas cobertas de
névoa e poluicio dos subturbios. Apds o abismo da rua, ela dava para as
janelas e varandas dos apartamentos em frente. As vezes um rosto
aparecia em uma ou outra janela. Certa vez, um homem saiu para sua
varanda e jogou alguma coisa 14 embaixo. Uma mocga apareceu atrds dele
e olhou por cima do guarda-corpo para o que ele havia jogado. A
varanda de Clelia era reservada e verde, cheia de grandes plantas
emaranhadas dentro de urnas de terracota e enfeitada com pequenas
lamparinas de vidro: no meio havia uma mesa comprida e muitas
cadeiras, nas quais era possivel imaginar os amigos e colegas de Clelia
sentados nas noites quentes e escuras. Era coberta por uma imensa
trepadeira na qual, sentada a mesa certo dia de manha, reparei que
havia um ninho. Estava construido numa forquilha entre os caules
duros e nodosos. Sobre ele estava sentado um passaro, uma pomba
cinza-clara; sempre que eu olhava, fosse dia ou noite, 14 estava ela. Sua



pequena cabecga clara, com os olhos negros feito duas contas, movia-se
como se ela estivesse agitada, e no entanto ela mantinha sua vigilia,
hora apds hora. Certa vez escutei um farfalhar bem alto 1 em cima, e
quando ergui os olhos vi que ela estava se levantando. Enfiou a cabeca
por entre o toldo de folhas e olhou para os telhados em volta. Entdo,
com um estalo das asas, levantou voo. Observei-a sobrevoar a rua, €
entdo, apos tracar um circulo, pousar no telhado em frente. Passou um
tempinho ali, arrulhando, e entio a vi se virar e olhar para o lugar do
qual tinha saido. Apds olhar para 14, ela tornou a abrir as asas e voou de
volta, e com outro farfalhar alto e batidas de asas 14 em cima, tornou a
ocupar seu lugar.

Percorri o apartamento, olhando o que havia. Abri alguns armirios e
gavetas. Estava tudo muito arrumado. Nao havia confusio nem
segredos: as coisas estavam inteiras e em seus lugares corretos. Havia
uma gaveta para canetas e material de escritdrio, outra para
equipamentos de computador, uma gaveta para mapas e guias, um
arquivo com papéis em divisdérias bem-arrumadas. Havia uma gaveta de
primeiros-socorros e outra para fita adesiva e cola. Havia um armdrio
para produtos de limpeza e outro para ferramentas. As gavetas na
comoda oriental antiga da sala estavam vazias e cheiravam a poeira.
Continuei procurando mais alguma coisa, uma pista, algo apodrecendo
ou fermentando, uma camada de mistério, caos ou vergonha, mas ndo
encontrei. Entrei no escritdrio e toquei as velas quebradicas.



IV

Meu vizinho do aviao era uns bons trinta centimetros mais baixo que
eu e tinha o dobro da minha largura; como eu o conhecera sentado, era
dificil conciliar essas dimensoes com a sua pessoa. O que me fez
reconhecé-lo foi o extraordindrio nariz aquilino e a testa proeminente a
se projetar logo acima, que lhe davam o aspecto levemente intrigante
de uma ave marinha coroada pelo seu chumaco de cabelos grisalhos
quase brancos. Mesmo assim, levei alguns instantes para reconhecé-lo,
em pé na sombra de um vao de porta do prédio em frente ao meu,
usando uma bermuda cdqui na altura dos joelhos e uma camisa
quadriculada vermelha impecavelmente passada a ferro. Havia diversos
pontos dourados espalhados pela sua pessoa, um gordo anel de sinete
no dedo mindinho, um relégio de ouro tipo ceboliao, 6culos pendurados
no pescoco por uma corrente dourada, e até mesmo um brilho de ouro
quando ele sorriu, tudo perceptivel de imediato, mas apesar disso eu
nao havia reparado em nenhum deles durante nossa conversa no aviao
na véspera. Esse encontro fora de certa forma imaterial: acima do
mundo, os objetos ndo tinham tanta importincia, as diferencas eram
menos aparentes. A realidade material do meu vizinho, que 14 em cima
parecera tao leve, ali embaixo se concretizava, e o resultado era que ele
parecia mais desconhecido ainda, como se o contexto fosse também
uma espécie de prisao.

Tive certeza de que ele me viu antes que eu o visse, mas esperou até
eu acenar para me acenar de volta. Parecia nervoso. Nao parava de olhar
para um lado e outro da rua, onde um vendedor de frutas dava gritos
guturais ao lado de uma carrocinha repleta de péssegos, morangos e
fatias de melao que pareciam sorrir no calor. Seu rosto assumiu uma
expressio de surpresa satisfeita quando atravessei a rua na sua direcao.
Ele me beijou no rosto de maneira um pouco seca e desajeitada.

“Dormiu bem?”, perguntou ele.

Estava quase na hora do almoco e eu havia passado a manha inteira



na rua, mas ficou patente que ele desejava criar uma esfera de
intimidade na qual nosso conhecimento um do outro era ininterrupto, e
na qual nada me acontecera desde que haviamos nos despedido na fila
de taxis do aeroporto na noite anterior. Na verdade, eu tinha dormido
muito pouco no pequeno quarto azul. Havia um quadro pendurado na
parede em frente a cama, de um homem de chapéu de feltro jogando a
cabeca para tris e rindo. Quando vocé olhava, via que ele nao tinha
rosto, apenas um oval liso com o buraco risonho da boca no meio.
Fiquei esperando seus olhos e nariz se tornarem visiveis a medida que o
quarto clareava, mas isso nunca aconteceu.

Meu vizinho disse que o seu carro estava estacionado logo depois da
esquina, e apds uma hesitacao tocou a base das minhas costas com a
mao para me guiar na direcio certa. Suas maos eram muito grandes e
um pouco parecidas com garras, além de serem cobertas por pelos
brancos. Ele estava preocupado que eu nio fosse gostar muito do seu
carro, falou. Ocorrera-lhe que eu talvez fosse ter imaginado algo bem
mais luxuoso, e ele estava constrangido, se a situagio fosse essa; no
entanto, ele proprio ndo ligava muito para carros. E para andar por
Atenas havia constatado que aquilo era tudo de que precisava. Mas
nunca se podia saber o que os outros esperavam, falou; estava torcendo
para eu nio ficar decepcionada, s6 isso. Chegamos ao carro, que era
pequeno, limpo e sem nenhuma outra caracteristica marcante, €
entramos. O barco, disse ele, estava atracado depois de um trajeto de
quarenta minutos pelo litoral. Ele antes o deixava numa marina bem
mais perto da cidade, mas o aluguel era muito caro, entio uns dois anos
antes decidira transferi-lo. Perguntei-lhe onde ficava sua casa em
relacio ao centro, e ele fez um gesto vago com a mio em direcio a
janela e disse que ficava a meia hora mais ou menos naquela direcio.

Tinhamos entrado na larga avenida de seis pistas ao longo da qual o
trafego ndo parava de rugir pela cidade, onde o calor e o barulho eram
extremos. As janelas do carro estavam bem abertas, e meu vizinho
dirigia com uma das maos no volante e a outra apoiada no peitoril da
janela, fazendo a manga da sua camisa esvoagar intensamente com o
vento. Era um motorista errdtico, que vivia se jogando de uma faixa
para a outra, virava a cabeca quando falava e perdia de vista o caminho,
de modo que sinais vermelhos e traseiras de outros veiculos se
aproximavam depressa do para-brisa antes que ele notasse. Fiquei com



medo e parei de falar, e pus-me a observar os terrenos poeirentos e
canteiros de grama que a essa altura jd tinham substituido os grandes
prédios reluzentes do centro. Passamos por um cruzamento num arco
de concreto em meio a uma profusio de buzinas e barulhos de motos,
com o sol a socar o para-brisa e o cheiro de gasolina, asfalto e esgoto se
derramando pelas janelas abertas, e passamos algum tempo avancando
ao lado de um homem montado numa scooter com um menino de
cinco ou seis anos sentado na garupa. O menino segurava o homem
pela cintura com os dois bragos. Parecia muito pequeno e desprotegido,
com os carros, cercas de metal e imensos caminhodes abarrotados de
quinquilharias que passavam zunindo a poucos centimetros de sua pele.
Usava apenas um short e uma camiseta sem mangas, € nos pés calcava
chinelos de dedo, e pela janela olhei para suas pernas frigeis, seus
bracos morenos desprotegidos e para os cabelos castanhos e macios que
esvoagavam ao vento. A estrada entio fez uma curva e comecgou a
descer, e o mar surgiu, azul e resplandecente, apds uma extensao
marrom coalhada de construgoes baixas abandonadas, estradas
inacabadas e os esqueletos de casas que nunca haviam sido concluidas,
onde drvores magrelas agora cresciam pelas janelas sem vidraca.

Fui casado trés vezes, disse meu vizinho, enquanto o pequeno carro
descia zunindo a encosta em direcio a dgua reluzente. Disse saber que
na conversa da véspera havia reconhecido apenas duas, mas fora até ali
naquele dia jurando dizer a verdade. Houve trés casamentos e trés
divércios. Sou um desastre completo, falou. Eu estava pensando em
como responder quando ele disse que outra coisa que precisava
mencionar era o filho, que atualmente estava morando na casa da
familia na ilha e n3o andava muito bem. Encontrava-se num estado de
ansiedade extrema, e passara a manha inteira ligando para o pai. Essas
ligacdes sem duvida iriam continuar pelas préximas horas, e embora ele
nio quisesse atendé-las, seria naturalmente obrigado a fazé-lo.
Perguntei o que havia de errado com seu filho, e seu rosto de ave ficou
sério. Eu conhecia o distarbio chamado esquizofrenia? Bem, era disso
que o seu filho padecia. Desenvolvera o distirbio na casa dos vinte anos
apos sair da faculdade, e fora hospitalizado vérias vezes ao longo da
ultima década, mas por diversos motivos complicados demais para
explicar encontrava-se atualmente sob os cuidados do pai. Meu vizinho
avaliara que ele estava seguro o suficiente na ilha, contanto que nio



tivesse acesso a nenhum dinheiro. As pessoas 14 eram soliddrias, e ainda
nutriam estima suficiente pela familia para tolerar pequenas
dificuldades, das quais ja houvera muitas. Poucos dias antes, contudo,
ocorrera um episodio mais grave, em consequéncia do qual meu
vizinho tivera de pedir ao rapaz que contratara como acompanhante do
seu filho para manté-lo, por assim dizer, em prisio domiciliar. O filho
nao suportava estar encarcerado, dai os telefonemas constantes, e
quando nio era o filho ligando, era o acompanhante, que sentia que o
emprego estava extrapolando os termos de seu contrato e queria
renegociar o saldrio.

Perguntei se aquele era o mesmo filho que sua segunda mulher havia
trancado no porao, e ele respondeu que sim. Ele antes era um menino
encantador, mas depois tinha ido para a universidade, na Inglaterra
alids, e 14 desenvolvera um certo vicio em drogas. Deixara a faculdade
sem concluir o curso e voltara sem rumo na vida para a Grécia, onde
haviam sido feitas vdrias tentativas de lhe arrumar um emprego. Ele
morava com a mae na grande propriedade nos arredores de Atenas,
onde ela vivia com o marido instrutor de esqui, € meu vizinho nao
duvidava que ela o houvesse considerado um estorvo e um empecilho a
sua liberdade, uma vez que o comportamento do rapaz piorava a cada
dia; mesmo assim, sua primeira atitude, mandar interna-lo sem
primeiro conversar com o pai, fora um tanto exagerada. O rapaz
recebera uma medicagio que o havia deixado tdo gordo e inerte que ele
de fato tinha se tornado um vegetal; e a mae fora embora de Atenas com
o marido para iniciar sua costumeira temporada de inverno nos Alpes.
Isso ja fazia muitos anos, claro, mas a situacio permanecia
fundamentalmente a mesma. A mae do rapaz nao queria mais ter
nenhum envolvimento com o filho; se o pai decidisse tird-lo do hospital
e deixa-lo viver no mundo exterior, a responsabilidade era sua.

Eu disse que me espantava o fato de a sua primeira mulher, que meu
vizinho parecera idealizar um pouco durante nossa conversa anterior,
se comportar com tamanha frieza. Isso nao parecia condizer com a
impressdo que eu havia formado sobre o cariter dela. Ele pensou a
respeito, entio disse que ela nio era assim na época do seu casamento;
tinha mudado, se tornado uma pessoa diferente da que ele conhecia.
Quando ele falava dela com carinho, era a versao anterior que estava se
referindo. Falei que nao acreditava que as pessoas fossem capazes de



mudar de modo tao completo, de desenvolver uma moral
irreconhecivel; essa parte delas estava apenas adormecida, a espera de
ser despertada pelas circunstancias. Disse que na minha opiniao a
maioria de nés nao sabia o quanto éramos bons ou maus, e que a
maioria de nés nunca seria analisada o bastante para descobrir. Mas
devia ter havido ocasides em que ele vislumbrara — ainda que apenas
de modo passageiro — aquilo que ela iria se tornar. Nio, disse ele, nio
achava que tivesse havido ocasides assim: ela sempre fora uma
excelente mae, dedicada acima de tudo aos filhos. Sua filha fora muito
bem-sucedida, e havia ganhado uma bolsa para estudar em Harvard;
depois de formada, fora fisgada por uma empresa de software
multinacional e estava agora no Vale do Silicio, lugar do qual eu
certamente devia ter ouvido falar. Eu disse que tinha, sim, embora
sempre houvesse achado aquele um lugar dificil de imaginar; nunca
conseguia estabelecer até que ponto era conceitual, e até que ponto um
lugar de verdade. Perguntei se ele ji tinha ido visitd-la; ele confessou
que nao. Nunca havia estado naquela parte do mundo e, além do mais,
ficaria preocupado em deixar o filho pelo tempo que uma viagem dessas
exigiria. Mas era verdade que nio via a filha fazia muitos anos, uma vez
que ela ndo voltara a Grécia. Parece que o sucesso leva vocé para longe
daquilo que conhece, disse ele, enquanto o fracasso o condena a isso.
Perguntei se a filha tinha filhos, e ele respondeu que nao. Tinha uma
parceria — era assim que se dizia? — com outra mulher, e tirando isso
o trabalho era tudo para ela.

Ele supunha, falou, pensando bem, que sua mulher fosse uma
espécie de perfeccionista. Afinal de contas, bastara uma discussao para
por fim ao casamento; se houvera um sinal daquilo em que ela iria se
transformar, talvez fosse o fato de ser incapaz de tolerar o fracasso.
Apos sua separagio, disse ele, arrumara imediatamente um namorado
muito rico e famoso, um dono de navio parente de Onassis; esse
homem era de fato dono de uma fortuna fabulosa, e bonito, e também
amigo do pai dela, e meu vizinho jamais conseguira descobrir por que o
namoro havia terminado, pois tinha a impressao de que esse homem era
tudo que ela sempre quisera. De certa forma, isso o ajudara a entender
o fracasso do seu casamento, o fato de ela ter escolhido esse bilionario
bonitio; contra um adversdrio desses, conseguia aceitar a propria
derrota. Kurt, por sua vez, o instrutor de esqui, era incompreensivel,



um homem sem charme nem dinheiro, um homem que s6 ganhava a
vida alguns meses por ano, quando havia neve nas montanhas; um
homem, além do mais, de crengas e prdticas religiosas fandticas, as
quais aparentemente insistia para que a sua mulher e os filhos dela —
enquanto ainda vivessem na casa — se curvassem. As criangas lhe
contavam histdrias sobre rezas e siléncios obrigatdrios, sobre serem
obrigadas a se sentar a mesa — durante horas, se preciso fosse — até
terem terminado cada pedacinho de comida no prato, de terem de
chamai-lo de “pai” e serem proibidas de ver televisao e se divertir aos
domingos. Meu vizinho certa vez cometera a temeridade de lhe
perguntar o que ela via em Kurt, e ela havia respondido: ele € o exato
oposto de vocé.

Nos agora ja estdvamos avangcando em paralelo ao mar, passando por
praias de aspecto meio sujo onde familias faziam piqueniques e
nadavam, por lojas de beira de estrada que vendiam guarda-sdis,
mascaras de snorkel e roupas de banho. Meu vizinho disse que
estivamos quase l3; torcia para que eu nio tivesse achado a viagem
longa demais. Ele deveria esclarecer, falou, caso eu estivesse esperando
algo luxuoso, que o seu barco era bem pequeno. Era seu havia vinte e
cinco anos e firme como um rochedo na tormenta, mas era de
propor¢oes modestas. Tinha uma pequena cabine onde uma pessoa
podia pernoitar confortavelmente, “ou duas”, disse ele, “se estiverem
muito apaixonadas”. Ele préoprio muitas vezes passava a noite 14, e em
determinadas épocas do ano navegava com o barco até a ilha, uma
viagem de trés ou quatro dias. Em certo sentido, ali era a sua ermida,
seu lugar de soliddo; ele podia navegar com o motor apenas até se
afastar da costa, ancorar o barco, e ficar completamente sozinho.

Por fim, avistamos a marina, € meu vizinho saiu da estrada e
estacionou o carro junto a um cais flutuante de madeira no qual uma fila
de embarcagdes estavam amarradas. Pediu-me que esperasse ali
enquanto ia comprar alguns mantimentos. Além disso, falou, o barco
nao tinha banheiro, de modo que eu ficasse a vontade antes de
partirmos. Observei-o subir a pé de volta em direcdo a estrada, entio
me sentei num banco ao sol para esperar. Os barcos se moviam para ld e
para cd na dgua brilhante. Depois deles eu podia ver o contorno nitido e
recortado da costa, e de virios rochedos e ilhotas situados mais para
dentro do mar, espalhados por toda a baifa. Ali estava mais fresco do que



na cidade. A brisa produzia um ruido seco de algo se arrastando na
vegetacio que formava tufos emaranhados entre o mar e a estrada.
Olhei para as embarcagdes e pensei qual delas pertenceria ao meu
vizinho. Todas pareciam mais ou menos semelhantes. Havia pessoas
por perto, a maioria homens da idade do meu vizinho, subindo e
descendo o atracadouro calgcados com dock siders ou entao fazendo
reparos em suas embarcagdes, peitos grisalhos desnudos sob o sol.
Alguns deles me encararam, boquiabertos, com os grandes bracos
musculosos pendurados junto ao corpo. Peguei meu celular e digitei o
numero da empresa de hipoteca na Inglaterra, que estava avaliando a
proposta de aumento no valor do empréstimo que eu havia feito pouco
antes de viajar para Atenas. A mulher que estava avaliando a proposta
chamava-se Lydia. Tinha me dito para lhe telefonar nesse dia, mas toda
vez que eu tentava caia na sua caixa postal. A mensagem dizia que ela
estaria de férias até uma data que j4 tinha passado, o que dava a
impressao de que nio escutava com frequéncia suas mensagens de voz.
Sentada ali no banco, escutei de novo a mensagem, mas dessa vez —
talvez por nio ter mais nada para fazer — deixei um recado dizendo que
estava ligando conforme o combinado e lhe pedindo para responder a
ligacdo. Depois dessa providéncia aparentemente inutil, olhei em volta
e vi que meu vizinho estava voltando com uma sacola de compras na
maio. Ele me pediu para segurd-la enquanto aprontava o barco, e entio
atravessou o cais flutuante, ajoelhou-se e tirou de dentro da 4gua um
pedaco de corda encharcado com o qual comegou a puxar na sua
direcio o barco preso a outra ponta. O barco era branco, revestido de
madeira e com um toldo azul vivo. Na frente havia um grande leme de
couro preto, e na parte de trds um banco estofado. Quando o barco
chegou perto o suficiente, meu vizinho pulou a bordo pesadamente e
estendeu a mio para a sacola. Passou algum tempo ocupado guardando
as coisas, em seguida estendeu a mao outra vez para me ajudar a
embarcar. Espantei-me ao constatar que nao havia realizado a manobra
com muita firmeza. Sentei-me no banco enquanto ele retirava as capas
protetoras do leme, baixava o motor para dentro da 4gua e amarrava e
desamarrava diversas cordas, entao se postava em frente ao leme e
ligava o motor, que produziu um gorgolejo aguado, e comecamos a
recuar devagar para longe da marina.

Passariamos um tempo navegando, disse meu vizinho, mais alto do



que o barulho do motor, e quando chegdssemos a um lugar agradivel
que ele conhecia parariamos para mergulhar. Ele havia tirado a camisa,
e suas costas nuas estavam na minha frente enquanto ele guiava. Eram
umas costas muito largas e carnudas, com a pele grossa por causa do sol
e da idade, e marcadas por vdrias verrugas, cicatrizes e tufos de pelos
cinzentos e asperos. Ao olhar para elas, senti-me tomada por uma
tristeza que era em parte perplexidade, como se as costas dele fossem
um pais estrangeiro no qual eu estivesse perdida; ou melhor, perdida
nao, exilada, uma vez que a sensagiao de estar perdida nao vinha
acompanhada pela esperanca de em algum momento encontrar algo que
eu reconhecesse. Suas costas envelhecidas pareciam nos isolar ambos
em nossas histdrias distintas e imutdveis. Ocorreu-me que algumas
pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco sozinha
com um homem que nio conhecia. Mas o que os outros pensavam nao
tinha mais nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos existiam
apenas dentro de determinadas estruturas, e eu definitivamente havia
abandonado essas estruturas.

Estdvamos agora em mar aberto, e meu vizinho mudou a marcha do
barco, o que o fez de repente saltar para a frente com tanta forca que,
sem ele perceber, eu quase cai pela amurada traseira. O ruido
estrondoso do motor dispersou na mesma hora qualquer outra visao ou
som. Agarrei a amurada que corria por uma das laterais e fiquei me
segurando ali enquanto atravessivamos rugindo a baia, e a frente do
barco subia e tornava a descer até a 4gua com um baque repetidas vezes,
e um grande rastro de espuma se abria num leque para todo lado. Fiquei
com raiva por ele nao ter me avisado sobre o que estava prestes a
acontecer. Nio conseguia me mexer nem falar; tudo que consegui fazer
foi ficar me segurando, com os cabelos arrepiados e o rosto cada vez
mais duro por causa da pressiao do vento. O barco subia e batia, e a
visdo de suas costas nuas ao volante foi me deixando cada vez com mais
raiva. Havia uma certa afetacao na postura de seus ombros; aquilo era
entdo uma performance, um ato de exibicionismo. Ele nio olhou para
mim nem sequer uma vez, pois os momentos em que as pessoas estio
demonstrando o préprio poder sobre as outras sdo aqueles em que tém
menos consciéncia delas. Perguntei-me o que teria sentido caso
houvesse chegado ao seu destino e descoberto que eu nao estava mais
ali; imaginei-o explicando esse seu ultimo ato de descuido para a



mulher seguinte que encontrasse num avido. Ela ndo parou de insistir
comigo para sair de barco, diria ele, mas no fim das contas nio sabia
absolutamente nada sobre andar de barco. Para ser bem sincero, diria
ele, foi um desastre completo: ela caiu no mar, e eu agora estou muito
triste.

Por fim, o barulho do motor se dissipou; o barco diminuiu a
velocidade e seguiu resfolegando até uma ilhota rochosa que
despontava ingreme da superficie do mar. O telefone do meu vizinho
tocou, e ele encarou a tela com um ar intrigado antes de atender.
Comecou a falar em grego com uma voz meliflua enquanto andava para
14 e para cd pelo pequeno convés e de vez em quando verificava o leme
com um dedo. Vi que estivamos nos aproximando de uma pequena e
limpida enseada com muitas aves marinhas pousadas nos promontoérios
rochosos, e onde a dgua cintilante batia e recuava numa minuscula
meia-lua de areia. A ilha era pequena demais para ter qualquer coisa
humana: era intocada e deserta, com excecao das aves. Esperei a
conversa do meu vizinho ser concluida, o que levou um tempo
considerdvel. Por fim, contudo, ele desligou. Era alguém com quem eu
nao falava hd anos, disse ele — na verdade, fiquei muito surpreso com a
ligacdo dela. Ele passou um tempo calado, com o dedo no leme e o
semblante grave. Ela acabou de saber da morte do meu irmdo e estava
ligando para dar os pésames. Perguntei quando o irmio dele tinha
morrido. Ah, ha uns quatro, cinco anos, disse ele. Mas ela mora nos
Estados Unidos, e faz muito tempo que nao vem a Grécia. Agora estd
aqui em visita, entdo acaba de saber a noticia. O telefone dele tornou a
tocar quase no mesmo instante, e mais uma vez ele atendeu. Outra
conversa em grego, essa também demorada, mas um pouco mais
profissional. Trabalho, explicou ele ao conclui-la, fazendo com a mao
um gesto de quem descarta o assunto.

O barco ficou flutuando até parar na dgua calma. Ele foi até a parte
de tras e abriu um compartimento dentro do qual havia uma pequena
ancora, € jogou-a no mar por cima da amurada. Aqui é um bom lugar
para mergulhar, falou, se vocé quiser. Observei a ancora afundar pela
dgua transparente. Uma vez o barco preso, meu vizinho foi até a popa e
mergulhou pesadamente pela lateral. Depois que ele pulou, enrolei-me
numa toalha e desajeitadamente vesti minha roupa de banho. Entio
também pulei e nadei na direcdo oposta até chegar junto da ilha, de



modo a poder ver o mar aberto mais além. Do outro lado, a margem
distante era uma linha cheia de pequenas formas e personagens a se
balancar. No meio tempo, outro barco havia chegado e estava ancorado
nio muito longe do nosso, e eu podia ver as pessoas sentadas no convés
e ouvi-las conversando e rindo. Era um grupo familiar, com vdrias
criangas em trajes de banho de cores vivas pulando e subindo da dgua, e
de vez em quando o barulho de um bebé chorando ecoava debilmente
pela enseada. Meu vizinho havia tornado a subir no barco e estava em
pé a bordo, protegendo os olhos com a mio, observando meu
progresso. Foi bom nadar depois da tensdo de ficar sentada sem me
mexer, do calor de Atenas e da convivéncia com desconhecidos. A dgua
era muito transparente, calma e fresca, e o contorno do litoral, muito
suave e antigo, com a pequena ilha ali perto que nao parecia pertencer a
ninguém. Tive a sensacdo de que poderia nadar quilometros, até o alto-
mar; um desejo de liberdade, um impulso de me mover me puxava
como se fosse um fio amarrado no meu peito. Era um impulso que eu
conhecia bem, e havia aprendido que nao era o chamado de um mundo
maior, como eu antes acreditava que fosse. Era simplesmente um
desejo de escapar do que eu tinha. O fio nio conduzia a lugar nenhum
exceto a vastidoes de anonimato que nio paravam de crescer. Eu podia
nadar mar adentro até onde quisesse, se 0 meu desejo fosse me afogar.
No entanto, esse impulso, esse desejo de ser livre, continuava a me
atrair; de alguma forma eu ainda acreditava nele, apesar de ter provado
que tudo nele era ilusério. Quando voltei para o barco, meu vizinho
disse que nio gostava quando as pessoas nadavam até tao longe: isso o
deixava nervoso; lanchas podiam surgir do nada, sem aviso, e colisoes
desse tipo nao eram tao raras assim.

Ele me ofereceu uma Coca do cooler que tinha no convés, e em
seguida me estendeu uma caixa de lencos de papel da qual ele préprio
tirou um bolo grande. Assoou o nariz de modo completo e demorado
enquanto ambos observivamos a familia no barco vizinho. Dois
meninos € uma menina pequenos brincavam, dando gritinhos ao pular
pela amurada e depois subindo um apds o outro pela escada, com os
corpos molhados reluzentes. Uma mulher lia um livro no convés
usando um chapéu de aba larga, e ao seu lado, debaixo da sombra do
toldo, havia um berco de bebé. Um homem de bermuda comprida e
oculos de sol andava para 14 e para cd pelo convés falando ao telefone.



Eu disse que hoje em dia achava as aparéncias mais incompreensiveis e
angustiantes do que em qualquer outro momento anterior da minha
vida. Era como se eu houvesse perdido alguma capacidade especial de
filtrar minhas proprias percepcoes, capacidade que s6 percebera depois
de ela ndo estar mais ali, como uma vidraga faltando numa janela pela
qual o vento e a chuva entram livremente. De modo bem parecido,
sentia-me exposta ao que via, constrangida. Pensava com frequéncia no
capitulo de O morro dos ventos uivantes no qual Heathcliff e Cathy
espiam do jardim escuro pelas janelas da sala dos Linton e veem a bem
iluminada cena familiar 14 dentro. O que essa visio tem de fatal € a sua
subjetividade: ao olhar pela janela, os dois veem coisas diferentes,
Heathcliff aquilo que teme e odeia, e Cathy aquilo que deseja e de que
se sente privada. Mas nenhum deles consegue ver as coisas como
realmente sao. Da mesma forma, eu estava comecando a ver meus
proprios medos e desejos manifestados fora de mim mesma, estava
comecando a ver na vida dos outros um comentdrio sobre a minha
propria vida. Ao olhar para a familia no barco, via uma imagem daquilo
que eu nio tinha mais: em outras palavras, via algo que nao estava ali.
Aquelas pessoas estavam vivendo no seu presente, e embora eu pudesse
ver isso, nao podia retornar aquele momento, da mesma forma que nao
podia andar por cima da dgua que nos separava. E dessas duas formas de
vida — viver no presente e viver fora dele —, qual era a mais real?

As aparéncias eram muito valorizadas na sua familia, disse o meu
vizinho, mas ele havia aprendido — de modo talvez fatal — a vé-las
como um mecanismo de engodo e disfarce. E era nos relacionamentos
mais proximos que o engodo precisava ser mais importante, por
motivos 6bvios. Por exemplo, ele sabia que muitos homens com a sua
experiéncia — seus tios e pessoas do mesmo circulo social que eles —
tinham uma série de amantes ao mesmo tempo que permaneciam a vida
inteira casados com a mesma mulher. S6 que jamais lhe ocorrera que
seu pai tivesse sustentado da mesma forma o casamento com sua mae.
Imaginava o pai e a miae como unitdrios, enquanto sabia, por exemplo,
que seu tio Theo era um enganador, embora cada vez mais se
perguntasse se essa distin¢io de fato existira; se, em outras palavras, ele
passara toda a vida adulta tentando seguir um modelo de casamento que
na verdade tinha sido uma ilusao.

Havia um hotel em que Theo gostava de se hospedar, nio muito



longe do colégio interno do meu vizinho, e seu tio muitas vezes
aparecia e o levava para tomar chd, sempre acompanhado por uma
“amiga” diferente. Essas amigas eram tao perfumadas e lindas quanto
sua tia Irini era escura e atarracada; sua tia tinha vdrias verrugas no
rosto das quais brotavam pelos pretos e grossos de espessura e
comprimento extraordindrios, e meu vizinho passara a vida inteira
fascinado por essa caracteristica, que para ele continuava real, embora
Irini houvesse morrido trinta anos antes, e simbolizava a natureza
duradoura da repulsa, enquanto a beleza era vista uma vez e depois
nunca mais. Quando Irini morreu, aos oitenta e quatro anos de idade e
apos sessenta e trés de casamento, tio Theo se recusou a permitir que
ela fosse enterrada, e em vez disso mandou encerra-la num caixao de
vidro e guardi-lo na catacumba de uma capela grega em Enfield, onde a
visitou todos os dias dos seis meses que lhe restavam. Meu vizinho
nunca havia encontrado Theo e Irini sem testemunhar cenas da mais
extraordindria violéncia: até mesmo um telefonema para casa em geral
incluia uma discussido, na qual um deles pegava a extensao para insultar
o outro enquanto a pessoa que havia ligado bancava o juiz. Seus pais,
embora intensamente belicosos, jamais haviam sequer se aproximado
do nivel de Theo e da mulher — a deles era uma guerra mais fria,
embora talvez mais amarga. Seu pai foi o primeiro a morrer, em
Londres, e o corpo foi guardado na mesma catacumba onde ficara o de
Irini, pois sua mie havia cismado de mandar construir um mausoléu de
familia na ilha, empreitada tio grandiosa que sofrera um grande atraso e
nio estava pronta para recebé-lo quando ele morreu. Ela tivera essa
ideia assim que seu pai adoecera, e o ultimo ano de vida dele foi gasto
recebendo boletins quase didrios sobre o progresso do mausoléu que
estava sendo construido para abrigd-lo. Esse método de tortura singular
poderia ter parecido o dltimo golpe da sua discussiao de uma vida
inteira, mas na verdade, quando chegara a vez de a sua mie morrer —
exatamente um ano depois do pai, como ele acreditava ji ter me
contado —, o mausoléu ainda ndo estava pronto. Ela foi se juntar ao
marido na catacumba em Enfield, e somente meses depois os dois
corpos foram transportados juntos de avido de volta para a ilha em que
ambos haviam nascido. Coubera ao meu vizinho supervisionar o
sepultamento, bem como a exumacgido de outros membros da familia —
seus avos de ambos os lados, varios tios e tias — de seus tumulos no



cemitério e sua transferéncia para o imenso mausoléu novo. Ele pegou
o avido de volta, com os corpos dos pais no compartimento de carga, e
passou o dia mergulhado junto com os coveiros na horripilante tarefa de
transportar e organizar os diversos caixdes. Ficara particularmente
abalado ao presenciar o retorno a superficie da terra do avé6, pai de sua
mae, que tinha sido um homem muito mau e a causa — até o fim dos
dias do casal — de muitas das discussoes de seus pais, pelo poder que,
mesmo na lembrancga, continuava a exercer sobre a filha. No final da
tarde, seus pais foram os ultimos a serem baixados para a imensa
estrutura de marmore. Meu vizinho estava com um tdxi a espera para
levd-lo de volta ao aeroporto, e pegaria um voo para Londres no mesmo
dia. No meio do trajeto, porém, sentado dentro do tixi, algo terrivel lhe
ocorreu. Com toda a reorganizagio das ossadas da familia, de algum
modo havia deixado de posicionar os pais lado a lado; pior ainda,
recordou distintamente, ali no banco de tras do taxi, era o caixao do avo
que repousava entre os dois. Na mesma hora, mandou o taxista dar
meia-volta e leva-lo novamente ao cemitério. Quando estavam
chegando, disse ao homem que ele teria de ajudé-lo, pois jd era quase
noite e todos os outros jd deviam ter ido para casa. O taxista aceitou,
mas assim que os dois entraram pelos portoes do cemitério no escuro,
ficou com medo e fugiu, deixando meu vizinho sozinho. Ele nio se
lembrava exatamente de como conseguira abrir o mausoléu sozinho,
disse meu vizinho; ainda era um homem bastante jovem, mas mesmo
assim naquele momento devia ter sido imbuido de uma forga sobre-
humana. Subiu na borda e desceu para dentro do jazigo, e 14, dito e
feito, viu os caixoes do pai e da mae com o avo entre eles. Nio foi tao
dificil assim fazé-los deslizar para os lugares certos, mas uma vez isso
feito ele percebeu que, devido a inclinacio e a profundidade do timulo,
seria impossivel sair. Chamou e gritou, mas nao teve sucesso; pulou e
arranhou as paredes lisas da sepultura para tentar encontrar um apoio.
Mas imagino que eu deva ter dado um jeito de sair, disse ele, pois
com certeza nao passei a noite inteira 14 dentro, embora tenha pensado
que fosse ter de passar. Talvez o taxista no fim das contas tenha voltado
— eu ndo me lembro. Ele sorriu, e durante algum tempo ficamos os
dois observando a familia no outro barco, do outro lado da dgua
cintilante. Falei que, quando meus filhos tinham a mesma idade
daqueles meninos saltitantes, eram tao grudados que teria sido dificil



desenredar suas duas naturezas distintas. Costumavam brincar juntos
sem parar desde o instante em que abriam os olhos de manha até aquele
em que tornavam a fechd-los. Suas brincadeiras eram uma espécie de
transe compartilhado no qual eles criavam mundos imagindrios
inteiros, e viviam entretidos em jogos e projetos cujo planejamento e
execucao eram tio reais para eles quanto invisiveis para todos os outros:
as vezes eu mudava de lugar ou jogava fora algum item aparentemente
sem importancia, e eles vinham me dizer que aquilo era um objeto
sagrado no faz de conta em andamento, uma narrativa que parecia
correr feito um rio migico pela nossa casa, inexaurivel, e da qual eles
podiam sair e reingressar sempre que quisessem, cruzando esse limiar
que ninguém mais conseguia ver até adentrar um outro elemento.
Entdo, um belo dia, o rio secou: seu mundo imaginirio compartilhado
deixou de existir, e 0 motivo foi que um deles — nem sequer me
lembro qual — deixou de acreditar na sua existéncia. Em outras
palavras, nao foi culpa de ninguém; mesmo assim, porém, compreendi
o quanto de belo em suas vidas era resultado de uma visio comum de
coisas que, a rigor, ndo se podia dizer que existissem.

Imagino que essa seja uma das defini¢cdes do amor, falei, a crenca em
algo que s6 vocés dois conseguem ver, € nesse caso ela se revelou uma
base instdvel para a vida. Sem sua histéria compartilhada, os dois
meninos comegaram a brigar, e enquanto a sua brincadeira os havia
afastado do mundo, as vezes os tornando inacessiveis durante horas a
fio, suas discussoes os traziam constantemente de volta para ele. Eles
recorriam a mim, ou entao ao pai, em busca de intervengio e justica.
Comecaram a dar maior importancia aos fatos, ao que tinha sido feito e
dito, e a montar uma argumentagio a seu favor e contra o outro. Era
dificil nao ver essa transposicao do amor para os fatos como um espelho
de outras coisas que estavam acontecendo em nossa casa na época, falei.
O mais impressionante foi o potencial absolutamente negativo de sua
antiga intimidade: era como se tudo que antes era interno houvesse
sido trazido para o lado de fora, pedacinho por pedacinho, feito pecas
de mobilia retiradas de uma casa e postas na calgada. Parecia haver
muita coisa, pois o que antes era invisivel estava agora visivel; o que
antes fora util era agora obsoleto. Seu antagonismo tinha a medida exata
da sua antiga harmonia, mas enquanto a harmonia havia sido atemporal,
sem peso, 0 antagonismo ocupava espago e tempo. O intangivel se



tornava sélido, o visiondrio ganhava corpo, o privado virava publico;
quando a paz se torna guerra, quando o amor vira 6dio, algo nasce para
o mundo, uma forca de pura mortalidade. Se o amor € aquilo que nos
torna imortais, como dizem, o 6dio € o contrario. E o mais
impressionante ¢ quantos detalhes ele atrai para si, de modo que nada
permanece intocado. Eles estavam lutando para se libertar um do outro,
mas apesar disso a dltima coisa que conseguiam fazer era deixar o outro
em paz. Brigavam por tudo, disputavam a posse dos objetos mais
insignificantes, ficavam enfurecidos com as mais infimas nuances do
discurso, e quando finalmente ficavam enlouquecidos pelos detalhes
partiam para a violéncia fisica, batiam um no outro e se arranhavam; o
que naturalmente os levava de volta a loucura dos detalhes outra vez,
pois a violéncia fisica acarreta os demorados processos da justica e da
lei. A histéria de quem tinha feito o que com quem precisava ser
contada, e as questoes da culpa e da punicio precisavam ser
estabelecidas, embora isso tampouco jamais os deixasse satisfeitos; na
verdade piorava mais ainda as coisas, pois parecia prometer uma
solucdo que nunca chegava. Quanto mais 0s pormenores eram
especificados, maior e mais real se tornava a sua briga. Cada um deles
desejava mais do que tudo ser declarado certo, e o outro errado, mas era
impossivel atribuir a culpa de modo completo a qualquer um deles. E
acabei me dando conta, falei, de que aquilo jamais poderia ser resolvido,
nio enquanto o objetivo fosse estabelecer a verdade, pois nao existia
mais uma unica verdade, a questao era essa. Nio existia mais uma visao
comum, ou sequer uma realidade comum. Cada um deles agora via as
coisas somente da sua propria perspectiva; sé havia um ponto de vista.
Meu vizinho passou algum tempo calado. Pouco depois, disse que
no seu caso os filhos tinham sido o seu esteio ao longo de todos os altos
e baixos da sua carreira conjugal. Ele sempre havia sentido que era um
bom pai; na verdade, imaginava ter sido mais capaz de amar os filhos e
se sentir amado por eles do que fora o caso com as diversas maes deles.
Mas a sua prépria mie um dia tinha lhe dito, na fase posterior ao
término do seu primeiro casamento, quando ele estava profundamente
preocupado com o efeito do divdrcio sobre as criancas, que a vida
familiar era um misto de alegria e tristeza a despeito do que vocé
fizesse. Se nao fosse o divorcio seria outra coisa, disse ela. Nio existia
infincia perfeita, embora as pessoas facam de tudo para convencer vocé



do contridrio. Uma vida sem dor era algo que nio existia. Quanto ao
divércio, ainda que vocé vivesse como um santo iria vivenciar todas as
mesmas perdas, por mais que tentasse explicd-las. Eu seria capaz de
chorar sé de pensar que nunca mais vou ver vocé como era aos seis
anos de idade — daria tudo, disse ela, para encontrar esse menino de
seis anos mais uma vez. Mas tudo passa, por mais que se tente impedir.
E por aquilo que voltar para vocé, seja 14 o que for, sinta-se grato. Entao
ele havia tentado se sentir grato, até mesmo pelo filho, que fracassara
de modo tio espetacular ao tentar sobreviver no mundo la fora. Como
muitas pessoas vulneriveis, seu filho desenvolvera uma obsessao por
animais, e meu vizinho tivera mais dores de cabeca do que conseguia se
lembrar ao acatar os incessantes pedidos para esta ou aquela criatura
indefesa ser resgatada e acolhida. Caes, gatos, ouricos, passarinhos, até
certa vez um cordeiro bebé quase morto por uma raposa, em cuja boca
meu vizinho havia passado uma noite inteira acordado dando leite
morno de colher. Durante essa vigilia, falou, desejara que o cordeiro
vivesse, nao especialmente para o bem do animal em si, mas pela
afirmacao que isso teria proporcionado da solitaria estrada escolhida por
ele em relacdo ao filho, que era tratd-lo com a maior sensibilidade e
indulgéncia possiveis. Se o cordeiro sobrevivesse, talvez isso tivesse
significado uma espécie de aprovacio — nem que fosse apenas do
universo — da decisdo do meu vizinho de agir em contradicio direta
com a mae do menino, que o teria abandonado num hospital
psiquidtrico. Mas € claro que no dia seguinte ele se vira enterrando o
bicho enquanto Takis ainda dormia; e esse fora apenas um dos
incontaveis incidentes devido aos quais ele acabara se sentindo tolo por
ter decidido tratar o menino sem recorrer a crueldade. Pelo visto, disse
ele, o universo privilegia pessoas como a sua ex-mulher, que negam
aquilo que tem um reflexo negativo sobre elas préprias; embora nas
historias, claro, as coisas ruins retornem para assombra-las. Seus
problemas atuais advinham de uma noite na semana anterior, quando o
acompanhante do filho havia se isolado para trabalhar no seu doutorado
e Takis aproveitara a escuridio para fugir e assumira a tarefa de tentar
libertar varios animais mantidos em cativeiro na ilha, entre os quais
uma espécie de jardim zooldégico excéntrico que um empreendedor
local estava criando como um projeto pessoal, de modo que agora havia
diversos animais selvagens soltos pela ilha — avestruzes, lhamas,



tamanduds e até mesmo uma tropa de minusculos péneis do tamanho
de cachorros. Seu dono era um recém-chegado, menos respeitoso da
ancestralidade familiar, e ficara muito zangado com os danos causados a
sua propriedade e aos seus animais: aos seus olhos, Takis era um
vandalo, um criminoso, € nao havia muita coisa que meu vizinho
pudesse dizer ou fazer em sua defesa. Aprende-se muito depressa, disse
ele, que nossos filhos s6 sio imunes ao nosso proprio julgamento. Se o
mundo os considera deficientes, vocé tem de aceita-los de volta.
Embora isso, € claro, seja algo que ele imagina sempre ter sabido, pois
seu irmio deficiente mental, agora um homem de setenta e poucos
anos, nunca sequer saiu do lugar em que nasceu.

Ele perguntou se eu gostaria de dar outro mergulho antes de
voltarmos para o continente, e dessa vez permaneci dentro do campo
de visao dos dois barcos e nadei mais perto da enseada, onde o choro do
bebé ecoava nas pedras altas. O pai andava para 14 e para ca pelo convés
com o pequeno corpinho apertado junto ao ombro, e a mie se abanava
com as trés criancgas sentadas de pernas cruzadas aos seus pés. Havia
diversos panos e tecidos em cores claras pendurados pelo barco para
proporcionar sombra, e a brisa de vez em quando os enfunava e os fazia
murchar outra vez, de modo que o grupo era ocultado por alguns
instantes e em seguida revelado outra vez. Eles mantinham cada qual
sua posicio, e pude ver que esperavam o bebé parar de chorar, que o
instante os libertasse € o mundo avangasse outra vez. Do outro lado da
enseada, meu vizinho saira nadando numa linha reta e curta e voltara
imediatamente, e observei-o galgar a pequena escada para subir outra
vez no barco. Ao longe, ele ficou andando pelo convés com seu passo
levemente cadenciado enquanto secava as costas carnudas com uma
toalha. A alguns metros de mim, um bigud negro pousado numa pedra
fitava o mar sem se mexer. O bebé parou de chorar e a familia na
mesma hora comegou a se mover, mudando de posi¢ao no espago
confinado como se fossem pequenos personagens mecanicos
rodopiando num porta-joias. O pai se curvou e pos o filho no bergo, a
mae se levantou e se virou, os dois meninos e a menina esticaram as
pernas e uniram as maos até formar uma roda, com os corpos cintilando
e reluzindo ao sol. De repente senti medo, sozinha dentro da dgua, e
voltei para o barco, onde meu vizinho guardava coisas e abria o
compartimento, pronto para puxar a ancora. Ele sugeriu que eu me



deitasse no banco estofado, uma vez que devia estar cansada, e tentasse
dormir durante a travessia até o continente. Deu-me uma espécie de
xale para eu me cobrir, e eu o puxei por cima da cabeca até tampar o
céu, o sol e a 4gua dancante; e dessa vez, quando o barco deu seu salto
para a frente em meio ao ruido ensurdecedor do motor, encontrei nisso
certo conforto e constatei que de fato comecei a cochilar. De vez em
quando abria os olhos e via o tecido desconhecido bem na frente deles,
e tornava a fechd-los; e ao sentir meu corpo ser projetado as cegas pelo
espaco, experimentei a sensagdo de que tudo na minha vida tinha sido
atomizado, todos os elementos separados como se uma explosio os
houvesse feito sair voando a partir do centro em vdrias direcoes. Pensei
nos meus filhos e me perguntei onde estariam naquele momento. A
imagem da familia no barco, o circulo brilhante do porta-joias a girar,
tdo mecinica e fixamente compacto, € 20 mesmo tempo tio gracioso e
correto, se movia atras das minhas palpebras. Aquilo me lembrou, com
extraordindria clareza, estar deitada quando crianga, meio adormecida,
no banco de trds do carro dos meus pais durante a intermindvel e
sinuosa viagem de volta da praia para casa, onde muitas vezes famos
passar o dia no verao. Nao havia uma rodovia direta entre os dois
lugares, apenas um emaranhado de estradinhas rurais que, no mapa,
pareciam as ilustracoes embaralhadas de veias e capilares num livro
escolar, de modo que nao fazia nenhuma diferenca especial que
caminho vocé pegava, contanto que a direcio geral estivesse certa.
Apesar disso, meu pai tinha um caminho preferido, porque este lhe
parecia ser ligeiramente mais curto do que os outros, entdo nés famos
sempre pelo mesmo lugar, cruzando e recruzando as estradas
alternativas e passando por placas de lugares pelos quais jd tinhamos
passado ou que jamais irfamos ver, pois a ideia que meu pai fazia da
viagem havia se transformado, com o tempo, numa realidade
intransponivel, a ponto que teria parecido errado se por acaso
houvéssemos passado por aqueles vilarejos desconhecidos, embora na
verdade nio teria feito a menor diferencga. N6s, criangas, ifamos deitadas
no banco de tris, sonolentas e enjoadas por causa do balanco do carro, e
as vezes eu abria os olhos e via a paisagem de verdo passando pelas
janelas empoeiradas, tio plena e madura naquela época do ano que
parecia impossivel algum dia ser destruida e transformada em inverno.
O impeto da embarcacio comegou a diminuir, € o barulho do motor,



a se extinguir. Quando me sentei, meu vizinho me perguntou
educadamente se eu tinha conseguido desligar um pouco. Estdvamos
nos aproximando da marina, com seus barcos brancos a contrastar
fortemente com o fundo azul, e depois deles a paisagem marrom,
desfocada no calor, tudo parecendo se mover incessantemente para
cima e para baixo sob o sol, embora na verdade o movimento fosse
nosso. Se eu estivesse com fome, disse o meu vizinho, ele conhecia um
restaurante bem perto dali que servia souvlaki . Eu ji tinha comido
souvlaki ? Era muito simples, mas podia ser muito bom. Se eu tivesse
um pouco de paciéncia enquanto ele atracava o barco e fazia os
procedimentos necessdrios, poderiamos comer dali a pouco, e depois
ele me levaria de carro de volta para Atenas.



A noite eu iria encontrar um velho amigo, Paniotis, num restaurante do
centro da cidade. Ele ligou para me explicar como chegar 14, e também
para dizer que uma outra pessoa — uma escritora de quem eu talvez
tivesse ouvido falar — provavelmente se juntaria a nés. Ela insistira
muito; ele estava torcendo para eu ndo me importar. Ela ndo era alguém
que ele quisesse desagradar; eu moro em Atenas hd tempo demais,
falou. Explicou o caminho de forma meticulosa, duas vezes. Estava
preso numa reuniio, falou, caso contrdirio teria ido ele mesmo me
buscar. Nao gostava de me deixar encontrar o caminho sozinha, mas
esperava ter explicado tudo suficientemente bem. Se eu contasse os
sinais de trinsito como ele me instruira e virasse a direita entre o sexto
e o0 sétimo, nao iria errar.

A noite, j sem o sol no céu, o ar adquiria uma espécie de
viscosidade na qual o tempo parecia se imobilizar por completo, € o
labirinto da cidade, ndo mais cindido pela luz e pela sombra e sem a
perturbacao das brisas vespertinas, parecia suspenso numa espécie de
sonho, parado numa atmosfera de extraordindria palidez e untuosidade.
Em determinado momento a noite caia, mas tirando isso os finais de dia
eram estranhamente desprovidos da sensacdo de continuidade: a cidade
nao esfriava, nem ficava mais silenciosa ou mais vazia; o zum-zum das
conversas e risadas vazava incontido das varandas iluminadas dos
restaurantes, o trifego era um rio caudaloso de luzes cheio de buzinas,
criangas pequenas andavam de bicicleta pelas calcadas sob os postes de
luz cor de bile. Apesar do escuro, era sempre dia, com os pombos ainda
arrulhando nas pracas acesas de néon, as bancas de jornal abertas nas
esquinas das ruas, o cheiro de massa assada ainda permeando o ar
exausto ao redor das padarias. No restaurante de Paniotis, um homem
gordo usando um pesado terno de tweed, sentado sozinho numa mesa
de canto, cortava delicadamente uma fatia de melancia rosada em
pedacinhos pequenos com seu garfo e faca e os depositava com cuidado



na boca. Aguardei, correndo os olhos pelo interior e seus painéis de
madeira escura com janelinhas de vidro bisotado nas quais o mar de
mesas e cadeiras vazias se multiplicava em reflexos. Aquele nio era um
lugar da moda, reconheceu Paniotis ao chegar; Angeliki, que em breve
se juntaria a nds, ficaria contrariada, mas pelo menos ali era possivel
conversar, e dava para ter certeza de ndo encontrar nenhum conhecido
que pudesse interromper. Eu talvez ndo compartilhasse seus
sentimentos — na verdade, ele torcia para que nio —, mas ele nao
tinha mais interesse em socializar; na verdade, cada vez mais achava os
outros decididamente incompreensiveis. As pessoas interessantes sao
como ilhas, disse ele: nao se esbarra com elas numa rua ou numa festa,
¢ preciso saber onde estao e combinar de ir ao seu encontro.

Ele pediu que eu me levantasse de modo a poder me dar um abraco,
e quando sai de detrds da mesa, me encarou com atencio. Vinha
tentando se lembrar, falou, de quanto tempo fazia que niao nos viamos
— eu por acaso sabia? Devia fazer mais de trés anos, falei, e ele
aquiesceu enquanto eu falava. Almocamos num restaurante em Earls
Court, num dia quente para os padroes ingleses, e por algum motivo
meu marido e meus filhos também estavam presentes. Estdvamos a
caminho de algum outro lugar: paramos para encontrar Paniotis, que
estava em Londres por causa da feira do livro. Eu sai daquele almoco
com a sensacdo de que a minha prépria vida tinha sido um fracasso,
disse ele. Vocé parecia tio feliz com a sua familia, tao completa, era uma
imagem de como as coisas deveriam ser.

Quando ele me abragou, senti seu corpo extremamente leve e frigil.
Ele estava usando uma camisa puida de cor lilds e um jeans tao grande
que pendia em camadas de tecido. Deu um passo para tris e tornou a
me olhar com atencdo. O rosto de Paniotis tem um qué de personagem
de desenho animado: tudo nele é exagerado, as bochechas muito
descarnadas, a testa muito larga, as sobrancelhas enviesadas como
pontos de exclamacio, os cabelos a se projetar em todas as direcoes, de
modo que se tem a curiosa sensa¢ao de estar olhando para uma
ilustraciao de Paniotis em vez de para o préprio Paniotis. Mesmo
quando relaxado, ele ostenta a expressao de alguém que acaba de ouvir
algo extraordindrio, ou de alguém que abriu a porta e levou um grande
susto com o que encontrou atras dela. Os olhos, no meio dessa
expressio que lembra um esgar, sio muito irrequietos, cambiantes, e



muitas vezes exageradamente saltados, como se um dia pudessem sair
voando de seu rosto, tamanha a surpresa com o que testemunharam.

E agora posso ver que alguma coisa aconteceu, disse ele, e devo
dizer que nao esperava por isso. Eu nio entendo, nao mesmo. Naquele
dia no restaurante, disse ele, eu tirei uma foto de vocé com a sua familia
— voce se lembra? Sim, falei, me lembro sim. Disse torcer para ele nio
estar prestes a me mostrar a fotografia, e a expressio dele se fez grave.
Se vocé nio quiser, falou. Mas ¢ claro que eu a trouxe comigo; estd aqui
dentro da minha pasta. Eu lhe disse que, na verdade, o que se destacava
na minha lembranga daquele dia era ele ter tirado uma fotografia.
Lembrava-me de pensar que era algo incomum de se fazer, ou pelo
menos algo que a mim mesma nio teria ocorrido. Aquilo estabelecia
uma diferencga entre mim e ele, no sentido de que ele estava observando
algo enquanto eu, logicamente, estava de todo imersa em ser aquela
coisa. Fora um daqueles instantes que, em retrospecto, passaram a me
parecer muito proféticos, falei. E de fato, por estar tao imersa, eu nao
reparei que Paniotis foi embora do nosso encontro sentindo que a sua
vida tinha sido um fracasso, nio mais do que a montanha repara no
alpinista que perde o pé e cai num de seus desfiladeiros. As vezes ji me
pareceu que a vida é uma série de punicoes para tais momentos de
desatenc¢ido, que uma pessoa molda o préprio destino com aquilo em
que nio repara ou pelo que nao sente compaixio; que aquilo que vocé
nao sabe e nao se esforga para entender vai se tornar exatamente a coisa
que vocé serd for¢ado a conhecer. Enquanto eu falava, Paniotis ia
ficando cada vez mais horrorizado. Essa é uma ideia horrivel que s6
uma catdlica teria sido capaz de inventar, disse ele. Embora eu nao
possa dizer que ndo haja bastante gente que eu gostasse de ver punida
de modo tio deliciosamente cruel. Sao esses, porém, que se pode
afirmar que chegario ao fim de seus dias sem que o sofrimento os
ilumine. Eles fazem questao, disse ele, pegando o cardipio e virando-se
com um dedo erguido para o garcom, um homem imenso, de barba
cinza, vestido com um longo avental branco, que havia passado todo
esse tempo entrincheirado no canto do saldo quase vazio em tamanha
imobilidade que eu nem sequer tinha reparado nele. O garcom se
aproximou e postou-se diante da nossa mesa com os bragos portentosos
cruzados diante do peito, e ficou meneando a cabeca enquanto Paniotis
falava com ele depressa.



Naquele dia em Londres, retomou Paniotis, virando-se outra vez de
frente para mim, eu entendi que o meu pequeno sonho de ter uma
editora estava fadado a permanecer apenas isto, uma fantasia, e na
verdade o que essa consciéncia me fez sentir foi nem tanto decepg¢ao
com a situagdo quanto espanto diante da fantasia em si. Pareceu-me
incrivel que eu, aos cinquenta e um anos de idade, ainda fosse capaz de
produzir, em total ingenuidade, uma esperanca de todo impossivel de
realizar. A capacidade humana de se autoiludir € aparentemente infinita
— e se for assim, como € que podemos saber, a nao ser existindo num
estado de pessimismo absoluto, que mais uma vez estamos enganando a
nds mesmos? Depois de ter vivido a vida inteira neste pais trigico, eu
pensava que nio havia mais nada com o que pudesse me iludir mas,
como vocé frisou de modo tdo infeliz, € justamente aquilo que vocé nao
vé, aquilo a que nao dd valor, que acaba por engand-lo. E como vocé
pode nem sequer saber que ndo dava valor a alguma coisa até ela nao
estar mais 13?

O garcom se materializou ao nosso lado com virios pratos na mao, e
Paniotis se calou com um ultimo gesto exagerado de consternacio e se
recostou na cadeira para deixa-lo dispor tudo sobre a mesa. Havia uma
garrafa de vinho amarelo-claro, uma travessa de azeitonas verdes
pequeninas com seus cabinhos, que pareciam amargas mas eram
adocicadas e deliciosas, € uma travessa de mexilhoes frios e delicados
dentro de suas conchas pretas. Para nos fortalecer antes da chegada de
Angeliki, disse Paniotis. Vocé vai constatar que Angeliki se tornou
muito cheia de si depois que um de seus romances ganhou algum
prémio em algum lugar da Europa, disse ele, e agora € considerada, ou
pelo menos se considera, uma celebridade literdria. Findos os seus
sofrimentos, fossem 14 quais fossem, ela elegeu a si mesma uma espécie
de porta-voz da feminilidade sofredora em geral, nao s6 na Grécia, mas
em outros territérios que demonstraram interesse pelo seu trabalho.
Seja para onde for convidada, ela vai. O romance, disse ele, ¢ sobre uma
pintora cuja vida artistica estd aos poucos sendo sufocada por sua vida
doméstica: o marido ¢ diplomata, e a familia vive sendo desenraizada e
transferida para outro lugar, de modo que a pintora passa a ter a
sensacdo de que o seu trabalho € apenas decorativo, um passatempo,
enquanto o de seu marido ¢ considerado nio so por ele, mas pelo
mundo, algo importante, algo que cria acontecimentos em vez de



proporcionar apenas um comentdrio a seu respeito, € que quando ha
um conflito entre os dois, algo que acontece com frequéncia, uma vez
que se trata de um romance de Angeliki, as necessidades dele se
sobrepdem as necessidades dela. E depois de algum tempo o trabalho
dela comeca a se tornar mecanico, uma farsa; nio ha paixio, mas a
necessidade que ela tem de se expressar perdura. Em Berlim, onde a
familia agora vive, ela conhece um rapaz, um pintor, que reacende sua
paixdo tanto pela pintura quanto por todo o resto — mas agora o
problema ¢ que ela se sente velha demais para esse rapaz, e sente-se
também terrivelmente culpada, sobretudo por causa dos filhos, que
pressentiram algo errado e comecgaram a ficar abalados. Mais do que
tudo, ela sente raiva do marido por té-la colocado nessa situagio, por té-
la feito perder a paixdao para comeco de conversa e a deixado
inteiramente responsivel pelas consequéncias. E o jovem pintor ainda a
faz se sentir velha, com suas festas que varam a noite, suas drogas
recreativas e seu assombro diante das marcas que a experiéncia deixou
no seu corpo de mulher. Niao hd ninguém com quem ela possa
conversar, ninguém para quem possa contar — que lugar solitdrio, diz
Paniotis com um sorriso de desdém. E este o titulo, alids: Um lugar
solitdrio. Minha desavenca com Angeliki, diz ele, tem a ver com o fato de
ela substituir a escrita pela pintura, como se as duas fossem
intercambidveis. Na minha experiéncia, os pintores sio bem menos
convencionais do que os escritores. Escritores precisam se esconder na
vida burguesa, do mesmo jeito que carrapatos precisam se esconder no
pelo de um animal: quanto mais profundamente enterrados estiverem,
melhor. Eu nio acredito na pintora que ha nela, diz ele, preparando a
merenda dos filhos na sua cozinha alema high tech enquanto tem
fantasias sexuais com um jovem de jaqueta de couro andrégino e
musculoso.

Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de acreditar
na sua editora, que ele acabara de abrir e que de fato, pouco depois —
assim eu ficara sabendo —, fora comprada por uma empresa maior, de
modo que Paniotis era agora um editor dessa empresa, em vez do
diretor da prépria editora. Minha reveréncia por tudo o que € inglés nio
foi correspondida, respondeu ele apds um siléncio, e seus olhos ficaram
marejados e se reviraram nas orbitas. Foi quando as coisas comegaram a
ficar dificeis aqui, continuou ele, embora na época ninguém soubesse



até que ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar exclusivamente a
traduzir e lancar autores de lingua inglesa desconhecidos na Grécia,
escritores pelos quais as editoras comerciais nao se interessavam, por
cujas obras Paniotis tinha profunda admiracio e que estava decidido a
tornar disponiveis para os seus conterrineos. Em algum momento,
porém, comegou a ndo conseguir pagar os adiantamentos desses
autores, cujos livros muitas vezes ele préprio traduzira de modo a
cortar custos. Em Londres, viu-se criticado, até mesmo pelos proprios
autores, por nio pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda nio
tinham de fato rendido; passou a ser tratado por todos com o mais grave
desprezo, foi ameacado com processos na justiga e, o pior de tudo,
acabou com a impressio de que esses escritores, que antes venerava
como os artistas do nosso tempo, eram na realidade pessoas frias, sem
solidariedade alguma, dedicadas a autopromocdo e acima de tudo ao
dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se fosse forcado a pagar,
sua editora iria falir antes mesmo de comecar, o que de fato aconteceu;
esses mesmos escritores sio rejeitados regularmente pela editora para a
qual ele agora trabalha, que s6 se interessa por sucessos de venda.
Assim aprendi, disse ele, que € impossivel melhorar as coisas, e que as
pessoas boas sio tio responsaveis por isso quanto as mas, e que a
melhora em si talvez nao passe de uma fantasia pessoal, tio solitdria a
sua maneira quanto o lugar solitdrio de Angeliki. Somos todos viciados
nela, disse ele, extraindo um marisco da concha com os dedos trémulos
e levando a boca, na histéria da melhora, a tal ponto que ela tem
dominado a nossa mais profunda no¢ao da realidade. Ela infestou até o
romance, embora talvez agora o romance esteja nos infestando de volta,
de modo que esperamos de nossas vidas o que passamos a esperar de
nossos livros; mas essa noc¢io da vida como progressao € algo que eu
nao quero mais.

Ele percebia agora que, no seu casamento, o principio do progresso
estava sempre em agio, na aquisicio de casas, bens, carros, no impeto
rumo a um status social mais elevado, a mais viagens, a um circulo de
amigos mais amplo, e até mesmo a producio de filhos parecia um ponto
obrigatdrio dessa louca viagem; e era inevitdvel, ele agora via, que
quando jd ndo houvesse mais coisas para acrescentar ou melhorar,
nenhum outro objetivo a ser alcancado ou estigio a atravessar, a viagem
pareceria ter chegado ao fim, e ele e sua mulher seriam acometidos por



um grande sentimento de inutilidade e pela sensacio de alguma
doenca, que na verdade era apenas a sensagao de imobilidade ap6s uma
vida com excesso de movimento, como o que os marinheiros sentem ao
andar em terra firme apos passar tempo demais no mar, mas que para
ambos havia assinalado que eles nao estavam mais apaixonados. Se ao
menos nos tivéssemos tido o bom senso, disse ele, de nos reconciliar
um com o outro naquela época, de partir do principio sincero de que
éramos duas pessoas niao apaixonadas, mas que mesmo assim nao
queriam o mal uma da outra; bem, disse ele, com os olhos outra vez
marejados, se tivesse sido esse o caso, eu acredito que poderiamos ter
aprendido a realmente nos amar e a amar a nés mesmos. Em vez disso,
porém, vimos isso como mais uma oportunidade de progresso, vimos a
jornada se desdobrando de novo, s6 que dessa vez era uma viagem pela
destruicio e pela guerra, para a qual ambos demonstramos a mesma
energia e a mesma aptidio de sempre.

Hoje em dia eu vivo de modo muito simples, disse ele. Pela manha,
quando o sol nasce, pego o carro e vou até um lugar que conheco, a
vinte minutos de Atenas, e nado até o final da baia, ida e volta. A noite,
sento-me na varanda de casa e fico escrevendo. Ele fechou os olhos por
um breve instante e sorriu. Perguntei-lhe o que estava escrevendo, e
seu sorriso se alargou. Estou escrevendo sobre a minha infancia,
respondeu ele. Eu era tao feliz quando criancga, continuou, e dei-me
conta faz pouco tempo de que nao havia nada que desejasse tanto
quanto recordar isso pedacinho por pedacinho, com todos os detalhes
possiveis. O mundo no qual essa felicidade existia desapareceu por
completo, ndo apenas na minha proépria vida, mas na Grécia como um
todo, pois, quer tenha consciéncia disso ou ndo, a Grécia é um pais que
estd de joelhos e morrendo uma morte lenta e agonizante. No meu
proprio caso, as vezes me pergunto se foi justamente a felicidade da
minha infancia que me fez precisar aprender a sofrer. Eu pareco ter sido
excepcionalmente lento para entender de onde vem a dor, e como ela
aparece. Levei muito tempo para aprender a evita-la. Outro dia li no
jornal, disse ele, sobre um menino acometido por um curioso disturbio
mental que o leva a buscar o risco fisico, e portanto a se ferir sempre
que possivel. Esse menino vive pondo a mio no fogo, jogando-se de
muros e trepando em drvores para delas cair; jd quebrou praticamente
todos os 0ssos e, € claro, tem o corpo coberto por cortes e hematomas,



e o jornal perguntou aos pobres pais qual era o seu comentdrio sobre
essa situacdo. O problema, disseram eles, € que ele nio tem medo. Mas
a mim parece que na verdade €é exatamente o contrdrio: ele tem medo
demais, tanto que ¢ levado a fazer aquilo que teme para evitar o risco de
que isso venha a acontecer por conta propria. Acho que se eu, quando
crianca, tivesse sabido o que era possivel em termos de dor, talvez
tivesse tido uma reacdao bem parecida. Talvez vocé se lembre, na
Odisseia , disse ele, do personagem de Elpenor, o marinheiro
companheiro de Ulisses, que cai do telhado da casa de Circe porque
estd tao feliz que esquece que precisa usar uma escada para descer.
Ulisses o encontra no Hades mais tarde, e lhe pergunta por que cargas-
d’dgua ele morreu de modo tio bobo. Paniotis sorriu. Sempre achei isso
um detalhe encantador, disse ele.

Uma mulher que com certeza era Angeliki — uma vez que nio havia
outros clientes, e ninguém mais havia entrado no restaurante durante
todo esse tempo — acabara de entrar pela porta e estava interrogando o
garcom num tom bastante enérgico; seguiu-se uma conversa de
duragao inexpliciavel, durante a qual os dois sairam do restaurante e dali
a pouco tornaram a entrar, quando a conversa entio prosseguiu com
mais vigor do que nunca, e os cabelos louros e bem cortados da mulher
balangavam com os movimentos rdpidos de sua cabeca e seu lindo
vestido cinza — feito de um tecido de seda finissimo — girava quando
ela passava o peso do corpo de um pé para o outro, impaciente como
um ponei inddcil. Ela calgava belissimas sanddlias de salto de couro
prateado e carregava uma bolsa no mesmo feitio, e teria sido um retrato
da elegincia caso nio tivesse, ao se virar para olhar na dire¢do do brago
com que o garcom apontava — e ver, no final deste, a nossa mesa —,
exibido um semblante tao extraordinariamente ansioso que qualquer
um que o visse nao poderia deixar de sentir ansiedade por ela também.
Como Paniotis previra, sua escolha de restaurante desagradou a
Angeliki; ela s6 tinha entrado, alids, para pedir indica¢des sobre como
chegar ao lugar que Paniotis escolhera, sem perceber que era ali
mesmo, € o garcom tivera de levd-la até o lado de fora e lhe mostrar o
letreiro para convencé-la; e mesmo assim ela estava certa de que algum
local mais adequado deveria existir ali perto com o mesmo nome. Mas
eu escolhi este especialmente para vocé, disse Paniotis com os olhos
esbugalhados. O chef ¢ da sua cidade, Angeliki; o carddpio tem todos os



seus pratos balticos preferidos. Por favor, queira desculpa-lo, disse
Angeliki, tocando meu braco com uma das mios de unhas feitas. Ela
entio reclamou rapidamente com Paniotis em grego, tirada que se
encerrou com ele pedindo licenca para se levantar da mesa e
desaparecendo na direcao dos toaletes.

Sinto muito nio ter conseguido chegar antes, continuou Angeliki,
ofegante. Tive de ir a uma recepcio, depois passei em casa para por
meu filho na cama — ndo o tenho visto muito ultimamente, ji que
estou em turné com meu livro. Uma turné pela Polonia, acrescentou ela
antes de eu conseguir perguntar, principalmente Varsévia, mas visitei
outras cidades também. Ela perguntou se eu jd tinha ido a Polénia, e
quando respondi que ndo, meneou a cabeca com certa tristeza. Os
editores de 1 nao tém dinheiro para convidar muitos escritores, disse
ela, o que € uma pena, porque eles ld precisam de escritores de um jeito
que as pessoas daqui nao precisam. No ultimo ano, disse ela, eu visitei
muitos lugares pela primeira vez, mas a Polonia foi a turné que mais me
afetou, porque me fez ver meus livros nao apenas como entretenimento
para a classe média, mas como algo vital, em muitos casos uma boia
salva-vidas, para pessoas — em grande parte mulheres, é preciso
reconhecer — que se sentem muito sozinhas nas suas vidas cotidianas.

Angeliki pegou a garrafa e se serviu melancolicamente uma
colherinha de chd de vinho antes de encher meu copo quase até a
borda.

“Meu marido € diplomata”, disse ela, “entdo nds viajamos muito por
causa do trabalho dele, claro. Mas a sensac¢io de viajar por causa do meu
trabalho e de estar viajando de modo independente ¢ completamente
diferente. Admito que senti medo algumas vezes, mesmo em lugares
que conhec¢o bem. E na Polo6nia fiquei muito nervosa, porque 14 havia
muito pouca coisa que eu reconhecesse — a comecar pela lingua. Mas
parte disso, no inicio, se deu pelo simples fato de eu estar
desacostumada a ser eu mesma. Por exemplo”, continuou ela, “nds
moramos seis anos em Berlim, mas mesmo quando estive 14 sozinha
como escritora a cidade me pareceu de certa forma estrangeira. Em
parte foi porque eu estava vendo um novo aspecto dela, a cultura
literdria — da qual eu estava inteiramente fora antes —, e em parte
porque estar 14 sem meu marido fez que eu me sentisse, de modo
inteiramente novo, aquilo que de fato sou.”



Respondi que nido sabia se, num casamento, era possivel saber o que
vocé de fato era, ou até mesmo separar o que vocé era daquilo em que
havia se transformado por meio da outra pessoa. Eu achava que todo o
conceito de um eu “real” talvez fosse ilusério; em outras palavras, a
gente podia sentir dentro de nds a existéncia de algum eu separado,
autonomo, mas talvez esse eu na verdade nao existisse. Minha mae
certa vez admitira, falei, que ficava doida que féssemos para a escola,
mas que depois que saiamos, nio sabia o que fazer e queria que
voltidssemos. E até hoje, mesmo agora que os filhos sdo adultos, ela
ainda encerrava nossas visitas de modo um tanto forgcado e nos
enxotava para nossas proprias casas como se algo terrivel pudesse
acontecer caso ficissemos. No entanto, eu tinha quase certeza de que
experimentava aquela mesma sensacao de perda depois que saiamos, ¢
me perguntava o que ela estaria procurando e por que tinha nos
mandado embora para poder encontrar. Angeliki comecou a remexer
dentro da sua elegante bolsa prateada, e dali a pouco sacou um
bloquinho e uma lapiseira.

“Por favor, com licenca”, disse ela. “E que eu preciso anotar isso.”
Passou alguns segundos escrevendo, entio ergueu os olhos e disse:
“Vocé poderia repetir a segunda parte?”.

Reparei que o caderninho dela era muito organizado, assim como o
restante da sua aparéncia, com as piginas escritas em linhas retas e
ordenadas. Sua lapiseira também era de prata, com um grafite retritil
que ela empurrou com firmeza de volta para dentro do tubo. Ao
terminar, falou: “Devo admitir que me espantei com a reaciao na
Polonia, me espantei muito. Suponho que vocé saiba que as mulheres
na Polonia sdo extremamente politizadas; as minhas plateias eram
noventa por cento femininas”, disse ela, “e todas muito cheias de
opinides. E claro que as gregas também sio muito cheias de
opinioes...”.

“Mas elas se vestem melhor”, disse Paniotis, que a essa altura jd
tinha voltado. Para minha surpresa, Angeliki levou o comentdrio a sério.

“Sim”, disse ela, “as mulheres na Grécia gostam de estar bonitas.
Mas na Polonia eu constatei que isso era uma desvantagem. As
mulheres de 14 sio muito palidas e sérias; tém rostos largos e frios,
embora a pele em geral seja ruim, decerto por causa do clima, e também
da dieta, que € um horror. E os dentes”, acrescentou ela com uma leve



careta, “os dentes nao siao bons. Mas elas tém uma seriedade que eu
invejei, como se nio tivessem, como se nunca tivessem sido distraidas
da realidade das proéprias vidas. Eu passei muito tempo em Varsovia
com uma jornalista”, prosseguiu ela, “uma pessoa mais ou menos da
minha idade e também mae, que era tio magra e sem contornos e dura
que achei dificil acreditar que fosse mulher mesmo. Tinha uns cabelos
lisos castanho-claros que desciam pelas costas inteiras, € um rosto tao
branco e ossudo quanto um iceberg, e usava jeans folgados de operdrio
e grandes sapatos toscos, e era limpida, incisiva e linda como um cristal
de gelo. Ela e o marido vinham se alternando rigorosamente a cada seis
meses, um trabalhando enquanto o outro cuidava dos filhos. As vezes
ele reclamava, mas até ali havia aceitado o arranjo. Mas ela me
confessou, com orgulho, que quando saia para trabalhar, o que fazia
com frequéncia, as crian¢as dormiam com a sua foto debaixo dos
travesseiros. Eu ri”, disse Angeliki, “e lhe disse que tinha certeza de
que o meu filho preferiria morrer a ser pego dormindo com uma foto
minha debaixo do travesseiro. E Olga me olhou de tal jeito que de
repente me perguntei se até mesmo os nossos filhos teriam sido
infestados pela arrogancia das nossas politicas de género.”

O rosto de Angeliki tinha uma suavidade, quase uma nebulosidade,
que era a0 mesmo tempo atraente e também o motivo de seu aspecto
aflito. Parecia que qualquer coisa poderia deixar uma impressao naquela
suavidade. Os tragos dela eram miudos e precisos como os de uma
crianca, mas tinha a pele vincada como se fosse pela preocupagio, o que
lhe conferia um aspecto inocente com a testa franzida, como uma
menina bonita que nao conseguiu o que queria.

“Ao conversar com essa jornalista”, continuou ela, “cujo nome,
como eu ja disse, era Olga, fiquei me perguntando se toda a minha
existéncia — e até mesmo o meu feminismo — teriam sido um meio-
termo. Senti que lhes faltava seriedade. Até mesmo a minha escrita tem
sido tratada como uma espécie de hobby. Perguntei-me se eu teria tido
a coragem de ser como ela, pois parecia haver na sua vida tio pouco
prazer, tao pouca beleza — a simples feiura fisica dessa parte do mundo
¢ impressionante — que nao estava certa de que eu, em circunstancias
semelhantes, teria tido energia para me importar. Por isso me espantei
com a quantidade de mulheres que foram assistir as minhas leituras —
era quase como se o meu trabalho fosse mais importante para elas do



que era para mim!”

O garcom veio tirar nosso pedido, processo que foi demorado, pois
Angeliki parecia debater todos os itens do carddpio, um apds o outro,
fazendo vidrias perguntas a medida que descia pela lista enquanto o
garcom respondia de modo sério e as vezes elaborado, sem jamais
demonstrar a menor impaciéncia. Sentado ao seu lado, Paniotis revirava
os olhos e de vez em quando repreendia os dois, o que s6 fazia tornar o
processo ainda mais lento. Por fim, a coisa pareceu chegar a uma
conclusio, e o garcom se afastou pesada e vagarosamente, mas Angeliki
entio o chamou de volta com um leve arquejo e um dedo erguido no ar,
aparentemente apos ter se lembrado de mais algumas coisas. Seu
médico havia lhe imposto uma dieta especial, disse-me ela depois que o
garcom tinha ido embora pela segunda vez e desaparecido pelas portas
de venezianas de mogno no outro extremo do restaurante, pois ela
havia comecado a se sentir mal ao voltar de Berlim para a Grécia.
Sentira-se subjugada por uma extraordindria letargia e — nio tinha
problema em confessar — pela tristeza, algo que imaginava ser uma
espécie de exaustio fisica e emocional cumulativa apds tantos anos no
exterior, e havia passado seis meses praticamente incapacitada na cama;
meses durante os quais descobrira, afirmou, que o marido e o filho
conseguiam se virar sem ela muito melhor do que ela poderia ter
imaginado, de modo que quando tornou a se levantar e voltou a vida
normal descobrira que seu papel na casa tinha diminuido. O marido e o
filho haviam se acostumado a fazer — ou a deixar por fazer, disse ela —
grande parte do que antes era o seu trabalho dentro de casa, e na
verdade haviam desenvolvido novos hdbitos préprios, muitos dos quais
nio lhe agradavam; mas ela admitira, naquele momento, que estava
diante de uma escolha, e que se quisesse escapar da sua antiga
identidade, aquela era a sua chance. Para algumas mulheres, disse ela,
isso seria a concretizacdo de seu maior medo, descobrir-se nao
necessaria, mas para ela a coisa tivera o efeito contrdrio. Ela também
havia constatado que a doenca lhe permitira ver com objetividade a
propria vida e as pessoas nessa vida. Ela percebeu que nio estava tio
atrelada a elas quanto pensara, em especial ao filho, por quem sempre
havia sentido, desde o instante do seu nascimento, uma imensa
preocupacgio, considerando-o particularmente sensivel e vulneravel a
ponto de ser incapaz — ela agora via — de deixd-lo sozinho por um



minuto sequer. Ao voltar para o mundo apds a doenga, seu filho lhe
parecera, se nao totalmente estranho, no minimo menos dolorosamente
ligado a ela por cada filamento. Ela ainda o amava, claro, mas nio via
mais a ele e a sua vida como algo que precisasse trabalhar até alcancar a
perfeicao.

“Para muitas mulheres”, disse ela, “ter um filho € sua experiéncia
criativa central, mas a crianca jamais ird permanecer um objeto criado; a
menos”, disse ela, “que o sacrificio de si feito pela mae seja absoluto,
coisa que o meu jamais poderia ter sido, e hoje em dia o de nenhuma
mulher deveria ser assim. Minha prépria mae vivia por meu intermédio
de um modo inteiramente desprovido de critica”, disse ela, “e em
consequéncia cheguei a idade adulta despreparada para a vida, porque
ninguém me considerava importante do mesmo jeito que ela, e era
dessa forma que eu estava acostumada a ser vista. Entao vocé conhece
um homem que a considera importante o suficiente para se casar com
vocé, de modo que parece correto aceitar. Mas € quando vocé tem um
bebé que a sensacio de importancia realmente volta”, disse ela, cada
vez mais exaltada, “mas um dia vocé percebe que tudo isso — a casa, o
marido, o filho —, tudo isso nao ¢ importancia, na verdade é
exatamente o contrdrio: vocé se tornou uma escrava, voce foi apagada!”
Ela fez uma pausa dramitica, com o rosto erguido e as mios espalmadas
sobre a mesa em meio aos talheres. “A unica esperanga”, retomou ela,
numa voz mais baixa, “é tornar seu filho e seu marido importantes o
suficiente na sua propria mente, de modo que o seu ego tenha alimento
bastante para permanecer vivo. Mas na verdade”, disse ela, “como
observa Simone de Beauvoir, uma mulher assim nio passa de um
parasita, um parasita do marido, um parasita do filho.

“Em Berlim”, continuou ela depois de algum tempo, “meu filho
frequentava uma escola particular cara paga pela embaixada, onde
conhecemos muitas pessoas ricas e bem relacionadas. As mulheres
eram de um tipo que eu nunca havia conhecido antes na vida: quase
todas tinham profissio — eram médicas, advogadas, contadoras — e a
maioria tinha vdrios filhos, cinco ou seis cada uma, cujas vidas elas
supervisionavam com diligéncia e energia assombrosas, administrando
as familias como se fossem empresas de sucesso paralelamente as
carreiras exigentes que a maioria jd tinha. E ndo sé isso, essas mulheres
eram também tao bem cuidadas e arrumadas quanto possivel: iam a



academia diariamente, corriam maratonas para instituicoes de caridade,
eram magras e musculosas feito galgos e usavam sempre as roupas mais
caras e elegantes, embora seus corpos cheios de tenddes e musculos
fossem muitas vezes curiosamente assexuados. Elas iam a igreja,
assavam bolos para a festa da escola, presidiam grupos de discussao,
organizavam jantares nos quais eram servidos seis pratos, liam todos os
romances mais recentes, iam a espetdculos de musica, jogavam ténis e
voblei nos finais de semana. Uma dessas mulheres s6 ja teria bastado”,
disse ela, “mas em Berlim conheci vdrias. E o mais engragado era que
nunca conseguia recordar seus nomes, nem os de seus maridos: na
verdade”, disse ela, “nao me lembro do rosto de nenhuma delas, nem
do rosto de ninguém das suas familias, a ndo ser o de uma das criangas,
um menino mais ou menos da mesma idade do meu filho, que tinha
uma deficiéncia terrivel e andava numa espécie de carrinho motorizado
com uma prateleira para ele apoiar o queixo, de modo que a sua cabega
— que do contrdrio imagino desabaria para a frente até o peito — ficava
sempre sustentada.” Ela fez uma pausa, incomodada, como se estivesse
vendo o rosto do menino na sua frente outra vez. “Nao me lembro de a
mae dele”, continuou, “reclamar da vida sequer uma vez; pelo
contrario, ela era uma arrecadadora incansdvel para instituicoes de
caridade em prol de pessoas com a mesma doenca que ele, isso além de
todas as outras coisas que tinha para fazer.

“As vezes”, disse ela, “chego a pensar se a exaustio que senti a0
voltar de Berlim foi na verdade a exaustio coletiva de todas essas
mulheres, que elas proprias se recusavam a sentir e que, portanto,
haviam me transmitido. A impressio que se tinha era de vé-las sempre
correndo: elas viviam correndo, para o trabalho e de volta do trabalho,
para o supermercado, em grupo no parque — conversando com a
mesma desenvoltura como se estivessem paradas —, e se fosse preciso
parar num sinal de transito, continuavam a correr sem sair do lugar
com seus imensos ténis brancos até o sinal abrir e elas poderem avancar
outra vez. No restante do tempo, usavam sapatos sem salto com solado
de borracha, extremamente prdticos e extremamente feios. Os sapatos
eram a tnica coisa ndo elegante nelas”, disse Angeliki, “mas mesmo
assim eu sentia que constituiam a chave de todo o mistério em relagio a
sua natureza, pois eram os sapatos de uma mulher sem vaidade.

“Eu mesma”, prosseguiu, estendendo o pé prateado de debaixo da



mesa, “desenvolvi uma fraqueza por calcados delicados quando
voltamos para a Grécia. Talvez tenha sido porque comecei a entender as
virtudes de ficar parada. E, para a personagem do meu romance, sapatos
desse tipo representam algo proibido. Sio o tipo de coisa que ela jamais
usaria. Além do mais, quando ela vé mulheres calcadas com sapatos
assim, isso a deixa triste. Até agora, ela achava que fosse porque tinha
pena dessas mulheres, mas na verdade, quando pensa honestamente a
respeito, € porque se sente excluida ou privada do conceito de
feminilidade que os sapatos representam. Ela se sente quase como se
nao fosse mulher. Mas, se ela nao é mulher, o que € entao? Ela esta
vivendo uma crise de feminilidade que € também uma crise criativa, e
no entanto sempre procurou separar as duas coisas por acreditar que
fossem mutuamente excludentes, que uma desqualificava a outra. Olha
pela janela do apartamento para as mulheres correndo no parque,
sempre correndo, e se pergunta se elas estdo correndo em direcio a
algo ou para longe de algo. Se passa tempo suficiente olhando, vé que
estdo simplesmente correndo em circulo.”

Carregando uma enorme bandeja prateada, o garcom se aproximou.
Pegou as travessas uma a uma e as pos sobre a mesa. Apos ter tido tanto
trabalho para pedir a comida, Angeliki se serviu apenas porg¢oes
minusculas, com a testa toda franzida enquanto mergulhava a colher em
cada prato. Paniotis serviu uma selecio de coisas no meu prato e me
explicou o que eram. Disse que a dltima vez que estivera naquele
restaurante fora na véspera da partida de sua filha para os Estados
Unidos, quando da mesma forma nio quisera ser interrompido por
conhecidos, dos quais hoje tinha em Atenas um nimero excessivo.
Enquanto compartilhavam a comida, os dois tinham recordado umas
férias que haviam tirado certa vez no litoral ao norte de Tessalonica, de
onde vinham muitos daqueles pratos. Ele manteve a colher no ar e
perguntou a Angeliki se ela ndo queria mais um pouco, mas ela
semicerrou os olhos e inclinou a cabe¢a em resposta, como um santo
que recusa pacientemente a tentagdo. E vocé, disse ele para mim, vocé
também se serviu muito pouco. Expliquei que tinha comido souvlaki no
almoco. Paniotis fez uma careta, e Angeliki torceu o nariz.

“ Souvlaki é pura gordura”, disse ela. “Além da preguica, é por isso
que os gregos sio tao gordos”, acrescentou.

Perguntei a Paniotis quanto tempo fazia que ele tinha viajado para o



norte com a filha, e ele respondeu que fora logo depois do seu divércio.
Na verdade, fora a primeira vez que ele levara os filhos sozinhos para
onde quer que fosse. Lembrava-se que no carro, ao sair de Atenas em
direcao as montanhas, nao parava de olhar para os dois no banco de
trds, sentindo-se tao culpado quanto se os estivesse raptando.
Imaginava que eles a qualquer momento fossem descobrir seu crime e
exigir voltar na mesma hora para Atenas e para a mae, mas eles nio o
fizeram; na verdade, nao comentaram absolutamente nada sobre a
situacio, ndo durante todas as longas horas de uma viagem durante a
qual Paniotis sentira estar se afastando cada vez mais de tudo em que
confiava e de tudo que conhecia, de tudo que lhe era familiar, e acima
de tudo de toda a segurancga do lar que havia criado com a mulher e que,
¢ claro, nem sequer existia mais. Mas afastar-se geograficamente dessa
cena de perda foi insuportavel, da mesma forma, disse Paniotis, que as
pessoas as vezes nao conseguem suportar se afastar do lugar em que
alguém que amavam morreu.

“Fiquei esperando as criangas quererem ir para casa”, disse ele,
“mas na verdade quem queria ir para casa era eu; comecei a me dar
conta, ali no carro, que no que dizia respeito as criangas elas estavam em
casa, pelo menos em parte por estarem comigo.”

Essa, disse ele, foi a mais solitdria das compreensdes; e a sua chegada
ao hotel onde deveriam pernoitar para interromper a viagem nio
ajudou, um lugar absolutamente horroroso numa cidade litoranea suja e
castigada pelo vento, onde um gigantesco complexo de apartamentos
fora construido e em seguida abandonado, de modo que por toda parte
havia montes de areia e cimento e imensas pilhas de blocos de cimento,
bem como grandes mdquinas que pareciam simplesmente ter sido
deixadas ali no meio do servico, escavadeiras com cargas de areia
erguidas até a metade, empilhadeiras com paletes ainda suspensos nos
dentes salientes, tudo congelado no lugar qual monstros pré-histéricos
afogados em aluvido, enquanto o prédio em si, um embriao abortado no
meio de um espago de asfalto ainda novo, se erguia em toda sua loucura
espectral e encarava o mar por suas janelas sem vidraga. Seu hotel era
imundo e infestado de mosquitos, havia pé de cimento entre os lencdis,
e ele ficara abismado ao ver os filhos pulando e rindo sobre as feias
camas de metal com suas colchas de niilon berrantes, pois até aquele
momento — as vezes propositalmente, mas muitas vezes por puro



acaso — ele e a mulher s6 os tinham levado a lugares de beleza e
conforto, e além de ser tomado pela terrivel certeza de que sua vida a
partir dali seria tdo azarada quanto a anterior fora sortuda, ele sentiu a
mais profunda pena das préprias criancas. Havia reservado um quarto
s6 para os trés, e depois de algum tempo conseguiu por os filhos para
dormir, mas ele préprio passou muitas horas acordado, imprensado
entre os dois: “nunca achei uma noite tio dificil de atravessar quanto
essa”, disse Paniotis. “E pela manha, que chegou nido sei bem como,
nos vimos que o tempo estava ruim, como as vezes pode acontecer
naquele trecho do litoral na Pdscoa. J4 chovia bem forte, e o vento na
praia em frente ao hotel estava tdao forte que a espuma era levantada da
dgua e soprada em grandes arcos desolados que pareciam fantasmas a
cruzar o céu. Deveriamos ter ficado onde estavamos, mas eu estava tao
decidido a sair dali que pus as criangas de volta no carro e comecei a
dirigir com a chuva martelando o teto, mal conseguindo ver para onde
estava indo. Em determinados pontos, a estrada literalmente tinha
virado lama, e conforme fomos subindo outra vez os morros acima do
litoral, eu vi que havia um perigo real de ela ser levada embora. Para
completar, as criancas tinham sido muito picadas por mosquitos
durante a noite e cogado as picadas, algumas das quais pareciam correr
o risco de infeccionar. De modo que eu precisava achar uma farmacia,
mas em meio a todo o drama da chuva devo ter feito uma curva errada
em algum lugar, porque em vez de cairmos na rodovia, o caminho foi
ficando cada vez mais ingreme e cada vez mais estreito e os morros
cada vez mais ermos, até eu ver que estivamos numa verdadeira serra,
com imensas ribanceiras vertiginosas de ambos os lados e grandes
chumacos de nuvens ao redor dos cumes. O temporal tinha feito
rebanhos de cabras e porcos da montanha sairem correndo feito loucos
pelas encostas, e as vezes eles invadiam em bandos a estrada bem na
frente do carro; e entao, um pouco mais adiante, a estrada tinha sido
inundada por um rio mais acima que havia transbordado, e as criancas
gritaram quando a dgua entrou por uma das janelas que fora deixada
ligeiramente aberta. O céu a essa altura estava tio preto que, embora
fosse apenas o final da manh3, era como se a noite tivesse caido; mas
logo adiante, no meio da chuva, eu de repente vi uma constru¢io na
qual havia luzes. Por incrivel que parecesse, era uma pousada de
montanha, bem na beira da estrada, e nés paramos 14 na mesma hora,



saltamos do carro e fomos correndo até a entrada da construcao de
pedra baixa cobrindo as cabecas com nossos casacos e abrindo a porta
de supetdo. Na verdade, era um lugar bastante agradivel, e as pessoas 1a
dentro devem ter nos achado um tanto extraordindrios, as criangas
cobertas de picadas sanguinolentas, todos os trés desgrenhados e
ensopados até os ossos. O salao principal estava repleto de escoteiras,
umas trinta, no minimo, todas usando o mesmo uniforme composto
por saia e blusa azul-marinho, uma boina e uma gravata amarela presa
com um né. Estavam todas cantando em coro, uma cancio em franceés,
enquanto uma ou duas faziam o acompanhamento com pequenos
instrumentos musicais. Essa cena esquisita me pareceu bastante
aceitavel depois da horrivel cidade a beira-mar, do temporal e das
cabras loucas; e, na verdade, uma das coisas que me aconteceram nessas
férias, e que eu acho que nao mudou desde entio, foi que comecei pela
primeira vez a ter a sensagao de estar vendo o que estava realmente ali,
sem me perguntar se esperava ou nao vé-lo. Quando penso no periodo
anterior, e sobretudo nos anos do meu casamento, parece-me que
minha mulher e eu olhdvamos o mundo através de uma comprida lente
de ideias preconcebidas, e com isso nos mantinhamos a uma distancia
inalcancdvel do que havia a nossa volta, distancia que representava uma
espécie de segurancga, mas que também criava um espago para ilusao.
Acho que nunca descobrimos a verdadeira natureza das coisas que
vimos, nao mais do que algum dia corremos o perigo de sermos
afetados por elas; nds as espidvamos, as pessoas e os lugares, como
passageiros de um navio espiam a terra firme que passa, e se tivéssemos
visto neles qualquer espécie de perigo, ou eles em nods, nio teria havido
absolutamente nada que nds ou eles pudéssemos ter feito em relagdo a
isso.

“Talvez tenha sido para dizer algo desse tipo que eu de repente senti
uma necessidade irresistivel de falar com a minha mulher, e perguntei a
dona da pousada se havia um telefone que eu pudesse usar. As
escoteiras — que faziam parte de uma organizacio religiosa de um tipo
que acredito ser bem comum na Franga, e que nos disseram estar
fazendo um tour a pé pela regidio — tinham, enquanto isso, aberto
espaco nos bancos ao redor da grande mesa de madeira a qual estavam
sentadas e retomado alegremente sua cantoria enquanto 14 fora
continuava a chover torrencialmente. A dona me mostrou o telefone e



perguntou se eu gostaria que ela fizesse um chocolate quente para as
criangas. Teve também a gentileza de trazer uma pomada antisséptica
para as picadas. Na cabine telefonica, digitei o nimero do novo
apartamento da minha mulher em Atenas, e fiquei surpreso ao ouvir um
homem atender. Quando por fim consegui que Chrysta entrasse na
linha, contei-lhe tudo sobre a nossa situacio, disse que estivamos
perdidos em algum lugar nas montanhas, no meio de um temporal
horrivel, que as criancas estavam com medo e cobertas de picadas de
mosquitos, e que eu estava duvidando da minha capacidade de lidar
com uma crise dessas. Em vez de reagir com empatia e preocupacio, no
entanto, ela ficou absolutamente calada. O siléncio durou apenas alguns
segundos, mas nesse intervalo, como ela nio entrou na hora certa para,
por assim dizer, dar continuidade a sua participacio no nosso dueto de
toda uma vida, eu compreendi, de forma total e definitiva, que Chrysta
e eu ndo éramos mais casados, e que a guerra na qual estivamos
envolvidos niao era apenas uma versio mais amarga da mesma disputa
de uma vida inteira, mas algo bem mais nocivo, algo cuja ambicio era a
destruicio, o aniquilamento, a nio existéncia. Mais do que tudo, ele
exigia siléncio; e isso, compreendi, era para onde todas as minhas
conversas com Chrysta estavam conduzindo, um siléncio que no final
permaneceria intacto, embora nessa ocasido ela o tenha rompido.
Tenho certeza de que vocé vai dar um jeito, foi o que disse. E pouco
depois disso a conversa acabou.

“Quando voltei para junto dos meus filhos depois desse didlogo”,
disse Paniotis, “experimentei uma extraordindria sensagdo de
inseguranca, quase como uma vertigem. Lembro-me de ficar segurando
a borda de madeira da mesa por um tempo que pareceu muito longo,
enquanto a minha volta as escoteiras cantavam. Mas entio, depois de
algum tempo, senti um calor distinto nas costas e, quando ergui os
olhos, vi grandes fachos de sol entrando pelas janelas de vitral. As
escoteiras se levantaram das cadeiras e guardaram seus instrumentos. O
temporal tinha passado; a dona da pousada abriu a porta para deixar o
sol entrar. E 13 fomos nds todos para o mundo que pingava e reluzia,
onde parei com meus filhos junto ao carro, com o corpo inteiro
tremendo, e fiquei vendo a tropa de escoteiras descer marchando a
estrada, assobiando, até sumir de vista. O que mais me marcou nessa
imagem foi que elas obviamente nio se consideravam perdidas, e ndo



viam nada de assustador no fato de o tempo ter virado ou mesmo nas
predisposi¢des das montanhas em si. Nao levavam nenhuma dessas
coisas para o lado pessoal. Era essa a diferencga entre mim e elas, e na
ocasido era toda a diferenca do mundo.

“Minha filha me lembrou”, disse ele, “nessa nossa dltima noite aqui,
da caminhada que fomos fazer mais tarde nesse dia. Na verdade, ela nao
se lembrava do hotel, nem do temporal, ou mesmo das escoteiras, mas
se lembrava de termos descido o desfiladeiro de Lousios, trilha que
decidimos seguir ao passar por uma placa na estrada que apontava para
14. No desfiladeiro havia um mosteiro que eu sempre quisera visitar,
entdo ela, meu filho e eu deixamos o carro no acostamento da estrada e
descemos pela trilha. Ela se lembrava dessa nossa caminhada sob o sol
ao lado de grandes cachoeiras, e das orquideas selvagens que colheu
pelo caminho, e também do préprio mosteiro, equilibrado na borda de
um extraordindrio precipicio, onde lhe pediram para vestir uma das
feias saias feitas com velhas cortinas que eles mantinham guardadas
dentro de um cesto com naftalina junto a porta antes de a deixarem
entrar. Se houve algo de traumdtico nesse dia, disse-me ela, foi ter de
vestir aquela saia fedida horrorosa. Na volta, na subida”, disse Paniotis,
“o0 sol ficou tao quente, e nossas picadas comecgaram a cogar de modo
tao insuportdvel, que nds trés arrancamos as roupas e mergulhamos
numa das fundas piscinas criadas pela cachoeira, apesar de ela ficar bem
perto da trilha e de podermos ser vistos a qualquer minuto pelos
passantes. Como a dgua estava fria, e como era incrivelmente funda,
refrescante e cristalina — ficamos boiando ali, com o sol no rosto € os
corpos suspensos feito trés raizes brancas abaixo da superficie. Ainda
consigo nos ver ali”, disse ele, “pois foram momentos de tamanha
intensidade que de certa forma vamos vivé-los sempre, enquanto outras
coisas sao esquecidas por completo. No entanto, nao existe nenhuma
historia especifica relacionada a esses momentos™, disse ele, “apesar do
seu lugar na histdéria que acabei de contar para vocés. Esses instantes
passados nadando na piscina na base da cachoeira nao pertencem a
lugar algum; nio fazem parte de nenhuma sequéncia de
acontecimentos, sio apenas eles mesmos, de um modo que nada em
nossa vida anterior como familia jamais fora, pois estava sempre
conduzindo a coisa seguinte e a seguinte, sempre contribuindo para
nossa histéria do que éramos. Depois que Chrysta e eu nos



divorciamos, as coisas nao se encaixaram mais dessa forma, embora eu
tenha passado anos tentando fazer parecer que sim. Mas nao houve
continuacio para esses momentos na piscina, nem jamais haverd.
Assim, minha filha foi para os Estados Unidos”, disse ele, “como seu
irm3o tinha ido antes dela, ambos se afastando o maximo possivel dos
pais. E € claro que isso me entristece”, disse ele, “mas ndo posso fingir
nao achar que eles fizeram a coisa certa.”

“Paniotis”, exclamou Angeliki, “o que vocé estd dizendo? Que seus
filhos emigraram porque os pais se divorciaram? Meu amigo, eu acho
que voce estd enganado ao se considerar tio importante assim. Os
filhos vao embora ou os filhos ficam conforme suas préprias ambigoes;
suas vidas lhes pertencem. Por algum motivo nés nos convencemos de
que, se dissermos uma palavra que seja fora do lugar, nés os marcamos
para sempre, mas € claro que isso € ridiculo, e de toda forma, por que as
vidas deles deveriam ser perfeitas? E a nossa prépria ideia de perfeicio
que nos atormenta, e ela estd enraizada nos nossos proprios desejos.
Por exemplo, minha miae acha que o pior infortinio que existe ¢ ser
filho dnico. Ela é simplesmente incapaz de aceitar que o meu filho nao
vai ter irmaos e irmas, e eu confesso que lhe dei a impressao de que
essa situacdo nao foi uma escolha, como um modo de evitar falar sobre
isso com ela o tempo todo. Mas ela vive me contando sobre esse ou
aquele médico de quem acaba de ouvir falar e que consegue fazer
milagres; outro dia me mandou um recorte de jornal sobre uma grega
que teve um filho aos cinquenta e trés anos de idade, com um bilhete
me dizendo para nao perder as esperangas. Mas para o meu marido €
totalmente normal nosso filho ser criado sozinho, porque ele préprio
também foi filho unico. Para mim, € claro, seria um desastre ter mais
filhos: eu ficaria inteiramente assoberbada, como € o caso de tantas
mulheres. Fico me perguntando por que minha mae deseja me ver
assoberbada também quando eu tenho um trabalho importante a fazer,
quando isso nio seria o melhor para mim e representaria, como eu digo,
o equivalente a um desastre, e a resposta € que o desejo dela nio tem a
ver comigo, mas com ela prépria. Tenho certeza de que ela nio iria
desejar que eu me considerasse um fracasso por nao ser mae de seis
filhos, € no entanto ¢ exatamente isso que o seu comportamento
poderia me levar a sentir.

“As partes sufocantes da vida”, disse Angeliki, “sio muitas vezes



aquelas que sio a projeciao dos desejos de nossos pais. A existéncia da
mulher como esposa e mie, por exemplo, € algo que ela muitas vezes
abraga sem questionamento, como se féssemos impelidas por alguma
coisa externa a nés mesmas; enquanto a criatividade de uma mulher,
aquilo que a faz duvidar e que ela vive sacrificando em nome dessas
outras coisas — quando nem sequer sonharia, por exemplo, em
sacrificar os interesses de seu marido ou filho — foi uma ideia dela
propria, sua prépria compulsao interna. Quando eu estava na Polonia”,
disse ela, “jurei adotar uma visio menos sentimental da vida, e se existe
algo de que me arrependo no meu romance € o fato de as circunstancias
materiais da personagem serem tao confortdveis. Acho que seria um
livro mais sério se ndo fosse assim. Na convivéncia com Olga”, disse
ela, “algumas coisas se revelaram para mim, como objetos submersos
que vém a luz quando a dgua escoa. Dei-me conta de que toda a nossa
nocio da vida como um romance — até mesmo a nossa concepg¢ao do
amor em si — era uma visio na qual os bens materiais desempenhavam
um papel excessivamente grande, e que sem esses bens nés talvez
constatissemos que determinados sentimentos diminuiriam enquanto
outros seriam exacerbados. Fiquei muito atraida pela dureza de Olga”,
disse ela, “pela dureza da sua vida. Quando ela falava sobre o
relacionamento com o marido, era como se estivesse se referindo as
pecas de um motor, explicando como funcionavam ou deixavam de
funcionar. Nao havia romantismo algum, nenhum lugar escondido e
que nio nos fosse permitido ver. Sendo assim, eu nao tinha ciime
nenhum do marido, mas quando ela falava dos filhos, da foto dela que
eles guardavam debaixo do travesseiro, constatei que eu sentia raiva,
como sentia raiva das minhas irmas e do meu irmao quando minha mae
lhes dava atencdo. Eu tive ciime dos filhos de Olga; nido queria que eles
a amassem assim, que exercessem sobre ela esse poder. Comecei a
sentir mais empatia pelo marido tratado como o motor de um carro; e
ela entdo me contou que, numa certa época, ele tinha ido embora,
abandonara a familia, sem conseguir suportar mais essa falta de
sentimentos, e fora morar sozinho num apartamento. Quando ele
voltou, os dois retomaram a vida como antes. Ela nio havia ficado com
raiva dele, perguntei, por abandond-la e deixd-la sozinha cuidando das
criangas? Nio, pelo contririo, ficara feliz em vé-lo. Nés dois somos
totalmente francos um com o outro, disse ela, entdo eu sabia que,



quando ele voltou, era porque havia aceitado o jeito como as coisas
eram. Tentei imaginar”, disse Angeliki, “como era esse casamento no
qual ninguém precisava prometer nem se desculpar por nada, no qual
nio era preciso comprar flores para o outro nem lhe preparar uma
refeicio especial ou acender velas para criar uma atmosfera atraente, ou
agendar férias para ajudar a superar os problemas; ou melhor, um
casamento no qual se aprendia a dispensar essas coisas e a viver junto
de modo tio franco e sem disfarces. Ainda assim, eu voltava sempre a
pensar nas criangas e na fotografia que elas guardavam debaixo do
travesseiro, porque isso sugeria que, no fim das contas, Olga era
culpada de sentimentalismo, era capaz de romantismo, sé que era o
romantismo entre mae e filho — e, se ela era capaz disso, entdo por que
nao de todo o resto? Confessei-lhe que eu tinha ciume dos seus filhos,
que nem sequer chegara a conhecer, e ela me disse é 6bvio, Angeliki,
que vocé nunca cresceu e que € por isso que consegue Ser escritora.
Acredite, disse-me Olga, vocé tem muita sorte: eu vi minha filha
crescer da noite para o dia quando o pai dela foi embora. Durante esse
periodo, disse Olga, ela se tornou extremamente hostil com os homens:
Olga se lembrava de a ter levado certo dia a uma galeria de arte em
Varsdvia, e quando elas chegaram diante de um quadro religioso de
Salomé segurando a cabega cortada de Joao Batista, a menina tinha
aplaudido. Em outra ocasiao, Olga a repreendera por algum comentdrio
desdenhoso em relagio ao sexo oposto, e sua filha respondera que nao
via necessidade de os homens existirem. Nao é preciso haver homens,
dissera ela, sé € preciso haver mies e filhos. Olga admitiu ser em parte
responsavel pela percepc¢io que a filha tinha das coisas, mas a verdade
era que ela jamais teria abandonado as criangas como o pai fizera,
embora nio houvesse duvida de que ele as amava; mas ela prépria
simplesmente nao teria sido capaz, e ainda era preciso esclarecer se essa
diferenca era um fato biolégico ou uma simples consequéncia do
condicionamento. Vocé faria a mesma coisa se algum dia chegasse a
esse ponto, disse-me Olga.” Angeliki fez uma pausa. “Falei que, pelo
contrario, eu acreditava que o meu filho pertencia mais ao pai do que a
mim. Mas ela se recusou a aceitar que pudesse algum dia ser assim, a
menos que eu tivesse um nivel de respeito incomum pela autoridade
masculina. Ao ouvir isso, tive de rir: a ideia de que eu, logo eu, nutrisse
um respeito indevido a autoridade masculina! Mas desde entao pensei



muito nesse comentdrio”, disse Angeliki, “por motivos 6bvios. No meu
romance, a personagem ¢ prejudicada por seu desejo de ser livre, por
um lado, e por sua culpa em relacdo as criangas, por outro. Tudo que ela
deseja € que a sua vida se torne integrada, se torne uma coisa s6, em vez
de uma série eterna de oposi¢des que lhe causam confusio para onde
quer que ela olhe. Uma resposta, claro, é direcionar sua paixio para os
filhos, onde ela nao causard dano algum; e essa acaba sendo a resposta
escolhida por ela. Mas nio € isso que eu sinto”, disse Angeliki,
ajeitando o belo tecido cinza de suas mangas.

O garcom pairava junto a nossa mesa; pelo visto o restaurante agora
estava fechando, e Angeliki se levantou, olhou para o pequeno relégio
de prata e disse que tinha se divertido tanto que perdera inteiramente a
nocao do tempo. Precisava acordar cedo no dia seguinte para uma
entrevista na televisao, “mas foi um imenso prazer”, falou, estendendo
a mao para mim, “conhecer vocé. Acho que Paniotis teria preferido ter
vocé so para ele, mas eu confesso que insisti, ja que vocé estava aqui, no
meu direito de participar. Gostei muito da nossa conversa”, disse ela,
apertando meus dedos; “quem sabe podemos nos encontrar outra vez e
continud-la, de mulher para mulher, da préxima vez que eu for a
Londres™.

Ela abriu a bolsa e pegou um pequeno cartio com seus contatos, que
me entregou; com um giro do vestido e um lampejo dos saltos
prateados, ela se foi, e vi seu rosto passar rapidamente do lado de fora
da janela, mais uma vez disposto em sua surpreendente configuragio de
rugas de preocupacio, que se iluminaram quando ela cruzou olhares
comigo através do vidro e ergueu a mao numa despedida.

“Se quiser, acompanho vocé até seu apartamento”, disse Paniotis.

Quando partimos pela calcada escura e quente em direcao a rua
principal, com suas luzes pulsantes e seu barulho de trifego incessante,
ele me disse que Angeliki estava brava com ele, porque ele estava
editando uma antologia de autores gregos na qual seu trabalho fora
omitido.

“A vaidade € a maldiciao da nossa cultura”, disse ele, “ou talvez seja
apenas a minha prépria e persistente recusa em acreditar que os artistas
também sao seres humanos”, disse ele.

Eu disse que na verdade tinha gostado de Angeliki, embora ela
parecesse ter esquecido que jd tinhamos nos encontrado anteriormente,



numa leitura que eu fizera muitos anos antes em Atenas em que ela e o
marido estavam na plateia. Paniotis riu.

“Aquela era outra Angeliki”, falou, “uma Angeliki que nio existe
mais e que foi riscada dos livros de histdria. A Angeliki escritora
famosa, a feminista de fama internacional, nunca encontrou vocé antes
na vida.”

Quando chegamos a entrada do meu prédio, Paniotis olhou para as
figuras de tamanho exagerado na escuridao da janela do café, a mulher
ainda rindo, o homem ainda com os olhos franzidos para ela com toda
sua atraente falsa modéstia.

“Eles pelo menos sio felizes”, comentou. Abriu a pasta, pegou um
envelope e o p6s na minha mao. “O que quer que tenha acontecido, isto
aqui continua sendo a sua verdade”, falou. “Nio tenha medo de olhar
para ela.”



VI

Era um grupo curioso — um balaio de gatos, como Ryan tinha dito.
Cuidado com o garoto de cabelo igual ao do Demis Roussos e barbicha,
disse, ele simplesmente nao cala a boca.

A sala era pequena e cinza, mas tinha grandes janelas que davam
para a pracga Kolonaki, um espaco cercado de concreto onde pessoas
liam o jornal sentadas em bancos a sombra de plitanos com bases de
concreto grafitadas. Os espacos quentes ji estavam desertos as dez
horas da manha. Pombos avancavam pelas pedras do calcamento em
suas formagdes circulares, de mau aspecto, ciscando o chio com as
cabecas baixas.

Os alunos debatiam se as janelas deveriam ficar abertas ou fechadas,
pois fazia um frio mortal dentro da sala e ninguém conseguira entender
como baixar o ar-condicionado. Discutia-se também se a porta deveria
ficar aberta ou fechada, as luzes acesas ou apagadas, e se o computador,
que projetava um retingulo azul na parede e emitia um zumbido, seria
necessdrio ou poderia ser desligado. Eu jd tinha notado o garoto a quem
Ryan se referira, cuja basta cabeleira negra encaracolada caia pelos
ombros e em cujo ldbio superior havia um bigode emergente de pelos
levemente mais claros. Em relagio aos outros, no inicio foi dificil ter
alguma opinido. Parecia haver um numero equivalente de homens e
mulheres, mas cada um exibia caracteristicas de idade, traje e tipo
social diferentes. Eles haviam se sentado ao redor de uma grande mesa
de férmica que na verdade eram virias mesas menores unidas para
formar um quadrado. Havia naquela sala an6nima um clima de
incerteza, quase de inquietacdo. Lembrei a mim mesma que aquelas
pessoas queriam algo de mim; que embora nio me conhecessem nem
se conhecessem entre si, tinham ido até ali com o objetivo de serem
reconhecidas.

Decidiu-se que as janelas deveriam ficar abertas, mas a porta,
fechada, e a pessoa mais préoxima de cada lado se levantou para fazer



isso. O garoto de Ryan observou que parecia estranho abrir as janelas
para esquentar um recinto, mas que a ciéncia havia nos envolvido em
muitas inversoes da realidade como essa, algumas das quais eram mais
Gteis que outras. As vezes deveriamos aceitar que as nossas
comodidades nos causassem incomodo, disse ele, assim como
precisdvamos tolerar falhas nas pessoas que amdvamos: nada nunca era
perfeito, disse ele. Muitos de seus conterraneos na Grécia, continuou,
acreditavam que o ar-condicionado era seriamente prejudicial a saude, e
havia agora um movimento em todo o pais para manté-lo desligado em
reparticoes e prédios publicos, uma espécie de conceito de volta a
natureza que era ele proprio uma espécie de perfeccionismo, embora
significasse que todos sentiam muito calor; o que, concluiu com certo
deleite, sé poderia ter como resultado uma nova invencio do ar-
condicionado.

Peguei um pedago de papel e uma caneta e desenhei o formato da
grande mesa quadrada ao redor da qual estdvamos todos sentados.
Perguntei a eles seus nomes, dez ao todo, e anotei cada um no seu lugar
ao redor do quadrado. Entdo pedi a cada um para me dizer algo em que
houvesse reparado no caminho até ali. Houve um longo siléncio de
transicdo pontuado por farfalhares: pessoas pigarrearam, rearrumaram
os papéis na sua frente ou encararam o vazio com um olhar perdido.
Entdo uma jovem, que segundo meu diagrama se chamava Sylvia,
comecou a falar apds ter olhado em volta, aparentemente para se
certificar de que ninguém mais iria tomar a iniciativa. Seu sorrisinho
resignado deixou claro que ela muitas vezes dava por si nessa situacio.

“Quando eu estava saltando do trem”, disse ela, “reparei num
homem em pé na plataforma com um cachorrinho branco no ombro.
Ele era muito alto e moreno”, acrescentou ela, “e o cachorro era bem
bonito. Tinha o pelo encaracolado e branco feito neve, e estava sentado
no ombro do homem, olhando em volta.”

Seguiu-se um novo siléncio. Pouco depois, um homem de aspecto
muito arrumado e miido — Theo, segundo meu diagrama —, que viera
vestido de modo formal com um terno risca de giz, levantou a mio para
falar.

“Hoje de manha”, disse ele, “eu estava atravessando a praga em
frente ao meu prédio, a caminho do metrd, quando vi em cima de uma
das muretas baixas de concreto em volta da praga uma bolsa de mulher.



Era uma bolsa grande e de aspecto bem caro”, disse ele, “feita de um
couro preto envernizado extremamente brilhante e com um fecho
dourado na parte de cima, e estava pousada ali, totalmente aberta sobre
a mureta. Olhei em volta em busca de alguém que pudesse ter um
objeto assim, mas a praga estava deserta. Perguntei-me entdo se a dona
teria sido assaltada, e a bolsa deixada ali enquanto seu conteudo fora
roubado, mas quando me aproximei e olhei 14 dentro, pois o fecho
estava aberto e a parte de cima escancarada, e eu podia examinar o
interior sem tocar na bolsa, vi que tudo continuava ali, carteira de
couro, molho de chaves, estojo de p6 compacto e batom, até mesmo
uma maca decerto destinada a um lanche durante o dia. Fiquei ali
parado por bastante tempo, esperando para ver quem iria aparecer, €
quando ninguém veio acabei no fim das contas andando até o metro,
porque tinha visto que caso contrdrio chegaria atrasado. Mas me dei
conta, enquanto caminhava, de que deveria ter levado a bolsa para uma
delegacia de policia.”

Theo parou de falar, pelo visto era o fim da histéria. Os outros
imediatamente o bombardearam com uma rajada de perguntas. Apos se
dar conta de que deveria ter entregado a bolsa a policia, por que ele nio
dera meia-volta e fora até 14?7 Se estava atrasado, por que nao havia
simplesmente entregado a bolsa numa loja préxima ou mesmo numa
banca de jornal, para que a guardassem, ou no minimo falado sobre a
situacdo com algum passante? Ele poderia até ter levado a bolsa consigo
e feito os telefonemas necessdrios numa hora mais conveniente —
melhor do que simplesmente deixa-la ali, para qualquer um roubar!
Durante esse interrogatdrio, Theo ficou sentado com os bracos
cruzados em frente ao peito e uma expressao gentil no rosto pequeno e
bem-cuidado. Apds um tempo considerdvel, depois de as perguntas
arrefecerem, tornou a falar.

“Eu tinha acabado de atravessar a praga”, disse, “e de me virar, pois
nesse exato momento me ocorrera esse pensamento em relagio a
policia, eis que entio vejo um jovem policial exatamente a meio
caminho entre mim e a bolsa, que eu ainda podia ver sobre a mureta do
outro lado. Ele estava andando pelo caminho de pedestres no final do
qual ¢ preciso virar numa de duas direc¢des: a direita, o que o teria
levado até mim, ou a esquerda, o que o teria levado direto até a bolsa.
Se ele virasse a direita, vi que eu nao teria outra escolha senio lhe



contar e me envolver em toda a papelada e tempo perdido que essas
coisas acarretam. Felizmente para mim”, disse Theo, “ele virou a
esquerda, e fiquei parado tempo suficiente para vé-lo chegar a bolsa,
olhar em volta em busca da dona e espiar o conteido como eu tinha
feito, entdo pegd-la e levi-la consigo.”

O grupo aplaudiu com gosto a sua performance, enquanto Theo
continuava a sorrir com gentileza no meio dos outros. Era interessante
pensar, disse o rapaz de cabelos compridos — Georgeou, como me
informou meu diagrama —, que uma histdria pode ser apenas uma
sequéncia de acontecimentos nos quais acreditamos estar envolvidos,
mas sobre os quais nao temos influéncia absolutamente nenhuma. Ele
proprio nio havia reparado em nada na ida até 13; em geral nio reparava
em coisas que nio lhe diziam respeito por esse exato motivo, por
considerar a tendéncia a ficcionalizar nossas préprias experiéncias com
certeza perigosa, ji que ela nos convence de que a vida humana tem
alguma espécie de l6gica e que nds somos mais importantes que de fato
somos. Quanto a ele, fora seu pai quem o levara até a aula; os dois
tinham tido no caminho uma conversa muito interessante sobre a teoria
das cordas, e entdo ele havia saltado e subido até aquela sala.

“Com certeza nio ¢ verdade que nao existe histéria de vida”, disse a
garota sentada ao seu lado com uma expressdo perplexa, “que a
existéncia da pessoa nao tem um formato distinto que comegou € um
dia vai terminar, com suas proprias temdticas, acontecimentos e elenco
de personagens.” Ela mesma, no caminho até ali, passara por uma janela
da qual saia o som de alguém tocando piano. O prédio, por acaso, era
uma escola de musica do mesmo tipo da que ela havia largado dois anos
antes, abandonando a esperanca de uma vida inteira de virar musicista
profissional; ela reconheceu a musica como a fuga em ré menor das
Suites francesas , de Bach, peca que sempre havia adorado e que lhe
causara, ao ouvi-la de modo assim inesperado, uma extraordinaria
sensacio de perda ali na calgada. Era como se a musica um dia houvesse
lhe pertencido, e agora nio pertencesse mais; como se ela tivesse sido
despojada de sua beleza, estivesse sendo obrigada a vé-la pertencente a
outro, e a revisitar, na sua inteireza, a propria tristeza diante da sua
incapacidade, por diversos motivos, de permanecer nesse mundo. Com
certeza outra pessoa, ao passar por aquela janela e ouvir a fuga em ré
menor, teria sentido algo inteiramente diferente, disse ela. Em si, a



musica que emanava da janela ndo significava absolutamente nada, e a
despeito das sensacoes que pudessem estar atreladas a ela, nenhuma
tinha levado a musica a ser tocada, antes de mais nada, nem a janela a
ser deixada aberta de modo que o som pudesse ser escutado pelos
passantes. E nem mesmo alguém que observasse esses acontecimentos
do outro lado da rua, disse ela, poderia ter adivinhado, pelos simples
ver e ouvir, qual era de fato a histéria. O que teriam visto era uma
garota passando na rua, a0 mesmo tempo que ouviam uma musica
sendo tocada dentro de um prédio.

“O que na verdade”, retrucou Georgeou, com o dedo erguido no ar
e um sorriso rasgado surgindo no rosto, “foi apenas o que aconteceu de
fato.”

A garota — que quando olhei vi se chamar Clio — tinha quase trinta
anos, talvez, mas uma aparéncia infantil, os cabelos escuros presos para
trds num rabo de cavalo, e a pele pédlida e amarelada sem maquiagem
nenhuma. Estava usando uma espécie de bata sem mangas, o que
exacerbava seu aspecto simples. Pude imagind-la no monasticismo de
uma sala de musica, os dedos voando de forma surpreendente por sobre
as teclas pretas e brancas. Ela olhou para Georgeou com uma expressio
de total passividade e imobilidade, claramente na expectativa de que ele
ainda fosse ter muito a dizer.

Por sorte, continuou Georgeou, existia uma coisa infinita chamada
possibilidade, e uma coisa igualmente util chamada probabilidade. Nés
dispunhamos de um indicio excelente no que dizia respeito a escola de
musica, um lugar que a maioria das pessoas entenderia que tinha por
atividade formar musicos profissionais. A maioria das pessoas teria
alguma nocio do que era um musico profissional, e entenderia que a
possibilidade de fracassar numa profissao dessas era tio grande quanto a
de ter sucesso. Ao ouvir a musica emanar do prédio, portanto, elas
poderiam imaginar a pessoa que tocava como alguém que estava
correndo esse risco, e cujo destino, portanto, poderia adquirir uma de
duas formas basicas, ambas passiveis de serem imaginadas pela pessoa
comum.

“Em outras palavras”, disse Georgeou, “eu poderia deduzir sua
histoéria apenas dos fatos e da minha prépria experiéncia de vida, que é
tudo de que posso ter certeza, e mais importante nesse caso, da minha
experiéncia com o fracasso, como por exemplo meu fracasso em



decorar as constelagdes do hemisfério Sul, coisa que nunca deixa de me
incomodar.” Ele uniu as maos e olhou para os outros com uma
expressao desanimada.

Perguntei a Georgeou quantos anos ele tinha, e ele respondeu ter
completado quinze na semana anterior. Seu pai tinha lhe comprado de
presente de aniversario um telescépio, que os dois haviam montado na
laje do seu prédio e com o qual ele agora podia estudar o céu, e mais
especificamente as fases da lua, pelas quais tinha um interesse especial.
Eu disse que estava feliz por ele ter ganhado um presente tio
gratificante, mas que talvez agora fosse o momento de ouvir o que os
outros tinham a dizer. Ele aquiesceu, e sua expressiao se animou. Sé
queria acrescentar, falou, que conhecia a fuga em ré menor das Suites
francesas : seu pai havia tocado uma gravacio para ele, e pessoalmente
ele sempre a havia considerado uma pec¢a musical bastante otimista.

Com isso, a pessoa sentada ao seu lado comecou a falar.

“A musica”, disse ela, num tom langoroso e onirico. “A musica trai
segredos; € mais traicoeira ainda do que os sonhos, que pelo menos tém
a virtude de serem privados.”

A mulher que disse isso tinha uma aparéncia magnifica, ainda que
excéntrica, idade na casa dos cinquenta e uma beleza maltratada que
exibia de maneira um tanto régia. Os ossos de sua face tinham uma
estrutura tio impressionante que beiravam o grotesco, impressao que
ela havia optado por realgcar — de um modo que me pareceu distinta e
intencionalmente bem-humorado —, contornando os olhos azuis ja
imensos com oceanos de uma exuberante sombra azul e verde, € em
seguida tracando sem cuidado o contorno das pidlpebras com um azul
mais berrante ainda; as magas saltadas do rosto exibiam faixas de blush
rosado, e a boca, particularmente carnuda e franzida, estava excessiva e
pintada com descuido de batom vermelho. Ela usava uma grande
quantidade de joias de ouro e um vestido de pregas de chifon, também
azul, que deixava expostos o pescoco e os bragos, cuja pele era muito
morena e intrincadamente enrugada. Seu nome, segundo a minha
planilha, era Marielle.

“Por exemplo”, retomou ela apés uma pausa demorada, percorrendo
com os imensos olhos azuis os rostos a sua volta, “foi quando ouvi meu
marido cantando ‘L.’Amour est un oiseau rebelle’ no chuveiro que me
dei conta de que ele estava sendo infiel.” Ela parou outra vez, fechando



com dificuldade os ldbios volumosos por cima dos dentes da frente
especialmente grandes e saltados, como para umedecé-los. “Ele estava
cantando o papel da prépria Carmen, claro”, retomou, “embora eu nio
ache que tenha percebido o proprio erro, ou que teria se importado
caso houvesse sabido. Ele sempre foi preguicoso em relagao aos
detalhes, uma vez que é uma pessoa de extremos, e prefere nao se
deixar deter pelos fatos. No que lhe dizia respeito, estava cantando
apenas por pura alegria, de tio bom que era ser ele no nosso
apartamento naquela manha de sol, com sua amante bem guardadinha
em algum lugar do outro lado da cidade enquanto ele tomava banho no
seu boxe de mdrmore travertino e metais dourados, onde ele gosta de
manter até mesmo algumas obras de arte mais resistentes, bem como
um pedaco da frisa do Partenon que supostamente continua
desaparecida e que ele usa como saboneteira, com o novo sistema de
alta pressao de dgua quente que acabou de mandar instalar e as toalhas
que mandou vir da Saks Fifth Avenue de Nova York, que envolvem a
pessoa como um bebé no colo da mae e dio vontade de voltar para a
cama.

“Eu estava na cozinha”, disse ela, “espremendo laranjas. Tinha
acabado de preparar para mim um café da manha delicioso, com um
melao bem madurinho que havia encontrado na feira e uma fatia de
queijo fresco comprada de uma mulher que cria lindas cabras num
morro perto de Delfos, quando ouvi o som dele cantando. Entendi na
mesma hora o que aquilo significava. Que imbecil, pensei... Por que ele
precisa cantar aos berros a ponto de eu escutar 14 da cozinha? Eu, a
unica a saber o que poderia ter feito essa novela de trai¢do surgir na sua
cabeca, e ele pegar para si o melhor papel, assim como sempre pegava
para si a melhor parte de qualquer coisa que estivesse no meu prato,
simplesmente estendia a mio e pegava qualquer coisa que tivesse lhe
agradado, muito embora eu a houvesse guardado para o final. Por que
ele ndo podia ter ficado de bico calado? E tudo antes de eu ter
conseguido saborear meu lindo café da manhi, que agora ele iria
encontrar a sua espera ao sair do chuveiro, intocado sobre a bancada; eu
sabia que a sua felicidade ficaria completa.”

Ela parou para ajeitar atrds da orelha uma mecha de cabelos, tingidos
de um louro amarelo vivo, e umedeceu os labios outra vez antes de
recomecar. “Hoje de manhi”, falou, “eu tinha planejado passar no



escritdrio dele a caminho daqui para conversar sobre questoes
financeiras, em relagdo as quais, de toda forma, nds sempre
concordamos. A falta de consideracao do meu marido € equivalente a
sua completa falta de rancor. Ele ¢ um homem?”, suspirou ela, “de
muito bom gosto, o que para mim sempre foi uma forma de tortura,
porque eu sou boa aluna e nunca consegui evitar aprender direitinho o
gosto dele, a ponto de passar a saber o que ele quer antes mesmo de ele
proprio querer, e em relacio a mulheres me tornei absolutamente
profética, quase a ponto de vé-las com os seus olhos e de sentir o desejo
dele por elas. Entio, no fim das contas, eu aprendi a fechar os olhos; e
se a0 menos tivesse lembrado de fechar os ouvidos também, naquela
manh3 na cozinha, talvez ainda estivesse olhando para o meu prato e
descobrindo que o melhor e mais delicioso pedago tinha desaparecido
sabe-se 14 como.

“Hoje, depois de pegar o elevador de vidro e subir até o escritdrio
dele, que fica no décimo terceiro andar, ao sair vi que tudo 14 havia
mudado. A decoracio inteira tinha sido refeita; o novo tema era o
branco, e por ser um homem de extremos, meu marido obviamente
decidira que tudo que nao fosse branco — inclusive algumas pessoas —
precisava ser eliminado. Assim, minha querida amiga Martha, secretdria
dele, ndo podia mais ser encontrada no seu lugar junto a grande janela,
em frente a sua antiga mesa na qual ela guardava a marmita, as fotos dos
filhos e um par de sapatos baixos para caminhar, onde costumdvamos
ficar sentadas conversando e ela me contava tudo de que eu precisava
saber e nenhuma das coisas de que eu nao precisava — Martha tinha
sumido, embora meu marido tenha me garantido que ela nio chegara a
ser erradicada, apenas ganhara uma sala grande s6 sua nos fundos, onde
nio seria vista pelas visitas. No seu lugar junto a janela, naquele mundo
todo branco que mais do que tudo me lembrava aquela manha na
cozinha e a fatia de queijo de cabra fresco que fui obrigada a abandonar
para sempre no prato, estava sentada uma moca nova. Estava vestida de
branco, claro, e tinha a pele clara como a de um albino; os cabelos
também eram totalmente brancos, com excecio de uma mecha
comprida que saia da sua cabe¢a como uma pluma e era pintada — o
unico pedago de cor naquele ambiente — de um azul bem vivo. Na
descida, dentro do elevador, fiquei admirada com a genialidade daquele
homem, que também conseguira, enquanto eu estava 14, extrair o meu



perdao de modo tio sorrateiro quanto um punguista bate a sua carteira,
e estava me devolvendo para a rua mais leve, embora mais pobre, com
aquela pluma azul espetada no meu pensamento feito uma pena numa
boina.”

Marielle se calou e ergueu o rosto enrugado, com os imensos olhos
cintilantes bem fixos a frente. Era bastante comum, observou o homem
a sua esquerda apds um curto intervalo, os jovens usarem a aparéncia
como um modo de chocar ou perturbar os outros; ele proprio — e tinha
certeza de que o mesmo se aplicava a todos nés — ja vira cortes de
cabelo bem mais extravagantes do que aquele descrito por Marielle,
para nao falar em tatuagens e piercings as vezes de natureza que parecia
agressiva, mas que mesmo assim ndo diziam absolutamente nada sobre
seus donos, que em geral eram pessoas de dogura e docilidade
extremas. Ele levara muito tempo para aceitar esse fato, pois tinha
predisposicdo para julgar e para constatar que o significado de uma
coisa correspondia a sua aparéncia, e também para ter medo daquilo
que nio compreendia; e embora, a rigor, ele nio entendesse os motivos
que poderiam levar as pessoas a decidirem se mutilar, havia aprendido a
nio dar muita importincia a isso. Quando muito, considerava extremos
externos desse tipo simbolos de um vazio interno correspondente, uma
frivolidade que, na sua opiniao, advinha da falta de comprometimento
com um sistema de crengas significativo. Seus contemporaneos — e ele
tinha apenas vinte e quatro anos, embora consciente de parecer um
pouco mais velho — eram na sua maioria muito espantosamente
indiferentes aos debates religiosos e politicos da nossa época. Para ele,
porém, o despertar politico tinha equivalido ao despertar de toda a sua
sensibilidade, proporcionando-lhe um modo de existir no mundo, algo
de que sentia orgulho, mas também provocava certa ansiedade, quase
uma espécie de culpa, que ele achava dificil de explicar.

Naquela manh3, por exemplo, a caminho dali, ele havia passado pela
area da cidade onde no verao anterior, como todos deviam se lembrar,
houve protestos nos quais ele e seus amigos politicos tinham
orgulhosamente tomado parte. Deu por si fazendo o mesmo caminho
que eles tinham feito naquele dia, passando por ruas que nao tornara a
visitar, e surpreendera-se ao ser invadido pela emocio devido as
lembrancas que elas lhe traziam. Entao, em determinado momento,
havia passado por uma viela cujos prédios eram cascas incendiadas de



ambos os lados: podia ver pelas janelas sem vidracas os interiores
cavernosos, destruidos, todos enegrecidos e fantasmagoricos e ainda
cheios da desordem e dos detritos da préopria destruicao, pois no ano
inteiro que transcorrera ninguém tinha ido limpd-los. Exatamente
como aqueles prédios tinham sido incendiados ele ndo recordava, mas
fora quase a noite, e os incéndios tinham sido vistos por toda Atenas.
Agéncias de noticias haviam transmitido imagens da fumaca pairando
acima da cidade, que tinham sido difundidas pelo mundo todo; isso, ele
nio podia negar, fizera parte da empolgacio daquela noite, além de ser
um meio necessario — na sua opiniao — de fazer passar o recado dos
manifestantes. No entanto, tudo que conseguira sentir ao olhar para
dentro daquelas ruinas desoladas fora vergonha, a tal ponto que chegou
a pensar ter escutado a voz da mae perguntando se era ele mesmo o
responsavel por toda aquela confusao, pois lhe tinham dito que sim, e
até ele confirmar ela nio sabia se deveria ou nio acreditar neles.

Quando crianga, continuou ele — que segundo meu diagrama se
chamava Christos —, era um menino extremamente timido e
desengoncado, tanto que a mie decidira matriculd-lo em aulas de dancga
como um modo de desenvolver sua autoconfiancga. Essas aulas, que
aconteciam num salio préximo e eram frequentadas por meninas e por
um ndmero um pouco menor de meninos do bairro — todos barbaros
—, eram para ele um tormento numa escala que até mesmo hoje lhe €
dificil expressar. Nao era apenas o fato de ele estar acima do peso e ser
fisicamente inseguro; era que ele tinha um medo de se expor que o
levava inexplicavelmente, em situacoes como aquela, a se deixar cair.
Era uma espécie de vertigem, disse ele, parecida com a que leva pessoas
com medo de altura a quererem pular; ele simplesmente nao podia
suportar ser olhado, e convida-lo para dancar era como lhe pedir para
andar numa corda bamba, em que a ideia de cair devia ser tao
onipresente que acabava provocando de fato a queda. E ele caiu,
repetida e angustiadamente, agitando os bracos humilhado entre os pés
rodopiantes das outras criangas feito uma baleia encalhada, e foi por
isso submetido a muita zombaria, até a professora de danca ser forcada
a sugerir que ele parasse de frequentar as aulas e ele pudesse ficar em
casa.

“Imaginem entdo o meu horror”, disse ele, “quando finalmente
entrei para a universidade e travei amizade com um grupo de



individuos agraddveis, comprometidos e com as mesmas opinides que
eu, do tipo que eu passara a vida inteira sonhando ter como amigos,
apenas para descobrir que o principal lazer e passatempo desse grupo,
seu maior amor — depois da politica — era a danca. Noite apds noite,
eles me convidavam para dangar e eu, € claro, recusava. A pessoa mais
préoxima de mim nesse universo social, Maria, uma menina com quem
eu tinha debates politicos extremamente arrebatadores, uma menina
com quem compartilhava tudo, até mesmo o meu amor pelas palavras
cruzadas, vdrias das quais completdvamos juntos todo dia — até Maria
ficou decepcionada com a minha recusa em participar dessa atividade
traumatica. Confie em mim, falou, exatamente como minha mie tinha
dito antes dela — confie em mim, vocé vai gostar. Comecei a acreditar,
no fim das contas, que se nao dangasse eu iria perder a amizade de
Maria, ao mesmo tempo que tinha certeza de que, quando ela me visse
dancar, eu a perderia de toda forma. Como nio havia saida, certa noite
aceitei ir com eles a boate que frequentavam. Nao foi nada do que eu
imaginava, pelo simples motivo de que nao tinha nada a ver com o
mundo moderno. Era um lugar dedicado ao estilo e a musica da década
de 1950: as pessoas iam por assim dizer fantasiadas, e dancavam algo
chamado lindy hop . Ao ver aquilo, fiquei mais apavorado do que nunca;
mas talvez”, disse ele, “o melhor jeito de enfrentar nossos medos seja
fantasid-los, por assim dizer, traduzi-los, pois muitas vezes o simples
ato de traduzir torna as coisas inofensivas. E possivel se libertar dos
habitos — seria quase possivel dizer das restricbes — de nossa
personalidade e inclinagio; me vi entrando na pista de danca”, disse
Christos, “de maos dadas com Maria, convencido de que iria cair, mas
quando a musica comegou a tocar — uma mausica irresistivel e feliz, que
até hoje nao consigo escutar sem que se evapore qualquer indicio de
melancolia e duvida —, em vez de cair, dei por mim voando, voando
cada vez mais alto, dando volta atras de volta, tao depressa e tdo alto
que parecia estar voando para longe até do meu préprio corpo.”

Meu telefone tocou em cima da mesa a minha frente. Era o nimero
do meu filho mais novo. Atendi e disse que ligaria para ele mais tarde.

“Eu estou perdido”, disse ele. “Nao sei onde estou.”

Segurei o telefone junto ao peito e disse ao grupo que era uma
pequena emergéncia, e que precisivamos fazer um curto intervalo. Sai
e fui até o corredor, onde havia quadros de avisos com listas, antincios e



boletins pregados com tachinhas: apartamentos para alugar, servigos de
Xerox, shows que iriam acontecer. Perguntei ao meu filho se ele estava
vendo alguma placa com um nome de rua.

“Vou olhar aqui”, disse ele.

Pude ouvir ao fundo um barulho de trifego e o ruido da sua
respiracio. Um tempinho depois, ele me disse o nome da rua, e eu lhe
perguntei que raio estava fazendo 14.

“Estou tentando chegar a escola”, respondeu ele.

Perguntei por que ele nio estava indo para a escola do jeito que eu
havia combinado que fosse naquela semana, com seu amigo Mark e a
mae de Mark.

“O Mark ndo vai a escola hoje”, disse meu filho. “Ele estd doente.”

Eu lhe disse para dar meia-volta e refazer o mesmo caminho pelo
qual tinha ido, dizendo-me o nome de cada rua por que passasse, €
quando ele chegou a rua certa eu lhe disse para virar nela e seguir em
frente. Dali a poucos minutos, durante os quais fiquei escutando sua
respiracio ofegante e as batidas de seus pés na calgada, ele falou: “Estou
vendo, estou vendo o prédio, estd tudo bem, estou vendo o prédio™.

Vocé nio estd atrasado, falei, conferindo meu relégio e calculando a
hora na Inglaterra; vocé tem alguns minutos para recuperar o félego.
Lembrei-lhe das instrugdes que ele deveria seguir na direciao contrdria
depois da aula, e disse que lhe desejava um bom dia.

“Obrigado”, respondeu ele.

Na sala, o grupo aguardava exatamente do mesmo jeito que eu o
havia deixado, com exce¢dao de uma aluna, uma menina nova muito
gorda e de aspecto macio, que usava uns 6culos pretos de armacgao
grossa e estava comendo um imenso salgado cujo cheiro de carne era
um tanto invasivo. Ela segurava a ponta do salgado dentro do saco de
papel enquanto ia mordendo a parte de cima devagar, para evitar que
caissem migalhas. Ao seu lado estava sentado um rapaz tio esbelto,
moreno e compacto quanto ela era macia e sem forma. Ele levantou a
mao rapidamente e tornou a baixi-la. No caminho até ali, falou numa
voz baixa, precisa — olhei para baixo a procura do seu nome, que era
Aris —, no caminho até ali havia passado pelo cadiaver em putrefacio de
um cachorro jogado na beira da estrada, grotescamente inchado e
envolto por enxames de moscas pretas. Ouvira o barulho das moscas de
longe, acrescentou, e perguntara-se o que seria. Era um ruido



ameacador e ao mesmo tempo curiosamente belo, contanto que nao se
pudesse ver a sua origem. Ele nio era de Atenas, continuou, mas seu
irmao morava ali e tinha lhe oferecido um lugar para passar a semana.
Era um apartamento bem pequeno; ele estava dormindo no sofd, num
comodo que também era a cozinha. Dormia com a cabe¢a bem ao lado
da geladeira, em cuja porta estavam grudados vdrios imas que ele nio
tivera escolha senio examinar, entre eles um de pldstico no formato de
um par de seios nus, cuja forma era tao grosseira que o mamilo do seio
direito estava distintamente descentralizado, dissonancia sobre a qual
ele havia passado muitas horas refletindo enquanto ficava ali deitado.
Seu irmao lavava as roupas na pia da cozinha e as punha para secar
penduradas pela sala inteira: trabalhava num escritdrio, e precisava de
camisas limpas todo dia. Todas as cadeiras disponiveis na sala, bem
como as prateleiras e os peitoris das janelas, tinham uma camisa
pendurada. Ao secar, as camisas haviam adquirido a impressao das
formas debaixo delas. Deitado no sofd, ele tinha percebido isso.

A menina ao seu lado agora jd havia terminado o salgado e estava
entretida dobrando o saco de papel até formar um quadrado perfeito,
alisando as dobras com os dedos. Ao erguer o rosto, seus olhos
cruzaram com oS meus, € na mesma hora largou o quadradinho de
papel na mesa a sua frente com uma expressao culpada. Seu nome era
Rosa, falou, e nio estava certa de que o seu depoimento seria
autorizado. Nio sabia se tinha entendido direito o exercicio. Em todo
caso, seu depoimento niao era como o0s outros, e provavelmente nio iria
valer, mas era tudo em que ela conseguia pensar. Na realidade, nao
tinha visto nada a caminho dali; a inica coisa que acontecera era que ela
havia passado pelo parque ao qual sua avo a levava durante a tarde
quando ela era menor. Ld havia um parquinho de diversées, com um
balanco no qual ela sentava para a avé empurri-la. Nessa manha, ao
passar, ela tinha visto o parquinho, visto o balancgo, e se lembrado da
avo e das tardes agraddveis que as duas passavam juntas. Ela se calou.
Agradeci-lhe, e ela me encarou com um olhar ameno através das lentes
de armacio preta.

O tempo estava quase acabando. A mulher sentada imediatamente
na minha frente, cujo semblante um pouco espantado estava
posicionado abaixo do mostrador do reldgio na parede, de modo que na
minha percepcio as duas formas tinham se fundido ou se conectado a



ponto de eu quase ter esquecido que ela estava ali, disse entao que tinha
sido interessante para ela perceber como reparava pouco no mundo
objetivo. Aquela altura — ela estava com quarenta e trés anos —, sua
consciéncia estava tao abarrotada nao apenas com as préprias
lembrancas, obriga¢des, sonhos, conhecimentos, € com a profusio de
responsabilidades do seu dia a dia, mas também com as de outras
pessoas — acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas,
identificagdo, preocupagcio — que o que mais lhe dava medo era que as
fronteiras que separavam esses varios tipos de bagagem mental, as
distingoes entre eles, ruissem, de modo que ela ndo tivesse mais certeza
do que havia lhe acontecido e do que havia acontecido com gente que
ela conhecia, ou as vezes até do que era real e do que nio era. Naquela
manha, por exemplo, sua irma havia lhe telefonado muito cedo — como
nenhuma das duas dorme muito bem, elas muitas vezes se falam nesse
hordrio — para contar sobre a ida dela e do marido a casa de um amigo
na noite anterior, onde eles tinham sido convidados para jantar. A
amiga tinha acabado de mandar ampliar e reformar inteiramente a
cozinha, e o elemento principal era um imenso painel de vidro
rebaixado no teto que tornava o espago tio luminoso e arejado quanto
uma catedral.

“Minha irma”, disse ela, “elogiou a amiga por esse efeito
espetacular, e a amiga admitiu que na verdade tinha tomado a ideia
emprestada de outra amiga, que mandara reformar sua cozinha alguns
meses antes. De 14 para cd, porém, uma coisa horrivel tinha acontecido.
A amiga da amiga havia convidado vdrias pessoas para um jantar. Pouco
antes de elas chegarem, tinha reparado numa rachadura minuscula no
vidro do painel, como se algo pequeno, mas afiado, tivesse caido sobre
ele. Ficara chateada, porque o painel de vidro havia custado uma soma
considerdvel, e como era uma peca inteiriga, ela nao via alternativa a
nao ser substitui-la toda, apesar do fato de apenas um pedacinho ter
sido afetado. Os convidados chegaram, e durante o jantar uma
tremenda tempestade se abateu sobre Atenas. Chovia torrencialmente
quando o grupo sentou para comer debaixo do painel de vidro. Estavam
todos maravilhados com o efeito visual e actstico da d4gua no vidro
quando, com um imenso gemido e estalo, tudo de repente desabou em
cima deles, pois a rachadura no vidro ao que parece tinha enfraquecido
a estrutura a ponto de ela ndo conseguir mais suportar o peso da dgua



que cafa.”

A mulher fez uma pausa. “Essa histéria”, disse ela, “vocés recordam,
me foi contada por minha irma ao telefone, uma histéria que nem a
havia afetado nem, a rigor, lhe dizia respeito. E como,
surpreendentemente, ninguém tinha se machucado, nao era uma
histéria que deixasse as pessoas chocadas e que alguém fosse contar por
esse motivo. Tampouco afetou a amiga que lhe contara inicialmente,
exceto por associagdo, porque ela possuia no seu teto um painel de
vidro do mesmo tipo. Portanto, a histéria chegou a mim, por assim
dizer, de terceira mao, mas € tao real para mim quanto se eu prépria a
tivesse vivenciado. Passei a manha inteira atormentada por ela. No
entanto, como quase todo mundo, ougo falar de ocorréncias terriveis —
quase todas muito piores — diariamente, nos jornais e na televisao, e
fiquei pensando por que essa em especial tinha se alojado na minha
mente entre minhas préprias lembrancgas e experiéncias, de modo que
eu estava tendo dificuldade para distingui-las entre si. A realidade da
minha vida diz respeito sobretudo ao que se costuma chamar de valores
de classe média — as pessoas que eu conheco reformam suas casas com
frequéncia, assim como eu mesma, e convidam outras pessoas para
jantar nessas casas. S6 que tem uma diferenca, porque as pessoas da
histéria parecem um pouco mais ricas do que as que eu conheco, a
maioria das quais nao teria como bancar a instalacio de um painel de
vidro no teto, mas teria gostado muito de fazé-lo. Minha irma, porém,
frequenta circulos ligeiramente mais abastados do que eu: isso € algo de
que tenho consciéncia, € uma fonte de tensio no nosso relacionamento.
Reconheco que sinto uma ligeira inveja da vida social dela e do tipo de
gente que ela conhece, e as vezes penso que ela poderia fazer mais para
me incluir no mundo mais interessante que ela habita.

“O segundo motivo”, continuou ela, “tem a ver com a histéria em si,
e com o pequeno defeito no painel que acabou levando ao seu
desabamento total com a pressdo: a pressio real da dgua, e a mais
misteriosa e intangivel pressao das pessoas debaixo dele, que o
admiravam enquanto partiam do principio absoluto de que ele iria
aguentar. Como ele nao aguentou, tornou-se motivo de um prejuizo e
de uma destruicio indiziveis, quase um instrumento do mal, e o
simbolismo dessa disposicao dos fatos tem certo significado para mim.”
Ela passou um tempo calada, e o ponteiro sacolejante dos segundos



avancou pelo mostrador do relégio acima da sua cabecga. Olhei para o
meu diagrama e descobri que ela se chamava Penelope. “Eu gostaria”,
retomou ela, “de tornar a ver o mundo com mais inocéncia, com mais
impessoalidade, mas nao faco ideia de como conseguir isso a ndo ser
indo para um lugar totalmente desconhecido, onde nao tenho
identidade nem relagdes. Mas como uma coisa dessas poderia ser
realizada, e mesmo onde poderia ser um lugar assim, eu nio faco ideia;
sem falar nos relacionamentos e responsabilidades em si”, concluiu ela,
“que me deixam louca, mas ao mesmo tempo tornam impossivel
escapar deles.”

Todos os integrantes do grupo agora tinham falado, com excecido de
um, uma mulher cujo nome no meu diagrama era Cassandra e cuja
expressao eu fora vendo ficar cada vez mais amargurada conforme a
hora avancava, e que havia deixado bem claro o seu desagrado por meio
de uma série de grunhidos e suspiros cada vez menos discretos, e agora
estava sentada com os bracos implacavelmente cruzados, balancando a
cabeca. Perguntei-lhe se tinha alguma colaboracgio antes de
concluirmos, e ela respondeu que nao. Pelo visto havia se equivocado,
falou: tinham lhe dito que aquela era uma aula para aprender a escrever,
coisa que, até onde ela sabia, envolvia o uso da imaginaciao. Nio sabia o
que eu achava que fora feito ali, e ndo estava nem um pouco interessada
em descobrir. Pelo menos Ryan tinha lhes ensinado alguma coisa, falou.
Ela iria pedir aos organizadores que lhe devolvessem seu dinheiro, e
faria questio absoluta de lhes dizer o que achava. Nio sei quem a
senhora €, disse-me ela, levantando-se e recolhendo seus objetos, mas
uma coisa eu lhe digo, a senhora é uma péssima professora.



VII

Meu vizinho me perguntou se eu jd tinha tido tempo de visitar alguma
atracio turistica. Estdvamos outra vez no carro, na estrada barulhenta
que levava a marina, com os vidros abaixados e as mangas da camisa
dele a sacudir loucamente com a brisa.

Eu disse que jd estivera em Atenas muitas vezes e que jd conhecia as
atracoes, embora isso nao explicasse totalmente por que ainda nao
sentira vontade nenhuma de visita-las. Ele ficou surpreso: nao tinha se
dado conta de que eu estivera ali tantas vezes. Ele proprio, por
exemplo, ia sempre a Londres, mas por algum motivo nio lhe ocorrera
que o mesmo principio poderia funcionar ao contrario. Quando eu
havia estado em Atenas pela ultima vez? Trés anos antes, respondi. Ele
passou um tempo calado, com os olhos mitdos semicerrados e um
olhar perdido no horizonte.

“Ha trés anos™, falou, num tom de quem filosofa. “Nessa época eu
mesmo tinha acabado de me mudar de volta para Atenas.”

Perguntei para onde ele tinha ido e por qué, e ele respondeu que
havia passado um periodo morando e trabalhando em Londres. Tinham
lhe oferecido um emprego muito bom num banco de 14, continuou, e
embora nio quisesse particularmente abrir mao da liberdade da sua vida
ali, e sobretudo do seu barco, tinha o pressentimento de que talvez
fosse a ultima proposta desse tipo que iria receber. E Atenas na época
parecia repleta dos seus fracassos, ou pelo menos de coisas que haviam
chegado ao fim e que ele nio conseguia encontrar possibilidade alguma
de renovar. Na verdade, disse ele, havia ficado bastante surpreso ao
receber essa proposta, porque a sua opiniao sobre si mesmo tinha se
tornado muito ruim. Esse ¢ sempre um momento perigoso, falou, a
tomada de uma grande decisdo quando vocé nio tem certeza do que
merece. Obviamente seus amigos partilhavam dessa opinido, pois todos
eles, sem hesitacio, o incentivaram a aceitar. Interessante como as
pessoas querem que vocé faga algo que elas mesmas jamais sonhariam



em fazer, o entusiasmo com que o conduzem a sua prépria destruicio:
até mesmo as mais gentis, as que se mostram mais amorosas, raramente
estdo de fato preocupadas com os seus interesses, pois em geral estio
lhe dando conselhos de dentro de vidas mais seguras e mais confinadas,
nas quais fugir nao é uma realidade, mas apenas algo com que elas as
vezes sonham. Talvez, disse ele, sejamos todos como animais no
zoolégico, e quando vemos que um de nds saiu da jaula, nds gritamos
para ele correr feito louco, muito embora o tnico resultado disso seja
que ele vai se perder.

Falei que essa imagem me lembrava a cena de uma épera de que eu
gostava — na verdade eu havia encontrado uma gravacio dessa 6pera
no apartamento de Clelia — chamada Aventuras da raposa astuta , na
qual uma raposa ¢ capturada por um cagador e posta numa fazenda
junto com os outros animais. Ele fica com a raposa porque a ama apesar
do fato de ela ser destrutiva, e para ela também essa atencio tem um
valor, embora a consequéncia seja o cativeiro. Mas a natureza da raposa
a leva a buscar a liberdade, e certo dia ela foge da fazenda e consegue
voltar para a floresta; em vez de se sentir liberta, porém, fica apavorada,
pois esqueceu como ¢€ ser livre. Ele ndo conhecia essa 6pera, disse meu
vizinho; no entanto, havia admitido a perspectiva do emprego em
Londres com uma espécie de fatalismo as avessas, como se ele s
pudesse alcancgar a liberdade da sua vida ao preco de se sujeitar a algum
controle. Ele, descendente de playboys e miliondrios, finalmente
saberia o que ¢ a escravidio de um trabalho de nove as cinco: vendeu
sua casa em Atenas, comprou um pequeno apartamento numa parte
valorizada da capital inglesa e tirou o barco da dgua. Essa foi a tinica vez,
disse ele, nos seus vinte e cinco anos de existéncia, que o barco saiu do
elemento em que vive. Tomou providéncias para que o barco ficasse
guardado num armazém no centro de Atenas; até hoje € dificil fazer
com que entendam a emocao que sentiu ao vé-lo ser retirado do mar e
posto na cagamba de um caminhio, que ele foi seguindo de carro por
todo o trajeto, e em seguida enterrado dentro de seu contéiner nas
profundezas da cidade. E entio 14 foi ele para Londres, com o
pressentimento de que ele préprio estava prestes a amargar um destino
bem parecido.

Perguntei-lhe o que o trouxera de volta desse sepultamento, e ele
sorriu. Um telefonema, respondeu. Era o segundo inverno que ele



passava em Londres, e estava afundado numa existéncia sem graca e
solitdria, avancando a duras penas pela chuva para o escritério e de volta
para casa, trabalhando dezoito horas por dia no banco e comendo
comida de caixinha tarde da noite na sua prisao acarpetada, quando o
dono do armazém em Atenas ligou para dizer que houvera um
arrombamento e que o motor do barco fora roubado. No dia seguinte,
ele pediu as contas e pegou um avido de volta. Que revigorante, falou,
que estimulante sentir tamanha certeza. Quase passara a acreditar ser
uma pessoa sem sentimentos definidos em relacdo a nada,
particularmente uma vez que a histéria de seus amores o conduzira a
tamanhos pantanos de fracasso, mas esse ataque a sua propriedade o
fizera retornar a alegria e a vida como se ele houvesse ganhado na
loteria. Pela primeira vez em anos ele sabia o que queria. A primeira
coisa que fez ao voltar foi comprar o melhor motor que conseguira
encontrar, embora admitisse que tinha um pouco mais de poténcia do
que ele necessitava.

Estdvamos agora nos aproximando da marina, e ele perguntou se eu
nio gostaria de parar para tomar um café ou beber alguma coisa antes
de zarparmos. Nao havia motivo para pressa, afinal; tinhamos todo o
tempo do mundo. Parecia se lembrar de ter ouvido dizer que um lugar
novo acabara de abrir em algum ponto na praia; tirou o pé do acelerador
e diminuiu a velocidade, espiando pelo para-brisa a estrada empoeirada
e sua sequéncia de bares e restaurantes, diante dos quais ficavam a areia
e o mar com sua franja de espuma. Deu uma guinada abrupta para o
acostamento de terra batida e parou em frente a um lugar com
palmeiras dentro de vasos brancos em forma de cubo e com uma
varanda aberta para o mar ocupada por conjuntos de méveis brancos em
forma de cubo. Ouvia-se um som de jazz, e gar¢cons vestidos de preto
deslizavam por entre os moéveis vazios a sombra de um toldo branco
assimétrico que parecia uma vela gigante. Ele me perguntou se estava
o.k. Falei que parecia muito impressionante, e saltamos do carro e
fomos nos sentar a uma mesa ao lado de uma das palmeiras.

Era importante lembrar de se divertir pelo caminho, disse meu
vizinho: em certo sentido, essa havia se tornado ultimamente sua
filosofia de vida. Sua terceira mulher, disse ele, era tio puritana que ele
as vezes sentia que nenhuma quantidade de pitstops e pausas poderia
compensar os anos passados com ela, nos quais todos os



acontecimentos eram encarados sem anestesia, € cada pequeno prazer
era questionado e ou considerado desnecessdrio, ou entio anotado —
com acréscimo de impostos, disse ele — num caderninho que ela
carregava o tempo todo para esse fim. Nunca havia conhecido ninguém
que fosse, de modo tio sem mediagao, o produto da prépria familia, um
lar calvinista obcecado por economizar e evitar o desperdicio, embora
ela, disse ele, tivesse um fraco pela Féormula 1, ao qual as vezes se
entregava assistindo as corridas pela televisio, particularmente
fascinada pelas cenas do vencedor esguichando o publico que o aplaudia
com champanhe desperdicado. Ele a conhecera numa fase em que as
suas financas estavam devastadas por causa do seu segundo divércio, de
modo que o seu canto de parcimoénia soara, por um breve tempo, como
musica aos seus ouvidos. No casamento, indagada pelos amigos o que
via nele — pergunta razoavelmente pertinente na ocasiao, admitiu meu
vizinho —, ela havia respondido: eu o acho interessante.

Ele pediu dois cafés para um dos garcons em volta, e passamos
algum tempo observando as pessoas na praia ali debaixo do nosso
abrigo na sombra, seus corpos desnudos borrados pelo tremeluzir do
sol e lhes dando um aspecto de certo modo primordial, deitados ou
entdo se movendo devagar, seminus, pela faixa de areia. Eu disse que
aquele ndo me parecia um motivo t3o ruim assim para casar com
alguém, e ele desviou os olhos para o mar com uma expressio um
pouco sombria. Apesar de ja ter quase quarenta anos quando os dois se
conheceram, ela nao sabia absolutamente nada sobre o lado fisico da
vida, falou. Depois da seducio consciente da segunda mulher, sua
pureza e simplicidade o atrairam, mas a verdade € que ela era uma
mulher totalmente desprovida de romantismo, totalmente desprovida
de sexo, e a existéncia comparavel a de uma freira que tivera até entao
— e, até onde ele sabia, fora retomada apds a sua separagao — nao era
consequéncia de uma falta de oportunidade, mas sim o reflexo exato do
seu temperamento. O aspecto intimo do seu casamento tinha sido um
desastre total, pois depois que geraram um filho, o que havia acontecido
quase de imediato, ela simplesmente nio conseguia entender por que
ainda havia alguma necessidade de os dois terem relagoes. Aquilo fora
um baque para ele, e algo que ele se esforcara muito para evitar, mas
certa noite ela lhe perguntou com muita franqueza quantas vezes mais
deveria esperar que ele exigisse dela a participagdo em um ato que ela



claramente considerava tanto desprazeroso quanto incompreensivel, e
depois disso ele desistira.

Admitia porém, disse ele, que com essa mulher tinha tido seu
primeiro e unico vislumbre de um tipo diferente de relacionamento, na
verdade de um tipo diferente de vida, baseado em principios nos quais
jamais prestara aten¢do: decéncia, igualdade, virtude, honra, sacrificio
pessoal, além da economia, claro. Tinha um grande bom senso, além de
uma nocao infalivel de disciplina, rotina e administracio doméstica, e
ele constatou que tanto as suas finangas quanto a sua saude passaram a
gozar de uma condi¢io melhor do que em muitos anos. Seu lar era
calmo e bem administrado, e tinha na previsibilidade — algo que ele
sempre evitara ativamente, algo que quase se poderia dizer que temera
— seu principio mais valorizado. Ela lhe lembrava sua mie, e na
realidade se revelou que era assim que esperava que ele a chamasse,
“mae”, quando ela, da mesma forma, o chamaria de “pai”, pois era
assim que os pais dela sempre haviam chamado um ao outro e era a
unica forma que ela conhecia. Para ele, evidentemente, isso tinha sido
mais um prego no caixio, mas mesmo assim ele precisava admitir que
ela nunca tinha sido aproveitadora, nem boba, nem egoista: era e
continuava sendo uma excelente mae para o seu filho, que era o tnico
de todos os seus filhos — ele precisava de novo admitir — que ele
poderia classificar de estdvel e ajustado. Ndo tentou destrui-lo no
processo do divorcio, mas em vez disso aceitou sua parte da
responsabilidade pelo acontecido, de modo que juntos os dois
pudessem decidir a melhor forma de organizar as coisas, para si
mesmos e para o filho. Eu percebi, disse ele, que todo o meu
entendimento da vida tinha sido, de certa forma, profundamente
conflituoso: para mim, a histéria de homens e mulheres era no fundo
uma histdria de guerra, a ponto de eu as vezes me perguntar se na
realidade tinha horror da paz, se tentava causar agitacio por um medo
do tédio que, seria possivel dizer, era também um medo da prépria
morte. Quando nos conhecemos, eu disse a vocé que considero o amor
— o amor entre homem e mulher — o grande regenerador de
felicidade, mas ele é também o grande regenerador de interesse. Ele
talvez seja o que vocé chamaria de enredo — ele sorriu — e portanto,
disse ele, apesar de todas as qualidades da minha terceira mulher, eu
descobri que uma vida sem intriga, no fim das contas, ndo era uma vida



que eu pudesse viver.

Ele pagou a conta, dispensou minhas ofertas de dinheiro ap6s uma
breve, porém perceptivel, hesitacio, e nos levantamos para partir. No
carro, perguntou-me como tinha sido a aula naquela manh3, e eu me
peguei lhe contando sobre a mulher que havia me atacado, sobre a
minha percep¢io — durante todo o tempo — de seu ressentimento e
raiva crescentes, € sobre a minha certeza cada vez maior de que em
algum momento ela iria atacar. Ele escutou, grave, enquanto eu relatava
os detalhes da sua invectiva, cujo pior aspecto, falei, era o seu elemento
impessoal, que tinha feito eu me sentir um nada, uma nio entidade,
muito embora ela estivesse me dedicando, por assim dizer, toda a sua
atencio. Esse sentimento, de ser negada ao mesmo tempo que era
exposta, tivera sobre mim um efeito particularmente forte, falei. Aquilo
parecera condensar algo que, a rigor, nao existia. Ele passou algum
tempo em siléncio enquanto seguiamos em direcio a marina. Parou o
carro e desligou o motor.

“Eu estava em casa hoje de manha”, falou, “em casa na minha
cozinha, preparando um copo de suco de laranja, e de repente tive o
sentimento muito forte de que alguma coisa ruim estava acontecendo
com voce.” Ele encarou pelo retrovisor a dgua cintilante na qual as
embarcacoes brancas se moviam para 14 e para cd. “Acho isso bastante
extraordindrio”, falou, “esse sinal muito claro que recebi. Lembro-me
até de olhar para o reldgio: deve ter sido exatamente nessa hora que lhe
mandei a mensagem perguntando se vocé gostaria de sair de barco
outra vez hoje. Estou certo?” Eu sorri e disse que era verdade, tinha
recebido a mensagem mais ou menos na mesma hora. “Isso ¢ muito
raro”, disse ele. “Uma conexao muito forte.”

Ele desceu do carro e eu o observei avangar, com seu passo
levemente gingado, até a beira da dgua, onde ele se abaixou para puxar a
corda ensopada. Repetimos a mesma rotina do dia anterior, eu
esperando enquanto ele aprontava tudo no convés, depois o pas de deux
cortés com o qual trocamos de lugar, passando a corda de miao em mao.
Uma vez tudo pronto, ele ligou o motor e nos afastamos resfolegando
do atracadouro, do calor do cais e do estacionamento que parecia um
campo de metais brilhantes em meio a poeira, com o sol a se refletir e
reluzir nas vidragas escuras. Dessa vez nio fomos tao depressa quanto
na véspera; se foi por consideracio ou porque, ja tendo demonstrado



seu poder, meu vizinho podia agora poupar suas energias, eu nao sei.
Fiquei sentada no banco estofado, com as costas nuas dele novamente
em frente aos olhos, o vento a fustigar o convés, e pensei nas estranhas
transicoes do encantamento para o desencantamento e de volta ao
encantamento que percorriam as questdes humanas como nuvens, as
vezes portentosas e cinzas, outras vezes simples formas distantes e
inescrutaveis que escondiam o sol por um segundo e entao, com o
mesmo desinteresse, tornavam a reveld-lo. Meu vizinho me disse, por
sobre o barulho do motor, que estivamos naquele exato momento
passando pelo promontdrio e pelo templo de Sunio, de cujos morros,
na mitologia grega, o pai de Teseu se atirou ao ver o navio do filho
voltar a terra ostentando a vela negra que comunicava, erradamente, a
noticia da sua morte. Olhei e vi ao longe um templo em ruinas que
parecia um pequeno diadema quebrado no alto do morro, pouco antes
de a terra despencar de encontro ao mar.

Mensagens contraditérias, continuou meu vizinho enquanto nos
aproximdvamos da enseada e comeg¢dvamos a diminuir a velocidade,
eram um dispositivo narrativo cruel que as vezes tinha sua
correspondéncia na vida: o seu préprio irmao, o que morrera poucos
anos antes, um homem querido e generoso, tivera seu infarto fatal
enquanto esperava um amigo chegar para o almocgo. Tinha dado ao
amigo — que além de tudo por acaso era médico — o endereco errado,
pois acabara de se mudar para um apartamento novo e ainda nao havia
decorado todos os detalhes, e portanto, enquanto seu amigo o
procurava numa rua de nome parecido do outro lado da cidade, ele
estava caido no chio da cozinha com a vida a se esvair, uma vida, além
do mais, que ao que parecia poderia com facilidade ter sido salva caso
alguém o houvesse socorrido a tempo. Seu irmao mais velho, o recluso
miliondrio suico, tinha reagido a esses acontecimentos mandando
instalar no seu apartamento um complexo sistema de alarmes, pois
embora fosse um homem que jamais esqueceria o proprio endereco, era
também uma pessoa que nio tinha sequer um amigo, era pao-duro, e
jamais na vida recebera um convidado para almocar; e de fato, quando o
infarto dele aconteceu — algo que os antecedentes médicos da sua
familia tornava provavel —, ele simplesmente apertou o botio de
emergéncia mais préoximo e, minutos depois, estava a bordo de um
helicoptero sendo levado para uma unidade cardiaca de primeira linha



em Genebra. As vezes valia mais, disse ele — e estava agora pensando
no pai de Teseu —, nio aceitar um nao como resposta, quase por uma
questio de principio.

Falei que eu, pelo contrario, tinha passado a acreditar cada vez mais
nas virtudes da passividade, e em levar uma vida o menos contaminada
possivel pela vontade. Podia-se fazer quase qualquer coisa acontecer
tentando com afinco suficiente, mas tentar — assim me parecia — era
quase sempre um sinal de que a pessoa estava atravessando as
correntezas, forcando os acontecimentos numa dire¢ao em que eles nio
queriam ir naturalmente, e embora fosse possivel argumentar que nada
nunca podia ser realizado sem contrariar em alguma medida a natureza,
eu havia — para ser bem direta — passado a odiar o carater artificial
dessa visdo e as suas consequéncias. Havia uma diferenca grande, falei,
entre as coisas que eu queria e as que pelo visto podia ter, e até que eu
tivesse de uma vez por todas me conciliado com esse fato decidira nio
querer absolutamente nada.

Meu vizinho passou um tempo considerdvel calado. Guiou o barco
até a enseada deserta, onde as aves marinhas estavam pousadas nas
pedras e a 4gua rodopiava em seu pequeno brago de mar, e tirou a
ancora de seu compartimento. Inclinou-se por cima de mim para jogi-la
por cima da amurada, e foi soltando a corrente devagar até sentir que
ela havia tocado o fundo.

“Nao houve mesmo ninguém?”, perguntou ele.

Sim, respondi, houve alguém. Continudvamos muito bons amigos.
Mas eu ndo quisera levar adiante. Estava tentando encontrar um jeito
diferente de viver no mundo.

Agora que tinhamos parado, o calor havia se intensificado. O sol
batia diretamente no banco estofado em que eu estava sentada, e o
unico pedacgo de sombra se localizava bem embaixo do toldo, onde meu
vizinho estava recostado na lateral do barco de bragos cruzados. Teria
sido esquisito ir ficar 13 junto com ele. Eu podia sentir a pele das costas
queimando. Bem nessa hora ele se moveu, mas foi apenas para
recolocar a tampa do compartimento em que guardava a ancora, € entio
voltou para a posicio anterior. Ele entendia que eu ainda estava
sofrendo muito, falou. Estar comigo o fizera recordar episddios da sua
vida nos quais ele nio pensava havia muitos anos, e o estava fazendo
revisitar ele préprio alguns desses sentimentos. Seu primeiro



casamento, disse ele, realmente acabara no dia em que eles haviam
organizado uma grande festa de familia, um almoco ao qual todos os
parentes de ambos os lados tinham sido convidados e que ocorrera em
sua casa no suburbio de Atenas, uma casa grande o suficiente e luxuosa
o suficiente para acomodar a todos. A festa tinha sido um sucesso, tudo
fora comido, bebido e arrumado, e os convidados por fim haviam
partido, e meu vizinho, exausto, deitara no sofi para tirar um cochilo.
Sua mulher estava na cozinha lavando o que restava da louga, as
criangas estavam em algum lugar 14 fora brincando, uma partida de
criquete progredia lentamente na televisiao, e em meio a essa cena de
contentamento doméstico meu vizinho pegou num sono profundo.

Por um instante, ele ficou calado, recostado na lateral do barco, os
bragos carnudos cobertos de pelos brancos com seus cordoes de veias
cruzados diante do peito.

“Eu acho”, retomou ele pouco depois, “que o que a minha mulher
fez em seguida foi premeditado, que ela me viu deitado ali e teve a
inten¢do de arrancar uma confissio de mim de surpresa. Ela foi até o
sofd e me sacudiu pelo ombro, me fez acordar de um sono muito
profundo, e antes mesmo de eu saber onde estava ou ter tempo para
pensar, me perguntou se eu estava tendo um caso. De t3o atarantado,
nio consegui fingir a tempo, e embora eu nao ache que tenha chegado a
confessar, deixei espaco para duvida o bastante para confirmar as
desconfiancas dela; e dali”, disse ele, “partiu a discussiao que pos fim ao
nosso casamento e me fez, pouco depois, sair de casa. Constato que
ainda ndo consigo perdod-la”, disse ele, “pelo modo como ela usou
deliberadamente um momento de vulnerabilidade para extrair de mim
algo em relagio ao qual jd tinha uma ideia preconcebida. Isso até hoje
me dd raiva”, disse ele, “e na verdade eu acho que isso condicionou o
formato de tudo que aconteceu depois, a indignacio virtuosa dela e sua
recusa em aceitar qualquer parcela de culpa pela nossa situagio, e o
modo punitivo como me tratou durante o nosso divorcio. E € claro que
ninguém?”, disse ele, “poderia dizer que ela estava errada pelo simples
fato de me acordar de um cochilo, muito embora nao houvesse motivo
algum para me acordar e eu tivesse sido capaz de passar horas
dormindo. No entanto eu acredito, como ji falei, que foi justamente
esse ato desonesto que deu origem ao veneno, pois as pessoas ficam
menos predispostas a perdoar quando elas préprias foram desonestas,



como se quisessem extrair de vocé sua inocéncia a qualquer preco.”

Escutei em siléncio essa confissdo, se ¢ que era mesmo uma
confissio. Constatei que estava decepcionada com ele, e essa
descoberta me fez sentir, pela primeira vez, medo dele. Algumas
pessoas, falei, poderiam achar essa acusagio um pouco egoista. Pelo
menos ela o acordou, falei: poderia simplesmente ter matado vocé com
uma bordoada ali mesmo.

“Nao foi nada”, respondeu ele, descartando o assunto com um
gesto, “uma estupidez, um flerte de escritdrio que saiu do controle.”

Quando ele disse isso, vi uma expressio de tamanha culpa atravessar
seu rosto que tive a sensacio de que a cena do sofa estava sendo
reencenada diante dos meus olhos, todos aqueles anos depois. Pude ver
que ele mentia mal, e era dificil, falei, ndo sentir empatia pela sua
mulher, a mae dos seus filhos, embora ¢ claro essa nao fosse a reacio
que ele desejava a sua histdria. Ele deu de ombros. Por que deveria
assumir toda a culpa, falou, pelo fato de o casamento — que, afinal de
contas, praticamente comecgara com seu noivado quando os dois ainda
eram adolescentes — ter se tornado, se nio um tédio, entio comodo a
ponto de causar torpor? Se ele tivesse sabido que as consequéncias
seriam — ele nio completou a frase. Bem, mesmo nesse caso algo do
tipo teria sido inevitdvel, reconheceu. Seu romance clandestino, por
mais insignificante que fosse, o tinha atraido como as luzes de uma
cidade vistas de longe. Ele fora atraido nem tanto para aquela mulher
especifica quanto para o conceito da emocgio em si, perspectiva que
parecia — como ele tinha dito, de muito longe — acolhé-lo com sua
vastiddo e sua luz, oferecer-lhe um anonimato que poderia também
constituir uma reavaliacao de todo o seu eu, ele que era conhecido de
modo tdo completo, e no entanto tdo limitado pela mulher, e antes
disso pelos pais, irmios e irmas, tios e tias. Fora para se libertar do
conhecimento que eles tinham dele que buscou aquele mundo mais
luminoso, que era bem verdade, quando jovem, cometera o erro de
acreditar ser bem mais vasto do que de fato era. Tinha se desiludido
mais vezes do que era capaz de enumerar nos seus relacionamentos
com as mulheres. No entanto, parte dessa sensagao — a sensagio de
emocio que ¢ também um renascimento da identidade — acompanhou
todas as suas experiéncias de se apaixonar; e no final, apesar de tudo
que aconteceu, esses foram os momentos mais fascinantes da sua vida.



Eu disse que estranhava como ele podia nao ver o vinculo entre
desilusdo e conhecimento no que havia me contado. Se ele s6 podia
amar aquilo que nio conhecia, e ter seu amor correspondido nessas
mesmas bases, entao o conhecimento se tornava um desencanto
inexordvel para o qual o inico remédio era se apaixonar por outra
pessoa. Fez-se um siléncio. Ele ficou ali parado, com um aspecto
subitamente desgrenhado e velho, com os bracos peludos cruzados por
cima da panga, o calcao de banho pendurado entre as pernas, o rosto
anguloso quase fossilizado em sua expressao intrigada. O siléncio se
prolongou, ali em meio a dgua reluzente e ao sol ofuscante. Tomei
consciéncia do ruido da dgua batendo nas laterais do barco, dos gritos
agudos das gaivotas em suas pedras, do leve barulho de motores vindo
do continente. Meu vizinho levantou a cabega e olhou para o mar,
queixo erguido, olhos perscrutando o horizonte. Havia em sua postura
uma certa rigidez, um constrangimento, como o de um ator prestes a
declamar uma fala conhecida demais.

“Eu tenho me perguntado”, disse ele, “por que sinto tanta atracio
por voce.”

Ele falou de modo tio eloquente que nio pude evitar rir. Isso
pareceu espanti-lo e lhe causar uma certa incompreensao, mas mesmo
assim ele comecou a vir na minha direc¢ao, a sair da sombra para o sol,
num movimento ao mesmo tempo pesado e inexoravel, como uma
criatura pré-histdrica emergindo de sua caverna. Ele se abaixou, dando
a volta de modo desajeitado no cooler pousado aos meus pés, e tentou
me abracar pelo lado, passando um braco em volta dos meus ombros
enquanto tentava fazer seu rosto encostar no meu. Pude cheirar seu
hilito, e senti suas sobrancelhas peludas e grisalhas rocarem a minha
pele. O grande bico que era o seu nariz surgiu imenso na periferia do
meu campo de visdo, e suas maos que pareciam garras cobertas por uma
pelagem branca tentaram segurar meus ombros; por um segundo,
senti-me envolvida pelo seu cinza e pela sua secura, como se a criatura
pré-historica estivesse me abracando com suas asas iguais as de um
morcego, senti sua boca cheia de escamas errar o alvo e resvalar as
cegas para a minha bochecha. Durante todo esse tempo, permaneci
rigidamente parada, com os olhos fixos a frente cravados no volante, até
ele finalmente recuar de volta para a sombra.

Falei que precisava sair do sol e que iria dar um mergulho, e ele



aquiesceu sem dizer nada, olhando para mim. Pulei pela amurada e sai
nadando pela enseada, recordando a familia no barco que estava ali da
ultima vez e sentindo uma estranha dor, quase uma saudade deles, que
se transformou numa saudade dos meus proprios filhos, que de repente
pareceram tao distantes a ponto de ser dificil acreditar que eles
existiam. Nadei pelo mdximo de tempo que consegui, mas no final
voltei para o barco e subi a escada devagar. Meu vizinho estava ocupado
com alguma tarefa, desamarrando e ajustando as cordas estreitas que
prendiam as boias penduradas ao longo das amuradas. Fiquei em pé no
convés, pingando e olhando para ele, com uma toalha sobre os ombros
onde a pele ardia por causa do sol. Ele estava com um canivete na mao,
um grande canivete suico com uma limina comprida e serrilhada, e ia
cortando com grande determinacio as pontas desfiadas das cordas, com
os grossos bragos a se avolumar enquanto serrava. Tornou a prender as
cordas enquanto eu observava, entdao cruzou o convés na minha
dire¢do, ainda com o canivete na mio. Perguntou se o mergulho tinha
sido agraddvel.

Sim, respondi. Obrigada, falei, por se dar ao trabalho de me trazer a
um lugar tio bonito. Mas ele precisava entender, falei, que eu nio
estava interessada num relacionamento com homem nenhum, nao
agora, e provavelmente nunca mais. O sol batia no meu rosto de modo
desconfortiavel enquanto eu falava. O que eu mais valorizava era a
amizade, falei, enquanto ele brincava com o canivete na mao e abria e
fechava as diferentes laminas. Fiquei olhando os pedacinhos de aco
surgirem e desaparecerem entre os seus dedos, cada qual com seu
formato distinto, alguns compridos, estreitos e afiados, outros
estranhamente pontudos e curvos. E agora, falei, se ele nio se
importasse, seria melhor nés voltarmos.

Bem devagar, ele inclinou a cabeca. Claro, falou; ele também tinha
coisas a fazer. Se eu pudesse s6 esperar enquanto ele se refrescava um
pouco, em seguida partiriamos. Enquanto ele nadava em linha reta com
seu crawl pesado e efémero, seu telefone comegou a tocar em algum
lugar do convés. Fiquei ali sentada sob o sol enquanto o aparelho tocava
e tocava, esperando que parasse.



VIII

Minha amiga Elena era muito bonita: Ryan ficou fora de si. Estava
andando pela rua quando nos vira sentadas num bar. Ela ¢ de outro
nivel, falou quando ela pediu licenga e se retirou para dar um
telefonema. Elena tinha trinta e seis anos, era inteligente, vestia-se com
extremo bom gosto. Ela € de uma categoria inteiramente diferente,
disse ele.

O bar ficava numa rua lateral estreita e tio ingreme que as cadeiras e
mesas eram inclinadas e bambas sobre a calgada irregular. Eu acabara de
ver uma mulher, uma turista, cair para tras em cima de um vaso
enquanto suas sacolas de compras e seus guias de viagem safam voando
em todas as dire¢des a sua volta, e o marido ficava sentado perplexo na
cadeira, pelo visto mais envergonhado do que preocupado. Ele tinha
um bindéculo pendurado no pescoco e calcava botas de caminhada que
permaneceram cuidadosamente encolhidas sob a mesa enquanto sua
mulher agitava os bragos em meio as plantas secas e cheias de espinhos.
Depois de algum tempo, ele estendeu um brago por cima da mesa para
ajudd-la a se levantar, mas ela nido conseguiu alcang¢d-lo, de modo que
teve de se levantar sozinha.

Perguntei a Ryan o que ele tinha feito durante o dia, e ele respondeu
que fora a um ou dois museus, depois passara a tarde passeando na
Agora , embora, para ser sincero, estivesse um pouco cansado. Tinha
ficado acordado até tarde com alguns dos alunos mais novos, falou. Eles
o tinham levado a uma série de bares, cada um a uns bons quarenta
minutos a pé do outro. Senti a idade pesar, disse ele. S6 queria beber
alguma coisa — nio me importava onde nem como, € com certeza nao
precisava andar até o outro lado da cidade para beber sentado num sofi
em forma de boca. Mas eles sio um pessoal bacana, falou. Tinham lhe
ensinado algumas palavras em grego — ele nio sabia se serviriam para
alguma coisa, jd que a sua pronuncia era muito ruim, mas mesmo assim
era interessante ter uma ideia das coisas do ponto de vista verbal. Nao



tinha nocio de quantos significados da lingua inglesa provinham de
termos em grego. Tinham lhe dito, por exemplo, que a palavra “elipse”
podia literalmente ser traduzida como “esconder-se atras do siléncio”.
E fascinante, disse ele.

Elena voltou e tornou a se sentar. Sua aparéncia nessa noite estava
particularmente digna de uma sereia. Ela parecia composta
inteiramente por curvas e ondas.

“Minha amiga vai nos encontrar daqui a pouco”, falou, “num lugar
nao muito longe daqui.”

Ryan ergueu uma das sobrancelhas.

“Vocés estio indo a algum lugar?”

“Vamos encontrar Melete”, respondeu Elena. “Conhece esse nome?
Ela ¢ uma das mais importantes poetas lésbicas aqui da Grécia.”

Ryan falou que na verdade estava exausto; talvez nio pudesse nos
acompanhar. Fora dormir tarde, falou. E depois, ao voltar para o
apartamento as trés da manha, encontrara grandes insetos alados
parecidos com escaravelhos voando por toda parte, e tivera de matar
todos com o sapato. Alguém, nio ele, tinha deixado uma luz acesa e
uma janela aberta. Mesmo assim, ficara impressionado com o fato de
ligar tdo pouco para a alegre carnificina dos danados; quando era mais
novo, teria ficado com medo. A pessoa fica corajosa pela simples raziao
de ter um filho, falou. Ou talvez fique apenas desinibida. Ele sentira isso
na noite anterior ao socializar com pessoas de vinte e poucos anos.
Esquecera-se de como elas eram timidas fisicamente.

O crepusculo riapido e quente estava baixando, e em pouco tempo a
escuridiao preencheu a rua estreita. O homem de botas de caminhada e
a mulher tinham ido embora. O telefone de Ryan tocou e ele o pegou
para atender e nos mostrou a foto de uma criancga sorridente e
desdentada que pulsava na tela. Deve estar na hora de dormir, falou; até
mais. Ele se levantou, e com um aceno da mao afastou-se colina abaixo,
falando ao telefone. Elena pagou a conta com seu cartio de crédito do
trabalho — ela trabalhava numa editora, entdo, a rigor, poderiamos
considerar que o nosso encontro era profissional, falou — e subimos
em direcio as luzes e ao barulho da rua principal. Ela seguiu trotando ao
meu lado com passos ripidos e leves das sanddlias de salto; seu vestido
era uma tinica de malha no mesmo tom dourado-escuro de seus longos
cabelos ondulados. Todos os homens por quem passivamos olhavam



para ela, um depois do outro. Atravessamos a praca Kolonaki, agora
vazia com exce¢do de uma ou duas silhuetas escuras encolhidas sobre
os bancos. Havia uma mulher sentada numa das muretas baixas de
concreto, com as pernas estranhamente salpicadas de lama seca,
comendo bolachas de um pacote. Perto dela, um menininho em frente
ao quiosque examinava os chocolates. Pegamos uma ruela e fomos dar
numa pracinha abarrotada e tomada pelo ruido das pessoas que lotavam
os terracos dos restaurantes em todos os quatro cantos, com os rostos
realcados pela luz elétrica no escuro. O calor, o barulho e a luz elétrica
no escuro criavam uma atmosfera de animagio monétona, como uma
onda a quebrar continuamente, e embora os restaurantes parecessem
indistinguiveis, Elena passou por virios antes de parar muito decidida
em frente a um deles. Era ali, falou; Melete tinha dito para pegarmos
uma mesa e esperarmos por ela ali. Ela serpenteou entre as mesas e foi
falar com um garcom, que ficou parado, implacdvel como um policial, e
comecou a balangar a cabec¢a a medida que ela falava.

“Ele esta dizendo que estao lotados”, disse ela, arrasada, deixando os
bracos cairem junto ao corpo.

Sua decepc¢iao foi tdo intensa que ela nio se moveu, mas continuou
de pé entre as mesas, encarando-as como se quisesse que elas se
rendessem ao seu desejo. O garcom, ao assistir a esse espeticulo,
pareceu mudar de ideia: decidiu que havia lugar, sim, se estivéssemos
dispostas a nos sentar — traduziu Elena — naquele canto ali. Ele nos
mostrou a mesa, que Elena examinou como se no fim das contas talvez
nao fosse aceitd-la. Fica um pouco perto demais da parede, disse-me ela.
Acha que vamos ficar bem ali? Eu disse que ndo me importava em
sentar perto da parede; se quisesse, ela poderia ficar com a cadeira mais
afastada.

“Por que vocé usa essas roupas escuras?”, perguntou-me ela depois
que nos sentamos. “Eu nio entendo. Sempre uso roupas claras quando
estd quente. E vocé parece ter pegado um pouco de sol demais”,
acrescentou. “Entre os ombros, aqui, a pele estd queimada.”

Eu lhe disse que tinha passado a tarde num barco, com uma pessoa
que nao conhecia bem o suficiente para pedir que passasse protetor nas
minhas costas. Ela perguntou quem era. Um homem?

Sim, falei, um homem que eu tinha conhecido no aviao e com quem
acabara conversando. Os olhos de Elena se arregalaram de surpresa.



“Eu nao teria achado provavel”, disse ela, “que vocé fosse sair de
barco com um total desconhecido. Como ele é? Vocé gosta dele?”

Fechei os olhos e tentei invocar meus sentimentos pelo meu vizinho
de poltrona. Quando tornei a abri-los, Elena ainda estava olhando para
mim, 2 espera. Eu disse que tinha ficado tao desacostumada a pensar
nas coisas em termos de se gostava delas ou nio que nao conseguia
responder aquela pergunta. Meu vizinho era apenas um exemplo
perfeito de algo em relacio ao qual eu s6 conseguia sentir uma
ambivaléncia absoluta.

“Mas mesmo assim vocé deixou que ele a levasse para sair no seu
barco”, disse ela.

Estava calor, falei. E os termos nos quais tinhamos deixado o porto
eram termos estritamente amigdveis — ou assim eu pensava. Descrevi
sua tentativa de me beijar quando estivamos ancorados em alto-mar.
Disse que ele era velho, e que embora fosse cruel chama-lo de feio, eu
havia considerado suas investidas fisicas tanto repulsivas quanto
surpreendentes. Jamais me ocorrera que ele fosse fazer algo assim; ou,
mais exatamente, antes de ela comentar que eu teria de ser uma imbecil
para nao ter visto isso como uma possibilidade, pensei que ele nao se
atreveria a fazer uma coisa dessas. Tinha pensado que as diferencgas
entre nds dois eram ébvias, mas para ele nao eram.

Ela esperava que eu tivesse deixado aquilo bem claro para ele, disse
Elena. Eu disse que, pelo contririo, tinha inventado todo tipo de
desculpas para preservar seus sentimentos. Ela passou algum tempo
calada.

“Se vocé tivesse lhe dito a verdade™, disse ela pouco depois, “se
tivesse dito olhe, vocé ¢ velho, baixo e gordo, e embora eu goste de
vocé, o uinico motivo pelo qual estou realmente aqui € para passear no
seu barco” — ela comecou a rir e abanou o rosto com o carddpio —, “se
tivesse dito essas coisas para ele, entende, vocé teria escutado algumas
verdades em resposta. Se tivesse sido franca, teria provocado a
franqueza.”

Ela prépria, disse Elena, tinha visitado as profundezas da desilusao
com o temperamento masculino sendo honesta exatamente daquele
jeito: homens que num minuto afirmavam estar morrendo de amores
por ela se tornavam abertamente ofensivos no minuto seguinte, € em
certo sentido era apenas apds chegar a esse lugar de franqueza mutua



que ela conseguia entender quem era e o que de fato queria. O que ndo
podia suportar, falou, era qualquer tipo de fingimento, sobretudo o
fingimento do desejo, quando alguém fingia ter de possui-la por
completo quando na verdade o que queria era usid-la temporariamente.
Ela propria, afirmou, estava bastante disposta a usar os outros também,
mas sO reconhecia isso depois que eles préprios admitiam essa mesma
intencdo.

Sem que Elena visse, uma mulher magra com o rosto que lembrava
uma raposa estava se aproximando da nossa mesa. Calculei que fosse
Melete. Ela chegou de fininho por trds da cadeira de Elena e pousou a
mao no seu ombro.

“Yassas”, falou, grave.

Estava usando um colete e uma calca comprida pretos, masculinos, e
seus cabelos curtos e lisos caiam como duas asas negras lustrosas de um
lado e outro do rosto estreito, timido e pontudo.

Elena se virou na cadeira para cumprimentd-la.

“Vocé também!”, exclamou. “Essas roupas escuras, vocés duas... por
que voces sempre usam coisas escuras?”

Melete nio se apressou para responder essa pergunta. Sentou-se na
cadeira vazia, recostou-se, cruzou as pernas, tirou do bolso do colete
um maco de cigarros e acendeu um.

“Elena”, falou, “nao é educado comentar sobre a aparéncia dos
outros. O que escolhemos vestir é problema nosso.” Ela estendeu a
mao por cima da mesa e apertou a minha. “Quanto barulho aqui hoje”,
falou, olhando em volta. “Acabei de participar de uma leitura de poesia
cujo publico foi de seis pessoas. O contraste é bem marcante.”

Ela pegou a carta de vinhos em cima da mesa e comegou a estudi-la
enquanto o cigarro soltava fumacga entre seus dedos, seu nariz fino se
remexia de leve, e seus cabelos lustrosos caiam para a frente por cima
das bochechas.

Uma das seis pessoas, acrescentou ela, erguendo os olhos, era um
homem que comparecia a quase todas as suas apari¢oes publicas e ficava
sentado na primeira fila fazendo careta para ela. Isso jd vinha
acontecendo havia muitos anos. Ela erguia os olhos do atril, nio s6é em
Atenas mas em outras cidades um tanto distantes, e ali estava ele, bem
na sua frente, pondo a lingua para fora e fazendo gestos grosseiros.

“Mas vocé o conhece?”, indagou Elena, espantada. “J4 falou com



ele?”

“Fui professora dele”, respondeu Melete. “Ele foi meu aluno na
graduagdo muito tempo atrds, quando eu dava aulas na universidade.”

“E o que fez com ele? Por que ele atormenta vocé desse jeito?”

“Devo supor que ele ndo tem motivo”, disse Melete, tragando o
cigarro com gravidade. “Eu no fiz nada com ele; mal me lembro de ter
lhe dado aulas. Ele passou por uma das minhas turmas, que tinham mais
de cinquenta alunos. Nio reparei nele. Tentei me lembrar de algum
incidente especifico, claro, mas nao houve nenhum. A pessoa pode
passar a vida inteira tentando remontar os acontecimentos até os
proprios erros”, disse ela. “Na mitologia, as pessoas achavam que seus
infortinios podiam ser atribuidos ao fato de que elas haviam deixado de
fazer oferendas a determinados deuses. Mas existe outra explicagao”,
disse ela, “que ¢ simplesmente que ele ¢ louco.”

“Alguma vez j tentou falar com ele?”, perguntou Elena.

Melete fez que nio com a cabeca devagar.

“Como eu disse, mal me lembrava dele, embora nao esqueca as
pessoas com facilidade. Entio seria possivel dizer que esse ataque veio
de onde eu menos esperava. Na verdade, seria quase o caso de dizer
que esse aluno era a dltima pessoa que eu jamais cogitaria representar
uma ameaga para mim.”

Em alguns momentos, continuou Melete, quase lhe parecera ter sido
justamente esse fato que dera origem ao comportamento dele. Sua
noc¢ao de realidade, em outras palavras, tinha criado um ataque a si
mesma, criado algo externo a si mesma que zombava dela e a odiava.
Mas como eu falei, disse ela, esses pensamentos pertencem ao mundo
da sensibilidade religiosa, que na nossa época se tornou a linguagem da
neurose.

“Prefiro chamar de loucura”, disse ela, “seja dele ou minha, entio
em vez disso tentei desenvolver afeto por ele. Eu levanto os olhos, e
todas as vezes ele estd ali, sacudindo o dedo e pondo a lingua para fora.
Na verdade, ele € totalmente confidvel, mais fiel a mim do que qualquer
amante que eu jd tenha tido. Eu tento corresponder ao seu amor.”

Ela fechou a carta de vinhos e levantou o dedo para chamar o
garcom. Elena lhe disse alguma coisa em grego, e seguiu-se um breve
debate no qual o garcom entrou na metade e pareceu tomar de modo
decisivo o partido de Melete, anotando o pedido dela com virios



meneios bruscos de cabeca apesar dos apelos insistentes de Elena.

“Elena nao entende nada de vinho”, disse Melete para mim.

Elena nao pareceu se ofender com esse comentdrio. Voltou ao
assunto do perseguidor de Melete.

“O que vocé descreveu”, disse ela, “é uma sujeicio completa. A
ideia de que se deve amar os préprios inimigos € absolutamente
ridicula. E um conceito inteiramente religioso. Dizer que vocé ama
aquilo que odeia e que odeia vocé equivale a reconhecer que vocé foi
derrotada, que aceita a sua opressao e esta sé tentando se sentir melhor
em relacao a isso. E dizer que vocé o ama € a mesma coisa que dizer que
nao quer saber o que ele de fato pensa de vocé. Se vocé falasse com
ele”, disse ela, “descobriria.”

Olhei para as pessoas das outras mesas e das mesas nos terracos em
volta, todas tao abarrotadas que a praga inteira parecia animada por uma
mesma conversa. Aqui e ali, mendigos se moviam entre as pessoas
falantes, que muitas vezes demoravam algum tempo para perceber sua
presenca, e depois disso ou lhes davam algum dinheiro ou entdo os
enxotavam. Vi isso se repetir vdrias vezes, a silhueta espectral em pé
sem ser notada atras da cadeira da pessoa que, sem prestar a menor
atencio, comia e conversava, imersa na propria vida. Uma mulher de
capuz, diminuta e ressequida, se movia entre as mesas perto de nds, e
dali a pouco chegou perto da nossa murmurando alguma coisa, com a
mao estendida feito uma pequena garra. Observei Melete depositar
algumas moedas na sua palma e lhe dizer algumas palavras enquanto
alisava delicadamente seus dedos.

“O que ele pensa ndo tem importiancia”, continuou ela. “Se eu
descobrisse mais sobre o que ele pensa, poderia comecar a confundi-lo
comigo mesma. E eu ndo sou composta pelas ideias dos outros, da
mesma forma que nao componho um verso a partir do poema de outra
pessoa.”

“Mas para ele isso ¢ um jogo, uma fantasia”, disse Elena. “Os
homens gostam de jogar esse jogo. E eles na verdade tém medo da sua
honestidade, porque ela estraga o jogo. Niao sendo honesta com um
homem, vocé permite a ele continuar seu jogo, viver na sua fantasia.”

Como para provar o que ela dizia, meu telefone vibrou em cima da
mesa. Era uma mensagem de texto do meu vizinho: Estou com saudades ,
dizia.



Era s6 quando vocé ultrapassava as fantasias das pessoas, continuou
Elena, em relacdo a si mesmas e as outras, que tinha acesso a um nivel
de realidade em que as coisas assumiam seu verdadeiro valor e eram o
que pareciam ser. Algumas dessas verdades, de fato, eram feias, mas
outras, nio. O pior lhe parecia ser lidar com uma versio de alguém
quando outra versio bem diferente existia fora do campo de visio. Se
um homem tinha um lado ruim no seu cariter, ela queria alcanca-lo
imediatamente e enfrentd-lo. Nio o queria pairando sem ser visto nos
confins do relacionamento: queria provocd-lo, puxa-lo para o primeiro
plano, de modo que ele nao a atingisse quando ela virasse as costas.

Melete riu. “Segundo essa l6gica”, falou, “nio hi relacionamento
possivel. A dnica coisa possivel sdo pessoas perseguindo umas as
outras.”

O garcom trouxe o vinho, uma pequena garrafa sem rétulo cor de
tinta, e Melete comecou a servir.

“E verdade”, disse Elena, “que a minha necessidade de provocacio é
algo que os outros parecem achar muito dificil de entender. Para mim,
porém, ela sempre fez total sentido. Mas reconheco que levou ao fim de
quase todos os meus relacionamentos, pois € inevitavel que esse fim
seja também — como vocé diz, pela mesma légica — algo que me
sentirei compelida a provocar. Em outras palavras, se o relacionamento
vai terminar, eu quero saber e quero enfrentar isso o quanto antes. As
vezes”, disse ela, “esse processo € tio rapido que o relacionamento
acaba quase no mesmo instante que comegou. Muitas vezes senti que
os meus relacionamentos nao tiveram historia, e que o motivo disso ¢
porque me precipitei, do mesmo jeito que costumava virar as paginas
de um livro para descobrir o que acontecia no dltimo capitulo. Eu quero
saber tudo imediatamente. Quero conhecer o conteudo sem vivenciar o
lapso de tempo.”

A pessoa com quem estava envolvida agora, disse ela — um homem
chamado Konstantin —, tinha lhe dado pela primeira vez na vida um
motivo para temer essas suas tendéncias, € a razao disso — ao
contrario, para ser sincera, de qualquer outro homem na sua
experiéncia — era que ela o considerava seu igual. Ele era inteligente,
bonito, divertido, um intelectual; ela gostava de estar ao seu lado,
gostava do reflexo de si mesma que ele lhe proporcionava. E ele era um
homem em pleno dominio da prépria moralidade e das proéprias



atitudes, o que a fazia sentir — pela primeira vez, como jd dissera —
uma espécie de fronteira invisivel em volta dele, uma linha que estava
claro, embora ninguém nunca tivesse dito isso, que ela nio deveria
cruzar. Essa linha, essa fronteira, era algo que ela nunca havia
encontrado de modo tdo palpavel em nenhum outro homem, homens
cujas defesas em geral eram costuradas a partir de fantasias e mentiras
que ninguém — muito menos eles préprios — poderia culpd-la por
querer desvendar. Assim, estar com Konstantin nao apenas lhe
provocava uma sensacio de proibido, uma sensacio de que ele iria
reagir ao fato de ela o invadir em busca da sua verdade de modo bem
parecido a como teria reagido se ela tivesse arrombado a sua casa e
roubado suas coisas, ela na verdade comecara a sentir medo justamente
daquilo que mais a fazia ami-lo, a sua igualdade em relacio a si mesma.

Ela estava, portanto, ao seu alcance, aquela arma que ela tio
rapidamente soubera desarmar em todos os outros homens: o poder de
machuci-la. Recentemente, numa festa a qual ela havia levado
Konstantin e na qual o havia apresentado a muitos dos seus amigos, ela
estava saboreando a sensacio de exibi-lo no seu circulo social, vendo
sua beleza, sua inteligéncia e sua integridade pelos olhos deles — e
vice-versa, porque aquela era uma casa de artistas e outras pessoas
interessantes do seu mundo —, e havia comecado a entreouvir um
pouco a conversa dele com uma mulher que conhecia mas de quem nao
gostava muito, uma mulher chamada Yanna. Fora em parte por ndo
gostar de Yanna que ela havia cedido a tentacio de entreouvir a
conversa: queria escutar Konstantin falar, e queria imaginar a inveja de
Yanna diante da inteligéncia e da beleza do seu namorado. Yanna estava
perguntando sobre os filhos de Konstantin, que eram dois, de um
casamento anterior, € entao, de modo bem casual, com Elena
escutando, Yanna lhe perguntou se ele gostaria de ter outros filhos.
Nao, respondeu ele, enquanto Elena, que escutava, sentia facas serem
cravadas nela por todos os lados; nio, ele nao achava que quisesse ter
outros filhos, era feliz com as coisas do jeito que estavam.

Ela ergueu o copo até a boca, com a mio tremendo.

“N6s nunca”, prosseguiu, em voz baixa, “tinhamos conversado
sobre a questio dos filhos, mas ¢ evidente que para mim ela permanece
em aberto, que eu posso muito bem vir a querer ter filhos. De repente,
aquela festa que eu estava curtindo, em que antes me sentia tao feliz, se



transformou numa tortura. Nio consegui mais rir, nem sorrir, nem
conversar com ninguém direito; s6 queria ir embora e ficar sozinha,
mas tive de ficar 14 com ele até o fim. E € claro que ele havia percebido
que eu estava chateada, e ndo parava de me perguntar qual era o
problema; e durante todo o final dessa festa e dessa noite nao parou de
me perguntar qual era o problema. De manha ele iria viajar a trabalho e
passar uns dias fora. Eu tinha de falar, disse ele. Ele nao conseguiria ir
para o aeroporto e embarcar num aviio me deixando tido chateada. Mas
¢ claro que teria sido humilhante demais contar para ele, porque eu
tinha entreouvido uma coisa que nao fora direcionada aos meus
ouvidos, e também por causa do tema em si, que deveria ter sido
abordado de forma bem diferente.

“Aquela me parecia ser uma situagiao da qual era impossivel fugir,
embora ainda continudssemos a pensar tio bem um do outro quanto
antes. Tive a sensacido”, continuou ela, “que venho tendo desde entao e
que piora toda vez que discutimos, de que ficamos presos numa teia de
palavras, emaranhados em virios fios e nds, e que ambos pensivamos
haver algo que pudéssemos dizer capaz de nos libertar, mas quanto
mais palavras diziamos mais fios e nés apareciam. Eu me pego
pensando na simplicidade do tempo antes de termos dito uma silaba um
para o outro: € para esse tempo que eu gostaria de voltar”, disse ela, “o
tempo imediatamente anterior a primeira vez que abrimos nossas bocas
para falar.”

Olhei para o casal na mesa ao lado da nossa, um homem e uma
mulher que haviam consumido sua refei¢io num siléncio mais ou
menos permanente. Ela havia mantido a bolsa sobre a mesa em frente
ao prato, como se estivesse com medo de ser roubada. A bolsa estava ali
entre os dois, e ambos a olhavam de vez em quando.

“Mas vocé contou para Konstantin que tinha ouvido o que ele
falou?”, perguntou Melete. “Nesse dia de manh3 enquanto vocés
esperavam o taxi, vocé confessou?”

“Sim”, respondeu Elena. “Ele ficou sem gracga, claro, e disse que
tinha sido um comentdrio impensado, que nio significava nada, e por
um lado eu acreditei nele e foi um alivio, mas no meu coragiao pensei:
por que se dar ao trabalho de dizer alguma coisa? Por que dizer alguma
coisa se vocé pode simplesmente voltar atrds no minuto seguinte? Ao
mesmo tempo, € claro que eu queria que ele voltasse atras. E so6 de



pensar nisso agora a coisa toda parece ligeiramente irreal, como se ao
permitir que voltasse atrds eu nio possa mais ter certeza de que isso de
fato ocorreu. Enfim”, continuou ela, “o tixi chegou e ele entrou e foi
embora, e nds estivamos de bem outra vez, mas depois fiquei com a
sensacdo de uma maicula, algo pequeno mas permanente, como uma
pequena mancha que estraga todo o vestido — imaginei todos os anos
passando, e nés tendo filhos, e eu nunca sendo capaz de esquecer o
modo como ele havia balancado a cabeca e dito nio quando alguém lhe
perguntara se ele queria té-los. E ele talvez se lembrando de que eu era
alguém capaz de invadir sua privacidade e de julgd-lo a partir do que
tinha descoberto. Essa ideia me deu vontade de fugir dele, do nosso
apartamento e da vida que temos juntos, de me esconder em algum
lugar, em algo nao conspurcado.”

Fez-se um siléncio para dentro do qual o barulho das mesas ao lado
fluia de modo constante. Ficamos bebendo o vinho suave e escuro, tao
suave que mal podia ser sentido na lingua.

“Ontem a noite eu sonhei”, disse Melete depois de um curto tempo,
“que eu e virias outras mulheres, algumas delas minhas amigas e outras
desconhecidas, estdvamos tentando chegar a épera. S6 que todas nos
estdvamos sangrando, nos esvaindo em sangue menstrual: formou-se
uma espécie de pandemonio 14 na entrada da épera. Havia sangue em
nossos vestidos, e escorrendo para dentro de nossos sapatos; toda vez
que uma mulher parava de sangrar, outra comecava, e todas iam pondo
seus absorventes sujos de sangue numa pilha bem certinha junto a
entrada do prédio, uma pilha que foi ficando cada vez maior e pela qual
as outras pessoas tinham de passar para entrar. Elas nos olhavam ao
passar, os homens de smoking e gravata-borboleta, todos
absolutamente enojados. A épera comecou; podiamos ouvir a musica
sair 14 de dentro, mas por algum motivo nio conseguiamos cruzar o
limiar. Comecei a sentir uma ansiedade muito grande”, disse Melete,
“de que aquilo tudo de algum modo fosse culpa minha, porque fora eu a
primeira a reparar no sangue, a reparar nele em minhas préprias roupas,
e na minha imensa vergonha eu parecia ter criado aquele problema
muito maior. E me parece”, disse ela para Elena, “que a sua historia
sobre Konstantin na verdade ¢ uma histdéria sobre nojo, o nojo que
existe de forma indelével entre homens e mulheres, e que vocé vive
tentando purgar com aquilo que chama de franqueza. Assim que vocé



deixa de ser franca, percebe uma mancha, ¢ forcada a reconhecer a
imperfeicio, e tudo que deseja € fugir e se esconder de vergonha.”

Elena assentiu com sua cabeca dourada e estendeu a mao por cima
da mesa para tocar os dedos de Melete.

Quando era crianca, continuou Melete, ela costumava sofrer
terriveis ataques de vomito. Era um disturbio bastante debilitante que
persistira por varios anos. Os ataques sempre aconteciam exatamente
no mesmo hordrio do dia e exatamente nas mesmas circunstancias, na
hora em que ela voltava da escola para a casa em que morava com a mae
e o padrasto. De modo bem compreensivel, a mae ficava muito abalada
com o sofrimento de Melete, que nao tinha nenhuma causa aparente e
que, portanto, nio parecia ser nada menos do que uma critica ao seu
préprio modo de vida e a0 homem que ela havia posto dentro de casa,
um homem que sua filha dnica se recusava — como se fosse por
principio — a amar ou sequer a reconhecer. Todos os dias, na escola,
Melete esquecia os vomitos, mas entio, quando chegava a hora de ir
para casa, sentia os primeiros sinais de que estavam chegando, uma
sensacdo de ndo ter peso, quase como se o chao estivesse cedendo sob
seus pés. Voltava depressa para casa, muito ansiosa, e ld, em geral na
cozinha, onde sua mae estava a espera para lhe servir o lanche da tarde,
um enjoo extraordindrio comecava a aumentar. Ela era levada até o sofd
para se deitar; um cobertor era posto em cima dela, a televisio ligada, e
uma tigela deixada ao seu lado; e enquanto Melete vomitava, sua miae e
seu padrasto passavam o inicio da noite juntos na cozinha, conversando
e jantando. Sua mae a levara a médicos, terapeutas, e por fim a um
psicanalista infantil, que sugeriu — para grande espanto dos adultos
que estavam pagando a conta — que Melete comecasse a tocar um
instrumento musical. Ele lhe perguntou se havia algum instrumento em
especial que ela ji tivesse pensado em tocar, e ela respondeu o
trompete. Agora, todos os dias depois da escola, em vez da angustiante
perspectiva dos vomitos, ela via diante de si a perspectiva de soprar o
instrumento de cobre para produzir seu som alto e grosseiro. Desse
modo, havia tornado manifesto seu nojo pela humanidade falha, e
também conseguido interromper aqueles téte-a-tétes na cozinha
durante o jantar, que nunca mais puderam ser conduzidos da mesma
forma, sem ela como sua vitima.

“Recentemente”, disse ela, “eu tirei o trompete do estojo e comecei



a praticar. Fico tocando no meu pequeno apartamento.” Ela riu. “E bom
produzir esse som grosseiro outra vez.”

Na volta, descendo o morro, Elena disse que teria de parar na praga
Kolonaki para pegar sua moto. Ofereceu a Melete uma carona na
garupa, jd que as duas moravam perto. Havia espago de sobra para duas
pessoas, disse-me ela, e era o jeito mais rdpido. Ela havia percorrido a
Grécia inteira assim com sua amiga mais antiga, Hermione, e as duas
tinham chegado a levar a moto nos barcos que iam para as ilhas apenas
com algum dinheiro e suas roupas de banho, descobrindo praias
acessiveis por estradinhas de terra onde niao havia mais ninguém.
Hermione havia se agarrado nela na descida de algumas encostas de
montanha imponentes, falou, e elas nunca tinham caido até hoje. Em
retrospecto, aqueles estavam entre os melhores momentos da sua vida,
embora na época tivessem tido a sensacao de um preludio, um periodo
de espera, como se para o verdadeiro drama da vida comecar. Essa
época tinha praticamente ficado para trds, agora que ela estava com
Konstantin; ela ndo sabia ao certo por qué, pois ele nunca a teria
impedido de viajar com Hermione, na verdade teria gostado, como os
homens modernos sempre gostavam quando vocé demonstrava sua
independéncia deles. Mas teria parecido um pouco uma farsa, disse ela,
uma copia, tentar se tornar outra vez aquelas garotas, percorrendo em
disparada aquelas estradinhas de terra sem nunca saber o que iriam
encontrar no final.



IX

O dever era escrever uma histéria na qual houvesse um animal, mas
nem todos o tinham feito. Christos os havia convidado para ir dancar
lindy hop na noite anterior; a noite tinha sido longa e exaustiva, embora
o proprio Christos nio parecesse ter sido afetado. Ficou ali sentado com
uma expressiao radiante, os bragos cruzados, orgulhoso e descansado,
rindo de modo repentino e alto dos comentdrios deles em relagio aos
acontecimentos da noite. Havia acordado cedo para escrever sua
historia, falou, embora tivesse achado dificil introduzir um animal em
seu tema escolhido, que era a hipocrisia de nossos lideres religiosos e o
fracasso dos comentaristas da midia em submeté-los a anilise adequada.
Como as pessoas comuns poderiam algum dia se politizar se os
intelectuais do nosso tempo nao lhes mostravam o caminho? Isso era
algo a respeito do qual ele e sua amiga intima Maria por acaso
discordavam. Ela era adepta da filosofia da persuasao: as vezes, dizia,
tentar forcar as pessoas a reconhecer verdades desagraddveis causava
mais mal do que bem. Era preciso se manter préximo da linha das
coisas, proximo mas separado, como uma andorinha que sobrevoa os
contornos da paisagem, seguindo-os, mas sem nunca aterrissar.

De modo que ele tivera dificuldade, disse Christos, para incluir um
animal no seu relato da escandalosa conduta de dois bispos ortodoxos
num debate publico recente. Mas entdo lhe ocorrera que talvez tivesse
sido essa a minha inten¢do. Eu queria, em outras palavras, lhe
apresentar uma obstrugdo que o impedisse de ir na direcdo que ele
estava naturalmente inclinado a tomar, e que o forcaria a escolher outro
caminho. No entanto, por mais que tentasse, ele nio conseguira pensar
em nenhum jeito de incluir um animal no plendrio de um prédio
publico onde nio tinha permissio para estar. Além disso, sua mae nao
parava de incomodai-lo ao entrar e sair da sala de jantar, o cémodo de
seu pequeno apartamento que era o menos usado e onde,
consequentemente, ele em geral ia estudar, espalhando seus livros e



papéis por toda a velha mesa de mogno que ficava ali até onde sua
memoria alcangava. Nesse dia, porém, ela havia lhe pedido para tirar
suas coisas. Alguns parentes viriam jantar, e ela queria fazer uma faxina
completa na sala de jantar e prepard-la para a recepg¢do. Ele lhe pediu,
com alguma irritagio, para deixi-lo em paz — estou tentando escrever,
falou, como posso escrever sem meus livros e papéis e com vocé
entrando o tempo todo? Havia esquecido por completo esse jantar, que
fora combinado tempos antes e seria uma homenagem a sua tia, seu tio
e seus primos da Califérnia, que tinham voltado a Grécia para sua
primeira visita em muitos anos. Sua mae, ele sabia, ndo estava animada
com o evento: aquele ramo especifico da familia era exibido e dado a
ostentacio, e sua tia e seu tio viviam escrevendo cartas para os parentes
gregos que fingiam ser amorosas e preocupadas, mas que na realidade
nio passavam de oportunidades para eles se gabarem de quanto
dinheiro tinham nos Estados Unidos, de como o seu carro era grande,
de como tinham acabado de mandar construir uma piscina nova e de
como eram ocupados demais para ir fazer uma visita a Grécia. Assim,
como ele ja dissera, muitos anos haviam se passado sem que ele e a mae
vissem esses parentes, a nao ser nas fotografias que eles mandavam
regularmente, que os exibiam em pé sob um sol forte ao lado de sua
casa e de seu carro, ou entio na Disneylandia ou em frente ao Hard
Rock Café, ou em algum outro lugar onde se podia ver ao fundo o
grande letreiro de Hollywood. Eles também mandavam fotos dos filhos
se formando nesta ou naquela faculdade, usando chapéus de formatura
e becas com gola de pele, exibindo os dentes caros em contraste com
um falso céu azul. Sua mae expunha obedientemente essas fotografias
no aparador; um dia, ele sabia que ela esperava, Christos também tiraria
o seu diploma, e ela poderia por sua foto ao lado das outras. A foto que
Christos mais odiava era a de seu belo, sorridente e musculoso primo
Nicky, na qual ele posava em alguma espécie de paisagem desértica
com uma cobra gigante — uma jiboia — enrolada nos ombros. Essa
imagem de masculinidade suprema muitas vezes o havia assombrado ali
do aparador, e ao fiti-la agora ele nio se sentia mais irritado com a mie:
sentia empatia por ela, e desejava ter sido um filho melhor e mais
valente. De modo que parou o que estava fazendo e a ajudou a tirar as
coisas da mesa.

Georgeou levantou a mio. Ele havia observado, falou, que quando na



véspera tinhamos deixado as janelas abertas e a porta fechada, nesse dia
era o contrdrio: as janelas estavam trancadas, e a porta do corredor
significativamente entreaberta. Além disso, ele estava se perguntando
se eu tinha reparado que o reldgio havia mudado de lugar. Nio estava
mais na parede a esquerda, mas havia assumido a posicao espelhada na
parede em frente. Com certeza devia haver uma explicaciao para o
movimento do relégio, mas era dificil pensar qual poderia ser. Se
alguma explicacio me ocorresse, talvez eu pudesse informi-lo, porque
do jeito que as coisas estavam, ele achava a situagio perturbadora.

Ele havia terminado de escrever a histéria no onibus a caminho dali,
continuou Christos, depois de se dar conta de que a foto de Nicky no
fim das contas tinha lhe proporcionado uma saida para o seu dilema.
Um dos bispos tem uma alucinacio, ali mesmo no plenario: vé uma
cobra imensa enrolada nos ombros do outro bispo, € percebe que
aquela cobra simboliza a hipocrisia e as mentiras que ambos vém
proferindo. Nesse exato instante, ele jura ser um homem melhor, dizer
apenas a verdade, e nunca mais enganar e ludibriar seu povo.

Christos tornou a cruzar os bracos e correu os olhos pela sala com
um ar radiante. Nesse momento Clio, a pianista, levantou a mao. Disse
que ela também tinha tido dificuldade para escrever sobre um animal.
Nao sabia nada sobre animais; nunca tivera sequer um bicho de
estimacgdo. Teria sido impossivel, considerando a natureza extenuante
da sua agenda de treinamento musical mesmo na primeira infancia. Ela
nio teria conseguido cuidar do animal e lhe dedicar a atenc¢ao de que ele
necessitava. Mas o dever de casa a fizera perceber as coisas de outra
forma: ao voltar a pé para casa, nio tinha olhado as coisas que em geral
olhava, mas em vez disso havia se tornado, conforme caminhava, cada
vez mais consciente dos passarinhos, nao apenas de seu aspecto mas
também do seu som, que, uma vez que sintonizou nele os seus ouvidos,
percebeu que podia ouvir constantemente a sua volta. Lembrou-se
entdo de uma peca musical que nio escutava havia tempos, do
compositor francés Olivier Messiaen, escrita durante sua estada num
campo de prisioneiros durante a Segunda Guerra Mundial. Parte da
peca fora baseada, ou assim ela entendera, nos padroes dos cantos de
passaros que ele escutava ao seu redor enquanto estava preso ali.
Chamou-lhe a atenc¢io o fato de que o homem estava engaiolado
enquanto os passaros estavam livres, e que o que ele havia escrito era o



som da sua liberdade.

Era interessante considerar, disse Georgeou, que o papel do artista
poderia ser apenas o de registrar sequéncias, do modo como um
computador poderia um dia ser programado para fazer. Até mesmo a
questio do estilo pessoal decerto poderia ser desdobrada numa
sequéncia a partir de um numero finito de alternativas. Ele as vezes se
perguntava se seria possivel inventar um computador influenciado pelo
proprio vastissimo conhecimento. Seria muito interessante conhecer
um computador assim, disse ele. Mas ele tinha a sensagao de que
qualquer sistema de representagdo poderia ser destruido simplesmente
violando as préprias regras. Ele préprio, por exemplo, ao sair de casa
naquela manha, havia notado, pousado no acostamento da rua, um
pequeno passarinho que s6 poderia ter sido descrito como imerso em
pensamentos. Estava fitando alguma coisa daquele jeito desfocado que
se observa, por exemplo, nas pessoas que tentam destrinchar de cabeca
um problema de matemadtica, e Georgeou tinha caminhado até chegar
bem perto enquanto ele permanecia completamente alheio. Poderia ter
estendido a mio e o segurado. Entdo, por fim, o passarinho percebeu a
sua presenga e quase morreu de susto. Ele tinha, entretanto, algumas
reservas em relacdo a capacidade de sobrevivéncia daquele passarinho.
Sua propria histdria, acrescentou, era baseada por inteiro na prépria
experiéncia, e descrevia em detalhes uma conversa que ele tivera com a
tia, que pesquisava mutagdes em determinadas particulas num instituto
cientifico em Dubai. A tnica coisa que ele tinha inventado fora o
acréscimo de um lagarto, que na realidade nio estava 14, mas que na
histdria sua tia mantinha bem abrigado debaixo do brago enquanto eles
conversavam. Ele havia mostrado a histdria para o pai, que confirmara a
exatidao de todos os detalhes e dissera ter gostado de testemunhar pela
segunda vez a conversa, cujo tema o interessava. Ele descrevera o
lagarto, se Georgeou se lembrava da expressao exata, como um detalhe
interessante.

Sylvia disse que nio tinha escrito nada. Sua contribuicio na véspera,
se eu bem me lembrava, na verdade dizia respeito a um animal, o
cachorrinho branco que ela vira encarapitado no ombro do homem alto
e moreno. Mas, depois de os outros falarem, ela disse ter desejado
escolher algo mais pessoal, algo que lhe tivesse permitido expressar um
aspecto do seu proprio eu € nio uma visio que, por assim dizer, estava



pedindo para ser vista. Ela havia tornado a procurar esse homem no
trem a caminho de casa, alids, pois sentia que tinha algo a lhe dizer.
Queria lhe dizer para tirar o cachorro do ombro e deixd-lo andar ou,
melhor ainda, para arrumar um cachorro que fosse comum e feio, para
que pessoas como ela nao ficassem tao distraidas de suas préprias vidas.
Ela se ressentia daquele seu comportamento em busca de atengao, e do
fato de ele a ter feito se sentir tdo pouco interessante; e agora ali estava
ela, falando sobre ele em sala de aula pela segunda vez!

Sylvia tinha um rosto pequeno, bonito e ansioso, € uma grande
quantidade de cabelos castanho-claros que usava em cachos e trangas
virginais — que nio parava de tocar e alisar — em volta dos ombros. De
todo modo, continuou ela, obviamente nio o tinha visto de novo na
volta para casa, porque a vida ndo era assim: voltou para o seu
apartamento, que por morar sozinha estava tal como ela o havia deixado
naquela manha. O telefone tocou. Era sua mae, que sempre lhe telefona
a essa hora. Como foi a aula hoje, quis saber a mae. Sylvia trabalha como
professora de literatura inglesa numa escola na periferia de Atenas. A
mae tinha esquecido que ela havia tirado a semana de folga para fazer o
curso de escrita criativa. “Eu lembrei a ela o que estava fazendo”, disse
Sylvia. “Minha mae, € claro, é muito cética em relagdo a escrita, entio é
tipico dela nao lembrar. Vocé deveria, em vez disso, ter saido de férias,
disse ela, deveria ter ido para uma ilha com alguns amigos. Deveria
estar vivendo, disse ela, nio gastando mais tempo pensando em livros.
Para mudar de assunto, eu disse: Mae, me diga alguma coisa em que
vocé tenha reparado hoje. Em que eu teria reparado, perguntou ela?
Passei o dia inteiro em casa esperando o homem vir consertar a
maquina de lavar. Ele nem apareceu, disse ela. Depois da nossa
conversa, fui olhar meu computador. Eu havia passado um trabalho para
meus alunos, e o prazo agora tinha expirado, mas quando verifiquei
meus e-mails vi que nenhum deles tinha me mandado o trabalho. Era
um trabalho sobre Filhos e amantes , de D. H. Lawrence, o livro que me
inspirou mais do que qualquer outra coisa na vida, e nenhum deles
tinha uma palavra sequer a dizer sobre ele.

“Fiquei na minha cozinha”, continuou, “e pensei em tentar escrever
uma histdria. Mas tudo em que conseguia pensar era uma linha
descrevendo o momento exato que eu estava vivendo: uma mulher ficou
na sua cozinha e pensou em tentar escrever uma historia . O problema era



que a linha nio se conectava com nenhuma outra linha. Ela nao tinha
vindo de lugar algum e tampouco estava indo a lugar algum, nio mais
do que eu estava indo a algum lugar ali na minha cozinha. Entao fui até
o outro comodo e tirei um livro da prateleira, um livro de contos de D.
H. Lawrence. D. H. Lawrence € o meu escritor preferido”, disse ela.
“Na verdade, embora ele esteja morto, de certa forma eu acho que ele €
a pessoa que eu mais amo no mundo todo. Queria ser um personagem
de D. H. Lawrence, viver a cariter num dos seus romances. As pessoas
que eu encontro nao parecem sequer fer carater. E a vida, quando a olho
através dos olhos dele, parece muito rica, mas a minha prépria vida
muitas vezes parece estéril, como um pedaco de terra ruim, como se
nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce. A histdria que
comecei a ler”, disse ela, “chamava-se ‘O pavao de inverno’. E uma
histdria autobiogrifica”, disse, “na qual Lawrence estd hospedado numa
regido remota da zona rural da Inglaterra durante o inverno, e um dia,
quando estd fazendo uma caminhada, ouve um som estranho e
descobre que tem um pavao preso no morro, enterrado na neve. Ele
devolve o passaro a dona, uma mulher estranha de uma fazenda
proxima que estd esperando o marido voltar da guerra.

“Nessa hora”, disse ela, “parei de ler; pela primeira vez, senti que
Lawrence nao conseguiria me transportar para fora da minha prépria
vida. Talvez fosse a neve, ou a estranheza da mulher, ou o pavao em si,
mas eu de repente senti que esses acontecimentos, e o mundo que ele
descrevia, ndo tinham nada a ver comigo, no meu apartamento
moderno aqui no calor de Atenas. Por algum motivo nio consegui mais
suportar a sensacdo de ser uma passageira impotente da visao dele,
entao fechei o livro”, disse, “e fui dormir.”

Sylvia parou de falar. Meu telefone tocou na mesa a minha frente. Vi
o numero de Lydia da empresa de hipoteca pulsar na tela, e disse ao
grupo que fariamos um pequeno intervalo. Sai da sala e fiquei parada no
corredor em meio aos quadros de avisos. Meu coracao batia dentro do
peito de modo desconfortavel.

“E Faye quem estd falando?”, perguntou Lydia.

Sim, respondi.

Ela me perguntou como eu estava. Disse que soube pelo toque da
ligacdo que eu estava no exterior. Onde a senhora esti? Em Atenas,
falei. Que 6timo, disse ela. Lamentava nao ter entrado em contato



antes. Tinha passado os dois ultimos dias fora do escritério. Algumas
pessoas do seu departamento haviam recebido de presente da empresa
ingressos para Wimbledon: na véspera, ela assistira a derrota de Nadal,
o que fora uma grande surpresa. Enfim, ela esperava nio estragar
minhas férias, mas precisava me dizer que os avaliadores tinham
recusado meu pedido para aumentar meu empréstimo. Eles nio
precisam dar o motivo, respondeu ela quando lhe perguntei por qué.
Foi apenas a decisdo deles baseada nas informagdes que receberam.
Como eu disse, falou ela, espero que isso nao afete demais as suas
férias. Quando lhe agradeci por ter ligado, ela disse que nio havia de
qué. Lamento nio ter sido com noticias melhores, falou.

Avancei pelo corredor, passei pelas portas da frente de vidro na
entrada do prédio e sai para o calor escaldante da rua. Fiquei ali parada
na luz ofuscante enquanto os carros e as pessoas passavam, Como se
estivesse a espera de que algo acontecesse ou alguma alternativa se
apresentasse. Uma mulher de chapéu de sol de bolinhas com uma
camera imensa pendurada numa correia no pesco¢o me perguntou
como chegar ao Museu Binyaki. Expliquei para ela, entio voltei 1d para
dentro, tornei a entrar na sala e me sentei. Georgeou me perguntou se
estava tudo bem. Disse ter reparado que eu havia fechado a porta, e
ficara pensando se isso queria dizer que eu agora queria as janelas
abertas. Se fosse o caso, ficaria feliz em fazé-lo. Eu lhe disse que podia
abrir. Ele se levantou da cadeira com tamanho afa que a derrubou para
trds. Com uma agilidade surpreendente, Penelope esticou a mio para
segurd-la e a recolocou cuidadosamente em pé. Tinha certeza, falou, de
modo um tanto enigmadtico, que nio teria absolutamente nada para
trazer para a aula nesse dia a nao ser seus sonhos, muitas vezes tao
vividos e estranhos que ela pensava que devia falar a respeito com
alguém. De modo geral, porém, havia aceitado, apds a aula da véspera,
que ndo era possivel para alguém na sua situagio ser escritor, alguém a
quem o proprio tempo nao pertencia. Assim, tinha passado a noite do
jeito que sempre fazia, preparando o jantar dos filhos e atendendo as
suas demandas incessantes.

Enquanto eles comiam, a campainha havia tocado: era Stavros, o
vizinho de porta, dando s6 uma passada para lhes mostrar um filhote da
nova ninhada que sua cadela acabara de ter. E claro que as criancas
enlouqueceram com o cachorrinho: largaram a comida esfriando no



prato e foram rodear Stavros, pedindo sucessivamente que ele as
deixasse segurd-lo. Era um filhote bem pequeno, cujos olhos mal
haviam aberto, mas ele deixou que as criancas o segurassem uma de
cada vez. “Fiquei observando cada um dos meus filhos™, disse ela, “ao
receber o filhotinho para segurar, se transformar numa criatura da mais
absoluta delicadeza e cuidado, de modo que foi quase possivel acreditar
que o filhote houvesse ocasionado um verdadeiro refinamento em sua
indole. Cada uma delas acariciou com os dedos a cabecinha aveludada e
sussurrou nos ouvidos do filhote, e aquilo pelo visto teria continuado
por um tempo indefinido se Stavros nio tivesse dito que precisava ir.
Os filhotes estavam a venda, disse ele; e ao ouvir essas palavras as
criancas comecaram a pular com a mais genuina e contagiante
animacio, tanto que, para meu proprio espanto”, disse ela, “eu também
comecei a me animar. A ideia de aceitar, e do amor que eu receberia
caso aceitasse, foi quase irresistivel. No entanto, o que eu sabia sobre a
cadela de Stavros, um animal gordo e desagraddvel, foi mais forte. Nao,
disse ao meu vizinho, nds nao iriamos comprar um cachorro; mas lhe
agradeci por ter nos mostrado o filhote, e ele se foi. Depois disso, as
criangas ficaram muito decepcionadas. Vocé sempre estraga tudo, meu
filho me disse. E foi sé entao, quando o feitico lancado pelo filhote se
dissipou por completo, que eu recuperei o pensamento légico, e junto
com ele uma nocio de realidade tao crua e potente que pareceu expor
nossa familia de modo tao impiedoso quanto se o telhado do prédio em
que estdvamos houvesse sido arrancado.

“Mandei as criangas para o quarto sem que terminassem o jantar, e
com as maos trémulas sentei-me a mesa da cozinha e comecei a
escrever. Eu, na verdade, havia comprado um filhote para eles uma vez,
sabem, dois anos antes, em circunstancias quase idénticas as que acabei
de narrar, e o fato de termos retornado a esse mesmo instante sem ter
aprendido nada me fez ver nossa vida, e particularmente as prdoprias
criangas, a luz mais fria possivel. Como eu disse, isso faz dois anos: o
bicho era uma cadelinha muito bonita que batizamos de Mimi, com
uma pelagem encaracolada cor de tabaco e olhos que pareciam dois
chocolates, e quando ela chegou para morar conosco era tio mintscula
e encantadora que o trabalho que me dava para cuidar era equilibrado
pelo prazer que as criangas sentiam ao brincar com ela e mostra-la aos
amigos. Seria quase possivel dizer que eu na verdade nio queria que



elas tivessem de limpar a sujeira de Mimi, que produzia as imundicies
mais fétidas pela casa inteira, por medo de frustrar o seu prazer; no
entanto, quando Mimi foi ficando maior e mais exigente, passei a
querer que elas assumissem parte da responsabilidade por ela, ja que
fora por vontade delas — como eu vivia lhes lembrando — que
tinhamos comprado um cachorro, para comego de conversa. Mas elas
muito rapidamente se tornaram imunes a esses comentdrios: nao
queriam levar Mimi para passear nem limpar a sujeira que ela fazia; e
mais, comecaram a ficar irritadas com os seus latidos e com o fato de ela
as vezes entrar nos seus quartos, baguncar tudo e destruir suas coisas.
Nem sequer a queriam do seu lado na sala a noite, porque ela nao ficava
sentada quieta no sofd, e sim andando de um lado para outro da sala e
obstruindo sua visio da teveé.

“Além de ter crescido rapidamente e se tornado maior e mais agitada
do que eu imaginava, Mimi também era obcecada por comida, e se eu
tirasse os olhos dela por um instante subia nas bancadas da cozinha para
procurar e comer tudo que conseguisse encontrar. Aprendi
rapidamente a guardar tudo, mas tinha de ser muito vigilante, além de
lembrar de fechar todas as portas da casa de modo que ela niao entrasse
nos outros comodos, portas que as criancas viviam deixando abertas
novamente; e € claro que eu tinha de leva-la para passear, e ela me
puxava tio depressa que eu pensava que o meu bracgo fosse sair da
articulacdo. Nunca podia solti-la da guia, porque o seu amor pela
comida a fazia correr para todo lado. Ela certa vez entrou correndo na
cozinha de um café perto do parque e foi encontrada pelo chef
enfurecido comendo uma fieira inteirinha de linguicas que ele havia
deixado em cima da bancada; em outra ocasido, roubou um sanduiche
da mao de um homem que almocgava sentado num banco. Depois de
algum tempo, entendi que precisaria manté-la presa junto de mim para
sempre quando estivéssemos na rua, e que dentro de casa estava
igualmente amarrada a ela, e comecei a me dar conta de que, ao
comprar Mimi para meus filhos, eu havia, sem pensar muito, aberto
mao por completo da minha liberdade.

“Ela continuava sendo uma cadela muito bonita, e todo mundo
reparava nela. Contanto que eu a mantivesse na guia, sempre recebia
dos passantes os elogios mais rasgados. Sobrecarregada como estava,
comecei a ficar estranhamente ressentida e enciumada de sua beleza e



de toda a atenc¢do que ela recebia. Comecei, em suma, a odid-la, e um
dia, quando ela havia passado a tarde inteira latindo e as criancas se
recusaram a leva-la para passear, e eu a encontrei na sala estracalhando
uma almofada que acabara de comprar enquanto as criangas assistiam
televisao sem fazer nada, fui tomada por uma ftiria tdo descontrolada
que bati nela. As criancas ficaram profundamente chocadas e zangadas.
Jogaram-se em cima de Mimi para protegé-la de mim; me olharam
como se eu fosse um monstro. Mas, se eu tinha virado um monstro,
acreditava que fosse Mimi quem havia me transformado nisso.

“Durante algum tempo, meus filhos ndo pararam de me lembrar do
incidente, mas aos poucos esqueceram, entdao um dia, diante de
provocacoes semelhantes, aconteceu de novo, depois outra vez, até que
o fato de eu bater em Mimi se tornou algo quase aceito por elas. A
prépria cadela comegou a me evitar; me encarava com um olhar
diferente, e se tornou muito dissimulada, esgueirando-se pela casa para
destruir as coisas, enquanto as criancas desenvolveram no seu
comportamento comigo uma certa frieza, um novo tipo de
distanciamento, que de alguma forma me liberou mas também tornou
minha vida menos gratificante. Talvez para compensar essa sensagiao e
tentar diminuir a distancia entre nés, decidi comemorar em grande
estilo o aniversdrio do meu filho, e passei metade da noite acordada
fazendo um bolo para ele. Era um bolo muito bonito e extravagante,
com castanhas na massa e raspas de chocolate na cobertura, e, quando
acabei, guardei-o bem fora do alcance de Mimi e fui dormir.

“De manha, depois que as criancas foram para a escola, minha irma
passou 14 em casa para me visitar. Na companhia da minha irma eu
sempre me distraio um pouco do meu propdsito; tenho a sensagio de
que preciso desempenhar coisas para ela, apresentd-las a ela, mostrar-
lhe minha vida em vez de deixar que ela a veja de modo natural, como
realmente €. Entao lhe mostrei o bolo, que ela de todo modo teria visto,
jd que iria a festa de aniversdrio mais tarde. Nesse exato instante, o
alarme de um carro tocou na rua, e pensando que devesse ser o seu —
que era novo, e que ela ndo gostava de estacionar na rua em frente a
minha casa porque o meu bairro, segundo ela, ndo € tio seguro quanto
o dela — ela entrou em panico e saiu de casa correndo. Fui atrds, pois
como ja disse quando estou com minha irma vejo as coisas do ponto de
vista dela e nao do meu, sou compelida a adotar a sua visiao, como era



compelida a entrar no quarto dela quando éramos criangas, sempre
acreditando que fosse melhor do que o meu. E enquanto estivamos na
rua nos certificando de que o carro dela estava intacto, o que
naturalmente era o caso, tomei consciéncia de uma sensacio de ter
abandonado minha prépria vida, do mesmo jeito que antes abandonava
o meu quarto; e de repente fui tomada por uma percepgao
extraordinaria da existéncia como uma dor secreta, um tormento
interior impossivel de ser dividido com os outros, que pediam para
vocé cuidar deles a0 mesmo tempo que ignoravam o que havia dentro
de vocé, como a sereia do conto de fadas que pisa em facas que
ninguém mais pode ver.

“Fiquei ali parada enquanto minha irma falava sobre o carro e o que
poderia ter feito o alarme disparar, e senti uma profunda dor de solidio;
e ao reconhecé-la entendi que estava reconhecendo também a visio
mais escura da vida. Em outras palavras, entendi que algo terrivel iria
acontecer, estava acontecendo naquele exato instante, e quando
voltamos para dentro e encontramos Mimi em cima da bancada com a
cara enfiada no bolo de aniversdrio e as mandibulas mastigando nao
fiquei nem um pouco surpresa. Ela ergueu o focinho quando entramos,
petrificada no ato, com as raspas de chocolate ainda penduradas nos
bigodes; e entdo pareceu tomar uma decisdo, pois em vez de pular da
bancada e sair correndo para se esconder, encarou-me nos olhos com
uma expressao de desafio e, tornando a se abaixar, enfiou avidamente a
cara no bolo outra vez para terminar de comé-lo.

“Atravessei a cozinha e agarrei-a pela coleira. Na frente da minha
irm3, puxei-a da bancada e a derrubei no chio, onde comecei a espancid-
la enquanto ela gania e tentava se desvencilhar. Nos brigamos, eu
ofegando e tentando bater nela com a maior forca de que era capaz,
Mimi se contorcendo e ganindo, até finalmente conseguir soltar a
cabeca da coleira. Ela saiu correndo da cozinha, com as unhas
arranhando e escorregando na cerimica do piso, até o hall, onde a porta
da frente continuava aberta, e para a rua, onde partiu a toda pela cal¢ada
e sumiu.”

Penelope fez uma pausa e levou os dedos as témporas primeiro com
delicadeza, em seguida com mais pressaio.

“O telefone passou a tarde inteira tocando”, continuou ela apés um
curto intervalo. “Como eu falei, Mimi era uma cadela muito especial e



linda, e era conhecida pelas pessoas do bairro, e também por
conhecidos meus fora de Atenas. Entio as pessoas me ligavam para
dizer que a tinham visto fugindo. Ela foi vista por toda parte, correndo
pelo parque e pelo shopping, passando em frente a tinturaria e ao
consultorio do dentista, passando pelo salao de cabeleireiro, pelo banco,
pela escola das criangas: passou correndo por todos os lugares aos quais
eu jamais fora forcada a leva-la, pela casa de amigos e da professora de
piano, pela piscina e pela biblioteca, pelo parquinho e pelas quadras de
ténis, e em todos os lugares pelos quais passava correndo as pessoas
levantavam o rosto e a viam e pegavam o telefone para me dizer que a
tinham visto. Muitos haviam tentado agarra-la; alguns tinham corrido
atrds dela, e o limpador de janelas passara um tempo perseguindo-a ao
volante da sua van, mas ninguém conseguira pegd-la. Depois de algum
tempo, ela chegou a estagio de trem, onde meu cunhado por acaso
estava descendo de uma composicio: ele telefonou para dizer que a vira
e tentara encurrald-la com a ajuda de outros passageiros e dos guardas
da estacio, e que ela conseguira escapar. Um dos guardas ficara
levemente ferido ao se chocar com um carrinho de bagagens quando se
esticou para tentar segurd-la; mas no fim das contas todos a tinham
visto sair correndo pelos trilhos, ninguém sabe para onde.”

Penelope deixou escapar uma grande exalacio que foi como um
suspiro e se calou, com o peito subindo e descendo de modo visivel e a
expressio perturbada. “Foi essa a histéria que escrevi”, falou por fim,
“a mesa da cozinha ontem a noite, depois da visita de Stavros com o
filhote de cachorro.”

Theo disse que o problema parecia ser que ela havia escolhido o
cachorro errado para comeco de conversa. Ele préprio, falou, tinha um
pug, e nunca havia passado por nenhuma dificuldade.

Ao ouvir isso, Marielle se preparou para falar. O efeito foi o mesmo
de um pavao arrufando as plumas ao se preparar para mover o grande
leque da cauda. Nesse dia, ela estava usando uma roupa cereja, de gola
alta, com os cabelos amarelos presos por um pente € uma espécie de
mantilha de renda preta em volta dos ombros.

“Eu também jia comprei um cachorro para o meu filho”, falou, numa
voz chocada e trémula, “quando ele era bem pequeno. Ele o amava de
paixdo, e quando ainda era filhotinho o cachorro foi atropelado na sua
frente por um carro na rua. Ele pegou o corpo e o levou de volta até o



apartamento, chorando mais descontroladamente do que jamais vi
qualquer pessoa chorar. O temperamento dele foi arruinado de vez por
essa experiéncia”, disse ela. “Ele hoje ¢ um homem frio e calculista, que
sO se preocupa com o que consegue arrancar da vida. Eu, por minha
parte, sé confio em gatos”, disse ela, “que pelo menos conseguem
solucionar a questao da prépria sobrevivéncia, e embora possa lhes
faltar a capacidade do poder e da influéncia, e seja possivel dizer que
sobrevivem a base de invejas e de um certo grau de egoismo, eles
possuem também instintos impressionantes e uma exceléncia notdvel
em matéria de bom gosto.

“Meu marido me deixou nossos gatos”, continuou ela, “em troca de
alguns artefatos pré-colombianos dos quais relutava muito em se
desfazer, mas disse que uma parte de si mesmo havia ficado para tris
junto com eles, a ponto de quase ter medo de estar no mundo sem a
sensacao de direciao proporcionada pelos gatos. E € verdade”,
continuou ela, “que as suas escolhas desde entao foram menos felizes:
ele comprou um desenho de Klimt que depois se revelou falso, e
investiu pesado no dadaismo, quando qualquer um poderia ter lhe dito
que o interesse do publico por essa época estava irremediavelmente em
declinio. Eu, enquanto isso, nio consegui evitar as mais generosas
caricias dos deuses, chegando a encontrar no mercado de pulgas uma
pequena pulseira em formato de cobra que comprei por cinquenta
centavos e que Arturo, amigo do meu marido, viu no meu brago quando
nos encontramos por acaso um dia na rua. Ele a levou para o seu
instituto a fim de analisa-la, e ao devolver me disse que vinha das
tumbas de Micenas e tinha um valor incalculdvel, informacio que tenho
certeza de que passou para o meu marido durante suas conversas
noturnas no Brettos Bar.

“Mas os gatos, como eu estava dizendo, s3o criaturas ciumentas e
preconceituosas, e desde que o meu namorado passou a morar no meu
apartamento, se mostraram muito lentos para admitir, apesar das
atencgdes constantes que ele lhes dedica, e que assim que vira as costas
eles no mesmo instante esquecem. Infelizmente ele ¢ um homem
bagunceiro, um filésofo, que deixa seus livros e papéis por toda parte, e
embora o meu apartamento niao tenha uma beleza frigil, precisa estar
arrumado de determinado modo para estar na sua melhor forma. Tudo
¢ pintado de amarelo, cor da felicidade e do sol, mas também, segundo



meu namorado, a cor da loucura, de modo que muitas vezes ele precisa
sair para o telhado, onde se acomoda e se concentra no azul cerebral do
céu. Enquanto ele estd 14 fora, eu sinto a felicidade voltar; comeco a
guardar seus livros, alguns dos quais, de tao pesados, mal consigo pegar
com as duas maos. Apés muito relutar, cedi-lhe duas prateleiras da
minha estante, e ele gentilmente escolheu as de baixo, embora eu saiba
que teria preferido as de cima. Mas as prateleiras de cima sio altas, e as
obras de Jiirgen Habermas, de quem meu namorado tem uma colec¢io
grande, s3o tdo pesadas quanto as pedras usadas na construgido das
piramides. Eu digo ao meu namorado que homens morreram para
erguer essas estruturas, cujas bases eram muito largas e cujo ponto mais
alto era muito pequeno e distante; mas Habermas € a sua drea, diz ele, e
nesse estdgio da vida ninguém vai lhe oferecer outro terreno para
pastar. Ele ¢ um homem ou um p6nei? Enquanto estd em pé 1 no
telhado olhando o céu, essa é a pergunta que fagco a mim mesma, quase
com saudades do temperamento horroroso do meu marido, que me
fazia correr tio depressa que eu sempre dormia bem i noite. As vezes?,
disse ela, “eu me refugio com minhas amigas, e ficamos todas juntas
chorando e tramando, mas entio meu namorado abre o piano e toca
uma tarantela, ou entdo passa a tarde inteira assando um cabrito com
vinho e cravo, e seduzida por esses sons e cheiros eu retorno, ergo as
pedras de Habermas e torno a coloci-las na estante. Mas entio um dia
eu parei, reconhecendo que nao conseguia mais conter aquilo e que a
desordem precisava reinar; pintei as paredes de verde-claro, tirei meus
proprios livros da estante e os deixei espalhados, deixei as rosas
murcharem e morrerem nos vasos. Ele ficou empolgadissimo e disse
que aquilo tinha sido um passo importante. Saimos para comemorar, e
ao voltarmos encontramos os gatos enlouquecidos na biblioteca
espalhada em meio a uma nevasca de paginas, destruindo as lombadas
com os dentes afiados enquanto nods assistiamos com o Chablis ainda
correndo nas veias. Meus romances e volumes encadernados em couro
estavam intactos: somente Habermas tinha sido atacado, sua fotografia
arrancada de cada frontispicio, Mudanca estrutural da esfera piblica
marcada com grandes arranhoes. E assim”, disse ela em conclusio,
“meu namorado aprendeu a guardar seus livros; ele ndo prepara mais
assados nem abre o piano, e por essa bénc¢io contraditéria que € o
encolhimento da sua personalidade eu tenho de agradecer aos gatos —



se nao talvez ao meu marido também.”

Serd que nos por acaso, disse Aris — o menino que na véspera havia
falado sobre o cachorro em putrefacio —, nao usdvamos os animais
como puros reflexos da consciéncia humana, enquanto ao mesmo
tempo sua existéncia exerce uma espécie de forca moral pela qual os
seres humanos se sentem objetificados e, portanto, contidos e seguros?
Como escravos, disse ele, ou entio criados, em cuja auséncia seus
patroes se sentiriam vulnerdveis. Eles nos observam viver; eles provam
que somos reais; por meio deles nés acessamos a historia de nés
mesmos. Em nossas interagdes com eles, nés — nio eles — somos
exibidos como aquilo que de fato somos. Com certeza — para os seres
humanos — a coisa mais importante num animal € niao poder falar,
disse ele. Sua histdria era sobre um hamster que ele tivera quando
pequeno. Ele ficava olhando o hamster correr na gaiola. A gaiola tinha
uma roda na qual ele corria. O bicho vivia correndo — a roda vivia
fazendo barulho. Mas nunca ia a lugar nenhum. Ele adorava o seu
hamster. Entendia que, se o amava, tinha de soltd-lo. O hamster fugiu, e
ele nunca mais tornou a vé-lo.

Georgeou me informou que o hordrio, segundo o relégio que eu nio
podia mais ver, uma vez que estava posicionado bem atrds da minha
cabeca, tinha acabado. Ele havia acrescentado alguns minutos para
compensar o tempo que eu passara no corredor: esperava que eu fosse
concordar com essa decisao, que ele tivera de tomar sozinho, de modo
a nao interromper.

Agradeci-lhe por essa informacio e agradeci a turma pelas historias,
que tinham me proporcionado grande prazer, falei. Rosa havia pegado
uma caixa rosa presa por uma fita que me passou por cima da mesa.
Eram bolos de améndoas feitos por ela mesma, falou, segundo uma
receita que a avo lhe tinha dado. Eu podia levi-los comigo; ou entio, se
preferisse, podia dividir com a turma. Ela havia preparado um niimero
suficiente para que todos pudessem comer, embora, como Cassandra
nio tinha aparecido, fosse sobrar um. Desamarrei a fita e abri a caixa
perfumada. L4 dentro havia onze bolinhos, todos perfeitamente
dispostos dentro de forminhas brancas plissadas. Virei a caixa de modo
que todos pudessem ver o que Rosa tinha feito antes de passar os
bolinhos. Georgeou disse estar aliviado por ter tido a possibilidade de
examinar o conteudo da caixa, na qual havia reparado mais cedo e que o



havia deixado um pouco nervoso, pensando que poderia haver um
animal 14 dentro.



“Nao se importe comigo”, disse a mulher que estava sentada no sofd de
Clelia quando sai do meu quarto as sete da manha.

Ela estava comendo mel direto de um vidro com uma colher. No
chio ao seu lado havia duas malas grandes. Era uma pessoa magérrima,
de rosto branco e cabelos encaracolados, em algum ponto dos quarenta
anos, com um pesco¢o mais comprido que o normal e uma cabega um
tanto pequena, como a de um ganso. Sua voz produzira um som de
grasnado bem distinto, o que aumentava essa impressdo. Reparei na cor
verde-clara de seus olhos miudos, sem cilios € que nio piscavam,
encimados por sobrancelhas pretas severas; ela mantinha as palpebras
ligeiramente franzidas numa espécie de careta, como se quisesse se
proteger da luz. Fazia um calor sufocante no apartamento. Suas roupas
— jaqueta de couro vinho, camisa e cal¢a, além de botas de couro preto
de aspecto pesado — deviam estar desconfortiveis.

— Acabei de chegar de Manchester — explicou ela. — Estava
chovendo l3.

Ela sentia muito por chegar tao cedo, acrescentou, mas com o
horério do seu voo, nio conseguiu pensar numa alternativa, a menos
que tivesse ido sentar num café com suas malas. O taxista a ajudara a
carregd-las até 14 em cima, o minimo que ele podia fazer, disse ela, apds
ocupar toda a viagem de meia hora do aeroporto lhe contando em
detalhes meticulosos o enredo do romance de ficcao cientifica que
estava escrevendo, pois ela cometera o erro de lhe dizer que tinha ido a
Atenas ministrar um curso de escrita criativa. O inglés dele era muito
bom, embora ele falasse com um forte sotaque escocés: havia passado
dez anos dirigindo um tdxi em Aberdeen, e certa vez conduzira o
escritor Iain Banks, que segundo ele tinha se mostrado muito
encorajador. Ela havia tentado explicar que era dramaturga, mas ele
entdo dissera que ela estava ficando técnica demais. A propdsito, disse
ela, meu nome € Anne.



Ela se levantou para apertar minha mio e tornou a sentar em
seguida. Vi a mim e a ela como se através das grandes janelas de Claire,
duas mulheres apertando-se as maos num apartamento de Atenas as
sete da manha. A mio dela era muito branca e ossuda, e seu aperto era
firme, nervoso.

“Que apartamento agraddvel”, disse ela, olhando em volta. “Eu nio
sabia o que esperar — nunca sabemos o que esperar nessas ocasioes,
nao €? Acho que pensei que fosse ser mais impessoal”, falou. “No
caminho para cd, fiquei lembrando a mim mesma para imaginar o pior,
e evidentemente deu certo.”

Por algum motivo, continuou ela, havia imaginado que fosse ser
enfiada numa caixa em algum conjunto de prédios anénimo e
poeirento, onde caes latiam, criangas choravam e as pessoas
penduravam roupas para secar em pedagos de barbante amarrados nos
peitoris das janelas, muitos metros acima do chao; chegara a visualizar
uma autoestrada 14 embaixo, embora talvez fosse apenas porque tinha
visto lugares assim no tdxi a caminho da cidade, e os tinha memorizado
sem de fato olhar para eles. Mas supunha que esperasse ser maltratada,
de alguma forma. Nio sabia ao certo exatamente por qué. Era bom ter
uma surpresa agradavel, falou, olhando em volta outra vez.

Tornou a mergulhar a colher no pote de mel e a levou até a boca
pingando.

“Me desculpe”, falou, “¢€ o agdcar. Quando comeco, nio consigo
mais parar.”

Eu disse que havia comida na cozinha se ela quisesse, e ela fez que
nao.

“Eu prefiro ndo saber”, respondeu. “Tenho certeza de que j4, ja
chegarei 14. E sempre diferente num lugar novo, mas raramente
melhor.”

Ja eu fui até a cozinha fazer um café para nés duas. O ambiente
estava quente, abafado, e abri a janela. O barulho do trifego distante
veio 14 de fora e entrou. A vista vazia dos fundos pintados de branco dos
outros prédios estava totalmente na sombra. Era cheia de estranhas
formas retilineas onde novas estruturas e anexos tinham sido
acrescentados, e estas se projetavam no espago vazio entre os dois lados
da rua de modo que em alguns pontos quase se tocavam, como as
metades de algo que houvesse rachado no meio de cima a baixo. O chio



estava tao distante 14 embaixo que se perdia de vista, escondido nas
profundezas sombreadas daquela estreita ravina branca de blocos e
retangulos onde nada crescia nem se movia. O sol despontava feito uma
cimitarra na borda dos telhados.

“Quase morri de susto com a mulher no corredor”, disse Anne
quando voltei. “Assim que entrei, pensei que ela fosse vocé.” Sua voz
tornou a sair como uma espécie de grasnado, e ela levou a mio ao
pescoco comprido. “Nao gosto de ilusées”, acrescentou. “Eu me
esqueco que elas estao 14.”

Ela também tinha me dado varios sustos, falei.

“Eu sou meio nervosa em geral”, disse Anne. “Deve dar para
perceber.”

Ela me perguntou quanto tempo fazia que eu estava 14, como eram
os alunos e se eu ja estivera em Atenas antes. Ndo sabia muito bem
como iria funcionar a barreira da lingua; escrever numa lingua que nio
fosse a sua era uma ideia engracada. A gente quase sente vergonha do
jeito como as pessoas sio forcadas a usar o inglés, do quanto de si
mesmas precisa ser abandonado nessa transi¢io, como pessoas a quem
se diz para deixar suas casas e levar consigo apenas uns poucos objetos
essenciais. No entanto, havia também nessa imagem uma pureza que a
atraia, pois ela era repleta de possibilidades para se autoinventar.
Libertar-se dos acumulos, tanto mentais quanto verbais, era de certo
modo uma perspectiva atraente; isso até vocé se lembrar de algo que
necessitava e que tivera de deixar para trds. Ela, por exemplo,
constatava que ndo conseguia fazer piadas quando estava falando outra
lingua; em inglés, era de modo geral uma pessoa com senso de humor,
mas em espanhol, por exemplo — que em determinado momento
chegou a falar bastante bem —, n3o. Entiao imaginava que nio fosse
tanto uma questao de tradugio, e sim de adaptacio. A personalidade era
forcada a se adaptar as suas novas circunstancias linguisticas, a se criar
outra vez; era um pensamento interessante. Havia um poema de
Beckett, falou, que ele tinha escrito duas vezes, uma em francés, outra
em inglés, como para provar que o fato de ser bilingue o tornava duas
pessoas, e que a barreira da lingua era em ultima instancia
intransponivel.

Perguntei-lhe se ela morava em Manchester, e ela respondeu que
nio, que so estava ld dando outro curso, e que tivera de pegar um voo



direto de 1a para cd. Era um pouco exaustivo, mas ela precisava do
dinheiro. Praticamente nio tinha escrito nada nos ultimos tempos —
nio que alguém ficasse rico escrevendo teatro, pelo menos nio o tipo
de peca que ela escrevia. Mas algo havia acontecido com a sua escrita.
Houve — bem, seria possivel chamar de um incidente, € como
dramaturga ela sabia que o problema com os incidentes era que toda a
culpa era atribuida a eles: eles se tornam uma premissa para a qual todo
o resto ¢ atraido, como buscando uma explicacdo de si mesmo. Talvez
esse... problema tivesse ocorrido de qualquer forma. Ela nao sabia.

Perguntei-lhe qual era o problema.

“Eu o chamo de resumir”, disse ela com um grasnado alegre. Toda
vez que concebia uma nova peca, antes de chegar muito longe ja se
pegava resumindo-a. Muitas vezes era preciso apenas uma palavra:
“tensio”, por exemplo, ou “sogra”, embora em inglés, a rigor, mother-
in-law fossem trés palavras. Assim que algo era resumido, tornava-se
para todos os efeitos morto, uma coisa inerte, € ela nio conseguia mais
lhe dar continuidade. Por que se dar ao trabalho de escrever uma longa
peca sobre o ciume quando a palavra “ciime” praticamente a resumia?
E ndo era apenas o seu préprio trabalho — ela dava por si fazendo isso
com o trabalho dos outros, e descobrira que mesmo os mestres, as
obras que ela sempre havia reverenciado, se permitiam em grande parte
ser resumidos. Até mesmo Beckett, o seu deus, fora destruido por
insignificancia . Ela sentia a palavra comegar a surgir e tentava conté-la,
mas ela continuava a se aproximar, subindo, subindo cada vez mais até
estourar de modo irreversivel dentro da sua mente. E nio eram s6 os
livros, tampouco, isso estava comecgando a acontecer com pessoas —
noutra noite ela estava bebendo alguma coisa com uma amiga, olhou
para o outro lado da mesa e pensou, amiga , € consequentemente teve a
forte desconfianca de que a sua amizade houvesse acabado.

Ela raspou a colher no fundo do pote de mel. Tinha consciéncia de
que isso era também um mal-estar cultural, disse ela, mas ele havia
invadido seu mundo interior de tal forma que ela prépria se sentia
resumida, e estava comeg¢ando a questionar de que adiantava continuar
existindo dia apds dia quando vida de Anne praticamente definia a
questao.

Perguntei-lhe qual era o incidente — se fosse a palavra que ela havia
usado —, qual era o incidente ao qual ela fizera alusao mais cedo. Ela



tirou a colher da boca.

“Eu fui assaltada”, grasnou ela. “Seis meses atrds. Tentaram me
matar.”

Eu disse que isso era horrivel.

“E o que as pessoas sempre dizem?, falou ela.

A essa altura tinha terminado o mel e estava lambendo da colher
cada ultimo vestigio. Perguntei-lhe se nio queria mesmo que eu fosse
pegar alguma outra coisa para ela comer, ja que obviamente estava com
tanta fome.

“E melhor nio”, disse ela. “Como eu falei, quando comeco nio
consigo mais parar.”

Sugeri que talvez pudesse ajudar se eu lhe desse algo definido, algo
limitado cujo fim fosse claro.

“Pode ser”, disse ela em tom de duvida. “Nao sei.”

Abri a caixa rosa que Rosa tinha me dado e que estava em cima da
mesa de centro entre nds duas e lhe estendi o tnico bolinho que havia
sobrado. Ela o pegou e o segurou na mio.

“Obrigada”, falou.

Uma das consequéncias do incidente, falou, era que ela havia
perdido a capacidade de comer de maneira normal — fosse 14 o que isso
fosse. Supunha que antes soubesse fazer isso, pois tinha chegado até ali
sem nunca pensar de fato a respeito de comer, mas nem que se
esforcasse muito conseguia recordar como ou o que havia comido
durante todos esses anos. Antes, falou, era casada com um homem que
cozinhava muito bem e tinha de modo geral um conceito de ordem em
relacdo a comida que beirava o fanatismo. Na ultima vez em que o vira,
meses antes, ele havia sugerido que fossem almocar. Ela havia escolhido
um restaurante da moda de um tipo que nao mais frequentava por
motivos de economia e também, supunha, porque agora lhe faltava a
sensacio necessaria de prerrogativa, ou seja, ela sentia que nao tinha
mais o direito de estar nesse tipo de lugar. Sentara-se e observara-o
pedir e em seguida consumir lentamente uma entrada, um prato
principal e uma sobremesa, cada por¢ao muito moderada e perfeita a
sua maneira — a entrada eram ostras € a sobremesa, se ela bem se
lembrava, morangos frescos com um pouco de creme —, seguidos por
um pequeno café expresso que ele havia bebido de um gole sé. Ela
propria havia pedido uma salada servida como acompanhamento.



Depois que se despediram, ela havia passado numa casa de rosquinhas,
entrado e comprado quatro, que consumira uma depois da outra em pé
na rua.

“Nunca contei isso para ninguém”, disse ela, levando o bolinho de
Rosa a boca e dando uma mordida.

Ao observa-lo comer o almocgo, continuou ela, havia experimentado
duas sensagoes que pareciam se contradizer diretamente. A primeira foi
saudade; a segunda, ndusea. Ela a0 mesmo tempo queria e nio queria o
que quer que aquela imagem — a imagem dele comendo — houvesse
invocado. A saudade era bem ficil de entender: era o que os gregos
chamavam de nostos , palavra que em inglés traduziamos como “
homesickness ”, “o mal de casa”, embora ela nunca tivesse gostado desse
termo. Parecia muito inglés tentar definir um estado emocional como
uma espécie de virus que ataca o estbmago. Mas nesse dia ela se dera
conta de que homesickness meio que resumia a questao.

Seu ex-marido nao tinha sido de grande ajuda depois do incidente.
Como ndo eram mais casados, ela imaginava que tivesse sido errado
esperar isso, mas mesmo assim o fato a deixou surpresa. Quando
aconteceu, ele foi a primeira pessoa para quem ela pensou em ligar —
por hédbito, poderia parecer, mas para ser bem sincera ela ainda os
considerava ligados de algum modo indissoluvel. Ao falar com ele ao
telefone naquele dia, porém, ficou imediatamente visivel que ele nio
compartilhava da sua opinido. Mostrou-se educado, distante e sucinto
enquanto ela estava brava, histérica e aos solugos: “oposto completo”
foi a expressdo que, naqueles instantes dificeis, havia surgido em sua
mente.

Foi com outras pessoas, algumas delas desconhecidas, que o
incidente precisou ser decantado: policiais, terapeutas, um ou dois bons
amigos. Mas fora tudo uma descida aos infernos, um redemoinho de
nio significado no qual a auséncia de seu marido parecera a auséncia de
um centro magnético, de modo que sem ele nada fazia sentido algum. A
polarizacio de homem e mulher era uma estrutura, um formato: ela s6 a
sentira depois de ela desaparecer, e quase parecia que o colapso dessa
estrutura, desse equilibrio, era o responsavel pelo extremo que ocorrera
depois. Seu abandono por um homem, em outras palavras, conduziu
diretamente ao seu ataque por outro, até as duas coisas — a presencga do
incidente e a auséncia do marido — quase passarem a parecer uma so.



Ela havia imaginado, falou, que o fim de um casamento fosse um lento
desembaracar de seus significados, uma longa e dolorosa
reinterpretacio, mas no seu caso nio tinha sido nada disso. Na época,
ele havia se livrado dela de modo tio eficiente e suave que ela quase se
sentira reconfortada ao ser deixada para tris. Ele sentara ao seu lado
vestido com seu terno no sofd de um terapeuta durante o nimero
obrigatdrio de sessoes, conferindo discretamente o relégio e garantindo
a todo mundo querer apenas o que era justo, mas poderia muito bem
ter mandado um modelo em papeliao de si mesmo, pois na sua mente
era obvio que estava em outro lugar, galopando rumo a novos pastos.
Longe de ser uma reinterpretacdo, o seu fim tinha sido praticamente
mudo. Pouco depois, ele fora morar com a filha de um aristocrata — um
conde nio sei de onde — que estava agora grdvida do seu primeiro
filho.

De certa forma, ela aceitava que simplesmente ele a estava deixando
do mesmo jeito que a havia encontrado uma década antes, uma
dramaturga pobre com alguns amigos atores e uma cole¢ido de livros
usados grande e sem valor. No entanto, ela logo descobrira que ndo era
mais essa pessoa: por meio dele, havia se tornado outra. Em certo
sentido, ele a havia criado, e quando ela lhe telefonara naquele dia do
incidente, estava se reportando de volta a ele como sua criagao,
supunha. Seus vinculos com a vida antes dele haviam sido
completamente rompidos — essa pessoa nao existia mais, entao quando
o incidente ocorreu isso significara dois tipos de crise, uma das quais
era uma crise de identidade. Em outras palavras, ela nao sabia ao certo a
quem aquilo tinha acontecido. Seria possivel dizer, portanto, que essa
questio da adaptacdo estava em primeiro plano na sua mente. Ela
parecia alguém que tivesse esquecido a lingua materna, ideia que
também sempre a fascinara. Depois do incidente, havia constatado que
lhe faltava o que se poderia chamar de vocabuldrio, uma lingua materna
do eu: faltaram-lhe palavras, como se dizia, pela primeira vez na vida.
Ela ndo conseguia descrever o que havia acontecido, nem com ela
mesma, nem com os outros. Falava sobre isso, claro, falava sobre isso
sem parar — mas, por mais que falasse, a coisa em si permanecia
intocada, velada e misteriosa, inacessivel.

No voo para 14, disse, por acaso comecgara a conversar com o homem
sentado ao seu lado, e na verdade tinha sido essa conversa que fizera



sua mente comecar a refletir sobre esses temas. Ele era um diplomata
recém-lotado na embaixada de Atenas, mas sua carreira o tinha feito
morar no mundo inteiro, € em consequéncia aprender muitos de seus
idiomas. Ele fora criado na América do Sul, disse, e portanto sua lingua
materna era o espanhol; sua mulher, porém, era francesa. A familia —
ele, a mulher e os trés filhos — usava quando estava junta a moeda
universal da lingua inglesa, mas como haviam passado muitos anos
vivendo no Canadd, as criancas falavam um inglés americanizado,
enquanto o dele fora aprendido durante um longo periodo passado em
Londres. Ele era também totalmente fluente em alemao, italiano e
mandarim, sabia um pouco de sueco por causa de um ano passado em
Estocolmo, tinha uma compreensao funcional do russo, e era capaz de
se virar muito bem e sem grande esforco em portugueés.

Ela ficava nervosa em avides, falou, de modo que a conversa no
fundo havia comec¢ado como distracio. Mas na verdade havia achado
toda a histdria dele, da sua vida e das vdrias linguas nas quais ela havia
transcorrido, cada vez mais fascinante, € comecara a lhe fazer mais e
mais perguntas para tentar obter dele o miximo de detalhes possivel.
Perguntara-lhe sobre a sua infancia, seus pais, sua educagio, sobre a
evolucao da sua carreira, o encontro com a mulher, o casamento e a
vida em familia subsequentes, sobre as suas experiéncias nos diversos
postos ao redor do mundo; e quanto mais escutava suas respostas, mais
ela sentia que algo fundamental estava se delineando, algo relacionado
nao a ele, mas a si mesma. Percebeu que ele estava descrevendo uma
distin¢ao que parecia ficar cada vez mais clara a medida que falava, uma
distin¢do que o punha de um lado enquanto ela, como foi ficando cada
vez mais visivel, estava do outro. Em outras palavras, ele estava
descrevendo aquilo que ela prépria nao era: em tudo que dizia sobre si,
ela encontrava na sua propria natureza uma negativa correspondente.
Essa antidescri¢do, na falta de um termo melhor, tinha, gracas a uma
espécie de exposicio reversa, deixado algo claro para ela: enquanto ele
falava, ela comecara a se ver como uma forma, um esboco, com todos os
detalhes preenchidos em volta enquanto a forma em si permanecia
vazia. Mas essa forma, ainda que o seu conteudo permanecesse
desconhecido, lhe deu, pela primeira vez desde o incidente, uma nocao
de quem ela era agora.

Ela perguntou se eu me importaria que tirasse as botas; estava



comecando a ficar com calor. Tirou também a jaqueta de veludo. Disse
que havia sentido frio o tempo todo nos dltimos meses. Perdera muito
peso; imaginava que isso explicasse o frio. Aquele homem, seu vizinho
no aviao, era muito baixo — quase teria sido possivel descrevé-lo como
mignon. Pela primeira vez em anos, ele a fizera se sentir um tanto
grande. Era muito pequeno e elegante, com maios e pés de tamanho
infantil, e sentada ao seu lado num espaco tio exiguo ela comecara a
ficar cada vez mais consciente do proprio corpo e do quanto ele havia
mudado. Nunca tinha sido particularmente gorda, mas depois do
incidente com certeza havia encolhido, e agora, agora na verdade nio
sabia o que era. O que percebeu foi que o seu vizinho, tio elegante e
compacto, decerto sempre tinha sido daquele jeito que era agora:
sentada ao seu lado, essa distingao ficara aparente para ela. Em sua vida
como mulher, o cariter amorfo — a mudanca de forma — tinha sido
uma realidade fisica: seu marido fora de certa forma o seu espelho, mas
ultimamente ela se via sem esse reflexo. Depois do incidente, perdeu
mais de um quarto de seu peso corporal — lembrava-se de encontrar
um conhecido na rua que tinha olhado para ela e dito: nio sobrou nada
de vocé. As pessoas haviam passado algum tempo lhe dizendo coisas
desse tipo, dizendo-lhe que ela estava minguando, sumindo,
descrevendo-a como uma auséncia iminente. Para a maior parte das
pessoas que ela conhecia, gente de quarenta e poucos anos, essa era
uma fase de suavizacio e expansio, de expectativas se desfazendo, de
desleixo ou ganho de peso apds a exaustdo da cacga: ela as via comecar a
relaxar e a ficar a vontade em suas vidas. No seu caso, porém, ao sair de
volta para o mundo outra vez, as linhas continuavam precisas, as
expectativas nao tinham perdido sua forca: ela as vezes sentia ter
chegado a uma festa bem na hora em que estava todo mundo indo
embora, voltando para casa juntos para dormir. Ela nio dormia muito,
alidls — era uma sorte eu estar voltando para casa nesse dia, porque
podia ver que o apartamento era bem pequeno e ela teria me acordado,
zanzando por ele as trés da manha.

Mas sentada ao lado de seu vizinho, como ela ia dizendo, sentira
uma subita ansia de se conhecer outra vez, de saber como ela era. Deu
por si pensando como seria fazer sexo com ele, se por serem tao
diferentes causariam repulsa um no outro. Quanto mais ele falava, mais
ela pensava nessa questao, se as suas diferencas, naquele ponto, s6



poderiam levd-los a um estado de repulsa mutua. Pois essa diferenca,
essa distingdo, a essa altura ja havia se formulado, ji havia superado o
tamanho, a forma e a atitude para se tornar um unico ponto que ela
podia ver com muita clareza na mente: o ponto era que ele vivia uma
vida controlada pela disciplina, enquanto a dela era regida pela emocio.

Quando ela lhe perguntara como ele havia dominado as muitas
linguas que falava, ele lhe descrevera seu método, que era construir na
mente uma cidade para cada idioma, construi-la tao bem e de maneira
tao solida que ela permaneceria em pé a despeito das suas
circunstancias de vida ou da duracio da sua auséncia.

“Pus-me a imaginar todas essas cidades de palavras”, disse ela, “e ele
a percorré-las umas depois das outras, uma silhueta diminuta em meio a
essas grandes e assombrosas estruturas. Disse que essa imagem me
fazia pensar na escrita, a nao ser pelo fato de uma peca de teatro ser
mais uma casa do que uma cidade; e me lembro de como isso
antigamente fazia com que me sentisse forte, construir essa casa e
entdao me afastar dela, e ao olhar para trds ver que ela ainda estava ali. Ao
mesmo tempo que me lembrei dessa sensagdo”, disse ela, “tive absoluta
certeza de que nunca mais voltaria a escrever peca nenhuma, e na
verdade nem sequer conseguia recordar como escrevera alguma, que
passos tinha dado, que materiais havia usado. Mas sabia que teria sido
tao impossivel para mim escrever uma peca agora quanto construir uma
casa em cima d’igua enquanto estivesse flutuando no mar.

“Meu vizinho entio disse algo que me surpreendeu”, continuou ela.
“Confessou-me que desde a sua chegada em Atenas, seis meses antes,
fora absolutamente incapaz de fazer qualquer progresso em grego.
Tinha dado o melhor de si, havia até contratado um professor particular
que ia 3 embaixada duas horas por dia, mas nio conseguia guardar uma
palavra sequer. Assim que o professor ia embora, tudo que meu vizinho
havia aprendido se dissolvia: em contextos sociais, reunides, em lojas e
restaurantes, dava por si abrindo a boca para um imenso vazio que
parecia uma pradaria a se estender desde os seus ldbios até o fundo da
sua mente. Como era a primeira vez na vida que isso lhe acontecia, nao
sabia se a culpa era sua ou se poderia ser atribuida, de algum modo, ao
idioma em si. Ela talvez fosse rir dessa ideia, falou, mas a sua confianga
na propria experiéncia significava que ele niao podia descarti-la de todo.

“Eu perguntei”, disse ela, “como sua mulher e seus filhos tinham se



virado com a lingua, e se haviam encontrado dificuldades parecidas. Ele
entdo admitiu que sua mulher e seus filhos tinham ficado no Canadi,
onde a sua vida a essa altura estava a tal ponto estabelecida que nao
poderia ter sido transplantada. Sua mulher tinha o trabalho e os amigos;
as criangas ndo queriam deixar a escola e sua vida social. Mas era a
primeira vez que a familia ficava separada. Ele tinha consciéncia de nio
ter me contado isso no comeco, falou; ndo sabia ao certo por qué. Nao
tinha previsto que fosse vir a ser relevante.

“Perguntei a ele”, disse ela, “se havia lhe ocorrido que a sua
incapacidade de aprender grego estava relacionada a auséncia da familia.
Nao precisava nem ser uma questio de sentimentalismo, mas apenas
que as condicoes nas quais ele sempre havia alcangado o sucesso nao
estavam mais presentes. Ele pensou um pouco a respeito, entio disse
que até certo ponto era verdade. Mas no fundo de seu coracio achava
que era por ndo considerar o grego em si uma lingua util. Nao era uma
lingua internacional; todos no mundo diplomatico ali se comunicavam
em inglés; no final das contas, teria sido uma perda de tempo.

“Houve nesse comentdrio algo tao definitivo”, disse ela, “que
percebi que a nossa conversa havia terminado. E ¢ verdade que, embora
ainda faltasse uma hora e meia de voo, nds nao trocamos mais uma
palavra sequer. Fiquei sentada ao lado daquele homem e senti a forca do
seu siléncio. Quase senti que havia sido castigada. No entanto, tudo que
acontecera fora que ele havia se recusado a assumir a culpa pelo préprio
fracasso, e rejeitado minha tentativa de ler nisso algum tipo de
significado, um significado que ele me viu exageradamente disposta a
formular. Foi quase uma medicdo de forcas, a disciplina dele contra a
minha emoc3o, com apenas o braco da cadeira entre nds. Esperei que
ele me fizesse alguma pergunta, o que afinal de contas teria sido apenas
educado, mas ele nao fez, muito embora eu houvesse feito tantas a
respeito dele. Trancou-se na sua prépria visdo da vida, correndo
inclusive o risco de me ofender, pois sabia que essa visao estava
ameacada.”

Ela ficara sentada no aviio, falou, pensando no seu hdbito da vida
inteira de se explicar, e pensou nesse poder do siléncio, que punha as
pessoas fora do alcance umas das outras. Ultimamente, desde o
incidente — agora que as coisas tinham ficado mais dificeis de explicar,
e que as explicacoes eram mais duras e mais sombrias —, até mesmo



seus amigos mais proximos passaram a lhe dizer que deixasse de falar
no assunto, como se ao falar no assunto ela fizesse aquilo continuar a
existir. No entanto, se as pessoas se calassem sobre o que havia lhes
acontecido, entio algo nio estaria sendo traido, nem que fosse apenas a
versao de si mesmas que tinha vivido aquilo? Por exemplo, nunca se
dizia da histéria que nio se devia falar a respeito; pelo contrario, em
termos historicos, silenciar era esquecer, € isso era a coisa que as
pessoas mais temiam, quando era a sua propria histéria que corria o
risco de ser esquecida. E a histdria na verdade era invisivel, embora
seus monumentos continuassem de pé. A constru¢ao dos monumentos
era metade da histdria, mas o resto era interpretacio. No entanto, havia
algo pior que o esquecimento, a saber, a interpretacio equivocada, a
parcialidade, a apresentacao seletiva dos acontecimentos. A verdade
precisava ser representada; nao podia simplesmente ser deixada para
representar a si mesma, como por exemplo ela havia feito com a policia
apos o incidente, para em seguida se ver mais ou menos excluida.

Perguntei-lhe se ela se importaria em me falar sobre o incidente, e
seu rosto adquiriu uma expressao de alarme. Ela levou as mios ao
pescoco, onde duas veias azuis se destacavam.

“Um cara pulou de um arbusto”, grasnou. “Ele tentou me
estrangular.”

Ela esperava que eu entendesse, acrescentou, mas apesar do que
tinha dito mais cedo, na verdade estava tentando nao falar mais sobre
aquilo. Estava dando o melhor de si para resumi-lo. Digamos apenas
que o drama nesse dia se tornou algo real para mim, falou. Deixou de
ser tedrico, nao era mais uma estrutura interna em que ela pudesse se
esconder para de 14 olhar o mundo. Em certo sentido, o seu trabalho
havia pulado de um arbusto para atacd-la.

Falei que a meu ver até certo ponto muitas pessoas sentiam isso, nao
em relacdo ao trabalho, mas a vida em si.

Ela passou algum tempo sentada no sofd sem dizer nada, assentindo
com a cabecga, as maos unidas sobre a barriga. Pouco depois, perguntou-
me quando eu ia embora. Eu lhe disse que meu voo seria dali a poucas
horas.

“Que pena”, disse ela. “Esta feliz por voltar?”

De certa forma, respondi.

Ela me perguntou se havia algo em especial que eu achasse que ela



precisava ver enquanto estivesse ali. Sabia que a cidade era repleta de
lugares de importancia cultural global, mas por algum motivo achava
esse conceito um pouco intimidador. Se houvesse algo menor, algo que
eu valorizasse pessoalmente, ela ficaria grata em saber.

Eu disse que ela poderia ir 3 Agora ver as estituas sem cabeca das
deusas na colunata. Era um lugar fresco, tranquilo, e os imensos corpos
de mdrmore com suas vestes de aspecto macio, de tio anénimos e
mudos, proporcionavam um estranho alento. Certa vez eu havia
passado trés semanas ali sozinha com meus filhos, falei, quando ficamos
presos porque todos os voos de saida tinham sido cancelados. Embora
nao se pudesse ver, diziam que havia no céu uma imensa nuvem de
cinzas; as pessoas tinham medo de que pedacinhos de cascalho
travassem as turbinas. Aquilo me levara a pensar nas visoes
apocalipticas dos misticos medievais, falei, essa nuvem tao
imperceptivel e a0 mesmo tempo tio verossimil. Entdo nds tinhamos
ficado trés semanas ali, e como nio deveriamos estar ali, eu sentira que
tinhamos nos tornado de certa forma invisiveis. Nao vimos ninguém
nem falamos com ninguém a ndo ser uns com os outros durante todo
esse tempo, embora eu tivesse amigos em Atenas para quem poderia ter
telefonado. Mas nio lhes telefonei; a sensacao de invisibilidade era forte
demais. Passamos muito tempo na Agora, falei, um lugar que fora
invadido, destruido e reconstruido muitas vezes ao longo de sua
histdria, até por fim, na época moderna, ser resgatado e preservado.
Passaramos a conhecé-lo bastante bem, falei.

Ah, fez ela. Bem, se eu quisesse visita-lo de novo e se tivesse tempo,
quem sabe poderiamos ir até 14 juntas. Nio estava certa de que
conseguiria encontrar sozinha. E caminhar um pouco lhe faria bem —
talvez a fizesse parar de pensar em comida.

Falei que ela poderia provar um souwvlaki : nunca mais passaria fome
na vida.

Souvlaki , disse ela. Sim, acho que ouvi falar.

Meu telefone tocou, e o tom alegre e destemido do meu vizinho se
fez ouvir do outro lado.

Ele esperava que eu estivesse bem naquela manha, falou. Torcia para
nao ter havido mais nenhum incidente que tivesse me deixado
perturbada. Tinha reparado que eu nao respondera as suas mensagens
de texto, entdo achara melhor ligar. Havia pensado em mim; queria



saber se eu teria tempo para uma saida de barco antes do meu voo.
Eu disse que infelizmente nio — esperava que tornissemos a nos
ver da proxima vez que fosse a Londres, mas por enquanto tinha
compromisso com outra pessoa para visitar uma atragio turistica.
Nesse caso, disse ele, vou passar o dia solicito.
Solitdrio, vocé quer dizer, disse eu.
Queira me desculpar, disse ele. Quis dizer solitdrio, claro.
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Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada em partes na revista RuUsski
Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha publicando, na
época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstoi. A ideia do livro surgiu
guando Dostoiévski propds a Katkov, editor da revista, redigir um "relato
psicolégico de um crime”. Na obra, Raskaolnikov, um rapaz sombrio e
orgulhoso, retraido mas também aberto a observacdo humana, precisa
interromper seus estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel a
proprietaria do cubiculo desconfortavel em que vive, ele se sente
esmagado pela pobreza. Ao mesmo tempo, acha que esta destinado a
um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos
direitos para cometer um crime — 0 que fara de uma maneira implacavel.
Por meio da trajetoria de Raskolnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condic¢des
degradantes que empurram para o0 abismo andénimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convicg¢ao de que fins humanitarios
podem justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo
permanente. Ainda assim, a tragédia nao exclui a perspectiva de uma
vida luminosa, e o castigo pelo crime vai Ihe abrir um longo caminho em
direcao a verdade. Thomas Mann julgava Crime e castigo "o maior
romance policial de todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em
considerar a obra um marco da analise psicoldgica na ficgcdo ocidental.
Em nova traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge
em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater
moral.
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado como
um dos livros mais importantes da ficcdo contemporanea — e uma
introducéo a fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "... Eu tive
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um sonho", diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e escuros bosques
nasce uma recusa vista como radical: deixar de comer, cozinhar e servir
carne. E o primeiro estagio de um desapego em trés atos, um caminho
muito particular de transcendéncia destrutiva que parece infectar todos
agueles que estao proximos da protagonista. A vegetariana conta a
historia dessa mulher comum que, pela simples deciséo de ndo comer
mais carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos
em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes, o
romance apresenta o distanciamento progressivo da condicdo humana
de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido e familia a
pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han Kang tem sido
apontado como um dos livros mais importantes da ficgao
contemporanea. Uma histéria sobre rebelido, tabu, violéncia e erotismo
escrita com a clareza atordoante das melhores e mais aterradoras
fabulas. Esta traducao, diretamente do coreano, restitui o estranhamento
da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da
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seguranca publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos
integrantes do PCC e revelam as entranhas das organizagdes
criminosas.Este livro € uma reportagem capaz de fixar a fisionomia do
crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de integrantes das
faccOes e contam essa histéria sob um angulo inédito e revelador.
Geridas de dentro dos presidios, as faccfes criminosas se
profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse processo foi o PCC,
responsavel por um grau inédito de organizacdo nos presidios
brasileiros. Criada em 1993, meses ap0s o Massacre do Carandiru,
guando 111 presos foram mortos pela policia, a fac¢cdo passou a ditar as
regras do crime nos presidios de S&o Paulo, impds sua influéncia sobre
outros estados e agora se internacionaliza a uma velocidade vertiginosa.
Nunca essa realidade foi retratada com tintas téo fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visédo arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao impeachment
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de Dilma Rousseff, 0 pais passou por alguns dos anos de maior
prosperidade de sua historia, mas também viveu uma crise Sem
precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma resposta.
Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do crescimento
inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer deles
pretexto para uma malsucedida mudanca de rumo. Laura Carvalho nao
se limita ao diagnostico, e propde uma nova agenda, partindo do
principio de que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no
orcamento. A tese € simples: uma agenda para todos, que nao tema os
investimentos publicos nem o Estado de bem-estar social. E com esse
espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua contribuicéo
no momento em que, chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil esta
na encruzilhada do futuro.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786580309245/9788593828638/29547b9d339c47b8fdbaa1cb18cb3de9

A Uruguaia

Mairal, Pedro
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Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua espanhola,
A uruguaia € uma epopeia tragicomica sobre a busca pela felicidade.A
uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um dos narradores mais
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destacados da nova literatura latino-americana. Este romance divertido e
apaixonante sobre afetos, crise conjugal, autoengano e busca pela
felicidade mostra, através das peripécias sentimentais de um escritor
recém-chegado aos quarenta anos, como devemos enfrentar as
promessas que fazemos e ndo cumprimos e as diferencas entre aquilo
gue somos e o0 que realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e
brilhantismo para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacdo pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de Pedro
Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com Patricio Pron,
Mariana Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e outros) de um
novo"boom" da literatura latino-americana.
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