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I

Antes	do	voo,	fui	convidada	para	almoçar	num	clube	londrino	com	um
bilionário	que,	segundo	haviam	me	prometido,	tinha	um	histórico
liberal.	Com	sua	camisa	de	colarinho	aberto,	ele	discorreu	sobre	o	novo
software	que	estava	desenvolvendo	e	poderia	ajudar	empresas	a
identificar	os	empregados	com	maior	chance	de	roubá-las	ou	traí-las	no
futuro.	A	ideia	era	conversar	sobre	uma	revista	literária	que	ele	estava
pensando	em	criar;	infelizmente,	tive	de	ir	embora	antes	de	chegarmos
ao	assunto.	Ele	insistiu	em	pagar	meu	táxi	até	o	aeroporto,	o	que	veio	a
calhar,	pois	eu	estava	atrasada	e	minha	mala	era	pesada.

Entusiasmado,	o	bilionário	me	havia	feito	o	esboço	da	sua	história	de
vida,	que	começara	sem	grandes	atrativos	e	terminara	—	claro	—	com
sua	transformação	no	homem	relaxado	e	rico	sentado	à	mesa	na	minha
frente	nesse	dia.	Fiquei	pensando	se	na	verdade	o	que	ele	queria	agora
era	ser	escritor,	e	a	revista	literária	lhe	serviria	de	entrada	nesse
universo.	Muita	gente	quer	ser	escritor;	não	havia	motivo	para	pensar
que	não	fosse	possível	pagar	por	isso.	Aquele	homem	tinha	pagado	para
entrar,	bem	como	para	sair,	de	um	sem-número	de	coisas.	Comentou
sobre	um	projeto	em	que	estava	trabalhando	para	eliminar	os	advogados
da	vida	pessoal	dos	indivíduos.	Estava	também	desenvolvendo	um
modelo	de	usina	de	energia	eólica	flutuante	grande	o	suficiente	para
acomodar	toda	a	comunidade	de	pessoas	necessárias	para	operá-la	e
administrá-la:	a	gigantesca	plataforma	poderia	ficar	em	alto-mar,
acabando	assim	com	as	feiosas	turbinas	da	faixa	de	litoral	onde	ele
estava	torcendo	para	implementar	o	piloto	da	proposta,	e	onde,	por
coincidência,	tinha	uma	casa.	Aos	domingos,	tocava	bateria	numa	banda
de	rock,	só	por	diversão.	Estava	esperando	seu	décimo	primeiro	filho,	o
que	não	era	tão	ruim	quanto	parecia	considerando	que	ele	e	a	mulher	já
tinham	adotado	quádruplos	guatemaltecos.	Eu	estava	achando	difícil
assimilar	tudo	que	ele	dizia.	As	garçonetes	não	paravam	de	trazer	mais
coisas,	ostras,	conservas,	vinhos	especiais.	Ele	se	distraía	com



facilidade,	como	uma	criança	que	acabou	de	ganhar	presentes	de	Natal
em	excesso.	Ao	me	acomodar	no	táxi,	porém,	falou:	divirta-se	em
Atenas,	embora	eu	não	me	lembrasse	de	ter	dito	a	ele	que	era	para	lá
que	estava	indo.

Na	pista	do	aeroporto	de	Heathrow,	o	avião	cheio	de	gente	aguardou
em	silêncio	o	momento	da	decolagem.	Em	pé	no	corredor,	a	comissária
de	bordo	fez	sua	mímica	com	seus	apetrechos	enquanto	a	gravação
tocava.	Estávamos	com	os	cintos	apertados,	um	mar	de	desconhecidos,
num	silêncio	que	parecia	o	silêncio	dos	fiéis	na	leitura	da	liturgia.	Ela
nos	mostrou	o	colete	salva-vidas	com	sua	pequena	válvula,	as	saídas	de
emergência,	a	máscara	de	oxigênio	pendurada	num	pedaço	de	tubo
transparente.	Guiou-nos	pela	possibilidade	da	morte	e	da	tragédia,	da
mesma	forma	que	o	padre	conduz	os	fiéis	pelos	detalhes	do	purgatório
e	do	inferno,	e	ninguém	se	levantou	num	pulo	para	fugir	enquanto	era
tempo.	Em	vez	disso,	ficamos	ouvindo,	ou	entreouvindo,	enquanto
pensávamos	em	outras	coisas,	como	se	alguma	firmeza	especial	nos
houvesse	sido	conferida	por	essa	aliança	entre	formalidade	e	destruição.
Quando	a	voz	gravada	chegou	à	parte	relativa	às	máscaras	de	oxigênio,
o	silêncio	continuou	intacto:	ninguém	protestou,	nem	ergueu	a	voz
para	discordar	daquele	mandamento	de	que	era	preciso	cuidar	dos
outros	somente	depois	de	cuidar	de	si	mesmo.	No	entanto,	eu	não
tinha	certeza	se	isso	era	totalmente	verdadeiro.

De	um	dos	meus	lados	estava	sentado	um	menino	de	pele	bem
morena	e	joelhos	bem	abertos,	cujos	polegares	gordos	se	moviam
velozes	pela	tela	de	um	videogame.	Do	outro,	havia	um	homem	baixo
vestido	com	um	terno	de	linho	claro,	muito	bronzeado,	com	um	topete
de	cabelos	prateados.	Lá	fora,	a	tarde	tórrida	de	verão	pairava	imóvel
sobre	a	pista;	pequenos	veículos	do	aeroporto	corriam	livremente	pelo
espaço	plano,	derrapando,	virando	e	traçando	círculos	como
brinquedos,	e	mais	longe	ainda	se	via	a	fita	prateada	da	autoestrada	a
correr	e	reluzir	feito	um	riacho	ladeado	pelos	campos	monótonos.	O
avião	começou	a	se	mover	e	avançou	pesadamente,	dando	a	impressão
de	que	a	vista	descongelava	e	adquiria	movimento,	passando	a	fluir	por
fora	das	janelas,	primeiro	devagar,	depois	mais	depressa,	até	a	sensação
de	uma	subida	sem	esforço,	quase	hesitante,	quando	a	aeronave	se
desprendeu	do	chão.	Houve	um	segundo	em	que	isso	parecia
impossível	de	acontecer.	Mas	então	aconteceu.



O	homem	à	minha	direita	se	virou	e	perguntou	o	motivo	da	minha
visita	a	Atenas.	Eu	disse	que	estava	indo	a	trabalho.

“Espero	que	fique	hospedada	perto	do	mar”,	disse	ele.	“Vai	estar
muito	calor	em	Atenas.”

Eu	disse	que	infelizmente	não	seria	o	caso,	e	ele	arqueou	as
sobrancelhas,	que	eram	grisalhas	e	brotavam	da	sua	testa	de	modo
inesperadamente	áspero	e	revolto,	como	capim	num	terreno	rochoso.
Fora	essa	excentricidade	que	me	levara	a	lhe	responder.	O	inesperado
às	vezes	parece	um	convite	do	destino.

“O	calor	chegou	cedo	este	ano”,	disse	ele.	“Em	geral	estamos
seguros	até	bem	mais	tarde.	Pode	ser	bem	desagradável	para	quem	não
está	acostumado.”

Na	cabine	que	vibrava,	as	luzes	se	acenderam	com	um	tremeluzir
espasmódico;	ouviu-se	o	barulho	de	portas	se	abrindo	e	batendo,
grandes	estalos	metálicos,	e	pessoas	começaram	a	se	mexer,	conversar,
ficar	em	pé.	Uma	voz	masculina	falava	no	sistema	de	som;	um	cheiro	de
café	e	comida	surgiu	no	ar;	as	comissárias	de	bordo	começaram	a	andar
decididas	de	um	lado	para	outro	do	estreito	corredor	acarpetado,	e	suas
meias-calças	de	náilon	produziam	um	som	áspero	quando	elas
passavam.	Meu	vizinho	me	contou	que	fazia	aquela	viagem	uma	ou	duas
vezes	por	mês.	Antes	tinha	um	apartamento	em	Londres,	em	Mayfair,
“mas	hoje	em	dia”,	falou,	com	uma	expressão	pragmática	da	boca,
“prefiro	ficar	no	Dorchester”.

Ele	falava	um	inglês	refinado	e	formal	que	não	parecia	de	todo
natural,	como	se	em	algum	momento	lhe	houvesse	sido	aplicado	com
cuidado	por	meio	de	um	pincel,	feito	tinta.	Perguntei-lhe	qual	era	a	sua
nacionalidade.

“Me	mandaram	estudar	num	colégio	interno	inglês	aos	sete	anos	de
idade”,	respondeu	ele.	“Pode-se	dizer	que	eu	tenho	as	idiossincrasias
de	um	inglês,	mas	o	coração	de	um	grego.	Dizem”,	acrescentou	ele,
“que	seria	bem	pior	se	fosse	ao	contrário.”

Tanto	seu	pai	quanto	sua	mãe	eram	gregos,	continuou	ele,	mas	em
determinado	momento	haviam	transferido	a	família	inteira	—	eles
próprios,	quatro	filhos,	os	respectivos	pais	e	uma	penca	de	tios	e	tias	—
para	Londres,	e	passaram	a	se	comportar	no	estilo	das	classes
superiores	inglesas,	mandando	os	quatro	meninos	estudarem	num
colégio	interno	e	organizando	um	lar	que	se	transformou	num	ambiente



propício	para	relações	sociais	vantajosas,	com	um	fluxo	inexaurível	de
aristocratas,	políticos	e	financistas	a	cruzar	a	soleira.	Perguntei	como
eles	haviam	conseguido	acesso	a	esse	universo	estrangeiro,	e	ele
encolheu	os	ombros.

“O	dinheiro	é	um	país	em	si”,	falou.	“Meus	pais	eram	donos	de
navio;	os	negócios	da	família	eram	um	empreendimento	internacional,
apesar	do	fato	de	até	ali	termos	morado	na	pequena	ilha	onde	os	dois
tinham	nascido,	ilha	da	qual	a	senhora	certamente	não	deve	ter	ouvido
falar,	apesar	da	sua	prolixidade	em	relação	a	alguns	destinos	turísticos
conhecidos.”

Proximidade,	falei.	Acho	que	o	senhor	quer	dizer	proximidade.
“Queira	me	desculpar”,	disse	ele.	“Quis	dizer	proximidade,	claro.”
Mas,	como	todas	as	pessoas	ricas,	continuou	ele,	seus	pais	tinham

superado	havia	muito	as	próprias	origens	e	evoluíam	numa	esfera
desprovida	de	fronteiras	entre	outras	pessoas	ricas	e	importantes.
Mantinham,	é	claro,	uma	casa	luxuosa	na	ilha,	e	esta	seguiu	sendo	a	sua
sede	doméstica	enquanto	os	filhos	eram	pequenos;	quando	chegou	a
hora	de	mandar	os	filhos	homens	para	a	escola,	porém,	eles	se
transferiram	para	a	Inglaterra,	onde	tinham	muitos	contatos,	entre	os
quais	alguns,	disse	ele	com	uma	dose	razoável	de	orgulho,	que	lhes
permitiam	acessar	pelo	menos	os	arredores	do	Palácio	de	Buckingham.

Sua	família	sempre	fora	a	mais	importante	da	ilha:	dois	ramos	da
aristocracia	local	haviam	se	unido	com	o	casamento	de	seus	pais,	e	além
disso	duas	fortunas	do	transporte	marítimo	haviam	se	consolidado.	Mas
a	cultura	do	lugar	tinha	a	particularidade	de	ser	matriarcal.	Quem
detinha	a	autoridade	eram	as	mulheres,	não	os	homens;	os	bens
passavam	não	de	pai	para	filho,	mas	sim	de	mãe	para	filha.	Isso,	disse	o
meu	vizinho,	gerava	tensões	familiares	que	eram	o	oposto	daquelas	que
ele	havia	encontrado	ao	chegar	à	Inglaterra.	No	mundo	da	sua	infância,
um	filho	homem	por	si	só	já	era	uma	decepção;	ele	próprio,	o	último	de
uma	vasta	linhagem	de	tais	decepções,	fora	tratado	com	especial
ambivalência,	pois	sua	mãe	queria	acreditar	que	ele	fosse	uma	menina.
Seus	cabelos	foram	deixados	compridos	e	cacheados;	punham-lhe
vestidos,	e	ele	era	chamado	pelo	nome	de	menina	escolhido	pelos	pais
na	esperança	de	ganharem	enfim	uma	herdeira.	Essa	situação	incomum,
afirmou	meu	vizinho,	tinha	causas	antigas.	Desde	os	primórdios,	a
economia	da	ilha	havia	girado	em	torno	da	extração	de	esponjas	do



fundo	do	mar,	e	os	rapazes	da	comunidade	haviam	se	especializado	em
mergulho	em	profundidade.	Tratava-se,	contudo,	de	uma	atividade
perigosa,	e	a	sua	expectativa	de	vida	era	portanto	extraordinariamente
baixa.	Nessa	situação,	devido	à	morte	recorrente	dos	maridos,	as
mulheres	haviam	assumido	o	controle	dos	negócios,	e	além	disso
transmitiram	esse	controle	para	as	filhas.

“É	difícil”,	disse	ele,	“imaginar	o	mundo	como	era	no	auge	da	vida
dos	meus	pais,	sob	certos	aspectos	tão	prazerosa,	e	sob	outros	tão	cruel.
Por	exemplo,	meus	pais	tiveram	um	quinto	filho,	outro	menino,	que
sofreu	uma	lesão	cerebral	durante	o	parto,	e	quando	a	família	se	mudou
ele	simplesmente	foi	deixado	lá	na	ilha,	sob	os	cuidados	de	uma
sucessão	de	enfermeiras	cujos	antecedentes	—	naquela	época,	e	àquela
distância	—	temo	que	ninguém	tenha	se	dado	ao	trabalho	de	investigar
muito	a	fundo.”

Ele	ainda	morava	lá,	um	homem	já	avançado	em	anos	com	a	idade
mental	de	uma	criança	pequena,	incapaz,	é	claro,	de	dar	a	sua	própria
versão	da	história.	Enquanto	isso,	meu	vizinho	e	os	irmãos	adentraram
as	águas	gélidas	de	uma	educação	nos	colégios	internos	da	Inglaterra,	e
aprenderam	a	pensar	e	falar	como	meninos	ingleses.	Os	cachos	do	meu
vizinho	foram	cortados,	para	seu	grande	alívio,	e	pela	primeira	vez	na
vida	ele	vivenciou	a	crueldade,	e	junto	com	ela	alguns	novos	tipos	de
tristeza:	a	solidão,	a	saudade	de	casa,	a	falta	da	mãe	e	do	pai.	Ele
vasculhou	o	bolso	da	frente	do	paletó	e	sacou	uma	carteira	de	couro
preto	macio	da	qual	extraiu	uma	foto	dos	pais	vincada,	em	preto	e
branco:	um	homem	de	postura	rígida	e	ereta,	vestido	com	uma	espécie
de	sobrecasaca	justa	abotoada	até	o	pescoço,	cujos	cabelos	repartidos	e
o	grande	bigode	curvo,	de	tão	negros,	lhe	davam	um	aspecto	de
ferocidade	extraordinária;	e	ao	seu	lado	uma	mulher	de	rosto	sério	tão
redondo,	duro	e	inescrutável	quanto	uma	moeda.	A	foto	fora	tirada	no
final	dos	anos	1930,	disse	meu	vizinho,	antes	de	ele	próprio	nascer.	O
casamento,	porém,	já	estava	infeliz,	uma	vez	que	a	ferocidade	do	pai	e	a
intransigência	da	mãe	eram	mais	do	que	mera	aparência.	Entre	os	dois
se	travava	uma	tremenda	batalha	de	vontades	na	qual	ninguém	jamais
conseguia	separar	os	combatentes;	exceto,	por	um	tempo	muito	curto,
quando	eles	morreram.	Mas	essa	é	uma	história	para	outra	ocasião,
disse	ele	com	um	sorriso	débil.

Durante	todo	esse	tempo,	a	comissária	de	bordo	avançava



lentamente	pelo	corredor,	empurrando	um	carrinho	de	metal	do	qual
distribuía	bandejas	plásticas	de	comida	e	bebida.	Ela	agora	havia
chegado	à	nossa	fileira:	entregou-nos	as	bandejas	de	plástico	branco,	e
eu	ofereci	uma	ao	menino	à	minha	esquerda,	que	sem	dizer	nada
levantou	seu	videogame	com	as	duas	mãos	para	que	eu	pudesse	pousá-
la	na	mesa	dobrável	à	sua	frente.	Meu	vizinho	da	direita	e	eu	tiramos	as
tampas	das	nossas,	para	que	o	chá	pudesse	ser	servido	nas	xícaras	de
plástico	branco	que	acompanhavam	a	bandeja.	Ele	começou	a	me	fazer
perguntas,	como	alguém	que	aprendeu	a	se	lembrar	de	fazê-lo,	e	eu	me
perguntei	quem	teria	lhe	ensinado	essa	lição,	que	muitas	pessoas	nunca
aprendem.	Respondi	que	eu	morava	em	Londres,	para	onde	tinha	me
mudado	muito	recentemente	de	uma	casa	no	campo	em	que	havia
morado	sozinha	com	meus	filhos	nos	últimos	três	anos,	e	na	qual
durante	os	sete	anos	anteriores	havíamos	morado	todos	juntos,	com	o
pai	deles.	Em	outras	palavras,	aquele	tinha	sido	o	lar	da	nossa	família,	e
eu	ficara	para	vê-lo	se	transformar	no	túmulo	de	algo	que	não	podia
mais	chamar	com	certeza	nem	de	realidade,	nem	de	ilusão.

Fez-se	uma	pausa	durante	a	qual	ficamos	bebendo	nosso	chá	e
comendo	os	biscoitinhos	macios	com	textura	de	bolo	que	o
acompanhavam.	Do	outro	lado	das	janelas	via-se	o	roxo	de	uma
escuridão	quase	completa.	As	turbinas	emitiam	um	rugido	constante.	O
interior	do	avião	também	havia	ficado	mais	escuro,	entrecortado	pelos
fachos	das	luzes	de	leitura	do	teto.	Era	difícil	examinar	o	rosto	do	meu
vizinho	do	assento	ao	lado,	mas	na	escuridão	riscada	de	luz	ele	havia	se
tornado	uma	paisagem	de	cumes	e	fendas	no	centro	da	qual	se	erguia	o
gancho	extraordinário	de	seu	nariz,	lançando	profundas	ravinas	de
sombra	de	um	lado	e	outro,	a	ponto	de	eu	mal	conseguir	ver	seus	olhos.
Ele	tinha	os	lábios	finos	e	a	boca	larga	e	levemente	entreaberta;	o	trecho
entre	o	nariz	e	o	lábio	superior	era	comprido	e	carnudo,	e	ele	o	tocava
com	frequência,	de	modo	que	até	mesmo	quando	sorria	seus	dentes
permaneciam	escondidos.	Era	impossível,	falei,	em	resposta	à	sua
pergunta,	citar	os	motivos	que	tinham	feito	o	casamento	acabar:	entre
outras	coisas,	um	casamento	é	um	sistema	de	crenças,	uma	narrativa,	e
embora	se	manifeste	em	coisas	razoavelmente	reais,	o	impulso	que	o
move	é,	em	última	instância,	um	mistério.	O	real,	no	fim	das	contas,
fora	a	perda	da	casa,	transformada	na	localização	geográfica	de	coisas
que	haviam	se	tornado	ausentes	e	que	representava,	supunha	eu,	a



esperança	de	que	elas	um	dia	pudessem	voltar.	Mudar-nos	da	casa
equivalia	a	declarar,	de	certo	modo,	que	tínhamos	parado	de	esperar;
não	podíamos	mais	ser	encontrados	no	telefone	de	sempre,	no
endereço	de	sempre.	Meu	filho	mais	novo,	eu	lhe	contei,	tem	o	hábito
muito	irritante	de	ir	embora	imediatamente	do	lugar	em	que	você
combinou	de	encontrá-lo	caso	você	não	esteja	lá	quando	ele	chegar.	Em
vez	de	esperar,	ele	sai	à	sua	procura,	e	acaba	ficando	frustrado	e
perdido.	Não	encontrei	você,	lamenta	ele	depois,	invariavelmente
perdido.	Mas	a	única	esperança	de	encontrar	alguma	coisa	é	ficar
exatamente	onde	se	está,	no	lugar	combinado.	É	apenas	uma	questão	de
quanto	tempo	você	consegue	aguentar.

“Meu	primeiro	casamento”,	respondeu	meu	vizinho	após	uma
pausa,	“muitas	vezes	me	parece	ter	acabado	pelo	mais	bobo	dos
motivos.	Quando	eu	era	menino,	via	as	carroças	de	feno	voltarem	dos
campos,	tão	abarrotadas	que	parecia	um	milagre	não	emborcarem.	Elas
sacudiam	para	cima	e	para	baixo	e	balançavam	de	modo	alarmante	de
um	lado	para	outro,	mas	o	incrível	é	que	nunca	viravam.	E	então	um	dia
eu	vi	a	carroça	caída	de	lado,	o	feno	espalhado	por	toda	parte,	pessoas
correndo	aos	gritos.	Perguntei	o	que	tinha	acontecido,	e	o	homem	me
disse	que	eles	haviam	passado	num	buraco	na	estrada.	Nunca	me
esqueci	disso”,	falou	ele,	“de	como	parecia	inevitável,	e	ao	mesmo
tempo	bobo.	E	foi	a	mesma	coisa	comigo	e	minha	primeira	mulher”,
disse	ele.	“Nós	passamos	num	buraco	na	estrada	e	capotamos.”

Aquele	tinha	sido,	ele	percebia	agora,	um	relacionamento	feliz,	o
mais	harmonioso	de	sua	vida.	Ele	e	a	mulher	haviam	se	conhecido	e
ficado	noivos	na	adolescência;	nunca	tinham	discutido	até	a	discussão
na	qual	tudo	entre	eles	se	rompeu.	Tinham	dois	filhos,	e	haviam
acumulado	uma	riqueza	considerável:	eram	donos	de	uma	ampla	casa
nos	arredores	de	Atenas,	um	apartamento	em	Londres,	outro	em
Genebra;	tinham	cavalos,	esqui	nas	férias	e	um	iate	de	quarenta	pés
atracado	nas	águas	do	Egeu.	Eram	ambos	ainda	jovens	o	bastante	para
acreditar	que	esse	princípio	de	crescimento	fosse	exponencial;	que	a
vida	era	apenas	expansiva	e	rebentava	os	sucessivos	recipientes	nos
quais	você	tentava	contê-la	em	sua	necessidade	de	se	expandir	mais.
Após	a	discussão,	relutante	em	sair	definitivamente	de	casa,	meu
vizinho	foi	morar	no	iate	atracado.	Era	verão,	e	o	iate	era	luxuoso;	ele
podia	nadar,	pescar,	receber	amigos.	Por	algumas	semanas,	viveu	num



estado	de	pura	ilusão	que	na	verdade	era	uma	dormência,	como	a
dormência	que	sucede	um	ferimento	antes	de	a	dor	começar	a
atravessá-la	até	abrir	de	modo	lento,	porém	implacável,	um	caminho	na
densa	bruma	de	analgesia.	O	tempo	piorou;	o	iate	ficou	frio	e
desconfortável.	O	pai	de	sua	mulher	o	chamou	para	um	encontro	no
qual	lhe	pediram	para	abrir	mão	de	qualquer	reivindicação	em	relação	a
seus	bens	comuns,	e	ele	aceitou.	Acreditava	poder	se	dar	ao	luxo	de	ser
generoso,	que	ganharia	tudo	outra	vez.	Tinha	trinta	e	seis	anos	de
idade,	e	ainda	sentia	nas	veias	a	força	do	crescimento	exponencial,	da
vida	lutando	para	rebentar	o	recipiente	no	qual	fora	contida.	Podia	ter
tudo	outra	vez,	com	a	diferença	de	que	dessa	vez	iria	querer	o	que
tinha.

“Mas	eu	descobri”,	disse	ele,	tocando	o	carnudo	lábio	superior,	“que
isso	é	mais	difícil	do	que	parece.”

Tudo	isso	não	aconteceu	como	ele	havia	imaginado,	claro.	O	buraco
na	estrada	não	fizera	só	perturbar	seu	casamento;	fizera-o	enveredar	por
uma	estrada	totalmente	diferente,	estrada	que	não	passava	de	um	longo
desvio	sem	rumo,	estrada	na	qual	ele	na	verdade	não	deveria	estar,	e
que	às	vezes	ainda	sentia	percorrer	até	hoje.	Como	o	fio	solto	que	faz	a
peça	de	roupa	inteira	desfiar,	era	difícil	remontar	essa	cadeia	de
acontecimentos	até	sua	falha	original.	No	entanto,	esses
acontecimentos	haviam	constituído	a	maior	parte	da	sua	vida	adulta.
Fazia	quase	trinta	anos	do	fim	de	seu	primeiro	casamento,	e	quanto
mais	ele	se	distanciava	dessa	vida,	mais	real	ela	se	tornava	para	ele.	Ou
não	exatamente	real,	disse	ele	—	o	que	acontecera	desde	então	tinha
sido	real	o	suficiente.	A	palavra	que	ele	estava	buscando	era	autêntico:	o
seu	primeiro	casamento	fora	autêntico	de	um	jeito	que	nada	mais	havia
sido.	Quanto	mais	velho	ficava,	mais	esse	casamento	representava	para
ele	uma	espécie	de	lar,	um	lugar	para	o	qual	ele	ansiava	voltar.	Quando
ele	o	recordava	com	franqueza,	porém,	e	mais	ainda	quando	de	fato
falava	com	a	primeira	mulher	—	coisa	rara	ultimamente	—,	os	antigos
sentimentos	de	constrangimento	retornavam.	Mesmo	assim,	parecia-
lhe	agora	que	a	vida	fora	vivida	de	maneira	quase	inconsciente,	que	ele
havia	se	perdido	nela,	fora	absorvido	por	ela,	como	se	pode	ser
absorvido	por	um	livro,	acreditar	nos	seus	acontecimentos	e	viver
inteiramente	por	meio	de	seus	personagens	e	junto	com	eles.	Nunca
mais	desde	então	ele	conseguira	se	deixar	absorver;	nunca	mais



conseguira	acreditar	dessa	forma.	Talvez	fosse	isso	—	o	fato	de	perder	a
fé	—	que	constituísse	o	seu	anseio	pela	antiga	vida.	Fosse	o	que	fosse,
ele	e	a	mulher	haviam	construído	coisas	que	tinham	prosperado,	juntos
haviam	expandido	a	soma	daquilo	que	eram	e	daquilo	que	tinham;	a
vida	lhes	correspondera	de	bom	grado,	fora	generosa	com	eles,	e	isso	—
ele	agora	via	—	era	o	que	lhe	dera	a	segurança	para	desfazer	tudo,
desfazer	tudo	com	o	que	agora	lhe	parecia	uma	extraordinária
casualidade,	pois	ele	pensava	que	havia	mais.

Mais	o	quê?,	perguntei.
“Mais	vida”,	respondeu	ele,	abrindo	as	mãos	num	gesto	de	quem

recebe.	“E	mais	afeto”,	acrescentou,	após	uma	pausa.	“Eu	queria	mais
afeto.”

Ele	tornou	a	guardar	a	foto	dos	pais	na	carteira.	As	janelas	agora
eram	pura	escuridão.	Na	cabine,	pessoas	liam,	dormiam,	conversavam.
Um	homem	de	bermuda	folgada	comprida	subia	e	descia	o	corredor
sacudindo	um	bebê	no	ombro.	O	avião	parecia	parado,	quase	imóvel;
havia	tão	pouca	interface	entre	o	lado	de	dentro	e	o	de	fora,	tão	pouca
fricção,	que	era	difícil	acreditar	que	estivéssemos	avançando.	A	luz
elétrica,	com	a	escuridão	absoluta	lá	fora,	fazia	as	pessoas	parecerem
muito	materiais	e	reais,	seus	detalhes	muito	sem	mediação,	impessoais,
infinitos.	A	cada	vez	que	o	homem	do	bebê	passava,	eu	via	a	trama	dos
vincos	da	sua	bermuda,	seus	braços	sardentos	cobertos	por	uma	grossa
penugem	avermelhada,	a	pele	clara	e	arredondada	de	sua	barriga	no
ponto	em	que	a	camiseta	havia	subido,	e	os	tenros	pezinhos	enrugados
do	bebê	no	seu	ombro,	as	pequenas	costas	curvas,	a	cabeça	macia	com
sua	penugem	primitiva	de	cabelos.

Meu	vizinho	tornou	a	se	virar	para	mim	e	perguntou	que	trabalho
era	aquele	que	estava	me	levando	a	Atenas.	Pela	segunda	vez,	senti	o
esforço	consciente	da	pergunta,	como	se	ele	houvesse	treinado	a	si
mesmo	para	recuperar	objetos	que	lhe	caíssem	das	mãos.	Lembrei-me
de	como,	quando	cada	um	de	meus	filhos	era	bebê,	eles	derrubavam	as
coisas	do	cadeirão	de	propósito	para	vê-las	cair	no	chão,	atividade	tão
prazerosa	para	eles	quanto	eram	terríveis	as	suas	consequências.

Fitavam	o	objeto	caído	—	um	biscoito	mordido	ou	uma	bola	de
plástico	—	e	iam	ficando	cada	vez	mais	agitados	porque	ele	não
retornava.	Depois	de	algum	tempo,	começavam	a	chorar,	e	em	geral
constatavam	que	por	essa	via	o	objeto	caído	voltava	para	a	sua	mão.



Sempre	me	surpreendia	que	a	sua	reação	a	essa	cadeia	de
acontecimentos	fosse	repeti-la:	com	o	objeto	de	novo	em	mãos,	eles	o
largavam	outra	vez,	e	se	inclinavam	para	vê-lo	cair.	Seu	prazer	nunca
diminuía,	e	tampouco	seu	sofrimento.	Eu	sempre	imaginava	que	em
algum	momento	eles	fossem	entender	que	o	sofrimento	era
desnecessário	e	decidiriam	evitá-lo,	mas	isso	nunca	acontecia.	A
lembrança	do	sofrimento	não	tinha	absolutamente	nenhum	efeito	sobre
o	que	eles	resolviam	fazer:	pelo	contrário,	instigava-os	a	repeti-lo,	pois
o	sofrimento	era	a	mágica	que	fazia	o	objeto	voltar	e	tornava	o	prazer	de
largá-lo	possível	outra	vez.	Se	eu	tivesse	me	recusado	a	devolvê-lo	da
primeira	vez	que	eles	o	deixassem	cair,	imagino	que	teriam	aprendido
algo	bem	diferente,	embora	eu	não	soubesse	ao	certo	o	que	poderia	ter
sido.

Contei-lhe	que	era	escritora,	e	que	estava	indo	passar	dois	dias	em
Atenas	para	dar	um	curso	de	verão	numa	faculdade	de	lá.	O	curso	se
chamava	“Como	escrever”:	vários	escritores	diferentes	davam	aula
nele,	e	como	não	existe	um	só	jeito	de	escrever,	eu	supunha	que
fôssemos	dar	conselhos	contraditórios	aos	alunos.	A	maioria	deles	eram
gregos,	eu	fora	informada,	embora	para	os	objetivos	do	curso	esperava-
se	que	escrevessem	em	inglês.	Outras	pessoas	se	mostravam	céticas	em
relação	a	essa	ideia,	mas	eu	não	via	nada	de	errado	nela.	Eles	podiam
escrever	no	idioma	que	quisessem;	para	mim	não	fazia	diferença.	Às
vezes,	falei,	a	perda	de	transição	se	transformava	em	ganho	de
simplicidade.	Lecionar	era	apenas	uma	forma	de	ganhar	a	vida,
continuei.	Mas	eu	tinha	um	ou	dois	amigos	em	Atenas	que	talvez
encontrasse	quando	estivesse	lá.

Escritora,	disse	meu	vizinho,	inclinando	a	cabeça	num	gesto	que
poderia	ter	significado	respeito	pela	profissão,	ou	total	ignorância	em
relação	a	ela.	Eu	havia	percebido,	assim	que	me	sentara	ao	seu	lado,	que
ele	estava	lendo	um	Wilbur	Smith	já	bem	surrado;	o	livro,	disse	ele
então,	não	era	totalmente	representativo	do	seu	gosto	literário,	embora
fosse	verdade	que	lhe	faltasse	critério	no	que	dizia	respeito	à	ficção.
Interessavam-lhe	livros	de	informação,	sobre	fatos	e	a	interpretação	dos
fatos,	e	ele	tinha	segurança	de	que	nesse	quesito	suas	preferências	não
eram	simplórias.	Era	capaz	de	reconhecer	um	bom	estilo	de	prosa;	um
de	seus	autores	preferidos,	por	exemplo,	era	John	Julius	Norwich.	Em
ficção,	porém,	admitia	que	lhe	faltava	cultura.	Ele	tirou	o	Wilbur	Smith



do	bolso	da	poltrona,	onde	o	livro	ainda	permanecia,	e	o	mergulhou
dentro	da	pasta	de	trabalho	aos	seus	pés	de	modo	a	fazê-lo	sumir,	como
se	desejasse	renegá-lo,	ou	talvez	pensando	que	eu	fosse	esquecer	que	o
tinha	visto.	Na	verdade,	eu	não	estava	mais	interessada	na	literatura
como	forma	de	esnobismo	ou	mesmo	como	uma	forma	de
autodefinição	—	não	tinha	desejo	algum	de	demonstrar	que	um	livro
era	melhor	do	que	outro;	na	verdade,	se	eu	lesse	alguma	coisa	que
admirasse,	me	via	cada	vez	menos	inclinada	a	mencioná-la.	O	que	eu
sabia	pessoalmente	ser	verdade	passara	a	parecer	em	tudo	distinto	do
processo	de	convencer	os	outros.	Eu	não	queria	convencer	ninguém	de
nada,	não	mais.

“Minha	segunda	mulher”,	disse	meu	vizinho	pouco	tempo	depois,
“nunca	tinha	lido	um	livro	na	vida.”

Ela	era	inteiramente	ignorante,	continuou	ele,	mesmo	em	relação	a
noções	básicas	de	história	e	geografia,	e	costumava	dizer	as	coisas	mais
constrangedoras	na	frente	dos	outros	sem	o	menor	sentimento	de
vergonha.	Pelo	contrário,	ficava	brava	quando	as	pessoas	falavam	de
coisas	que	ela	ignorava:	por	exemplo,	quando	um	amigo	venezuelano
foi	nos	visitar,	ela	se	recusou	a	acreditar	que	esse	país	existisse,	pois
nunca	tinha	ouvido	falar	nele.	Ela	era	inglesa,	e	dona	de	uma	beleza	tão
sublime	que	era	difícil	não	lhe	atribuir	algum	refinamento	interior;
entretanto,	embora	a	sua	índole	de	fato	guardasse	algumas	surpresas,
estas	não	eram	de	um	tipo	particularmente	agradável.	Ele	muitas	vezes
convidava	os	pais	dela	para	irem	à	sua	casa,	como	se,	ao	observá-los,
quem	sabe	conseguisse	decifrar	o	mistério	da	filha.	Os	dois	iam	para	a
ilha,	onde	a	casa	da	família	ainda	permanecia,	e	lá	ficavam	semanas	a	fio.
Ele	nunca	na	vida	tinha	conhecido	pessoas	tão	extraordinariamente	sem
graça,	tão	pouco	interessantes;	por	mais	que	se	exaurisse	tentando
estimulá-los,	seus	sogros	se	mostravam	tão	sem	reação	quanto	um	par
de	poltronas.	No	final,	afeiçoou-se	muito	a	eles,	do	mesmo	jeito	que
alguém	pode	se	afeiçoar	a	poltronas;	principalmente	ao	pai,	cuja	reserva
desmedida	era	tão	extrema	que	aos	poucos	meu	vizinho	começou	a
compreender	que	ele	devia	padecer	de	algum	tipo	de	lesão	psíquica.
Comovia-o	ver	alguém	tão	machucado	pela	vida.	Quando	era	mais
jovem,	é	quase	certo	que	não	teria	sequer	reparado	naquele	homem,
quanto	mais	se	questionado	sobre	os	motivos	do	seu	silêncio;	e	assim,
ao	reconhecer	o	sofrimento	do	sogro,	começou	a	reconhecer	o	seu



próprio	sofrimento.	Soa	trivial,	mas	seria	quase	possível	dizer	que,	por
meio	desse	reconhecimento,	ele	sentiu	sua	vida	inteira	girar	no	eixo:
por	uma	simples	revolução	de	perspectiva,	a	história	da	sua
determinação	lhe	aparecera	como	uma	jornada	moral.	Ele	tinha	se
virado,	como	um	alpinista	se	vira	e	olha	para	baixo	da	montanha,
revendo	o	caminho	percorrido,	não	mais	absorto	na	subida.

Muito	tempo	antes	—	tanto	que	esquecera	o	nome	do	autor	—	ele
tinha	lido	algumas	linhas	memoráveis	numa	história	sobre	um	homem
que	está	tentando	traduzir	outra	história	de	um	autor	muito	mais
famoso.	Nessas	linhas	—	que	segundo	o	meu	vizinho	ele	recordava	até
hoje	—	o	tradutor	afirma	que	uma	frase	nasce	para	este	mundo	nem
boa,	nem	ruim,	e	que	estabelecer	sua	natureza	depende	dos	ajustes
mais	sutis	possíveis,	um	processo	intuitivo	em	que	o	exagero	e	a	força
são	fatais.	Essas	linhas	diziam	respeito	à	arte	da	escrita,	mas	ao	olhar	em
volta,	no	começo	da	meia-idade,	meu	vizinho	passou	a	ver	que	se
aplicavam	igualmente	à	arte	da	vida.	Para	onde	quer	que	ele	olhasse,	via
pessoas	por	assim	dizer	estragadas	pelo	caráter	extremo	das	próprias
experiências,	e	seus	novos	sogros	pareciam	um	exemplo	disso.	O	que
estava	claro,	em	todo	caso,	era	que	a	mulher	o	havia	tomado	por	um
homem	bem	mais	rico:	o	fatídico	iate,	onde	ele	fora	se	esconder	como
fugitivo	conjugal	e	único	bem	que	lhe	restava	dessa	época,	fora	o	que	a
havia	atraído.	Ela	precisava	muito	de	luxo,	e	ele	começou	a	trabalhar
como	nunca	na	vida,	às	cegas,	com	frenesi,	gastando	todo	seu	tempo
em	reuniões	e	a	bordo	de	aviões,	negociando	e	fechando	acordos,
assumindo	cada	vez	mais	riscos	para	poder	lhe	proporcionar	a	riqueza
que	ela	partira	do	princípio	que	existia.	Na	verdade,	ele	estava
alimentando	uma	ilusão:	o	que	quer	que	fizesse,	o	abismo	entre	ilusão	e
realidade	jamais	poderia	ser	transposto.	Gradualmente,	disse	ele,	esse
abismo,	essa	distância	entre	como	as	coisas	eram	e	como	eu	queria	que
fossem,	começou	a	me	corroer.	Eu	me	senti	esvaziar,	disse	ele,	como	se
até	ali	tivesse	vivido	das	reservas	acumuladas	ao	longo	dos	anos	e	elas
houvessem	aos	poucos	se	exaurido.

Foi	nessa	época	que	a	retidão	de	sua	primeira	mulher,	a	riqueza	e
prosperidade	de	sua	vida	em	família	e	a	profundidade	de	seu	passado
compartilhado	começaram	a	afetá-lo.	A	primeira	mulher,	depois	de	uma
fase	infeliz,	havia	se	casado	outra	vez:	depois	do	seu	divórcio,	havia
desenvolvido	uma	fixação	pelo	esqui,	ia	para	o	norte	da	Europa	e	para	as



montanhas	sempre	que	podia,	e	em	pouco	tempo	havia	se	declarado
casada	com	um	instrutor	de	Lech	que,	segundo	ela,	tinha	lhe	devolvido
a	confiança	em	si	mesma.	Esse	casamento,	admitiu	meu	vizinho,
continuava	incólume	até	hoje.	No	início,	porém,	meu	vizinho	havia
começado	a	perceber	que	cometera	um	erro,	e	tentara	retomar	contato
com	a	primeira	mulher,	não	sabia	ao	certo	com	que	intenções.	Seus
dois	filhos,	um	menino	e	uma	menina,	eram	ainda	bem	pequenos:	era
natural,	afinal	de	contas,	que	os	dois	mantivessem	contato.	Ele	se
lembrava	de	modo	difuso	que,	na	fase	imediatamente	posterior	à
separação,	era	ela	quem	vivia	tentando	entrar	em	contato	com	ele;	e	se
lembrava	também	que	evitava	suas	ligações,	pois	estava	entretido
correndo	atrás	da	mulher	que	era	agora	sua	segunda	esposa.	Estava
indisponível,	havia	adentrado	um	mundo	novo	no	qual	a	primeira
mulher	mal	parecia	existir,	no	qual	ela	era	uma	espécie	de	boneco	de
papelão	ridículo	cujos	atos	—	assim	convenceu	a	si	mesmo	e	outros	—
eram	os	atos	de	uma	louca.	Mas	agora	era	ela	que	não	podia	ser
encontrada:	estava	se	lançando	de	frias	montanhas	brancas	no	maciço
de	Arlberg,	onde	ele	não	existia	mais	para	ela	do	que	ela	existira	para
ele.	Não	atendia	suas	ligações,	ou	as	atendia	de	modo	sucinto,	distraído,
e	dizia	que	precisava	desligar.	Não	podia	ser	forçada	a	reconhecê-lo,	e
isso	era	o	mais	estarrecedor	de	tudo,	pois	o	fazia	se	sentir	inteiramente
irreal.	Fora	com	ela,	afinal,	que	a	sua	identidade	se	constituíra:	se	ela
não	o	reconhecia	mais,	então	quem	era	ele?

O	estranho,	disse	ele,	é	que	até	hoje,	quando	esses	acontecimentos
pertencem	a	um	passado	distante	e	ele	e	a	primeira	mulher	se
comunicam	com	mais	regularidade,	ela	só	precisa	falar	por	mais	de	um
minuto	para	começar	a	irritá-lo.	E	ele	não	duvidava	que,	caso	ela
houvesse	voltado	correndo	das	montanhas	na	época	em	que	ele	parecia
ter	mudado	de	ideia,	teria	rapidamente	passado	a	irritá-lo	tanto	que
todo	o	fim	do	seu	relacionamento	teria	sido	reencenado.	Em	vez	disso,
eles	envelheceram	distantes	um	do	outro:	quando	ele	fala	com	ela,
imagina	com	bastante	clareza	a	vida	que	os	dois	teriam	tido,	a	vida	que
estariam	dividindo	agora.	É	como	passar	em	frente	a	uma	casa	onde	se
morou:	o	fato	de	ela	ainda	existir,	tão	concreta,	faz	tudo	o	que
aconteceu	desde	então	parecer	de	algum	modo	imaterial.	Sem
estrutura,	os	acontecimentos	são	irreais:	a	realidade	da	sua	mulher,
assim	como	a	realidade	da	casa,	era	estrutural,	determinante.	Tinha



limites,	nos	quais	ele	esbarra	ao	ouvir	a	mulher	ao	telefone.	No	entanto,
a	vida	sem	limites	tem	sido	exaustiva,	tem	sido	uma	longa	história	de
despesas	concretas	e	emocionais,	como	trinta	anos	morando	numa
sucessão	de	hotéis.	O	que	lhe	custou	foi	a	sensação	de	impermanência,
de	não	ter	um	lar.	Ele	gastou	rios	de	dinheiro	para	se	livrar	desse
sentimento,	para	pôr	um	teto	acima	da	própria	cabeça.	E	o	tempo	todo
vê	ao	longe	o	seu	lar	—	a	sua	mulher	—	parados	ali,	essencialmente
intactos,	mas	agora	pertencentes	a	outras	pessoas.

Eu	disse	que	o	modo	como	ele	havia	contado	sua	história
demonstrava	em	grande	medida	esse	fato,	pois	eu	não	conseguia	ver	a
segunda	mulher	nem	com	metade	da	clareza	com	a	qual	conseguia	ver	a
primeira.	Na	verdade,	eu	não	acreditava	totalmente	nela.	Ela	era
apresentada	como	uma	vilã	genérica,	mas	na	realidade	que	mal	havia
feito?	Ela	jamais	fingira	ser	uma	intelectual,	como	por	exemplo	meu
vizinho	fingira	ser	rico,	e	como	fora	valorizada	inteiramente	por	sua
beleza,	era	natural	—	alguns	diriam	sensato	—	querer	atribuir	um	preço
a	essa	beleza.	Quanto	à	Venezuela,	quem	era	ele	para	dizer	o	que
alguém	deveria	ou	não	saber?	Eu	estava	certa	de	que	havia	muitas	coisas
que	ele	próprio	não	sabia,	e	o	que	ele	não	sabia	não	existia	mais	para	ele
do	que	a	Venezuela	para	sua	bela	mulher.	Meu	vizinho	enrugou	tanto	a
testa	que	sulcos	semelhantes	aos	de	um	palhaço	surgiram	de	ambos	os
lados	de	seu	queixo.

“Eu	reconheço”,	disse	ele	após	uma	longa	pausa,	“que	em	relação	a
esse	tema	posso	estar	sendo	um	pouco	parcial.”

A	verdade	era	que	ele	não	conseguia	perdoar	a	segunda	mulher	pelo
modo	como	ela	havia	tratado	seus	filhos,	que	passavam	com	eles	as
férias	escolares,	em	geral	na	velha	casa	da	família	na	ilha.	Ela	nutria	um
ciúme	especial	em	relação	ao	mais	velho,	um	menino,	de	quem	criticava
todo	e	qualquer	movimento.	Observava-o	com	uma	obsessão	sempre
bastante	extraordinária	de	ver,	e	vivia	obrigando-o	a	trabalhar	pela	casa,
culpando-o	pelo	menor	indício	de	bagunça	e	insistindo	no	seu	direito
de	puni-lo	por	aquilo	que	somente	ela	considerava	suas	falhas.	Certa
vez,	ao	chegar	em	casa,	ele	havia	encontrado	o	menino	trancado	no
imenso	porão	semelhante	a	uma	catacumba	que	ocupava	todo	o	espaço
sob	a	casa,	um	lugar	escuro	e	sinistro	na	melhor	das	situações,	aonde
ele	próprio	costumava	ter	medo	de	ir	quando	criança.	Seu	filho	estava
deitado	de	lado,	tremendo,	e	disse	ao	pai	que	tinha	sido	posto	ali	por



não	ter	tirado	o	prato	da	mesa.	Era	como	se	ele	representasse	tudo	que
constituía	um	estorvo	no	seu	papel	de	esposa,	como	se	encarnasse
alguma	injustiça	pela	qual	ela	se	sentia	presa;	e	ele	era	também	a	prova
de	que,	com	relação	ao	marido,	ela	não	havia	chegado	primeiro	nem
jamais	poderia	chegar.

Ele	nunca	conseguira	entender	aquela	sua	necessidade	de	primazia,
pois	afinal	de	contas	não	era	culpa	sua	ele	ter	vivido	a	vida	antes	de
conhecê-la;	no	entanto,	ela	parecia	cada	vez	mais	decidida	a	destruir
essa	história,	e	a	destruir	as	crianças	que	eram	as	suas	provas
impossíveis	de	erradicar.	Àquela	altura,	os	dois	tinham	também	um
filho	em	comum,	outro	menino,	mas	longe	de	amenizar	as	coisas,	isso
parecera	apenas	piorar	o	ciúme	da	mulher.	Ela	o	acusava	de	não	amar
seu	filho	tanto	quanto	amava	os	mais	velhos;	sempre	o	observava	à
espreita	de	indícios	de	preferência,	e	na	realidade	favorecia
explicitamente	o	filho	em	comum,	mas	com	frequência	ficava	brava
com	o	menininho	também,	como	se	sentisse	que	uma	criança	diferente
poderia	ter	vencido	aquela	batalha	para	ela.	E,	de	fato,	ela	praticamente
abandonou	o	filho	quando	o	fim	chegou.	Eles	estavam	passando	o	verão
na	ilha,	e	os	pais	dela	—	as	duas	poltronas	—	também	estavam	lá.	Ele
àquela	altura	sentia	mais	afeto	por	eles	do	que	nunca,	pois	considerava
sua	insipidez	uma	prova	da	índole	tempestuosa	da	filha.	Os	dois	eram
como	uma	paisagem	continuamente	assolada	por	tufões;	viviam	num
estado	de	semidevastação	permanente.	Sua	mulher	meteu	na	cabeça
que	queria	voltar	para	Atenas;	ele	supunha	que	estivesse	entediada	na
ilha.	Provavelmente	havia	festas	às	quais	desejava	ir,	coisas	que	desejava
fazer;	estava	cansada	de	passar	os	verões	sempre	ali,	no	mausoléu	da
família;	além	do	mais,	seus	pais	em	breve	pegariam	o	avião	de	volta	para
a	capital,	de	modo	que	poderiam	viajar	todos	juntos,	disse	ela,	e	deixar
as	crianças	mais	velhas	ali,	aos	cuidados	da	governanta.	Meu	vizinho
respondeu	que	não	podia	voltar	para	Atenas	naquele	momento.	Não
tinha	como	deixar	os	filhos	—	eles	ainda	iriam	passar	mais	duas	ou	três
semanas	com	ele.	Como	poderia	abandoná-los,	quando	aquele	era	o
único	período	que	tinha	com	eles?	Bem,	disse	ela,	se	ele	não	fosse,
poderia	pura	e	simplesmente	considerar	o	casamento	acabado.

Esse	foi,	portanto,	o	duelo	final:	ele	afinal	estava	sendo	obrigado	a
escolher,	e	é	claro	que	sentiu	não	ter	a	menor	escolha.	Aquilo	parecia
totalmente	irracional,	e	seguiu-se	um	bate-boca	horroroso	ao	fim	do



qual	sua	mulher,	seu	filho	e	os	pais	dela	embarcaram	num	navio	de
volta	para	Atenas.	Antes	de	irem,	seu	sogro	fez	uma	rara	incursão	na
oralidade.	O	que	ele	disse	foi	que	conseguia	ver	a	situação	do	ponto	de
vista	do	meu	vizinho.	Foi	a	última	vez	que	meu	vizinho	viu	os	dois,	e
praticamente	a	última	vez	que	viu	a	esposa,	que	voltou	para	a	Inglaterra
com	os	pais	e	de	lá	lhe	pediu	o	divórcio.	Contratou	um	advogado	muito
bom,	e	meu	vizinho	se	viu	quase	falido	pela	segunda	vez	na	vida.
Vendeu	o	iate	e	comprou	um	pequeno	barco	a	motor	que	refletia	com
mais	exatidão	o	estado	de	suas	finanças.	O	filho	do	casal,	porém,	tornou
a	aparecer	depois	que	a	mãe	se	casou	outra	vez,	após	arrumar	um
aristocrata	inglês	dono	de	uma	fortuna	comprovadamente	imensa,	e
descobrir	que	o	menino	atrapalhava	seu	segundo	matrimônio	de	modo
bem	parecido	com	o	que	os	filhos	do	meu	vizinho	haviam	atrapalhado	o
seu.	Nesse	último	detalhe	havia	uma	prova,	se	não	da	integridade	da	sua
ex-mulher,	no	mínimo	de	uma	certa	coerência.

Muita	coisa	se	perde	num	naufrágio,	disse	ele.	O	que	resta	são
fragmentos,	e	se	você	não	os	segura	o	mar	os	carrega	também.	Apesar
disso,	falou	ele,	eu	ainda	acredito	no	amor.	O	amor	restaura	quase	tudo,
e	quando	não	consegue	restaurar,	leva	a	dor	embora.	Por	exemplo	a
senhora,	disse-me	ele	—	a	senhora	agora	está	triste,	mas	se	estivesse
apaixonada	a	tristeza	iria	cessar.	Sentada	ali,	tornei	a	pensar	nos	meus
filhos	em	seus	cadeirões	de	alimentação,	e	na	sua	descoberta	de	que	o
sofrimento	magicamente	fazia	a	bola	voltar.	Nesse	instante,	o	avião	deu
sua	primeira	e	suave	guinada	para	baixo	na	escuridão.	Uma	voz
começou	a	falar	no	sistema	de	som;	as	comissárias	se	puseram	a	andar
de	lá	para	cá	para	direcionar	os	passageiros	de	volta	aos	seus	assentos.
Meu	vizinho	pediu	meu	número	de	telefone;	quem	sabe	poderíamos
jantar	um	dia	quando	eu	estivesse	em	Atenas?

Continuei	insatisfeita	com	a	história	do	seu	segundo	casamento.
Faltara-lhe	objetividade;	a	história	se	apoiava	excessivamente	em
extremos,	e	as	propriedades	morais	que	atribuía	a	esses	extremos
muitas	vezes	eram	incorretas.	Não	era	errado,	por	exemplo,	sentir
ciúme	de	um	filho,	embora	com	certeza	fosse	muito	doloroso	para
todos	os	envolvidos.	Eu	constatava	que	não	havia	acreditado	em
determinados	fatos	importantes,	que	a	ex-mulher	tinha	trancado	o	filho
dele	no	porão,	por	exemplo,	e	tampouco	ficara	inteiramente	convencida
quanto	a	sua	beleza,	que	mais	uma	vez	me	parecia	ter	sido



equivocadamente	utilizada.	Se	não	era	errado	sentir	ciúme,	por	certo
não	era	errado	ser	bonita;	o	erro	consistia	no	fato	de	a	beleza	ter	sido,
por	assim	dizer,	roubada	pelo	narrador	sob	um	falso	pretexto.	A
realidade	podia	ser	descrita	como	o	eterno	equilíbrio	entre	positivo	e
negativo,	mas	naquela	história	os	dois	polos	haviam	se	dissociado	e	a
eles	tinham	sido	atribuídas	identidades	distintas	e	em	conflito.	A
narrativa	invariavelmente	mostrava	certas	pessoas	—	o	narrador	e	seus
filhos	—	sob	uma	luz	favorável,	enquanto	a	esposa	só	aparecia	quando
era	necessário	se	condenar	mais	ainda.	Às	traiçoeiras	tentativas	do
narrador	de	entrar	em	contato	com	a	primeira	esposa,	por	exemplo,	era
atribuído	um	status	positivo,	de	empatia,	enquanto	a	insegurança	da
segunda	esposa	—	bem	fundamentada,	como	agora	sabíamos	—	era
tratada	como	um	crime	incompreensível.	A	única	exceção	era	o	amor
do	narrador	por	seus	sogros	maçantes	e	assolados	pelo	tufão,	detalhe
ambivalente	em	que	o	positivo	e	o	negativo	recuperavam	o	equilíbrio.
Fora	isso,	era	uma	história	na	qual	eu	sentia	que	a	verdade	estava	sendo
sacrificada	em	nome	do	desejo	de	vencer	do	narrador.

Meu	vizinho	riu	e	disse	que	eu	provavelmente	estava	certa.	Meus
pais	passaram	a	vida	inteira	brigando,	disse	ele,	e	ninguém	jamais
venceu.	Mas	ninguém	tampouco	fugiu.	Quem	fugiu	foram	as	crianças.
Meu	irmão	se	casou	cinco	vezes,	disse	ele,	e	passa	o	dia	de	Natal
sentado	sozinho	em	seu	apartamento	de	Zurique,	contando	seu
dinheiro	e	comendo	um	sanduíche	de	queijo.	Me	diga	a	verdade,	falei:
ela	trancou	mesmo	seu	filho	no	porão?	Ele	inclinou	a	cabeça.

“Ela	sempre	negou”,	respondeu.	“Dizia	que	Takis	tinha	se	trancado
lá	dentro	para	lhe	criar	problemas.”

Mas	reconheço,	disse	ele,	que	não	era	irracional	ela	querer	que	eu
fosse	para	Atenas.	Ele	não	me	contara	exatamente	a	história	toda	—	na
verdade,	a	mãe	dela	tinha	adoecido.	Nada	muito	sério,	mas	ela	precisava
ser	internada	no	hospital	no	continente,	e	o	grego	da	esposa	não	era	lá
grande	coisa.	Mas	ele	achava	que	sua	mulher	e	o	pai	dela	juntos	fossem
conseguir	dar	conta.	O	comentário	do	sogro	ao	se	despedir,	portanto,
era	mais	ambivalente	do	que	havia	parecido	na	primeira	versão	da
história.	A	essa	altura	nós	já	tínhamos	apertado	os	cintos,	como	a	voz	no
sistema	de	som	nos	instruíra	a	fazer,	e	pela	primeira	vez	vi	luzes	lá
embaixo	à	medida	que	descíamos	oscilantes,	uma	grande	floresta	de
luzes	surgindo	e	desaparecendo	misteriosamente	em	meio	à	escuridão.



Na	época,	eu	vivia	o	tempo	todo	preocupadíssimo	com	meus	filhos,
disse	meu	vizinho.	Não	conseguia	pensar	naquilo	de	que	eu	ou	ela
precisávamos;	achava	que	eles	precisavam	mais	de	mim.	As	palavras
dele	me	fizeram	pensar	nas	máscaras	de	oxigênio,	que	não	tinham,
claro,	feito	aparição	alguma	nas	últimas	horas.	Era	uma	espécie	de
cinismo	mútuo,	falei,	que	tivera	como	resultado	as	máscaras	de
oxigênio	serem	fornecidas,	com	o	entendimento	tácito	de	que	jamais
seriam	necessárias.	Meu	vizinho	disse	ter	constatado	que	isso	era
verdade	em	relação	a	muitos	aspectos	da	vida,	mas	que	mesmo	assim	a
lei	das	médias	não	era	algo	em	que	valesse	a	pena	basear	nossas
expectativas	pessoais.



II

Reparei	que,	ao	caminhar	por	trechos	estreitos	de	calçada	junto	ao
tráfego	movimentado,	Ryan	sempre	se	posicionava	do	lado	de	dentro.

“Andei	lendo	sobre	as	estatísticas	de	mortes	relacionadas	ao	trânsito
em	Atenas”,	disse	ele.	“Estou	levando	essa	informação	muito	a	sério.
Tenho	obrigação	com	a	minha	família	de	chegar	em	casa	inteiro.”

Muitas	vezes	havia	cachorros	acachapados	na	calçada,	cachorros
grandes,	com	pelagens	desgrenhadas	extravagantes.	Entorpecidos	de
calor,	não	se	mexiam,	a	não	ser	pela	respiração	a	movimentar
debilmente	suas	costelas.	De	longe,	às	vezes	pareciam	mulheres	de
casacos	de	pele	que	houvessem	desabado	de	tão	bêbadas.

“É	para	passar	por	cima	dos	cachorros?”,	indagou	Ryan,	sem	saber.
“Ou	dar	a	volta?”

O	calor	não	o	incomodava,	disse	ele	—	na	verdade,	estava	até
gostando.	Tinha	a	sensação	de	que	anos	de	umidade	estavam	secando.
Seu	único	arrependimento	era	ter	esperado	até	os	quarenta	e	um	anos
de	idade	para	ir	até	lá,	porque	aquele	parecia	um	lugar	realmente
fascinante.	Pena	sua	mulher	e	seus	filhos	não	poderem	visitá-lo
também,	mas	ele	estava	decidido	a	não	estragar	a	experiência	sentindo
culpa.	Sua	mulher	fora	passar	o	fim	de	semana	com	as	amigas	em	Paris
pouco	antes,	deixando-o	sozinho	para	cuidar	das	crianças;	não	havia
motivo	para	ele	não	sentir	que	tinha	merecido	aquilo.	Além	disso,	para
ser	totalmente	honesto,	crianças	diminuíam	o	ritmo	da	pessoa:	naquela
manhã,	a	primeira	coisa	que	ele	fizera	fora	subir	a	pé	até	a	Acrópole,
antes	que	o	calor	ficasse	intenso	demais,	e	não	poderia	ter	feito	isso
com	as	crianças	a	tiracolo,	poderia?	E	mesmo	que	tivesse	feito,	teria
passado	o	tempo	inteiro	preocupado	com	queimaduras	de	sol	e
desidratação,	e	embora	talvez	tivesse	visto	o	Partenon	pousado	feito
uma	coroa	em	ruínas	dourada	e	branca	no	alto	do	morro	com	o	azul
pagão	e	ofuscante	do	céu	por	trás,	não	o	teria	sentido,	como	pudera
senti-lo	naquela	manhã,	arejar	os	recônditos	sombreados	do	seu	ser.	Ao



subir	até	lá,	por	algum	motivo	havia	recordado	como,	no	quarto	de
dormir	da	sua	infância,	os	lençóis	sempre	cheiravam	a	mofo.	Na	casa
dos	seus	pais,	quando	você	abria	um	armário,	na	metade	das	vezes	havia
água	escorrendo	no	fundo.	Na	hora	de	trocar	Tralee	por	Dublin,	ele
descobrira	que	todos	os	seus	livros	estavam	grudados	nas	prateleiras	ao
tentar	retirá-los.	Beckett	e	Synge	haviam	apodrecido	e	se	transformado
em	cola.

“O	que	sugere	que	eu	não	era	grande	coisa	como	leitor”,	disse	ele,
“de	modo	que	não	é	um	detalhe	que	eu	revele	com	tanta	frequência
assim.”

Não,	ele	nunca	estivera	na	Grécia	antes,	nem	em	qualquer	outro
lugar	onde	o	sol	fosse	garantido.	De	todo	modo,	sua	mulher	era	alérgica
—	digo,	alérgica	ao	sol.	Como	ele,	fora	criada	em	meio	à	umidade	e	à
sombra,	e	o	sol	lhe	causava	manchas	roxas	e	bolhas;	ela	não	conseguia
suportar	de	jeito	nenhum	o	calor,	que	provocava	enxaquecas	e	vômitos.
Nas	férias,	eles	levavam	as	crianças	para	Galway,	onde	os	pais	dela
tinham	casa,	e	quando	ficavam	desesperados	por	uma	trégua	de	Dublin
podiam	sempre	voltar	para	Tralee.	É	bem	aquele	tipo	de	casa	em	que,
quando	a	gente	chega,	os	outros	têm	de	nos	acolher,	disse	ele.	E	sua
mulher	achava	bom	isso	tudo,	a	rede	familiar,	os	almoços	de	domingo,
as	crianças	com	avós	de	ambos	os	lados,	mas	no	que	dependesse	dele
jamais	tornaria	a	cruzar	a	porta	da	casa	dos	pais.	Não	que	eles	tivessem
feito	algo	particularmente	errado,	falou,	são	pessoas	até	bem	simpáticas,
é	só	que	eu	não	acho	que	isso	iria	me	ocorrer.

Passamos	por	um	café	com	mesas	à	sombra	de	um	toldo	grande,	e	as
pessoas	sentadas	diante	das	mesas	tinham	um	ar	superior,	frescas	e
atentas	ali	na	sombra	enquanto	nós	enfrentávamos	de	modo
incompreensível	o	calor	e	o	tumulto	da	rua.	Ryan	disse	que	talvez	fosse
parar	e	beber	alguma	coisa;	falou	que	tinha	estado	lá	mais	cedo	para	o
café	e	que	o	lugar	lhe	parecera	agradável.	Não	ficou	claro	se	ele	queria
que	eu	me	sentasse	com	ele	ou	não.	Na	verdade,	ele	havia	formulado	a
frase	com	tanto	cuidado	que	tive	a	impressão	de	que	a	inclusão	era	algo
que	ele	de	fato	evitava.	Depois	disso,	passei	a	observá-lo,	atenta	a	essa
característica,	e	reparei	que,	quando	os	outros	estavam	fazendo	planos,
Ryan	sempre	dizia	“talvez	eu	vá	mais	tarde”	ou	“pode	ser	que	eu
encontre	você	lá”,	em	vez	de	se	comprometer	com	um	horário	e	um
local.	Só	contava	o	que	fazia	depois	de	ter	feito.	Certa	vez	encontrei-o



por	acaso	na	rua	e	reparei	que	seus	cabelos	penteados	para	trás	estavam
molhados,	então	lhe	perguntei	de	bate-pronto	de	onde	ele	estava	vindo.
Ele	admitiu	ter	ido	nadar	no	hotel	Hilton,	que	tinha	uma	grande	piscina
ao	ar	livre,	onde	havia	se	passado	por	hóspede	e	feito	vinte	chegadas	ao
lado	de	plutocratas	russos,	homens	de	negócios	americanos	e	moças
com	corpos	cirurgicamente	turbinados.	Não	tinha	dúvida	de	que	os
funcionários	da	piscina	estavam	de	olho	nele,	mas	ninguém	se	atrevera
a	abordá-lo.	De	que	outra	forma	seria	possível	se	exercitar,	indagou,	no
meio	de	uma	cidade	sufocada	pelo	tráfego	sob	um	calor	de	quarenta
graus?

À	mesa,	como	os	outros	homens,	ele	se	sentou	de	costas	para	a
parede,	de	modo	a	ter	uma	vista	do	café	e	da	rua.	Sentei-me	na	sua
frente,	e	como	ele	era	tudo	que	eu	conseguia	ver,	fiquei	olhando	para
ele.	Ryan	estava	dando	aulas	comigo	no	curso	de	verão;	de	longe,	era
um	homem	de	beleza	convencional	e	cabelos	claros,	mas	de	perto	havia
em	sua	aparência	algo	desconfortável,	como	se	ele	tivesse	sido	montado
com	elementos	sem	relação	entre	si,	fazendo	com	que	as	diferentes
partes	que	o	compunham	não	se	encaixassem	por	completo.	Tinha
grandes	dentes	brancos	que	sempre	mantinha	um	pouco	expostos	e	um
corpo	flácido	equilibrado	em	algum	ponto	entre	músculo	e	gordura,
mas	a	cabeça	era	pequena	e	estreita,	com	cabelos	esparsos	e	quase	sem
cor	que	brotavam	arrepiados	da	testa	e	cílios	sem	cor	agora	escondidos
atrás	de	óculos	escuros.	As	sobrancelhas,	contudo,	eram	marcantes,
retas	e	pretas.	Quando	a	garçonete	chegou,	ele	tirou	os	óculos	e	vi	seus
olhos,	duas	pequenas	lascas	azuis	brilhantes	no	meio	de	escleras
levemente	avermelhadas.	As	bordas	também	estavam	vermelhas,	como
se	estivessem	irritadas,	ou	como	se	o	sol	as	houvesse	queimado.	Ele
perguntou	à	garçonete	se	tinha	cerveja	sem	álcool,	e	ela	se	inclinou	na
sua	direção	com	a	mão	em	concha	ao	redor	do	ouvido,	sem	entender.
Ele	pegou	o	cardápio	e	os	dois	o	examinaram	juntos.

“Alguma	destas	cervejas	aqui”,	começou	ele	devagar,	correndo	um
dedo	professoral	pela	lista	e	relanceando	os	olhos	para	ela	com
frequência,	“é	sem	álcool?”

Ela	se	inclinou	mais	para	perto	ainda	e	examinou	o	lugar	para	o	qual
seu	dedo	apontava,	enquanto	os	olhos	dele	se	fixavam	no	seu	rosto,	um
rosto	jovem	e	bonito,	com	cachos	compridos	de	ambos	os	lados	que	ela
não	parava	de	ajeitar	atrás	das	orelhas.	Como	ele	estava	apontando	para



algo	que	não	estava	ali,	sua	incompreensão	perdurou,	e	no	fim	ela	disse
que	precisaria	chamar	o	gerente,	quando	então	ele	fechou	o	cardápio
como	um	professor	que	termina	uma	aula	e	disse	para	ela	não	se
preocupar,	que	ele	simplesmente	beberia	uma	cerveja	normal	no	fim
das	contas.	Essa	mudança	de	planos	a	deixou	mais	confusa	ainda;	o
cardápio	tornou	a	ser	aberto	e	a	lição	inteira	repetida,	e	me	vi	desviando
a	atenção	para	as	pessoas	sentadas	em	outras	mesas	e	para	a	rua	lá	fora,
onde	carros	passavam	e	cães	jaziam	deitados	em	montinhos	de	pelos
sob	a	luz	ofuscante.

“Foi	ela	quem	me	atendeu	hoje	de	manhã”,	disse	Ryan	depois	que	a
garçonete	foi	embora.	“A	mesma	menina.	Que	povo	lindo,	não	é?	Mas
que	pena	ela	não	ter	a	cerveja.	Lá	na	Irlanda	dá	para	achar	em	qualquer
lugar.”

Ele	disse	que	estava	tentando	seriamente	diminuir	a	bebida;	havia
passado	o	ano	anterior	basicamente	numa	onda	saúde,	malhando	todos
os	dias	e	comendo	salada.	Tinha	relaxado	um	pouco	quando	as	crianças
nasceram,	e	de	todo	modo	era	difícil	se	manter	saudável	na	Irlanda;
toda	a	cultura	do	país	agia	contra	isso.	Durante	a	juventude	em	Tralee,
ele	estava	muito	acima	do	peso,	assim	como	muita	gente	por	lá,
incluindo	os	pais	e	o	irmão	mais	velho,	que	ainda	consideravam	batatas
chips	uma	das	suas	cinco	porções	diárias	de	frutas	e	legumes.	Havia
desenvolvido	também	diversas	alergias,	eczema	e	asma,	que	sem	dúvida
a	dieta	da	família	não	ajudara	a	melhorar.	Na	escola	da	sua	infância,	os
alunos	tinham	de	usar	shorts	com	meias	de	lã	três-quartos,	e	as	meias
grudavam	no	seu	eczema	de	um	jeito	horroroso.	Ele	ainda	se	lembrava
de	tirá-las	na	hora	de	dormir	e	de	metade	da	pele	das	suas	pernas	sair
junto.	Hoje	em	dia,	claro,	você	levaria	seu	filho	correndo	para	ver	um
dermatologista	ou	um	homeopata,	mas	na	época	a	pessoa	simplesmente
tinha	de	se	virar.	Quando	ele	tinha	dificuldades	respiratórias,	seus	pais
o	mandavam	sentar	no	carro	do	lado	de	fora	da	casa.	Quanto	ao	peso,
disse	ele,	você	raramente	se	via	sem	roupa,	ou	raramente	via	qualquer
outra	pessoa	sem	roupa,	aliás.	Ele	recordava	a	sensação	de
distanciamento	em	relação	ao	próprio	corpo	enquanto	este	se	esfalfava
no	ambiente	úmido	e	repleto	de	ácaros	da	casa;	os	pulmões
congestionados	e	a	pele	pruriginosa,	as	veias	saturadas	de	açúcar	e
gordura,	a	carne	flácida	envolta	por	roupas	desconfortáveis.	Quando
adolescente,	ele	era	complexado	e	sedentário,	e	evitava	qualquer



exposição	física.	Mas	então	passou	um	ano	nos	Estados	Unidos
cursando	um	programa	de	criação	literária,	e	descobriu	que	com	força
de	vontade	poderia	mudar	completamente	o	visual.	O	campus	tinha
piscina	e	academia,	e	comidas	das	quais	ele	nunca	sequer	ouvira	falar	—
brotos,	grãos	integrais,	soja	—	na	cafeteria;	e	não	só	isso,	ele	também
vivia	cercado	por	pessoas	para	quem	a	ideia	de	autotransformação	era
uma	profissão	de	fé.	Abraçou	o	conceito	inteiro	quase	da	noite	para	o
dia:	podia	decidir	como	queria	ser	e	então	sê-lo.	Não	existia
predestinação	alguma;	agora	entendia	que	aquela	noção	de	si	mesmo
como	uma	sina	e	uma	maldição	que	havia	pairado	como	uma	mortalha
sobre	toda	a	sua	vida	podia	ficar	para	trás,	na	Irlanda.	Em	sua	primeira
ida	à	academia,	viu	uma	garota	linda	malhando	num	aparelho	ao	mesmo
tempo	que	lia	um	grande	livro	de	filosofia	aberto	num	suporte	à	sua
frente,	e	mal	conseguiu	acreditar	nos	próprios	olhos.	Descobriu	que
todos	os	aparelhos	da	academia	tinham	suportes	para	livros.	Aquele
aparelho	se	chamava	step,	e	simulava	o	ato	de	subir	uma	escada;
daquele	dia	em	diante,	ele	passou	a	usá-lo	sempre,	e	sempre	com	um
livro	aberto	na	sua	frente,	pois	a	imagem	daquela	garota,	que	para	sua
considerável	decepção	nunca	mais	tornou	a	ver,	ficara	gravada	na	sua
mente.	Ao	longo	do	ano,	ele	deve	ter	subido	o	equivalente	a	muitos
quilômetros	em	degraus	enquanto	permanecia	no	mesmo	lugar,	e	essa
era	a	imagem	que	havia	internalizado,	não	só	da	garota,	mas	da	própria
escadaria	imaginária,	e	dele	próprio	a	subi-la	eternamente	com	um	livro
pendurado	logo	em	frente	feito	uma	cenoura	diante	de	um	burro.	Subir
aquela	escada	era	o	trabalho	que	ele	precisava	fazer	para	se	separar	do
lugar	de	onde	viera.

O	fato	de	por	acaso	ter	ido	para	os	Estados	Unidos	foi	mais	do	que
uma	sorte,	disse	ele:	foi	o	divisor	de	águas	da	sua	vida,	e	pensar	no	que
teria	sido	e	no	que	teria	feito	caso	esse	divisor	de	águas	não	tivesse
ocorrido	de	certa	forma	o	assustava.	Fora	seu	professor	de	inglês	na
graduação	quem	lhe	falara	sobre	o	programa	de	criação	literária	e	o
incentivara	a	se	candidatar.	Quando	a	carta	chegou,	ele	já	havia
concluído	a	graduação	e	estava	de	volta	a	Tralee,	morando	na	casa	dos
pais	e	trabalhando	numa	fábrica	de	processamento	de	carne	de	frango,
tendo	um	caso	com	uma	mulher	casada	bem	mais	velha	do	que	ele	com
dois	filhos	dos	quais	não	duvidava	que	tivesse	intenções	de	fazê-lo
bancar	o	pai.	A	carta	dizia	que	estavam	lhe	oferecendo	uma	bolsa	com



base	na	amostra	de	texto	que	ele	havia	apresentado,	além	de	um
segundo	ano	subsequente	pago	caso	ele	quisesse	fazer	uma	formação	de
professor.	Quarenta	e	oito	horas	depois,	ele	tinha	ido	embora	levando
consigo	uns	poucos	livros	e	as	roupas	com	as	quais	havia	acordado,
embarcado	num	avião	e	saído	das	Ilhas	Britânicas	pela	primeira	vez	na
vida,	e	sem	na	realidade	ter	a	menor	ideia	de	para	onde	estava	indo,	a
não	ser	que	dali	de	cima	das	nuvens	parecia	ser	o	paraíso.

Na	verdade,	disse	ele,	seu	irmão	mais	velho	por	acaso	partiu	para	os
Estados	Unidos	mais	ou	menos	na	mesma	época.	Ele	e	o	irmão	nunca
tinham	tido	grande	coisa	a	dizer	um	ao	outro,	e	na	época	ele	mal	sabia
dos	planos	de	Kevin	mas,	pensando	bem,	foi	uma	coincidência	e	tanto,
com	a	diferença	de	que	Kevin	não	teve	um	golpe	de	sorte	para
impulsioná-lo.	Em	vez	disso,	havia	se	alistado	nos	Fuzileiros	Navais	dos
Estados	Unidos,	e	muito	provavelmente	na	mesma	época	em	que	Ryan
malhava	no	aparelho	de	step,	Kevin	também	estava	se	livrando	das
banhas	de	Tralee	no	campo	de	treinamento.	Até	onde	Ryan	sabia,	ele
poderia	estar	morando	bem	perto,	embora	os	Estados	Unidos	sejam
grandes	e	isso	fosse	pouco	provável.	E	o	trabalho,	é	claro,	requer	muitas
viagens,	disse	ele	com	aparente	sinceridade.	Por	outra	coincidência,	os
dois	irmãos	voltaram	para	a	Irlanda	três	anos	depois	e	se	encontraram
na	sala	da	casa	dos	pais,	ambos	agora	magros	e	em	boa	forma,	Ryan	com
uma	qualificação	de	professor,	um	contrato	de	livro	e	uma	namorada
bailarina	clássica,	e	Kevin	com	o	corpo	tatuado	de	forma	grotesca	e	um
distúrbio	mental	que	significava	que	a	sua	vida	nunca	mais	iria	lhe
pertencer.	Pelo	visto,	a	escadaria	imaginária,	além	de	subir,	também
podia	descer:	Ryan	e	o	irmão	eram	agora	efetivamente	membros	de
duas	classes	sociais	distintas,	e	enquanto	Ryan	ia	para	Dublin	assumir
um	cargo	de	professor	na	universidade,	Kevin	voltou	para	o	úmido
quarto	de	dormir	da	sua	infância,	onde,	tirando	a	estada	ocasional	numa
instituição	psiquiátrica,	permanece	até	hoje.	O	engraçado,	disse	Ryan,	é
que	o	orgulho	dos	pais	pelas	conquistas	dele,	Ryan,	era	tão	pequeno
quanto	a	culpa	pelo	colapso	de	Kevin.	Tentaram	se	livrar	de	Kevin
mandando	interná-lo	de	modo	permanente,	mas	ele	não	parava	de	ser
devolvido	para	eles,	o	eterno	mau	elemento.	Apesar	disso,	eles	nutriam
também	um	leve	desdém	por	Ryan,	o	escritor	e	professor	universitário,
que	agora	vivia	numa	bela	casa	em	Dublin	e	estava	prestes	a	se	casar,
não	com	a	bailarina	clássica,	mas	com	uma	moça	irlandesa,	uma	amiga



de	faculdade	da	época	anterior	aos	Estados	Unidos.	O	que	Ryan	havia
aprendido	com	isso	era	que	os	seus	fracassos	vivem	voltando	para	você,
enquanto	os	seus	sucessos	são	algo	de	que	você	precisa	sempre	se
convencer.

Seus	olhos	azuis	estreitos	se	fixaram	na	jovem	garçonete,	que	vinha
se	aproximando	pela	sombra	com	as	bebidas.

“Ah,	fuja	comigo”,	disse	ele	quando	ela	se	inclinou	para	pousar	seu
copo	sobre	a	mesa.	Pensei	que	ela	devia	ter	escutado,	mas	ele	havia
julgado	bem	a	situação:	sua	sublime	e	escultural	postura	não	se	abalou.
“Que	povo”,	comentou,	ainda	a	observá-la	enquanto	ela	se	afastava.
Perguntou	se	eu	conhecia	alguma	coisa	do	país,	e	eu	disse	que	havia
estado	ali,	em	Atenas,	numas	férias	de	certa	forma	fatídicas	com	meus
filhos,	três	anos	antes.

“Um	povo	lindo”,	retrucou	ele.	Após	algum	tempo,	disse	imaginar
que	isso	não	fosse	tão	difícil	de	explicar,	considerando	o	clima	e	o	modo
de	vida,	e	é	claro	a	dieta	do	país.	Quem	olhava	para	os	irlandeses	via
séculos	de	chuva	e	batatas	podres.	Ele	ainda	tinha	de	lutar	contra	isso
dentro	de	si	mesmo,	contra	essa	sensação	de	carne	contaminada;	era
muito	difícil	se	sentir	limpo	na	Irlanda	do	modo	como	se	sentira	nos
Estados	Unidos,	ou	do	modo	como	a	pessoa	se	sentia	ali.	Perguntei-lhe
por	que	ele	tinha	voltado	após	concluir	o	mestrado,	e	ele	disse	que	por
vários	motivos,	embora	nenhum	deles	fosse	particularmente	forte.	Só
que,	todos	somados,	representaram	o	suficiente	para	lhe	dar	o
empurrãozinho	final	da	volta.	Um	deles,	na	verdade,	era	justamente
aquilo	de	que	ele	mais	gostava	nos	Estados	Unidos	nos	primeiros
tempos,	a	sensação	de	que	ninguém	na	realidade	vinha	de	lugar
nenhum.	Quero	dizer,	disse	ele,	obviamente	as	pessoas	tinham	de	vir
de	algum	lugar,	mas	não	havia	a	mesma	sensação	da	sua	cidade	natal	à
espera	para	sugá-lo	de	volta,	aquela	sensação	de	predestinação	para
longe	da	qual	ele	sentira	milagrosamente	estar	se	elevando	na	primeira
vez	em	que	subira	acima	das	nuvens.	Seus	colegas	de	faculdade
insistiam	muito	na	sua	condição	de	irlandês,	falou:	ele	se	surpreendia
correspondendo	a	essa	expectativa,	forçando	o	sotaque	e	tudo	o	mais,
até	quase	se	convencer	de	que	ser	irlandês	era	uma	identidade	em	si.	E,
afinal	de	contas,	que	outra	identidade	ele	tinha?	Assustava-o	um	pouco
a	ideia	de	não	vir	de	algum	lugar;	ele	começou	a	se	ver	não	como
amaldiçoado,	mas	como	abençoado,	começou	quase	a	reacalentar	aquela



sensação	de	predestinação,	ou	pelo	menos	a	vê-la	sob	uma	luz	diferente.
E	a	escrita,	todo	o	conceito	de	dor	transmutada,	a	estrutura	para	isso
era	a	Irlanda,	a	estrutura	para	isso	era	o	seu	próprio	passado	em	Tralee.
Ele	de	repente	sentiu	que	talvez	não	conseguisse	lidar	com	o	anonimato
fundamental	dos	Estados	Unidos.	Com	toda	a	franqueza,	ele	não	era	o
aluno	mais	talentoso	daquele	programa,	não	tinha	problemas	em
reconhecer	isso,	e	um	dos	motivos,	acabara	decidindo,	era	aquele
mesmo	anonimato	com	o	qual	seus	pares	precisavam	lidar	e	ele	não.
Não	ter	uma	identidade	na	qual	se	escorar	tornava	você	um	escritor
melhor,	você	via	a	vida	com	olhos	menos	atormentados.	E	nos	Estados
Unidos	ele	era	mais	irlandês	do	que	jamais	tinha	sido	na	Irlanda.

Começou	a	ver	Dublin	como	costumava	vê-la	na	imaginação	quando
estava	na	escola,	com	estudiosos	de	bicicleta	a	percorrer	as	ruas	qual
cisnes	negros	com	suas	togas	pretas.	Será	que	o	que	vira	tantos	anos
antes	poderia	ser	ele	próprio?	Um	cisne	negro	a	deslizar	pela	cidade
protegida,	livre	dentro	de	seus	muros;	não	a	versão	americana	de
liberdade,	grande,	chapada	e	tão	sem	fronteiras	quanto	uma	pradaria.
Ele	retornou	cercado	por	um	razoável	halo	de	glória	com	seu	cargo	de
professor,	sua	bailarina	clássica	e	seu	contrato	de	livro.	A	bailarina
clássica	voltou	para	casa	seis	meses	depois,	e	o	livro,	uma	bem	recebida
coletânea	de	contos,	continua	sendo	seu	único	trabalho	publicado.	Ele	e
Nancy	mantêm	contato	até	hoje;	na	verdade,	falaram-se	pelo	Facebook
outro	dia	mesmo.	Ela	não	dança	mais	balé,	virou	psicoterapeuta,
embora	para	ser	sincero	ela	própria	seja	um	pouquinho	maluca.	Mora
com	a	mãe	num	apartamento	em	Nova	York,	e	muito	embora	tenha
quarenta	anos	de	idade,	Ryan	se	admira	com	o	fato	de	ela	não	ter
mudado,	de	ser	mais	ou	menos	como	era	aos	vinte	e	três.	E	ele	ali,	com
sua	esposa,	seus	filhos	e	sua	casa	em	Dublin,	um	homem	diferente	sob
todos	os	aspectos.	Atrofiada,	é	assim	que	ele	às	vezes	pensa	nela,
embora	saiba	que	isso	é	cruel.	Ela	vive	lhe	perguntando	se	ele	já
escreveu	outro	livro,	e	de	certa	forma	ele	gostaria	de	lhe	perguntar,
embora	é	claro	nunca	vá	fazê-lo,	se	ela	já	teve	uma	vida.

Quanto	aos	contos,	ainda	gosta	deles,	ainda	os	pega	para	ler	de	vez
em	quando.	De	vez	em	quando	são	reproduzidos	em	antologias;	um
tempinho	atrás,	seu	agente	vendeu	os	direitos	para	uma	editora
albanesa.	Mas	de	certa	forma	é	como	olhar	uma	foto	antiga	de	si
próprio.	Chega	um	ponto	em	que	o	registro	precisa	ser	atualizado,



porque	você	rompeu	elos	demais	com	o	que	era	antes.	Ele	não	sabe
muito	bem	como	isso	aconteceu;	tudo	que	sabe	é	que	não	se	reconhece
mais	nesses	contos,	embora	recorde	a	sensação	explosiva	de	escrevê-
los,	algo	dentro	dele	se	adensando	e	fazendo	uma	força	irresistível	para
nascer.	Nunca	mais	teve	essa	sensação;	chega	a	pensar	que,	para
continuar	escritor,	teria	de	se	tornar	escritor	novamente,	quando
poderia	com	a	mesma	facilidade	se	tornar	astronauta	ou	fazendeiro.	É
como	se	não	conseguisse	se	lembrar	muito	bem	do	que	o	conduziu	às
palavras	inicialmente,	tantos	anos	antes,	mas	ainda	assim	as	palavras
continuam	sendo	o	seu	ofício.	Imagino	que	seja	um	pouco	parecido
com	o	casamento,	disse	ele.	Você	constrói	toda	uma	estrutura	durante
um	período	de	intensidade	que	nunca	mais	se	repete.	Ele	é	a	base	da
sua	fé	e	você	às	vezes	duvida	dele,	mas	nunca	renuncia	a	ele	porque
uma	parte	demasiado	grande	da	sua	vida	se	apoia	nesse	chão.	Embora	a
tentação	possa	ser	extrema,	acrescentou	ele,	ao	mesmo	tempo	que	a
jovem	garçonete	passava	deslizando	pela	nossa	mesa.	Devo	ter	feito
uma	cara	de	reprovação,	porque	ele	falou:

“Minha	mulher	fica	espiando	os	caras	quando	sai	à	noite	com	as
amigas.	Eu	ficaria	decepcionado	se	não	o	fizesse.	Dê	uma	boa	olhada,	é
o	que	eu	digo.	Veja	o	que	tem	por	aí.	E	ela	a	mesma	coisa:	vá	lá,	pode
olhar	à	vontade.”

Lembrei-me	então	de	uma	noite	em	que	fora	a	um	bar	alguns	anos
antes	com	um	grupo	de	pessoas	entre	as	quais	havia	um	casal	que	eu
não	conhecia.	A	mulher	não	parava	de	identificar	moças	bonitas	e
chamar	a	atenção	do	marido	para	elas;	sentados	ali	na	mesa,	eles	ficaram
debatendo	os	predicados	das	diversas	moças,	e	não	fosse	o	esgar	de
puro	desespero	que	vislumbrei	no	rosto	da	mulher	quando	ela	achou
que	ninguém	estivesse	olhando,	eu	teria	acreditado	ser	essa	uma
atividade	que	ambos	apreciavam.

Ele	e	a	mulher	tinham	uma	boa	parceria,	disse	Ryan.	Dividiam	o
trabalho	com	as	crianças	e	com	a	casa,	sua	mulher	não	era	nenhuma
mártir	como	sua	mãe	havia	sido.	Tirava	as	próprias	férias	com	as
amigas,	e	esperava	que	ele	cuidasse	de	tudo	durante	a	sua	ausência;
quando	eles	davam	liberdade	um	ao	outro,	era	com	o	entendimento	de
que	reivindicariam	eles	próprios	essas	mesmas	liberdades.	Se	isso
parece	um	pouco	calculado,	disse	Ryan,	não	me	preocupa	nem	um
pouco.	A	administração	de	uma	casa	tem	um	aspecto	semelhante	a	um



negócio.	É	melhor	todos	serem	honestos	desde	o	princípio	em	relação
àquilo	de	que	vão	precisar	para	conseguir	permanecer	nele.

Meu	telefone	apitou	na	mesa	à	minha	frente.	Era	uma	mensagem	de
texto	do	meu	filho:	Cadê	minha	raquete	de	tênis?	Não	sei	você,	disse	Ryan,
mas	eu	na	verdade	não	tenho	tempo	de	escrever,	com	a	família	e	o
emprego	de	professor.	Principalmente	o	emprego	de	professor,	é	dar
aulas	que	suga	tudo	de	você.	E	quando	tenho	uma	semana	para	mim,
passo-a	dando	cursos	extras	como	este	aqui,	por	dinheiro.	Se	a	escolha
for	entre	pagar	a	hipoteca	e	escrever	um	conto	que	só	vai	ser	publicado
em	alguma	revista	literária	minúscula	—	sei	que	para	algumas	pessoas
existe	uma	necessidade,	ou	é	o	que	dizem,	mas	para	muitos	eu	acho	que
o	principal	é	que	elas	gostam	dessa	vida,	gostam	de	dizer	que	é	isso	que
são,	escritores.	Não	estou	dizendo	que	eu	mesmo	não	goste	disso,	mas
não	é	o	mais	importante.	Para	ser	bem	sincero,	preferiria	escrever	um
romance	de	ação.	Ir	para	onde	o	dinheiro	de	verdade	está	—	um	ou	dois
dos	meus	alunos	enveredaram	por	esse	caminho,	sabe,	disse	ele,	e
escreveram	coisas	que	em	alguns	casos	tiveram	projeção.	Na	verdade,
foi	minha	mulher	que	disse	—	não	foi	você	quem	lhes	ensinou	a	fazer
isso?	É	óbvio	que	ela	não	entende	inteiramente	o	processo,	mas	de
certo	modo	tem	razão.	E	se	tem	uma	coisa	que	eu	sei	é	que	essa	escrita
vem	da	tensão,	uma	tensão	entre	o	que	está	dentro	e	o	que	está	fora.
Tensão	superficial,	não	é	essa	a	expressão	—	na	verdade	não	é	nada
mau	como	título,	hein?	Ele	se	recostou	na	cadeira	e	olhou	para	a	rua	lá
fora	com	uma	expressão	meditativa.	Perguntei-me	se	já	teria	escolhido
Tensão	superficial	como	título	do	seu	romance.	Em	todo	caso,	prosseguiu
ele,	quando	relembro	as	condições	que	me	fizeram	escrever	A	volta	para
casa	,	percebo	que	nem	adianta	tentar	voltar	para	esse	lugar,	porque	eu
jamais	conseguiria.	Jamais	conseguiria	reproduzir	em	mim	mesmo
aquela	tensão	específica:	a	vida	mandando	você	numa	direção,	e	você
fazendo	força	em	outra,	como	se	estivesse	discordando	de	seu	próprio
destino,	como	se	quem	você	fosse	estivesse	em	desacordo	com	quem
dizem	que	você	é.	Sua	alma	inteira	está	revoltada,	disse	ele.	Secou	o
copo	de	cerveja	num	só	gole.	Contra	o	que	estou	revoltado	agora?
Contra	três	filhos,	uma	hipoteca	e	um	emprego	que	eu	gostaria	de	ver
um	pouco	menos,	é	contra	isso	que	estou	revoltado.

Meu	telefone	tornou	a	bipar.	Era	uma	mensagem	de	texto	do	meu
vizinho	no	voo	da	véspera.	Ele	estava	pensando	em	sair	no	seu	barco,



falou,	e	queria	saber	se	eu	gostaria	de	acompanhá-lo	para	um	mergulho.
Ele	poderia	me	pegar	no	meu	apartamento	dali	a	mais	ou	menos	uma
hora,	e	depois	me	deixar	lá	de	volta.	Fiquei	pensando	a	respeito
enquanto	Ryan	falava.	O	que	me	faz	falta,	disse	Ryan,	é	a	disciplina	em
si.	De	certa	forma	eu	não	ligo	para	o	que	estou	escrevendo	—	quero
apenas	aquela	sensação	de	estar	outra	vez	em	sincronia,	corpo	e	mente,
entende	o	que	estou	dizendo?	Enquanto	ele	falava,	vi	a	escadaria
imaginária	se	erguendo	mais	uma	vez	na	sua	frente,	estendendo-se	a
perder	de	vista;	e	ele	galgando	seus	degraus	com	um	livro	suspenso	na
sua	frente	a	instigá-lo.	O	perímetro	de	sombra	havia	diminuído	e	a	luz
ofuscante	da	rua	havia	avançado,	de	modo	que	agora	estávamos
sentados	quase	na	interface	entre	as	duas.	A	agitação	do	calor	estava
quase	nas	minhas	costas;	aproximei	um	pouco	a	cadeira	da	mesa.
Quando	você	está	nesse	lugar	cria	tempo	para	ele,	não	é,	disse	Ryan,	do
mesmo	jeito	que	as	pessoas	criam	tempo	para	terem	casos.	Quero	dizer,
você	nunca	ouve	ninguém	dizer	que	gostaria	de	ter	um	caso	mas	não
arrumou	tempo,	não	é?	Por	mais	ocupado	que	você	seja,	por	mais	filhos
e	compromissos	que	tenha,	se	houver	paixão	você	encontra	tempo.	Há
uns	anos	me	deram	seis	meses	sabáticos,	seis	meses	inteiros	só	para
escrever,	e	sabe	o	que	aconteceu?	Engordei	cinco	quilos	e	passei	a
maior	parte	do	tempo	passeando	no	parque	com	o	bebê	de	carrinho.
Não	produzi	uma	página	sequer.	A	escrita	é	assim:	quando	você	abre
espaço	para	a	paixão,	ela	não	aparece.	No	final,	eu	estava	desesperado
para	voltar	ao	trabalho,	só	para	ter	uma	folga	de	toda	aquela	atividade
doméstica.	Mas	aprendi	uma	lição	ali,	isso	com	certeza.

Olhei	para	o	meu	relógio;	voltar	para	o	apartamento	a	pé	levava
quinze	minutos,	e	eu	tinha	de	ir.	Pensei	no	que	deveria	levar	para	um
passeio	de	barco,	quanto	calor	ou	frio	iria	fazer	e	se	eu	deveria	levar	um
livro	para	ler.	Ryan	observava	a	garçonete	se	mover	para	dentro	e	para
fora	das	sombras,	orgulhosa	e	ereta,	com	as	tranças	dos	cabelos	a
pender	numa	imobilidade	perfeita.	Pus	minhas	coisas	na	bolsa	e	avancei
até	a	beirada	do	assento,	o	que	pareceu	atrair	a	atenção	dele.	Ele	virou	a
cabeça	para	mim.	E	você,	perguntou,	está	trabalhando	em	alguma
coisa?



III

O	apartamento	pertencia	a	uma	mulher	chamada	Clelia,	que	estava
passando	o	verão	fora	de	Atenas.	Ficava	numa	rua	estreita	que	parecia
uma	fenda	de	sombra	com	os	prédios	se	erguendo	de	ambos	os	lados.
Na	esquina	em	frente	à	entrada	do	prédio	de	Clelia	tinha	um	café	com
um	toldo	amplo	e	mesas	embaixo,	onde	sempre	havia	algumas	pessoas
sentadas.	O	café	tinha	um	vidro	lateral	comprido	que	dava	para	a
calçada	estreita,	inteiramente	tampado	por	uma	fotografia	de	mais
pessoas	sentadas	em	mesas	ao	ar	livre,	criando	assim	uma	ilusão	de
ótica	bem	convincente.	Havia	uma	mulher	com	a	cabeça	jogada	para
trás,	rindo,	ao	mesmo	tempo	que	erguia	a	xícara	de	café	até	a	boca
pintada	de	batom,	e	um	homem	inclinado	por	cima	da	mesa	na	sua
direção,	bronzeado	e	bonito,	com	os	dedos	pousados	de	leve	no	seu
pulso	e	exibindo	o	sorriso	rasgado	de	alguém	que	acaba	de	dizer	alguma
coisa	engraçada.	Essa	foto	era	a	primeira	coisa	que	se	via	ao	sair	do
prédio	de	Clelia.	As	pessoas	da	foto	eram	um	pouco	maiores	do	que	o
natural,	e	sempre,	por	um	instante,	quando	se	saía	do	apartamento,
pareciam	assustadoramente	reais.	Sua	visão	obscurecia	por	um
momento	a	noção	que	se	tinha	da	realidade,	de	modo	que	por	alguns
perturbadores	segundos	você	acreditava	que	as	pessoas	eram	maiores,
mais	felizes	e	mais	lindas	que	na	sua	lembrança.

O	apartamento	de	Clelia	ficava	no	último	andar	do	prédio,	e	o	acesso
era	por	uma	escadaria	de	mármore	curva	que	passava	pelas	portas	dos
apartamentos	dos	outros	pisos,	um	depois	do	outro.	Era	preciso	subir
três	lances	de	escada	e	passar	em	frente	a	três	portas	antes	de	chegar	à
de	Clelia.	A	escada	no	começo	era	mais	escura	e	mais	fresca	do	que	a
rua,	mas	devido	às	janelas	nos	fundos	dos	andares	superiores,	à	medida
que	se	subia	ia	ficando	mais	clara	e	mais	quente.	Em	frente	à	porta	de
Clelia,	logo	abaixo	do	telhado,	o	calor	—	somado	ao	esforço	da	subida
—	era	levemente	sufocante.	No	entanto,	havia	também	a	sensação	de	se
ter	chegado	a	um	lugar	reservado,	pois	a	escada	de	mármore	terminava



ali	e	não	havia	mais	para	onde	ir.	No	patamar	em	frente	à	sua	porta,
Clelia	havia	posto	uma	grande	escultura	feita	de	madeira	recolhida	na
praia,	de	formato	abstrato,	e	a	presença	desse	objeto	—	enquanto	os
patamares	dos	pisos	inferiores	eram	inteiramente	vazios	—	confirmava
que	ninguém	nunca	subia	ali	a	não	ser	a	própria	Clelia	ou	alguém	que
ela	conhecesse.	Além	da	escultura,	havia	uma	planta	semelhante	a	um
cacto	num	vaso	de	barro	vermelho,	e	um	enfeite	—	um	amuleto	feito	de
fios	entrelaçados	de	um	material	colorido	—	pendia	da	aldraba	de
estanho.

Clelia	pelo	visto	era	escritora,	e	havia	oferecido	seu	apartamento	ao
curso	de	verão	para	ser	usado	pelos	escritores	visitantes,	muito	embora
estes	fossem	para	ela	completos	desconhecidos.	E	de	fato	era	evidente,
em	algumas	características	do	seu	apartamento,	que	ela	considerava	a
escrita	uma	profissão	digna	da	mais	alta	confiança	e	respeito.	À	direita
da	lareira	ficava	uma	grande	abertura	pela	qual	se	podia	acessar	o
escritório	de	Clelia,	um	cômodo	quadrado	e	isolado	cuja	grande
escrivaninha	de	cerejeira	e	cadeira	giratória	de	couro	ficavam
posicionadas	de	costas	para	a	única	janela.	Esse	cômodo	abrigava,	além
de	muitos	livros,	várias	miniaturas	de	barcos	feitas	em	madeira	pintada,
que	haviam	sido	penduradas	nas	paredes.	Eram	muito	detalhadas	e
extremamente	bem-feitas,	até	os	minúsculos	rolos	de	corda	e	os
pequeninos	instrumentos	de	latão	sobre	seus	conveses	lixados,	e	os
maiores	tinham	velas	brancas	dispostas	em	posições	curvas	de	tamanha
tensão	e	complexidade	que	de	fato	parecia	que	o	vento	as	estava
soprando.	Quando	se	examinava	mais	de	perto,	via-se	que	as	velas
estavam	presas	a	inúmeros	cordõezinhos,	tão	finos	que	eram	quase
invisíveis,	e	eles	as	haviam	fixado	naqueles	formatos.	Não	mais	de	dois
passos	eram	necessários	para	passar	da	impressão	de	vento	nas	velas	à
visão	da	trama	de	finos	cordões,	metáfora	que,	eu	tinha	certeza,	Clelia
pretendera	que	ilustrasse	a	relação	entre	ilusão	e	realidade,	embora	ela
talvez	não	imaginasse	que	o	seu	hóspede	fosse	dar	um	passo	além,
como	eu	dei,	e	estender	uma	das	mãos	para	tocar	o	pano	branco,	que	na
verdade	não	era	pano	e	sim	papel,	inesperadamente	seco	e	quebradiço.

A	cozinha	de	Clelia	era	funcional	o	bastante	para	transmitir	o	recado
claro	de	que	ela	não	passava	muito	tempo	ali:	um	dos	armários	estava
todo	ocupado	por	uísques	estranhos,	outro	por	objetos	relativamente
inúteis	ainda	na	caixa	—	um	aparelho	de	fondue,	uma	chaleira	em



forma	de	peixe,	uma	fôrma	para	fazer	raviólis	—	e	um	ou	dois	estavam
inteiramente	vazios.	Se	a	gente	deixasse	uma	só	migalha	sobre	a
bancada,	colunas	de	formigas	surgiam	de	todas	as	direções	e	se	jogavam
sobre	ela	como	se	estivessem	famintas.	A	vista	da	janela	da	cozinha	era
para	os	fundos	de	outros	prédios,	com	seus	encanamentos	e	varais	de
roupas.	O	cômodo	em	si	era	bastante	pequeno	e	escuro.	Apesar	disso,
não	faltava	nada	do	que	você	realmente	precisasse.

Na	sala	era	possível	encontrar	a	formidável	coleção	de	gravações	de
música	clássica	de	Clelia.	Seu	sistema	de	som	consistia	em	diversas
caixas	pretas	inescrutáveis	cuja	simplicidade	e	formato	fino	deixavam	a
pessoa	despreparada	para	a	enormidade	do	som	que	produziam.	Clelia
tinha	predileção	por	sinfonias:	na	verdade,	possuía	a	obra	sinfônica
completa	de	todos	os	grandes	compositores.	Havia	um	preconceito
claro	contra	as	composições	que	glorificassem	a	voz	ou	um	instrumento
solo,	muito	poucas	peças	para	piano,	e	praticamente	nenhuma	ópera,
com	exceção	de	Janáček,	de	quem	Clelia	tinha	uma	caixa	com	as	obras
operísticas	completas.	Não	sei	bem	se	eu	escolheria	ficar	sentada
ouvindo	uma	sinfonia	atrás	da	outra,	assim	como	não	passaria	a	tarde
lendo	a	Encyclopaedia	Britannica	,	e	ocorreu-me	que,	na	mente	de	Clelia,
elas	talvez	representassem	a	mesma	coisa,	uma	espécie	de	objetividade
que	surgia	quando	o	foco	se	tornava	a	soma	das	partes	humanas	e	o
individual	era	apagado.	Aquilo	era,	talvez,	uma	forma	de	disciplina,
quase	de	ascetismo,	uma	exclusão	provisória	do	eu	e	de	suas
manifestações	—	de	toda	forma,	as	sinfonias	de	Clelia	predominavam,
em	suas	fileiras	apertadas.	Quando	se	punha	uma	delas	para	tocar,	o
apartamento	na	mesma	hora	parecia	aumentar	dez	vezes	de	tamanho
até	comportar	um	corpo	orquestral	inteiro,	com	sopros,	cordas	e	tudo	o
mais.

Os	quartos	de	dormir	de	Clelia,	havia	dois,	eram
surpreendentemente	espartanos.	Eram	quartos	pequenos	que
lembravam	caixas,	ambos	pintados	de	azul-claro.	Um	dos	quartos	tinha
um	beliche,	o	outro,	uma	cama	de	casal.	O	beliche	deixava	claro	que
Clelia	não	tinha	filhos,	pois	a	sua	presença,	num	quarto	que	não	era	de
criança,	parecia	sugerir	algo	que	de	outra	forma	poderia	ter	sido
esquecido.	Em	outras	palavras,	o	beliche	representava	o	conceito	de
crianças	de	modo	genérico,	não	de	alguma	criança	especificamente.	No
outro	quarto,	uma	parede	inteira	era	ocupada	por	um	conjunto	de



armários	espelhados	dentro	dos	quais	eu	nunca	olhei.
No	centro	do	apartamento	de	Clelia	havia	um	grande	espaço	claro,

um	hall,	para	onde	convergiam	as	portas	de	todos	os	outros	cômodos.
Ali,	pousada	sobre	um	pedestal,	ficava	uma	estátua	de	terracota
esmaltada	de	uma	mulher.	Era	grande,	cerca	de	um	metro	de	altura	—
mais	até,	contando	o	pedestal	—,	e	exibia	a	mulher	numa	atitude	de
ataque,	rosto	erguido,	braços	semilevantados	com	as	palmas	e	dedos
abertos.	Ela	usava	uma	túnica	primitiva	que	havia	sido	pintada	de
branco,	e	seu	rosto	era	redondo	e	achatado.	Algumas	vezes	ela	parecia	a
ponto	de	dizer	alguma	coisa,	noutras,	parecia	desesperada.	Outras
vezes,	era	como	se	estivesse	concedendo	algum	tipo	de	bênção.	Na
hora	do	crepúsculo,	sua	roupa	branca	brilhava.	Era	preciso	passar	por
ela	com	frequência,	indo	de	um	cômodo	para	o	outro,	mas	mesmo
assim	era	muito	fácil	esquecer	que	ela	estava	ali.	Sua	forma	branca	e
ameaçadora,	com	as	mãos	erguidas	e	o	rosto	largo	e	achatado,	com	sua
atitude	que	mudava	tão	depressa,	era	sempre	um	pouco	surpreendente.
Ao	contrário	das	pessoas	na	janela	do	café	lá	embaixo,	a	mulher	de
terracota	fazia	a	realidade	parecer	por	um	instante	menor	e	mais
profunda,	mais	reservada	e	mais	difícil	de	articular.

O	apartamento	tinha	uma	grande	varanda	que	ocupava	toda	a
extensão	da	fachada	do	prédio.	Dessa	varanda,	bem	alto	acima	das
calçadas,	era	possível	ver	os	telhados	ao	redor,	com	seus	ângulos
abruptos	queimados	de	sol,	e	mais	além	as	distantes	colinas	cobertas	de
névoa	e	poluição	dos	subúrbios.	Após	o	abismo	da	rua,	ela	dava	para	as
janelas	e	varandas	dos	apartamentos	em	frente.	Às	vezes	um	rosto
aparecia	em	uma	ou	outra	janela.	Certa	vez,	um	homem	saiu	para	sua
varanda	e	jogou	alguma	coisa	lá	embaixo.	Uma	moça	apareceu	atrás	dele
e	olhou	por	cima	do	guarda-corpo	para	o	que	ele	havia	jogado.	A
varanda	de	Clelia	era	reservada	e	verde,	cheia	de	grandes	plantas
emaranhadas	dentro	de	urnas	de	terracota	e	enfeitada	com	pequenas
lamparinas	de	vidro:	no	meio	havia	uma	mesa	comprida	e	muitas
cadeiras,	nas	quais	era	possível	imaginar	os	amigos	e	colegas	de	Clelia
sentados	nas	noites	quentes	e	escuras.	Era	coberta	por	uma	imensa
trepadeira	na	qual,	sentada	à	mesa	certo	dia	de	manhã,	reparei	que
havia	um	ninho.	Estava	construído	numa	forquilha	entre	os	caules
duros	e	nodosos.	Sobre	ele	estava	sentado	um	pássaro,	uma	pomba
cinza-clara;	sempre	que	eu	olhava,	fosse	dia	ou	noite,	lá	estava	ela.	Sua



pequena	cabeça	clara,	com	os	olhos	negros	feito	duas	contas,	movia-se
como	se	ela	estivesse	agitada,	e	no	entanto	ela	mantinha	sua	vigília,
hora	após	hora.	Certa	vez	escutei	um	farfalhar	bem	alto	lá	em	cima,	e
quando	ergui	os	olhos	vi	que	ela	estava	se	levantando.	Enfiou	a	cabeça
por	entre	o	toldo	de	folhas	e	olhou	para	os	telhados	em	volta.	Então,
com	um	estalo	das	asas,	levantou	voo.	Observei-a	sobrevoar	a	rua,	e
então,	após	traçar	um	círculo,	pousar	no	telhado	em	frente.	Passou	um
tempinho	ali,	arrulhando,	e	então	a	vi	se	virar	e	olhar	para	o	lugar	do
qual	tinha	saído.	Após	olhar	para	lá,	ela	tornou	a	abrir	as	asas	e	voou	de
volta,	e	com	outro	farfalhar	alto	e	batidas	de	asas	lá	em	cima,	tornou	a
ocupar	seu	lugar.

Percorri	o	apartamento,	olhando	o	que	havia.	Abri	alguns	armários	e
gavetas.	Estava	tudo	muito	arrumado.	Não	havia	confusão	nem
segredos:	as	coisas	estavam	inteiras	e	em	seus	lugares	corretos.	Havia
uma	gaveta	para	canetas	e	material	de	escritório,	outra	para
equipamentos	de	computador,	uma	gaveta	para	mapas	e	guias,	um
arquivo	com	papéis	em	divisórias	bem-arrumadas.	Havia	uma	gaveta	de
primeiros-socorros	e	outra	para	fita	adesiva	e	cola.	Havia	um	armário
para	produtos	de	limpeza	e	outro	para	ferramentas.	As	gavetas	na
cômoda	oriental	antiga	da	sala	estavam	vazias	e	cheiravam	a	poeira.
Continuei	procurando	mais	alguma	coisa,	uma	pista,	algo	apodrecendo
ou	fermentando,	uma	camada	de	mistério,	caos	ou	vergonha,	mas	não
encontrei.	Entrei	no	escritório	e	toquei	as	velas	quebradiças.



IV

Meu	vizinho	do	avião	era	uns	bons	trinta	centímetros	mais	baixo	que
eu	e	tinha	o	dobro	da	minha	largura;	como	eu	o	conhecera	sentado,	era
difícil	conciliar	essas	dimensões	com	a	sua	pessoa.	O	que	me	fez
reconhecê-lo	foi	o	extraordinário	nariz	aquilino	e	a	testa	proeminente	a
se	projetar	logo	acima,	que	lhe	davam	o	aspecto	levemente	intrigante
de	uma	ave	marinha	coroada	pelo	seu	chumaço	de	cabelos	grisalhos
quase	brancos.	Mesmo	assim,	levei	alguns	instantes	para	reconhecê-lo,
em	pé	na	sombra	de	um	vão	de	porta	do	prédio	em	frente	ao	meu,
usando	uma	bermuda	cáqui	na	altura	dos	joelhos	e	uma	camisa
quadriculada	vermelha	impecavelmente	passada	a	ferro.	Havia	diversos
pontos	dourados	espalhados	pela	sua	pessoa,	um	gordo	anel	de	sinete
no	dedo	mindinho,	um	relógio	de	ouro	tipo	cebolão,	óculos	pendurados
no	pescoço	por	uma	corrente	dourada,	e	até	mesmo	um	brilho	de	ouro
quando	ele	sorriu,	tudo	perceptível	de	imediato,	mas	apesar	disso	eu
não	havia	reparado	em	nenhum	deles	durante	nossa	conversa	no	avião
na	véspera.	Esse	encontro	fora	de	certa	forma	imaterial:	acima	do
mundo,	os	objetos	não	tinham	tanta	importância,	as	diferenças	eram
menos	aparentes.	A	realidade	material	do	meu	vizinho,	que	lá	em	cima
parecera	tão	leve,	ali	embaixo	se	concretizava,	e	o	resultado	era	que	ele
parecia	mais	desconhecido	ainda,	como	se	o	contexto	fosse	também
uma	espécie	de	prisão.

Tive	certeza	de	que	ele	me	viu	antes	que	eu	o	visse,	mas	esperou	até
eu	acenar	para	me	acenar	de	volta.	Parecia	nervoso.	Não	parava	de	olhar
para	um	lado	e	outro	da	rua,	onde	um	vendedor	de	frutas	dava	gritos
guturais	ao	lado	de	uma	carrocinha	repleta	de	pêssegos,	morangos	e
fatias	de	melão	que	pareciam	sorrir	no	calor.	Seu	rosto	assumiu	uma
expressão	de	surpresa	satisfeita	quando	atravessei	a	rua	na	sua	direção.
Ele	me	beijou	no	rosto	de	maneira	um	pouco	seca	e	desajeitada.

“Dormiu	bem?”,	perguntou	ele.
Estava	quase	na	hora	do	almoço	e	eu	havia	passado	a	manhã	inteira



na	rua,	mas	ficou	patente	que	ele	desejava	criar	uma	esfera	de
intimidade	na	qual	nosso	conhecimento	um	do	outro	era	ininterrupto,	e
na	qual	nada	me	acontecera	desde	que	havíamos	nos	despedido	na	fila
de	táxis	do	aeroporto	na	noite	anterior.	Na	verdade,	eu	tinha	dormido
muito	pouco	no	pequeno	quarto	azul.	Havia	um	quadro	pendurado	na
parede	em	frente	à	cama,	de	um	homem	de	chapéu	de	feltro	jogando	a
cabeça	para	trás	e	rindo.	Quando	você	olhava,	via	que	ele	não	tinha
rosto,	apenas	um	oval	liso	com	o	buraco	risonho	da	boca	no	meio.
Fiquei	esperando	seus	olhos	e	nariz	se	tornarem	visíveis	à	medida	que	o
quarto	clareava,	mas	isso	nunca	aconteceu.

Meu	vizinho	disse	que	o	seu	carro	estava	estacionado	logo	depois	da
esquina,	e	após	uma	hesitação	tocou	a	base	das	minhas	costas	com	a
mão	para	me	guiar	na	direção	certa.	Suas	mãos	eram	muito	grandes	e
um	pouco	parecidas	com	garras,	além	de	serem	cobertas	por	pelos
brancos.	Ele	estava	preocupado	que	eu	não	fosse	gostar	muito	do	seu
carro,	falou.	Ocorrera-lhe	que	eu	talvez	fosse	ter	imaginado	algo	bem
mais	luxuoso,	e	ele	estava	constrangido,	se	a	situação	fosse	essa;	no
entanto,	ele	próprio	não	ligava	muito	para	carros.	E	para	andar	por
Atenas	havia	constatado	que	aquilo	era	tudo	de	que	precisava.	Mas
nunca	se	podia	saber	o	que	os	outros	esperavam,	falou;	estava	torcendo
para	eu	não	ficar	decepcionada,	só	isso.	Chegamos	ao	carro,	que	era
pequeno,	limpo	e	sem	nenhuma	outra	característica	marcante,	e
entramos.	O	barco,	disse	ele,	estava	atracado	depois	de	um	trajeto	de
quarenta	minutos	pelo	litoral.	Ele	antes	o	deixava	numa	marina	bem
mais	perto	da	cidade,	mas	o	aluguel	era	muito	caro,	então	uns	dois	anos
antes	decidira	transferi-lo.	Perguntei-lhe	onde	ficava	sua	casa	em
relação	ao	centro,	e	ele	fez	um	gesto	vago	com	a	mão	em	direção	à
janela	e	disse	que	ficava	a	meia	hora	mais	ou	menos	naquela	direção.

Tínhamos	entrado	na	larga	avenida	de	seis	pistas	ao	longo	da	qual	o
tráfego	não	parava	de	rugir	pela	cidade,	onde	o	calor	e	o	barulho	eram
extremos.	As	janelas	do	carro	estavam	bem	abertas,	e	meu	vizinho
dirigia	com	uma	das	mãos	no	volante	e	a	outra	apoiada	no	peitoril	da
janela,	fazendo	a	manga	da	sua	camisa	esvoaçar	intensamente	com	o
vento.	Era	um	motorista	errático,	que	vivia	se	jogando	de	uma	faixa
para	a	outra,	virava	a	cabeça	quando	falava	e	perdia	de	vista	o	caminho,
de	modo	que	sinais	vermelhos	e	traseiras	de	outros	veículos	se
aproximavam	depressa	do	para-brisa	antes	que	ele	notasse.	Fiquei	com



medo	e	parei	de	falar,	e	pus-me	a	observar	os	terrenos	poeirentos	e
canteiros	de	grama	que	a	essa	altura	já	tinham	substituído	os	grandes
prédios	reluzentes	do	centro.	Passamos	por	um	cruzamento	num	arco
de	concreto	em	meio	a	uma	profusão	de	buzinas	e	barulhos	de	motos,
com	o	sol	a	socar	o	para-brisa	e	o	cheiro	de	gasolina,	asfalto	e	esgoto	se
derramando	pelas	janelas	abertas,	e	passamos	algum	tempo	avançando
ao	lado	de	um	homem	montado	numa	scooter	com	um	menino	de
cinco	ou	seis	anos	sentado	na	garupa.	O	menino	segurava	o	homem
pela	cintura	com	os	dois	braços.	Parecia	muito	pequeno	e	desprotegido,
com	os	carros,	cercas	de	metal	e	imensos	caminhões	abarrotados	de
quinquilharias	que	passavam	zunindo	a	poucos	centímetros	de	sua	pele.
Usava	apenas	um	short	e	uma	camiseta	sem	mangas,	e	nos	pés	calçava
chinelos	de	dedo,	e	pela	janela	olhei	para	suas	pernas	frágeis,	seus
braços	morenos	desprotegidos	e	para	os	cabelos	castanhos	e	macios	que
esvoaçavam	ao	vento.	A	estrada	então	fez	uma	curva	e	começou	a
descer,	e	o	mar	surgiu,	azul	e	resplandecente,	após	uma	extensão
marrom	coalhada	de	construções	baixas	abandonadas,	estradas
inacabadas	e	os	esqueletos	de	casas	que	nunca	haviam	sido	concluídas,
onde	árvores	magrelas	agora	cresciam	pelas	janelas	sem	vidraça.

Fui	casado	três	vezes,	disse	meu	vizinho,	enquanto	o	pequeno	carro
descia	zunindo	a	encosta	em	direção	à	água	reluzente.	Disse	saber	que
na	conversa	da	véspera	havia	reconhecido	apenas	duas,	mas	fora	até	ali
naquele	dia	jurando	dizer	a	verdade.	Houve	três	casamentos	e	três
divórcios.	Sou	um	desastre	completo,	falou.	Eu	estava	pensando	em
como	responder	quando	ele	disse	que	outra	coisa	que	precisava
mencionar	era	o	filho,	que	atualmente	estava	morando	na	casa	da
família	na	ilha	e	não	andava	muito	bem.	Encontrava-se	num	estado	de
ansiedade	extrema,	e	passara	a	manhã	inteira	ligando	para	o	pai.	Essas
ligações	sem	dúvida	iriam	continuar	pelas	próximas	horas,	e	embora	ele
não	quisesse	atendê-las,	seria	naturalmente	obrigado	a	fazê-lo.
Perguntei	o	que	havia	de	errado	com	seu	filho,	e	seu	rosto	de	ave	ficou
sério.	Eu	conhecia	o	distúrbio	chamado	esquizofrenia?	Bem,	era	disso
que	o	seu	filho	padecia.	Desenvolvera	o	distúrbio	na	casa	dos	vinte	anos
após	sair	da	faculdade,	e	fora	hospitalizado	várias	vezes	ao	longo	da
última	década,	mas	por	diversos	motivos	complicados	demais	para
explicar	encontrava-se	atualmente	sob	os	cuidados	do	pai.	Meu	vizinho
avaliara	que	ele	estava	seguro	o	suficiente	na	ilha,	contanto	que	não



tivesse	acesso	a	nenhum	dinheiro.	As	pessoas	lá	eram	solidárias,	e	ainda
nutriam	estima	suficiente	pela	família	para	tolerar	pequenas
dificuldades,	das	quais	já	houvera	muitas.	Poucos	dias	antes,	contudo,
ocorrera	um	episódio	mais	grave,	em	consequência	do	qual	meu
vizinho	tivera	de	pedir	ao	rapaz	que	contratara	como	acompanhante	do
seu	filho	para	mantê-lo,	por	assim	dizer,	em	prisão	domiciliar.	O	filho
não	suportava	estar	encarcerado,	daí	os	telefonemas	constantes,	e
quando	não	era	o	filho	ligando,	era	o	acompanhante,	que	sentia	que	o
emprego	estava	extrapolando	os	termos	de	seu	contrato	e	queria
renegociar	o	salário.

Perguntei	se	aquele	era	o	mesmo	filho	que	sua	segunda	mulher	havia
trancado	no	porão,	e	ele	respondeu	que	sim.	Ele	antes	era	um	menino
encantador,	mas	depois	tinha	ido	para	a	universidade,	na	Inglaterra
aliás,	e	lá	desenvolvera	um	certo	vício	em	drogas.	Deixara	a	faculdade
sem	concluir	o	curso	e	voltara	sem	rumo	na	vida	para	a	Grécia,	onde
haviam	sido	feitas	várias	tentativas	de	lhe	arrumar	um	emprego.	Ele
morava	com	a	mãe	na	grande	propriedade	nos	arredores	de	Atenas,
onde	ela	vivia	com	o	marido	instrutor	de	esqui,	e	meu	vizinho	não
duvidava	que	ela	o	houvesse	considerado	um	estorvo	e	um	empecilho	à
sua	liberdade,	uma	vez	que	o	comportamento	do	rapaz	piorava	a	cada
dia;	mesmo	assim,	sua	primeira	atitude,	mandar	interná-lo	sem
primeiro	conversar	com	o	pai,	fora	um	tanto	exagerada.	O	rapaz
recebera	uma	medicação	que	o	havia	deixado	tão	gordo	e	inerte	que	ele
de	fato	tinha	se	tornado	um	vegetal;	e	a	mãe	fora	embora	de	Atenas	com
o	marido	para	iniciar	sua	costumeira	temporada	de	inverno	nos	Alpes.
Isso	já	fazia	muitos	anos,	claro,	mas	a	situação	permanecia
fundamentalmente	a	mesma.	A	mãe	do	rapaz	não	queria	mais	ter
nenhum	envolvimento	com	o	filho;	se	o	pai	decidisse	tirá-lo	do	hospital
e	deixá-lo	viver	no	mundo	exterior,	a	responsabilidade	era	sua.

Eu	disse	que	me	espantava	o	fato	de	a	sua	primeira	mulher,	que	meu
vizinho	parecera	idealizar	um	pouco	durante	nossa	conversa	anterior,
se	comportar	com	tamanha	frieza.	Isso	não	parecia	condizer	com	a
impressão	que	eu	havia	formado	sobre	o	caráter	dela.	Ele	pensou	a
respeito,	então	disse	que	ela	não	era	assim	na	época	do	seu	casamento;
tinha	mudado,	se	tornado	uma	pessoa	diferente	da	que	ele	conhecia.
Quando	ele	falava	dela	com	carinho,	era	à	versão	anterior	que	estava	se
referindo.	Falei	que	não	acreditava	que	as	pessoas	fossem	capazes	de



mudar	de	modo	tão	completo,	de	desenvolver	uma	moral
irreconhecível;	essa	parte	delas	estava	apenas	adormecida,	à	espera	de
ser	despertada	pelas	circunstâncias.	Disse	que	na	minha	opinião	a
maioria	de	nós	não	sabia	o	quanto	éramos	bons	ou	maus,	e	que	a
maioria	de	nós	nunca	seria	analisada	o	bastante	para	descobrir.	Mas
devia	ter	havido	ocasiões	em	que	ele	vislumbrara	—	ainda	que	apenas
de	modo	passageiro	—	aquilo	que	ela	iria	se	tornar.	Não,	disse	ele,	não
achava	que	tivesse	havido	ocasiões	assim:	ela	sempre	fora	uma
excelente	mãe,	dedicada	acima	de	tudo	aos	filhos.	Sua	filha	fora	muito
bem-sucedida,	e	havia	ganhado	uma	bolsa	para	estudar	em	Harvard;
depois	de	formada,	fora	fisgada	por	uma	empresa	de	software
multinacional	e	estava	agora	no	Vale	do	Silício,	lugar	do	qual	eu
certamente	devia	ter	ouvido	falar.	Eu	disse	que	tinha,	sim,	embora
sempre	houvesse	achado	aquele	um	lugar	difícil	de	imaginar;	nunca
conseguia	estabelecer	até	que	ponto	era	conceitual,	e	até	que	ponto	um
lugar	de	verdade.	Perguntei	se	ele	já	tinha	ido	visitá-la;	ele	confessou
que	não.	Nunca	havia	estado	naquela	parte	do	mundo	e,	além	do	mais,
ficaria	preocupado	em	deixar	o	filho	pelo	tempo	que	uma	viagem	dessas
exigiria.	Mas	era	verdade	que	não	via	a	filha	fazia	muitos	anos,	uma	vez
que	ela	não	voltara	à	Grécia.	Parece	que	o	sucesso	leva	você	para	longe
daquilo	que	conhece,	disse	ele,	enquanto	o	fracasso	o	condena	a	isso.
Perguntei	se	a	filha	tinha	filhos,	e	ele	respondeu	que	não.	Tinha	uma
parceria	—	era	assim	que	se	dizia?	—	com	outra	mulher,	e	tirando	isso
o	trabalho	era	tudo	para	ela.

Ele	supunha,	falou,	pensando	bem,	que	sua	mulher	fosse	uma
espécie	de	perfeccionista.	Afinal	de	contas,	bastara	uma	discussão	para
pôr	fim	ao	casamento;	se	houvera	um	sinal	daquilo	em	que	ela	iria	se
transformar,	talvez	fosse	o	fato	de	ser	incapaz	de	tolerar	o	fracasso.
Após	sua	separação,	disse	ele,	arrumara	imediatamente	um	namorado
muito	rico	e	famoso,	um	dono	de	navio	parente	de	Onassis;	esse
homem	era	de	fato	dono	de	uma	fortuna	fabulosa,	e	bonito,	e	também
amigo	do	pai	dela,	e	meu	vizinho	jamais	conseguira	descobrir	por	que	o
namoro	havia	terminado,	pois	tinha	a	impressão	de	que	esse	homem	era
tudo	que	ela	sempre	quisera.	De	certa	forma,	isso	o	ajudara	a	entender
o	fracasso	do	seu	casamento,	o	fato	de	ela	ter	escolhido	esse	bilionário
bonitão;	contra	um	adversário	desses,	conseguia	aceitar	a	própria
derrota.	Kurt,	por	sua	vez,	o	instrutor	de	esqui,	era	incompreensível,



um	homem	sem	charme	nem	dinheiro,	um	homem	que	só	ganhava	a
vida	alguns	meses	por	ano,	quando	havia	neve	nas	montanhas;	um
homem,	além	do	mais,	de	crenças	e	práticas	religiosas	fanáticas,	às
quais	aparentemente	insistia	para	que	a	sua	mulher	e	os	filhos	dela	—
enquanto	ainda	vivessem	na	casa	—	se	curvassem.	As	crianças	lhe
contavam	histórias	sobre	rezas	e	silêncios	obrigatórios,	sobre	serem
obrigadas	a	se	sentar	à	mesa	—	durante	horas,	se	preciso	fosse	—	até
terem	terminado	cada	pedacinho	de	comida	no	prato,	de	terem	de
chamá-lo	de	“pai”	e	serem	proibidas	de	ver	televisão	e	se	divertir	aos
domingos.	Meu	vizinho	certa	vez	cometera	a	temeridade	de	lhe
perguntar	o	que	ela	via	em	Kurt,	e	ela	havia	respondido:	ele	é	o	exato
oposto	de	você.

Nós	agora	já	estávamos	avançando	em	paralelo	ao	mar,	passando	por
praias	de	aspecto	meio	sujo	onde	famílias	faziam	piqueniques	e
nadavam,	por	lojas	de	beira	de	estrada	que	vendiam	guarda-sóis,
máscaras	de	snorkel	e	roupas	de	banho.	Meu	vizinho	disse	que
estávamos	quase	lá;	torcia	para	que	eu	não	tivesse	achado	a	viagem
longa	demais.	Ele	deveria	esclarecer,	falou,	caso	eu	estivesse	esperando
algo	luxuoso,	que	o	seu	barco	era	bem	pequeno.	Era	seu	havia	vinte	e
cinco	anos	e	firme	como	um	rochedo	na	tormenta,	mas	era	de
proporções	modestas.	Tinha	uma	pequena	cabine	onde	uma	pessoa
podia	pernoitar	confortavelmente,	“ou	duas”,	disse	ele,	“se	estiverem
muito	apaixonadas”.	Ele	próprio	muitas	vezes	passava	a	noite	lá,	e	em
determinadas	épocas	do	ano	navegava	com	o	barco	até	a	ilha,	uma
viagem	de	três	ou	quatro	dias.	Em	certo	sentido,	ali	era	a	sua	ermida,
seu	lugar	de	solidão;	ele	podia	navegar	com	o	motor	apenas	até	se
afastar	da	costa,	ancorar	o	barco,	e	ficar	completamente	sozinho.

Por	fim,	avistamos	a	marina,	e	meu	vizinho	saiu	da	estrada	e
estacionou	o	carro	junto	a	um	cais	flutuante	de	madeira	no	qual	uma	fila
de	embarcações	estavam	amarradas.	Pediu-me	que	esperasse	ali
enquanto	ia	comprar	alguns	mantimentos.	Além	disso,	falou,	o	barco
não	tinha	banheiro,	de	modo	que	eu	ficasse	à	vontade	antes	de
partirmos.	Observei-o	subir	a	pé	de	volta	em	direção	à	estrada,	então
me	sentei	num	banco	ao	sol	para	esperar.	Os	barcos	se	moviam	para	lá	e
para	cá	na	água	brilhante.	Depois	deles	eu	podia	ver	o	contorno	nítido	e
recortado	da	costa,	e	de	vários	rochedos	e	ilhotas	situados	mais	para
dentro	do	mar,	espalhados	por	toda	a	baía.	Ali	estava	mais	fresco	do	que



na	cidade.	A	brisa	produzia	um	ruído	seco	de	algo	se	arrastando	na
vegetação	que	formava	tufos	emaranhados	entre	o	mar	e	a	estrada.
Olhei	para	as	embarcações	e	pensei	qual	delas	pertenceria	ao	meu
vizinho.	Todas	pareciam	mais	ou	menos	semelhantes.	Havia	pessoas
por	perto,	a	maioria	homens	da	idade	do	meu	vizinho,	subindo	e
descendo	o	atracadouro	calçados	com	dock	siders	ou	então	fazendo
reparos	em	suas	embarcações,	peitos	grisalhos	desnudos	sob	o	sol.
Alguns	deles	me	encararam,	boquiabertos,	com	os	grandes	braços
musculosos	pendurados	junto	ao	corpo.	Peguei	meu	celular	e	digitei	o
número	da	empresa	de	hipoteca	na	Inglaterra,	que	estava	avaliando	a
proposta	de	aumento	no	valor	do	empréstimo	que	eu	havia	feito	pouco
antes	de	viajar	para	Atenas.	A	mulher	que	estava	avaliando	a	proposta
chamava-se	Lydia.	Tinha	me	dito	para	lhe	telefonar	nesse	dia,	mas	toda
vez	que	eu	tentava	caía	na	sua	caixa	postal.	A	mensagem	dizia	que	ela
estaria	de	férias	até	uma	data	que	já	tinha	passado,	o	que	dava	a
impressão	de	que	não	escutava	com	frequência	suas	mensagens	de	voz.
Sentada	ali	no	banco,	escutei	de	novo	a	mensagem,	mas	dessa	vez	—
talvez	por	não	ter	mais	nada	para	fazer	—	deixei	um	recado	dizendo	que
estava	ligando	conforme	o	combinado	e	lhe	pedindo	para	responder	à
ligação.	Depois	dessa	providência	aparentemente	inútil,	olhei	em	volta
e	vi	que	meu	vizinho	estava	voltando	com	uma	sacola	de	compras	na
mão.	Ele	me	pediu	para	segurá-la	enquanto	aprontava	o	barco,	e	então
atravessou	o	cais	flutuante,	ajoelhou-se	e	tirou	de	dentro	da	água	um
pedaço	de	corda	encharcado	com	o	qual	começou	a	puxar	na	sua
direção	o	barco	preso	à	outra	ponta.	O	barco	era	branco,	revestido	de
madeira	e	com	um	toldo	azul	vivo.	Na	frente	havia	um	grande	leme	de
couro	preto,	e	na	parte	de	trás	um	banco	estofado.	Quando	o	barco
chegou	perto	o	suficiente,	meu	vizinho	pulou	a	bordo	pesadamente	e
estendeu	a	mão	para	a	sacola.	Passou	algum	tempo	ocupado	guardando
as	coisas,	em	seguida	estendeu	a	mão	outra	vez	para	me	ajudar	a
embarcar.	Espantei-me	ao	constatar	que	não	havia	realizado	a	manobra
com	muita	firmeza.	Sentei-me	no	banco	enquanto	ele	retirava	as	capas
protetoras	do	leme,	baixava	o	motor	para	dentro	da	água	e	amarrava	e
desamarrava	diversas	cordas,	então	se	postava	em	frente	ao	leme	e
ligava	o	motor,	que	produziu	um	gorgolejo	aguado,	e	começamos	a
recuar	devagar	para	longe	da	marina.

Passaríamos	um	tempo	navegando,	disse	meu	vizinho,	mais	alto	do



que	o	barulho	do	motor,	e	quando	chegássemos	a	um	lugar	agradável
que	ele	conhecia	pararíamos	para	mergulhar.	Ele	havia	tirado	a	camisa,
e	suas	costas	nuas	estavam	na	minha	frente	enquanto	ele	guiava.	Eram
umas	costas	muito	largas	e	carnudas,	com	a	pele	grossa	por	causa	do	sol
e	da	idade,	e	marcadas	por	várias	verrugas,	cicatrizes	e	tufos	de	pelos
cinzentos	e	ásperos.	Ao	olhar	para	elas,	senti-me	tomada	por	uma
tristeza	que	era	em	parte	perplexidade,	como	se	as	costas	dele	fossem
um	país	estrangeiro	no	qual	eu	estivesse	perdida;	ou	melhor,	perdida
não,	exilada,	uma	vez	que	a	sensação	de	estar	perdida	não	vinha
acompanhada	pela	esperança	de	em	algum	momento	encontrar	algo	que
eu	reconhecesse.	Suas	costas	envelhecidas	pareciam	nos	isolar	ambos
em	nossas	histórias	distintas	e	imutáveis.	Ocorreu-me	que	algumas
pessoas	poderiam	me	considerar	desmiolada	por	sair	de	barco	sozinha
com	um	homem	que	não	conhecia.	Mas	o	que	os	outros	pensavam	não
tinha	mais	nenhuma	serventia	para	mim.	Esses	pensamentos	existiam
apenas	dentro	de	determinadas	estruturas,	e	eu	definitivamente	havia
abandonado	essas	estruturas.

Estávamos	agora	em	mar	aberto,	e	meu	vizinho	mudou	a	marcha	do
barco,	o	que	o	fez	de	repente	saltar	para	a	frente	com	tanta	força	que,
sem	ele	perceber,	eu	quase	caí	pela	amurada	traseira.	O	ruído
estrondoso	do	motor	dispersou	na	mesma	hora	qualquer	outra	visão	ou
som.	Agarrei	a	amurada	que	corria	por	uma	das	laterais	e	fiquei	me
segurando	ali	enquanto	atravessávamos	rugindo	a	baía,	e	a	frente	do
barco	subia	e	tornava	a	descer	até	a	água	com	um	baque	repetidas	vezes,
e	um	grande	rastro	de	espuma	se	abria	num	leque	para	todo	lado.	Fiquei
com	raiva	por	ele	não	ter	me	avisado	sobre	o	que	estava	prestes	a
acontecer.	Não	conseguia	me	mexer	nem	falar;	tudo	que	consegui	fazer
foi	ficar	me	segurando,	com	os	cabelos	arrepiados	e	o	rosto	cada	vez
mais	duro	por	causa	da	pressão	do	vento.	O	barco	subia	e	batia,	e	a
visão	de	suas	costas	nuas	ao	volante	foi	me	deixando	cada	vez	com	mais
raiva.	Havia	uma	certa	afetação	na	postura	de	seus	ombros;	aquilo	era
então	uma	performance,	um	ato	de	exibicionismo.	Ele	não	olhou	para
mim	nem	sequer	uma	vez,	pois	os	momentos	em	que	as	pessoas	estão
demonstrando	o	próprio	poder	sobre	as	outras	são	aqueles	em	que	têm
menos	consciência	delas.	Perguntei-me	o	que	teria	sentido	caso
houvesse	chegado	ao	seu	destino	e	descoberto	que	eu	não	estava	mais
ali;	imaginei-o	explicando	esse	seu	último	ato	de	descuido	para	a



mulher	seguinte	que	encontrasse	num	avião.	Ela	não	parou	de	insistir
comigo	para	sair	de	barco,	diria	ele,	mas	no	fim	das	contas	não	sabia
absolutamente	nada	sobre	andar	de	barco.	Para	ser	bem	sincero,	diria
ele,	foi	um	desastre	completo:	ela	caiu	no	mar,	e	eu	agora	estou	muito
triste.

Por	fim,	o	barulho	do	motor	se	dissipou;	o	barco	diminuiu	a
velocidade	e	seguiu	resfolegando	até	uma	ilhota	rochosa	que
despontava	íngreme	da	superfície	do	mar.	O	telefone	do	meu	vizinho
tocou,	e	ele	encarou	a	tela	com	um	ar	intrigado	antes	de	atender.
Começou	a	falar	em	grego	com	uma	voz	melíflua	enquanto	andava	para
lá	e	para	cá	pelo	pequeno	convés	e	de	vez	em	quando	verificava	o	leme
com	um	dedo.	Vi	que	estávamos	nos	aproximando	de	uma	pequena	e
límpida	enseada	com	muitas	aves	marinhas	pousadas	nos	promontórios
rochosos,	e	onde	a	água	cintilante	batia	e	recuava	numa	minúscula
meia-lua	de	areia.	A	ilha	era	pequena	demais	para	ter	qualquer	coisa
humana:	era	intocada	e	deserta,	com	exceção	das	aves.	Esperei	a
conversa	do	meu	vizinho	ser	concluída,	o	que	levou	um	tempo
considerável.	Por	fim,	contudo,	ele	desligou.	Era	alguém	com	quem	eu
não	falava	há	anos,	disse	ele	—	na	verdade,	fiquei	muito	surpreso	com	a
ligação	dela.	Ele	passou	um	tempo	calado,	com	o	dedo	no	leme	e	o
semblante	grave.	Ela	acabou	de	saber	da	morte	do	meu	irmão	e	estava
ligando	para	dar	os	pêsames.	Perguntei	quando	o	irmão	dele	tinha
morrido.	Ah,	há	uns	quatro,	cinco	anos,	disse	ele.	Mas	ela	mora	nos
Estados	Unidos,	e	faz	muito	tempo	que	não	vem	à	Grécia.	Agora	está
aqui	em	visita,	então	acaba	de	saber	a	notícia.	O	telefone	dele	tornou	a
tocar	quase	no	mesmo	instante,	e	mais	uma	vez	ele	atendeu.	Outra
conversa	em	grego,	essa	também	demorada,	mas	um	pouco	mais
profissional.	Trabalho,	explicou	ele	ao	concluí-la,	fazendo	com	a	mão
um	gesto	de	quem	descarta	o	assunto.

O	barco	ficou	flutuando	até	parar	na	água	calma.	Ele	foi	até	a	parte
de	trás	e	abriu	um	compartimento	dentro	do	qual	havia	uma	pequena
âncora,	e	jogou-a	no	mar	por	cima	da	amurada.	Aqui	é	um	bom	lugar
para	mergulhar,	falou,	se	você	quiser.	Observei	a	âncora	afundar	pela
água	transparente.	Uma	vez	o	barco	preso,	meu	vizinho	foi	até	a	popa	e
mergulhou	pesadamente	pela	lateral.	Depois	que	ele	pulou,	enrolei-me
numa	toalha	e	desajeitadamente	vesti	minha	roupa	de	banho.	Então
também	pulei	e	nadei	na	direção	oposta	até	chegar	junto	da	ilha,	de



modo	a	poder	ver	o	mar	aberto	mais	além.	Do	outro	lado,	a	margem
distante	era	uma	linha	cheia	de	pequenas	formas	e	personagens	a	se
balançar.	No	meio	tempo,	outro	barco	havia	chegado	e	estava	ancorado
não	muito	longe	do	nosso,	e	eu	podia	ver	as	pessoas	sentadas	no	convés
e	ouvi-las	conversando	e	rindo.	Era	um	grupo	familiar,	com	várias
crianças	em	trajes	de	banho	de	cores	vivas	pulando	e	subindo	da	água,	e
de	vez	em	quando	o	barulho	de	um	bebê	chorando	ecoava	debilmente
pela	enseada.	Meu	vizinho	havia	tornado	a	subir	no	barco	e	estava	em
pé	a	bordo,	protegendo	os	olhos	com	a	mão,	observando	meu
progresso.	Foi	bom	nadar	depois	da	tensão	de	ficar	sentada	sem	me
mexer,	do	calor	de	Atenas	e	da	convivência	com	desconhecidos.	A	água
era	muito	transparente,	calma	e	fresca,	e	o	contorno	do	litoral,	muito
suave	e	antigo,	com	a	pequena	ilha	ali	perto	que	não	parecia	pertencer	a
ninguém.	Tive	a	sensação	de	que	poderia	nadar	quilômetros,	até	o	alto-
mar;	um	desejo	de	liberdade,	um	impulso	de	me	mover	me	puxava
como	se	fosse	um	fio	amarrado	no	meu	peito.	Era	um	impulso	que	eu
conhecia	bem,	e	havia	aprendido	que	não	era	o	chamado	de	um	mundo
maior,	como	eu	antes	acreditava	que	fosse.	Era	simplesmente	um
desejo	de	escapar	do	que	eu	tinha.	O	fio	não	conduzia	a	lugar	nenhum
exceto	a	vastidões	de	anonimato	que	não	paravam	de	crescer.	Eu	podia
nadar	mar	adentro	até	onde	quisesse,	se	o	meu	desejo	fosse	me	afogar.
No	entanto,	esse	impulso,	esse	desejo	de	ser	livre,	continuava	a	me
atrair;	de	alguma	forma	eu	ainda	acreditava	nele,	apesar	de	ter	provado
que	tudo	nele	era	ilusório.	Quando	voltei	para	o	barco,	meu	vizinho
disse	que	não	gostava	quando	as	pessoas	nadavam	até	tão	longe:	isso	o
deixava	nervoso;	lanchas	podiam	surgir	do	nada,	sem	aviso,	e	colisões
desse	tipo	não	eram	tão	raras	assim.

Ele	me	ofereceu	uma	Coca	do	cooler	que	tinha	no	convés,	e	em
seguida	me	estendeu	uma	caixa	de	lenços	de	papel	da	qual	ele	próprio
tirou	um	bolo	grande.	Assoou	o	nariz	de	modo	completo	e	demorado
enquanto	ambos	observávamos	a	família	no	barco	vizinho.	Dois
meninos	e	uma	menina	pequenos	brincavam,	dando	gritinhos	ao	pular
pela	amurada	e	depois	subindo	um	após	o	outro	pela	escada,	com	os
corpos	molhados	reluzentes.	Uma	mulher	lia	um	livro	no	convés
usando	um	chapéu	de	aba	larga,	e	ao	seu	lado,	debaixo	da	sombra	do
toldo,	havia	um	berço	de	bebê.	Um	homem	de	bermuda	comprida	e
óculos	de	sol	andava	para	lá	e	para	cá	pelo	convés	falando	ao	telefone.



Eu	disse	que	hoje	em	dia	achava	as	aparências	mais	incompreensíveis	e
angustiantes	do	que	em	qualquer	outro	momento	anterior	da	minha
vida.	Era	como	se	eu	houvesse	perdido	alguma	capacidade	especial	de
filtrar	minhas	próprias	percepções,	capacidade	que	só	percebera	depois
de	ela	não	estar	mais	ali,	como	uma	vidraça	faltando	numa	janela	pela
qual	o	vento	e	a	chuva	entram	livremente.	De	modo	bem	parecido,
sentia-me	exposta	ao	que	via,	constrangida.	Pensava	com	frequência	no
capítulo	de	O	morro	dos	ventos	uivantes	no	qual	Heathcliff	e	Cathy
espiam	do	jardim	escuro	pelas	janelas	da	sala	dos	Linton	e	veem	a	bem
iluminada	cena	familiar	lá	dentro.	O	que	essa	visão	tem	de	fatal	é	a	sua
subjetividade:	ao	olhar	pela	janela,	os	dois	veem	coisas	diferentes,
Heathcliff	aquilo	que	teme	e	odeia,	e	Cathy	aquilo	que	deseja	e	de	que
se	sente	privada.	Mas	nenhum	deles	consegue	ver	as	coisas	como
realmente	são.	Da	mesma	forma,	eu	estava	começando	a	ver	meus
próprios	medos	e	desejos	manifestados	fora	de	mim	mesma,	estava
começando	a	ver	na	vida	dos	outros	um	comentário	sobre	a	minha
própria	vida.	Ao	olhar	para	a	família	no	barco,	via	uma	imagem	daquilo
que	eu	não	tinha	mais:	em	outras	palavras,	via	algo	que	não	estava	ali.
Aquelas	pessoas	estavam	vivendo	no	seu	presente,	e	embora	eu	pudesse
ver	isso,	não	podia	retornar	àquele	momento,	da	mesma	forma	que	não
podia	andar	por	cima	da	água	que	nos	separava.	E	dessas	duas	formas	de
vida	—	viver	no	presente	e	viver	fora	dele	—,	qual	era	a	mais	real?

As	aparências	eram	muito	valorizadas	na	sua	família,	disse	o	meu
vizinho,	mas	ele	havia	aprendido	—	de	modo	talvez	fatal	—	a	vê-las
como	um	mecanismo	de	engodo	e	disfarce.	E	era	nos	relacionamentos
mais	próximos	que	o	engodo	precisava	ser	mais	importante,	por
motivos	óbvios.	Por	exemplo,	ele	sabia	que	muitos	homens	com	a	sua
experiência	—	seus	tios	e	pessoas	do	mesmo	círculo	social	que	eles	—
tinham	uma	série	de	amantes	ao	mesmo	tempo	que	permaneciam	a	vida
inteira	casados	com	a	mesma	mulher.	Só	que	jamais	lhe	ocorrera	que
seu	pai	tivesse	sustentado	da	mesma	forma	o	casamento	com	sua	mãe.
Imaginava	o	pai	e	a	mãe	como	unitários,	enquanto	sabia,	por	exemplo,
que	seu	tio	Theo	era	um	enganador,	embora	cada	vez	mais	se
perguntasse	se	essa	distinção	de	fato	existira;	se,	em	outras	palavras,	ele
passara	toda	a	vida	adulta	tentando	seguir	um	modelo	de	casamento	que
na	verdade	tinha	sido	uma	ilusão.

Havia	um	hotel	em	que	Theo	gostava	de	se	hospedar,	não	muito



longe	do	colégio	interno	do	meu	vizinho,	e	seu	tio	muitas	vezes
aparecia	e	o	levava	para	tomar	chá,	sempre	acompanhado	por	uma
“amiga”	diferente.	Essas	amigas	eram	tão	perfumadas	e	lindas	quanto
sua	tia	Irini	era	escura	e	atarracada;	sua	tia	tinha	várias	verrugas	no
rosto	das	quais	brotavam	pelos	pretos	e	grossos	de	espessura	e
comprimento	extraordinários,	e	meu	vizinho	passara	a	vida	inteira
fascinado	por	essa	característica,	que	para	ele	continuava	real,	embora
Irini	houvesse	morrido	trinta	anos	antes,	e	simbolizava	a	natureza
duradoura	da	repulsa,	enquanto	a	beleza	era	vista	uma	vez	e	depois
nunca	mais.	Quando	Irini	morreu,	aos	oitenta	e	quatro	anos	de	idade	e
após	sessenta	e	três	de	casamento,	tio	Theo	se	recusou	a	permitir	que
ela	fosse	enterrada,	e	em	vez	disso	mandou	encerrá-la	num	caixão	de
vidro	e	guardá-lo	na	catacumba	de	uma	capela	grega	em	Enfield,	onde	a
visitou	todos	os	dias	dos	seis	meses	que	lhe	restavam.	Meu	vizinho
nunca	havia	encontrado	Theo	e	Irini	sem	testemunhar	cenas	da	mais
extraordinária	violência:	até	mesmo	um	telefonema	para	casa	em	geral
incluía	uma	discussão,	na	qual	um	deles	pegava	a	extensão	para	insultar
o	outro	enquanto	a	pessoa	que	havia	ligado	bancava	o	juiz.	Seus	pais,
embora	intensamente	belicosos,	jamais	haviam	sequer	se	aproximado
do	nível	de	Theo	e	da	mulher	—	a	deles	era	uma	guerra	mais	fria,
embora	talvez	mais	amarga.	Seu	pai	foi	o	primeiro	a	morrer,	em
Londres,	e	o	corpo	foi	guardado	na	mesma	catacumba	onde	ficara	o	de
Irini,	pois	sua	mãe	havia	cismado	de	mandar	construir	um	mausoléu	de
família	na	ilha,	empreitada	tão	grandiosa	que	sofrera	um	grande	atraso	e
não	estava	pronta	para	recebê-lo	quando	ele	morreu.	Ela	tivera	essa
ideia	assim	que	seu	pai	adoecera,	e	o	último	ano	de	vida	dele	foi	gasto
recebendo	boletins	quase	diários	sobre	o	progresso	do	mausoléu	que
estava	sendo	construído	para	abrigá-lo.	Esse	método	de	tortura	singular
poderia	ter	parecido	o	último	golpe	da	sua	discussão	de	uma	vida
inteira,	mas	na	verdade,	quando	chegara	a	vez	de	a	sua	mãe	morrer	—
exatamente	um	ano	depois	do	pai,	como	ele	acreditava	já	ter	me
contado	—,	o	mausoléu	ainda	não	estava	pronto.	Ela	foi	se	juntar	ao
marido	na	catacumba	em	Enfield,	e	somente	meses	depois	os	dois
corpos	foram	transportados	juntos	de	avião	de	volta	para	a	ilha	em	que
ambos	haviam	nascido.	Coubera	ao	meu	vizinho	supervisionar	o
sepultamento,	bem	como	a	exumação	de	outros	membros	da	família	—
seus	avós	de	ambos	os	lados,	vários	tios	e	tias	—	de	seus	túmulos	no



cemitério	e	sua	transferência	para	o	imenso	mausoléu	novo.	Ele	pegou
o	avião	de	volta,	com	os	corpos	dos	pais	no	compartimento	de	carga,	e
passou	o	dia	mergulhado	junto	com	os	coveiros	na	horripilante	tarefa	de
transportar	e	organizar	os	diversos	caixões.	Ficara	particularmente
abalado	ao	presenciar	o	retorno	à	superfície	da	terra	do	avô,	pai	de	sua
mãe,	que	tinha	sido	um	homem	muito	mau	e	a	causa	—	até	o	fim	dos
dias	do	casal	—	de	muitas	das	discussões	de	seus	pais,	pelo	poder	que,
mesmo	na	lembrança,	continuava	a	exercer	sobre	a	filha.	No	final	da
tarde,	seus	pais	foram	os	últimos	a	serem	baixados	para	a	imensa
estrutura	de	mármore.	Meu	vizinho	estava	com	um	táxi	à	espera	para
levá-lo	de	volta	ao	aeroporto,	e	pegaria	um	voo	para	Londres	no	mesmo
dia.	No	meio	do	trajeto,	porém,	sentado	dentro	do	táxi,	algo	terrível	lhe
ocorreu.	Com	toda	a	reorganização	das	ossadas	da	família,	de	algum
modo	havia	deixado	de	posicionar	os	pais	lado	a	lado;	pior	ainda,
recordou	distintamente,	ali	no	banco	de	trás	do	táxi,	era	o	caixão	do	avô
que	repousava	entre	os	dois.	Na	mesma	hora,	mandou	o	taxista	dar
meia-volta	e	levá-lo	novamente	ao	cemitério.	Quando	estavam
chegando,	disse	ao	homem	que	ele	teria	de	ajudá-lo,	pois	já	era	quase
noite	e	todos	os	outros	já	deviam	ter	ido	para	casa.	O	taxista	aceitou,
mas	assim	que	os	dois	entraram	pelos	portões	do	cemitério	no	escuro,
ficou	com	medo	e	fugiu,	deixando	meu	vizinho	sozinho.	Ele	não	se
lembrava	exatamente	de	como	conseguira	abrir	o	mausoléu	sozinho,
disse	meu	vizinho;	ainda	era	um	homem	bastante	jovem,	mas	mesmo
assim	naquele	momento	devia	ter	sido	imbuído	de	uma	força	sobre-
humana.	Subiu	na	borda	e	desceu	para	dentro	do	jazigo,	e	lá,	dito	e
feito,	viu	os	caixões	do	pai	e	da	mãe	com	o	avô	entre	eles.	Não	foi	tão
difícil	assim	fazê-los	deslizar	para	os	lugares	certos,	mas	uma	vez	isso
feito	ele	percebeu	que,	devido	à	inclinação	e	à	profundidade	do	túmulo,
seria	impossível	sair.	Chamou	e	gritou,	mas	não	teve	sucesso;	pulou	e
arranhou	as	paredes	lisas	da	sepultura	para	tentar	encontrar	um	apoio.

Mas	imagino	que	eu	deva	ter	dado	um	jeito	de	sair,	disse	ele,	pois
com	certeza	não	passei	a	noite	inteira	lá	dentro,	embora	tenha	pensado
que	fosse	ter	de	passar.	Talvez	o	taxista	no	fim	das	contas	tenha	voltado
—	eu	não	me	lembro.	Ele	sorriu,	e	durante	algum	tempo	ficamos	os
dois	observando	a	família	no	outro	barco,	do	outro	lado	da	água
cintilante.	Falei	que,	quando	meus	filhos	tinham	a	mesma	idade
daqueles	meninos	saltitantes,	eram	tão	grudados	que	teria	sido	difícil



desenredar	suas	duas	naturezas	distintas.	Costumavam	brincar	juntos
sem	parar	desde	o	instante	em	que	abriam	os	olhos	de	manhã	até	aquele
em	que	tornavam	a	fechá-los.	Suas	brincadeiras	eram	uma	espécie	de
transe	compartilhado	no	qual	eles	criavam	mundos	imaginários
inteiros,	e	viviam	entretidos	em	jogos	e	projetos	cujo	planejamento	e
execução	eram	tão	reais	para	eles	quanto	invisíveis	para	todos	os	outros:
às	vezes	eu	mudava	de	lugar	ou	jogava	fora	algum	item	aparentemente
sem	importância,	e	eles	vinham	me	dizer	que	aquilo	era	um	objeto
sagrado	no	faz	de	conta	em	andamento,	uma	narrativa	que	parecia
correr	feito	um	rio	mágico	pela	nossa	casa,	inexaurível,	e	da	qual	eles
podiam	sair	e	reingressar	sempre	que	quisessem,	cruzando	esse	limiar
que	ninguém	mais	conseguia	ver	até	adentrar	um	outro	elemento.
Então,	um	belo	dia,	o	rio	secou:	seu	mundo	imaginário	compartilhado
deixou	de	existir,	e	o	motivo	foi	que	um	deles	—	nem	sequer	me
lembro	qual	—	deixou	de	acreditar	na	sua	existência.	Em	outras
palavras,	não	foi	culpa	de	ninguém;	mesmo	assim,	porém,	compreendi
o	quanto	de	belo	em	suas	vidas	era	resultado	de	uma	visão	comum	de
coisas	que,	a	rigor,	não	se	podia	dizer	que	existissem.

Imagino	que	essa	seja	uma	das	definições	do	amor,	falei,	a	crença	em
algo	que	só	vocês	dois	conseguem	ver,	e	nesse	caso	ela	se	revelou	uma
base	instável	para	a	vida.	Sem	sua	história	compartilhada,	os	dois
meninos	começaram	a	brigar,	e	enquanto	a	sua	brincadeira	os	havia
afastado	do	mundo,	às	vezes	os	tornando	inacessíveis	durante	horas	a
fio,	suas	discussões	os	traziam	constantemente	de	volta	para	ele.	Eles
recorriam	a	mim,	ou	então	ao	pai,	em	busca	de	intervenção	e	justiça.
Começaram	a	dar	maior	importância	aos	fatos,	ao	que	tinha	sido	feito	e
dito,	e	a	montar	uma	argumentação	a	seu	favor	e	contra	o	outro.	Era
difícil	não	ver	essa	transposição	do	amor	para	os	fatos	como	um	espelho
de	outras	coisas	que	estavam	acontecendo	em	nossa	casa	na	época,	falei.
O	mais	impressionante	foi	o	potencial	absolutamente	negativo	de	sua
antiga	intimidade:	era	como	se	tudo	que	antes	era	interno	houvesse
sido	trazido	para	o	lado	de	fora,	pedacinho	por	pedacinho,	feito	peças
de	mobília	retiradas	de	uma	casa	e	postas	na	calçada.	Parecia	haver
muita	coisa,	pois	o	que	antes	era	invisível	estava	agora	visível;	o	que
antes	fora	útil	era	agora	obsoleto.	Seu	antagonismo	tinha	a	medida	exata
da	sua	antiga	harmonia,	mas	enquanto	a	harmonia	havia	sido	atemporal,
sem	peso,	o	antagonismo	ocupava	espaço	e	tempo.	O	intangível	se



tornava	sólido,	o	visionário	ganhava	corpo,	o	privado	virava	público;
quando	a	paz	se	torna	guerra,	quando	o	amor	vira	ódio,	algo	nasce	para
o	mundo,	uma	força	de	pura	mortalidade.	Se	o	amor	é	aquilo	que	nos
torna	imortais,	como	dizem,	o	ódio	é	o	contrário.	E	o	mais
impressionante	é	quantos	detalhes	ele	atrai	para	si,	de	modo	que	nada
permanece	intocado.	Eles	estavam	lutando	para	se	libertar	um	do	outro,
mas	apesar	disso	a	última	coisa	que	conseguiam	fazer	era	deixar	o	outro
em	paz.	Brigavam	por	tudo,	disputavam	a	posse	dos	objetos	mais
insignificantes,	ficavam	enfurecidos	com	as	mais	ínfimas	nuances	do
discurso,	e	quando	finalmente	ficavam	enlouquecidos	pelos	detalhes
partiam	para	a	violência	física,	batiam	um	no	outro	e	se	arranhavam;	o
que	naturalmente	os	levava	de	volta	à	loucura	dos	detalhes	outra	vez,
pois	a	violência	física	acarreta	os	demorados	processos	da	justiça	e	da
lei.	A	história	de	quem	tinha	feito	o	que	com	quem	precisava	ser
contada,	e	as	questões	da	culpa	e	da	punição	precisavam	ser
estabelecidas,	embora	isso	tampouco	jamais	os	deixasse	satisfeitos;	na
verdade	piorava	mais	ainda	as	coisas,	pois	parecia	prometer	uma
solução	que	nunca	chegava.	Quanto	mais	os	pormenores	eram
especificados,	maior	e	mais	real	se	tornava	a	sua	briga.	Cada	um	deles
desejava	mais	do	que	tudo	ser	declarado	certo,	e	o	outro	errado,	mas	era
impossível	atribuir	a	culpa	de	modo	completo	a	qualquer	um	deles.	E
acabei	me	dando	conta,	falei,	de	que	aquilo	jamais	poderia	ser	resolvido,
não	enquanto	o	objetivo	fosse	estabelecer	a	verdade,	pois	não	existia
mais	uma	única	verdade,	a	questão	era	essa.	Não	existia	mais	uma	visão
comum,	ou	sequer	uma	realidade	comum.	Cada	um	deles	agora	via	as
coisas	somente	da	sua	própria	perspectiva;	só	havia	um	ponto	de	vista.

Meu	vizinho	passou	algum	tempo	calado.	Pouco	depois,	disse	que
no	seu	caso	os	filhos	tinham	sido	o	seu	esteio	ao	longo	de	todos	os	altos
e	baixos	da	sua	carreira	conjugal.	Ele	sempre	havia	sentido	que	era	um
bom	pai;	na	verdade,	imaginava	ter	sido	mais	capaz	de	amar	os	filhos	e
se	sentir	amado	por	eles	do	que	fora	o	caso	com	as	diversas	mães	deles.
Mas	a	sua	própria	mãe	um	dia	tinha	lhe	dito,	na	fase	posterior	ao
término	do	seu	primeiro	casamento,	quando	ele	estava	profundamente
preocupado	com	o	efeito	do	divórcio	sobre	as	crianças,	que	a	vida
familiar	era	um	misto	de	alegria	e	tristeza	a	despeito	do	que	você
fizesse.	Se	não	fosse	o	divórcio	seria	outra	coisa,	disse	ela.	Não	existia
infância	perfeita,	embora	as	pessoas	façam	de	tudo	para	convencer	você



do	contrário.	Uma	vida	sem	dor	era	algo	que	não	existia.	Quanto	ao
divórcio,	ainda	que	você	vivesse	como	um	santo	iria	vivenciar	todas	as
mesmas	perdas,	por	mais	que	tentasse	explicá-las.	Eu	seria	capaz	de
chorar	só	de	pensar	que	nunca	mais	vou	ver	você	como	era	aos	seis
anos	de	idade	—	daria	tudo,	disse	ela,	para	encontrar	esse	menino	de
seis	anos	mais	uma	vez.	Mas	tudo	passa,	por	mais	que	se	tente	impedir.
E	por	aquilo	que	voltar	para	você,	seja	lá	o	que	for,	sinta-se	grato.	Então
ele	havia	tentado	se	sentir	grato,	até	mesmo	pelo	filho,	que	fracassara
de	modo	tão	espetacular	ao	tentar	sobreviver	no	mundo	lá	fora.	Como
muitas	pessoas	vulneráveis,	seu	filho	desenvolvera	uma	obsessão	por
animais,	e	meu	vizinho	tivera	mais	dores	de	cabeça	do	que	conseguia	se
lembrar	ao	acatar	os	incessantes	pedidos	para	esta	ou	aquela	criatura
indefesa	ser	resgatada	e	acolhida.	Cães,	gatos,	ouriços,	passarinhos,	até
certa	vez	um	cordeiro	bebê	quase	morto	por	uma	raposa,	em	cuja	boca
meu	vizinho	havia	passado	uma	noite	inteira	acordado	dando	leite
morno	de	colher.	Durante	essa	vigília,	falou,	desejara	que	o	cordeiro
vivesse,	não	especialmente	para	o	bem	do	animal	em	si,	mas	pela
afirmação	que	isso	teria	proporcionado	da	solitária	estrada	escolhida	por
ele	em	relação	ao	filho,	que	era	tratá-lo	com	a	maior	sensibilidade	e
indulgência	possíveis.	Se	o	cordeiro	sobrevivesse,	talvez	isso	tivesse
significado	uma	espécie	de	aprovação	—	nem	que	fosse	apenas	do
universo	—	da	decisão	do	meu	vizinho	de	agir	em	contradição	direta
com	a	mãe	do	menino,	que	o	teria	abandonado	num	hospital
psiquiátrico.	Mas	é	claro	que	no	dia	seguinte	ele	se	vira	enterrando	o
bicho	enquanto	Takis	ainda	dormia;	e	esse	fora	apenas	um	dos
incontáveis	incidentes	devido	aos	quais	ele	acabara	se	sentindo	tolo	por
ter	decidido	tratar	o	menino	sem	recorrer	à	crueldade.	Pelo	visto,	disse
ele,	o	universo	privilegia	pessoas	como	a	sua	ex-mulher,	que	negam
aquilo	que	tem	um	reflexo	negativo	sobre	elas	próprias;	embora	nas
histórias,	claro,	as	coisas	ruins	retornem	para	assombrá-las.	Seus
problemas	atuais	advinham	de	uma	noite	na	semana	anterior,	quando	o
acompanhante	do	filho	havia	se	isolado	para	trabalhar	no	seu	doutorado
e	Takis	aproveitara	a	escuridão	para	fugir	e	assumira	a	tarefa	de	tentar
libertar	vários	animais	mantidos	em	cativeiro	na	ilha,	entre	os	quais
uma	espécie	de	jardim	zoológico	excêntrico	que	um	empreendedor
local	estava	criando	como	um	projeto	pessoal,	de	modo	que	agora	havia
diversos	animais	selvagens	soltos	pela	ilha	—	avestruzes,	lhamas,



tamanduás	e	até	mesmo	uma	tropa	de	minúsculos	pôneis	do	tamanho
de	cachorros.	Seu	dono	era	um	recém-chegado,	menos	respeitoso	da
ancestralidade	familiar,	e	ficara	muito	zangado	com	os	danos	causados	à
sua	propriedade	e	aos	seus	animais:	aos	seus	olhos,	Takis	era	um
vândalo,	um	criminoso,	e	não	havia	muita	coisa	que	meu	vizinho
pudesse	dizer	ou	fazer	em	sua	defesa.	Aprende-se	muito	depressa,	disse
ele,	que	nossos	filhos	só	são	imunes	ao	nosso	próprio	julgamento.	Se	o
mundo	os	considera	deficientes,	você	tem	de	aceitá-los	de	volta.
Embora	isso,	é	claro,	seja	algo	que	ele	imagina	sempre	ter	sabido,	pois
seu	irmão	deficiente	mental,	agora	um	homem	de	setenta	e	poucos
anos,	nunca	sequer	saiu	do	lugar	em	que	nasceu.

Ele	perguntou	se	eu	gostaria	de	dar	outro	mergulho	antes	de
voltarmos	para	o	continente,	e	dessa	vez	permaneci	dentro	do	campo
de	visão	dos	dois	barcos	e	nadei	mais	perto	da	enseada,	onde	o	choro	do
bebê	ecoava	nas	pedras	altas.	O	pai	andava	para	lá	e	para	cá	pelo	convés
com	o	pequeno	corpinho	apertado	junto	ao	ombro,	e	a	mãe	se	abanava
com	as	três	crianças	sentadas	de	pernas	cruzadas	aos	seus	pés.	Havia
diversos	panos	e	tecidos	em	cores	claras	pendurados	pelo	barco	para
proporcionar	sombra,	e	a	brisa	de	vez	em	quando	os	enfunava	e	os	fazia
murchar	outra	vez,	de	modo	que	o	grupo	era	ocultado	por	alguns
instantes	e	em	seguida	revelado	outra	vez.	Eles	mantinham	cada	qual
sua	posição,	e	pude	ver	que	esperavam	o	bebê	parar	de	chorar,	que	o
instante	os	libertasse	e	o	mundo	avançasse	outra	vez.	Do	outro	lado	da
enseada,	meu	vizinho	saíra	nadando	numa	linha	reta	e	curta	e	voltara
imediatamente,	e	observei-o	galgar	a	pequena	escada	para	subir	outra
vez	no	barco.	Ao	longe,	ele	ficou	andando	pelo	convés	com	seu	passo
levemente	cadenciado	enquanto	secava	as	costas	carnudas	com	uma
toalha.	A	alguns	metros	de	mim,	um	biguá	negro	pousado	numa	pedra
fitava	o	mar	sem	se	mexer.	O	bebê	parou	de	chorar	e	a	família	na
mesma	hora	começou	a	se	mover,	mudando	de	posição	no	espaço
confinado	como	se	fossem	pequenos	personagens	mecânicos
rodopiando	num	porta-joias.	O	pai	se	curvou	e	pôs	o	filho	no	berço,	a
mãe	se	levantou	e	se	virou,	os	dois	meninos	e	a	menina	esticaram	as
pernas	e	uniram	as	mãos	até	formar	uma	roda,	com	os	corpos	cintilando
e	reluzindo	ao	sol.	De	repente	senti	medo,	sozinha	dentro	da	água,	e
voltei	para	o	barco,	onde	meu	vizinho	guardava	coisas	e	abria	o
compartimento,	pronto	para	puxar	a	âncora.	Ele	sugeriu	que	eu	me



deitasse	no	banco	estofado,	uma	vez	que	devia	estar	cansada,	e	tentasse
dormir	durante	a	travessia	até	o	continente.	Deu-me	uma	espécie	de
xale	para	eu	me	cobrir,	e	eu	o	puxei	por	cima	da	cabeça	até	tampar	o
céu,	o	sol	e	a	água	dançante;	e	dessa	vez,	quando	o	barco	deu	seu	salto
para	a	frente	em	meio	ao	ruído	ensurdecedor	do	motor,	encontrei	nisso
certo	conforto	e	constatei	que	de	fato	comecei	a	cochilar.	De	vez	em
quando	abria	os	olhos	e	via	o	tecido	desconhecido	bem	na	frente	deles,
e	tornava	a	fechá-los;	e	ao	sentir	meu	corpo	ser	projetado	às	cegas	pelo
espaço,	experimentei	a	sensação	de	que	tudo	na	minha	vida	tinha	sido
atomizado,	todos	os	elementos	separados	como	se	uma	explosão	os
houvesse	feito	sair	voando	a	partir	do	centro	em	várias	direções.	Pensei
nos	meus	filhos	e	me	perguntei	onde	estariam	naquele	momento.	A
imagem	da	família	no	barco,	o	círculo	brilhante	do	porta-joias	a	girar,
tão	mecânica	e	fixamente	compacto,	e	ao	mesmo	tempo	tão	gracioso	e
correto,	se	movia	atrás	das	minhas	pálpebras.	Aquilo	me	lembrou,	com
extraordinária	clareza,	estar	deitada	quando	criança,	meio	adormecida,
no	banco	de	trás	do	carro	dos	meus	pais	durante	a	interminável	e
sinuosa	viagem	de	volta	da	praia	para	casa,	onde	muitas	vezes	íamos
passar	o	dia	no	verão.	Não	havia	uma	rodovia	direta	entre	os	dois
lugares,	apenas	um	emaranhado	de	estradinhas	rurais	que,	no	mapa,
pareciam	as	ilustrações	embaralhadas	de	veias	e	capilares	num	livro
escolar,	de	modo	que	não	fazia	nenhuma	diferença	especial	que
caminho	você	pegava,	contanto	que	a	direção	geral	estivesse	certa.
Apesar	disso,	meu	pai	tinha	um	caminho	preferido,	porque	este	lhe
parecia	ser	ligeiramente	mais	curto	do	que	os	outros,	então	nós	íamos
sempre	pelo	mesmo	lugar,	cruzando	e	recruzando	as	estradas
alternativas	e	passando	por	placas	de	lugares	pelos	quais	já	tínhamos
passado	ou	que	jamais	iríamos	ver,	pois	a	ideia	que	meu	pai	fazia	da
viagem	havia	se	transformado,	com	o	tempo,	numa	realidade
intransponível,	a	ponto	que	teria	parecido	errado	se	por	acaso
houvéssemos	passado	por	aqueles	vilarejos	desconhecidos,	embora	na
verdade	não	teria	feito	a	menor	diferença.	Nós,	crianças,	íamos	deitadas
no	banco	de	trás,	sonolentas	e	enjoadas	por	causa	do	balanço	do	carro,	e
às	vezes	eu	abria	os	olhos	e	via	a	paisagem	de	verão	passando	pelas
janelas	empoeiradas,	tão	plena	e	madura	naquela	época	do	ano	que
parecia	impossível	algum	dia	ser	destruída	e	transformada	em	inverno.

O	ímpeto	da	embarcação	começou	a	diminuir,	e	o	barulho	do	motor,



a	se	extinguir.	Quando	me	sentei,	meu	vizinho	me	perguntou
educadamente	se	eu	tinha	conseguido	desligar	um	pouco.	Estávamos
nos	aproximando	da	marina,	com	seus	barcos	brancos	a	contrastar
fortemente	com	o	fundo	azul,	e	depois	deles	a	paisagem	marrom,
desfocada	no	calor,	tudo	parecendo	se	mover	incessantemente	para
cima	e	para	baixo	sob	o	sol,	embora	na	verdade	o	movimento	fosse
nosso.	Se	eu	estivesse	com	fome,	disse	o	meu	vizinho,	ele	conhecia	um
restaurante	bem	perto	dali	que	servia	souvlaki	.	Eu	já	tinha	comido
souvlaki	?	Era	muito	simples,	mas	podia	ser	muito	bom.	Se	eu	tivesse
um	pouco	de	paciência	enquanto	ele	atracava	o	barco	e	fazia	os
procedimentos	necessários,	poderíamos	comer	dali	a	pouco,	e	depois
ele	me	levaria	de	carro	de	volta	para	Atenas.



V

À	noite	eu	iria	encontrar	um	velho	amigo,	Paniotis,	num	restaurante	do
centro	da	cidade.	Ele	ligou	para	me	explicar	como	chegar	lá,	e	também
para	dizer	que	uma	outra	pessoa	—	uma	escritora	de	quem	eu	talvez
tivesse	ouvido	falar	—	provavelmente	se	juntaria	a	nós.	Ela	insistira
muito;	ele	estava	torcendo	para	eu	não	me	importar.	Ela	não	era	alguém
que	ele	quisesse	desagradar;	eu	moro	em	Atenas	há	tempo	demais,
falou.	Explicou	o	caminho	de	forma	meticulosa,	duas	vezes.	Estava
preso	numa	reunião,	falou,	caso	contrário	teria	ido	ele	mesmo	me
buscar.	Não	gostava	de	me	deixar	encontrar	o	caminho	sozinha,	mas
esperava	ter	explicado	tudo	suficientemente	bem.	Se	eu	contasse	os
sinais	de	trânsito	como	ele	me	instruíra	e	virasse	à	direita	entre	o	sexto
e	o	sétimo,	não	iria	errar.

À	noite,	já	sem	o	sol	no	céu,	o	ar	adquiria	uma	espécie	de
viscosidade	na	qual	o	tempo	parecia	se	imobilizar	por	completo,	e	o
labirinto	da	cidade,	não	mais	cindido	pela	luz	e	pela	sombra	e	sem	a
perturbação	das	brisas	vespertinas,	parecia	suspenso	numa	espécie	de
sonho,	parado	numa	atmosfera	de	extraordinária	palidez	e	untuosidade.
Em	determinado	momento	a	noite	caía,	mas	tirando	isso	os	finais	de	dia
eram	estranhamente	desprovidos	da	sensação	de	continuidade:	a	cidade
não	esfriava,	nem	ficava	mais	silenciosa	ou	mais	vazia;	o	zum-zum	das
conversas	e	risadas	vazava	incontido	das	varandas	iluminadas	dos
restaurantes,	o	tráfego	era	um	rio	caudaloso	de	luzes	cheio	de	buzinas,
crianças	pequenas	andavam	de	bicicleta	pelas	calçadas	sob	os	postes	de
luz	cor	de	bile.	Apesar	do	escuro,	era	sempre	dia,	com	os	pombos	ainda
arrulhando	nas	praças	acesas	de	néon,	as	bancas	de	jornal	abertas	nas
esquinas	das	ruas,	o	cheiro	de	massa	assada	ainda	permeando	o	ar
exausto	ao	redor	das	padarias.	No	restaurante	de	Paniotis,	um	homem
gordo	usando	um	pesado	terno	de	tweed,	sentado	sozinho	numa	mesa
de	canto,	cortava	delicadamente	uma	fatia	de	melancia	rosada	em
pedacinhos	pequenos	com	seu	garfo	e	faca	e	os	depositava	com	cuidado



na	boca.	Aguardei,	correndo	os	olhos	pelo	interior	e	seus	painéis	de
madeira	escura	com	janelinhas	de	vidro	bisotado	nas	quais	o	mar	de
mesas	e	cadeiras	vazias	se	multiplicava	em	reflexos.	Aquele	não	era	um
lugar	da	moda,	reconheceu	Paniotis	ao	chegar;	Angeliki,	que	em	breve
se	juntaria	a	nós,	ficaria	contrariada,	mas	pelo	menos	ali	era	possível
conversar,	e	dava	para	ter	certeza	de	não	encontrar	nenhum	conhecido
que	pudesse	interromper.	Eu	talvez	não	compartilhasse	seus
sentimentos	—	na	verdade,	ele	torcia	para	que	não	—,	mas	ele	não
tinha	mais	interesse	em	socializar;	na	verdade,	cada	vez	mais	achava	os
outros	decididamente	incompreensíveis.	As	pessoas	interessantes	são
como	ilhas,	disse	ele:	não	se	esbarra	com	elas	numa	rua	ou	numa	festa,
é	preciso	saber	onde	estão	e	combinar	de	ir	ao	seu	encontro.

Ele	pediu	que	eu	me	levantasse	de	modo	a	poder	me	dar	um	abraço,
e	quando	saí	de	detrás	da	mesa,	me	encarou	com	atenção.	Vinha
tentando	se	lembrar,	falou,	de	quanto	tempo	fazia	que	não	nos	víamos
—	eu	por	acaso	sabia?	Devia	fazer	mais	de	três	anos,	falei,	e	ele
aquiesceu	enquanto	eu	falava.	Almoçamos	num	restaurante	em	Earls
Court,	num	dia	quente	para	os	padrões	ingleses,	e	por	algum	motivo
meu	marido	e	meus	filhos	também	estavam	presentes.	Estávamos	a
caminho	de	algum	outro	lugar:	paramos	para	encontrar	Paniotis,	que
estava	em	Londres	por	causa	da	feira	do	livro.	Eu	saí	daquele	almoço
com	a	sensação	de	que	a	minha	própria	vida	tinha	sido	um	fracasso,
disse	ele.	Você	parecia	tão	feliz	com	a	sua	família,	tão	completa,	era	uma
imagem	de	como	as	coisas	deveriam	ser.

Quando	ele	me	abraçou,	senti	seu	corpo	extremamente	leve	e	frágil.
Ele	estava	usando	uma	camisa	puída	de	cor	lilás	e	um	jeans	tão	grande
que	pendia	em	camadas	de	tecido.	Deu	um	passo	para	trás	e	tornou	a
me	olhar	com	atenção.	O	rosto	de	Paniotis	tem	um	quê	de	personagem
de	desenho	animado:	tudo	nele	é	exagerado,	as	bochechas	muito
descarnadas,	a	testa	muito	larga,	as	sobrancelhas	enviesadas	como
pontos	de	exclamação,	os	cabelos	a	se	projetar	em	todas	as	direções,	de
modo	que	se	tem	a	curiosa	sensação	de	estar	olhando	para	uma
ilustração	de	Paniotis	em	vez	de	para	o	próprio	Paniotis.	Mesmo
quando	relaxado,	ele	ostenta	a	expressão	de	alguém	que	acaba	de	ouvir
algo	extraordinário,	ou	de	alguém	que	abriu	a	porta	e	levou	um	grande
susto	com	o	que	encontrou	atrás	dela.	Os	olhos,	no	meio	dessa
expressão	que	lembra	um	esgar,	são	muito	irrequietos,	cambiantes,	e



muitas	vezes	exageradamente	saltados,	como	se	um	dia	pudessem	sair
voando	de	seu	rosto,	tamanha	a	surpresa	com	o	que	testemunharam.

E	agora	posso	ver	que	alguma	coisa	aconteceu,	disse	ele,	e	devo
dizer	que	não	esperava	por	isso.	Eu	não	entendo,	não	mesmo.	Naquele
dia	no	restaurante,	disse	ele,	eu	tirei	uma	foto	de	você	com	a	sua	família
—	você	se	lembra?	Sim,	falei,	me	lembro	sim.	Disse	torcer	para	ele	não
estar	prestes	a	me	mostrar	a	fotografia,	e	a	expressão	dele	se	fez	grave.
Se	você	não	quiser,	falou.	Mas	é	claro	que	eu	a	trouxe	comigo;	está	aqui
dentro	da	minha	pasta.	Eu	lhe	disse	que,	na	verdade,	o	que	se	destacava
na	minha	lembrança	daquele	dia	era	ele	ter	tirado	uma	fotografia.
Lembrava-me	de	pensar	que	era	algo	incomum	de	se	fazer,	ou	pelo
menos	algo	que	a	mim	mesma	não	teria	ocorrido.	Aquilo	estabelecia
uma	diferença	entre	mim	e	ele,	no	sentido	de	que	ele	estava	observando
algo	enquanto	eu,	logicamente,	estava	de	todo	imersa	em	ser	aquela
coisa.	Fora	um	daqueles	instantes	que,	em	retrospecto,	passaram	a	me
parecer	muito	proféticos,	falei.	E	de	fato,	por	estar	tão	imersa,	eu	não
reparei	que	Paniotis	foi	embora	do	nosso	encontro	sentindo	que	a	sua
vida	tinha	sido	um	fracasso,	não	mais	do	que	a	montanha	repara	no
alpinista	que	perde	o	pé	e	cai	num	de	seus	desfiladeiros.	Às	vezes	já	me
pareceu	que	a	vida	é	uma	série	de	punições	para	tais	momentos	de
desatenção,	que	uma	pessoa	molda	o	próprio	destino	com	aquilo	em
que	não	repara	ou	pelo	que	não	sente	compaixão;	que	aquilo	que	você
não	sabe	e	não	se	esforça	para	entender	vai	se	tornar	exatamente	a	coisa
que	você	será	forçado	a	conhecer.	Enquanto	eu	falava,	Paniotis	ia
ficando	cada	vez	mais	horrorizado.	Essa	é	uma	ideia	horrível	que	só
uma	católica	teria	sido	capaz	de	inventar,	disse	ele.	Embora	eu	não
possa	dizer	que	não	haja	bastante	gente	que	eu	gostasse	de	ver	punida
de	modo	tão	deliciosamente	cruel.	São	esses,	porém,	que	se	pode
afirmar	que	chegarão	ao	fim	de	seus	dias	sem	que	o	sofrimento	os
ilumine.	Eles	fazem	questão,	disse	ele,	pegando	o	cardápio	e	virando-se
com	um	dedo	erguido	para	o	garçom,	um	homem	imenso,	de	barba
cinza,	vestido	com	um	longo	avental	branco,	que	havia	passado	todo
esse	tempo	entrincheirado	no	canto	do	salão	quase	vazio	em	tamanha
imobilidade	que	eu	nem	sequer	tinha	reparado	nele.	O	garçom	se
aproximou	e	postou-se	diante	da	nossa	mesa	com	os	braços	portentosos
cruzados	diante	do	peito,	e	ficou	meneando	a	cabeça	enquanto	Paniotis
falava	com	ele	depressa.



Naquele	dia	em	Londres,	retomou	Paniotis,	virando-se	outra	vez	de
frente	para	mim,	eu	entendi	que	o	meu	pequeno	sonho	de	ter	uma
editora	estava	fadado	a	permanecer	apenas	isto,	uma	fantasia,	e	na
verdade	o	que	essa	consciência	me	fez	sentir	foi	nem	tanto	decepção
com	a	situação	quanto	espanto	diante	da	fantasia	em	si.	Pareceu-me
incrível	que	eu,	aos	cinquenta	e	um	anos	de	idade,	ainda	fosse	capaz	de
produzir,	em	total	ingenuidade,	uma	esperança	de	todo	impossível	de
realizar.	A	capacidade	humana	de	se	autoiludir	é	aparentemente	infinita
—	e	se	for	assim,	como	é	que	podemos	saber,	a	não	ser	existindo	num
estado	de	pessimismo	absoluto,	que	mais	uma	vez	estamos	enganando	a
nós	mesmos?	Depois	de	ter	vivido	a	vida	inteira	neste	país	trágico,	eu
pensava	que	não	havia	mais	nada	com	o	que	pudesse	me	iludir	mas,
como	você	frisou	de	modo	tão	infeliz,	é	justamente	aquilo	que	você	não
vê,	aquilo	a	que	não	dá	valor,	que	acaba	por	enganá-lo.	E	como	você
pode	nem	sequer	saber	que	não	dava	valor	a	alguma	coisa	até	ela	não
estar	mais	lá?

O	garçom	se	materializou	ao	nosso	lado	com	vários	pratos	na	mão,	e
Paniotis	se	calou	com	um	último	gesto	exagerado	de	consternação	e	se
recostou	na	cadeira	para	deixá-lo	dispor	tudo	sobre	a	mesa.	Havia	uma
garrafa	de	vinho	amarelo-claro,	uma	travessa	de	azeitonas	verdes
pequeninas	com	seus	cabinhos,	que	pareciam	amargas	mas	eram
adocicadas	e	deliciosas,	e	uma	travessa	de	mexilhões	frios	e	delicados
dentro	de	suas	conchas	pretas.	Para	nos	fortalecer	antes	da	chegada	de
Angeliki,	disse	Paniotis.	Você	vai	constatar	que	Angeliki	se	tornou
muito	cheia	de	si	depois	que	um	de	seus	romances	ganhou	algum
prêmio	em	algum	lugar	da	Europa,	disse	ele,	e	agora	é	considerada,	ou
pelo	menos	se	considera,	uma	celebridade	literária.	Findos	os	seus
sofrimentos,	fossem	lá	quais	fossem,	ela	elegeu	a	si	mesma	uma	espécie
de	porta-voz	da	feminilidade	sofredora	em	geral,	não	só	na	Grécia,	mas
em	outros	territórios	que	demonstraram	interesse	pelo	seu	trabalho.
Seja	para	onde	for	convidada,	ela	vai.	O	romance,	disse	ele,	é	sobre	uma
pintora	cuja	vida	artística	está	aos	poucos	sendo	sufocada	por	sua	vida
doméstica:	o	marido	é	diplomata,	e	a	família	vive	sendo	desenraizada	e
transferida	para	outro	lugar,	de	modo	que	a	pintora	passa	a	ter	a
sensação	de	que	o	seu	trabalho	é	apenas	decorativo,	um	passatempo,
enquanto	o	de	seu	marido	é	considerado	não	só	por	ele,	mas	pelo
mundo,	algo	importante,	algo	que	cria	acontecimentos	em	vez	de



proporcionar	apenas	um	comentário	a	seu	respeito,	e	que	quando	há
um	conflito	entre	os	dois,	algo	que	acontece	com	frequência,	uma	vez
que	se	trata	de	um	romance	de	Angeliki,	as	necessidades	dele	se
sobrepõem	às	necessidades	dela.	E	depois	de	algum	tempo	o	trabalho
dela	começa	a	se	tornar	mecânico,	uma	farsa;	não	há	paixão,	mas	a
necessidade	que	ela	tem	de	se	expressar	perdura.	Em	Berlim,	onde	a
família	agora	vive,	ela	conhece	um	rapaz,	um	pintor,	que	reacende	sua
paixão	tanto	pela	pintura	quanto	por	todo	o	resto	—	mas	agora	o
problema	é	que	ela	se	sente	velha	demais	para	esse	rapaz,	e	sente-se
também	terrivelmente	culpada,	sobretudo	por	causa	dos	filhos,	que
pressentiram	algo	errado	e	começaram	a	ficar	abalados.	Mais	do	que
tudo,	ela	sente	raiva	do	marido	por	tê-la	colocado	nessa	situação,	por	tê-
la	feito	perder	a	paixão	para	começo	de	conversa	e	a	deixado
inteiramente	responsável	pelas	consequências.	E	o	jovem	pintor	ainda	a
faz	se	sentir	velha,	com	suas	festas	que	varam	a	noite,	suas	drogas
recreativas	e	seu	assombro	diante	das	marcas	que	a	experiência	deixou
no	seu	corpo	de	mulher.	Não	há	ninguém	com	quem	ela	possa
conversar,	ninguém	para	quem	possa	contar	—	que	lugar	solitário,	diz
Paniotis	com	um	sorriso	de	desdém.	É	este	o	título,	aliás:	Um	lugar
solitário.	Minha	desavença	com	Angeliki,	diz	ele,	tem	a	ver	com	o	fato	de
ela	substituir	a	escrita	pela	pintura,	como	se	as	duas	fossem
intercambiáveis.	Na	minha	experiência,	os	pintores	são	bem	menos
convencionais	do	que	os	escritores.	Escritores	precisam	se	esconder	na
vida	burguesa,	do	mesmo	jeito	que	carrapatos	precisam	se	esconder	no
pelo	de	um	animal:	quanto	mais	profundamente	enterrados	estiverem,
melhor.	Eu	não	acredito	na	pintora	que	há	nela,	diz	ele,	preparando	a
merenda	dos	filhos	na	sua	cozinha	alemã	high	tech	enquanto	tem
fantasias	sexuais	com	um	jovem	de	jaqueta	de	couro	andrógino	e
musculoso.

Perguntei	a	ele	o	que,	em	Londres,	o	tinha	feito	deixar	de	acreditar
na	sua	editora,	que	ele	acabara	de	abrir	e	que	de	fato,	pouco	depois	—
assim	eu	ficara	sabendo	—,	fora	comprada	por	uma	empresa	maior,	de
modo	que	Paniotis	era	agora	um	editor	dessa	empresa,	em	vez	do
diretor	da	própria	editora.	Minha	reverência	por	tudo	o	que	é	inglês	não
foi	correspondida,	respondeu	ele	após	um	silêncio,	e	seus	olhos	ficaram
marejados	e	se	reviraram	nas	órbitas.	Foi	quando	as	coisas	começaram	a
ficar	difíceis	aqui,	continuou	ele,	embora	na	época	ninguém	soubesse



até	que	ponto	iriam	piorar.	A	editora	devia	se	dedicar	exclusivamente	a
traduzir	e	lançar	autores	de	língua	inglesa	desconhecidos	na	Grécia,
escritores	pelos	quais	as	editoras	comerciais	não	se	interessavam,	por
cujas	obras	Paniotis	tinha	profunda	admiração	e	que	estava	decidido	a
tornar	disponíveis	para	os	seus	conterrâneos.	Em	algum	momento,
porém,	começou	a	não	conseguir	pagar	os	adiantamentos	desses
autores,	cujos	livros	muitas	vezes	ele	próprio	traduzira	de	modo	a
cortar	custos.	Em	Londres,	viu-se	criticado,	até	mesmo	pelos	próprios
autores,	por	não	pagar	um	dinheiro	que	os	livros,	a	rigor,	ainda	não
tinham	de	fato	rendido;	passou	a	ser	tratado	por	todos	com	o	mais	grave
desprezo,	foi	ameaçado	com	processos	na	justiça	e,	o	pior	de	tudo,
acabou	com	a	impressão	de	que	esses	escritores,	que	antes	venerava
como	os	artistas	do	nosso	tempo,	eram	na	realidade	pessoas	frias,	sem
solidariedade	alguma,	dedicadas	à	autopromoção	e	acima	de	tudo	ao
dinheiro.	Deixou	bastante	claro	para	elas	que,	se	fosse	forçado	a	pagar,
sua	editora	iria	falir	antes	mesmo	de	começar,	o	que	de	fato	aconteceu;
esses	mesmos	escritores	são	rejeitados	regularmente	pela	editora	para	a
qual	ele	agora	trabalha,	que	só	se	interessa	por	sucessos	de	venda.
Assim	aprendi,	disse	ele,	que	é	impossível	melhorar	as	coisas,	e	que	as
pessoas	boas	são	tão	responsáveis	por	isso	quanto	as	más,	e	que	a
melhora	em	si	talvez	não	passe	de	uma	fantasia	pessoal,	tão	solitária	à
sua	maneira	quanto	o	lugar	solitário	de	Angeliki.	Somos	todos	viciados
nela,	disse	ele,	extraindo	um	marisco	da	concha	com	os	dedos	trêmulos
e	levando	à	boca,	na	história	da	melhora,	a	tal	ponto	que	ela	tem
dominado	a	nossa	mais	profunda	noção	da	realidade.	Ela	infestou	até	o
romance,	embora	talvez	agora	o	romance	esteja	nos	infestando	de	volta,
de	modo	que	esperamos	de	nossas	vidas	o	que	passamos	a	esperar	de
nossos	livros;	mas	essa	noção	da	vida	como	progressão	é	algo	que	eu
não	quero	mais.

Ele	percebia	agora	que,	no	seu	casamento,	o	princípio	do	progresso
estava	sempre	em	ação,	na	aquisição	de	casas,	bens,	carros,	no	ímpeto
rumo	a	um	status	social	mais	elevado,	a	mais	viagens,	a	um	círculo	de
amigos	mais	amplo,	e	até	mesmo	a	produção	de	filhos	parecia	um	ponto
obrigatório	dessa	louca	viagem;	e	era	inevitável,	ele	agora	via,	que
quando	já	não	houvesse	mais	coisas	para	acrescentar	ou	melhorar,
nenhum	outro	objetivo	a	ser	alcançado	ou	estágio	a	atravessar,	a	viagem
pareceria	ter	chegado	ao	fim,	e	ele	e	sua	mulher	seriam	acometidos	por



um	grande	sentimento	de	inutilidade	e	pela	sensação	de	alguma
doença,	que	na	verdade	era	apenas	a	sensação	de	imobilidade	após	uma
vida	com	excesso	de	movimento,	como	o	que	os	marinheiros	sentem	ao
andar	em	terra	firme	após	passar	tempo	demais	no	mar,	mas	que	para
ambos	havia	assinalado	que	eles	não	estavam	mais	apaixonados.	Se	ao
menos	nós	tivéssemos	tido	o	bom	senso,	disse	ele,	de	nos	reconciliar
um	com	o	outro	naquela	época,	de	partir	do	princípio	sincero	de	que
éramos	duas	pessoas	não	apaixonadas,	mas	que	mesmo	assim	não
queriam	o	mal	uma	da	outra;	bem,	disse	ele,	com	os	olhos	outra	vez
marejados,	se	tivesse	sido	esse	o	caso,	eu	acredito	que	poderíamos	ter
aprendido	a	realmente	nos	amar	e	a	amar	a	nós	mesmos.	Em	vez	disso,
porém,	vimos	isso	como	mais	uma	oportunidade	de	progresso,	vimos	a
jornada	se	desdobrando	de	novo,	só	que	dessa	vez	era	uma	viagem	pela
destruição	e	pela	guerra,	para	a	qual	ambos	demonstramos	a	mesma
energia	e	a	mesma	aptidão	de	sempre.

Hoje	em	dia	eu	vivo	de	modo	muito	simples,	disse	ele.	Pela	manhã,
quando	o	sol	nasce,	pego	o	carro	e	vou	até	um	lugar	que	conheço,	a
vinte	minutos	de	Atenas,	e	nado	até	o	final	da	baía,	ida	e	volta.	À	noite,
sento-me	na	varanda	de	casa	e	fico	escrevendo.	Ele	fechou	os	olhos	por
um	breve	instante	e	sorriu.	Perguntei-lhe	o	que	estava	escrevendo,	e
seu	sorriso	se	alargou.	Estou	escrevendo	sobre	a	minha	infância,
respondeu	ele.	Eu	era	tão	feliz	quando	criança,	continuou,	e	dei-me
conta	faz	pouco	tempo	de	que	não	havia	nada	que	desejasse	tanto
quanto	recordar	isso	pedacinho	por	pedacinho,	com	todos	os	detalhes
possíveis.	O	mundo	no	qual	essa	felicidade	existia	desapareceu	por
completo,	não	apenas	na	minha	própria	vida,	mas	na	Grécia	como	um
todo,	pois,	quer	tenha	consciência	disso	ou	não,	a	Grécia	é	um	país	que
está	de	joelhos	e	morrendo	uma	morte	lenta	e	agonizante.	No	meu
próprio	caso,	às	vezes	me	pergunto	se	foi	justamente	a	felicidade	da
minha	infância	que	me	fez	precisar	aprender	a	sofrer.	Eu	pareço	ter	sido
excepcionalmente	lento	para	entender	de	onde	vem	a	dor,	e	como	ela
aparece.	Levei	muito	tempo	para	aprender	a	evitá-la.	Outro	dia	li	no
jornal,	disse	ele,	sobre	um	menino	acometido	por	um	curioso	distúrbio
mental	que	o	leva	a	buscar	o	risco	físico,	e	portanto	a	se	ferir	sempre
que	possível.	Esse	menino	vive	pondo	a	mão	no	fogo,	jogando-se	de
muros	e	trepando	em	árvores	para	delas	cair;	já	quebrou	praticamente
todos	os	ossos	e,	é	claro,	tem	o	corpo	coberto	por	cortes	e	hematomas,



e	o	jornal	perguntou	aos	pobres	pais	qual	era	o	seu	comentário	sobre
essa	situação.	O	problema,	disseram	eles,	é	que	ele	não	tem	medo.	Mas
a	mim	parece	que	na	verdade	é	exatamente	o	contrário:	ele	tem	medo
demais,	tanto	que	é	levado	a	fazer	aquilo	que	teme	para	evitar	o	risco	de
que	isso	venha	a	acontecer	por	conta	própria.	Acho	que	se	eu,	quando
criança,	tivesse	sabido	o	que	era	possível	em	termos	de	dor,	talvez
tivesse	tido	uma	reação	bem	parecida.	Talvez	você	se	lembre,	na
Odisseia	,	disse	ele,	do	personagem	de	Elpenor,	o	marinheiro
companheiro	de	Ulisses,	que	cai	do	telhado	da	casa	de	Circe	porque
está	tão	feliz	que	esquece	que	precisa	usar	uma	escada	para	descer.
Ulisses	o	encontra	no	Hades	mais	tarde,	e	lhe	pergunta	por	que	cargas-
d’água	ele	morreu	de	modo	tão	bobo.	Paniotis	sorriu.	Sempre	achei	isso
um	detalhe	encantador,	disse	ele.

Uma	mulher	que	com	certeza	era	Angeliki	—	uma	vez	que	não	havia
outros	clientes,	e	ninguém	mais	havia	entrado	no	restaurante	durante
todo	esse	tempo	—	acabara	de	entrar	pela	porta	e	estava	interrogando	o
garçom	num	tom	bastante	enérgico;	seguiu-se	uma	conversa	de
duração	inexplicável,	durante	a	qual	os	dois	saíram	do	restaurante	e	dali
a	pouco	tornaram	a	entrar,	quando	a	conversa	então	prosseguiu	com
mais	vigor	do	que	nunca,	e	os	cabelos	louros	e	bem	cortados	da	mulher
balançavam	com	os	movimentos	rápidos	de	sua	cabeça	e	seu	lindo
vestido	cinza	—	feito	de	um	tecido	de	seda	finíssimo	—	girava	quando
ela	passava	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro,	impaciente	como
um	pônei	indócil.	Ela	calçava	belíssimas	sandálias	de	salto	de	couro
prateado	e	carregava	uma	bolsa	no	mesmo	feitio,	e	teria	sido	um	retrato
da	elegância	caso	não	tivesse,	ao	se	virar	para	olhar	na	direção	do	braço
com	que	o	garçom	apontava	—	e	ver,	no	final	deste,	a	nossa	mesa	—,
exibido	um	semblante	tão	extraordinariamente	ansioso	que	qualquer
um	que	o	visse	não	poderia	deixar	de	sentir	ansiedade	por	ela	também.
Como	Paniotis	previra,	sua	escolha	de	restaurante	desagradou	a
Angeliki;	ela	só	tinha	entrado,	aliás,	para	pedir	indicações	sobre	como
chegar	ao	lugar	que	Paniotis	escolhera,	sem	perceber	que	era	ali
mesmo,	e	o	garçom	tivera	de	levá-la	até	o	lado	de	fora	e	lhe	mostrar	o
letreiro	para	convencê-la;	e	mesmo	assim	ela	estava	certa	de	que	algum
local	mais	adequado	deveria	existir	ali	perto	com	o	mesmo	nome.	Mas
eu	escolhi	este	especialmente	para	você,	disse	Paniotis	com	os	olhos
esbugalhados.	O	chef	é	da	sua	cidade,	Angeliki;	o	cardápio	tem	todos	os



seus	pratos	bálticos	preferidos.	Por	favor,	queira	desculpá-lo,	disse
Angeliki,	tocando	meu	braço	com	uma	das	mãos	de	unhas	feitas.	Ela
então	reclamou	rapidamente	com	Paniotis	em	grego,	tirada	que	se
encerrou	com	ele	pedindo	licença	para	se	levantar	da	mesa	e
desaparecendo	na	direção	dos	toaletes.

Sinto	muito	não	ter	conseguido	chegar	antes,	continuou	Angeliki,
ofegante.	Tive	de	ir	a	uma	recepção,	depois	passei	em	casa	para	pôr
meu	filho	na	cama	—	não	o	tenho	visto	muito	ultimamente,	já	que
estou	em	turnê	com	meu	livro.	Uma	turnê	pela	Polônia,	acrescentou	ela
antes	de	eu	conseguir	perguntar,	principalmente	Varsóvia,	mas	visitei
outras	cidades	também.	Ela	perguntou	se	eu	já	tinha	ido	à	Polônia,	e
quando	respondi	que	não,	meneou	a	cabeça	com	certa	tristeza.	Os
editores	de	lá	não	têm	dinheiro	para	convidar	muitos	escritores,	disse
ela,	o	que	é	uma	pena,	porque	eles	lá	precisam	de	escritores	de	um	jeito
que	as	pessoas	daqui	não	precisam.	No	último	ano,	disse	ela,	eu	visitei
muitos	lugares	pela	primeira	vez,	mas	a	Polônia	foi	a	turnê	que	mais	me
afetou,	porque	me	fez	ver	meus	livros	não	apenas	como	entretenimento
para	a	classe	média,	mas	como	algo	vital,	em	muitos	casos	uma	boia
salva-vidas,	para	pessoas	—	em	grande	parte	mulheres,	é	preciso
reconhecer	—	que	se	sentem	muito	sozinhas	nas	suas	vidas	cotidianas.

Angeliki	pegou	a	garrafa	e	se	serviu	melancolicamente	uma
colherinha	de	chá	de	vinho	antes	de	encher	meu	copo	quase	até	a
borda.

“Meu	marido	é	diplomata”,	disse	ela,	“então	nós	viajamos	muito	por
causa	do	trabalho	dele,	claro.	Mas	a	sensação	de	viajar	por	causa	do	meu
trabalho	e	de	estar	viajando	de	modo	independente	é	completamente
diferente.	Admito	que	senti	medo	algumas	vezes,	mesmo	em	lugares
que	conheço	bem.	E	na	Polônia	fiquei	muito	nervosa,	porque	lá	havia
muito	pouca	coisa	que	eu	reconhecesse	—	a	começar	pela	língua.	Mas
parte	disso,	no	início,	se	deu	pelo	simples	fato	de	eu	estar
desacostumada	a	ser	eu	mesma.	Por	exemplo”,	continuou	ela,	“nós
moramos	seis	anos	em	Berlim,	mas	mesmo	quando	estive	lá	sozinha
como	escritora	a	cidade	me	pareceu	de	certa	forma	estrangeira.	Em
parte	foi	porque	eu	estava	vendo	um	novo	aspecto	dela,	a	cultura
literária	—	da	qual	eu	estava	inteiramente	fora	antes	—,	e	em	parte
porque	estar	lá	sem	meu	marido	fez	que	eu	me	sentisse,	de	modo
inteiramente	novo,	aquilo	que	de	fato	sou.”



Respondi	que	não	sabia	se,	num	casamento,	era	possível	saber	o	que
você	de	fato	era,	ou	até	mesmo	separar	o	que	você	era	daquilo	em	que
havia	se	transformado	por	meio	da	outra	pessoa.	Eu	achava	que	todo	o
conceito	de	um	eu	“real”	talvez	fosse	ilusório;	em	outras	palavras,	a
gente	podia	sentir	dentro	de	nós	a	existência	de	algum	eu	separado,
autônomo,	mas	talvez	esse	eu	na	verdade	não	existisse.	Minha	mãe
certa	vez	admitira,	falei,	que	ficava	doida	que	fôssemos	para	a	escola,
mas	que	depois	que	saíamos,	não	sabia	o	que	fazer	e	queria	que
voltássemos.	E	até	hoje,	mesmo	agora	que	os	filhos	são	adultos,	ela
ainda	encerrava	nossas	visitas	de	modo	um	tanto	forçado	e	nos
enxotava	para	nossas	próprias	casas	como	se	algo	terrível	pudesse
acontecer	caso	ficássemos.	No	entanto,	eu	tinha	quase	certeza	de	que
experimentava	aquela	mesma	sensação	de	perda	depois	que	saíamos,	e
me	perguntava	o	que	ela	estaria	procurando	e	por	que	tinha	nos
mandado	embora	para	poder	encontrar.	Angeliki	começou	a	remexer
dentro	da	sua	elegante	bolsa	prateada,	e	dali	a	pouco	sacou	um
bloquinho	e	uma	lapiseira.

“Por	favor,	com	licença”,	disse	ela.	“É	que	eu	preciso	anotar	isso.”
Passou	alguns	segundos	escrevendo,	então	ergueu	os	olhos	e	disse:
“Você	poderia	repetir	a	segunda	parte?”.

Reparei	que	o	caderninho	dela	era	muito	organizado,	assim	como	o
restante	da	sua	aparência,	com	as	páginas	escritas	em	linhas	retas	e
ordenadas.	Sua	lapiseira	também	era	de	prata,	com	um	grafite	retrátil
que	ela	empurrou	com	firmeza	de	volta	para	dentro	do	tubo.	Ao
terminar,	falou:	“Devo	admitir	que	me	espantei	com	a	reação	na
Polônia,	me	espantei	muito.	Suponho	que	você	saiba	que	as	mulheres
na	Polônia	são	extremamente	politizadas;	as	minhas	plateias	eram
noventa	por	cento	femininas”,	disse	ela,	“e	todas	muito	cheias	de
opiniões.	É	claro	que	as	gregas	também	são	muito	cheias	de
opiniões…”.

“Mas	elas	se	vestem	melhor”,	disse	Paniotis,	que	a	essa	altura	já
tinha	voltado.	Para	minha	surpresa,	Angeliki	levou	o	comentário	a	sério.

“Sim”,	disse	ela,	“as	mulheres	na	Grécia	gostam	de	estar	bonitas.
Mas	na	Polônia	eu	constatei	que	isso	era	uma	desvantagem.	As
mulheres	de	lá	são	muito	pálidas	e	sérias;	têm	rostos	largos	e	frios,
embora	a	pele	em	geral	seja	ruim,	decerto	por	causa	do	clima,	e	também
da	dieta,	que	é	um	horror.	E	os	dentes”,	acrescentou	ela	com	uma	leve



careta,	“os	dentes	não	são	bons.	Mas	elas	têm	uma	seriedade	que	eu
invejei,	como	se	não	tivessem,	como	se	nunca	tivessem	sido	distraídas
da	realidade	das	próprias	vidas.	Eu	passei	muito	tempo	em	Varsóvia
com	uma	jornalista”,	prosseguiu	ela,	“uma	pessoa	mais	ou	menos	da
minha	idade	e	também	mãe,	que	era	tão	magra	e	sem	contornos	e	dura
que	achei	difícil	acreditar	que	fosse	mulher	mesmo.	Tinha	uns	cabelos
lisos	castanho-claros	que	desciam	pelas	costas	inteiras,	e	um	rosto	tão
branco	e	ossudo	quanto	um	iceberg,	e	usava	jeans	folgados	de	operário
e	grandes	sapatos	toscos,	e	era	límpida,	incisiva	e	linda	como	um	cristal
de	gelo.	Ela	e	o	marido	vinham	se	alternando	rigorosamente	a	cada	seis
meses,	um	trabalhando	enquanto	o	outro	cuidava	dos	filhos.	Às	vezes
ele	reclamava,	mas	até	ali	havia	aceitado	o	arranjo.	Mas	ela	me
confessou,	com	orgulho,	que	quando	saía	para	trabalhar,	o	que	fazia
com	frequência,	as	crianças	dormiam	com	a	sua	foto	debaixo	dos
travesseiros.	Eu	ri”,	disse	Angeliki,	“e	lhe	disse	que	tinha	certeza	de
que	o	meu	filho	preferiria	morrer	a	ser	pego	dormindo	com	uma	foto
minha	debaixo	do	travesseiro.	E	Olga	me	olhou	de	tal	jeito	que	de
repente	me	perguntei	se	até	mesmo	os	nossos	filhos	teriam	sido
infestados	pela	arrogância	das	nossas	políticas	de	gênero.”

O	rosto	de	Angeliki	tinha	uma	suavidade,	quase	uma	nebulosidade,
que	era	ao	mesmo	tempo	atraente	e	também	o	motivo	de	seu	aspecto
aflito.	Parecia	que	qualquer	coisa	poderia	deixar	uma	impressão	naquela
suavidade.	Os	traços	dela	eram	miúdos	e	precisos	como	os	de	uma
criança,	mas	tinha	a	pele	vincada	como	se	fosse	pela	preocupação,	o	que
lhe	conferia	um	aspecto	inocente	com	a	testa	franzida,	como	uma
menina	bonita	que	não	conseguiu	o	que	queria.

“Ao	conversar	com	essa	jornalista”,	continuou	ela,	“cujo	nome,
como	eu	já	disse,	era	Olga,	fiquei	me	perguntando	se	toda	a	minha
existência	—	e	até	mesmo	o	meu	feminismo	—	teriam	sido	um	meio-
termo.	Senti	que	lhes	faltava	seriedade.	Até	mesmo	a	minha	escrita	tem
sido	tratada	como	uma	espécie	de	hobby.	Perguntei-me	se	eu	teria	tido
a	coragem	de	ser	como	ela,	pois	parecia	haver	na	sua	vida	tão	pouco
prazer,	tão	pouca	beleza	—	a	simples	feiura	física	dessa	parte	do	mundo
é	impressionante	—	que	não	estava	certa	de	que	eu,	em	circunstâncias
semelhantes,	teria	tido	energia	para	me	importar.	Por	isso	me	espantei
com	a	quantidade	de	mulheres	que	foram	assistir	às	minhas	leituras	—
era	quase	como	se	o	meu	trabalho	fosse	mais	importante	para	elas	do



que	era	para	mim!”
O	garçom	veio	tirar	nosso	pedido,	processo	que	foi	demorado,	pois

Angeliki	parecia	debater	todos	os	itens	do	cardápio,	um	após	o	outro,
fazendo	várias	perguntas	à	medida	que	descia	pela	lista	enquanto	o
garçom	respondia	de	modo	sério	e	às	vezes	elaborado,	sem	jamais
demonstrar	a	menor	impaciência.	Sentado	ao	seu	lado,	Paniotis	revirava
os	olhos	e	de	vez	em	quando	repreendia	os	dois,	o	que	só	fazia	tornar	o
processo	ainda	mais	lento.	Por	fim,	a	coisa	pareceu	chegar	a	uma
conclusão,	e	o	garçom	se	afastou	pesada	e	vagarosamente,	mas	Angeliki
então	o	chamou	de	volta	com	um	leve	arquejo	e	um	dedo	erguido	no	ar,
aparentemente	após	ter	se	lembrado	de	mais	algumas	coisas.	Seu
médico	havia	lhe	imposto	uma	dieta	especial,	disse-me	ela	depois	que	o
garçom	tinha	ido	embora	pela	segunda	vez	e	desaparecido	pelas	portas
de	venezianas	de	mogno	no	outro	extremo	do	restaurante,	pois	ela
havia	começado	a	se	sentir	mal	ao	voltar	de	Berlim	para	a	Grécia.
Sentira-se	subjugada	por	uma	extraordinária	letargia	e	—	não	tinha
problema	em	confessar	—	pela	tristeza,	algo	que	imaginava	ser	uma
espécie	de	exaustão	física	e	emocional	cumulativa	após	tantos	anos	no
exterior,	e	havia	passado	seis	meses	praticamente	incapacitada	na	cama;
meses	durante	os	quais	descobrira,	afirmou,	que	o	marido	e	o	filho
conseguiam	se	virar	sem	ela	muito	melhor	do	que	ela	poderia	ter
imaginado,	de	modo	que	quando	tornou	a	se	levantar	e	voltou	à	vida
normal	descobrira	que	seu	papel	na	casa	tinha	diminuído.	O	marido	e	o
filho	haviam	se	acostumado	a	fazer	—	ou	a	deixar	por	fazer,	disse	ela	—
grande	parte	do	que	antes	era	o	seu	trabalho	dentro	de	casa,	e	na
verdade	haviam	desenvolvido	novos	hábitos	próprios,	muitos	dos	quais
não	lhe	agradavam;	mas	ela	admitira,	naquele	momento,	que	estava
diante	de	uma	escolha,	e	que	se	quisesse	escapar	da	sua	antiga
identidade,	aquela	era	a	sua	chance.	Para	algumas	mulheres,	disse	ela,
isso	seria	a	concretização	de	seu	maior	medo,	descobrir-se	não
necessária,	mas	para	ela	a	coisa	tivera	o	efeito	contrário.	Ela	também
havia	constatado	que	a	doença	lhe	permitira	ver	com	objetividade	a
própria	vida	e	as	pessoas	nessa	vida.	Ela	percebeu	que	não	estava	tão
atrelada	a	elas	quanto	pensara,	em	especial	ao	filho,	por	quem	sempre
havia	sentido,	desde	o	instante	do	seu	nascimento,	uma	imensa
preocupação,	considerando-o	particularmente	sensível	e	vulnerável	a
ponto	de	ser	incapaz	—	ela	agora	via	—	de	deixá-lo	sozinho	por	um



minuto	sequer.	Ao	voltar	para	o	mundo	após	a	doença,	seu	filho	lhe
parecera,	se	não	totalmente	estranho,	no	mínimo	menos	dolorosamente
ligado	a	ela	por	cada	filamento.	Ela	ainda	o	amava,	claro,	mas	não	via
mais	a	ele	e	à	sua	vida	como	algo	que	precisasse	trabalhar	até	alcançar	a
perfeição.

“Para	muitas	mulheres”,	disse	ela,	“ter	um	filho	é	sua	experiência
criativa	central,	mas	a	criança	jamais	irá	permanecer	um	objeto	criado;	a
menos”,	disse	ela,	“que	o	sacrifício	de	si	feito	pela	mãe	seja	absoluto,
coisa	que	o	meu	jamais	poderia	ter	sido,	e	hoje	em	dia	o	de	nenhuma
mulher	deveria	ser	assim.	Minha	própria	mãe	vivia	por	meu	intermédio
de	um	modo	inteiramente	desprovido	de	crítica”,	disse	ela,	“e	em
consequência	cheguei	à	idade	adulta	despreparada	para	a	vida,	porque
ninguém	me	considerava	importante	do	mesmo	jeito	que	ela,	e	era
dessa	forma	que	eu	estava	acostumada	a	ser	vista.	Então	você	conhece
um	homem	que	a	considera	importante	o	suficiente	para	se	casar	com
você,	de	modo	que	parece	correto	aceitar.	Mas	é	quando	você	tem	um
bebê	que	a	sensação	de	importância	realmente	volta”,	disse	ela,	cada
vez	mais	exaltada,	“mas	um	dia	você	percebe	que	tudo	isso	—	a	casa,	o
marido,	o	filho	—,	tudo	isso	não	é	importância,	na	verdade	é
exatamente	o	contrário:	você	se	tornou	uma	escrava,	você	foi	apagada!”
Ela	fez	uma	pausa	dramática,	com	o	rosto	erguido	e	as	mãos	espalmadas
sobre	a	mesa	em	meio	aos	talheres.	“A	única	esperança”,	retomou	ela,
numa	voz	mais	baixa,	“é	tornar	seu	filho	e	seu	marido	importantes	o
suficiente	na	sua	própria	mente,	de	modo	que	o	seu	ego	tenha	alimento
bastante	para	permanecer	vivo.	Mas	na	verdade”,	disse	ela,	“como
observa	Simone	de	Beauvoir,	uma	mulher	assim	não	passa	de	um
parasita,	um	parasita	do	marido,	um	parasita	do	filho.

“Em	Berlim”,	continuou	ela	depois	de	algum	tempo,	“meu	filho
frequentava	uma	escola	particular	cara	paga	pela	embaixada,	onde
conhecemos	muitas	pessoas	ricas	e	bem	relacionadas.	As	mulheres
eram	de	um	tipo	que	eu	nunca	havia	conhecido	antes	na	vida:	quase
todas	tinham	profissão	—	eram	médicas,	advogadas,	contadoras	—	e	a
maioria	tinha	vários	filhos,	cinco	ou	seis	cada	uma,	cujas	vidas	elas
supervisionavam	com	diligência	e	energia	assombrosas,	administrando
as	famílias	como	se	fossem	empresas	de	sucesso	paralelamente	às
carreiras	exigentes	que	a	maioria	já	tinha.	E	não	só	isso,	essas	mulheres
eram	também	tão	bem	cuidadas	e	arrumadas	quanto	possível:	iam	à



academia	diariamente,	corriam	maratonas	para	instituições	de	caridade,
eram	magras	e	musculosas	feito	galgos	e	usavam	sempre	as	roupas	mais
caras	e	elegantes,	embora	seus	corpos	cheios	de	tendões	e	músculos
fossem	muitas	vezes	curiosamente	assexuados.	Elas	iam	à	igreja,
assavam	bolos	para	a	festa	da	escola,	presidiam	grupos	de	discussão,
organizavam	jantares	nos	quais	eram	servidos	seis	pratos,	liam	todos	os
romances	mais	recentes,	iam	a	espetáculos	de	música,	jogavam	tênis	e
vôlei	nos	finais	de	semana.	Uma	dessas	mulheres	só	já	teria	bastado”,
disse	ela,	“mas	em	Berlim	conheci	várias.	E	o	mais	engraçado	era	que
nunca	conseguia	recordar	seus	nomes,	nem	os	de	seus	maridos:	na
verdade”,	disse	ela,	“não	me	lembro	do	rosto	de	nenhuma	delas,	nem
do	rosto	de	ninguém	das	suas	famílias,	a	não	ser	o	de	uma	das	crianças,
um	menino	mais	ou	menos	da	mesma	idade	do	meu	filho,	que	tinha
uma	deficiência	terrível	e	andava	numa	espécie	de	carrinho	motorizado
com	uma	prateleira	para	ele	apoiar	o	queixo,	de	modo	que	a	sua	cabeça
—	que	do	contrário	imagino	desabaria	para	a	frente	até	o	peito	—	ficava
sempre	sustentada.”	Ela	fez	uma	pausa,	incomodada,	como	se	estivesse
vendo	o	rosto	do	menino	na	sua	frente	outra	vez.	“Não	me	lembro	de	a
mãe	dele”,	continuou,	“reclamar	da	vida	sequer	uma	vez;	pelo
contrário,	ela	era	uma	arrecadadora	incansável	para	instituições	de
caridade	em	prol	de	pessoas	com	a	mesma	doença	que	ele,	isso	além	de
todas	as	outras	coisas	que	tinha	para	fazer.

“Às	vezes”,	disse	ela,	“chego	a	pensar	se	a	exaustão	que	senti	ao
voltar	de	Berlim	foi	na	verdade	a	exaustão	coletiva	de	todas	essas
mulheres,	que	elas	próprias	se	recusavam	a	sentir	e	que,	portanto,
haviam	me	transmitido.	A	impressão	que	se	tinha	era	de	vê-las	sempre
correndo:	elas	viviam	correndo,	para	o	trabalho	e	de	volta	do	trabalho,
para	o	supermercado,	em	grupo	no	parque	—	conversando	com	a
mesma	desenvoltura	como	se	estivessem	paradas	—,	e	se	fosse	preciso
parar	num	sinal	de	trânsito,	continuavam	a	correr	sem	sair	do	lugar
com	seus	imensos	tênis	brancos	até	o	sinal	abrir	e	elas	poderem	avançar
outra	vez.	No	restante	do	tempo,	usavam	sapatos	sem	salto	com	solado
de	borracha,	extremamente	práticos	e	extremamente	feios.	Os	sapatos
eram	a	única	coisa	não	elegante	nelas”,	disse	Angeliki,	“mas	mesmo
assim	eu	sentia	que	constituíam	a	chave	de	todo	o	mistério	em	relação	à
sua	natureza,	pois	eram	os	sapatos	de	uma	mulher	sem	vaidade.

“Eu	mesma”,	prosseguiu,	estendendo	o	pé	prateado	de	debaixo	da



mesa,	“desenvolvi	uma	fraqueza	por	calçados	delicados	quando
voltamos	para	a	Grécia.	Talvez	tenha	sido	porque	comecei	a	entender	as
virtudes	de	ficar	parada.	E,	para	a	personagem	do	meu	romance,	sapatos
desse	tipo	representam	algo	proibido.	São	o	tipo	de	coisa	que	ela	jamais
usaria.	Além	do	mais,	quando	ela	vê	mulheres	calçadas	com	sapatos
assim,	isso	a	deixa	triste.	Até	agora,	ela	achava	que	fosse	porque	tinha
pena	dessas	mulheres,	mas	na	verdade,	quando	pensa	honestamente	a
respeito,	é	porque	se	sente	excluída	ou	privada	do	conceito	de
feminilidade	que	os	sapatos	representam.	Ela	se	sente	quase	como	se
não	fosse	mulher.	Mas,	se	ela	não	é	mulher,	o	que	é	então?	Ela	está
vivendo	uma	crise	de	feminilidade	que	é	também	uma	crise	criativa,	e
no	entanto	sempre	procurou	separar	as	duas	coisas	por	acreditar	que
fossem	mutuamente	excludentes,	que	uma	desqualificava	a	outra.	Olha
pela	janela	do	apartamento	para	as	mulheres	correndo	no	parque,
sempre	correndo,	e	se	pergunta	se	elas	estão	correndo	em	direção	a
algo	ou	para	longe	de	algo.	Se	passa	tempo	suficiente	olhando,	vê	que
estão	simplesmente	correndo	em	círculo.”

Carregando	uma	enorme	bandeja	prateada,	o	garçom	se	aproximou.
Pegou	as	travessas	uma	a	uma	e	as	pôs	sobre	a	mesa.	Após	ter	tido	tanto
trabalho	para	pedir	a	comida,	Angeliki	se	serviu	apenas	porções
minúsculas,	com	a	testa	toda	franzida	enquanto	mergulhava	a	colher	em
cada	prato.	Paniotis	serviu	uma	seleção	de	coisas	no	meu	prato	e	me
explicou	o	que	eram.	Disse	que	a	última	vez	que	estivera	naquele
restaurante	fora	na	véspera	da	partida	de	sua	filha	para	os	Estados
Unidos,	quando	da	mesma	forma	não	quisera	ser	interrompido	por
conhecidos,	dos	quais	hoje	tinha	em	Atenas	um	número	excessivo.
Enquanto	compartilhavam	a	comida,	os	dois	tinham	recordado	umas
férias	que	haviam	tirado	certa	vez	no	litoral	ao	norte	de	Tessalônica,	de
onde	vinham	muitos	daqueles	pratos.	Ele	manteve	a	colher	no	ar	e
perguntou	a	Angeliki	se	ela	não	queria	mais	um	pouco,	mas	ela
semicerrou	os	olhos	e	inclinou	a	cabeça	em	resposta,	como	um	santo
que	recusa	pacientemente	a	tentação.	E	você,	disse	ele	para	mim,	você
também	se	serviu	muito	pouco.	Expliquei	que	tinha	comido	souvlaki	no
almoço.	Paniotis	fez	uma	careta,	e	Angeliki	torceu	o	nariz.

“	Souvlaki	é	pura	gordura”,	disse	ela.	“Além	da	preguiça,	é	por	isso
que	os	gregos	são	tão	gordos”,	acrescentou.

Perguntei	a	Paniotis	quanto	tempo	fazia	que	ele	tinha	viajado	para	o



norte	com	a	filha,	e	ele	respondeu	que	fora	logo	depois	do	seu	divórcio.
Na	verdade,	fora	a	primeira	vez	que	ele	levara	os	filhos	sozinhos	para
onde	quer	que	fosse.	Lembrava-se	que	no	carro,	ao	sair	de	Atenas	em
direção	às	montanhas,	não	parava	de	olhar	para	os	dois	no	banco	de
trás,	sentindo-se	tão	culpado	quanto	se	os	estivesse	raptando.
Imaginava	que	eles	a	qualquer	momento	fossem	descobrir	seu	crime	e
exigir	voltar	na	mesma	hora	para	Atenas	e	para	a	mãe,	mas	eles	não	o
fizeram;	na	verdade,	não	comentaram	absolutamente	nada	sobre	a
situação,	não	durante	todas	as	longas	horas	de	uma	viagem	durante	a
qual	Paniotis	sentira	estar	se	afastando	cada	vez	mais	de	tudo	em	que
confiava	e	de	tudo	que	conhecia,	de	tudo	que	lhe	era	familiar,	e	acima
de	tudo	de	toda	a	segurança	do	lar	que	havia	criado	com	a	mulher	e	que,
é	claro,	nem	sequer	existia	mais.	Mas	afastar-se	geograficamente	dessa
cena	de	perda	foi	insuportável,	da	mesma	forma,	disse	Paniotis,	que	as
pessoas	às	vezes	não	conseguem	suportar	se	afastar	do	lugar	em	que
alguém	que	amavam	morreu.

“Fiquei	esperando	as	crianças	quererem	ir	para	casa”,	disse	ele,
“mas	na	verdade	quem	queria	ir	para	casa	era	eu;	comecei	a	me	dar
conta,	ali	no	carro,	que	no	que	dizia	respeito	às	crianças	elas	estavam	em
casa,	pelo	menos	em	parte	por	estarem	comigo.”

Essa,	disse	ele,	foi	a	mais	solitária	das	compreensões;	e	a	sua	chegada
ao	hotel	onde	deveriam	pernoitar	para	interromper	a	viagem	não
ajudou,	um	lugar	absolutamente	horroroso	numa	cidade	litorânea	suja	e
castigada	pelo	vento,	onde	um	gigantesco	complexo	de	apartamentos
fora	construído	e	em	seguida	abandonado,	de	modo	que	por	toda	parte
havia	montes	de	areia	e	cimento	e	imensas	pilhas	de	blocos	de	cimento,
bem	como	grandes	máquinas	que	pareciam	simplesmente	ter	sido
deixadas	ali	no	meio	do	serviço,	escavadeiras	com	cargas	de	areia
erguidas	até	a	metade,	empilhadeiras	com	paletes	ainda	suspensos	nos
dentes	salientes,	tudo	congelado	no	lugar	qual	monstros	pré-históricos
afogados	em	aluvião,	enquanto	o	prédio	em	si,	um	embrião	abortado	no
meio	de	um	espaço	de	asfalto	ainda	novo,	se	erguia	em	toda	sua	loucura
espectral	e	encarava	o	mar	por	suas	janelas	sem	vidraça.	Seu	hotel	era
imundo	e	infestado	de	mosquitos,	havia	pó	de	cimento	entre	os	lençóis,
e	ele	ficara	abismado	ao	ver	os	filhos	pulando	e	rindo	sobre	as	feias
camas	de	metal	com	suas	colchas	de	náilon	berrantes,	pois	até	aquele
momento	—	às	vezes	propositalmente,	mas	muitas	vezes	por	puro



acaso	—	ele	e	a	mulher	só	os	tinham	levado	a	lugares	de	beleza	e
conforto,	e	além	de	ser	tomado	pela	terrível	certeza	de	que	sua	vida	a
partir	dali	seria	tão	azarada	quanto	a	anterior	fora	sortuda,	ele	sentiu	a
mais	profunda	pena	das	próprias	crianças.	Havia	reservado	um	quarto
só	para	os	três,	e	depois	de	algum	tempo	conseguiu	pôr	os	filhos	para
dormir,	mas	ele	próprio	passou	muitas	horas	acordado,	imprensado
entre	os	dois:	“nunca	achei	uma	noite	tão	difícil	de	atravessar	quanto
essa”,	disse	Paniotis.	“E	pela	manhã,	que	chegou	não	sei	bem	como,
nós	vimos	que	o	tempo	estava	ruim,	como	às	vezes	pode	acontecer
naquele	trecho	do	litoral	na	Páscoa.	Já	chovia	bem	forte,	e	o	vento	na
praia	em	frente	ao	hotel	estava	tão	forte	que	a	espuma	era	levantada	da
água	e	soprada	em	grandes	arcos	desolados	que	pareciam	fantasmas	a
cruzar	o	céu.	Deveríamos	ter	ficado	onde	estávamos,	mas	eu	estava	tão
decidido	a	sair	dali	que	pus	as	crianças	de	volta	no	carro	e	comecei	a
dirigir	com	a	chuva	martelando	o	teto,	mal	conseguindo	ver	para	onde
estava	indo.	Em	determinados	pontos,	a	estrada	literalmente	tinha
virado	lama,	e	conforme	fomos	subindo	outra	vez	os	morros	acima	do
litoral,	eu	vi	que	havia	um	perigo	real	de	ela	ser	levada	embora.	Para
completar,	as	crianças	tinham	sido	muito	picadas	por	mosquitos
durante	a	noite	e	coçado	as	picadas,	algumas	das	quais	pareciam	correr
o	risco	de	infeccionar.	De	modo	que	eu	precisava	achar	uma	farmácia,
mas	em	meio	a	todo	o	drama	da	chuva	devo	ter	feito	uma	curva	errada
em	algum	lugar,	porque	em	vez	de	cairmos	na	rodovia,	o	caminho	foi
ficando	cada	vez	mais	íngreme	e	cada	vez	mais	estreito	e	os	morros
cada	vez	mais	ermos,	até	eu	ver	que	estávamos	numa	verdadeira	serra,
com	imensas	ribanceiras	vertiginosas	de	ambos	os	lados	e	grandes
chumaços	de	nuvens	ao	redor	dos	cumes.	O	temporal	tinha	feito
rebanhos	de	cabras	e	porcos	da	montanha	saírem	correndo	feito	loucos
pelas	encostas,	e	às	vezes	eles	invadiam	em	bandos	a	estrada	bem	na
frente	do	carro;	e	então,	um	pouco	mais	adiante,	a	estrada	tinha	sido
inundada	por	um	rio	mais	acima	que	havia	transbordado,	e	as	crianças
gritaram	quando	a	água	entrou	por	uma	das	janelas	que	fora	deixada
ligeiramente	aberta.	O	céu	a	essa	altura	estava	tão	preto	que,	embora
fosse	apenas	o	final	da	manhã,	era	como	se	a	noite	tivesse	caído;	mas
logo	adiante,	no	meio	da	chuva,	eu	de	repente	vi	uma	construção	na
qual	havia	luzes.	Por	incrível	que	parecesse,	era	uma	pousada	de
montanha,	bem	na	beira	da	estrada,	e	nós	paramos	lá	na	mesma	hora,



saltamos	do	carro	e	fomos	correndo	até	a	entrada	da	construção	de
pedra	baixa	cobrindo	as	cabeças	com	nossos	casacos	e	abrindo	a	porta
de	supetão.	Na	verdade,	era	um	lugar	bastante	agradável,	e	as	pessoas	lá
dentro	devem	ter	nos	achado	um	tanto	extraordinários,	as	crianças
cobertas	de	picadas	sanguinolentas,	todos	os	três	desgrenhados	e
ensopados	até	os	ossos.	O	salão	principal	estava	repleto	de	escoteiras,
umas	trinta,	no	mínimo,	todas	usando	o	mesmo	uniforme	composto
por	saia	e	blusa	azul-marinho,	uma	boina	e	uma	gravata	amarela	presa
com	um	nó.	Estavam	todas	cantando	em	coro,	uma	canção	em	francês,
enquanto	uma	ou	duas	faziam	o	acompanhamento	com	pequenos
instrumentos	musicais.	Essa	cena	esquisita	me	pareceu	bastante
aceitável	depois	da	horrível	cidade	à	beira-mar,	do	temporal	e	das
cabras	loucas;	e,	na	verdade,	uma	das	coisas	que	me	aconteceram	nessas
férias,	e	que	eu	acho	que	não	mudou	desde	então,	foi	que	comecei	pela
primeira	vez	a	ter	a	sensação	de	estar	vendo	o	que	estava	realmente	ali,
sem	me	perguntar	se	esperava	ou	não	vê-lo.	Quando	penso	no	período
anterior,	e	sobretudo	nos	anos	do	meu	casamento,	parece-me	que
minha	mulher	e	eu	olhávamos	o	mundo	através	de	uma	comprida	lente
de	ideias	preconcebidas,	e	com	isso	nos	mantínhamos	a	uma	distância
inalcançável	do	que	havia	à	nossa	volta,	distância	que	representava	uma
espécie	de	segurança,	mas	que	também	criava	um	espaço	para	ilusão.
Acho	que	nunca	descobrimos	a	verdadeira	natureza	das	coisas	que
vimos,	não	mais	do	que	algum	dia	corremos	o	perigo	de	sermos
afetados	por	elas;	nós	as	espiávamos,	as	pessoas	e	os	lugares,	como
passageiros	de	um	navio	espiam	a	terra	firme	que	passa,	e	se	tivéssemos
visto	neles	qualquer	espécie	de	perigo,	ou	eles	em	nós,	não	teria	havido
absolutamente	nada	que	nós	ou	eles	pudéssemos	ter	feito	em	relação	a
isso.

“Talvez	tenha	sido	para	dizer	algo	desse	tipo	que	eu	de	repente	senti
uma	necessidade	irresistível	de	falar	com	a	minha	mulher,	e	perguntei	à
dona	da	pousada	se	havia	um	telefone	que	eu	pudesse	usar.	As
escoteiras	—	que	faziam	parte	de	uma	organização	religiosa	de	um	tipo
que	acredito	ser	bem	comum	na	França,	e	que	nos	disseram	estar
fazendo	um	tour	a	pé	pela	região	—	tinham,	enquanto	isso,	aberto
espaço	nos	bancos	ao	redor	da	grande	mesa	de	madeira	à	qual	estavam
sentadas	e	retomado	alegremente	sua	cantoria	enquanto	lá	fora
continuava	a	chover	torrencialmente.	A	dona	me	mostrou	o	telefone	e



perguntou	se	eu	gostaria	que	ela	fizesse	um	chocolate	quente	para	as
crianças.	Teve	também	a	gentileza	de	trazer	uma	pomada	antisséptica
para	as	picadas.	Na	cabine	telefônica,	digitei	o	número	do	novo
apartamento	da	minha	mulher	em	Atenas,	e	fiquei	surpreso	ao	ouvir	um
homem	atender.	Quando	por	fim	consegui	que	Chrysta	entrasse	na
linha,	contei-lhe	tudo	sobre	a	nossa	situação,	disse	que	estávamos
perdidos	em	algum	lugar	nas	montanhas,	no	meio	de	um	temporal
horrível,	que	as	crianças	estavam	com	medo	e	cobertas	de	picadas	de
mosquitos,	e	que	eu	estava	duvidando	da	minha	capacidade	de	lidar
com	uma	crise	dessas.	Em	vez	de	reagir	com	empatia	e	preocupação,	no
entanto,	ela	ficou	absolutamente	calada.	O	silêncio	durou	apenas	alguns
segundos,	mas	nesse	intervalo,	como	ela	não	entrou	na	hora	certa	para,
por	assim	dizer,	dar	continuidade	à	sua	participação	no	nosso	dueto	de
toda	uma	vida,	eu	compreendi,	de	forma	total	e	definitiva,	que	Chrysta
e	eu	não	éramos	mais	casados,	e	que	a	guerra	na	qual	estávamos
envolvidos	não	era	apenas	uma	versão	mais	amarga	da	mesma	disputa
de	uma	vida	inteira,	mas	algo	bem	mais	nocivo,	algo	cuja	ambição	era	a
destruição,	o	aniquilamento,	a	não	existência.	Mais	do	que	tudo,	ele
exigia	silêncio;	e	isso,	compreendi,	era	para	onde	todas	as	minhas
conversas	com	Chrysta	estavam	conduzindo,	um	silêncio	que	no	final
permaneceria	intacto,	embora	nessa	ocasião	ela	o	tenha	rompido.
Tenho	certeza	de	que	você	vai	dar	um	jeito,	foi	o	que	disse.	E	pouco
depois	disso	a	conversa	acabou.

“Quando	voltei	para	junto	dos	meus	filhos	depois	desse	diálogo”,
disse	Paniotis,	“experimentei	uma	extraordinária	sensação	de
insegurança,	quase	como	uma	vertigem.	Lembro-me	de	ficar	segurando
a	borda	de	madeira	da	mesa	por	um	tempo	que	pareceu	muito	longo,
enquanto	à	minha	volta	as	escoteiras	cantavam.	Mas	então,	depois	de
algum	tempo,	senti	um	calor	distinto	nas	costas	e,	quando	ergui	os
olhos,	vi	grandes	fachos	de	sol	entrando	pelas	janelas	de	vitral.	As
escoteiras	se	levantaram	das	cadeiras	e	guardaram	seus	instrumentos.	O
temporal	tinha	passado;	a	dona	da	pousada	abriu	a	porta	para	deixar	o
sol	entrar.	E	lá	fomos	nós	todos	para	o	mundo	que	pingava	e	reluzia,
onde	parei	com	meus	filhos	junto	ao	carro,	com	o	corpo	inteiro
tremendo,	e	fiquei	vendo	a	tropa	de	escoteiras	descer	marchando	a
estrada,	assobiando,	até	sumir	de	vista.	O	que	mais	me	marcou	nessa
imagem	foi	que	elas	obviamente	não	se	consideravam	perdidas,	e	não



viam	nada	de	assustador	no	fato	de	o	tempo	ter	virado	ou	mesmo	nas
predisposições	das	montanhas	em	si.	Não	levavam	nenhuma	dessas
coisas	para	o	lado	pessoal.	Era	essa	a	diferença	entre	mim	e	elas,	e	na
ocasião	era	toda	a	diferença	do	mundo.

“Minha	filha	me	lembrou”,	disse	ele,	“nessa	nossa	última	noite	aqui,
da	caminhada	que	fomos	fazer	mais	tarde	nesse	dia.	Na	verdade,	ela	não
se	lembrava	do	hotel,	nem	do	temporal,	ou	mesmo	das	escoteiras,	mas
se	lembrava	de	termos	descido	o	desfiladeiro	de	Lousios,	trilha	que
decidimos	seguir	ao	passar	por	uma	placa	na	estrada	que	apontava	para
lá.	No	desfiladeiro	havia	um	mosteiro	que	eu	sempre	quisera	visitar,
então	ela,	meu	filho	e	eu	deixamos	o	carro	no	acostamento	da	estrada	e
descemos	pela	trilha.	Ela	se	lembrava	dessa	nossa	caminhada	sob	o	sol
ao	lado	de	grandes	cachoeiras,	e	das	orquídeas	selvagens	que	colheu
pelo	caminho,	e	também	do	próprio	mosteiro,	equilibrado	na	borda	de
um	extraordinário	precipício,	onde	lhe	pediram	para	vestir	uma	das
feias	saias	feitas	com	velhas	cortinas	que	eles	mantinham	guardadas
dentro	de	um	cesto	com	naftalina	junto	à	porta	antes	de	a	deixarem
entrar.	Se	houve	algo	de	traumático	nesse	dia,	disse-me	ela,	foi	ter	de
vestir	aquela	saia	fedida	horrorosa.	Na	volta,	na	subida”,	disse	Paniotis,
“o	sol	ficou	tão	quente,	e	nossas	picadas	começaram	a	coçar	de	modo
tão	insuportável,	que	nós	três	arrancamos	as	roupas	e	mergulhamos
numa	das	fundas	piscinas	criadas	pela	cachoeira,	apesar	de	ela	ficar	bem
perto	da	trilha	e	de	podermos	ser	vistos	a	qualquer	minuto	pelos
passantes.	Como	a	água	estava	fria,	e	como	era	incrivelmente	funda,
refrescante	e	cristalina	—	ficamos	boiando	ali,	com	o	sol	no	rosto	e	os
corpos	suspensos	feito	três	raízes	brancas	abaixo	da	superfície.	Ainda
consigo	nos	ver	ali”,	disse	ele,	“pois	foram	momentos	de	tamanha
intensidade	que	de	certa	forma	vamos	vivê-los	sempre,	enquanto	outras
coisas	são	esquecidas	por	completo.	No	entanto,	não	existe	nenhuma
história	específica	relacionada	a	esses	momentos”,	disse	ele,	“apesar	do
seu	lugar	na	história	que	acabei	de	contar	para	vocês.	Esses	instantes
passados	nadando	na	piscina	na	base	da	cachoeira	não	pertencem	a
lugar	algum;	não	fazem	parte	de	nenhuma	sequência	de
acontecimentos,	são	apenas	eles	mesmos,	de	um	modo	que	nada	em
nossa	vida	anterior	como	família	jamais	fora,	pois	estava	sempre
conduzindo	à	coisa	seguinte	e	à	seguinte,	sempre	contribuindo	para
nossa	história	do	que	éramos.	Depois	que	Chrysta	e	eu	nos



divorciamos,	as	coisas	não	se	encaixaram	mais	dessa	forma,	embora	eu
tenha	passado	anos	tentando	fazer	parecer	que	sim.	Mas	não	houve
continuação	para	esses	momentos	na	piscina,	nem	jamais	haverá.
Assim,	minha	filha	foi	para	os	Estados	Unidos”,	disse	ele,	“como	seu
irmão	tinha	ido	antes	dela,	ambos	se	afastando	o	máximo	possível	dos
pais.	E	é	claro	que	isso	me	entristece”,	disse	ele,	“mas	não	posso	fingir
não	achar	que	eles	fizeram	a	coisa	certa.”

“Paniotis”,	exclamou	Angeliki,	“o	que	você	está	dizendo?	Que	seus
filhos	emigraram	porque	os	pais	se	divorciaram?	Meu	amigo,	eu	acho
que	você	está	enganado	ao	se	considerar	tão	importante	assim.	Os
filhos	vão	embora	ou	os	filhos	ficam	conforme	suas	próprias	ambições;
suas	vidas	lhes	pertencem.	Por	algum	motivo	nós	nos	convencemos	de
que,	se	dissermos	uma	palavra	que	seja	fora	do	lugar,	nós	os	marcamos
para	sempre,	mas	é	claro	que	isso	é	ridículo,	e	de	toda	forma,	por	que	as
vidas	deles	deveriam	ser	perfeitas?	É	a	nossa	própria	ideia	de	perfeição
que	nos	atormenta,	e	ela	está	enraizada	nos	nossos	próprios	desejos.
Por	exemplo,	minha	mãe	acha	que	o	pior	infortúnio	que	existe	é	ser
filho	único.	Ela	é	simplesmente	incapaz	de	aceitar	que	o	meu	filho	não
vai	ter	irmãos	e	irmãs,	e	eu	confesso	que	lhe	dei	a	impressão	de	que
essa	situação	não	foi	uma	escolha,	como	um	modo	de	evitar	falar	sobre
isso	com	ela	o	tempo	todo.	Mas	ela	vive	me	contando	sobre	esse	ou
aquele	médico	de	quem	acaba	de	ouvir	falar	e	que	consegue	fazer
milagres;	outro	dia	me	mandou	um	recorte	de	jornal	sobre	uma	grega
que	teve	um	filho	aos	cinquenta	e	três	anos	de	idade,	com	um	bilhete
me	dizendo	para	não	perder	as	esperanças.	Mas	para	o	meu	marido	é
totalmente	normal	nosso	filho	ser	criado	sozinho,	porque	ele	próprio
também	foi	filho	único.	Para	mim,	é	claro,	seria	um	desastre	ter	mais
filhos:	eu	ficaria	inteiramente	assoberbada,	como	é	o	caso	de	tantas
mulheres.	Fico	me	perguntando	por	que	minha	mãe	deseja	me	ver
assoberbada	também	quando	eu	tenho	um	trabalho	importante	a	fazer,
quando	isso	não	seria	o	melhor	para	mim	e	representaria,	como	eu	digo,
o	equivalente	a	um	desastre,	e	a	resposta	é	que	o	desejo	dela	não	tem	a
ver	comigo,	mas	com	ela	própria.	Tenho	certeza	de	que	ela	não	iria
desejar	que	eu	me	considerasse	um	fracasso	por	não	ser	mãe	de	seis
filhos,	e	no	entanto	é	exatamente	isso	que	o	seu	comportamento
poderia	me	levar	a	sentir.

“As	partes	sufocantes	da	vida”,	disse	Angeliki,	“são	muitas	vezes



aquelas	que	são	a	projeção	dos	desejos	de	nossos	pais.	A	existência	da
mulher	como	esposa	e	mãe,	por	exemplo,	é	algo	que	ela	muitas	vezes
abraça	sem	questionamento,	como	se	fôssemos	impelidas	por	alguma
coisa	externa	a	nós	mesmas;	enquanto	a	criatividade	de	uma	mulher,
aquilo	que	a	faz	duvidar	e	que	ela	vive	sacrificando	em	nome	dessas
outras	coisas	—	quando	nem	sequer	sonharia,	por	exemplo,	em
sacrificar	os	interesses	de	seu	marido	ou	filho	—	foi	uma	ideia	dela
própria,	sua	própria	compulsão	interna.	Quando	eu	estava	na	Polônia”,
disse	ela,	“jurei	adotar	uma	visão	menos	sentimental	da	vida,	e	se	existe
algo	de	que	me	arrependo	no	meu	romance	é	o	fato	de	as	circunstâncias
materiais	da	personagem	serem	tão	confortáveis.	Acho	que	seria	um
livro	mais	sério	se	não	fosse	assim.	Na	convivência	com	Olga”,	disse
ela,	“algumas	coisas	se	revelaram	para	mim,	como	objetos	submersos
que	vêm	à	luz	quando	a	água	escoa.	Dei-me	conta	de	que	toda	a	nossa
noção	da	vida	como	um	romance	—	até	mesmo	a	nossa	concepção	do
amor	em	si	—	era	uma	visão	na	qual	os	bens	materiais	desempenhavam
um	papel	excessivamente	grande,	e	que	sem	esses	bens	nós	talvez
constatássemos	que	determinados	sentimentos	diminuiriam	enquanto
outros	seriam	exacerbados.	Fiquei	muito	atraída	pela	dureza	de	Olga”,
disse	ela,	“pela	dureza	da	sua	vida.	Quando	ela	falava	sobre	o
relacionamento	com	o	marido,	era	como	se	estivesse	se	referindo	às
peças	de	um	motor,	explicando	como	funcionavam	ou	deixavam	de
funcionar.	Não	havia	romantismo	algum,	nenhum	lugar	escondido	e
que	não	nos	fosse	permitido	ver.	Sendo	assim,	eu	não	tinha	ciúme
nenhum	do	marido,	mas	quando	ela	falava	dos	filhos,	da	foto	dela	que
eles	guardavam	debaixo	do	travesseiro,	constatei	que	eu	sentia	raiva,
como	sentia	raiva	das	minhas	irmãs	e	do	meu	irmão	quando	minha	mãe
lhes	dava	atenção.	Eu	tive	ciúme	dos	filhos	de	Olga;	não	queria	que	eles
a	amassem	assim,	que	exercessem	sobre	ela	esse	poder.	Comecei	a
sentir	mais	empatia	pelo	marido	tratado	como	o	motor	de	um	carro;	e
ela	então	me	contou	que,	numa	certa	época,	ele	tinha	ido	embora,
abandonara	a	família,	sem	conseguir	suportar	mais	essa	falta	de
sentimentos,	e	fora	morar	sozinho	num	apartamento.	Quando	ele
voltou,	os	dois	retomaram	a	vida	como	antes.	Ela	não	havia	ficado	com
raiva	dele,	perguntei,	por	abandoná-la	e	deixá-la	sozinha	cuidando	das
crianças?	Não,	pelo	contrário,	ficara	feliz	em	vê-lo.	Nós	dois	somos
totalmente	francos	um	com	o	outro,	disse	ela,	então	eu	sabia	que,



quando	ele	voltou,	era	porque	havia	aceitado	o	jeito	como	as	coisas
eram.	Tentei	imaginar”,	disse	Angeliki,	“como	era	esse	casamento	no
qual	ninguém	precisava	prometer	nem	se	desculpar	por	nada,	no	qual
não	era	preciso	comprar	flores	para	o	outro	nem	lhe	preparar	uma
refeição	especial	ou	acender	velas	para	criar	uma	atmosfera	atraente,	ou
agendar	férias	para	ajudar	a	superar	os	problemas;	ou	melhor,	um
casamento	no	qual	se	aprendia	a	dispensar	essas	coisas	e	a	viver	junto
de	modo	tão	franco	e	sem	disfarces.	Ainda	assim,	eu	voltava	sempre	a
pensar	nas	crianças	e	na	fotografia	que	elas	guardavam	debaixo	do
travesseiro,	porque	isso	sugeria	que,	no	fim	das	contas,	Olga	era
culpada	de	sentimentalismo,	era	capaz	de	romantismo,	só	que	era	o
romantismo	entre	mãe	e	filho	—	e,	se	ela	era	capaz	disso,	então	por	que
não	de	todo	o	resto?	Confessei-lhe	que	eu	tinha	ciúme	dos	seus	filhos,
que	nem	sequer	chegara	a	conhecer,	e	ela	me	disse	é	óbvio,	Angeliki,
que	você	nunca	cresceu	e	que	é	por	isso	que	consegue	ser	escritora.
Acredite,	disse-me	Olga,	você	tem	muita	sorte:	eu	vi	minha	filha
crescer	da	noite	para	o	dia	quando	o	pai	dela	foi	embora.	Durante	esse
período,	disse	Olga,	ela	se	tornou	extremamente	hostil	com	os	homens:
Olga	se	lembrava	de	a	ter	levado	certo	dia	a	uma	galeria	de	arte	em
Varsóvia,	e	quando	elas	chegaram	diante	de	um	quadro	religioso	de
Salomé	segurando	a	cabeça	cortada	de	João	Batista,	a	menina	tinha
aplaudido.	Em	outra	ocasião,	Olga	a	repreendera	por	algum	comentário
desdenhoso	em	relação	ao	sexo	oposto,	e	sua	filha	respondera	que	não
via	necessidade	de	os	homens	existirem.	Não	é	preciso	haver	homens,
dissera	ela,	só	é	preciso	haver	mães	e	filhos.	Olga	admitiu	ser	em	parte
responsável	pela	percepção	que	a	filha	tinha	das	coisas,	mas	a	verdade
era	que	ela	jamais	teria	abandonado	as	crianças	como	o	pai	fizera,
embora	não	houvesse	dúvida	de	que	ele	as	amava;	mas	ela	própria
simplesmente	não	teria	sido	capaz,	e	ainda	era	preciso	esclarecer	se	essa
diferença	era	um	fato	biológico	ou	uma	simples	consequência	do
condicionamento.	Você	faria	a	mesma	coisa	se	algum	dia	chegasse	a
esse	ponto,	disse-me	Olga.”	Angeliki	fez	uma	pausa.	“Falei	que,	pelo
contrário,	eu	acreditava	que	o	meu	filho	pertencia	mais	ao	pai	do	que	a
mim.	Mas	ela	se	recusou	a	aceitar	que	pudesse	algum	dia	ser	assim,	a
menos	que	eu	tivesse	um	nível	de	respeito	incomum	pela	autoridade
masculina.	Ao	ouvir	isso,	tive	de	rir:	a	ideia	de	que	eu,	logo	eu,	nutrisse
um	respeito	indevido	à	autoridade	masculina!	Mas	desde	então	pensei



muito	nesse	comentário”,	disse	Angeliki,	“por	motivos	óbvios.	No	meu
romance,	a	personagem	é	prejudicada	por	seu	desejo	de	ser	livre,	por
um	lado,	e	por	sua	culpa	em	relação	às	crianças,	por	outro.	Tudo	que	ela
deseja	é	que	a	sua	vida	se	torne	integrada,	se	torne	uma	coisa	só,	em	vez
de	uma	série	eterna	de	oposições	que	lhe	causam	confusão	para	onde
quer	que	ela	olhe.	Uma	resposta,	claro,	é	direcionar	sua	paixão	para	os
filhos,	onde	ela	não	causará	dano	algum;	e	essa	acaba	sendo	a	resposta
escolhida	por	ela.	Mas	não	é	isso	que	eu	sinto”,	disse	Angeliki,
ajeitando	o	belo	tecido	cinza	de	suas	mangas.

O	garçom	pairava	junto	à	nossa	mesa;	pelo	visto	o	restaurante	agora
estava	fechando,	e	Angeliki	se	levantou,	olhou	para	o	pequeno	relógio
de	prata	e	disse	que	tinha	se	divertido	tanto	que	perdera	inteiramente	a
noção	do	tempo.	Precisava	acordar	cedo	no	dia	seguinte	para	uma
entrevista	na	televisão,	“mas	foi	um	imenso	prazer”,	falou,	estendendo
a	mão	para	mim,	“conhecer	você.	Acho	que	Paniotis	teria	preferido	ter
você	só	para	ele,	mas	eu	confesso	que	insisti,	já	que	você	estava	aqui,	no
meu	direito	de	participar.	Gostei	muito	da	nossa	conversa”,	disse	ela,
apertando	meus	dedos;	“quem	sabe	podemos	nos	encontrar	outra	vez	e
continuá-la,	de	mulher	para	mulher,	da	próxima	vez	que	eu	for	a
Londres”.

Ela	abriu	a	bolsa	e	pegou	um	pequeno	cartão	com	seus	contatos,	que
me	entregou;	com	um	giro	do	vestido	e	um	lampejo	dos	saltos
prateados,	ela	se	foi,	e	vi	seu	rosto	passar	rapidamente	do	lado	de	fora
da	janela,	mais	uma	vez	disposto	em	sua	surpreendente	configuração	de
rugas	de	preocupação,	que	se	iluminaram	quando	ela	cruzou	olhares
comigo	através	do	vidro	e	ergueu	a	mão	numa	despedida.

“Se	quiser,	acompanho	você	até	seu	apartamento”,	disse	Paniotis.
Quando	partimos	pela	calçada	escura	e	quente	em	direção	à	rua

principal,	com	suas	luzes	pulsantes	e	seu	barulho	de	tráfego	incessante,
ele	me	disse	que	Angeliki	estava	brava	com	ele,	porque	ele	estava
editando	uma	antologia	de	autores	gregos	na	qual	seu	trabalho	fora
omitido.

“A	vaidade	é	a	maldição	da	nossa	cultura”,	disse	ele,	“ou	talvez	seja
apenas	a	minha	própria	e	persistente	recusa	em	acreditar	que	os	artistas
também	são	seres	humanos”,	disse	ele.

Eu	disse	que	na	verdade	tinha	gostado	de	Angeliki,	embora	ela
parecesse	ter	esquecido	que	já	tínhamos	nos	encontrado	anteriormente,



numa	leitura	que	eu	fizera	muitos	anos	antes	em	Atenas	em	que	ela	e	o
marido	estavam	na	plateia.	Paniotis	riu.

“Aquela	era	outra	Angeliki”,	falou,	“uma	Angeliki	que	não	existe
mais	e	que	foi	riscada	dos	livros	de	história.	A	Angeliki	escritora
famosa,	a	feminista	de	fama	internacional,	nunca	encontrou	você	antes
na	vida.”

Quando	chegamos	à	entrada	do	meu	prédio,	Paniotis	olhou	para	as
figuras	de	tamanho	exagerado	na	escuridão	da	janela	do	café,	a	mulher
ainda	rindo,	o	homem	ainda	com	os	olhos	franzidos	para	ela	com	toda
sua	atraente	falsa	modéstia.

“Eles	pelo	menos	são	felizes”,	comentou.	Abriu	a	pasta,	pegou	um
envelope	e	o	pôs	na	minha	mão.	“O	que	quer	que	tenha	acontecido,	isto
aqui	continua	sendo	a	sua	verdade”,	falou.	“Não	tenha	medo	de	olhar
para	ela.”



VI

Era	um	grupo	curioso	—	um	balaio	de	gatos,	como	Ryan	tinha	dito.
Cuidado	com	o	garoto	de	cabelo	igual	ao	do	Demis	Roussos	e	barbicha,
disse,	ele	simplesmente	não	cala	a	boca.

A	sala	era	pequena	e	cinza,	mas	tinha	grandes	janelas	que	davam
para	a	praça	Kolonaki,	um	espaço	cercado	de	concreto	onde	pessoas
liam	o	jornal	sentadas	em	bancos	à	sombra	de	plátanos	com	bases	de
concreto	grafitadas.	Os	espaços	quentes	já	estavam	desertos	às	dez
horas	da	manhã.	Pombos	avançavam	pelas	pedras	do	calçamento	em
suas	formações	circulares,	de	mau	aspecto,	ciscando	o	chão	com	as
cabeças	baixas.

Os	alunos	debatiam	se	as	janelas	deveriam	ficar	abertas	ou	fechadas,
pois	fazia	um	frio	mortal	dentro	da	sala	e	ninguém	conseguira	entender
como	baixar	o	ar-condicionado.	Discutia-se	também	se	a	porta	deveria
ficar	aberta	ou	fechada,	as	luzes	acesas	ou	apagadas,	e	se	o	computador,
que	projetava	um	retângulo	azul	na	parede	e	emitia	um	zumbido,	seria
necessário	ou	poderia	ser	desligado.	Eu	já	tinha	notado	o	garoto	a	quem
Ryan	se	referira,	cuja	basta	cabeleira	negra	encaracolada	caía	pelos
ombros	e	em	cujo	lábio	superior	havia	um	bigode	emergente	de	pelos
levemente	mais	claros.	Em	relação	aos	outros,	no	início	foi	difícil	ter
alguma	opinião.	Parecia	haver	um	número	equivalente	de	homens	e
mulheres,	mas	cada	um	exibia	características	de	idade,	traje	e	tipo
social	diferentes.	Eles	haviam	se	sentado	ao	redor	de	uma	grande	mesa
de	fórmica	que	na	verdade	eram	várias	mesas	menores	unidas	para
formar	um	quadrado.	Havia	naquela	sala	anônima	um	clima	de
incerteza,	quase	de	inquietação.	Lembrei	a	mim	mesma	que	aquelas
pessoas	queriam	algo	de	mim;	que	embora	não	me	conhecessem	nem
se	conhecessem	entre	si,	tinham	ido	até	ali	com	o	objetivo	de	serem
reconhecidas.

Decidiu-se	que	as	janelas	deveriam	ficar	abertas,	mas	a	porta,
fechada,	e	a	pessoa	mais	próxima	de	cada	lado	se	levantou	para	fazer



isso.	O	garoto	de	Ryan	observou	que	parecia	estranho	abrir	as	janelas
para	esquentar	um	recinto,	mas	que	a	ciência	havia	nos	envolvido	em
muitas	inversões	da	realidade	como	essa,	algumas	das	quais	eram	mais
úteis	que	outras.	Às	vezes	deveríamos	aceitar	que	as	nossas
comodidades	nos	causassem	incômodo,	disse	ele,	assim	como
precisávamos	tolerar	falhas	nas	pessoas	que	amávamos:	nada	nunca	era
perfeito,	disse	ele.	Muitos	de	seus	conterrâneos	na	Grécia,	continuou,
acreditavam	que	o	ar-condicionado	era	seriamente	prejudicial	à	saúde,	e
havia	agora	um	movimento	em	todo	o	país	para	mantê-lo	desligado	em
repartições	e	prédios	públicos,	uma	espécie	de	conceito	de	volta	à
natureza	que	era	ele	próprio	uma	espécie	de	perfeccionismo,	embora
significasse	que	todos	sentiam	muito	calor;	o	que,	concluiu	com	certo
deleite,	só	poderia	ter	como	resultado	uma	nova	invenção	do	ar-
condicionado.

Peguei	um	pedaço	de	papel	e	uma	caneta	e	desenhei	o	formato	da
grande	mesa	quadrada	ao	redor	da	qual	estávamos	todos	sentados.
Perguntei	a	eles	seus	nomes,	dez	ao	todo,	e	anotei	cada	um	no	seu	lugar
ao	redor	do	quadrado.	Então	pedi	a	cada	um	para	me	dizer	algo	em	que
houvesse	reparado	no	caminho	até	ali.	Houve	um	longo	silêncio	de
transição	pontuado	por	farfalhares:	pessoas	pigarrearam,	rearrumaram
os	papéis	na	sua	frente	ou	encararam	o	vazio	com	um	olhar	perdido.
Então	uma	jovem,	que	segundo	meu	diagrama	se	chamava	Sylvia,
começou	a	falar	após	ter	olhado	em	volta,	aparentemente	para	se
certificar	de	que	ninguém	mais	iria	tomar	a	iniciativa.	Seu	sorrisinho
resignado	deixou	claro	que	ela	muitas	vezes	dava	por	si	nessa	situação.

“Quando	eu	estava	saltando	do	trem”,	disse	ela,	“reparei	num
homem	em	pé	na	plataforma	com	um	cachorrinho	branco	no	ombro.
Ele	era	muito	alto	e	moreno”,	acrescentou	ela,	“e	o	cachorro	era	bem
bonito.	Tinha	o	pelo	encaracolado	e	branco	feito	neve,	e	estava	sentado
no	ombro	do	homem,	olhando	em	volta.”

Seguiu-se	um	novo	silêncio.	Pouco	depois,	um	homem	de	aspecto
muito	arrumado	e	miúdo	—	Theo,	segundo	meu	diagrama	—,	que	viera
vestido	de	modo	formal	com	um	terno	risca	de	giz,	levantou	a	mão	para
falar.

“Hoje	de	manhã”,	disse	ele,	“eu	estava	atravessando	a	praça	em
frente	ao	meu	prédio,	a	caminho	do	metrô,	quando	vi	em	cima	de	uma
das	muretas	baixas	de	concreto	em	volta	da	praça	uma	bolsa	de	mulher.



Era	uma	bolsa	grande	e	de	aspecto	bem	caro”,	disse	ele,	“feita	de	um
couro	preto	envernizado	extremamente	brilhante	e	com	um	fecho
dourado	na	parte	de	cima,	e	estava	pousada	ali,	totalmente	aberta	sobre
a	mureta.	Olhei	em	volta	em	busca	de	alguém	que	pudesse	ter	um
objeto	assim,	mas	a	praça	estava	deserta.	Perguntei-me	então	se	a	dona
teria	sido	assaltada,	e	a	bolsa	deixada	ali	enquanto	seu	conteúdo	fora
roubado,	mas	quando	me	aproximei	e	olhei	lá	dentro,	pois	o	fecho
estava	aberto	e	a	parte	de	cima	escancarada,	e	eu	podia	examinar	o
interior	sem	tocar	na	bolsa,	vi	que	tudo	continuava	ali,	carteira	de
couro,	molho	de	chaves,	estojo	de	pó	compacto	e	batom,	até	mesmo
uma	maçã	decerto	destinada	a	um	lanche	durante	o	dia.	Fiquei	ali
parado	por	bastante	tempo,	esperando	para	ver	quem	iria	aparecer,	e
quando	ninguém	veio	acabei	no	fim	das	contas	andando	até	o	metrô,
porque	tinha	visto	que	caso	contrário	chegaria	atrasado.	Mas	me	dei
conta,	enquanto	caminhava,	de	que	deveria	ter	levado	a	bolsa	para	uma
delegacia	de	polícia.”

Theo	parou	de	falar,	pelo	visto	era	o	fim	da	história.	Os	outros
imediatamente	o	bombardearam	com	uma	rajada	de	perguntas.	Após	se
dar	conta	de	que	deveria	ter	entregado	a	bolsa	à	polícia,	por	que	ele	não
dera	meia-volta	e	fora	até	lá?	Se	estava	atrasado,	por	que	não	havia
simplesmente	entregado	a	bolsa	numa	loja	próxima	ou	mesmo	numa
banca	de	jornal,	para	que	a	guardassem,	ou	no	mínimo	falado	sobre	a
situação	com	algum	passante?	Ele	poderia	até	ter	levado	a	bolsa	consigo
e	feito	os	telefonemas	necessários	numa	hora	mais	conveniente	—
melhor	do	que	simplesmente	deixá-la	ali,	para	qualquer	um	roubar!
Durante	esse	interrogatório,	Theo	ficou	sentado	com	os	braços
cruzados	em	frente	ao	peito	e	uma	expressão	gentil	no	rosto	pequeno	e
bem-cuidado.	Após	um	tempo	considerável,	depois	de	as	perguntas
arrefecerem,	tornou	a	falar.

“Eu	tinha	acabado	de	atravessar	a	praça”,	disse,	“e	de	me	virar,	pois
nesse	exato	momento	me	ocorrera	esse	pensamento	em	relação	à
polícia,	eis	que	então	vejo	um	jovem	policial	exatamente	a	meio
caminho	entre	mim	e	a	bolsa,	que	eu	ainda	podia	ver	sobre	a	mureta	do
outro	lado.	Ele	estava	andando	pelo	caminho	de	pedestres	no	final	do
qual	é	preciso	virar	numa	de	duas	direções:	à	direita,	o	que	o	teria
levado	até	mim,	ou	à	esquerda,	o	que	o	teria	levado	direto	até	a	bolsa.
Se	ele	virasse	à	direita,	vi	que	eu	não	teria	outra	escolha	senão	lhe



contar	e	me	envolver	em	toda	a	papelada	e	tempo	perdido	que	essas
coisas	acarretam.	Felizmente	para	mim”,	disse	Theo,	“ele	virou	à
esquerda,	e	fiquei	parado	tempo	suficiente	para	vê-lo	chegar	à	bolsa,
olhar	em	volta	em	busca	da	dona	e	espiar	o	conteúdo	como	eu	tinha
feito,	então	pegá-la	e	levá-la	consigo.”

O	grupo	aplaudiu	com	gosto	a	sua	performance,	enquanto	Theo
continuava	a	sorrir	com	gentileza	no	meio	dos	outros.	Era	interessante
pensar,	disse	o	rapaz	de	cabelos	compridos	—	Georgeou,	como	me
informou	meu	diagrama	—,	que	uma	história	pode	ser	apenas	uma
sequência	de	acontecimentos	nos	quais	acreditamos	estar	envolvidos,
mas	sobre	os	quais	não	temos	influência	absolutamente	nenhuma.	Ele
próprio	não	havia	reparado	em	nada	na	ida	até	lá;	em	geral	não	reparava
em	coisas	que	não	lhe	diziam	respeito	por	esse	exato	motivo,	por
considerar	a	tendência	a	ficcionalizar	nossas	próprias	experiências	com
certeza	perigosa,	já	que	ela	nos	convence	de	que	a	vida	humana	tem
alguma	espécie	de	lógica	e	que	nós	somos	mais	importantes	que	de	fato
somos.	Quanto	a	ele,	fora	seu	pai	quem	o	levara	até	a	aula;	os	dois
tinham	tido	no	caminho	uma	conversa	muito	interessante	sobre	a	teoria
das	cordas,	e	então	ele	havia	saltado	e	subido	até	aquela	sala.

“Com	certeza	não	é	verdade	que	não	existe	história	de	vida”,	disse	a
garota	sentada	ao	seu	lado	com	uma	expressão	perplexa,	“que	a
existência	da	pessoa	não	tem	um	formato	distinto	que	começou	e	um
dia	vai	terminar,	com	suas	próprias	temáticas,	acontecimentos	e	elenco
de	personagens.”	Ela	mesma,	no	caminho	até	ali,	passara	por	uma	janela
da	qual	saía	o	som	de	alguém	tocando	piano.	O	prédio,	por	acaso,	era
uma	escola	de	música	do	mesmo	tipo	da	que	ela	havia	largado	dois	anos
antes,	abandonando	a	esperança	de	uma	vida	inteira	de	virar	musicista
profissional;	ela	reconheceu	a	música	como	a	fuga	em	ré	menor	das
Suítes	francesas	,	de	Bach,	peça	que	sempre	havia	adorado	e	que	lhe
causara,	ao	ouvi-la	de	modo	assim	inesperado,	uma	extraordinária
sensação	de	perda	ali	na	calçada.	Era	como	se	a	música	um	dia	houvesse
lhe	pertencido,	e	agora	não	pertencesse	mais;	como	se	ela	tivesse	sido
despojada	de	sua	beleza,	estivesse	sendo	obrigada	a	vê-la	pertencente	a
outro,	e	a	revisitar,	na	sua	inteireza,	a	própria	tristeza	diante	da	sua
incapacidade,	por	diversos	motivos,	de	permanecer	nesse	mundo.	Com
certeza	outra	pessoa,	ao	passar	por	aquela	janela	e	ouvir	a	fuga	em	ré
menor,	teria	sentido	algo	inteiramente	diferente,	disse	ela.	Em	si,	a



música	que	emanava	da	janela	não	significava	absolutamente	nada,	e	a
despeito	das	sensações	que	pudessem	estar	atreladas	a	ela,	nenhuma
tinha	levado	a	música	a	ser	tocada,	antes	de	mais	nada,	nem	a	janela	a
ser	deixada	aberta	de	modo	que	o	som	pudesse	ser	escutado	pelos
passantes.	E	nem	mesmo	alguém	que	observasse	esses	acontecimentos
do	outro	lado	da	rua,	disse	ela,	poderia	ter	adivinhado,	pelos	simples
ver	e	ouvir,	qual	era	de	fato	a	história.	O	que	teriam	visto	era	uma
garota	passando	na	rua,	ao	mesmo	tempo	que	ouviam	uma	música
sendo	tocada	dentro	de	um	prédio.

“O	que	na	verdade”,	retrucou	Georgeou,	com	o	dedo	erguido	no	ar
e	um	sorriso	rasgado	surgindo	no	rosto,	“foi	apenas	o	que	aconteceu	de
fato.”

A	garota	—	que	quando	olhei	vi	se	chamar	Clio	—	tinha	quase	trinta
anos,	talvez,	mas	uma	aparência	infantil,	os	cabelos	escuros	presos	para
trás	num	rabo	de	cavalo,	e	a	pele	pálida	e	amarelada	sem	maquiagem
nenhuma.	Estava	usando	uma	espécie	de	bata	sem	mangas,	o	que
exacerbava	seu	aspecto	simples.	Pude	imaginá-la	no	monasticismo	de
uma	sala	de	música,	os	dedos	voando	de	forma	surpreendente	por	sobre
as	teclas	pretas	e	brancas.	Ela	olhou	para	Georgeou	com	uma	expressão
de	total	passividade	e	imobilidade,	claramente	na	expectativa	de	que	ele
ainda	fosse	ter	muito	a	dizer.

Por	sorte,	continuou	Georgeou,	existia	uma	coisa	infinita	chamada
possibilidade,	e	uma	coisa	igualmente	útil	chamada	probabilidade.	Nós
dispúnhamos	de	um	indício	excelente	no	que	dizia	respeito	à	escola	de
música,	um	lugar	que	a	maioria	das	pessoas	entenderia	que	tinha	por
atividade	formar	músicos	profissionais.	A	maioria	das	pessoas	teria
alguma	noção	do	que	era	um	músico	profissional,	e	entenderia	que	a
possibilidade	de	fracassar	numa	profissão	dessas	era	tão	grande	quanto	a
de	ter	sucesso.	Ao	ouvir	a	música	emanar	do	prédio,	portanto,	elas
poderiam	imaginar	a	pessoa	que	tocava	como	alguém	que	estava
correndo	esse	risco,	e	cujo	destino,	portanto,	poderia	adquirir	uma	de
duas	formas	básicas,	ambas	passíveis	de	serem	imaginadas	pela	pessoa
comum.

“Em	outras	palavras”,	disse	Georgeou,	“eu	poderia	deduzir	sua
história	apenas	dos	fatos	e	da	minha	própria	experiência	de	vida,	que	é
tudo	de	que	posso	ter	certeza,	e	mais	importante	nesse	caso,	da	minha
experiência	com	o	fracasso,	como	por	exemplo	meu	fracasso	em



decorar	as	constelações	do	hemisfério	Sul,	coisa	que	nunca	deixa	de	me
incomodar.”	Ele	uniu	as	mãos	e	olhou	para	os	outros	com	uma
expressão	desanimada.

Perguntei	a	Georgeou	quantos	anos	ele	tinha,	e	ele	respondeu	ter
completado	quinze	na	semana	anterior.	Seu	pai	tinha	lhe	comprado	de
presente	de	aniversário	um	telescópio,	que	os	dois	haviam	montado	na
laje	do	seu	prédio	e	com	o	qual	ele	agora	podia	estudar	o	céu,	e	mais
especificamente	as	fases	da	lua,	pelas	quais	tinha	um	interesse	especial.
Eu	disse	que	estava	feliz	por	ele	ter	ganhado	um	presente	tão
gratificante,	mas	que	talvez	agora	fosse	o	momento	de	ouvir	o	que	os
outros	tinham	a	dizer.	Ele	aquiesceu,	e	sua	expressão	se	animou.	Só
queria	acrescentar,	falou,	que	conhecia	a	fuga	em	ré	menor	das	Suítes
francesas	:	seu	pai	havia	tocado	uma	gravação	para	ele,	e	pessoalmente
ele	sempre	a	havia	considerado	uma	peça	musical	bastante	otimista.

Com	isso,	a	pessoa	sentada	ao	seu	lado	começou	a	falar.
“A	música”,	disse	ela,	num	tom	langoroso	e	onírico.	“A	música	trai

segredos;	é	mais	traiçoeira	ainda	do	que	os	sonhos,	que	pelo	menos	têm
a	virtude	de	serem	privados.”

A	mulher	que	disse	isso	tinha	uma	aparência	magnífica,	ainda	que
excêntrica,	idade	na	casa	dos	cinquenta	e	uma	beleza	maltratada	que
exibia	de	maneira	um	tanto	régia.	Os	ossos	de	sua	face	tinham	uma
estrutura	tão	impressionante	que	beiravam	o	grotesco,	impressão	que
ela	havia	optado	por	realçar	—	de	um	modo	que	me	pareceu	distinta	e
intencionalmente	bem-humorado	—,	contornando	os	olhos	azuis	já
imensos	com	oceanos	de	uma	exuberante	sombra	azul	e	verde,	e	em
seguida	traçando	sem	cuidado	o	contorno	das	pálpebras	com	um	azul
mais	berrante	ainda;	as	maçãs	saltadas	do	rosto	exibiam	faixas	de	blush
rosado,	e	a	boca,	particularmente	carnuda	e	franzida,	estava	excessiva	e
pintada	com	descuido	de	batom	vermelho.	Ela	usava	uma	grande
quantidade	de	joias	de	ouro	e	um	vestido	de	pregas	de	chifon,	também
azul,	que	deixava	expostos	o	pescoço	e	os	braços,	cuja	pele	era	muito
morena	e	intrincadamente	enrugada.	Seu	nome,	segundo	a	minha
planilha,	era	Marielle.

“Por	exemplo”,	retomou	ela	após	uma	pausa	demorada,	percorrendo
com	os	imensos	olhos	azuis	os	rostos	à	sua	volta,	“foi	quando	ouvi	meu
marido	cantando	‘L’Amour	est	un	oiseau	rebelle’	no	chuveiro	que	me
dei	conta	de	que	ele	estava	sendo	infiel.”	Ela	parou	outra	vez,	fechando



com	dificuldade	os	lábios	volumosos	por	cima	dos	dentes	da	frente
especialmente	grandes	e	saltados,	como	para	umedecê-los.	“Ele	estava
cantando	o	papel	da	própria	Carmen,	claro”,	retomou,	“embora	eu	não
ache	que	tenha	percebido	o	próprio	erro,	ou	que	teria	se	importado
caso	houvesse	sabido.	Ele	sempre	foi	preguiçoso	em	relação	aos
detalhes,	uma	vez	que	é	uma	pessoa	de	extremos,	e	prefere	não	se
deixar	deter	pelos	fatos.	No	que	lhe	dizia	respeito,	estava	cantando
apenas	por	pura	alegria,	de	tão	bom	que	era	ser	ele	no	nosso
apartamento	naquela	manhã	de	sol,	com	sua	amante	bem	guardadinha
em	algum	lugar	do	outro	lado	da	cidade	enquanto	ele	tomava	banho	no
seu	boxe	de	mármore	travertino	e	metais	dourados,	onde	ele	gosta	de
manter	até	mesmo	algumas	obras	de	arte	mais	resistentes,	bem	como
um	pedaço	da	frisa	do	Partenon	que	supostamente	continua
desaparecida	e	que	ele	usa	como	saboneteira,	com	o	novo	sistema	de
alta	pressão	de	água	quente	que	acabou	de	mandar	instalar	e	as	toalhas
que	mandou	vir	da	Saks	Fifth	Avenue	de	Nova	York,	que	envolvem	a
pessoa	como	um	bebê	no	colo	da	mãe	e	dão	vontade	de	voltar	para	a
cama.

“Eu	estava	na	cozinha”,	disse	ela,	“espremendo	laranjas.	Tinha
acabado	de	preparar	para	mim	um	café	da	manhã	delicioso,	com	um
melão	bem	madurinho	que	havia	encontrado	na	feira	e	uma	fatia	de
queijo	fresco	comprada	de	uma	mulher	que	cria	lindas	cabras	num
morro	perto	de	Delfos,	quando	ouvi	o	som	dele	cantando.	Entendi	na
mesma	hora	o	que	aquilo	significava.	Que	imbecil,	pensei…	Por	que	ele
precisa	cantar	aos	berros	a	ponto	de	eu	escutar	lá	da	cozinha?	Eu,	a
única	a	saber	o	que	poderia	ter	feito	essa	novela	de	traição	surgir	na	sua
cabeça,	e	ele	pegar	para	si	o	melhor	papel,	assim	como	sempre	pegava
para	si	a	melhor	parte	de	qualquer	coisa	que	estivesse	no	meu	prato,
simplesmente	estendia	a	mão	e	pegava	qualquer	coisa	que	tivesse	lhe
agradado,	muito	embora	eu	a	houvesse	guardado	para	o	final.	Por	que
ele	não	podia	ter	ficado	de	bico	calado?	E	tudo	antes	de	eu	ter
conseguido	saborear	meu	lindo	café	da	manhã,	que	agora	ele	iria
encontrar	à	sua	espera	ao	sair	do	chuveiro,	intocado	sobre	a	bancada;	eu
sabia	que	a	sua	felicidade	ficaria	completa.”

Ela	parou	para	ajeitar	atrás	da	orelha	uma	mecha	de	cabelos,	tingidos
de	um	louro	amarelo	vivo,	e	umedeceu	os	lábios	outra	vez	antes	de
recomeçar.	“Hoje	de	manhã”,	falou,	“eu	tinha	planejado	passar	no



escritório	dele	a	caminho	daqui	para	conversar	sobre	questões
financeiras,	em	relação	às	quais,	de	toda	forma,	nós	sempre
concordamos.	A	falta	de	consideração	do	meu	marido	é	equivalente	à
sua	completa	falta	de	rancor.	Ele	é	um	homem”,	suspirou	ela,	“de
muito	bom	gosto,	o	que	para	mim	sempre	foi	uma	forma	de	tortura,
porque	eu	sou	boa	aluna	e	nunca	consegui	evitar	aprender	direitinho	o
gosto	dele,	a	ponto	de	passar	a	saber	o	que	ele	quer	antes	mesmo	de	ele
próprio	querer,	e	em	relação	a	mulheres	me	tornei	absolutamente
profética,	quase	a	ponto	de	vê-las	com	os	seus	olhos	e	de	sentir	o	desejo
dele	por	elas.	Então,	no	fim	das	contas,	eu	aprendi	a	fechar	os	olhos;	e
se	ao	menos	tivesse	lembrado	de	fechar	os	ouvidos	também,	naquela
manhã	na	cozinha,	talvez	ainda	estivesse	olhando	para	o	meu	prato	e
descobrindo	que	o	melhor	e	mais	delicioso	pedaço	tinha	desaparecido
sabe-se	lá	como.

“Hoje,	depois	de	pegar	o	elevador	de	vidro	e	subir	até	o	escritório
dele,	que	fica	no	décimo	terceiro	andar,	ao	sair	vi	que	tudo	lá	havia
mudado.	A	decoração	inteira	tinha	sido	refeita;	o	novo	tema	era	o
branco,	e	por	ser	um	homem	de	extremos,	meu	marido	obviamente
decidira	que	tudo	que	não	fosse	branco	—	inclusive	algumas	pessoas	—
precisava	ser	eliminado.	Assim,	minha	querida	amiga	Martha,	secretária
dele,	não	podia	mais	ser	encontrada	no	seu	lugar	junto	à	grande	janela,
em	frente	à	sua	antiga	mesa	na	qual	ela	guardava	a	marmita,	as	fotos	dos
filhos	e	um	par	de	sapatos	baixos	para	caminhar,	onde	costumávamos
ficar	sentadas	conversando	e	ela	me	contava	tudo	de	que	eu	precisava
saber	e	nenhuma	das	coisas	de	que	eu	não	precisava	—	Martha	tinha
sumido,	embora	meu	marido	tenha	me	garantido	que	ela	não	chegara	a
ser	erradicada,	apenas	ganhara	uma	sala	grande	só	sua	nos	fundos,	onde
não	seria	vista	pelas	visitas.	No	seu	lugar	junto	à	janela,	naquele	mundo
todo	branco	que	mais	do	que	tudo	me	lembrava	aquela	manhã	na
cozinha	e	a	fatia	de	queijo	de	cabra	fresco	que	fui	obrigada	a	abandonar
para	sempre	no	prato,	estava	sentada	uma	moça	nova.	Estava	vestida	de
branco,	claro,	e	tinha	a	pele	clara	como	a	de	um	albino;	os	cabelos
também	eram	totalmente	brancos,	com	exceção	de	uma	mecha
comprida	que	saía	da	sua	cabeça	como	uma	pluma	e	era	pintada	—	o
único	pedaço	de	cor	naquele	ambiente	—	de	um	azul	bem	vivo.	Na
descida,	dentro	do	elevador,	fiquei	admirada	com	a	genialidade	daquele
homem,	que	também	conseguira,	enquanto	eu	estava	lá,	extrair	o	meu



perdão	de	modo	tão	sorrateiro	quanto	um	punguista	bate	a	sua	carteira,
e	estava	me	devolvendo	para	a	rua	mais	leve,	embora	mais	pobre,	com
aquela	pluma	azul	espetada	no	meu	pensamento	feito	uma	pena	numa
boina.”

Marielle	se	calou	e	ergueu	o	rosto	enrugado,	com	os	imensos	olhos
cintilantes	bem	fixos	à	frente.	Era	bastante	comum,	observou	o	homem
à	sua	esquerda	após	um	curto	intervalo,	os	jovens	usarem	a	aparência
como	um	modo	de	chocar	ou	perturbar	os	outros;	ele	próprio	—	e	tinha
certeza	de	que	o	mesmo	se	aplicava	a	todos	nós	—	já	vira	cortes	de
cabelo	bem	mais	extravagantes	do	que	aquele	descrito	por	Marielle,
para	não	falar	em	tatuagens	e	piercings	às	vezes	de	natureza	que	parecia
agressiva,	mas	que	mesmo	assim	não	diziam	absolutamente	nada	sobre
seus	donos,	que	em	geral	eram	pessoas	de	doçura	e	docilidade
extremas.	Ele	levara	muito	tempo	para	aceitar	esse	fato,	pois	tinha
predisposição	para	julgar	e	para	constatar	que	o	significado	de	uma
coisa	correspondia	à	sua	aparência,	e	também	para	ter	medo	daquilo
que	não	compreendia;	e	embora,	a	rigor,	ele	não	entendesse	os	motivos
que	poderiam	levar	as	pessoas	a	decidirem	se	mutilar,	havia	aprendido	a
não	dar	muita	importância	a	isso.	Quando	muito,	considerava	extremos
externos	desse	tipo	símbolos	de	um	vazio	interno	correspondente,	uma
frivolidade	que,	na	sua	opinião,	advinha	da	falta	de	comprometimento
com	um	sistema	de	crenças	significativo.	Seus	contemporâneos	—	e	ele
tinha	apenas	vinte	e	quatro	anos,	embora	consciente	de	parecer	um
pouco	mais	velho	—	eram	na	sua	maioria	muito	espantosamente
indiferentes	aos	debates	religiosos	e	políticos	da	nossa	época.	Para	ele,
porém,	o	despertar	político	tinha	equivalido	ao	despertar	de	toda	a	sua
sensibilidade,	proporcionando-lhe	um	modo	de	existir	no	mundo,	algo
de	que	sentia	orgulho,	mas	também	provocava	certa	ansiedade,	quase
uma	espécie	de	culpa,	que	ele	achava	difícil	de	explicar.

Naquela	manhã,	por	exemplo,	a	caminho	dali,	ele	havia	passado	pela
área	da	cidade	onde	no	verão	anterior,	como	todos	deviam	se	lembrar,
houve	protestos	nos	quais	ele	e	seus	amigos	políticos	tinham
orgulhosamente	tomado	parte.	Deu	por	si	fazendo	o	mesmo	caminho
que	eles	tinham	feito	naquele	dia,	passando	por	ruas	que	não	tornara	a
visitar,	e	surpreendera-se	ao	ser	invadido	pela	emoção	devido	às
lembranças	que	elas	lhe	traziam.	Então,	em	determinado	momento,
havia	passado	por	uma	viela	cujos	prédios	eram	cascas	incendiadas	de



ambos	os	lados:	podia	ver	pelas	janelas	sem	vidraças	os	interiores
cavernosos,	destruídos,	todos	enegrecidos	e	fantasmagóricos	e	ainda
cheios	da	desordem	e	dos	detritos	da	própria	destruição,	pois	no	ano
inteiro	que	transcorrera	ninguém	tinha	ido	limpá-los.	Exatamente
como	aqueles	prédios	tinham	sido	incendiados	ele	não	recordava,	mas
fora	quase	à	noite,	e	os	incêndios	tinham	sido	vistos	por	toda	Atenas.
Agências	de	notícias	haviam	transmitido	imagens	da	fumaça	pairando
acima	da	cidade,	que	tinham	sido	difundidas	pelo	mundo	todo;	isso,	ele
não	podia	negar,	fizera	parte	da	empolgação	daquela	noite,	além	de	ser
um	meio	necessário	—	na	sua	opinião	—	de	fazer	passar	o	recado	dos
manifestantes.	No	entanto,	tudo	que	conseguira	sentir	ao	olhar	para
dentro	daquelas	ruínas	desoladas	fora	vergonha,	a	tal	ponto	que	chegou
a	pensar	ter	escutado	a	voz	da	mãe	perguntando	se	era	ele	mesmo	o
responsável	por	toda	aquela	confusão,	pois	lhe	tinham	dito	que	sim,	e
até	ele	confirmar	ela	não	sabia	se	deveria	ou	não	acreditar	neles.

Quando	criança,	continuou	ele	—	que	segundo	meu	diagrama	se
chamava	Christos	—,	era	um	menino	extremamente	tímido	e
desengonçado,	tanto	que	a	mãe	decidira	matriculá-lo	em	aulas	de	dança
como	um	modo	de	desenvolver	sua	autoconfiança.	Essas	aulas,	que
aconteciam	num	salão	próximo	e	eram	frequentadas	por	meninas	e	por
um	número	um	pouco	menor	de	meninos	do	bairro	—	todos	bárbaros
—,	eram	para	ele	um	tormento	numa	escala	que	até	mesmo	hoje	lhe	é
difícil	expressar.	Não	era	apenas	o	fato	de	ele	estar	acima	do	peso	e	ser
fisicamente	inseguro;	era	que	ele	tinha	um	medo	de	se	expor	que	o
levava	inexplicavelmente,	em	situações	como	aquela,	a	se	deixar	cair.
Era	uma	espécie	de	vertigem,	disse	ele,	parecida	com	a	que	leva	pessoas
com	medo	de	altura	a	quererem	pular;	ele	simplesmente	não	podia
suportar	ser	olhado,	e	convidá-lo	para	dançar	era	como	lhe	pedir	para
andar	numa	corda	bamba,	em	que	a	ideia	de	cair	devia	ser	tão
onipresente	que	acabava	provocando	de	fato	a	queda.	E	ele	caiu,
repetida	e	angustiadamente,	agitando	os	braços	humilhado	entre	os	pés
rodopiantes	das	outras	crianças	feito	uma	baleia	encalhada,	e	foi	por
isso	submetido	a	muita	zombaria,	até	a	professora	de	dança	ser	forçada
a	sugerir	que	ele	parasse	de	frequentar	as	aulas	e	ele	pudesse	ficar	em
casa.

“Imaginem	então	o	meu	horror”,	disse	ele,	“quando	finalmente
entrei	para	a	universidade	e	travei	amizade	com	um	grupo	de



indivíduos	agradáveis,	comprometidos	e	com	as	mesmas	opiniões	que
eu,	do	tipo	que	eu	passara	a	vida	inteira	sonhando	ter	como	amigos,
apenas	para	descobrir	que	o	principal	lazer	e	passatempo	desse	grupo,
seu	maior	amor	—	depois	da	política	—	era	a	dança.	Noite	após	noite,
eles	me	convidavam	para	dançar	e	eu,	é	claro,	recusava.	A	pessoa	mais
próxima	de	mim	nesse	universo	social,	Maria,	uma	menina	com	quem
eu	tinha	debates	políticos	extremamente	arrebatadores,	uma	menina
com	quem	compartilhava	tudo,	até	mesmo	o	meu	amor	pelas	palavras
cruzadas,	várias	das	quais	completávamos	juntos	todo	dia	—	até	Maria
ficou	decepcionada	com	a	minha	recusa	em	participar	dessa	atividade
traumática.	Confie	em	mim,	falou,	exatamente	como	minha	mãe	tinha
dito	antes	dela	—	confie	em	mim,	você	vai	gostar.	Comecei	a	acreditar,
no	fim	das	contas,	que	se	não	dançasse	eu	iria	perder	a	amizade	de
Maria,	ao	mesmo	tempo	que	tinha	certeza	de	que,	quando	ela	me	visse
dançar,	eu	a	perderia	de	toda	forma.	Como	não	havia	saída,	certa	noite
aceitei	ir	com	eles	à	boate	que	frequentavam.	Não	foi	nada	do	que	eu
imaginava,	pelo	simples	motivo	de	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o
mundo	moderno.	Era	um	lugar	dedicado	ao	estilo	e	à	música	da	década
de	1950:	as	pessoas	iam	por	assim	dizer	fantasiadas,	e	dançavam	algo
chamado	lindy	hop	.	Ao	ver	aquilo,	fiquei	mais	apavorado	do	que	nunca;
mas	talvez”,	disse	ele,	“o	melhor	jeito	de	enfrentar	nossos	medos	seja
fantasiá-los,	por	assim	dizer,	traduzi-los,	pois	muitas	vezes	o	simples
ato	de	traduzir	torna	as	coisas	inofensivas.	É	possível	se	libertar	dos
hábitos	—	seria	quase	possível	dizer	das	restrições	—	de	nossa
personalidade	e	inclinação;	me	vi	entrando	na	pista	de	dança”,	disse
Christos,	“de	mãos	dadas	com	Maria,	convencido	de	que	iria	cair,	mas
quando	a	música	começou	a	tocar	—	uma	música	irresistível	e	feliz,	que
até	hoje	não	consigo	escutar	sem	que	se	evapore	qualquer	indício	de
melancolia	e	dúvida	—,	em	vez	de	cair,	dei	por	mim	voando,	voando
cada	vez	mais	alto,	dando	volta	atrás	de	volta,	tão	depressa	e	tão	alto
que	parecia	estar	voando	para	longe	até	do	meu	próprio	corpo.”

Meu	telefone	tocou	em	cima	da	mesa	à	minha	frente.	Era	o	número
do	meu	filho	mais	novo.	Atendi	e	disse	que	ligaria	para	ele	mais	tarde.

“Eu	estou	perdido”,	disse	ele.	“Não	sei	onde	estou.”
Segurei	o	telefone	junto	ao	peito	e	disse	ao	grupo	que	era	uma

pequena	emergência,	e	que	precisávamos	fazer	um	curto	intervalo.	Saí
e	fui	até	o	corredor,	onde	havia	quadros	de	avisos	com	listas,	anúncios	e



boletins	pregados	com	tachinhas:	apartamentos	para	alugar,	serviços	de
xerox,	shows	que	iriam	acontecer.	Perguntei	ao	meu	filho	se	ele	estava
vendo	alguma	placa	com	um	nome	de	rua.

“Vou	olhar	aqui”,	disse	ele.
Pude	ouvir	ao	fundo	um	barulho	de	tráfego	e	o	ruído	da	sua

respiração.	Um	tempinho	depois,	ele	me	disse	o	nome	da	rua,	e	eu	lhe
perguntei	que	raio	estava	fazendo	lá.

“Estou	tentando	chegar	à	escola”,	respondeu	ele.
Perguntei	por	que	ele	não	estava	indo	para	a	escola	do	jeito	que	eu

havia	combinado	que	fosse	naquela	semana,	com	seu	amigo	Mark	e	a
mãe	de	Mark.

“O	Mark	não	vai	à	escola	hoje”,	disse	meu	filho.	“Ele	está	doente.”
Eu	lhe	disse	para	dar	meia-volta	e	refazer	o	mesmo	caminho	pelo

qual	tinha	ido,	dizendo-me	o	nome	de	cada	rua	por	que	passasse,	e
quando	ele	chegou	à	rua	certa	eu	lhe	disse	para	virar	nela	e	seguir	em
frente.	Dali	a	poucos	minutos,	durante	os	quais	fiquei	escutando	sua
respiração	ofegante	e	as	batidas	de	seus	pés	na	calçada,	ele	falou:	“Estou
vendo,	estou	vendo	o	prédio,	está	tudo	bem,	estou	vendo	o	prédio”.

Você	não	está	atrasado,	falei,	conferindo	meu	relógio	e	calculando	a
hora	na	Inglaterra;	você	tem	alguns	minutos	para	recuperar	o	fôlego.
Lembrei-lhe	das	instruções	que	ele	deveria	seguir	na	direção	contrária
depois	da	aula,	e	disse	que	lhe	desejava	um	bom	dia.

“Obrigado”,	respondeu	ele.
Na	sala,	o	grupo	aguardava	exatamente	do	mesmo	jeito	que	eu	o

havia	deixado,	com	exceção	de	uma	aluna,	uma	menina	nova	muito
gorda	e	de	aspecto	macio,	que	usava	uns	óculos	pretos	de	armação
grossa	e	estava	comendo	um	imenso	salgado	cujo	cheiro	de	carne	era
um	tanto	invasivo.	Ela	segurava	a	ponta	do	salgado	dentro	do	saco	de
papel	enquanto	ia	mordendo	a	parte	de	cima	devagar,	para	evitar	que
caíssem	migalhas.	Ao	seu	lado	estava	sentado	um	rapaz	tão	esbelto,
moreno	e	compacto	quanto	ela	era	macia	e	sem	forma.	Ele	levantou	a
mão	rapidamente	e	tornou	a	baixá-la.	No	caminho	até	ali,	falou	numa
voz	baixa,	precisa	—	olhei	para	baixo	à	procura	do	seu	nome,	que	era
Aris	—,	no	caminho	até	ali	havia	passado	pelo	cadáver	em	putrefação	de
um	cachorro	jogado	na	beira	da	estrada,	grotescamente	inchado	e
envolto	por	enxames	de	moscas	pretas.	Ouvira	o	barulho	das	moscas	de
longe,	acrescentou,	e	perguntara-se	o	que	seria.	Era	um	ruído



ameaçador	e	ao	mesmo	tempo	curiosamente	belo,	contanto	que	não	se
pudesse	ver	a	sua	origem.	Ele	não	era	de	Atenas,	continuou,	mas	seu
irmão	morava	ali	e	tinha	lhe	oferecido	um	lugar	para	passar	a	semana.
Era	um	apartamento	bem	pequeno;	ele	estava	dormindo	no	sofá,	num
cômodo	que	também	era	a	cozinha.	Dormia	com	a	cabeça	bem	ao	lado
da	geladeira,	em	cuja	porta	estavam	grudados	vários	ímãs	que	ele	não
tivera	escolha	senão	examinar,	entre	eles	um	de	plástico	no	formato	de
um	par	de	seios	nus,	cuja	forma	era	tão	grosseira	que	o	mamilo	do	seio
direito	estava	distintamente	descentralizado,	dissonância	sobre	a	qual
ele	havia	passado	muitas	horas	refletindo	enquanto	ficava	ali	deitado.
Seu	irmão	lavava	as	roupas	na	pia	da	cozinha	e	as	punha	para	secar
penduradas	pela	sala	inteira:	trabalhava	num	escritório,	e	precisava	de
camisas	limpas	todo	dia.	Todas	as	cadeiras	disponíveis	na	sala,	bem
como	as	prateleiras	e	os	peitoris	das	janelas,	tinham	uma	camisa
pendurada.	Ao	secar,	as	camisas	haviam	adquirido	a	impressão	das
formas	debaixo	delas.	Deitado	no	sofá,	ele	tinha	percebido	isso.

A	menina	ao	seu	lado	agora	já	havia	terminado	o	salgado	e	estava
entretida	dobrando	o	saco	de	papel	até	formar	um	quadrado	perfeito,
alisando	as	dobras	com	os	dedos.	Ao	erguer	o	rosto,	seus	olhos
cruzaram	com	os	meus,	e	na	mesma	hora	largou	o	quadradinho	de
papel	na	mesa	à	sua	frente	com	uma	expressão	culpada.	Seu	nome	era
Rosa,	falou,	e	não	estava	certa	de	que	o	seu	depoimento	seria
autorizado.	Não	sabia	se	tinha	entendido	direito	o	exercício.	Em	todo
caso,	seu	depoimento	não	era	como	os	outros,	e	provavelmente	não	iria
valer,	mas	era	tudo	em	que	ela	conseguia	pensar.	Na	realidade,	não
tinha	visto	nada	a	caminho	dali;	a	única	coisa	que	acontecera	era	que	ela
havia	passado	pelo	parque	ao	qual	sua	avó	a	levava	durante	a	tarde
quando	ela	era	menor.	Lá	havia	um	parquinho	de	diversões,	com	um
balanço	no	qual	ela	sentava	para	a	avó	empurrá-la.	Nessa	manhã,	ao
passar,	ela	tinha	visto	o	parquinho,	visto	o	balanço,	e	se	lembrado	da
avó	e	das	tardes	agradáveis	que	as	duas	passavam	juntas.	Ela	se	calou.
Agradeci-lhe,	e	ela	me	encarou	com	um	olhar	ameno	através	das	lentes
de	armação	preta.

O	tempo	estava	quase	acabando.	A	mulher	sentada	imediatamente
na	minha	frente,	cujo	semblante	um	pouco	espantado	estava
posicionado	abaixo	do	mostrador	do	relógio	na	parede,	de	modo	que	na
minha	percepção	as	duas	formas	tinham	se	fundido	ou	se	conectado	a



ponto	de	eu	quase	ter	esquecido	que	ela	estava	ali,	disse	então	que	tinha
sido	interessante	para	ela	perceber	como	reparava	pouco	no	mundo
objetivo.	Àquela	altura	—	ela	estava	com	quarenta	e	três	anos	—,	sua
consciência	estava	tão	abarrotada	não	apenas	com	as	próprias
lembranças,	obrigações,	sonhos,	conhecimentos,	e	com	a	profusão	de
responsabilidades	do	seu	dia	a	dia,	mas	também	com	as	de	outras
pessoas	—	acumuladas	ao	longo	de	anos	de	escuta,	conversas,
identificação,	preocupação	—	que	o	que	mais	lhe	dava	medo	era	que	as
fronteiras	que	separavam	esses	vários	tipos	de	bagagem	mental,	as
distinções	entre	eles,	ruíssem,	de	modo	que	ela	não	tivesse	mais	certeza
do	que	havia	lhe	acontecido	e	do	que	havia	acontecido	com	gente	que
ela	conhecia,	ou	às	vezes	até	do	que	era	real	e	do	que	não	era.	Naquela
manhã,	por	exemplo,	sua	irmã	havia	lhe	telefonado	muito	cedo	—	como
nenhuma	das	duas	dorme	muito	bem,	elas	muitas	vezes	se	falam	nesse
horário	—	para	contar	sobre	a	ida	dela	e	do	marido	à	casa	de	um	amigo
na	noite	anterior,	onde	eles	tinham	sido	convidados	para	jantar.	A
amiga	tinha	acabado	de	mandar	ampliar	e	reformar	inteiramente	a
cozinha,	e	o	elemento	principal	era	um	imenso	painel	de	vidro
rebaixado	no	teto	que	tornava	o	espaço	tão	luminoso	e	arejado	quanto
uma	catedral.

“Minha	irmã”,	disse	ela,	“elogiou	a	amiga	por	esse	efeito
espetacular,	e	a	amiga	admitiu	que	na	verdade	tinha	tomado	a	ideia
emprestada	de	outra	amiga,	que	mandara	reformar	sua	cozinha	alguns
meses	antes.	De	lá	para	cá,	porém,	uma	coisa	horrível	tinha	acontecido.
A	amiga	da	amiga	havia	convidado	várias	pessoas	para	um	jantar.	Pouco
antes	de	elas	chegarem,	tinha	reparado	numa	rachadura	minúscula	no
vidro	do	painel,	como	se	algo	pequeno,	mas	afiado,	tivesse	caído	sobre
ele.	Ficara	chateada,	porque	o	painel	de	vidro	havia	custado	uma	soma
considerável,	e	como	era	uma	peça	inteiriça,	ela	não	via	alternativa	a
não	ser	substituí-la	toda,	apesar	do	fato	de	apenas	um	pedacinho	ter
sido	afetado.	Os	convidados	chegaram,	e	durante	o	jantar	uma
tremenda	tempestade	se	abateu	sobre	Atenas.	Chovia	torrencialmente
quando	o	grupo	sentou	para	comer	debaixo	do	painel	de	vidro.	Estavam
todos	maravilhados	com	o	efeito	visual	e	acústico	da	água	no	vidro
quando,	com	um	imenso	gemido	e	estalo,	tudo	de	repente	desabou	em
cima	deles,	pois	a	rachadura	no	vidro	ao	que	parece	tinha	enfraquecido
a	estrutura	a	ponto	de	ela	não	conseguir	mais	suportar	o	peso	da	água



que	caía.”
A	mulher	fez	uma	pausa.	“Essa	história”,	disse	ela,	“vocês	recordam,

me	foi	contada	por	minha	irmã	ao	telefone,	uma	história	que	nem	a
havia	afetado	nem,	a	rigor,	lhe	dizia	respeito.	E	como,
surpreendentemente,	ninguém	tinha	se	machucado,	não	era	uma
história	que	deixasse	as	pessoas	chocadas	e	que	alguém	fosse	contar	por
esse	motivo.	Tampouco	afetou	a	amiga	que	lhe	contara	inicialmente,
exceto	por	associação,	porque	ela	possuía	no	seu	teto	um	painel	de
vidro	do	mesmo	tipo.	Portanto,	a	história	chegou	a	mim,	por	assim
dizer,	de	terceira	mão,	mas	é	tão	real	para	mim	quanto	se	eu	própria	a
tivesse	vivenciado.	Passei	a	manhã	inteira	atormentada	por	ela.	No
entanto,	como	quase	todo	mundo,	ouço	falar	de	ocorrências	terríveis	—
quase	todas	muito	piores	—	diariamente,	nos	jornais	e	na	televisão,	e
fiquei	pensando	por	que	essa	em	especial	tinha	se	alojado	na	minha
mente	entre	minhas	próprias	lembranças	e	experiências,	de	modo	que
eu	estava	tendo	dificuldade	para	distingui-las	entre	si.	A	realidade	da
minha	vida	diz	respeito	sobretudo	ao	que	se	costuma	chamar	de	valores
de	classe	média	—	as	pessoas	que	eu	conheço	reformam	suas	casas	com
frequência,	assim	como	eu	mesma,	e	convidam	outras	pessoas	para
jantar	nessas	casas.	Só	que	tem	uma	diferença,	porque	as	pessoas	da
história	parecem	um	pouco	mais	ricas	do	que	as	que	eu	conheço,	a
maioria	das	quais	não	teria	como	bancar	a	instalação	de	um	painel	de
vidro	no	teto,	mas	teria	gostado	muito	de	fazê-lo.	Minha	irmã,	porém,
frequenta	círculos	ligeiramente	mais	abastados	do	que	eu:	isso	é	algo	de
que	tenho	consciência,	e	uma	fonte	de	tensão	no	nosso	relacionamento.
Reconheço	que	sinto	uma	ligeira	inveja	da	vida	social	dela	e	do	tipo	de
gente	que	ela	conhece,	e	às	vezes	penso	que	ela	poderia	fazer	mais	para
me	incluir	no	mundo	mais	interessante	que	ela	habita.

“O	segundo	motivo”,	continuou	ela,	“tem	a	ver	com	a	história	em	si,
e	com	o	pequeno	defeito	no	painel	que	acabou	levando	ao	seu
desabamento	total	com	a	pressão:	a	pressão	real	da	água,	e	a	mais
misteriosa	e	intangível	pressão	das	pessoas	debaixo	dele,	que	o
admiravam	enquanto	partiam	do	princípio	absoluto	de	que	ele	iria
aguentar.	Como	ele	não	aguentou,	tornou-se	motivo	de	um	prejuízo	e
de	uma	destruição	indizíveis,	quase	um	instrumento	do	mal,	e	o
simbolismo	dessa	disposição	dos	fatos	tem	certo	significado	para	mim.”
Ela	passou	um	tempo	calada,	e	o	ponteiro	sacolejante	dos	segundos



avançou	pelo	mostrador	do	relógio	acima	da	sua	cabeça.	Olhei	para	o
meu	diagrama	e	descobri	que	ela	se	chamava	Penelope.	“Eu	gostaria”,
retomou	ela,	“de	tornar	a	ver	o	mundo	com	mais	inocência,	com	mais
impessoalidade,	mas	não	faço	ideia	de	como	conseguir	isso	a	não	ser
indo	para	um	lugar	totalmente	desconhecido,	onde	não	tenho
identidade	nem	relações.	Mas	como	uma	coisa	dessas	poderia	ser
realizada,	e	mesmo	onde	poderia	ser	um	lugar	assim,	eu	não	faço	ideia;
sem	falar	nos	relacionamentos	e	responsabilidades	em	si”,	concluiu	ela,
“que	me	deixam	louca,	mas	ao	mesmo	tempo	tornam	impossível
escapar	deles.”

Todos	os	integrantes	do	grupo	agora	tinham	falado,	com	exceção	de
um,	uma	mulher	cujo	nome	no	meu	diagrama	era	Cassandra	e	cuja
expressão	eu	fora	vendo	ficar	cada	vez	mais	amargurada	conforme	a
hora	avançava,	e	que	havia	deixado	bem	claro	o	seu	desagrado	por	meio
de	uma	série	de	grunhidos	e	suspiros	cada	vez	menos	discretos,	e	agora
estava	sentada	com	os	braços	implacavelmente	cruzados,	balançando	a
cabeça.	Perguntei-lhe	se	tinha	alguma	colaboração	antes	de
concluirmos,	e	ela	respondeu	que	não.	Pelo	visto	havia	se	equivocado,
falou:	tinham	lhe	dito	que	aquela	era	uma	aula	para	aprender	a	escrever,
coisa	que,	até	onde	ela	sabia,	envolvia	o	uso	da	imaginação.	Não	sabia	o
que	eu	achava	que	fora	feito	ali,	e	não	estava	nem	um	pouco	interessada
em	descobrir.	Pelo	menos	Ryan	tinha	lhes	ensinado	alguma	coisa,	falou.
Ela	iria	pedir	aos	organizadores	que	lhe	devolvessem	seu	dinheiro,	e
faria	questão	absoluta	de	lhes	dizer	o	que	achava.	Não	sei	quem	a
senhora	é,	disse-me	ela,	levantando-se	e	recolhendo	seus	objetos,	mas
uma	coisa	eu	lhe	digo,	a	senhora	é	uma	péssima	professora.



VII

Meu	vizinho	me	perguntou	se	eu	já	tinha	tido	tempo	de	visitar	alguma
atração	turística.	Estávamos	outra	vez	no	carro,	na	estrada	barulhenta
que	levava	à	marina,	com	os	vidros	abaixados	e	as	mangas	da	camisa
dele	a	sacudir	loucamente	com	a	brisa.

Eu	disse	que	já	estivera	em	Atenas	muitas	vezes	e	que	já	conhecia	as
atrações,	embora	isso	não	explicasse	totalmente	por	que	ainda	não
sentira	vontade	nenhuma	de	visitá-las.	Ele	ficou	surpreso:	não	tinha	se
dado	conta	de	que	eu	estivera	ali	tantas	vezes.	Ele	próprio,	por
exemplo,	ia	sempre	a	Londres,	mas	por	algum	motivo	não	lhe	ocorrera
que	o	mesmo	princípio	poderia	funcionar	ao	contrário.	Quando	eu
havia	estado	em	Atenas	pela	última	vez?	Três	anos	antes,	respondi.	Ele
passou	um	tempo	calado,	com	os	olhos	miúdos	semicerrados	e	um
olhar	perdido	no	horizonte.

“Há	três	anos”,	falou,	num	tom	de	quem	filosofa.	“Nessa	época	eu
mesmo	tinha	acabado	de	me	mudar	de	volta	para	Atenas.”

Perguntei	para	onde	ele	tinha	ido	e	por	quê,	e	ele	respondeu	que
havia	passado	um	período	morando	e	trabalhando	em	Londres.	Tinham
lhe	oferecido	um	emprego	muito	bom	num	banco	de	lá,	continuou,	e
embora	não	quisesse	particularmente	abrir	mão	da	liberdade	da	sua	vida
ali,	e	sobretudo	do	seu	barco,	tinha	o	pressentimento	de	que	talvez
fosse	a	última	proposta	desse	tipo	que	iria	receber.	E	Atenas	na	época
parecia	repleta	dos	seus	fracassos,	ou	pelo	menos	de	coisas	que	haviam
chegado	ao	fim	e	que	ele	não	conseguia	encontrar	possibilidade	alguma
de	renovar.	Na	verdade,	disse	ele,	havia	ficado	bastante	surpreso	ao
receber	essa	proposta,	porque	a	sua	opinião	sobre	si	mesmo	tinha	se
tornado	muito	ruim.	Esse	é	sempre	um	momento	perigoso,	falou,	a
tomada	de	uma	grande	decisão	quando	você	não	tem	certeza	do	que
merece.	Obviamente	seus	amigos	partilhavam	dessa	opinião,	pois	todos
eles,	sem	hesitação,	o	incentivaram	a	aceitar.	Interessante	como	as
pessoas	querem	que	você	faça	algo	que	elas	mesmas	jamais	sonhariam



em	fazer,	o	entusiasmo	com	que	o	conduzem	à	sua	própria	destruição:
até	mesmo	as	mais	gentis,	as	que	se	mostram	mais	amorosas,	raramente
estão	de	fato	preocupadas	com	os	seus	interesses,	pois	em	geral	estão
lhe	dando	conselhos	de	dentro	de	vidas	mais	seguras	e	mais	confinadas,
nas	quais	fugir	não	é	uma	realidade,	mas	apenas	algo	com	que	elas	às
vezes	sonham.	Talvez,	disse	ele,	sejamos	todos	como	animais	no
zoológico,	e	quando	vemos	que	um	de	nós	saiu	da	jaula,	nós	gritamos
para	ele	correr	feito	louco,	muito	embora	o	único	resultado	disso	seja
que	ele	vai	se	perder.

Falei	que	essa	imagem	me	lembrava	a	cena	de	uma	ópera	de	que	eu
gostava	—	na	verdade	eu	havia	encontrado	uma	gravação	dessa	ópera
no	apartamento	de	Clelia	—	chamada	Aventuras	da	raposa	astuta	,	na
qual	uma	raposa	é	capturada	por	um	caçador	e	posta	numa	fazenda
junto	com	os	outros	animais.	Ele	fica	com	a	raposa	porque	a	ama	apesar
do	fato	de	ela	ser	destrutiva,	e	para	ela	também	essa	atenção	tem	um
valor,	embora	a	consequência	seja	o	cativeiro.	Mas	a	natureza	da	raposa
a	leva	a	buscar	a	liberdade,	e	certo	dia	ela	foge	da	fazenda	e	consegue
voltar	para	a	floresta;	em	vez	de	se	sentir	liberta,	porém,	fica	apavorada,
pois	esqueceu	como	é	ser	livre.	Ele	não	conhecia	essa	ópera,	disse	meu
vizinho;	no	entanto,	havia	admitido	a	perspectiva	do	emprego	em
Londres	com	uma	espécie	de	fatalismo	às	avessas,	como	se	ele	só
pudesse	alcançar	a	liberdade	da	sua	vida	ao	preço	de	se	sujeitar	a	algum
controle.	Ele,	descendente	de	playboys	e	milionários,	finalmente
saberia	o	que	é	a	escravidão	de	um	trabalho	de	nove	às	cinco:	vendeu
sua	casa	em	Atenas,	comprou	um	pequeno	apartamento	numa	parte
valorizada	da	capital	inglesa	e	tirou	o	barco	da	água.	Essa	foi	a	única	vez,
disse	ele,	nos	seus	vinte	e	cinco	anos	de	existência,	que	o	barco	saiu	do
elemento	em	que	vive.	Tomou	providências	para	que	o	barco	ficasse
guardado	num	armazém	no	centro	de	Atenas;	até	hoje	é	difícil	fazer
com	que	entendam	a	emoção	que	sentiu	ao	vê-lo	ser	retirado	do	mar	e
posto	na	caçamba	de	um	caminhão,	que	ele	foi	seguindo	de	carro	por
todo	o	trajeto,	e	em	seguida	enterrado	dentro	de	seu	contêiner	nas
profundezas	da	cidade.	E	então	lá	foi	ele	para	Londres,	com	o
pressentimento	de	que	ele	próprio	estava	prestes	a	amargar	um	destino
bem	parecido.

Perguntei-lhe	o	que	o	trouxera	de	volta	desse	sepultamento,	e	ele
sorriu.	Um	telefonema,	respondeu.	Era	o	segundo	inverno	que	ele



passava	em	Londres,	e	estava	afundado	numa	existência	sem	graça	e
solitária,	avançando	a	duras	penas	pela	chuva	para	o	escritório	e	de	volta
para	casa,	trabalhando	dezoito	horas	por	dia	no	banco	e	comendo
comida	de	caixinha	tarde	da	noite	na	sua	prisão	acarpetada,	quando	o
dono	do	armazém	em	Atenas	ligou	para	dizer	que	houvera	um
arrombamento	e	que	o	motor	do	barco	fora	roubado.	No	dia	seguinte,
ele	pediu	as	contas	e	pegou	um	avião	de	volta.	Que	revigorante,	falou,
que	estimulante	sentir	tamanha	certeza.	Quase	passara	a	acreditar	ser
uma	pessoa	sem	sentimentos	definidos	em	relação	a	nada,
particularmente	uma	vez	que	a	história	de	seus	amores	o	conduzira	a
tamanhos	pântanos	de	fracasso,	mas	esse	ataque	à	sua	propriedade	o
fizera	retornar	à	alegria	e	à	vida	como	se	ele	houvesse	ganhado	na
loteria.	Pela	primeira	vez	em	anos	ele	sabia	o	que	queria.	A	primeira
coisa	que	fez	ao	voltar	foi	comprar	o	melhor	motor	que	conseguira
encontrar,	embora	admitisse	que	tinha	um	pouco	mais	de	potência	do
que	ele	necessitava.

Estávamos	agora	nos	aproximando	da	marina,	e	ele	perguntou	se	eu
não	gostaria	de	parar	para	tomar	um	café	ou	beber	alguma	coisa	antes
de	zarparmos.	Não	havia	motivo	para	pressa,	afinal;	tínhamos	todo	o
tempo	do	mundo.	Parecia	se	lembrar	de	ter	ouvido	dizer	que	um	lugar
novo	acabara	de	abrir	em	algum	ponto	na	praia;	tirou	o	pé	do	acelerador
e	diminuiu	a	velocidade,	espiando	pelo	para-brisa	a	estrada	empoeirada
e	sua	sequência	de	bares	e	restaurantes,	diante	dos	quais	ficavam	a	areia
e	o	mar	com	sua	franja	de	espuma.	Deu	uma	guinada	abrupta	para	o
acostamento	de	terra	batida	e	parou	em	frente	a	um	lugar	com
palmeiras	dentro	de	vasos	brancos	em	forma	de	cubo	e	com	uma
varanda	aberta	para	o	mar	ocupada	por	conjuntos	de	móveis	brancos	em
forma	de	cubo.	Ouvia-se	um	som	de	jazz,	e	garçons	vestidos	de	preto
deslizavam	por	entre	os	móveis	vazios	à	sombra	de	um	toldo	branco
assimétrico	que	parecia	uma	vela	gigante.	Ele	me	perguntou	se	estava
o.k.	Falei	que	parecia	muito	impressionante,	e	saltamos	do	carro	e
fomos	nos	sentar	a	uma	mesa	ao	lado	de	uma	das	palmeiras.

Era	importante	lembrar	de	se	divertir	pelo	caminho,	disse	meu
vizinho:	em	certo	sentido,	essa	havia	se	tornado	ultimamente	sua
filosofia	de	vida.	Sua	terceira	mulher,	disse	ele,	era	tão	puritana	que	ele
às	vezes	sentia	que	nenhuma	quantidade	de	pitstops	e	pausas	poderia
compensar	os	anos	passados	com	ela,	nos	quais	todos	os



acontecimentos	eram	encarados	sem	anestesia,	e	cada	pequeno	prazer
era	questionado	e	ou	considerado	desnecessário,	ou	então	anotado	—
com	acréscimo	de	impostos,	disse	ele	—	num	caderninho	que	ela
carregava	o	tempo	todo	para	esse	fim.	Nunca	havia	conhecido	ninguém
que	fosse,	de	modo	tão	sem	mediação,	o	produto	da	própria	família,	um
lar	calvinista	obcecado	por	economizar	e	evitar	o	desperdício,	embora
ela,	disse	ele,	tivesse	um	fraco	pela	Fórmula	1,	ao	qual	às	vezes	se
entregava	assistindo	às	corridas	pela	televisão,	particularmente
fascinada	pelas	cenas	do	vencedor	esguichando	o	público	que	o	aplaudia
com	champanhe	desperdiçado.	Ele	a	conhecera	numa	fase	em	que	as
suas	finanças	estavam	devastadas	por	causa	do	seu	segundo	divórcio,	de
modo	que	o	seu	canto	de	parcimônia	soara,	por	um	breve	tempo,	como
música	aos	seus	ouvidos.	No	casamento,	indagada	pelos	amigos	o	que
via	nele	—	pergunta	razoavelmente	pertinente	na	ocasião,	admitiu	meu
vizinho	—,	ela	havia	respondido:	eu	o	acho	interessante.

Ele	pediu	dois	cafés	para	um	dos	garçons	em	volta,	e	passamos
algum	tempo	observando	as	pessoas	na	praia	ali	debaixo	do	nosso
abrigo	na	sombra,	seus	corpos	desnudos	borrados	pelo	tremeluzir	do
sol	e	lhes	dando	um	aspecto	de	certo	modo	primordial,	deitados	ou
então	se	movendo	devagar,	seminus,	pela	faixa	de	areia.	Eu	disse	que
aquele	não	me	parecia	um	motivo	tão	ruim	assim	para	casar	com
alguém,	e	ele	desviou	os	olhos	para	o	mar	com	uma	expressão	um
pouco	sombria.	Apesar	de	já	ter	quase	quarenta	anos	quando	os	dois	se
conheceram,	ela	não	sabia	absolutamente	nada	sobre	o	lado	físico	da
vida,	falou.	Depois	da	sedução	consciente	da	segunda	mulher,	sua
pureza	e	simplicidade	o	atraíram,	mas	a	verdade	é	que	ela	era	uma
mulher	totalmente	desprovida	de	romantismo,	totalmente	desprovida
de	sexo,	e	a	existência	comparável	à	de	uma	freira	que	tivera	até	então
—	e,	até	onde	ele	sabia,	fora	retomada	após	a	sua	separação	—	não	era
consequência	de	uma	falta	de	oportunidade,	mas	sim	o	reflexo	exato	do
seu	temperamento.	O	aspecto	íntimo	do	seu	casamento	tinha	sido	um
desastre	total,	pois	depois	que	geraram	um	filho,	o	que	havia	acontecido
quase	de	imediato,	ela	simplesmente	não	conseguia	entender	por	que
ainda	havia	alguma	necessidade	de	os	dois	terem	relações.	Aquilo	fora
um	baque	para	ele,	e	algo	que	ele	se	esforçara	muito	para	evitar,	mas
certa	noite	ela	lhe	perguntou	com	muita	franqueza	quantas	vezes	mais
deveria	esperar	que	ele	exigisse	dela	a	participação	em	um	ato	que	ela



claramente	considerava	tanto	desprazeroso	quanto	incompreensível,	e
depois	disso	ele	desistira.

Admitia	porém,	disse	ele,	que	com	essa	mulher	tinha	tido	seu
primeiro	e	único	vislumbre	de	um	tipo	diferente	de	relacionamento,	na
verdade	de	um	tipo	diferente	de	vida,	baseado	em	princípios	nos	quais
jamais	prestara	atenção:	decência,	igualdade,	virtude,	honra,	sacrifício
pessoal,	além	da	economia,	claro.	Tinha	um	grande	bom	senso,	além	de
uma	noção	infalível	de	disciplina,	rotina	e	administração	doméstica,	e
ele	constatou	que	tanto	as	suas	finanças	quanto	a	sua	saúde	passaram	a
gozar	de	uma	condição	melhor	do	que	em	muitos	anos.	Seu	lar	era
calmo	e	bem	administrado,	e	tinha	na	previsibilidade	—	algo	que	ele
sempre	evitara	ativamente,	algo	que	quase	se	poderia	dizer	que	temera
—	seu	princípio	mais	valorizado.	Ela	lhe	lembrava	sua	mãe,	e	na
realidade	se	revelou	que	era	assim	que	esperava	que	ele	a	chamasse,
“mãe”,	quando	ela,	da	mesma	forma,	o	chamaria	de	“pai”,	pois	era
assim	que	os	pais	dela	sempre	haviam	chamado	um	ao	outro	e	era	a
única	forma	que	ela	conhecia.	Para	ele,	evidentemente,	isso	tinha	sido
mais	um	prego	no	caixão,	mas	mesmo	assim	ele	precisava	admitir	que
ela	nunca	tinha	sido	aproveitadora,	nem	boba,	nem	egoísta:	era	e
continuava	sendo	uma	excelente	mãe	para	o	seu	filho,	que	era	o	único
de	todos	os	seus	filhos	—	ele	precisava	de	novo	admitir	—	que	ele
poderia	classificar	de	estável	e	ajustado.	Não	tentou	destruí-lo	no
processo	do	divórcio,	mas	em	vez	disso	aceitou	sua	parte	da
responsabilidade	pelo	acontecido,	de	modo	que	juntos	os	dois
pudessem	decidir	a	melhor	forma	de	organizar	as	coisas,	para	si
mesmos	e	para	o	filho.	Eu	percebi,	disse	ele,	que	todo	o	meu
entendimento	da	vida	tinha	sido,	de	certa	forma,	profundamente
conflituoso:	para	mim,	a	história	de	homens	e	mulheres	era	no	fundo
uma	história	de	guerra,	a	ponto	de	eu	às	vezes	me	perguntar	se	na
realidade	tinha	horror	da	paz,	se	tentava	causar	agitação	por	um	medo
do	tédio	que,	seria	possível	dizer,	era	também	um	medo	da	própria
morte.	Quando	nos	conhecemos,	eu	disse	a	você	que	considero	o	amor
—	o	amor	entre	homem	e	mulher	—	o	grande	regenerador	de
felicidade,	mas	ele	é	também	o	grande	regenerador	de	interesse.	Ele
talvez	seja	o	que	você	chamaria	de	enredo	—	ele	sorriu	—	e	portanto,
disse	ele,	apesar	de	todas	as	qualidades	da	minha	terceira	mulher,	eu
descobri	que	uma	vida	sem	intriga,	no	fim	das	contas,	não	era	uma	vida



que	eu	pudesse	viver.
Ele	pagou	a	conta,	dispensou	minhas	ofertas	de	dinheiro	após	uma

breve,	porém	perceptível,	hesitação,	e	nos	levantamos	para	partir.	No
carro,	perguntou-me	como	tinha	sido	a	aula	naquela	manhã,	e	eu	me
peguei	lhe	contando	sobre	a	mulher	que	havia	me	atacado,	sobre	a
minha	percepção	—	durante	todo	o	tempo	—	de	seu	ressentimento	e
raiva	crescentes,	e	sobre	a	minha	certeza	cada	vez	maior	de	que	em
algum	momento	ela	iria	atacar.	Ele	escutou,	grave,	enquanto	eu	relatava
os	detalhes	da	sua	invectiva,	cujo	pior	aspecto,	falei,	era	o	seu	elemento
impessoal,	que	tinha	feito	eu	me	sentir	um	nada,	uma	não	entidade,
muito	embora	ela	estivesse	me	dedicando,	por	assim	dizer,	toda	a	sua
atenção.	Esse	sentimento,	de	ser	negada	ao	mesmo	tempo	que	era
exposta,	tivera	sobre	mim	um	efeito	particularmente	forte,	falei.	Aquilo
parecera	condensar	algo	que,	a	rigor,	não	existia.	Ele	passou	algum
tempo	em	silêncio	enquanto	seguíamos	em	direção	à	marina.	Parou	o
carro	e	desligou	o	motor.

“Eu	estava	em	casa	hoje	de	manhã”,	falou,	“em	casa	na	minha
cozinha,	preparando	um	copo	de	suco	de	laranja,	e	de	repente	tive	o
sentimento	muito	forte	de	que	alguma	coisa	ruim	estava	acontecendo
com	você.”	Ele	encarou	pelo	retrovisor	a	água	cintilante	na	qual	as
embarcações	brancas	se	moviam	para	lá	e	para	cá.	“Acho	isso	bastante
extraordinário”,	falou,	“esse	sinal	muito	claro	que	recebi.	Lembro-me
até	de	olhar	para	o	relógio:	deve	ter	sido	exatamente	nessa	hora	que	lhe
mandei	a	mensagem	perguntando	se	você	gostaria	de	sair	de	barco
outra	vez	hoje.	Estou	certo?”	Eu	sorri	e	disse	que	era	verdade,	tinha
recebido	a	mensagem	mais	ou	menos	na	mesma	hora.	“Isso	é	muito
raro”,	disse	ele.	“Uma	conexão	muito	forte.”

Ele	desceu	do	carro	e	eu	o	observei	avançar,	com	seu	passo
levemente	gingado,	até	a	beira	da	água,	onde	ele	se	abaixou	para	puxar	a
corda	ensopada.	Repetimos	a	mesma	rotina	do	dia	anterior,	eu
esperando	enquanto	ele	aprontava	tudo	no	convés,	depois	o	pas	de	deux
cortês	com	o	qual	trocamos	de	lugar,	passando	a	corda	de	mão	em	mão.
Uma	vez	tudo	pronto,	ele	ligou	o	motor	e	nos	afastamos	resfolegando
do	atracadouro,	do	calor	do	cais	e	do	estacionamento	que	parecia	um
campo	de	metais	brilhantes	em	meio	à	poeira,	com	o	sol	a	se	refletir	e
reluzir	nas	vidraças	escuras.	Dessa	vez	não	fomos	tão	depressa	quanto
na	véspera;	se	foi	por	consideração	ou	porque,	já	tendo	demonstrado



seu	poder,	meu	vizinho	podia	agora	poupar	suas	energias,	eu	não	sei.
Fiquei	sentada	no	banco	estofado,	com	as	costas	nuas	dele	novamente
em	frente	aos	olhos,	o	vento	a	fustigar	o	convés,	e	pensei	nas	estranhas
transições	do	encantamento	para	o	desencantamento	e	de	volta	ao
encantamento	que	percorriam	as	questões	humanas	como	nuvens,	às
vezes	portentosas	e	cinzas,	outras	vezes	simples	formas	distantes	e
inescrutáveis	que	escondiam	o	sol	por	um	segundo	e	então,	com	o
mesmo	desinteresse,	tornavam	a	revelá-lo.	Meu	vizinho	me	disse,	por
sobre	o	barulho	do	motor,	que	estávamos	naquele	exato	momento
passando	pelo	promontório	e	pelo	templo	de	Súnio,	de	cujos	morros,
na	mitologia	grega,	o	pai	de	Teseu	se	atirou	ao	ver	o	navio	do	filho
voltar	à	terra	ostentando	a	vela	negra	que	comunicava,	erradamente,	a
notícia	da	sua	morte.	Olhei	e	vi	ao	longe	um	templo	em	ruínas	que
parecia	um	pequeno	diadema	quebrado	no	alto	do	morro,	pouco	antes
de	a	terra	despencar	de	encontro	ao	mar.

Mensagens	contraditórias,	continuou	meu	vizinho	enquanto	nos
aproximávamos	da	enseada	e	começávamos	a	diminuir	a	velocidade,
eram	um	dispositivo	narrativo	cruel	que	às	vezes	tinha	sua
correspondência	na	vida:	o	seu	próprio	irmão,	o	que	morrera	poucos
anos	antes,	um	homem	querido	e	generoso,	tivera	seu	infarto	fatal
enquanto	esperava	um	amigo	chegar	para	o	almoço.	Tinha	dado	ao
amigo	—	que	além	de	tudo	por	acaso	era	médico	—	o	endereço	errado,
pois	acabara	de	se	mudar	para	um	apartamento	novo	e	ainda	não	havia
decorado	todos	os	detalhes,	e	portanto,	enquanto	seu	amigo	o
procurava	numa	rua	de	nome	parecido	do	outro	lado	da	cidade,	ele
estava	caído	no	chão	da	cozinha	com	a	vida	a	se	esvair,	uma	vida,	além
do	mais,	que	ao	que	parecia	poderia	com	facilidade	ter	sido	salva	caso
alguém	o	houvesse	socorrido	a	tempo.	Seu	irmão	mais	velho,	o	recluso
milionário	suíço,	tinha	reagido	a	esses	acontecimentos	mandando
instalar	no	seu	apartamento	um	complexo	sistema	de	alarmes,	pois
embora	fosse	um	homem	que	jamais	esqueceria	o	próprio	endereço,	era
também	uma	pessoa	que	não	tinha	sequer	um	amigo,	era	pão-duro,	e
jamais	na	vida	recebera	um	convidado	para	almoçar;	e	de	fato,	quando	o
infarto	dele	aconteceu	—	algo	que	os	antecedentes	médicos	da	sua
família	tornava	provável	—,	ele	simplesmente	apertou	o	botão	de
emergência	mais	próximo	e,	minutos	depois,	estava	a	bordo	de	um
helicóptero	sendo	levado	para	uma	unidade	cardíaca	de	primeira	linha



em	Genebra.	Às	vezes	valia	mais,	disse	ele	—	e	estava	agora	pensando
no	pai	de	Teseu	—,	não	aceitar	um	não	como	resposta,	quase	por	uma
questão	de	princípio.

Falei	que	eu,	pelo	contrário,	tinha	passado	a	acreditar	cada	vez	mais
nas	virtudes	da	passividade,	e	em	levar	uma	vida	o	menos	contaminada
possível	pela	vontade.	Podia-se	fazer	quase	qualquer	coisa	acontecer
tentando	com	afinco	suficiente,	mas	tentar	—	assim	me	parecia	—	era
quase	sempre	um	sinal	de	que	a	pessoa	estava	atravessando	as
correntezas,	forçando	os	acontecimentos	numa	direção	em	que	eles	não
queriam	ir	naturalmente,	e	embora	fosse	possível	argumentar	que	nada
nunca	podia	ser	realizado	sem	contrariar	em	alguma	medida	a	natureza,
eu	havia	—	para	ser	bem	direta	—	passado	a	odiar	o	caráter	artificial
dessa	visão	e	as	suas	consequências.	Havia	uma	diferença	grande,	falei,
entre	as	coisas	que	eu	queria	e	as	que	pelo	visto	podia	ter,	e	até	que	eu
tivesse	de	uma	vez	por	todas	me	conciliado	com	esse	fato	decidira	não
querer	absolutamente	nada.

Meu	vizinho	passou	um	tempo	considerável	calado.	Guiou	o	barco
até	a	enseada	deserta,	onde	as	aves	marinhas	estavam	pousadas	nas
pedras	e	a	água	rodopiava	em	seu	pequeno	braço	de	mar,	e	tirou	a
âncora	de	seu	compartimento.	Inclinou-se	por	cima	de	mim	para	jogá-la
por	cima	da	amurada,	e	foi	soltando	a	corrente	devagar	até	sentir	que
ela	havia	tocado	o	fundo.

“Não	houve	mesmo	ninguém?”,	perguntou	ele.
Sim,	respondi,	houve	alguém.	Continuávamos	muito	bons	amigos.

Mas	eu	não	quisera	levar	adiante.	Estava	tentando	encontrar	um	jeito
diferente	de	viver	no	mundo.

Agora	que	tínhamos	parado,	o	calor	havia	se	intensificado.	O	sol
batia	diretamente	no	banco	estofado	em	que	eu	estava	sentada,	e	o
único	pedaço	de	sombra	se	localizava	bem	embaixo	do	toldo,	onde	meu
vizinho	estava	recostado	na	lateral	do	barco	de	braços	cruzados.	Teria
sido	esquisito	ir	ficar	lá	junto	com	ele.	Eu	podia	sentir	a	pele	das	costas
queimando.	Bem	nessa	hora	ele	se	moveu,	mas	foi	apenas	para
recolocar	a	tampa	do	compartimento	em	que	guardava	a	âncora,	e	então
voltou	para	a	posição	anterior.	Ele	entendia	que	eu	ainda	estava
sofrendo	muito,	falou.	Estar	comigo	o	fizera	recordar	episódios	da	sua
vida	nos	quais	ele	não	pensava	havia	muitos	anos,	e	o	estava	fazendo
revisitar	ele	próprio	alguns	desses	sentimentos.	Seu	primeiro



casamento,	disse	ele,	realmente	acabara	no	dia	em	que	eles	haviam
organizado	uma	grande	festa	de	família,	um	almoço	ao	qual	todos	os
parentes	de	ambos	os	lados	tinham	sido	convidados	e	que	ocorrera	em
sua	casa	no	subúrbio	de	Atenas,	uma	casa	grande	o	suficiente	e	luxuosa
o	suficiente	para	acomodar	a	todos.	A	festa	tinha	sido	um	sucesso,	tudo
fora	comido,	bebido	e	arrumado,	e	os	convidados	por	fim	haviam
partido,	e	meu	vizinho,	exausto,	deitara	no	sofá	para	tirar	um	cochilo.
Sua	mulher	estava	na	cozinha	lavando	o	que	restava	da	louça,	as
crianças	estavam	em	algum	lugar	lá	fora	brincando,	uma	partida	de
críquete	progredia	lentamente	na	televisão,	e	em	meio	a	essa	cena	de
contentamento	doméstico	meu	vizinho	pegou	num	sono	profundo.

Por	um	instante,	ele	ficou	calado,	recostado	na	lateral	do	barco,	os
braços	carnudos	cobertos	de	pelos	brancos	com	seus	cordões	de	veias
cruzados	diante	do	peito.

“Eu	acho”,	retomou	ele	pouco	depois,	“que	o	que	a	minha	mulher
fez	em	seguida	foi	premeditado,	que	ela	me	viu	deitado	ali	e	teve	a
intenção	de	arrancar	uma	confissão	de	mim	de	surpresa.	Ela	foi	até	o
sofá	e	me	sacudiu	pelo	ombro,	me	fez	acordar	de	um	sono	muito
profundo,	e	antes	mesmo	de	eu	saber	onde	estava	ou	ter	tempo	para
pensar,	me	perguntou	se	eu	estava	tendo	um	caso.	De	tão	atarantado,
não	consegui	fingir	a	tempo,	e	embora	eu	não	ache	que	tenha	chegado	a
confessar,	deixei	espaço	para	dúvida	o	bastante	para	confirmar	as
desconfianças	dela;	e	dali”,	disse	ele,	“partiu	a	discussão	que	pôs	fim	ao
nosso	casamento	e	me	fez,	pouco	depois,	sair	de	casa.	Constato	que
ainda	não	consigo	perdoá-la”,	disse	ele,	“pelo	modo	como	ela	usou
deliberadamente	um	momento	de	vulnerabilidade	para	extrair	de	mim
algo	em	relação	ao	qual	já	tinha	uma	ideia	preconcebida.	Isso	até	hoje
me	dá	raiva”,	disse	ele,	“e	na	verdade	eu	acho	que	isso	condicionou	o
formato	de	tudo	que	aconteceu	depois,	a	indignação	virtuosa	dela	e	sua
recusa	em	aceitar	qualquer	parcela	de	culpa	pela	nossa	situação,	e	o
modo	punitivo	como	me	tratou	durante	o	nosso	divórcio.	E	é	claro	que
ninguém”,	disse	ele,	“poderia	dizer	que	ela	estava	errada	pelo	simples
fato	de	me	acordar	de	um	cochilo,	muito	embora	não	houvesse	motivo
algum	para	me	acordar	e	eu	tivesse	sido	capaz	de	passar	horas
dormindo.	No	entanto	eu	acredito,	como	já	falei,	que	foi	justamente
esse	ato	desonesto	que	deu	origem	ao	veneno,	pois	as	pessoas	ficam
menos	predispostas	a	perdoar	quando	elas	próprias	foram	desonestas,



como	se	quisessem	extrair	de	você	sua	inocência	a	qualquer	preço.”
Escutei	em	silêncio	essa	confissão,	se	é	que	era	mesmo	uma

confissão.	Constatei	que	estava	decepcionada	com	ele,	e	essa
descoberta	me	fez	sentir,	pela	primeira	vez,	medo	dele.	Algumas
pessoas,	falei,	poderiam	achar	essa	acusação	um	pouco	egoísta.	Pelo
menos	ela	o	acordou,	falei:	poderia	simplesmente	ter	matado	você	com
uma	bordoada	ali	mesmo.

“Não	foi	nada”,	respondeu	ele,	descartando	o	assunto	com	um
gesto,	“uma	estupidez,	um	flerte	de	escritório	que	saiu	do	controle.”

Quando	ele	disse	isso,	vi	uma	expressão	de	tamanha	culpa	atravessar
seu	rosto	que	tive	a	sensação	de	que	a	cena	do	sofá	estava	sendo
reencenada	diante	dos	meus	olhos,	todos	aqueles	anos	depois.	Pude	ver
que	ele	mentia	mal,	e	era	difícil,	falei,	não	sentir	empatia	pela	sua
mulher,	a	mãe	dos	seus	filhos,	embora	é	claro	essa	não	fosse	a	reação
que	ele	desejava	à	sua	história.	Ele	deu	de	ombros.	Por	que	deveria
assumir	toda	a	culpa,	falou,	pelo	fato	de	o	casamento	—	que,	afinal	de
contas,	praticamente	começara	com	seu	noivado	quando	os	dois	ainda
eram	adolescentes	—	ter	se	tornado,	se	não	um	tédio,	então	cômodo	a
ponto	de	causar	torpor?	Se	ele	tivesse	sabido	que	as	consequências
seriam	—	ele	não	completou	a	frase.	Bem,	mesmo	nesse	caso	algo	do
tipo	teria	sido	inevitável,	reconheceu.	Seu	romance	clandestino,	por
mais	insignificante	que	fosse,	o	tinha	atraído	como	as	luzes	de	uma
cidade	vistas	de	longe.	Ele	fora	atraído	nem	tanto	para	aquela	mulher
específica	quanto	para	o	conceito	da	emoção	em	si,	perspectiva	que
parecia	—	como	ele	tinha	dito,	de	muito	longe	—	acolhê-lo	com	sua
vastidão	e	sua	luz,	oferecer-lhe	um	anonimato	que	poderia	também
constituir	uma	reavaliação	de	todo	o	seu	eu,	ele	que	era	conhecido	de
modo	tão	completo,	e	no	entanto	tão	limitado	pela	mulher,	e	antes
disso	pelos	pais,	irmãos	e	irmãs,	tios	e	tias.	Fora	para	se	libertar	do
conhecimento	que	eles	tinham	dele	que	buscou	aquele	mundo	mais
luminoso,	que	era	bem	verdade,	quando	jovem,	cometera	o	erro	de
acreditar	ser	bem	mais	vasto	do	que	de	fato	era.	Tinha	se	desiludido
mais	vezes	do	que	era	capaz	de	enumerar	nos	seus	relacionamentos
com	as	mulheres.	No	entanto,	parte	dessa	sensação	—	a	sensação	de
emoção	que	é	também	um	renascimento	da	identidade	—	acompanhou
todas	as	suas	experiências	de	se	apaixonar;	e	no	final,	apesar	de	tudo
que	aconteceu,	esses	foram	os	momentos	mais	fascinantes	da	sua	vida.



Eu	disse	que	estranhava	como	ele	podia	não	ver	o	vínculo	entre
desilusão	e	conhecimento	no	que	havia	me	contado.	Se	ele	só	podia
amar	aquilo	que	não	conhecia,	e	ter	seu	amor	correspondido	nessas
mesmas	bases,	então	o	conhecimento	se	tornava	um	desencanto
inexorável	para	o	qual	o	único	remédio	era	se	apaixonar	por	outra
pessoa.	Fez-se	um	silêncio.	Ele	ficou	ali	parado,	com	um	aspecto
subitamente	desgrenhado	e	velho,	com	os	braços	peludos	cruzados	por
cima	da	pança,	o	calção	de	banho	pendurado	entre	as	pernas,	o	rosto
anguloso	quase	fossilizado	em	sua	expressão	intrigada.	O	silêncio	se
prolongou,	ali	em	meio	à	água	reluzente	e	ao	sol	ofuscante.	Tomei
consciência	do	ruído	da	água	batendo	nas	laterais	do	barco,	dos	gritos
agudos	das	gaivotas	em	suas	pedras,	do	leve	barulho	de	motores	vindo
do	continente.	Meu	vizinho	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	o	mar,
queixo	erguido,	olhos	perscrutando	o	horizonte.	Havia	em	sua	postura
uma	certa	rigidez,	um	constrangimento,	como	o	de	um	ator	prestes	a
declamar	uma	fala	conhecida	demais.

“Eu	tenho	me	perguntado”,	disse	ele,	“por	que	sinto	tanta	atração
por	você.”

Ele	falou	de	modo	tão	eloquente	que	não	pude	evitar	rir.	Isso
pareceu	espantá-lo	e	lhe	causar	uma	certa	incompreensão,	mas	mesmo
assim	ele	começou	a	vir	na	minha	direção,	a	sair	da	sombra	para	o	sol,
num	movimento	ao	mesmo	tempo	pesado	e	inexorável,	como	uma
criatura	pré-histórica	emergindo	de	sua	caverna.	Ele	se	abaixou,	dando
a	volta	de	modo	desajeitado	no	cooler	pousado	aos	meus	pés,	e	tentou
me	abraçar	pelo	lado,	passando	um	braço	em	volta	dos	meus	ombros
enquanto	tentava	fazer	seu	rosto	encostar	no	meu.	Pude	cheirar	seu
hálito,	e	senti	suas	sobrancelhas	peludas	e	grisalhas	roçarem	a	minha
pele.	O	grande	bico	que	era	o	seu	nariz	surgiu	imenso	na	periferia	do
meu	campo	de	visão,	e	suas	mãos	que	pareciam	garras	cobertas	por	uma
pelagem	branca	tentaram	segurar	meus	ombros;	por	um	segundo,
senti-me	envolvida	pelo	seu	cinza	e	pela	sua	secura,	como	se	a	criatura
pré-histórica	estivesse	me	abraçando	com	suas	asas	iguais	às	de	um
morcego,	senti	sua	boca	cheia	de	escamas	errar	o	alvo	e	resvalar	às
cegas	para	a	minha	bochecha.	Durante	todo	esse	tempo,	permaneci
rigidamente	parada,	com	os	olhos	fixos	à	frente	cravados	no	volante,	até
ele	finalmente	recuar	de	volta	para	a	sombra.

Falei	que	precisava	sair	do	sol	e	que	iria	dar	um	mergulho,	e	ele



aquiesceu	sem	dizer	nada,	olhando	para	mim.	Pulei	pela	amurada	e	saí
nadando	pela	enseada,	recordando	a	família	no	barco	que	estava	ali	da
última	vez	e	sentindo	uma	estranha	dor,	quase	uma	saudade	deles,	que
se	transformou	numa	saudade	dos	meus	próprios	filhos,	que	de	repente
pareceram	tão	distantes	a	ponto	de	ser	difícil	acreditar	que	eles
existiam.	Nadei	pelo	máximo	de	tempo	que	consegui,	mas	no	final
voltei	para	o	barco	e	subi	a	escada	devagar.	Meu	vizinho	estava	ocupado
com	alguma	tarefa,	desamarrando	e	ajustando	as	cordas	estreitas	que
prendiam	as	boias	penduradas	ao	longo	das	amuradas.	Fiquei	em	pé	no
convés,	pingando	e	olhando	para	ele,	com	uma	toalha	sobre	os	ombros
onde	a	pele	ardia	por	causa	do	sol.	Ele	estava	com	um	canivete	na	mão,
um	grande	canivete	suíço	com	uma	lâmina	comprida	e	serrilhada,	e	ia
cortando	com	grande	determinação	as	pontas	desfiadas	das	cordas,	com
os	grossos	braços	a	se	avolumar	enquanto	serrava.	Tornou	a	prender	as
cordas	enquanto	eu	observava,	então	cruzou	o	convés	na	minha
direção,	ainda	com	o	canivete	na	mão.	Perguntou	se	o	mergulho	tinha
sido	agradável.

Sim,	respondi.	Obrigada,	falei,	por	se	dar	ao	trabalho	de	me	trazer	a
um	lugar	tão	bonito.	Mas	ele	precisava	entender,	falei,	que	eu	não
estava	interessada	num	relacionamento	com	homem	nenhum,	não
agora,	e	provavelmente	nunca	mais.	O	sol	batia	no	meu	rosto	de	modo
desconfortável	enquanto	eu	falava.	O	que	eu	mais	valorizava	era	a
amizade,	falei,	enquanto	ele	brincava	com	o	canivete	na	mão	e	abria	e
fechava	as	diferentes	lâminas.	Fiquei	olhando	os	pedacinhos	de	aço
surgirem	e	desaparecerem	entre	os	seus	dedos,	cada	qual	com	seu
formato	distinto,	alguns	compridos,	estreitos	e	afiados,	outros
estranhamente	pontudos	e	curvos.	E	agora,	falei,	se	ele	não	se
importasse,	seria	melhor	nós	voltarmos.

Bem	devagar,	ele	inclinou	a	cabeça.	Claro,	falou;	ele	também	tinha
coisas	a	fazer.	Se	eu	pudesse	só	esperar	enquanto	ele	se	refrescava	um
pouco,	em	seguida	partiríamos.	Enquanto	ele	nadava	em	linha	reta	com
seu	crawl	pesado	e	efêmero,	seu	telefone	começou	a	tocar	em	algum
lugar	do	convés.	Fiquei	ali	sentada	sob	o	sol	enquanto	o	aparelho	tocava
e	tocava,	esperando	que	parasse.



VIII

Minha	amiga	Elena	era	muito	bonita:	Ryan	ficou	fora	de	si.	Estava
andando	pela	rua	quando	nos	vira	sentadas	num	bar.	Ela	é	de	outro
nível,	falou	quando	ela	pediu	licença	e	se	retirou	para	dar	um
telefonema.	Elena	tinha	trinta	e	seis	anos,	era	inteligente,	vestia-se	com
extremo	bom	gosto.	Ela	é	de	uma	categoria	inteiramente	diferente,
disse	ele.

O	bar	ficava	numa	rua	lateral	estreita	e	tão	íngreme	que	as	cadeiras	e
mesas	eram	inclinadas	e	bambas	sobre	a	calçada	irregular.	Eu	acabara	de
ver	uma	mulher,	uma	turista,	cair	para	trás	em	cima	de	um	vaso
enquanto	suas	sacolas	de	compras	e	seus	guias	de	viagem	saíam	voando
em	todas	as	direções	à	sua	volta,	e	o	marido	ficava	sentado	perplexo	na
cadeira,	pelo	visto	mais	envergonhado	do	que	preocupado.	Ele	tinha
um	binóculo	pendurado	no	pescoço	e	calçava	botas	de	caminhada	que
permaneceram	cuidadosamente	encolhidas	sob	a	mesa	enquanto	sua
mulher	agitava	os	braços	em	meio	às	plantas	secas	e	cheias	de	espinhos.
Depois	de	algum	tempo,	ele	estendeu	um	braço	por	cima	da	mesa	para
ajudá-la	a	se	levantar,	mas	ela	não	conseguiu	alcançá-lo,	de	modo	que
teve	de	se	levantar	sozinha.

Perguntei	a	Ryan	o	que	ele	tinha	feito	durante	o	dia,	e	ele	respondeu
que	fora	a	um	ou	dois	museus,	depois	passara	a	tarde	passeando	na
Ágora	,	embora,	para	ser	sincero,	estivesse	um	pouco	cansado.	Tinha
ficado	acordado	até	tarde	com	alguns	dos	alunos	mais	novos,	falou.	Eles
o	tinham	levado	a	uma	série	de	bares,	cada	um	a	uns	bons	quarenta
minutos	a	pé	do	outro.	Senti	a	idade	pesar,	disse	ele.	Só	queria	beber
alguma	coisa	—	não	me	importava	onde	nem	como,	e	com	certeza	não
precisava	andar	até	o	outro	lado	da	cidade	para	beber	sentado	num	sofá
em	forma	de	boca.	Mas	eles	são	um	pessoal	bacana,	falou.	Tinham	lhe
ensinado	algumas	palavras	em	grego	—	ele	não	sabia	se	serviriam	para
alguma	coisa,	já	que	a	sua	pronúncia	era	muito	ruim,	mas	mesmo	assim
era	interessante	ter	uma	ideia	das	coisas	do	ponto	de	vista	verbal.	Não



tinha	noção	de	quantos	significados	da	língua	inglesa	provinham	de
termos	em	grego.	Tinham	lhe	dito,	por	exemplo,	que	a	palavra	“elipse”
podia	literalmente	ser	traduzida	como	“esconder-se	atrás	do	silêncio”.
É	fascinante,	disse	ele.

Elena	voltou	e	tornou	a	se	sentar.	Sua	aparência	nessa	noite	estava
particularmente	digna	de	uma	sereia.	Ela	parecia	composta
inteiramente	por	curvas	e	ondas.

“Minha	amiga	vai	nos	encontrar	daqui	a	pouco”,	falou,	“num	lugar
não	muito	longe	daqui.”

Ryan	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
“Vocês	estão	indo	a	algum	lugar?”
“Vamos	encontrar	Melete”,	respondeu	Elena.	“Conhece	esse	nome?

Ela	é	uma	das	mais	importantes	poetas	lésbicas	aqui	da	Grécia.”
Ryan	falou	que	na	verdade	estava	exausto;	talvez	não	pudesse	nos

acompanhar.	Fora	dormir	tarde,	falou.	E	depois,	ao	voltar	para	o
apartamento	às	três	da	manhã,	encontrara	grandes	insetos	alados
parecidos	com	escaravelhos	voando	por	toda	parte,	e	tivera	de	matar
todos	com	o	sapato.	Alguém,	não	ele,	tinha	deixado	uma	luz	acesa	e
uma	janela	aberta.	Mesmo	assim,	ficara	impressionado	com	o	fato	de
ligar	tão	pouco	para	a	alegre	carnificina	dos	danados;	quando	era	mais
novo,	teria	ficado	com	medo.	A	pessoa	fica	corajosa	pela	simples	razão
de	ter	um	filho,	falou.	Ou	talvez	fique	apenas	desinibida.	Ele	sentira	isso
na	noite	anterior	ao	socializar	com	pessoas	de	vinte	e	poucos	anos.
Esquecera-se	de	como	elas	eram	tímidas	fisicamente.

O	crepúsculo	rápido	e	quente	estava	baixando,	e	em	pouco	tempo	a
escuridão	preencheu	a	rua	estreita.	O	homem	de	botas	de	caminhada	e
a	mulher	tinham	ido	embora.	O	telefone	de	Ryan	tocou	e	ele	o	pegou
para	atender	e	nos	mostrou	a	foto	de	uma	criança	sorridente	e
desdentada	que	pulsava	na	tela.	Deve	estar	na	hora	de	dormir,	falou;	até
mais.	Ele	se	levantou,	e	com	um	aceno	da	mão	afastou-se	colina	abaixo,
falando	ao	telefone.	Elena	pagou	a	conta	com	seu	cartão	de	crédito	do
trabalho	—	ela	trabalhava	numa	editora,	então,	a	rigor,	poderíamos
considerar	que	o	nosso	encontro	era	profissional,	falou	—	e	subimos
em	direção	às	luzes	e	ao	barulho	da	rua	principal.	Ela	seguiu	trotando	ao
meu	lado	com	passos	rápidos	e	leves	das	sandálias	de	salto;	seu	vestido
era	uma	túnica	de	malha	no	mesmo	tom	dourado-escuro	de	seus	longos
cabelos	ondulados.	Todos	os	homens	por	quem	passávamos	olhavam



para	ela,	um	depois	do	outro.	Atravessamos	a	praça	Kolonaki,	agora
vazia	com	exceção	de	uma	ou	duas	silhuetas	escuras	encolhidas	sobre
os	bancos.	Havia	uma	mulher	sentada	numa	das	muretas	baixas	de
concreto,	com	as	pernas	estranhamente	salpicadas	de	lama	seca,
comendo	bolachas	de	um	pacote.	Perto	dela,	um	menininho	em	frente
ao	quiosque	examinava	os	chocolates.	Pegamos	uma	ruela	e	fomos	dar
numa	pracinha	abarrotada	e	tomada	pelo	ruído	das	pessoas	que	lotavam
os	terraços	dos	restaurantes	em	todos	os	quatro	cantos,	com	os	rostos
realçados	pela	luz	elétrica	no	escuro.	O	calor,	o	barulho	e	a	luz	elétrica
no	escuro	criavam	uma	atmosfera	de	animação	monótona,	como	uma
onda	a	quebrar	continuamente,	e	embora	os	restaurantes	parecessem
indistinguíveis,	Elena	passou	por	vários	antes	de	parar	muito	decidida
em	frente	a	um	deles.	Era	ali,	falou;	Melete	tinha	dito	para	pegarmos
uma	mesa	e	esperarmos	por	ela	ali.	Ela	serpenteou	entre	as	mesas	e	foi
falar	com	um	garçom,	que	ficou	parado,	implacável	como	um	policial,	e
começou	a	balançar	a	cabeça	à	medida	que	ela	falava.

“Ele	está	dizendo	que	estão	lotados”,	disse	ela,	arrasada,	deixando	os
braços	caírem	junto	ao	corpo.

Sua	decepção	foi	tão	intensa	que	ela	não	se	moveu,	mas	continuou
de	pé	entre	as	mesas,	encarando-as	como	se	quisesse	que	elas	se
rendessem	ao	seu	desejo.	O	garçom,	ao	assistir	a	esse	espetáculo,
pareceu	mudar	de	ideia:	decidiu	que	havia	lugar,	sim,	se	estivéssemos
dispostas	a	nos	sentar	—	traduziu	Elena	—	naquele	canto	ali.	Ele	nos
mostrou	a	mesa,	que	Elena	examinou	como	se	no	fim	das	contas	talvez
não	fosse	aceitá-la.	Fica	um	pouco	perto	demais	da	parede,	disse-me	ela.
Acha	que	vamos	ficar	bem	ali?	Eu	disse	que	não	me	importava	em
sentar	perto	da	parede;	se	quisesse,	ela	poderia	ficar	com	a	cadeira	mais
afastada.

“Por	que	você	usa	essas	roupas	escuras?”,	perguntou-me	ela	depois
que	nos	sentamos.	“Eu	não	entendo.	Sempre	uso	roupas	claras	quando
está	quente.	E	você	parece	ter	pegado	um	pouco	de	sol	demais”,
acrescentou.	“Entre	os	ombros,	aqui,	a	pele	está	queimada.”

Eu	lhe	disse	que	tinha	passado	a	tarde	num	barco,	com	uma	pessoa
que	não	conhecia	bem	o	suficiente	para	pedir	que	passasse	protetor	nas
minhas	costas.	Ela	perguntou	quem	era.	Um	homem?

Sim,	falei,	um	homem	que	eu	tinha	conhecido	no	avião	e	com	quem
acabara	conversando.	Os	olhos	de	Elena	se	arregalaram	de	surpresa.



“Eu	não	teria	achado	provável”,	disse	ela,	“que	você	fosse	sair	de
barco	com	um	total	desconhecido.	Como	ele	é?	Você	gosta	dele?”

Fechei	os	olhos	e	tentei	invocar	meus	sentimentos	pelo	meu	vizinho
de	poltrona.	Quando	tornei	a	abri-los,	Elena	ainda	estava	olhando	para
mim,	à	espera.	Eu	disse	que	tinha	ficado	tão	desacostumada	a	pensar
nas	coisas	em	termos	de	se	gostava	delas	ou	não	que	não	conseguia
responder	àquela	pergunta.	Meu	vizinho	era	apenas	um	exemplo
perfeito	de	algo	em	relação	ao	qual	eu	só	conseguia	sentir	uma
ambivalência	absoluta.

“Mas	mesmo	assim	você	deixou	que	ele	a	levasse	para	sair	no	seu
barco”,	disse	ela.

Estava	calor,	falei.	E	os	termos	nos	quais	tínhamos	deixado	o	porto
eram	termos	estritamente	amigáveis	—	ou	assim	eu	pensava.	Descrevi
sua	tentativa	de	me	beijar	quando	estávamos	ancorados	em	alto-mar.
Disse	que	ele	era	velho,	e	que	embora	fosse	cruel	chamá-lo	de	feio,	eu
havia	considerado	suas	investidas	físicas	tanto	repulsivas	quanto
surpreendentes.	Jamais	me	ocorrera	que	ele	fosse	fazer	algo	assim;	ou,
mais	exatamente,	antes	de	ela	comentar	que	eu	teria	de	ser	uma	imbecil
para	não	ter	visto	isso	como	uma	possibilidade,	pensei	que	ele	não	se
atreveria	a	fazer	uma	coisa	dessas.	Tinha	pensado	que	as	diferenças
entre	nós	dois	eram	óbvias,	mas	para	ele	não	eram.

Ela	esperava	que	eu	tivesse	deixado	aquilo	bem	claro	para	ele,	disse
Elena.	Eu	disse	que,	pelo	contrário,	tinha	inventado	todo	tipo	de
desculpas	para	preservar	seus	sentimentos.	Ela	passou	algum	tempo
calada.

“Se	você	tivesse	lhe	dito	a	verdade”,	disse	ela	pouco	depois,	“se
tivesse	dito	olhe,	você	é	velho,	baixo	e	gordo,	e	embora	eu	goste	de
você,	o	único	motivo	pelo	qual	estou	realmente	aqui	é	para	passear	no
seu	barco”	—	ela	começou	a	rir	e	abanou	o	rosto	com	o	cardápio	—,	“se
tivesse	dito	essas	coisas	para	ele,	entende,	você	teria	escutado	algumas
verdades	em	resposta.	Se	tivesse	sido	franca,	teria	provocado	a
franqueza.”

Ela	própria,	disse	Elena,	tinha	visitado	as	profundezas	da	desilusão
com	o	temperamento	masculino	sendo	honesta	exatamente	daquele
jeito:	homens	que	num	minuto	afirmavam	estar	morrendo	de	amores
por	ela	se	tornavam	abertamente	ofensivos	no	minuto	seguinte,	e	em
certo	sentido	era	apenas	após	chegar	a	esse	lugar	de	franqueza	mútua



que	ela	conseguia	entender	quem	era	e	o	que	de	fato	queria.	O	que	não
podia	suportar,	falou,	era	qualquer	tipo	de	fingimento,	sobretudo	o
fingimento	do	desejo,	quando	alguém	fingia	ter	de	possuí-la	por
completo	quando	na	verdade	o	que	queria	era	usá-la	temporariamente.
Ela	própria,	afirmou,	estava	bastante	disposta	a	usar	os	outros	também,
mas	só	reconhecia	isso	depois	que	eles	próprios	admitiam	essa	mesma
intenção.

Sem	que	Elena	visse,	uma	mulher	magra	com	o	rosto	que	lembrava
uma	raposa	estava	se	aproximando	da	nossa	mesa.	Calculei	que	fosse
Melete.	Ela	chegou	de	fininho	por	trás	da	cadeira	de	Elena	e	pousou	a
mão	no	seu	ombro.

“Yassas”,	falou,	grave.
Estava	usando	um	colete	e	uma	calça	comprida	pretos,	masculinos,	e

seus	cabelos	curtos	e	lisos	caíam	como	duas	asas	negras	lustrosas	de	um
lado	e	outro	do	rosto	estreito,	tímido	e	pontudo.

Elena	se	virou	na	cadeira	para	cumprimentá-la.
“Você	também!”,	exclamou.	“Essas	roupas	escuras,	vocês	duas…	por

que	vocês	sempre	usam	coisas	escuras?”
Melete	não	se	apressou	para	responder	essa	pergunta.	Sentou-se	na

cadeira	vazia,	recostou-se,	cruzou	as	pernas,	tirou	do	bolso	do	colete
um	maço	de	cigarros	e	acendeu	um.

“Elena”,	falou,	“não	é	educado	comentar	sobre	a	aparência	dos
outros.	O	que	escolhemos	vestir	é	problema	nosso.”	Ela	estendeu	a
mão	por	cima	da	mesa	e	apertou	a	minha.	“Quanto	barulho	aqui	hoje”,
falou,	olhando	em	volta.	“Acabei	de	participar	de	uma	leitura	de	poesia
cujo	público	foi	de	seis	pessoas.	O	contraste	é	bem	marcante.”

Ela	pegou	a	carta	de	vinhos	em	cima	da	mesa	e	começou	a	estudá-la
enquanto	o	cigarro	soltava	fumaça	entre	seus	dedos,	seu	nariz	fino	se
remexia	de	leve,	e	seus	cabelos	lustrosos	caíam	para	a	frente	por	cima
das	bochechas.

Uma	das	seis	pessoas,	acrescentou	ela,	erguendo	os	olhos,	era	um
homem	que	comparecia	a	quase	todas	as	suas	aparições	públicas	e	ficava
sentado	na	primeira	fila	fazendo	careta	para	ela.	Isso	já	vinha
acontecendo	havia	muitos	anos.	Ela	erguia	os	olhos	do	atril,	não	só	em
Atenas	mas	em	outras	cidades	um	tanto	distantes,	e	ali	estava	ele,	bem
na	sua	frente,	pondo	a	língua	para	fora	e	fazendo	gestos	grosseiros.

“Mas	você	o	conhece?”,	indagou	Elena,	espantada.	“Já	falou	com



ele?”
“Fui	professora	dele”,	respondeu	Melete.	“Ele	foi	meu	aluno	na

graduação	muito	tempo	atrás,	quando	eu	dava	aulas	na	universidade.”
“E	o	que	fez	com	ele?	Por	que	ele	atormenta	você	desse	jeito?”
“Devo	supor	que	ele	não	tem	motivo”,	disse	Melete,	tragando	o

cigarro	com	gravidade.	“Eu	não	fiz	nada	com	ele;	mal	me	lembro	de	ter
lhe	dado	aulas.	Ele	passou	por	uma	das	minhas	turmas,	que	tinham	mais
de	cinquenta	alunos.	Não	reparei	nele.	Tentei	me	lembrar	de	algum
incidente	específico,	claro,	mas	não	houve	nenhum.	A	pessoa	pode
passar	a	vida	inteira	tentando	remontar	os	acontecimentos	até	os
próprios	erros”,	disse	ela.	“Na	mitologia,	as	pessoas	achavam	que	seus
infortúnios	podiam	ser	atribuídos	ao	fato	de	que	elas	haviam	deixado	de
fazer	oferendas	a	determinados	deuses.	Mas	existe	outra	explicação”,
disse	ela,	“que	é	simplesmente	que	ele	é	louco.”

“Alguma	vez	já	tentou	falar	com	ele?”,	perguntou	Elena.
Melete	fez	que	não	com	a	cabeça	devagar.
“Como	eu	disse,	mal	me	lembrava	dele,	embora	não	esqueça	as

pessoas	com	facilidade.	Então	seria	possível	dizer	que	esse	ataque	veio
de	onde	eu	menos	esperava.	Na	verdade,	seria	quase	o	caso	de	dizer
que	esse	aluno	era	a	última	pessoa	que	eu	jamais	cogitaria	representar
uma	ameaça	para	mim.”

Em	alguns	momentos,	continuou	Melete,	quase	lhe	parecera	ter	sido
justamente	esse	fato	que	dera	origem	ao	comportamento	dele.	Sua
noção	de	realidade,	em	outras	palavras,	tinha	criado	um	ataque	a	si
mesma,	criado	algo	externo	a	si	mesma	que	zombava	dela	e	a	odiava.
Mas	como	eu	falei,	disse	ela,	esses	pensamentos	pertencem	ao	mundo
da	sensibilidade	religiosa,	que	na	nossa	época	se	tornou	a	linguagem	da
neurose.

“Prefiro	chamar	de	loucura”,	disse	ela,	“seja	dele	ou	minha,	então
em	vez	disso	tentei	desenvolver	afeto	por	ele.	Eu	levanto	os	olhos,	e
todas	as	vezes	ele	está	ali,	sacudindo	o	dedo	e	pondo	a	língua	para	fora.
Na	verdade,	ele	é	totalmente	confiável,	mais	fiel	a	mim	do	que	qualquer
amante	que	eu	já	tenha	tido.	Eu	tento	corresponder	ao	seu	amor.”

Ela	fechou	a	carta	de	vinhos	e	levantou	o	dedo	para	chamar	o
garçom.	Elena	lhe	disse	alguma	coisa	em	grego,	e	seguiu-se	um	breve
debate	no	qual	o	garçom	entrou	na	metade	e	pareceu	tomar	de	modo
decisivo	o	partido	de	Melete,	anotando	o	pedido	dela	com	vários



meneios	bruscos	de	cabeça	apesar	dos	apelos	insistentes	de	Elena.
“Elena	não	entende	nada	de	vinho”,	disse	Melete	para	mim.
Elena	não	pareceu	se	ofender	com	esse	comentário.	Voltou	ao

assunto	do	perseguidor	de	Melete.
“O	que	você	descreveu”,	disse	ela,	“é	uma	sujeição	completa.	A

ideia	de	que	se	deve	amar	os	próprios	inimigos	é	absolutamente
ridícula.	É	um	conceito	inteiramente	religioso.	Dizer	que	você	ama
aquilo	que	odeia	e	que	odeia	você	equivale	a	reconhecer	que	você	foi
derrotada,	que	aceita	a	sua	opressão	e	está	só	tentando	se	sentir	melhor
em	relação	a	isso.	E	dizer	que	você	o	ama	é	a	mesma	coisa	que	dizer	que
não	quer	saber	o	que	ele	de	fato	pensa	de	você.	Se	você	falasse	com
ele”,	disse	ela,	“descobriria.”

Olhei	para	as	pessoas	das	outras	mesas	e	das	mesas	nos	terraços	em
volta,	todas	tão	abarrotadas	que	a	praça	inteira	parecia	animada	por	uma
mesma	conversa.	Aqui	e	ali,	mendigos	se	moviam	entre	as	pessoas
falantes,	que	muitas	vezes	demoravam	algum	tempo	para	perceber	sua
presença,	e	depois	disso	ou	lhes	davam	algum	dinheiro	ou	então	os
enxotavam.	Vi	isso	se	repetir	várias	vezes,	a	silhueta	espectral	em	pé
sem	ser	notada	atrás	da	cadeira	da	pessoa	que,	sem	prestar	a	menor
atenção,	comia	e	conversava,	imersa	na	própria	vida.	Uma	mulher	de
capuz,	diminuta	e	ressequida,	se	movia	entre	as	mesas	perto	de	nós,	e
dali	a	pouco	chegou	perto	da	nossa	murmurando	alguma	coisa,	com	a
mão	estendida	feito	uma	pequena	garra.	Observei	Melete	depositar
algumas	moedas	na	sua	palma	e	lhe	dizer	algumas	palavras	enquanto
alisava	delicadamente	seus	dedos.

“O	que	ele	pensa	não	tem	importância”,	continuou	ela.	“Se	eu
descobrisse	mais	sobre	o	que	ele	pensa,	poderia	começar	a	confundi-lo
comigo	mesma.	E	eu	não	sou	composta	pelas	ideias	dos	outros,	da
mesma	forma	que	não	componho	um	verso	a	partir	do	poema	de	outra
pessoa.”

“Mas	para	ele	isso	é	um	jogo,	uma	fantasia”,	disse	Elena.	“Os
homens	gostam	de	jogar	esse	jogo.	E	eles	na	verdade	têm	medo	da	sua
honestidade,	porque	ela	estraga	o	jogo.	Não	sendo	honesta	com	um
homem,	você	permite	a	ele	continuar	seu	jogo,	viver	na	sua	fantasia.”

Como	para	provar	o	que	ela	dizia,	meu	telefone	vibrou	em	cima	da
mesa.	Era	uma	mensagem	de	texto	do	meu	vizinho:	Estou	com	saudades	,
dizia.



Era	só	quando	você	ultrapassava	as	fantasias	das	pessoas,	continuou
Elena,	em	relação	a	si	mesmas	e	às	outras,	que	tinha	acesso	a	um	nível
de	realidade	em	que	as	coisas	assumiam	seu	verdadeiro	valor	e	eram	o
que	pareciam	ser.	Algumas	dessas	verdades,	de	fato,	eram	feias,	mas
outras,	não.	O	pior	lhe	parecia	ser	lidar	com	uma	versão	de	alguém
quando	outra	versão	bem	diferente	existia	fora	do	campo	de	visão.	Se
um	homem	tinha	um	lado	ruim	no	seu	caráter,	ela	queria	alcançá-lo
imediatamente	e	enfrentá-lo.	Não	o	queria	pairando	sem	ser	visto	nos
confins	do	relacionamento:	queria	provocá-lo,	puxá-lo	para	o	primeiro
plano,	de	modo	que	ele	não	a	atingisse	quando	ela	virasse	as	costas.

Melete	riu.	“Segundo	essa	lógica”,	falou,	“não	há	relacionamento
possível.	A	única	coisa	possível	são	pessoas	perseguindo	umas	às
outras.”

O	garçom	trouxe	o	vinho,	uma	pequena	garrafa	sem	rótulo	cor	de
tinta,	e	Melete	começou	a	servir.

“É	verdade”,	disse	Elena,	“que	a	minha	necessidade	de	provocação	é
algo	que	os	outros	parecem	achar	muito	difícil	de	entender.	Para	mim,
porém,	ela	sempre	fez	total	sentido.	Mas	reconheço	que	levou	ao	fim	de
quase	todos	os	meus	relacionamentos,	pois	é	inevitável	que	esse	fim
seja	também	—	como	você	diz,	pela	mesma	lógica	—	algo	que	me
sentirei	compelida	a	provocar.	Em	outras	palavras,	se	o	relacionamento
vai	terminar,	eu	quero	saber	e	quero	enfrentar	isso	o	quanto	antes.	Às
vezes”,	disse	ela,	“esse	processo	é	tão	rápido	que	o	relacionamento
acaba	quase	no	mesmo	instante	que	começou.	Muitas	vezes	senti	que
os	meus	relacionamentos	não	tiveram	história,	e	que	o	motivo	disso	é
porque	me	precipitei,	do	mesmo	jeito	que	costumava	virar	as	páginas
de	um	livro	para	descobrir	o	que	acontecia	no	último	capítulo.	Eu	quero
saber	tudo	imediatamente.	Quero	conhecer	o	conteúdo	sem	vivenciar	o
lapso	de	tempo.”

A	pessoa	com	quem	estava	envolvida	agora,	disse	ela	—	um	homem
chamado	Konstantin	—,	tinha	lhe	dado	pela	primeira	vez	na	vida	um
motivo	para	temer	essas	suas	tendências,	e	a	razão	disso	—	ao
contrário,	para	ser	sincera,	de	qualquer	outro	homem	na	sua
experiência	—	era	que	ela	o	considerava	seu	igual.	Ele	era	inteligente,
bonito,	divertido,	um	intelectual;	ela	gostava	de	estar	ao	seu	lado,
gostava	do	reflexo	de	si	mesma	que	ele	lhe	proporcionava.	E	ele	era	um
homem	em	pleno	domínio	da	própria	moralidade	e	das	próprias



atitudes,	o	que	a	fazia	sentir	—	pela	primeira	vez,	como	já	dissera	—
uma	espécie	de	fronteira	invisível	em	volta	dele,	uma	linha	que	estava
claro,	embora	ninguém	nunca	tivesse	dito	isso,	que	ela	não	deveria
cruzar.	Essa	linha,	essa	fronteira,	era	algo	que	ela	nunca	havia
encontrado	de	modo	tão	palpável	em	nenhum	outro	homem,	homens
cujas	defesas	em	geral	eram	costuradas	a	partir	de	fantasias	e	mentiras
que	ninguém	—	muito	menos	eles	próprios	—	poderia	culpá-la	por
querer	desvendar.	Assim,	estar	com	Konstantin	não	apenas	lhe
provocava	uma	sensação	de	proibido,	uma	sensação	de	que	ele	iria
reagir	ao	fato	de	ela	o	invadir	em	busca	da	sua	verdade	de	modo	bem
parecido	a	como	teria	reagido	se	ela	tivesse	arrombado	a	sua	casa	e
roubado	suas	coisas,	ela	na	verdade	começara	a	sentir	medo	justamente
daquilo	que	mais	a	fazia	amá-lo,	a	sua	igualdade	em	relação	a	si	mesma.

Ela	estava,	portanto,	ao	seu	alcance,	aquela	arma	que	ela	tão
rapidamente	soubera	desarmar	em	todos	os	outros	homens:	o	poder	de
machucá-la.	Recentemente,	numa	festa	à	qual	ela	havia	levado
Konstantin	e	na	qual	o	havia	apresentado	a	muitos	dos	seus	amigos,	ela
estava	saboreando	a	sensação	de	exibi-lo	no	seu	círculo	social,	vendo
sua	beleza,	sua	inteligência	e	sua	integridade	pelos	olhos	deles	—	e
vice-versa,	porque	aquela	era	uma	casa	de	artistas	e	outras	pessoas
interessantes	do	seu	mundo	—,	e	havia	começado	a	entreouvir	um
pouco	a	conversa	dele	com	uma	mulher	que	conhecia	mas	de	quem	não
gostava	muito,	uma	mulher	chamada	Yanna.	Fora	em	parte	por	não
gostar	de	Yanna	que	ela	havia	cedido	à	tentação	de	entreouvir	a
conversa:	queria	escutar	Konstantin	falar,	e	queria	imaginar	a	inveja	de
Yanna	diante	da	inteligência	e	da	beleza	do	seu	namorado.	Yanna	estava
perguntando	sobre	os	filhos	de	Konstantin,	que	eram	dois,	de	um
casamento	anterior,	e	então,	de	modo	bem	casual,	com	Elena
escutando,	Yanna	lhe	perguntou	se	ele	gostaria	de	ter	outros	filhos.
Não,	respondeu	ele,	enquanto	Elena,	que	escutava,	sentia	facas	serem
cravadas	nela	por	todos	os	lados;	não,	ele	não	achava	que	quisesse	ter
outros	filhos,	era	feliz	com	as	coisas	do	jeito	que	estavam.

Ela	ergueu	o	copo	até	a	boca,	com	a	mão	tremendo.
“Nós	nunca”,	prosseguiu,	em	voz	baixa,	“tínhamos	conversado

sobre	a	questão	dos	filhos,	mas	é	evidente	que	para	mim	ela	permanece
em	aberto,	que	eu	posso	muito	bem	vir	a	querer	ter	filhos.	De	repente,
aquela	festa	que	eu	estava	curtindo,	em	que	antes	me	sentia	tão	feliz,	se



transformou	numa	tortura.	Não	consegui	mais	rir,	nem	sorrir,	nem
conversar	com	ninguém	direito;	só	queria	ir	embora	e	ficar	sozinha,
mas	tive	de	ficar	lá	com	ele	até	o	fim.	E	é	claro	que	ele	havia	percebido
que	eu	estava	chateada,	e	não	parava	de	me	perguntar	qual	era	o
problema;	e	durante	todo	o	final	dessa	festa	e	dessa	noite	não	parou	de
me	perguntar	qual	era	o	problema.	De	manhã	ele	iria	viajar	a	trabalho	e
passar	uns	dias	fora.	Eu	tinha	de	falar,	disse	ele.	Ele	não	conseguiria	ir
para	o	aeroporto	e	embarcar	num	avião	me	deixando	tão	chateada.	Mas
é	claro	que	teria	sido	humilhante	demais	contar	para	ele,	porque	eu
tinha	entreouvido	uma	coisa	que	não	fora	direcionada	aos	meus
ouvidos,	e	também	por	causa	do	tema	em	si,	que	deveria	ter	sido
abordado	de	forma	bem	diferente.

“Aquela	me	parecia	ser	uma	situação	da	qual	era	impossível	fugir,
embora	ainda	continuássemos	a	pensar	tão	bem	um	do	outro	quanto
antes.	Tive	a	sensação”,	continuou	ela,	“que	venho	tendo	desde	então	e
que	piora	toda	vez	que	discutimos,	de	que	ficamos	presos	numa	teia	de
palavras,	emaranhados	em	vários	fios	e	nós,	e	que	ambos	pensávamos
haver	algo	que	pudéssemos	dizer	capaz	de	nos	libertar,	mas	quanto
mais	palavras	dizíamos	mais	fios	e	nós	apareciam.	Eu	me	pego
pensando	na	simplicidade	do	tempo	antes	de	termos	dito	uma	sílaba	um
para	o	outro:	é	para	esse	tempo	que	eu	gostaria	de	voltar”,	disse	ela,	“o
tempo	imediatamente	anterior	à	primeira	vez	que	abrimos	nossas	bocas
para	falar.”

Olhei	para	o	casal	na	mesa	ao	lado	da	nossa,	um	homem	e	uma
mulher	que	haviam	consumido	sua	refeição	num	silêncio	mais	ou
menos	permanente.	Ela	havia	mantido	a	bolsa	sobre	a	mesa	em	frente
ao	prato,	como	se	estivesse	com	medo	de	ser	roubada.	A	bolsa	estava	ali
entre	os	dois,	e	ambos	a	olhavam	de	vez	em	quando.

“Mas	você	contou	para	Konstantin	que	tinha	ouvido	o	que	ele
falou?”,	perguntou	Melete.	“Nesse	dia	de	manhã	enquanto	vocês
esperavam	o	táxi,	você	confessou?”

“Sim”,	respondeu	Elena.	“Ele	ficou	sem	graça,	claro,	e	disse	que
tinha	sido	um	comentário	impensado,	que	não	significava	nada,	e	por
um	lado	eu	acreditei	nele	e	foi	um	alívio,	mas	no	meu	coração	pensei:
por	que	se	dar	ao	trabalho	de	dizer	alguma	coisa?	Por	que	dizer	alguma
coisa	se	você	pode	simplesmente	voltar	atrás	no	minuto	seguinte?	Ao
mesmo	tempo,	é	claro	que	eu	queria	que	ele	voltasse	atrás.	E	só	de



pensar	nisso	agora	a	coisa	toda	parece	ligeiramente	irreal,	como	se	ao
permitir	que	voltasse	atrás	eu	não	possa	mais	ter	certeza	de	que	isso	de
fato	ocorreu.	Enfim”,	continuou	ela,	“o	táxi	chegou	e	ele	entrou	e	foi
embora,	e	nós	estávamos	de	bem	outra	vez,	mas	depois	fiquei	com	a
sensação	de	uma	mácula,	algo	pequeno	mas	permanente,	como	uma
pequena	mancha	que	estraga	todo	o	vestido	—	imaginei	todos	os	anos
passando,	e	nós	tendo	filhos,	e	eu	nunca	sendo	capaz	de	esquecer	o
modo	como	ele	havia	balançado	a	cabeça	e	dito	não	quando	alguém	lhe
perguntara	se	ele	queria	tê-los.	E	ele	talvez	se	lembrando	de	que	eu	era
alguém	capaz	de	invadir	sua	privacidade	e	de	julgá-lo	a	partir	do	que
tinha	descoberto.	Essa	ideia	me	deu	vontade	de	fugir	dele,	do	nosso
apartamento	e	da	vida	que	temos	juntos,	de	me	esconder	em	algum
lugar,	em	algo	não	conspurcado.”

Fez-se	um	silêncio	para	dentro	do	qual	o	barulho	das	mesas	ao	lado
fluía	de	modo	constante.	Ficamos	bebendo	o	vinho	suave	e	escuro,	tão
suave	que	mal	podia	ser	sentido	na	língua.

“Ontem	à	noite	eu	sonhei”,	disse	Melete	depois	de	um	curto	tempo,
“que	eu	e	várias	outras	mulheres,	algumas	delas	minhas	amigas	e	outras
desconhecidas,	estávamos	tentando	chegar	à	ópera.	Só	que	todas	nós
estávamos	sangrando,	nos	esvaindo	em	sangue	menstrual:	formou-se
uma	espécie	de	pandemônio	lá	na	entrada	da	ópera.	Havia	sangue	em
nossos	vestidos,	e	escorrendo	para	dentro	de	nossos	sapatos;	toda	vez
que	uma	mulher	parava	de	sangrar,	outra	começava,	e	todas	iam	pondo
seus	absorventes	sujos	de	sangue	numa	pilha	bem	certinha	junto	à
entrada	do	prédio,	uma	pilha	que	foi	ficando	cada	vez	maior	e	pela	qual
as	outras	pessoas	tinham	de	passar	para	entrar.	Elas	nos	olhavam	ao
passar,	os	homens	de	smoking	e	gravata-borboleta,	todos
absolutamente	enojados.	A	ópera	começou;	podíamos	ouvir	a	música
sair	lá	de	dentro,	mas	por	algum	motivo	não	conseguíamos	cruzar	o
limiar.	Comecei	a	sentir	uma	ansiedade	muito	grande”,	disse	Melete,
“de	que	aquilo	tudo	de	algum	modo	fosse	culpa	minha,	porque	fora	eu	a
primeira	a	reparar	no	sangue,	a	reparar	nele	em	minhas	próprias	roupas,
e	na	minha	imensa	vergonha	eu	parecia	ter	criado	aquele	problema
muito	maior.	E	me	parece”,	disse	ela	para	Elena,	“que	a	sua	história
sobre	Konstantin	na	verdade	é	uma	história	sobre	nojo,	o	nojo	que
existe	de	forma	indelével	entre	homens	e	mulheres,	e	que	você	vive
tentando	purgar	com	aquilo	que	chama	de	franqueza.	Assim	que	você



deixa	de	ser	franca,	percebe	uma	mancha,	é	forçada	a	reconhecer	a
imperfeição,	e	tudo	que	deseja	é	fugir	e	se	esconder	de	vergonha.”

Elena	assentiu	com	sua	cabeça	dourada	e	estendeu	a	mão	por	cima
da	mesa	para	tocar	os	dedos	de	Melete.

Quando	era	criança,	continuou	Melete,	ela	costumava	sofrer
terríveis	ataques	de	vômito.	Era	um	distúrbio	bastante	debilitante	que
persistira	por	vários	anos.	Os	ataques	sempre	aconteciam	exatamente
no	mesmo	horário	do	dia	e	exatamente	nas	mesmas	circunstâncias,	na
hora	em	que	ela	voltava	da	escola	para	a	casa	em	que	morava	com	a	mãe
e	o	padrasto.	De	modo	bem	compreensível,	a	mãe	ficava	muito	abalada
com	o	sofrimento	de	Melete,	que	não	tinha	nenhuma	causa	aparente	e
que,	portanto,	não	parecia	ser	nada	menos	do	que	uma	crítica	ao	seu
próprio	modo	de	vida	e	ao	homem	que	ela	havia	posto	dentro	de	casa,
um	homem	que	sua	filha	única	se	recusava	—	como	se	fosse	por
princípio	—	a	amar	ou	sequer	a	reconhecer.	Todos	os	dias,	na	escola,
Melete	esquecia	os	vômitos,	mas	então,	quando	chegava	a	hora	de	ir
para	casa,	sentia	os	primeiros	sinais	de	que	estavam	chegando,	uma
sensação	de	não	ter	peso,	quase	como	se	o	chão	estivesse	cedendo	sob
seus	pés.	Voltava	depressa	para	casa,	muito	ansiosa,	e	lá,	em	geral	na
cozinha,	onde	sua	mãe	estava	à	espera	para	lhe	servir	o	lanche	da	tarde,
um	enjoo	extraordinário	começava	a	aumentar.	Ela	era	levada	até	o	sofá
para	se	deitar;	um	cobertor	era	posto	em	cima	dela,	a	televisão	ligada,	e
uma	tigela	deixada	ao	seu	lado;	e	enquanto	Melete	vomitava,	sua	mãe	e
seu	padrasto	passavam	o	início	da	noite	juntos	na	cozinha,	conversando
e	jantando.	Sua	mãe	a	levara	a	médicos,	terapeutas,	e	por	fim	a	um
psicanalista	infantil,	que	sugeriu	—	para	grande	espanto	dos	adultos
que	estavam	pagando	a	conta	—	que	Melete	começasse	a	tocar	um
instrumento	musical.	Ele	lhe	perguntou	se	havia	algum	instrumento	em
especial	que	ela	já	tivesse	pensado	em	tocar,	e	ela	respondeu	o
trompete.	Agora,	todos	os	dias	depois	da	escola,	em	vez	da	angustiante
perspectiva	dos	vômitos,	ela	via	diante	de	si	a	perspectiva	de	soprar	o
instrumento	de	cobre	para	produzir	seu	som	alto	e	grosseiro.	Desse
modo,	havia	tornado	manifesto	seu	nojo	pela	humanidade	falha,	e
também	conseguido	interromper	aqueles	tête-à-têtes	na	cozinha
durante	o	jantar,	que	nunca	mais	puderam	ser	conduzidos	da	mesma
forma,	sem	ela	como	sua	vítima.

“Recentemente”,	disse	ela,	“eu	tirei	o	trompete	do	estojo	e	comecei



a	praticar.	Fico	tocando	no	meu	pequeno	apartamento.”	Ela	riu.	“É	bom
produzir	esse	som	grosseiro	outra	vez.”

Na	volta,	descendo	o	morro,	Elena	disse	que	teria	de	parar	na	praça
Kolonaki	para	pegar	sua	moto.	Ofereceu	a	Melete	uma	carona	na
garupa,	já	que	as	duas	moravam	perto.	Havia	espaço	de	sobra	para	duas
pessoas,	disse-me	ela,	e	era	o	jeito	mais	rápido.	Ela	havia	percorrido	a
Grécia	inteira	assim	com	sua	amiga	mais	antiga,	Hermione,	e	as	duas
tinham	chegado	a	levar	a	moto	nos	barcos	que	iam	para	as	ilhas	apenas
com	algum	dinheiro	e	suas	roupas	de	banho,	descobrindo	praias
acessíveis	por	estradinhas	de	terra	onde	não	havia	mais	ninguém.
Hermione	havia	se	agarrado	nela	na	descida	de	algumas	encostas	de
montanha	imponentes,	falou,	e	elas	nunca	tinham	caído	até	hoje.	Em
retrospecto,	aqueles	estavam	entre	os	melhores	momentos	da	sua	vida,
embora	na	época	tivessem	tido	a	sensação	de	um	prelúdio,	um	período
de	espera,	como	se	para	o	verdadeiro	drama	da	vida	começar.	Essa
época	tinha	praticamente	ficado	para	trás,	agora	que	ela	estava	com
Konstantin;	ela	não	sabia	ao	certo	por	quê,	pois	ele	nunca	a	teria
impedido	de	viajar	com	Hermione,	na	verdade	teria	gostado,	como	os
homens	modernos	sempre	gostavam	quando	você	demonstrava	sua
independência	deles.	Mas	teria	parecido	um	pouco	uma	farsa,	disse	ela,
uma	cópia,	tentar	se	tornar	outra	vez	aquelas	garotas,	percorrendo	em
disparada	aquelas	estradinhas	de	terra	sem	nunca	saber	o	que	iriam
encontrar	no	final.



IX

O	dever	era	escrever	uma	história	na	qual	houvesse	um	animal,	mas
nem	todos	o	tinham	feito.	Christos	os	havia	convidado	para	ir	dançar
lindy	hop	na	noite	anterior;	a	noite	tinha	sido	longa	e	exaustiva,	embora
o	próprio	Christos	não	parecesse	ter	sido	afetado.	Ficou	ali	sentado	com
uma	expressão	radiante,	os	braços	cruzados,	orgulhoso	e	descansado,
rindo	de	modo	repentino	e	alto	dos	comentários	deles	em	relação	aos
acontecimentos	da	noite.	Havia	acordado	cedo	para	escrever	sua
história,	falou,	embora	tivesse	achado	difícil	introduzir	um	animal	em
seu	tema	escolhido,	que	era	a	hipocrisia	de	nossos	líderes	religiosos	e	o
fracasso	dos	comentaristas	da	mídia	em	submetê-los	à	análise	adequada.
Como	as	pessoas	comuns	poderiam	algum	dia	se	politizar	se	os
intelectuais	do	nosso	tempo	não	lhes	mostravam	o	caminho?	Isso	era
algo	a	respeito	do	qual	ele	e	sua	amiga	íntima	Maria	por	acaso
discordavam.	Ela	era	adepta	da	filosofia	da	persuasão:	às	vezes,	dizia,
tentar	forçar	as	pessoas	a	reconhecer	verdades	desagradáveis	causava
mais	mal	do	que	bem.	Era	preciso	se	manter	próximo	da	linha	das
coisas,	próximo	mas	separado,	como	uma	andorinha	que	sobrevoa	os
contornos	da	paisagem,	seguindo-os,	mas	sem	nunca	aterrissar.

De	modo	que	ele	tivera	dificuldade,	disse	Christos,	para	incluir	um
animal	no	seu	relato	da	escandalosa	conduta	de	dois	bispos	ortodoxos
num	debate	público	recente.	Mas	então	lhe	ocorrera	que	talvez	tivesse
sido	essa	a	minha	intenção.	Eu	queria,	em	outras	palavras,	lhe
apresentar	uma	obstrução	que	o	impedisse	de	ir	na	direção	que	ele
estava	naturalmente	inclinado	a	tomar,	e	que	o	forçaria	a	escolher	outro
caminho.	No	entanto,	por	mais	que	tentasse,	ele	não	conseguira	pensar
em	nenhum	jeito	de	incluir	um	animal	no	plenário	de	um	prédio
público	onde	não	tinha	permissão	para	estar.	Além	disso,	sua	mãe	não
parava	de	incomodá-lo	ao	entrar	e	sair	da	sala	de	jantar,	o	cômodo	de
seu	pequeno	apartamento	que	era	o	menos	usado	e	onde,
consequentemente,	ele	em	geral	ia	estudar,	espalhando	seus	livros	e



papéis	por	toda	a	velha	mesa	de	mogno	que	ficava	ali	até	onde	sua
memória	alcançava.	Nesse	dia,	porém,	ela	havia	lhe	pedido	para	tirar
suas	coisas.	Alguns	parentes	viriam	jantar,	e	ela	queria	fazer	uma	faxina
completa	na	sala	de	jantar	e	prepará-la	para	a	recepção.	Ele	lhe	pediu,
com	alguma	irritação,	para	deixá-lo	em	paz	—	estou	tentando	escrever,
falou,	como	posso	escrever	sem	meus	livros	e	papéis	e	com	você
entrando	o	tempo	todo?	Havia	esquecido	por	completo	esse	jantar,	que
fora	combinado	tempos	antes	e	seria	uma	homenagem	a	sua	tia,	seu	tio
e	seus	primos	da	Califórnia,	que	tinham	voltado	à	Grécia	para	sua
primeira	visita	em	muitos	anos.	Sua	mãe,	ele	sabia,	não	estava	animada
com	o	evento:	aquele	ramo	específico	da	família	era	exibido	e	dado	à
ostentação,	e	sua	tia	e	seu	tio	viviam	escrevendo	cartas	para	os	parentes
gregos	que	fingiam	ser	amorosas	e	preocupadas,	mas	que	na	realidade
não	passavam	de	oportunidades	para	eles	se	gabarem	de	quanto
dinheiro	tinham	nos	Estados	Unidos,	de	como	o	seu	carro	era	grande,
de	como	tinham	acabado	de	mandar	construir	uma	piscina	nova	e	de
como	eram	ocupados	demais	para	ir	fazer	uma	visita	à	Grécia.	Assim,
como	ele	já	dissera,	muitos	anos	haviam	se	passado	sem	que	ele	e	a	mãe
vissem	esses	parentes,	a	não	ser	nas	fotografias	que	eles	mandavam
regularmente,	que	os	exibiam	em	pé	sob	um	sol	forte	ao	lado	de	sua
casa	e	de	seu	carro,	ou	então	na	Disneylândia	ou	em	frente	ao	Hard
Rock	Café,	ou	em	algum	outro	lugar	onde	se	podia	ver	ao	fundo	o
grande	letreiro	de	Hollywood.	Eles	também	mandavam	fotos	dos	filhos
se	formando	nesta	ou	naquela	faculdade,	usando	chapéus	de	formatura
e	becas	com	gola	de	pele,	exibindo	os	dentes	caros	em	contraste	com
um	falso	céu	azul.	Sua	mãe	expunha	obedientemente	essas	fotografias
no	aparador;	um	dia,	ele	sabia	que	ela	esperava,	Christos	também	tiraria
o	seu	diploma,	e	ela	poderia	pôr	sua	foto	ao	lado	das	outras.	A	foto	que
Christos	mais	odiava	era	a	de	seu	belo,	sorridente	e	musculoso	primo
Nicky,	na	qual	ele	posava	em	alguma	espécie	de	paisagem	desértica
com	uma	cobra	gigante	—	uma	jiboia	—	enrolada	nos	ombros.	Essa
imagem	de	masculinidade	suprema	muitas	vezes	o	havia	assombrado	ali
do	aparador,	e	ao	fitá-la	agora	ele	não	se	sentia	mais	irritado	com	a	mãe:
sentia	empatia	por	ela,	e	desejava	ter	sido	um	filho	melhor	e	mais
valente.	De	modo	que	parou	o	que	estava	fazendo	e	a	ajudou	a	tirar	as
coisas	da	mesa.

Georgeou	levantou	a	mão.	Ele	havia	observado,	falou,	que	quando	na



véspera	tínhamos	deixado	as	janelas	abertas	e	a	porta	fechada,	nesse	dia
era	o	contrário:	as	janelas	estavam	trancadas,	e	a	porta	do	corredor
significativamente	entreaberta.	Além	disso,	ele	estava	se	perguntando
se	eu	tinha	reparado	que	o	relógio	havia	mudado	de	lugar.	Não	estava
mais	na	parede	à	esquerda,	mas	havia	assumido	a	posição	espelhada	na
parede	em	frente.	Com	certeza	devia	haver	uma	explicação	para	o
movimento	do	relógio,	mas	era	difícil	pensar	qual	poderia	ser.	Se
alguma	explicação	me	ocorresse,	talvez	eu	pudesse	informá-lo,	porque
do	jeito	que	as	coisas	estavam,	ele	achava	a	situação	perturbadora.

Ele	havia	terminado	de	escrever	a	história	no	ônibus	a	caminho	dali,
continuou	Christos,	depois	de	se	dar	conta	de	que	a	foto	de	Nicky	no
fim	das	contas	tinha	lhe	proporcionado	uma	saída	para	o	seu	dilema.
Um	dos	bispos	tem	uma	alucinação,	ali	mesmo	no	plenário:	vê	uma
cobra	imensa	enrolada	nos	ombros	do	outro	bispo,	e	percebe	que
aquela	cobra	simboliza	a	hipocrisia	e	as	mentiras	que	ambos	vêm
proferindo.	Nesse	exato	instante,	ele	jura	ser	um	homem	melhor,	dizer
apenas	a	verdade,	e	nunca	mais	enganar	e	ludibriar	seu	povo.

Christos	tornou	a	cruzar	os	braços	e	correu	os	olhos	pela	sala	com
um	ar	radiante.	Nesse	momento	Clio,	a	pianista,	levantou	a	mão.	Disse
que	ela	também	tinha	tido	dificuldade	para	escrever	sobre	um	animal.
Não	sabia	nada	sobre	animais;	nunca	tivera	sequer	um	bicho	de
estimação.	Teria	sido	impossível,	considerando	a	natureza	extenuante
da	sua	agenda	de	treinamento	musical	mesmo	na	primeira	infância.	Ela
não	teria	conseguido	cuidar	do	animal	e	lhe	dedicar	a	atenção	de	que	ele
necessitava.	Mas	o	dever	de	casa	a	fizera	perceber	as	coisas	de	outra
forma:	ao	voltar	a	pé	para	casa,	não	tinha	olhado	as	coisas	que	em	geral
olhava,	mas	em	vez	disso	havia	se	tornado,	conforme	caminhava,	cada
vez	mais	consciente	dos	passarinhos,	não	apenas	de	seu	aspecto	mas
também	do	seu	som,	que,	uma	vez	que	sintonizou	nele	os	seus	ouvidos,
percebeu	que	podia	ouvir	constantemente	à	sua	volta.	Lembrou-se
então	de	uma	peça	musical	que	não	escutava	havia	tempos,	do
compositor	francês	Olivier	Messiaen,	escrita	durante	sua	estada	num
campo	de	prisioneiros	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Parte	da
peça	fora	baseada,	ou	assim	ela	entendera,	nos	padrões	dos	cantos	de
pássaros	que	ele	escutava	ao	seu	redor	enquanto	estava	preso	ali.
Chamou-lhe	a	atenção	o	fato	de	que	o	homem	estava	engaiolado
enquanto	os	pássaros	estavam	livres,	e	que	o	que	ele	havia	escrito	era	o



som	da	sua	liberdade.
Era	interessante	considerar,	disse	Georgeou,	que	o	papel	do	artista

poderia	ser	apenas	o	de	registrar	sequências,	do	modo	como	um
computador	poderia	um	dia	ser	programado	para	fazer.	Até	mesmo	a
questão	do	estilo	pessoal	decerto	poderia	ser	desdobrada	numa
sequência	a	partir	de	um	número	finito	de	alternativas.	Ele	às	vezes	se
perguntava	se	seria	possível	inventar	um	computador	influenciado	pelo
próprio	vastíssimo	conhecimento.	Seria	muito	interessante	conhecer
um	computador	assim,	disse	ele.	Mas	ele	tinha	a	sensação	de	que
qualquer	sistema	de	representação	poderia	ser	destruído	simplesmente
violando	as	próprias	regras.	Ele	próprio,	por	exemplo,	ao	sair	de	casa
naquela	manhã,	havia	notado,	pousado	no	acostamento	da	rua,	um
pequeno	passarinho	que	só	poderia	ter	sido	descrito	como	imerso	em
pensamentos.	Estava	fitando	alguma	coisa	daquele	jeito	desfocado	que
se	observa,	por	exemplo,	nas	pessoas	que	tentam	destrinchar	de	cabeça
um	problema	de	matemática,	e	Georgeou	tinha	caminhado	até	chegar
bem	perto	enquanto	ele	permanecia	completamente	alheio.	Poderia	ter
estendido	a	mão	e	o	segurado.	Então,	por	fim,	o	passarinho	percebeu	a
sua	presença	e	quase	morreu	de	susto.	Ele	tinha,	entretanto,	algumas
reservas	em	relação	à	capacidade	de	sobrevivência	daquele	passarinho.
Sua	própria	história,	acrescentou,	era	baseada	por	inteiro	na	própria
experiência,	e	descrevia	em	detalhes	uma	conversa	que	ele	tivera	com	a
tia,	que	pesquisava	mutações	em	determinadas	partículas	num	instituto
científico	em	Dubai.	A	única	coisa	que	ele	tinha	inventado	fora	o
acréscimo	de	um	lagarto,	que	na	realidade	não	estava	lá,	mas	que	na
história	sua	tia	mantinha	bem	abrigado	debaixo	do	braço	enquanto	eles
conversavam.	Ele	havia	mostrado	a	história	para	o	pai,	que	confirmara	a
exatidão	de	todos	os	detalhes	e	dissera	ter	gostado	de	testemunhar	pela
segunda	vez	a	conversa,	cujo	tema	o	interessava.	Ele	descrevera	o
lagarto,	se	Georgeou	se	lembrava	da	expressão	exata,	como	um	detalhe
interessante.

Sylvia	disse	que	não	tinha	escrito	nada.	Sua	contribuição	na	véspera,
se	eu	bem	me	lembrava,	na	verdade	dizia	respeito	a	um	animal,	o
cachorrinho	branco	que	ela	vira	encarapitado	no	ombro	do	homem	alto
e	moreno.	Mas,	depois	de	os	outros	falarem,	ela	disse	ter	desejado
escolher	algo	mais	pessoal,	algo	que	lhe	tivesse	permitido	expressar	um
aspecto	do	seu	próprio	eu	e	não	uma	visão	que,	por	assim	dizer,	estava



pedindo	para	ser	vista.	Ela	havia	tornado	a	procurar	esse	homem	no
trem	a	caminho	de	casa,	aliás,	pois	sentia	que	tinha	algo	a	lhe	dizer.
Queria	lhe	dizer	para	tirar	o	cachorro	do	ombro	e	deixá-lo	andar	ou,
melhor	ainda,	para	arrumar	um	cachorro	que	fosse	comum	e	feio,	para
que	pessoas	como	ela	não	ficassem	tão	distraídas	de	suas	próprias	vidas.
Ela	se	ressentia	daquele	seu	comportamento	em	busca	de	atenção,	e	do
fato	de	ele	a	ter	feito	se	sentir	tão	pouco	interessante;	e	agora	ali	estava
ela,	falando	sobre	ele	em	sala	de	aula	pela	segunda	vez!

Sylvia	tinha	um	rosto	pequeno,	bonito	e	ansioso,	e	uma	grande
quantidade	de	cabelos	castanho-claros	que	usava	em	cachos	e	tranças
virginais	—	que	não	parava	de	tocar	e	alisar	—	em	volta	dos	ombros.	De
todo	modo,	continuou	ela,	obviamente	não	o	tinha	visto	de	novo	na
volta	para	casa,	porque	a	vida	não	era	assim:	voltou	para	o	seu
apartamento,	que	por	morar	sozinha	estava	tal	como	ela	o	havia	deixado
naquela	manhã.	O	telefone	tocou.	Era	sua	mãe,	que	sempre	lhe	telefona
a	essa	hora.	Como	foi	a	aula	hoje,	quis	saber	a	mãe.	Sylvia	trabalha	como
professora	de	literatura	inglesa	numa	escola	na	periferia	de	Atenas.	A
mãe	tinha	esquecido	que	ela	havia	tirado	a	semana	de	folga	para	fazer	o
curso	de	escrita	criativa.	“Eu	lembrei	a	ela	o	que	estava	fazendo”,	disse
Sylvia.	“Minha	mãe,	é	claro,	é	muito	cética	em	relação	à	escrita,	então	é
típico	dela	não	lembrar.	Você	deveria,	em	vez	disso,	ter	saído	de	férias,
disse	ela,	deveria	ter	ido	para	uma	ilha	com	alguns	amigos.	Deveria
estar	vivendo,	disse	ela,	não	gastando	mais	tempo	pensando	em	livros.
Para	mudar	de	assunto,	eu	disse:	Mãe,	me	diga	alguma	coisa	em	que
você	tenha	reparado	hoje.	Em	que	eu	teria	reparado,	perguntou	ela?
Passei	o	dia	inteiro	em	casa	esperando	o	homem	vir	consertar	a
máquina	de	lavar.	Ele	nem	apareceu,	disse	ela.	Depois	da	nossa
conversa,	fui	olhar	meu	computador.	Eu	havia	passado	um	trabalho	para
meus	alunos,	e	o	prazo	agora	tinha	expirado,	mas	quando	verifiquei
meus	e-mails	vi	que	nenhum	deles	tinha	me	mandado	o	trabalho.	Era
um	trabalho	sobre	Filhos	e	amantes	,	de	D.	H.	Lawrence,	o	livro	que	me
inspirou	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	na	vida,	e	nenhum	deles
tinha	uma	palavra	sequer	a	dizer	sobre	ele.

“Fiquei	na	minha	cozinha”,	continuou,	“e	pensei	em	tentar	escrever
uma	história.	Mas	tudo	em	que	conseguia	pensar	era	uma	linha
descrevendo	o	momento	exato	que	eu	estava	vivendo:	uma	mulher	ficou
na	sua	cozinha	e	pensou	em	tentar	escrever	uma	história	.	O	problema	era



que	a	linha	não	se	conectava	com	nenhuma	outra	linha.	Ela	não	tinha
vindo	de	lugar	algum	e	tampouco	estava	indo	a	lugar	algum,	não	mais
do	que	eu	estava	indo	a	algum	lugar	ali	na	minha	cozinha.	Então	fui	até
o	outro	cômodo	e	tirei	um	livro	da	prateleira,	um	livro	de	contos	de	D.
H.	Lawrence.	D.	H.	Lawrence	é	o	meu	escritor	preferido”,	disse	ela.
“Na	verdade,	embora	ele	esteja	morto,	de	certa	forma	eu	acho	que	ele	é
a	pessoa	que	eu	mais	amo	no	mundo	todo.	Queria	ser	um	personagem
de	D.	H.	Lawrence,	viver	a	caráter	num	dos	seus	romances.	As	pessoas
que	eu	encontro	não	parecem	sequer	ter	caráter.	E	a	vida,	quando	a	olho
através	dos	olhos	dele,	parece	muito	rica,	mas	a	minha	própria	vida
muitas	vezes	parece	estéril,	como	um	pedaço	de	terra	ruim,	como	se
nada	fosse	crescer	ali	por	mais	que	eu	me	esforce.	A	história	que
comecei	a	ler”,	disse	ela,	“chamava-se	‘O	pavão	de	inverno’.	É	uma
história	autobiográfica”,	disse,	“na	qual	Lawrence	está	hospedado	numa
região	remota	da	zona	rural	da	Inglaterra	durante	o	inverno,	e	um	dia,
quando	está	fazendo	uma	caminhada,	ouve	um	som	estranho	e
descobre	que	tem	um	pavão	preso	no	morro,	enterrado	na	neve.	Ele
devolve	o	pássaro	à	dona,	uma	mulher	estranha	de	uma	fazenda
próxima	que	está	esperando	o	marido	voltar	da	guerra.

“Nessa	hora”,	disse	ela,	“parei	de	ler;	pela	primeira	vez,	senti	que
Lawrence	não	conseguiria	me	transportar	para	fora	da	minha	própria
vida.	Talvez	fosse	a	neve,	ou	a	estranheza	da	mulher,	ou	o	pavão	em	si,
mas	eu	de	repente	senti	que	esses	acontecimentos,	e	o	mundo	que	ele
descrevia,	não	tinham	nada	a	ver	comigo,	no	meu	apartamento
moderno	aqui	no	calor	de	Atenas.	Por	algum	motivo	não	consegui	mais
suportar	a	sensação	de	ser	uma	passageira	impotente	da	visão	dele,
então	fechei	o	livro”,	disse,	“e	fui	dormir.”

Sylvia	parou	de	falar.	Meu	telefone	tocou	na	mesa	à	minha	frente.	Vi
o	número	de	Lydia	da	empresa	de	hipoteca	pulsar	na	tela,	e	disse	ao
grupo	que	faríamos	um	pequeno	intervalo.	Saí	da	sala	e	fiquei	parada	no
corredor	em	meio	aos	quadros	de	avisos.	Meu	coração	batia	dentro	do
peito	de	modo	desconfortável.

“É	Faye	quem	está	falando?”,	perguntou	Lydia.
Sim,	respondi.
Ela	me	perguntou	como	eu	estava.	Disse	que	soube	pelo	toque	da

ligação	que	eu	estava	no	exterior.	Onde	a	senhora	está?	Em	Atenas,
falei.	Que	ótimo,	disse	ela.	Lamentava	não	ter	entrado	em	contato



antes.	Tinha	passado	os	dois	últimos	dias	fora	do	escritório.	Algumas
pessoas	do	seu	departamento	haviam	recebido	de	presente	da	empresa
ingressos	para	Wimbledon:	na	véspera,	ela	assistira	à	derrota	de	Nadal,
o	que	fora	uma	grande	surpresa.	Enfim,	ela	esperava	não	estragar
minhas	férias,	mas	precisava	me	dizer	que	os	avaliadores	tinham
recusado	meu	pedido	para	aumentar	meu	empréstimo.	Eles	não
precisam	dar	o	motivo,	respondeu	ela	quando	lhe	perguntei	por	quê.
Foi	apenas	a	decisão	deles	baseada	nas	informações	que	receberam.
Como	eu	disse,	falou	ela,	espero	que	isso	não	afete	demais	as	suas
férias.	Quando	lhe	agradeci	por	ter	ligado,	ela	disse	que	não	havia	de
quê.	Lamento	não	ter	sido	com	notícias	melhores,	falou.

Avancei	pelo	corredor,	passei	pelas	portas	da	frente	de	vidro	na
entrada	do	prédio	e	saí	para	o	calor	escaldante	da	rua.	Fiquei	ali	parada
na	luz	ofuscante	enquanto	os	carros	e	as	pessoas	passavam,	como	se
estivesse	à	espera	de	que	algo	acontecesse	ou	alguma	alternativa	se
apresentasse.	Uma	mulher	de	chapéu	de	sol	de	bolinhas	com	uma
câmera	imensa	pendurada	numa	correia	no	pescoço	me	perguntou
como	chegar	ao	Museu	Binyaki.	Expliquei	para	ela,	então	voltei	lá	para
dentro,	tornei	a	entrar	na	sala	e	me	sentei.	Georgeou	me	perguntou	se
estava	tudo	bem.	Disse	ter	reparado	que	eu	havia	fechado	a	porta,	e
ficara	pensando	se	isso	queria	dizer	que	eu	agora	queria	as	janelas
abertas.	Se	fosse	o	caso,	ficaria	feliz	em	fazê-lo.	Eu	lhe	disse	que	podia
abrir.	Ele	se	levantou	da	cadeira	com	tamanho	afã	que	a	derrubou	para
trás.	Com	uma	agilidade	surpreendente,	Penelope	esticou	a	mão	para
segurá-la	e	a	recolocou	cuidadosamente	em	pé.	Tinha	certeza,	falou,	de
modo	um	tanto	enigmático,	que	não	teria	absolutamente	nada	para
trazer	para	a	aula	nesse	dia	a	não	ser	seus	sonhos,	muitas	vezes	tão
vívidos	e	estranhos	que	ela	pensava	que	devia	falar	a	respeito	com
alguém.	De	modo	geral,	porém,	havia	aceitado,	após	a	aula	da	véspera,
que	não	era	possível	para	alguém	na	sua	situação	ser	escritor,	alguém	a
quem	o	próprio	tempo	não	pertencia.	Assim,	tinha	passado	a	noite	do
jeito	que	sempre	fazia,	preparando	o	jantar	dos	filhos	e	atendendo	às
suas	demandas	incessantes.

Enquanto	eles	comiam,	a	campainha	havia	tocado:	era	Stavros,	o
vizinho	de	porta,	dando	só	uma	passada	para	lhes	mostrar	um	filhote	da
nova	ninhada	que	sua	cadela	acabara	de	ter.	É	claro	que	as	crianças
enlouqueceram	com	o	cachorrinho:	largaram	a	comida	esfriando	no



prato	e	foram	rodear	Stavros,	pedindo	sucessivamente	que	ele	as
deixasse	segurá-lo.	Era	um	filhote	bem	pequeno,	cujos	olhos	mal
haviam	aberto,	mas	ele	deixou	que	as	crianças	o	segurassem	uma	de
cada	vez.	“Fiquei	observando	cada	um	dos	meus	filhos”,	disse	ela,	“ao
receber	o	filhotinho	para	segurar,	se	transformar	numa	criatura	da	mais
absoluta	delicadeza	e	cuidado,	de	modo	que	foi	quase	possível	acreditar
que	o	filhote	houvesse	ocasionado	um	verdadeiro	refinamento	em	sua
índole.	Cada	uma	delas	acariciou	com	os	dedos	a	cabecinha	aveludada	e
sussurrou	nos	ouvidos	do	filhote,	e	aquilo	pelo	visto	teria	continuado
por	um	tempo	indefinido	se	Stavros	não	tivesse	dito	que	precisava	ir.
Os	filhotes	estavam	à	venda,	disse	ele;	e	ao	ouvir	essas	palavras	as
crianças	começaram	a	pular	com	a	mais	genuína	e	contagiante
animação,	tanto	que,	para	meu	próprio	espanto”,	disse	ela,	“eu	também
comecei	a	me	animar.	A	ideia	de	aceitar,	e	do	amor	que	eu	receberia
caso	aceitasse,	foi	quase	irresistível.	No	entanto,	o	que	eu	sabia	sobre	a
cadela	de	Stavros,	um	animal	gordo	e	desagradável,	foi	mais	forte.	Não,
disse	ao	meu	vizinho,	nós	não	iríamos	comprar	um	cachorro;	mas	lhe
agradeci	por	ter	nos	mostrado	o	filhote,	e	ele	se	foi.	Depois	disso,	as
crianças	ficaram	muito	decepcionadas.	Você	sempre	estraga	tudo,	meu
filho	me	disse.	E	foi	só	então,	quando	o	feitiço	lançado	pelo	filhote	se
dissipou	por	completo,	que	eu	recuperei	o	pensamento	lógico,	e	junto
com	ele	uma	noção	de	realidade	tão	crua	e	potente	que	pareceu	expor
nossa	família	de	modo	tão	impiedoso	quanto	se	o	telhado	do	prédio	em
que	estávamos	houvesse	sido	arrancado.

“Mandei	as	crianças	para	o	quarto	sem	que	terminassem	o	jantar,	e
com	as	mãos	trêmulas	sentei-me	à	mesa	da	cozinha	e	comecei	a
escrever.	Eu,	na	verdade,	havia	comprado	um	filhote	para	eles	uma	vez,
sabem,	dois	anos	antes,	em	circunstâncias	quase	idênticas	às	que	acabei
de	narrar,	e	o	fato	de	termos	retornado	a	esse	mesmo	instante	sem	ter
aprendido	nada	me	fez	ver	nossa	vida,	e	particularmente	as	próprias
crianças,	à	luz	mais	fria	possível.	Como	eu	disse,	isso	faz	dois	anos:	o
bicho	era	uma	cadelinha	muito	bonita	que	batizamos	de	Mimi,	com
uma	pelagem	encaracolada	cor	de	tabaco	e	olhos	que	pareciam	dois
chocolates,	e	quando	ela	chegou	para	morar	conosco	era	tão	minúscula
e	encantadora	que	o	trabalho	que	me	dava	para	cuidar	era	equilibrado
pelo	prazer	que	as	crianças	sentiam	ao	brincar	com	ela	e	mostrá-la	aos
amigos.	Seria	quase	possível	dizer	que	eu	na	verdade	não	queria	que



elas	tivessem	de	limpar	a	sujeira	de	Mimi,	que	produzia	as	imundícies
mais	fétidas	pela	casa	inteira,	por	medo	de	frustrar	o	seu	prazer;	no
entanto,	quando	Mimi	foi	ficando	maior	e	mais	exigente,	passei	a
querer	que	elas	assumissem	parte	da	responsabilidade	por	ela,	já	que
fora	por	vontade	delas	—	como	eu	vivia	lhes	lembrando	—	que
tínhamos	comprado	um	cachorro,	para	começo	de	conversa.	Mas	elas
muito	rapidamente	se	tornaram	imunes	a	esses	comentários:	não
queriam	levar	Mimi	para	passear	nem	limpar	a	sujeira	que	ela	fazia;	e
mais,	começaram	a	ficar	irritadas	com	os	seus	latidos	e	com	o	fato	de	ela
às	vezes	entrar	nos	seus	quartos,	bagunçar	tudo	e	destruir	suas	coisas.
Nem	sequer	a	queriam	do	seu	lado	na	sala	à	noite,	porque	ela	não	ficava
sentada	quieta	no	sofá,	e	sim	andando	de	um	lado	para	outro	da	sala	e
obstruindo	sua	visão	da	tevê.

“Além	de	ter	crescido	rapidamente	e	se	tornado	maior	e	mais	agitada
do	que	eu	imaginava,	Mimi	também	era	obcecada	por	comida,	e	se	eu
tirasse	os	olhos	dela	por	um	instante	subia	nas	bancadas	da	cozinha	para
procurar	e	comer	tudo	que	conseguisse	encontrar.	Aprendi
rapidamente	a	guardar	tudo,	mas	tinha	de	ser	muito	vigilante,	além	de
lembrar	de	fechar	todas	as	portas	da	casa	de	modo	que	ela	não	entrasse
nos	outros	cômodos,	portas	que	as	crianças	viviam	deixando	abertas
novamente;	e	é	claro	que	eu	tinha	de	levá-la	para	passear,	e	ela	me
puxava	tão	depressa	que	eu	pensava	que	o	meu	braço	fosse	sair	da
articulação.	Nunca	podia	soltá-la	da	guia,	porque	o	seu	amor	pela
comida	a	fazia	correr	para	todo	lado.	Ela	certa	vez	entrou	correndo	na
cozinha	de	um	café	perto	do	parque	e	foi	encontrada	pelo	chef
enfurecido	comendo	uma	fieira	inteirinha	de	linguiças	que	ele	havia
deixado	em	cima	da	bancada;	em	outra	ocasião,	roubou	um	sanduíche
da	mão	de	um	homem	que	almoçava	sentado	num	banco.	Depois	de
algum	tempo,	entendi	que	precisaria	mantê-la	presa	junto	de	mim	para
sempre	quando	estivéssemos	na	rua,	e	que	dentro	de	casa	estava
igualmente	amarrada	a	ela,	e	comecei	a	me	dar	conta	de	que,	ao
comprar	Mimi	para	meus	filhos,	eu	havia,	sem	pensar	muito,	aberto
mão	por	completo	da	minha	liberdade.

“Ela	continuava	sendo	uma	cadela	muito	bonita,	e	todo	mundo
reparava	nela.	Contanto	que	eu	a	mantivesse	na	guia,	sempre	recebia
dos	passantes	os	elogios	mais	rasgados.	Sobrecarregada	como	estava,
comecei	a	ficar	estranhamente	ressentida	e	enciumada	de	sua	beleza	e



de	toda	a	atenção	que	ela	recebia.	Comecei,	em	suma,	a	odiá-la,	e	um
dia,	quando	ela	havia	passado	a	tarde	inteira	latindo	e	as	crianças	se
recusaram	a	levá-la	para	passear,	e	eu	a	encontrei	na	sala	estraçalhando
uma	almofada	que	acabara	de	comprar	enquanto	as	crianças	assistiam
televisão	sem	fazer	nada,	fui	tomada	por	uma	fúria	tão	descontrolada
que	bati	nela.	As	crianças	ficaram	profundamente	chocadas	e	zangadas.
Jogaram-se	em	cima	de	Mimi	para	protegê-la	de	mim;	me	olharam
como	se	eu	fosse	um	monstro.	Mas,	se	eu	tinha	virado	um	monstro,
acreditava	que	fosse	Mimi	quem	havia	me	transformado	nisso.

“Durante	algum	tempo,	meus	filhos	não	pararam	de	me	lembrar	do
incidente,	mas	aos	poucos	esqueceram,	então	um	dia,	diante	de
provocações	semelhantes,	aconteceu	de	novo,	depois	outra	vez,	até	que
o	fato	de	eu	bater	em	Mimi	se	tornou	algo	quase	aceito	por	elas.	A
própria	cadela	começou	a	me	evitar;	me	encarava	com	um	olhar
diferente,	e	se	tornou	muito	dissimulada,	esgueirando-se	pela	casa	para
destruir	as	coisas,	enquanto	as	crianças	desenvolveram	no	seu
comportamento	comigo	uma	certa	frieza,	um	novo	tipo	de
distanciamento,	que	de	alguma	forma	me	liberou	mas	também	tornou
minha	vida	menos	gratificante.	Talvez	para	compensar	essa	sensação	e
tentar	diminuir	a	distância	entre	nós,	decidi	comemorar	em	grande
estilo	o	aniversário	do	meu	filho,	e	passei	metade	da	noite	acordada
fazendo	um	bolo	para	ele.	Era	um	bolo	muito	bonito	e	extravagante,
com	castanhas	na	massa	e	raspas	de	chocolate	na	cobertura,	e,	quando
acabei,	guardei-o	bem	fora	do	alcance	de	Mimi	e	fui	dormir.

“De	manhã,	depois	que	as	crianças	foram	para	a	escola,	minha	irmã
passou	lá	em	casa	para	me	visitar.	Na	companhia	da	minha	irmã	eu
sempre	me	distraio	um	pouco	do	meu	propósito;	tenho	a	sensação	de
que	preciso	desempenhar	coisas	para	ela,	apresentá-las	a	ela,	mostrar-
lhe	minha	vida	em	vez	de	deixar	que	ela	a	veja	de	modo	natural,	como
realmente	é.	Então	lhe	mostrei	o	bolo,	que	ela	de	todo	modo	teria	visto,
já	que	iria	à	festa	de	aniversário	mais	tarde.	Nesse	exato	instante,	o
alarme	de	um	carro	tocou	na	rua,	e	pensando	que	devesse	ser	o	seu	—
que	era	novo,	e	que	ela	não	gostava	de	estacionar	na	rua	em	frente	à
minha	casa	porque	o	meu	bairro,	segundo	ela,	não	é	tão	seguro	quanto
o	dela	—	ela	entrou	em	pânico	e	saiu	de	casa	correndo.	Fui	atrás,	pois
como	já	disse	quando	estou	com	minha	irmã	vejo	as	coisas	do	ponto	de
vista	dela	e	não	do	meu,	sou	compelida	a	adotar	a	sua	visão,	como	era



compelida	a	entrar	no	quarto	dela	quando	éramos	crianças,	sempre
acreditando	que	fosse	melhor	do	que	o	meu.	E	enquanto	estávamos	na
rua	nos	certificando	de	que	o	carro	dela	estava	intacto,	o	que
naturalmente	era	o	caso,	tomei	consciência	de	uma	sensação	de	ter
abandonado	minha	própria	vida,	do	mesmo	jeito	que	antes	abandonava
o	meu	quarto;	e	de	repente	fui	tomada	por	uma	percepção
extraordinária	da	existência	como	uma	dor	secreta,	um	tormento
interior	impossível	de	ser	dividido	com	os	outros,	que	pediam	para
você	cuidar	deles	ao	mesmo	tempo	que	ignoravam	o	que	havia	dentro
de	você,	como	a	sereia	do	conto	de	fadas	que	pisa	em	facas	que
ninguém	mais	pode	ver.

“Fiquei	ali	parada	enquanto	minha	irmã	falava	sobre	o	carro	e	o	que
poderia	ter	feito	o	alarme	disparar,	e	senti	uma	profunda	dor	de	solidão;
e	ao	reconhecê-la	entendi	que	estava	reconhecendo	também	a	visão
mais	escura	da	vida.	Em	outras	palavras,	entendi	que	algo	terrível	iria
acontecer,	estava	acontecendo	naquele	exato	instante,	e	quando
voltamos	para	dentro	e	encontramos	Mimi	em	cima	da	bancada	com	a
cara	enfiada	no	bolo	de	aniversário	e	as	mandíbulas	mastigando	não
fiquei	nem	um	pouco	surpresa.	Ela	ergueu	o	focinho	quando	entramos,
petrificada	no	ato,	com	as	raspas	de	chocolate	ainda	penduradas	nos
bigodes;	e	então	pareceu	tomar	uma	decisão,	pois	em	vez	de	pular	da
bancada	e	sair	correndo	para	se	esconder,	encarou-me	nos	olhos	com
uma	expressão	de	desafio	e,	tornando	a	se	abaixar,	enfiou	avidamente	a
cara	no	bolo	outra	vez	para	terminar	de	comê-lo.

“Atravessei	a	cozinha	e	agarrei-a	pela	coleira.	Na	frente	da	minha
irmã,	puxei-a	da	bancada	e	a	derrubei	no	chão,	onde	comecei	a	espancá-
la	enquanto	ela	gania	e	tentava	se	desvencilhar.	Nós	brigamos,	eu
ofegando	e	tentando	bater	nela	com	a	maior	força	de	que	era	capaz,
Mimi	se	contorcendo	e	ganindo,	até	finalmente	conseguir	soltar	a
cabeça	da	coleira.	Ela	saiu	correndo	da	cozinha,	com	as	unhas
arranhando	e	escorregando	na	cerâmica	do	piso,	até	o	hall,	onde	a	porta
da	frente	continuava	aberta,	e	para	a	rua,	onde	partiu	a	toda	pela	calçada
e	sumiu.”

Penelope	fez	uma	pausa	e	levou	os	dedos	às	têmporas	primeiro	com
delicadeza,	em	seguida	com	mais	pressão.

“O	telefone	passou	a	tarde	inteira	tocando”,	continuou	ela	após	um
curto	intervalo.	“Como	eu	falei,	Mimi	era	uma	cadela	muito	especial	e



linda,	e	era	conhecida	pelas	pessoas	do	bairro,	e	também	por
conhecidos	meus	fora	de	Atenas.	Então	as	pessoas	me	ligavam	para
dizer	que	a	tinham	visto	fugindo.	Ela	foi	vista	por	toda	parte,	correndo
pelo	parque	e	pelo	shopping,	passando	em	frente	à	tinturaria	e	ao
consultório	do	dentista,	passando	pelo	salão	de	cabeleireiro,	pelo	banco,
pela	escola	das	crianças:	passou	correndo	por	todos	os	lugares	aos	quais
eu	jamais	fora	forçada	a	levá-la,	pela	casa	de	amigos	e	da	professora	de
piano,	pela	piscina	e	pela	biblioteca,	pelo	parquinho	e	pelas	quadras	de
tênis,	e	em	todos	os	lugares	pelos	quais	passava	correndo	as	pessoas
levantavam	o	rosto	e	a	viam	e	pegavam	o	telefone	para	me	dizer	que	a
tinham	visto.	Muitos	haviam	tentado	agarrá-la;	alguns	tinham	corrido
atrás	dela,	e	o	limpador	de	janelas	passara	um	tempo	perseguindo-a	ao
volante	da	sua	van,	mas	ninguém	conseguira	pegá-la.	Depois	de	algum
tempo,	ela	chegou	à	estação	de	trem,	onde	meu	cunhado	por	acaso
estava	descendo	de	uma	composição:	ele	telefonou	para	dizer	que	a	vira
e	tentara	encurralá-la	com	a	ajuda	de	outros	passageiros	e	dos	guardas
da	estação,	e	que	ela	conseguira	escapar.	Um	dos	guardas	ficara
levemente	ferido	ao	se	chocar	com	um	carrinho	de	bagagens	quando	se
esticou	para	tentar	segurá-la;	mas	no	fim	das	contas	todos	a	tinham
visto	sair	correndo	pelos	trilhos,	ninguém	sabe	para	onde.”

Penelope	deixou	escapar	uma	grande	exalação	que	foi	como	um
suspiro	e	se	calou,	com	o	peito	subindo	e	descendo	de	modo	visível	e	a
expressão	perturbada.	“Foi	essa	a	história	que	escrevi”,	falou	por	fim,
“à	mesa	da	cozinha	ontem	à	noite,	depois	da	visita	de	Stavros	com	o
filhote	de	cachorro.”

Theo	disse	que	o	problema	parecia	ser	que	ela	havia	escolhido	o
cachorro	errado	para	começo	de	conversa.	Ele	próprio,	falou,	tinha	um
pug,	e	nunca	havia	passado	por	nenhuma	dificuldade.

Ao	ouvir	isso,	Marielle	se	preparou	para	falar.	O	efeito	foi	o	mesmo
de	um	pavão	arrufando	as	plumas	ao	se	preparar	para	mover	o	grande
leque	da	cauda.	Nesse	dia,	ela	estava	usando	uma	roupa	cereja,	de	gola
alta,	com	os	cabelos	amarelos	presos	por	um	pente	e	uma	espécie	de
mantilha	de	renda	preta	em	volta	dos	ombros.

“Eu	também	já	comprei	um	cachorro	para	o	meu	filho”,	falou,	numa
voz	chocada	e	trêmula,	“quando	ele	era	bem	pequeno.	Ele	o	amava	de
paixão,	e	quando	ainda	era	filhotinho	o	cachorro	foi	atropelado	na	sua
frente	por	um	carro	na	rua.	Ele	pegou	o	corpo	e	o	levou	de	volta	até	o



apartamento,	chorando	mais	descontroladamente	do	que	jamais	vi
qualquer	pessoa	chorar.	O	temperamento	dele	foi	arruinado	de	vez	por
essa	experiência”,	disse	ela.	“Ele	hoje	é	um	homem	frio	e	calculista,	que
só	se	preocupa	com	o	que	consegue	arrancar	da	vida.	Eu,	por	minha
parte,	só	confio	em	gatos”,	disse	ela,	“que	pelo	menos	conseguem
solucionar	a	questão	da	própria	sobrevivência,	e	embora	possa	lhes
faltar	a	capacidade	do	poder	e	da	influência,	e	seja	possível	dizer	que
sobrevivem	à	base	de	invejas	e	de	um	certo	grau	de	egoísmo,	eles
possuem	também	instintos	impressionantes	e	uma	excelência	notável
em	matéria	de	bom	gosto.

“Meu	marido	me	deixou	nossos	gatos”,	continuou	ela,	“em	troca	de
alguns	artefatos	pré-colombianos	dos	quais	relutava	muito	em	se
desfazer,	mas	disse	que	uma	parte	de	si	mesmo	havia	ficado	para	trás
junto	com	eles,	a	ponto	de	quase	ter	medo	de	estar	no	mundo	sem	a
sensação	de	direção	proporcionada	pelos	gatos.	E	é	verdade”,
continuou	ela,	“que	as	suas	escolhas	desde	então	foram	menos	felizes:
ele	comprou	um	desenho	de	Klimt	que	depois	se	revelou	falso,	e
investiu	pesado	no	dadaísmo,	quando	qualquer	um	poderia	ter	lhe	dito
que	o	interesse	do	público	por	essa	época	estava	irremediavelmente	em
declínio.	Eu,	enquanto	isso,	não	consegui	evitar	as	mais	generosas
carícias	dos	deuses,	chegando	a	encontrar	no	mercado	de	pulgas	uma
pequena	pulseira	em	formato	de	cobra	que	comprei	por	cinquenta
centavos	e	que	Arturo,	amigo	do	meu	marido,	viu	no	meu	braço	quando
nos	encontramos	por	acaso	um	dia	na	rua.	Ele	a	levou	para	o	seu
instituto	a	fim	de	analisá-la,	e	ao	devolver	me	disse	que	vinha	das
tumbas	de	Micenas	e	tinha	um	valor	incalculável,	informação	que	tenho
certeza	de	que	passou	para	o	meu	marido	durante	suas	conversas
noturnas	no	Brettos	Bar.

“Mas	os	gatos,	como	eu	estava	dizendo,	são	criaturas	ciumentas	e
preconceituosas,	e	desde	que	o	meu	namorado	passou	a	morar	no	meu
apartamento,	se	mostraram	muito	lentos	para	admitir,	apesar	das
atenções	constantes	que	ele	lhes	dedica,	e	que	assim	que	vira	as	costas
eles	no	mesmo	instante	esquecem.	Infelizmente	ele	é	um	homem
bagunceiro,	um	filósofo,	que	deixa	seus	livros	e	papéis	por	toda	parte,	e
embora	o	meu	apartamento	não	tenha	uma	beleza	frágil,	precisa	estar
arrumado	de	determinado	modo	para	estar	na	sua	melhor	forma.	Tudo
é	pintado	de	amarelo,	cor	da	felicidade	e	do	sol,	mas	também,	segundo



meu	namorado,	a	cor	da	loucura,	de	modo	que	muitas	vezes	ele	precisa
sair	para	o	telhado,	onde	se	acomoda	e	se	concentra	no	azul	cerebral	do
céu.	Enquanto	ele	está	lá	fora,	eu	sinto	a	felicidade	voltar;	começo	a
guardar	seus	livros,	alguns	dos	quais,	de	tão	pesados,	mal	consigo	pegar
com	as	duas	mãos.	Após	muito	relutar,	cedi-lhe	duas	prateleiras	da
minha	estante,	e	ele	gentilmente	escolheu	as	de	baixo,	embora	eu	saiba
que	teria	preferido	as	de	cima.	Mas	as	prateleiras	de	cima	são	altas,	e	as
obras	de	Jürgen	Habermas,	de	quem	meu	namorado	tem	uma	coleção
grande,	são	tão	pesadas	quanto	as	pedras	usadas	na	construção	das
pirâmides.	Eu	digo	ao	meu	namorado	que	homens	morreram	para
erguer	essas	estruturas,	cujas	bases	eram	muito	largas	e	cujo	ponto	mais
alto	era	muito	pequeno	e	distante;	mas	Habermas	é	a	sua	área,	diz	ele,	e
nesse	estágio	da	vida	ninguém	vai	lhe	oferecer	outro	terreno	para
pastar.	Ele	é	um	homem	ou	um	pônei?	Enquanto	está	em	pé	lá	no
telhado	olhando	o	céu,	essa	é	a	pergunta	que	faço	a	mim	mesma,	quase
com	saudades	do	temperamento	horroroso	do	meu	marido,	que	me
fazia	correr	tão	depressa	que	eu	sempre	dormia	bem	à	noite.	Às	vezes”,
disse	ela,	“eu	me	refugio	com	minhas	amigas,	e	ficamos	todas	juntas
chorando	e	tramando,	mas	então	meu	namorado	abre	o	piano	e	toca
uma	tarantela,	ou	então	passa	a	tarde	inteira	assando	um	cabrito	com
vinho	e	cravo,	e	seduzida	por	esses	sons	e	cheiros	eu	retorno,	ergo	as
pedras	de	Habermas	e	torno	a	colocá-las	na	estante.	Mas	então	um	dia
eu	parei,	reconhecendo	que	não	conseguia	mais	conter	aquilo	e	que	a
desordem	precisava	reinar;	pintei	as	paredes	de	verde-claro,	tirei	meus
próprios	livros	da	estante	e	os	deixei	espalhados,	deixei	as	rosas
murcharem	e	morrerem	nos	vasos.	Ele	ficou	empolgadíssimo	e	disse
que	aquilo	tinha	sido	um	passo	importante.	Saímos	para	comemorar,	e
ao	voltarmos	encontramos	os	gatos	enlouquecidos	na	biblioteca
espalhada	em	meio	a	uma	nevasca	de	páginas,	destruindo	as	lombadas
com	os	dentes	afiados	enquanto	nós	assistíamos	com	o	Chablis	ainda
correndo	nas	veias.	Meus	romances	e	volumes	encadernados	em	couro
estavam	intactos:	somente	Habermas	tinha	sido	atacado,	sua	fotografia
arrancada	de	cada	frontispício,	Mudança	estrutural	da	esfera	pública
marcada	com	grandes	arranhões.	E	assim”,	disse	ela	em	conclusão,
“meu	namorado	aprendeu	a	guardar	seus	livros;	ele	não	prepara	mais
assados	nem	abre	o	piano,	e	por	essa	bênção	contraditória	que	é	o
encolhimento	da	sua	personalidade	eu	tenho	de	agradecer	aos	gatos	—



se	não	talvez	ao	meu	marido	também.”
Será	que	nós	por	acaso,	disse	Aris	—	o	menino	que	na	véspera	havia

falado	sobre	o	cachorro	em	putrefação	—,	não	usávamos	os	animais
como	puros	reflexos	da	consciência	humana,	enquanto	ao	mesmo
tempo	sua	existência	exerce	uma	espécie	de	força	moral	pela	qual	os
seres	humanos	se	sentem	objetificados	e,	portanto,	contidos	e	seguros?
Como	escravos,	disse	ele,	ou	então	criados,	em	cuja	ausência	seus
patrões	se	sentiriam	vulneráveis.	Eles	nos	observam	viver;	eles	provam
que	somos	reais;	por	meio	deles	nós	acessamos	a	história	de	nós
mesmos.	Em	nossas	interações	com	eles,	nós	—	não	eles	—	somos
exibidos	como	aquilo	que	de	fato	somos.	Com	certeza	—	para	os	seres
humanos	—	a	coisa	mais	importante	num	animal	é	não	poder	falar,
disse	ele.	Sua	história	era	sobre	um	hamster	que	ele	tivera	quando
pequeno.	Ele	ficava	olhando	o	hamster	correr	na	gaiola.	A	gaiola	tinha
uma	roda	na	qual	ele	corria.	O	bicho	vivia	correndo	—	a	roda	vivia
fazendo	barulho.	Mas	nunca	ia	a	lugar	nenhum.	Ele	adorava	o	seu
hamster.	Entendia	que,	se	o	amava,	tinha	de	soltá-lo.	O	hamster	fugiu,	e
ele	nunca	mais	tornou	a	vê-lo.

Georgeou	me	informou	que	o	horário,	segundo	o	relógio	que	eu	não
podia	mais	ver,	uma	vez	que	estava	posicionado	bem	atrás	da	minha
cabeça,	tinha	acabado.	Ele	havia	acrescentado	alguns	minutos	para
compensar	o	tempo	que	eu	passara	no	corredor:	esperava	que	eu	fosse
concordar	com	essa	decisão,	que	ele	tivera	de	tomar	sozinho,	de	modo
a	não	interromper.

Agradeci-lhe	por	essa	informação	e	agradeci	à	turma	pelas	histórias,
que	tinham	me	proporcionado	grande	prazer,	falei.	Rosa	havia	pegado
uma	caixa	rosa	presa	por	uma	fita	que	me	passou	por	cima	da	mesa.
Eram	bolos	de	amêndoas	feitos	por	ela	mesma,	falou,	segundo	uma
receita	que	a	avó	lhe	tinha	dado.	Eu	podia	levá-los	comigo;	ou	então,	se
preferisse,	podia	dividir	com	a	turma.	Ela	havia	preparado	um	número
suficiente	para	que	todos	pudessem	comer,	embora,	como	Cassandra
não	tinha	aparecido,	fosse	sobrar	um.	Desamarrei	a	fita	e	abri	a	caixa
perfumada.	Lá	dentro	havia	onze	bolinhos,	todos	perfeitamente
dispostos	dentro	de	forminhas	brancas	plissadas.	Virei	a	caixa	de	modo
que	todos	pudessem	ver	o	que	Rosa	tinha	feito	antes	de	passar	os
bolinhos.	Georgeou	disse	estar	aliviado	por	ter	tido	a	possibilidade	de
examinar	o	conteúdo	da	caixa,	na	qual	havia	reparado	mais	cedo	e	que	o



havia	deixado	um	pouco	nervoso,	pensando	que	poderia	haver	um
animal	lá	dentro.



X

“Não	se	importe	comigo”,	disse	a	mulher	que	estava	sentada	no	sofá	de
Clelia	quando	saí	do	meu	quarto	às	sete	da	manhã.

Ela	estava	comendo	mel	direto	de	um	vidro	com	uma	colher.	No
chão	ao	seu	lado	havia	duas	malas	grandes.	Era	uma	pessoa	magérrima,
de	rosto	branco	e	cabelos	encaracolados,	em	algum	ponto	dos	quarenta
anos,	com	um	pescoço	mais	comprido	que	o	normal	e	uma	cabeça	um
tanto	pequena,	como	a	de	um	ganso.	Sua	voz	produzira	um	som	de
grasnado	bem	distinto,	o	que	aumentava	essa	impressão.	Reparei	na	cor
verde-clara	de	seus	olhos	miúdos,	sem	cílios	e	que	não	piscavam,
encimados	por	sobrancelhas	pretas	severas;	ela	mantinha	as	pálpebras
ligeiramente	franzidas	numa	espécie	de	careta,	como	se	quisesse	se
proteger	da	luz.	Fazia	um	calor	sufocante	no	apartamento.	Suas	roupas
—	jaqueta	de	couro	vinho,	camisa	e	calça,	além	de	botas	de	couro	preto
de	aspecto	pesado	—	deviam	estar	desconfortáveis.

—	Acabei	de	chegar	de	Manchester	—	explicou	ela.	—	Estava
chovendo	lá.

Ela	sentia	muito	por	chegar	tão	cedo,	acrescentou,	mas	com	o
horário	do	seu	voo,	não	conseguiu	pensar	numa	alternativa,	a	menos
que	tivesse	ido	sentar	num	café	com	suas	malas.	O	taxista	a	ajudara	a
carregá-las	até	lá	em	cima,	o	mínimo	que	ele	podia	fazer,	disse	ela,	após
ocupar	toda	a	viagem	de	meia	hora	do	aeroporto	lhe	contando	em
detalhes	meticulosos	o	enredo	do	romance	de	ficção	científica	que
estava	escrevendo,	pois	ela	cometera	o	erro	de	lhe	dizer	que	tinha	ido	a
Atenas	ministrar	um	curso	de	escrita	criativa.	O	inglês	dele	era	muito
bom,	embora	ele	falasse	com	um	forte	sotaque	escocês:	havia	passado
dez	anos	dirigindo	um	táxi	em	Aberdeen,	e	certa	vez	conduzira	o
escritor	Iain	Banks,	que	segundo	ele	tinha	se	mostrado	muito
encorajador.	Ela	havia	tentado	explicar	que	era	dramaturga,	mas	ele
então	dissera	que	ela	estava	ficando	técnica	demais.	A	propósito,	disse
ela,	meu	nome	é	Anne.



Ela	se	levantou	para	apertar	minha	mão	e	tornou	a	sentar	em
seguida.	Vi	a	mim	e	a	ela	como	se	através	das	grandes	janelas	de	Claire,
duas	mulheres	apertando-se	as	mãos	num	apartamento	de	Atenas	às
sete	da	manhã.	A	mão	dela	era	muito	branca	e	ossuda,	e	seu	aperto	era
firme,	nervoso.

“Que	apartamento	agradável”,	disse	ela,	olhando	em	volta.	“Eu	não
sabia	o	que	esperar	—	nunca	sabemos	o	que	esperar	nessas	ocasiões,
não	é?	Acho	que	pensei	que	fosse	ser	mais	impessoal”,	falou.	“No
caminho	para	cá,	fiquei	lembrando	a	mim	mesma	para	imaginar	o	pior,
e	evidentemente	deu	certo.”

Por	algum	motivo,	continuou	ela,	havia	imaginado	que	fosse	ser
enfiada	numa	caixa	em	algum	conjunto	de	prédios	anônimo	e
poeirento,	onde	cães	latiam,	crianças	choravam	e	as	pessoas
penduravam	roupas	para	secar	em	pedaços	de	barbante	amarrados	nos
peitoris	das	janelas,	muitos	metros	acima	do	chão;	chegara	a	visualizar
uma	autoestrada	lá	embaixo,	embora	talvez	fosse	apenas	porque	tinha
visto	lugares	assim	no	táxi	a	caminho	da	cidade,	e	os	tinha	memorizado
sem	de	fato	olhar	para	eles.	Mas	supunha	que	esperasse	ser	maltratada,
de	alguma	forma.	Não	sabia	ao	certo	exatamente	por	quê.	Era	bom	ter
uma	surpresa	agradável,	falou,	olhando	em	volta	outra	vez.

Tornou	a	mergulhar	a	colher	no	pote	de	mel	e	a	levou	até	a	boca
pingando.

“Me	desculpe”,	falou,	“é	o	açúcar.	Quando	começo,	não	consigo
mais	parar.”

Eu	disse	que	havia	comida	na	cozinha	se	ela	quisesse,	e	ela	fez	que
não.

“Eu	prefiro	não	saber”,	respondeu.	“Tenho	certeza	de	que	já,	já
chegarei	lá.	É	sempre	diferente	num	lugar	novo,	mas	raramente
melhor.”

Já	eu	fui	até	a	cozinha	fazer	um	café	para	nós	duas.	O	ambiente
estava	quente,	abafado,	e	abri	a	janela.	O	barulho	do	tráfego	distante
veio	lá	de	fora	e	entrou.	A	vista	vazia	dos	fundos	pintados	de	branco	dos
outros	prédios	estava	totalmente	na	sombra.	Era	cheia	de	estranhas
formas	retilíneas	onde	novas	estruturas	e	anexos	tinham	sido
acrescentados,	e	estas	se	projetavam	no	espaço	vazio	entre	os	dois	lados
da	rua	de	modo	que	em	alguns	pontos	quase	se	tocavam,	como	as
metades	de	algo	que	houvesse	rachado	no	meio	de	cima	a	baixo.	O	chão



estava	tão	distante	lá	embaixo	que	se	perdia	de	vista,	escondido	nas
profundezas	sombreadas	daquela	estreita	ravina	branca	de	blocos	e
retângulos	onde	nada	crescia	nem	se	movia.	O	sol	despontava	feito	uma
cimitarra	na	borda	dos	telhados.

“Quase	morri	de	susto	com	a	mulher	no	corredor”,	disse	Anne
quando	voltei.	“Assim	que	entrei,	pensei	que	ela	fosse	você.”	Sua	voz
tornou	a	sair	como	uma	espécie	de	grasnado,	e	ela	levou	a	mão	ao
pescoço	comprido.	“Não	gosto	de	ilusões”,	acrescentou.	“Eu	me
esqueço	que	elas	estão	lá.”

Ela	também	tinha	me	dado	vários	sustos,	falei.
“Eu	sou	meio	nervosa	em	geral”,	disse	Anne.	“Deve	dar	para

perceber.”
Ela	me	perguntou	quanto	tempo	fazia	que	eu	estava	lá,	como	eram

os	alunos	e	se	eu	já	estivera	em	Atenas	antes.	Não	sabia	muito	bem
como	iria	funcionar	a	barreira	da	língua;	escrever	numa	língua	que	não
fosse	a	sua	era	uma	ideia	engraçada.	A	gente	quase	sente	vergonha	do
jeito	como	as	pessoas	são	forçadas	a	usar	o	inglês,	do	quanto	de	si
mesmas	precisa	ser	abandonado	nessa	transição,	como	pessoas	a	quem
se	diz	para	deixar	suas	casas	e	levar	consigo	apenas	uns	poucos	objetos
essenciais.	No	entanto,	havia	também	nessa	imagem	uma	pureza	que	a
atraía,	pois	ela	era	repleta	de	possibilidades	para	se	autoinventar.
Libertar-se	dos	acúmulos,	tanto	mentais	quanto	verbais,	era	de	certo
modo	uma	perspectiva	atraente;	isso	até	você	se	lembrar	de	algo	que
necessitava	e	que	tivera	de	deixar	para	trás.	Ela,	por	exemplo,
constatava	que	não	conseguia	fazer	piadas	quando	estava	falando	outra
língua;	em	inglês,	era	de	modo	geral	uma	pessoa	com	senso	de	humor,
mas	em	espanhol,	por	exemplo	—	que	em	determinado	momento
chegou	a	falar	bastante	bem	—,	não.	Então	imaginava	que	não	fosse
tanto	uma	questão	de	tradução,	e	sim	de	adaptação.	A	personalidade	era
forçada	a	se	adaptar	às	suas	novas	circunstâncias	linguísticas,	a	se	criar
outra	vez;	era	um	pensamento	interessante.	Havia	um	poema	de
Beckett,	falou,	que	ele	tinha	escrito	duas	vezes,	uma	em	francês,	outra
em	inglês,	como	para	provar	que	o	fato	de	ser	bilíngue	o	tornava	duas
pessoas,	e	que	a	barreira	da	língua	era	em	última	instância
intransponível.

Perguntei-lhe	se	ela	morava	em	Manchester,	e	ela	respondeu	que
não,	que	só	estava	lá	dando	outro	curso,	e	que	tivera	de	pegar	um	voo



direto	de	lá	para	cá.	Era	um	pouco	exaustivo,	mas	ela	precisava	do
dinheiro.	Praticamente	não	tinha	escrito	nada	nos	últimos	tempos	—
não	que	alguém	ficasse	rico	escrevendo	teatro,	pelo	menos	não	o	tipo
de	peça	que	ela	escrevia.	Mas	algo	havia	acontecido	com	a	sua	escrita.
Houve	—	bem,	seria	possível	chamar	de	um	incidente,	e	como
dramaturga	ela	sabia	que	o	problema	com	os	incidentes	era	que	toda	a
culpa	era	atribuída	a	eles:	eles	se	tornam	uma	premissa	para	a	qual	todo
o	resto	é	atraído,	como	buscando	uma	explicação	de	si	mesmo.	Talvez
esse…	problema	tivesse	ocorrido	de	qualquer	forma.	Ela	não	sabia.

Perguntei-lhe	qual	era	o	problema.
“Eu	o	chamo	de	resumir”,	disse	ela	com	um	grasnado	alegre.	Toda

vez	que	concebia	uma	nova	peça,	antes	de	chegar	muito	longe	já	se
pegava	resumindo-a.	Muitas	vezes	era	preciso	apenas	uma	palavra:
“tensão”,	por	exemplo,	ou	“sogra”,	embora	em	inglês,	a	rigor,	mother-
in-law	fossem	três	palavras.	Assim	que	algo	era	resumido,	tornava-se
para	todos	os	efeitos	morto,	uma	coisa	inerte,	e	ela	não	conseguia	mais
lhe	dar	continuidade.	Por	que	se	dar	ao	trabalho	de	escrever	uma	longa
peça	sobre	o	ciúme	quando	a	palavra	“ciúme”	praticamente	a	resumia?
E	não	era	apenas	o	seu	próprio	trabalho	—	ela	dava	por	si	fazendo	isso
com	o	trabalho	dos	outros,	e	descobrira	que	mesmo	os	mestres,	as
obras	que	ela	sempre	havia	reverenciado,	se	permitiam	em	grande	parte
ser	resumidos.	Até	mesmo	Beckett,	o	seu	deus,	fora	destruído	por
insignificância	.	Ela	sentia	a	palavra	começar	a	surgir	e	tentava	contê-la,
mas	ela	continuava	a	se	aproximar,	subindo,	subindo	cada	vez	mais	até
estourar	de	modo	irreversível	dentro	da	sua	mente.	E	não	eram	só	os
livros,	tampouco,	isso	estava	começando	a	acontecer	com	pessoas	—
noutra	noite	ela	estava	bebendo	alguma	coisa	com	uma	amiga,	olhou
para	o	outro	lado	da	mesa	e	pensou,	amiga	,	e	consequentemente	teve	a
forte	desconfiança	de	que	a	sua	amizade	houvesse	acabado.

Ela	raspou	a	colher	no	fundo	do	pote	de	mel.	Tinha	consciência	de
que	isso	era	também	um	mal-estar	cultural,	disse	ela,	mas	ele	havia
invadido	seu	mundo	interior	de	tal	forma	que	ela	própria	se	sentia
resumida,	e	estava	começando	a	questionar	de	que	adiantava	continuar
existindo	dia	após	dia	quando	vida	de	Anne	praticamente	definia	a
questão.

Perguntei-lhe	qual	era	o	incidente	—	se	fosse	a	palavra	que	ela	havia
usado	—,	qual	era	o	incidente	ao	qual	ela	fizera	alusão	mais	cedo.	Ela



tirou	a	colher	da	boca.
“Eu	fui	assaltada”,	grasnou	ela.	“Seis	meses	atrás.	Tentaram	me

matar.”
Eu	disse	que	isso	era	horrível.
“É	o	que	as	pessoas	sempre	dizem”,	falou	ela.
A	essa	altura	tinha	terminado	o	mel	e	estava	lambendo	da	colher

cada	último	vestígio.	Perguntei-lhe	se	não	queria	mesmo	que	eu	fosse
pegar	alguma	outra	coisa	para	ela	comer,	já	que	obviamente	estava	com
tanta	fome.

“É	melhor	não”,	disse	ela.	“Como	eu	falei,	quando	começo	não
consigo	mais	parar.”

Sugeri	que	talvez	pudesse	ajudar	se	eu	lhe	desse	algo	definido,	algo
limitado	cujo	fim	fosse	claro.

“Pode	ser”,	disse	ela	em	tom	de	dúvida.	“Não	sei.”
Abri	a	caixa	rosa	que	Rosa	tinha	me	dado	e	que	estava	em	cima	da

mesa	de	centro	entre	nós	duas	e	lhe	estendi	o	único	bolinho	que	havia
sobrado.	Ela	o	pegou	e	o	segurou	na	mão.

“Obrigada”,	falou.
Uma	das	consequências	do	incidente,	falou,	era	que	ela	havia

perdido	a	capacidade	de	comer	de	maneira	normal	—	fosse	lá	o	que	isso
fosse.	Supunha	que	antes	soubesse	fazer	isso,	pois	tinha	chegado	até	ali
sem	nunca	pensar	de	fato	a	respeito	de	comer,	mas	nem	que	se
esforçasse	muito	conseguia	recordar	como	ou	o	que	havia	comido
durante	todos	esses	anos.	Antes,	falou,	era	casada	com	um	homem	que
cozinhava	muito	bem	e	tinha	de	modo	geral	um	conceito	de	ordem	em
relação	à	comida	que	beirava	o	fanatismo.	Na	última	vez	em	que	o	vira,
meses	antes,	ele	havia	sugerido	que	fossem	almoçar.	Ela	havia	escolhido
um	restaurante	da	moda	de	um	tipo	que	não	mais	frequentava	por
motivos	de	economia	e	também,	supunha,	porque	agora	lhe	faltava	a
sensação	necessária	de	prerrogativa,	ou	seja,	ela	sentia	que	não	tinha
mais	o	direito	de	estar	nesse	tipo	de	lugar.	Sentara-se	e	observara-o
pedir	e	em	seguida	consumir	lentamente	uma	entrada,	um	prato
principal	e	uma	sobremesa,	cada	porção	muito	moderada	e	perfeita	à
sua	maneira	—	a	entrada	eram	ostras	e	a	sobremesa,	se	ela	bem	se
lembrava,	morangos	frescos	com	um	pouco	de	creme	—,	seguidos	por
um	pequeno	café	expresso	que	ele	havia	bebido	de	um	gole	só.	Ela
própria	havia	pedido	uma	salada	servida	como	acompanhamento.



Depois	que	se	despediram,	ela	havia	passado	numa	casa	de	rosquinhas,
entrado	e	comprado	quatro,	que	consumira	uma	depois	da	outra	em	pé
na	rua.

“Nunca	contei	isso	para	ninguém”,	disse	ela,	levando	o	bolinho	de
Rosa	à	boca	e	dando	uma	mordida.

Ao	observá-lo	comer	o	almoço,	continuou	ela,	havia	experimentado
duas	sensações	que	pareciam	se	contradizer	diretamente.	A	primeira	foi
saudade;	a	segunda,	náusea.	Ela	ao	mesmo	tempo	queria	e	não	queria	o
que	quer	que	aquela	imagem	—	a	imagem	dele	comendo	—	houvesse
invocado.	A	saudade	era	bem	fácil	de	entender:	era	o	que	os	gregos
chamavam	de	nostos	,	palavra	que	em	inglês	traduzíamos	como	“
homesickness	”,	“o	mal	de	casa”,	embora	ela	nunca	tivesse	gostado	desse
termo.	Parecia	muito	inglês	tentar	definir	um	estado	emocional	como
uma	espécie	de	vírus	que	ataca	o	estômago.	Mas	nesse	dia	ela	se	dera
conta	de	que	homesickness	meio	que	resumia	a	questão.

Seu	ex-marido	não	tinha	sido	de	grande	ajuda	depois	do	incidente.
Como	não	eram	mais	casados,	ela	imaginava	que	tivesse	sido	errado
esperar	isso,	mas	mesmo	assim	o	fato	a	deixou	surpresa.	Quando
aconteceu,	ele	foi	a	primeira	pessoa	para	quem	ela	pensou	em	ligar	—
por	hábito,	poderia	parecer,	mas	para	ser	bem	sincera	ela	ainda	os
considerava	ligados	de	algum	modo	indissolúvel.	Ao	falar	com	ele	ao
telefone	naquele	dia,	porém,	ficou	imediatamente	visível	que	ele	não
compartilhava	da	sua	opinião.	Mostrou-se	educado,	distante	e	sucinto
enquanto	ela	estava	brava,	histérica	e	aos	soluços:	“oposto	completo”
foi	a	expressão	que,	naqueles	instantes	difíceis,	havia	surgido	em	sua
mente.

Foi	com	outras	pessoas,	algumas	delas	desconhecidas,	que	o
incidente	precisou	ser	decantado:	policiais,	terapeutas,	um	ou	dois	bons
amigos.	Mas	fora	tudo	uma	descida	aos	infernos,	um	redemoinho	de
não	significado	no	qual	a	ausência	de	seu	marido	parecera	a	ausência	de
um	centro	magnético,	de	modo	que	sem	ele	nada	fazia	sentido	algum.	A
polarização	de	homem	e	mulher	era	uma	estrutura,	um	formato:	ela	só	a
sentira	depois	de	ela	desaparecer,	e	quase	parecia	que	o	colapso	dessa
estrutura,	desse	equilíbrio,	era	o	responsável	pelo	extremo	que	ocorrera
depois.	Seu	abandono	por	um	homem,	em	outras	palavras,	conduziu
diretamente	ao	seu	ataque	por	outro,	até	as	duas	coisas	—	a	presença	do
incidente	e	a	ausência	do	marido	—	quase	passarem	a	parecer	uma	só.



Ela	havia	imaginado,	falou,	que	o	fim	de	um	casamento	fosse	um	lento
desembaraçar	de	seus	significados,	uma	longa	e	dolorosa
reinterpretação,	mas	no	seu	caso	não	tinha	sido	nada	disso.	Na	época,
ele	havia	se	livrado	dela	de	modo	tão	eficiente	e	suave	que	ela	quase	se
sentira	reconfortada	ao	ser	deixada	para	trás.	Ele	sentara	ao	seu	lado
vestido	com	seu	terno	no	sofá	de	um	terapeuta	durante	o	número
obrigatório	de	sessões,	conferindo	discretamente	o	relógio	e	garantindo
a	todo	mundo	querer	apenas	o	que	era	justo,	mas	poderia	muito	bem
ter	mandado	um	modelo	em	papelão	de	si	mesmo,	pois	na	sua	mente
era	óbvio	que	estava	em	outro	lugar,	galopando	rumo	a	novos	pastos.
Longe	de	ser	uma	reinterpretação,	o	seu	fim	tinha	sido	praticamente
mudo.	Pouco	depois,	ele	fora	morar	com	a	filha	de	um	aristocrata	—	um
conde	não	sei	de	onde	—	que	estava	agora	grávida	do	seu	primeiro
filho.

De	certa	forma,	ela	aceitava	que	simplesmente	ele	a	estava	deixando
do	mesmo	jeito	que	a	havia	encontrado	uma	década	antes,	uma
dramaturga	pobre	com	alguns	amigos	atores	e	uma	coleção	de	livros
usados	grande	e	sem	valor.	No	entanto,	ela	logo	descobrira	que	não	era
mais	essa	pessoa:	por	meio	dele,	havia	se	tornado	outra.	Em	certo
sentido,	ele	a	havia	criado,	e	quando	ela	lhe	telefonara	naquele	dia	do
incidente,	estava	se	reportando	de	volta	a	ele	como	sua	criação,
supunha.	Seus	vínculos	com	a	vida	antes	dele	haviam	sido
completamente	rompidos	—	essa	pessoa	não	existia	mais,	então	quando
o	incidente	ocorreu	isso	significara	dois	tipos	de	crise,	uma	das	quais
era	uma	crise	de	identidade.	Em	outras	palavras,	ela	não	sabia	ao	certo	a
quem	aquilo	tinha	acontecido.	Seria	possível	dizer,	portanto,	que	essa
questão	da	adaptação	estava	em	primeiro	plano	na	sua	mente.	Ela
parecia	alguém	que	tivesse	esquecido	a	língua	materna,	ideia	que
também	sempre	a	fascinara.	Depois	do	incidente,	havia	constatado	que
lhe	faltava	o	que	se	poderia	chamar	de	vocabulário,	uma	língua	materna
do	eu:	faltaram-lhe	palavras,	como	se	dizia,	pela	primeira	vez	na	vida.
Ela	não	conseguia	descrever	o	que	havia	acontecido,	nem	com	ela
mesma,	nem	com	os	outros.	Falava	sobre	isso,	claro,	falava	sobre	isso
sem	parar	—	mas,	por	mais	que	falasse,	a	coisa	em	si	permanecia
intocada,	velada	e	misteriosa,	inacessível.

No	voo	para	lá,	disse,	por	acaso	começara	a	conversar	com	o	homem
sentado	ao	seu	lado,	e	na	verdade	tinha	sido	essa	conversa	que	fizera



sua	mente	começar	a	refletir	sobre	esses	temas.	Ele	era	um	diplomata
recém-lotado	na	embaixada	de	Atenas,	mas	sua	carreira	o	tinha	feito
morar	no	mundo	inteiro,	e	em	consequência	aprender	muitos	de	seus
idiomas.	Ele	fora	criado	na	América	do	Sul,	disse,	e	portanto	sua	língua
materna	era	o	espanhol;	sua	mulher,	porém,	era	francesa.	A	família	—
ele,	a	mulher	e	os	três	filhos	—	usava	quando	estava	junta	a	moeda
universal	da	língua	inglesa,	mas	como	haviam	passado	muitos	anos
vivendo	no	Canadá,	as	crianças	falavam	um	inglês	americanizado,
enquanto	o	dele	fora	aprendido	durante	um	longo	período	passado	em
Londres.	Ele	era	também	totalmente	fluente	em	alemão,	italiano	e
mandarim,	sabia	um	pouco	de	sueco	por	causa	de	um	ano	passado	em
Estocolmo,	tinha	uma	compreensão	funcional	do	russo,	e	era	capaz	de
se	virar	muito	bem	e	sem	grande	esforço	em	português.

Ela	ficava	nervosa	em	aviões,	falou,	de	modo	que	a	conversa	no
fundo	havia	começado	como	distração.	Mas	na	verdade	havia	achado
toda	a	história	dele,	da	sua	vida	e	das	várias	línguas	nas	quais	ela	havia
transcorrido,	cada	vez	mais	fascinante,	e	começara	a	lhe	fazer	mais	e
mais	perguntas	para	tentar	obter	dele	o	máximo	de	detalhes	possível.
Perguntara-lhe	sobre	a	sua	infância,	seus	pais,	sua	educação,	sobre	a
evolução	da	sua	carreira,	o	encontro	com	a	mulher,	o	casamento	e	a
vida	em	família	subsequentes,	sobre	as	suas	experiências	nos	diversos
postos	ao	redor	do	mundo;	e	quanto	mais	escutava	suas	respostas,	mais
ela	sentia	que	algo	fundamental	estava	se	delineando,	algo	relacionado
não	a	ele,	mas	a	si	mesma.	Percebeu	que	ele	estava	descrevendo	uma
distinção	que	parecia	ficar	cada	vez	mais	clara	à	medida	que	falava,	uma
distinção	que	o	punha	de	um	lado	enquanto	ela,	como	foi	ficando	cada
vez	mais	visível,	estava	do	outro.	Em	outras	palavras,	ele	estava
descrevendo	aquilo	que	ela	própria	não	era:	em	tudo	que	dizia	sobre	si,
ela	encontrava	na	sua	própria	natureza	uma	negativa	correspondente.
Essa	antidescrição,	na	falta	de	um	termo	melhor,	tinha,	graças	a	uma
espécie	de	exposição	reversa,	deixado	algo	claro	para	ela:	enquanto	ele
falava,	ela	começara	a	se	ver	como	uma	forma,	um	esboço,	com	todos	os
detalhes	preenchidos	em	volta	enquanto	a	forma	em	si	permanecia
vazia.	Mas	essa	forma,	ainda	que	o	seu	conteúdo	permanecesse
desconhecido,	lhe	deu,	pela	primeira	vez	desde	o	incidente,	uma	noção
de	quem	ela	era	agora.

Ela	perguntou	se	eu	me	importaria	que	tirasse	as	botas;	estava



começando	a	ficar	com	calor.	Tirou	também	a	jaqueta	de	veludo.	Disse
que	havia	sentido	frio	o	tempo	todo	nos	últimos	meses.	Perdera	muito
peso;	imaginava	que	isso	explicasse	o	frio.	Aquele	homem,	seu	vizinho
no	avião,	era	muito	baixo	—	quase	teria	sido	possível	descrevê-lo	como
mignon.	Pela	primeira	vez	em	anos,	ele	a	fizera	se	sentir	um	tanto
grande.	Era	muito	pequeno	e	elegante,	com	mãos	e	pés	de	tamanho
infantil,	e	sentada	ao	seu	lado	num	espaço	tão	exíguo	ela	começara	a
ficar	cada	vez	mais	consciente	do	próprio	corpo	e	do	quanto	ele	havia
mudado.	Nunca	tinha	sido	particularmente	gorda,	mas	depois	do
incidente	com	certeza	havia	encolhido,	e	agora,	agora	na	verdade	não
sabia	o	que	era.	O	que	percebeu	foi	que	o	seu	vizinho,	tão	elegante	e
compacto,	decerto	sempre	tinha	sido	daquele	jeito	que	era	agora:
sentada	ao	seu	lado,	essa	distinção	ficara	aparente	para	ela.	Em	sua	vida
como	mulher,	o	caráter	amorfo	—	a	mudança	de	forma	—	tinha	sido
uma	realidade	física:	seu	marido	fora	de	certa	forma	o	seu	espelho,	mas
ultimamente	ela	se	via	sem	esse	reflexo.	Depois	do	incidente,	perdeu
mais	de	um	quarto	de	seu	peso	corporal	—	lembrava-se	de	encontrar
um	conhecido	na	rua	que	tinha	olhado	para	ela	e	dito:	não	sobrou	nada
de	você.	As	pessoas	haviam	passado	algum	tempo	lhe	dizendo	coisas
desse	tipo,	dizendo-lhe	que	ela	estava	minguando,	sumindo,
descrevendo-a	como	uma	ausência	iminente.	Para	a	maior	parte	das
pessoas	que	ela	conhecia,	gente	de	quarenta	e	poucos	anos,	essa	era
uma	fase	de	suavização	e	expansão,	de	expectativas	se	desfazendo,	de
desleixo	ou	ganho	de	peso	após	a	exaustão	da	caça:	ela	as	via	começar	a
relaxar	e	a	ficar	à	vontade	em	suas	vidas.	No	seu	caso,	porém,	ao	sair	de
volta	para	o	mundo	outra	vez,	as	linhas	continuavam	precisas,	as
expectativas	não	tinham	perdido	sua	força:	ela	às	vezes	sentia	ter
chegado	a	uma	festa	bem	na	hora	em	que	estava	todo	mundo	indo
embora,	voltando	para	casa	juntos	para	dormir.	Ela	não	dormia	muito,
aliás	—	era	uma	sorte	eu	estar	voltando	para	casa	nesse	dia,	porque
podia	ver	que	o	apartamento	era	bem	pequeno	e	ela	teria	me	acordado,
zanzando	por	ele	às	três	da	manhã.

Mas	sentada	ao	lado	de	seu	vizinho,	como	ela	ia	dizendo,	sentira
uma	súbita	ânsia	de	se	conhecer	outra	vez,	de	saber	como	ela	era.	Deu
por	si	pensando	como	seria	fazer	sexo	com	ele,	se	por	serem	tão
diferentes	causariam	repulsa	um	no	outro.	Quanto	mais	ele	falava,	mais
ela	pensava	nessa	questão,	se	as	suas	diferenças,	naquele	ponto,	só



poderiam	levá-los	a	um	estado	de	repulsa	mútua.	Pois	essa	diferença,
essa	distinção,	a	essa	altura	já	havia	se	formulado,	já	havia	superado	o
tamanho,	a	forma	e	a	atitude	para	se	tornar	um	único	ponto	que	ela
podia	ver	com	muita	clareza	na	mente:	o	ponto	era	que	ele	vivia	uma
vida	controlada	pela	disciplina,	enquanto	a	dela	era	regida	pela	emoção.

Quando	ela	lhe	perguntara	como	ele	havia	dominado	as	muitas
línguas	que	falava,	ele	lhe	descrevera	seu	método,	que	era	construir	na
mente	uma	cidade	para	cada	idioma,	construí-la	tão	bem	e	de	maneira
tão	sólida	que	ela	permaneceria	em	pé	a	despeito	das	suas
circunstâncias	de	vida	ou	da	duração	da	sua	ausência.

“Pus-me	a	imaginar	todas	essas	cidades	de	palavras”,	disse	ela,	“e	ele
a	percorrê-las	umas	depois	das	outras,	uma	silhueta	diminuta	em	meio	a
essas	grandes	e	assombrosas	estruturas.	Disse	que	essa	imagem	me
fazia	pensar	na	escrita,	a	não	ser	pelo	fato	de	uma	peça	de	teatro	ser
mais	uma	casa	do	que	uma	cidade;	e	me	lembro	de	como	isso
antigamente	fazia	com	que	me	sentisse	forte,	construir	essa	casa	e
então	me	afastar	dela,	e	ao	olhar	para	trás	ver	que	ela	ainda	estava	ali.	Ao
mesmo	tempo	que	me	lembrei	dessa	sensação”,	disse	ela,	“tive	absoluta
certeza	de	que	nunca	mais	voltaria	a	escrever	peça	nenhuma,	e	na
verdade	nem	sequer	conseguia	recordar	como	escrevera	alguma,	que
passos	tinha	dado,	que	materiais	havia	usado.	Mas	sabia	que	teria	sido
tão	impossível	para	mim	escrever	uma	peça	agora	quanto	construir	uma
casa	em	cima	d’água	enquanto	estivesse	flutuando	no	mar.

“Meu	vizinho	então	disse	algo	que	me	surpreendeu”,	continuou	ela.
“Confessou-me	que	desde	a	sua	chegada	em	Atenas,	seis	meses	antes,
fora	absolutamente	incapaz	de	fazer	qualquer	progresso	em	grego.
Tinha	dado	o	melhor	de	si,	havia	até	contratado	um	professor	particular
que	ia	à	embaixada	duas	horas	por	dia,	mas	não	conseguia	guardar	uma
palavra	sequer.	Assim	que	o	professor	ia	embora,	tudo	que	meu	vizinho
havia	aprendido	se	dissolvia:	em	contextos	sociais,	reuniões,	em	lojas	e
restaurantes,	dava	por	si	abrindo	a	boca	para	um	imenso	vazio	que
parecia	uma	pradaria	a	se	estender	desde	os	seus	lábios	até	o	fundo	da
sua	mente.	Como	era	a	primeira	vez	na	vida	que	isso	lhe	acontecia,	não
sabia	se	a	culpa	era	sua	ou	se	poderia	ser	atribuída,	de	algum	modo,	ao
idioma	em	si.	Ela	talvez	fosse	rir	dessa	ideia,	falou,	mas	a	sua	confiança
na	própria	experiência	significava	que	ele	não	podia	descartá-la	de	todo.

“Eu	perguntei”,	disse	ela,	“como	sua	mulher	e	seus	filhos	tinham	se



virado	com	a	língua,	e	se	haviam	encontrado	dificuldades	parecidas.	Ele
então	admitiu	que	sua	mulher	e	seus	filhos	tinham	ficado	no	Canadá,
onde	a	sua	vida	a	essa	altura	estava	a	tal	ponto	estabelecida	que	não
poderia	ter	sido	transplantada.	Sua	mulher	tinha	o	trabalho	e	os	amigos;
as	crianças	não	queriam	deixar	a	escola	e	sua	vida	social.	Mas	era	a
primeira	vez	que	a	família	ficava	separada.	Ele	tinha	consciência	de	não
ter	me	contado	isso	no	começo,	falou;	não	sabia	ao	certo	por	quê.	Não
tinha	previsto	que	fosse	vir	a	ser	relevante.

“Perguntei	a	ele”,	disse	ela,	“se	havia	lhe	ocorrido	que	a	sua
incapacidade	de	aprender	grego	estava	relacionada	à	ausência	da	família.
Não	precisava	nem	ser	uma	questão	de	sentimentalismo,	mas	apenas
que	as	condições	nas	quais	ele	sempre	havia	alcançado	o	sucesso	não
estavam	mais	presentes.	Ele	pensou	um	pouco	a	respeito,	então	disse
que	até	certo	ponto	era	verdade.	Mas	no	fundo	de	seu	coração	achava
que	era	por	não	considerar	o	grego	em	si	uma	língua	útil.	Não	era	uma
língua	internacional;	todos	no	mundo	diplomático	ali	se	comunicavam
em	inglês;	no	final	das	contas,	teria	sido	uma	perda	de	tempo.

“Houve	nesse	comentário	algo	tão	definitivo”,	disse	ela,	“que
percebi	que	a	nossa	conversa	havia	terminado.	E	é	verdade	que,	embora
ainda	faltasse	uma	hora	e	meia	de	voo,	nós	não	trocamos	mais	uma
palavra	sequer.	Fiquei	sentada	ao	lado	daquele	homem	e	senti	a	força	do
seu	silêncio.	Quase	senti	que	havia	sido	castigada.	No	entanto,	tudo	que
acontecera	fora	que	ele	havia	se	recusado	a	assumir	a	culpa	pelo	próprio
fracasso,	e	rejeitado	minha	tentativa	de	ler	nisso	algum	tipo	de
significado,	um	significado	que	ele	me	viu	exageradamente	disposta	a
formular.	Foi	quase	uma	medição	de	forças,	a	disciplina	dele	contra	a
minha	emoção,	com	apenas	o	braço	da	cadeira	entre	nós.	Esperei	que
ele	me	fizesse	alguma	pergunta,	o	que	afinal	de	contas	teria	sido	apenas
educado,	mas	ele	não	fez,	muito	embora	eu	houvesse	feito	tantas	a
respeito	dele.	Trancou-se	na	sua	própria	visão	da	vida,	correndo
inclusive	o	risco	de	me	ofender,	pois	sabia	que	essa	visão	estava
ameaçada.”

Ela	ficara	sentada	no	avião,	falou,	pensando	no	seu	hábito	da	vida
inteira	de	se	explicar,	e	pensou	nesse	poder	do	silêncio,	que	punha	as
pessoas	fora	do	alcance	umas	das	outras.	Ultimamente,	desde	o
incidente	—	agora	que	as	coisas	tinham	ficado	mais	difíceis	de	explicar,
e	que	as	explicações	eram	mais	duras	e	mais	sombrias	—,	até	mesmo



seus	amigos	mais	próximos	passaram	a	lhe	dizer	que	deixasse	de	falar
no	assunto,	como	se	ao	falar	no	assunto	ela	fizesse	aquilo	continuar	a
existir.	No	entanto,	se	as	pessoas	se	calassem	sobre	o	que	havia	lhes
acontecido,	então	algo	não	estaria	sendo	traído,	nem	que	fosse	apenas	a
versão	de	si	mesmas	que	tinha	vivido	aquilo?	Por	exemplo,	nunca	se
dizia	da	história	que	não	se	devia	falar	a	respeito;	pelo	contrário,	em
termos	históricos,	silenciar	era	esquecer,	e	isso	era	a	coisa	que	as
pessoas	mais	temiam,	quando	era	a	sua	própria	história	que	corria	o
risco	de	ser	esquecida.	E	a	história	na	verdade	era	invisível,	embora
seus	monumentos	continuassem	de	pé.	A	construção	dos	monumentos
era	metade	da	história,	mas	o	resto	era	interpretação.	No	entanto,	havia
algo	pior	que	o	esquecimento,	a	saber,	a	interpretação	equivocada,	a
parcialidade,	a	apresentação	seletiva	dos	acontecimentos.	A	verdade
precisava	ser	representada;	não	podia	simplesmente	ser	deixada	para
representar	a	si	mesma,	como	por	exemplo	ela	havia	feito	com	a	polícia
após	o	incidente,	para	em	seguida	se	ver	mais	ou	menos	excluída.

Perguntei-lhe	se	ela	se	importaria	em	me	falar	sobre	o	incidente,	e
seu	rosto	adquiriu	uma	expressão	de	alarme.	Ela	levou	as	mãos	ao
pescoço,	onde	duas	veias	azuis	se	destacavam.

“Um	cara	pulou	de	um	arbusto”,	grasnou.	“Ele	tentou	me
estrangular.”

Ela	esperava	que	eu	entendesse,	acrescentou,	mas	apesar	do	que
tinha	dito	mais	cedo,	na	verdade	estava	tentando	não	falar	mais	sobre
aquilo.	Estava	dando	o	melhor	de	si	para	resumi-lo.	Digamos	apenas
que	o	drama	nesse	dia	se	tornou	algo	real	para	mim,	falou.	Deixou	de
ser	teórico,	não	era	mais	uma	estrutura	interna	em	que	ela	pudesse	se
esconder	para	de	lá	olhar	o	mundo.	Em	certo	sentido,	o	seu	trabalho
havia	pulado	de	um	arbusto	para	atacá-la.

Falei	que	a	meu	ver	até	certo	ponto	muitas	pessoas	sentiam	isso,	não
em	relação	ao	trabalho,	mas	à	vida	em	si.

Ela	passou	algum	tempo	sentada	no	sofá	sem	dizer	nada,	assentindo
com	a	cabeça,	as	mãos	unidas	sobre	a	barriga.	Pouco	depois,	perguntou-
me	quando	eu	ia	embora.	Eu	lhe	disse	que	meu	voo	seria	dali	a	poucas
horas.

“Que	pena”,	disse	ela.	“Está	feliz	por	voltar?”
De	certa	forma,	respondi.
Ela	me	perguntou	se	havia	algo	em	especial	que	eu	achasse	que	ela



precisava	ver	enquanto	estivesse	ali.	Sabia	que	a	cidade	era	repleta	de
lugares	de	importância	cultural	global,	mas	por	algum	motivo	achava
esse	conceito	um	pouco	intimidador.	Se	houvesse	algo	menor,	algo	que
eu	valorizasse	pessoalmente,	ela	ficaria	grata	em	saber.

Eu	disse	que	ela	poderia	ir	à	Ágora	ver	as	estátuas	sem	cabeça	das
deusas	na	colunata.	Era	um	lugar	fresco,	tranquilo,	e	os	imensos	corpos
de	mármore	com	suas	vestes	de	aspecto	macio,	de	tão	anônimos	e
mudos,	proporcionavam	um	estranho	alento.	Certa	vez	eu	havia
passado	três	semanas	ali	sozinha	com	meus	filhos,	falei,	quando	ficamos
presos	porque	todos	os	voos	de	saída	tinham	sido	cancelados.	Embora
não	se	pudesse	ver,	diziam	que	havia	no	céu	uma	imensa	nuvem	de
cinzas;	as	pessoas	tinham	medo	de	que	pedacinhos	de	cascalho
travassem	as	turbinas.	Aquilo	me	levara	a	pensar	nas	visões
apocalípticas	dos	místicos	medievais,	falei,	essa	nuvem	tão
imperceptível	e	ao	mesmo	tempo	tão	verossímil.	Então	nós	tínhamos
ficado	três	semanas	ali,	e	como	não	deveríamos	estar	ali,	eu	sentira	que
tínhamos	nos	tornado	de	certa	forma	invisíveis.	Não	vimos	ninguém
nem	falamos	com	ninguém	a	não	ser	uns	com	os	outros	durante	todo
esse	tempo,	embora	eu	tivesse	amigos	em	Atenas	para	quem	poderia	ter
telefonado.	Mas	não	lhes	telefonei;	a	sensação	de	invisibilidade	era	forte
demais.	Passamos	muito	tempo	na	Ágora,	falei,	um	lugar	que	fora
invadido,	destruído	e	reconstruído	muitas	vezes	ao	longo	de	sua
história,	até	por	fim,	na	época	moderna,	ser	resgatado	e	preservado.
Passáramos	a	conhecê-lo	bastante	bem,	falei.

Ah,	fez	ela.	Bem,	se	eu	quisesse	visitá-lo	de	novo	e	se	tivesse	tempo,
quem	sabe	poderíamos	ir	até	lá	juntas.	Não	estava	certa	de	que
conseguiria	encontrar	sozinha.	E	caminhar	um	pouco	lhe	faria	bem	—
talvez	a	fizesse	parar	de	pensar	em	comida.

Falei	que	ela	poderia	provar	um	souvlaki	:	nunca	mais	passaria	fome
na	vida.

Souvlaki	,	disse	ela.	Sim,	acho	que	ouvi	falar.
Meu	telefone	tocou,	e	o	tom	alegre	e	destemido	do	meu	vizinho	se

fez	ouvir	do	outro	lado.
Ele	esperava	que	eu	estivesse	bem	naquela	manhã,	falou.	Torcia	para

não	ter	havido	mais	nenhum	incidente	que	tivesse	me	deixado
perturbada.	Tinha	reparado	que	eu	não	respondera	às	suas	mensagens
de	texto,	então	achara	melhor	ligar.	Havia	pensado	em	mim;	queria



saber	se	eu	teria	tempo	para	uma	saída	de	barco	antes	do	meu	voo.
Eu	disse	que	infelizmente	não	—	esperava	que	tornássemos	a	nos

ver	da	próxima	vez	que	fosse	a	Londres,	mas	por	enquanto	tinha
compromisso	com	outra	pessoa	para	visitar	uma	atração	turística.

Nesse	caso,	disse	ele,	vou	passar	o	dia	solícito.
Solitário,	você	quer	dizer,	disse	eu.
Queira	me	desculpar,	disse	ele.	Quis	dizer	solitário,	claro.
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Crime	e	Castigo
Dostoiévski,	Fiódor
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608	páginas

Compre	agora	e	leia

Nova	tradução	direto	do	russo,	a	cargo	de	Rubens	Figueiredo,	de	um
dos	romances	mais	importantes	e	influentes	de	todos	os	tempos.	Crime
e	castigo	é	a	obra	mais	célebre	de	Dostoiévski	e	um	dos	romances
fundamentais	da	literatura	ocidental.	Escrita	entre	1865	e	1866,	quando
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Dostoiévski	tinha	45	anos,	foi	publicada	em	partes	na	revista	Rússki
Viéstnik	[O	Mensageiro	Russo],	a	mesma	que	vinha	publicando,	na
época,	o	romance	Guerra	e	paz,	de	Liev	Tolstói.	A	ideia	do	livro	surgiu
quando	Dostoiévski	propôs	a	Katkóv,	editor	da	revista,	redigir	um	"relato
psicológico	de	um	crime".	Na	obra,	Raskólnikov,	um	rapaz	sombrio	e
orgulhoso,	retraído	mas	também	aberto	à	observação	humana,	precisa
interromper	seus	estudos	por	falta	de	dinheiro.	Devendo	o	aluguel	à
proprietária	do	cubículo	desconfortável	em	que	vive,	ele	se	sente
esmagado	pela	pobreza.	Ao	mesmo	tempo,	acha	que	está	destinado	a
um	grande	futuro	e,	desdenhoso	da	moralidade	comum,	julga	ter	plenos
direitos	para	cometer	um	crime	–	o	que	fará	de	uma	maneira	implacável.
Por	meio	da	trajetória	de	Raskólnikov,	Dostoiévski	apresenta	um
testemunho	eloquente	da	pobreza,	do	alcoolismo	e	das	condições
degradantes	que	empurram	para	o	abismo	anônimos	nas	grandes
cidades.	O	personagem	tem	a	convicção	de	que	fins	humanitários
podem	justificar	um	crime,	mas	conviver	com	a	culpa	será	um	pesadelo
permanente.	Ainda	assim,	a	tragédia	não	exclui	a	perspectiva	de	uma
vida	luminosa,	e	o	castigo	pelo	crime	vai	lhe	abrir	um	longo	caminho	em
direção	à	verdade.	Thomas	Mann	julgava	Crime	e	castigo	"o	maior
romance	policial	de	todos	os	tempos".	Como	ele,	a	crítica	é	unânime	em
considerar	a	obra	um	marco	da	análise	psicológica	na	ficção	ocidental.
Em	nova	tradução	do	russo	por	Rubens	Figueiredo,	o	clássico	ressurge
em	todo	seu	esplendor,	sua	originalidade	e	seu	inesgotável	caráter
moral.

Compre	agora	e	leia
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176	páginas

Compre	agora	e	leia

A	vegetariana,	romance	perturbador	e	único,	tem	sido	apontado	como
um	dos	livros	mais	importantes	da	ficção	contemporânea	–	e	uma
introdução	à	fecunda	literatura	produzida	na	Coreia	do	Sul.	"…	Eu	tive
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um	sonho",	diz	Yeonghye,	e	desse	sonho	de	sangue	e	escuros	bosques
nasce	uma	recusa	vista	como	radical:	deixar	de	comer,	cozinhar	e	servir
carne.	É	o	primeiro	estágio	de	um	desapego	em	três	atos,	um	caminho
muito	particular	de	transcendência	destrutiva	que	parece	infectar	todos
aqueles	que	estão	próximos	da	protagonista.	A	vegetariana	conta	a
história	dessa	mulher	comum	que,	pela	simples	decisão	de	não	comer
mais	carne,	transforma	uma	vida	aparentemente	sem	maiores	atrativos
em	um	pesadelo	perturbador	e	transgressivo.	Narrado	a	três	vozes,	o
romance	apresenta	o	distanciamento	progressivo	da	condição	humana
de	uma	mulher	que	decidiu	deixar	de	ser	aquilo	que	marido	e	família	a
pressionaram	a	ser	a	vida	inteira.	Este	romance	de	Han	Kang	tem	sido
apontado	como	um	dos	livros	mais	importantes	da	ficção
contemporânea.	Uma	história	sobre	rebelião,	tabu,	violência	e	erotismo
escrita	com	a	clareza	atordoante	das	melhores	e	mais	aterradoras
fábulas.	Esta	tradução,	diretamente	do	coreano,	restitui	o	estranhamento
da	obra	original.

Compre	agora	e	leia
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9788588808041
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Compre	agora	e	leia

Uma	reportagem	de	alta	temperatura,	que	comprova	a	falência	da
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segurança	pública	no	Brasil.	Os	autores	entrevistaram	diversos
integrantes	do	PCC	e	revelam	as	entranhas	das	organizações
criminosas.Este	livro	é	uma	reportagem	capaz	de	fixar	a	fisionomia	do
crime	no	Brasil.	Os	autores	obtiveram	relatos	inéditos	de	integrantes	das
facções	e	contam	essa	história	sob	um	ângulo	inédito	e	revelador.
Geridas	de	dentro	dos	presídios,	as	facções	criminosas	se
profissionalizaram.	Quem	assumiu	a	dianteira	desse	processo	foi	o	PCC,
responsável	por	um	grau	inédito	de	organização	nos	presídios
brasileiros.	Criada	em	1993,	meses	após	o	Massacre	do	Carandiru,
quando	111	presos	foram	mortos	pela	polícia,	a	facção	passou	a	ditar	as
regras	do	crime	nos	presídios	de	São	Paulo,	impôs	sua	influência	sobre
outros	estados	e	agora	se	internacionaliza	a	uma	velocidade	vertiginosa.
Nunca	essa	realidade	foi	retratada	com	tintas	tão	fortes.

Compre	agora	e	leia
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Valsa	brasileira
Carvalho,	Laura
9788593828638
192	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	livro	corajoso	que	traz	uma	visão	arejada	e	acessível	sobre	a
economia	brasileira.	Entre	2006	e	2017,	a	economia	brasileira	viveu
numa	montanha	russa.	Do	segundo	mandato	de	Lula	ao	impeachment
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de	Dilma	Rousseff,	o	país	passou	por	alguns	dos	anos	de	maior
prosperidade	de	sua	história,	mas	também	viveu	uma	crise	Sem
precedentes.	O	que	aconteceu?	Este	livro	sugere	uma	resposta.
Segundo	a	autora,	os	obstáculos	para	a	continuidade	do	crescimento
inclusivo	de	2006	e	2010	eram	superáveis,	mas	optou-se	por	fazer	deles
pretexto	para	uma	malsucedida	mudança	de	rumo.	Laura	Carvalho	não
se	limita	ao	diagnóstico,	e	propõe	uma	nova	agenda,	partindo	do
princípio	de	que	o	aprofundamento	da	democracia	cabe,	sim,	no
orçamento.	A	tese	é	simples:	uma	agenda	para	todos,	que	não	tema	os
investimentos	públicos	nem	o	Estado	de	bem-estar	social.	É	com	esse
espírito	polêmico	e	propositivo	que	Laura	Carvalho	dá	sua	contribuição
no	momento	em	que,	chacoalhado	por	convulsões	políticas,	o	Brasil	está
na	encruzilhada	do	futuro.

Compre	agora	e	leia
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A	Uruguaia
Mairal,	Pedro
9788593828898
128	páginas

Compre	agora	e	leia

Sucesso	de	crítica	e	best-seller	em	todo	o	universo	de	língua	espanhola,
A	uruguaia	é	uma	epopeia	tragicômica	sobre	a	busca	pela	felicidade.A
uruguaia	apresenta	o	argentino	Pedro	Mairal,	um	dos	narradores	mais
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destacados	da	nova	literatura	latino-americana.	Este	romance	divertido	e
apaixonante	sobre	afetos,	crise	conjugal,	autoengano	e	busca	pela
felicidade	mostra,	através	das	peripécias	sentimentais	de	um	escritor
recém-chegado	aos	quarenta	anos,	como	devemos	enfrentar	as
promessas	que	fazemos	e	não	cumprimos	e	as	diferenças	entre	aquilo
que	somos	e	o	que	realmente	gostaríamos	de	ser.	Narrado	com	leveza	e
brilhantismo	para	tratar	de	temas	como	amor	e	culpa,	responsabilidade	e
libertação	pessoal,	estabelece	de	uma	vez	por	todas	o	talento	de	Pedro
Mairal	como	um	dos	nomes	de	destaque	(juntamente	com	Patricio	Pron,
Mariana	Enríquez,	Leila	Guerriero,	Selva	Almada	e	outros)	de	um
novo"boom"	da	literatura	latino-americana.

Compre	agora	e	leia
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