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Às	 oito	 horas	 da	 noite,	 o	 aeroporto	 de	Baltimore	 estava	 quase	 deserto.	Os
amplos	corredores	cinza	estavam	vazios,	as	bancas	de	jornais	estavam	Àescuras
e	as	 lanchonetes	estavam	fechadas.	A	maioria	dos	portões	 tinha	deixado	passar
seus	últimos	voos.	Os	 letreiros	 estavam	em	branco	e	 as	 fileiras	de	 cadeiras	de
vinil,	desocupadas	e	fantasmagóricas.

Mas	era	possível	ouvir	um	zumbido	distante,	um	murmúrio	de	expectativa,
bem	no	final	do	Saguão	D.	Podia-se	ver	uma	criança	hiperativa	rodopiar	até	ficar
tonta	no	meio	do	corredor,	e	depois	um	adulto	aparecendo	para	pegá-la	e	levá-la,



rindo	e	se	contorcendo,	de	volta	para	a	área	de	espera.	E	uma	retardatária,	uma
mulher	de	vestido	amarelo,	se	apressava	em	direção	ao	portão	com	uma	braça	da
de	rosas	de	hastes	longas.

Avance	pela	curva,	então,	e	você	encontrará	o	que	parece	um	gigantesco	chá
de	 bebê.	 Toda	 a	 área	 de	 espera	 do	 voo	 de	 São	 Francisco	 estava	 entulhada	 de
pessoas	carregando	presentes	embrulhados	em	papel	 rosa	e	azul,	ou	segurando
flotilhas	 de	 balões	 prateados	 onde	 estava	 impresso	 É	 UMA	 MENINA!	 com
rabos	de	fita	cor-de-rosa	espiralada.	Um	homem	agarrava	a	alça	de	um	berço	de
vime	 com	 rodinhas	 e	 babados	 como	 se	 planejasse	 empurrá-lo	 para	 dentro	 do
avião,	 e	 uma	 mulher	 estava	 a	 postos	 com	 um	 carrinho	 de	 bebê	 com	 tantos
detalhes	de	aço	cromado	e	tão	cheio	de	alavancas	que	parecia	pronto	para	entrar
na	fórmula	Indy.	Pelo	menos	meia	dúzia	de	pessoas	segurava	câmeras	de	vídeo,
e	muitas	outras	tinham	máquinas	fotográficas	em	volta	do	pescoço.

Uma	 mulher	 falava	 em	 um	 gravador	 de	 maneira	 urgente	 e	 misteriosa.	 O
homem	a	seu	lado	segurava	junto	ao	peito	uma	cadeirinha	de	carro	estofada	de
veludo.

MAMÃE,	 dizia	 o	 button	 no	 ombro	 de	 uma	mulher	—	 um	 desses	 buttons
laminados	 que	 você	 vê	 em	 ano	 de	 eleições.	 E	 o	 do	 homem	 dizia	 PAPAI.	Um
casal	 bonito,	 não	 tão	 jovem	como	 se	podia	 esperar	—	a	mulher	 de	pantalonas
pretas	largas	e	uma	blusinha	rebuscada	preta	e	branca	em	um	padrão	geométrico,
o	cabelo	curto	com	riscos	grisalhos;	o	homem	um	tipo	grandalhão,	sorridente	e
jovial	 com	 um	 cabelo	 grosso	 e	 louro	 cortado	 curtinho,	 os	 joelhos	 nus	 se
projetando	timidamente	de	bermudas	caqui	volumosas.

E	 não	 estavam	 lá	 apenas	 MAMÃE	 e	 PAPAI;	 estavam	 também	 VOVÓ	 e
VOVÔ,	 duas	 vezes	 —	 os	 dois	 conjuntos	 completos.	 Uma	 das	 avós	 era	 uma
mulher	amarrotada	e	à	vontade	em	um	vestido	de	verão	de	brim	e	um	boné	de
beisebol	 com	 a	 estampa	 colorida	 de	 lenços	 de	 caubóis;	 a	 outra	 era	 magra,
dourada	e	maquiada	à	perfeição,	usando	um	conjunto	de	calça	comprida	de	linho
cru	 e	 sapatilhas	 na	mesma	 cor.	Os	 avós	 também	combinavam	—	o	marido	 da
mulher	 amarrotada	 também	 amarrotado,	 seus	 cachos	 cinza	 metálicos
necessitando	de	um	corte,	enquanto	o	marido	da	mulher	dourada	usava	calças	de
linho	e	um	tipo	de	camisa	tropical	fina,	e	uma	parte	do	brilhante	cabelo	amarelo
possivelmente	não	era	dele.

É	verdade	que	havia	outras	pessoas	esperando,	pessoas	que	claramente	não
foram	 incluídas	 na	 comemoração.	 Uma	 mulher	 com	 rolinhos	 no	 cabelo	 e	 de
olhos	cansados;	uma	mulher	mais	velha	com	outra	mais	jovem	que	podia	ser	a
filha;	um	pai	com	duas	crianças	pequenas	já	vestidas	de	pijamas.	Esses	intrusos
estavam	nas	margens,	 quietos	 e	de	 alguma	 forma	obscurecidos,	 de	 tempos	 em
tempos	lançando	olhares	sorrateiros	em	direção	a	MAMÃE	e	PAPAI.



O	avião	estava	atrasado.	As	pessoas	 iam	ficando	 impacientes.	Uma	criança
mostrava	acusadoramente	que	o	aviso	de	chegada	ainda	dizia	NA	HORA	—	uma
óbvia	mentira.	Vários	adolescentes	vagavam	pela	área	de	espera	não-iluminada
do	outro	 lado	do	corredor.	Uma	menina	de	rabo-de-cavalo	 tinha	caído	no	sono
em	uma	 cadeira	 de	 vinil,	 o	 button	 de	 sua	 blusa	 de	 listras	 verdes	 proclamando
PRIMA.

Então	alguma	coisa	mudou.	Não	houve	nenhum	aviso	—	o	sistema	de	som
estava	em	silêncio	há	algum	tempo	—	mas,	aos	poucos,	as	pessoas	gradualmente
pararam	de	falar	e	se	acotovelaram	em	direção	à	passagem,	esticando	o	pescoço,
pondo-se	nas	pontas	dos	pés.	Uma	mulher	de	uniforme	digitou	um	código	e	 a
porta	da	passagem	se	abriu.	Um	carregador	chegou	com	uma	cadeira	de	rodas.
Os	adolescentes	 reapareceram.	MAMÃE	e	PAPAI,	até	agora	bem	no	centro	da
multidão,	 foram	 empurrados	 para	 a	 frente	 com	 palmadinhas	 de	 estímulo,	 uma
passagem	magicamente	se	abriu	para	deixá-los	se	aproximar	da	porta.

O	primeiro	a	sair	foi	um	jovem	muito	alto	de	jeans,	com	o	olhar	confuso	de
alguém	que	tinha	voado	por	tempo	demais.	Ele	localizou	mãe	e	filha	e	se	dirigiu
a	elas,	curvando-se	para	beijar	a	filha,	mas	só	na	face,	porque	ela	estava	muito
ocupada	 tentando	 olhar	 para	 além	 dele,	 apenas	 devolvendo	 brevemente	 seu
abraço	enquanto	mantinha	os	olhos	nos	recém-chegados.

Dois	 executivos	 com	 pastas,	 avançando	 com	 determinação	 pelo	 terminal.
Um	adolescente	com	uma	mochila	tão	grande	que	parecia	uma	formiga	com	uma
migalha	de	pão	de	tamanho	exagerado.	Outro	executivo.	Outro	adolescente,	este
reclamado	pela	mulher	com	rolinhos	nos	cabelos.	Uma	ruiva	sorridente,	de	faces
rosadas,	instantaneamente	engolfada	pelas	duas	crianças	de	pijamas.

Agora	uma	pausa.	Uma	espécie	de	concentração	de	foco.
Uma	asiática	impecavelmente	vestida	apareceu	na	porta	com	um	bebê.	Esse

bebê	 tinha	 talvez	 cinco	 ou	 seis	 meses	 de	 idade	 —	 capaz	 de	 se	 sustentar
confiantemente	na	vertical.	Tinha	um	rosto	acolchoado	e	uma	cabeça	de	cabelos
negros	surpreendentemente	volumosos,	cortados	bem	retos	na	testa	e	bem	retos
no	 alto	 das	 orelhas,	 e	 usava	 um	 macacão	 rosa	 com	 pezinhos.	 "Ah!"	 todos
suspiraram	—	até	os	estranhos,	até	a	mãe	com	a	filha	crescida.	(Embora	o	jovem
da	filha	ainda	parecesse	confuso.)	A	futura	mãe	estendeu	os	braços,	deixando	o
gravador	quicar	na	ponta	da	 alça.	Mas	 a	 asiática	 imediatamente	parou	de	uma
maneira	autoritária	que	repelia	qualquer	aproximação.	Ela	se	deteve	e	disse:	—
Donaldson?

—	Donaldson.	Somos	nós	—	disse	o	futuro	pai.	Sua	voz	falhava.	De	alguma
forma	ele	se	livrara	da	cadeirinha	de	carro,	passando-a	sem	ver	para	quem,	mas
tinha	ficado	um	pouco	atrás	da	esposa,	com	uma	das	mãos	nas	costas	dela	como
se	fosse	preciso	um	suporte.



—	Meus	parabéns	—	disse	a	asiática.	—	Esta	é	Jin-Ho.	—	Ela	transferiu	o
bebê	para	os	braços	ansiosos	da	mãe	e	desencaixou	uma	sacola	rosa	de	fraldas
dos	ombros	e	a	passou	para	o	pai.	A	mãe	mergulhou	o	rosto	na	curva	da	nuca	do
bebê.	 O	 bebê	 continuou	 ereto,	 olhando	 com	 calma	 para	 a	 multidão.	 "Ah",	 as
pessoas	continuavam	dizendo,	e	"Ela	não	é	uma	gracinha!"	e	"Você	já	viu	coisa
mais	linda?"

Lâmpadas	 de	 flash,	 insistentes	 câmeras	 de	 vídeo,	 todos	 querendo	 chegar
perto.

Os	olhos	do	pai	ficaram	molhados.	Os	de	muita	gente	também;	houve	sons
de	fungadas	por	toda	a	área	de	espera	e	narizes	sendo	assoados.	E	quando	a	mãe
finalmente	ergueu	o	rosto,	sua	face	estava	tomada	de	lágrimas.

—	Toma	—	ela	falou	com	o	pai.	—	Segure-a.
—	Ah,	não,	tenho	medo	de...	Você	segura,	querida.	Eu	fico	olhando.
A	asiática	começou	a	mexer	em	um	maço	de	papéis.	As	pessoas	que	ainda

desembarcavam	tinham	que	passar	por	ela,	passar	pela	pequena	família	e	os	que
desejavam	boa	sorte	e	o	emaranhado	de	apetrechos	de	bebê.	Por	sorte,	o	voo	não
estava	 cheio.	 Os	 passageiros	 chegavam	 em	 ondas:	 homem	 com	 uma	 bengala,
pausa;	casal	de	aposentados,	pausa...

E	então	outra	asiática,	mais	nova	do	que	a	primeira	e	mais	comum,	com	um
jeito	 acanhado,	 olhando	 ao	 redor	 como	quem	pede	 desculpas.	Estava	 puxando
pela	alça	um	carrinho	de	criança	em	forma	de	balde,	e	você	podia	dizer	que	o
bebê	lá	dentro	não	pesava	muito.	Esse	bebê,	também,	era	uma	menina,	se	você
pudesse	adivinhar	pela	camiseta	cor-de-rosa,	mas	era	menor	do	que	a	primeira,
amarelada	e	de	faces	encovadas,	com	finos	cachos	de	cabelos	pretos	caindo	em
sua	testa.	Como	a	jovem	que	a	transportava,	mostrava	uma	espécie	de	interesse
ansioso	 pela	 multidão.	 Seus	 olhos	 negros	 observadores	 moviam-se	 rápidos
demais	de	um	rosto	a	outro.

A	jovem	mulher	disse	alguma	coisa	que	soou	como	"Yaz-dun?"
—	Yaz-dan	—	uma	mulher	chamou	do	fundo.	Soou	como	uma	correção.	A

multidão	se	abriu	outra	vez,	sem	ter	certeza	ele	para	onde	se	mover	mas	ansiosa
para	ajudar,	e	 três	pessoas	que	ninguém	havia	percebido	antes	se	aproximaram
em	 fila	 única:	 um	 casal	 bem	 jovem,	 parecendo	 estrangeiro,	 de	 pele	morena	 e
atraente,	seguido	por	uma	mulher	mais	velha	e	esbelta	com	um	coque	de	cabelo
liso	 e	 preto	 preso	 bem	 embaixo	 na	 nuca.	Deve	 ter	 sido	 ela	 quem	 disse	 alto	 o
nome	deles,	porque	agora	ela	o	disse	outra	vez	com	a	mesma	voz	clara	e	forte.

—	Aqui	estamos	nós.	Yazdan.	—	Havia	apenas	um	sinal	de	sotaque	evidente
nos	s’s	dobrados.

A	jovem	virou	o	rosto	para	eles,	segurando	o	carrinho	de	maneira	desajeitada
a	sua	frente.



—	Parabéns,	 esta	é	Sooki	—	ela	disse,	mas	 tão	baixo	e	 sem	 fôlego	que	as
pessoas	tiveram	que	se	perguntar	uma	para	a	outra:	"O	quê?",	"Quem	ela	disse?",
"Sooki,	acho	que	foi	isso.",	"Sooki!	Não	é	um	amor?"

Houve	 um	 problema	 para	 desamarrar	 a	 correia	 que	 segurava	 o	 bebê	 no
carrinho.

Os	 novos	 pais	 tiveram	 que	 fazer	 isso	 porque	 as	mãos	 da	 asiática	 estavam
cheias,	e	os	pais	estavam	aturdidos	e	atrapalhados	—	a	mãe	sorrindo	levemente	e
jogando	 para	 trás	 seu	 explosivo	 volume	 de	 cachos	 tingidos	 de	 hena,	 o	 pai
mordendo	 os	 lábios	 e	 parecendo	 vexado	 consigo	 mesmo.	 Ele	 usava	 miúdos
óculos	sem	aros,	muito	limpos,	que	brilhavam	quando	ele	se	virava	de	um	lado
para	outro,	lutando	com	o	fecho	de	plástico.

A	avó,	se	era	isso	que	ela	era,	fazia	muxoxos	solidários.
Mas	finalmente	o	bebê	foi	solto.	Um	pedacinho	de	gente!	O	pai	a	puxou	para

fora	com	os	braços	estendidos	e	cautelosos	e	a	passou	para	a	mãe,	que	a	aninhou
a	embalou,	pressionando	o	rosto	no	topo	da	frágil	cabeça	escura	do	bebê.	O	bebê
levantou	 as	 sobrancelhas	 mas	 não	 ofereceu	 resistência.	 Os	 espectadores
assoaram	 outra	 vez	 os	 narizes	 e	 o	 pai	 teve	 que	 tirar	 seus	 óculos	 e	 limpar	 as
lentes,	mas	a	mãe	e	a	avó	permaneceram	de	olhos	secos,	sorrindo	e	murmurando
baixinho.	 Elas	 não	 prestavam	 atenção	 na	multidão.	Quando	 alguém	perguntou
"A	sua	também	é	da	Coreia?",	nenhuma	das	mulheres	respondeu,	e	foi	o	pai	que
finalmente	disse:	"Hummrn?	Ah,	sim,	é."

—	Ouviram	isso,	Bitsy	e	Brad?	Outra	neném	coreana!
A	 primeira	 mãe	 olhou	 ao	 redor	—	 ela	 estava	 deixando	 que	 as	 duas	 avós

fizessem	uma	 inspeção	mais	próxima	—	e	disse:	"E	mesmo?".	Seu	marido	 lhe
fez	eco:	"É	mesmo!"	Deu	um	passo	em	direção	aos	outros	pais	e	estendeu	sua
mão.

—	Brad	Donaldson.	Aquela	ali	é	minha	esposa,	Bitsy.
—	Muito	prazer	—	disse	o	segundo	pai.	—	Sami	Yazdan.	—	Ele	apertou	a

mão	de	Brad,	mas	sua	falta	de	interesse	era	quase	cômica;	não	conseguia	tirar	os
olhos	do	 seu	bebê.	—	Hum,	minha	esposa,	Ziba	—	acrescentou	depois	de	um
momento.	—	Minha	mãe,	Maryam.	—	Ele	tinha	o	sotaque	normal	de	Baltimore,
embora	pronunciasse	os	nomes	das	duas	mulheres	como	nenhum	americano	faria
—	Zi-bâ	e	Mar-yam.	A	esposa	não	levantou	os	olhos.	Estava	embalando	o	bebê	e
dizendo	 o	 que	 soava	 como	 "Su-su-su".	 Brad	Donaldson	 agitou	 uma	 das	mãos
cordialmente	na	direção	dela	e	retornou	para	sua	família.

Quando	 as	 transferências	 foram	 feitas	 oficialmente	 —	 ambas	 as	 asiáticas
mostraram-se	aferradas	aos	detalhes	—	a	multidão	dos	Donaldson	começou	a	se
dispersar.	No	entanto,	evidentemente	algum	tipo	de	reunião	fora	planejada	para
mais	tarde,	porque	as	pessoas	ficavam	gritando	"Encontro	vocês	lá!"	enquanto	se



dirigiam	para	a	saída.	E	então	os	próprios	pais	estavam	livres	para	sair,	Bitsy	na
frente	enquanto	a	mulher	com	o	carrinho	o	empurrava	logo	atrás	dela	como	uma
dama	de	companhia.

(Claramente	 nada	 persuadiria	 Bitsy	 a	 renunciara	 segurar	 o	 bebê.)	 Brad	 ia
atrás	dela,	seguido	por	alguns	extraviados	e,	no	final	da	fila,	os	Yazdan.	Um	dos
avós	dos	Donaldson,	o	amarrotado,	ficou	para	trás	para	perguntar	aos	Yazdan:	—
Então.	Vocês	 tiveram	que	 esperar	muito	 por	 sua	 nenê?	Montes	 de	 papéis	 para
preencher	e	interrogatórios	rigorosos?

—	Sim	—	disse	Sami	—,	uma	espera	muito	longa.	Um	processo	muito	longo
e	 exaustivo.	—	 E	 deu	 um	 olhar	 para	 a	 esposa.	—	 Houve	 momentos	 em	 que
pensamos	que	isso	nunca	aconteceria	—	ele	disse.

O	avô	tagarelou	para	desabafar:	—	E	eu	não	sei!?	Deus,	o	que	Bitsy	e	Brad
tiveram	que	aguentar!

Eles	passaram	ao	lado	da	segurança,	que	consistia	em	um	único	funcionário
sentado	 em	 um	 banquinho,	 e	 começaram	 a	 descer	 a	 escada-rolante	—	 todos,
menos	o	homem	com	o	berço	carrinho.	Ele	teve	que	pegar	o	elevador.	A	mulher
com	 o	 carrinho,	 no	 entanto,	 parecia	 decidida.	 Com	 destreza,	 ela	 inclinou	 para
trás	a	frente	do	carrinho	e	avançou	para	o	degrau	sem	hesitar.

—	Escuta	—	do	degrau	mais	baixo,	Brad	gritou	para	os	Yazdan.	—	Vocês
todos	não	querem	vir	para	nossa	casa?	Para	comemorar	conosco?

Mas	Sami	estava	absorto	em	guiar	sua	esposa	para	a	escada	rolante,	e	como
ele	não	respondeu,	Brad	agitou	a	mão	outra	vez	naquele	jeito	afável	dele	de	ah-
tudo-bem.

"Talvez	 outra	 hora",	 ele	 disse	 para	 ninguém	 em	 particular,	 e	 se	 virou	 para
seguir	com	os	outros.

As	portas	de	saída	se	abriram	e	os	Donaldson	saíram	em	ondas.	Dirigiram-se
para	 o	 estacionamento	 em	 dois,	 três	 e	 quatro,	 e	 logo	 depois	 disso	 os	 Yazdan
apareceram	e	ficaram	de	pé	no	meio-fio	por	um	momento,	sem	se	mexer,	como
se	 precisassem	 de	 tempo	 para	 se	 adaptarem	 à	 noite	 quente,	 úmida,	 pouco
iluminada,	com	cheiro	de	gasolina.

Sexta-feira,	15	de	agosto	de	1997.	A	noite	em	que	as	meninas	chegaram.
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Às	vezes,	quando	Maryam	Yazdan	olhava	para	sua	nova	netinha,	tinha	uma
sensação	 sobrenatural	 e	 insensata,	 como	 se	 tivesse	 entrado	 em	 um	 universo
alternativo.	Tudo	em	relação	à	criança	era	impossivelmente	perfeito.	A	pele	era
de	um	marfim	impecável	e	o	cabelo	era	quase	macio	demais	para	que	as	pontas
dos	 dedos	 de	 Maryam	 pudessem	 registrá-lo.	 Seus	 olhos	 tinham	 a	 forma	 de
sementes	 de	 melancia,	 muito	 pretos	 e	 muito	 precisamente	 cortados	 em	 seu
pequeno	 rosto	 solene.	 Ela	 pesava	 tão	 pouco	 que	 Maryam	 muitas	 vezes	 se
enganava	 e	 a	 levantava	 demasiado	 alto	 quando	 a	 pegava.	 E	 suas	 mãos!
Minúsculas	mãozinhas,	com	dedos	enroscados.	As	rugas	dos	nós	dos	dedos	eram
de	cor	 caramelada	 (tão	 engraçado	um	bebê	 ter	 rugas!),	 e	 suas	unhas	não	eram
maiores	do	que	pontinhos.

Susan,	eles	a	chamaram.	Escolheram	um	nome	que	se	parecesse	com	o	nome
com	o	qual	 ela	viera,	Sooki,	 e	 também	era	uma	pronúncia	confortável	para	os
iranianos.

"Su-san!"	 Maryam	 cantava	 quando	 entrava	 para	 pegá-la	 depois	 de	 sua
soneca.

"Su-Su-Su!"	 Susan	 olhava	 por	 trás	 das	 grades	 de	 seu	 berço,	 sentando-se
lindamente	 ereta	 com	 as	mãos	 nos	 joelhos	 de	 uma	maneira	 equilibrada	 e	 auto
controlada.

Maryam	 tomava	 conta	 dela	 nas	 terças	 e	 quintas	—	os	 dias	 em	 que	 a	 nora
trabalhava	e	Maryam	não.	Ela	chegava	em	casa	por	volta	das	oito	e	meia,	um
pouquinho	mais	tarde	se	o	trânsito	estivesse	ruim.	(Sami	e	Ziba	moravam	fora	no
Hunt	Valley,	quase	meia	hora	de	viagem	da	cidade	no	horário	de	movimento.)	A
essa	 altura,	 Susan	 estaria	 tomando	 seu	 desjejum	 em	 sua	 cadeira	 alta.	 Ela	 se
alegrava	 e	 fazia	 um	 som	 de	 boas-vindas	 quando	Maryam	 entrava	 na	 cozinha.
"Ah!",	era	o	que	mais	frequentemente	dizia	—	nada	a	ver	com	"Mari-june",	que
era	como	eles	tinham	decidido	que	ela	devia	chamar	Maryam.	"Ah!",	ela	dizia,	e
dava	 seu	 sorriso	 característico,	 com	os	 lábios	 franzidos	de	maneira	 recatada,	 e
inclinava	a	bochecha	para	um	beijo.

Bem,	 não	 nas	 primeiras	 semanas,	 claro.	 Oh,	 aquelas	 primeiras	 semanas
foram	 uma	 agonia,	 os	 dois	 pais	 se	 esforçando	 ao	 máximo,	 estrilando	 "Susie-
june!"	 e	 balançando	 brinquedos	 na	 frente	 de	 seu	 rosto,	 girando	 com	 ela	 nos
braços.	Tudo	 que	 ela	 fazia	 era	 olhar	 fixamente	 para	 eles,	 ou	—	 ainda	 pior	—
olhar	 para	 o	 outro	 lado,	 contorcendo-se	 para	 se	 livrar,	 fixando	 os	 olhos
teimosamente	em	qualquer	outro	lugar.

Não	 tomava	 mais	 do	 que	 um	 ou	 dois	 goles	 de	 sua	 mamadeira	 e	 à	 noite,



quando	 acordava	 chorando,	 como	 fazia	 a	 cada	 poucas	 horas,	 as	 tentativas	 dos
pais	para	confortá-la	só	a	faziam	chorar	mais	forte.	Maryam	disse-lhes	que	isso
era	natural.	Na	verdade	ela	não	sabia,	mas	lhes	disse:	—	Ela	veio	de	um	lar	de
adoção!	O	que	vocês	esperam?	Ela	não	está	acostumada	a	tanta	atenção.

—	Jin-Ho	também	veio	de	uma	casa	de	adoção.	Ela	não	está	agindo	assim	—
Ziba	disse.

Eles	sabiam	tudo	sobre	Jin-Ho	porque	a	mãe	de	Jin-Ho	tinha	telefonado	duas
semanas	depois	da	chegada	dos	bebês.

—	Espero	que	vocês	não	se	importem	por	eu	ter	lhes	procurado	—	ela	disse.
—	Vocês	são	os	únicos	Yazdan	da	lista	e	não	pude	resistir	a	lhes	telefonar	para
saber	como	as	coisas	estão	indo.

—	 Jin-Ho,	 parecia,	 estava	 indo	 maravilhosamente	 bem.	 Estava	 dormindo
direto	 até	 de	 manhã,	 ria	 muito	 quando	 brincavam	 de	 cavalinho	 e	 já	 havia
aprendido	 a	 parar	 de	 chorar	 pela	 mamadeira	 quando	 escutava	 o	 micro	 ondas
sendo	ligado.	E	Jin-Ho	era	mais	nova	do	que	Susan!	Ela	estava	com	5	meses	e
Susan	com	7,	embora	Susan	fosse	menor.

Será	que	os	Yazdan	estavam	fazendo	algo	errado?
—	Não,	 não,	 não	—	Maryam	 lhes	 disse.	Mudando	 levemente	 sua	 história,

disse:	—	É	melhor	que	Susan	fique	triste.	Isso	significa	que	a	família	de	adoção
cuidou	bem	dela	e	agora	ela	sente	falta	deles.	Vocês	não	iam	querer	um	bebê	sem
coração	e	indiferente,	iam?	Ela	está	mostrando	que	tem	uma	natureza	afetuosa.

Maryam	esperava	que	isso	fosse	verdade.
E	era,	graças	a	Deus.	Uma	manhã,	Ziba	entrou	no	seu	quarto	e	Susan	lhe	deu

um	 sorriso.	 Ziba	 ficou	 tão	 entusiasmada	 que	 imediatamente	 telefonou	 para
Maryam,	 embora	 fosse	uma	 terça	 e	Maryam	 logo	chegaria;	 e	 telefonou	para	 a
mãe	 dela	 em	Washington	 e	mais	 tarde	 para	 as	 cunhadas	 em	L.A.	 Parecia	 que
algum	interruptor	tinha	sido	ligado	na	cabeça	de	Susan,	pois	também	sorriu	para
Maryam	quando	ela	chegou	—	aquele	V

franzido	 encantador	 que	 fazia	 você	 sentir	 que	 as	 duas	 dividiam	 algum
segredinho	divertido.	E	semanas	depois	ela	morria	de	rir	com	as	graças	de	Sami,
dormia	 a	 noite	 toda	 e	 tinha	 uma	 predileção	 por	 cereais	 em	 flocos,	 que	 catava
com	obstinação	pela	bandeja	da	cadeira	alta	com	a	pinça	dos	dedinhos	exigentes.

—	Eu	não	lhes	disse?	—	falava	Maryam.
Uma	 otimista,	 era	Maryam.	Ou,	 pensando	melhor,	 não	 uma	 otimista:	 uma

pessimista.	 Mas	 a	 vida	 dela	 fora	 pedregosa	 o	 bastante	 para	 fazê-la	 enfrentar
possíveis	desastres	mais	filosoficamente	do	que	a	maioria.	Teve	de	abandonar	a
família	 antes	 dos	 20;	 ficou	 viúva	 antes	 dos	 40;	 tinha	 criado	 seu	 único	 filho
sozinha	em	um	país	onde	 jamais	deixara	de	se	sentir	estrangeira.	Basicamente,
no	entanto,	ela	acreditava	que	era	uma	pessoa	feliz.	Tinha	confiança	de	que	se	as



coisas	 dessem	 errado	—	 como	 bem	 poderiam	 dar	—	 ela	 conseguiria	 dar	 um
jeito.

Agora	ela	via	a	mesma	qualidade	em	Susan.	Chame-a	de	fantasiosa,	mas	ela
sentira	 uma	 ligação	 profunda	 com	 Susan	 desde	 o	 momento	 em	 que	 se
encontraram	no	aeroporto.	Às	vezes,	imaginava	que	Susan	se	parecia	com	ela	até
fisicamente,	mas	então	tinha	que	rir	de	si	mesma.	Ainda	assim,	alguma	coisa	em
torno	dos	olhos,	um	jeito	de	olhar	as	coisas,	um	olhar	de	espectadora:	era	isso
que	 elas	 compartilhavam.	 Nenhuma	 das	 duas	 pertencia	 completamente	 àquele
lugar.

Seu	filho	pertencia.	Seu	filho	sequer	 tinha	sotaque;	recusara-se	a	falar	 farsi
desde	os	4	anos	de	idade,	embora	pudesse	entender.	Sua	nora	tinha	um	sotaque
perceptível,	 tendo	 imigrado	 com	 toda	 sua	 família	 quando	 já	 estava	 no	 ensino
médio,	mas	se	adaptara	tão	imediata	e	entusiasticamente	—	escutando	sem	parar
a	 Rock	 98,	 zanzando	 pelo	 shopping,	 vestindo	 seu	 corpo	 miúdo,	 ossudo,	 de
constituição	 nada	 americana	 em	 blue	 jeans	 e	 camisetas	 largas	 com	 letras
impressas	—	que	agora	quase	parecia	nativa.

Ziba	saía	para	o	trabalho	quando	lhe	convinha;	era	decoradora	de	interiores	e
marcava	 sus	 próprios	 compromissos.	 Muitas	 vezes	 ficava	 flanando	 pela	 casa
toda	uma	hora	depois	que	Maryam	chegava.	 Já	 estava	vestida	para	o	 trabalho,
não	 que	 fosse	 fácil	 adivinhar	 (ainda	 usava	 jeans,	 embora	 já	 tivesse	 adotado
blazers	 e	 saltos	 altos),	mas	parecia	que	não	 conseguia	 se	 afastar	 de	Susan.	 "O
que	você	acha?",	ela	perguntava	a	Maryam.	"Tem	outro	dente	nascendo	ou	não?
Tem	uma	linha	fina	na	gengiva	dela;	está	vendo?"	Ou	pegava	a	agenda,	tirava	o
celular	do	carregador,	mas	então:	"Ah,	Maryam!

Quase	me	esqueci!	Veja	como	ela	aprendeu	a	brincar	de	esconde-esconde."
Maryam	se	 irritava	 intimamente,	ansiosa	para	 ter	a	criança	só	para	si.	"Vá!

Vá!"	queria	dizer.	Mas	sorria	e	nada	dizia.
Então	por	fim	Ziba	saía,	e	Maryam	podia	levantar	Susan	nos	braços	e	levá-la

para	 o	 quarto	 de	 brinquedos.	 "Toda	 minha!",	 exultava,	 e	 Susan	 ria	 como	 se
entendesse.

Sendo	a	responsável,	Maryam	se	sentia	mais	segura	de	si	mesma.	A	criação
dos	filhos	tinha	mudado	tanto	desde	sua	época	—	as	novas	e	intermináveis	listas
de	 alimentos	 proibidos	 (os	 amendoins	 tinham	 uma	 substância	 tóxica,	 quem
imaginaria);	 as	 normas	 dos	 bancos	 dos	 automóveis;	 a	 proibição	 do	 talco	 e	 do
óleo	de	bebê	e	dos	travesseiros	e	ai	mofadas	protetoras	de	berço	—	que	Maryam
com	frequência	 sentia-se	 incompetente	na	presença	de	Ziba.	Com	Ziba	ali,	 ela
pisava	em	ovos	—	da	maneira	como	sua	própria	mãe	pisara,	ela	compreendeu,
na	única	vez	em	que	a	visitou.	Sua	mãe	tinha	chegado	com	uma	medalha	santa
para	pendurar	no	pescoço	de	Sami,	um	Alá	em	uma	pequena	moeda	de	ouro	de



dez	centavos	que	uma	criança	de	dois	anos	teria	engolido	em	um	piscar	de	olhos,
se	Maryam	não	tivesse	insistido	em	deixar	para	colocá-la	mais	tarde;	e	sua	mãe
teria	 cumulado	 Sami	 de	 jujubas	 brancas	 e	 pegajosas	 de	 água	 de	 rosas	 que
arruinariam	 seus	 dentes	 e	 grudariam	 em	 sua	 garganta	 se	Maryam	 não	 tivesse
mantido	 a	 caixa	 firmemente	 fechada	 e	 a	 levado	 para	 a	 despensa.	 No	 final	 da
visita,	 a	 mãe	 se	 retirara	 para	 a	 frente	 do	 aparelho	 de	 televisão,	 embora	 não
pudesse	 entender	 uma	palavra	 do	 que	 era	 dito.	Agora	Maryam	 recordava	 com
angústia	a	postura	estoica	da	mãe,	as	mãos	dobradas	no	colo,	os	olhos	fixos	com
firmeza	em	um	comercial	de	cigarros	Kent.

Afastou	a	imagem	da	mente.	Disse,	"Coelho,	coelhinho,	Susie-june!	Olha!"	e
levantou	um	animalzinho	acolchoado	que	tilintava	quando	ela	o	apertava.

Susan	também	usava	jeans.	(Como	é	que	eles	faziam	jeans	tão	minúsculos?)
Usava	 uma	 camiseta	 de	manga	 comprida	 com	 listras	 brancas	 e	 vermelhas	 que
podia	também	ser	de	menino,	e	meninas	vermelhas	com	sola	antiderrapante.	As
meias	eram	um	acréscimo	novo	—	até	a	temperatura	esfriar,	ela	ficara	descalça
—	 e	 Susan	 não	 gostava	 delas.	 Ficava	 tirando-as	 com	 força	 dos	 pés	 com	 um
gritinho	triunfante,	e	então	Maryam	a	levantava	no	colo	e	as	colocava	outra	vez.
"Garota	malvada!",	ralhava.	Susan	ria.	Assim	que	a	colocava	de	novo	no	tapete
ela	 se	 arremessava	 para	 seu	 brinquedo	 favorito,	 um	 xilofone	 no	 qual	 batia
energicamente	com	qualquer	objeto	que	 tivesse	à	mão.	Ainda	não	engatinhava
—	 estava	 um	 pouco	 atrasada	 em	 suas	 habilidades	 físicas,	 pelo	 que	 Maryam
culpava	a	vida	na	casa	de	adoção	—	mas	claramente	se	esforçava.

Se	dependesse	dela,	Maryam	vestiria	essa	criança	de	maneira	diferente.	Teria
escolhido	 roupas	mais	 femininas,	 meias	 curtas	 e	 brancas	 e	 macacões	 em	A	 e
blusinhas	 com	 babados.	 Essa	 não	 era	 uma	 parte	 da	 diversão	 de	 se	 ter	 uma
menina?	 (Oh,	 como	 desejou	 ter	 uma	 menina	 depois	 que	 Sami	 nasceu!)	 Ela
própria	 se	 vestia	 com	 o	 máximo	 cuidado,	 ainda	 que	 só	 para	 servir	 de	 babá.
Usava	calças	compridas,	sim,	mas	calças	elegantes,	de	bom	corte,	com	um	suéter
combinando	 na	 cor	 de	 alguma	 joia	 e	 sapatos	 finos.	 Regularmente,	 tingia	 o
grisalho	 dos	 cabelos,	 embora	 preferisse	 que	 ninguém	 soubesse,	 e	 prendia	 seu
coque	com	travessinhas	de	concha	de	tartaruga	ou	lenços	com	padrões	coloridos.
Era	 importante	 manter	 a	 aparência.	 Acreditava	 nisso.	 Que	 os	 americanos
perambulem	por	aí	com	seus	trajes	de	ginástica!	Ela	não	era	americana.

—	Não	é	americana!	Dê	uma	olhada	em	seu	passaporte	—	Sami	sempre	lhe
dizia.

—	Você	sabe	o	que	quero	dizer.	—	Ela	respondia.
Ela	era	uma	visita,	era	o	que	queria	dizer.	Ainda	e	sempre	uma	visita,	com

seu	melhor	comportamento.
Talvez,	 se	 vivesse	 no	 Irã,	 ela	 fosse	 mais	 informal.	 Ah,	 não	 que	 fosse	 se



desleixar,	nada	 tão	extremo	como	 isso,	de	 jeito	nenhum,	mas	 talvez	usasse	um
roupão	 em	 casa,	 como	 sua	 mãe	 e	 tias	 usavam.	 Será?	 Agora	 nem	 conseguia
imaginar	como	teria	sido	sua	vida	se	não	tivesse	se	mudado	para	Baltimore.

Susan	estava	no	processo	de	desistir	de	sua	soneca	matinal.	Ela	às	vezes	caía
no	sono	quando	era	colocada	no	berço,	e	às	vezes	não;	assim,	enquanto	Maryam
estava	esperando	para	descobrir	o	que	ia	ser,	lia	o	jornal	ou	folheava	uma	revista,
algo	em	que	pudesse	ser	interrompida.	Se	cerca	de	meia	hora	passasse	e	Susan
ainda	 estivesse	 chilreando,	 Maryam	 a	 pegaria	 outra	 vez.	 Uma	 vez	 mais	 elas
passariam	pela	cena	do	encontro	das	duas	—	o	"Ah!"	de	Susan	e	o	"Su-Su-Su!"
de	Maryam.	Maryam	 trocava	 a	 fralda,	 a	 vestia	 com	um	 suéter	 e	 saíam	 com	o
carrinho.

Não	havia	calçadas	ali.	Maryam	achava	isso	surpreendente.	Como	poderiam
ter	 construído	 todo	 um	 bairro	 —	 longas	 ruas	 curvas	 com	 gigantescas	 casas
novinhas	em	folha	com	janelas	em	arco,	dois	andares	de	altura,	portas	duplas	na
frente	 e	 garagens	 para	 três	 carros	—	 e	 deixarem	 de	 perceber	 que	 as	 pessoas
podem	querer	andar	por	ali?

Também	 não	 havia	 nenhuma	 árvore,	 a	 menos	 que	 você	 considerasse	 os
brotos	com	alguns	ramos	enfiados	em	todos	os	jardins.	(Jardins	minúsculos.	As
casas	 tinham	 devorado	 a	 maior	 parte	 do	 espaço	 disponível.)	 Nas	 semanas
anteriores,	 quando	 ainda	 estava	 quente,	Maryam	quase	 sempre	manteve	Susan
dentro	 de	 casa,	 sabendo	que	 não	 encontrariam	nem	uma	 lasca	 de	 sombra	 e	 as
ruas	 estariam	 irradiando	 calor.	Mas	 agora	 que	 o	 outono	 chegara,	 o	 sol	 estava
gostoso.	 Ela	 esticava	 o	 passeio	 até	 a	 hora	 do	 almoço,	 cobrindo	 todas	 as	 ruas
uniformes,	 vazias,	 sinistramente	 desertas	 de	 Foxfoot	 Acres	 e	 comentando	 ao
passar,	"Carro,	Susan!	Está	vendo	o	carro?	Caixa	de	correio!	Está	vendo	a	caixa
de	correio?"

Em	 seu	 próprio	 bairro	 havia	 esquilos,	 cachorros	 com	 correias	 e	 outras
crianças	em	carrinhos	de	vários	tipos.	Ela	teria	muito	mais	coisas	para	as	quais
apontar.

O	 almoço	 para	 Susan	 era	 uma	 variedade	 de	 comida	 de	 bebê	 passada	 pela
peneira,	 e	 uma	 salada	 para	 Maryam.	 Depois	 Susan	 passava	 um	 tempinho	 no
cercadinho	 na	 sala	 de	 estar,	 que	 era	 um	 prolongamento	 da	 cozinha	 enquanto
Maryam	lavava	a	 louça,	e	depois	disso	uma	mamadeira	e	outra	soneca	—	esta
demorada	 o	 suficiente	 para	 Maryam	 ter	 tempo	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 o
jantar	de	Sami	e	Ziba.	Não	que	eles	esperassem	por	isso,	mas	ela	sempre	gostou
de	cozinha	e	Ziba,	como	ficou	claro,	não.

Se	ficassem	por	conta	própria,	tendiam	a	comer	congelados	diet.
Enquanto	 o	 arroz	 ficava	 cozinhando,	 ela	 arrumava	 a	 casa.	 Colocava	 os

brinquedos	de	Susan	no	baú	e	levava	um	saco	cheio	de	fraldas	molhadas	para	a



lata	de	 lixo.	Empilhava	e	arrumava	vários	materiais	de	 leitura,	mas	não	 jogava
fora	nem	uma	folha	de	papel,	nem	um	cartão	de	subscrição	nem	um	folheto	de
pizza,	com	medo	de	se	exceder.

Outra	 vez	 teve	 uma	 lembrança	 da	 mãe,	 desta	 feita	 abaixando-se
dolorosamente	 para	 pegar	 um	papel	 de	 chiclete	 e	 colocá-lo	 em	 silêncio,	 quase
reverentemente,	em	um	cinzeiro	na	mesinha.

Esta	casa	era	tão	grande	quanto	as	casas	vizinhas,	com	um	quarto	para	cada
propósito.	Não	apenas	tinha	sala	de	estar	como	sala	de	ginástica	e	escritório	para
o	computador,	todos	acarpetados	com	um	denso	branco	cru.	Não	havia	nenhum
tapete	persa	em	nenhum	lugar,	embora	você	pudesse	adivinhar	que	os	ocupantes
eram	 iranianos	 pelos	 presentes	 de	 casamento	 na	 cristaleira	—	os	 conjuntos	 de
café	Isfahani	e	os	copos	de	chã	em	molduras	de	prata.	O	quarto	de	brinquedos
fora	 todo	abarrotado	de	brinquedos	assim	que	a	agência	enviou	uma	fotografia
de	 Susan.	 E	 o	 quartinho	 do	 bebê	 estava	 pronto	muito	 antes	 disso,	 o	 berço,	 o
armário	 e	 a	 mesa	 de	 trocar	 comprados	 desde	 que	 Ziba	 começou	 a	 tentar
engravidar.	(A	mãe	de	Maryam	diria	que	preparar	com	tanta	antecedência	foi	o
que	os	condenou.	"Eu	não	lhes	avisei?",	ela	dizia,	a	cada	mês	que	Ziba	mais	uma
vez	informava	seu	fracasso.)	Maryam	tinha	dito	a	Ziba	para	confiar	no	poder	do
tempo.	"Você	terá	seu	filho!

Você	terá	uma	casa	cheia	de	bebês!",	ela	dissera.	E	contou	sobre	sua	própria
longa	 espera.	 "Tentamos	 durante	 cinco	 anos	 antes	 de	 Sami	 nascer.	 Eu	 estava
desesperada."

Isso	 foi	uma	grande	concessão	da	parte	dela.	Falar	abertamente	de	"tentar"
era	 tão	 indiscreto.	 (Ela	 ficou	estarrecida	quando	Ziba	falou	disso	pela	primeira
vez.	Um	pensamento	nada	agradável,	 seu	próprio	 filho	 tendo	uma	vida	sexual,
mesmo	que,	é	claro,	Maryam	supusesse	que	ele	tivesse.)	Além	disso,	ela	sempre
dissera	a	seus	parentes	que	a	espera	de	cinco	anos	era	deliberada.	Em	uma	visita
três	 anos	 depois	 do	 casamento,	 ela	 enfrentara	 suas	 perguntas	 astuciosas	 com
bazófias	sobre	a	própria	independência.	"Faço	cursos	na	universidade;	participo
do	grupo	de	esposas	do	hospital...",	quando	na	 realidade	ela	desejava	um	bebê
imediatamente	—	 algo	 que	 lhe	 desse	 uma	 âncora,	 havia	 pensado,	 a	 seu	 novo
país.

Ela	 se	 viu	 agora	 naquela	 primeira	 viagem	 a	 sua	 casa:	 suas	 roupas
cuidadosamente	escolhidas	pela	ocidentalidade,	tubinhos	elefantes	com	estampas
elétricas	 rosa	 shocking,	 verde	 limão	 e	 púrpura;	 o	 cabelo	 laqueado	 em	 uma
colmeia	alta;	os	pés	encaixotados	em	escarpins	pontudos	com	saltos	agulha.	Ela
estremeceu.

Estremeceu	também	ao	recordar	sua	suposição	automática	de	que	o	fracasso
de	 Ziba	 em	 engravidar	 era	 exatamente	 isso	 —	 fracasso	 de	 Ziba.	 Quando



descobriram	 que,	 ao	 contrário,	 era	 fracasso	 de	 Sami,	 Maryam	 ficou	 chocada.
Caxumba,	 talvez,	 disse	 o	 médico.	 Caxumba?	 Sami	 nunca	 teve	 caxumba!	 Ou
teve?	Ela	não	saberia?	Será	que	ele	ficou	doente	quando	estava	na	faculdade,	c
se	 sentiu	 muito	 constrangido	 para	 mencionar	 esse	 tipo	 de	 coisa	 para	 uma
mulher?

Ele	 tinha	 14	 anos	 quando	 o	 pai	 morreu	 —	 apenas	 começava	 a	 se	 tornar
adolescente,	 com	 o	 lábio	 superior	 penugento	 e	 uma	 voz	 granulosa.	 Ela	 se
perguntara	como	daria	conta	de	cuidar	dele	sozinha	nessa	fase.	Sabia	tão	pouco
sobre	o	sexo	oposto;	tinha	perdido	o	pai	quando	era	criança	e	nunca	fora	muito
íntima	dos	irmãos,	que	já	eram	quase	adultos	quando	ela	nasceu.	Se	pelo	menos
Kiyan	pudesse	ter	ficado	vivo	um	pouquinho	mais	de	tempo,	só	quatro	ou	cinco
anos	mais,	até	Sami	ter	se	tornado	um	homem!

Ainda	 que	 agora	 ela	 não	 tivesse	 tanta	 certeza	 de	 que	 Kiyan	 tampouco
soubesse	muito	do	processo	de	se	tornar	um	homem	americano.

E	 se	 Kiyan	 pudesse	 compartilhar	 ser	 avô	 com	 ela!	 Essa	 era	 uma	 grande
tristeza,	 agora	 que	 Susan	 estava	 aqui.	 Ela	 imaginava	 como	 seria	 se	 os	 dois
estivessem	cuidando	 juntos	da	menina.	Eles	 sorririam	um	para	o	outro	 junto	à
cabeça	 de	 Susan,	 maravilhando-se	 com	 sua	 testa	 franzida,	 o	 fio	 de	 suas
sobrancelhas	e	seu	consciencioso	exame	de	um	fiozinho	solto	do	carpete.	Kiyan
estaria	aposentado	a	essa	altura.	(Ele	era	nove	anos	mais	velho	do	que	Maryam.)
Teriam	todo	o	tempo	do	mundo	para	curtir	essa	parte	da	vida.

Ela	foi	até	a	cozinha,	 tirou	o	arroz	do	fogo	e	o	despejou	energicamente	em
uma	peneira.

Quando	Ziba	voltasse	do	trabalho,	Susan	estaria	acordada	de	novo,	tomando
seu	 suco	de	maçã	pós-soneca	no	 copinho	 com	 tampa	 e	 abertura	para	bebê;	 ou
teria	ido	tirar	do	baú	de	brinquedos	tudo	o	que	Maryam	guardara.	Ziba	a	pegava
mesmo	 antes	 de	 tirar	 o	 blazer.	 "Você	 se	 divertiu	 com	 sua	 Mari-june,	 Su-Su?
Sentiu	saudade	da	mamãe?"	Elas	 tocavam	delicadamente	os	narizes	—	o	perfil
de	Ziba	de	nariz	adunco	e	pronunciado,	o	de	Susan	achatado	como	um	biscoito.
"Você	achou	que	a	mamãe	não	ia	voltar	mais?"

Ela	 sempre	 falava	 em	 inglês	 com	Susan;	 dizia	 que	não	queria	 confundi-la.
Maryam	tinha	esperado	que	de	tempos	em	tempos	ela	escorregasse	no	farsi,	mas
Ziba	 enfrentava	 heroicamente	 as	 palavras	 mais	 difíceis.	 (Para	 seu	 próprio
espanto,	 Maryam	 achava	 o	 ritmo	 quebrado	 do	 sotaque	 de	 Ziba	 mais	 fácil	 de
entender	do	que	o	 fluxo	macio	e	natural	de	Sami.)	Maryam	pegou	sua	bolsa	e
vestiu	o	casaco	de	camurça.

	
—	Não	vá!	—	dizia	Ziba.	—	Por	que	a	pressa?	Deixe	eu	fazer	um	chá.	—	Na

maioria	 das	 vezes,	 Maryam	 recusava.	 Com	 comentários	 de	 despedidas	 —



instruções	 para	 esquentar	 o	 jantar,	 recado	 do	 consultório	 do	 dentista	 —	 ela
jogava	 um	 beijo	 para	 Susan	 e	 saía	 pela	 porta	 da	 frente.	 Estava	 tentando	 ser	 a
sogra	perfeita.	Não	queria	que	Ziba	a	considerasse	um	incômodo.

Muitas	vezes,	quando	chegava	em	casa,	ficava	vegetando	um	tempo,	jogada
em	sua	poltrona	favorita,	por	fim	livre	para	relaxar	e	ser	ela	mesma.

	
*****

A	mãe	de	Jin-Ho	telefonou	em	outubro	para	convidar	a	todos	para	o	jantar.
Aconteceu	quando	Maryam	estava	de	babá,	e	portanto	foi	ela	quem	atendeu.
—	 Venha	 também	 —	 Bitsy	 lhe	 disse.	 —	 Seremos	 só	 nós,	 nossas	 duas

famílias,	porque	acho	que	as	meninas	deviam	se	conhecer,	você	não	concorda?
Para	manter	a	herança	cultural	delas.	Eu	queria	chamar	vocês	desde	antes,	mas
com	 uma	 e	 outra	 coisa...	 um	 jantar	 bem,	 bem	 cedo,	 eu	 pensei,	 na	 tarde	 de
domingo.	Vamos	limpar	as	folhas	antes.

Maryam	disse:
—	Limpar	folhas...?
Ela	 se	perguntou	 se	 essa	não	era	uma	expressão	 idiomática	que	 teria	 a	ver

com	 socializar.	 Quebrar	 o	 gelo,	 consertar	 a	 cerca,	 mascar	 a	 gordura,	 limpar
folhas...	Mas	Bitsy	estava	dizendo:	—	Você	pode	não	acreditar,	mas	ainda	temos
olmos	e	eles	são	sempre	as	primeiras	árvores	a	perder	as	folhas.	Pensamos	em
lazer	 uma	 grande	 e	 divertida	 festa	 para	 limpar	 as	 folhas	 e	 deixar	 as	 meninas
brincarem	nas	pilhas.

—	Ali.	Tudo	bem.	É	muita	gentileza	de	vocês	—	disse	Maryam.
Ela	gostava	da	maneira	como	Bitsy	chamava	os	bebês	de	"as	meninas".	Isso

a	 fazia	 visualizar	 uma	 Susan	 do	 futuro,	 usando	 meias	 até	 os	 joelhos	 e	 saia
xadrez,	de	braço	dado	com	a	melhor	amiga.

Logicamente,	eles	deviam	ter	ido	em	carros	separados	para	a	festa	de	limpar
folhas.	 Os	 Donaldson	 moravam	 em	 Mount	 Washington	 e	 Maryam	 a	 uma
pequena	 distância	 mais	 ao	 sul,	 em	 Roland	 Park.	 (O	 "lado	 errado"	 de	 Roland
Park,	como	se	dizia,	embora	mesmo	o	lado	errado	fosse	muito	bonito,	as	casas
só	um	pouco	menores	e	mais	próximas	umas	das	outras.)	Sami	e	Ziba,	vindo	do
lado	 norte,	 teriam	 que	 atravessar	 o	 bairro	 dos	 Donaldson	 para	 chegar	 ao	 de
Maryam;	 mesmo	 assim,	 eles	 insistiram	 em	 lhe	 dar	 uma	 carona.	 Maryam
suspeitava	de	que	isso	era	porque	Ziba	sentia	necessidade	de	apoio	moral.	Ziba
era	sujeita	a	crises	de	insegurança	de	vez	em	quando.	E	com	certeza,	quando	eles
chegaram	à	casa	de	Maryam	—	onde	Maryam	já	estava	esperando	na	porta,	para
não	 atrasá-los	—	 Ziba	 pulou	 do	 carro	 para	 anunciar	 que	 eles	 iam	 entrar	 um
pouco	 porque	 ela	 estava	 achando	 que	 estavam	 adiantados.	 Maryam	 disse:	—
Adiantados?	 —	 Ela	 consultou	 o	 relógio.	 Eram	 3h55.	 Eles	 tinham	 sido



convidados	para	as	4	horas,	e	até	lá	demorariam	mais	do	que	cinco	minutos.	—
Nós	não	estamos	adiantados!	—	ela	disse.	Mas	Ziba	já	estava	tirando	Susan	da
cadeirinha	no	carro.	Sami,	descendo	do	banco	do	motorista,	disse:	—	Ziba	diz
que	quatro	horas	significa	dez	minutos	depois	das	quatro	em	Baltimore.

—	 Não	 quando	 só	 um	 grupo	 foi	 convidado	 —	 disse-lhe	 Maryam.	 (Ela
própria	 havia	 estudado	 bastante	 esses	 costumes.)	 Mas	 a	 essa	 altura,	 Ziba	 já
estava	 com	Susan	 nos	 braços	 e	 vinha	 pela	 calçada.	Ela	 vestia	 o	 tipo	 de	 roupa
improvisada	 que	 se	 usa	 para	 limpar	 folhas	—	 jeans	 e	 um	 volumoso	 suéter	 de
gola	 alta	 —	 mas	 obviamente	 tinha	 gasto	 um	 bom	 tempo	 com	 seu	 cabelo	 e
maquiagem.	 Um	 enorme	 rabo-de-cavalo	 projetava-se	 de	 sua	 nuca,	 tão
encrespado	 que	 desafiava	 a	 gravidade,	 e	 seus	 lábios	 eram	 de	 duas	 cores
diferentes,	rosa	brilhante	delineado	por	um	vermelho	que	era	quase	preto.

—	Você	está	muito	bonita	—	disse	Maryam.	Ela	 foi	 sincera,	Ziba	era	uma
jovem	notavelmente	bonita.	E	Sami	estava	 tão	elegante!	Ele	 tinha	a	boca	bem
torneada	 do	 pai	 e	 sobrancelhas	 grossas.	 Seus	 óculos	 sem	 aro,	 de	 velho,	 de
alguma	forma	o	faziam	parecer	mais	jovem,	e	o	colarinho	da	camisa	de	flanela
xadrez	estava	erguido	na	nuca	como	o	de	um	menino.

—	Dez	minutos	mais	cedo,	dez	minutos	mais	tarde,	que	diferença	faz?	—	ele
perguntou	à	mãe.	Beijou-a	em	ambas	as	faces.	—	Veja	só	as	roupas	de	trabalho
de	Susan.

Susan	 usava	 macacão	 de	 brim	 azul,	 convincentemente	 desbotados	 nos
joelhos,	 e	 uma	blusa	de	 cambraia.	O	casaco,	 também	de	brim,	 tinha	um	 trator
aplicado	em	um	dos	bolsos.

—	Você	está	prontinha	pra	nos	ajudar	a	limpar	folhas!	—	Maryam	lhe	disse	e
a	pegou	dos	braços	de	Ziba.

—	 Estamos	 levando	 uma	 garrafa	 de	 vinho	—	 disse	 Ziba.	—	O	 que	 você
acha?

Está	errado?	Eu	sei	que	ainda	é	dia,	mas	vamos	ficar	para	o	jantar,	afinal.
—	Vinho	é	perfeito	—	disse	Maryam,	apoiando	Susan	no	quadril.	—	Com

certeza	é	bom	que	levemos	vinho.	Não	é	mesmo,	Susie-june?
Susan	lhe	deu	um	sorriso	reservado.
—	Vamos	entrar	e	sentar	um	pouco?	—	perguntou	Ziba.
—	Pra	quê?	Só	pra	levantar	de	novo	—	Sami	disse.	—	Ela	age	como	se	fosse

grande	 coisa	—	 ele	 disse	 para	 a	 mãe,	 e	 depois	 disse	 para	 Ziba:	—	 Fazemos
visitas	o	tempo	todo.	Por	que	essa	é	1:1o	diferente?

—	Mas	essas	pessoas	são	mais	velhas	do	que	nossos	outros	amigos	—	disse
Ziba.	 —	 Bitsy	 tem	 40	 —	 disse	 para	 Maryam.	 —	 Ela	 mencionou	 isso	 no
telefonema.	É	tecelã,	ensina	ioga	e	escreve	poesia	e...	oh,	sobre	o	que	nós	vamos
falar?	—	ela	terminou	com	um	tom	de	lamento.



—	Bebês	—	disse	Maryam.
—	Ah	—	disse	Ziba,	se	alegrando.	—	Bebês.
—	Do	que	mais	falamos	ultimamente?	—	Sami	perguntou	para	o	céu.
—	O	bebê	dos	Donaldson	vai	manter	o	nome	coreano,	para	sempre	—	Ziba

disse	a	Maryam.
—	Jin-Ho	Donaldson	—	Maryam	experimentou.	Tinha	um	som	peculiar.
Donaldson	 parecia	 tão	 ultra	 americano,	 ou	 seria	 assim	 por	 que	 ela	 se

lembrava	dos	hambúrgueres	do	McDonald?
—	 Jin-Ho	 Dickinson-Donaldson,	 na	 verdade	 —	 disse	 Ziba.	 O	 queixo	 de

Maryam	caiu.	Sami	riu.	Depois	ele	disse:	—	Tudo	bem,	pessoal,	já	são	4	horas.
Hora	de	pegar	a	estrada.	Ziba	se	virou	para	segui-lo	de	volta	ao	carro,	mas	ela
parecia	ficar	um	pouco	para	trás,	Maryam	reparou.

Como	 sempre,	 as	 duas	 mulheres	 tiveram	 seu	 desacordo	 cerimonial	 sobre
quem	 senta	 onde.	 "Por	 favor",	 disse	 Ziba,	 indicando	 o	 banco	 da	 frente,	 mas
Maryam	disse,	"Eu	gosto	de	ir	atrás.	Assim	eu	fico	perto	da	Susan".	Ela	passou
Susan	 para	Ziba,	 que	 seria	mais	 rápida	 para	 fechar	 as	 fivelas	 da	 cadeirinha,	 e
caminhou	até	a	traseira	do	carro	para	entrar	pelo	outro	lado.	Sami	tinha	ajustado
seu	 banco	 tão	 para	 trás	 que	 tocava	 nos	 joelhos	 dela,	 mas	 não	 de	 maneira
desconfortável.	 Ela	 falara	 a	 verdade	 quando	 disse	 que	 preferia	 sentar	 ali.	Que
constrangedor	 se	 tivesse	 assumido	 o	 lugar	 de	 honra,	 como	 sua	 própria	 sogra
costumava	fazer!	Embora	tivesse	a	estranha	sensação	de	ser	criança	de	novo,	de
ser	 a	 irmã	 de	 Susan,	 enquanto	 as	 duas	 balançavam	 lado	 a	 lado	 quando	 Sami
virava	uma	esquina.

A	 casa	 dos	 Donaldson	 era	 em	 estilo	 colonial	 de	 madeira	 e	 de	 um	 branco
encardido,	 em	 uma	 das	 ruas	 mais	 estreitas	 de	 Mount	 Washington.	 A	 área
arborizada	 que	 se	 espalhava	 em	 volta	 estava	 coberta	 de	 folhas	 amarelas	 até	 a
altura	do	tornozelo	que	farfalharam	com	a	passagem	dos	Yazdan	pelo	passadiço
da	 frente,	 e	 na	 varanda	 estavam	 espalhadas	 bicicletas,	 botas	 e	 ferramentas	 de
jardinagem.	 Foi	 Brad	 quem	 abriu	 a	 porta,	 vestindo	 calças	 de	 veludo	 e	 uma
camisa	de	lã	bem	esticada	sobre	sua	barriga.

—	Ora,	 olá!	—	 ele	 disse.	—	Bem-vindos!	Maravilha	 ver	 vocês!	—	 e	 deu
uma	 pancadinha	 no	 queixo	 de	 Susan.	—	 Essa	menina	 engordou	 bastante.	 Ela
parecia	um	tanto	magrinha	no	aeroporto.

—	Nove	quilos	e	10	gramas,	em	sua	última	ida	ao	pediatra	-	Ziba	lhe	disse.
—	Nove?	—	Ele	franziu	a	testa.
—	E	10	gramas.
—	Acho	que	ela	vai	ser	uma	daquelas	criancinhas	petite	—	ele	disse.
Jin-Ho	seria	uma	amazona,	pensou	Maryam	quando	a	viu	escarranchada	na

cintura	 de	Bitsy.	 Estava	 rechonchuda	 e	 viçosamente	 saudável,	 com	 bochechas



gordinhas	e	olhos	brilhantes	e	sorridentes.	Ainda	usava	aquele	estilo	de	cabelo
cortado	 quadrado	 com	 o	 qual	 chegou,	 parecendo	 uma	 peça	 só,	 e	 embora	 ela
também	estivesse	de	veludo,	a	parte	de	cima	era	multicolorida,	um	trabalho	de
retalhos	com	mangas	listradas	e	uma	faixa	de	seda	preta	—	o	tipo	de	coisa	que
fazia	 Maryam	 recordar	 os	 dias	 em	 que	 Sami	 e	 Ziba	 estavam	 pesquisando	 a
Coreia.

—	 Ela	 não	 está	 crescida?	 —	 perguntou	 Bitsy,	 levantando	 Jin-Ho	 um
pouquinho	 para	 dar	 a	 todos	 uma	 boa	 visão.	—	 Essas	 calças	 são	 para	 dezoito
meses!	Tivemos	que	mudá-la	para	um	berço	maior	na	segunda	semana	dela	aqui.

Bitsy	usava	uma	blusa	de	malha	com	listras	pretas	e	brancas,	calças	esporte
pretas	e	 tênis	 fluorescente.	Havia	alguma	coisa	agressiva	em	sua	simplicidade,
pensou	Maryam	—	sua	espalhafatosa	falta	de	maquiagem,	o	cabelo	repicado	e	o
corpo	 anguloso,	 de	 ossos	 longos.	 Parecia	 estar	 quase	 fazendo	uma	declaração.
Perto	dela,	Ziba	parecia	muito	glamourosa,	mas	também	um	pouco	vulgar.

Primeiro	eles	se	sentaram	um	pouco	na	sala,	esperando	pelos	avós	de	Jin-Ho.
Ambos	os	 casais	 estavam	vindo,	disse	Bitsy,	mas	nenhum	dos	 tios,	 tias	ou

primos,	 porque	 uma	 multidão	 grande	 demais	 podia	 perturbar	 as	 meninas.	 Na
verdade,	 as	meninas	pareciam	 razoavelmente	 imperturbáveis.	Elas	 se	 sentaram
em	 um	 tapete	 trançado	 e	 seguiam	 com	 atividades	 separadas	 —	 Jin-Ho
empilhando	blocos	do	alfabeto	em	um	caminhão	basculante,	Susan	tentando	tirar
um	sininho	de	dentro	de	um	chocalho	de	madeira.	Susan	estava	tão	encantadora
e	decidida,	e	seus	dedos	trabalhavam	tão	habilmente,	que	Maryam	se	perguntou
se	os	Donaldson	não	sentiriam	um	pouquinho	de	inveja.

Bitsy	 e	 Ziba	 discutiam	 a	 intolerância	 à	 lactose.	 Bitsy	 culpava	 o	 choque
cultural.

Afinal,	não	era	da	tradição	asiática	beber	litros	de	leite.	Não	admira	que	Jin-
Ho	tivesse	problemas	estomacais!	E	Susan?	Ou...	Bitsy	ficou	inexplicavelmente
confusa.

—	Ou	talvez	vocês	também	não	tomem	muito	leite	—	ela	disse.
—	Bem,	Susan	toma	—	disse	Ziba	—,	mas	até	agora	ela	está	bem.
—	Você	 talvez	queira	 lhe	dar	 leite	de	soja.	Soja	é	mais	adequada	à	cultura

dela.
—	 Ah,	 talvez	 eu	 faça	 isso	—	 disse	 Ziba	 com	 cortesia.	 Mas	 Maryam,	 no

íntimo,	perguntara-se	por	quê.	Ziba	não	tinha	acabado	de	dizer	que	Susan	estava
bem?

A	sala	dos	Donaldson	era	naturalmente	agradável.	A	luz	do	sol	entrava	pelas
janelas	 sem	 cortina,	 e	 a	 mobília	 era	 velha	 mas	 bem-feita,	 talvez	 herdada	 de
gerações	anteriores.	Brad	estava	curvado	em	uma	poltrona	de	couro	que	rangia
toda	vez	que	ele	se	movia.	Sami	sentou	em	uma	cadeira	de	balanço	antiga,	uns



bons	dez	centímetros	mais	baixa.	Ele	estava	assentindo	à	descrição	de	Brad	das
alegrias	de	ser	pai.

—	Nas	manhãs	de	domingo,	Jin-Ho	e	eu	vamos	comprar	croissants	e	o	New
York	 Times	—	 dizia	 Brad.	—	 É	 o	 que	 eu	mais	 gosto	 de	 fazer	 na	 semana.	 Eu
adoro!	 Só	 eu	 e	minha	 filha.	Você	 faz	 alguma	 coisa	 assim	 com	Susan?	Saírem
sozinhos	para	um	passeio?

Até	então,	Sami	não	tinha	segurança	para	fazer	isso,	Maryam	Sabia.	Mas	ele
não	admitiu.	Levantando	os	olhos	para	Brad,	de	sua	posição	mais	baixa,	o	que	o
fazia	 parecer	 tocantemente	 humilde,	 ele	 disse,	 "Bem,	 eu	 ando	 pensando	 em
comprar	um	carrinho	para	acompanhar	minhas	corridas".

—	Carrinho	para	acompanhar	corridas!	Grande	invenção.	Um	vizinho	daqui
da	rua	tem	um.	Vou	saber	de	que	marca.	É	bom	também	para	sua	esposa;	bom
para	Ziba.

Levá-la	para	passear.
Ziii-ba,	 disse	 ele,	 quase	 "zebra",	 e	 lhe	 lançou	 um	 olhar.	 Os	 homens

americanos	 sempre	 ficavam	 impressionados	 com	Ziba.	Maryam	 se	 divertiu	 ao
ver	que	Brad	—	embora	tivesse	escolhido	uma	esposa	tão	despretensiosa	para	si
mesmo	—	não	era	exceção.

Os	dois	conjuntos	de	avós	chegaram	quase	ao	mesmo	tempo,	os	pais	de	Bitsy
primeiro	 e	 os	 de	 Brad	 em	 seus	 calcanhares.	 Os	 pais	 de	 Bitsy	 eram	 altos,
grisalhos	e	simpáticos,	Dave	de	macacão	como	um	jardineiro	qualquer	e	Connie
com	calças	de	ginástica	e	o	mesmo	boné	estampado	que	usava	no	aeroporto.	Os
pais	 de	 Brad,	 com	 seus	 cabelos	 louros	 brilhantes	 e	 conjunto	 de	 veludo
combinando,	pareciam	um	pouco	mais	formais.	Pat	e	Lou,	eram	seus	nomes.	O
homem	era	Pat	e	a	mulher	era	Lou,	ou	era	o	contrário?	Maryam	sabia	que	ia	ter
problemas	com	isso.

Por	alguns	minutos,	os	quatros	realizaram	suas	danças	de	avós	ao	redor	dos
bebês.	Exclamaram	para	a	blusa	de	retalhos	de	Jin-Ho,	que	Connie	chamou	com
um	nome	estrangeiro,	e	fizeram	um	agradável	reboliço	em	torno	de	Susan.

—	 Ela	 não	 parece	 uma	miniatura!	—	 cantarolou	 a	 mãe	 de	 Brad,	 e	 Dave
imediatamente	 a	 pegou.	 Por	 sorte,	 Susan	 tomou	 isso	 na	 mesma	 moeda.	 Ela
pegou	 um	 dos	 cachos	 de	 suas	 suíças	 crespas	 grisalhas	 e	 lhe	 deu	 um	 puxão,
mortalmente	séria,	franzindo	a	testa	quando	ele	riu.

—	Vejam	como	Jin-Ho	parece	bronzeada	perto	de	Susan	—	observou	Ziba.
—	Nós	achamos	que	o	pai	de	Susan	talvez	seja	branco.

—	 Sim,	 você	 é	 branquinha	 como	 um	 dentinho	 de	 nenê	 —	 disse	 Dave	 a
Susan,	mas	Bitsy	imediatamente	acrescentou:	—	Ah!	Sim!	Mas	na	verdade	não	é
uma	coisa	que	se	daria	para	notar!

Houve	um	silêncio.	Ziba	virou	os	olhos	para	Maryam	—	Por	que	não?	—	e



Maryam	 deu	 um	 levíssimo	 encolher	 de	 ombros.	 Então,	 Brad	 disse:	 —	 Pois
então.	Vocês	estão	prontos	para	juntar	aquelas	folhas?	A	julgar	pelo	número	de
ancinhos	encostados	na	varanda.

Maryam	pensou	que	os	Donaldson	já	tinham	feito	essas	reuniões	antes.	Ela
própria	jamais	faria	isso	(ela	cuidava	sozinha	de	suas	próprias	folhas	desde	o	dia
em	que	começavam	a	cair),	mas	assim	eram	os	americanos.	E	acabou	sendo	um
verdadeiro	evento	social.	Primeiro,	porque	todos	eles	foram	trabalhar	na	mesma
parte	 do	 jardim,	 e	 assim	 a	 conversa	 podia	 fluir.	 E	 depois	 não	 havia	 nenhuma
pressão.	 A	 mãe	 de	 Brad	 nem	 mesmo	 fingia	 estar	 usando	 o	 ancinho,	 mas	 se
elegeu	babá	e	ficou	perto	de	onde	Jin-Ho	e	Susan	se	sentaram	entre	as	folhas.	A
mãe	 de	 Bitsy	 imediatamente	 afundou	 em	 uma	 cadeira	 de	 lona	 que	 o	 marido
trouxe	 da	 varanda,	 virou	 a	 cabeça	 para	 o	 sol	 e	 fechou	 os	 olhos.	 O	 boné	 fez
sentido,	de	repente.	Ela	estava	doente,	compreendeu	Maryam;	devia	ter	perdido
o	cabelo.	E	embora	Dave	trabalhasse	com	os	outros,	parava	com	frequência	para
perguntar	se	ela	estava	bem.	"Sim,	ótima",	Connie	lhe	dizia	toda	vez,	e	lhe	sorria
e	dava	palmadinhas	na	mão.	Claramente	era	dela	que	Bitsy	tirara	sua	aparência
sem	 frescuras,	 embora	 Connie	 parecesse	 mais	 meiga	 tio	 que	 Bitsy	 e	 mais
retraída.

A	própria	Maryam	trabalhou	diligentemente.	Ficou	em	um	lugar	entre	Bitsy
e	Lou	(era	Lou	o	homem	do	casal;	ela	achava	que	agora	tinha	entendido	isso)	e
passava	 o	 ancinho	 em	 movimentos	 longos	 e	 firmes	 em	 direção	 à	 pilha	 que
começou	 a	 subir	 perto	 da	 entrada	 de	 carros.	 Ela	 e	 Bitsy	 pegaram	 um	 tipo	 de
ritmo,	como	a	fila	de	um	coral.

Lou	 estava	 muito	 ocupado	 conversando	 para	 conseguir	 acompanhá-las.
Primeiro,	 ele	 conversou	 com	Sami,	 do	 outro	 lado	 dele	—	conversa	 tediosa	 de
homens	sobre	empregos,	seguida	pelos	altos	preços	das	casas,	quando	soube	que
Sami	vendia	imóveis.

Depois	 foi	 a	 vez	 de	 Maryam:	 há	 quanto	 tempo	 ela	 estava	 nesse	 país?	 E
gostava?

Maryam	detestava	que	lhe	Fizessem	esse	tipo	de	pergunta,	em	parte	porque
já	 as	 respondera	 tantas	 vezes,	 mas	 também	 porque	 preferia	 imaginar	 (embora
fosse	 irracional)	 que	 talvez	 nem	 sempre,	 de	 imediato,	 ela	 fosse	 considerada
estrangeira.	"De	onde	você	é?",	alguém	lhe	perguntaria	justo	quando	ela	estava
se	sentindo	orgulhosa	por	ter	passado	por	algum	pedaço	intrincado	e	ilógico	do
inglês.	 Gostaria	 de	 responder,	 "De	 Baltimore,	 por	 quê?"	 mas	 lhe	 faltava	 a
coragem.	Agora	ela	falou	com	tanto	cortesia	que	Lou	não	poderia	ter	nenhuma
suspeita	de	como	ela	se	sentia.

—	Estou	aqui	há	39	anos	—	ela	disse.	—	Sim,	claro,	gosto	muito.
Lou	 assentiu	 satisfeito	 e	 voltou	 para	 seu	 ancinho.	 Então	 Bitsy	 cutucou



Maryam	nos	quadris	com	o	cotovelo.
—	Lou	acha	que	o	universo	termina	na	fronteira	leste	de	Ocean	City	—	disse

ela,	 revirando	 os	 olhos.	 Maryam	 riu.	 Bitsy	 era	 legal,	 concluiu.	 E	 o	 colorido
pelotão	 de	 trabalhadores	 que	 se	 espalhava	 pelo	 jardim,	 criando	 um	 atarefado
bramido	de	folhas	e	 levantando	o	cheiro	seco	do	outono,	a	fez	se	sentir	 feliz	e
aceita.	Embora	não	tivesse	a	menor	ilusão	de	que	poderia	viver	esse	tipo	de	vida
ela	mesma,	curtia	dar	uma	olhadinha	de	vez	em	quando.

Jin-Ho	 atirou-se	 para	 a	 frente	 para	 abraçar	 todo	 um	 monte	 de	 folhas	 e
enterrar	aí	seu	rosto.	Uma	folha	esvoaçou	e	foi	aterrissar	na	frente	do	casaco	de
Susan,	e	Susan	a	puxou	meticulosamente	e	a	levantou	para	inspecioná-la.

O	 jardim	 estava	 terminado	 em	 um	 pouco	 mais	 de	 uma	 hora,	 uma	 linda
extensão	 verde,	 e	 os	 homens	 se	 dirigiram	 para	 os	 fundos.	 A	 essa	 altura,	 no
entanto,	 ambos	 os	 bebês	 estavam	 começando	 a	 ficar	 inquietos;	 as	 mulheres,
então,	 carregaram-nos	 para	 dentro.	 Na	 grande	 cozinha	 fora	 de	 moda	 dos
Donaldson,	Bitsy	colocou	 Jin-Ho	na	cadeira	 alta	 e	 fatiou	uma	banana	para	 ela
enquanto	Ziba	dava	uma	mamadeira	para	Susan.	Maryam	adorava	os	sonzinhos
que	 Susan	 fazia	 quando	 engolia.	 "Um,	 um",	 dizia	 ela,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no
rosto	de	Ziba	e	uma	das	mãos	 ritmadamente	agarrando	e	 soltando	a	manga	do
suéter	de	Ziba.	A	mãe	de	Brad	e	Maryam	sentaram-se	à	mesa	da	cozinha	com
taças	de	vinho	branco,	mas	a	mãe	de	Bitsy	foi	para	o	andar	de	cima	deitar	um
pouco.	 Assim	 que	 ela	 saiu,	 a	 mãe	 de	 Brad	 perguntou:	 —	 Como	 ela	 está	 de
verdade,	Bitsy?

Bitsy	 demorou	 tanto	 para	 responder	 que	 a	 mãe	 de	 Brad	 disse	 outra	 vez,
"Bitsy?"

Mas	então	todas	viram	que	os	olhos	de	Bitsy	estavam	nadando	em	lágrimas.
Ela	 se	 debruçou	 sobre	 a	 cadeira	 alta	 de	 Jin-Ho	 e	 com	 esmero	 alinhou	 várias
fatias	de	banana	antes	de	dizer,	com	voz	tensa:	—	Não	muito	bem,	eu	acho.

—	Oh,	que	coisa.	Oh,	que	coisa	—	disse	Pat.	—	Bem,	agradeça	a	Deus	ela
ter	vivido	para	ver	seu	bebê.	Isso	significa	muito	para	ela,	eu	sei.

Bitsy	assentiu	sem	dizer	nada	e	Maryam,	esperando	vir	em	sua	ajuda,	virou-
se	para	Pat	e	perguntou:	—	Demorou	muito	tempo	para	conseguirem	o	bebê?

—	E	como!	Demorou	séculos!	E	depois	teve	aquele	negócio	no	ano	passado,
você	deve	se	lembrar;	as	autoridades	coreanas	estavam	falando	em	deixar	menos
crianças	saírem	do	país.

—	 Sim,	 isso	 foi	 terrível!	 —	 disse	 Ziba.	 —	 Sami	 e	 eu	 ficamos	 tão
preocupados!

Quase	pensamos	que	íamos	ter	que	começar	Indo	de	novo	e	adotar	da	China.
—	 Nós	 pensamos	 a	 mesma	 coisa	 —	 Bitsy	 disse	 em	 uma	 voz	 que	 era

perfeitamente	normal,	e	nada	mais	foi	dito	sobre	sua	mãe.



Uma	grande	panela	tampada	estava	cozinhando	no	fogão,	e	depois	que	Jin-
Ho	 foi	 alimentada,	 Bitsy	 pôs-se	 a	 mexer	 e	 pro-v;ir,	 ajustando	 o	 tempero,
aumentando	a	chama	embaixo	de	ou	Ira	panela	na	boca	do	fundo.	Ela	passou	a
Maryam	 dois	 abacates	 para	 descascar	 e	mandou	 a	 sogra	 à	 sala	 de	 jantar	 com
pilhas	de	pratos.

—	Espero	que	ninguém	se	importe	com	uma	refeição	sem	carne	—	disse	ela.
—	Nós	não	somos	vegetarianos	totais,	mas	tentamos	evitar	carne	vermelha.
—	 Sem	 carne	 está	 ótimo.	 Muito	 saudável	 —	 Ziba	 lhe	 disse.	 Ela	 havia

colocado	 Susan	 no	 chão,	 onde	 Jin-Ho	 já	 estava	 sentada	 batendo	 tampas	 de
panela,	e	estava	tomando	conta	das	duas.

—	Certamente,	nós	amamos	a	culinária	de	vocês	—	disse	Bitsy,	e	começou	a
contar	a	Ziba	que	comera	uma	coisa	em	um	restaurante,	um	prato	cujo	nome	ela
não	 se	 lembrava	 exceto	 que	 ira	 delicioso,	 enquanto	Maryam	 fatiava	 o	 abacate
descascado	em	numa	tigela.	Depois	Pat	quis	saber	se	os	Yazdan	tinham	passado
por	alguma	coisa	desagradável	durante	a	crise	com	os	reféns	Iraquianos,	e	Ziba
disse,	 "Bom,	 na	 época	 eu	 tinha	 acabado	 de	 chegar	 aqui;	 não	 tomei	 muito
conhecimento.	 Mas	 acho	 que	 Maryam	 teve	 alguns	 problemas...",	 e	 todos
olharam	 com	 expectativa	 para	Maryam.	 Ela	 disse,	 "Ah,	 um	 pouco,	 talvez",	 e
começou	 a	 fatiar	 outro	 abacate.	 Pat	 e	 Bitsy,	 impacientes,	 ficaram	 esperando
ouvir	 mais,	 porém	 ela	 continuou	 em	 silêncio.	 Estava	 morta	 de	 cansaço	 desse
assunto,	francamente.

Brad	meteu	 a	 cabeça	 na	 porta	 dos	 fundos	 e	 perguntou:	—	Como	 estão	 as
coisas?	Temos	tempo	de	ensacar	as	folhas	antes	da	comida?

—	Não	têm	—	disse	Bitsy.	—	Já	vou	começar	a	servir.
—	Tudo	bem,	vou	chamar	os	outros.	—	E	fechou	a	porta	de	novo.
O	prato	principal	era	um	cozido	de	feijão	preto	servido	com	arroz.	Maryam

na	verdade	gostava	do	arroz	americano	 se	pensasse	nele	como	uma	substância
completamente	diferente.	Ela	ajudou	Bitsy	a	servir	a	comida	enquanto	Pat	enchia
os	 copos	 de	 água.	 Por	 toda	 a	 mesa	 havia	 tigelas	 com	 cebolinhas	 e	 tomates
picados,	pedaços	de	queijo,	os	abacates	fatiados,	e	vários	outros	itens	que	Bitsy
disse	para	espalhar	por	cima.	Ela	mostrou	a	Ziba	e	Maryam	onde	sentar	e	depois
chamou	na	escada.

—	Mamãe?	Você	quer	descer?
—	Vou	buscá-la	—	disse	o	pai.	Ao	atravessar	a	sala,	ele	exalava	o	cheiro	de

folhas	 secas;	 seu	 rosto	 grande,	 de	 pele	 áspera,	 estava	 corado	pelo	 ar	 fresco.	E
Sami	tinha	conseguido	suar.	Secou	a	testa	com	a	manga	e	se	afundou	na	cadeira
ao	lado	de	Ziba.

—	Tudo	está	 limpo,	exceto	um	pequeno	pedaço	ao	lado	da	garagem	—	ele
lhe	 disse,	 e	 se	 inclinou	 sobre	 Susan,	 que	 estava	 sentada	 no	 colo	 de	 Ziba.	—



Sentiu	saudades	de	mim,	Susie-june?
—	Ah.	Comida	de	hippie	—	disse	o	pai	de	Brad,	olhando	o	feijão.
Sua	esposa	se	aproximou	e	deu	um	tapinha	no	seu	punho.
—	Sente-se	—	ela	lhe	disse.
—	Granola	gratinada.
—	Não	há	nenhum	grão	de	granola	à	vista;	portanto,	sente-se.
Ele	se	sentou.	Bitsy	lançou	um	olhar	resignado	para	Brad	e	então	pegou	Jin-

Ho	do	chão	e	se	acomodou	na	cadeira	na	cabeceira	da	mesa.
—	Agora,	 todo	mundo,	ao	trabalho	—	ela	disse.	—	Não	esperem	mamãe	e

papai.
Brad	estava	oferecendo	cerveja	ou	vinho	tinto,	o	que	as	pessoas	preferissem.
—	Ultimamente,	não	temos	tempo	sequer	para	um	coquetel	—	ele	disse,	ao

abrir	o	vinho.	—	Quando	o	sol	se	põe	no	fundo	do	quintal	já	estamos	comendo	o
jantar.

Horário	de	bebê,	é	isso	que	obedecemos.	Bitsy	vai	pra	cama	logo	depois	de
Jin-Ho.

—	Estou	sempre	exausta	—	disse	Bitsy	a	Ziba.	—	E	você?	E	eu	costumava
ser	uma	coruja!	Agora	mal	posso	esperar	para	cair	no	travesseiro.

—	Ah,	eu	também	—	disse	Ziba.	—	E	Susan	acorda	tão	cedo.	As	sete.
—	Sete!	Você	é	abençoada.	Jin-Ho	acorda	às	cinco	e	meia	ou	seis.	Mas	eis	o

que	você	tem	de	fazer,	Ziba:	cochilar.	Tire	um	cochilo	quando	sua	filha	cochila.
—	Cochilar?
—	Eu	coloco	um	pouco	de	música	clássica,	deito	no	sofá	e	apago	como	uma

lâmpada	até	ela	acordar.
—	Ah!	 Como	 eu	 gostaria!	—	 disse	 Ziba.	 Ela	 se	 serviu	 de	 uma	 colher	 de

arroz.	-
Mas	 dois	 dias	 por	 semana	 eu	 trabalho,	 c	 nos	 outros	 dias	 tenho	 que	 pôr	 as

roupas	em	ordem	e	a	faxina	c	tudo	o	mais.
—	Você	trabalha?	—	Bitsy	lhe	perguntou.
—	Sou	decoradora	de	interiores.
—	Eu	não	aguentaria	trabalhar!	Como	você	consegue	deixar	seu	bebê?
Ziba	parou	de	se	servir	de	arroz	e	lançou	a	Maryam	um	olhar	inseguro.
Foi	Lou	quem	quebrou	o	silêncio.
—	Bom,	a	Pat	aqui	deixava	o	bebê	dela	desde	que	ele	tinha	seis	meses,	e	veja

como	ele	ficou	bem!
Brad	fez	uma	mesura	antes	de	continuar	a	servir	o	vinho.
—	Mas	é	a	época	mais	importante	da	formação	da	vida	delas	—	disse	Bitsy.

—	Você	nunca	terá	esses	dias	de	volta.
—	 É	 muita	 sorte	minha	 ela	 trabalhar.	 Tenho	 Susan	 todinha	 para	 mim	 às



terças	e	quintas.	Isso	nos	dá	uma	oportunidade	de...	—	Maryam	tentou	pensar	na
palavra,	a	palavra	mais	atual	e	científica	que	exprimiria	o	que	queria	dizer.	—
Laços	—,	disse	finalmente.	—	Isso	nos	permite	criar	laços.

—	Entendo	—	disse	Bitsy,	Mas	não	parecia	convencida.	Abraçou	com	mais
força	 Jin-Ho	 e	 descansou	 seu	 queixo	 na	 cabeça	 reluzente	 da	 criança.	 E	 Ziba
ainda	 estava	 com	 o	 olhar	 inseguro.	 Agora	 que	 seu	 batom	 tinha	 sumido,	 o
contorno	preto	perdera	o	sentido,	como	se	ela	tivesse	comido	algo	sujo.

Da	soleira	da	porta,	a	mãe	de	Bitsy	disse,	"Que	bonito!"	Ela	entrou	na	sala,
estendendo	as	mãos	para	o	espaldar	de	sua	cadeira.	O	marido	seguia	um	ou	dois
passos	atrás.	—	Eu	estava	sentindo	o	cheiro	dessas	maravilhosas	especiarias	 lá
de	 cima	 —	 disse	 ela	 enquanto	 se	 acomodava.	 Desdobrou	 seu	 guardanapo	 e
sorriu	para	todos	da	mesa.	—	Esse	prato	tem	nome?

—	Habichuelas	negras	—	disse	Bitsy.	—	E	cubano.
—	Cubano!	Que	maravilha!
Bitsy	se	endireitou	na	cadeira,	como	se	acabasse	de	pensar	em	algo.
—	Você	reparou	que	estou	usando	preto	e	branco	—	disse	ela	para	Ziba.
Ziba	assentiu,	os	olhos	arregalados.
—	É	por	que	os	bebês	não	vêem	as	cores.	Só	preto	e	branco.	Só	usei	preto	e

branco	desde	o	dia	que	Jin-Ho	chegou.
—	É	mesmo?	—	disse	Ziba,	e	olhou	para	sua	blusa	de	gola	alta	cor-de-rosa.
—	Talvez	você	queira	fazer	isso	—	Bitsy	lhe	disse.
—	Oh,	sim,	talvez	fosse	bom.
Bitsy	relaxou	e	colocou	outra	vez	o	queixo	sobre	a	cabeça	de	Jin-Ho.
—	 Mas	 então	 como	 é	 que	 Susan	 é	 capaz	 de	 pegar	 os	 blocos	 dela?	 —

Maryam	perguntou	a	Bitsy.
—	Os	blocos	dela?
—	Os	blocos	 rosa	e	azul	em	um	cercadinho	almofadado	amarelo.	Eu	digo:

"Pegue	seus	blocos,	Susan"	e	ela	estende	a	mão	para	eles.
—	Ela	 faz	 isso?	—	perguntou	Bitsy.	Ela	olhou	para	Susan.	Pega	os	blocos

quando	você	lhe	diz	para	fazer	isso?
—	De	um	 fundo	amarelo	—	disse	Maryam,	Ela	 se	 serviu	de	uni	pouco	de

arroz	e	se	virou	para	Connie.	—	Posso	lhe	servir?	—	perguntou.
—	Ah,	não,	obrigada,	ainda	não	—	disse	Connie,	embora	seu	prato	estivesse

vazio,	exceto	por	um	fatia	de	pão.
Bitsy	ainda	estava	examinando	Susan.	Por	um	momento	pareceu	que	ela	não

conseguia	pensar	em	mais	nada	para	dizer,	mas	então	se	virou	para	Ziba.
—	 Você	 põe	 sua	 filha	 em	 um	 cercadinho?	 —	 perguntou.	 A	 expressão

insegura	de	Ziba	retornou.	Antes	que	ela	pudesse	responder,	no	entanto,	Maryam
disse,	"E	os	feijões	e	o	arroz?	Eles	também?"



—	Perdão?	—	disse	Bitsy.
—	Os	 feijões	pretos	e	o	arroz	branco.	Eles	 também	são	em	consideração	à

visão	dos	bebês?
Bitsy	pareceu	assustada,	mas	quando	seu	sogro	riu	ela	deu	Um	jeito	de	sorrir,

um	pouco.
	

****
Depois	 disso	 as	 duas	 famílias	 se	 encontravam	 com	 bastante	 frequência,

embora	Maryam	 educadamente	 recusasse	 sempre	 que	 era	 também	 convidada.
Por	 que	 ia	 querer	 compartilhar	 da	 vida	 social	 do	 jovem	 casal?	 Tinha	 seus
próprios	 amigos,	 a	 maioria	 mulheres,	 a	 maioria	 de	 sua	 idade	 e	 quase	 sempre
estrangeiras,	 embora	 não	 iranianas,	 como	 foi	 o	 caso.	 Elas	 comiam	 juntas	 em
restaurantes	ou	na	casa	uma	da	outra.	Iam	ao	cinema	ou	a	shows.	E	depois	tinha
o	seu	trabalho,	claro.	Três	dias	por	semana	ela	trabalhava	no	escritório	da	antiga
pré-escola	de	Sami.	Ninguém	podia	dizer	que	o	tempo	pesava	em	suas	mãos.

Ela	 escutava	 falar	 dos	 Donaldson	 quase	 diariamente,	 por	 Ziba.	 Ficou
sabendo	 que	 Bitsy	 acreditava	 em	 fraldas	 de	 pano,	 que	 Brad	 achava	 que	 as
vacinas	eram	perigosas,	que	os	dois	liam	contos	do	folclore	coreano	para	Jin-Ho.
Ziba	 também	 passou	 para	 fraldas	 de	 pano	 (embora	 em	 mais	 ou	 menos	 uma
semana	voltasse	a	mudar).

Telefonou	para	o	pediatra	perguntando	sobre	as	vacinas.	Passou	zelosamente
pelo	 "O	 Bolo	 de	 Arroz	 da	 Amargura"	 enquanto	 Susan,	 que	 ainda	 não
compreendia	 os	 livros,	 esforçava-se	 para	 amarrotar	 suas	 páginas.	 E	 depois	 da
festa	de	Natal	dos	Donaldson,	Ziba	comprou	uma	cafeteira	de	quarenta	xícaras
para	que	assim	ela	 também	pudesse	servir	cidra	quente.	 "Você	coloca	canela	e
cravos	 no	 cestinho	 onde	 ficam	 os	 grãos	 de	 café.	 Não	 é	 legal?",	 perguntou	 a
Maryam.

Ziba	tinha	uma	paixonite	pelos	Donaldson,	Maryam	achava.
A	 própria	 Maryam	 não	 os	 viu	 até	 janeiro,	 quando	 eles	 foram	 à	 festa	 do

primeiro	aniversário	de	Susan.	Trouxeram	Jin-Ho	vestida	totalmente	de	coreana
—	uma	coisa	como	um	quimono	brilhante	e	um	chapéu	pontudo	com	uma	fita
passando	no	queixo	e	 sapatinhos	de	pano	bordados	—	e	 ficaram	de	pé	por	 ali
parecendo	 interessados	mas	 levemente	 perdidos	 no	mar	 de	 parentes	 iranianos.
Maryam	tomou	a	iniciativa	de	colocá-

los	sob	suas	asas.	Elogiou	o	chapéu	de	Jin-Ho,	mostrou-lhes	onde	colocar	os
casacos	e	explicou	quem	era	quem.	—	Aqueles	são	os	pais	de	Ziba;	eles	moram
em	Washington.

E	ali	está	Hussan,	o	irmão	dela	de	Los	Angeles;	o	irmão	Ali,	também	de	Los
Angeles...



Ziba	tem	sete	irmãos,	podem	imaginar?	Quatro	estão	aqui	hoje.
—	E	quais	são	os	do	seu	lado,	Maryam?	—	perguntou	Bitsy.
—	Ah,	bem,	nenhum.	A	maior	parte	de	minha	família	ainda	está	em	Teerã.

Eles	não	vêm	muito	aqui.
Ela	 serviu	 a	 cada	um	deles	um	copo	de	cidra	quente	 e	depois	os	 conduziu

passando	 pelo	 pessoal,	 parando	 aqui	 e	 ali	 para	 apresentá-los.	 Sempre	 que
possível,	escolhia	não-iranianos	—	o	vizinho	da	casa	ao	lado	e	uma	mulher	do
escritório	 de	 Sami	—	 porque	 Brad	 estava	 carregando	 Jin-Ho	 em	 um	 braço	 e
nunca	se	sabia	o	que	os	parentes	de	Ziba	cismariam	de	falar.	("Em	Los	Angeles
tem	 um	 cirurgião	 plástico	 que	 faz	 os	 olhos	 dos	 chineses	 ficarem	 tão	 bonitos
como	os	ocidentais",	ela	escutou	a	esposa	de	Ali	dizer	a	Ziba	esta	manhã.	"Posso
conseguir	 alguns	 nomes	 se	 você	 quiser.")	 Para	 ser	 franca,	 os	Hakimi	 estavam
apenas	 a	 uma	 geração	 longe	 do	 bazar.	 A	 família	 de	 Maryam	 sequer	 os	 teria
conhecido	se	estivessem	em	seu	país.

Foi	a	comida	que	pôs	os	Donaldson	à	vontade,	finalmente.	Eles	suspiraram
aliviados	quando	viram	a	mesa	do	bufê,	com	seus	múltiplos	pratos	principais	e
sua	coleção	de	acompanhamentos	e	 saladas.	Queriam	saber	o	nome	de	 tudo	e,
quando	Bitsy	soube	que	Maryam	tinha	feito	tudo,	perguntou	quase	timidamente
se	podia	 ler	as	receitas.	"Mas	é	claro",	disse	Maryam.	"Elas	estão	em	qualquer
livro	de	receitas	iraniano."	A	essa	altura	ela	sabia	que	os	americanos	pensavam
que	 receitas	 eram	 uma	 questão	 de	 invenção	 criativa.	 Eles	 podiam	 servir	 uma
refeição	diferente	em	cada	dia	durante	um	ano	sem	se	repetir	—	ítalo-americana
um	 dia,	 texana	 no	 outro	 e	 fusion	 asiática	 no	 seguinte	—	 e	 que	 outros	 países
tivessem	um	cardápio	tão	previsível	sempre	os	surpreendia.

—	Maryam	—	disse	Bitsy	—	a	família	de	Ziba	ficou	muito	chateada	quando
soube	que	ela	e	Sami	iam	adotar?

—	De	 jeito	 nenhum;	 por	 que	 a	 pergunta?	—	disse	Maryam	decidida.	 (Era
espantoso	 o	 que	 as	 pessoas	 perguntavam!)	 —	 Veja,	 esse	 é	 um	 prato	 que	 se
costuma	servir	nos	casamentos	—	disse	ela.	—	Galinha	com	amêndoas	e	casca
de	laranja.	Você	tem	que	provar	um	pouco.

Bitsy	 estava	 enchendo	 um	 prato	 simples	 com	 porções	 duplas,	 já	 que	Brad
estava	 carregando	 Jin-Ho.	 Ela	 pegou	 uma	 colherada	 do	 prato	 de	 casamento	 e
disse:	—	Os	pais	de	Brad	demoraram	um	pouco	para	aceitar.	Não	os	meus;	os
meus	sempre	estiveram	completamente	a	favor.	Mas	Brad	era	filho	único	e	seus
pais	eram	mais...	não	sei;	talvez	estivessem	preocupados	com	a	linhagem	ou	algo
assim.	—	Prosaicamente,	 ela	 enfiou	uma	 fatia	de	pão	ázimo	no	bolso.	 (Estava
usando	um	tipo	de	guarda-pó	camponês	tecido	a	mão,	em	tons	de	azul.	Não	mais
preto	e	branco,	Maryam	reparou.)	—	E	claro	que	agora	eles	adoram	Jin-Ho	—
disse	 ela.	—	 Eles	 a	 tratam	 da	maneira	mais	 amorosa	 possível.	—	 Parou	 para



olhar	Maryam.	—	E	você	é	muito	ligada	a	Susan,	eu	sei	por	Ziba.
—	Sim	—	foi	 tudo	que	Maryam	disse,	mas	não	pôde	deixar	de	olhar	para

Susan	do	outro	 lado	da	 sala.	 Susan	usava	um	vestido	 estampado	de	botões	 de
rosa	que	sua	outra	avó	tinha	comprado	em	uma	loja	elegante	de	Georgetown,	e	o
rosa	claro	deixava	o	cabelo	e	os	olhos	pretos	ainda	mais	espantosamente	lindos.

Todos	os	convidados	americanos	estavam	levando	seus	pratos	para	a	sala	de
estar,	 enquanto	 todos	 os	 convidados	 iranianos	 permaneciam	de	pé	 ao	 redor	 da
mesa	do	bufê.	Toda	vez	que	via	 isso,	Maryam	 tentava	 resolver:	os	americanos
eram	mais	glutões	por	se	apressarem	em	direção	a	cantos	privados	e	se	juntarem
possessivamente	 sobre	 sua	 comida,	 ou	 eram	 os	 iranianos	 mais	 glutões	 por
continuarem	perto	da	fonte	enquanto	comiam	ao	mesmo	tempo	em	que	os	outros
convidados,	que	ainda	não	tinham	se	servido,	esforçavam-se	como	podiam	para
conseguir	passar	por	eles?	De	qualquer	 forma,	ela	sabia	que	devia	conduzir	os
Donaldson	até	a	sala	de	estar.	Cuidou	de	fazê-los	se	sentar	no	chão	ao	redor	da
mesa	 de	 centro,	 já	 que	 todas	 as	 cadeiras	 tinham	 sido	 retiradas,	 e	 então	 foi	 à
cozinha	 pegar	 um	 babador	 para	 Jin-Ho.	 Quando	 voltou,	 Brad	 e	 Bitsy	 tinham
engatado	uma	conversa	com	a	vizinha	que	estava	sentada	na	poltrona	dando	de
mamara	seu	bebê.

—	Nunca	é	cedo	demais	para	começar	—	dizia	Bitsy.	—	Estou	 falando	do
programa	 de	 exercício	 mãe-e-filha	—	 ela	 disse	 para	Maryam.	—	Não	 é	 bom
apenas	 para	 os	 músculos	 deles,	 mas	 também	 desenvolve	 o	 cérebro.	 Alguma
coisa	sobre	a	coordenação	mão	e	olho,	acredito.

Obviamente,	ela	havia	se	achado.	Maryam	amarrou	o	babador	no	pescoço	de
Jin-Ho	e	foi	ver	quem	mais	precisava	de	sua	atenção.

			
****
	

Foi	um	excesso	de	educação	que	fez	Maryam	convidar	os	Donaldson	para	o
jantar	iraniano	de	ano-novo	naquela	primavera.	Na	verdade,	ela	mais	ou	menos
tinha	parado	de	celebrar	o	ano-novo.	Sami	e	Ziba	sempre	iam	para	Washington,
onde	 os	 pais	 de	 Ziba	 faziam	 uma	 festa	 gigantesca	 à	 qual	 comparecia	 uma
multidão	de	convidados	perfumados	e	cobertos	de	joias	—	pessoas	que	haviam
chegado	muito	mais	recentemente	do	que	ela	e	que	realmente	não	faziam	o	seu
tipo.	 Esse	 ano	 não	 era	 exceção,	 mas	 Ziba	 disse	 a	 Maryam	 que	 em	 algum
momento	depois	do	próprio	ano-novo,	ela	adoraria	servir	aos	Donaldson	alguns
pratos	tradicionais.

—	Eles	gostaram	tanto	do	que	comeram	na	festa	de	aniversário	de	Susan	—
ela	disse.	—	Eu	estava	pensando	que	poderíamos	chamar	os	pais	de	Brad	e	Bitsy
também,	 e	 meus	 pais,	 se	 eles	 estiverem	 disponíveis.	 Poderíamos	 montar	 uma



mesa	Haftseen	e	fazer	talvez	um	morgh	polo...	Bem,	você	faria,	mas	eu	ajudaria
tanto	quanto	possível.	Você	toparia?

Maryam	 em	 geral	 mais	 do	 que	 toparia,	 mas	 agora	 sentia	 uma	 certa
resistência.

Por	 que	 eles	 tinham	 que	 fazer	 essas	 demonstrações	 étnicas?	 Que	 os
Donaldson	 fossem	 ao	 Smithsonian	 para	 isso!,	 pensou	 ela,	 irritada.	 Que	 eles
lessem	a	National	Geographic!

No	entanto,	tudo	que	ela	disse	a	Ziba	foi:	"Não	seria	muito	para	você,	além
de	seu	fim	de	semana	em	Washington?"

—	Muito?	De	jeito	nenhum	—	disse	Ziba.	—	Ou...	você	está	dizendo	que	é
muito	para	você?

—	 Claro	 que	 não.	 Não	 sou	 eu	 que	 vou	 para	 Washington!	 Mas	 a	 mesa
Haftseen,	 por	 exemplo.	 Ela	 teria	 que	 ser	 montada	 muito	 antes,	 e	 vocês	 dois
estarão	fora.

Não	 havia	 motivo	 nenhum	 para	 que	 a	 mesa	 fosse	 montada	 antes.	 E	 de
qualquer	 maneira,	 eles	 poderiam	 programar	 isso	 para	 qualquer	 data	 que
quisessem.	 Certamente	 Ziba	 deve	 ter	 percebido	 que	 Maryam	 estava	 apenas
inventando	desculpas,	mas	tirou	a	conclusão	errada.

—	Ah!	Você	prefere	fazer	o	jantar	em	sua	casa?	—	disse	Ziba.
—	Minha	casa?	Bom,	mas...
—	Claro!	Eu	devia	 ter	pensado!	E	só	que	em	nossa	casa	 tem	mais	espaço.

Mas	se	você	prefere	a	sua	casa...
—	Bom,	é	verdade	que	minha	casa	é	muito	pequena	—	disse	Maryam.
—	Mas	é	você	que	vai	cozinhar.	Você	deve	poder	escolher.
—	Mas	você	vai	fazer	o	resto...	a	decoração,	a	limpeza	depois.	Na	sua	casa

faz	mais	sentido.
—	Não,	tudo	bem	—	disse	Ziba.	—	Faremos	na	sua	casa.	Será	ótimo.
Assim,	Maryam	convidou	os	Donaldson	para	sua	casa.
Dez	 dias	 antes	 da	 festa,	 Sami	 a	 levou	 para	 Rockville	 para	 comprar	 os

ingredientes	mais	exóticos.	(Era	uma	viagem	mais	longa	do	que	o	preferível	para
ela	 fazer	 sozinha.)	O	 trânsito	 na	 I-95	 era	 intenso,	 e	Sami	 resmungava	 sozinho
sempre	que	a	série	de	sinais	vermelhos	se	acendia	na	frente	deles.

—	Devemos	 ficar	 contentes	 por	 esse	 lugar	 ficar	 tão	 perto	—	Maryam	 lhe
disse.

—	 Quando	 cheguei	 neste	 país,	 sua	 avó	 tinha	 que	 mandar	 a	 maioria	 das
minhas	especiarias	pelo	correio.

Ela	ainda	podia	ver	os	pacotes,	trouxas	de	pano	canhestramente	alinhavadas,
abarrotadas	 de	 sumagre	 e	 folhas	 secas	 de	 feno-grego	 e	 miúdas	 e	 enegrecidas
folhas	secas	de	tília,	as	etiquetas	de	papelão	feitas	em	casa	e	escritas	a	mão	por



sua	mãe	em	seu	Inglês	vacilante.
—	 O	 que	 não	 podíamos	 conseguir	 assim,	 inventávamos	 —	 disse	 ela.	 —

Trocávamos	nossos	truques	secretos,	as	outras	esposas	e	eu.	Molho	de	romã	feito
com	 suco	 de	 uva	 concentrado	Welch	 congelado	 e	 recheio	 de	 torta	 de	 abóbora
enlatado;	eu	lembro	desse.	Coalhada	feita	com	leite	ralo	e	queijo	de	cabra	batido
no	liquidificador.

Naqueles	dias,	 todos	os	amigos	deles	eram	iranianos,	 todos	mais	ou	menos
na	mesma	situação	de	Maryam	e	Kiyan.	(Nas	grandes	reuniões	de	pôquer,	uma
esposa	 chamava,	 "Doutor	 Agha!"	 e	 todos	 os	 homens	 na	 sala	 responderiam,
"Sim?").	Onde	estavam	es-MS	pessoas	agora?	Bom,	muitas	tinham	voltado	para
casa,	 claro.	Outras	 se	mudaram	para	 outras	 cidades	 americanas.	Mas	 algumas,
ela	sabia,	continuavam	bem	aqui	em	Baltimore;	só	que	ela	perdera	o	contato	com
eles.	A	política	complicava	cada	vez	mais	as	coisas,	por	um	lado.	Quem	apoiava
o	 xá?	Quem	não	 apoiava?	Então,	 depois	 da	 revolução,	 podia-se	 ter	 certeza	 de
que	a	maioria	dos	que	chegavam	tinha	indiscutivelmente	apoiado	o	xá,	talvez	até
tivessem	 altos	 cargos	 na	 polícia	 secreta,	 e	 era	 mais	 sensato	 evitá-los
completamente.	Além	disso,	Kiyan	já	estava	morto	àquela	altura	e	ela	já	não	se
sentia	à	vontade	naquele	círculo	social	de	casais.

—	Se	pelo	menos	seu	pai	tivesse	vivido	para	ver	a	derrocada	do	xá!	—	disse
ela	a	Sami.	—	Ele	teria	ficado	tão	feliz.

—	Por	cerca	de	três	minutos	e	meio	—	disse	Sami.
—	Bem,	sim.
—	Ele	odiaria	saber	o	que	está	acontecendo	lá	agora.
—	Sim,	claro.
Um	dia,	 ela	 estava	 escutando	música	 de	 seu	 país	 no	 velho	 rádio	 de	 ondas

curtas	 de	Kiyan	 enquanto	 passava	 roupas.	 Já	 tinham	acontecido	manifestações
públicas	e	havia	boatos	de	agitação,	mas	nem	os	especialistas	foram	capazes	de
prever	o	que	viria.	E	 então	 a	música	 parou	no	meio	 de	 uma	nota	 e	 houve	um
longo	 silêncio,	 rompido	 por	 fim	 por	 um	 homem	 anunciando,	 calma	 e
uniformemente:	 "Esta	 é	 a	 voz	 da	Revolução."	Um	 estremecimento	 passou	 por
sua	espinha	e	lágrimas	encheram	seus	olhos,	e	ela	largou	o	ferro	e	disse	em	voz
alta:	"Oh,	Kiyan!	Você	escutou	isso?"

—	O	que	está	acontecendo	lá	agora	despedaçaria	o	coração	dele	—	disse	ela
a	Sami.	—	Às	vezes,	sabe,	eu	acho	que	os	mortos	têm	sorte.

—	Pôxa!	—	disse	Sami.	Maryam	olhou	o	trânsito	à	frente,	na	expectativa	de
alguma	emergência.	Mas	não,	 isso	parecia	uma	das	 reações	 exageradas	que	 se
via	tantas	vezes	nos	jovens.	—	De	jeito	nenhum,	mamãe!	Não	diga	isso!

—	Ah,	não	quero	dizer	literalmente.	Mas	o	que	ele	diria,	Sami?	Ele	amava
seu	país.	Sempre	pensou	que	um	dia	voltaríamos	para	lá.



—	Graças	a	Deus	que	não	voltamos	—	disse	Sami,	e	deu	sinal	com	a	seta	e
entrou	bruscamente	na	faixa	da	esquerda	como	se	só	pensar	nisso	o	enraivecesse.

Ele	mesmo	nunca	fora	ao	Irã.	Na	única	vez,	depois	de	seu	nascimento,	que
Maryam	voltou	 lá,	Sami	 já	 estava	crescido	e	casado,	 trabalhava	na	 Imobiliária
Peacock,	 e	 afirmou	 que	 não	 podia	 se	 ausentar.	 Não	 tinha	 interesse,	 era	 o
verdadeiro	motivo.	 Ela	 o	 olhou	 com	 tristeza,	 para	 seu	 grande	 nariz	 curvo,	 tão
parecido	 com	 o	 de	 Kiyan,	 e	 seus	 queridos	 óculos	 tão	 pequenos.	 Agora
provavelmente	 ele	 jamais	 iria,	 e	 certamente	 não	 com	 ela,	 porque	 depois	 da
última	 visita	 ela	 resolvera	 não	 retornar.	 Não	 era	 tanto	 pelas	 restrições	 —	 o
fúnebre	 e	 comprido	 casaco	 preto	 que	 teve	 do	 usar	 e	 o	 inconveniente	 lenço	 na
cabeça	—	mas	a	ausência	de	tantas	das	pessoas	que	ela	amava.	É	claro	que	ela
foi	informada	da	morte	delas	quando	ocorreram	(sua	mãe,	as	tias-avós,	as	tias	e
alguns	 dos	 tios,	 cada	 perda	 informada	 uma	 a	 uma	 com	 rodeios	 e	 termos
cuidadosos	 em	 aerogramas	 de	 fino	 papel	 azul	 ou,	 nos	 unos	 posteriores,	 por
telefone).	Mas	por	dentro,	ao	que	parecia,	lia	dera	um	jeito	de	não	compreender
completamente	até	que	chegasse	lá,	de	volta	ao	complexo	familiar,	e	onde	estava
sua	mãe?

Onde	 estava	 seu	 bando	 de	 tias	 cacarejando,	 alvoroçando-se	 e	 dando
risadinhas	 como	 um	 bando	 de	 galinhas	 grisalhas?	 E	 depois,	 no	 aeroporto,
quando	 ela	 estava	 voltando,	 houve	 um	problema	 com	 seu	 visto	 de	 saída,	 uma
coisa	 sem	 consequência	 que	 foi	 resolvida	 com	muita	 facilidade	 por	 um	primo
bem	 relacionado,	mas	 ela	 sentiu	 uma	 espécie	 de	 pânico	 que	 quase	 a	 sufocou.
Sentiu-se	 como	um	pássaro	 batendo	 as	 asas	 dentro	 de	 uma	gaiola.	Deixem-me
sair,	deixem-me	sair,	deixem-me	saiu	E	nunca	mais	voltou.

No	armazém,	onde	ela	e	Sami	tiveram	que	se	espremer	para	passar	por	uma
multidão	de	outros	iranianos	fazendo	compras	para	suas	festas	de	ano-novo,	ela
não	pôde	deixar	de	se	perguntar	quem	eram	aquelas	pessoas.	As	crianças	usavam
o	familiar	"você"	quando	falavam	com	os	pais;	eram	barulhentas,	sem	modos	e
desrespeitosas.	 As	 adolescentes	 exibiam	 as	 barrigas	 nuas.	 Os	 clientes	 mais
próximos	do	balcão	estavam	empurrando	e	pressionando.

—	 Isto	 é...	 um	 horror!	 —	 ela	 disse	 a	 Sami,	 mas	 ele	 a	 surpreendeu	 ao
responder:	"Ah,	mamãe,	desça	do	seu	pedestal!"

—	O	que	você	falou?	—	ela	disse,	sem	ter	certeza	de	ter	entendido	direito.
—	Por	que	eles	deveriam	se	comportar	melhor	do	que	os	americanos?	—	ele

perguntou.	—	 Eles	 estão	 apenas	 se	 comportando	 como	 todo	 mundo,	 mamãe;
portanto	deixe	de	ficar	julgando.

Seu	 primeiro	 impulso	 foi	 o	 de	 lhe	 dar	 uma	 resposta.	 Era	 tão	 errado	 assim
esperar	 que	 seus	 compatriotas	 dessem	 um	 bom	 exemplo?	Mas	 contou	 até	 dez
antes	 de	 falar	 (uma	 tática	 que	 tinha	 aprendido	na	 adolescência	 dele)	 e	 decidiu



não	dizer	nada.	Em	vez	disso,	continuou	seu	caminho	em	silêncio	por	entre	as
prateleiras,	colocando	pacotes	de	celofane	com	ervas	e	frutas	secas	no	cesto	que
estava	 levando.	Parou	em	frente	a	uma	arca	de	grãos	de	 trigo	a	granel,	e	Sami
disse:	"Haverá	tempo	para	fazê-los	brotar?"

Havia	 tempo	bastante,	como	ele	sabia	muito	bem.	Devia	estar	perguntando
só	para	se	desculpar.	Então	ela	disse	"Bom,	eu	acho	que	sim.	E	você?"	e	depois
disso	eles	ficaram	bem	outra	vez.

Ela	 julgava,	 sim.	Sabia	disso.	Com	o	passar	do	 tempo	ela	havia	se	 tornado
cada	vez	mais	crítica,	talvez	porque	vivesse	sozinha	há	tanto	tempo.	Teria	de	se
controlar.

Fez	 questão	 de	 sorrir	 para	 a	 próxima	 pessoa	 que	 a	 empurrou,	 uma	mulher
com	 cabelo	 curto	 pintado	 da	 cor	 de	 frigideira	 de	 cobre,	 e	 quando	 a	 mulher
retribuiu	o	sorriso	aconteceu	de	ter	um	único	sulco	profundo	no	canto	externo	de
cada	olho,	exatamente	como	tia	Minou,	e	Maryam	sentiu	um	ímpeto	de	afeto	por
ela.

Os	Donaldson	tinham	sido	convidados	para	o	almoço	do	domingo	que	caía
oito	 dias	 completos	 depois	 da	 festa	 dos	 pais	 de	 Ziba;	 portanto	 havia	 menos
motivo	do	que	nunca	para	Maryam	fazer	a	festa	em	sua	casa.	A	essa	altura,	no
entanto,	ela	estava	resignada.	Cozinhou	toda	a	semana	anterior,	um	prato	ou	dois
por	 dia.	 Montou	 a	 mesa	 Haftseen	 na	 sala	 —	 os	 sete	 objetos	 tradicionais,
incluindo	 um	 vibrante	 vaso	 verde	 de	 brotos	 de	 grãos	 de	 trigo,	 artisticamente
arrumados	sobre	sua	melhor	toalha	de	mesa	bordada.	E	no	domingo	de	manhã,
acordou	antes	do	amanhecer	para	fazer	os	preparativos	finais.	As	únicas	outras
janelas	iluminadas	eram	as	das	casas	onde	havia	bebês.	Os	únicos	sons	eram	dos
pássaros,	 um	 clamor	 de	 canções	 novas	 e	 diferentes,	 agora	 que	 a	 primavera
chegara.	 Ela	 andou	 em	 volta	 da	mesa	 descalça,	 usando	 calças	 de	musselina	 e
uma	 camisa	 comprida	 que	 antes	 era	 de	 Sami.	 Seu	 chá	 esfriava	 no	 balcão
enquanto	ela	lavava	o	arroz	e	o	deixava	de	molho,	subia	em	um	banco	alto	para
pegar	 as	 bandejas,	 aparava	 os	 ramos	 de	 tulipas	 amarelas	 que	 desde	 a	 noite
anterior	 esperavam	 em	 baldes	 na	 varanda	 de	 trás.	 A	 essa	 altura	 o	 sol	 estava
nascendo	 e	 pela	 janela	 aberta	 ela	 escutou	 o	 rangido	 dos	 freios	 da	 perua	 do
entregador	de	jornais	e	logo	o	barulho	do	seu	Baltimore	Sun	batendo	no	degrau
da	 frente.	 Trouxe	 o	 jornal	 para	 II	 cozinha	 para	 lê-lo	 enquanto	 tomava	 sua
segunda	xícara	de	chá.	De	onde	estava	sentada,	via	a	sala	de	estar,	onde	a	prata
reluzia	na	mesa	e	os	utensílios	brilhavam	e	as	tulipas	avançavam	para	o	centro
em	uma	fileira	de	finos	vasos	de	vidro.	Ela	amava	esse	momento	antes	de	uma
festa,	quando	os	guardanapos	ainda	não	tinham	sido	amassados	nem	a	quietude
quebrada.

Ao	 meio-dia	 e	 meia,	 recém-banhada	 e	 usando	 calças	 pretas	 retas	 e	 uma



túnica	de	seda	branca,	ela	estava	de	pé	na	porta	da	 li	ente	para	receber	Sami	e
Ziba.	Eles	vieram	cedo	para	ajudar	nos	preparativos	de	último	minuto,	embora,
como	Sami	observou,	ela	não	deixara	nada	para	eles	fazerem.	"Não,	mas	assim
eu	 lenho	um	 tempinho	com	Susan",	 ela	disse.	Susan	a	essa	altura	andava	com
muita	competência,	e	no	minuto	que	Sami	a	deixou	no	chão	ela	foi	em	linha	reta
para	o	cesto	onde	Maryam	deixava	seus	brinquedos.	Seu	cabelo	 tinha	crescido
tanto	que	 cairiam	em	 seus	olhos	 se	não	 fossem	amarrados	 em	uma	espécie	de
broto	 vertical	 no	 alto	 da	 cabeça.	 Pequenos	 fios	 caíam	 em	 volta	 de	 suas
orelhinhas	de	caracol	e	roçavam	sua	nuca	de	caule	de	flor.	"Susie-june",	Ziba	lhe
disse:	"diga,	Olá,	Mari-june!	Diga,	Olá,	Mari-june!"

—	Mari-june	—	disse	Susan,	obsequiosa,	só	que	soou	mais	como	"Madgu".
Lançou	 a	 Maryam	 um	 de	 seus	 sorrisos	 franzidos,	 como	 se	 soubesse

exatamente	como	fora	esperta.
Ziba	queria	fingir	que	fazia	alguma	coisa.
—	Não	tem	nada	que	possamos	fazer?	Sami	pode	abrir	o	vinho?	Que	toalha

de	mesa	você	usou?	—	mas	Maryam	lhe	disse	que	tudo	já	estava	feito.
—	 Sente-se	 —	 ela	 disse.	 —	 Diga-me	 o	 que	 vai	 querer	 beber.	 Ziba	 não

respondeu	 porque	 estava	 batendo	 nas	 almofadas,	 até	 cutucando	 Sami	 para	 um
lado	 para	 poder	 pegar	 a	 que	 ele	 estava	 usando	 para	 se	 encostar.	 Ela	 estava
nervosa,	 supôs	Maryam.	Tinha	 se	 arrumado	um	pouco	 exageradamente	 para	 o
dia,	com	o	mesmo	minivestido	turquesa	brilhante	que	usou	na	festa	dos	pais,	e
dois	 círculos	de	 rouge	nas	 faces	 a	 fazem	parecer	 febril.	Provavelmente,	 estava
comparando	a	casa	de	Maryam	com	a	sua	—	as	duas	pequenas	salas	de	estar	de
Maryam	e	a	mobília	 tradicional,	um	 tanto	desalinhada,	 cobertas	com	forros	de
mesa	 com	 estampas	 da	 Caxemira	 e	 pequenas	 quinquilharias	 iranianas	 —	 e
achando-a	em	falta.

—	Susan,	guarda	isso!	—	ela	disse	quando	Susan	pegou	um	cachorrinho	de
pelúcia.	—	Os	brinquedos	não	podem	ficar	espalhados	por	 toda	a	casa	quando
temos	convidados	chegando!

—	Ah,	por	que	não?	Jin-Ho	também	vai	querer	brincar	—	disse	Maryam;	e
Sami,	 preguiçosamente	 girando	 um	 cordão	 de	 oração	 de	 contas	 de	 barro	 que
pegara	da	mesa	de	café,	disse:	"Relaxe,	Zee.	Acomode-se."

Ela	fez	um	sonzinho	de	irritação	e	se	atirou	em	uma	cadeira.
Não	ajudou	que	os	próximos	a	chegar	fossem	os	pais	de	Ziba.	Eles	estavam

um	pouco	adiantados,	tendo	calculado	mal	o	tempo	de	viagem	de	Washington,	e
quando	a	Sra.	Hakimi	pediu	desculpas	a	Maryam	em	farsi	"Sinto	muito;	peço	seu
perdão;	eu	disse	a	Mustafá	que	deveríamos	dar	uma	volta	mas	ele	disse..."),	Ziba
exclamou:	"Mamãe,	por	favor;	a	senhora	me	prometei	i	que	falaria	inglês	aqui!"

A	 Sra.	 Hakimi	 lançou	 a	 Maryam	 um	 olhar	 pesaroso.	 Era	 Uma	 mulher



atraente	com	um	rosto	redondo	e	cansado,	e	deixava	a	família	pisar	nela,	reparou
Maryam	—	especialmente	o	marido,	que	mantinha	a	postura	rígida	de	um	militar
embora	tivesse	enriquecido	com	o	comércio.	Ele	importava	coisas.	(Maryam	não
sabia	 bem	 o	 quê.)	 Tinha	 uma	 careca	 amarelada	 e	 uma	 enorme	 barriga	 que
esticava	a	camisa	de	seu	traje	cinza	de	tecido	brilhante.

—	 Susie-june!	 —	 ele	 bramiu,	 e	 precipitou-se	 sobre	 ela,	 que	 sorriu
timidamente	 mas	 se	 encolheu	 toda	 até	 ficar	 praticamente	 como	 um
camarãozinho,	 e	 não	 era	 de	 se	 admirar;	 o	 Sr.	 Hakimi	 era	 um	 beliscador	 de
bochecha.	Belisca-belisca!	com	seus	grandes	dedos	amarelos	enquanto	Susan	se
contorcia	e	procurava	Ziba	com	os	olhos.

—	Ouvi	 dizer	 que	 sua	 festa	 na	 semana	 passada	 foi	 um	 grande	 sucesso	—
disse	Maryam	à	Sra.	Hakimi.

—	Ah,	não,	não	foi	nada.	Foi	tudo	muito	simples	—	disse	a	Sra.	Hakimi,	e
então	deu	outra	guinada	repentina	para	o	farsi.

Tenho	certeza	de	que	sua	refeição	hoje	será	muito	mais	elegante,	já	que	foi
você	quem	a	preparou	e	ninguém	mais	que	conheço	prepara	essas	delícias.	—	As
palavras	dela	saíam	apressadas,	como	se	ela	esperasse	dizer	o	máximo	possível
antes	de	 ser	 interrompida;	mas	Ziba	disse:	 "Mamãe!"	 e	 a	Sra.	Hakimi	parou	e
olhou	desolada	para	Maryam.

Pela	 experiência	 de	 Maryam,	 as	 esposas	 costumavam	 se	 adaptar	 mais
rapidamente.	Quase	da	noite	para	o	dia,	elas	decodificavam	os	costumes	nativos,
dominavam	os	"ihs"	e	"outs"	dos	supermercados	e	rodízios	de	carona,	ganhavam
confiança	e	segurança	enquanto	seus	maridos,	enterrados	no	trabalho,	limitavam
seu	 novo	 inglês	 a	 termos	médicos	 ou	 ao	 vocabulário	 de	 salas	 de	 reuniões.	Os
homens	 dependiam	 das	 mulheres,	 naquela	 época,	 para	 lidar	 com	 o	 mundo
prático	para	eles;	mas	no	caso	dos	Hakimi,	a	situação	parecia	ter	sido	invertida.
Quando	 os	 pais	 de	Brad	 chegaram	 em	 seus	 trajes	 primaveris	 com	 as	 cores	 de
ovos	de	Páscoa,	proclamando	vivamente	seus	nomes	antes	que	Maryam	pudesse
apresentá-los,	 a	 Sra.	Hakimi	 apenas	 sorriu	 para	 seu	 próprio	 colo	 e	 se	 afundou
ainda	mais	na	cadeira.	Foi	o	Sr.	Hakimi	quem	assumiu	o	comando	da	conversa.

—	Então	vocês	são	os	avós	paternos!	Estou	encantado	em	conhecê-los!	E	em
que	você	trabalha,	Lou?

—	Ora,	sou	um	advogado,	aposentado!	—	disse	Lou,	quase	à	altura	do	tom
animado	do	Sr.	Hakimi.	—	Minha	mulher	e	eu	agora	somos	pessoas	dedicadas
ao	lazer.

Fazemos	cruzeiros,	 excursões	de	golfe;	 com	certeza	você	 já	ouviu	 falar	do
Elderhostel...

Maryam	pediu	licença	e	foi	verificar	o	jantar.	Abaixou	a	chama	de	uma	boca
do	fogão,	aumentou	outra,	e	então	se	permitiu	um	pequeno	período	olhando	pela



janela	da	cozinha	antes	do	som	da	campainha	trazê-la	de	volta.	Quando	voltou	à
sala	de	estar,	Brad	e	Bitsy	estavam	entrando,	Brad	carregando	Jin-Ho,	e	os	pais
de	Bitsy	seguindo	atrás.	Connie	teve	um	pouco	de	dificuldade	com	os	degraus.
Dave	segurou	o	cotovelo	dela	com	a	palma	da	mão	enquanto	ela	tentava	levantar
um	pé	ao	encontro	do	outro.

—	 Oh,	 sinto	 muito	 —	 disse	 Maryam,	 atravessando	 a	 varanda	 para
cumprimentá-la.	—	Eu	deveria	ter	lhe	dito	para	entrar	pelos	fundos.

Mas	Connie	disse:
—	Bobagem,	eu	preciso	de	exercício	—	e	apertou	as	duas	mãos	de	Maryam

entre	as	suas.	—	Nem	posso	lhe	dizer	o	quanto	estava	esperando	por	esse	dia	—
ela	disse.

Com	o	 tempo	ela	havia	desistido	do	boné	de	beisebol.	Seu	couro	cabeludo
estava	ralamente	forrado	com	um	centímetro	de	cabelo	cinza,	muito	fino	e	suave,
e	ela	usava	um	vestido	de	algodão	azul-marinho	que	parecia	muito	grande	para
ela.	Quando	chegou	à	porta,	parou	e	deu	um	suspiro	profundo,	como	se	estivesse
se	preparando.	Depois,	arremeteu	para	a	sala.

—	Vocês	devem	ser	os	pais	de	Ziba!	—	exclamou.	—	Olá!	Eu	sou	Connie
Dickinson,	e	este	é	meu	marido,	Dave!	Olá,	Pat!	Olá,	Lou!

Houve	um	agitar	de	cumprimentos	e	elogios	(a	nova	cor	do	Cabelo	de	Pat,	as
calças	compridas	de	algodão	cru	de	Bitsy),	e	depois	Dave	perguntou	o	que	era	a
mesa	Haftseen,	o	que	deu	ao	Sr.	Hakimi	a	chance	de	fazer	uma	palestra.

—	Haftseen	 significa	 sete	 "s"	—	ele	 começou	 em	um	 tom	de	discurso.	—
Temos	 aqui	 sete	 objetos	 que	 começam	 com	 a	 letra	 I.	 —	 Dave	 e	 Connie
assentiram	 solenemente,	 enquanto	 Bitsy	 impedia	 Jin-Ho	 de	 puxar	 a	 toalha	 de
mesa	bordada.

—	Agora,	espera	aí!	—	disse	Lou.	—	Aqueles	jacintos	não	começam	com	s!
Brad	disse:
—	Pai...
—	Aquela	baixela	não	começa	com	s!
—	S	na	nossa	língua	—	disse	o	Sr.	Hakimi.
—	Ah.	Sim.	Muito	interessante.
—	 Sua	 casa	 é	 muito	 charmosa,	 Maryam	 —	 disse	 Bitsy.	 —	 Gosto	 dessa

mistura	de	tecidos.	Sou	tecelã,	sabe,	portanto	é	claro	que	reparo	nessas	coisas.	—
Ela	de	novo	teve	que	puxar	Jin-Ho,	e	dessa	vez	a	levantou	nos	braços.	—	Você
trouxe	todos	esses	tapetes	quando	veio	pela	primeira	vez?

—	Ah,	não	—	disse	Maryam.	Ela	riu.	—	Quando	vim	pela	primeira	vez,	só
trouxe	uma	sacola	de	tapete.

—	Mas	uma	sacola	de	tapete	persa,	aposto,	com	uma	estampa	maravilhosa.
—	Bem,	sim...



Ela	se	desfizera	dessa	sacola	um	mês	depois	de	chegar,	envergonhada	porque
não	 era	 Samsonite.	 Ah,	 naquela	 época	 ela	 não	 teria	 trazido	 tapetes	 de	 casa
mesmo	 se	 tivesse	 espaço.	 Ela	 queria	 tudo	 liso	 e	 moderno,	 de	 cores	 firmes,
preferencialmente	bege	—	americano-americano,	como	Kiyan	costumava	dizer.
Os	 dois	 admiravam	 tanto	 o	 estilo	 ocidental	 de	 decoração.	 Só	 mais	 tarde	 ela
entendeu	 que	 eles	 tinham	 adotado	 o	 pior	 do	 estilo	—	 as	 toalhas	 de	 mesa	 de
plástico	 bege	 barato,	 os	 estéreis	 carpetes	 bege	 claro,	 as	 cadeiras	 estofadas	 de
sintético	bege	pregadas	com	filetes	metálicos.

Agora	era	Dave	quem	estava	levando	à	frente	a	conversa	sobre	o-que-você-
faz.

Acabara	de	 informar	ao	Sr.	Hakimi	que	era	professor	de	 física	e,	 enquanto
Maryam	dava	voltas	pela	 sala	com	refrigerantes	e	vinho	e	 (para	o	Sr.	Hakimi)
uísque,	ela	ficou	sabendo	que	Connie	ensinara	inglês	no	colégio	e	Brad	ensinava
biologia.	 Portanto	 talvez	 fosse	 apenas	 natural	 que	 essa	 família	 se	 sentisse
habilitada	 a	 dizer	 aos	 outros	 como	 fazer	 as	 coisas.	 Será	 que	 os	 genes
determinavam	até	as	profissões?,	perguntou-se	ela	ao	retornar	à	cozinha.

O	 arroz	 estava	 começando	 a	 irradiar	 seu	 cheiro	 de	 pipoca	 e	 manteiga
queimada.

Ela	levou	a	panela	para	a	pia	e	desligou	o	fogo.	Da	sala	de	estar,	escutou	o
Sr.	 Hakimi	 introduzir	 o	 tópico	 seguinte:	 política,	 especificamente	 a	 política
iraniana	—	a	 longa	e	nobre	história	do	Irã	e	seu	amargo	fim	com	a	revolução.
Ainda	bem	que	ela	estava	 fora	da	sala;	ela	evitava	discutir	esses	assuntos	com
qualquer	um	dos	parentes	de	Ziba.

Deixou	a	água	fria	escorrer	e	esperou	que	o	vapor	da	panela	parasse,	embora
pudesse	perfeitamente	deixar	a	panela	sozinha.	Quando	escutou	passos	pequenos
e	desiguais	atrás	de	si,	ficou	feliz.	"Susie-june!",	exclamou,	se	virando,	e	Susan
sorriu	 e	 ergueu	 ambos	 os	 braços	 e	 disse,	 "Colo?"	 Sua	 pronúncia	 era	 muito
cuidadosa,	 como	 se	 ela	 soubesse	 que	 estava	 trabalhando	 para	 aprender	 uma
língua.	 Maryam	 a	 levantou	 e	 colocou	 sua	 face	 contra	 a	 bochecha	 macia	 de
Susan.	Então	Jin-Ho	entrou	com	passos	vacilantes	e	um	caminhão	de	brinquedo
preso	a	seu	peito	e	disse,	"Coto?	Coto?"	e	Maryam	tentou	adivinhar	e	foi	até	o
armário	 pegar	 um	 pacote.	 "Biscoito",	 ela	 disse,	 dando	 uma	 para	 cada	 criança.
"Obrigada,	Mari-june!"	e	pôs	Susan	no	chão.	Susan	e	Jin-Ho	começaram	a	puxar
o	 caminhão	 entre	 as	 duas,	 cada	 uma	 com	 o	 biscoito	 em	 uma	 das	 mãos	 e	 se
agachando	 daquele	 jeito	 flexível	 que	 só	 as	 crianças	 pequenas	 podem	 fazer,	 os
pés	bem	esparramados	e	o	bumbum	quase	encostando	no	chão.	Era	um	prazer
tão	grande	olhá-las.	Maryam	podia	ficar	ali	a	tarde	toda	apenas	sorvendo	aquela
visão.

Por	acaso,	esse	foi	o	ponto	alto	da	festa.	Quando	os	convidados	sentaram-se



à	mesa,	as	duas	meninas	já	tinham	passado	da	hora	da	soneca.	Susan	foi	levada
aos	prantos	para	o	berço	que	Maryam	mantinha	no	andar	de	cima,	enquanto	Jin-
Ho	 agarrou-se	 no	 colo	 da	 mãe,	 tornando-se	 resolutamente	 mais	 manhosa	 e
contorcionista	e	desviando	com	vigor	a	cara	dos	pedaços	de	comida	que	Bitsy
lhe	oferecia.

E	não	foram	apenas	as	crianças	que	ficaram	irascíveis.	Primeiro	Pat	resolveu
sugerir	que	talvez	fosse	bom	que	Connie	enrolasse	a	cabeça	em	um	lindo	lenço
de	seda	(até	os	parentes	por	afinidade	daquela	família	se	sentiam	à	vontade	para
dar	conselhos	um	ao	outro?),	e	Connie	enrubesceu	e	pareceu	chateada,	e	Dave
disse,	"Obrigado,	Pat,	mas	acho	que	Connie	está	bonita	do	jeito	que	está",	e	Pat
disse,	 "Ah!	 Ora!	 Claro!	 Eu	 não	 quis	 dizer...!".	 Então	 Bitsy,	 aparentemente
tentando	 serenar	 as	 coisas,	 disse,	 "Já	 que	 estamos	 falando	 de	 moda,	 Ziba,	 o
topetinho	de	Susan	está	uma	gracinha",	e	Ziba	disse,	"Sim,	estou	tentando	tirar	o
cabelo	dela	dos	olhos",	e	Bitsy	disse,	"Ah,	bem,	Jin-Ho	não	tem	esse	problema
porque	estamos	mantendo	o	mesmo	estilo	com	que	ela	veio.	Acho	que	pensamos
que	não	devíamos	americanizá-la."

—	Americanizar!	—	 disse	 Ziba.	—	Nós	 não	 estamos	 americanizando!	—
Como	 se	 alguma	 coisa	 realmente	 pudesse	 americanizar	 uma	 pessoa,	 pensou
Maryam,	tendo	observado	demasiados	estrangeiros	tentando	parecer	naturais	em
seus	jeans.	Ziba	deve	se	sentir	insegura	com	os	Donaldson	por	que	em	geral	ela
não	teria	se	abespinhado	assim.

E	quando	o	Sr.	Hakimi	tentou	sua	própria	punhalada	na	tentativa	de	paz,	só
conseguiu	piorar	a	situação.

—	 Ora!	 Estamos	 negligenciando	 nossa	 anfitriã!	 —	 ele	 bramiu.	 —	 Esta
comida	está	excelente,	minha	querida	senhora,	e	foi	muita	gentileza	sua	revezar
com	Ziba	o	peso	de	receber!

—	Não	 era	 um	 peso!	—	 disse	 Ziba.	 Do	 que	 o	 senhor	 está,	 falando?	 Nós
podíamos	 ter	 feito	 o	 jantar	 em	 nossa	 própria	 casa!	 Eu	 queria	 muito	 fazer	 na
nossa	casa!

—	Queria?	—	disse	Maryam.
—	Tem	mais	espaço	em	nossa	casa!	Eu	lhe	disse	isso!	Não	teríamos	que	nos

espremer	em	volta	da	mesa	em	cadeiras	de	escrivaninha,	cadeiras	de	varanda	e
cadeiras	de	cozinha!

—	Mas	 achei	 que	 você	 tivesse	 dito...	—	 disse	Maryam.	Agora	 ela	 já	 não
conseguia	se	lembrar	do	que	nenhuma	das	duas	tinha	dito.	Tinha	problemas	para
reconstruir	toda	a	conversa.	Tudo	de	que	se	lembrava	era	que	mais	uma	vez	as
duas	 deviam	 ter	 sido	 demasiado	 educadas,	 demasiado	 por	 favor-eu-insisto	 e
claro-o-que-você-preferir.

—	Bem	—	ela	disse	finalmente.	—	Se	eu	soubesse.



Connie	 deixou	 o	 garfo	 e	 se	 inclinou	 sobre	 a	 mesa	 para	 tocar	 a	 mão	 de
Maryam.

—	De	qualquer	forma,	é	uma	festa	muito	agradável	—	ela	disse.
—	Obrigada	—	Maryam	lhe	disse.
—	E	além	disso	—	Bitsy	repicou	—,	dessa	maneira	podemos	conhecer	sua

casa,	 e	 todas	 as	 coisas	 bonitas	 que	 você	 tem!	 Diga,	Maryam,	 estou	morta	 de
curiosidade:	 o	 que	 havia	 naquela	 única	 sacola	 que	 você	 trouxe?	 O	 que	 uma
pessoa	escolhe	trazer	com	ela,	quando	está	deixando	seu	país	para	sempre?

Agradecida,	Maryam	voltou	 seus	 pensamentos	 para	 a	 sacola.	Um	conjunto
de	 peignoir	 de	 seda,	 ela	 recordava.	 E	 dois	 conjuntos	 de	 lingerie	 de	 renda
costuradas	a	mão	pela	costureira	de	tia	Eshi...	Ela	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça.

—	Não	foi	como	você	imagina	—	disse	a	Bitsy.	—	Eu	era	recém-casada.
Estava	pensando	em	mim,	e	não	na	minha	casa.
—	Uma	noiva!	Você	veio	como	noiva?
—	Eu	estava	casada	há	apenas	um	dia	quando	entrei	no	avião	disse	Maryam.
—	Então	a	viagem	para	a	América	foi	sua	lua	de	mel!	Que	romântico!
De	 seu	 lugar	 na	 cabeça	 da	 mesa,	 Sami	 disse:	—	Agora,	 mamãe.	 Conta	 a

história	toda.
—	Ah,	conta!	—	disse	Bitsy,	e	Lou	bateu	no	seu	copo	d'água	com	a	faca.	Jin-

Ho,	 que	 estava	 começando	 a	 cochilar,	 sobressaltou-se	 um	 pouco	 e	 depois
reacomodou	a	cabeça	no	ombro	da	mãe.

—	Não	tem	nenhuma	história	—	disse	Maryam.
—	Sim,	 tem	—	disse	 Sami.	 Ele	 se	 virou	 para	 os	 outros.	—	Ela	 fez	 a	 dita

viagem	de	 lua-de-mel	 sozinha	—	ele	 disse.	—	Meu	 pai	 já	 estava	 aqui.	 Ela	 se
casou	sozinha	por	procuração	e	veio	se	juntar	a	ele	depois.

—	É	verdade?	—	Pat	lhe	perguntou.	—	Você	casou	sem	o	noivo?	Mas	como
isso	funcionou?

—	Mostre-lhes	a	foto	—	Sami	disse	a	Maryam.
—	Ah,	Sami,	eles	não	querem	ver	a	foto	—	ela	disse,	e	ignorou	os	protestos

deles	("Sim,	queremos!	Mostra	pra	gente,	Maryam!")	e	se	levantou	para	pegar	a
baixela	 das	 folhas	 de	 uva	 recheadas.	 —	 Alguém	 quer	 um	 pouco	 mais?	 —
perguntou.

—	Uma	foto	de	mamãe	de	vestido	de	noiva	—	disse	Sami	—,	de	pé,	sozinha,
ao	lado	de	uma	mesa	comprida	que	você	mal	pode	ver	com	os	presentes.	Parece
que	ela	está	casando	com	os	presentes.

—	Bem,	eu	não	diria...	—	disse	Maryam.	Havia	alguma	coisa	no	tom	de	voz
dele	 que	 feriu	 seus	 sentimentos.	Um	 tom	 de	 diversão;	 era	 isso.	 E	 talvez	 o	 Sr.
Hakimi	 também	 tenha	 sentido	 isso,	 porque	 deu	 um	 pigarro	 e	 disse,	 "De	 fato,
muitas,	muitas	garotas	se	casaram	desse	jeito	na	época.	Todos	esses	jovens	que



tinham	partido	para	a	América,	vocês	sabem,	ou	para	a	Alemanha	ou	França...	E
claro	que	eles	precisavam	de	esposas,	com	o	tempo.	Foi	uma	solução	sensata".

—	Mas	como	vocês	namoraram	com	toda	essa	distância?	—	perguntou	Pat	a
Maryam.

—	Namoro!	—	disse	Sami.	Ele	riu.	—	Eles	não	namoraram.	O	casamento	foi
arranjado.

Maryam	sentiu	um	novo	alerta	à	volta	da	mesa,	mas	não	levantou	os	olhos	da
baixela	que	continuou	segurando	com	ambas	as	mãos.	Ninguém	tinha	se	servido
demais.	 Talvez	 não	 tivessem	 gostado	 das	 folhas	 de	 uva.	 Talvez	 não	 tivessem
gostado	de	toda	a	refeição.

—	Portanto,	como	você	vê	—	Sami	disse	a	Bitsy	—,	não	foi	tão	romântico
como	você	pensou.

—	Ah,	Sami	—	disse	Maryam.	Ela	falou	muito	suavemente,	para	esconder	o
ultraje	em	sua	voz.	—	Você	não	entende	nada	sobre	isso	—	ela	disse.	E	então	ela
se	virou	para	sair,	com	a	maior	dignidade	possível,	levou	as	folhas	de	uva	para	a
cozinha	e	fechou	a	porta	giratória.

Na	cozinha,	encheu	a	chaleira	com	água	para	o	chá.	Obviamente,	ela	tiraria	a
mesa	antes	de	servir	os	doces	e	as	frutas,	mas	lido	estava	completamente	pronta
para	voltar	e	encarar	os	outros,	Acendeu	a	boca	onde	estava	a	chaleira	e	depois
continuou	 A	 frente	 do	 fogão,	 os	 braços	 apertados	 contra	 o	 peito,	 os	 olhos
ardendo	com	as	lágrimas.

Quando	Kiyan	tinha	lhe	dito,	por	exemplo,	que	seu	cabelo	linha	o	cheiro	de
uma	igreja	armênia:	o	que	Sami	poderia	saber	sobre	isso?	,	A	porta	giratória	se
abriu	devagar	e	Connie	entrou,	trazendo	dois	pratos.

Maryam	disse:	"Por	favor,	não	precisa",	e	pegou	os	brotos	dela.	“Você	vai	se
cansar”,	ela	disse.

—	Tudo	bem;	eu	queria	esticar	minhas	pernas	—	disse	Connie.	Em	vez	de
voltar	para	a	sala	de	estar,	ela	se	sentou	no	banquinho	alto	e	observou	Maryam
raspar	 os	 pratos.	 —	 As	 reuniões	 familiares	 não	 são	 cansativas?	—	 disse.	 —
Todas	essas	pessoas	que	a	conhecem	tão	bem,	elas	acham	que	podem	lhe	dizer
qualquer	coisa.

—	E	 verdade	—	 disse	Maryam.	 Ela	 começou	 a	mexer	 na	 pilha	 de	 louças
sujas	que	atravancava	sua	única	pequena	bancada.	Enquanto	estava	olhando	para
o	lado	oposto	a	Connie,	ela	limpou	apressadamente	o	nariz.	—	E	realmente	elas
não	conhecem	você	tão	bem	—	disse.

—	Você	tem	razão;	elas	não	conhecem	nem	a	metade	—	concordou	Connie.
Ela	 se	 virou	 para	 a	 porta	 giratória,	 por	 onde	 o	marido	 acabava	 de	 entrar	 com
mais	dois	pratos.	—	Estamos	nos	queixando	dos	encontros	familiares	—	ela	lhe
disse.



—	Ah,	sim,	coisa	 terrível	—	disse	Dave,	e	 foi	direto	para	a	 lata	de	 lixo	de
maneira	familiar	e	começou	a	raspar	os	pratos.

Maryam	nunca	pôde	se	acostumar	com	homens	ajudando	na	cozinha.	Onde
estava	Ziba?	Não	 era	Ziba	 quem	devia	 estar	 fazendo	 isso?	—	As	 famílias	 em
geral	—	Dave	estava	dizendo.	—	Elas	são	enormemente	superestimadas.

Connie	fez	um	muxoxo	e	lhe	deu	uma	palmada	amigável.
—	 E	 oferecer	 este	 jantar	 na	 minha	 casa	—	 continuou	Maryam	 (lembrada

pelos	 pensamentos	 sobre	 Ziba).	 —	 Nunca	 pedi	 para	 fazer	 isso!	 Quer	 dizer...
desculpem;	é	claro	que	estou	feliz	em	receber	vocês	aqui,	mas...

—	Nós	entendemos	—	Dave	lhe	disse.	Provavelmente	ele	não	entendia,	mas
foi	 gentil	 o	 bastante	 para	 assentir	 com	 sua	 lanosa	 cabeça	 grisalha	 de	 uma
maneira	 simpática,	 e	Connie	 também	assentiu	e	disse,	 "É	engraçado	como	nos
deixamos	levar	nessas	coisas".

—	 Nós	 somos	 cautelosas	 demais	 uma	 com	 a	 outra,	 Ziba	 e	 eu	 —	 disse
Maryam.

Ela	 se	 virou	 para	 o	 fogão	 e	 tirou	 a	 tampa	 da	 chaleira	 para	 ver	 se	 a	 água
estava	fervendo.

—	Nossa	família	não	é	muito	boa	em	dizer	o	que	quer.	Suspeito	que	às	vezes
terminamos	fazendo	o	que	nenhum	de	nós	quer,	 só	porque	achamos	que	assim
satisfazemos	os	outros.

—	Seja	rude,	como	nós	—	sugeriu	Dave,	e	ele	pôs	um	braço	em	volta	dos
ombros	de	Connie	e	piscou	para	Maryam.	Ela	teve	de	rir.

Então	Connie	e	Dave	voltaram	para	a	sala	de	estar	para	pegar	mais	pratos,	e
com	uma	colher	Maryam	colocou	as	folhas	de	chá	em	seu	melhor	bule.	Sentia-se
melhor	agora.	Havia	alguma	coisa	consoladora	naqueles	dois.	Despejou	a	água
fervente	dentro	do	bule,	recolocou	a	tampa	e	depois	equilibrou	o	bule	em	cima
da	chaleira.

Talvez	o	assobio	da	água	fervendo	tenha	lhe	trazido	de	volta,	de	repente,	uma
cena	 dos	 primeiros	 dias	 de	 seu	 casamento.	 Sempre	 que	 ela	 se	 sentia
particularmente	solitária,	costumava	colocar	em	sua	mesinha	de	cabeceira	uma
jarra	de	vidro	de	d´água	com	gás.	Assim,	pegava	no	sono	escutando	as	bolhas
saltando	contra	o	vidro	e	fazendo	um	fraco,	estável	e	tranquilo	som	sussurrante
que	a	lembrava	da	fonte	no	quintal	da	família,	na	sua	terra	natal.
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Foi	Bitsy	quem	pensou	na	ideia	de	uma	Festa	da	Chegada.	Foi	assim	que	ela
a	chamou,	de	imediato,	e	portanto	Brad	teve	que	perguntar:	"Uma	o	Fquê,	meu
bem?	Fale	de	novo."

—	Uma	 festa	para	 comemorar	 a	 data	das	 chegadas	das	mesmas	—	ela	 lhe
disse.

—	 Em	 duas	 semanas,	 completará	 um	 ano;	 você	 acredita?	 Sábado,	 1o	 de
agosto.

Devemos	marcar	a	ocasião.
—	Você	está	a	fim?	Com	sua	mãe…
A	 mãe	 de	 Bitsy	 tinha	 piorado	 —	 um	 tumor	 totalmente	 novo,	 dessa	 vez

envolvendo	o	 fígado.	Haviam	passado	por	um	par	de	meses	bem	difíceis.	Mas
Bitsy	disse:	—	Faria	bem	pra	mim.	Faria	bem	pra	todos	nós!	Tira	nossa	cabeça
dos	problemas.	E	nos	limitaríamos	às	duas	famílias;	só	parentes.	Fazemos	como
se	fosse	um	tipo	de	festa	de	aniversário.	Durante	o	dia,	 logo	depois	do	cochilo
das	 meninas,	 quando	 elas	 estão	 com	 o	 melhor	 humor,	 e	 eu	 não	 serviria	 uma
refeição	completa,	só	doces.

—	Talvez	doces	coreanos!	—	disse	Brad.
—	Ah.	Bem.
—	Não	seria	legal?
—	Pesquisei	os	doces	coreanos	na	internet	—	Bitsy	lhe	disse.	—	Biscoitos	de

espinafre,	arroz	de	glúten	frito...
Brad	começou	a	parecer	preocupado.
—	 Eu	 estava	 pensando	 talvez	 em	 um	 bolo	 de	 uma	 camada	 com	 uma

cobertura	de	bandeira	americana	—	disse	ela.
—	Essa	é	uma	grande	ideia!
—	Com	 velinhas?	Ou	 uma	 vela,	 por	 um	 ano.	Mas	 absolutamente	 nada	 de

presentes;	lembre-se	de	dizer	isso	para	os	Yazdan.	Eles	sempre	trazem	presentes.
E	 nós	 podíamos	 cantar	 algum	 tipo	 de	 canção.	 Deve	 haver	 alguma	 canção
adequada	sobre	esperar	a	chegada	de	alguém.

—	Tem	"She'll	Be	Corning	Round	the	Mountain"	—	disse	Brad.
—	Bom...	e	as	meninas	podem	usar	roupas	coreanas.	Podemos	emprestar	um

sagusam	para	Susan.	E	quase	certo	que	ela	não	tem	nenhum.
—	Isso	seria	legal.
—	Podíamos	ter	uma	cerimônia,	algo	assim.	As	meninas	ficariam	em	outro

quarto;	acenderíamos	o	bolo	e	começaríamos	a	cantar;	elas	entrariam	pela	porta
de	mãos	dadas...	como	se	estivessem	chegando	de	novo.	O	que	você	acha?



—	E,	olha!	—	disse	Brad	—	Podíamos	passar	o	vídeo!
—	Perfeito!	O	vídeo	—	disse	Bitsy.
Seu	irmão	Mac	tinha	recolhido	todos	os	diferentes	vídeos	do	aeroporto	para

editar	 em	 uma	 única	 fita.	 Desde	 então	 a	 fita	 tinha	 ficado	 numa	 prateleira	—
nunca	parecia	haver	tempo	nem	para	assistir	os	noticiários	agora	—	mas	essa	era
a	chance	de	vê-la.

—	Talvez	no	final	da	festa,	para	recobrar	o	fôlego	—	Bitsy	disse.	—	Será	que
tudo	isso	é	muito	cafona?

—	Nem	um	pouco.
—	Tem	certeza?	Você	me	diria	se	fosse.
—	Você	não	seria	cafona	nem	se	tentasse	—	disse	Brad.
O	melhor	era	que	ele	era	sincero.	Ela	sabia	disso.	Ele	tinha	essa	noção	de	que

ela	não	podia	fazer	nada	errado.	Era	"Bitsy	disse	 isso"	e	"Bitsy	disse	aquilo"	e
"Vamos	perguntar	 pra	Bitsy,	 l;í?"	Ela	 pegou	o	 rosto	dele	 entre	 suas	mãos	 e	 se
inclinou	para	lhe	dar	um	beijo.

	
****
	

Bitsy	não	gostava	que	isso	fosse	comentado,	mas	Brad	não	era	leu	primeiro
marido.	Seu	primeiro	marido	tinha	sido	Stephen	Bartholomew,	o	filho	único	dos
mais	antigos	amigos	de	seus	pais.	Os	país	de	Bitsy	e	os	pais	de	Stephen	sempre
saíam	 juntos	 quando	 namoravam,	 em	 Swarthmore,	 e	 permaneceram
dedicadamente	 em	 contato	 desde	 então,	 embora	 os	 Bartholomew	 vivessem	 do
outro	 lado	 do	 país,	 em	 Portland,	 no	 Oregon.	 Bitsy	 linha	 visto	 Stephen
exatamente	duas	vezes	em	sua	vida	—	ambas	as	vezes	quando	era	jovem	demais
para	 se	 lembrar	—	 antes	 que	 eles	 próprios	 entrassem	 em	 Swarthmore;	 mas	 a
ideia	 era	 que	 eles	 estavam	 destinados	 a	 ser	 almas	 gêmeas	 instantâneas.	 A
primeira	carta	que	sua	mãe	lhe	escreveu,	na	primeira	semana	do	primeiro	ano	de
Bitsy,	começava	com	"Você	já	se	encontrou	com	Stephen?",	e	sem	dúvida	a	mãe
de	Stephen	estava	perguntando	a	mesma	coisa	a	ele.

E	 claro	 que	 eles	 se	 conheceram,	 com	 o	 tempo,	 e	 não	 foi	 surpresa	 para
ninguém	eles	logo	se	apaixonarem.	Ele	era	um	rapaz	de	uma	beleza	diáfana,	com
um	rosto	estreito	e	calmo	e	olhos	cinzento	esverdeados.	Ela	era	mais	comum	e
uma	 líder	nata,	 a	estrela	do	campus,	 franca	e	apaixonada.	Eles	passaram	pelos
quatro	anos	da	faculdade	como	um	casal	estável	e	reconhecido,	embora	tivessem
interesses	tão	diferentes	(química	para	ele	e	inglês	para	ela,	sem	falar	das	várias
atividades	políticas	dela)	que	era	Um	problema	achar	tempo	para	ficarem	juntos.
No	 Natal	 do	 último	 ano,	 eles	 ficaram	 noivos,	 casaram-se	 em	 junho	 do	 ano
seguinte,	 um	 dia	 depois	 da	 formatura,	 e	 se	 mudaram	 para	 Baltimore,	 onde



Stephen	 tinha	 uma	 bolsa	 na	 Hopkins	 e	 Bitsy	 foi	 trabalhar	 em	 seu	 estágio
pedagógico	no	College	Park.

Então	ela	conheceu	Brad.
Ou	 melhor:	 primeiro	 ela	 começou	 a	 reparar	 nos	 defeitos	 de	 Stephen.	 Na

verdade,	o	que	aconteceu	primeiro?	Agora,	ela	não	podia	dizer.	Mas	se	lembrava
de	 compreender	 um	 dia	 que	 a	 emoção	 mais	 constante	 de	 Stephen	 era	 a
desaprovação.	Ah,	aquela	cara	amarrada	dele	era	mais	 significativa	do	que	ela
pensara!	 Era	 um	 homem	 que	 podia	 ficar	 todo	 encolerizado	 com	 a	 frase
"simplista	 demais",	 só	 Deus	 sabe	 por	 quê;	 um	 homem	 que	 se	 recusava	 a	 se
deixar	 emocionar	 por	 uma	 versão	 apaixonante	 de	 "I	 Wonder	 As	 I	 Wander"
porque	se	sentia	ofendido	pela	construção	gramaticalmente	incorreta	de	"people
like	 you	 and	 like	 I".	 "Quero	 dizer,	 onde	 isso	 vai	 acabar?"	 era	 sua	 pergunta
favorita,	 e	 cada	 vez	 mais	 ele	 parecia	 fazê-la	 sobre	 a	 própria	 Bitsy	 —	 sua
tendência	 a	 adiar	 as	 coisas,	 seus	métodos	 improvisados	de	 cuidar	 da	 casa,	 sua
crescente	 indiferença	com	relação	aos	estudos.	Ele	via	o	resto	do	mundo	como
um	monte	de	padrões	desabando	e	indo	a	pique,	e	isso	fazia	franzir	o	cenho	e	se
inquietar;	 fazia-o	 pigarrear	 de	 uma	 maneira	 irascível	 e	 agourenta	 que	 a
perturbava.

Bom,	certamente	uma	pessoa	pode	ter	defeitos	piores	do	que	estes.	Não	eram
suficientes	para	 justificar	o	divórcio.	Mas	o	fato	era	que	eles	 tinham	se	casado
sem	muito	mais	do	que	um	conhecimento	superficial	prévio.	Ela	percebeu	isso
tardiamente.

Eles	 tinham	 se	 enamorado	 pela	 mera	 ideia	 um	 do	 outro	—	 duas	 crianças
obedientes	 tentando	ao	máximo	agradar	aos	pais	—	e	passaram	quatro	anos	se
mantendo	em	lados	opostos	do	campus	só	para	não	ter	que	descobrir	como	eram
pouco	compatíveis.	(O	casamento	deles	não	foi	quase	arranjado,	na	verdade?	Foi
assim	tão	diferente	do	de	Maryam	Yazdan?	Maryam	pode	ter	sido	mais	feliz,	até.
Bitsy	adoraria	perguntar	a	ela	sobre	isso.)	Seja	como	for,	apareceu	então	o	jovial,
alegre	e	despreocupado	Brad	com	seu	corte	de	cabelo	esfiapado,	seu	sorriso	em
curva	e	sua	absoluta	fé	de	que	ela	era	a	pessoa	mais	maravilhosa	do	mundo.	Eles
se	conheceram	no	comício	de	John	Anderson	no	campus;	Bitsy	era	grande	fã	de
Anderson	mas	 Brad	 achava	 que	 ficaria	 com	Carter.	 Só	 não	 tinha	 certeza.	 Ela
argumentou	c<	mi	ele,	e	depois	foram	tomar	café	para	discutir	um	pouco	mais.
Ele	ficou	fascinado	com	cada	palavra	dela.	Eles	inventaram	outros	pretextos	para
se	encontrar.	(Votar	independente	não	significava	jogar	seu	voto	no	lixo?	Hein?
Qual	era	sua	opinião	sincera?)	Ela	nunca	conhecera	ninguém	tão	confiante.

Mesmo	o	que	outros	poderiam	depreciar	—	o	jeito	ingenuamente	comedido
de	 falar,	 a	 barriga	 de	 cerveja	 começando	 a	 aparecer	 —	 entusiasmavam	 seu
coração.



Toda	 vez	 que	 eles	 saíam,	 ela	 se	 preocupava	 se	 ele	 iria	 achar	 outra	mulher
mais	 atraente.	 Como	 não	 acharia?	 Ela	 sabia	 que	 não	 era	 uma	 beleza.	 Aquela
garota	 atendendo	 no	 balcão	 do	 café	 favorito	 deles,	 por	 exemplo:	 era	 tão	mais
peituda	do	que	Bitsy,	mas	não	só	isso,	ela	era	muito	mais	meiga,	mais	dada,	de
alguma	Forma,	E	além	disso	era	solteira!	Então	a	garota	disse,	ao	encher	outra
vez	 as	 xícaras,	 "Estou	 completa	 e	 totalmente	 acabada",	 e	 Bitsy	 sentiu	 uma
excitação	 vingativa	 porque	 era	 uma	 frase	 tão	 redundante,	 tão	 ignorante	 —
"completa	 e	 totalmente",	 meu	 Deus!	 —	 até	 perceber	 que	 Brad	 sequer	 tinha
reparado.	Ele	não	repararia;	faltava-lhe	essa	qualidade	crítica.	Mas	não	importa:
ele	eslava	olhando	só	para	Bitsy,	de	qualquer	forma.	Seus	olhos	eram	do	mesmo
tom	 de	 azul	 da	 manta	 acolhedora	 de	 um	 bebê,	 exatamente	 daquela	 pureza	 e
maciez.

Ela	lhe	contou	que	seu	casamento	tinha	se	acabado	há	meses,	e	ele	não	devia
se	 preocupar	 com	 isso.	 Foi	 desavergonhada,	 cruel,	 egoísta,	 sem	 um	 pingo	 de
consciência.

Passou	a	noite	no	apartamento	de	solteiro	dele	cheirando	a	chulé	e	nem	se
importou	 em	 oferecer	 a	 Stephen	 algum	 álibi.	 E	 quando	 Brad	 aceitou	 um
emprego	 de	 professor	 cm	Baltimore,	 ela	 abandonou	 os	 cursos	 de	 pedagogia	 e
nunca	mais	pôs	os	pés	no	College	Park.

É	 claro	 que	 tanto	 seus	 pais	 como	os	 de	Stephen	 ficaram	 chocados	 quando
souberam	das	notícias.	Não	tanto	o	próprio	Stephen;	ele	parecia	mais	aliviado	do
que	qualquer	outra	 coisa.	Mas	os	pais	deles	não	 conseguiam	acreditar	 que	um
casal	tão	perfeito	não	tivesse	dado	certo.	Culparam	os	"problemas	de	adaptação"
(um	ano	completo	de	casados).	A	mãe	dela	lhe	perguntou,	em	particular,	se	ela
havia	pensado	um	pouco	na	enorme	importância	da	compatibilidade	intelectual
em	um	casamento.	E

os	pais	de	Brad,	bem.	Quanto	menos	se	fale	sobre	eles,	melhor.	Você	poderia
dizer	 que	 eles	 acharam	 que	 o	 filho	 tinha	 perdido	 o	 juízo.	 Uma	 garota	 tão
desengonçada,	sem	graça;	isso	sem	falar	que	já	era	casada,	um	ano	mais	velha	do
que	ele	e	politicamente	ridícula!	Os	Donaldson	votavam	nos	republicanos.	Eles
moravam	 em	Guilford.	Quando	 se	 encontravam	 com	 os	 pais	 de	Bitsy,	mesmo
agora,	era	possível	vê-los	abrir	a	boca	e	tomar	fôlego,	sem	conseguir	achar	um
único	assunto	que	pudessem	imaginar	para	discutir	com	essas	pessoas.

Bitsy	tinha	imaginado	que	assim	que	os	pais	de	Brad	se	tornassem	avós,	as
coisas	ficariam	mais	fáceis.	Mas	então	eles	não	se	tornaram	avós.	(Um	golpe	a
mais	 contra	 Bitsy.)	 Ela	 passou	 15	 anos	 tentando	 engravidar	 enquanto	 outras
mulheres,	 mulheres	 desatentamente	 felizes,	 passavam	 jubilosas	 por	 ela	 nos
supermercados	 com	 seus	 carrinhos	 cheios	 de	 crianças.	 Ela	 suportou	 todos	 os
exames	possíveis	e	procedimentos	médicos	extenuantes,	e	mais	de	uma	vez	uma



pergunta	esteve	na	ponta	da	sua	língua	para	ser	feita	aos	médicos,	"Será	que	isso
é	por	 algo	que	 eu	 fiz?	Quero	dizer,	 não	 apenas	uma	coisa	que	meu	corpo	 fez;
quero	dizer,	é	da	minha	natureza?	Será	que	não	sou	meiga	o	bastante,	acolhedora
o	bastante	—	uma	mulher	que	pôs	seu	primeiro	marido	para	Fora	sem	o	menor
constrangimento?"

Absurdo,	 é	 claro.	E	veja	 como	 tudo	acabou	bem!	Eles	 tinham	 lua	preciosa
Jin-Ho,	a	filha	mais	perfeita	que	se	podia	imaginar.	E	uma	criança	carente,	além
disso	—	uma	oportunidade	de	fazer	algo	bom	neste	mundo.

Quando	 Bitsy	 pensava	 na	 chegada	 de	 Jin-Ho,	 não	 parecia	 um	 primeiro
encontro.

Parecia	 que	 Jin-Ho	 estava	 viajando	 para	 eles	 durante	 todo	 esse	 tempo	 e	 a
esterilidade	 de	 Bitsy	 tinha	 sido	 parte	 do	 plano,	 preestabelecida	 para	 que	 eles
pudessem	ter	sua	filha	verdadeira.	Ah,	é	você!	Bem-vinda	ao	lar!,	pensou	Bitsy
quando	viu	pela	primeira	vez	aquele	rostinho	forte,	e	ela	estendeu	os	braços.

Mas	 ela	 achava	 que	 ninguém	 ia	 entender	 se	 chamasse	 isso	 de	 Festa	 do
Encontro.

	
****
	

Os	 dois	 irmãos	 de	 Bitsy	 eram	mais	 novos	 do	 que	 ela,	 mas	 seus	 filhos	 já
estavam	maiores.	(Isso	costumava	amargurá-la,	um	pouco.)	Mac	e	Laura	tinham
um	filho	adolescente	—	um	gênio	com	Certificado,	anti	social	e	nerd	—	e	uma
filha	 loura	 de	 10	 anos	 perturbadoramente	 sexy.	 Abe	 e	 Jeannine	 tinham	 três
filhas,	com	Idades	de	8,	9	e	11,	mas	tão	parecidas	no	visual	e	no	temperamento
que	 poderiam	 ser	 consideradas	 trigêmeas.	 O	 pobre	 Brad	 sempre	 confundia	 os
nomes	delas.

Na	tarde	da	festa,	essas	duas	famílias	chegaram	antes	de	todos	e	até	uma	boa
meia	hora	ou	mais	antes	da	hora	especificada,	C	pararam	na	frente	da	casa	uma
depois	da	outra	como	se	tivesse	viajado	em	dupla,	embora	viessem	de	direções
opostas.	No	 começo,	Bitsy	 ficou	 chateada;	 ainda	 estava	 tentando	 fazer	 Jin-Ho
entrar	em	seu	vestido,	e	a	cafeteira	ainda	não	fora	ligada	nem	o	bolo	arrumado
na	mesa.	Então,	perguntou-se	se	eles	tinham	vindo	com	alguma	ideia	na	cabeça.
As	esposas	pareciam	incomumente	ansiosas	para	levar	as	crianças	para	a	sala	de
TV,	e	depois	que	os	adultos	se	acomodaram	na	sala	de	estar,	Abe	(o	mais	jovem)
ficou	olhando	com	expectativa	para	Mac.	Por	algum	motivo,	Bitsy	não	se	sentiu
particularmente	inclinada	a	ajudá-los.	De	fato,	no	momento	em	que	Mac	disse:
"Então!	Bem,	ah.	Já	que	estamos	todos	aqui...",	ela	foi	tomada	pela	urgência	de
passar	à	frente	dele.	Disse:	"Vocês	sabem	o	que	fiz	esta	manhã?"

Todos	olharam	para	ela.



—	Escutei	 a	 fita	 que	 fizemos	 no	 aeroporto	 aquela	 noite.	 Puxa!	 Parece	 há
tanto	 tempo!	 Estou	 falando	 no	 microfone;	 estou	 dizendo	 "Todo	 mundo	 está
reunido	 aqui;	 todos	 trouxeram	 presentes.	 Mac	 e	 Laura	 estão	 aqui,	 e	 Abe	 e
Jeannine."	—	Embora,	na	verdade,	ela	não	tivesse	se	referido	a	eles	pelo	nome.
Estava	 apenas	 tentando	 fazer	 a	 coisa	 parecer	mais	 interessante.	—	Minha	 voz
estava	tão	trêmula	e	amedrontada!	Bom,	vamos	encarar:	eu	estava	morrendo	de
medo!	Eu	pensei,	e	se	acontecer	que	eu	não	consiga	acolher	essa	criança?	E	se...
bom,	nós	só	tínhamos	visto	uma	única	foto	e	já	sabíamos	que	ela	era	linda,	mas	e
se	pessoalmente	ela	 fosse	decepcionante	ou	desagradável?	Essas	coisas	podem
acontecer,	 vocês	 sabem!	Embora	 ninguém	goste	 de	 admitir.	E	 vejam	Susan.	E
claro	que	ela	é	um	amor,	mas	sempre	fiquei	pensando,	será	que	os	Yazdan	não
sentiram	 talvez	uma	 leve	decepção	quando	viram	como	a	menina	era	comum?
Com	 aquela	 pele	 amarelada	 e	 careca	 na	 parte	 da	 frente?	 E	 então	mais	 tarde
começaram	a	amá-la;	não	quero	dizer	que	não	a	amaríamos,	mas	mesmo	assim...
Ah,	 eu	 estava	 uma	 pilha	 de	 nervos	 aquele	 dia!	 E	 isso	 aparece	 na	minha	 voz.
Então	eu	disse:	"Ah!	Ela	chegou!	Ah,	ela	é	linda!"	e	depois	há	um	som	de	batida;
deve	ter	sido	eu	deixando	cair	o	gravador...

—	Ora,	quem	sabe	a	gente	escuta	essa	fita	hoje	na	festa!	—	disse	Brad.
—	 Bom,	 não	 sei;	 acho	 que	 me	 sentiria	 meio	 idiota	 se	 outras	 pessoas	 a

escutassem.	—	Ah,	benzinho,	não	seria	idiota.	Seria	legal.	Bitsy	—	disse	Laura
com	um	 tom	de	 declaração.	 (Ela	 era	 diretora	 de	 uma	 escola	 elementar;	 estava
acostumada	a	tomar	a	frente.)	—	Precisamos	ter	uma	conversa	sobre	seus	pais.

—	Meus	pais?
Laura	 olhou	 para	Mac.	Ele	 se	 endireitou	 e	 disse:	—	Sim.	Mamãe	 e	 papai.

Acho	que	não	precisamos	lhe	dizer	que	mamãe	parece	estar	afundando.
—	É	evidente	que	você	não	precisa	me	dizer!
Os	 irmãos	dela	 e	 suas	 esposas	não	 tinham	sido	 tão	atentos	 como	deveriam

ser,	na	opinião	de	Bitsy.	Ela	dirigiu	um	olhar	 especial	para	 Jeannine,	que	uma
vez	se	recusou	a	levar	Connie	a	uma	sessão	de	quimio	porque	seu	caçula	tinha
um	jogo.

—	E	você	pode	ver	que	isso	está	exaurindo	papai	—	continuou	Mac.	—	Este
verão	já	foi	bastante	ruim,	mas	com	as	nulas	começando	em	setembro,	bom,	não
tenho	 certeza	 se	 ele	 vai	 conseguir.	 Ele	 está	 falando	 em	 pedir	 aposentadoria
antecipada,	Mas	você	sabe	como	ele	adora	lecionar,	eu	detestaria	vê-lo	renunciar
a	isso	justo	quando...

justo	antes	de	ele	precisar	ter	algo	para	fazer	com	seus	dias,	sabe?	Achamos
que	ele	tem	que	contratar	algum	tipo	de	enfermeira	para	ajudar	com	a	mamãe.

—	Ah	—	disse	Bitsy.	Ela	estava	aliviada.	Tinha	se	preocupado	achando	que
eles	poderiam	pedir	a	ela	para	ser	a	enfermeira,	nu	mesmo	para	levar	a	mãe	para



sua	casa.
—	Mas	é	claro	que	os	dois	vão	querer	discutir	o	assunto.	Papai	viii	dizer	que

ele	quer	cuidar	de	mamãe	sozinho.	Mamãe	vai	dizer	que	não	precisa	de	cuidado
nenhum.

—	Ela	é	 tão	obstinada!	—	Laura	 explodiu.	—	Será	que	não	entende	como
está	tomando	as	coisas	difíceis?	Pessoas	que	se	recusam	a	aceitar	as	limitações:
ah,	 é	 tudo	 muito	 admirável,	 tudo	 muito	 corajoso	 e	 heroico,	 mas	 em	 termos
práticos	é	enfurecedor!

Criando	situações	que	ela	não	pode	resolver,	 recusando-se	a	usar	bengala	e
andador,	insistindo	em	ir	a	lugares	onde	o	banheiro	está	a	léguas	de	distância	e
depois	de	três	lances	de	escada...

Bitsy	sabia	exatamente	o	que	ela	queria	dizer,	mas	ouvir	 isso	de	uma	mera
cunhada	—	alguém	que	nem	era	parente,	 tão	eficiente	e	profissional	com	seus
óculos	de	gatinha	e	pantalonas	—	parecia	um	insulto.

—	Ah,	Laura,	quem	sabe	o	que	nós	próprias	faríamos	na	situação	dela?	—
disse	Bitsy.

—	Nós	 nos	 renderíamos	 com	 elegância	 às	 circunstâncias,	 espero	—	Laura
rebateu.	O	marido	lhe	enviou	um	olhar	de	advertência	e	Abe	começou	a	parecer
ansiosa,	 mas	 ela	 ignorou	 os	 dois.	 —	 Então	—	 disse	 a	 Bitsy.	—	 Estamos	 de
acordo?	Oferecemos	para	contratar	um	acompanhante?

—	Um	cuidador	—	Bitsy	disse	automaticamente.
—	Perdão?
—	Cuidador,	é	como	eles	são	chamados	hoje	em	dia.
—	E	dia	e	noite,	não	concordam?	Assim	seu	pai	não	terá	de	acordar	à	noite.
—	Quanto	 isso	custaria	exatamente?	—	perguntou	Brad.	—	Quero	dizer,	 é

claro	que	estamos	de	acordo...	não	estamos,,	Bitsy?...	mas	 isso	não	custaria	os
olhos	da	cara?

—	Não	se	todos	contribuirmos	—	disse	Laura.	Todos	olharam	para	Bitsy.
—	Bom,	é	claro	que	vamos	contribuir	—	disse	Bitsy.	—	Mas	acho	que	eles

não	 vão	 aceitar.	 E	 o	 problema	 não	 é	 o	 dinheiro,	 de	 qualquer	 maneira.	 Tenho
certeza	de	que	papai	ganha	o	suficiente.

—	Sim,	mas	nos	oferecermos	para	pagar	é	uma	maneira	de	levantar	o	tema
—	Laura	lhe	disse.	—	Eis	o	que	você	fará:	diga	que	é	por	vocês.	Diga	que	você
está	 perdendo	 o	 sono	 por	 causa	 disso	 e	 que	 você	 e	 seus	 irmãos	 se	 sentiriam
melhor	se	pudessem	pagar	pela	ajuda.

—	Eu	—	disse	Bitsy	—	Eu	é	que	devo	dizer?	E	o	resto	de	vocês?
—	Bem,	naturalmente,	nós	lhe	daremos	apoio...
—	Darão	apoio?
Mas	 então	 a	 campainha	 tocou	 e	 ela	 se	 colocou	 de	 pé	 num	pulo,	 feliz	 pela



interrupção.	 Isso	 devia	 ser	 uma	 festa!	 Uma	 comemoração	 para	 Jin-Ho!	 (Que
tinha	sido	levada	para	a	sala	de	TV	com	um	mínimo	de	cumprimentos,	para	que
os	adultos	pudessem	conspirar	 juntos.)	Na	varanda	ela	recebeu	os	pais	de	Ziba
—	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Hakimi,	 sorrindo,	 em	 roupas	 escuras	 engomadas.	 Sem	 dizer
nada	 a	 Sra.	 Hakimi	 lhe	 entregou	 um	 presente	 enorme,	 extravagantemente
embrulhado,	contrariando	todas	as	instruções,	enquanto	o	Sr.	Hakimi	exclamava
"Felicitações,	 Sra.	 Donaldson!".	 Eles	 eram	 tão	 exóticos,	 tão	 abençoadamente
distantes	das	picuinhas	irritantes	da	cena	da	sala	de	estar.	Bitsy	disse:	"Ah,	que
prazer	ver	vocês!"	e	então	disse:	"Por	favor,	é	Bitsy",	e	pegou	o	presente	da	Sra.
Hakimi	 e	 a	 beijou	 na	 face.	A	 face	 da	 Sra.	Hakimi	 era	 suave	 como	 uma	 velha
bolsa	 de	 veludo.	A	 cabeça	 de	 pergaminho	 colorido	 do	 Sr.	Hakimi	 parecia	 um
globo	antigo.

Eles	entraram	na	casa	de	uma	maneira	hesitante,	respeitosa,	embora	o	saguão
estivesse	atulhado	de	brinquedos	e	a	entrega	de	fraldas	de	pano	do	dia	anterior
ainda	estivesse	perto	do	porta-guarda-chuvas.

—	Que	ocasião!	Que	alegre	ocasião!	—	exclamou	o	Sr.	Hakimi	à	porta	da
sala	 de	 estar.	 Foi	 uma	 dica	 de	 entrada	 em	 cena.	 Imediatamente	 os	 homens	 se
levantaram	e	fizeram	cara	de	boas-vindas,	e	as	cunhadas	começaram	a	se	agitar	e
alvoroçar,	e	as	crianças	vieram	como	uma	torrente	da	sala	de	TV	clamando	por
alguma	 coisa	 para	 comer.	A	 campainha	 tocou	 outra	 vez,	 e	 outra	 vez	 e	 depois
outra	vez	—	os	Yazdan	com	Maryam,	depois	os	pais	de	Brad,	e	por	fim	os	pais
de	 Bitsy,	 sua	 mãe	 completamente	 alerta	 hoje	 e	 firme	 nos	 pés	—	 e	 realmente
começou	a	parecer	uma	ocasião	alegre.

			
****
	

Por	que	era	que	Bitsy	gostava	 tanto	de	Sami	e	Ziba?	Os	dois	casais	pouco
tinham	em	comum,	além	de	suas	filhas.	E	os	Yazdan	eram	muito	mais	jovens.

Demasiado	 mais	 jovens,	 parecia	 às	 vezes.	 Sami	 tinha	 aquele	 hábito	 dos
muito	 jovens	 de	 se	 levar	muito	 a	 sério,	 embora	 isso	 talvez	 fosse	 apenas	 uma
demonstração	 de	 sua	 qualidade	 de	 estrangeiro.	 (Embora	 seu	 sotaque	 fosse	 o
indiscutivelmente	original	de	Baltimore,	alguma	coisa	estudada,	esforçadamente
casual	 em	 sua	 maneira	 o	 carimbava	 como	 não-americano.)	 E	 Ziba,	 com	 suas
unhas	 vermelho-escuro,	 perceptivelmente	 tratadas	 por	manicures,	 e	 seu	 cabelo
com	henna	e	o	batom	de	dois	tons:	ora,	a	própria	Bitsy	não	se	preocupava	com
esse	tipo	de	coisa	há	anos!	Ou	nunca,	para	falar	a	verdade.

Mesmo	nas	questões	referentes	as	filhas,	os	Yazdan	tinham	uma	abordagem
muito	 diferente.	 Imagina	 mudar	 aquele	 nome	 encantador,	 Sooki,	 parte	 da	 sua
herança	nativa,	para	o	antiquado	e	comum	Susan!	"Su-zun	Yaz-dun":	nem	o	som



era	legal.
"Yaz-dan",	Ziba	a	corrigiu,	quando	Bitsy	uma	vez	se	perguntou	em	voz	alta

se	esses	sons	realmente	combinavam	bem.	Tudo	bem,	mesmo	assim...)	Sem	falar
na	 roupa	 que	Susan	 estava	 usando	 hoje,	 um	vestido	 de	 festa	 de	 uma	daquelas
lojas	de	avós	da	Capital.

O	sagusam	que	Bitsy	lhe	emprestara	estava	agora	jogado	no	sofá,	descartado
assim	que	 todos	 tiveram	a	oportunidade	de	admirá-lo.	E	a	filosofia	deles	sobre
educação	 de	 criança	 em	 geral:	 o	 trabalho	 da	 mãe,	 a	 hora	 de	 ir	 para	 cama,	 a
melopeia	da	voz	aflautada	ao	falar	com	o	bebê	—	"Su-su!	Susie-june!",	como	se
Susan	pertencesse	a	uma	espécie	totalmente	diferente,	menos	inteligente.

Ainda	assim,	eles	eram	os	primeiros	em	que	Bitsy	pensava	quando	estava	a
fim	de	companhia.	"Vamos	chamar	os	Yazdan!	Ver	o	que	eles	estão	fazendo."	E
Brad	parecia	se	sentir	do	mesmo	jeito.	Talvez	isso	tivesse	a	ver	com	a	gentileza
dos	Yazdan.

riram	 tão	 dóceis	 e	 cordatos;	 não	 tinham	 arestas.	 (Bitsy	 não	 inclui	Maryam
nisso.

Maryam	às	vezes	agia	de	maneira	muito	superior.)	E	também...	Bem,	não	era
verdade	que	as	mulheres	que	de	fato	deram	à	luz	formam	um	tipo	de	irmandade
presunçosa,	 Bom	 suas	 conversas	 sobre	 ultra	 sons,	 dores	 do	 parto	 e
amamentação?	Nenhuma	das	outras	amigas	de	Bitsy	tinha	adotado.	Elas	davam
todo	o	apoio	e	tudo	isso,	muito	diplomáticas,	mas	Li	podia	sentir	que	por	baixo
elas	achavam	que	adotar	era	ficar	com	a	segunda	opção.	Ah,	tantos	sofrimentos	e
mágoas	 secretas	 ficaram	 para	 trás	 dessa	 Festa	 da	 Chegada!	 E	 Sami	 e	 Ziba
deviam	ter	passado	por	isso	também.

Ziba	uma	vez	lhe	contou	que	seus	pais	acreditavam	que	as	pessoas	que	não
podiam	 ter	 filhos	 não	 deveriam	 ter	 filhos;	 não	 estavam	 destinadas	 a	 ter.
"Destino!",	Ziba	tinha	dito	com	uma	risada,	mas	Bitsy	não	riu	com	ela.	Em	vez
disso,	 estendeu	 a	 mão	 e	 cobriu	 a	 de	 Ziba,	 e	 os	 olhos	 de	 Ziba	 de	 repente	 se
encheram	de	lágrimas.

Agora	 as	 duas	 meninas	 estavam	 rolando	 pelo	 tapete	 da	 sala	 de	 estar	 e
gargalhando.	Ultimamente,	 tinham	começado	a	 reparar	uma	na	outra.	Estavam
começando	 a	 brincar	 juntas	 em	 vez	 de	 de	 costas	 viradas	 para	 outra.	 E	 Sami
estava	perguntando	para	Brad	se	ele	gostava	de	seu	novo	Honda	Civic,	e	Ziba
estava	ajudando	Bitsy	a	servir	os	 refrescos.	Tinha	se	 tornado	um	costume	para
Ziba	preparar	o	chá	quando	estava	de	visita.	Certamente	os	Yazdan	não	podiam
sentir	o	gosto	do	papel	no	saquinho	de	chá,	mas	Ziba	sustentava	que	eles	podiam
e	assim	Bitsy	guardava	uma	caixa	de	chá	solto	em	seu	armário	(uma	caixa	que
regularmente	tinha	que	jogar	fora	porque	outra	coisa	de	que	os	Yazdan	podiam
sentir	o	gosto	era	de	chá	velho,	em	teoria)	e	Ziba	o	preparava	ela	mesma	em	um



processo	complicado	que	envolvia	uma	precária	torre	formada	pelo	bule	de	chá
por	 cima	 da	 chaleira	 e	 fungadas	 periódicas	 para	 sentir	 o	 "cheiro	 de	 infusão"
adequado	 das	 folhas.	 Jeannine	 e	 Laura	 ficaram	 fascinadas.	 Elas	 rondavam	 o
fogão,	atrapalhando	todo	mundo	e	fazendo	perguntas.	"Não	devia	ter	um	método
mais	 fácil?	 Isso	 parece	 um	 pouco...	 improvisado."	 "Por	 que	 apenas	 não
mergulhar	 as	 folhas	 diretamente	 na	 chaleira?	 Dinamizar	 a	 operação?"	 Ziba
apenas	sorria.	Bitsy	sentiu-se	secretamente	orgulhosa,	como	se	algo	do	mistério
dos	Yazdan	tivesse	se	transferido	para	ela.

Foi	pedido	ao	único	primo	menino,	Linwood,	que	acendesse	a	vela	no	bolo.
Bitsy	achou	que	isso	o	faria	se	sentir	mais	incluído.	Ele	era	uma	criatura	tão

desajeitada,	 todo	 pomo	 de	 Adão	 e	 juntas	 salientes,	 com	 grossos	 óculos
manchados	e	cabelo	curto	demais.	Mas	até	chegar	à	mesa	fez	seu	rosto	ficar	de
um	vermelho	vivo,	 e	quando	ele	 finalmente	 conseguiu	 acender	um	 fósforo,	de
alguma	maneira	deu	um	jeito	de	deixá-lo	cair	ao	se	inclinar	cambaleante	para	o
bolo.	O	pai	de	Bitsy,	que	estava	mais	perto,	apagou-o	facilmente	com	a	palma	da
mão	 e	 disse:	 "Não	 foi	 nada",	 o	 que	 não	 era	 exatamente	 verdade	 porque	 uma
mancha	queimada	apareceu	na	toalha	de	mesa,	não	que	Bitsy	se	importasse	com
essas	coisas;	mas	as	três	filhas	de	Abe	berraram	como	se	ele	tivesse	posto	fogo
na	 casa.	 "Meu	 Deus,	 Linwood,	 você	 é	 um	 pateta",	 disse	 a	 irmã,	 sacudindo	 a
cabeleira	loura	que	parecia	de	adulto,	e	Laura	disse:	"Chega,	senhorita!	Já	é	mais
do	 que	 o	 suficiente",	 e	 Linwood	 girou	 cegamente	 e	 tentou	 escapar	 daquele
círculo	de	parentes,	tentando	avançar	de	cabeça	baixa.	Levou	um	tempo	para	as
pessoas	o	convencerem	a	tentar	outra	vez.

Enquanto	 isso,	Brad	 estava	 esperando	 na	 cozinha	 com	 Jin-Ho	 e	 Susan,	 na
expectativa	 de	 ouvir	 a	 deixa	 de	 entrada,	 mas	 evidentemente	 nenhuma	 das
crianças	 entendeu	 a	 situação.	 Bitsy	 podia	 escutar	 Susan	 chamando,	 "Mamãe?
Mamãe?"	"Acenda	logo	essa	maldita	coisa,	Linwood",	disse	Mac,	e	Laura	disse,
"Mac!"	e	Linwood	riscou	outro	fósforo	e	acendeu	a	vela	na	primeira	 tentativa.
Era	uma	sorte	ter	só	uma	vela.

Bitsy	 já	 estava	 calculando	 que	 no	 ano	 seguinte,	 quando	 houvesse	 duas,	 as
meninas	 talvez	 já	 fossem	grandes	 o	 suficiente	 para	 fazer	 isso	 elas	mesmas	—
com	supervisão	adequada,	é	claro.

—	Muito	bem,	todo	mundo	—	disse	Bitsy,	e	começou	a	Cantar.	"They'll	be
coming	 round	 the	 mountain	 when	 they	 rume..."	 Até	 o	 último	 momento	 ela
procurou	uma	música	mais	adequada.	Devia	haver	uma	música	na	ópera	sobre
uma	chegada	muito	esperada.	Ou	quase	certamente	em	O	messias,	se	não	fosse
sacrilégio.	Mas	nada	havia	lhe	ocorrido,	e	esta	pelo	menos	era	uma	canção	que
as	 crianças	 sabiam.	 Todos,	 menos	 os	 Hakimi	 (que	 estavam	 sorrindo	 como	 se
estivessem	por	 dentro),	 juntaram-se	 a	 ela	 no	 primeiro	 verso;	 até	Linwood,	 em



um	 resmungo	 a	 meia-voz,	 enquanto	 Brad	 escancarava	 a	 porta	 da	 cozinha	 e
exclamava:	"Ta-da!	Elas	estão	aqui!"	As	duas	meninas,	Jin-Ho	resplandecente	de
cetim	 vermelho	 e	 azul,	 Susan	 de	 organdi	 rosa,	 se	 agarraram	 às	 calças	 dele
parecendo	desnorteadas.

—	"Oh,	we'll	go	out	to	meet	them	when	they	come"	—	cantava	Bitsy.
—	Venha,	meu	bem!	—	ela	chamou	Jin-Ho.	—	Venha,	Susan!	Estão	vendo	o

bolo	para	vocês?
Era	um	belo	bolo	—	uma	enorme	bandeira	americana.
—	A	 dona	 da	 loja	 achou	 que	 estávamos	 realmente	muito,	muito	 atrasados

para	o	4	de	Julho	—	disse	Brada	Sami.	Os	dois	estavam	levantando	as	filhas	nos
braços	agora	para	que	elas	pudessem	dar	uma	olhada	na	mesa.	Abe	se	aproximou
com	sua	câmera.

—	Você	 também	 entra	 nessa	—	 ele	 disse	 a	 Bitsy.	—	Você	 também,	 Ziba,
entre	na	foto.	Muito	bem,	todos	juntos,	agora!	Sorrindo!

Todos	sorriram	(bem,	exceto	as	meninas,	que	ainda	pareciam	aturdidas),	e	o
flash	da	câmera	espocou.

—	Vamos	deixar	 os	 primos	 apagarem	a	 vela	—	disse	Bitsy.	—	Não	 tenho
certeza	se	as	meninas	já	conseguem	fazer	isso.	E	Jeannine,	se	você	puder	servir	o
chá,	e	Laura	pode	servir	o	café,	e	vou	lhe	pedir	para	cortar	o	bolo,	Pat...	—	Pela
primeira	 vez,	 ela	 se	 recusava	 a	 fazer	 tudo	 sozinha.	 Estava	 comemorando	 o
aniversário	 mais	 importante	 de	 sua	 vida	 (sim,	 até	 mais	 importante	 do	 que	 o
aniversário	de	seu	casamento),	e	pretendia	desfrutá-lo.

Como	 era	 de	 se	 esperar,	 Linwood	 não	 quis	 apagar	 a	 vela,	 mas	 as	 quatro
primas	 entraram	 no	 espírito	 da	 coisa,	 empurrando	 uma	 à	 outra	 e	 lançando
perdigotos	 com	 as	 gargalhadas	 até	 que,	 mais	 ou	 menos	 por	 sorte,	 as	 velas
decidiram	se	apagar.	Então	a	mãe	de	Brad	cortou	pequenos	quadrados	exatos	de
bolo	e	o	pai	de	Bitsy	passou-os	para	os	que	estavam	a	sua	volta.	Ele	começou
com	 a	 mãe	 de	 Bitsy,	 provavelmente	 por	 solicitude,	 mas	 ela	 não	 estava
conseguindo	comer	muito	ultimamente	e	deixou	o	prato	de	lado.	Estava	sentada
à	 mesa	 em	 uma	 cadeira	 de	 espaldar	 duro.	 Os	 outros	 continuavam	 de	 pé,
formando	pequenos	grupos	onde	se	sentiam	mais	à	vontade,	mas	Maryam	puxou
a	cadeira	ao	lado	de	Connie	e	também	se	sentou.

—	Acho	que	um	chá	iria	muito	bem	agora	—	Bitsy	a	ouviu	dizer,	e	Connie
responder,	"Ah	sabe,	acho	que	você	tem	razão".

Maryam	 colocou	 sua	 própria	 xícara	 na	 frente	 de	 Connie	 e	 se	 virou	 para
Jeannine	para	pegar	outra,	e	Bitsy	lhe	enviou	um	sorriso	agradecido	mesmo	sem
Maryam	reparar.

Maryam	 estava	 vestindo	 um	 daqueles	 conjuntos	 superelegantes	 que	 ela
preferia	-	calças	cigarrete	brancas	e	uma	blusa	preta	de	gola	alta	que	deixavam	à



mostra	seus	braços	bronzeados	—	mas	de	repente	parecia	muito	mais	simpática
do	que	o	habitual.

As	primas	pareciam	estar	competindo	para	puxar	as	pequenas	daqui	e	dali,
cambaleando	 com	 elas	 como	 se	 Jin-Ho	 e	 Susan	 fossem	 bonecas	 gigantes.
Linwood	 estava	 grudado	 em	um	canto,	 devorando	 sombriamente	 seu	 bolo.	Os
homens	discutiam	beisebol,	e	Pat	e	as	duas	cunhadas	estavam	servindo	mais	do
que	 parecia	 necessário.	 Só	 Ziba	 e	 seus	 pais,	 de	 pé	 um	 pouquinho	 afastados,
pareciam	por	fora.	Bitsy	foi	até	eles.

—	 Vocês	 se	 serviram	 de	 chá?	 —	 ela	 perguntou	 para	 os	 Hakimi,	 embora
ambos	estivessem	segurando	suas	xícaras	e	pires,	—	Não	querem	um	pedaço	de
bolo?

A	Sra.	Hakimi	deu	um	sorriso	ainda	maior,	e	o	Sr.	Hakimi	disse:	—	É	muita
gentileza,	Sra.	Donaldson...

—	Por	favor:	é	Bitsy	—	ela	lhe	disse	pela	décima	segunda	Vez.	Além	disso,
ela	 mantivera	 seu	 sobrenome	 de	 solteira,	 mas	 não	 tinha	 sentido	 entrar	 nisso
agora.

—	A	Sra.	Hakimi	e	eu	estamos	cuidando	de	nossas	cinturas	—	ele	disse.	Deu
um	tapinha	na	barriga,	que	certamente	eslava	precisando	de	cuidados,	embora	a
esposa	 tivesse	 um	 desses	 talhes	 pequenos,	 que	 faziam	 a	 contagem	 de	 calorias
parecer	irrelevante.

—	 Parece	 realmente	 delicioso.	 Foi	 você	mesma	 quem	 fez	 Bitsy?	—	 disse
Ziba.

—	Ah,	meu	Deus,	não!	Nunca	fui	boa	quituteira.
—	Nem	eu	—	disse	Ziba.	—	Minha	mãe	é	a	especialista.	Ela	faz	um	baklava

delicioso.
—	 E	 mesmo?!	 —	 Bitsy	 virou-se	 para	 a	 Sra.	 Hakimi.	 Ela	 sabia	 que	 era

ridículo	 pensar	 que	 um	 tom	 mais	 alto	 da	 voz	 a	 faria	 ser	 mais	 facilmente
entendida,	 mas	 de	 alguma	 maneira	 não	 podia	 evitar.	 —	 Não	 é	 maravilhoso!
Baklava!	—	 disse	 ela,	 com	 uma	 animação	maior	 do	 que	mostrava	 desde	 que
deixou	o	colégio.

—	E	 nunca	 compro	 o...	—	 dizia	 a	 Sra.	Hakimi,	 e	 então	 ela	 deu	 um	 olhar
desesperador	para	Ziba	e	se	dissolveu	em	uma	corrente	de	farsi.

—	Ela	não	compra	a	massa	de	mil	folhas.	Faz	a	massa	do	zero	—	disse	Ziba.
—	Ela	mesma	abre	a	massa,	tão	fina	que	fica	transparente.
—	Mas	que...	maravilha!	—	disse	Bitsy	outra	vez.
—	Minha	esposa	é	uma	pessoa	muito	talentosa	—	declarou	o	Sr.	Hakimi.
A	Sra.	Hakimi	fez	um	estalo	com	os	lábios	e	olhou	para	dentro	de	sua	xícara.
—	Bem,	 depois	 nós	 vamos	mostrar	 uma	 fita	 de	 vídeo	—	 disse	 Bitsy.	 Ela

imaginou	que	 ajudaria	 alguma	coisa	 se	 olhasse	para	 os	Hakimi	 ao	 falar,	 ainda



que	suas	palavras	fossem	dirigidas	para	Ziba.	—	Meus	irmãos	e	um	dos	tios	de
Brad	 e,	 ah,	muitas	 outras	 pessoas,	 alguns	 de	 nossos	 amigos	 também,	 levaram
câmeras	 de	 vídeo	 ao	 aeroporto	 quando	 fomos	 pegar	 Jin-Ho.	 Então,	 vamos
mostrar	a	fita,	mas	quero	me	desculpar	desde	já	pelo	fato	de	ser	só	de	Jin-Ho	e
não	de	Susan.	Nós	não	sabíamos	naquele	momento	que	Susan	estaria	aqui!	Caso
contrário,	a	teríamos	filmado	também.

—	Ah,	tudo	bem	—	disse	Ziba.	—	Eu	tenho	a	lembrança	em	minha	cabeça.
—	Tem?	—	perguntou	Bitsy.	—	Não	é	engraçado,	mas	 toda	aquela	noite	é

um	borrão	para	mim.	Eu	me	lembro	quando	vi	o	rosto	de	Jin-Ho	pela	primeira
vez;	 lembro	 de	 estender	 os	 braços	 para	 ela.	Mas	 depois	 o	 quê?	Como	 Jin-Ho
reagiu?	Tudo	isso	parece	um	sonho	agora.

A	Sra.	Hakimi	cutucou	o	braço	de	Ziba.
—	Conte	sobre	Susan	—	ela	ordenou.
—	Contar	o	quê,	mamãe?
—	Conte	como	foi	a	primeira	vez	que	nós	a	vimos.
—	Ah	—	disse	Ziba.	 Ela	 se	 virou	 para	Bitsy.	—	Meus	 pais	 não	 foram	 ao

aeroporto,	lembra?	Eles	tinham	um	compromisso.
-	Ela	abaixou	suas	vastas	pestanas	uma	fração	de	milímetro.	(Compromisso.
Certo.)	—	 Eles	 foram	 nos	 visitar	 naquela	 semana,	 e	 quando	 entraram	 em

casa,	Susan	estava	sentada	na	cadeira	alta	e	levantou	suas	sobrancelhas	para	eles
e	disse,	"Ho?"	Só	fala	de	bebê,	entende.	Ela	não	queria	dizer	nada	com	isso.	Mas
soou	Como	uma	palavra	farsi,	khob.	A	palavra	para	"então".	"Então?",	ela	estava
dizendo.	"Eu	passei	na	inspeção,	ou	não?"

—	Khob?	—	disse	a	Sra.	Hakimi,	e	se	dobrou	de	rir,	cobrindo	a	boca	com
uma	das	mãos.	O	marido	disse,	"Rá.Rá".	Ele	procurou	Susan	pela	sala.

—	 Uma	 criança	 de	 espírito	 —	 disse	 ele.	 —	 Nós,	 os	 Hakimi,	 somos
conhecidos	pelo	nosso	espírito.	Nós	temos...	como	dizer...	nós	temos	fibra.

Bitsy	sorriu	e	seguiu	o	olhar	dele.	Era	verdade	que	Susan	em	geral	mostrava
uma	certa	audácia,	embora	franzina	como	era.	No	momento	parecia	ter	decidido
que	 já	 tinha	 sido	 carregada	 o	 suficiente	 e	 se	 plantara	 na	 pequena	 cadeira	 de
balanço	 tamanho	 criança	 de	 Jin-Ho,	 agarrada	 nos	 braços	 da	 cadeira	 tão
obstinadamente	que	quando	um	dos	primos	tentou	levantá-la,	a	cadeira	foi	junto
com	ela.

A	Sra.	Hakimi	ainda	estava	dizendo,	"Khob?"	 e	 rindo	por	 trás	de	 sua	mão
fechada,	e	Ziba	olhava	para	ela	com	afeto.

—	 Agora	 eles	 caducam	 com	 ela	—	 ela	 disse	 a	 Bitsy.	—	 Susan	 é	 a	 neta
preferida	deles.

—	 Não,	 não,	 não,	 não,	 não.	 Nada	 de	 favoritos	 —	 disse	 o	 Sr.	 Hakimi,	 e
balançou	um	grosso	indicador	para	sua	filha,	mas	não	parecia	que	estava	falando



a	sério.
—	Bom,	por	que	não	vamos	ver	o	vídeo?	—	Bitsy	convidou.
—	Todo	mundo!	—	chamou,	batendo	palmas.	—	Vamos	para	a	sala	de	TV

ver	o	vídeo?
Passou	pela	multidão,	rodeando	os	que	ainda	estavam	para	trás,	continuando

suas	conversas.	 "Brad,	você	vem?	Laura?	Jeannine?	Alguém	traga	as	meninas;
elas	também	não	viram	isso."

Ela	havia	arrumado	a	sala	de	TV	mais	cedo	naquela	manhã,	mas	as	crianças
já	tinham	conseguido	arruiná-la.	Várias	almofadas	estavam	jogadas	pelo	tapete	e
uma	 revista	Teen	People	 estava	 no	 assento	 da	 poltrona.	 (Era	 de	 Stefanie,	 sem
dúvida	—	que	tinha	10	anos	e	parecia	ter	20.)	Bitsy	a	pegou	entre	o	polegar	e	o
indicador	e	a	deixou	cair	no	peitoril	da	janela.

—	Sente-se	 aqui	—	 disse	 para	 sua	mãe.	—	Está	 confortável?	Alguém	me
passe	uma	almofada	para	mamãe.

Brad,	 enquanto	 isso,	 estava	procurando	 entre	 as	 fitas	 de	vídeo	 amontoadas
em	cima	da	TV.

—	Crianças,	vocês	 tiraram	minha	 fita	do	aparelho	—	ele	 reclamou.	—	Ela
estava	pronta	para	rodar!	Agora,	onde...?	Ah.	Achei.

Alguns	 dos	 adultos	 tinham	 se	 amontoado	 em	 uma	 fileira	 no	 sofá	 —	 os
Hakimi	e	os	pais	de	Brad.	Dave	se	acomodou	em	um	dos	braços	da	cadeira	de
Connie	e	todos	os	outros	se	sentaram	no	chão	—	até	Maryam,	assumindo	quase
uma	posição	de	lótus	com	as	costas	bem	eretas.	Abe	se	ofereceu	para	lhe	trazer
uma	 cadeira	 da	 sala	 de	 estar,	 mas	 ela	 disse,	 "Prefiro	 assim,	 obrigada",	 puxou
Susan	para	seu	colo	e	a	envolveu	com	os	braços.

Um	tempo	atrás,	Sami	e	Ziba	tinham	viajado	no	final	de	semana	e	deixaram
Susan	com	Maryam.	Bitsy	ficou	espantada	quando	soube.	Durante	suas	próprias
ausências	 breves	 —	 nunca	 mais	 demoradas	 do	 que	 algumas	 horas,	 e	 só	 por
motivos	 inevitáveis,	 como	 idas	 ao	 médico	 —	 ela	 contratava	 uma	 pessoa	 da
Central	 de	 Babás,	 uma	 mulher	 com	 diploma	 em	 ressuscitação	 infantil.	 De
qualquer	maneira,	sua	mãe	estava	frágil	demais	para	ficar	de	babá	e	seus	sogros
haviam	 deixado	 claro	 que	 tinham	 suas	 próprias	 ocupações.	Mas	 sob	 nenhuma
circunstância	ela	teria	cogitado	em	deixar	Jin-Ho	por	uma	noite.	Ficaria	louca	de
preocupação!	As	crianças	eram	tão	frágeis.	Ela	entendia	 isso	agora.	Quando	se
pensava	 em	 tudo	 que	 podia	 acontecer,	 as	 tomadas	 elétricas,	 os	 cordões	 das
venezianas,	a	 salmonela	do	 frango,	o	Verniz	 tóxico	dos	móveis,	os	pedaços	de
comida	do	 tamanho	da	 traqueia,	os	vidros	de	 remédio	destampados	e	os	 cinco
centímetros	letais	de	água	na	banheira,	parecia	um	milagre	que	qualquer	criança
conseguisse	chegar	à	idade	adulta.

Ela	 foi	 atrás	 de	 Jin-Ho	 e	 a	 puxou	 para	 mais	 perto,	 mesmo	 que	 isso



significasse	trazer	sua	prima	Polly	junto	com	ela.
—	Lá	vamos	nós!	—	disse	Brad,	e	deu	um	passo	para	trás.	Sobre	um	fundo

de	tecido	azul-claro	já	desbotado,	letras	cor	de	Cobre	diziam	A	Chegada	de	Jin-
Ho.

"Fino",	alguém	murmurou,	e	Mac	exclamou:	—	É	uma	firma	que	achei	nas
Páginas	Amarelas.	Muito	razoável	e...

—	Shhh!	—	alguém	lhe	disse,	porque	agora	uma	voz	se	ouvia	vindo	da	TV
—	 a	 voz	 de	 Mac,	 porém	 mais	 séria.	 "Muito	 bem,	 pessoal,	 estamos	 aqui	 no
aeroporto	de	Baltimore,	Washington.	Noite	de	sexta-feira,	15	de	agosto	de	1997.
São	sete	e	meia	da	noite.	O	clima	é	quente	e	úmido.	O	avião	deve	aterrissar	às,
vejamos..."

Brad	fechou	as	cortinas,	fazendo	o	tecido	desbotado	ficar	mais	azul,	e	então
se	acomodou	no	chão	perto	de	Bitsy.

Veja,	 queridinha	—	 ele	 disse	 para	 Jin-Ho.	 Ela	 estava	 chupando	 o	 dedão	 e
lutava	 para	manter	 os	 olhos	 abertos.	 (Ela	 não	 tinha	 dormido	 durante	 sua	 sesta
hoje,	talvez	sentindo	a	excitação.)	Uma	mistura	de	figuras	apareceu:	Dickinson	e
Donaldson,	misturados,	usando	roupas	de	verão.	Podia-se	dizer	que	devia	estar
quente,	porque	as	pessoas	tinham	uma	aparência	esgotada,	suada,	e	nem	as	mais
bonitas	estavam	em	seu	melhor	dia.	Bom,	exceto	Pat	e	Lou,	tão	serenos	e	pálidos
quanto	duas	estatuetas	de	biscuit.	(Embora	Pat	tenha	dito,	de	seu	lugar	no	sofá,
"Meu	Deus!	Estou	 tão	 velha!")	Uma	 das	 primas	 passou	 correndo	 pela	 tela,	 as
pontas	da	blusa	em	xadrez	verde	voando.

—	Essa	 sou	 eu!	 Essa	 é	minha	 blusa	 velha!	—	gritou	 a	 pequena	Deirdre	 e
Jeannine	disse,	"Shhh".

—	Eu	amava	essa	blusa!
"Ali	na	frente	vocês	podem	ver	os	orgulhosos	pais",	anunciava	a	voz	gravada

de	Mac.	"Brad	e	Bitsy,	ambos	muito	felizes.	Bitsy	levantou	às	cinco	horas	esta
manhã.	Este	é	um	dia	extremamente	importante	na	vida	deles."

Só	 escutá-lo	 dizer	 essas	 palavras	 fez	 Bitsy	 lacrimejar	 um	 pouco.	 Para	 si
mesma,	no	 entanto,	 ela	 não	parecia	nada	 feliz	 e	 sim	aterrorizada.	E	 tão	pouco
preparada!	Tão	experimental	e	tímida,	como	se	fosse	preciso	que	a	maternidade
a	transformasse	em	adulta.	Ela	estava	agarrando	o	gravador	e	falando	de	maneira
inaudível,	seu	queixo	tombado	de	uma	maneira	que	não	ficava	bem.	A	seu	lado,
Brad	 segurava	 bem	 reto	 uma	 cadeirinha	 de	 carro	 nos	 dois	 braços,	 como	 se
esperasse	que	a	filha	deles	caísse	dos	céus.

A	cena	se	dispersou	e	então,	confusamente,	o	próprio	Mac	apareceu,	filmado
por	outra	pessoa.	Estava	apertando	os	olhos	em	sua	filmadora,	e	bem	atrás	dele	o
tio	Oswald	olhava	pela	filmadora	dele.	Bitsy	pensou	nos	natais	de	sua	infância,
quando	ela	 e	os	dois	 irmãos	ganharam	máquinas	 fotográficas,	 e	 todas	 as	 fotos



daquele	 dia	 não	mostravam	 rostos,	mas	 câmeras	 nas	 caras	mirando	 fixamente
para	quem	quer	que	fosse	o	fotógrafo.

A	voz	na	tela	—	a	voz	de	Abe,	agora	—	disse:	"Comecei	a	contar	quem	está
aqui	e	perdi	a	conta	no	34.	Então	Jin-Ho,	querida,	se	você	estiver	olhando	isso
em	algum	momento	no	futuro,	verá	como	sua	nova	família	estava	ansiosa	para
conhecê-la."

Todos	olharam	para	Jin-Ho,	mas	ela	estava	num	sono	profundo.
Connie	apareceu,	mais	saudável	do	que	estava	há	meses,	e	Dave	a	seu	lado,	e

depois	Linwood,	 encostado	 em	uma	parede	 e	 concentradamente	 apertando	 um
Game	Boy.	Abe	apresentava	as	pessoas	enquanto	as	filmava.	"Agora,	aqui	está
sua	Tia	Jeannine.	Aqui	está	Bridget,	sua	prima,	e	aqui	está	sua	prima	Polly."	A
câmera	inclinou-se,	passando	por	dois	estranhos,	ficou	um	tempinho	em	Laura	e
investiu	de	novo	 sobre	Linwood.	Ver	o	 filme	deixaria	uma	pessoa	 tonta.	Bitsy
fechou	 os	 olhos	 por	 um	momento,	 e	 quando	 os	 abriu	 viu	 que	 quem	 quer	 que
tenha	feito	a	montagem	deve	ter	sentido	a	mesma	coisa,	porque	agora	já	não	era
Abe	que	falava,	mas	Mac	outra	vez.

"Muito	bem,	pessoal,	já	é	bem	mais	tarde.	Houve	um	pouco	de	atraso.	Mas	o
avião	 já	 aterrissou,	 finalmente,	 e	 estamos	observando	os	primeiros	passageiros
saírem	 pelo	 portão	 do	 desembarque.	 Grande	 momento!	 Grande,	 grande
momento!"

Bitsy	viu	um	jovem	muito	alto	e	percebeu	que	já	o	tinha	visto	antes.	Viu	dois
empresários,	 um	menino	 com	uma	mochila,	 uma	mulher	deixando	 cair	 a	mala
para	 abraçar	 duas	 crianças	 de	 pijamas.	 Que	 estranho:	 essas	 pessoas	 eram	 tão
familiares,	 e	no	entanto	ela	não	pensara	nelas	desde	aquela	noite	 e	 certamente
não	 tinha	consciência	de	que	estavam	gravadas	em	seu	cérebro.	Era	um	pouco
como	reler	um	livro	e	chegar	a	uma	passagem	da	qual	você	se	lembra	de	todas	as
palavras	uma	fração	de	segundo	antes	de	vê-las,	ainda	que	jamais	pudesse	citá-
las	por	sua	própria	conta.

A	mulher	 da	 agência,	 por	 exemplo.	 A	 coreana	 de	 terno	 azul-marinho	 que
parecia	uniforme	da	linha	aérea,	com	seus	pômulos	largos	e	maneira	grave,	toda
oficial.	Bitsy	mentalmente	a	dispensou	no	instante	em	que	ela	e	Brad	tomaram
posse	da	filha	—	ela	a	exorcizara,	podia-se	quase	dizer	—	e	no	entanto	agora	as
duas	rugas	finas	embaixo	dos	olhos	da	mulher	eram	tão	conhecidas	que	Bitsy	se
perguntou	se	não	havia	sonhado	com	ela	todas	as	noites	desse	ano	que	passou.	E
a	 bolsa	 de	 fraldas!	 Oh,	 veja.	 Vinil	 rosa,	 barata	 e	 malfeita,	 já	 começando	 a
despregar	 nas	 pontas	 da	 correia.	 Elas	 imediatamente	 a	 descartaram	 e	 ficaram
com	uma	que	Bitsy	tinha	costurado	com	seus	próprios	tecidos	artesanais,	mas	aí
estava	ela,	de	volta	outra	vez,	como	o	caixão	de	um	estadista	 reaparecendo	no
noticiário	da	noite	depois	de	você	ter	passado	o	dia	vendo-o	ser	enterrado.



E	Jin-Ho.	Ah,	aí	está:	a	câmera	deu	um	zoom	para	o	rosto	dela	e	aí	se	fixou.
Ela	era	tão	menor!	Seus	traços	eram	tão	mais	juntos!	"Veja	você,	Jin-Ho",	Brad
murmurou	mas,	 para	 Bitsy,	 a	 criança	 adormecida	 no	 colo	 de	 Polly	 quase	 não
tinha	ligação	com	o	bebê	na	tela.	A	dor	súbita	que	ela	sentiu	era	quase	como	um
pesar,	 como	 se	 aquela	 primeira	 Jin-Ho	 tivesse	 de	 alguma	 forma	 deixado	 de
existir.

A	mulher	 da	 agência	 estava	 passando	 o	 bebê	 para	 Bitsy.	 Bitsy	 abraçava-o
com	força	e	seus	parentes	riam	e	passavam	o	lenço	de	papel	nos	olhos.	Todos,
tanto	na	 tela	como	fora	dela,	arrulhavam	suavemente,	como	um	estábulo	cheio
de	gansos	carpindo.

Ah,	adoção	não	era	melhor	do	que	parto?	Mais	dramático,	mais	significativo.
Bitsy	sentiu	pena	daquelas	pobres	mulheres	que	meramente	pariram.
Evidentemente	 outra	 pessoa	 estava	 filmando	 agora,	 porque	 Mac	 era	 visto

fazendo	 cara	 de	 bobo	 para	 o	 nenê	 Jin-Ho.	 Talvez	 fosse	 o	 tio	 Oswald	 quem
estivesse	 girando	 sua	 câmera	mais	 uma	 vez	 pelo	 grupo	 e	 depois	 se	 afastando,
afastando	até	a	porta	de	desembarque	e	o	pingar	final	dos	passageiros,	o	homem
com	a	bengala	e	o	casal	de	cabelos	grisalhos	e	—	oh!

Lá	estava	Susan.
—	Nós	a	 filmamos!	Filmamos!	—	exclamou	Bitsy.	—	Ah	está	 ela	 em	seu

carregador!
E	 ali	 estavam	 Sami	 e	 Ziba	 também.	 E	 Maryam	 seguindo	 atrás	 com	 sua

postura	imaculada	e	seu	imperioso,	audível	como	um	clarim,	"Aqui	estamos	nós.
Yazdan".

Todos	 os	 três	 estavam	 notavelmente	 livre	 de	 acessórios.	 Sem	 filmadoras,
câmeras	 fotográficas	ou	gravadores.	Eles	viajam	 leves,	esse	povo.	 ("Guardo	as
lembranças	em	minha	cabeça"	—	não	foi	assim	que	Ziba	tinha	dito?	De	repente,
Bitsy	sentiu	inveja.)	O	fotógrafo	seguiu	a	marcha	deles	até	a	passagem	e	então
focou	 de	 novo	 em	 Susan,	 ou	 no	 pouco	 que	 se	 podia	 ver	 dela,	 que	 era
principalmente	 uma	 camiseta	 cor-de-rosa	 e	 um	 tufo	 de	 escasso	 cabelo	 preto.
Bitsy	se	inclinou	sobre	Brad	para	procurar	Ziba	em	meio	à	plateia.	Encontrou-a
sentada	ao	lado	de	Sami	no	chão	perto	da	estante.

—	Isso	não	traz	tudo	de	volta?	—	ela	gritou.
—	Mas	ela	era	tão	pequenina!?	—	disse	Ziba,	sem	tirar	os	"Mios	da	tela.	—

E	como	se	ela	fosse	outra	pessoa	totalmente	diferente!	—	disse.
—	Eu	sei.
—	Isso	me	deixa	triste.
—	Ah,	eu	sei!	—	exclamou	Bitsy,	e	se	estivesse	mais	próxima,	teria	abraçado

Ziba,	 e	 também	 abraçado	 Sami	 com	 seus	 pequenos	 óculos	 encantadores
brilhando	como	lágrimas	à	luz	que	vinha	da	TV.



Então	 ela	 voltou	 para	 o	 filme	 e	 viu	 que	 ele	 tinha	 terminado	 sem	 ela.	 Os
créditos	estavam	deslizando	pelo	tecido	desbotado.

Agradecimentos	 especiais	 ao	 Centro	 de	 Adoção	 Coreano-americano
Corações	Amorosos.	Brad	apertou	o	controle	remoto	e	se	levantou	para	abrir	as
cortinas,	 e	 a	 luz	 inundou	 a	 sala.	 As	 pessoas	 piscaram	 e	 se	 esticaram.	 Jin-Ho
ainda	estava	dormindo,	a	cabeça	recostada	no	peito	de	Polly,	mas	tudo	bem;	ela
teria	muitas	outras	chances	para	ver	esse	 filme	nos	anos	que	viriam.	Bitsy	deu
Umas	palmadinhas	na	perna	coberta	de	cetim	de	Jin-Ho	e	então	esforçou	para	se
levantar	e	foi	até	Sami	e	Ziba.	Sami	estava	segurando	uma	Susan	completamente
desperta	se	contorcendo	e	ouvindo	o	conselho	de	Mac	sobre	a	melhor	marca	de
câmera	de	vídeo,	mas	Ziba	se	voltou	para	Bitsy	e	a	abraçou.

—	 Por	 que	 eu	 fiquei	 tão	 triste?	—	 perguntou	 ela	 a	 Bitsy.	—	 Não	 é	 uma
tolice?

—	Ela	se	controlou	e	enxugou	os	olhos.	Tinha	deixado	uma	mancha	úmida
no	ombro	de	Bitsy.	—	Foi	dia	mais	feliz	da	minha	vida!	É	um	dia	que	jamais	vou
esquecer	—	Eu	tampouco,	mas	você	gostaria	de	voltar?	—	Bitsy	lhe	perguntou.

—	Nunca!	As	duas	riram.
—	Venha	me	ajudar	a	preparar	outro	bule	de	chá	—	Bitsy	lhe	disse.
Elas	abriram	caminho	entre	a	multidão,	o	que	não	foi	 fácil.	Outras	pessoas

também	tinham	os	olhos	úmidos;	outras	pessoa	queriam	abraçá-las.
—	Partiu	meu	coração	ver	nossa	Jin-Ho	chegar	tão	sozinha	daquele	jeito	—

disse	a	mãe	de	Bitsy.
—	Sozinha?	Ela	estava	com	aquela	simpática	coreana	-	atalhou	o	pai.
—	Sim,	mas	você	sabe	o	que	quero	dizer.
—	Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 estamos	 tristes	—	 disse	 Bitsy	 ai	 Ziba	 quando

entraram	 na	 cozinha.	 —	 Estamos	 tão	 acostumadas	 a	 ter	 as	 meninas	 agora;
esquecemos	que	 elas	 nem	 sempre	 estiveram	conosco.	Nós	 as	 vimos	 saindo	do
avião	 e	 falamos:	 "Ah,	 não,	 elas	 fizeram	 essa	 longa	 viagem	 sem	 nós!	 Onde
estávamos?"

—	E	elas	viveram	aqueles	primeiros	meses	da	vida	delas	sem	nós	—	disse
Ziba.	—	Sozinhas!	Enfrentando	tudo	sozinhas!

Elas	caíram	uma	nos	braços	da	outra	novamente,	chorando	e	rindo	ao	mesmo
tempo.

—	 Ah,	 Ziba,	 quem	 mais	 entende	 o	 que	 sentimos?	 —	 perguntou	 Bitsy
enquanto	se	encostava	na	pia	e	procurava	por	um	lenço	no	bolso.	—	Eu	gostaria
que	vocês	morassem	mais	perto.	Destesto	 ter	de	pegar	o	carro	para	ver	vocês.
Gostaria	 de	 tê-los	 na	 casa	 ao	 lado.	 Poderíamos	 nos	 chamar	 pela	 cerca,	 e	 as
meninas	 poderiam	 brincar	 juntas	 sempre	 que	 quisessem,	 sem	 todas	 essas
combinações	formais.



Ela	 podia	 ver	 em	 sua	 cabeça:	 as	 idas	 e	 vindas	 casuais,	 a	 tela	 das	 portas
batendo	 quando	 as	meninas	 corressem	 para	 se	 encontrar	 logo	 depois	 do	 café.
Talvez	 os	 Sansom	 do	 2410	 pudessem	 vender	 a	 casa	 para	 os	 Yazdan.	 Eles
estavam	envelhecendo,	afinal,	e	o	Cape	Cod	deles	era	muito,	muito	melhor	do
que	qualquer	McMansão	no	Hunt	Valley.

Ela	assoou	o	nariz	e	disse.
—	Nós	poderíamos	 ficar	de	babá	uma	para	a	outra.	Logo,	as	meninas	nem

notariam	quando	uma	de	nós	estivesse	fora.
—	Quando	elas	crescessem	um	pouco	mais,	poderiam	dormir	uma	na	casa	da

outra	—	disse	Ziba.
Maryam	tinha	se	juntado	a	elas,	a	essa	altura.	Gentilmente,	estava	afastando

Bitsy	para	um	lado	para	poder	encher	a	chaleira.
—	 Ficando	 juntas	 tanto	 tempo	—	 disse	 Bitsy	—	 elas	 iam	 achar	 a	 adoção

natural.	Quer	dizer,	elas	saberiam	que	era.	Não	teriam	nenhuma	dúvida	sobre	si
mesmas	e	nem	senso	de	inferioridade.

—	Esse	fogão	precisa	de	fósforo	para	acender?	—	perguntou	Maryam.
—	Ah,	perdão!	Não,	só	essa	boca:	as	outras	estão	boas	—	Bitsy	lhe	disse.	—

Sabe	 de	 uma	 coisa	—	 disse	 ela,	 voltando	 outra	 vez	 para	 Ziba	—,	 quando	 eu
estava	naquele	grupo	de	poesia,	li	sobre	duas	mulheres	poetas	que	tinham	tanto	a
compartilhar	uma	com	a	outra	que	instalaram	uma	linha	separada	de	telefone	e
deixavam	 o	 aparelho	 fora	 do	 gancho	 o	 tempo	 todo	 para	 ficarem	 em	 contato
constante.	 Não	 que	 eu	 gostasse	 de	 fazer	 isso	 eu	 mesma,	 mas	 você	 não
compreende	essa	necessidade?

—	 Elas	 deixavam	 fora	 do	 gancho	 noite	 e	 dia?	 —	 perguntou	 Ziba.	 —	 A
companhia	telefônica	não	enviaria	um	daqueles	sinais	de	bip-bip?

—	Bom,	eu	não...	Eu	posso	ter	errado	um	pouco	nos	detalhes	—	disse	Bitsy
—,	 só	 estou	 falando	 teoricamente	 aqui.	 Eu	 ficava	 me	 perguntando	 como
poderiam	esperar	pegar	 todas	as	palavras.	E	 se	acontecesse	de	uma	delas	 falar
enquanto	 a	 outra	 estava	 em	 um	 cômodo	 diferente?	 Certamente	 não	 poderiam
ouvir	de	todos	os	lugares	da	casa.

De	seu	lugar	perto	do	fogão,	Maryam	disse:	—	Que	interessante	que	seja	isso
que	preocupa	você.

—	Como?	—	disse	Bitsy.
—	 Por	 que	 você	 não	 se	 preocupa	 que	 elas	 ouvissem	 demais,	 em	 vez	 de

pouco?
Coisas	particulares,	que	as	famílias	deveriam	guardar	para	elas	mesmas.
—	Ah	—	 disse	 Bitsy.	—	 Bom,	 claro.	—	 Lançou	 um	 olhar	 para	 Ziba.	—

Claro,	isso	seria...	Bom,	talvez	elas	não	ficassem	com	o	aparelho	fora	do	gancho
em	todos	os	momentos.



—	Ah	—	disse	Maryam.	—	Nesse	caso,	então.
—	Quero	dizer,	não	é	uma	coisa	que	eu	mesma	gostaria	de	 fazer.	Eu	disse

isso.
Eu	disse	quebra	só	a	necessidade	geral	que	eu	entendia.
Maryam	 não	 fez	 nenhum	 comentário.	 Tinha	 um	 jeito	 desconcertante	 de

deixar	uma	conversa	acabar,	Bitsy	tinha	notado.	Tudo	que	ela	fazia	era	colocar
colheradas	de	folhas	de	chá	dentro	do	bule.	Foi	Ziba	quem	falou	a	seguir.

—	Outra	coisa	sobre	o	vídeo	—	ela	disse,	—	eu	fiquei	pensando	que	podia
sentir	os	cheiros.	Eu	me	lembro	de	como	Susan	cheirava	quando	a	segurei	pela
primeira	vez,	como	um	tipo	mais	condimentado	de	baunilha,	e	agora	ela	não	tem
esse	 mesmo	 cheiro	 de	 jeito	 nenhum.	 É	 mais	 como	 a	 baunilha	 normal	 Você
também	pensa	nos	cheiros?

—	Bom,	 não...	Mas	 eu	 sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer	—	disse	Bitsy.	Mas	 seu
coração	 não	 estava	 nisso.	 Uma	 espécie	 de	 embotamento	 caiu	 sobre	 ela,	 e	 de
repente	 se	 sentiu	 deslocada	 em	 sua	 própria	 cozinha.	 Ela	 estava	 atrapalhando
aqui.	Não	tinha	n.ida	para	fazer.	De	certa	forma,	ela	não	tinha	nada	a	fazer	com
sua	vida,	excluindo	Jin-Ho.

Ela	nunca	 terminara	 seus	 cursos	de	pedagogia,	 nunca	 teve	um	emprego	de
tempo	 integral.	 Tinha	 se	 ocupado	 com	 uma	 coisa	 e	 outra,	 como	 ensinar	 ioga,
participar	 de	 seminários	 de	 poesia	 e	 fazer	 cerâmica	 e	 tecelagem	—	 pequenas
atividades	 inventadas,	 sem	pagamento	 certo	nem	seguro-saúde.	Brad	dizia	que
sua	tecelagem	era	linda,	mas	ele	diria	de	qualquer	forma.	Na	verdade,	ela	não	se
sentava	ao	 tear	há	meses	e,	na	 semana	passada,	quando	estava	usando	uma	de
suas	criações	antigas,	aconteceu	de	se	olhar	de	corpo	inteiro	no	espelho	do	andar
de	cima	e	de	repente	viu	que	era	como	se	estivesse	vestindo	um	tapete.	O	tecido
era	tão	grosseiro	e	de	listras	tão	ousadas,	um	retângulo	de	tábuas	duras	do	qual
seus	braços	e	pernas	nus	emergiam	todos	magrelas	e	mulambentos.

—	Ah	—	disse	ela	—	tenho	que...	—	e	ela	se	virou	e	saiu	da	cozinha.
Perambulou	pela	sala	de	estar,	onde	Laura	e	sua	filha	sexy	estavam	sibilando

uma	com	a	outra	por	cima	do	bule	de	café.	Passou	por	Linwood,	encurvado	perto
da	 porta	 roendo	 a	 linha	 do	 dedão,	 e	 Bridget	 puxando	 Susan	 para	 a	 pequena
cadeira	de	balanço.	Na	cadeira	do	canto	da	sala	de	estar,	viu	sua	mãe	a	pessoa
que	estava	procurando,	ela	se	deu	conta.

Passou	 furtivamente	 pelo	 Sr.	 e	 Sra.	Hakimi,que	 aparentemente	 não	 tinham
ninguém	 com	 quem	 conversar	 nesse	 instante,	 mas	 o	 que	 tinha	 ela	 com	 isso?
Acomodou-se	 no	 braço	 da	 cadeira	 da	 mãe.	 "Oh,	 que	 bom"	—	 sua	 mãe	 disse
instantaneamente,	 e	 Bitsy	 se	 consolou	 com	 a	 ideia	 de	 que	 havia	 uma	 pessoa
nesta	sala,	pelo	menos,	que	estava	contente	em	vê-la.	Mas	a	seguir	a	mãe	disse:
—	Toma	passou	para	ela	um	pedaço	de	papel.



—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Bitsy.
—	É	o	nome	de	uma	mulher.
Bertha	 MacRae,	 Bitsy	 leu,	 e	 um	 número	 de	 telefone	 em	 uma	 caligrafia

cuidadosa	e	redonda.
—	Uma	mulher	que	vai	em	casa	—	sua	mãe	disse.
—	Vai	em	casa?
A	 mãe	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ela,	 sem	 piscar.	 Ultimamente,	 os	 olhos	 dela

tinham	mudado	de	 formato.	As	pálpebras	 inferiores	 tinham	caído	e	 inchado,	o
que	de	algum	modo	lhe	dava	uma	expressão	de	reprovação,	embora	ela	não	fosse
o	tipo	de	mulher	que	alguma	vez	tenha	reprovado	alguém.	—	Não	acho	que	ela
seja	enfermeira,	na	verdade	—	disse	ela.	Deve	ser	algum	tipo	de	ajudante,	mas
tem	 licença.	 Foi	 treinada.	 E	 tem	 duas	 irmãs	 que	 podem	 ficar	 com	 os	 outros
turnos.	Evidentemente,	as	24	horas	são	divididas	em	três	turnos.

—	Onde	você	conseguiu	isso?	—	perguntou	Bitsy.
—	Maryam	me	passou.	Essa	mulher	cuidou	do	marido	de	Maryam	quando

ele	estava	morrendo.
A	palavra	 "morrendo"	 tinha	 um	 som	 agudo,	 chocante,	mas	Connie	 parecia

não	notar.	Suavemente	continuou.
—	Maryam	disse	que	 a	mulher	 ainda	 está	 trabalhando.	Elas	 ainda	mantêm

contato.	Ela	não	tem	certeza	quanto	às	irmãs,	mas	se	não	estiverem	disponíveis,
Maryam	acha	que	a	mulher	deve	conhecer	outras	pessoas	que	estariam.

Ela	pegou	a	mão	de	Bitsy.	A	pele	de	Connie	estava	tão	seca	esses	dias	que	a
ponta	dos	dedos	tinha	um	toque	franzido,	como	se	ela	tivesse	acabado	de	sair	do
banho.

—	Você	me	ajuda	com	seu	pai?	—	perguntou	ela.
—	Ajudar	como,	mamãe?
—	Você	 sabe	 que	 ele	 não	 vai	 concordar.	Vai	me	 dizer	 que	 pode	 cuidar	 de

mim	sozinho.	Mas	ele	não	pode	fazer	tudo,	Bitsy.	Não	de	manhã,	de	tarde	e	de
noite.	E	eu	quero	poder	pedir	as	coisas.	Quero	pedir	sem	ter	de	me	preocupar	de
estar	pedindo	muito.

—	Ah,	mamãe	—	 disse	Bitsy,	 e	 se	 inclinou	 para	 colocar	 sua	 lace	 sobre	 a
cabeça	da	mãe.	O	ralo	cabelo	de	Connie	estava	tão	fino	que	parecia	quente.	—	É
claro	que	ajudarei	—	ela	disse.

Bitsy	sabia	que	deveria	se	sentir	grata	a	Maryam,	mas	em	vez	disso	um	muro
de	 ressentimento	 se	 levantou	dentro	dela.	Parecia	que	algo	que	pertencia	 a	 ela
lhe	fora	tomado.	Ou	que	algum	plano	dela	fora	frustrado;	isso	seria	mais	preciso.
Mas	 na	 verdade	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 plano,	 e	 deveria	 ser	 um	 enorme	 alívio
alguma	outra	pessoa	ter	aparecido	com	um.

As	 crianças	 estavam	 rindo	 e	 dando	 cambalhotas,	 os	 homens	 trocavam



especificações	 técnicas	 e	 o	 Sr.	 Hakimi	 aparentemente	 estava	 dizendo	 à	 Sra.
Hakimi	algo	instrutivo,	embora	estivesse	falando	em	farsi	e	Bitsy	não	entendesse
suas	palavras.

Tinha	de	adivinhar	seu	significado	apenas	pelo	tom	de	voz	dele,	como	se	ela
fosse	uma	estrangeira	em	um	país	pouco	conhecido.
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Sami	tinha	uma	espécie	de	ato	performático	que	gostava	de	montar	para	os
parentes.	Era	famoso	por	isso.	Eles	ficavam	sentados	na	sala	de	estar	para	So	chá
da	tarde	—	alguns	dos	irmãos	e	cunhadas	de	Ziba	em	visita	de	Los	Angeles,	ou
talvez	um	casal	de	tias	ou	os	primos	que	tinham	se	estabelecido	no	Texas	—	e
um	 deles	 dizia,	 de	 maneira	 meio	 sonsa:	 "Esses	 americanos:	 você	 consegue
entendê-los?"	 Depois	 essa	 pessoa	 contava	 um	 caso	 para	 que	 as	 coisas
começassem	a	acontecer.

Por	exemplo:	 "Nossa	anfitriã	nos	perguntou	de	onde	éramos	e	eu	 lhe	disse
que	do	Irã.

"Ah!',	 ela	 disse.	 'Pérsia.'	 'Não',	 eu	 disse,	 'Irã.	 Pérsia	 é	 só	 uma	 intenção
britânica.	Desde	o	começo,	sempre	foi	Irã.'	'Bom,	eu	prefiro	Pérsia',	ela	me	disse.
'Pérsia	soa	muito	mais	bonito.'"

As	 pessoas	 riam	 e	 concordavam,	 tendo	 elas	 próprias	 passado	 por	 tais
diálogos	 muitas	 vezes,	 e	 então	 olhavam	 com	 expectativa	 cera	 Sami.	 Sami
revirava	os	olhos.

—	Ah,	sim	—	ele	dizia	—	a	Paixão	pela	Pérsia.	Conheço	bem	isso.	—	As
vezes,	 só	 isso	 era	 suficiente	 para	 fazê-los	 começar	 a	 gargalhar;	 estavam	 todos
prontos	para	o	que	viria	a	seguir.

—	O	que	você	devia	ter	dito	a	ela	é,	"Ah,	então!	Nesse	caso,	por	favor,	não
deixe	meros	25	séculos	de	história	atrapalhá-la,	madame."	 (O	"madame"	vinha
do	nada.

Ele	tendia	a	introduzir	um	estilo	de	falar	antiquado,	bem	arrumadinho,	nessas
ocasiões.)	—	Você	pode	ter	certeza	de	que	ela	argumentará.	"Não,	não",	insistirá;
"Irã	 é	 um	 nome	 moderno.	 Eles	 anunciaram	 a	 mudança	 nos	 anos	 30".	 "Eles
anunciaram	 qual	 era	 o	 verdadeiro	 nome	 nos	 anos	 30",	 você	 lhe	 dirá,	 e	 ela
responderá,	"Bem,	de	qualquer	jeito,	eu	pretendo	continuar	falando	Pérsia".

Ou	ele	entrava	na	loucura	dos	americanos	pela	lógica.
—	É	por	causa	da	lógica	que	eles	estão	constantemente	processando	uns	aos

outros.	 Eles	 acreditam	 que	 para	 todo	 evento	 tem	 que	 haver	 uma	 causa.	 Com
certeza	alguém	é	culpado!,	dizem.	Tropeçou	na	rua	quando	não	estava	olhando	e
quebrou	a	perna?	Processe	o	município.	Processe	a	loja	onde	você	comprou	seus
óculos	e	o	médico	que	os	prescreveu!	Caiu	da	escada,	bateu	a	cabeça	no	armário,
escorregou	 nos	 azulejos	 do	 banheiro?	 Processe	 o	 dono	 de	 sua	 casa!	 E	 não
processe	apenas	para	as	contas	médicas;	processe	pela	dor,	o	trauma	emocional,
a	humilhação	pública,	a	redução	de	sua	auto	estima!

—	Aahh,	 a	 baixa	 auto	 estima	—	 um	murmúrio	 relativamente	 alto	 e	 todos



gargalhariam.
—	Eles	 se	 sentem	 pessoalmente	 ultrajados	 com	 a	má	 sorte	—	 continuava

Sami.
—	Tiveram	 sorte	 a	 vida	 toda	 e	 não	 podem	 imaginar	 que	 algum	 infortúnio

tenha	o	direito	de	cair	sobre	eles.	Só	pode	ser	um	engano!,	dizem.	Sempre	foram
tão	cuidadosos!

Sempre	 prestaram	 a	 maior	 atenção	 a	 todas	 as	 instruções	 de	 segurança...	 a
etiqueta	PERIGO	no	secador	de	cabelo	dizendo	Tire	da	tomada	depois	de	usar,	e
a	frase	impressa	no	saco	plástico	que	diz:	Isto	não	é	um	brinquedo,	e	o	folheto
de	 reciclagem	 que	 diz	 Advertência:	 antes	 de	 pisar	 nos	 potes	 de	 leite	 para
achatá-los,	por	favor	segure-se	firme	em	um	ponto	confiável	de	apoio.

Ou	 ele	 embarcava	 em	 pequenas	 variações	 sobre	 a	 profunda	 crença	 dos
americanos	de	que	 são	de	 empolgante	 interesse	para	 todos	os	 demais	 seres	 do
mundo.

—	Imaginem	isso:	um	amigo	de	meu	pai,	um	poeta	 famoso,	 foi	convidado
para	vir	aqui	com	um	tipo	de	bolsa.	Eles	o	acompanharam	a	todos	os	estados	da
União	e	mostraram	como	alimentam	seus	 rebanhos.	 "Veja,	 senhor,	nós	usamos
os	 métodos	 mais	 modernos	 de	 rotação	 de	 cultura	 para	 assegurar	 um	 estoque
adequado	 de..."	Um	 poeta	 lírico!	Um	homem	da	 cidade,	 nascido	 e	Criado	 em
Teerã!

Ou	então	ele	examinava	a	chamada	abertura.
—	Eles	são	tão	instantaneamente	íntimos,	tão	"olá,	eu	amo	você",	tão	"prazer

em	conhecê-lo,	deixe-me	lhe	contar	meus	problemas	conjugais",	e	mesmo	assim,
algum	deles	alguma	vez	realmente,	verdadeiramente,	deixou	você	entrar	na	vida
deles?

Pensem	nisso!	Pensem!
Ou	a	pretensão	deles	de	serem	tolerantes.
—	 Eles	 dizem	 que	 são	 uma	 cultura	 sem	 restrições.	 Uma	 cultura	 sem

limitações,	 uma	 cultura	 de	 laissez-faire,	 um	 tipo	 de	 cultura	 faça-o-que-você-
quiser.	 Mas	 tudo	 que	 isso	 significa	 é	 que	 eles	 mantêm	 suas	 restrições	 em
segredo.	Eles	só	esperam	Você	violar	uma	e	então	ficam	todos	distantes,	gelados
e	 ilegíveis,	 e	 você	 não	 tem	 a	menor	 ideia	 do	motivo.	Meu	 primo	Davood?	O
sobrinho	da	minha	mãe?	Ele	morou	seis	meses	aqui	e	depois	se	mudou	para	o
Japão.	 Disse	 que	 no	 Japão,	 pelo	 menos	 eles	 falam	 quais	 são	 as	 regras.	 Pelo
menos	admitem	que	têm	regras.	Sente-se	muito	mais	à	vontade	lá,	ele	disse.

Então	os	outros	faziam	coro	com	histórias	próprias	—	as	amizades	inúmeras
vezes	terminadas,	o	silêncio	espantado	depois	de	perguntas	inocentes.	"Você	não
pode	perguntar	quanto	custou	o	vestido	de	alguém.	Você	não	pode	perguntar	o
preço	da	casa	deles.	Você	não	sabe	o	que	perguntar!"



Essas	 conversas	 se	 davam	 em	 inglês,	 porque	 Sami	 não	 falava	 farsi.	 Ele
categoricamente	se	recusou	a	falar	farsi	desde	o	dia,	ainda	na	pré-escola,	em	que
descobriu	que	nenhum	de	seus	colegas	o	falava.	E	aí	estava	a	ironia,	segundo	sua
mãe.

—	Você	com	seu	sotaque	de	Baltimore	—	ela	dizia	—,	nascido	na	América,
criado	na	América,	nunca	esteve	em	outro	lugar:	como	pode	dizer	essas	coisas?
Você	também	é	americano!	Você	está	ridicularizando	seu	próprio	povo!

—	Ai,	mãe,	é	só	pela	graça	—	ele	dizia.
—	Não	parece	tão	engraçado	para	mim.	E	onde	você	estaria	sem	este	país?

Eu	lhe	pergunto!	Você	dá	como	garantido,	esse	é	o	problema.	Você	não	tem	ideia
de	como	é	ter	que	vigiar	cada	palavra,	e	guardar	toda	opinião	para	você	mesmo,
e	 olhar	 por	 sobre	 o	 ombro	 o	 tempo	 todo	 se	 perguntando	 se	 alguém	 está
escutando.	Oh,	 nunca	pensei	 que	você	 falaria	 desse	 jeito!	Quando	você	 estava
crescendo,	você	era	mais	americano	do	que	os	americanos.

—	Bom,	aí	está	—	respondeu	ele.	—	Você	escutou	o	que	acabou	de	dizer?
"Mais	americano	do	que	os	americanos."	Você	nunca	quis	saber	por	quê?
—	Na	faculdade,	você	só	namorava	louras.	Eu	tinha	me	resignado	a	ser	sogra

de	Sissy	Parlar.
—	Eu	não	cheguei	nem	perto	de	me	casar	com	Sissy!
—	 Bom,	 eu	 com	 certeza	 nunca	 esperei	 que	 você	 escolhesse	 uma	 garota

iraniana.
—	Não	sei	por	que	não	—	ele	disse.
Isso	não	era	inteiramente	verdade,	porque	bem	no	fundo	de	seu	coração	ele

também	sempre	tinha	pensado	que	sua	esposa	seria	americana.	Quando	criança,
tinha	desejado	uma	família	de	seriado	de	TV	—	um	pai	que	fosse	tranquilo,	de
camisa	 xadrez	 e	 um	 companheirão,	 uma	 mãe	 que	 fosse	 esportiva	 em	 vez	 de
exótica.	 Ele	 supunha	 que	 seus	 colegas	 de	 turma	 desfrutavam	 de	 rodadas
intermináveis	 de	 cachorro-quente	 e	 jogos	 de	 futebol	 no	 quintal	 e	 festas	 para
aparar	macieiras,	e	sua	fantasia	era	que	sua	esposa	o	 levaria	ao	mesmo	tipo	de
vida.	Mas	então,	no	último	ano	na	faculdade,	ele	conheceu	Ziba.

Ao	contrário	das	filhas	dos	velhos	amigos	de	seus	pais,	Ziba	linha	um	certo
estilo	 autoconfiante	 displicente.	 Era	 segura	 e	 franca.	 Ela	 veio	 direto	 até	 ele
depois	da	primeira	aula	que	tiveram	juntos	("A	Revolução	Industrial",	semestre
de	 primavera)	 e	 disse,	 "Iraniano,	 né?"	 "E",	 ele	 disse.	 Ele	 se	 preparou	 para	 a
habitual	 conversa	 fiada	 sobre	de	que-parte,	 que-ano,	 quem-você-conhece,	 tudo
dito	 naquela	mistura	 de	 flerte	 e	 irritante	 deferência	 que	 as	mulheres	 iranianas
assumem	 com	 o	 sexo	 oposto.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 disse,	 'Eu	 também,	 Ziba
Hakimi",	e	jovialmente	despachou-o	com	os	dedos	e	foi	se	juntar	a	seus	amigos
—	amigos	americanos,	homens	e	mulheres.	Ela	usava	jeans	e	uma	camiseta	dos



Tears	for	Fears.	E	seus	cabelos,	naquela	época,	eram	curtos	o	suficiente	para	que
ela	pudesse	passar	gel	e	espetá-los	de	um	jeito	meio	punk.

Á	medida	 que	 ele	 veio	 a	 conhecê-la,	 no	 entanto	 (enquanto	 suas	 conversas
ficavam	 ligeiramente	 mais	 longas	 a	 cada	 dia,	 e	 eles	 adquiriam	 o	 hábito	 de
caminhar	 juntos	depois	das	aulas),	ele	reparou	o	quanto	eles	se	entendiam	sem
discussão.	Uma	capa	de	conhecimentos	compartilhados	os	cercava,	invisível.	Ela
lhe	 perguntou	 em	 meados	 de	 março	 se	 ele	 pretendia	 ir	 para	 casa	 no	 fim	 de
semana	seguinte,	e	não	teve	que	explicar	que	queria	dizer	para	o	ano-novo.	Ele
passava	por	ela	nos	degraus	da	biblioteca,	onde	ela	estava	comendo	um	lanche
com	um	amigo,	 e	 seu	 lanche	não	era	batatinha	 frita,	 nem	cookies	nem	alfajor,
mas	 uma	 pêra,	 que	 ela	 fatiava	 em	 Cunhas	 com	 uma	minúscula	 faca	 de	 prata
igual	às	que	sua	mãe	guardava	com	a	bandeja	de	fruta	depois	de	cada	refeição.

Naquele	verão,	depois	da	formatura,	ele	foi	de	carro	para	Washington	várias
vezes	 para	 levá-la	 para	 jantar	 ou	 a	 um	 cinema,	 e	 ficou	 conhecendo	 todos	 os
parentes	dela.	Para	ele,	os	Hakimi	pareciam	tanto	familiares	quanto	estrangeiros.
Reconhecia	a	língua	que	eles	falavam,	as	comidas	que	serviam,	a	música	I	que
escutavam,	mas	 ficava	pouco	à	vontade	com	suas	 festas	 suntuosas	e	o	zelo	de
colecionadores	 pelas	 marcas	 mais	 caras,	 mais	 ostensivas	 —	 Rolex,	 Prada	 e
Ferragamo.	Ele	se	sentiria	até	mais	desconfortável	com	o	que	eles	pensavam	da
política,	sem	dúvida,	se	não	tivesse	o	bom	senso	de	evitar	discutir	o	assunto.	(Os
pais	de	Ziba	nada	faziam	além	da	genuflexão	sempre	que	o	xá	era	mencionado.)
O	que	sua	mãe	pensaria	dessas	pessoas?	Ele	sabia	o	que	ela	pensaria.	Ele	levou
Ziba	a	sua	casa	para	conhecê-la,	mas	não	os	pais	dela.	E	sua	mãe,	embora	tenha
dado	afavelmente	as	boas-vindas	a	Ziba,	nunca	propôs	que	as	duas	 famílias	se
encontrassem.	Mas	talvez	não	propusesse	mesmo,	de	qualquer	jeito.	Ela	sabia	se
fazer	 de	 muito	 pouco	 disponível,	 No	 outono,	 Sami	 e	 Ziba	 voltaram	 para	 a
universidade	—	 Sami	 para	 seguir	 sua	 pós-graduação	 em	 história	 da	 Europa	 e
Ziba	para	começar	seu	último	ano.	Estavam	profundamente	apaixonados	a	essa
altura.	 Sami	 tinha	 um	 apartamento	 mal	 conservado	 fora	 do	 campus	 e	 Ziba
passava	 todas	 as	 noites	 com	 ele,	 embora	 continuasse	 a	 manter	 todas	 as	 suas
roupas	e	seu	quarto	no	alojamento	para	que	a	família	não	suspeitasse.	A	família
dela	visitava	constantemente.	Eles	apareciam	todo	fim	de	semana	com	travessas
de	 berinjela	 envolvidas	 em	 folhas	 de	 alumínio	 e	 potes	 de	 iogurte	 caseiro.
Abraçavam	Sami	com	força	e	o	beijavam	em	ambas	as	faces,	perguntando	sobre
seus	estudos.	Na	opinião	do	Sr.	Hakimi,	a	história	da	Europa	não	era	a	melhor
escolha	de	área.	"Você	propõe	fazer	o	quê	com	isso?	Ensinar",	ele	dizia.	"Você	se
tornará	 um	 professor,	 ensinando	 alunos	 que	 se	 tornarão	 professores
sucessivamente	e	ensinarão	outros	alunos	que	 também	se	 tornarão	professores.
Isso	 me	 lembra	 aqueles	 insetos	 que	 vivem	 apenas	 poucos	 dias,	 só	 para	 o



propósito	de	reprodução	da	sua	espécie.	Este	é	um	plano	prático?
Eu	não	penso	assim!"
Sami	não	 se	 importava	de	discutir.	Dava	uma	 risadinha	 e	dizia:	 "Ah,	bem,

cada	 macaco	 no	 seu	 galho."	 De	 alguma	 maneira,	 no	 entanto	 —	 como	 isso
aconteceu?	—	quando	ele	e	Ziba	já	estavam	casados,	no	final	do	mês	de	junho
seguinte,	 ele	 concordara	 em	 trabalhar	 na	 empresa	 imobiliária	 do	 tio	 dela.
Peacock.	Homens	construía	e	vendia	casas	em	áreas	mais	valorizadas	—	North
Virginia	e	no	condado	de	Montgomery	—	e	estava	expandindo	para	o	condado
de	 Baltimore.	 A	 princípio	 o	 emprego	 de	 Sami	 era	 temporário.	 Experimente,
todos	disseram,	e	volte	para	a	universidade	no	outono,	se	não	gostar.	Ele	gostou,
no	entanto.	Começou	a	gostar	de	seu	papel	de	realizador-de-desejos	—	os	casais
confidenciando	seus	acalentados	e	comoventes	sonhos.	("Tem	que	ter	um	forno	à
altura	dos	olhos.	Tem	que	 ter	um	canto	para	a	escrivaninha	perto	da	geladeira,
onde	minha	esposa	possa	preparar	o	cardápio	da	semana.")	Ele	estudou	para	seu
exame	de	corretor	e	passou.	Ele	e	Ziba	se	mudaram	para	o	projeto	mais	novo	da
empresa,	e	Ziba	achou	trabalho	com	sua	prima	Siroos	no	Siroos	Design	("Sério
Design",	 os	 clientes	 tendiam	a	dizer),	 decorando	 as	 casas	que	Peacock	Homes
vendia.

Se	Maryam	ficou	decepcionada	por	Sami	 ter	desistido	de	 seus	estudos,	 ela
nunca	disse.	Bom,	é	claro	que	ficou	decepcionada.	Mas	disse	que	a	decisão	era
dele.	 Ela	 era	 cordial	 com	 os	 Hakimi	 e	 afetuosa	 com	 Ziba;	 ele	 sabia	 que	 ela
gostava	de	Ziba,	e	não	achava	que	era	só	porque	Ziba	era	iraniana.	No	noivado
deles,	ela	lhe	deu	um	anel	que	ele	nunca	tinha	visto	antes,	um	anel	antigo	com
um	diamante	que	deixou	até	os	Hakimi	satisfeitos.	Ou	 talvez	não.	Não	era	 tão
grande	assim.	Mas	pelo	menos	eles	tinham	demonstrado	que	estavam	satisfeitos.
Ah,	todo	mundo	de	limbos	os	lados	tinha	se	comportado	extremamente	bem.

		
****

	
Sami	não	eximia	os	Donaldson	de	suas	tiradas	sobre	os	americanos.	Era	até

mais	duro	com	eles.	Eles	eram	alvos	 tão	 fáceis,	 afinal	—	especialmente	Bitsy,
com	seus	vestidos	de	estopa	e	seus	ares	de	mais-orgânica-que-vocês	e	seu	jeito
por	dentro	de	falar	as	coisas.	"Ela	chamou	o	funeral	da	mãe	de	'celebração'",	ele
contou	a	seus	parentes.

"Ela	disse:	'Espero	que	vocês	dois	venham	à	celebração	de	minha	mãe.'"
—	Será	que	ela	se	confundiu,	talvez,	por	causa	do	luto?	—	perguntou	o	pai

de	Ziba.
—	 Não,	 porque	 ela	 repetiu.	 Ela	 disse:	 "E	 por	 favor,	 falem	 também	 para

Maryam	da	celebração."



Neste	caso,	foi	Ziba	quem	fez	objeção.
—	Qual	é	o	problema	disso?	—	perguntou	a	Sami.	—	As	pessoas	dizem	o

tempo	 todo	 que	 estão	 se	 reunindo	 para	 "celebrar	 uma	 vida".	É	 uma	 expressão
muito	comum.

—	 Exatamente	 o	 que	 quero	 dizer	 —	 ele	 disse.	 —	 É	 uma	 expressão
automática,	da	moda,	chique.

—	Mas	 que	 vergonha,	 Sami.	 Os	 Donaldson	 são	 nossos	 melhores	 amigos!
Eles	têm	sido	maravilhosos	conosco!

Era	 verdade.	 Eram	 tão	 bondosos,	 tão	 calorosos,	 tão	 hospitaleiros.	 Mas,
melhores	amigos?	Nisso	Sami	tinha	suas	reservas.	Não	que	ele	pudesse	aparecer
com	qualquer	outro	melhor	amigo,	mas	Bitsy	às	vezes	lhe	dava	nos	nervos.	E	ele
não	conseguia	resistir	a	ridicularizá-la.	Era	como	se	ela	o	convidasse!

—	Escutem	essa	—	ele	disse	para	as	cunhadas	de	Ziba.	—	Algumas	semanas
atrás,	Bitsy	decidiu	que	era	hora	de	treinar	a	filha	para	usar	o	vaso.	Foi	fazer	isso
com	"reforço	positivo".	Bitsy	adora	 reforço	positivo.	Então	o	que	ela	 fez?	Fez
uma	Festa	do	Penico.	Ela	vestiu	Jin-Ho	com	a	calcinha	da	Mulher	Maravilha	e
mandou	convites	para	quatro	crianças	da	mesma	idade,	incluindo	Susan.	Eu	acho
que	ela	 sugeriu	que	o	 traje	exigido	 fosse	calcinha	para	as	convidadas	 também,
mas	não	 insistiu,	o	que	foi	uma	sorte	para	nós,	 já	que	Susan	ainda	não	 tinha	a
menor	noção.	Levamos	Susan	com	suas	fraldas.

Mas	 Jin-Ho	 estava	 de	Calcinha...	 ela	 ficava	 levantando	 o	 vestido	 para	 nos
mostrar...	e	também	estavam	duas	das	outras	crianças.	E	alguém...	não	vou	Citar
nomes,	aqui...	deve	ter	tido	um	pequeno	contratempo,	porque	aos	poucos	todos
os	pais	começaram	a	ficar	com	uma	cara	engraçada,	cheirando	o	ar	e	olhando	de
banda	 uns	 para	 os	 outros,	 e	 finalmente	 um	 deles	 disse,	 "Hum,	 você	 não	 está
sentindo...?"	 Mas	 a	 essa	 altura	 era	 tarde	 demais.	 Tarde	 demais	 mesmo,	 pois
evidentemente	 esse	 contratempo	 tinha	 ocorrido	 no	 quintal,	 onde	 todas	 as
crianças	 estavam	 brincando,	 e	 elas	 devem	 ter	 corrido	 sobre	 ele	 uma	 dúzia	 de
vezes	antes	de	entrar	para	os	comes	e	bebes	e	zanzado	pelos	tapetes,	trepado	nas
cadeiras	da	sala	de	estar...	—	Ele	ria	tanto	que	teve	que	parar	para	respirar,	e	os
parentes	 estavam	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 tentando	 não	 rir	 também.	 —
Francamente!	—	ele	disse.	—	Isto	é	o	que	se	pode	chamar	de	festa	temática!

—	Ah,	Sami,	tenha	um	pouco	de	compaixão	—	disse	Ziba.
—	E	enquanto	estamos	no	assunto	das	 festas	—	ele	disse	—,	não	ocorre	a

todos	 vocês	 como	 é	 quintessencialmente	 americano	que	os	Donaldson	pensem
que	o	dia	que	a	filha	chegou	a	esse	país	é	mais	importante	do	que	o	dia	em	que
ela	nasceu?	Para	o	aniversário	de	nascimento,	eles	 lhe	deram	alguns	presentes,
mas	 para	 o	 dia	 em	 que	 ela	 chegou	 à	 América	 foi	 uma	 Festa	 da	 Chegada
completa,	 uma	 festança,	 com	 as	 duas	 famílias	 ampliadas,	 uma	 cerimônia	 de



música	e	uma	apresentação	de	vídeo.	Atenção!
Você	chegou	à	Terra	Prometida!	O	pináculo	de	todas	as	glórias!
—	Não	façam	caso	dele	—	Ziba	disse	aos	parentes.
Seus	parentes,	afinal,	estavam	encantados	por	terem	eles	também	chegado	à

América;	mesmo	assim,	não	puderam	evitar	o	sorriso.	—	Vocês	entenderam	—
disse	Sami.	—	E	imaginem	só:	dessa	segunda	vez,	somos	nós	que	vamos	ter	que
dar	a	festa.

—	Não	 temos	que	dar;	 eu	ofereci	—	disse	Ziba.	—	É	a	nossa	vez.	—	Ela
falou	para	os	parentes.	—	Eles	fizeram	a	festa	do	ano	passado.	Só	que	serviram
bolo	e	bebidas,	e	sempre	achei	que	é	mais	legal	oferecer	uma	refeição	completa.

—	Sim!	Uma	refeição	iraniana	—	disse	uma	das	cunhadas.
—	 Com	 kebabs	—	 disse	 outra	—,	 morgh	 polo	 e	 sabzi	 polo	 e	 talvez	 um

delicioso	shirin	polo.
—	Quem	—	disse	Sami,	mas	foi	abafado	pela	tia	Azra,	de	Ziba.
—	Acabaram	de	me	dar	uma	receita	secreta	para	fazer	verdadeiro	sorvete	de

água	de	 rosas	—	ela	disse,	e	então	se	 inclinou	um	pouco	e	cobriu	a	boca	com
uma	das	mãos,	como	se	estivesse	preocupada	com	espiões,	e	sussurrou:	—	Vocês
pega	um	quarto	de	creme	azedo...

—	Vocês	não	entenderam	nada!	—	Sami	lhes	disse.	Mas	podia	ver	que	tinha
perdido	sua	plateia.

			
****

	
Aconteceu	de	ter	sete	parentes	em	visita	no	momento	da	Festa	da	Chegada:

dois	 dos	 irmãos	 de,Ziba	 e	 suas	 esposas,	 duas	 jovens	 sobrinhas,	 e	 tia	 Azra.	 E
naturalmente	 os	 pais	 de	 Ziba	 tiveram	 que	 vir	 de	 carro	 de	 Washington	 para
compartilhar	da	festa;	portanto	isso	significou	nove	pessoas	extras	zanzando	pela
casa	nos	preparativos	para	a	festa.	Levou	uma	semana.	Ou	melhor,	uma	semana
para	as	mulheres.	Os	homens	ficaram	fora	de	tudo.	Sentavam-se	na	sala	interna
ligada	 à	 cozinha,	 para	 não	 atrapalhar,	 separados	 só	 por	 um	balcão	 e,	 portanto,
perto	 o	 suficiente	 para	 escutar	 a	 conversa	 das	 mulheres;	 e	 tomavam	 seus
copinhos	 de	 chá,	manuseavam	 as	 gordas	 contas	 de	 âmbar	 de	 oração	 e	 davam
pequenos	grunhidos	de	diversão	quando	ouviam	alguma	coisa	especial.

A	 tia	 Azra,	 por	 exemplo,	 estava	 largando	 o	 marido.	 Ela	 viera	 sozinha	 de
Teerã	para	visitar	os	 filhos	no	Texas,	e	agora	decidira	que	 ficaria	para	sempre.
Tinha	decidido	que	não	gostava	de	sexo.	(Os	homens	ergueram	as	sobrancelhas
um	para	o	outro.)	Era	muita	confusão	e	esforço,	ela	disse,	e	bateu	com	a	tampa
em	 uma	 panela	 de	 arroz.	 As	 mulheres	 queriam	 saber	 como	 o	 marido	 reagira
quando	ela	lhe	contou.



—	Bom	—	 ela	 disse	—,	 eu	 telefonei	 em	 uma	 sexta-feira	 de	manhã	 cedo.
Sexta-feira	de	manhã	era	melhor	porque	em	casa	seria	de	tarde,	e	eu	sabia	que
ele	iria	para	a	casa	de	seu	irmão	mais	tarde	para	o	pôquer.	Teria	pessoas	lá	para
consolá-lo.	Principalmente	a	esposa	de	seu	irmão...	Ashraf.	Vocês	se	lembram	de
Ashraf?	Uma	pele	lamentavelmente	muito	esverdeada,	mas	muito	gentil,	muito
consoladora.	Quando	tive	o	aborto,	ela	veio	para	minha	casa	e	disse:	"Vou	fazer
um	pouco	de	halvah	para	você	recuperar	as	forças,	Azi-june."	Eu	disse:	"Ah,	não
estou	com	apetite",	mas	ela	disse:	"Confie	em	mim".	E	então	foi	para	a	cozinha,
mandou	 Akbar	 sair...	 era	 uma	 época	 em	 que	 as	 pessoas	 ainda	 tinham
empregados;	você	se	lembram	de	Akbar?	Ele	e	o	irmão	gêmeo	chegaram	a	nossa
casa	 de	 alguma	 aldeia,	 sequer	 crescidos	 o	 suficiente	 para	 falar	 c	 vestidos	 em
farrapos,	os	dois.	O	irmão	andava	mancando	mas	era	muito	forte,	e	começou	a
cuidar	de	nosso	jardim	e	cultivava	as	mais	lindas	rosas.	Nunca	antes	nem	depois
nossas	 rosas	cresceram	 tão	bem.	De	 fato,	minha	vizinha,	a	Sra.	Massoud,	uma
vez	disse...	essa	é	a	Sra.	Massoud	cujo	filho	se	apaixonou	pela	moça	Bahaí...

—	Mas	e	seu	marido?	—	o	pai	de	Ziba	berrou	pelo	balcão.	-	O	que	aconteceu
com	seu	marido?

As	mulheres	trocaram	olhares,	e	Azra	se	aproximou	mais	delas	c	abaixou	o
tom	de	voz.

—	 Ela	 ia	 ficar	 muito	 mal	 se	 depois	 de	 nos	 entediar	 com	 todas	 essas
trivialidades,	ficássemos	sabendo	que	o	marido	se	matou	—	o	Sr.	Hakimi	disse
aos	outros	homens.

Ele	 estava	 falando	 em	 farsi.	 Todos	 eles	 falavam	 farsi,	 a	 menos	 que
estivessem	se	dirigindo	a	Sami	ou	Susan.	Cada	vez	que	Sami	aparecia	 em	um
desses	 grupos	 (pelo	menos	 ele	 tinha	 que	 sair	 para	 trabalhar	 todo	 dia),	 todos	 o
cumprimentavam	em	inglês,	e	seu	sogro	perguntava	em	inglês:	"Quantas	casas
você	vendeu	hoje?	Hein?"	Mas	antes	que	Sami	pudesse	responder,	o	Sr.	Hakimi
voltava	ao	farsi	para	falar	com	os	filhos,	"Mamai	diz	que	o	mercado	imobiliário
tem	estado	excelente	esses	meses".	E	assim,	sem	mais	nem	menos,	o	inglês	era
abandonado.	 O	 que	 estava	 bem	 para	 Sami.	 Deixava-o	 fora	 da	 conversa.
Dispensava-o	 do	 peso	 de	 ter	 que	 manter	 a	 sua	 ponta	 das	 coisas.	 Ele	 pegava
Susan	no	colo	e	se	acomodava	confortavelmente	para	escutar.

Como	 esses	 homens	 seguindo	 as	 fofocas	 das	 mulheres	—	 dependendo	 de
suas	fofocas,	contando	com	isso	para	fazer	suas	conexões	—	Sami	flutuava	pela
corrente	 suave	 do	 farsi	 dos	 parentes,	 compreendendo	 uns	 noventa	 por	 cento	 e
deixando	que	os	outros	dez	por	cento	o	arrastassem.	Os	homens	discutiam	uma
proposta	de	 investimento	de	um	primo;	as	mulheres	debatiam	a	adição	de	uma
pitada	 extra	 de	 açafrão;	 as	 sobrinhas	 brigavam	 por	 um	 Walkman.	 Se	 Sami
permanecesse	em	silêncio	por	tempo	suficiente,	as	pessoas	poderiam	se	esquecer



dele	 tão	 completamente	 que	 diriam	 coisas	 que	 ele	 não	 deveria	 ouvir	 —
mencionar	 o	 novo	 esquema	 de	 evasão	 fiscal	 do	 tio	 Ahmad,	 ou	 deixar	 passar
alguma	 referência	 ferina	 a	Maryam.	 ("Bom,	 Khanom	 diria	 que	 é	 uma	 fraude
colocar	batatas	no	fundo	da	panela	de	arroz"	—	o	"Khanom"	enfatizado	com	um
tom	ácido	e	satírico.)	A	atitude	delas	em	relação	à	mãe	dele	não	o	ofendia	tanto,
porque	 ele	 imaginava	 que	 ela	 o	 merecia.	 Depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 por
exemplo,	ela	ainda	chamava	a	mãe	de	Ziba	de	"Sra.	Hakimi"	e	não	"Gita-june".
Ele	sabia	que	isso	não	era	mero	descuido.

—	Onde	está	a	canela?	Quem	a	pegou?	—	perguntou	Ziba.
Seu	 farsi	 era	 mais	 estridente	 do	 que	 o	 da	 mãe	 dele,	 familiar	 apenas	 o

suficiente	para	lhe	dar	um	lustre	de	encanto	adicional.
—	Eu	lhe	perguntei	quando	ele	ia	embora	—	dizia	uma	das	cunhadas	para	a

outra	—	 e	 ele	 disse	 que	 não	 tinha	 certeza;	 ou	 antes	 do	 casamento	 ou	 depois.
"Bom,	 qual	 é	 a	 data	 do	 casamento?"	 eu	 perguntei,	 e	 ele	 disse	 que	 não	 sabia
porque	 ainda	não	 tinha	 encontrado	ninguém	com	quem	se	 casar.	—	A	mãe	de
Ziba,	 enrolada	 em	 um	 avental	 com	 um	 sinal	 de	 trânsito	 amarelo	 onde	 se	 lia
CUIDADO!	 HOMEM	NA	 CHURRASQUEIRA,	 levantou	 uma	 caçarola	 até	 o
balcão	com	um	pequeno	sopro	de	respiração.	As	mulheres	iranianas	eram	muito
trabalhadoras,	Sami	sempre	reparou.

Preparam	 uns	 pratos	 que	 dão	 tanto	 trabalho	—	 centenas	 de	 folhas	 de	 uva
recheadas	e	enroladas	à	mão,	dezenas	de	folhas	de	massa	folhada	untadas	com
manteiga	—	e	demasiados	deles	para	cada	refeição.	A	tia	Azra	estava	moldando
vários	 quilos	 de	 carneiro	 moído	 em	 uma	 enorme	 e	 única	 bola,	 dando
palmadinhas	eficientes	por	toda	ela.

Os	homens	se	levantaram	das	cadeiras	e	foram	para	o	quintal	para	fumar.	O
Sr.	Hakimi	gostava	de	grossos	 charutos	 escuros	que	 tinham	o	 cheiro	de	pneus
queimados,	e	os	dois	irmãos	de	Ziba	(de	meia-idade,	e	tão	carecas	quanto	o	pai)
tinham	 dedos	 manchados	 de	 nicotina	 pelo	 hábito	 de	 fumar	 dois	 maços	 de
cigarros	 por	 dia.	Achavam	que	 era	 irracional	 não	 poder	 fumar	 dentro	 de	 casa.
"Fumantes	 passivos!",	 zombou	 um	 deles,	 cuspindo	 a	 frase	 em	 inglês	 antes	 de
Voltarão	farsi.	"A	vida	inteira	fumei	perto	de	minhas	filhas,	e	olhe	só	para	elas!
São	muito	mais	saudáveis	do	que	Susan."

Todos	eles	achavam	que	Susan	era	pequena	demais	para	a	Idade	e	demasiado
pálida.	 Eles	 também	 achavam	 que	 ela	 parecia	 muito	 chinesa,	 mas	 alguns
confrontos	com	Ziba	lhes	ensinaram	a	não	mencionar	isso.

—	Como	sua	família	se	sentiria	com	uma	criança	da	Ásia?	perguntou	Sami	a
Ziba	 quando	 ela	 tocou	 no	 assunto	 da	 adoção	 pela	 primeira	 vez.	 A	 resposta
instantânea	 de	 Ziba	 tinha	 sido	 "Eu	 não	me	 importo	 com	 o	 que	minha	 família
sente;	eu	me	importo	em	ter	um	bebê".	E	como	era	por	causa	de	Sami	que	ela



não	podia	ter	um	dela	mesma,	ele	se	sentiu	obrigado	a	levar	adiante	seu	plano.
Ele	 escondera	 suas	 dúvidas	 de	 todos,	 exceto	 da	 mãe;	 com	 ela	 ele	 as	 tinha
extravasado,	 passando	 por	 sua	 casa	 várias	 vezes	 por	 semana	 tão	 furtivamente
como	se	ela	fosse	a	Outra,	e	sentando	em	sua	cozinha,	deixando	a	xícara	de	chá
esfriar,	 prendendo	 as	 mãos	 entre	 os	 joelhos	 e	 falando	 e	 falando	 enquanto
Maryam	 escutava	 neutra.	 "Eu	 sei	 que	 Ziba	 acredita	 que	 estaremos	 salvando
alguém",	ele	disse.	"Alguma	criança	que	nunca	terá	uma	oportunidade,	um	órfão
destituído.	 Mas	 não	 é	 tão	 simples	 quanto	 ela	 pensa,	 mudar	 uma	 vida	 para
melhor!	E	tão	fácil	fazer	o	mal	neste	mundo,	mas	tão	difícil	fazer	o	bem,	é	o	que
eu	 acho.	 E	 fácil	 bombardear	 um	 edifício	 e	 fazê-lo	 em	 pedaços,	 mas	 é	 difícil
construir	um;	é	mais	fácil	causar	um	dano	a	uma	criança	do	que	ajudar	uma	que
tem	problemas.	Eu	não	acho	que	Ziba	saiba	disso.	Acho	que	ela	só	imagina	que
vamos	arrebatar	um	bebê	sortudo	e	dar	a	ele	uma	vida	perfeita."

Ele	 esperava	 que	 a	 mãe	 o	 contradissesse	 {ele	 queria	 que	 ela	 o
contradissesse),	 mas	 ela	 não	 fazia»isso.	 Tomava	 um	 gole	 de	 chá	 e	 punha	 a
chávena	na	mesa.

—	E	não	é	que	as	crianças	venham	com	garantia	de	devolução	—	dizia	ele.
—	Você	não	pode	simplesmente	devolvê-las	se	não	funcionar.

—	Você	 também	não	pode	devolver	uma	criança	 a	quem	deu	à	 luz	—	sua
mãe	dizia.

—	Mas	é	menos	provável	que	você	quisesse.	Uma	criança	a	quem	se	deu	à
luz	tem	uma	relação	de	sangue;	você	reconhece	alguns	traços	e	assim	os	tolera
melhor.

—	Ou	 pior	—	disse	 sua	mãe.	—	Traços	 seus	 de	 que	 você	 não	 gosta.	 Isso
acontece	também,	às	vezes.

Acontece?	 Ele	 resolveu	 não	 continuar	 por	 aí.	 Levantou-se	 e	 deu	 voltas	 na
cozinha,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	e	quando	suas	costas	estavam	viradas	para
ela,	 ele	 disse:	 —	 Também,	 hmm,	 eu	 me	 preocupo	 que	 essa	 criança	 se	 sinta
deslocada.	 Ela	 sempre	 parecerá	 tão	 inconfundivelmente	 estrangeira	 para	 as
outras	pessoas,	tão	coreana	ou	chinesa.	Você	entende?

Ele	 se	virou	para	ver	a	mãe	olhar	para	ele	com	o	que	parecia	 ler	diversão,
mas	ela	não	disse	nada.

—	Eu	compreendo	que	isso	parece	muito	superficial	—	ele	lhe	disse.
Ela	sacudiu	a	mão	num	gesto	de	rejeição	e	tomou	outro	gole	de	chá.
—	 E	 então	—	 ele	 disse.	—	 Por	 falar	 nisso.	 Seria	 tão	 óbvio	 que	 nós	 não

somos	 os	 verdadeiros	 pais.	Não	 haveria	 sequer	 uma	 possibilidade	 de	 qualquer
semelhança	física.

—	Ah,	bom	—	disse	 a	mãe.	—	Quando	 seus	 filhos	 se	parecem	com	você,
você	tende	a	se	esquecer	de	que	eles	não	são	você.	Muito	melhor	ser	lembrado



de	que	eles	não	são	toda	vez	que	puser	os	olhos	neles.
—	Eu	não	acho	que	precise	de	ser	lembrado	—	ele	disse.
—	Eu	me	 lembro	de	uma	vez,	quando	você	estava	no	colégio,	que	escutei

você	telefonando	para	uma	garota	e	você	disse	"Aqui	é	Sami	Yazdan".	Foi	um	tal
choque	para	mim:	meu	filho	oh-tão-americano.	Em	parte	 fiquei	 feliz,	em	parte
fiquei	triste.

—	Bem,	 eu	queria	me	 ajustar!	—	ele	 disse.	—	Eu	não	 era	 tão	 americano!
Não	para	eles,	pelo	menos.	Não	para	os	meninos	d.i	minha	escola.

Ela	fez	de	novo	um	gesto	com	a	mão.
—	 De	 qualquer	 maneira,	 você	 está	 pensando	 que	 talvez	 não	 ume	 essa

criança.
Mas	amará.	Prometo.
Ele	não	estava	certo	de	qual	afirmação	era	mais	pretensiosa:	que	ela	sabia	o

que	ele	estava	pensando	ou	que	ela	podia	prever	como	ele	se	sentiria.
Mas	ela	estava	certa,	claro,	em	ambas	as	coisas.	Nas	últimas	semanas	antes

da	 chegada	 de	 Susan,	 ele	 sonhou	 quase	 toda	 noite	 que	 o	 bebê	 deles	 era	 uma
espécie	de	monstro.	Certa	vez	uma	criatura	como	um	lagarto	e	em	outra	um	ser
humano	normal,	mas	com	as	pupilas	dos	olhos	verticais	como	as	de	um	bode;	e
que	Ziba	não	estava	vendo	nada	e	que	raivosamente	deu-lhe	as	costas	quando	ele
tentou	 alertá-la.	 Então,	 tão	 logo	 ele	 viu	 o	 cabelo	 frágil	 de	 Susan	 e	 seu	 rosto
encovado	e	ansioso,	de	nenhuma	maneira	bonito,	apesar	do	que	Ziba	achasse,	ele
desabou	e	sucumbiu	a	uma	vontade	feroz	de	protegê-la	e,	se	isso	não	era	amor,
logo	 seria.	 Susan	 foi	 a	 maior	 alegria	 de	 sua	 vida.	 Ela	 era	 infinitamente
encantadora	 e	 engraçada	 e	 fascinante	 e,	 sim,	 no	 final,	 bonita,	 o	 que	 de	 certa
maneira	ele	lamentava,	porque	a	falta	de	beleza	dela	também	tocara	seu	coração.
Suas	 bochechas	 ficaram	 redondas,	 mas	 sua	 boca	 conservou	 a	 forma	 franzida,
como	se	ela	estivesse	para	sempre	levando	adiante	alguma	deliberação	íntima,	e
o	cabelo	cresceu	o	bastante	para	ser	levantado	em	duas	maria	chiquinhas	que	lhe
caíam	sobre	as	orelhas.	Quando	ele	se	sentou	entre	os	parentes	com	ela,	ela	se
aninhou	confiante	nele	e	de	tempos	em	tempos	afagava	seu	punho	ou	se	virava
para	olhar	para	ele,	o	hálito	dela	com	o	cheiro	doce	do	refrigerante	de	uva	barato
de	que	ela	gostava.

As	mulheres	tinham	começado	a	discutir	as	perspectivas	da	imigração	de	tia
Azra	—	ela	poderia	ter	esperanças	de	conseguir	um	visto	de	permanência?	—	e
Sami	tinha	de	adivinhar	o	palavreado	oficial.	"Ali	me	disse	que	eu	iria	precisar
de..."	isso,	isso	e	isso.	Então	os	homens	voltaram	do	quintal,	envolvidos	em	um
véu	 quase	 visível	 de	 tabaco	 e	 cinza,	 e	 as	 mulheres	 se	 interromperam	 para
anunciar	a	falta	de	massa	de	tomate.	Isso	deixou	os	homens	felizes.	"Eu	vou!	Eu
vou!"	 os	 três	 disseram.	 Eles	 adoravam	 os	 supermercados	 americanos.	 "Sami,



você	vem?",	isso	em	inglês.	Ele	sentiu	que	devia	dizer	sim,	embora	lamentasse
deixar	 a	 conversa	 das	 mulheres	 que,	 quando	 as	 chaves	 do	 carro	 foram
encontradas,	 estava	 passando	 para	 a	 convicção	 de	 Ziba	 de	 que	 Bitsy	 gostava
mais	da	casa	de	Maryam	do	que	dessa.	Atusa,	sua	cunhada	mais	velha,	lhe	disse
que	ela	devia	estar	imaginando	coisas.

—	 Gostar	 mais	 da	 casinha	 sem	 estilo	 da	 Khanom	 do	 que	 dessa	 grande,
elegante,	 bonita	 e	 moderna?	 Você	 só	 está	 nervosa,	 Ziba-june.	 Você	 só	 está
nervosa	por	causa	da	festa.

Relutante,	Sami	pôs	Susan	no	chão	perto	de	suas	primas	e	.saiu	para	se	juntar
aos	homens.

—	Feliz	Dia	da	Chegada	para	 todos!	—	entoou	Bitsy.	—	O	china	não	está
perfeito?	Trouxemos	a	fita	de	vídeo.	Trouxemos	um	Isqueiro	de	propanol	para	as
velas;	 é	muito	mais	 seguro	para	as	meninas	do	que	os	 fósforos.	Trouxemos	as
fotos	do	ano	passado,	assim	podemos	fazer	uma	apresentação.

Ela	 beijou	 Sami	 no	 rosto	 e	 foi	 em	 frente	 abraçar	 Ziba,	 seguida	 a	 alguma
distância	por	Brad	com	uma	sacola	de	compras	estufada.	Atrás	de	 todos	vinha
Jin-Ho,	caminhando	devagar	pelo	passadiço	da	frente	e	admirando	suas	próprias
sandálias,	que	tinham	aquela	aparência	grande-demais	e	dura-demais	de	sapatos
recém-comprados.

(Portanto:	 nada	 de	 traje	 coreano	 este	 ano.)	 Sempre	 preocupava	 um	 pouco
Sami	 que	 Jin-Ho	 fosse	mais	 alta	 do	 que	 Susan,	 e	mais	 pesada.	 Ele	 sentia	 um
constrangimento	competitivo	toda	vez	que	a	via.

—	Agora,	estive	pensando	um	pouco	na	música	—	Bitsy	estava	dizendo	para
Ziba.	—	 Nunca	 fiquei	 inteiramente	 feliz	 com	 "She'll	 Be	 Corning	 Round	 The
Mountain".

Enquanto	isso,	a	porta	traseira	do	carro	dos	Donaldson,	do	lado	do	meio-fio,
se	abriu	toda	e	o	pai	de	Bitsy	apareceu,	arrastando-se	como	um	homem	cansado
até	 os	 ossos.	Deve	 ter	 sido	 obrigado	 a	 vir.	Desde	 a	morte	 de	Connie,	Bitsy	 o
arrastava	a	todo	evento	social	possível,	mas	ele	já	não	tinha	muito	a	dizer	e	sua
grande	cabeça	grisalha	tombara	um	pouco.

—	Olá,	Dave!	—	exclamou	Sami.	Dave	levantou	um	braço,	deixou-o	cair	e
prosseguiu	teimosamente	pela	calçada.

—	 Você	 conhece	 "Waiting	 for	 a	 Girl	 Like	 You?"	 —	 estava	 perguntando
Bitsy.

—	É	uma	possibilidade.	A	menos	que	seja	muito	difícil	de	cantar;	o	que	você
acha?	Ou	 então	 tem	 os	Beatles,	 "I	 Saw	Her	 Standing	 There";	 você	 se	 lembra
dessa?	 Acho	 que	 se	 ensaiarmos	 as	 crianças	 com	 antecedência—	 ah,	 olá,	 Sra.
Hakimi!	Feliz	Dia	da	Chegada!

A	 Sra.	 Hakimi	 estava	 usando	 uma	 seda	 preta	 com	 estampas	 florais	 e	 o



marido	 estava	 de	 terno,	mas	 os	 parentes	 que	 saíam	 de	 casa	 com	 eles	 estavam
vestidos	 mais	 informalmente	 —	 em	 especial	 a	 tia	 Azra,	 que	 poderia	 estar	 a
caminho	 da	 aula	 de	 aeróbica,	 com	 sua	 blusa	 justa	 sem	mangas	 e	 calças	 capri
apertadas	 de	 tricô	 que	 revelavam	 cada	 protuberância	 e	 ondulação,	 "Como	 vão
vocês?	 Como	 vão	 vocês?",	 todos	 murmuraram,	 só	 que	 soavam	 mais	 como
"Como	vão	vocês..."	Agruparam-se	em	dois	ou	três	bem	em	frente	aos	degraus,	e
assim,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 voltar	 para	 dentro,	 houve	 alguma	dificuldade
para	 ver	 quem	 passava	 primeiro	 pela	 porta.	 Enquanto	 todos	 ainda	 estavam
tentando,	 outro	 carro	 se	 aproximou	—	 Abe	 e	 Jeannine	 com	 as	 três	 meninas.
Logo	atrás	chegou	Maryam,	e	enquanto	ela	descarregava	uma	caixa	gigante	de
bolo	do	banco	traseiro,	outro	carro	estacionou	atrás	do	dela	com	um	incômodo
raspar	 da	 lateral	 no	meio-fio.	 "Jesus	 Cristo!",	 todos	 escutaram	Mac	 dizer.	 Ele
estava	no	banco	do	carona	e	Linwood,	ao	volante.	Aparentemente	Linwood	tinha
conseguido	sua	licença	de	aprendiz	desde	que	Sami	o	vira	pela	última	vez.	Laura
estava	 sentada	 no	 banco	 de	 trás,	 e	 ela	 saiu	 e	 começou	 a	 vir	 pela	 calçada	 sem
olhar	para	trás	enquanto	Mac	iniciou	uma	longa	arenga	sobre	o	custo	de	novos
pneus	hoje	em	dia.

—	Onde	 está	 Stefanie?	—	 perguntou	 Bitsy.	 Laura	 fez	 uma	 careta	 e	 disse:
"Escola	de	Baliza".

Sami	esperou	pela	reação	de	Bitsy.	Na	semana	anterior,	ela	tivera	um	ataque
ao	telefone	porque	os	pais	de	Brad	partiram	em	um	cinzeiro,	embora	soubessem
perfeitamente	 que	 perderiam	 o	 Dia	 da	 Chegada.	 "Falo	 sério!	 Um	 cruzeiro!",
disse	ela	a	Ziba.	"Quando	a	única	neta	deles	está	comemorando	seu	segundo	ano
nesse	país!"	Mas	tudo	que	ela	disse	agora	foi	"Ah,	que	pena!",	de	uma	maneira
precipitada,	 a	 voz	 sumindo.	 Talvez	 estivesse	 aliviada.	 Da	 última	 vez	 que
estiveram	 todos	 juntos,	Stefanie	 tinha	pintado	as	unhas	dos	dedos	dos	pés	dos
pequenos	com	um	azul	elétrico	vampiresco.

As	 três	 meninas	 de	 Abe	 foram	 em	 linha	 reta	 até	 Jin-Ho	 e	 Susan,	 e	 isso
liberou	as	sobrinhas	de	Ziba	para	sair	de	perto	dos	adultos	e	se	juntarem	a	elas.
Dirigiram-se	para	o	quintal,	onde	Sami	tinha	montado	um	parquinho	infantil.	A
essa	altura	os	irmãos	de	Bitsy	tinham	visto	o	novo	carro	de	Sami	na	garagem.

—	Pôxa!	—	disse	Abe.	—	Um	Honda	Civic!
Todos	os	homens	seguiram	na	direção	do	carro	para	inspecioná-lo,	incluindo

os	 homens	 Hakimi,	 embora	 evidentemente	 já	 tivessem	 visto	 antes.	 Até	 Dave
mostrou	 algum	 interesse.	Não	demorou	 e	 ele	 estava	discutindo	 a	 afirmação	de
Linwood	 de	 que	 air	 bags	 faziam	 mais	 mal	 do	 que	 bem.	 Enquanto	 isso	 as
mulheres	 entraram	 na	 casa,	 e	 quando	 os	 homens	 retornaram	 Maryam	 estava
oferecendo	pistaches	para	Bitsy	 e	 suas	 duas	 cunhadas.	Elas	 eram	as	 únicas	 na
sala	de	estar.	Todas	as	mulheres	Hakimi	estavam	amontoadas	na	cozinha,	onde



permaneceram,	batendo	em	Limpas	de	panela	e	 fazendo	as	 travessas	 reunirem,
até	chegar	a	hora	de	chamar	as	pessoas	para	a	mesa.

Uma	 exaustiva	 discussão	 tinha	 acontecido	 sobre	 a	maneira	 de	 servir.	 Sami
defendera	um	bufê.

—	Não	vejo	outra	opção	—	disse	 a	Ziba.	—	Serão	mais	de	vinte	pessoas!
Nossa	mesa	não	tem	lugar	para	tantas	pessoas.

—	Mas	um	bufê	não	é	tão	íntimo	—	disse	Ziba.	—	Eu	quero	que	seja	uma
festa	íntima.

—	Bom,	como	você	vai	fazer	com	essas	mais	de	vinte	pessoas,	Zee?
—	Vou	sentar	as	crianças	separadas,	com	os	mais	velhos	cuidando	dos	mais

novos.	Isso	dá,	vamos	ver...	dois,	quatro,	sete...	E	então,	se	eu	colocar	algumas
mesas	de	jogo	em	uma	ponta	da	mesa	dos	adultos...

Ela	 ganhou,	 no	 final.	 As	 crianças	 se	 acomodaram	 na	 mesinha	 de	 café	 na
cozinha,	enquanto	na	sala	de	jantar	os	adultos	se	acotovelaram	em	torno	da	única
e	 imensa	 extensão	 coberta	 com	 estampa	 de	 Caxemira	 que	 ia	 quase	 de	 uma
parede	à	outra.	Era	preciso	olhar	bem	de	perto	para	ver	onde	as	mesas	de	jogo
começavam.	 Os	 pratos	 principais	 foram	 enfileirados	 no	 aparador	 —	 grandes
potes,	 travessas	 e	 tigelas	 —	 e	 pratos	 secundários	 enchiam	 um	 quarteto	 de
mesinhas	de	TV	a	um	canto.	Os	parentes	de	Bitsy	não	conseguiram	se	conter.

—	Nunca	vi	tanta	comida	em	toda	minha	vida!!	—	disse	Jeannine.	—	Isto	é
um	banquete!

Mas	Ziba	dizia	"Ah,	não	é	nada".
—	Estão	vindo	mais	kebabs	—	anunciou	Sami.	—	Acabem	com	o	que	está

aqui,	vamos.	—	Ele	se	dirigiu	à	cozinha,	passando	ao	lado	de	Bitsy,	que	tentava
ensaiar	 a	 canção.	 Ele	 não	 saberia	 dizer	 qual	 canção,	 no	 entanto,	 por	 que	 um
motim	parecia	estar	a	caminho.	Várias	crianças	estavam	abafando-a	com	"She'll
Be	Corning	Round	the	Mountain".

—	Elas	estarão	de	pijamas	vermelhos	quando	chegarem	—	Bitsy	cantou,	e	os
outros,	 até	 as	 duas	 sobrinhas	 de	 Ziba,	 gritavam,	 "Pam!	 Pam!"	 e	 bateram	 os
talheres	na	mesa.	—	Crianças!	Por	favor!	—	disse	Bitsy.	Sami	sorriu	e	levantou
um	prato	de	espetinhos	de	carne	do	balcão.	Quando	saiu	pela	porta	dos	fundos,	o
silêncio	 veio	 como	 um	 choque.	 Seus	 ouvidos	 zumbiam	 Um	 pouco	 e	 ele	 foi
colocando	a	carne	na	grelha	com	calma	para	ter	um	pouco	de	descanso.

			
****

	
Foi	 quando	 eles	 estavam	 passando	 os	 acompanhamentos	 que	 Ziba

mencionou	a	pré-escola.
—	Já	lhe	contei?	—	Sami	escutou-a	dizer	a	Bitsy.	—	Susan	v.ii	para	a	Julia



Jessup	no	outono.
Bitsy	 estava	 se	 servindo	de	outro	 tomate	grelhado.	Ela	 parou	 e	 olhou	para

Ziba.
—	O	que	é	Julia	Jessup?	—	perguntou.
—	E	a	pré-escola	que	Sami	frequentou.	Aquela	onde	Maryam	trabalha	agora.
—	 Ela	 vai	 começar	 neste	 outono?	 —	 perguntou	 Bitsy.	 Ziba	 assentiu,

sorrindo.
—	Mas	ela	só	tem	dois	anos!	—	disse	Bitsy.
—	Dois	anos	e	meio	—	Ziba	recordou-a.	—	A	Julia	Jessup	incita	crianças	a

partir	de	dois.
—	Pode	ser	—	disse	Bitsy.	Ela	estava	sentada	indignadamente	ereta,	o	dorso

excessivamente	 inclinado,	 o	 tomate	 grelhado	 suspenso	 na	 colher.	 —	 Mas	 só
porque	eles	a	aceitam	com	essa	Idade,	não	significa	que	deva	ir.

—	Não?	—	perguntou	Ziba.
—	Dois	anos	é	muito	pouco!	Ela	ainda	é	um	bebê!
Os	lábios	de	Ziba	se	abriram	e	ela	olhou	para	a	cozinha,	embora	não	pudesse

ver	Susan	de	onde	estava	sentada.
—	Olha	—	disse	Bitsy	enérgica.	Ela	deixou	o	tomate	cair	no	prato	com	um

baque.	—	Tentei	entender	você	trabalhar	fora	de	casa...
—	 Só	 dois	 dias	 por	 semana!	 —	 interrompeu	 Ziba.	 (Esse	 era	 um	 ponto

sensível	entre	elas,	Sami	sabia	de	discussões	passadas.)	—	E	na	verdade	é	mais
metade	de	um	dia.

—	Mas	às	vezes	você	trabalha	aos	sábados	—	assinalou	Bitsy.
—	Mas	Sami	fica	com	ela	nos	sábados!	E	Maryam	fica	com	ela	nos	dias	de

semana,	ou	minha	família,	quando	está	aqui.
—	Sim,	e	portanto	isso	eu	posso	entender	—	continuou	Bitsy	com	seu	tom

controlado.	—	Mas	mandar	 uma	 bebezinha	 pequenininha	 que	mal	 sabe	 andar
para	 a	 pré-escola,	 uma	 criança	 I	 ainda	 com	 fraldas...	—	 ela	 vacilou.	—	Estou
certa?	Ela	ainda	está	usando	fraldas?	Não	está	treinada,	está?

Ziba	balançou	a	cabeça.	Bitsy	pareceu	se	animar.
—	E	ainda	por	cima	uma	criança	que	teve	um	começo	muito	difícil	—	disse.

—	Quando	você	considera	as	adaptações	que	ela	teve	que	fazer	até	agora...
—	Ora,	que	interessante!	—	o	irmão	de	Ziba,	Ali,	disse	dei	repente.	Ele	se

inclinou	para	Maryam,	que	estava	sentada	a	sua	frente	na	mesa.	—	Eu	não	sabia
que	você	trabalhava	em	uma	pré-escola,	Khanom.	Ninguém	nunca	me	informou
isso.	Você	dá	aulas	para	crianças	pequenas?

Sami	 teve	 que	 admirar	 o	 homem.	 Evidentemente,	 a	 vida	 em	 uma	 família
grande	 tinha	 afiado	 suas	 habilidades	 pacificadores.	 E	Maryam	demonstrou	 ser
igualmente	 perita.	 Dirigiu-lhe	 um	 sorriso	 brilhante,	 intencional,	 de	 quem	 está



sendo	entrevistada.
—	Ah,	não,	eu	só	ajudo	parcialmente	no	escritório	—	lhe	disse.	—	Quando

Sami	 era	 aluno,	 de	 lá	 eu	 costumava	 trabalhar	 como	 voluntária,	 sabe.	 Eu
arquivava,	datilografava,	 fazia	 chamadas	 telefônicas...	—	Ela	 lançou	um	breve
olhar	para	os	outros.

—	 E	 então	 meu	 marido	 morreu	 e	 eu	 passei,	 você	 poderia	 dizer,	 por	 uma
pequena	 crise	 de	 pânico	 financeiro.	 Acredito	 que	 isso	 acontece	 com	 muitas
viúvas.	Elas	podem	ter	uma	pensão	perfeitamente	adequada	ou	seguro	de	vida	ou
sei	 lá	 o	 quê	mais,	mas	pela	 primeira	 vez	 estão	 sozinhas	 e	 portanto	 entram	em
pânico.

—	 E	 mesmo	—	 disse	 o	 pai	 de	 Bitsy.	—	 E	 os	 viúvos	 sofrem	 um	 pânico
semelhante?

Sami	 não	 sabia	 se	Dave	 queria	 realmente	 saber	 ou	 só	 estava	 contribuindo
para	 o	 esforço	 de	 resgate.	A	 própria	Maryam	deve	 ler	 ficado	 em	dúvida,	 pelo
olhar	de	avaliação	que	dirigiu	a	ele.

—	Ah	—	disse	por	fim.	—	Bom,	os	viúvos,	agora:	acho	que	o	pânico	deles
se	relaciona	mais	com	as	questões	domésticas.	Eles	se	preocupam	porque	agora
não	 terão	 nenhuma	 mulher	 para	 cuidar	 deles.	 As	 vezes	 ficam	 muito
desesperados.	Cometem	tristes	equívocos.

Dave	deu	uma	pequena	risada.
—	Vou	ter	isso	em	mente	—	ele	lhe	disse.
Sami	 esperou	 que	 ela	 protestasse	—	 para	 assegurar	 de	 que	 não	 quis	 dizer

nada	pessoal	—	mas	ela	apenas	assentiu.	E	então	Linwood	apareceu	na	porta	da
cozinha,	vários	grãos	de	arroz	grudados	em	uma	das	lentes	dos	óculos,	e	deu	um
pigarro	e	anunciou	que	Jin-Ho	estava	com	dor	de	barriga.

—	 Ah,	 puxa	 —	 disse	 Bitsy.	 —	 Deve	 ser	 toda	 essa	 excitação.	 —	 Ela	 se
levantou,	deixou	o	guardanapo	de	lado	e	foi	para	a	cozinha.

Ziba	 já	 não	 estava	 se	 divertindo.	 Embora	 ninguém	mais	 pudesse	 perceber
isso,	Sami	podia.	Ela	estava	olhando	para	o	prato,	sem	comer,	brincando	com	o
garfo.	Ele	 estava	 distante	 demais	 para	 se	 inclinar	 e	 afagar	 a	mão	dela.	Tentou
captar	seu	olhar,	mas	ela	não	olhou	para	cima.	Em	vez	disso,	por	acidente,	ele
percebeu	os	olhos	da	Sra.

Hakimi.	A	Sra.	Hakimi	parecia	 ter	 ficado	à	espera	dele,	porque	no	 instante
em	que	ele	olhou	em	sua	direção,	deu	um	sorriso	cheio	de	dentes.	Ele	não	sabia
o	quanto	da	conversa	ela	havia	entendido.	Ele	lhe	retribuiu	o	sorriso	e	desviou	os
olhos.

Por	que	Ziba	não	conseguia	apenas	dar	de	ombros	para	Bitsy?	Por	que	ela
era	 tão	 suscetível	 às	 suas	 críticas?	 Talvez	 eles	 devessem	 procurar	 amigos
iranianos.	Basta	de	tanto	esforço	para	se	adaptar,	para	acompanhar!



Ele	escutou	Brad,	no	outro	canto	da	mesa,	dizer	a	tia	Azra	que	a	invejava.
—	Inveja	—	tia	Azra	disse	lentamente.	Sami	sabia	que	ela	estava	repetindo	a

palavra	porque	não	estava	segura	do	significado,	mas	Brad	deve	ter	pensado	que
ela	o	estava	contestando.

—	 Não,	 falo	 sério!	 —	 disse	 ele.	 —	 Totalmente!	 Num	 futuro	 não	 muito
distante,	 os	 imigrantes	 vão	 ser	 a	 nova	 elite	 deste	 país.	 Isso	 porque	 eles	 não
carregam	 nenhum	 peso	 de	 culpa.	 Seus	 antepassados	 não	 roubaram	 nenhuma
terra	dos	nativos	americanos	e	eles	nunca	foram	proprietários	de	escravos.	Têm	a
consciência	perfeitamente	limpa.

Tia	 Azra	 o	 fitava	 com	 um	 olhar	 de	 absoluto	 espanto.	 Sami	 estava
razoavelmente	certo	de	que	foi	a	palavra	"consciência"	que	a	deixara	perplexa.

Se	 Ziba	 não	 estivesse	 tão	 aflita,	 estaria	 pedindo	 a	 Sami	 a	 rodada	 final	 de
kebabs.	Ele	deslizou	para	fora	de	sua	cadeira	e	se	levantou.

—	Reservem	algum	espaço,	pessoal!	Há	uma	última	leva	chegando	—	disse
ele.	Foi	para	a	cozinha,	onde	encontrou	 seu	caminho	bloqueado	por	Bitsy.	Ela
estava	ajoelhada	ao	lado	de	Jin-Ho	à	mesa	das	crianças.

—	Meu	bem?	—	ela	estava	perguntando.	—	Você	quer	deitar	um	pouco?	—
Jin-Ho	balançou	 a	 cabeça.	 Susan,	 sentada	 perto	 dela,	 inclinou-se	 para	 a	 frente
para	olhar	de	perto	o	rosto	de	Jin-Ho	com	uma	expressão	cômica	de	solicitude.

Então	Bitsy	disse	"Oh".
Ela	 estava	 olhando	 para	 o	 copo	 de	 Jin-Ho,	 que	 estava	 vazio,	 exceto	 pelos

cubos	de	gelo.
—	Você	bebeu	refrigerante	—	disse	ela	para	Jin-Ho.
Jin-Ho	esticou	seu	lábio	inferior	e	evitou	os	olhos	dela.
—	Bom,	não	admira!	—	disse	Bitsy.	—	É	claro	que	sua	barriga	está	doendo!
Meu	Deus!
—	Ah,	deixe-a	em	paz,	Bitsy	—	disse	Sami.	Bitsy	girou	para	olhar	para	ele.

Ele	sentiu	um	tipo	de	ímpeto	na	cabeça,	uma	onda	de	raiva	jubilosa.	Disse:	—
Você	nunca	dá	uma	trégua?

—	Como	é?	Você	e	suas	indiretazinhas	sobre	refrigerantes,	açúcar	refinado,
mães	que	trabalham,	pré-escolas...

—	Não	estou	entendendo	—	Bitsy	 lhe	disse.	Ela	se	 levanta,	 segurando	nas
costas	da	cadeira	de	Jin-Ho.	—	Eu	disse	alguma	coisa	errada?

—	Você	disse	tudo	errado,	e	deve	desculpas	a	minha	esposa.
—	Eu	devo	a...	Ziba?	Não	entendo.
—	Faça	um	esforço	—	disse	ele,	e	depois	passou	rápido	por	ela,	dirigindo-se

para	a	porta	dos	fundos.
Por	 trás	 dele,	 com	 uma	 voz	muito	 fraquinha,	 Susan	 disse:	 “Papai,	 Bitsy	 é

má?”



—	Hum?	—	disse	 ele.	Parou	 e	olhou	de	novo	para	 ela.	Ela	 estava	 com	as
sobrancelhas	 levantadas	 em	duas	 inclinações	 preocupadas,	 como	os	 dois	 lados
de	um	 telhado.	—	Não,	Susie-june,	 deixa	 pra	 lá	—	disse	 ele.	—	Eu	 acho	que
estou	um	pouco	irritável.

Foi	só	quando	ele	estava	procurando	pela	palavra	"irritável"	literalmente,	de
"humor	variável"	—	que	ele	percebeu	que	os	dois,	ele	e	Susan,	estavam	falando
em	farsi.	Isso	foi	um	choque	mas	também	uma	satisfação,	por	algum	motivo.	Ele
lançou	um	olhar	triunfante	para	Bitsy,	que	ainda	estava	segurando	na	cadeira	de
Jin-Ho	e	olhando-o	pasma,	depois	saiu	para	o	quintal.

A	 essa	 altura,	 os	 kebabs	 estavam	 passados.	 Os	 pedaços	 de	 carneiro	 ainda
podiam	ser	salvos,	mas	o	frango	parecia	couro,	Ele	usou	uma	luva	térmica	para
pegar	os	espetos	um	por	um	e	colocá-los	na	travessa,	e	depois	levantou	a	grelha
para	 separar	 os	 carvões	 com	 as	 tenazes.	 As	 batidas	 de	 seu	 coração	 foram
gradualmente	diminuindo.	A	raiva	tinha	se	turvado	e	ele	se	achou	um	tanto	tolo.

Quando	 ouviu	 o	 barulho	 da	 porta	 de	 tela,	 ele	 se	 virou	 e	 viu	 Brad	 se
aproximando.	 Com	 sua	 camiseta	 dos	 Orioles	 e	 bermudas	 abanando,	 parecia
desarrumado	e	pouco	a	vontade.	Ele	parou	a	alguns	centímetros	de	distância	e,
com	 uma	 palmada,	matou	 um	 inseto	 que	 zumbia	 a	 sua	 volta.	 Então	 disse:	—
Como	você	está	se	saindo	aí?

—	Estou	bem	—	disse	Sami.	Virou-se	outra	vez	para	a	grelha.	Cutucou	um
carvão	com	as	tenazes.

—	Imagino	que	tivemos	algum	tipo	de	mal-entendido	—	disse	Brad.
Sami	cutucou	outro	carvão.
—	Nós	não	tivemos	um	mal-entendido	—	disse	Sami.
—	Tudo	bem	—	disse	Brad.	—	Por	que	não	me	conta	o	que	aconteceu?
—	Estávamos	todos	bem	—	disse	Sami.	—	Então	sua	esposa	chega	e	fere	os

sentimentos	de	minha	mulher.
—	Bom,	como,	exatamente?	Sami	olhou	para	ele.
—	É	preciso	perguntar?
—	Estou	perguntando,	amigo.
—	 Você	 estava	 lá	 sentado	 à	 mesa;	 você	 a	 escutou	 criticar	 toda	 a	 nossa

maneira	de	educar	crianças;	você	viu	como	Bitsy	estragou	nossa	festa...
—	Ela	 estragou...?	Ora,	 puxa,	Sami	—	disse	Brad.	—	Eu	 sei	 que	Bitsy	 às

vezes	fala	sem	rodeios,	mas...
—	Abusada	é	uma	palavra	melhor	—	disse	Sami.
—	Agora,	perai,	aqui...
—	Abusada	e	hipócrita	e	arrogante,	e...	abusada	—	disse	Sami.
Para	 demonstrar,	 ele	 deu	um	passo	 à	 frente	 e	 com	uma	palma	 empurrou	o

peito	da	camiseta	de	Brad.	O	peito	de	Brad	parecia	esponjoso,	quase	como	um



busto.	 Isso	 fez	 com	 que	 Sami	 tivesse	 vontade	 de	 empurrá-lo	 outra	 vez,	 mais
forte,	e	assim	fez.

—	Ei,	perai	—	disse	Brad,	e	o	empurrou	de	volta,	mas	sem	muita	vontade.
Sami	 deixou	 cair	 as	 tenazes	 e	 agarrou-o	 com	 ambas	 as	mãos	 e	 tentou	 lhe

acertar	 uma	 cabeçada	 na	 barriga,	 e	 Brad	 agarrou	 dois	 punhados	 do	 cabelo	 de
Sami,	investiu	contra	ele	e	o	derrubou	no	chão,	por	sorte	longe	da	grelha,	e	caiu
ofegando	em	cima	dele.	Por	um	momento	os	dois	ficaram	deitados	ali,	como	se
imaginassem	o	que	fazer	depois.

Sami	 sentia-se	 tonto	 e	 não	 conseguia	 respirar.	 Ele	 escutou	 sons	 altos	 e
agudos	vindos	da	direção	da	porta	dos	fundos	—	os	gritos	aflitivos	das	mulheres,
indistintos	entre	o	inglês	e	o	farsi,	enquanto	todos	se	atropelavam	pelos	degraus.

Brad	rolou	para	sair	de	cima	de	Sami	e	com	esforço	se	pôs	de	pé,	limpando	o
rosto	 com	 a	 manga.	 Sami	 sentou-se	 e	 depois	 se	 levantou.	 Ele	 se	 curvou,
respirando	com	dificuldade,	e	balançou	a	cabeça	para	clareá-la.

Devia	estar	horrorizado	consigo	mesmo.	Devia	estar	mortificado	por	alguém
ter	 testemunhado	 isso.	 Mas	 em	 vez	 disso,	 sentia-se	 exultante.	 Não	 conseguia
manter	 a	 cara	 séria	 ao	 erguer	 os	 olhos	 para	 seus	 convidados,	 que	 estavam
congelados	em	poses	de	horror.	As	crianças	estavam	abobalhadas,	os	homens	de
boca-aberta	e	as	mulheres	apertavam	as	mãos	nas	faces.	Ele	se	virou	para	Brad	e
o	 viu	 sorrindo	 envergonhado,	 e	 eles	 caíram	um	 sobre	 o	 outro	 e	 se	 abraçaram.
Apertando	as	costas	largas	e	úmidas	de	Brad,	cambaleando	pelo	quintal	em	uma
dança	 desengonçada,	 Sami	 imaginou	 que	 para	 os	 parentes	 os	 dois	 deviam
parecer	dois	personagens	de	uma	comédia,	dois	americanos	selvagens	e	loucos,
dois	caras	americanos	normais.
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Brad	 e	Bitsy	 estavam	 falando	 em	 adotar	 uma	 segunda	 criança.	 Para	Dave,
isso	 era	 insano.	 Mas	 não	 disse	 isso,	 claro.	 Ele	 perguntou:	 "Isso	 já	 está
Bdecidido?"	 Mas	 Bitsy	 deve	 ter	 captado	 alguma	 coisa	 no	 tom	 da	 voz	 dele,
porque	disse:	"Está	bem,	papai,	pode	falar.	O	que	o	senhor	tem	contra	isso?"

—	Nada!	—	ele	lhe	disse.	—	Por	que	você	pergunta?
—	O	senhor	acha	que	sou	velha	demais,	não	é?
—	De	jeito	nenhum	—	ele	lhe	assegurou.
Essa	 parte	 era	 verdade.	 Ele	 não	 tinha	 muita	 certeza	 da	 idade	 dela,

francamente.
Trinta	e	cinco?	Quarenta?	Connie	saberia.	Ele	fez	algumas	continhas	rápidas.

Tudo	bem,	43.	Mas	não	era	o	motivo	de	sua	objeção.	Só	achava	que	as	pessoas
não	deviam	abusar	demais	da	sorte.	Tinha	ficado	tão	apreensivo	com	a	primeira
adoção,	e	tão	aliviado	quando	deu	certo.	Jin-Ho	era	sua	neta	mais	interessante.	E
provavelmente	 a	 mais	 inteligente,	 ou	 segunda	 mais	 inteligente	 depois	 de
Linwood.	Por	que	não	parar	enquanto	estavam	ganhando?	De	qualquer	maneira,
as	crianças	davam	muito	trabalho.

Era	de	se	esperar	que	Brad	e	Bitsy	se	contentassem	com	apenas	um.
Ele	 tinha	 sentido	 o	mesmo	 com	 relação	 aos	 próprios	 filhos.	 Embarcara	 na

paternidade	 de	 maneira	 relutante,	 enviando	 olhares	 nostálgicos	 para	 seus	 dias
despreocupados	 de	 jovem	 casado,	 e	 embora	 o	 primeiro	 bebê	 tenha	 sido	 uma
delícia,	não	havia	almejado	outros.	Se	não	fosse	a	pressão	feita	por	Connie,	Bitsy
teria	 sido	 sua	única	 filha.	Depois,	 é	 claro,	 os	dois	meninos	 foram	 também	um
prazer,	e	ele	não	os	teria	trocado	por	nada,	mas	ainda	podia	se	lembrar,	com	toda
clareza,	de	estar	sentado	na	confusão	dos	ataques	de	choro,	fraldas	molhadas	e
bloquinhos	 pontudos	 de	 construção	 pensando	 "Filhos	 demais	 e	 Connie	 de
menos".!	Quase	 se	 sentira	 ele	mesmo	 infantil	 ao	 procurar	 obter	 a	 atenção!	 de
Connie,	 agarrando	 os	 menores	 pedaços	 de	 atenção	 dela,	 competindo	 por	 seu
ouvido	e	por	seu	olhar	solícito	e	concentrado.

O	que	Connie	teria	dito	sobre	o	novo	plano	de	Bitsy?
Ah,	provavelmente,	"Vá	em	frente,	querida.	Tenho	certeza!	de	que	tudo	vai

dar	maravilhosamente	certo".
Ele	sentia	mais	a	falta	de	Connie	do	que	conseguia	dizer.	Tentava	não	dizer,

na	verdade.	Ela	havia	morrido	em	março	de	1999,	mais	de	um	ano	atrás.	Quase
um	ano	 e	meio.	Ele	podia	ver	 as	 pessoas	pensando	que	 já	 devia	 ter	 passado	 a
pior	parte.	Hora	de	se	animar!	Hora	de	ir	em	frente!	Mas	a	verdade	era	que	agora
era	mais	difícil	 do	que	 imediatamente	depois	 de	 sua	morte.	Naquele	momento



ele	tinha	se	sentido	tão	agradecido	por	ela	não	ter	mais	que	sofrer.	Além	disso,
estava	simples	e	completamente	exausto.	Queria	apenas	dormir	um	pouco.

Mas	agora	ele	estava	só	como	Deus.	Estava	torturante	e	dolorosamente	só,	e
se	agitava	pela	casa	com	tempo	demais	nas	mãos	e	quase	nada	para	 fazer.	Era
verão.	 A	 escola	 acabara	 não	 apenas	 no	 ano	 mas	 para	 sempre,	 no	 caso	 dele,
porque	em	junho	ele	tinha	se	aposentado.	Será	que	isso	tinha	sido	um	erro?	Mio
sempre	 teve	 outros	 interesses	 —	 seus	 hobbies,	 o	 trabalho	 voluntário	 e
preocupações	 comunitárias	—	mas	 agora	 não	 conseguia	 ter	 energia.	 Suspirava
demais	 e	 falava	 alto	 com	 Connie.	 Dizia:	 "Finalmente	 vou	 consertar	 aquela
fechadura	 da	 porta",	 e	 "Bem,	 bolas.	 Tenho	 que	 comprar	 ovos".	 Uma	 ou	 duas
vezes,	 teve	 um	 vislumbre	 dela,	 mas	 em	 situações	 tão	 improváveis	 que	 não
poderia	 pretender	 que	 fossem	 reais.	 (Em	 uma	 tarde	 quente	 de	 julho,	 por
exemplo,	ela	estava	perto	do	comedouro	dos	pássaros	no	quintal,	puxando	com
os	dentes	as	luvas	manchadas	de	neve.)	Mais	satisfatórias	eram	as	lembranças	de
acontecimentos	passados	que	pulavam	de	lugar	nenhum,	tão	vividas	como	filmes
domésticos.	 A	 ocasião,	 logo	 depois	 do	 casamento	 em	 que	 ela	 entrou	 com	 o
fusquinha	 deles	 pela	 garagem	 com	 fumaça	 extravasando	 do	 banco	 traseiro
(alguma	coisa	a	ver	com	o	radiador)	e	abrindo	de	supetão	a	porta,	pulando	para
fora	 e	 se	 jogando	 nos	 braços	 dele;	 ou	 quanto	 ela	 enviou	 o	 nome	 dele	 para	 o
prêmio	 de	Herói	 do	Dia	 de	 uma	 emissora	 de	 TV	 local	 e	 ele	 foi	 tão	 ríspido	 e
descortês	 quando	 ela	 lhe	 contou	 (seu	 heroísmo	 consistira	 em	 fazer	 rodízio	 de
carro	para	três	crianças	a	qualquer	hora	do	dia	e	da	noite,	e	não	algum	resgate	de
prédios	 em	 chamas),	 embora	 agora	 seus	 olhos	 se	 enchessem	 de	 lágrimas	 pelo
gesto	dela.

Ele	pensava,	Puxa,	isso	é	insuportável.
Ele	pensava,	Eu	tinha	de	ter	podido	praticar	com	alguém	menos	importante

antes.	Eu	não	sei	como	fazer	isso.
Ele	se	esqueceu	de	que	tinha	praticado,	com	quatro	avós	e	dois	pais.	Mas	não

havia	comparação.
Fie	 tinha	 cuidado	da	 enfermidade	dela	por	 tanto	 tempo	que	 isso	 se	 tornara

sua	segunda	natureza,	e	agora	não	conseguia	acreditar	que	ela	conseguia	passar
sem	ele.

Será	que	ela	estava	confortável	 lá	onde	estava?	Será	que	 tinha	 tudo	de	que
precisava?

Ele	não	suportava	pensar	que	ela	podia	estar	se	sentindo	abandonada.
No	entanto,	ele	não	tinha	religião	nenhuma	e	nunca	concebera	uma	vida	após

a	morte.
Ele	manteve	a	voz	dela	na	secretária	eletrônica	porque	apagá-la	parecia	um

ato	 de	 violência.	 Ele	 sabia	 que	 algumas	 pessoas	 ficavam	 perturbadas	 quando



escutavam	 sua	 saudação	 alegre.	 "E	 da	 casa	 dos	 Dickinson!	 Deixe	 sua
mensagem!"	 Podia	 dizer	 pela	 maneira	 como	 começavam,	 "Hum..."	 quando
tocava	 a	 fita	 para	 ouvir	 os	 recados.	 Bitsy,	 no	 entanto,	 disse	 que	 achava	 isso
reconfortante.	 Uma	 vez	 ela	 telefonou	 para	 ele	 e	 disse,	 com	 uma	 voz	 trêmula:
"Papai?	Posso	lhe	pedir	um	favor?	Será	que	posso	discar	esse	número	algumas
vezes	sem	o	senhor	atender?	Estou	tendo	um	dia	meio	triste	hoje	e	queria	escutar
a	voz	de	mamãe."

Era	 Bitsy	 que	 o	 acompanhava	 no	 luto,	 muito	 mais	 do	 que	 os	 irmãos.
"Lembra	da	torta	macia	de	sua	mãe?",	ele	lhe	perguntava,	ou	"Lembra	daquela
música	que	ela	costumava	cantar	sobre	a	viúva	com	o	bebê?"	e	não	tinha	que	dar
nenhuma	desculpa	por	 tocar	no	assunto.	Bitsy	o	acompanhava	 sem	questionar.
"Seu	aspie	de	tomates	também",	ela	dizia,	e	"Sim,	claro,	e	qual	era	aquela	outra
música?	A	que	falava	do	lenhador?"

Mesmo	 com	 Bitsy,	 no	 entanto,	 ele	 racionava	 essas	 conversas.	 Não	 queria
preocupá-la.	 Não	 queria	 que	 ela	 o	 encarasse	 com	 um	 de	 seus	 olhares
inquiridores.	 "O	 senhor	 está	 bem,	 papai?	 O	 senhor	 realmente	 está	 bem?	 Não
quer	vir	jantar	aqui	esta	noite?	Nós	convidamos	os	vizinhos,	mas	o	senhor	é	mais
do	que	bem-vindo,	com	certeza.	Fará	bem	para	o	senhor	dar	uma	saída."

Não	 faria	 bem	 para	 ele	 sair.	 Quanto	 a	 isso,	 tinha	 certeza.	 Em	 situações
sociais,	 agora,	 tudo	 que	 ele	 podia	 pensar	 era,	 Qual	 é	 o	 sentido?	 A	 tagarelice
sobre	o	 tempo,	política,	 impostos,	crianças	—	inúteis,	 tudo	 isso.	E	os	vizinhos
passando	por	sua	casa	com	travessas	e	biscoitos.	"Adivinhe!",	Tillie	Brown	lhe
disse	por	trás	de	um	prato	envolvido	em	papel	celofane.	"Sou	vovó	de	novo!"

—	Perdão?
—	Minha	filha	acabou	de	dar	à	luz	seu	quarto	menino!
—	Meu	Deus	—	ele	disse,	e	olhou	para	o	prato.	Torta	de	salmão,	pelo	jeito.

Ele	ficava	tocado	com	essas	ofertas,	mas	confuso.	O	que	elas	pensavam	que	ele
poderia	 fazer	com	 tudo	 isso?	Ele	era	um	só!	E	de	qualquer	maneira,	 a	comida
para	ele	andava	com	gosto	de	serragem.

Algumas	 solteiras	 lhe	 diziam	 que	 adorariam	 sair	 uma	 noite	 para	 jantar	—
embora	 nem	 de	 longe	 tantas	 mulheres	 quanto	 o	 Folclore	 o	 faria	 acreditar.
Sempre	lhes	dava	o	fora.	Mesmo	se	tivesse	algum	interesse,	o	que	não	tinha,	o
esforço	 de	 se	 adaptar	 a	 Uma	 nova	 pessoa	 estava	 além	 dele.	 Tinha	 sido	 bem
difícil	da	primeira	vez.	Ele	dizia,	"Bem,	puxa,	que	gentileza	a	sua",	mas	nunca
dava	seguimento.	Elas	não	insistiam.	Ele	suspeitava	de	que	elas	também	ficavam
contentes	por	não	terem	que	se	incomodar.

Parecia-lhe	cada	vez	mais	que	o	mundo	mal	 se	aguentava	nas	pernas,	pelo
que	podia	observar.

			



****
	

Bitsy	 disse	 que	 eles	 esperavam	 adotar	 essa	 segunda	 filha	 da	China.	Havia
uma	 necessidade	 maior	 na	 China,	 ela	 disse.	 No	 entanto,	 o	 processo	 era	 mais
complicado	 do	 que	 tinha	 sido	 com	 a	 Coreia,	 e	 pegar	 fisicamente	 a	 criança
também	 seria	mais	 complicado.	 Eles	 teriam	 que	 viajar	 até	 lá	 para	 buscá-la.	 E
definitivamente	seria	uma	"ela",	disse.	Bitsy	tirou	os	olhos	de	Jin-Ho,	que	estava
brincando	 na	 caixa	 de	 areia	 a	 alguma	 distância	 do	 pátio	 Onde	 eles	 estavam
sentados.

Duas	menininhas	—	disse	ela	a	Dave.	—	Isso	não	seria	legal?	Por	sorte,	Brad
nunca	foi	do	tipo	que	pensa	que	tem	de	ter	um	filho	homem.

—	Você	levará	Jin-Ho	com	você	para	a	China?	—	perguntou	Dave.
—	Ah,	 meu	 Deus,	 não!	 Com	 todos	 aqueles	 germes	 desconhecidos?	 Além

disso,	a	viagem	será	muito	difícil.	Não	é	só	o	voo;	nós	teremos	que	ficar	várias
semanas	 até	 os	 documentos	 ficarem	 prontos.	—	Ela	 abaixou	 seu	 copo	 de	 chá
gelado	com	um	movimento	repentino	e	decidido	e	olhou	diretamente	para	ele.	—
Na	verdade,	eu	estava	pensando	em	lhe	pedir	—	ela	disse.	—	O	senhor	acha	que
poderíamos	deixá-la	com	o	senhor?

—	Comigo?
—	Agora	que	está	aposentado.
—	Mas...
—	O	senhor	sabe	como	ela	o	adora.
—	Mas,	meu	bem,	já	faz	muito	tempo	que	não	tomo	conta	de	uma	criança	de

3	anos.
—	 Infelizmente,	 ela	 vai	 ter	 4	 ou	 5.	Talvez	 já	 esteja	 no	 jardim	de	 infância.

Todo	esse	processo	pode	levar	alguns	anos,	pelo	que	soubemos.
—	Ah	—	disse	Dave.	—	Bem,	então.
Passou	por	sua	cabeça	que	ele	poderia	muito	bem	estar	morto	em	um	par	de

anos.	Ficou	surpreso	por	se	alegrar	com	esse	pensamento.
	

****
	

Era	a	vez	dos	Donaldson	de	oferecer	a	festa	do	Dia	da	Chegada	das	meninas.
Bitsy	já	estava	discutindo	qual	seria	o	melhor	dia	para	isso.
—	O	dia	15	cai	numa	terça-feira	este	ano	—	disse	ela	a	Dave	—	e	assim	Ziba

perguntou	por	que	não	fazemos	a	festa	no	domingo	anterior.	Mas...	eu	não	sei.
Transferir	para	o	domingo	é	mais	conveniente,	mas	eu	preferiria	comemorar

na	data	verdadeira,	não	acha?
—	Bom,	tanto	faz	—	disse	Dave.



—	Quero	 dizer	 a	 data	 verdadeira,	 a	 data	 real	 da	 chegada	 das	meninas	 em
nossa	vida!

—	Tudo	bem	—	disse	ele	impaciente.	—	Claro.	O	dia	15	mesmo.
Ele	 se	 sentiu	encurralado	em	um	canto.	Muitas	vezes	 se	 sentia,	 com	Bitsy.

Ah,	 essa	 filha	 dele	 sempre	 dava	 um	 jeito	 de	 tornar	 a	 vida	mais	 difícil	 do	 que
precisava	 ser,	 para	 ela	 mesma	 e	 para	 todos	 ao	 seu	 redor.	 Desde	 a	 primeira
infância,	ela	mantinha	feroz	e	inflexivelmente	suas	opiniões	e,	embora	em	geral
tivesse	 razão,	 ele	 percebia	 que	 havia	 momentos	 em	 que	 as	 pessoas	 queriam
discordar	dela.	Talvez	o	 aquecimento	global	 não	 fosse	 tão	 ruim	assim,	 afinal!,
ele	podia	escutá-los	pensando.	Talvez	a	paz	mundial	 fosse	menos	desejável	do
que	eles	tinham	imaginado!

Connie	costumava	dizer	que	o	problema	de	Bitsy	era	que	ela	duvidava	de	sua
própria	 bondade.	 No	 fundo,	 ela	 era	 insegura;	 achava	 que	 talvez	 não	 fosse
merecedora.

Dave	achava	útil	se	lembrar	disso,	em	certas	ocasiões.	(E	o	que	ele	faria	sem
o	ponto	de	vista	generoso	de	Connie	para	guiá-lo	no	futuro?)	Então,	depois	que	a
data	 foi	 decidida	—	 terça-feira,	 que	 surpresa	—	houve	 a	 questão	 do	 cardápio.
Aparentemente,	Bitsy	achava	que	os	Yazdan	tinham	"mudado	as	regras",	como
ela	colocava,	quando	serviram	uma	refeição	completa	no	ano	anterior.

—	Quer	dizer,	 veja	o	que	 fizemos	no	primeiro	 ano	—	disse	 tia	 a	Dave	 ao
telefone.	—	Servimos	apenas	refrescos,	chá,	café	e	bolo.	Mas	no	ano	passado!
No	ano	passado	tivemos	comida	suficiente	para	encher	um	abrigo	de	sem	tetos
por	um	mês.	Jin-Ho	teve	dor	de	barriga	e	dormiu	o	tempo	todo	durante	o	filme;
não	viu	nada	dele.

—	E	daí?	—	disse	Dave.	—	Este	ano	você	faz	do	seu	jeito	outra	vez.
—	Mas	 os	Yazdan	 podem	 achar	 que	 isso	 não	 seria	 hospitaleiro.	 O	 senhor

sabe	como	eles	têm	um	foco	na	comida.	Mas,	se	eu	também	servir	uma	refeição,
jamais	poderei	fazer	tantos	pratos.	Não	tenho	panelas	nem	travessas	suficientes!
Não	tenho	panelas	e	travessas	grandes	o	suficiente.

—	Faça	sua	deliciosa	torta	de	limão	com	pedacinhos	de	casca	—	disse	Dave
com	a	voz	mais	persuasiva	—	e	compre	uma	travessa	de	bolo	na	pastelaria....

Mas	Bitsy	não	estava	escutando.
—	Minha	 lasanha	de	vegetais,	 o	 que	 acha?	—	disse	 ela.	—	Ou	meu	prato

paquistanês?	Não,	espere;	nada	com	arroz.	Por	falar	em	panela	grande!	Lembra-
se	da	vez	que	servi	habkhuelas	negras?	O	primeiro	Yazdan	a	se	servir	de	arroz
tirou	quase	toda	a	travessa!

Dave	deu	uma	gargalhada.	Ele	gostava	dos	Yazdan.	Superficialmente,	todos
eles	pareciam	de	cores	básicas,	tão	inocentes	e	impressionáveis,	mas	de	tempos
em	 tempos	 ele	 tinha	 tido	 vislumbres	 de	 interiores	 mais	 complicados.	 O	 Sr.



Hakimi,	por	exemplo.
Ora,	havia	alguns	matizes	mais	escuros,	com	certeza.
—	Os	Hakimi	virão?	—	perguntou	ele	a	Bitsy	com	esperança.
—	Sim,	e	um	dos	irmãos	de	Ziba,	mas	não	me	lembro	qual.	Ela	sempre	tem

tantos	 parentes	 se	 hospedando	 lá;	 não	 acha	 que	 eles	 devem	 estar	 faltando	 ao
trabalho?

Enquanto	nossa	própria	família,	por	outro	lado...	Estou	muito	chateada	com
Mac	 e	 Laura.	 Eles	 sabiam	 que	 seria	 o	 Dia	 da	 Chegada;	 podiam	 ter	 levado
Linwood	para	conhecer	a	universidade	em	qualquer	momento	nesse	verão	ou	no
ano	todo,	na	verdade.

Mas	ah,	não.	Ah,	não.	E	depois	os	pais	de	Brad;	bom,	é	típico,	eu	acho.	Eles
e	seus	cruzeiros	intermináveis:	é	como	se	não	se	importassem!	Me	pergunto	se
eles	agiriam	de	maneira	diferente	se	Jin-Ho	fosse	neta	biológica	deles.

Se	 Jin-Ho	 fosse	 neta	 biológica	 deles,	 essa	 maldita	 idiotice	 de	 Festa	 da
Chegada	não	teria	sido	inventada,	pensou	Dave.	Mas	o	que	ele	disse	foi:	—	Ah,
ora.	É	só	que	eles	morrem	de	medo	de	 ter	 tempo	vago;	é	por	 isso	que	acabam
enchendo	tanto	a	agenda.

Meu	Deus,	ele	falou	como	Connie.	Talvez	Bitsy	também	lenha	achado	isso
porque,	em	vez	de	discutir,	ela	mudou	o	assunto.

—	O	senhor	se	lembra	de	Guys	and	Dolls?
—	O	quê?	Guys	and	Dolls?
—	Lembra	da	música	que	eles	cantavam	“I'll	Know	When	any	Love	Comes

Along”?
—	Ah.	A	música.
—	Sempre	achei	que,	de	alguma	forma,	falta	dignidade	em	"She'll	be	coming

round	the	mountain"	—	disse	Bitsy.
Se	Dave	esticasse	o	fio	do	telefone	até	o	seu	limite,	podia	alcançar	o	controle

remoto	do	aparelho	de	televisão.	Ligou	no	noticiário	da	tarde	e	depois	apertou	o
botão	"mudo"	para	que	Bitsy	não	suspeitasse.

	
****
	

O	Dia	 da	Chegada	 amanheceu	 pesado	 e	 úmido,	 com	nuvens	 suficientes	 se
acumulando	 a	 oeste	 para	 dar	 esperanças	 de	 uma	 refrescante	 tempestade.	Mas
nada	aconteceu,	e	no	começo	da	noite	Dave	estava	 temendo	a	 ideia	de	colocar
roupas	 decentes	 e	 se	 aventurar	 no	 calor.	 Em	 casa,	 tinha	 se	 habituado	 a	 ficar
apenas	de	calção	de	banho.	Subiu	pesadamente	as	escadas	até	seu	armário,	onde
ficou	 preguiçosamente	 mexendo	 nos	 pêlos	 grisalhos	 do	 peito	 enquanto
contemplava	suas	opções.	No	final,	decidiu	por	uma	camisa	de	algodão	listrada	e



calças	caqui.	Devia	tomar	outra	chuveirada,	mas	não	estava	com	vontade.	Foi	até
o	banheiro	molhar	o	rosto	com	água	fria,	em	vez	disso.

Uma	 coisa	 que	 ele	 tinha	 aprendido	 sobre	 as	 festas	 de	 Bitsy	 ira	 que	 não
compensava	 chegar	 cedo.	Cada	 vez	mais,	 ela	 parecia	 uma	 executiva	 atarefada
antes	de	seus	convidados	chegarem.	Ele	ia	ser	colocado	dobrando	guardanapos
ou	 rearrumando	 as	 cadeiras	 ou	 outra	 coisa	 igualmente	 desnecessária.	 Assim,
demorou	 para	 sair	 de	 casa,	 e	 quando	 chegou	 à	 casa	 dos	Donaldson	 encontrou
vários	 carros	 já	 estacionados	 em	 frente.	 As	 meninas	 estavam	 na	 calçada	 —
Susan	 pedalando	 diligentemente	 o	 triciclo	 de	 Jin-Ho	 enquanto	 Jin-Ho	 ficava
olhando.	(De	alguma	forma,	Susan	sempre	era	a	primeira,	Dave	tinha	reparado.
Ela	podia	ser	menor	e	mais	frágil,	mas	era	divertidamente	determinada.)	—	Olá,
vocês	—	ele	chamou.	—	Vocês	duas	estão	prontas	para	a	festa?

Jin-Ho	disse,	 "Vovô!"	 e	 veio	 até	 ele	 lhe	dar	 um	abraço.	Susan	 levantou	os
olhos	para	ele	com	sua	expressão	dúbia	de	sempre.	Ele	colocou	uma	das	mãos
abertas	sobre	sua	cabeça	ao	passar	por	ela.	Ela	estava	com	os	cabelos	amarrados
em	duas	 trancas,	nada	parecido	com	o	cabelo	curto	e	volumoso	de	Jin-Ho,	em
forma	de	 tigela,	e	havia	algo	comovente	na	redondeza	perfeita	de	seu	pequeno
crânio	dentro	da	palma	da	mão	dele.

—	 Estamos	 esperando	 Polly	 e	 eles	—	 Jin-Ho	 lhe	 disse.	 Polly	 era	 a	 mais
velha	das	três	filhas	de	Abe	—	com	13	anos,	agora;	justamente	a	idade	certa	para
fascinar	 as	 meninas	 menores.	 —	 Mamãe	 disse	 que	 poderíamos,	 se	 não
chegássemos	perto	da	rua,	Mamãe	não	sabe	do	capete.

—	Capete?	—	perguntou	Dave.
—	Susan	não	está	usando	o	capete	do	triciclo.
—	 Ah	—	 disse	 Dave.	 Sim,	 agora	 ele	 podia	 ver	 o	 capacete	 no	 degrau	 da

varanda	—	um	objeto	preto	e	liso	na	forma	de	uni	besouro,	com	faixas	de	corrida
nos	lados.	—	Bom,	imagino	que	a	vida	continuará	assim	mesmo	—	disse	ele.

—	Hã?
Ele	acenou	para	ela	e	continuou	em	direção	à	casa.	Ao	chegar	à	varanda,	a

porta	de	tela	se	abriu	e	Bitsy	disse,	"Finalmente!"	Ela	saiu	e	lhe	deu	dois	beijos
no	rosto.

Estava	usando	um	vestido	curto	feito	com	uma	de	suas	peças	de	tecelagem
mais	 atraentes	 —	 tiras	 púrpuras	 costuradas	 com	 fios	 azuis	 —	 embora	 se
alargasse	a	partir	do	corpete	de	uma	forma	que	achou	infeliz.	Ele	preferia	que	as
cinturas	 das	 mulheres	 ficassem	 evidentes.	 (Connie	 costumava	 dizer	 que	 essa
preferência	 revelava	 o	 medo	 masculino	 da	 gravidez.)	 —	 Todos	 já	 chegaram,
menos	Abe	—	Bitsy	lhe	disse.	—	Todos	os	iranianos...

—	e	então	se	inclinou	para	cochichar	no	ouvido	dele.	—	Eles	trouxeram	um
extra.



—	Como?
—	Os	Yazdan	trouxeram	um	convidado	a	mais.
—	Ah.
—	Eles	não	me	perguntaram	nada.
—	Bom,	imagino	que	talvez,	na	cultura	deles...
Então	ele	quase	esbarrou	em	Ziba,	que	estava	de	pé	logo	depois	da	porta.
—	Olá,	Ziba	—	disse	ele,	e	aceitou	o	beijo	dela	também.	Como	sempre,	ela

vestia	uma	camiseta	justa	e	jeans	ainda	mais	justos,	e	seus	saltos	eram	tão	altos
que	ela	oscilou	levemente	quando	se	afastou	dele.

—	Feliz	Dia	da	Chegada	—	ela	lhe	disse.	Ela	apontou	para	um	adolescente
cavernosamente	 magro	 que	 estava	 de	 pé	 próximo	 a	 ela,	 com	 as	 mãos	 presas
debaixo	das	axilas.	—	Este	é	o	filho	de	Siroos,	Kurosh	—	disse	ela.

Dave	não	tinha	ideia	de	quem	era	Siroos,	mas	disse,	"Bom,	olá.	Feliz	Dia	da
Chegada	para	você",	e	o	menino	soltou	uma	das	mãos	para	apertar	a	dele.

—	Obrigada,	senhor	—	disse	ele	sem	sotaque.	—	E	o	mesmo	para	o	senhor
—	o	que	não	se	adequava	perfeitamente	à	situação,	se	você	pensasse	bem	sobre
o	assunto.

Brad	entrou	devagar,	suando	e	sorrindo	com	os	dentes	à	mostra.
—	Mais	ou	menos	a	mesma	temperatura	do	primeiro	Dia	da	Chegada,	não	é?

—	 disse.	 Ele	 conduziu	 Dave	 até	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Hakimi
estavam	 sentados	 perto	 de	 um	 dos	 irmãos	 de	 Ziba	 (o	 mais	 velho,	 que	 quase
podia	ser	o	pai	dela,	com	aquela	cabeça	careca	e	o	rosto	enrugado)	e	sua	esposa
de	ar	maternal.	Os	quatro	formavam	uma	fila	 toda	digna	na	extensão	completa
do	 sofá,	 os	 homens	 de	 ternos	 e	 as	 mulheres	 com	 elegantes	 vestidos	 pretos,	 e
provavelmente	 era	 a	 rigidez	 geral	 deles	 que	 deixava	 Brad	 tão	 ansioso	 para
acrescentar	Dave	 à	mistura.	—	Vocês	 se	 lembram	do	 pai	 de	Bitsy	—	 ele	 lhes
disse.	 Todos	 os	Hakimi	 sorriram	 animados	 e	 fizeram	 um	movimento	 como	 se
fossem	levantar,	até	as	mulheres,	mas	continuaram	sentados,	um	gesto	que	Dave
tinha	aprendido	a	esperar	desde	as	primeiras	ocasiões.

Sami,	 que	 parecia	 ser	 o	 responsável	 pelos	 drinques,	 estava	 perto	 do
carregado	peitoril	da	janela	que	servia	de	bar.

—	 Olá,	 Dave!	 —	 exclamou	 ele.	 —	 Aceita	 um	 scotch?	 Eu	 estava	 justo
servindo	um	para	o	Ali.

—	Bem...	por	que	não?	—	disse	Dave.	Ele	estava	contente	de	ter	se	lembrado
do	nome	do	irmão,	embora	ainda	não	pudesse	pensar	no	da	esposa	dele.

—	Você	já	viu	as	fotos?	—	perguntou	o	Sr.	Hakimi	com	sua	voz	estrondosa.
—	Dê	uma	olhada	nas	fotos!	Muito	bonitas!

As	fotos	estavam	alinhadas	no	consolo	da	lareira	e	sobre	a	estante	embutida
atrás	—	 fotos	 das	 Festas	 de	 Chegada	 Um	 e	 Dois,	 a	 maioria	 sem	molduras	 e



curvando-se	no	meio.	Dave	virou	o	rosto	para	elas	de	maneira	superficial,	mas	o
Sr.	Hakimi	disse,	"Está	vendo	aquela	da	direita?	Você	está	de	pé	com	Jin-Ho!"	e
assim	 Dave	 teve	 de	 ir	 até	 lá	 e	 tirar	 seus	 óculos	 do	 bolso	 da	 camisa	 para
demonstrar	 interesse.	 A	 foto	 no	 canto	 à	 direita	 mostrava-o	 levantando	 Jin-Ho
pela	cintura	para	acender	uma	vela	com	uma	daquelas	varetas	de	propano	feitas
para	acender	fogão.	Deve	ter	sido	o	esforço	de	levantá-la	que	lhe	deixou	o	rosto
tão	 amarrado	 e	 tenso,	 mas	 tudo	 que	 ele	 podia	 pensar	 era,	 eu	 estou	 péssimo!
Pareço	em	ruínas!	A	vida	toda	ele	teve	alguns	quilos	a	mais,	a	constituição	larga,
solta	e	desajeitada,	mas	na	foto	estava	com	uma	aparência	abatida	e	os	tendões
apareciam	 na	 nuca.	Connie	 tinha	morrido	 havia	 apenas	 cinco	meses	 quando	 a
foto	 foi	 tirada.	 Ele	 via	 agora	 que,	 sem	 que	 se	 desse	 conta,	 de	 alguma	 forma,
devia	ter	melhorado	desde	essa	época,	porque	se	sentia	muito	trato	por	não	estar
mais	lá.	E	tinha	quase	certeza	de	que	recuperara	os	quilos	perdidos.

—	Veja	avô-e-netinha!	—	o	Sr.	Hakimi	estava	dizendo.	—	Um	brinde	para
avô-e-netinha!	A	sua	saúde,	senhor!	—	e	Sami	empurrou	um	copo	gelado	para	a
mão	de	Dave.

O	fato	de	Bitsy	estar	se	preocupando	com	coquetéis	sugeria	que	ela	ia	levar
em	frente	seu	plano	de	servir	uma	refeição	completa.	Ele	supunha	que	ela	teve
pouca	 escolha,	 já	 que	 programara	 a	Festa	 para	 uma	noite	 de	meio	 de	 semana.
Assim,	resignou-se	a	uma	noite	demorada,	e	a	ver	muito	pouco	de	Bitsy,	já	que
ela	estaria	ocupada	com	a	comida.	Acomodou-se	em	uma	cadeira	de	balanço	e
escutou,	com	o	que	esperava	que	fosse	uma	expresso	atenta,	a	discussão	de	Sami
e	Brad	sobre	os	Orioles.	Ele	 já	não	acompanhava	os	Orioles.	Depois	que	você
perde	 o	 contato	 com	 um	 time	 de	 beisebol	 —	 suas	 histórias	 e	 mexericos	 de
interesse	 humano,	 seus	 pequenos	 dramas	 com	 decadência	 pessoais	 de	 grande
sofrimento	e	 reabilitações	milagrosas	—	era	difícil	manter	 tanto	entusiasmo.	E
os	Hakimi	sentiam-se	ainda	menos	ligados,	a	julgar	pelos	sorrisos	vidrados.	Só
quando	Maryam	 saiu	 da	 cozinha,	 onde	 devia	 estar	 ajudando,	 eles	 voltaram	 à
vida.	Ela	trazia	uma	bandeja	de	alguma	coisa	e,	quando	se	curvou	para	a	fila	de
convidados	 no	 sofá,	 eles	 ansiosamente	 se	 inclinaram	 para	 frente	 e	 houve	 um
murmúrio	de	frases	estrangeiras,	um	rápido	vaivém	e	um	ruído	de	risos	suaves
que	fez	Dave	perceber	o	quanto	se	passava	na	cabeça	dessas	pessoas	que,	a	partir
do	inglês	tolhido	e	primitivo	deles,	ele	nunca	poderia	imaginar.

Não	seria	como	um	luto	permanente,	renunciar	a	sua	língua	nativa?
Maryam	 vestia	 uma	 blusa	 com	 decote	 em	 V	 profundo	 que	 revelava	 suas

clavículas	bem-feitas.	Quando	ela	 se	 aproximou	dele	 com	a	bandeja,	disse,	 "É
um	prazer	ver	você,	Dave.	Aceita	um	canapé?"

—	Obrigado	—	disse	ele,	tirando	um.	Parecia	um	tipo	de	massa	de	peixe.
—	Você	está	contente	em	ter	uma	nova	neta?



—	Uma	nova...?	Ah.	Sim,	sim	—	disse	ele.	—	Muito	contente	—	porque	ele
supôs	que	era	isso	que	ela	esperava	dele.

—	 Imagino	 se	 isso	 vá	 significar	 que	 teremos	 duas	 Festas	 da	 Chegada	—
disse	ela.

—	 Deus	 do	 céu!	 —	 ele	 disse	 sem	 pensar.	 Maryam	 riu.	 Quando	 Abe	 e
Jeannine	chegaram	com	as	filhas,	todos	já	tinha	comido	hors	d'ouvres	demais.	A
visão	 do	 enorme	 banqueta	 que	 os	 esperava	 quando	 eles	 entraram	 na	 sala	 de
jantar	fez	várias	pessoas	murmurarem.

—	Bitsy,	o	que	você	fez?	—	perguntou	Jeannine.	Havia	travessas	de	frango
frio,	salmão	frio	e	camarão,	ao	lado	de	uma	dezena	de	pratos	de	vegetais	e	quase
o	mesmo	tanto	de	saladas.	Se	isso	era	uma	competição,	Dave	nem	queria	pensar
no	que	o	próximo	ano	traria.

O	 bolo	 no	 final	 da	 refeição	 foi	 o	 bolo	 baixo	 habitual	 com	 a	 bandeira
americana,	e	a	canção	foi	a	canção	habitual	apesar	da	todos	os	esforços	de	Bitsy.
“I'll	 know”,	 ela	 começou	 esperançosa	 com	 uma	 voz	 doce,	 alta,	 mas	 as	 três
impetuosas	 filhas	 de	Abe	 a	 abafaram.	 "They'll	 be	 coming	 round	 the	mountain
when	 they	 come",	 Bridget	 foi	 em	 frente,	 e	 Brad	 abriu	 com	 força	 a	 porta	 di
cozinha	 para	 revelar	 Jin-Ho	 e	 Susan,	 que	 ficaram	 olhando	 estupefatas,	 como
sempre,	 em	vez	 de	 entrarem	 caminhando	 como	haviam	 sido	 instruídas.	 "Pam!
Pam!",	 as	 filhas	 de	 Abe	 guinchavam.	 Elas	 claramente	 desfrutavam	 os	 efeitos
sonoros	ainda	mais	do	que	da	própria	música.

—	Tap!	Tap!	Hurra,	hurra,	vire!	Vem,	meu	bem!	—	Primeiro	Abe	e	Jeannine
as	seguiram	e	então	Sami,	depois	Ziba,	e	finalmente	Dave,	embora	ele	detestasse
parecer	 desleal.	 Até	 os	 Hakimi	 habitual	 murmuraram	 em	 conjunto	 da	 melhor
maneira	 que	 podiam,	 rindo	 tímidos	 a	 cada	 vez	 que	 chegavam	 nos	 tap!	 tap!	 e
lançavam-se	olhadelas	tímidas.

Depois	 do	 bolo,	 era	 a	 hora	 do	 vídeo.	 A	 chegada	 de	 Jin-Ho	 e	 Susan,
começava	—	 um	 título	 todo	 novo,	 agora	 em	 itálico	 em	 vez	 de	 em	 placas	 de
cobre.	 As	 pessoas	 prestaram	 graus	 variados	 de	 atenção.	 Os	 Hakimi,	 por
exemplo,	sentaram-se	eretos	e	mantiveram	os	olhos	respeitosamente	fixados	na
tela	 durante	 todo	 o	 tempo.	 No	 outro	 extremo,	 Jin-Ho	 se	 ocupava	 com	 uma
boneca	 Elmo	 Me	 Faça	 Cócegas.	 Dave,	 que	 estava	 de	 pé	 no	 fundo	 da	 sala,
observava	com	mais	atenção	do	que	deixava	transparecer	porque	sabia	que	veria
Connie.	Não	queria	que	os	outros	notassem	o	quanto	 isso	 significava	para	ele.
Eles	se	preocupariam;	tentariam	distraí-lo.	Diriam	que	ele	estava	sendo	mórbido.

Sim,	 ali	 estava	 ela,	 sorrindo	 lindamente	 e	 apertando	 as	mãos	 na	 frente	 do
peito	 como	 se	 estivesse	 rezando.	 VOVÓ,	 o	 broche	 em	 sua	 lapela	 dizia.	 Era
verdade	 que	 ela	 estava	 com	 um	 boné	 de	 beisebol	—	 já	 estava	 doente	—	mas
como	seu	 rosto	parecia	cheio	e	 rosado!	Como	ficou	 firme	de	pé,	ao	 lado	dele,



mas	 sem	 se	 apoiar!	 Ele	 se	 esquecia	 de	 que	 era	 assim	 que	 ela	 costumava	 ser.
Quando	a	imaginava	esses	dias,	Connie	tinha	a	pele	branca	e	fina	como	papel	e
os	ossos	salientes	de	uma	moribunda.

Então	 ela	 desapareceu.	 Ah,	 droga.	 Ele	 se	 perguntou,	 como	 linha	 se
perguntado	no	ano	anterior,	se	podia	de	alguma	forma	raptar	essa	fita	e	levá-la
para	casa	para	vê-la	a	sós.	Passaria	só	as	imagens	que	tivessem	Connie,	várias	e
várias	vezes.	Demoraria	no	querido	declive	de	 sua	pele	abaixo	do	queixo	e	na
familiar	visão	da	aliança	de	casamento	encaixada	em	seu	dedo.

O	bebê	Jin-Ho	chegou	nos	braços	de	sua	portadora	e	foi	cercada	e	engolida.
Vários	 Dickinson	 e	 Donaldson	 se	 comportaram	 como	 completos	 idiotas.

Depois	Susan	apareceu	rapidamente	—	agora	você	a	vê,	depois	não	vê	mais	—
mas	 Dave	 mal	 notou	 essa	 parte.	 Ele	 sabia	 que	 não	 haveria	 mais	 imagens	 de
Connie.

—	É	difícil	ver	Connie,	não?	—	perguntou	Maryam.
Ela	 estava	 de	 pé	 ao	 lado,	 a	 sua	 esquerda.	 A	 entonação	 estrangeira	 de	 seu

"não?"	 lhe	 pareceu	 irritante.	 Sentia-se	 tão	 longe	 dessa	 multidão	 ao	 acaso;
ressentia-se	de	ser	puxado	de	volta.	Manteve	seus	olhos	teimosamente	na	tela	da
TV	(os	créditos	passando	na	fonte	original	de	placas	de	cobre)	ao	dizer	"Não	é
difícil	de	jeito	nenhum.	Gostei	de	vê-la	tão	saudável".

—	Ah	—	disse	Maryam.	—	Sim,	eu	entendo	 isso.	—	Depois	disse:	—	Eu
costumava	pensar	que	 se	alguém	viesse	a	mim	de	 repente	e	me	dissesse,	 "Seu
marido	 acabou	 de	morrer",	 quando	 ele	 estava	 perfeitamente	 saudável,	 eu	 teria
achado	mais	fácil.	Foi	vê-lo	ir	se	acabando	devagar,	devagar,	devagar	que	tornou
tudo	muito	mais	difícil.

Ele	olhou	para	ela.	Ele	sempre	se	espantava	com	a	pequenez	de	Maryam	—
alguém	 tão	 elegante	 deveria	 ser	 escultural,	 lhe	 parecia	 —	 e	 agora	 tinha	 de
abaixar	 os	 olhos	 alguns	 centímetros	 para	 abranger	 seu	 perfil,	 seus	 olhos
experientes	 sobre	 os	 outros	 convidados	 e	 os	 dedos	 curvados	 delicadamente	 ao
redor	da	asa	de	uma	xícara	de	chá.

—	Eu	pensava,	se	pelo	menos	pudesse	ficar	de	luto	pelo	homem	que	conheci
antes!	—	 disse	 ela.	—	Mas,	 em	 vez	 disso,	 havia	 as	 versões	 mais	 recentes,	 o
doente	 e	 depois	 o	mais	 doente	 e	 depois	 o	 que	 estava	 tão	mal-humorado	 e	me
odiava	por	perturbá-lo	com	comprimidos	comida	e	 fluidos,	 e	 finalmente	o	que
estava	 longe,	 sonolento,	 que	 na	 verdade	 não	 estava	 mais	 lá.	 Eu	 pensava,	 eu
gostaria	de	ter	percebido	o	dia	em	que	ele	realmente	morreu...	o	dia	que	seu	eu
real	morreu.	Esse	foi	o	dia	que	eu	devia	ler	lamentado	mais	profundamente.

—	Eu	tinha	me	esquecido	de	que	ele	também	teve	câncer	—	disse	Dave.
Ela	 ficou	 em	 silêncio.	 Olhava	 os	 outros	 saindo	 como	 uma	 corrente,	 as

crianças	em	direção	ao	quintal	e	os	adultos	para	a	Mila	de	estar.	—	Connie	em



sua	versão	final	era...	muito	exigente	—	disse	Dave.	Ele	ia	começar	a	dizer	algo
mais,	porém	mudou	de	ideia.	Então,	continuou	e	acabou	dizendo,	apesar	de	tudo.
—	De	certa	maneira,	ela	ficou	quase	má	—	disse	ele.

Maryam	assentiu	sem	surpresa	e	tomou	um	gole	de	chá.
—	Acho	 que	 era	 inevitável	—	disse	 ele.	—	As	 pessoas	 que	 estão	 doentes

começam	a	sentir	que	alguma	coisa	lhes	é	devida.	Ficam	um	pouco	imperiosas.
Na	vida	real,	Connie	não	era	desse	jeito	em	nada.	Eu	sabia	disso!	Eu	devia	ter
feito	 concessões,	 Rins	 não	 fiz.	 Eu	 lhe	 respondia	 asperamente,	 às	 vezes.	 Com
frequência	perdi	minha	paciência.

—	Bem,	é	claro	—	disse	Maryam,	e	colocou	sua	xícara	de	Volta	no	pires	sem
um	som.	—	Era	medo	—	ela	lhe	disse.

—	Medo?
—	 Eu	 me	 lembro	 de	 que,	 quando	 era	 criança,	 se	 minha	 mãe	 mostrasse

qualquer	 sinal	 de	 fraqueza...	 até	 se	 ficasse	 de	 cama	 com	 dor	 de	 cabeça...	 eu
sempre	ficava	tão	zangada	com	ela!	Eu	ficava	amedrontada,	era	esse	o	motivo.

Ele	pensou	no	assunto.	Supôs	que	ela	tivesse	razão.	Certamente	o	declínio	de
Connie	 deixara-o	 fora	 de	 si	 de	 tão	 assustado.	Mas	 de	 alguma	 forma,	 sentiu-se
descontente	 com	 essa	 conversa	 como	 se	 houvesse	 alguma	 coisa	 a	 mais	 que
precisasse	 ser	 esclarecida.	 Ele	 se	 virou	 para	 um	 lado	 para	 deixar	 o	 filho	 de
Siroos	 passar	 por	 ele,	 e	 depois	 disse:	—	Não	 são	 só	 seus	 últimos	 dias	 que	 eu
lamento.	Maryam	arqueou	de	leve	as	sobrancelhas.

—	É	toda	a	sua	vida.	Toda	a	nossa	vida	juntos.	Cada	palavra	impensada	que
eu	disse,	cada	instante	de	negligência.	Você	alguma	vez	faz	isso?	Pensa	outra	vez
nessas	 coisas?	 Eu	 sempre	 fui	 tão	 concentrado;	 quer	 dizer,	 impelido	 a	 me
concentrar	 em	 algum	 projeto	 e	 deixar	 que	 o	 resto	 fosse	 pro	 inferno.	 Eu	 me
lembro	de	uma	vez	que	estava	passando,	passando	um	fio	por	toda	a	nossa	casa
para	 um	 sistema	 de	 som	que	 eu	 inventara.	 Eu	 não	 parava	 para	 o	 almoço,	 não
parava	para	 ir	 com	Connie	 a	 um	 filme	que	 ela	 queria	 ver...	Agora	 fico	doente
com	 isso.	 Eu	 penso,	 o	 que	 não	 daria	 para	 almoçar	 com	 ela	 agora,	 ou	 estar
sentado	com	ela	em	um	cinema!

—	Vocês	vêm?	—	perguntou	Brad.	—	Reforço	com	bolo	na	sala	de	jantar.
—	 Obrigado	—	 Dave	 lhe	 disse,	 mas	 Maryam	 não	 respondeu.	 Ela	 tomou

outro	gole	de	chá	e	depois	olhou	para	o	fundo	da	xícara.	—	Ah,	bom	—	disse
ela.	—	Se	tivéssemos	sido	diferentes,	eles	teriam	nos	amado?

—	Como?
—	Se	você	não	fosse	um	homem	com	muitos	interesses,	entusiasmado	com

seus	projetos...	se	não	tivesse	outros	interesses	além	de	Connie	e	a	seguisse	por
toda	parte...	ela	teria	escolhido	se	casar	com	você?

Mas	não	pareceu	esperar	por	uma	resposta,	porque	enquanto	ele	ainda	estava



refletindo	 sobre	 suas	 palavras	 ela	 disse:	 "Jeannine!	 Como	 Polly	 cresceu	 nesse
verão!"

—	Ah,	meu	Deus,	agora	ela	é	uma	adolescente	—	disse	Jeannine.	—	Que	os
céus	nos	ajudem	a	todos.

Maryam	riu	levemente	e	se	virou	para	acompanhá-la	saindo	da	sala,	e	Dave
as	 seguiu.	 Ele	 pensou	 que	 talvez	 quisesse	 mais	 bolo.	 De	 repente	 sentia-se
positivamente	faminto.

	
****
	

Setembro	 trouxe	 seu	 cheiro	 de	 folhas	 secas	 que	 tão	 facilmente	 podia	 ser
confundido	 com	 cheiro	 de	 lápis	 recém-apontado,	 as	 crianças	 da	 vizinhança
retornaram	para	a	escola	com	suas	mochilas	gigantes,	os	universitários	partiram
com	 seus	 carros	 cheio	 de	 acessórios	 e	 a	 realidade	 da	 aposentadoria	 de	 Dave
acertou-o	 em	 cheio,	 tudo	 outra	 vez.	 Não	 importavam	 mais	 as	 despedidas
carinhosas	de	junho.	Esqueça	a	dedicatória	do	livro	do	ano	(	Para	nosso	querido
Sr.	Dickinson,	que	 fez	a	 física	 se	 tornar	viva	por	 três	gerações	de	meninas	do
Woodbury)	 e	 a	 pletora	 de	 festas	 de	 despedida	 produzindo	 seus	 presentes	 de
relógios,	o	que	parecia	irônico	quando	se	pensava	que	ele	já	não	precisava	tanto
saber	 que	 horas	 eram.	 Esta	 era	 a	 hora	 da	 verdade:	 outono,	 quando	 o	 resto	 do
mundo	 estava	 recomeçando,	 mas	 o	 próprio	 Dave	 ia	 continuar,	 continuar	 o
mesmo	 como	 no	 verão.	 Ele	 pensara	 que	 não	 podia	 esperar	 que	 tudo	 aquilo
terminasse.

Elas	 o	 tinham	 exaurido,	 aquelas	meninas	 do	Woodbury!	Mas	 agora	 se	 via
sentindo	 falta	 de	 suas	 vozes	 sem	 profundidade,	 sussurradas,	 que	 terminavam
toda	 afirmação	 com	 um	 ponto	 de	 interrogação,	 e	 suas	 crises	 emocionais
cataclísmicas	que	irrompiam	quase	a	toda	hora,	e	até	seus	misteriosos	acessos	de
riso,	embora	com	frequência	suspeitasse	de	que	era	dele	que	estavam	rindo.	Elas
já	o	 teriam	esquecido.	Ele	não	 se	 iludia.	Elas	 já	 estariam	deslumbradas	 com	o
sucessor	dele,	um	jovem	afável	recém-saído	de	Princeton.

Era	tomo	caminhar	por	um	tapete	vermelho	e	então	se	virar	para	ver	que	os
subordinados	estavam	enrolando-o	atrás	de	você.

Ele	tinha	ido	embora.	Era	um	choque	para	toda	a	sua	concepção	de	si	mesmo
descobrir	o	quanto	se	importava.

Ele	 sempre	 fora	 um	 bom	 faz-tudo	 —	 um	 consertador	 competente,
marceneiro,	inventor	instintivo	—	e	foi	por	isso	que	supôs	que	a	aposentadoria
seria	fácil	para	ele.

Mas,	 um	dia,	 estava	no	porão	 substituindo	um	 soquete	 triplo,	 e	 de	 repente
percebeu	 que	 não	 suportaria	 nem	mais	 um	minuto	 daquele	 ar	 soturno,	 úmido,



com	cheiro	de	terra.	A	vil	janelinha	acima	de	sua	cabeça	o	fazia	se	lembrar	das
vidraças	 repintadas	de	 fábricas	abandonadas,	 e	 sua	bancada	de	 reparos	com	as
ferramentas	perfeitamente	penduradas	em	cima,	cada	uma	contornada	com	tinta
branca	e	arrumadas	conforme	a	função	e	o	tamanho,	povoavam	o	cubo	friorento
de	iluminação	fluorescente,	a	escuridão	pressionando	a	seu	redor	mesmo	nessa
tarde	ensolarada.	Achou	que	não	conseguia	respirar.	Perguntou-se	quanto	tempo
ficaria	jogado	aqui	se	acontecesse	de	ter	um	ataque.

Em	cima,	 na	 cozinha	 (ventilada	 e	 quase	 iluminada	 demais),	 ele	 tomou	um
copo	 d'água	 enquanto	 examinava	 o	 bocal	 substituto	 que	 sem	 pensar	 trouxera
com	ele.	Foi	quando	lhe	ocorreu	que	poderia	trazer	sua	bancada	para	cima.	Bom,
talvez	não	a	própria	bancada,	ou	as	ferramentas	maiores,	mas	certamente	os	itens
menores.	 Poderia	 ocupar	 o	 pequeno	 quarto	 que	 chamava	 de	 estúdio,	 que	 saía
diretamente	 da	 cozinha	 e	 servia	 como	 uma	 espécie	 de	 depósito	 de	 tudo,	 os
acessórios	de	costura	de	Connie,	contas	não	pagas	e	revistas	velhas.	Afinal,	não
havia	ninguém	para	objetar.	Ele	sentiu	um	palpitar	de	seu	antigo	entusiasmo	se
animando.	Uma	coisa	para	fazer!	Colocou	seus	óculos	na	bancada	e	foi	para	o
estúdio	investigar.

A	 casa	 em	Mount	Washington,	 para	 onde	 tinham	 se	 mudado	 havia	 quase
quarenta	 anos,	 quando	 as	 crianças	 eram	 pequenas	 e,	 por	 simples	 inércia,	 eles
tinham	deixado	a	desordem	se	acumular.	Além	disso,	Connie	era	desorganizada
por	natureza.

Quantas	vezes	Dave	tinha	resmungado	por	causa	de	uma	tesoura	deixada	em
uma	 cadeira	 ou	 seu	 melhor	 alicate	 sumido?	 Todo	 Um	 armário	 em	 um	 canto
estava	entulhado	de	retalhos	de	tecido,	e	ele	sabia,	sem	ter	que	olhar,	que	alguns
haviam	sido	cortados	mas	não	costurados,	os	moldes	ainda	alfinetados	no	lugar;
e	outros	 tinham	sido	comprados	por	 impulso	dez	ou	15	anos	 atrás,	mas	nunca
colocados	em	uso,	as	beiradas	dobradas	manchadas	pelo	pó	e	pela	luz	do	sol.	Ele
se	sentiu	perversamente	contente	por	afinal	poder	botar	em	ordem	esse	lugar.

Naquela	 tarde	e	em	todo	o	dia	seguinte,	ele	entupiu	sacos	plásticos	de	 lixo
com	objetos	para	o	Exército	da	Salvação.	Os	tecidos	e	os	acessórios	de	costura,
um	molho	de	modelos	de	vestidos	Butterick,	uma	cesta	de	costura	de	vime,	um
casaquinho	 inacabado	 de	 bebê	 que	 podia	 muito	 bem	 ter	 sido	 começado	 na
chegada	do	neto	mais	velho	deles.

Uma	 lata	achatada	de	aquarelas	 secas	em	 tabletes.	Um	caderno	de	moldes,
absolutamente	vazio,	amarelado	nas	bordas.	Um	furador	de	couro	que	ele	estava
procurando	 desde	 o	 último	Natal.	 Um	manual	 de	 topetes	 em	 ponto	 cruz	 para
casinhas	de	bonecas,	com	data	de	devolução	da	Biblioteca	Roland	Park	vencida
em	16	de	maio	de	1989.	Um	manual	de	uma	máquina	de	datilografia	elétrica	que
eles	 já	 não	 possuíam	mais.	Uma	 caixa	 de	 cartões	 de	 agradecimentos	 sem	uso.



Vinte	anos	de	declaração	de	renda,	alguns	anos	faltando.
Pensando	bem,	ele	ia	guardar	as	declarações	de	renda.	Enquanto	as	pegava,

reparou	na	cesta	de	costura	e	a	pegou	também,	porque	afinal	ele	poderia	precisar
pregar	 um	botão	 de	 vez	 em	quando.	Então	 pensou	 em	outras	 coisas,	 como	na
caixa	 verde	 de	 vinil	 com	 agulhas	 de	 crochê	 que	 ele	 tinha	 jogado	 fora	 no
comecinho.	 Agulhas	 de	 crochê	 são	 ferramentas	 muito	 úteis	 para	 pequenos
consertos.	Em	qual	saco	de	lixo	ele	as	colocara?

No	final	do	segundo	dia,	o	quarto	estava	parecendo	muito,	muito	pior	do	que
quando	 ele	 começara.	Mal	 havia	 algum	 espaço	 para	 andar.	 As	 declarações	 de
renda	enchiam	a	única	poltrona	e	o	sofá	estava	entulhado	de	álbuns	de	 fotos	e
grossos	envelopes	de	papel	pardo	com	outras	 fotos	que	ele	pretendia	examinar
mais	tarde.	Nem	podia	se	sentar.	Sentiu-se	derrotado.

Ele	 abriu	 a	 gaveta	 de	 baixo	 da	 escrivaninha,	 onde	 estava	 esperando	 poder
guardar	 as	 declarações	 de	 renda,	 e	 encontrou	 um	 esconderijo	 de	 suprimentos
médicos.

Eram	dos	primeiros	dias	da	doença	de	Connie,	ele	supôs.	Nos	últimos	dias	o
equipamento	dela	—	como	sua	doença	—	 tinha	 se	espalhado	por	 todo	canto	e
preenchido	 a	 vida	 deles.	 Havia	 uma	 cama	 de	 hospital	 na	 sala	 de	 estar	 e	 uma
cadeira	de	rodas	no	hall	de	entrada.	Mas	os	itens	na	gaveta	eram	mínimos	e	não
atrapalhavam:	 uma	 caixa	 de	 mechas	 de	 algodão,	 um	 termômetro	 digital	 e	 a
fotocópia	de	um	folheto	de	informações	sobre	os	efeitos	da	quimio.

O	próprio	Dave	nunca	dizia	"quimio".	Recusava-se	a	falar	tão	familiarmente
de	algo	tão	horrível.	Usava	a	palavra	completa:	quimioterapia.

Connie	tinha	prometido	que	não	se	deixaria	afetar.	Ela	pretendia	passar	leve
e	 fagueira	 por	 isso.	Então,	 uma	manhã,	Dave	 se	 perguntou	por	 que	 a	 água	 do
chuveiro	 estava	 chegando	a	 seu	 tornozelo	 e	 se	 abaixou,	descobrindo	punhados
do	cabelo	dela	entupindo	o	ralo.	Ela	ainda	não	tinha	percebido;	só	nessa	noite	foi
que	reparou	em	seu	pente	emaranhado.	E	ele	não	 lhe	disse	nada.	Foi	quando	a
distância	 entre	 eles	 começou	 a	 aumentar.	 A	 contragosto,	 ele	 permaneceu	 no
mundo	dos	negligentemente	saudáveis	e	Connie	passou	para	o	círculo	íntimo	dos
companheiros	 sofredores	 que	 se	 buscam	 um	 ao	 outro	 nas	 salas	 de	 espera,
comparando	 sintomas,	 discutindo	 tratamentos	 alternativos	 e	 trocando	 valiosos
conselhos	sobre	várias	técnicas	de	apoio.	(Pêssegos	em	lata,	um	homem	jurava.)
Os	acompanhantes,	de	olhos	fundos	e	exaustos,	trocavam	olhares	solidários	mas
nada	diziam.

Ela	 foi	 cada	 vez	mais	 se	 distanciando	 dele.	Ela	 se	 lançou	 em	uma	batalha
contra	cada	novo	mal	que	de	 repente	aparecia	aqui	 e	 ali,	 justo	quando	ela	não
estava	 olhando,	 justo	 quando	 algum	 resultado	 de	 exame	 ou	 consulta	 tinha
aumentado	as	esperanças	deles,	enquanto	Dave	cuidava	sozinho	do	seguro,	das



contas	médicas	e	das	receitas.
As	 vezes	 ele	 pensava	 que	 os	 efeitos	 colaterais	 da	 quimioterapia	 eram

contagiosos.	Ele	perdeu	o	apetite	e	constantemente	se	sentia	um	tanto	nauseado,
e	 lhe	parecia	que	quando	se	cortava,	ao	se	barbear,	 seu	sangue	demorava	mais
para	coagular.

Ele	disse	isso	para	Connie	e	ela	disse,	"Você	tem	ideia	de	como	isso	é	banal
para	uma	pessoa	na	minha	condição?"	O	choque	de	ultraje	de	sua	pergunta	foi
quase	divertido.

Por	um	momento,	libertou-o	da	culpa.	Mas	só	por	um	momento.
—	Toda	a	minha	vida	—	ele	diz	para	Bitsy	ao	telefone	agora	—	eu	ficava	tão

impaciente	para	passar	para	o	próximo	estágio.
Não	suportava	esperar	para	crescer,	para	terminar	a	faculdade,	para	me	casar:

não	podia	esperar	que	vocês,	crianças,	aprendessem	a	andar	e	a	falar.	Mas	isso	é
o	pior:	quando	penso	na	doença	de	sua	mãe,	vejo	que	cheguei	ao	ponto	de	não
suportar	 esperar	 que	 aquilo	 terminasse,	 também.	 Fiquei	 horrorizado	 comigo
mesmo.

—	Bem,	 é	 claro	que	o	 senhor	não	podia	 suportar	 a	 espera	disse	Bitsy	 com
uma	voz	consoladora.	—	O	senhor	estava	imaginando	que	ela	ficaria	boa	outra
vez.

—	Não,	meu	bem,	não	é	 isso	que	quero	dizer	—	disse	ele,	embora	por	um
momento	 tenha	 pensado	 em	 fingir	 que	 fosse.	 —	 Quero	 dizer	 que	 eu	 estava
querendo	que	sua	mãe	fosse	em	frente	e	morresse.

O	silêncio	se	estendeu	o	suficiente	para	que	ele	lamentasse	ter	contado	a	ela.
Havia	coisas	que	era	melhor	guardar	para	si	mesmo.	Finalmente,	ela	disse:

—	Papai,	o	senhor	gostaria	que	eu	e	Jin-Ho	fôssemos	lhe	fazer	uma	visitinha?
_	Não!	—	disse	ele,	porque	não	queria	que	ela	visse	o	que	tinha	acontecido

com	o	estúdio.
—	 Quer	 vir	 aqui?	 Poderíamos	 lanchar	 juntos.	 Só	 pão	 com	 pasta	 de

amendoim	 e	 geleia,	 mas	 o	 senhor	 sabe	 que	 sempre	 ficamos	 felizes	 com	 sua
companhia.

—	Obrigado,	mas	tenho	algumas	coisas	para	terminar	aqui	em	casa	—	disse
ele,	e	se	despediu.

Era	um	erro	sobrecarregá-la.	Ele	teria	que	suportar	isso	sozinho.
Foi	até	a	cozinha	e	se	serviu	de	uma	tigela	de	cereais	fria,	mas	achou	difícil

demais	engolir	e	desistiu	depois	de	três	colheradas.	Sentou-se	entediado	à	mesa
da	cozinha	e	ficou	olhando	o	quintal	do	vizinho,	onde	três	homens	cortavam	um
velho	e	nodoso	bordo.	No	dia	anterior	eles	tinham	podado	as	pontas	folhosas	e
passado	 os	 galhos	 pela	 cortadeira,	 e	 ele	 imaginava	 que	 naquela	 noite	 o	 bordo
deve	 ter	 ficado	 ereto	 ali	 com	 uma	 espécie	 de	 choque	 botânico.	 Mas	 só	 os



menores	 galhos	 tinham	 sido	 cortados,	 afinal.	 Uma	 árvore	 tão	 grande	 podia	 se
adaptar	a	isso.	Nesta	manhã,	no	entanto,	os	homens	tinham	chegado	aos	ramos
maiores,	 e	 talvez	 até	 isso	 pudesse	 ser	 suportado,	 embora	 a	 árvore	 tivesse	 se
tornado	 um	 tronco	 sem	 braços	 como	 um	 cactus.	 Mas	 agora	 eles	 estavam
arrumando	as	motosserras	no	próprio	 tronco,	e	 todos	aqueles	ajustes	anteriores
acabaram	sendo	feitos	para	nada.

Ele	se	levantou	pesadamente	e	levou	a	tigela	para	a	pia.
	

****
	

À	 noite,	 ele	 acolhia	 com	 alegria	 o	 sono	 porque	 seus	 sonhos	 tinham	 se
tornado	muito	 vividos.	 Era	 como	 uma	 vida	 totalmente	 separada;	 quando	mais
desbotada	 ficava	 sua	 vida	 desperta,	 mais	 colorida	 era	 a	 vida	 em	 sonhos.	 Ele
sonhava,	por	 exemplo,	 que	possuía	um	 tigre	gigante	 com	uma	manta	peluda	 e
amarelada	 de	 longos	 pêlos	 brancos	 debaixo	 do	 queixo.	 O	 tigre	 caminhava
pesadamente	 pelo	 quarto	 e	 silenciosamente	 levantava-se	 para	 apoiar	 as	 patas
dianteiras	 nos	 pés	 da	 cama	 e	 reservar	 a	 forma	 de	 Dave	 dormindo.	 Depois,
parecia	 tomar	 Uma	 decisão	 e	 pulava	 na	 cama,	 causando	 uma	 reentrância
profunda	 no	 colchão,	 e	 marchava	 pela	 cama	 para	 colocar	 o	 focinho	 a	 alguns
centímetros	do	rosto	de	Dave.	Dave	podia	sentir	o	cheiro	de	seu	hálito	quente	e
carnívoro	e	sentia	o	 roçar	de	seu	pelo,	embora	não	 tivesse	encostado	nele.	Era
uma	 experiência	 agradável,	 amiga,	 nem	um	pouco	 alarmante.	Mas	 quando	 ele
acordava	o	tigre	tinha	ido	embora,	e	ele	estava	sozinho	em	sua	cama.

Talvez	 seus	 sonhos	 tivessem	sido	 influenciados	pelos	barulhos	dos	animais
no	sótão,	apenas	a	poucos	metros	sobre	sua	cabeça	—	esquilos,	quatis	ou	ratos.
Deveria	 tomar	 providências	 para	 se	 livrar	 deles,	 mas	 havia	 uma	 intimidade
companheira	nesses	sons	noturnos,	e	assim	ele	continuava	postergando	isso.

Se	um	tigre	que	não	existia	podia	visitá-lo,	por	que	não	Connie?	Por	que	ela
não	poderia	estar	cuidando	dele,	tão	próxima	como	essas	criaturas	do	sótão?

Ela	costumava	acreditar	que	seus	ancestrais	estavam	tomando	conta	dela.	Era
mais	 espiritualizada	 do	 que	 ele,	 embora	 não	 convencionalmente	 religiosa,	 e
costumava	citar	um	ditado	pagão:	"A	gratidão	é	a	raiz	de	todas	as	virtudes"	que,
segundo	Connie,	queria	dizer	que	as	pessoas	deveriam	ser	atenciosas	com	as	que
vieram	antes.	Ela	 imaginava	que	seus	avós	a	estavam	encorajando	e	guiando-a
nos	momentos	 difíceis,	 assim	 como	 os	 bisavós	 que	 ela	 nunca	 conhecera	 e	 os
trisavós	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 o	 final.	 Então	 por	 que	 a	 própria	 Connie	 não
poderia	 estar	 tomando	 conta	 de	 Dave?	 Que	 isso	 era	 um	 no	 sequitur	 só	 lhe
ocorreu	 tardiamente.	 Connie	 não	 era	 ancestral	 dele.	 Eles	 sequer	 eram
aparentados.	Mas	ele	 sei	esquecia	disso.	Lembrava-se	de	uma	consulta	médica



onde,	 breve	 e	 hipoteticamente,	 um	 médico	 mencionara	 um	 transplante	 de
medula.	 "Ela	 pode	 receber	 a	minha	medula!",	Dave	 tinha	 dito,	 e	 só	 depois	 do
olhar	zombeteiro	do	médico	compreendeu	seu	erro.

Ele	fechou	outra	vez	os	olhos	e	a	quis,	como	a	quis.	Convocou	seus	detalhes
mais	concretos:	os	lóbulos	das	orelhas	compridos	e	esponjosos,	as	pintas	como
ovos	de	pardal	no	dorso	das	mãos,	o	leve	coaxar	de	sua	voz	que	sempre	a	fazia
parecer	 tão	atraentemente	desinibida	 e	 sem	vaidade.	 "Você	 se	 lembra	de	 como
era	 ter	 um	 encontro	 numa	 tarde	 de	 primavera?",	 ela	 perguntava.	Não	 era	 com
Dave	que	estava	falando;	era	com	alguém	ao	telefone.	Ela	estava	sentada	à	mesa
da	 cozinha	 com	 uma	 colher	 de	 pedreiro	 no	 colo;	 evidentemente	 o	 telefonema
tinha	interrompido	seu	trabalho	no	jardim.	"Todo	ano	quando	a	primavera	chega,
eu	me	pego	pensando	nisso.	Os	garotos	 apareciam	na	entrada	da	varanda	com
camisas	 de	manga	 curta	 ainda	 com	 cheiro	 do	 ferro	 de	 passar	 das	mães,	 e	 nós
garotas	 estaríamos	 usando	 vestidos	 estampados	 de	 flores	 e	 sapatilhas	 de	 bale
sem	 meias,	 e	 havia	 alguma	 coisa	 tão	 fresca	 e	 tão...	 livre	 naquelas	 primeiras
pernas	nuas	da	estação..."

Dave	 estava	 na	 sala	 de	 estar	 com	 os	 dois	 filhos	 e	 alguém	 mais,	 Quem?
Alguma	 vizinha,	 uma	 amiga	 de	 Connie	 que	 tinha	 parado	 para	 uma	 visita.
"Connie	 está	 ao	 telefone",	 Dave	 lhe	 disse,	 "mas	 deve	 acabar	 a	 qualquer
momento."	 Ele	 virou	 a	 cabeça	 para	 ouvir	 um	 sinal	 de	 conclusão	 na	 voz	 de
Connie,	mas	ela	não	estava	falando	naquele	momento	e	ele	compreendeu	agora
que	há	vários	minutos	ela	estava	em	silêncio.	Então	ele	entendeu	que	o	silêncio
era	real	—	o	silêncio	no	quarto	real	—	e	que	Connie	jamais	falaria	outra	vez.

	
****
	

A	 foto	 mais	 antiga	 do	 álbum	 mostrava	 mulheres	 com	 vestidos	 duros	 e
penteados	 complicados,	 homens	 de	 colarinhos	 tão	 altos	 que	 seus	 queixos
estavam	enterrados,	e	bebês	de	rostos	sérios	abafados	com	rendas	brancas.	Essas
pessoas	 podiam	 interessar	 se	 soubesse	 quem	 elas	 eram,	 mas	 não	 sabia.	 As
legendas	 à	 tinta	 no	 verso	 eram	 frustantemente	 evasivas,	 Domingo,	 10	 de
setembro	de	1893,	antes	de	uma	deliciosa	refeição,	dizia	uma.	Ou:	Com	a	linda
amarílis	que	mamãe	nos	deu	de	Natal.	Parecia	que	ninguém	tinha	imaginado	que
chegaria	o	dia	cm	que	essas	pessoas	seriam	estranhas.

Os	 últimos	 álbuns	 eram	 etiquetados	 com	 mais	 clareza	 e,	 mesmo	 que	 não
fossem,	 ele	 teria	 reconhecido	 seus	 avós	 paternos,	 sentados	 em	 uma	 amplo
gramado	 com	 a	 primogênita	 que	 crescera	 para	 ser	 sua	 tia	 Louise.	 Pobre	 tia
Louise:	perdeu	o	único	amor	para	 a	 tuberculose	e	morreu	 inconsciente	 em	um
asilo	 com	 88	 anos,	 mas	 na	 foto	 ela	 estava	 dando	 seus	 primeiros	 passos



triunfantemente	 em	 direção	 à	 câmera,	 os	 bracinhos	 estendidos,	 e	 os	 pais
observavam	seu	progresso	com	o	sorriso	mais	orgulhoso	e	feliz.

Nos	anos	40,	as	pessoas	pareciam	surpreendentemente	glamourosas,	mesmo
a	 mãe	 dele	 com	 seu	 vestido	 caseiro	 de	 listras	 inclinadas.	 Nos	 anos	 50,	 elas
adotaram	 as	 cores,	 sobretudo	 rosa	 e	 azuis	 chocantes,	 mas	 agora	 pareciam
malvestidos	e	amarrotados	e	os	cortes	de	cabelo	masculinos	eram	curtos	demais.
Será	que	Connie	realmente	tinha	consentido	em	ser	vista	naquele	estojo	colorido
de	rosa	brilhante	que	se	estreitava	na	altura	da	barriga	da	perna	de	 tal	maneira
que	era	de	estranhar	que	ela	conseguisse	andar?

Depois	 disso,	 a	 vida	 deve	 ter	 ficado	 mais	 apressada,	 porque	 os	 álbuns
posteriores	 não	 estavam	 montados.	 Dave	 abriu	 cada	 envelope	 para	 examinar
dentro:	Bitsy	na	fase	de	dentes	salientes,	antes	do	aparelho;	Abe	com	um	filhote
de	 terríer	 que	 fugiu	 logo	 depois	 que	 eles	 o	 trouxeram;	 Abe	 outra	 vez,	 na
formatura	 da	 faculdade.	 No	 fundo	 de	 tudo,	 no	 envelope	 mais	 fino,	 Jin-Ho	 e
Susan	 sopravam	 bolhas	 de	 sabão	 uma	 para	 a	 outra,	 mas	 mesmo	 as	 meninas
pareciam	vir	de	muito	 tempo	atrás,	 seus	 rostos	mais	 redondos	do	que	estavam
agora	e	menos	definitivos,	menos	específicos.

Oh,	qual	era	o	sentido,	qual	era	o	sentido,	qual	era	o	sentido?
Ele	limpou	o	armário	do	canto	(foi	preciso	usar	três	trapos	para	tirar	a	poeira)

e	 colocou	 os	 álbuns	 e	 os	 envelopes	 na	 prateleira	 mais	 baixa.	 Colocou	 as
declarações	 de	 renda	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha,	 onde	 os	 remédios	 estavam
guardados.	 Do	 porão,	 trouxe	 seu	 kit	 de	 ferramentas	 pequenas,	 o	 baú
compartimentado	 para	 parafusos	 e	 pregos,	 os	manuais	 de	 conserto	 e	 a	 lata	 de
adesivos,	e	arrumou-os	nas	prateleiras	de	cima	do	armário	junto	com	as	agulhas
de	crochê	e	a	cesta	de	costura	de	Connie.	Arrastou	o	lixo	até	o	beco,	as	sacolas
para	 o	 Exército	 da	 Salvação	 até	 o	 porta	 mala	 de	 seu	 carro.	 Tirou	 o	 pó	 da
escrivaninha	e	do	abajur	de	mesa.	Enfiou	os	trapos	de	limpeza	num	cesto	grande
com	 tampa.	 Passou	 o	 aspirador	 no	 chão	 e	 no	 sofá,	 que	 estava	 salpicado	 de
pedaços	de	papel.

Sentiu-se	demasiado	cansado	para	 fazer	o	 jantar.	Em	vez	disso,	bebeu	dois
copos	 de	 scotch	 e	 foi	 para	 cama.	Seu	 sono	 foi	 um	 sono	 narcótico,	 algodoado,
como	 um	 pano	 colocado	 sobre	 seu	 rosto.	 Sonhou	 que	 estava	 no	 campo,
caminhando	por	uma	vasta	área	que	ele	entendeu	ser	um	cemitério	de	móveis.
Peças	abandonadas	de	mobília	estavam	agrupadas	por	categoria	—	um	hectare
de	camas,	um	hectare	de	escrivaninhas,	um	hectare	de	mesas	de	jantar.	Dezenas
de	cadeiras	assentavam-se	debaixo	de	uma	amoreira,	os	assentos	vazios	exceto
pela	relva	crescendo	em	suas	almofadas,	e	o	fato	de	estarem	de	frente	uma	para	a
outra	fazia	com	que	parecessem	ainda	mais	solitárias.

"Como	 podem	 importar	 isso?"	 ele	 perguntou	 e	 alguém	 à	 distância,	 um



homem	 com	 roupas	 desbotadas,	 entoou,	 "Oooh,	 como	 elas	 podem	 suportar
isso?"	 com	 uma	 voz	 zombeteira	 e	 cruel,	 Ele	 parou	 imediatamente,	 chocado.
Depois	sentiu	uma	mão	deslizando	sobre	a	dele	virou-se	e	viu	Maryam	Yazdan
calmamente	 examinando	 cadeiras.	 "Elas	 estão	 pensando	 em	 tudo	 que	 já
viveram",	ela	lhe	disse.	"Elas	gostam	de	se	lembrar."	Ele	achou	isso	consolador,
por	alguma	razão,	e	quando	ela	disse,	"Vamos?",	ele	apertou	sua	mão	e	a	seguiu,
saindo	do	campo.

Ele	despertou	e	ficou	deitado	um	longo	tempo	olhando	para	o	escuro.
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Quando	Maryam	 ouviu	 falar	 da	 nova	 casa	 de	 Sami	 e	 Ziba,	 eles	 já	 tinham
pago	a	entrada	e	combinado	a	data	da	mudança.

—	 Uma	 nova	 casa?	 —	 disse	 ela.	 —	 Não	 sabia	 que	 vocês	 estavam
procurando!

—	 Ah,	 nós	 mesmos	 mal	 sabíamos	 —	 disse	 Sami,	 e	 Ziba	 disse,	 "Não
tínhamos	certeza	de	que	íamos	conseguir	o	que	queríamos;	então,	por	que	contar
a	alguém?"

Maryam	não	era	apenas	alguém,	no	entanto,	e	ficou	perplexa	por	eles	terem
sido	 tão	 reservados.	 Eles	 deviam	 ter	 estudado	 cuidadosamente	 as	 relações	 de
imóveis,	feito	inúmeras	visitas,	discutido	os	méritos	de	um	lugar	comparado	com
outro.	E	no	entanto	nunca	lhe	disseram	uma	palavra!

Mas	ela	disse:
—	Bem,	isso	é	maravilhoso.	Parabéns.	—	E	deu	umas	palmadinhas	no	joelho

de	Susan.	Eles	estavam	sentados	na	sala	de	estar	de	Maryam,	Susan	no	sofá	ao
lado	 dela	 com	 um	 livro	 infantil	 no	 colo.	—	 Você	 está	 feliz?	—	Maryam	 lhe
perguntou.	—	Já	viu	seu	quarto	novo?

—	Tem	um	banco	embutido	na	janela	—	Susan	lhe	disse.
—	Um	banco	embutido!	É	mesmo?
—	Você	levanta	a	parte	com	a	almofada	e	tem	um	espaço	embaixo	para	meus

brinquedos.	Eu	e	Jin-Ho	até	trepamos	e	depois	entramos	lá	dentro.
Jin-Ho	tinha	estado	na	casa?
Eles	já	tinham	contado	para	os	Donaldson?
Sami	deu	um	pigarro.
—	Falamos	desse	lugar	para	Brad	e	Bitsy	porque	fica	no	bairro	deles.
—	Ah.	Em	Mount	Washington	—	disse	ela.
—	Espero	 que	 não	 fique	 decepcionada	 porque	 não	 estamos	mudando	 para

mais	 perto	 de	 você,	mamãe.	Nós	pensamos	 em	Roland	Park,	mas	 a	 atmosfera
geral	da	Mount	Washington	pareceu	mais,	não	sei...

A	 atmosfera	 geral	 de	 Mount	 Washington	 pareceu	 mais	 donaldsoniana,
pensou	Maryam.	Mas	é	melhor	não	dizer.

—	Bem,	mesmo	assim	vocês	ficarão	muito	perto	—	ela	disse.	—	Cinco	ou
dez	minutos	de	distância!	Estou	encantada!

Então	Sami	e	Ziba	se	curvaram	para	a	frente	no	mesmo	momento	para	pegar
as	 xícaras,	 como	 se	 de	 repente	 se	 sentissem	 aliviados.	 E	 Maryam	 pegou	 sua
própria	xícara	e	sorriu	para	eles.

Ela	 achava	 que	 sabia	 por	 que	 eles	 não	 tinham	 lhe	 contado.	 Estavam



constrangidos	de	serem	vistos	imitando	os	Donaldson,	mais	uma	vez.	Oh,	esses
Donaldson,	 com	 sua	 jubilosa	 suposição	 de	 que	 o	 caminho	 deles	 era	 o	 único
caminho!

Alimente	sua	filha	assim	e	não	assado;	deixe-a	assistir	a	esses	programas	e
não	àqueles;	morem	aqui	e	não	ali.	Tão	americanos,	eles	eram.

Mas	Sami	e	Ziba	achavam	que	os	Donaldson	eram	únicos,	e	Maryam	não	se
julgava	no	direito	de	corrigi-los.

	
****
	

A	nova	casa	ficava	na	rua	Pettijohn,	a	apenas	 três	quadras	de	Brad	e	Bitsy.
Tinha	 uma	 grande	 varanda	 na	 frente,	 soberbas	 árvores	 antigas	 e	 um	 quintal
espaçoso.	Mas	só	tinha	um	quarto	de	hóspedes;	assim	Ziba	disse	que	teriam	de
comprar	um	sofá-cama	para	seus	parentes.	Ela	convidou	Maryam	para	 ir	 junto
quando	foi	comprá-lo.	É	claro	que	ela	conhecia	todas	as	lojas	de	móveis	devido
a	seu	trabalho,	e	falou	com	conhecimento	de	causa	sobre	estilos,	tecidos	e	prazos
de	entrega	previstos.

—	Ah,	por	favor!	Nada	da	Murfree-Mainsburgh	—	disse	ela	a	um	vendedor.
—	Eles	levam	uma	eternidade	para	entrevir	os	pedidos.

Maryam	ficou	impressionada,	embora	privadamente	questionasse	o	gosto	de
Ziba.	Ziba	disse	que	seu	objetivo	a	longo	prazo	era	decorar	a	casa	inteiramente
no	estilo	colonial	americano,	c	mostrou	camas	com	quatro	colunas	e	dossel	de
renda,	 "baús	 da	 vida"	 forrados	 de	 veludo	 para	 lembranças,	 bancos	 giratórios
sobre	 pedestais	 trançados	 cor	 de	 cevada,	 e	 centros	 de	 mesa	 aparados	 como
conchas,	 tudo	 em	 madeira	 de	 alto-brilho,	 cor	 de	 cacau	 que	 não	 parecia
completamente	real.	Mas	o	que	sabia	Maryam?

Eles	se	mudaram	em	uma	sexta-feira	no	final	de	abril	—	um	dia	sem	trabalho
para	Ziba	e	um	dia	de	trabalho	para	Maryam,	portanto	tudo	o	que	Maryam	tinha
a	 fazer	era	passar	pelo	saguão	da	pré-escola	para	buscar	Susan	quando	fosse	a
hora.	Ela	havia	se	oferecido	para	ficar	com	Susan	até	a	noite.

Susan	 estava	 na	 classe	 três,	 tendo	 completado	 quatro	 só	 em	 janeiro.
Geralmente,	Maryam	resistia	à	urgência	de	ir	atrás	dela,	e	quando	a	três	passava
a	 tropel	 pelo	 escritório	 cercado	 de	 vidro	 a	 caminho	 do	 parque,	 tentava	 não
desviar	 os	 olhos	 de	 sua	 escrivaninha.	 Foi	 um	 prazer,	 portanto,	 ter	 essa
justificativa	 para	 li	 direto	 para	 a	 sala	 de	 aula.	As	 crianças	 estavam	 guardando
seus	 apetrechos	 de	 arte,	 lavando	 as	 mãos	 nas	 pias	 à	 altura	 dos	 joelhos,
pendurando	os	aventais	nos	cubículos	etiquetados	com	seus	nomes.

Maryam	 levou	 um	 minuto	 para	 achar	 Susan	 porque	 ela	 estava	 sentada	 à
Mesa	de	Leitura	com	um	livro.	Será	que	terminara	seu	projeto	de	arte	mais	cedo,



ou	não	havia	se	juntado	ao	grupo?	Maryam	sempre	se	preocupava	porque	Susan
parecia	 tão	 reservada	 junto	 com	 suas	 colegas	 de	 classe	 mais	 bagunceiras.	 As
professoras	afirmavam,	no	entanto,	que	ela	estava	indo	bem.	"Ela	é	assim	tão...
adultazinha",	uma	tinha	dito	recentemente.

Exatamente	o	sentimento	de	Maryam,	e	então	ela	relaxara,	por	enquanto.
—	Hora	 de	 ir	 para	 casa	—	 ela	 agora	 diz	 a	 Susan.	—	Você	 vai	 para	 casa

comigo	hoje,	lembra?
Susan	fechou	o	livro	e	o	arrumou	direitinho	na	estante,	tudo	sem	dizer	uma

palavra,	mas	ao	passar	por	uma	das	professoras	disse,	"Vou	dormir	no	meu	novo
quarto	esta	noite".

—	Ah,	eu	sei	que	você	vai!	—	disse	a	professora.	Greta,	 era	essa,	uma	do
tipo	animado.

—	Mas	 primeiro	 vou	 pra	 casa	 de	 Mari-june	 porque	 mamãe	 está	 ocupada
arrumando	minha	cama.

—	 Puxa,	 como	 você	 tem	 sorte!	 —	 disse	 Greta,	 e	 deu	 um	 sorriso	 para
Maryam.

—	Divirtam-se,	vocês	duas!
Maryam	 sorriu	 e	 agradeceu,	 mas	 Susan	 saiu	 da	 sala	 sem	 responder.	 E	 no

carro,	recusou-se	a	falar	de	seu	dia.	Era	de	se	pensar	que	a	essa	altura	Maryam	já
estaria	acostumada,	mas	ela	se	viu	perguntando,	"Como	foi	a	escola?	O	que	você
fez?",	enquanto	Susan	olhava	pela	janela	lateral	em	um	silêncio	que	não	parecia
rude,	mas	diplomático,	como	se	ela	estivesse	graciosamente	desconsiderando	o
deslize	de	Maryam.	Ela	 ainda	usava	a	 cadeirinha	para	bebê	porque	pesava	 tão
pouco.	A	essa	altura,	 Jin-Ho	 já	estava	usando	uma	almofada,	mas	Susan	ainda
não	se	qualificava,	embora	ficasse	pedindo.

Justo	na	semana	anterior,	Maryam	tinha	adotado	um	pequeno	gato	perdido	ao
qual	dera	o	nome	de	Moosh	—	farsi	para	rato	devido	a	seu	pêlo	cinzento.	Susan
estava	 apaixonada	 por	 ele,	 e	 no	 minuto	 em	 que	 chegaram	 à	 casa	 ela	 passou
correndo	por	 todos	os	quartos	 chamando:	 "Moosh?	Moosh?	Mooshi-jon!	Cadê
você,	Mooshi-jon?"

—	Deixe	que	ele	a	descubra	—	Maryam	lhe	disse.	—	Venha	para	a	cozinha	e
sente-se	para	comer	seu	lanche.	Ele	logo	vai	aparecer.

E	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Susan	 mal	 tinha	 começado	 seu	 leite	 e	 biscoitos
quando	Moosh	surgiu	do	nada	para	se	enroscar	nas	pernas	da	cadeira	dela.

—	Moosh!	—	gritou	ela.	—	Posso	dar	comida	pra	ele?	Posso	dar	um	pouco
do	meu	leite?

—	Dê	essa	comida	de	gato	—	disse	Maryam,	e	lhe	passou	uma	caixa.
Susan	 deslizou	 de	 sua	 cadeira	 e	 se	 agachou	 perto	 de	Moosh,	 seus	 joelhos

pontudos	e	nus	projetando-se	para	fora.	Na	parede	sobre	ela,	o	telefone	começou



a	tocar	e	Maryam	estendeu	a	mão	para	pegá-lo.
—	Alô?	—	disse	ela.
—	É	Dave	Dickinson,	Maryam.	Como	vai	você?
—	Olá,	Dave.	Estou	bem;	e	você,	como	está?
—	Ouvi	dizer	que	você	está	cuidando	da	Susan	esta	tarde.
—	Sim,	até	terminarem	a	mudança.
—	 Eu	 estava	 pensando	 se	 você	 gostaria	 que	 eu	 levasse	 Jin-Ho	 para	 fazer

companhia	a	ela.
—	Ah,	você	está	com	Jin-Ho	hoje?	—	perguntou	Maryam.
—	Bem,	não,	mas	posso	ir	pegá-la.
—	Isso	seria	ótimo.	Susan	—	disse	ela	—	você	quer	que	Jin-Ho	venha	pra

cá?
Susan	disse:	"Sim!"	sem	tirar	os	olhos	do	gato,	que	estava	cuidadosamente

cheirando	a	ração	que	ela	segurava.	Então	Maryam	disse	a	Dave:	"Adoraríamos
vê-la.

Obrigado	por	ter	pensado	nisso."
—	Estaremos	aí	em	meia	hora	—	ele	disse.
Atualmente,	 ele	 fazia	 esse	 tipo	 de	 oferta.	 Devia	 estar	 sentindo	 falta	 de

Connie.	E	Maryam	suspeitava	também	de	que	ele	estivesse	tendo	problemas	para
se	 adaptar	 à	 aposentadoria.	 Podia	 perceber	 isso	 pela	 maneira	 como	 ele
prolongava	 todas	 as	 conversas,	 levava	 uma	 eternidade	 para	 dizer	 até	 logo	 e
invariavelmente	estava	junto	quando	os	Donaldson	e	os	Yazdan	se	encontravam
para	qualquer	evento	social.

Esta	 tarde	 ele	 ficou	 depois	 de	 trazer	 Jin-Ho,	 embora	Maryam	 lhe	 dissesse
que	ficaria	feliz	cuidando	sozinha	das	duas	meninas.

—	Eu	não	tenho	nada	melhor	para	fazer	—	ele	disse,	e	então	deu	um	sorriso
estranho.	—	Quero	dizer	—	ele	disse.	—	Eu	gosto	de	ficar	sentado	aqui.	Se	não
estiver	atrapalhando.

—	De	jeito	nenhum	—	disse	Maryam.	Na	verdade,	ela	pretendia	aproveitar
esse	 tempo	para	 fazer	comida	para	 levar	para	Sami	e	Ziba,	mas	perguntou:	—
Posso	lhe	servir	uma	xícara	de	chá?	Ou	de	café?

—	Café	seria	ótimo.	Ah,	mas,	sinto	muito;	você	 tem	coisas	para	 fazer,	não
tem?

Na	verdade,	eu	não	preciso	de	café.
Ela	 sorriu	 com	 sua	 frase,	 embora	 "precisar"	 fosse,	 caso	 se	 pensasse	 nisso,

uma	palavra	que	 resumia	Dave	naqueles	dias.	Ele	olhava	para	 as	pessoas	com
tanta	expectativa;	ficava	com	os	olhos	fixos	nela	tão	firmemente	enquanto	ela	se
movia	 pela	 cozinha.	 E	 quando	 ela	 pôs	 o	 café	 a	 sua	 frente,	 ele	 ficou	 tão
desproporcionalmente	grato.



—	É	muita	gentileza	sua	—	disse.	—	Eu	realmente	agradeço	por	você	ter	se
dado	a	todo	esse	trabalho.

—	Não	foi	nada	—	ela	lhe	disse.	Enquanto	ele	ficasse	apenas	sentado	ali,	ela
podia	prosseguir	com	seu	plano	de	cozinhar.	Ela	pegou	uma	panela	do	armário
quase	 sem	 fazer	 ruído,	 como	 se	 isso	 fosse	 evitar	 que	 ele	 notasse	 o	 que	 ela	 ia
fazer.	Enquanto	estava	enchendo	a	panela	com	água,	ele	disse	algo	que	ela	não
entendeu,	e	ela	esperou	até	fechar	a	torneira	para	dizer:	"O	que	você	disse?"

—	Eu	estava	dizendo	que	este	café	está	mais	delicioso	do	que	o	de	costume.
Você	o	compra	em	algum	lugar	especial?
—	No	supermercado	mesmo	—	disse	ela	com	uma	risada.
—	 Bom,	 talvez	 seja	 porque	 não	 tenha	 sido	 feito	 por	 mim.	 Fico

tremendamente	cansado	de	comer	minha	própria	comida.
Uma	 risca	 cinzenta	 passou	 por	 eles:	 Moosh	 escapando	 das	 meninas,	 que

seguiram	 logo	 atrás.	 Ele	 não	 estava	 exatamente	 correndo,	mas	 andando	muito
rápido,	 tentando	manter	 sua	 dignidade,	 e	 as	meninas	 conseguiram	encurralá-lo
entre	a	mesa	e	a	porta.	"Mooshi-Moosh",	elas	estavam	dizendo.	 'Mooshi-june!"
—	mesmo	Jin-Ho,	acocorada	perto	de	Susan	e	estendendo	um	pedaço	de	ração.
Como	 Susan,	 ela	 usava	 short	 e	 camiseta,	 e	 nos	 seus	 pés	 estavam	 aquelas
sandálias	de	plásticos	que	todas	as	crianças	apreciavam	este	ano.

—	Mooshi?	E	este	o	nome	dele?	—	perguntou	Dave.
—	Moosh	—	Susan	lhe	disse.
—	Bem,	olá,	Moosh!	—	disse	Dave	animado.	—	De	onde	Foi	que	você	veio?
Susan	virou-se	para	Maryam	e	franziu	a	testa.
—	Eu	não	sabia	que	Moosh	podia	falar	—	disse	Susan.
—	Ele	não	pode	—	disse	Maryam,	pegando	colheradas	de	arroz.	—	Você	vai

ter	de	responder	por	ele.
—	 Ah.	 —	 Susan	 virou-se	 de	 novo	 para	 Dave	 e	 disse:	 —	 Mari-june	 o

encontrou	debaixo	da	varanda.
—	Moosh	sortudo!	—	disse	ele.
—	Adivinhe	só?	—	Susan	lhe	disse.	—	Eu	tenho	de	dormir	no	meu	quarto

novo	esta	noite.
—	Fiquei	sabendo.	Você	tem	uma	casa	inteira	nova.
—	O	caminhão	de	mudança	está	mudando	minha	cama	hoje.
—	É	uma	casa	normal,	ou	é	uma	casa	mágica?	—	perguntou	Dave.
—	O	quê?
—	Bem,	por	exemplo,	algumas	manhãs,	quando	vou	dar	minha	corrida,	eu

vejo	uma	casa	duas	ruas	acima	que	realmente	gosto	de	olhar.	Tem	um	balanço	na
varanda,	uma	rede	e	uma	cúpula	no	telhado.	Mas	em	outras	manhãs,	eu	não	vejo
a	casa.



Susan	sentou-se	nos	calcanhares	e	o	examinou	em	silêncio.
—	Quero	dizer	—	ele	lhe	disse	—,	a	casa	não	está	lá.
—	Pra	onde	ela	foi?
—	Bom,	não	 sei	—	disse	 ele.	—	Às	vezes	 ela	 está	 lá	 e	 às	vezes	não	 está.

Muitas	coisas	fazem	isso,	muito	mais	do	que	percebemos.
—	É	mesmo?	—	Ela	olhou	para	Maryam.	—	E	mesmo?	—	Ela	perguntou	a

Maryam.
—	"Havia	um,	e	não	havia	nenhum"	—	citou	Maryam,	surpreendendo	até	a

si	mesma.	—	"Exceto	Deus,	não	havia	nada."
—	O	que	é	isso?	—	disse	Dave.
—	É	assim	que	as	pessoas	na	rainha	terra	costumavam	começar	a	contar	as

velhas	histórias.	É	como	o	"Era	uma	vez",	eu	acho.
—	 É	 mesmo?	 —	 disse	 Dave.	 Ele	 apoiou	 sua	 xícara	 de	 café.	 —	 Isso	 é

fascinante!	Como	é	mesmo,	diga	outra	vez?	"Havia	um..."
—	Ah,	bem.	É	só	uma	tradução	livre	—	disse	ela.
—	Não,	é	sério.	Como	continua?
Ela	não	sabia	por	que	se	sentia	tão	exausta	de	repente.	Deixou	a	colher	cair

de	volta	na	lata	de	arroz.	A	seus	pés,	Susan	estava	perguntando:	—	O	que	é	uma
cúpula,	Mari-june?	Minha	casa	nova	tem	uma	cúpula?

Em	vez	de	responder,	Maryam	disse	a	Dave,	"Sabe	de	uma	coisa,	é	ridículo
você	ter	de	ficar	aqui	a	tarde	toda	só	vendo	o	tempo	passar.	Por	que	não	deixa
que	eu	levo	Jin-Ho	depois	que	levar	Susan	para	casa?

—	Ah	—	disse	ele.
Ela	sentiu	uma	pontada	de	remorso.
—	Não	que	você	não	seja	bem-vindo	—	ela	disse.	—	Mas	não	tem	motivo

para	ficar	amarrado	com	seu	dia.
—	Eu	não	tenho	um	dia,	Maryam.	Ela	fingiu	não	escutar	isso.
—	Tudo	que	você	tem	de	fazer	é	colocar	a	cadeirinha	de	carro	de	Jin-Ho	no

meu	—	ela	disse	—,	se	você	não	se	importar	de	me	fazer	esse	favor.
Assim	ele	foi	forçado	a	dizer	"Bom,	claro,	não	me	importo	de	jeito	nenhum".
Então	ele	se	levantou,	com	as	mãos	soltas	nos	lados	de	uma	maneira	vazia,

desconsolada.	Ainda	assim,	ela	não	se	apiedou.
	

****
	

Susan	e	Jin-Ho	passaram	a	tarde	construindo	uma	casa	para	Moosh	com	uma
caixa	de	papelão.	Elas	imploraram	um	capacho	de	banho	a	Maryam	para	forrar	o
chão,	 e	 garatujaram	 janelas	 nas	 paredes	 com	 uma	 caneta	 hidrográfica.	 Como
cama,	forraram	uma	caixa	de	sapato	com	um	dos	lenços	de	Maryam,	embora	ela



as	avisasse	de	que	o	mais	provável	era	que	Moosh	a	recusasse.
—	 Os	 gatos	 são	 muito	 caprichosos	 para	 dormir	 onde	 você	 manda	—	 ela

disse.
—	Está	bem	—	disse	Jin-Ho	—,	então	a	caixa	de	sapato	pode	ser	o	escritório

dele	—	mas	Susan,	que	também	era	bastante	caprichosa,	disse:	"Não!	É	a	cama
dele.

Quero	que	seja	a	cama	dele!"
—	Bom,	acho	que	não	custa	tentar	—	Maryam	lhe	disse.
—	 E	 nós	 vamos	 ter	 uma	 cúpula	 também.	 Maryam	 riu	 e	 voltou	 para	 a

cozinha.
Por	 volta	 das	 seis	 horas,	 Ziba	 telefonou	 para	 avisar	 que	 eles	 já	 tinham

terminado	mais	ou	menos	a	mudança.
—	 Pelo	 menos,	 os	 móveis	 estão	 no	 lugar	 —	 disse	 ela.	 Então,	 Maryam

embrulhou	a	panela	de	arroz	em	uma	toalha,	juntou	as	meninas	e	as	levou	para	o
carro.

Quando	deixou	Jin-Ho	nos	Donaldson,	Bitsy	saiu	com	uma	caixa	de	isopor
com	comida	para	Sami	e	Ziba.

—	 Isso	 pode	 ficar	 pra	 amanhã	—	 disse	 ela,	 e	 então	 pensei	 que	 depois	 de
amanhã	 vou	 convidá-los	 para	 jantar	 em	 nossa	 casa.	 Você	 gostaria	 de	 vir,
Maryam?

Posso	também	chamar	o	papai.
—	Ah,	obrigada,	mas	eu	 tenho	compromisso	—	disse	Maryam.	Não	queria

que	 Sami	 e	 Ziba	 pensassem	 que	 ela	 estava	 excessivamente	 envolvida	 na	 vida
deles.

A	caminho	da	nova	casa,	ela	tentou	orientar	Susan.
—	Veja,	quando	você	tiver	idade	suficiente	para	ir	a	pé	de	sua	casa	até	a	de

Jin-Ho	 sozinha,	 você	 vai	 passar	 por	 essa	 casa	 grande	 com	 o	 caramanchão,	 e
depois	você	vai	atravessar	a	rua...	olhando	para	os	dois	lados	primeiro,	lembre-se
e	 na	 próxima	 rua	 você	 vai	 virar	 à	 direita,	 no	 pátio	 com	 o	 comedouro	 de
pássaros...

Susan	 escutava	 em	 silêncio,	 examinando	 cada	 lugar	 assinalado	 como	 se	 o
estivesse	gravando	na	memória.	Tinha	uma	postura	das	mais	bonitas.	Sentava-se
em	sua	cadeirinha	como	uma	pequena	rainha,	perfeitamente	composta.

Ziba	 recebeu-as	 na	 porta	 com	uma	 das	 velhas	 camisas	 de	 Sami.	 Seu	 rosto
estava	brilhando	de	suor	e	havia	uma	mancha	na	bochecha.

—	Entrem!	—	disse	ela.	—	Bem-vinda	a	sua	nova	casa,	Susie-june!	—	Ela
arrebatou	Susan,	levantou-a	em	seus	braços	e	lhe	mostrou	a	sala	de	estar.	—	Está
vendo	 como	 é	 bonita?	Você	 gosta?	Está	 vendo	 onde	 colocamos	 seu	 cavalo	 de
balanço?	—	Maryam,	 segurando	a	panela	de	 arroz,	 entrou	à	direita	 em	vez	da



esquerda	e	 se	dirigiu	para	 a	 cozinha.	Havia	pensado	em	mandar	Sami	pegar	o
isopor	de	Bitsy	no	carro,	mas	ele	não	estava	em	nenhum	lugar	e	Ziba	carregava
Susan	pelas	escadas	agora,	tagarelando	de	maneira	um	tanto	ansiosa	sobre	como
o	 quarto	 de	 Susan	 era	 lindo;	 portanto	 a	 própria	Maryam	 voltou	 para	 buscar	 o
isopor.	Quando	o	descarregou,	viu	que	Bitsy	tinha	colocado	não	apenas	um	prato
principal	 e	 uma	 salada,	 mas	 também	 uma	 sobremesa	 —	 uma	 torta	 caseira.
Colocou	a	torta	na	mesa	perto	da	sua	panela.	A	panela	continha	o	prato	favorito
de	Sami:	 arroz	 com	peixe	 e	 legumes	verdes,	 uma	 refeição	 completa	por	 si	 só;
mas	agora	ela	desejou	ter	providenciado	algo	para	acompanhar.

Ziba	entrou	na	cozinha,	segurando	Susan	pela	mão,	e	disse,	"Você	ficará	para
comer	conosco?"

Maryam	tinha	pensado	o	tempo	todo	que	ficaria,	mas	o	fato	de	a	pergunta	ter
sido	feita	deixou-lhe	numa	dúvida	repentina.

—	Ah,	bom,	eu	sei	que	você	deve	ter	trabalho	para	fazer.
—	 Você	 é	 mais	 do	 que	 bem-vinda	 —	 disse	 Ziba,	 sem	 negar	 que	 tinha

trabalho.
Então	Maryam	recusou	outra	vez	e	foi	embora.
Voltando	para	seu	carro,	acenando	para	Ziba	e	Susan,	que	ficaram	de	pé	na

varanda,	ela	se	perguntou	se	tinha	feito	a	coisa	errada.	Deveria	ter	se	oferecido
para	ajudar,	para	colocar	a	refeição	na	mesa	e	comer	com	eles	e	depois	limpar	as
coisas?	Ou	Ziba	eslava	contente	por	ela	ter	ido	embora?	Era	tão	difícil	saber.	Ela
podia	entender,	às	vezes,	por	que	Sami	perdia	a	paciência	com	essas	elaboradas
cortesias	 do	 antigo	 país,	 que	 escondiam	 os	 verdadeiros	 sentimentos	 de	 todo
mundo.

Lançou	um	último	olhar	para	as	duas	na	varanda	e	depois	deu	marcha	à	ré,
sentindo-se	inquieta	e	descontente.

	
****
	

A	nova	casa	mudou	a	vida	deles,	e	só	para	melhor.	Susan	podia	participar	das
brincadeiras	 ao	 ar	 livre	 das	 crianças	 da	 vizinhança	 —	 sem	 as	 combinações
complicadas	 de	 horário	 para	 brincar.	 Para	 ir	 até	 a	 escola	 de	 Susan	 era	 dez
minutos	 de	 carro,	 e	 menos	 do	 que	 isso	 até	 o	 mercadinho,	 e	 só	 uma	 pequena
caminhada	até	os	Donaldson.	Quando	a	 escola	 fechou	para	o	verão	e	Maryam
retomou	seu	horário	de	babá	nas	terças	e	quintas,	ela	ficava	sentada	na	varanda
da	frente	de	Sami	e	Zíba	limpando	satisfeita	os	canteiros	de	morango	enquanto
Susan	andava	de	 triciclo,	 ou	 trabalhava	 com	Susan	 e	 Jin-Ho	na	pequena	horta
dos	 fundos	 que	 elas	 tinham	 plantado.	 As	 primeiras	 cenouras	 finas	 ficaram
prontas	no	final	de	junho,	e	as	duas	meninas	ficaram	fora	de	si.	Elas	as	comeram



cruas	 no	 almoço,	 com	 molho	 de	 iogurte	 e	 endro.	 Até	 Susan,	 que	 geralmente
recusava	todos	os	vegetais,	liquidou	com	três.

Maryam	trabalhava	no	Julia	Jussup	só	um	dia	por	semana	no	verão.	Pagava
algumas	 contas,	 via	 a	 correspondência,	 dava	 alguns	 telefonemas	 para
encomendar	suprimentos	ou	combinar	a	manutenção	de	rotina.	Com	frequência,
a	única	outra	pessoa	no	prédio	era	o	zelador,	passando	sua	grande	vassoura	pelos
corredores	que	já	estavam	brilhando.	A	diretora	da	escola,	a	Sra.	Barber,	passava
os	 verões	 no	Maine,	mas	 telefonava	 de	 vez	 em	quando	 e	 perguntava	 como	 as
coisas	 estavam	 indo.	 "Ah,	 muito	 bem",	Maryam	 lhe	 dizia.	 "Os	 homens	 estão
aqui	para	 repavimentar	aquele	pedaço	debaixo	do	 trepa	 trepa,	 lembra?	E	o	pai
dos	gêmeos	Windham	foi	transferido	para	Atlanta,	portanto	escrevi	para	as	duas
primeiras	famílias	da	lista	de	espera."	Tinha	ciência	de	que	dava	a	impressão	de
estar	mais	ocupada	do	que	 realmente	 estava,	 como	 se	 tentasse	demonstrar	 que
merecia	seu	salário.

Mesmo	durante	o	ano	letivo	esse	era	um	trabalho	pouco	exigente,	 levado	a
um	 ritmo	 tranquilo	 entre	 pessoas	 que	 ela	 conhecia	 há	 muito	 tempo.	 Ela
trabalhava	 numa	 espécie	 de	 transe,	 sentada	 à	 frente	 de	 uma	 escrivaninha
imaculada	no	meio	do	chamado	"aquário"	que	dividia	com	a	Sra.	Barber	e	a	Sra.
Simms,	assistente	da	diretora.

Tranquilizava-a,	 de	 alguma	 maneira,	 desempenhar	 as	 tarefas	 mais	 banais
com	perfeição.

No	final	de	 todo	dia	ela	esvaziava	sua	cesta	de	papéis	de	computador	para
reciclagem	e	desfragmentava	o	disco	rígido	exatamente	uma	vez	por	mês.

	
****
	

Em	julho	ela	foi	a	Vermont	para	visitar	uma	prima	em	primeiro	grau,	filha	de
um	tio	paterno	e	uma	tia	por	parte	de	mãe.	Farah	era	muitos	anos	mais	nova	do
que	 Maryam	 e	 diferente	 dela	 de	 quase	 todas	 as	 maneiras.	 Vivendo	 em	 uma
região	 em	 que	 todos	 os	 demais	 eram	 nativos,	 casada	 com	 um	 ex-hippie	 que
conhecera	 quando	 estudou	 em	 Paris,	 ela	 optara	 por	 se	 tornar	 exageradamente
iraniana.	Foi	se	encontrar	com	Maryam	no	aeroporto	com	um	traje	 tão	exótico
que	 mesmo	 em	 Teerã	 as	 pessoas	 teriam	 ficado	 pasmas:	 uma	 túnica	 de	 cetim
marrom	 sobre	 meias	 justas	 brancas,	 sandálias	 com	 lantejoulas	 e	 ponta	 curva
saída	diretamente	de	uma	miniatura	persa,	e	um	peitilho	de	correntes	de	ouro	que
cobriam	todo	o	seu	peito	roliço.

—	 Maryam-jon!	 Maryam-jon!	 —	 gritou	 ela,	 dando	 pulinhos.	 Todos	 que
estavam	 esperando	 no	 portão	 —	 pálidos	 e	 maltrapilhos	 por	 comparação	 —
viraram-se	 para	 encará-la.	 —	 Salaam,	 Mari-junel	 —	 ela	 exclamou.	 Por	 um



momento,	Maryam	quis	fingir	que	nada	tinha	a	ver	com	essa	mulher,	mas	então,
quando	estavam	cara	a	cara,	ela	viu	os	olhos	Karimzadeh	de	Farah,	compridos	e
estreitos	com	os	cantos	em	pontas,	e	o	nariz	Karimzadeh	fino	como	um	alfinete.
Ao	 contrário	 de	Maryam,	 Farah	 estava	 deixando	 o	 cabelo	 grisalho,	 e	 os	 fios
grisalhos	 se	 encrespavam	 e	 safam	 dos	 pretos	 como	 saca-rolhas,	 exatamente
como	os	da	avó	das	duas.

No	 trajeto	 do	 aeroporto	 (num	Chevrolet	 bege	 empoeirado	 com	o	banco	de
trás	cheio	de	peças	mecânicas),	Farah	falou	farsi	com	tanta	pressa	que	parecia	ter
estado	engarrafado	dentro	dela.	Retransmitiu	 todas	as	notícias	de	casa,	citando
conversas	ao	telefone	não	apenas	palavra	por	palavra,	mas	nos	tons	apropriados
—	 o	 ganido	 fino	 da	 prima	 Sholeh,	 o	 bramido	macho	 do	 primo	Kaveh.	 Farah
mantinha	um	contato	muito	mais	próximo	com	a	família	do	que	Maryam.

—	Ah,	umas	dez	vezes	por	semana	—	disse	ela	—	uma	ou	outra	pessoa	vem
me	esgotar	com	suas	queixas,	e	à	minha	custa	também.	—	O	que	implicava	que
era	ela	quem	telefonava,	mas	por	que,	se	os	achava	tão	tediosos?	Alguma	forma
de	culpa	de	sobrevivente,	 talvez.	"Eles	falam	e	falam	sobre	as	dificuldades	das
condições	 atuais...	 a	 diversão	 tão	 limitada,	 quase	 nenhum	 filme	 é	 permitido,
quase	 nenhuma	 música,	 nada	 de	 álcool	 exceto	 I	 o	 que	 os	 contrabandistas
entregam	em	jarras	descobridas	quando	é	noite.

Eles	 imaginam	 que	 a	minha	 própria	 vida	 é	 puro	 prazer.	 Não	 têm	 ideia	 de
como	aqui	é	difícil!"

Olhando	 para	 ela,	 coberta	 de	 cetim	 e	 brilhando	 com	o	 ouro,	 seus	 parentes
poderiam	rir,	mas	Maryam	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Era	difícil,	mais	difícil
do	que	as	pessoas	da	nossa	terra	poderiam	imaginar,	e	às	vezes	ela	se	perguntava
por	que	as	duas	tinham	durado	tanto	em	um	país	onde	tudo	acontecia	tão	rápido
e	todas	as	outras	pessoas	sabiam	todas	as	regras	sem	perguntar.

—	Minha	 irmã	 lê	para	mim	 listas	de	artigos	que	ela	quer	que	 lhe	envie	—
disse	 Farah.	 —	 Tênis	 esportivos	 e	 cosméticos	 e	 frascos	 de	 vitaminas.	 Tem
vitaminas	no	Irã!

Perfeitamente	boas,	mas	ela	acredita	que	as	vitaminas	na	América	são	mais
poderosas.

Eu	 lhe	 enviei	 um	 vidro	 de	 Vigor-Vytes	 e,	 no	 primeiro	 comprimido	 que
tomou,	 ela	me	disse:	 "Já	me	 fez	me	 sentir	muito	mais	 jovem!	Meu	deu	muito
mais	energia!"

Pronunciar	 a	 frase	 "Vigor-Vytes"	 fez	 Farah	 passar	 para	 o	 inglês,
provavelmente	 sem	 querer.	 Era	 um	 fenômeno	 que	 Maryam	 linha	 observado
muitas	 vezes	 entre	 os	 iranianos.	 Ficavam	 tagarelando	 em	 farsi	 e	 então	 uma
palavra	 emprestada	 da	 América,	 geralmente	 alguma	 coisa	 técnica	 como
"televisão"	 ou	 "computador",	 mudava	 um	 circuito	 em	 seus	 cérebros	 e	 eles



continuavam	em	inglês	até	que	uma	palavra	em	farsi	ligasse	o	circuito	de	volta
outra	vez.

—	Imagino	que	você	tenha	menos	dessas	coisas	porque	seus	irmãos	podem
pedir	aos	filhos	para	mandar	—	Farah	estava	dizendo.	—	Ou	Parviz	pode,	pelo
menos,	 com	 os	 dois	 lã	 em	Vancouver,	 onde	 todas	 as	 lojas	 são	 excelentes.	—
(Esta	última	 frase	mudou	para	uma	 língua	 e	outra	 imediatamente,	 incitada	por
"Parvitz"	e	depois	por	"Vancouver".)	—	E	além	disso,	você	é	muito	mais	forte.
Você	diria	não.	Eu	devia	ser	mais	 forte.	Eu	sou,	Como	você	diz,	um	 tapete	de
chão.

—	Capacho.
—	Capacho.	Tenho	o	coração	frouxo.	Maryam	segurou	a	língua.
Elas	estavam	passando	pelo	campo	da	Nova	Inglaterra	a	uma	Velocidade	que

com	 certeza	 era	 ilegal,	 ultrapassando	 pequenas	 fazendas	 bem-arrumadas	 que
pareciam	 enfileiradas	 ao	 longo	 do	 trilho	 de	 um	 trem	 de	 brinquedo.	Mudaram
para	uma	estrada	de	cascalho,	com	um	tinido	de	metal	no	banco	de	trás.	Poucos
minutos	depois	estacionaram	no	pátio	da	casa	de	madeira	cinza	dos	Jeffrey.

—	Ah,	que	bom	—	disse	Farah,	—	William	está	em	casa.	Fie	estava	sentado
nos	degraus	da	varanda	—	um	homem	rijo	com	jeans	desbotados.	Quando	viu	o
carro,	levantou-se	e	deu	uns	passos,	sorrindo.

—	 Salaam	 aleikum	 —	 ele	 disse	 enquanto	 Maryam	 caminhava	 em	 sua
direção,	e	depois,	em	inglês:	—	Que	bom	ver	você.

—	É	bom	ver	você	—	ela	lhe	disse,	pressionando	a	face	na	dele.	William	era
um	desses	homens	que	davam	um	jeito	de	jamais	deixar	a	adolescência	para	trás,
na	 opinião	 dela.	 Seus	 jeans	 estavam	 emendados	 com	 pedaços	 da	 bandeira
americana,	e	ele	usava	um	tipo	de	cavanhaque	e	uma	única	trança	comprida	que,
agora	 que	 estava	 careca	 no	 alto,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 seu	 cabelo	 tinha	 de
alguma	forma	escorregado	alguns	centímetros	para	trás.	Seu	entusiasmo	por	tudo
que	era	iraniano	lhe	parecia	também	adolescente.

—	Adivinhe!	—	ele	lhe	diz	agora.	-	Fiz	fesenjan	para	o	jantar	desta	noite	em
sua	homenagem.

—	Exatamente	o	que	eu	gostaria	—	disse	ela.
William	era	 totalmente	 responsável	pela	 comida	e	pela	 casa	Era	 também	o

arrimo	 da	 família;	 ensinava	 redação	 criativa	 na	 faculdade	 local.	 Maryam	 não
podia	imaginar	o	que	Farah	fazia	com	seu	tempo.	Eles	não	tinham	filhos	—	não
quiseram,	 evidentemente	—	 e	 ela	 nunca	 teve	 um	 emprego.	 Quando	 conduziu
Maryam	para	o	quarto	de	hóspedes	no	andar	de	cima,	ela	disse,	"Bom,	eu	acho
que	 a	 cama	 está	 feita...	 ah,	 sim,	 ótimo",!	 As	 flores	 silvestres	 na	 escrivaninha,
apertadas	 de	 maneira	 desajeitada	 em	 um	 galheteiro,	 provavelmente	 também
eram	obra	de	William.



Depois	 que	 Maryam	 desfez	 as	 malas,	 eles	 se	 encontraram	 para.	 tomar
coquetéis	na	sala	de	visitas,	que	passava	uma	sensação,	vazia,	como	o	estábulo
de	 uma	 casa	 de	 fazenda	 deserta	 da	Nova	 Inglaterra,	mas	 estava	 decorada	 com
tapetes	 persas,	 louça	 esmaltadas	 de	 Isfahani	 e	 tecidos	 coloridos	 de	 estampas
como	joias.	William	falou	de	sua	mais	nova	invenção:	ele	estava	trabalhando	em
um	"brinquedo	executivo"	que	tinha	certeza	que	o	deixaria	rico.

—	Ê	mais	ou	menos	como	aquela	luminária	que	parece	ter	lava	—	disse	ele.
-

Você	se	lembra.	Só	que	este	é	muito	mais	classudo	de	olhar.	—	Ele	o	pegou
para	mostrar	para	ela:	em	formato	de	ampulheta,	de	plástico	claro,	cheio	de	um
líquido	 viscoso.	—	 Está	 vendo	—	 disse,	 invertendo-o.—	 como	 o	 líquido	 vai
fazendo	 tipo	 umas	 curvinhas	 para	 baixo,	 espirala	 um	 pouco	 à	maneira	 de	 um
relógio	e	depois	muda	para	o	movimento	contrário,	constrói	na	superfície	uma
forma	de	pirâmide	e	depois	de	repente	decide	se	achatar...	Isso	não	fascina	você?

Maryam	assentiu.	Ela	realmente	o	achou	estranhamente	hipnótico.
—	O	que	me	deu	a	ideia	foi	que	estávamos	chegando	no	final	de	um	vidro	de

xampu	McGleam	 e	 então	 eu	 o	 virei	 de	 cabeça	 para	 baixo	 em	um	novo	 vidro;
você	 sabe	 como	 é.	 Escorá-lo	 assim	 até	 conseguir	 tirar	 a	 última	 gota.	 E	 fiquei
observando	o	gotejar	e	de	repente	pensei,	Cara!	Isso	podia	ser	uma	coisa	tipo	zen
para	 dar	 um	 centro	 às	 pessoas	 e	 focá-las.	 Poderíamos	 vendê-la	 como	 um
dispositivo	 para	 abaixar	 a	 pressão	 sanguínea	 das	 pessoas!	 Daí	 inventei	 esse
desenho;	imaginei	a	forma	mais	atraente...	só	que	ainda	não	consegui	o	líquido
certo.	 Quero	 dizer,	 ele	 tem	 de	 ter	 uma	 consistência	 adequada.	 Grosso	 como
McGleam	mas	não	muito,	é	claro,	e	claro	como	McGleam	porque	acredito	que
claro	é	mais	calmante...

—	Por	que	você	não	pode	usar	o	McGleam?	—	perguntou	Maryam.
—	Ah.	Usar	o	McGleam.
—	Essa	não	seria	a	solução	óbvia?
—	Mas...	 xampu?	Além	 disso,	 acho	 que	McGleam	 é	 a	marra	mais	 cara	 à

venda.
—	 Ele	 olhou	 com	 carinho	 para	 Farah.	—	 Nada	 a	 não	 ser	 o	 melhor	 para

Farah-june	—	ele	disse.
Farah	lhe	fez	um	aceno	lânguido	e	disse	a	Maryam.
—	O	que	posso	fazer?	Tenho	esse	cabelo	crespo	dos	Karimzadeh.
No	jantar	daquela	noite	{uma	refeição	verdadeiramente	iraniana	do	começo

ao	fim),	Farah	entregou-se	a	reminiscências	da	infância	das	duas.	A	sua	visão	do
passado	 era	 mais	 risonha	 do	 que	 a	 de	 Maryam.	 Todas	 as	 suas	 lembranças
pareciam	envolver	festas	hilárias,	ou	idas	de	perua	à	casa	de	veraneio	da	família
em	Meigun,	ou	piqueniques	de	dia	 inteiro	a	que	 todos	os	parentes	 solteiros	de



ambos	 os	 lados	 compareciam.	 Onde	 estavam	 as	 brigas	 e	 as	 cisões,	 o	 tio	 que
tomava	 ópio	 e	 o	 tio	 que	 dava	 desfalques,	 as	 competições	 amargas	 e
intermináveis	das	tias	pela	atenção	que	o	pai	dava	de	má	vontade?	Farah	não	se
lembrava	da	prima	que	se	matou	quando	eles	a	proibiram	de	ir	para	a	faculdade
de	medicina,	ou	da	prima	que	não	recebeu	autorização	para	se	casar	com	o	rapaz
que	amava.

—	 Ah,	 aqueles	 eram	 tempos	 muito,	 muito	 felizes	 —	 suspirou	 Farah,	 e
William	 suspirou	 também	 e	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 ele	 também	 tivesse
estado	 lá.	 Amava	 ouvir	 histórias	 sobre	 o	 Irã.	 Ele	 incitava	 Farah	 se	 ela	 se
esquecesse	 de	 algum	 detalhe.	 "E	 as	 moedas!",	 ele	 dizia.	 "Lembra	 delas?	 As
moedas	 de	 ouro	 novinhas	 que	 eles	 davam	 para	 as	 crianças	 todo	 dia	 de	 ano-
novo?"	Maryam	achava	 isso	presunçoso	dele,	 embora	 soubesse	que	deveria	 se
sentir	lisonjeada	por	ele	ser	tão	interessado	pela	cultura	das	duas.

Deve	 ter	 sido	 a	 conversa	 do	 jantar	 que	 a	 fez	 sonhar	 aquela	 noite	 com	 sua
mãe.

Ela	viu	a	mãe	como	era	quando	Maryam	era	apenas	uma	criança	—	cabelo
todo	preto	e	uma	pele	sem	rugas,	o	sinal	sobre	seu	lábio	superior	acentuado	com
um	lápis	de	sobrancelha.	Ela	estava	contando	a	Maryam	a	história	de	uma	tribo
nômade	 que	 costumava	 espionar	 quando	 era	 menina.	 Eles	 tinham	 se	 mudado
para	 um	 conjunto	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 chegando	misteriosamente	 tarde	 uma
noite.	As	mulheres	usavam	ouro	até	aqui	(e	ela	fazia	um	gesto	até	o	cotovelo).
Os	homens	cavalgavam	cavalos	notáveis.

Uma	manhã,	ela	acordou	e	 todos	 tinham	desaparecido.	No	sonho,	como	na
vida	real,	ela	contava	essa	história	com	uma	voz	vagarosa,	acariciante,	um	olhar
melancólico,	e	a	própria	Maryam	acordou	se	perguntando	pela	primeira	vez	se
sua	 mãe	 também	 tinha	 desejado	 desaparecer.	 Ela	 jamais	 fez	 à	 mãe	 nem	 uma
pergunta	pessoal	que	fosse,	pelo	menos	até	onde	podia	se	 lembrar;	e	agora	era
tarde	demais.	O	pensamento	despertou	uma	melancolia	suave,	quase	agradável.
Ainda	sentia	muito	a	morte	da	mãe,	mas	tinha	viajado	para	tão	longe	dela,	para
um	tipo	de	vida	tão	diferente.	Já	não	parecia	mais	que	tinham	alguma	relação	de
parentesco.

O	quarto	de	hóspede	estava	começando	a	ficar	claro,	e	a	janela	sobre	a	sua
cama	mostrava	um	quadrado	de	um	céu	cinza	pálido	e	a	crista	negra	recortada	de
alguns	abetos.	A	cena	lhe	pareceu	não	menos	sobrenatural	do	que	uma	paisagem
lunar.

Nos	 dias	 seguintes,	 ela	 entrou	 na	 rotina	 descansada	 das	 mulheres	 de	 sua
infância.

Ela	e	Farah	sentavam-se	tomando	chá	enquanto	folheavam	revistas	luxuosas.
William	 em	 geral	 ficava	 trabalhando	 em	 seu	 ateliê	 ou	 ia	 para	 algum	 lugar,



fazendo	 a	 ronda	 de	 lojas	 de	 ferragens	 e	 ferro-velho.	 Depois,	 à	 tarde,	 ele
começava	 a	 cozinhar,	 e	 toda	 noite	 servia	 outro	 jantar	 iraniano.	 Ele	 sentia	 um
grande	orgulho	em	declarar	os	nomes	dos	pratos	em	farsi.	"Sirva-se	do	khoresh",
dizia,	 o	 kh	 tão	 enfatizado	 e	 trabalhado	 que	 parecia	 uma	 tosse.	 Enquanto	 a
semana	 passava,	 Maryam	 achava	 seu	 comportamento	 cada	 vez	 mais	 ridículo.
Mas,	pensando	bem,	qual	era	o	problema?	Ela	sabia	que	estava	sendo	irracional.

Na	última	noite	da	sua	visita	ele	perguntou:	"Posso	lhe	servir	mais	polo?",	e
ela	disse:	"Por	que	você	não	diz	apenas	arroz?"

Ele	disse:	"Como?"	e	Farah	levantou	os	olhos	de	seu	prato.
—	Nada,	nada,	eu	só...	—	Ela	de	repente	se	chateou	consigo	mesma.	Parecia

estar	virando	uma	velha	rabugenta.	—	Perdão	—	ela	disse	para	os	dois.	—	Acho
que	é	a	mistura	de	línguas	diferentes.	Fico	confusa.

Mas	não	era	isso	que	a	estava	incomodando.
Uma	 vez,	 um	 ano	 ou	 dois	 depois	 da	 morte	 de	 Kiyan,	 um	 colega	 dele	 a

convidou	 para	 ir	 a	 um	 concerto.	 Um	 homem	 bastante	 legal,	 americano,
divorciado.	Ela	não	foi	capaz	de	pensar	em	uma	boa	desculpa	para	recusar.	No
carro,	 mencionou	 que	 Sami	 estava	 considerando	 uma	 quadra	 de	 tênis	 —	 ela
usara	essa	palavra	exata,	"considerando"	—	e	o	homem	lhe	disse,	"Você	tem	um
vocabulário	 excelente,	Maryam".	E	 então	 poucos	minutos	 depois	 ele	 lha	 disse
que	gostaria	de	vê-la	alguma	vez	com	seu	"traje	nativo".	Não	é	necessário	dizer
que	não	saiu	outra	vez	com	ele.

E	 uma	 vez,	 enquanto	 ela	 aguardava	 no	 consultório	 de	 seu	 médico,	 uma
enfermeira	 tinha	 chamado,	 "Tem	 algum	Zahedi	 aqui?"	 e	 a	 recepcionista	 disse,
"Não,	mas	temos	uma	Yazdan",	Como	se	eles	fossem	intercambiáveis;	como	se
um	paciente	estrangeiro	fosse	a	mesma	coisa	que	um	outro.	E	a	maneira	como
ela	pronunciou:	Yaz-den.	Mas	ainda	que	tivesse	pronunciado	direito,	Yazdan	era
uma	 americanização,	 encurtado	 de	 sua	 forma	 mais	 comprida	 quando	 Kiyan
chegou	a	este	país.	Além	disso,	para	dizer	a	verdade,	de	qualquer	forma	Maryam
não	era	uma	Yazdan.	Era	uma	Karimzadeh,	e	em	sua	terra	ela	teria	permanecido
Karimzadeh	 mesmo	 depois	 do	 casamento.	 Portanto	 a	 pessoa	 a	 quem	 eles
estavam	se	referindo	nem	existia.	Ela	era	uma	invenção	dos	americanos.

Bom.	Basta.	Ela	se	endireitou	em	sua	cadeira	e	sorriu	para	William	do	outro
lado	da	mesa.

—	Acho	que	este	é	o	melhor	ghormeh	sabzi	que	já	comi	—,	disse.
—	Puxa,	mera,	Maryam	—	disse	ele.

	
****
	

Quando	voltou	a	Baltimore,	ela	viu	que	Susan	tinha	mudado	em	apenas	uma



semana.	Várias	 sardas	 finas	 como	 pó	 de	 canela	 estavam	 espalhadas	 agora	 por
seu	nariz,	e	ela	havia	aprendido	a	andar	de	sandália	de	dedo.	Pavoneava-se	pela
casa	 com	 estalos	 quando	 as	 solas	 de	 borracha	 batiam	 em	 seus	 calcanhares.
Também,	disse	Ziba,	ela	havia	descoberto	a	morte.

—	É	como	se	de	repente	ela	tivesse	compreendido	tudo.	Não	sei	como.	Ela
agora	acorda	toda	noite	duas	ou	três	vezes	e	pergunta	se	vai	morrer.	Eu	lhe	digo
que	não	até	ela	ficar	velha,	velha,	velha.	Sei	que	não	deveria	prometer	isso.	Mas
eu	lhe	digo	"crianças	não	morrem".

—	Perfeitamente	certo	—	disse	Maryam	com	firmeza.
—	Bom,	mas...
—	Crianças	não	morrem.
—	De	qualquer	maneira,	Bitsy	disse	 a	 ela	 para	não	 se	preocupar	 com	 isso

porque	ela	voltaria	de	novo	como	outra	pessoa.
Maryam	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Mas	Susan	disse	"Eu	não	quero	ser	outra	pessoa!	Quero	ser	eu	mesma!"
—	 Sim,	 é	 claro	 que	 ela	 quer	—	disse	Maryam.	—	Diga	 a	 ela	 que	Bitsy	 é

louca.
—	Ah,	Mari-june.
—	As	pessoas	não	deviam	ficar	empurrando	suas	ideias	fantasiosas	para	os

filhos	dos	outros.
—	Ela	não	fez	por	mal	—	disse	Ziba.
Maryam	 se	 permitiu	 um	 assobio	 zombeteiro,	 embora	 soubesse	 que	 Ziba

estava	 certa.	Bitsy	 tinha	 apenas	 tentado	 tranquilizar	 a	menina.	 E	 ela	 fora	 uma
benção	no	 tempo	que	Maryam	passou	em	Vermont	—	ficando	com	Susan	não
apenas	nas	 terças	e	quintas,	mas	 todos	os	sábados,	quando	a	mãe	de	Ziba	 teve
que	 fazer	 uma	 cirurgia	 de	 apêndice	 de	 emergência.	 Assim,	 na	 primeira	 terça-
feira	depois	de	sua	volta,	Maryam	fez	questão	de	convidar	Jin-Ho	para	passar	o
dia	com	Susan.	Brad	trouxe-a,	junto	com	seu	maio	enrolado	em	uma	toalha,	e	as
meninas	passaram	a	manhã	espadanando	água	na	piscininha	inflável.	Depois	do
almoço,	enquanto	elas	estavam	"tirando	um	cochilo"	juntas	(na	verdade,	apenas
rindo	 e	 cochichando	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 de	 cima),	Maryam	 preparou	 duas
panelas	 separadas	 de	 frango	 com	 berinjela,	 e	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 irem
caminhando	 até	 a	 casa	 de	 Jin-Ho,	 ela	 levou	uma	das	 panelas	 para	 dar	 para	 os
Donaldson.

—	Isso	é	o	que	eu	estou	pensando?	—	disse	Bitsy	no	minuto	em	que	abriu	a
porta.	—	Estou	 sentindo	o	cheiro	do	que	estou	pensando?	Você	 fez	meu	prato
favorito!

—	Um	pequeno	sinal	de	nossa	gratidão	—	disse	Maryam.	—	Você	foi	muito
gentil	em	cuidar	de	Susan.



—	Foi	um	prazer	fazer	isso.	Você	não	quer	entrar?
—	Já	temos	que	voltar	—	Maryam	lhe	disse.
—	Acabei	de	preparar	uma	jarra	de	chã	gelado.
—	Obrigada,	mas...
—	Está	certo,	eu	esqueci	—	disse	Bitsy.	—	Quando	se	trata	de	chá,	você	é

muito	purista.	Deve	detestar	quando	as	pessoas	colocam	gelo.
—	 De	 jeito	 nenhum	 —	 disse	 Maryam,	 embora	 fosse	 verdade	 que	 nunca

tenha	entendido	essa	prática.
Por	 alguma	 razão,	 Bitsy	 parecia	 considerar	 isso	 uma	 aceitação	 de	 seu

convite,	 porque	 se	 virou	 para	 conduzi-la	 para	 dentro	 da	 casa.	 As	 meninas	 se
precipitaram	atrás	dela	 e	Maryam	seguiu	 relutante,	perguntando-se	como	 tinha
acabado	por	concordar.

—	Eu	não	deixei	nenhum	bilhete	para	Ziba	—	disse	ela,	colocando	a	panela
sobre	a	mesa	da	cozinha.	—	Ela	vai	 ficar	 sem	saber	onde	estamos.	—	Mesmo
enquanto	falava,	no	entanto,	ela	estava	se	acomodando	numa	cadeira.

—	Sabe	o	que	devíamos	fazer?	—	perguntou	Bitsy.	Ela	abriu	a	geladeira	e
tirou	uma	jarra	azul.	-	Você	deveria	vir	nos	ajudar	a	comer	o	prato	que	nos	trouxe
essa	noite	depois	que	terminar	de	cuidar	da	Susan.

—	Ah,	sinto	muito;	não	posso	—	Maryam	lhe	disse.
—	Papai	vai	estar	aqui!
—	Vou	jantar	fora.
Bitsy	 foi	 buscar	 os	 copos	 no	 armário.	 Jin-Ho	 disse:	 "Mamãe,	 eu	 e	 Susan

podemos	 fazer	 pipoca?",	 mas	 tudo	 que	 Bitsy	 disse	 foi:	 "Que	 pena.	 Com	 um
amigo	homem,	ou	uma	mulher?"

—	Como?	Uma	mulher.	Minha	amiga	Kari.
—	Mamãe.	Mamãe.	Mã.	Eu	e	Susan	podemos...
—	Estou	conversando,	 Jin-Ho.	Então,	Maryam,	há	alguma	ocasião	em	que

você	sai	para	jantar	só	com	um	homem?
Maryam	ficou	espantada.
—	Você	está	falando	de	um...	encontro?	Puxa,	não.
—	 Não	 vejo	 por	 que	 não	 —	 disse	 Bitsy.	 —	 Você	 é	 uma	 mulher	 muito

atraente.
—	Já	passei	por	 tudo	 isso	—	disse	Maryam	categoricamente.	—	Dá	muito

trabalho.
—	Mas	certamente	você	não	acha	que	meu	pai	daria	trabalho	—	disse	Bitsy.
—	Seu	pai?
—	Mamãe,	eu	e	Susan	podemos	fazer	pipoca?
—	Estou	conversando,	Jin-Ho.	—	Bitsy	colocou	um	copo	de	chá	gelado	na

frente	 de	 Maryam.	 Ela	 não	 tinha	 servido	 seu	 próprio	 copo,	 mas	 não	 parecia



perceber.
Sentou-se	 de	 frente	 para	Maryam.	—	Meu	 pai	 acha	 você	 maravilhosa	—

disse	ela.
—	Bem...	e	eu	acho	ele	muito	gentil.
—	Você	aceitaria	sair	para	jantar	com	ele?	Maryam	piscou.
—	 Ele	 não	 sabe	 que	 estou	 lhe	 perguntando	 isso.	 Ficaria	 mortificado	 se

soubesse!	Mas	você	é	 tão...	Bom,	você	sabe,	Maryam:	você	pode	não	ser	nada
animadora.	 Se	 tivermos	 que	 esperar	 que	 ele	 tenha	 coragem	 para	 convidá-la,
vamos	esperar	para	sempre!

—	Ah,	eu...
—	Ele	 anda	 interessado	 em	 você	 há	meses	—	disse	Bitsy.	 Ela	 se	 inclinou

para	 a	 frente,	 juntando	 as	mãos	 sobre	 a	mesa.	 Seus	 olhos	 estavam	 redondos	 e
brilhantes.	—	Não	me	diga	que	você	não	reparou	—	disse.

—	 Você	 deve	 estar	 equivocada	 —	 disse	 Maryam,	 ao	 mesmo	 tempo
percebendo	que	Bitsy	provavelmente	estava	certa.	Todos	aqueles	encontros	"por
coincidência",	 o	 jeito	 como	 ele	 ficava	 por	 perto,	 as	 despedidas	 que	 duravam
horas...	Ela	 suspirou	 e	 se	 sentou	mais	 ereta	na	 cadeira.	—	Vamos	 falar	 de	 seu
novo	 bebê	 —	 disse	 ela.	 —	 Ziba	 disse	 que	 você	 teve	 notícias	 do	 pessoal	 da
adoção	chinesa.

—	Ah,	 sim,	 o...	—	 disse	 Bitsy,	mas	 claramente	 sua	 cabeça	 não	 estava	 no
pessoal	da	adoção.	Ela	ficou	imóvel	em	seu	jeito	sério,	os	dedos	entrelaçados	e
seu	olhar	fixo	em	algo	interior.

—	Eles	têm	uma	criança	escolhida	para	você,	não	é?
—	 Sim,	 uma...	 menina.	 —	 Ela	 pareceu	 retomar	 seus	 pensamentos,

finalmente.
—	Bem,	claro,	uma	menina	—	disse.	—	É	quase	sempre	assim.	Mas	ainda

temos	uma	longa	espera.	Provavelmente	até	a	próxima	primavera,	você	acredita?
Nossa	 filha	 terá	 10	 ou	 12	 meses	 antes	 que	 possamos	 pôr	 os	 olhos	 nela,	 e
enquanto	isso	ela	fica	ali!

Sozinha	naquele	enorme	orfanato!
E	assim	por	diante,	todas	as	exigências,	regras	e	regulamentos	mesquinhos.
Maryam	 tomou	 um	gole	 de	 seu	 chá	 gelado.	As	meninas	 agora	 estavam	na

varanda	 de	 trás,	 brincando	 com	 um	 brinquedo	 que	 tocava	 uma	 antiga	 versão
clichê	de	"O	velho	MacDonald".	O	sol	da	 tarde	 lançava	uma	faixa	empoeirada
de	ouro	sobre	os	azulejos,	e	a	cozinha	parecia	segura	e	tranquila	outra	vez.

	
****
	

No	jantar	daquela	noite,	Maryam	perguntou	para	Kari:	—	Alguma	vez	você



já	se	sentiu	exposta	por	não	ser	a	metade	de	um	casal?
—	Exposta?	—	disse	Kari.
—	Quero	dizer,	ah,	não	ameaçada;	não	quero	dizer	isso,	mas	vulnerável?
Desprotegida?	Qualquer	um	pode	chegar	até	você	e	pronto...	convidá-la	para

sair!
—	Que	horror	—	disse	Kari,	e	soltou	uma	risada.	Mas	então	imediatamente

ficou	séria	outra	vez,	de	maneira	que	Maryam	suspeitou	de	que	ela	entendia	o
que	 lhe	 fora	 perguntado.	 Devia;	 ela	 era	 bonita,	 uma	 mulher	 elegante,	 com
bonitos	olhos	escuros.

Os	homens	certamente	a	convidavam	o	tempo	todo,	embora	ela	nunca	tivesse
mencionado	isso.	—	Eu	lhes	digo	que	minha	cultura	proíbe	—	ela	diz.

—	Você	não	faz	isso!	—	disse	Maryam,	porque	sempre	achou	que	Kari	era
tão	liberada	quanto	pode	ser	uma	mulher.

—	 Eu	 digo,	 "Perdão?	 Sair?	 Com	 uma	 pessoa	masculina?	 Ah,	 puxa!",	 eu
digo,	 "Com	 certeza	 você	 não	 sabe	 que	 sou	 viúva".	 Eles	 dizem,	 "Ah.	 Uh...",
porque	é	claro	que	eles	sabem,	mas	então	ficam	se	perguntando	se	existe	algum
tabu	primitivo	turco	que	eles	não	conhecem.

—	Eu	devia	fazer	isso	—	disse	Maryam,	só	um	pouco	de	brincadeira.
Provavelmente	 era	 demasiado	 tarde,	 no	 entanto.	 Ah,	 por	 que	 linha	 se

esforçado	 todos	 esses	 anos	 para	 parecer	 tão	 assimilada,	 tão	 moderna	 e
esclarecida?

—	Comece	a	usar	um	véu	—	sugeriu	Kari.
Mas	 ela	 estava	 rindo	 outra	 vez,	 e	 então	 Maryam	 riu	 também	 e	 voltou	 a

examinar	o	cardápio.
	

****
	
Era	a	vez	de	Sami	e	Ziba	oferecerem	a	Festa	da	Chegada.	Ziba	tinha	grandes

planos,	como	revelou.
—	Estou	 pensando	 em	 um	 cordeiro	 inteiro	 assado	—	 disse	 ela	 a	Maryam

depois	do	trabalho,	um	dia.	—	Não	seria	impressionante?	Você	conhece	nossos
amigos	gregos,	Nick	e	Sofia:	eles	 fizeram	um	assim	para	a	Páscoa	deles.	Nick
cavou	 um	 buraco	 no	 quintal	 e	 o	 mecânico	 fez	 um	 espeto	 para	 eles.	 Nós
poderíamos	pedir	emprestado,	eles	ofereceram.	O	que	você	acha?

—	Parece	que	vai	dar	um	trabalhão	—	disse	Maryam.
—	Não	me	importa	o	trabalho!
—	E	um	monte	de	comida,	também.	Quantas	pessoas	virão?
—	 Ah,	 toneladas	 de	 pessoas;	 você	 sabe	 como	 é.	 Bem,	 só	 dois	 dos	 meus

irmãos	este	ano,	deve	ser;	mas	também	as	esposas,	e	três	dos	seus	filhos,	e	meus



pais.	E	todos	os	Dickinson	e	Donaldson...	ou	Mac	e	Abe,	pelo	menos,	e	o	pai	de
Bitsy...

—	Mesmo	assim,	um	cordeiro	 inteiro!	—	disse	Maryam.	Mas	Ziba	parecia
estar	 seguindo	 outra	 linha	 de	 pensamento.	 Olhava	 para	 Maryam	 com	 uma
expressão	especulativa.

—	Na	verdade	—	disse	ela	—,	acho	que	o	pai	dela	viria	mesmo	se	você	fosse
a	única	aqui.	—	Uma	covinha	se	mostrou	em	uma	das	faces.	—	Especialmente
se	você	fosse	a	única	aqui.

—	Parece	que	você	deu	ouvidos	a	Bitsy	—	disse	Maryam,	seca.
—	Não	é	preciso	que	Bitsy	me	conte!	Qualquer	idiota	pode	ver	como	ele	se

sente.
—	Bem,	este	não	é	um	assunto	que	me	interesse	—	Maryam	lhe	disse.	Ela

pegou	sua	bolsa	no	sofá.
—	Ah,	Mari-June	—	disse	Ziba.	—	Ele	 é	um	homem	 tão	gentil,	 e	 sempre

parece	 tão	perdido.	Além	disso,	pense	em	como	 isso	seria	conveniente	para	as
nossas	duas	famílias.	Você	não	pode	só	sair	para	jantar	com	ele?

Maryam	parou	de	procurar	suas	chaves	na	bolsa.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Ziba!	Por	que	você	está	sugerindo	uma	coisa	dessas?
—	Ora,	por	que	não?	Você	é	sozinha;	ele	é	sozinho...
—	Eu	sou	iraniana;	ele	é	americano...
—	Que	diferença	isso	faz?
—	Você	deveria	ir	na	casa	de	Farah	comigo	—	Maryam	lhe	disse.	—	Assim,

não	perguntaria.	O	marido	 faz	 tanta	 questão	 do	 exotismo	dela!	Parece	 que	 ela
não	é	realmente	Farah;	ela	é	Madame	Irã.

—	Dave	não	faria	isso.
—	Ah,	 não?	 "Me	 conte"	—	 disse	 ela,	 com	 seu	 tom	 de	 voz	mais	 sério	—

"quais	são	os	contos	folclóricos	de	seu	país,	Maryam?	Quais	são	seus	costumes
locais?	Me	conte	sobre	suas	estranhas	superstições."

—	Ele	não	disse	isso.
—	Bom,	quase	—	disse	Maryam.	Ela	estava	com	as	chaves	na	mão	agora.	—

De	qualquer	maneira,	estou	fora.	Susie-june?	Susan?	Já	estou	indo.
Susan	 não	 respondeu.	 Ela	 estava	 cantando	 uma	 música	 da	 Vila	 Sésamo

enquanto	balançava	no	seu	cavalo.
—	Vejo	você	na	quinta	—	disse	Maryam	a	Ziba.
Mas	Ziba	era	tão	teimosa.	Seguindo	Maryam	até	a	porta	da	frente,	ela	disse,

"Não	estou	lhe	pedindo	para	se	casar	com	ele".
—	Ziba!	Já	chega!
—	Nem	para	 ter	 um	 relacionamento	 romântico.	Ora,	 as	 pessoas	 vão	 jantar

fora	o	 tempo	 todo	neste	país!	Não	precisa	passar	disso.	Mas	você	não	entende



isso	porque	seu	casamento	foi	arranjado	e	você	nunca	teve	a	chance	de	apenas	ir
ao	cinema	com	um	homem	ou	comer	um	hambúrguer	com	ele.

Havia	 muita	 coisa	 que	 Maryam	 poderia	 ter	 dito	 sobre	 isso,	 mas	 ela
meramente	fez	um	aceno	com	a	mão	e	saiu.	Normalmente	elas	teriam	se	beijado
no	rosto.	Hoje	não.

Ela	foi	batendo	os	calcanhares	pela	calçada	da	frente.	Podia	sentir	que	Ziba	a
observava,	mas	não	se	virou.

	
****

	
O	que	ela	devia	 ter	dito	a	Ziba	era:	seu	casamento	pode	 ter	sido	arranjado,

mas	não	era	nada	parecido	com	o	que	as	pessoas	imaginavam.
Ela	fora	a	mais	ocidentalizada	das	jovens	mulheres,	a	mais	livre-pensadora	e

avançada.	 Estudou	 na	Universidade	 de	 Teerã,	 porém	mal	 tinha	 tempo	 para	 as
aulas	devido	a	suas	atividades	políticas.	Isso	foi	quando	o	xá	ainda	estava	com
todo	 o	 poder	—	 o	 xá	 e	 sua	 temível	 polícia	 secreta.	 Havia	 histórias	 terríveis,
terríveis.	Maryam	ia	a	reuniões	clandestinas	e	levava	mensagens	dobradas	bem
apertadas	 de	 um	 esconderijo	 para	 outro.	 Ela	 estava	 pensando	 em	 se	 filiar	 ao
Partido	 Comunista.	 Então	 foi	 presa,	 junto	 com	 dois	 jovens,	 enquanto	 os	 três
distribuíam	panfletos	no	campus.	Os	rapazes	 ficaram	presos	vários	dias,	mas	o
tio	Hassan	de	Maryam	conseguiu	que	ela	fosse	solta	em	uniu	hora.	Ela	não	tinha
certeza	 de	 como	 ele	 conseguira	 isso.	 Sem	 dúvida	 houve	 muito	 balançar	 de
cabeça,	desaprovações	e	ofertas	de	cigarros	de	sua	cigarreira	de	prata.

Dinheiro	também	trocara	de	mãos,	provavelmente.	Ou	talvez	não:	a	família
de	Maryam	tinha	influência.

Mas	não	influência	suficiente,	eles	lhe	disseram	—	não	se	ela	continuasse	se
comportando	daquele	 jeito,	 colocando	a	 si	mesma	em	perigo	e	 também	a	eles.
Sua	mãe	 levou-a	 para	 a	 cama	 e	 os	 tios	 gritaram	 e	 esbravejaram.	 Falaram	 em
fazê-la	 abandonar	 completamente	 a	 universidade.	 Pensaram	 em	 enviá-la	 para
Paris,	 onde	 o	 primo	 Kaveh	 estava	 estudando	 ciências.	 Talvez	 ela	 pudesse	 se
casar	com	ele.	Ela	teria	que	se	casar	com	alguém.

Então	a	vizinha	deles,	a	Sra.	Hamidi,	mencionou	o	 filho	da	amiga.	Ele	era
médico	na	América,	um	patologista	com	um	emprego	de	tempo	integral	e	bom
salário,	 sem	 plantões,	 e	 por	 sorte	 ele	 estava	 no	 país	 para	 uma	 visita	 de	 três
semanas.	 A	 mãe	 dele	 achava	 que	 já	 era	 tempo	 de	 ele	 se	 casar.	 Estava
apresentando-o	 a	 várias	 jovens,	 embora	 ele	 tivesse	 dito	 que	 não	 estava
interessado.

A	Sra.	Hamidi	veio	para	o	chá,	trazendo	a	amiga	e	o	filho	da	amiga,	Kiyan.
Era	um	homem	alto,	de	postura	meio	curvada,	serio,	com	um	terno	de	trabalho



cinza	 escuro,	 e	 para	 Maryam	 pareceu	 muito	 velho,	 agora	 ela	 se	 divertia	 ao
lembrar.	 (Só	 tinha	 seus	 28	 anos.)	 Mas	 ela	 gostou	 do	 rosto	 dele.	 Ele	 tinha
sobrancelhas	 grossas	 e	 um	 nariz	 grande,	 imponente,	 e	 os	 cantos	 da	 boca
denunciavam	 seus	 pensamentos,	 principalmente	 virando-se	 para	 baixo	 às
insinuações	das	mulheres	mais	velhas,	mas	uma	ou	duas	vezes	virando-se	para
cima	 quando	Maryam	 dava	 alguma	 resposta	 cáustica.	 Ela	 sabia	 que	 a	mãe	 de
Kiyan	a	achara	impertinente,	mas	o	que	lhe	importava?	Ela	estava	planejando	se
casar	por	amor,	talvez	quando	tivesse	30	anos.

As	mulheres	discutiram	sobre	o	clima,	que	estava	esquentando	cedo	naquele
ano.	A	mãe	de	Maryam	anunciou	que	 seus	botões	de	 rosa	 tinham	começado	a
mostrar	os	brotos	verdes.	Os	olhos	de	 todos	 foram	para	Maryam	e	Kiyan,	que
tinham	se	acomodado	em	cadeiras	adjacentes	no	começo	da	visita.

—	Maryam-jon	—	disse	sua	mãe	num	tom	meloso,	—	você	não	quer	mostrar
as	rosas	para	o	Agha	Doutor?

Maryam	suspirou	audivelmente	e	se	levantou.	Kiyan	pareceu	resmungar,	mas
também	se	levantou.

Como	em	todas	as	salas	de	visita	que	Maryam	já	havia	visto,	as	dezenas	de
cadeiras	 de	 costas	 retas	 enfileiradas	 nas	 paredes	 emolduravam	 um	 quadrado
gigante	de	espaço	vazio,	e	ela	e	Kiyan	tinham	de	atravessar	esse	espaço	para	sair.
Quando	 chegaram	 ao	 centro,	 algum	 demônio	 se	 apoderou	 dela	 e	 ela	 parou	 de
repente,	virou-se	para	 todas	aquelas	mulheres	que	a	fitavam	e	fez	um	passo	de
Charleston	—	a	parte	em	que	as	mãos	se	cruzam	atrevidamente	sobre	os	joelhos.
Ninguém	se	mexeu.	Maryam	virou-se	e	saiu	caminhando,	seguida	por	Kiyan.

No	quintal,	ela	fez	um	gesto	para	os	toscos	arbustos	nus	e	disse	"Repare	nas
rosas".

Os	cantos	dos	lábios	de	Kiyan	estavam	se	virando	para	cima	outra	vez,	ela
notou.

—	Também	na	fonte,	nos	jasmins,	na	lua	cheia	e	no	rouxinol	—	ela	disse.
Não	 havia	 lua,	 claro,	 e	 tampouco	 nenhum	 rouxinol,	 mas	 ela	 levantou	 um

braço	em	direção	ao	local	onde	eles	poderiam	estar.
—	Sinto	muito	por	tudo	isso	—	disse	Kiyan.	Ela	se	virou	para	olhá-lo	mais

atentamente.
—	Não	foi	ideia	minha	—	ele	disse.
Ele	tinha	uma	diferença	melíflua	na	maneira	de	falar.	Não	era	realmente	um

sotaque,	e	certamente	não	era	uma	afetação.	(Ao	contrário	da	maneira	de	falar	de
seu	 primo	 Amim,	 que	 retornara	 da	 América	 fingindo	 tão	 pouca	 familiaridade
com	 o	 farsi	 que	 uma	 vez	 tinha	 se	 referido	 a	 um	 galo	 como	 "o	 macho	 da
galinha".)	Mas	você	podia	notar	que	Kiyan	estava	sem	praticar	sua	língua	nativa.
Isso	o	fazia	parecer	menos	autoritário,	e	mais	jovem	do	que	ela	pensara	primeiro.



Ela	se	viu	se	interessando	por	ele.
—	Tampouco	foi	ideia	minha	—	disse	ela.
—	De	 forma	 alguma	 achei	 isso	—	ele	 disse,	 e	 dessa	 vez	 os	 cantos	 de	 sua

boca	se	levantaram	num	sorriso.
Eles	 se	 sentaram	 em	um	banco	 de	 pedra	 e	 conversaram	 sobre	 o	 que	 havia

acontecido	no	país	desde	que	ele	partira.
—	Soube	que	houve	manifestações	contra	nosso	poderoso	xá	dos	xás	—	ele

disse.	—	Puxa,	que	povo	mau	e	rude	—	e	os	dois	se	entenderam	com	uma	risada
silenciosa.	 Trocaram	 ideias	 sobre	 política,	 direitos	 humanos	 e	 o	 status	 das
mulheres.

Concordaram	em	todos	os	 temas.	 Interrompiam	um	ao	outro	para	derramar
seus	pensamentos	aos	trambolhões.	Então,	depois	de	uma	hora	ou	quase,	Kiyan
virou	a	cabeça	em	direção	à	casa,	e	ela	seguiu	os	olhos	dele	e	viu	três	das	suas
lias	 acotoveladas	 em	 uma	 janela.	Quando	 as	 tias	 perceberam	 que	 tinham	 sido
notadas,	encolheram-se	rapidamente	para	fora	da	vista.	Kiyan	riu	para	Maryam.
—	Nós	demos	a	elas	uma	Imita	emoção	—	ele	disse.

—	Pobres	velhinhas	—	disse	Maryam.
—	Vamos	a	um	cinema	amanhã.	Elas	se	sentirão	no	paraíso.	Ela	riu	e	disse:

"Por	que	não?"
Eles	 foram	 ao	 cinema	 na	 noite	 seguinte,	 e	 a	 uma	 casa	 de	 kebab	 no	 dia

seguinte	—	um	feriado	universitário	—	e	à	noite	a	uma	festa	na	casa	de	um	dos
amigos	dele.

Essa	era	uma	época	em	que	jovens	mulheres	 tinham	mais	 liberdade	do	que
em	qualquer	outra	época	antes	ou	depois,	apesar	das	queixas	de	Maryam,	e	sua
família	não	se	 importava	de	deixá-la	 ir	 sem	acompanhante.	Além	disso,	estava
entendido	 que	 a	 intenção	 de	 Kiyan	 era	 honrada.	 Ele	 e	 Maryam	 quase	 com
certeza	iriam	se	casar.

Mas	eles	não	tinham	interesse	no	casamento.	Concordavam	que	casamentos
eram	limitadores	e	restritivos,	uma	situação	em	que	as	pessoas	se	estabeleciam
quando	queriam	se	reproduzir.

A	 noite,	 ela	 começou	 a	 sentir	 a	 presença	 dele	 em	 seus	 sonhos.	 Ele	 nunca
aparecia	 fisicamente,	mas	ela	pegava	um	sopro	de	seu	cheiro	de	noz-moscada;
sentia	a	altura	dele	assomar	ao	lado	dela	enquanto	caminhava;	tinha	consciência
de	seu	sério	e	divertido	olhar.

Foi	 lamentável	 que	 no	 momento	 em	 que	 se	 encontraram,	 ele	 já	 tivesse
passado	 no	 país	 cinco	 dias	 dos	 21	 planejados.	 O	 final	 da	 sua	 visita	 se
aproximava.	 As	 mulheres	 da	 família	 de	 Maryam	 ficaram	 mais	 ansiosas,	 suas
perguntas	 mais	 aguçadas.	 Um	 tio	 ou	 dois,	 de	 olhar	 esperançoso,	 começou	 a
aparecer	a	qualquer	momento	que	Kiyan	a	visitava.



Maryam	fingia	não	reparar.	Agia	alegre	e	despreocupada,	Um	dia	depois	de
sua	aula	de	inglês,	ela	estava	descendo	um	comprido	lance	de	escadas	com	duas
amigas	quando	viu	Kiyan	esperando	lá	embaixo.	A	primavera	tinha	recuado	uni
pouco,	e	ele	usava	um	paletó	informal	de	veludo	marrom	com	a	gola	virada	para
cima.	 Isso	 o	 fez,	 de	 repente,	 parecer	 muito	 americano;	 muito	 o	 outro.	 Estava
olhando	 para	 o	 outro	 lado,	 em	 direção	 a	 algumas	 pessoas	 que	 entravam	 num
ônibus.	A	visão	de	seu	perfil	forte	e	pronunciado	lançou	um	punhal	de	desejo	na
direção	dela.

Ele	então	se	virou	e	a	viu,	e	observou	sem	sorrir	enquanto	ela	se	aproximava.
Quando	eles	atavam	frente	a	frente,	ele	lhe	disse,	"Talvez	a	gente	deva	fazer

o	que	eles	querem".
—	Tudo	bem	—	disse	ela.
—	Você	iria	comigo	para	a	América?
—	Iria.
Eles	 começaram	 a	 caminhar	 juntos,	Maryam	 abraçando	 os	 livros	 junto	 ao

peito	e	Kiyan	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	do	paletó.
Mas	não	houve	jeito	de	ela	poder	ir	com	ele	quando	ele	viajou,	meros	quatro

dias	mais	tarde.	Eles	tiveram	uma	cerimônia	a	longa	distância	naquele	junho	—
Kiyan	em	Baltimore	ao	telefone,	Maryam	em	Teerã	com	seu	vestido	de	noiva	ao
estilo	ocidental	arrastando	no	chão,	e	os	convidados	de	ambas	as	famílias	ao	seu
redor.	Na	noite	seguinte,	ela	partiu	para	a	América.	Sua	mãe	levantou	um	Corão
sobre	 a	 cabeça	 de	 Maryam	 enquanto	 ela	 atravessava	 a	 porta	 da	 frente	 do
conjunto	familiar,	e	 todas	as	mulheres	choraram.	Nunca	se	 imaginaria	que	elas
estavam	rezando	para	que	isso	acontecesse	desde	o	dia	em	que	ela	foi	presa.

Ela	não	partira	como	um	desses	iranianos	que	veem	a	América	como	a	Terra
Prometida.	Para	 ela	 e	 seus	 amigos	da	universidade,	 os	Estados	Unidos	 eram	a
grande	decepção	—	a	democracia	que,	para	mistificação	deles,	esforçara-se	para
reimplantar	a	monarquia	de	volta	quando	o	xá	ficou	em	apuros.	Assim	ela	viajou
para	 seu	 novo	 país	 meio	 animada	 e	 meio	 resistente.	 (Mas	 no	 fundo,
vergonhosamente	se	alegrando	porque	nunca	mais	 teria	que	participar	de	outra
reunião	política.)	O	mais	importante	era	que	estava	indo	se	reunir	a	Kiyan.	Nem
mesmo	suas	amigas	mais	íntimas	sabiam	como	Kiyan	tinha	crescido	e	ocupado
cada	centímetro	de	sua	cabeça.	Quando	ela	chegou	ao	aeroporto	de	Baltimore	e	o
viu	esperando,	usando	uma	camisa	de	manga	curta	que	mostrava	braços	finos	e
pouco	 conhecidos,	 experimentou	um	momento	de	 choque.	Será	que	 essa	 era	 a
mesma	pessoa	com	que	sonhara	todas	aquelas	semanas?

Maryam	 tinha	 19	 anos	 e	 nunca	 cozinhara	 uma	 refeição,	 nem	 lavara	 chão,
nem	 dirigira	 automóvel.	Mas	 Kiyan	 claramente	 tomou	 como	 certo	 que	 ela	 se
arranjaria.	Ou	ele	carecia	do	sentido	mais	básico	de	empatia	ou	tinha	um	respeito



recompensador	pela	capacidade	dela.	Às	vezes	ela	pensava	que	era	o	primeiro	e
às	vezes	o	 segundo,	dependendo	do	dia.	Tinha	dias	bons	 e	 tinha	dias	 ruins	—
mais	dos	ruins,	no	começo.

Por	duas	vezes	ela	fez	as	malas	para	voltar	para	casa.	Uma	vez	ela	o	chamou
de	egoísta	e	despejou	todo	um	pote	de	iogurte	em	seu	prato	no	jantar.	Será	que
ele	não	conseguia	ver	como	ela	se	sentia	sozinha,	apenas	uma	mulher	indefesa?

Os	 telefonemas	 internacionais	 não	 eram	 tão	 comuns	 naquela	 época,	 e
portanto	ela	escrevia	cartas	para	a	mãe.	Ela	escrevia	estou	me	adaptando	muito
bem	e	 já	 fiz	vários	amigos.	Estou	me	sentindo	muito	à	vontade	aqui;	 e	 com	o
tempo,	isso	se	tornou	verdade.	Ela	se	inscreveu	no	curso	de	direção	e	conseguiu
sua	 carteira;	 entrou	 para	 os	 cursos	 noturnos	 da	 Towson	 State;	 ofereceu	 seu
primeiro	 jantar.	Começou	 a	 perceber	 que	Kiyan	não	 era	 tão	 aclimatado	 à	 vida
americana	 como	 ela	 supusera	 antes.	 Ele	 se	 vestia	 mais	 formalmente	 que	 os
colegas,	 e	 nem	 sempre	 entendia	 suas	 piadas,	 e	 seu	 conhecimento	 do	 inglês
coloquial	 era	 surpreendentemente	 reduzido.	 Em	 vez	 de	 desencantá-la,	 essa
compreensão	 o	 tornou	 ainda	mais	 querido.	 Á	 noite,	 eles	 dormiam	 enroscados
como	duas	castanhas	de	caju.	Ela	adorava	apertar	o	nariz	nos	cachos	grossos	e
úmidos	do	cabelo	da	nuca	de	Kiyan.

Essa	parte,	as	mais	poderosas	tias	da	terra	não	poderiam	ter	arranjado.
	

****
	
Sami	disse	que	 tinha	dúvidas	 sobre	assar	um	carneiro	num	espeto.	Achava

que	 podia	 incomodar	 os	 vizinhos.	 Assim	 Ziba	 acrescentou	 mais	 pratos	 ao
cardápio,	 e	 sua	mãe	 veio	 por	 uma	 semana	 e	 a	 ajudou	 na	 cozinha.	Nas	 tardes,
Maryam	se	juntava	a	elas.

Descascaram	berinjelas,	amassaram	grãos-de-bico	e	cortaram	cebolas	até	as
lágrimas	escorrerem	por	suas	 faces.	A	Susan	foi	dada	a	 tarefa	de	 lavar	e	pôr	o
arroz	de	molho.

Maryam	ficou	emocionada	ao	vê-la	de	pé	sobre	uma	cadeira	à	beira	da	pia,
não	 mais	 que	 diminuta,	 usando	 um	 avental	 que	 ia	 até	 os	 dedos	 dos	 pés	 e	 se
concentrando,	 toda	 importante,	 em	mexer	 o	 arroz	 em	 seu	 banho	 de	 água	 fria.
Enquanto	 trabalhava,	 ela	 praticava	 a	 canção	 que	 Bitsy	 havia	 ensinado	 às
meninas.	Evidentemente,	Bitsy	tinha	desistido	de	tentar	dissuadir	os	que	davam
as	 boas-vindas	 com	 seu	 "mil	 vezes	 maldito	 “Coming	 Round	 the	 Mountain”,
como	 dizia,	 e	 em	 vez	 isso	 estava	 se	 concentrando	 nas	 que	 chegaram.
Encomendara	um	CD	de	músicas	coreanas	para	crianças	que,	para	seu	desalento,
não	tinha	uma	única	palavra	cm	inglês,	nem	na	etiqueta,	nem	na	caixa.	"Pelo	que
sabemos,	isso	pode	ser	missa	de	réquiem",	ela	se	queixara	a	Ziba.	Mas	a	canção



que	 ela	 escolhera	 parecia	 tudo	 menos	 um	 réquiem,	 com	 sua	 melodia	 vivaz	 e
animada	 e	 o	 coro	de	OO-la-la-la-la.	Maryam	achou	 encantador,	 embora	Susan
tenha	lhe	dito	que	ela	e	Jin-Ho	tinham	preferido	outra.	Ela	cantou	não	mais	do
que	um	verso	da	outra	—	"Po	po	po",	parecia	o	som	—	antes	de	cair	num	ataque
de	risadinhas,	por	alguma	razão.

Maryam	 sorriu	 para	 ela	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Estava	 admirada	 com	 a
facilidade	 com	 que	 Susan	 tinha	 aprendido	 essa	 música,	 como	 se	 suas	 raízes
coreanas	 fossem	 mais	 profundas	 do	 que	 alguém	 pudesse	 imaginar.	 E	 mesmo
assim	 aqui	 estava	 ela,	 sacudindo	 a	 peneira	 de	 arroz	 com	 o	 eficaz	movimento
giratório	para	a	frente,	empregado	por	toda	dona-de-casa	iraniana.

Na	intimidade	da	cozinha,	a	Sra.	Hakimi	timidamente	se	aventurou	a	chamar
Maryam	pelo	primeiro	nome.

—	Maryam,	eu	não	sei,	isso	tem	menta	suficiente?	—	ela	perguntou	em	farsi.
Lamentavelmente,	Maryam	não	conseguiu	pensar	 rápido	o	bastante	para	se

lembrar	do	primeiro	nome	da	Sra.	Hakimi,	mas	compensou	dizendo,	"Ah,	você
sabe	muito	melhor	do	que	eu"	—	usando	o	familiar	você.	Ela	não	tinha	certeza
do	motivo	pelo	qual	eram	tão	rígidas	uma	com	a	outra.	Por	direito,	deveriam	ser
tão	íntimas	agora	quanto	irmãs.

Ela	 suspeitava	 que	 os	 Hakimi	 a	 consideravam	 independente	 demais.	 Ou
demasiado	pouco	social.	Ou	qualquer	coisa.

Ziba	 agora	 estava	 discutindo	 a	 lista	 de	 convidados	—	 Eu	 queria	 ter	 mais
convidados	 nossos	—	 ela	 disse.	—	 Queria	 que	 Sami	 tivesse	 irmãos	 e	 irmãs.
Sempre	tem	tantos	Donaldson!	Será	que	você	poderia	convidar	a	Farah?

—	Ah	—	disse	Maryam	—,	bem....	—	E	deixou	sua	voz	ir	sumindo.
O	caso	é	que,	Farah	provavelmente	aceitaria.	E	William	viria	com	ela,	desde

que	Mercúrio	 não	 estivesse	 retrógrado	 ou	 qualquer	 outra	 proibição	Nova	 Era.
Eles	ficariam	com	Maryam	por	uma	semana	ou	mais	e	ela	teria	de	se	envolver
em	 suas	 muitas	 atividades	 de	 grupo.	 Farah	 se	 dava	 excelentemente	 com	 os
Hakimi.	A	última	vez	que	esteve	em	Baltimore,	Maryam	teve	de	ir	de	trem	até
Washington	para	três	banquetes	diferentes,	c	para	completar	teve	de	oferecer	um
jantar	ela	mesma	em	retribuição	a	todos.

Era	verdade	que	ela	era	pouco	social.
Ela	 voltou	 para	 casa	 aquela	 tarde,	 feliz	 por	 estar	 sozinha,	 agradecida	 pela

quietude	 e	 tranquilidade	 de	 sua	 vida.	 Como	 jantar,	 tomou	 uma	 taça	 de	 vinho
tinto	e	comeu	uma	fatia	de	queijo	cheddar.	Assistiu	na	televisão	a	um	programa
sobre	os	hábitos	dos	grandes	ursos	americanos.

No	meio	do	programa,	Dave	Dickinson	telefonou.
—	Eu	 estava	pensando	nesse	 fim	de	 semana.	Eu	poderia	 lhe	oferecer	 uma

carona	até	a	festa?



—	Obrigada,	mas...
—	Parece	bobagem	usar	dois	carros.
—	 Mas	 eu	 tenho	 que	 chegar	 cedo	 —	 disse	 ela	 —	 para	 ajudar	 com	 os

preparativos.
—	Eu	também	não	poderia	ajudar?
—	Não,	 eu	 acho	 que	 não	—	disse	 ela.	—	Além	disso,	 você	mora	 bem	 ao

lado,	no	mesmo	bairro.	Não	faz	sentido	você	vir	até	aqui.
—	Acho	que	eu	estava	só	pensando	que	seria	agradável	ter	a	sua	companhia

—	disse	ele.
—	De	qualquer	forma,	obrigada	—	ela	disse.	Houve	um	silêncio.
—	Até	logo,	então!	—	disse	ela.	E	desligou.
O	 urso	 caminhando	 trôpego	 pelo	 bosque	 tinha	 uma	 pelagem	 fosca	 e	 tosca

que	a	entristeceu,	e	ela	apertou	o	botão	"desligar"	no	controle	remoto.
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Finalmente	a	órfã	chinesa	ficou	pronta.	(Como	um	bolinho,	Dave	imaginou
quando	 ouviu.)	 Brad	 e	 Bitsy	 embalaram	 roupas	 de	 bebê	 de	 três	 tamanhos
Fdiferentes,	 brinquedos	de	presente	para	o	orfanato,	 dinheiro	 em	envelopes	de
presente	 vermelhos,	 fraldas	 descartáveis,	mamadeiras,	 leite	 em	 pó,	 ameixas	 e
pêssegos	secos,	unguento	de	zinco,	pomada	para	assadura,	Tylenol	infantil,	um
termômetro,	 antibióticos	 tanto	 infantis	 quanto	 para	 adultos,	 barras	 de	 granola,
meias	 de	 compressão,	 adaptadores	 elétricos,	 um	 kit	 dental	 de	 emergência,
máscaras	faciais	para	filtrar	a	poluição.	Foi	Dave	quem	os	levou	até	o	aeroporto,
e	teve	alguma	dificuldade	para	colocar	tudo	no	porta-mala	do	carro.

Ele	ficou	com	Jin-Ho	na	casa	dela	e	não	na	dele,	porque	seus	pais	acharam
que	 três	 semanas	 era	 tempo	 demasiado	 para	 uma	 criança-de-cinco-anos-
incompletos	ser	desenraizada	de	sua	casa.	Ele	dormia	no	quarto	de	casal	—	um
arranjo	que	o	fazia	se	sentir	intruso,	mas	Bitsy	tinha	insistido.	(Ficava	mais	perto
do	quarto	de	Jin-Ho.)	Toda	manhã,	quando	acordava,	a	primeira	coisa	que	ele	via
era	uma	fotografia	de	Brad	e	Bitsy	abraçados	em	uma	praia	qualquer.	A	segunda
coisa	era	a	árvore	porta	brincos	de	Bitsy,	carregada	de	grandes	e	toscas	argolas
de	cobre,	madeira	e	argila,	feitas	a	mão.

Era	começo	de	 fevereiro,	portanto	Jin-Ho	 tinha	pré-escola	 todos	os	dias	de
semana	 de	 manhã.	 Isso	 era	 uma	 ajuda.	 E	 na	 maioria	 das	 tardes	 eles	 eram
convidados	para	jantar	na	casa	de	Mac	ou	de	Abe,	ou	dos	Yazdan,	ou	de	algum
vizinho.	Mas	o	resto	do	tempo	era	só	os	dois,	Dave	e	Jin-Ho	sozinhos.	Ele	disse
a	si	mesmo	que	agora	eles	poderiam	realmente	se	conhecer.	A	quantos	avós	era
dada	essa	chance?	E	ele	realmente	gostava	da	companhia	dela.	Era	uma	criança
viva,	inquisitiva,	cheia	de	tagalerice,	fã	de	jogos	de	tabuleiro,	louca	por	qualquer
tipo	de	música.	Mas	havia	um	nervosismo	subjacente	que	nunca	o	abandonava.
Ela	não	era	realmente	dele,	afinal.	E	se	alguma	coisa	acontecesse?	Quando	ela
saía	para	brincar	fora	de	casa	ele	se	pegava	observando	pela	janela	a	cada	dois
minutos.	Quando	eles	atravessavam	até	mesmo	a	rua	estreita,	sem	tráfego,	onde
ela	morava,	ele	a	fazia	pegar	na	sua	mão	apesar	de	suas	objeções.

—	Minha	mãe	me	deixa	atravessar	sem	segurar	minha	mão	—	ela	dizia	—,
desde	que	ela	esteja	ao	meu	lado.

—	Bom,	eu	não	sou	sua	mãe.	Sou	muito	preocupado.	Atenda	a	meu	pedido,
Jin-Ho.

Às	vezes,	 à	 noite,	 ela	 ficava	um	pouquinho	 trêmula,	 uma	ou	outra	 vez	 até
chegando	 às	 lágrimas.	 "O	 que	 será	 que	 eles	 estão	 fazendo?",	 perguntava.	 Ou,
"Quantos	 dias	 faltam	para	 eles	 voltarem?"	E	 ocasionalmente	mostrava	 alguma



impaciência	com	seus	modos	diferentes	dos	de	Bitsy.	Ele	não	escovava	o	cabelo
da	maneira	 certa;	 não	 cortava	 a	 torrada	 da	maneira	 certa.	 Na	maior	 parte,	 do
tempo,	 no	 entanto,	 ela	 se	 adaptou	muito	 bem.	Sabia	 que	 seus	 pais	 lhe	 trariam
uma	irmã	—	uma	coisa	que	ela	queria	muito.	Dizia	que	planejava	dar	mamadeira
para	 Xiu-Mei	 e	 empurrar	 Xiu-Mei	 em	 seu	 carrinho.	 Xiu-Mei	 se	 pronunciava
como	 algo	 parecido	 com	 "Chao-mei",	 aos	 ouvidos	 imperfeitos	 de	 Dave.	 (Ele
primeiro	entendera	"Charmeine".)	Ele	achava	o	som	um	pouco	áspero,	mas	Jin-
Ho	era	mais	acolhedora.	Era	"eu	e	Xiu-Mei"	isso,	"eu	e	Xiu-Mei"	aquilo.	"Eu	e
Xiu-Mei	 vamos	 dividir	 o	 mesmo	 quarto	 quando	 ela	 dormir	 a	 noite	 toda",	 ela
disse.

—	 E	 se	 ela	 mexer	 nos	 seus	 brinquedos?	 Você	 vai	 ficar	 chateada?	 —
perguntou	ele.

—	Ela	pode	brincar	com	meus	brinquedos	o	quanto	quiser!	E	eu	vou	ensinar
o	alfabeto	pra	ela.

—	Você	 será	a	 irmã	mais	velha	perfeita	—	ele	disse.	 Jin-Ho	deu	um	 largo
sorriso,	duas	pequenas	covinhas	de	satisfação	pondo	colchetes	em	sua	boca.

Ele	 se	 espantava	 por	 ela	 não	 ter	 um	 horário	 definido	 de	 ir	 para	 cama	—
quase	nenhum	horário,	na	verdade.	A	vida	moderna	era	tão	amorfa.	Pensou	nas
correias	com	que	as	pessoas	 levavam	seus	cachorros	para	passear	hoje	em	dia:
um	tipo	de	bobina	gigantesca	que	se	desenrolava	para	permitir	que	os	cachorros
corressem	tão	a	frente	quanto	quisessem.	Então	repreendeu	a	si	mesmo	por	ser
um	 velho	 antiquado.	 Esfregou	 os	 olhos	 enquanto	 jogavam	 uma	 interminável
partida	de	dados	 e	obstáculos.	 "Você	não	está	 com	sono,	 Jin-Ho?"	Ela	nem	se
dignou	a	 responder;	apenas	deslizou	com	eficiência	seu	homem	de	pão	de	mel
quatro	casas	à	frente.

Enquanto	 ela	 estava	 na	 pré-escola	 todo	 dia	 ele	 ia	 em	 casa	 para	 ver	 como
estava,	 pegava	 a	 correspondência	 e	 ouvia	 os	 recados	 na	 secretária	 eletrônica.
Sentia	falta	de	sua	rotina	normal.	O	problema	em	ficar	na	casa	de	outra	pessoa
era	 que	 você	 não	 podia	 cuidar	 de	 suas	 ninharias;	 não	 podia	 ficar	 mexendo	 e
consertando	suas	coisas.	Mas	ele	 tentava	fazer	o	melhor	que	podia.	Limpou	os
radiadores	 de	 Brad	 e	 Bitsy	 e	 planejava	 consertar	 uma	 porta	 que	 estava
emperrando.	 Trouxe	 um	 pouco	 de	 óleo	 de	mocotó	 de	 sua	 casa	 e	 passou	 uma
tarde	 esfregando-o	 na	mochila	 de	 couro	manchado	 que	Bitsy	 usava	 para	 ir	 ao
mercado	de	produtores.

—	O	que	é	 isso?	—	perguntou	Jin-Ho,	apoiando	em	seu	braço,	exalando	o
perfume	de	baunilha	da	massa	de	modelar.

—	E	óleo	de	mocotó.	E	bom	para	couro.
—	O	que	é	óleo	de	mocotó?
—	Você	não	sabe	o	que	é	gado	vacum?	Ah	—	ele	disse.	—	Bom,	vamos	ver.



Tem	 o	 gado	 marrom	 manso,	 e	 o	 gado	 marrom	 arredio.	 Esse	 óleo	 em
particular	vem...	—	ele	pegou	a	lata	e	tentou	ler,	 levantando-a	no	comprimento
do	braço	—	...vem	do	boi	marrom	manso.

Era	 o	 tipo	 de	 história	 que	 ele	 costumava	 contar	 a	 seus	 próprios	 filhos;	 era
famoso	 por	 isso.	 Eles	 fariam	 um	 olhar	 de	 júbilo	 contido	 e	 lhe	 pediriam	 para
continuar.

Mas	Jin-Ho	franziu	as	sobrancelhas	e	disse:	—	Eles	mataram	o	boi	marrom
manso?

—	 Ah,	 não.	 Eles	 só	 espremeram	 as	 patas.	 As	 patas	 dos	 bois	 são	 muito
oleosas,	sabe.

—	Espremer	dói?
—	Não,	não,	não.	Na	verdade	o	boi	fica	agradecido	porque	de	outra	forma

eles	 tropeçariam	 e	 escorregariam	 por	 todo	 lugar.	 É	 por	 isso	 que	 eles	 não	 são
bichos	bons	para	se	ter	em	casa.	As	patas	estragariam	os	tapetes.

Ela	ainda	parecia	inquieta.	Ela	o	olhou	em	silêncio.	Ele	agora	lamentava	ter
começado	isso,	mas	não	sabia	como	sair.	Talvez	ela	fosse	pequena	demais	para
saber	quando	alguém	estava	de	brincadeira.	Talvez	não	tivesse	senso	de	humor.
Ou	 talvez	—	 era	 isso,	 na	 verdade	—	 eles	 precisassem	de	 uma	 plateia.	Outros
adultos,	 cujas	 risadas	 denunciariam	 a	 piada.	 Nos	 velhos	 tempos,	 era	 Connie.
Connie	ralhava	com	ele	de	maneira	bem-humorada:	"Francamente,	Dave.	Você	é
terrível."	 E	 diria	 para	 as	 crianças	 "Não	 acreditem	 em	 uma	 palavra	 do	 que	 ele
diz".

Ele	abaixou	a	lata	de	óleo	de	mocotó.	Desejou	poder	cair	na	cama	agora.
Maryam	telefonou	para	convidar	os	dois	para	o	jantar.
—	 Vou	 chamar	 também	 Sami	 e	 Ziba	 —	 disse	 ela	 —,	 assim	 Jin-Ho	 terá

alguém	com	quem	brincar.	—	Mas	é	claro	que	seu	motivo	verdadeiro	era	que	a
presença	de	outras	pessoas	tonaria	a	ocasião	menos	íntima.	Ele	podia	lê-la	como
um	livro.

Ela	não	 tinha	o	menor	 interesse	 romântico	por	ele.	Ele	acabou	aceitando	o
fato.

Ajudava	um	pouco	saber	que	ela	não	parecia	se	interessar	por	ninguém.	Pelo
menos,	ele	não	podia	considerar	isso	algo	pessoal.

Ele	tinha	começado	a	olhar	em	volta	ultimamente	e	a	se	perguntar	quem	mais
poderia	 haver	 por	 ali.	 Em	 seu	 último	 aniversário,	 tinha	 feito	 67	 anos.	 Ainda
poderia	 ter	 bem	 uns	 vinte	 anos	 pela	 frente.	 Com	 certeza	 não	 seria	 forçado	 a
passar	todos	esses	anos	sozinho,	seria?

Mas	as	outras	mulheres	pareciam	desbotadas	quando	ele	as	comparava	com
Maryam.	 Não	 tinham	 seu	 calmo	 olhar	 escuro	 ou	 suas	 mãos	 elegantes	 e
expressivas.	 Não	 transmitiam	 seu	 senso	 de	 quietude	 e	 autocontrole,	 de	 pé



sozinha	na	multidão.
Esta	noite	ela	usava	um	lenço	de	seda	vivido	ao	redor	do	coque,	e	ele	ondeou

por	 suas	 costas	 de	 uma	maneira	 fluida	 quando	 ela	 se	 virou	para	 conduzi-los	 à
sala	de	estar.

Sami	e	Ziba	 já	estavam	lá,	acomodados	no	sofá	com	o	gato	enrolado	entre
eles.	Susan	estava	no	andar	de	cima;	ela	desceu	com	estardalhaço	até	o	meio	da
escada	com	enormes	sandálias	de	salto	alto	e	chamou	Jin-Ho	para	brincar	de	se
arrumar	com	ela.

Mari-june	juntou	toda	uma	trouxa	de	roupas	em	uma	caixa	para	nós	—	disse
ela.

—	Coisas	com	rendas!	Cetim!	Veludo!
—	Dos	ombros	dela,	uma	saia	vermelha	rodada	caía	como	um	manto.
As	meninas	desapareceram	no	andar	de	cima	e	Dave	sentou-se	e	aceitou	uma

taça	de	vinho.	O	assunto	a	princípio	foram	as	notícias	de	Brad	e	Bitsy.	Brad	tinha
enviado	 um	 e-mail	 coletivo	 da	 China.	 Eles	 tinham	 buscado	 Xiu-Mei,	 ele
contava,	e	ela	era	perfeita.	Agora	estavam	viajando	com	os	outros	paia	para	uma
cidade	que	tinha	consulado	americano,	e	assim	que	tivessem	os	documentos	de
Xiu-Mei	 prontos,	 voltariam	 paia	 casa.	 Todos	 tinham	 visto	 esse	 e-mail,	 menos
Maryam,	 que	 não	 tinha	 computador.	 (Sua	 casa	 era	 tão	 econômica	 que	 deixou
Dave	 sem	 fôlego.	 Sem	 TV	 a	 cabo,	 nem	 vídeo,	 nem	 telefone	 sem	 fio,	 nem
secretária	eletrônica;	nenhum	emaranhado	de	fios	elétricos	em	nenhum	lugar	que
se	olhasse.)	Sami	 imprimiu	uma	cópia	para	ela,	e	agora	ela	colocou	um	par	de
óculos	de	aro	de	tartaruga	e	leu	em	voz	alta.

—	Xiu-Mei	é	pequenina	e	ainda	não	senta,	mas	 todos	os	dias	a	colocamos
em	nossa	cama	e	a	puxamos	pelas	mãos	só	para	lhe	dar	a	ideia.	Ela	acha	que	é
um	jogo.

Vocês	deviam	vê-la	sorrindo.
Maryam	abaixou	o	papel	e	olhou	para	os	outros	por	sobre	os	óculos.
—	Onze	meses	de	idade	e	ainda	não	sabe	sentar!	—	disse.
—	Elas	ficam	deitadas	o	tempo	todo	no	orfanato	—	explicou	Dave.
—	 Mas	 sentar	 não	 é	 uma	 tendência	 natural?	 Os	 bebês	 não	 se	 esforçam

sempre	para	ficar	na	vertical?
—	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	sim.	É	só	que	leva	mais	tempo	se	ninguém	lhes

dá	atenção.
—	Ah,	 ah,	 ah	—	Maryam	 soltou	 uma	 série	 de	 suspiros	 breves,	 e	 tirou	 os

óculos.
O	jantar,	para	surpresa	de	Dave,	foi	inteiramente	americano:	frango	assado	e

batatas	 assadas	 com	 ervas	 e	 espinafre	 refogado.	 Ele	 se	 sentiu	 estranhamente
desestimulado	pela	correção	de	tudo.	Maryam	tinha	mesmo	que	fazer	tudo	bem?



Deu-lhe	 prazer	 descobrir	 que	 as	 batatas	 estavam	 um	pouquinho	 queimadas	 no
fundo.	 Ou	 talvez	 isso	 tenha	 sido	 deliberado;	 esses	 iranianos,	 com	 seu	 arroz
chamuscado	e	coisas	assim...

Talvez	estivesse	errado	ao	achar	que	não	havia	tomado	pessoalmente	a	falta
de	interesse	dela.

Jin-Ho	compareceu	ao	jantar	com	uma	blusa	de	senhora	de	seda	preta	e	um
par	de	botas	de	salto	alto.	Susan	usava	uma	camiseta	grande	como	um	vestido
com	FOREIGNER	pintado	na	frente.

—	Foreigner?	—	disse	Dave.	Ele	supôs	que	a	camiseta	tinha	sido	de	Sami.
—	Você	era	fã	do	Foreigner?	—	perguntou	a	ele.

—	Ah,	não,	essa	era	da	mamãe.
—	Você	era	fã	do	Foreigner?	—	ele	perguntou	a	Maryam.	Ela	riu.
—	 Não	 é	 o	 grupo	 de	 música	 —	 ela	 lhe	 disse.	 —	 É	 só	 uma	 palavra,

"estrangeira".	 Sami	 mandou	 imprimir	 essa	 palavra	 para	 mim	 como	 uma
brincadeira	 quando	 consegui	 minha	 cidadania.	 Fiquei	 tão	 triste	 por	 me	 tornar
americana,	sabe.

—	Triste!
—	 Foi	 difícil	 para	 mim	 renunciar	 a	 ser	 cidadã	 do	 Irã.	 Na	 verdade,	 fiquei

adiando.	Só	peguei	meus	documentos	definitivos	um	tempo	depois	da	revolução.
—	Puxa,	eu	imaginava	que	você	teria	ficado	feliz	—	Dave	lhe	disse.
—	Ah,	bem,	certamente!	Eu	estava	feliz.	Mas	mesmo	assim...	sabe	como	é.
Também	fiquei	triste.	Eu	ia	e	voltava	em	relação	a	isso...	o	tango	de	sempre

da	imigração.
—	Perdão	—	disse	Dave.	Ele	se	sentia	um	imbecil.	Ele	nem	sabia	que	isso

era	habitual.	—	Claro,	deve	ter	sido	difícil.	Peço	desculpas	por	ter	parecido	um
chauvinista.

—	De	jeito	nenhum	—	Maryarn	lhe	disse,	e	então	se	virou	para	Ziba	e	 lhe
ofereceu	mais	espinafre.

Ele	 sempre	 fazia	 isso	 com	Maryam	—	dizia	 alguma	 coisa	 embaraçosa,	 ou
deixava	 cair	 algo,	 ou	 derramava.	 Na	 presença	 dela,	 as	 mãos	 dele	 pareciam
grandes	demais	e	os	pés	pareciam	pisar	com	demasiado	barulho.

O	tópico	da	cidadania	levou	Sami	a	seu	primo	Mahmad.
—	Ele	é	cidadão	do	Canadá	—	disse	a	Dave.	—	E	filho	do	irmão	da	minha

mãe,	Parvis.	Mora	em	Vancouver	agora	com	a	irmã	gêmea.	E	no	mês	passado	foi
convidado	para	 falar	em	um	congresso	de	medicina	em	Chicago.	Parece	que	é
especialista	em	regeneração	do	fígado.	Mas	justo	antes	de	entrar	no	avião,	ele	foi
parado	pelos	policiais.	O	11	de	Setembro,	claro.	Desde	o	11	de	Setembro,	toda
pessoa	 que	 parece	 oriental	 é	 um	 suspeito.	Eles	 o	 levaram;	 revistaram;	 fizeram
um	 milhão	 de	 perguntas...	 Bem,	 para	 terminar	 a	 história:	 ele	 perdeu	 o	 voo.



"Lamentamos,	senhor",	eles	disseram.	"Poderá	pegar	o	próximo	voo,	se	tivermos
terminado	até	lá."	De	repente?

Mahmad	começou	a	rir.	"O	que	foi?",	eles	perguntaram.	"Eu	não	tenho	que	ir
para	os	Estados	Unidos!	Foram	eles	que	me	convidaram.	Eu	não	tenho	que	ir,	e
eu	não	quero	ir.

Vou	voltar	para	casa.	Até	logo."
—	 Ah,	 ah,	 ah	 —	 disse	 Maryam	 outra	 vez,	 embora	 certamente	 já	 tivesse

escutado	essa	história	antes.
—	Isso	é	uma	grande	vergonha	—	disse	Dave.	Absurdamente,	ele	 sentiu	o

impulso	de	se	desculpar	outra	vez.
—	E	quando	Brad	e	Bitsy	aterrissarem	em	Baltimore	—	disse	Sami	—	vocês

já	 pensaram	 onde	 os	 amigos	 irão	 encontrá-los?	 Falando	 do	 11	 de	 Setembro.
Quando	as	meninas	chegaram,	todos	nós	estávamos	no	saguão	de	desembarque,
mas	desta	vez	vamos	estar,	eu	não	sei,	fazendo	hora	lá	fora,	e	a	polícia	gritando
conosco.

—	Polícia!	—	disse	Jin-Ho.	—	A	polícia	vai	gritar	com	a	gente?
—	Não,	não,	é	claro	que	não	—	Ziba	lhe	disse.	—	Pare,	Sami.	Fale	de	outra

coisa.
E	Maryam	 imediatamente	 perguntou	 se	 as	 pessoas	 estavam	 prontas	 para	 a

sobremesa.
Todos	eles	saíram	logo	depois	do	jantar,	por	causa	da	hora	de	Susan	ir	para	a

cama.	(Então	nem	todas	as	famílias	dos	tempos	modernos	tinham	dispensado	os
horários	 regulares.)	 Dave	 não	 se	 ofereceu	 para	 ficar	 e	 ajudar	 na	 limpeza.	 Ele
sabia	que	Maryam	diria	não,	e	além	disso,	ele	não	queria	mesmo	ficar.	A	noite	o
deixara	 se	 sentindo	desequilibrado.	Estava	morrendo	de	vontade	de	 chegar	 em
casa.

Quando	agradeceu	Maryam	na	porta,	ela	disse	"Se	você	e	Jin-Ho	precisarem
de	alguma	coisa,	por	favor,	sinta-se	à	vontade	para	me	telefonar".

—	Ah,	claro	—	ele	disse.
Mas	 sabia	 que	 não	 telefonaria.	 Sob	 o	 clarão	 da	 luz	 da	 varanda,	 Maryam

parecia	 inflexível	 e	 severa.	Os	 braços	 dela	 estavam	 cruzados	 de	 uma	maneira
que	 lhe	 pareceu	 pouco	 generosa,	 embora	 soubesse	 que	 ela	 apenas	 estava	 se
protegendo	do	ar	frio	da	noite.	Ele	se	lembrou	do	tênue	olhar	divertido	que	ela
com	 frequência	 dirigia	 a	 Bitsy,	 e	 da	 vez	 em	 que	 ela	 se	 queixou	 de	 que	 os
americanos	só	liam	literatura	americana,	e	da	vez	em	que	anunciou	que	este	país
não	 entendia	 o	 iogurte.	 Era	 melhor	 mesmo	 não	 vê-la	 mais	 do	 que	 já	 estava
vendo.

Quando	ele	estava	acomodando	Jin-Ho	no	carro,	aconteceu	de	escutar	Sami	e
Ziba	no	carro	estacionado	à	frente.



—	Onde	está	o	urso	de	Susan?	—	Ziba	estava	perguntando.	-	Você	pegou	o
urso	dela?	—	e	Sami	disse:	"Deve	estar	lá	atrás.

Acho	que	ela	não	o	tirou	do	carro."	O	companheirismo	da	cerni	—	o	sistema
de	 camaradagem	 que	 era	 um	 casamento	 estabelecido	 há	 muito	 tempo	—	 fez
Dave	sentir	um	oco	de	saudade.

	
****
	

Na	noite	da	chegada	de	Xiu-Mei,	Dave	foi	no	carro	de	Bitsy	até	o	aeroporto.
Ele	agora	estava	equipado	com	uma	segunda	cadeirinha	de	criança	—	a	antiga
de	 Jin-Ho,	 do	 tipo	 para	 bebê.	 Jin-Ho	 sentou-se	 na	maior	 ao	 lado,	 usando	 um
broche	que	dizia	IRMÃ

MAIS	VELHA	 e	 segurando	 um	 caixa	 retangular	 gigante	 embrulhada	 com
papel	de	bolinhas	cor-de-rosa.	Dentro	da	caixa	havia	um	sapo	verde	de	pelúcia
quase	tão	grande	quanto	ela,	Dave	tinha	votado	por	algo	menor,	mas	Jin-Ho	foi
inflexível.	"Xiu	Mei	tem	que	reparar	nele",	ela	disse.	Assim,	ele	havia	cedido.

O	 carro	 de	 Bitsy	 estava	 cheio	 de	 lenços	 de	 papel	 amassados,	 farelos	 de
biscoitos	e	partes	de	brinquedos	de	plástico	espalhados.	Também	estava	puxando
para	a	esquerda;	ele	devia	se	lembrar	de	mencionar	isso.	Dirigiu	mais	lentamente
do	que	tio	costume,	deixando-se	ultrapassar	por	qualquer	carro	que	avançasse	a
sua	frente.	A	noite	estava	chuvosa	e	nublada,	não	muito	fria,	mas	úmida.	Teve
que	manter	o	desembaçador	ligado.

Jin-Ho	queria	saber	se	Xiu-Mei	sentiria	saudades	de	casa.	"
—	E	se	ela	chegar	aqui	e	achar	que	não	é	tão	bom	quanto	na	China?	—	ela

perguntou.
—	Ah,	ela	não	vai	achar	isso.	Ela	vai	dar	uma	olhada	cm	volta	e	dizer,	"Isso

é	ótimo!	Eu	gosto	daqui!"
—	Ela	ainda	não	fala,	vovô.
—	Você	está	certa.	Que	bobagem	a	minha.
Jin-Ho	ficou	quieta	por	um	momento,	batendo	ritmadamente	com	os	pés	no

banco	da	frente	de	uma	maneira	que	seria	irritante	se	alguém	estivesse	sentado
ali.

Então	ela	disse:
—	Lembra	quando	eu	e	Susan	tentamos	cavar	um	buraco	até	a	China?
—	Lembro	bem	—	disse	Dave.	—	Seu	pai	torceu	o	tornozelo	ao	pisar	nele

quando	ficou	escuro.
—	E	as	crianças	na	China	—	disse	Jin-Ho.	—	Elas	cavam	um	buraco	até	a

América?
—	Bem,	eu	nunca	pensei	nisso,	mas	acho	que	sim.	Claro;	por	que	não?



—	Isso	não	seria	legal?
—	Muito	legal.
—	 Elas	 iam	 aparecer	 do	 chão	 um	 dia	 quando	 eu	 e	 minhas	 amigas

estivéssemos	brincando.	Elas	iam	dizer,	"Ei!	Onde	nós	estamos?"	E	eu	ia	dizer,
"Em	Baltimore,	Maryland".

—	Muito	legal,	realmente	—	ele	disse.
Ele	achou	que	deveria	apontar	alguns	problemas	de	logística,	mas	por	que	se

preocupar?	Além	disso,	 sentia	 certo	 prazer	 com	essa	descomplicada	versão	do
caderno	de	colorir	do	mundo,	onde	crianças	com	jaquetas	de	Mao	e	crianças	de
Levis	se	entendiam	com	tanta	naturalidade.

No	estacionamento	do	aeroporto,	ele	passou	pelo	Volvo	de	Abe	que	estava
entrando	 em	 uma	 vaga.	 E	 depois,	 na	 passarela	 para	 pedestre,	 Jin-Ho	 gritou,
"Olha	lá	a	Susan!	Estou	vendo	Susan!"	Susan	estava	caminhando	à	frente	com	os
pais,	balançando	uma	sacola	de	compras.	Os	três	então	se	viraram	e	esperaram
por	Jin-Ho	e	Dave.

—	 Estou	 trazendo	 um	 sapo	 para	 Xiu-Mei!	—	 disse	 Jin-Ho.	 Ela	 precisava
esticar	o	pescoço	ao	redor	de	sua	enorme	caixa	para	ver	à	frente,	mas	se	recusou
a	deixar	Dave	carregar	a	caixa	para	ela.

—	Bom,	 eu	 estou	 trazendo	 para	 ela	 uma	 toalha	 de	 banho	 com	 capuz,	 um
roupão,	um	pato	de	borracha	e	um	vidro	de	xampu	especial	—	disse	Susan.

—	Foi	legal	vocês	virem	—	disse	Dave	para	os	Yazdan.
—	Ah,	 não	 poderíamos	 perder	—	 disse	 Ziba.	—	 Jin-Ho,	 deixa	 eu	 ler	 seu

broche.
Então	agora	você	é	a	irmã	mais	velha!
Não	 havia	 sinal	 de	 Maryam.	 Dave	 não	 tinha	 certeza	 se	 ela	 sequer	 fora

avisada	da	chegada.
Quando	estavam	dentro	do	 terminal,	Dave	se	despediu	dos	Yazdan	e	 levou

Jin-Ho	para	o	Portão	D.	O	plano	era	que	eles	dois	esperariam	imediatamente	de
fora	 da	 Área	 de	 Segurança	 para	 que	 pudessem	 ser	 os	 primeiros	 a	 recebê-los
oficialmente.	Então	eles	iriam	até	o	local	das	bagagens,	onde	os	outros	estariam
reunidos.

Jin-Ho	estava	muito	 séria	 e	 com	ar	 de	 importante.	Ficou	 ao	 lado	de	Dave,
abraçando	 seu	 presente,	 olhando	 fixamente	 para	 os	 passageiros	 que	 se
aproximavam,	embora	o	voo	de	Los	Angeles	ainda	não	 tivesse	aterrissado.	No
princípio	Dave	tentou	entretê-la	apontando	algumas	coisas	("Você	pode	acreditar
no	 tanto	 de	 pessoas	 que	 viajam	 com	 seus	 próprios	 travesseiros?"),	 mas	 as
respostas	educadas	e	abstratas	de	Jin-Ho	finalmente	o	calaram.	Ele	se	virou	nos
calcanhares	e	examinou	os	diferentes	rostos	—	todas	as	idades	e	todos	os	tons,
cada	um	com	a	mesma	expressão	aturdida.



Então,	depois	de	uma	longa	espera,	lá	vinham	eles	—	Brad	na	frente,	abrindo
caminho,	 carregado	 de	 sacolas	 e	 bagagens	 de	 mão,	 e	 Bitsy	 logo	 atrás,	 uma
trouxa	feita	com	uma	manta	rosa	no	ombro	esquerdo.	Bitsy	parecia	exausta,	mas
quando	viu	Dave	e	Jin-Ho,	ela	se	iluminou	e	deu	uma	guinada	na	direção	deles.
Brad	a	seguiu;	ele	estava	prestes	a	seguir	na	direção	errada.

—	Jin-Ho!	—	disse	Bitsy.	—	Sentimos	tanto	a	sua	falta!	—	Ela	se	ajoelhou	e
abraçou	Jin-Ho.	Ainda	ajoelhada,	virou	a	trouxa	de	manta	rosa	para	frente.

Xiu-Mei	tinha	franja	preta	espetada	e	olhos	nitidamente	inclinados,	que	lhe
davam	 um	 ar	 esdrúxulo.	 Era	 impossível	 ver	 sua	 boca	 porque	 ela	 estava	 de
chupeta.

—	Xiu-Mei,	 esta	é	a	 sua	 irmã	mais	velha	—	Bitsy	 lhe	disse.	 -	Diga:	 "Olá,
Jin-Ho!"

Xiu-Mei	deu	uma	chupada	mais	forte	na	chupeta,	fazendo-a	sacudir.	Jin-Ho	a
encarou	em	silêncio.	Demasiado	tarde,	Dave	percebeu	que	devia	ter	trazido	uma
câmera.	Lá	embaixo	haveria	várias,	mas	esta	era	a	cena	que	eles	gostariam	de
gravar.

Não	 que	 houvesse	 muito	 a	 mostrar,	 na	 verdade.	 Como	 muitos	 momentos
transformadores,	era	decepcionantemente	carente	de	drama.

—	 Um	 voo	 infernal	 —	 Brad	 estava	 contando	 para	 Dave.	 —	 Tivemos
turbulência	desde	o	Mississipi,	e	a	decolagem	e	a	aterrissagem	deu	dor	de	ouvido
em	 Xiu-Mei.	 Todos	 juraram	 que	 a	 chupeta	 ajudaria,	 mas	 cara,	 ela	 gritou	 pra
valer.

Era	verdade	que	uma	lágrima	solitária	ficara	na	bochecha	de	Xiu-Mei.
—	Eu	trouxe	um	presente	para	ela	—	disse	Jin-Ho.
—	Ah	 ,	 isso	 foi	muito	 bacana	 de	 sua	 parte!	—	Bitsy	 lhe	 disse.	 Que	 irmã

maravilhosa!	—	Ela	lançou	um	olhar	de	agradecimento	para	Dave	e	se	levantou,
apoiando	 Xiu-Mei	 em	 seu	 ombro	 outra	 vez.	—	 Vamos	 descer	 e	 encontrar	 os
outros?

—	Primeiro	ela	tem	de	abrir	o	presente	—	disse	Jin-Ho.
—	Agora,	não,	querida.	Mais	tarde.
Dave	esperou	que	Jin-Ho	insistisse,	mas	ela	documente	seguiu	atrás	de	Bitsy.
Ele	a	aliviou	do	pacote	para	que	ela	pudesse	acompanhar	o	ritmo.	De	Brad,

ele	pegou	um	par	de	bolsas	e	os	seguiu	para	a	escada	rolante.	Jin-Ho	parecia	tão
crescida,	 assim	 de	 repente,	 e	 ele	 sentiu	 uma	 dor	 por	 ela.	 Lembrou-se	 de	 ter
sentido	 o	mesmo	 por	 Bitsy	 quando	 eles	 trouxeram	 seu	 novo	 irmão	 bebê	 para
casa.	As	mãos	dela	pareciam	patas	gigantes	e	os	joelhos	pontudos	demais.

Lá	de	baixo,	aplausos	se	elevaram.	O	comitê	de	boas-vindas	estava	aos	pés
da	escada	 rolante	—	amigos	e	parentes	enrolados	em	seus	casacos	de	 inverno,
trazendo	presentes,	balões	e	cartazes.	Assim	que	Brad	chegou	ao	fim	da	escada,



deixou	 as	 sacolas	 no	 chão	 e	 pegou	 a	 neném,	 com	manta	 e	 tudo,	 e	 a	 levantou
sobre	sua	cabeça.

—	Aqui	está	ela,	pessoal!	—	ele	disse.	—	A	senhorita	Xin-Mei	Dickinson-
Donaldson.	—	 As	 câmeras	 espoucaram	 e	 câmeras	 de	 vídeo	 acompanharam	 a
passagem	 de	 Xiu-Mei	 para	 os	 braços	 da	 mãe	 de	 Brad.	 —	 Ela	 não	 é	 uma
preciosidade?!	 —	 disse	 a	 mãe	 do	 Brad,	 abraçando-a	 apertado.	 —	 Não	 é	 um
docinho	de	coco!?	Eu	sou	sua	avó	Pat,	meu	docinho!

Xiu-Mei	a	encarou	e	sua	chupeta	balançou.
Agora	 Bitsy	 se	 virou	 para	 Jin-Ho,	 graças	 a	 Deus,	 e	 segurou	 ;i	 mão	 dela.

Todos	 se	 dirigiram	 para	 a	 esteira	 das	 bagagens,	 onde	 as	 malas	 e	 mochilas
estavam	começando	a	chegar.

—	Você	devia	ver	o	que	nos	davam	todo	dia	como	café	da	manhã	—	Bitsy
estava	dizendo	para	Jin-Ho.	—	Um	monte	de	comida	que	nunca	comemos	antes!
Você	 ia	 adorar!	 —	 Jin-Ho	 parecia	 em	 dúvida.	 O	 flash	 da	 câmera	 de	 Laura
espoucou	 em	 seu	 rosto.	 Polly	—	agora	 com	15	 anos	 e	morta	 de	 tédio	 com	os
acontecimentos	 familiares	—	 ajustou	 os	 fones	 de	 ouvido	 de	 seu	 CD	 player	 e
olhou	para	um	garoto	com	malha	de	futebol.	As	pessoas	usavam	uma	variedade
extravagante	de	 roupas.	Alguns,	evidentemente	vindo	dos	 trópicos,	estavam	de
camisas	 havaianas	 e	 chinelos,	 e	 outros	 usavam	 botas	 estofadas	 de	 ski	 com
múltiplos	 pompons	 de	 penugem.	Um	 jovem	casal	 passou	 carregando	bagagem
de	 lona	 do	 tamanho	 e	 formato	 de	mesas	 de	 passar	 roupa,	 salvo-condutos	 das
montanhas	 pendurados	 no	 zíper	 das	 jaquetas,	 a	 mulher	 jogando	 para	 trás	 os
cabelos	 escuros	 raiados	 e	 o	 homem	 descrevendo	 uma	 senhora	 queda	 com	 um
sotaque	 irlandês	 que	 o	 fazia	 soar	 como	 queda;	 e	 logo	 atrás	 deles	 vinha...	 ora,
Maryam,	caminhando	em	um	ritmo	tranquilo	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos
do	 casaco.	 Ela	 se	 aproximou	 de	 Jin-Ho,	 que	 agora	 estava	 de	 pé	 a	 um	 lado
enquanto	Bitsy	procurava	as	malas	na	esteira	de	bagagem.

—	Sua	irmã	já	chegou?	—	Maryam	lhe	perguntou.
—	A	vó	Pat	está	com	ela	—	disse	Jin-Ho.
Maryam	olhou	 ao	 redor	 procurando	 pela	mãe	 de	Brad,	 que	 estava	 cercada

por	várias	mulheres	arrulhando	em	volta	de	Xiu-Mei.
—	Que	gracinha	—	ela	disse,	sem	tentar	se	aproximar.
—	 Estamos	 supondo	 que	 ela	 é	 uma	 gracinha	 —	 disse	 Dave	 -	 mas	 não

podemos	ter	certeza	até	que	ela	tire	aquela	chupeta	da	boca.
—	 Isso	 traz	 tudo	 de	 volta?	—	ela	 lhe	 perguntou.	—	O	dia	 em	que	 Jin-Ho

chegou?
—	Ah,	sim.	Puxa,	sim.
Mas	 ele	 disse	 isso	 só	 por	 causa	 de	 Jin-Ho,	 para	 fazê-la	 se	 sentir	 parte	 de

tudo.	 Na	 verdade,	 essa	 noite	 não	 parecia	 em	 nada	 aquela	 tarde	 quatro	 anos	 e



meio	 atrás.	 Ah,	 todos	 estavam	 se	 esforçando.	 Lou	 andava	 por	 ali	 com	 um
microfone,	 registrando	 congratulações.	 Bridgete	 Deirdre	 estavam	 afinando	 o
"She'll	Be	Corning	Round	the	Mountain",	e	uma	das	amigas	do	clube	de	leitura
de	Bitsy	 carregava	 um	 cartaz	 com	BEM-VINDA,	XIU-MEI.	Mas	 a	 atmosfera
era	diferente	agora	que	as	pessoas	não	eram	autorizadas	a	se	reunirem	no	portão
de	 desembarque.	 O	 grupo	 dava	 uma	 impressão	 desencontrada,	 confusa,	 e	 o
entusiasmo	parecia	forçado.

Maryam	estava	contando	a	Jin-Ho	a	própria	chegada	de	Jin-Ho.
	

—	Seu	avião	se	atrasou	—	ela	disse	—	e	tivemos	que	esperar	um	tempão.
Tínhamos	 chegado	 bem	 cedo,	 é	 claro,	 porque	 estávamos	 tão	 ansiosos	 para

encontrar	 você.	 Parecia	 que	 você	 não	 chegava	 nunca!	 E	 nenhuma	 palavra	 de
explicação	sobre	o	que	estava	causando	a	demora.

Ao	escutá-la,	era	de	se	pensar	que	ela	própria	estava	ali	por	causa	de	Jin-Ho.
Dave	esqueceu	completamente	que	ela	sequer	os	conhecia	naquela	época.
—	Nosso	avião	estava	atrasado?	—	disse	Susan.	Ela	se	enfiou	entre	Jin-Ho	e

Maryam.	—	Eu	não	sabia	que	nosso	avião	tinha	se	atrasado!	Você	sabia?	—	ela
perguntou	a	Jin-Ho.

Jin-Ho	só	deu	de	ombros	e	olhou	para	outro	lugar.	(Havia	momentos	em	que
Dave	se	perguntava	se	ela	não	preferia	não	ser	lembrada	do	Dia	da	Chegada.)	—
Eles	 nunca	 anunciaram	 nada	 —	 continuou	 Maryam.	 —	 Mas	 chegou	 um
momento	 em	que	 entendemos	 que	 alguma	 coisa	 devia	 estar	 acontecendo.	Eles
abriram	 a	 porta	 da	 passagem	 que	 levava	 ao	 avião;	 todos	 nós	 nos	 juntamos
e...	Brad	e	vários	outros,	enquanto	isso,	estavam	empilhando	uma	montanha	de
bagagem	perto	da	esteira	—	mais	bagagem	até	do	que	ele	e	Bitsy	tinham	levado.

Finalmente,	Brad	deu	um	passo	atrás	e	começou	a	ler	uma	lista.
—	Bolsa	 de	 pano:	 ok.	Bolsa	 de	 lona:	 ok.	Mala	 vermelha,	mala	 azul,	mala

azul	 menor...	 —	 Bitsy	 tinha	 pego	 Xiu-Mei	 e	 estava	 passando	 pelo	 grupo,
convidando	 a	 todos	 para	 irem	 com	 eles	 para	 casa.	—	Só	Deus	 sabe	 como	vai
estar.	Lembrem-se	de	que	eu	mesma	não	estive	 lá	nas	últimas	 três	semanas	—
disse	ela	(ofendendo	um	pouquinho	Dave,	que	tinha	faxinado	o	local	de	cima	a
baixo	 aquela	manhã).	—	Mas	 adoraríamos	 ver	 vocês,	 todos	 vocês,	 e	 Jeannine
está	levando	petiscos,	Deus	a	abençoe.	—	Um	rubor	tinha	aparecido	em	sua	nuca
—	 sempre	 um	 sinal	 de	 excitação	 em	 Bitsy	 —	 e	 ela	 parecia	 aparvalhada	 e
ardente.	Dave	sentiu	uma	pontada	de	amor	misturada	com	piedade;	não	poderia
dizer	exatamente	por	quê.

—	 Bem,	 sou	 um	 velho	 idiota	 —	 Lou	 estava	 dizendo	 alegremente.	 —
Empurrei	meu	microfone	 em	 alguém	 que	 na	 verdade	 era	 um	 estranho.	 Pensei
que	ele	era	um	dos	vizinhos	ou	alguém	assim.	Mas	ele	foi	absolutamente	legal.



Disse:	 "Lamentavelmente,	 não	 tenho	 o	 prazer	 de	 conhecer	 essas	 pessoas,	mas
certamente	desejo	o	melhor	para	eles	e	acho	que	eles	têm	muita	sorte	em	ter	uma
bebê	tão	lindo."	É	claro	que	eu	poderia	apagá-lo,	mas	estou	pensando	em	talvez
deixar	como	está.

—	Definitivamente	deixe	como	está!	—	disse	Bitsy.	—	Ele	ainda	está	aqui?
Deveríamos	 convidá-lo	 para	 ir	 até	 nossa	 casa!	—	 Ela	 acomodou	Xiu-Mei

mais	alto	no	ombro	e	se	virou	para	Dave.	—	Papai,	você	vem	no	carro	conosco?
Cabe	você	entre	as	duas	cadeirinhas?

—	 Não	 sei,	 teria	 que	 experimentar	 —	 ele	 disse.	 —	 Mas	 vou	 pegar	 uma
carona	com...

Ele	se	virou	procurando	Abe	ou	Mac	e	se	viu	frente	a	frente	com	Maryam.
—	E	claro,	eu	posso	levar	você	—	disse	ela.	Antes	que	ele	pudesse	explicar,

Bitsy	disse:	—	Ótimo!	Obrigada,	Maryam.	E	obrigada	por	ter	vindo	dar	as	boas-
vindas	a	Xiu-Mei.

—	Eu	não	deixaria	de	vir	—	disse	Maryam,	mas	naquele	tom	vago,	incerto,
que	sempre	fazia	Dave	se	perguntar	se	ela	havia	achado	alguma	coisa	engraçada.

Todos	 se	 dirigiram	 para	 o	 estacionamento	 carregando	 partes	 tia	 bagagem,
Dave	na	frente	para	mostrar	onde	tinha	deixado	o	carro.	Jin-Ho	protestou	quando
ele	tentou	enfiar	o	presente	dela	no	porta-malas.

—	Tenho	que	dar	meu	presente	para	Xiu-Mei!	—	ela	disse.	—	Ela	pode	abrir
enquanto	estivermos	no	carro.

—	Está	certo,	meu	bem	—	ele	disse.	—	Vejo	você	daqui	a	pouco.
Ele	passou	as	chaves	para	Brad	e	depois	 foi	com	Maryam	aonde	ela	havia

estacionado	seu	próprio	carro,	um	andar	acima.	O	estacionamento	parecia	mais
frio	do	que	o	lado	de	fora,	frio	até	os	ossos,	e	os	dois	andaram	rápido,	o	som	dos
passos	deles	quase	metálicos	no	piso	de	concreto.

—	 Não	 é	 curioso	 —	 disse	 Maryam.	 —	 De	 repente,	 uma	 pessoa
completamente	estranha	torna-se	uma	parte	da	família	para	sempre.	Bem,	é	claro
que	isso	também	é	verdade	com	a	criança	no	parto,	mas...	Não	sei,	assim	parece
mais	surpreendente.

—	Para	mim,	ambos	são	surpreendentes	—	disse	Dave.	—	Lembro	que	antes
de	Bitsy	nascer,	eu	me	preocupava	se	ela	seria	compatível	conosco.	Eu	disse	a
Connie:	 "Veja	 como	demoramos	 para	 decidir	 com	quem	 casaríamos,	mas	 essa
criança	vinda	do	nada,	sem	sequer	uma	verificação	de	seus	antecedentes	ou	um
teste	 de	 personalidade.	 E	 se	 acontecer	 da	 gente	 não	 ter	 nenhum	 interesse	 em
comum?"

Maryam	riu	e	enrolou	o	casaco	mais	firme	ao	seu	redor.
Eles	não	falaram	outra	vez	até	estarem	no	carro,	entrando	na	auto	estrada	e

deixando	a	cabine	da	entrada	para	trás.	Então	Dave	disse:	"E	Sami	e	Ziba?	Acha



que	eles	vão	adotar	outra?"
—	Acho	que	eles	pensam	que	só	têm	condições	de	ter	um	filho	—	Maryam

lhe	disse.	—	Com	o	custo	das	escolas	particulares	hoje	em	dia.
—	Eles	não	acreditam	nas	escolas	públicas?
Ela	 lhe	 dirigiu	 um	olhar	 enviesado	mas	 nada	 disse;	 apenas	 dirigiu	 durante

vários	 minutos	 em	 silêncio.	 Seu	 perfil,	 emoldurado	 em	 prata	 pelas	 luzes	 que
passavam,	 parecia	 gelado	 e	 austero,	 a	 longa	 inclinação	 de	 seu	 nariz
impossivelmente	reta.

—	Embora	 eu	 acredite	 que	 esta	 é	 uma	decisão	muito	pessoal	—	ele	disse,
finalmente.

—	Sim	—	disse	ela.
Ele	 sentiu	uma	necessidade	de	se	 rebelar.	Que	direito	 tinha	essa	mulher	de

agir	de	maneira	tão	superior?
_	Sabe	—	disse	 ele	—,	 não	 lhe	 faria	 nenhum	mal	 condescender	 com	uma

pequena	discussão	de	pontos	de	vista.
Ela	lhe	enviou	um	olhar	ainda	mais	breve	e	voltou	a	prestar	atenção	na	pista.
—	Você	poderia,	por	exemplo,	me	dizer	que	as	escolas	públicas	de	Baltimore

são	horrorosas.	Eu	poderia	dizer,	bem,	sim,	mas	se	os	pais	se	envolvessem,	ainda
acho	que	poderíamos	mudar	 as	 coisas.	Então	você	poderia	 dizer	 que	não	quer
sacrificar	o	futuro	de	sua	neta	por	uma	mera	esperança.	Eu	poderia	aceitar	isso!
Não	me	arrasaria!

Ainda	assim	ela	não	falou,	mas	parecia	estar	reagindo	com	um	sorriso.
—	 Você	 age	 como	 se	 pensasse	 que	 está	 tão	 certa	 que	 não	 precisa	 se

preocupar	em	argumentar	—	ele	disse,	—	Eu	faço	isso?	—	disse	ela,	e	agora	lhe
dirigiu	um	olhar	de	completa	surpresa.

—	É	como	se	você	pensasse,	Ah,	esses	americanos	idiotas,	o	que	eles	sabem
de	qualquer	coisa?

—	Eu	não	penso	uma	coisa	dessas!
—	É	mais	difícil	do	que	você	pensa,	ser	americano	—	ele	lhe	disse.	—	Não

pense	que	não	sabemos	como	o	resto	do	mundo	nos	vê.	Nas	vezes	em	que	viajei
para	 o	 exterior,	 eu	 via	 aqueles	 grupos	 de	 turistas	 meus	 conterrâneos	 e	 me
encolhia,	embora	soubesse	que	eu	também	era	do	mesmo	jeito.	Esse	é	o	inferno
da	 coisa:	 todos	 nós	 estamos	 amontoados.	 Estamos	 todos	 no	 mesmo	 grande
navio,	por	assim	dizer,	e	onde	quer	que	o	navio	vá	eu	tenho	de	ir,	mesmo	se	ele
estiver	se	comportando	como	um...	valentão	da	escola	primária.	Não	é	como	se
eu	pudesse	pular	fora,	se	quisesse,	você	sabe	disso!

—	Enquanto	nós,	iranianos,	por	outro	lado	—	disse	Maryam	com	um	esgar
—	invariavelmente	somos	considerados	únicos	e	distantes.

—	Bom	—	disse	ele.	Sentiu-se	um	tanto	tolo.	Sabia	que	tinha	exagerado.



—	Você	 viu	 como	 as	 pessoas	 se	 afastavam	 de	 Sami	 e	 Ziba	 e	 de	mim	 no
aeroporto	esta	noite?	Não,	você	não	deve	ter	visto,	Você	nem	teria	reparado.	Mas
é	assim	que	tem	sido	desde	o	11	de	Setembro.	Ah	—	ela	disse	—	às	vezes	fico
tão	 cansada	 de	 sei	 estrangeira	 que	 gostaria	 de	 me	 deitar	 e	 morrer.	 Dá	 muito
trabalho	ser	estrangeira.

—	Trabalho?
—	Muito	trabalho	e	esforço,	e	mesmo	assim	nunca	conseguimos	nos	adaptar

completamente.	No	Natal	passado,	Susan	foi	comigo	para	casa	um	dia	depois	da
escola	e	disse,	"Eu	queria	que	comemorássemos	o	Natal	do	 jeito	que	as	outras
pessoas	comemoram.	Eu	não	gosto	de	ser	diferente".	Partiu	meu	coração	ouvir
isso.

—	Bem...	—	disse	Dave.	Ele	falava	com	cuidado,	sem	querer	provocar	outro
dos	olhares	de	Maryam.	—	Hmm,	talvez	você	pudesse	deixá-la	 ter	uma	árvore
de	Natal	pequenina.	Isso	seria	um	problema?

—	Ela	 teve	uma	árvore	—	disse	Maryam.	Eles	 agora	estavam	entrando	na
cidade	e	ela	olhou	pelo	retrovisor,	esperando	uma	chance	para	trocar	de	pista.	—
Teve	uma	árvore	enorme,	Até	aí,	pudemos	fazer	isso	por	ela.

—	Então...	eu	não	sei,	a	decoração?	Uma	coroa,	um	cordão	de	luzes?
—	Claro.	E	também	o	visco.
—	Ah.	E...	seria	contra	as	crenças	de	vocês	dar	a	ela	alguns	presentinhos?
—	Ela	recebeu	dezenas	de	presentes.	E	também	deu.
—	Ela	recebeu	—	ele	disse.	Ficou	em	silêncio	por	um	momento.	—	A	meia

do	Papai	Noel,	talvez	—	disse,	por	fim.	—	Ela	pendurou	uma	meia?
—	Ah,	sim.
—	 E	 quanto	 aos	 cânticos	 de	 Natal?	 Quero	 dizer,	 não	 os	 mais	 religiosos,

claro,	mas	talvez	o	"Jingle	Bells"	e	"Good	King	Wenceslas"	e,	deixa	eu	ver,	"I
Saw	Three	Ships..."

—	Ela	saiu	cantando	com	os	vizinhos.	Eles	andaram	para	cima	e	para	baixo
na	rua	cantando	todas	as	canções	de	Natal	que	existem,	Menino	Jesus	e	tudo.

—	Bem,	então	—	ele	disse.	—	Não	sei	bem...
—	Mas	no	carro	naquele	dia	ela	me	disse	"Não	é	a	mesma	coisa.	Não	parece

a	mesma	coisa.	Não	é	um	Natal	de	verdade".
Ele	começou	a	rir.
—	Ah,	puxa!	—	ele	disse.	—	Você	está	 falando	de	 todas	as	crianças	deste

país!
Ela	parou	em	um	sinal	e	olhou	para	ele.
—	Você	não	entende	que	é	isso	que	todas	elas	dizem?	—	disse	ele.	—	Elas

dizem,	"As	outras	famílias	comemoram	melhor;	na	TV	parece	muito	melhor;	na
minha	cabeça	ia	ser	muito	melhor".	E	é	só	o	Natal!	É	assim	que	funciona!	Elas



têm	essas	expectativas	idealizadas.
Ela	pareceu	entender	o	que	ele	dizia,	ele	viu.	Algo	pareceu	se	esclarecer	em

sua	testa.
—	A	menina	é	cem	por	cento	americana	—	ele	disse.	Ela	sorriu	e	recomeçou

a	dirigir.
Pelo	 resto	do	caminho,	eles	seguiram	em	um	silêncio	que	Dave	não	 tentou

quebrar,	 porque	 ela	 parecia	 mergulhada	 em	 profundo	 pensamento.	 Nos	 sinais
vermelhos,	 batia	 com	 a	 unha	 no	 volante	 como	 se	mantendo	 o	 ritmo	 com	 um
diálogo	privado,	c	ao	estacionar	em	frente	à	casa	de	Brad	e	Bitsy	ela	disse,	"Você
está	certo,	claro".

—	Estou?
—	Eu	sou	sensível	demais	por	ser	estrangeira.
—	O	 quê?	 Espere.	 Não	 foi	 isso	 que	 eu	 disse.	Mas	 ela	 balançou	 a	 cabeça

devagar.
—	Dou	importância	demais	a	isso	—	disse.	Ela	agora	tinha	parado	o	carro,

mas	deixou	o	motor	ligado;	portanto	ele	percebeu	que	ela	não	entraria.	Ela	ficou
olhando	para	a	 frente,	para	 fora	do	para-brisa.	—	"Alguém	poderia	até	chamar
isso	de	autopiedade	—	disse.	—	Um	traço	que	desprezo.

—	Eu	nunca	diria	isso!	Você	não	tem	sequer	um	vestígio	de	autopiedade.
—	Não,	veja	—	ela	disse	—	você	pode	ter	a,	como	você	diria,	a	cabeça	feita

sobre	essas	coisas.	Pode	começar	a	acreditar	que	sua	vida	é	definida	pelo	fato	de
ser	estrangeira.	Pensa	que	 tudo	seria	diferente	se	você	pudesse	se	entrosar.	"Se
pelo	menos	eu	estivesse	no	meu	país",	você	diz,	e	esquece	que	também	lá	você
não	se	entrosaria,	depois	de	todos	esses	anos.	Já	não	seria	mais	de	jeito	nenhum
o	seu	país.

Suas	 palavras	 pareceram	 a	 Dave	 profundamente	 tristes,	 mas	 a	 voz	 dela
estava	 fria	 e	 o	 perfil	 permanecia	 impassível.	 Um	 brilho	 amarelo	 ficava
bruxuleando	em	seu	rosto	enquanto	os	convidados	passavam	entre	os	carros	e	a
lâmpada	da	calçada.

—	Maryam	—	disse	Dave.
Ela	 se	 virou	 e	 o	 observou	 a	 distância,	 parecia,	 a	 expressão	 simpática	mas

contemplativa.
—	Você	se	entrosou	—	ele	 lhe	disse.	—	Você	se	entrosou	 tanto	quanto	eu,

ou,	sei	lá,	ou	Bitsy	ou...	E	justamente	como	o	Natal.	Todos	nós	pensamos	que	os
outros	fazem	mais.

Pelo	menos	 ela	parecia	 estar	 ouvindo.	Ela	 levantou	 a	 cabeça	 e	manteve	os
olhos	 nos	 dele.	 Ele	 se	 sentiu	 acanhado,	 de	 repente.	 Não	 tinha	 a	 intenção	 de
parecer	tão	solene.

—	De	qualquer	 forma	—	disse	ele	em	um	tom	mais	 leve.	—	Você	não	vai



entrar?
—	Ah...	—	disse	ela.
—	Por	favor	—	ele	disse,	e	levou	a	mão	até	a	ignição	e	desligou	o	motor.	Ela

não	 fez	 objeção.	 —	 Vamos	 —	 ele	 lhe	 disse,	 e	 lhe	 passou	 a	 chave.	 E	 então
pareceu	 que	 as	 palavras	 começaram	 a	 querer	 dizer	 algo	mais,	 e	 ele	 disse:	—
Vamos,	Maryam.

Vamos	 entrar	—	 e	 os	 dedos	 dela	 se	 fecharam	 não	 só	 sobre	 a	 chave,	 mas
também	sobre	os	dedos	dele,	e	eles	ficaram	lá	sentados	de	mãos	dadas,	olhando
um	para	o	outro	sobriamente.
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Bem.	Ziba	não	sabia	o	que	pensar.	As	pessoas	ficavam	lhe	fazendo	perguntas
—	as	mulheres,	 sobretudo.	A	 sua	mãe	e	 suas	 cunhadas	 e	BNahid,	 a	 esposa	de
Siroo.	"Maryam	está....	ela...?	Será	que	tem	algum	motivo	especial	para	ela	estar
sempre	com	o	pai	daquela	tal	de	Bitsy?"

Ela	foi	com	ele	à	festa	de	ano-novo	de	Hakimi	em	março	—	a	verdadeira,	a
completamente	iraniana	que	os	pais	de	Ziba	davam	todo	ano	em	um	grande	hotel
em	 Washington.	 Normalmente,	 ela	 não	 compareceria.	 "Khanom	 acha	 que	 é
aristocrática	demais	para	nossa	simples	reunião	familiar",	os	parentes	gostavam
de	dizer	um	ao	outro,	 embora	na	verdade	não	houvesse	nada	de	 simples	nessa
festa,	o	que	provavelmente	era	o	motivo	que	fazia	Maryam	sempre	enviar	suas
desculpas.	Era	muito,	muito	chique,	muito	musical	e	barulhenta,	e	varava	noite
adentro.	Mas	 este	 ano,	 ali	 estava	 ela,	 com	um	caftan	 longo	de	 seda	preta	 com
bordado	dourado	na	barra,	o	coque	de	cabelo	todo	preto	puxado	para	trás	firme	e
liso,	 seu	 rosto	 um	 perfeito	 oval	 formidável,	 perfeitamente	 maquiado,	 e	 Dave
Dickinson	 ficou	 de	 pé	 a	 seu	 lado	 com	 um	 terno	 cinza	 largo,	 camisa	 azul	 e
gravata	 listrada,	 talvez	a	primeira	gravata	que	Ziba	viu	nele	 fora	do	 funeral	da
esposa.	 Era	 quase	 o	 único	 americano	 presente.	 Ah,	 alguns	 dos	 jovens	 primos
tinham	se	casado	com	louras	—	não	havia	como	escapar	daquela	mania	iraniana
de	 louras	—	mas	 ainda	 assim	o	homem	era	notável	 por	 sua	 aparência	 de	pele
clara,	 desbotada.	 Não	 que	 isso	 parecesse	 importar	 a	 ele.	 Ficava	 olhando	 para
todo	 lado	 com	 uma	 expressão	 de	 franca	 alegria,	 absorvendo	 a	 decoração
elaborada	e	os	músicos	com	seus	saltérios	e	 tambores,	e	as	crianças	arrumadas
correndo	soltas	entre	os	adultos.

Quando	ele	viu	a	quantidade	de	comida,	apertou	as	mãos	enormes	como	se
ma!	 pudesse	 conter	 seu	 contentamento.	 Isso	 fez	 alguns	 dos	 outros	 convidados
rirem,	 e	 Ziba	 quase	 sentiu	 pena	 dele,	 embora	 cio	 mesmo	 parecesse	 nada
perceber.

Ela	 sabia	que	ele	viria,	mas	 só	porque	 seus	pais	 tinham	 lhe	dito	no	último
minuto.	A	própria	Maryam	não	disse	nada.

—	Ela	lhe	disse	alguma	coisa?	—	perguntou	Ziba	a	Sami,	e	Sami	balançou	a
cabeça.	Isso	foi	antes	da	festa	até,	mas	ainda	assim	foi	um	choque	ver	Dave	no
meio	 da	 multidão	 rodopiante	 cerca	 de	 uma	 hora	 mais	 tarde.	 Ele	 ficou	 de	 pé
embaixo	 de	 um	 alto	 arco	 de	mármore,	 ao	 lado	 de	 uma	 coluna	 canelada.	 Não
havia	 dois	 centímetros	 de	 espaço	 entre	 ele	 e	Maryam.	Ziba	 reparou	 bem	 isso.
(Todos	 repararam.)	 A	 noite	 toda	 ele	 ficou	 grudado	 em	 Maryam	 feito	 uma
sombra,	embora	nunca	realmente	a	tocasse.



Maryam,	por	sua	parte,	parecia	apenas	sua	conhecida.	Não	colocava	a	mão
na	 dele	 ao	 falar	 com	 ele;	 não	 tomou	 seu	 braço	 quando	 se	 encaminharam	 em
direção	a	Sami	e	Ziba	para	cumprimentá-los.	Era	o	começo	do	relacionamento,
então;	 um	 primeiro	 ou	 segundo	 encontro.	 Ou	 talvez	 nem	 fosse	 um	 encontro;
talvez	apenas	uma	expedição	cultural	nascida	da	curiosidade	de	Dave.	Ou	uma
conveniência	para	Maryam,	que	não	gostava	de	dirigir	à	noite.	(Mas	nesse	caso,
por	que	não	pegar	carona	com	Sami	e	Ziba?)	Ziba	telefonou	para	Bitsy	na	manhã
do	dia	seguinte.	Bitsy	disse	que	ele	não	tinha	dito	nem	uma	palavra	a	ela.

Em	abril,	na	festa	de	ano-novo	que	Maryam	oferecia	toda	primavera	desde	a
chegada	das	meninas,	Dave	 já	estava	 lá	quando	Sami	e	Ziba	chegaram.	E	eles
chegaram	cedo.	Como	 sempre,	 vieram	na	 frente	 para	 ajudar,	 não	que	Maryam
jamais	deixasse	de	cuidar	de	 todos	os	detalhes.	Foi	Dave	que	 lhes	ofereceu	os
drinques,	Dave	 que	 foi	 atender	 quando	 os	 pais	 de	Ziba	 tocaram	 a	 campainha.
Mas	novamente,	ele	e	Maryam	ficaram	fisicamente	bem	separados	e	ele	elogiava
sua	comida	como	qualquer	convidado	casual	faria	—	querendo	saber	o	nome	de
uma	 especiaria	 e	 parecendo	 não	 ter	 tido	 nenhum	 conhecimento	 prévio,	 de
bastidores,	do	menu.

Bitsy,	quando	ela	e	Brad	apareceram,	disse:	"Ah,	aí	está	você,	papai!
Telefonamos	 a	 manhã	 toda	 para	 sua	 casa	 para	 ver	 se	 você	 ia	 querer	 uma

carona."
A	manhã	toda?,	pensou	Ziba.	Exatamente	há	quanto	tempo	ele	estava	aqui?
A	mãe	de	Ziba	lhe	disse	mais	tarde	que	ela	devia	perguntar	direto	a	Maryam

o	que	estava	se	passando.
—	Ela	é	sua	sogra!	—	disse	ela	ao	telefone.	—	Você	a	vê	quase	diariamente!
Pergunte,	é	pra	gente	começar	a	encomendar	as	roupas	para	o	casório?
—	Perguntar	a	Khanom?	—	disse	Ziba.
Como	 regra,	 Ziba	 reclamava	 quando	 sua	 família	 chamava	 Maryam	 de

"Khanom"
por	trás.	"Madame",	era	o	que	isso	significava,	mas	no	tom	particular	deles

poderia	 também	 ser	 "Sua	 Alteza".	 Ziba	 fingia	 desaprovar.	 Nunca	 revelou	 o
quanto	achava	Maryam	intimidadora.	"Na	verdade,	vocês	só	têm	que	conhecê-la
melhor",	ela	lhes	dizia	com	frequência,	e	esperava	de	todo	coração	que	um	dia
isso	fosse	verdade.	Agora,	no	entanto,	ela	admitia:	—	Eu	não	teria	coragem	de
perguntar	isso	a	ela!

—	Bem,	então	Sami.	Com	certeza	ela	diria	a	Sami	—	disse	sua	mãe.
Sami	 disse	 que	 ele	 não	 se	 importava	 de	 perguntar	 de	 jeito	 nenhum.	 Mas

esperou	 até	 a	 próxima	 vez	 que	 viu	 Maryam,	 Ziba	 reparou.	 Ele	 não	 pegou
imediatamente	o	telefone	e	tocou	no	assunto.	(O	que	Ziba	se	controlou	para	não
sugerir.	 Havia	 uma	 certa	 delicadeza	 entre	 eles,	 e	 tinham	 um	 cuidado	 especial



quando	 o	 assunto	 era	 a	 mãe	 dele.)	 No	 domingo	 seguinte,	 à	 tarde,	 quando	 a
caminho	do	cinema	eles	passaram	pela	casa	de	Maryam	para	deixar	Susan,	Sami
disse:	 "O	quê:	 nada	de	Dave?	Me	parece	 que	Dave	 está	 em	 todo	o	 lugar	 para
onde	olho	ultimamente."

—	 Nada	 de	 Dave	—	 disse	Maryam	 serenamente.	—	 Susan,	 vamos	 ver	 o
jardim	comigo!	Preciso	decidir	que	flores	plantar.

O	gato	comeu	a	língua	dele;	não	era	assim	o	ditado?
—	E	 se	 eles	 formarem	 um	 casal	—	Ziba	 se	 aventurou	 a	 perguntar	 a	 Sami

depois	que	voltaram	para	o	carro	—,	como	você	se	sentiria?	Você	Ficaria...
—	Eu	ficaria	bem	—	disse	Sami.
—	 Porque	 eu	 sei	 que	 pode	 parecer	 estranho	 para	 você,	 ver	 sua	 mãe	 com

alguém.
—	Eu	 lhe	desejaria	 toda	a	 felicidade.	Ela	merece,	depois	de	 tudo.	Meu	pai

não	era	um	homem	de	convivência	fácil.
—	Não?	—	disse	Ziba.
—	Ah,	não.	—	Ele	diminuiu	a	marcha	para	atravessar	um	cruzamento.
—	Você	nunca	me	disse	isso.
—	Ah,	ele	era	muito	temperamental.	Cheio	de	altos	e	baixos	—	disse	Sami.

—	 Você	 não	 conseguia	 prever	 nada	 com	 ele.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 eu
examinava	seu	rosto	toda	manhã	para	ver	se	seria	um	dia	bom	ou	um	dia	ruim.

—	Não	é	assim,	de	jeito	nenhum,	que	sua	mãe	fala	nele!
—	Nos	dias	bons	ele	era	bastante	amigo...	perguntava	sobre	minhas	 tarefas

da	 escola,	 oferecia	 para	 me	 ajudar	 nos	 projetos.	 Nos	 dias	 ruins,	 ele	 só...
mergulhava	 em	 si	 mesmo.	 Ficava	 lodo	 mal-humorado	 e	 insatisfeito;	 exigia
atenção	 constante.	 "Maryam,	 onde	 está	 isso?"	 e	 "Maryam,	 onde	 está	 aquilo?"
Tinha	de	ter	seu	chá	especial	e	seus	biscoitos	digestivos	ingleses.	Exigente.	Um
homem	muito	exigente.	Eu	sempre	quis	que	mamãe	o	enfrentasse	mais.

—	E	mesmo?'	-	disse	Ziba.
Ela	 se	 perguntava	 como	 Sami	 só	 tinha	 mencionado	 isso	 agora.	 Homens!,

pensou.
E	 então	 sentiu	 uma	onda	 de	 gratidão	 por	 ele	 ser	 tão	 diferente	 do	 pai.	Não

havia	ninguém	mais	equilibrado,	de	temperamento	mais	estável	e	amigável	que
Sami,	e	ele	era	tão	consciencioso	com	as	tarefas	domésticas	e	os	cuidados	com	a
filha.	As	mulheres	de	sua	família	se	maravilhavam	com	isso.	Ela	se	aproximou
mais,	 o	 máximo	 que	 o	 cinto	 de	 segurança	 permitia,	 e	 colocou	 brevemente	 a
cabeça	no	ombro	dele.

—	Isso	deve	ter	sido	difícil	para	você,	também	—	ela	lhe	disse.
—	Ah,	não	era	tão	ruim	assim	—	disse	ele.	—	A	que	horas	você	falou	que	o

filme	começa?



Homens.
Em	 maio,	 uma	 nova	 engenhoca	 apareceu	 na	 cozinha	 de	 Maryam:	 uma

chaleira	 elétrica	 com	 um	 bule	 que	 combinava	 perfeitamente	—	 ambos	 de	 um
modernoso	 aço	 escovado,	 a	 base	 do	 bule	 da	 exata	 circunferência	 do	 alto	 da
chaleira.	Ela	já	não	teria	mais	que	equilibrar	perigosamente	uma	sobre	a	outra.

—	Ah!	De	onde	veio	isso?	—	perguntou	Ziba.
—	Daquela	importadora	em	Rockville	—	disse	Maryam.
—	Você	foi	a	Rockville	sozinha?
—	O	pai	de	Bitsy	foi	dirigindo.
—	Ah.
Ziba	esperou.	Maryam	mediu	as	folhas	de	chá.
—	Eu	pensei	que	você	gostasse	de	seu	bule	de	Mil	Faces	do	Japão	—	disse

Ziba,	por	fim.
—	Bem,	eu	gostava	—	disse	Maryam.	—	Mas	este	também	é	bom.	E	além

disso...	foi	um	presente.
—	Ah	—	Ziba	disse	outra	vez.
Maryam	 estava	 de	 costas	 para	 ela,	 portanto	 Ziba	 não	 podia	 ver	 sua

expressão.
Agora	 esse	 era	 um	 dos	 assuntos	 favoritos	 sempre	 que	 Ziba	 i	 Bitsy	 se

encontravam.	O	que	estava	acontecendo?,	elas	perguntavam	uma	à	outra.	E	por
que	 se	 preocupar	 em	 manter	 em	 segredo?	 Será	 que	 Maryam	 e	 Dave	 não
percebiam	 que	 todos	 das	 duas	 famílias	 ficariam	 encantados	 em	 vê-los
namorando?	Elas	catalogavam	as	poucas	pistas	que	conseguiam	reunir:	Maryam
estava	 menos	 frequentemente	 disponível	 para	 cuidar	 da	 nela;	 Dave	 foi	 pego
tocando	um	LP	de	música	iraniana	cantada	por	uma	mulher	de	nome	Shusha.

—	Shusha!	—	disse	Ziba.	—	A	cantora	favorita	de	Maryam!	E	Maryam	é	a
única	pessoa	que	conheço	que	ainda	não	tem	um	CD	player.

Mas	agora	 tinha	secretária	eletrônica.	Depois	de	 todas	as	vezes	que	Sami	e
Ziba	 insistiram	 com	 ela	 para	 comprar	 uma!	Mas	 ela	 não	 parecia	 saber	 como
fazê-la	funcionar.	Sua	fala	inicial	continuava	revertendo,	por	algum	motivo,	para
a	saudação	genérica	que	a	própria	fábrica	oferecia	—	"Por	favor...	deixe...	sua...
mensagem",	 em	 uma	 voz	 masculina	 de	 robô,	 sem	 entonação.	 E	 então,
misteriosamente,	uma	nova	fala	dela	mesma	tomou	o	 lugar,	embora	ela	 tivesse
dito	que	precisava	da	ajuda	de	Sami	para	gravá-la.	Ele	apareceu	como	lhe	fora
requisitado	mas	ela	disse,	vagamente:	 "Ah,	 ela	voltou	outra	vez	ao	normal,	 eu
acho.	 Mas	 obrigada."	 Como	 se	 a	 nova	 fala	 tivesse	 se	 instalado	 sozinha	 por
mágica,	enquanto	ela	estava	olhando	para	outro	lugar.

Dave	deve	ter	feito	isso.	Dave	deve	ter	comprado	a	secretária	eletrônica,	para
começar	—	outro	presente.	Ela	costumava	dizer	que	uma	secretária	eletrônica	só



complicaria	sua	vida.
—	O	que	vocês	estão	querendo	dizer:	que	não	querem	se	dar	ao	trabalho	de

me	 ligar	 duas	 vezes	 se	 não	me	 encontrarem	 em	 casa?	—	 ela	 perguntava.	Um
desses	maryanismos,	um	desses	seus	altezismos	que	sempre	fazia	Ziba	fechar	os
olhos	por	um	instante.

—	Ah	—	Bitsy	tinha	dito	—	eles	estão	se	encontrando,	sim.
—	Mas	se	estão,	por	que	não	admitir	isso?	—	perguntou	Ziba.
—	 Talvez	 Maryam	 esteja	 constrangida.	 Ela	 me	 disse	 uma	 vez	 que	 havia

superado	tudo	isso;	talvez	se	sinta	envergonhada,	agora	que	mudou	de	ideia.
—	E	difícil	imaginar	Maryam	sentindo-se	envergonhada	—	disse	Ziba.
Elas	sorriram	uma	para	a	outra.
Antigamente,	Ziba	 se	 sentia	dolorosamente	acanhada	na	presença	de	Bitsy.

Bitsy	 parecia	 tão	 mais	 velha	 e	 mais	 completa;	 era	 tão	 criativa;	 era
apaixonadamente	 envolvida	 com	 política,	 programas	 de	 reciclagem	 e	 coisas
assim,	e	tinha	opiniões	bem	definidas.

Mas	 isso	 foi	 antes	 de	 ela	 afinal	 cair	 em	 si	 e	 se	 desculpar	 por	 seu
americanismo	 e	 seu	 primeiro-mundismo	 e	 seu	 "pão-branquismo",	 como	 ela
dizia.	 Ficava	 permanentemente	 elogiando	 Ziba	 por	 sua	 aparência	 exótica	 e
perguntando	 suas	 opiniões	 sobre	 várias	 questões	 internacionais.	Não	 que	 Ziba
tivesse	muitas	opiniões,	como	qualquer	uma	que	fosse	diferente	do	que	ela	leria
no	Baltimore	Sun,	se	alguma	vez	encontrasse	tempo.

Mas	de	qualquer	maneira,	um	tipo	de	autoridade	lhe	fora	concedida,	mesmo
assim.

E	então,	ultimamente,	ela	havia	se	tornado	o	apoio	moral	de	Bitsy	—	quase
como	 a	mais	 velha	—	 quando	 várias	 dificuldades	 apareceram	 com	 a	 pequena
Xiu-Mei.

Parecia	 que	 Xiu-Mei	 estava	 tendo	 problemas	 para	 se	 aclimatar.	 Era	 uma
criança	muito	 doce,	muito	 carinhosa	 e	 amorosa,	mas	 cada	germe	que	 aparecia
conseguia	 deixá-la	mal	 e,	 por	 duas	 vezes	 depois	 de	 sua	 chegada,	 teve	 que	 ser
hospitalizada.	Bitsy	tinha	a	aparência	arqueada	e	sonolenta	da	mãe	de	um	recém-
nascido.	Às	vezes,	ainda	estava	de	roupão	às	dez	da	manhã.	Brigava	com	Jin-Ho
por	ninharias	e	parecia	vencida	por	sua	própria	casa.	Assim	Ziba	a	ajudava	com
pequenas	 incumbências	 e	 buscava	 Jin-Ho	para	 brincar,	 e	 a	 tranquilizava	 como
podia.

—	Xiu-Mei	agora	está	tão	maior	do	que	quando	vocês	a	trouxeram	—	dizia
ela.

—	E	veja	como	ela	se	segura	em	você!
No	 começo,	 Xiu-Mei	 não	 sabia	 como	 se	 segurar.	 Podia	 ser	 porque	 nunca

havia	sido	segurada.	Ela	arqueava	as	costas	em	uma	postura	rígida,	de	rejeição,



quando	as	pessoas	tentavam	pegá-la.	Mas	agora	ela	se	aconchegava	no	colo	de
Bitsy	 e	 se	 segurava	 em	 uma	 dobra	 de	 sua	 manga,	 observando	 a	 cena
minuciosamente	por	 trás	de	sua	chupeta	de	plástico	rosa.	Eles	não	conseguiam
tirar	essa	chupeta	da	boca	de	Xiu-Mei.

Bitsy	 dizia	 que	 se	 arrependia	 de	 tê-la	 introduzido,	 embora	 que	 alternativa
eles	realmente	teriam,	com	o	problemão	no	voo	para	casa?

—	Agora	temos	uma	chupeta	em	todos	os	quartos	—	ela	dizia	—	para	o	caso
de	 uma	 emergência,	 três	 ou	 quatro	 em	 seu	 berço,	 e	 meia	 dúzia	 no	 carrinho.
Quando	vou	lhe	dar	comida,	 tenho	que	tirar	a	chupeta	de	sua	boca,	enfiar	uma
colherada	de	comida,	e	depois	colocar	a	chupeta	de	novo;	e	ela	se	opõe	o	tempo
todo.	Acho	que	é	por	isso	que	é	tão	magra.

Ela	era	magra	—	magra	e	pequena	para	a	idade,	e	com	14	meses	ainda	não
tinha	 começado	 a	 engatinhar.	Mas	 ninguém	 duvidava	 de	 sua	 inteligência.	 Ela
olhava	para	um	rosto	e	depois	para	o	outro	com	tal	intensidade	que	poderia	estar
lendo	 os	 lábios,	 e	 quando	 Jin-Ho	 e	Susan	 estavam	brincando	 perto,	 ela	 ficava
especialmente	 atenta,	 seguindo	 cada	 movimento	 com	 seus	 brilhantes	 olhos
pretos	de	cantos	virados.

—	Se	pelo	menos	ela	tirasse	uma	soneca	—	disse	Bitsy	—,	acho	que	poderia
ajeitar	as	coisas	por	aqui.	Mas	ela	se	recusa.	Eu	a	deito	no	berço	e	ela	começa	a
berrar.

Não	só	chora...	ela	berra,	nessa	voz	de	lamento	muito	aguda.	Às	vezes	tarde
da	noite	eu	penso,	"Tinha	uma	coisa	que	eu	queria	fazer	hoje.	O	quê?	O	que	eu
queria	fazer?	E

então	me	lembro:	pentear	meu	cabelo".
—	O	que	me	faz	lembrar	—	disse	Ziba.	—	A	Festa	da	Chegada,	você	sabe:

acho	que	devemos	fazê-la	em	minha	casa	este	ano.
—	Por	quê?	Você	fez	no	ano	passado.
—	Sim,	mas	com	Xiu-Mei	e	tudo...
—	 A	 festa	 é	 daqui	 a	 três	 meses	 —	 disse	 Bitsy.	 —	 Se	 a	 vida	 não	 tiver

melhorado	até	lá,	estarei	no	manicômio.
—	Um	motivo	a	mais	para	fazê-la	em	minha	casa	—	disse	Ziba,	arriscando

uma	piada.	Mas	Bitsy	não	sorriu.
Assim,	Ziba	mudou	de	assunto	e	perguntou	se	Bitsy	achava	que	as	meninas

estavam	com	idade	suficiente	para	irem	ao	acampamento	este	verão.
—	Ah,	 eu	 não	 sei	—	 disse	 Bitsy	 com	 uma	 voz	 apática.	—	 Como	 pensar

nesse	tipo	de	coisa?
Houve	uma	época	que	ela	teria	muito	a	dizer.	Ziba	sentia	falta	desses	dias.

	
****



	
Em	uma	 tarde	 de	 junho,	Ziba	 abriu	 a	 porta	 e	 encontrou	Maryam	de	 pé	 na

varanda	com	uma	blusa	alinhada	e	saia	de	linho,	sapatilhas	de	pano	bege	e	um
capacete	de	bicicleta.

—	Meu	Deus,	o	que	foi?	—	disse	Ziba.
—	Sinto	chegar	 sem	avisar	—	disse	Maryam.	—	Posso	entrar?	—	E	então

entrou	 sem	 esperar	 a	 resposta.	O	 capacete	 era	 preto	 e	 laranja	—	o	 laranja	 em
formato	de	chama	sobre	cada	orelha	—	e	a	alça	acentuava	uma	almofadinha	de
carne	 embaixo	 do	 queixo	 que	 Ziba	 nunca	 tinha	 reparado	 antes.	—	 Eu	 estava
fazendo	compras,	como	você	vê	—	disse	ela,	apontando	para	a	 saia	como	que
para	provar	—	e	quando	cheguei	em	casa,	pensei	em	experimentar	esse	capacete
que	tinha	comprado.	Eu	queria	ter	certeza	de	saber	como	usá-lo.

—	Você	comprou	um	capacete	de	bicicleta?
—	Mas	na	verdade	eu	não	sabia	como	fazer,	porque	depois	que	o	coloquei

não	consegui	mais	tirá-lo.
Ziba	teve	vontade	de	rir.	Manteve	o	rosto	sério,	mas	Maryam	ainda	disse:	—

Sim,	eu	sei:	não	estou	um	espetáculo?!	Mas	pensei	que	era	melhor	pedir	a	você
do	que	a	algum	dos	meus	vizinhos.

—	Bem,	claro	—	disse	Ziba	apaziguadora.	—	Vem,	vamos	ver	isso...	—	Ela
deu	um	passo	à	frente	para	pegar	uma	fivela	de	plástico	de	um	lado.	Apertou-a,
mas	nada	aconteceu.	Tentou	achar	algum	tipo	de	fecho,	mas	não	achou	nenhum.

Susan,	 que	 estava	 brincando	 nos	 fundos,	 entrou	 nesse	 momento	 com	 um
regador	e	disse,	"Oooh,	Mari-june!	O	que	aconteceu?"

—	 Só	 estou	 experimentando	 um	 capacete	 de	 bicicleta,	 minha	 querida	 —
disse	Maryam.	—	Conseguiu?	—	ela	perguntou	a	Ziba.

—	 Não,	 mas	 me	 dê	 um	 minuto.	 Tenho	 certeza	 que	 deve	 estar...	 —	 Ziba
correu	os	dedos	pela	borda	da	faixa.	Podia	sentir	o	perfume	levemente	amargo
da	colônia	que	Maryam	estava	usando,	e	podia	sentir	o	calor	de	sua	pele.	—	O
que	foi	que	você	prendeu	quando	o	colocou?	—	perguntou	ela.

—	Acho	que	 foi	aquela	 fivela,	mas	agora	não	me	 lembro.	Na	 loja,	o	 rapaz
que	me	atendeu	desprendeu-a	num	segundo,	mas	agora	eu	não...	ai!

—	Desculpe	—	disse	Ziba.	Ela	havia	tentado	puxar	a	tira	sobre	o	queixo	de
Maryam,	mas	obviamente	a	fita	tinha	sido	feita	para	ficar	presa.	O	que	sabia	ela
sobre	esse	tipo	de	coisa?	O	único	esporte	que	praticara	quando	criança	tinha	sido
o	vôlei	—	e	 com	um	maghnae	 para	 isso,	 um	 lenço	 pesado	 preto	 que	 encaixa,
cobrindo	suas	orelhas	e	seu	peito.	—	Devo	estar	deixando	passar	alguma	coisa...
—	ela	disse.	—	Aqui	está	a	fivela,	aqui	está	a	tira...

—	Onde	está	sua	bicicleta?	—	perguntou	Susan	a	Maryam.
—	Não	tenho	bicicleta,	June-am.



—	Então	por	que	você	precisa	de	um	capacete?
—	Eu	pretendia	andar	na	bicicleta	de	um	amigo.
Susan	enrugou	a	testa.	Ziba	deu	um	passo	atrás	e	disse	"Sami	deve	saber".
—	Sami?	Ele	está	em	casa?
—	 Não,	 mas	 deve	 chegar	 a	 qualquer	 momento.	 Vamos	 entrar,	 sentar	 e

esperar	por	ele.
—	Oh,	puxa!	—	disse	Maryam.	Ela	foi	até	o	espelho	de	bordas	douradas	que

ficava	 do	 lado	 oposto	 à	 porta	 da	 frente.	—	 Você	 não	 acha	 que	 essa	 peça	 de
plástico...	—	ela	disse,	olhando	para	seu	reflexo.

—	 Já	 tentei	 a	 peça	 de	 plástico	 —	 Ziba	 lhe	 disse.	 —	 Vamos,	 sente-se,
Maryam.

Vou	fazer	uma	xícara	de	chá.	Ah...	dá	pra	você	tomar	chá	com	o	capacete?
—	Não	sei	—	disse	Maryam.	—	Ah,	eu	não	quero	chá.	E	se	a	gente	cortar	a

tira	com	uma	tesoura?
—	Não	tem	por	que	estragar	um	capacete	novinho.	Vamos	esperar	Sami.
Maryam	seguiu	Ziba	até	a	sala	de	estar,	mas	não	parecia	nada	feliz.
—	 A	 bicicleta	 é	 da	 Danielle?	 —	 perguntou	 Susan,	 seguindo	 atrás	 de

Maryam.
Isso	 fez	Ziba	 rir	 um	pouco,	 por	 fim	—	a	 imagem	de	Danielle	LeFaivre,	 a

mais	frívola	das	amigas	de	Maryam,	teimosamente	pedalando	uma	bicicleta	com
seu	 conjunto	Carolina	Herrera	 e	 sapatos	 de	quatrocentos	 dólares.	Maryam	deu
um	suspiro	e	se	sentou	no	sofá.

—	Não	—	disse	ela,	—	é	de	outro	amigo.	—	Então,	mudou	de	assunto.	—	O
que	 você	 estava	 regando?	—	 ela	 perguntou	 à	 Susan.	—	 Já	 tem	 alguma	 coisa
nascendo?

—	Não,	eu	estava	só	brincando.
—	Ontem,	eu	fui	à	escolinha	e	comprei	um	pouco	de	gatária	para	o	Moosh

—	 Maryam	 lhe	 disse.	 —	 Pensei	 que	 você	 e	 eu	 podíamos	 plantá-la	 naquele
pedaço	 de	 terra	 debaixo	 da	 janela	 da	 cozinha	 da	 próxima	 vez	 que	 você	 vier	 a
minha	casa.

—	 A	 bicicleta	 é	 do	 Dave?	 —	 perguntou	 Ziba,	 abruptamente.	 Depois	 se
arrependeu,	porque	Maryam	levou	um	longo	tempo	para	responder.

—	Era	de	Connie.
—	Ah.
—	Dave	pretendia	me	levar	para	um	passeio	no	campo	neste	fim	de	semana.
Ele	ainda	tem	a	bicicleta	de	Connie	na	garagem,	mas	achou	que	seria	mais

seguro	não	confiar	no	velho	capacete	dela.
—	 Ah,	 ele	 está	 certo!	 —	 disse	 Ziba.	 —	 É	 como	 cadeira	 de	 carro	 para

crianças,	eu	acho.	Você	não	deve	revendê-los.	Têm	vida	útil	limitada.



Quando	Sami	 abriu	 a	porta	da	 frente,	 era	de	 se	pensar	que	 as	duas	 tinham
sido	resgatadas;	elas	se	viraram	rapidamente	na	direção	do	som.

Sami	não	ficou	tão	chocado	quanto	deveria,	na	opinião	de	Ziba.	Tudo	que	ele
disse	quando	entrou	foi	"Olá,	mamãe.	O	que	aconteceu	com	o	capacete?"

—	Será	que	você	consegue	me	ajudar	a	tirá-lo?	—	ela	lhe	perguntou.
—	Mas	é	claro	—	ele	disse,	e	se	aproximou,	fez	alguma	coisa	com	a	tira	que

deu	um	estalo,	e	tirou	o	capacete	da	cabeça	dela.
—	Obrigada	—	disse	Maryam.	—	E	obrigada	a	você	por	ter	tentado,	Ziba.	—

Ela	se	levantou,	enfiou	o	capacete	debaixo	do	braço	e	pegou	a	bolsa	no	sofá.
—	Tenha	um	belo	passeio	de	bibicleta	—	Ziba	lhe	disse.
—	Obrigada	—	disse	Maryam	outra	vez,	já	no	saguão	de	entrada.
—	Mas,	mamãe?	Você	vai	saber	como	tirá-lo	outra	vez?	—	disse	Sami.
—	Ah,	 eu	 dou	 um	 jeito	—	 disse	 ela.	—	Até	 logo.	 Parecia	 que	 ela	 estava

louca	para	se	afastar	deles.
Em	 julho,	Maryam	foi	para	Vermont,	para	 sua	visita	 anual.	Deixou	Moosh

com	Sami	e	Ziba,	e	Ziba	concordou	em	regar	as	plantas	de	sua	casa	no	meio	da
semana.

Ziba	 dirigiu	 o	 carro	 até	 a	 casa	 de	Maryam	 em	uma	manhã	 de	 quarta-feira
depois	 de	 deixar	 as	meninas	 para	 um	dia	 no	 campo.	Quando	 entrou,	 sentiu-se
como	 uma	 ladra;	 havia	 alguma	 coisa	 tão	 privada	 e	 íntima	 na	 pequena	 sala	 de
estar	obscurecida.	Ela	deixou	a	porta	da	frente	aberta	atrás	de	si,	como	que	para
provar	que	nada	tinha	a	esconder,	e	foi	direto	para	a	cozinha.	Uma	única	chávena
lavada	e	pires	estavam	na	pia,	ela	reparou.	Encheu	o	regador	que	Maryam	tinha
colocado	no	balcão	e	caminhou	pela	casa,	parando	em	cada	planta	e	testando	a
terra	 com	 os	 dedos.	 A	 maioria	 das	 plantas	 estava	 bem;	 a	 semana	 tinha	 sido
amena	e	úmida.

No	andar	de	cima,	foi	até	o	quarto	de	hóspedes,	onde	muitas	vezes	colocara
Susan	para	dormir	quando	estavam	de	visita.	A	cama	de	casal	 com	sua	colcha
branca	de	crochê,	a	escrivaninha	com	seu	forro	de	estampa	colorida	e	o	vaso	de
cerâmica	de	 samambaias	 (estas	 necessitando	de	 água)	 não	 surpreenderam.	E	o
antigo	 quarto	 de	 Sami	 —	 agora	 uma	 espécie	 de	 depósito	 para	 tudo,	 uma
combinação	 de	 quarto	 de	 costura	 e	 escritório	 e	 seja	 o	 que	 for	—	 obviamente
tinha	 sido	 arrumado	 um	 pouco	 antes	 da	 partida	 de	 Maryam.	 A	 escrivaninha
estava	 limpa	 e	 as	 duas	 camas,	 com	 sua	 juvenil	 coberta	 xadrez,	 estava	 sem	 as
peças	para	remendo	e	para	passar	que	Maryam	com	frequência	deixava	ali.

O	quarto	de	Maryam	era	menos	familiar,	e	Ziba	não	pôde	deixar	de	olhar	os
objetos	na	escrivaninha	assim	que	entrou.	Mas	eram	os	mesmos	do	ano	passado:
uma	 caixa	 de	 canetas	 de	 madeira	 pintada	 em	 forma	 de	 charuto	 grosso,	 uma
miniatura	persa	apoiada	em	um	cavalete	e	uma	caixa	de	mosaico.	Nenhuma	foto,



nem	recente	nem	antiga;	estas	estariam	arquivadas	no	álbum	na	estante	da	sala
de	estar.	Parecia	que	Maryam	tinha	decidido	há	muito	 tempo	como	seu	mundo
deveria	ser	arrumado	e	não	via	razão	para	variá-lo	desde	então.

Enquanto	Ziba	regava	a	hera	que	descia	da	janela,	deu	uma	olhada	para	fora
e	 viu	 Dave	 Dickmson	 entrando	 pela	 calçada	 da	 frente.	 Ora,	 o	 que	 ele	 estava
fazendo	aqui?

Ela	 esvaziou	 o	 regador	 e	 se	 precipitou	 escada	 abaixo.	 Quando	 chegou	 à
porta,	 ela	 estava	 espiando	 pela	 tela	 com	 uma	 das	mãos	 cobrindo	 os	 olhos,	—
Olá?	—	ele	disse.	—	Ah,	Ziba!

—	Estou	regando	as	plantas	—	ela	lhe	disse.
—	Ah,	sim.	Claro;	eu	deveria	 ter	percebido.	—	Ele	recuou	um	pouco	e	ela

deu	um	passo	para	a	varanda.	(Ela	não	achava	que	deveria	chamá-lo	para	entrar
sem	o	conhecimento	de	Maryam.)	Ele	estava	usando	uma	camisa	de	algodão	e
calças	caqui	com	as	quais	parecia	ter	dormido,	e	sua	cabeça	grisalha	e	cacheada
estava	 desarrumada	 e	 parecendo	 úmida.	—	 Reparei	 que	 a	 porta	 estava	 aberta
enquanto	estava	passando	—	ele	disse	—	e	fiquei	preocupado	que	alguma	coisa
pudesse	estar	errada,	Por	que	estava	"passando"	por	uma	rua	residencial	que	não
levava	a	lugar	nenhum,	ele	não	explicou.	E	logo	perguntou,	"Você	teve	notícias
dela?"	sem	se	incomodar	em	dizer	a	quem	ele	se	referia.

—	Não,	mas	normalmente	não	temos	—	Ziba	lhe	disse.	—	Afinal,	ela	só	foi
passar	uma	semana.

—	Eu	falei	com	ela	depois	que	ela	chegou	lá	—	disse	Dave.
—	Falou?
—	Só	para	confirmar	se	tinha	chegado	bem.
Ele	se	virou	e	olhou	para	a	rua.	Disse,	em	um	tom	precipitado:	—	Imagino

que	você	não	tenha	conhecido	o	marido	dela.
—	Eu?	—	disse	Ziba.	A	 pergunta	 era	 tão	 inesperada	 que	 ela	 imaginou	 ter

traduzido	 mal.	 —	 Puxa,	 não	 —	 disse.	 —	 Eu	 ainda	 nem	 morava	 neste	 país
quando	ele	morreu.

—	 Sim,	 eu	 não	 achei...	 —	 Ele	 seguiu	 com	 o	 olhar	 um	 caminhão	 de
jardinagem	que	estava	passando	com	estrondo.	Depois	 se	voltou	de	novo	para
Ziba.	O	 cabelo	desarrumado	 lhe	dava	um	ar	 desconcertado,	 como	 se	 fosse	 ele
quem	 estivesse	 surpreso	 com	 essa	 conversa.	 —	 Ela	 ainda	 é	 muito	 ligada	 à
memória	dele,	eu	acho	—	disse.	—	Sem	dúvida	ele	foi	um	homem	maravilhoso.

Ziba	 se	 perguntou	 se	 deveria	 lhe	 contar	 que	 Kiyan	 era	 temperamental	 e
difícil.

Pensando	melhor,	não;	melhor	não.
—	Mas	 de	 qualquer	maneira,	 você	 deve	 ter	 notado	 que	 gosto	 dela	—	 ele

disse.



—	Hmm,	sim.
—	Ou	que	a	amo,	na	verdade.
Por	alguma	razão,	Ziba	sentiu-se	ruborizar.
—	Então,	Maryam	também	o	ama?	—	ela	perguntou.
—	Eu	não	sei.
Ela	achou	interessante	saber	que	ele	pensava	que	pelo	me	nos	isso	podia	ser

uma	possibilidade.
—	Mas	você	deve	ter	alguma	suspeita	—	disse	ela.
—	Não,	não	 tenho	—	ele	disse.	—	Eu	não	sei	o	que	pensar!	Essas	últimas

palavras	escaparam	dele.	Ele	parou	de	súbito,	como	se	tivesse	chocado	consigo
mesmo.

Depois	disse,	mais	calmo:
—	Eu	não	sei	o	que	ela	espera	de	mim.	Não	sei	como	agir.	Eu	a	convido	para

sair	 e	 vamos	 a	 algum	 lugar,	 a	 um	 jantar	 ou	 um	 cinema;	 ela	 parece	 gostar	 de
minha	 companhia,	mas...	 é	 como	 se	 tivéssemos	uma	vidraça	 entre	 a	gente.	Eu
não	sei	o	que	ela	está	sentindo.	Eu	me	pergunto	se	ela	ainda	se	sente,	digamos,
fiel	à	memória	do	marido.

Ou	talvez	presa	a	ele,	por	algum	costume	social	iraniano.
—	Não	—	disse	Ziba.	—	Não	existe	esse	costume.
—	Bem,	então,	alguma	outra	coisa?	Algo	como	eu	precisar	pedir	a	permissão

de	Sami	antes	de	cortejá-la?
Um	 pequeno	 acesso	 de	 riso	 escapou	 dela.	 Agora	 foi	 a	 vez	 de	 Dave	 se

ruborizar.
—	Desculpe,	mas	o	que	sei	eu?	—	disse	ele.
—	Bem,	 nem	 eu	 sei	—	 ela	 lhe	 disse.	—	Maryam	pertence	 a	 uma	 geração

completamente	diferente.	Mas	posso	garantir	que	ela	não	pensa	que	você	deve
pedir	permissão	a	Sami.

—	Então,	estou	bestificado	—	disse	ele.
Ela	 nunca	 tinha	 escutado	 essa	 palavra	 antes,	 mas	 admirou	 como	 colocara

bem	seu	ponto	de	vista.
—	Escuta	—	ela	 lhe	disse.	—	Que	dificuldade	 tem	nisso?	Você	gosta	dela;

ela	gosta	de	você.	Ela	deve	gostar	de	você,	porque,	acredite,	Maryam	não	estaria
se	 encontrando	 com	 você	 se	 não	 gostasse.	 Então,	 qual	 é	 o	 problema?	 Tenho
certeza	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	dar	tudo	certo.

—	Está	bem	—	disse	ele.
Mas	ela	sabia	que	de	alguma	maneira	o	havia	decepcionado,	porque	o	olhar

que	ele	lhe	dirigiu	era	muito	gentil.
—	Obrigado	por	me	deixar	choramingar	—	disse	ele.	E	deu	um	tapinha	no

ombro	dela,	virou-se	e	desceu	os	degraus	da	varanda.



	
****
	

—	Oh,	coitado,	coitado	do	papai	—	disse	Bitsy.
Porque	 é	 claro	 que	 Ziba	 lhe	 contou	 tudo,	 sem	 sequer	 esperar	 que	 ela

trouxesse	as	meninas	de	volta	do	campo.	Foi	direto	da	casa	de	Maryam	para	a
dos	 Donaldson,	 tocou	 a	 campainha	 rapidamente,	 foi	 entrando	 e	 dizendo:
"Advinha	só!"

—	Só	espero	que	ele	não	se	machuque	—	disse	Bitsy.	Ela	eslava	trocando	a
fralda	de	Xiu-Mei	no	tapete	da	sala	de	estar,	mas	tinha	parado	quando	escutou	as
notícias	de	Ziba	e	nem	mesmo	reparou	que	Xiu-Mei	tentava	pegar	o	recipiente
de	lenços	umedecidos.

—	Por	que	ele	se	machucaria?	—	perguntou	Ziba.
—	Bom,	ele	é	tão	ingênuo,	o	coitadinho.	Tem	tão	pouca	experiência.
—	Também	Maryam	não	é	tão	experiente	assim	—	disse	Ziba.
—	Não,	mas...
—	Até	onde	sabemos,	o	único	homem	com	quem	ela	saiu	foi	o	marido.
—	Não,	mas...	bom,	você	está	certa,	é	claro	—	disse	Bitsy.	Mas	alguma	coisa

parecia	estar	preocupando-a.
—	Eu	achei	que	você	fosse	ficar	contente	—	Ziba	lhe	disse.
—	 Ah,	 eu	 estou!	 Francamente,	 estou.	 —	 Ela	 recuperou	 o	 recipiente	 de

lenços,	finalmente,	e	pegou	um	punhado	de	lenços	da	mão	fechada	de	Xiu-Mei.
—	Mas	ficaria	muito	mais	feliz	se	você	tivesse	me	dito	que	ela	também	estava
louca	atrás	d	telefonando	para	ele	o	tempo	todo	e	pendurada	no	seu	pescoço.

—	Maryam	 é	 uma	mulher	muito	 digna	—	disse	 Ziba,	 friamente.	—	Ela	 é
uma	dama.	Em	nosso	país,	as	mulheres	não	agem	dessa	maneira.

Esta	deve	ter	sido	a	primeira	vez	que	ela	usou	a	expressão.	"em	nosso	país".
Antes,	sempre	estava	tão	ansiosa	para	dizei	que	este	era	seu	país,	e	não	tinha

certeza	 por	 que	 agora	 deveria	 ser	 diferente.	 Bitsy	 deve	 ter	 notado,	 porque
imediatamente	 disse	 "Ah,	 sim,	 ela	 é	 uma	mulher	maravilhosa,	 e	 estou	muito,
muito	contente	por	que	as	coisas	parecem	estar	indo	em	frente	com	eles".

Então,	as	duas	mudaram	de	assunto.	Xiu-Mei	não	estava	um	pouquinho	mais
rechonchuda?	 Ziba	 queria	 saber,	 e	 Bitsy	 disse	 que	 ela	 realmente	 parecia	mais
rechonchuda,	agora	que	Ziba	tinha	falado,	e	talvez	devessem	pesá-la.	Então	elas
subiram	m	 escadas	 até	 o	 banheiro	 e	Bitsy	 pisou	 na	 balança	 com	Xiu-Mei	 nos
braço,	depois	desceu,	passou	Xiu-Mei	para	Ziba	e	subiu	outra	vez	na	balança,	e
fizeram	as	contas.	Estavam	muito	animadas	e	conversadeiras.

Na	 parede	 sobre	 o	 vaso	 sanitária	 restava	 pendurada	 uma	 foto	 em	 preto-e-
branco	com	moldura	de	um	Dave	muito	mais	novo	com	Bitsy	e	seu	irmão	Abe,



todos	 eles	 com	 perucas	 esfarrapada	 e	 horrorosas	 roupas	 de	 camponês.	 Dave
usava	um	conjunto	de	bigode-e-óculos	de	Groucho	Marx;	Connie	e	Bitsy	tinham
dentes	 salientes	 artificiais,	 e	 quatro	 dos	 dentes	 de	Abe	 estavam	 empretecidos.
Essa	foto	tinha	sido	tirada	no	verão	em	que	Mao	ficou	noivo,	Ziba	sabia.	Connie
tinha	enviado	uma	cópia	para	os	pais	de	Laura	com	um	bilhete	dizendo	que	os
futuros	parentes	queriam	se	apresentar.	Uma	brincadeira,	é	claro,	mas	Ziba	não
tinha	rido	com	a	devida	presteza	quando	lhe	contaram,	Como	as	pessoas	podiam
se	ver	de	maneira	tão	leviana?,	ela	se	perguntara.	E

quem,	 por	 Deus,	 penduraria	 uma	 foto	 de	 família	 sobre	 o	 vaso	 sanitário?
Algumas	coisas	com	os	americanos	sempre...	a	deixavam	bestificada.

			
****
	

É	possível	que	ficar	longe	por	uma	semana	tenha	feito	Maryam	considerar	o
que	Dave	 significava	 para	 ela.	De	 qualquer	maneira,	 depois	 que	 ela	 voltou	 de
Vermont,	 eles	 foram	 vistos	 juntos	 com	mais	 frequência,	 e	 realmente	 pareciam
estar	 juntos.	 Faziam	 coro	 às	 histórias	 um	 do	 outro	 e	 lembravam	 confortável
mente	 um	 ao	 outro	 experiências	 compartilhadas,	 e	 sentavam-se	 lado	 a	 lado	 e
bastante	próximos	no	sofá.	Quando	Maryam	estava	falando,	Dave	sorria	para	a
sala	como	se	convidasse	os	outros	a	se	unirem	a	ele	em	sua	admiração.	Quando
era	Dave	 quem	 estava	 falando,	Maryam	 também	 sorria,	mas	 dirigia	 seu	 olhar
discretamente	 para	 o	 colo.	 Eles	 agiam	 como	 adolescentes,	 disse	 Sami	 a	 Ziba.
Disse	 que	 estava	 contente	 em	 ver	 sua	 mãe	 tão	 feliz,	 mas	 isso	 lhe	 dava	 uma
sensação	esquisita.

Bitsy	 disse	 que	 a	 fazia	 se	 sentir	 velha.	Não	 podia	 estar	mais	 satisfeita,	 ela
disse,	mas,	"Oh,	Deus,	há	quanto	tempo	você	não	se	ilumina	assim	quando	uma
certa	pessoa	entra	na	sala?	Seja	sincera,	Ziba".

Isto	 foi	 na	 Festa	 da	 Chegada	 que,	 depois	 de	 tudo,	 aconteceu	 na	 casa	 dos
Yazdan	em	vez	da	casa	dos	Donaldson.	Xiu-Mei	tinha	ficado	hospitalizada	por
três	dias	na	semana	anterior	—	um	tipo	de	bloqueio	intestinal,	agora	resolvido,
graças	a	Deus	—	e	assim,	no	último	minuto,	Bitsy	se	deu	por	vencida.	Ela	trouxe
o	que	já	havia	feito,	um	prato	ao	forno	e	pão	caseiro,	e	Ziba	e	Maryam	puseram-
se	em	ação	e	prepararam	o	resto	em	36	horas.

Como	queria	o	destino,	a	lista	de	convidados	foi	maior	este	ano	do	que	tinha
sido	há	algum	tempo.	Havia	até	um	raro	representante	do	ramo	de	Maryam	da
família:	Roya,	esposa	de	seu	irmão,	que	estava	nos	Estados	Unidos	com	a	amiga
Zuzu	para	visitar	o	filho	de	Zuzu	em	Delaware.	Zuzu	ficara	assustada	por	viajar
sozinha,	era	a	história.	Aparentemente	ela	não	podia	ficar	sozinha	na	casa	de	seu
próprio	 filho,	 tampouco,	 ou	 então	Roya	 também	 tinha	medo	 de	 viajar	 sozinha



porque	Roya	trouxe	Zuzu	quando	veio	para	Baltimore,	e	as	duas	ficaram	na	casa
de	Maryam.	De	certa	maneira,	 isso	 foi	útil:	 elas	 ficaram	felizes	em	se	 juntar	à
emergência	 da	 preparação	 da	 comida	 e	 Zuzu,	 que	 era	 originária	 de	 uma
cidadezinha	 do	 mar	 Cáspio,	 fez	 um	 impressionante	 peixe	 recheado	 que	 foi	 o
centro	 das	 atenções.	 Por	 outro	 lado,	 elas	 eram	 daquelas	 mulheres	 iranianas
tradicionais,	 olhudas	 e	 bisbilhoteiras,	 e	 com	 menos	 de	 dez	 minutos	 de	 festa
começaram	 a	 se	 concentrar	 muito	 minuciosamente	 em	 Dave	 Dickinson.
Observavam	cada	movimento	que	ele	fazia	e	não	evitavam	cochichar	uma	para	a
outra	 a	 cada	 comentário	 inconsequente	 dele.	 Sem	 dúvida	 elas	 deviam	 estar	 se
esforçando	 para	 traduzir	 (nenhuma	 das	 duas	 falava	muito	 o	 inglês),	mas	 Ziba
suspeitou	 de	 que	 estivessem	 fofocando.	 Ela	 ficou	 interessada	 ao	 ver	 que	 elas
pareciam	 não	 ter	 conhecimento	 nenhum	 dele;	 estavam	 na	 casa	 de	Maryam	 há
três	dias,	mas	precisaram	de	uma	apresentação	quando	ele	chegou	à	festa,	e	pela
primeira	reação	de	afastamento	delas,	ficou	claro	que	não	sabiam	que	ele	tinha
importância	especial.	Então	ele	disse,	"Aha!	Salade	olivieh!"	e	esfregou	as	mãos.
Ele	 começou	a	 caminhar	 em	volta	da	mesa	 examinando	os	pratos,	 que	 tinham
sido	dispostos	em	duas	filas	compridas.

—	Fesenjun!	—	 disse,	 colocando	 um	u	 na	 última	 sílaba	—	 soando	menos
formal	 e	mais	 íntimo	do	 que	 "fesenjan".	—	Você	 que	 fez?	—	 ele	 perguntou	 a
Maryam,	e	ela	assentiu,	sorrindo	para	ele	com	os	lábios	docemente	fechados,	e
foi	aí	que	as	duas	mulheres	ficaram	extremamente,	extremamente	atentas.

—	Dooghl	—	ele	disse.	—	Adoro	doogh	—	ele	disse	para	as	duas	mulheres,
e	 o	 disse	 com	 certo	 orgulho,	 sabendo	 evidentemente	 que	 a	 maioria	 dos
americanos	 ficaria	 horrorizada	 até	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 bebida	 de	 iogurte	 com
bolhinhas	espumantes.	Ele	pronunciou	o	som	de	gh	com	um	esforço	consciente,
risível,	praticamente	gargarejando	em	sua	 tentativa	de	 falar	 suficientemente	do
fundo	da	garganta;	e	de	fato	as	mulheres	riram	mesmo	—	ou	sufocaram	o	riso,
pelo	menos,	cada	uma	delas	levantando	;i	mão	à	boca	e	trocando	um	olhar	com	a
outra.	Ele	também	riu.	Deve	ter	pensado	que	estava	se	relacionando	lindamente
com	elas.	E	Maryam	talvez	tenha	pensado	o	mesmo,	pois	continuou	sorrindo	do
outro	 lado	da	mesa.	Foi	Ziba	quem,	por	 fim,	deu	um	passo	à	 frente	e	o	pegou
pelo	cotovelo.

—	 Espere	 até	 ver	 a	 backkva	—	 ela	 lhe	 disse.	 —	Minha	 mãe	 trouxe	 essa
manhã.

Mas	 isso	 só	 fez	 as	mulheres	 trocarem	 outro	 olhar.	 ("Veja	 como	 a	 nora	 de
Maryam	o	trata	com	tanta	familiaridade!")	—	Sua	mãe	trouxe	a	baklava	que	ela
faz?	—	disse	Dave.
					—	Sou	doido	por	baklava.	—	Ele	disse	para	as	mulheres:	—	Ela	faz	a	massa
folhada	desde	o	começo.	Vocês	não	imaginam	como	fica	bom.



Elas	 fecharam	 os	 lábios,	 como	 se	 avaliando	 alguma	 coisa.	 Olharam
atentamente	para	Maryam.

A	 baklava	 seria	 servida	 como	 o	 Bolo	 da	 Chegada,	 na	 verdade.	 Ziba	 tinha
espetado	todo	o	prato	com	minúsculas	bandeiras	dos	Estados	Unidos	e	o	colocou
no	 aparador	 no	 final	 da	 refeição.	 Ela	 omitiu	 as	 velas	 e	 não	 se	 incomodou	 de
mandar	as	meninas	saírem	da	sala.	Em	vez	disso,	passou	direto	para	o	"She'll	Be
Corning	Round	the	Mountain",	e	os	outros	se	juntaram	a	ela	—	até	as	próprias
meninas.	 Se	 Bitsy	 ficou	 decepcionada,	 não	 demonstrou.	 Devia	 estar	 cansada
demais	para	ligar.	Xiu-Mei	estava	dormindo	em	seu	ombro,	a	cabeça	recostada	e
a	chupeta	meio	saindo	dos	lábios	abertos,	e	Bitsy	balançou	com	ela	no	ritmo	da
canção.	 "Pam!	 Pam!"	 as	 meninas	 estavam	 gritando.	 "Venha,	 meu	 bem!"	 Elas
cantavam	 mais	 alto	 do	 que	 qualquer	 um,	 como	 se	 tivessem	 esperado	 todos
aqueles	 anos	 por	 essa	 oportunidade,	 E	 mais	 tarde	 a	 fita	 de	 vídeo	 foi	 exibida
quase	sem	ser	vista	por	ninguém:	a	maioria	das	pessoas	a	conhecia	muito	bem.
Jin-Ho	 foi	 para	 um	 canto	 brincar	 de	 Velha	 Governanta	 com	 duas	 primas.
Linwood	e	a	namorada	ficaram	que	era	só	cochichos	e	aconchegos.	Algumas	das
mulheres	começaram	a	limpar	enquanto	os	outros	convidados	se	espalhavam	em
pequenos	grupos,	 apenas	olhando	de	vez	em	quando	para	a	 tela	e	comentando
como	as	meninas	eram	pequeninas,	ou	como	Brad	tinha	muito	mais	cabelo,	antes
de	retornarem	à	conversa.	Quando	Ziba	passou	em	frente	à	 televisão	com	uma
bandeja	de	pratos,	teve	que	dizer	"com	licença"	apenas	para	Susan	e	Bitsy.	Susan
eslava	assistindo	ao	vídeo	de	 seu	 lugar	no	 tapete.	Bitsy,	na	cadeira	de	balanço
com	Xiu-Mei,	parecia	a	ponto	de	dormir.	Mas	então	Bitsy	perguntou,	de	repente,
"Lembra	de	quando	dizíamos	uma	para	a	outra	que	não	queríamos	voltar	àquele
dia	por	nada	no	mundo?"

—	Lembro	—	disse	Ziba.
—	Mas	agora	eu	acho	que,	de	certa	 forma,	eu	gostaria	do	voltar.	Eu	ainda

não	tinha	cometido	nenhum	erro.	Era	ainda	a	mãe	perfeita	e	Jin-Ho	ainda	era	a
filha	perfeita.

Ah,	não	que	eu	esteja	dizendo...	não	quero	dizer...
—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer	—	Ziba	lhe	disse,	e	teria	abraçado	Bitsy	se

não	tivesse	com	as	mãos	cheias	de	pratos	de	bolo.
—	Como	 você	 acha	 que	 era	 a	 vida	 delas	 antes	 que	 viessem	 para	 nós?	—

perguntou	Bitsy,	não	pela	primeira	vez.	—	Elas	tiveram	todos	aqueles	meses	de
experiências	sobre	os	quais	nunca	saberemos.	Tenho	certeza	de	que	foram	bem
tratadas,	mas,	oh,	me	mata,	realmente	me	mata	não	ter	estado	lá	segurando	Jin-
Ho	quando	ela	abriu	os	olhos	pela	primeira	vez	no	dia	em	que	nasceu.

No	 dia	 em	 que	 Susan	 nasceu,	 Ziba	 estava	 do	 outro	 lado	 do	 mundo	 se
perguntando	 se	 seria	 capaz	 de	 amar	 um	 bebê	 totalmente	 estranho.	 E	 tinha



chorado	 pela	 metade	 de	 uma	 noite	 algumas	 semanas	 depois	 da	 chegada	 de
Susan,	sem	saber	por	que	estava	chorando,	até	que	de	repente	ela	pensou,	"O	que
aconteceu	com	meu	próprio	bebê?"

Duas	coisas	que	ela	nunca	diria	em	voz	alta	para	ninguém	—	nem	para	Bitsy,
nem	mesmo	para	Sami.

—	Ah,	 olha	 só	 para	 ela	—	 disse	 Ziba.	—	De	 qualquer	maneira,	 ela	 ficou
muito	 bem,	 não	 ficou?	 —	 Pois	 Jin-Ho	 estava	 rindo	 alegremente	 enquanto
Deirdre,	examinando	o	cartão	que	tinha	acabado	de	pegar,	fingia	desespero.

Na	cozinha,	Ziba	encontrou	a	mãe	lavando	os	pratos.	Roya	e	Zuzu	estavam
colocando	as	sobras	em	potinhos	para	serem	congeladas,	e	Maryam	amarrava	o
cordão	 de	 um	 saco	 plástico	 de	 lixo.	 Dave	 disse,	 "Ah,	 Maryam-june!	 Não
carregue	isso!	Deixa	comigo!"	e	deu	um	passo	à	frente	para	tomar	o	saco	dela.
Maryam	 se	 ergueu,	 soprando	 os	 fios	 de	 cabelo	 que	 estavam	 no	 rosto.	 Roya
abaixou	uma	tigela	de	salada	e	lançou	um	olhar	comprido	para	Zuzu.

Susan	 começou	 o	 jardim-de-infância	 naquele	 setembro.	 Ela	 fora	 aceita	 em
uma	escola	particular	do	condado	de	Baltimore.	Toda	manhã,	Sami	a	levava	de
carro	até	lá,	já	que	de	qualquer	maneira	ele	trabalhava	na	região,	e	nas	segundas,
quartas	e	 sextas	Ziba	a	buscava.	Mas	o	 jardim	de	 infância	 terminava	ao	meio-
dia,	 o	 que	 significava	 que	 nas	 terças	 e	 quintas	Maryam	 tinha	 que	 ir	 buscá-la.
Maryam	 trazia	 Susan	 para	 casa,	 dava-lhe	 o	 almoço	 e	 ficava	 com	 ela	 até	 Ziba
chegar,	várias	horas	mais	tarde.	Ziba	falou	com	Maryam	que	estava	preocupada,
achando	que	isso	era	uma	imposição,	agora	que	Maryam	estava	tendo	uma	vida
social	ocupada;	mas	Maryam	disse,	"O	que	você	quer	dizer,	ocupada?"	Ziba	não
respondeu.

Muitas	vezes,	 quando	Ziba	 chegava	na	 casa	de	Maryam,	 encontrava	Dave.
Ele	 ficava	 sentado	 na	 cozinha	 enquanto	 Maryam	 preparava	 o	 jantar	 e	 Susan
brincava	com	o	gato.	(Mais	tarde,	Ziba	perguntaria	a	Susan:	"Dave	almoçou	com
vocês?"	 e	na	maioria	das	vezes	Susan	dizia:	 "Mmmmmmm."	Não	havia	 como
saber	 se	 ele	 havia	 ficado	 lá	mais	 tempo.	Toda	manhã?	Toda	 a	 noite	 anterior?)
Tocantemente,	Dave	fazia	um	movimento	para	se	levantar	quando	Ziba	entrava.

"Ora,	olá!	Que	bom	ver	você",	dizia,	passando	uma	das	mãos	pelos	cabelos
grisalhos.

Uma	xícara	de	café	estaria	na	mesa	a	sua	frente	—	ele	bebia	café	a	qualquer
hora	—	e	uma	pilha	amontoada	de	 jornais.	Ele	gostava	de	 ler	alto	os	 jornais	e
fazer	 comentários	 com	Maryam.	Assim	que	Ziba	 se	virava	para	 saudar	Susan,
ele	se	sentava	outra	vez	e	continuava	fazendo	o	que	tinha	interrompido.

—	Escuta	isso	—	dizia	a	Maryam.	—	Este	homem	foi	preso	por	violência	no
trânsito	quando	prateava	seu	 jogging,	pelo	amor	de	Deus!	—	Maryam	sorria	e
completava	seu	café	com	o	bule	que	ela	mantinha	para	ele.	—	Ah,	obrigado!	—



ele	dizia.
Ele	nunca	deixava	de	manifestar	sua	gratidão	—	outra	qualidade	tocante.
Embora	 Ziba	 achasse	 que	 a	 leitura	 dos	 jornais	 podia	 ficar	 um	 pouco

aborrecida.
"Moradores	da	região	se	queixaram	que	as	dançarinas	dos	clubes	exóticos	se

apresentavam	com	os	seios	desnudos",	ele	lia	de	outra	página.	"Desnudos!	Não	é
uma	graça?"	Maryam	ria	gentilmente	enquanto	enxaguava	o	bule	de	chá	de	Mil
Faces.	Onde	 estava	o	novo	 aparelho	 elétrico?	Ah:	 empurrado	para	 o	 fundo	do
balcão,	meio	escondido	por	um	pacote	de	pão	pita.

Susan	disse	que	um	menino	chamado	Henry	a	chamara	de	cara	de	pateta	e
cabeça	de	pateta.

—	Meninos	são	assim	mesmo	—	Maryam	lhe	disse,	e	Dave	anunciou	com
certa	 urgência:	 "Agora,	 aqui	 está	 um	 grupo	 de	 pais	 protestando	 contra	 as
tabuadas	de	multiplicar."	Ziba	pensou	em	como	uma	criança	se	pendura	na	saia
da	mãe	quando	ela	está	ao	telefone,	pedindo	biscoito,	 leite,	suco,	queixando-se
de	dor	de	barriga,	desesperada	para	reclamar	sua	atenção.

—	Eles	acham	que	a	memorização	pela	repetição	amortece	o	gosto	do	aluno
pela	 aprendizagem	—	 disse	 Dave.	 —	 E	 não	 vêem	 por	 que	 alguém	 tem	 que
analisar	as	frases.	 Isso	é	coisa	antiga,	eles	dizem.	—	Ele	abaixou	o	 jornal	para
franzir	a	testa	para	Susan	por	sobre	os	óculos.	—	Você	precisa	analisar	as	frases,
mocinha.	Não	deixe	ninguém	lhe	dizer	que	não.

—	Está	bem	—	disse	Susan.
—	Se	um	certo	âncora	de	TV	soubesse	analisar	uma	frase,	não	teria	noticiado

em	 rede	 nacional	 que,	 como	pai	 de	 duas	 crianças	 pequenas,	 o	 sarampo	 estava
varrendo	o	país.

—	Hã?
Maryam	acendeu	a	chama	debaixo	da	chaleira.
—	Hoje	foi	seu	dia	com	a	mulher	da	pele	de	 leopardo?	—	ela	perguntou	a

Ziba.
—	Sim,	e	você	não	vai	acreditar.	Agora	ela	quer	cortinas	com	listras	de	tigre

no	quarto	do	casal.	Eu	disse:	"Mas	o	papel	de	parede	tem	listras	de	zebra!"	Ela
disse:	"Claro.	É	um	quarto	temático",	Maryam	se	encostou	no	balcão	e	cruzou	os
braços.	 Estava	 usando	 um	 avental	 branco	 comprido	 sobre	 calças	 compridas
pretas;	parecia	viçosa	e	quase	magra	demais.

—	A	noite	passada	eu	tive	um	sonho	dos	mais	perturbadores	—	ela	disse.	—
Você	 acabou	de	me	 fazer	 lembrar.	As	 listras	 de	 zebra	me	 fizeram	 lembrar.	Eu
estava	dirigindo	um	carro	por	uma	cidade	estranha,	tentando	chegarão	zoológico,
e	não	conseguia	achar	um	lugar	para	estacionar.	Então	finalmente	estacionei	em
uma	rua	 lateral.	E	então	eu	disse	para	a	moça	do	 ingresso:	"Ah!	Esqueci	onde



estacionei!"	 Eu	 disse:	 "Espere	 um	 minuto;	 eu	 só	 preciso	 ter	 certeza	 de	 que
consigo	voltar	a	meu	carro."

Então	 eu	 me	 virei	 e	 passei	 por	 uma	 rua,	 passei	 por	 outra	 rua...	 mas	 não
conseguia	achar	meu	carro.	Todas	as	ruas	pareciam	iguais.

—	Maryam,	querida?	—	disse	Dave,	abaixando	seu	jornal.
—	Você	está	se	sentindo	particularmente	ansiosa	ultimamente?
—	Por	quê?	Não,	não	que	eu...
—	Porque	eu	chamaria	esse	de	um	sonho	de	ansiedade.	Você	não	acha,	Ziba?
—	Bem...	—	disse	Ziba.
—	 Eu	 tenho	 que	 dirigir	 até	 a	 casa	 de	 Danielle	 amanhã	 à	 noite	 —	 disse

Maryam.	—	E	você	sabe	que	ela	mora	fora	da	cidade.
—	Arrá,	é	isso	—	Dave	lhe	disse.	—	Você	detesta	dirigir	a	noite!	Você	não

tem	visão	noturna.	Sempre	acaba	se	perdendo.
—	Não	sempre.
—	Eu	dirijo	para	você.
—	Não,	não...
—	Eu	dirijo!	Ficarei	à	sua	disposição!	Levo	você	até	lá	e	volto	para	buscá-la

na	hora	combinada.
—	Isso	é	uma	bobagem	—	Maryam	lhe	disse.
—	Ah,	deixe	ele,	Mari-june	—	disse	Ziba.
—	 Sim,	me	 deixe,	Mari-june.	 Além	 disso	—	 disse	 Dave.	 Ele	 piscou	 para

Ziba.
—	Assim	vou	finalmente	conseguir	conhecer	a	famosa	Danielle.
—	Você	ainda	não	conhece	Danielle?	—	perguntou	Ziba.
—	Não	conheço	nenhuma	das	amigas	dela.
—	Ora,	Maryam.	Você	tem	que	apresentá-lo	—	disse	Ziba.
—	Convide-o	para	entrar	quando	ele	for	buscá-la.
Normalmente,	 ela	 não	 seria	 tão	 atirada,	 mas	 de	 repente	 sentiu	 uma

impaciência	 que	 cresceu	 quase	 à	 raiva.	 Você	 não	 acha	 que	 Maryam	 poderia
mostrar	um	pouco	mais	de	entusiasmo?	Ela	claramente	amava	esse	homem:	por
que	era	tão	rígida,	tão	obstinada,	tão	frustrante?

Mas	Maryam	disse:	 "Eu	mesma	vou	dirigir,	 obrigada",	 e	 se	 virou	 de	 novo
para	a	chaleira.

Então	Susan	se	queixou	que	Moosh	tinha	puxado	seu	cabelo,	e	Ziba	lhe	disse
o	que	esperava,	se	tinha	balançado	suas	trancas	na	cara	dele,	e	Dave	disse,	"Olha
isto!

Agora	as	 igrejas	estão	projetando	as	palavras	dos	hinos	em	 telas	 suspensas
com	bolinhas	saltitantes,	como	em	um	karaokê.	Dizem	que	dá	muito	trabalho	as
pessoas	lerem	as	estrofes	nos	hinários.	Pelo	amor	de	Deus!	Muito	trabalho!"



Maryam	estalou	a	língua.	Ziba	disse	a	Susan	para	pegar	suas	coisas	porque
elas	tinham	de	ir	embora.

	
****
	

Quando	 os	 Donaldson	 deram	 sua	 festa	 de	 limpeza-das-folhas	 em	 outubro,
Maryam	 compareceu.	 Ela	 não	 havia	 comparecido	 no	 passado,	 não	 depois	 da
primeira	vez.	("Eu	tenho	minhas	próprias	folhas	para	limpar",	ela	sempre	dizia,
embora	suas	próprias	folhas	fossem	de	carvalho	e	mal	começassem	a	mudar	na
época.)	 Mas	 aqui	 estava	 ela,	 saindo	 do	 lado	 do	 carona	 do	 carro	 de	 Dave	 e
acenando	para	os	outros.	Ela	primeiro	entrou	na	casa	para	deixar	a	bolsa	e	uma
garrafa	de	vinho	e	depois	se	juntou	a	Dave,	que	já	estava	começando	a	limpar	a
parte	 da	 frente.	 As	 meninas	 também	 estavam	 ajudando	 esse	 ano,	 cada	 uma
manejando	um	ancinho	para	criança	e	competindo	para	ver	quem	fazia	a	pilha
mais	alta.	Xiu-Mei	estava	sentada	em	um	encerado	que	Brad	tinha	colocado	ali
perto,	tentando	pegar	os	brilhantes	ilhoses	de	latão.

Dava	 pra	 ver	 que	 ela	 não	 tinha	 muita	 prática	 no	 uso	 das	 mãos.	 Elas	 se
moviam	 tão	 hesitantes	 e	 imprevisivelmente	 quanto	 aquelas	 tenazes	 dos	 jogos
mecânicos	de	"pescaria".

Era	um	dia	perfeito	para	 isso	—	uma	tarde	clara	de	um	sábado	com	vento,
quente	o	suficiente	para	que	pouco	a	pouco	as	pessoas	 fossem	se	 livrando	dos
suéteres.

A	mãe	de	Brad	que,	como	sempre,	estava	apenas	de	pé	por	ali,	de	maneira
decorativa,	juntou	os	suéteres	e	os	empilhou	ao	lado	de	Xiu-Mei.	Bitsy	parou	de
trabalhar	por	um	minuto	para	entrar	e	ver	como	estava	o	 jantar.	O	pai	de	Brad
começou	uma	tediosa	discussão	sobre	o	mercado	imobiliário	com	Sami,	e	Dave
deixou	 seu	 ancinho	 para	 ir	 até	 as	 meninas	 perguntar	 alguma	 coisa.	 Ziba	 não
podia	ouvir	o	que	ele	estava	dizendo.

Tudo	 que	 escutou	 foi	 Sami	 dizendo	 a	 Lou	 como	 as	 seguradoras	 estavam
dificultando	a	construção	de	casas	ultimamente.

Bitsy	voltou	da	casa	com	uma	jarra	e	uma	pilha	de	copos.
—	Quem	quer	 limonada?	—	ela	 perguntou,	 e	 as	meninas	 disseram:	—	Eu

quero!	Eu	quero!
Ziba	deixou	o	ancinho	e	foi	ajudar,	mas	os	homens	continuaram	trabalhando.
Também	 Maryam,	 até	 Dave	 dizer:	 —	 Maryam?	 Quer	 parar	 para	 uma

limonada?
—	Ah	—	ela	disse	—	talvez	mais	tarde.	—	Estava	passando	o	ancinho	pela

entrada	dos	carros	com	movimentos	lânguidos,	preguiçosos.	Ela	não	gostava	de
bebidas	doces,	Ziba	sabia	—	mas	jamais	seria	tão	rude	a	ponto	de	dizer	isso.



Dave	 foi	 até	 Bitsy	 e	 aceitou	 um	 copo	 de	 limonada.	 Depois,	 curvou-se	 e
sussurrou	 para	 as	 meninas.	 Jin-Ho	 disse	 "Oh"	 e	 devolveu	 o	 copo	 para	 Bitsy.
Susan	disse	 "Toma,	mamãe",	 e	 deu	o	 seu	para	Ziba.	Elas	 seguiram	Dave	pelo
gramado	até	Maryam.

Bitsy	ergueu	as	sobrancelhas	para	Ziba,	mas	Ziba	não	tinha	a	menor	ideia.
—	Maryam?	—	 Dave	 está	 dizendo.	 —	 Você	 não	 quer	 se	 sentar?	 Eu	 lhe

trouxe	um	copo	de	limonada.
—	Ah,	obrigada,	mas...
—	Senta,	Mary-june!	Senta!	—	Susan	disse,	e	Jin-Ho	disse:	—	Por	favor,	por

favor,	senta.
Elas	 estavam	 puxando	 os	 braços	 de	 Maryam	 e	 rindo.	 Maryam	 parecia

confusa,	e	não	era	de	 se	admirar;	o	único	 lugar	para	 sentar	era	diretamente	no
chão.	Mas	ela	se	permitiu	ser	puxada,	finalmente,	até	estar	bem	sentada	em	um
pedaço	de	grama	musgosa	já	limpa.	Então	Dave	lhe	deu	a	limonada.

A	 distância,	 Sami	 dizia	 para	 Lou:	 "É	 como	 se	 as	 seguradoras	 tivessem	 se
esquecido	 completamente	 de	 que	 o	 risco	 faz	 parte	 do	 trabalho	 delas.	Elas	 não
farão	o	seguro	de	uma	casa	que	alguma	vez	teve	um	vazamento;	não	importa	se
o	vazamento	foi	há	tanto	tempo	que..."

—	Sami?	—	chamou	Dave.	Sami	parou	e	olhou	para	ele.
—	Meninas	—	disse	Dave.
Ainda	rindo,	as	meninas	tiraram	alguma	coisa	dos	bolsos.	Elas	se	acercaram

ainda	mais	de	Maryam	e	começaram	a	se	ocupar	com	alguma	coisa	bem	sobre
sua	 cabeça.	 Maryam	 disse:	 "O	 quê...?"	 Ela	 tentou	 se	 desembaraçar	 das	 mãos
delas,	 mas	 as	 duas	 estavam	 bem	 em	 cima,	 quatro	 mãos	 insistentes	 fazendo
movimentos	rápidos	e	alvoroçados.

—	É	açúcar!	—	Susan	gritou.	—	Estamos	espalhando	açúcar!
—	Quê...?
—	Maryam	—	disse	Dave.	—	Você	quer	casar	comigo?
Maryam	 parou	 de	 bater	 no	 cabelo	 e	 olhou	 para	 ele.	 As	 meninas	 ainda

estavam	 jogando	 açúcar,	 mas	 Dave	 disse	 "Está	 bem,	 crianças,	 já	 chega".
Relutantemente,	elas	se	afastaram.

—	O	quê?	—	disse	Maryam.
—	Este	é	um	pedido	formal	—	ele	disse,	e	ficou	de	joelhos	ao	lado	dela.	—

Quer	ser	minha	esposa?
Em	vez	de	 responder,	 ela	 olhou	para	 as	meninas.	Era	 certo	que	 suas	mãos

estavam	 cheias	 de	 cubos	 de	 açúcar	 —	 os	 retângulos	 brancos	 uniformes	 que
vieram	na	caixa	amarela	Domino.

O	açúcar	devia	ser	em	forma	de	cone.	Era	o	que	eles	usavam	no	Irã:	grossos
cones	 brancos	 de	 açúcar	 com	 cerca	 de	 15	 ou	 20	 centímetros	 de	 altura.	 E	 as



pessoas	que	os	 espalhavam	deviam	ser	mulheres	 adultas	 conhecidas	por	 terem
casamentos	felizes,	e	elas	deviam	ter	feito	isso	sobre	um	véu	para	que	os	cristais
não	 manchassem	 o	 cabelo	 de	Maryam	 como	 pontos	 de	 caspa.	 E	 nunca	 eram
espalhadas	na	hora	dos	pedidos.	Isso	acontecia	só	nos	casamentos.

Ou	Dave	 tinha	sido	gravemente	mal	 informado	ou	então	ele	 tinha	decidido
mudar	toda	a	tradição.	Alterá-la	e	embelezá-la.	Americanizada,	podia-se	dizer.

Maryam	desviou	os	olhos	das	meninas	para	os	outros.	Bitsy	sorria	com	sua
jarra,	Pat	juntava	as	mãos	como	se	fosse	orar,	Sami	e	Lou	engoliam	em	seco	e	a
própria	Ziba...	o	quê?	Provavelmente	de	queixos	cerrados	com	a	tensão,	porque
seria	tão	triste	se	ela	dissesse	não	para	esse	pobre	homem,	doce	e	tolo.

Maryam	olhou	para	Dave	outra	vez.
—	Sim	—	ela	disse.	Todos	deram	vivas.

	
****
	

No	 domingo,	 Ziba	 acordou	 com	 dor	 de	 cabeça	 por	 ter	 bebido	 champanhe
demais.	 Tinha	 sido	 uma	 comemoração	 desordeira,	 estendendo-se	 até	 tão	 tarde
que	 finalmente	a	própria	Maryam	foi	quem	a	 terminou.	Àquela	altura,	 as	duas
meninas	estavam	dormindo	profundamente	no	sofá,	o	que	Ziba	teria	visto	mais
cedo	se	não	 tivesse	 tão	embriagada.	Sami	 teve	que	carregar	Susan	até	o	carro.
(Praticamente	 teve	 que	 carregar	 Ziba.)	 Ele	mesmo	 bebeu	muito	 pouco	 porque
estava	dirigindo,	e	esta	manhã	estava	alegre	—	até	presunçoso	—,	calçando	as
meias	 enquanto	Ziba	 dizia:	 "Ai,	 ai,	minha	 cabeça",	 apertando	 os	 olhos	 para	 o
despertador.	Nove	e	quinze.

—	Meu	Deus	—	disse	ela.	—	Onde	está	Susan?
—	Lã	embaixo,	vendo	TV.
—	Sinto	 como	 se	 tivesse	uma	bola	de	boliche	na	minha	 cabeça.	Viro	para

cá...
pam!	Viro	para	o	outro	lado...	pam!
—	Quer	uma	aspirina?
—	Acho	que	vou	vomitar.
—	Eu	te	avisei	—	Sami	lhe	disse.
—	Sami,	nem	comece.	Tá	legal?
Ele	 se	 levantou	e	 foi	de	meia	até	o	banheiro.	Ouviu	a	porta	do	armário	de

remédios	se	abrindo.
—	Um	ou	dois?	—	gritou	ele.
—	Quatro	—	ela	disse.
Ela	escutou	a	água	correndo.
—	Espero	que	Maryam	não	esteja	se	sentindo	tão	mal	—	ela	disse.



—	Ela	não	bebeu	tanto	assim,	pelo	que	vi.
—	Ah,	que	ótimo,	eu	fui	a	única?
—	Bom,	 o	 Brad	 estava	 entornando	 bastante,	 e	me	 pareceu	 que	 Pat	 e	 Lou

estavam	bem...
Lá	em	baixo,	a	campainha	da	porta	tocou.
Sami	saiu	do	banheiro	e	lançou	um	olhar	indagador	para	ela.
—	Não	atenda	—	Ziba	lhe	disse.
Mas	um	momento	depois	Susan	chamou!
—	Mamãe?	Mari-june	está	aqui.
Ziba	disse	"Ah,	meu	Deus",	e	se	atirou	novamente	sobre	o	travesseiro.
—	Eu	vou	—	disse	Sami.	Ele	colocou	duas	aspirinas	na	mesa	de	cabeceira,

junto	com	um	copo	d'água,	e	saiu	do	quarto.	Depois	de	uma	pausa,	Ziba	escutou
seu	alegre,	"Olá,	Mamãe!"	e	depois	murmúrio,	murmúrio	—	vozes	normais	da
manhã	que	fizeram	Ziba	se	sentir	ainda	pior.

Bem,	não	havia	como	escapar;	ela	precisava	aparecer.	Sentou-se	para	tomar	a
aspirina.	Depois	se	arrastou	da	cama	e	foi	até	o	armário	pegar	o	robe.

Quando	 chegou	 lá	 embaixo,	 Maryam	 estava	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha
observando	 Sami	 encher	 a	 chaleira.	 Tenha	 ou	 não	 bebido	 muito	 champanhe,
Maryam	tinha	a	doentia	aparência	eviscerada	de	quem	ficou	acordada	até	muito
tarde.	Seu	blazer	preto	tornava	sua	pele	quase	amarela,	e	ela	não	estava	usando
batom.

—	Bom	dia,	Mary-june!	—	disse	Ziba.	Tentou	parecer	descansada	e	cheia	de
energia.

—	Bom	dia,	Ziba	—	disse	Maryam.	Eu	estava	acabando	de	dizer	a	Sami	que
me	sinto	péssima.

—	Ah,	é	verdade?	Eu	também.	Eu	não	sei	como	pude	ser...
—	Este	foi	o	pior	erro	da	minha	vida.
—	Como?	—	disse	Ziba.
Ela	olhou	para	Sami.	Ele	agora	estava	de	pé	ao	lado	do	fogão,	esperando	a

chaleira	ferver.
—	Mamãe	não	queria	dizer	sim	—	ele	lhe	disse.
—	Não	queria...?
—	Eu	estava	tentando	ser...	—	Ela	deixou	escapar	uma	espécie	de	risadinha,

embora	sua	expressão	continuasse	 sombria.	—	Eu	estava	 tentando	ser	educada
—	ela	disse.

—	Educada!	—	ecoou	Ziba.
—	Bem,	o	que	você	teria	feito?	Se	alguém	a	colocasse	em	um	holofote	como

aquele	e	lhe	pedisse	em	casamento	na	frente	de	todo	mundo?	Engraçado	—	disse
Maryam	—	 ,	 eu	 sempre	 fiquei	 espantada	 com	 os	 pedidos	muito	 públicos.	 Os



homens	que	fazem	o	pedido	com	cartazes	ou	contratam	um	avião	para	voar	com
uma	flâmula	grande.	E	se	as	mulheres	não	quiserem	se	casar?	Mas	ali	estão	elas,
na	armadilha.	Aos	olhos	do	público,	e	então	o	que	podem	dizer	a	não	ser	sim?

Ziba	estava	sem	fala.	Depois	de	um	momento,	Sami	deu	um	pigarro	e	disse:
—	 Bem,	 ah,	 mas	 sempre	 supus	 que	 esses	 casais	 tivessem	 chegado	 a	 algum
entendimento	prévio,	para	que	os	homens	se	sentissem	razoavelmente	seguros	da
resposta	delas.	Você	está	dizendo	que	você	e	Dave	nunca	discutiram	o	assunto?

—	Nunca	—	 disse	Maryam.	 Depois	 ela	 hesitou.	—	Ou	 nunca	 com	 tantas
palavras,	pelo	menos.

Sami	levantou	a	cabeça.
—	E	verdade	que	 temos	 sido...	 um	 casal	 há	 algum	 tempo	—	disse	 ela.	—

Admito	 que	 ele	 significa	muito	 para	mim.	E	minha	 primeira	 reação	 ontem	 foi
"sim";	 não	 vou	 negar	 isso.	Mas	 nem	 dois	minutos	mais	 tarde	 eu	 pensei,	Meu
Deus,	o	que	foi	que	eu	fiz?

Ela	olhou	para	Ziba	quando	disse	 isso.	Em	vez	de	responder,	Ziba	afundou
na	cadeira	à	frente	dela.	Não	sabia	se	o	buraco	em	seu	estômago	vinha	da	ressaca
ou	do	desânimo.

—	Ele	é	tão	americano	—	disse	Maryam,	e	se	abraçou	como	se	sentisse	frio.
—	 Toma	 tanto	 espaço.	 Parece	 ser	 incapaz	 de	 deixar	 algum	 lugar	 como	 está;
sempre	tem	que	alterá-lo,	ligar	o	ventilador,	ou	subir	o	termostato,	ou	colocar	um
disco,	 ou	 abrir	 as	 cortinas.	 Ele	 encheu	 minha	 vida	 de	 telefones	 celulares	 e
secretárias	eletrônica	e	um	bule	extravagante	que	deixa	meu	chá	com	gosto	de
metal.

—	Mas,	Mari-june	—	Ziba	ousou	dizer.	—	Isso	não	é	americano;	é	só...
masculino.	—	Então	ela	 lançou	um	rápido	olhar	para	Sami,	mas	ele	estava

concentrado	demais	na	mãe	para	se	ofender.
—	Não,	 é	 americano	—	 disse	Maryam.	—	Não	 consigo	 explicar	 por	 que,

mas	é.
Os	americanos	todos	são	maiores	do	que	ÍI	vida.	Você	acha	que	se	ficar	com

eles	também	ficará	maior,	m;is	então	você	vê	que	eles	fazem	você	se	encolher;
eles	se	expandem	e	empurram	você.	Eu	posso	me	sentir	deslizar.	Estou	pensando
há	algum	 tempo!	E	então,	 antes	que	eu	possa	dizer	 isso,	 ele	 faz	esta	 coisa	 em
público.

Ela	 estava	 falando	 de	 uma	 maneira	 extraordinariamente	 afetada,	 Ziba
reparou,	 e	 com	 mais	 sotaque,	 talvez	 para	 provar	 que	 ela	 própria	 não	 era
americana	em	nada	—	que	era	o	oposto	da	americana.	E	sua	postura	encolhida,
tão	pouco	comum	nela,	a	fazia	parecer	menor.

—	Toda	 essa	 confusão	 com	 nossas	 tradições	—	 disse	 ela.	 -Nossa	 comida,
nossas	músicas,	nossas	festas.	Como	se	ele	as	estivesse	roubando!



—	Ah,	bom,	mas	mamãe	—	disse	Sami.	—	Esta	é	uma	característica	boa,	o
interesse	dele	por	nossa	cultura.

—	 Ele	 está	 se	 apoderando	 de	 nós	 —	 ela	 disse,	 sem	 escutar,	 —	 Nos
invadindo.

Ele	está	me	fazendo	sentir	que	não	tenho	minha	própria	 individualidade.	O
que	 foi	 aquela	 cerimônia	 da	 açúcar,	 se	 não	 um	 roubo?	 Porque	 ele	 a	 tomou	 e
depois	a	mudou,	manipulou-a	para	servir	a	seus	propósitos.

Ainda	que	quase	tivesse	pensado	a	mesma	coisa	também,	Ziba	disse:	—	Ah,
Maryam,	ele	só	quis	mostrar	que	 respeita	nossa	maneira	de	 fazer	as	coisas.	—
Subitamente,	 ela	 estava	 cheia	 de	 simpatia	 por	 ele,	 lembrando-se	 de	 Dave	 de
joelhos	e	de	 seu	 rosto	 transparente,	 ansioso.	—	Você	não	pode	dizer	que	ele	é
americano	 demais	 e	 depois	 culpá-lo	 por	 tentar	 agir	 como	 iraniano.	 Não	 tem
lógica,	—	Pode	não	ter	lógica,	mas	é	assim	que	eu	me	sinto	—	disse	Maryam.

A	chaleira	agora	estava	fervendo	e	Sami	se	virou	para	tirá-la	do	fogo.	Ziba
não	 sabia	 como	 ele	 podia	 encarar	 isso	 com	 tanta	 calma.	 Ela	 perguntou	 a
Maryam,	"Você	não	pode	dar	mais	tempo?	Talvez	seja	só	um	caso	de,	como	eles
chamam	isso?	Vacilação."

—	Eu	já	dei	bastante	tempo	—	disse	Maryam.	—	Caso	contrário	teria	dito	a
ele	ontem	à	noite.	Mas	não,	tudo	que	disse	ontem	à	noite	foi	que	já	era	tarde	e	eu
estava	cansada;	ele	devia	me	deixar	em	casa	e	eu	o	veria	de	manhã.	E	então	esta
manhã	vim	até	vocês	dois	primeiro	para	explicar	a	situação,	porque	eu	sei	que
todo	mundo	ficará	chateado	comigo.	Todos	vocês,	e	não	os	culpo.	Isso	vai	causar
um	constrangimento	na	amizade	de	vocês	com	Brad	e	Bitsy.

—	 Ah,	 não	 se	 preocupe	 com	 isso	—	 disse	 Sami,	 embora	 a	 própria	 Ziba
estivesse	preocupada	exatamente	com	isso.	Aqui	estavam	eles,	prestes	a	unir	as
fileiras,	tornar-se	uma	grande	família	feliz!	Será	que	os	quatro	agora	deixariam
de	ser	amigos?	E	o	que	diriam	às	meninas?

Mas	Sami	 estava	 dizendo,	 "Se	 você	 não	 pode	 se	 casar	 com	 ele,	 não	 pode.
Não	existem	duas	saídas	para	isso".

—	Obrigada,	Sami-jon	—	disse	Maryam.
Depois	 ela	 olhou	para	Ziba,	mas	Ziba	 não	 disse	 nada.	Então	Maryam	 lhes

disse	que	tinha	que	ir.
—	Quero	terminar	logo	com	isso	—	ela	disse	—	recusou	a	xícara	de	chá	e

pegou	sua	bolsa.	—	Tchau,	Susan	—	ela	disse	ao	passar	pela	sala.	Sami	a	seguiu,
mas	como	estava	sem	sapatos,	não	a	acompanhou	até	o	carro.	Ele	parou	na	porta
da	frente,	com	Ziba	a	alguma	distância	atrás.

—	Dirija	com	cuidado	—	disse	ele.
Ziba	permaneceu	calada.	Não	conseguia	controlar	seu	sentimento	de	ultraje.
Nada	 disso	 deveria	 ter	 acontecido,	 ela	 queria	 dizer.	Queria	 gritar	 isso.	 Era



tudo	tão	desnecessário,	e	tão	cruel,	e	não	havia	desculpa	para	nenhuma	parte	do
comportamento	de	Maryam,	do	começo	ao	fim.

Maryam	estava	descendo	os	degraus,	caminhando	em	direção	à	rua,	com	sua
bolsa	apertada	no	corpo.	Parecia	muito	menor	do	que	o	habitual.	Com	seu	blazer
preto	e	calças	pretas	justas,	era	apenas	uma	figura	comprimida,	de	costas	eretas,
frágil	e	inteiramente	sozinha.
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A	 irmãzinha	de	 Jin-Ho	 ficava	 com	a	 chupeta	na	boca	umas	 cem	horas	por
dia.	O	único	momento	em	que	a	chupeta	saía	era	quando	ela	estava	Acomendo,
mas	como	realmente	não	gostava	de	comer,	não	demorava	muito.	Devido	ao	fato
de	 não	 comer	 ela	 era	 magrinha-magrinha,	 toda	miudinha.	 Já	 estava	 com	 dois
anos,	mas	 Jin-Ho	 ainda	 podia	 carregá-la.	 Portanto,	 a	mãe	 de	 Jin-Ho	 disse	 que
eles	teriam	que	se	livrar	da	chupeta.	Talvez	então	Xiu-Mei	se	interessasse	mais
pela	comida.

Só	 que	 não	 funcionou.	 "Peta!	 Peta!",	Xiu-Mei	 berrava.	 (Era	 assim	 que	 ela
chamava	as	chupetas,	por	que	era	assim	que	a	vovó	Pat	dizia.)	A	mãe	de	Jin-Ho
dizia:	"As	petas	acabaram,	meu	benzinho",	mas	Xiu-Mei	não	se	aquietava.	Ela
berrava	e	berrava,	e	a	mãe	de	Jin-Ho	foi	para	o	andar	de	cima	com	dor	de	cabeça
e	fechou	a	porta	do	quarto.	Então	o	pai	de	Jin-Ho	carregou	Xiu-Mei	pela	casa	e
cantou	 para	 ela	 uma	 canção	 chamada	 "Meninas	 Crescidas	 não	 Choram",	 mas
ainda	assim	ela	continuou	berrando.	Por	 fim,	ele	disse	um	palavrão,	colocou-a
no	sofá	não	muito	gentilmente	e	foi	para	a	cozinha.	Jin-Ho	também	foi	porque	os
gritos	incomodavam	seus	ouvidos.	Ela	coloria	as	figuras	de	seu	livro	enquanto	o
pai	esvaziava	a	máquina	de	lavar.	Ele	fez	um	barulhão,	suficiente	para	afogar	o
barulho	de	Xiu-Mei,	e	de	vez	em	quando	distraidamente	cantava	outra	parte	de
sua	canção.	"Me-meninas	crescidas...	não...chora-a-a-am",	ele	cantava	com	uma
voz	 aguda	de	menina.	Em	geral,	 quando	os	 pais	 do	 Jin-Ho	 cantavam	 isso,	 ela
ficava	maluca	porque	eles	não	marcavam	as	notas	da	maneira	certa.	Desta	vez,
no	entanto,	estava	bem,	porque	ele	só	estava	fazendo	palhaçada.	"Nã-ão	chora-a-
m",	ele	cantava	e	o	"não"	era	 tão	baixo	que	ele	 tinha	que	prender	o	peito	para
chegar	até	lá.

Então	Xiu-Mei	parou	de	gritar.	O	pai	de	Jin-Ho	virou-se	d;i	lavadora	e	olhou
para	Jin-Ho.	Estava	tudo	muito,	muito	quieto.	Ele	voltou	na	ponta	dos	pés	até	a
sala,	e	Jin-Ho	levantou-se	da	cadeira	e	foi	na	ponta	dos	pés	atrás	dele.

Xiu-Mei	 estava	 sentada	 no	 sofá	 lendo	 seu	 livro	 de	 imagens	 favorito,
ativamente	chupando	a	chupeta	que	devia	ter	achado	entre	as	ai	mofadas.

Porque	ela	não	tinha	só	uma	chupeta;	tinha	dezenas.	Deve	ter	tido	milhares.
Tinha	umas	dez	em	cada	cômodo,	e	mais	no	seu	carrinho	e	mais	no	berço	e

mais	 nos	 dois	 carros	 para	 que	 nunca	 ficasse	 sem	 nenhuma.	 A	mãe	 de	 Jin-Ho
tinha	 juntado	 punhados	 delas	 mais	 cedo	 de	 manhã,	 mas	 não	 havia	 jeito	 de
conseguir	pegar	todas.

Assim,	 naquela	 tarde,	 durante	 a	 soneca	 de	 Xiu-Mei,	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho
anunciou	um	novo	plano.	Elas	iam	fazer	uma	festa.	Assim	que	Xiu-Mei	acordou



elas	 lhe	 contaram:	 "Adivinha,	Xiu-Mei!	No	 próximo	 sábado	 vamos	 fazer	 uma
grande	festa	e	a	Fada	das	Chupetas	vai	chegar	voando	para	levar	todas	as	suas
chupetas	e	deixar	em	seu	lugar	um	maravilhoso	presente	para	você."	Até	Jin-Ho
lhe	disse	 isso.	 (A	mãe	 lhe	pedira	para	 falar	 com	ela	 sobre	 isso.)	 "Só	mais	 seis
dias	para	a	 fada	chegar,	Xiu-Mei!"	Xiu-Mei	só	olhou	para	eles	e	 fez	um	ruído
alto	com	a	chupeta.	Raras	vezes	ela	falava	alguma	coisa,	pois	sua	boca	em	geral
estava	cheia.

—	Qual	vai	 ser	o	presente?	—	perguntou	Jin-Ho,	mas	sua	mãe	disse:	"Ah,
isso	é	um	segredo",	o	que	provavelmente	significava	que	ela	não	sabia.	Jin-Ho
não	era	tola.

Se	a	Fada	das	Chupetas	podia	voar,	devia	trazer	alguma	coisa	que	os	mortais
sequer	podiam	imaginar.

—	 A	 Fada	 das	 Chupetas	 também	 trouxe	 um	 presente	 para	 mim?	 —
perguntou	ela	para	a	mãe.

—	 Bem,	 não,	 na	 verdade,	 porque	 você	 nunca	 usou	 uma	 chupeta.	 Isso	 foi
muito	impressionante	para	a	Fada	das	Chupetas!	Ela	realmente	admirou	muito,
muito,	você	por	isso.

—	Eu	queria	que	ela	tivesse	me	trazido	um	presente	—	disse	Jin-Ho.
A	mãe	riu	como	se	Jin-Ho	tivesse	dito	uma	piada,	embora	não	tivesse.
—	E	como	ela	sabe	quando	vir?	—	perguntou	Jin-Ho.
—	Bem,	ela	é	mágica,	é	claro.
—	Então	por	que	ela	não	veio	hoje	de	manhã,	pra	você	não	precisar	esconder

as	chupetas	sozinha?
—	Ah,	isso	foi	só...	um	problema	de	comunicação	—	sua	mãe	disse.
—	E	se	no	sábado	você	tiver	outro	problema	de	comunicação	e...
—	Vai	dar	certo,	 tá	bom?	—	disse	a	mãe.	—	Confie	em	mim.	Eu	prometo

que	vai	dar	certo.
—	Mas	se	não	deu	certo	hoje	de	manhã...
—	Jin-Ho	—	sua	mãe	disse.	—	Já	chega!	Vamos	mandar	uma	carta	para	a

Fada.
Isso	é	suficiente	pra	você?
—	Acho	que	seria	mais	seguro	—	disse	Jin-Ho.
Assim	a	mãe	foi	para	o	computador	e	imprimiu	um	cartão	especial	com	uma

cegonha	carregando	um	nenê	porque	não	conseguiu	encontrar	uma	foto	de	uma
chupeta.

Dentro,	ela	escreveu	em	letras	de	forma	para	que	Jin-Ho	pudesse	ler	sozinha:
SÁBADO,	 DIA	 20	 DE	 SETEMBRO	 DE	 2003,	 ÀS	 3	 HORAS	 DA	 TARDE,
POR	FAVOR	VENHA	BUSCAR	AS	CHUPETAS	DE	XIU-MEI.	Ela	colocou	o
cartão	 em	 um	 envelope	 de	 depósito	 bancário,	 e	 naquela	 noite,	 quando	 eles



estavam	fazendo	churrasco	de	frango	no	quintal,	colocou	o	envelope	na	grelha	e
eles	ficaram	vendo-o	se	 transformar	em	fumaça.	O	pai	de	Jin-Ho	disse:	"Puxa,
Bitsy!",	 e	 com	 as	 pinças	 afastou	 um	 espeto	 dos	 pedacinhos	 pretos	 de	 papel
carbonizado.	A	mãe	de	Jin-Ho	disse:	"Eu	sei!	Eu	sei!	Você	não	precisa	me	falar!"
Então	ela	se	enfiou	em	uma	espreguiçadeira.

"Como	foi	que	me	meti	nisso?",	perguntou	ela	a	ele.
Mas	depois	disso	ela	se	alegrou.
—	Venha	se	sentar	 junto	comigo,	benzinho,	disse	para	Xiu-Mei,	e	Xiu-Mei

deu	seus	passinhos	de	bebê	até	lá	e	subiu	no	seu	colo.	A	chupeta	desta	noite	era
amarela,	no	 formato	parecido	com	um	8.	—	Era	uma	vez	—	a	mãe	de	 Jin-Ho
começou	a	contar	—	um	fada	miudinha	e	cintilante	que	era	conhecida	como	a
Fada	das	Chupetas.

—	Realmente	espero	que	não	nos	arrependamos	disso	—	disse	o	pai	de	Jin-
Ho.

	
****
	

A	quem	convidar?	A	qualquer	um	que	puder	vir,	disse	o	pai	de	Jin-Ho.	Eles
discutiram	sobre	isso	no	jantar.

—	Convide	o	maldito	do	carteiro,	se	quiser.	Convide	os	rapazes	da	coleta	de
lixo.

—	Sim!	Alphonse!	—	disse	Jin-Ho.
—	Quem	é	Alphonse?
—	Um	dos	rapazes	da	coleta	de	lixo.
—	Vamos	 convidar	meu	 pai,	 é	 claro	—	disse	 a	mãe	 de	 Jin-Ho.	—	E	 seus

pais.
E	meus	irmãos	e	suas	famílias.	Bem,	é	uma	desculpa	pra	gente	se	reunir!	A

questão	 da	 chupeta	 realmente	 é	 incidental.	 E	 os	 Copeland,	 porque	 a	 pequena
Lucy	será	companhia	para	Xiu-Mei.	E	talvez...	o	que	você	acha?	Os	Yazdan?	Ou
não.

Ela	estava	olhando	para	o	pai	de	Jin-Ho,	mas	foi	Jin-Ho	quem	respondeu.
—	 Nós	 sempre	 convidamos	 os	 Yazdan!	 Eu	 sempre	 tenho	 de	 brincar	 com

aquela	mandona	da	Susan.
—	Na	verdade,	 não	 os	 convidamos	 sempre	—	o	pai	 dela	 lhe	 disse.	—	Há

quase	 um	 mês	 que	 não	 os	 vemos.	 Não	 queremos	 que	 as	 coisas	 fiquem
desagradáveis,	Bitsy.

Acho	que	devemos	convidá-los.
—	Bem,	não	é	por	falha	minha	que	não	os	vemos	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.

Ela	passou	uma	asa	de	frango	para	Xiu-Mei,	Xiu-Mei	não	podia	mais	ficar	com



a	chupeta	na	mesa,	mesmo	assim	ela	só	virou	a	asa	de	um	lado,	virou	a	asa	do
outro,	 e	 depois	 a	 colocou	 no	 prato.	 -	 Sabe,	 de	 certa	 forma	Ziba	 está	 diferente
comigo	desde	o	rompimento	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Ela	parece...	eu	não
sei.	Constrangida.

—	Ela	está	ansiosa;	é	só	isso.	Ela	teme	que	você	tenha	isso	contra	ela.
—	Bem,	mas	 é	 um	 absurdo.	 Ela	 sabe	 que	 sou	 uma	 pessoa	 justa.	 Por	 que

poderia	culpar	a	ela	por	algo	que	a	sogra	fez?
Maryam,	ela	quer	dizer.	A	avó	de	Susan.	Que	uma	vez	quase	se	casou	com	o

avô	de	Jin-Ho;	e	se	tivesse	casado,	então	ela	seria	também	avó	de	Jin-Ho.	(O	pai
de	Jin-Ho	tinha	dito	que	também	a	mãe	de	Jin-Ho	teria	sido	tia	de	Jin-Ho.	"Você
poderia	começar	a	chamar	sua	mãe	de	"tia	Bitsy",	ele	 tinha	dito.	 Jin-Ho	disse:
"Quê?	Eu	não	entendo.")	Mas	Maryam	tinha	mudado	de	ideia,	e	agora	eles	não	a
viam	mais.	Ela	não	fez	seu	jantar	de	ano-novo	na	primavera	e	estava	viajando	na
Festa	da	Chegada	daquele	ano.

"Convenientemente"	viajando,	a	mãe	de	Jin-ho	tinha	dito.	Jin-Ho	queria	estar
ela	viajando.	Odiava	as	Festas	da	Chegada.

—	O	que	acha	disso	—	disse	o	pai	de	Jin-Ho.	Ele	agora	estava	falando	com
Jin-Ho.	—	Nós	convidamos	os	Yazdan,	mas	também	convidamos	uma	amiga	de
sua	escola	para	que	você	possa	brincar	com	alguém	que	não	seja	mandona.

—	Oh!	Brad?	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Por	que	ficar	complicando	minha
lista	de	convidados?	Isso	é	só	uma	complicação	a	mais.

—	Ora,	querida,	você	se	lembra	de	como	era	quando	você	era	criança,	seus
pais	 sempre	empurrando	os	 filhos	dos	amigos	para	você,	mesmo	que	os	 filhos
dos	amigos	fossem	uns	idiotas.

—	Susan	Yazdan	não	é	uma	idiota!
—	O	que	eu	quis	dizer	foi...
—	Quero	convidar	Athena	—	disse	Jin-Ho	em	tom	categórico.
A	mãe	de	Jin-Ho	disse	"Oh".
Athena	era	afro-americana,	o	que	a	mãe	de	Jin-Ho	aprovava.
—	Bem,	está	bem	—	ela	disse	Jin-Ho.	—	Mas	me	prometa	que	você	não	fará

Susan	se	sentir	deslocada.	Ela	é	uma	convidada.	Promete?
—	Claro.
De	qualquer	maneira,	era	o	contrário.	Era	Susan	quem	deixava	uma	pessoa

se	 sentir	 deslocada.	A	mãe	 de	 Jin-Ho	disse:	—	Um	dia,	 querida,	 você	 vai	 dar
valor	a	essa	amizade.	Eu	sei	que	você	não	pensa	isso	agora,	mas	pensará.	Um	dia
vocês	podem	até	viajar	para	a	Coreia	juntas	e	ver	suas	mães	biológicas.

—	Por	que	a	gente	vai	querer	fazer	isso?	—	perguntou	Jin-Ho.
—	Vocês	 podem	 fazer	 isso!	Nós	 não	 nos	 importaríamos!	Nós	 apoiaríamos

vocês	e	as	estimularíamos!



—	Bom,	voltando	ao	assunto	—	disse	o	pai	de	Jin-Ho.	Jin-Ho	não	estava	a
fim	de	viajar	para	a	Coreia.	Ela	nem	mesmo	gostava	da	comida	da	Coreia.	Não
gostava	de	usar	aquelas	roupas	com	as	costuras	duras,	piniquentas	por	dentro,	e
ela	nunca,	nunca,	nem	mesmo	uma	única	vez	em	sua	vida	tinha	assistido	àquela
estúpida	fita	de	vídeo.

O	 avô	 de	 Jin-Ho	 disse	 achar	 que	 eles	 deviam	 fazer	 isso	 de	 maneira	 mais
gradual.

—	E	como	deixar	de	fumar	disse	ele.	—	Vocês	não	podem	esperar	que	Xiu-
Mei	corte	tudo	de	uma	vez,	em	um	único	dia.

—	Bem,	 eu	 compreendo	 seu	 ponto	 de	 vista	—	disse	 a	mãe	 de	 Jin-Ho.	—
Talvez	você	esteja	certo.

Eles	 estavam	 na	 sala	 de	 TV.	 Era	 segunda-feira	 de	 manhã,	 e	 ela	 estava
dobrando	as	roupas	limpas	enquanto	esperavam	Xiu-Mei	terminar	a	soneca.

—	Então	—	ela	disse	—	vamos	ver	como	poderíamos	fazer	isso.	Talvez	hoje
eu	 lhe	 diga	 que	 não	 vai	 ter	mais	 chupeta	 no	 carro.	 Só	 quando	 estivermos	 em
casa,	vou	dizer;	não	quando	estivermos	fora.

—	Então,	é	melhor	você	se	livrar	de	todas	as	chupetas	que	estão	no	banco	de
trás	—	Jin-Ho	lhe	disse.

—	 Sim,	 sim,	 eu	 sei...	 Elas	 estão	 por	 toda	 parte!	 Nem	 acredito	 que	 eu
realmente	saí	e	comprei	todas	essas	coisas	infernais!

Ela	agitou	uma	fronha	com	um	estalo	e	a	dobrou	no	meio.
—	 Então,	 amanhã	—	 disse	—	 eu	 vou	 dizer	 nada	 de	 chupetas	 no	 quintal

também.	Vocês	sabem	como	Xiu-Mei	gosta	do	balanço.	Ela	terá	que	passar	sem
a	chupeta	 se	quiser	 ir	 até	o	balanço,	vou	dizer.	E	na	quarta,	 ela	não	vai	poder
ficar	com	a	chupeta	em	lugar	nenhum,	exceto	no	berço.	E	depois,	não	na	hora	da
soneca,	na	quinta;	e	então	na	sexta	será	sua	última	chupeta	à	noite	antes	da	festa
do	sábado.

—	Eu	tinha	pensado	mais	em	um	ou	dois	meses	—	disse	o	avô	de	Jin-Ho.	—
Por	que	exatamente	essa	pressa?

—	Não	posso	esperar	um	mês!	Não	suporto	mais	isso!	Essas	malditas	coisas
estão	me	deixando	doida!

Jin-Ho	e	seu	avô	se	olharam.	Às	vezes	a	mãe	de	Jin-Ho	ficava	mesmo	meio
louca.

—	Hoje	na	escola	nós	falamos	dos	planetas	—	disse	Jin-Ho.
—	É	mesmo?	—	 seu	 avô	 disse	 com	um	 tom	de	 voz	mais	 alegre	 que	 o	 de

costume.	—	E	de	qual	planeta	você	gostou	mais,	Jin-Ho?
—	Plutão,	porque	ele	parece	meio	sozinho.
—	Eu	poderia	aguentar	se	ela	comesse	melhor	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—

Mas	parece	que	ela	acha	a	chupeta	tão	satisfatória	que	não	sente	necessidade	de



se	alimentar.	É	desanimador	ter	uma	criança	que	não	come!	Eu	faço	as	comidas
tão	saudáveis,	de	grão	integral,	naturais	e	orgânicas,	e	ela	só...	me	rejeita!

O	 avô	 de	 Jin-Ho	 estava	 se	 curvando	 para	 pegar	 seu	 chapéu	 de	 chuva	 que
estava	debaixo	da	cadeira.	Estava	chuviscando	quando	ele	chegou,	embora	agora
parecesse	 ter	parado.	Quando	 se	 levantou,	 ele	disse:	 "Vou	deixá-la	 só	com	um
pensamento,	Bitsy.

Alguma	vez	você	já	viu	uma	adolescente	com	chupeta?	Pense	nisso."
—	Sim!	Sim!	—	disse	Jin-Ho.	—	Eu	já!
—	Já?
—	Aquelas	meninas	do	Western	High	—	ela	disse.	—	Algumas	vezes	elas

penduram	chupetinhas	de	ouro	no	cordão	de	ouro	do	pescoço.
—	Bem,	muito	 obrigada	 por	 nos	 informar	 sobre	 isso	—	disse	 seu	 avô.	—

Mas	você	 sabe	o	que	 estou	dizendo,	Bitsy.	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	Xiu-Mei
abandonará	a	chupeta	por	conta	própria.

Então	ele	saiu	apressado,	como	se	não	quisesse	ouvir	o	que	a	mãe	de	Jin-Ho
responderia.

	
****
	

O	 avô	 de	 Jin-Ho	 não	 costumava	 visitar	 muito,	 mas	 depois	 que	 Maryam
mudou	 de	 ideia	 ele	 passou	 a	 aparecer	 quase	 todo	 dia	 e	 conversar,	 conversar,
conversar	 com	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho-	 Ele	 começava	 discutindo	 política	 ou	 seu
trabalho	voluntário	como	professor	particular	ou	um	programa	de	TV	que	tinha
visto,	mas	antes	que	você	se	desse	conta	ele	mudaria	para	Maryam.	"Às	vezes	eu
estou	indo	para	casa",	ele	dizia,	"voltando	de	sua	casa	ou	do	correio	ou	seja	de
onde	for,	e	no	momento	de	virar	para	meu	quarteirão,	eu	penso,	e	se	ela	estiver	lá
esperando	 por	mim?	 Ela	 podia	 estar	 esperando	 na	minha	 varanda,	 planejando
dizer	que	lamentava	mas	não	sabia	o	que	tinha	dado	nela	e	pedindo	para	que	eu	a
perdoasse.	Não	olho	quando	viro	a	esquina	porque	não	quero	que	ela	pense	que
estou	esperando	por	ela.	Fico	um	pouco	inibido	sabendo	que	ela	pode	estar	me
observando.	Tenho	 a	 impressão	de	que	minha	postura	 não	parece	 inteiramente
natural.	 Quero	 parecer	 indiferente	 mas	 não,	 sabe,	 indiferente	 demais.	 Ela	 não
deve	pensar	que	estou	relaxado;	ela	não	deve	pensar	que	não	me	magoou."

Quando	ele	falava	assim,	a	mãe	de	Jin-Ho	primeiro	dava	uma	palmadinha	na
mão	dele	ou	dava	um	murmúrio	baixo,	mas	de	um	jeito	meio	apressado,	como	se
ela	 estivesse	 ansiosa	 para	 passar	 essa	 parte.	 Então	 ela	 começava	 a	 falar	 de
Maryam.

—	 Por	 que	 você	 pensa	 nela,	 papai...	 por	 que	 alguma	 vez	 pensa	 nela,
realmente,	eu	não	consigo	entender.	Ela	não	merece!	Ela	foi	cruel!	Ah,	não	que



eu	a	culparia	se	ela	simplesmente	dissesse	"não,	obrigada".	É	verdade	que	vocês
estavam	saindo	havia	poucos	meses.	E	além	disso,	muitas	mulheres	dessa	idade
sentem	que	simplesmente	não	podem	casar	de	novo	por	causa	do	seguro	de	vida
do	marido	morto	ou	pensão	ou	coisa	assim.	Depois	você	não	foi	muito	sábio	ao
lançar	a	coisa	sobre	ela;	reconheça.	Sem	aviso	nenhum,	como	foi;	na	frente	de
todo	 mundo.	 Mas	 ela	 deveria	 ter	 se	 colocado	 imediatamente...	 rejeitado	 o
assunto	com	tato,	passado	por	cima,	esclarecido.	Em	vez	disso,	ela	lhe	disse	sim.
E	 todos	 nós	 comemoramos!	 Fizemos	 aqueles	 brindes!	 Jin-Ho	 e	 Susan
começaram	a	imaginar	como	seriam	aparentadas!	Depois,	paf.	Só	isso...	paf.	Ela
manda	você	passear.

—	Bem,	não	exatamente	pa...
—	Por	que	ela	não	poderia,	pelo	menos,	continuar	saindo	com	você?	Vocês

poderiam	continuar	namorando,	sabe.	Não	tinha	que	ser	tudo	ou	nada.
—	Ah.	Bem,	na	verdade	—	o	avô	de	Jin-Ho	dizia	—	eu	acho	que	 isso	 foi

mais	decisão	minha	que...
—	Desde	o	começo	eu	achei	que	ela	era	uma	pessoa	muito	fria.	Posso	dizer

isso,	agora	que	acabou.	Muito	fria	e	distante	—	a	mãe	de	Jin-Ho	dizia.
—	Ela	é	só	uma	mulher	com	limites,	querida.
—	Se	ela	é	tão	apegada	a	seus	limites,	por	que	emigrou?
—	Bitsy,	pelo	amor	de	Deus!	Logo	você	vai	me	dizer	que	ela	devia	amar	este

país	ou	deixá-lo!
—	 Não	 estou	 falando	 de	 países;	 estou	 falando	 de	 uma...	 falha	 básica	 de

caráter.
Jin-Ho	 sempre	 se	 preocupava	 achando	 que	 sua	 mãe	 podia	 magoar	 os

sentimentos	do	seu	avô	quando	criticava	Maryam.
Mas	ele	continuava	voltando	para	visitar;	portanto	devia	estar	tudo	bem.
			

****
	

Quando	Xiu-Mei	acordou	da	 soneca,	 a	mãe	 levou	as	duas	para	o	armazém
sem	 nenhuma	 chupeta.	 Xiu-Mei	 chorou	 o	 caminho	 todo	 até	 lã.	 Chorou	 no
armazém,	também,	mas	a	mãe	de	Jin-Ho	lhe	deu	uma	banana	e	isso	ajudou	um
pouco.	Ela	 continuou	 soluçando,	mas	 comeu	 parte	 da	 banana.	No	 caminho	 de
volta,	quando	ela	começou	a	chorar	outra	vez,	a	mãe	de	Jin-Ho	fingiu	não	notar
e	conversou	o	tempo	todo	com	ela,	discutindo	a	festa.

—	 Eu	 comprei	 açúcar	 colorido,	 e	 chuvisco	 de	 chocolate,	 e	 aqueles
pequeninos	BBs	prateados...	Eu	acho	que	será	melhor	bolinhos	do	que	um	único
bolo	grande,	o	que	você	acha?

—	Mmmhmm	—	disse	Jin-Ho,	com	os	dedos	enfiados	nos	ouvidos.



Assim	 que	 chegaram	 em	 casa,	 Xiu-Mei	 achou	 uma	 chupeta	 que	 estava
debaixo	do	radiador	do	hall	e	foi	chupá-la	na	sala	de	TV.

Na	 terça-feira,	 quando	 o	 carro	 do	 rodízio	 de	 carona	 a	 deixou	 depois	 da
escola,	ela	encontrou	a	mãe	sentada	nos	degraus	da	frente	com	sua	grossa	suéter
irlandesa.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Jin-Ho.
—	Esperando	você,	claro.	—	Mas	normalmente	ela	não	ficava	esperando	ali.
Pensei	 que	 talvez	 a	 gente	 pudesse	 lanchar	 no	 quintal	 hoje	 —	 o	 que	 era

estranho,	porque	estava	um	verdadeiro	clima	de	outono	—	ensolarado,	mas	tão
frio	que	Jin-Ho	estava	usando	um	casaco.	Tudo	fez	sentido,	no	entanto,	quando
sua	mãe	aprontou	a	bandeja	para	levar	para	fora.

—	Vem,	Xiu-Mei?	—	ela	perguntou.	Xiu-Mei	estava	empurrando	sua	mamãe
e	 bebê	 canguru	 pela	 cozinha	 dentro	 de	 seu	 carrinho	 de	 compras	 de	 brinquedo
roxo.	—	Mas	você	vai	ter	de	deixar	a	chupeta	dentro	da	casa	—	sua	mãe	disse,	e
Xiu-Mei	parou	de	repente	e	disse:	"Não!",	o	que	fez	a	chupeta	cair	no	chão.	Ela
se	abaixou	para	pegá-

la,	 enfiou-a	 de	 novo	na	 boca,	 e	 começou	 a	 empurrar	 o	 carrinho	 outra	 vez.
Elas	tiveram	que	ir	para	fora	sem	ela.

No	lanche,	que	era	biscoito	de	pasta	de	amendoim	e	suco	de	maçã,	a	mãe	de
Jin-Ho	 falou	um	pouco	mais	da	 festa.	Ela	não	estava	gostando	da	previsão	do
tempo;	um	furacão	estava	se	dirigindo	para	a	costa.

—	Este	é	um	momento	que	o	tempo	realmente	tem	importância	—	ela	disse
—	porque	pensei	em	uma	solução	muito	boa	para	as	chupetas.	Vamos	amarrá-las
em	 balões	 de	 hélio	 e	 deixá-las	 voar	 para	 o	 céu.	 Não	 vai	 ser	 bonito?	 Depois
entramos	na	casa	e	achamos	o	presente	que	a	Fada	deixar.

—	Um	furacão	pode	nos	 fazer	voar?	—	perguntou	Jin-Ho.	 (Ela	acabara	de
ver	O	mágico	de	Oz	na	TV.)	—	Não	aqui	 tão	distante	da	costa,	não	pode,	mas
pode	trazer	muita	chuva.

Nossa	 esperança	 é	 que	 ele	 já	 tenha	 passado	 no	 sábado.	A	 previsão	 é	 para
quinta-feira,	 o	 que	nos	daria	dois	 dias	para	 a	preparação,	mas	desde	quando	o
pessoal	da	previsão	do	tempo	sabe	do	que	está	falando?

Então	ela	se	virou	para	casa	e	chamou:	"Xiu-Mei?	Você	mudou	de	ideia?	Os
biscoitos	de	manteiga	de	amendoim	estão	deliciosos,	querida!"

Elas	tinham	deixado	a	porta	dos	fundos	completamente	aberta,	portanto	Xiu-
Mei	 tinha	 que	 escutá-las.	Mas	 ela	 não	 disse	 uma	 palavra.	 O	 único	 som	 era	 o
nheco-nheco	do	carrinho	de	compras.	A	mãe	de	Jin-Ho	suspirou	e	pegou	o	suco
de	maçã.	Puxou	a	manga	do	suéter	sobre	a	mão	como	uma	luva	antes	de	pegar	o
copo.

	



****
	

Quarta-feira	era	o	Dia	de	Nada	de	Chupeta	Fora	do	Berço.	O	pai	de	Jin-Ho
disse	que	tudo	que	ele	podia	dizer	era	que	estava	 tremendamente	satisfeito	por
ter	que	trabalhar	fora.	Então	ele	saiu	para	o	trabalho	uma	hora	mais	cedo.	E	Jin-
Ho	estava	contente	de	ter	uma	escola	para	ir,	porque	já	podia	ver	como	as	coisas
iam	ser.	Quando	o	carro	da	carona	buzinou	na	frente	da	casa,	Xiu-Mei	já	tinha
procurado	 cuidadosamente	 pela	 casa	 sem	 encontrar	 nenhuma	 chupeta.	 Elas
estavam	todas	em	uma	caixa	de	bebidas	em	cima	da	geladeira,	mas	ela	não	sabia
disso.	Ela	 se	enfiou	como	uma	bola	debaixo	da	mesa	da	cozinha	e	começou	a
chorar	muito	alto.	A	mãe	de	Jin-Ho	estava	no	banheiro,	com	a	porta	fechada.	Jin-
Ho	 gritou:	 "Tchau,	 mamãe",	 e	 depois	 de	 um	 momento	 sua	 mãe	 respondeu:
"Tchau,	 querida.	 Tenha	 um	 bom	 dia."	 Pelo	 som	 de	 sua	 voz,	 parecia	 que	 ela
também	estava	chorando.

Portanto	Jin-Ho	meio	que	temia	voltar	para	casa.	Mas	quando	entrou,	a	casa
estava	 silenciosa	—	 um	 silêncio	 alegre,	 acolhedor,	 não	 um	 silêncio	 ruim.	 Ela
encontrou	 a	 mãe	 mexendo	 chocolate	 no	 fogão,	 o	 avô	 sentado	 à	 mesa	 com	 o
jornal	e	Xiu-Mei	em	sua	cadeirinha	chupando	uma	chupeta.

—	Oi,	olá,	senhorita	Dickinson-Donaldson	—	disse	seu	avô,	e	Jin-Ho	disse:
"Olá,	vovô",	com	cuidado	para	não	olhar	na	direção	de	Xiu-Mei,	porque	talvez
os	adultos	não	tivessem	visto	a	chupeta	e	ela	não	estava	a	fim	de	apontá-la.

Mas	então	sua	mãe	disse:
—	Como	você	pode	ver,	mudamos	um	pouco	as	regras.
—	Mmmmm	—	disse	Jin-Ho,	e	se	sentou	numa	cadeira.
—	Eu	estava	dizendo	para	 sua	mãe	—	disse	 seu	 avô	—	que	 se	 a	Festa	da

Chupeta	é	o	cenário	da	grande	renúncia,	por	que	fazer	Xiu-Mei	passar	por	todo
esse	sofrimento	antes	da	hora?	Não	é	,	Xiu-Mei?

Xiu-Mei	chupou	com	força	a	chupeta.
—	Nós	devemos	apenas	esperar	o	grande	momento	—	ele	disse.	—	Eu	sei

que	antes	sugeri	 ir	pouco	a	pouco,	mas	reconsiderei.	—	Então	ele	cutucou	Jin-
Ho	com	o	cotovelo	e	disse:	"A	coerência	é	o	fantasma	das	mentes	pequenas."

—	Tá	bem	—	disse	Jin-Ho.
—	Ralph	Waldo	Emerson.
—	De	qualquer	maneira	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho,	virando-se	do	fogão	—,

sábado	ainda	é	o	Dia	da	Chupeta!	Lembre-se	disso,	Xiu-Mei!	Sábado	ainda	é	o
dia	em	que	a	Fada	das	Chupetas	virá;	você	sabe	disso,	não	sabe?

—	Ah,	querida,	deixe-a	em	paz	—	disse	o	avô	de	Jin-Ho.
—	Eu	só	não	quero	que	ela	pense	que...
—	Então!	Jin-Ho!	O	que	você	fez	na	escola	hoje?	—	e	assim	ele	encerrou	o



assunto.
O	 lanche	 era	 chocolate	 e	 biscoitos	 de	 alfabeto.	 Jin-Ho	 pegou	 biscoitos

diferentes	da	lata	e	os	arrumou	na	frente	de	Xiu-Mei.
—	Está	vendo?	Um	A	—	ela	disse,	 e	Xiu-Mei	 tirou	a	chupeta	o	 suficiente

para	dizer	"A".
—	Certo	—	disse	 Jin-Ho.	 Ela	 se	 sentiu	 feliz	 e	 aliviada,	 como	 se	Xiu-Mei

tivesse	acabado	de	voltar	de	uma	viagem	muito	longa.	—	E	este	é	um	B.	E	outro
A.	E	um	C.	E	um	A	outra	vez.	—	Eles	pareciam	só	ter	A,	B	e	C.	Ela	mexeu	na
lata,	procurando	um	X	para	mostrar	para	Xiu-Mei	as	suas	iniciais.

O	avô	de	Jin-Ho	estava	dizendo	para	a	mãe	delas	que	ele	tinha	sido	um	tolo.
—	Talvez	tenha	passado	tempo	demais	desde	que	participei	do	cenário	de	um

namoro	—	disse	ele.	—	Quer	dizer,	o	que	eu	estava	achando?	Imagino	como	eu
devo	 ter	 parecido,	 estocando	 aquele	 champanhe	 na	 sua	 geladeira	 bem	 antes,
como	um	idiota	completo,	tão	presunçoso,	tão	completamente	seguro	de	que	me
diria	sim...

—	Bem,	e	ela	disse	mesmo	sim	—	respondeu	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Você	não
foi	 nem	 um	 pouco	 idiota!	 Ela	 disse	 "Sim",	 bem	 redondo,	 e	 nós	 bebemos	 o
champanhe.	Foi	só	mais	tarde	que...

—	Sabe	de	uma	coisa,	o	inglês	dela	parece	muito	melhor	do	que	e	—	disse	o
avô	de	Jin-Ho.	—	Você	já	tinha	reparado	nisso?	Ela	me	escreveu	uma	carta	uma
vez	quando	estava	fora	em	Vermont,	e	essa	foi	a	primeira	vez	que	percebi	que
muitas	vezes	ela	não	põe	artigos	onde	deveria	pôr.	"Estou	passando	tempo	muito
bom",	ela	escreveu,	e	"amanhã	vamos	para	loja	de	Antiguidade".	Acho	que	isso
é	 compreensível,	 quando	 você	 cresce	 falando	 uma	 língua	 que	 não	 usa	 "a/o"	 e
"um/uma",	mas	isso	implica	uma	espécie	de,	não	sei,	resistência.	Uma	relutância
a	deixar	sua	própria	cultura.	Eu	suspeito	que	 foi	 isso	que	deu	errado	entre	nós
dois.	A	língua	era	um	sintoma,	e	eu	deveria	ter	prestado	mais	atenção.

Ela	 também	 não	 falava	 algumas	 coisas	 no	 plural,	 Jin-Ho	 tinha	 reparado.
"Muitos	 biscoitos	 atrapalha	 o	 jantar",	 ela	 dizia.	 Jin-Ho	 não	 mencionou	 isso,
porém,	porque	gostava	de	Maryam	e	queria	que	seu	avô	também	gostasse	dela.

—	Não	tem	nada	a	ver	com	a	língua	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	É	ela.	Ela
tem	essa	atitude	de	que	sabe	mais	do	que	nós.	Eu	não	ficaria	nada	surpresa	se	ela
se	defendesse	dizendo	que	um	artigo	não	deveria	entrar	nessas	frases.

—	E	possível	—	o	avô	de	Jin-Ho	concordou.	—	Quando	você	pensa	nisso...
o	jeito	como	observava	o	ano-novo	iraniano,	mas	nunca	o	nosso;	e	chamando	a
todos	 de	 "june"	 e	 "jon";	 e	 aquele	 harém	 na	 cozinha	 fazendo	 arroz	 para	 toda
ocasião...	Bem,	algumas	vezes	eu	acho	que	a	maior	parte	da	adaptação	neste	país
é	feita	pelos	americanos.	Você	alguma	vez	já	se	sentiu	assim?

—	Mas	não	é	realmente	isso	que	tenho	contra	ela	—	disse	a	mãe	Jin-Ho.	—



O	que	tenho	contra	ela	é	que	ela	é	esquiva.	Ah,	eu	odeio	isso	do	mundo	achar	as
pessoas	 esquivas	 tão	 atraentes!	 Elas	 são	 enlouquecedoras!	 Como	 ninguém
entende	isso?

—	Será	que	ela	achava	que	eu	também	não	tinha	minhas	próprias	dúvidas	de
tempos	 em	 tempos?	—	perguntou	 o	 avô	 de	 Jin-Ho.	—	Eu	 perdi	 recentemente
minha	esposa...	muito	mais	recentemente	do	que	ela	perdeu	o	marido.	Eu	estava
me	esforçando	muito	para	recomeçar.	Nem	sempre	foi	fácil,	acredite.

—	Foi	melhor	você	sair	dessa	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Não	se	preocupe,
papai.	Outra	pessoa	vai	aparecer.

—	Eu	não	quero	outra	pessoa	—	ele	disse.
Então	ele	deve	 ter	achado	que	deixou	uma	 impressão	errada,	porque	disse:

"Ninguém,	quer	dizer.	Eu	não	quero	ninguém,	ponto."
A	mãe	de	Jin-Ho	deu	uma	palmadinha	na	mão	dele.

	
****
	

Todos	viriam	para	a	festa,	exceto	o	avô	Lou	e	a	avó	Pat.	Eles	tinham	aceitado
outro	 convite	 e	 se	 recusaram	 a	mudar	 de	 planos.	 A	mãe	 de	 Jin-Ho	 disse	 que
entendia.

—	Quais	são	as	prioridades	deles?	—	perguntou	ela.	—	Entre	um	casal	de
amigos	qualquer	e	a	própria	neta...

—	Não	 é	 um	 casal	 de	 amigos	 qualquer;	 são	 seus	 amigos	mais	 íntimos	—
disse	o	pai	de	Jin-Ho.	—	E	seus	amigos	estão	comemorando	as	bodas	de	ouro
enquanto	a	neta	está	apenas	deixando	a	chupeta.

—	Bem,	eu	não	sei	por	que	me	importo,	afinal.	Estou	começando	a	pensar
que	esse	evento	todo	está	ameaçado,	pela	maneira	como	estão	falando	no	rádio.
Depois	que	o	furacão	Isabel	chegar,	estaremos	flutuando	em	uma	baía.

—	Você	disse	que	ele	não	ia	nos	fazer	voar!	—	disse	Jin-Ho	para	a	mãe.	—
Você	disse	que	estávamos	muito	longe	da	costa!

—	Não,	 não,	 é	 claro	 que	 não	 vamos	 voar.	 Não	 temos	 nada	 com	 que	 nos
preocupar.	Eu	estava	exagerando	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.

Mas	 naquela	 noite,	 ela	 e	 o	 pai	 de	 Jin-Ho	 empurraram	 toda	 a	 mobília	 do
quintal	para	dentro	da	garagem,	só	por	garantia.

Talvez	o	 anúncio	do	 rádio	 também	estivesse	 exagerando,	 porque	disse	 que
eles	 seriam	atingidos	na	quinta-feira	e	na	quinta	o	 tempo	estava	ótimo.	 Jin-Ho
foi	para	a	escola	como	de	costume,	voltou	para	casa	como	de	costume,	lanchou.
O	 céu	 começou	 a	 ficar	mais	 escuro,	 no	 entanto,	 no	 final	 da	 tarde,	 e	 havia	 um
pouco	de	vento	e	um	pouco	de	chuva.	Quando	o	pai	de	Jin-Ho	chegou	em	casa,
disse:	"A	chuva	está	pegando	lá	fora."	Jin-Ho	começou	a	sentir	a	pele	arrepiada	e



excitada,	como	sentia	na	véspera	do	Natal.	No	 jantar,	 ficou	girando	na	cadeira
para	olhar	pela	janela	da	cozinha.	O	ar	estava	com	uma	estranha	cor	de	lavanda	e
as	árvores	balançavam	suas	folhas	do	lado	errado.

"Faça	figa	pelos	nossos	olmos",	seu	pai	lhe	disse.	"Com	todo	o	dinheiro	que
gastei,	eles	podiam	estar	indo	para	a	faculdade."	Jin-Ho	riu,	imaginando	isso.

Então	as	luzes	se	apagaram.
Xiu-Mei	começou	a	chorar.
A	 mãe	 de	 Jin-Ho	 disse,	 "Está	 tudo	 bem!	 Não	 há	 motivo	 para	 pânico!",

levantou-se	 e	 pegou	 as	 velas	 do	 armário	 da	 sala	 de	 jantar.	 O	 pai	 de	 Jin-Ho
acendeu-as	com	o	tipo	de	pistola	com	que	eles	acendem	o	bico	de	gás	ruim	do
fogão	—	duas	velas	na	mesa	e	duas	mais	no	balcão	da	cozinha.	O	rosto	de	todo
mundo	parecia	bruxuleante	e	diferente.

Xiu-Mei	 ficou	 agitando	 uma	 das	mãos,	 e	 no	 começo	 eles	 não	 sabiam	 por
que,	mas	então	perceberam	que	ela	estava	brincando	com	as	sombras	na	parede.

—	Não	é	divertido?	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	É	como	se	estivéssemos
num	acampamento!	E	não	vai	durar	muito.	Logo	a	companhia	de	eletricidade	vai
arrumar	isso.

Mas	a	noite	toda	eles	ficaram	no	escuro.	Leram	os	livros	ilustrados	à	luz	de
velas,	e	na	hora	de	ir	para	a	cama	subiram	as	escadas	com	a	lanterna	da	gaveta
de	utilidades	da	cozinha.	Deixaram	a	lanterna	acesa	na	cômoda	de	Xiu-Mei	para
que	ela	não	ficasse	assustada,	mas	ela	chorou	mesmo	assim	e	a	própria	Jin-Ho
também	estava	um	pouco	preocupada.	Assim,	as	duas	acabaram	dormindo	com
os	pais.	Os	quatro	se	enfileiraram	na	cama	que,	por	sorte,	era	king	size.	Lá	fora	o
vento	 rugia,	 as	 árvores	 estalavam	 e	 de	 tempos	 em	 tempos	 um	 tanto	 de	 chuva
batia	na	vidraça.	A	mãe	de	Jin-Ho	tinha	deixado	uma	das	janelas	escoradas	um
centímetro	 aberta	 porque	 lera	 em	 algum	 lugar	 que	 sem	 isso	 a	 casa	 poderia
implodir.	 O	 pai	 de	 Jin-Ho	 disse	 que	 não,	 era	 assim	 com	 os	 tornados,	 e	 eles
discutiram	um	pouco	 sobre	 isso	 até	 a	mãe	de	 Jin-Ho	 cair	 no	 sono.	Não	muito
depois,	Jin-Ho	ouviu	o	pai	se	levantar	da	cama	e	ir	na	ponta	dos	pés	até	a	janela
para	 fechá-la.	 Depois	 ele	 voltou	 e	 também	 pegou	 no	 sono.	Xiu-Mei	 já	 estava
dormindo,	embora	de	vez	em	quando	desse	um	chupão	fraco	na	chupeta.	Lá	fora
o	vento	continuava	até	Jin-Ho	começar	a	ficar	com	raiva	dele.	Várias	vezes	ela
escutou	 sirenes.	Perguntou-se	 se	a	casa	deles	 já	estaria	 flutuando	na	baía.	Mas
até	agora	ela	parecia	bem	sólida.

Então	 era	 de	 manhã	 e	 ela	 era	 a	 única	 na	 cama.	 A	 janela	 mais	 perto	 dela
estava	 coberta	 de	 folhas,	 o	 que	 dava	 ao	 quarto	 um	 tom	 esverdeado,	 embora	 o
tempo	parecesse	ensolarado.	Ela	saiu	da	cama	e	foi	olhar	mais	de	perto,	mas	não
conseguiu	ver;	então	foi	até	a	outra	janela	e	olhou.	O	jardim	da	frente	era	uma
confusão	de	troncos	de	árvores.



Um	 enorme	 carvalho	 antigo	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 estava	 deitado	 de	 lado,
estendendo-se	até	o	pátio	deles	e	quase	escondendo	completamente	a	perua	de
seu	pai.	Ele	a	estacionara	na	frente	da	casa	ontem	à	noite	porque	os	móveis	do
quintal	 estavam	 ocupando	metade	 da	 garagem.	 Só	 um	 pedaço	 ou	 dois	 do	 teto
cinza	da	perua	apareciam.

Embaixo,	a	mãe	de	Jin-Ho	fazia	torrada,	segurando	uma	fatia	de	pão	sobre	o
fogão	com	um	par	de	pinças	de	cozinha.	Xiu-Mei	mexia	numa	tigela	de	cereais	e
o	pai	estava	ao	telefone.	"Bem,	está	bem",	ele	estava	dizendo.	"Então,	vocês	têm
mais	sorte	do	que	nós	aqui!	Parece	que	podemos	ficar	sem	luz	por	vários	dias."
Ele	escutou	um	minuto	e	então	disse:	"Obrigado,	mãe.	Mas	mesmo	supondo	que
pudéssemos	 chegar	 até	 aí,	 um	dos	 nossos	 carros	 está	 esmagado	 e	 o	 outro	 está
preso	na	garagem	com	um	olmo	atravessado	na	entrada.	Acho	que	vamos	ter	de
deixar	as	coisas	onde	estão	e	não	abrir	a	porta	da	geladeira."

Ele	 estava	 de	 pijamas	 e	 com	 o	 roupão	 xadrez	 vermelho	 que	 geralmente
guardava	 para	 os	 finais	 de	 semana.	 Quando	 saiu	 do	 telefone,	 Jin-Ho	 lhe
perguntou:	 "Você	 não	 vai	 trabalhar?"	 e	 ele	 disse:	 "Ah,	 duvido	 que	 algum	 dos
meus	alunos	apareça	hoje,	querida."

—	Eu	tenho	escola?
—	Não	acho	que	ela	esteja	aberta.	De	qualquer	modo,	como	você	chegaria

lá?
A	 mãe	 de	 Jin-Ho	 veio	 até	 a	 mesa	 com	 a	 fatia	 de	 torrada,	 que	 estava

manchada	de	preto	e	não	cheirava	bem.
—	Eu	não	quero	—	disse	Jin-Ho.
—	Ótimo	—	disse	a	mãe	—,	porque	eu	prefiro	que	você	coma	algum	tipo	de

cereal.	Temos	que	usar	o	leite	antes	que	ele	estrague.
—	Quando	 a	 companhia	 vai	 arrumar	nossa	 eletricidade?	—	perguntou	 Jin-

Ho.
—	Não	 sei,	 querida.	 São	milhares	 e	milhares	 de	 pessoas,	 todas	 no	mesmo

barco,	de	acordo	com	o	radinho	do	seu	pai.
—	Você	não	está	feliz	agora	por	eu	ter	comprado	esse	rádio?	—	o	pai	de	Jin-

Ho	perguntou	a	sua	mãe.	—	Eu	lhe	disse	que	ele	podia	ser	útil!
Ele	era	um	fanático	por	aparelhos.	Era	motivo	de	muita	discussão	entre	os

dois.
Do	café	da	manhã	até	a	hora	do	almoço,	toda	a	família	trabalhou	na	limpeza

do	quintal.	E	claro	que	não	podiam	fazer	nada	quanto	ao	carvalho	dos	Cromwell,
que	atravessava	completamente	a	rua	e	bloqueava	todo	o	trânsito,	ou	quanto	ao
olmo	que	se	estendia	diante	da	garagem.	Mas	juntaram	os	galhos	menores,	e	o
monte	de	folhas	ainda	verdes	e	molhadas	que	pareciam	saudáveis,	enfiaram	tudo
em	 sacos	 de	 lixo	 e	 puxaram	 até	 o	 beco.	 Jin-Ho	 encontrou	 um	 ninho	 de



passarinho.	 Mas	 não	 havia	 nenhuma	 ave	 dentro.	 Ela	 estava	 encarregada	 dos
galhos	pequenos,	que	 juntava	em	um	balde	de	plástico	que	o	pai	 esvaziava	de
tempos	 em	 tempos.	 Nas	 casas	 dos	 dois	 lados,	 os	 vizinhos	 também	 estavam
limpando,	e	as	pessoas	gritavam	umas	para	as	outras	de	uma	maneira	amigável.
A	Sra.	Sansom	disse	que	uma	casa	depois	do	quarteirão	ainda	tinha	eletricidade.
Eles	permitiram	que	os	vizinhos	puxassem	longos	fios	de	extensão	para	ligar	os
refrigeradores.	 "Se	o	pessoal	da	companhia	elétrica	não	consertar	as	coisas	até
esta	noite",	ela	disse,	"voto	para	juntarmos	todos	os	nossos	perecíveis	fazer	um
grande	banquete	ao	ar	livre	com	nossas	grelhas."	Jin-Ho	achou	que	isso	parecia
muito	 melhor	 do	 que	 usar	 a	 comida	 em	 casa.	 Ela	 esperava	 que	 a	 companhia
elétrica	não	consertasse	as	coisas.	O	tempo	estava	frio,	ventoso	e	agradável,	um
perfume	novo	no	ar,	e	ela	nunca	tinha	visto	tantos	vizinhos	nos	jardins	ao	mesmo
tempo.

No	almoço,	eles	comeram	omelete,	para	acabar	com	os	ovos.	Então	Xiu-Mei
foi	tirar	sua	soneca	e	Jin-Ho	olhou	pela	janela	do	quarto	dos	pais	enquanto	três
homens	 trabalhavam	no	 carvalho	 da	 rua.	 Suas	 serras	 faziam	um	 som	 irritante,
como	cometas.

Eles	 cortaram	 uma	 passagem	 para	 os	 carros	 pelo	 meio	 do	 tronco,	 mas
deixaram	a	base	no	quintal	dos	Cromwell	com	as	raízes	mordendo	o	ar,	e	a	parte
de	 cima	 no	 quintal	 dos	 Donaldson,	 toda	 cheia	 de	 folhas	 e	 cerrada,	 ainda
escondendo	a	perua	deles.	O	pai	de	Jin-Ho	disse	que	teriam	de	ver	isso	depois,
quando	não	estivessem	em	estado	de	emergência.	Ele	 levou	Jin-Ho	até	 lá	para
contar	os	anéis	das	árvores,	depois	que	os	homens	foram	embora.	O	Sr.	Sansom
também	estava	contando.	Mas	não	é	tão	fácil	quanto	se	podia	pensar,	porque	um
anel	às	vezes	se	mistura	com	o	outro	e	eles	perdiam	a	pista.	O	tronco	tinha	um
forte	cheiro	picante	e	amargo	que	fez	a	boca	de	Jin-Ho	se	encher	de	água.

Agora	 a	 mãe	 dela	 estava	 se	 queixando	 seriamente	 da	 comida	 congelada.
Tinha	 pratos	 estocados	 no	 freezer	 que	 passara	 um	 tempo	 enorme	 preparando,
disse.	Jin-Ho	disse:	"Tudo	bem;	vamos	levar	tudo	para	o	banquete	ao	ar	livre	e
grelhá-los",	mas	sua	mãe	disse:	"Não	dá	para	grelhar	lasanha	de	espinafre,	Jin-
Ho."	 Ela	 não	 estava	mais	 dizendo	 como	 isso	 era	 divertido,	 e	 tinha	 parado	 de
dizer:	"Pense	nos	pobres	iraquianos",	o	que	era	bom,	na	opinião	de	Jin-Ho.

No	 final,	 não	 houve	 o	 banquete.	A	 Sra.	 Samson	 deve	 ter	 esquecido	 o	 que
tinha	sugerido.	Quando	chegou	o	pôr-do-sol,	os	vizinhos	desapareceram	em	suas
casas,	e	tudo	que	Jin-Ho	podia	ver	deles	era	o	brilho	de	uma	vela	aqui	e	ali	em
uma	janela.

A	mãe	de	Jin-Ho	levou	a	lanterna	para	o	porão	e	voltou	com	um	cozido.
—	Eu	só	abri	a	porta	 rapidinho	e	depois	 fechei	outra	vez!	—	ela	disse.	—

Não	acho	que	aumentei	muito	a	temperatura,	você	acha?	—	Ela	o	colocou	direito



no	 forno,	 mas	 como	 não	 tinha	 descongelado,	 levou	 uma	 eternidade	 para
cozinhar.	Eles	ficaram	esperando,	esperando,	esperando,	e	lendo	livros	à	luz	de
velas	outra	vez	porque	não	havia	mais	nada	a	fazer.	Logo	depois	do	jantar,	que
só	aconteceu	quase	às	oito,	todos	foram	dormir	na	cama	king	size.	A	mãe	de	Jin-
Ho	nem	mesmo	 lavou	a	 louça.	—	Farei	 isso	amanhã	de	manhã,	quando	puder
enxergar	—	disse	ela.

—	Acho	que	era	assim	que	as	pessoas	viviam	antes	—	disse	o	pai	de	Jin-Ho.
—	Acomodando	a	vida	entre	o	nascer	e	o	pôr-do-sol.

—	Que	seja	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.
Eles	 não	 tomaram	 banho,	 tampouco,	 embora	 já	 tivessem	 se	 passado	 dois

dias.
Isso	era	outra	coisa	que	teria	que	esperar	até	de	manhã.
E	 por	 que	 se	 incomodar	 em	 acordar	 cedo	 quando	 não	 podiam	 fazer	 nada?

Eles	dormiram	até	tão	tarde	que	o	avô	de	Jin-Ho	teve	que	acordá-los,	batendo	na
porta	da	frente.	"Olá?	Olá?",	gritava	ele,	porque	a	campainha	não	funcionava.	A
mãe	de	Jin-Ho	foi	abrir	a	porta	enquanto	os	outros	 se	vestiam.	Ninguém	falou
em	tomar	banho.

Quando	 Jin-Ho	 desceu,	 o	 avô	 estava	 sentado	 na	 cozinha	 vendo	 a	 mãe
queimar	a	torrada.

—	Jin-Jin!	—	disse	ele.	—	O	que	está	achando	da	dureza?
—	Está	ficando	chato	—	ela	respondeu.
—	Você	 tem	que	 fingir	 que	 está	nos	 tempos	 coloniais,	 querida.	E	 isso	que

estou	tentando.
Ao	lado	dele	na	mesa	havia	um	pacote	de	fraldas	descartáveis.	A	mãe	de	Jin-

Ho	não	gostava	de	fraldas	descartáveis,	mas	estava	ficando	sem	as	de	pano.	Ele
também	trouxe	três	copos	de	papelão	de	café	pronto,	e	um	litro	do	leite	especial
de	Xiu-Mei	e	um	objeto	prateado	parecido	com	um	foguete	e	mais	alto	que	Jin-
Ho	que	ficou	perto	da	porta	de	trás.

—	O	que	é	isso?	—	ela	lhe	perguntou.
—	Hélio.
—	Hélio?
—	Para	os	balões	onde	vamos	amarrar	as	chupetas.
—	 As	 chupetas?	—	 disse	 ela.	 —	 A	 Festa	 da	 Chupeta!	 —	 Ela	 esquecera

completamente.
—	Você	conhece	sua	mãe	—	ele	lhe	disse.	—	Ela	é	uma	mulher	determinada.
—	Eu	disse	que	hoje	era	o	dia	que	ela	teria	que	largar	as	chupetas,	e	vai	ser

hoje	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho	sem	se	virar	do	fogão.	—	Não	queremos	que	Xiu-
Mei	ache	que	não	tenho	coerência.

—	"A	coerência	é	o	fantasma	da..."



—	Papai,	não	quero	ouvir	isso.
—	Está	bem!	Está	bem!	—	E	levantou	ambas	as	mãos.
—	 Sami	 e	 Ziba	 vão	 trazer	 refrigerantes,	 e	 tudo	 o	 mais	 é	 à	 temperatura

ambiente,	 de	 qualquer	maneira...	 bolinhos,	 biscoitos...	Estou	 tirando	o	 sorvete.
De	que	mais	precisamos?

—	Bem,	 tem	o	 pequeno	 problema	 de	 chegar	 até	 aqui.	Metade	 das	 ruas	 da
cidade	 está	 bloqueada	 por	 árvores	 caídas,	 ou	 fios	 elétricos	 caídos	 soltando
faíscas,	 ou	 as	 duas	 coisas.	 Centenas	 de	 sinais	 de	 trânsito	 estão	 apagados.	 A
polícia	 está	 aconselhando	 as	 pessoas	 a	 não	 saírem	 às	 ruas	 a	 não	 ser	 em
emergências.

—	Mas	 todos	 os	 nossos	 convidados	 acham	 que	 conseguem	 chegar,	 exceto
Mac.

Aquela	pequena	ponte	que	cruza	a	saída	da	garagem	da	casa	de	Mac	se	foi.
Mas	eu	lhe	disse	que	ele	poderia	tentar	atravessar	o	regato	com	o	carro,	porque	é
bem	raso.

O	avô	de	Jin-Ho	começou	a	rir.	Era	só	um	fiozinho	de	som	no	começo,	mas
aos	poucos	foi	aumentando	até	ele	se	engasgar	e	limpar	os	olhos	com	o	punho	do
suéter.

—	Que	foi?	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	Ela	se	virará	do	fogão	para	olhar	para
ele,	 ainda	 segurando	 a	 torrada	 com	 as	 pinças.	 —	 O	 que	 foi?	 O	 que	 é	 tão
engraçado?

Mas	em	vez	de	esperar	por	uma	resposta,	ela	se	virou	para	Jin-Ho	e	disse:	—
Onde,	por	Deus,	está	seu	pai?	—	como	se	Jin-Ho	fosse	a	pessoa	com	quem	ela
estivesse	zangada.

—	Ele	está	pondo	a	roupa	em	Xiu-Mei	—	disse	Jin-Ho.
—	Bem,	diga	a	ele	que	temos	café	aqui	em	baixo	e	é	melhor	ele	se	apressar

se	não	quiser	tomá-lo	frio.
Quando	Jin-Ho	saiu	da	cozinha,	o	avô	estava	assoando	o	nariz	no	seu	grande

lenço	branco	de	pano.
	

****
	

Encher	os	balões	de	hélio	deu	trabalho.	O	pai	de	Jin-Ho	e	o	avô	fizeram	isso,
e	ficavam	muito	chateados	porque	de	vez	em	quando	um	balão	escapava	do	bico,
saía	zunindo	pela	cozinha	e	assustava	muito	todo	mundo.	"Bitsy,	por	favor,	tire
essas	crianças	daqui!",	o	pai	de	Jin-Ho	finalmente	disse,	embora	não	fosse	culpa
delas.	Na	verdade,	Jin-Ho	estava	ajudando.	Ela	e	a	mãe	amarravam	as	chupetas
nos	cordões	dos	balões	já	cheios.	Mas	a	mãe	disse:	"Tudo	bem,	meninas,	vamos
tomar	banho."	Quando	elas	saíram,	Jin-Ho	escutou	o	pai	dizer:	"Qualquer	pessoa



teria	só	comprado	uma	dúzia	de	balões	cheios	de	alguma	loja;	mas	não	nós.	Ah,
não,	não.	Nós	temos	de	alugar	nosso	próprio	bujão	de	hélio	e	encher	os	balões
nós	mesmos."

—	Se	fosse	uma	questão	de	apenas	uma	dúzia	de	balões,	era	o	que	eu	teria
feito	—	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho	 lhe	 disse	 enquanto	 subiam	 as	 escadas.	 Ela	 parecia
pensar	que	tinha	sido	Jin-Ho	quem	objetara.	—	Mas	temos	que	fazer	47	chupetas
voar!	Não,	 48,	 porque	Xiu-Mei	 ainda	 está	 com	uma.	Brad?	—	ela	 gritou	para
baixo.	—	Não	são	47	balões;	precisamos	de	48.

—	 Impensável	 fazer	 voar	 apenas	 uma	 ou	 duas	 como	 símbolo	 e	 enfiar	 as
outras	no	lixo	—	o	pai	de	Jin-Ho	disse	ao	avô.

A	mãe	dela	revirou	os	olhos.	Jin-Ho	também	revirou	os	dela,	porque	uma	ou
duas	 chupetas	 seria	 chato.	 Quarenta	 e	 oito	 seria	 algo	 para	 ser	 visto.	 Elas
cobririam	todo	o	céu.

—	 Então	 isso	 é	 o	 que	 vai	 acontecer,	 Xiu-Mei	 —	 disse	 a	 mãe	 como	 se
estivesse	contando	uma	história.	—	Todas	as	pessoas	da	festa	pegarão	um	par	de
balões	e	 irão	para	o	quintal.	Vamos	ver:	com	19	pessoas...	ou	pelo	menos	17...
Bem,	alguns	de	nós	vão	pegar	mais	do	que	um	par.	Você,	por	exemplo,	porque	é
a	convidada	de	honra.

Você	pode	pegar	três	balões.
—	Quatro	—	disse	Xiu-Mei.
—	Quatro,	então.	Você	pode	levar...
—	Cinco.	Seis	—	disse	Xiu-Mei.	—	Aparentemente,	ela	estava	só	praticando

s	números.	Mas	seis	era	o	máximo	que	sabia;	então	acabou	aí.	Ela	levantou	os
braços	para	a	mãe	puxar	a	camiseta.	A	água	enchia	a	banheira	e	o	espelho	estava
ficando	embaçado.

—	Aí	nós	vamos	dizer	 "Pronto,	 lá	vai!"	 e	 todo	mundo	vai	 soltar	os	balões
exatamente	no	mesmo	momento	e	as	chupetas	vão	voar,	voar,	voar...	lá,	lá	longe,
e	a	Fada	das	Chupetas	vai	olhar	da	beira	de	uma	nuvem	e	dizer:	 "Oh,	alguém
cresceu	mais	que	as	chupetas!	Agora	eu	vou	ter	que..."

—	Eu	não	 cresci	mais	 que	 a	minha	 chupeta	—	disse	Xiu-Mei.	Ela	 tirou	 a
chupeta	da	boca	para	poder	falar	com	mais	clareza,	mas	depois	a	enfiou	de	novo.

—	 "Eu	 vou	 ter	 que	 ir	 lá	 embaixo	 e	 levar	 para	 alguém	 um	 presente
maravilhoso",	a	Fada	das	Chupetas	vai	dizer.	Então	ela	vai	entrar	no	quarto	do
tesouro...

—	Eu	não	cresci	mais	que	minha	chupeta.
—	Entre	na	banheira,	Xiu-Mei.
—	Está	muito	quente	—	disse	Xiu-Mei.
—	Não	está!	Você	nem	sentiu	como	está!	Você	está	só	sendo	do	contra!	Ah,

Deus...	Jin-Ho,	entre	na	banheira,	por	favor.



Jin-Ho	 ainda	 estava	 tirando	 as	 roupas,	mas	 se	 apressou.	 Sua	mãe	 abaixou
Xiu-Mei	dentro	da	água.	Assim	que	ela	se	acomodou,	Xiu-Mei	pôs	a	chupeta	na
saboneteira,	porque	ela	sempre	chorava	quando	lavavam	seu	cabelo	e	era	difícil
chorar	e	ficar	com	chupeta	na	boca	ao	mesmo	tempo.	Jin-Ho	entrou	depois	dela,
segurando	no	ombro	da	mãe	para	se	equilibrar.

—	Mamãe	—	disse	ela,	a	boca	muito	perto	da	orelha	da	mãe.
—	O	que	é,	querida?
—	Qual	você	acha	que	vai	ser	o	presente	dela?
—	Bem,	nós	teremos	que	esperar	e	ver,	não	é?
—	 Será	 que	 é	 uma	 boneca	 das	 Meninas	 Americanas,	 com	 todos	 os

acessórios?
—	 Acessórios,	 você	 quer	 dizer;	 não	 que	 essa	 seja	 uma	 palavra	 que	 você

precise	usar	na	sua	idade,	E	não,	eu	não	acho	que	é	isso.	Acho	que	a	Fada	das
Chupetas	 é	 muito	 esperta	 para	 oferecer	 um	 presente	 que	 estimule	 o	 puro
consumismo.

—	Mas	Ziba	é	esperta,	e	comprou	uma	para	Susan.
Sua	mãe	deu	um	suspiro	que	fez	seu	cabelo	voar	na	testa.
—	Na	minha	opinião,	Jin-Ho	—	disse	ela	—,	a	boneca	de	Susan	mais	legal	é

aquela	bonequinha	curda.	Sabe	aquela	boneca	que	 fica	na	 escrivaninha	dela,	 a
que	tem	um	véu	comprido	vermelho?

—	Mas	a	boneca	curda	não	tem	nenhum	acessórios	—	disse	Jin-Ho.
—	Não	se	esqueça	de	lavar	atrás	das	orelhas	—	a	mãe	lhe	disse.	Depois	ela

se	levantou	e	foi	 ligar	o	interruptor	da	lâmpada.	Fez	isso	o	dia	todo.	Mas	nada
aconteceu.

	
****

Enquanto	 elas	 estavam	 se	 enxugando,	 a	mãe	de	 Jin-Ho	 falou	mais	 sobre	 a
festa.

—	O	presente	estará	na	lareira,	Xiu-Mei,	porque	a	Fada	das	Chupetas	desce
pela	chaminé	como	o	Papai	Noel.	E	todos	vão	se	reunir	para	ver	você	abrir.	Tio
Abe,	 tio	Mac	 talvez,	os	Yazdan...	e	Lucy	 também	está	vindo!	Sua	amiga	Lucy
estará	aqui!

—	Lucy	vai	tá	de	chupeta?	—	perguntou	Xiu-Mei.
—	Ah	—	disse	a	mãe.	Depois	disse:	—	Bem,	talvez	esteja.	Mas	isso	é	porque

Lucy	é	mais	nova	do	que	você.	Ela	é	um	mês	 inteiro	mais	nova!	Praticamente
ainda	 um	 bebê!	 Aposto	 que	 quando	 ela	 vir	 seu	 presente	 ela	 vai	 dizer,	 "Eu
também	vou	parar	de	chupar	chupeta".

Xiu-Mei	trincou	os	dentes	da	frente.	Sua	chupeta	fez	um	som	como	o	de	uma
porta	guinchando.



Quando	elas	voltaram	para	o	andar	de	baixo,	todos	os	balões	estavam	cheios
e	 flutuando	 no	 teto	 da	 sala	 com	 longos	 rabos	 e	 chupetas	 cor-de-rosa,	 azuis	 e
amarelas	 amarradas	 na	 ponta.	Xiu-Mei	 deve	 ter	 pensado	 que	 era	 um	 sonho	 se
tornando	realidade,	porque	começou	a	correr	pela	sala	tentando	pegá-las	com	as
duas	mãos.	Algumas	ela	conseguia	tocar	e	começavam	a	girar,	mas	a	maioria	ela
não	 era	 suficientemente	 alta	 para	 alcançar.	 Sua	mãe	disse,	 "Elas	 não	 vão	 ficar
lindas	voando	lá	para	o	alto,	no	céu?"

Xiu-Mei	não	respondeu.
Enquanto	a	mãe	de	Jin-Ho	cobria	de	glacê	os	bolinhos	na	cozinha,	Jin-Ho	e	o

avô	foram	no	carro	dele	comprar	o	almoço	na	deli.	De	alguma	maneira,	Jin-Ho
tinha	 conseguido	 esquecer	 o	 furacão,	 e	 foi	 um	 choque	 ver	 tudo	 o	 que	 tinha
acontecido	—	galhos	 quebrados	 por	 todo	 lado,	 troncos	 destroçados	mostrando
tiras	de	madeira	branca,	e	aqui	e	ali	uma	lona	plástica	azul	cobrindo	um	telhado
quebrado.	Por	duas	vezes	eles	tiveram	que	ir	por	um	caminho	diferente	porque	a
rua	estava	interditada.	Quase	nenhum	dos	sinais	de	trânsito	funcionava;	por	isso
eles	passavam	pelos	 cruzamentos	mais	do	que	devagar,	o	 avô	olhando	para	os
dois	 lados	 e	 assobiando	 um	 som	 qualquer	 do	 jeito	 que	 sempre	 fazia	 quando
estava	se	concentrando	em	alguma	coisa.	Os	faróis	apagados	lembravam	Jin-Ho
uma	 boneca	 sem	 os	 olhos	 —	 o	 mesmo	 olhar	 oco	 e	 vazio.	 Estava	 quase	 tão
quente	 quanto	 no	 verão,	 e	 os	 homens	 serrando	 as	 árvores	 suavam	 em	 suas
camisetas.

—	Sua	mãe	tem	ideias	muito	criativas,	não	é?	—	seu	avô	disse.	—	Eu	sei	que
às	 vezes	 parece	 que	 ela	 vai	 um	 pouco	 longe	 demais,	 mas	 pelo	 menos	 ela...
investe.	Ela	se	interessa.	Você	tem	que	admitir	que	ela	se	importa	muito,	né?

—	Mmmmm	—	 disse	 Jin-Ho.	 Estava	 olhando	 para	 uma	 árvore	 que	 tinha
caído	em	perfeito	estado,	como	se	alguém	apenas	gentilmente	a	tivesse	deitado.
Imaginou	 se	 a	 árvore	 poderia	 ser	 plantada	 de	 novo	 em	 seu	 buraco	 da	mesma
maneira	como	Brian,	na	escola,	teve	seu	dente	plantado	de	volta	depois	que	caiu
ao	pular	do	trepa-trepa.	A	mãe	dele	colocou	o	dente	no	leite	e	o	levou	com	eles
para	o	dentista.	Como	as	mães	sabiam	dessas	coisas?

Quando	chegaram	de	novo	em	casa,	tudo	estava	pronto	na	sala	—	uma	toalha
de	mesa	 estampada	 de	 flores,	 travessas	 com	 bolinhos,	 biscoitos	 e	 tigelas	 com
balinhas	 de	 hortelã	 nas	mesmas	 cores	 claras	 das	 chupetas.	 Eles	 almoçaram	na
cozinha.	A	mãe	de	Jin-Ho	mal	comeu	porque	estava	preocupada	com	a	previsão
do	tempo.	Parece	que	a	chuva	ia	recomeçar.	Ela	ficava	olhando	para	o	céu,	que
estava	 de	 um	 azul	 puro,	 brilhante,	 e	 perguntando	 a	 todo	 mundo	 como	 seria
possível	soltar	os	balões	debaixo	da	chuva.	O	pai	de	Jin-Ho	lhe	disse	para	não	se
incomodar	 até	 que	 o	 incômodo	 viesse	 incomodá-la.	 Era	 um	 dos	 seus	 ditos
favoritos.



Depois	 do	 almoço,	 Xiu-Mei	 tirou	 sua	 soneca,	 e	 Jin-Ho	 e	 a	 mãe	 foram	 se
vestir	para	a	festa.	Jin-Ho	pôs	uma	camiseta	vermelha	e	seu	novo	jeans	bordado,
e	depois	foi	até	o	quarto	da	mãe	para	ver	a	cara	que	a	mãe	faria.	Ela	sabia	que
jeans	 bordados	 não	 eram	muito	 coreanos.	Mas	 a	mãe	 apenas	 disse	 "Você	 está
linda,	querida",	sem	sinal	de	decepção.	E	ela	vestiu	Xiu-Mei	também	com	jeans,
quando	Xiu-Mei	acordou;	então	devia	estar	tudo	certo.

Xiu-Mei	não	dormiu	nem	perto	do	suficiente.	Talvez	estivesse	excitada	com
a	 festa.	 Ou	 então	 perturbada.	 E	 não	 tomou	 seu	 copo	 de	 suco	 pós-soneca	 aos
golinhos,	mas	se	sentou	como	uma	trouxa	numa	cadeira	da	cozinha,	apertando	os
olhos	e	de	cara	amarrada,	chupando	sua	chupeta.

Os	 primeiros	 convidados	 foram	 os	 Yazdan.	 Isso	 porque	 eles	 estavam
encarregados	 das	 bebidas.	 Sami	 e	Ziba	 estavam	puxando	 uma	 caixa	 de	 isopor
entre	os	dois,	e	todos	desceram	até	a	rua	para	que	o	pai	de	Jin-Ho	pudesse	pegar
a	ponta	de	Ziba.

—	Esta	manhã	nossas	lâmpadas	vacilaram	—	disse	Ziba	—	e	eu	pensei,	Ah,
não!	E	se	a	geladeira	queimar?	Mas	foi	só	por	um	momento.

Ela	estava	usando	jeans	boca-de-sino	e	um	top	de	 tricô	preto	que	mostrava
parte	 da	 barriga.	 Estava	muito	 bonita.	 Seu	 rabo-de-cavalo	 saía	 direto	 da	 nuca
como	um	cacho	enorme	de	uvas,	com	aquele	mesmo	tom	negro	purpúreo.

Imagine	que	o	pessoal	da	adoção	descubra	que	cometeu	um	erro.	Que	deu	os
bebês	 para	 as	 mães	 erradas.	 Elas	 diriam	 que	 sentiam	 muito,	 mas	 as	 meninas
teriam	que	ser	 trocadas.	Jin-Ho	ficaria	com	Ziba,	e	Susan	com	Bitsy	com	seus
vestidos	sacos	sem	mangas	e	as	sandálias	que	mostravam	as	saliências	dos	dedos
do	pé.

Não	ia	ser	terrível	se	as	mães	pudessem	ler	o	pensamento	das	pessoas?
Jin-Ho	esperava	que	Susan	 trouxesse	a	boneca	de	Menina	Americana,	mas

ela	 não	 trouxe.	 Na	 verdade,	 Susan	 parecia	 não	 gostar	 de	 bonecas.	 Que
desperdício.	Em	vez	disso,	ela	tirou	um	iô-iô	do	bolso	—	deve	ser	disso	que	elas
brincam	 na	 escola	 particular	 —	 e	 o	 jogou	 animada	 para	 cima	 e	 para	 baixo
enquanto	 andava.	 Enquanto	 isso,	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho	 contava	 para	 Ziba	 da	 sua
comida	congelada.

—	É	como	a	fase	do	luto	—	ela	disse.	—	Negação,	no	primeiro	dia:	talvez	a
energia	volte	antes	que	algum	estrago	seja	feito.	E	depois	o	desgosto	no	segundo
dia.

Você	mergulha	em	um	surto	de	desespero	e	mentalmente	diz	adeus	a	todos	os
seus	pratos.

—	Uma	amiga	minha	vai	vir	—	Jin-Ho	disse	para	Susan.
—	E	daí?	—	disse	Susan.
—	O	nome	dela	é	Athena,	eu	e	ela	brincamos	de	toboga	no	recreio	todo	dia.



Mas	a	mãe	de	Jin-Ho	se	intrometeu	para	dizer	"Mas	ela	não	é	uma	amiga	tão
antiga	quando	você,	Susan!	Você	e	Jin-Ho	vem	de	muito	antes!"

A	mãe	tinha	o	dom	de	ouvir	duas	conversas	ao	mesmo	tempo.
—	Ora,	talvez	até	as	mães	de	vocês	tenham	sido	amigas	antes!	—	ela	disse

—	Talvez	suas	mães	biológicas	tenham	sido	as	melhores	amigas	na	Coreia.
Jin-Ho	 tomou	 cuidado	 para	 não	 deixar	 que	 seus	 olhos	 encontrassem	os	 de

Susan.
Como	era	de	se	esperar,	quando	Athena	chegou	—	saindo	do	carro	dos	pais

quando	o	resto	deles	estava	chegando	à	casa	—	ela	se	revelou	do	tipo	que	perde
a	voz	perto	dos	adultos.	Parou	de	repente	quando	os	viu	todos	juntos	e	enfiou	um
dedo	 na	 boca.	 Jin-Ho	 chamou:	 "Athena!	 Ei!",	mas	Athena	 só	 ficou	 parada	 lá,
com	um	vestido	branco	de	babados,	segurando	um	embrulho	de	presente.

—	Vá	falar	com	ela	—	a	mãe	de	Jin-Ho	lhe	sussurrou.	Então	Jin-Ho	desceu
os	degraus	da	frente,	chamando	“Vem!	Vem!”,	de	um	jeito	encorajador,	e	Athena
começou	a	avançar	passo	a	passo.	Quando	estavam	de	frente	uma	para	a	outra,
Athena	empurrou	o	presente	para	as	mãos	de	Jin-Ho.	Era	uni	tipo	de	livro,	Jin-
Ho	 podia	 adivinhar	 pelo	 embrulho.	 Ela	 disse	 obrigada,	 mas	 Athena	 disse:	 "E
para	sua	irmã",	o	que	fez	Jin-Ho	se	sentir	idiota.	Ela	disse:	"Eu	sei	disso."	Então,
levou	Athena	até	os	outros.

A	 mãe	 de	 Jin-Ho	 fez	 as	 apresentações.	 Ela	 sacolejou	 Xiu-Mei	 em	 seu
quadril,	e	disse:	"Athena,	esta	é	a	amiga	mais	antiga	de	Jin-Ho,	Susan	Yazdan.	E
os	pais	de	Susan,	Sami	e	Ziba,	e	o	avô	de	Jin-Ho,	Dave..."

Athena	pôs	de	novo	o	dedo	na	boca.	Ela	usava	minúsculas	contas	coloridas
enfiadas	em	trancas	por	toda	a	cabeça	e	outra	conta	em	cada	orelha,	com	ouro.
Jin-Ho	há	séculos	queria	furar	as	orelhas,	mas	sua	mãe	a	obrigara	a	esperar	até
ter	16	anos.

Era	desajeitado	 ficar	na	 sala	por	causa	dos	balões.	Ninguém	 tinha	pensado
nisso.

Com	 todos	 aqueles	 cordões	 pendurados,	 o	 teto	 parecia	 estar	 chovendo.	Os
adultos	tinham	que	esquivar	a	cabeça	para	se	falar	do	outro	lado	da	sala,	o	que
lhes	dava	uma	péssima	postura.	Então,	o	tio	Abe	entrou	sem	bater	e	disse:	"Uau,
o	que	é	isto:	uma	selva?"	e	a	mãe	de	Jin-Ho	disse:	"Ah,	está	bem,	vamos	para	a
sala	de	jantar.	Athena,	essas	são	as	primas	de	Jin-Ho,	Deirdre,	Bridget,	Polly..."

Mas	na	sala	de	jantar	também	não	estava	bom,	porque	depois	que	os	adultos
acharam	cadeiras,	ora,	ali	ficaram	eles,	sentados	à	mesa	como	quem	espera	uma
refeição,	mas	as	únicas	coisas	na	mesa	eram	os	pratos	com	as	sobremesas	que
deviam	ser	servidas	mais	tarde.

—	 Talvez	 eu	 tenha	 de	 servir	 alguns	 pratos	—	 disse	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho.	—
Ou...	espera!	As	bebidas!	Onde	foi	que	pusemos	as	bebidas?	—	Então,	começou



a	 dar	 risadinha.	 Ela	 fazia	 isso	 às	 vezes.	 Ela	 disse	 a	 Ziba:	 —	 Inventar	 uma
tradição	nova	não	é	tão	fácil	quanto	se	pensa.

—	Vou	pegar	 as	bebidas	—	disse	Ziba.	—	Você	 fica	 sentada.	—	Porque	 a
mãe	de	Jin-Ho	estava	com	Xiu-Mei	no	colo.

—	 Obrigada,	 Ziba	—	 disse	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho,	 e	 então	 se	 virou	 para	 a	 tia
Jeannine.	—	Alguém	 está	 um	 pouco	 G-R-U-D-A-D-A	 hoje	—	 disse.	—	Mas
acho	que	era	de	se	esperar.

—	Xiu-Mei	—	 disse	 a	 tia	 Jeannine	—,	 o	 que	 é	 isso	 na	 sua	 boca?	 É	 um
chupeta	o	que	eu	estou	vendo?

—	É	a	última	e	única	sobrevivente	—	explicou	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Quando
todos	 chegarem,	vamos	 amarrá-la	no	último	balão	 e	 ela	vai	 subir	 lá,	 lá,	 lá	 pra
cima...	—	Ela	 parecia	 agora	 estar	 falando	 com	Xiu-Mei,	mas	Xiu-Mei	 apenas
franziu	a	testa	e	apertou	mais	a	chupeta.

—	Dê	o	presente	pra	ela	—	disse	Athena	para	Jin-Ho.	Elas	tinham	dado	um
jeito	de	se	sentar	no	peitoril	da	janela	perto	de	Polly,	que	estava	com	um	batom
quase	 preto	 e	 seis	 brincos	 em	 cada	 orelha,	 nenhum	 deles	 combinando	 com	 o
outro.	 Jin-Ho	deslizou	para	o	 chão	 e	 foi	 levar	o	presente	de	Athena	para	Xiu-
Mei,	 e	 enquanto	Xiu-Mei	 estava	 rasgando	 o	 papel	 do	 embrulho,	 os	 Copeland
chegaram.	Mercy	Copeland	disse:	"Desculpe!	Mas	parece	que	a	campainha	não
está	 funcionando."	 Ela	 estava	 carregando	 Lucy,	 para	 quem	 evidentemente	 os
adultos	tiveram	que	fazer	festa.	Lucy	era	tão	lindinha	que	Jin-Ho	teve	vontade	de
mordê-la.	 Suas	 bochechas	 eram	 redondas	 e	macias,	 os	 olhos	 eram	azuis	 como
flores	 e	 o	 cabelo	 tinha	 um	milhão	 de	 cachos	 amarelos	 que	 fizeram	 as	 pessoas
dizer	"Que	anjo	de	criança!"	Na	verdade,	ela	era	muitíssimo	mais	bonita	do	que
Xiu-Mei,	 que	 tinha	 cabelos	 pretos	 lisos	 e	 olhos	 rasgados.	Além	disso,	 embora
Lucy	tivesse	trazido	sua	chupeta,	ela	estava	só	pendurada	em	seu	pescoço	com
uma	 fita	—	 uma	 chupeta	 de	 plástico	 claro	 com	 bolinhas	 coloridas	 dentro	 do
plástico,	 um	 tipo	 realmente	 extravagante	 que	 Jin-Ho	 não	 tinha	 visto	 antes.
Portanto,	a	boca	de	Lucy	não	ficava	de	 jeito	nenhum	toda	 tampada	como	a	de
Xiu-Mei.	 Tinha	 uma	 boca	 bonita,	 rosada,	 enrugadinha,	 bem	 pequena.	 Estava
segurando	uma	caixa	quadrada	embrulhada	em	papel	listrado,	e	assim	que	a	mãe
a	colocou	no	chão	ela	foi	com	passinhos	de	bebê	colocar	a	caixa	no	colo	de	Xiu-
Mei.	"Ohhh",	todos	disseram,	mas	Xiu-Mei	parecia	mais	interessada	na	chupeta
de	bolinhas.	Ela	 se	 inclinou	para	 frente	 e	 tentou	agarrá-la,	mas	Lucy	 já	 estava
voltando	 em	 direção	 à	mãe.	 "Ora,	 obrigada,	 Lucy",	 a	mãe	 de	 Jin-Ho	 disse,	 e
então:	"Obrigada,	Ziba",	porque	Ziba	estava	colocando	o	presente	dos	Yazdan	na
mesa	à	sua	frente.	(Os	Yazdan	sempre,	sempre	traziam	presentes,	para	todas	as
ocasiões.	Era	uma	das	melhores	coisas	deles.)	—	Todo	mundo	se	conhece?	—
perguntou	 a	 mãe	 de	 Jin-Ho	 e,	 como	 ninguém	 respondesse,	 ela	 disse:	 —



Maravilha.	Agora,	acho	que	devemos	fazer	os	balões	antes	de	mais	nada,	vocês
todos	não	concordam?	E	acabar	com	isso.

—	Como	se	fôssemos	tirar	um	Band-Aid	—	o	avô	de	Jin-Ho	disse.
—	Certo.	Então	você	traz	o	último	balão,	Brad,	e	Xiu-Mei,	você	me	dá	sua

chupeta...
Mas	ela	não	esperou	que	Xiu-Mei	a	entregasse.	Ela	simplesmente	a	tirou	da

boca	 de	 Xiu-Mei.	 A	 boca	 de	 Xiu-Mei	 ficou	 com	 uma	 forma	 de	 O	 úmido,
surpreso,	 e	 ela	 olhou	 em	 volta	 da	 sala	 como	 quem	 pergunta	 o	 que	 tinha
acontecido.

—	Lá	vamos	nós	—	sua	mãe	disse,	amarrando	a	chupeta	num	balão.	Era	um
balão	vermelho	com	estrelas	brancas.	—	A	última,	última	—	disse	sua	mãe	como
se	 fosse	um	 tipo	de	musiquinha.	—	Todos	prontos,	pessoal?	Todos	peguem	os
balões	da	sala,	dois	ou	três	por	pessoa,	e	vamos	lá	fora	para	soltá-los.

Ela	 se	 levantou,	 colocando	 Xiu-Mei	 outra	 vez	 em	 seu	 quadril,	 e	 se
encaminhou	para	a	sala.	A	boca	de	Xiu-Mei	ainda	estava	na	forma	de	O.	Jin-Ho
ficou	esperando	que	ela	desse	um	berro,	mas	parecia	que	ela	estava	demasiado
surpresa.

—	Vamos	soltar	os	balões?	—	perguntou	Athena	para	Jin-Ho.
—	Sim	—	disse	Jin-Ho.
—	Eu	quero	levar	o	meu	pra	casa	comigo.
—	Não	pode	—	Susan	disse	do	outro	lado.	—	Você	tem	de	soltá-los.
—	Nas	outras	festas,	você	pode	levar	para	casa.
—	Não	quando	eles	estão	com	chupetas	penduradas,	boba	—	disse	Susan.
Athena	piscou.
Elas	 entraram	na	 sala	 e	 escolheram	 três	 balões	 cada.	Susan	disse,	 "Eu	vou

levar	 todos	 os	 rosa",	 o	 que	 Jin-Ho	 não	 entendeu	 a	 princípio	 porque	 os	 balões
eram	ou	vermelhos	ou	brancos	ou	azuis,	alguns	com	estrelas	ou	listras	ou	com
ambas,	como	se	tivessem	sobrado	do	4	de	Julho.	Então	ela	viu	que	Susan	estava
falando	das	cores	das	chupetas.	Jin-Ho,	ela	mesma,	tinha	duas	chupetas	azuis	e
uma	amarela.	A	amarela	aconteceu	de	ser	a	chupeta	que	parecia	um	oito	de	lado,
e	 isso	 a	 entristeceu	 um	 pouco,	 porque	 ela	 viu	 muito	 claramente	 na	 cabeça	 a
figura	de	Xiu-Mei	a	chupando.

Todos	eles	passaram	de	volta	pela	sala	de	jantar,	pela	cozinha,	atravessaram	a
porta	dos	fundos	e	desceram	os	degraus	da	varanda.

—	Ah!	Que	pena!	—	disse	Mercy	Copeland.	Estava	olhando	para	o	olmo	que
caíra	na	frente	da	garagem.

—	Sim,	ficamos	tristíssimos	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Sem	falar	que	não
posso	tirar	meu	carro,	nem	os	móveis	da	garagem.

Ela	estava	segurando	só	um	balão,	o	último	com	as	estrelas	brancas.	Xiu-Mei



não	estava	segurando	nenhum.	Ela	não	disse	que	queria	seis?	Ela	estava	sentada
de	lado	no	quadril	da	mãe	com	o	lábio	inferior	enfiado	para	dentro.

—	Tudo	certo,	pessoal!	—	gritou	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Pronto,	preparem-se,
já!

Todos	os	 balões	 voaram	para	o	 alto.	Mas	 foram	a	diferentes	 velocidades	 e
alguns	não	foram	muito	 longe.	Um	dos	balões	de	Jin-Ho	bateu	no	olmo	caído.
Um	 dos	 de	 Susan	 aterrissou	 na	 cerca	 dos	 Sansom.	Mas	 boa	 parte	 dos	 outros
conseguiu	subir,	e	em	um	minuto	não	se	podia	mais	ver	as	chupetas,	mas	só	os
balões	 nos	 quais	 elas	 estavam	 penduradas,	 como	 pequenos	 percevejos
vermelhos,	brancos	e	azuis	presos	no	céu	perfeito.	A	mãe	de	Jin-Ho	estava	certa:
eram	realmente	lindos.

Então	a	Sra.	Sansom	chamou:	"Bitsy?"
Ela	estava	de	pé	do	outro	lado	da	cerca,	segurando	o	balão	de	Susan.
—	Bitsy,	parece	que	tem	chupetas	de	bebê	por	todo	lado	em	nosso	quintal	—

ela	disse.
—	Ah,	meu	Deus!	—	falou	a	mãe	de	Jin-Ho.
—	Tem	chupetas	nas	roseiras,	nas	calhas	e	no	corniso.
—	Sinto	muito,	Dottie...
—	 Aquele	 cabo	 de	 TV	 que	 está	 pendurado	 no	 poste	 elétrico	 no	 beco?

Também	está	todo	coberto	de	chupetas.
—	Vamos	limpar	tudo,	prometo	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho.	—	Ah,	meu	Deus,

eu	nunca	pensei...
—	Olha	lá!	Xiu-Mei!	—	gritou	o	pai	de	Jin-Ho.
A	mãe	de	Jin-Ho	se	virou	para	ele	como	se	estivesse	feliz	por	escutá-lo.
Ele	estava	de	pé	na	varanda	dos	fundos,	embora	Jin-Ho	tivesse	pensado	que

ele	estava	no	quintal	com	todo	mundo.
—	Quer	saber	se	a	Fada	das	Chupetas	deixou	alguma	coisa	pra	você?	—	ele

gritou.
—	Ooh!	—	as	pessoas	disseram,	e	—	Xiu-Mei!	Vamos	ver	o	que	é!
Xiu-Mei	 olhou	 de	 um	 rosto	 para	 outro,	 ainda	 com	 o	 lábio	 enfiado	 para

dentro,	enquanto	a	mãe	a	levava	pela	escada	para	ver	o	que	ela	havia	ganhado.
Bem,	não	era	uma	boneca	Menina	Americana.	Mas	era	um	presente	muito

bom,	mesmo	assim:	um	carrinho	de	crianças	que	ela	podia	empurrar	em	vez	do
seu	 carrinho	 de	 compras.	 Estava	 na	 frente	 da	 lareira	 com	 um	 laço	 vermelho
amarrado	no	puxador.

—	 Seus	 cangurus	 não	 vão	 adorar?	 —	 sua	 mãe	 perguntou.	 Xiu-Mei	 não
respondeu,	 mas	 quando	 a	 mãe	 a	 colocou	 no	 chão,	 ela	 foi	 até	 o	 carrinho	 de
compras	e	tirou	a	mamãe	e	o	bebê	cangurus	e	os	empilhou	no	carrinho.	Depois,
começou	 a	 empurrá-los	 pela	 sala.	 Parecia	 um	pouco	 nua	 sem	uma	 chupeta	 na



boca.	Era	tão	pequena	que	mesmo	o	carrinho	sendo	de	brinquedo,	ela	precisava
se	 esticar	 para	 alcançar	 o	 puxador.	Todos	 disseram	 "Oh"	 outra	 vez.	Lucy	veio
andando,	 segurou	 também	no	puxador	e	as	duas	empurraram	o	carrinho	 juntas
enquanto	o	pai	de	Jin-Ho	e	o	pai	de	Lucy	tiravam	um	milhão	de	fotografias.

Na	sala	de	jantar,	Ziba	estava	servindo	refrigerantes	que	tirava	do	isopor	que
colocara	sobre	a	mesa.	Jin-Ho	não	podia	 tomar	refrigerantes.	Ela	aceitou	um	e
foi	para	o	peitoril	da	janela,	onde	Athena	e	Polly	tinham	se	instalado	outra	vez.

—	Os	furos	de	cima	de	sua	orelha	doeram	mais	que	os	 furos	de	baixo?	—
Athena	 estava	 perguntando.	—	Eu	 quero	 furar	mais	minha	 orelha,	mas	minha
mãe	acha	que	é	cafona.

—	Cafona!	—	disse	Polly.	—	Bom,	isso	é	porque	ela	é	adulta.	—	E	as	duas
sorriram	uma	para	a	outra	como	se	fossem	as	melhores	e	mais	antigas	amigas.
Nenhuma	delas	prestou	atenção	em	Jin-Ho.

Deirdre	 estava	 falando	 ao	 celular	 num	 canto,	 olhando	 para	 a	 parede	 e
mantendo	 a	 voz	 baixa.	 Ela	 estava	 namorando,	 Jin-Ho	 sabia,	 embora	 tivesse
apenas	 13	 anos,	 o	 que	 era	muito,	muito	 jovem	demais	 para	 ter	 um	namorado,
segundo	a	mãe	de	Jin-Ho.	E	Bridget	estava	contando	para	Mercy	Copeland	em
que	escola	ela	estudava,	em	que	série	estava	e	assim	por	diante,	pobre	Bridget,
enquanto	Mercy	assentia	muito	séria	e	tomava	um	gole	de	seu	refrigerante.

O	refrigerante	de	Jin-Ho	tinha	gosto	de	lata,	mas	talvez	fosse	assim	mesmo.
Agora	o	pai	estava	fotografando	o	tio	Abe	e	a	tia	Jeannine.	Eles	estavam	com

os	braços	entrelaçados	como	um	casal	de	artistas	de	cinema,	e	sorriam	com	todos
os	dentes	e	tio	Abe	estava	dizendo,	"Cheddar!	Roquefort!	Monterey	Jack!",	que
era	sua	maneira	de	ser	engraçado.	Mas	o	pai	de	Lucy	tinha	parado	de	tirar	fotos	e
estava	conversando	com	Sami	na	sala	de	estar.	"No	mínimo,	você	precisa	de	três
megapixels",	 ele	 estava	 dizendo.	 Jin-Ho	 passou	 por	 eles,	 mantendo	 a	 lata	 de
refrigerante	baixa	ao	lado	do	corpo,	para	o	caso	de	passar	pela	mãe.

Mas	onde	estava	sua	mãe?	Ah,	sim,	ali:	de	pé	na	escada	da	varanda	da	frente,
com	o	 avô	de	 Jin-Ho.	 Jin-Ho	podia	vê-los	pela	 tela	da	porta.	Eles	 estavam	de
costas	para	ela	e	nem	notaram	quando	ela	veio	e	pôs	o	nariz	na	tela.

O	avô	estava	falando	para	a	mãe	que	de	qualquer	maneira	ele	tinha	trabalho	a
fazer.	Ainda	tinha	galhos	no	gramado	do	tamanho	de	seu	braço.

—	E	por	que	eu	tenho	uma	serra	elétrica	e	não	a	gasolina,	eu	não	sei	—	ele
disse.	—	Era	de	se	pensar	que	deveria	ter	me	ocorrido	que,	se	eu	precisasse	de
cortar	 qualquer	 árvore,	 talvez	 fosse	 devido	 a	 uma	 tempestade	 que	 tivesse
interferido	 com	minha	 eletricidade.	Portanto,	 tenho	que	usar	 a	 serra	manual,	 e
ainda	tenho	uns	bons,	ah,	oito	ou	dez...

—	Entendo,	papai	—	disse	a	mãe	de	Jin-Ho	—	e	não	vou	tentar	impedi-lo,
de	verdade.	Mas	se	você	está	indo	embora	por	alguma	outra	razão,	se	está	indo



embora	por	causa	de	Sami	e	Ziba...	Bom,	 isso	é	bobagem.	Eles	gostam	de	ver
você!	Eles	não	se	sentem	de	jeito	nenhum	constrangidos!

—	Não,	eu	sei	disso	—	disse	o	avô	de	Jin-Ho.	—	Puxa!	Não	tem	nada	a	ver
com	eles.	É	só	que	meu	quintal,	você	sabe...	—	Então,	ele	deixou	a	voz	morrer,	e
quando	 começou	 a	 falar	 outra	 vez	 tinha	 mudado	 para	 um	 assunto	 totalmente
novo.	Ele	disse:	—	Não	consigo	parar	de	pensar,	tentando	entender,	eu	digo,	ela
parecia	 tão	 feliz;	 nunca	me	deu	 a	mais	 leve	 indicação;	 por	 que	 ela	me	deixou
imaginar	que	me	amava?

Lembro	 que	 ela	 me	 trazia	 alguma	 coisa	 para	 comer	 e	 então	 se	 sentava	 à
minha	 frente	 e	 ficava	 olhando	 no	 meu	 rosto	 para	 ver	 se	 eu	 tinha	 gostado.
Ninguém	 mais	 fará	 isso	 de	 novo.	 Eu	 não	 me	 iludo!	 Ninguém	 mais	 vai	 se
importar	comigo	desse	jeito	outra	vez	na	minha	idade.

Jin-Ho	estava	esperando	a	mãe	argumentar.	Claro,	todos	eles	se	importavam,
ela	deveria	dizer.	Por	Deus,	o	que	ele	estava	pensando?	Mas	ela	não	fez	isso.	Ela
disse:	"Ah,	papai.	Não	era	só	que	ela	parecia	feliz;	ela	estava	 feliz.	Vocês	dois
estavam.	 E	 ela	 amava	 você,	 eu	 juro.	 Ela	 amava	 você	 profunda	 e
verdadeiramente;	qualquer	um	podia	ver	isso,	e	eu	sinto	tanto,	tanto,	por	vocês
não	estarem	mais	juntos."

Atrás	de	Jin-Ho,	seu	pai	fez	"pssiu".
Ela	se	virou	e	olhou	para	ele.
—	Me	 faz	 um	 favor	—	 ele	 sussurrou.	—	Abra	 um	pouquinho	 a	 porta.	 Eu

quero	tirar	uma	foto	dos	dois.
Ela	abriu	a	porta	de	tela	no	maior	silêncio	possível.	As	vezes	a	mola	rangia,

mas	hoje	não,	por	sorte.	O	pai	enfiou	a	câmera	pela	abertura	e	apertou	o	botão.
"Obrigado",	sussurrou.	"Já	tirei.	Tenho	certeza	que	ficará	boa.	Sua	mãe	não	está
linda?"

Ela	estava	mesmo.	O	rosto	estava	virado	para	o	avô	de	Jin-Ho	e	o	céu	por
trás	iluminava	a	pele	macia	e	a	curva	cheia	e	doce	de	sua	boca.

Jin-Ho	fechou	a	porta	de	tela	e	seguiu	o	pai	de	volta	para	a	sala.
Uma	 vez	 mais	 ele	 estava	 apontando	 a	 câmera	 para	 Xiu-Mei	 e	 Lucy.	 Elas

ainda	estavam	na	frente	da	lareira,	mas	o	carrinho	agora	estava	de	lado	e	as	duas
olhavam	Susan,	que	as	dirigia	em	um	tipo	de	 jogo.	Susan	estava	de	pé	com	as
mãos	 na	 cintura,	 tão	 dominadora	 quanto	 uma	 professora,	 e	 dizia:	 "Tá	 legal,
repitam	comigo:	Uá,	uá,	uá,	nós	sempre	choramos	na	hora	de	deitar."

Obedientemente,	elas	repetiam:	"Uá,	uá..."
—	 Não!	 Errado!	 Eu	 disse	 "Macaco	 mandou"?	 Repitam:	 "Uá,	 uá,	 uá,	 nós

sempre	choramos	na	hora	do	almoço."
—	Uá,	uá...
—	Qual	 é	 o	problema	 de	 vocês	 duas,	 cara?	Agora.	Macaco	mandou	 falar:



"Uá,	uá,	uá,	nós	sempre	choramos	na	hora	da	aula	de	natação."
—	Uá,	uá,	uá...
Lucy	falava	muito	claramente	para	sua	idade,	mas	era	mais	difícil	entender

Xiu-Mei	porque	ela	estava	com	uma	chupeta	de	bolinhas	na	boca.
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Maryam	 ia	 pegar	 Susan	 na	Escola	 de	Bale	 e	Dança	Moderna	Pés	Miúdos.
Lamentavelmente,	 estava	 adiantada,	 porque	 nunca	 tinha	 ido	 Mlá	 e	 reservou
demasiado	 tempo	 para	 o	 trajeto.	Estava	 quebrando	 o	 galho	 de	Ziba,	 que	 tinha
uma	hora	no	dentista.

Era	um	dia	ensolarado	do	final	de	junho	e	ela	podia	sentir	o	calor	subindo	da
calçada	ao	ficar	parada	na	frente	da	escola,	que	era	uma	casa	comum	de	telhas	de
madeira	marrom,	 construída	 um	 pouco	 distante	 da	 rua.	 Outra	mulher	 também
estava	esperando,	mas	estava	ocupada	indo	atrás	de	uma	criança	pequena	e	elas
meramente	trocaram	sorrisos,	o	que	para	Maryam	estava	ótimo.

Então	 um	 homem	 disse	 "Maryam?"	 e	 ela	 se	 virou	 e	 encontrou	 Dave
Dickinson	de	pé	a	seu	lado.

—	Olá	—	ele	disse.
—	Ah	—	disse	ela.	—	Olá.
Esta	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 se	 encontravam	por	 acaso.	Uma	 vez,

logo	depois	do	rompimento,	ela	o	encontrou	quando	ele	estava	deixando	Jin-Ho
na	casa	de	Sami	e	Ziba,	e	uma	outra	vez	algumas	semanas	mais	 tarde,	quando
ela	 estava	 esperando	 na	 fila	 no	 correio.	Mas	 isso	 tinha	 sido	 há	 um	 ano,	 e	 em
ambas	as	ocasiões	ele	foi	tão	lacônico	—	quase	nem	falou,	na	verdade	—	que	ela
não	sabia	ao	certo	como	se	comportar	agora.	Ergueu	o	queixo	e	se	preparou	para
o	que	viesse.

Ele	tinha	aquela	pele	rija,	bronzeada	e	dura	que	era	tão	atraente	nos	homens
de	 idade	e	 tão	pouco	atraente	nas	mulheres.	Estava	precisando	de	um	corte	de
cabelo,	 e	 se	 ela	 se	 esticasse	 para	 tocar	 seus	 cachos	 eles	 teriam	 rodeados
completamente	seus	dedos.

—	Susan	está	estudando	aqui?	—	perguntou	ele.
—	Sim.	Começando	o	bale.
—	Jin-Ho	também.
Bom,	claro:	foi	assim	que	Ziba	apareceu	com	aquela	ideia.	Maryam	deveria

saber.
—	Acho	 que	 é	 o	 pânico	 de	 verão	—	 disse	 ela.	—	O	 que	 fazer	 com	 elas

quando	não	tiverem	escola.
—	Sim,	com	certeza	não	é	por	nenhum	talento	dado	por	Deus	—	disse	Dave.
—	Ou	pelo	menos,	não	no	caso	de	Jin-Ho.	E	Susan?	Ela	tem	alguma	graça?
Maryam	 deu	 de	 ombros.	 Na	 verdade,	 ela	 achava	 que	 Susan	 era	 muito

graciosa,	 mas	 não	 queria	 dizer	 isso	 ao	 avô	 de	 uma	 criança	 tão	 desengonçada
quanto	Jin-Ho.



—	Acho	 que	 eles	 só	 querem	 lhe	 apresentar	 todas	 as	 possibilidades	—	 ela
disse.

—	No	ano	passado,	foi	a	colônia	de	arte.
—	Ah,	sim,	Jin-Ho	também.	Os	dois	sorriram.
Então	Dave	disse:
—	Bitsy	está	doente.
Foi	 por	 ser	 um	 comentário	 tão	 repentino	 que	 ela	 percebeu	 que	 ele	 queria

dizer	algo	mais	do	que	o	habitual.	Ela	esperou,	fixando	os	olhos	nele.
—	É	onde	eles	estão	nesse	momento,	ela	e	Brad	—	disse	ele	—,	consultando

o	oncologista.	Na	semana	passada	eles	 tiraram	um	caroço	do	seio	dela	e	agora
estão	discutindo	as	opções.

—	Ah,	Dave.	Sinto	muito	—	disse	Maryam.	—	Sei	que	isso	deve	lhe	trazer
tudo	de	volta.

—	Bem,	naturalmente	estou	preocupado.
—	Mas	a	cada	ano	eles	descobrem	novos	tratamentos	—	disse	ela.	—	E	eles

pegaram	no	início,	imagino.
—	Sim,	 os	médicos	 foram	muito	 animadores.	 É	 só	 que	 é	 um	 choque	 para

todos	nós.
—	Claro	que	é	—	ela	disse.	Ela	protegeu	os	olhos	com	uma	das	mãos;	o	sol

havia	 se	 movido	 diretamente	 sobre	 ele.	—	 Espero	 que	 ela	 me	 deixe	 saber	 se
posso	fazer	alguma	coisa	—	disse.

—	Eu	ficaria	feliz	em	pegar	as	crianças,	levar	comida...
—	Vou	lhe	dizer	isso.	Obrigado	—	ele	disse.	—	Eu	sei	que	ela	pretende	falar

com	Ziba	assim	que	tiver	certeza	de	qual	será	o	plano.
Outra	mulher	 se	 aproximou,	 empurrando	 um	 bebê	 em	 um	 carrinho.	Agora

que	tinham	um	público,	Dave	mudou	de	assunto.
—	Seja	como	for!	—	ele	disse.	—	Você	irá	à	Festa	da	Chegada	este	ano?	Ah.

É	claro	que	sim.	É	a	vez	de	vocês.
—	Bem,	não	minha	vez;	de	Sami	e	Ziba.	E	talvez	eu	esteja	em	Nova	York.
—	Nova	York?
—	Kari,	Danielle	e	eu	planejamos	ver	algumas	peças.
—	Mas	você	poderia	fazer	isso	em	outra	época	—	ele	disse.
—	Uma	das	peças	pode	 sair	 logo	de	 cartaz.	E	 além	disso...	Você	 sabe.	Na

verdade,	esta	é	uma	festa	para	os	 jovens.	Estou	ficando	muito	velha	para	essas
coisas.

—	Velha!	—	ele	disse,	tão	bruscamente,	que	a	mulher	com	o	carrinho	lançou
um	olhar	curioso	para	Maryam.

—	E	também	pode	ser	que	minha	prima	Farah	esteja	aqui	—	disse	Maryam.
—	O	tempo	em	que	você	vai	ficar	fora	é	o	mesmo	em	que	vai	ter	hóspede?



—	Bom,	não	exatamente	na	mesma	data..	Ela	desistiu.	Parou	de	falar.
—	Olha,	Maryam	—	disse	Dave.	É	um	absurdo	pensar	que	não	podemos	os

dois	comparecer	a	um	mesmo	evento	social.
Isso	vindo	do	homem	que	lhe	tinha	dito	diretamente	"não,	nós	não	podemos

continuar	nos	vendo".
—	Bem,	você	está	certo,	claro	—	disse	ela.
—	Você	não	veio	o	ano	passado.	Perdeu	uma	boa	festa.
—	Sim,	eu	sei.	Ziba	me	disse.
—	Jin-Ho	deixou	a	fita	de	vídeo	cair	na	poncheira,	mas	a	pescamos	antes	que

qualquer	dano	fosse	feito.	E	"Corning	Round	the	Mountain"	saiu	tão	rouco	que
quando	 os	 gêmeos	 gritam	 "Vem,	 meu	 bem!",	 você	 juraria	 que	 eles	 estavam
batendo	na	janela	de	um	motel.	Mas	fora	isso...

Maryam	 riu.	 (Ela	 sempre	 amou	o	 jeito	 dele	 de	 contar	 as	 coisas.)	—	Pense
nisso	—	ele	disse.

—	Está	bem	—	disse	ela.
Então	as	crianças	começaram	a	sair	da	escola	aos	poucos	—	as	duas	deles	na

frente,	Jin-Ho	com	seu	cabelo	maciço	e	curto	e	Susan	com	suas	longas	trancas
balançando	—	e	eles	seguiram	seus	caminhos	separados.

	
****
	

Nos	 dias	 seguintes,	 ela	 se	 viu	 acossada	 por	 uma	 tristeza	 persistente.	 Em
parte,	é	claro,	isso	se	devia	à	notícia	sobre	Bitsy.	Maryam	supunha	—	esperava
fervorosamente	—	que	o	câncer	tivesse	sido	detectado	a	tempo,	mas	ainda	assim
detestava	 pensar	 no	 que	 os	 Donaldson	 deviam	 estar	 passando.	 E	 então	 outra
parte	dela	uma	vez	mais	se	entristecia	por	Dave.	Vê-lo	a	fez	recordar	como	ele
ficou	parado	na	varanda	da	casa	dele	naquela	manhã,	vendo-a	ir	embora	em	seu
carro,	 as	 calças	 de	 jardinagem	manchadas	 e	 puídas	 curvando-se	 nos	 joelhos	 à
moda	 antiga.	 Ela	 sentia	 muita	 falta	 dele.	 Tentava	 nunca	 se	 permitir	 saber	 o
quanto.

Ela	escreveu	um	bilhete	a	Bitsy	expressando	sua	preocupação	e	oferecendo
qualquer	ajuda	que	precisasse.	Estou	lhe	enviando	meus	melhores	pensamentos,
ela	escreveu,	desejando	pela	milésima	vez	que	fosse	religiosa	e	pudesse	oferecer
suas	orações.	Espero	que	você	não	hesite	em	me	chamar.	Pensou	um	pouco	antes
de	assinar.

Atenciosamente?	 Com	 um	 abraço	 sincero?	 No	 final,	 decidiu	 por
Afetuosamente,	 porque	 Bitsy	 podia	 ter	 seus	 defeitos,	 mas	 pelo	 menos	 eram
defeitos	 bem-intencionados.	 Ela	 era	 uma	mulher	 de	 bom	 coração,	 generosa,	 e
Maryam	sentia	por	ela	a	mesma	simpatia	que	sentiria	por	uma	velha	amiga.



	
****
	

Seu	mundo	tinha	se	tornado	muito	tranquilo	depois	do	rompimento.	Bom,	ele
tinha	sido	tranquilo	antes,	 também,	mas	de	alguma	maneira	sua	breve	aventura
numa	vida	mais	viva,	mais	engajada,	a	 fez	apreciar	a	abençoada	ordem	de	sua
rotina	diária.

Ela	 acordava	 antes	 do	 alvorecer,	 quando	 o	 céu	 ainda	 era	 de	 um	 branco
perolado	 e	 os	 pássaros	 mal	 estavam	 se	 mexendo.	 Um	 dos	 cardinais	 de	 seu
quarteirão	 tinha	o	 hábito	 de	 omitir	 a	 segunda	nota	 de	 seus	 chamados	 e	 repetir
apenas	 a	 primeira	 em	 um	 staccato	 empedernido,	 vivaz.	 "Vite!	 Vite!	 Vite!"
parecia	dizer,	como	um	francês	super	ansioso.

Um	 avião	 a	 jato	 cruzava	 as	 vidraças	 mais	 altas	 perfeitamente	 niveladas,
perfeitamente	 silenciosas,	 e	 às	 vezes	 uma	 lua	 lívida	 e	 translúcida	 ainda	 se
pendurava	atrás	do	bordo	do	vizinho.

Ela	ficava	deitada	reunindo	os	pensamentos,	afagando	desatenta	o	gato	que
sempre	 dormia	 na	 curva	 de	 seu	 braço,	 até	 o	 jovem	médico	 da	 esquina	 ligar	 o
carro	 barulhento	 e	 sair	 para	 suas	 rondas	matinais.	Esse	 era	 o	 sinal	 para	 ela	 se
levantar.	Como	 estava	 ficando	 toda	 desconjuntada!	Cada	 uma	 das	 articulações
tinha	que	aprender	a	se	dobrar	outra	vez	toda	manhã,	ao	que	parecia.

Quando	saía	do	chuveiro,	o	sol	já	tinha	se	levantado	e	mais	vizinhos	estavam
acordados.	O	novo	cãozinho	explodia	na	casa	ao	lado,	latindo	excitado.	Um	bebê
começava	a	chorar.	Vários	carros	zuniam	ao	passar.	Nesta	rua,	era	possível	dizer
que	 horas	 eram	 apenas	 contando	 os	 carros	 e	 ouvindo	 a	 velocidade	 com	 que
passavam.

Ela	se	vestia	com	cuidado,	com	delineador	e	tudo;	não	era	o	tipo	de	mulher
de	roupão.	Fazia	a	cama	e	pegava	seu	jarro	de	água	e	o	livro	que	estava	lendo
quando	pegara	no	sono,	e	só	então	descia,	seguida	pelo	gato	que	gostava	de	se
enroscar	entre	seus	pés.

Chá.	Torrada	de	pão	pita.	Uma	fatia	de	queijo	feta.	Enquanto	o	chá	estava	na
infusão,	ela	arrumava	a	louça	num	jogo	americano	de	palha	trançada.	Enchia	a
tigela	de	água	de	Moosh	e	verificava	seu	suprimento	de	ração.	Saía	para	pegar	o
jornal,	mal	olhando	as	manchetes	antes	de	colocá-lo	de	 lado	e	se	sentar	para	o
desjejum.	(Ela	preferia	se	concentrar	em	uma	coisa	de	cada	vez.)	O	chá	estava
fresco,	quente	e	 revigorante.	O	feta	era	búlgaro,	cremoso	e	não	muito	salgado.
Sua	 cadeira	 estava	 posicionada	 de	 tal	 forma	 que	 pegava	 os	 raios	 de	 sol,	 que
douravam	a	pele	em	seu	braço	e	parecia	um	verniz	quente	em	sua	cabeça.

Que	 vida	 pequena,	 pequena,	 ela	 levava!	 Tinha	 um	 filho	 adulto,	 uma	 nora,
uma	neta	e	três	amigas	íntimas.	Seu	trabalho	era	agradavelmente	previsível.	Sua



casa	não	mudava	há	décadas.	Em	janeiro	próximo	ela	faria	65	anos	—	não	uma
anciã,	mas	ainda	assim,	só	podia	esperar	que	seu	mundo	se	estreitasse	ainda	mais
de	agora	em	diante.

Achava	esse	pensamento	reconfortante	em	vez	de	penoso.
Na	última	semana	ela	reparara	no	obituário	de	uma	mulher	de	78	anos,	em

Lutherville.	 A	 Sra.	 Cotton	 gostava	 de	 jardinagem	 e	 de	 costurar,	 ela	 leu.	 Os
familiares	diziam	que	ela	quase	nunca	usava	a	mesma	roupa	duas	vezes.

Sem	 dúvida,	 quando	 criança,	 a	 Sra.	 Cotton	 tinha	 aspirado	 algo	 mais
dramático,	porém,	ainda	assim,	não	lhe	parecia	uma	existência	nada	ruim.

Se	fosse	quarta-feira	—	o	único	dia	em	que	trabalhava	no	verão	—	ela	iria
para	 a	 Julia	 Jessup	 logo	 depois	 das	 nove,	 quando	 o	 horário	 do	 rush	 tivesse
terminado.

Cumprimentava	 o	 zelador,	 abria	 a	 correspondência,	 fazia	 o	 pouco	 trabalho
necessário.	O	cheiro	de	chão	encerado	a	fazia	se	sentir	virtuosa,	como	se	tivesse
sido	 ela	 a	 encerá-lo,	 e	 sentia	 certa	 realização	 ao	 jogar	 no	 lixo	 as	 páginas	 da
semana	 passada	 do	 calendário.	 A	 escola,	 sem	 suas	 crianças	—	 seus	 "Oi,	 Sra.
Yaz!	Dia,	Sra.	Yaz!"	—	lhe	dava	uma	pequena	pontada	de	nostalgia.	No	quadro
de	avisos,	uma	luva	não	reclamada	no	inverno	passado	parecia	gritar	com	vida.

Se	 não	 fosse	 quarta-feira,	 ela	 levava	 o	 jornal	 para	 a	 varanda	 ensolarada
depois	 de	 lavar	 as	 coisas	 do	 desjejum.	 Lia	 de	maneira	 desconexa	—	 notícias
ruins,	mais	notícias	 ruins,	mais	para	balançar	a	cabeça	e	virar	a	página.	Então,
colocava	 o	 jornal	 na	 sacola	 para	 reciclagem	 debaixo	 da	 pia	 e	 ia	 regar	 seus
canteiros,	ou	pagar	algumas	contas	na	escrivaninha	no	antigo	quarto	de	Sami,	ou
se	ocupava	com	alguma	tarefa	doméstica.

Muito	 raramente,	 saía	 em	 público	 pela	manhã.	 Sair	 era	 trabalho.	Requeria
conversa.

Levava	à	possibilidade	de	erros.
Ela	reparara	que,	ao	envelhecer,	falar	inglês	exigia	mais	esforço.	Podia	pedir

"silos"	 em	 vez	 de	 selos,	 ou	 misturar	 os	 "dele"	 e	 "dela",	 só	 percebendo	 isso
quando	via	um	olhar	de	confusão	passar	pelo	rosto	de	alguém.	E	então	se	sentia
exausta.	Ah,	que	diferença	fazia?,	ela	se	perguntava.	Tão	desnecessário	para	uma
língua	especificar	o	sexo!

Por	que	ela	deveria	se	preocupar	com	isso?
Sentia-se	mais	só	em	público	do	que	em	casa,	para	ser	sincera.
Antes	 do	 almoço,	 em	geral	 ela	 fazia	 uma	 longa	 caminhada,	 percorrendo	 o

mesmo	trajeto	todo	dia	e	sorrindo	para	os	mesmos	vizinhos,	cachorros	e	bebês,
reparando	em	uma	nova	árvore	aqui,	uma	mudança	na	cor	da	casa	ali.	O	verão
era	o	momento	de	chamar	os	pintores	e	as	equipes	de	jardinagem.	Trabalhadores
enxameavam	 pelo	 bairro,	 diligentes	 como	 formigas.	 Ela	 encontrou	 seu



encanador	favorito	batendo	as	ferramentas	em	sua	caminhonete.
Fazia	 calor,	 mas	 ela	 gostava	 quando	 estava	 quente.	 Sentia	 que	 se

movimentava	mais	suavemente	no	calor.	A	fina	camada	de	suor	em	seu	rosto	a
levava	 outra	 vez	 para	 as	 noites	 abafadas	 de	 Teerã,	 quando	 ela	 e	 a	 família
dormiam	em	colchões	arrastados	para	o	 telhado	e	era	possível	olhar	a	cidade	e
ver	 todas	 as	 outras	 famílias	 arrumando	 seus	 colchões	 nos	 telhados,	 como	 se
todas	as	casas	tivessem	se	aberto	ao	meio	e	mostrassem	a	vida	que	acontecia	em
seu	 interior.	 E	 então,	 de	 madrugada,	 a	 chamada	 para	 as	 orações	 despertava	 a
todos	de	seu	sono.

Não	é	que	ela	desejasse	voltar	para	lá,	exatamente	(muito	daquele	modo	de
vida	pouco	privado	a	contrariava,	mesmo	na	época),	mas	não	 se	 importaria	de
ouvir	mais	uma	vez	aquele	canto	distante	vindo	do	minarete.

Ela	 voltava	 para	 casa,	 lavava	 o	 rosto	 na	 água	 fria	 e	 preparava	 um	 almoço
leve	 para	 si	 mesma.	 Fazia	 algumas	 ligações	 telefônicas.	 Olhava	 sua
correspondência.	As	vezes	Ziba	passava	por	lá	com	Susan.	Ou	às	vezes	deixava
Susan	enquanto	ia	fazer	suas	coisas;	Maryam	gostava	mais	desses	dias.	Era	mais
fácil	 divertir	 uma	 criança	 se	 não	 tivesse	 adultos	 por	 perto.	 Ela	 deixava	 Susan
brincar	 com	 sua	 caixa	 de	 joias,	 peneirando	 correntes	 de	 ouro	 e	 molhos	 de
turquesas	entre	os	dedos.	Mostrava-lhe	os	álbuns	de	fotografia.	"Este	é	meu	tio-
avô	por	parte	de	mãe,	Amir	Ahmad.	O	bebê	no	 joelho	dele	é	seu	sétimo	filho.
Era	pouco	comum	naquela	época	um	homem	ser	visto	segurando	um	bebê.	Ele
deve	ter	sido	uma	pessoa	interessante."	Ela	examinava	o	rosto	dele	—	sério	e	de
barba	quadrada,	 coberto	 com	um	pesado	 turbante	 negro,	 não	 entregando	nada.
Ela	só	tinha	uma	leve	lembrança	dele.	"E	este	é	meu	pai,	Sadredin.	Ele	morreu
quando	eu	 tinha	4	 anos.	Ele	 seria	 seu	bisavô."	Mas	 seria	mesmo?	As	palavras
soaram	falsas	no	instante	em	que	saíram	de	sua	boca.	Por	mais	que	se	sentisse
próxima	de	Susan	—	 tão	próxima	quanto	qualquer	 avó	poderia	 sentir	—	 tinha
dificuldade	para	imaginar	qualquer	vínculo	entre	os	parentes	que	ficaram	em	sua
terra	e	essa	pequena	e	delicada	menina	asiática	com	seu	cabelo	preto	escorrido,
seus	exóticos	olhos	escuros,	a	pele	tão	clara	e	opaca	e	sem	textura	como	osso.

Em	várias	ocasiões,	Jin-Ho	vinha	junto,	e	por	duas	vezes	também	Xiu-Mei.
Ziba	ficava	bastante	com	elas	no	mês	de	julho,	porque	a	quimioterapia	de	Bitsy	a
deixava	sonolenta	o	tempo	todo.	Mas	ela	estava	indo	muito	bem,	Ziba	informou.
Ela	disse,	"Você	tem	certeza	de	que	não	se	importa,	Mari-june?	Prometo	que	não
vou	demorar	muito".	Maryam	dizia	"é	claro	que	não	me	importo",	e	realmente
era	 sincera.	Primeiro,	porque	esta	era	uma	maneira	de	ajudar	Bitsy.	E	 também
porque	 duas	 ou	 três	 crianças	 podiam	 brincar	 uma	 com	 a	 outra.	 Tudo	 que
Maryam	fazia	era	servir	alguma	coisa	para	elas	em	algum	momento	da	visita	—
biscoitos	caseiros	ou	bolinhos	e	"chá"	de	suco	de	maçã	em	pequenas	xícaras	de



ferro	esmaltado.
Jin-Ho	 agora	 estava	 uma	 cabeça	 e	 meia	 mais	 alta	 do	 que	 Susan,	 e	 tinha

pedido	para	 ser	chamada	de	"Jo",	 embora	nenhum	deles	 se	 lembrasse	de	 fazer
isso.	Xiu-Mei	ainda	era	pequena	e	frágil	mas	irritável,	com	ideias	próprias.	Ela
usava	 roupas	 herdadas	 tanto	 de	 Jin-Ho	 quanto	 de	 Susan;	 era	 estranho	 ver	 os
antigos	 trajes	 de	 brincar	 de	 Susan	 ressuscitados,	 combinando	 com	 antigas
sandálias	de	 Jin-Ho	e	uma	chupeta	pendurada	 em	um	elástico	 ao	 redor	de	 seu
pescoço.

No	final	da	tarde,	sozinha	outra	vez,	Maryam	podia	finalmente	se	aventurar	a
sair	 para	 fazer	 alguma	 compra	 de	 que	 precisasse.	 Depois	 ela	 faria	 um	 jantar
completo	e	sério,	mesmo	se	fosse	a	única	a	comê-lo.	Muitas	vezes,	no	entanto,
suas	amigas	vinham.

Ou	 então	 ela	 ia	 visitar	 alguma	 delas.	 As	 quatro	 eram	 todas	 excelentes
cozinheiras.	Cada	uma	com	uma	cozinha	diferente:	turca,	grega,	francesa	e	a	de
Maryam,	 iraniana	 a	 sua	 maneira.	 Não	 era	 de	 se	 admirar	 que	 elas	 fossem	 a
restaurantes	com	uma	frequência	cada	vez	menor.

Vestindo-se	 para	 uma	 noite	 com	 as	 amigas,	 Maryam	 não	 sentia	 nada	 da
ansiedade	 que	 costumava	 sentir	 ao	 se	 vestir	 para	 eventos	 sociais	 nos	 velhos
tempos.

Naquela	época,	ela	podia	trocar	várias	vezes	de	roupas	antes	de	decidir	qual
usar,	 e	costumava	preparar	uma	 lista	mental	de	começos	de	conversa.	Não	era
apenas	 a	 idade	 que	 fazia	 a	 diferença	 (embora	 isso	 ajudasse,	 sem	 dúvida);	 era
mais	 porque	 ela	 havia	 se	 descartado	 das	 pessoas	 com	 que	 não	 se	 sentia	 à
vontade.	 Já	não	aceitava	 convites	para	 aquelas	 festas	 inúteis	 e	 superficiais	que
ela	e	Kiyan	 tinham	suportado.	Suas	amigas	ocasionalmente	questionavam	isso.
Ou	 pelo	 menos,	 Danielle.	 Danielle	 estava	 sempre	 procurando	 por	 novos
conhecidos	 e	 novas	 experiências.	Mas	Maryam	dizia	 "Por	 que	me	 incomodar?
Esta	é	a	única	coisa	boa	de	ficar	velha:	eu	sei	do	que	gosto	e	do	que	não	gosto".

Sempre	que	Danielle	ouvia	a	palavra	 "velha",	 torcia	o	nariz	com	desgosto.
Mas	as	duas	outras	mulheres	assentiam.	Sabiam	o	que	Maryam	queria	dizer.

Elas	 conversavam	 com	 frequência	 sobre	 envelhecimento.	 Conversavam
sobre	para	onde	o	mundo	estava	indo;	conversavam	sobre	livros,	filmes	e	peças
de	 teatro	 e	 (no	 caso	 de	Danielle)	 homens.	 Surpreendentemente,	 pouco	 diziam
sobre	 crianças	 ou	 netos,	 a	 menos	 que	 estivessem	 lidando	 com	 alguma	 crise
específica.	Mas	 quase	 sempre	 surgia	 o	 tema	 dos	 americanos,	 de	 uma	maneira
divertida	e	maravilhada.	Elas	nunca	se	cansavam	de	falar	dos	americanos.

Quer	Maryam	passasse	a	noite	fora	ou	em	casa,	às	dez	horas	estava	na	cama,
como	 regra.	 Lia	 até	 suas	 pálpebras	 ficarem	 pesadas	—	 duas	 ou	 três	 horas,	 às
vezes	—	e	então	desligava	o	abajur,	deslizava	mais	sob	as	cobertas	e	dobrava	um



braço	ao	 redor	de	Moosh.	Do	 lado	de	 fora	de	 sua	 janela,	 o	 rouxinol	do	bairro
cantava	sozinho	no	sicômoro,	e	ela	pegava	no	sono	agradecendo	pela	altura	de
suas	 árvores,	 que	 fazia	 a	 canção	 dos	 pássaros	 vir	 de	 tão	 alto	 e	 também	 eram
maravilhosas	nas	chuvas	de	verão,	quando	faziam	um	constante	murmúrio	que
lhe	soava	como	"Aah.	Aah".

	
****
	

Uma	manhã,	ela	atendeu	o	telefone	e	uma	mulher	disse	"Maryam?"
Foi	 só	 por	 sua	 maneira	 de	 pronunciar	 que	 Maryam	 soube	 que	 era	 Bitsy.

(Bitsy	 sempre	 alongava	 os	 As	 do	 nome	 de	 Maryam	 até	 um	 grau	 cômico,
acreditando	evidentemente	que	os	A	estrangeiros	não	podiam	ser	simples.)	Sua
voz	 era	 frágil	 e	 levemente	 rouca,	 como	 se	 ela	 tivesse	 se	 recuperando	 de	 uma
tosse.	De	fato	ela	tossiu,	nesse	momento.

—	Bitsy?	Como	vai	você?	—	disse	Maryam.
—	Estou	bem	—	Bitsy	lhe	disse.	—	O	tratamento	não	foi	nada	divertido,	mas

agora	 terminou	e	os	médicos	 estão	muito	 satisfeitos.	—	Então	 ela	 tossiu	outra
vez	 e	 disse:	 —	 Desculpe,	 um	 pequeno	 efeito	 colateral.	 Nada	 que	 os	 deixe
preocupados.	De	qualquer	maneira:	obrigada	por	seu	bilhete.	Eu	deveria	ter	lhe
respondido	há	muito	tempo.

—	Não,	você	não	devia	ter	me	respondido.	Só	se	tivesse	pensado	em	alguma
coisa	que	eu	pudesse	fazer.

—	 Mas	 só	 para	 lhe	 agradecer	 por	 entrar	 em	 contato,	 quero	 dizer.	 Fiquei
muito	 feliz	 por	 receber	 notícias	 suas!	 Eu	 realmente	 senti	 sua	 falta;	 todos	 nós.
Estamos	ansiosos	para	ver	você	na	festa	de	Sami	e	Ziba.

—	Ah...	—	disse	Maryam.	—	A	Festa	da	Chegada.
—	Papai	falou	que	talvez	você	fosse.
—	Bem,	eu	disse	que	ia	pensar	no	assunto	—	disse	Maryam.
—	Mas	este	verão	está	tão	complicado;	não	tenho	certeza	se...
—	 Seria	 como	 nos	 velhos	 tempos!	 —	 disse	 Bitsy,	 de	 maneira	 tão

convincente	que	tossiu	outra	vez.	—	Não	foi	a	mesma	coisa	no	ano	passado.	Até
Xiu-Mei	reparou.

Ela	disse:	"Cadê	Mari-june?"	Detesto	pensar	que	você	não	participará	mais
de	nossa	vida.

—	Puxa,	obrigada,	Bitsy	—	disse	Maryam.
—	As	desculpas	que	ela	estava	pensando	em	dar	—	Nova	York,	a	chegada	de

Farah	—	de	repente	pareceram	transparentes.	Em	vez	disso,	ela	falou	a	verdade.
—	Mas	eu	temo	que	seja	constrangedor.
—	Constrangedor!	Bobagem.	Somos	todos	adultos.



Esse	 argumento	 pareceu	 decepcionante;	 Maryam	 não	 tinha	 certeza	 do
porquê.	O	que	ela	queria	que	Bitsy	dissesse?	Uma	pontada	de	injúria	apertou	seu
peito.

—	Eu	sei	que	seu	pai	sente	que	eu	não	fiz	direito	as	coisas	—	disse	ela.
—	Ora,	 isso	é	de	alguma	maneira	 relevante	para	nossa	discussão?	Estamos

falando	de	uma	pequena	e	 simples	 reunião	de	uma	pequena	 família	normal	—
disse	Bitsy.	—	Bobabem,	nós	deveríamos	coagir	você.

Coagir.	 Esse	 verbo	 era	 pouco	 conhecido.	 Talvez	 significasse	 algo	 como
"linchar".

—	Sim,	 talvez	devessem	—	disse	Maryam	em	um	 tom	que	deve	 ter	 soado
mais	amargo	do	que	pretendia,	porque	Bitsy	disse:	"Bem,	perdoe-me,	Maryam.
Eu	sou	uma	intrometida;	sei	disso."

O	que	ela	era,	de	fato.	Mas	Maryam	disse:	—	Ah,	não,	Bitsy,	você	é	só	muito
gentil,	Foi	muito	legal	de	sua	parte	telefonar.	—	E	depois,	tentando	se	igualar	à
energia	 de	Bitsy:	—	Mas	 você	 não	me	 disse	 o	 que	 posso	 fazer	 por	 você!	 Por
favor,	me	dê	uma	tarefa.

—	 Nadinha,	 obrigada	—	 disse	 Bitsy.	—	 Estou	 cada	 dia	 mais	 forte.	 Você
ficaria	admirada.	Espere	até	me	ver	na	Festa	da	Chegada.

Essa	era	a	Bitsy.	Sempre	tinha	que	dar	a	última	palavra,	pensou	Maryam	ao
desligar.

	
****
	

—	O	que	você	dirá	a	sua	família?	—	ele	lhe	perguntou.	—	Eles	estavam	tão
felizes	por	nós.	Como	você	explicará	a	eles	que	vai	jogar	tudo	fora?

—	Já	disse	a	eles	—	disse	ela.	—	Acabo	de	voltar	de	lá.	Olhar	no	rosto	dele	a
fez	desejar	não	ter	dito	nada.

—	Você	falou	com	eles	antes	de	falar	comigo?	—	ele	disse.
—	Bem,	sim.
—	Como	você	pôde	fazer	isso,	Maryam?
—	 Não	 sei	 —	 ela	 disse	 num	 tom	 vago.	 Ela	 já	 não	 tinha	 forças	 para	 se

defender.
—	Apenas	fiz,	foi	tudo	—	ela	disse.	—	Está	feito.
Agora,	no	entanto,	passou	por	sua	cabeça	o	espanto	pela	mesma	coisa.	Por

que	ela	contara	a	eles	primeiro?	Que	jeito	estranho	de	se	comportar!
Alguma	 parte	minúscula	 dela	 havia	 esperado	 que	 Sami	 e	 Ziba	 a	 fizessem

desistir?
E,	ah,	se	pelo	menos,	pelo	menos	ela	não	tivesse	admitido	que	tinha	falado

com	eles,	será	que	ele	teria	concordado	que	poderiam	continuar	se	vendo?



Ela	havia	se	apaixonado	por	ele	quando	estava	desprevenida,	pode-se	dizer.
Acontecera	 como	 uma	 completa	 surpresa.	 Primeiro,	 ele	 era	 apenas	 outro

homem	infeliz	desesperado	por	companhia	—	um	homem	agradável,	mas	o	que
isso	 significava	 para	 ela?	 Mesmo	 depois	 que	 começaram	 a	 passar	 um	 tempo
juntos,	 ela	 não	 se	 sentira,	 ah,	 relacionada	 com	ele,	 como	 se	 sentia	 relacionada
com	 Kiyan.	 "Realmente,	 Dave",	 ela	 lhe	 disse	 uma	 vez,	 "não	 temos	 nada	 em
comum.	Não	 temos	uma	educação	comum.	Ora,	eu	não	posso	sequer	 imaginar
como	sua	infância	deve	ter	sido."

—	Infância?	—	ele	disse.	—	De	onde	surgiu	isso?	Que	diferença	faz	a	minha
infância?	 O	 que	 realmente	 importa	 é	 no	 que	 dá	 o	 nosso	 cozimento	 no	 final,
quando	ficamos	só	com	os	resíduos	e	a	essência.

Sim,	ele	podia	ser	persuasivo,	certamente.	Quando	ele	dizia	coisas	assim,	ela
podia	entender	seu	ponto	de	vista.	Mas	só	enquanto	ele	as	estava	dizendo.

Ela	foi	para	Vermont	naquele	verão	com	a	sensação	de	que	estava	fugindo.
De	 certa	 forma,	 contra	 seus	 melhores	 instintos,	 começara	 a	 se	 encontrar
demasiado	 com	 ele,	 e	 aqui	 estava	 sua	 chance	 de	 ganhar	 outra	 vez	 alguma
distância.	 Ela	 cumprimentara	 Farah	 num	 tal	 jorro	 de	 farsi	 que	 Farah	 riu.
"Maryam!	Mais	 devagar!	Não	 consigo	 entendê-la!	Maryam,	 você	 está	 falando
com	sotaque?"

Ela	 estava	 falando	 com	 sotaque?	 A	 sua	 própria	 língua?	 Qual	 era	 a	 sua
própria	língua,	afinal?	A	esta	altura,	será	que	tinha	mesmo	uma?

Ela	diminuiu	seu	ritmo.	Acomodou-se	uma	vez	mais	ao	ritmo	de	melado	de
Farah.	Recostando-se	 indolentemente	na	espreguiçadeira	do	pátio	dos	 fundos	à
sombra	 dos	 pinheiros,	 lançou	 um	 olhar	 oblíquo	 para	William	 e	 se	 perguntou
como	Farah	tinha	conseguido	se	adaptar	a	alguém	tão	bizarro.	Naquele	verão,	ele
estava	 aperfeiçoando	 um	 removedor	 de	manchas	 para	 animais	 domésticos	 que
tinha	certeza	que	lhe	renderia	milhões.	"Começou	como	um	fluido	corretor	extra
rápido	 para	 datilógrafos",	 ele	 tinha	 confidenciado	 a	 Maryam.	 "Pensei	 nisso
alguns	 anos	 atrás.	 D'elite,	 eu	 ia	 chamá-lo	 assim	 —	 D,	 apóstrofe,	 elite	 —
entendeu?	 Mas	 então,	 por	 sorte	 minha,	 os	 datilógrafos,	 adeus!,	 inventei	 esse
novo	uso	para	ele.	E	esta	é	a	parte	melhor:	sem	sequer	mudar	o	nome!

D'elite\	 Não	 é	 ótimo?	 Além	 disso,	 as	 pessoas	 que	 não	 souberem	 direito
podem	até	falar	Delight	e	não	terá	a	menor	importância."

E	 enquanto	 isso,	 Farah,	 reclinada	 a	 seu	 lado,	 estava	murmurando	 em	 farsi
como	se	William	não	tivesse	dito	nada.

—	Por	 que	 será	 que	 as	mulheres	 idosas	 deste	 país	 cortam	 os	 cabelos	 para
ficarem	com	cara	de	monjas?	Por	que	as	mulheres	das	classes	altas	aqui	nunca
usam	maquiagem	suficiente?

Como	duas	 crianças	pequenas,	 eles	 competiam	pela	 atenção	de	Maryam;	 e



Maryam,	 para	 sua	 própria	 surpresa,	 se	 viu	 favorecendo	 William	 —	 seu
entusiasmo,	sua	inocência,	seu	cativante	otimismo.	Havia	um	cansaço	do	mundo
em	 Farah	 que	 às	 vezes	 podia	 ser	 deprimente.	 Maryam	 sorriu	 para	 Wiliam	 e
subitamente	 pensou	 em	 Dave.	 Dave	 na	 verdade	 não	 era	 nada	 parecido	 com
William,	certamente	não	tão	radical	nem	excêntrico;	mas	mesmo	assim....

—	Não	sei	por	que	as	pessoas	verdadeiramente	boas	sempre	me	entristecem
—	Kiyan	lhe	disse	uma	vez.	Ela	entendia	agora	o	que	ele	queria	dizer.

Ela	havia	escrito	para	Dave	naquele	verão	para	lhe	dizer	que	sentia	sua	falta.
Bem,	 ela	 o	 dissera	 de	 maneira	 mais	 sutil	 que	 isso.	 (Estou	 me	 divertindo

muito	aqui,	mas	penso	em	você	constantemente	e	me	pergunto	o	que	você	está
fazendo.)	 Ainda	 assim,	 ela	 sabia	 o	 efeito	 que	 teria.	 Ao	 enfiar	 a	 carta	 pela
abertura	da	caixa	de	correio,	segurou-a	por	um	momento	longo,	indecisa,	antes
de	deixá-la	cair.	E	então	pensara	O	que	foi	que	eu	fiz?	e	desejou	poder	recuperá-
la.

No	 entanto,	 quando	 Dave	 a	 encontrou	 no	 aeroporto	 de	 volta,	 ele	 se
comportou	da	mesma	maneira.	Estava	claramente	contente	por	vê-la,	mas	não	se
referiu	à	carta	nem	agiu	como	se	as	coisas	tivessem	mudado.

—	Gostou	da	visita?	—	ele	perguntou.	—	Ficou	a	par	de	todos	os	mexericos
da	 Família?	 —	 Ela	 ficou	 magoada,	 Que	 presunção	 a	 dela	 achar	 que	 ele	 se
importaria	com	o	que	ela	lhe	escrevera!	Tratou-o	friamente	e	o	enviou	logo	para
casa.	Passou	 a	 noite	 se	 virando	na	 cama,	 lamentando	o	que	havia	 considerado
sua	última	chance	no	amor.

Agora	ela	seria	para	sempre	uma	daquelas	viúvas	determinadamente	alegres,
se	virando	sozinhas.

Ah,	 a	 agonia	 do	 ir-e-vir	 do	 romance!	 Os	 avanços	 e	 retiradas,	 as	 feridas
secretas,	os	recolhimentos	estratégicos!

O	verdadeiro	choque	cultural	não	era	aquele	entre	os	dois	sexos?
No	dia	seguinte	ele	chegou	à	porta	dela	no	meio	do	seu	almoço.
—	Eu	recebi	sua	carta	—	ele	lhe	disse.
—	Minha	carta?
—	Eles	a	entregaram	dez	minutos	atrás.	Você	chegou	antes.
—	Ah!
—	Maryam,	você	pensou	constantemente	em	mim?	Você	sentiu	minha	falta?
Então,	mesmo	antes	que	ela	pudesse	responder,	ele	a	abraçou	e	a	cobriu	de

beijos.	"Você	sentiu	minha	falta!"	ele	ficou	dizendo.	"Você	me	ama!"	e	ela	ria,
retribuía	seus	beijos	e	tentava	respirar,	tudo	ao	mesmo	tempo.

Não	foi	nada	parecido	com	seu	casamento.	Desta	vez,	ela	agiu	sabendo	que
as	 pessoas	morrem;	 que	 tudo	 tem	um	 fim;	 que	 embora	 ela	 e	Dave	 estivessem
passando	 todo	 dia	 juntos	 e	 toda	 noite,	 chegaria	 o	 momento	 em	 que	 ela	 diria



"Amanhã	fará	dois	anos	desde	a	última	vez	que	pus	meus	olhos	nele".	Ou	então
ele	diria	o	mesmo	dela.

Eles	estavam	embarcando	nisso	sabendo	mais	do	que	qualquer	 jovem	casal
poderia	imaginar,	e	ambos	estavam	conscientes	disso.

Isso	os	deixava	menos	propensos	a	discutir	ou	se	ofenderem.	Perdiam	pouco
tempo	 com	 irritações	 pequenas.	 Ela	 era	 tolerante	 com	 a	 desordem	 dele	 e	 sua
insistência	 em	 ler	 o	 jornal	 em	voz	 alta.	 (Escute	 isso:	 "Tenho	uma	 casa	de	 três
milhões	de	dólares",	o	boxeador	se	gabou	a	um	entrevistador,	"e	lençóis	com	a
contagem	de	dez	mil	fios".

Dez	 mil	 fios!	 Isso	 é	 possível?)	 Ele,	 por	 sua	 vez,	 aprendeu	 que	 ela	 podia
reviver	 com	 uma	 simples	 tigela	 de	 arroz	 branco	 quando	 estava	 com	 gripe	 ou
cansada;	 e	 uma	 vez,	 quando	 Moosh	 desapareceu	 por	 dois	 dias	 ele	 mandou
imprimir	 dezenas	 de	 cartazes	 onde	 se	 lia	 PERDIDO	 e	 RECOMPENSA	 e
CRIANÇA	SOFRENDO.	"Criança	sofrendo?",	ela	perguntou.	"Do	que	você	está
falando?	Aqui	não	tem	criança!"

Mas	ele	disse:	"Você.	Você	é	uma	criança."	E	tomara	o	rosto	dela	entre	suas
mãos	e	a	beijara	no	alto	da	cabeça.

E	ele	tinha	razão.
	

****
	

Ela	costumava	fantasiar	sobre	viajar	numa	máquina	do	tempo	até	uma	época
muito,	 muito	 distante.	 À	 pré-história,	 por	 exemplo,	 onde	 podia	 testemunhar
como	 a	 língua	 tinha	 se	 desenvolvido.	 Ou	 ao	 tempo	 de	 Jesus;	 o	 que	 foi	 tudo
aquilo,	afinal?

Agora,	no	entanto,	ela	escolheria	um	período	muito	mais	recente.	Gostaria	de
tomar	 um	 avião	 BOAC	 outra	 vez	 para	 visitar	 sua	 mãe,	 caminhar	 pelo	 tapete
rolante	estalando	os	saltos	altos,	porque	naqueles	dias	as	mulheres	usavam	saltos
altos	 para	 as	 viagens	 de	 avião,	 e	 se	 acomodar	 em	 um	 dos	 assentos	 de	 dois	 e
sorrir	 para	 a	 aeromoça	 com	 seus	 uniformes	 que	 pareciam	 aerodinâmicos.
Gostaria	de	jantar	com	Kiyan	no	Golden	Arm	Restaurant	de	Johnny	Unitas,	na
York	 Road.	 (Ela	 pediria	 a	 Famosa	 salada	 de	 camarão	 e	 fatias	 crocantes	 de
berinjela	 frita,	 e	 a	 garçonete	 cantaria	 "Strangers	 in	 the	 Night"	 para	 si	 mesma
enquanto	os	servia.)	Então	ela	se	lembrava	de	que,	sempre	que	ela	e	Kiyan	iam
comer	fora,	Kiyan	examinava	o	cardápio	por	tempo	demais	antes	de	finalmente
fazer	sua	escolha,	e	depois	que	a	comida	deles	chegava	ele	olhava	para	seu	prato,
olhava	 para	 o	 dela,	 olhava	 para	 o	 seu	 de	 novo	 e	 dizia	 "coitado	 de	mim!".	Ela
sempre	morria	de	raiva	quando	ele	dizia	isso.

Ou	 daquela	 vez	 em	 que	 ela	 despejou	 o	 pote	 de	 iogurte	 no	 prato	 dele:	 ela



havia	passado	toda	a	tarde	fazendo	seu	prato	favorito,	bahali	polo	com	feijão-de-
lima	 cuja	 pele	 teve	 de	 estourar	 uma	 a	 um	 até	 seus	 dedos	 ficarem	 franzidos	 e
ensopados;	 e	 quando	 ela	 colocou	 o	 prato	 na	 frente	 dele,	 ele	 tinha	 dito	 "sem
iogurte	por	cima,	estou	vendo".

Um	 comentário	 perdoável,	 mas	 inoportuno,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 o	 pote	 de
iogurte	acabou	onde	acabou.

Ela	 achava	 seu	 antigo	 eu	 egoísta	 «^mesquinho.	Devia	 ter	 lhe	 dito:	 "Toma,
fica	com	minha	salada	de	camarão,	se	preferir."	Devia	ter	dito:	"Iogurte?	Claro.
Vou	buscar."	Mas	na	época	ela	se	ressentia	da	interminável	carência	dele.	Ainda
não	havia	ocorrido	a	ela	que	uma	vida	onde	ninguém	precisasse	dela	seria	uma
vida	pobre,	sombria,	patética.

Não	foi	isso	que	a	levara	a	Dave?	Era	tão	claro	que	ela	poderia	fazê-lo	feliz.
Tudo	 que	 precisava	 era	 ela	 dizer	 sim;	 há	 quanto	 tempo	 ela	 não	 tinha	 esse

poder?
Seduzida	pela	carência,	 ela	pensou,	 imaginando-o	como	o	 título	de	bordas

incendiadas	de	uma	melodramática	história	em	quadrinhos.	No	final,	esta	 foi	a
sua	ruína:	o	desejo	de	se	sentir	necessitada.

Tola.
Para	 se	 sentir	necessitada	ela	havia	 se	 ligado	a	um	homem	 tão	 inadequado

que	poderia	da	mesma	forma	ter	puxado	o	nome	dele	de	dentro	de	um	chapéu.
Um	 homem	 americano,	 ingênuo,	 complacente	 e	 distraído,	 convencido	 de	 que
seu	jeito	era	o	único	jeito	e	que	tinha	todo	o	direito	de	rearrumar	a	vida	dela.	Ela
se	 derretera	 no	 instante	 em	 que	 ele	 disse	 "Venha",	 embora	 soubesse
perfeitamente	 bem	que	 a	 inclusão	 era	 apenas	 um	mito.	E	por	 quê?	Porque	 ela
havia	acreditado	que	poderia	fazer	uma	diferença	na	vida	dele.

"Como	você	pôde	fazer	isso,	Maryam?",	ele	tinha	perguntado.	E	"Como	você
vai	explicar	ter	jogado	tudo	fora?"

As	 vezes	 ela	 se	 sentia	 como	 se	 tivesse	 emigrado	 de	 novo.	Mais	 uma	 vez
deixara	seu	antigo	eu	para	trás,	mudando	para	uma	terra	estrangeira	e	perdendo
toda	esperança	de	retorno.

	
****
	

O	 motivo	 pelo	 qual	 Farah	 estava	 visitando	 Maryam	 este	 ano,	 em	 vez	 de
Maryam	visitá-la,	era	que	William	tinha	o	plano	de	polir	de	novo	todo	o	piso	e
disse	que	seria	mais	fácil	se	Farah	estivesse	fora.	Mas	a	visita	dela	não	coincidiu
realmente	 com	 a	 Festa	 da	Chegada;	 isso	 fora	 apenas	 um	 álibi.	 Ela	 chegou	 na
tarde	 de	 uma	 sexta-feira	 no	 final	 de	 julho,	 trazendo	 tanta	 roupa	 que	 dava	 a
impressão	 de	 que	 ela	 ia	 ficar	 o	 mês	 todo	 e	 não	 apenas	 o	 fim	 de	 semana.	 O



presente	 para	 sua	 anfitriã	 era	 um	 caixa	 de	 latão	 pintado	 cheia	 de	 açafrão.
(Morando	 na	 Vermont	 rural,	 ela	 não	 tinha	 ideia	 de	 que	 hoje	 se	 encontrava
açafrão	na	maioria	dos	supermercados.)	"Comprei	pela	internet",	ela	disse.	"Eu
me	 tomei	 uma	maga	 da	 internet!	Você	 devia	me	 ver	 com	meu	mouse,	 clique-
clique!"	Ela	também	trouxe	um	sortimento	de	pequenos	quadrados	de	cartolina
riscados	 de	 forma	 a	 parecer	 de	 madeira,	 em	 diferentes	 tons	 de	 marrom	 ou
amarelo.

—	O	que	você	acha,	Mari-june?	Que	polimento	devemos	escolher	para	nosso
piso?	Eu	acho	que	é	este;	William	acha	aquele.

Para	Maryam,	tinha	pouca	diferença,	mas	ela	disse:	—	O	seu	é	bonito.
—	Eu	sabia	que	você	ia	concordar!	Vou	telefonar	para	William	esta	noite	e

lhe	dizer.	—	Depois,	disse:	—	Ah,	Maryam,	os	homens	americanos	podem	fazer
qualquer	 coisa.	 Desentupir	 privada,	 trocar	 interruptor...	 Bem.	 Mas	 você	 sabe
disso.	—	Ela	pareceu	perturbada,	de	repente,	e	Maryam	não	podia	imaginar	por
que	até	que	Farah	perguntou:	—	Você	nunca	mais	o	encontrou?

—	Quê...?	Ah.	Dave	—	disse	Maryam.	—	Não.
—	Bem,	você	deve	ter	tido	seus	motivos	—	Farah	emendou,	controlando-se.

—	Lembra...	lá	em	nossa	terra...	a	tia	Nava?	Como	todos	insistiam	para	que	ela
se	casasse	com	o	homem	que	o	pai	tinha	escolhido	para	ela?	E	ela	disse	não,	não,
não,	e	seus	pais	não	sabiam	o	que	fazer,	mas	evidentemente	não	podiam	obrigá-
la.	Então,	 uma	noite	 ela	 estava	 deitada	 na	 cama;	 o	 pai	 bateu	 na	 porta:	 "Nava-
june.	Você	está	acordada?	Nava-june-am",	ele	disse...

Ah,	 essas	 histórias	 antigas,	 antigas,	 repetidas	 com	 todas	 as	 inflexões
próprias,	tons	baixos,	pausas	dramáticas!	Maryam	se	sentiu	relaxada	e	flutuando
como	se	ouvisse	uma	música.

Mas	 a	 visita	 não	 foi	 relaxante	 no	 geral.	 Nunca	 era,	 pela	 experiência	 de
Maryam,	 porque	 Farah	 era	 tão	 decidida	 a	 se	 pôr	 em	 dia	 com	 todos	 os	 seus
conhecidos.	Primeiro	elas	tiveram	que	fazer	um	jantar	para	Sami,	Ziba	e	Susan,	e
Farah	 teve	 que	 fazer	 uma	 grande	 festa	 para	 Susan	 e	 exibir	 todos	 os	 muitos
presentes	 que	 tinha	 lhe	 trazido.	 Isto	 estava	 bem	 para	 Maryam;	 sua	 própria
família	 não	 era	 trabalho,	 afinal.	 Mas	 depois	 elas	 tiveram	 que	 ir	 de	 carro	 até
Washington	 para	 visitar	 os	 pais	 de	 Ziba,	 que	 adoravam	 Farah	 (muito	 mais
divertida	do	que	Maryam,	eles	com	certeza	achavam)	e	nunca	deixavam	de	lhe
oferecer	uma	festa	quando	ela	vinha.	Um	enorme	festa,	transbordando	de	caviar
e	vodca	gelada,	na	qual	Farah	se	exibia	como	uma	rainha.	Ela	cintilava,	brandia
seus	dedos	cheios	de	anéis	e	ria	com	a	cabeça	jogada	para	trás.	Graciosamente,
tentava	 fazer	 Maryam	 se	 sentir	 parte	 das	 coisas.	 "Todos	 vocês	 conhecem
Maryam,	 não	 é?	 Minha	 prima	 favorita!	 Nós	 crescemos	 juntas."	 Maryam
avançava	um	pouco,	 sorrindo	 abafada,	 oferecendo	 a	mão;	mas	 ela	 não	 era	 um



membro	 ali.	 Assim	 que	 foi	 possível,	 retirou-se	 para	 um	 canto	mais	 tranquilo,
onde	encontrou	Sami	lendo	para	Susan	um	livro	de	ilustrações	sobre	Persepolis.
(Ele	também	não	era	um	membro,	embora	Ziba	estivesse	circulando	alegremente
entre	os	convidados	mais	jovens	na	sala	de	recreação.)	—	Se	vivêssemos	no	Irã
—	Maryam	disse	a	Sami	—	todas	as	noites	seriam	como	esta.

Sami	olhou	para	ela	e	disse:	"Mesmo	agora?"
—	Bem...	—	disse	Maryam.	Ela	não	tinha	certeza,	na	verdade.	—	Quando	eu

era	menina,	 como	 detestava	 tudo	 isso!	 Em	 qualquer	 das	 festas	 da	 família,	 eu
ficava	sentada	onde	você	está	agora.

Ela	 se	 perguntou	 se	 havia	 um	 gene	 para	 isso	—	 para	 se	 colocar	 de	 fora,
resistindo	à	alegria	comunitária.	Nunca	lhe	ocorrera	que	ela	havia	passado	esse
traço	para	Sami.

No	 último	 dia	 de	 Farah,	 um	 domingo,	 elas	 foram	 fazer	 compras	 em	 um
shopping	 gigantesco	 e	 Farah	 se	 apaixonou	 por	 uma	 loja	 de	 descontos	 para
garotas	adolescentes.

Comprou	 uma	 multidão	 de	 calças	 de	 raiom	 encrespada	 que	 pareceram
extravagantes	 e	 sofisticadas	 quando	 ela	 as	 experimentou	 —	 sem	 nenhum
desconto,	 não	 era	 para	 adolescente.	 Depois	 elas	 foram	 almoçar	 na	 praça	 de
alimentação.	 "E	 o	 que	 você	 comprou?	Nada",	 Farah	 disse,	 com	 um	 carinhoso
tom	de	repreensão.	"Vou	lhe	dizer,	Maryam-jon:	existem	dois	tipos	de	pessoas	no
mundo.	Um	tipo	vai	fazer	compras	e	volta	com	coisas	demais	e	diz	'Oh-Oh,	eu
exagerei'.	E	o	outro	volta	de	mãos	vazias	e	diz	'Ah,	puxa,	eu	queria	ter	comprado
isso	e	aquilo'."

Maryam	 teve	que	 rir.	Era	 verdade	que	 ela	 com	 frequência	 via	 algo	de	 que
gostava,	mas	a	transação	parecia	demasiado	complexa;	requeria	energia	demais,
e	assim	ela	deixava	e	depois	mais	tarde	se	arrependia.

A	 tarde,	 elas	 cozinharam	 juntas,	 preparando	 diversos	 pratos	 iranianos	 que
tinham	 mais	 sucesso	 com	 os	 estrangeiros,	 e	 naquela	 noite	 as	 três	 mulheres
amigas	 de	 Maryam	 vieram	 jantar.	 Elas	 conheciam	 Farah	 de	 visitas	 passadas;
portanto	 era	 uma	 ocasião	 confortável.	Maryam	 ia	 da	 cozinha	 à	 sala	 de	 jantar
enquanto	 Farah	 divertia	 as	 outras	 com	 a	 descrição	 da	 festa	 dos	 Hakimi.	 "Na
verdade,	 foram	 duas	 festas,	 a	 dos	 velhos	 e	 a	 dos	 jovens",	 ela	 disse.	Maryam
instantaneamente	entendeu	o	que	ela	queria	dizer,	embora	não	tivesse	percebido
isso	no	momento.	"Os	velhos	todos	produzidos	e	os	jovens	de	jeans.	Os	velhos
escutando	Googoosh	no	 sistema	de	 som	do	 andar	 de	 cima	 enquanto	os	 jovens
dançavam	alguma	música	bate-estaca	lá	embaixo	na	sala	de	recreação."

Então	ela	disse:	"Eles	estão	perdendo	a	cultura	deles,	os	jovens.	Vejo	isso	em
todo	lugar.	Eles	fazem	as	visitas	 tradicionais	de	ano-novo	mas	não	 têm	certeza
de	como	devem	se	comportar	quando	estão	lá.	Fazem	todos	os	movimentos,	mas



ficam	olhando	para	os	outros	para	ver	se	estão	fazendo	certo.	Tentam	participar
mas	não	sabem	como.

Não	é	verdade,	Maryam?	Você	não	concorda?"
As	 convidadas	 de	 Maryam	 se	 viraram	 para	 ela,	 esperando	 pela	 resposta.

E	embora	pudesse	simplesmente	dizer	sim,	e	deixar	o	momento	passar,	ela	teve
um	súbito	sentimento	de	culpa,	como	se	fosse	uma	impostora.	Que	direito	tinha
ela	de	falar?	Ela	própria	estava	fora	da	cultura.	Sempre	esteve	fora.	De	alguma
forma,	por	nenhuma	razão	que	pudesse	apontar,	ela	nunca	se	sentiu	em	casa	em
seu	próprio	país	ou	em	qualquer	outro	lugar,	o	que	provavelmente	explicava	por
que	suas	três	melhores	amigas	eram	estrangeiras.	Kari,	Danielle,	e	Calista:	todas
de	fora,	elas	também	nascidas	assim.

"Você	não	concorda,	Mari-june?",	Farah	estava	lhe	perguntando	outra	vez,	e
Maryam	ficou	parada	na	porta	da	cozinha	com	uma	tigela	de	salada	nas	mãos	e
se	 perguntou	 se	 toda	 a	 decisão	 que	 já	 tomara	 na	 vida	 tinha	 sido	 feita	 para	 se
manter	como	forasteira.

	
****
	

Ziba	 disse	 a	Maryam	que	 queria	 servir	 alguma	 coisa	 diferente	 na	Festa	 da
Chegada.

—	Todos	esses	pratos	iranianos	estão	ficando	um	pouco	antigos	—	ela	disse.
—	Eu	estava	pensando	talvez	em	sushi.
—	 Sushi?	 —	 repetiu	 Maryam.	 Por	 um	 momento,	 ela	 pensou	 ter	 ouvido

errado.
—	Poderia	encomendar	daquele	restaurante	em	Towson.
—	Ah.	Bem,	mas...
—	Para	meus	 pais	 e	meus	 irmãos	 eu	 encomendaria	 os	 rolinhos	Califórnia.

Pode	ter	certeza	que	eles	não	comem	peixe	cru.
—	Mas	rolinhos	Califórnia	têm	carne	de	caranguejo	—	disse	Maryam.
—	Ah,	ninguém	mais	observa	essas	velhas	 restrições.	No	Natal	passado,	 a

esposa	de	Hassa	serviu	lagosta.
E	 os	 Donaldson?,	 Maryam	 queria	 perguntar.	 Os	 Donaldson	 ficariam

horrorizados!	Nada	da	autêntica	cozinha	do	Oriente	Médio!
Mas	tudo	que	ela	disse	a	Ziba	foi,	"Me	avise	o	que	posso	trazer".
—	Uma	garrafa	de	saque	seria	ótimo	—	disse	Ziba.
Maryam	riu,	mas	Ziba	não.	Evidentemente,	ela	falava	a	sério.
Maryam	 planejava	 comparecer	 esse	 ano.	 Ela	 já	 havia	 repreendido	 a	 si

mesma.
Foi	 covardia	 dela,	 compreendeu,	 não	 ter	 ido	 à	 festa	 do	 ano	 passado.



Aparentemente,	ela	ainda	se	 importava	demais	com	a	opinião	dos	outros.	Com
essa	 idade,	 deveria	 ser	 capaz	 de	 dizer	 "Ah,	 e	 daí	 se	 as	 coisas	 ficarem
constrangedoras?".

Ela	escolheu	antes	o	que	usar,	 talvez	pensando	demais	nisso,	e	consultou	o
homem	na	loja	de	bebidas	sobre	que	marca	de	saque	comprar.	Na	noite	antes	da
festa,	 dormiu	mal.	Na	verdade,	 ela	 deveria	 dizer	 que	não	dormiu	nada,	 exceto
que	a	certa	altura	teve	um	sonho	e,	portanto,	deve	ter	cochilado	pelo	menos	por
um	momento.

Sonhou	que	estava	de	novo	na	escola	primária	e	sua	turma	cantava	a	música
da	galinha.

"Jig,	 jig,	 jujahyam",	 eles	 cantavam,	 com	 vozes	 engraçadinhas	 de	 patos;	 e
Dave	 estava	 olhando	 e	 sacudindo	 a	 cabeça	 de	 maneira	 reprovadora,	 Dave	 da
mesma	idade	que	tinha	agora,	com	seus	cachos	grisalhos	e	suas	pálpebras	caídas.
"Aflição	infantil,	Maryam",	ele	disse,	e	ela	acordou	chateada	consigo	mesma	por
ter	um	sonho	tão	óbvio.

Seu	 relógio	 marcava	 3h46.	 Depois,	 ficou	 olhando	 o	 relógio	 mudar	 para
quatro,	quatro	e	meia,	e	cinco,	ela	se	levantou.

Provavelmente	 sua	 noite	 insone	 foi	 o	 motivo	 pelo	 qual	 ela	 passou	 pela
manhã	em	tal	confusão.	Era	domingo,	notavelmente	frio	e	agradável	para	agosto,
e	devia	ter	trabalhado	no	jardim,	mas	em	vez	disso	ficou	lendo	o	jornal.	Depois,
terminou	 de	 ler	 o	 romance	 que	 começara	 na	 noite	 anterior,	 embora	 tivesse
dificuldade	 para	 se	 lembrar	 do	 começo	 e	 não	 estivesse	 nem	 um	 pouco
interessada	 no	 final.	 Então,	 subitamente,	 já	 era	 meio-dia.	 Como	 isso	 tinha
acontecido?	A	Festa	da	Chegada	estava	marcada	para	uma	hora.	Ela	se	levantou,
arrumou	os	jornais	e	subiu	para	se	trocar.

Ziba	 agora	 deve	 estar	 arrumando	 as	 bandejas	 de	 sushi	 e	 os	 palitinhos	 que
encomendou.	 Seus	 irmãos	 devem	 estar	 surrupiando	 os	 pistaches	 da	 folha	 de
baklava	 espetada	de	bandeiras	 americanas,	 e	 ela	 os	 escorraçaria	 e	 chamaria	 as
cunhadas	 para	 vir	 tomar	 conta	 dos	maridos.	 Todos	 estariam	 zanzando	 por	 ali,
tagarelando	meio	 em	 inglês	 e	 meio	 em	 farsi,	 às	 vezes	 confundindo	 os	 dois	 e
acidentalmente	se	dirigindo	a	Susan	na	língua	errada.

Que	bando	barulhento	os	iranianos	podiam	ser!	Mais	de	uma	vez	Dave	tinha
observado	que	eles	eram	muito	mais	barulhentos	do	que	os	Donaldson.	Maryam
tinha	de	concordar	com	isso,	mas	 lhe	parecia	que	os	Donaldson	eram...	Ah,	se
jactavam	mais,	faziam	mais	propaganda	pessoal.	Pareciam	sentir	que	os	eventos
deles	—	seus	aniversários,	suas	comemorações,	mesmo	suas	limpezas-de-folhas
—	tinham	tal	importância	cataclismática	que	naturalmente	o	mundo	todo	estaria
ansioso	para	celebrar	com	eles.	Sim,	era	a	isso	que	ela	objetava:	a	pressuposição
deles	de	que	tinham	o	direito	a	uma	parte	desigual	do	universo.



—	Lembra	da	noite	em	que	as	meninas	chegaram?	—	ela	uma	vez	perguntou
a	Dave.	—	Sua	família	enchia	o	aeroporto	inteiro!	A	nossa	estava	espremida	em
um	 canto.	—	Ela	 tomara	 o	 cuidado	 de	 falar	 de	maneira	 ligeira.	 Essa	 era	 uma
discussão	amigável,	afinal,	uma	discussão	teórica;	não	uma	briga.	E	no	entanto,
por	baixo,	ela	 teve	consciência	de	um	pequeno	arroubo	de	ressentimento.	—	E
quando	Xiu-Mei	veio:	a	mesma	coisa	outra	vez.	Dessa	vez,	nossas	duas	famílias
foram	juntas	encontrar	o	voo,	mas	eu	senti	que	estávamos...	tomando	emprestado
a	festividade	de	vocês.	Nos	segurando	nas	bordas.

Ele	 não	 tinha	 entendido.	 Ela	 pôde	 perceber	 isso.	 Ele	 realmente	 não	 tinha
entendido	do	que	ela	estava	falando.

Ela	foi	até	o	armário	pegar	o	vestido	que	escolhera	—	preto,	de	linho,	sem
mangas,	muito	simples.	Em	vez	de	vesti-lo,	no	entanto,	ela	o	colocou	nas	costas
de	uma	cadeira.	Depois,	 tirou	os	 sapatos	 e	 se	 estendeu	na	 cama,	 passando	um
braço	sobre	os	olhos	que	estavam	quentes,	cansados	e	doloridos.

Os	 Donaldson	 estariam	 vestindo	 suas	 filhas	 com	 alguma	 coisa	 étnica.	 Ou
pelo	 menos,	 estariam	 vestindo	 Xiu-Mei.	 Jin-Ho	 ("Jo")	 talvez	 se	 recuse.	 Bitsy
estaria	 se	 queixando	 do	 "Shell	 be	 Coming	 Round	 the	 Mountain",	 embora
provavelmente	 tivesse	 desistido	 de	 encontrar	 um3	 alternativa.	 "Ah,	 benzinho",
Brad	estaria	dizendo,	"não	fique	nessa	agonia.	Deixa	as	crianças	cantarem	o	que
quiserem."

Semana	 passada,	 na	 Farmácia	 Tuxedo,	 Maryam	 tinha	 visto	 um	 casal
passando	 pela	 ala	 dos	 cartões	 postais	 e	 se	 perguntara	 por	 que	 lhe	 parecia	 tão
familiar.	Então,	pensou,	Ah!	era	o	 jovem	alto	que	saiu	pela	porta	do	carona	na
noite	em	que	as	crianças	chegaram,	e	a	jovem	mulher	que	estava	esperando	por
ele.	Só	que	agora	eles	 tinham	duas	crianças	—	um	menininho	bonito	de	olhos
castanhos	estava	orientando	a	irmã	de	rabo-de-cavalo	pelo	corredor	à	frente	—	e
a	 jovem	 mulher	 carregava	 uma	 daquelas	 bolsas	 de	 bebê	 cheias	 de	 fraldas	 e
mamadeiras.	Eles	nunca	 imaginariam	que	haviam	sido	capturados	em	uma	 fita
de	vídeo	que	era	mostrada	para	uma	multidão	de	estrangeiros,	todos	os	agostos
até	a	eternidade.

Alguma	 coisa	 estava	 soando.	 Maryam	 pensou	 primeiro	 que	 era	 sua
campainha	 e	 depois	 pensou	 que	 era	 o	 despertador	 do	 forno;	 estava	 assim
profundamente	adormecida.

Ela	realmente	estendeu	a	mão	para	o	forno	antes	de	perceber	seu	erro.	Abriu
os	olhos	e	se	levantou	nos	cotovelos	para	olhar	o	relógio:	1:35.

A	Festa	da	Chegada.
Era	seu	telefone	que	estava	tocando.	Ela	levantou	o	fone.
—	Alô?	—	disse,	tentando	soar	completamente	desperta.
—	Mamãe?



—	Ah	 Sami,eu	 estou	 tão...	 A	 festa	 já	 começou?	 Sinto	muito!	 Eu	 devo	 ter
caído	no	sono!

—	Sim,	bem	—	ele	disse	secamente	—	a	costa	está	livre	agora,	você	podia
querer	saber.

—	O	quê?
—	Os	Donaldson	já	foram.	Você	está	livre	para	vir	agora,	se	quiser.
—	Eles	já	foram?	—	ela	disse.	Olhou	de	novo	o	relógio.	—	Eles	já	saíram	da

festa?	O	que	aconteceu?
—	E	eu	vou	saber!	—	disse	Sami.	Agora	ela	podia	detectar	um	tom	de	ofensa

na	voz	dele,	ou	talvez	estivesse	imaginando.	—	Eles	estavam	lá	na	sala	de	estar
com	os	outros	—	ele	disse.	—	Zee	estava	na	sala	de	jantar	fazendo	alguma	coisa
de	 último	 minuto.	 Eu	 estava	 pegando	 gelo	 na	 cozinha.	 Então	 Zee	 entrou	 na
cozinha	 e	 disse:	 "Para	 onde	 foram	 os	 Donaldson?	 Eles	 sumiram",	 ela	 disse:
"Todos	eles!	Eu	 fui	 chamar	as	pessoas	para	a	mesa	e	estava	 só	minha	 família,
não	 a	 deles.	 Eu	 perguntei	 onde	 eles	 estavam	 e	 todos	 disseram,	 Ah!	 Eles	 não
estavam	lá	com	você?	Mas	eles	não	estão	em	lugar	nenhum",	ela	me	disse.	"Eles
foram	embora!"

—	Bem,	 será...	 será	 que	 alguém	 disse	 alguma	 coisa	 que	 os	 ofendeu,	 você
acha?

—	Não	que	alguém	saiba.	E	o	que	poderia	ser,	de	qualquer	forma?	—	disse
Sami.

Maryam	sentiu	seus	lábios	começarem	a	se	contrair.
—	 Talvez	 eles	 tenham	 ficado	 chateados	 quando	 souberam	 que	 vocês	 iam

servir	sushi	—	ela	disse.
—	Isto	não	tem	graça,	mamãe	—	disse	Sami.	—	Você	acha	que	eles	sentiram

que	 era	 gente	 demais?	Tem	uma	quantidade	 incrível	 de	Hakimi	 aqui	 este	 ano,
tenho	que	admitir.

Foi	só	então	que	Maryam	reparou	no	ruído	de	farsi	ao	fundo.
—	 Bom,	 não	 acredito	 que	 algo	 pequeno	 como	 isso	 tenha	 perturbado	 os

Donaldson	—	disse	ela.	—	Ah,	espero	que	não	tenha	sido	alguma	problema	com
Bitsy...	que	ela	tenha	começado	a	se	sentir	mal.

—	Ziba	 está	 daquele	 jeito,	 como	 você	 pode	 imaginar	—	 ele	 disse.	—	Ela
ligou	 para	 eles	 imediatamente,	 mas	 ninguém	 atendeu.	 Eles	 podem	 estar	 se
recusando	a	atender;	isto	é	o	que	a	preocupa.	Mas,	se	foi	por	Bitsy;	se	ela	teve
que	ir	para	alguma	emergência...	Mas	de	qualquer	maneira,	mamãe,	você	pode
vir	agora.	Só	estamos	nós	e	os	Hakimi.	Ziba	se	sentiu	mesmo	mal	quando	viu
que	você	não	ia	aparecer.

—	Ah,	Sami,	eu	nunca	pensei	em	não	ir!	Já	vou,	imediatamente.	Estarei	aí	já,
já.



Ela	recolocou	o	receptor	no	gancho,	mas	o	som	da	festa	parecia	grudado	em
seus	ouvidos	—	o	tilintar	dos	copos	e	as	vozes	estrondosas	dos	homens	Hakimi,
a	bela	redondeza	das	vogais	em	farsi.

Ela	se	levantou,	tirou	a	blusa	e	a	calça	comprida,	levantou	o	vestido	de	Unho
preto	da	cadeira	e	o	passou	pela	cabeça.	Ainda	subindo	o	zíper	do	lado,	enfiou	os
pés	 nos	 sapatos.	 Foi	 até	 a	 penteadeira	 atrás	 da	 escova,	 passando	 pela	 janela
aberta,	onde	aconteceu	de	ver	Brad	Donaldson	na	sua	calçada	da	frente.

Ele	estava	carregando	Xiu-Mei	nos	braços,	e	usava	seu	traje	normal	de	verão
com	camiseta	 esticada	 e	 enormes	bermudas	 amassadas,	 os	 joelhos	 suavemente
redondos	 como	 os	 de	 uma	 criança.	 Ele	 estava	 olhando	 para	 a	 casa,	 mas	 só
parado.	Pela	direção	de	seu	olhar,	Maryam	compreendeu	que	devia	estar	olhando
para	alguém	na	varanda.	"Não	toque	ainda	a	campainha",	ele	disse	claramente.
"Espere	pelos	outros."	Parecia	tão	perto	que	Maryam	deu	um	passo	automático
para	trás,	embora	tivesse	quase	certeza	de	que	não	podia	ser	vista.

Então	um	carro	se	aproximou,	o	carro	de	Dave,	e	parou	atrás	do	carro	dos
Donaldson,	bem	em	frente	a	sua	casa.	Dois	outros	carros	estacionaram	atrás.	O
primeiro	pertencia	a	Abe	—	seu	Volvo	vermelho.	O	segundo,	um	seda	cinza,	era
tão	genérico	que	só	quando	Laura	saiu	do	lado	do	carona	Maryam	teve	certeza
de	que	era	de	Mac.	"Ela	está	aí?"f	Laura	perguntou.

—	Estou	esperando	até	todo	mundo	chegar	aqui	—	Bitsy	respondeu	em	voz
baixa	e	foi	assim	que	Maryam	soube	que	era	Bitsy	em	sua	varanda.

Os	 dois	 carros	 que	 estacionaram	 atrás	 do	 de	 Dave	 cuspiram	 adultos	 e
adolescentes	 para	 fora.	 Maryam	 teve	 uma	 impressão	 borrada	 de	 cabelo
descorado	pelo	sol	e	vestidos	leves	de	verão	e	o	brilho	de	pulseiras	e	braceletes.
Jeannine	estava	 falando	para	uma	de	 suas	meninas	 -	 era	difícil	ver	qual	 -	para
jogar	 fora	o	chiclete.	Xiu-Mei	estava	pedindo	a	Brad	para	descer,	mas	ele	não
ouvia.	Ele	agora	tinha	se	virado	para	o	carro	de	Dave,	e	gradualmente	todos	eles
se	viraram,	um	a	um,	quando	chegaram	perto	de	Brad.

Brad	chamou:	"Dave?"
E	Mac	falou:	"Vem,	papai?"
A	porta	do	carro	de	Dave	se	abriu	devagar	e	ele	saiu	 lentamente.	Fechou	a

porta	com	um	clique	solto.	Curvou-se	para	tirar	alguma	coisa	de	uma	perna	da
calça.

Endireitou-se	e	olhou	para	os	outros.
—	Tudo	bem,	vou	tocar	—	Bitsy	disse,	e	Maryam	escutou	a	campainha.
Mas	ela	apenas	ficou	ali,	parada.
A	campainha	tocou	outra	vez.	Um	segundo	depois,	a	aldrava	de	latão	bateu.
Bitsy	chamou:	"Maryam?"
Dave	agora	estava	vindo	devagar	pela	calçada,	e	o	grupo	em	frente	da	casa



se	 espalhou	 para	 deixá-lo	 passar.	 Desse	 ângulo,	 ele	 parecia	 mais	 velho.	 Uma
mancha	de	cabelo	mais	fino	podia	ser	vista	no	alto	de	sua	cabeça.

—	Chame-a,	papai	—	disse	Bitsy.
Ele	parou	e	ergueu	os	ombros.	Disse:	"Maryam."
Maryam	não	respondeu.
Lã	em	baixo,	a	aldrava	batia	com	estardalhaço.	Por	um	momento	parecia	que

Bitsy	de	alguma	forma	tinha	conseguido	entrar.
—	Somos	nós!	—	gritou	Bitsy.	—	Somos	todos	nós!	Maryam,	você	está	aí?

Por	favor,	abra	a	porta.	Viemos	buscá-la	para	a	festa.	Não	podemos	fazer	a	festa
sem	você.

Precisamos	de	você!	Deixe-nos	entrar,	Maryam.
No	silêncio	que	se	seguiu,	o	"Vitel	Vite!"	do	super	ansioso	cardinal	cortou	o

ar	sobre	todas	as	cabeças.
—	 Ela	 não	 está	 em	 casa	 —	 uma	 vozinha	 disse	 com	 tristeza,	 a	 primeira

indicação	para	Maryam	de	que	Jin-Ho	devia	estar	na	varanda	com	sua	mãe.
Os	outros	estavam	murmurando	e	discutindo.	"Talvez...",	disse	alguém.
E	"Veja	se..."
Então,	Mac	ou	Abe	disse	alguma	coisa	decisiva	que	Maryam	não	conseguiu

entender,	e	ela	se	inclinou	mais	para	a	janela	e	viu	uma	espécie	de	movimento	de
mudança	de	posição	no	grupo	abaixo	—	primeiro	uma	pessoa	e	depois	a	outra	se
virando,	 hesitando,	 e	 então	 se	 preparando	 para	 ir	 embora.	 Brad	 já	 não	 estava
carregando	Xiu-Mei,	 que	 agora	 ia	 em	direção	 a	Dave.	Quando	 ela	 chegou	 até
ele,	 pegou	 sua	mão	e	 ele	olhou	para	 ela	por	um	segundo,	 como	 se	 tentasse	 se
lembrar	de	quem	ela	era	antes	de,	ele	também,	se	virar	e	começar	a	caminhar	em
direção	 à	 rua.	 Polly	 e	 Bridget	 estavam	 com	 Jin-Ho	 entre	 elas.	 Deirdre	 girava
uma	bolsinha	na	correia	de	fita	rosa	enquanto	seguia.

E	então,	depois	de	todos,	foi	Bitsy,	chegando	ao	lado	de	Brad	e	pegando	em
seu	braço.	Tão	fraca,	ela	parecia!	Estava	se	encostando	nele	para	se	apoiar,	e	o
lenço	de	cabeça	bem	apertado	dava	a	seu	crânio	uma	aparência	encolhida.

Maryam	 pensou	 na	 confiança	 de	 Bitsy,	 nas	 suas	 sinceras	 e	 fabricadas
"tradições",	que	pareciam	corajosas	agora	e	não	tolas.

A	súbita	torção	que	sentiu	em	seu	coração	a	fez	se	perguntar	se	era	Bitsy	que
ela	amava.	Ou	talvez	todos	eles.

Virou-se	 da	 janela.	 Saiu	 do	 quarto.	 Cruzou	 o	 saguão.	 Quando	 chegou	 à
escada,	 estava	 correndo.	 Desceu	 correndo	 a	 escada:	 correu	 até	 a	 porta.	 Saiu
correndo	da	casa,	gritando,	"Parem!"

-	Parem!	-	ela	gritou.	-	Não	vão	embora!	Esperem	por	mim!	—	ela	gritou.
Eles	 pararam.	 Eles	 se	 viraram.	 Olharam	 para	 ela	 e	 começaram	 a	 sorrir,	 e

esperaram	que	ela	se	unisse	a	eles.
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