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As oito horas da noite, o aeroporto de Baltimore estava quase deserto. Os
amplos corredores cinza estavam vazios, as bancas de jornais estavam Aescuras
e as lanchonetes estavam fechadas. A maioria dos portdes tinha deixado passar
seus ultimos voos. Os letreiros estavam em branco e as fileiras de cadeiras de
vinil, desocupadas e fantasmagoricas.

Mas era possivel ouvir um zumbido distante, um murmurio de expectativa,
bem no final do Sagudo D. Podia-se ver uma crianca hiperativa rodopiar até ficar
tonta no meio do corredor, e depois um adulto aparecendo para pega-la e leva-la,



rindo e se contorcendo, de volta para a area de espera. E uma retardataria, uma
mulher de vestido amarelo, se apressava em direcao ao portdao com uma braca da
de rosas de hastes longas.

Avance pela curva, entdo, e vocé encontrara o que parece um gigantesco cha
de bebé. Toda a area de espera do voo de Sdao Francisco estava entulhada de
pessoas carregando presentes embrulhados em papel rosa e azul, ou segurando
flotilhas de baldes prateados onde estava impresso E UMA MENINA! com
rabos de fita cor-de-rosa espiralada. Um homem agarrava a alca de um berco de
vime com rodinhas e babados como se planejasse empurra-lo para dentro do
avido, e uma mulher estava a postos com um carrinho de bebé com tantos
detalhes de aco cromado e tdo cheio de alavancas que parecia pronto para entrar
na formula Indy. Pelo menos meia duzia de pessoas segurava cameras de video,
e muitas outras tinham maquinas fotograficas em volta do pescoco.

Uma mulher falava em um gravador de maneira urgente e misteriosa. O
homem a seu lado segurava junto ao peito uma cadeirinha de carro estofada de
veludo.

MAMAE, dizia o button no ombro de uma mulher — um desses buttons
laminados que vocé vé em ano de eleicoes. E o do homem dizia PAPAI. Um
casal bonito, ndao tdao jovem como se podia esperar — a mulher de pantalonas
pretas largas e uma blusinha rebuscada preta e branca em um padrdao geométrico,
o cabelo curto com riscos grisalhos; o homem um tipo grandalhao, sorridente e
jovial com um cabelo grosso e louro cortado curtinho, os joelhos nus se
projetando timidamente de bermudas caqui volumosas.

E ndo estavam 14 apenas MAMAE e PAPAI; estavam também VOVO e
VOVO, duas vezes — os dois conjuntos completos. Uma das avés era uma
mulher amarrotada e a vontade em um vestido de verdo de brim e um boné de
beisebol com a estampa colorida de lencos de caubdis; a outra era magra,
dourada e maquiada a perfeicao, usando um conjunto de calca comprida de linho
cru e sapatilhas na mesma cor. Os avos também combinavam — o marido da
mulher amarrotada também amarrotado, seus cachos cinza metalicos
necessitando de um corte, enquanto o marido da mulher dourada usava calcas de
linho e um tipo de camisa tropical fina, e uma parte do brilhante cabelo amarelo
possivelmente ndo era dele.

E verdade que havia outras pessoas esperando, pessoas que claramente ndo
foram incluidas na comemoracdao. Uma mulher com rolinhos no cabelo e de
olhos cansados; uma mulher mais velha com outra mais jovem que podia ser a
filha; um pai com duas criancas pequenas ja vestidas de pijamas. Esses intrusos
estavam nas margens, quietos e de alguma forma obscurecidos, de tempos em
tempos lancando olhares sorrateiros em direcio a MAMAE e PAPAL



O avido estava atrasado. As pessoas iam ficando impacientes. Uma crianca
mostrava acusadoramente que o aviso de chegada ainda dizia NA HORA — uma
obvia mentira. Varios adolescentes vagavam pela area de espera nao-iluminada
do outro lado do corredor. Uma menina de rabo-de-cavalo tinha caido no sono
em uma cadeira de vinil, o button de sua blusa de listras verdes proclamando
PRIMA.

Entdo alguma coisa mudou. Ndao houve nenhum aviso — o sistema de som
estava em siléncio ha algum tempo — mas, aos poucos, as pessoas gradualmente
pararam de falar e se acotovelaram em direcdo a passagem, esticando o pescoco,
pondo-se nas pontas dos pés. Uma mulher de uniforme digitou um cédigo e a
porta da passagem se abriu. Um carregador chegou com uma cadeira de rodas.
Os adolescentes reapareceram. MAMAE e PAPAI, até agora bem no centro da
multiddo, foram empurrados para a frente com palmadinhas de estimulo, uma
passagem magicamente se abriu para deixa-los se aproximar da porta.

O primeiro a sair foi um jovem muito alto de jeans, com o olhar confuso de
alguém que tinha voado por tempo demais. Ele localizou mae e filha e se dirigiu
a elas, curvando-se para beijar a filha, mas s6 na face, porque ela estava muito
ocupada tentando olhar para além dele, apenas devolvendo brevemente seu
abraco enquanto mantinha os olhos nos recém-chegados.

Dois executivos com pastas, avancando com determinacdo pelo terminal.
Um adolescente com uma mochila tdo grande que parecia uma formiga com uma
migalha de pao de tamanho exagerado. Outro executivo. Outro adolescente, este
reclamado pela mulher com rolinhos nos cabelos. Uma ruiva sorridente, de faces
rosadas, instantaneamente engolfada pelas duas criancas de pijamas.

Agora uma pausa. Uma espécie de concentracao de foco.

Uma asiatica impecavelmente vestida apareceu na porta com um bebé. Esse
bebé tinha talvez cinco ou seis meses de idade — capaz de se sustentar
confiantemente na vertical. Tinha um rosto acolchoado e uma cabeca de cabelos
negros surpreendentemente volumosos, cortados bem retos na testa e bem retos
no alto das orelhas, e usava um macacao rosa com pezinhos. "Ah!" todos
suspiraram — até os estranhos, até a mde com a filha crescida. (Embora o jovem
da filha ainda parecesse confuso.) A futura mde estendeu os bracos, deixando o
gravador quicar na ponta da alca. Mas a asiatica imediatamente parou de uma
maneira autoritaria que repelia qualquer aproximacao. Ela se deteve e disse: —
Donaldson?

— Donaldson. Somos nés — disse o futuro pai. Sua voz falhava. De alguma
forma ele se livrara da cadeirinha de carro, passando-a sem ver para quem, mas
tinha ficado um pouco atras da esposa, com uma das maos nas costas dela como
se fosse preciso um suporte.



— Meus parabéns — disse a asiatica. — Esta é Jin-Ho. — Ela transferiu o
bebé para os bragos ansiosos da mde e desencaixou uma sacola rosa de fraldas
dos ombros e a passou para o pai. A made mergulhou o rosto na curva da nuca do
bebé. O bebé continuou ereto, olhando com calma para a multidao. "Ah", as
pessoas continuavam dizendo, e "Ela ndo é uma gracinha!" e "Vocé ja viu coisa
mais linda?"

Lampadas de flash, insistentes cameras de video, todos querendo chegar
perto.

Os olhos do pai ficaram molhados. Os de muita gente também; houve sons
de fungadas por toda a area de espera e narizes sendo assoados. E quando a mae
finalmente ergueu o rosto, sua face estava tomada de lagrimas.

— Toma — ela falou com o pai. — Segure-a.

— Ah, nao, tenho medo de... Vocé segura, querida. Eu fico olhando.

A asiatica comecou a mexer em um maco de papéis. As pessoas que ainda
desembarcavam tinham que passar por ela, passar pela pequena familia e os que
desejavam boa sorte e o emaranhado de apetrechos de bebé. Por sorte, 0 voo nado
estava cheio. Os passageiros chegavam em ondas: homem com uma bengala,
pausa; casal de aposentados, pausa...

E entdo outra asiatica, mais nova do que a primeira e mais comum, com um
jeito acanhado, olhando ao redor como quem pede desculpas. Estava puxando
pela alca um carrinho de crianca em forma de balde, e vocé podia dizer que o
bebé la dentro ndao pesava muito. Esse bebé, também, era uma menina, se vocé
pudesse adivinhar pela camiseta cor-de-rosa, mas era menor do que a primeira,
amarelada e de faces encovadas, com finos cachos de cabelos pretos caindo em
sua testa. Como a jovem que a transportava, mostrava uma espécie de interesse
ansioso pela multiddao. Seus olhos negros observadores moviam-se rapidos
demais de um rosto a outro.

A jovem mulher disse alguma coisa que soou como "Yaz-dun?"

— Yaz-dan — uma mulher chamou do fundo. Soou como uma correcao. A
multiddo se abriu outra vez, sem ter certeza ele para onde se mover mas ansiosa
para ajudar, e trés pessoas que ninguém havia percebido antes se aproximaram
em fila Unica: um casal bem jovem, parecendo estrangeiro, de pele morena e
atraente, seguido por uma mulher mais velha e esbelta com um coque de cabelo
liso e preto preso bem embaixo na nuca. Deve ter sido ela quem disse alto o
nome deles, porque agora ela o disse outra vez com a mesma voz clara e forte.

— Aqui estamos nds. Yazdan. — Havia apenas um sinal de sotaque evidente
nos s’s dobrados.

A jovem virou o rosto para eles, segurando o carrinho de maneira desajeitada
a sua frente.



— Parabéns, esta é Sooki — ela disse, mas tdo baixo e sem folego que as
pessoas tiveram que se perguntar uma para a outra: "O quée?", "Quem ela disse?",
"Sooki, acho que foi isso.", "Sooki! Nao é um amor?"

Houve um problema para desamarrar a correia que segurava o bebé no
carrinho.

Os novos pais tiveram que fazer isso porque as maos da asiatica estavam
cheias, e os pais estavam aturdidos e atrapalhados — a mae sorrindo levemente e
jogando para tras seu explosivo volume de cachos tingidos de hena, o pai
mordendo os labios e parecendo vexado consigo mesmo. Ele usava mitdos
oculos sem aros, muito limpos, que brilhavam quando ele se virava de um lado
para outro, lutando com o fecho de plastico.

A avo, se era isso que ela era, fazia muxoxos solidarios.

Mas finalmente o bebé foi solto. Um pedacinho de gente! O pai a puxou para
fora com os bracos estendidos e cautelosos e a passou para a mae, que a aninhou
a embalou, pressionando o rosto no topo da fragil cabeca escura do bebé. O bebé
levantou as sobrancelhas mas ndo ofereceu resisténcia. Os espectadores
assoaram outra vez 0S narizes e o pai teve que tirar seus Oculos e limpar as
lentes, mas a mde e a avé permaneceram de olhos secos, sorrindo e murmurando
baixinho. Elas ndo prestavam atencdo na multiddo. Quando alguém perguntou
"A sua também é da Coreia?", nenhuma das mulheres respondeu, e foi o pai que
finalmente disse: "Hummrn? Ah, sim, é."

— Ouviram isso, Bitsy e Brad? Outra neném coreana!

A primeira mde olhou ao redor — ela estava deixando que as duas avos
fizessem uma inspecdo mais proxima — e disse: "E mesmo?". Seu marido lhe
fez eco: "E mesmo!" Deu um passo em direcdo aos outros pais e estendeu sua
mao.

— Brad Donaldson. Aquela ali é minha esposa, Bitsy.

— Muito prazer — disse o segundo pai. — Sami Yazdan. — Ele apertou a
mao de Brad, mas sua falta de interesse era quase cOmica; ndao conseguia tirar 0s
olhos do seu bebé. — Hum, minha esposa, Ziba — acrescentou depois de um
momento. — Minha mde, Maryam. — Ele tinha o sotaque normal de Baltimore,
embora pronunciasse os nomes das duas mulheres como nenhum americano faria
— Zi-bd e Mar-yam. A esposa nao levantou os olhos. Estava embalando o bebé e
dizendo o que soava como "Su-su-su". Brad Donaldson agitou uma das maos
cordialmente na direcao dela e retornou para sua familia.

Quando as transferéncias foram feitas oficialmente — ambas as asiaticas
mostraram-se aferradas aos detalhes — a multiddao dos Donaldson comecou a se
dispersar. No entanto, evidentemente algum tipo de reunido fora planejada para
mais tarde, porque as pessoas ficavam gritando "Encontro voceés la!" enquanto se



dirigiam para a saida. E entdo os préprios pais estavam livres para sair, Bitsy na
frente enquanto a mulher com o carrinho o empurrava logo atras dela como uma
dama de companhia.

(Claramente nada persuadiria Bitsy a renunciara segurar o bebé.) Brad ia
atras dela, seguido por alguns extraviados e, no final da fila, os Yazdan. Um dos
avos dos Donaldson, o amarrotado, ficou para tras para perguntar aos Yazdan: —
Entdo. Vocés tiveram que esperar muito por sua nené? Montes de papéis para
preencher e interrogatorios rigorosos?

— Sim — disse Sami —, uma espera muito longa. Um processo muito longo
e exaustivo. — E deu um olhar para a esposa. — Houve momentos em que
pensamos que isso nunca aconteceria — ele disse.

O avo0 tagarelou para desabafar: — E eu nao sei!? Deus, o que Bitsy e Brad
tiveram que aguentar!

Eles passaram ao lado da seguranca, que consistia em um unico funcionario
sentado em um banquinho, e comecaram a descer a escada-rolante — todos,
menos 0 homem com o berco carrinho. Ele teve que pegar o elevador. A mulher
com o carrinho, no entanto, parecia decidida. Com destreza, ela inclinou para
tras a frente do carrinho e avancou para o degrau sem hesitar.

— Escuta — do degrau mais baixo, Brad gritou para os Yazdan. — Voceés
todos ndo querem Vvir para nossa casa? Para comemorar conosco?

Mas Sami estava absorto em guiar sua esposa para a escada rolante, e como
ele ndo respondeu, Brad agitou a mao outra vez naquele jeito afavel dele de ah-
tudo-bem.

"Talvez outra hora", ele disse para ninguém em particular, e se virou para
seguir com 0S outros.

As portas de saida se abriram e os Donaldson sairam em ondas. Dirigiram-se
para o estacionamento em dois, trés e quatro, e logo depois disso os Yazdan
apareceram e ficaram de pé no meio-fio por um momento, sem se mexer, COmMo
se precisassem de tempo para se adaptarem a noite quente, Umida, pouco
iluminada, com cheiro de gasolina.

Sexta-feira, 15 de agosto de 1997. A noite em que as meninas chegaram.
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As vezes, quando Maryam Yazdan olhava para sua nova netinha, tinha uma
sensacdo sobrenatural e insensata, como se tivesse entrado em um universo
alternativo. Tudo em relacdo a crianca era impossivelmente perfeito. A pele era
de um marfim impecavel e o cabelo era quase macio demais para que as pontas
dos dedos de Maryam pudessem registra-lo. Seus olhos tinham a forma de
sementes de melancia, muito pretos e muito precisamente cortados em seu
pequeno rosto solene. Ela pesava tdo pouco que Maryam muitas vezes se
enganava e a levantava demasiado alto quando a pegava. E suas maos!
Minusculas mdozinhas, com dedos enroscados. As rugas dos nds dos dedos eram
de cor caramelada (tdo engracado um bebé ter rugas!), e suas unhas ndao eram
maiores do que pontinhos.

Susan, eles a chamaram. Escolheram um nome que se parecesse com 0 nome
com o qual ela viera, Sooki, e também era uma prontncia confortavel para os
iranianos.

"Su-san!" Maryam cantava quando entrava para pega-la depois de sua
soneca.

"Su-Su-Su!" Susan olhava por tras das grades de seu berco, sentando-se
lindamente ereta com as maos nos joelhos de uma maneira equilibrada e auto
controlada.

Maryam tomava conta dela nas tercas e quintas — os dias em que a nora
trabalhava e Maryam ndo. Ela chegava em casa por volta das oito e meia, um
pouquinho mais tarde se o transito estivesse ruim. (Sami e Ziba moravam fora no
Hunt Valley, quase meia hora de viagem da cidade no horario de movimento.) A
essa altura, Susan estaria tomando seu desjejum em sua cadeira alta. Ela se
alegrava e fazia um som de boas-vindas quando Maryam entrava na cozinha.
"Ah!", era 0 que mais frequentemente dizia — nada a ver com "Mari-june"”, que
era como eles tinham decidido que ela devia chamar Maryam. "Ah!", ela dizia, e
dava seu sorriso caracteristico, com os labios franzidos de maneira recatada, e
inclinava a bochecha para um beijo.

Bem, ndo nas primeiras semanas, claro. Oh, aquelas primeiras semanas
foram uma agonia, os dois pais se esforcando ao maximo, estrilando "Susie-
june!" e balancando brinquedos na frente de seu rosto, girando com ela nos
bracos. Tudo que ela fazia era olhar fixamente para eles, ou — ainda pior —
olhar para o outro lado, contorcendo-se para se livrar, fixando os olhos
teimosamente em qualquer outro lugar.

Nado tomava mais do que um ou dois goles de sua mamadeira e a noite,



quando acordava chorando, como fazia a cada poucas horas, as tentativas dos
pais para conforta-la s6 a faziam chorar mais forte. Maryam disse-lhes que isso
era natural. Na verdade ela ndo sabia, mas lhes disse: — Ela veio de um lar de
adocdao! O que voceés esperam? Ela ndo esta acostumada a tanta atengao.

— Jin-Ho também veio de uma casa de adocdo. Ela ndo esta agindo assim —
Ziba disse.

Eles sabiam tudo sobre Jin-Ho porque a mae de Jin-Ho tinha telefonado duas
semanas depois da chegada dos bebés.

— Espero que vocés ndo se importem por eu ter lhes procurado — ela disse.
— Vocés sdo os unicos Yazdan da lista e ndo pude resistir a lhes telefonar para
saber como as coisas estao indo.

— Jin-Ho, parecia, estava indo maravilhosamente bem. Estava dormindo
direto até de manhd, ria muito quando brincavam de cavalinho e ja havia
aprendido a parar de chorar pela mamadeira quando escutava o micro ondas
sendo ligado. E Jin-Ho era mais nova do que Susan! Ela estava com 5 meses e
Susan com 7, embora Susan fosse menor.

Sera que os Yazdan estavam fazendo algo errado?

— Nao, ndo, ndo — Maryam lhes disse. Mudando levemente sua histéria,
disse: — E melhor que Susan fique triste. Isso significa que a familia de adocdo
cuidou bem dela e agora ela sente falta deles. Vocés nao iam querer um bebé sem
coracgao e indiferente, iam? Ela esta mostrando que tem uma natureza afetuosa.

Maryam esperava que isso fosse verdade.

E era, gracas a Deus. Uma manha, Ziba entrou no seu quarto e Susan lhe deu
um sorriso. Ziba ficou tdao entusiasmada que imediatamente telefonou para
Maryam, embora fosse uma terca e Maryam logo chegaria; e telefonou para a
made dela em Washington e mais tarde para as cunhadas em L.A. Parecia que
algum interruptor tinha sido ligado na cabeca de Susan, pois também sorriu para
Maryam quando ela chegou — aquele V

franzido encantador que fazia vocé sentir que as duas dividiam algum
segredinho divertido. E semanas depois ela morria de rir com as gracas de Sami,
dormia a noite toda e tinha uma predilecao por cereais em flocos, que catava
com obstinacdo pela bandeja da cadeira alta com a pin¢a dos dedinhos exigentes.

— Eu nao lhes disse? — falava Maryam.

Uma otimista, era Maryam. Ou, pensando melhor, ndo uma otimista: uma
pessimista. Mas a vida dela fora pedregosa o bastante para fazé-la enfrentar
possiveis desastres mais filosoficamente do que a maioria. Teve de abandonar a
familia antes dos 20; ficou viiva antes dos 40; tinha criado seu unico filho
sozinha em um pais onde jamais deixara de se sentir estrangeira. Basicamente,
no entanto, ela acreditava que era uma pessoa feliz. Tinha confianca de que se as



coisas dessem errado — como bem poderiam dar — ela conseguiria dar um
jeito.

Agora ela via a mesma qualidade em Susan. Chame-a de fantasiosa, mas ela
sentira uma ligacdo profunda com Susan desde o momento em que se
encontraram no aeroporto. As vezes, imaginava que Susan se parecia com ela até
fisicamente, mas entdo tinha que rir de si mesma. Ainda assim, alguma coisa em
torno dos olhos, um jeito de olhar as coisas, um olhar de espectadora: era isso
que elas compartilhavam. Nenhuma das duas pertencia completamente aquele
lugar.

Seu filho pertencia. Seu filho sequer tinha sotaque; recusara-se a falar farsi
desde os 4 anos de idade, embora pudesse entender. Sua nora tinha um sotaque
perceptivel, tendo imigrado com toda sua familia quando ja estava no ensino
médio, mas se adaptara tdo imediata e entusiasticamente — escutando sem parar
a Rock 98, zanzando pelo shopping, vestindo seu corpo miudo, ossudo, de
constituicdo nada americana em blue jeans e camisetas largas com letras
impressas — que agora quase parecia nativa.

Ziba saia para o trabalho quando lhe convinha; era decoradora de interiores e
marcava sus proprios compromissos. Muitas vezes ficava flanando pela casa
toda uma hora depois que Maryam chegava. Ja estava vestida para o trabalho,
ndo que fosse facil adivinhar (ainda usava jeans, embora ja tivesse adotado
blazers e saltos altos), mas parecia que ndo conseguia se afastar de Susan. "O
que vocé acha?", ela perguntava a Maryam. "Tem outro dente nascendo ou ndo?
Tem uma linha fina na gengiva dela; esta vendo?" Ou pegava a agenda, tirava o
celular do carregador, mas entdo: "Ah, Maryam!

Quase me esqueci! Veja como ela aprendeu a brincar de esconde-esconde."

Maryam se irritava intimamente, ansiosa para ter a crianca sé para si. "Va!
Val" queria dizer. Mas sorria e nada dizia.

Entdo por fim Ziba saia, e Maryam podia levantar Susan nos bracos e leva-la
para o quarto de brinquedos. "Toda minha!", exultava, e Susan ria como se
entendesse.

Sendo a responsavel, Maryam se sentia mais segura de si mesma. A criacao
dos filhos tinha mudado tanto desde sua época — as novas e interminaveis listas
de alimentos proibidos (os amendoins tinham uma substancia toxica, quem
imaginaria); as normas dos bancos dos automoveis; a proibicao do talco e do
6leo de bebé e dos travesseiros e ai mofadas protetoras de berco — que Maryam
com frequéncia sentia-se incompetente na presenca de Ziba. Com Ziba ali, ela
pisava em ovos — da maneira como sua propria mae pisara, ela compreendeu,
na unica vez em que a visitou. Sua mae tinha chegado com uma medalha santa
para pendurar no pescoco de Sami, um Ala em uma pequena moeda de ouro de



dez centavos que uma crianca de dois anos teria engolido em um piscar de olhos,
se Maryam ndo tivesse insistido em deixar para coloca-la mais tarde; e sua mae
teria cumulado Sami de jujubas brancas e pegajosas de agua de rosas que
arruinariam seus dentes e grudariam em sua garganta se Maryam ndo tivesse
mantido a caixa firmemente fechada e a levado para a despensa. No final da
visita, a mde se retirara para a frente do aparelho de televisdo, embora nao
pudesse entender uma palavra do que era dito. Agora Maryam recordava com
angustia a postura estoica da mae, as maos dobradas no colo, os olhos fixos com
firmeza em um comercial de cigarros Kent.

Afastou a imagem da mente. Disse, "Coelho, coelhinho, Susie-june! Olha!" e
levantou um animalzinho acolchoado que tilintava quando ela o apertava.

Susan também usava jeans. (Como €é que eles faziam jeans tdo mindsculos?)
Usava uma camiseta de manga comprida com listras brancas e vermelhas que
podia também ser de menino, e meninas vermelhas com sola antiderrapante. As
meias eram um acréscimo novo — até a temperatura esfriar, ela ficara descalca
— e Susan ndo gostava delas. Ficava tirando-as com forca dos pés com um
gritinho triunfante, e entdo Maryam a levantava no colo e as colocava outra vez.
"Garota malvada!", ralhava. Susan ria. Assim que a colocava de novo no tapete
ela se arremessava para seu brinquedo favorito, um xilofone no qual batia
energicamente com qualquer objeto que tivesse a mao. Ainda ndo engatinhava
— estava um pouco atrasada em suas habilidades fisicas, pelo que Maryam
culpava a vida na casa de ado¢ao — mas claramente se esforcava.

Se dependesse dela, Maryam vestiria essa crianca de maneira diferente. Teria
escolhido roupas mais femininas, meias curtas e brancas e macacGes em A e
blusinhas com babados. Essa ndao era uma parte da diversao de se ter uma
menina? (Oh, como desejou ter uma menina depois que Sami nasceu!) Ela
propria se vestia com o maximo cuidado, ainda que s6 para servir de baba.
Usava calcas compridas, sim, mas calcas elegantes, de bom corte, com um suéter
combinando na cor de alguma joia e sapatos finos. Regularmente, tingia o
grisalho dos cabelos, embora preferisse que ninguém soubesse, e prendia seu
coque com travessinhas de concha de tartaruga ou lengos com padroes coloridos.
Era importante manter a aparéncia. Acreditava nisso. Que o0s americanos
perambulem por ai com seus trajes de ginastica! Ela ndo era americana.

— Nao é americana! Dé uma olhada em seu passaporte — Sami sempre lhe
dizia.

— Voceé sabe o que quero dizer. — Ela respondia.

Ela era uma visita, era o que queria dizer. Ainda e sempre uma visita, com
seu melhor comportamento.

Talvez, se vivesse no Ird, ela fosse mais informal. Ah, ndo que fosse se



desleixar, nada tao extremo como isso, de jeito nenhum, mas talvez usasse um
roupao em casa, COmo sua mae e tias usavam. Sera? Agora nem conseguia
imaginar como teria sido sua vida se ndo tivesse se mudado para Baltimore.

Susan estava no processo de desistir de sua soneca matinal. Ela as vezes caia
no sono quando era colocada no berco, e as vezes ndo; assim, enquanto Maryam
estava esperando para descobrir o que ia ser, lia o jornal ou folheava uma revista,
algo em que pudesse ser interrompida. Se cerca de meia hora passasse e Susan
ainda estivesse chilreando, Maryam a pegaria outra vez. Uma vez mais elas
passariam pela cena do encontro das duas — o "Ah!" de Susan e o "Su-Su-Su!"
de Maryam. Maryam trocava a fralda, a vestia com um suéter e salam com o
carrinho.

Nao havia calcadas ali. Maryam achava isso surpreendente. Como poderiam
ter construido todo um bairro — longas ruas curvas com gigantescas casas
novinhas em folha com janelas em arco, dois andares de altura, portas duplas na
frente e garagens para trés carros — e deixarem de perceber que as pessoas
podem querer andar por ali?

Também ndo havia nenhuma arvore, a menos que vocé considerasse 0s
brotos com alguns ramos enfiados em todos os jardins. (Jardins mintisculos. As
casas tinham devorado a maior parte do espaco disponivel.) Nas semanas
anteriores, quando ainda estava quente, Maryam quase sempre manteve Susan
dentro de casa, sabendo que ndo encontrariam nem uma lasca de sombra e as
ruas estariam irradiando calor. Mas agora que o outono chegara, o sol estava
gostoso. Ela esticava o passeio até a hora do almoco, cobrindo todas as ruas
uniformes, vazias, sinistramente desertas de Foxfoot Acres e comentando ao
passar, "Carro, Susan! Esta vendo o carro? Caixa de correio! Esta vendo a caixa
de correio?"

Em seu proprio bairro havia esquilos, cachorros com correias e outras
criancas em carrinhos de varios tipos. Ela teria muito mais coisas para as quais
apontar.

O almoco para Susan era uma variedade de comida de bebé passada pela
peneira, e uma salada para Maryam. Depois Susan passava um tempinho no
cercadinho na sala de estar, que era um prolongamento da cozinha enquanto
Maryam lavava a louga, e depois disso uma mamadeira e outra soneca — esta
demorada o suficiente para Maryam ter tempo de fazer alguma coisa para o
jantar de Sami e Ziba. Nao que eles esperassem por isso, mas ela sempre gostou
de cozinha e Ziba, como ficou claro, nao.

Se ficassem por conta propria, tendiam a comer congelados diet.

Enquanto o arroz ficava cozinhando, ela arrumava a casa. Colocava os
brinquedos de Susan no bat e levava um saco cheio de fraldas molhadas para a



lata de lixo. Empilhava e arrumava varios materiais de leitura, mas nao jogava
fora nem uma folha de papel, nem um cartdao de subscricdio nem um folheto de
pizza, com medo de se exceder.

Outra vez teve uma lembranca da mde, desta feita abaixando-se
dolorosamente para pegar um papel de chiclete e coloca-lo em siléncio, quase
reverentemente, em um cinzeiro na mesinha.

Esta casa era tdo grande quanto as casas vizinhas, com um quarto para cada
proposito. Ndo apenas tinha sala de estar como sala de ginastica e escritorio para
o computador, todos acarpetados com um denso branco cru. Nao havia nenhum
tapete persa em nenhum lugar, embora vocé pudesse adivinhar que os ocupantes
eram iranianos pelos presentes de casamento na cristaleira — os conjuntos de
café Isfahani e os copos de cha em molduras de prata. O quarto de brinquedos
fora todo abarrotado de brinquedos assim que a agéncia enviou uma fotografia
de Susan. E o quartinho do bebé estava pronto muito antes disso, o berco, o
armario e a mesa de trocar comprados desde que Ziba comecou a tentar
engravidar. (A mde de Maryam diria que preparar com tanta antecedéncia foi o
que os condenou. "Eu ndo lhes avisei?", ela dizia, a cada més que Ziba mais uma
vez informava seu fracasso.) Maryam tinha dito a Ziba para confiar no poder do
tempo. "Vocé tera seu filho!

Voce tera uma casa cheia de bebés!", ela dissera. E contou sobre sua propria
longa espera. "Tentamos durante cinco anos antes de Sami nascer. Eu estava
desesperada."

Isso foi uma grande concessao da parte dela. Falar abertamente de "tentar"
era tdo indiscreto. (Ela ficou estarrecida quando Ziba falou disso pela primeira
vez. Um pensamento nada agradavel, seu préprio filho tendo uma vida sexual,
mesmo que, é claro, Maryam supusesse que ele tivesse.) Além disso, ela sempre
dissera a seus parentes que a espera de cinco anos era deliberada. Em uma visita
trés anos depois do casamento, ela enfrentara suas perguntas astuciosas com
bazofias sobre a prépria independéncia. "Fago cursos na universidade; participo
do grupo de esposas do hospital...", quando na realidade ela desejava um bebé
imediatamente — algo que lhe desse uma ancora, havia pensado, a seu novo
pais.

Ela se viu agora naquela primeira viagem a sua casa: suas roupas
cuidadosamente escolhidas pela ocidentalidade, tubinhos elefantes com estampas
elétricas rosa shocking, verde limdo e purpura; o cabelo laqueado em uma
colmeia alta; os pés encaixotados em escarpins pontudos com saltos agulha. Ela
estremeceu.

Estremeceu também ao recordar sua suposicao automatica de que o fracasso
de Ziba em engravidar era exatamente isso — fracasso de Ziba. Quando



descobriram que, ao contrario, era fracasso de Sami, Maryam ficou chocada.
Caxumba, talvez, disse o médico. Caxumba? Sami nunca teve caxumba! Ou
teve? Ela ndo saberia? Sera que ele ficou doente quando estava na faculdade, c
se sentiu muito constrangido para mencionar esse tipo de coisa para uma
mulher?

Ele tinha 14 anos quando o pai morreu — apenas comecgava a se tornar
adolescente, com o labio superior penugento e uma voz granulosa. Ela se
perguntara como daria conta de cuidar dele sozinha nessa fase. Sabia tdo pouco
sobre o sexo oposto; tinha perdido o pai quando era crianga e nunca fora muito
intima dos irmdos, que ja eram quase adultos quando ela nasceu. Se pelo menos
Kiyan pudesse ter ficado vivo um pouquinho mais de tempo, s6 quatro ou cinco
anos mais, até Sami ter se tornado um homem!

Ainda que agora ela ndo tivesse tanta certeza de que Kiyan tampouco
soubesse muito do processo de se tornar um homem americano.

E se Kiyan pudesse compartilhar ser avdo com ela! Essa era uma grande
tristeza, agora que Susan estava aqui. Ela imaginava como seria se os dois
estivessem cuidando juntos da menina. Eles sorririam um para o outro junto a
cabeca de Susan, maravilhando-se com sua testa franzida, o fio de suas
sobrancelhas e seu consciencioso exame de um fiozinho solto do carpete. Kiyan
estaria aposentado a essa altura. (Ele era nove anos mais velho do que Maryam.)
Teriam todo o tempo do mundo para curtir essa parte da vida.

Ela foi até a cozinha, tirou o arroz do fogo e o despejou energicamente em
uma peneira.

Quando Ziba voltasse do trabalho, Susan estaria acordada de novo, tomando
seu suco de maca pds-soneca no copinho com tampa e abertura para bebg; ou
teria ido tirar do bau de brinquedos tudo o que Maryam guardara. Ziba a pegava
mesmo antes de tirar o blazer. "Vocé se divertiu com sua Mari-june, Su-Su?
Sentiu saudade da mamae?" Elas tocavam delicadamente os narizes — o perfil
de Ziba de nariz adunco e pronunciado, o de Susan achatado como um biscoito.
"Vocé achou que a mamae ndo ia voltar mais?"

Ela sempre falava em inglés com Susan; dizia que ndo queria confundi-la.
Maryam tinha esperado que de tempos em tempos ela escorregasse no farsi, mas
Ziba enfrentava heroicamente as palavras mais dificeis. (Para seu proprio
espanto, Maryam achava o ritmo quebrado do sotaque de Ziba mais facil de
entender do que o fluxo macio e natural de Sami.) Maryam pegou sua bolsa e
vestiu o casaco de camurca.

— Nao va! — dizia Ziba. — Por que a pressa? Deixe eu fazer um cha. — Na
maioria das vezes, Maryam recusava. Com comentarios de despedidas —



instrucOes para esquentar o jantar, recado do consultério do dentista — ela
jogava um beijo para Susan e saia pela porta da frente. Estava tentando ser a
sogra perfeita. Nao queria que Ziba a considerasse um incomodo.

Muitas vezes, quando chegava em casa, ficava vegetando um tempo, jogada
em sua poltrona favorita, por fim livre para relaxar e ser ela mesma.

Sk e Sk e ok

A mae de Jin-Ho telefonou em outubro para convidar a todos para o jantar.

Aconteceu quando Maryam estava de baba, e portanto foi ela quem atendeu.

— Venha também — Bitsy lhe disse. — Seremos s6 nds, nossas duas
familias, porque acho que as meninas deviam se conhecer, vocé nao concorda?
Para manter a heranga cultural delas. Eu queria chamar vocés desde antes, mas
com uma e outra coisa... um jantar bem, bem cedo, eu pensei, na tarde de
domingo. Vamos limpar as folhas antes.

Maryam disse:

— Limpar folhas...?

Ela se perguntou se essa ndo era uma expressao idiomatica que teria a ver
com socializar. Quebrar o gelo, consertar a cerca, mascar a gordura, limpar
folhas... Mas Bitsy estava dizendo: — Vocé pode ndo acreditar, mas ainda temos
olmos e eles sao sempre as primeiras arvores a perder as folhas. Pensamos em
lazer uma grande e divertida festa para limpar as folhas e deixar as meninas
brincarem nas pilhas.

— Ali. Tudo bem. E muita gentileza de vocés — disse Maryam.

Ela gostava da maneira como Bitsy chamava os bebés de "as meninas". Isso
a fazia visualizar uma Susan do futuro, usando meias até os joelhos e saia
xadrez, de braco dado com a melhor amiga.

Logicamente, eles deviam ter ido em carros separados para a festa de limpar
folhas. Os Donaldson moravam em Mount Washington e Maryam a uma
pequena distancia mais ao sul, em Roland Park. (O "lado errado" de Roland
Park, como se dizia, embora mesmo o lado errado fosse muito bonito, as casas
SO um pouco menores e mais proximas umas das outras.) Sami e Ziba, vindo do
lado norte, teriam que atravessar o bairro dos Donaldson para chegar ao de
Maryam; mesmo assim, eles insistiram em lhe dar uma carona. Maryam
suspeitava de que isso era porque Ziba sentia necessidade de apoio moral. Ziba
era sujeita a crises de inseguranca de vez em quando. E com certeza, quando eles
chegaram a casa de Maryam — onde Maryam ja estava esperando na porta, para
ndo atrasa-los — Ziba pulou do carro para anunciar que eles iam entrar um
pouco porque ela estava achando que estavam adiantados. Maryam disse: —
Adiantados? — Ela consultou o relégio. Eram 3h55. Eles tinham sido



convidados para as 4 horas, e até la demorariam mais do que cinco minutos. —
Nos ndo estamos adiantados! — ela disse. Mas Ziba ja estava tirando Susan da
cadeirinha no carro. Sami, descendo do banco do motorista, disse: — Ziba diz
que quatro horas significa dez minutos depois das quatro em Baltimore.

— Nao quando s6 um grupo foi convidado — disse-lhe Maryam. (Ela
propria havia estudado bastante esses costumes.) Mas a essa altura, Ziba ja
estava com Susan nos bracos e vinha pela calcada. Ela vestia o tipo de roupa
improvisada que se usa para limpar folhas — jeans e um volumoso suéter de
gola alta — mas obviamente tinha gasto um bom tempo com seu cabelo e
maquiagem. Um enorme rabo-de-cavalo projetava-se de sua nuca, tdo
encrespado que desafiava a gravidade, e seus labios eram de duas cores
diferentes, rosa brilhante delineado por um vermelho que era quase preto.

— Vocé esta muito bonita — disse Maryam. Ela foi sincera, Ziba era uma
jovem notavelmente bonita. E Sami estava tdo elegante! Ele tinha a boca bem
torneada do pai e sobrancelhas grossas. Seus 6culos sem aro, de velho, de
alguma forma o faziam parecer mais jovem, e o colarinho da camisa de flanela
xadrez estava erguido na nuca como o de um menino.

— Dez minutos mais cedo, dez minutos mais tarde, que diferenca faz? — ele
perguntou a mde. Beijou-a em ambas as faces. — Veja s6 as roupas de trabalho
de Susan.

Susan usava macacdo de brim azul, convincentemente desbotados nos
joelhos, e uma blusa de cambraia. O casaco, também de brim, tinha um trator
aplicado em um dos bolsos.

— Vocé esta prontinha pra nos ajudar a limpar folhas! — Maryam lhe disse e
a pegou dos bracos de Ziba.

— Estamos levando uma garrafa de vinho — disse Ziba. — O que vocé
acha?

Esta errado? Eu sei que ainda é dia, mas vamos ficar para o jantar, afinal.

— Vinho é perfeito — disse Maryam, apoiando Susan no quadril. — Com
certeza € bom que levemos vinho. Ndo é mesmo, Susie-june?

Susan lhe deu um sorriso reservado.

— Vamos entrar e sentar um pouco? — perguntou Ziba.

— Pra qué? So pra levantar de novo — Sami disse. — Ela age como se fosse
grande coisa — ele disse para a mae, e depois disse para Ziba: — Fazemos
visitas o tempo todo. Por que essa é 1:10 diferente?

— Mas essas pessoas sao mais velhas do que nossos outros amigos — disse
Ziba. — Bitsy tem 40 — disse para Maryam. — Ela mencionou isso no
telefonema. E teceld, ensina ioga e escreve poesia e... oh, sobre o que nés vamos
falar? — ela terminou com um tom de lamento.



— Bebés — disse Maryam.

— Ah — disse Ziba, se alegrando. — Bebeés.

— Do que mais falamos ultimamente? — Sami perguntou para o céu.

— O bebé dos Donaldson vai manter o nome coreano, para sempre — Ziba
disse a Maryam.

— Jin-Ho Donaldson — Maryam experimentou. Tinha um som peculiar.

Donaldson parecia tdo ultra americano, ou seria assim por que ela se
lembrava dos hamburgueres do McDonald?

— Jin-Ho Dickinson-Donaldson, na verdade — disse Ziba. O queixo de
Maryam caiu. Sami riu. Depois ele disse: — Tudo bem, pessoal, ja sdao 4 horas.
Hora de pegar a estrada. Ziba se virou para segui-lo de volta ao carro, mas ela
parecia ficar um pouco para tras, Maryam reparou.

Como sempre, as duas mulheres tiveram seu desacordo cerimonial sobre
quem senta onde. "Por favor", disse Ziba, indicando o banco da frente, mas
Maryam disse, "Eu gosto de ir atras. Assim eu fico perto da Susan". Ela passou
Susan para Ziba, que seria mais rapida para fechar as fivelas da cadeirinha, e
caminhou até a traseira do carro para entrar pelo outro lado. Sami tinha ajustado
seu banco tdo para tras que tocava nos joelhos dela, mas ndo de maneira
desconfortavel. Ela falara a verdade quando disse que preferia sentar ali. Que
constrangedor se tivesse assumido o lugar de honra, como sua propria sogra
costumava fazer! Embora tivesse a estranha sensacao de ser crianca de novo, de
ser a irma de Susan, enquanto as duas balancavam lado a lado quando Sami
virava uma esquina.

A casa dos Donaldson era em estilo colonial de madeira e de um branco
encardido, em uma das ruas mais estreitas de Mount Washington. A area
arborizada que se espalhava em volta estava coberta de folhas amarelas até a
altura do tornozelo que farfalharam com a passagem dos Yazdan pelo passadico
da frente, e na varanda estavam espalhadas bicicletas, botas e ferramentas de
jardinagem. Foi Brad quem abriu a porta, vestindo calcas de veludo e uma
camisa de 1a bem esticada sobre sua barriga.

— Ora, o0la! — ele disse. — Bem-vindos! Maravilha ver vocés! — e deu
uma pancadinha no queixo de Susan. — Essa menina engordou bastante. Ela
parecia um tanto magrinha no aeroporto.

— Nove quilos e 10 gramas, em sua tltima ida ao pediatra - Ziba lhe disse.

— Nove? — Ele franziu a testa.

— E 10 gramas.

— Acho que ela vai ser uma daquelas criancinhas petite — ele disse.

Jin-Ho seria uma amazona, pensou Maryam quando a viu escarranchada na
cintura de Bitsy. Estava rechonchuda e vicosamente saudavel, com bochechas



gordinhas e olhos brilhantes e sorridentes. Ainda usava aquele estilo de cabelo
cortado quadrado com o qual chegou, parecendo uma peca sd, e embora ela
também estivesse de veludo, a parte de cima era multicolorida, um trabalho de
retalhos com mangas listradas e uma faixa de seda preta — o tipo de coisa que
fazia Maryam recordar os dias em que Sami e Ziba estavam pesquisando a
Coreia.

— Ela ndo esta crescida? — perguntou Bitsy, levantando Jin-Ho um
pouquinho para dar a todos uma boa visdao. — Essas calcas sdo para dezoito
meses! Tivemos que muda-la para um ber¢o maior na segunda semana dela aqui.

Bitsy usava uma blusa de malha com listras pretas e brancas, calcas esporte
pretas e ténis fluorescente. Havia alguma coisa agressiva em sua simplicidade,
pensou Maryam — sua espalhafatosa falta de maquiagem, o cabelo repicado e o
corpo anguloso, de ossos longos. Parecia estar quase fazendo uma declaracao.
Perto dela, Ziba parecia muito glamourosa, mas também um pouco vulgar.

Primeiro eles se sentaram um pouco na sala, esperando pelos avos de Jin-Ho.

Ambos o0s casais estavam vindo, disse Bitsy, mas nenhum dos tios, tias ou
primos, porque uma multiddo grande demais podia perturbar as meninas. Na
verdade, as meninas pareciam razoavelmente imperturbaveis. Elas se sentaram
em um tapete trancado e seguiam com atividades separadas — Jin-Ho
empilhando blocos do alfabeto em um caminhdo basculante, Susan tentando tirar
um sininho de dentro de um chocalho de madeira. Susan estava tdao encantadora
e decidida, e seus dedos trabalhavam tdo habilmente, que Maryam se perguntou
se 0s Donaldson ndo sentiriam um pouquinho de inveja.

Bitsy e Ziba discutiam a intolerancia a lactose. Bitsy culpava o choque
cultural.

Afinal, ndo era da tradicdo asiatica beber litros de leite. Nao admira que Jin-
Ho tivesse problemas estomacais! E Susan? Ou... Bitsy ficou inexplicavelmente
confusa.

— Ou talvez vocés também ndao tomem muito leite — ela disse.

— Bem, Susan toma — disse Ziba —, mas até agora ela esta bem.

— Voce talvez queira lhe dar leite de soja. Soja é mais adequada a cultura
dela.

— Ah, talvez eu faca isso — disse Ziba com cortesia. Mas Maryam, no
intimo, perguntara-se por qué. Ziba ndo tinha acabado de dizer que Susan estava
bem?

A sala dos Donaldson era naturalmente agradavel. A luz do sol entrava pelas
janelas sem cortina, e a mobilia era velha mas bem-feita, talvez herdada de
geracOes anteriores. Brad estava curvado em uma poltrona de couro que rangia
toda vez que ele se movia. Sami sentou em uma cadeira de balanco antiga, uns



bons dez centimetros mais baixa. Ele estava assentindo a descricao de Brad das
alegrias de ser pai.

— Nas manhas de domingo, Jin-Ho e eu vamos comprar croissants e o New
York Times — dizia Brad. — E o que eu mais gosto de fazer na semana. Eu
adoro! S6 eu e minha filha. Vocé faz alguma coisa assim com Susan? Sairem
sozinhos para um passeio?

Até entdo, Sami ndo tinha seguranca para fazer isso, Maryam Sabia. Mas ele
ndo admitiu. Levantando os olhos para Brad, de sua posicao mais baixa, o que o
fazia parecer tocantemente humilde, ele disse, "Bem, eu ando pensando em
comprar um carrinho para acompanhar minhas corridas".

— Carrinho para acompanhar corridas! Grande inven¢ao. Um vizinho daqui
da rua tem um. Vou saber de que marca. E bom também para sua esposa; bom
para Ziba.

Leva-la para passear.

Ziii-ba, disse ele, quase "zebra", e lhe lancou um olhar. Os homens
americanos sempre ficavam impressionados com Ziba. Maryam se divertiu ao
ver que Brad — embora tivesse escolhido uma esposa tdo despretensiosa para si
mesmo — Nao era excecao.

Os dois conjuntos de avos chegaram quase ao mesmo tempo, os pais de Bitsy
primeiro e os de Brad em seus calcanhares. Os pais de Bitsy eram altos,
grisalhos e simpaticos, Dave de macacdao como um jardineiro qualquer e Connie
com calcgas de ginastica e o mesmo boné estampado que usava no aeroporto. Os
pais de Brad, com seus cabelos louros brilhantes e conjunto de veludo
combinando, pareciam um pouco mais formais. Pat e Lou, eram seus nomes. O
homem era Pat e a mulher era Lou, ou era o contrario? Maryam sabia que ia ter
problemas com isso.

Por alguns minutos, os quatros realizaram suas dancas de avos ao redor dos
bebés. Exclamaram para a blusa de retalhos de Jin-Ho, que Connie chamou com
um nome estrangeiro, e fizeram um agradavel rebolico em torno de Susan.

— Ela ndo parece uma miniatura! — cantarolou a mde de Brad, e Dave
imediatamente a pegou. Por sorte, Susan tomou isso na mesma moeda. Ela
pegou um dos cachos de suas suicas crespas grisalhas e lhe deu um puxao,
mortalmente séria, franzindo a testa quando ele riu.

— Vejam como Jin-Ho parece bronzeada perto de Susan — observou Ziba.
— No6s achamos que o pai de Susan talvez seja branco.

— Sim, vocé é branquinha como um dentinho de nené — disse Dave a
Susan, mas Bitsy imediatamente acrescentou: — Ah! Sim! Mas na verdade nao é
uma coisa que se daria para notar!

Houve um siléncio. Ziba virou os olhos para Maryam — Por que ndo? — e



Maryam deu um levissimo encolher de ombros. Entdo, Brad disse: — Pois
entdo. Vocés estdo prontos para juntar aquelas folhas? A julgar pelo nimero de
ancinhos encostados na varanda.

Maryam pensou que os Donaldson ja tinham feito essas reunides antes. Ela
propria jamais faria isso (ela cuidava sozinha de suas proprias folhas desde o dia
em que comegavam a cair), mas assim eram os americanos. E acabou sendo um
verdadeiro evento social. Primeiro, porque todos eles foram trabalhar na mesma
parte do jardim, e assim a conversa podia fluir. E depois ndo havia nenhuma
pressao. A mde de Brad nem mesmo fingia estar usando o ancinho, mas se
elegeu baba e ficou perto de onde Jin-Ho e Susan se sentaram entre as folhas. A
mde de Bitsy imediatamente afundou em uma cadeira de lona que o marido
trouxe da varanda, virou a cabeca para o sol e fechou os olhos. O boné fez
sentido, de repente. Ela estava doente, compreendeu Maryam; devia ter perdido
o cabelo. E embora Dave trabalhasse com os outros, parava com frequéncia para
perguntar se ela estava bem. "Sim, 6tima", Connie lhe dizia toda vez, e lhe sorria
e dava palmadinhas na mao. Claramente era dela que Bitsy tirara sua aparéncia
sem frescuras, embora Connie parecesse mais meiga tio que Bitsy e mais
retraida.

A propria Maryam trabalhou diligentemente. Ficou em um lugar entre Bitsy
e Lou (era Lou o homem do casal; ela achava que agora tinha entendido isso) e
passava 0 ancinho em movimentos longos e firmes em direcio a pilha que
comecou a subir perto da entrada de carros. Ela e Bitsy pegaram um tipo de
ritmo, como a fila de um coral.

Lou estava muito ocupado conversando para conseguir acompanha-las.
Primeiro, ele conversou com Sami, do outro lado dele — conversa tediosa de
homens sobre empregos, seguida pelos altos precos das casas, quando soube que
Sami vendia imoveis.

Depois foi a vez de Maryam: ha quanto tempo ela estava nesse pais? E
gostava?

Maryam detestava que lhe Fizessem esse tipo de pergunta, em parte porque
ja as respondera tantas vezes, mas também porque preferia imaginar (embora
fosse irracional) que talvez nem sempre, de imediato, ela fosse considerada
estrangeira. "De onde vocé é?", alguém lhe perguntaria justo quando ela estava
se sentindo orgulhosa por ter passado por algum pedaco intrincado e ilégico do
inglés. Gostaria de responder, "De Baltimore, por qué?" mas lhe faltava a
coragem. Agora ela falou com tanto cortesia que Lou ndo poderia ter nenhuma
suspeita de como ela se sentia.

— Estou aqui ha 39 anos — ela disse. — Sim, claro, gosto muito.

Lou assentiu satisfeito e voltou para seu ancinho. Entdo Bitsy cutucou



Maryam nos quadris com o cotovelo.

— Lou acha que o universo termina na fronteira leste de Ocean City — disse
ela, revirando os olhos. Maryam riu. Bitsy era legal, concluiu. E o colorido
pelotdao de trabalhadores que se espalhava pelo jardim, criando um atarefado
bramido de folhas e levantando o cheiro seco do outono, a fez se sentir feliz e
aceita. Embora ndo tivesse a menor ilusdao de que poderia viver esse tipo de vida
ela mesma, curtia dar uma olhadinha de vez em quando.

Jin-Ho atirou-se para a frente para abracar todo um monte de folhas e
enterrar ai seu rosto. Uma folha esvoacou e foi aterrissar na frente do casaco de
Susan, e Susan a puxou meticulosamente e a levantou para inspeciona-la.

O jardim estava terminado em um pouco mais de uma hora, uma linda
extensdao verde, e os homens se dirigiram para os fundos. A essa altura, no
entanto, ambos os bebés estavam comecando a ficar inquietos; as mulheres,
entdo, carregaram-nos para dentro. Na grande cozinha fora de moda dos
Donaldson, Bitsy colocou Jin-Ho na cadeira alta e fatiou uma banana para ela
enquanto Ziba dava uma mamadeira para Susan. Maryam adorava os sonzinhos
que Susan fazia quando engolia. "Um, um", dizia ela, com os olhos fixos no
rosto de Ziba e uma das maos ritmadamente agarrando e soltando a manga do
suéter de Ziba. A mde de Brad e Maryam sentaram-se a mesa da cozinha com
tacas de vinho branco, mas a mae de Bitsy foi para o andar de cima deitar um
pouco. Assim que ela saiu, a mde de Brad perguntou: — Como ela esta de
verdade, Bitsy?

Bitsy demorou tanto para responder que a mde de Brad disse outra vez,
"Bitsy?"

Mas entdo todas viram que os olhos de Bitsy estavam nadando em lagrimas.
Ela se debrucou sobre a cadeira alta de Jin-Ho e com esmero alinhou varias
fatias de banana antes de dizer, com voz tensa: — INao muito bem, eu acho.

— Oh, que coisa. Oh, que coisa — disse Pat. — Bem, agradeca a Deus ela
ter vivido para ver seu bebé. Isso significa muito para ela, eu sei.

Bitsy assentiu sem dizer nada e Maryam, esperando vir em sua ajuda, virou-
se para Pat e perguntou: — Demorou muito tempo para conseguirem o bebé?

— E como! Demorou séculos! E depois teve aquele negbcio no ano passado,
vocé deve se lembrar; as autoridades coreanas estavam falando em deixar menos
criangas sairem do pais.

— Sim, isso foi terrivel! — disse Ziba. — Sami e eu ficamos tdo
preocupados!

Quase pensamos que iamos ter que comecar Indo de novo e adotar da China.

— NoOs pensamos a mesma coisa — Bitsy disse em uma voz que era
perfeitamente normal, e nada mais foi dito sobre sua mae.



Uma grande panela tampada estava cozinhando no fogdo, e depois que Jin-
Ho foi alimentada, Bitsy pds-se a mexer e pro-v;ir, ajustando o tempero,
aumentando a chama embaixo de ou Ira panela na boca do fundo. Ela passou a
Maryam dois abacates para descascar e mandou a sogra a sala de jantar com
pilhas de pratos.

— Espero que ninguém se importe com uma refeicao sem carne — disse ela.

— No6s ndo somos vegetarianos totais, mas tentamos evitar carne vermelha.

— Sem carne esta 6timo. Muito saudavel — Ziba lhe disse. Ela havia
colocado Susan no chdo, onde Jin-Ho ja estava sentada batendo tampas de
panela, e estava tomando conta das duas.

— Certamente, n6s amamos a culinaria de vocés — disse Bitsy, e comecou a
contar a Ziba que comera uma coisa em um restaurante, um prato cujo nome ela
ndo se lembrava exceto que ira delicioso, enquanto Maryam fatiava o abacate
descascado em numa tigela. Depois Pat quis saber se os Yazdan tinham passado
por alguma coisa desagradavel durante a crise com os reféns Iraquianos, e Ziba
disse, "Bom, na época eu tinha acabado de chegar aqui; ndo tomei muito
conhecimento. Mas acho que Maryam teve alguns problemas...", e todos
olharam com expectativa para Maryam. Ela disse, "Ah, um pouco, talvez", e
comecou a fatiar outro abacate. Pat e Bitsy, impacientes, ficaram esperando
ouvir mais, porém ela continuou em siléncio. Estava morta de cansaco desse
assunto, francamente.

Brad meteu a cabeca na porta dos fundos e perguntou: — Como estdao as
coisas? Temos tempo de ensacar as folhas antes da comida?

— Nao tém — disse Bitsy. — Ja vou comecar a servir.

— Tudo bem, vou chamar os outros. — E fechou a porta de novo.

O prato principal era um cozido de feijao preto servido com arroz. Maryam
na verdade gostava do arroz americano se pensasse nele como uma substancia
completamente diferente. Ela ajudou Bitsy a servir a comida enquanto Pat enchia
os copos de agua. Por toda a mesa havia tigelas com cebolinhas e tomates
picados, pedacos de queijo, os abacates fatiados, e varios outros itens que Bitsy
disse para espalhar por cima. Ela mostrou a Ziba e Maryam onde sentar e depois
chamou na escada.

— Mamae? Vocé quer descer?

— Vou busca-la — disse o pai. Ao atravessar a sala, ele exalava o cheiro de
folhas secas; seu rosto grande, de pele aspera, estava corado pelo ar fresco. E
Sami tinha conseguido suar. Secou a testa com a manga e se afundou na cadeira
ao lado de Ziba.

— Tudo esta limpo, exceto um pequeno pedaco ao lado da garagem — ele
lhe disse, e se inclinou sobre Susan, que estava sentada no colo de Ziba. —



Sentiu saudades de mim, Susie-june?

— Ah. Comida de hippie — disse o pai de Brad, olhando o feijao.

Sua esposa se aproximou e deu um tapinha no seu punho.

— Sente-se — ela lhe disse.

— Granola gratinada.

— Nao ha nenhum grao de granola a vista; portanto, sente-se.

Ele se sentou. Bitsy lancou um olhar resignado para Brad e entdao pegou Jin-
Ho do chdo e se acomodou na cadeira na cabeceira da mesa.

— Agora, todo mundo, ao trabalho — ela disse. — Ndo esperem mamae e
papai.

Brad estava oferecendo cerveja ou vinho tinto, o que as pessoas preferissem.

— Ultimamente, ndo temos tempo sequer para um coquetel — ele disse, ao
abrir o vinho. — Quando o sol se pde no fundo do quintal ja estamos comendo o
jantar.

Horario de bebé, é isso que obedecemos. Bitsy vai pra cama logo depois de
Jin-Ho.

— Estou sempre exausta — disse Bitsy a Ziba. — E vocé? E eu costumava
ser uma coruja! Agora mal posso esperar para cair no travesseiro.

— Ah, eu também — disse Ziba. — E Susan acorda tao cedo. As sete.

— Sete! Vocé é abengoada. Jin-Ho acorda as cinco e meia ou seis. Mas eis o
que vocé tem de fazer, Ziba: cochilar. Tire um cochilo quando sua filha cochila.

— Cochilar?

— Eu coloco um pouco de musica classica, deito no sofa e apago como uma
lampada até ela acordar.

— Ah! Como eu gostarial — disse Ziba. Ela se serviu de uma colher de
arroz. -

Mas dois dias por semana eu trabalho, c nos outros dias tenho que por as
roupas em ordem e a faxina c tudo o mais.

— Voceé trabalha? — Bitsy lhe perguntou.

— Sou decoradora de interiores.

— Eu ndo aguentaria trabalhar! Como vocé consegue deixar seu bebé?

Ziba parou de se servir de arroz e langcou a Maryam um olhar inseguro.

Foi Lou quem quebrou o siléncio.

— Bom, a Pat aqui deixava o bebé dela desde que ele tinha seis meses, e veja
como ele ficou bem!

Brad fez uma mesura antes de continuar a servir o vinho.

— Mas é a época mais importante da formacdo da vida delas — disse Bitsy.
— Vocé nunca tera esses dias de volta.

— E muita sorte minha ela trabalhar. Tenho Susan todinha para mim as



tercas e quintas. Isso nos da uma oportunidade de... — Maryam tentou pensar na
palavra, a palavra mais atual e cientifica que exprimiria o que queria dizer. —
Lacos —, disse finalmente. — Isso nos permite criar lacos.

— Entendo — disse Bitsy, Mas ndo parecia convencida. Abracou com mais
forca Jin-Ho e descansou seu queixo na cabeca reluzente da crianca. E Ziba
ainda estava com o olhar inseguro. Agora que seu batom tinha sumido, o
contorno preto perdera o sentido, como se ela tivesse comido algo sujo.

Da soleira da porta, a mde de Bitsy disse, "Que bonito!" Ela entrou na sala,
estendendo as maos para o espaldar de sua cadeira. O marido seguia um ou dois
passos atras. — Eu estava sentindo o cheiro dessas maravilhosas especiarias la
de cima — disse ela enquanto se acomodava. Desdobrou seu guardanapo e
sorriu para todos da mesa. — Esse prato tem nome?

— Habichuelas negras — disse Bitsy. — E cubano.

— Cubano! Que maravilha!

Bitsy se endireitou na cadeira, como se acabasse de pensar em algo.

— Voceé reparou que estou usando preto e branco — disse ela para Ziba.

Ziba assentiu, os olhos arregalados.

— E por que os bebés ndo véem as cores. S6 preto e branco. S6 usei preto e
branco desde o dia que Jin-Ho chegou.

— E mesmo? — disse Ziba, e olhou para sua blusa de gola alta cor-de-rosa.

— Talvez vocé queira fazer isso — Bitsy lhe disse.

— Oh, sim, talvez fosse bom.

Bitsy relaxou e colocou outra vez o queixo sobre a cabeca de Jin-Ho.

— Mas entdo como é que Susan é capaz de pegar os blocos dela? —
Maryam perguntou a Bitsy.

— Os blocos dela?

— Os blocos rosa e azul em um cercadinho almofadado amarelo. Eu digo:
"Pegue seus blocos, Susan" e ela estende a mao para eles.

— Ela faz isso? — perguntou Bitsy. Ela olhou para Susan. Pega os blocos
quando voceé lhe diz para fazer isso?

— De um fundo amarelo — disse Maryam, Ela se serviu de uni pouco de
arroz e se virou para Connie. — Posso lhe servir? — perguntou.

— Ah, ndo, obrigada, ainda ndo — disse Connie, embora seu prato estivesse
vazio, exceto por um fatia de pao.

Bitsy ainda estava examinando Susan. Por um momento pareceu que ela ndao
conseguia pensar em mais nada para dizer, mas entdo se virou para Ziba.

— Vocé poe sua filha em um cercadinho? — perguntou. A expressao
insegura de Ziba retornou. Antes que ela pudesse responder, no entanto, Maryam
disse, "E os feijoes e o arroz? Eles também?"



— Perdao? — disse Bitsy.

— Os feijoes pretos e o arroz branco. Eles também sdo em consideracdo a
visdo dos bebés?

Bitsy pareceu assustada, mas quando seu sogro riu ela deu Um jeito de sorrir,
um pouco.
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Depois disso as duas familias se encontravam com bastante frequéncia,
embora Maryam educadamente recusasse sempre que era também convidada.
Por que ia querer compartilhar da vida social do jovem casal? Tinha seus
proprios amigos, a maioria mulheres, a maioria de sua idade e quase sempre
estrangeiras, embora ndo iranianas, como foi o caso. Elas comiam juntas em
restaurantes ou na casa uma da outra. lam ao cinema ou a shows. E depois tinha
o seu trabalho, claro. Trés dias por semana ela trabalhava no escritério da antiga
pré-escola de Sami. Ninguém podia dizer que o tempo pesava em suas maos.

Ela escutava falar dos Donaldson quase diariamente, por Ziba. Ficou
sabendo que Bitsy acreditava em fraldas de pano, que Brad achava que as
vacinas eram perigosas, que os dois liam contos do folclore coreano para Jin-Ho.
Ziba também passou para fraldas de pano (embora em mais ou menos uma
semana voltasse a mudar).

Telefonou para o pediatra perguntando sobre as vacinas. Passou zelosamente
pelo "O Bolo de Arroz da Amargura" enquanto Susan, que ainda ndo
compreendia os livros, esforcava-se para amarrotar suas paginas. E depois da
festa de Natal dos Donaldson, Ziba comprou uma cafeteira de quarenta xicaras
para que assim ela também pudesse servir cidra quente. "Vocé coloca canela e
cravos no cestinho onde ficam os graos de café. Nao é legal?", perguntou a
Maryam.

Ziba tinha uma paixonite pelos Donaldson, Maryam achava.

A propria Maryam ndo os viu até janeiro, quando eles foram a festa do
primeiro aniversario de Susan. Trouxeram Jin-Ho vestida totalmente de coreana
— uma coisa como um quimono brilhante e um chapéu pontudo com uma fita
passando no queixo e sapatinhos de pano bordados — e ficaram de pé por ali
parecendo interessados mas levemente perdidos no mar de parentes iranianos.
Maryam tomou a iniciativa de coloca-

los sob suas asas. Elogiou o chapéu de Jin-Ho, mostrou-lhes onde colocar os
casacos e explicou quem era quem. — Aqueles sdo os pais de Ziba; eles moram
em Washington.

E ali esta Hussan, o irmdo dela de Los Angeles; o irmdo Ali, também de Los
Angeles...



Ziba tem sete irmaos, podem imaginar? Quatro estdo aqui hoje.

— E quais sdo os do seu lado, Maryam? — perguntou Bitsy.

— Ah, bem, nenhum. A maior parte de minha familia ainda esta em Teera.
Eles ndo vém muito aqui.

Ela serviu a cada um deles um copo de cidra quente e depois os conduziu
passando pelo pessoal, parando aqui e ali para apresenta-los. Sempre que
possivel, escolhia ndo-iranianos — o vizinho da casa ao lado e uma mulher do
escritorio de Sami — porque Brad estava carregando Jin-Ho em um braco e
nunca se sabia o que os parentes de Ziba cismariam de falar. ("Em Los Angeles
tem um cirurgido plastico que faz os olhos dos chineses ficarem tdo bonitos
como 0s ocidentais", ela escutou a esposa de Ali dizer a Ziba esta manha. "Posso
conseguir alguns nomes se vocé quiser.") Para ser franca, os Hakimi estavam
apenas a uma geracdo longe do bazar. A familia de Maryam sequer os teria
conhecido se estivessem em seu pais.

Foi a comida que p6s os Donaldson a vontade, finalmente. Eles suspiraram
aliviados quando viram a mesa do bufé, com seus multiplos pratos principais e
sua colecao de acompanhamentos e saladas. Queriam saber o nome de tudo e,
quando Bitsy soube que Maryam tinha feito tudo, perguntou quase timidamente
se podia ler as receitas. "Mas é claro", disse Maryam. "Elas estdo em qualquer
livro de receitas iraniano." A essa altura ela sabia que os americanos pensavam
que receitas eram uma questdo de invencao criativa. Eles podiam servir uma
refeicdo diferente em cada dia durante um ano sem se repetir — italo-americana
um dia, texana no outro e fusion asiatica no seguinte — e que outros paises
tivessem um cardapio tao previsivel sempre os surpreendia.

— Maryam — disse Bitsy — a familia de Ziba ficou muito chateada quando
soube que ela e Sami iam adotar?

— De jeito nenhum; por que a pergunta? — disse Maryam decidida. (Era
espantoso 0 que as pessoas perguntavam!) — Veja, esse € um prato que se
costuma servir nos casamentos — disse ela. — Galinha com améndoas e casca
de laranja. Vocé tem que provar um pouco.

Bitsy estava enchendo um prato simples com porcoes duplas, ja que Brad
estava carregando Jin-Ho. Ela pegou uma colherada do prato de casamento e
disse: — Os pais de Brad demoraram um pouco para aceitar. Nao os meus; 0s
meus sempre estiveram completamente a favor. Mas Brad era filho tnico e seus
pais eram mais... ndo sei; talvez estivessem preocupados com a linhagem ou algo
assim. — Prosaicamente, ela enfiou uma fatia de pdo azimo no bolso. (Estava
usando um tipo de guarda-p6 camponeés tecido a mao, em tons de azul. Nao mais
preto e branco, Maryam reparou.) — E claro que agora eles adoram Jin-Ho —
disse ela. — Eles a tratam da maneira mais amorosa possivel. — Parou para



olhar Maryam. — E vocé é muito ligada a Susan, eu sei por Ziba.

— Sim — foi tudo que Maryam disse, mas ndo pode deixar de olhar para
Susan do outro lado da sala. Susan usava um vestido estampado de botdes de
rosa que sua outra avo tinha comprado em uma loja elegante de Georgetown, e o
rosa claro deixava o cabelo e os olhos pretos ainda mais espantosamente lindos.

Todos os convidados americanos estavam levando seus pratos para a sala de
estar, enquanto todos os convidados iranianos permaneciam de pé ao redor da
mesa do bufé. Toda vez que via isso, Maryam tentava resolver: 0os americanos
eram mais glutdes por se apressarem em direcdao a cantos privados e se juntarem
possessivamente sobre sua comida, ou eram os iranianos mais glutdes por
continuarem perto da fonte enquanto comiam ao mesmo tempo em que 0S Outros
convidados, que ainda ndo tinham se servido, esforcavam-se como podiam para
conseguir passar por eles? De qualquer forma, ela sabia que devia conduzir os
Donaldson até a sala de estar. Cuidou de faze-los se sentar no chdo ao redor da
mesa de centro, ja que todas as cadeiras tinham sido retiradas, e entdo foi a
cozinha pegar um babador para Jin-Ho. Quando voltou, Brad e Bitsy tinham
engatado uma conversa com a vizinha que estava sentada na poltrona dando de
mamara seu bebé.

— Nunca é cedo demais para comecar — dizia Bitsy. — Estou falando do
programa de exercicio mae-e-filha — ela disse para Maryam. — Nao é bom
apenas para os musculos deles, mas também desenvolve o cérebro. Alguma
coisa sobre a coordenacao mao e olho, acredito.

Obviamente, ela havia se achado. Maryam amarrou o babador no pescoco de
Jin-Ho e foi ver quem mais precisava de sua atencao.
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Foi um excesso de educacdao que fez Maryam convidar os Donaldson para o
jantar iraniano de ano-novo naquela primavera. Na verdade, ela mais ou menos
tinha parado de celebrar o ano-novo. Sami e Ziba sempre iam para Washington,
onde os pais de Ziba faziam uma festa gigantesca a qual comparecia uma
multiddo de convidados perfumados e cobertos de joias — pessoas que haviam
chegado muito mais recentemente do que ela e que realmente ndo faziam o seu
tipo. Esse ano ndo era excecdo, mas Ziba disse a Maryam que em algum
momento depois do proprio ano-novo, ela adoraria servir aos Donaldson alguns
pratos tradicionais.

— Eles gostaram tanto do que comeram na festa de aniversario de Susan —
ela disse. — Eu estava pensando que poderiamos chamar os pais de Brad e Bitsy
também, e meus pais, se eles estiverem disponiveis. Poderiamos montar uma



mesa Haftseen e fazer talvez um morgh polo... Bem, vocé faria, mas eu ajudaria
tanto quanto possivel. Vocé toparia?

Maryam em geral mais do que toparia, mas agora sentia uma certa
resisténcia.

Por que eles tinham que fazer essas demonstracOes étnicas? Que os
Donaldson fossem ao Smithsonian para isso!, pensou ela, irritada. Que eles
lessem a National Geographic!

No entanto, tudo que ela disse a Ziba foi: "Nao seria muito para vocé, além
de seu fim de semana em Washington?"

— Muito? De jeito nenhum — disse Ziba. — Ou... vocé esta dizendo que é
muito para vocé?

— Claro que ndo. Ndo sou eu que vou para Washington! Mas a mesa
Haftseen, por exemplo. Ela teria que ser montada muito antes, e vocés dois
estarao fora.

Nado havia motivo nenhum para que a mesa fosse montada antes. E de
qualquer maneira, eles poderiam programar isso para qualquer data que
quisessem. Certamente Ziba deve ter percebido que Maryam estava apenas
inventando desculpas, mas tirou a conclusdo errada.

— Ah! Voce prefere fazer o jantar em sua casa? — disse Ziba.

— Minha casa? Bom, mas...

— Claro! Eu devia ter pensado! E s6 que em nossa casa tem mais espaco.
Mas se vocé prefere a sua casa...

— Bom, é verdade que minha casa é muito pequena — disse Maryam.

— Mas é vocé que vai cozinhar. Vocé deve poder escolher.

— Mas voceé vai fazer o resto... a decoragao, a limpeza depois. Na sua casa
faz mais sentido.

— Nao, tudo bem — disse Ziba. — Faremos na sua casa. Sera 6timo.

Assim, Maryam convidou os Donaldson para sua casa.

Dez dias antes da festa, Sami a levou para Rockville para comprar os
ingredientes mais exoticos. (Era uma viagem mais longa do que o preferivel para
ela fazer sozinha.) O transito na I-95 era intenso, e Sami resmungava sozinho
sempre que a série de sinais vermelhos se acendia na frente deles.

— Devemos ficar contentes por esse lugar ficar tdo perto — Maryam lhe
disse.

— Quando cheguei neste pais, sua avo tinha que mandar a maioria das
minhas especiarias pelo correio.

Ela ainda podia ver os pacotes, trouxas de pano canhestramente alinhavadas,
abarrotadas de sumagre e folhas secas de feno-grego e miudas e enegrecidas
folhas secas de tilia, as etiquetas de papeldo feitas em casa e escritas a mao por



sua mae em seu Inglés vacilante.

— O que ndo podiamos conseguir assim, inventavamos — disse ela. —
Trocavamos nossos truques secretos, as outras esposas e eu. Molho de roma feito
com suco de uva concentrado Welch congelado e recheio de torta de abobora
enlatado; eu lembro desse. Coalhada feita com leite ralo e queijo de cabra batido
no liquidificador.

Naqueles dias, todos os amigos deles eram iranianos, todos mais ou menos
na mesma situacao de Maryam e Kiyan. (Nas grandes reunioes de poquer, uma
esposa chamava, "Doutor Agha!" e todos os homens na sala responderiam,
"Sim?"). Onde estavam es-MS pessoas agora? Bom, muitas tinham voltado para
casa, claro. Outras se mudaram para outras cidades americanas. Mas algumas,
ela sabia, continuavam bem aqui em Baltimore; s6 que ela perdera o contato com
eles. A politica complicava cada vez mais as coisas, por um lado. Quem apoiava
o xa? Quem ndo apoiava? Entdo, depois da revolucdo, podia-se ter certeza de
que a maioria dos que chegavam tinha indiscutivelmente apoiado o xa, talvez até
tivessem altos cargos na policia secreta, e era mais sensato evita-los
completamente. Além disso, Kiyan ja estava morto aquela altura e ela ja nao se
sentia a vontade naquele circulo social de casais.

— Se pelo menos seu pai tivesse vivido para ver a derrocada do xa! — disse
ela a Sami. — Ele teria ficado tao feliz.

— Por cerca de trés minutos e meio — disse Sami.

— Bem, sim.

— Ele odiaria saber o que esta acontecendo la agora.

— Sim, claro.

Um dia, ela estava escutando musica de seu pais no velho radio de ondas
curtas de Kiyan enquanto passava roupas. Ja tinham acontecido manifestacoes
publicas e havia boatos de agitacdo, mas nem os especialistas foram capazes de
prever o que viria. E entdo a musica parou no meio de uma nota e houve um
longo siléncio, rompido por fim por um homem anunciando, calma e
uniformemente: "Esta é a voz da Revolugdo.” Um estremecimento passou por
sua espinha e lagrimas encheram seus olhos, e ela largou o ferro e disse em voz
alta: "Oh, Kiyan! Voceé escutou isso?"

— O que esta acontecendo la agora despedacaria o coracao dele — disse ela
a Sami. — As vezes, sabe, eu acho que 0S Mortos tém sorte.

— Poxa! — disse Sami. Maryam olhou o transito a frente, na expectativa de
alguma emergéncia. Mas nao, isso parecia uma das reacoes exageradas que se
via tantas vezes nos jovens. — De jeito nenhum, mamade! Nao diga isso!

— Ah, ndo quero dizer literalmente. Mas o que ele diria, Sami? Ele amava
seu pais. Sempre pensou que um dia voltariamos para la.



— Gracas a Deus que nao voltamos — disse Sami, e deu sinal com a seta e
entrou bruscamente na faixa da esquerda como se sO pensar nisso o enraivecesse.

Ele mesmo nunca fora ao Ird. Na unica vez, depois de seu nascimento, que
Maryam voltou 14, Sami ja estava crescido e casado, trabalhava na Imobiliaria
Peacock, e afirmou que ndo podia se ausentar. Ndo tinha interesse, era o
verdadeiro motivo. Ela o olhou com tristeza, para seu grande nariz curvo, tao
parecido com o de Kiyan, e seus queridos Oculos tao pequenos. Agora
provavelmente ele jamais iria, e certamente nao com ela, porque depois da
ultima visita ela resolvera nao retornar. Ndo era tanto pelas restricbes — o
finebre e comprido casaco preto que teve do usar e o inconveniente lenco na
cabeca — mas a auséncia de tantas das pessoas que ela amava. E claro que ela
foi informada da morte delas quando ocorreram (sua mae, as tias-avos, as tias e
alguns dos tios, cada perda informada uma a uma com rodeios e termos
cuidadosos em aerogramas de fino papel azul ou, nos unos posteriores, por
telefone). Mas por dentro, ao que parecia, lia dera um jeito de ndo compreender
completamente até que chegasse 14, de volta ao complexo familiar, e onde estava
sua mae?

Onde estava seu bando de tias cacarejando, alvorocando-se e dando
risadinhas como um bando de galinhas grisalhas? E depois, no aeroporto,
quando ela estava voltando, houve um problema com seu visto de saida, uma
coisa sem consequéncia que foi resolvida com muita facilidade por um primo
bem relacionado, mas ela sentiu uma espécie de panico que quase a sufocou.
Sentiu-se como um passaro batendo as asas dentro de uma gaiola. Deixem-me
sair, deixem-me sair, deixem-me saiu E nunca mais voltou.

No armazém, onde ela e Sami tiveram que se espremer para passar por uma
multiddo de outros iranianos fazendo compras para suas festas de ano-novo, ela
ndo pode deixar de se perguntar quem eram aquelas pessoas. As criancas usavam
o familiar "vocé" quando falavam com os pais; eram barulhentas, sem modos e
desrespeitosas. As adolescentes exibiam as barrigas nuas. Os clientes mais
préoximos do balcdo estavam empurrando e pressionando.

— Isto é... um horror! — ela disse a Sami, mas ele a surpreendeu ao
responder: "Ah, mamade, desca do seu pedestal!"

— O que voce falou? — ela disse, sem ter certeza de ter entendido direito.

— Por que eles deveriam se comportar melhor do que os americanos? — ele
perguntou. — Eles estdo apenas se comportando como todo mundo, mamae;
portanto deixe de ficar julgando.

Seu primeiro impulso foi o de lhe dar uma resposta. Era tdo errado assim
esperar que seus compatriotas dessem um bom exemplo? Mas contou até dez
antes de falar (uma tatica que tinha aprendido na adolescéncia dele) e decidiu



ndo dizer nada. Em vez disso, continuou seu caminho em siléncio por entre as
prateleiras, colocando pacotes de celofane com ervas e frutas secas no cesto que
estava levando. Parou em frente a uma arca de graos de trigo a granel, e Sami
disse: "Havera tempo para fazé-los brotar?"

Havia tempo bastante, como ele sabia muito bem. Devia estar perguntando
sO para se desculpar. Entdo ela disse "Bom, eu acho que sim. E vocé?" e depois
disso eles ficaram bem outra vez.

Ela julgava, sim. Sabia disso. Com o passar do tempo ela havia se tornado
cada vez mais critica, talvez porque vivesse sozinha ha tanto tempo. Teria de se
controlar.

Fez questdao de sorrir para a proxima pessoa que a empurrou, uma mulher
com cabelo curto pintado da cor de frigideira de cobre, e quando a mulher
retribuiu o sorriso aconteceu de ter um tnico sulco profundo no canto externo de
cada olho, exatamente como tia Minou, e Maryam sentiu um impeto de afeto por
ela.

Os Donaldson tinham sido convidados para o almoco do domingo que caia
oito dias completos depois da festa dos pais de Ziba; portanto havia menos
motivo do que nunca para Maryam fazer a festa em sua casa. A essa altura, no
entanto, ela estava resignada. Cozinhou toda a semana anterior, um prato ou dois
por dia. Montou a mesa Haftseen na sala — os sete objetos tradicionais,
incluindo um vibrante vaso verde de brotos de graos de trigo, artisticamente
arrumados sobre sua melhor toalha de mesa bordada. E no domingo de manha,
acordou antes do amanhecer para fazer os preparativos finais. As Unicas outras
janelas iluminadas eram as das casas onde havia bebés. Os tinicos sons eram dos
passaros, um clamor de cancodes novas e diferentes, agora que a primavera
chegara. Ela andou em volta da mesa descalca, usando calcas de musselina e
uma camisa comprida que antes era de Sami. Seu cha esfriava no balcao
enquanto ela lavava o arroz e o deixava de molho, subia em um banco alto para
pegar as bandejas, aparava os ramos de tulipas amarelas que desde a noite
anterior esperavam em baldes na varanda de tras. A essa altura o sol estava
nascendo e pela janela aberta ela escutou o rangido dos freios da perua do
entregador de jornais e logo o barulho do seu Baltimore Sun batendo no degrau
da frente. Trouxe o jornal para II cozinha para lé-lo enquanto tomava sua
segunda xicara de cha. De onde estava sentada, via a sala de estar, onde a prata
reluzia na mesa e os utensilios brilhavam e as tulipas avancavam para o centro
em uma fileira de finos vasos de vidro. Ela amava esse momento antes de uma
festa, quando os guardanapos ainda ndo tinham sido amassados nem a quietude
quebrada.

Ao meio-dia e meia, recém-banhada e usando calcas pretas retas e uma



tinica de seda branca, ela estava de pé na porta da li ente para receber Sami e
Ziba. Eles vieram cedo para ajudar nos preparativos de ultimo minuto, embora,
como Sami observou, ela ndo deixara nada para eles fazerem. "Ndo, mas assim
eu lenho um tempinho com Susan", ela disse. Susan a essa altura andava com
muita competéncia, e no minuto que Sami a deixou no chao ela foi em linha reta
para o cesto onde Maryam deixava seus brinquedos. Seu cabelo tinha crescido
tanto que cairiam em seus olhos se ndao fossem amarrados em uma espécie de
broto vertical no alto da cabeca. Pequenos fios caiam em volta de suas
orelhinhas de caracol e rocavam sua nuca de caule de flor. "Susie-june", Ziba lhe
disse: "diga, Ola, Mari-june! Diga, Ola, Mari-june!"

— Mari-june — disse Susan, obsequiosa, s6 que soou mais como "Madgu".

Lancou a Maryam um de seus sorrisos franzidos, como se soubesse
exatamente como fora esperta.

Ziba queria fingir que fazia alguma coisa.

— Nao tem nada que possamos fazer? Sami pode abrir o vinho? Que toalha
de mesa vocé usou? — mas Maryam lhe disse que tudo ja estava feito.

— Sente-se — ela disse. — Diga-me o que vai querer beber. Ziba nao
respondeu porque estava batendo nas almofadas, até cutucando Sami para um
lado para poder pegar a que ele estava usando para se encostar. Ela estava
nervosa, supds Maryam. Tinha se arrumado um pouco exageradamente para o
dia, com o mesmo minivestido turquesa brilhante que usou na festa dos pais, e
dois circulos de rouge nas faces a fazem parecer febril. Provavelmente, estava
comparando a casa de Maryam com a sua — as duas pequenas salas de estar de
Maryam e a mobilia tradicional, um tanto desalinhada, cobertas com forros de
mesa com estampas da Caxemira e pequenas quinquilharias iranianas — e
achando-a em falta.

— Susan, guarda isso! — ela disse quando Susan pegou um cachorrinho de
pelicia. — Os brinquedos ndo podem ficar espalhados por toda a casa quando
temos convidados chegando!

— Ah, por que ndo? Jin-Ho também vai querer brincar — disse Maryam; e
Sami, preguicosamente girando um cordao de oracdo de contas de barro que
pegara da mesa de café, disse: "Relaxe, Zee. Acomode-se."

Ela fez um sonzinho de irritagcdo e se atirou em uma cadeira.

Nao ajudou que os proximos a chegar fossem os pais de Ziba. Eles estavam
um pouco adiantados, tendo calculado mal o tempo de viagem de Washington, e
quando a Sra. Hakimi pediu desculpas a Maryam em farsi "Sinto muito; peco seu
perdao; eu disse a Mustafa que deveriamos dar uma volta mas ele disse..."), Ziba
exclamou: "Mamade, por favor; a senhora me prometei i que falaria inglés aqui!"

A Sra. Hakimi langou a Maryam um olhar pesaroso. Era Uma mulher



atraente com um rosto redondo e cansado, e deixava a familia pisar nela, reparou
Maryam — especialmente o marido, que mantinha a postura rigida de um militar
embora tivesse enriquecido com o comércio. Ele importava coisas. (Maryam nao
sabia bem o qué.) Tinha uma careca amarelada e uma enorme barriga que
esticava a camisa de seu traje cinza de tecido brilhante.

— Susie-june! — ele bramiu, e precipitou-se sobre ela, que sorriu
timidamente mas se encolheu toda até ficar praticamente como um
camaraozinho, e nao era de se admirar; o Sr. Hakimi era um beliscador de
bochecha. Belisca-belisca! com seus grandes dedos amarelos enquanto Susan se
contorcia e procurava Ziba com os olhos.

— Ouvi dizer que sua festa na semana passada foi um grande sucesso —
disse Maryam a Sra. Hakimi.

— Ah, ndo, ndo foi nada. Foi tudo muito simples — disse a Sra. Hakimi, e
entdo deu outra guinada repentina para o farsi.

Tenho certeza de que sua refeicdao hoje sera muito mais elegante, ja que foi
VOCE quem a preparou e ninguém mais que conheco prepara essas delicias. — As
palavras dela saiam apressadas, como se ela esperasse dizer o maximo possivel
antes de ser interrompida; mas Ziba disse: "Mamae!" e a Sra. Hakimi parou e
olhou desolada para Maryam.

Pela experiéncia de Maryam, as esposas costumavam se adaptar mais
rapidamente. Quase da noite para o dia, elas decodificavam os costumes nativos,
dominavam os "ihs" e "outs" dos supermercados e rodizios de carona, ganhavam
confiancga e seguranca enquanto seus maridos, enterrados no trabalho, limitavam
seu novo inglés a termos médicos ou ao vocabulario de salas de reunides. Os
homens dependiam das mulheres, naquela época, para lidar com o mundo
pratico para eles; mas no caso dos Hakimi, a situacdo parecia ter sido invertida.
Quando os pais de Brad chegaram em seus trajes primaveris com as cores de
ovos de Pascoa, proclamando vivamente seus nomes antes que Maryam pudesse
apresenta-los, a Sra. Hakimi apenas sorriu para seu proprio colo e se afundou
ainda mais na cadeira. Foi o Sr. Hakimi quem assumiu o comando da conversa.

— Entdo voceés sdao os avos paternos! Estou encantado em conhecé-los! E em
que vocé trabalha, Lou?

— Ora, sou um advogado, aposentado! — disse Lou, quase a altura do tom
animado do Sr. Hakimi. — Minha mulher e eu agora somos pessoas dedicadas
ao lazer.

Fazemos cruzeiros, excursoes de golfe; com certeza vocé ja ouviu falar do
Elderhostel...

Maryam pediu licenca e foi verificar o jantar. Abaixou a chama de uma boca
do fogdo, aumentou outra, e entdo se permitiu um pequeno periodo olhando pela



janela da cozinha antes do som da campainha traze-la de volta. Quando voltou a
sala de estar, Brad e Bitsy estavam entrando, Brad carregando Jin-Ho, e os pais
de Bitsy seguindo atras. Connie teve um pouco de dificuldade com os degraus.
Dave segurou o cotovelo dela com a palma da mdo enquanto ela tentava levantar
um pé ao encontro do outro.

— Oh, sinto muito — disse Maryam, atravessando a varanda para
cumprimenta-la. — Eu deveria ter lhe dito para entrar pelos fundos.

Mas Connie disse:

— Bobagem, eu preciso de exercicio — e apertou as duas maos de Maryam
entre as suas. — Nem posso lhe dizer o quanto estava esperando por esse dia —
ela disse.

Com o tempo ela havia desistido do boné de beisebol. Seu couro cabeludo
estava ralamente forrado com um centimetro de cabelo cinza, muito fino e suave,
e ela usava um vestido de algodao azul-marinho que parecia muito grande para
ela. Quando chegou a porta, parou e deu um suspiro profundo, como se estivesse
se preparando. Depois, arremeteu para a sala.

— Vocés devem ser os pais de Ziba! exclamou. — Ola! Eu sou Connie
Dickinson, e este é meu marido, Dave! Ola, Pat! Ola, Lou!

Houve um agitar de cumprimentos e elogios (a nova cor do Cabelo de Pat, as
calcas compridas de algodao cru de Bitsy), e depois Dave perguntou o que era a
mesa Haftseen, o que deu ao Sr. Hakimi a chance de fazer uma palestra.

— Hadftseen significa sete "s" — ele comecou em um tom de discurso. —
Temos aqui sete objetos que comecam com a letra I. — Dave e Connie
assentiram solenemente, enquanto Bitsy impedia Jin-Ho de puxar a toalha de
mesa bordada.

— Agora, espera ai! — disse Lou. — Aqueles jacintos ndo come¢am com s!

Brad disse:

— Pai...

— Aquela baixela ndo comega com s!

— S na nossa lingua — disse o Sr. Hakimi.

— Ah. Sim. Muito interessante.

— Sua casa é muito charmosa, Maryam — disse Bitsy. — Gosto dessa
mistura de tecidos. Sou teceld, sabe, portanto é claro que reparo nessas coisas. —
Ela de novo teve que puxar Jin-Ho, e dessa vez a levantou nos bracos. — Vocé
trouxe todos esses tapetes quando veio pela primeira vez?

— Ah, ndo — disse Maryam. Ela riu. — Quando vim pela primeira vez, s6
trouxe uma sacola de tapete.

— Mas uma sacola de tapete persa, aposto, com uma estampa maravilhosa.

— Bem, sim...




Ela se desfizera dessa sacola um més depois de chegar, envergonhada porque
ndo era Samsonite. Ah, naquela época ela ndo teria trazido tapetes de casa
mesmo se tivesse espaco. Ela queria tudo liso e moderno, de cores firmes,
preferencialmente bege — americano-americano, como Kiyan costumava dizer.
Os dois admiravam tanto o estilo ocidental de decoracdao. S6 mais tarde ela
entendeu que eles tinham adotado o pior do estilo — as toalhas de mesa de
plastico bege barato, os estéreis carpetes bege claro, as cadeiras estofadas de
sintético bege pregadas com filetes metalicos.

Agora era Dave quem estava levando a frente a conversa sobre o-que-vocé-
faz.

Acabara de informar ao Sr. Hakimi que era professor de fisica e, enquanto
Maryam dava voltas pela sala com refrigerantes e vinho e (para o Sr. Hakimi)
uisque, ela ficou sabendo que Connie ensinara inglés no colégio e Brad ensinava
biologia. Portanto talvez fosse apenas natural que essa familia se sentisse
habilitada a dizer aos outros como fazer as coisas. Sera que o0s genes
determinavam até as profissoes?, perguntou-se ela ao retornar a cozinha.

O arroz estava comecando a irradiar seu cheiro de pipoca e manteiga
queimada.

Ela levou a panela para a pia e desligou o fogo. Da sala de estar, escutou o
Sr. Hakimi introduzir o topico seguinte: politica, especificamente a politica
iraniana — a longa e nobre historia do Ird e seu amargo fim com a revolucao.
Ainda bem que ela estava fora da sala; ela evitava discutir esses assuntos com
qualquer um dos parentes de Ziba.

Deixou a agua fria escorrer e esperou que o vapor da panela parasse, embora
pudesse perfeitamente deixar a panela sozinha. Quando escutou passos pequenos
e desiguais atras de si, ficou feliz. "Susie-june!", exclamou, se virando, e Susan
sorriu e ergueu ambos os bracos e disse, "Colo?" Sua pronincia era muito
cuidadosa, como se ela soubesse que estava trabalhando para aprender uma
lingua. Maryam a levantou e colocou sua face contra a bochecha macia de
Susan. Entdo Jin-Ho entrou com passos vacilantes e um caminhdo de brinquedo
preso a seu peito e disse, "Coto? Coto?" e Maryam tentou adivinhar e foi até o
armario pegar um pacote. "Biscoito", ela disse, dando uma para cada crianga.
"Obrigada, Mari-june!" e p6s Susan no chao. Susan e Jin-Ho comecaram a puxar
o caminhdo entre as duas, cada uma com o biscoito em uma das maos e se
agachando daquele jeito flexivel que s6 as criancas pequenas podem fazer, os
pés bem esparramados e o bumbum quase encostando no chdo. Era um prazer
tdo grande olha-las. Maryam podia ficar ali a tarde toda apenas sorvendo aquela
visao.

Por acaso, esse foi o ponto alto da festa. Quando os convidados sentaram-se



a mesa, as duas meninas ja tinham passado da hora da soneca. Susan foi levada
aos prantos para o berco que Maryam mantinha no andar de cima, enquanto Jin-
Ho agarrou-se no colo da made, tornando-se resolutamente mais manhosa e
contorcionista e desviando com vigor a cara dos pedacos de comida que Bitsy
lhe oferecia.

E ndo foram apenas as criancas que ficaram irasciveis. Primeiro Pat resolveu
sugerir que talvez fosse bom que Connie enrolasse a cabeca em um lindo lenco
de seda (até os parentes por afinidade daquela familia se sentiam a vontade para
dar conselhos um ao outro?), e Connie enrubesceu e pareceu chateada, e Dave
disse, "Obrigado, Pat, mas acho que Connie esta bonita do jeito que esta", e Pat
disse, "Ah! Ora! Claro! Eu ndao quis dizer...!". Entdo Bitsy, aparentemente
tentando serenar as coisas, disse, "Ja que estamos falando de moda, Ziba, o
topetinho de Susan esta uma gracinha", e Ziba disse, "Sim, estou tentando tirar o
cabelo dela dos olhos", e Bitsy disse, "Ah, bem, Jin-Ho ndo tem esse problema
porque estamos mantendo o mesmo estilo com que ela veio. Acho que pensamos
que nao deviamos americaniza-la."

— Americanizar! — disse Ziba. — NOs ndo estamos americanizando! —
Como se alguma coisa realmente pudesse americanizar uma pessoa, pensou
Maryam, tendo observado demasiados estrangeiros tentando parecer naturais em
seus jeans. Ziba deve se sentir insegura com os Donaldson por que em geral ela
ndo teria se abespinhado assim.

E quando o Sr. Hakimi tentou sua propria punhalada na tentativa de paz, sO
conseguiu piorar a situagao.

— Ora! Estamos negligenciando nossa anfitrid! — ele bramiu. — Esta
comida esta excelente, minha querida senhora, e foi muita gentileza sua revezar
com Ziba o peso de receber!

— Nao era um peso! — disse Ziba. Do que o senhor esta, falando? Nos
podiamos ter feito o jantar em nossa propria casa! Eu queria muito fazer na
nossa casa!

— Queria? — disse Maryam.

— Tem mais espaco em nossa casa! Eu lhe disse isso! Nao terilamos que nos
espremer em volta da mesa em cadeiras de escrivaninha, cadeiras de varanda e
cadeiras de cozinha!

— Mas achei que vocé tivesse dito... — disse Maryam. Agora ela ja nao
conseguia se lembrar do que nenhuma das duas tinha dito. Tinha problemas para
reconstruir toda a conversa. Tudo de que se lembrava era que mais uma vez as
duas deviam ter sido demasiado educadas, demasiado por favor-eu-insisto e
claro-o-que-vocé-preferir.

— Bem — ela disse finalmente. — Se eu soubesse.



Connie deixou o garfo e se inclinou sobre a mesa para tocar a mao de
Maryam.

— De qualquer forma, é uma festa muito agradavel — ela disse.

— Obrigada — Maryam lhe disse.

— E além disso — Bitsy repicou —, dessa maneira podemos conhecer sua
casa, e todas as coisas bonitas que vocé tem! Diga, Maryam, estou morta de
curiosidade: o que havia naquela unica sacola que vocé trouxe? O que uma
pessoa escolhe trazer com ela, quando esta deixando seu pais para sempre?

Agradecida, Maryam voltou seus pensamentos para a sacola. Um conjunto
de peignoir de seda, ela recordava. E dois conjuntos de lingerie de renda
costuradas a mado pela costureira de tia Eshi... Ela sorriu e sacudiu a cabeca.

— Nao foi como vocé imagina — disse a Bitsy. — Eu era recém-casada.

Estava pensando em mim, e ndo na minha casa.

— Uma noiva! Vocé veio como noiva?

— Eu estava casada ha apenas um dia quando entrei no avido disse Maryam.

— Entdo a viagem para a América foi sua lua de mel! Que romantico!

De seu lugar na cabeca da mesa, Sami disse: — Agora, mamade. Conta a
historia toda.

— Ah, conta! — disse Bitsy, e Lou bateu no seu copo d'agua com a faca. Jin-
Ho, que estava comecando a cochilar, sobressaltou-se um pouco e depois
reacomodou a cabeca no ombro da mae.

— Nao tem nenhuma histéria — disse Maryam.

— Sim, tem — disse Sami. Ele se virou para os outros. — Ela fez a dita
viagem de lua-de-mel sozinha — ele disse. — Meu pai ja estava aqui. Ela se
casou sozinha por procuracdo e veio se juntar a ele depois.

— F verdade? — Pat lhe perguntou. — Vocé casou sem o noivo? Mas como
isso funcionou?

— Mostre-lhes a foto — Sami disse a Maryam.

— Ah, Sami, eles ndo querem ver a foto — ela disse, e ignorou os protestos
deles ("Sim, queremos! Mostra pra gente, Maryam!") e se levantou para pegar a
baixela das folhas de uva recheadas. — Alguém quer um pouco mais? —
perguntou.

— Uma foto de mamae de vestido de noiva — disse Sami —, de pé, sozinha,
ao lado de uma mesa comprida que vocé mal pode ver com os presentes. Parece
que ela esta casando com 0s presentes.

— Bem, eu ndo diria... — disse Maryam. Havia alguma coisa no tom de voz
dele que feriu seus sentimentos. Um tom de diversao; era isso. E talvez o Sr.
Hakimi também tenha sentido isso, porque deu um pigarro e disse, "De fato,
muitas, muitas garotas se casaram desse jeito na época. Todos esses jovens que



tinham partido para a América, vocés sabem, ou para a Alemanha ou Franga... E
claro que eles precisavam de esposas, com o tempo. Foi uma solucdo sensata".

— Mas como vocés namoraram com toda essa distancia? — perguntou Pat a
Maryam.

— Namoro! — disse Sami. Ele riu. — Eles ndo namoraram. O casamento foi
arranjado.

Maryam sentiu um novo alerta a volta da mesa, mas nao levantou os olhos da
baixela que continuou segurando com ambas as mdos. Ninguém tinha se servido
demais. Talvez nao tivessem gostado das folhas de uva. Talvez ndo tivessem
gostado de toda a refeicao.

— Portanto, como vocé vé — Sami disse a Bitsy —, nao foi tdo romantico
COMmo VOCé pensoul.

— Ah, Sami — disse Maryam. Ela falou muito suavemente, para esconder o
ultraje em sua voz. — Vocé ndo entende nada sobre isso — ela disse. E entdo ela
se virou para sair, com a maior dignidade possivel, levou as folhas de uva para a
cozinha e fechou a porta giratoria.

Na cozinha, encheu a chaleira com agua para o cha. Obviamente, ela tiraria a
mesa antes de servir os doces e as frutas, mas lido estava completamente pronta
para voltar e encarar os outros, Acendeu a boca onde estava a chaleira e depois
continuou A frente do fogdo, os bracos apertados contra o peito, os olhos
ardendo com as lagrimas.

Quando Kiyan tinha lhe dito, por exemplo, que seu cabelo linha o cheiro de
uma igreja arménia: o que Sami poderia saber sobre isso? , A porta giratoria se
abriu devagar e Connie entrou, trazendo dois pratos.

Maryam disse: "Por favor, ndo precisa", e pegou os brotos dela. “Vocé vai se
cansar”, ela disse.

— Tudo bem; eu queria esticar minhas pernas — disse Connie. Em vez de
voltar para a sala de estar, ela se sentou no banquinho alto e observou Maryam
raspar os pratos. — As reunioes familiares ndo sdo cansativas? — disse. —
Todas essas pessoas que a conhecem tdo bem, elas acham que podem lhe dizer
qualquer coisa.

— E verdade — disse Maryam. Ela comecou a mexer na pilha de loucas
sujas que atravancava sua unica pequena bancada. Enquanto estava olhando para
o lado oposto a Connie, ela limpou apressadamente o nariz. — E realmente elas
ndo conhecem vocé tdao bem — disse.

— Vocé tem razdo; elas nao conhecem nem a metade — concordou Connie.
Ela se virou para a porta giratoria, por onde o marido acabava de entrar com
mais dois pratos. — Estamos nos queixando dos encontros familiares — ela lhe
disse.



— Ah, sim, coisa terrivel — disse Dave, e foi direto para a lata de lixo de
maneira familiar e comecou a raspar os pratos.

Maryam nunca pode se acostumar com homens ajudando na cozinha. Onde
estava Ziba? Ndo era Ziba quem devia estar fazendo isso? — As familias em
geral — Dave estava dizendo. — Elas sdo enormemente superestimadas.

Connie fez um muxoxo e lhe deu uma palmada amigavel.

— E oferecer este jantar na minha casa — continuou Maryam (lembrada
pelos pensamentos sobre Ziba). — Nunca pedi para fazer isso! Quer dizer...
desculpem; é claro que estou feliz em receber vocés aqui, mas...

— Nos entendemos — Dave lhe disse. Provavelmente ele ndo entendia, mas
foi gentil o bastante para assentir com sua lanosa cabeca grisalha de uma
maneira simpatica, e Connie também assentiu e disse, "E engracado como nos
deixamos levar nessas coisas".

— Nob6s somos cautelosas demais uma com a outra, Ziba e eu — disse
Maryam.

Ela se virou para o fogdo e tirou a tampa da chaleira para ver se a agua
estava fervendo.

— Nossa familia ndo é muito boa em dizer o que quer. Suspeito que as vezes
terminamos fazendo o que nenhum de nds quer, s6 porque achamos que assim
satisfazemos os outros.

— Seja rude, como nds — sugeriu Dave, e ele pdos um braco em volta dos
ombros de Connie e piscou para Maryam. Ela teve de rir.

Entdo Connie e Dave voltaram para a sala de estar para pegar mais pratos, e
com uma colher Maryam colocou as folhas de cha em seu melhor bule. Sentia-se
melhor agora. Havia alguma coisa consoladora naqueles dois. Despejou a agua
fervente dentro do bule, recolocou a tampa e depois equilibrou o bule em cima
da chaleira.

Talvez o assobio da agua fervendo tenha lhe trazido de volta, de repente, uma
cena dos primeiros dias de seu casamento. Sempre que ela se sentia
particularmente solitaria, costumava colocar em sua mesinha de cabeceira uma
jarra de vidro de d"agua com gas. Assim, pegava no sono escutando as bolhas
saltando contra o vidro e fazendo um fraco, estavel e tranquilo som sussurrante
que a lembrava da fonte no quintal da familia, na sua terra natal.



_3-

Foi Bitsy quem pensou na ideia de uma Festa da Chegada. Foi assim que ela
a chamou, de imediato, e portanto Brad teve que perguntar: "Uma o Fqué, meu
bem? Fale de novo."

— Uma festa para comemorar a data das chegadas das mesmas — ela lhe
disse.

— Em duas semanas, completara um ano; vocé acredita? Sabado, 1o de
agosto.

Devemos marcar a ocasido.

— Vocé esta a fim? Com sua mae...

A made de Bitsy tinha piorado — um tumor totalmente novo, dessa vez
envolvendo o figado. Haviam passado por um par de meses bem dificeis. Mas
Bitsy disse: — Faria bem pra mim. Faria bem pra todos nos! Tira nossa cabeca
dos problemas. E nos limitariamos as duas familias; s6 parentes. Fazemos como
se fosse um tipo de festa de aniversario. Durante o dia, logo depois do cochilo
das meninas, quando elas estdo com o melhor humor, e eu ndo serviria uma
refeicdo completa, s6 doces.

— Talvez doces coreanos! — disse Brad.

— Ah. Bem.

— Nao seria legal?

— Pesquisei os doces coreanos na internet — Bitsy lhe disse. — Biscoitos de
espinafre, arroz de gliten frito...

Brad comecou a parecer preocupado.

— Eu estava pensando talvez em um bolo de uma camada com uma
cobertura de bandeira americana — disse ela.

— Essa é uma grande ideia!

— Com velinhas? Ou uma vela, por um ano. Mas absolutamente nada de
presentes; lembre-se de dizer isso para os Yazdan. Eles sempre trazem presentes.
E no6s podiamos cantar algum tipo de cancdo. Deve haver alguma cancao
adequada sobre esperar a chegada de alguém.

— Tem "She'll Be Corning Round the Mountain" — disse Brad.

— Bom... e as meninas podem usar roupas coreanas. Podemos emprestar um
sagusam para Susan. E quase certo que ela ndo tem nenhum.

— Isso seria legal.

— Podiamos ter uma cerimonia, algo assim. As meninas ficariam em outro
quarto; acenderiamos o bolo e comecariamos a cantar; elas entrariam pela porta
de mdos dadas... como se estivessem chegando de novo. O que vocé acha?



— E, olha! — disse Brad — Podiamos passar o video!

— Perfeito! O video — disse Bitsy.

Seu irmdo Mac tinha recolhido todos os diferentes videos do aeroporto para
editar em uma unica fita. Desde entdo a fita tinha ficado numa prateleira —
nunca parecia haver tempo nem para assistir os noticiarios agora — mas essa era
a chance de vé-la.

— Talvez no final da festa, para recobrar o folego — Bitsy disse. — Sera que
tudo isso é muito cafona?

— Nem um pouco.

— Tem certeza? Vocé me diria se fosse.

— Vocé nao seria cafona nem se tentasse — disse Brad.

O melhor era que ele era sincero. Ela sabia disso. Ele tinha essa no¢do de que
ela ndo podia fazer nada errado. Era "Bitsy disse isso" e "Bitsy disse aquilo" e
""Vamos perguntar pra Bitsy, 1;i?" Ela pegou o rosto dele entre suas maos e se
inclinou para lhe dar um beijo.
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Bitsy ndo gostava que isso fosse comentado, mas Brad ndo era leu primeiro
marido. Seu primeiro marido tinha sido Stephen Bartholomew, o filho tnico dos
mais antigos amigos de seus pais. Os pais de Bitsy e os pais de Stephen sempre
salam juntos quando namoravam, em Swarthmore, e permaneceram
dedicadamente em contato desde entao, embora os Bartholomew vivessem do
outro lado do pais, em Portland, no Oregon. Bitsy linha visto Stephen
exatamente duas vezes em sua vida — ambas as vezes quando era jovem demais
para se lembrar — antes que eles proprios entrassem em Swarthmore; mas a
ideia era que eles estavam destinados a ser almas gémeas instantaneas. A
primeira carta que sua mae lhe escreveu, na primeira semana do primeiro ano de
Bitsy, comecava com "Vocé ja se encontrou com Stephen?", e sem divida a mae
de Stephen estava perguntando a mesma coisa a ele.

E claro que eles se conheceram, com o tempo, e ndo foi surpresa para
ninguém eles logo se apaixonarem. Ele era um rapaz de uma beleza diafana, com
um rosto estreito e calmo e olhos cinzento esverdeados. Ela era mais comum e
uma lider nata, a estrela do campus, franca e apaixonada. Eles passaram pelos
quatro anos da faculdade como um casal estavel e reconhecido, embora tivessem
interesses tao diferentes (quimica para ele e inglés para ela, sem falar das varias
atividades politicas dela) que era Um problema achar tempo para ficarem juntos.
No Natal do ultimo ano, eles ficaram noivos, casaram-se em junho do ano
seguinte, um dia depois da formatura, e se mudaram para Baltimore, onde



Stephen tinha uma bolsa na Hopkins e Bitsy foi trabalhar em seu estagio
pedagdgico no College Park.

Entdo ela conheceu Brad.

Ou melhor: primeiro ela comecou a reparar nos defeitos de Stephen. Na
verdade, o que aconteceu primeiro? Agora, ela ndao podia dizer. Mas se lembrava
de compreender um dia que a emoc¢dao mais constante de Stephen era a
desaprovacdo. Ah, aquela cara amarrada dele era mais significativa do que ela
pensara! Era um homem que podia ficar todo encolerizado com a frase
"simplista demais", s6 Deus sabe por qué; um homem que se recusava a se
deixar emocionar por uma versao apaixonante de "I Wonder As I Wander"
porque se sentia ofendido pela construcdo gramaticalmente incorreta de "people
like you and like I". "Quero dizer, onde isso vai acabar?" era sua pergunta
favorita, e cada vez mais ele parecia fazé-la sobre a prépria Bitsy — sua
tendéncia a adiar as coisas, seus métodos improvisados de cuidar da casa, sua
crescente indiferenca com relacdao aos estudos. Ele via o resto do mundo como
um monte de padroes desabando e indo a pique, e isso fazia franzir o cenho e se
inquietar; fazia-o pigarrear de uma maneira irascivel e agourenta que a
perturbava.

Bom, certamente uma pessoa pode ter defeitos piores do que estes. Nao eram
suficientes para justificar o divorcio. Mas o fato era que eles tinham se casado
sem muito mais do que um conhecimento superficial prévio. Ela percebeu isso
tardiamente.

Eles tinham se enamorado pela mera ideia um do outro — duas criangas
obedientes tentando a0 maximo agradar aos pais — e passaram quatro anos se
mantendo em lados opostos do campus s6 para ndo ter que descobrir como eram
pouco compativeis. (O casamento deles ndo foi quase arranjado, na verdade? Foi
assim tao diferente do de Maryam Yazdan? Maryam pode ter sido mais feliz, até.
Bitsy adoraria perguntar a ela sobre isso.) Seja como for, apareceu entdo o jovial,
alegre e despreocupado Brad com seu corte de cabelo esfiapado, seu sorriso em
curva e sua absoluta fé de que ela era a pessoa mais maravilhosa do mundo. Eles
se conheceram no comicio de John Anderson no campus; Bitsy era grande fa de
Anderson mas Brad achava que ficaria com Carter. S6 ndo tinha certeza. Ela
argumentou c< mi ele, e depois foram tomar café para discutir um pouco mais.
Ele ficou fascinado com cada palavra dela. Eles inventaram outros pretextos para
se encontrar. (Votar independente ndo significava jogar seu voto no lixo? Hein?
Qual era sua opinido sincera?) Ela nunca conhecera ninguém tao confiante.

Mesmo o que outros poderiam depreciar — o jeito ingenuamente comedido
de falar, a barriga de cerveja comecando a aparecer — entusiasmavam seu
coragao.



Toda vez que eles saiam, ela se preocupava se ele iria achar outra mulher
mais atraente. Como nao acharia? Ela sabia que ndo era uma beleza. Aquela
garota atendendo no balcdo do café favorito deles, por exemplo: era tdo mais
peituda do que Bitsy, mas ndo so isso, ela era muito mais meiga, mais dada, de
alguma Forma, E além disso era solteira! Entdo a garota disse, ao encher outra
vez as xicaras, "Estou completa e totalmente acabada"”, e Bitsy sentiu uma
excitacdo vingativa porque era uma frase tdo redundante, tdo ignorante —
"completa e totalmente”, meu Deus! — até perceber que Brad sequer tinha
reparado. Ele ndo repararia; faltava-lhe essa qualidade critica. Mas ndo importa:
ele eslava olhando s6 para Bitsy, de qualquer forma. Seus olhos eram do mesmo
tom de azul da manta acolhedora de um bebé, exatamente daquela pureza e
maciez.

Ela lhe contou que seu casamento tinha se acabado ha meses, e ele ndao devia
se preocupar com isso. Foi desavergonhada, cruel, egoista, sem um pingo de
consciéncia.

Passou a noite no apartamento de solteiro dele cheirando a chulé e nem se
importou em oferecer a Stephen algum alibi. E quando Brad aceitou um
emprego de professor cm Baltimore, ela abandonou os cursos de pedagogia e
nunca mais pos os pés no College Park.

E claro que tanto seus pais como os de Stephen ficaram chocados quando
souberam das noticias. Ndo tanto o proprio Stephen; ele parecia mais aliviado do
que qualquer outra coisa. Mas os pais deles ndo conseguiam acreditar que um
casal tdo perfeito ndo tivesse dado certo. Culparam os "problemas de adaptacao”
(um ano completo de casados). A made dela lhe perguntou, em particular, se ela
havia pensado um pouco na enorme importancia da compatibilidade intelectual
em um casamento. E

os pais de Brad, bem. Quanto menos se fale sobre eles, melhor. Vocé poderia
dizer que eles acharam que o filho tinha perdido o juizo. Uma garota tdo
desengoncada, sem graca; isso sem falar que ja era casada, um ano mais velha do
que ele e politicamente ridicula! Os Donaldson votavam nos republicanos. Eles
moravam em Guilford. Quando se encontravam com os pais de Bitsy, mesmo
agora, era possivel vé-los abrir a boca e tomar folego, sem conseguir achar um
unico assunto que pudessem imaginar para discutir com essas pessoas.

Bitsy tinha imaginado que assim que os pais de Brad se tornassem avads, as
coisas ficariam mais faceis. Mas entdo eles ndao se tornaram avods. (Um golpe a
mais contra Bitsy.) Ela passou 15 anos tentando engravidar enquanto outras
mulheres, mulheres desatentamente felizes, passavam jubilosas por ela nos
supermercados com seus carrinhos cheios de criangas. Ela suportou todos os
exames possiveis e procedimentos médicos extenuantes, e mais de uma vez uma



pergunta esteve na ponta da sua lingua para ser feita aos médicos, "Sera que isso
é por algo que eu fiz? Quero dizer, ndao apenas uma coisa que meu corpo fez;
quero dizer, é da minha natureza? Sera que ndo sou meiga o bastante, acolhedora
o bastante — uma mulher que pos seu primeiro marido para Fora sem o menor
constrangimento?"

Absurdo, é claro. E veja como tudo acabou bem! Eles tinham lua preciosa
Jin-Ho, a filha mais perfeita que se podia imaginar. E uma crianca carente, além
disso — uma oportunidade de fazer algo bom neste mundo.

Quando Bitsy pensava na chegada de Jin-Ho, ndo parecia um primeiro
encontro.

Parecia que Jin-Ho estava viajando para eles durante todo esse tempo e a
esterilidade de Bitsy tinha sido parte do plano, preestabelecida para que eles
pudessem ter sua filha verdadeira. Ah, é vocé! Bem-vinda ao lar!, pensou Bitsy
quando viu pela primeira vez aquele rostinho forte, e ela estendeu os bracos.

Mas ela achava que ninguém ia entender se chamasse isso de Festa do
Encontro.

ke sk sk

Os dois irmdos de Bitsy eram mais novos do que ela, mas seus filhos ja
estavam maiores. (Isso costumava amargura-la, um pouco.) Mac e Laura tinham
um filho adolescente — um génio com Certificado, anti social e nerd — e uma
filha loura de 10 anos perturbadoramente sexy. Abe e Jeannine tinham trés
filhas, com Idades de 8, 9 e 11, mas tdo parecidas no visual e no temperamento
que poderiam ser consideradas trigémeas. O pobre Brad sempre confundia os
nomes delas.

Na tarde da festa, essas duas familias chegaram antes de todos e até uma boa
meia hora ou mais antes da hora especificada, C pararam na frente da casa uma
depois da outra como se tivesse viajado em dupla, embora viessem de direcoes
opostas. No comeco, Bitsy ficou chateada; ainda estava tentando fazer Jin-Ho
entrar em seu vestido, e a cafeteira ainda nao fora ligada nem o bolo arrumado
na mesa. Entdo, perguntou-se se eles tinham vindo com alguma ideia na cabeca.
As esposas pareciam incomumente ansiosas para levar as criancas para a sala de
TV, e depois que os adultos se acomodaram na sala de estar, Abe (o mais jovem)
ficou olhando com expectativa para Mac. Por algum motivo, Bitsy ndo se sentiu
particularmente inclinada a ajuda-los. De fato, no momento em que Mac disse:
"Entao! Bem, ah. Ja que estamos todos aqui...", ela foi tomada pela urgéncia de
passar a frente dele. Disse: "Vocés sabem o que fiz esta manha?"

Todos olharam para ela.



— Escutei a fita que fizemos no aeroporto aquela noite. Puxa! Parece ha
tanto tempo! Estou falando no microfone; estou dizendo "Todo mundo esta
reunido aqui; todos trouxeram presentes. Mac e Laura estdo aqui, e Abe e
Jeannine." — Embora, na verdade, ela nao tivesse se referido a eles pelo nome.
Estava apenas tentando fazer a coisa parecer mais interessante. — Minha voz
estava tdo trémula e amedrontada! Bom, vamos encarar: eu estava morrendo de
medo! Eu pensei, e se acontecer que eu ndo consiga acolher essa crianca? E se...
bom, nos sé tinhamos visto uma tnica foto e ja sabiamos que ela era linda, mas e
se pessoalmente ela fosse decepcionante ou desagradavel? Essas coisas podem
acontecer, vocés sabem! Embora ninguém goste de admitir. E vejam Susan. E
claro que ela é um amor, mas sempre fiquei pensando, sera que os Yazdan nao
sentiram talvez uma leve decepcdo quando viram como a menina era comum?
Com aquela pele amarelada e careca na parte da frente? E entdo mais tarde
comecaram a ama-la; ndo quero dizer que ndo a amariamos, mas mesmo assim...
Ah, eu estava uma pilha de nervos aquele dia! E isso aparece na minha voz.
Entdo eu disse: "Ah! Ela chegou! Ah, ela é linda!" e depois ha um som de batida;
deve ter sido eu deixando cair o gravador...

— Ora, quem sabe a gente escuta essa fita hoje na festa! — disse Brad.

— Bom, ndo sei; acho que me sentiria meio idiota se outras pessoas a
escutassem. — Ah, benzinho, ndo seria idiota. Seria legal. Bitsy — disse Laura
com um tom de declaracdo. (Ela era diretora de uma escola elementar; estava
acostumada a tomar a frente.) — Precisamos ter uma conversa sobre seus pais.

— Meus pais?

Laura olhou para Mac. Ele se endireitou e disse: — Sim. Mamade e papai.
Acho que ndo precisamos lhe dizer que mamae parece estar afundando.

— E evidente que vocé ndo precisa me dizer!

Os irmdos dela e suas esposas ndo tinham sido tdo atentos como deveriam
ser, na opinido de Bitsy. Ela dirigiu um olhar especial para Jeannine, que uma
vez se recusou a levar Connie a uma sessao de quimio porque seu cacula tinha
um jogo.

— E voceé pode ver que isso esta exaurindo papai — continuou Mac. — Este
verao ja foi bastante ruim, mas com as nulas comecando em setembro, bom, nao
tenho certeza se ele vai conseguir. Ele esta falando em pedir aposentadoria
antecipada, Mas vocé sabe como ele adora lecionar, eu detestaria vé-lo renunciar
a isso justo quando...

justo antes de ele precisar ter algo para fazer com seus dias, sabe? Achamos
que ele tem que contratar algum tipo de enfermeira para ajudar com a mamae.

— Ah — disse Bitsy. Ela estava aliviada. Tinha se preocupado achando que
eles poderiam pedir a ela para ser a enfermeira, nu mesmo para levar a mde para



sua casa.

— Mas € claro que os dois vao querer discutir o assunto. Papai viii dizer que
ele quer cuidar de mamae sozinho. Mamae vai dizer que ndo precisa de cuidado
nenhum.

— Ela é tdo obstinada! — Laura explodiu. — Sera que ndo entende como
esta tomando as coisas dificeis? Pessoas que se recusam a aceitar as limitacoes:
ah, é tudo muito admiravel, tudo muito corajoso e heroico, mas em termos
praticos é enfurecedor!

Criando situacoes que ela nao pode resolver, recusando-se a usar bengala e
andador, insistindo em ir a lugares onde o banheiro esta a léguas de distancia e
depois de trés lances de escada...

Bitsy sabia exatamente o que ela queria dizer, mas ouvir isso de uma mera
cunhada — alguém que nem era parente, tao eficiente e profissional com seus
oculos de gatinha e pantalonas — parecia um insulto.

— Ah, Laura, quem sabe o que nds proprias fariamos na situacdao dela? —
disse Bitsy.

— Nos nos renderiamos com elegancia as circunstancias, espero — Laura
rebateu. O marido lhe enviou um olhar de adverténcia e Abe comecou a parecer
ansiosa, mas ela ignorou os dois. — Entdo — disse a Bitsy. — Estamos de
acordo? Oferecemos para contratar um acompanhante?

— Um cuidador — Bitsy disse automaticamente.

— Perdao?

— Cuidador, € como eles sdo chamados hoje em dia.

— E dia e noite, ndo concordam? Assim seu pai ndo tera de acordar a noite.

— Quanto isso custaria exatamente? — perguntou Brad. — Quero dizer, é
claro que estamos de acordo... ndo estamos,, Bitsy?... mas isso nao custaria 0s
olhos da cara?

— Nao se todos contribuirmos — disse Laura. Todos olharam para Bitsy.

— Bom, é claro que vamos contribuir — disse Bitsy. — Mas acho que eles
ndo vao aceitar. E o problema ndo é o dinheiro, de qualquer maneira. Tenho
certeza de que papai ganha o suficiente.

— Sim, mas nos oferecermos para pagar é uma maneira de levantar o tema
— Laura lhe disse. — Eis o que vocé fara: diga que é por vocés. Diga que vocé
esta perdendo o sono por causa disso e que VOCE e seus irmdos se sentiriam
melhor se pudessem pagar pela ajuda.

— Eu — disse Bitsy — Eu é que devo dizer? E o resto de vocés?

— Bem, naturalmente, n6s lhe daremos apoio...

— Darao apoio?

Mas entdo a campainha tocou e ela se colocou de pé num pulo, feliz pela



interrupcdo. Isso devia ser uma festa! Uma comemoracdao para Jin-Ho! (Que
tinha sido levada para a sala de TV com um minimo de cumprimentos, para que
os adultos pudessem conspirar juntos.) Na varanda ela recebeu os pais de Ziba
— 0 Sr. e a Sra. Hakimi, sorrindo, em roupas escuras engomadas. Sem dizer
nada a Sra. Hakimi lhe entregou um presente enorme, extravagantemente
embrulhado, contrariando todas as instru¢oes, enquanto o Sr. Hakimi exclamava
"FelicitacOes, Sra. Donaldson!". Eles eram tdo exoticos, tdo abengoadamente
distantes das picuinhas irritantes da cena da sala de estar. Bitsy disse: "Ah, que
prazer ver vocés!" e entdo disse: "Por favor, é Bitsy", e pegou o presente da Sra.
Hakimi e a beijou na face. A face da Sra. Hakimi era suave como uma velha
bolsa de veludo. A cabeca de pergaminho colorido do Sr. Hakimi parecia um
globo antigo.

Eles entraram na casa de uma maneira hesitante, respeitosa, embora o saguao
estivesse atulhado de brinquedos e a entrega de fraldas de pano do dia anterior
ainda estivesse perto do porta-guarda-chuvas.

— Que ocasidao! Que alegre ocasidao! — exclamou o Sr. Hakimi a porta da
sala de estar. Foi uma dica de entrada em cena. Imediatamente os homens se
levantaram e fizeram cara de boas-vindas, e as cunhadas comecaram a se agitar e
alvorogar, e as criancas vieram como uma torrente da sala de TV clamando por
alguma coisa para comer. A campainha tocou outra vez, e outra vez e depois
outra vez — 0s Yazdan com Maryam, depois os pais de Brad, e por fim os pais
de Bitsy, sua mae completamente alerta hoje e firme nos pés — e realmente
comecou a parecer uma ocasiao alegre.

ks sk sk

Por que era que Bitsy gostava tanto de Sami e Ziba? Os dois casais pouco
tinham em comum, além de suas filhas. E os Yazdan eram muito mais jovens.

Demasiado mais jovens, parecia as vezes. Sami tinha aquele habito dos
muito jovens de se levar muito a sério, embora isso talvez fosse apenas uma
demonstracdo de sua qualidade de estrangeiro. (Embora seu sotaque fosse o
indiscutivelmente original de Baltimore, alguma coisa estudada, esforcadamente
casual em sua maneira o carimbava como nao-americano.) E Ziba, com suas
unhas vermelho-escuro, perceptivelmente tratadas por manicures, e seu cabelo
com henna e o batom de dois tons: ora, a propria Bitsy ndo se preocupava com
esse tipo de coisa ha anos! Ou nunca, para falar a verdade.

Mesmo nas questOes referentes as filhas, os Yazdan tinham uma abordagem
muito diferente. Imagina mudar aquele nome encantador, Sooki, parte da sua
heranca nativa, para o antiquado e comum Susan! "Su-zun Yaz-dun": nem o som



era legal.

"Yaz-dan", Ziba a corrigiu, quando Bitsy uma vez se perguntou em voz alta
se esses sons realmente combinavam bem. Tudo bem, mesmo assim...) Sem falar
na roupa que Susan estava usando hoje, um vestido de festa de uma daquelas
lojas de avos da Capital.

O sagusam que Bitsy lhe emprestara estava agora jogado no sofa, descartado
assim que todos tiveram a oportunidade de admira-lo. E a filosofia deles sobre
educacdo de crianca em geral: o trabalho da mde, a hora de ir para cama, a
melopeia da voz aflautada ao falar com o bebé — "Su-su! Susie-june!", como se
Susan pertencesse a uma espécie totalmente diferente, menos inteligente.

Ainda assim, eles eram os primeiros em que Bitsy pensava quando estava a
fim de companhia. "Vamos chamar os Yazdan! Ver o que eles estdao fazendo." E
Brad parecia se sentir do mesmo jeito. Talvez isso tivesse a ver com a gentileza
dos Yazdan.

riram tdo doceis e cordatos; ndo tinham arestas. (Bitsy ndo inclui Maryam
nisso.

Maryam as vezes agia de maneira muito superior.) E também... Bem, ndo era
verdade que as mulheres que de fato deram a luz formam um tipo de irmandade
presuncosa, Bom suas conversas sobre ultra sons, dores do parto e
amamentacao? Nenhuma das outras amigas de Bitsy tinha adotado. Elas davam
todo o apoio e tudo isso, muito diplomaticas, mas Li podia sentir que por baixo
elas achavam que adotar era ficar com a segunda opc¢ao. Ah, tantos sofrimentos e
magoas secretas ficaram para tras dessa Festa da Chegada! E Sami e Ziba
deviam ter passado por isso também.

Ziba uma vez lhe contou que seus pais acreditavam que as pessoas que nao
podiam ter filhos ndo deveriam ter filhos; ndao estavam destinadas a ter.
"Destino!", Ziba tinha dito com uma risada, mas Bitsy ndo riu com ela. Em vez
disso, estendeu a mdo e cobriu a de Ziba, e os olhos de Ziba de repente se
encheram de lagrimas.

Agora as duas meninas estavam rolando pelo tapete da sala de estar e
gargalhando. Ultimamente, tinham comecgado a reparar uma na outra. Estavam
comecando a brincar juntas em vez de de costas viradas para outra. E Sami
estava perguntando para Brad se ele gostava de seu novo Honda Civic, e Ziba
estava ajudando Bitsy a servir os refrescos. Tinha se tornado um costume para
Ziba preparar o cha quando estava de visita. Certamente os Yazdan ndao podiam
sentir o gosto do papel no saquinho de cha, mas Ziba sustentava que eles podiam
e assim Bitsy guardava uma caixa de cha solto em seu armario (uma caixa que
regularmente tinha que jogar fora porque outra coisa de que os Yazdan podiam
sentir o gosto era de cha velho, em teoria) e Ziba o preparava ela mesma em um



processo complicado que envolvia uma precaria torre formada pelo bule de cha
por cima da chaleira e fungadas periddicas para sentir o "cheiro de infusao"
adequado das folhas. Jeannine e Laura ficaram fascinadas. Elas rondavam o
fogdo, atrapalhando todo mundo e fazendo perguntas. "Ndo devia ter um método
mais facil? Isso parece um pouco... improvisado." "Por que apenas ndo
mergulhar as folhas diretamente na chaleira? Dinamizar a operacao?" Ziba
apenas sorria. Bitsy sentiu-se secretamente orgulhosa, como se algo do mistério
dos Yazdan tivesse se transferido para ela.

Foi pedido ao tnico primo menino, Linwood, que acendesse a vela no bolo.

Bitsy achou que isso o faria se sentir mais incluido. Ele era uma criatura tao
desajeitada, todo pomo de Addo e juntas salientes, com grossos Oculos
manchados e cabelo curto demais. Mas até chegar a mesa fez seu rosto ficar de
um vermelho vivo, e quando ele finalmente conseguiu acender um fosforo, de
alguma maneira deu um jeito de deixa-lo cair ao se inclinar cambaleante para o
bolo. O pai de Bitsy, que estava mais perto, apagou-o facilmente com a palma da
mao e disse: "Nado foi nada", o que ndo era exatamente verdade porque uma
mancha queimada apareceu na toalha de mesa, ndao que Bitsy se importasse com
essas coisas; mas as trés filhas de Abe berraram como se ele tivesse posto fogo
na casa. "Meu Deus, Linwood, vocé é um pateta”, disse a irma, sacudindo a
cabeleira loura que parecia de adulto, e Laura disse: "Chega, senhorita! Ja é mais
do que o suficiente", e Linwood girou cegamente e tentou escapar daquele
circulo de parentes, tentando avangar de cabeca baixa. Levou um tempo para as
pessoas 0 convencerem a tentar outra vez.

Enquanto isso, Brad estava esperando na cozinha com Jin-Ho e Susan, na
expectativa de ouvir a deixa de entrada, mas evidentemente nenhuma das
criancas entendeu a situacdo. Bitsy podia escutar Susan chamando, "Mamae?
Mamae?" "Acenda logo essa maldita coisa, Linwood", disse Mac, e Laura disse,
"Mac!" e Linwood riscou outro fosforo e acendeu a vela na primeira tentativa.
Era uma sorte ter s6 uma vela.

Bitsy ja estava calculando que no ano seguinte, quando houvesse duas, as
meninas talvez ja fossem grandes o suficiente para fazer isso elas mesmas —
com supervisao adequada, é claro.

— Muito bem, todo mundo — disse Bitsy, e comecou a Cantar. "They'll be
coming round the mountain when they rume..." Até o ultimo momento ela
procurou uma musica mais adequada. Devia haver uma musica na 6pera sobre
uma chegada muito esperada. Ou quase certamente em O messias, se ndao fosse
sacrilégio. Mas nada havia lhe ocorrido, e esta pelo menos era uma cancao que
as criancas sabiam. Todos, menos os Hakimi (que estavam sorrindo como se
estivessem por dentro), juntaram-se a ela no primeiro verso; até Linwood, em



um resmungo a meia-voz, enquanto Brad escancarava a porta da cozinha e
exclamava: "Ta-da! Elas estdao aqui!" As duas meninas, Jin-Ho resplandecente de
cetim vermelho e azul, Susan de organdi rosa, se agarraram as calcas dele
parecendo desnorteadas.

— "Oh, we'll go out to meet them when they come" — cantava Bitsy.

— Venha, meu bem! — ela chamou Jin-Ho. — Venha, Susan! Estdo vendo o
bolo para vocés?

Era um belo bolo — uma enorme bandeira americana.

— A dona da loja achou que estavamos realmente muito, muito atrasados
para o 4 de Julho — disse Brada Sami. Os dois estavam levantando as filhas nos
bracos agora para que elas pudessem dar uma olhada na mesa. Abe se aproximou
com sua camera.

— Vocé também entra nessa — ele disse a Bitsy. — Vocé também, Ziba,
entre na foto. Muito bem, todos juntos, agora! Sorrindo!

Todos sorriram (bem, exceto as meninas, que ainda pareciam aturdidas), e o
flash da camera espocou.

— Vamos deixar os primos apagarem a vela — disse Bitsy. — Nao tenho
certeza se as meninas ja conseguem fazer isso. E Jeannine, se vocé puder servir o
cha, e Laura pode servir o café, e vou lhe pedir para cortar o bolo, Pat... — Pela
primeira vez, ela se recusava a fazer tudo sozinha. Estava comemorando o
aniversario mais importante de sua vida (sim, até mais importante do que o
aniversario de seu casamento), e pretendia desfruta-lo.

Como era de se esperar, Linwood ndo quis apagar a vela, mas as quatro
primas entraram no espirito da coisa, empurrando uma a outra e lancando
perdigotos com as gargalhadas até que, mais ou menos por sorte, as velas
decidiram se apagar. Entdo a mae de Brad cortou pequenos quadrados exatos de
bolo e o pai de Bitsy passou-0s para os que estavam a sua volta. Ele comecou
com a mde de Bitsy, provavelmente por solicitude, mas ela ndo estava
conseguindo comer muito ultimamente e deixou o prato de lado. Estava sentada
a mesa em uma cadeira de espaldar duro. Os outros continuavam de pé,
formando pequenos grupos onde se sentiam mais a vontade, mas Maryam puxou
a cadeira ao lado de Connie e também se sentou.

— Acho que um cha iria muito bem agora — Bitsy a ouviu dizer, e Connie
responder, "Ah sabe, acho que vocé tem razao".

Maryam colocou sua prépria xicara na frente de Connie e se virou para
Jeannine para pegar outra, e Bitsy lhe enviou um sorriso agradecido mesmo sem
Maryam reparar.

Maryam estava vestindo um daqueles conjuntos superelegantes que ela
preferia - calcas cigarrete brancas e uma blusa preta de gola alta que deixavam a



mostra seus bracos bronzeados — mas de repente parecia muito mais simpatica
do que o habitual.

As primas pareciam estar competindo para puxar as pequenas daqui e dali,
cambaleando com elas como se Jin-Ho e Susan fossem bonecas gigantes.
Linwood estava grudado em um canto, devorando sombriamente seu bolo. Os
homens discutiam beisebol, e Pat e as duas cunhadas estavam servindo mais do
que parecia necessario. S6 Ziba e seus pais, de pé um pouquinho afastados,
pareciam por fora. Bitsy foi até eles.

— Voceés se serviram de cha? — ela perguntou para os Hakimi, embora
ambos estivessem segurando suas xicaras e pires, — Nao querem um pedaco de
bolo?

A Sra. Hakimi deu um sorriso ainda maior, e o Sr. Hakimi disse: — E muita
gentileza, Sra. Donaldson...

— Por favor: é Bitsy — ela lhe disse pela décima segunda Vez. Além disso,
ela mantivera seu sobrenome de solteira, mas nao tinha sentido entrar nisso
agora.

— A Sra. Hakimi e eu estamos cuidando de nossas cinturas — ele disse. Deu
um tapinha na barriga, que certamente eslava precisando de cuidados, embora a
esposa tivesse um desses talhes pequenos, que faziam a contagem de calorias
parecer irrelevante.

— Parece realmente delicioso. Foi vocé mesma quem fez Bitsy? — disse
Ziba.

— Ah, meu Deus, nao! Nunca fui boa quituteira.

— Nem eu — disse Ziba. — Minha mae é a especialista. Ela faz um baklava
delicioso.

— E mesmo?! — Bitsy virou-se para a Sra. Hakimi. Ela sabia que era
ridiculo pensar que um tom mais alto da voz a faria ser mais facilmente
entendida, mas de alguma maneira ndao podia evitar. — Nao é maravilhoso!
Baklava! — disse ela, com uma animacdo maior do que mostrava desde que
deixou o colégio.

— E nunca compro o... — dizia a Sra. Hakimi, e entdo ela deu um olhar
desesperador para Ziba e se dissolveu em uma corrente de farsi.

— Ela ndo compra a massa de mil folhas. Faz a massa do zero — disse Ziba.

— Ela mesma abre a massa, tao fina que fica transparente.

— Mas que... maravilha! — disse Bitsy outra vez.

— Minha esposa é uma pessoa muito talentosa — declarou o Sr. Hakimi.

A Sra. Hakimi fez um estalo com os labios e olhou para dentro de sua xicara.

— Bem, depois nds vamos mostrar uma fita de video — disse Bitsy. Ela
imaginou que ajudaria alguma coisa se olhasse para os Hakimi ao falar, ainda



que suas palavras fossem dirigidas para Ziba. — Meus irmdos e um dos tios de
Brad e, ah, muitas outras pessoas, alguns de nossos amigos também, levaram
cameras de video ao aeroporto quando fomos pegar Jin-Ho. Entdo, vamos
mostrar a fita, mas quero me desculpar desde ja pelo fato de ser s6 de Jin-Ho e
ndo de Susan. NOs ndo sabiamos naquele momento que Susan estaria aqui! Caso
contrario, a teriamos filmado também.

— Ah, tudo bem — disse Ziba. — Eu tenho a lembranca em minha cabeca.

— Tem? — perguntou Bitsy. — Nao é engracado, mas toda aquela noite é
um borrdo para mim. Eu me lembro quando vi o rosto de Jin-Ho pela primeira
vez; lembro de estender os bracos para ela. Mas depois o qué? Como Jin-Ho
reagiu? Tudo isso parece um sonho agora.

A Sra. Hakimi cutucou o braco de Ziba.

— Conte sobre Susan — ela ordenou.

— Contar o qué, mamae?

— Conte como foi a primeira vez que nés a vimos.

— Ah — disse Ziba. Ela se virou para Bitsy. — Meus pais ndo foram ao
aeroporto, lembra? Eles tinham um compromisso.

- Ela abaixou suas vastas pestanas uma fracao de milimetro. (Compromisso.

Certo.) — Eles foram nos visitar naquela semana, e quando entraram em
casa, Susan estava sentada na cadeira alta e levantou suas sobrancelhas para eles
e disse, "Ho?" So fala de bebé, entende. Ela ndo queria dizer nada com isso. Mas
soou Como uma palavra farsi, khob. A palavra para "entdo". "Entao?", ela estava
dizendo. "Eu passei na inspecdo, ou nao?"

— Khob? — disse a Sra. Hakimi, e se dobrou de rir, cobrindo a boca com
uma das mdos. O marido disse, "Ra.Ra". Ele procurou Susan pela sala.

— Uma crianca de espirito — disse ele. — NoOs, os Hakimi, somos
conhecidos pelo nosso espirito. Nos temos... como dizer... nos temos fibra.

Bitsy sorriu e seguiu o olhar dele. Era verdade que Susan em geral mostrava
uma certa audacia, embora franzina como era. No momento parecia ter decidido
que ja tinha sido carregada o suficiente e se plantara na pequena cadeira de
balanco tamanho crianca de Jin-Ho, agarrada nos bracos da cadeira tao
obstinadamente que quando um dos primos tentou levanta-la, a cadeira foi junto
com ela.

A Sra. Hakimi ainda estava dizendo, "Khob?" e rindo por tras de sua mao
fechada, e Ziba olhava para ela com afeto.

— Agora eles caducam com ela — ela disse a Bitsy. — Susan é a neta
preferida deles.

— Nao, ndo, nao, nao, nao. Nada de favoritos — disse o Sr. Hakimi, e
balangou um grosso indicador para sua filha, mas ndo parecia que estava falando



a sério.

— Bom, por que ndo vamos ver o video? — Bitsy convidou.

— Todo mundo! — chamou, batendo palmas. — Vamos para a sala de TV
ver o video?

Passou pela multiddo, rodeando os que ainda estavam para tras, continuando
suas conversas. "Brad, vocé vem? Laura? Jeannine? Alguém traga as meninas;
elas também ndo viram isso."

Ela havia arrumado a sala de TV mais cedo naquela manha, mas as criancas
ja tinham conseguido arruina-la. Varias almofadas estavam jogadas pelo tapete e
uma revista Teen People estava no assento da poltrona. (Era de Stefanie, sem
davida — que tinha 10 anos e parecia ter 20.) Bitsy a pegou entre o polegar e o
indicador e a deixou cair no peitoril da janela.

— Sente-se aqui — disse para sua mae. — Esta confortavel? Alguém me
passe uma almofada para mamae.

Brad, enquanto isso, estava procurando entre as fitas de video amontoadas
em cima da TV.

— Criangas, voceés tiraram minha fita do aparelho — ele reclamou. — Ela
estava pronta para rodar! Agora, onde...? Ah. Achei.
Alguns dos adultos tinham se amontoado em uma fileira no sofa — os

Hakimi e os pais de Brad. Dave se acomodou em um dos bracos da cadeira de
Connie e todos os outros se sentaram no chao — até Maryam, assumindo quase
uma posicao de 16tus com as costas bem eretas. Abe se ofereceu para lhe trazer
uma cadeira da sala de estar, mas ela disse, "Prefiro assim, obrigada", puxou
Susan para seu colo e a envolveu com os bracos.

Um tempo atras, Sami e Ziba tinham viajado no final de semana e deixaram
Susan com Maryam. Bitsy ficou espantada quando soube. Durante suas proprias
auséncias breves — nunca mais demoradas do que algumas horas, e sé por
motivos inevitaveis, como idas ao médico — ela contratava uma pessoa da
Central de Babas, uma mulher com diploma em ressuscitacdo infantil. De
qualquer maneira, sua mde estava fragil demais para ficar de baba e seus sogros
haviam deixado claro que tinham suas proprias ocupacoes. Mas sob nenhuma
circunstancia ela teria cogitado em deixar Jin-Ho por uma noite. Ficaria louca de
preocupacao! As criangas eram tdo frageis. Ela entendia isso agora. Quando se
pensava em tudo que podia acontecer, as tomadas elétricas, os corddes das
venezianas, a salmonela do frango, o Verniz t6xico dos moveis, os pedacos de
comida do tamanho da traqueia, os vidros de remédio destampados e os cinco
centimetros letais de 4gua na banheira, parecia um milagre que qualquer crianga
conseguisse chegar a idade adulta.

Ela foi atras de Jin-Ho e a puxou para mais perto, mesmo que isso



significasse trazer sua prima Polly junto com ela.

— La vamos nos! — disse Brad, e deu um passo para tras. Sobre um fundo
de tecido azul-claro ja desbotado, letras cor de Cobre diziam A Chegada de Jin-
Ho.

"Fino", alguém murmurou, e Mac exclamou: — E uma firma que achei nas
Paginas Amarelas. Muito razoavel e...
— Shhh! — alguém lhe disse, porque agora uma voz se ouvia vindo da TV

— a voz de Mac, porém mais séria. "Muito bem, pessoal, estamos aqui no
aeroporto de Baltimore, Washington. Noite de sexta-feira, 15 de agosto de 1997.
Sdo sete e meia da noite. O clima é quente e umido. O avido deve aterrissar as,
vejamos..."

Brad fechou as cortinas, fazendo o tecido desbotado ficar mais azul, e entao
se acomodou no chao perto de Bitsy.

Veja, queridinha — ele disse para Jin-Ho. Ela estava chupando o deddo e
lutava para manter os olhos abertos. (Ela ndo tinha dormido durante sua sesta
hoje, talvez sentindo a excitacdo.) Uma mistura de figuras apareceu: Dickinson e
Donaldson, misturados, usando roupas de verao. Podia-se dizer que devia estar
quente, porque as pessoas tinham uma aparéncia esgotada, suada, e nem as mais
bonitas estavam em seu melhor dia. Bom, exceto Pat e Lou, tdo serenos e palidos
quanto duas estatuetas de biscuit. (Embora Pat tenha dito, de seu lugar no sofa,
"Meu Deus! Estou tdao velha!") Uma das primas passou correndo pela tela, as
pontas da blusa em xadrez verde voando.

— Essa sou eu! Essa ¢ minha blusa velha! — gritou a pequena Deirdre e
Jeannine disse, "Shhh".

— Eu amava essa blusa!

"Ali na frente vocés podem ver os orgulhosos pais", anunciava a voz gravada
de Mac. "Brad e Bitsy, ambos muito felizes. Bitsy levantou as cinco horas esta
manha. Este é um dia extremamente importante na vida deles."

S6 escuta-lo dizer essas palavras fez Bitsy lacrimejar um pouco. Para si
mesma, no entanto, ela ndo parecia nada feliz e sim aterrorizada. E tdo pouco
preparada! Tdo experimental e timida, como se fosse preciso que a maternidade
a transformasse em adulta. Ela estava agarrando o gravador e falando de maneira
inaudivel, seu queixo tombado de uma maneira que nao ficava bem. A seu lado,
Brad segurava bem reto uma cadeirinha de carro nos dois bragos, como se
esperasse que a filha deles caisse dos céus.

A cena se dispersou e entdo, confusamente, o proprio Mac apareceu, filmado
por outra pessoa. Estava apertando os olhos em sua filmadora, e bem atras dele o
tio Oswald olhava pela filmadora dele. Bitsy pensou nos natais de sua infancia,
quando ela e os dois irmdos ganharam maquinas fotograficas, e todas as fotos



daquele dia ndo mostravam rostos, mas cameras nas caras mirando fixamente
para quem quer que fosse o fotografo.

A voz na tela — a voz de Abe, agora — disse: "Comecei a contar quem esta
aqui e perdi a conta no 34. Entdo Jin-Ho, querida, se vocé estiver olhando isso
em algum momento no futuro, vera como sua nova familia estava ansiosa para
conhecé-la."

Todos olharam para Jin-Ho, mas ela estava num sono profundo.

Connie apareceu, mais saudavel do que estava ha meses, e Dave a seu lado, e
depois Linwood, encostado em uma parede e concentradamente apertando um
Game Boy. Abe apresentava as pessoas enquanto as filmava. "Agora, aqui esta
sua Tia Jeannine. Aqui esta Bridget, sua prima, e aqui esta sua prima Polly." A
camera inclinou-se, passando por dois estranhos, ficou um tempinho em Laura e
investiu de novo sobre Linwood. Ver o filme deixaria uma pessoa tonta. Bitsy
fechou os olhos por um momento, e quando os abriu viu que quem quer que
tenha feito a montagem deve ter sentido a mesma coisa, porque agora ja nao era
Abe que falava, mas Mac outra vez.

"Muito bem, pessoal, ja é bem mais tarde. Houve um pouco de atraso. Mas o
avido ja aterrissou, finalmente, e estamos observando os primeiros passageiros
sairem pelo portdo do desembarque. Grande momento! Grande, grande
momento!"

Bitsy viu um jovem muito alto e percebeu que ja o tinha visto antes. Viu dois
empresarios, um menino com uma mochila, uma mulher deixando cair a mala
para abracar duas criancas de pijamas. Que estranho: essas pessoas eram tao
familiares, e no entanto ela ndo pensara nelas desde aquela noite e certamente
ndo tinha consciéncia de que estavam gravadas em seu cérebro. Era um pouco
como reler um livro e chegar a uma passagem da qual vocé se lembra de todas as
palavras uma fracdo de segundo antes de vé-las, ainda que jamais pudesse cita-
las por sua propria conta.

A mulher da agéncia, por exemplo. A coreana de terno azul-marinho que
parecia uniforme da linha aérea, com seus pomulos largos e maneira grave, toda
oficial. Bitsy mentalmente a dispensou no instante em que ela e Brad tomaram
posse da filha — ela a exorcizara, podia-se quase dizer — e no entanto agora as
duas rugas finas embaixo dos olhos da mulher eram tdao conhecidas que Bitsy se
perguntou se ndo havia sonhado com ela todas as noites desse ano que passou. E
a bolsa de fraldas! Oh, veja. Vinil rosa, barata e malfeita, j4 comecando a
despregar nas pontas da correia. Elas imediatamente a descartaram e ficaram
com uma que Bitsy tinha costurado com seus proprios tecidos artesanais, mas ai
estava ela, de volta outra vez, como o caixdo de um estadista reaparecendo no
noticiario da noite depois de voceé ter passado o dia vendo-o ser enterrado.



E Jin-Ho. Ah, ai esta: a camera deu um zoom para o rosto dela e ai se fixou.
Ela era tdo menor! Seus tracos eram tdo mais juntos! "Veja vocé, Jin-Ho", Brad
murmurou mas, para Bitsy, a crianca adormecida no colo de Polly quase nao
tinha ligacdo com o bebé na tela. A dor stbita que ela sentiu era quase como um
pesar, como se aquela primeira Jin-Ho tivesse de alguma forma deixado de
existir.

A mulher da agéncia estava passando o bebé para Bitsy. Bitsy abracava-o
com forca e seus parentes riam e passavam o lenco de papel nos olhos. Todos,
tanto na tela como fora dela, arrulhavam suavemente, como um estabulo cheio
de gansos carpindo.

Ah, adogdo ndo era melhor do que parto? Mais dramatico, mais significativo.

Bitsy sentiu pena daquelas pobres mulheres que meramente pariram.

Evidentemente outra pessoa estava filmando agora, porque Mac era visto
fazendo cara de bobo para o nené Jin-Ho. Talvez fosse o tio Oswald quem
estivesse girando sua camera mais uma vez pelo grupo e depois se afastando,
afastando até a porta de desembarque e o pingar final dos passageiros, 0 homem
com a bengala e o casal de cabelos grisalhos e — oh!

La estava Susan.

— NoOs a filmamos! Filmamos! — exclamou Bitsy. — Ah esta ela em seu
carregador!

E ali estavam Sami e Ziba também. E Maryam seguindo atras com sua
postura imaculada e seu imperioso, audivel como um clarim, "Aqui estamos nos.
Yazdan".

Todos os trés estavam notavelmente livre de acessorios. Sem filmadoras,
cameras fotograficas ou gravadores. Eles viajam leves, esse povo. ("Guardo as
lembrancas em minha cabeca" — ndo foi assim que Ziba tinha dito? De repente,
Bitsy sentiu inveja.) O fotégrafo seguiu a marcha deles até a passagem e entdao
focou de novo em Susan, ou no pouco que se podia ver dela, que era
principalmente uma camiseta cor-de-rosa e um tufo de escasso cabelo preto.
Bitsy se inclinou sobre Brad para procurar Ziba em meio a plateia. Encontrou-a
sentada ao lado de Sami no chdo perto da estante.

— Isso ndo traz tudo de volta? — ela gritou.

— Mas ela era tao pequenina!? — disse Ziba, sem tirar os "Mios da tela. —
E como se ela fosse outra pessoa totalmente diferente! — disse.

— Eu sei.

— Isso me deixa triste.

— Ah, eu sei! — exclamou Bitsy, e se estivesse mais préxima, teria abracado
Ziba, e também abracado Sami com seus pequenos Oculos encantadores
brilhando como lagrimas a luz que vinha da TV.



Entdo ela voltou para o filme e viu que ele tinha terminado sem ela. Os
créditos estavam deslizando pelo tecido desbotado.

Agradecimentos especiais ao Centro de Adoc¢do Coreano-americano
Coragbes Amorosos. Brad apertou o controle remoto e se levantou para abrir as
cortinas, e a luz inundou a sala. As pessoas piscaram e se esticaram. Jin-Ho
ainda estava dormindo, a cabeca recostada no peito de Polly, mas tudo bem; ela
teria muitas outras chances para ver esse filme nos anos que viriam. Bitsy deu
Umas palmadinhas na perna coberta de cetim de Jin-Ho e entdo esforcou para se
levantar e foi até Sami e Ziba. Sami estava segurando uma Susan completamente
desperta se contorcendo e ouvindo o conselho de Mac sobre a melhor marca de
camera de video, mas Ziba se voltou para Bitsy e a abracou.

— Por que eu fiquei tao triste? — perguntou ela a Bitsy. — Nao é uma
tolice?

— Ela se controlou e enxugou os olhos. Tinha deixado uma mancha tmida
no ombro de Bitsy. — Foi dia mais feliz da minha vida! E um dia que jamais vou
esquecer — Eu tampouco, mas vocé gostaria de voltar? — Bitsy lhe perguntou.

— Nunca! As duas riram.

— Venha me ajudar a preparar outro bule de cha — Bitsy lhe disse.

Elas abriram caminho entre a multiddao, o que ndo foi facil. Outras pessoas
também tinham os olhos imidos; outras pessoa queriam abraca-las.

— Partiu meu coracao ver nossa Jin-Ho chegar tao sozinha daquele jeito —
disse a mae de Bitsy.

— Sozinha? Ela estava com aquela simpatica coreana - atalhou o pai.

— Sim, mas voceé sabe o que quero dizer.

— Talvez seja por isso que estamos tristes — disse Bitsy ai Ziba quando
entraram na cozinha. — Estamos tdo acostumadas a ter as meninas agora;
esquecemos que elas nem sempre estiveram conosco. NOs as vimos saindo do
avido e falamos: "Ah, ndo, elas fizeram essa longa viagem sem nés! Onde
estavamos?"

— E elas viveram aqueles primeiros meses da vida delas sem nos — disse
Ziba. — Sozinhas! Enfrentando tudo sozinhas!

Elas cairam uma nos bracos da outra novamente, chorando e rindo ao mesmo
tempo.

— Ah, Ziba, quem mais entende o que sentimos? — perguntou Bitsy
enquanto se encostava na pia e procurava por um lengo no bolso. — Eu gostaria
que vocés morassem mais perto. Destesto ter de pegar o carro para ver voces.
Gostaria de té-los na casa ao lado. Poderiamos nos chamar pela cerca, e as
meninas poderiam brincar juntas sempre que quisessem, sem todas essas
combinagOes formais.



Ela podia ver em sua cabeca: as idas e vindas casuais, a tela das portas
batendo quando as meninas corressem para se encontrar logo depois do café.
Talvez os Sansom do 2410 pudessem vender a casa para os Yazdan. Eles
estavam envelhecendo, afinal, e o0 Cape Cod deles era muito, muito melhor do
que qualquer McMansdo no Hunt Valley.

Ela assoou o nariz e disse.

— Nos poderiamos ficar de baba uma para a outra. Logo, as meninas nem
notariam quando uma de nos estivesse fora.

— Quando elas crescessem um pouco mais, poderiam dormir uma na casa da
outra — disse Ziba.

Maryam tinha se juntado a elas, a essa altura. Gentilmente, estava afastando
Bitsy para um lado para poder encher a chaleira.

— Ficando juntas tanto tempo — disse Bitsy — elas iam achar a adocao
natural. Quer dizer, elas saberiam que era. Ndo teriam nenhuma duavida sobre si
mesmas e nem senso de inferioridade.

— Esse fogdo precisa de fosforo para acender? — perguntou Maryam.

— Ah, perdao! Nao, s0 essa boca: as outras estdo boas — Bitsy lhe disse. —
Sabe de uma coisa — disse ela, voltando outra vez para Ziba —, quando eu
estava naquele grupo de poesia, li sobre duas mulheres poetas que tinham tanto a
compartilhar uma com a outra que instalaram uma linha separada de telefone e
deixavam o aparelho fora do gancho o tempo todo para ficarem em contato
constante. Nao que eu gostasse de fazer isso eu mesma, mas vocé nao
compreende essa necessidade?

— Elas deixavam fora do gancho noite e dia? — perguntou Ziba. — A
companhia telefonica ndo enviaria um daqueles sinais de bip-bip?

— Bom, eu ndo... Eu posso ter errado um pouco nos detalhes — disse Bitsy
—, sO estou falando teoricamente aqui. Eu ficava me perguntando como
poderiam esperar pegar todas as palavras. E se acontecesse de uma delas falar
enquanto a outra estava em um comodo diferente? Certamente ndo poderiam
ouvir de todos os lugares da casa.

De seu lugar perto do fogdo, Maryam disse: — Que interessante que seja isso
que preocupa voceé.

— Como? — disse Bitsy.

— Por que vocé ndo se preocupa que elas ouvissem demais, em vez de
pouco?

Coisas particulares, que as familias deveriam guardar para elas mesmas.

— Ah — disse Bitsy. — Bom, claro. — Lancou um olhar para Ziba. —
Claro, isso seria... Bom, talvez elas nao ficassem com o aparelho fora do gancho
em todos os momentos.



— Ah — disse Maryam. — Nesse caso, entao.

— Quero dizer, ndo é uma coisa que eu mesma gostaria de fazer. Eu disse
isso.

Eu disse quebra sé a necessidade geral que eu entendia.

Maryam ndo fez nenhum comentario. Tinha um jeito desconcertante de
deixar uma conversa acabar, Bitsy tinha notado. Tudo que ela fazia era colocar
colheradas de folhas de cha dentro do bule. Foi Ziba quem falou a seguir.

— Outra coisa sobre o video — ela disse, — eu fiquei pensando que podia
sentir os cheiros. Eu me lembro de como Susan cheirava quando a segurei pela
primeira vez, como um tipo mais condimentado de baunilha, e agora ela ndo tem
esse mesmo cheiro de jeito nenhum. E mais como a baunilha normal Vocé
também pensa nos cheiros?

— Bom, ndo... Mas eu sei o que vocé quer dizer — disse Bitsy. Mas seu
coracdo ndo estava nisso. Uma espécie de embotamento caiu sobre ela, e de
repente se sentiu deslocada em sua propria cozinha. Ela estava atrapalhando
aqui. Ndo tinha n.ida para fazer. De certa forma, ela nao tinha nada a fazer com
sua vida, excluindo Jin-Ho.

Ela nunca terminara seus cursos de pedagogia, nunca teve um emprego de
tempo integral. Tinha se ocupado com uma coisa e outra, como ensinar ioga,
participar de seminarios de poesia e fazer ceramica e tecelagem — pequenas
atividades inventadas, sem pagamento certo nem seguro-saide. Brad dizia que
sua tecelagem era linda, mas ele diria de qualquer forma. Na verdade, ela ndo se
sentava ao tear ha meses e, na semana passada, quando estava usando uma de
suas criacoOes antigas, aconteceu de se olhar de corpo inteiro no espelho do andar
de cima e de repente viu que era como se estivesse vestindo um tapete. O tecido
era tdo grosseiro e de listras tao ousadas, um retangulo de tabuas duras do qual
seus bracos e pernas nus emergiam todos magrelas e mulambentos.

— Ah — disse ela — tenho que... — e ela se virou e saiu da cozinha.

Perambulou pela sala de estar, onde Laura e sua filha sexy estavam sibilando
uma com a outra por cima do bule de café. Passou por Linwood, encurvado perto
da porta roendo a linha do deddo, e Bridget puxando Susan para a pequena
cadeira de balanco. Na cadeira do canto da sala de estar, viu sua mde a pessoa
que estava procurando, ela se deu conta.

Passou furtivamente pelo Sr. e Sra. Hakimi,que aparentemente ndo tinham
ninguém com quem conversar nesse instante, mas o que tinha ela com isso?
Acomodou-se no braco da cadeira da mde. "Oh, que bom" — sua mae disse
instantaneamente, e Bitsy se consolou com a ideia de que havia uma pessoa
nesta sala, pelo menos, que estava contente em vé-la. Mas a seguir a mae disse:
— Toma passou para ela um pedaco de papel.



— O que é isso? — perguntou Bitsy.

— E o nome de uma mulher.

Bertha MacRae, Bitsy leu, e um numero de telefone em uma caligrafia
cuidadosa e redonda.

— Uma mulher que vai em casa — sua mae disse.

— Vai em casa?

A made ergueu os olhos para ela, sem piscar. Ultimamente, os olhos dela
tinham mudado de formato. As palpebras inferiores tinham caido e inchado, o
que de algum modo lhe dava uma expressao de reprovacao, embora ela nao fosse
o tipo de mulher que alguma vez tenha reprovado alguém. — Nao acho que ela
seja enfermeira, na verdade — disse ela. Deve ser algum tipo de ajudante, mas
tem licenca. Foi treinada. E tem duas irmds que podem ficar com os outros
turnos. Evidentemente, as 24 horas sao divididas em trés turnos.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou Bitsy.

— Maryam me passou. Essa mulher cuidou do marido de Maryam quando
ele estava morrendo.

A palavra "morrendo" tinha um som agudo, chocante, mas Connie parecia
nao notar. Suavemente continuou.

— Maryam disse que a mulher ainda esta trabalhando. Elas ainda mantém
contato. Ela ndo tem certeza quanto as irmas, mas se nao estiverem disponiveis,
Maryam acha que a mulher deve conhecer outras pessoas que estariam.

Ela pegou a mao de Bitsy. A pele de Connie estava tdo seca esses dias que a
ponta dos dedos tinha um toque franzido, como se ela tivesse acabado de sair do
banho.

— Vocé me ajuda com seu pai? — perguntou ela.

— Ajudar como, mamae?

— Vocé sabe que ele ndao vai concordar. Vai me dizer que pode cuidar de
mim sozinho. Mas ele nao pode fazer tudo, Bitsy. Nao de manha, de tarde e de
noite. E eu quero poder pedir as coisas. Quero pedir sem ter de me preocupar de
estar pedindo muito.

— Ah, mamde — disse Bitsy, e se inclinou para colocar sua lace sobre a
cabeca da mée. O ralo cabelo de Connie estava tdo fino que parecia quente. — E
claro que ajudarei — ela disse.

Bitsy sabia que deveria se sentir grata a Maryam, mas em vez disso um muro
de ressentimento se levantou dentro dela. Parecia que algo que pertencia a ela
lhe fora tomado. Ou que algum plano dela fora frustrado; isso seria mais preciso.
Mas na verdade ela nao tinha nenhum plano, e deveria ser um enorme alivio
alguma outra pessoa ter aparecido com um.

As criancas estavam rindo e dando cambalhotas, os homens trocavam



especificacOes técnicas e o Sr. Hakimi aparentemente estava dizendo a Sra.
Hakimi algo instrutivo, embora estivesse falando em farsi e Bitsy ndo entendesse
suas palavras.

Tinha de adivinhar seu significado apenas pelo tom de voz dele, como se ela
fosse uma estrangeira em um pais pouco conhecido.



4-

Sami tinha uma espécie de ato performatico que gostava de montar para 0s
parentes. Era famoso por isso. Eles ficavam sentados na sala de estar para So cha
da tarde — alguns dos irmdos e cunhadas de Ziba em visita de Los Angeles, ou
talvez um casal de tias ou os primos que tinham se estabelecido no Texas — e
um deles dizia, de maneira meio sonsa: "Esses americanos: vocé consegue
entendé-los?" Depois essa pessoa contava um caso para que as coisas
comecassem a acontecer.

Por exemplo: "Nossa anfitria nos perguntou de onde éramos e eu lhe disse
que do Ira.

"Ah!', ela disse. 'Pérsia." 'Nao', eu disse, 'Ira. Pérsia é s6 uma intencao
britanica. Desde o comeco, sempre foi Ird.' 'Bom, eu prefiro Pérsia’, ela me disse.
'Pérsia soa muito mais bonito."

As pessoas riam e concordavam, tendo elas proprias passado por tais
dialogos muitas vezes, e entdo olhavam com expectativa cera Sami. Sami
revirava os olhos.

— Ah, sim — ele dizia — a Paixdo pela Pérsia. Conheco bem isso. — As
vezes, sO isso era suficiente para fazé-los comecar a gargalhar; estavam todos
prontos para o que viria a seguir.

— O que vocé devia ter dito a ela é, "Ah, entdao! Nesse caso, por favor, nao
deixe meros 25 séculos de historia atrapalha-la, madame." (O "madame" vinha
do nada.

Ele tendia a introduzir um estilo de falar antiquado, bem arrumadinho, nessas
ocasioes.) — Voce pode ter certeza de que ela argumentara. "INdo, ndao", insistira;
"Ira é um nome moderno. Eles anunciaram a mudanca nos anos 30". "Eles
anunciaram qual era o verdadeiro nome nos anos 30", vocé lhe dira, e ela
respondera, "Bem, de qualquer jeito, eu pretendo continuar falando Pérsia".

Ou ele entrava na loucura dos americanos pela logica.

— E por causa da l6gica que eles estdo constantemente processando uns aos
outros. Eles acreditam que para todo evento tem que haver uma causa. Com
certeza alguém é culpado!, dizem. Tropecou na rua quando ndo estava olhando e
quebrou a perna? Processe o municipio. Processe a loja onde vocé comprou seus
oculos e o médico que os prescreveu! Caiu da escada, bateu a cabeca no armario,
escorregou nos azulejos do banheiro? Processe o dono de sua casa! E ndo
processe apenas para as contas médicas; processe pela dor, o trauma emocional,
a humilhacdo publica, a reducdo de sua auto estima!

— Aahh, a baixa auto estima — um murmurio relativamente alto e todos



gargalhariam.

— Eles se sentem pessoalmente ultrajados com a ma sorte — continuava
Sami.

— Tiveram sorte a vida toda e ndo podem imaginar que algum infortunio
tenha o direito de cair sobre eles. S6 pode ser um engano!, dizem. Sempre foram
tao cuidadosos!

Sempre prestaram a maior atencao a todas as instrucoes de seguranca... a
etiqueta PERIGO no secador de cabelo dizendo Tire da tomada depois de usar, e
a frase impressa no saco plastico que diz: Isto ndo é um brinquedo, e o folheto
de reciclagem que diz Adverténcia: antes de pisar nos potes de leite para
achatd-los, por favor segure-se firme em um ponto confiavel de apoio.

Ou ele embarcava em pequenas variacoes sobre a profunda crenca dos
americanos de que sdo de empolgante interesse para todos os demais seres do
mundo.

— Imaginem isso: um amigo de meu pai, um poeta famoso, foi convidado
para vir aqui com um tipo de bolsa. Eles o acompanharam a todos os estados da
Unido e mostraram como alimentam seus rebanhos. "Veja, senhor, n6s usamos
os métodos mais modernos de rotacdo de cultura para assegurar um estoque
adequado de..." Um poeta lirico! Um homem da cidade, nascido e Criado em
Teera!

Ou entdo ele examinava a chamada abertura.

— Eles sdo tdo instantaneamente intimos, tao "ola, eu amo vocé", tao "prazer
em conhecé-lo, deixe-me lhe contar meus problemas conjugais", e mesmo assim,
algum deles alguma vez realmente, verdadeiramente, deixou vocé entrar na vida
deles?

Pensem nisso! Pensem!

Ou a pretensao deles de serem tolerantes.

— Eles dizem que sdao uma cultura sem restricoes. Uma cultura sem
limitacOes, uma cultura de laissez-faire, um tipo de cultura faca-o-que-voceé-
quiser. Mas tudo que isso significa é que eles mantém suas restricoes em
segredo. Eles s6 esperam Vocé violar uma e entdo ficam todos distantes, gelados
e ilegiveis, e vocé ndo tem a menor ideia do motivo. Meu primo Davood? O
sobrinho da minha mae? Ele morou seis meses aqui e depois se mudou para o
Japdo. Disse que no Japdo, pelo menos eles falam quais sdao as regras. Pelo
menos admitem que tém regras. Sente-se muito mais a vontade 14, ele disse.

Entdo os outros faziam coro com histdrias proprias — as amizades intimeras
vezes terminadas, o siléncio espantado depois de perguntas inocentes. "Vocé nao
pode perguntar quanto custou o vestido de alguém. Vocé ndao pode perguntar o
preco da casa deles. Vocé ndo sabe o que perguntar!"



Essas conversas se davam em inglés, porque Sami ndo falava farsi. Ele
categoricamente se recusou a falar farsi desde o dia, ainda na pré-escola, em que
descobriu que nenhum de seus colegas o falava. E ai estava a ironia, segundo sua
mae.

— Vocé com seu sotaque de Baltimore — ela dizia —, nascido na América,
criado na América, nunca esteve em outro lugar: como pode dizer essas coisas?
Vocé também é americano! Voceé esta ridicularizando seu proprio povo!

— Ai, made, é so pela graca — ele dizia.

— Nao parece tao engracado para mim. E onde vocé estaria sem este pais?
Eu lhe pergunto! Vocé da como garantido, esse é o problema. Vocé ndo tem ideia
de como é ter que vigiar cada palavra, e guardar toda opinidao para vocé mesmo,
e olhar por sobre o ombro o tempo todo se perguntando se alguém esta
escutando. Oh, nunca pensei que vocé falaria desse jeito! Quando vocé estava
crescendo, vocé era mais americano do que 0s americanos.

— Bom, ai esta — respondeu ele. — Vocé escutou o que acabou de dizer?

"Mais americano do que os americanos." Vocé nunca quis saber por qué?

— Na faculdade, vocé s6 namorava louras. Eu tinha me resignado a ser sogra
de Sissy Parlar.

— Eu ndo cheguei nem perto de me casar com Sissy!

— Bom, eu com certeza nunca esperei que vocé escolhesse uma garota
iraniana.

— Nao sei por que ndao — ele disse.

Isso ndo era inteiramente verdade, porque bem no fundo de seu coracao ele
também sempre tinha pensado que sua esposa seria americana. Quando crianga,
tinha desejado uma familia de seriado de TV — um pai que fosse tranquilo, de
camisa xadrez e um companheirdo, uma mde que fosse esportiva em vez de
exotica. Ele supunha que seus colegas de turma desfrutavam de rodadas
interminaveis de cachorro-quente e jogos de futebol no quintal e festas para
aparar macieiras, e sua fantasia era que sua esposa o levaria ao mesmo tipo de
vida. Mas entdo, no ultimo ano na faculdade, ele conheceu Ziba.

Ao contrario das filhas dos velhos amigos de seus pais, Ziba linha um certo
estilo autoconfiante displicente. Era segura e franca. Ela veio direto até ele
depois da primeira aula que tiveram juntos ("A Revolugdo Industrial", semestre
de primavera) e disse, "Iraniano, né?" "E", ele disse. Ele se preparou para a
habitual conversa fiada sobre de que-parte, que-ano, quem-vocé-conhece, tudo
dito naquela mistura de flerte e irritante deferéncia que as mulheres iranianas
assumem com o sexo oposto. Em vez disso, ela disse, 'Eu também, Ziba
Hakimi", e jovialmente despachou-o com os dedos e foi se juntar a seus amigos
— amigos americanos, homens e mulheres. Ela usava jeans e uma camiseta dos



Tears for Fears. E seus cabelos, naquela época, eram curtos o suficiente para que
ela pudesse passar gel e espeta-los de um jeito meio punk.

A medida que ele veio a conhecé-la, no entanto (enquanto suas conversas
ficavam ligeiramente mais longas a cada dia, e eles adquiriam o habito de
caminhar juntos depois das aulas), ele reparou o quanto eles se entendiam sem
discussao. Uma capa de conhecimentos compartilhados os cercava, invisivel. Ela
lhe perguntou em meados de marco se ele pretendia ir para casa no fim de
semana seguinte, e ndo teve que explicar que queria dizer para o ano-novo. Ele
passava por ela nos degraus da biblioteca, onde ela estava comendo um lanche
com um amigo, e seu lanche ndo era batatinha frita, nem cookies nem alfajor,
mas uma péra, que ela fatiava em Cunhas com uma minudscula faca de prata
igual as que sua mae guardava com a bandeja de fruta depois de cada refeicao.

Naquele verao, depois da formatura, ele foi de carro para Washington varias
vezes para leva-la para jantar ou a um cinema, e ficou conhecendo todos os
parentes dela. Para ele, os Hakimi pareciam tanto familiares quanto estrangeiros.
Reconhecia a lingua que eles falavam, as comidas que serviam, a musica I que
escutavam, mas ficava pouco a vontade com suas festas suntuosas e o zelo de
colecionadores pelas marcas mais caras, mais ostensivas — Rolex, Prada e
Ferragamo. Ele se sentiria até mais desconfortavel com o que eles pensavam da
politica, sem duvida, se ndo tivesse o bom senso de evitar discutir o assunto. (Os
pais de Ziba nada faziam além da genuflexdo sempre que o xa era mencionado.)
O que sua mde pensaria dessas pessoas? Ele sabia o que ela pensaria. Ele levou
Ziba a sua casa para conhecé-la, mas nao os pais dela. E sua mae, embora tenha
dado afavelmente as boas-vindas a Ziba, nunca propos que as duas familias se
encontrassem. Mas talvez nao propusesse mesmo, de qualquer jeito. Ela sabia se
fazer de muito pouco disponivel, No outono, Sami e Ziba voltaram para a
universidade — Sami para seguir sua pos-graduacdo em histéria da Europa e
Ziba para comecar seu ultimo ano. Estavam profundamente apaixonados a essa
altura. Sami tinha um apartamento mal conservado fora do campus e Ziba
passava todas as noites com ele, embora continuasse a manter todas as suas
roupas e seu quarto no alojamento para que a familia ndo suspeitasse. A familia
dela visitava constantemente. Eles apareciam todo fim de semana com travessas
de berinjela envolvidas em folhas de aluminio e potes de iogurte caseiro.
Abracavam Sami com forca e o beijavam em ambas as faces, perguntando sobre
seus estudos. Na opinido do Sr. Hakimi, a histéria da Europa ndo era a melhor
escolha de area. "Vocé propoe fazer o qué com isso? Ensinar", ele dizia. "Vocé se
tornara um professor, ensinando alunos que se tornardo professores
sucessivamente e ensinardo outros alunos que também se tornardo professores.
Isso me lembra aqueles insetos que vivem apenas poucos dias, s6 para o



proposito de reproducdo da sua espécie. Este é um plano pratico?

Eu nao penso assim!"

Sami nado se importava de discutir. Dava uma risadinha e dizia: "Ah, bem,
cada macaco no seu galho." De alguma maneira, no entanto — como isso
aconteceu? — quando ele e Ziba ja estavam casados, no final do més de junho
seguinte, ele concordara em trabalhar na empresa imobiliaria do tio dela.
Peacock. Homens construia e vendia casas em areas mais valorizadas — North
Virginia e no condado de Montgomery — e estava expandindo para o condado
de Baltimore. A principio o emprego de Sami era temporario. Experimente,
todos disseram, e volte para a universidade no outono, se ndo gostar. Ele gostou,
no entanto. Comecou a gostar de seu papel de realizador-de-desejos — os casais
confidenciando seus acalentados e comoventes sonhos. ("Tem que ter um forno a
altura dos olhos. Tem que ter um canto para a escrivaninha perto da geladeira,
onde minha esposa possa preparar o cardapio da semana.") Ele estudou para seu
exame de corretor e passou. Ele e Ziba se mudaram para o projeto mais novo da
empresa, e Ziba achou trabalho com sua prima Siroos no Siroos Design ("Sério
Design", os clientes tendiam a dizer), decorando as casas que Peacock Homes
vendia.

Se Maryam ficou decepcionada por Sami ter desistido de seus estudos, ela
nunca disse. Bom, é claro que ficou decepcionada. Mas disse que a decisdao era
dele. Ela era cordial com os Hakimi e afetuosa com Ziba; ele sabia que ela
gostava de Ziba, e ndo achava que era s6 porque Ziba era iraniana. No noivado
deles, ela lhe deu um anel que ele nunca tinha visto antes, um anel antigo com
um diamante que deixou até os Hakimi satisfeitos. Ou talvez ndo. Nao era tao
grande assim. Mas pelo menos eles tinham demonstrado que estavam satisfeitos.
Ah, todo mundo de limbos os lados tinha se comportado extremamente bem.

ek sk

Sami ndo eximia os Donaldson de suas tiradas sobre os americanos. Era até
mais duro com eles. Eles eram alvos tdo faceis, afinal — especialmente Bitsy,
com seus vestidos de estopa e seus ares de mais-organica-que-voces e seu jeito
por dentro de falar as coisas. "Ela chamou o funeral da mae de 'celebracao™, ele
contou a seus parentes.

"Ela disse: 'Espero que vocés dois venham a celebracao de minha mae."

— Sera que ela se confundiu, talvez, por causa do luto? — perguntou o pai
de Ziba.

— Nao, porque ela repetiu. Ela disse: "E por favor, falem também para
Maryam da celebracdo."



Neste caso, foi Ziba quem fez objecao.

— Qual é o problema disso? — perguntou a Sami. — As pessoas dizem o
tempo todo que estdo se reunindo para "celebrar uma vida". E uma expressdo
muito comum.

— Exatamente o que quero dizer — ele disse. — E uma expressdo
automatica, da moda, chique.

— Mas que vergonha, Sami. Os Donaldson sdao nossos melhores amigos!
Eles tém sido maravilhosos conosco!

Era verdade. Eram tdo bondosos, tdo calorosos, tdao hospitaleiros. Mas,
melhores amigos? Nisso Sami tinha suas reservas. Ndao que ele pudesse aparecer
com qualquer outro melhor amigo, mas Bitsy as vezes lhe dava nos nervos. E ele
ndo conseguia resistir a ridiculariza-la. Era como se ela o convidasse!

— Escutem essa — ele disse para as cunhadas de Ziba. — Algumas semanas
atras, Bitsy decidiu que era hora de treinar a filha para usar o vaso. Foi fazer isso
com "reforco positivo". Bitsy adora reforco positivo. Entdo o que ela fez? Fez
uma Festa do Penico. Ela vestiu Jin-Ho com a calcinha da Mulher Maravilha e
mandou convites para quatro criancas da mesma idade, incluindo Susan. Eu acho
que ela sugeriu que o traje exigido fosse calcinha para as convidadas também,
mas nao insistiu, o que foi uma sorte para nos, ja que Susan ainda ndo tinha a
menor noc¢do. Levamos Susan com suas fraldas.

Mas Jin-Ho estava de Calcinha... ela ficava levantando o vestido para nos
mostrar... e também estavam duas das outras criancas. E alguém... nao vou Citar
nomes, aqui... deve ter tido um pequeno contratempo, porque aos poucos todos
0s pais comecaram a ficar com uma cara engracada, cheirando o ar e olhando de
banda uns para os outros, e finalmente um deles disse, "Hum, vocé ndo esta
sentindo...?" Mas a essa altura era tarde demais. Tarde demais mesmo, pois
evidentemente esse contratempo tinha ocorrido no quintal, onde todas as
criangas estavam brincando, e elas devem ter corrido sobre ele uma duzia de
vezes antes de entrar para os comes e bebes e zanzado pelos tapetes, trepado nas
cadeiras da sala de estar... — Ele ria tanto que teve que parar para respirar, e 0s
parentes estavam sacudindo a cabeca e tentando ndo rir também. —
Francamente! — ele disse. — Isto é o que se pode chamar de festa tematica!

— Ah, Sami, tenha um pouco de compaixdao — disse Ziba.

— E enquanto estamos no assunto das festas — ele disse —, ndo ocorre a
todos vocés como é quintessencialmente americano que os Donaldson pensem
que o dia que a filha chegou a esse pais é mais importante do que o dia em que
ela nasceu? Para o aniversario de nascimento, eles lhe deram alguns presentes,
mas para o dia em que ela chegou a América foi uma Festa da Chegada
completa, uma festanca, com as duas familias ampliadas, uma cerimonia de



musica e uma apresentacao de video. Atencao!

Vocé chegou a Terra Prometida! O pinaculo de todas as glorias!

— Nao facam caso dele — Ziba disse aos parentes.

Seus parentes, afinal, estavam encantados por terem eles também chegado a
América; mesmo assim, ndao puderam evitar o sorriso. — Vocés entenderam —
disse Sami. — E imaginem s0: dessa segunda vez, somos nds que vamos ter que
dar a festa.

— Naio temos que dar; eu ofereci — disse Ziba. — E a nossa vez. — FEla
falou para os parentes. — Eles fizeram a festa do ano passado. S6 que serviram
bolo e bebidas, e sempre achei que é mais legal oferecer uma refeicao completa.

— Sim! Uma refeicdo iraniana — disse uma das cunhadas.

— Com kebabs — disse outra —, morgh polo e sabzi polo e talvez um
delicioso shirin polo.

— Quem — disse Sami, mas foi abafado pela tia Azra, de Ziba.

— Acabaram de me dar uma receita secreta para fazer verdadeiro sorvete de
agua de rosas — ela disse, e entdo se inclinou um pouco e cobriu a boca com
uma das maos, como se estivesse preocupada com espioes, e sussurrou: — Vocés
pega um quarto de creme azedo...

— Voceés nao entenderam nada! — Sami lhes disse. Mas podia ver que tinha
perdido sua plateia.

ek sk

Aconteceu de ter sete parentes em visita no momento da Festa da Chegada:
dois dos irmdos de,Ziba e suas esposas, duas jovens sobrinhas, e tia Azra. E
naturalmente os pais de Ziba tiveram que vir de carro de Washington para
compartilhar da festa; portanto isso significou nove pessoas extras zanzando pela
casa nos preparativos para a festa. Levou uma semana. Ou melhor, uma semana
para as mulheres. Os homens ficaram fora de tudo. Sentavam-se na sala interna
ligada a cozinha, para ndo atrapalhar, separados s6 por um balcdo e, portanto,
perto o suficiente para escutar a conversa das mulheres; e tomavam seus
copinhos de cha, manuseavam as gordas contas de ambar de oracdao e davam
pequenos grunhidos de diversao quando ouviam alguma coisa especial.

A tia Azra, por exemplo, estava largando o marido. Ela viera sozinha de
Teera para visitar os filhos no Texas, e agora decidira que ficaria para sempre.
Tinha decidido que nao gostava de sexo. (Os homens ergueram as sobrancelhas
um para o outro.) Era muita confusao e esforco, ela disse, e bateu com a tampa
em uma panela de arroz. As mulheres queriam saber como o marido reagira
quando ela lhe contou.



— Bom — ela disse —, eu telefonei em uma sexta-feira de manha cedo.
Sexta-feira de manha era melhor porque em casa seria de tarde, e eu sabia que
ele iria para a casa de seu irmdo mais tarde para o poquer. Teria pessoas la para
consola-lo. Principalmente a esposa de seu irmdo... Ashraf. Vocés se lembram de
Ashraf? Uma pele lamentavelmente muito esverdeada, mas muito gentil, muito
consoladora. Quando tive o aborto, ela veio para minha casa e disse: "Vou fazer
um pouco de halvah para vocé recuperar as forcas, Azi-june." Eu disse: "Ah, nao
estou com apetite”, mas ela disse: "Confie em mim". E entdo foi para a cozinha,
mandou Akbar sair... era uma época em que as pessoas ainda tinham
empregados; vocé se lembram de Akbar? Ele e o irmdo gémeo chegaram a nossa
casa de alguma aldeia, sequer crescidos o suficiente para falar c vestidos em
farrapos, os dois. O irmdo andava mancando mas era muito forte, e comegou a
cuidar de nosso jardim e cultivava as mais lindas rosas. Nunca antes nem depois
nossas rosas cresceram tao bem. De fato, minha vizinha, a Sra. Massoud, uma
vez disse... essa é a Sra. Massoud cujo filho se apaixonou pela moca Bahai...

— Mas e seu marido? — o pai de Ziba berrou pelo balcdo. - O que aconteceu
com seu marido?

As mulheres trocaram olhares, e Azra se aproximou mais delas c abaixou o
tom de voz.

— Ela ia ficar muito mal se depois de nos entediar com todas essas
trivialidades, ficassemos sabendo que o marido se matou — o Sr. Hakimi disse
aos outros homens.

Ele estava falando em farsi. Todos eles falavam farsi, a menos que
estivessem se dirigindo a Sami ou Susan. Cada vez que Sami aparecia em um
desses grupos (pelo menos ele tinha que sair para trabalhar todo dia), todos o
cumprimentavam em inglés, e seu sogro perguntava em inglés: "Quantas casas
vocé vendeu hoje? Hein?" Mas antes que Sami pudesse responder, o Sr. Hakimi
voltava ao farsi para falar com os filhos, "Mamai diz que o mercado imobiliario
tem estado excelente esses meses". E assim, sem mais nem menos, o inglés era
abandonado. O que estava bem para Sami. Deixava-o fora da conversa.
Dispensava-o do peso de ter que manter a sua ponta das coisas. Ele pegava
Susan no colo e se acomodava confortavelmente para escutar.

Como esses homens seguindo as fofocas das mulheres — dependendo de
suas fofocas, contando com isso para fazer suas conexdes — Sami flutuava pela
corrente suave do farsi dos parentes, compreendendo uns noventa por cento e
deixando que os outros dez por cento o arrastassem. Os homens discutiam uma
proposta de investimento de um primo; as mulheres debatiam a adicdo de uma
pitada extra de acafrdo; as sobrinhas brigavam por um Walkman. Se Sami
permanecesse em siléncio por tempo suficiente, as pessoas poderiam se esquecer



dele tdo completamente que diriam coisas que ele ndo deveria ouvir —
mencionar o novo esquema de evasao fiscal do tio Ahmad, ou deixar passar
alguma referéncia ferina a Maryam. ("Bom, Khanom diria que é uma fraude
colocar batatas no fundo da panela de arroz" — o "Khanom" enfatizado com um
tom acido e satirico.) A atitude delas em relacao a mae dele ndao o ofendia tanto,
porque ele imaginava que ela o merecia. Depois de todo esse tempo, por
exemplo, ela ainda chamava a mde de Ziba de "Sra. Hakimi" e ndo "Gita-june".
Ele sabia que isso nao era mero descuido.

— Onde esta a canela? Quem a pegou? — perguntou Ziba.

Seu farsi era mais estridente do que o da made dele, familiar apenas o
suficiente para lhe dar um lustre de encanto adicional.

— Eu lhe perguntei quando ele ia embora — dizia uma das cunhadas para a
outra — e ele disse que ndo tinha certeza; ou antes do casamento ou depois.
"Bom, qual é a data do casamento?" eu perguntei, e ele disse que ndao sabia
porque ainda ndo tinha encontrado ninguém com quem se casar. — A made de
Ziba, enrolada em um avental com um sinal de transito amarelo onde se lia
CUIDADO! HOMEM NA CHURRASQUEIRA, levantou uma cagarola até o
balcao com um pequeno sopro de respiracao. As mulheres iranianas eram muito
trabalhadoras, Sami sempre reparou.

Preparam uns pratos que dao tanto trabalho — centenas de folhas de uva
recheadas e enroladas a mao, dezenas de folhas de massa folhada untadas com
manteiga — e demasiados deles para cada refeicdo. A tia Azra estava moldando
varios quilos de carneiro moido em uma enorme e unica bola, dando
palmadinhas eficientes por toda ela.

Os homens se levantaram das cadeiras e foram para o quintal para fumar. O
Sr. Hakimi gostava de grossos charutos escuros que tinham o cheiro de pneus
queimados, e os dois irmdos de Ziba (de meia-idade, e tdo carecas quanto o pai)
tinham dedos manchados de nicotina pelo habito de fumar dois magos de
cigarros por dia. Achavam que era irracional ndao poder fumar dentro de casa.
"Fumantes passivos!", zombou um deles, cuspindo a frase em inglés antes de
Voltardo farsi. "A vida inteira fumei perto de minhas filhas, e olhe s6 para elas!
Sao muito mais saudaveis do que Susan."

Todos eles achavam que Susan era pequena demais para a Idade e demasiado
palida. Eles também achavam que ela parecia muito chinesa, mas alguns
confrontos com Ziba lhes ensinaram a ndo mencionar isso.

— Como sua familia se sentiria com uma crianca da Asia? perguntou Sami a
Ziba quando ela tocou no assunto da adogdo pela primeira vez. A resposta
instantanea de Ziba tinha sido "Eu ndo me importo com o que minha familia
sente; eu me importo em ter um bebé". E como era por causa de Sami que ela



ndo podia ter um dela mesma, ele se sentiu obrigado a levar adiante seu plano.
Ele escondera suas duvidas de todos, exceto da mde; com ela ele as tinha
extravasado, passando por sua casa varias vezes por semana tdao furtivamente
como se ela fosse a Outra, e sentando em sua cozinha, deixando a xicara de cha
esfriar, prendendo as maos entre os joelhos e falando e falando enquanto
Maryam escutava neutra. "Eu sei que Ziba acredita que estaremos salvando
alguém", ele disse. "Alguma crianca que nunca tera uma oportunidade, um orfao
destituido. Mas ndo é tdao simples quanto ela pensa, mudar uma vida para
melhor! E tdo facil fazer o mal neste mundo, mas tao dificil fazer o bem, é o que
eu acho. E facil bombardear um edificio e fazé-lo em pedacos, mas €é dificil
construir um; é mais facil causar um dano a uma crianca do que ajudar uma que
tem problemas. Eu ndo acho que Ziba saiba disso. Acho que ela s6 imagina que
vamos arrebatar um bebé sortudo e dar a ele uma vida perfeita."”

Ele esperava que a mde o contradissesse {ele queria que ela o
contradissesse), mas ela ndo fazia»isso. Tomava um gole de cha e punha a
chavena na mesa.

— E ndo é que as criancas venham com garantia de devolucdo — dizia ele.
— Voceé ndo pode simplesmente devolvé-las se nao funcionar.

— Vocé também ndo pode devolver uma crianca a quem deu a luz — sua
mae dizia.

— Mas é menos provavel que vocé quisesse. Uma crianga a quem se deu a
luz tem uma relacao de sangue; vocé reconhece alguns tracos e assim os tolera
melhor.

— Ou pior — disse sua made. — Tracos seus de que vocé ndao gosta. Isso
acontece também, as vezes.

Acontece? Ele resolveu ndo continuar por ai. Levantou-se e deu voltas na
cozinha, as maos enfiadas nos bolsos, e quando suas costas estavam viradas para
ela, ele disse: — Também, hmm, eu me preocupo que essa crianca se sinta
deslocada. Ela sempre parecera tao inconfundivelmente estrangeira para as
outras pessoas, tdo coreana ou chinesa. Vocé entende?

Ele se virou para ver a mde olhar para ele com o que parecia ler diversao,
mas ela ndo disse nada.

— Eu compreendo que isso parece muito superficial — ele lhe disse.

Ela sacudiu a mao num gesto de rejeicao e tomou outro gole de cha.

— E entdo — ele disse. — Por falar nisso. Seria tdo 6bvio que noés ndo
somos os verdadeiros pais. Nao haveria sequer uma possibilidade de qualquer
semelhanca fisica.

— Ah, bom — disse a mde. — Quando seus filhos se parecem com vocé,
voceé tende a se esquecer de que eles ndao sao vocé. Muito melhor ser lembrado



de que eles ndo sdo toda vez que puser os olhos neles.

— Eu ndo acho que precise de ser lembrado — ele disse.

— Eu me lembro de uma vez, quando vocé estava no colégio, que escutei
voceé telefonando para uma garota e vocé disse "Aqui ¢ Sami Yazdan". Foi um tal
choque para mim: meu filho oh-tdo-americano. Em parte fiquei feliz, em parte
fiquei triste.

— Bem, eu queria me ajustar! — ele disse. — Eu ndo era tdo americano!
Nao para eles, pelo menos. Nao para os meninos d.i minha escola.

Ela fez de novo um gesto com a mao.

— De qualquer maneira, vocé esta pensando que talvez ndo ume essa
crianga.

Mas amara. Prometo.

Ele ndo estava certo de qual afirmacdo era mais pretensiosa: que ela sabia o
que ele estava pensando ou que ela podia prever como ele se sentiria.

Mas ela estava certa, claro, em ambas as coisas. Nas ultimas semanas antes
da chegada de Susan, ele sonhou quase toda noite que o bebé deles era uma
espécie de monstro. Certa vez uma criatura como um lagarto e em outra um ser
humano normal, mas com as pupilas dos olhos verticais como as de um bode; e
que Ziba nao estava vendo nada e que raivosamente deu-lhe as costas quando ele
tentou alerta-la. Entdo, tdo logo ele viu o cabelo fragil de Susan e seu rosto
encovado e ansioso, de nenhuma maneira bonito, apesar do que Ziba achasse, ele
desabou e sucumbiu a uma vontade feroz de protege-la e, se isso ndo era amor,
logo seria. Susan foi a maior alegria de sua vida. Ela era infinitamente
encantadora e engracada e fascinante e, sim, no final, bonita, o que de certa
maneira ele lamentava, porque a falta de beleza dela também tocara seu coracao.
Suas bochechas ficaram redondas, mas sua boca conservou a forma franzida,
como se ela estivesse para sempre levando adiante alguma deliberacdo intima, e
o cabelo cresceu o bastante para ser levantado em duas maria chiquinhas que lhe
calam sobre as orelhas. Quando ele se sentou entre os parentes com ela, ela se
aninhou confiante nele e de tempos em tempos afagava seu punho ou se virava
para olhar para ele, o halito dela com o cheiro doce do refrigerante de uva barato
de que ela gostava.

As mulheres tinham comecado a discutir as perspectivas da imigracao de tia
Azra — ela poderia ter esperancas de conseguir um visto de permanéncia? — e
Sami tinha de adivinhar o palavreado oficial. "Ali me disse que eu iria precisar
de..." isso, isso e isso. Entdao os homens voltaram do quintal, envolvidos em um
véu quase visivel de tabaco e cinza, e as mulheres se interromperam para
anunciar a falta de massa de tomate. Isso deixou os homens felizes. "Eu vou! Eu
vou!" os trés disseram. Eles adoravam os supermercados americanos. "Sami,



vocé vem?", isso em inglés. Ele sentiu que devia dizer sim, embora lamentasse
deixar a conversa das mulheres que, quando as chaves do carro foram
encontradas, estava passando para a conviccdo de Ziba de que Bitsy gostava
mais da casa de Maryam do que dessa. Atusa, sua cunhada mais velha, lhe disse
que ela devia estar imaginando coisas.

— Gostar mais da casinha sem estilo da Khanom do que dessa grande,
elegante, bonita e moderna? Vocé sO estd nervosa, Ziba-june. Vocé sO esta
nervosa por causa da festa.

Relutante, Sami p6s Susan no chao perto de suas primas e .saiu para se juntar
aos homens.

— Feliz Dia da Chegada para todos! — entoou Bitsy. — O china ndo esta
perfeito? Trouxemos a fita de video. Trouxemos um Isqueiro de propanol para as
velas; é muito mais seguro para as meninas do que os fosforos. Trouxemos as
fotos do ano passado, assim podemos fazer uma apresentacao.

Ela beijou Sami no rosto e foi em frente abracar Ziba, seguida a alguma
distancia por Brad com uma sacola de compras estufada. Atras de todos vinha
Jin-Ho, caminhando devagar pelo passadico da frente e admirando suas proprias
sandalias, que tinham aquela aparéncia grande-demais e dura-demais de sapatos
recém-comprados.

(Portanto: nada de traje coreano este ano.) Sempre preocupava um pouco
Sami que Jin-Ho fosse mais alta do que Susan, e mais pesada. Ele sentia um
constrangimento competitivo toda vez que a via.

— Agora, estive pensando um pouco na musica — Bitsy estava dizendo para
Ziba. — Nunca fiquei inteiramente feliz com "She'll Be Corning Round The
Mountain".

Enquanto isso, a porta traseira do carro dos Donaldson, do lado do meio-fio,
se abriu toda e o pai de Bitsy apareceu, arrastando-se como um homem cansado
até os 0ssos. Deve ter sido obrigado a vir. Desde a morte de Connie, Bitsy o
arrastava a todo evento social possivel, mas ele ja ndo tinha muito a dizer e sua
grande cabeca grisalha tombara um pouco.

— Ola, Dave! — exclamou Sami. Dave levantou um braco, deixou-o cair e
prosseguiu teimosamente pela calgada.
— Vocé conhece "Waiting for a Girl Like You?" — estava perguntando

Bitsy.

— E uma possibilidade. A menos que seja muito dificil de cantar; o que vocé
acha? Ou entdo tem os Beatles, "I Saw Her Standing There"; vocé se lembra
dessa? Acho que se ensaiarmos as criancas com antecedéncia— ah, ola, Sra.
Hakimi! Feliz Dia da Chegada!

A Sra. Hakimi estava usando uma seda preta com estampas florais e o



marido estava de terno, mas os parentes que saiam de casa com eles estavam
vestidos mais informalmente — em especial a tia Azra, que poderia estar a
caminho da aula de aerdbica, com sua blusa justa sem mangas e calgas capri
apertadas de trico que revelavam cada protuberancia e ondulacdo, "Como vao
vocés? Como vdo vocés?", todos murmuraram, sO que soavam mais Ccomo
"Como vao voceés..." Agruparam-se em dois ou trés bem em frente aos degraus, e
assim, quando chegou a hora de voltar para dentro, houve alguma dificuldade
para ver quem passava primeiro pela porta. Enquanto todos ainda estavam
tentando, outro carro se aproximou — Abe e Jeannine com as trés meninas.
Logo atras chegou Maryam, e enquanto ela descarregava uma caixa gigante de
bolo do banco traseiro, outro carro estacionou atras do dela com um incomodo
raspar da lateral no meio-fio. "Jesus Cristo!", todos escutaram Mac dizer. Ele
estava no banco do carona e Linwood, ao volante. Aparentemente Linwood tinha
conseguido sua licenca de aprendiz desde que Sami o vira pela tltima vez. Laura
estava sentada no banco de tras, e ela saiu e comecou a vir pela calcada sem
olhar para tras enquanto Mac iniciou uma longa arenga sobre o custo de novos
pneus hoje em dia.

— Onde esta Stefanie? — perguntou Bitsy. Laura fez uma careta e disse:
"Escola de Baliza".

Sami esperou pela reacdao de Bitsy. Na semana anterior, ela tivera um ataque
ao telefone porque os pais de Brad partiram em um cinzeiro, embora soubessem
perfeitamente que perderiam o Dia da Chegada. "Falo sério! Um cruzeiro!",
disse ela a Ziba. "Quando a unica neta deles esta comemorando seu segundo ano
nesse pais!" Mas tudo que ela disse agora foi "Ah, que pena!"”, de uma maneira
precipitada, a voz sumindo. Talvez estivesse aliviada. Da ultima vez que
estiveram todos juntos, Stefanie tinha pintado as unhas dos dedos dos pés dos
pequenos com um azul elétrico vampiresco.

As trés meninas de Abe foram em linha reta até Jin-Ho e Susan, e isso
liberou as sobrinhas de Ziba para sair de perto dos adultos e se juntarem a elas.
Dirigiram-se para o quintal, onde Sami tinha montado um parquinho infantil. A
essa altura os irmdos de Bitsy tinham visto o novo carro de Sami na garagem.

— Poxa! — disse Abe. — Um Honda Civic!

Todos os homens seguiram na direcdao do carro para inspeciona-lo, incluindo
os homens Hakimi, embora evidentemente ja tivessem visto antes. Até Dave
mostrou algum interesse. Nao demorou e ele estava discutindo a afirmacgdo de
Linwood de que air bags faziam mais mal do que bem. Enquanto isso as
mulheres entraram na casa, e quando os homens retornaram Maryam estava
oferecendo pistaches para Bitsy e suas duas cunhadas. Elas eram as unicas na
sala de estar. Todas as mulheres Hakimi estavam amontoadas na cozinha, onde



permaneceram, batendo em Limpas de panela e fazendo as travessas reunirem,
até chegar a hora de chamar as pessoas para a mesa.

Uma exaustiva discussdo tinha acontecido sobre a maneira de servir. Sami
defendera um bufe.

— Nao vejo outra opcao — disse a Ziba. — Serdo mais de vinte pessoas!
Nossa mesa ndo tem lugar para tantas pessoas.

— Mas um bufé ndo é tdo intimo — disse Ziba. — Eu quero que seja uma
festa intima.

— Bom, como vocé vai fazer com essas mais de vinte pessoas, Zee?

— Vou sentar as criancas separadas, com os mais velhos cuidando dos mais
novos. Isso da, vamos ver... dois, quatro, sete... E entdo, se eu colocar algumas
mesas de jogo em uma ponta da mesa dos adultos...

Ela ganhou, no final. As criancas se acomodaram na mesinha de café na
cozinha, enquanto na sala de jantar os adultos se acotovelaram em torno da tinica
e imensa extensao coberta com estampa de Caxemira que ia quase de uma
parede a outra. Era preciso olhar bem de perto para ver onde as mesas de jogo
comecavam. Os pratos principais foram enfileirados no aparador — grandes
potes, travessas e tigelas — e pratos secundarios enchiam um quarteto de
mesinhas de TV a um canto. Os parentes de Bitsy ndo conseguiram se conter.

— Nunca vi tanta comida em toda minha vida!! — disse Jeannine. — Isto é
um banquete!

Mas Ziba dizia "Ah, ndo é nada".

— Estdo vindo mais kebabs — anunciou Sami. — Acabem com o que esta
aqui, vamos. — Ele se dirigiu a cozinha, passando ao lado de Bitsy, que tentava
ensaiar a cancdo. Ele ndo saberia dizer qual cancdo, no entanto, por que um
motim parecia estar a caminho. Varias criancas estavam abafando-a com "She'll
Be Corning Round the Mountain".

— Elas estardao de pijamas vermelhos quando chegarem — Bitsy cantou, e 0s
outros, até as duas sobrinhas de Ziba, gritavam, "Pam! Pam!" e bateram os
talheres na mesa. — Criangas! Por favor! — disse Bitsy. Sami sorriu e levantou
um prato de espetinhos de carne do balcao. Quando saiu pela porta dos fundos, o
silencio veio como um choque. Seus ouvidos zumbiam Um pouco e ele foi
colocando a carne na grelha com calma para ter um pouco de descanso.

ek sk

Foi quando eles estavam passando os acompanhamentos que Ziba
mencionou a pré-escola.
— Ja lhe contei? — Sami escutou-a dizer a Bitsy. — Susan v.ii para a Julia



Jessup no outono.

Bitsy estava se servindo de outro tomate grelhado. Ela parou e olhou para
Ziba.

— O que é Julia Jessup? — perguntou.

— E a pré-escola que Sami frequentou. Aquela onde Maryam trabalha agora.

— FEla vai comecar neste outono? — perguntou Bitsy. Ziba assentiu,
sorrindo.

— Mas ela s6 tem dois anos! — disse Bitsy.

— Dois anos e meio — Ziba recordou-a. — A Julia Jessup incita criangas a
partir de dois.

— Pode ser — disse Bitsy. Ela estava sentada indignadamente ereta, o dorso
excessivamente inclinado, o tomate grelhado suspenso na colher. — Mas s0
porque eles a aceitam com essa Idade, nao significa que deva ir.

— Nao? — perguntou Ziba.

— Dois anos é muito pouco! Ela ainda é um bebé!

Os labios de Ziba se abriram e ela olhou para a cozinha, embora ndao pudesse
ver Susan de onde estava sentada.

— Olha — disse Bitsy enérgica. Ela deixou o tomate cair no prato com um
baque. — Tentei entender vocé trabalhar fora de casa...

— SO dois dias por semana! — interrompeu Ziba. (Esse era um ponto
sensivel entre elas, Sami sabia de discussdes passadas.) — E na verdade é mais
metade de um dia.

— Mas as vezes vocé trabalha aos sabados — assinalou Bitsy.

— Mas Sami fica com ela nos sabados! E Maryam fica com ela nos dias de
semana, ou minha familia, quando esta aqui.

— Sim, e portanto isso eu posso entender — continuou Bitsy com seu tom
controlado. — Mas mandar uma bebezinha pequenininha que mal sabe andar
para a pré-escola, uma crianca I ainda com fraldas... — ela vacilou. — Estou
certa? Ela ainda esta usando fraldas? Nao esta treinada, esta?

Ziba balangou a cabeca. Bitsy pareceu se animar.

— E ainda por cima uma crianga que teve um comeco muito dificil — disse.
— Quando vocé considera as adaptacoes que ela teve que fazer até agora...

— Ora, que interessante! — o irmdo de Ziba, Ali, disse dei repente. Ele se
inclinou para Maryam, que estava sentada a sua frente na mesa. — Eu ndo sabia
que vocé trabalhava em uma pré-escola, Khanom. Ninguém nunca me informou
isso. Vocé da aulas para criancas pequenas?

Sami teve que admirar o homem. Evidentemente, a vida em uma familia
grande tinha afiado suas habilidades pacificadores. E Maryam demonstrou ser
igualmente perita. Dirigiu-lhe um sorriso brilhante, intencional, de quem esta



sendo entrevistada.

— Ah, ndo, eu s6 ajudo parcialmente no escritério — lhe disse. — Quando
Sami era aluno, de 1ld eu costumava trabalhar como voluntaria, sabe. Eu
arquivava, datilografava, fazia chamadas telefonicas... — Ela langou um breve
olhar para os outros.

— E entdo meu marido morreu e eu passei, vocé poderia dizer, por uma
pequena crise de panico financeiro. Acredito que isso acontece com muitas
viuvas. Elas podem ter uma pensao perfeitamente adequada ou seguro de vida ou
sei 1a o qué mais, mas pela primeira vez estdo sozinhas e portanto entram em
panico.

— E mesmo — disse o pai de Bitsy. — E os viuvos sofrem um panico
semelhante?

Sami ndo sabia se Dave queria realmente saber ou sé estava contribuindo
para o esforco de resgate. A prépria Maryam deve ler ficado em duvida, pelo
olhar de avaliacdo que dirigiu a ele.

— Ah — disse por fim. — Bom, os viuvos, agora: acho que o panico deles
se relaciona mais com as questoes domésticas. Eles se preocupam porque agora
ndo terdo nenhuma mulher para cuidar deles. As vezes ficam muito
desesperados. Cometem tristes equivocos.

Dave deu uma pequena risada.

— Vou ter isso em mente — ele lhe disse.

Sami esperou que ela protestasse — para assegurar de que nao quis dizer
nada pessoal — mas ela apenas assentiu. E entdo Linwood apareceu na porta da
cozinha, varios graos de arroz grudados em uma das lentes dos dculos, e deu um
pigarro e anunciou que Jin-Ho estava com dor de barriga.

— Ah, puxa — disse Bitsy. — Deve ser toda essa excitacdo. — Ela se
levantou, deixou o guardanapo de lado e foi para a cozinha.

Ziba ja ndo estava se divertindo. Embora ninguém mais pudesse perceber
isso, Sami podia. Ela estava olhando para o prato, sem comer, brincando com o
garfo. Ele estava distante demais para se inclinar e afagar a mao dela. Tentou
captar seu olhar, mas ela ndo olhou para cima. Em vez disso, por acidente, ele
percebeu os olhos da Sra.

Hakimi. A Sra. Hakimi parecia ter ficado a espera dele, porque no instante
em que ele olhou em sua direcdo, deu um sorriso cheio de dentes. Ele ndo sabia
o quanto da conversa ela havia entendido. Ele lhe retribuiu o sorriso e desviou os
olhos.

Por que Ziba ndo conseguia apenas dar de ombros para Bitsy? Por que ela
era tdo suscetivel as suas criticas? Talvez eles devessem procurar amigos
iranianos. Basta de tanto esfor¢o para se adaptar, para acompanhar!



Ele escutou Brad, no outro canto da mesa, dizer a tia Azra que a invejava.

— Inveja — tia Azra disse lentamente. Sami sabia que ela estava repetindo a
palavra porque ndo estava segura do significado, mas Brad deve ter pensado que
ela o estava contestando.

— Nao, falo sério! — disse ele. — Totalmente! Num futuro ndao muito
distante, os imigrantes vao ser a nova elite deste pais. Isso porque eles nao
carregam nenhum peso de culpa. Seus antepassados ndo roubaram nenhuma
terra dos nativos americanos e eles nunca foram proprietarios de escravos. Tém a
consciéncia perfeitamente limpa.

Tia Azra o fitava com um olhar de absoluto espanto. Sami estava
razoavelmente certo de que foi a palavra "consciéncia" que a deixara perplexa.

Se Ziba nao estivesse tao aflita, estaria pedindo a Sami a rodada final de
kebabs. Ele deslizou para fora de sua cadeira e se levantou.

— Reservem algum espaco, pessoal! Ha uma ultima leva chegando — disse
ele. Foi para a cozinha, onde encontrou seu caminho bloqueado por Bitsy. Ela
estava ajoelhada ao lado de Jin-Ho a mesa das criancas.

— Meu bem? — ela estava perguntando. — Vocé quer deitar um pouco? —
Jin-Ho balancou a cabeca. Susan, sentada perto dela, inclinou-se para a frente
para olhar de perto o rosto de Jin-Ho com uma expressao comica de solicitude.

Entdo Bitsy disse "Oh".

Ela estava olhando para o copo de Jin-Ho, que estava vazio, exceto pelos
cubos de gelo.

— Vocé bebeu refrigerante — disse ela para Jin-Ho.

Jin-Ho esticou seu labio inferior e evitou os olhos dela.

— Bom, ndo admira! — disse Bitsy. — E claro que sua barriga est4 doendo!

Meu Deus!

— Ah, deixe-a em paz, Bitsy — disse Sami. Bitsy girou para olhar para ele.
Ele sentiu um tipo de impeto na cabeca, uma onda de raiva jubilosa. Disse: —
Vocé nunca da uma trégua?

— Como é? Voceé e suas indiretazinhas sobre refrigerantes, acucar refinado,
maes que trabalham, pré-escolas...

— Nao estou entendendo — Bitsy lhe disse. Ela se levanta, segurando nas
costas da cadeira de Jin-Ho. — Eu disse alguma coisa errada?

— Voceé disse tudo errado, e deve desculpas a minha esposa.

— Eu devo a... Ziba? Nao entendo.

— Faca um esforco — disse ele, e depois passou rapido por ela, dirigindo-se
para a porta dos fundos.

Por tras dele, com uma voz muito fraquinha, Susan disse: “Papai, Bitsy é
ma?”



— Hum? — disse ele. Parou e olhou de novo para ela. Ela estava com as
sobrancelhas levantadas em duas inclinacGes preocupadas, como os dois lados
de um telhado. — Nao, Susie-june, deixa pra la — disse ele. — Eu acho que
estou um pouco irritavel.

Foi s6 quando ele estava procurando pela palavra "irritavel" literalmente, de
"humor variavel" — que ele percebeu que os dois, ele e Susan, estavam falando
em farsi. Isso foi um choque mas também uma satisfacdo, por algum motivo. Ele
langou um olhar triunfante para Bitsy, que ainda estava segurando na cadeira de
Jin-Ho e olhando-o pasma, depois saiu para o quintal.

A essa altura, os kebabs estavam passados. Os pedacos de carneiro ainda
podiam ser salvos, mas o frango parecia couro, Ele usou uma luva térmica para
pegar os espetos um por um e coloca-los na travessa, e depois levantou a grelha
para separar 0s carvoes com as tenazes. As batidas de seu coracdao foram
gradualmente diminuindo. A raiva tinha se turvado e ele se achou um tanto tolo.

Quando ouviu o barulho da porta de tela, ele se virou e viu Brad se
aproximando. Com sua camiseta dos Orioles e bermudas abanando, parecia
desarrumado e pouco a vontade. Ele parou a alguns centimetros de distancia e,
com uma palmada, matou um inseto que zumbia a sua volta. Entdo disse: —
Como voce esta se saindo ai?

— Estou bem — disse Sami. Virou-se outra vez para a grelha. Cutucou um
carvao com as tenazes.

— Imagino que tivemos algum tipo de mal-entendido — disse Brad.

Sami cutucou outro carvao.

— Nos ndo tivemos um mal-entendido — disse Sami.

— Tudo bem — disse Brad. — Por que ndo me conta o que aconteceu?

— Estavamos todos bem — disse Sami. — Entdo sua esposa chega e fere os
sentimentos de minha mulher.

— Bom, como, exatamente? Sami olhou para ele.

— E preciso perguntar?

— Estou perguntando, amigo.

— Vocé estava 14 sentado a mesa; vocé a escutou criticar toda a nossa
maneira de educar criangas; vocé viu como Bitsy estragou nossa festa...

— Ela estragou...? Ora, puxa, Sami — disse Brad. — Eu sei que Bitsy as
vezes fala sem rodeios, mas...

— Abusada é uma palavra melhor — disse Sami.

— Agora, perai, aqui...

— Abusada e hipdcrita e arrogante, e... abusada — disse Sami.

Para demonstrar, ele deu um passo a frente e com uma palma empurrou o
peito da camiseta de Brad. O peito de Brad parecia esponjoso, quase como um



busto. Isso fez com que Sami tivesse vontade de empurra-lo outra vez, mais
forte, e assim fez.

— FEi, perai — disse Brad, e o empurrou de volta, mas sem muita vontade.

Sami deixou cair as tenazes e agarrou-o com ambas as maos e tentou lhe
acertar uma cabecada na barriga, e Brad agarrou dois punhados do cabelo de
Sami, investiu contra ele e o derrubou no chao, por sorte longe da grelha, e caiu
ofegando em cima dele. Por um momento os dois ficaram deitados ali, como se
imaginassem o que fazer depois.

Sami sentia-se tonto e ndo conseguia respirar. Ele escutou sons altos e
agudos vindos da direcdo da porta dos fundos — os gritos aflitivos das mulheres,
indistintos entre o inglés e o farsi, enquanto todos se atropelavam pelos degraus.

Brad rolou para sair de cima de Sami e com esforco se pos de pé, limpando o
rosto com a manga. Sami sentou-se e depois se levantou. Ele se curvou,
respirando com dificuldade, e balancou a cabeca para clarea-la.

Devia estar horrorizado consigo mesmo. Devia estar mortificado por alguém
ter testemunhado isso. Mas em vez disso, sentia-se exultante. Ndo conseguia
manter a cara séria ao erguer os olhos para seus convidados, que estavam
congelados em poses de horror. As criancas estavam abobalhadas, os homens de
boca-aberta e as mulheres apertavam as maos nas faces. Ele se virou para Brad e
o viu sorrindo envergonhado, e eles cairam um sobre o outro e se abragaram.
Apertando as costas largas e imidas de Brad, cambaleando pelo quintal em uma
danca desengoncada, Sami imaginou que para os parentes os dois deviam
parecer dois personagens de uma comédia, dois americanos selvagens e loucos,
dois caras americanos normais.



_5-

Brad e Bitsy estavam falando em adotar uma segunda crianca. Para Dave,
isso era insano. Mas ndo disse isso, claro. Ele perguntou: "Isso ja esta
Bdecidido?" Mas Bitsy deve ter captado alguma coisa no tom da voz dele,
porque disse: "Esta bem, papai, pode falar. O que o senhor tem contra isso?"

— Nada! — ele lhe disse. — Por que vocé pergunta?

— O senhor acha que sou velha demais, nao é?

— De jeito nenhum — ele lhe assegurou.

Essa parte era verdade. Ele ndo tinha muita certeza da idade dela,
francamente.

Trinta e cinco? Quarenta? Connie saberia. Ele fez algumas continhas rapidas.
Tudo bem, 43. Mas nao era o motivo de sua objecdo. S6 achava que as pessoas
ndo deviam abusar demais da sorte. Tinha ficado tao apreensivo com a primeira
adocado, e tao aliviado quando deu certo. Jin-Ho era sua neta mais interessante. E
provavelmente a mais inteligente, ou segunda mais inteligente depois de
Linwood. Por que nao parar enquanto estavam ganhando? De qualquer maneira,
as criancas davam muito trabalho.

Era de se esperar que Brad e Bitsy se contentassem com apenas um.

Ele tinha sentido o mesmo com relacdao aos proprios filhos. Embarcara na
paternidade de maneira relutante, enviando olhares nostalgicos para seus dias
despreocupados de jovem casado, e embora o primeiro bebé tenha sido uma
delicia, ndo havia almejado outros. Se nao fosse a pressao feita por Connie, Bitsy
teria sido sua unica filha. Depois, é claro, os dois meninos foram também um
prazer, e ele ndo os teria trocado por nada, mas ainda podia se lembrar, com toda
clareza, de estar sentado na confusao dos ataques de choro, fraldas molhadas e
bloquinhos pontudos de construcdao pensando "Filhos demais e Connie de
menos".! Quase se sentira ele mesmo infantil ao procurar obter a atencdo! de
Connie, agarrando os menores pedacos de atencdo dela, competindo por seu
ouvido e por seu olhar solicito e concentrado.

O que Connie teria dito sobre o novo plano de Bitsy?

Ah, provavelmente, "Va em frente, querida. Tenho certeza! de que tudo vai
dar maravilhosamente certo".

Ele sentia mais a falta de Connie do que conseguia dizer. Tentava ndo dizer,
na verdade. Ela havia morrido em marco de 1999, mais de um ano atras. Quase
um ano e meio. Ele podia ver as pessoas pensando que ja devia ter passado a
pior parte. Hora de se animar! Hora de ir em frente! Mas a verdade era que agora
era mais dificil do que imediatamente depois de sua morte. Naquele momento



ele tinha se sentido tdo agradecido por ela nao ter mais que sofrer. Além disso,
estava simples e completamente exausto. Queria apenas dormir um pouco.

Mas agora ele estava s6 como Deus. Estava torturante e dolorosamente so, e
se agitava pela casa com tempo demais nas maos e quase nada para fazer. Era
verdo. A escola acabara ndao apenas no ano mas para sempre, no caso dele,
porque em junho ele tinha se aposentado. Sera que isso tinha sido um erro? Mio
sempre teve outros interesses — seus hobbies, o trabalho voluntario e
preocupacOes comunitarias — mas agora ndo conseguia ter energia. Suspirava
demais e falava alto com Connie. Dizia: "Finalmente vou consertar aquela
fechadura da porta", e "Bem, bolas. Tenho que comprar ovos". Uma ou duas
vezes, teve um vislumbre dela, mas em situacOes tdo improvaveis que nao
poderia pretender que fossem reais. (Em uma tarde quente de julho, por
exemplo, ela estava perto do comedouro dos passaros no quintal, puxando com
os dentes as luvas manchadas de neve.) Mais satisfatorias eram as lembrancas de
acontecimentos passados que pulavam de lugar nenhum, tao vividas como filmes
domésticos. A ocasido, logo depois do casamento em que ela entrou com o
fusquinha deles pela garagem com fumaca extravasando do banco traseiro
(alguma coisa a ver com o radiador) e abrindo de supetdo a porta, pulando para
fora e se jogando nos bracos dele; ou quanto ela enviou o nome dele para o
préemio de Herdi do Dia de uma emissora de TV local e ele foi tdo rispido e
descortés quando ela lhe contou (seu heroismo consistira em fazer rodizio de
carro para trés criancas a qualquer hora do dia e da noite, e ndo algum resgate de
prédios em chamas), embora agora seus olhos se enchessem de lagrimas pelo
gesto dela.

Ele pensava, Puxa, isso é insuportavel.

Ele pensava, Eu tinha de ter podido praticar com alguém menos importante
antes. Eu ndo sei como fazer isso.

Ele se esqueceu de que tinha praticado, com quatro avos e dois pais. Mas nao
havia comparacao.

Fie tinha cuidado da enfermidade dela por tanto tempo que isso se tornara
sua segunda natureza, e agora ndo conseguia acreditar que ela conseguia passar
sem ele.

Sera que ela estava confortavel 1a onde estava? Sera que tinha tudo de que
precisava?

Ele ndo suportava pensar que ela podia estar se sentindo abandonada.

No entanto, ele ndo tinha religido nenhuma e nunca concebera uma vida apos
a morte.

Ele manteve a voz dela na secretaria eletronica porque apaga-la parecia um
ato de violencia. Ele sabia que algumas pessoas ficavam perturbadas quando



escutavam sua saudacdao alegre. "E da casa dos Dickinson! Deixe sua
mensagem!" Podia dizer pela maneira como comecavam, "Hum..." quando
tocava a fita para ouvir os recados. Bitsy, no entanto, disse que achava isso
reconfortante. Uma vez ela telefonou para ele e disse, com uma voz trémula:
"Papai? Posso lhe pedir um favor? Sera que posso discar esse nimero algumas
vezes sem o senhor atender? Estou tendo um dia meio triste hoje e queria escutar
a voz de mamae."

Era Bitsy que o acompanhava no luto, muito mais do que os irmaos.
"Lembra da torta macia de sua mae?", ele lhe perguntava, ou "Lembra daquela
musica que ela costumava cantar sobre a vitiva com o bebé?" e ndo tinha que dar
nenhuma desculpa por tocar no assunto. Bitsy o acompanhava sem questionar.
"Seu aspie de tomates também", ela dizia, e "Sim, claro, e qual era aquela outra
musica? A que falava do lenhador?"

Mesmo com Bitsy, no entanto, ele racionava essas conversas. Nao queria
preocupa-la. Ndo queria que ela o encarasse com um de seus olhares
inquiridores. "O senhor esta bem, papai? O senhor realmente esta bem? Nao
quer vir jantar aqui esta noite? N6s convidamos os vizinhos, mas o senhor é mais
do que bem-vindo, com certeza. Fara bem para o senhor dar uma saida."

Nao faria bem para ele sair. Quanto a isso, tinha certeza. Em situacoes
sociais, agora, tudo que ele podia pensar era, Qual é o sentido? A tagarelice
sobre o tempo, politica, impostos, criangas — inuteis, tudo isso. E os vizinhos
passando por sua casa com travessas e biscoitos. "Adivinhe!", Tillie Brown lhe
disse por tras de um prato envolvido em papel celofane. "Sou vovo de novo!"

— Perdao?

— Minbha filha acabou de dar a luz seu quarto menino!

— Meu Deus — ele disse, e olhou para o prato. Torta de salmao, pelo jeito.
Ele ficava tocado com essas ofertas, mas confuso. O que elas pensavam que ele
poderia fazer com tudo isso? Ele era um s6! E de qualquer maneira, a comida
para ele andava com gosto de serragem.

Algumas solteiras lhe diziam que adorariam sair uma noite para jantar —
embora nem de longe tantas mulheres quanto o Folclore o faria acreditar.
Sempre lhes dava o fora. Mesmo se tivesse algum interesse, 0 que nao tinha, o
esforco de se adaptar a Uma nova pessoa estava além dele. Tinha sido bem
dificil da primeira vez. Ele dizia, "Bem, puxa, que gentileza a sua", mas nunca
dava seguimento. Elas ndo insistiam. Ele suspeitava de que elas também ficavam
contentes por ndo terem que se incomodar.

Parecia-lhe cada vez mais que o mundo mal se aguentava nas pernas, pelo
que podia observar.
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Bitsy disse que eles esperavam adotar essa segunda filha da China. Havia
uma necessidade maior na China, ela disse. No entanto, o processo era mais
complicado do que tinha sido com a Coreia, e pegar fisicamente a crianga
também seria mais complicado. Eles teriam que viajar até la para busca-la. E
definitivamente seria uma "ela", disse. Bitsy tirou os olhos de Jin-Ho, que estava
brincando na caixa de areia a alguma distancia do patio Onde eles estavam
sentados.

Duas menininhas — disse ela a Dave. — Isso nao seria legal? Por sorte, Brad
nunca foi do tipo que pensa que tem de ter um filho homem.

— Voceé levara Jin-Ho com voceé para a China? — perguntou Dave.

— Ah, meu Deus, ndao! Com todos aqueles germes desconhecidos? Além
disso, a viagem sera muito dificil. Nao é s6 o voo; nds teremos que ficar varias
semanas até os documentos ficarem prontos. — Ela abaixou seu copo de cha
gelado com um movimento repentino e decidido e olhou diretamente para ele. —
Na verdade, eu estava pensando em lhe pedir — ela disse. — O senhor acha que
poderiamos deixa-la com o senhor?

— Comigo?

— Agora que esta aposentado.

— Mas...

— O senhor sabe como ela o adora.

— Mas, meu bem, ja faz muito tempo que ndo tomo conta de uma crianca de
3 anos.

— Infelizmente, ela vai ter 4 ou 5. Talvez ja esteja no jardim de infancia.
Todo esse processo pode levar alguns anos, pelo que soubemos.

— Ah — disse Dave. — Bem, entdo.

Passou por sua cabeca que ele poderia muito bem estar morto em um par de
anos. Ficou surpreso por se alegrar com esse pensamento.
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Era a vez dos Donaldson de oferecer a festa do Dia da Chegada das meninas.

Bitsy ja estava discutindo qual seria o melhor dia para isso.

— O dia 15 cai numa terca-feira este ano — disse ela a Dave — e assim Ziba
perguntou por que ndo fazemos a festa no domingo anterior. Mas... eu ndo sei.

Transferir para o domingo é mais conveniente, mas eu preferiria comemorar
na data verdadeira, ndo acha?

— Bom, tanto faz — disse Dave.



— Quero dizer a data verdadeira, a data real da chegada das meninas em
nossa vida!

— Tudo bem — disse ele impaciente. — Claro. O dia 15 mesmao.

Ele se sentiu encurralado em um canto. Muitas vezes se sentia, com Bitsy.
Ah, essa filha dele sempre dava um jeito de tornar a vida mais dificil do que
precisava ser, para ela mesma e para todos ao seu redor. Desde a primeira
infancia, ela mantinha feroz e inflexivelmente suas opinides e, embora em geral
tivesse razdo, ele percebia que havia momentos em que as pessoas queriam
discordar dela. Talvez o aquecimento global ndo fosse tdo ruim assim, afinal!,
ele podia escuta-los pensando. Talvez a paz mundial fosse menos desejavel do
que eles tinham imaginado!

Connie costumava dizer que o problema de Bitsy era que ela duvidava de sua
propria bondade. No fundo, ela era insegura; achava que talvez nao fosse
merecedora.

Dave achava util se lembrar disso, em certas ocasioes. (E o que ele faria sem
o ponto de vista generoso de Connie para guia-lo no futuro?) Entdo, depois que a
data foi decidida — terca-feira, que surpresa — houve a questdao do cardapio.
Aparentemente, Bitsy achava que os Yazdan tinham "mudado as regras", como
ela colocava, quando serviram uma refeicao completa no ano anterior.

— Quer dizer, veja o que fizemos no primeiro ano — disse tia a Dave ao
telefone. — Servimos apenas refrescos, cha, café e bolo. Mas no ano passado!
No ano passado tivemos comida suficiente para encher um abrigo de sem tetos
por um meés. Jin-Ho teve dor de barriga e dormiu o tempo todo durante o filme;
ndo viu nada dele.

— E dai? — disse Dave. — Este ano vocé faz do seu jeito outra vez.

— Mas os Yazdan podem achar que isso ndo seria hospitaleiro. O senhor
sabe como eles tém um foco na comida. Mas, se eu também servir uma refeicao,
jamais poderei fazer tantos pratos. Ndao tenho panelas nem travessas suficientes!
Nao tenho panelas e travessas grandes o suficiente.

— Faca sua deliciosa torta de limdo com pedacinhos de casca — disse Dave
com a voz mais persuasiva — e compre uma travessa de bolo na pastelaria....

Mas Bitsy ndo estava escutando.

— Minha lasanha de vegetais, o que acha? — disse ela. — Ou meu prato
paquistanés? Nao, espere; nada com arroz. Por falar em panela grande! Lembra-
se da vez que servi habkhuelas negras? O primeiro Yazdan a se servir de arroz
tirou quase toda a travessa!

Dave deu uma gargalhada. Ele gostava dos Yazdan. Superficialmente, todos
eles pareciam de cores basicas, tdo inocentes e impressionaveis, mas de tempos
em tempos ele tinha tido vislumbres de interiores mais complicados. O Sr.



Hakimi, por exemplo.

Ora, havia alguns matizes mais escuros, com certeza.

— Os Hakimi virao? — perguntou ele a Bitsy com esperanca.

— Sim, e um dos irmdos de Ziba, mas ndao me lembro qual. Ela sempre tem
tantos parentes se hospedando 1a; nao acha que eles devem estar faltando ao
trabalho?

Enquanto nossa prépria familia, por outro lado... Estou muito chateada com
Mac e Laura. Eles sabiam que seria o Dia da Chegada; podiam ter levado
Linwood para conhecer a universidade em qualquer momento nesse verao ou no
ano todo, na verdade.

Mas ah, ndo. Ah, nao. E depois os pais de Brad; bom, é tipico, eu acho. Eles
e seus cruzeiros interminaveis: € como se ndo se importassem! Me pergunto se
eles agiriam de maneira diferente se Jin-Ho fosse neta biologica deles.

Se Jin-Ho fosse neta biolégica deles, essa maldita idiotice de Festa da
Chegada nao teria sido inventada, pensou Dave. Mas o que ele disse foi: — Ah,
ora. E s6 que eles morrem de medo de ter tempo vago; é por isso que acabam
enchendo tanto a agenda.

Meu Deus, ele falou como Connie. Talvez Bitsy também lenha achado isso
porque, em vez de discutir, ela mudou o assunto.

— O senhor se lembra de Guys and Dolls?

— O qué? Guys and Dolls?

— Lembra da musica que eles cantavam “I'll Know When any Love Comes
Along”?

— Ah. A mdsica.

— Sempre achei que, de alguma forma, falta dignidade em "She'll be coming
round the mountain" — disse Bitsy.

Se Dave esticasse o fio do telefone até o seu limite, podia alcangar o controle
remoto do aparelho de televisao. Ligou no noticiario da tarde e depois apertou o
botdo "mudo" para que Bitsy ndo suspeitasse.
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O Dia da Chegada amanheceu pesado e umido, com nuvens suficientes se
acumulando a oeste para dar esperancas de uma refrescante tempestade. Mas
nada aconteceu, e no comeco da noite Dave estava temendo a ideia de colocar
roupas decentes e se aventurar no calor. Em casa, tinha se habituado a ficar
apenas de calcdo de banho. Subiu pesadamente as escadas até seu armario, onde
ficou preguicosamente mexendo nos pélos grisalhos do peito enquanto
contemplava suas op¢oes. No final, decidiu por uma camisa de algodao listrada e



calcas caqui. Devia tomar outra chuveirada, mas ndo estava com vontade. Foi até
o banheiro molhar o rosto com agua fria, em vez disso.

Uma coisa que ele tinha aprendido sobre as festas de Bitsy ira que ndo
compensava chegar cedo. Cada vez mais, ela parecia uma executiva atarefada
antes de seus convidados chegarem. Ele ia ser colocado dobrando guardanapos
ou rearrumando as cadeiras ou outra coisa igualmente desnecessaria. Assim,
demorou para sair de casa, e quando chegou a casa dos Donaldson encontrou
varios carros ja estacionados em frente. As meninas estavam na calcada —
Susan pedalando diligentemente o triciclo de Jin-Ho enquanto Jin-Ho ficava
olhando. (De alguma forma, Susan sempre era a primeira, Dave tinha reparado.
Ela podia ser menor e mais fragil, mas era divertidamente determinada.) — Ola,
vocés — ele chamou. — Vocés duas estdo prontas para a festa?

Jin-Ho disse, "Vovo!" e veio até ele lhe dar um abraco. Susan levantou os
olhos para ele com sua expressdao dubia de sempre. Ele colocou uma das maos
abertas sobre sua cabeca ao passar por ela. Ela estava com os cabelos amarrados
em duas trancas, nada parecido com o cabelo curto e volumoso de Jin-Ho, em
forma de tigela, e havia algo comovente na redondeza perfeita de seu pequeno
cranio dentro da palma da mao dele.

— Estamos esperando Polly e eles — Jin-Ho lhe disse. Polly era a mais
velha das trés filhas de Abe — com 13 anos, agora; justamente a idade certa para
fascinar as meninas menores. — Mamade disse que poderiamos, se nao
chegassemos perto da rua, Mamae ndo sabe do capete.

— Capete? — perguntou Dave.

— Susan ndo esta usando o capete do triciclo.

— Ah — disse Dave. Sim, agora ele podia ver o capacete no degrau da
varanda — um objeto preto e liso na forma de uni besouro, com faixas de corrida
nos lados. — Bom, imagino que a vida continuara assim mesmo — disse ele.

— Ha?

Ele acenou para ela e continuou em direcdo a casa. Ao chegar a varanda, a
porta de tela se abriu e Bitsy disse, "Finalmente!" Ela saiu e lhe deu dois beijos
no rosto.

Estava usando um vestido curto feito com uma de suas pecas de tecelagem
mais atraentes — tiras purpuras costuradas com fios azuis — embora se
alargasse a partir do corpete de uma forma que achou infeliz. Ele preferia que as
cinturas das mulheres ficassem evidentes. (Connie costumava dizer que essa
preferéncia revelava o medo masculino da gravidez.) — Todos ja chegaram,
menos Abe — Bitsy lhe disse. — Todos os iranianos...

— e entdo se inclinou para cochichar no ouvido dele. — Eles trouxeram um
extra.



— Como?

— Os Yazdan trouxeram um convidado a mais.

— Ah.

— Eles ndo me perguntaram nada.

— Bom, imagino que talvez, na cultura deles...

Entdo ele quase esbarrou em Ziba, que estava de pé logo depois da porta.

— Ola, Ziba — disse ele, e aceitou o beijo dela também. Como sempre, ela
vestia uma camiseta justa e jeans ainda mais justos, e seus saltos eram tdo altos
que ela oscilou levemente quando se afastou dele.

— Feliz Dia da Chegada — ela lhe disse. Ela apontou para um adolescente
cavernosamente magro que estava de pé proximo a ela, com as mados presas
debaixo das axilas. — Este é o filho de Siroos, Kurosh — disse ela.

Dave nao tinha ideia de quem era Siroos, mas disse, "Bom, ola. Feliz Dia da
Chegada para vocé", e 0 menino soltou uma das maos para apertar a dele.

— Obrigada, senhor — disse ele sem sotaque. — E o0 mesmo para o senhor
— 0 que nao se adequava perfeitamente a situacdo, se vocé pensasse bem sobre
0 assunto.

Brad entrou devagar, suando e sorrindo com os dentes a mostra.

— Mais ou menos a mesma temperatura do primeiro Dia da Chegada, ndo é?
— disse. Ele conduziu Dave até a sala de estar, onde o Sr. e a Sra. Hakimi
estavam sentados perto de um dos irmdos de Ziba (o mais velho, que quase
podia ser o pai dela, com aquela cabeca careca e o rosto enrugado) e sua esposa
de ar maternal. Os quatro formavam uma fila toda digna na extensao completa
do sofa, os homens de ternos e as mulheres com elegantes vestidos pretos, e
provavelmente era a rigidez geral deles que deixava Brad tdo ansioso para
acrescentar Dave a mistura. — Vocés se lembram do pai de Bitsy — ele lhes
disse. Todos os Hakimi sorriram animados e fizeram um movimento como se
fossem levantar, até as mulheres, mas continuaram sentados, um gesto que Dave
tinha aprendido a esperar desde as primeiras ocasioes.

Sami, que parecia ser o responsavel pelos drinques, estava perto do
carregado peitoril da janela que servia de bar.

— 0Ola, Dave! — exclamou ele. — Aceita um scotch? Eu estava justo
servindo um para o Ali.

— Bem... por que ndao? — disse Dave. Ele estava contente de ter se lembrado
do nome do irmdo, embora ainda nao pudesse pensar no da esposa dele.

— Vocé ja viu as fotos? — perguntou o Sr. Hakimi com sua voz estrondosa.
— Dé uma olhada nas fotos! Muito bonitas!

As fotos estavam alinhadas no consolo da lareira e sobre a estante embutida
atras — fotos das Festas de Chegada Um e Dois, a maioria sem molduras e



curvando-se no meio. Dave virou o rosto para elas de maneira superficial, mas o
Sr. Hakimi disse, "Esta vendo aquela da direita? Vocé esta de pé com Jin-Ho!" e
assim Dave teve de ir até la e tirar seus oculos do bolso da camisa para
demonstrar interesse. A foto no canto a direita mostrava-o levantando Jin-Ho
pela cintura para acender uma vela com uma daquelas varetas de propano feitas
para acender fogao. Deve ter sido o esforco de levanta-la que lhe deixou o rosto
tdo amarrado e tenso, mas tudo que ele podia pensar era, eu estou péssimo!
Pareco em ruinas! A vida toda ele teve alguns quilos a mais, a constituicao larga,
solta e desajeitada, mas na foto estava com uma aparéncia abatida e os tenddes
apareciam na nuca. Connie tinha morrido havia apenas cinco meses quando a
foto foi tirada. Ele via agora que, sem que se desse conta, de alguma forma,
devia ter melhorado desde essa época, porque se sentia muito trato por nao estar
mais la. E tinha quase certeza de que recuperara os quilos perdidos.

— Veja avo-e-netinha! — o Sr. Hakimi estava dizendo. — Um brinde para
avo-e-netinha! A sua saude, senhor! — e Sami empurrou um copo gelado para a
mado de Dave.

O fato de Bitsy estar se preocupando com coquetéis sugeria que ela ia levar
em frente seu plano de servir uma refeicao completa. Ele supunha que ela teve
pouca escolha, ja que programara a Festa para uma noite de meio de semana.
Assim, resignou-se a uma noite demorada, e a ver muito pouco de Bitsy, ja que
ela estaria ocupada com a comida. Acomodou-se em uma cadeira de balanco e
escutou, com o que esperava que fosse uma expresso atenta, a discussao de Sami
e Brad sobre os Orioles. Ele ja ndo acompanhava os Orioles. Depois que vocé
perde o contato com um time de beisebol — suas histérias e mexericos de
interesse humano, seus pequenos dramas com decadéncia pessoais de grande
sofrimento e reabilitaces milagrosas — era dificil manter tanto entusiasmo. E
os Hakimi sentiam-se ainda menos ligados, a julgar pelos sorrisos vidrados. So6
quando Maryam saiu da cozinha, onde devia estar ajudando, eles voltaram a
vida. Ela trazia uma bandeja de alguma coisa e, quando se curvou para a fila de
convidados no sofa, eles ansiosamente se inclinaram para frente e houve um
murmurio de frases estrangeiras, um rapido vaivém e um ruido de risos suaves
que fez Dave perceber o quanto se passava na cabeca dessas pessoas que, a partir
do inglés tolhido e primitivo deles, ele nunca poderia imaginar.

Nao seria como um luto permanente, renunciar a sua lingua nativa?

Maryam vestia uma blusa com decote em V profundo que revelava suas
claviculas bem-feitas. Quando ela se aproximou dele com a bandeja, disse, "E
um prazer ver vocé, Dave. Aceita um canapé?"

— Obrigado — disse ele, tirando um. Parecia um tipo de massa de peixe.

— Vocé esta contente em ter uma nova neta?



— Uma nova...? Ah. Sim, sim — disse ele. — Muito contente — porque ele
supos que era isso que ela esperava dele.

— Imagino se isso va significar que teremos duas Festas da Chegada —
disse ela.

— Deus do céu! — ele disse sem pensar. Maryam riu. Quando Abe e
Jeannine chegaram com as filhas, todos ja tinha comido hors d'ouvres demais. A
visdo do enorme banqueta que os esperava quando eles entraram na sala de
jantar fez varias pessoas murmurarem.

— Bitsy, o que vocé fez? — perguntou Jeannine. Havia travessas de frango
frio, salmao frio e camardo, ao lado de uma dezena de pratos de vegetais e quase
o mesmo tanto de saladas. Se isso era uma competicao, Dave nem queria pensar
no que o proximo ano traria.

O bolo no final da refeicio foi o bolo baixo habitual com a bandeira
americana, e a canc¢ao foi a cancao habitual apesar da todos os esforcos de Bitsy.
“I'll know”, ela comecou esperancosa com uma voz doce, alta, mas as trés
impetuosas filhas de Abe a abafaram. "They'll be coming round the mountain
when they come", Bridget foi em frente, e Brad abriu com forca a porta di
cozinha para revelar Jin-Ho e Susan, que ficaram olhando estupefatas, como
sempre, em vez de entrarem caminhando como haviam sido instruidas. "Pam!
Pam!", as filhas de Abe guinchavam. Elas claramente desfrutavam os efeitos
sonoros ainda mais do que da propria musica.

— Tap! Tap! Hurra, hurra, vire! Vem, meu bem! — Primeiro Abe e Jeannine
as seguiram e entdo Sami, depois Ziba, e finalmente Dave, embora ele detestasse
parecer desleal. Até os Hakimi habitual murmuraram em conjunto da melhor
maneira que podiam, rindo timidos a cada vez que chegavam nos tap! tap! e
lancavam-se olhadelas timidas.

Depois do bolo, era a hora do video. A chegada de Jin-Ho e Susan,
comecava — um titulo todo novo, agora em italico em vez de em placas de
cobre. As pessoas prestaram graus variados de atencdo. Os Hakimi, por
exemplo, sentaram-se eretos e mantiveram os olhos respeitosamente fixados na
tela durante todo o tempo. No outro extremo, Jin-Ho se ocupava com uma
boneca Elmo Me Faca Cocegas. Dave, que estava de pé no fundo da sala,
observava com mais atencdo do que deixava transparecer porque sabia que veria
Connie. Ndo queria que os outros notassem o quanto isso significava para ele.
Eles se preocupariam; tentariam distrai-lo. Diriam que ele estava sendo morbido.

Sim, ali estava ela, sorrindo lindamente e apertando as mados na frente do
peito como se estivesse rezando. VOVO, o broche em sua lapela dizia. Era
verdade que ela estava com um boné de beisebol — ja estava doente — mas
como seu rosto parecia cheio e rosado! Como ficou firme de pé, ao lado dele,



mas sem se apoiar! Ele se esquecia de que era assim que ela costumava ser.
Quando a imaginava esses dias, Connie tinha a pele branca e fina como papel e
0s 0ssos salientes de uma moribunda.

Entdo ela desapareceu. Ah, droga. Ele se perguntou, como linha se
perguntado no ano anterior, se podia de alguma forma raptar essa fita e leva-la
para casa para vé-la a sos. Passaria so as imagens que tivessem Connie, varias e
varias vezes. Demoraria no querido declive de sua pele abaixo do queixo e na
familiar visdao da alianca de casamento encaixada em seu dedo.

O bebé Jin-Ho chegou nos bracos de sua portadora e foi cercada e engolida.

Varios Dickinson e Donaldson se comportaram como completos idiotas.
Depois Susan apareceu rapidamente — agora vocé a vé, depois ndo vé mais —
mas Dave mal notou essa parte. Ele sabia que ndo haveria mais imagens de
Connie.

— E dificil ver Connie, ndo? — perguntou Maryam.

Ela estava de pé ao lado, a sua esquerda. A entonacdo estrangeira de seu
"nao?" lhe pareceu irritante. Sentia-se tdo longe dessa multiddo ao acaso;
ressentia-se de ser puxado de volta. Manteve seus olhos teimosamente na tela da
TV (os créditos passando na fonte original de placas de cobre) ao dizer "Nao é
dificil de jeito nenhum. Gostei de vé-la tdo saudavel".

— Ah — disse Maryam. — Sim, eu entendo isso. — Depois disse: — Eu
costumava pensar que se alguém viesse a mim de repente e me dissesse, "Seu
marido acabou de morrer”, quando ele estava perfeitamente saudavel, eu teria
achado mais facil. Foi vé-lo ir se acabando devagar, devagar, devagar que tornou
tudo muito mais dificil.

Ele olhou para ela. Ele sempre se espantava com a pequenez de Maryam —
alguém tdo elegante deveria ser escultural, lhe parecia — e agora tinha de
abaixar os olhos alguns centimetros para abranger seu perfil, seus olhos
experientes sobre os outros convidados e os dedos curvados delicadamente ao
redor da asa de uma xicara de cha.

— Eu pensava, se pelo menos pudesse ficar de luto pelo homem que conheci
antes! — disse ela. — Mas, em vez disso, havia as versoes mais recentes, o
doente e depois o mais doente e depois 0 que estava tdo mal-humorado e me
odiava por perturba-lo com comprimidos comida e fluidos, e finalmente o que
estava longe, sonolento, que na verdade ndao estava mais la. Eu pensava, eu
gostaria de ter percebido o dia em que ele realmente morreu... 0 dia que seu eu
real morreu. Esse foi o dia que eu devia ler lamentado mais profundamente.

— Eu tinha me esquecido de que ele também teve cancer — disse Dave.

Ela ficou em siléncio. Olhava os outros saindo como uma corrente, as
criancas em direcdo ao quintal e os adultos para a Mila de estar. — Connie em



sua versdo final era... muito exigente — disse Dave. Ele ia comecar a dizer algo
mais, porém mudou de ideia. Entdo, continuou e acabou dizendo, apesar de tudo.
— De certa maneira, ela ficou quase ma — disse ele.

Maryam assentiu sem surpresa e tomou um gole de cha.

— Acho que era inevitavel — disse ele. — As pessoas que estdao doentes
comecam a sentir que alguma coisa lhes é devida. Ficam um pouco imperiosas.
Na vida real, Connie ndo era desse jeito em nada. Eu sabia disso! Eu devia ter
feito concessdes, Rins ndo fiz. Eu lhe respondia asperamente, as vezes. Com
frequéncia perdi minha paciéncia.

— Bem, é claro — disse Maryam, e colocou sua xicara de Volta no pires sem
um som. — Era medo — ela lhe disse.

— Medo?

— Eu me lembro de que, quando era crianca, se minha mde mostrasse
qualquer sinal de fraqueza... até se ficasse de cama com dor de cabeca... eu
sempre ficava tdo zangada com ela! Eu ficava amedrontada, era esse o motivo.

Ele pensou no assunto. Supds que ela tivesse razdo. Certamente o declinio de
Connie deixara-o fora de si de tdo assustado. Mas de alguma forma, sentiu-se
descontente com essa conversa como se houvesse alguma coisa a mais que
precisasse ser esclarecida. Ele se virou para um lado para deixar o filho de
Siroos passar por ele, e depois disse: — Nado sdo s6 seus ultimos dias que eu
lamento. Maryam arqueou de leve as sobrancelhas.

— F toda a sua vida. Toda a nossa vida juntos. Cada palavra impensada que
eu disse, cada instante de negligéncia. Vocé alguma vez faz isso? Pensa outra vez
nessas coisas? Eu sempre fui tdo concentrado; quer dizer, impelido a me
concentrar em algum projeto e deixar que o resto fosse pro inferno. Eu me
lembro de uma vez que estava passando, passando um fio por toda a nossa casa
para um sistema de som que eu inventara. Eu ndo parava para o almoco, nao
parava para ir com Connie a um filme que ela queria ver... Agora fico doente
com isso. Eu penso, o que ndo daria para almocar com ela agora, ou estar
sentado com ela em um cinema!

— Vocés vem? — perguntou Brad. — Reforco com bolo na sala de jantar.

— Obrigado — Dave lhe disse, mas Maryam ndo respondeu. Ela tomou
outro gole de cha e depois olhou para o fundo da xicara. — Ah, bom — disse
ela. — Se tivéssemos sido diferentes, eles teriam nos amado?

— Como?

— Se vocé nao fosse um homem com muitos interesses, entusiasmado com
seus projetos... se nao tivesse outros interesses além de Connie e a seguisse por
toda parte... ela teria escolhido se casar com vocé?

Mas ndo pareceu esperar por uma resposta, porque enquanto ele ainda estava



refletindo sobre suas palavras ela disse: "Jeannine! Como Polly cresceu nesse
verao!"

— Ah, meu Deus, agora ela é uma adolescente — disse Jeannine. — Que 0s
céus nos ajudem a todos.

Maryam riu levemente e se virou para acompanha-la saindo da sala, e Dave
as seguiu. Ele pensou que talvez quisesse mais bolo. De repente sentia-se
positivamente faminto.
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Setembro trouxe seu cheiro de folhas secas que tdo facilmente podia ser
confundido com cheiro de lapis recém-apontado, as criancas da vizinhanga
retornaram para a escola com suas mochilas gigantes, os universitarios partiram
com seus carros cheio de acessorios e a realidade da aposentadoria de Dave
acertou-o em cheio, tudo outra vez. Nao importavam mais as despedidas
carinhosas de junho. Esqueca a dedicatoria do livro do ano ( Para nosso querido
Sr. Dickinson, que fez a fisica se tornar viva por trés geracoes de meninas do
Woodbury) e a pletora de festas de despedida produzindo seus presentes de
reldgios, o que parecia irobnico quando se pensava que ele ja ndo precisava tanto
saber que horas eram. Esta era a hora da verdade: outono, quando o resto do
mundo estava recomecando, mas o proprio Dave ia continuar, continuar o
mesmo como no verdo. Ele pensara que ndo podia esperar que tudo aquilo
terminasse.

Elas o tinham exaurido, aquelas meninas do Woodbury! Mas agora se via
sentindo falta de suas vozes sem profundidade, sussurradas, que terminavam
toda afirmacdo com um ponto de interrogacdo, e suas crises emocionais
cataclismicas que irrompiam quase a toda hora, e até seus misteriosos acessos de
riso, embora com frequéncia suspeitasse de que era dele que estavam rindo. Elas
ja o teriam esquecido. Ele nao se iludia. Elas ja estariam deslumbradas com o
sucessor dele, um jovem afavel recém-saido de Princeton.

Era tomo caminhar por um tapete vermelho e entdo se virar para ver que 0s
subordinados estavam enrolando-o atras de voceé.

Ele tinha ido embora. Era um choque para toda a sua concep¢ao de si mesmo
descobrir o quanto se importava.

Ele sempre fora um bom faz-tudo — um consertador competente,
marceneiro, inventor instintivo — e foi por isso que sup0s que a aposentadoria
seria facil para ele.

Mas, um dia, estava no pordo substituindo um soquete triplo, e de repente
percebeu que ndo suportaria nem mais um minuto daquele ar soturno, umido,



com cheiro de terra. A vil janelinha acima de sua cabeca o fazia se lembrar das
vidracas repintadas de fabricas abandonadas, e sua bancada de reparos com as
ferramentas perfeitamente penduradas em cima, cada uma contornada com tinta
branca e arrumadas conforme a funcao e o tamanho, povoavam o cubo friorento
de iluminacdo fluorescente, a escuriddao pressionando a seu redor mesmo nessa
tarde ensolarada. Achou que nao conseguia respirar. Perguntou-se quanto tempo
ficaria jogado aqui se acontecesse de ter um ataque.

Em cima, na cozinha (ventilada e quase iluminada demais), ele tomou um
copo d'agua enquanto examinava o bocal substituto que sem pensar trouxera
com ele. Foi quando lhe ocorreu que poderia trazer sua bancada para cima. Bom,
talvez ndo a propria bancada, ou as ferramentas maiores, mas certamente o0s itens
menores. Poderia ocupar o pequeno quarto que chamava de estidio, que saia
diretamente da cozinha e servia como uma espécie de deposito de tudo, os
acessorios de costura de Connie, contas ndao pagas e revistas velhas. Afinal, ndao
havia ninguém para objetar. Ele sentiu um palpitar de seu antigo entusiasmo se
animando. Uma coisa para fazer! Colocou seus 6culos na bancada e foi para o
estudio investigar.

A casa em Mount Washington, para onde tinham se mudado havia quase
quarenta anos, quando as criangas eram pequenas e, por simples inércia, eles
tinham deixado a desordem se acumular. Além disso, Connie era desorganizada
por natureza.

Quantas vezes Dave tinha resmungado por causa de uma tesoura deixada em
uma cadeira ou seu melhor alicate sumido? Todo Um armario em um canto
estava entulhado de retalhos de tecido, e ele sabia, sem ter que olhar, que alguns
haviam sido cortados mas nao costurados, os moldes ainda alfinetados no lugar;
e outros tinham sido comprados por impulso dez ou 15 anos atras, mas nunca
colocados em uso, as beiradas dobradas manchadas pelo p6 e pela luz do sol. Ele
se sentiu perversamente contente por afinal poder botar em ordem esse lugar.

Naquela tarde e em todo o dia seguinte, ele entupiu sacos plasticos de lixo
com objetos para o Exército da Salvacao. Os tecidos e os acessoérios de costura,
um molho de modelos de vestidos Butterick, uma cesta de costura de vime, um
casaquinho inacabado de bebé que podia muito bem ter sido comecado na
chegada do neto mais velho deles.

Uma lata achatada de aquarelas secas em tabletes. Um caderno de moldes,
absolutamente vazio, amarelado nas bordas. Um furador de couro que ele estava
procurando desde o ultimo Natal. Um manual de topetes em ponto cruz para
casinhas de bonecas, com data de devolucao da Biblioteca Roland Park vencida
em 16 de maio de 1989. Um manual de uma maquina de datilografia elétrica que
eles ja ndo possuiam mais. Uma caixa de cartdes de agradecimentos sem uso.



Vinte anos de declaracdo de renda, alguns anos faltando.

Pensando bem, ele ia guardar as declaracdes de renda. Enquanto as pegava,
reparou na cesta de costura e a pegou também, porque afinal ele poderia precisar
pregar um botdo de vez em quando. Entdo pensou em outras coisas, como na
caixa verde de vinil com agulhas de croché que ele tinha jogado fora no
comecinho. Agulhas de croché sdo ferramentas muito tuteis para pequenos
consertos. Em qual saco de lixo ele as colocara?

No final do segundo dia, o quarto estava parecendo muito, muito pior do que
quando ele comecara. Mal havia algum espaco para andar. As declaraces de
renda enchiam a unica poltrona e o sofa estava entulhado de albuns de fotos e
grossos envelopes de papel pardo com outras fotos que ele pretendia examinar
mais tarde. Nem podia se sentar. Sentiu-se derrotado.

Ele abriu a gaveta de baixo da escrivaninha, onde estava esperando poder
guardar as declaracOes de renda, e encontrou um esconderijo de suprimentos
médicos.

Eram dos primeiros dias da doenca de Connie, ele supos. Nos tltimos dias o
equipamento dela — como sua doenca — tinha se espalhado por todo canto e
preenchido a vida deles. Havia uma cama de hospital na sala de estar e uma
cadeira de rodas no hall de entrada. Mas os itens na gaveta eram minimos e nao
atrapalhavam: uma caixa de mechas de algoddao, um termometro digital e a
fotocopia de um folheto de informacdes sobre os efeitos da quimio.

O préprio Dave nunca dizia "quimio". Recusava-se a falar tdo familiarmente
de algo tao horrivel. Usava a palavra completa: quimioterapia.

Connie tinha prometido que ndo se deixaria afetar. Ela pretendia passar leve
e fagueira por isso. Entdo, uma manhd, Dave se perguntou por que a agua do
chuveiro estava chegando a seu tornozelo e se abaixou, descobrindo punhados
do cabelo dela entupindo o ralo. Ela ainda ndo tinha percebido; s6 nessa noite foi
que reparou em seu pente emaranhado. E ele ndo lhe disse nada. Foi quando a
distancia entre eles comecou a aumentar. A contragosto, ele permaneceu no
mundo dos negligentemente saudaveis e Connie passou para o circulo intimo dos
companheiros sofredores que se buscam um ao outro nas salas de espera,
comparando sintomas, discutindo tratamentos alternativos e trocando valiosos
conselhos sobre varias técnicas de apoio. (Péssegos em lata, um homem jurava.)
Os acompanhantes, de olhos fundos e exaustos, trocavam olhares solidarios mas
nada diziam.

Ela foi cada vez mais se distanciando dele. Ela se lancou em uma batalha
contra cada novo mal que de repente aparecia aqui e ali, justo quando ela ndao
estava olhando, justo quando algum resultado de exame ou consulta tinha
aumentado as esperancas deles, enquanto Dave cuidava sozinho do seguro, das



contas médicas e das receitas.

As vezes ele pensava que os efeitos colaterais da quimioterapia eram
contagiosos. Ele perdeu o apetite e constantemente se sentia um tanto nauseado,
e lhe parecia que quando se cortava, ao se barbear, seu sangue demorava mais
para coagular.

Ele disse isso para Connie e ela disse, "Vocé tem ideia de como isso é banal
para uma pessoa na minha condicao?" O choque de ultraje de sua pergunta foi
quase divertido.

Por um momento, libertou-o da culpa. Mas s6 por um momento.

— Toda a minha vida — ele diz para Bitsy ao telefone agora — eu ficava tao
impaciente para passar para o proximo estagio.

Ndo suportava esperar para crescer, para terminar a faculdade, para me casar:
ndo podia esperar que voceés, criangas, aprendessem a andar e a falar. Mas isso é
o pior: quando penso na doenca de sua mae, vejo que cheguei ao ponto de nao
suportar esperar que aquilo terminasse, também. Fiquei horrorizado comigo
mesmo.

— Bem, é claro que o senhor ndao podia suportar a espera disse Bitsy com
uma voz consoladora. — O senhor estava imaginando que ela ficaria boa outra
vez.

— Nao, meu bem, ndo é isso que quero dizer — disse ele, embora por um
momento tenha pensado em fingir que fosse. — Quero dizer que eu estava
querendo que sua mae fosse em frente e morresse.

O siléncio se estendeu o suficiente para que ele lamentasse ter contado a ela.

Havia coisas que era melhor guardar para si mesmo. Finalmente, ela disse:
— Papai, o senhor gostaria que eu e Jin-Ho fossemos lhe fazer uma visitinha?

_ Nao! — disse ele, porque ndo queria que ela visse o que tinha acontecido
com o estudio.

— Quer vir aqui? Poderiamos lanchar juntos. S6 pdao com pasta de
amendoim e geleia, mas o senhor sabe que sempre ficamos felizes com sua
companhia.

— Obrigado, mas tenho algumas coisas para terminar aqui em casa — disse
ele, e se despediu.

Era um erro sobrecarrega-la. Ele teria que suportar isso sozinho.

Foi até a cozinha e se serviu de uma tigela de cereais fria, mas achou dificil
demais engolir e desistiu depois de trés colheradas. Sentou-se entediado a mesa
da cozinha e ficou olhando o quintal do vizinho, onde trés homens cortavam um
velho e nodoso bordo. No dia anterior eles tinham podado as pontas folhosas e
passado os galhos pela cortadeira, e ele imaginava que naquela noite o bordo
deve ter ficado ereto ali com uma espécie de choque botanico. Mas s6 os



menores galhos tinham sido cortados, afinal. Uma arvore tdo grande podia se
adaptar a isso. Nesta manhda, no entanto, os homens tinham chegado aos ramos
maiores, e talvez até isso pudesse ser suportado, embora a arvore tivesse se
tornado um tronco sem bracos como um cactus. Mas agora eles estavam
arrumando as motosserras no proprio tronco, e todos aqueles ajustes anteriores
acabaram sendo feitos para nada.

Ele se levantou pesadamente e levou a tigela para a pia.
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A noite, ele acolhia com alegria o sono porque seus sonhos tinham se
tornado muito vividos. Era como uma vida totalmente separada; quando mais
desbotada ficava sua vida desperta, mais colorida era a vida em sonhos. Ele
sonhava, por exemplo, que possuia um tigre gigante com uma manta peluda e
amarelada de longos pé€los brancos debaixo do queixo. O tigre caminhava
pesadamente pelo quarto e silenciosamente levantava-se para apoiar as patas
dianteiras nos pés da cama e reservar a forma de Dave dormindo. Depois,
parecia tomar Uma decisdao e pulava na cama, causando uma reentrancia
profunda no colchdo, e marchava pela cama para colocar o focinho a alguns
centimetros do rosto de Dave. Dave podia sentir o cheiro de seu halito quente e
carnivoro e sentia o rocar de seu pelo, embora ndo tivesse encostado nele. Era
uma experiéncia agradavel, amiga, nem um pouco alarmante. Mas quando ele
acordava o tigre tinha ido embora, e ele estava sozinho em sua cama.

Talvez seus sonhos tivessem sido influenciados pelos barulhos dos animais
no sétdo, apenas a poucos metros sobre sua cabeca — esquilos, quatis ou ratos.
Deveria tomar providéncias para se livrar deles, mas havia uma intimidade
companheira nesses sons noturnos, e assim ele continuava postergando isso.

Se um tigre que ndo existia podia visita-lo, por que nao Connie? Por que ela
ndo poderia estar cuidando dele, tdo proxima como essas criaturas do s6tao?

Ela costumava acreditar que seus ancestrais estavam tomando conta dela. Era
mais espiritualizada do que ele, embora ndo convencionalmente religiosa, e
costumava citar um ditado pagao: "A gratiddo € a raiz de todas as virtudes" que,
segundo Connie, queria dizer que as pessoas deveriam ser atenciosas com as que
vieram antes. Ela imaginava que seus avOs a estavam encorajando e guiando-a
nos momentos dificeis, assim como os bisavos que ela nunca conhecera e os
trisavés e assim por diante, até o final. Entdao por que a propria Connie nao
poderia estar tomando conta de Dave? Que isso era um no sequitur s6 lhe
ocorreu tardiamente. Connie ndo era ancestral dele. Eles sequer eram
aparentados. Mas ele sei esquecia disso. Lembrava-se de uma consulta médica



onde, breve e hipoteticamente, um médico mencionara um transplante de
medula. "Ela pode receber a minha medula!"”, Dave tinha dito, e s6 depois do
olhar zombeteiro do médico compreendeu seu erro.

Ele fechou outra vez os olhos e a quis, como a quis. Convocou seus detalhes
mais concretos: os l6bulos das orelhas compridos e esponjosos, as pintas como
ovos de pardal no dorso das maos, o leve coaxar de sua voz que sempre a fazia
parecer tdo atraentemente desinibida e sem vaidade. "Vocé se lembra de como
era ter um encontro numa tarde de primavera?", ela perguntava. Ndo era com
Dave que estava falando; era com alguém ao telefone. Ela estava sentada a mesa
da cozinha com uma colher de pedreiro no colo; evidentemente o telefonema
tinha interrompido seu trabalho no jardim. "Todo ano quando a primavera chega,
eu me pego pensando nisso. Os garotos apareciam na entrada da varanda com
camisas de manga curta ainda com cheiro do ferro de passar das maes, e nos
garotas estariamos usando vestidos estampados de flores e sapatilhas de bale
sem meias, e havia alguma coisa tdao fresca e tdo... livre naquelas primeiras
pernas nuas da estagao..."

Dave estava na sala de estar com os dois filhos e alguém mais, Quem?
Alguma vizinha, uma amiga de Connie que tinha parado para uma visita.
"Connie esta ao telefone”, Dave lhe disse, "mas deve acabar a qualquer
momento." Ele virou a cabeca para ouvir um sinal de conclusdo na voz de
Connie, mas ela ndo estava falando naquele momento e ele compreendeu agora
que ha varios minutos ela estava em siléncio. Entdo ele entendeu que o siléncio
era real — o siléncio no quarto real — e que Connie jamais falaria outra vez.
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A foto mais antiga do album mostrava mulheres com vestidos duros e
penteados complicados, homens de colarinhos tdo altos que seus queixos
estavam enterrados, e bebés de rostos sérios abafados com rendas brancas. Essas
pessoas podiam interessar se soubesse quem elas eram, mas ndo sabia. As
legendas a tinta no verso eram frustantemente evasivas, Domingo, 10 de
setembro de 1893, antes de uma deliciosa refei¢do, dizia uma. Ou: Com a linda
amarilis que mamde nos deu de Natal. Parecia que ninguém tinha imaginado que
chegaria o dia cm que essas pessoas seriam estranhas.

Os ultimos albuns eram etiquetados com mais clareza e, mesmo que nao
fossem, ele teria reconhecido seus avds paternos, sentados em uma amplo
gramado com a primogénita que crescera para ser sua tia Louise. Pobre tia
Louise: perdeu o tinico amor para a tuberculose e morreu inconsciente em um
asilo com 88 anos, mas na foto ela estava dando seus primeiros passos



triunfantemente em direcdo a camera, os bracinhos estendidos, e os pais
observavam seu progresso com o sorriso mais orgulhoso e feliz.

Nos anos 40, as pessoas pareciam surpreendentemente glamourosas, mesmo
a mae dele com seu vestido caseiro de listras inclinadas. Nos anos 50, elas
adotaram as cores, sobretudo rosa e azuis chocantes, mas agora pareciam
malvestidos e amarrotados e os cortes de cabelo masculinos eram curtos demais.
Sera que Connie realmente tinha consentido em ser vista naquele estojo colorido
de rosa brilhante que se estreitava na altura da barriga da perna de tal maneira
que era de estranhar que ela conseguisse andar?

Depois disso, a vida deve ter ficado mais apressada, porque os albuns
posteriores ndo estavam montados. Dave abriu cada envelope para examinar
dentro: Bitsy na fase de dentes salientes, antes do aparelho; Abe com um filhote
de terrier que fugiu logo depois que eles o trouxeram; Abe outra vez, na
formatura da faculdade. No fundo de tudo, no envelope mais fino, Jin-Ho e
Susan sopravam bolhas de sabdo uma para a outra, mas mesmo as meninas
pareciam vir de muito tempo atras, seus rostos mais redondos do que estavam
agora e menos definitivos, menos especificos.

Oh, qual era o sentido, qual era o sentido, qual era o sentido?

Ele limpou o armario do canto (foi preciso usar trés trapos para tirar a poeira)
e colocou os albuns e os envelopes na prateleira mais baixa. Colocou as
declaracoes de renda na gaveta da escrivaninha, onde os remédios estavam
guardados. Do pordo, trouxe seu kit de ferramentas pequenas, o bau
compartimentado para parafusos e pregos, os manuais de conserto e a lata de
adesivos, e arrumou-os nas prateleiras de cima do armario junto com as agulhas
de croché e a cesta de costura de Connie. Arrastou o lixo até o beco, as sacolas
para o Exército da Salvacdo até o porta mala de seu carro. Tirou o po da
escrivaninha e do abajur de mesa. Enfiou os trapos de limpeza num cesto grande
com tampa. Passou o aspirador no chao e no sofa, que estava salpicado de
pedacos de papel.

Sentiu-se demasiado cansado para fazer o jantar. Em vez disso, bebeu dois
copos de scotch e foi para cama. Seu sono foi um sono narcotico, algodoado,
como um pano colocado sobre seu rosto. Sonhou que estava no campo,
caminhando por uma vasta area que ele entendeu ser um cemitério de maveis.
Pecas abandonadas de mobilia estavam agrupadas por categoria — um hectare
de camas, um hectare de escrivaninhas, um hectare de mesas de jantar. Dezenas
de cadeiras assentavam-se debaixo de uma amoreira, os assentos vazios exceto
pela relva crescendo em suas almofadas, e o fato de estarem de frente uma para a
outra fazia com que parecessem ainda mais solitarias.

"Como podem importar isso?" ele perguntou e alguém a distancia, um



homem com roupas desbotadas, entoou, "Oooh, como elas podem suportar
isso?" com uma voz zombeteira e cruel, Ele parou imediatamente, chocado.
Depois sentiu uma mao deslizando sobre a dele virou-se e viu Maryam Yazdan
calmamente examinando cadeiras. "Elas estdo pensando em tudo que ja
viveram", ela lhe disse. "Elas gostam de se lembrar." Ele achou isso consolador,
por alguma razao, e quando ela disse, "Vamos?", ele apertou sua mao e a seguiu,
saindo do campo.
Ele despertou e ficou deitado um longo tempo olhando para o escuro.
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Quando Maryam ouviu falar da nova casa de Sami e Ziba, eles ja tinham
pago a entrada e combinado a data da mudanca.

— Uma nova casa? — disse ela. — Nao sabia que vocés estavam
procurando!

— Ah, n6s mesmos mal sabiamos — disse Sami, e Ziba disse, "Nao
tinhamos certeza de que iamos conseguir o que queriamos; entao, por que contar
a alguém?"

Maryam ndo era apenas alguém, no entanto, e ficou perplexa por eles terem
sido tdo reservados. Eles deviam ter estudado cuidadosamente as relacoes de
imoveis, feito indmeras visitas, discutido os méritos de um lugar comparado com
outro. E no entanto nunca lhe disseram uma palavra!

Mas ela disse:

— Bem, isso é maravilhoso. Parabéns. — E deu umas palmadinhas no joelho
de Susan. Eles estavam sentados na sala de estar de Maryam, Susan no sofa ao
lado dela com um livro infantil no colo. — Vocé esta feliz? — Maryam lhe
perguntou. — Ja viu seu quarto novo?

— Tem um banco embutido na janela — Susan lhe disse.

— Um banco embutido! E mesmo?

— Voceé levanta a parte com a almofada e tem um espaco embaixo para meus
brinquedos. Eu e Jin-Ho até trepamos e depois entramos la dentro.

Jin-Ho tinha estado na casa?

Eles ja tinham contado para os Donaldson?

Sami deu um pigarro.

— Falamos desse lugar para Brad e Bitsy porque fica no bairro deles.

— Ah. Em Mount Washington — disse ela.

— Espero que nao fique decepcionada porque ndao estamos mudando para
mais perto de vocé, mamde. NOs pensamos em Roland Park, mas a atmosfera
geral da Mount Washington pareceu mais, nao sei...

A atmosfera geral de Mount Washington pareceu mais donaldsoniana,
pensou Maryam. Mas é melhor ndo dizer.

— Bem, mesmo assim vocés ficardo muito perto — ela disse. — Cinco ou
dez minutos de distancia! Estou encantada!

Entdo Sami e Ziba se curvaram para a frente no mesmo momento para pegar
as xicaras, como se de repente se sentissem aliviados. E Maryam pegou sua
propria xicara e sorriu para eles.

Ela achava que sabia por que eles ndo tinham lhe contado. Estavam



constrangidos de serem vistos imitando os Donaldson, mais uma vez. Oh, esses
Donaldson, com sua jubilosa suposicdo de que o caminho deles era o unico
caminho!

Alimente sua filha assim e ndo assado; deixe-a assistir a esses programas e
ndo aqueles; morem aqui e ndo ali. Tao americanos, eles eram.

Mas Sami e Ziba achavam que os Donaldson eram unicos, e Maryam nao se
julgava no direito de corrigi-los.

ek sk

A nova casa ficava na rua Pettijohn, a apenas trés quadras de Brad e Bitsy.
Tinha uma grande varanda na frente, soberbas arvores antigas e um quintal
espagoso. Mas s6 tinha um quarto de hospedes; assim Ziba disse que teriam de
comprar um sofa-cama para seus parentes. Ela convidou Maryam para ir junto
quando foi compré-lo. E claro que ela conhecia todas as lojas de méveis devido
a seu trabalho, e falou com conhecimento de causa sobre estilos, tecidos e prazos
de entrega previstos.

— Ah, por favor! Nada da Murfree-Mainsburgh — disse ela a um vendedor.
— Eles levam uma eternidade para entrevir os pedidos.

Maryam ficou impressionada, embora privadamente questionasse o gosto de
Ziba. Ziba disse que seu objetivo a longo prazo era decorar a casa inteiramente
no estilo colonial americano, ¢ mostrou camas com quatro colunas e dossel de
renda, "baus da vida" forrados de veludo para lembrancas, bancos giratorios
sobre pedestais trancados cor de cevada, e centros de mesa aparados como
conchas, tudo em madeira de alto-brilho, cor de cacau que ndo parecia
completamente real. Mas o que sabia Maryam?

Eles se mudaram em uma sexta-feira no final de abril — um dia sem trabalho
para Ziba e um dia de trabalho para Maryam, portanto tudo o que Maryam tinha
a fazer era passar pelo sagudo da pré-escola para buscar Susan quando fosse a
hora. Ela havia se oferecido para ficar com Susan até a noite.

Susan estava na classe trés, tendo completado quatro s6 em janeiro.
Geralmente, Maryam resistia a urgéncia de ir atras dela, e quando a trés passava
a tropel pelo escritorio cercado de vidro a caminho do parque, tentava nao
desviar os olhos de sua escrivaninha. Foi um prazer, portanto, ter essa
justificativa para li direto para a sala de aula. As criangas estavam guardando
seus apetrechos de arte, lavando as mados nas pias a altura dos joelhos,
pendurando os aventais nos cubiculos etiquetados com seus nomes.

Maryam levou um minuto para achar Susan porque ela estava sentada a
Mesa de Leitura com um livro. Sera que terminara seu projeto de arte mais cedo,



ou ndo havia se juntado ao grupo? Maryam sempre se preocupava porque Susan
parecia tdo reservada junto com suas colegas de classe mais bagunceiras. As
professoras afirmavam, no entanto, que ela estava indo bem. "Ela é assim tdo...
adultazinha', uma tinha dito recentemente.

Exatamente o sentimento de Maryam, e entdo ela relaxara, por enquanto.

— Hora de ir para casa — ela agora diz a Susan. — Vocé vai para casa
comigo hoje, lembra?

Susan fechou o livro e o arrumou direitinho na estante, tudo sem dizer uma
palavra, mas ao passar por uma das professoras disse, "Vou dormir no meu novo
quarto esta noite".

— Ah, eu sei que vocé vai! — disse a professora. Greta, era essa, uma do
tipo animado.

— Mas primeiro vou pra casa de Mari-june porque mamade esta ocupada
arrumando minha cama.

— Puxa, como vocé tem sorte! — disse Greta, e deu um sorriso para
Maryam.

— Divirtam-se, vocés duas!

Maryam sorriu e agradeceu, mas Susan saiu da sala sem responder. E no
carro, recusou-se a falar de seu dia. Era de se pensar que a essa altura Maryam ja
estaria acostumada, mas ela se viu perguntando, "Como foi a escola? O que vocé
fez?", enquanto Susan olhava pela janela lateral em um siléncio que nao parecia
rude, mas diplomatico, como se ela estivesse graciosamente desconsiderando o
deslize de Maryam. Ela ainda usava a cadeirinha para bebé porque pesava tdo
pouco. A essa altura, Jin-Ho ja estava usando uma almofada, mas Susan ainda
ndo se qualificava, embora ficasse pedindo.

Justo na semana anterior, Maryam tinha adotado um pequeno gato perdido ao
qual dera o nome de Moosh — farsi para rato devido a seu pélo cinzento. Susan
estava apaixonada por ele, e no minuto em que chegaram a casa ela passou
correndo por todos os quartos chamando: "Moosh? Moosh? Mooshi-jon! Cadé
vocé, Mooshi-jon?"

— Deixe que ele a descubra — Maryam lhe disse. — Venha para a cozinha e
sente-se para comer seu lanche. Ele logo vai aparecer.

E foi o que aconteceu. Susan mal tinha comecado seu leite e biscoitos
quando Moosh surgiu do nada para se enroscar nas pernas da cadeira dela.

— Moosh! — gritou ela. — Posso dar comida pra ele? Posso dar um pouco
do meu leite?

— Dé essa comida de gato — disse Maryam, e lhe passou uma caixa.

Susan deslizou de sua cadeira e se agachou perto de Moosh, seus joelhos
pontudos e nus projetando-se para fora. Na parede sobre ela, o telefone comecou



a tocar e Maryam estendeu a mao para pega-lo.

— Ald? — disse ela.

— E Dave Dickinson, Maryam. Como vai vocé?

— Ol4, Dave. Estou bem; e voc€é, como esta?

— Ouvi dizer que vocé esta cuidando da Susan esta tarde.

— Sim, até terminarem a mudanca.

— Eu estava pensando se vocé gostaria que eu levasse Jin-Ho para fazer
companhia a ela.

— Ah, vocé esta com Jin-Ho hoje? — perguntou Maryam.

— Bem, ndo, mas posso ir pega-la.

— Isso seria 6timo. Susan — disse ela — vocé quer que Jin-Ho venha pra
ca?

Susan disse: "Sim!" sem tirar os olhos do gato, que estava cuidadosamente
cheirando a racdo que ela segurava. Entdo Maryam disse a Dave: "Adorariamos
vé-la.

Obrigado por ter pensado nisso."

— Estaremos ai em meia hora — ele disse.

Atualmente, ele fazia esse tipo de oferta. Devia estar sentindo falta de
Connie. E Maryam suspeitava também de que ele estivesse tendo problemas para
se adaptar a aposentadoria. Podia perceber isso pela maneira como ele
prolongava todas as conversas, levava uma eternidade para dizer até logo e
invariavelmente estava junto quando os Donaldson e os Yazdan se encontravam
para qualquer evento social.

Esta tarde ele ficou depois de trazer Jin-Ho, embora Maryam lhe dissesse
que ficaria feliz cuidando sozinha das duas meninas.

— Eu ndo tenho nada melhor para fazer — ele disse, e entdo deu um sorriso
estranho. — Quero dizer — ele disse. — Eu gosto de ficar sentado aqui. Se nao
estiver atrapalhando.

— De jeito nenhum — disse Maryam. Na verdade, ela pretendia aproveitar
esse tempo para fazer comida para levar para Sami e Ziba, mas perguntou: —
Posso lhe servir uma xicara de cha? Ou de café?

— (Café seria 6timo. Ah, mas, sinto muito; vocé tem coisas para fazer, nao
tem?

Na verdade, eu ndo preciso de café.

Ela sorriu com sua frase, embora "precisar" fosse, caso se pensasse nisso,
uma palavra que resumia Dave naqueles dias. Ele olhava para as pessoas com
tanta expectativa; ficava com os olhos fixos nela tao firmemente enquanto ela se
movia pela cozinha. E quando ela p6s o café a sua frente, ele ficou tdo
desproporcionalmente grato.



— E muita gentileza sua — disse. — Eu realmente agradeco por vocé ter se
dado a todo esse trabalho.

— Nao foi nada — ela lhe disse. Enquanto ele ficasse apenas sentado ali, ela
podia prosseguir com seu plano de cozinhar. Ela pegou uma panela do armario
quase sem fazer ruido, como se isso fosse evitar que ele notasse o que ela ia
fazer. Enquanto estava enchendo a panela com agua, ele disse algo que ela nao
entendeu, e ela esperou até fechar a torneira para dizer: "O que vocé disse?"

— Eu estava dizendo que este café esta mais delicioso do que o de costume.

Vocé o compra em algum lugar especial?

— No supermercado mesmo — disse ela com uma risada.

— Bom, talvez seja porque ndo tenha sido feito por mim. Fico
tremendamente cansado de comer minha propria comida.

Uma risca cinzenta passou por eles: Moosh escapando das meninas, que
seguiram logo atras. Ele ndo estava exatamente correndo, mas andando muito
rapido, tentando manter sua dignidade, e as meninas conseguiram encurrala-lo
entre a mesa e a porta. "Mooshi-Moosh", elas estavam dizendo. 'Mooshi-june!"
— mesmo Jin-Ho, acocorada perto de Susan e estendendo um pedaco de racao.
Como Susan, ela usava short e camiseta, e nos seus pés estavam aquelas
sandalias de plasticos que todas as criancas apreciavam este ano.

— Mooshi? E este o nome dele? — perguntou Dave.

— Moosh — Susan lhe disse.

— Bem, ola, Moosh! — disse Dave animado. — De onde Foi que vocé veio?

Susan virou-se para Maryam e franziu a testa.

— Eu ndo sabia que Moosh podia falar — disse Susan.

— Ele ndo pode — disse Maryam, pegando colheradas de arroz. — Voceé vai
ter de responder por ele.

— Ah. — Susan virou-se de novo para Dave e disse: — Mari-june o
encontrou debaixo da varanda.

— Moosh sortudo! — disse ele.

— Adivinhe s6? — Susan lhe disse. — Eu tenho de dormir no meu quarto
Nnovo esta noite.

— Fiquei sabendo. Vocé tem uma casa inteira nova.

— O caminhdo de mudanca esta mudando minha cama hoje.

— E uma casa normal, ou é uma casa magica? — perguntou Dave.

— O que?

— Bem, por exemplo, algumas manhds, quando vou dar minha corrida, eu
vejo uma casa duas ruas acima que realmente gosto de olhar. Tem um balanc¢o na
varanda, uma rede e uma cupula no telhado. Mas em outras manhas, eu ndo vejo
a casa.



Susan sentou-se nos calcanhares e o examinou em siléncio.

— Quero dizer — ele lhe disse —, a casa nao esta la.

— Pra onde ela foi?

— Bom, ndo sei — disse ele. — As vezes ela esta 14 e as vezes ndo esta.
Muitas coisas fazem isso, muito mais do que percebemos.

— E mesmo? — Ela olhou para Maryam. — E mesmo? — Ela perguntou a

Maryam.
— "Havia um, e ndo havia nenhum" — citou Maryam, surpreendendo até a
si mesma. — "Exceto Deus, ndo havia nada."

— O que é isso? — disse Dave.

— E assim que as pessoas na rainha terra costumavam comecar a contar as
velhas histérias. E como o "Era uma vez", eu acho.

— E mesmo? — disse Dave. Ele apoiou sua xicara de café. — Isso é
fascinante! Como é mesmo, diga outra vez? "Havia um..."

— Ah, bem. E s6 uma traducdo livre — disse ela.

— Nao, é sério. Como continua?

Ela ndo sabia por que se sentia tdo exausta de repente. Deixou a colher cair
de volta na lata de arroz. A seus pés, Susan estava perguntando: — O que é uma
cupula, Mari-june? Minha casa nova tem uma ctpula?

Em vez de responder, Maryam disse a Dave, "Sabe de uma coisa, é ridiculo
voceé ter de ficar aqui a tarde toda s6 vendo o tempo passar. Por que nao deixa
que eu levo Jin-Ho depois que levar Susan para casa?

— Ah — disse ele.

Ela sentiu uma pontada de remorso.

— Nao que vocé ndo seja bem-vindo — ela disse. — Mas ndo tem motivo
para ficar amarrado com seu dia.

— Eu ndo tenho um dia, Maryam. Ela fingiu ndo escutar isso.

— Tudo que vocé tem de fazer é colocar a cadeirinha de carro de Jin-Ho no
meu — ela disse —, se vocé ndo se importar de me fazer esse favor.

Assim ele foi forcado a dizer "Bom, claro, nao me importo de jeito nenhum".

Entao ele se levantou, com as maos soltas nos lados de uma maneira vazia,
desconsolada. Ainda assim, ela nao se apiedou.

ek sk

Susan e Jin-Ho passaram a tarde construindo uma casa para Moosh com uma
caixa de papeldo. Elas imploraram um capacho de banho a Maryam para forrar o
chdo, e garatujaram janelas nas paredes com uma caneta hidrografica. Como
cama, forraram uma caixa de sapato com um dos lencos de Maryam, embora ela



as avisasse de que o mais provavel era que Moosh a recusasse.

— Os gatos sao muito caprichosos para dormir onde vocé manda — ela
disse.

— Esta bem — disse Jin-Ho —, entdo a caixa de sapato pode ser o escritorio
dele — mas Susan, que também era bastante caprichosa, disse: "Ndo! E a cama
dele.

Quero que seja a cama dele!"

— Bom, acho que ndo custa tentar — Maryam lhe disse.

— E nds vamos ter uma cupula também. Maryam riu e voltou para a
cozinha.

Por volta das seis horas, Ziba telefonou para avisar que eles ja tinham
terminado mais ou menos a mudanca.

— Pelo menos, os moveis estdo no lugar — disse ela. Entdo, Maryam
embrulhou a panela de arroz em uma toalha, juntou as meninas e as levou para o
carro.

Quando deixou Jin-Ho nos Donaldson, Bitsy saiu com uma caixa de isopor
com comida para Sami e Ziba.

— Isso pode ficar pra amanhda — disse ela, e entdo pensei que depois de
amanhd vou convida-los para jantar em nossa casa. Vocé gostaria de vir,
Maryam?

Posso também chamar o papai.

— Ah, obrigada, mas eu tenho compromisso — disse Maryam. Nao queria
que Sami e Ziba pensassem que ela estava excessivamente envolvida na vida
deles.

A caminho da nova casa, ela tentou orientar Susan.

— Veja, quando voce tiver idade suficiente para ir a pé de sua casa até a de
Jin-Ho sozinha, vocé vai passar por essa casa grande com o caramanchdo, e
depois vocé vai atravessar a rua... olhando para os dois lados primeiro, lembre-se
e na proxima rua vocé vai virar a direita, no patio com o comedouro de
passaros...

Susan escutava em siléncio, examinando cada lugar assinalado como se o
estivesse gravando na memoria. Tinha uma postura das mais bonitas. Sentava-se
em sua cadeirinha como uma pequena rainha, perfeitamente composta.

Ziba recebeu-as na porta com uma das velhas camisas de Sami. Seu rosto
estava brilhando de suor e havia uma mancha na bochecha.

— Entrem! — disse ela. — Bem-vinda a sua nova casa, Susie-june! — Ela
arrebatou Susan, levantou-a em seus bracos e lhe mostrou a sala de estar. — Esta
vendo como € bonita? Vocé gosta? Esta vendo onde colocamos seu cavalo de
balan¢o? — Maryam, segurando a panela de arroz, entrou a direita em vez da



esquerda e se dirigiu para a cozinha. Havia pensado em mandar Sami pegar o
isopor de Bitsy no carro, mas ele ndo estava em nenhum lugar e Ziba carregava
Susan pelas escadas agora, tagarelando de maneira um tanto ansiosa sobre como
0 quarto de Susan era lindo; portanto a propria Maryam voltou para buscar o
isopor. Quando o descarregou, viu que Bitsy tinha colocado ndo apenas um prato
principal e uma salada, mas também uma sobremesa — uma torta caseira.
Colocou a torta na mesa perto da sua panela. A panela continha o prato favorito
de Sami: arroz com peixe e legumes verdes, uma refeicdo completa por si so;
mas agora ela desejou ter providenciado algo para acompanhar.

Ziba entrou na cozinha, segurando Susan pela mao, e disse, "Vocé ficara para
comer conosco?"

Maryam tinha pensado o tempo todo que ficaria, mas o fato de a pergunta ter
sido feita deixou-lhe numa duavida repentina.

— Ah, bom, eu sei que vocé deve ter trabalho para fazer.

— Vocé é mais do que bem-vinda — disse Ziba, sem negar que tinha
trabalho.

Entdao Maryam recusou outra vez e foi embora.

Voltando para seu carro, acenando para Ziba e Susan, que ficaram de pé na
varanda, ela se perguntou se tinha feito a coisa errada. Deveria ter se oferecido
para ajudar, para colocar a refeicao na mesa e comer com eles e depois limpar as
coisas? Ou Ziba eslava contente por ela ter ido embora? Era tao dificil saber. Ela
podia entender, as vezes, por que Sami perdia a paciéncia com essas elaboradas
cortesias do antigo pais, que escondiam os verdadeiros sentimentos de todo
mundo.

Lancou um ultimo olhar para as duas na varanda e depois deu marcha a ré,
sentindo-se inquieta e descontente.
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A nova casa mudou a vida deles, e s6 para melhor. Susan podia participar das
brincadeiras ao ar livre das criancas da vizinhanca — sem as combinagdes
complicadas de horario para brincar. Para ir até a escola de Susan era dez
minutos de carro, e menos do que isso até o mercadinho, e s6 uma pequena
caminhada até os Donaldson. Quando a escola fechou para o verao e Maryam
retomou seu horario de baba nas tercas e quintas, ela ficava sentada na varanda
da frente de Sami e Ziba limpando satisfeita os canteiros de morango enquanto
Susan andava de triciclo, ou trabalhava com Susan e Jin-Ho na pequena horta
dos fundos que elas tinham plantado. As primeiras cenouras finas ficaram
prontas no final de junho, e as duas meninas ficaram fora de si. Elas as comeram



cruas no almogo, com molho de iogurte e endro. Até Susan, que geralmente
recusava todos os vegetais, liquidou com trés.

Maryam trabalhava no Julia Jussup s6 um dia por semana no verao. Pagava
algumas contas, via a correspondéncia, dava alguns telefonemas para
encomendar suprimentos ou combinar a manutencao de rotina. Com frequéncia,
a unica outra pessoa no prédio era o zelador, passando sua grande vassoura pelos
corredores que ja estavam brilhando. A diretora da escola, a Sra. Barber, passava
os verdes no Maine, mas telefonava de vez em quando e perguntava como as
coisas estavam indo. "Ah, muito bem", Maryam lhe dizia. "Os homens estdo
aqui para repavimentar aquele pedaco debaixo do trepa trepa, lembra? E o pai
dos gémeos Windham foi transferido para Atlanta, portanto escrevi para as duas
primeiras familias da lista de espera.”" Tinha ciéncia de que dava a impressao de
estar mais ocupada do que realmente estava, como se tentasse demonstrar que
merecia seu salario.

Mesmo durante o ano letivo esse era um trabalho pouco exigente, levado a
um ritmo tranquilo entre pessoas que ela conhecia ha muito tempo. Ela
trabalhava numa espécie de transe, sentada a frente de uma escrivaninha
imaculada no meio do chamado "aquario" que dividia com a Sra. Barber e a Sra.
Simms, assistente da diretora.

Tranquilizava-a, de alguma maneira, desempenhar as tarefas mais banais
com perfeicao.

No final de todo dia ela esvaziava sua cesta de papéis de computador para
reciclagem e desfragmentava o disco rigido exatamente uma vez por mes.
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Em julho ela foi a Vermont para visitar uma prima em primeiro grau, filha de
um tio paterno e uma tia por parte de mde. Farah era muitos anos mais nova do
que Maryam e diferente dela de quase todas as maneiras. Vivendo em uma
regido em que todos os demais eram nativos, casada com um ex-hippie que
conhecera quando estudou em Paris, ela optara por se tornar exageradamente
iraniana. Foi se encontrar com Maryam no aeroporto com um traje tao exético
que mesmo em Teerd as pessoas teriam ficado pasmas: uma tunica de cetim
marrom sobre meias justas brancas, sandalias com lantejoulas e ponta curva
saida diretamente de uma miniatura persa, e um peitilho de correntes de ouro que
cobriam todo o seu peito rolico.

— Maryam-jon! Maryam-jon! — gritou ela, dando pulinhos. Todos que
estavam esperando no portdo — palidos e maltrapilhos por comparacao —
viraram-se para encara-la. — Salaam, Mari-junel — ela exclamou. Por um



momento, Maryam quis fingir que nada tinha a ver com essa mulher, mas entdo,
quando estavam cara a cara, ela viu os olhos Karimzadeh de Farah, compridos e
estreitos com 0s cantos em pontas, e 0 nariz Karimzadeh fino como um alfinete.
Ao contrario de Maryam, Farah estava deixando o cabelo grisalho, e os fios
grisalhos se encrespavam e safam dos pretos como saca-rolhas, exatamente
como os da avo das duas.

No trajeto do aeroporto (num Chevrolet bege empoeirado com o banco de
tras cheio de pecas mecanicas), Farah falou farsi com tanta pressa que parecia ter
estado engarrafado dentro dela. Retransmitiu todas as noticias de casa, citando
conversas ao telefone nao apenas palavra por palavra, mas nos tons apropriados
— o0 ganido fino da prima Sholeh, o bramido macho do primo Kaveh. Farah
mantinha um contato muito mais proximo com a familia do que Maryam.

— Ah, umas dez vezes por semana — disse ela — uma ou outra pessoa vem
me esgotar com suas queixas, e a minha custa também. — O que implicava que
era ela quem telefonava, mas por que, se os achava tao tediosos? Alguma forma
de culpa de sobrevivente, talvez. "Eles falam e falam sobre as dificuldades das
condicOes atuais... a diversdo tdo limitada, quase nenhum filme é permitido,
quase nenhuma musica, nada de alcool exceto I o que os contrabandistas
entregam em jarras descobridas quando € noite.

Eles imaginam que a minha propria vida é puro prazer. Nao tém ideia de
como aqui é dificil!"

Olhando para ela, coberta de cetim e brilhando com o ouro, seus parentes
poderiam rir, mas Maryam sabia o que ela queria dizer. Era dificil, mais dificil
do que as pessoas da nossa terra poderiam imaginar, e as vezes ela se perguntava
por que as duas tinham durado tanto em um pais onde tudo acontecia tdo rapido
e todas as outras pessoas sabiam todas as regras sem perguntar.

— Minha irma 1é para mim listas de artigos que ela quer que lhe envie —
disse Farah. — Teénis esportivos e cosmeéticos e frascos de vitaminas. Tem
vitaminas no Ira!

Perfeitamente boas, mas ela acredita que as vitaminas na Ameérica sao mais
poderosas.

Eu lhe enviei um vidro de Vigor-Vytes e, no primeiro comprimido que
tomou, ela me disse: "Ja me fez me sentir muito mais jovem! Meu deu muito
mais energia!"

Pronunciar a frase "Vigor-Vytes" fez Farah passar para o inglés,
provavelmente sem querer. Era um fenomeno que Maryam linha observado
muitas vezes entre os iranianos. Ficavam tagarelando em farsi e entdo uma
palavra emprestada da América, geralmente alguma coisa técnica como
"televisao" ou "computador”, mudava um circuito em seus cérebros e eles



continuavam em inglés até que uma palavra em farsi ligasse o circuito de volta
outra vez.

— Imagino que vocé tenha menos dessas coisas porque seus irmdos podem
pedir aos filhos para mandar — Farah estava dizendo. — Ou Parviz pode, pelo
menos, com os dois 1a em Vancouver, onde todas as lojas sdao excelentes. —
(Esta dltima frase mudou para uma lingua e outra imediatamente, incitada por
"Parvitz" e depois por "Vancouver".) — E além disso, vocé é muito mais forte.
Vocé diria ndo. Eu devia ser mais forte. Eu sou, Como vocé diz, um tapete de
chao.

— Capacho.

— Capacho. Tenho o coracdo frouxo. Maryam segurou a lingua.

Elas estavam passando pelo campo da Nova Inglaterra a uma Velocidade que
com certeza era ilegal, ultrapassando pequenas fazendas bem-arrumadas que
pareciam enfileiradas ao longo do trilho de um trem de brinquedo. Mudaram
para uma estrada de cascalho, com um tinido de metal no banco de tras. Poucos
minutos depois estacionaram no patio da casa de madeira cinza dos Jeffrey.

— Ah, que bom — disse Farah, — William esta em casa. Fie estava sentado
nos degraus da varanda — um homem rijo com jeans desbotados. Quando viu o
carro, levantou-se e deu uns passos, sorrindo.

— Salaam aleikum — ele disse enquanto Maryam caminhava em sua
direcdo, e depois, em inglés: — Que bom ver voceé.

— F bom ver vocé — ela lhe disse, pressionando a face na dele. William era
um desses homens que davam um jeito de jamais deixar a adolescéncia para tras,
na opinido dela. Seus jeans estavam emendados com pedacos da bandeira
americana, e ele usava um tipo de cavanhaque e uma tnica tranca comprida que,
agora que estava careca no alto, dava a impressao de que seu cabelo tinha de
alguma forma escorregado alguns centimetros para tras. Seu entusiasmo por tudo
que era iraniano lhe parecia também adolescente.

— Adivinhe! — ele lhe diz agora. - Fiz fesenjan para o jantar desta noite em
sua homenagem.

— Exatamente o que eu gostaria — disse ela.

William era totalmente responsavel pela comida e pela casa Era também o
arrimo da familia; ensinava redacdo criativa na faculdade local. Maryam nao
podia imaginar o que Farah fazia com seu tempo. Eles ndao tinham filhos — nao
quiseram, evidentemente — e ela nunca teve um emprego. Quando conduziu
Maryam para o quarto de hospedes no andar de cima, ela disse, "Bom, eu acho
que a cama esta feita... ah, sim, 6timo",! As flores silvestres na escrivaninha,
apertadas de maneira desajeitada em um galheteiro, provavelmente também
eram obra de William.



Depois que Maryam desfez as malas, eles se encontraram para. tomar
coquetéis na sala de visitas, que passava uma sensa¢ao, vazia, como o estabulo
de uma casa de fazenda deserta da Nova Inglaterra, mas estava decorada com
tapetes persas, louca esmaltadas de Isfahani e tecidos coloridos de estampas
como joias. William falou de sua mais nova invencao: ele estava trabalhando em
um "brinquedo executivo" que tinha certeza que o deixaria rico.

— E mais ou menos como aquela luminéria que parece ter lava — disse ele.

Vocé se lembra. S6 que este é muito mais classudo de olhar. — Ele o pegou
para mostrar para ela: em formato de ampulheta, de plastico claro, cheio de um
liquido viscoso. — Esta vendo — disse, invertendo-o.— como o liquido vai
fazendo tipo umas curvinhas para baixo, espirala um pouco a maneira de um
relogio e depois muda para o movimento contrario, constréi na superficie uma
forma de piramide e depois de repente decide se achatar... Isso ndo fascina voce?

Maryam assentiu. Ela realmente o achou estranhamente hipnético.

— O que me deu a ideia foi que estavamos chegando no final de um vidro de
xampu McGleam e entdo eu o virei de cabeca para baixo em um novo vidro;
vocé sabe como é. Escora-lo assim até conseguir tirar a ultima gota. E fiquei
observando o gotejar e de repente pensei, Cara! Isso podia ser uma coisa tipo zen
para dar um centro as pessoas e foca-las. Poderiamos vendé-la como um
dispositivo para abaixar a pressdao sanguinea das pessoas! Dai inventei esse
desenho; imaginei a forma mais atraente... s6 que ainda ndo consegui o liquido
certo. Quero dizer, ele tem de ter uma consisténcia adequada. Grosso como
McGleam mas ndao muito, é claro, e claro como McGleam porque acredito que
claro é mais calmante...

— Por que vocé nao pode usar o McGleam? — perguntou Maryam.

— Ah. Usar o McGleam.

— Essa nao seria a solugdo 6bvia?

— Mas... xampu? Além disso, acho que McGleam é a marra mais cara a
venda.

— Ele olhou com carinho para Farah. — Nada a ndo ser o melhor para
Farah-june — ele disse.

Farah lhe fez um aceno languido e disse a Maryam.

— O que posso fazer? Tenho esse cabelo crespo dos Karimzadeh.

No jantar daquela noite {uma refeicdao verdadeiramente iraniana do comeco
ao fim), Farah entregou-se a reminiscéncias da infancia das duas. A sua visao do
passado era mais risonha do que a de Maryam. Todas as suas lembrancas
pareciam envolver festas hilarias, ou idas de perua a casa de veraneio da familia
em Meigun, ou piqueniques de dia inteiro a que todos os parentes solteiros de



ambos os lados compareciam. Onde estavam as brigas e as cisdes, o tio que
tomava Opio e o tio que dava desfalques, as competicOes amargas e
interminaveis das tias pela atencdo que o pai dava de ma vontade? Farah nao se
lembrava da prima que se matou quando eles a proibiram de ir para a faculdade
de medicina, ou da prima que ndo recebeu autorizacdo para se casar com o rapaz
que amava.

— Ah, aqueles eram tempos muito, muito felizes — suspirou Farah, e
William suspirou também e balancou a cabeca como se ele também tivesse
estado la. Amava ouvir historias sobre o Ira. Ele incitava Farah se ela se
esquecesse de algum detalhe. "E as moedas!", ele dizia. "Lembra delas? As
moedas de ouro novinhas que eles davam para as criancas todo dia de ano-
novo?" Maryam achava isso presuncoso dele, embora soubesse que deveria se
sentir lisonjeada por ele ser tao interessado pela cultura das duas.

Deve ter sido a conversa do jantar que a fez sonhar aquela noite com sua
mae.

Ela viu a mde como era quando Maryam era apenas uma crianga — cabelo
todo preto e uma pele sem rugas, o sinal sobre seu labio superior acentuado com
um lapis de sobrancelha. Ela estava contando a Maryam a historia de uma tribo
nomade que costumava espionar quando era menina. Eles tinham se mudado
para um conjunto do outro lado da rua, chegando misteriosamente tarde uma
noite. As mulheres usavam ouro até aqui (e ela fazia um gesto até o cotovelo).
Os homens cavalgavam cavalos notaveis.

Uma manha, ela acordou e todos tinham desaparecido. No sonho, como na
vida real, ela contava essa histéria com uma voz vagarosa, acariciante, um olhar
melancolico, e a prépria Maryam acordou se perguntando pela primeira vez se
sua mae também tinha desejado desaparecer. Ela jamais fez a mae nem uma
pergunta pessoal que fosse, pelo menos até onde podia se lembrar; e agora era
tarde demais. O pensamento despertou uma melancolia suave, quase agradavel.
Ainda sentia muito a morte da mde, mas tinha viajado para tao longe dela, para
um tipo de vida tdo diferente. Ja ndo parecia mais que tinham alguma relacao de
parentesco.

O quarto de hdspede estava comecando a ficar claro, e a janela sobre a sua
cama mostrava um quadrado de um céu cinza palido e a crista negra recortada de
alguns abetos. A cena lhe pareceu ndo menos sobrenatural do que uma paisagem
lunar.

Nos dias seguintes, ela entrou na rotina descansada das mulheres de sua
infancia.

Ela e Farah sentavam-se tomando cha enquanto folheavam revistas luxuosas.
William em geral ficava trabalhando em seu atelié ou ia para algum lugar,



fazendo a ronda de lojas de ferragens e ferro-velho. Depois, a tarde, ele
comecava a cozinhar, e toda noite servia outro jantar iraniano. Ele sentia um
grande orgulho em declarar os nomes dos pratos em farsi. "Sirva-se do khoresh",
dizia, o kh tdao enfatizado e trabalhado que parecia uma tosse. Enquanto a
semana passava, Maryam achava seu comportamento cada vez mais ridiculo.
Mas, pensando bem, qual era o problema? Ela sabia que estava sendo irracional.

Na ultima noite da sua visita ele perguntou: "Posso lhe servir mais polo?", e
ela disse: "Por que vocé nao diz apenas arroz?"

Ele disse: "Como?" e Farah levantou os olhos de seu prato.

— Nada, nada, eu so... — Ela de repente se chateou consigo mesma. Parecia
estar virando uma velha rabugenta. — Perddao — ela disse para os dois. — Acho
que é a mistura de linguas diferentes. Fico confusa.

Mas ndo era isso que a estava incomodando.

Uma vez, um ano ou dois depois da morte de Kiyan, um colega dele a
convidou para ir a um concerto. Um homem bastante legal, americano,
divorciado. Ela ndo foi capaz de pensar em uma boa desculpa para recusar. No
carro, mencionou que Sami estava considerando uma quadra de ténis — ela
usara essa palavra exata, "considerando” — e o homem lhe disse, "Vocé tem um
vocabulario excelente, Maryam". E entdao poucos minutos depois ele lha disse
que gostaria de vé-la alguma vez com seu "traje nativo". Ndo é necessario dizer
que nao saiu outra vez com ele.

E uma vez, enquanto ela aguardava no consultério de seu médico, uma
enfermeira tinha chamado, "Tem algum Zahedi aqui?" e a recepcionista disse,
"Nado, mas temos uma Yazdan", Como se eles fossem intercambiaveis; como se
um paciente estrangeiro fosse a mesma coisa que um outro. E a maneira como
ela pronunciou: Yaz-den. Mas ainda que tivesse pronunciado direito, Yazdan era
uma americanizacdo, encurtado de sua forma mais comprida quando Kiyan
chegou a este pais. Além disso, para dizer a verdade, de qualquer forma Maryam
ndo era uma Yazdan. Era uma Karimzadeh, e em sua terra ela teria permanecido
Karimzadeh mesmo depois do casamento. Portanto a pessoa a quem eles
estavam se referindo nem existia. Ela era uma invencdo dos americanos.

Bom. Basta. Ela se endireitou em sua cadeira e sorriu para William do outro
lado da mesa.

— Acho que este é o melhor ghormeh sabzi que ja comi —, disse.

— Puxa, mera, Maryam — disse ele.

sk sk

Quando voltou a Baltimore, ela viu que Susan tinha mudado em apenas uma



semana. Varias sardas finas como p6 de canela estavam espalhadas agora por
seu nariz, e ela havia aprendido a andar de sandalia de dedo. Pavoneava-se pela
casa com estalos quando as solas de borracha batiam em seus calcanhares.
Também, disse Ziba, ela havia descoberto a morte.

— E como se de repente ela tivesse compreendido tudo. N&o sei como. Ela
agora acorda toda noite duas ou trés vezes e pergunta se vai morrer. Eu lhe digo
que nao até ela ficar velha, velha, velha. Sei que ndo deveria prometer isso. Mas
eu lhe digo "criangcas nao morrem".

— Perfeitamente certo — disse Maryam com firmeza.

— Bom, mas...

— Criangas nao morrem.

— De qualquer maneira, Bitsy disse a ela para ndo se preocupar com isso
porque ela voltaria de novo como outra pessoa.

Maryam ergueu as sobrancelhas.

— Mas Susan disse "Eu ndo quero ser outra pessoa! Quero ser eu mesma!"

— Sim, é claro que ela quer — disse Maryam. — Diga a ela que Bitsy é
louca.

— Ah, Mari-june.

— As pessoas nao deviam ficar empurrando suas ideias fantasiosas para os
filhos dos outros.

— Ela ndo fez por mal — disse Ziba.

Maryam se permitiu um assobio zombeteiro, embora soubesse que Ziba
estava certa. Bitsy tinha apenas tentado tranquilizar a menina. E ela fora uma
bencdo no tempo que Maryam passou em Vermont — ficando com Susan ndo
apenas nas tercas e quintas, mas todos os sabados, quando a mde de Ziba teve
que fazer uma cirurgia de apéndice de emergéncia. Assim, na primeira terca-
feira depois de sua volta, Maryam fez questdo de convidar Jin-Ho para passar o
dia com Susan. Brad trouxe-a, junto com seu maio enrolado em uma toalha, e as
meninas passaram a manha espadanando agua na piscininha inflavel. Depois do
almoco, enquanto elas estavam "tirando um cochilo" juntas (na verdade, apenas
rindo e cochichando no quarto de hospedes de cima), Maryam preparou duas
panelas separadas de frango com berinjela, e quando chegou a hora de irem
caminhando até a casa de Jin-Ho, ela levou uma das panelas para dar para os
Donaldson.

— Isso é o que eu estou pensando? — disse Bitsy no minuto em que abriu a
porta. — Estou sentindo o cheiro do que estou pensando? Vocé fez meu prato
favorito!

— Um pequeno sinal de nossa gratiddo — disse Maryam. — Vocé foi muito
gentil em cuidar de Susan.



— Foi um prazer fazer isso. Vocé nao quer entrar?

— Ja temos que voltar — Maryam lhe disse.

— Acabei de preparar uma jarra de cha gelado.

— Obrigada, mas...

— Esta certo, eu esqueci — disse Bitsy. — Quando se trata de cha, vocé é
muito purista. Deve detestar quando as pessoas colocam gelo.

— De jeito nenhum — disse Maryam, embora fosse verdade que nunca
tenha entendido essa pratica.

Por alguma razdo, Bitsy parecia considerar isso uma aceitacdo de seu
convite, porque se virou para conduzi-la para dentro da casa. As meninas se
precipitaram atras dela e Maryam seguiu relutante, perguntando-se como tinha
acabado por concordar.

— Eu ndo deixei nenhum bilhete para Ziba — disse ela, colocando a panela
sobre a mesa da cozinha. — Ela vai ficar sem saber onde estamos. — Mesmo
enquanto falava, no entanto, ela estava se acomodando numa cadeira.

— Sabe o que deviamos fazer? — perguntou Bitsy. Ela abriu a geladeira e
tirou uma jarra azul. - Vocé deveria vir nos ajudar a comer o prato que nos trouxe
essa noite depois que terminar de cuidar da Susan.

— Ah, sinto muito; ndo posso — Maryam lhe disse.

— Papai vai estar aqui!

— Vou jantar fora.

Bitsy foi buscar os copos no armario. Jin-Ho disse: "Mamae, eu e Susan
podemos fazer pipoca?", mas tudo que Bitsy disse foi: "Que pena. Com um
amigo homem, ou uma mulher?"

— Como? Uma mulher. Minha amiga Kari.

— Mamae. Mamade. Ma. Eu e Susan podemos...

— Estou conversando, Jin-Ho. Entdo, Maryam, ha alguma ocasido em que
VOCE sai para jantar s6 com um homem?

Maryam ficou espantada.

— Vocé esta falando de um... encontro? Puxa, nao.

— Nao vejo por que ndo — disse Bitsy. — Vocé é uma mulher muito
atraente.

— Ja passei por tudo isso — disse Maryam categoricamente. — Da muito
trabalho.

— Mas certamente vocé ndao acha que meu pai daria trabalho — disse Bitsy.

— Seu pai?

— Mamae, eu e Susan podemos fazer pipoca?
— Estou conversando, Jin-Ho. — Bitsy colocou um copo de cha gelado na
frente de Maryam. Ela ndo tinha servido seu proprio copo, mas ndo parecia



perceber.

Sentou-se de frente para Maryam. — Meu pai acha vocé maravilhosa —
disse ela.

— Bem... e eu acho ele muito gentil.

— Voceé aceitaria sair para jantar com ele? Maryam piscou.

— Ele ndo sabe que estou lhe perguntando isso. Ficaria mortificado se
soubesse! Mas vocé é tdo... Bom, vocé sabe, Maryam: vocé pode nao ser nada
animadora. Se tivermos que esperar que ele tenha coragem para convida-la,
vamos esperar para sempre!

— Ah, eu...

— Ele anda interessado em vocé ha meses — disse Bitsy. Ela se inclinou
para a frente, juntando as mdos sobre a mesa. Seus olhos estavam redondos e
brilhantes. — Nao me diga que vocé nao reparou — disse.

— Vocé deve estar equivocada — disse Maryam, ao mesmo tempo
percebendo que Bitsy provavelmente estava certa. Todos aqueles encontros "por
coincidéncia"”, o jeito como ele ficava por perto, as despedidas que duravam
horas... Ela suspirou e se sentou mais ereta na cadeira. — Vamos falar de seu
novo bebé — disse ela. — Ziba disse que vocé teve noticias do pessoal da
adocao chinesa.

— Ah, sim, o... — disse Bitsy, mas claramente sua cabeca ndo estava no
pessoal da adocdo. Ela ficou imével em seu jeito sério, os dedos entrelacados e
seu olhar fixo em algo interior.

— Eles tém uma criancga escolhida para vocé, ndo é?

— Sim, uma... menina. — Ela pareceu retomar seus pensamentos,
finalmente.
— Bem, claro, uma menina — disse. — E quase sempre assim. Mas ainda

temos uma longa espera. Provavelmente até a proxima primavera, vocé acredita?
Nossa filha tera 10 ou 12 meses antes que possamos por os olhos nela, e
enquanto isso ela fica ali!

Sozinha naquele enorme orfanato!

E assim por diante, todas as exigéncias, regras e regulamentos mesquinhos.

Maryam tomou um gole de seu cha gelado. As meninas agora estavam na
varanda de tras, brincando com um brinquedo que tocava uma antiga versao
cliché de "O velho MacDonald". O sol da tarde lancava uma faixa empoeirada
de ouro sobre os azulejos, e a cozinha parecia segura e tranquila outra vez.

sk sk

No jantar daquela noite, Maryam perguntou para Kari: — Alguma vez vocé



ja se sentiu exposta por ndo ser a metade de um casal?

— Exposta? — disse Kari.

— Quero dizer, ah, ndo ameacada; nao quero dizer isso, mas vulneravel?

Desprotegida? Qualquer um pode chegar até vocé e pronto... convida-la para
sair!

— Que horror — disse Kari, e soltou uma risada. Mas entao imediatamente
ficou séria outra vez, de maneira que Maryam suspeitou de que ela entendia o
que lhe fora perguntado. Devia; ela era bonita, uma mulher elegante, com
bonitos olhos escuros.

Os homens certamente a convidavam o tempo todo, embora ela nunca tivesse
mencionado isso. — Eu lhes digo que minha cultura proibe — ela diz.

— Voceé ndo faz isso! — disse Maryam, porque sempre achou que Kari era
tdao liberada quanto pode ser uma mulher.

— Eu digo, "Perddao? Sair? Com uma pessoa masculina? Ah, puxa!", eu
digo, "Com certeza vocé nao sabe que sou viuva". Eles dizem, "Ah. Uh...",
porque € claro que eles sabem, mas entdo ficam se perguntando se existe algum
tabu primitivo turco que eles ndao conhecem.

— Eu devia fazer isso — disse Maryam, s6 um pouco de brincadeira.

Provavelmente era demasiado tarde, no entanto. Ah, por que linha se
esforcado todos esses anos para parecer tdao assimilada, tdo moderna e
esclarecida?

— Comece a usar um véu — sugeriu Kari.

Mas ela estava rindo outra vez, e entdo Maryam riu também e voltou a
examinar o cardapio.

Sk sk

Era a vez de Sami e Ziba oferecerem a Festa da Chegada. Ziba tinha grandes
planos, como revelou.

— Estou pensando em um cordeiro inteiro assado — disse ela a Maryam
depois do trabalho, um dia. — Nao seria impressionante? Vocé conhece nossos
amigos gregos, Nick e Sofia: eles fizeram um assim para a Pascoa deles. Nick
cavou um buraco no quintal e o mecanico fez um espeto para eles. Nos
poderiamos pedir emprestado, eles ofereceram. O que vocé acha?

— Parece que vai dar um trabalhdo — disse Maryam.

— Nao me importa o trabalho!

— E um monte de comida, também. Quantas pessoas virao?

— Ah, toneladas de pessoas; vocé sabe como é. Bem, s6 dois dos meus
irmaos este ano, deve ser; mas também as esposas, e trés dos seus filhos, e meus



pais. E todos os Dickinson e Donaldson... ou Mac e Abe, pelo menos, e o pai de
Bitsy...

— Mesmo assim, um cordeiro inteiro! — disse Maryam. Mas Ziba parecia
estar seguindo outra linha de pensamento. Olhava para Maryam com uma
expressao especulativa.

— Na verdade — disse ela —, acho que o pai dela viria mesmo se vocé fosse
a unica aqui. — Uma covinha se mostrou em uma das faces. — Especialmente
se vocé fosse a unica aqui.

— Parece que vocé deu ouvidos a Bitsy — disse Maryam, seca.

— Nao é preciso que Bitsy me conte! Qualquer idiota pode ver como ele se
sente.

— Bem, este ndo é um assunto que me interesse — Maryam lhe disse. Ela
pegou sua bolsa no sofa.

— Ah, Mari-June — disse Ziba. — Ele é um homem tdo gentil, e sempre
parece tdo perdido. Além disso, pense em como isso seria conveniente para as
nossas duas familias. Vocé ndo pode so sair para jantar com ele?

Maryam parou de procurar suas chaves na bolsa.

— Pelo amor de Deus, Ziba! Por que vocé esta sugerindo uma coisa dessas?

— Ora, por que ndo? Voceé é sozinha; ele é sozinho...

— Eu sou iraniana; ele é americano...

— Que diferenca isso faz?

— Vocé deveria ir na casa de Farah comigo — Maryam lhe disse. — Assim,
ndo perguntaria. O marido faz tanta questdao do exotismo dela! Parece que ela
nao é realmente Farah; ela ¢ Madame Ira.

— Dave ndo faria isso.

— Ah, ndo? "Me conte" — disse ela, com seu tom de voz mais sério —
"quais sdo os contos folcloricos de seu pais, Maryam? Quais sdo seus costumes
locais? Me conte sobre suas estranhas supersticoes."

— Ele ndo disse isso.

— Bom, quase — disse Maryam. Ela estava com as chaves na mao agora. —
De qualquer maneira, estou fora. Susie-june? Susan? Ja estou indo.

Susan ndo respondeu. Ela estava cantando uma musica da Vila Sésamo
enquanto balancava no seu cavalo.

— Vejo voceé na quinta — disse Maryam a Ziba.

Mas Ziba era tdo teimosa. Seguindo Maryam até a porta da frente, ela disse,
"Nao estou lhe pedindo para se casar com ele".

— Ziba! Ja chegal!

— Nem para ter um relacionamento romantico. Ora, as pessoas vao jantar
fora o tempo todo neste pais! Nao precisa passar disso. Mas vocé nao entende



isso porque seu casamento foi arranjado e vocé nunca teve a chance de apenas ir
ao cinema com um homem ou comer um hamburguer com ele.

Havia muita coisa que Maryam poderia ter dito sobre isso, mas ela
meramente fez um aceno com a mao e saiu. Normalmente elas teriam se beijado
no rosto. Hoje nao.

Ela foi batendo os calcanhares pela calcada da frente. Podia sentir que Ziba a
observava, mas nao se virou.
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O que ela devia ter dito a Ziba era: seu casamento pode ter sido arranjado,
mas ndo era nada parecido com o que as pessoas imaginavam.

Ela fora a mais ocidentalizada das jovens mulheres, a mais livre-pensadora e
avancada. Estudou na Universidade de Teerd, porém mal tinha tempo para as
aulas devido a suas atividades politicas. Isso foi quando o xa ainda estava com
todo o poder — o0 xa e sua temivel policia secreta. Havia historias terriveis,
terriveis. Maryam ia a reunides clandestinas e levava mensagens dobradas bem
apertadas de um esconderijo para outro. Ela estava pensando em se filiar ao
Partido Comunista. Entdao foi presa, junto com dois jovens, enquanto 0s trés
distribuiam panfletos no campus. Os rapazes ficaram presos varios dias, mas o
tio Hassan de Maryam conseguiu que ela fosse solta em uniu hora. Ela ndo tinha
certeza de como ele conseguira isso. Sem duvida houve muito balancar de
cabeca, desaprovacoes e ofertas de cigarros de sua cigarreira de prata.

Dinheiro também trocara de maos, provavelmente. Ou talvez ndo: a familia
de Maryam tinha influéncia.

Mas nao influéncia suficiente, eles lhe disseram — nao se ela continuasse se
comportando daquele jeito, colocando a si mesma em perigo e também a eles.
Sua mde levou-a para a cama e os tios gritaram e esbravejaram. Falaram em
fazé-la abandonar completamente a universidade. Pensaram em envia-la para
Paris, onde o primo Kaveh estava estudando ciéncias. Talvez ela pudesse se
casar com ele. Ela teria que se casar com alguém.

Entdo a vizinha deles, a Sra. Hamidi, mencionou o filho da amiga. Ele era
médico na América, um patologista com um emprego de tempo integral e bom
salario, sem plantdes, e por sorte ele estava no pais para uma visita de trés
semanas. A mde dele achava que ja era tempo de ele se casar. Estava
apresentando-o a varias jovens, embora ele tivesse dito que ndo estava
interessado.

A Sra. Hamidi veio para o ch4, trazendo a amiga e o filho da amiga, Kiyan.
Era um homem alto, de postura meio curvada, serio, com um terno de trabalho



cinza escuro, e para Maryam pareceu muito velho, agora ela se divertia ao
lembrar. (SO tinha seus 28 anos.) Mas ela gostou do rosto dele. Ele tinha
sobrancelhas grossas e um nariz grande, imponente, e os cantos da boca
denunciavam seus pensamentos, principalmente virando-se para baixo as
insinuacoes das mulheres mais velhas, mas uma ou duas vezes virando-se para
cima quando Maryam dava alguma resposta caustica. Ela sabia que a mae de
Kiyan a achara impertinente, mas o que lhe importava? Ela estava planejando se
casar por amor, talvez quando tivesse 30 anos.

As mulheres discutiram sobre o clima, que estava esquentando cedo naquele
ano. A mde de Maryam anunciou que seus botdes de rosa tinham comecado a
mostrar os brotos verdes. Os olhos de todos foram para Maryam e Kiyan, que
tinham se acomodado em cadeiras adjacentes no comeco da visita.

— Maryam-jon — disse sua mde num tom meloso, — vocé nao quer mostrar
as rosas para o Agha Doutor?

Maryam suspirou audivelmente e se levantou. Kiyan pareceu resmungar, mas
também se levantou.

Como em todas as salas de visita que Maryam ja havia visto, as dezenas de
cadeiras de costas retas enfileiradas nas paredes emolduravam um quadrado
gigante de espaco vazio, e ela e Kiyan tinham de atravessar esse espaco para sair.
Quando chegaram ao centro, algum demonio se apoderou dela e ela parou de
repente, virou-se para todas aquelas mulheres que a fitavam e fez um passo de
Charleston — a parte em que as maos se cruzam atrevidamente sobre os joelhos.
Ninguém se mexeu. Maryam virou-se e saiu caminhando, seguida por Kiyan.

No quintal, ela fez um gesto para os toscos arbustos nus e disse "Repare nas
rosas".

Os cantos dos labios de Kiyan estavam se virando para cima outra vez, ela
notou.

— Também na fonte, nos jasmins, na lua cheia e no rouxinol — ela disse.

Nao havia lua, claro, e tampouco nenhum rouxinol, mas ela levantou um
braco em direcdo ao local onde eles poderiam estar.

— Sinto muito por tudo isso — disse Kiyan. Ela se virou para olha-lo mais
atentamente.

— Nao foi ideia minha — ele disse.

Ele tinha uma diferenca meliflua na maneira de falar. Nao era realmente um
sotaque, e certamente ndo era uma afetacdo. (Ao contrario da maneira de falar de
seu primo Amim, que retornara da Ameérica fingindo tdo pouca familiaridade
com o farsi que uma vez tinha se referido a um galo como "o macho da
galinha".) Mas vocé podia notar que Kiyan estava sem praticar sua lingua nativa.
Isso o fazia parecer menos autoritario, e mais jovem do que ela pensara primeiro.



Ela se viu se interessando por ele.

— Tampouco foi ideia minha — disse ela.

— De forma alguma achei isso — ele disse, e dessa vez os cantos de sua
boca se levantaram num sorriso.

Eles se sentaram em um banco de pedra e conversaram sobre o que havia
acontecido no pais desde que ele partira.

— Soube que houve manifestacdes contra nosso poderoso xa dos xas — ele
disse. — Puxa, que povo mau e rude — e os dois se entenderam com uma risada
silenciosa. Trocaram ideias sobre politica, direitos humanos e o status das
mulheres.

Concordaram em todos os temas. Interrompiam um ao outro para derramar
seus pensamentos aos trambolhdes. Entdo, depois de uma hora ou quase, Kiyan
virou a cabeca em direcdo a casa, e ela seguiu os olhos dele e viu trés das suas
lias acotoveladas em uma janela. Quando as tias perceberam que tinham sido
notadas, encolheram-se rapidamente para fora da vista. Kiyan riu para Maryam.
— No6s demos a elas uma Imita emocao — ele disse.

— Pobres velhinhas — disse Maryam.

— Vamos a um cinema amanhd. Elas se sentirdo no paraiso. Ela riu e disse:
"Por que nao?"

Eles foram ao cinema na noite seguinte, e a uma casa de kebab no dia
seguinte — um feriado universitario — e a noite a uma festa na casa de um dos
amigos dele.

Essa era uma época em que jovens mulheres tinham mais liberdade do que
em qualquer outra época antes ou depois, apesar das queixas de Maryam, e sua
familia ndo se importava de deixa-la ir sem acompanhante. Além disso, estava
entendido que a intencdo de Kiyan era honrada. Ele e Maryam quase com
certeza iriam se casar.

Mas eles ndo tinham interesse no casamento. Concordavam que casamentos
eram limitadores e restritivos, uma situacdo em que as pessoas se estabeleciam
quando queriam se reproduzir.

A noite, ela comecou a sentir a presenca dele em seus sonhos. Ele nunca
aparecia fisicamente, mas ela pegava um sopro de seu cheiro de noz-moscada;
sentia a altura dele assomar ao lado dela enquanto caminhava; tinha consciéncia
de seu sério e divertido olhar.

Foi lamentavel que no momento em que se encontraram, ele ja tivesse
passado no pais cinco dias dos 21 planejados. O final da sua visita se
aproximava. As mulheres da familia de Maryam ficaram mais ansiosas, suas
perguntas mais agucadas. Um tio ou dois, de olhar esperancoso, comecou a
aparecer a qualquer momento que Kiyan a visitava.



Maryam fingia ndo reparar. Agia alegre e despreocupada, Um dia depois de
sua aula de inglés, ela estava descendo um comprido lance de escadas com duas
amigas quando viu Kiyan esperando la embaixo. A primavera tinha recuado uni
pouco, e ele usava um paleté informal de veludo marrom com a gola virada para
cima. Isso o fez, de repente, parecer muito americano; muito o outro. Estava
olhando para o outro lado, em direcdo a algumas pessoas que entravam num
onibus. A visdo de seu perfil forte e pronunciado langou um punhal de desejo na
direcdo dela.

Ele entdo se virou e a viu, e observou sem sorrir enquanto ela se aproximava.

Quando eles atavam frente a frente, ele lhe disse, "Talvez a gente deva fazer
0 que eles querem".

— Tudo bem — disse ela.

— Vocé iria comigo para a América?

— Iria.

Eles comecaram a caminhar juntos, Maryam abracando os livros junto ao
peito e Kiyan com as mados enfiadas nos bolsos do paleté.

Mas ndo houve jeito de ela poder ir com ele quando ele viajou, meros quatro
dias mais tarde. Eles tiveram uma cerimonia a longa distancia naquele junho —
Kiyan em Baltimore ao telefone, Maryam em Teera com seu vestido de noiva ao
estilo ocidental arrastando no chdo, e os convidados de ambas as familias ao seu
redor. Na noite seguinte, ela partiu para a América. Sua mae levantou um Corao
sobre a cabeca de Maryam enquanto ela atravessava a porta da frente do
conjunto familiar, e todas as mulheres choraram. Nunca se imaginaria que elas
estavam rezando para que isso acontecesse desde o dia em que ela foi presa.

Ela ndo partira como um desses iranianos que veem a América como a Terra
Prometida. Para ela e seus amigos da universidade, os Estados Unidos eram a
grande decepcdo — a democracia que, para mistificacdao deles, esforcara-se para
reimplantar a monarquia de volta quando o xa ficou em apuros. Assim ela viajou
para seu novo pais meio animada e meio resistente. (Mas no fundo,
vergonhosamente se alegrando porque nunca mais teria que participar de outra
reunido politica.) O mais importante era que estava indo se reunir a Kiyan. Nem
mesmo suas amigas mais intimas sabiam como Kiyan tinha crescido e ocupado
cada centimetro de sua cabeca. Quando ela chegou ao aeroporto de Baltimore e o
viu esperando, usando uma camisa de manga curta que mostrava bracgos finos e
pouco conhecidos, experimentou um momento de choque. Sera que essa era a
mesma pessoa com que sonhara todas aquelas semanas?

Maryam tinha 19 anos e nunca cozinhara uma refeicao, nem lavara chdo,
nem dirigira automdvel. Mas Kiyan claramente tomou como certo que ela se
arranjaria. Ou ele carecia do sentido mais basico de empatia ou tinha um respeito



recompensador pela capacidade dela. As vezes ela pensava que era o primeiro e
as vezes o segundo, dependendo do dia. Tinha dias bons e tinha dias ruins —
mais dos ruins, no comeco.

Por duas vezes ela fez as malas para voltar para casa. Uma vez ela 0 chamou
de egoista e despejou todo um pote de iogurte em seu prato no jantar. Sera que
ele ndo conseguia ver como ela se sentia sozinha, apenas uma mulher indefesa?

Os telefonemas internacionais ndo eram tao comuns naquela época, e
portanto ela escrevia cartas para a mae. Ela escrevia estou me adaptando muito
bem e ja fiz varios amigos. Estou me sentindo muito a vontade aqui; e com o
tempo, isso se tornou verdade. Ela se inscreveu no curso de direcdo e conseguiu
sua carteira; entrou para os cursos noturnos da Towson State; ofereceu seu
primeiro jantar. Comecou a perceber que Kiyan ndo era tdo aclimatado a vida
americana como ela supusera antes. Ele se vestia mais formalmente que os
colegas, e nem sempre entendia suas piadas, e seu conhecimento do inglés
coloquial era surpreendentemente reduzido. Em vez de desencanta-la, essa
compreensdo o tornou ainda mais querido. A noite, eles dormiam enroscados
como duas castanhas de caju. Ela adorava apertar o nariz nos cachos grossos e
umidos do cabelo da nuca de Kiyan.

Essa parte, as mais poderosas tias da terra ndo poderiam ter arranjado.
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Sami disse que tinha duvidas sobre assar um carneiro num espeto. Achava
que podia incomodar os vizinhos. Assim Ziba acrescentou mais pratos ao
cardapio, e sua mde veio por uma semana e a ajudou na cozinha. Nas tardes,
Maryam se juntava a elas.

Descascaram berinjelas, amassaram graos-de-bico e cortaram cebolas até as
lagrimas escorrerem por suas faces. A Susan foi dada a tarefa de lavar e por o
arroz de molho.

Maryam ficou emocionada ao vé-la de pé sobre uma cadeira a beira da pia,
ndo mais que diminuta, usando um avental que ia até os dedos dos pés e se
concentrando, toda importante, em mexer o arroz em seu banho de agua fria.
Enquanto trabalhava, ela praticava a cancdao que Bitsy havia ensinado as
meninas. Evidentemente, Bitsy tinha desistido de tentar dissuadir os que davam
as boas-vindas com seu "mil vezes maldito “Coming Round the Mountain”,
como dizia, e em vez isso estava se concentrando nas que chegaram.
Encomendara um CD de musicas coreanas para criangas que, para seu desalento,
ndo tinha uma tnica palavra cm inglés, nem na etiqueta, nem na caixa. "Pelo que
sabemos, isso pode ser missa de réquiem", ela se queixara a Ziba. Mas a cancao



que ela escolhera parecia tudo menos um réquiem, com sua melodia vivaz e
animada e o coro de OO-la-la-la-la. Maryam achou encantador, embora Susan
tenha lhe dito que ela e Jin-Ho tinham preferido outra. Ela cantou ndo mais do
que um verso da outra — "Po po po", parecia o som — antes de cair num ataque
de risadinhas, por alguma razao.

Maryam sorriu para ela e balancou a cabeca. Estava admirada com a
facilidade com que Susan tinha aprendido essa musica, como se suas raizes
coreanas fossem mais profundas do que alguém pudesse imaginar. E mesmo
assim aqui estava ela, sacudindo a peneira de arroz com o eficaz movimento
giratério para a frente, empregado por toda dona-de-casa iraniana.

Na intimidade da cozinha, a Sra. Hakimi timidamente se aventurou a chamar
Maryam pelo primeiro nome.

— Maryam, eu ndo sei, isso tem menta suficiente? — ela perguntou em farsi.

Lamentavelmente, Maryam ndao conseguiu pensar rapido o bastante para se
lembrar do primeiro nome da Sra. Hakimi, mas compensou dizendo, "Ah, vocé
sabe muito melhor do que eu" — usando o familiar vocé. Ela ndo tinha certeza
do motivo pelo qual eram tdo rigidas uma com a outra. Por direito, deveriam ser
tdo intimas agora quanto irmas.

Ela suspeitava que os Hakimi a consideravam independente demais. Ou
demasiado pouco social. Ou qualquer coisa.

Ziba agora estava discutindo a lista de convidados — Eu queria ter mais
convidados nossos — ela disse. — Queria que Sami tivesse irmdos e irmas.
Sempre tem tantos Donaldson! Sera que vocé poderia convidar a Farah?

— Ah — disse Maryam —, bem.... — E deixou sua voz ir sumindo.

O caso € que, Farah provavelmente aceitaria. E William viria com ela, desde
que Mercurio ndo estivesse retrogrado ou qualquer outra proibicao Nova Era.
Eles ficariam com Maryam por uma semana ou mais e ela teria de se envolver
em suas muitas atividades de grupo. Farah se dava excelentemente com os
Hakimi. A ultima vez que esteve em Baltimore, Maryam teve de ir de trem até
Washington para trés banquetes diferentes, c para completar teve de oferecer um
jantar ela mesma em retribuicao a todos.

Era verdade que ela era pouco social.

Ela voltou para casa aquela tarde, feliz por estar sozinha, agradecida pela
quietude e tranquilidade de sua vida. Como jantar, tomou uma taca de vinho
tinto e comeu uma fatia de queijo cheddar. Assistiu na televisdo a um programa
sobre os habitos dos grandes ursos americanos.

No meio do programa, Dave Dickinson telefonou.

— Eu estava pensando nesse fim de semana. Eu poderia lhe oferecer uma
carona até a festa?



— Obrigada, mas...
— Parece bobagem usar dois carros.

— Mas eu tenho que chegar cedo — disse ela — para ajudar com os
preparativos.

— Eu também ndo poderia ajudar?

— Nao, eu acho que ndao — disse ela. — Além disso, vocé mora bem ao

lado, no mesmo bairro. Nao faz sentido voceé vir até aqui.

— Acho que eu estava s6 pensando que seria agradavel ter a sua companhia
— disse ele.

— De qualquer forma, obrigada — ela disse. Houve um siléncio.

— Até logo, entdo! — disse ela. E desligou.

O urso caminhando tropego pelo bosque tinha uma pelagem fosca e tosca
que a entristeceu, e ela apertou o botdo "desligar" no controle remoto.
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Finalmente a orfa chinesa ficou pronta. (Como um bolinho, Dave imaginou
quando ouviu.) Brad e Bitsy embalaram roupas de bebé de trés tamanhos
Fdiferentes, brinquedos de presente para o orfanato, dinheiro em envelopes de
presente vermelhos, fraldas descartaveis, mamadeiras, leite em po, ameixas e
péssegos secos, unguento de zinco, pomada para assadura, Tylenol infantil, um
termOmetro, antibioticos tanto infantis quanto para adultos, barras de granola,
meias de compressao, adaptadores elétricos, um kit dental de emergéncia,
mascaras faciais para filtrar a poluicao. Foi Dave quem os levou até o aeroporto,
e teve alguma dificuldade para colocar tudo no porta-mala do carro.

Ele ficou com Jin-Ho na casa dela e ndo na dele, porque seus pais acharam
que trés semanas era tempo demasiado para uma crianga-de-cinco-anos-
incompletos ser desenraizada de sua casa. Ele dormia no quarto de casal — um
arranjo que o fazia se sentir intruso, mas Bitsy tinha insistido. (Ficava mais perto
do quarto de Jin-Ho.) Toda manha, quando acordava, a primeira coisa que ele via
era uma fotografia de Brad e Bitsy abracados em uma praia qualquer. A segunda
coisa era a arvore porta brincos de Bitsy, carregada de grandes e toscas argolas
de cobre, madeira e argila, feitas a mao.

Era comeco de fevereiro, portanto Jin-Ho tinha pré-escola todos os dias de
semana de manhd. Isso era uma ajuda. E na maioria das tardes eles eram
convidados para jantar na casa de Mac ou de Abe, ou dos Yazdan, ou de algum
vizinho. Mas o resto do tempo era s6 os dois, Dave e Jin-Ho sozinhos. Ele disse
a si mesmo que agora eles poderiam realmente se conhecer. A quantos avés era
dada essa chance? E ele realmente gostava da companhia dela. Era uma crianga
viva, inquisitiva, cheia de tagalerice, fa de jogos de tabuleiro, louca por qualquer
tipo de musica. Mas havia um nervosismo subjacente que nunca o abandonava.
Ela ndo era realmente dele, afinal. E se alguma coisa acontecesse? Quando ela
saia para brincar fora de casa ele se pegava observando pela janela a cada dois
minutos. Quando eles atravessavam até mesmo a rua estreita, sem trafego, onde
ela morava, ele a fazia pegar na sua mao apesar de suas objecdes.

— Minha mde me deixa atravessar sem segurar minha mao — ela dizia —,
desde que ela esteja ao meu lado.

— Bom, eu ndo sou sua mde. Sou muito preocupado. Atenda a meu pedido,
Jin-Ho.

As vezes, a noite, ela ficava um pouquinho trémula, uma ou outra vez até
chegando as lagrimas. "O que sera que eles estdo fazendo?", perguntava. Ou,
"Quantos dias faltam para eles voltarem?" E ocasionalmente mostrava alguma



impaciéncia com seus modos diferentes dos de Bitsy. Ele ndo escovava o cabelo
da maneira certa; ndo cortava a torrada da maneira certa. Na maior parte, do
tempo, no entanto, ela se adaptou muito bem. Sabia que seus pais lhe trariam
uma irma — uma coisa que ela queria muito. Dizia que planejava dar mamadeira
para Xiu-Mei e empurrar Xiu-Mei em seu carrinho. Xiu-Mei se pronunciava
como algo parecido com "Chao-mei", aos ouvidos imperfeitos de Dave. (Ele
primeiro entendera "Charmeine".) Ele achava o som um pouco aspero, mas Jin-
Ho era mais acolhedora. Era "eu e Xiu-Mei" isso, "eu e Xiu-Mei" aquilo. "Eu e
Xiu-Mei vamos dividir o mesmo quarto quando ela dormir a noite toda", ela
disse.

— E se ela mexer nos seus brinquedos? Vocé vai ficar chateada? —
perguntou ele.

— Ela pode brincar com meus brinquedos o quanto quiser! E eu vou ensinar
o alfabeto pra ela.

— Voce sera a irma mais velha perfeita — ele disse. Jin-Ho deu um largo
sorriso, duas pequenas covinhas de satisfacdo pondo colchetes em sua boca.

Ele se espantava por ela ndo ter um horario definido de ir para cama —
quase nenhum horario, na verdade. A vida moderna era tdo amorfa. Pensou nas
correias com que as pessoas levavam seus cachorros para passear hoje em dia:
um tipo de bobina gigantesca que se desenrolava para permitir que os cachorros
corressem tdo a frente quanto quisessem. Entdo repreendeu a si mesmo por ser
um velho antiquado. Esfregou os olhos enquanto jogavam uma interminavel
partida de dados e obstaculos. "Vocé ndo esta com sono, Jin-Ho?" Ela nem se
dignou a responder; apenas deslizou com eficiéncia seu homem de pao de mel
quatro casas a frente.

Enquanto ela estava na pré-escola todo dia ele ia em casa para ver como
estava, pegava a correspondéncia e ouvia os recados na secretaria eletronica.
Sentia falta de sua rotina normal. O problema em ficar na casa de outra pessoa
era que vocé ndo podia cuidar de suas ninharias; nao podia ficar mexendo e
consertando suas coisas. Mas ele tentava fazer o melhor que podia. Limpou os
radiadores de Brad e Bitsy e planejava consertar uma porta que estava
emperrando. Trouxe um pouco de 6leo de mocoté de sua casa e passou uma
tarde esfregando-o na mochila de couro manchado que Bitsy usava para ir ao
mercado de produtores.

— O que é isso? — perguntou Jin-Ho, apoiando em seu braco, exalando o
perfume de baunilha da massa de modelar.

— E 6leo de mocot6. E bom para couro.

— O que é 6leo de mocot6?

— Voceé ndo sabe o que é gado vacum? Ah — ele disse. — Bom, vamos ver.



Tem o gado marrom manso, e o gado marrom arredio. Esse 0Oleo em
particular vem... — ele pegou a lata e tentou ler, levantando-a no comprimento
do braco — ...vem do boi marrom manso.

Era o tipo de historia que ele costumava contar a seus proprios filhos; era
famoso por isso. Eles fariam um olhar de jibilo contido e lhe pediriam para
continuar.

Mas Jin-Ho franziu as sobrancelhas e disse: — Eles mataram o boi marrom
manso?

— Ah, ndo. Eles s6 espremeram as patas. As patas dos bois sdo muito
oleosas, sabe.

— Espremer doi?

— Nao, ndo, ndo. Na verdade o boi fica agradecido porque de outra forma
eles tropecariam e escorregariam por todo lugar. E por isso que eles ndo sdo
bichos bons para se ter em casa. As patas estragariam os tapetes.

Ela ainda parecia inquieta. Ela o olhou em siléncio. Ele agora lamentava ter
comecado isso, mas nao sabia como sair. Talvez ela fosse pequena demais para
saber quando alguém estava de brincadeira. Talvez ndo tivesse senso de humor.
Ou talvez — era isso, na verdade — eles precisassem de uma plateia. Outros
adultos, cujas risadas denunciariam a piada. Nos velhos tempos, era Connie.
Connie ralhava com ele de maneira bem-humorada: "Francamente, Dave. Vocé é
terrivel." E diria para as criancas "Ndo acreditem em uma palavra do que ele
diz".

Ele abaixou a lata de 6leo de mocotd. Desejou poder cair na cama agora.

Maryam telefonou para convidar os dois para o jantar.

— Vou chamar também Sami e Ziba — disse ela —, assim Jin-Ho tera
alguém com quem brincar. — Mas é claro que seu motivo verdadeiro era que a
presenca de outras pessoas tonaria a ocasido menos intima. Ele podia le-la como
um livro.

Ela ndo tinha o menor interesse romantico por ele. Ele acabou aceitando o
fato.

Ajudava um pouco saber que ela ndao parecia se interessar por ninguém. Pelo
menos, ele nao podia considerar isso algo pessoal.

Ele tinha comecado a olhar em volta ultimamente e a se perguntar quem mais
poderia haver por ali. Em seu ultimo aniversario, tinha feito 67 anos. Ainda
poderia ter bem uns vinte anos pela frente. Com certeza nao seria forcado a
passar todos esses anos sozinho, seria?

Mas as outras mulheres pareciam desbotadas quando ele as comparava com
Maryam. Nao tinham seu calmo olhar escuro ou suas maos elegantes e
expressivas. Ndo transmitiam seu senso de quietude e autocontrole, de pé



sozinha na multidao.

Esta noite ela usava um lenco de seda vivido ao redor do coque, e ele ondeou
por suas costas de uma maneira fluida quando ela se virou para conduzi-los a
sala de estar.

Sami e Ziba ja estavam la, acomodados no sofa com o gato enrolado entre
eles. Susan estava no andar de cima; ela desceu com estardalhaco até o meio da
escada com enormes sandalias de salto alto e chamou Jin-Ho para brincar de se
arrumar com ela.

Mari-june juntou toda uma trouxa de roupas em uma caixa para nos — disse
ela.

— Coisas com rendas! Cetim! Veludo!

— Dos ombros dela, uma saia vermelha rodada caia como um manto.

As meninas desapareceram no andar de cima e Dave sentou-se e aceitou uma
taca de vinho. O assunto a principio foram as noticias de Brad e Bitsy. Brad tinha
enviado um e-mail coletivo da China. Eles tinham buscado Xiu-Mei, ele
contava, e ela era perfeita. Agora estavam viajando com 0s outros paia para uma
cidade que tinha consulado americano, e assim que tivessem os documentos de
Xiu-Mei prontos, voltariam paia casa. Todos tinham visto esse e-mail, menos
Maryam, que ndo tinha computador. (Sua casa era tdao econdmica que deixou
Dave sem folego. Sem TV a cabo, nem video, nem telefone sem fio, nem
secretaria eletronica; nenhum emaranhado de fios elétricos em nenhum lugar que
se olhasse.) Sami imprimiu uma copia para ela, e agora ela colocou um par de
oculos de aro de tartaruga e leu em voz alta.

— Xiu-Mei é pequenina e ainda ndo senta, mas todos os dias a colocamos
em nossa cama e a puxamos pelas maos so para lhe dar a ideia. Ela acha que é
um jogo.

Vocés deviam vé-la sorrindo.

Maryam abaixou o papel e olhou para os outros por sobre os 6culos.

— Onze meses de idade e ainda ndo sabe sentar! — disse.

— Elas ficam deitadas o tempo todo no orfanato — explicou Dave.

— Mas sentar ndao € uma tendéncia natural? Os bebés ndo se esforcam
sempre para ficar na vertical?

— Mais cedo ou mais tarde, sim. E s6 que leva mais tempo se ninguém lhes
da atencao.

— Ah, ah, ah — Maryam soltou uma série de suspiros breves, e tirou os
oculos.

O jantar, para surpresa de Dave, foi inteiramente americano: frango assado e
batatas assadas com ervas e espinafre refogado. Ele se sentiu estranhamente
desestimulado pela correcdo de tudo. Maryam tinha mesmo que fazer tudo bem?



Deu-lhe prazer descobrir que as batatas estavam um pouquinho queimadas no
fundo. Ou talvez isso tenha sido deliberado; esses iranianos, com seu arroz
chamuscado e coisas assim...

Talvez estivesse errado ao achar que ndao havia tomado pessoalmente a falta
de interesse dela.

Jin-Ho compareceu ao jantar com uma blusa de senhora de seda preta e um
par de botas de salto alto. Susan usava uma camiseta grande como um vestido
com FOREIGNER pintado na frente.

— Foreigner? — disse Dave. Ele supds que a camiseta tinha sido de Sami.
— Voceé era fa do Foreigner? — perguntou a ele.

— Ah, nao, essa era da mamae.

— Vocé era fa do Foreigner? — ele perguntou a Maryam. Ela riu.

— Nio é o grupo de miusica — ela lhe disse. — E s6 uma palavra,
"estrangeira”. Sami mandou imprimir essa palavra para mim como uma
brincadeira quando consegui minha cidadania. Fiquei tdo triste por me tornar
americana, sabe.

— Triste!

— Foi dificil para mim renunciar a ser cidada do Ira. Na verdade, fiquei
adiando. S6 peguei meus documentos definitivos um tempo depois da revolucao.

— Puxa, eu imaginava que voce teria ficado feliz — Dave lhe disse.

— Ah, bem, certamente! Eu estava feliz. Mas mesmo assim... sabe como é.

Também fiquei triste. Eu ia e voltava em relacdo a isso... o tango de sempre
da imigracao.

— Perddao — disse Dave. Ele se sentia um imbecil. Ele nem sabia que isso
era habitual. — Claro, deve ter sido dificil. Peco desculpas por ter parecido um
chauvinista.

— De jeito nenhum — Maryarn lhe disse, e entdo se virou para Ziba e lhe
ofereceu mais espinafre.

Ele sempre fazia isso com Maryam — dizia alguma coisa embaracosa, ou
deixava cair algo, ou derramava. Na presenca dela, as mdos dele pareciam
grandes demais e os pés pareciam pisar com demasiado barulho.

O topico da cidadania levou Sami a seu primo Mahmad.

— Ele é cidaddo do Canada — disse a Dave. — E filho do irmdo da minha
mae, Parvis. Mora em Vancouver agora com a irma gémea. E no més passado foi
convidado para falar em um congresso de medicina em Chicago. Parece que é
especialista em regeneracao do figado. Mas justo antes de entrar no aviao, ele foi
parado pelos policiais. O 11 de Setembro, claro. Desde o 11 de Setembro, toda
pessoa que parece oriental é um suspeito. Eles o levaram; revistaram; fizeram
um milhdo de perguntas... Bem, para terminar a historia: ele perdeu o voo.



"Lamentamos, senhor", eles disseram. "Podera pegar o proximo voo, se tivermos
terminado até 1a." De repente?

Mahmad comecou a rir. "O que foi?", eles perguntaram. "Eu ndo tenho que ir
para os Estados Unidos! Foram eles que me convidaram. Eu ndo tenho que ir, e
eu nao quero ir.

Vou voltar para casa. Até logo."

— Ah, ah, ah — disse Maryam outra vez, embora certamente ja tivesse
escutado essa historia antes.

— Isso é uma grande vergonha — disse Dave. Absurdamente, ele sentiu o
impulso de se desculpar outra vez.

— E quando Brad e Bitsy aterrissarem em Baltimore — disse Sami — vocés
ja pensaram onde os amigos irdo encontra-los? Falando do 11 de Setembro.
Quando as meninas chegaram, todos nos estavamos no saguao de desembarque,
mas desta vez vamos estar, eu ndo sei, fazendo hora la fora, e a policia gritando
CONosco.

— Policia! — disse Jin-Ho. — A policia vai gritar com a gente?

— Nao, nao, é claro que nao — Ziba lhe disse. — Pare, Sami. Fale de outra
coisa.

E Maryam imediatamente perguntou se as pessoas estavam prontas para a
sobremesa.

Todos eles sairam logo depois do jantar, por causa da hora de Susan ir para a
cama. (Entdo nem todas as familias dos tempos modernos tinham dispensado os
horarios regulares.) Dave ndo se ofereceu para ficar e ajudar na limpeza. Ele
sabia que Maryam diria ndo, e além disso, ele ndo queria mesmo ficar. A noite o
deixara se sentindo desequilibrado. Estava morrendo de vontade de chegar em
casa.

Quando agradeceu Maryam na porta, ela disse "Se vocé e Jin-Ho precisarem
de alguma coisa, por favor, sinta-se a vontade para me telefonar".

— Ah, claro — ele disse.

Mas sabia que ndo telefonaria. Sob o clardo da luz da varanda, Maryam
parecia inflexivel e severa. Os bracos dela estavam cruzados de uma maneira
que lhe pareceu pouco generosa, embora soubesse que ela apenas estava se
protegendo do ar frio da noite. Ele se lembrou do ténue olhar divertido que ela
com frequéncia dirigia a Bitsy, e da vez em que ela se queixou de que os
americanos s6 liam literatura americana, e da vez em que anunciou que este pais
ndo entendia o iogurte. Era melhor mesmo ndao vé-la mais do que ja estava
vendo.

Quando ele estava acomodando Jin-Ho no carro, aconteceu de escutar Sami e
Ziba no carro estacionado a frente.



— Onde esta o urso de Susan? — Ziba estava perguntando. - Vocé pegou o
urso dela? — e Sami disse: "Deve estar la atras.

Acho que ela ndo o tirou do carro." O companheirismo da cerni — o sistema
de camaradagem que era um casamento estabelecido ha muito tempo — fez
Dave sentir um oco de saudade.

ek sk

Na noite da chegada de Xiu-Mei, Dave foi no carro de Bitsy até o aeroporto.
Ele agora estava equipado com uma segunda cadeirinha de crianca — a antiga
de Jin-Ho, do tipo para bebé. Jin-Ho sentou-se na maior ao lado, usando um
broche que dizia IRMA

MAIS VELHA e segurando um caixa retangular gigante embrulhada com
papel de bolinhas cor-de-rosa. Dentro da caixa havia um sapo verde de peltcia
quase tdo grande quanto ela, Dave tinha votado por algo menor, mas Jin-Ho foi
inflexivel. "Xiu Mei tem que reparar nele", ela disse. Assim, ele havia cedido.

O carro de Bitsy estava cheio de lencos de papel amassados, farelos de
biscoitos e partes de brinquedos de plastico espalhados. Também estava puxando
para a esquerda; ele devia se lembrar de mencionar isso. Dirigiu mais lentamente
do que tio costume, deixando-se ultrapassar por qualquer carro que avangasse a
sua frente. A noite estava chuvosa e nublada, nao muito fria, mas umida. Teve
que manter o desembacador ligado.

Jin-Ho queria saber se Xiu-Mei sentiria saudades de casa. "

— E se ela chegar aqui e achar que ndo é tdao bom quanto na China? — ela
perguntou.

— Ah, ela ndo vai achar isso. Ela vai dar uma olhada cm volta e dizer, "Isso
é 6timo! Eu gosto daqui!"

— FEla ainda nao fala, vovo.

— Voceé esta certa. Que bobagem a minha.

Jin-Ho ficou quieta por um momento, batendo ritmadamente com 0s pés no
banco da frente de uma maneira que seria irritante se alguém estivesse sentado
ali.

Entdo ela disse:

— Lembra quando eu e Susan tentamos cavar um buraco até a China?

— Lembro bem — disse Dave. — Seu pai torceu o tornozelo ao pisar nele
quando ficou escuro.

— E as criangas na China — disse Jin-Ho. — Elas cavam um buraco até a
Ameérica?

— Bem, eu nunca pensei nisso, mas acho que sim. Claro; por que nao?



— Isso ndo seria legal?

— Muito legal.

— Elas iam aparecer do chdao um dia quando eu e minhas amigas
estivéssemos brincando. Elas iam dizer, "Ei! Onde nds estamos?" E eu ia dizer,
"Em Baltimore, Maryland".

— Muito legal, realmente — ele disse.

Ele achou que deveria apontar alguns problemas de logistica, mas por que se
preocupar? Além disso, sentia certo prazer com essa descomplicada versao do
caderno de colorir do mundo, onde criancas com jaquetas de Mao e criancas de
Levis se entendiam com tanta naturalidade.

No estacionamento do aeroporto, ele passou pelo Volvo de Abe que estava
entrando em uma vaga. E depois, na passarela para pedestre, Jin-Ho gritou,
"Olha la a Susan! Estou vendo Susan!" Susan estava caminhando a frente com os
pais, balancando uma sacola de compras. Os trés entdao se viraram e esperaram
por Jin-Ho e Dave.

— Estou trazendo um sapo para Xiu-Mei! — disse Jin-Ho. Ela precisava
esticar o pescoco ao redor de sua enorme caixa para ver a frente, mas se recusou
a deixar Dave carregar a caixa para ela.

— Bom, eu estou trazendo para ela uma toalha de banho com capuz, um
roupao, um pato de borracha e um vidro de xampu especial — disse Susan.

— Foi legal vocés virem — disse Dave para os Yazdan.

— Ah, ndo poderiamos perder — disse Ziba. — Jin-Ho, deixa eu ler seu
broche.

Entdo agora vocé é a irma mais velha!

Nado havia sinal de Maryam. Dave ndo tinha certeza se ela sequer fora
avisada da chegada.

Quando estavam dentro do terminal, Dave se despediu dos Yazdan e levou
Jin-Ho para o Portdao D. O plano era que eles dois esperariam imediatamente de
fora da Area de Seguranca para que pudessem ser os primeiros a recebé-los
oficialmente. Entdo eles iriam até o local das bagagens, onde os outros estariam
reunidos.

Jin-Ho estava muito séria e com ar de importante. Ficou ao lado de Dave,
abracando seu presente, olhando fixamente para os passageiros que se
aproximavam, embora o voo de Los Angeles ainda ndo tivesse aterrissado. No
principio Dave tentou entreté-la apontando algumas coisas ("Vocé pode acreditar
no tanto de pessoas que viajam com seus proprios travesseiros?"), mas as
respostas educadas e abstratas de Jin-Ho finalmente o calaram. Ele se virou nos
calcanhares e examinou os diferentes rostos — todas as idades e todos os tons,
cada um com a mesma expressao aturdida.



Entdo, depois de uma longa espera, la vinham eles — Brad na frente, abrindo
caminho, carregado de sacolas e bagagens de mao, e Bitsy logo atras, uma
trouxa feita com uma manta rosa no ombro esquerdo. Bitsy parecia exausta, mas
quando viu Dave e Jin-Ho, ela se iluminou e deu uma guinada na direcao deles.
Brad a seguiu; ele estava prestes a seguir na direcdo errada.

— Jin-Ho! — disse Bitsy. — Sentimos tanto a sua falta! — Ela se ajoelhou e
abracou Jin-Ho. Ainda ajoelhada, virou a trouxa de manta rosa para frente.

Xiu-Mei tinha franja preta espetada e olhos nitidamente inclinados, que lhe
davam um ar esdrixulo. Era impossivel ver sua boca porque ela estava de
chupeta.

— Xiu-Mei, esta é a sua irma mais velha — Bitsy lhe disse. - Diga: "Ola,
Jin-Ho!"

Xiu-Mei deu uma chupada mais forte na chupeta, fazendo-a sacudir. Jin-Ho a
encarou em siléncio. Demasiado tarde, Dave percebeu que devia ter trazido uma
camera. La embaixo haveria varias, mas esta era a cena que eles gostariam de
gravar.

Nao que houvesse muito a mostrar, na verdade. Como muitos momentos
transformadores, era decepcionantemente carente de drama.

— Um voo infernal — Brad estava contando para Dave. — Tivemos
turbuléncia desde o Mississipi, e a decolagem e a aterrissagem deu dor de ouvido
em Xiu-Mei. Todos juraram que a chupeta ajudaria, mas cara, ela gritou pra
valer.

Era verdade que uma lagrima solitéria ficara na bochecha de Xiu-Mei.

— Eu trouxe um presente para ela — disse Jin-Ho.

— Ah , isso foi muito bacana de sua parte! — Bitsy lhe disse. Que irma
maravilhosa! — Ela lancou um olhar de agradecimento para Dave e se levantou,
apoiando Xiu-Mei em seu ombro outra vez. — Vamos descer e encontrar 0s
outros?

— Primeiro ela tem de abrir o presente — disse Jin-Ho.

— Agora, ndo, querida. Mais tarde.

Dave esperou que Jin-Ho insistisse, mas ela documente seguiu atras de Bitsy.

Ele a aliviou do pacote para que ela pudesse acompanhar o ritmo. De Brad,
ele pegou um par de bolsas e o0s seguiu para a escada rolante. Jin-Ho parecia tao
crescida, assim de repente, e ele sentiu uma dor por ela. Lembrou-se de ter
sentido o mesmo por Bitsy quando eles trouxeram seu novo irmao bebé para
casa. As maos dela pareciam patas gigantes e os joelhos pontudos demais.

La de baixo, aplausos se elevaram. O comité de boas-vindas estava aos pés
da escada rolante — amigos e parentes enrolados em seus casacos de inverno,
trazendo presentes, baldes e cartazes. Assim que Brad chegou ao fim da escada,



deixou as sacolas no chdo e pegou a neném, com manta e tudo, e a levantou
sobre sua cabeca.

— Aqui esta ela, pessoal! — ele disse. — A senhorita Xin-Mei Dickinson-
Donaldson. — As cameras espoucaram e cameras de video acompanharam a
passagem de Xiu-Mei para os bracos da mde de Brad. — Ela ndo é uma
preciosidade?! — disse a mae do Brad, abracando-a apertado. — Nao é um
docinho de coco!? Eu sou sua avo Pat, meu docinho!

Xiu-Mei a encarou e sua chupeta balancou.

Agora Bitsy se virou para Jin-Ho, gracas a Deus, e segurou ;i mao dela.
Todos se dirigiram para a esteira das bagagens, onde as malas e mochilas
estavam comecando a chegar.

— Voceé devia ver o que nos davam todo dia como café da manha — Bitsy
estava dizendo para Jin-Ho. — Um monte de comida que nunca comemos antes!
Vocé ia adorar! — Jin-Ho parecia em duvida. O flash da camera de Laura
espoucou em seu rosto. Polly — agora com 15 anos e morta de tédio com os
acontecimentos familiares — ajustou os fones de ouvido de seu CD player e
olhou para um garoto com malha de futebol. As pessoas usavam uma variedade
extravagante de roupas. Alguns, evidentemente vindo dos tropicos, estavam de
camisas havaianas e chinelos, e outros usavam botas estofadas de ski com
multiplos pompons de penugem. Um jovem casal passou carregando bagagem
de lona do tamanho e formato de mesas de passar roupa, salvo-condutos das
montanhas pendurados no ziper das jaquetas, a mulher jogando para tras os
cabelos escuros raiados e o homem descrevendo uma senhora queda com um
sotaque irlandés que o fazia soar como queda; e logo atras deles vinha... ora,
Maryam, caminhando em um ritmo tranquilo com as maos enfiadas nos bolsos
do casaco. Ela se aproximou de Jin-Ho, que agora estava de pé a um lado
enquanto Bitsy procurava as malas na esteira de bagagem.

— Sua irma ja chegou? — Maryam lhe perguntou.

— A vo0 Pat esta com ela — disse Jin-Ho.

Maryam olhou ao redor procurando pela mde de Brad, que estava cercada
por varias mulheres arrulhando em volta de Xiu-Mei.

— Que gracinha — ela disse, sem tentar se aproximar.

— Estamos supondo que ela é uma gracinha — disse Dave - mas ndo
podemos ter certeza até que ela tire aquela chupeta da boca.

— Isso traz tudo de volta? — ela lhe perguntou. — O dia em que Jin-Ho
chegou?

— Ah, sim. Puxa, sim.
Mas ele disse isso s6 por causa de Jin-Ho, para fazé-la se sentir parte de
tudo. Na verdade, essa noite ndo parecia em nada aquela tarde quatro anos e



meio atras. Ah, todos estavam se esforcando. Lou andava por ali com um
microfone, registrando congratulacoes. Bridgete Deirdre estavam afinando o
"She'll Be Corning Round the Mountain", e uma das amigas do clube de leitura
de Bitsy carregava um cartaz com BEM-VINDA, XIU-MEI. Mas a atmosfera
era diferente agora que as pessoas nao eram autorizadas a se reunirem no portao
de desembarque. O grupo dava uma impressao desencontrada, confusa, e o
entusiasmo parecia forcado.
Maryam estava contando a Jin-Ho a propria chegada de Jin-Ho.

— Seu avido se atrasou — ela disse — e tivemos que esperar um tempao.

Tinhamos chegado bem cedo, é claro, porque estavamos tdo ansiosos para
encontrar vocé. Parecia que vocé ndao chegava nunca! E nenhuma palavra de
explicacdo sobre o que estava causando a demora.

Ao escuta-la, era de se pensar que ela propria estava ali por causa de Jin-Ho.

Dave esqueceu completamente que ela sequer os conhecia naquela época.

— Nosso avido estava atrasado? — disse Susan. Ela se enfiou entre Jin-Ho e
Maryam. — Eu ndo sabia que nosso avido tinha se atrasado! Vocé sabia? — ela
perguntou a Jin-Ho.

Jin-Ho s6 deu de ombros e olhou para outro lugar. (Havia momentos em que
Dave se perguntava se ela ndo preferia ndo ser lembrada do Dia da Chegada.) —
Eles nunca anunciaram nada — continuou Maryam. — Mas chegou um
momento em que entendemos que alguma coisa devia estar acontecendo. Eles
abriram a porta da passagem que levava ao avido; todos nés nos juntamos
e... Brad e varios outros, enquanto isso, estavam empilhando uma montanha de
bagagem perto da esteira — mais bagagem até do que ele e Bitsy tinham levado.

Finalmente, Brad deu um passo atras e comecou a ler uma lista.

— Bolsa de pano: ok. Bolsa de lona: ok. Mala vermelha, mala azul, mala
azul menor... — Bitsy tinha pego Xiu-Mei e estava passando pelo grupo,
convidando a todos para irem com eles para casa. — S6 Deus sabe como vai
estar. Lembrem-se de que eu mesma nao estive la nas ultimas trés semanas —
disse ela (ofendendo um pouquinho Dave, que tinha faxinado o local de cima a
baixo aquela manhd). — Mas adorariamos ver voceés, todos vocés, e Jeannine
esta levando petiscos, Deus a abencoe. — Um rubor tinha aparecido em sua nuca
— sempre um sinal de excitacdo em Bitsy — e ela parecia aparvalhada e
ardente. Dave sentiu uma pontada de amor misturada com piedade; ndo poderia
dizer exatamente por qué.

— Bem, sou um velho idiota — Lou estava dizendo alegremente. —
Empurrei meu microfone em alguém que na verdade era um estranho. Pensei
que ele era um dos vizinhos ou alguém assim. Mas ele foi absolutamente legal.



Disse: "Lamentavelmente, ndo tenho o prazer de conhecer essas pessoas, mas
certamente desejo o melhor para eles e acho que eles tém muita sorte em ter uma
bebé tdo lindo." E claro que eu poderia apaga-lo, mas estou pensando em talvez
deixar como esta.

— Definitivamente deixe como esta! — disse Bitsy. — Ele ainda esta aqui?

Deveriamos convida-lo para ir até nossa casa! — Ela acomodou Xiu-Mei
mais alto no ombro e se virou para Dave. — Papai, vocé vem no carro conosco?
Cabe voceé entre as duas cadeirinhas?

— Nao sei, teria que experimentar — ele disse. — Mas vou pegar uma
carona com...

Ele se virou procurando Abe ou Mac e se viu frente a frente com Maryam.

— E claro, eu posso levar vocé — disse ela. Antes que ele pudesse explicar,
Bitsy disse: — Otimo! Obrigada, Maryam. E obrigada por ter vindo dar as boas-
vindas a Xiu-Mei.

— Eu ndo deixaria de vir — disse Maryam, mas naquele tom vago, incerto,
que sempre fazia Dave se perguntar se ela havia achado alguma coisa engracada.

Todos se dirigiram para o estacionamento carregando partes tia bagagem,
Dave na frente para mostrar onde tinha deixado o carro. Jin-Ho protestou quando
ele tentou enfiar o presente dela no porta-malas.

— Tenho que dar meu presente para Xiu-Mei! — ela disse. — Ela pode abrir
enquanto estivermos no carro.

— Esta certo, meu bem — ele disse. — Vejo vocé daqui a pouco.

Ele passou as chaves para Brad e depois foi com Maryam aonde ela havia
estacionado seu proprio carro, um andar acima. O estacionamento parecia mais
frio do que o lado de fora, frio até os ossos, e os dois andaram rapido, o som dos
passos deles quase metalicos no piso de concreto.

— Nao é curioso — disse Maryam. — De repente, uma pessoa
completamente estranha torna-se uma parte da familia para sempre. Bem, é claro
que isso também é verdade com a crianca no parto, mas... Nao sei, assim parece
mais surpreendente.

— Para mim, ambos sdo surpreendentes — disse Dave. — Lembro que antes
de Bitsy nascer, eu me preocupava se ela seria compativel conosco. Eu disse a
Connie: "Veja como demoramos para decidir com quem casariamos, mas essa
crianca vinda do nada, sem sequer uma verificacdo de seus antecedentes ou um
teste de personalidade. E se acontecer da gente ndo ter nenhum interesse em
comum?"

Maryam riu e enrolou o casaco mais firme ao seu redor.

Eles nao falaram outra vez até estarem no carro, entrando na auto estrada e
deixando a cabine da entrada para tras. Entdao Dave disse: "E Sami e Ziba? Acha



que eles vao adotar outra?"

— Acho que eles pensam que s6 tém condicoes de ter um filho — Maryam
lhe disse. — Com o custo das escolas particulares hoje em dia.

— Eles ndo acreditam nas escolas publicas?

Ela lhe dirigiu um olhar enviesado mas nada disse; apenas dirigiu durante
varios minutos em siléncio. Seu perfil, emoldurado em prata pelas luzes que
passavam, parecia gelado e austero, a longa inclinacio de seu nariz
impossivelmente reta.

— Embora eu acredite que esta é uma decisdao muito pessoal — ele disse,
finalmente.

— Sim — disse ela.

Ele sentiu uma necessidade de se rebelar. Que direito tinha essa mulher de
agir de maneira tao superior?

_ Sabe — disse ele —, nao lhe faria nenhum mal condescender com uma
pequena discussao de pontos de vista.

Ela lhe enviou um olhar ainda mais breve e voltou a prestar atencao na pista.

— Voceé poderia, por exemplo, me dizer que as escolas publicas de Baltimore
sao horrorosas. Eu poderia dizer, bem, sim, mas se os pais se envolvessem, ainda
acho que poderiamos mudar as coisas. Entdo vocé poderia dizer que ndao quer
sacrificar o futuro de sua neta por uma mera esperanca. Eu poderia aceitar isso!
N&ao me arrasaria!

Ainda assim ela ndo falou, mas parecia estar reagindo com um sorriso.

— Vocé age como se pensasse que esta tdo certa que ndo precisa se
preocupar em argumentar — ele disse, — Eu faco isso? — disse ela, e agora lhe
dirigiu um olhar de completa surpresa.

— E como se vocé pensasse, Ah, esses americanos idiotas, o que eles sabem
de qualquer coisa?

— Eu ndo penso uma coisa dessas!

— F mais dificil do que vocé pensa, ser americano — ele lhe disse. — Néo
pense que ndo sabemos como o resto do mundo nos vé. Nas vezes em que viajei
para o exterior, eu via aqueles grupos de turistas meus conterraneos e me
encolhia, embora soubesse que eu também era do mesmo jeito. Esse é o inferno
da coisa: todos nés estamos amontoados. Estamos todos no mesmo grande
navio, por assim dizer, e onde quer que o navio va eu tenho de ir, mesmo se ele
estiver se comportando como um... valentdao da escola primaria. Nao é como se
eu pudesse pular fora, se quisesse, vocé sabe disso!

— Enquanto nos, iranianos, por outro lado — disse Maryam com um esgar
— invariavelmente somos considerados tnicos e distantes.

— Bom — disse ele. Sentiu-se um tanto tolo. Sabia que tinha exagerado.



— Vocé viu como as pessoas se afastavam de Sami e Ziba e de mim no
aeroporto esta noite? Nao, vocé nao deve ter visto, Vocé nem teria reparado. Mas
€ assim que tem sido desde o 11 de Setembro. Ah — ela disse — as vezes fico
tdo cansada de sei estrangeira que gostaria de me deitar e morrer. Da muito
trabalho ser estrangeira.

— Trabalho?

— Muito trabalho e esforco, e mesmo assim nunca conseguimos nos adaptar
completamente. No Natal passado, Susan foi comigo para casa um dia depois da
escola e disse, "Eu queria que comemorassemos o Natal do jeito que as outras
pessoas comemoram. Eu ndo gosto de ser diferente". Partiu meu coracao ouvir
isso.

— Bem... — disse Dave. Ele falava com cuidado, sem querer provocar outro
dos olhares de Maryam. — Hmm, talvez vocé pudesse deixa-la ter uma arvore
de Natal pequenina. Isso seria um problema?

— Ela teve uma arvore — disse Maryam. Eles agora estavam entrando na
cidade e ela olhou pelo retrovisor, esperando uma chance para trocar de pista. —
Teve uma arvore enorme, Até ai, pudemos fazer isso por ela.

— Entdo... eu nao sei, a decoracao? Uma coroa, um cordao de luzes?

— Claro. E também o visco.

— Ah. E... seria contra as crencas de vocés dar a ela alguns presentinhos?

— Ela recebeu dezenas de presentes. E também deu.

— Ela recebeu — ele disse. Ficou em siléncio por um momento. — A meia
do Papai Noel, talvez — disse, por fim. — Ela pendurou uma meia?

— Ah, sim.

— E quanto aos canticos de Natal? Quero dizer, ndo os mais religiosos,
claro, mas talvez o "Jingle Bells" e "Good King Wenceslas" e, deixa eu ver, "I
Saw Three Ships..."

— Ela saiu cantando com os vizinhos. Eles andaram para cima e para baixo
na rua cantando todas as cancoes de Natal que existem, Menino Jesus e tudo.

— Bem, entdo — ele disse. — Nao sei bem...

— Mas no carro naquele dia ela me disse "Ndo é a mesma coisa. Nao parece
a mesma coisa. Nao é um Natal de verdade".

Ele comecou a rir.

— Ah, puxa! — ele disse. — Vocé esta falando de todas as criangas deste
pais!

Ela parou em um sinal e olhou para ele.

— Vocé ndo entende que € isso que todas elas dizem? — disse ele. — Elas
dizem, "As outras familias comemoram melhor; na TV parece muito melhor; na
minha cabeca ia ser muito melhor". E é s6 o Natal! E assim que funciona! Elas



tém essas expectativas idealizadas.

Ela pareceu entender o que ele dizia, ele viu. Algo pareceu se esclarecer em
sua testa.

— A menina é cem por cento americana — ele disse. Ela sorriu e recomecou
a dirigir.

Pelo resto do caminho, eles seguiram em um siléncio que Dave ndo tentou
quebrar, porque ela parecia mergulhada em profundo pensamento. Nos sinais
vermelhos, batia com a unha no volante como se mantendo o ritmo com um
dialogo privado, c ao estacionar em frente a casa de Brad e Bitsy ela disse, "Vocé
esta certo, claro".

— Estou?

— Eu sou sensivel demais por ser estrangeira.

— O qué? Espere. Nao foi isso que eu disse. Mas ela balancou a cabeca
devagar.

— Dou importancia demais a isso — disse. Ela agora tinha parado o carro,
mas deixou o motor ligado; portanto ele percebeu que ela ndo entraria. Ela ficou
olhando para a frente, para fora do para-brisa. — "Alguém poderia até chamar
isso de autopiedade — disse. — Um traco que desprezo.

— Eu nunca diria isso! Vocé nao tem sequer um vestigio de autopiedade.

— Nao, veja — ela disse — vocé pode ter a, como vocé diria, a cabeca feita
sobre essas coisas. Pode comecar a acreditar que sua vida é definida pelo fato de
ser estrangeira. Pensa que tudo seria diferente se vocé pudesse se entrosar. "Se
pelo menos eu estivesse no meu pais"”, vocé diz, e esquece que também la vocé
ndo se entrosaria, depois de todos esses anos. Ja ndo seria mais de jeito nenhum
0 seu pais.

Suas palavras pareceram a Dave profundamente tristes, mas a voz dela
estava fria e o perfil permanecia impassivel. Um brilho amarelo ficava
bruxuleando em seu rosto enquanto os convidados passavam entre 0s carros e a
lampada da calcada.

— Maryam — disse Dave.

Ela se virou e o observou a distancia, parecia, a expressao simpatica mas
contemplativa.

— Voceé se entrosou — ele lhe disse. — Vocé se entrosou tanto quanto eu,
ou, sei 1a, ou Bitsy ou... E justamente como o Natal. Todos nés pensamos que 0s
outros fazem mais.

Pelo menos ela parecia estar ouvindo. Ela levantou a cabeca e manteve os
olhos nos dele. Ele se sentiu acanhado, de repente. Nado tinha a intencdo de
parecer tao solene.

— De qualquer forma — disse ele em um tom mais leve. — Vocé ndo vai



entrar?

— Ah... — disse ela.

— Por favor — ele disse, e levou a mdo até a ignicao e desligou o motor. Ela
ndo fez objecdo. — Vamos — ele lhe disse, e lhe passou a chave. E entdo
pareceu que as palavras comecaram a querer dizer algo mais, e ele disse: —
Vamos, Maryam.

Vamos entrar — e os dedos dela se fecharam nao sé sobre a chave, mas
também sobre os dedos dele, e eles ficaram 13 sentados de maos dadas, olhando
um para o outro sobriamente.



_8-

Bem. Ziba nao sabia o que pensar. As pessoas ficavam lhe fazendo perguntas
— as mulheres, sobretudo. A sua mae e suas cunhadas e BNahid, a esposa de
Siroo. "Maryam esta.... ela...? Sera que tem algum motivo especial para ela estar
sempre com o0 pai daquela tal de Bitsy?"

Ela foi com ele a festa de ano-novo de Hakimi em marco — a verdadeira, a
completamente iraniana que os pais de Ziba davam todo ano em um grande hotel
em Washington. Normalmente, ela ndo compareceria. "Khanom acha que é
aristocratica demais para nossa simples reunido familiar", os parentes gostavam
de dizer um ao outro, embora na verdade ndao houvesse nada de simples nessa
festa, o que provavelmente era o motivo que fazia Maryam sempre enviar suas
desculpas. Era muito, muito chique, muito musical e barulhenta, e varava noite
adentro. Mas este ano, ali estava ela, com um caftan longo de seda preta com
bordado dourado na barra, o coque de cabelo todo preto puxado para tras firme e
liso, seu rosto um perfeito oval formidavel, perfeitamente maquiado, e Dave
Dickinson ficou de pé a seu lado com um terno cinza largo, camisa azul e
gravata listrada, talvez a primeira gravata que Ziba viu nele fora do funeral da
esposa. Era quase o unico americano presente. Ah, alguns dos jovens primos
tinham se casado com louras — ndo havia como escapar daquela mania iraniana
de louras — mas ainda assim o homem era notavel por sua aparéncia de pele
clara, desbotada. Ndao que isso parecesse importar a ele. Ficava olhando para
todo lado com uma expressio de franca alegria, absorvendo a decoracao
elaborada e os musicos com seus saltérios e tambores, e as criangas arrumadas
correndo soltas entre os adultos.

Quando ele viu a quantidade de comida, apertou as maos enormes como se
ma! pudesse conter seu contentamento. Isso fez alguns dos outros convidados
rirem, e Ziba quase sentiu pena dele, embora cio mesmo parecesse nada
perceber.

Ela sabia que ele viria, mas s6 porque seus pais tinham lhe dito no ultimo
minuto. A propria Maryam ndo disse nada.

— Ela lhe disse alguma coisa? — perguntou Ziba a Sami, e Sami balancou a
cabeca. Isso foi antes da festa até, mas ainda assim foi um choque ver Dave no
meio da multiddo rodopiante cerca de uma hora mais tarde. Ele ficou de pé
embaixo de um alto arco de marmore, ao lado de uma coluna canelada. Nao
havia dois centimetros de espaco entre ele e Maryam. Ziba reparou bem isso.
(Todos repararam.) A noite toda ele ficou grudado em Maryam feito uma
sombra, embora nunca realmente a tocasse.



Maryam, por sua parte, parecia apenas sua conhecida. Nao colocava a mao
na dele ao falar com ele; ndo tomou seu braco quando se encaminharam em
direcdo a Sami e Ziba para cumprimenta-los. Era o comeco do relacionamento,
entdo; um primeiro ou segundo encontro. Ou talvez nem fosse um encontro;
talvez apenas uma expedicdo cultural nascida da curiosidade de Dave. Ou uma
conveniéncia para Maryam, que nao gostava de dirigir a noite. (Mas nesse caso,
por que ndo pegar carona com Sami e Ziba?) Ziba telefonou para Bitsy na manha
do dia seguinte. Bitsy disse que ele ndo tinha dito nem uma palavra a ela.

Em abril, na festa de ano-novo que Maryam oferecia toda primavera desde a
chegada das meninas, Dave ja estava la quando Sami e Ziba chegaram. E eles
chegaram cedo. Como sempre, vieram na frente para ajudar, ndo que Maryam
jamais deixasse de cuidar de todos os detalhes. Foi Dave que lhes ofereceu os
drinques, Dave que foi atender quando os pais de Ziba tocaram a campainha.
Mas novamente, ele e Maryam ficaram fisicamente bem separados e ele elogiava
sua comida como qualquer convidado casual faria — querendo saber o nome de
uma especiaria e parecendo ndo ter tido nenhum conhecimento prévio, de
bastidores, do menu.

Bitsy, quando ela e Brad apareceram, disse: "Ah, ai esta vocé, papai!

Telefonamos a manha toda para sua casa para ver se vocé ia querer uma
carona."

A manha toda?, pensou Ziba. Exatamente ha quanto tempo ele estava aqui?

A mae de Ziba lhe disse mais tarde que ela devia perguntar direto a Maryam
0 que estava se passando.

— Ela é sua sogra! — disse ela ao telefone. — Vocé a vé quase diariamente!

Pergunte, é pra gente comecar a encomendar as roupas para o casorio?

— Perguntar a Khanom? — disse Ziba.

Como regra, Ziba reclamava quando sua familia chamava Maryam de
"Khanom"

por tras. "Madame", era o que isso significava, mas no tom particular deles
poderia também ser "Sua Alteza". Ziba fingia desaprovar. Nunca revelou o
quanto achava Maryam intimidadora. "Na verdade, vocés s6 tém que conhecé-la
melhor", ela lhes dizia com frequéncia, e esperava de todo coracdo que um dia
isso fosse verdade. Agora, no entanto, ela admitia: — Eu ndo teria coragem de
perguntar isso a ela!

— Bem, entdo Sami. Com certeza ela diria a Sami — disse sua mae.

Sami disse que ele ndo se importava de perguntar de jeito nenhum. Mas
esperou até a proxima vez que viu Maryam, Ziba reparou. Ele ndao pegou
imediatamente o telefone e tocou no assunto. (O que Ziba se controlou para nao
sugerir. Havia uma certa delicadeza entre eles, e tinham um cuidado especial



quando o assunto era a mde dele.) No domingo seguinte, a tarde, quando a
caminho do cinema eles passaram pela casa de Maryam para deixar Susan, Sami
disse: "O qué: nada de Dave? Me parece que Dave esta em todo o lugar para
onde olho ultimamente."

— Nada de Dave — disse Maryam serenamente. — Susan, vamos ver 0
jardim comigo! Preciso decidir que flores plantar.

O gato comeu a lingua dele; nao era assim o ditado?

— E se eles formarem um casal — Ziba se aventurou a perguntar a Sami
depois que voltaram para o carro —, como vocé se sentiria? Vocé Ficaria...

— Eu ficaria bem — disse Sami.

— Porque eu sei que pode parecer estranho para vocé, ver sua mae com
alguém.

— Eu lhe desejaria toda a felicidade. Ela merece, depois de tudo. Meu pai
ndo era um homem de conviveéncia facil.

— Nao? — disse Ziba.

— Ah, ndo. — Ele diminuiu a marcha para atravessar um cruzamento.

— Vocé nunca me disse isso.

— Ah, ele era muito temperamental. Cheio de altos e baixos — disse Sami.
— Vocé ndao conseguia prever nada com ele. Quando eu era crianca, eu
examinava seu rosto toda manha para ver se seria um dia bom ou um dia ruim.

— Nao € assim, de jeito nenhum, que sua mae fala nele!

— Nos dias bons ele era bastante amigo... perguntava sobre minhas tarefas
da escola, oferecia para me ajudar nos projetos. Nos dias ruins, ele so...
mergulhava em si mesmo. Ficava lodo mal-humorado e insatisfeito; exigia
atencao constante. "Maryam, onde esta isso?" e "Maryam, onde esta aquilo?"
Tinha de ter seu cha especial e seus biscoitos digestivos ingleses. Exigente. Um
homem muito exigente. Eu sempre quis que mamae o enfrentasse mais.

— E mesmo?' - disse Ziba.

Ela se perguntava como Sami so tinha mencionado isso agora. Homens!,
pensoul.

E entdo sentiu uma onda de gratidao por ele ser tdo diferente do pai. Nao
havia ninguém mais equilibrado, de temperamento mais estavel e amigavel que
Sami, e ele era tdo consciencioso com as tarefas domeésticas e os cuidados com a
filha. As mulheres de sua familia se maravilhavam com isso. Ela se aproximou
mais, 0 maximo que o cinto de seguranca permitia, e colocou brevemente a
cabeca no ombro dele.

— Isso deve ter sido dificil para vocé, também — ela lhe disse.

— Ah, ndo era tao ruim assim — disse ele. — A que horas vocé falou que o
filme comeca?



Homens.

Em maio, uma nova engenhoca apareceu na cozinha de Maryam: uma
chaleira elétrica com um bule que combinava perfeitamente — ambos de um
modernoso aco escovado, a base do bule da exata circunferéncia do alto da
chaleira. Ela ja ndo teria mais que equilibrar perigosamente uma sobre a outra.

— Ah! De onde veio isso? — perguntou Ziba.

— Daquela importadora em Rockville — disse Maryam.

— Voceé foi a Rockville sozinha?

— O pai de Bitsy foi dirigindo.

— Ah.

Ziba esperou. Maryam mediu as folhas de cha.

— Eu pensei que vocé gostasse de seu bule de Mil Faces do Japao — disse
Ziba, por fim.

— Bem, eu gostava — disse Maryam. — Mas este também é bom. E além
disso... foi um presente.

— Ah — Ziba disse outra vez.

Maryam estava de costas para ela, portanto Ziba nao podia ver sua
expressao.

Agora esse era um dos assuntos favoritos sempre que Ziba i Bitsy se
encontravam. O que estava acontecendo?, elas perguntavam uma a outra. E por
que se preocupar em manter em segredo? Serd que Maryam e Dave nao
percebiam que todos das duas familias ficariam encantados em vé-los
namorando? Elas catalogavam as poucas pistas que conseguiam reunir: Maryam
estava menos frequentemente disponivel para cuidar da nela; Dave foi pego
tocando um LP de musica iraniana cantada por uma mulher de nome Shusha.

— Shusha! — disse Ziba. — A cantora favorita de Maryam! E Maryam € a
unica pessoa que conheco que ainda nao tem um CD player.

Mas agora tinha secretaria eletronica. Depois de todas as vezes que Sami e
Ziba insistiram com ela para comprar uma! Mas ela ndo parecia saber como
fazé-la funcionar. Sua fala inicial continuava revertendo, por algum motivo, para
a saudacdo genérica que a propria fabrica oferecia — "Por favor... deixe... sua...
mensagem”, em uma voz masculina de robd, sem entonacdo. E entdo,
misteriosamente, uma nova fala dela mesma tomou o lugar, embora ela tivesse
dito que precisava da ajuda de Sami para grava-la. Ele apareceu como lhe fora
requisitado mas ela disse, vagamente: "Ah, ela voltou outra vez ao normal, eu
acho. Mas obrigada." Como se a nova fala tivesse se instalado sozinha por
magica, enquanto ela estava olhando para outro lugar.

Dave deve ter feito isso. Dave deve ter comprado a secretaria eletronica, para
comecar — outro presente. Ela costumava dizer que uma secretaria eletronica so



complicaria sua vida.

— O que voceés estao querendo dizer: que ndao querem se dar ao trabalho de
me ligar duas vezes se ndo me encontrarem em casa? — ela perguntava. Um
desses maryanismos, um desses seus altezismos que sempre fazia Ziba fechar os
olhos por um instante.

— Ah — Bitsy tinha dito — eles estdo se encontrando, sim.

— Mas se estdo, por que nao admitir isso? — perguntou Ziba.

— Talvez Maryam esteja constrangida. Ela me disse uma vez que havia
superado tudo isso; talvez se sinta envergonhada, agora que mudou de ideia.

— E dificil imaginar Maryam sentindo-se envergonhada — disse Ziba.

Elas sorriram uma para a outra.

Antigamente, Ziba se sentia dolorosamente acanhada na presenca de Bitsy.
Bitsy parecia tdo mais velha e mais completa; era tdo criativa; era
apaixonadamente envolvida com politica, programas de reciclagem e coisas
assim, e tinha opinides bem definidas.

Mas isso foi antes de ela afinal cair em si e se desculpar por seu
americanismo e seu primeiro-mundismo e seu "pdo-branquismo”, como ela
dizia. Ficava permanentemente elogiando Ziba por sua aparéncia exdtica e
perguntando suas opinides sobre varias questOes internacionais. Nao que Ziba
tivesse muitas opinioes, como qualquer uma que fosse diferente do que ela leria
no Baltimore Sun, se alguma vez encontrasse tempo.

Mas de qualquer maneira, um tipo de autoridade lhe fora concedida, mesmo
assim.

E entdo, ultimamente, ela havia se tornado o apoio moral de Bitsy — quase
como a mais velha — quando varias dificuldades apareceram com a pequena
Xiu-Mei.

Parecia que Xiu-Mei estava tendo problemas para se aclimatar. Era uma
crianca muito doce, muito carinhosa e amorosa, mas cada germe que aparecia
conseguia deixa-la mal e, por duas vezes depois de sua chegada, teve que ser
hospitalizada. Bitsy tinha a aparéncia arqueada e sonolenta da mae de um recém-
nascido. As vezes, ainda estava de roupdo as dez da manha. Brigava com Jin-Ho
por ninharias e parecia vencida por sua propria casa. Assim Ziba a ajudava com
pequenas incumbéncias e buscava Jin-Ho para brincar, e a tranquilizava como
podia.

— Xiu-Mei agora esta tdo maior do que quando vocés a trouxeram — dizia
ela.

— E veja como ela se segura em voce!

No comeco, Xiu-Mei ndo sabia como se segurar. Podia ser porque nunca
havia sido segurada. Ela arqueava as costas em uma postura rigida, de rejeicao,



quando as pessoas tentavam pega-la. Mas agora ela se aconchegava no colo de
Bitsy e se segurava em uma dobra de sua manga, observando a cena
minuciosamente por tras de sua chupeta de plastico rosa. Eles nao conseguiam
tirar essa chupeta da boca de Xiu-Mei.

Bitsy dizia que se arrependia de té-la introduzido, embora que alternativa
eles realmente teriam, com o problemdo no voo para casa?

— Agora temos uma chupeta em todos os quartos — ela dizia — para o caso
de uma emergéncia, trés ou quatro em seu berco, e meia dizia no carrinho.
Quando vou lhe dar comida, tenho que tirar a chupeta de sua boca, enfiar uma
colherada de comida, e depois colocar a chupeta de novo; e ela se opde o tempo
todo. Acho que é por isso que é tao magra.

Ela era magra — magra e pequena para a idade, e com 14 meses ainda nao
tinha comecado a engatinhar. Mas ninguém duvidava de sua inteligéncia. Ela
olhava para um rosto e depois para o outro com tal intensidade que poderia estar
lendo os labios, e quando Jin-Ho e Susan estavam brincando perto, ela ficava
especialmente atenta, seguindo cada movimento com seus brilhantes olhos
pretos de cantos virados.

— Se pelo menos ela tirasse uma soneca — disse Bitsy —, acho que poderia
ajeitar as coisas por aqui. Mas ela se recusa. Eu a deito no berco e ela comeca a
berrar.

N&o s6 chora... ela berra, nessa voz de lamento muito aguda. As vezes tarde
da noite eu penso, "Tinha uma coisa que eu queria fazer hoje. O qué? O que eu
queria fazer? E

entdo me lembro: pentear meu cabelo".

— O que me faz lembrar — disse Ziba. — A Festa da Chegada, vocé sabe:
acho que devemos fazé-la em minha casa este ano.

— Por qué? Voceé fez no ano passado.

— Sim, mas com Xiu-Mei e tudo...

— A festa é daqui a trés meses — disse Bitsy. — Se a vida ndo tiver
melhorado até 14, estarei no manicomio.

— Um motivo a mais para fazé-la em minha casa — disse Ziba, arriscando
uma piada. Mas Bitsy ndo sorriu.

Assim, Ziba mudou de assunto e perguntou se Bitsy achava que as meninas
estavam com idade suficiente para irem ao acampamento este verao.

— Ah, eu ndo sei — disse Bitsy com uma voz apatica. — Como pensar
nesse tipo de coisa?

Houve uma época que ela teria muito a dizer. Ziba sentia falta desses dias.

Sk sk sk



Em uma tarde de junho, Ziba abriu a porta e encontrou Maryam de pé na
varanda com uma blusa alinhada e saia de linho, sapatilhas de pano bege e um
capacete de bicicleta.

— Meu Deus, o que foi? — disse Ziba.

— Sinto chegar sem avisar — disse Maryam. — Posso entrar? — E entdo
entrou sem esperar a resposta. O capacete era preto e laranja — o laranja em
formato de chama sobre cada orelha — e a alga acentuava uma almofadinha de
carne embaixo do queixo que Ziba nunca tinha reparado antes. — Eu estava
fazendo compras, como vocé vé — disse ela, apontando para a saia como que
para provar — e quando cheguei em casa, pensei em experimentar esse capacete
que tinha comprado. Eu queria ter certeza de saber como usa-lo.

— Vocé comprou um capacete de bicicleta?

— Mas na verdade eu ndo sabia como fazer, porque depois que o coloquei
ndo consegui mais tira-lo.

Ziba teve vontade de rir. Manteve o rosto sério, mas Maryam ainda disse: —
Sim, eu sei: ndo estou um espetaculo?! Mas pensei que era melhor pedir a vocé
do que a algum dos meus vizinhos.

— Bem, claro — disse Ziba apaziguadora. — Vem, vamos ver isso... — Ela
deu um passo a frente para pegar uma fivela de plastico de um lado. Apertou-a,
mas nada aconteceu. Tentou achar algum tipo de fecho, mas nao achou nenhum.

Susan, que estava brincando nos fundos, entrou nesse momento com um
regador e disse, "Oooh, Mari-june! O que aconteceu?"

— SO estou experimentando um capacete de bicicleta, minha querida —
disse Maryam. — Conseguiu? — ela perguntou a Ziba.

— Ndo, mas me dé um minuto. Tenho certeza que deve estar... — Ziba
correu os dedos pela borda da faixa. Podia sentir o perfume levemente amargo
da colonia que Maryam estava usando, e podia sentir o calor de sua pele. — O
que foi que vocé prendeu quando o colocou? — perguntou ela.

— Acho que foi aquela fivela, mas agora ndo me lembro. Na loja, o rapaz
que me atendeu desprendeu-a num segundo, mas agora eu nao... ai!

— Desculpe — disse Ziba. Ela havia tentado puxar a tira sobre o queixo de
Maryam, mas obviamente a fita tinha sido feita para ficar presa. O que sabia ela
sobre esse tipo de coisa? O Unico esporte que praticara quando crianga tinha sido
0 volei — e com um maghnae para isso, um lenco pesado preto que encaixa,
cobrindo suas orelhas e seu peito. — Devo estar deixando passar alguma coisa...
— ela disse. — Aqui esta a fivela, aqui esta a tira...

— Onde esta sua bicicleta? — perguntou Susan a Maryam.

— Nao tenho bicicleta, June-am.



— Entdo por que voceé precisa de um capacete?

— Eu pretendia andar na bicicleta de um amigo.

Susan enrugou a testa. Ziba deu um passo atras e disse "Sami deve saber".

— Sami? Ele esta em casa?

— Nao, mas deve chegar a qualquer momento. Vamos entrar, sentar e
esperar por ele.

— Oh, puxa! — disse Maryam. Ela foi até o espelho de bordas douradas que

ficava do lado oposto a porta da frente. — Vocé ndo acha que essa peca de
plastico... — ela disse, olhando para seu reflexo.

— Ja tentei a peca de plastico — Ziba lhe disse. — Vamos, sente-se,
Maryam.

Vou fazer uma xicara de cha. Ah... da pra vocé tomar cha com o capacete?

— Nao sei — disse Maryam. — Ah, eu nao quero cha. E se a gente cortar a
tira com uma tesoura?

— Nao tem por que estragar um capacete novinho. Vamos esperar Sami.

Maryam seguiu Ziba até a sala de estar, mas ndo parecia nada feliz.

— A bicicleta é da Danielle? — perguntou Susan, seguindo atras de
Maryam.

Isso fez Ziba rir um pouco, por fim — a imagem de Danielle LeFaivre, a
mais frivola das amigas de Maryam, teimosamente pedalando uma bicicleta com
seu conjunto Carolina Herrera e sapatos de quatrocentos ddlares. Maryam deu
um suspiro e se sentou no sofa.

— Ndo — disse ela, — é de outro amigo. — Entdo, mudou de assunto. — O
que vocé estava regando? — ela perguntou a Susan. — Ja tem alguma coisa
nascendo?

— Nao, eu estava so brincando.

— Ontem, eu fui a escolinha e comprei um pouco de gataria para o0 Moosh
— Maryam lhe disse. — Pensei que vocé e eu podiamos planta-la naquele
pedaco de terra debaixo da janela da cozinha da proxima vez que vocé vier a
minha casa.

— A bicicleta é do Dave? — perguntou Ziba, abruptamente. Depois se
arrependeu, porque Maryam levou um longo tempo para responder.

— Era de Connie.

— Ah.

— Dave pretendia me levar para um passeio no campo neste fim de semana.

Ele ainda tem a bicicleta de Connie na garagem, mas achou que seria mais
seguro nao confiar no velho capacete dela.

— A, ele estd certo! — disse Ziba. — E como cadeira de carro para
criangas, eu acho. Vocé ndo deve revendé-los. Tém vida util limitada.



Quando Sami abriu a porta da frente, era de se pensar que as duas tinham
sido resgatadas; elas se viraram rapidamente na direcao do som.

Sami ndo ficou tdo chocado quanto deveria, na opinido de Ziba. Tudo que ele
disse quando entrou foi "Ola, mamae. O que aconteceu com o capacete?"

— Sera que vocé consegue me ajudar a tira-lo? — ela lhe perguntou.

— Mas é claro — ele disse, e se aproximou, fez alguma coisa com a tira que
deu um estalo, e tirou o capacete da cabeca dela.

— Obrigada — disse Maryam. — E obrigada a vocé por ter tentado, Ziba. —
Ela se levantou, enfiou o capacete debaixo do braco e pegou a bolsa no sofa.

— Tenha um belo passeio de bibicleta — Ziba lhe disse.

— Obrigada — disse Maryam outra vez, ja no saguao de entrada.

— Mas, mamae? Vocé vai saber como tira-lo outra vez? — disse Sami.

— Ah, eu dou um jeito — disse ela. — Até logo. Parecia que ela estava
louca para se afastar deles.

Em julho, Maryam foi para Vermont, para sua visita anual. Deixou Moosh
com Sami e Ziba, e Ziba concordou em regar as plantas de sua casa no meio da
semana.

Ziba dirigiu o carro até a casa de Maryam em uma manha de quarta-feira
depois de deixar as meninas para um dia no campo. Quando entrou, sentiu-se
como uma ladra; havia alguma coisa tdo privada e intima na pequena sala de
estar obscurecida. Ela deixou a porta da frente aberta atras de si, como que para
provar que nada tinha a esconder, e foi direto para a cozinha. Uma tnica chavena
lavada e pires estavam na pia, ela reparou. Encheu o regador que Maryam tinha
colocado no balcdo e caminhou pela casa, parando em cada planta e testando a
terra com os dedos. A maioria das plantas estava bem; a semana tinha sido
amena e umida.

No andar de cima, foi até o quarto de hospedes, onde muitas vezes colocara
Susan para dormir quando estavam de visita. A cama de casal com sua colcha
branca de croché, a escrivaninha com seu forro de estampa colorida e o vaso de
ceramica de samambaias (estas necessitando de agua) nao surpreenderam. E o
antigo quarto de Sami — agora uma espécie de deposito para tudo, uma
combinacdo de quarto de costura e escritorio e seja o que for — obviamente
tinha sido arrumado um pouco antes da partida de Maryam. A escrivaninha
estava limpa e as duas camas, com sua juvenil coberta xadrez, estava sem as
pecas para remendo e para passar que Maryam com frequéncia deixava ali.

O quarto de Maryam era menos familiar, e Ziba ndo pode deixar de olhar os
objetos na escrivaninha assim que entrou. Mas eram os mesmos do ano passado:
uma caixa de canetas de madeira pintada em forma de charuto grosso, uma
miniatura persa apoiada em um cavalete e uma caixa de mosaico. Nenhuma foto,



nem recente nem antiga; estas estariam arquivadas no album na estante da sala
de estar. Parecia que Maryam tinha decidido ha muito tempo como seu mundo
deveria ser arrumado e ndo via razdo para varia-lo desde entao.

Enquanto Ziba regava a hera que descia da janela, deu uma olhada para fora
e viu Dave Dickmson entrando pela calcada da frente. Ora, o que ele estava
fazendo aqui?

Ela esvaziou o regador e se precipitou escada abaixo. Quando chegou a
porta, ela estava espiando pela tela com uma das mdos cobrindo os olhos, —
0la? — ele disse. — Ah, Ziba!

— Estou regando as plantas — ela lhe disse.

— Ah, sim. Claro; eu deveria ter percebido. — Ele recuou um pouco e ela
deu um passo para a varanda. (Ela ndo achava que deveria chama-lo para entrar
sem o0 conhecimento de Maryam.) Ele estava usando uma camisa de algodao e
calgas caqui com as quais parecia ter dormido, e sua cabeca grisalha e cacheada
estava desarrumada e parecendo umida. — Reparei que a porta estava aberta
enquanto estava passando — ele disse — e fiquei preocupado que alguma coisa
pudesse estar errada, Por que estava "passando” por uma rua residencial que ndo
levava a lugar nenhum, ele nao explicou. E logo perguntou, "Vocé teve noticias
dela?" sem se incomodar em dizer a quem ele se referia.

— Nao, mas normalmente nao temos — Ziba lhe disse. — Afinal, ela s6 foi
passar uma semana.

— Eu falei com ela depois que ela chegou la — disse Dave.

— Falou?

— S6 para confirmar se tinha chegado bem.

Ele se virou e olhou para a rua. Disse, em um tom precipitado: — Imagino
que vocé ndo tenha conhecido o marido dela.

— Eu? — disse Ziba. A pergunta era tdo inesperada que ela imaginou ter

traduzido mal. — Puxa, ndo — disse. — Eu ainda nem morava neste pais
quando ele morreu.
— Sim, eu ndo achei... — Ele seguiu com o olhar um caminhdo de

jardinagem que estava passando com estrondo. Depois se voltou de novo para
Ziba. O cabelo desarrumado lhe dava um ar desconcertado, como se fosse ele
quem estivesse surpreso com essa conversa. — Ela ainda é muito ligada a
memoria dele, eu acho — disse. — Sem duvida ele foi um homem maravilhoso.

Ziba se perguntou se deveria lhe contar que Kiyan era temperamental e
dificil.

Pensando melhor, ndao; melhor nao.

— Mas de qualquer maneira, vocé deve ter notado que gosto dela — ele
disse.



— Hmm, sim.

— Ou que a amo, na verdade.

Por alguma razdo, Ziba sentiu-se ruborizar.

— Entdo, Maryam também o ama? — ela perguntou.

— Eu nao sei.

Ela achou interessante saber que ele pensava que pelo me nos isso podia ser
uma possibilidade.

— Mas vocé deve ter alguma suspeita — disse ela.

— Nao, ndo tenho — ele disse. — Eu ndo sei o que pensar! Essas ultimas
palavras escaparam dele. Ele parou de subito, como se tivesse chocado consigo
mesmo.

Depois disse, mais calmo:

— Eu nado sei o que ela espera de mim. Ndo sei como agir. Eu a convido para
sair e vamos a algum lugar, a um jantar ou um cinema; ela parece gostar de
minha companhia, mas... € como se tivéssemos uma vidraca entre a gente. Eu
ndo sei o que ela esta sentindo. Eu me pergunto se ela ainda se sente, digamos,
fiel a memoria do marido.

Ou talvez presa a ele, por algum costume social iraniano.

— Nao — disse Ziba. — Nao existe esse costume.

— Bem, entdo, alguma outra coisa? Algo como eu precisar pedir a permissao
de Sami antes de corteja-la?

Um pequeno acesso de riso escapou dela. Agora foi a vez de Dave se
ruborizar.

— Desculpe, mas o que sei eu? — disse ele.

— Bem, nem eu sei — ela lhe disse. — Maryam pertence a uma geracao
completamente diferente. Mas posso garantir que ela ndao pensa que vocé deve
pedir permissao a Sami.

— Entdo, estou bestificado — disse ele.

Ela nunca tinha escutado essa palavra antes, mas admirou como colocara
bem seu ponto de vista.

— Escuta — ela lhe disse. — Que dificuldade tem nisso? Vocé gosta dela;
ela gosta de vocé. Ela deve gostar de vocé, porque, acredite, Maryam ndo estaria
se encontrando com vocé se ndao gostasse. Entdo, qual é o problema? Tenho
certeza de que mais cedo ou mais tarde vai dar tudo certo.

— Esta bem — disse ele.

Mas ela sabia que de alguma maneira o havia decepcionado, porque o olhar
que ele lhe dirigiu era muito gentil.

— Obrigado por me deixar choramingar — disse ele. E deu um tapinha no
ombro dela, virou-se e desceu os degraus da varanda.
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— O, coitado, coitado do papai — disse Bitsy.

Porque é claro que Ziba lhe contou tudo, sem sequer esperar que ela
trouxesse as meninas de volta do campo. Foi direto da casa de Maryam para a
dos Donaldson, tocou a campainha rapidamente, foi entrando e dizendo:
"Advinha so!"

— S0 espero que ele ndo se machuque — disse Bitsy. Ela eslava trocando a
fralda de Xiu-Mei no tapete da sala de estar, mas tinha parado quando escutou as
noticias de Ziba e nem mesmo reparou que Xiu-Mei tentava pegar o recipiente
de lencos umedecidos.

— Por que ele se machucaria? — perguntou Ziba.

— Bom, ele é tdo ingénuo, o coitadinho. Tem tdo pouca experiéncia.

— Também Maryam ndo € tao experiente assim — disse Ziba.

— Nao, mas...

— Até onde sabemos, o tinico homem com quem ela saiu foi o marido.

— Nao, mas... bom, vocé esta certa, é claro — disse Bitsy. Mas alguma coisa
parecia estar preocupando-a.

— Eu achei que voce fosse ficar contente — Ziba lhe disse.

— Ah, eu estou! Francamente, estou. — Ela recuperou o recipiente de
lencos, finalmente, e pegou um punhado de lencos da mao fechada de Xiu-Mei.
— Mas ficaria muito mais feliz se vocé tivesse me dito que ela também estava
louca atras d telefonando para ele o tempo todo e pendurada no seu pescoco.

— Maryam €é uma mulher muito digna — disse Ziba, friamente. — Ela é
uma dama. Em nosso pais, as mulheres ndao agem dessa maneira.

Esta deve ter sido a primeira vez que ela usou a expressdo. "em nosso pais".

Antes, sempre estava tdo ansiosa para dizei que este era seu pais, e ndo tinha
certeza por que agora deveria ser diferente. Bitsy deve ter notado, porque
imediatamente disse "Ah, sim, ela ¢ uma mulher maravilhosa, e estou muito,
muito contente por que as coisas parecem estar indo em frente com eles".

Entdo, as duas mudaram de assunto. Xiu-Mei nao estava um pouquinho mais
rechonchuda? Ziba queria saber, e Bitsy disse que ela realmente parecia mais
rechonchuda, agora que Ziba tinha falado, e talvez devessem pesa-la. Entdo elas
subiram m escadas até o banheiro e Bitsy pisou na balanca com Xiu-Mei nos
braco, depois desceu, passou Xiu-Mei para Ziba e subiu outra vez na balanca, e
fizeram as contas. Estavam muito animadas e conversadeiras.

Na parede sobre o vaso sanitaria restava pendurada uma foto em preto-e-
branco com moldura de um Dave muito mais novo com Bitsy e seu irmdo Abe,



todos eles com perucas esfarrapada e horrorosas roupas de camponés. Dave
usava um conjunto de bigode-e-6culos de Groucho Marx; Connie e Bitsy tinham
dentes salientes artificiais, e quatro dos dentes de Abe estavam empretecidos.
Essa foto tinha sido tirada no verdao em que Mao ficou noivo, Ziba sabia. Connie
tinha enviado uma copia para os pais de Laura com um bilhete dizendo que os
futuros parentes queriam se apresentar. Uma brincadeira, é claro, mas Ziba nao
tinha rido com a devida presteza quando lhe contaram, Como as pessoas podiam
se ver de maneira tdo leviana?, ela se perguntara. E

quem, por Deus, penduraria uma foto de familia sobre o vaso sanitario?
Algumas coisas com os americanos sempre... a deixavam bestificada.
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E possivel que ficar longe por uma semana tenha feito Maryam considerar o
que Dave significava para ela. De qualquer maneira, depois que ela voltou de
Vermont, eles foram vistos juntos com mais frequéncia, e realmente pareciam
estar juntos. Faziam coro as historias um do outro e lembravam confortavel
mente um ao outro experiéncias compartilhadas, e sentavam-se lado a lado e
bastante proximos no sofa. Quando Maryam estava falando, Dave sorria para a
sala como se convidasse os outros a se unirem a ele em sua admiracdo. Quando
era Dave quem estava falando, Maryam também sorria, mas dirigia seu olhar
discretamente para o colo. Eles agiam como adolescentes, disse Sami a Ziba.
Disse que estava contente em ver sua mae tdo feliz, mas isso lhe dava uma
sensacao esquisita.

Bitsy disse que a fazia se sentir velha. Nao podia estar mais satisfeita, ela
disse, mas, "Oh, Deus, ha quanto tempo vocé ndo se ilumina assim quando uma
certa pessoa entra na sala? Seja sincera, Ziba".

Isto foi na Festa da Chegada que, depois de tudo, aconteceu na casa dos
Yazdan em vez da casa dos Donaldson. Xiu-Mei tinha ficado hospitalizada por
trés dias na semana anterior — um tipo de bloqueio intestinal, agora resolvido,
gracas a Deus — e assim, no ultimo minuto, Bitsy se deu por vencida. Ela trouxe
o que ja havia feito, um prato ao forno e pao caseiro, e Ziba e Maryam puseram-
se em agao e prepararam o resto em 36 horas.

Como queria o destino, a lista de convidados foi maior este ano do que tinha
sido ha algum tempo. Havia até um raro representante do ramo de Maryam da
familia: Roya, esposa de seu irmao, que estava nos Estados Unidos com a amiga
Zuzu para visitar o filho de Zuzu em Delaware. Zuzu ficara assustada por viajar
sozinha, era a historia. Aparentemente ela ndo podia ficar sozinha na casa de seu
proprio filho, tampouco, ou entdo Roya também tinha medo de viajar sozinha



porque Roya trouxe Zuzu quando veio para Baltimore, e as duas ficaram na casa
de Maryam. De certa maneira, isso foi util: elas ficaram felizes em se juntar a
emergéncia da preparacao da comida e Zuzu, que era originaria de uma
cidadezinha do mar Caspio, fez um impressionante peixe recheado que foi o
centro das atencOes. Por outro lado, elas eram daquelas mulheres iranianas
tradicionais, olhudas e bisbilhoteiras, e com menos de dez minutos de festa
comecaram a Se concentrar muito minuciosamente em Dave Dickinson.
Observavam cada movimento que ele fazia e ndo evitavam cochichar uma para a
outra a cada comentario inconsequente dele. Sem duvida elas deviam estar se
esforcando para traduzir (nenhuma das duas falava muito o inglés), mas Ziba
suspeitou de que estivessem fofocando. Ela ficou interessada ao ver que elas
pareciam ndo ter conhecimento nenhum dele; estavam na casa de Maryam ha
trés dias, mas precisaram de uma apresentacao quando ele chegou a festa, e pela
primeira reacdo de afastamento delas, ficou claro que ndo sabiam que ele tinha
importancia especial. Entdo ele disse, "Aha! Salade olivieh!" e esfregou as maos.
Ele comecou a caminhar em volta da mesa examinando os pratos, que tinham
sido dispostos em duas filas compridas.

— Fesenjun! — disse, colocando um u na ultima silaba — soando menos
formal e mais intimo do que "fesenjan". — Vocé que fez? — ele perguntou a
Maryam, e ela assentiu, sorrindo para ele com os labios docemente fechados, e
foi ai que as duas mulheres ficaram extremamente, extremamente atentas.

— Dooghl — ele disse. — Adoro doogh — ele disse para as duas mulheres,
e o disse com certo orgulho, sabendo evidentemente que a maioria dos
americanos ficaria horrorizada até com a ideia de uma bebida de iogurte com
bolhinhas espumantes. Ele pronunciou o som de gh com um esforco consciente,
risivel, praticamente gargarejando em sua tentativa de falar suficientemente do
fundo da garganta; e de fato as mulheres riram mesmo — ou sufocaram o riso,
pelo menos, cada uma delas levantando ;i mdo a boca e trocando um olhar com a
outra. Ele também riu. Deve ter pensado que estava se relacionando lindamente
com elas. E Maryam talvez tenha pensado o mesmo, pois continuou sorrindo do
outro lado da mesa. Foi Ziba quem, por fim, deu um passo a frente e o pegou
pelo cotovelo.

— Espere até ver a backkva — ela lhe disse. — Minha made trouxe essa
manha.

Mas isso sO fez as mulheres trocarem outro olhar. ("Veja como a nora de
Maryam o trata com tanta familiaridade!") — Sua mae trouxe a baklava que ela
faz? — disse Dave.

— Sou doido por baklava. — Ele disse para as mulheres: — Ela faz a massa
folhada desde o comeco. Vocés nao imaginam como fica bom.



Elas fecharam os labios, como se avaliando alguma coisa. Olharam
atentamente para Maryam.

A baklava seria servida como o Bolo da Chegada, na verdade. Ziba tinha
espetado todo o prato com mintsculas bandeiras dos Estados Unidos e o colocou
no aparador no final da refeicdo. Ela omitiu as velas e ndo se incomodou de
mandar as meninas sairem da sala. Em vez disso, passou direto para o "She'll Be
Corning Round the Mountain", e os outros se juntaram a ela — até as proprias
meninas. Se Bitsy ficou decepcionada, ndo demonstrou. Devia estar cansada
demais para ligar. Xiu-Mei estava dormindo em seu ombro, a cabeca recostada e
a chupeta meio saindo dos labios abertos, e Bitsy balancou com ela no ritmo da
cancdo. "Pam! Pam!" as meninas estavam gritando. "Venha, meu bem!" Elas
cantavam mais alto do que qualquer um, como se tivessem esperado todos
aqueles anos por essa oportunidade, E mais tarde a fita de video foi exibida
quase sem ser vista por ninguém: a maioria das pessoas a conhecia muito bem.
Jin-Ho foi para um canto brincar de Velha Governanta com duas primas.
Linwood e a namorada ficaram que era so cochichos e aconchegos. Algumas das
mulheres comecaram a limpar enquanto os outros convidados se espalhavam em
pequenos grupos, apenas olhando de vez em quando para a tela e comentando
como as meninas eram pequeninas, ou como Brad tinha muito mais cabelo, antes
de retornarem a conversa. Quando Ziba passou em frente a televisdo com uma
bandeja de pratos, teve que dizer "com licenca" apenas para Susan e Bitsy. Susan
eslava assistindo ao video de seu lugar no tapete. Bitsy, na cadeira de balanco
com Xiu-Mei, parecia a ponto de dormir. Mas entdo Bitsy perguntou, de repente,
"Lembra de quando diziamos uma para a outra que nao queriamos voltar aquele
dia por nada no mundo?"

— Lembro — disse Ziba.

— Mas agora eu acho que, de certa forma, eu gostaria do voltar. Eu ainda
ndo tinha cometido nenhum erro. Era ainda a mde perfeita e Jin-Ho ainda era a
filha perfeita.

Ah, ndo que eu esteja dizendo... ndo quero dizer...

— Eu sei o que vocé quer dizer — Ziba lhe disse, e teria abracado Bitsy se
ndo tivesse com as maos cheias de pratos de bolo.

— Como vocé acha que era a vida delas antes que viessem para nos? —
perguntou Bitsy, ndo pela primeira vez. — Elas tiveram todos aqueles meses de
experiéncias sobre os quais nunca saberemos. Tenho certeza de que foram bem
tratadas, mas, oh, me mata, realmente me mata ndo ter estado la segurando Jin-
Ho quando ela abriu os olhos pela primeira vez no dia em que nasceu.

No dia em que Susan nasceu, Ziba estava do outro lado do mundo se
perguntando se seria capaz de amar um bebé totalmente estranho. E tinha



chorado pela metade de uma noite algumas semanas depois da chegada de
Susan, sem saber por que estava chorando, até que de repente ela pensou, "O que
aconteceu com meu proprio bebé?"

Duas coisas que ela nunca diria em voz alta para ninguém — nem para Bitsy,
nem mesmo para Sami.

— Ah, olha s6 para ela — disse Ziba. — De qualquer maneira, ela ficou
muito bem, nao ficou? — Pois Jin-Ho estava rindo alegremente enquanto
Deirdre, examinando o cartdo que tinha acabado de pegar, fingia desespero.

Na cozinha, Ziba encontrou a mae lavando os pratos. Roya e Zuzu estavam
colocando as sobras em potinhos para serem congeladas, e Maryam amarrava o
corddio de um saco plastico de lixo. Dave disse, "Ah, Maryam-june! Nao
carregue isso! Deixa comigo!" e deu um passo a frente para tomar o saco dela.
Maryam se ergueu, soprando os fios de cabelo que estavam no rosto. Roya
abaixou uma tigela de salada e lancou um olhar comprido para Zuzu.

Susan comecou o jardim-de-infancia naquele setembro. Ela fora aceita em
uma escola particular do condado de Baltimore. Toda manha, Sami a levava de
carro até 14, ja que de qualquer maneira ele trabalhava na regidao, e nas segundas,
quartas e sextas Ziba a buscava. Mas o jardim de infancia terminava ao meio-
dia, o que significava que nas tercas e quintas Maryam tinha que ir busca-la.
Maryam trazia Susan para casa, dava-lhe o almoco e ficava com ela até Ziba
chegar, varias horas mais tarde. Ziba falou com Maryam que estava preocupada,
achando que isso era uma imposicdo, agora que Maryam estava tendo uma vida
social ocupada; mas Maryam disse, "O que vocé quer dizer, ocupada?" Ziba nao
respondeu.

Muitas vezes, quando Ziba chegava na casa de Maryam, encontrava Dave.
Ele ficava sentado na cozinha enquanto Maryam preparava o jantar e Susan
brincava com o gato. (Mais tarde, Ziba perguntaria a Susan: "Dave almogou com
vocés?" e na maioria das vezes Susan dizia: "Mmmmmmm." Nao havia como
saber se ele havia ficado la mais tempo. Toda manha? Toda a noite anterior?)
Tocantemente, Dave fazia um movimento para se levantar quando Ziba entrava.

"Ora, ola! Que bom ver vocé", dizia, passando uma das mados pelos cabelos
grisalhos.

Uma xicara de café estaria na mesa a sua frente — ele bebia café a qualquer
hora — e uma pilha amontoada de jornais. Ele gostava de ler alto os jornais e
fazer comentarios com Maryam. Assim que Ziba se virava para saudar Susan,
ele se sentava outra vez e continuava fazendo o que tinha interrompido.

— Escuta isso — dizia a Maryam. — Este homem foi preso por violéncia no
transito quando prateava seu jogging, pelo amor de Deus! — Maryam sorria e
completava seu café com o bule que ela mantinha para ele. — Ah, obrigado! —



ele dizia.

Ele nunca deixava de manifestar sua gratiddo — outra qualidade tocante.

Embora Ziba achasse que a leitura dos jornais podia ficar um pouco
aborrecida.

"Moradores da regido se queixaram que as dancarinas dos clubes exéticos se
apresentavam com 0s seios desnudos", ele lia de outra pagina. "Desnudos! Nao é
uma graga?" Maryam ria gentilmente enquanto enxaguava o bule de cha de Mil
Faces. Onde estava o novo aparelho elétrico? Ah: empurrado para o fundo do
balcdo, meio escondido por um pacote de pao pita.

Susan disse que um menino chamado Henry a chamara de cara de pateta e
cabeca de pateta.

— Meninos sdo assim mesmo — Maryam lhe disse, e Dave anunciou com
certa urgéncia: "Agora, aqui esta um grupo de pais protestando contra as
tabuadas de multiplicar." Ziba pensou em como uma crianca se pendura na saia
da mde quando ela esta ao telefone, pedindo biscoito, leite, suco, queixando-se
de dor de barriga, desesperada para reclamar sua atencao.

— Eles acham que a memorizacgdo pela repeticio amortece o gosto do aluno
pela aprendizagem — disse Dave. — E ndo véem por que alguém tem que
analisar as frases. Isso é coisa antiga, eles dizem. — Ele abaixou o jornal para
franzir a testa para Susan por sobre os 6culos. — Vocé precisa analisar as frases,
mocinha. Ndo deixe ninguém lhe dizer que nao.

— Esta bem — disse Susan.

— Se um certo ancora de TV soubesse analisar uma frase, nao teria noticiado
em rede nacional que, como pai de duas criancas pequenas, 0 sarampo estava
varrendo o pais.

— Ha?

Maryam acendeu a chama debaixo da chaleira.

— Hoje foi seu dia com a mulher da pele de leopardo? — ela perguntou a
Ziba.

— Sim, e vocé ndo vai acreditar. Agora ela quer cortinas com listras de tigre
no quarto do casal. Eu disse: "Mas o papel de parede tem listras de zebra!" Ela
disse: "Claro. E um quarto temético", Maryam se encostou no balcdo e cruzou os
bracos. Estava usando um avental branco comprido sobre calcas compridas
pretas; parecia vicosa e quase magra demais.

— A noite passada eu tive um sonho dos mais perturbadores — ela disse. —
Vocé acabou de me fazer lembrar. As listras de zebra me fizeram lembrar. Eu
estava dirigindo um carro por uma cidade estranha, tentando chegarao zoologico,
e ndo conseguia achar um lugar para estacionar. Entdo finalmente estacionei em
uma rua lateral. E entdo eu disse para a moga do ingresso: "Ah! Esqueci onde



estacionei!" Eu disse: "Espere um minuto; eu so preciso ter certeza de que
consigo voltar a meu carro."

Entdo eu me virei e passei por uma rua, passei por outra rua... mas nao
conseguia achar meu carro. Todas as ruas pareciam iguais.

— Maryam, querida? — disse Dave, abaixando seu jornal.

— Voceé esta se sentindo particularmente ansiosa ultimamente?

— Por qué? Nao, ndo que eu...

— Porque eu chamaria esse de um sonho de ansiedade. Vocé ndo acha, Ziba?

— Bem... — disse Ziba.

— FEu tenho que dirigir até a casa de Danielle amanha a noite — disse
Maryam. — E vocé sabe que ela mora fora da cidade.

— Arra, é isso — Dave lhe disse. — Vocé detesta dirigir a noite! Vocé nao
tem visdao noturna. Sempre acaba se perdendo.

— Nao sempre.

— Eu dirijo para voce.

— Nao, nao...

— Eu dirijo! Ficarei a sua disposicdao! Levo vocé até 1a e volto para busca-la
na hora combinada.

— Isso é uma bobagem — Maryam lhe disse.

— Ah, deixe ele, Mari-june — disse Ziba.

— Sim, me deixe, Mari-june. Além disso — disse Dave. Ele piscou para
Ziba.

— Assim vou finalmente conseguir conhecer a famosa Danielle.

— Voceé ainda ndo conhece Danielle? — perguntou Ziba.

— Nao conheco nenhuma das amigas dela.

— Ora, Maryam. Vocé tem que apresenta-lo — disse Ziba.

— Convide-o para entrar quando ele for busca-la.

Normalmente, ela ndo seria tdo atirada, mas de repente sentiu uma
impaciéncia que cresceu quase a raiva. Vocé ndao acha que Maryam poderia
mostrar um pouco mais de entusiasmo? Ela claramente amava esse homem: por
que era tdo rigida, tdo obstinada, tdo frustrante?

Mas Maryam disse: "Eu mesma vou dirigir, obrigada", e se virou de novo
para a chaleira.

Entdo Susan se queixou que Moosh tinha puxado seu cabelo, e Ziba lhe disse
0 que esperava, se tinha balancado suas trancas na cara dele, e Dave disse, "Olha
isto!

Agora as igrejas estdo projetando as palavras dos hinos em telas suspensas
com bolinhas saltitantes, como em um karaoké. Dizem que da muito trabalho as
pessoas lerem as estrofes nos hinarios. Pelo amor de Deus! Muito trabalho!"



Maryam estalou a lingua. Ziba disse a Susan para pegar suas coisas porque
elas tinham de ir embora.

ek sk

Quando os Donaldson deram sua festa de limpeza-das-folhas em outubro,
Maryam compareceu. Ela ndao havia comparecido no passado, nao depois da
primeira vez. ("Eu tenho minhas proprias folhas para limpar", ela sempre dizia,
embora suas proprias folhas fossem de carvalho e mal comecassem a mudar na
época.) Mas aqui estava ela, saindo do lado do carona do carro de Dave e
acenando para os outros. Ela primeiro entrou na casa para deixar a bolsa e uma
garrafa de vinho e depois se juntou a Dave, que ja estava comecando a limpar a
parte da frente. As meninas também estavam ajudando esse ano, cada uma
manejando um ancinho para crianca e competindo para ver quem fazia a pilha
mais alta. Xiu-Mei estava sentada em um encerado que Brad tinha colocado ali
perto, tentando pegar os brilhantes ilhoses de latdo.

Dava pra ver que ela ndo tinha muita pratica no uso das maos. Elas se
moviam tdo hesitantes e imprevisivelmente quanto aquelas tenazes dos jogos
mecanicos de "pescaria”.

Era um dia perfeito para isso — uma tarde clara de um sabado com vento,
quente o suficiente para que pouco a pouco as pessoas fossem se livrando dos
suéteres.

A mae de Brad que, como sempre, estava apenas de pé por ali, de maneira
decorativa, juntou os suéteres e os empilhou ao lado de Xiu-Mei. Bitsy parou de
trabalhar por um minuto para entrar e ver como estava o jantar. O pai de Brad
comecgou uma tediosa discussdao sobre o mercado imobiliario com Sami, e Dave
deixou seu ancinho para ir até as meninas perguntar alguma coisa. Ziba ndo
podia ouvir o que ele estava dizendo.

Tudo que escutou foi Sami dizendo a Lou como as seguradoras estavam
dificultando a construcao de casas ultimamente.

Bitsy voltou da casa com uma jarra e uma pilha de copos.

— Quem quer limonada? — ela perguntou, e as meninas disseram: — Eu
quero! Eu quero!

Ziba deixou o ancinho e foi ajudar, mas os homens continuaram trabalhando.

Também Maryam, até Dave dizer: — Maryam? Quer parar para uma
limonada?

— Ah — ela disse — talvez mais tarde. — Estava passando o ancinho pela
entrada dos carros com movimentos languidos, preguicosos. Ela ndo gostava de
bebidas doces, Ziba sabia — mas jamais seria tao rude a ponto de dizer isso.



Dave foi até Bitsy e aceitou um copo de limonada. Depois, curvou-se e
sussurrou para as meninas. Jin-Ho disse "Oh" e devolveu o copo para Bitsy.
Susan disse "Toma, mamae", e deu o seu para Ziba. Elas seguiram Dave pelo
gramado até Maryam.

Bitsy ergueu as sobrancelhas para Ziba, mas Ziba ndo tinha a menor ideia.

— Maryam? — Dave esta dizendo. — Vocé ndo quer se sentar? Eu lhe
trouxe um copo de limonada.

— Ah, obrigada, mas...

— Senta, Mary-june! Senta! — Susan disse, e Jin-Ho disse: — Por favor, por
favor, senta.

Elas estavam puxando os bracos de Maryam e rindo. Maryam parecia
confusa, e ndo era de se admirar; o Gnico lugar para sentar era diretamente no
chdo. Mas ela se permitiu ser puxada, finalmente, até estar bem sentada em um
pedaco de grama musgosa ja limpa. Entdao Dave lhe deu a limonada.

A distancia, Sami dizia para Lou: "E como se as seguradoras tivessem se
esquecido completamente de que o risco faz parte do trabalho delas. Elas nao
fardo o seguro de uma casa que alguma vez teve um vazamento; ndo importa se
o vazamento foi ha tanto tempo que..."

— Sami? — chamou Dave. Sami parou e olhou para ele.

— Meninas — disse Dave.

Ainda rindo, as meninas tiraram alguma coisa dos bolsos. Elas se acercaram
ainda mais de Maryam e comecaram a se ocupar com alguma coisa bem sobre
sua cabeca. Maryam disse: "O qué...?" Ela tentou se desembaracar das maos
delas, mas as duas estavam bem em cima, quatro maos insistentes fazendo
movimentos rapidos e alvorocados.

— E acticar! — Susan gritou. — Estamos espalhando acticar!

— Que...?

— Maryam — disse Dave. — Vocé quer casar comigo?

Maryam parou de bater no cabelo e olhou para ele. As meninas ainda
estavam jogando acgucar, mas Dave disse "Esta bem, criancas, ja chega".
Relutantemente, elas se afastaram.

— O qué? — disse Maryam.

— Este é um pedido formal — ele disse, e ficou de joelhos ao lado dela. —
Quer ser minha esposa?

Em vez de responder, ela olhou para as meninas. Era certo que suas maos
estavam cheias de cubos de agucar — os retangulos brancos uniformes que
vieram na caixa amarela Domino.

O acucar devia ser em forma de cone. Era o que eles usavam no Ira: grossos
cones brancos de actcar com cerca de 15 ou 20 centimetros de altura. E as



pessoas que os espalhavam deviam ser mulheres adultas conhecidas por terem
casamentos felizes, e elas deviam ter feito isso sobre um véu para que os cristais
ndo manchassem o cabelo de Maryam como pontos de caspa. E nunca eram
espalhadas na hora dos pedidos. Isso acontecia s6 nos casamentos.

Ou Dave tinha sido gravemente mal informado ou entdo ele tinha decidido
mudar toda a tradicdo. Altera-la e embeleza-la. Americanizada, podia-se dizer.

Maryam desviou os olhos das meninas para os outros. Bitsy sorria com sua
jarra, Pat juntava as maos como se fosse orar, Sami e Lou engoliam em seco e a
propria Ziba... o qué? Provavelmente de queixos cerrados com a tensdo, porque
seria tdo triste se ela dissesse ndao para esse pobre homem, doce e tolo.

Maryam olhou para Dave outra vez.

— Sim — ela disse. Todos deram vivas.
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No domingo, Ziba acordou com dor de cabeca por ter bebido champanhe
demais. Tinha sido uma comemoracao desordeira, estendendo-se até tdao tarde
que finalmente a prépria Maryam foi quem a terminou. Aquela altura, as duas
meninas estavam dormindo profundamente no sofa, o que Ziba teria visto mais
cedo se ndo tivesse tdo embriagada. Sami teve que carregar Susan até o carro.
(Praticamente teve que carregar Ziba.) Ele mesmo bebeu muito pouco porque
estava dirigindo, e esta manhd estava alegre — até presuncoso —, calcando as
meias enquanto Ziba dizia: "Ai, ai, minha cabeca", apertando os olhos para o
despertador. Nove e quinze.

— Meu Deus — disse ela. — Onde esta Susan?

— L.a embaixo, vendo TV.

— Sinto como se tivesse uma bola de boliche na minha cabega. Viro para
ca...
pam! Viro para o outro lado... pam!

— Quer uma aspirina?

— Acho que vou vomitar.

— Eu te avisei — Sami lhe disse.

— Sami, nem comece. Ta legal?

Ele se levantou e foi de meia até o banheiro. Ouviu a porta do armario de
remédios se abrindo.

— Um ou dois? — gritou ele.

— Quatro — ela disse.

Ela escutou a agua correndo.

— Espero que Maryam ndo esteja se sentindo tdao mal — ela disse.



— Ela ndo bebeu tanto assim, pelo que vi.

— Ah, que 6timo, eu fui a unica?

— Bom, o Brad estava entornando bastante, e me pareceu que Pat e Lou
estavam bem...

La em baixo, a campainha da porta tocou.

Sami saiu do banheiro e langou um olhar indagador para ela.

— Nao atenda — Ziba lhe disse.

Mas um momento depois Susan chamou!

— Mamae? Mari-june esta aqui.

Ziba disse "Ah, meu Deus", e se atirou novamente sobre o travesseiro.

— Eu vou — disse Sami. Ele colocou duas aspirinas na mesa de cabeceira,
junto com um copo d'agua, e saiu do quarto. Depois de uma pausa, Ziba escutou
seu alegre, "Ola, Mamae!" e depois murmurio, murmurio — vozes normais da
manha que fizeram Ziba se sentir ainda pior.

Bem, ndo havia como escapar; ela precisava aparecer. Sentou-se para tomar a
aspirina. Depois se arrastou da cama e foi até o armario pegar o robe.

Quando chegou la embaixo, Maryam estava sentada a mesa da cozinha
observando Sami encher a chaleira. Tenha ou ndao bebido muito champanhe,
Maryam tinha a doentia aparéncia eviscerada de quem ficou acordada até muito
tarde. Seu blazer preto tornava sua pele quase amarela, e ela ndao estava usando
batom.

— Bom dia, Mary-june! — disse Ziba. Tentou parecer descansada e cheia de
energia.

— Bom dia, Ziba — disse Maryam. Eu estava acabando de dizer a Sami que
me sinto péssima.

— Ah, é verdade? Eu também. Eu ndo sei como pude ser...

— Este foi o pior erro da minha vida.

— Como? — disse Ziba.

Ela olhou para Sami. Ele agora estava de pé ao lado do fogdo, esperando a
chaleira ferver.

— Mamae ndo queria dizer sim — ele lhe disse.

— Nao queria...?

— Eu estava tentando ser... — Ela deixou escapar uma espécie de risadinha,
embora sua expressdao continuasse sombria. — Eu estava tentando ser educada
— ela disse.

— Educada! — ecoou Ziba.

— Bem, o que vocé teria feito? Se alguém a colocasse em um holofote como
aquele e lhe pedisse em casamento na frente de todo mundo? Engracado — disse
Maryam — , eu sempre fiquei espantada com os pedidos muito publicos. Os



homens que fazem o pedido com cartazes ou contratam um avidao para voar com
uma flamula grande. E se as mulheres ndo quiserem se casar? Mas ali estdo elas,
na armadilha. Aos olhos do publico, e entdo o que podem dizer a nao ser sim?

Ziba estava sem fala. Depois de um momento, Sami deu um pigarro e disse:
— Bem, ah, mas sempre supus que esses casais tivessem chegado a algum
entendimento prévio, para que os homens se sentissem razoavelmente seguros da
resposta delas. Vocé esta dizendo que vocé e Dave nunca discutiram o assunto?

— Nunca — disse Maryam. Depois ela hesitou. — Ou nunca com tantas
palavras, pelo menos.

Sami levantou a cabeca.

— E verdade que temos sido... um casal ha algum tempo — disse ela. —
Admito que ele significa muito para mim. E minha primeira reacdo ontem foi
"sim"; ndo vou negar isso. Mas nem dois minutos mais tarde eu pensei, Meu
Deus, o que foi que eu fiz?

Ela olhou para Ziba quando disse isso. Em vez de responder, Ziba afundou
na cadeira a frente dela. Nao sabia se o buraco em seu estomago vinha da ressaca
ou do desanimo.

— Ele é tdo americano — disse Maryam, e se abracou como se sentisse frio.
— Toma tanto espaco. Parece ser incapaz de deixar algum lugar como esta;
sempre tem que altera-lo, ligar o ventilador, ou subir o termostato, ou colocar um
disco, ou abrir as cortinas. Ele encheu minha vida de telefones celulares e
secretarias eletronica e um bule extravagante que deixa meu cha com gosto de
metal.

— Mas, Mari-june — Ziba ousou dizer. — Isso ndo é americano; € s0...

masculino. — Entdo ela lancou um rapido olhar para Sami, mas ele estava
concentrado demais na mae para se ofender.

— Nao, é americano — disse Maryam. — Nao consigo explicar por que,
mas €.

Os americanos todos sdo maiores do que I vida. Vocé acha que se ficar com
eles também ficara maior, m;is entdo vocé vé que eles fazem vocé se encolher;
eles se expandem e empurram vocé. Eu posso me sentir deslizar. Estou pensando
ha algum tempo! E entdo, antes que eu possa dizer isso, ele faz esta coisa em
publico.

Ela estava falando de uma maneira extraordinariamente afetada, Ziba
reparou, e com mais sotaque, talvez para provar que ela propria ndo era
americana em nada — que era o oposto da americana. E sua postura encolhida,
tdo pouco comum nela, a fazia parecer menor.

— Toda essa confusdao com nossas tradicoes — disse ela. -Nossa comida,
nossas musicas, nossas festas. Como se ele as estivesse roubando!



— Ah, bom, mas mamae — disse Sami. — Esta é uma caracteristica boa, o
interesse dele por nossa cultura.

— Ele esta se apoderando de nos — ela disse, sem escutar, — Nos
invadindo.

Ele esta me fazendo sentir que ndo tenho minha propria individualidade. O
que foi aquela cerimoOnia da acticar, se ndo um roubo? Porque ele a tomou e
depois a mudou, manipulou-a para servir a seus propositos.

Ainda que quase tivesse pensado a mesma coisa também, Ziba disse: — Ah,
Maryam, ele s6 quis mostrar que respeita nossa maneira de fazer as coisas. —
Subitamente, ela estava cheia de simpatia por ele, lembrando-se de Dave de
joelhos e de seu rosto transparente, ansioso. — Vocé nao pode dizer que ele é
americano demais e depois culpa-lo por tentar agir como iraniano. Nao tem
l6gica, — Pode ndo ter 16gica, mas é assim que eu me sinto — disse Maryam.

A chaleira agora estava fervendo e Sami se virou para tira-la do fogo. Ziba
ndo sabia como ele podia encarar isso com tanta calma. Ela perguntou a
Maryam, "Vocé ndo pode dar mais tempo? Talvez seja s6 um caso de, como eles
chamam isso? Vacilacdo."

— Eu jd dei bastante tempo — disse Maryam. — Caso contrario teria dito a
ele ontem a noite. Mas ndo, tudo que disse ontem a noite foi que ja era tarde e eu
estava cansada; ele devia me deixar em casa e eu o veria de manha. E entdo esta
manha vim até vocés dois primeiro para explicar a situacdo, porque eu sei que
todo mundo ficara chateado comigo. Todos vocés, e ndo os culpo. Isso vai causar
um constrangimento na amizade de vocés com Brad e Bitsy.

— Ah, ndo se preocupe com isso — disse Sami, embora a propria Ziba
estivesse preocupada exatamente com isso. Aqui estavam eles, prestes a unir as
fileiras, tornar-se uma grande familia feliz! Sera que os quatro agora deixariam
de ser amigos? E o que diriam as meninas?

Mas Sami estava dizendo, "Se vocé nao pode se casar com ele, ndo pode.
Nao existem duas saidas para isso".

— Obrigada, Sami-jon — disse Maryam.

Depois ela olhou para Ziba, mas Ziba ndo disse nada. Entdao Maryam lhes
disse que tinha que ir.

— Quero terminar logo com isso — ela disse — recusou a xicara de cha e
pegou sua bolsa. — Tchau, Susan — ela disse ao passar pela sala. Sami a seguiu,
mas Ccomo estava sem sapatos, ndo a acompanhou até o carro. Ele parou na porta
da frente, com Ziba a alguma distancia atras.

— Dirija com cuidado — disse ele.

Ziba permaneceu calada. Ndao conseguia controlar seu sentimento de ultraje.

Nada disso deveria ter acontecido, ela queria dizer. Queria gritar isso. Era



tudo tdao desnecessario, e tao cruel, e nao havia desculpa para nenhuma parte do
comportamento de Maryam, do comeco ao fim.

Maryam estava descendo os degraus, caminhando em direcao a rua, com sua
bolsa apertada no corpo. Parecia muito menor do que o habitual. Com seu blazer
preto e calgas pretas justas, era apenas uma figura comprimida, de costas eretas,
fragil e inteiramente sozinha.



9.

A irmazinha de Jin-Ho ficava com a chupeta na boca umas cem horas por
dia. O Uunico momento em que a chupeta saia era quando ela estava Acomendo,
mas como realmente nao gostava de comer, ndo demorava muito. Devido ao fato
de ndo comer ela era magrinha-magrinha, toda miudinha. Ja estava com dois
anos, mas Jin-Ho ainda podia carrega-la. Portanto, a mae de Jin-Ho disse que
eles teriam que se livrar da chupeta. Talvez entdo Xiu-Mei se interessasse mais
pela comida.

S6 que ndo funcionou. "Peta! Peta!", Xiu-Mei berrava. (Era assim que ela
chamava as chupetas, por que era assim que a vovo Pat dizia.) A mae de Jin-Ho
dizia: "As petas acabaram, meu benzinho", mas Xiu-Mei ndo se aquietava. Ela
berrava e berrava, e a mae de Jin-Ho foi para o andar de cima com dor de cabeca
e fechou a porta do quarto. Entdo o pai de Jin-Ho carregou Xiu-Mei pela casa e
cantou para ela uma cancdao chamada "Meninas Crescidas ndao Choram", mas
ainda assim ela continuou berrando. Por fim, ele disse um palavrao, colocou-a
no sofa nao muito gentilmente e foi para a cozinha. Jin-Ho também foi porque os
gritos incomodavam seus ouvidos. Ela coloria as figuras de seu livro enquanto o
pai esvaziava a maquina de lavar. Ele fez um barulhdo, suficiente para afogar o
barulho de Xiu-Mei, e de vez em quando distraidamente cantava outra parte de
sua cancao. "Me-meninas crescidas... ndo...chora-a-a-am", ele cantava com uma
voz aguda de menina. Em geral, quando os pais do Jin-Ho cantavam isso, ela
ficava maluca porque eles ndo marcavam as notas da maneira certa. Desta vez,
no entanto, estava bem, porque ele s6 estava fazendo palhacada. "Na-ao chora-a-
m", ele cantava e 0 "ndo" era tdo baixo que ele tinha que prender o peito para
chegar até la.

Entdo Xiu-Mei parou de gritar. O pai de Jin-Ho virou-se d;i lavadora e olhou
para Jin-Ho. Estava tudo muito, muito quieto. Ele voltou na ponta dos pés até a
sala, e Jin-Ho levantou-se da cadeira e foi na ponta dos pés atras dele.

Xiu-Mei estava sentada no sofa lendo seu livro de imagens favorito,
ativamente chupando a chupeta que devia ter achado entre as ai mofadas.

Porque ela ndo tinha s6 uma chupeta; tinha dezenas. Deve ter tido milhares.

Tinha umas dez em cada comodo, e mais no seu carrinho e mais no berco e
mais nos dois carros para que nunca ficasse sem nenhuma. A mae de Jin-Ho
tinha juntado punhados delas mais cedo de manha, mas ndo havia jeito de
conseguir pegar todas.

Assim, naquela tarde, durante a soneca de Xiu-Mei, a mde de Jin-Ho
anunciou um novo plano. Elas iam fazer uma festa. Assim que Xiu-Mei acordou



elas lhe contaram: "Adivinha, Xiu-Mei! No préximo sabado vamos fazer uma
grande festa e a Fada das Chupetas vai chegar voando para levar todas as suas
chupetas e deixar em seu lugar um maravilhoso presente para vocé." Até Jin-Ho
lhe disse isso. (A made lhe pedira para falar com ela sobre isso.) "S6 mais seis
dias para a fada chegar, Xiu-Mei!" Xiu-Mei s6 olhou para eles e fez um ruido
alto com a chupeta. Raras vezes ela falava alguma coisa, pois sua boca em geral
estava cheia.

— Qual vai ser o presente? — perguntou Jin-Ho, mas sua mae disse: "Ah,
isso é um segredo"”, o que provavelmente significava que ela ndo sabia. Jin-Ho
ndo era tola.

Se a Fada das Chupetas podia voar, devia trazer alguma coisa que os mortais
sequer podiam imaginar.

— A Fada das Chupetas também trouxe um presente para mim? —
perguntou ela para a mae.

— Bem, ndo, na verdade, porque vocé nunca usou uma chupeta. Isso foi
muito impressionante para a Fada das Chupetas! Ela realmente admirou muito,
muito, vocé por isso.

— Eu queria que ela tivesse me trazido um presente — disse Jin-Ho.

A mae riu como se Jin-Ho tivesse dito uma piada, embora nao tivesse.

— E como ela sabe quando vir? — perguntou Jin-Ho.

— Bem, ela é magica, € claro.

— Entdo por que ela nao veio hoje de manha, pra vocé nao precisar esconder
as chupetas sozinha?

— A, isso foi s6... um problema de comunicacdao — sua mae disse.

— E se no sabado voceé tiver outro problema de comunicacao e...

— Vai dar certo, ta bom? — disse a mde. — Confie em mim. Eu prometo
que vai dar certo.

— Mas se ndo deu certo hoje de manha...

— Jin-Ho — sua made disse. — Ja chega! Vamos mandar uma carta para a
Fada.

Isso é suficiente pra vocé?

— Acho que seria mais seguro — disse Jin-Ho.

Assim a made foi para o computador e imprimiu um cartdao especial com uma
cegonha carregando um nené porque nao conseguiu encontrar uma foto de uma
chupeta.

Dentro, ela escreveu em letras de forma para que Jin-Ho pudesse ler sozinha:
SABADO, DIA 20 DE SETEMBRO DE 2003, AS 3 HORAS DA TARDE,
POR FAVOR VENHA BUSCAR AS CHUPETAS DE XIU-MEIL. Ela colocou o
cartao em um envelope de depoésito bancario, e naquela noite, quando eles



estavam fazendo churrasco de frango no quintal, colocou o envelope na grelha e
eles ficaram vendo-o se transformar em fumaca. O pai de Jin-Ho disse: "Puxa,
Bitsy!", e com as pincas afastou um espeto dos pedacinhos pretos de papel
carbonizado. A mae de Jin-Ho disse: "Eu sei! Eu sei! Vocé ndo precisa me falar!"
Entdo ela se enfiou em uma espreguicadeira.

"Como foi que me meti nisso?", perguntou ela a ele.

Mas depois disso ela se alegrou.

— Venha se sentar junto comigo, benzinho, disse para Xiu-Mei, e Xiu-Mei
deu seus passinhos de bebé até 1a e subiu no seu colo. A chupeta desta noite era
amarela, no formato parecido com um 8. — Era uma vez — a mae de Jin-Ho
comecgou a contar — um fada miudinha e cintilante que era conhecida como a
Fada das Chupetas.

— Realmente espero que nao nos arrependamos disso — disse o pai de Jin-
Ho.
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A quem convidar? A qualquer um que puder vir, disse o pai de Jin-Ho. Eles
discutiram sobre isso no jantar.
— Convide o maldito do carteiro, se quiser. Convide os rapazes da coleta de

lixo.

— Sim! Alphonse! — disse Jin-Ho.

— Quem é Alphonse?

— Um dos rapazes da coleta de lixo.

— Vamos convidar meu pai, é claro — disse a mde de Jin-Ho. — E seus
pais.

E meus irmaos e suas familias. Bem, é uma desculpa pra gente se reunir! A
questdo da chupeta realmente é incidental. E os Copeland, porque a pequena
Lucy sera companhia para Xiu-Mei. E talvez... o que vocé acha? Os Yazdan? Ou
nao.

Ela estava olhando para o pai de Jin-Ho, mas foi Jin-Ho quem respondeu.

— No6s sempre convidamos os Yazdan! Eu sempre tenho de brincar com
aquela mandona da Susan.

— Na verdade, ndo os convidamos sempre — o pai dela lhe disse. — Ha
quase um més que nao os vemos. Ndo queremos que as coisas fiquem
desagradaveis, Bitsy.

Acho que devemos convida-los.

— Bem, ndo é por falha minha que ndao os vemos — disse a mae de Jin-Ho.
Ela passou uma asa de frango para Xiu-Mei, Xiu-Mei nao podia mais ficar com



a chupeta na mesa, mesmo assim ela sé virou a asa de um lado, virou a asa do
outro, e depois a colocou no prato. - Sabe, de certa forma Ziba esta diferente
comigo desde o rompimento — disse a mde de Jin-Ho. — Ela parece... eu ndo
sei. Constrangida.

— Ela esta ansiosa; é s isso. Ela teme que vocé tenha isso contra ela.

— Bem, mas é um absurdo. Ela sabe que sou uma pessoa justa. Por que
poderia culpar a ela por algo que a sogra fez?

Maryam, ela quer dizer. A avo de Susan. Que uma vez quase se casou com 0
avo de Jin-Ho; e se tivesse casado, entdo ela seria também avo de Jin-Ho. (O pai
de Jin-Ho tinha dito que também a mae de Jin-Ho teria sido tia de Jin-Ho. "Vocé
poderia comecar a chamar sua mde de "tia Bitsy", ele tinha dito. Jin-Ho disse:
"Qué? Eu ndo entendo.") Mas Maryam tinha mudado de ideia, e agora eles nao a
viam mais. Ela ndo fez seu jantar de ano-novo na primavera e estava viajando na
Festa da Chegada daquele ano.

"Convenientemente" viajando, a mde de Jin-ho tinha dito. Jin-Ho queria estar
ela viajando. Odiava as Festas da Chegada.

— O que acha disso — disse o pai de Jin-Ho. Ele agora estava falando com
Jin-Ho. — N6s convidamos os Yazdan, mas também convidamos uma amiga de
sua escola para que vocé possa brincar com alguém que nao seja mandona.

— Oh! Brad? — disse a made de Jin-Ho. — Por que ficar complicando minha
lista de convidados? Isso é s6 uma complicacdo a mais.

— Ora, querida, vocé se lembra de como era quando vocé era crianga, seus
pais sempre empurrando os filhos dos amigos para vocé, mesmo que os filhos
dos amigos fossem uns idiotas.

— Susan Yazdan ndo é uma idiota!

— O que eu quis dizer foi...

— Quero convidar Athena — disse Jin-Ho em tom categorico.

A mae de Jin-Ho disse "Oh".

Athena era afro-americana, o que a mae de Jin-Ho aprovava.

— Bem, esta bem — ela disse Jin-Ho. — Mas me prometa que vocé ndo fara
Susan se sentir deslocada. Ela é uma convidada. Promete?

— Claro.
De qualquer maneira, era o contrario. Era Susan quem deixava uma pessoa
se sentir deslocada. A mae de Jin-Ho disse: — Um dia, querida, vocé vai dar

valor a essa amizade. Eu sei que vocé ndo pensa isso agora, mas pensara. Um dia
vocés podem até viajar para a Coreia juntas e ver suas maes biologicas.

— Por que a gente vai querer fazer isso? — perguntou Jin-Ho.

— Vocés podem fazer isso! No6s ndao nos importariamos! No6s apoiariamos
vocCes e as estimulariamos!



— Bom, voltando ao assunto — disse o pai de Jin-Ho. Jin-Ho ndo estava a
fim de viajar para a Coreia. Ela nem mesmo gostava da comida da Coreia. Nao
gostava de usar aquelas roupas com as costuras duras, piniquentas por dentro, e
ela nunca, nunca, nem mesmo uma Unica vez em sua vida tinha assistido aquela
estipida fita de video.

O avo de Jin-Ho disse achar que eles deviam fazer isso de maneira mais
gradual.

— E como deixar de fumar disse ele. — Vocés ndao podem esperar que Xiu-
Mei corte tudo de uma vez, em um unico dia.

— Bem, eu compreendo seu ponto de vista — disse a mde de Jin-Ho. —
Talvez vocé esteja certo.

Eles estavam na sala de TV. Era segunda-feira de manhd, e ela estava
dobrando as roupas limpas enquanto esperavam Xiu-Mei terminar a soneca.

— Entdo — ela disse — vamos ver como poderiamos fazer isso. Talvez hoje
eu lhe diga que ndo vai ter mais chupeta no carro. S6 quando estivermos em
casa, vou dizer; ndo quando estivermos fora.

— Entdo, é melhor vocé se livrar de todas as chupetas que estdo no banco de
tras — Jin-Ho lhe disse.

— Sim, sim, eu sei... Elas estdo por toda parte! Nem acredito que eu
realmente sai e comprei todas essas coisas infernais!

Ela agitou uma fronha com um estalo e a dobrou no meio.

— Entdo, amanha — disse — eu vou dizer nada de chupetas no quintal
também. Vocés sabem como Xiu-Mei gosta do balanco. Ela tera que passar sem
a chupeta se quiser ir até o balanco, vou dizer. E na quarta, ela ndo vai poder
ficar com a chupeta em lugar nenhum, exceto no berco. E depois, ndo na hora da
soneca, na quinta; e entdao na sexta sera sua ultima chupeta a noite antes da festa
do sabado.

— Eu tinha pensado mais em um ou dois meses — disse o avo de Jin-Ho. —
Por que exatamente essa pressa?

— Nao posso esperar um més! Nao suporto mais isso! Essas malditas coisas
estdo me deixando doida!

Jin-Ho e seu avo se olharam. As vezes a mée de Jin-Ho ficava mesmo meio
louca.

— Hoje na escola nos falamos dos planetas — disse Jin-Ho.

— F mesmo? — seu avd disse com um tom de voz mais alegre que o de
costume. — E de qual planeta vocé gostou mais, Jin-Ho?

— Plutdo, porque ele parece meio sozinho.

— Eu poderia aguentar se ela comesse melhor — disse a mae de Jin-Ho. —
Mas parece que ela acha a chupeta tdo satisfatoria que ndo sente necessidade de



se alimentar. E desanimador ter uma crianca que ndo come! Eu faco as comidas
tdo saudaveis, de grao integral, naturais e organicas, e ela so... me rejeita!

O avo de Jin-Ho estava se curvando para pegar seu chapéu de chuva que
estava debaixo da cadeira. Estava chuviscando quando ele chegou, embora agora
parecesse ter parado. Quando se levantou, ele disse: "Vou deixa-la s6 com um
pensamento, Bitsy.

Alguma vez voceé ja viu uma adolescente com chupeta? Pense nisso."

— Sim! Sim! — disse Jin-Ho. — Eu ja!

— Ja?

— Aquelas meninas do Western High — ela disse. — Algumas vezes elas
penduram chupetinhas de ouro no corddo de ouro do pescoco.

— Bem, muito obrigada por nos informar sobre isso — disse seu avd. —
Mas vocé sabe o que estou dizendo, Bitsy. Mais cedo ou mais tarde, Xiu-Mei
abandonara a chupeta por conta propria.

Entdo ele saiu apressado, como se ndao quisesse ouvir o que a mae de Jin-Ho
responderia.
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O avd de Jin-Ho ndo costumava visitar muito, mas depois que Maryam
mudou de ideia ele passou a aparecer quase todo dia e conversar, conversar,
conversar com a made de Jin-Ho- Ele comecava discutindo politica ou seu
trabalho voluntario como professor particular ou um programa de TV que tinha
visto, mas antes que vocé se desse conta ele mudaria para Maryam. "As vezes eu
estou indo para casa", ele dizia, "voltando de sua casa ou do correio ou seja de
onde for, e no momento de virar para meu quarteirdao, eu penso, e se ela estiver la
esperando por mim? Ela podia estar esperando na minha varanda, planejando
dizer que lamentava mas nao sabia o que tinha dado nela e pedindo para que eu a
perdoasse. Nao olho quando viro a esquina porque nao quero que ela pense que
estou esperando por ela. Fico um pouco inibido sabendo que ela pode estar me
observando. Tenho a impressao de que minha postura nao parece inteiramente
natural. Quero parecer indiferente mas ndo, sabe, indiferente demais. Ela ndo
deve pensar que estou relaxado; ela ndo deve pensar que nao me magoou."

Quando ele falava assim, a mae de Jin-Ho primeiro dava uma palmadinha na
mao dele ou dava um murmurio baixo, mas de um jeito meio apressado, como se
ela estivesse ansiosa para passar essa parte. Entdao ela comecava a falar de
Maryam.

— Por que vocé pensa nela, papai... por que alguma vez pensa nela,
realmente, eu ndo consigo entender. Ela ndo merece! Ela foi cruel! Ah, ndao que



eu a culparia se ela simplesmente dissesse "ndo, obrigada". E verdade que vocés
estavam saindo havia poucos meses. E além disso, muitas mulheres dessa idade
sentem que simplesmente ndo podem casar de novo por causa do seguro de vida
do marido morto ou pensao ou coisa assim. Depois vocé ndo foi muito sabio ao
langar a coisa sobre ela; reconheca. Sem aviso nenhum, como foi; na frente de
todo mundo. Mas ela deveria ter se colocado imediatamente... rejeitado o
assunto com tato, passado por cima, esclarecido. Em vez disso, ela lhe disse sim.
E todos nos comemoramos! Fizemos aqueles brindes! Jin-Ho e Susan
comecaram a imaginar como seriam aparentadas! Depois, paf. Sé isso... paf. Ela
manda vocé passear.

— Bem, nao exatamente pa...

— Por que ela ndo poderia, pelo menos, continuar saindo com vocé? Vocés
poderiam continuar namorando, sabe. Ndo tinha que ser tudo ou nada.

— Ah. Bem, na verdade — o av06 de Jin-Ho dizia — eu acho que isso foi
mais decisao minha que...

— Desde o comeco eu achei que ela era uma pessoa muito fria. Posso dizer
isso, agora que acabou. Muito fria e distante — a mae de Jin-Ho dizia.

— Ela é s6 uma mulher com limites, querida.

— Se ela é tdo apegada a seus limites, por que emigrou?

— Bitsy, pelo amor de Deus! Logo vocé vai me dizer que ela devia amar este
pais ou deixa-lo!

— Nao estou falando de paises; estou falando de uma... falha basica de
carater.

Jin-Ho sempre se preocupava achando que sua made podia magoar 0s
sentimentos do seu avod quando criticava Maryam.

Mas ele continuava voltando para visitar; portanto devia estar tudo bem.
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Quando Xiu-Mei acordou da soneca, a mae levou as duas para o armazém
sem nenhuma chupeta. Xiu-Mei chorou o caminho todo até la. Chorou no
armazém, também, mas a mde de Jin-Ho lhe deu uma banana e isso ajudou um
pouco. Ela continuou solugando, mas comeu parte da banana. No caminho de
volta, quando ela comecou a chorar outra vez, a mae de Jin-Ho fingiu ndao notar
e conversou o tempo todo com ela, discutindo a festa.

— Eu comprei agucar colorido, e chuvisco de chocolate, e aqueles
pequeninos BBs prateados... Eu acho que sera melhor bolinhos do que um tinico
bolo grande, o que vocé acha?

— Mmmhmm — disse Jin-Ho, com os dedos enfiados nos ouvidos.



Assim que chegaram em casa, Xiu-Mei achou uma chupeta que estava
debaixo do radiador do hall e foi chupa-la na sala de TV.

Na terca-feira, quando o carro do rodizio de carona a deixou depois da
escola, ela encontrou a mae sentada nos degraus da frente com sua grossa suéter
irlandesa.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntou Jin-Ho.

— Esperando vocé, claro. — Mas normalmente ela ndo ficava esperando ali.

Pensei que talvez a gente pudesse lanchar no quintal hoje — o que era
estranho, porque estava um verdadeiro clima de outono — ensolarado, mas tdo
frio que Jin-Ho estava usando um casaco. Tudo fez sentido, no entanto, quando
sua mae aprontou a bandeja para levar para fora.

— Vem, Xiu-Mei? — ela perguntou. Xiu-Mei estava empurrando sua mamae
e bebé canguru pela cozinha dentro de seu carrinho de compras de brinquedo
roxo. — Mas voceé vai ter de deixar a chupeta dentro da casa — sua mae disse, e
Xiu-Mei parou de repente e disse: "Nao!", o que fez a chupeta cair no chdo. Ela
se abaixou para pega-

la, enfiou-a de novo na boca, e comecou a empurrar o carrinho outra vez.
Elas tiveram que ir para fora sem ela.

No lanche, que era biscoito de pasta de amendoim e suco de maca, a mde de
Jin-Ho falou um pouco mais da festa. Ela ndo estava gostando da previsao do
tempo; um furacdo estava se dirigindo para a costa.

— Este é um momento que o tempo realmente tem importancia — ela disse
— porque pensei em uma solucao muito boa para as chupetas. Vamos amarra-las
em baldes de hélio e deixa-las voar para o céu. Ndo vai ser bonito? Depois
entramos na casa e achamos o presente que a Fada deixar.

— Um furacdo pode nos fazer voar? — perguntou Jin-Ho. (Ela acabara de
ver O mdgico de Oz na TV.) — Nao aqui tdao distante da costa, ndo pode, mas
pode trazer muita chuva.

Nossa esperanca é que ele ja tenha passado no sabado. A previsdao € para
quinta-feira, o que nos daria dois dias para a preparacao, mas desde quando o
pessoal da previsdao do tempo sabe do que esta falando?

Entdo ela se virou para casa e chamou: "Xiu-Mei? Vocé mudou de ideia? Os
biscoitos de manteiga de amendoim estdo deliciosos, querida!"

Elas tinham deixado a porta dos fundos completamente aberta, portanto Xiu-
Mei tinha que escuta-las. Mas ela ndo disse uma palavra. O Unico som era o
nheco-nheco do carrinho de compras. A mde de Jin-Ho suspirou e pegou o suco
de maca. Puxou a manga do suéter sobre a mao como uma luva antes de pegar o
copo.
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Quarta-feira era o Dia de Nada de Chupeta Fora do Berco. O pai de Jin-Ho
disse que tudo que ele podia dizer era que estava tremendamente satisfeito por
ter que trabalhar fora. Entdo ele saiu para o trabalho uma hora mais cedo. E Jin-
Ho estava contente de ter uma escola para ir, porque ja podia ver como as coisas
iam ser. Quando o carro da carona buzinou na frente da casa, Xiu-Mei ja tinha
procurado cuidadosamente pela casa sem encontrar nenhuma chupeta. Elas
estavam todas em uma caixa de bebidas em cima da geladeira, mas ela nao sabia
disso. Ela se enfiou como uma bola debaixo da mesa da cozinha e comecou a
chorar muito alto. A mde de Jin-Ho estava no banheiro, com a porta fechada. Jin-
Ho gritou: "Tchau, mamae", e depois de um momento sua mde respondeu:
"Tchau, querida. Tenha um bom dia." Pelo som de sua voz, parecia que ela
também estava chorando.

Portanto Jin-Ho meio que temia voltar para casa. Mas quando entrou, a casa
estava silenciosa — um siléncio alegre, acolhedor, ndo um siléncio ruim. Ela
encontrou a mae mexendo chocolate no fogdo, o avd sentado a mesa com o
jornal e Xiu-Mei em sua cadeirinha chupando uma chupeta.

— Oi, ola, senhorita Dickinson-Donaldson — disse seu avo, e Jin-Ho disse:
"Ola, vovd", com cuidado para ndo olhar na direcao de Xiu-Mei, porque talvez
os adultos ndo tivessem visto a chupeta e ela ndo estava a fim de aponta-la.

Mas entdo sua mae disse:

— Como vocé pode ver, mudamos um pouco as regras.

— Mmmmm — disse Jin-Ho, e se sentou numa cadeira.

— Eu estava dizendo para sua mdae — disse seu avd — que se a Festa da
Chupeta € o cenario da grande renudncia, por que fazer Xiu-Mei passar por todo
esse sofrimento antes da hora? Nao é , Xiu-Mei?

Xiu-Mei chupou com forca a chupeta.

— Nos devemos apenas esperar o grande momento — ele disse. — Eu sei
que antes sugeri ir pouco a pouco, mas reconsiderei. — Entdo ele cutucou Jin-
Ho com o cotovelo e disse: "A coeréncia é o fantasma das mentes pequenas."

— Ta bem — disse Jin-Ho.

— Ralph Waldo Emerson.

— De qualquer maneira — disse a made de Jin-Ho, virando-se do fogdao —,
sabado ainda é o Dia da Chupeta! Lembre-se disso, Xiu-Mei! Sabado ainda é o
dia em que a Fada das Chupetas vira; vocé sabe disso, nao sabe?

— Ah, querida, deixe-a em paz — disse o0 avo de Jin-Ho.

— Eu sé ndo quero que ela pense que...

— Entao! Jin-Ho! O que vocé fez na escola hoje? — e assim ele encerrou o



assunto.

O lanche era chocolate e biscoitos de alfabeto. Jin-Ho pegou biscoitos
diferentes da lata e os arrumou na frente de Xiu-Mei.

— Esta vendo? Um A — ela disse, e Xiu-Mei tirou a chupeta o suficiente
para dizer "A".

— Certo — disse Jin-Ho. Ela se sentiu feliz e aliviada, como se Xiu-Mei
tivesse acabado de voltar de uma viagem muito longa. — E este é um B. E outro
A. E um C. E um A outra vez. — Eles pareciam s6 ter A, B e C. Ela mexeu na
lata, procurando um X para mostrar para Xiu-Mei as suas iniciais.

O avo de Jin-Ho estava dizendo para a mae delas que ele tinha sido um tolo.

— Talvez tenha passado tempo demais desde que participei do cenario de um
namoro — disse ele. — Quer dizer, o que eu estava achando? Imagino como eu
devo ter parecido, estocando aquele champanhe na sua geladeira bem antes,
como um idiota completo, tdo presuncoso, tdo completamente seguro de que me
diria sim...

— Bem, e ela disse mesmo sim — respondeu a mae de Jin-Ho. — Vocé nao
foi nem um pouco idiota! Ela disse "Sim", bem redondo, e nds bebemos o
champanhe. Foi s6 mais tarde que...

— Sabe de uma coisa, o inglés dela parece muito melhor do que e — disse o
avo de Jin-Ho. — Vocé ja tinha reparado nisso? Ela me escreveu uma carta uma
vez quando estava fora em Vermont, e essa foi a primeira vez que percebi que
muitas vezes ela ndo poe artigos onde deveria por. "Estou passando tempo muito
bom", ela escreveu, e "amanhd vamos para loja de Antiguidade". Acho que isso
é compreensivel, quando vocé cresce falando uma lingua que ndo usa "a/o" e
"um/uma", mas isso implica uma espécie de, ndo sei, resisténcia. Uma relutancia
a deixar sua propria cultura. Eu suspeito que foi isso que deu errado entre nos
dois. A lingua era um sintoma, e eu deveria ter prestado mais atencao.

Ela também ndo falava algumas coisas no plural, Jin-Ho tinha reparado.
"Muitos biscoitos atrapalha o jantar", ela dizia. Jin-Ho ndo mencionou isso,
porém, porque gostava de Maryam e queria que seu avo também gostasse dela.

— Naio tem nada a ver com a lingua — disse a mde de Jin-Ho. — E ela. Ela
tem essa atitude de que sabe mais do que nos. Eu ndo ficaria nada surpresa se ela
se defendesse dizendo que um artigo ndo deveria entrar nessas frases.

— E possivel — o avo de Jin-Ho concordou. — Quando vocé pensa nisso...
0 jeito como observava o ano-novo iraniano, mas nunca o nosso; e chamando a
todos de "june" e "jon"; e aquele harém na cozinha fazendo arroz para toda
ocasido... Bem, algumas vezes eu acho que a maior parte da adaptacdo neste pais
é feita pelos americanos. Vocé alguma vez ja se sentiu assim?

— Mas ndo é realmente isso que tenho contra ela — disse a mae Jin-Ho. —



O que tenho contra ela é que ela é esquiva. Ah, eu odeio isso do mundo achar as
pessoas esquivas tdo atraentes! Elas sdo enlouquecedoras! Como ninguém
entende isso?

— Sera que ela achava que eu também ndo tinha minhas proprias davidas de
tempos em tempos? — perguntou o avd de Jin-Ho. — Eu perdi recentemente
minha esposa... muito mais recentemente do que ela perdeu o marido. Eu estava
me esforcando muito para recomecar. Nem sempre foi facil, acredite.

— Foi melhor vocé sair dessa — disse a mde de Jin-Ho. — Nao se preocupe,
papai. Outra pessoa vai aparecer.

— Eu ndo quero outra pessoa — ele disse.

Entdo ele deve ter achado que deixou uma impressao errada, porque disse:
"Ninguém, quer dizer. Eu ndo quero ninguém, ponto."

A mae de Jin-Ho deu uma palmadinha na mao dele.
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Todos viriam para a festa, exceto o avo Lou e a avo Pat. Eles tinham aceitado
outro convite e se recusaram a mudar de planos. A mde de Jin-Ho disse que
entendia.

— Quais sdo as prioridades deles? — perguntou ela. — Entre um casal de
amigos qualquer e a propria neta...

— Nao é um casal de amigos qualquer; sdo seus amigos mais intimos —
disse o pai de Jin-Ho. — E seus amigos estdo comemorando as bodas de ouro
enquanto a neta esta apenas deixando a chupeta.

— Bem, eu ndo sei por que me importo, afinal. Estou comecando a pensar
que esse evento todo esta ameacado, pela maneira como estao falando no radio.
Depois que o furacdo Isabel chegar, estaremos flutuando em uma baia.

— Voceé disse que ele ndo ia nos fazer voar! — disse Jin-Ho para a mae. —
Vocé disse que estavamos muito longe da costa!

— Nao, ndo, é claro que ndao vamos voar. Ndo temos nada com que nos
preocupar. Eu estava exagerando — disse a mae de Jin-Ho.

Mas naquela noite, ela e o pai de Jin-Ho empurraram toda a mobilia do
quintal para dentro da garagem, sO por garantia.

Talvez o anuncio do radio também estivesse exagerando, porque disse que
eles seriam atingidos na quinta-feira e na quinta o tempo estava 6timo. Jin-Ho
foi para a escola como de costume, voltou para casa como de costume, lanchou.
O céu comecou a ficar mais escuro, no entanto, no final da tarde, e havia um
pouco de vento e um pouco de chuva. Quando o pai de Jin-Ho chegou em casa,
disse: "A chuva esta pegando la fora." Jin-Ho comecou a sentir a pele arrepiada e



excitada, como sentia na véspera do Natal. No jantar, ficou girando na cadeira
para olhar pela janela da cozinha. O ar estava com uma estranha cor de lavanda e
as arvores balancavam suas folhas do lado errado.

"Faca figa pelos nossos olmos", seu pai lhe disse. "Com todo o dinheiro que
gastei, eles podiam estar indo para a faculdade." Jin-Ho riu, imaginando isso.

Entdo as luzes se apagaram.

Xiu-Mei comecou a chorar.

A mde de Jin-Ho disse, "Esta tudo bem! Nao ha motivo para panico!",
levantou-se e pegou as velas do armario da sala de jantar. O pai de Jin-Ho
acendeu-as com o tipo de pistola com que eles acendem o bico de gas ruim do
fogdo — duas velas na mesa e duas mais no balcdao da cozinha. O rosto de todo
mundo parecia bruxuleante e diferente.

Xiu-Mei ficou agitando uma das maos, e no comeco eles ndao sabiam por
que, mas entdao perceberam que ela estava brincando com as sombras na parede.

— Néo é divertido? — disse a mae de Jin-Ho. — E como se estivéssemos
num acampamento! E ndo vai durar muito. Logo a companhia de eletricidade vai
arrumar isso.

Mas a noite toda eles ficaram no escuro. Leram os livros ilustrados a luz de
velas, e na hora de ir para a cama subiram as escadas com a lanterna da gaveta
de utilidades da cozinha. Deixaram a lanterna acesa na comoda de Xiu-Mei para
que ela ndo ficasse assustada, mas ela chorou mesmo assim e a propria Jin-Ho
também estava um pouco preocupada. Assim, as duas acabaram dormindo com
os pais. Os quatro se enfileiraram na cama que, por sorte, era king size. La fora o
vento rugia, as arvores estalavam e de tempos em tempos um tanto de chuva
batia na vidraca. A mde de Jin-Ho tinha deixado uma das janelas escoradas um
centimetro aberta porque lera em algum lugar que sem isso a casa poderia
implodir. O pai de Jin-Ho disse que ndo, era assim com os tornados, e eles
discutiram um pouco sobre isso até a mde de Jin-Ho cair no sono. Ndao muito
depois, Jin-Ho ouviu o pai se levantar da cama e ir na ponta dos pés até a janela
para fecha-la. Depois ele voltou e também pegou no sono. Xiu-Mei ja estava
dormindo, embora de vez em quando desse um chupao fraco na chupeta. La fora
o vento continuava até Jin-Ho comecar a ficar com raiva dele. Varias vezes ela
escutou sirenes. Perguntou-se se a casa deles ja estaria flutuando na baia. Mas
até agora ela parecia bem sdlida.

Entdo era de manhd e ela era a Unica na cama. A janela mais perto dela
estava coberta de folhas, o que dava ao quarto um tom esverdeado, embora o
tempo parecesse ensolarado. Ela saiu da cama e foi olhar mais de perto, mas nao
conseguiu ver; entdo foi até a outra janela e olhou. O jardim da frente era uma
confusdo de troncos de arvores.



Um enorme carvalho antigo do outro lado da rua estava deitado de lado,
estendendo-se até o patio deles e quase escondendo completamente a perua de
seu pai. Ele a estacionara na frente da casa ontem a noite porque os méveis do
quintal estavam ocupando metade da garagem. S6 um pedaco ou dois do teto
cinza da perua apareciam.

Embaixo, a mde de Jin-Ho fazia torrada, segurando uma fatia de pao sobre o
fogdo com um par de pingas de cozinha. Xiu-Mei mexia numa tigela de cereais e
0 pai estava ao telefone. "Bem, esta bem", ele estava dizendo. "Entdo, vocés tém
mais sorte do que nés aqui! Parece que podemos ficar sem luz por varios dias."
Ele escutou um minuto e entdo disse: "Obrigado, mde. Mas mesmo supondo que
pudéssemos chegar até ai, um dos nossos carros esta esmagado e o outro esta
preso na garagem com um olmo atravessado na entrada. Acho que vamos ter de
deixar as coisas onde estdao e ndo abrir a porta da geladeira."

Ele estava de pijamas e com o roupdao xadrez vermelho que geralmente
guardava para os finais de semana. Quando saiu do telefone, Jin-Ho lhe
perguntou: "Vocé ndo vai trabalhar?" e ele disse: "Ah, duvido que algum dos
meus alunos apareca hoje, querida."”

— Eu tenho escola?

— Nao acho que ela esteja aberta. De qualquer modo, como vocé chegaria
1a?

A made de Jin-Ho veio até a mesa com a fatia de torrada, que estava
manchada de preto e ndo cheirava bem.

— Eu ndo quero — disse Jin-Ho.

— Otimo — disse a mde —, porque eu prefiro que vocé coma algum tipo de
cereal. Temos que usar o leite antes que ele estrague.

— Quando a companhia vai arrumar nossa eletricidade? — perguntou Jin-
Ho.

— Nao sei, querida. Sao milhares e milhares de pessoas, todas no mesmo
barco, de acordo com o radinho do seu pai.

— Vocé ndo esta feliz agora por eu ter comprado esse radio? — o pai de Jin-
Ho perguntou a sua mae. — Eu lhe disse que ele podia ser util!

Ele era um fanatico por aparelhos. Era motivo de muita discussao entre os
dois.

Do café da manha até a hora do almoco, toda a familia trabalhou na limpeza
do quintal. E claro que ndo podiam fazer nada quanto ao carvalho dos Cromwell,
que atravessava completamente a rua e bloqueava todo o transito, ou quanto ao
olmo que se estendia diante da garagem. Mas juntaram os galhos menores, e o
monte de folhas ainda verdes e molhadas que pareciam saudaveis, enfiaram tudo
em sacos de lixo e puxaram até o beco. Jin-Ho encontrou um ninho de



passarinho. Mas ndo havia nenhuma ave dentro. Ela estava encarregada dos
galhos pequenos, que juntava em um balde de plastico que o pai esvaziava de
tempos em tempos. Nas casas dos dois lados, os vizinhos também estavam
limpando, e as pessoas gritavam umas para as outras de uma maneira amigavel.
A Sra. Sansom disse que uma casa depois do quarteirdo ainda tinha eletricidade.
Eles permitiram que os vizinhos puxassem longos fios de extensdo para ligar os
refrigeradores. "Se o pessoal da companhia elétrica ndo consertar as coisas até
esta noite", ela disse, "voto para juntarmos todos os nossos pereciveis fazer um
grande banquete ao ar livre com nossas grelhas." Jin-Ho achou que isso parecia
muito melhor do que usar a comida em casa. Ela esperava que a companhia
elétrica ndo consertasse as coisas. O tempo estava frio, ventoso e agradavel, um
perfume novo no ar, e ela nunca tinha visto tantos vizinhos nos jardins ao mesmo
tempo.

No almogo, eles comeram omelete, para acabar com os ovos. Entdo Xiu-Mei
foi tirar sua soneca e Jin-Ho olhou pela janela do quarto dos pais enquanto trés
homens trabalhavam no carvalho da rua. Suas serras faziam um som irritante,
como cometas.

Eles cortaram uma passagem para os carros pelo meio do tronco, mas
deixaram a base no quintal dos Cromwell com as raizes mordendo o ar, e a parte
de cima no quintal dos Donaldson, toda cheia de folhas e cerrada, ainda
escondendo a perua deles. O pai de Jin-Ho disse que teriam de ver isso depois,
quando ndo estivessem em estado de emergéncia. Ele levou Jin-Ho até 1a para
contar os anéis das arvores, depois que os homens foram embora. O Sr. Sansom
também estava contando. Mas ndo € tao facil quanto se podia pensar, porque um
anel as vezes se mistura com o outro e eles perdiam a pista. O tronco tinha um
forte cheiro picante e amargo que fez a boca de Jin-Ho se encher de agua.

Agora a mde dela estava se queixando seriamente da comida congelada.
Tinha pratos estocados no freezer que passara um tempo enorme preparando,
disse. Jin-Ho disse: "Tudo bem; vamos levar tudo para o banquete ao ar livre e
grelha-los", mas sua mae disse: "Ndo da para grelhar lasanha de espinafre, Jin-
Ho." Ela ndo estava mais dizendo como isso era divertido, e tinha parado de
dizer: "Pense nos pobres iraquianos", o que era bom, na opinido de Jin-Ho.

No final, ndo houve o banquete. A Sra. Samson deve ter esquecido o que
tinha sugerido. Quando chegou o por-do-sol, os vizinhos desapareceram em suas
casas, e tudo que Jin-Ho podia ver deles era o brilho de uma vela aqui e ali em
uma janela.

A mae de Jin-Ho levou a lanterna para o pordao e voltou com um cozido.

— Eu s0 abri a porta rapidinho e depois fechei outra vez! — ela disse. —
Nao acho que aumentei muito a temperatura, vocé acha? — Ela o colocou direito



no forno, mas como ndo tinha descongelado, levou uma eternidade para
cozinhar. Eles ficaram esperando, esperando, esperando, e lendo livros a luz de
velas outra vez porque ndo havia mais nada a fazer. Logo depois do jantar, que
sO aconteceu quase as oito, todos foram dormir na cama king size. A mae de Jin-
Ho nem mesmo lavou a louca. — Farei isso amanhd de manha, quando puder
enxergar — disse ela.

— Acho que era assim que as pessoas viviam antes — disse o pai de Jin-Ho.
— Acomodando a vida entre o nascer e o por-do-sol.

— Que seja — disse a mae de Jin-Ho.

Eles ndo tomaram banho, tampouco, embora ja tivessem se passado dois
dias.

Isso era outra coisa que teria que esperar até de manha.

E por que se incomodar em acordar cedo quando ndo podiam fazer nada?
Eles dormiram até tdao tarde que o avo de Jin-Ho teve que acorda-los, batendo na
porta da frente. "Ola? Ola?", gritava ele, porque a campainha nao funcionava. A
mae de Jin-Ho foi abrir a porta enquanto os outros se vestiam. Ninguém falou
em tomar banho.

Quando Jin-Ho desceu, o avo estava sentado na cozinha vendo a mae
queimar a torrada.

— Jin-Jin! — disse ele. — O que esta achando da dureza?

— Esta ficando chato — ela respondeu.

— Vocé tem que fingir que esta nos tempos coloniais, querida. E isso que
estou tentando.

Ao lado dele na mesa havia um pacote de fraldas descartaveis. A mae de Jin-
Ho ndo gostava de fraldas descartaveis, mas estava ficando sem as de pano. Ele
também trouxe trés copos de papeldo de café pronto, e um litro do leite especial
de Xiu-Mei e um objeto prateado parecido com um foguete e mais alto que Jin-
Ho que ficou perto da porta de tras.

— O que é isso? — ela lhe perguntou.

— Hélio.

— Hélio?

— Para os baldes onde vamos amarrar as chupetas.

— As chupetas? — disse ela. — A Festa da Chupeta! — Ela esquecera
completamente.

— Vocé conhece sua mde — ele lhe disse. — Ela é uma mulher determinada.

— Eu disse que hoje era o dia que ela teria que largar as chupetas, e vai ser
hoje — disse a mae de Jin-Ho sem se virar do fogao. — Nao queremos que Xiu-
Mei ache que nao tenho coeréncia.

— "A coeréncia é o fantasma da..."



— Papai, ndo quero ouvir isso.

— Esta bem! Esta bem! — E levantou ambas as maos.

— Sami e Ziba vao trazer refrigerantes, e tudo o mais é a temperatura
ambiente, de qualquer maneira... bolinhos, biscoitos... Estou tirando o sorvete.
De que mais precisamos?

— Bem, tem o pequeno problema de chegar até aqui. Metade das ruas da
cidade esta bloqueada por arvores caidas, ou fios elétricos caidos soltando
faiscas, ou as duas coisas. Centenas de sinais de transito estdo apagados. A
policia esta aconselhando as pessoas a ndo sairem as ruas a nao ser em
emergéncias.

— Mas todos os nossos convidados acham que conseguem chegar, exceto
Mac.

Aquela pequena ponte que cruza a saida da garagem da casa de Mac se foi.
Mas eu lhe disse que ele poderia tentar atravessar o regato com o carro, porque €
bem raso.

O avo de Jin-Ho comecou a rir. Era s6 um fiozinho de som no comeco, mas
aos poucos foi aumentando até ele se engasgar e limpar os olhos com o punho do
suéter.

— Que foi? — disse a mae de Jin-Ho. Ela se virara do fogao para olhar para
ele, ainda segurando a torrada com as pincas. — O que foi? O que é tdo
engracado?

Mas em vez de esperar por uma resposta, ela se virou para Jin-Ho e disse: —
Onde, por Deus, esta seu pai? — como se Jin-Ho fosse a pessoa com quem ela
estivesse zangada.

— Ele esta pondo a roupa em Xiu-Mei — disse Jin-Ho.

— Bem, diga a ele que temos café aqui em baixo e é melhor ele se apressar
se ndo quiser toma-lo frio.

Quando Jin-Ho saiu da cozinha, o av0 estava assoando o nariz no seu grande
lenco branco de pano.

sk sk

Encher os baldes de hélio deu trabalho. O pai de Jin-Ho e o avo fizeram isso,
e ficavam muito chateados porque de vez em quando um baldo escapava do bico,
saia zunindo pela cozinha e assustava muito todo mundo. "Bitsy, por favor, tire
essas criancas daqui!", o pai de Jin-Ho finalmente disse, embora ndo fosse culpa
delas. Na verdade, Jin-Ho estava ajudando. Ela e a mde amarravam as chupetas
nos cordoes dos baldes ja cheios. Mas a mae disse: "Tudo bem, meninas, vamos
tomar banho." Quando elas sairam, Jin-Ho escutou o pai dizer: "Qualquer pessoa



teria s6 comprado uma duzia de baldes cheios de alguma loja; mas ndao nos. Ah,
ndo, nao. Nos temos de alugar nosso proprio bujao de hélio e encher os baldes
nos mesmos."

— Se fosse uma questdo de apenas uma duzia de baldes, era o que eu teria
feito — a mae de Jin-Ho lhe disse enquanto subiam as escadas. Ela parecia
pensar que tinha sido Jin-Ho quem objetara. — Mas temos que fazer 47 chupetas
voar! Nao, 48, porque Xiu-Mei ainda esta com uma. Brad? — ela gritou para
baixo. — Nao sdo 47 baldes; precisamos de 48.

— Impensavel fazer voar apenas uma ou duas como simbolo e enfiar as
outras no lixo — o pai de Jin-Ho disse ao avo.

A mae dela revirou os olhos. Jin-Ho também revirou os dela, porque uma ou
duas chupetas seria chato. Quarenta e oito seria algo para ser visto. Elas
cobririam todo o céu.

— Entdo isso é o que vai acontecer, Xiu-Mei — disse a mde como se
estivesse contando uma historia. — Todas as pessoas da festa pegardao um par de
balGes e irdo para o quintal. Vamos ver: com 19 pessoas... ou pelo menos 17...
Bem, alguns de nos vao pegar mais do que um par. Vocé, por exemplo, porque é
a convidada de honra.

Vocé pode pegar trés baldes.

— Quatro — disse Xiu-Mei.

— Quatro, entdo. Vocé pode levar...

— Cinco. Seis — disse Xiu-Mei. — Aparentemente, ela estava so praticando
s numeros. Mas seis era 0 maximo que sabia; entdo acabou ai. Ela levantou os
bracos para a made puxar a camiseta. A agua enchia a banheira e o espelho estava
ficando embacado.

— A1 no6s vamos dizer "Pronto, 14 vai!" e todo mundo vai soltar os balGes
exatamente No mesmo momento e as chupetas vao voar, voar, voar... la, 1a longe,
e a Fada das Chupetas vai olhar da beira de uma nuvem e dizer: "Oh, alguém
cresceu mais que as chupetas! Agora eu vou ter que..."

— Eu ndo cresci mais que a minha chupeta — disse Xiu-Mei. Ela tirou a
chupeta da boca para poder falar com mais clareza, mas depois a enfiou de novo.

— "Eu vou ter que ir la embaixo e levar para alguém um presente
maravilhoso", a Fada das Chupetas vai dizer. Entdo ela vai entrar no quarto do
tesouro...

— Eu ndo cresci mais que minha chupeta.

— Entre na banheira, Xiu-Mei.

— Esta muito quente — disse Xiu-Mei.

— Nao esta! Vocé nem sentiu como esta! Vocé esta s6 sendo do contra! Ah,
Deus... Jin-Ho, entre na banheira, por favor.



Jin-Ho ainda estava tirando as roupas, mas se apressou. Sua mde abaixou
Xiu-Mei dentro da agua. Assim que ela se acomodou, Xiu-Mei pos a chupeta na
saboneteira, porque ela sempre chorava quando lavavam seu cabelo e era dificil
chorar e ficar com chupeta na boca ao mesmo tempo. Jin-Ho entrou depois dela,
segurando no ombro da mde para se equilibrar.

— Mamae — disse ela, a boca muito perto da orelha da mae.

— O que é, querida?

— Qual voceé acha que vai ser o presente dela?

— Bem, nés teremos que esperar e ver, nao €?

— Sera que é uma boneca das Meninas Americanas, com todos 0s
acessorios?

— Acessorios, vocé quer dizer; ndo que essa seja uma palavra que vocé
precise usar na sua idade, E ndo, eu nao acho que é isso. Acho que a Fada das
Chupetas é muito esperta para oferecer um presente que estimule o puro
consumismo.

— Mas Ziba é esperta, e comprou uma para Susan.

Sua mde deu um suspiro que fez seu cabelo voar na testa.

— Na minha opinido, Jin-Ho — disse ela —, a boneca de Susan mais legal é
aquela bonequinha curda. Sabe aquela boneca que fica na escrivaninha dela, a
que tem um véu comprido vermelho?

— Mas a boneca curda ndo tem nenhum acessérios — disse Jin-Ho.

— Nao se esqueca de lavar atras das orelhas — a mae lhe disse. Depois ela
se levantou e foi ligar o interruptor da lampada. Fez isso o dia todo. Mas nada
aconteceu.

ks sk sk

Enquanto elas estavam se enxugando, a mde de Jin-Ho falou mais sobre a
festa.

— O presente estara na lareira, Xiu-Mei, porque a Fada das Chupetas desce
pela chaminé como o Papai Noel. E todos vdo se reunir para ver vocé abrir. Tio
Abe, tio Mac talvez, os Yazdan... e Lucy também esta vindo! Sua amiga Lucy
estara aqui!

— Lucy vai ta de chupeta? — perguntou Xiu-Mei.

— Ah — disse a mde. Depois disse: — Bem, talvez esteja. Mas isso é porque
Lucy é mais nova do que vocé. Ela é um més inteiro mais nova! Praticamente
ainda um bebé! Aposto que quando ela vir seu presente ela vai dizer, "Eu
também vou parar de chupar chupeta".

Xiu-Mei trincou os dentes da frente. Sua chupeta fez um som como o de uma
porta guinchando.



Quando elas voltaram para o andar de baixo, todos os balGes estavam cheios
e flutuando no teto da sala com longos rabos e chupetas cor-de-rosa, azuis e
amarelas amarradas na ponta. Xiu-Mei deve ter pensado que era um sonho se
tornando realidade, porque comecou a correr pela sala tentando pega-las com as
duas maos. Algumas ela conseguia tocar e comegavam a girar, mas a maioria ela
ndo era suficientemente alta para alcancar. Sua mae disse, "Elas ndo vao ficar
lindas voando la para o alto, no céu?"

Xiu-Mei nao respondeu.

Enquanto a mde de Jin-Ho cobria de glacé os bolinhos na cozinha, Jin-Ho e o
avo foram no carro dele comprar o almoco na deli. De alguma maneira, Jin-Ho
tinha conseguido esquecer o furacdo, e foi um choque ver tudo o que tinha
acontecido — galhos quebrados por todo lado, troncos destrocados mostrando
tiras de madeira branca, e aqui e ali uma lona plastica azul cobrindo um telhado
quebrado. Por duas vezes eles tiveram que ir por um caminho diferente porque a
rua estava interditada. Quase nenhum dos sinais de transito funcionava; por isso
eles passavam pelos cruzamentos mais do que devagar, o avo olhando para os
dois lados e assobiando um som qualquer do jeito que sempre fazia quando
estava se concentrando em alguma coisa. Os fardis apagados lembravam Jin-Ho
uma boneca sem os olhos — o mesmo olhar oco e vazio. Estava quase tdao
quente quanto no verdo, e os homens serrando as arvores suavam em suas
camisetas.

— Sua mae tem ideias muito criativas, ndo é? — seu avo disse. — Eu sei que
as vezes parece que ela vai um pouco longe demais, mas pelo menos ela...
investe. Ela se interessa. Vocé tem que admitir que ela se importa muito, né?

— Mmmmm — disse Jin-Ho. Estava olhando para uma arvore que tinha
caido em perfeito estado, como se alguém apenas gentilmente a tivesse deitado.
Imaginou se a arvore poderia ser plantada de novo em seu buraco da mesma
maneira como Brian, na escola, teve seu dente plantado de volta depois que caiu
ao pular do trepa-trepa. A mae dele colocou o dente no leite e o levou com eles
para o dentista. Como as maes sabiam dessas coisas?

Quando chegaram de novo em casa, tudo estava pronto na sala — uma toalha
de mesa estampada de flores, travessas com bolinhos, biscoitos e tigelas com
balinhas de horteld nas mesmas cores claras das chupetas. Eles almocaram na
cozinha. A mde de Jin-Ho mal comeu porque estava preocupada com a previsao
do tempo. Parece que a chuva ia recomecar. Ela ficava olhando para o céu, que
estava de um azul puro, brilhante, e perguntando a todo mundo como seria
possivel soltar os baldes debaixo da chuva. O pai de Jin-Ho lhe disse para nao se
incomodar até que o incomodo viesse incomoda-la. Era um dos seus ditos
favoritos.



Depois do almoco, Xiu-Mei tirou sua soneca, e Jin-Ho e a mde foram se
vestir para a festa. Jin-Ho p6s uma camiseta vermelha e seu novo jeans bordado,
e depois foi até o quarto da mde para ver a cara que a mae faria. Ela sabia que
jeans bordados ndo eram muito coreanos. Mas a mde apenas disse "Vocé esta
linda, querida", sem sinal de decepcdo. E ela vestiu Xiu-Mei também com jeans,
quando Xiu-Mei acordou; entdo devia estar tudo certo.

Xiu-Mei nao dormiu nem perto do suficiente. Talvez estivesse excitada com
a festa. Ou entdo perturbada. E ndo tomou seu copo de suco pos-soneca aos
golinhos, mas se sentou como uma trouxa numa cadeira da cozinha, apertando os
olhos e de cara amarrada, chupando sua chupeta.

Os primeiros convidados foram os Yazdan. Isso porque eles estavam
encarregados das bebidas. Sami e Ziba estavam puxando uma caixa de isopor
entre os dois, e todos desceram até a rua para que o pai de Jin-Ho pudesse pegar
a ponta de Ziba.

— Esta manha nossas lampadas vacilaram — disse Ziba — e eu pensei, Ah,
ndo! E se a geladeira queimar? Mas foi s6 por um momento.

Ela estava usando jeans boca-de-sino e um top de tricO preto que mostrava
parte da barriga. Estava muito bonita. Seu rabo-de-cavalo saia direto da nuca
como um cacho enorme de uvas, com aquele mesmo tom negro purpureo.

Imagine que o pessoal da adocao descubra que cometeu um erro. Que deu os
bebés para as mades erradas. Elas diriam que sentiam muito, mas as meninas
teriam que ser trocadas. Jin-Ho ficaria com Ziba, e Susan com Bitsy com seus
vestidos sacos sem mangas e as sandalias que mostravam as saliéncias dos dedos
do pé.

Nao ia ser terrivel se as maes pudessem ler o pensamento das pessoas?

Jin-Ho esperava que Susan trouxesse a boneca de Menina Americana, mas
ela ndo trouxe. Na verdade, Susan parecia ndo gostar de bonecas. Que
desperdicio. Em vez disso, ela tirou um i6-i6 do bolso — deve ser disso que elas
brincam na escola particular — e o jogou animada para cima e para baixo
enquanto andava. Enquanto isso, a mde de Jin-Ho contava para Ziba da sua
comida congelada.

— E como a fase do luto — ela disse. — Negacdo, no primeiro dia: talvez a
energia volte antes que algum estrago seja feito. E depois o desgosto no segundo
dia.

Vocé mergulha em um surto de desespero e mentalmente diz adeus a todos os
seus pratos.

— Uma amiga minha vai vir — Jin-Ho disse para Susan.

— E dai? — disse Susan.

— O nome dela é Athena, eu e ela brincamos de toboga no recreio todo dia.



Mas a mae de Jin-Ho se intrometeu para dizer "Mas ela ndo é uma amiga tao
antiga quando vocé, Susan! Voceé e Jin-Ho vem de muito antes!"

A mae tinha o dom de ouvir duas conversas ao mesmo tempo.

— Ora, talvez até as maes de vocés tenham sido amigas antes! — ela disse
— Talvez suas mades bioldgicas tenham sido as melhores amigas na Coreia.

Jin-Ho tomou cuidado para ndao deixar que seus olhos encontrassem os de
Susan.

Como era de se esperar, quando Athena chegou — saindo do carro dos pais
quando o resto deles estava chegando a casa — ela se revelou do tipo que perde
a voz perto dos adultos. Parou de repente quando os viu todos juntos e enfiou um
dedo na boca. Jin-Ho chamou: "Athena! Ei!", mas Athena s6 ficou parada la,
com um vestido branco de babados, segurando um embrulho de presente.

— Va falar com ela — a mae de Jin-Ho lhe sussurrou. Entdao Jin-Ho desceu
os degraus da frente, chamando “Vem! Vem!”, de um jeito encorajador, e Athena
comecou a avancar passo a passo. Quando estavam de frente uma para a outra,
Athena empurrou o presente para as maos de Jin-Ho. Era uni tipo de livro, Jin-
Ho podia adivinhar pelo embrulho. Ela disse obrigada, mas Athena disse: "E
para sua irma", o que fez Jin-Ho se sentir idiota. Ela disse: "Eu sei disso." Entdo,
levou Athena até os outros.

A made de Jin-Ho fez as apresentacoes. Ela sacolejou Xiu-Mei em seu
quadril, e disse: "Athena, esta é a amiga mais antiga de Jin-Ho, Susan Yazdan. E
os pais de Susan, Sami e Ziba, e o0 avo de Jin-Ho, Dave..."

Athena pos de novo o dedo na boca. Ela usava minusculas contas coloridas
enfiadas em trancas por toda a cabeca e outra conta em cada orelha, com ouro.
Jin-Ho ha séculos queria furar as orelhas, mas sua mae a obrigara a esperar até
ter 16 anos.

Era desajeitado ficar na sala por causa dos baldes. Ninguém tinha pensado
nisso.

Com todos aqueles corddes pendurados, o teto parecia estar chovendo. Os
adultos tinham que esquivar a cabeca para se falar do outro lado da sala, o que
lhes dava uma péssima postura. Entdo, o tio Abe entrou sem bater e disse: "Uau,
0 que é isto: uma selva?" e a mae de Jin-Ho disse: "Ah, esta bem, vamos para a
sala de jantar. Athena, essas sdo as primas de Jin-Ho, Deirdre, Bridget, Polly..."

Mas na sala de jantar também ndo estava bom, porque depois que os adultos
acharam cadeiras, ora, ali ficaram eles, sentados a mesa como quem espera uma
refeicdo, mas as Unicas coisas na mesa eram 0s pratos com as sobremesas que
deviam ser servidas mais tarde.

— Talvez eu tenha de servir alguns pratos — disse a mde de Jin-Ho. —
Ou... espera! As bebidas! Onde foi que pusemos as bebidas? — Entdo, comecou



a dar risadinha. Ela fazia isso as vezes. Ela disse a Ziba: — Inventar uma
tradicdo nova ndo é tao facil quanto se pensa.

— Vou pegar as bebidas — disse Ziba. — Vocé fica sentada. — Porque a
mae de Jin-Ho estava com Xiu-Mei no colo.

— Obrigada, Ziba — disse a mde de Jin-Ho, e entdo se virou para a tia
Jeannine. — Alguém esta um pouco G-R-U-D-A-D-A hoje — disse. — Mas
acho que era de se esperar.

— Xiu-Mei — disse a tia Jeannine —, o que é isso na sua boca? E um
chupeta o que eu estou vendo?

— F a dltima e tinica sobrevivente — explicou a mée de Jin-Ho. — Quando
todos chegarem, vamos amarra-la no ultimo baldo e ela vai subir 14, 14, 1a pra
cima... — Ela parecia agora estar falando com Xiu-Mei, mas Xiu-Mei apenas
franziu a testa e apertou mais a chupeta.

— Deé o presente pra ela — disse Athena para Jin-Ho. Elas tinham dado um
jeito de se sentar no peitoril da janela perto de Polly, que estava com um batom
quase preto e seis brincos em cada orelha, nenhum deles combinando com o
outro. Jin-Ho deslizou para o chdo e foi levar o presente de Athena para Xiu-
Mei, e enquanto Xiu-Mei estava rasgando o papel do embrulho, os Copeland
chegaram. Mercy Copeland disse: "Desculpe! Mas parece que a campainha nao
esta funcionando." Ela estava carregando Lucy, para quem evidentemente 0s
adultos tiveram que fazer festa. Lucy era tdo lindinha que Jin-Ho teve vontade de
mordeé-la. Suas bochechas eram redondas e macias, os olhos eram azuis como
flores e o cabelo tinha um milhdao de cachos amarelos que fizeram as pessoas
dizer "Que anjo de crianca!" Na verdade, ela era muitissimo mais bonita do que
Xiu-Mei, que tinha cabelos pretos lisos e olhos rasgados. Além disso, embora
Lucy tivesse trazido sua chupeta, ela estava s6 pendurada em seu pesco¢o com
uma fita — uma chupeta de plastico claro com bolinhas coloridas dentro do
plastico, um tipo realmente extravagante que Jin-Ho ndo tinha visto antes.
Portanto, a boca de Lucy ndo ficava de jeito nenhum toda tampada como a de
Xiu-Mei. Tinha uma boca bonita, rosada, enrugadinha, bem pequena. Estava
segurando uma caixa quadrada embrulhada em papel listrado, e assim que a mae
a colocou no chao ela foi com passinhos de bebé colocar a caixa no colo de Xiu-
Mei. "Ohhh", todos disseram, mas Xiu-Mei parecia mais interessada na chupeta
de bolinhas. Ela se inclinou para frente e tentou agarra-la, mas Lucy ja estava
voltando em direcdo a mde. "Ora, obrigada, Lucy", a mde de Jin-Ho disse, e
entdo: "Obrigada, Ziba", porque Ziba estava colocando o presente dos Yazdan na
mesa a sua frente. (Os Yazdan sempre, sempre traziam presentes, para todas as
ocasioes. Era uma das melhores coisas deles.) — Todo mundo se conhece? —
perguntou a mde de Jin-Ho e, como ninguém respondesse, ela disse: —



Maravilha. Agora, acho que devemos fazer os baldes antes de mais nada, vocés
todos ndao concordam? E acabar com isso.

— Como se fossemos tirar um Band-Aid — o avo de Jin-Ho disse.

— Certo. Entdo vocé traz o ultimo baldo, Brad, e Xiu-Mei, vocé me da sua
chupeta...

Mas ela nao esperou que Xiu-Mei a entregasse. Ela simplesmente a tirou da
boca de Xiu-Mei. A boca de Xiu-Mei ficou com uma forma de O umido,
surpreso, e ela olhou em volta da sala como quem pergunta o que tinha
acontecido.

— La vamos n6s — sua mae disse, amarrando a chupeta num baldo. Era um
baldo vermelho com estrelas brancas. — A ultima, ultima — disse sua mae como
se fosse um tipo de musiquinha. — Todos prontos, pessoal? Todos peguem os
balGes da sala, dois ou trés por pessoa, e vamos la fora para solta-los.

Ela se levantou, colocando Xiu-Mei outra vez em seu quadril, e se
encaminhou para a sala. A boca de Xiu-Mei ainda estava na forma de O. Jin-Ho
ficou esperando que ela desse um berro, mas parecia que ela estava demasiado
surpresa.

— Vamos soltar os baldes? — perguntou Athena para Jin-Ho.

— Sim — disse Jin-Ho.

— Eu quero levar o meu pra casa comigo.

— Nao pode — Susan disse do outro lado. — Vocé tem de solta-los.

— Nas outras festas, vocé pode levar para casa.

— Nao quando eles estao com chupetas penduradas, boba — disse Susan.

Athena piscou.

Elas entraram na sala e escolheram trés baldes cada. Susan disse, "Eu vou
levar todos os rosa", o que Jin-Ho ndo entendeu a principio porque os baldes
eram ou vermelhos ou brancos ou azuis, alguns com estrelas ou listras ou com
ambas, como se tivessem sobrado do 4 de Julho. Entdo ela viu que Susan estava
falando das cores das chupetas. Jin-Ho, ela mesma, tinha duas chupetas azuis e
uma amarela. A amarela aconteceu de ser a chupeta que parecia um oito de lado,
e isso a entristeceu um pouco, porque ela viu muito claramente na cabeca a
figura de Xiu-Mei a chupando.

Todos eles passaram de volta pela sala de jantar, pela cozinha, atravessaram a
porta dos fundos e desceram os degraus da varanda.

— Ah! Que pena! — disse Mercy Copeland. Estava olhando para o olmo que
caira na frente da garagem.

— Sim, ficamos tristissimos — disse a made de Jin-Ho. — Sem falar que ndo
posso tirar meu carro, nem os méveis da garagem.

Ela estava segurando s6 um baldo, o ultimo com as estrelas brancas. Xiu-Mei



ndo estava segurando nenhum. Ela ndo disse que queria seis? Ela estava sentada
de lado no quadril da mde com o labio inferior enfiado para dentro.

— Tudo certo, pessoal! — gritou a mae de Jin-Ho. — Pronto, preparem-se,
jal

Todos os baldes voaram para o alto. Mas foram a diferentes velocidades e
alguns ndo foram muito longe. Um dos baldes de Jin-Ho bateu no olmo caido.
Um dos de Susan aterrissou na cerca dos Sansom. Mas boa parte dos outros
conseguiu subir, e em um minuto ndo se podia mais ver as chupetas, mas s6 0s
baldes nos quais elas estavam penduradas, como pequenos percevejos
vermelhos, brancos e azuis presos no céu perfeito. A mae de Jin-Ho estava certa:
eram realmente lindos.

Entdo a Sra. Sansom chamou: "Bitsy?"

Ela estava de pé do outro lado da cerca, segurando o baldo de Susan.

— Bitsy, parece que tem chupetas de bebé por todo lado em nosso quintal —
ela disse.

— Ah, meu Deus! — falou a mae de Jin-Ho.

— Tem chupetas nas roseiras, nas calhas e no corniso.

— Sinto muito, Dottie...

— Aquele cabo de TV que esta pendurado no poste elétrico no beco?
Também esta todo coberto de chupetas.

— Vamos limpar tudo, prometo — disse a mae de Jin-Ho. — Ah, meu Deus,
eu nunca pensei...

— Olha la! Xiu-Mei! — gritou o pai de Jin-Ho.

A mae de Jin-Ho se virou para ele como se estivesse feliz por escuta-lo.

Ele estava de pé na varanda dos fundos, embora Jin-Ho tivesse pensado que
ele estava no quintal com todo mundo.

— Quer saber se a Fada das Chupetas deixou alguma coisa pra vocé? — ele
gritou.

— Ooh! — as pessoas disseram, e — Xiu-Mei! Vamos ver o que é!

Xiu-Mei olhou de um rosto para outro, ainda com o labio enfiado para
dentro, enquanto a mae a levava pela escada para ver o que ela havia ganhado.

Bem, ndo era uma boneca Menina Americana. Mas era um presente muito
bom, mesmo assim: um carrinho de criancas que ela podia empurrar em vez do
seu carrinho de compras. Estava na frente da lareira com um lago vermelho
amarrado no puxador.

— Seus cangurus ndao vao adorar? — sua mde perguntou. Xiu-Mei ndo
respondeu, mas quando a mde a colocou no chdo, ela foi até o carrinho de
compras e tirou a mamae e o bebé cangurus e os empilhou no carrinho. Depois,
comecou a empurra-los pela sala. Parecia um pouco nua sem uma chupeta na



boca. Era tdo pequena que mesmo o carrinho sendo de brinquedo, ela precisava
se esticar para alcancar o puxador. Todos disseram "Oh" outra vez. Lucy veio
andando, segurou também no puxador e as duas empurraram o carrinho juntas
enquanto o pai de Jin-Ho e o pai de Lucy tiravam um milhdo de fotografias.

Na sala de jantar, Ziba estava servindo refrigerantes que tirava do isopor que
colocara sobre a mesa. Jin-Ho ndo podia tomar refrigerantes. Ela aceitou um e
foi para o peitoril da janela, onde Athena e Polly tinham se instalado outra vez.

— Os furos de cima de sua orelha doeram mais que os furos de baixo? —
Athena estava perguntando. — Eu quero furar mais minha orelha, mas minha
mae acha que é cafona.

— Cafona! — disse Polly. — Bom, isso é porque ela é adulta. — E as duas
sorriram uma para a outra como se fossem as melhores e mais antigas amigas.
Nenhuma delas prestou atencdao em Jin-Ho.

Deirdre estava falando ao celular num canto, olhando para a parede e
mantendo a voz baixa. Ela estava namorando, Jin-Ho sabia, embora tivesse
apenas 13 anos, 0 que era muito, muito jovem demais para ter um namorado,
segundo a mae de Jin-Ho. E Bridget estava contando para Mercy Copeland em
que escola ela estudava, em que série estava e assim por diante, pobre Bridget,
enquanto Mercy assentia muito séria e tomava um gole de seu refrigerante.

O refrigerante de Jin-Ho tinha gosto de lata, mas talvez fosse assim mesmo.

Agora o pai estava fotografando o tio Abe e a tia Jeannine. Eles estavam com
os bracos entrelacados como um casal de artistas de cinema, e sorriam com todos
os dentes e tio Abe estava dizendo, "Cheddar! Roquefort! Monterey Jack!", que
era sua maneira de ser engracado. Mas o pai de Lucy tinha parado de tirar fotos e
estava conversando com Sami na sala de estar. "No minimo, vocé precisa de trés
megapixels", ele estava dizendo. Jin-Ho passou por eles, mantendo a lata de
refrigerante baixa ao lado do corpo, para o caso de passar pela mae.

Mas onde estava sua mae? Ah, sim, ali: de pé na escada da varanda da frente,
com o avo de Jin-Ho. Jin-Ho podia vé-los pela tela da porta. Eles estavam de
costas para ela e nem notaram quando ela veio e pos o nariz na tela.

O avo estava falando para a mde que de qualquer maneira ele tinha trabalho a
fazer. Ainda tinha galhos no gramado do tamanho de seu braco.

— E por que eu tenho uma serra elétrica e ndo a gasolina, eu nao sei — ele
disse. — Era de se pensar que deveria ter me ocorrido que, se eu precisasse de
cortar qualquer arvore, talvez fosse devido a uma tempestade que tivesse
interferido com minha eletricidade. Portanto, tenho que usar a serra manual, e
ainda tenho uns bons, ah, oito ou dez...

— Entendo, papai — disse a mae de Jin-Ho — e ndo vou tentar impedi-lo,
de verdade. Mas se vocé esta indo embora por alguma outra razao, se esta indo



embora por causa de Sami e Ziba... Bom, isso é bobagem. Eles gostam de ver
voceé! Eles ndo se sentem de jeito nenhum constrangidos!

— Nao, eu sei disso — disse o avo de Jin-Ho. — Puxa! Ndo tem nada a ver
com eles. E s6 que meu quintal, vocé sabe... — Entdo, ele deixou a voz morrer, e
quando comecou a falar outra vez tinha mudado para um assunto totalmente
novo. Ele disse: — Nao consigo parar de pensar, tentando entender, eu digo, ela
parecia tdo feliz; nunca me deu a mais leve indicacdo; por que ela me deixou
imaginar que me amava?

Lembro que ela me trazia alguma coisa para comer e entdo se sentava a
minha frente e ficava olhando no meu rosto para ver se eu tinha gostado.
Ninguém mais fara isso de novo. Eu ndao me iludo! Ninguém mais vai se
importar comigo desse jeito outra vez na minha idade.

Jin-Ho estava esperando a mde argumentar. Claro, todos eles se importavam,
ela deveria dizer. Por Deus, o que ele estava pensando? Mas ela nao fez isso. Ela
disse: "Ah, papai. Ndo era so que ela parecia feliz; ela estava feliz. Vocés dois
estavam. E ela amava vocé, eu juro. Ela amava vocé profunda e
verdadeiramente; qualquer um podia ver isso, e eu sinto tanto, tanto, por vocés
nao estarem mais juntos."

Atras de Jin-Ho, seu pai fez "pssiu".

Ela se virou e olhou para ele.

— Me faz um favor — ele sussurrou. — Abra um pouquinho a porta. Eu
quero tirar uma foto dos dois.

Ela abriu a porta de tela no maior siléncio possivel. As vezes a mola rangia,
mas hoje ndo, por sorte. O pai enfiou a camera pela abertura e apertou o botao.
"Obrigado", sussurrou. "Ja tirei. Tenho certeza que ficara boa. Sua mae ndo esta
linda?"

Ela estava mesmo. O rosto estava virado para o avo de Jin-Ho e o céu por
tras iluminava a pele macia e a curva cheia e doce de sua boca.

Jin-Ho fechou a porta de tela e seguiu o pai de volta para a sala.

Uma vez mais ele estava apontando a camera para Xiu-Mei e Lucy. Elas
ainda estavam na frente da lareira, mas o carrinho agora estava de lado e as duas
olhavam Susan, que as dirigia em um tipo de jogo. Susan estava de pé com as
maos na cintura, tdo dominadora quanto uma professora, e dizia: "Ta legal,
repitam comigo: U4, ua, ua, nés sempre choramos na hora de deitar."

Obedientemente, elas repetiam: "U4, ua..."

— Nao! Errado! Eu disse "Macaco mandou"? Repitam: "Ua, ua, ua, nos
sempre choramos na hora do almogo."

— U4, ua...

— Qual é o problema de vocés duas, cara? Agora. Macaco mandou falar:



"U4, u4, ua, nos sempre choramos na hora da aula de natagdo."

— U4, ua, ua...

Lucy falava muito claramente para sua idade, mas era mais dificil entender
Xiu-Mei porque ela estava com uma chupeta de bolinhas na boca.



-10-

Maryam ia pegar Susan na Escola de Bale e Danga Moderna Pés Miudos.
Lamentavelmente, estava adiantada, porque nunca tinha ido Mla e reservou
demasiado tempo para o trajeto. Estava quebrando o galho de Ziba, que tinha
uma hora no dentista.

Era um dia ensolarado do final de junho e ela podia sentir o calor subindo da
calcada ao ficar parada na frente da escola, que era uma casa comum de telhas de
madeira marrom, construida um pouco distante da rua. Outra mulher também
estava esperando, mas estava ocupada indo atras de uma crianca pequena e elas
meramente trocaram SorTisos, o que para Maryam estava 6timo.

Entdo um homem disse "Maryam?" e ela se virou e encontrou Dave
Dickinson de pé a seu lado.

— Ola — ele disse.

— Ah — disse ela. — Ola.

Esta ndo era a primeira vez que eles se encontravam por acaso. Uma vez,
logo depois do rompimento, ela o encontrou quando ele estava deixando Jin-Ho
na casa de Sami e Ziba, e uma outra vez algumas semanas mais tarde, quando
ela estava esperando na fila no correio. Mas isso tinha sido ha um ano, e em
ambas as ocasioes ele foi tao laconico — quase nem falou, na verdade — que ela
ndo sabia ao certo como se comportar agora. Ergueu o queixo e se preparou para
0 que viesse.

Ele tinha aquela pele rija, bronzeada e dura que era tao atraente nos homens
de idade e tdo pouco atraente nas mulheres. Estava precisando de um corte de
cabelo, e se ela se esticasse para tocar seus cachos eles teriam rodeados
completamente seus dedos.

— Susan esta estudando aqui? — perguntou ele.

— Sim. Comecando o bale.

— Jin-Ho também.

Bom, claro: foi assim que Ziba apareceu com aquela ideia. Maryam deveria
saber.

— Acho que é o panico de verdao — disse ela. — O que fazer com elas
quando ndo tiverem escola.

— Sim, com certeza ndo é por nenhum talento dado por Deus — disse Dave.

— Ou pelo menos, ndo no caso de Jin-Ho. E Susan? Ela tem alguma graca?

Maryam deu de ombros. Na verdade, ela achava que Susan era muito
graciosa, mas nao queria dizer isso ao avd de uma crianca tao desengoncada
quanto Jin-Ho.



— Acho que eles s6 querem lhe apresentar todas as possibilidades — ela
disse.

— No ano passado, foi a colonia de arte.

— Ah, sim, Jin-Ho também. Os dois sorriram.

Entdo Dave disse:

— Bitsy esta doente.

Foi por ser um comentario tdao repentino que ela percebeu que ele queria
dizer algo mais do que o habitual. Ela esperou, fixando os olhos nele.

— F onde eles estio nesse momento, ela e Brad — disse ele —, consultando
o oncologista. Na semana passada eles tiraram um caroco do seio dela e agora
estdo discutindo as opcoes.

— Ah, Dave. Sinto muito — disse Maryam. — Sei que isso deve lhe trazer
tudo de volta.

— Bem, naturalmente estou preocupado.

— Mas a cada ano eles descobrem novos tratamentos — disse ela. — E eles
pegaram no inicio, imagino.

— Sim, os médicos foram muito animadores. E s6 que é um choque para
todos nos.

— Claro que é — ela disse. Ela protegeu os olhos com uma das maos; o sol
havia se movido diretamente sobre ele. — Espero que ela me deixe saber se
posso fazer alguma coisa — disse.

— Eu ficaria feliz em pegar as criancas, levar comida...

— Vou lhe dizer isso. Obrigado — ele disse. — Eu sei que ela pretende falar
com Ziba assim que tiver certeza de qual sera o plano.

Outra mulher se aproximou, empurrando um bebé em um carrinho. Agora
que tinham um publico, Dave mudou de assunto.

— Seja como for! — ele disse. — Vocé ira a Festa da Chegada este ano? Ah.
E claro que sim. E a vez de vocés.

— Bem, ndo minha vez; de Sami e Ziba. E talvez eu esteja em Nova York.

— Nova York?

— Kari, Danielle e eu planejamos ver algumas pecas.

— Mas vocé poderia fazer isso em outra época — ele disse.

— Uma das pecas pode sair logo de cartaz. E além disso... Vocé sabe. Na
verdade, esta é uma festa para os jovens. Estou ficando muito velha para essas
coisas.

— Velha! — ele disse, tdo bruscamente, que a mulher com o carrinho lancou
um olhar curioso para Maryam.

— E também pode ser que minha prima Farah esteja aqui — disse Maryam.

— O tempo em que voceé vai ficar fora é o mesmo em que vai ter hospede?



— Bom, ndo exatamente na mesma data.. Ela desistiu. Parou de falar.

— Olha, Maryam — disse Dave. E um absurdo pensar que ndo podemos os
dois comparecer a um mesmo evento social.

Isso vindo do homem que lhe tinha dito diretamente "ndo, n6s ndo podemos
continuar nos vendo".

— Bem, vocé esta certo, claro — disse ela.

— Voceé ndo veio o ano passado. Perdeu uma boa festa.

— Sim, eu sei. Ziba me disse.

— Jin-Ho deixou a fita de video cair na poncheira, mas a pescamos antes que
qualquer dano fosse feito. E "Corning Round the Mountain" saiu tdao rouco que
quando os gémeos gritam "Vem, meu bem!", vocé juraria que eles estavam
batendo na janela de um motel. Mas fora isso...

Maryam riu. (Ela sempre amou o jeito dele de contar as coisas.) — Pense
nisso — ele disse.

— Esta bem — disse ela.

Entdo as criangas comecaram a sair da escola aos poucos — as duas deles na
frente, Jin-Ho com seu cabelo macico e curto e Susan com suas longas trancas
balancando — e eles seguiram seus caminhos separados.
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Nos dias seguintes, ela se viu acossada por uma tristeza persistente. Em
parte, € claro, isso se devia a noticia sobre Bitsy. Maryam supunha — esperava
fervorosamente — que o cancer tivesse sido detectado a tempo, mas ainda assim
detestava pensar no que os Donaldson deviam estar passando. E entdo outra
parte dela uma vez mais se entristecia por Dave. Vé-lo a fez recordar como ele
ficou parado na varanda da casa dele naquela manha, vendo-a ir embora em seu
carro, as calcas de jardinagem manchadas e puidas curvando-se nos joelhos a
moda antiga. Ela sentia muita falta dele. Tentava nunca se permitir saber o
quanto.

Ela escreveu um bilhete a Bitsy expressando sua preocupacdo e oferecendo
qualquer ajuda que precisasse. Estou lhe enviando meus melhores pensamentos,
ela escreveu, desejando pela milésima vez que fosse religiosa e pudesse oferecer
suas oracoes. Espero que vocé ndo hesite em me chamar. Pensou um pouco antes
de assinar.

Atenciosamente? Com um abragco sincero? No final, decidiu por
Afetuosamente, porque Bitsy podia ter seus defeitos, mas pelo menos eram
defeitos bem-intencionados. Ela era uma mulher de bom coracao, generosa, e
Maryam sentia por ela a mesma simpatia que sentiria por uma velha amiga.
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Seu mundo tinha se tornado muito tranquilo depois do rompimento. Bom, ele
tinha sido tranquilo antes, também, mas de alguma maneira sua breve aventura
numa vida mais viva, mais engajada, a fez apreciar a abencoada ordem de sua
rotina didria.

Ela acordava antes do alvorecer, quando o céu ainda era de um branco
perolado e os passaros mal estavam se mexendo. Um dos cardinais de seu
quarteirdo tinha o habito de omitir a segunda nota de seus chamados e repetir
apenas a primeira em um Staccato empedernido, vivaz. "Vite! Vite! Vite!"
parecia dizer, como um francés super ansioso.

Um avido a jato cruzava as vidracas mais altas perfeitamente niveladas,
perfeitamente silenciosas, e as vezes uma lua livida e translicida ainda se
pendurava atras do bordo do vizinho.

Ela ficava deitada reunindo os pensamentos, afagando desatenta o gato que
sempre dormia na curva de seu braco, até o jovem médico da esquina ligar o
carro barulhento e sair para suas rondas matinais. Esse era o sinal para ela se
levantar. Como estava ficando toda desconjuntada! Cada uma das articulacoes
tinha que aprender a se dobrar outra vez toda manha, ao que parecia.

Quando saia do chuveiro, o sol ja tinha se levantado e mais vizinhos estavam
acordados. O novo cdaozinho explodia na casa ao lado, latindo excitado. Um bebé
comecava a chorar. Varios carros zuniam ao passar. Nesta rua, era possivel dizer
que horas eram apenas contando os carros e ouvindo a velocidade com que
passavam.

Ela se vestia com cuidado, com delineador e tudo; ndo era o tipo de mulher
de roupdo. Fazia a cama e pegava seu jarro de agua e o livro que estava lendo
quando pegara no sono, e s6 entao descia, seguida pelo gato que gostava de se
enroscar entre seus pés.

Cha. Torrada de pao pita. Uma fatia de queijo feta. Enquanto o cha estava na
infusdo, ela arrumava a louca num jogo americano de palha trancada. Enchia a
tigela de agua de Moosh e verificava seu suprimento de ragcdo. Saia para pegar o
jornal, mal olhando as manchetes antes de coloca-lo de lado e se sentar para o
desjejum. (Ela preferia se concentrar em uma coisa de cada vez.) O cha estava
fresco, quente e revigorante. O feta era bulgaro, cremoso e ndao muito salgado.
Sua cadeira estava posicionada de tal forma que pegava os raios de sol, que
douravam a pele em seu braco e parecia um verniz quente em sua cabeca.

Que vida pequena, pequena, ela levava! Tinha um filho adulto, uma nora,
uma neta e trés amigas intimas. Seu trabalho era agradavelmente previsivel. Sua



casa ndo mudava ha décadas. Em janeiro préoximo ela faria 65 anos — ndao uma
ancia, mas ainda assim, s6 podia esperar que seu mundo se estreitasse ainda mais
de agora em diante.

Achava esse pensamento reconfortante em vez de penoso.

Na ultima semana ela reparara no obituario de uma mulher de 78 anos, em
Lutherville. A Sra. Cotton gostava de jardinagem e de costurar, ela leu. Os
familiares diziam que ela quase nunca usava a mesma roupa duas vezes.

Sem duvida, quando crianga, a Sra. Cotton tinha aspirado algo mais
dramatico, porém, ainda assim, ndo lhe parecia uma existéncia nada ruim.

Se fosse quarta-feira — o unico dia em que trabalhava no verao — ela iria
para a Julia Jessup logo depois das nove, quando o horario do rush tivesse
terminado.

Cumprimentava o zelador, abria a correspondéncia, fazia o pouco trabalho
necessario. O cheiro de chao encerado a fazia se sentir virtuosa, como se tivesse
sido ela a encera-lo, e sentia certa realizacao ao jogar no lixo as paginas da
semana passada do calendario. A escola, sem suas criancas — seus "Oi, Sra.
Yaz! Dia, Sra. Yaz!" — lhe dava uma pequena pontada de nostalgia. No quadro
de avisos, uma luva nao reclamada no inverno passado parecia gritar com vida.

Se ndo fosse quarta-feira, ela levava o jornal para a varanda ensolarada
depois de lavar as coisas do desjejum. Lia de maneira desconexa — noticias
ruins, mais noticias ruins, mais para balancar a cabeca e virar a pagina. Entdo,
colocava o jornal na sacola para reciclagem debaixo da pia e ia regar seus
canteiros, ou pagar algumas contas na escrivaninha no antigo quarto de Sami, ou
se ocupava com alguma tarefa doméstica.

Muito raramente, saia em publico pela manha. Sair era trabalho. Requeria
conversa.

Levava a possibilidade de erros.

Ela reparara que, ao envelhecer, falar inglés exigia mais esforco. Podia pedir
"silos" em vez de selos, ou misturar os "dele" e "dela", s6 percebendo isso
quando via um olhar de confusdo passar pelo rosto de alguém. E entdo se sentia
exausta. Ah, que diferenga fazia?, ela se perguntava. Tao desnecessario para uma
lingua especificar o sexo!

Por que ela deveria se preocupar com isso?

Sentia-se mais s6 em publico do que em casa, para ser sincera.

Antes do almoco, em geral ela fazia uma longa caminhada, percorrendo o
mesmo trajeto todo dia e sorrindo para os mesmos vizinhos, cachorros e bebés,
reparando em uma nova arvore aqui, uma mudanca na cor da casa ali. O verdo
era 0 momento de chamar os pintores e as equipes de jardinagem. Trabalhadores
enxameavam pelo bairro, diligentes como formigas. Ela encontrou seu



encanador favorito batendo as ferramentas em sua caminhonete.

Fazia calor, mas ela gostava quando estava quente. Sentia que se
movimentava mais suavemente no calor. A fina camada de suor em seu rosto a
levava outra vez para as noites abafadas de Teerd, quando ela e a familia
dormiam em colchdes arrastados para o telhado e era possivel olhar a cidade e
ver todas as outras familias arrumando seus colchdes nos telhados, como se
todas as casas tivessem se aberto ao meio e mostrassem a vida que acontecia em
seu interior. E entdo, de madrugada, a chamada para as oracOes despertava a
todos de seu sono.

Nao é que ela desejasse voltar para 1a, exatamente (muito daquele modo de
vida pouco privado a contrariava, mesmo na época), mas ndo se importaria de
ouvir mais uma vez aquele canto distante vindo do minarete.

Ela voltava para casa, lavava o rosto na agua fria e preparava um almoco
leve para si mesma. Fazia algumas ligacoes telefonicas. Olhava sua
correspondéncia. As vezes Ziba passava por la com Susan. Ou as vezes deixava
Susan enquanto ia fazer suas coisas; Maryam gostava mais desses dias. Era mais
facil divertir uma crianca se ndo tivesse adultos por perto. Ela deixava Susan
brincar com sua caixa de joias, peneirando correntes de ouro e molhos de
turquesas entre os dedos. Mostrava-lhe os albuns de fotografia. "Este é meu tio-
avo por parte de made, Amir Ahmad. O bebé no joelho dele é seu sétimo filho.
Era pouco comum naquela época um homem ser visto segurando um bebé. Ele
deve ter sido uma pessoa interessante.” Ela examinava o rosto dele — sério e de
barba quadrada, coberto com um pesado turbante negro, nao entregando nada.
Ela s6 tinha uma leve lembranca dele. "E este é meu pai, Sadredin. Ele morreu
quando eu tinha 4 anos. Ele seria seu bisav0." Mas seria mesmo? As palavras
soaram falsas no instante em que sairam de sua boca. Por mais que se sentisse
préoxima de Susan — tdo proxima quanto qualquer avo poderia sentir — tinha
dificuldade para imaginar qualquer vinculo entre os parentes que ficaram em sua
terra e essa pequena e delicada menina asiatica com seu cabelo preto escorrido,
seus exoticos olhos escuros, a pele tdo clara e opaca e sem textura como 0sso.

Em varias ocasioes, Jin-Ho vinha junto, e por duas vezes também Xiu-Mei.
Ziba ficava bastante com elas no més de julho, porque a quimioterapia de Bitsy a
deixava sonolenta o tempo todo. Mas ela estava indo muito bem, Ziba informou.
Ela disse, "Vocé tem certeza de que ndo se importa, Mari-june? Prometo que nao
vou demorar muito". Maryam dizia "é claro que ndao me importo", e realmente
era sincera. Primeiro, porque esta era uma maneira de ajudar Bitsy. E também
porque duas ou trés criancas podiam brincar uma com a outra. Tudo que
Maryam fazia era servir alguma coisa para elas em algum momento da visita —
biscoitos caseiros ou bolinhos e "cha" de suco de mac¢a em pequenas xicaras de



ferro esmaltado.

Jin-Ho agora estava uma cabeca e meia mais alta do que Susan, e tinha
pedido para ser chamada de "Jo", embora nenhum deles se lembrasse de fazer
isso. Xiu-Mei ainda era pequena e fragil mas irritavel, com ideias proprias. Ela
usava roupas herdadas tanto de Jin-Ho quanto de Susan; era estranho ver os
antigos trajes de brincar de Susan ressuscitados, combinando com antigas
sandalias de Jin-Ho e uma chupeta pendurada em um elastico ao redor de seu
pescoco.

No final da tarde, sozinha outra vez, Maryam podia finalmente se aventurar a
sair para fazer alguma compra de que precisasse. Depois ela faria um jantar
completo e sério, mesmo se fosse a Unica a comeé-lo. Muitas vezes, no entanto,
suas amigas vinham.

Ou entdo ela ia visitar alguma delas. As quatro eram todas excelentes
cozinheiras. Cada uma com uma cozinha diferente: turca, grega, francesa e a de
Maryam, iraniana a sua maneira. Nao era de se admirar que elas fossem a
restaurantes com uma frequéncia cada vez menor.

Vestindo-se para uma noite com as amigas, Maryam ndo sentia nada da
ansiedade que costumava sentir ao se vestir para eventos sociais nos velhos
tempos.

Naquela época, ela podia trocar varias vezes de roupas antes de decidir qual
usar, e costumava preparar uma lista mental de comecgos de conversa. Ndo era
apenas a idade que fazia a diferenca (embora isso ajudasse, sem duvida); era
mais porque ela havia se descartado das pessoas com que ndo se sentia a
vontade. Ja ndo aceitava convites para aquelas festas inuteis e superficiais que
ela e Kiyan tinham suportado. Suas amigas ocasionalmente questionavam isso.
Ou pelo menos, Danielle. Danielle estava sempre procurando por novos
conhecidos e novas experiéncias. Mas Maryam dizia "Por que me incomodar?
Esta € a unica coisa boa de ficar velha: eu sei do que gosto e do que ndo gosto".

Sempre que Danielle ouvia a palavra "velha", torcia o nariz com desgosto.
Mas as duas outras mulheres assentiam. Sabiam o que Maryam queria dizer.

Elas conversavam com frequéncia sobre envelhecimento. Conversavam
sobre para onde o mundo estava indo; conversavam sobre livros, filmes e pecas
de teatro e (no caso de Danielle) homens. Surpreendentemente, pouco diziam
sobre criancas ou netos, a menos que estivessem lidando com alguma crise
especifica. Mas quase sempre surgia o tema dos americanos, de uma maneira
divertida e maravilhada. Elas nunca se cansavam de falar dos americanos.

Quer Maryam passasse a noite fora ou em casa, as dez horas estava na cama,
como regra. Lia até suas palpebras ficarem pesadas — duas ou trés horas, as
vezes — e entdo desligava o abajur, deslizava mais sob as cobertas e dobrava um



braco ao redor de Moosh. Do lado de fora de sua janela, o rouxinol do bairro
cantava sozinho no sicomoro, e ela pegava no sono agradecendo pela altura de
suas arvores, que fazia a cancdo dos passaros vir de tdo alto e também eram
maravilhosas nas chuvas de verdao, quando faziam um constante murmurio que
lhe soava como "Aah. Aah".
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Uma manha, ela atendeu o telefone e uma mulher disse "Maryam?"

Foi s6 por sua maneira de pronunciar que Maryam soube que era Bitsy.
(Bitsy sempre alongava os As do nome de Maryam até um grau comico,
acreditando evidentemente que os A estrangeiros nao podiam ser simples.) Sua
voz era fragil e levemente rouca, como se ela tivesse se recuperando de uma
tosse. De fato ela tossiu, nesse momento.

— Bitsy? Como vai vocé? — disse Maryam.

— Estou bem — Bitsy lhe disse. — O tratamento ndo foi nada divertido, mas
agora terminou e os médicos estdo muito satisfeitos. — Entdo ela tossiu outra
vez e disse: — Desculpe, um pequeno efeito colateral. Nada que os deixe
preocupados. De qualquer maneira: obrigada por seu bilhete. Eu deveria ter lhe
respondido ha muito tempo.

— Nao, vocé ndo devia ter me respondido. Sé se tivesse pensado em alguma
coisa que eu pudesse fazer.

— Mas s6 para lhe agradecer por entrar em contato, quero dizer. Fiquei
muito feliz por receber noticias suas! Eu realmente senti sua falta; todos nos.
Estamos ansiosos para ver vocé na festa de Sami e Ziba.

— Ah... — disse Maryam. — A Festa da Chegada.

— Papai falou que talvez voceé fosse.

— Bem, eu disse que ia pensar no assunto — disse Maryam.

— Mas este verdo esta tdao complicado; ndo tenho certeza se...

— Seria como nos velhos tempos! — disse Bitsy, de maneira tdo
convincente que tossiu outra vez. — Nao foi a mesma coisa no ano passado. Até
Xiu-Mei reparou.

Ela disse: "Cadé Mari-june?" Detesto pensar que vocé ndo participara mais
de nossa vida.

— Puxa, obrigada, Bitsy — disse Maryam.

— As desculpas que ela estava pensando em dar — Nova York, a chegada de
Farah — de repente pareceram transparentes. Em vez disso, ela falou a verdade.

— Mas eu temo que seja constrangedor.

— Constrangedor! Bobagem. Somos todos adultos.



Esse argumento pareceu decepcionante; Maryam ndo tinha certeza do
porqué. O que ela queria que Bitsy dissesse? Uma pontada de injuria apertou seu
peito.

— Eu sei que seu pai sente que eu nao fiz direito as coisas — disse ela.

— Ora, isso é de alguma maneira relevante para nossa discussao? Estamos
falando de uma pequena e simples reunido de uma pequena familia normal —
disse Bitsy. — Bobabem, nos deveriamos coagir voce.

Coagir. Esse verbo era pouco conhecido. Talvez significasse algo como
"linchar".

— Sim, talvez devessem — disse Maryam em um tom que deve ter soado
mais amargo do que pretendia, porque Bitsy disse: "Bem, perdoe-me, Maryam.
Eu sou uma intrometida; sei disso."

O que ela era, de fato. Mas Maryam disse: — Ah, ndo, Bitsy, vocé é s6 muito
gentil, Foi muito legal de sua parte telefonar. — E depois, tentando se igualar a

energia de Bitsy: — Mas vocé ndao me disse o que posso fazer por vocé! Por
favor, me dé uma tarefa.
— Nadinha, obrigada — disse Bitsy. — Estou cada dia mais forte. Vocé

ficaria admirada. Espere até me ver na Festa da Chegada.
Essa era a Bitsy. Sempre tinha que dar a ultima palavra, pensou Maryam ao
desligar.
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— O que voceé dira a sua familia? — ele lhe perguntou. — Eles estavam tdo
felizes por nds. Como vocé explicara a eles que vai jogar tudo fora?

— Ja disse a eles — disse ela. — Acabo de voltar de 1a. Olhar no rosto dele a
fez desejar ndo ter dito nada.

— Voceé falou com eles antes de falar comigo? — ele disse.

— Bem, sim.

— Como vocé pode fazer isso, Maryam?

— Nao sei — ela disse num tom vago. Ela ja ndo tinha forcas para se
defender.

— Apenas fiz, foi tudo — ela disse. — Esta feito.

Agora, no entanto, passou por sua cabeca o espanto pela mesma coisa. Por
que ela contara a eles primeiro? Que jeito estranho de se comportar!

Alguma parte mintscula dela havia esperado que Sami e Ziba a fizessem
desistir?

E, ah, se pelo menos, pelo menos ela nao tivesse admitido que tinha falado
com eles, sera que ele teria concordado que poderiam continuar se vendo?



Ela havia se apaixonado por ele quando estava desprevenida, pode-se dizer.

Acontecera como uma completa surpresa. Primeiro, ele era apenas outro
homem infeliz desesperado por companhia — um homem agradavel, mas o que
isso significava para ela? Mesmo depois que comecaram a passar um tempo
juntos, ela ndo se sentira, ah, relacionada com ele, como se sentia relacionada
com Kiyan. "Realmente, Dave", ela lhe disse uma vez, "ndo temos nada em
comum. Ndo temos uma educacdo comum. Ora, eu ndo posso sequer imaginar
como sua infancia deve ter sido."

— Infancia? — ele disse. — De onde surgiu isso? Que diferenca faz a minha
infancia? O que realmente importa é no que da o nosso cozimento no final,
quando ficamos s6 com os residuos e a esséncia.

Sim, ele podia ser persuasivo, certamente. Quando ele dizia coisas assim, ela
podia entender seu ponto de vista. Mas s6 enquanto ele as estava dizendo.

Ela foi para Vermont naquele verdo com a sensacao de que estava fugindo.
De certa forma, contra seus melhores instintos, comecara a se encontrar
demasiado com ele, e aqui estava sua chance de ganhar outra vez alguma
distancia. Ela cumprimentara Farah num tal jorro de farsi que Farah riu.
"Maryam! Mais devagar! Nao consigo entendé-la! Maryam, vocé esta falando
com sotaque?"

Ela estava falando com sotaque? A sua propria lingua? Qual era a sua
propria lingua, afinal? A esta altura, sera que tinha mesmo uma?

Ela diminuiu seu ritmo. Acomodou-se uma vez mais ao ritmo de melado de
Farah. Recostando-se indolentemente na espreguicadeira do patio dos fundos a
sombra dos pinheiros, lancou um olhar obliquo para William e se perguntou
como Farah tinha conseguido se adaptar a alguém tao bizarro. Naquele verao, ele
estava aperfeicoando um removedor de manchas para animais domésticos que
tinha certeza que lhe renderia milhdes. "Comecou como um fluido corretor extra
rapido para datilografos"”, ele tinha confidenciado a Maryam. "Pensei nisso
alguns anos atras. D'elite, eu ia chama-lo assim — D, apéstrofe, elite —
entendeu? Mas entdo, por sorte minha, os datilégrafos, adeus!, inventei esse
novo uso para ele. E esta é a parte melhor: sem sequer mudar o nome!

D'elite\ Nao é 6timo? Além disso, as pessoas que ndao souberem direito
podem até falar Delight e ndo tera a menor importancia."

E enquanto isso, Farah, reclinada a seu lado, estava murmurando em farsi
como se William ndo tivesse dito nada.

— Por que sera que as mulheres idosas deste pais cortam os cabelos para
ficarem com cara de monjas? Por que as mulheres das classes altas aqui nunca
usam maquiagem suficiente?

Como duas criangas pequenas, eles competiam pela atencao de Maryam; e



Maryam, para sua propria surpresa, se viu favorecendo William — seu
entusiasmo, sua inocéncia, seu cativante otimismo. Havia um cansaco do mundo
em Farah que as vezes podia ser deprimente. Maryam sorriu para Wiliam e
subitamente pensou em Dave. Dave na verdade ndo era nada parecido com
William, certamente nao tdo radical nem excéntrico; mas mesmo assim....

— Nao sei por que as pessoas verdadeiramente boas sempre me entristecem
— Kiyan lhe disse uma vez. Ela entendia agora o que ele queria dizer.

Ela havia escrito para Dave naquele verdo para lhe dizer que sentia sua falta.

Bem, ela o dissera de maneira mais sutil que isso. (Estou me divertindo
muito aqui, mas penso em vocé constantemente e me pergunto o que vocé estd
fazendo.) Ainda assim, ela sabia o efeito que teria. Ao enfiar a carta pela
abertura da caixa de correio, segurou-a por um momento longo, indecisa, antes
de deixa-la cair. E entdo pensara O que foi que eu fiz? e desejou poder recupera-
la.

No entanto, quando Dave a encontrou no aeroporto de volta, ele se
comportou da mesma maneira. Estava claramente contente por vé-la, mas ndo se
referiu a carta nem agiu como se as coisas tivessem mudado.

— Gostou da visita? — ele perguntou. — Ficou a par de todos os mexericos
da Familia? — Ela ficou magoada, Que presuncao a dela achar que ele se
importaria com o que ela lhe escrevera! Tratou-o friamente e o enviou logo para
casa. Passou a noite se virando na cama, lamentando o que havia considerado
sua ultima chance no amor.

Agora ela seria para sempre uma daquelas viivas determinadamente alegres,
se virando sozinhas.

Ah, a agonia do ir-e-vir do romance! Os avangos e retiradas, as feridas
secretas, os recolhimentos estratégicos!

O verdadeiro choque cultural ndo era aquele entre os dois sexos?

No dia seguinte ele chegou a porta dela no meio do seu almoco.

— Eu recebi sua carta — ele lhe disse.

— Minha carta?

— Eles a entregaram dez minutos atras. Vocé chegou antes.

— Ah!

— Maryam, vocé pensou constantemente em mim? Vocé sentiu minha falta?

Entdo, mesmo antes que ela pudesse responder, ele a abracou e a cobriu de
beijos. "Vocé sentiu minha falta!" ele ficou dizendo. "Vocé me ama!" e ela ria,
retribuia seus beijos e tentava respirar, tudo ao mesmo tempo.

Nao foi nada parecido com seu casamento. Desta vez, ela agiu sabendo que
as pessoas morrem; que tudo tem um fim; que embora ela e Dave estivessem
passando todo dia juntos e toda noite, chegaria 0 momento em que ela diria



"Amanha fara dois anos desde a ultima vez que pus meus olhos nele". Ou entdo
ele diria 0 mesmo dela.

Eles estavam embarcando nisso sabendo mais do que qualquer jovem casal
poderia imaginar, e ambos estavam conscientes disso.

Isso os deixava menos propensos a discutir ou se ofenderem. Perdiam pouco
tempo com irritacOes pequenas. Ela era tolerante com a desordem dele e sua
insisténcia em ler o jornal em voz alta. (Escute isso: "Tenho uma casa de trés
milhdes de ddlares”, o boxeador se gabou a um entrevistador, "e lencois com a
contagem de dez mil fios".

Dez mil fios! Isso é possivel?) Ele, por sua vez, aprendeu que ela podia
reviver com uma simples tigela de arroz branco quando estava com gripe ou
cansada; e uma vez, quando Moosh desapareceu por dois dias ele mandou
imprimir dezenas de cartazes onde se lia PERDIDO e RECOMPENSA e
CRIANCA SOFRENDO. "Criancga sofrendo?", ela perguntou. "Do que vocé esta
falando? Aqui ndo tem crianca!"

Mas ele disse: "Vocé. Vocé é uma crianca." E tomara o rosto dela entre suas
maos e a beijara no alto da cabeca.

E ele tinha razao.
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Ela costumava fantasiar sobre viajar numa maquina do tempo até uma época
muito, muito distante. A pré-histéria, por exemplo, onde podia testemunhar
como a lingua tinha se desenvolvido. Ou ao tempo de Jesus; o que foi tudo
aquilo, afinal?

Agora, no entanto, ela escolheria um periodo muito mais recente. Gostaria de
tomar um aviado BOAC outra vez para visitar sua mde, caminhar pelo tapete
rolante estalando os saltos altos, porque naqueles dias as mulheres usavam saltos
altos para as viagens de avido, e se acomodar em um dos assentos de dois e
sorrir para a aeromoga com seus uniformes que pareciam aerodinamicos.
Gostaria de jantar com Kiyan no Golden Arm Restaurant de Johnny Unitas, na
York Road. (Ela pediria a Famosa salada de camardo e fatias crocantes de
berinjela frita, e a garconete cantaria "Strangers in the Night" para si mesma
enquanto os servia.) Entdo ela se lembrava de que, sempre que ela e Kiyan iam
comer fora, Kiyan examinava o cardapio por tempo demais antes de finalmente
fazer sua escolha, e depois que a comida deles chegava ele olhava para seu prato,
olhava para o dela, olhava para o seu de novo e dizia "coitado de mim!". Ela
sempre morria de raiva quando ele dizia isso.

Ou daquela vez em que ela despejou o pote de iogurte no prato dele: ela



havia passado toda a tarde fazendo seu prato favorito, bahali polo com feijao-de-
lima cuja pele teve de estourar uma a um até seus dedos ficarem franzidos e
ensopados; e quando ela colocou o prato na frente dele, ele tinha dito "sem
iogurte por cima, estou vendo".

Um comentario perdoavel, mas inoportuno, e foi por isso que o pote de
iogurte acabou onde acabou.

Ela achava seu antigo eu egoista « mesquinho. Devia ter lhe dito: "Toma,
fica com minha salada de camarao, se preferir." Devia ter dito: "logurte? Claro.
Vou buscar." Mas na época ela se ressentia da interminavel caréncia dele. Ainda
ndo havia ocorrido a ela que uma vida onde ninguém precisasse dela seria uma
vida pobre, sombria, patética.

Nao foi isso que a levara a Dave? Era tdo claro que ela poderia fazé-lo feliz.

Tudo que precisava era ela dizer sim; ha quanto tempo ela nao tinha esse
poder?

Seduzida pela caréncia, ela pensou, imaginando-o como o titulo de bordas
incendiadas de uma melodramatica historia em quadrinhos. No final, esta foi a
sua ruina: o desejo de se sentir necessitada.

Tola.

Para se sentir necessitada ela havia se ligado a um homem tdo inadequado
que poderia da mesma forma ter puxado o nome dele de dentro de um chapéu.
Um homem americano, ingénuo, complacente e distraido, convencido de que
seu jeito era o Unico jeito e que tinha todo o direito de rearrumar a vida dela. Ela
se derretera no instante em que ele disse "Venha", embora soubesse
perfeitamente bem que a inclusdo era apenas um mito. E por qué? Porque ela
havia acreditado que poderia fazer uma diferenca na vida dele.

"Como vocé pode fazer isso, Maryam?", ele tinha perguntado. E "Como vocé
vai explicar ter jogado tudo fora?"

As vezes ela se sentia como se tivesse emigrado de novo. Mais uma vez
deixara seu antigo eu para tras, mudando para uma terra estrangeira e perdendo
toda esperanca de retorno.
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O motivo pelo qual Farah estava visitando Maryam este ano, em vez de
Maryam visita-la, era que William tinha o plano de polir de novo todo o piso e
disse que seria mais facil se Farah estivesse fora. Mas a visita dela ndo coincidiu
realmente com a Festa da Chegada; isso fora apenas um alibi. Ela chegou na
tarde de uma sexta-feira no final de julho, trazendo tanta roupa que dava a
impressao de que ela ia ficar o més todo e ndo apenas o fim de semana. O



presente para sua anfitrid era um caixa de latdo pintado cheia de agafrdo.
(Morando na Vermont rural, ela ndo tinha ideia de que hoje se encontrava
acafrdo na maioria dos supermercados.) "Comprei pela internet”, ela disse. "Eu
me tomei uma maga da internet! Vocé devia me ver com meu mouse, clique-
clique!" Ela também trouxe um sortimento de pequenos quadrados de cartolina
riscados de forma a parecer de madeira, em diferentes tons de marrom ou
amarelo.

— O que vocé acha, Mari-june? Que polimento devemos escolher para nosso
piso? Eu acho que é este; William acha aquele.

Para Maryam, tinha pouca diferenca, mas ela disse: — O seu € bonito.

— Eu sabia que vocé ia concordar! Vou telefonar para William esta noite e
lhe dizer. — Depois, disse: — Ah, Maryam, os homens americanos podem fazer
qualquer coisa. Desentupir privada, trocar interruptor... Bem. Mas vocé sabe
disso. — Ela pareceu perturbada, de repente, e Maryam ndo podia imaginar por
que até que Farah perguntou: — Vocé nunca mais o encontrou?

— Qué...? Ah. Dave — disse Maryam. — Nao.

— Bem, vocé deve ter tido seus motivos — Farah emendou, controlando-se.
— Lembra... 1d8 em nossa terra... a tia Nava? Como todos insistiam para que ela
se casasse com 0 homem que o pai tinha escolhido para ela? E ela disse ndo, nao,
ndo, e seus pais ndo sabiam o que fazer, mas evidentemente ndao podiam obriga-
la. Entdo, uma noite ela estava deitada na cama; o pai bateu na porta: "Nava-
june. Voceé esta acordada? Nava-june-am", ele disse...

Ah, essas historias antigas, antigas, repetidas com todas as inflexdes
proprias, tons baixos, pausas dramaticas! Maryam se sentiu relaxada e flutuando
como se ouvisse uma musica.

Mas a visita ndao foi relaxante no geral. Nunca era, pela experiéncia de
Maryam, porque Farah era tdo decidida a se por em dia com todos os seus
conhecidos. Primeiro elas tiveram que fazer um jantar para Sami, Ziba e Susan, e
Farah teve que fazer uma grande festa para Susan e exibir todos os muitos
presentes que tinha lhe trazido. Isto estava bem para Maryam; sua propria
familia ndo era trabalho, afinal. Mas depois elas tiveram que ir de carro até
Washington para visitar os pais de Ziba, que adoravam Farah (muito mais
divertida do que Maryam, eles com certeza achavam) e nunca deixavam de lhe
oferecer uma festa quando ela vinha. Um enorme festa, transbordando de caviar
e vodca gelada, na qual Farah se exibia como uma rainha. Ela cintilava, brandia
seus dedos cheios de anéis e ria com a cabeca jogada para tras. Graciosamente,
tentava fazer Maryam se sentir parte das coisas. "Todos vocés conhecem
Maryam, nao é? Minha prima favorita! NOs crescemos juntas." Maryam
avancava um pouco, sorrindo abafada, oferecendo a mao; mas ela ndao era um



membro ali. Assim que foi possivel, retirou-se para um canto mais tranquilo,
onde encontrou Sami lendo para Susan um livro de ilustracdes sobre Persepolis.
(Ele também ndo era um membro, embora Ziba estivesse circulando alegremente
entre os convidados mais jovens na sala de recreacao.) — Se vivéssemos no Ira
— Maryam disse a Sami — todas as noites seriam como esta.

Sami olhou para ela e disse: "Mesmo agora?"

— Bem... — disse Maryam. Ela ndo tinha certeza, na verdade. — Quando eu
era menina, como detestava tudo isso! Em qualquer das festas da familia, eu
ficava sentada onde vocé esta agora.

Ela se perguntou se havia um gene para isso — para se colocar de fora,
resistindo a alegria comunitaria. Nunca lhe ocorrera que ela havia passado esse
traco para Sami.

No ultimo dia de Farah, um domingo, elas foram fazer compras em um
shopping gigantesco e Farah se apaixonou por uma loja de descontos para
garotas adolescentes.

Comprou uma multiddo de calcas de raiom encrespada que pareceram
extravagantes e sofisticadas quando ela as experimentou — sem nenhum
desconto, nao era para adolescente. Depois elas foram almocar na praca de
alimentacdo. "E o que vocé comprou? Nada", Farah disse, com um carinhoso
tom de repreensao. "Vou lhe dizer, Maryam-jon: existem dois tipos de pessoas no
mundo. Um tipo vai fazer compras e volta com coisas demais e diz 'Oh-Oh, eu
exagerei'. E o outro volta de mdaos vazias e diz 'Ah, puxa, eu queria ter comprado
isso e aquilo'."

Maryam teve que rir. Era verdade que ela com frequéncia via algo de que
gostava, mas a transacdo parecia demasiado complexa; requeria energia demais,
e assim ela deixava e depois mais tarde se arrependia.

A tarde, elas cozinharam juntas, preparando diversos pratos iranianos que
tinham mais sucesso com o0s estrangeiros, e naquela noite as trés mulheres
amigas de Maryam vieram jantar. Elas conheciam Farah de visitas passadas;
portanto era uma ocasido confortavel. Maryam ia da cozinha a sala de jantar
enquanto Farah divertia as outras com a descricao da festa dos Hakimi. "Na
verdade, foram duas festas, a dos velhos e a dos jovens", ela disse. Maryam
instantaneamente entendeu o que ela queria dizer, embora ndo tivesse percebido
isso no momento. "Os velhos todos produzidos e os jovens de jeans. Os velhos
escutando Googoosh no sistema de som do andar de cima enquanto os jovens
dancavam alguma musica bate-estaca la embaixo na sala de recreacao."”

Entdo ela disse: "Eles estdao perdendo a cultura deles, os jovens. Vejo isso em
todo lugar. Eles fazem as visitas tradicionais de ano-novo mas ndo tém certeza
de como devem se comportar quando estdo la. Fazem todos os movimentos, mas



ficam olhando para os outros para ver se estdao fazendo certo. Tentam participar
mas ndo sabem como.

Nao é verdade, Maryam? Vocé nao concorda?"

As convidadas de Maryam se viraram para ela, esperando pela resposta.
E embora pudesse simplesmente dizer sim, e deixar o momento passar, ela teve
um subito sentimento de culpa, como se fosse uma impostora. Que direito tinha
ela de falar? Ela propria estava fora da cultura. Sempre esteve fora. De alguma
forma, por nenhuma razdo que pudesse apontar, ela nunca se sentiu em casa em
seu proprio pais ou em qualquer outro lugar, o que provavelmente explicava por
que suas trés melhores amigas eram estrangeiras. Kari, Danielle, e Calista: todas
de fora, elas também nascidas assim.

"Vocé nao concorda, Mari-june?"”, Farah estava lhe perguntando outra vez, e
Maryam ficou parada na porta da cozinha com uma tigela de salada nas maos e
se perguntou se toda a decisdo que ja tomara na vida tinha sido feita para se
manter como forasteira.
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Ziba disse a Maryam que queria servir alguma coisa diferente na Festa da
Chegada.

— Todos esses pratos iranianos estdo ficando um pouco antigos — ela disse.

— Eu estava pensando talvez em sushi.

— Sushi? — repetiu Maryam. Por um momento, ela pensou ter ouvido
errado.

— Poderia encomendar daquele restaurante em Towson.

— Ah. Bem, mas...

— Para meus pais e meus irmdos eu encomendaria os rolinhos California.
Pode ter certeza que eles ndo comem peixe cru.

— Mas rolinhos Califérnia tém carne de caranguejo — disse Maryam.

— Ah, ninguém mais observa essas velhas restricoes. No Natal passado, a
esposa de Hassa serviu lagosta.

E os Donaldson?, Maryam queria perguntar. Os Donaldson ficariam
horrorizados! Nada da auténtica cozinha do Oriente Médio!

Mas tudo que ela disse a Ziba foi, "Me avise o que posso trazer".

— Uma garrafa de saque seria 6timo — disse Ziba.

Maryam riu, mas Ziba nao. Evidentemente, ela falava a sério.

Maryam planejava comparecer esse ano. Ela ja havia repreendido a si
mesma.

Foi covardia dela, compreendeu, ndao ter ido a festa do ano passado.



Aparentemente, ela ainda se importava demais com a opinido dos outros. Com
essa idade, deveria ser capaz de dizer "Ah, e dai se as coisas ficarem
constrangedoras?".

Ela escolheu antes o que usar, talvez pensando demais nisso, e consultou o
homem na loja de bebidas sobre que marca de saque comprar. Na noite antes da
festa, dormiu mal. Na verdade, ela deveria dizer que ndo dormiu nada, exceto
que a certa altura teve um sonho e, portanto, deve ter cochilado pelo menos por
um momento.

Sonhou que estava de novo na escola primaria e sua turma cantava a musica
da galinha.

"Jig, jig, jujahyam", eles cantavam, com vozes engracadinhas de patos; e
Dave estava olhando e sacudindo a cabeca de maneira reprovadora, Dave da
mesma idade que tinha agora, com seus cachos grisalhos e suas palpebras caidas.
"Aflicdo infantil, Maryam", ele disse, e ela acordou chateada consigo mesma por
ter um sonho tdo obvio.

Seu relogio marcava 3h46. Depois, ficou olhando o relégio mudar para
quatro, quatro e meia, e cinco, ela se levantou.

Provavelmente sua noite insone foi o motivo pelo qual ela passou pela
manha em tal confusdo. Era domingo, notavelmente frio e agradavel para agosto,
e devia ter trabalhado no jardim, mas em vez disso ficou lendo o jornal. Depois,
terminou de ler o romance que comecara na noite anterior, embora tivesse
dificuldade para se lembrar do comeco e ndo estivesse nem um pouco
interessada no final. Entdo, subitamente, ja era meio-dia. Como isso tinha
acontecido? A Festa da Chegada estava marcada para uma hora. Ela se levantou,
arrumou os jornais e subiu para se trocar.

Ziba agora deve estar arrumando as bandejas de sushi e os palitinhos que
encomendou. Seus irmdos devem estar surrupiando os pistaches da folha de
baklava espetada de bandeiras americanas, e ela os escorracaria e chamaria as
cunhadas para vir tomar conta dos maridos. Todos estariam zanzando por ali,
tagarelando meio em inglés e meio em farsi, as vezes confundindo os dois e
acidentalmente se dirigindo a Susan na lingua errada.

Que bando barulhento os iranianos podiam ser! Mais de uma vez Dave tinha
observado que eles eram muito mais barulhentos do que os Donaldson. Maryam
tinha de concordar com isso, mas lhe parecia que os Donaldson eram... Ah, se
jactavam mais, faziam mais propaganda pessoal. Pareciam sentir que os eventos
deles — seus aniversarios, suas comemoragoes, mesmo suas limpezas-de-folhas
— tinham tal importancia cataclismatica que naturalmente o mundo todo estaria
ansioso para celebrar com eles. Sim, era a isso que ela objetava: a pressuposicao
deles de que tinham o direito a uma parte desigual do universo.



— Lembra da noite em que as meninas chegaram? — ela uma vez perguntou
a Dave. — Sua familia enchia o aeroporto inteiro! A nossa estava espremida em
um canto. — Ela tomara o cuidado de falar de maneira ligeira. Essa era uma
discussao amigavel, afinal, uma discussao teérica; ndo uma briga. E no entanto,
por baixo, ela teve consciéncia de um pequeno arroubo de ressentimento. — E
quando Xiu-Mei veio: a mesma coisa outra vez. Dessa vez, nossas duas familias
foram juntas encontrar o voo, mas eu senti que estavamos... tomando emprestado
a festividade de vocés. Nos segurando nas bordas.

Ele ndo tinha entendido. Ela pode perceber isso. Ele realmente ndao tinha
entendido do que ela estava falando.

Ela foi até o armario pegar o vestido que escolhera — preto, de linho, sem
mangas, muito simples. Em vez de vesti-lo, no entanto, ela o colocou nas costas
de uma cadeira. Depois, tirou os sapatos e se estendeu na cama, passando um
braco sobre os olhos que estavam quentes, cansados e doloridos.

Os Donaldson estariam vestindo suas filhas com alguma coisa étnica. Ou
pelo menos, estariam vestindo Xiu-Mei. Jin-Ho ("Jo") talvez se recuse. Bitsy
estaria se queixando do "Shell be Coming Round the Mountain", embora
provavelmente tivesse desistido de encontrar um3 alternativa. "Ah, benzinho",
Brad estaria dizendo, "ndo fique nessa agonia. Deixa as criancas cantarem o que
quiserem."

Semana passada, na Farmacia Tuxedo, Maryam tinha visto um casal
passando pela ala dos cartdes postais e se perguntara por que lhe parecia tao
familiar. Entdo, pensou, Ah! era o jovem alto que saiu pela porta do carona na
noite em que as criancas chegaram, e a jovem mulher que estava esperando por
ele. S6 que agora eles tinham duas criancas — um menininho bonito de olhos
castanhos estava orientando a irmd de rabo-de-cavalo pelo corredor a frente — e
a jovem mulher carregava uma daquelas bolsas de bebé cheias de fraldas e
mamadeiras. Eles nunca imaginariam que haviam sido capturados em uma fita
de video que era mostrada para uma multidao de estrangeiros, todos os agostos
até a eternidade.

Alguma coisa estava soando. Maryam pensou primeiro que era sua
campainha e depois pensou que era o despertador do forno; estava assim
profundamente adormecida.

Ela realmente estendeu a mao para o forno antes de perceber seu erro. Abriu
os olhos e se levantou nos cotovelos para olhar o relogio: 1:35.

A Festa da Chegada.

Era seu telefone que estava tocando. Ela levantou o fone.

— Ald? — disse, tentando soar completamente desperta.

— Mamae?



— Ah Sami,eu estou tdo... A festa ja comecou? Sinto muito! Eu devo ter
caido no sono!

— Sim, bem — ele disse secamente — a costa esta livre agora, vocé podia
querer saber.

— O que?

— Os Donaldson ja foram. Voceé esta livre para vir agora, se quiser.

— Eles ja foram? — ela disse. Olhou de novo o reldgio. — Eles ja sairam da
festa? O que aconteceu?

— E eu vou saber! — disse Sami. Agora ela podia detectar um tom de ofensa
na voz dele, ou talvez estivesse imaginando. — Eles estavam la na sala de estar
com os outros — ele disse. — Zee estava na sala de jantar fazendo alguma coisa
de ultimo minuto. Eu estava pegando gelo na cozinha. Entdo Zee entrou na
cozinha e disse: "Para onde foram os Donaldson? Eles sumiram", ela disse:
"Todos eles! Eu fui chamar as pessoas para a mesa e estava s6 minha familia,
ndo a deles. Eu perguntei onde eles estavam e todos disseram, Ah! Eles ndo
estavam la com vocé? Mas eles ndo estao em lugar nenhum", ela me disse. "Eles
foram embora!"

— Bem, sera... sera que alguém disse alguma coisa que os ofendeu, vocé
acha?

— Nao que alguém saiba. E o que poderia ser, de qualquer forma? — disse
Sami.

Maryam sentiu seus labios comecarem a se contrair.

— Talvez eles tenham ficado chateados quando souberam que vocés iam
servir sushi — ela disse.

— Isto ndo tem graca, mamade — disse Sami. — Vocé acha que eles sentiram
que era gente demais? Tem uma quantidade incrivel de Hakimi aqui este ano,
tenho que admitir.

Foi s6 entdao que Maryam reparou no ruido de farsi ao fundo.

— Bom, ndo acredito que algo pequeno como isso tenha perturbado os
Donaldson — disse ela. — Ah, espero que nao tenha sido alguma problema com
Bitsy... que ela tenha comecado a se sentir mal.

— Ziba esta daquele jeito, como vocé pode imaginar — ele disse. — Ela
ligou para eles imediatamente, mas ninguém atendeu. Eles podem estar se
recusando a atender; isto € o que a preocupa. Mas, se foi por Bitsy; se ela teve
que ir para alguma emergéncia... Mas de qualquer maneira, mamae, vocé pode
vir agora. SO estamos nos e os Hakimi. Ziba se sentiu mesmo mal quando viu
que vocCé ndo ia aparecer.

— Ah, Sami, eu nunca pensei em ndo ir! Ja vou, imediatamente. Estarei ai ja,

e

ja.



Ela recolocou o receptor no gancho, mas o som da festa parecia grudado em
seus ouvidos — o tilintar dos copos e as vozes estrondosas dos homens Hakimi,
a bela redondeza das vogais em farsi.

Ela se levantou, tirou a blusa e a cal¢a comprida, levantou o vestido de Unho
preto da cadeira e o passou pela cabeca. Ainda subindo o ziper do lado, enfiou os
pés nos sapatos. Foi até a penteadeira atras da escova, passando pela janela
aberta, onde aconteceu de ver Brad Donaldson na sua calcada da frente.

Ele estava carregando Xiu-Mei nos bracos, e usava seu traje normal de verao
com camiseta esticada e enormes bermudas amassadas, 0s joelhos suavemente
redondos como os de uma crianca. Ele estava olhando para a casa, mas so
parado. Pela direcdo de seu olhar, Maryam compreendeu que devia estar olhando
para alguém na varanda. "Ndo toque ainda a campainha", ele disse claramente.
"Espere pelos outros." Parecia tdo perto que Maryam deu um passo automatico
para tras, embora tivesse quase certeza de que nao podia ser vista.

Entdo um carro se aproximou, o carro de Dave, e parou atras do carro dos
Donaldson, bem em frente a sua casa. Dois outros carros estacionaram atras. O
primeiro pertencia a Abe — seu Volvo vermelho. O segundo, um seda cinza, era
tdo genérico que so6 quando Laura saiu do lado do carona Maryam teve certeza
de que era de Mac. "Ela esta ai?"f Laura perguntou.

— Estou esperando até todo mundo chegar aqui — Bitsy respondeu em voz
baixa e foi assim que Maryam soube que era Bitsy em sua varanda.

Os dois carros que estacionaram atras do de Dave cuspiram adultos e
adolescentes para fora. Maryam teve uma impressao borrada de cabelo
descorado pelo sol e vestidos leves de verao e o brilho de pulseiras e braceletes.
Jeannine estava falando para uma de suas meninas - era dificil ver qual - para
jogar fora o chiclete. Xiu-Mei estava pedindo a Brad para descer, mas ele nao
ouvia. Ele agora tinha se virado para o carro de Dave, e gradualmente todos eles
se viraram, um a um, quando chegaram perto de Brad.

Brad chamou: "Dave?"

E Mac falou: "Vem, papai?"

A porta do carro de Dave se abriu devagar e ele saiu lentamente. Fechou a
porta com um clique solto. Curvou-se para tirar alguma coisa de uma perna da
calga.

Endireitou-se e olhou para os outros.

— Tudo bem, vou tocar — Bitsy disse, e Maryam escutou a campainha.

Mas ela apenas ficou ali, parada.

A campainha tocou outra vez. Um segundo depois, a aldrava de latdao bateu.

Bitsy chamou: "Maryam?"

Dave agora estava vindo devagar pela calcada, e o grupo em frente da casa



se espalhou para deixa-lo passar. Desse angulo, ele parecia mais velho. Uma
mancha de cabelo mais fino podia ser vista no alto de sua cabeca.

— Chame-a, papai — disse Bitsy.

Ele parou e ergueu os ombros. Disse: "Maryam."

Maryam ndo respondeu.

La em baixo, a aldrava batia com estardalhaco. Por um momento parecia que
Bitsy de alguma forma tinha conseguido entrar.

— Somos nés! — gritou Bitsy. — Somos todos nos! Maryam, vocé esta ai?
Por favor, abra a porta. Viemos busca-la para a festa. Nao podemos fazer a festa
sem VOCe.

Precisamos de vocé! Deixe-nos entrar, Maryam.

No siléncio que se seguiu, o "Vitel Vite!" do super ansioso cardinal cortou o
ar sobre todas as cabecas.

— Ela ndo esta em casa — uma vozinha disse com tristeza, a primeira
indicacdo para Maryam de que Jin-Ho devia estar na varanda com sua mae.

Os outros estavam murmurando e discutindo. "Talvez...", disse alguém.

E "Veja se..."

Entdo, Mac ou Abe disse alguma coisa decisiva que Maryam ndo conseguiu
entender, e ela se inclinou mais para a janela e viu uma espécie de movimento de
mudanca de posi¢cdo no grupo abaixo — primeiro uma pessoa e depois a outra se
virando, hesitando, e entdo se preparando para ir embora. Brad ja ndo estava
carregando Xiu-Mei, que agora ia em direcao a Dave. Quando ela chegou até
ele, pegou sua mao e ele olhou para ela por um segundo, como se tentasse se
lembrar de quem ela era antes de, ele também, se virar e comecar a caminhar em
direcdo a rua. Polly e Bridget estavam com Jin-Ho entre elas. Deirdre girava
uma bolsinha na correia de fita rosa enquanto seguia.

E entdo, depois de todos, foi Bitsy, chegando ao lado de Brad e pegando em
seu braco. Tao fraca, ela parecia! Estava se encostando nele para se apoiar, e 0
lenco de cabeca bem apertado dava a seu cranio uma aparéncia encolhida.

Maryam pensou na confianca de Bitsy, nas suas sinceras e fabricadas
"tradicOes", que pareciam corajosas agora e nao tolas.

A subita torcao que sentiu em seu coracao a fez se perguntar se era Bitsy que
ela amava. Ou talvez todos eles.

Virou-se da janela. Saiu do quarto. Cruzou o sagudo. Quando chegou a
escada, estava correndo. Desceu correndo a escada: correu até a porta. Saiu
correndo da casa, gritando, "Parem!"

- Parem! - ela gritou. - Ndo vao embora! Esperem por mim! — ela gritou.

Eles pararam. Eles se viraram. Olharam para ela e comecaram a sorrir, e
esperaram que ela se unisse a eles.



FIM
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