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Prefácio

Há	quem	pense	que	as	pessoas	se	corrompem	porque	ganham	pouco.	Raciocínio
estranho.	Afinal,	há	milhões	de	pobres,	no	Brasil:	gente	séria	e	honesta.	Por
outro	lado,	os	crimes	de	colarinho	branco	multiplicam-se	feito	epidemia.	E	há	o
próprio	caso	do	Batalhão	de	Operações	Policiais	Especiais,	o	BOPE,	da	Polícia
Militar	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro,	que	até

recentemente	era	um	grupo	pequeno	e	fechado,	composto	por	150	homens
treinados	para	ser	a	melhor	guerra	urbana	do	mundo.	Eles	recebiam	o	mesmo
salário	de	seus	colegas	da	polícia	convencional,	mas	eram	incorruptíveis.	Foram
acusados	de	brutalidade	desmedida,	mas	sua	honestidade	foi	amplamente
reconhecida.

Qual	o	antídoto	para	a	corrupção?	Na	história	do	BOPE,	a	resposta	foi	uma	só:
orgulho.	Orgulho	pessoal	e	profissional.	Respeito	ao	uniforme	negro.	Antes	a
morte	que	a	desonra.	O	processo	de	seleção	era	tão	difícil	e	doloroso,	o	ritual	de
passagem	era	tão	difícil	e	doloroso,	o	ritual	de	passagem	era	tão	dramático,	que	o
pertencimento	passou	a	ser	o	bem	mais	precioso.	Ser	membro	do	BOPE,
partilhar	dessa	identidade,	converteu-se	no	patrimônio	mais	valioso.	A	auto-
estima	não	tem	preço.	Portanto,	não	se	negocia.

Quem	escala	o	Himalaia	não	se	agarra	ao	dinheiro.	O	maratonista	não	corre	atrás
do	lucro.	O	guerreiro,	que	estende	o	risco	ao	limite	extremo,	não	mira	o
pagamento.	O	alvo	é	a	glória,	recompensa	muito	maior	que	os	bens	materiais.	O
monge	que	fustiga	o	corpo	não	quer	levar	vantagem.	A	ambição	é	mais	elevada:
o	contato	com	o	sagrado.

As	emoções	são	labirintos	complicados.	Pode	ocorrer,	na	contramão	do	bom
senso,	o	encontro	inusitado	entre	honra	e	desonra,	numa	dobra	improvável	da
alma	humana,	ou	numa	esquina	obscura	da	cidade.	Sob	a	forma,	por	exemplo,	da
mistura	de	violência	com	fidelidade,	desrespeito	e	lealdade.	Era	aí	que	morava	o
maior	perigo	para	o	BOPE,	em	sua	época
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áurea,	isto	é,	antes	de	se	tornar	o	Batalhão	que	é	hoje,	formado	por	quatrocentos
homens	e	mais	parecido	—	em	todos	os	sentidos	—	com	os	demais	batalhões	da
polícia	convencional	do	que	jamais	se	permitira	ser	no	passado.

O	embrião	do	BOPE	—	o	Núcleo	da	Companhia	de	Operações	Especiais	da
PMRJ	—	foi	criado	em	19	de	janeiro	de	1978,	sob	inspiração	do	então	capitão
PM	Paulo	César	Amêndola	de	Souza,	mas	apenas	em	1991	foi	batizado	com	o
nome	atual.	O	BOPE	não	foi	preparado	para	enfrentar	os	desafios	da	segurança
pública.	Foi	concebido	e	adestrado	para	ser	máquina	de	guerra.	Não	foi	treinado
para	lidar	com	cidadãos	e	controlar	infratores,	mas	para	invadir	territórios
inimigos.	Tropas	similares	servem-se	de	profissionais	maduros.	O	BOPE
acelerava	meninos	de	20	e	poucos	anos	até

a	velocidade	de	cruzeiro	do	combate	bélico.	Vamos	cobrar	a	loucura	da	guerra	a
quem	foi	treinado	para	matar?

Nos	exercícios	diários,	os	soldados	do	BOPE	aprendem	a	entoar	seus	cantos	de
guerra:

"Homem

de

preto,

qual	é	sua	missão?

É	invadir	favela

e	deixar	corpo	no	chão."

"Você	sabe	quem	eu	sou?

Sou	o	maldito	cão	de	guerra.

Sou

treinado

para



matar.

Mesmo	que	custe	minha	vida,

a	missão	será	cumprida,

seja	ela	onde	for

—	espalhando	a	violência,	a	morte	e	o	terror."

"Sou

aquele

combatente,

que	tem	o	rosto	mascarado;

uma	tarja	negra	e	amarela,
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que	ostento	em	meus	braços

me	faz	ser	incomum:

um	mensageiro	da	morte.

Posso	provar	que	sou	um	forte,

isso	se	você	viver.	Eu	sou...	herói	da	nação."

"Alegria,

alegria,

sinto	no	meu	coração,

pois	já	raiou	um	novo	dia,

já	vou	cumprir	minha	missão.



Vou	me	infiltrar	numa	favela

com	meu	fuzil	na	mão,

vou	combater	o	inimigo,

provocar

destruição."

Se	perguntas	de	onde	venho

e	qual	é	minha	missão:

trago	a	morte	e	o	desespero,

e	a	total	destruição."

"Sangue	frio	em	minhas	veias,

congelou

meu

coração,

nós	não	temos	sentimentos,

nem

tampouco

compaixão,

nós	amamos	os	cursados

e

odiamos

pés-de-cão.*



"Comandos,

comandos,

e	o	que	mais	vocês	são?

Somos	apenas

*	Cursados	são	os	membros	do	BOPE;	pés-de-cão	são	os	policiais	militares
convencionais.
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malditos	cães	de	guerra,

somos

apenas

selvagens	cães	de	guerra."

O	BOPE	é	a	principal	referência	deste	livro	—	diretamente	na	primeira	parte,	e
indiretamente,	na	segunda.	Mas	a	polícia	não	se	resume	ao	Batalhão	de
Operações	Policiais	Especiais.	E	os	dramas	cotidianos	da	violência	não
envolvem	apenas	a	elite	da	tropa.	Todos	os	dias,	no	estado	do	Rio	de	Janeiro,	um
grande	número	de	policiais	arrisca	a	vida	no	cumprimento	de	seu	dever
constitucional,	com	dignidade	e	coragem.	Eles	recebem	salários
desproporcionais	às	ameaças	que	enfrentam	e	à

importância	de	sua	função.	Muitos	sofrem	danos	físicos	e	mentais.	As	baixas
fatais	contam-se	às	centenas.	Trabalham	freqüentemente,	em	condições	precárias
e	incompatíveis	com	a	complexidade	de	sua	missão,	tanto	preventiva,	quanto
investigativa	e	repressiva.	Além	disso,	têm	visto	sua	imagem	pública	degradar.
Casos	sucessivos	de	corrupção	e	brutalidade	feriram	de	morte,	no	Rio,	a
confiança	da	sociedade	em	suas	polícias,	as	quais,	por	sua	vez,	nem	sempre
souberam	compreender	a	natureza	de	seu	papel,	numa	república	como	a
brasileira,	regida	pelo	Estado	Democrático	de	Direito.

Este	livro	foi	escrito	com	o	propósito	de	enriquecer	o	processo	de	reflexão	dos
policiais	e	da	opinião	pública.	Seu	objetivo	não	é	depreciar	os	profissionais	da



segurança,	mas	valorizá-los;	não	é	atingir	as	instituições,	mas	promover	seu
aperfeiçoamento.	Não	há	democracia	sem	polícia.	Se	desejamos	construir	uma
sociedade	justa	e	democrática	não	podemos	deixar	as	polícias	à	margem	e	à
deriva	—	quando	falamos	de	polícias,	estamos	nos	referindo	a	um	universo	de
cerca	de	45	mil	profissionais,	no	Rio,	e	550	mil,	no	Brasil.

Os	três	autores	sonhamos	com	o	dia	em	que	poderemos	celebrar,	no	Rio	de
Janeiro,	a	reconciliação	entre	a	sociedade	e	as	instituições	policiais,	entre	os
membros	de	cada	comunidade	e	os	policiais.	Para	que	esse
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momento	se	realize,	é	preciso,	no	entanto,	como	ensinou	Nelson	Mandela,	olhar
nos	olhos	a	verdade	e	reconhecê-la,	sem	meias	palavras	e	subterfúgios,	sem
hipocrisia	e	retórica	política.	Nua	e	crua.	Mesmo	que	seja	dolorosa	e	disforme.
Mesmo	que	a	encontremos	apenas	pelas	mediações	da	ficção.

"Verdade	e	reconciliação",	ele	dizia,	quando	derrotou	o	apartheid.	Só	se	alcança
a	reconciliação,	atravessando-se	o	duro	momento	da	verdade.	A	psicanálise
também	demonstra	que	o	luto	é	uma	etapa	necessária	à

superação	do	sofrimento.	O	luto	supõe	o	reconhecimento	das	perdas.	Elite	da
Tropa	é	dedicado	aos	que	trabalham,	nas	polícias	e	fora	delas,	para	que	a
reconciliação	seja	um	dia	possível.	Os	relatos	que	compõem	este	livro	são
ficcionais,	no	sentido	de	que	todos	os	cenários,	fatos	e	personagens	foram
alterados,	recombinados	e	tiveram	seus	nomes	trocados.	Se,	por	acaso,	nossa
imaginação	se	equiparar	ao	que	efetivamente	acontece,	talvez	isso	decorra	do
fato	de	termos	escrito	este	livro	a	partir	das	nossas	experiências,	e	de	termos
vivido,	cada	um	à	sua	maneira,	a	realidade	da	segurança	pública	do	Rio	de
Janeiro.

Luiz	Eduardo	Soares,

André	Batista	e

Rodrigo	Pimentel
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Diário	da	Guerra
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Tiro	Amigo

A	notícia	sobre	o	Amâncio	me	pegou	de	surpresa.	Talvez	seja	uma	bobagem
dizer	isso.	Claro	que	foi	uma	surpresa.	Quem	é	que	poderia	estar	preparado	para
saber,	de	uma	hora	para	outra,	que	um	de	seus	melhores	amigos	levou	um	tiro	de
fuzil	nas	costas	e	está	entre	a	vida	e	a	morte,	num	Centro	de	Tratamento
Intensivo	hospital	militar?	Mais	que	surpresa;	foi	quase	um	tiro	que	eu	levei.	Ele
era	policial	também,	ex-sargento	do	BOPE.	Deu	baixa	quando	nasceu	o	primeiro
filho.	A	mulher	pediu	e	ele	achou	que	a	preocupação	dela	fazia	sentido.
Engraçado.	Quando	a	gente	está	no	BOPE,	praticamente	não	pensa	no	perigo.
Mas	o	perigo	é	nosso	companheiro	permanente.	Tanto	que	nunca	deveria	soar
surpreendente	a	notícia	de	que	algum	colega	foi	ferido	e	está	entre	a	vida	e	a
morte	em	um	CTI.	Talvez	o	caso	do	Amâncio	seja	tão	chocante	justamente	por
ele	já	ter	saído	do	BOPE	e	pelas	razões	que	o	haviam	levado	a	sair.	Era	uma	puta
ironia	que	ele	tivesse	sobrevivido	a	tantas	dezenas	de	incursões	do	BOPE

nas	favelas	mais	perigosas	e	acabasse	alvejado	daquele	jeito,	numa	tarde	de
domingo,	quando	se	preparava	para	voltar	para	casa,	no	final	de	um	plantão	de
24	horas,	provavelmente	louco	para	rever	a	mulher	e	o	filho.	Ele	estava	lotado	na
P2	do	2o.	Batalhão.	P2	é	o	setor	responsável	pelo	serviço	de	inteligência.
Segundo	as	leis,	a	P2	deveria	voltar-se	exclusivamente	para	os	desvios	de
conduta	dos	colegas	do	próprio	Batalhão.	Mas	não	é	nada	disso	o	que	acontece.
Como	a	Polícia	Civil,	com	raras	exceções,	não	investiga	porra	nenhuma,	é	a	P2
que	faz	campana*	na	entrada	das	favelas,	grampeia	os

*	No	vocabulário	policial,	fazer	campana	significa	vigiar,	espreitar	sem	ser	visto.
(N.	dos	A.)
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telefones	dos	traficantes	e	segue	os	suspeitos	pela	cidade.	Por	isso,	os	policiais
lotados	nas	P2	andam	em	carros	civis,	com	chapa	fria.	Há	várias	vantagens	em
ser	policial.	Uma	delas	é	conhecer	todo	mundo	no	hospital	militar.	Na	guerra
urbana,	há	sempre	o	que	fazer	por	lá.	A	gente	passa	levando	gente,	visitando,
telefonando	para	saber	notícias.	Portanto,	você	pode	entender	por	que	não	foi
difícil	entrar	no	CTI,	contrariando	prescrições	médicas.	Sentei	ao	lado	do
Amâncio,	todo	plugado,	e	segurei	sua	mão.	Ele	abriu	os	olhos,	ensaiou	um	meio



sorriso,	fechou	os	olhos	e	sussurrou:	"Não	foi	nas	costas	porra	nenhuma.	Foi	na
barriga.	Tiro	na	barriga."	Senti	um	tremor	que	me	atravessa	o	corpo	quando
estou	prestes	a	explodir.	Falando	assim,	dou	até	a	impressão	de	que	sou	uma
arma.	Quem	explode	é	granada.	Mas	tem	situações	em	que	eu	me	sinto	uma
arma.	Mais	especificamente,	uma	granada.	Nesse	caso,	a	metáfora	é	bem
apropriada.	Amando	apertou	minha	mão	e	brincou:	"Lembra	da	granada?"

"Claro,	porra,	quem	é	que	poderia	esquecer?",	eu	disse.	"Ávida	de	toda	a	turma
esteve	em	sua	mão.	Literalmente."

UMA	CLAREIRA	NA	SERRA	DO	MAR,	INVERNO,	TRÊS	DA	MANHÃ,
ALGUNS	ANOS

ANTES

Para	você	não	perder	o	fio	da	meada,	é	importante	conhecer	a	história	da
granada.	Mas	para	isso,	é	preciso	que	a	gente	deixe	o	hospital,	um	momento,	e
volte	no	tempo,	até	as	provas	de	ingresso	no	BOPE.	Depois	de	cavalgar	100
quilômetros,	sem	arreio	e	sem	descanso,	mortos	de	fome	e	sede,	completamente
devastados	pelo	esgotamento	com	as	coxas	e	a	bunda	em	carne	viva,	nós
tínhamos	a	opção	de	sentar	ou	não	na	bacia	com	salmoura.	A	experiência
mostrou	que	valia	a	pena	sentar,	mesmo	ao	preço	de	uma	dor	lancinante.	Alguns
desmaiavam	de	dor.	Ainda	assim,	era	melhor.	Quem	se	poupava,	no	dia	seguinte
não	conseguia	nem	se	mexer:	as	feridas	inflamadas,	cobertas	de	pus;	a	coxa,	o
saco	e	a	bunda	inchados.	Resultado:	imobilizados,	eram	reprovados.	E	o	pior	era
o	ritual	de
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humilhação	do	desligamento:	tinham	de	cavar	a	sepultura	e	simular	a	própria
morte,	deitando-se	no	fundo	da	cova.

Vamos	saltar	a	salmoura,	porque	depois	é	que	vem	o	melhor	—	ou	o	pior,
depende	do	ponto	de	vista.	Enquanto	alguns	cavalos	morrem	de	fadiga

—	não	estou	exagerando,	morrem	mesmo	—,	a	comida	é	servida.	Mas	se	você

está	pensando	em	um	farto	e	saboroso	bandejão,	engana-se.	A	comida	é

jogada	sobre	uma	lona,	estendida	no	chão	—	lembre-se	de	que	estamos	em	pleno



campo	e	que	é	noite	de	inverno.	Temos	dois	minutos	para	comer.	Eu	disse	"dois
minutos".	Com	as	mãos.	Coma	o	que	puder,	como	puder	—	é	o	lema.	Vale	tudo.
Nessas	horas	é	que	a	gente	vê	que,	reduzido	ao	nosso	mínimo	denominador
comum	fisiológico,	somos	todos,	os	humanos,	entre	nós	parecidos,	e
semelhantes	aos	mamíferos	inferiores.	A	briga	pela	sobrevivência	é	um	troço
feio	de	ver	e	pior	ainda	de	sentir.	Mas	depois	da	tempestade	vem	a	bonança,
assim	como	depois	da	experiência	física	extrema,	vem	a	contemplação,	a
abstração	e	o	adestramento	intelectual.	Agora,	procure	imaginar	o	seguinte:	um
bando	de	marmanjos	sujos,	enlameados,	fedendo	a	cavalo,	com	o	saco	esfolado,
a	bunda	e	as	coxas	queimando,	exauridos	até	a	última	gota	de	energia,	ainda
cheios	de	fome	e	sede,	com	as	unhas	negras	repletas	de	vestígios	do	jantar,	as
mãos	ensebadas,	obrigados	a	assistir	a	uma	longa	aula	teórica	e	entediante	sobre
táticas	antiguerrilha,	em	que	não	há	referência	a	ações,	apenas	aos	conceitos
fundamentais.

Adicione	o	seguinte	ingrediente:	a	aula	era	lida,	em	tom	propositalmente
hipnótico.	Éramos	um	bando	de	enfermos,	sonâmbulos,	espectros.
Arregalávamos	os	olhos,	sabendo	que	um	cochilo	custaria	muito	caro.	Amâncio
não	resistiu	e	bateu	a	cabeça,	embriagado	de	sono.	O

professor	se	ergueu	devagar.	Dirigiu-se	até	ele.	Mandou	que	ficasse	de	cócoras
sobre	um	tronco,	tirou	do	cinto	uma	granada,	puxou	o	pino	e	colocou-a	na	mão
direita	do	aluno	relapso.	Um	deslize	seria	o	fim	daquela	simpática	e	brava
matilha.	Dali	em	diante,	ninguém	tirou	os	olhos	do
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Amâncio	—	todos	vigiando	a	vigília	do	colega.	O	pavor	nos	despertou	como	não
faria	o	melhor	café	quente	e	amargo.

DE	VOLTA	AO	CTI

"Nós	estávamos	na	sua	mão",	repeti.	Amâncio	mantinha	o	meio	sorriso	armado,
como	uma	tenda	no	acampamento	da	tropa.	O	combate	agora	era	dele,	só	dele.
Ele	estava	só,	com	a	granada	amarrada	à	mão.	Apertei	sua	mão	para	ele	saber
que	eu	continuava	a	seu	lado.	"Sabe	o	que	aconteceu?	O	que	realmente
aconteceu?",	perguntou	com	um	fio	de	voz.	Eu	lhe	disse	que	era	melhor	não
falar,	ele	precisaria	de	toda	energia	disponível	para	resistir	àquela	batalha	e
vencê-la.	Não	quis	fazer	drama	e	falar	assim,	com	imagens	de	guerra	pela	vida	e



essas	coisas	que	ficam	bonitas	num	livro,	mas	fazem	um	mal	danado	quando
ditas	ao	pé	do	leito	de	morte	de	quem	sabe	que	não	há	batalha	porra	nenhuma;	o
que	há	é	um	massacre	sem	comiseração.

Mas	ele	insistiu.	Foi	assim	que	fiquei	sabendo	o	que	se	passou	na	tarde	daquele
domingo.

SANTA	TERESA,	DOMINGO,	QUATRO	DA	TARDE



Este	é	o	relato	fiel	do	que	Amâncio	contou:	"Eu	e	meu	parceiro	voltávamos	para
o	2o.	Batalhão	no	Gol	descaracterizado	que	a	gente	usava	em	algumas	missões.
Estávamos	na	rua	Almirante	Alexandrino,	em	Santa	Teresa,	porque	tínhamos
seguido	um	cara	que	fazia	a	ligação	entre	os	traficantes	do	morro	Santa	Marta	e
os	vagabundos	do	Tabajara.	Mas	perdemos	o	cara	e,	como	já	tinham	passado	as
24	horas	de	nosso	plantão,	resolvemos	voltar.	Ali	em	cima,	perto	da	favela	do
Balé,	tem	uma	bifurcação.	Queríamos	descer	para	o	Cosme	Velho	e	Laranjeiras,
mas	o	meu	parceiro,	que	dirigia	o	carro,	pegou	o	lado	errado.	Quando	a	gente
viu,	estava	num	declive	muito	íngreme	que	nos	levava	direto	para	o	miolo	da
favela.
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Não	dava	para	recuar,	nem	para	frear,	abandonar	o	carro	e	correr	a	pé,	de	volta.
A	gente	praticamente	deslizava	para	o	meio	da	favela.	Nosso	carro	era	uma
bandeira	só.	Porra,	dois	homens,	num	Gol	daqueles,	ou	a	gente	era	bandido	ou
polícia.	Nos	dois	casos	iríamos	tomar	tiro.	O	carro	seguiu	devagar,	ladeira
abaixo,	e	já	dava	pra	ver	que	os	traficantes	estavam	reunidos	bem	no	meio	da
rua.	Estavam	distribuindo	as	cargas	e	as	armas.	Tive	a	intuição	de	que	a	gente	só
tinha	uma	saída,	acelerar.

"Gritei:	acelera,	pisa	até	o	fundo	e	abaixa	a	cabeça.	Parecia	um	strike	no	jogo	de
boliche.	O	carro	disparou	ladeira	abaixo	e	nós	pegamos	uns	três	ou	quatro.	Foi
uma	puta	porrada;	voou	moleque	pra	todo	lado;	o	carro	capotou	algumas	vezes.
Consegui	escapar,	no	meio	uma	chuva	de	bala.	Corri	atirando	e	buscando	uma
cobertura.	Não	o	que	aconteceu	com	o	Amílcar.	Não	pude	mais	olhar	pra	trás.	Só
fiz	correr	pelos	becos	na	direção	oposta	à

da	entrada.	Você	deve	se	lembrar	da	favela.	Ela	fica	num	vale,	entre	a	ladeira	que
desce	de	Santa	Teresa	e	a	escadaria	que	sobe,	na	outra	ponta.	Fugi	pra	escadaria.
Eles	não	me	seguiram.	Devem	ter	ficado	cuidando	dos	feridos.	Vai	ver	que	o
chefe	estava	entre	os	atropelados.	Corri	com	todas	as	minhas	forças	e	subi	a
escadaria	pulando	os	degraus.	Quando	estava	mais	ou	menos	na	metade,
apareceram	uns	colegas	do	1o.	Batalhão	no	alto	da	escadaria.	Fiz	um	sinal	e	me
senti	salvo	pelo	gongo.

"De	repente	me	apontam	o	fuzil	lá	de	cima	e	eu	só	sinto	aquele	coice	na	barriga.
Ficou	tudo	preto.	Acordei	aqui,	depois	da	cirurgia.	I	oi	tiro	amigo,	meu	irmão.



Tiro	amigo.	Agora,	eu	te	pergunto:	por	quê?	Está	certo	que	sou	negro	e	que
estava	armado	e	sem	uniforme,	mas,	porra,	para	quê	atirar	antes	de	identificar	o
camarada?"

Amâncio	não	passou	daquele	dia.	No	enterro,	na	salva	de	tiros	tive	vontade	de
mandar	pararem	aquela	farsa,	aquela	palhaçada.	Mas	pensei	na	viúva,	no	filho,
ponderei	um	pouco	e	achei	que	o	melhor	mesmo	seria	colocar	uma	pedra	no
caso.	Melhor	ter	um	pai	herói,	morto	pelos	inimigos,	do	que	vítima	de	um	mal-
entendido.	Digo	malentendido	para	manter	um	certo	nível	de	sobriedade,	em
homenagem	à
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memória	de	um	amigo	querido,	um	homem	de	valor.	O	que	senti	mesmo	foi
vontade	de	chorar	e	de	vomitar	as	verdades	sobre	essa	merda	toda.

Mil	e	uma	Noites

O	Batalhão	de	Operações	Policiais	Especiais,	BOPE	para	os	íntimos,	chega	à

praça	de	guerra.	Estamos	com	gana	de	invadir	favela,	um	puta	tesão.	Desculpe
falar	assim,	mas	é	para	contar	verdade	ou	não	é?	Você	vai	logo	descobrir	que	sou
um	cara	bem	formado,	com	uma	educação	que	pouca	gente	tem	no	Brasil.	Talvez
você	até	se	espante	quando	souber	que	estudo	na	PUC,	falo	inglês	e	li	Foucault.
Mas	isso	fica	para	depois.	Vou	tomar	a	liberdade	de	falar	com	toda	franqueza,	e,
você	sabe,	quando	a	gente	é

sincero,	solta	o	verbo	e	nem	sempre	as	palavras	são	as	mais	sóbrias	e	elegantes.

Se	você	está	esperando	um	depoimento	bem	educadinho,	pode	esquecer.	Melhor
fechar	o	livro	agora	mesmo.	Desculpe,	mas	me	irrito	com	as	pessoas	que	querem
ao	mesmo	tempo	a	verdade	um	discurso	de	cavalheiro.	A	verdade	tem	de	ser
convocada	a	comparecer,	e	ela	só	baixa	no	cavalo	desbocado,	que	se	recusa	a
filtrar	a	voz	que	vem	do	coração.	Por	isso,	a	verdade	está	mais	para	discurso	de
cavaleiro	e	de	cavalo,	do	que	para	os	salamaleques	da	corte.	Esse	depoimento	é
como	se	fosse	minha	casa.	Ele	vai	ser	belo,	sublime	e	horrendo,	como	eu	sou,
como	tem	sido	a	minha	vida.	E

como	é	a	sua	vida	também,	com	toda	certeza.	Entre,	fique	à	vontade.	A	casa	é
sua.	No	início	você	vai	estranhar	um	pouco	algumas	coisas,	mas	depois	vai	se



acostumar.	Eu	também	estranhei	no	começo.	Quando	entrei	pra	polícia,	estranhei
muita	coisa.	Mas	logo	me	acostumei.	A	gente	se	acostuma.	Portanto,	meu	caro
amigo,	caríssima	amiga	—	posso	chamá-los	assim?	—,	apertem	o	cinto	e	vamos
em	frente.
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A	primeira	história	acontece	na	favela	do	Jacaré.

Foi	mais	ou	menos	assim.	A	gente	está	chegando	ao	Jacaré	cheio	de	amor	pra	dar
—	se	é	que	você	me	entende	—,	com	uma	puta	disposição.	Mal	descemos	da
viatura,	dois	viciados	dão	de	cara	com	a	gente	—	porque	a	viatura	parou
justamente	depois	da	quebrada	da	ladeira	principal.	Eu	era	tenente,	na	ocasião,	e
comandava	a	patrulha.	Eles	não	tiveram	nem	tempo	de	disfarçar	ou	tentar	uma
fuga.	Peguei	o	mais	alto	pelo	braço	e	dei	umas	sacudidas,	para	o	filho	da	puta
acordar	e	perceber	que	tinha	caído	na	ratoeira.	Estava	desarmado	e	trazia	uns
papelotes	de	cocaína	no	bolso.

—	Quer	dizer	que	o	veadinho	veio	curtir	um	branco,	não	é?	Vai	ver	a	boneca
também	curte	fazer	passeata	vestidinho	de	branco,	pedindo	paz,	hein?	Fala	aí,
mané.

—	Não,	senhor.

—	Não	senhor	o	quê,	porra?	Não	comprou	pó	ou	não	gosta	de	passeata	pela	paz?

—	Eu	não	vendo	não,	senhor.	Vim	comprar	só	mesmo	pro	meu	consumo
pessoal...

—	Ah!	É	pro	consumo	pessoal,	então	tá.

Arranquei	um	extintor	de	uma	de	nossas	viaturas	e	descarreguei	nas	narinas	do
sujeito.	Parecia	um	pastelão:

—	Quer	pó?	Quer	do	branco?	Então	toma	pó,	animal...

Bem,	nesse	ponto	devo	admitir	que	me	subiu	um	calor	e	não	me	contive.	Mas
dei	só	umas	porradas,	porque	tive	uma	idéia	luminosa.	Mandei	o	Rocha	parar	de
bater	no	outro	viciado.



—	Venham	cá,	os	dois.	De	pé,	olhando	pra	mim.	Tá,	aqui,	meu	celular.	Vocês
têm	três	opções:	ligar	para	o	papai	e	pedir	pra	ele	vir	buscar	vocês,	é	a	primeira;
comer	uma	dúzia	de	ovos	cozidos,	cada	um,	em	beber	água,	é	a	segunda;	entrar
na	porrada	é	a	terceira.	E	aí?

Os	dois	escolheram	os	ovos.	Eu	sabia.	A	última	coisa	que	viciado	quer	é	que	o
pai	descubra.	O	que	eles	não	sabiam	é	que	os	ovos	estavam	na	viatura	desde	a
véspera,	por	causa	de	uma	ocupação	que	o	BOPE	estava
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fazendo.	Naquele	calorzinho	carioca	gostoso,	de	janeiro,	os	ovos	certamente
correspondiam	a	uma	boa	surra.	Deus	escreve	certo	por	linhas	tortas.	O

livre-arbítrio	foi	respeitado.	Mesmo	assim,	cumpriu-se	o	desígnio	divino.
Cuidado,	não	pense	que	sou	evangélico.	Isso	é	puro	preconceito	seu.	Nem	todo
policial	ou	bandido	que	fala	em	Deus	é	evangélico.	Está	vendo	só?	Não	é

só	o	policial	que	é	preconceituoso,	afinal	de	contas.	Por	falar	em	preconceito,
assinale	aí	em	sua	agenda	que	sou	negro.	Negro	na	acepção	politicamente
correta	da	palavra,	porque,	do	ponto	de	vista	meramente	físico,	sou	mulato,
moreno,	na	verdade.	Mas	faço	questão	de	deixar	claro	—	sem	trocadilho	—

que	sou	negro	e	prefiro	que	você	pense	em	mim	como	negro,	ok?

O	diabo	é	que	só	havia	uma	dúzia	de	ovos,	o	que	me	obrigou	a	improvisar.	Mas
eu	até	que	sou	bem	criativo,	modéstia	à	parte.	Tanto	que	a	solução	foi
engenhosa.	Enquanto	o	viciado	baixinho	engolia	os	ovos,	para	os	aplausos
vibrantes	de	meus	comandados,	o	outro	se	enterrava	até	o	pescoço	na	caçamba
de	lixo.	Confessa...	não	foi	uma	sentença	interessante?	Se,	nesse	momento,	você
ficou	horrorizado	e	evocou	os	direitos	humanos,	acho	melhor	fechar	logo	esse
livro,	cara,	porque	está	arriscado	a	ter	uma	síncope	daqui	a	pouco.

Bem,	na	verdade,	não	quero	que	você	feche	o	livro,	nem	gostaria	que	você
ficasse	com	má	impressão	de	mim.	Não	leve	tão	a	sério	o	que	eu	digo.	Às	vezes,
falo	o	que	me	vem	à	cabeça	e	acabo	passando	uma	imagem	falsa	de	mim
mesmo,	como	se	fosse	um	desalmado,	um	perverso,	ou	coisa	assim.	Mas	não	é
nada	disso.	Quando	você	me	conhecer	melhor,	vai	ver	que	não	é

nada	disso.	Só	fiz	questão	de	contar	essa	história	porque	o	final	dela	é	muito



engraçado.	Aconteceu	assim:	eu	descia	a	favela	no	bagaço;	tinha	sido	uma	noite
daquelas.	Mais	de	três	horas	caçando	vagabundo,	sem	resultado.	Dois	soldados
da	minha	unidade	já	esperavam	na	viatura.	De	longe	dava	para	ouvir	a
gargalhada	deles.	Quando	me	aproximei,	apontaram	a	lanterna	pra	caçamba	de
lixo,	de	onde	despontava	a	cabeça	do	viciado,	enterrado	naquela	merda	até	o
pescoço.

—	O	que	é	que	você	está	fazendo	aí,	cara?	—	perguntei.

—	O	senhor	mandou	eu	ficar	aqui.
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—	Pode	sair,	porra.

Juro	por	Deus	que	tinha	esquecido.	Se	não	fosse	pelo	barulho	dos	ratos,	os
rapazes	não	teriam	visto.	E	se	não	tivessem	visto,	era	capaz	de	ele	estar	lá	até
hoje.

Tarja	Preta	e	Fitinha	Azul

Não	sou	comédia,	quero	que	você	saiba.	O	caso	do	Tuiuti	é	interessante.	Quer
dizer,	é	útil	para	você	me	conhecer	um	pouco	melhor.	E	conhecer	minha	turma
do	BOPE.	A	história	anterior	pode	induzir	a	erro.	Sobretudo	porque,	hoje	em	dia,
a	gente	fala	em	polícia	todo	mundo	pensa	logo	em	zorra,	bateção	de	cabeça	e
corrupção.	O	episódio	da	lixeira	acaba	soando	meio	ambíguo	e	você	pode	ter
tido	com	a	impressão	de	que,	se	os	pais	dos	viciados	aparecessem,	eu	e	meus
colegas	teríamos	cobrado	propina	para	liberá-los.	Vou	deixar	claro	desde	já:	isso
não	existe	no	BOPE	e	nunca	existiu.	Na	verdade,	houve	um	caso	ou	outro,	mas
os	próprios	companheiros	deram	um	jeito	de	expulsar	os	responsáveis,	antes	que
nossa	honra	fosse	conspurcada.

Porrada	em	vagabundo,	execução	de	marginal,	esse	departamento	é

com	a	gente	mesmo.	Mas	não	tem	negócio,	não.	Conosco	não	existe	essa	coisa
de	arrego.	É	engraçado	—	engraçado	e	triste	ao	mesmo	tempo	—	que	até	a
linguagem	dos	bandidos	e	dos	policiais	corruptos	vai	ficando	cada	vez	mais
parecida.	No	final,	a	gente	vai	ciliar	mais	de	perto,	o	dinheiro	é	um	só,	a
motivação	é	a	mesma	e	tudo	acaba	sendo	um	único	embrulho:	a	polícia	vende	as
armas	para	os	traficantes,	vai	buscá-las	no	morro	para	o	espetáculo	das	exibições



políticas	na	mídia.	No	dia	seguinte,	devolve	todas	elas	e	ainda	cobra	uma	taxa
aos	traficantes.	Essas	armas	são	usadas	contra	a	própria	polícia,	mas	essa
cambada	não	está	nem	aí	para	as	conseqüências.
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No	dia	a	dia,	se	o	BOPE	não	age,	a	turma	da	boquinha	dos	batalhões	negocia	um
percentual	da	venda	do	tóxico	e	faz	arrecadação	diária.	De	vez	em	quando,
alguém	rompe	o	acordo	e	o	tiroteio	come	solto.	Por	isso	mesmo,	é	importante
que	eu	seja	inteiramente	transparente,	para	que	você	separe	o	joio	do	trigo.	Com
o	BOPE	não	tem	acerto,	não	tem	negócio.	E	não	é	para	me	gabar	não,	mas	nós
somos	a	melhor	tropa	de	guerra	urbana	do	mundo,	a	mais	técnica,	a	mais	bem
preparada,	a	mais	forte.	Não	sou	eu	quem	está

dizendo;	os	israelenses	vêm	aqui,	aprender	com	a	gente;	os	americanos,	também.
Essa	qualidade	se	deve	a	muitos	fatores,	um	dos	quais	é	o	seguinte:	em	nenhum
lugar	do	mundo	se	pode	praticar	todos	os	dias.	Somos	uns	150	homens,
aproximadamente.	Sempre	que	se	quis	aumentar	esse	número,	deu	merda.	Não	é
fácil	ingressar	no	BOPE.	Isso	eu	posso	garantir.	Não	é	para	qualquer	um.	Temos
um	puta	orgulho	do	uniforme	preto	e	do	nosso	símbolo:	a	faca	cravada	na
caveira.	Os	marginais	tremem	diante	de	nós.	Não	vou	iludir	você:	com	os
marginais,	não	tem	apelação.	A	noite,	por	exemplo,	não	fazemos	prisioneiros.
Nas	incursões	noturnas,	se	toparmos	com	vagabundo,	ele	vai	pra	vala.	Sei	que
essa	política	não	foi	correta.	Agora,	não	tem	mais	jeito.	A	gente	mata	ou	morre.
Antes	da	implantação	dessa	política,	há	muitos	anos,	o	marginal	se	rendia,
quando	se	via	inferiorizado.	A	ordem	de	atirar	para	matar,	não	admitindo
rendição	de	bandido,	acabou	provocando	um	efeito	paradoxal:	aumentou	a
resistência	deles	e	a	violência	contra	a	polícia.	Claro,	o	sujeito	sabe	que	não
adianta	se	render,	então	luta	até	a	morte.	Pelo	menos	adia	a	morte	e	leva	alguém
junto.	Com	isso,	cresceu	muito	o	número	dos	autos	de	resistência	seguidos	de
morte,	que	são	os	registros	das	mortes	de	civis	em	confrontos	com	a	polícia.	Por
outro	lado,	multiplicaram-se	os	assassinatos	cometidos	contra	policiais.	Por
vingança.	Essa	espécie	de	vingança	ainda	mais	doentia,	dirigida	a	toda	uma
corporação.	Espelho	da	vingança	que	nós	mesmos	praticávamos,	às	vezes	contra
uma	favela	inteira.	O	sangue	é	um	veneno.	Quanto	mais	se	derrama,	mais
fertiliza	o	ódio.	E	a	roda	não	pára	de	girar.	No	final,	todos	pagamos	a	conta,	a
começar	pela	sociedade.	Foi	uma	insanidade,	aquela	política.	E	agora?	Os
herdeiros	da	loucura	somos	nós.	O	jeito	é	atirar
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mais	rápido	para	não	morrer.	Os	políticos	e	os	acadêmicos	que	discutam	o	sexo
dos	anjos.

TUIUTI,	AGOSTO,	ÀS	SETE	DA	MANHÃ

.

Esse	caso	ocorreu	em	um	ano	já	distante.	Descíamos	do	morro	do	Salseiro,	na
Tijuca,	onde	passamos	uma	noite	pesada.	Em	frente	ao	antigo	estádio	do
América,	na	Campos	Sales,	um	carro	estava	parado	no	meio	da	rua,	com	a	porta
do	motorista	aberta,	ao	lado	de	um	carro-forte.	Uma	senhora	aflita	fazia	sinal.
Paramos	atrás	do	carro.	Éramos	cinco.	Encontramos	o	corpo	de	uma	mulher,
debruçada	sobre	o	volante,	com	um	tiro	de	fuzil	na	cabeça.	Você	pode	imaginar
o	quadro.	Não	vou	lhe	dar	os	detalhes	chocantes.	Dá	para	entender	por	que	a	tal
senhora,	mãe	da	vítima,	se	recusava	a	aceitar	a	morte	e	insistia	na	remoção	do
cadáver	para	atendimento	médico,	por	mais	que	o	óbito	fosse	evidente.	Se	lhe
contasse	como	estava	o	console	e	o	pára-brisa,	você	entenderia	por	que	falo	em
óbito	evidente.

Deixamos	com	ela	o	cabo	Ronaldo,	para	as	providências,	e	partimos	no	encalço
dos	assassinos.	Eles	tinham	assaltado	o	carro-forte	e	levado	6

milhões	de	reais.	A	moça,	assustada	com	a	correria	à	sua	frente,	tentou	manter	o
carro	imóvel,	atendendo	à	ordem	do	bandido,	mas	tirou	o	pé	da	embreagem,	por
nervosismo,	provocando	o	solavanco	que	assustou	o	marginal.	Ele	disparou	um
tiro	seco	e	preciso.	Para	você	ter	idéia	do	estrago,	um	tiro	de	fuzil,	no	interior	do
corpo	humano,	danifica	uma	área	correspondente	a	cinqüenta	vezes	o	diâmetro
do	projétil.	Ronaldo	respeitou	o	auto-engano	da	mãe.	O	desespero	materno	se
manifesta	por	linguagens	estranhas.	Sentou	praça	a	seu	lado	como	sentinela	de
sua	dor	e	foi,	aos	poucos,	lançando	pontes	entre	a	loucura	e	a	realidade.	A	mãe
da	morta	atravessou	o	abismo,	lentamente.	Até	hoje,	todo	fim	de	ano,	ela	se
lembra	da

19

gente,	telefona,	manda	cartões.	A	gratidão	que	brota	em	situações	extremas	não
se	apaga.



Deixamos	Ronaldo	e	disparamos.	A	1	quilômetro	dali,	na	praça	da	Bandeira,
havia	um	ajuntamento.	Abrimos	passagem	no	bolo	de	gente.	Um	sargento	gordo,
no	chão,	olhos	esbugalhados,	estava	morto	numa	poça	de	sangue.	Tiro	de	fuzil
no	pescoço.	Depois	de	uma	noite	tensa,	aquilo	foi	demais	para	nós.	O	sangue
subiu	à	cabeça,	e	dois	dos	nossos	homens	gritaram	um	bocado	com	o	povo	que
se	amontoava	para	espiar	o	cadáver.

"Vocês	reclamam	da	polícia,	falam	da	gente...	esse	homem	era	um	pai	de	família,
a	mulher	dele	está	esperando	em	casa,	os	filhos	também,	ele	estava	trabalhando",
disse	o	soldado	Castro.	O	cabo	Álvaro	continuou:	"Vocês	querem	que	a	gente
prenda	os	filhos	da	puta	que	fizeram	isso?	Pra	eles	voltarem	pra	rua,	rindo	da
nossa	cara?	Os	filhos	da	puta	mataram	uma	menina,	roubaram	um	carro	forte,
assassinaram	um	trabalhador.	O	que	é

que	vocês	dizem	agora?	Algum	filho	da	puta	vai	falar	em	direitos	humanos?

E	os	direitos	desse	homem	que	sangrou	até	morrer,	feito	um	porco	no	curtume?"
Castro	recomeçou:	"Vocês	querem	o	sangue	dos	assassinos?

Querem	que	a	gente	vá	à	caça?	E	depois?	E	depois,	porra?	Vocês	vão	depor	a
nosso	favor,	na	frente	do	juiz?	Vão	arrebentar	as	grades	da	jaula	em	que	nós
estaremos	apodrecendo?"

Duvido	que	alguém	tenha	ouvido	aqueles	gritos,	no	meio	daquela	confusão	toda.
A	morte	do	guarda	de	trânsito	deu	um	nó	no	tráfego	e	tive	de	deixar	outro	de
nossos	homens	para	cuidar	da	remoção	do	cadáver	e	pôr	ordem	no	caos.	A
cidade	tinha	de	continuar	sua	jornada	para	dentro	da	fumaça,	do	mormaço
estilhaçado	na	lataria	dos	ônibus,	do	cheiro	de	sangue	e	gasolina.	Mais	um	dia
igual	aos	outros.	Afinal,	no	estado	do	Rio	de	Janeiro,	18	pessoas	são
assassinadas	diariamente.	E	isso	se	repete	feito	um	mantra	há	mais	de	vinte	anos.
Aprendemos	a	conviver	com	essa	maldição.	Sobretudo	nós,	policiais,	que
estamos	mais	expostos	aos	riscos	e	à	miséria	em	que	os	bandidos	germinam
como	plantas	selvagens.	Somos	as	feras	da	selva.	Feras	profissionais.
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Voltamos	à	viatura.	Havia	duas	possibilidades:	os	marginais	poderiam	ter	ido	em
frente,	à	direita,	seguindo	para	o	Rio	Comprido,	pela	avenida	Paulo	de	Frontin,
ou	retornado	à	esquerda,	em	direção	à	estrada	de	ferro,	São	Cristóvão	e
Maracanã.	Decidi	tomar	a	esquerda.	Quando	passávamos	debaixo	do	Tuiuti,



pedestres	nos	fizeram	sinal,	indicando	a	favela.	Acho	que	o	próprio	tráfico	do
Tuiuti	não	gostou	da	visita	incômoda	de	assaltantes	de	carro-forte,	que	subiram	o
morro	com	homicídios	qualificados	nas	costas	para	dividir	responsabilidades	e
riscos.	Embicamos	ladeira	acima.	Não	foi	difícil	localizar	a	casa	em	que	se
esconderam.	Os	moradores	colaboravam	abertamente.	Sinal	de	que	os	bandidos
não	eram	dali.	Eles	não	ousariam	desafiar	a	lei	do	silêncio	que	o	tráfico	impõe.
Éramos	quatro.	Posicionamos	nossas	armas,	avisamos	que	a	casa	estava	cercada
e	mandamos	os	bandidos	sair,	um	a	um,	com	as	mãos	na	nuca.	Nada.	Fuzilamos
a	casa,	dispostos	a	derrubá-la.	Foram	uns	quatrocentos	tiros.	Ficou	de	pé,	vazada
feito	paliteiro.	Um	vagabundo	avisou	que	ia	sair.	Deu	os	primeiros	passos	para
fora.	Delgado	fez	a	mira	e	apertou	o	gatilho.	O	cartucho	estava	vazio.	Ele	ainda
teve	tempo	de	recarregar,	enquanto	o	bandido	aguardava,	de	pé,	com	as	mãos	na
nuca,	trêmulo	e	pálido.	Agora,	sim,	deflagrou	o	tiro	no	peito	do	vagabundo.
Nenhum	sinal	de	vida	no	interior	da	casa.	Era	hora	de	invadir.

Encontramos	dois	corpos	entre	os	escombros	e	um	sobrevivente.	O	cara	estava
desfigurado,	mas	vivo.	A	cena	ficaria	por	muito	tempo	conosco,	revirando	o
estômago	e	assombrando	o	sono.	Cada	homem	da	tropa	a	digeriu	como	pôde.
Dois	de	nós	acabaram	recebendo	o	apelido	tarja-preta	por	causa	disso	—	esse
apelido	é	dado	a	quem	toma	esse	tipo	de	remédio.	Mesmo	para	quem	vê	a	morte
todo	dia,	não	foi	fácil	encarar	a	vida	sob	aquela	forma.	O	infeliz	perdera	o
queixo.	Não	tente	imaginar.	Você	não	conseguiria.	Aliás,	melhor	mesmo	que	não
consiga.

"Ela	está	morta;	ela	está	morta"	—	um	senhor	negro	trazia	uma	menina	no	colo,
banhada	cm	sangue.	Vinha	dos	fundos	da	casa.	"Os	bandidos	mataram	minha
neta"	—	e	nos	mostrava	a	criança.	"Foram	os	tiros	dos	bandidos",	repetia.	O
soldado	Délio	tirou	a	menina	dos	braços	do	avô	e
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correu	para	a	viatura.	"Vamos	salvar	a	criança,	vamos	salvar	a	criança."	Corri
com	ele,	segurei-o	pelo	braço	e	lhe	disse,	olho	no	olho:	"Délio,	a	criança	morreu.
Ouviu?	Ela	está	morta."	Ele	permaneceu	imóvel,	olhando	em	frente,	a	criança	no
colo.	Depois	de	alguns	minutos,	veio	até	mim:	"Capitão,	fomos	nós	que
matamos	a	menina.	Ela	estava	nos	fundos.	Os	marginais	estavam	de	costas	pra
ela,	atirando	na	gente.	Era	impossível	atingir	a	menina.	Nós	atiramos	de	frente,
em	direção	à	casa.	O	tiro	foi	nosso."	Olhei	de	novo	para	os	olhos	dele,	bem	no
fundo:	"Esquece	isso."	"Nós	matamos	a	menina,	tenente",	ele	insistiu.	"Esquece,



porra.	Esquece.	O	avô	dela	está	convencido	de	que	foram	os	bandidos;	então,
foram	os	bandidos,	porra.	Esquece.	Acabou."

O	vagabundo	sem	queixo	morreu	a	caminho	do	hospital.

No	final	da	manhã,	fui	conferir	as	ocorrências	no	Instituto	Médico	Legal.	Contei
sete	corpos,	lado	a	lado,	no	galpão	gelado.	Eu	me	senti	numa	gruta	sombria,
estuário	secreto	dos	rios	que	fluem	no	subterrâneo	da	cidade

—	ela	continua	a	fazer	barulho,	alheia	ao	subsolo.	Délio	era	só	um	dente	na
engrenagem;	eu	era	outro.	Nós	mal	conhecíamos	o	funcionamento	dos	aparelhos
que	estavam	em	movimento.	Além	disso,	àquela	hora,	tínhamos	sido	vencidos
pela	mais	profunda	exaustão.

Vidal	ficou	no	Tuiuti,	guardando	as	sacolas	com	dinheiro.	As	aves	de	rapina	da
Polícia	Civil	têm	excelente	olfato.	Chegaram	em	equipe	e	decididos,	mandando
a	PM	se	afastar.	Tomariam	conta	do	caso.	Vidal	subiu	nas	sacolas	e	girou	360
graus,	apontando	o	fuzil	em	todas	as	direções:	"Quem	puser	a	mão	na	grana,	leva
chumbo.	Não	estou	brincando,	não.	Eu	atiro	mesmo.	Vou	atirar.	Estou	avisando.
Vou	atirar."	Os	coleguinhas	preferiram	não	brincar	com	fogo.	Depois	de	24	horas
no	ar	e	das	guerras	em	que	nos	havíamos	metido	ao	longo	daquela	jornada,	Vidal
seria	bem	capaz	de	atirar	mesmo.

A	relação	dos	policiais	do	BOPE	com	o	comandante	varia	muito.	Quando	o	cara
passou	por	tudo	o	que	nós	passamos,	no	treinamento	e	no	exame	de	seleção,	e
quando	tem	colhão	para	defender	a	nossa	honra	diante	das	sacanagens	da
política,	tudo	bem.	Tem	a	nossa	lealdade.	Mas	quando	o
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sujeito	é	um	oportunista	e	sacrifica	tudo	para	agradar	o	comandante	geral	da	PM
e	o	governador,	aí	fodeu.	Me	desculpe	ser	assim	direto,	mas	fodeu.	Foi	o	que
aconteceu	no	último	capítulo	desse	caso	do	Tuiuti.	O	comandante	foi	procurado
pelo	banco	cujo	dinheiro	nós	havíamos	resgatado.	A	seguradora	pagaria	5%	aos
policiais	que	se	empenharam	na	recuperação	dos	6	milhões.	Ou	seja,	300	mil
reais	migrariam	da	conta	biliardária	da	seguradora	para	minha	poupança	de	meus
modestos	colegas	de	farda.	Nenhuma	fortuna,	mas	nada	desprezível:	dividida	por
cinco	—	ou	oito,	se	quiséssemos	homenagear	todo	o	pessoal	que	compõe	a
unidade	sob	meu	comando,	independentemente	de	ter	ou	não	participado
daquela	operação	(aliás,	imprevista	—	tivesse	sido	planejada,	os	oito	teriam



estado	presentes)	a	grana	engordaria	em	60	mil	ou	em	37	mil	e	500	reais	as
nossas	contas.	O	comandante	resolveu	enviar	uma	lista,	digamos,	mais	generosa,
fazendo	caridade	com	o	dinheiro	alheio:	incluiu-se	a	si	próprio,	mais	uns	cinco
ou	seis	amiguinhos	do	peito.	Resolvemos	melar	a	festa.	Conversamos	com	a
seguradora,	explicamos	as	dificuldades	sugerimos	uma	solução	salomônica:	que
a	doação	fosse	feita	em	equipamentos	para	a	unidade,	sobretudo	em	coletes	à
prova	de	bala.	Os	nossos	eram	velhos,	pesados	e	frágeis.	Acabou	sendo	muito
útil.	E	a	indignação	do	comandante	funcionou	como	um	prêmio	suplementar.
Lavamos	a	alma.

Por	falar	em	alma,	chegou	o	dia	das	condecorações.	Muitos	meses	já

haviam	passado,	mas	a	ferida	continuava	aberta.	Délio	não	se	conformava	com	a
morte	da	menina	e	o	espectro	do	marginal	desfigurado	ainda	assombrava	alguns
de	nós.	Perdemos	sono	e	sossego,	por	um	longo	tempo.	O

ritual	de	condecoração	faria	com	que	revivêssemos	a	experiência,	porque	os
registros	da	ocorrência,	com	todos	os	detalhes,	seriam	lidos	na	cerimônia.
Revolver	esse	passado	era	a	última	coisa	que	poderíamos	desejar.	Se	nos
quisessem	premiar,	que	nos	deixassem	em	paz,	nos	esquecessem	e	nos
permitissem	esquecer.	A	memória,	às	vezes,	parece	um	cofre	em	que	a	gente	é
enterrado	vivo.

Não	houve	jeito.	Prenderam	no	nosso	peito	aquele	fato,	envolto	numa	fitinha
azul.
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Emergência

Nem	todo	mundo	que	chega	ferido	à	linha	de	montagem	do	hospital	da	PM

sai	para	receber	as	honrarias	fúnebres.	Alguns	se	salvam.	Às	vezes,	salva-se	até
mesmo	quem	se	acha	muito	vivo.	Ainda	que	a	esperteza	lhe	custe	caro.	Foi	o	que
aconteceu	com	o	tenente	Ricardo,	um	rapaz,	que	gostava	de	valorizar	o	próprio
passe.	Antes	do	relato,	algumas	notas	técnicas.	Elas	teriam	sido	muito	úteis	ao
tenente.

Os	médicos	que	se	especializaram	no	atendimento	às	vítimas	de	armas	de	fogo,
no	Rio	de	Janeiro,	tornaram-se	referências	internacionais	—



como	aconteceu	com	o	BOPE,	modéstia	à	parte.	Eles	têm	contado	com	a
colaboração	da	polícia	e	dos	bandidos,	cuja	produtividade	mórbida	tem-se
aperfeiçoado	ao	longo	dos	anos.	Não	tem	faltado	osso	estilhaçado,	músculo
destroçado,	órgão	rompido,	membro	mutilado	em	escala	industrial.	Da	plástica	à
ortopedia,	os	médicos	brasileiros	estão	entre	os	melhores	do	mundo.	Quando	se
trata	de	medicina	de	guerra,	especializada	em	lesões	por	arma	de	fogo,	como	já
disse,	não	tem	pra	ninguém.	No	início,	nossos	especialistas	visitavam	cirurgiões
americanos	que	atuaram	no	Vietnã.	Agora,	são	os	gringos	que	nos	procuram.

Uma	lição	que	aprendemos	com	eles	salvou	várias	vidas:	quando	o	projétil	é	de
grosso	calibre,	melhor	sacrificar	tecidos	e	órgãos,	até	o	limite	do	possível,	do
que	tentar	preservá-los.	A	experiência	demonstrou	que	a
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preservação	acaba	sendo	contraproducente.	Em	resumo:	se	o	tiro	é	de	fuzil,	abre-
se	a	vítima	de	cima	a	baixo	e	só	não	se	remove	o	que	for	vital.	Por	isso,	abriram
o	sargento	Romero	de	alto	a	baixo,	quando	levou	um	tiro	de	fuzil	lateral	na
bunda,	que	entrou	numa	nádega	e	saiu	pela	outra.	Aparentemente,	eram	só	dois
furos,	um	de	entrada,	outro	de	saída,	com	uma	trajetória	reta	intramuscular.	Nada
que	o	tempo	não	cicatrizasse.	Tanto	que	o	primeiro	atendimento,	aos	cuidados	de
um	profissional	não	especializado,	não	envolveu	nem	uma	sutura.	Só	dois
curativos	e	um	antiinflamatório.	Mal	sentou	na	viatura	que	o	levaria	para	casa,
Romero	esvaiu-se	em	sangue.	A	hemorragia	era	drenada	pelo	ânus.	Entrou	em
choque	e	quase	morreu.	Foi	reconduzido	às	pressas	à	sala	de	emergência.	Sofreu,
enfim,	a	cirurgia	que	lhe	extraiu	não	sei	quantos	metros	de	intestino	e	lhe	salvou
a	vida.	Pena	que	o	tenente	Ricardo	não	soubesse	disso	quando	chegou	à	sala	de
emergência,	posando	de	durão.	Ele	levara	um	tiro	amigo	de	uma	pistola,	na
viatura.	Não	foi	o	único,	aliás.	Muita	gente	teve	a	mesma	sorte	—	ou	melhor,	o
mesmo	azar.	Alguns	não	sobreviveram.	Ricardo	vinha	sentado	na	frente,	e	o
colega,	desatento,	sentado	no	banco	de	trás,	não	tomou	as	medidas	de	segurança
necessárias.	A	arma	sem	protetor,	inadvertidamente,	disparou,	atingindo	o	ombro
do	tenente,	por	trás.	Para	driblar	a	corregedoria	e	impressionar	as	enfermeiras,
Ricardo	entrou	avisando:	"Não	foi	nada.	Uma	bobagem.	Um	bando	de
traficantes	me	armou	uma	cilada,	mas	dei	um	jeito	neles.	Foi	só	um	tiro	de	fuzil
no	ombro."	Antes	que	contasse	a	próxima	vantagem,	deram-lhe	um	sossega-leão
na	veia,	entubaram-no	e	chamaram	os	cirurgiões	especialistas,	que	o	abriram	do
umbigo	ao	i	pescoço,	adotando	o	procedimento	padrão.	O	tenente	sobreviveu,
mas	aprendeu	que	nem	sempre	vale	a	pena	bancar	o	machão,	exagerando	o



calibre	do	heroísmo.
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Golfinhos	de	Miami

Minha	mulher,	que	tem	mania	de	psicanálise,	costuma	dizer	que	quando	a	gente
passa	determinada	impressão	é	porque	ela	expressa	pelo	menos	um	lado	nosso.
Se	minha	mulher	tem	razão,	o	que	você	percebeu	não	está

inteiramente	errado.	Mas,	de	todo	modo,	parcial.	Em	português	claro:	eu	não	sou
inteiramente	isso	que	você	está	pensando.	Ainda	que	não	seja	totalmente	o	que
eu	mesmo	gostaria	de	ser.	Como	prefiro	o	português	claro	às	frescuras
psicológicas,	vou	direto	ao	ponto.	Eu	digo	que	faço	e	aconteço,	afirmo	que	sou
direto,	chamo	de	frescuras	a	visão	crítica	de	minha	esposa,	mas	acabo	dando	mil
voltas,	mil	e	uma	piruetas	em	torno	do	assunto	que	quero	comentar.	É	que	o
tema	é	espinhoso,	é	cabeludo.	O	assunto	é	violência.	Quer	dizer,	a	violência	que
a	gente	comete.	Alguns	chamam	tortura.	Eu	não	gosto	da	palavra,	porque	ela
carrega	uma	conotação	diabólica.	Acho	que	há	casos	e	casos,	e	que	nem	toda
tortura	é

tortura,	na	acepção	mais	comum	do	conceito.	Está	entendendo?	Não?	Pois	é,	a
coisa	é	bem	complicada.	Eu	próprio	também	não	sei	se	compreendo	direito.	O
que	quero	dizer	é	que	não	me	envergonho	de	não	me	envergonhar	de	ter	dado
muita	porrada	em	vagabundo.	Primeiro,	porque	só	bati	em	vagabundo,	só	matei
vagabundo.	Isso	eu	posso	afirmar	com	toda	certeza.	Sinto	minha	alma	limpa	e
tenho	a	consciência	leve,	porque	só	executei	bandido.	E,	para	mim,	bandido	é
bandido,	seja	ele	moleque	ou	homem	feito.
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Vagabundo	é	vagabundo.	E	tem	mais	—	essa	não	é	uma	regra	do	BOPE,	é

minha	mesmo,	mas	eu	sigo	à	risca:	não	espanco	nem	mato	mulher.	A	menos	que
seja	em	legítima	defesa.	Mas	aí	não	tem	jeito,	é	matar	ou	morrer.	Fora	disso,
respeito	mulher.	Até	porque	não	é	preciso	fazer	diferente.	Mulher	se	assusta	logo
e	entrega	até	a	mãe.	Nem	é	preciso	bater.	Homem,	não.	Tem	cara	que	é	tão
safado	que	agüenta	firme	uma	noite	de	porrada	e	não	entrega.	Talvez	porque
saiba	que	a	vingança	dos	comparsas	seria	ainda	pior	do	que	o	castigo	do	BOPE.



Bem,	essa	questão	toda	é	muito	enrolada	e	eu,	por	mim,	saltaria	essa	parte,	mas
me	sinto	obrigado	a	contar	algumas	coisas,	já	que	o	acordo	foi	não	esconder
nada.	Depois	você	avalia,	faz	seu	próprio	balanço	e	me	diz	se	eu	sou	um	covarde
ou	se	fiz	a	coisa	certa	—	ou,	pelo	menos,	o	que	você	teria	feito	em	meu	lugar.
Vai	me	dizer	que	não	obrigaria	um	seqüestrador	a	falar,	mesmo	que	tivesse	de
usar	a	força?	Se	sua	filha	estivesse	seqüestrada,	correndo	risco	de	vida,	nas	mãos
de	uns	doentes,	vai	me	dizer	que	você	não	espancaria	o	filho	da	puta	até	a	morte
pra	tirar	dele	a	informação?	Pois	é,	a	única	diferença	é	que	você	não	saberia
como	bater	direito	e	acabaria	desperdiçando	energia,	acertando	os	pontos	menos
sensíveis	e	empregando	mais	ódio	e	desespero	do	que	técnica.	Nós	somos	pura
técnica.	Hoje,	olhando	para	trás,	me	sinto	meio	inibido	em	narrar	fatos,	mas	no
calor	dos	acontecimentos,	confesso	que	não	tinha	nenhum	problema	com	isso.	A
verdade	é	a	seguinte:	eu	e	meus	colegas	nos	divertimos	bastante.	Portanto,	não	é
bem	verdade	essa	história	de	"pura	técnica".	Somos	técnica,	diversão	e	arte...
como	diria	o	Arnaldo	Antunes.

Lembro-me,	por	exemplo,	de	um	marginal	que	pescamos	meio	por	acaso,	logo
que	chegamos	ao	morro	da	Providência,	num	mês	de	março.	Nossa	equipe	estava
completa.	Éramos	oito.	Primeiro,	demos	uma	coça	regulamentar	para	que	ele
desse	as	peças	—	esse	é	o	nome	que	os	traficantes	cariocas	dão	às	armas	e	o
verbo	"dar",	nesse	contexto,	a	gente	emprega	com	o	sentido	de	entregar.	Ele
portava	um	revolver	fuleiro	e	jurava	que	só	tinha	aquilo	mesmo	e	que	era	só
assaltante,	não	estava	metido	com	tráfico	de	drogas.	Nesse	momento,	minorada
dele	passou,	viu	o	tumulto,	se
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aproximou	e	o	chamou	pelo	nome.	Foi	quando	as	fichas	caíram.	A	gente	se	deu
conta	de	que	o	cara	era	simplesmente	o	dono	do	lugar.	Já	pensou	que	sorte?	De
repente,	sem	mais	nem	menos,	o	dono,	o	gerentão	cai	na	nossa	rede.	Era	tudo	o
que	a	gente	poderia	pedir	a	papai	do	céu.	Daí	em	diante,	intensificamos	o
trabalho.

O	verbo	é	trabalhar.	Quando	o	subordinado	chama	o	comandante	pelo	rádio	e
pergunta,	"chefe,	posso	trabalhar	o	meliante?",	está	pedindo	autorização	para
fazê-lo	cantar,	ou	seja,	para	fazê-lo	contar	o	que	sabe.	Da	mesma	forma	que	o
governador	autoriza	o	secretário	de	segurança	a	autorizar	o	comandante	da	PM,
a	autorizar	o	policial,	quando	lhe	diz:	"Faça	o	que	for	necessário	para	resolver	o
problema".	O	governador	dorme	o	sono	dos	justos;	o	secretário	descansa	em



berço	esplêndido;	o	comandante	repousa	como	um	cristão;	e	o	soldado,	lá	ponta,
suja	as	mãos	de	sangue.	Se	der	merda,	o	bagulho	estoura	no	elo	mais	fraco,	é
claro.	Quem	paga	o	pato	é

o	soldado.	Quem	vai	a	juízo	é	o	soldado.	Quem	freqüenta	as	listas	das	entidades
internacionais	de	direitos	humanos	é	o	soldado.	O	governador	é

ambíguo	para	descansar	em	paz;	o	secretário	é	sutil	para	preservar	a	consciência;
o	comandante	cultiva	os	eufemismos	e	opta	pelo	vocabulário	enviesado	para
proteger	a	honra	e	o	emprego.	Sobra	para	o	soldado,	que	bota	pra	foder	por
dever	de	ofício.	É	curioso:	a	ambigüidade	só	pode	ser	cultivada	nos	ambientes
solenes	do	Palácio	do	Governo,	onde	a	impostura	e	a	violência	são	adocicadas
pela	coreografia	elegante	da	política.	Quando	a	arena	é	a	favela,	os	rituais	são
outros,	menos	sofisticados.	Na	praça	de	guerra	não	há	espaço	nem	tempo	para	a
solenidade	e	as	ambivalências.	O

que	era	doce	fica	amargo,	azeda	e	cai	de	podre.	A	gente,	que	atua	lá	na	ponta	da
cadeia	de	decisões,	colhe	o	fruto	podre	e	faz	o	que	pode	para	digerir.	Por	isso,
talvez	seja	mentira	dizer	que	só	há	ambivalências	nos	salões	da	corte.	Elas	estão
por	toda	a	parte.	E	estão	aqui	entre	nós.	E	dentro	de	nós,	em	mim	e	em	você.

Um	modo	de	adaptar	a	ambigüidade	ao	terreno	do	combate	é	divertirse	com	a
dor	alheia.	Desconfio	das	nossas	risadas.	Até	hoje	escuto	aquelas	gargalhadas
que	a	gente	dava	e	elas	me	soam	um	pouco	estranhas.	Não	sei
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mais	com	tanta	certeza	se	a	gente	gostava	daquilo	e	achava	mesmo	tanta	graça.
Mas	a	gente	ria,	ia	fazer	o	quê?	E	procurava	curtir	as	tarefas	práticas	com	o
máximo	de	criatividade.	Eu,	por	exemplo,	me	orgulhava	de	inventar
modalidades	novas.	Tinha	noite	de	gala,	com	estréia	e	tudo.	Um	show	que	foi	o
maior	barato	eu	denominei	"Golfinhos	de	Miami".	A	estréia	aconteceu
justamente	naquela	noite.	Aproveitamos	a	resistência	do	Juninho	para	testar	a
eficiência	e	a	beleza	do	novo	espetáculo.	A	idéia	era	amolecer	aquela	macheza
toda	com	água.

Água	é	um	ótimo	condutor	de	energia.	A	idéia	foi	um	desenvolvimento	mais	ou
menos	natural	das	torturas	tradicionais	com	saco	plástico	e	água:	sufocamento	e
afogamento.	Todo	policial	do	BOPE	sai	do	quartel	com	seu	saquinho	plástico,
peça	que	já	foi	integrada	ao	kit	básico.	O	saco	serve	para	pôr	na	cabeça	do



marginal,	apertando	bem	na	base,	que	fica	amarrada	no	pescoço.	O	sujeito
sufoca,	vomita	e	desmaia.	É	o	momento	de	afrouxar.	É

meio	nojento,	mas	eficaz.	Trabalhamos	o	Juninho	com	afinco,	horas	a	fio.
Primeiro	porrada,	a	velha	e	boa	porrada,	que	costuma	bastar.	Nada.	Enfiamos
fiapos	de	madeira	debaixo	das	unhas.	O	animal	urrava,	mas	não	abria	o	bico.	Foi
então	que	me	ocorreu	estrear	os	Golfinhos.	Fomos	até	uma	caixa	d'água.
Retiramos	dois	fios	da	rede	de	iluminação	pública.	Mandamos	o	Juninho	entrar
na	caixa	e	mergulhamos	as	pontas	dos	fios,	uma	em	cada	lado.	Que	beleza!	Você
precisava	ver	aquilo.	Ele	saltava	com	leveza	e	graça.	Só	faltava	trilha	sonora	e
um	jogo	de	luzes.	Mesmo	assim,	o	filho	da	puta	não	cantava.	Mergulhei	os	fios
n'água	muitas	vezes.	Acho	que	o	marginal	chegou	perto	do	óbito,	como	a	gente
dizia.

Fui	ficando	nervoso	e	irritado.	Você	há	de	convir,	já	eram	horas,	e	nada.	O
sangue	me	subiu	à	cabeça	e	comecei	a	atirar	na	caixa,	até	ser	contido	pelos
colegas.	Fiquei	fora	de	mim.	Por	sorte	do	vagabundo,	a	trajetória	da	bala	sofre
uma	refração	no	meio	líquido.	Se	não	fosse	isso,	ele	estava	fodido.	Salvou-se	por
pouco.	Não	sou	de	errar	tiro.	Bati	um	rádio	para	o	comandante.	Contei	que
estávamos	trabalhando	o	marginal	havia	bastante	tempo,	sem	sucesso.	Queria
eliminar	o	vagabundo,	mas	tinha	de	ouvir	meu	superior,	dadas	as	condições
especiais
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que	cercavam	o	caso.	Ele	mandou	conduzir	o	sujeito	à	delegacia	de	Proteção	à
Criança	e	ao	Adolescente	(DPCA),	que	lida	com	menores.	O	jeito	foi	levá-lo.	O
cara	estava	branco	feito	uma	folha	de	papel.	Tinhoso.	Diante	da	delegada,	ele
resmungou:	"Os	policiais	do	BOPE	me	torturaram",	e	mostrou	os	dedinhos
roxinhos,	com	as	unhinhas	levantadas.	A	doutora	delegada	era	uma	profissional
escolada	e	não	nos	decepcionou.	Encarou	o	sujeito	e	emendou	de	primeira:	"Ah,
é?	Coitadinho...	Tá	doendo,	tá,	filhinho?	Quer	que	chame	a	mamãe,	seu	filho	da
puta?"

Se	não	fosse	a	cooperação	entre	os	profissionais	das	polícias	seria	impossível
fazer	o	serviço	que	nos	compete	com	um	mínimo	de	eficiência.	A	população
reclama	da	gente	porque	acha	que	é	muito	fácil	manter	a	ordem	na	cidade.	Mal
sabe	que,	enquanto	o	jantar	está	sendo	saboreado	em	família,	na	frente	da
televisão,	no	conforto	do	lar,	do	outro	lado,	no	submundo,	muito	sangue	está



correndo,	o	nosso	e	o	dos	vagabundos.
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Olho	por	Olho

Força	máxima:	rápida,	devastadora	e	eficaz.	Esse	é	o	lema	do	BOPE.	Se	você
fosse	governador	ou	governadora	do	estado	do	Rio,	dispensaria	nossos	serviços
ou,	mesmo	que	não	usasse	nossa	tropa,	preferiria	mantê-la	disponível	para
pronto	emprego,	preparada	para	atuar,	a	qualquer	momento,	mesmo	que	fosse
apenas	em	alguma	emergência	crítica?	Na	verdade,	não	me	interessa	sua
resposta.	Até	porque	não	tenho	como	saber	o	que	você	está

pensando	nesse	exato	momento,	mas	aposto,	de	olhos	fechados,	que	lá	no	fundo,
bem	no	fundo,	você	gostaria	de	contar	com	a	mão	forte	do	BOPE	para	esmagar	o
vandalismo	e	toda	essa	praga.

Por	falar	em	olhos	fechados,	acabo	de	me	lembrar	de	uma	história	que	tem	a	ver
com	isso,	nas	premissas	táticas	e	nas	conseqüências	práticas.	Era	mais	uma	noite
daquelas.	Aliás,	como	são	todas	as	noites	da	nossa	tropa.	O	capitão	Ângelo
comandava	a	equipe,	Dessa	vez,	o	soldado	Marques	era	o	ponta	—	o	ponta	é	o
policial	que	vai	à	frente	do	grupo	de	assalto,	abrindo	passagem,	indicando	o
caminho	e	passando	informações	por	sinais.	O	comandante	é	sempre	o	terceiro.
A	favela	estava	quieta.	Já	era	tarde.	O

plano	era	surpreender	o	grupo	do	Fabinho,	no	morro	do	Limão.	Tínhamos	o
mapa	do	lugar.	Graças	às	incursões	anteriores	e	a	algumas	informações
elementares	obtidas	no	interrogatório	de	um	traficante,	sabíamos	onde	estavam
as	armas	e	onde	os	bandidos	costumavam	se	reunir	para	organizar	o	bonde,	que
descia	para	a	Tijuca	barbarizando.
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O	morro	era	margeado	por	um	muro	alto	e	longo.	Nossa	intenção	era	descer	em
absoluto	silêncio,	colados	à	face	externa	do	muro	e	penetrar	na	favela	pela	parte
baixa,	a	mais	vigiada	pelos	falcões	do	tráfico	e,	portanto,	a	menos	propícia	a
uma	ação	policial.	Mas	esse	era	justamente	o	motivo	da	escolha:	sendo	menos
propício,	o	ponto	seria	a	opção	menos	provável,	o	que	significava	que	poderia
ser,	paradoxalmente,	o	mais	vulnerável.	Descíamos	o	morro	no	breu	mais
cerrado,	pisando	com	cuidado,	quase	sem	respirar.	Aquele	tipo	de	formação	em



fila	indiana	era	muito	arriscado.	Uma	falha	qualquer	e	estaríamos	fodidos.	Se
jogassem	uma	granada	por	cima	do	muro	não	sobraria	nada	do	lado	de	cá.	Os
movimentos	eram	dirigidos	pelos	sinais	do	Marques:	permanecer	imóvel,
avançar,	acelerar,	estancar.	Nesses	casos,	o	ponta	age	como	um	cão	farejador.	A
audição	também	tem	de	estar	atiladíssima.	Os	oito	homens	se	movem
obedecendo	a	uma	coreografia	rigorosa.	A	disciplina	é	a	de	uma	orquestra.	Com
uma	diferença:	o	mais	leve	deslize	não	desafina,	mata.

Quando	a	gente	mergulha	numa	procissão	desse	tipo,	companheiro	atrás	de
companheiro,	a	confiança	mútua	é	tão	importante	a	autoconfiança.	Nada	disso
faltava,	graças	a	Deus.	Eu	me	orgulhava	da	destreza	do	coletivo	e	tinha	fé	em
mim	e	na	minha	arma.	Só	fui	descobrir	o	que	era	medo	de	morrer	bem	mais
tarde,	quando	tive	meu	primeiro	filho.	O	pavor	estampado	no	olhar	do	inimigo
era	nosso	combustível.	Na	verdade,	era	mais	que	isso;	era	nossa	droga.	A	farda
negra	com	a	caveira	atravessada	pelo	punhal	era	privilégio	de	poucos.	Não	era
fácil	resistir	aos	testes	para	ser	admitido	no	BOPE,	não	era	para	qualquer	um
enfrentar	o	treinamento;	assim	como	não	era	mole,	depois	de	aprovado	e
admitido	no	Batalhão	de	Operações	Policiais	Especiais,	tomar	o	ônibus	iodos	os
dias	como	um	cidadão	comum,	chegar	ao	quartel	como	simples	mortal,	vestir	o
uniforme	negro	que	era	nosso	orgulho

—	mas	também	significava	uma	puta	responsabilidade	—	e	transportar-se	para
outra	dimensão,	onde	a	cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro	saía	de	cena	e
era	substituída	pelo	inferno	da	guerra.	A	faixa	de	Gaza	convivia	conosco;	Bagdá
era	aqui:	18	mortos	por	dia,	há	vinte	anos.
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A	cidade	só	tangenciava	essa	outra	dimensão,	essa	outra	versão	de	si	mesma,
quando	uma	bala	perdida	atravessava	as	fronteiras.	No	mais,	carregava	sua
sombra	como	o	peregrino	traz	no	ombro	a	sua	cruz,	sentindolhe	o	peso	e
intuindo-lhe	o	tamanho,	sem	olhá-la	de	frente	para	conhecer	sua	forma	e
compreender	sua	natureza.

Você	deve	ter	reparado	no	que	eu	disse:	"chegar	ao	quartel	como	simples
mortal".	Deve	ter	achado	meio	bizarro,	talvez	até	engraçado:	"Porra,	será	que
esse	maluco	está	se	achando	um	deus	imortal?"	Relendo	o	que	escrevi,	confesso
que	também	achei	estranho,	mas	resolvi	deixar	como	está,	porque	saiu	tão
espontâneo,	que	retrata	bem	os	meus	sentimentos.	E	como	o	propósito	é	você	me



conhecer	melhor,	decidi	manter.	Não,	não	me	acho	nada	disso;	nem	meus
companheiros	do	BOPE	são	malucos.	Mas	o	fato	é	que,	quando	você	convive
com	a	morte	todo	dia,	toda	noite,	quando	sabe	que	é

matar	ou	morrer,	enquanto	você	sobrevive,	a	sensação	é	de	vitória	sobre	a	morte,
uma	espécie	de	vôo	rasante	sobre	o	precipício.	Se	você	quiser	chamar	isso	de
onipotência,	tudo	bem.	Eu	queria	ver	você	passar	por	essa	experiência.	Seria
interessante	verificar	se	seus	conceitos	não	mudariam	um	pouquinho.	Mas	tudo
bem.	Pode	pensar	o	que	quiser.	Não	vai	mesmo	fazer	diferença.	Vamos	voltar	à
história	do	muro.

Seguíamos,	passo	a	passo,	evitando	o	barulho	dos	galhos	secos	e	do	mato	alto,
temendo	cruzar	com	um	cão	vadio,	fora	de	rota.	A	subida	da	polícia	nas	favelas	é
marcada	por	três	sons	típicos:	tiros,	fogos	dos	olheiros	do	tráfico	e	latido	dos
cães.	Essa	é	a	trilha	sonora	das	incursões	policiais.	Em	geral,	a	gente	vai	subindo
e	vai	calando	os	animais.	Quando	o	tiro	é

certeiro	ele	não	sofre.	Naquela	noite	não	poderíamos	calar	os	cães,	porque	não
queríamos	dar	bandeira	de	nossa	presença.	Mas,	se	não	o	fizéssemos,	os	latidos
dariam	uma	bandeira	suficientemente	ostensiva.	Era	um	puta	dilema.	Portanto,
só	nos	restava	contar	com	a	sorte.	É	óbvio	que	contemplamos	esse	risco	quando
planejamos	a	operação.	Não	somos	tão	imprevidentes	quanto	você	está
imaginando.	O	fato	é	que	apostávamos	que	não	haveria	cães	por	ali.	Nunca	os
víramos	daquele	lado.	E,	realmente,	eles
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não	apareceram.	Confesso	que	não	pensava	nisso,	quando	descia	margeando	o
muro.

Quando	a	gente	se	concentra	numa	operação	de	guerra,	tudo	muda,	todos	os
sentidos	ficam	alterados.	A	gente	não	ouve	praticamente	nada	e	só

enxerga	o	que	está	no	foco	da	atenção.	É	o	que	a	gente	chama	visão	de	túnel.	O
nome	é	bastante	preciso.	É	como	se	a	pessoa	estivesse	num	túnel,	com	um	único
ponto	de	luz.	O	tempo	gira	em	torno	daquele	ponto	e	fica	como	que	congelado,
talvez	porque	que	se	confunda	com	o	espaço,	quer	dizer,	com	a	imagem.	Não	sei.
Só	posso	lhe	dizer	que	a	gente	sai	desse	mundo	e	viaja.	O	universo	passa	a
deslocar-se	em	câmera	lenta.	É	como	se	toda	velocidade	do	mundo	fosse
absorvida	pelos	músculos	e	as	sinapses	que	mantêm	o	cérebro	alerta.	O	resultado



é	que,	no	final	de	um	tiroteio,	a	gente	tem	a	impressão	de	que	passou	meia	hora.
Vai	olhar	no	relógio,	passaram	dois,	três,	cinco	minutos.

Algumas	coisas	extraordinárias	acontecem,	num	momento	como	esse.	Uma	vez,
por	exemplo,	eu	comandava	uma	invasão	a	uma	favela	em	Copacabana.	O	ponta
se	perdeu	do	resto	da	equipe	e	eu	determinei	que	esperássemos.	Estávamos	numa
subida	estreita.	Não	havia	viva	alma.	Adiante,	a	ruela	dobrava	à	esquerda.	Não
era	comum	aquele	silêncio,	aquela	quietude.	Nem	os	cachorros	latiam.	Nenhum
logo	explodia.	Eu	estava	determinado	a	avançar,	Com	cautela,	mas	avançar.
Quando	o	cérebro	já

disparava	o	comando	para	as	pernas,	uma	velhinha	surgiu	na	esquina	e	desceu
em	nossa	direção.	Ela	trazia	uma	dessas	bolsas	de	pano,	boa	para	fazer	feira.
Andava	com	firmeza,	apesar	da	idade,	e	não	mostrou	nenhuma	surpresa	quando
nos	viu,	encostados	à	parede.	Ao	passar	por	mim,	sem	me	olhar,	cochichou:
"Meu	filho,	não	sobe	não.	Se	subir	vão	matar	você".	Não	respondi.	Aprendi	a
respeitar	esse	tipo	de	comunicação,	nas	favelas.	É

preciso	ter	o	máximo	cuidado	e	não	manifestar	qualquer	reação,	para	que	os
vagabundos	não	percebam	e	se	vinguem	da	pessoa	que	tenta	nos	ajudar.	Por	isso,
contei	até	vinte	e,	em	vez	de	avançar,	joguei	uma	granada	na	boca	da	ruela,	só
para	atrair	a	resposta	dos	traficantes	e	identificar	sua	localização	e
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poder	de	fogo.	A	imediata	e	intensa	fuzilaria	mostrou	que	os	bandidos	estavam
preparados,	à	nossa	espera.

Comentei	com	o	sargento	Aguinaldo,	a	meu	lado:	"A	velhinha	salvou	nossa	vida.
Era	uma	emboscada."	"Que	velhinha?",	ele	perguntou.	"Como,	que	velhinha?	A
velhinha,	ora	bolas.	Aquela	senhora	que	passou	por	nós	com	a	bolsa	e	sussurrou
a	mensagem	pra	mim".	"Tenente",	ele	disse,

"tenente,	não	teve	senhora	nenhuma,	não	teve	velhinha	nenhuma.	Ninguém
passou	por	aqui	desde	que	nós	chegamos.	O	senhor	acha	que	uma	velhinha	ia
passear	entre	dois	fogos,	assim,	sem	mais	nem	menos?	E	que,	além	de	tudo,	eu
não	ia	ver?"	Fiquei	gelado.	Aliás,	até	hoje	fico	arrepiado	quando	conto	essa
história.

Na	visão	de	túnel,	tudo	é	possível:	encontros	inusitados	de	terceiro	grau	com



personagens	irreais	ou	até	mesmo	delírios	—	dependendo	da	interpretação	de
cada	um,	posso	ter	ficado	maluco,	temporariamente,	ou	posso	ter	mantido
perfeito	estado	mental;	neste	caso,	fantástica	não	seria	minha	imaginação,	mas	a
realidade.	Bem,	há	também	a	hipótese	de	que	meu	parceiro	é	que	tenha	ficado
momentaneamente	cego	pela	tensão.	Cego	e	surdo.	Mas	esse	assunto	transcende
meu	entendimento.	Melhor	voltar	à

favela	do	Turano,	ao	grande	muro.

Pois	é,	estávamos	ali,	colados	ao	foco,	pregados	à	missão	pela	adrenalina,	passo
a	passo,	muro	abaixo,	agarrados	aos	fuzis,	prendendo	a	respiração.	Foi	uma
longa	caminhada.	Prefiro	o	confronto	aberto	do	que	a	expectativa.	Às	vezes
torço	para	que	a	bomba	arrebente	de	uma	vez.	Tenho	a	sensação	de	que	a	lenta
antecipação	coagula	o	sangue	e	me	sufoca.	A	explosão	do	confronto	fluidifica	o
corpo	e	a	mente.	O	sangue	lava	o	espírito.	Mais	um	passo,	e	outro,	mais	um,	em
silêncio,	morro	abaixo,	margeando	o	muro.	O	soldado	Marques	levantou	o	braço
direito.	Paramos.	Chegara	à

ponta	inferior	do	muro.	Hora	de	virar	e	começar	a	subir	pelo	outro	lado,	onde
estaríamos	muito	mais	expostos.	Quando	Marques	saltou	para	o	outro	lado,	deu
de	cara	com	um	grupo	de	traficantes	descendo,	também	margeando	o	muro.	Eles
estavam	relaxados	e	desatentos,	ainda	que	armados	até	os	dentes.	Não
esperavam	aquele	encontro.	Nosso	ponta	só	precisou
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apertar	o	gatilho.	Corremos	para	apoiá-lo,	enquanto	os	vagabundos	se
dispersavam	em	desespero,	fugindo	morro	acima,	procurando	escapar	à

linha	de	tiro.	Não	tiveram	tempo	de	reagir.	Tínhamos	de	ter	acertado	alguém.
Não	era	possível	que	todos	tivessem	sobrevivido.

Subimos	atrás	dos	marginais,	atirando.

De	fato,	acertáramos	pelo	menos	um	deles:	descobrimos	um	rastro	de	sangue	e
seguimos	a	pista.	Bem	acima,	já	na	parte	superior	do	muro,	num	platô,	um
vagabundo	se	arrastava.	Ele	correra	até	ali,	mas	as	forças	se	extinguiam.	Um	de
nós	atirou	para	completar	o	serviço.	O	tiro	atravessou	as	têmporas,	de	um	lado	a
outro,	em	linha	reta,	e	jogou	no	chão	os	dois	globos	oculares,	que	rolaram	como
bolas	de	bilhar.	Eu	me	lembrei	de	uma	cena	famosa	do	Rei	Lear,	de	Shakespeare,



que	tive	de	ler	na	faculdade.	Aquele	negócio	de	geléia	viscosa	saltando	fora	da
órbita	sempre	me	provocou	náusea.	Por	isso,	reconheço	que	na	hora	não	pensei
em	Shakespeare	porra	nenhuma.

Na	verdade,	olhei	para	outro	lado,	sob	pretexto	de	dar	cobertura	à

equipe.	Fiquei	um	pouco	nervoso	e	pedi	para	executar	o	marginal	de	uma	vez.
Ele	já	estava	mesmo	virando	monstro.

O	cara	vira	monstro	quando	vai	partindo	desta	para	a	melhor	—	no	caso	dos
bandidos,	a	rota	deve	ser	inversa;	deve	ser	desta	para	a	pior.	Nesse	momento	de
passagem,	acontece	uma	espécie	de	metamorfose	com	o	moribundo	—	para	você
ver	que	eu	não	sou	nenhuma	besta,	devo	lhe	dizer	que	isso	me	lembra	um	conto
do	Kafka	com	este	nome	e	que	conta	a	história	de	um	sujeito	chamado	Gregor
Samsa,	que	vira	barata.	Não	falo	para	me	gabar,	não.	Seria	ridículo.	Falo	para
que	você	faça	um	juízo	correto	sobre	mim	e	não	se	iluda	com	os	próprios
preconceitos.	Na	metamorfose	em	que	o	vagabundo	vira	monstro	—	como	a
gente	diz	no	BOPE	—,	o	filho	da	puta	parece	que	regride,	volta	a	ser	criança	e
começa	a	chamar	pela	mãe.	É	de	lascar.	Assim,	escrevendo,	parece	cômico,	não
é?	Mas	lá	na	favela,	no	teatro	de	operações	—	as	narinas	repletas	de	pólvora,
pedaços	de	corpo	espalhados	pelo	chão	—,	não	tem	graça	nenhuma.
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Foi	aí	que	me	surpreendi.	Eu,	não;	todo	nosso	grupo.	Capitão	Ângelo	não
autorizou	a	execução.	Levantou	o	braço.	Era	a	ordem	para	não	atirar.
Aproximou-se	do	vagabundo,	abaixou-se	e	lhe	perguntou,	ao	pé	do	ouvido:

"Aceita	Jesus?"	Repetiu,	elevando	a	voz:	"Aceita	Jesus?"	O	infeliz	disse	que	sim,
aceitava.	Fazer	o	quê?	Até	eu.	Pois	é	isso	mesmo	que	você	está

pensando:	o	capitão	era	evangélico	e	levava	a	religião	tão	a	sério,	que,	quando
subia	as	favelas	em	nossas	incursões,	dificilmente	passava	por	uma	imagem	de
santo	sem	atirar.	Ele	mirava,	arrebentava	a	criatura	de	louça	e	resmungava:
"Idolatria,	blasfêmia."	Fazia	outras	imprecações,	mas	a	gente	não	ouvia	direito.

—	Capitão,	porra,	capitão,	assim	os	moradores	vão	odiar	a	gente	mais	ainda	—
um	de	nós	ousava	dizer,	quando	ele	estourava	os	santos.

—	Não	tem	problema.	Melhor	ser	odiado	do	que	admitir	o	culto	das	imagens.



Isso	é	coisa	do	demônio.	Por	isso	é	que	o	crime	não	pára	de	crescer.

Antes	de	conhecer	o	Ângelo,	eu	já	tinha	visto	de	tudo:	tiro	em	ratazana,	no
quartel,	tiro	em	cachorro,	tiro	em	vagabundo,	tiro	em	caixa	de	som	de	baile	funk,
tiro	em	caixa	de	luz	—	quando	a	gente	tem	visor	noturno

—,	mas	tiro	em	santo...	era	novidade.

O	diabo	é	que	a	gente	queria	executar	o	vagabundo	e	saltar	fora	da	favela.	Era
tarde	e	os	bandidos	poderiam	estar	se	reorganizando,	preparando	um	contra-
ataque.	Nós	não	íamos	mesmo	descer	com	o	cadáver	favela	abaixo	muito	menos
com	um	sujeito	agonizante,	mas	ainda	com	força	suficiente	para	gritar	alguma
bobagem,	no	meio	percurso,	e	nos	criar	mais	dificuldades.	O	jeito	era	fazer	como
de	hábito:	executar	e	cair	fora.	Ponderamos	com	o	capitão,	mas	ele	estava
inflexível:	"Não	vamos	matar	o	rapaz.	Ele	aceitou	Jesus.	Vai	se	recuperar."

Chamamos	o	helicóptero	da	Polícia	Civil.	Esse	era	um	procedimento	raro,
raríssimo.	Só	chamávamos	quando	estávamos	cercados,	em	condições
especialmente	sérias.	Ou	quando	um	dos	nossos	se	feria	com	gravidade	e	a
localização	impedia	a	remoção	imediata,	em	segurança.	Mais	raro	ainda	era	usar
a	aeronave	para	remover	o	corpo	de	algum	bandido.	Só	mesmo	em
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situações	extremas.	Por	exemplo,	morto	fosse	importante,	na	hierarquia	do
tráfico,	e	o	corpo,	caso	entregue	aos	moradores,	servisse	de	bandeira	a	protestos.

O	helicóptero	chegou.	Não	podia	aterrissar.	Não	havia	espaço	suficiente.	As
árvores	impediam.	O	terreno	era	irregular.	Os	tripulantes	jogaram	a	caçamba.
Pensavam	que	o	cara	estivesse	morto.	Quando	descobriram	que	o	vagabundo
estava	vivo,	recusaram-se	a	içá-lo.	Eu	compreendi.	No	fundo,	concordava	com
eles.	Levar	para	quê?

Deslocar	uma	aeronave	até	ali	por	quê?	Tudo	isso	para	salvar	a	vida	de	um
marginal	e	levá-lo	a	fazer	um	cursinho	de	aperfeiçoamento	em	criminalidade,	na
penitenciária,	com	pós-graduação	em	ressentimento	e	ódio?	Tudo	isso	para	que
ele	um	dia	voltasse	às	ruas	para	matar	e	roubar?

Depois	de	muito	bate-boca	dos	tripulantes	do	helicóptero,	pelo	rádio,	com
Ângelo	e	depois	de	algumas	ameaças	—	o	capitão	parecia	possuído	por	um



espírito	subitamente	legalista	—,	levaram	o	vagabundo.	Na	noite	seguinte,	o
hospital	foi	invadido	e	ele	foi	resgatado	por	seus	comparsas.	De	volta	à	favela,
cego,	acabou	abandonado	pelos	cúmplices.	Já	não	era	útil.	Não	durou	muito.
Não	sei	se	a	alma	foi	salva,	mas	o	corpo	não	tinha	mesmo	muitas	chances.
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Justiça	em	Domicílio

Cássio	era	uma	figura.	Capitão	Cássio.	Quem	não	o	conhecesse	subindo	favelas,
comandando	equipes	do	BOPE,	empunhando	com	coragem	um	fuzil	e	se
arriscando	pelos	companheiros,	poderia	ter	uma	impressão	errada	dele.	A
primeira	vista,	parecia	meio	arrogante,	metido	a	intelectual,	olhando	todo	mundo
do	segundo	andar,	com	um	jeitão	de	David	Niven,	aquele	velho	ator	de
bigodinho,	que	o	Nelson	Xavier	ou	o	André	Vali	imitariam	muito	bem,	se
vestissem	um	fraque	e	falassem	inglês	com	sotaque	britânico.	O	Cássio	passeava
seu	charme	com	um	certo	ar	meio	biltre,	como	diria	meu	avô;	meio	cafajeste,
como	diria	meu	pai.	Ele	estava	mais	para	Jece	Valadão	do	que	para	Charles
Bronson,	mas	adorava	um	final	feliz.	Só	que,	para	o	réu,	o	final	era	previsível	e
sempre	infeliz.	Exatamente	como	nos	filmes	de	Bronson,	em	que	os	427
bandidos	que	mataram	e	estupraram	sua	filha	vão	sendo	eliminados,	um	a	um,
pelo	vingador	solitário,	o	justiceiro	das	famílias	ameaçadas.	Vou	explicar	por	que
falei	em	réu.

Cássio	queria	ser	advogado.	Até	aí,	tudo	bem.	Muita	gente	boa	da	polícia	sonha
com	um	futuro	melhor.	Quem	não	quer	mais	prestígio,	poder	e	dinheiro?	Nada
de	mais.	Isso	é	natural.	Se	o	cara	tiver	uma	boa	base,	for	inteligente,	estudioso,
contar	com	o	apoio	em	casa	e	não	perder	a	disposição	para	atingir	o	objetivo,
pode	dar	certo.	Quanta	gente	boa	da	polícia	não	faz
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prova	para	o	Ministério	Público?	Por	que	não	a	Ordem	dos	Advogados	ou
mesmo	a	Magistratura?	Era	um	sonho	legítimo	do	Cássio.	Ninguém	discute.	Só
que	ele	era	uma	peça.

O	capitão	subia	as	favelas	levando	uma	cadeirinha	de	armar,	aquela	que	os
diretores	de	cinema	usam.	Quando	chegava	ao	lugar	que	planejara	ocupar,
enquanto	esperava	que	o	resto	da	equipe	fizesse	uma	varredura	no	morro,
mandava	os	soldados	que	ficavam	com	ele	fazer	um	gato	e	pendurar	uma



lâmpada	bem	em	cima	da	cadeira.	Sentava	ali,	tirava	um	livro	de	direito	da
mochila,	abria	o	diabo	do	livro	e	começava	a	estudar	—	fazia	anotações	e	tudo,
na	maior	tranqüilidade.	Era	capaz	de	passar	horas	assim.	Participei	de	uma	das
incursões	noturnas	comandadas	pelo	Cássio.	Fiquei	responsável	pela	busca	de
armas	e	drogas,	e	pela	prisão	dos	traficantes.	Não	conseguimos	muita	coisa.
Depois	de	quase	duas	horas,	levamos	só	um	vagabundo	ao	capitão,	que	lia,
sentado	com	aprumo	na	cadeirinha	de	diretor,	sob	a	luz	improvisada	e,	claro,
devidamente	escoltado.	O	bandido	estava	com	um	fuzil,	uma	pistola	mais	ou
menos	um	quilo	de	cocaína.	O	sujeito	tinha	sido	adotado	pelo	tráfico	local,
porque	teve	de	fugir	de	sua	favela,	tomada	por	uma	facção	rival.	Não	era	dali.
Isso	facilitava	nosso	trabalho.	Não	ia	ter	choro	nem	vela.	Os	moradores	não
fariam	arruaça.	Não	ia	ter	irmã	chorando,	tia	se	descabelando,	mãe	desmaiando.
Quando	apresentei	o	caso	ao	capitão,	ele	aplicou	a	fórmula	com	apuro:	"Vamos
fazer	o	julgamento	do	réu."	Distribuiu	as	funções:	eu	seria	o	promotor;	o	réu
faria	a	própria	defesa.	Determinou	que	fizéssemos	um	360

graus,	que	significa	um	círculo	completo	de	proteção,	para	evitar	surpresas	e
prevenir	ataques.	Relatei	a	ocorrência,	como	se	estivesse	diante	de	uma
autoridade	judiciária.	Imitei	um	promotor	e	pedi	a	condenação.	Treinando	a
linguagem	empolada	e	a	coreografia	do	tribunal,	o	capitão,	imitando	um	juiz,
passou	a	palavra	ao	réu.

O	sujeito	não	estava	entendendo	nada.	Disse	que	não	era	traficante,	que	tinha
ficado	com	as	armas	e	as	drogas,	porque	a	turma	do	tráfico	local,	percebendo
que	a	polícia	se	aproximava,	queria	queimá-lo,	exatamente	porque	ele	sempre	se
recusam	a	colaborar.	Cássio	não	gostou	nada	da	cara	40

de-pau	do	vagabundo.	Sentiu	que	ele	estava	ofendendo	o	Judiciário	e	fazendo	o
BOPE	de	bobo.	Não	demorou	muito,	disse	que	estava	pronto	a	prolatar	a
sentença	—	isso	mesmo,	prolatar.	E	prolatou.	O	marginal	foi	sentenciado	à	pena
capital,	que	deveria	cumprir-se,	imediatamente.	O	bandido	parecia	zonzo,	não
sabia	se	a	mise-en-scène	era	a	sério.	O

capitão	há	muito	encarnara	o	juiz.	Agora,	arregaçava,	imaginariamente,	as
longas	mangas	da	toga,	porque	lhe	competia	assumir	a	função	de	carrasco.	O
vagabundo	tremia	e	implorava	clemência,	mas	esse	comportamento	não
agradava	a	Cássio:	a	sentença	já	fora	proferida	e	não	admitia	recursos.	O

capitão	mandou	o	soldado	Lobo	empunhar	a	arma	do	próprio	traficante,	repetiu



solenemente	a	condenação,	autorizou	o	pobre-diabo	a	dizer	o	que	quisesse,	e
determinou	que	ele	fosse	calado	com	um	tiro	na	testa.	"Vamos	embora",
ordenou.	Estava	encerrada	a	sessão.
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Justiça	Doméstica

Camargo	foi	um	dos	nossos	melhores	comandantes.	Era	firme	e	justo,	e	não
aceitava	que	o	BOPE	fosse	usado	pela	política	de	propaganda	do	governo,	que
delega	à	mídia	as	decisões	sobre	nossas	prioridades.	Graças	ao	rigor	de	gente
como	ele,	nosso	batalhão	resistiu	à	corrupção,	durante	muitos	e	muitos	anos.
Enquanto	o	conjunto	da	polícia	se	desmoralizava,	a	gente	permanecia	como	uma
ilha	de	excelência	e	credibilidade.	Não	é	conversa	fiada,	não.	Sei	que	isso	parece
demagogia	barata,	mas	não	é.	É	a	pura	verdade.	Se	não	fosse	isso,	nada	mais
faria	sentido.	Quem	observa	de	fora,	não	tem	a	mínima	idéia	do	que	acontece
dentro	dos	quartéis,	nas	operações	e,	sobretudo,	na	cabeça	e	no	coração	dos
policiais.

Às	vezes,	é	doloroso	enfrentar	a	praga	da	corrupção,	principalmente	quando	a
gente	tem	de	cortar	na	própria	carne	para	evitar	que	a	doença	contagie	o	corpo
inteiro.	É	como	amputar	um	braço	ou	uma	perna	para	salvar	a	vida.	A	diferença
é	que,	no	BOPE,	depois	de	mutilado,	o	corpo	se	regenera:	outro	braço	cresce,	a
perna	renasce.	A	gente	volta	a	ser	o	que	era.	Em	termos,	claro,	porque	fica	a
cicatriz,	fica	a	lembrança.	Uma	cicatriz	de	que	não	esquecemos	é	o	Lisboa.
Antes	de	entrar	para	o	BOPE,	ele	era	policial	civil	e	nunca	abandonou	alguns
amigos	dos	velhos	tempos.	Eram	umas	amizades	que	não	faziam	bem.	Além
disso,	ele	passava
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por	uma	dificuldade	financeira	grave.	A	família	tinha	tido	algum	problema	sério.
Ninguém	sabia	o	que	era,	mas	ele	volta	e	meia	reclamava	da	vida	—	o	que,	aliás,
não	era	incomum,	considerando-se	os	salários	que	a	gente	recebia.	No	caso	dele,
as	coisas	pareciam	ser	mais	complicadas	do	que	o	habitual.	Até	que,	ao	final	de
uma	operação	que	comandei,	ele	se	aproximou	de	mim,	cabisbaixo,	falando
baixinho:	"Sabe	o	que	é,	capitão	(eu	já	era	capitão	naquela	época),	estava
pensando	se	não	seria	possível	que	o	senhor	cedesse	um	fuzil	desses	que	a	gente
apreendeu.	O	senhor	sabe	que	eu	não	sou	disso,	mas,	afinal,	não	vai	fazer	falta	e,



nesse	momento,	resolveria	a	minha	vida.	Uma	arma	dessas	está	valendo	uma	boa
grana	e	a	minha	situação..."	Eu	lhe	dei	ordem	de	prisão	imediata,	abri	um
procedimento	pedindo	a	expulsão	do	BOPE	e	relatei	o	caso	ao	coronel	Camargo.
Dois	meses	depois	do	episódio,	já	de	volta	ao	trabalho,	mas	restrito	a	funções
burocráticas,	enquanto	aguardava	o	julgamento	interno,	o	Lisboa	se	meteu	em
outra	encrenca.	Camargo	foi	informado	pela	P2	de	que	o	Lisboa	tinha	montado,
com	os	antigos	companheiros	da	delegacia,	um	esquema	de	tráfico	de	armas.	As
evidências	não	deixavam	margem	a	dúvidas.	O	comandante	Camargo	reuniu	os
oficiais	e	tivemos	de	tomar	a	penosa	decisão.	Na	manhã	seguinte,	quando
chegava	do	plantão,	Lisboa	foi	morto,	na	porta	de	casa,	por	dois	homens,	numa
motocicleta.	A	única	testemunha	do	justiçamento	relatou	à	imprensa:	"O	Lisboa
parecia	conhecer	os	dois	homens	da	moto,	porque	ele	parou,	tranqüilo,	quando
foi	chamado	pelo	nome.	Aproximou-se	como	se	fossem	todos	amigos.	Estava
amanhecendo	e	eu	saio	muito	cedo,	mas	a	rua	estava	deserta.	Eu	nem	me
preocupei	e	fui	em	frente,	na	direção	oposta.	De	repente,	ouvi	um	tiro	seco	e	o
ronco	da	moto.	Me	assustei	e	corri,	mas	o	Lisboa	já	estava	morto.	O	tiro	foi	de
profissional,	bem	no	meio	da	testa."	Não	se	tratava	propriamente	de	justiça,	mas
de	interrupção	da	gangrena	institucional	e	de	sinalização	aos	companheiros.	De
fato,	a	indiscutível	culpa	do	Lisboa	não	era	nossa	maior	preocupação.	Se	talvez
bastasse	aplicar	as	penas	previstas	no	Código	Penal	e	no	regimento	disciplinar	da
corporação.	A	lei	não	escrita	é	mais	importante	quando	a
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matéria	é	a	honra	e	o	objetivo	é	a	reafirmação	da	integridade	de	uma	história
coletiva.	Engana-se	quem	pensa	que	o	mundo	real	são	os	poderes	visíveis,	as	leis
escritas	e	a	grana.	O	mais	importante	não	é	dito,	nem	escrito,	nem	contabilizado.

A	família	foi	amparada	e	vacinada	contra	a	verdade.	O	sepultamento	prestou
todas	as	honras	à	memória	de	um	soldado	honrado,	que	tombou	no	cumprimento
do	dever.	Zelamos	para	que	os	filhos	de	nosso	companheiro	herdassem	esse
legado	inspirador.

O	Avesso	da	Vingança

O	sargento	Juarez	já	retornava	à	viatura,	na	favela	da	Boa	Esperança,	na	Ilha	do
Governador,	quando	um	sniper	do	tráfico	lhe	arrebentou	a	cabeça	por	trás,	num
tiro	de	longa	distância.	A	comoção	de	sua	equipe	estendeu-se	à	família	e
contagiou	todo	o	BOPE,	onde	ele	era	um	dos	veteranos	mais	queridos.



Nós,	oficiais,	mal	conseguíamos	conter	os	ânimos	dos	soldados.	Na	verdade,
estávamos	tão	revoltados	quanto	eles.	Não	era	só	ódio	ou	indignação;	era	fúria.
Também	achávamos	que	a	resposta	tinha	de	ser	imediata	e	radical.	Todos	tinham
sido	feridos	por	aquele	tiro	covarde.	Covarde	e	humilhante.	A	honra	do	Batalhão
estava	em	jogo,	além	da	memória	de	um	companheiro.	Era	hora	de	colocar	em
prática	o	que	aprendemos	no	curso	de	operações	especiais:	"O	máximo	de,
violência,	morte	e	confusão,	na	retaguarda	profunda	do	inimigo.".	Fomos
adestrados	para	nos	transformarmos	em	cães	selvagens.	Pois,	muito	bem,	tinha
chegado	o	momento	feroz.

Formamos	um	grupo	de	oficiais	para	conversar	com	o	comandante	em	nome	do
coletivo,	depois	do	sepultamento.	Queríamos	vingança.	O

coronel	Camargo	disse	que	sim,	claro,	a	reação	era	necessária	e	legítima;	ele
compartilhava	nosso	sentimento.	Mas	achava	que	era	preciso	cautela,
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porque	operações	desse	tipo	já	tinham	provocado	grandes	desastres,	no	passado,
envolvendo	morte	de	inocentes	e	crises	políticas	de	proporções	internacionais,
com	efeitos	desastrosos	para	a	imagem	da	polícia.	Preferia	uma	solução	mais
racional	—	foi	a	palavra	que	ele	usou,	não	sou	eu	quem	está	dizendo.	Repetiu
aquele	velho	chavão:	"Vingança	é	um	prato	que	se	come	frio."	E	completou,
mais	ou	menos	assim:	"Não	vamos	voltar	à	favela	da	Boa	Esperança,	hoje.

Vamos	planejar	uma	bela	operação,	que	se	desdobre	no	tempo,	para	liquidar	todo
o	grupo,	um	a	um,	mas	com	precisão	cirúrgica.	Somos	guerreiros,	não	somos
açougueiros."

Insistimos,	mas	não	adiantou.	Saímos	da	sala	do	comandante,	inconformados.
Sentamos	no	alojamento	de	oficiais.	Éramos	uns	nove	ou	dez.	Tínhamos	de
imaginar	uma	saída.	Com	que	cara	iríamos	dizer	aos	soldados	que	nada	seria
feito?	Que	tínhamos	de	botar	o	rabo	entre	as	pernas	e	que	essa	era	a	coisa	sensata
a	fazer;	que	isso	era	racional.	Convocamos	a	equipe	do	Juarez	e	mais	alguns
homens	que	estavam	disponíveis.	Daríamos	um	jeito	à	nossa	maneira.

Um	de	nós	tinha	um	amigo	no	setor	de	cautela	de	armas	do	Exército.
Conseguimos	vinte	fuzis,	munição,	granadas,	visores	noturnos.	Combinamos	nos
reunir	à	meia-noite,	numa	escola	municipal,	perto	da	favela.	Fomos	à



paisana,	com	carros	descaracterizados.	Tive	de	ameaçar	o	vigia	para	que	ele
abrisse	o	portão.	Escolhemos	uma	sala	de	aula.	Gomes	abriu	o	mapa,	expôs	a
localização	habitual	dos	traficantes.	Ele	conhecia	bem	o	lugar.	Discutimos	um
plano	de	ação.	Éramos	24.	Designamos	o	Gomes	para	comandar	a	operação	e
distribuímos	as	funções.	Invadiríamos	a	favela	com	três	grupos,	ocupando	as
principais	vias	internas.	Um	quarto	grupo	subiria	o	morro	vizinho	imitaria	a
parte	superior	da	Boa	Esperança.	Em	seguida,	pressionaria	os	vagabundos	de
cima	para	baixo,	até	que	caíssem	no	cerco	armado	na	área	inferior	da	favela.
Vestimos	os	capuzes	e	rezamos	pela	alma	de	nosso	companheiro	morto.

A	estratégia	e	a	tática	funcionaram	à	perfeição.	Ninguém	escapou,	com	exceção
do	assassino	do	Juarez,	que	já	havia	fugido	da	comunidade,
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justamente	por	temer	a	retaliação.	Ninguém	provoca	o	BOPE	impunemente.	A
caveira	tem	um	nome	a	zelar.	Oito	marginais	foram	executados	para	que	se
fizesse	justiça.

Descemos	a	favela	em	paz,	devolvemos	as	armas	e	nunca	fomos	convocados
pela	corregedoria	da	PM	para	tratar	do	assunto.	Às	vezes,	o	silêncio	e	a	inércia
são	inteligentes.	Na	prática,	nunca	houve	operação	alguma.	Nenhuma	arma	dos
policiais	do	BOPE,	mesmo	periciada,	indicaria	qualquer	participação.	Nossos
rostos	não	foram	vistos.	O	vigia	não	ousaria	testemunhar	contra	nós.	Mesmo
assim,	os	vagabundos	não	tiveram	dúvida	sobre	quem	nós	éramos.	Eles	sempre
sabem	muito	bem	quando	enfrentam	a	caveira.	Registramos	nos	nossos
caderninhos	o	nome	do	rapaz	que	escapou.	Os	traficantes	o	denunciaram.	Nós	o
acharíamos,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	onde	quer	que	ele	estivesse.

No	final	da	tarde	do	dia	seguinte,	coronel	Camargo	chamou	os	quatro	oficiais
mais	ligados	ao	Juarez	para	uma	conversa	em	seu	gabinete.	Entramos	e
cumprimos	todas	as	obrigações	que	a	situação	exigia:	prestamos	continência	e
permanecemos	em	posição	de	senti	do	diante	da	mesa	do	comandante,	que	mal
notara	nossa	presença,	elevando	rapidamente	os	olhos,	erguendo	e	abaixando
quase	imperceptivelmente	a	cabeça.	Na	mesa	à

sua	frente,	estavam	uns	papéis	rabiscados,	ao	lado	das	medalhas	militares	e	das
fotografias	familiares.	Parecia	um	pelotão	de	fuzilamento,	só	que,	ali,	naquele
momento,	os	sentenciados	éramos	nós.	Por	mais	que	se	aprenda	a	criticar	e	a	se



distanciar	das	formalidades	que	a	hierarquia	impõe;	por	mais	que,	privadamente,
sejamos	os	primeiros	a	ridicularizar	a	religião	laica	que	é

a	PM,	com	os	seus	ritos,	o	fato	é	que,	diante	da	autoridade,	tudo	muda	de	figura:
quem	não	tremeria?	Você	poderia	pensar	que	a	causa	de	meu	tremor	não	era	a
hierarquia	militar,	mas	a	culpa	que	sentia	pela	ação	da	noite	anterior.	Engano
seu.	Não	havia	culpa	nenhuma.	Culpa,	por	quê?	A	memória	do	Juarez	não
merecia	aquela	resposta:	A	honra	da	corporação	não	valia	nada?	Culpa	eu
sentiria	se	tivesse	sido	covarde,	isso	sim.
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—	Eu	me	sinto	mal,	diante	de	tudo	o	que	ocorreu.	Acho	que	a	culpa	foi	minha
—	disse	o	coronel,	com	um	fio	de	voz,	num	tom	que	não	era	o	seu,	numa
empostação	nada	habitual.

Tudo	bem	que	houvesse	culpa	na	história,	mas	não	era	minha.	Isso	é

o	que	eu	queria	dizer.	Quem	estava	culpado	era	o	coronel.

—	Estou	me	sentindo	muito	mal	—	ele	repetiu	e	se	levantou	da	cadeira.	Andou
até	as	estantes,	na	parede	oposta	à	porta	de	entrada,	e	estancou,	de	costas	para
nós.	Puxou	um	livro,	abriu,	virou	a	cabeça	para	trás	em	nossa	direção	e	ordenou
que	ficássemos	à	vontade.	Folheou	o	livro	e	voltou	a	virar	a	cabeça.

—	Podem	se	sentar.	Sentem-se	—	apontou	o	sofá,	na	lateral	da	sala,	e	as	cadeiras
diante	da	mesa.	—	Não	estou	bem	e...	—	completou,	andando	em	nossa	direção
—	quero	falar	com	cada	um	de	mês	de	homem	para	homem.	Quem	está	aqui	não
é	o	coronel,	muito	menos	o	comandante,	é	um	cristão,	um	servo	de	Deus.	Vocês
acreditam	em	Deus?

Os	quatro	policiais	convocados	pelo	coronel	para	aquela	estranha	visita	ao	seu
gabinete	afundamos	no	sofá	e	nas	cadeiras.	O	silêncio	prolongado	enterrou	o
gabinete	numa	atmosfera	desconcertante.	Tinha	a	sensação	de	que
mergulhávamos	aquém	do	nível	do	mar,	rumo	ao	centro	da	Terra.	Nenhum	de
nós	ousou	responder.	Confesso	que	comecei	a	ficar	muito	mais	assustado	do	que
se	estivesse	recebendo	um	esporro	humilhante	ou	a	descompostura	típica,	aquela
que	se	recebe	quando	se	faz	uma	cagada	irremediável,	ainda	que	estivesse
convencido	de	que	não	fizéramos	nenhuma	cagada.	Era	lícito	vingar	um	colega
executado	a	sangue-frio	por	criminosos	sanguinários.	Ou	não	era?	Lícito	talvez



não	fosse,	mas	legítimo	era.

—	Você	—	dirigindo-se	a	mim	—	acredita?	Tem	fé?

Quase	respondo	"obrigado".	Sei	que	não	faria	sentido.	E	daí?	Nada	estava
fazendo	sentido.	Então	gaguejei	e	balbuciei:	Ahn,	ahn.

—	Ahn,	ahn,	o	quê?	O	que	é	ahn;	ahn?	O	que	é	que	isso	quer	dizer?

Acredita	ou	não	acredita?

Eu	disse	que	sim.
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—	Sim,	senhor,	claro.	Por	quê?

—	Porque	o	que	eu	vou	contar	pra	vocês	não	é	coisa	desse	mundo.	Não	se	pode
entender	com	a	lógica	desse	mundo.

Aturdido,	confuso,	atônito,	eu	quase	disse:	"Ahn,	ahn,	claro,	muito	obrigado,
sim,	senhor."

—	Por	que	é	que	você	está	me	olhando	com	essa	cara?	—	O	coronel	me
desafiava.	Parecia	que	ele	estava	lendo	meus	pensamentos.	Quanto	mais	eu	me
atrapalhava,	mais	o	seu	radar	seguia	minha	fuga	para	o	fundo	da	Terra.

—	Eu,	eu	sei	sim,	senhor.

—	Sabe	o	quê,	capitão?	—	voltou	a	me	provocar.

—	Nem	todas	as	coisas	desse	mundo	têm	razões...	desse	mundo;	quer	dizer,	nem
tudo	é	racional.

—	Você	acredita	nos	espíritos?

—	Sim,	senhor.

—	Vou	repetir:	capitão,	você	acredita	nos	espíritos?

—	Acredito	nos	espíritos,	sim,	senhor.



—	Muito	bem.	Alguém	duvida?	Alguém,	aqui	nessa	sala,	duvida	dos	espíritos?

Silêncio.

—	Tem	algum	ateu,	aqui?

—	Não,	senhor	—	respondi.

Acho	que	minha	vontade	era	só	quebrar	o	silêncio.	Tenho	uma	certa	dificuldade
de	lidar	com	o	silêncio	diante	de	autoridade	—	me	dá	a	sensação	de	que	uma
granada	vai	explodir	a	qualquer	instante	na	minha	cabeça.	Quando	me	chamava
a	atenção,	meu	pai	costumava	interpretar	meu	silêncio	como	sinal	de	indiferença
e	desrespeito.	O	resultado	é	que	o	silêncio	geralmente	era	sucedido	por	um
cascudo.

Granada	na	cabeça.

—	Não	perguntei	a	você,	capitão.	Você	já	tinha	respondido.	Quero	saber	o	que
pensam	seus	companheiros.

Felizmente,	o	capitão	Irley	não	deixou	a	peteca	cair:
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—	Não	tem	nenhum	ateu,	não,	coronel.	Todo	mundo	aqui	tem	fé	em	Deus	e	crê
nos	espíritos.	Santos	nós	não	somos,	coronel,	mas	posso	garantir	ao	senhor	que
ateu	ninguém	é.

Os	outros	dois,	Paulinho	e	Miro,	balançaram	a	cabeça,	concordando.	Estavam
sentados	lado	a	lado	no	sofá,	suando	em	bicas,	com	o	rabo	entre	as	pernas	e	um
letreiro	na	testa:	"Fizemos	uma	cagada."	Mais	um	pouco,	se	o	coronel	insiste	um
pouco	mais,	se	pressiona	mais	um	pouquinho,	aposto	que	os	dois	iam	derreter	e
confessar	o	pecado	original.	Nem	parecia	que	tinham	sido	treinados	no	BOPE	e
aprovados	no	teste	Charlie-Charlie	—	a	referência,	aqui,	é	CC,	sigla	que	designa
"campo	de	concentração",	sobre	o	qual	você	vai	ler	mais	adiante.	Fuzilei	os	dois
com	olhos	fixos,	esperando	que	seus	olhares	colassem	no	meu,	franzindo	o
cenho	para	lhes	passar	a	mensagem	de	que	o	mínimo	que	se	espera	de	dois
marmanjos	é	hombridade.

Se	não	amarelaram	no	morro,	por	que	se	entregariam	ao	comandante?	Tão



importante	quanto	vingar	o	Juarez	era	respeitar	o	pacto	de	lealdade	entre	os
parceiros.	Me	deu	vontade	de	sacudir	aqueles	dois	filhos	da	puta	e	gritar:	"Porra,
caralho!"	Encarei	o	Irley	buscando	sua	cumplicidade,	como	quem	diz:	ninguém
merece	confiança.	Não	se	pode	acreditar	em	ninguém.

—	Todos	acreditam.	Que	bom.	Assim	vai	ser	mais	fácil	—	disse	o	Camargo.
Andou	em	volta	da	mesa	com	as	mãos	juntas	atrás	da	cintura,	olhos	postos	no
chão.	Parecia	pensar,	enquanto	falava.	Falar	para	ganhar	tempo,	enquanto
calculava.

—	Muito	bem	—	prosseguiu,	sentando-se	em	sua	cadeira,	atrás	da	mesa	e	nos
encarando	a	todos,	um	a	um.	—	Eu	creio	nos	espíritos	e	lhes	falo	como	um
servo.	Cumpro	uma	missão.	Missão	que	exige	muita	energia	e,	sobretudo,
humildade.

Baixou	a	vista,	mexeu	nos	papéis	desalinhados,	pôs	as	duas	mãos	sobre	o	tampo
da	mesa,	fechou	os	olhos,	voltou	a	abri-los	e	continuou:
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—	Há	muitos	anos	eu	faço	um	trabalho	religioso,	fora	daqui.	Não	trago	para	o
quartel	minha	vida	privada.	Não	confundo	a	carreira	na	polícia	militar	com	as
minhas	coisas	pessoais,	muito	menos	com	as	experiências	espirituais.	Sou
médium.	O	Camargo	é	médium.	Trabalho	no	centro	Luz	do	Mundo.	Vou	lá	com
minha	família.	Quem	dá	passe,	psicografa,	recebe	as	entidades,	não	é	o	coronel,
não	é	o	comandante	do	BOPE.	Quem	psicografa	é

o	Camargo,	estão	entendendo?

—	Sim,	senhor	—	me	apressei	a	devolvê-lo	à	sua	narrativa	para	evitar	outro
interrogatório.	Eu	estava	aliviado.	Quem	estava	confessando	era	ele.

—	Então,	vocês	vão	compreender	que,	agora,	é	o	Camargo	quem	precisa	lhes
dizer	uma	coisa.	Não	é	o	coronel,	é	o	homem,	o	servo	de	Deus,	o	sujeito	que
carrega	nas	costas	a	cruz	de	uma	missão.

Respirou,	hesitou,	olhou	o	tampo	da	mesa,	misturou	ou	organizou	a	papelada,
voltou	a	nos	encarar,	um	a	um,	e	prosseguiu:

—	Essa	noite	não	consegui	dormir.	Não	preguei	os	olhos.	Virava	na	cama,	pra	cá



e	pra	lá.	Minha	mulher	estranhou,	porque	eu	durmo	feito	uma	pedra.	Nunca	tive
insônia.	Não	sou	sujeito	de	ter	insônia,	vocês	compreendem?	Fui	pra	sala.
Acendi	o	abajur.	Não	me	sentia	bem.	De	início,	pensei	que	fosse	coração,	mas
não	quis	preocupar	minha	mulher.	Ela	acorda	cedo,	mais	cedo	do	que	eu	pra
cuidar	do	neto.	Fui	percebendo	que	não	era	nada	físico.	Peguei	um	copo	d'água,
bebi	e	senti	que	o	que	eu	tinha	era	uma	puta	angústia.

Tanto	que	a	água	lavou	o	mal-estar.	Quando	percebi	que	a	água	era	o	remédio,
deduzi	que	o	problema	não	era	desse	mundo.	Era	espiritual,	entendem?	Algum
de	vocês	é	kardecista?

Antes	que	eu	preenchesse	o	vazio	com	alguma	bobagem,	o	Irley	que	seu
padrinho	era	leitor	assíduo	do	Chico	Xavier,	mas	o	coronel	não	ouviu.	Acho	que
não	ouviu,	porque	continuou	falando:

—	O	kardecismo	é	uma	ciência.	Uma	ciência	cristã,	entenderam?

Claro	que	tem	aspectos	religiosos,	mas	não	deixa	de	ser	uma	ciência.	Não
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tem	nada	a	ver	com	aquelas	maluquices	da	macumba.	O	espiritualismo	é

muito	exigente.	A	gente	tem	de	se	preparar,	estudar,	não	é	pra	qualquer
ignorante,	não.

—	O	meu	padrinho	também	dizia	isso	—	o	Irley	insistia	com	a	história	do
padrinho,	mas	o	coronel	não	estava	nem	um	pouco	interessado	na	cultura
científica	da	família	de	meu	colega.	Foi	logo	atropelando	os	comentários	do
Irley:

—	Bebi	um	segundo	copo	d'água	e	os	canais	se	abriram.	Sentei	à

mesa	da	sala	com	lápis	e	papel,	apertei	os	olhos,	pus	a	mão	direita	nos	olhos,
vocês	sabem	que	sou	canhoto...	e	comecei	a	rabiscar,	escrever,	escrever.	Quando
a	gente	recebe...

—	Meu	padrinho	leu	pra	mim	o	Nosso	Lar,	do	espírito	André	Luiz,	que	o	Chico
Xavier	psicografou	—	interveio	de	novo	o	Irley,	cada	vez	mais	íntimo	do
coronel.



—	Pois	é,	o	Nosso	Lar	foi	a	primeira	grande	obra...	A	gente	não	sabe	o	que
escreve,	não	vê	a	mensagem	que	o	espírito	transmite.	É	o	espírito	que	escreve
com	as	mãos	humanas.	Por	isso	se	diz	que	quem	escreve	é	o	médium.

—	O	meio	—	era	o	Irley,	de	novo,	pontuando	o	comandante.

—	O	meio,	exatamente.	Quando	recuperei	a	consciência,	vocês	sabem	o	que
encontrei?	Sabem	o	que	eu	li?	Têm	idéia	de	quem	era	a	mensagem?

Camargo	não	esperou	a	resposta	do	Irley:

—	Do	Juarez.

Confesso	que,	naquele	momento,	senti	um	frio	na	espinha	e	não	consegui	dizer
nada	para	quebrar	o	gelo.	O	Irley	também	se	rendeu	Por	isso,	coube	ao	próprio
Camargo	romper	o	silêncio:

—	Do	Juarez,	sim,	senhores,	do	Juarez.

Depois	de	olhar	para	cada	um	de	nós,	o	comandante	leu	mensagem.	Confesso
que	nunca	me	senti	bem	com	essas	coisas	Senti	a	gravitação	do
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planeta	puxando	a	sala	para	baixo.	É	um	modo	de	dizer	que	tive	de	apertar	o
braço	da	cadeira	e	trincar	os	dentes	para	controlar	uma	vontade	doida	que	me
deu	de	desaparecer	dali.	O	Juarez,	com	palavras	bem	suas,	o	seu	jeitão	típico	de
falar,	pedia	aos	colegas	que	não	se	vingassem	por	sua	morte,	que	uma	desgraça
só	já	bastava,	que	não	era	isso	que	ele	desejava,	que	nós,	por	favor,	fôssemos
dormir,	esfriar	a	cabeça,	que	nós	orássemos	por	ele	e	apoiássemos	sua	mulher	e
seus	filhos.	E	que	não	acrescentássemos	outros	cadáveres	à	história	dele.

—	Fiz	questão	de	ler	pra	vocês,	porque,	no	fundo	—	prosseguiu	o	coronel	—,	a
mensagem	é	dirigida	a	vocês,	oficiais	que	ele	admirava,	aos	quais	ele	sempre	foi
fiel,	nos	quais	sempre	confiou.	Senti	que	era	minha	obrigação	servir	de	ponte
entre	ele,	onde	quer	que	esteja,	e	cada	um	de	vocês.	Vamos	fazer	uma	oração	à
alma	de	nosso	irmão,	Juarez.	Coronel	Camargo	pôs-se	de	pé.	Eu,	Irley,	Paulinho
e	Miro	saltamos,	despertando	de	uma	espécie	de	torpor.	O	comandante	disse
umas	palavras.	Nós	fechamos	os	olhos	e	abaixamos	a	cabeça.	Repetimos
"amém",	no	final,	em	voz	alta.	Ele	nos	pediu	que	refletíssemos	mil	vezes



naquela	mensagem,	antes	de	tomarmos	qualquer	medida	impensada.	E
completou:	a	melhor	homenagem	à	memória	do	Juarez	será	respeitar	o	seu
desejo.

—	Vou	fazer	uma	visita	à	viúva,	ainda	hoje,	mas	não	vou	dizer	nada	a	ela	sobre
essa	mensagem.	É	melhor	que	isso	fique	só	entre	nós.	Confio	em	vocês.	Podem
ir.

Camargo	fez	questão	de	estender	a	mão	a	cada	um,	como	se	precisasse	selar	um
pacto	entre	nós.

Saímos	do	gabinete	em	silêncio.	No	corredor,	caminhamos	de	cabeça	baixa.
Ninguém	conseguia	dizer	nada.	Nunca	falamos	do	assunto.	Eu	nunca	conversei
sobre	isso	com	ninguém.	Procurei	esquecer.	Era	como	se	precisasse	sepultar	o
encontro,	a	psicografia,	a	mensagem,	o	gabinete	do	coronel,	talvez	porque	tudo
aquilo	tivera	o	efeito	de	ressuscitar	o	Juarez,	cuja	palavra	não	parou	mais	de	me
assombrar.
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Dois	Andares

O	cabo	Nestor	e	o	soldado	Amparo	desciam	a	favela	da	Conceição,	na	Zona
Oeste	do	Rio.	O	resto	da	equipe	já	deixara	o	morro,	transportando	um	volumoso
lote	de	armas	apreendidas,	na	operação	daquela	noite.	Depois	de	uma	incursão
forte	do	BOPE,	sem	prisões	ou	mortes,	a	comunidade	respirava	a	serenidade	de
um	cartão-postal,	Todo	mundo	sabia	que	os	bandidos	ficariam	bem	longe,	por
algum	tempo.	Amanhecia	e	os	trabalhadores	saíam	dos	barracos	a	caminho	do
asfalto,	apressados	para	embarcar	nas	funções	do	dia.	Com	o	sentimento	de
missão	cumprida,	Nestor	e	Amparo	pensavam	em	café	com	leite,	pão,	manteiga
e	o	sono	dos	justos.	Ao	fundo,	o	alarido	de	marmitas,	crianças,	bolsas	e	poeira.
Como	o	faro	de	policial	fica	ligado	24	horas	por	dia	—	em	serviço	ou	na	folga,
acho	que	até	dormindo	a	gente	permanece	alerta	—,	os	colegas	perceberam
alguma	coisa	estranha	no	jeito	de	dois	rapazes.	Para	não	perder	a	viagem,
revistaram	os	caras.	Eram	irmãos	Um	deles	portava	uma	pistola	e	jurava	que	não
era	traficante:
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—	Não	sou	do	movimento,	não,	senhor.	Sou	só	assaltante	Não	tenho	outra	arma,



não.

Garantia	que	não	sabia	nada	sobre	as	armas	do	tráfico.	Amparo	insistiu:

—	Ou	você	dá	as	peças,	ou	vai	pra	vala.

O	sujeito	ficou	apavorado:	por	um	lado,	sabia	muito	bem	que	não	se	brinca	com
o	BOPE;	por	outro	lado,	entregando	as	armas,	talvez	se	safasse,	mas	não
escaparia	dos	seus	comparsas,	na	prisão	ou	na	favela.	Seria	tratado	como	X-9.	O
fato	é	que	resistia,	negava,	jurava	era	só	um	ladrãozinho	de	merda,	que	não	tinha
nada,	que	a	arma	era	só	aquela	ali	mesmo.	O	irmão	tremia	e	garantia	que	não
tinha	nada	a	ver	com	o	que	o	outro	fazia	ou	deixava	de	fazer,	que	era	trabalhador
—	essa	conversa	fiada.	Nestor	decidiu	levá-los	para	casa:

—	Vamos	ver	se	vocês	vão	ou	não	vão	dar	as	peças.	Onde	é	moram?

Vamos	pra	lá.

Subiram	uma	ruela	sinuosa	e	entraram	numa	casinha	de	dois	andares,	próxima	a
um	beco.	Sala	e	cozinha	escuras	e	apertadas,	separadas	por	uma	cortina
engordurada,	azul-marinho.	A	geladeira	ficava	na	sala,	ao	lado	da	televisão.	Um
sofá	rasgado	e	uma	cadeira,	sob	um	tapete	de	parede	com	motivos	venezianos:
gôndolas,	pontes,	canais.	A	escada	lateral	de	madeira,	íngreme.	Um	dos	irmãos
repetia	que	a	mãe	era	doente,	um	AVC	a	deixara	paraplégica,	passava	os	dias	em
casa	e	morreria	se	soubesse	que	os	filhos	tinham	qualquer	problema	com	a
polícia.	Nestor,	paternal	e	compreensivo,	fazia	o	contraponto	a	Amparo:

—	Se	vocês	derem	as	armas,	não	vai	acontecer	nada	com	vocês,	nem	com	sua
mãe.	A	porta	rangeu.

—	Quem	está	aí?

A	voz	feminina	vinha	do	segundo	andar.	Provavelmente	era	verdadeira	a	história
da	mãe	doente.
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—	Somos	nós,	mãe.	Fica	tranqüila.	Os	polícias	só	vieram	ver	se	tem	alguma
coisa	errada,	aqui	--disse	o	cara	da	pistola,	que	era	mais	alto	e	um	pouco	mais
velho.



—	A	senhora	fica	aí	em	cima.	Não	queremos	nada	com	a	senhora	—

disse	o	Nestor.

—	Agora,	deixem	de	vendagem	e	passem	os	fuzis.	Onde	estão	as	peças?	—
Amparo	fazia	o	papel	do	meganha	durão:	—	Vamos,	porra.	Não	temos	a	manhã
toda	não,	caralho.

E	sentou	a	mão	na	cara	do	mais	baixo.

—	Porra,	seu	polícia,	não	esculacha.	Tô	dizendo	que	não	sei	de	arma	nenhuma.
A	única	arma	era	aquela	pistola.	Estou	falando	a	verdade.

—	Não	fode	—	Amparo	respondeu	com	uma	coronhada	e	um	chute	no	joelho.

O	rapaz	envergou	e	começou	a	chorar:

—	Não	sei	de	armas,	porra;	não	tenho	peça	nenhuma.	A	mulher	gritava	lá	de
cima:

—	Os	meninos	são	trabalhadores.	Nossa	família	é	honesta.	Não	tem	arma	nessa
casa.	Deixem	eles	em	paz.

—	Não	se	mete,	porra	—	Amparo	respondeu.	E	aumentou	o	tom:

—	Cala	essa	boca,	sua	puta.	Se	não	fechar	essa	boca	suja,	eu	vou	encher	de
porrada	esses	filhos	da	puta.

—	É	melhor	a	senhora	ficar	na	sua;	se	não,	as	coisas	podem	se	complicar	—
ponderou	Nestor,	a	voz	hierática	de	um	sacerdote	da	segurança	pública.

—	E	você,	seu	vagabundo	de	merda?

Amparo	deu	um	tapa	de	mão	aberta	na	cara	do	menino	mais	alto.	Nelson
Rodrigues	dizia	que	tapa	não	dói,	mas	o	som	do	estalo	humilha.	Não	sei	se	não
dói.	Conhecendo	a	força	do	Amparo,	não	sei	não.	Agora	era	Nestor	quem
entrava	na	pilha:

—	Dá	logo	as	peças,	caralho.
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—	Pô,	eu	já	disse	ao	senhor	que	não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	não	sei	de	nada.

Esse	menino	era	mais	baixo	e	mais	frágil.	Passou	do	choro	ao	soluço	feito
criança,	o	que	deixou	o	Amparo	fora	de	si.

—	Dá	logo,	cacete,	ou	te	estouro	a	cabeça	aqui	mesmo.

—	Não	atira,	pelo	amor	de	Deus.	Meus	filhos,	pelo	amor	de	Deus.	São	meus
filhos.	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.

A	mulher	entrou	num	surto	histérico.	Não	ajudou.	As	orações	não	ajudaram.
Nem	os	apelos.	Ao	contrário,	os	brados	da	beata,	ecoando	como	se	fosse	um
coro	de	Igreja,	enlouqueceram	Amparo.	Reagiu	na	mesma	linguagem,
vociferando	como	o	Deus	do	Primeiro	Testamento:

—	Cala	essa	boca,	sua	filha	da	puta.

Apontou	o	fuzil	para	a	coluna	em	que	se	fixava	a	escada	e	disparou	para	assustar
os	garotos	e	a	mãe,	e	restaurar	a	ordem	no	recinto.	Acontece	que,	por	um	desses
ardis	da	sorte	ou	do	azar,	a	bala	ricocheteou	na	coluna	e	acertou	a	nuca	do	rapaz
que	chorava.	A	explosão	injetou	adrenalina	nos	personagens,	acelerou	o	tempo,
detonou	o	equilíbrio	de	Nestor	e	Amparo,	aumentou	o	volume	dos	gritos	da
mulher	e	paralisou	o	rapaz	mais	alto.	Ante	os	vestígios	do	irmão	na	parede,	ele
ficou	verde,	amarelo,	azul	e	branco.

—	Meus	filhos,	meus	filhos,	quem	atirou?	Pelo	amor	de	Deus,	Seguiram-se
uivos	estridentes	da	mãe	que	intuiu	o	pior.

—	Eu	dou.	As	peças	estão	na	caixa	d'água	—	o	sobrevivente	encarando	Amparo.

—	Agora	é	tarde.	Como	é	que	nós	vamos	ficar,	hein?

Amparo	sabia	que	não	tinha	saída.	Por	isso,	teve	que	continuar	atirando.	Nestor
também	sabia	e	pôs-se	a	disparar.	O	rapaz	corria	pela	cozinha	e	a	sala	como	um
peru	bêbado,	em	véspera	de	Natal,	implorava,	guinchava,	subia	na	pia,	deslizava
pelo	sofá,	saltava	geladeira,	empurrava	a
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TV,	e	os	ruídos	se	misturavam	à	ebulição	da	mulher,	no	segundo	andar,	que



acompanhava	a	cena	pelos	sons.	Parecia	incrível	que	fossem	necessários	tantos
disparos	em	um	espaço	tão	pequeno.	Imagina	dois	cavalos,	três	cavalos
incontroláveis	condenados	a	travar	uma	luta	de	vida	ou	morte	no	interior	de	uma
casa	modesta;	um	confronto	arquetípico	entre	deuses	gregos,	ciclopes	e
unicórnios,	movendo	céus	e	terra,	raios,	fogo,	ventos	e	oceanos.	Gênesis	e
apocalipse	entre	quatro	paredes:	chão	e	teto	salpicados	de	sangue,	ossos,	cacos
de	vidro,	blocos	de	gesso,	pedaços	de	madeira	e	pano,	fragmentos	de	tijolos,
imagens	diluídas	na	nebulosa	de	poeira,	cheiro	de	pólvora	e	carne	queimada.

O	menino	tombou,	agarrado	à	cortina,	os	olhos	arregalados	o	imóveis.

Quando	Nestor	e	Amparo	fecharam	a	porta,	só	a	voz	da	mãe	se	ouvia.	Um	erro
leva	a	outro.	Nesse	caso,	um	golpe	de	azar	exigiu	uma	ação	indesejada:	não	faria
sentido	permitir	que	uma	testemunha	sobrevivesse.	A	mulher	foi	preservada
porque	não	viu	ninguém.	Às	vezes,	somos	nós	ou	eles.	Nem	sempre	fazemos	o
que	é	certo	ou	o	que	gostaríamos	de	fazer.	Nem	sempre	os	resultados	são	os
melhores,	Não	pense	você	que	Nestor	e	Amparo	eram	monstros	insensíveis,
Tenho	certeza	de	que	eles	também	sofreram	com	a	carnificina.	Que	tiveram
pesadelos.	Tomaram	tarja	preta	para	dormir.	Mas	a	gente	acaba	se	acostumando.

57

Botas	de	Sangue

Lembro-me	de	uma	novela,	estilo	mexicano,	um	dramalhão	bem	ruidoso,	com
título	parecido:	bodas	de	sangue.	Ah!	Sim,	não	era	novela,	não.	Era	um	romance
do	Nelson	Rodrigues,	assinado	com	algum	daqueles	pseudônimos	incríveis	que
ele	inventava,	do	tipo	Suzana	Flag.	A	essa	altura	você	deve	estar	pensando	que
eu	sou	obcecado	pelo	Nelson.	É	verdade.	Sou	mesmo.	Aliás,	nesse	caso,	com	um
pequeno	twist	e	alguma	boa	vontade,	as	bodas	sangrentas	poderiam	muito	bem
ser	atribuídas	a	Garcia	Lorca.	O	bom	gosto	e	o	mau	gosto	se	separam	e	se
superpõem,	dependendo	da	perspectiva.	Isso	tudo	é	muito	relativo.	Não	é	preciso
ser	doutor	em	estética	para	saber.	Mas
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isso	não	importa.	O	que	interessa	é	contar	a	história,	a	estranha	história	das	botas
do	cabo	Alves.	Ou	do	soldado	Alves,	porque	na	época	das	botas	ele	ainda	não
tinha	sido	promovido.



Estávamos	no	fórum,	apoiando	o	deslocamento	de	um	preso	perigoso	para
depoimento	à	Justiça.	Conversávamos	do	lado	de	fora	da	sala	de	audiências,
porque	o	corredor	estava	praticamente	vazio	e	a	situação,	sob	controle.	Colegas
acompanhavam	o	preso,	dentro	da	sala;	outros	se	postavam	na	entrada	do	prédio;
havia	ainda	companheiros	nos	pontos	estratégicos	—	escadas,	saídas	de
emergência	etc.	Um	sistema	de	câmeras	completava	o	trabalho	de	vigilância,	a
cargo	outro	colega.	Portanto,	nenhum	problema	em	trocar	algumas	palavras.
Digo	isso	para	que	você	não	pense	que	éramos	profissionais	relapsos,	batendo
papo	em	serviço.	Por	favor,	não	confunda	o	BOPE	com	a	polícia	que	você
costuma	ver,	por	aí.	Em	certo	momento,	o	cabo	Alves	sussurrou:

—	O	senhor	viu	quem	passou,	capitão?

Eu	tinha	visto	um	rapaz	empurrado	numa	cadeira	de	rodas,	de	algemas,
conduzido	por	um	policial	militar.

—	E	daí?	—	perguntei.

—	Não	reconheceu?	—	insistiu	Alves.	—	Estou	pasmo.	Como	é	que	aquele	filho
da	puta	sobreviveu?	Aquele	é	o	Naldinho,	das	botas.

—	O	Naldinho?	Tem	certeza?	Não	é	possível.	Parece	outra	pessoa.

—	Claro,	capitão,	deve	estar	uns	20	quilos	mais	magro	e	pelo	menos	um	ano
mais	velho.

—	Aquela	operação	já	tem	um	ano?

—	Pelo	menos.	Além	do	mais,	ele	deve	ter	envelhecido	vários	anos.	Não	sei
como	é	que	o	cara	sobreviveu.

—	Alves,	para	ser	bem	sincero,	também	não.

—	Será	que	ele	viu	a	gente?

—	Que	nada.	Ele	passou	de	cabeça	baixa.	Parecia	anestesiado

—	Será	que	ele	ficou	abonado?
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—	Ficou,	não,	Alves,	o	Naldinho	sempre	foi	meio	débil.	Aliás,	nunca	conheci
um	traficante	que	fosse	um	gênio.	Você	já?

—	Não,	capitão.	Mas	agora	fiquei	preocupado.	Será	que	ele	viu	a	gente	e
disfarçou?	Só	faltava	o	filho	da	puta,	além	de	ressuscitar	foder	a	gente.

—	Fica	frio,	Alves.	Desliga,	porra.	É	a	nossa	palavra	contra	a	dele	e	não	se
esqueça	que	a	Justiça	está	sempre	do	nosso	lado.	Você	algum	auto	de	resistência
dar	alguma	merda?

O	cabo	Alves	teve	de	concordar.	Na	verdade,	falei	com	muita	ênfase	para
convencer	a	mim	mesmo.	Eu	não	tinha	tanta	certeza	assim	de	que	o	filho	da	puta
não	nos	tinha	visto	e	reconhecido.	Nem	que	a	gente	estivesse	blindado	contra
qualquer	merda.

O	caso	do	Naldinho	aconteceu	na	favela	de	Murici,	em	Niterói.	Alves	ainda	era
soldado,	se	não	estou	enganado.	Ele	era	o	ponta.	Eu	comandava	a	operação.	Não
me	lembro	bem	se	ainda	era	tenente	ou	se	já	era	capitão.	O

fato	é	que	nós	oito	estávamos	incursionando	para	prender	ou	eliminar	os
traficantes,	que	estavam	infernizando	as	redondezas	com	seus	bondes	noturnos,
que	desciam	a	favela	para	fazer	falsas	blitzes,	roubar	carros	e	pertences	de
motoristas	e	passageiros,	especialmente	as	armas	que	encontrassem.	E	quem
estivesse	armado	era	morto,	imediatamente,	fosse	ou	não	policial.	Se	fosse
policial,	o	requinte	de	crueldade	era	maior.	A	subida	tinha	sido	bem	planejada.
Cercamos	uma	favela	próxima,	a	Coréia,	ostensivamente,	dando	toda	bandeira
de	que	invadiríamos	com	força	total.	Mas	nosso	alvo	era	a	Murici.	Durante	o	dia,
tínhamos	combinado	com	o	22o.	Batalhão	uma	limpeza	no	terreno.	Não
explicamos	o	motivo,	mas	pedimos	que	eles	subissem	executando	todos	os	cães
que	achassem	pelo	caminho.	Inventamos	uma	história	meio	maluca	a	propósito
de	uma	suposta	epidemia	de	raiva,	na	favela,	constatada	pela	Secretaria	de
Saúde,	e	sobre	a	necessidade	de	não	compartilhar	a	informação	com	os
moradores,	para	evitar	pânico.	Não	sei	se	engoliram	a	besteira,	mas	aplainaram	o
caminho	para	nós,	garantindo	o	silêncio	de	nossa	incursão	noturna.	Uma	longa
caminhada	morro	acima,	sem	um	único	latido.	Os	falcões	—	garotos	do
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tráfico	responsáveis	pela	vigilância	estavam	desativados,	porque	todas	as
atenções	se	voltaram	para	o	morro	da	Coréia.	O	campo	não	poderia	ser	mais



favorável.	Mesmo	assim,	como	sempre,	subimos	com	toda	cautela:	o	ponta
avançando	até	o	próximo	local	estratégico,	de	onde	se	pudesse	visualizar	a
próxima	etapa	da	incursão,	e	assim	sucessivamente.	Alves	fazia	o	sinal	para	o
segundo	e	para	mim,	eu	definia	a	orientação	mais	adequada,	em	cada	momento,
procurando	seguir,	na	medida	do	possível,	o	que	tínhamos	previsto.

Numa	dessas	situações	raras	e	complicadas	—	mas,	afinal,	para	isso	existe	o
ponta	—,	virando	a	esquina	ao	fundo	de	um	beco,	logo	depois	de	pisar	em	um
bueiro	solto	e	imperceptível	naquela	penumbra,	Alves	foi	surpreendido	por	um
traficante	que	descia	armado.	Alertado	pelo	barulho,	o	vagabundo	atirou	na
sombra	que	mal	divisava	à	distância,	porque	estava	no	outro	extremo	do	pátio.

O	beco	desembocava	em	um	pátio	amplo,	razoavelmente	iluminado,	cercado	de
casas	de	dois	andares,	a	quadra	da	escola	de	samba,	postes,	fios	enrodilhados
pelos	milhares	de	gatos	e	algumas	árvores	isoladas,	que	o	poder	público	plantara,
provavelmente	para	que	não	se	dissesse	que	não	falou	de	flores.	Filhos	da	puta.
Eles	todos,	os	traficantes	de	um	lado,	os	políticos	de	outro.	Nem	sei	se	é	mesmo
assim,	um	lado	e	outro.	Às	vezes,	é	o	mesmo	lado,	o	bolo	é	um	só.	É	o	crime
organizado,	aquele	que	penetra	as	instituições	públicas,	como	reza	a	cartilha.
Mas	deixa	isso	pra	lá,	que	a	guerra	já	vai	começar	na	frente	da	quadra	da	escola.

Alves	não	foi	atingido,	mas	acertou	o	vagabundo.	Nós	corremos	para	apoiar	o
ponta,	buscamos	abrigo	nos	postes	e	nas	árvores.	Os	traficantes	abriram	fogo,
cobrindo	o	bandido	designado	para	resgatar	o	comparsa	ferido.	Jogaram	uma
granada.	O	soldado	Rodrigues	saltou	para	perto	do	lugar	em	que	a	granada	caía	e
não	para	longe,	como	faria	um	amador.	Protegeu	a	cabeça,	junto	ao	chão,	e
sobreviveu.	Sua	agilidade	o	salvou.	Foi	atingido	por	estilhaços,	mas	nada	mais
grave.	Apertamos	a	pressão	e	impusemos	o	recuo	aos	inimigos.
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O	vagabundo	se	contorcia,	sangrando	como	um	porco.	Avançamos	e	montamos
um	360	graus.	Os	vagabundos	se	deram	conta	de	que	estavam	lidando	com	o
BOPE	e	fugiram.	O	moribundo	era	nosso	butim.	O	tiro	lhe	abrira	a	barriga	e
cuspira	as	vísceras	para	fora.	Aproximei	o	cano	do	fuzil	do	rosto	do	infeliz	e	ele
ainda	teve	força	pura	pedir	que	eu	não	esculachasse.	Bandido	tem	pavor	de
morrer	desfigurado,	porque	assim	não	pode	ser	velado	com	caixão	aberto.
Quando	ia	dar	o	tiro	de	misericórdia	entre	os	olhos,	naquele	ângulo	que	mata
mais	rápido,	uma	moradora	abriu	a	janela	e	começou	a	me	hostilizar:



—	Não	mata,	não	mata.	A	polícia	vai	matar	o	rapaz.	A	polícia	vai	matar.
Assassino.

Se	tem	uma	coisa	que	me	deixa	puto,	é	isso.

—	Fecha	a	janela,	sua	vaca,	ou	morre	também,	sua	puta.	Gritei	e	apontei	a	arma
para	cima.	A	mulher	fechou	a	janela,	apagou	a	luz.

Lamento	ter	de	empregar	expressões	vulgares.	Não	faria	sentido	mentir	e	fingir
que,	naquela	hora,	eu	tive	sangue-frio	para	dizer:	“Minha	senhora,	se	não	for
incômodo,	será	que	daria	pra	senhora	fazer	a	gentileza	de	fechar	a	janela,	porque
eu	tenho	de	executar	esse	cidadão	e	a	senhora	está	distraindo	minha	atenção?"

A	mulher	fechou	a	janela	e	apagou	a	luz,	sim,	mas	quem	diz	que	não	continuou
olhando	e,	quem	sabe,	fotografando	e	filmando?	Não	dava	mais	para	completar	o
serviço.	O	jeito	era	descer	com	o	porco	sangrando.	O

vagabundo,	provavelmente,	apagaria	antes	de	chegar	à	viatura.	Nossa	única
preocupação	era	o	Rodrigues.	Ele	disse	que	estava	bem,	só	se	ferira	nas	mãos	e
nos	braços,	mas,	com	explosões,	nunca	se	sabe.	Há	casos	em	que	a	pessoa
absorve	o	impacto	e	sofre	uma	hemorragia	violenta,	mas	custa	a	perceber;	vai-se
esvaindo	sem	se	dar	conta.	Puxamos	o	porco	ladeira	abaixo,	sem	fazer	nenhum
esforço	para	poupar	o	filho	da	puta.	Lamento	ter	de	escrever	desse	jeito,	mais
uma	vez.	Foi	assim.	Quando	chegamos	ao	sopé	do	morro,	enquanto
aguardávamos	a	ambulância,	o	Alves	não	se	conteve	e
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meteu	o	pé	na	massa	vermelha,	meio	esbranquiçada,	meio	enegrecida,	que
pendia	do	ventre	aberto	do	vagabundo.	E	ainda	pronunciou	a	maldição:

—	Pronto,	assim	o	filho	da	puta	não	escapa.	Tem	terra,	bosta,	bactéria	e	germe
pra	caralho.	Engole	essa	merda,	seu	puto.	É	ruim	isso,	eu	sei,	é	de	mau	gosto,	é
nojento.	É	o	que	eu	chamo	trabalho	sujo.	Porra,	mas	aconteceu.	O	que	é	que	eu
vou	fazer?	Agora	você

entende	por	que	o	Alves	ficou	da	cor	do	papel	quando	Naldinho	cruzou	conosco
no	fórum,	um	ano	depois.	O	cara	sobre	viveu.	Quando	não	é	a	hora,	não	é	a	hora,
não	adianta.



Sniper

Como	todas	as	melhores	forças	de	combate	do	mundo,	o	BOPE	tem	seu	sniper,
aquele	sujeito	que	é	capaz	de	aparar	o	bigode	de	um	gato	com	um	tiro,	a	meio
quilômetro	de	distância,	mesmo	no	tumulto	de	um	seqüestro.	Nosso	sniper	era	o
Duque,	sargento	Alceu	Duque	dos	Santos.	Naquele	fim	de	tarde,	ele	subiu	a
favela	de	Nazareth	conosco,	determinado	a	estrear	seu
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novo	fuzil	Remington	7.62,	de	alta	precisão,	com	cano	flutuante	e	luneta
Leopold.	Alcançamos	o	platô	lateral	superior	do	morro,	de	onde	tínhamos	uma
visão	ampla	da	movimentação	na	favela.	A	incursão	era	preventiva.	Tínhamos
notícia	de	que	os	vagabundos	que	comandavam	o	tráfico	local	pretendiam	pôr	o
bonde	na	rua	e	barbarizar	o	bairro.	Com	BOPE

fungando	no	cangote,	a	molecada	não	seria	doida	de	brincar	com	fogo.	Levamos
visores	noturnos	e	nos	preparamos	para	passar	a	noite	por	ali	mesmo.

Enquanto	nos	acomodávamos,	ocupávamos	os	pontos	estratégicos	e
planejávamos	uma	ação	saneadora,	para	nos	livrarmos	de	uma	vez	dos
vagabundos	daquela	comunidade,	o	Duque	se	divertia	com	seu	potente
Remington	7.62,	lustrado,	elegante,	girando	pra	lá	e	pra	cá	no	bipé	que	o
sustentava.	Parecia	um	menino	feliz	mijando	em	direção	às	estrelas	numa	noite
de	verão,	depois	da	primeira	transa	com	a	menina	mais	cobiçada	da	turma.	Lá	ia
ele,	virando	para	todos	os	lados	a	incrível	luneta	Leopold,	acoplada	à	arma,
fazendo	pose	de	herói	nacional.

—	Duque	—	eu	disse	—,	acho	que	você	andou	assistindo	muito	filme	de	guerra,
ultimamente.	Está	querendo	brincar	de	bandido	mocinho?	Só

falta	fazer	a	trilha	sonora,	imitando	o	som	dos	projéteis	que	cortam	o	céu.	O

que	é	que	você	tanto	olha?	A	favela	está	tranqüila,	não	tem	ninguém	fora	de
casa.	A	malandragem	já	sabe	que	a	gente	está	aqui.	Pode	relaxar.

—	Eu	sei,	capitão,	eu	sei.	É	que	daqui,	com	a	luneta,	também:	dá	pra	ver
perfeitamente	a	favela	do	Bugre.

Tudo	bem.	Eu	tinha	mais	com	que	me	preocupar.	Chamei	o	Torres	e	o	Vargas



para	definir	alguns	detalhes	do	plano	de	ação	e	me	esqueci	do	nosso	sniper.

Não	passou	muito	tempo	—	uma	meia	hora,	quarenta	minutos,	talvez

—,	o	Duque	me	chama,	agarrado	à	sua	arma,	o	olho	direito	pregado	na	luneta:

—	Capitão,	capitão.	Acho	que	estou	com	um	bandido	no	alvo.

—	Mas	você	está	mirando	para	fora	da	favela.

—	Pois	é,	capitão.	Acho	que	identifiquei	um	vagabundo	lá	no	Bugre.
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—	No	Bugre,	rapaz.	Mas	dá	pra	você	ver	que	é	um	bandido.	Como	é

que	você	sabe?

—	Dá	pra	saber,	sim,	capitão.	Dá	uma	espiada	o	senhor	mesmo	com	seu
binóculo.	O	cara	está	com	um	fuzil.	Quer	dizer,	tudo	indica	que	é	um	fuzil.

—	Tudo	indica	ou	é	um	fuzil?

—	Mais	ou	menos.

—	Como	mais	ou	menos?	É	mais	ou	menos	um	fuzil?

—	É	um	fuzil.	Um	fuzil.	Dá	pra	ver	o	cano	longo,	direitinho.	É	fuzil	no	duro.
Olha,	só,	capitão.	Espia.

Apontei	meu	binóculo,	me	abaixei	para	ficar	ao	lado	do	fuzil,	busquei	a	posição
mais	adequada,	grudei	os	olhos	nas	lentes,	mas	não	vi	porra	nenhuma.	Nem
fuzil,	nem	pessoa	alguma,	mal	vislumbrava	uma	bruma	leitosa,	o	mormaço
tardio	numa	nuvem	de	areia.

—	Não	estou	vendo	porra	nenhuma,	Duque.

—	O	senhor	já	vai	ver,	capitão.	Ajeita	direitinho.	Dá	uma	olhada	naquela	pedra.
Tá	vendo	aquela	pedra	pontiaguda,	grande,	lá	no	alto?	Agora,	desce	reto,	passa
pelas	casas,	a	bicicleta,	desce	mais,	morro	abaixo,	o	verde,	a	terra	e	a	alça	de
terra...	Pronto.	Achou?	O	senhor	tá	vendo?



Ele	se	esticou	ao	meu	lado,	meteu	a	cara,	mexeu	nos	anéis	que	regulavam	o	visor
e	exclamou:

—	Pronto.	Agora,	olha	ele	lá.	Olha	lá.

Olhei,	fixei	a	vista	com	o	máximo	de	intensidade.	Via	uma	forma	tênue
longilínea	que	parecia	se	mover,	mas	eu	nem	tinha	certeza	se	o	vulto	era	uma
pessoa,	se	efetivamente	se	movimentava,	muito	menos	se	portava	uma	arma.

—	Você	está	doido,	Duque.	Está	vendo	coisas.

—	Não	estou	não,	capitão.	É	um	cara,	sim,	e	está	armado.

—	Deixa	o	cara,	esquece.
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—	Pô,	capitão,	ele	está	bonitinho,	bem	na	alça	de	mira.	Deixa	eu	dar	um	teco.
Vai	ser	um	só.

—Que	é	isso,	Duque?	Esquece	essa	bobagem.

—	Mas,	capitão,	o	sujeito	se	mexe	feito	bandido,	eu	conheço	essa	gente.	É	um
vagabundo,	sim	senhor.

—	Esquece,	porra.

—	Puxa,	capitão,	ele	está	bem	paradinho,	quietinho,	parece	um	passarinho
pedindo	um	teco.	É	só	um.	Deixa	eu	dar	uma	pancadinha	só.

—	Duque,	você	já	imaginou	a	merda	que	daria	se	você	estivesse	enganado?	E	se
não	houver	fuzil	nenhum?	Se	for	uma	bengala?	Se	for	um	pedaço	de	pau?	Se	for
qualquer	outra	merda,	cacete?	Além	do	mais,	dessa	distância	dificilmente	você
acertaria	o	seu	passarinho.	Porra,	muda	o	disco.	Relaxa.	Deixa	essa	merda	pra	lá.
Estica	as	pernas.	Toma	um	gole	d'água.	Vem	ajudar	a	gente	a	finalizar	o	plano.

—	Puxa,	capitão.	Seria	um	tirinho	só.	Essa	arma	é	a	oitava	maravilha	do	mundo.
Não	tenho	como	errar.	Olha	o	filho	da	puta	ali,	logo	ali,	tranqüilo,	paradinho.
Capitão,	ele	está	pedindo.



—	Esquece,	porra.	Não	enche	o	saco,	Duque.	Pou!

Foi	um	estampido	só.

Duque	parecia	tomado	por	uma	compulsão.	Parecia	um	drogado.

—	Acertei	o	filho	da	puta,	capitão.	Acertei.	Está	no	chão.	O	cara	está

no	chão.

—	Puta	que	o	pariu,	Duque.	Quem	foi	que	te	deu	a	ordem,	porra?	Não	ouviu	o
que	eu	disse?

—	Pô,	capitão,	é	que	ele	estava	pedindo...

—	Corre	lá,	caralho.	Eu	vou	com	você.

Chamei	alguns	soldados	para	nos	acompanharem.

—	Vamos	ver	o	que	você	aprontou.

Descemos	a	favela	de	Nazareth,	numa	carreira	desabalada.	Atravessamos
algumas	ruas.	Chegamos	à	base	da	favela	do	Bugre,	que	parecia	pacificada,	seja
porque	estávamos	ali	por	perto,	seja	porque	tínhamos	leito,	uns	dias	antes,	um
trabalho	do	tipo	antibiótico	tarja-preta:

66

de	amplo	espectro.	Não	deixáramos	pedra	sobre	pedra.	Se	bem	que,	se	o	Duque
estava	certo,	alguma	semente	talvez	tivesse	resistido	e	já	começasse	a	se
desenvolver	novamente	—	mas	isso	era	sempre	assim.	Subimos	com	cautela,
profissionalmente,	mas	em	alta	velocidade.	Eu	já	havia	suado	o	equivalente	ao
índice	pluviométrico	daquele	mês	inteirinho.	Finalmente,	chegamos	à	área	onde
o	Duque	supostamente	atingira	seu	alvo.	Um	bolo	de	gente	cercava	um	sujeito
estirado.	Todo	mundo	correu,	quando	nos	viu.	O

cara	estava	vivo,	chorava	e	apertava	a	região	pélvica.	Alguns	metros	adiante,	os
bagos	boiavam	numa	poça	de	sangue,	espalhados,	estilhaçados.	Ao	lado	do
pobre	coitado,	o	fuzil	que	só	o	Duque	tinha	visto.	Visto	ou	intuído,	sei	lá.	A
moral	da	história	parecia	ser	essa	mesmo:	para	o	sniper,	mais	importante	que	a



pontaria	é	a	intuição.	Pensei	que	o	Duque	fosse	tirar	uma	onda	e	gozar	da	minha
cara	—	entre	nós	o	companheirismo	era	muito	mais	profundo	e	antigo	do	que	a
relação	hierárquica.	Mas	ele	estava	inconformado:

—	Porra,	capitão,	que	merda.	Ainda	não	me	acostumei	com	essa	arma.	Que
merda.	Sacanagem	com	o	cara.	Olha	só	que	cagada.	Não	era	isso	que	eu	queria
fazer.	Se	eu	acerto,	o	sujeito	não	ia	nem	sentir.

Caveira

Quando	vejo	uma	autoridade	da	área	de	Segurança	Pública	de	"conversa	fiada	na
televisão,	confesso	que	fico	puto.	Em	geral,	esses	dirigentes	são	políticos,	uma
turma	que	costuma	bater	no	peito	e	bradar	discursos	moralistas,	na	maior
hipocrisia.	Quando	o	problema	são	os	bandidos,	o	papo	é	um	só:	"Vamos	apurar
e	punir	com	rigor,	doa	a	quem	doer."	Quando	o	alvo

67

somos	nós,	os	policiais,	a	desconversa	é	mais	ou	menos	assim:	"Vamos	afastar
imediatamente	quem	estiver	desonrando	o	uniforme	que	veste.	A	integridade	e	a
história	da	instituição	têm	de	ser	preservadas."	O	pior	é	que	nossos	superiores
hierárquicos,	nas	próprias	polícias,	freqüentemente	agem	como	políticos.	E	até
viram	políticos,	no	final	da	carreira.	Tudo	bem,	nada	contra	os	políticos.	Eles	são
como	os	policiais,	honestos	ou	desonestos.	Cada	caso	é	um	caso.	Não	dá	para
generalizar.	Mas	admito	que	chego	a	ficar	enojado	quando	vejo	algumas	farsas	e
manipulações	demagógicas.	O	que	mais	me	revolta	é	a	hipocrisia.	Ela,	às	vezes,
é	fatal.	Outro	dia,	trocava	idéia	com	um	amigo,	o	Franco,	e	esse	assunto	veio	à
baila.	Acabamos	nos	lembrando	de	um	caso	revelador.	A	conversa	começou	com
o	Franco	me	dizendo	o	seguinte:

—	Porra,	cara,	vai	ficar	o	maior	barato.	Vou	fazer	aqui,	no	braço,	perto	do
ombro.

—	Vai	ser	o	quê?	Uma	sereia?	Um	coraçãozinho	flechado?	O	da	Duília?

—	Qual	é,	meu	irmão?	Não	fode.	Vai	ser	coisa	de	sujeito	homem.

—	Uma	âncora...

—	Que	âncora,	rapaz.	Não	sacaneia,	porra.	Vai	ser	uma	caveira.	Claro.



—	Esse	negócio	de	tatuagem	pra	mim	não	tem	sentido.	Pra	que	a	caveira?

—	Muita	gente	do	BOPE	tá	tatuando	a	caveira.	Já	recebi	telefonema	de	colegas
que	se	tatuaram,	no	maior	orgulho.	É	importante,	cara.	É	nosso	orgulho,	nossa
honra.	Fica	pra	sempre.	Assim	como	ser	membro	do	BOPE.	É

uma	coisa	que	fica	pra	sempre	na	gente.	É	como	se	fosse	uma	medalha.	É	a
nossa	bandeira.	O	tempo	passa,	a	gente	envelhece,	sai	do	BOPE,	sai	da	polícia,
mas	a	história	não	se	apaga.	O	orgulho	fica.	E	quando	a	gente	se	encontrar,	um
dia,	já	reformado,	vai	se	lembrar	com	orgulho.	É	o	nosso	símbolo,	porra.	A	nossa
religião.

—	E	se,	de	repente,	você	descobrir	que	um	punhado	de	filho	da	puta	manipula	o
seu	orgulho?	Vai	lavar	a	caveira	pra	não	fazer	papel	de	babaca?
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Franco	me	olhou	meio	puto,	meio	curioso.	Expliquei:

—	Viu	o	jornal,	hoje?	—	E	daí?

—	Viu	ou	não	viu?

—	Vi.

—	O	que	é	que	você	acha?

—	Sobre	o	quê?

—	O	tiro,	porra.	A	tragédia.	Sei	lá	como	chamar.	Lá	em	Vigário.	Não	viu	aquele
menino	baleado	pela	equipe	do	capitão	Plácido,	pelos	nossos	bravos
companheiros	do	BOPE?

—	O	artista?

—	Aquele	cara	é	legal	pra	caralho.

—	Eu	sei,	conheço	ele.	Todo	mundo	admira	ele,	lá	na	comunidade.	Ele	é	um
super	exemplo	pra	todo	mundo.	E	canta	bem	paca.

—	Então,	porra.	O	que	é	que	você	acha?



—	Acho	triste.	Uma	coisa	horrível.	Deve	ter	sido	um	acidente,	uma	fatalidade.

—	Fatalidade	porra	nenhuma.	Conversei	com	o	Plácido,	hoje	de	manhã.

—	Foi	proposital?

—	Claro	que	não.	Ele	tá	arrasado.	Mas	é	como	se	tivesse	sido.	No	fundo,	pode-
se	dizer	que	sim,	foi	intencional.

—	Não	tô	entendendo.

—	Você	sabe	que	o	pessoal	da	Secretaria	de	Segurança	está	louca	atrás	do
Matias	Matagal.	A	sociedade	quer	sangue,	quer	vingança.	O

governador	cobra	a	prisão	do	vagabundo	a	qualquer	custo,	de	qualquer	maneira.
Cobra	todo	dia,	toda	hora.	O	secretário	diz	que	vai	ficar	maluco;	que	não	agüenta
mais	a	pressão.	Você	pode	imaginar	o	sufoco	em	que	estão	o	comandante-geral
da	PM	e	o	chefe	da	Polícia	Civil.

—	Posso	imaginar.

—Numa	hora	dessas,	neguinho	esquece	tudo:	técnica,	lei,	metodologia	de
trabalho,	tudo.	Quer	resultado.	Resultado	a	qualquer	preço.
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—	Depende	do	resultado,	cacete.	Arrebentar	a	perna	de	um	cara	que	não	tem
nada	a	ver	com	porra	nenhuma,	e	que	é	um	ídolo	da	comunidade,	é

um	resultado	de	merda.

—	Aí	é	que	está	o	ponto.	Você	matou	a	charada.	O	que	aconteceu	lá

em	Vigário,	foi,	literalmente,	um	tiro	no	pé.

SEXTA-FEIRA,	NOVE	DA	NOITE,	GABINETE	DO	COMANDANTE	DO
BOPE

O	telefone	vermelho	interrompe	a	reunião	do	coronel	Rubilar	com	quatro
oficiais	e	o	subcomandante.	Assistiram	juntos	à	fita	do	Jornal	Nacional	e
discutiam	planos	alternativos	para	uma	operação	emergencial	especialmente



delicada.	Metade	do	noticiário	fora	ocupado	pelo	sepultamento	do	empresário
carioca,	seqüestrado	e	assassinado	no	cativeiro,	depois	de	barbaramente
torturado.	A	comoção	tomou	conta	da	cidade,	do	estado	e	do	país.	O	Rio	virou	a
capital	da	violência.	Houve	até	leitura	solene	de	editorial	exigindo	o	fim	da
impunidade.

—	Rubilar,	o	que	é	que	aconteceu?	Fui	informado	de	que	o	BOPE

ainda	não	chegou	a	Vigário	Geral.	O	governador	não	pára	de	me	ligar.	Está

na	maior	ansiedade.	Ele	também	foi	informado	pela	Polícia	Civil	de	que	o
Matias	está	em	Vigário.	O	comandante-geral	tinha	me	garantido	que	o	BOPE

já	estava	a	caminho.

—	Secretário,	infelizmente,	não	podemos	incursionar	na	favela	a	uma	hora
dessas.	Hoje	é	sexta-feira.	Seria	uma	irresponsabilidade.	Tecnicamente,	não	há
condições.	Hoje	é	dia	do	baile	funk.	Uma	quantidade	grande	de	gente	circula	na
comunidade.	Uma	invasão	nessas	condições	só	pode	acabar	em	desastre.

—	Desastre	é	lavar	as	mãos,	coronel.	Para	que	serve	o	BOPE?

—	Secretário,	com	todo	respeito,	o	BOPE	serve	justamente	para	resolver
problemas,	não	para	criar	mais	um.	A	gente	tem	a	responsabilidade	de	servir
com	competência	à	segurança	pública.	A	última	coisa	que	o	BOPE

quer	é	lhe	dar	dor	de	cabeça.	O	senhor	e	o	governador	já	têm	problemas
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demais.	A	sociedade	não	agüenta	mais	e	é	claro	que	a	gente	tem	de	agir.	O

BOPE	não	se	nega	a	intervir,	nem	se	furta	a	arriscar	a	vida	dos	nossos	homens.
Fomos	treinados	para	cumprir	as	missões	mais	difíceis.	Mas	não	posso,	não
podemos	ser	cúmplices	de	uma	irresponsabilidade.	Eu	estaria	sendo	mau
conselheiro	se	lhe	dissesse	que	a	ação	é	viável.	Não	é,	secretário.
Lamentavelmente,	não	é.	E	o	que	lhe	afirmo	se	fundamenta	no	exame
estritamente	técnico	da	situação.	Estou	dizendo	ao	senhor	o	que	já	disse	ao
comandante-geral	da	Polícia	Militar.	Se	o	senhor	julgar	pertinente,	posso	repetir
ao	próprio	governador.	Posso	explicar	tudo,	tecnicamente.



—	Tecnicamente,	Rubilar,	tecnicamente?	Mas	o	que	é	isso?	Parece	que	você	está
em	outro	mundo.	Será	que	você	não	está	entendendo	a	gravidade	da	situação?
Rubilar,	o	governo	está	acuado.	A	população	está

desesperada.	O	governo	federal	está	estudando	a	hipótese	de	uma	intervenção.
Uma	intervenção,	Rubilar.	Você	sabe	o	que	isso	significa?

—	Sei,	secretário.	Eu	compreendo	sua	angústia...

—	Como	é	que	você	pode	vir	com	argumentos	técnicos?	O	desespero	é

técnico?	A	intervenção	federal	é	técnica?	O	assassinato	foi	técnico?	Não	quero
saber	de	técnica	nenhuma.	A	única	técnica	que	interessa	é	o	resultado.	Quero	o
vagabundo,	o	Matias	Matagal;	quero	esse	monstro	vivo	ou	morto.	É	o	que	o
governador	determinou.	O	que	a	população	deseja.	Rubilar,	eu	ordeno	o	imediato
deslocamento	do	BOPE	para	Vigário	Geral.

—	Secretário,	por	favor,	compreenda	minha	situação.	Não	se	trata	de	afrontar
sua	autoridade	ou	a	do	governador,	nem	a	do	comandante-geral.	O

que	eu	não	posso	é	dar	uma	ordem	que	vai	provocar	um	desastre.	O

Batalhão	de	Operações	Policiais	Especiais	é	diferenciado,	secretário,	não	só

pela	força,	mas	também	pelo	treinamento.	O	que	nos	distingue	não	é	a	força,
mas	a	técnica,	porque	a	força,	quando	é	eficiente,	é	uma	decorrência	da	técnica.
Por	isso,	o	BOPE,	em	combate,	fere	menos	e	mata	menos;	é	menos	ferido	e
morre	menos.	Sei	que	o	senhor	sabe	disso	tudo,	mas	estou	tomando	a	liberdade
de	compartilhar	essa	reflexão,	porque	minha	resistência	a	deslocar	meus
comandados	é	uma	manifestação	de	responsabilidade.
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—	É	uma	manifestação	de	insubordinação,	isso	sim.	Vamos	deixar	as	coisas	em
pratos	limpos,	Rubilar.	A	rigor,	eu	não	deveria	nem	estar	falando	com	você.	Pela
hierarquia,	eu	só	falaria	com	seu	superior,	o	comandantegeral	da	Polícia	Militar.
Telefonei	pra	você	por	deferência	ao	BOPE.	Parece	que	você	não	compreendeu
meu	gesto,	nem	está	se	dando	conta	do	que	é

que	está	em	jogo.	Sendo	assim,	só	me	resta	ser	direto:	sou	eu	ou	você.	O



Matias	está	em	Vigário	e	é	necessário	caçá-lo.	Se	você	não	for,	o	BOPE	vai	com
outro	comandante.	Você	tem	trinta	minutos	para	invadir	Vigário.	O	secretário
desliga.	Rubilar	pousa	o	fone	no	gancho	e	grunhe	alguma	coisa	inaudível.	Os
oficiais	e	o	subcomandante	continuam	em	silêncio,	esperando	as	palavras	que
não	vêm.	O	coronel	tira	com	força	o	fone	do	gancho	e	disca	o	número	do
gabinete	do	comando	geral	da	PM.

—	Comandante,	sou	eu,	Rubilar.	Ligou.	Acabei	de	falar	com	ele.	É	por	isso	que
estou	ligando	pro	senhor.	Ele	quer	o	BOPE	em	Vigário,	agora.	Eu	disse	a	ele	o
que	já	tinha	dito	ao	senhor,	mas	não	teve	jeito.	Comandante,	por	favor,	isso	é
muito	sério.	O	senhor	quer	carregar	uma	catástrofe	em	sua	biografia?	Eu	não
quero.	Meus	oficiais	estão	de	acordo	comigo.	Qualquer	profissional	sério,
comandante,	sabe	que	não	faz	sentido	uma	operação	improvisada	a	toque	de
caixa,	de	uma	hora	para	outra,	em	meio	ao	baile	da	comunidade,	com	centenas
de	pessoas	transitando.	Não	é	isso	que	ensinamos	aos	recrutas.	O	BOPE	não
pode	ser	instrumento	de	uma	aventura	irresponsável,	comandante.	Por	favor,	fale
com	o	secretário.	Fale,	novamente.	Diga	que	é	uma	questão	técnica.	Por	que	o
senhor	não	tenta	um	contato	com	o	governador?

Rubilar	ouve	em	silêncio.	Rosna	um	último	"Sim,	senhor",	e	desliga.	Volta-se
para	os	subordinados	que	acompanham	a	cena	com	a	respiração	quase	suspensa
e	diz:

—	Política.	O	comandante-geral	disse	que	não	pode	fazer	nada.	Que	a	decisão	é
política,	não	é	técnica.	Foda-se	a	comunidade.	Foda-se	o	BOPE.	Po-lí-ti-ca.
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SÁBADO,	11	DA	MANHÃ,	CORREDOR	DO	HOSPITAL

Familiares	do	cantor	se	misturam	a	jornalistas	na	expectativa	de	uma	notícia	do
centro	cirúrgico.	Consternação	e	revolta.	As	vozes	se	confundem.	Ouve-se	um
relato:

—	Ele	estava	no	carro	quando	o	blindado	do	BOPE	entrou	na	favela.	Contou
que,	quando	viu	aquele	farol	do	blindado	focalizando	o	carro,	mandou	a
namorada	ficar	imóvel	e	abriu	lentamente	a	porta,	gritando	que	estava	saindo,	na
boa.	Muita	gente	passava	correndo	pra	tudo	que	era	lado.	Quando	pôs	o	pé	na
rua	e	começou	a	descer	do	carro,	veio	a	rajada.	Ele	só



sentiu	a	pancada	violenta	e	o	calor	úmido	do	sangue	se	espalhando	debaixo	da
calça.	Ainda	teve	tempo	de	avisar	à	namorada	que	tinha	sido	atingido.	Ela	não
acreditava.	Se	recusava	a	acreditar.	Ele	desmaiou	antes	de	sentir	dor.	Foi	um
inferno.	Se	Deus	quiser,	vai	recuperar	os	movimentos	e	vai	voltar	a	andar.	Mas
os	outros	dois	meninos	nem	chegaram	ao	hospital.	Morreram	junto	ao
alambrado,	perto	da	Casa	da	Paz.

O	noticiário	da	rádio	mais	popular	da	cidade	informa:	"O	comandante	do	BOPE
acaba	de	ser	destituído	por	determinação	do	secretário	de	Segurança.	Segundo	o
porta-voz	da	secretaria,	favelado	também	é	cidadão;	a	comunidade	de	Vigário
Geral	merece	o	mesmo	tratamento	que	a	polícia	confere	à	população	do	Leblon."
Em	entrevista	por	telefone,	o	secretário	afirma:	"...faltou	técnica	aos	policiais	do
BOPE."

Política

O	coronel	Leme	era	um	político	nato.	Mais	que	isso:	um	diplomata.	Seus	colegas
brincavam,	insinuando	que	ele	agia,	24	horas	por	dia,	como	o
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ministro	de	relações	exteriores	de	si	mesmo.	Era	polido,	afável,	prudente	e,
sobretudo,	sagaz	nas	estratégias	de	ascensão	na	carreira.	Aprendera	a	dizer	o	que
o	interlocutor	quisesse	ouvir.	O	que	não	é	fácil.	Freqüentemente,	requer
agilidade	mental	e	habilidade	para	antecipar	expectativas	alheias.	Claro	que,	às
vezes,	buscando	harmonizar	o	inconciliável,	acabava	desagradando	a	todo
mundo.

Quando	comandava	um	batalhão	da	capital	do	estado,	foi	chamado	a	um	trailer
que	a	PM	fixara	na	entrada	do	Maracanã.	Domingo	de	sol,	bandeiras	em	guerra:
era	um	clássico	do	futebol	carioca.	A	multidão	que	lotava	o	estádio	nem	sempre
portava	só	a	camisa	do	clube	e	o	espírito	armado.	O	magricela	detido	no	trailer
era	prova	disso.	Trazia,	debaixo	da	camiseta,	uma	pistola	Taurus,	nove
milímetros,	.99,	de	uso	exclusivo	das	Forças	Armadas.

O	cabo	e	o	sargento	que	o	prenderam	o	entregaram	ao	major	Roger	com	aquela
satisfação	de	quem	acha	agulha	no	palheiro.	O	homem	se	chamava	César	Castro
ou	Carvalho,	uma	coisa	assim.	Nome	de	gente	graúda.	Peixe	grande.	Podia	não
ser	vagabundo	fichado	ou	bandido	famoso,	mas	não	era	nenhum	bagrinho.	Os
policiais	mostravam	a	si	mesmos	—	e	a	seus	superiores	—	que	seu	trabalho	eu



importante,	sério,	honrado	e	competente.	O	nome	disso	é	orgulho...	E	isso	não
tem	preço.	César,	o	magricela,	insistiu	com	o	major:	precisava	telefonar	para	um
amigo	que	resolveria	o	problema.	Usou	o	próprio	celular.	Falou	longamente	com
alguém.	Parecia	mais	enrolado	com	o	interlocutor	do	que	com	a	polícia.	Uns
quarenta	minutos	depois,	o	trailer	recebeu	uma	visita	ilustre:	chegou	o	deputado.
Simpático,	apertando	mãos.	Uma	celebridade.	Bonitão	e	seguro.	Tinha	pressa.
Não	podia	perder	o	jogo.	Seus	votos	vinham	do	futebol,	aquela	usina	de	paixões
e	interesses,	que	fervia	os	nervos	das	dezenas	de	milhares	de	torcedores
apinhados	nas	arquibancadas,	gerais	e	cadeiras	do	velho	e	nobre	Maracanã.
Exigiu	a	presença	do	coronel	Leme.	Precisava	falar	com	o	coronel,
imediatamente.	Um	deputado	não	negocia	com	majores.	Leme	entrou	esbaforido
no	trailer:

—	Deputado,	que	honra	receber	sua	visita.	Um	prazer	revê-lo.

74

O	tema	era	o	magricela.	"Para	que	prender	uma	pessoa	de	bem",	indagava	o
deputado,	em	tom	de	discurso	doméstico.	Sim,	ele	garantia	que,	apesar	da	arma
absolutamente	ilegal	e	inexplicável,	o	cidadão	era	um	sujeito	de	bem.

—	Mas	deputado,	por	favor,	compreenda,	o	crime	está	capitulado	no	Código
Penal.	É	muito	grave.	Não	é	uma	arma	qualquer.	Como	é	que	eu	vou	libertar	o
homem?	Como	é	que	posso	não	conduzir	o	caso	à	delegacia	para	o	registro	da
ocorrência?	Um	inquérito	tem	de	ser	aberto.	O	deputado	subiu	o	tom.	Insistiu.
Repetiu-se.	Reiterou	cada	ponto	do	argumento:	tratava-se	de	um	homem	de	bem.
Ele	conhecia	o	passado	do	magricela,	seus	parentes,	sua	vida.	Empenhava	nesse
testemunho	a	sua	palavra.	O	que	estava	em	jogo,	afinal,	era	sua	palavra,	sua
credibilidade.	Será	que	o	coronel	poria	em	dúvida	o	depoimento	de	uma
autoridade,	que	era,	além	disso,	um	fraterno	amigo	da	Polícia	Militar,	um	dileto
aliado	do	comandante-geral	e	até,	ousaria	afirmar,	um	amigo	e	admirador	do
próprio	Leme?

O	coronel	começou	a	ponderar,	vacilar,	gaguejar.	Mesmo	assim,	ainda	tentou
resistir:

—	Deputado,	contar	com	seu	apreço	é	um	privilégio	para	a	corporação	e	para
mim	mesmo,	pessoalmente.	Jamais	poria	em	dúvida	seu	testemunho.	No	entanto,
o	fato,	o	senhor	compreende,	sendo	assim	grave,	torna	o	caso	um	pouco



delicado.	O	senhor	entende	que	não	estamos	apenas	nós	dois,	diante	desse	fato.
Meus	subordinados	cumpriram	o	dever	e	detiveram	o	seu	amigo.	O	senhor	pode
imaginar	o	que	eles	pensariam	de	mim,	da	própria	instituição	a	que	servem...	Sei
que	o	senhor	sabe	do	que	estou	falando	e	entende	a	minha	situação.	Ninguém
mais	do	que	eu	deseja	atendê-lo,	entretanto,	minha	posição,	o	senhor	entende...
O	deputado	não	recuou.	Pelo	contrário,	mostrou-se	desconfortável	e	um	pouco
irritado.	Usou	o	adjetivo	"inflexível",	recorreu	à	expressão	"má

vontade"	e	chegou	a	admitir	que	o	quadro	talvez	já	começasse	a	merecer	um
qualificativo	extremo:	"ingratidão",	diante	de	tanto	que	fizera	pela	PM,	na
Assembléia	Legislativa.
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O	coronel	pediu-lhe	licença	por	um	instante	e	chamou	Roger.

—	Major,	estamos	ante	um	caso	peculiar	que	requer	tato.	Temos	de	pensar,
acima	de	tudo,	na	instituição.	Ela	é	mais	importante	que	uma	ou	outra	prisão.
Esse	varejo	não	leva	a	nada	mesmo.	Eu	estaria	sendo	irresponsável	se	permitisse
que	se	criasse	uma	situação	constrangedora	para	a	corporação,	na	Assembléia.
Além	do	mais,	o	deputado	deu	a	sua	palavra.	Garantiu	que	o	sujeito	não	é
bandido.	Então,	major,	é	melhor	o	senhor	determinar	ao	sargento	e	ao	cabo	que
tomem	as	providências	para	liberar	o	sujeito.

Roger,	educadamente,	pediu	ao	coronel	que	passasse	a	ordem,	diretamente.	Não
concordava	com	aquele	procedimento	e	não	aceitava	desmoralizar-se	com	os
subordinados.	Claro	que	não	respondeu	ao	coronel	com	essas	palavras.	Mas
transmitiu	a	mensagem,	com	jeito.	Tanto	que	Leme	viu-se	obrigado	a	comunicar
ao	sargento	e	ao	cabo,	diretamente.	Engoliu	o	embaraço	em	seco,	empertigou-se
e	escondeu	a	vergonha	sob	a	máscara	da	autoridade.	Os	subordinados	tiveram
uma	aula	prática	de	política.	Depois	da	tempestade,	a	bonança.	Por	isso,	Leme
sentiu-se	leve	quando	voltou	ao	deputado	para	dar-lhe	as	boas-novas.	Era	o
momento	de	colher	os	frutos.	Conquistaria	para	sempre	a	simpatia	do	deputado.
Nunca	se	sabe	qual	será	o	futuro.	Não	é	demais	precaver-se.	Quem	sabe,	um	dia,
ele	não	seria	indicado	para	o	comando	geral	ou	mesmo	para	a	secretaria?	O

apoio	político	seria	imprescindível.

—	Deputado,	em	homenagem	à	nossa	amizade,	à	sua	integridade	pessoal,	às
suas	reconhecidas	contribuições	à	Polícia	Militar	do	estado	do	Rio	de	Janeiro,



dei	um	jeito	na	situação:	o	rapaz	está	livre.	Já	determinei	a	mudança	do	registro.
Oficialmente,	o	episódio	não	existiu.	A	arma	será

classificada	na	lista	das	apreensões	e	pronto,	o	senhor	já	pode	aproveitar	seu
domingo.

O	sorriso	triunfante	do	coronel	tombou,	alvejado	pela	reação	do	deputado:	Leme
não	tinha	entendido	nada.	O	deputado	precisava	levar	consigo	a	arma.	A	arma
era	tão	importante	quanto	o	magricela.	O

representante	do	povo	levantou	a	voz.	Classificou	a	solução	que	Leme
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construíra	como	uma	verdadeira	desconsideração,	um	desplante.	Quando	o
deputado	descobriu	que	não	havia	mais	o	que	fazer,	porque	a	arma	já	tinha	sido
despachada	para	o	setor	responsável,	saiu	com	rispidez.	O	magricela	seguiu-o,	e
olhou	para	trás,	antes	de	bater	a	porta	do	trailer.	O	coronel	sofrerá	a	maior
derrota	dos	últimos	anos.	Uma	derrota	que	não	cabe	no	Maracanã.	Como	encarar
Roger,	o	sargento	e	o	cabo?	Como	evitar	que	a	história	se	propagasse	pela
instituição?	O	que	fazer	para	prevenir	o	contraataque	do	deputado?	Sentiu-se
mais	vulnerável,	em	seu	bunker,	do	que	os	100	mil	torcedores	que	lhe	cumpria
proteger.

0	Destino	no	Meio	da	Rua
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A	PM	nem	sempre	foi	o	BOPE	para	mim,	ainda	que	nunca	tenha	tido	dúvidas
quanto	à	minha	vocação	e	sempre	tenha	sonhado	com	o	dia	em	que	seria
aprovado	no	teste	e	receberia	minha	caveirinha.	Durante	vários	anos,	cumpri
minha	trajetória	como	policial	militar,	em	diferentes	batalhões	no	Rio	de	Janeiro.
Um	dos	momentos	mais	importantes	de	minha	vida	ocorreu	na	época	em	que
estava	lotado	no	23o.	BPM,	responsável	pela	área	que	vai	do	Jardim	Botânico	à
Gávea,	passando	por	Lagoa,	Ipanema	e	Leblon,	sem	esquecer	Rocinha,	Vidigal	e
adjacências.	O	dia	D	aconteceu	quando	o	comandante	do	23º	determinou	que	eu
me	deslocasse	com	urgência	para	a	rua	Marquês	de	São	Vicente:	"Manifestação
de	estudantes	da	PUC	bloqueando	o	trânsito	e	provocando	engarrafamento
monstro."



A	tropa	sob	minha	responsabilidade	não	era	lá	flor	que	se	cheirasse,	o	que	me
preocupava,	sobretudo	porque,	do	outro	lado,	estavam	as	flores	da	burguesia
carioca	—	aquelas	maravilhosas	patricinhas	da	PUC	—	e	os	mauricinhos	que
cheiram	pó,	no	sábado,	e	fazem	passeata	pela	paz,	no	domingo.

O	comandante	me	alertou:

—	Veja	lá,	tenente,	o	que	vai	me	aprontar.	Vai	devagar.	Se	você

descer	o	cacete	nos	herdeiros	da	elite	carioca,	sou	eu	que	vou	pagar	a	conta.
Cuidado.	Na	PUC	só	tem	padre	e	sobrenome.	Segura	o	seu	pessoal.	Abre	a	rua	e
não	faz	confusão.

"Sim,	senhor",	foi	o	que	me	ocorreu	dizer,	enquanto	eu	pensava	na	merda	que	é
o	nosso	país	—	com	o	perdão	da	heresia	antipatriótica.	Aliás,	se	meu	pai	fosse
vivo	eu	não	teria	coragem	de	escrever	isso,	assim,	com	essa	franqueza.	Mas,	o
que	fazer?	O	país	é	ou	não	é	uma	merda?	Se	os	pobres	desdentados	e	negros
descem	o	morro	e	fecham	a	avenida,	a	ordem	é	botar	pra	foder,	baixar	o	cacete	e,
se	o	tempo	fechar,	atirar	antes	e	perguntar	depois.	Agora,	se	são	os	filhinhos	de
papai	da	Zona	Sul,	lourinhos,	com	sobrenome	de	rua,	o	tratamento	tem	de	ser
cinco	estrelas,	policiamento	vip,
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até	porque,	se	o	tempo	fechar,	a	corda	arrebenta	do	nosso	lado...	Naquele	caso,
do	meu	lado.

Você	pode	imaginar	meu	humor,	descendo	da	viatura	e	mandando	minha	tropa	se
desarmar	e	ficar	à	distância.	Fui	sozinho,	andando	na	direção	dos	líderes	do
movimento.	Meu	propósito	era	mandar	aquele	bando	de	veadinhos	e	garotas
histéricas	sair	da	rua.	Porra,	aqueles	filhos	da	puta	têm	casa	própria,	roupa
lavada,	futuro	garantido,	universidade	privada	de	primeira	qualidade	e	ainda
querem	encher	o	saco	de	quem	precisa	trabalhar,	interrompendo	o	trânsito,	se
esgoelando	para	ecoar	os	slogans	mais	ridículos.	Se	ainda	fossem	subversivos	da
época	da	ditadura,	se	pelo	menos	arriscassem	a	vida,	sacrificassem	o	conforto,
pegassem	em	armas...	É

verdade	que	eu	continuaria	odiando	eles	todos...	Pensar	nessas	coisas	me	fazia
lembrar	que	foram	aqueles	covardes	que	acabaram	com	a	vida	de	meu	pai	e,	por
tabela,	destruíram	a	vida	de	minha	mãe.	Mas	não	era	uma	boa	hora	para	pensar



nisso.	Tudo	tem	sua	hora	e	seu	lugar.	Ali,	quanto	menos	eu	pensasse	nessas
coisas,	melhor.	Tinha	de	manter	a	calma	e	controlar	a	arruaça,	sem	dar	um	tiro.
Não	ia	ser	fácil.	Se	um	de	meus	policiais	erguesse	o	braço,	era	certo	que	um
fotógrafo	pularia	da	primeira	árvore,	bem	no	meio	da	cena,	e	o	flagrante	da
violência	policial	estaria	nas	manchetes	do	dia	seguinte	—	e	eu	é	que	ia	acabar
me	fodendo.	Eu,	o	comandante	do	batalhão	e	o	comandante-geral	da	PM,	nessa
ordem.	Começando	por	baixo,	é	claro	—

isto	é,	por	mim.	Portanto,	era	bom	esfriar	a	cabeça.

Andei	firme,	exorcizando	os	fantasmas	que	me	azucrinavam	a	cabeça.	Procurei
focalizar	a	mente	na	missão.	A	missão.	Olhando	e	caminhando	com	firmeza,
começando	a	analisar	a	situação	e	avaliar	as	alternativas	táticas	disponíveis,
agora	que	me	aproximava	da	linha	de	frente	da	passeata,	minha	atenção	foi
atraída	por	uma	figura	que,	de	relance,	parecia	familiar.	Ele	se	destacava	e
desaparecia,	engolido	pela	turba	com	bandeiras	e	faixas.	Fixei	o	olhar	e
identifiquei,	entre	rostos,	panos,	letras,	gritos	e	buzinas,	uma	silhueta
definitivamente	conhecida:	"Peraí,	não	é	o	Nelinho?	Porra,	é	o	Nelinho.	Claro
que	é	ele,	pensei.	Era.	O	Nelinho	em	pessoa,	ele	mesmo,	com	aquele	sorrisão
escrachado	e	malandro,	os	dentes	separados,	o	cabelão
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escorrido	aliás,	seu	grande	trunfo	com	as	meninas	do	cursinho.	"Porra,	é	o
Nelinho".	Era	ele	o	líder	daquela	bosta.	Quem	sabe,	ele	quebra	meu	galho	e	me
ajuda	a	resolver	essa	encrenca?

"Caralho,	eu	devia	ter	desconfiado.	Claro,	só	podia	ser.	Ele	adora	uma
sacanagem.	Adora	uma	confusão.	Aposto	que	só	se	meteu	nessa	merda	de
passeata	pra	comer	alguma	beldade.	Mas	como	é	que	eu	laço	pra	abordar	um
grande	amigo,	um	velho	chapa,	no	meio	do	exército	inimigo,	sendo	que	o	amigo
não	é	mais	nem	menos	que	o	general,	o	manda-chuva	da	tribo	inimiga?	Se	eu
chamo	o	líder	dos	estudantes	de	Nelinho,	me	desmoralizo.	Se	chamo	de	Nélio,
pior	ainda.	Ele	vai	se	sentir	insultado.	Vai	ficar	puto,	com	razão.	Vai	deduzir	que
fiquei	besta,	não	reconheço	mais	os	amigos,	mudei,	virei	autoridade,	essas
coisas.	Se	eu	disser	senhor	Nélio	Braga,	aí	eu	é	que	vou	me	sentir	ridículo.
Imagina,	chamar	o	Nelinho	de	seu	Nélio	Braga.	Onde	já	se	viu?"

De	repente,	ele	bateu	os	olhos	em	mim	e	correu	em	minha	direção.	Estávamos	a



uns	50	metros	um	do	outro.	A	passeata	avançava	lentamente,	ondulando	ao	som
dos	hinos	favoritos	da	juventude,	no	sentido	da	Gávea	para	a	praça	Santos
Dumont,	no	Jóquei.	Eu	caminhava	em	sentido	contrário.	O	trecho	inicial	da
Marques	de	São	Vicente,	para	onde	seguia	a	multidão,	permanecia	vazio,	porque
o	trânsito	fora	desviado	lá	atrás,	no	Jardim	Botânico.	Os	carros	que	seguiam	no
mesmo	rumo	da	passeata	não	tinham	escolha	senão	acompanhá-la,	a	passo	de
cagado.	Por	isso,	Nelinho	não	encontrou	obstáculos	e	pôde	correr	para	me
abraçar	,	no	espaço	deserto.	As	testemunhas	mais	próximas	se	comprimiam	nos
bares,	nas	lojas	e	nas	janelas	dos	prédios.	Meus	comandados	tinham	ficado	a	uns
200	metros,	mais	ou	menos	na	esquina	da	rua	com	a	praça.

—	Cara,	cara,	puta	que	o	pariu,	não	acredito	—	ele	gritou,	vindo	em	minha
direção,	com	a	maior	alegria.	—	Puta	merda,	é	você.	Que	barato!	Me	dá	um
abraço.

—	Não	é	bom,	Nelinho.	Agora,	não.	Não	vai	pegar	bem	nem	pra	mim	nem	pra
você.	Depois	a	gente	toma	uma	gelada	e	mata	a	saudade.
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—	Porra,	cara,	que	barato,	que	legal	te	ver.	Como	é	que	você	está?

Você	sumiu,	não	dá	mais	notícias,	não	freqüenta	mais	a	praia,	não	vai	ao	futebol,
desapareceu	das	festas,	não	responde	aos	recados.	Porra,	que	saudade.	Como	é
que	está	a	dona	Luiza?	E	o	Carlão?

—	Tudo	na	santa	paz.	Eu	ando	mesmo	meio	desaparecido.	Muito	trabalho,	você
sabe.	Mas	você	parece	que	está	ótimo.	Cercado	de	mulher	bonita,	pra	variar,
nesse	cortejo	de	patricinhas.

—	Pô,	que	é	isso,	cara?	O	papo	é	sério.	A	luta	é	justa.	Aliás,	você

devia	tirar	o	uniforme	e	aderir...	Brincadeira.	O	cabo	Anselmo	já	fez	isso	e	deu
no	que	deu...

—	Quem?

—	Deixa	pra	lá.

—	Nelinho,	pô,	você	bem	que	podia	me	dar	uma	força.	Já	que	você



está	com	a	maior	moral,	você	bem	que	podia	me	ajudar	a	liberar	um	lado	da
pista.	Ficaria	tudo	resolvido,	sem	problema	nenhum.	Eu	cumpriria	minha
missão,	numa	boa,	e	você	mostraria	que	é	um	bom	negociador,	garantindo	a
continuidade	da	manifestação	e	tudo	o	mais.

—	Deixa	eu	falar	com	os	caras.	Acho	que	não	vai	ter	problema,	não.	Mas	vê	se
não	some	de	novo.	Promete	que	vai	me	ligar.	Eu	continuo	no	mesmo	lugar,	na
casa	de	papai	e	mamãe,	como	você	costumava	dizer...	Enquanto	conversávamos,
a	passeata	avançava	em	nossa	direção.	Quando	concluímos	nosso	acordo,
estávamos	muito	próximos	da	linha	de	frente	da	manifestação.	Tanto	que
Nelinho,	que	voltou	correndo	para	a	linha	de	frente	da	passeata,	teve	de	puxar
uns	três	ou	quatro	pelo	braço	para	a	lateral	da	rua	e	andar	mais	rápido	do	que	a
massa,	os	braços	abertos,	apoiados	nos	ombros	dos	parceiros,	Era	o	único	jeito
de	criar	uma	espécie	de	concha	para	a	deliberação	emergencial.

Quando	faltavam	poucos	metros	para	a	multidão	me	envolver,	virei	de	costas
para	a	linha	de	frente	e	voltei	apressado,	rumo	ao	início	da	rua,	onde	estava
minha	tropa.	Nelinho	me	deixara	sozinho	no	meio	da	pista	e,	por	alguns
instantes,	minha	questão	passou	a	ser	estritamente	simbólica:	se	caminho	ao	lado
da	liderança,	dou	a	impressão	de	que	estou	ajudando	a
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puxar	a	manifestação;	se	continuo	parado,	sou	engolfado	pela	massa	e
desapareço,	correndo	o	risco	de	não	merecer	um	tratamento,	digamos,
hospitaleiro,	no	interior	da	turba;	se	ando	de	costas,	encarando	a	primeira	fileira,
faço	um	papel	patético,	além	de	acrobático	—	com	os	riscos	de	levar	um	tombo
e	presentear	os	fotógrafos	com	a	imagem	do	dia:	a	queda	hilária	da	Segurança
Pública,	aos	pés	dos	estudantes	desordeiros.	Nelinho	encerrou	as	tratativas	e
voltou	correndo:

—	Tenente,	tenente.

Parei	e	girei	o	corpo.	A	passeata	prosseguia	sua	marcha.	Meu	amigo	estendeu	a
mão,	fingiu	formalismo	e	encenou	para	as	câmeras	da	imprensa	o	que	poderia
ser	interpretado	como	a	celebração	de	um	acordo.	Piscou	o	olho	e	liberou	uma
das	pistas.	Quer	dizer,	para	todos	os	efeitos,	quem	liberou	fui	eu.	Os	méritos	eu
acabei	capitalizando,	porque,	afinal,	a	autoridade	era	eu	e	foi	minha	chegada	ao
evento	que	mudou	o	quadro,	em	benefício	da	segurança	pública,	como	disse	um



repórter,	segundo	o	relato	que	minha	mãe	fez	do	que	ouvira	no	rádio.	Preferi	não
lhe	contar	a	história	do	Nelinho,	para	não	desvalorizar	o	filho	de	dona	Luiza.
Quando	o	trânsito	começou	a	fluir	pelo	lado	esquerdo	da	pista,	um	senhor	se
aproximou	de	mim	com	um	ar	de	irmão	mais	velho.

—	Tenente,	permita	que	me	apresente.	Sou	o	padre	Raul	de	Matos,	pró-reitor	da
PUC.	Parabéns	pela	condução	do	conflito.	O	senhor	agiu	com	grande	destreza	e
sensibilidade.

Juro	que	ele	falou	destreza.	Não	estou	exagerando.	E	continuou:

—	Eu	percebi	que	o	senhor	dialogou	com	as	lideranças	do	movimento	estudantil,
ouviu	os	rapazes	e	as	moças,	ponderou,	argumentou,	negociou	uma	solução	e
produziu	um	resultado	eficiente.	Na	verdade,	tenente,	o	senhor	deu	uma	aula	de
gerenciamento	de	crise,	uma	lição	sobre	o	comportamento	justo	e	eficaz	da
polícia	na	democracia.	O	senhor,	tenente,	está	encarnando	a	polícia	do	futuro,	a
polícia	para	a	cidadania,	que	garante	direitos	e	liberdades.	Que	diferença,
tenente,	que	diferença	do	comportamento	que	nos	habituamos	a	testemunhar
todos	os	dias	no	Rio	de
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Janeiro.	Aqui	não	esteve	a	repressão	do	Estado,	mas	a	proteção	da	cidadania.
Parabéns,	tenente.

Enquanto	ele	falava,	eu	sorria	um	pouco	constrangido,	porque	é

sempre	bom	receber	elogios.	Mas	não	pense	que	renunciei	ao	meu	espírito
crítico,	não.	Aquela	arenga	do	padre	eu	sei	muito	bem	aonde	conduz.	De	todo
modo,	me	surpreendi	com	o	que	ele	disse,	depois	de	toda	a	xaropada.

—	Tenente.	Você	está	estudando?

—	Eu	tinha	vontade,	padre,	mas,	sabe	como	é...

—	O	senhor	gostaria	de	fazer	uma	faculdade?

—	Meu	sonho	é	fazer	Direito,	padre.

—	Então,	combinado.	Pode	me	procurar.	Toma,	aqui,	meu	cartão.	Não	deixa	de



me	procurar.	A	PUC	faz	questão	de	lhe	oferecer	uma	bolsa	integral	para	o	curso
de	Direito.

Agradeci,	guardei	o	cartão	e	continuei	cuidando	do	trânsito	e	da	ordem	pública,
na	rua	Marquês	de	São	Vicente,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Mas	minha
cabeça	voou	para	longe.	Confesso	que	tive	vontade	de	chorar,	sair	gritando,
abraçar	meus	companheiros.	Não	sei	se	já	tinha	dito	isso.	Acho	que	não.	Fazer
Direito	era	meu	sonho,	Sempre	foi.	Não	era	exagero	o	que	disse	ao	padre.	Era	a
mais	pura	verdade.	Um	sonho	adiado	por	falta	de	grana,	os	problemas	em	casa.
no	meu	pai.	Imaginei	meu	pai	ouvindo	a	notícia.

Passei	a	manga	do	uniforme	no	rosto.	Muita	fumaça,	cheiro	de	gasolina.	A
poluição	irrita	os	olhos.	E	deixa	a	gente	emocionado	pra	caralho.
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Bom	Aluno

Não	há	guerras	só	no	mundo	externo,	esse	lugar	objetivo	em	que	as	coisas
ocupam	espaço	e	cumprem	as	leis	da	natureza,	independentemente	da	nossa
vontade.	Há	também	os	conflitos	internos,	que	se	travam	dentro	de	nós,
dividindo	a	nossa	vontade	ao	meio.	O	campo	de	luta	é	o	espírito,	ou	a	mente,
tanto	faz.	Tanto	faz	em	termos,	porque	justamente	o	que	caracteriza	esse	jogo
íntimo	é	o	balanço	das	palavras,	com	seus	significados	liqüefeitos,	esponjosos,
vaporosos,	fluidos:	sua	imprecisão	e	seus	ardis.	Digo	isso	porque	foi	assim	que
vivi	o	ingresso	na	PUC;	foi	uma	batalha	campal.	A	praça	de	guerra	era	eu
mesmo.	De	um	lado,	a	vontade	de	realizar	o	sonho	da	universidade,	o	curso	de
Direito;	de	outro,	a	vontade	de	adiar	a	universidade	e	o	curso	de	Direito.	Talvez
você	compreenda	o	que	eu	quero	dizer,	colocando-se	em	meu	lugar.	O	dia-a-dia
de	um	policial	é	pesado.	Um	corre-corre	alucinado.	Exercícios	físicos,
deslocamentos,	convocações,	sirenes,	pressões,	riscos,	estresse,	confrontos,	levar
esporro	de	cima,	dar	esporro	pra	baixo,	fingir	sempre	que	está	no	comando	de
tudo.	Combinar	esse	cotidiano	de	Indiana	Jones	tupiniquim	com	a	rotina	de
estudante	—	a	paisagem	mental	das	leituras,	o	ritmo	lento	das	aulas,	a	curva
sinuosa	das	divagações,	a	nebulosa	dos	conceitos	—	não	é	mole.

Por	isso,	pressionado	pelas	tarefas	de	policial,	as	pequenas	tarefas	de	cada
semana,	fui	adiando,	postergando,	retardando,	empurrando	com	a	barriga	o
momento	tão	esperado	—	e	temido	—	da	matrícula,	sem	nenhuma	razão



palpável,	um	ano	se	passou	entre	meu	encontro	com	padre	Matos,	na	rua
Marquês	de	São	Vicente,	e	as	providências	práticas	que,	finalmente,
transformaram	seu	convite	na	formalização	de	minha	matrícula.	O	que	de	fato
aconteceu	foi	o	seguinte:	eu	sabia	que	seria	foda	fazer	o	meu	trabalho	à	noite,
numa	favela;	pisar,	de	madrugada,	no	fio	da	navalha	entre	a	vida	e	a	morte;	e
passar	a	manhã	na	PUC,	ouvindo	neguinho	falar

84

mal	da	polícia.	Eu	sabia	que	aquela	não	era	a	minha	turma,	ainda	que	meu	desejo
talvez	fosse	parecido	com	o	desejo	dos	futuros	colegas.	Até	chamá-los	de
colegas	soa	mal,	soa	errado.	No	fundo,	pensando	na	PUC,	eu	me	sentia	traindo
meus	companheiros	de	corporação.

Sei	que	não	há	nada	errado	em	querer	estudar,	pelo	contrário;	sei	que	estudar	é	a
coisa	mais	normal	do	mundo,	que	meu	desenvolvimento	intelectual	e	meu
aprimoramento	cultural	e	toda	essa	baboseira	poderia	ser	útil	até	mesmo	para	a
polícia	etc.	etc.	Não	há	nada	errado,	não	tem	nada	de	mal,	mas	alguma	coisa	não
bate	bem,	não	rima,	não	dá	para	assimilar.	Não	sei	exatamente	o	que	é.	Também
não	interessa.	Vamos	deixar	isso	de	lado	que	já	estou	dando	muitas	voltas	e	vou
acabar	ficando	zonzo;	ou	você	vai	achar	que	no	próximo	capítulo	eu	vou	fazer
psicanálise...	Porra,	veja	lá	o	que	pensa	de	mim,	ok?
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A	Mulher	do	Almeida

Copacabana	me	engana	que	eu	gosto.	Difícil	resistir	ao	charme	do	bairro	e	aos
encantos	clandestinos.	Os	policiais	convencionais	que	se	estabelecem	no	19º
Batalhão,	cedo	ou	tarde,	se	lambuzam	na	fartura	de	mulheres,	estrelas,	babados,
shows,	bebidas,	strip-teases	e	línguas	estrangeiras,	turbinados	pelo	branco	e	pelo
preto,	conforme	o	gosto	do	freguês	e	a	disponibilidade	dos	aviõezinhos,	que
formam	uma	rede	de	apoio	mútuo	com	camelôs,	flanelinhas,	leões-de-chácara	e
travestis.	Pó	e	fumo,	cocaína	e	maconha,	branco	e	preto,	o	bairro	alucina	à	noite.
As	meninas	que	trabalham	nas	boates	e	saunas	costumam	manter	uma	relação
ambígua	com	os	policiais.	Gostam	deles,	sobretudo	dos	mais	jovens,	porque	se
sentem	atraídas	e	protegidas;	mas	temem	as	chantagens.	Sentem-se	sob	o	risco
constante	de	verem-se	constrangidas	a	transar	com	o	policial	e	não	receber	o
pagamento	nunca.	Como	é	que	iriam	cobrar	desses	fregueses	especiais?



Alguns	policiais	convencionais	—	devo	admitir	que	certos	caveiras	também	são
assim	—	têm	o	espírito	fraco,	a	carne	mais	fraca	ainda,	ou	são	românticos,	e	se
apaixonam	pelas	prostitutas.	Foi	o	que	aconteceu	com	o	sargento	Almeida.
Gordo,	baixinho,	muito	feio,	de	meia-idade,	conquistou	um	mulherão.	"A	mulher
do	Almeida..."

"Ah!	a	mulher	do	Almeida".	Esse	era	o	papo	no	refeitório,	no	plantão,	nas
rondas,	nas	patrulhas.	"Que	mulher,	tem	o	Almeida!"	"Já	viu	a	mulher	do
Almeida?"	A	mulher	do	Almeida	desbravou	territórios,	conquistou	espaços,
colonizou	fronteiras	e	ocupou,	soberana,	a	fantasia	coletiva	da	tropa.

Almeida	não	deixava	faltar	nada	ao	colosso	que	trazia	na	coleira.	Todo	o
dinheiro	que	ganhava	ia	direto	para	as	despesas	da	mulher.	Mimava	a	moça	a
leite	e	mel,	como	uma	deusa	amestrada.	Tudo	era	ela,	ela	sempre,
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ela	antes,	ela	acima	de	tudo,	ela	em	primeiro	lugar.	Comprou	um	carro	decente.
Modesto	mas	decente.	Ela	não	podia	trafegar	naquele	Dodge	caindo	aos
pedaços,	que	fora	a	parte	que	coubera	ao	sargento,	no	espólio	do	primeiro
casamento.	Um	apartamento	no	nome	dela.	Bom	apartamento.	Simples,	mas
confortável.	No	Flamengo.	Almeida	preferia	mantê-la	afastada	de	Copacabana
tanto	quanto	possível,	pelo	menos	durante	o	dia,	ainda	que	seu	acordo	conjugai
garantisse	o	respeito	à	vida	profissional	da	amada.	De	madrugada,	atendido	o
desejo	do	último	cliente,	ela	telefonava	ao	Almeida,	porque	ele	fazia	questão	de
buscá-la	onde	ela	estivesse.	Tinha	prazer,	enchia-se	de	satisfação,	dizia	sentir-se
útil	como	um	marido	provedor	levando	a	mulher	para	casa	depois	do	batente.	Ele
saía	cedo.	Ela	dormia	até

as	duas	da	tarde.

Um	dia,	Almeida	foi	chamado	às	pressas.	Estava	supervisionando	a	oficina	do
seu	batalhão,	o	19º,	quando	recebeu	o	recado.	A	mulher	estava	na	linha,	queria
falar	com	ele.	Eram	dez	horas	da	manhã.	Coisa	rara,	raríssima.	Chegou	pálido	ao
telefone	—	era	um	tempo	em	que	os	problemas	humanos	se	acomodavam	ao
ritmo	da	telefonia	fixa.	Nada	grave,	graças	a	Deus.	Ela	só

estava	precisando	do	carro,	porque	tinha	marcado	hora	no	salão	de	beleza	e
queria	fazer	umas	compras	no	shopping.



—	Imediatamente,	querida.	Não	leva	mais	que	vinte,	trinta	minutos.	Um	beijo,
coração.	Boas	compras.

Saiu	da	recepção	acelerado,	pensando	no	Azevedo,	o	companheiro	de	todas	as
horas,	na	alegria	e	na	dor,	na	saúde	e	na	doença,	como	eles	gostavam	de	dizer.	Se
é	que	o	cabo	Azevedo	poderia	deixar	o	almoxarifado	por	quarenta	minutos,	uma
hora.	Não	podia.	Estava	cheio	de	serviço	e	o	auxiliar	tinha	saído	para
acompanhar	a	esposa	grávida,	num	exame.	O

maior	azar.	Almeida	também	estava	enrolado.	O	comandante	lhe	encomendara
um	serviço	que	não	tinha	como	ser	adiado.	O	jeito	foi	chamar	o	Guedes,	recém-
chegado	ao	batalhão,	que	ainda	estava	se	aclimatando	na	oficina,	fazendo	de
tudo	um	pouco	pra	aprender	o	serviço.

—	Meu	filho,	vem	cá.	Faz	um	favorzinho	aqui	pra	mim	e	eu	vou	aliviar	o	seu
plantão,	tá	bem?	Pega	o	meu	carro,	ali,	aquele	Siena	vermelho,
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e	leva	lá	pra	minha	casa.	Entrega	a	chave	pra	dona	Samantha,	no	702.	Pode
estacionar	na	garagem.	Vai	rápido,	porque	ela	está	com	pressa.	Esse	é	o
endereço.	Não	tem	erro.	Você	se	localiza	bem	no	Flamengo?

Onze	horas,	meio-dia,	e	nada	do	Guedes	voltar.	Almeida	foi	buscar	o	Azevedo
para	almoçarem:

—	Essa	rapaziada	nova	é	foda.	A	gente	pede	um	favor	e	eles	se	aproveitam.	Esse
garoto	me	deixa	sozinho,	no	meio	do	expediente,	sabendo	a	quantidade	de	coisa
que	eu	tenho	de	aprontar	ainda	hoje.	Deve	estar	na	praia,	passeando.

—	Tem	certeza	de	que	ele	acertou	o	caminho?	Já	ligou	pra	Samantha?

—	Já.	Não	tem	ninguém	em	casa.	Sinal	de	que	o	carro	já	está	com	ela.	Se	não,
ela	teria	me	ligado	ou	estaria	em	casa,	esperando.

—	É.

Duas,	três	horas.	Nada.	Almeida	começou	a	ficar	encucado.	A	noite,	em	casa,
antes	do	jantar,	Almeida	olhava	a	rua	pela	janela	da	sala.	Samantha	fazia	uma
boquinha	com	o	marido	antes	de	sair	para	o	batente	e	exigia	o	ar	refrigerado.	Era



uma	característica	pessoal.	"Cada	pessoa	tem	o	seu	jeito",	dizia	o	Almeida.	"Ela
gosta	do	ar.	Não	suporta	o	calor.	Somos	muito	diferentes.	Mas	o	amor	está
nessas	pequenas	coisas,	não	é?	A	gente	tem	de	aprender	a	conviver	com	as
diferenças.	Eu	tolero	bem	o	frio,	tolero	perfeitamente.	Já	me	adaptei.".

Almeida	estava	angustiado.	O	Guedes	não	saía	de	sua	cabeça.	Detestava
desconfiar	da	mulher,	mas	a	cabeça	ia	acabar	estourando	se	ele	não	falasse.
Decidiu	falar:

—	Coração,	o	rapaz	que	eu	mandei	te	trazer	o	carro,	ele	te	tratou	bem?	Te
respeitou?	Confesso	que	fiquei	preocupado,	porque	era	pra	ele	voltar	pro
batalhão,	mas	ele	não	voltou,	e	aí	fiquei	pensando,	porque...	Samantha	não
gostava	de	ser	controlada.	Detestava.	Se	tinha	uma	coisa	que	ela	não	suportava,
era	desconfiança.	Odiava	controle,	ciúme,	essas	coisas.	Não	admitia.	E	depois,
ela	era	uma	profissional	e	o	próprio	Almeida
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tinha	prometido,	tinha	jurado	nunca	se	meter	no	trabalho	dela.	Além	do	mais,	o
rapaz	era	sadio,	educado	e	se	dispôs	a	pagar	adiantado.	Almeida	dissimulou	o
mal-estar.	Afinal,	Samantha	tinha	razão.	Girou	a	cabeça	para	o	lado,	como
costumava	fazer	em	certas	situações	e	pensou:

"Se	era	uma	coisa	assim,	profissional,	tudo	bem."	Cada	um	com	a	sua	profissão.
Ele	deu	um	beijo	na	testa	de	Samantha.	Não	queria	que	ela	fosse	para
Copacabana	com	raiva	no	coração.
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Brizola

Matar	Brizola?

—	Isso	mesmo.

—Você	está	louco?

—	Não	sou	eu.	Somos	nós.	A	decisão	foi	do	grupo.

—	Vocês	estão	loucos.



—Loucos	mas	não	covardes.

—Você	está	me	chamando	de	covarde?

—	Querer	cumprir	a	lei	é	ser	louco?	Lutar	contra	o	crime	é	loucura?

Se	é,	somos	loucos,	sim.

—	Você	está	maluco.	Desde	quando	matar	o	governador	é	cumprir	a	lei?

—	Se	o	governador	é	a	anti-lei,	se	impede	o	cumprimento	da	lei,	se	bloqueia	a
luta	contra	o	crime,	se	não	deixa	a	polícia	agir,	se	amarra	nossas	mãos...

—	E	desde	quando	o	Brizola	amarrou	as	nossas	mãos?

—	Ele	nos	impôs	a	cumplicidade,	nos	obrigou	à	passividade.	Que	policial	sou
eu?	Que	policial	é	você?

—	Que	é	isso,	rapaz?

Se	estamos	proibidos	de	subir	morro,	de	invadir	favela,	de	prender	traficante...
Então,	não	é?	Não	nos	amarrou?

—	Claro	que	não.	Esse	papo	não	tem	pé	nem	cabeça.

—	Ah,	não?	Não	é	verdade?

—	Não	é	isso,	cara.	Não	é	nada	disso.	Você	não	está	entendendo	nada.

—	Ah,	não?

—	Não,	claro	que	não.	Isso	deve	ser	coisa	daqueles	seus	tios	reacionários,
nostálgicos	de	64,	que	odeiam	o	Brizola.
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—	Está	bem.	Então	me	diz	uma	coisa:	podemos	ou	não	podemos,	hein?	O	BOPE
está	ou	não	autorizado	a	entrar	nas	favelas	e	prender	os	vagabundos?

—	O	que	o	governo	não	quer	e	nós	também	não	deveríamos	querer	é



ficar	subindo	favela	a	toda	hora,	promovendo	aquele	banho	de	sangue,	matando
e	morrendo	por	nada.

—	Como	"por	nada"?	O	que	você	quer	dizer	com	"por	nada"?	Lutar	contra	o
crime	é	nada?	Defender	a	lei	e	a	sociedade	é	nada?

—	Será	que	você	não	percebe,	cara?

—	Percebe	o	quê?	Você	é	que	está	na	estratosfera.	Sempre	te	achei	meio
esquerdista	mesmo.	Qualquer	hora	dessas	você	vai	entrar	pra	uma	ONG	e	vai
começar	a	falar	em	direitos	humanos.

—	Porra,	cara,	mas	que	burrice,	que	pobreza.

—	Já	comprou	sua	sunguinha	pro	verão?	E	uma	camisetinha	branca	básica,	pra
caminhada	pela	paz?

Que	caretice.	—	Ah!	Agora,	sim,	agora	você	se	revelou.

—	Como	"me	revelei"?

—	Claro,	não	viu	o	que	você	falou?	Pensa	que	não	ouvi?

—	Falei	o	quê,	porra?

—	Caretice.	Me	chamou	de	careta.	Que	isso,	cara.	Fala	feito	homem.	Ou	já	anda
dando	uns	tapinhas,	puxando	um	baseado?	Puta	que	o	pariu.	Só

faltava	essa.	Logo	você?	Um	sujeito	sério?	Viciado?

—	Que	merda.	Não	dá	pra	conversar	com	você.

—	Mas	eu	não	vim	aqui	conversar	com	você.	Pra	falar	a	verdade,	esse	papo	é
uma	perda	de	tempo,	uma	babaquice.	Vim	aqui	cumprir	uma	missão.

—	Então,	desembucha.

—	Vamos	matar	o	Brizola.

—	Lá	vem	você	de	novo	com	esse	desvario.



—	Esse	o	quê?

—	Desvario,	piração,	loucura.
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—	Que	saco,	cara.	Muda	o	disco.	Só	sabe	voltar	pro	mesmo	lugar.	Não	é	loucura
porra	nenhuma.	Já	levantamos	os	dados	elementares.

—	Mesmo	que	não	fosse	loucura,	que	fosse	justo	e	necessário,	será

que	você	não	se	dá	conta	de	que	não	é	fácil	matar	um	governador	de	Estado	e
sair	assoviando,	na	maior?

—	Como	eu	dizia,	já	levantamos	as	informações	fundamentais.	E	vou	repetir	só
mais	uma	vez	pra	ver	se	entra	na	sua	cabeça:	não	sou	eu,	somos	nós.	É	o	BOPE,
quer	dizer,	a	nata	do	BOPE.	Somos	nós.	Você	incluído.

—	Ah,	tá	legal,	só	faltava	essa.	Vocês	piram	e	ainda	querem	me	levar	pro	buraco
com	vocês.	Tem	graça.

—	Não	é	brincadeira,	não.	É	sério.	Eu	estou	falando	sério.	Será	que	você	ainda
não	percebeu?	Nós	estamos	falando	sério.	E	você	está	envolvido,	queira	ou	não
queira.	Até	porque,	meu	caro,	sendo	missão	de	segurança	máxima,	quem	hesitar,
dança.	Não	vamos	recuar	nem	incitar	defecções.	Qualquer	defecção	será	tratada
como	alta	traição.	Você	sabe	muito	bem	o	que	isso	significa.

—	Vocês	enlouqueceram...	Talvez,	não.	Talvez	haja	algum	grupo	político	por
trás	disso.	É	isso?	São	os	mesmos	que	quiseram	explodir	o	gasômetro?	São
aqueles	"sinceros	mas	radicais"?	São	os	que	mataram	o	sargento	na	porta	do
Riocentro?	Qual	vai	ser	o	próximo	passo?	Explodir	banca	de	revista?

—	Já	temos	o	mapa	dos	deslocamentos	diários	dele.	Descobrimos	que	ele	tem
parentes	em	Santa	Teresa.	Ele	vai	lá	uma,	duas	vezes	por	semana.	Como	você
vê,	não	é	nada	impossível.	Se	for	bem	planejado	e	bem	executado,	o	plano	é
perfeitamente	viável.

—	Puta	que	o	pariu.	Onde	é	que	fui	amarrar	o	meu	bode?

O	grupo	não	podia	se	reunir	em	qualquer	lugar.	Era	preciso	cuidado.	Se	uma



coisa	dessas	vazasse,	estaríamos	fodidos.	Eu,	inclusive.	Na	época,	eu	não
passava	de	mero	coadjuvante.	Por	isso,	fui	simples	testemunha	desse	diálogo.
Quando	dei	por	mim,	já	estava	metido	até	o	pescoço	na	conspiração.	Não	tinha
muita	clareza	sobre	os	argumentos	do	Mauro	e	do	Olavo.	Minha	cabeça	dava	um
nó.	Tinha	a	impressão	de	que	os	dois	tinham	razão.	Eu
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concordava	com	o	que	cada	um	deles	dizia,	e	os	neurônios	iam	virando	mingau.
Só	me	restava	agir.	Fiquei	responsável	pela	identificação	de	uma	sala	que
servisse	de	quartel-general.	Vetamos	conversas	telefônicas	ou	menção	ao	projeto
fora	do	nosso	QG	clandestino.	As	regras	eram	rígidas:	não	chegaríamos	juntos,
nem	fardados,	não	iríamos	com	nossos	carros	e	nunca	repetiríamos	o	trajeto	para
chegar	ao	ponto	de	encontro.	O	grupo	ficaria	restrito	ao	número	mínimo,	para
reduzir	os	riscos	de	sermos	delatados	ou	descobertos	pela	contra-inteligência.

Os	membros	do	grupo	eram	policiais	da	mais	absoluta	confiança,	O

mais	frio	era	o	Diego.	O	mais	cerebral	era	o	Sabino.	O	mais	experiente,	o	Valter.
Por	isso,	cabia	ao	Sabino	o	primeiro	desenho	do	plano	de	ação.	Diego	ficaria
com	a	execução	e	Valter	supervisionaria	o	conjunto	do	trabalho.	Eu	carregava	o
piano.

Quando	pensávamos	no	Sabino,	pensávamos	ao	mesmo	tempo	na	mãe	do
Sabino.	Ela	estava	sempre	conosco,	indiretamente,	espiritualmente.	É	muito
comum	compartilharmos	intimidades,	na	trincheira.	Às	vezes,	a	gente	tem	a
sensação	de	que	cada	palavra	pode	ser	um	testamento	para	a	posteridade	e	o
papo	furado	mais	bocó	cintila	numa	espécie	de	clarão	místico.	Bem,	talvez	eu
esteja	exagerando	um	pouco.	Mas	o	que	quero	dizer	é

que	falamos	mais	do	que	devíamos	sobre	nós	mesmos,	as	namoradas,	mulheres	e
famílias.	O	personagem	inesquecível	do	Sabino	era	sua	mãe.	Dona	Rosália	era
tão	evocada,	em	tantas	situações	diferentes,	que	já	passara	a	freqüentar	as
conversas,	mesmo	na	ausência	de	Sabino.	Seqüestramos	dona	Rosália	para
nossas	vidas.	Já	era	possível	prever	o	que	diria	a	santa	mãe	do	Sabino	em	cada
nova	situação,	mesmo	nos	contextos	que	nada	tinham	a	ver	com	os	dois.	Parte	da
destreza	do	Sabino,	ele	atribuía	à	mãe.	O

equilíbrio	e	a	serenidade	que	lhe	davam	um	aspecto	mais	maduro	vinham	da
mãe.	Isso	ele	não	dizia;	nós	deduzíamos.	A	sabedoria	de	dona	Rosália	contagiava



o	filho	por	osmose,	pelo	DNA	ou	pela	pedagogia	cotidiana.	Por	extensão,	em
alguma	medida,	nos	tornamos	todos	seus	aprendizes,	à

distância.	Nunca	a	encontráramos,	mas	provavelmente	seríamos	capazes	de
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identificá-la	a	quilômetros.	E	quantas	vezes	ela	nos	salvara?	Mesmo	que	tenha
sido	através	da	prudência	do	filho,	ela	nos	tirou	de	poucas	e	boas.	Sábado	à
tarde,	lá	estávamos	nós,	o	exército	de	Brancaleone.	Debruçados	sobre	o	mapa	de
Santa	Teresa.	Um	sol	abrasador	focalizava	o	litoral	efervescente.	Ninguém
estava	interessado	num	bando	de	malucos	discretos,	pais	de	família	em
bermudas	para	as	compras	da	semana.	De	todo	modo,	nunca	abrimos	as	cortinas.
Para	respirar,	o	ventilador	de	teto	e	a	água	gelada.	Sabino	chegou	atrasado.	Isso
jamais	acontecia.	Trouxe	más	notícias	—	ele	disse.

O	silêncio	foi	tão	ativo	—	engraçado	chamar	o	silêncio	de	ativo,	mas	era	isso
mesmo	—	e	foi	tão	intensa	aquela	atividade	imóvel	do	silêncio,	que	parecia	nos
projetar	para	fora	de	nossas	cabeças.	Pensei	logo	no	pior:	nosso	ponto	de
encontro	teria	vazado	por	algum	erro	meu.

Sabino	estalou	a	língua	no	palato.	Ele	costumava	fazer	isso	quando	estava
nervoso.

—	Não	vai	dar.	Vamos	ter	de	abortar.

—	Como	assim?	Por	quê?	—	Não	me	lembro	quem	disse	o	quê	em	qual	ordem,
mas	todos	nos	precipitamos	sobre	o	Sabino:	como	assim,	abortar?

—	É	isso	mesmo,	abortar	a	operação.	Minha	mãe	acha	muito	perigoso.	Acha
uma	maluquice.

De	novo,	o	silêncio.	Diego	foi	quem	falou	primeiro:

—	Você	contou	pra	sua	mãe?

Sabino	balançou	a	cabeça	pra	frente	e	pra	trás,	olhando	para	o	chão	e	elevando	o
lábio	inferior	à	altura	do	superior,	até	cobri-lo	inteiramente	—

que	era	outra	de	suas	manias.



—	Nesse	caso,	vamos	ter	de	matar	também	sua	mãe	—	Diego	completou	o
raciocínio,	com	aquele	espírito	prático	que	o	distinguia.	A	sala	convulsionou-se
num	alvoroço	de	vozes	e	braços,	todos	de	pé.	Brizola	morreu	em	2004,	de	morte
natural,	sem	saber	que,	no	início	dos	anos	90,	dona	Rosália	salvou-lhe	a	vida.
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Sexo	é	Sexo

Quero	dizer	o	seguinte:	sexo,	pra	mim,	é	homem	com	mulher.	Tem	cara	que
curte	transar	com	várias	mulheres	ao	mesmo	tempo.	Isso	também	existe.	Deve
ter	mulher	que	prefira	o	contrário:	vários	homens	ao	mesmo	tempo.	Tudo	bem.
Problema	dela	e	dos	homens	dela.	Não	sou	nenhuma	freirinha	do	Sion.	Sei	de
tudo.	Sei	que	o	homossexualismo	é	parte	da	natureza	humana.	Não	é	a	minha,
mas	não	condeno	ninguém	por	sua	opção	sexual.	É	uma	coisa	íntima.	Entre
quatro	paredes,	tudo	é	permitido,	desde	que	seja	mutuamente	consentido.	Não
vou	fazer	nenhum	discurso	moralista	sobre	isso.	Até	porque,	pelo	que	tenho
visto,	os	arautos	da	moral	e	dos	bons	costumes	são	os	piores.

Estou	dizendo	tudo	isso	por	uma	razão	muito	simples:	quando	o	tenente	Santiago
empalou	um	vagabundo	do	Andaraí	com	uma	vassoura	pra	ele	confessar	onde
estavam	as	armas,	não	estava	promovendo	uma	cena	de	sexo,	como	muita	gente
boa	da	polícia	andou	dizendo	por	aí.	Não	era	sexo.	Sei	lá	o	que	era,	mas	sexo
não	era.	Aliás,	o	cara	acabou	dando	as	armas.	De	qualquer	modo,	acho	que	o
Santiago	tinha	mesmo	uma	certa	vocação	para	diretor	de	filme	pornô,	um
negócio	meio	perverso:	antes	de	empalar	o	gerente,	ele	cercou	a	boca	de	fumo	e
prendeu	todo	mundo:	fogueteiros,	aviõezinhos,	viciados...	Todo	mundo.	Depois,
mandou	os	rapazes	baixarem	as	calças	e	determinou	que	as	meninas	fizessem
boquete	em	todos	eles.	Montou	uma	verdadeira	coreografia	devassa.

A	garotada	toda	em	fila,	ombro	contra	ombro,	calça	arriada.	As	garotas	foram
postas	de	frente	para	eles,	numa	linha	paralela.	Três,	quatro	metros	de	distância
entre	um	gênero	e	outro.	Olhos	nos	olhos.	Tudo	muito
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severo,	metódico,	simétrico	e	disciplinado,	Elas	tiveram	de	baixar	as	alças	dos
vestidos	ou	arregaçar	as	blusas	para	exibir	os	peitinhos.	Algumas	foram
sorteadas	para	a	tarefa	ingrata.	Se	você	pensou	que	as	escolhidas,	por	uma
incrível	coincidência,	foram	as	meninas	da	favela,	acertou.	As	patricinhas



brancas	foram	poupadas.	Só	tiveram	de	assistir.	Cabe	a	você	deduzir	se	houve
racismo	ou	pragmatismo.	Ou	os	dois.	Não	se	brinca	com	filhinhas	de	classe
média,	impunemente.	E	tem	mais.	Santiago	avisou:	os	meninos	que	não	ficassem
de	pau	duro	iriam	entrar	na	porrada	e,	ainda	por	cima,	seriam	autuados.

Não	sei	se	ele	quis	inventar,	punindo	a	turma	com	a	pena	moral	máxima,	que	é	a
humilhação,	e	jogando	com	as	variações	do	significado	da	palavra	boca.	O	fato	é
que	deu	a	maior	merda.	Ele	foi	acusado	pelos	próprios	colegas,	os	oficiais
ficaram	furiosos,	os	policiais	ficaram	indignados.	Não	pelo	rapaz	empalado.	Isso
parecia	parte	da	operação	policial.	Heterodoxa,	mas	policial,	porque	o	fim	visado
não	era	o	prazer.	O	objetivo	era	prático	e	o	sofrimento	era	um	método.	Mas	a
sacanagem	escrachada,	com	humilhação	e	sexo	forçado,	era	demais.	Não	sou	eu
quem	está	dizendo.	Como	já	afirmei	antes,	não	julgo,	avalio,	denuncio	ou	critico,
nem	a	mim	nem	aos	outros.	Minha	missão	é	relatar	o	que	aconteceu.	É	uma
espécie	de	trabalho	de	parto.	Só	que,	nesse	caso,	é	a	verdade	que	se	dá	à	luz.
Posta	no	mundo,	cada	um	que	lide	com	ela	como	quiser.

O	ambiente	era	de	revolta	generalizada	contra	o	Santiago.	Ainda	que	ninguém
tivesse	tomado	nenhuma	atitude	formal	contra	ele,	havia	uma	tensão	no	ar,	um
clima	de	constrangimento.	Nada	mais.	Pelo	menos	até	o	capítulo	seguinte,	que
começou	com	a	visita	de	três	líderes	da	comunidade	ao	batalhão.	Eles	queriam
formalizar	uma	denúncia	na	corregedoria.	Como	sempre	acontece,	a	notícia
ecoou	pelos	corredores	em	alta	velocidade.	O

Santiago	logo	ficou	sabendo.	Para	se	certificar,	tirou	o	nome	do	uniforme	e	foi	à
ante-sala	da	corregedoria.	Entrou	como	quem	não	quer	nada	e	perguntou	aos	três
se	estavam	esperando	atendimento	para	uma	denúncia.	Eles	disseram	que	sim.
Santiago	encarou	cada	um	dos	três	e	respondeu	com
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frieza	profissional,	como	se	fosse	o	anfitrião,	pedindo	que	aguardassem	mais	um
pouco.	O	oficial	encarregado	os	receberia	em	alguns	minutos.	Saiu	do	batalhão	e
postou-se	na	primeira	esquina,	em	um	recuo	do	terreno,	no	final	do	longo	muro
que	cercava	a	velha	construção	policial.	Uma	hora	depois,	passaram	pela	esquina
os	três	homens	do	Andaraí.	Um	deles	era	mais	alto	e	caminhava	mais	devagar.	Ia
um	pouco	atrás	dos	outros.	Foi	na	cabeça	desse	último	que	Santiago	acertou	o
tiro	fatal.	Avisou	aos	sobreviventes	que,	da	próxima	vez,	não	os	pouparia	e
voltou	caminhando	para	o	batalhão.	O	clima,	que	já	não	estava	bom,	azedou,	e	o



comandante	decidiu	punir	o	Santiago,	exemplarmente,	como	gostam	de
proclamar	as	autoridades,	quando	não	sabem	o	que	dizer	e	o	que	fazer.	Santiago
foi	chamado	ao	gabinete	do	coronel.

A	relação	entre	os	dois	nunca	fora	das	melhores.	Essa	é	uma	longa	história,	que
começara	um	ano	antes,	quando	Santiago	chegou	ao	batalhão,	transferido	para	a
capital	por	conta	de	uma	briga	com	o	prefeito	e	outras	autoridades	municipais.
Eu	o	conhecia	porque	ele	tentara	entrar	para	o	BOPE	três	vezes	e	estava	sempre
se	voluntariando	para	operações	que	envolviam	algum	tipo	de	cooperação	entre
os	convencionais	e	os	caveiras.	Ele	foi	reprovado	as	três	vezes	no	teste	de	altura.
Depois	eu	conto	essa	história.

No	interior,	cidade	pequena,	ele,	tenente	novinho,	virgem,	cheio	de	amor	pra	dar,
orgulhoso	da	farda	que	vestia	e	do	poder	que	encarnava,	centro	das	atenções
femininas,	ainda	com	grandes	ilusões	sobre	a	polícia	e	o	sacrossanto	combate	ao
crime,	teve	o	azar	de	abalroar	um	apontador	do	bicho,	que	fazia	anotações,
apoiado	na	mala	de	uma	viatura,	ostensivamente.

Santiago	sabia	que	esse	era	um	tema	delicado,	em	qualquer	latitude	do	estado,
especialmente	nas	cidades	menores,	mas	não	via	saída.	Era	bola	ou	búlica;	tudo
ou	nada.	Não	poderia	permitir	aquela	arrogância	despudorada	do	brutamontes
debruçado	sobre	o	carro	policial,	em	plena	luz	do	dia,	sob	pena	de	perder	toda
sua	autoridade.
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—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	Me	passe	esses	papéis.	E	seus	documentos.
Quero	ver	seus	documentos.

O	sujeito	não	se	mexeu.	Levantou	os	olhos	do	papel,	olhou	o	jovem	tenente	de
alto	a	baixo,	e	continuou	anotando.

—	Será	que	eu	vou	precisar	tomar	outras	providências?	Não	falei	claro?	Sai	daí
imediatamente	e	me	passa	os	documentos.

—	Trabalho	para	o	Eliseu.	Sou	homem	do	Eliseu.	Se	você	é	novo	na	cidade,	é
melhor	se	informar	direitinho	pra	não	fazer	besteira.

—	Não	me	interessa	saber	pra	quem	você	trabalha.	Você	não	percebeu	que	está
falando	com	um	policial?



—	Vai	te	foder,	garoto.	Meu	chefe	manda	no	teu.	Se	teu	negócio	é

grana,	está	agindo	errado.	O	esquema	aqui	é	diferente.	Tu	não	leva	nada	não.
Eliseu	não	gosta	de	varejo.	Está	tudo	acertado	com	teu	chefe.	Você	se	entenda	lá
cora	ele.	E	não	enche	o	saco,	se	não	quiser	acordar	com	a	boca	cheia	de	formiga.

Virou-se	de	costas	e	voltou	às	anotações.

Santiago	chutou	a	banquinha	e	a	cadeira	que	estavam	na	calçada,	e	deu	uma
porrada	com	o	cacetete	nos	joelhos	do	infeliz,	que	desabou	sem	tempo	de	reagir.
Encostou	a	arma	na	cabeça	do	bicheiro	e	deixou	claro	quem	é	que	mandava
naquela	merda:

—	Tá	preso,	filho	da	puta.	Desacato.

Algemou	o	sujeito,	recolheu	as	provas,	enfiou	o	malandro	na	viatura	e	o
despejou	na	delegacia.

No	dia	seguinte,	ordenou	a	prisão	de	todos	os	apontadores	do	bicho	da
circunscrição	sob	sua	responsabilidade.

Como	ele	já	esperava,	o	comandante	do	batalhão	local	o	chamou	para	uma
conversa:

—	Você	compreende,	Santiago.	As	coisas	no	interior	são	diferentes.

—	Pelo	que	estou	vendo,	coronel,	não	parecem	ser	muito	diferentes,	não.

—	São	sim,	tenente.	É	que	você	ainda	não	se	ambientou,	ainda	não	conheceu	as
regras	do	lugar.	Aqui,	a	política	é	um	pouco	diferente.	Você	vai
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logo	compreender.	Esse	pessoalzinho	miúdo,	da	contravenção,	não	faz	nenhum
mal	à	cidade.	Na	cultura	local,	eles	são	respeitados,	dão	sua	contribuição,	são
ordeiros.	De	certa	forma,	indiretamente,	pagam	seus	impostos.	Para	que	você
tenha	uma	idéia,	ao	contrário	do	que	acontece	na	capital	e	nas	cidades	maiores,
eles	não	querem	saber	de	maquininhas	caçaníqueis,	nem	de	drogas	ou
prostituição	de	menores.	Os	apontadores,	muitos	deles	são	egressos,	ex-
apenados,	estão	aí,	fazendo	seu	trabalho	honestamente,	tentando	sobreviver.	O



que	é	que	nós	deveríamos	fazer?

Empurrá-los	de	volta	para	o	crime?	Fechar	portas?	Quem	se	beneficiaria	com
isso?

—	Quando	o	senhor	diz	que,	de	certa	forma,	eles	pagam	seus	impostos,	o	senhor
quer	dizer	que	esta	forma	é	aquela	mesma	em	que	eu	estou	pensando?

—	Tenente,	não	posso	saber	em	que	você	está	pensando,	só	posso	lhe	dizer	que
sua	atitude	não	está	contribuindo	para	a	ordem	pública.

—	Coronel,	se	o	senhor	quer	saber,	eu	nem	tinha	a	intenção	de	prender	o	sujeito.
Por	mim,	não	quero	problema,	não	quero	procurar	sarna	pra	me	coçar.	Mas	o
senhor	não	tem	idéia	da	cena:	o	sujeito	estava	todo	jogado	em	cima	da	viatura,
na	frente	de	todo	mundo,	no	meio	da	rua,	à	luz	do	dia.	Ali,	era	eu	ou	ele.

—	Tudo	bem,	tenente.	Mas	que	isso	não	se	repita.	Você	não	vai	ter	motivos	para
se	arrepender.	Nossos	salários	não	são	dignos	da	importância	de	nossa	função
social.	Por	isso,	nada	mais	justo	do	que	valorizarmos	nossa	profissão,	sem
sacrificar	a	ordem	pública,	é	claro.	Você	vai	ver	que	a	vida	no	interior	tem	suas
vantagens.

O	Santiago	não	estava	preparado	para	aquela	conversa.	Ele	era	o	tipo	do	policial
vocacionado.	Sabe	aquele	cara	que	treina	a	sério	e	entra	em	campo	com	a	corda
toda?	Tanto	que	o	sonho	dele	era	o	BOPE.	Estava	com	todo	o	gás	e	com	aquelas
convicções	de	noviço.	O	papo	com	o	comandante	foi	um	balde	de	água	fria.
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Ele	decidiu	se	fazer	de	desentendido	e	voltou	a	prender	os	apontadores.	O
coronel	convocou-o	novamente.	Recebeu-o	com	expressão	mais	carregada,
como	era	previsível.

—	Escuta,	aqui,	tenente.	O	negócio	é	o	seguinte.	Se	não	vai	por	bem,	vai	por
mal.	O	prefeito	me	chamou.	Levei	a	maior	descompostura	por	sua	causa.	Só
estou	na	posição	que	ocupo	por	conta	do	acordo	político	do	governo	com	a
prefeitura.	Se	você	quer	saber,	não	sou	eu	que	recebo,	não.	É

o	prefeito,	o	governo,	a	secretaria,	o	comando	geral.	A	minha	parte	é	ínfima.
Mesmo	porque	não	sou	goelão.	Minha	fatia,	eu	divido.	Como	você	preferiu	ficar



de	fora,	vai	pagar	um	preço	por	isso.	Se	você	quer	ser	mais	realista	que	o	rei,
paciência.	Problema	seu.	Só	não	posso	permitir	que	o	problema	fique	sendo
meu.	Se	você	não	sabe	como	é	que	as	coisas	funcionam	na	polícia,	já

é	hora	de	aprender.	Se	não	gostou,	cai	fora	enquanto	é	tempo.	Sua	transferência
sai	em	48	horas.	Estou	colocando	você	em	licença	para	que	não	te	falte	tempo
para	as	providências	pessoais.	Você	vai	para	a	capital.	Se	eu	fosse	você,
começaria	a	preparar	a	mudança.	Um	dia,	no	futuro,	vamos	voltar	a	conversar.
Pode	ir.

Santiago	me	contou	que	sentiu	um	travo	na	garganta.	Um	misto	de	angústia,
depressão	e	revolta.	Por	um	lado,	ele	estava	preparado	para	aquele	desfecho.
Imaginava	mais	ou	menos	aquele	resultado.	Por	outro	lado,	mantinha	uma	certa
esperança	de	que	o	comandante	propusesse	um	acordo	que	o	poupasse	e
respeitasse	sua	disposição	legalista.	No	fundo,	guardava	ainda	a	expectativa	de
que	o	comandante	recuasse	para	uma	postura	mais	moderada,	na	pior	das
hipóteses	dividindo	a	cidade	e	o	autorizando	a	manter	uma	zona	livre	do	bicho
na	região	sob	sua	responsabilidade.	Seria	uma	saída	razoável	—	lhe	parecia	que
sim	—,	uma	espécie	de	solução	de	compromisso.	Pelo	menos	para	manter	as
aparências.

Vá	entender	os	mistérios	da	alma	humana.	Eu	não	tenho	essa	pretensão.	Por	isso,
não	me	deixo	impressionar	pela	veloz	metamorfose	do	Santiago.	Ele	chegou	à
capital,	devolvido	à	nossa	selva	por	sua	própria	resistência	à	prostituição	da
polícia.	Não	sou	eu	que	estou	dizendo.	Ele	é

quem	usava	essa	expressão.	A	ironia	está	justamente	aí.	Seis	meses	depois
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de	se	estabelecer	na	capital	e	dois	anos	antes	de	se	transferir	para	o	batalhão	em
cuja	esquina	matou	o	tal	cara	do	Andaraí,	Santiago	já	não	era	o	mesmo.
Copacabana	derreteu	o	rigor	puritano.	A	praia,	as	mulheres	da	noite,	os	turistas,
as	oportunidades.	Sabe-se	lá.	No	19º	Batalhão,	Santiago	se	converteu	no
personagem	que,	nós,	do	BOPE,	chamamos	"um	convencional	típico".	Só	que
pior	do	que	isso,	bem	pior,	como	você	vai	ver	daqui	a	pouco.	Uma	espécie	de
conversão	ao	contrário.	Ele	se	rendeu	à	fé	no	deus	pagão.	Ou	se	entregou	ao
panteísmo,	ao	hedonismo.	Sei	lá	como	definir.	Melhor	dizer	claramente:	optou
pela	bandalha,	o	escracho,	a	sacanagem.	Passou	a	representar	o	pior	da	polícia



convencional.	Tudo	aquilo	que	eu	e	meus	companheiros	do	BOPE	mais
odiávamos.	Resultado:	toda	sexta-feira,	lá	estava	o	Santiago,	supervisionando	a
coleta	da	propina	do	bicho	e	dos	pontos	especiais.

Os	pontos	especiais	variam	conforme	as	características	do	bairro.	As	saunas,
boates	e	casas	de	massagem	são	os	exemplos	mais	comuns,	sobretudo	aquelas
que	preferem	não	ser	incomodadas	com	batidas	policiais	para	verificar	a	idade
das	meninas	de	programa,	ou	dos	rapazes	que	fazem	michê.	É	voz	corrente	que,
na	segunda	batida,	os	clientes	que	têm	um	nome	a	zelar	desaparecem	para
sempre	e	o	empreendimento	acaba	condenado	à

falência.	As	clínicas	de	aborto	e	as	oficinas	mecânicas	não	autorizadas,	que
invadem	as	calçadas	e	atravancam	as	ruas,	também	são	boas	fontes.
Estacionamentos	irregulares	e	postos	fixos	de	camelôs,	agenciados	por
empresários	do	ramo,	rendem	uma	boa	grana.	A	polícia	vive	do	que	é	ilegal.
Quanto	mais	desordem	houver,	maior	o	lucro	dos	convencionais.	Falando	assim,
pode	parecer	engraçado,	mas	nós,	do	BOPE,	não	achávamos	a	menor	graça.
Sentíamos	nojo	disso	tudo.	Enquanto	arriscávamos	a	vida	na	guerra	noturna,	a
máquina	da	corrupção	mais	semvergonha,	mais	medíocre,	girava,	girava,
engordando	a	poliçada,	cada	vez	mais	rechonchuda,	as	panças	arredondadas,	o
espírito	amolecido	pela	gorjeta,	a	alma	literalmente	vendida	ao	diabo.

Em	pouco	tempo,	além	desse	pequeno	varejo	da	corrupção,	Santiago	descobriu
os	filões	mais	promissores	desse	campo	de	negócios:	as	vans,	a
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segurança	privada	ilegal,	os	grampos	telefônicos,	as	maquininhas	de
videopôquer	e	caça-níqueis,	o	velho	mas	sempre	rentável	bicho	—	no	qual	ele
fora	introduzido,	traumaticamente	—	e	os	arregos,	quer	dizer,	as	transações	com
traficantes.	Em	certo	sentido,	eu	poderia	dizer,	sem	afetação,	que	ele	progrediu
do	varejo	para	o	atacado	da	sacanagem.	Virou	um	expert,	um	profissional,	um
mestre	na	arte	de	extorquir,	chantagear,	blefar	e	manipular.	Aprendeu	também	a
mexer	os	pauzinhos	na	corporação	para	conseguir	as	transferências	para	os
batalhões	mais	cobiçados,	nos	momentos	mais	convenientes.	Essa	habilidade	o
levou	do	19º	ao	23º	Batalhão.	Ele	fez	a	festa	na	Zona	Sul.	Em	seguida,	se
recolheu	estrategicamente	na	área	do	Andaraí,	onde	se	meteu	naquela	enrascada
do	boquete.	Como	ele	não	pregava	prego	sem	estopa,	cada	transferência	do
Santiago	correspondia	a	um	movimento	nas	peças	do	xadrez	que	ele	jogava	sei



lá	com	quem.	Com	os	deuses,	as	fantasias,	seus	delírios	de	poder,	os	traficantes,
os	políticos,	os	coronéis,	os	donos	da	polícia?

Alguns	dias	depois	de	ter	assassinado	o	sujeito	que	o	denunciara,	Santiago	foi
convocado	ao	gabinete	do	comandante.	Ele	permaneceu	trancado	no	gabinete
mais	de	uma	hora.	Saiu	em	silêncio.	A	versão	oficial	confirmou	a	primeira
hipótese	que	o	porta-voz	do	comando	divulgara	para	a	mídia:	os	culpados	foram
os	traficantes	nus;	Santiago	era	inocente.	Em	outras	palavras,	o	comunicado
formal	declarava	que	a	vítima	fora	surpreendida	numa	emboscada	por	traficantes
do	Andaraí,	que	se	vingaram	por	terem	sido	denunciados,	O	homicida	e	seus
cúmplices	seriam	presos	a	qualquer	momento.	Nunca	mais	se	falou	no	assunto.
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As	Regras	do	Método

Segurança	privada	ilegal,	o	grande	negócio	de	delegados	e	coronéis;	vans	e
ônibus	clandestinos;	bingos;	grampos,	legais	e	ilegais;	as	maquininhas	dos	ovos
de	ouro,	que	se	multiplicam	feito	coelhos;	o	venerável	bicho,	gasto	e	antiquado,
mas	ainda	na	ativa;	e	as	mil	e	uma	transações	com	traficantes,	em	sua	exuberante
variedade,	dos	chamados	arregos	nas	favelas	—	os	pagamentos	diários	ou	por
turnos	de	policiais	—	aos	acordos	mais	ambiciosos	e	arriscados,	ou	mais
estratégicos,	digamos	assim.	Às	vezes,	essas	teias	se	embaralham	e	engatam	na
política,	o	que	torna	tudo	mais	saboroso	—	e	muito	mais	explosivo.	A	história
que	vou	contar,	não	inventei.	Ouvi	diretamente	de	alguns	dos	principais
protagonistas.	Na	polícia	é	assim	mesmo,	tudo	se	sabe,	nada	se	esconde.	Pelo
menos,	não	por	muito	tempo.	É

um	tipo	de	trabalho	duro	e	gratificante,	que	te	enche	de	orgulho	e	vergonha,	te
sufoca	com	doses	maciças	de	adrenalina	e	te	leva	ao	céu	numa	espécie	de
viagem	psicodélica,	te	mata	de	medo	e	te	salva	—	pelo	menos	isso	—,	te	salva
da	cadeira	da	sala,	diante	da	TV,	numa	tarde	de	domingo,	essa	cova	rasa	que	se
cava	a	prazo.

Tá	certo,	os	policiais,	sobretudo	os	do	BOPE,	são	cadáveres	adiados.	Mas	quem
não	é?	É	melhor	tirar	logo	as	máscaras,	aposentar	a	retórica	e	os	bons
sentimentos.	Nas	trincheiras	da	nossa	guerra	santa	de	todos	os	dias,	os	melindres
vão	caindo	de	podre,	rapidamente.	Você	fica	impregnado	do	cheiro	ácido	da
urina	morna	do	colega.	Tudo	circula.	Saliva,	porra,	sangue,
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merda,	pus	e	histórias.	Nas	operações	de	risco,	as	melhores	e	piores	emoções
saem	às	golfadas,	como	vomito.	O	tempo	vira	um	elástico,	que	se	comprime	e
estica.	As	palavras	jorram,	acontecem.	Depois	a	gente	passa	o	braço	pela	boca	e
seca	a	saliva	que	escorre.	Nada	demais,	portanto,	que	tudo	se	saiba.	Tudo	se
confesse.	E	tudo	repouse	no	poço	escuro	do	esquecimento	com	um	É	assim	que
as	coisas	são	na	polícia,	para	o	bem	e	para	o	mal.	Santiago	se	gabava	de	ter
encenado,	involuntariamente,	um	espetáculo	digno	da	Segunda	Guerra	Mundial,
da	Coréia,	do	Vietnã.	Era	uma	das	histórias	mais	sórdidas.

Ele	já	era	um	policial	cascudo,	como	a	gente	diz.	Quer	dizer,	maduro,	vivido,
velho	na	carreira.	O	contrário	dos	modernos,	que	são	os	que	entraram	para	a
corporação	depois.	Como	um	bom	cascudo,	dava	conselhos.	Foi	o	que	fez	ou
pensou	ter	feito	com	um	major	que	foi	transferido	para	o	batalhão	convencional
em	que	ele,	Santiago,	estava	lotado.	Aliás,	o	major	era	mais	novo	do	que	ele.	A
hierarquia	tem	dessas	coisas.	Ele	era	capitão.	Nessa	época,	o	Santiago	já	tinha
sido	promovido	a	capitão.	O	outro	era	superior	a	ele,	era	major;	mas	ele	era	mais
velho.	Isso	pode	acontecer	por	várias	razões.	Por	exemplo:	a	idade	com	que	se
ingressa	na	academia	e	o	tempo	que	se	leva	para	ser	promovido,	porque	as
promoções	não	são	automáticas.	Entra	muita	política,	nesses	processos,	e	outras
"cositas	más".	O	tal	major,	que	se	chamava	Coelho,	veio	do	interior,	igualzinho
ao	que	tinha	acontecido	com	o	próprio	Santiago.	E	aterrissou	no	batalhão	da
capital	com	a	goela	arreganhada,	faminto,	doido	para	arrumar	a	vida,	rapidinho.
Santiago	mudou	ou	foi	mudado	pela	capital	e	pela	polícia;	Coelho,	não.	A	julgar
pelo	que	se	sabe	de	sua	trajetória,	tinha	nascido	daquele	jeito.	Logo	percebeu
que	Santiago	era	o	cara.	Num	sábado,	substituindo	o	coronel	no	comando	da
unidade,	Coelho	convocou	o	Santiago.

—	Capitão,	pode	entrar.	Entra.	Senta	aí.	Quer	um	cigarro?	Fica	à

vontade.	Se	quiser	fumar,	eu	não	me	importo.

—	Não,	obrigado.	Não	fumo.	Quer	beber	alguma	coisa?	Não,	agora	não.
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—	Eu	sou	sou	um	cara	muito	humano,	sabe,	capitão.	Um	homem	comum.	A
hierarquia,	é	claro	que	respeito	a	hierarquia,	mas,	sabe	como	é?



Cada	coisa	a	seu	tempo	e	em	seu	lugar.	Também	não	sou	de,	sei	lá,	de	achar	que
só	porque	eu	sou	major	e	você	é	capitão...

—	Não	é	assim.	A	vida	não	é	assim.	E	ela	dá	voltas.	Não	sou	um	cara,	quer
dizer,	não	me	considero	um	cara	tão	vivido	assim,	mas	já	deu	pra	aprender
algumas	coisas.	Tá	me	entendendo,	capitão?

—	Claro.

—	Então,	tá.	É	isso	que	eu	queria	te	dizer.	Já	deu	pra	aprender	algumas	coisas.
Que	hoje	a	gente	está	em	cima,	amanhã	está	embaixo.	Que	não	adianta	dar
murro	em	ponta	de	faca.	Que	cão	que	ladra	não	morde.	Não	é?	Não	é	verdade?
Pode	ser	sincero.

—	É.

—	Então.	Por	isso	é	que	eu	digo:	melhor	cuidar	da	própria	vida	e	não	ficar	por	aí
bancando	o	açoite	da	humanidade,	querendo	que	tudo	seja	perfeito,	impondo	a
perfeição,	cobrando	os	pecados	dos	outros,	querendo	salvar	o	planeta.	É	ou	não
é?	Pode	dizer.	Fala.	Seja	franco.

—	Perfeitamente.

—	Então.	Por	isso	é	que	eu	digo:	cada	um	sabe	de	si.	Não	vou	bancar	o	que	eu
não	sou.	É	ou	não	é?	Hein?	Pode	falar,	capitão.

—	É.

—	Então.	Acho	que	estamos	nos	entendendo	às	mil	maravilhas,	capitão.	Não
acha?	Hein?

—	Perfeitamente.

—	Também	acho.	Perfeitamente.	Melhor	trabalhar	assim,	não	é?

Melhor	assim,	se	entendendo,	compartilhando	as	coisas,	cooperando,	do	que
perseguindo,	atrapalhando,	pressionando,	enchendo	o	saco,	humilhando.	É

ou	não	é,	hein?



—	Isso.

105

—	Então.	Foi	pensando	assim	que	resolvi	te	chamar	pra	essa	conversa	franca,
uma	conversa	amiga,	de	igual	pra	igual.	Sabe	por	que	te	chamei	pra	uma
conversa	de	igual	pra	igual?	Hein,	capitão?	Sabe?	Pode	falar.

—	Não,	major.

—	Chamei	você	pra	um	papo	franco,	de	igual	pra	igual,	porque	é	isso	que
gostaria	que	tivesse	acontecido	comigo,	quando	eu	era	capitão,	e	porque	é	isso
que	queria	que	acontecesse	comigo,	hoje,	entende?	Eu	gostaria	que	o	coronel	me
chamasse	pra	uma	conversa	assim.	Achei	que	você	ia	gostar	de	conversar	assim
comigo.	Acertei?	Hein?	Fala,	capitão,	não	precisa	ficar	inibido,	não.	Acertei	ou
não	acertei?

—	Perfeitamente.

—	Então.	Foi	o	que	eu	deduzi.	Por	isso	é	que	eu	te	digo,	capitão...	Tem	certeza
de	que	não	quer	fumar?	Se	importa	que	eu	fume?	Um	dia	depois	do	outro.	De
que	adianta	prender	esses	pobres-diabos	que	a	gente	prende,	hein?	Me	diz?	São
uns	pobres-diabos.	Se	somar	tudo	o	que	eles	roubaram,	não	dá	um	milésimo	do
que	os	grandes	afanam,	na	surdina,	com	pompa	e	circunstância.	Esses	políticos
filhos	da	puta,	hein?	É	ou	não	é,	capitão?

—	Por	isso	é	que	eu	digo:	não	se	deve	pregar	prego	sem	estopa.	De	que	adianta	a
gente	se	matar,	fazer	o	dever	de	casa,	tudo	nos	conformes,	entupir	as	cadeias	de
gente,	entupir	as	penitenciárias,	matar	traficante	como	quem	mata	mosquito,
encher	os	cemitérios,	de	que	adianta?.	Heim,	capitão,	me	diz?	Pra	quê?	Pra	quê?
Esses	meninos	que	vendem	droga,	de	pé	no	chão,	são	uns	miseráveis,	uns
pobres-diabos	magricelas,	que	não	têm	onde	cair	mortos.	Nem	cabelo	na	cara
eles	tem.	São	uns	moleques	pés-de-chinelo,	uns	bagrinhos,	hein?	Pra	quê?	Me
diga,	capitão,	pode	dizer.	Pra	quê?	Hein?

—	É.

—	Não	é	verdade?	É	ou	não	é?	Eles	estão	lá	no	morro	deles,	vendendo	droga	pra
cambada	aqui	do	asfalto.	Mas	a	gente	não	desce	a	mão	nos	filhinhos	de	papai,	ou
mete?	Hein,	capitão?	Mete?	Não,	é	claro	que	não.	A	gente	não	é	besta.	A



sociedade	empurra	esses	bagrinhos	da	favela	pra	vala	comum	e	nós	somos	os
carrascos,	nós	somos	os	coveiros,	capitão.	Estou
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errado,	capitão?	Pode	falar.	Eles	são	puros,	esses	filhos	da	puta	da	elite	e	esses
políticos.	Eles	é	que	cheiram,	fumam,	gozam,	roubam,	e	a	gente	mata	e	morre
pra	manter	as	ruas	limpas.	Uma	putaria,	capitão.	Uma	tremenda	putaria.	A
polícia	é	que	faz	o	trabalho	sujo,	capitão.	Não	é	verdade?	Por	acaso	estou
mentindo?	Pode	falar.

—	É.

—	Então,	capitão,	por	isso	é	que	eu	digo:	mais	vale	um	pássaro	na	mão	do	que
dois	voando.	O	que	é	que	você	me	diz?	Temos	ou	não	que	baixar	a	bola	e	tratar
do	que	é	nosso?	Hein?	Pode	dizer,	seja	franco.	Eu	estou	sendo	franco.	É	como
estou	dizendo,	capitão,	mais	vale	um	pássaro	na	mão.	Longe	de	mim	julgar	os
outros.	Cada	um	cuida	de	si.	É	ou	não	é?	Se	cada	um	tratasse	de	si,	tudo	não
seria	melhor?	Hein?	Sinceramente,	eu	acho	que	seria.	Por	isso,	pode	ficar
tranqüilo,	capitão.	Pode	confiar	em	mim.	Você	tem	aqui	um	amigo.	Não	quero
chegar	impondo,	determinando.	Sou	militar	mas	sou	um	democrata,	entende?	Eu
acho	que	a	primeira	coisa	que	um	oficial	deve	fazer	quando	chega	a	uma	nova
unidade	e	quando	chega	com	responsabilidade	de	comando,	a	primeira	coisa	é,
ouvir	os	subordinados,	os	companheiros,	ouvir	com	abertura,	entende?	O	que
você	acha?	Acha	que	estou	certo	ou	não?	Pode	ser	franco.

—	Certo.

—	Então,	já	estamos	começando	a	nos	entender,	não	é	verdade?

Estamos	ou	não	estamos,	capitão?	Hein?

—	Certo.

—	Ótimo.	Nesse	caso,	acho	que	devo	uma	demonstração	de	que	sou	um
democrata.	Não	acha	que	seria	bom,	hein?	Hein,	capitão?	Eu	acho	que	devo	à
tropa	uma	prova;	uma	demonstração	de	que	desejo	uma	perfeita	integração	com
meus	comandados.	A	mesma	relação	positiva	que	pretendo	estabelecer	com	meu
superior	hierárquico,	o	coronel	Penido,	quero	construir	com	meus	subordinados.
A	tropa	tem	de	entender	isso.	Concorda?



—	Perfeitamente.

—	Pronto.	Então,	chegamos	a	um	consenso.	Vamos	fazer	assim.	Você

continua	fazendo	como	vem	fazendo	as	coisas	que	considera	necessárias.	Eu
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não	pretendo	interferir,	certo?	Concorda?	Não	vou	interferir.	Ao	contrário.	Não
vim	para	atrapalhar,	nem	para	impor	coisa	nenhuma.	Eu	sou	uma	pessoa
tolerante.	Não	gosto	de	criar	problema,	entende?	Não	quero	criar	nenhum
problema	pra	ninguém,	certo?

—	Certo.

—	Então,	ótimo.	Está	tudo	acertado.	Fica	tudo	acertado.	Não	quero	receber	nada
que	não	seja	justo.	Veja	aí	o	que	vocês	costumavam	passar	ao	meu	antecessor	e
eu	me	adapto.	Eu	me	adapto.	Posso	discutir	um	ou	outro	detalhe,	mas	nada	que
crie	qualquer	dificuldade	para	entrarmos	num	acordo,	certo?	Quanto	é	que	vocês
fazem	aqui,	por	mês?	É	por	mês	ou	por	semana?	Imagino	que	a	maior	parte
venha	do	tráfico,	porque	nessa	zona	tem	muita	favela.	Coisa	boa,	né?	Mas	deve
ter	muita	van,	também,	bicho,	bingo,	maquininha,	sauna...	Tem	muita	boate	por
aqui?

—	Major,	as	coisas,	aqui,	não	funcionam	assim	não.	São	um	pouquinho	mais
complicadas.	O	senhor	está	chegando	do	interior,	onde	tudo	é	mais	direto,	mais
simples,	mais	organizado:	o	prefeito	indica	o	comandante	do	batalhão,	o	coronel
leva	sua	equipe,	o	bicheiro	local	se	apresenta,	ele	ajuda	a	financiar	a	campanha
do	prefeito	vitorioso	—	porque	ajuda	todos	os	candidatos,	justamente	pra	não
correr	riscos	—,	em	geral	o	pessoal	que	controla	as	maquininhas	é	o	mesmo	e
quando	o	tráfico	se	organiza,	tem	de	tomar	bênção	ao	poder	estabelecido	e
negociar	o	seu	lugar.	Tudo	se	encaixa.	Acertando	com	uns,	tudo	fica	acertado.
Aqui,	não.	É	bem	mais	complicado.	Pra	começo	de	conversa,	o	tráfico	não	dá
pra	todo	mundo.	O	comandante,	por	exemplo,	não	gosta	de	receber	do	tráfico.
Só	recebe	da	contravenção.	Aceita	uns	biscates,	ultimamente	as	vans	têm
rendido	muito,	mas	com	tráfico	não	gosta	de	negociar	não.	É	um	cara	duro,
sabe?	Se	converteu	não	faz	muito	tempo.	Está	naquela	fase	puritana,	sabe?

—	Sei.	Eu	compreendo.



—	Então,	o	melhor	que	o	senhor	tem	a	fazer	é	se	apresentar.	Porque	não	tem
dúvida	de	que,	nessa	área	do	batalhão,	o	maior	potencial	está	no	tráfico	mesmo.
Mas	o	senhor	tem	de	se	apresentar.
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—	Quer	dizer,	eu	vou	lá,	chamo	os	moleques,	reúno	os	moleques...	Não	vai	ficar
meio...

—	Não,	não	é	isso.	O	senhor	tem	que	mostrar	o	quanto	vale.	Quer	dizer,	o	senhor
tem	de	justificar	o	preço	que	eles	vão	pagar.	Eles	vão	pagar	de	acordo	com	o
risco	que	o	senhor	representar,	tanto	pra	vida	quanto	pros	negócios.	Pra	ser	mais
direto,	se	o	senhor	me	permite:	se	eles	não	avaliarem	que	o	senhor	é	perigoso,
não	vão	entregar	o	ouro.	Esse	pessoal	do	movimento	dessa	região	é	osso	duro	de
roer.	Por	exemplo,	o	cabo	Mazinho	e	o	sargento	Mosca	fazem	a	festa,	ficam	uma
baba.	O	pessoal	já	sabe	que,	no	turno	deles,	se	não	tiver	arrego,	o	pau	vai	comer,
no	alto	e	embaixo,	na	boca	e	na	pista.	Já	o	sargento	Naves,	o	Pereba,	o	Ruizinho,
essa	turma	não	dá	no	couro.	Eles	gostam	de	ficar	de	conversa	mole	com	as
meninas	do	morro,	tomam	umas	geladas	nos	botecos,	comem	churrasquinho	de
gato.	Essa	turma	leva	um	troco	e	olhe	lá.	Por	isso	é	que	eu	lhe	digo,	o	negócio
aqui	é

muito	individualizado.	Cada	um	tem	de	mostrar	seu	valor	e	vender	sua
mercadoria.	Não	basta	chegar	e	mandar	a	conta	Com	todo	respeito,	major,	não	é
assim	que	funciona.

O	major	calou-se.	Fechou	a	cara.	Parecia	emburrado.	Despediu-se	do	Santiago
sem	aquela	rasgação	de	seda	anterior.	Tanto	que	o	Santiago	chegou	a	pensar	que
talvez	tivesse	exagerado	na	dose.	Mas	o	que	estava	feito,	estava	feito.	Paciência.
Não	havia	como	mudar.	Ele	não	queria	dar	a	impressão	de	que	não	toparia	algum
acordo	com	o	major,	mas,	afinal	de	contas,	do	ponto	de	vista	dele,	que	já	se
achava	um	profissional	do	ramo,	cooperar	não	podia	significar	carregar	o	outro
nas	costas.

No	domingo	à	noite,	Santiago	foi	convocado	às	pressas.	O	coronel	Penido,
comandante	do	batalhão,	fora	informado	pela	P2	de	que	o	major	Coelho	estava
entornando	o	caldo,	na	maior	favela	da	Ilha	do	Governador.	Queria	o	Santiago
no	local,	imediatamente.	A	ordem	vinha	naquele	tom	estridente	e	histérico	que
era	habitual,	quando	o	pescoço	do	Penido	estava	a	prêmio.	Tudo	porque	corria	a



notícia	de	que	a	imprensa	já	havia	sido	avisada	e	estava	a	caminho	da	Ilha.
Penido	bradava	ao	telefone	as	manchetes

109

hipotéticas	da	segunda-feira.	Santiago	ponderou	que	as	redações	já	tinham
fechado	àquela	hora.

—	Na	terça,	Santiago,	então	imagina	as	manchetes	na	terça-feira.	E

se	o	Fantástico	resolve	dar	um	furo	de	reportagem,	ao	vivo?

—	O	Fantástico	não	faz	matéria	ao	vivo,	coronel.	Fica	tranqüilo.	Vou	chegar
antes	da	imprensa.

Profissional	da	grana,	dos	trampos,	da	mídia,	da	política	interna	à

corporação,	da	psicologia	militar,	o	Santiago	estava	se	achando	o	máximo.	Um
profissional.

Chegou	mesmo	antes	da	mídia.	E	foi	a	salvação.	Salvação	para	o	Penido,	o
Coelho	e	até	para	ele	mesmo,	porque	uma	eventual	mudança	drástica	de	peças
no	tabuleiro	do	batalhão	desorganizaria	todos	os	seus	planos.

A	população	da	favela	se	concentrava	num	platô	largo,	longo,	que	formava	um
pátio	vasto,	quase	uma	aldeia	indígena,	com	casebres	em	círculo,	ou	quase,	num
desenho	elíptico.	Havia	centenas	de	habitações	nas	ruelas	que	sobem	e	descem,
mas	aquele	era	o	espaço	central,	para	onde	todos	os	caminhos	vicinais
convergiam.

As	portas	e	janelas	estavam	escancaradas,	todas	elas,	e	as	luzes	internas	acesas.
As	famílias,	de	pijamas	e	trajes	íntimos,	tinham	sido	jogadas	para	fora	das	casas.
Homens,	mulheres,	velhos	e	crianças	estavam	virados	para	as	paredes	frontais
das	casas,	com	as	mãos	levantadas.	Policiais	vasculhavam	gavetas,	armários,
embrulhos,	colchões,	fogões	e	geladeiras,	com	lanternas,	tiros	para	o	alto,	chutes
e	golpes	de	fuzil	nos	objetos.	As	roupas	eram	atiradas	ao	chão	e	pisadas.	As
fotos,	cadernos,	livros	e	revistas	iam	para	um	saco	preto,	antes	de	serem
queimados.	Os	eletrodomésticos	estavam	sendo	destruídos	e	os	adolescentes,
todos	eles,	conduzidos	debaixo	de	pau	para	as	patamos.	Coelho	comandava	o
espetáculo	com	um	megafone,	proclamando-se	o	novo	responsável	pela	lei	e



pela	ordem	naquele	pardieiro.	Mandava	seus	comandados	punirem	os	gritos	dos
moradores	com	porrada	nas	costas	e	nas	pernas.
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Quando,	finalmente,	conseguiu	se	esgueirar	para	perto	do	Coelho,	Santiago
passou-lhe	a	mensagem,	quase	entre	dentes:	"O	comandante	me	mandou	lhe
dizer	que	o	senhor	errou	a	mão.	O	senhor	exagerou.	Essa	operação	tá	parecida
demais	com	aquelas	ações	dos	nazistas	contra	os	judeus.	Pode	dar	a	maior
merda,	major.	Ê	mais	eficiente	fazer	um	a	um,	casa	a	casa.	Mais	discretamente.
Sem	tanto	alarido.	Não	dá	manchete,	não	tem	risco	e	o	retorno	é	imediato."

Política	Fiscal

Mas	que	barbaridade.

Ornelas	observava	o	chefe,	que	apertava	o	celular	com	a	mão	direita,	como	se
fosse	estrangulá-lo,	e	mexia	na	cabeleira	farta	com	a	mão	esquerda.

—	Que	barbaridade.

Andava	de	um	lado	para	o	outro,	na	salinha	que	servia	de	quartelgeneral	para	o
tráfico	da	Mangueira,	de	onde	se	via	o	Maracanã	e	a	silhueta	das	montanhas,	na
Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro.

—	Bá,	você	deve	estar	de	sacanagem	comigo.

Ornelas	balançava	a	cabeça	preocupado	e	olhava	para	o	Nivaldo.	Boa	coisa	não
era.	Quando	Silas	falava	assim,	boa	coisa	não	era.

—	Que	barbaridade.	Nivaldo	não	resistiu:

—	Porra,	Silas,	fala	português,	caralho.	Fala	feito	homem.

—	Não	enche	o	saco	dele,	Nivaldo.	Não	vê	que	o	cara	tá	puto?

Ornelas	era	o	braço	direito	do	chefe	e	achava	que	tinha	o	dever	de	protegê-lo.

Nivaldo	olhou	pra	ele	com	uma	cara,	cuja	mensagem	era:	"Vai	ser	puxa-saco
assim	na	puta	que	o	pariu."	Mas	foi	só	a	cara.	Preferiu	não	provocar.	O	ambiente



já	estava	tenso	demais.	Melhor	não	provocar.	Desde	que	namorou	uma	gaúcha,
Silas	passou	a	falar	assim.	Não	tinha	jeito.
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—	Mas	isso	é	uma	barbaridade,	chê.	Isso	não	se	faz.	É	uma	sacanagem.	Isso	vai
contra	tudo	o	que	ficou	acertado	entre	nós,	porra.	Tudo.	Ornelas	permanecia
sentado	com	as	pernas	abertas	em	volta	do	espaldar	da	cadeira	e	os	braços
cruzados	sobre	ele.	Encarava	o	chefe	que	lhe	fazia	caretas	enquanto	caminhava,
ouvindo	o	interlocutor.

—	Com	quem	o	Silas	tá	falando?	—	Nivaldo	perguntou	baixinho	a	Ornelas.

—	Aquele	capitão	filho	da	puta.	—	O	que	subiu	pra	acertar	o	arrego?

—	O	outro,	o	mais	forte.	Aquele	metido	a	durão.	Silas	voltou	a	falar:

—	Bá,	isso	é	um	absurdo,	não	posso	aceitar.	Como	é	que	vou	aceitar	um	negócio
desses?	Se	aceitar,	tô	desmoralizado.	E	como	é	que	vou	confiar	no	arrego?	Se	é
pra	ir	pro	pau,	vamos	pro	pau.	O	que	não	dá	é	pra	ficar	de	sacanagem.	Vocês
vieram	ontem,	aqui,	não	vieram?	O	seu	parceiro	me	ligou,	do	jeito	que	a	gente
combinou,	e	eu	aprontei	direitinho	o	paiol	pra	vocês.	Foi	ou	não	foi?	Peraí,	peraí.
Me	diga,	foi	ou	não	foi?	Não	fiz	o	combinado?	Vocês	subiram,	fizeram	aquele
carnaval	todo,	levaram	os	vinte	fuzis,	montaram	aquele	teatro	bacana	pra
televisão	lá	no	asfalto.	Foi	ou	não	foi?	Eu	vi	tudinho	no	RJ-TV.	Foi	o	maior
sucesso.	Espera	aí.	Espera.	Ouve.	Eu,	te	vi	lá

no	maior	caô,	dando	entrevista	e	o	escambau.	Mas,	tudo	bem.	Até	aí,	tudo	certo.
Cada	um	fez	a	sua	parte.	Tudo	certo.	Espera,	cara,	espera.	Mas	o	que	é	que	eu
tenho	a	ver	com	isso?	Isso	é	contigo.	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	Isso	já	é
problema	teu.	Não,	de	jeito	nenhum.	Qual	era	o	acerto?	Qual	era	o	acerto,	porra?
Caralho,	assim	a	gente	não	vai	se	entender.	Assim	vai	dar	merda.	Olha	o	que	eu
tô	dizendo,	porra.	Baixa	a	voz.	Baixa	você,	caralho.

—	Ih,	cacete,	melou.	Pode	ir	preparando	a	tropa	—	Ornelas	sussurrou	para
Nivaldo,	que	não	resistiu	e	declarou	guerra	à	sua	maneira:

—	Engrossa,	Silas.	É	isso	aí.	Bota	pra	foder.	Eles	que	se	fodam.	Tem	de	falar
grosso	mesmo.	Eles	só	entendem	a	voz	da	bala,	esses	porcos.



—	Cala	a	boca,	porra.	Não	vê	que	o	chefe	tá	apertado?	Silas	prosseguia:

—	Não,	de	jeito	nenhum.	Olha,	cara.	Admite.	Admite.	Isso	é	uma	baita
sacanagem.	Não	é	justo.	Não	existe	mais	regra?	Ninguém	respeita	mais
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nada?	A	palavra	não	vale	mais	porra	nenhuma?	Não	existe	mais	justiça,	porra?
Não	se	pode	mais	confiar	em	ninguém?	Claro,	só	posso	pensar	assim.	O	que	é
que	você	faria	no	meu	lugar?	Tô	falando	sério,	porra.	Mas	não	tenho	de	entender
nada,	não.	Você	é	que	não	tá	entendendo,	caralho.	Será	que	eu	falo	grego?	Você
me	telefona,	pedindo	—	ouve	bem	—,	pedindo	pra	gente	juntar	vinte	fuzis,
preparar	o	paiol,	no	lugar	combinado,	que	vocês	viriam	buscar,	daquele	jeito
mesmo	que	tinha	ficado	acertado.	Não	foi	assim?

Então.	Vocês	não	vieram?	Não	encontraram	tudo	que	pediram?	Não	estava	no
lugar	certo?	Não	foi	tudo	feito	com	toda	honestidade?

A	gente	cumpriu	ou	não	cumpriu	a	palavra?	Pois	é,	mas	é	o	que	tô	te	dizendo,
rapaz.	Exatamente.	Então?	Vocês	não	entraram	e	saíram	na	maior	tranqüilidade?
A	gente	não	deu	os	tiros	pra	cima,	respondendo	às	rajadas	de	vocês,	tudo	certo,
tudo	direito,	como	manda	o	figurino?	Arrego	pra	nós	é

arrego,	porra.	Por	isso	é	que	a	gente	está	estabelecido,	com	nome	e	respeito	no
pedaço.	Você	mesmo	disse	na	TV	que	a	operação	foi	um	sucesso.	Então,	foi	ou
não	foi?	Rendeu	RJ-TV,	manchete	nos	jornais	de	hoje,	tudo	na	maior	limpeza.
Pois	então...	Agora	tá	na	hora	de	vocês	fazerem	a	parte	de	vocês.	Conforme	o
combinado.	Como,	"não	dá"?	Como,	"deu	problema"?	E	eu	com	isso?	Já	pensou
se	você	tivesse	entrado	ontem	na	favela	e	eu	tivesse	te	preparado	uma	arapuca?
Eu	sei	que	ia	dar	merda.	Eu	sei.	Mas	o	que	você	tá

me	dizendo	também	é	uma	merda,	porra.

Ornelas	soprou	pra	Nivaldo:

—	O	filho	da	puta	não	quer	devolver.

Nivaldo	balançou	a	cabeça,	sentado	na	beira	da	cama,	e	acendeu	um	cigarro	de
maconha.



—	Quer	um	tapa?	—	perguntou	a	Ornelas,	que	levantou	da	cadeira	e	foi	até	a
cama.	Deu	uma	tragada,	enquanto	Silas	andava	em	círculos	e	metia	a	mão
esquerda	no	bolso	da	bermuda.	Era	um	gesto	habitual,	quando	ele	precisava	se
concentrar	para	tomar	decisões	difíceis.	Nivaldo	virou-se	para	Silas:

—	O	filho	da	puta	não	quer	devolver?	Silas	tapou	o	bocal	do	telefone	e
respondeu:
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—	Quer	cobrar.

—	Cobrar?	—	Nivaldo	deixou	escapar	a	voz	e	o	verbo	cobrar,	repetido,	ecoou
pelo	barraco.

Ornelas	comentou,	baixinho:

—	Não	acredito,	cara.	Não	acredito	nisso,	cara.	Não	se	pode	confiar	em
ninguém.	Não	se	pode	acreditar	em	mais	nada.

Silas	continuava	girando,	até	que	estancou	e	apoiou	o	pé	direito	na	cadeira	em
que	Ornelas	estivera	sentado,	antes	de	juntar-se	a	Nivaldo	para	fumar	o	baseado.
Era	sua	vez	de	falar.	Queria	dar	o	assunto	por	encerrado,	restabelecendo	sua
autoridade:

—	Olha,	aqui,	Santiago.	Vamos	falar	de	homem	para	homem	Eu	não	tenho	saída.
Vou	ter	de	recomprar	as	armas	de	vocês.	Não	tenho	saída.	Sei	que	vocês	sabiam
que	eu	ia	acabar	aceitando,	por	que	vocês	sabem	que	eu	sei	que,	se	não
revenderem	pra	gente,	vocês	venderiam	pro	pessoal	do	terceiro	comando.	E
vocês	sabem	que	eu	posso	até	ficar	sem	esses	vinte	fuzis,	mas	não	posso	dar
mole	pros	caras.	Se	fosse	pra	ficar	com	vocês,	eu	tava	cagando.	Não	ia
recomprar	porra	nenhuma.	Deixava	pra	lá,	só	pelo	gostinho	de	não	fazer	negócio
com	você.	Eram	armas	perdidas.	Tudo	bem.	Elas	iam	lá	pra	Divisão	de
Fiscalização	de	Armas	e	Explosivos	(DFAE),	aquele	cemitério	de	armas	que
vocês	têm	lá	na	polícia.	Mas	eu	sei	que	não	vai	ser	assim.	E	sei	que	vocês	sabem
que	eu	sei	que	não	vai	ser	assim.	Por	isso	é	que	você	teve	a	cara-de-pau	de	me
propor	esse	negócio.	Então,	tá,	Santiago.	Negócio	fechado.	Vou	pagar.	Vou
comprar.	E,	os	vinte.	Todos	os	vinte	fuzis.	Isso	mesmo,	topo	o	preço,	sim.	É,	em
dólar,	claro.	Certo,	entendi	o	cálculo,	sim.	Mas	não	me	faz	de	palhaço,	porra.
Não	vem	me	dizer	que	é



um	preço	camarada.	Pode	mandar	trazer.	Tá	certo.	É.	Entendi.	Certo.	Vou	dizer
aqui	pro	pessoal.	Vou	dizer	pro	pessoal	que	não	é	recompra;	é	só	uma	taxa	pela
devolução.	Pode	deixar	que	eu	digo.	Agora,	em	compensação,	você

vai	dizer	pro	seu	pessoal	que	"política	fiscal"	é	a	puta	que	pariu.	Silas	desligou	o
telefone,	deu	um	chute	na	cadeira,	tirou	o	baseado	da	mão	de	Nivaldo,	deu	um
tapa	e	ficou	olhando	o	sol	que	descia	atrás	do	Maracanã.
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Traição

Era	um	pedido	especial	do	coronel	Hugo	Flores	ao	BOPE.	O	comandante
determinou	que	eu	visitasse	o	coronel,	me	inteirasse	da	demanda,	planejasse	a
ação	solicitada	e	distribuísse	as	tarefas,	caso	cumpri-las	ultrapassasse	o	tempo	de
meu	plantão.	Foi	uma	longa	viagem	do	Centro	à	Zona	Oeste	do	município,
sobretudo	no	calor	carioca.	Aliás,	como	diz	um	amigo,	o	Rio	só

tem	duas	estações:	o	verão	e	o	inferno.	Estávamos	em	pleno	inferno	—	para
Dante	nenhum	botar	defeito.	Você	já	deve	estar	imaginando	cumprir	esse	trajeto
em	janeiro,	cruzando	a	aridez	do	subúrbio.	Tudo	bem,	só	que	nosso	carro	não
tem	ar-refrigerado.	Deve	ser	por	isso	que	se	chama	viatura.	Lembre-se	que,	além
do	conforto,	seu	automóvel	com	ar-refrigerado	aciona	um	upgrading	instantâneo
em	seu	status:	você	ganha	o	direito	de	ser	um	indivíduo	e,	se	bobear,	até	um
cidadão,	e	não	se	arrisca	a	ser	chamado	de	elemento.	Tudo	isso	só	vale	se	você
for	branco,	bem	entendido.	Não	vamos	ser	cínicos	e	fingir	que	vivemos	no
paraíso	da	democracia	racial.	E	não	estou	falando	só	porque	sou	negro	e	vítima
do	preconceito,	não.	Milhões	de	vezes	me	pego	discriminando	também.	Na	hora
de	mandar	descer	do	ônibus,	você	acha	que	escolho	o	mauricinho	louro	de	olhos
azuis,	vestidinho	para	a	aula	de	inglês,	ou	o	negrinho	de	bermuda	e	sandália?	E

não	venha	me	culpar.	Adoto	o	mesmo	critério	que	rege	o	medo	da	classe	média.
É	isso	mesmo,	a	seleção	policial	segue	o	padrão	do	medo,	instalado	na	ideologia
dominante,	que	se	difunde	na	mídia.	Não,	não	é	jargão

115

marxista,	não.	Depois	eu	conto	por	que	lhe	posso	assegurar	que	não	tenho	nada	a
ver	com	marxismo,	comunismo,	essas	coisas.	Depois.	Cada	história	há	seu
tempo.



Agora,	tenho	de	chegar	logo	à	Zona	Oeste,	que	o	coronel	Flores	me	espera	para
encomendar	a	missão	especial.	É	manhã,	cedo,	mas	planejar	uma	operação	não	é
fácil.	É	preciso	levantar	as	informações	pertinentes,	trabalhar	com	mapas,
topografia,	tudo	isso	demora.

Pensando	melhor,	vou	adiar	mais	um	pouco	a	chegada	à	Zona	Oeste	só	para	lhe
dar	um	quadro	mais	realista	dessa	questão.	Vamos	deixar	o	coronel	Flores
esperando	mais	um	pouco	para	acompanhar	uma	patrulha	que	alguns	colegas
faziam	na	Tijuca.

Eles	vinham	de	uma	batida	na	boca	de	fumo	da	favela	da	Galinha,	descendo	de
viatura	uma	ladeira	deserta,	os	faróis	desligados.	Um	carro	subia.	Era	suspeito.
Favelado	não	tinha	carro	importado.	Enviesaram	a	viatura	num	movimento
súbito,	desembarcaram	armados	e	jogaram	o	foco	das	lanternas	no	interior	do
carro.	Duas	aeromoças	e	dois	tripulantes	de	conhecida	companhia	aérea,	ainda
em	uniforme	de	trabalho,	certamente	chegando	de	uma	viagem	e,	pelo	visto,
buscando	decolar	para	outra.	Atrapalhadas	e	nervosas,	as	moças	não	demoraram
a	confessar:	iam,	sim,	comprar	droga,	mas	não	eram	traficantes.	Quem	consome
prefere	o	rótulo	de	viciado,	porque	tem	o	dom	de	converter	o	crime	em	doença	e
o	perpetrador	em	vítima.	Tudo	bem,	estava	na	cara	que	não	eram	mesmo
traficantes.	Mas	nem	por	isso	o	tenente	Diogo	refrescou.	Ele	ficava	furioso	com
essa	cumplicidade	hipócrita	da	classe	média	com	os	criminosos.	Os	maconheiros
financiavam	os	bandidos	e	depois	faziam	passeata	contra	a	violência.	Mandou
todo	mundo	saltar.	Percebeu,	com	as	antenas	de	policial	experiente,	que	elas
eram	casadas;	eles,	não.	Dedução:	não	são	pares.	Pronto,	impôs-se	a	linha	de
trabalho.	Escolheu	a	mais	graciosa.

—	Escuta	aqui,	sua	putinha.	Quer	dizer	que	vocês	vieram	limiar,	cheirar	e	trepar
com	os	garotões.	O	veado	de	seu	marido	vai	gostar	de	saber	que	o	seu	vôo	está
apenas	começando.	Cadê	o	celular?	Isso,	liga	aí	pro	chifrudo	que	eu	quero	falar
com	ele.
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A	mulher	chorava	como	se	estivesse	levando	uma	surra.

—	Você	também	—	dirigiu-se	à	outra.	—	Pode	ir	digitando	o	número.	Vamos
fazer	uma	conferência	virtual	com	os	chifrudos.	Chama	o	maridão,	sua	puta.

Os	rapazes	intervieram,	fazendo	o	tipo	"vamos	ser	razoáveis".	O



gênero	enfureceu	Diogo.	Naquele	momento,	qualquer	palavra	poderia	ser	a	gota
d'água.	O	problema	é	que,	em	vez	de	vir	dos	homens,	a	gota	que	faltava	veio	da
mulher	mais	destemida,	que	resolveu	topar	a	briga,	dizendo	que	o	tenente	estava
fazendo	aquela	cena	para	vender	mais	caro	a	liberdade.	Levou	uma	porrada	que
a	fez	girar	sobre	o	próprio	eixo,	antes	de	desabar.	Tonta,	foi	erguida	pelos
rapazes,	enquanto	a	fraquinha	derramava-se	toda,	em	prantos.	A	equipe	de	bordo
caiu	na	real,	mas	o	tenente	atingiu	seu	próprio	grupo,	que	achou	o	sopapo
indecoroso,	desnecessário,	covarde.

—	Porra,	tenente,	numa	mulher?

O	sargento	Ávila	traduzia	o	sentimento	geral:	"Numa	mulher?"	Fez	esse
comentário	piedoso	depois	que	os	comissários	tinham	ido	embora,	liberados	por
Diogo,	que	também	sentiu	que	havia	exagerado	a	mão,	por	assim	dizer.	Meio
culpado,	despachou	os	suspeitos,	desistindo	dos	telefonemas	pedagógicos	aos
esposos	cornudos.

Moral	da	história:	não	se	bate	em	mulher	nem	com	uma	flor?

Negativo.	Foi	o	próprio	Diogo	quem	esclareceu:

—	Vocês	ficam	me	olhando	com	essa	cara	e	resmungando,	mas	eu	queria	ver	se
fosse	uma	negrinha	de	cabelo	pixaim,	mal	vestida.	Duvido	que	me	viessem	com
essas	delicadezas.	Atire	em	mim	a	primeira	pedra	quem	jura	que	não	faria
galhofa	da	pobre	coitada	e	não	faria	questão	de	contribuir	com	um	pontapé	para
a	surra	na	negrinha.

Como	você	vê,	a	cor	da	pele	é	nossa	bússola.	E,	nisso,	somos	apenas	adeptos
modestos	e	fiéis	da	cultura	brasileira.	Nunca	me	esqueci	dessa	pequena	história,
porque	ela	é	quase	didática.	De	todo	modo,	já	chega	de	considerações	gerais.
Não	posso	mais	adiar	a	chegada	ao	batalhão	do	coronel	Hugo	Flores.	Vamos	lá.
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Saí	da	viatura,	no	pátio	do	Batalhão,	e	fui	recebido	pelo	ajudante-deordem	do
comandante,	que	me	conduziu	ao	Flores,	no	segundo	andar.	Sempre	achei
incrível	a	organização	espacial	dos	batalhões	da	PM.	Parece	mais	uma	repartição
de	funcionários	públicos,	com	funções	meramente	burocráticas.	O	estado-maior
fica	longe	do	gabinete	do	comandante,	que	não	se	comunica	com	os	setores
operacionais,	que,	por	sua	vez,	recebem	chamadas	como	um	hospital,	como	se	a



polícia	não	tivesse	nada	a	ver	com	o	conhecimento	das	dinâmicas	criminais	e	sua
prevenção.	É	também	impressionante	o	número	de	policiais	em	tarefas	absurdas.
Por	exemplo,	checando	as	chamadas	telefônicas	feitas	de	dentro	para	fora	do
Batalhão.	Para	não	falar	do	pessoal	que	conserta	as	viaturas,	das	equipes	que	se
ocupam	da	cozinha,	dos	grupos	da	limpeza.

Tem	comandante	mais	agitado,	que	pega	no	pesado;	mas	tem	os	que	convocam
as	PFEM	—	policiais	femininas	—	para	fazer	as	unhas	dos	pés	e	das	mãos,	e	que
passam	o	tempo	articulando	seus	próprios	negócios	—	em	geral	são	empresas	de
segurança	privada	que	eles	colocam	nos	nomes	das	mulheres	ou	dos	parentes.
Chega	a	ser	engraçado:	na	segunda-feira,	o	superior	hierárquico	enquadra	o
inferior,	aplicando	o	regimento	disciplinar	medieval,	duríssimo	com	o	cabelo
grande	e	leniente	com	o	roubo,	a	extorsão,	o	assassinato	etc.	Na	terça-feira,
ambos	se	encontram	na	empresa	de	segurança,	como	patrão	e	empregado,	ou
seja,	como	cúmplices	de	um	ilícito

—	porque,	como	você	sabe,	policial	não	pode	fazer	bico	na	segurança	privada.

Na	quarta-feira,	de	volta	ao	quartel,	o	soldado	já	perdeu	o	respeito	pelo	superior
e	vive	aquele	teatro	da	ordem	militar	com	ironia	e	repugnância.	E	assim	vamos
ladeira	abaixo.

Quando	comecei	a	sacar	isso	tudo,	mergulhei	de	cabeça	na	prova	de	seleção	para
o	BOPE.	Não	sou	bandido,	nem	tenho	vocação	para	funcionário	público.	Aliás,
para	ser	sincero,	tenho	mais	nojo	do	policial	bandido	do	que	do	bandido
assumido.	Mas	deixa	pra	lá.	Um	dia	escrevo	sobre	isso	—	depois	que	for	expulso
da	corporação.
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Entrei	no	gabinete	do	coronel	Flores,	prestei	a	continência	regimental	e	fui
autorizado	a	sentar-me.

—	Capitão,	nós	não	temos	conseguido	entrar	na	favela	do	Cavalo.	Os	traficantes
têm	sido	hábeis	no	bloqueio.	São	muitos	e	estão	bem	armados.	Temos	bons
informantes	lá,	e	já	sabemos	onde	estão	as	armas	e	quem	são	os	líderes	do
movimento.	Mas	enquanto	não	conseguirmos	romper	o	cerco	que	montaram	na
parte	baixa	do	morro,	não	haverá	o	que	fazer.	Assaltar	pelo	alto	exigiria	uma
força	especial,	porque	o	terreno	é	íngreme	e	acidentado,	e	talvez	esteja
igualmente	protegido.	Nunca	tive	tanta	dificuldade	para	uma	abordagem	policial.



A	ordem	do	comando	geral	da	PM	é	para	que	ocupemos	a	favela.	Mas,	nas
condições	atuais,	é	impossível.	Por	isso,	precisamos	de	vocês.

Flores	foi	direto,	educado,	didático	e	profissional.	Estive	próximo	de	rever	a
imagem	que	tinha	dele.	O	coronel,	digamos,	não	gozava	de	boa	reputação.
Corriam	muitos	boatos.	Diziam	que	ele	era	homem	ligado	a	um	famoso
traficante,	que	liderava	uma	das	facções	criminosas	do	Rio	de	Janeiro.	Você
pode	imaginar	o	que	isso	significa,	mas,	se	não	consegue,	vou	dar	uma	dica:
partilha	com	os	criminosos	do	lucro	obtido	pelo	tráfico,	em	troca	de	certo
direcionamento	das	incursões	policiais,	de	acordo	com	os	interesses	da	facção
criminosa	com	a	qual	se	negocia.	Não	é	incomum	esse	tipo	de	aliança:	a	polícia
é	usada	por	uma	facção	contra	a	outra.	Uma	tática	conhecida	é	a	provocação	de
uma	crise	artificial	numa	favela	dominada	por	determinada	facção,	para	justificar
operações	que	a	enfraqueçam	ou	mesmo	a	expulsem	do	território,	abrindo
espaço	para	novos	negócios,	mantidos	os	antigos	ideais...	A	facção	beneficiada
aproveita	o	momento	para	invadir	a	favela,	dominá-la,	apropriar-se	da	boca	e	da
correspondente	fatia	do	mercado	de	drogas.	E	assim	caminha	a	humanidade.	Se
você	está	se	sentindo	revoltado,	imagina	o	que	eu	e	meus	colegas	sérios
sentimos,	quando	descobrimos	que	estamos	sendo	manipulados	e	que	nossas
vidas	não	valem	porra	nenhuma.	Infelizmente,	nem	todos	os	companheiros
entendem	o	processo	com	clareza.	Às	vezes,	culpam	os	políticos,	sem
compreender	que,	antes	das	manobras	dos	políticos,	são	os	nossos
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camaradas	e	nossos	superiores,	muitos	deles,	alguns	deles	—	vá	lá	—,	os
principais	responsáveis.	E	a	mídia	bate	palmas,	fazendo	papel	de	trouxa,
enganando	os	otários	que	pagam	impostos,	inclusive	os	nossos	miseráveis
salários.	Mas	não	se	apresse	a	tirar	conclusões	simplistas:	"Coitados,	eles	se
vendem	por	causa	dos	baixos	salários."	Bullshit.	Porra	nenhuma.	Fosse	por	isso
a	Polícia	Federal	seria	imune	a	esses	probleminhas.	E	não	é,	como	você

deve	saber.	A	maioria	da	população	brasileira	é	miserável	e	não	se	corrompe.	A
primeira	intervenção	do	Flores	quase	fez	uma	faxina	na	imagem	que	eu	tinha
dele.	Eu	disse	quase.	Confesso	que	esperava	encontrar	um	personagem	de	gibi,
um	pequeno	ditador	de	fancaria,	um	títere	de	opereta.	Mas	ele,	à	primeira	vista,
não	se	parecia	com	as	caricaturas	—	eu	nunca	tinha	estado	com	o	Flores,
pessoalmente.	Ele	era	menos	baixinho	do	que	eu	imaginava.	Menos	barrigudo	do
que	supunha.	Menos	grosseiro	do	que	diziam.



Pena,	a	compostura	derreteu	logo.

—	Major	—	dirigia-se	a	um	auxiliar	—,	mostre	ao	capitão	o	que	sabemos	e	dê	a
ele	aquele	mapa.	E	vá	testando	o	nosso	herói,	pra	ver	se	ele	é

sujeito	macho	mesmo.

Deu	uma	risada	de	desenho	animado	e	saiu,	batendo	a	porta.	Fingi	que	não	era
comigo	e	fui	estudar	o	mapa	e	os	dados	reunidos	pela	P2.	Uma	hora	e	meia
depois,	mais	ou	menos,	o	comandante	voltou.	Esperou	que	eu	terminasse	de	lhe
apresentar	o	primeiro	esboço	do	plano	e	alertou:

—	Escuta	aqui,	capitão.	Nós	vamos	aproveitar	a	limpeza	que	faremos	hoje	à
noite,	na	favela	do	Cavalo,	para	acertar	umas	contas	atrasadas	com	um	traidor,
ok?	Então,	vê	se	segura	a	onda,	entendeu?

Voltando-se	para	o	major:

—	Amarildo,	arma	tudo	direitinho	que	é	a	hora	de	passar	o	cerol	no	Múcio.

—	O	sargento	Múcio?	—	perguntou	o	oficial.

—	É,	porra.	Não	se	faz	de	idiota.
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Levei	um	susto,	mas	preferi	não	registrar	o	que	só	a	posteriori	assumiu	foros	de
realidade.	Naquele	ambiente	e	no	meio	daquele	diálogo,	parecia	que	o	Flores
queria	me	confundir	só	pelo	prazer	infantil	de	me	sacanear.	Brincadeirinha	de
macho,	entende?	A	polícia	é	um	vestiário	de	futebol	permanente.	Ou	você	adere
à	linguagem,	verbal	e	corporal,	ou	vira	veado.	É	como	na	escola,	com	o
agravante	das	armas	e	da	autoridade.	Repassei	o	plano	com	o	major,	deixei	com
ele	as	instruções	para	a	equipe	do	Flores,	repisei	as	linhas	mestras	do	movimento
que	o	BOPE	faria	e	me	mandei	de	volta.	No	caminho,	passaria	na	firma	de	um
amigo	para,	novamente,	tomar	emprestados	oito	visores	noturnos.	Ou	a	gente	se
vira	ou	nada	acontece	—	e	os	riscos	aumentam.	Você	acha	que	o	Estado	nos
oferece	os	equipamentos	técnicos	necessários?	Pode	tirar	o	cavalinho	da	chuva.
Aliás,	pensei	em	chamar	a	operação	Cavalo	de	Tróia,	mas	me	soou	muito	óbvio.
A	idéia	era,	em	resumo,	a	seguinte:	oito	homens	do	BOPE	invadiriam	a	favela
pelo	alto,	em	silêncio,	com	os	visores,	surpreendendo	os	traficantes	por	trás	—



eles	nunca	tinham	sido	abordados	pela	retaguarda,	porque	estavam	protegidos
por	uma	pedra	alta.	Somos	bons	de	rapel	e,	com	os	visores,	teríamos	todas	as
condições	para	assaltar	o	QG	dos	traficantes.	Limparíamos	a	área	para	a	subida
do	grupo	do	coronel	Flores.	Na	pior	das	hipóteses,	os	bandidos	fugiriam	para	a
parte	baixa	da	favela.	Se	isso	acontecesse,	desceriam	desorganizados	e	seriam
vencidos	pela	tropa	regular	da	PM,	que	já	estaria	preparada	para	o	embate.
Dificilmente	daria	errado.	No	fim	da	tarde,	entreguei	os	visores	e	o	plano	ao
capitão	Técio,	que	me	substituiria	naquela	noite.	Ele	comandaria	a	equipe	do
BOPE,	encarregada	da	operação	no	morro	do	Cavalo.	Passei	todos	os	detalhes	e
saí

exausto,	louco	para	curtir	uma	noite	de	sexta-feira	bem	romântica	com	minha
mulher.	Afinal,	ninguém	é	de	ferro.

Engraçado,	alguma	coisa	não	parecia	certa.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	faltava
algo.	Revi,	na	memória,	cada	ponto	do	plano.	Tudo	parecia	se	encaixar
perfeitamente.	Mesmo	assim,	sentia	um	buraco	no	estômago,	uma	angústia,	uma
voz	que	me	comunicava	uma	mensagem	ininteligível.	Não	conseguia	descansar,
relaxar.	Na	cama,	por	mais	que	estivesse	esgotado
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fisicamente,	o	sono	não	vinha.	Eu	andava	pela	casa	sem	parar.	Minha	mulher
tampouco	conseguia	pregar	o	olho,	preocupada	comigo,	captando	no	ar	minha
ansiedade.	Esse	fenômeno	não	é	raro.	Quando	eu	participava	do	planejamento	de
uma	operação	e	não	integrava	a	equipe,	era	difícil	desligar.	Por	motivos	bons	e
maus:	é	horrível	imaginar	a	derrota	e	é	ruim	não	compartilhar	uma	vitória.
Liguei	o	rádio,	telefonei	e	acabei	conseguindo	falar	com	Técio:

—	Uma	merda,	rapaz.	Deu	a	maior	merda.	Não	estou	entendendo	nada	—	ele
disse.

—	O	que	é	que	houve?	A	operação	não	deu	certo?	Algum

companheiro	está	ferido?	Alguém	morreu,	Técio?

—	Não,	cara,	a	operação	não	poderia	ter	dado	mais	certo.	O	problema	não	foi
esse.	Um	sargento	morreu.	Foi	muito	estranho.	Porra,	uma	merda.	Ele	morreu	na
minha	viatura.	Um	sargento	lá	do	batalhão	do	Flores.



—	Caralho.	Um	sargento?	Qual	era	o	nome	dele?

—	Não	lembro.

—	Onde	você	está?	Vou	te	encontrar	agora.	Preciso	esclarecer	uma	coisa.

Eu	também	não	lembrava	o	nome	que	o	Flores	mencionara.	Não	lembrava
porque	não	tinha	levado	a	sério	a	ameaça	que	ele	fizera.	Não	tinha	levado	a	sério
em	termos,	porque,	no	fundo,	aquela	angústia	toda	talvez	fosse	a	presença
perturbadora	daquela	ameaça,	que	ecoava	na	minha	cabeça	como	uma	espécie	de
maldição.	Do	mesmo	jeito	que	passa	mal	quando	come	um	alimento	estragado,	a
gente	sofre	quando	não	digere	bem	uma	informação,	uma	palavra.	E	um	tipo	de
indigestão	espiritual.	O	estômago	e	a	mente	ficam	embrulhados.	Eu	me	culpava
por	não	ter	contado	ao	Técio	a	tal	história	do	sargento,	para	que	ele	ficasse
atento.	Merda	total.	E	não	conseguia	lembrar	o	nome	do	cara.	Talvez,	ouvindo	o
nome	de	quem	morreu,	eu	pudesse	identificar	se	coincidia	ou	não	com	o	nome
que	ouvira,	no	gabinete	do	Flores.
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Coincidia.	Múcio.	O	sargento	morto	se	chamava	Múcio.	O	nome	era	o	mesmo.
Não	tive	dúvida.	Técio	me	contou	o	que	aconteceu	naquela	longa	noite,	na
favela	do	Cavalo.

—	Nós	entramos	por	cima,	conforme	o	plano.	Descemos	de	rapei,	com	visores.
Foi	mais	fácil	do	que	supúnhamos.	Descemos	até	o	primeiro	nível	de	assalto,
passamos	ao	segundo	estágio.	Tudo	certo.	Sem	sustos.	Descemos	para	a
plataforma	de	ataque.	Tudo	conferia.	Os	vagabundos	estavam	por	ali	mesmo,	em
torno	da	casa,	que	era	o	paiol	das	armas.	Bloqueamos	o	beco	para	onde	eles
teriam	de	recuar	e	fechamos	as	duas	pontas	do	ataque,	em	pinça,	exatamente	na
formação	planejada.	Eles	mal	tiveram	tempo	para	se	coçar.	Eliminamos	todos	ou
quase	todos.	Foram	nove.	Apreendemos	um	bom	lote	de	armas	e	alguns	quilos
de	cocaína	e	maconha.	Os	bandidos	que	sobraram	desapareceram.	Devem	ter
procurado	refúgio	nas	casas	e	dificilmente	sairiam	tão	cedo.	Pelo	contrário,	acho
que,	dadas	as	condições,	não	vão	ter	como	reorganizar	o	bando.	A	tendência	é
que	abandonem	a	favela.

—	Isso,	a	partir	da	meia-noite.

—	Exato.



—	E	o	Flores?

—	Pois	é,	avisamos	ao	pessoal	do	Flores	pelo	rádio	que	desceríamos
tranqüilamente,	mas	atentos	a	alguma	emboscada.	Determinei	que	eles	nos
aguardassem	naquele	ponto	que	você	marcou	no	mapa,	para	o	encontro.

—	Houve	algum	problema	na	descida?

—	Nenhum.	Paz	de	cemitério.	Só	mesmo	a	cachorrada,	mas	era	até

bom	o	alarme	dos	latidos	pra	ninguém	se	meter	a	besta	e	sair	de	casa.	Do	jeito
que	a	gente	estava	ligado,	sabe	como	é...

—	E	aí,	lá	embaixo,	você	passou	a	bola	para	o	Flores.

—	Passei.	Estava	tudo	tranqüilo.	A	favela	parecia	um	deserto.	Todo	mundo	em
casa.	O	maior	silêncio.	Ninguém	se	atreveria	a	nenhuma	ousadia.	De	todo	modo,
indiquei	a	ele	o	caminho	mais	seguro	para	subir.	Expliquei	que	tinha	deixado	os
corpos	lá	em	cima.	Talvez	ele	viesse	a	ter	problemas	com	as	famílias.	Essas
coisas.	Teve	um	detalhe	que	me	deixou	cabreiro.
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—	O	quê?

—	O	grupo	do	Flores	trazia	dois	sujeitos	algemados	e	encapuzados.	Ele	me	disse
que	eram	alcagüetes	e	que	era	preciso	fingir	que	eles	estavam	sendo	presos	e
maltratados,	para	evitar	futuros	problemas	para	os	rapazes.

—	Entendo.

—	Achei	meio	esquisito,	mas	tudo	bem.

—	E	as	armas	que	vocês	apreenderam,	também	ficaram	no	alto	da	favela,	com	os
corpos?

—	Tá	louco?	As	armas,	não.	Nos	trouxemos	todas.

—	Ah!	Bem.

—	Tá	pensando	o	quê?	Não	sou	nenhuma	virgem	do	Sion.	Sabe-se	lá



quem	são	esses	policiais	do	Flores...

—	Sei.

—	Sei	que	você	sabe,	mas	o	que	você	não	sabe,	nem	eu	desconfiava,	era	que,
uns	vinte	minutos	depois	que	minha	equipe	tinha	saído,	o	rádio	anuncia
emergência	no	morro	do	Cavalo.	Porra,	emergência	no	morro	do	Cavalo.

—	Que	merda!

—	Exatamente.	A	gente	já	estava	relaxando...	a	gente	já	se	permitia	sentir	os
efeitos	da	tensão,	a	fadiga...	Bem,	você	sabe	muito	bem	o	que	é

isso.

—	Voltaram.

—	Dali	mesmo.	Acho	que	chegamos	lá	em	uns	dez	minutos,	porque	as	nossas
viaturas	aumentaram	a	velocidade	até	o	limite	da	irresponsabilidade,	como	diria
o	Fernando	Henrique.

—	E?

—	Calma.	Paramos	um	pouco	antes	da	entrada	da	favela.	Subimos	a	pé	até	o
início	da	rua	principal,	que	sobe	o	morro.	O	Flores	estava	sentado	na	calçada
com	um	major.	Tranqüilos.	Não	estavam	com	aquela	cara	travada	que	se	carrega
nos	confrontos.	Pareciam	calmos.	Ali	na	calçada,	como	se	fossem	jogar	cartas.
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—	Lembra	o	nome	do	major?

—	Não.	Nem	interessa.	Eles	se	levantaram	e	me	apontaram	o	policial	caído.

—	Onde?

—	Logo	ali	adiante,	bem	no	começo	da	rua	que	sobe	a	favela,	ao	lado	de	uma
viatura.

—	Era	o	tal	sargento.



—	Escuta.	Apontaram	o	colega	e	com	o	ar	mais	resignado	natural	do	mundo
disseram	que	tinha	morrido	no	tiroteio.

—	Que	tiroteio?

—	Foi	o	que	eu	perguntei.	Logo	que	a	gente	saiu,	os	traficantes	começaram	a
atirar.	A	tropa	do	Flores	respondeu	com	fogo	cerrado	e	os	bandidos	recuaram.
Nisso,	enquanto	o	grupo	do	Flores	subia,	empurrando	os	vagabundos	de	volta
para	cima	ou	os	dispersando,	o	policial	foi	atingido.	Estava	morto.

—	Mas...

—	Espera.	Só	que	ele	não	estava	morto.	Puto	com	a	pasmaceira	do	Flores,	que
não	era	capaz	nem	de	resgatar	o	corpo	do	companheiro,	jogado	ali	feito	um
animal,	determinei	que	me	cobrissem	com	fogo	pesado	e	me	arrastei	até	o
homem.	Cara,	ele	estava	vivo.	Sangrava	muito,	mas	tinha	pulso.	Dei	um	grito,
chamei	o	Dutra	e	puxamos	o	sujeito.	Deixa	eu	te	dizer	uma	coisa.	Uma	coisa
muito	estranha	mesmo.	Sabe	que	quando	gritei	que	o	homem	estava	vivo,
olhando	na	lateral	para	o	Flores	e	o	major,	sabe	que	eu	tive	a	impressão	de	que
os	dois	se	assustaram?	Eles	não	vibraram,	nem	se	emocionaram.	Eles	se
assustaram.	Pareciam	dois	palermas,	perplexos,	sem	ação.	Porra,	cara,	que	filhos
da	puta.	O	camarada	logo	ali,	se	esvaindo	em	sangue,	e	eles	nem	conferiram	se
ele	tinha	morrido	ou	não.	Caralho.	Nunca	vi	nada	igual.

—	A	ambulância	da	PM	já	estava	lá?

—	Não	e	não	dava	tempo	para	esperar	a	ambulância.	O	cretino	do	Flores,
provavelmente,	demorou	a	chamar.	Tivemos	de	jogar	o	homem	em	nossa	viatura
e	correr	feito	loucos.	Estávamos	desesperados,	cara.	Foi
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horrível.	O	colega	morrendo	na	nossa	frente,	no	nosso	colo,	vomitando	sangue.
Mas	já	era	muito	tarde.	Não	deu	tempo.	Uma	merda,	entende?

—	Entendo	perfeitamente.	E	faz	todo	sentido.	Tudo	se	encaixa.

—	Como,	entende?	O	que	é	que	se	encaixa?	Na	verdade,	nada	se	encaixa.	Pensa
comigo:	nós	saímos	depois	de	limpar	o	terreno.	Quando	deixamos	a	favela,	não
havia	o	mais	vago	vestígio	de	capacidade	de	resposta	do	tráfico.	Os	vagabundos



que	sobraram	estavam	dispersos,	apavorados,	provavelmente	sem	armas	e	sem
noção	do	que	tinha	acontecido	e	do	que	aconteceria.	Além	do	mais,	tinham
perdido	um	grande	número	de	comparsas

—	segundo	nosso	cálculo,	executamos	os	mais	experientes,	os	líderes,	os
organizadores.	Como	é	que	os	putos	saltariam	da	dizimação	para	a	iniciativa,	de
uma	hora	para	outra,	sem	mais	nem	menos?

—	Eu	sei	como.

—	Porra,	cara.	Impossível.	Não	teria	dado	tempo.	Não	haveria	condições.

—	Eu	sei,	estou	te	falando	que	eu	sei	como	teria	sido	possível.

—	Não	fode,	capitão.	Além	do	mais,	tem	o	seguinte...	e	isso	foi	para	mim	o	sinal
mais	esquisito	de	todos:	a	chave	não	estava	com	o	sargento	que	morreu.	Quando
vi	que	não	vinha	tiro	nenhum	em	minha	direção,	fiquei	mais	tranqüilo	e	fui
checar	a	viatura	que	estava	ao	lado	do	sargento.	As	chaves	não	estavam	na
ignição	e	não	tinha	marca	de	bala.	O	Flores	me	disse	que	ele	tinha	acabado	de
sair	da	viatura,	quando	foi	alvejado.	Mas	como	é

que	houve	o	tal	tiroteio,	se	a	viatura	está	incólume?	E	as	chaves,	por	que	não
estavam	com	o	sargento,	nem	na	ignição?	Onde	é	que	foram	parar?	Por	quê?
Porra,	cara,	nada	faz	sentido.

—	Tudo	faz	sentido.	Estou	te	dizendo.	Tudo	se	encaixa.	Eu	não	tinha	te	contado,
mas	ouvi	o	coronel	Flores	comentar	com	um	major	que	eles	aproveitariam	a
operação	para	se	livrar	de	um	sargento.

—	Você	está	de	sacanagem.	—	Verdade.

—	Caralho,	capitão,	como	é	que	você	não	me	fala	uma	coisa	dessas?
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—	Não	sei.	Acho	que	Não	levei	a	sério,	sei	lá.	Devia	ter	te	contado.	Claro.	Pode
ter	certeza	de	que	nunca	vou	me	perdoar	por	isso.

—	Mas	por	quê?



—	Estou	te	dizendo:	não	sei,	não	pensei	que	fosse	para	valer.

—	Não,	estou	perguntando	por	que	queriam	eliminar	o	sargento?

—	Disseram	que	ele	era	um	traidor,	vendido	ao	tráfico.

—	Será?	A	história	que	ouvi	é	bem	diferente.

—	Sobre	o	Flores?

—	Pois	é.	O	que	sei	é	que	ele	teria	umas	ligações	bem	esquisitas.

—	Também	ouvi	falar.

—	Não	sei,	rapaz.	Não	sei	mais	nada.

Amanheceu	com	o	céu	fechado,	um	mormaço	desgraçado.	Minha	cabeça	parecia
que	ia	estourar.	Fiz	questão	de	ir	ao	sepultamento	do	sargento,	no	fim	da	tarde.
Notei	que	o	Flores	e	o	major	estavam	desconfortáveis.	Coronel	Ademar	não	saía
de	perto	do	caixão	aberto.	Era	visível	que	estava	profundamente	mobilizado.	Ele
era	um	desses	velhos	oficiais,	respeitados	por	toda	a	corporação.	Quando	surgiu
a	primeira	oportunidade,	me	aproximei	e	lhe	disse	que	precisava	falar	com	ele,
em	particular.

—	Outra	hora,	capitão.	Me	procura	outro	dia.	Hoje,	não	tenho	condições	de
conversar,	não.	Perdi	um	amigo.	Múcio	serviu	comigo	até	há

poucos	meses.	Ele	era	um	dos	policiais	mais	honestos,	leais	e	competentes	que	já
conheci.

Confesso	que	fiquei	sem	palavras	e	senti	minha	perna	tremer.	Minha	visão
embaçar.	Minha	visão	do	mundo	tremer.

No	dia	seguinte,	o	Flores	voltou	a	pedir	ajuda.	Precisava	da	gente	para	resgatar
uns	corpos	que	tinham	ficado	em	um	platô	elevado,	numa	alça	de	pedra.	Avisou
que	era	difícil	subir	até	lá	e,	para	o	pessoal	dele,	impossível	descer	com	os
corpos.	Explicou	que	alvejaram	alguns	traficantes	remanescentes	no	morro	do
Cavalo.	Os	policiais	foram	ao	alto	da	favela,	por	fora,	mas	não	desceram	porque
não	treinaram	rapel.	Atiraram	de	cima,
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porque	os	vagabundos	estariam	no	alto	da	pedra,	mais	abaixo.	E	os	corpos
ficaram	por	lá	mesmo.

Realmente,	não	foi	fácil	chegar	ao	local.	Muito	mais	difícil	foi	baixar	os	corpos.
Mas	esse	nem	foi	o	maior	problema.	O	pior	de	tudo	era	o	cheiro,	os	urubus	e	a
imagem.	Nunca	tinha	visto	nada	igual	e	acho	que	nunca	mais	vou	ver	nada
parecido.	A	história	tinha	sido	um	pouco	diferente	da	versão	relatada	pelo
coronel	Flores.	Havia	dois	corpos	despedaçados	de	um	jeito,	que	só	me	restou
uma	explicação:	os	dois	encapuzados	vistos	pelo	Télio	não	eram	alcagüetes;
foram	levados	para	o	morro	do	Cavalo	para	serem	executados.	Só	que	os
policiais	perderam	a	chave	das	algemas	e,	para	não	deixar	pistas,	arrebentaram
as	mãos	e	os	braços	dos	rapazes.	Dias	depois,	fui	recebido	pelo	coronel	Ademar.
Ouviu	minha	história	em	silêncio.	A	porrada	foi	muito	violenta.	Ele	não
conseguiu	esconder	totalmente	a	emoção,	que	parecia	ser	um	misto	de	ódio,
indignação,	vergonha	e	desalento.	Mas	permaneceu	calado.	Quando	lhe
perguntei	o	que	eu	deveria	fazer,	respirou,	pensou	um	pouco	e	disse:

—	Capitão,	você	tem	duas	opções:	denunciar	à	corregedoria,	ser	perseguido	e
acabar	expulso	da	corporação;	ou	pedir	desligamento	e	escrever	um	livro.

Despedimo-nos.	Saí	do	gabinete.	Cumprimentei	os	colegas	que	assessoravam	o
coronel.	Quando	me	aproximava	da	escada,	ele	abriu	a	porta	e	completou	o
conselho:

—	Capitão,	se	você	escolher	o	livro,	não	se	esqueça	de	manter	o	passaporte	em
dia.

Nós	dois	rimos	e	acenamos	um	para	o	outro.	Os	colegas	não	entenderam	as
palavras,	o	riso	e	os	sinais.	Eu	mesmo	levaria	um	tempo	para	entender	um	pouco
melhor	e	de	forma	mais	abrangente	o	sacrifício	do	sargento	Múcio.	As	cores	da
vida	foram	ficando	mais	turvas,	à	medida	que	aquele	episódio	ia	sendo
metabolizado.	As	tonalidades	mais	sutis	começaram	a	se	embaralhar.	Aos
poucos,	as	fronteiras	foram	sendo	apagadas	pela	seqüência	das	loucuras	mais
extravagantes.	A	realidade	foi	se	tornando	mais
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grave,	mais	absurda	e	menos	verossímil.	A	tal	ponto	que,	poucos	anos	depois,	o



testemunho	verdadeiro	não	se	distinguiria	do	delírio.

Dois	Anos	Depois:

A	Cidade	Beija	a	Lona
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Santiago	já	aprontou	poucas	e	boas.	Aliás,	muitas	e	péssimas.	Ele	excede	a	cota
média	de	confusão	e	sacanagem.	Abusa	dos	feitos,	com	empáfia.	Meu	avô	diria
que	se	trata	de	um	boquirroto.	Adora	se	vangloriar.	Quem	fala	muito,	fala	o	que
deve	e	o	que	não	deve.	Uma	hora	dessas,	o	destino	dá	o	troco.	Sobretudo	porque
os	relatos	vão-se	juntando	a	outros	relatos,	de	outras	fontes,	tanto	da	polícia
quanto	da	bandidagem	—	que	é	outro	poço	sem	fundo	de	histórias,	em	que	tudo
se	sabe	e	tudo	se	esquece,	em	benefício	da	própria	sobrevivência.	As	histórias
são	varridas	para	o	lixo.	O	problema	é

quando	o	entulho	se	acumula	e	alguma	coisa	empaca	na	obstrução	do	esgoto.
Mais	dia,	menos	dia,	um	repórter	colhe	a	flor	rebelde	que	fura	o	estéreo	e	levanta
a	cabeça	—	mesmo	nos	domínios	do	pântano,	há	o	risco	da	flor	improvável.
Pronto:	aí,	sim,	a	casa	cai.

Dois	anos	depois	do	período	em	que	ocorreram	os	episódios	relatados	no	"Diário
da	Guerra",	Santiago	montou	a	ratoeira	e	enrolou	o	cacho	de	dinamites	nos
pilares	da	casa.	Eis	a	oportunidade	para	que	se	perceba	o	protagonismo	do	BOPE
de	outra	perspectiva.

Para	que	você	não	se	perca	na	história	vertiginosa	que	vai	começar,	a	lista	de
personagens	pode	ser	útil.
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ADEMAR	CAMINHA	VIANA	TORRES	—	Deputado	federal	pelo	estado	do
Rio	de	Janeiro.

ALICE	DE	ANDRADE	MELO	—	Namorada	do	policial	do	narrador	do

"Diário	da	Guerra"	e	do	"Epílogo".

AMARILDO	HORTA	—	Deputado	estadual,	ligado	ao	governador.



AMÍLCAR	—	Coronel	da	Polícia	Militar	do	estado	do	Rio	de	Janeiro,	diretor	do
Serviço	de	Inteligência	da	Secretaria	de	Segurança	Pública.

ANACLETO	CHAVES	DE	MELO	—	Diretor	da	penitenciária	de	segurança
máxima,	Bangu	I.

ANDERSON	—	Informante	da	Polícia	Civil,	ligado	a	Amarildo	Horta.

BABY	—	Apelido	de	Carlos	Augusto,	amigo	de	Renata.

BARROS,	CHICO	SANTOS,	VILMAR	E	ZARA	—	Policiais	do	BOPE,
atuando	em	Bangu	I.

BRITO	—	Sócio	do	bicheiro	Saramago.

CARLOS	MEIRELES	—	Ex-agente	do	SNI;	oficial	reformado	do	Exército.

CEZINHA	—	Chefe	do	tráfico	no	complexo	do	Alemão.

DINO	—	Chefe	do	tráfico	na	Rocinha.

DIVALDO	SININHO	—	Principal	assessor	de	Anacleto	Chaves	de	Melo.
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DORIS	—	Vizinha	de	Renata.

ELPÍDIO	—	Coronel	PMRJ,	chefe	do	Gabinete	Militar	do	governo	do	estado	do
Rio	de	Janeiro.

ÉRICO,	ITAMAR	E	JÚLIO	—	Amigos	de	Baby.

FÉLIX	COUTINHO	—	Policial	civil.

FRAGA	—	Comandante-geral	da	Polícia	Militar	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.



ÍNDIO	—	Chefe	do	tráfico	na	favela	da	Mineira.

JAIMINHO	ONÇA	—	Apelido	de	Jaime	Correia,	braço	direito	de	Polinices.

JARBAS	—	Síndico	do	prédio	em	que	mora	Renata.

JONAS	—	Auxiliar	do	chefe	do	tráfico	na	favela	da	Mineira.

JUVENAL	—	Recruta	do	Exército	e	ex-estudante	de	História.

LEONARDO	—	Traficante	de	ecstasy.

LÚCIO	PÉ-DE-VALSA	MORAES	—	Amigo	de	Luizão.

LUIZÃO	FRANÇA	—	Delegado	da	Polícia	Civil	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro.

MARIA	DO	CARMO	—	Cabo	da	PMRJ,	atuando	como	secretária	no	Palácio
Guanabara,	sede	do	governo	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.

132

MARQUINHO	—	Diminutivo	de	Marcos	Paiva	de	Souza	Carneiro,	chefe	de
gabinete	da	Secretaria	de	Segurança.

MAURO	PEDREIRA	—	Delegado	titular	da	Delegacia	Anti-Seqüestro	(DAS),
da	Polícia	Civil	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.

MICHELE	—	Esposa	de	Moisés.

MIRANDA	—	Policial	militar;	braço	direito	de	Santiago.

MOISÉS	—	Líder	do	Comando	Vermelho.

NAMORADO	DE	ALICE	—	Oficial	do	BOPE	e	estudante	de	Direito	da	PUC,	é
o	narrador	do	"Diário	da	Guerra"	e	do	"Epílogo".

NEREU	—	Chefe	do	tráfico	na	favela	da	Coréia.

NOCA	—	Chefe	do	tráfico	no	complexo	da	Maré.



NUNO	CEDRO	—	Grande	empresário	e	amigo	do	governador,	cujas	campanhas
financia.

OTACÍLIO	MALTA	—	Policial	civil,	principal	auxiliar	de	Luizão	França.

PEDRINHO	—	Filho	de	Santiago	e	Renata.

POLINICES	VIEIRA	DA	SILVA	—	Superintendente	da	Polícia	Rodoviária
Federal	no	estado	do	Rio	de	Janeiro.

RAMIREZ	—	Oficial	do	BOPE;	amigo	do	narrador.
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RENATA	FONTES	—	Ex-esposa	de	Santiago;	mãe	de	Pedrinho;	assistente
social	da	penitenciária	de	segurança	máxima,	Bangu	I.

RINALDO	—	Comparsa	que	ajuda	Dino	a	fugir.

RITA,	RODRIGUINHO	E	MARCINHA	—	Esposa	e	filhos	de	Índio

.

RIVALDO	—	Chefe	do	tráfico	na	favela	do	Borel;	ex-pastor	evangélico.

RUSSO	—	Traficante	inimigo	de	Dino.

SALES,	SANDER,	JUREMIR,	CRICIÚMA,	BERNARDINHO	E	ADRIANO

—	Policiais	civis,	auxiliares	de	Luizão	França

.

SANTIAGO	—	Capitão	da	Polícia	Militar	do	estado	do	Rio	de	Janeiro;	ex-
marido	de	Renata;	pai	de	Pedrinho.

SARAMAGO	—	Banqueiro	do	jogo	do	bicho.

SAUL	NOODLES	—	Repórter	da	TV	Globo.

SUELY	—	Diarista	que	trabalha	para	Baby.



URUBU	—	Auxiliar	de	Cezinha.

VAZ	—	Delegado	da	Polícia	Civil	do	estado	do	Rio	de	Janeiro	e	diretor	do
Serviço	de	Inteligência	da	Secretaria	de	Segurança	Pública.

VIKIE	—	Auxiliar	de	índio.

VÍTOR	GRAÇA	—	Chefe	da	Polícia	Civil.
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O	secretário	de	Segurança	e	o	governador	são	indicados	por	suas	respectivas
funções	—	sem	nomes	próprios,	portanto.	O	Core	é	a	Coordenadoria	de
Recursos	Especiais	da	Polícia	Civil,	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro,	unidade	que,
na	prática,	funciona	como	uma	espécie	de	BOPE	da	Polícia	Civil.

POSTO	DE	GASOLINA	DA	PETROBRAS,	NA	RODOVIA	BR-101,
INTERIOR	DA	PARAÍBA,	DIA	11	DE	JULHO,	ÀS	13H50

Dino	não	sabe	se	a	cabeça	lateja	por	causa	do	calor	que	faz	dentro	do	carro,	ou
da	pressão	que	sente,	por	dentro,	por	fora,	no	corpo	todo,	moendo	os	ossos	e
mastigando	os	nervos.	Se	algum	dia	tivesse	lido	Nelson	Rodrigues,	se	a	sua	vida
tumultuada	lhe	tivesse	permitido	ler,	se	o	diabo	da	escola	que	freqüentou	tivesse
ensinado	a	ler	alguma	coisa	que	valesse	a	pena,	ele	diria:	sol	que	derrete
catedrais.

Naquela	tarde,	o	calor	racha	o	asfalto	e	levanta	uma	névoa	líquida,	um	vapor	em
que	parecem	boiar	as	coisas	distantes.	Dino	não	pode	viajar	à

noite.	Questão	de	segurança.	De	dia	é	menos	arriscado.	Sente	um	grande	alívio
quando	abre	a	porta	e	pisa	o	chão	de	pedra	do	posto	de	gasolina.	Uma	sombra
àquela	hora,	um	copo	d'água	gelada,	é	tudo	que	quer.	Enche	os	pulmões	com	o	ar
da	Paraíba,	ar	de	sua	infância,	oxigênio	da	liberdade.	Como	faz	bem	estar	longe.
Como	é	bom	se	sentir	bem,	de	novo.	Mesmo	assim,	ele	sente	um	frio	estranho.
Pensa	na	mãe	e	nos	panos	que	ela	costumava	mergulhar	n'água	fria	antes	de	pôr
em	sua	cabeça,	quando	tinha	febre.	Pensa	na	mãe,	na	febre	e	no	gelo,	e	percebe
que	a	boca	está	seca.	Tem	sede.	Uma	corrente	elétrica	atravessa	corpo	e	alma
quando	conta	o	tempo	que	falta	para	chegar	à	casa	da	mãe:	três	horas,	só	três
horas,	depois	de	três
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dias	de	viagem,	um	deles	com	Rinaldo,	naquele	carrinho	de	merda.	Depois	de
tantos	anos.	Ela	não	sabe	que	ele	está	chegando,	muito	menos	que	pretende	ficar.

Respira	fundo	e	faz	a	oração	que	a	mãe-de-santo	lhe	recomendara,	em	Vitória	da
Conquista.	Rinaldo	deixa	o	frentista	enchendo	o	tanque	e	vai	ao	banheiro,	atrás
do	barzinho,	no	fundo	do	posto.	Dino	percebe	que	não	há

nenhum	caminhão	e	imagina	como	seria	tornar-se	motorista	de	caminhão,	àquela
altura	da	vida.	Talvez	fosse	melhor	do	que	virar	agricultor,	profissão	que	matou
seu	pai	muito	cedo.	Profissão	dura	demais,	dura	feito	o	povo	do	Nordeste,	e	seu
destino.	O	dele	não	é	tão	diferente,	afinal	de	contas.	A	vida	do	nordestino	é	uma
guerra.	Diferente	da	sua,	mas	só	até	certo	ponto.	Dino	vai	em	busca	da	água
gelada.	Se	o	estômago	não	estivesse	tão	apertado	pela	agonia	de	não	chegar
nunca,	ele	até	que	comeria	alguma	coisa.	Respira	fundo.	É	bom	estar	longe,	bem
longe,	e	respirar	sem	medo.

—	E	aí?

Dino	se	espanta	com	a	voz	tão	próxima.	—	E	aí,	como	é	que	vai?

Não	tinha	se	dado	conta	da	presença	de	alguém.	De	onde	surgira	aquela	figura?

—	Não	está	se	lembrando	de	mim?	Fulmina	o	sujeito	com	os	olhos,	de	alto	a
baixo.

—	Pois	eu	fui	receber	o	arrego,	várias	vezes,	das	mãos	de	vossa	senhoria.

Antes	mesmo	de	ouvir	essas	palavras,	sua	inspeção	profissional	identifica	uma
arma	sob	a	camisa	larga	do	sujeito	de	voz	melosa.

—	Você	não	se	lembra?	Lá	na	Rocinha.	Eu	ia	buscar	a	grana	do	Vitor	Graça.
Pois	é,	Vitor	é	meu	chefe.

Dino	tenta	pensar	rápido,	agir	rápido.

—	Não	olha	pra	trás	ou	você	morre	aqui	mesmo.	Eu	vou	desarmar	você	devagar.
Você	está	na	mira	de	meus	parceiros.	Um	movimento	e	você



morre.

Dino	deixa-se	desarmar	e	continua	tentando	pensar	em	alguma	coisa,	rápido.
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—	Agora,	entra	em	silêncio	naquele	carro	marrom	que	você	está

vendo	bem	na	sua	frente.	Você	vai	encontrar	dois	homens	no	carro.	Outro	carro
com	mais	dois	parceiros	vai	nos	seguir.	Não	vai	te	acontecer	nada.	Pode	ficar
tranqüilo.	Morto,	você	não	vale	nada.	Queremos	você	vivo.	Vamos	dar	um	jeito
no	seu	motorista.	Só	um	susto	pra	ele	ficar	três	dias	calado.	Dino	olha	o	sujeito
nos	olhos.

—	O	Dr.	Vitor	manda	lembranças.	Ele	vai	estar	te	esperando	no	Rio.	Quer
conversar	com	você.

Dino	permanece	congelado,	imaginando	o	sentido	daquelas	palavras.	Não
entende	nada.	De	onde	aquele	cara	tinha	saído?	O	posto	parecia	deserto.	Quem
era	o	traidor?	Na	Rocinha,	ninguém	sabia	de	nada.	Mesmo	que	tivessem
grampeado	o	seu	celular,	não	haveria	como	desconfiarem	de	alguma	coisa.	Além
disso,	ele	tomara	o	cuidado	de	trocar	de	celular	várias	vezes	e	só	usar	pré-pago,
para	evitar	que	o	seguissem	pelo	sinal	do	celular.

—	Vai	andando	e	não	olha	pra	trás.

Quem	tinha	armado	o	alçapão?	Como	haviam	montado	a	armadilha?

Desde	quando	ele	estava	sendo	seguido?	Daria	para	escapar?	Seria	mesmo	o
pessoal	do	Vitor	Graça?	Vai	ver	o	Russo	fugiu	da	prisão	para	invadir	a	Rocinha	e
essa	turma	é	da	quadrilha.

—	Já	disse	pra	ir	andando,	porra.

BR	101,	NO	KM	666,	DIA	11	DE	JULHO,	ÀS	15H25

Uma	hora	e	meia	de	viagem.	O	carro	marrom	entra	à	esquerda,	seguindo	a	seta
com	o	nome	da	cidade.	O	segundo	carro	o	acompanha	como	uma	sombra.	Mais
uns	200	metros,	faz	o	retorno	na	rotatória	e	passa	veloz	diante	de	um	motel,	um
borracheiro,	um	campo	de	várzea,	um	punhado	de	moleques	dentro	da	nuvem	de



poeira.	O	motorista	conhece	o	lugar.	Acelera	para	dentro	da	cidade.	Pára	na
frente	de	uma	padaria.	Não	era	padaria.	Era	uma	rodoviária.	Descem,	compram
água,	bebem	café.	Oferecem	água	e	café

a	Dino.	O	segundo	carro	estaciona	logo	atrás.	Ninguém	desce.	O	homem	que	se
identificou	como	subordinado	de	Vitor	Graça	vai	até	a	janela	do	carro	e
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conversa	com	um	sujeito	de	óculos	escuros.	Não	dá	para	ver	sua	fisionomia.
Percebe-se	a	silhueta:	ele	está	falando	ao	celular.

Chega	o	ônibus,	lavado	e	azul,	o	esmalte	brilhando.	Ônibus	do	interior	não	faz
turismo,	transporta	gente	para	lugares	e	pára	como	peregrino	nos	templos	de
bênção	e	reza.	Veículo	de	migração	é	o	necessário;	é	o	que	se	tem.	Um	mundo	de
gente,	bolsas	e	malas,	levanta-se	dos	bancos	de	madeira,	na	calçada.	Dino	não
sabe	se	a	angústia	está	na	atmosfera	que	os	viajantes	exalam	ou	se	é	apenas	sua.
Bebe	água	até	encharcar	os	ossos.	Passa	a	mão	na	boca.	Seus	acompanhantes
não	lhe	dizem	nada;	mal	conversam	entre	si.	Só	lhe	resta	adivinhar	o	que	o
aguarda	no	Rio.	O	letreiro	no	ônibus	informa	o	destino:	Rio	de	Janeiro.	Ás	vezes
fechar	os	olhos	e	morrer	é	preferível	à	longa	espera.	Espera	de	quê?	O	futuro	era
farto,	uma	fartura	prodigiosa.	Ele	teria	futuro	suficiente	para	empanturrar-se	na
viagem	de	volta	ao	Rio.	E	uma	realidade	comprida	para	digerir,	minuto	a	minuto,
cheirando	a	poeira,	urina	e	vômito,	regada	a	choro	de	criança	e	leite	derramado.
Pensa	em	leite	derramado	e	quase	sorri.	Melhor	que	sangue.	Pega	a	folha	de
jornal	largada	sobre	o	balcão.	Serviria	para	abanar-se.	Não	tem	mais	idéia,
espírito,	mente,	massa	encefálica.	Tem	só	crânio,	comprimido	nas	laterais.	Os
olhos	latejam	e	parecem	espumar,	cozidos	feito	ovos	ao	sol.	Quase	sorri	de	novo.
Sobe	os	degraus	do	ônibus	com	sua	escolta.

BR-101,	DIA	11	DE	JULHO,	ÀS	22H20

Três	homens	de	Vitor	Graça	embarcam	no	ônibus,	com	Dino,	na	Paraíba.	Serão
48	horas	de	viagem.	A	viagem	de	volta	ao	Rio	será	mais	rápida	do	que	o
caminho	de	ida.	O	ônibus	é	econômico	e	direto,	não	precisa	serpentear	para
despistar.	Um	senta-se	a	seu	lado;	dois,	no	banco	de	trás.	Nas	inúmeras	paradas,
levantam-se	todos	para	esticar	as	pernas,	comer	um	prato	feito,	morder	um
sanduíche	e	cumprir	todos	aqueles	ritos	próprios	às	viagens	longas.
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Aos	poucos,	calor	e	cansaço	entorpecem	os	corpos,	e	a	luz	do	sertão	produz	uma
espécie	de	embriaguez.	Lentamente,	a	noite	apaga	a	larga	planície,	cortada	pelos
espetos	de	luz	dos	faróis.

Dino	mergulha	na	nebulosa	de	suas	lembranças,	caçando	o	rosto	do	homem	que
o	rendeu	no	posto	de	gasolina.	Fecha	os	olhos,	mas	deixa	uma	fresta	pela	qual
flagra	seu	perfil,	agora	sentado	a	seu	lado,	cão	de	guarda.	Aperta	os	olhos	e	o	fita
de	frente,	no	posto.	Pode	ainda	ouvir	a	voz	melosa.	As	lembranças	brotam	com
cheiros	e	sons.	Põe	em	marcha	a	máquina	da	imaginação.	Roda	filmes	e	filmes,
revivendo	noite	após	noite.	"O	filho	da	puta	esteve	comigo,	sim.	Ele	não	estava
mentindo."	Quando?	Onde?	"Talvez,	sim,	talvez	tenha	sido	ele."	Trinca	os
dentes.	"Filho	da	puta."	Pensa	tão	forte	que	teme	ter	dito	filho	da	puta,	mas	não
disse	ou,	se	disse,	seu	ódio	não	chegou	a	despertar	o	cão,	refestelado	a	seu	lado,
rosnando	enquanto	dorme.	Dino	captura	a	imagem	do	policial	na	treva	de	um
beco	da	Rocinha,	devolvendolhe	as	armas	que	lhe	tomara	na	véspera	e
recebendo	a	grana	prevista	no	arrego.

RIO	DE	JANEIRO,	RODOVIÁRIA,	DIA	13	DE	JULHO,	ÀS	5H05

Dino	e	os	três	homens	são	os	últimos	a	sair	do	ônibus.	Ele	espera	encontrar	a
fanfarra	de	sempre:	desceria	os	dois	degraus,	seria	algemado	diante	das	câmeras
de	televisão	e	jogado	na	caçamba	de	uma	viatura	com	o	giroflex	ligado,	que
partiria	a	toda	velocidade,	seguida	pelo	cortejo	dos	carros	de	reportagem,	para	a
exibição,	ao	vivo	e	em	cores,	no	zoológico	da	Secretaria	de	Segurança	Pública.
Mas	não	há	nada,	nada	além	do	movimento	de	sempre,	gente	descendo	e
subindo,	puxando	crianças	pela	mão,	sacos	e	malas.	Dino	pisa	a	plataforma,
inala	gasolina,	engole	a	náusea,	firma	as	pernas.	Ninguém,	nada.	Isso	não	cheira
bem.	É	melhor	a	prisão	do	que	o	seqüestro.	Se	ninguém	fica	sabendo	de	que	ele
está	nas	mãos	da	polícia,	tudo	é	possível.	Podem	executá-lo	e	desaparecer	com	o
corpo.	Qual	o	registro	de	que	ele	fora	capturado	no	interior	da	Paraíba?	Ninguém
soube,	ninguém	viu.	"Se	quisessem	me	matar,	já	teriam	feito,	lá	mesmo.	Para
que
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me	trazer	de	volta	ao	Rio?"	A	experiência	briga	com	o	medo	na	arena	turva	de
sua	consciência.

—	Nós	vamos	te	levar	pro	hotel.



—	Onde,	que	hotel?

—	Aqui	mesmo,	na	rodoviária.	O	chefe	vai	te	ligar	daqui	a	pouco.	Relaxa,	toma
um	banho,	um	café,	e	se	prepara,	porque	o	dia	vai	ser	longo.	Você	vai	voltar	ao
batente.	Acabou	a	vida	mansa.	Fim	das	férias.	O	chefe	tem	de	pagar	as	dívidas
de	campanha,	meu	camaradinha.	Ele	precisa	de	você.

HOTEL	DA	RODOVIÁRIA,	DIA	13	DE	JULHO,	ÀS	SETE	E	MEIA	DA
MANHÃ

Dino,	depois	do	banho,	do	café	amargo	e	do	misto-quente	meio	frio,	cai	na
cama.	Repassa	na	imaginação	os	capítulos	de	sua	vida:	a	chegada	ao	Rio	com	o
irmão;	a	adolescência	na	casa	de	um	tio,	na	Rocinha;	o	vício	do	irmão;	a	cocaína
arruinando	o	irmão;	o	vício	o	levando	à	dívida	e	à	ameaça;	seu	horror	à	droga	e	o
desprezo	pelos	comparsas	violentos;	a	necessidade	de	aderir	ao	tráfico	para
pagar	a	dívida	do	irmão;	sua	ascensão	no	crime;	o	sucesso	e	o	gozo	do	poder;	a
descoberta	de	que	aquela	vitória	era	uma	merda;	a	vontade	de	largar	tudo	e
começar	de	novo;	o	sonho	da	fuga;	o	longo	planejamento	para	a	fuga;	a	saída	da
favela	disfarçado;	viagem	a	Vitória	da	Conquista;	a	visita	à	mãe-de-santo;	o
encontro	com	Rinaldo;	a	chegada	à

Paraíba;	a	emoção	na	travessia	da	fronteira;	o	trecho	final	para	a	casa	da	mãe	no
carro	de	Rinaldo;	o	encontro	com	o	diabo	no	posto	de	gasolina;	o	inferno;	a	volta
ao	Rio;	o	desastre,	a	derrota,	a	iminência	da	morte.	O	ventilador	no	teto	faz	um
ruído	incômodo	mas	regular,	de	efeito	entorpecente.	Tenta	usar	o	telefone	sem
sucesso.	Está	bloqueado.	Não	há

janela.	O	basculante	dá	para	uma	área	interna	escura.	Não	seria	fácil	escapar.	Os
homens	rondam	a	porta	do	quarto	e	farejariam	qualquer	movimento	em	falso.
Despenca	na	vertigem	do	sono,	rápido	e	fundo.	Breu.
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Silêncio.	Vazio.	Até	que	salta,	ofegante.	Pensa	ter	ouvido	sirenes.	O	telefone	está
tocando.	Leva	alguns	segundos	até	situar-se.	Atende	o	telefone.	Vitor	Graça,	em
pessoa.	Era	ele	mesmo,	o	chefe	da	Polícia	Civil.	Conhece	sua	voz	e	seu	jeito	de
falar.

Quer	400	mil	reais	até	o	fim	do	dia	e	10	mil	por	dia,	a	partir	da	semana	seguinte.
Dino	teria	de	voltar	à	Rocinha	e	retomar	seu	posto	no	comando	do	tráfico.	A



galinha	dos	ovos	de	ouro	não	pode	suspender	a	produção.	A	Polícia	Civil	precisa
desta	fertilidade,	conta	com	ela.	"Não	tenho	400	mil",	chega	a	dizer.	Use	o
telefone	do	hotel	à	vontade,	você	vai	dar	um	jeito	—	é	mais	ou	menos	o	que	lhe
diz	Vitor	Graça.	Dino	não	ouve	direito.	Já

pensa	em	um	jeito	de	pagar	o	resgate	e	cair	fora	daquele	lugar.	Depois	pensaria
em	algum	modo	de	se	livrar	dos	10	mil	diários.	Quem	sabe	fugindo	do	Rio,
novamente.	Imagina-se	longe	e	uma	onda	de	angústia	o	sufoca.	Vitor	parece	uma
hidra,	um	leviatã	de	mil	olhos.	De	que	jeito	zerar	tudo,	fazer	o	tempo	parar	e	cair
fora?	Seria	possível	começar	a	vida	de	novo?

DOIS	MESES	DEPOIS.	COPA	E	COZINHA.	CASA	DE	SANTIAGO	NO
ALTO	DA	TIJUCA,	DIA	15	DE	SETEMBRO,	ÀS	20H15

Toca	o	interfone.	O	segurança	da	guarita	avisa	que	a	visita	aguardada	acaba	de
chegar.	Santiago	deposita	talheres,	copo	e	prato	na	bancada	da	pia.	Caminha	para
a	porta	da	sala.	Recebe	o	visitante	com	saudação	calorosa.

—	Obrigado	por	ter	vindo.	Achei	melhor	conversar	onde	a	gente	pudesse	ficar
mais	à	vontade.

—	Também	prefiro.

Oferece	bebida.	O	visitante	agradece.	Aceita	café.	O	anfitrião	vai	à

cozinha	buscar	a	garrafa	térmica	e	xícaras,	açúcar	e	adoçante.	Serve	ao
convidado	e	troca	amenidades,	enquanto	a	voz	testa	os	canais.	Finalmente,
palavras	e	vontade	convergem	para	a	mesma	freqüência.	Santiago	começa	a
falar:

—	Você	sabe	que	o	Vitor	tem	sido	um	bom	amigo	nosso.
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—	Verdade.

—	Pois	é,	ele	tem	sido	um	cara	fiel	e	é	muito	bom	a	gente	ter,	assim,	do	nosso
lado,	pessoas	como	ele.	Você	sabe.	Ele	é	um	sujeito	de	categoria.	Eu	acho,
sinceramente,	que	ele	vai	longe.



—	Tem	tudo	pra	isso.

—	Tirou	a	palavra	daqui:	tem	tudo.	É	jeitoso,	competente	—	Santiago	insiste.

—	Fala	bem.

—	Fala	muito	bem.	Se	comunica	bem,	o	que	é	ainda	mais	importante,	não	é?

—	Sem	dúvida.

—	Se	comunica	muito	bem.	Hoje	em	dia,	ninguém	pode	chefiar	uma	polícia	sem
ter	uma	boa	estampa,	fotografar	bem	e	mostrar	desenvoltura	na	televisão.—	Sem
dúvida	—	admite	o	visitante.

—	Sem	isso,	hoje	em	dia,	não	se	chega	a	lugar	nenhum.

—	Lugar	nenhum	mesmo.

—	E	ele	tem	tudo	isso	e	tem	classe.

—	Tem	classe.	Isso	tem	—	reconhece	o	visitante.

—	Eu	diria	que	ele	pode	chefiar	qualquer	polícia	do	Brasil,	e	tem	mais:	pode	ir
mais	longe.

—	Ele	pode,	sim.	O	Vitor	pode	ir	longe.	Tem	tudo	pra	isso.	É	muito	habilidoso,
sabe	negociar,	se	entende	bem	com	todo	mundo.

—	Não	há	quem	não	goste	do	Vitor	—	Santiago	reitera.

—	Todo	mundo	gosta	dele.

—	E	se	ele	tem	tudo	pra	ir	mais	longe,	por	que	não	dar	um	empurrãozinho?	Se	a
gente	der	uma	mãozinha,	ninguém	segura.

—	Você	acha	que	ele	pode	virar	secretário?	Secretário	de	Segurança?

—	pergunta	o	visitante.

—	Pode	ir	além.	Olha,	o	Vitor	pode	crescer.	Pode	crescer	muito.	Pode	ir	além.



—	Você	acha?
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—	Tenho	certeza.	Olha,	parece	que	ele	andou	fazendo	umas	pesquisas	por	aí.	O
nome	dele	aparece	bem.	Bem	mesmo.

—	Ele	não	teve	muitos	votos	pra	deputado	estadual.	Santiago	explica:

—	Foi	uma	infelicidade.	Ele	foi	muito	infeliz.	Deu	muito	azar.	As	eleições
aconteceram	num	momento	ruim.	Tinha	muito	candidato	forte,	com	muito
dinheiro.	Você	sabe	que,	hoje	em	dia,	voto	é	dinheiro,	eleição	é	grana.

—	Isso	é.

—	Ele	teve	pouco	dinheiro	e	gastou	mal.	O	anfitrião	vai	ao	ponto:

—	Eu	quis	conversar	com	você,	uma	conversa	séria,	porque	tenho	certeza	que	o
Vitor	aprumou	o	barco	e	nas	próximas	eleições	vai	vir	com	tudo.	Ele	se
elegendo,	vai	fazer	o	secretário,	vai	controlar	a	Polícia	Civil,	vai	distribuir	as
delegacias	e	nós	vamos	poder	trabalhar	com	tranqüilidade.	Nós	sabemos
trabalhar,	não	é?	É	só	não	atrapalharem.

—	Isso	é	verdade.

—	Ele	é	parceiro	de	fé.	Parceiro	pra	toda	obra.	É	um	irmão.

—	E	a	PM.	Qual	é	o	plano	pra	PM?	—	indaga	o	visitante.

—	Esse	é	o	problema.	Agora,	você	tocou	no	nosso	problema.	Esse	é

um	osso	duro	de	roer.	Mais	café?

—	Não,	obrigado.	A	impressão	que	dá	é	que	ninguém	manda	na	PM,	ninguém
controla	aquilo.	É	um	acordinho	aqui,	outro	ali,	a	gente	correndo	atrás,	tendo	de
remendar	aqui	e	acolá.

—	Um	tremendo	varejão.

—	Isso	aí,	varejão.	Santiago	arrisca:



—	Pois	é,	a	gente	precisa	de	uma	solução	global.	Mesmo	que	custe	um	pouco
mais,	acaba	compensando.	Esse	varejo	é	um	barato	que	sai	caro.

—	Sai	muito	caro.

—	Eu	tenho	me	dedicado	bastante	a	esse	problema...	Tem	certeza?

Nem	café,	nem	chá?	Não	aceita	um	scotch?	Se	você	não	se	importa,	eu	vou	me
servir.	Preciso	relaxar.	Esses	dias	não	têm	sido	brincadeira.	Uma	pauleira...	Mas,
como	eu	te	dizia,	tenho	me	dedicado	bastante	a	esse	problema	e	acho...	belo
scotch,	uma	delícia;	você	não	sabe	o	que	está
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perdendo...	acho	que	encontrei	uma	solução.	A	gente	vai	precisar	negociar	isso
com	muito	carinho.	O	primeiro	passo	é	destituir	esse	comandante-geral,	que	é
ruim	de	roda.	Já	temos	um	candidato	bem	afinado	com	a	gente.	Vamos	promover
um	grande	debate,	com	muita	mídia,	e	isso	vai	custar	um	pouco,	vamos	ter	de
conversar	sobre	isso	também.	O	Vitor	vai	convidar	policiais	de	fora	do	país,
pesquisadores,	ONGs,	universidades,	essa	gente	toda.	O	mote	vai	ser:	diálogo
entre	as	duas	polícias.	Vamos	martelar	muito	essa	tese.	Nosso	candidato	a
comandante-geral	da	PM	vai	crescer	justamente	porque	vai	aparecer	na	mídia
como	um	defensor	do	diálogo,	um	amigo	do	chefe	da	Polícia	Civil,	um	amigão
pessoal	do	Vitor.	Enquanto	isso,	vamos	bater	no	atual	comandante-geral.	Vamos
plantar	notinha,	essas	coisas.	A	gente	mata	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só:
rifa	o	Fraga	e	fortalece	o	Vitor.

—	E	se	o	Fraga	se	enquadrar	e	se	transformar	no	campeão	do	diálogo	entre	as
polícias?	—	pergunta	o	visitante.

—	Não	tem	problema.	Ele	não	cairia	por	falta	de	diálogo,	por	ser	contra	diálogo.
Isso	é	conversa	mole.	Demagogia.	É	só	pra	dar	ao	governo	uma	bela
justificativa.	Tem	uma	armadilha	pra	ele,	bonitinha.	Um	dossiê;	belo	dossiê.	Tá
quase	pronto.

—	Muito	bom.

—	Profissional,	meu	amigo.	Com	a	gente	só	tem	profissional.

—	Isso	é	muito	bom.



Santiago	esclarece:

—	Pois	é.	Nossa	dificuldade,	no	momento,	pra	fazer	andar	tudo	isso,	é

desbloquear	a	conta	do	Vitor.

—	Como	assim?

—	É	um	modo	de	dizer.	O	Vitor	tem	ótimas	relações	com	o	movimento	na
Rocinha.	Um	movimento,	diga-se	de	passagem,	bem-sucedido.	Competente.
Eficiente.

—	É,	eu	sei.

—	O	pessoal	é	de	primeira	qualidade.	O	tráfico	lá	não	tem	criança,	violência,
tiro	pra	se	exibir.	É	coisa	madura,	séria,	pra	ganhar	dinheiro.	Eles
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ficam	na	deles,	não	aprontam	confusão	e	fazem	um	bocado	de	dinheiro.	Aquilo	é
uma	senhora	máquina.

—	É	verdade.

Santiago	se	levanta,	vai	à	copa	buscar	gelo	e,	à	distância,	pontifica:

—	Mas	não	há	mal	que	não	se	acabe,	nem	bem	que	sempre	dure.

—	Vai	acabar,	a	Rocinha?	Volta	à	sala.

—	Um	vagabundo	filho	da	puta	fugiu	da	prisão,	o	Russo,	urna	jogada	lá,	com	os
agentes	penitenciários...

—	Aquele	pessoal	é	de	amargar.

—	De	amargar.	Tudo	petequeiro.	Eles	topam	qualquer	marreca.

—	De	lascar...

—	O	vagabundo	fugiu	e	quer	tomar	a	Rocinha.



—	Pra	quem?	Tá	a	serviço	de	quem?

—	Não	tá	muito	claro,	ainda.	Tamos	na	cola	dele	pra	descobrir.

—	O	dono	do	morro	não	tinha	desaparecido,	largado	tudo?

—	Já	voltou.	O	Dino.

—	Voltou?

Santiago	põe	os	pingos	nos	is:

—	Pois	é,	voltou.	Vitor	trouxe	ele	de	volta,	pra	continuar	produzindo.	Tudo
dependia	da	Rocinha.	Os	outros	negócios	do	Vitor	não	dão	nem	pra	saída.	Ele
tem	a	dívida	de	campanha,	dívida	com	a	caixinha	dos	delegados,	dívida	com	a
caixinha	do	governo,	tem	de	investir	na	ampliação	da	rede.	Tudo	o	que	você
pode	imaginar.	É	muita	responsabilidade.	A	Rocinha	é

fundamental.

—	Estratégica.

—	Justamente.	Só	que	com	a	confusão	que	esse	tal	vagabundo,	o	Russo,	armou,
o	secretário	deslocou	o	BOPE	pra	lá	como	medida	permanente.	Em	outras
palavras,	meu	amigo:	o	BOPE	está	ocupando	a	Rocinha.

—	Eu	vi	na	imprensa	e	soube	da	história,	assim	por	cima,	por	que	não	é	a	minha
área,	você	sabe...	Puta,	que	problema,	hein?
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—	Problemão.	Tá	tudo	trancado.	Com	o	BOPE	não	tem	jogo.	Você

sabe.	Cheque	bloqueado,	meu	amigo.	Não	tá	dando	pra	negociar	com	o	Dino.	O
próprio	Dino	mal	está	conseguindo	manter	o	tráfico.	Teve	de	fechar	a	boca,
provisoriamente.	Por	enquanto,	tô	operando	só	com	aviãozinho.	Com	o	BOPE	na
Rocinha,	o	negócio	caiu	muito.

—	E	aí?

—	Aí,	que	eu	tive	de	agir.



—	Convencer	o	secretário?...	Mas	ele	não	é	meio	duro	de	cintura?

É	Santiago	quem	admite:

—	Duro,	muito	ruim,	roda	presa.	Não	dá.	Não	é	por	aí.	O	único	jeito	é	criar	uma
guerra	em	outro	ponto	da	cidade	e	atrair	os	caveiras	pra	bem	longe.	É	um
artifício	para	forçar	a	saída	do	BOPE	da	Rocinha	e	liberar	os	negócios	do	Dino.

—	Criar	uma	guerra?

—	É.	Atiçar	pitbull	contra	pitbull.	Jogar	o	Comando	Vermelho	contra	o	Terceiro
Comando,	num	teatro	de	operações	longe	da	Rocinha.

—	Gostei	do	"teatro	de	operações".	Mas	de	que	jeito?

—	Seqüestrando	a	mulher	do	líder	do	CV,	por	exemplo.	A	questão,	meu	caro,	é
que	eu	não	tenho	como	fazer	isso	sem	sua	ajuda.	Sem	a	ajuda	de	vocês.

—	Poxa,	mas	você	tá	jogando	muito	pesado.	Tá	querendo	muito.	Isso	não	é
brincadeira.	É	complicado.

Santiago	abre	o	jogo:

—	Complicado	e	arriscado.	Mas	dá	pra	fazer.	Com	profissionalismo,	dá	pra
fazer.	Vocês	são	profissionais,	controlam	as	rodovias	federais,	têm	uma	puta
estrutura	de	comunicação,	um	nível	de	organização	invejável.	Vocês	têm	bala	na
agulha.	Se	vocês	entrarem	no	negócio,	dá	pra	fazer.	Não	tenho	nenhuma	dúvida.

—	Não	sei.	É	complicado.	E	eu	não	posso	me	expor.	Você	sabe,	na	minha
condição,	pela	posição	que	ocupo,	com	os	compromissos	que	tenho...	São
compromissos	muito	sérios.	Muita	gente	depende	disso.	É	todo	um
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esquema	pesado,	você	sabe...	A	política	é	complicada...	A	responsabilidade	é

muito	grande.	Como	é	que	você	tava	pensando	a	operação?

—	A	mulher	tem	de	sumir	e	aparecer	morta	numa	casa	do	Terceiro.	É

só	invadir	uma	reunião	do	pessoal	do	Terceiro	Comando,	eliminar	os	caras	e



deixar	o	corpo	da	mulher	de	vela.	Antes	da	manchete	do	dia	seguinte,	o	CV

já	vai	saber.	Mas	é	preciso	escolher	bem.	Não	dá	pra	eliminar	a	cúpula	do
Terceiro,	porque	aí	não	tem	guerra.	Pegar	só	bagrinho	também	não	dá.	Ê

uma	questão	de	ajuste	fino.	Tem	de	acertar	um	ou	outro	fodão	e	tem	de	empurrar
os	caras	pra	um	confronto	em	alguma	praça	de	guerra	bem	distante	da	Rocinha.

—	E	você	já	combinou	com	os	beques?

—	Dá	pra	fazer.	É	complicado,	mas	dá	pra	fazer.	O	que	tá	em	jogo	é

muito	importante.	Não	é	à	toa	que	te	chamei	pra	conversar.	Isso	é	coisa	de	vulto,
coisa	pra	equipe	de	primeira.	Pra	seleção.	Vitor	estaria	disposto	a	dividir	com
você	e	sua	equipe	o	ganho	líquido	da	Rocinha	durante	o	verão.	Não	podemos	é
perder	o	timing.	O	verão	é	a	estação	dos	grandes	negócios.

15	DIAS	DEPOIS.	GALERIA	CENTRAL,	PENITENCIÁRIA	DE
SEGURANÇA	MÁXIMA,	BANGU	I,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	À	UMA	E
MEIA	DA	MANHÃ

Os	homens	de	preto	do	BOPE	apontam	as	mangueiras	para	as	celas.	Os	presos
continuam	dormindo,	tombados	pela	exaustão.	O	capitão	Barros	faz	o	sinal	de
comando.	As	torneiras	são	abertas.	Os	jatos	d’água	gelada	esguicham	para
dentro	das	celas	com	força	máxima,	espirrando	nas	grades	e	nas	quinas	de	aço,
provocando	um	estrondo	que	amortece	os	gritos	dos	líderes	do	Comando
Vermelho.	Um	minuto	basta	para	encharcar	corpo	e	alma.	Os	condenados	terão
mais	trinta	minutos	de	repouso.	Os	policiais	farão	um	lanche	rápido	nesse
intervalo.

REDAÇÃO	DO	JORNAL	DE	MAIOR	CIRCULAÇÃO	—	E	REPUTAÇÃO
—	DA	CIDADE	DO

RIO	DE	JANEIRO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	À	1H34
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O	diretor	da	redação	ao	telefone	com	o	secretário	de	Comunicação	do	governo
do	Estado.



—	Não	vou	discutir.	Eu	só	digo	a	você	que	nós	não	podemos	retardar	mais.	A
edição	de	amanhã	tem	de	entrar	no	ar,	na	internet.	E	eu	tenho	de	mandar	o	jornal
pra	gráfica,	já.	Não	dá	mais	para	esperar.	Você	me	prometeu	a	confirmação	do
furo	e	sabe	que	uma	notícia	como	essa	não	posso	dar	sem	confirmação.	Não	vou
dar	sem	confirmação.	É	meu	cargo	que	está	em	jogo.	Imagina	se	eu	digo	que	o
prefeito	da	capital	suspendeu	as	aulas	das	escolas	municipais,	ontem,	sem
necessidade,	só	pra	difundir	o	pânico	e	disseminar	a	impressão	de	que	os
traficantes	tomaram	conta	da	cidade?	Só	por	razões	políticas.	Você	já	pensou	se
eu	publico	essa	bomba	de	hidrogênio	e	isso	não	se	confirma?	Você	acha	que	vou
entrar	na	tua	só	por	seus	belos	olhos,	ou	porque	você	está	me	garantindo?	Diante
de	todo	o	material,	fartíssimo,	que	nós	reunimos	sobre	as	ações	dos	traficantes,
impondo	o	fechamento	das	lojas,	em	diversos	bairros	da	cidade,	por	que	é

que	eu	deveria	privilegiar	a	sua	interpretação?	Claro	que	é	interpretação.	Até

agora	é	só	isso.	Até	agora	você	não	me	deu	uma	prova	concreta,	objetiva,	de	que
foi	manipulação	política	do	prefeito	contra	o	governo	do	Estado.	Quem	me
garante	que	não	se	trata	do	contrário?	Como	é	que	eu	vou	saber	que	não	é	o
governo	do	Estado	que	está	tentando	lavar	as	mãos	e	jogar	a	culpa	na	prefeitura?
Como	não	houve?	Claro	que	houve.	Está	comprovado	que	houve.	Traficantes
desceram	os	morros	e	ordenaram	o	fechamento	do	comércio.	Foi	o	que
aconteceu.	Ou	você	me	dá	algum	dado	que	confirme	o	que	está

dizendo,	ou	vou	fechar	o	jornal.	Não	posso	mais	esperar.	Se	eu	não	mandar	pra
gráfica	imediatamente,	vou	ter	problemas	graves	com	a	distribuição.	Você	é	do
ramo,	sabe	disso.

SALA	DA	ENFERMARIA,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	À	1H45

Chegam	as	primeiras	vítimas	do	tratamento	de	choque	determinado	pelo	governo
do	Estado.	Dois	homens	na	casa	dos	30	anos.	São	os	veteranos	da	turma.	Parada
cardíaca	e	outras	paradas.	Tudo	pára,	menos	os	órgãos	da
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segurança,	bravos	braços	do	Estado	na	manutenção	da	ordem	pública.	Já

que	não	dá	para	garantir	que	o	comércio	abra	as	portas	e	as	escolas	voltem	a
funcionar,	melhor	prevenir,	secando	a	fonte.	Isto	é,	molhando	a	fonte.	Regando	a
fonte	até	amolecer	sua	disposição	de	luta.	A	véspera	foi	o	caos.	Ruas	desertas,



comércio	fechado,	portas	cerradas,	trânsito	fluente,	largos	espaços	vazios	e
silenciosos.	A	única	voz	que	se	ouvia,	aos	berros,	era	da	mídia	e	da	oposição:	a
cidade	nas	cordas;	a	cidade	beijando	a	lona;	knockdown;	joguem	a	toalha;
intervenção	federal,	pelo	amor	de	Deus;	uma	idéia,	pelo	amor	de	Deus;	uma
bandeira	branca	ou	um	tiro	de	canhão,	rápido;	pano,	rápido.

SALA	DE	REUNIÃO	DOS	TÉCNICOS	PENITENCIÁRIOS,	DIA	30	DE
SETEMBRO,	À	1H50

Dezesseis	soldados	e	oficiais	do	BOPE	sentados	nas	cadeiras,	na	beira	da	mesa	e
no	chão.	Tomam	refrigerantes	e	copos	de	leite.	Comentam	a	receptividade	vip
com	que	foram	acolhidos.	Lanche	de	madrugada	era	coisa	rara.	Mordem	com
pressa	a	mortadela.	Têm	mais	dez	minutos	antes	do	próximo	banho.	Vilmar
comenta	com	Zara,	observado	pelo	Chico	Santos:

—	Por	mim,	o	banho	seria	outro.	Definitivo.	Esse	negócio	de	jato	d'água	parece
um	troço	meio	esquisito.	Não	parece	um	troço	sério,	de	sujeito	homem.

—	Isso	é	porque	tu	não	lá	do	lado	de	lá	da	mangueira.

—	Pois	é,	mas	esse	negócio	de	mangueira,	não	sei	não.

—	Deixa	de	sacanagem.

—	Eu,	por	mim,	preferia	levar	logo	uma	azeitona	na	testa	Passar	um	dia	e	uma
noite	sendo	bombardeado	com	água	gelada,	cara	fica	maluco.	Barros	suspende	o
recreio.	Hora	de	trabalhar.

PRÉDIO	DA	SECRETARIA	DE	SEGURANÇA	PÚBLICA,	NONO
ANDAR,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	DUAS	DA	MANHÃ
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O	movimento	permanece	intenso.	Assessores	cruzam	ante-salas.	Secretárias
atravessam	corredores	com	garrafas	térmicas.	Motoristas	cabeceiam,	folheando
revistas	na	recepção.	Assessores	de	imprensa	discutem,	debruçados	sobre	os
monitores,	navegando	na	internet.	Os	auxiliares	mais	próximos	dos	dois	chefes
das	polícias	não	se	falam.	Ninguém	ousa	entrar	no	gabinete	do	secretário.	A	luz



vermelha	continua	acesa.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	2H05

Paletó	e	gravata	pendurados	no	cabide,	atrás	da	porta	do	banheiro	exclusivo.	O
chefe	da	Polícia	Civil	dá	o	último	gole	no	resto	do	café	frio.	O

comandante	da	Polícia	Militar	franze	a	testa	e	lê	as	palavras	miúdas	impressas
nas	margens	da	planta	da	penitenciária	de	Bangu	I,	que	cobre	três	quartos	da
mesa.	Os	três	homens	de	confiança	do	secretário	conversam	baixo,	no	sofá.	O
telefone	vermelho	toca,	emitindo	o	som	inconfundível.

—	Puta	que	o	pariu.	Não	se	pode	nem	mijar	em	paz.	Que	merda.	Marquinho,
atende	aí	pra	mim.	Diz	ao	governador	que	o	secretário	está

urinando.	Pergunta	se	urinar	pode,	se	urinar	não	afeta	a	imagem	política	do
executivo.	Marquinho,	eu	tô	brincando,	hein!	Olha	lá	o	que	você	vai	falar.

FAVELA	DA	MINEIRA.	SAI.A	DA	ASSOCIAÇÃO	DE	MORADORES,
DIA	30	DE

DEZEMBRO,	AS	2H10

Índio	tenta	mais	uma	vez	contato	com	Bangu	I.	Troca	de	celular	com	Jonas.
Digita	novamente.	Espera	ansioso	uma	resposta.

—	Nenhum	sinal.	Mudo,	mudo.

—	Quando	eu	ligo,	tá	dando	"fora	da	área	de	cobertura".	Não	dá	nem	caixa	de
mensagem.

—	Claro	que	não,	Jonas.	Tu	é	burro	paca.	Como	é	que	vai	dar	"caixa	de
mensagem",	porra.	Tá	tudo	bloqueado.	Os	porcos	fecharam	o	espaço	todo	em
volta	de	Bangu.

—	Então,	não	vai	ter	jeito.

150

—	Claro	que	não,	sua	anta.	Vai	chamar	o	pessoal.	Acorda	todo	mundo.	Traz



quem	estiver	na	boca.

—	Chamo	os	falcões	também?

—	Claro	que	não,	babaca.	O	que	é	que	tu	tá	querendo?	Tá	querendo	nos	foder.
Tá	querendo	armar	alguma	armadilha?	Virou	X-9,	seu	puto?	Cada	falcão	fica	em
seu	posto.	Mais	atento	do	que	nunca.	Manda	avisar	que	tô

determinando	alerta	total.

—	Posso	chamar	o	pessoal	dizendo	que	é	tu	mesmo	que	tá

chamando?

—	Claro,	seu	verme.	Sabe	dizer	meu	nome?

—	Índio.

—	Então,	porra,	qual	é	a	dificuldade?	O	índio	tá	chamando.	O	índio	mandou
chamar.	É	difícil	dizer	isso?

—	Não.

—	Então	não	fode,	porra.	Vai,	caralho.	Corre.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO	DE	SEGURANÇA,	DIA	30	DE
SETEMBRO,	ÀS	2H15

O	secretário	olha	a	avenida	Presidente	Vargas	deserta	pelo	vidro	da	janela,	que
reflete	o	movimento	interno	da	sala.	Fecha	as	mãos	em	concha	para	espiar	a
igreja	da	Candelária,	ao	fundo.	Pensa	em	falar	da	chacina,	mas	desiste.	As
imagens	da	chacina	enchem	sua	cabeça.	Volta	a	se	lembrar	de	Vigário	Geral.
Quando	a	memória	de	Carandiru	é	acionada,	o	fluxo	do	pensamento	é
interrompido	pela	campainha	do	interfone.	Marquinho	se	apressa	a	atender:

—	Secretário,	o	coronel	Amílcar	e	o	delegado	Vaz	estão	aí.	Precisam	falar	com	o
senhor	com	urgência.	Trouxeram	um	relatório	especial	da	Inteligência.

—	Manda	entrar.

Favela	da	Mineira,	dia	30	de	setembro,	às	2H18	Índio	fica	de	pé:



—	Silêncio	que	eu	vou	falar.	Todo	mundo	tá	presente?	Falta	alguém?

Olha	em	volta,	procurando	Jonas.
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—	Jonas,	caralho.	Cadê	você,	porra?

Jonas	abre	uma	fresta	da	porta	do	banheiro,	que	fica	num	joelho,	atrás	da	coluna
da	sala:

—	Tô	ouvindo.	Pode	falar.

—	Falta	alguém,	caralho?

Jonas	responde	pela	fresta	da	porta:

—	Não,	tá	todo	mundo	aqui.	Os	representantes	dos	irmãos	presos	e	os	amigos
das	comunidades	mais	importantes.	Aqui	só	tem	dono	de	morro	e	cidadão	de
responsabilidade.	E	o	nosso	pessoal	aqui	da	Mineira,	também,	tá

todo	aqui.	Menos	os	falcões,	que	é	pra	não	dar	moleza	prós	homens,	no	caso
de...

—	Eu	sei,	cara,	isso	fui	eu	que	disse.

Jonas	quis	cumprir	seu	papel	de	mestre-de-cerimônias,	mesmo	de	dentro	do
banheiro.	Por	isso,	elevou	a	voz	e	gritou,	num	tom	empostado:	Aí,	rapaziada.
Chegou	a	hora	de	fazer	silêncio	para	ouvir	o	Índio.	Índio,	é	com	você.

Bateu	a	porta.	Índio	assumiu	o	comando:

—	Eu	chamei	vocês,	porque	temos	uma	missão.	Perdemos	o	contato	com	os
irmãos,	em	Bangu	I.	A	orientação	foi	executada,	durante	o	dia	todo	de	ontem.
Fechamos	o	comércio	em	vários	bairros	e	mandamos	fechar	as	escolas.	A	missão
de	amanhã	ia	depender	de	um	telefonema,	por	volta	da	meia-noite,	que	viria	de
Bangu.	Não	aconteceu.	Os	irmãos	estão	bloqueados.	Estamos	sem	contato.	A
ordem	para	o	caso	de	o	contato	não	ser	possível	era	repetir,	amanhã,	quer	dizer,
hoje,	porque	já	passa	de	meia-noite,	a	ação	de	ontem	e	atirar	em	algum	prédio
público	ou	na	portaria	de	algum	hotel	da	Zona	Sul.	Por	enquanto,	não	vamos



ferir	ninguém.	O	plano	é	contar	pra	imprensa	o	que	tá	acontecendo.	As	mulheres
dos	irmãos	presos	têm	que	armar	o	maior	barraco	na	frente	de	Bangu	I,	diante
das	câmeras	das	TVs,	com	faixa	e	o	escambau.	A	gente	tem	que	estar	preparado
para	o	caso	da	polícia	resolver	mostrar	serviço	e	invadir	alguma	comunidade.
Todos	têm	que	estar	ligados.	Todo	mundo	vai	ficar	de	plantão.	A	união	é	nossa
força.	Se	tomarem	a	Mineira,	o	Noca	organiza	a	resistência	na	Maré.	Se	fizerem
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incursões	na	Maré,	o	Cezinha	assume	o	comando	no	Alemão.	Se	o	Cezinha	cair
ou	se	tomarem	o	Alemão,	a	direção	passa	pro	Rivaldo,	no	Borel.	Se	pintar
sujeira	em	todas	as	áreas,	ao	mesmo	tempo,	o	Nereu	vai	assumir	e	comandar	lá
de	Niterói,	do	morro	da	Coréia.	Tá	entendido?	Alguma	dúvida?

SALA	DA	DIREÇÃO	DE	BANGU	I,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	2H20

Batem	à	porta.	O	diretor,	Anacleto	Chaves	de	Melo,	permanece	sentado	na
poltrona,	vendo	TV,	com	as	pernas	apoiadas	na	mesinha	de	centro.	Emite	um
som	gutural	ininteligível.	Seu	principal	assistente,	Divaldo	Sininho,	abre	a	porta
devagar,	põe	a	cabeça	na	fresta	e	avisa	que	a	ordem	foi	cumprida.	Pergunta	a
Anacleto	se	ele	quer	falar	com	o	preso	ali	mesmo.	Informa	que	o	cara	está	à
espera,	na	ante-sala.

—	Leva	o	vagabundo	até	a	sepultura.	Abre,	puxa	a	mesa,	mete	a	cabeça	dele	no
buraco,	pra	ele	sentir	mais	de	perto	aquele	aconchego	uterino.	Depois	traz	ele
aqui.

Enrolado	numa	toalha,	algemado,	azulado,	lábios	roxos,	olheiras	profundas,
cabelos	ralos	desgrenhados,	olhar	sem	foco,	Moisés	é	conduzido,	aos	tropeços,
por	três	policiais	militares	até	um	compartimento	obscuro,	no	fundo	do
almoxarifado,	debaixo	de	uma	escada.	O	assistente	do	diretor	abre	uma
portinhola	na	parede,	que	parece	uma	lixeira	ou	uma	pequena	janela	interna,	de
três	palmos	de	altura	por	quatro	de	largura.	Puxa	uma	alça	prateada	do	interior
da	parede,	presa	a	uma	plataforma	envernizada,	de	ferro	ou	latão.	Uma	espécie
de	maca	escorrega	para	fora	da	parede,	exalando	um	cheiro	azedo	e	forte,	que
parece	uma	mistura	de	urina,	vômito,	formol	e	mofo.

—	Dá	uma	olhada	nisso,	Moisés.	Já	ouviu	falar	na	sepultura?	Cova	rasa,	para	os
íntimos.	Espia	aí	dentro.	Dá	pra	ver	alguma	coisa?	Mete	a	cabeça.	Dá	uma
olhada.



Um	dos	policiais	acende	uma	lanterna	e	aponta	para	o	buraco	na	parede.	Moisés
se	agacha	para	olhar,	forçado	por	Divaldo.	Resiste	1	à
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pressão	no	pescoço	e	tira	a	cabeça,	num	movimento	abrupto.	Fica	de	pé

num	salto	e	perde	o	equilíbrio.	É	amparado	pelos	vigilantes	que	o	escoltam.

—	Vamos	falar	com	o	Dr.	Anacleto.	Ele	quer	falar	com	você

Voltam	à	sala	do	diretor.	Batem	na	porta,	ouvem	o	grunhido,	Divaldo	repete	a
cena,	mete	a	cara	na	fresta,	sussurra	alguma	coisa,	recua	e	ordena	que	os
policiais	entrem	com	Moisés.	Anacleto	os	recebe	sem	se	levantar.	Tira	os	pés	da
mesa	de	centro,	desliga	a	TV	e	ameaça	a	Moisés:

—	Você	escolhe.	Alguns	saem	vivos	de	lá,	outros	não.	Dizem	que	felizes	são	os
que	morrem	logo.	Eu	não	sei.	Você	pode	fazer	a	experiência	e	depois	contar,	se
sobreviver	e	se	conseguir	falar.	Porque	o	mais	engraçado	é

que	dificilmente	o	cara	que	sai	vivo	dali	recupera	a	fala.	Falar	até	fala,	mas
nunca	mais	diz	coisa	com	coisa.	Você	é	que	sabe.	Se,	daqui	a	algumas	horas,
vocês	fizerem	a	mesma	baderna	de	ontem,	fechando	comércio	e	outras
gracinhas,	você	vai	repousar	na	gaveta,	na	cova	rasa,	Moisés.	Hein?

Que	tal?

Moisés	mantém	a	cabeça	baixa.	Não	olha	para	Anacleto.

—	As	regras	da	gaveta	são	as	seguintes:	uma	refeição	por	dia	e	um	copo	d'água.
O	carcereiro	puxa	a	plataforma	só	uns	30	centímetros,	o	suficiente	para	empurrar
o	prato	de	comida	e	o	copo	d'água.	Lembre-se	que	você	vai	estar	deitado,	na
horizontal,	feito	um	defunto,	todo	o	tempo.	Ele	empurra	a	refeição	até	a	altura	do
seu	joelho,	pra	que	você	possa	se	alimentar	com	as	mãos.	O	copo	talvez	você
consiga	levá-lo	até	a	altura	da	boca,	já	que	você	é	magro.	Recomendo	que	você
não	perca	o	controle.	Quem	fica	histérico,	se	fode	logo.	Não	adianta	chorar.
Quem	entra	na	cova,	só	sai	no	terceiro	dia,	igual	a	Cristo.	A	ressurreição,
lembra?	Ninguém	morre	sem	ar,	porque	a	gaveta	tem	furos	nos	pés.	Não	entra
luz,	mas	entra	ar.	Só	morre	sufocado	quem	fica	histérico	ou	tem	bronquite,	asma,
essas	doenças	do	pulmão.	Espero	que	não	seja	o	seu	caso,	porque	eu	quero	estar



presente	quando	desenterrarem	você	bem	vivo,	no	terceiro	dia.

Moisés	permanece	de	cabeça	baixa.

—	Mas	você	pode	evitar	esse	sofrimento	inútil	e	salvar	sua	vida.	Depende	de
você.	Se	você	decidir	se	salvar,	pode	usar	o	telefone	da	diretoria
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para	dar	as	ordens	necessárias.	Nós	vamos	ouvir	o	que	você	vai	dizer	e	vamos
monitorar	a	conversa,	é	claro.	Portanto,	nada	de	truques.	Uma	tentativa	sua	de
nos	dar	um	golpe	só	vai	piorar	sua	situação.

—	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	o	que	tá	acontecendo	—	diz	Moisés,
gaguejando.

Divaldo	intervém:

—	Sem	essa,	malandro,	nós	sabemos	muito	bem	que	você	é	o	cara.	Não	adianta
negar.

Anacleto	encerra	o	encontro.	Dirigindo-se	a	Moisés:

Você	tem	poucas	horas	pra	pensar	e	decidir.	Falando	com	Divaldo:

—	Deixa	o	cara	longe	dos	outros.	Deixa	ele	dormir	um	pouco	Se	ele	não
descansar,	não	vai	conseguir	pensar.	Sem	pensar,	não	vai	conseguir	nem	pesar	as
coisas.	Põe	o	Moisés	no	berço,	Divaldo.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	2H25

Amílcar	e	Vaz	estão	sentados	à	mesa,	sobre	a	qual	abriram	uma	pasta	preta	e
conectaram	dois	minúsculos	gravadores,	ligados	a	um	notebook,	cujo	monitor
viraram	para	a	cabeceira,	onde	está	o	secreta	rio.	Ao	seu	lado,	sentam-se	o	chefe
da	Polícia	Civil	e	o	comandante	da	Polícia	Militar.	Atrás	de	ambos,	acotovelam-
se	os	poucos	assessores	que	permanecem	na	sala.	A	tela	de	cristal	líquido	exibe	a
foto	de	uma	mulher	que	devia	ter	os	seus	30	anos.

Amílcar	fala	primeiro:



—	Secretário,	o	senhor	vai	gostar	de	ver	e	ouvir	umas	bombas	que	trouxemos
para	o	senhor.

O	secretário	faz	um	sinal	com	a	mão,	interrompendo	a	apresentação,	e	procura	o
assistente	na	penumbra	da	sala.

Marquinho,	confere	se	está	acesa	a	luz	da	porta	e	avisa	pra	suspenderem	os
telefonemas.	Não	atendo	telefone,	interfone,	nada;	não	atendo	mais	ninguém,
ouviu?	Só	atendo	o	vermelho	ou	algum	chamado
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urgente	do	comando	do	BOPE.	Pode	seguir,	Amílcar.	O	coronel	retoma	a
palavra:

—	Essa	mulher	que	o	senhor	está	vendo	no	monitor	é	Renata.	Vamos	adiante,
Vaz.	Pode	passar.

Vaz	aperta	uma	tecla	do	notebook	e	a	foto	é	substituída	por	outra.

—	Agora,	o	senhor	está	vendo	a	Michele.	Renata	e	Michele:	o	enredo	desse
nosso	drama,	secretário,	gira	em	torno	dessas	duas	personagens.	Enquanto
Amílcar	fala,	fotos	diferentes	das	duas	mulheres	são	projetadas,	numa	seqüência
veloz.	Ele	prossegue:

—	Renata	é	assistente	social,	tem	32	anos...

O	comandante-geral	da	PM,	coronel	Fraga,	interpela	seu	subalterno:

—	Mas	essa	aí,	essa	Renata,	não	era	aquela	agitadora,	do	sindicato	dos	agentes
penitenciários?	Quando	eu	vi	a	foto,	pensei	que	essa	aí	fosse	aquela	que	pôs
lenha	na	fogueira,	durante	a	última	rebelião.	Lembra	dela,	Amílcar?

—	Mas	é	ela	mesma,	coronel.	É	ela.	Só	que	ela	insuflou	os	agentes
penitenciários	porque	é	metida	a	líder	política.	Na	verdade,	ela	não	é	agente
coisa	nenhuma.	Ela	é	assistente	social.	Deve	ser	comunista.

—	Dá	no	mesmo,	Amílcar.	Assistente	social	e	comunista	é	tudo	a	mesma	coisa
—	completou	Vitor	Graça,	o	chefe	da	Polícia	Civil.



—	Deixa	de	besteira,	Vitor.	Se	vocês	continuarem	interrompendo	o	Amílcar,
como	é	que	o	homem	vai	me	contar	o	que	veio	contar?	—	perguntou	o
secretário.	—	Porra,	gente,	deixa	o	homem	ir	até	o	fim.	Vamos	lá,	Amílcar,	mais
objetividade.	Vai	direto	ao	ponto.	Marquinho,	arranja	um	café	pra	mim.	Quente.
Fala,	Amílcar,	desembucha.

—	Como	eu	dizia,	secretário,	Renata	é	assistente	social,	tem	32	anos,	um
cachorro	bassê,	um	apartamento	no	Flamengo	de	dois	quartos...

—	Genial,	Amílcar.	Essa	é	genial	—	emendou	o	secretário.	—	Quer	dizer	que	o
cachorro	da	moça	é	um	bassê.	Isso	é	que	é	um	Serviço	de	Inteligência	arretado.
Enquanto	a	cidade	desmancha,	a	secretaria	derrete,	vocês	conseguem	essa	proeza
inacreditável.	Descobriram	a	raça	do	diabo	do
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cachorro	da	moça.	Eta,	Inteligência	boa	que	só	a	porra.	Vai,	Amílcar,	vai,	meu
camarada.

—	Renata	tem	um	filho	de	10	anos	e	um	ex-marido	muito	especial,	E

um	pequeno	detalhe,	secretário:	ela	trabalha	em	Bangu	I.

—	Um	detalhe	interessante	—	disse	o	secretário.	—	Agora	está

ficando	quente.	O	que	continua	frio	é	o	meu	café.	Ô	Marquinho,	pelo	amor	de
Deus,	levanta	essa	bunda	da	cadeira,	meu	filho.	Faz	alguma	coisa	decente.	Toma
uma	providência,	cacete.	Já	te	disse	que	eu	quero	um	café

quente.	Será	que	nessa	porra	dessa	secretaria	não	se	sabe	fazer	café	fresco?

Continua,	Amílcar.	Segue	que	está	esquentando.

—	Pois	é,	muito	interessante.	Sobretudo	se	o	senhor	souber	quem	é	o	ex-marido
dela,	da	Renata.	O	Vaz	trouxe	a	ficha	do	sujeito.	Vou	deixar	pra	ele	o	filé
mignon.

—	Eu	pensei	que	o	filé	fosse	a	outra	moça,	que	não	é	de	se	jogar	fora.	Como	é	o
nome	dela?



—	Michele.	É,	um	mulherão...	Mas	a	Michele	está	mais	pra	boi	de	piranha	do
que	pra	filé	mignon.	Ela	tem	27	anos,	um	casal	de	filhos	e	é

mulher	do	Moisés,	que	está	preso	em	Bangu	I.	O	Moisés	do	Comando	Vermelho.
O	detalhe	interessante	sobre	a	Michele,	secretário,	é	que	ela	foi	seqüestrada.

—	Ela	está	seqüestrada	—	o	Vaz	interveio,	corrigindo	seu	parceiro.

—	Isso	mesmo:	está	seqüestrada.	Agora,	o	senhor	vai	entender	o	que	é	que	essas
mulheres	têm	a	ver	com	o	caos	na	cidade.	É	melhor	o	senhor	mesmo	ouvir.	Roda
aí,	Vaz.

—	Secretário...

Vaz	se	ajeita	na	cadeira;	se	atrapalha	com	os	movimentos	do	secretário,	que	se
serve	de	café,	parecendo	desligado	do	espetáculo	que	os	homens	da	Inteligência
lhe	estão	proporcionando;	e	recomeça,	quando	as	atenções	voltam	a	se
concentrar.

—	Esse	aqui	é	o	tipo	do	serviço	que	enche	a	gente	de	orgulho.	Quando	a	gente
ouve	o	que	as	pessoas	andam	dizendo	da	polícia,	quando	a	gente	lê	o	que	se
escreve	na	imprensa,	a	gente	fica	ferido,	secretário,	a	gente
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fica	mordido	e	a	resposta	a	gente	tem	de	dar	no	trabalho,	na	competência,
porque...

—	Vamos	lá,	Vaz,	vamos	ouvir	o	grampo	de	uma	vez.

—	Pois	não,	secretário,	é	o	que	eu	ia	dizer.	Vamos	então	ouvir	a	fita.	É	um
telefonema	de	Renata	para	um	amigo.	Ela	diz	que...	Bem,	o	senhor	vai	entender.

Ouve-se	a	voz	de	Renata,	trêmula,	chorosa:	"Eu	não	devia	estar	te	dizendo	isso
por	telefone,	mas	tô	tão	nervosa.	É	o	seguinte:	será	que	você	me	faria	um	grande
favor?	Um	favor	que	só	se	pede	a	um	irmão?"	Uma	voz	de	homem	responde:
"Renata,	eu	já	estou	ficando	nervoso.	Você	está	me	pondo	mais	nervoso	do	que
você.	Fala	o	que	é,	criatura."	Renata:	"Antes	me	promete	que	você	vai	fazer	o
que	eu	te	pedir.	Promete?"



Homem:	"Prometo.	Puxa,	Natinha,	confia	em	mim.	Eu	sou	ou	não	sou	o	seu
melhor	amigo?"

Renata:	"Então	promete	que	você	vai	fazer	exatamente	o	que	eu	te	pedir."

Homem:	"Deus	do	céu,	eu	já	prometi."

Renata:	"Quero	que	você	vá	buscar	o	Pedrinho	na	escola,	leve	ele	pra	tua	casa,
diga	que	eu	fui	chamada	pra	fazer	uma	viagem	a	trabalho,	de	uma	hora	pra	outra,
e	que	a	vó	dele	não	vai	poder	ficar	com	ele	essa	noite.	Ele	adora	você,	Baby.	E
na	escola,	as	professoras	já	te	conhecem.	Você	já

buscou	o	Pedrinho	outras	vezes	ou	já	foi	comigo	várias	vezes	à	escola.	Não	vai
ter	problema.	Aí,	você	cuida	direitinho	dele,	essa	noite,	não	deixa	ele	sozinho
um	momento	sequer.	Promete,	Baby?"

Homem:	"Ah,	Natinha,	logo	hoje?	Tem	de	ser	hoje?	Por	que	você	me	pede	as
coisas	em	cima	da	hora?	Hoje,	justamente	essa	noite,	eu	combinei	de	sair	com	o
Érico.	Justamente	hoje,	gata.	Hoje.	Depois	de	séculos.	Você

sabe	que	ele	está	fugindo	de	mim	há	séculos.	Ah,	Natinha,	hoje	não.	Pede	outra
coisa.	Pede	qualquer	outra	coisa.	Olha,	eu	pego	o	Pedrinho	amanhã	e	fico	com
ele	até	o	fim	de	semana.	Que	tal?	Você	sabe	que	eu	adoro	o	Pedrinho.	Que	tal?"
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Renata:	"Você	não	tá	entendendo,	Carlos	Augusto."	Homem:	"Ih!	Já	vi	que	é
coisa	grave.	Quando	você	chega	ao	ponto	de	me	chamar	de	Carlos	Augusto,	é
que	a	coisa	é	gravíssima."	Renata:	"E	é	mesmo,	Baby.	É	gravíssima.	Me	meti	na
maior	merda."	Homem:	"Pra	variar,	né,	meu	bem?"	.	Renata:	"A	maior	merda."
Homem:	"Imagino	que	algum	bofe	te	chamou	pra	sair	e	você	tá	com	vergonha	de
me	contar,	porque	teria	de	admitir	que	nunca	me	falou	dele.	Confessa."

Renata:	"To	falando	sério.	Por	que	é	que	você	não	me	leva	a	sério:	Homem:	"E
desde	quando	amor	não	é	sério?	Eu	acho	sério.	Acho	a	coisa	mais	séria	do
mundo.	Só	que	hoje,	minha	santa,	justamente	hoje	não	vai	dar.	Eu	não	posso
ficar	com	Pedrinho.	Não	é	só	você,	Natinha.	Eu	também	tenho	os	meus
problemas,	os	meus	cachos."	Renata:	"O	pai	do	Pedro	seqüestrou	a	mulher	do
Moisés.	Só	isso,	tá?



Tá	satisfeito,	agora?"

Homem:	"Quem	é	Moisés?	Deus	do	céu,	quem	é	Moisés?"	Renata:

"Vai	me	dizer	que	você	não	sabe..."

Homem:	"Não	sei.	Não	faço	a	menor	idéia.	Agora,	há	muito	tempo	eu	sei	e	você
sabe	quem	é	o	pai	do	teu	filho.	Aliás,	nunca	entendi	como	é	que	você	foi	se	casar
com	aquele	brutamontes.	Eu	já	ouvi	de	tudo	sobre	ele.	Seqüestro	é	novidade.
Mas	o	que	é	que	você	tem	a	ver	com	isso?"	Renata:	"Puxa	vida,	Baby.	Às	vezes
parece	que	você	está	em	outro	mundo."

Homem:	"E	estou	mesmo.	Eu	não	me	dou	com	gente	que	seqüestra."	Renata:
"Acho	que	você	não	é	desse	planeta.	Do	planeta	Terra,	do	planeta	Brasil.	Do
planeta	Rio.	Rio	de	Janeiro.	Cai	na	real,	Baby.	Cai.	Moisés	é	o	líder	do	CV.	Sabe
o	que	é	CV	ou	também	não	sabe?	Moisés	tá	preso	lá

onde	eu	trabalho.	Ele	me	trata	super	bem.	Nós	estabelecemos	uma	relação	muito
positiva.	Como	é	que	eu	não	vou	contar	isso	pra	ele?	Mas	se	eu	contar,	o	que	é
que	o	pai	do	Pedro	e	a	gangue	dele	vão	fazer	comigo?"	Homem:	"Meu	Deus	do
céu,	virgem	santíssima.	Como	é	que	você	se	mete	numa	coisa	dessas?"
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Renata:	"Não	fui	eu	que	me	meti,	Baby.	Será	que	você	não	está

entendendo?"

Homem:	"Mas	tem	uma	coisa	que	eu	não	entendi	mesmo:	se	você

contar	para	o	tal	Moisés,	como	é	que	o	pai	do	Pedro	ficaria	sabendo	que	foi	você
que	contou?	Aliás,	eu	também	não	entendi	outra	coisa:	como	é	que	você

ficou	sabendo	do	seqüestro?"

Renata:	"As	duas	coisas	estão	ligadas.	Aí	é	que	está	o	problema.	Eu	soube	pelo
Pedrinho.	Ele	foi	passar	o	fim	de	semana	com	o	pai	e	ouviu	umas	conversas
estranhas,	que	ele	mesmo	não	decifrou,	mas	eu	decifrei	na	hora	—

porque	você	sabe	que,	quando	volta	pra	casa,	ele	conta	tudo	o	que	aconteceu	na



casa	do	pai."

Homem:	"Principalmente,	quando	o	papai	dele	e	os	amiguinhos	do	papai	dele
atiram	pra	cima	no	final	do	churrasco,	que	é	um	manifestação	muito	saudável	de
júbilo	coletivo,	não	é,	Natinha?

Renata:	"Eu	tô	falando	sério,	Baby.	Será	que	você	não	leva	nada	a	sério?"

Homem:	"E	você	não	acha	sério	dar	tiros	pra	cima,	na	frente	de	uma	criança,
depois	de	um	churrasco,	só	pra	ostentar	a	macheza	e	seduzir	as	mulheres
presentes?	Eu	acho	muito	sério."

Renata:	"Eu	também	acho,	Baby,	só	que	não	é	disso	que	a	gente	tá

falando	agora.	Você	parece	que	não	consegue	focalizar	as	coisas	Presta	atenção.
Você	tomou	sua	ritalina	hoje?	Baby,	presta	atenção	Quando	o	Pedrinho	me	conta
alguma	coisa	que	me	mobiliza	—	e	tá	n;	cara	que	isso	me	mobilizou	paca...
Apesar	de	eu	ter	tentado	disfarçar	não	pude	deixar	de	fazer	a	ele	um	milhão	de
perguntas...	Quando	ele	me	conta	alguma	coisa	que	me	toca,	desconfio	que	ele
conta	pro	pai	depois.	Quer	dizer,	Baby,	ele	conta	o	que	me	conta	e	como	eu	reajo
ao	que	ele	me	conta.	Essas	coisas	de	criança.	Baby,	vou	ter	de	desligar.	Pega	o
Pedrinho.	Leva	pra	tua	casa.	Cuida	bem	dele.	Não	larga	ele.	Você	não	tem
escolha.	Me	desculpa,	mas	dessa	vez	não	tem	escolha.	Faz	isso.	Vou	passar	a
noite	longe	de	casa.	Ainda	não	sei	pra	onde	vou.	Enquanto	essa	história	não	se
resolver,	vou	tomar	chá	de	sumiço.	Tá	bom?	Posso	contar?"
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Homem:	"Que	remédio?	Que	alternativa	você	me	dá?	O	que	é	que	eu	vou
dizer?"

Renata:	"Um	beijo,	Baby.	Você	é	maravilhoso.	Não	vai	furar,	pelo	amor	de	Deus.
Não	liga	pra	mim.	Vou	mudar	de	telefone.	Te	ligo	assim	que	der.	Um	beijo.	Vou
ter	de	desligar."

FAVELA	DA	MINEIRA.	SALA	DE	REUNIÃO	DA	ASSOCIAÇÃO	DE
MORADORES,	DIA	30

DE	SETEMBRO,	ÀS	DUAS	E	MEIA	DA	MANHÃ



Noca	rompe	o	silêncio	que	se	seguira	ao	discurso	do	Índio.

—	Tô	aqui,	em	meu	canto,	ouvindo.	Vim	da	Maré	com	Murici	e	com	os	manos
que	estão	por	aí.	Tô	ouvindo,	ouvindo	o	Índio,	e	remoendo	o	que	ele	disse.
Quando	ele	acabou	de	falar,	ouvi	muita	gente	dizendo	"é	nós",	"é

nós".	Tudo	bem,	eu	também	tô	junto	na	parada,	só	que	tem	coisa	aqui	que	não	tá
certa.	Eu	não	tô	gostando.	Tu	tá	posando	de	general	da	parada,	Índio,	mas	essa
parada	não	tem	general.	Se	tiver	algum,	ele	não	tá	aqui	com	a	gente,	pela
vontade	de	Deus.	Ele	tá	lá	em	Bangu,	pagando	os	pecados	dele.	Talvez	essa
parada	tenha	general,	até	mais	de	um.	Tudo	bem.	Mas	eles	não	tão	aqui.	Aqui
não	tem	cacique,	viu,	Índio?	Tu	não	é	cacique,	eu	não	sou,	o	Cezinha	não	é,
Rivaldo	não	é,	nem	o	Nereu.	Ninguém	aqui	é	general,	nem	cacique,	porque
nessa	parada,	não	tem	general	nem	cacique.	Tu	tá

entendendo,	Índio?	Nossos	irmãos	presos,	sim,	alguns	deles,	se	tivessem	aqui,
poderiam	cantar	de	galo.	O	Moisés...	Se	o	Moisés	estivesse	aqui	com	a	gente.
Mas	Deus	não	quis,	ele	não	está.	Então,	não	tem	general,	nem	cacique.	Tá
entendido?	Vamos	começar	tudo	de	novo.	Fala	aí,	Murici.

—	Índio,	tu	não	conseguiu	falar	com	os	amigos	de	Bangu,	porque	tu	tá	tentando
falar	com	a	ala	norte,	que	tá	bloqueada.	Na	ala	sul,	o	Silvinho	tá

fazendo	contato,	normalmente.	Quer	dizer,	não	é	normalmente,	porque	eles	tão
debaixo	de	chuva.	Mas	de	hora	em	hora,	ele	tá	fazendo	contato.	E	o	que	ele	diz	é
bem	diferente	das	idéias	do	Índio.
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—	Porra,	eu	não	tô	entendendo	—	o	Índio	interrompe	Murici.	—	Tu	vem	aqui,
Noca,	com	teu	pessoal,	pra	me	criar	problema,	na	frente	do	meu	pessoal	e	de
todos	os	amigos	do	Rio,	da	Baixada,	de	São	Gonçalo,	do	interior	e	de	Niterói?
Tu	vem	aqui	pra	questionar	minha	autoridade	na	frente	de	todos	os	amigos	do
Comando?	Qual	é	a	tua,	cara?	Será	que	não	basta	o	seqüestro	da	Michele?	Será
que	a	gente	vai	ter	mais	problema?

Jonas	aproveita	a	deixa:

—	Quem	é	o	Silvinho	pra	se	meter	a	chefe?	O	que	é	que	o	Silvinho	tá



pensando?

Índio:

—	Não	te	mete,	porra.	Cala	essa	tua	boca,	Jonas.	Eu	mandei	tu	falar?

Não	faz	merda,	porra.

Agora,	é	Cezinha	que	intervém:

—	Ninguém	aqui	pode	duvidar	do	Silvinho,	porra.	Que	negócio	é

esse?	Ele	é	um	parceirão	e	tá	ligado	no	processo.	Se	ele	falou	com	o	Murici	e
mandou	mensagem	lá	de	dentro,	a	gente	tem	de	saber	qual	é	a	mensagem,	antes
de	decidir	o	que	fazer.	Vamos	deixar	de	disse-me-disse	e	de	veadagem.	Ninguém
é	mais	que	ninguém	aqui.	Nem	a	gente	tá	aqui	pra	decidir	quem	manda	em
quem.	A	gente	tá	aqui	pra	cumprir	as	ordens	dos	amigos	de	Bangu,	que	tão	ao
lado	do	Moisés.	Fala	aí,	Murici.	O	que	é	que	o	Silvinho	disse?

—	Ele	disse	que	não	é	pra	fazer	mais	nada,	não.	Que	já	tá	de	bom	tamanho.	Que
o	arrocho	na	penitenciária	tá	muito	forte.	Que	é	melhor	esperar	pra	ver	como	é
que	fica.	Basta	mandar	as	mulheres	fazerem	a	manifestação	e	denunciarem	na
imprensa	os	maus	tratos.	No	mais,	é

aguardar	novas	instruções.

Noca	retoma	a	palavra:

—	O	mais	importante	é	o	seguinte.	O	Silvinho	disse	que	ninguém	entendeu
direito	por	que	a	polícia	seqüestrou	a	Michele.	Grana	não	é.	Por	que	é	que	os
porcos	fariam	isso	pra	morder	alguma	grana?	Eles	tão	no	arrego	das	bocas,	tão
no	acordo	das	armas,	tão	sempre	aumentando	o	percentual	deles,	no	máximo,
pinta	uma	porradaria	aqui	e	ali,	uns	tiros	aqui
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e	ali,	mas	a	gente	acaba	chegando	a	algum	entendimento.	Dinheiro,	eles	sabem
que	não	tem	mais	por	onde	esticar.	Eles	também	sabem	que	mexendo	com	a
mulher	do	Moisés	só	iam	arrumar	sarna	pra	se	coçar.	Só	iam	arranjar	confusão.



Rivaldo,	que	estivera	calado	todo	o	tempo,	interrompe	o	raciocínio	do	Noca,
com	seu	incomparável	jeitão	de	pastor	evangélico:

—	Aí	é	que	está,	meus	irmãos.	Aí	é	que	está	o	pomo	da	verdade.	Jesus	falou:	eu
sou	o	caminho,	eu	sou	a	luz;	só	por	mim	se	chega	ao	pai.	Isso	significa	o
seguinte:	só	por	Cristo	é	que	se	chega	à	verdade.	E	Jesus	Cristo	falou	para	nós	e
através	de	nós.	O	Espírito	Santo	iluminou	o	Silvinho	e	abençoou	o	Noca.	Por
meio	deles,	Jesus	nos	soprou	a	brisa	vivificadora	da	verdade.	Qual	é	a	verdade,
irmãos?	Está	aí,	diante	de	todos	nós.	Graças	a	Deus,	graças	a	Jesus	e	ao	Santo
Espírito,	a	verdade	chegou	até	nós,	fez	a	sua	longa	travessia	e,	depois	de	penosa
jornada	pelas	sombras	da	ignorância,	chegou	até	nós,	aqui,	nessa	madrugada.
Deus	seja	louvado,	irmãos.	A	verdade	cristalina	está	aí:	os	porcos	sabiam	que
mexer	com	Michele	provocaria	a	maior	confusão,	o	maior	tumulto,	o	caos.	Não
é?	Noca	não	disse	isso?	Pois	é,	irmãos.	É	isso	mesmo:	os	porcos	queriam	colher
a	confusão	que	semearam.	Eles	não	estavam	atrás	de	dinheiro.	Estavam	atrás	de
confusão.	Compreenderam?

Cezinha	não	compreende:

—	E	daí,	Rivaldo?	O	que	é	que	tudo	isso	quer	dizer?	Por	que	é	que	os	policiais
iam	querer	confusão?

Índio	é	quem	puxa	o	fio	da	meada:

—	Eu	entendi	o	que	o	Rivaldo	quis	dizer.	Não	sei	se	ele	tá	certo,	mas	entendi	o
que	ele	quis	dizer.	A	polícia	quer	a	confusão.	Essa	merda	toda,	por	alguma	razão,
é	o	que	eles	querem.	Os	porcos	é	que	estavam	atrás	dessa	merda	toda.	A	merda
interessa	a	eles.

Cezinha:	—	Mas	o	que	é	que	eles	querem	com	isso?	O	que	é	que	eles	ganham
com	a	merda	na	cidade?	Isso	é	político?	Será	que	querem	derrubar	o	governo?

Rivaldo:	—	Ou	o	secretário?	Noca:	—	Ou	o	chefe	da	polícia?
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Índio:	—	Ou	não	querem	derrubar	ninguém.	Quem	sabe	os	porcos	têm	algum
plano	para	promover	alguém?	Ou	pode	ser	um	outro	esquema	mais	complicado,
que	a	gente	não	tem	como	descobrir	agora.	Noca:	—	Tu	não	é	cheio	dos	contatos
políticos,	Índio?	Porque	é	que	tu	não	tenta	desvendar	essa	porra	desse	mistério?



Rivaldo:	—	É	isso	mesmo.	Onde	há	mistério,	há	luz	e	escuridão.	Vamos	orar.
Vamos	orar	por	Michele,	por	Moisés,	por	nossos	irmãos	em	Bangu,	por	todos	os
irmãos,	por	nossa	união.	Depois	vamos	em	paz.	Amanhã	vai	ser	um	dia	difícil.
Vamos	repousar	e	vamos	nos	recolher.	O

recolhimento	não	é	um	recuo.	É	um	movimento	tático	que	demonstra	prudência
e	sabedoria.	Enquanto	isso,	Índio	vai	fazer	a	sua	pesquisa.	Noca:	—	Amanhã,	a
reunião	vai	ser	lá	na	Maré.	Cezinha:	—	Depois	de	amanhã,	no	Alemão.

Índio:	—	Não	vai	ter	depois	de	amanhã,	porra.	Vocês	não	perceberam	que	a
coisa	é	grave?	Ou	vai	ou	racha.	Só	sei	que	isso	não	dura	mais	48

horas.	Tá	tudo	suspenso	até	amanhã	à	noite.	Ninguém	faz	marola.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO

O	delegado	Vaz	conclui	sua	exposição:

—	Michele	desapareceu	do	morro	da	Providência,	onde	foi	visitar	a	mãe,	com	o
casal	de	filhos.	Saiu	pra	rever	umas	amigas.	Voltaria	no	final	da	tarde	para
buscar	as	crianças.	Não	voltou.	Isso	foi	no	domingo,	há	dois	dias,	quer	dizer,
três...	hoje	já	é	quarta-feira.

O	comandante-geral	da	PM	intervém:

—	A	mãe	registrou	a	ocorrência?	A	DP	foi	informada?

—	Não,	coronel.	Sabe	como	é.	Mulher	do	líder	do	CV	desaparece.	A	matéria	é
de	estado-maior	do	crime.	A	sogra	do	Moisés	jamais	daria	parte	à

polícia.

—	É,	eu	sei.	Foi	o	que	imaginei.	Por	isso,	achei	estranho	vocês	terem	essa
informação.	Você	disse	que	a	Inteligência	está	monitorando	a	ocorrência	desde	a
madrugada	do	domingo	pra	segunda?
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Sendo	assunto	tão	sério	pra	eles,	achei	estranha	a	rapidez	com	que	os
informantes	agiram.	De	qualquer	modo,	parabéns.



—	Parabéns,	o	escambau	—	era	a	vez	do	secretário.	—	Parabéns,	coronel?
Como,	parabéns?	Belo	serviço,	a	Inteligência	acompanha	o	caso	e	deixa	essa
merda	explodir.	De	que	é	que	adiantou	a	rapidez	da	informação,	se	só	agora	a
gente	está	tendo	acesso	a	ela,	depois	que	a	porra	toda	explodiu?	Foi	obra	do
Terceiro	Comando	ou	desse	tal	ADA,	o	Amigos	dos	Amigos?

Vaz:	—	Do	comando	azul,	secretário.

—	Que	porra	é	essa?	Os	vagabundos	já	criaram	outra	organização	criminosa?

O	chefe	da	Polícia	Civil	saboreia	as	palavras:

—	Comando	azul	é	a	PM,	secretário.	Vaz:	—	É	como	o	crime	chama	a	PM.

Secretário:	—	E	vocês	da	Inteligência,	para	mostrar	coerência	com	o	título,
fidelidade	ao	título,	passaram	a	usar	o	vocabulário	do	crime?

O	comandante	Fraga	concorda	com	a	cabeça:

—	Isso	não	ajuda,	delegado	Vaz.	Isso	não	é	bom.

Vaz:	—	Desculpa.	Não	era	minha	intenção.	Eu	só	estava	citando	o	que	ouvi	dos
criminosos.

Amílcar:	—	O	Vaz	não	fez	por	mal,	não.	Taí	um	cara	leal	à	nossa	corporação
militar,	de	coração.	Às	vezes	eu	até	me	esqueço	que	ele	é	civil.	Realmente,	nem
parece.

Vitor	Graça:	—	Por	quê,	coronel?	Não	entendi.	Você	foi	consertar	e	só

piorou.	Algum	problema	em	ser	policial	civil?

Secretário:	—	Porra,	vamos	parar	com	essa	veadagem	toda.	Vaz,	daqui	pra
frente,	quando	quiser	falar	em	PM,	fala	PM,	entendeu?	Já	basta	o	vandalismo
que	tomou	conta	da	cidade.	Não	sei	até	que	dia	eu	vou	ficar	nessa	cadeira.	Isso
vale	pra	vocês	dois	também	(disse	isso,	olhando	para	Vitor	e	Fraga).	Se	vocês
continuarem	com	essa	frescura,	nós	não	vamos	a	lugar	nenhum.	Vamos	brigar	e
morrer	juntos,	no	abraço	do	afogado.	Continua,	Vaz.	A	mulher	foi	seqüestrada
pelo	comando	azul...
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—	É,	exato,	quer	dizer,	isso	mesmo,	secretário,	a	Michele	foi	seqüestrada	pela
PM.

Fraga:	—	Você	quer	dizer,	por	algum	policial	militar,	não	pela	instituição	policial
militar...

Secretário:	—	Ah,	cacete!	Fraga,	porra.	Fraga!	Você	entendeu,	não	entendeu?
Então,	não	fode.	Segue,	Vaz.	E	agora	chega	de	interrupções.	Vaz:	—	A	mulher
do	Moisés	desapareceu	no	domingo	à	tarde	e,	ao	que	tudo	indica,	foi	seqüestrada
por	policiais	militares.	Fraga:	—	Desculpe,	secretário,	mas	eu	gostaria	de	fazer
uma	pergunta	ao	delegado	Vaz.

O	secretário	permanece	em	silêncio,	olhando	para	a	mesa	à	sua	frente.	Respira
fundo,	depois	movimenta	a	mão	direita,	levemente,	como	que	passando	a	palavra
ao	comandante-geral	da	PM,	numa	coreografia	irônica.	Fraga:	—	O	delegado
Vaz	mencionou	policiais	militares.	De	onde	vem	essa	certeza?	Não	haveria
policiais	civis	envolvidos?

Secretário:	—	De	novo?	Mas	será	possível?

Fraga:	—	Perdão,	secretário,	mas	a	pergunta	é	exclusivamente	técnica.

Vaz	hesita	e	olha	para	o	secretário,	que	mantém	o	silêncio.	Vaz:	—	Ainda	não
sabemos,	coronel.	Por	enquanto,	só	sabemos	dos	policiais	militares.

Secretário:	—	O	ex-marido	daquela	moça	que	trabalha	em	Bangu	I...	Amílcar:
—	Renata.

Secretário:	—	É	policial?	Policial	militar?

Vaz:	—	Exatamente,	secretário.	É	o	capitão	Santiago.

BANHEIRO	DA	CASA	DE	SANTIAGO.	ALTO	DA	TIJUCA,	DIA	29	DE
SETEMBRO,	ÀS

19H18

O	banho	é	interrompido	pelo	sinal	do	rádio.	Santiago	fecha	a	torneira,	puxa	a



toalha,	estende	o	braço,	atende	o	celular	e	escuta.	Em	seguida,	responde:
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—	Repete	com	calma	a	história,	Miranda.	Não	fica	nervoso.	Não	adianta	nada
ficar	nervoso.	Por	que	sair	de	minha	casa?	Tenho	toda	a	segurança	aqui.	Mas	por
quê?	Como	é	que	é?	Onde	é	que	você	ouviu	isso?

Como	é	que	você	ficou	sabendo?	Ele	quem?	Por	quê?	Mas	ele	mesmo	te	disse?
Tá	bem.	Já	entendi.	Entendi.	Agora,	fica	calmo,	respira	fundo,	fica	tranqüilo.
Não,	de	jeito	nenhum.	De	jeito	nenhum,	porra.	Ficou	maluco?	Me	encontra	no
abrigo	anti-nuclear.	Você	sabe,	cacete.	Entendeu?	Claro.	Daqui	a	uma	hora.	Leva
ele	também.	E	mergulha,	Miranda.	Mergulha,	copiou?

EDIFÍCIO	DE	QUATRO	ANDARES,	NA	RUA	DOIS	DE	DEZEMBRO,
NO	FLAMENGO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	2H50

O	interfone	do	apartamento	202	toca	sem	parar.	Depois	de	muita	insistência,	no
pequeno	jardim	que	separa	a	portaria	da	calçada,	ouve-se	uma	voz	feminina:

—	Quem	é?	Quem	é?

—	Polícia.	Precisamos	que	a	senhora	desça	e	abra	a	porta.	Não	é

nada	com	a	senhora,	não.	Não	se	preocupe.	Precisamos	dar	uma	batida	no
apartamento	de	uma	vizinha	sua,	que	é	receptadora	de	drogas.	A	senhora	não
mora	na	frente?	Pode	dar	uma	olhada	pela	janela.	Temos	de	verificar	uma
denúncia.	Temos	mandado	judicial.

—	Trote,	numa	hora	dessas?	Você	acorda	uma	senhora,	mãe	de	família,	uma
hora	dessas,	pra	fazer	uma	brincadeira?	Tem	cabimento?

—	Não	é	brincadeira,	minha	senhora.

—	Se	não	é	trote,	é	assalto.	Você	assustou	meu	filho,	sabia?	Vai	embora	ou	eu
chamo	a	polícia.

—	Mas	eu	sou	a	polícia...	Alô,	alô.

Depois	de	apertar	muitas	vezes	o	interfone,	ouve-se	a	mesma	voz	feminina:



—	Já	disse,	ou	você	pára	ou	chamo	a	polícia.

—	E	eu	já	disse,	minha	senhora,	eu	sou	a	polícia.	Viemos	verificar	uma	denúncia
de	receptação	de	drogas.	Pode	olhar	pela	janela.	A	senhora
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verá	a	viatura	com	o	"giroscópio	ligado.	Me	diga	o	número	do	apartamento	do
síndico,	senão	vamos	ter	de	arrombar	a	porta.

—	Drogas,	no	prédio?

—	É,	drogas.	Qual	é	o	apartamento	do	síndico?

—	É	o	104.	Seu	Jarbas.	Ele	vai	ficar	furioso.	Não	diz	que	fui	eu	que	dei	o
número,	hein?

—	Pode	deixar.

Tratativas	concluídas,	caso	bem	explicado,	seu	Jarbas	desce	as	escadas
resmungando	e	pensando	que,	afinal	de	contas,	a	economia	que	se	faz	no
condomínio	talvez	não	valha	tanto	a	pena	assim.	Quando	sobe	as	escadas	com	os
dois	policiais,	chega	a	cogitar	a	hipótese	de	se	mudar	para	um	prédio	com
elevador,	contrariando	suas	teorias	sobre	a	boa	equação	preço-qualidade.

—	Segundo	andar	—	anunciou	como	se	fosse	necessário,	dando	graças	a	Deus
pelo	fato	de	o	traficante	não	morar	no	quarto	andar.	Ele	precisaria	tomar	fôlego,
antes	de	subir	os	outros	dois	andares.	Segundo	andar	—	repetiu,	para	evitar
dúvidas.	Ele	preferia	as	coisas	claras,	sem	ambigüidades.	Por	isso,	detestava
atrasos	e	indisciplina.	Seu	Jarbas	se	orgulhava	da	carta	que	escrevera	para	O
Globo	e	que	o	jornal	finalmente	publicara,	em	1988,	sobre	as	mazelas	que
decorrem	da	confusão	entre	o	público	e	o	privado.	Citava	o	exemplo	que	sempre
lhe	pareceu	o	mais	revelador:	as	mães	mal-educadas	que	deixam	seus	filhos
brincarem	nos	corredores	dos	prédios.	Ele	sabia	de	cor	a	carta,	porque	sempre	a
relia	em	voz	alta,	nas	efemérides	familiares:	"Pior	as	mães	que	os	filhos.	Tudo
começa	e	termina	na	família.	A	indisciplina	dos	mais	velhos	é	a	escola	da
desordem	urbana.	A	bala	perdida	é	filha	bastarda	da	mãe	relapsa."

—	Seu	Jarbas,	o	senhor	tem	de	ficar	aqui	e	entrar	conosco.	Precisamos	de
testemunha.	Onde	é	o	apartamento	203?



—	Nos	fundos.

Um	dos	policiais	toca	a	campainha	do	202.	Jarbas	não	se	contém:

—	Vocês	estão	atrás	da	dona	Renata,	do	203?
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—	Acho	que	é	esse	mesmo	o	nome	—	respondeu	o	policial,	checando	os
documentos	que	folheava.	—	Renata	Fontes,	apartamento	203.

—	Eu	não	devia	dizer	isso.	Principalmente	a	vocês	e	num	momento	como	esse,
mas	me	parte	o	coração	ver	como	essas	jovens	não	ligam	pra	família,	não
conseguem	manter	uma	vida	familiar	decente,	e	acabam	se	perdendo	nas	drogas.
Essa	moça	é	uma	boa	pessoa...	parece,	pelo	menos.	Ê

uma	lástima	que	não	tenha	marido,	uma	vida	equilibrada,	normal.	Vive	sozinha
com	o	filho.	Essas	moças	divorciadas,	vocês	sabem.	Elas	recebem	uns	amigos
que	não	recomendam	muito.	Vai	ver	foram	as	más	companhias.	Me	parte	o
coração,	mas	não	me	surpreende:	"Tudo	começa	e	termina	na	família.	A
indisciplina	dos	mais	velhos	é	a	escola	da	desordem	urbana.	A	bala	perdida	é
filha	bastarda	da	mãe	relapsa."

—	O	senhor	é	professor?

—	Em	certo	sentido,	meu	filho,	em	certo	sentido	devo	admitir	que	sou,	sim.	Mas
me	formei	em	contabilidade.	Aposentado,	hoje	em	dia	estou	aposentado.

Jarbas	cala-se	e	observa	a	preparação	dos	policiais	para	o	arrombamento,	depois
de	tocarem	a	campainha	e	esmurrarem	a	porta.	Em	seguida,	volta	à	carga:

—	Dona	Renata	parece	uma	moça	boa.	É	uma	pena.	Tão	simpática.	A	gente	de
vez	em	quando	briga,	por	causa	daquele	pequeno	terrorista	que	ela	tem	em	casa,
mas	aprendi	a	gostar	dela.	Eu	me	afeiçôo	às	pessoas.	Sou	de	uma	outra	época.
Além	do	mais,	a	gente	vai	ficando	velho	e	o	coração	vai	ficando	mole.

Um	policial	olha	para	o	outro,	enquanto	aperta	a	campainha	do	202.	Pensam,	os
dois,	em	dizer	alguma	gracinha,	mas	consideram	que	seu	Jarbas	talvez	não
receba	com	fairplay	a	brincadeira.



—	Vocês	são	do	2º	Batalhão?

Um	dos	policiais	pergunta	sobre	os	demais	moradores	do	andar.	Jarbas	apresenta
seu	relatório	improvisado:

—	No	202,	mora	dona	Doris,	amiga	de	Renata,	mãe	de	um	filho	da	idade	do
filho	da	dona	Renata.	Os	meninos	estudam	e	brincam	juntos.	A

169

diferença	entre	elas	é	que	Doris	é	viúva,	não	é	separada.	No	204,	mora	uma
senhora	de	idade.	Dona	Laura	é	surda	feito	uma	porta.	Vocês	podem	derrubar	as
paredes	do	prédio	que	ela	não	vai	acordar.	O	201	está	vazio,	desde	que	o
morador	morreu.	Os	filhos	não	se	entendem.	O	apartamento	está	no	inventário.
Esse	negócio	de	inventário...	Por	isso	é	que	eu	já	escrevi	meu	testamento.	Desde
que	fiquei	viúvo,	escrevi.

Doris	abre	a	porta,	com	um	roupão	de	piscina.

—	Que	baderna	é	essa?	O	que	é	que	vocês	querem?	Seu	Jarbas,	o	que	é	que	está
havendo?

—	A	dona	Renata	é	traficante	de	drogas	e	os	policiais	vão	revistar	o
apartamento.

—	O	quê?

Um	dos	policiais	completa	a	informação	prestada	pelo	síndico:

—	Precisamos	de	duas	testemunhas.

—	Renata?	Renata,	traficante?	Que	absurdo!	Seu	Jarbas,	o	senhor	não	vê	que	é
um	absurdo?	É	calúnia.	Só	pode	ser	denúncia	falsa.	Como	é

que	a	Renata	ia	ser	traficante,	seu	Jarbas?	Imagina?	Morando	aqui,	em	um
apartamento	de	dois	quartos	de	fundos,	no	Flamengo...	Se	ela	fosse	traficante
devia	estar	melhor	de	vida,	o	senhor	não	acha?

—	Dona	Doris,	nessas	coisas	a	gente	não	deve	achar	nada.	A	gente	deve	ficar
calado	e	deixar	a	polícia	achar	o	que	tem	de	ser	achado.



—	Aposto	que	foi	o	senhor	que	denunciou.	Aposto	que	é	vingança	do	senhor,
porque	o	Pedrinho	xingou	o	senhor	e	a	Renata	riu.

—	Minha	filha,	falta	de	educação	a	gente	cura	com	multa,	não	é	com	batida
policial,	não.	A	senhora	já	deveria	ter-se	convencido	de	que	eu	sou	um	legalista.
A	multa	já	foi	expedida	pelo	condomínio.	Doris	dirige-se	aos	policiais,	que
estouram	a	moldura	da	porta:

—	A	dona	da	casa	não	está?	Dona	Renata	não	está	em	casa?	Como	é

que	vocês	sabem...?

Os	policiais	entram	na	pequena	sala	de	estar	de	Renata	e	procuram	pelo
interruptor	para	acender	a	luz.	Chamam	as	testemunhas	e	avançam
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para	o	interior	escuro	da	casa.	Enquanto	Jarbas	e	Doris	discutem,	um	dos
policiais	vem	do	quarto	com	um	saco:

—	Pronto,	missão	cumprida.	Tá	aqui.	Cocaína	e	maconha.	Deve	ter	dois	quilos
de	cada.	Vamos	ver	se	ela	também	guarda	as	armas	em	casa.	Doris	não
conseguia	conter	a	perplexidade,	agora	intensificada:

—	Armas?

O	policial	é	escolado	em	busca	e	apreensão:

—	Quero	que	as	duas	testemunhas	venham	ver	onde	estava	o	saco	encontrado.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	2H59

Secretário:	—	Como	é	que	vocês	chegaram	a	esse	Santiago?	Vaz:	—

Pela	Renata,	secretário.

Amílcar:	—	Nós	temos	seguido	os	passos	do	Moisés.	Os	passos	é

modo	de	dizer,	porque	o	homem	tá	preso.	O	senhor	entende...	Estamos
acompanhando	o	camarada.	Ele	troca	de	celular	a	toda	hora.	Os	traficantes	da
Mineira,	da	Providência,	da	Maré,	do	Alemão,	do	Jacarezinho,	do	Borel,	da



Coréia,	o	pessoal	do	comando	mais	próximo	ao	Moisés,	nós	temos	tentado
monitorar,	na	medida	do	possível.	É	difícil,	porque	hoje	em	dia	é	difícil
encontrar	quem	se	disponha	a	cooperar.	Ninguém	quer	ser	X-9	e	acabar	torrado
no	microondas.	Além	disso,	os	chefes,	os	gerentes	e	os	que	fazem	a	ponte	com
Bangu	se	cuidam.	Usam	pré-pagos,	Nextel,	rádio,	vão	trocando	e	evitam	falar
muito.	Numa	das	conversas	que	conseguimos	grampear,	surgiu	o	nome	da
Renata.	Parece	que	ela	fez	amizade	com	alguns	dos	presos	e	já

andou	ajudando	a	levar	e	trazer	informações.	Coisas	menores,	sem	importância,
fotos	familiares,	coisas	assim.	Mas	foi	suficiente	pra	conquistar	a	confiança	do
pessoal.	Nós	aproveitamos	e	transferimos	o	foco	para	a	moça,	que	é	muito	mais
fácil.	Apostamos	e	ganhamos.	Sabíamos	que	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ela	nos
levaria	a	alguma	mina	de	ouro.

Vaz:	—	Santiago,	nós	levantamos	que	é	um	sujeito	meio	problemático.	Na
corporação,	ele	andou	se	metendo	em	alguns	problemas.	O
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coronel	Fraga	vai	poder	nos	ajudar	a	levantar	melhor	a	ficha	dele.	Começou	no
interior,	se	meteu	em	confusão	logo	no	começo	da	carreira,	veio	pra	capital,	era
um	policial	muito	certinho,	um	sujeito	respeitado	e	até	temido,	de	tão	rigoroso
que	era.	Inclusive	o	problema	que	ele	teve	no	interior,	parece	que	não	foi	por
culpa	dele.	Casou-se,	teve	filho,	tudo	como	manda	o	figurino.	Um	ótimo
profissional.	Aos	poucos,	parece	que	foi	mudando	e	a	conversa	que	corre	sobre
ele	não	recomenda	muito	não.	Estamos	investigando,	mas	já

chegamos	a	alguns	sinais	exteriores	de	riqueza,	meio	comprometedores.	Carro
importado,	lancha,	casa	no	Alto	da	Tijuca,	casa	na	região	dos	Lagos,	viagem	de
férias	para	Las	Vegas,	muita	mulher	bonita...	Vitor	Graça	se	inquieta:

—	Por	favor,	Vaz.	Não	sou	PM,	mas	agora	sou	eu	quem	vai	chiar.	Pelo	amor	de
Deus.	Por	isso	é	que	eu	me	pergunto	se	a	nossa	Inteligência	não	está	muito	solta,
não	está	sem	rumo.	Isso	me	parece	uma	perseguição.	O	profissional	não	pode
mais	viajar,	ter	suas	mulheres,	comprar	o	carro	que	quiser	e	que	puder	comprar.
Se	ele	ganha	bem,	quem	me	diz	que	não	ganha,	honradamente,	no	bico?	Vai	ver
ele	tá	se	dando	bem	na	iniciativa	privada.	Atire	a	primeira	pedra	quem	não	tem
nada	a	ver	com	segurança	privada...

O	secretário	dá	um	salto	na	cadeira:



—	Ei!	Vamos	devagar	com	o	andor.	Veja	lá	como	fala,	Vitor.	É	bom	você	saber
que	eu	não	tenho	nada,	nunca	tive,	nem	pretendo	ter	nada	com	isso.	Se	você
cuida	dos	supermercados,	dos	shoppings	ou	das	redes	de	farmácias,	é	problema
seu.	Encher	o	saco	de	vocês	nessas	coisas	não	é

prioridade	política	do	governo,	nem	da	secretaria,	por	ordem	expressa	do
governador.	Já	temos	com	o	que	nos	preocupar.	Além	do	mais,	se	formos	nos
meter	com	essa	história,	onde	é	que	vamos	parar?	Vamos	exonerar	todos	os
oficiais	superiores	e	delegados?	Vamos	jogar	a	tiragem	contra	nós?	Os	salários
que	forem	perdidos	vão	ser	cobrados	de	quem?	Vamos	ter	de	enfrentar	greves
por	aumento	salarial...	Só	me	faltava	essa.	Por	isso,	contravenção	e	essas
pequenas	ilegalidades	não	nos	interessam.	Não	vamos
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falar	sobre	isso.	Mas	que	fique	muito	claro.	Telhado	de	vidro,	aqui,	eu	não	tenho.

—	Não	tive	a	intenção	de	ofender	o	senhor,	secretário.	Todo	mundo	sabe	que	o
senhor	não	se	mete	com	isso.	Minha	intenção	era	mostrar	que	a	gente	tem	de	ter
cuidado	com	as	acusações	precipitadas.	Esse	capitão	Santiago	pode	estar	sendo
vítima	dos	colegas	que	estão	mordidos	de	inveja...	A	gente	sabe	quais	são	as
fontes	mais	comuns	dessas	denúncias	contra	colegas.	Alguém	deve	estar	de
olho-grande...	E	depois,	não	concordo	com	a	linha	de	investigação	que	o	pessoal
da	Inteligência	está	seguindo.	Secretário:	—	Como	assim,	Vitor?	Explica.

Vitor:	—	Não	me	parece	correto	seguir	a	pista	dessa	moça,	a	Renata.	Uma	pista
muito	frágil.	Não	há	nenhuma	evidência.	Nenhuma.	O	trabalho	tem	pés	de	barro.
Uma	criança	ouviu	alguma	conversa	do	pai,	não	se	sabe	com	quem,	onde,
quando,	como,	em	que	termos.	Uma	conversa	que	bem	poderia	ser	uma
brincadeira.	Ou	que	poderia,	propositalmente,	ter	duplo	sentido,	porque	o
interlocutor	poderia	ser	outro	policial	e	os	dois	poderiam	estar	falando	sobre
algum	seqüestro	que	teria	acontecido	ou	que	eles	tivessem	desvendado,	não
sobre	terem	seqüestrado.	Como	é	que	toda	uma	linha	de	investigação	pode	ser
montada	sobre	uma	conversa	de	amigos	sobre	outra	conversa,	ouvida	por	uma
criança	de	10	anos?	Essa	Renata	pode	muito	bem	ter-se	enganado	e	ter	passado
ao	Moisés	uma	notícia	falsa.	E

toda	a	reação	do	CV,	essa	selvageria	toda	que	se	abateu	sobre	a	cidade,	o
vandalismo,	o	terrorismo,	tudo	isso	pode	ter	como	base	um	tremendo	engano.



Acho	que	deveríamos	entregar	esse	caso	a	quem	de	direito,	que	somos	nós.
Investigação	é	a	nossa	competência.	Isso	é	constitucional,	secretário.	Se	o	senhor
autorizar,	convoco	a	Delegacia	Anti-Seqüestro	agora	mesmo.	Vamos	analisar
que	criminosos	poderiam	ter	interesse	no	seqüestro	da	mulher	do	Moisés.	Isso
deve	ser	lá	briga	entre	eles.	Se	o	senhor	autorizar.	Secretário:	—	Vaz,	me	diga
uma	coisa:	qual	poderia	ser	o	interesse	do	Santiago	num	troço	desses?

Vaz:	—	Não	está	claro,	secretário.	Nesse	momento,	não	sei	como	responder	ao
senhor.	Esse	é	justamente	o	ponto	em	que	nenhuma	hipótese
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parece	fazer	sentido.	Tenho	discutido	essa	questão	com	o	Amílcar,	e	nada	que	a
gente	imagina	se	sustenta,	nenhuma	hipótese	resiste.	Vitor:	—	Nisso	eu	discordo,
secretário.	Pra	mim,	não	há	evidência	de	que	o	policial	seja	o	autor	do	seqüestro.
Mas,	caso	isso	seja	verdade,	caso	o	responsável	seja	mesmo	esse	Santiago,	aí	eu
não	teria	dúvida	nenhuma	em	afirmar	que	o	interesse	é	econômico,	secretário:
dinheiro.	Por	que	não	seria	dinheiro?	É	dinheiro,	claro.

Secretário:	—	Por	que	não	seria	dinheiro,	Vaz?	Amílcar	se	interpõe:

—	Porque	quem	receber	o	pagamento	de	um	seqüestro	como	esse	não	sobrevive
uma	semana	e	qualquer	policial	carioca	experiente	sabe	disso,	secretário.

Secretário:	—	Tudo	bem,	só	que	isso	não	explica	por	que	um	policial	que	sabe
disso	seqüestra	a	mulher	do	cara.	Afinal	de	contas,	sendo	por	grana	ou	por	outra
razão,	se	você	estiver	certo,	o	sujeito	está	condenado	à

morte.	Por	quê,	sabendo	disso,	o	sujeito	arriscaria?

Vaz:	—	O	Santiago	poderia	arriscar	tudo	o	que	tem	própria	vida	—

por	algum	motivo	muito	forte,	sobretudo	se	pudesse	se	proteger	com	um	álibi
muito	poderoso.	Dinheiro	o	Santiago	pode	sempre	conseguir	mais,	da	fonte	em
que	se	alimenta.

Vitor:	—	Não	concordo.	Realmente,	não	concordo.	Secretário,	reitero	meu
pedido.	Gostaria	de	assumir	o	caso.	A	Polícia	Civil	gostaria	de	assumir	o	caso.

Secretário:	—	Vou	pensar.	Agora,	vou	deitar	nesse	sofá	e	tentar	dormir,	se	me



deixarem.	Quando	acordar,	eu	decido.	Reunião	encerrada,	senhores.

SALA	DE	ESTAR.	APARTAMENTO	DO	DELEGADO	LUIZÃO
FRANÇA,	NA	LAGOA,	DIA	30

DE	SETEMBRO,	ÀS	3H40

Luizão	está	de	ceroulas.	Liga	o	ar-refrigerado,	antes	de	sentar	se.	Enfia	os	braços
nas	mangas	curtas	de	uma	camisa	de	pijama,	que	desce
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como	uma	cortina	sobre	a	barriga	prodigiosa.	Vitor	Graça	está	sentado	na
poltrona	de	couro.

—	Porra,	Vitor,	deve	ser	sério	paca.	Espero	que	seja	seríssimo.	Tô

exausto,	parceiro.	O	corpo	todo	moído.	Dormi	depois	de	uma	da	manhã.

—	É.	O	pior	é	que	é	sério	pra	caralho.

—	Diz	logo,	porra.	Quer	me	matar	do	coração?	Olha	a	veia	do	meu	pescoço.
Começa	a	inchar	e	pulsar.	Agora	dei	pra	isso.	Hipertensão.	É	foda.	Vida	de
policial	é	foda.	Não	faz	suspense,	caralho.	Diz	logo.

—	Vamos	ter	de	agir	rápido	e	eliminar	o	Santiago.	Ele	e	o	pessoal	dele.

—	Você	tá	louco,	cara.	Perdeu	a	razão?

—	Tô	falando	sério.	Temos	de	agir	rápido.	Tem	de	ser	já.	Não	dá	pra	esperar	um
minuto.

—	"Temos	de	agir"...	eu	sei	o	que	significa	isso,	cacete.	Isso	significa	que	eu
tenho	de	agir.	Não	é	isso	que	você	quer	dizer?	Você	veio	aqui	pra	me	pedir	pra
apagar	o	Santiago?	E	mais	o	pessoal	dele?

—	Luizão,	você	acha	que	eu	ia	te	pedir	uma	coisa	dessas	se	não	fosse
necessário?	Se	não	fosse	absolutamente	necessário?

—	Mas	qual	foi	a	merda?



—	Imagina	que	o	puto	do	Santiago	tem	uma	ex-mulher,	e	essa	escrota	dessa	filha
de	uma	puta	deu	com	a	língua	nos	dentes,	porque	ouviu	do	filhinho	a	história	de
que	o	papaizinho	seqüestrou	a	Michele.	Só	isso,	porra.

—	Mas	como	é	que	o	garoto	descobriu?

—	O	menino	ouviu	uma	conversa	do	pai.

—	E	como	é	que	a	piranha	deu	com	a	língua	nos	dentes?

—	Ela	trabalha	em	Bangu	I,	é	assistente	social.

—	Essas	putinhas	são	sempre	assistentes	sociais.

—	A	Inteligência	tá	monitorando	a	figura,	porque	identificou	uma	relação
promíscua	com	os	vagabundos.
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—	Já	sei:	a	mulher	teve	a	brilhante	idéia	de	contar	pra	melhor	amiga	o	que	o
rebento	ouviu	do	papaizinho...	E	fez	isso	pelo	telefone...

—	Quase	isso.

—	Puta	que	o	pariu.

—	O	pior	é	que	a	história	chegou	ao	Moisés.

—	A	mulher	contou...

—	É.

—	Filha	de	uma	égua.	Mas	esse	Santiago,	isso	é	um	merda.	Que	incompetente,
cacete;	que	irresponsável.	Não	se	pode	confiar	em	mais	ninguém.	Só	tem	merda
nessa	PM.

—	Eu	fiz	o	seguinte,	Luizão:	em	primeiro	lugar,	ganhei	tempo.	Embananei	a
reunião	com	o	secretário.	Reivindiquei	o	caso,	citei	a	Constituição,	essas	merdas
todas.	Disse	que	não	acreditava	na	teoria	dos	caras,	que	isso	não	me	cheirava	a
coisa	de	policial.	Em	segundo	lugar,	empurrei	a	investigação	pra	linha	do
dinheiro.	Joguei	poeira	nos	olhos	deles.	Tentei	provar	que	uma	coisa	dessas	só	se



faz	por	dinheiro.	Mas	não	tá

colando.

—	Como,	não	tá	colando?

—	O	Amílcar	e	o	Vaz,	aqueles	dois	patetas,	aqueles	cretino	acham	que	não	é
dinheiro.	Que	o	seqüestro	tem	a	ver	com	algum	outra	coisa.

—	O	quê,	porra?

—	Eles	não	sabem.

—	Você	quer	me	matar	do	coração?	Por	que	não	disse	logo	caralho?

Os	putos	estão	perdidos.	Ainda	bem.

—	Estão.	Mas	acho	que	por	pouco	tempo.	Estão	atrás	de	Santiago	e	acho	que	ele
nem	desconfia.	Se	não	chegarmos	a	ele	anta	dos	caras,	tamos	fodidos.

—	Que	caras?	Os	dois	patetas	ou	o	pessoal	do	CV?

—	Os	patetas,	claro.

—	Pois	é.	O	negócio,	então,	não	é	mandar	o	Santiago	pra	vala	com	sua	turma,	é
dar	uma	mãozinha	à	turma	do	Moisés,	pra	que	ele	façam	o	trabalho	sujo	por	nós.
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—	Tudo	bem,	só	falta	combinar	com	os	beques.	Se	fosse	fácil	já

estaria	tudo	resolvido.	Só	que	eu	não	sei	onde	aquele	merdinha	si	meteu	com	a
Michele,	nem	tenho	contato	direto	com	a	turma	de	Moisés.	Eu	teria	que	procurar
o	Índio.

—	Não.	Melhor	você	não	se	meter	nisso.	Melhor	não	sei	envolver.

—	Mas	eu	já	tô	metido	nessa	merda	até	a	raiz	dos	cabelos.

—	Por	isso	mesmo.	Deixa	que	eu	toco.	Daqui	em	diante,	eu	assumo.	Vai	dormir.



—	Mas	espera	um	pouco,	Luizão.	Pensa.	Vamos	pensar	melhor.	Digamos	que
você	localize	o	Santiago	e	a	Michele,	faça	contato	imediato	com	o	pessoal	do
Comando	e	que	eles	cheguem	logo	ao	local,	antes	dos	patetas.	Tudo	bem.	Agora,
imagina	se	o	Santiago	resolve	abrir	o	bico	pra	não	morrer?

E	se	ele	entregar	o	enredo	todo,	de	fio	a	pavio?	O	que	vai	ser	da	gente,	porra?

Pensa,	Luizão.	Pensa,	rapaz.	Não	dá	pra	terceirizar	essa	tarefa,	não.	Somos	nós
que	temos	de	resolver	essa	parada.

—	"Somos	nós"	é	modo	de	dizer,	não	é,	Vitor?	Na	verdade,	você	quer	que	eu
resolva	essa	parada.

Vitor	tenta	um	sorriso,	que	brota	enviesado.

QUARTO	DE	MOTEL	NA	AVENIDA	BRASIL,	DIA	30	DE	SETEMBRO,
ÀS	QUATRO	DA	MANHÃ

Renata	acorda	ensopada	de	suor.	Custa	a	se	localizar,	na	penumbra	do	cenário
árabe.	Se	ela	despertasse	num	carro	alegórico	de	uma	escola	de	samba,	a
sensação	não	seria	muito	diferente.	Pelo	telefone	do	motel,	liga	para	o	seu
próprio	número	de	celular.	Como	o	aparelho	está	desligado,	ela	tem	acesso	à
caixa	de	mensagens.	De	hora	em	hora,	ela	checa.	A	preocupação	com	o	filho	é
maior	que	o	cansaço.	Dessa	vez,	há	registro	de	uma	mensagem:

—	Renata,	quem	fala	é	Doris.	Olha,	desculpa	a	hora,	mas	eu	tinha	de	falar	com
você.	Entraram	em	seu	apartamento.	Uns	policiais.	Disseram	que	receberam	uma
denúncia.	Eu	resisti	o	quanto	pude.	Disse	que	era	calúnia.
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Eles	acharam	alguma	coisa	lá.	Parece	que	4	quilos	de	cocaína	e	maconha.	Quer
dizer,	2	quilos	de	cada	produto.	Bom,	quer	dizer,	produto...	eu	nem	sei	como
chamar.	Quando	puder,	me	liga.	Não	se	preocupe	com	Tábata.	Ela	tá

aqui	em	casa	e	tem	se	comportado	com	toda	educação.	Uma	graça,	ela.	Só

faz	xixi	no	jornal.	Se	adaptou	muito	bem.	Você	tem	de	mandar	consertarem	a
porta	amanhã	de	manhã.	Se	você	quiser,	eu...



Esgota-se	o	tempo	do	recado.

Renata	disca	novamente.	Erra	o	número	várias	vezes.	As	mãos	não	obedecem.

—	Baby?

—	Quem?

—	O	Carlos	Augusto	está?	Silêncio.

—	Alô.	Quem	é?

—	Baby,	sou	eu,	Baby.

—	Uma	hora	dessas,	Renata.	Você	acordou	o	Érico.	Esse	seu	trabalho	tá
deixando	você	histérica.

—	Baby,	não	fala	assim.

Pausa.	Renata	não	se	contém.	A	fortaleza	desaba.	Não	consegue	falar.	Do	outro
lado	da	linha,	Carlos	Augusto	se	desespera.	Um	minuto	de	agonia.	Renata	se
recompõe:

—	Entraram	lá	em	casa.	Plantaram	droga.	Coisa	do	pai	do	Pedro.	Agora,	ele	vai
ganhar	na	Justiça	a	guarda	do	Pedro	e,	ainda	por	cima,	vai	desmoralizar	qualquer
denúncia	que	eu	faça	Baby	qualquer	denúncia.	Entendeu,	Baby?	Olha,	não	deixa
o	Pedrinho	ir	a	aula.	Inventa	uma	desculpa.	Fica	com	ele.	Falta	ao	trabalho.	Não
sai	de	casa.	Não	deixa	ele	um	minuto.

—	Deixa	comigo.	Pode	ficar	tranqüila.	Vou	dar	um	jeito.	Mas	onde	você	está,
mulher?

—	Não	posso	dizer,	Baby.	Melhor	você	não	saber.	Vou	ver	o	que	faço	e	te
mantenho	informado.	Melhor	que	eu	te	ligue.	Não	me	liga.	Nunca	se	sabe.
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Um	beijo.	Obrigado	por	tudo.	Não	vou	esquecer	o	que	você	tá	fazendo	por	mim
e	pelo	Pedro.

—	Que	é	isso,	Natinha.	Te	cuida.



PORTARIA	DE	BANGU	I,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	SEIS	E	MEIA	DA
MANHÃ

Oito	mulheres	se	ajoelham	entre	bolsas	abertas	no	chão.	Carros	de	reportagem
montam	equipamentos	para	transmissões	ao	vivo,	ao	lado	de	12

viaturas	policiais.	Duas	mulheres	desenrolam	uma	faixa:	"Carandiru	Outra	abre
um	cartaz:	"Estão	matando	nossos	maridos".	As	outras	cinco	desdobram	a	faixa
maior:	"Governo	covarde!	Polícia	criminosa!"	Alguns	membros	do	conselho	da
comunidade	e	de	ONGs	chegam	na	mesma	Kombi	que	traz	alguns	funcionários
da	penitenciária.

COZINHA	DA	CASA	DE	CARLOS	AUGUSTO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,
ÀS	7h20

A	mesa	está	posta	para	o	café-da-manhã.	Mamões	papaya,	geléia,	pão	de	forma,
ricota	e	iogurte.	Baby	ajeita	os	últimos	detalhes.	Érico	saiu	cedo.	É	melhor	que
Pedrinho	durma	até	bem	tarde.	Quem	sabe	ele	nem	vai	precisar	contar	a	mentira
que	concebeu?	Pode	ser	que	o	despertador	não	tenha	funcionado.	E	que	já	seja
muito	tarde	para	ir	à	escola.	Se	Pedro	acordar	bem	tarde,	essa	seria	a	melhor
solução.

Baby	escuta	um	som,	baixinho	e	distante.	Parece	uma	voz	feminina.	O	som?	Ele
teria	esquecido	de	desligar	o	som,	na	véspera?	Não	teria	sido	impossível:	ele
tinha	bebido	um	pouco,	com	Érico,	depois	que	pôs	o	menino	para	dormir.
Ficaram	ouvindo	um	pouco	de	música,	na	sala.	Pode	ter	acontecido.	Dá	os
primeiros	passos	em	direção	à	sala	e	um	raio	atravessa
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sua	espinha.	Avança.	Na	entrada	da	sala,	no	lado	oposto	à	cozinha,	Pedro	está
debruçado	sobre	a	mesinha,	falando	ao	telefone.

COZINHA	CLARA	E	ESPAÇOSA.	COBERTURA	NA	BARRA	DA
TIJUCA	EM	QUE	SANTIAGO	SE

ESCONDE,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	OITO	DA	MANHÃ

Ele	acaba	de	fritar	dois	ovos	com	bacon.	Dirige-se	a	um	homem	alto	e
musculoso,	que	veste	uniforme	de	uma	empresa	de	carros-fortes:



—	Tem	certeza	que	não	quer?	O	homem	acena	com	a	cabeça:

—	Não	posso.	Colesterol...

Santiago	passa	o	bacon	e	os	ovos	para	o	prato,	deixa	a	frigideira	na	pia	e	senta-se
à	mesa.

—	Você	entendeu	tudo?

—	Entendi,	sim,	capitão.	Não	é	pra	matar.	É	só	assustar,	aplicar	um	corretivo	e
transmitir	a	mensagem	do	senhor.	Não	preciso	dizer	nada.	A	pessoa	vai	entender,
direitinho.	É	pra	seguir	a	pessoa,	escolhei	um	local	público,	em	Copacabana,
fazer	o	serviço	e	sair	andando,	tranqüilamente.	A	patrulha	da	área	é	gente	do
senhor.	Não	preciso	me	preocupar.	É	só	sair	andando.	O	Miranda	vai	entrar	em
contato	pra	me	passar	o	endereço	da	residência,	certo?

—	Certíssimo.	Profissional	é	outra	coisa.	Senta	aí,	toma	pelo	menos	um	café.

—	Posso	não,	capitão.	Tenho	de	me	apressar	pra	organizar	tudo.	Se	não	correr,
não	vai	dar	tempo.	É	muita	coisa.	Vou	montar	a	campana	imediatamente.	Assim
que	a	missão	for	cumprida,	aviso	o	senhor	com	aquela	mensagem	comercial	da
firma,	pelo	celular.	Como	sempre.

—	Tá	certo.	Bom	trabalho.	Depois	o	Miranda	te	procura	pra	gente	acertar.

—	Não	tem	problema.	Quando	for	melhor	pro	senhor.	O	senhor	tem	crédito.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	8H06
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—	Estou	quebrado,	Marquinho.

—	Eu	me	sinto	como	se	tivesse	sido	atropelado	por	uma	jamanta.	Imagina	o
senhor,	secretário.

—	Como,	"imagina	o	senhor"?

—	Quer	dizer,	se	eu	estou	como	estou,	imagino	como	o	senhor	deve	estar	se
sentindo,	já	que	o	senhor	é	um	pouco	mais...,	tem	mais	idade	do	que	eu.



—	Não	amola.	Algum	informe	recente?

—	Negativo.	Tudo	na	mesma.	A	paz	reina	na	cidade,	na	avenida	Brasil,	na
Baixada,	em	Niterói	e	São	Gonçalo,	nas	favelas,	em	todo	o	estado.

—	Menos	mal.	Parabéns.

—	Por	quê?

—	Está	tudo	calmo.	A	cidade	está	tranqüila.	Vitória	da	Segurança	Pública.

—	Não	fala	besteira,	Marquinho.	A	pior	coisa	do	mundo	é	assistente	puxa-saco.
A	gente	fica	totalmente	desamparado.	Perde	contato	com	a	realidade.	Você	sabe
que	eu	detesto	isso.

—	Tudo	bem,	secretário,	o	senhor	tem	razão.

—	Lá	vem	você	de	novo?

—	Desculpe.	Não	foi	minha	intenção.	Pode	deixar	que	eu	agora	vou	caprichar.

—	Caprichar	em	quê?

—	Em	falar	a	verdade,	ué?	O	senhor	não	quer	o	máximo	de	sinceridade?	Não	é
isso	o	que	o	senhor	quer?

O	secretário	se	cala.

—	Posso	ser	mesmo	sincero	com	o	senhor?

—	Mais	ou	menos,	Marquinho.	Mais	ou	menos.

GALERIA	NORTE	DE	BANGU	I.	SILÊNCIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,
ÀS	8H09
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Os	presos	dormem.	Receberam	toalhas	e	panos	para	secar	as	celas.	Os	que
tossiam	mais	foram	encaminhados	para	a	enfermaria.

PORTARIA	DE	BANGU	I,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	8H10



Cerca	de	trinta	mulheres	estão	sentadas	no	meio-fio,	à	sombra	de	uma	árvore
frondosa.	Conversam	e	descansam.	Bebem	o	mal	que	trouxeram	de	casa	e
comem	sanduíches.	As	faixas	e	cartazes	esta	empilhados	no	chão.	Um	carro	de
reportagem	permanece	no	loca	Quatro	viaturas	policiais	continuam	estacionadas
em	frente	ao	por	tão	principal.	Ouvem-se	latidos	de	cães	à	distância.	Os
personagens	relaxam;	o	cenário	repousa.

QUARTO	DE	CARLOS	AUGUSTO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	8H11

—	Natinha,	sou	eu,	Baby.	Meu	coração	vai	saltar	pela	boca.	Vou	falar	rapidinho
pra	dar	tempo	de	gravar	todo	o	recado.	Olha,	tá	tudo	bem.	Eu	tô

bem.	Pedrinho	tá	bem.	Mas	o	pai	dele	já	sabe	que	ele	está	aqui.	Dei	a	maior
bobeira,	Natinha.	Esqueci	de	desligar	o	telefone	fixo.	Esqueci

completamente.	Nunca	imaginei	que	o	Pedrinho	fosse	acordar	antes	de	mim.
Quando	acordei,	ele	estava	pendurado	no	telefone,	falando	baixinho	com	o	pai.
Não	consegui	saber	exatamente	d	que	ele	falou.	Mas	tava	com	aquela	carinha	de
quem	está	escondendo	alguma	coisa.	Sabe	quando	ele	apronta	alguma	coisa?
Pois	é,	aquela	carinha.	Não	sei	o	que	ele	pode	ter	dito.	O	Érico	dormiu	aqui,	mas
fomos	super	discretos.	Você	sabe	como	o	Érico	é	discreto.	E	eu	fiz	tudo	pra	me
conter,	meu	anjo,	tudo.	Mas	você	sabe	como	é.	Sabe	o	que	é	cabecinha	de
criança.	Ele	fica	me	perguntando	o	que	é	que	houve,	por	que	você	não	conversou
com	ele,	onde	você	está,	por	que	ele	está	em	minha	casa.	Eu	disse	o	que	a	gente
tinha	combinado.	Mas	ele	é	muito	esperto.	É

um	garoto	muito	esperto.	Agora,	não	sei	mais	o	que	fazer.	Vou	esperar	urna
ligação	sua,	tá	bom,	meu	amor?	Me	liga	logo,	por	favor,	antes	que	meu	coração
pule	pra	fora	do	corpo.	Liga	pro	celular,	porque	já	desliguei	o	fixo.	Não	vou
deixar	o	Pedrinho	sair,	nem	vou	abrir	a	porta	pra	ninguém.	Não	vou
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trabalhar.	Já	avisei	no	escritório.	Disse	que	não	estou	me	sentindo	bem	e	que	vou
adiantar	o	serviço	em	casa	mesmo.	Não	vai	ter	problema,	porque	eu	tô	com
crédito.	É	a	vantagem	de	ser	caxias.	Só	vou	ter	de	dar	uma	corridinha	ao	banco,
mas	a	Suely	vai	ficar	com	Pedrinho.	Dez	minutinhos.	Você	sabe	que	ela	é	de
toda	confiança.	Há	muito	tempo	deixou	de	ser	diarista	e	virou	minha	amiga,
amiga	mesmo.	Fica	tranqüila.	Mas	não	deixa	de	ligar	assim	que	puder.	Um	beijo.



SALA	NO	15º	ANDAR	DE	UM	EDIFÍCIO	COMERCIAL,	NO	CENTRO
DA	CIDADE,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	8H12

O	delegado	Luizão	França	manda	todo	mundo	se	calar	pra	ouvi-lo.	Apóia-se	na
base	do	basculante	que	dá	para	o	interior	do	prédio,	com	as	duas	mãos	para	trás.
Encara	a	equipe,	agora	em	silêncio.

—	Desde	as	cinco	horas	da	manhã	eu	tô	aqui	com	o	Otacílio,	atrás	de	vocês.
Porra,	assim	não	é	possível.	Eu	já	disse	que	todo	mundo	tem	direito	a	descanso.
Até	eu...	Mas	ninguém	pode	desligar	o	rádio.	Que	merda	é	essa,	porra?	A	gente
tá	no	meio	de	uma	guerra	ou	tá	de	sacanagem?	Se	alguém	prefere	ficar	de
sacanagem,	ir	pra	Night,	pra	balada,	hein,	seu	Sander?,	hein,	seu	Bernardinho?
Não	ri	não,	cacete,	não	é	pra	rir.	Tô	falando	sério...	Não	é	assim	que	vocês	falam,
bem	aveadado,	"vou	pra	night,	vou	pra	balada..."?	Ou	se	alguém	prefere	ir	pra
boate,	comer	a	sua	puta	predileta,	num	motel	de	São	Conrado,	e	encher	a	cara
com	Campari,	hein,	seu	Adriano?	Não	é	pra	rir,	não.	Se	alguém	prefere	ficar	de
sacanagem,	mete	o	pé,	vai	com	Deus.	Mas	quem	ficar...	eu	já	disse	isso...
atenção,	porra,	já

disse	essa	merda,	quem	ficar	é	pra	valer.	É	ficar	feito	homem,	caralho.	Quem
desligar	rádio,	tá	fora;	daqui	pra	frente,	tá	fora.	Não	quero	nem	saber.	Ah!

acabou	a	bateria...	Foda-se.	Não	pode.	Não	pode	deixar	acabar.	Queria	ver	se
vocês	estivessem	no	Iraque,	que	gracinha	que	ia	ser.	Ou	em	Israel.	O	Félix	já

foi	lá,	já	viu	o	que	é	o	Mossad.	Viu	ou	não	viu,	Félix?	Tinha	alguém	de	frescura
por	lá?	Viu	alguém	aprontando	veadagem	por	lá?	Em	lugar	civilizado,	bobeou,
passa	o	cerol.	Eu	devia	é	fazer	isso,	mas	não	faço,	não
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sou	de	fazer.	Tô	só	dizendo	que	desligo	o	filho	da	puta	do	nosso	grupo,	mas	vou
desligar	mesmo.	O	rádio	tá	desligado?	Então,	o	veadinho	também	tá.	Não	vou
passar	cerol.	Vou	deixar	o	babaca	ir	embora.	Mas	acabou.	Alguém	não	entendeu?
Alguém	tem	alguma	dúvida?

Luizão	se	aproxima	da	mesa,	senta-se	com	as	pernas	abertas,	de	frente	para	as
costas	da	cadeira,	a	barriga	farta	esbarrando	nas	trave,	do	encosto,	e	olha	devagar



para	seus	comandados.	Bebe	um	copo	d'água,	do	início	ao	fim,	sem	parar,	e
prossegue:

—	O	negócio	é	o	seguinte.	O	Lincoln	vai	com	o	Otacílio	atrás	do	Anderson,
aquele	X-9	que	o	deputado	Amaríldo	Horta	meteu	goela	abaixo	do	Vitor,	e	que
tá	lotado	na	delegacia	de	Botafogo.	Ele	tá	grampeando	tudo	que	é	artista,	mulher
de	secretário,	filho	de	autoridade,	jogador	de	futebol,	pra	ver	se	garimpa	alguma
coisa	que	renda	uma	graninha	pra	ele	e,	principalmente,	que	renda	ao	Amarildo
um	movimento	pesado	no	xadrez	político.	Quem	diz	Amarildo	diz,	o
governador,	porque	eles	são	unha	e	carne.	Agora,	não	vou	ensinar	pai	nosso	a
vigário.	Todo	mundo	aqui	sabe	que,	quando	se	grampeia,	ouve-se	o	que	se	quer	e
o	que	não	se	quer,	acha-se	o	que	se	procura	e	o	que	não	se	procura.	Eu	tenho
informações	de	que	o	Anderson	achou	o	que	não	queria.	Parece	que	tem	umas
gravações	interessantes	da	mulher	do	Nuno	Cedro,	aquele	magnata	que	financia
as	campanhas	do	governador.

—	Aquele	cara	dos	bingos?	—	pergunta	Otacílio.

—	Não,	o	dos	bingos	é	outro.	O	Nuno	é	empresário	sério.	Parece	que	tem	umas
conversas	da	mulher	do	sujeito	com	algum	traficante,	alguma	coisa	bem	quente.
Nitroglicerina	pura.	Nas	mãos	do	governo,	é	sopa	no	mel,	porque	pode	ficar
arquivado,	pro	caso	de	vir	a	ser	conveniente,	no	futuro.	Mas	hoje,	isso,	se	chega
à	imprensa,	implode	tudo,	arrebenta	com	o	esquema	do	governador,	mata	na
pista	seus	vôos	mais	ambiciosos...	Vocês	sabem...	Joga	o	Nuno	contra	o
governador.	Afinal,	como	é	que	a	polícia	do	governador	faz	uma	coisa	dessas
com	um	aliado?	Então,	rapaziada,	tarefa	número	um:	segurar	o	Anderson	e
localizar	as	fitas	comprometedoras	da	senhora	Nuno	Cedro.	Objetivo:	manter	o
governador	em	rédea	curta;	fungar
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no	cangote	dele,	pra	ele	saber	que	o	Vitor	é	intocável.	É	só	um	seguro	de	cu.
Política	preventiva.

Luizão	sua	mais	e	mais,	mesmo	àquela	hora	da	manhã	e	com	o	arrefrigerado	cm
potência	máxima.	Passa	o	lenço	na	testa	larga	e	continua:

—	Félix,	você	vai	procurar	o	Índio.	Vai	fazer	uma	visita	à	favela	da	Mineira.
Falar	com	o	dono.	Sondar.	Sentir	o	que	é	que	eles	tão	pensando.	Nós	temos	boas
relações	com	eles,	lá,	não	temos?	Vai	lá.	Faz	perguntas	como	quem	tá	buscando



informações	que	ajudem	a	entender	o	que	teria	levado	o	Santiago	a	seqüestrar	a
mulher	do	cara.	Mas	o	objetivo	principal	é	passar	pro	Índio	a	impressão	de	que
você	e,	portanto,	eu,	nós,	a	turma	do	Vitor,	não	estamos	metidos	nessa	encrenca.
A	missão	é	transmitir	pro	CV,	através	do	Índio,	a	mensagem	de	que	nós	não
temos	nada	a	ver	com	o	seqüestro	da	mulher	do	Moisés.	Entendido?

Outro	copo	cheio	bebido	num	gole,	Luizão	França	está	pronto	para	a	terceira
cartada:

—	Bernardinho	e	Adriano,	vocês	vão	colar	no	pessoal	da	AntiSeqüestro.	O
objetivo	é	descobrir	tudo	o	que	eles	já	sabem	e	ir	me	passando	tudo	o	que	eles
forem	descobrindo	sobre	essa	merda	toda.	Antes,	os	dois	vão	ligar	pro	Disque-
Denúncia,	com	uma	hora	de	intervalo,	e	vão	contar	histórias	semelhantes.	Eu
disse	semelhantes,	não	iguais.	É	uma	espécie	de	vacina.	Pode	vir	a	ser	necessário
imobilizar	o	Mauro	Pedreira	ou	até	coisa	pior.	E	a	gente	tem	de	estar	preparado
pra	tudo.	A	história	é	a	seguinte:	o	delegado	titular	da	Delegacia	Anti-Seqüestro
está	envolvido	em	um	esquema	do	Terceiro	Comando,	que	visa	desmoralizar	a
liderança	do	Comando	Vermelho	através	do	seqüestro	de	Michele,	mulher	do
Moisés.	Ela	será	morta	e	nenhum	resgate	vai	ser	pedido.	A	prova	do	interesse	em
desmoralizar	o	CV

é	o	vazamento	do	seqüestro	para	a	imprensa,	que	o	delegado	promoveu,	usando
alguns	de	seus	asseclas	que	são	fontes	dos	jornais.	Entenderam?

—	Mas	a	história	é	tão	redonda	—	diz	Adriano	—,	como	é	que	vamos	inventar
diferenças	para	que	não	fique	tudo	igual,	como	o	senhor	determinou?
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—	Põe	a	cabeça	pra	funcionar,	sua	besta.	O	Bernardinho	vai	telefonar	primeiro	e
não	vai	usar	o	verbo	desmoralizar,	não	vai	mencionar	o	CV,	nem	vai	falar	em
delegado	titular.	Vai	dizer	que	o	Mauro	Pedreira	quer	foder	o	Moisés,	ponto.	E
você	vai	repetir	o	que	eu	disse,	sem	tirar	nem	pôr.	Compreendeu,	agora?
Entendeu,	Bernardinho?

Luizão	se	levanta	para	a	última	ordem:

—	Os	outros	vêm	comigo.	Vamos	atrás	do	Miranda.	O	objetivo	é

eliminar	o	Santiago.	Não	importa	onde	e	como.	Ele	não	pode	sobreviver	às



próximas	24	horas.	Vamos	nos	dividir:	Criciúma	vai	atrás	do	nosso	pessoal	na
PM,	com	cuidado,	porque	tem	muito	jogo	duplo	ali.	Juremir	vai	atrás	de	nossos
contatos	na	Inteligência.	Eu	tenho	as	minhas	intuições	e	uma	hipótese	de
trabalho,	que	não	vou	abrir	pra	não	atrapalhar.	Sander	e	Sales	ficam	comigo.

PALÁCIO	GUANABARA.	SALA	DE	RECEPÇÃO,	DIA	30	DE
SETEMBRO,	ÀS	8H59

Cabo	Maria	do	Carmo	larga	o	telefone,	afasta	a	cadeira	e	se	levanta,	batendo
continência:

—	Coronel	Fraga,	secretário,	doutor	Vitor...	Vou	avisar	que	os	senhores
chegaram.	Podem	passar	para	a	ante-sala.

Aperta	um	botão	sob	a	mesa	e	a	porta	que	separa	a	recepção	da	antesala	do
gabinete	do	governador	destrava,	com	um	silvo	estridente,	seguido	do	som	seco.

As	três	autoridades	retribuem	a	gentileza	com	o	"bom-dia"	padrão.	A	ante-sala	é
vasta,	repleta	de	espelhos,	quadros,	mesas	e	poltronas.	As	janelas	amplas	se
abrem	sobre	o	verde	e	a	luz	dos	jardins.

—	Secretário,	o	governador	disse	qual	seria	a	pauta?

—	Fraga,	o	governador	convoca,	não	informa	pauta,	nem	fica	limitado	a	pauta.
Mas	é	óbvio	que,	na	atual	conjuntura,	o	tema	é	o	samba	de	uma	nota	só.
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—	Eu	pergunto,	secretário,	porque,	o	senhor	sabe,	o	governador	é	um	político	e,
como	todo	político,	pensa	de	uma	maneira	um	pouco	diferente	da	gente.

—	O	que	é	que	você	quer	dizer,	Fraga?

—	Bem,	não	quero	ser	inoportuno	e	impertinente,	mas,	considerando	que	o
seqüestro	da	Michele	é	um	fato	extremamente	grave,	com	um	potencial
explosivo	enorme,	eu	estaria	tentado	a	admitir	que	talvez	fosse	melhor	que	ele
não	fosse	divulgado	pela	mídia.

—	Claro,	não	pode.	Não	pode,	de	jeito	nenhum,	Fraga.	Nem	pensar.	Se	um	troço
desses	vaza,	os	caras	que	a	gente	conseguiu	frear	podem	se	ver	obrigados	a	agir.



—	É	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.	Eles	têm	lá	os	códigos	de	honra
deles	e	a	própria	política	deles.	Se	ficar	público	o	seqüestro,	o	CV	se
desmoraliza	se	não	fizer	alguma	coisa.	Por	enquanto,	eles	fizeram	aquela
baderna	de	ontem,	mas	o	recado	foi	dado	só	pra	bom	entendedor.	A	população
não	entendeu.	Enquanto	o	seqüestro	não	vier	a	público,	eles	podem	recuar.	Se
vier,	ninguém	sabe	o	que	pode	acontecer.

—	Claro.	Tem	toda	razão,	Fraga.	Concorda,	Vitor?

O	chefe	da	Polícia	Civil	balança	afirmativamente	a	cabeça.	O

secretário	volta-se	para	o	comandante	da	PM:

—	Fraga,	não	entendi	aonde	você	quer	chegar.

—	É	que	a	cabeça	do	governador	sendo	política,	pode	ser	que	ele	avalie	a
situação	apenas	pelo	ângulo	da	política.	E	quem	nos	diz	qual	poderia	ser	o
resultado	da	avaliação,	nesse	caso?	Quem	nos	diz	que	o	governador	não	vai
considerar	politicamente	conveniente	a	divulgação	do	seqüestro?

—	Você	está	sugerindo	que	eu	minta	para	o	governador?

—	De	jeito	nenhum,	secretário.	Seria	muita	irresponsabilidade.	E

antiético,	ainda	por	cima.

—	Ah,	bom.

—	O	senhor	podia	só	omitir	o	fato.

—	Fraga,	isso	não	tem	cabimento.
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—	Como	o	senhor	decidir,	secretário.	Só	estava	pensando	alto.

—	Melhor	pensar	baixo,	de	agora	em	diante.	—	Sim,	senhor.	Os	três
permanecem	calados.	O	secretário	espreguiça	duas	vezes	e	reclama	do	ar
refrigerado.	Ele	acha	que	o	governador	vive	embutido	numa	geladeira.	O	palácio
lhe	parece	um	freezer.



—	Entrar	nesse	frigorífico	e	sair	para	o	calor	senegalês	do	Rio	me	arrebenta	os
pulmões.

Ninguém	diz	nada.	Vitor	esboça	um	sorriso.

O	tempo	se	retesa	e	estira,	feito	uma	atiradeira.	O	secretário	começa	a	sentir-se	a
vidraça	—	logo	ele,	que	sempre	foi	crítico	de	tudo,	que	sempre	cumpriu	a	função
da	pedra.	Passa	a	imaginar	quem	faria,	agora,	o	papel	da	pedra	no	estilingue.

É	sempre	assim,	quando	se	senta	naquela	ante-sala.	Tem	a	sensação	de	que	a
qualquer	momento	os	enfermeiros	virão	buscá-lo	para	raspar-lhe	os	pêlos	e
serrar-lhe	o	crânio.

—	Alguém	tem	uma	Novalgina?

Os	dois	chefes	das	polícias	não	têm	Novalgina.	Vitor	oferece	pastilha	Valda.
Diet.

Ao	fundo	da	sala,	a	mais	de	20	metros	de	distância,	com	sua	voz	inaudível,
suave	e	doce,	a	secretária	particular	do	governador	os	convida	a	entrar.	O
governador	está	pronto	para	recebê-los.

O	secretário	ergue-se	mais	rápido	que	seus	auxiliares	e	lhes	dita	a	ordem,	entre
dentes:

—	Fraga,	Vitor,	não	vamos	mencionar	o	seqüestro.	Deixem	que	eu	conduzo.
Vocês	apenas	sigam	a	direção	que	eu	for	indicando.	Avançam	rumo	ao	gabinete.

O	governador	acena	para	que	entrem.	Conversa	com	o	chefe	de	gabinete,	em	sua
mesa	de	trabalho.	Aponta	com	a	mão	a	larga	mesa	para	reuniões.	Os	três
colaboradores	sentam-se,	como	de	hábito.	A	cabeceira	é

cativa	do	governador.	O	secretário	senta-se	à	sua	direita.	A	direita	do	secretário,
o	comandante-geral	da	Polícia	Militar,	em	frente	do	qual,	na
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segunda	cadeira	disponível	à	esquerda	do	governador,	fica	o	delegado	chefe	da
Polícia	Civil.	Aguardam	alguns	longos	minutos.



Finalmente,	o	governador	atravessa	o	gabinete	com	passadas	curtas	e	ligeiras,
inaugurando	a	reunião	com	a	primeira	pergunta:

—	E	então,	secretário?	Que	história	é	essa	de	seqüestro	da	mulher	do	Moisés?
Michele,	não	é?	Já	comprovaram	que	o	capitão	Santiago	é	o	autor?

INTERIOR	DE	UM	AUDI	NEGRO	COM	PLACA	FRIA,	CRUZANDO	A
LLNHA	AMARELA	EM

ALTA	VELOCIDADE,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	9H35

Luizão,	sentado	no	banco	de	trás,	atende	o	rádio:

—	Diz	aí,	Félix.

—	Não	consegui	falar	com	o	Índio,	mas	o	Jonas	confirma	que	eles	tão	na	cola	do
Santiago.

—	Eu	vou	acabar	batendo	de	frente	com	eles.	Sabe	que	pista	eles	têm?

—	Negativo.

—	O	cara	fez	referência	a	algum	bairro,	algum	local?	Disse	que	grupo	estaria
incumbido	da	missão?	Se	é	algum	pessoal	da	Zona	Sul,	da	Zona	Oeste...?

—	Nada.

—	Mas	eles	tão	atrás	do	Santiago	ou	do	cativeiro	de	Michele?

—	Dos	dois.	Pelo	que	entendi,	dos	dois.

—	Eles	acham	que	o	Santiago	é	que	tá	cuidando	do	cativeiro?

—	Duvido,	eles	não	são	tão	ingênuos	assim.	Sabem	que	o	Santiago	é

um	profissional.

—	Alguma	dica	sobre	o	cativeiro,	então?

—	Nada.



—Além	do	Santiago,	eles	mencionaram	mais	alguém?

—	O	senhor	quer	dizer...

—	Isso	mesmo:	eles	acham	que	o	Santiago	tá	sozinho	nessa	bosta?

Mencionaram	o	Vitor?
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—	Não.	Não	sei	o	que	eles	pensam	sobre	isso,	mas	o	Jonas	só	falou	no	Santiago.

—	Meu	nome	não	apareceu?

—	Não,	de	jeito	nenhum.

—	Tudo	bem.	Continua	tentando	obter	alguma	coisa.	Fica	por	aí.	Tenta	falar	com
o	homem	diretamente.

—Copiado.	Câmbio.

REDAÇÃO	DO	JORNAL	DE	MAIOR	CIRCULAÇÃO	NA	CIDADE,	DIA
30	DE	SETEMBRO,	ÀS	10H22

—	Alguém,	aí.	Aumenta	o	volume	da	TV.

Em	edição	extraordinária,	o	noticiário	Em	Cima	da	Hora,	da	Globo	News,
informa	o	seqüestro	de	Michele.	O	secretário	de	Segurança	aparece	descendo	as
escadas	do	Palácio	e	se	negando	a	fazer	comentários.	Os	chefes	das	polícias	o
acompanham.	Mudos.

LAJE	DA	QUAL	SE	DIVISA	O	IMENSO	PLANETA	QUE	É	O
COMPLEXO	DO	ALEMÃO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	11h25

O	dono	da	boca	olha	o	horizonte,	enquanto	aguarda	a	resposta,	sob	o	sol	a	pino.

—	Nada,	Cezinha.	Ninguém	sabe	nada.	Ninguém	conseguiu	fazer	contato	com
Bangu.	Nada.	Falei	com	o	Noca,	com	o	Nereu,	o	Jonas,	o	Rivaldo,	todo	mundo.
Ninguém	tem	notícia.	O	Noca	também	acha	que	ficou	mal	pra	nós.	A	notícia	já
tá	dando	em	tudo	o	que	é	lugar.	Ele	acha	que	agora	a	gente	vai	ter	que	dar	uma
resposta,	nem	que	seja...	peraí,	o	rádio	tá



chamando...
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Urubu	se	debruça	sobre	o	rádio,	um	pouco	mais	pesado	que	o	celular	normal,	diz
alguma	coisa	e	estende	o	braço	para	Cezinha.

—	Fala	aí,	mano.	Fala	aí.	É	pra	você.

—	Cezinha	falando,	câmbio.	Diz	aí.	É	nós,	é	nós.	Demorou,	demorou.	Fala	e
ouve,	sobretudo	ouve,	dobrando	levemente	a	cabeça	para	apurar	a	audição,
afastando-se	de	Urubu,	que	se	apóia	em	um	suporte	de	ferro,	bom	para	descansar
e	péssimo	para	o	sinal	do	rádio.

—	Era	ele	mesmo,	cara?	Diz	aí,	Cezinha.	E	aí?	Alguém	morreu?	Os	porcos
mataram	algum	irmão?

—	Não,	mas	quase.	Se	bem	que	tem	dois	desaparecidos.	Foram	pra	enfermaria	e
ninguém	sabe	deles.	O	Moisés	quase	foi	parar	na	gaveta.	Se	safou	por	pouco.

—	O	que	mais?

—	Convoca	o	pessoal.	Vamos	fazer	o	encontro	agora	mesmo.	Tem	tarefa	urgente
esperando	por	nós.

POSTO	DE	GASOLINA,	NA	ESTRADA	AYRTON	SENNA,	DIA	30	DE
SETEMBRO	ÀS

11H26

Luizão	toma	um	refrigerante	numa	pequena	sala,	nos	fundos	da	loja	de
conveniência.	Interrompe	a	conversa	com	seu	velho	parceiro	Lúcio	Pé-deValsa
Moraes,	para	atender	o	rádio:

—	Diz	aí.

—	É	Adriano.	—	Sim.

—	A	Anti-Seqüestro	tá	pianinho.	Não	sabem	e	não	querem	saber	do	caso
Michele.	Têm	mais	o	que	fazer.	Puseram	as	mãos	pro	céu	quando	o	Vitor



mandou	eles	ficarem	longe	do	caso.

—	E	o	Disque-Denúncia?

—	Não	ligamos.	—	Por	quê?

—	Se	a	Delegacia	Anti-Seqüestro	tá	longe	do	caso,	pra	que	a	gente	ia	precisar...
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—	Porra,	Adriano.	Vocês	são	uns	merdas	mesmo,	hein?	Não	entenderam	porra
nenhuma,	hein?	Por	isso	que	não	adianta	ficar	explicando	nada	a	vocês.	A	PM	é
que	tá	certa.	Ordem	dada,	ordem	cumprida,	e	foda-se	o	resto.	Eu	não	falei	que
era	preventivo?	Não	disse	que	a	gente	tem	de	estar	preparado	pra	tudo,	cacete?
Que	a	gente	pode	ter	de	imobilizar	o	Mauro	Pedreira?	Ou	coisa	pior,	não	disse?
Não	usei	essas	palavras?

—	Certo.

—	Certo,	não,	porra.	Errado.	Agora	faz	logo	o	que	eu	mandei,	caralho.	Com	uma
hora	de	intervalo	entre	as	ligações,	ouviu?	Quero	vocês	na	cola	do	pessoal	da
Delegacia	Anti-Seqüestro.	Não	dá	pra	confiar	no	que	esses	putos	disseram	pra
vocês.	Podem	estar	despistando.	Continuem	por	aí,	fuçando.	Copiou?

PRÉDIO	DA	SECRETARIA	DE	SEGURANÇA,	NO	GABINETE	DO
SECRETÁRIO,	DIA	30

DE	SETEMBRO,	ÀS	11H27

O	secretário	está	de	pé,	próximo	à	cabeceira	da	mesa,	e	acaba	de	esmurrá-la,
espalhando	água,	café	e	açúcar.	Marquinho	se	esgueira	entre	os	braços	do
secretário	para	passar	um	maço	de	guardanapos	na	sujeira	e	conter	sua	expansão.

—	Deixa	essa	merda,	Marquinho.	Puta	que	o	pariu.	Puta	que	o	pariu.	Eu	quero
saber.	Não	me	interessa	de	que	forma	vocês	vão	descobrir,	nem	o	que	vão	fazer.
Eu	quero	saber	hoje.	Ou	eu	fico	sabendo	ou	me	demito.	Mas,	antes,	faço	questão
de	ter	o	prazer	de	exonerar	vocês	dois.	Estão	entendendo?	Preciso	ser	mais
claro?	Hoje,	ainda	hoje,	na	merda	dessa	mesa,	eu	quero	a	explicação:	quem	está
levando	informações	classificadas	ao	governador?	A	Inteligência	está
subordinada	a	quem,	Amílcar?	Posso	saber?



É	a	mim	ou	não	é,	porra?	Quem	é	seu	chefe,	Vaz?	Sou	eu	ou	não	sou	eu,
caralho?	Agora,	tem	uma	coisa:	eu	sei	que	o	Fraga	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Tenho	as	minhas	razões	pra	deduzir	isso.	Ele	não	sabia	que	o	governador	sabia
do	seqüestro.	Nem	queria	que	ele	soubesse.	Se	bem	que	não	custa	checar
também.	Do	jeito	que	tem	filho	da	puta	nessa	merda	de
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Segurança	Pública,	tudo	é	possível.	A	gente	tem	de	ser	paranóico,	doente	mental,
pra	imaginar	a	galeria	fantástica	de	pervertidos...	Mesmo	assim,	mesmo	pondo
pra	funcionar	a	mais	patológica	das	fantasias,	a	gente	não	vai	conceber	o	grau	de
degradação,	sacanagem	e	traição	dessa	corja.	Quem	dera	nossos	inimigos	fossem
os	bandidos.	Quem	dera.	Isso	aqui	seria	um	paraíso.	Portanto,	pode	ser	o	Fraga,
sim.	Investiguem	o	Fraga	também.	Tudo	é

possível.	Se	essa	porra	de	polícia	existe,	tudo	é	possível.	De	qualquer	maneira,
pra	mim,	o	maior	suspeito,	além	de	vocês	dois,	é	o	Vitor,	que	tava	muito	quieto
hoje.	O	secretário	vai	até	a	janela,	encosta	a	testa	no	vidro,	observa	a	avenida
Presidente	Vargas.

—	Diminui	essa	merda	desse	ar-refrigerado,	Marquinho.	Manda	abaixar	essa
porra.	Será	que	nesse	antro	só	tem	pervertido?	Será	que	ninguém	sente	frio	nessa
merda?

—	Nem	tanto.	Sabe	como	é,	Saramago,	um	dia	os	negócios	melhoram,	no	outro
pioram.	Esse	nosso	país	não	é	sério.	Falta	estabilidade,	equilíbrio,
previsibilidade.

—	Isso	é	verdade.	É	difícil	investir	numa	situação	de	incerteza.

—	Pois	é.	Eu	estava	lendo	um	economista	outro	dia.	O	artigo	falava	justamente
disso.	Sem	segurança	jurídica	as	expectativas	não	se	estabilizam	e	os
investimentos	caem.

—	Claro,	natural.

—	É	um	fato,	não	é?

—	Sem	dúvida.	Mas	a	política	não	ajuda,	doutor	França.	Não	ajuda.



—	Um	bando	de	salafrários,	oportunistas.

—	Não	se	pode	confiar	em	mais	ninguém.	Especialmente	em	meu	ramo,	que,
aliás,	não	anda	muito	bem.	Sinto	que	há	um	certo	esgotamento	do	velho	jogo	do
bicho,	meu	caro	doutor	França.	Por	mais	que	eu	tenha	me	prevenido	e
diversificado	os	investimentos	para	os	bingos,	as	maquininhas	caça-níqueis,	o
setor	de	transporte	e	coleta	de	lixo...	O	fato	é	que	não	vivemos	mais	aquele
momento	de	exuberância.	Mas,	tudo	bem.	Não	sou	de	me	lamentar.	Nem	sou
ingrato	com	o	destino.	Afinal,	construí	a	minha	vida;	meus	filhos	estão	bem
encaminhados...
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—	É	o	que	eu	digo:	a	gente	tem	de	dar	graças	a	Deus,	meu	amigo.	Apesar	dos
pesares...	Você	disse	que	tinha	convidado	o	Brito	pro	nosso	papo?

—	Convidei.	Ele	deve	estar	chegando.	Ele	mora	aqui	perto.	Não	demora.

—	Ótimo.	Eu	até	lhe	devo	desculpas,	porque,	afinal,	não	se	faz	isso,	não	é?
Marcar	assim	um	encontro,	em	cima	da	hora.

—	Que	é	isso,	França?	Entre	nós	esses	constrangimentos	não	podem	existir.	A
mão	que	lava	a	outra	não	tem	hora.

—	Obrigado,	Saramago.	Você	é	sempre	muito	gentil.	E	recebe	com	essa	fartura
prodigiosa,	essa	generosidade...

—	Essas	empadinhas	são	mesmo	uma	delícia,	hein?

—	Uma	maravilha.

—	Pra	mim,	são	uma	tortura,	porque	não	posso	comer...

—	Não	pode?

—	Não,	uns	probleminhas	de	saúde.	Natural	na	minha	idade.	Tenho	mais	de	70,
França.	Há	muito	tempo	passei	dos	70.

—	Você	tá	muito	bem.	Ninguém	diz	sua	idade.



A	governanta	volta,	à	varanda	para	introduzir	o	terceiro	personagem.

—	Taí	o	Brito	—	diz	Saramago,	dirigindo-se	a	Luizão	França.	Depois	das
saudações	protocolares,	Saramago	pede	a	Luizão	que	explique	os	motivos
daquela	visita	inesperada.	Nesse	momento,	o	rádio	do	delegado	vibra	em	seu
bolso	e	ele	pede	licença	para	atender.	Levanta-se	e	caminha	para	a	ponta	extrema
da	varanda:

—	Diz	aí,	Otacílio.	Diz	rápido,	porque	agora	não	posso	falar.

—	Missão	abortada,	delegado.

—	Como	assim?

—	O	Anderson	sumiu.	Passei	a	manhã	toda	com	o	Lincoln	atrás	do	cara,	mas	ele
sumiu.	Desapareceu.	Ninguém	sabe	dele.

—	Na	delegacia...

—	Ninguém	sabe.

194

—	Desde	quando?

—	Desde	ontem	a	noite,	já	tem	umas	12	horas	que	ninguém	sabe	do	paradeiro
dele.

—	E	a	família?

—	Ele	é	do	interior.	Veio	pro	Rio	quando	aquele	deputado	foi	eleito.

—	Mas	vocês	tentaram	contato	com	a	família?

—	Claro.	Nenhum	sinal.

—	E	o	gabinete	do	deputado?

—	Tentamos	também.

—	Nada?



—	Nada.

—	Bom,	então	é	melhor	mesmo	não	perder	mais	tempo.	Alguém	pensou	o	que
nós	pensamos	antes	de	nós.

—	O	Santiago?

—	Não	é	óbvio?	Liga	pro	Sander	ou	pro	Sales.	Eles	estão	almoçando	aqui	perto.
Combina	com	eles.	Quero	você	e	o	Lincoln	conosco.	Precisamos	reforçar	nosso
time.	Nossa	missão	também	tá	um	abacaxi.

—	Tá	bem,	doutor.	Câmbio.

Luizão	volta	para	sua	cadeira	e	retoma	a	conversa:

—	Desculpem.	Vida	de	policial...

—	É	como	a	de	médico...	—	diz	Brito.

—	O	senhor	é	médico?	—	pergunta	Luizão.

—	Brito	foi	um	dos	melhores	em	sua	especialidade	—	responde	Saramago.

—	Fui.	Hoje,	estou	aposentado.	Na	verdade,	deixei	a	profissão	nos	anos	70.

—	Outros	negócios	se	tornaram	mais	atraentes...	—	diz	Saramago,	sorrindo	e
batendo	com	a	mão	direita	na	perna	esquerda	do	amigo.

—	Mas	eu	pedi	esse	encontro,	meus	amigos	—	Luizão	retoma	a	palavra	—,
porque	preciso	da	ajuda	de	ambos.	Tenho	de	localizar	com	urgência	uma	pessoa
que	vocês	conhecem,	uma	pessoa	com	a	qual	vocês	mantêm	relações	comerciais.
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—	Vamos	lá,	vamos	ver	o	que	é	possível	fazer...	—	diz	Saramago.	—

Quem	é?

—	O	Santiago.

AVENIDA	NOSSA	SENHORA	DE	COPACABANA,	DIA	30	DE



SETEMBRO,	ÀS	14H20

Carlos	Augusto	sai	da	agência	do	Banco	do	Brasil.	Veste	calça	cáqui,	estilo
cargo,	e	camisa	branca	de	algodão,	quase	uma	bata.	As	sandálias	de	couro	foram
compradas	na	viagem	de	férias	a	Caruaru.	Carrega	mochila	verde-musgo,
pendurada	no	ombro	direito.	Caminha	rumo	à	esquina	e	levanta	os	óculos
escuros	para	olhar	o	relógio	de	pulso,	mas	não	enxerga	o	marcador	nem	o	pulso.
Vê	o	desenho	geométrico	da	calçada	e	rostos	que	giram	nas	paredes	dos	prédios,
e	o	azul	brilhante	do	céu	que	desaba	em	cheio	na	poça	d'água	e	na	lata	de	sol	de
amendoim,	que	se	espalha	na	nesga	de	rua	e	desliza	até	a	perna	e	quebra	a
vitrine,	e	rompe	o	fio	negro	de	aço.	Rodopiam	mãos,	braços,	punhos.	Baby	sente
o	gosto	viscoso	e	morno	de	sangue	enquanto	escurece.

Quando	recobra	a	consciência,	estendido	na	calçada,	Carlos	Augusto	está
cercado	por	populares	e	ouve	as	vozes	que	relatam	a	agressão.	Fica	sabendo	que
eram	três,	os	homens	que	o	atacaram;	que	pareciam	profissionais	de	segurança
privada,	pelo	porte	e	a	destreza	dos	golpes.	Descobre	que	não	fugiram;
caminharam	para	a	esquina,	dobraram	à

esquerda,	em	direção	à	avenida	Atlântica,	tranqüilamente,	como	quaisquer
pedestres.	A	mochila	rasgada	estava	atirada	a	seu	lado.	Seus	pertences
espalharam-se.	Alguns	itens	haviam	sido	esmagados,	como	o	celular,	o	pente	e
as	fotos.

Baby	recusa	a	ambulância.	Aceita	um	táxi.	Pede	que	liguem	para	seu	médico,
mas	não	se	lembra	o	telefone.	Será	eternamente	grato	àquelas	pessoas	tão	gentis
e	delicadas,	e	preocupadas	com	ele,	e	atentas.	Ele	se	emociona	e	agradece,	e
insiste,	e	volta	a	agradecer.	No	táxi,	a	caminho	do	hospital,	ri	quando	se	dá	conta
de	que	não	está	chorando	pela	dor,	mas	porque	foi	inundado	pela	gratidão.
Nunca	se	sentira	tão	imerso	num	mar	de
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fraternidade.	E	pensou	como	era	engraçado	ser	invadido	por	ondas	calorosas	de
amor,	enquanto	cuspia	fragmentos	de	dente.

QUINTAL	AMPLO	E	DESERTO,	GRAMA	CRESCIDA,	DUAS
LARANJEIRAS,	ALGUMAS

GALINHAS	CISCANDO	JUNTO	AO	CASEBRE	DE	TIJOLO



APARENTE,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	14H40

Dentro	da	sala,	um	homem	de	meia-idade	espia	entre	as	folhas	da	persiana,	na
janela	da	sala.

—	Tranqüilo.	São	eles.

Rapaz	com	barba	por	fazer	esconde	a	pistola	debaixo	da	almofada.	Santiago	e
Miranda	batem	à	porta.

O	homem	mais	velho	os	recebe	com	uma	reclamação:

—	Vocês	demoraram	a	chegar,	nós	estávamos...	Miranda	fala	com	voz	quase
inaudível:

—	Onde	é	que	ela	está?

O	rapaz	aponta	para	o	corredor.	Seu	parceiro	responde:

—	No	quarto	dos	fundos.

Miranda,	sempre	em	voz	baixa:	—Tudo	bem?	Ela	tá	bem?

—	Tudo	bem	—	diz	o	primeiro.	O	segundo	complementa:

—	Tá	meio	histérica,	mas	a	gente	aplicou	uma	dose	leve	de	Valíum,	só	pra	ela
sossegar.

Santiago	fala	pela	primeira	vez:

—	Vamos	lá,	então.	Vamos	ver	essa	mulher.

O	rapaz	dirige-se	para	o	corredor,	mexendo	no	bolso.	Santiago,	que	o
acompanha,	o	interrompe:

—	Me	arranja	um	copo	d'água?

O	rapaz	entra	à	direita,	seguido	por	Santiago.	A	cozinha	é	comprida.	A	geladeira
fica	depois	da	pia,	à	direita.	O	rapaz	tira	a	chave	do	bolso,	deposita-a	na	bancada



da	pia,	abre	a	porta	da	geladeira	e	se	abaixa	para	alcançar	a	garrafa	d'água,	que
está	na	prateleira	inferior	da	porta.	Tomba	com	três	tiros	na	cabeça.	Os
estampidos	são	secos,	silenciosos.	Santiago
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nem	precisa	conferir.	Trabalho	concluído.	Deixa	o	corpo	ajoelhado	ao	pé	da
geladeira	aberta,	recolhe	a	chave	e	volta	à	sala.

Miranda	pressiona	o	pescoço	do	homem	com	o	polegar,	para	sentir	a	carótida.
Usa	luvas,	como	um	profissional.	Olha	para	Santiago,	exibindo	aquela	sua
expressão	típica,	que	significa	missão	cumprida.	O	corpo,	no	chão,	está	inerte.

Caminham	juntos	rumo	ao	quarto	dos	fundos.

Abrem	a	porta	devagar.	Michele	dorme,	agarrada	a	dois	travesseiros,	sentada	em
um	colchão	fino,	encaixado	no	encontro	de	duas	paredes.	O

quarto	está	vazio	e	escuro;	a	janela	fechada	com	tábuas	pregadas.	Sacodem	a
mulher.

—	Michele,	acorda.	Tá	tudo	bem.	Você	tá	livre.	Liquidamos	os	seqüestradores,
mas	ainda	há	riscos.	Depois	você	vai	entender.	Agora,	você

precisa	confiar	em	nós.	Vamos	te	dar	um	café	e	tirar	você	daqui.

FAVELA	DA	MINEIRA,	PÁTIO	DA	PEQUENA	ESCOLA	DE	SAMBA
LOCAL,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	QUATRO	DA	TARDE

Jonas	reúne	os	soldados	do	tráfico.	Quase	todos	estão	sentados	na	mureta	lateral,
protegidos	do	sol	pela	extensão	de	zinco	do	teto	da	quadra.	Ele	ordena	atenção
total.	Avisa	que	tempo	de	guerra	se	aproxima.	Na	pequena	sala	da	direção	da
escola,	Índio	observa	a	reunião	de	seus	comandados.	Ligou	para	os	amigos,	em
Bangu	I,	e	pediu	licença	para	uma	consulta	pessoal	a	Moisés.	Está	esperando	a
resposta.	Jonas	vocifera.	Inflama	o	ânimo	dos	combatentes.	Dá	a	palavra	ao
recruta	Juvenal,	o	professor	que	trocou	a	faculdade	de	História	pelo	Exército,
para	prestar	um	serviço	à	sua	comunidade,	trazendo	cultura	e	conhecimento
prático	para	o	movimento	da	Mineira.	É	o	que	diz	Jonas,	em	sua	introdução.



Juvenal	ensina	a	diferença	entre	um	bando	e	um	pelotão,	uma	companhia,	um
batalhão,	uma	unidade	de	guerra,	uma	agência	de	inteligência.	Insiste	na
importância	da	organização,	da	hierarquia	e	da	disciplina.	Juvenal	fala	sobre	o
poder	da	DAS,	a	Delegacia	Anti-Seqüestro,
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no	Rio	de	Janeiro,	e	sua	disputa	com	a	DRE,	a	Delegacia	de	Repressão	a
Entorpecentes:

—	A	Anti-Seqüestro	se	fortaleceu	muito,	mas	a	Repressão	a	Entorpecentes
voltou	a	crescer,	graças	aos	negócios	de	importação	de	pasta	de	coca
colombiana,	via	Angra	dos	Reis,	que	é	a	maior	concentração	de	embarcações
privadas	do	país,	onde	o	PIB	brasileiro	passa	férias,	e	que	mantém	conexões	com
o	rico	interior	paulista,	via	pistas	clandestinas.

—	Professor,	é	melhor	explicar	o	que	é	PIB,	onde	fica	Angra	dos	Reis	e	falar	um
pouquinho	mais	devagar,	porque	o	pessoal	aqui	não	tá	muito	acostumado	com
esse	tipo	de	coisa,	não.

Índio	não	ouve	direito	o	que	falam	lá	embaixo.	De	qualquer	jeito,	mesmo	que
escutasse,	não	se	ligaria.	Sua	cabeça	está	longe	dali.	O	coração,	aos	solavancos.
O	aparelho	ronca.	Ele	o	agarra,	num	gesto	veloz:

—	Fala	aí,	brother.

—	Índio?

—	Eu.

—	Como	é	que	você	está	passando,	meu	amigo?	Como	vai	a	família?

Rodriguinho?	Marcinha?	Dona	Rita?



—	É	nós,	brother.	Tudo	beleza.

—	Você	precisava	muito	falar	comigo.	Tinha	de	ser	comigo.	É	isso	mesmo?

—	Isso.	Seguinte,	chefe:	o	porco	do	Santiago	fez	contato.

—	Falou	com	você?

—	Não,	que	ele	não	é	besta.	Mandou	recado.

—	E?

—	Quer	um	encontro	comigo.	Eu	e	ele,	só	nós	dois.

—	Pra	quê?

—	Diz	que	tá	com	a	Michele.	Que	ela	tá	bem.	Que	ele	resgatou	ela.

—	Quanto	ele	quer?

—	Diz	que	não	quer	saber	de	grana.

—	Quer	em	tóxico?
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—	Não,	não	quer	nada,	não.

—	Arma?

—	Negativo.	Diz	que	não	teve	nada	com	o	seqüestro.	Que	sabe	que	você	tá
pensando	que	foi	ele,	porque	a	ex-mulher	dele	entregou	ele.	Mas	isso	foi	porque
ela	quer	ficar	com	o	filho	do	casal.	É	tudo	uma	porradaria	pela	guarda	da
criança.	Ele	diz	que	ela	quer	ver	ele	morto	ou	preso,	ou	perseguido	e
desmoralizado.

—	Ele	disse	isso?

—	Disse.	E	disse	também	que	arriscou	a	vida	pra	salvar	a	Michele;	que,
inclusive,	teve	de	matar	dois	seqüestradores,	porque	era	o	jeito	dele	salvar	a	vida



dele	também.

—	Ela	está	com	ele,	sã	e	salva?	—	É	o	que	ele	diz.

—	Deus	seja	louvado!

—	Amém,	chefe.

—	E	ele	denunciou	alguém?

—	Ele	sabe,	né?	Tem	de	saber.	Se	não,	como	é	que	ele	ia	resgatar	a	Michele?

—	É	verdade.	Será	que	ele	está	disposto	a	entregar	esses	porcos	covardes?
Confirmou,	pelo	menos,	que	são	os	porcos,	mesmo?

—	Não	sei,	chefe.	Isso	não	sei.	Mas	tá	com	toda	pinta	de	ser	polícia.	Claro.
Como	é	que	o	Santiago	ia	trabalhar	tão	ligeiro	assim,	se	não	fosse	algum
esquema	que	ele	conhecesse	por	dentro?	Por	mais	que	ele	negocie	com	os	caras
do	Terceiro	Comando	e	do	ADA,	com	eles	o	Santiago	não	ia	se	meter	assim	e
com	tanta	facilidade.

—	É.	Faz	sentido.	Ele	conversa	com	nossos	inimigos	como	conversa	com	a
gente.	São	negócios.

—	Foi	o	que	pensei.

—	Devem	ter	sido	os	porcos,	mesmo.

—	Só	pode	ser.

—	E	o	que	é	que	ele	quer	agora,	pra	devolver	a	Michele?	Só	um	encontro	com
você?

200

—	É.

—	Por	quê?

—	Não	explicou.	Eu	não	sei,	chefe,	será	que	é...	algum	lance?



—	Uma	arapuca?	O	que	é	que	eu	faço?

—	Ele	já	marcou	hora	e	local?

—	Não.	Disse	que	vai	ligar	pra	mim.	Pediu	o	número	atual	do	meu	rádio.	Vai
ligar	às	quatro	e	meia.

—	Daqui	a	dez	minutos.

—	Então	você	diz	que	vai,	que	falou	comigo,	que	eu	autorizei,	que	o	importante
é	a	vida	da	Michele,	que	tá	tudo	bem.

—	Só	isso?

—	Só.	Quando	souber	onde	e	como	vai	ser	o	encontro,	você	prepara	o	melhor
pessoal	disponível	pra	te	acompanhar.	Pede	ao	Rivaldo	pra	fazer	uma	seleção
entre	os	moleques	dele...	ele	está	educando	e	treinando	uma	garotada	formidável.
O	plano	vai	ser	o	seguinte:	o	pessoal	vai	fazer	um	360.	Do	jeito	que	o	BOPE	faz,
quando	invade	favela.	Só	que,	nesse	caso,	o	círculo	de	proteção	tem	de	ser
grande	pra	caralho	para	que,	do	centro,	ninguém	seja	visto,	além	de	você,	claro,
porque	você	vai	estar	no	centro,	que	é	o	ponto	de	seu	encontro	com	o	porco.	E	é
óbvio	que	o	círculo	vai	perder	aquela	forma	bonitinha,	certinha,	porque	vai	ter
de	se	colar	nas	coisas	todas	daquela	área,	as	ruas,	os	prédios,	tudo	isso.	E	é
também	óbvio	que	o	objetivo	não	será

defender	a	sua	vida,	mas	capturar	o	Santiago	quando	ele	liberar	a	Michele,	ou
resgatar	a	Michele,	se	ele	tiver	outras	intenções	e	trair	você.	De	qualquer
maneira,	aconteça	o	que	acontecer,	eu	quero	o	Santiago	vivo.	Copiou?

—	Copiado.	Só	tem	uma	coisa.

—	O	quê?

—	Não	vai	dar	tempo	de	falar	com	o	Rivaldo,	pedir	o	apoio,	esperar	o	pessoal
chegar...	Pode	ser	que	o	Santiago	queira	um	encontro	daqui	a	uma	hora.	E	aí?

—	Então	esquece	o	Rivaldo.	Prepara	a	prata	da	casa,	mesmo.

—	Desculpe,	chefe,	não	entendi.	A	prata	o	quê?
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—	Nada,	esquece.	Eu	quis	dizer	pra	você	agir	com	seu	pessoal,	mesmo.

—	Ah!	Certo,	chefe.	Mas	pode	ficar	tranqüilo.	Tenho	gente	muito	boa	aqui
comigo.	Agora,	tenho	até	um	professor	do	Exército,	que	tá	instruindo	meus
meninos.

—	Cuidado	com	infiltração,	Índio.

—	Nós	é	que	tamos	infiltrando,	chefe.

—	Nunca	se	sabe,	Índio.	Veja	lá	isso	com	cuidado.

—	Pode	deixar,	chefe.	Vou	tratar	disso	com	carinho.	E	vou	começar	a	organizar
o	pessoal	imediatamente.	O	plano	vai	dar	certo.	Ainda	hoje	vamos	estar	com	a
Michele	aqui,	comemorando,	chefe.

—	Me	mantenha	informado.	O	outro	plano	já	está	em	andamento?

—	Tudo	nos	conformes,	chefe.

—	Ficou	mesmo	com	o	Cezinha?

—	Cezinha,	Urubu	e	a	turma	lá	deles.

—	Muito	bem.

Índio	ainda	espera	que	Moisés	se	despeça,	mas	o	líder	do	CV,	preso	em	Bangu	I,
interrompe	a	ligação	sem	dizer	mais	nada.	O	chefe	da	Mineira	abre	a	janela	e
convoca	Jonas	aos	gritos.	Alunos	e	professor	olham	pra	cima,	protegendo	os
olhos	do	sol,	com	a	mão	Juvenal	não	consegue	disfarçar	o	sorriso	quando
percebe	que	aquela	cena	parece	demonstrar	a	eficiência	de	seus	ensinamentos.
Quem	registrasse	aquela	imagem	numa	foto	deduziria	que	os	comandados
estavam	batendo	continência	para	o	comandante.	O

jovem	recruta	e	historiador	retoma	a	preleção,	enquanto	Jonas	se	abala	na
direção	das	escadas.	Na	salinha,	Índio	desenha	alguma	coisa:

—	Quero	os	mapas	que	o	piloto	da	Polícia	Civil	preparou	pra	nós.	Quero	tudo



aqui,	correndo.	Operação	de	guerra.	É	emergência,	Jonas.	Escolhe	nossos	18
melhores	soldados.	Armas	para	curta,	média	e	longa	distância.	Vamos	precisar
de	seis	motoristas	e	seis	carros.

—	Posso	substituir	alguns	carros	por	vans,	pra	reduzir	o	número?

—	Não.	Vamos	precisar	de	seis	carros,	seis	unidades	móveis,	porque	cada	ponto
precisa	de	agilidade	máxima	e	total	independência.
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—	Certo.

—	E	mais	quatro	rapazes	experientes,	para	o	trabalho	de	apoio	Eles	vão	subir,
dois	a	dois,	em	prédios	de	onde	possam	orientar	a	ação.	Pra	eles,	quero
binóculos	e	rádios	especiais.	Preciso	daquele	microfone	oculto	e	do	selo	para
acompanhamento	pelo	sistema	GPS.	Traz	visor	noturno	também.	Não	sei	ainda	a
hora	da	operação.	Pega	lá	no	arquivo	as	fotos	que	mandei	juntar	da	Michele.
Todo	mundo	conhece	o	Santiago?

—	Isso	eu	não	sei	responder.

—	Quero	fotos	do	Santiago	também.

—	Do	Santiago	não	temos.

—	Manda	a	Vikie	procurar	na	internet.

—	Só	isso?

—	Quer	mais?

—	Não.	Tá	de	bom	tamanho.	—	Então,	corre,	porra,	mete	o	pé.

QUARTO	DE	HOSPITAL,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	19h25

Carlos	Augusto	abre	os	olhos	devagar	e,	devagar,	divisa	o	perfil	de	Renata.	A
silhueta	embaçada	da	amiga	o	remete	aos	dias	anteriores	à

memória	das	últimas	horas.	Aos	poucos,	compreende	que	não	seria	Renata,	não
poderia	ser.	Aperta	os	olhos,	volta	a	abri-los.	É	mesmo	Renata.	Ela	saúda	seu



retorno	à	consciência:

—	Baby,	tá	tudo	bem.	O	pior	já	passou	—	aperta-lhe	a	mão.

—	O	que...	—	uma	dor	lancinante	interrompe	a	pergunta.

—	Não	fala	agora,	Baby.	Melhor	não	falar.	Foi	ruim	e	vai	doer	um	pouco,	mas	o
pior	já	passou.	Você	perdeu	dois	dentes,	quebrou	o	nariz,	o	antebraço	esquerdo	e
duas	costelas.	Tem	escoriações	nas	costas	e	nas	pernas.	Mas	vai	ficar	tudo	bem,
Baby.

—	Meus	dentes...	vou	ficar	sem	os	dentes?	Da	frente?

—	Não	fala	agora,	Baby.	Vai	ficar	tudo	bem.	As	próteses,	hoje	em	dia,	são	mais
perfeitas	que	os	originais.
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—	Mas	são	—	embola	as	palavras,	porque	a	língua	está	inchada	e	a	boca,
anestesiada	—	artificiais...	Vou	ficar	igual	ao	meu	pai,	que	usa	dentadura	desde
os	35	anos...

—	Não	tem	nada	de	dentadura.	Isso	foi	em	Pernambuco,	na	década	de	60.
Esquece	isso,	Baby.	Relaxa.	Dorme.	Vai	ficar	tudo	bem.

—	E	você?	E	Pedrinho?	Como	é	que	você...	—	a	dor	vence	a	curiosidade.

—	Tá	tudo	bem.	A	Suely	me	ligou.	Como	você	não	chegava	e	ela	tinha	de	sair,
ela	me	ligou.	Lembra	que	eu	tinha	dado	pra	ela	meu	celular,	uma	vez	que	ela
ficou	com	Pedrinho?	Por	sorte,	eu	ouvi	o	recado	pouco	depois.

—	Mas	não	ligaram	pra	ela?	Eu	dei	o	número	de	casa.	Me	lembro	que	dei	pra
alguém,	quando	tava	entrando	no	hospital...

—	Vai	ver	tentaram	e	não	conseguiram.	Lembra	que	você

desconectou	o	telefone	fixo,	pra	evitar	que	o	Pedrinho	falasse	com	o	pai?

—	O	pai	do	Pedro...

—	Natinha...	—	Baby	começa	a	chorar.



—	Não	fica	assim,	Baby.	Eu	sei,	eu	sei.	Mas	agora	você	tá	seguro.	Já

chamei	o	Itamar	e	o	Júlio.	Eles	estão	aí	fora.	Achei	que	você	não	ia	querer	meter
o	Érico	nessa	história.	Acho	que	é	muito	cedo	pra	ele	mergulhar	assim	de	cabeça
no	caldeirão...

—	O	caldeirão	do	Baby...	—	sorriu	sem	os	dentes	da	frente	e	Renata	disfarçou	o
susto.	Continuou:	—	Natinha,	não	foi	assalto?

—	Olha,	Baby.	Sua	carteira	tá	com	dinheiro,	talão	de	cheques,	cartões	de	crédito,
tudo.	Assalto	não	foi.

—	Você	chamou	a	polícia?

—Disseram,	na	recepção	do	hospital,	que	você	proibiu

terminantemente	que	se	envolvesse	a	polícia.

—	Eu	disse?

—	Mas	é	melhor	mesmo.	Imagina	envolver	a	polícia	nisso?	Só	faltava	essa.	Era
capaz	do	pai	do	Pedro	aparecer	aqui	com	sua	quadrilha...	pra	te	proteger...
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—	Deus	do	céu!	Bebê	de	Rosemary!	Ah!	pelo	amor	de	Deus,	não	me	assusta,
Renata.

—	Isso	não	vai	acontecer.	Ninguém	chamou	a	polícia.	Fica	tranqüilo.	Relaxa.

—	Foi	o	pai	do	Pedro,	não	foi?	Foi	ele,	não	foi?	O	que	ele	quer,	esse	homem?
Meu	Deus	do	céu.

—	Ele	não	quer	nada	com	você,	Baby.	Você	apanhou,	mas	o	alvo	era	eu.	Foi	um
recado,	uma	ameaça.	Não	é	nada	com	você.

—	E	como	é	que	você	me	localizou?

—	Acharam	um	papel	em	seu	bolso	com	o	número	de	minha	mãe.

—	É,	eu	lembro	disso.	O	seu	número	e	o	celular	da	Suely	eu	sei	de	cor,	mas	não



sabia	o	de	sua	mãe,	e	com	essa	história	do	Pedrinho,	achei	que	podia	precisar.

—	Mamãe	me	deixou	um	recado	com	o	endereço	do	hospital.	Toda	preocupada,
coitada.	Ela	te	adora.	Aposto	que	se	não	fosse	a	osteoporose	e	o	trauma	por
causa	daquele	tombo,	ela	já	estaria	aqui,	grudada	na	sua	cabeceira.	Olha,	Baby,
eu	tenho	de	ir.	Não	se	preocupe	comigo	e	com	Pedro.	Nós	vamos	ficar	bem.
Vamos	pra	um	lugar	bem	seguro.	Prometo	dar	notícia.	Pra	sua	segurança,	o
melhor	é	você	ficar	longe	de	mim.	Vou	chamar	os	rapazes.	Eles	vão	se	revezar.
Enquanto	você	estiver	internado,	um	deles	vai	ficar	com	você.	Você	não	vai	ficar
sozinho.

Renata	se	abaixa	e	beija	a	testa	de	Baby.

SALA	DE	RECEPÇÃO	DO	HOSPITAL,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS
OITO	DA	NOITE

Renata	checa	a	agenda	e	disca	o	número	no	telefone	público:

—	Alice?	É	Renata.	Tudo	bem,	tudo	bem,	tudo	ótimo.	E	você?	Tá

podendo	falar?	É,	já	tem	tempo.	Essa	corrida	tremenda	da	vida	da	gente...	Mas
você	tá	bem?	Legal.	Que	legal.	E	a	PUC,	quando	termina?	Já?	É

mesmo?	Esse	ano?	Que	barato.	Vai	ter	festa	de	formatura?	Claro,	conta	comigo.
Vou	ficar	esperando	o	convite.	É,	o	endereço	de	sempre.	O	mesmo	endereço	e	a
mesma	vidinha	de	sempre.	Nada,	que	namorado	nada.	Você
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acha	que	homem	interessante	e	desimpedido	vai	querer	se	envolver	com	uma
assistente	social	do	complexo	penitenciário	de	segurança	máxima	do	estado	do
Rio	de	Janeiro?	Um	ou	outro	rolo,	de	vez	em	quando,	que	é	pra	espanar	teia	de
aranha,	minha	amiga.	Só	isso.	Que	nada.	Bondade	sua.	Quem	dera	fosse
verdade.	A	vida	não	é	assim,	Licinha.	Mas	não	é.	Quem	dera	fosse.	Não,	amarga
não.	Pode	ter	certeza	de	que	do	alto-astral	não	abro	mão.	Mas	eu	garanto	que
vou	estar	na	primeira	fila,	na	sua	formatura.	Pedrinho	tá

bem,	tá	ótimo,	crescendo	a	toda	velocidade.	Você	nem	vai	reconhecer.	Já	tem	o
quê,	seis	meses	que	você	não	vai	lá	em	casa?	Mais?	Isso	tudo?	Caramba.	Então,
você	não	vai	reconhecer	ele	mesmo.	Mamãe	tá	mais	ou	menos.	Levou	um



tombo,	quebrou	o	fêmur,	um	sufoco.	Pois	é.	Foi	mesmo.	Coitada.	Essa	idade	não
é	fácil.	As	mulheres	vivem	mais	que	os	homens,	mas,	literalmente,	aos	trancos	e
barrancos,	tombos	e	fraturas.	Claro,	né?	Sobra	pra	gente.	Mas	a	mamãe	bem	que
merece	ser	bem	tratada.	Dei	um	bocado	de	trabalho.	É,	comigo	também,	apesar
de	sozinha,	tá	tudo	bem,	tudo	em	paz,	quer	dizer,	na	verdade,	Licinha,	mais	ou
menos.	Não,	não	é	nada	de	mais,	mas	acho	que	vou	precisar	da	sua	ajuda.	Seria
ótimo	se	a	gente	pudesse	conversar	pessoalmente.	Você	ainda	tá	namorando
aquele	rapaz	simpático,	bonitão?	É,	o	policial?	Que	bom,	que	legal.	Fico	super
feliz	por	você.	Quem	sabe	depois	da	formatura	vai	pintar	outra	cerimônia?	Ué,
minha	filha,	quem	sabe?	Eu	aposto	que	sim.	Tomara.	Bom,	o	importante	é	que
esteja	sendo	legal,	não	é?

Então,	podemos	conversar	um	pouquinho?	Quando	você	puder,	quer	dizer,	se
pudesse	ser	hoje	seria	o	máximo?	É,	jura?	Bem,	pra	mim,	o	ideal	seria,	pra	te	ser
franca,	completamente	franca,	o	ideal	seria	agora,	se	for	possível	pra	você.	É
mesmo?	Daria	pra	chamar	seu	namorado?	Não,	depois	eu	te	explico.	Se	desse,
seria	fantástico.	Puxa,	seria	maravilhoso.	Então	tô	indo	praí	voando,	antes	que
ele	saia.	Beijo.

BAR	DO	ARNAUDO,	RUA	ALMIRANTE	ALEXANDRINO,	SANTA
TERESA,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	20H05
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Luizão	mastiga	sua	carne-de-sol	com	feijão-de-corda,	na	manteiga	de	garrafa.
Criciúma,	Sander	e	Sales	se	aplicam	com	vigor	na	macaxeira.	Bebericam	suco
de	mangaba	com	acerola.	O	rádio	de	Luizão	vibra	com	os	talheres,	enquanto	ele
repete	a	ladainha,	"uma	pena	que	esse	bar	não	tenha	ar-refrigerado".

—	Diz	aí,	Félix.

—	Não	é	o	Félix,	não.

—	Quem	é?

—	O	Félix	não	tá	podendo	falar	agora,	não.	Ele	tem	outro	compromisso.	Ele	e	o
X-9	que	vocês	meteram	aqui	tão	muito	ocupados	agora.	E	pelo	visto	não	vão
poder	conversar	tão	cedo	com	vocês.	Só	na	outra	encarnação.	Se	vocês	gostarem



de	churrasco,	tão	convidados.	Vai	ter	churrasco	essa	noite.

A	ligação	é	interrompida.	A	carótida	de	Luizão	salta,	injetando	sangue	nas
orelhas,	no	nariz,	na	testa,	nas	bochechas,	menos	no	cérebro	do	delegado,	que
parece	bestializado	com	o	que	ouviu.

SALA	DE	ESTAR	DO	APARTAMENTO	DE	ALICE	DE	ANDRADE
MELO,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	20H10

Na	verdade,	sala	de	estar	do	apartamento	dos	pais	de	Alice.	Mais
especificamente,	da	mãe	de	Alice,	como	a	orgulhosa	proprietária	gosta	de
assinalar,	para	que	não	pairem	dúvidas	sobre	a	fatia	que	lhe	coube,	na	disputa
travada,	em	juízo,	com	o	pai	de	Alice.	No	momento,	entretanto,	a	casa	é	mesmo
de	Alice.	Sua	mãe	avalia,	in	loco,	a	extensão	de	seus	domínios	na	Península
Ibérica.

—	Você	não	vai	se	arrepender,	meu	amorzinho.	É	só	mais	um	pouquinho.	Deixa
de	ser	cdf.	Você	tem	o	dia	livre	amanhã.	Dá	perfeitamente	pra	estudar	pra	prova
amanhã.	Você	pode	ficar	mais	um	pouquinho,	sem	problema,	tá?	Aliás,	pensando
bem,	pra	ser	bem	franca,	você	poderia,	se	quisesse,	se	desse	valor	a	certas	coisas,
você	poderia	perfeitamente	passar	a	noite	aqui.
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—	Licinha,	eu	já	te	expliquei.	Não	é	falta	de	vontade.

—	Não	é	bem	de	vontade	que	se	trata,	neném.

—	Tá	bem,	não	é	falta	de	tesão,	se	você	quer	saber.	É	que	eu	sou	um	cara	sério,
um	cara	responsável	e	todas	essas	caretices.

—	Legal,	legal,	tudo	bem.	Só	não	precisava	exagerar.

—	Deve	ser	difícil	pra	você	entender,	porque...	quer	dizer,	Licinha,	a	vida	é
difícil	pra	todo	mundo,	por	uma	razão	ou	outra.	Só	que,	pra	mim,	ela	é	difícil	em
todos	os	sentidos	e,	se	eu	não	agarrar	o	tempo	com	as	duas	mãos,	com	toda
força,	e	não	morder	pra	tirar	pedaço,	eu	danço.	Só	isso.



—	Tudo	bem,	não	vamos	falar	disso	de	novo.

—	Eu	também	não	quero.	Foi	você	que	provocou.

—	Isso	é	provocação?	Pra	você,	isso	é	provocação?

—	Não,	não	foi	nesse	sentido	que	eu	disse.	Eu	quis	dizer	que	você	é

que	trouxe	o	assunto	à	baila.

—	Ah!	agora	ficou	melhor.	Por	falar	em	baile,	que	tal	a	festa	da	Juju,	na	sexta?
Tá	de	pé?	Não	vai	me	deixar	na	mão	novamente.	Olha	lá,	neném.	Você
prometeu.

—	Vou	fazer	o	possível.

—	O	possível,	não.	O	possível	é	pouco.	Quero	que	você	jure,	agora.	Põe	a	mão
aqui	na	minha	perna	e	jura.

—	Sua	perna	agora	é	bíblia,	é?

—	E	não	é?

—	Pô,	não	faz	assim	comigo.	Isso	é	maldade.	É	sacanagem.	Literalmente.	Como
é	que	eu	vou	me	concentrar	depois?	Você	sabe	que	tenho	de	ir	embora.	Tenho	de
estudar	de	verdade,	senão	vou	me	dar	mal.	Eu	não	posso	me	dar	mal.	Se	eu	me
der	mal,	perco	a	bolsa.	Será	que	você	ainda	não	percebeu	o	que	significa	pra
mim	estudar	na	PUC?	Puxa,	era	um	sonho.	Pra	mim,	é	um	sonho.

—	Pra	mim,	é	pesadelo.	Principalmente,	nessa	época	das	provas.	Se	você,	que	é
o	maior	cdf,	uma	das	melhores	médias	tio	curso	de	Direito...	diz	isso,	imagina
eu.	O	que	é	que	vai	ser	de	mim,	neném?	Então,	faz	uma	coisa:	fica	pra	estudar
comigo.
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—	Você	sabe	que	isso	não	dá	certo.	Não	dá.

—	Não	dá?

—	Dá,	sim.	Você	entendeu,	sua	sacaninha.	Dá	outra	coisa.



—	Coisa	que	pelo	visto	não	te	interessa.

—	Mas	que	coisa,	Alice.	Parece	criança.

—	Tá	bem.	Então	conversa	com	a	Renata	e	vai	embora.	Mas	não	vai	ficar
fazendo	charme	pra	ela.	Eu	tô	de	olho,	hein?

—	Ela	é	bonita?

—	Ué,	você	não	se	lembra	dela?	Nós	estivemos	várias	vezes	juntos.

—	Eu	acho	que	sim,	vagamente,	mas	não	tenho	muita	certeza.

—	É	bonita,	sim.	Do	jeito	dela.	Não	sei	se	é	bonita,	mas	é	atraente.	É

uma	pessoa	superlegal.	Por	isso	é	que	tô	te	pedindo	pra	conversar	com	ela.

—	Tá	bem.	Tô	aqui,	esperando.

—	Ela	tá	a	caminho.

—	Aumenta	ali	a	televisão.	Tá	começando	o	Jornal	Nacional.	O	volume	da	TV
mergulha	a	sala	na	musiquinha	que	atravessa	todas	as	salas	do	Leblon.	A
primeira	notícia	é	alarmante:	"Assassinado	o	diretor	de	Bangu	I.	Anacleto
Chaves	de	Melo,	de	54	anos,	foi	fuzilado	no	início	desta	noite,	na	porta	de	sua
casa,	no	bairro	da	Penha.	Ele	havia	dispensado	os	seguranças	que	o
acompanhavam	desde	março,	quando	sofreu	um	atentado."

O	locutor	chama	o	repórter:	"Saul	Noodles	está	no	local	do	crime.	Já

há	alguma	pista,	Saul?	A	polícia	já	tem	algum	suspeito?"

"Boa	noite,	William.	Por	enquanto,	não	há	pistas	dos	assassinos.	A	Secretaria	de
Segurança	informa	que	ainda	não	é	possível	estabelecer	relações	entre	o	crime	e
os	atos	de	vandalismo	que	tumultuaram	a	cidade	ontem.	Mas	afirma	que	as
investigações	estão	sendo	conduzidas	por	uma	equipe	especialmente	selecionada
pela	Polícia	Civil	e	que	os	culpados	serão	punidos	com	todo	o	rigor."

Corte	para	o	secretário	de	Segurança,	em	close:	"Pode	haver	e	pode	não	haver
relação	entre	esse	homicídio	brutal	e	as	escaramuças	de	traficantes,	esses



selvagens	que	ontem	fizeram	da	cidade	a	sucursal	do
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inferno.	Nenhuma	hipótese	pode	ser	descartada.	Mas	seria	precipitado	e	leviano
antecipar	alguma	conclusão.	O	que	eu	quero	dizer	à	população	do	estado	do	Rio
de	Janeiro	é	que	a	investigação	irá	até	o	fim,	doa	a	quem	doer.	A	sociedade
fluminense	pode	continuar	confiando	em	suas	polícias."	Saul	Noodles:	"É	com
você,	Fátima."

A	locutora	completa:	"Antes	do	final	desta	edição,	novas	informações	sobre	o
assassinato	do	diretor	de	Bangu	I,	no	Rio	de	Janeiro,	Anacleto	Chaves	de
Melo.".

O	namorado	de	Alice	se	aproxima	da	TV.

—	Ele	é	seu	parente?

—	Era,	né?

—	Não.

—	Que	susto.

—	Ué?	Você	só	se	importa	se	é	meu	parente.	É	assim	que	se	comporta	um	herói
da	segurança	pública?

O	interfone	anuncia	a	chegada	de	Renata.

RESTAURANTE	ALCAPARRA,	PRAIA	DO	FLAMENGO,	DIA	30	DE
SETEMBRO,	AS	20H38

O	secretário	de	Segurança	janta	com	Marquinho.

—	Não	vou	repetir	que	tô	exausto	pra	não	parecer	que,	além	de	cansado,	tô
ficando	esclerosado.

—	Eu	também	tô	muito	cansado,	secretário.

—	Meu	filho,	garçom,	venha	cá.



—	Pois	não,	secretário.

—	Escuta	aqui,	meu	filho,	dá	pra	diminuir	um	pouquinho	esse	arrefrigerado?	Tá
bem	em	cima	de	mim.	Esse	restaurante	tá	uma	geladeira.	Diz	ao	gerente	que	nós
não	somos	esquimós.	Chama	ele	aqui.

—	Vou	dar	um	jeitinho,	secretário.	Pode	deixar.	O	senhor	manda.

—	Obrigado,	meu	filho.	Obrigado.

O	garçom	se	afasta.
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—	Marquinho,	detesto	essas	coisas.	Você	ouviu	o	que	ele	disse?

—	É	o	quê,	Marquinho.	Ouviu	ou	não	ouviu?

—	Ouvi.

—	Então	fala	direito,	homem.	Que	coisa.	Viu	como	ele	me	trata?

—	Ele	foi	educado,	secretário.	Achei	ele	educado.

—	Que	educado,	Marquinho.	Será	que	você	não	distingue	uma	pessoa	educada
de	um	puxa-saco?

O	celular-rádio	que	o	secretário	usa,	exclusivamente	para	falar	com	o
governador,	treme	em	seu	bolso.

—	Ai,	meu	Deus	do	céu.	Será	que	nem	jantar	em	paz	eu	posso?	A	criatura	não
me	dá	uma	trégua...

Aperta	uma	tecla	no	aparelho	e	atende:

—	Governador...	Diga,	mestre.	Ah!	É	você,	Paulinho?	Tô	jantando,	mas	não	faz
mal.	Pode	falar.	Não,	fala,	pode	falar.

Vira-se	para	Marquinho,	tampa	o	bocal	do	aparelho	e	sussurra:

—	É	o	secretário	de	Comunicação,	aquele	idiota.	Continua	a	conversar	com



Paulinho:

—	Sei.	Ah!	é?	O	Jornal	Nacional?	Ah!	Sei.	Pois	é,	eu	já	tinha	feito	o	relato	ao
governador.	É,	eu	sei.	Muito	chato.	Horrível.	Pois	é,	isso	é	que	é	o	pior.	Exato.
Essa	coincidência...	Claro,	pode	não	ser	coincidência.	Não	deve	ser,	aliás.	Eu
quis	dizer:	essa	seqüência	de	fatos	desagradáveis.	Horrível,	Paulinho,	horrível
mesmo.	Nossa	mãe,	pra	imagem,	então,	é	péssimo.	Ih!

Que	chato.	Essa	imprensa	estrangeira	também	só	noticia	desgraça.	Igual	à

nossa.	São	todos	iguais.	Uns	abutres.	O	governador	vai	ao	sepultamento?

Bom,	não	sei;	é	verdade,	se	ele	for,	chama	atenção	pro	fato,	que	é	negativo.
Nisso	você	tem	razão.	Mas	se	não	for,	será	que	não	passa	uma	certa,	digamos,
indiferença?	É	verdade.	Sei,	sei.	Compreendo.	Tá	bom,	eu	vou	e	represento	o
governador.	Melhor	assim.	Tá	certo.	Ah!	quanto	à	entrevista...	não	sei...
Compreendo.	Sei.	O	que	eu	quis	dizer	é	que...	Não,	não	foi	bem	isso.	Eu	não
disse	inferno,	eu	disse	que	o	Rio	até	parecia	uma	sucursal	do	inferno,	o	que	é
diferente,	Paulinho,	muito	diferente.	Mas	foi	mesmo,	não	foi?
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Claro,	a	nós	compete	tranqüilizar,	passar	confiança.	Claro,	é	a	tese	que	eu
sempre	defendi.	Eu	inclusive	conclamei	a	sociedade	a	manter	a	confiança	nas
polícias,	você	viu	essa	parte?	O	que	é	que	você	achou	dessa	parte?	Mas	eu...
nisso	aí	eu	discordo	de	você,	porque	não	acho	que	existe	exagero	quando	a	gente
apenas	reconhece	a	realidade.	É	a	realidade,	Paulinho.	Se	a	gente	não	diz	alguma
coisa	que	se	assemelhe	à	verdade,	como	é	que	vai	querer	que	confiem	na	gente?
Se	passarmos	essa	mensagem...	vão	perder	a	confiança...	Certo,	sei,	tá	bem,
admito	que	inferno	foi	um	pouco	forte.	Entendo.	Não,	isso	não.	Agora	você	já	tá
indo	longe	demais,	Paulinho.	Não	vamos	nos	iludir.	Não,	peraí,	não	foi	a
prefeitura	que	provocou	o	caos.	Não.	Fechar	as	escolas	atrapalhou,	claro,	ajudou
a	difundir	o	medo,	eu	sei,	é

verdade,	mas	não	foi	isso	que	causou	todo	o	tumulto.	Claro,	claro	que	o	prefeito
fez	jogo	sujo.	Ele	se	aproveitou	pra	desgastar	a	gente.	É	uma	puta	sacanagem,
mas	daí	a	dizer	que...	tá,	ok.	Tudo	bem.	Não,	eu	também.	Claro,	estamos	de
acordo.	Claro.	Ah!	ele	viu?	Ele	também	achou?	Diga	ao	governador	que	eu	tive
a	mesma	impressão	que	ele,	quando	vi	o	resultado	na	TV.	Também	não	gostei.
Ele	tem	razão.	Vou,	sim,	sem	dúvida,	vou	procurar	ser	um	pouco	mais



cuidadoso.	Diga	a	ele	pra	ficar	tranqüilo.	Ótimo.	Ótimo.	Pra	você	também.

O	secretário	desliga	o	aparelho.	Volta-se	para	Marquinho.

—	Tô	por	aqui	com	esse	cara.	Quem	ele	pensa	que	é	pra	me	criticar,	me	corrigir,
me	dar	lições?	Ele	que	vá	se	foder.	Aposto	que	o	canalha	tá

ligando,	nesse	momento,	pro	Ancelmo	Gois,	pra	plantar	uma	notinha	bem
amigável,	cheia	de	amor	e	lealdade:	"Secretário	de	Segurança	nega	que	tenha
colocado	seu	cargo	à	disposição	do	governador.	Garante	que	o	boato	não	tem
fundamento,	até	porque,	como	diria	o	presidente	Geisel,	o	cargo	sempre	esteve	à
disposição	do	governador."	O	que	é	que	você	vai	comer,	Marquinho?

Vamos	pedir	logo,	antes	que	eu	perca	a	fome.	A	gente	tem	uma	hora	pra	comer.
A	reunião	tá	marcada	pras	dez.	Quero	só	ver	o	prato	que	a	Inteligência	vai	me
servir.	Quero	só	ver	o	que	é	que	aqueles	dois	(Mitos	vão	me	dizer.
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O	rádio	do	secretário	para	contatos	com	as	chefias	das	polícias	entoa,	dentro	da
pasta	de	Marquinho,	um	som	de	festa	rave.

—	Que	diabo	é	isso?	indaga	o	secretário.

—	Seu	celular.	Na	minha	pasta.	Deixa	eu	achar	ele	aqui.

—	Foi	você	que	escolheu	essa	campainha?

—	Foi.

—	Que	coisa	horrível,	Marquinho.	Vê	se	muda	isso.	Imagina	eu	ao	lado	de	uma
autoridade,	um	jornalista...	Imagina	eu	atendendo	essa	coisa	ao	lado	do
governador...

Enquanto	ouvia	o	sermão,	Marquinho	atendia	o	telefone.	Tapando	a	boca	do
celular,	cochicha:

—	É	o	doutor	Vitor	Graça.	Eu	avisei	que	o	senhor	está	jantando,	mas	ele	disse
que	é	urgente.



O	secretário	faz	uma	careta	e	atende:

—	Doutor	Vitor.

—	Secretário.	Más	notícias.

—	E	quando	foi	que	você	me	ligou	pra	dar	uma	boa	notícia,	Vitor?

—	Mas	essa	é	ruim	mesmo.	O	inspetor	Félix	Coutinho,	homem	de	confiança	do
delegado	Luizão	França,	foi	brutalmente	assassinado	na	Mineira.

—	Os	traficantes?

—	Os	vagabundos	ligados	ao	Índio.

—	Tem	relação	com	o	seqüestro?

—	Não,	nenhuma.

—	Ele	tava	fazendo	o	quê,	lá?

—	Foi	encontrar	um	colaborador	nosso,	infiltrado.

—	Sozinho?

—	Pra	esse	tipo	de	encontro,	é	mais	seguro	ir	sozinho.	Chama	menos	atenção.

—	Mas	como	é	que	o	colaborador	vai	colaborar	na	área	em	que	atua	infiltrado?
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—	Quando	o	cara	não	tem	como	sair,	é	o	jeito,	secretário.	Por	isso	é

que	nosso	ofício	é	tão	perigoso,	apesar	de	tão	desvalorizado	pelas	autoridades.

—	Não	é	hora	para	lamúrias,	Vitor.	O	X-9	caiu	também?

—	Também.	E	os	corpos	ainda	estão	lá.	Tudo	indica	que	foram	para	o
microondas.

—	Que	horror,	Vitor.	Que	horror.	Temos	de	resgatar	os	cadáveres.



—	Era	exatamente	o	que	ia	sugerir	ao	senhor.	Pensei	em	mandar	o	Core,	da
Polícia	Civil,	pra	lá,	pra	não	envolver	a	PM,	que	está	tão	concentrada	lá	na
Rocinha,	naquela	missão	que	o	senhor	considera	prioritária,	mas...	pensei	melhor
e	concluí	que	talvez	o	senhor	recomendasse	um	tratamento	de	choque	mais
completo,	de	maior	impacto,	o	que	só	o	BOPE	poderia	fazer.

—	Prioridades	mudam,	Vitor,	de	acordo	com	as	circunstâncias.	Ontem,	era	a
Rocinha;	hoje,	é	a	Mineira.	Vou	deslocar	o	BOPE,	imediatamente.

—	Mas	isso	pode	demorar,	secretário.	Pode	exigir	uma	ocupação	prolongada.	Os
traficantes	vão	reagir,	vão	convocar	reforços	de	outras	áreas,	isso	pode	atravessar
o	mês...

—	Que	seja,	Vitor.	O	Core	não	é	pra	isso.	Vou	ligar	pro	Fraga	agora	mesmo.	A
partir	desse	momento,	o	BOPE	tem	outra	prioridade.	Dê	um	apoio	lá	na	Rocinha
aos	convencionais.	A	Polícia	Civil	vai	ser	útil	lá	na	Rocinha.	Qualquer	novidade
me	liga.

O	secretário	desliga	o	rádio	e	desabafa:

—	Sou	macaco	velho,	Marquinho.	Esse	pessoal	me	trata	como	se	eu	fosse
marinheiro	de	primeira	viagem.	Pelo	visto,	me	tomam	por	um	perfeito	idiota.	O
Vitor	veio	pra	cima	de	mim	fazendo	um	jogo	esperto.	Malandro...	Pra	malandro,
malandro	e	meio,	Marquinho.	Veio	propor	que	o	BOPE

assumisse	determinada	responsabilidade	na	Mineira.	Tão	generoso,	tão
bonzinho...,	repassando	atribuições	à	PM,	entregando	de	mão	beijada
responsabilidades	importantes	à	PM,	valorizando	o	BOPE,	logo	o	BOPE,	o
arqui-rival.	No	fundo,	ele	gostaria	que	eu	julgasse	a	atitude	dele	muito
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louvável	e	generosa,	mas	recusasse	a	proposta	e	determinasse	que	o	Core
tomasse	a	Mineira.	Era	isso	que	ele	queria,	o	safado.	Assim,	mataria	dois
coelhos.	Ia	ter	o	que	queria,	ao	mesmo	tempo	que	passaria	uma	imagem	de
grandeza...	Vitor,	o	estadista...	Esse	cretino...	Mas	não	sou	nenhuma	besta,	não,
tá	ouvindo,	Marquinho?	Quebrou	a	cara.	Liga	aí	pro	Fraga.	Põe	ele	na	linha.
Quero	o	BOPE	na	Mineira,	já.

TÁXI	AÉREO	SOBREVOA	PISTA	CLANDESTINA	NAS



PROXIMIDADES	DE	ANGRA	DOS

REIS.	LUZES	ESPARSAS	PONTUAM	O	RELEVO	IRREGULAR	DAS
MIL	ILHAS,	DIA	30	DE

SETEMBRO,	ÀS	22H05

Santiago	não	vê	o	rosário	de	estrelas	marinhas.	Dorme	profundamente,	a	cabeça
tombada	sobre	o	encosto	do	assento	vizinho,	que	está	vazio.	No	bolso	interno	do
paletó	estão	o	escapulário	e	a	fita	com	as	conversas	comprometedoras	da	senhora
Nuno	Cedro.	O	abismo	inconsciente	traga	seu	espírito	para	despenhadeiros
profundos	e	escarpados.	Mais	tarde	vai	relatar	seu	pesadelo	ao	amigo	que	o
aguarda:

—	Lá	de	baixo,	ao	pé	da	altíssima	estrutura	metálica,	o	grupo	apupa,	chama	seu
nome	aos	berros,	assovia,	atira	latas	vazias.	Os	gozadores	da	turma	abanam
lenços	e	gritam:	"Olha	pra	baixo,	Santiago.	Eeeeeaaaaaa.	Agora,	vai;	agora
vem...	Eeeaaa."	Ao	seu	lado,	na	quina	da	estrutura	elevada,	20	metros	acima	do
solo,	o	instrutor	lê	a	sentença:	"O	aluno	zero-meia	terá

de	caminhar	sobre	a	estreita	trilha	de	aço	suspensa,	de	15	centímetros	de
largura."	Apenas	20	metros	separam	sucesso	e	fracasso.	Se	for	reprovado	nesta
sua	terceira	tentativa	de	ingressar	no	BOPE,	terá	de	cavar	a	própria	sepultura,
deitar-se	nela	e	submeter-se	ao	escárnio	coletivo.	A	suprema	humilhação	será
consagrada	pelo	retorno	irreversível	do	candidato	à	polícia	convencional.

O	pavor	tanto	quanto	a	vergonha	destravam	suas	mãos,	que	largam	o	poste	em
que	se	agarravam	e	o	lançam	no	estribo	fino,	sobre	o	vazio.	Olha	para	o	céu,	o
vazio	superior;	olha	para	a	frente,	a	estria	de	aço	vai	se	estreitando	até	reduzir-se
a	um	fio	imperceptível	e	intransitável,
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prenunciando	a	impossibilidade	de	percorrê-lo.	Olha	para	baixo,	os	colegas	aos
brados,	apupando,	o	vazio.	Sente	as	pernas	fugirem-lhe.	Despenca.	Aterrissa
docemente	sobre	a	cadeira	do	dragão,	à	qual	seu	corpo	é

atado	pelos	colegas,	supervisionados	pelo	mesmo	instrutor,	que	o	informa:

"Charlie-Charlie,	aluno	zero-meia.	Campo	de	Concentração.	Você	passou	no



teste	de	altura.	Venceu	a	vertigem.	Só	lhe	falta,	agora,	derrotar	a	dor."	Estranha	o
que	lhe	é	dito,	porque	sabe	que	já	está	morto.	Os	colegas	de	negro	tomam
cerveja,	cantam	em	coro	as	cantigas	do	BOPE	e	erguem	os	punhos.	O	instrutor
abaixa	a	alavanca	e	a	descarga	elétrica	torra	seu	cérebro.	Suas	narinas	exalam
um	perfume	dulcíssimo	de	cadáver	embrulhado	em	rosas.

Acorda	num	sobressalto,	quando	o	co-piloto	toca	seu	braço.	É	preciso	preparar-
se	para	a	aterrissagem.	Aperta	o	cinto	de	segurança	e	inspira	o	ar	que	lhe	falta.

SAIDA	DO	APARTAMENTO	DE	ALICE,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS
22H09

Renata	resiste	ao	convite	para	passar	a	noite	com	a	amiga:

—	Não	quero	expor	vocês.	Não	quero	envolver	vocês.

—	Nós	já	estamos	envolvidos	—	insiste	o	namorado	de	Alice.	—	Não	tem	mais
jeito.	Já	somos	pane	dessa	trama.	O	que	é	que	você	queria?

Primeiro,	somos	seres	humanos,	não	somos	máquinas.	Depois,	Licinha	é	sua
amiga.	Por	tabela,	também	sou.	Além	disso,	puxa	vida,	você	se	esqueceu	o	que
eu	sou?	O	que	eu	faço	na	vida,	além	de	estudar	na	PUC?	Sou	policial.	Como	é
que	um	policial	poderia	dormir	com	um	barulho	desses?	Ouvir	a	história	que
você	contou	e	dizer,	tudo	bem,	boa	noite,	até	amanhã,	vou	tratar	da	minha	vida,
vou	pra	casa,	vou	dormir?

—	Tem	policial	que	não	só	dorme	com	um	barulho	desses,	como	faz	um	barulho
desses.	Meu	ex-marido...	não	se	esqueça...

—	Você	teve	azar,	Natinha	—	diz	Alice.

—	Você	é	que	teve	sorte,	Alice.	O	namorado	retoma	o	raciocínio:
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—	Não	dá,	Renata.	Não	vou	deixar	você	sair	daqui	sem	que	a	gente	tenha
encaminhado	uma	boa	solução.	Você	tem	certeza	que	seu	filho	vai	ficar	bem
com	sua	mãe?

—	Eu	tentei	o	quanto	pude	não	meter	minha	mãe	nesse	melê,	mas...	que	fazer?



Ela	tem	uma	boa	estrutura	de	apoio	e,	pelo	menos,	o	Pedrinho	vai	ficar	vigiado	e
protegido	24	horas	por	dia.	Não	sei	se	o	pai	dele	seria	maluco	a	ponto	de	ir	até	lá
ou	mandar	alguém.	Acho	que	não.	Acho	que	agora	ele	já

me	meteu	numa	enrascada	tão	grande	que	deve	estar	achando	que	a	disputa
judicial	pela	guarda	do	Pedro	são	favas	contadas.	Pra	que	ele	iria	provocar	uma
situação	que	gerasse	uma	denúncia	por	parte	de	minha	mãe	e	complicasse	as
coisas?

O	namorado	de	Alice	concorda:

—	Acho	que	você	tá	certa,	Renata.	Então,	vamos	tratar	de	você.	Vamos	esquecer
o	Pedrinho	por	alguns	minutos.	Licinha,	que	tal	se	eu	dormir	aqui	também?

—	Tudo	bem.	Vai	ser	melhor	mesmo	—	concorda	Alice.

—	Olha,	eu	não	quero	criar	problemas	pra	vocês,	mudar	os	planos	de	vocês...	—
diz	Renata.

—	Não	enche,	Nati.	Pára	com	isso.	Que	coisa	mais	chata.	Parece	que	não	somos
amigas...	—	responde	Alice.

—	Então,	combinado.	Eu	volto	pra	dormir	aqui	—	conclui	o	namorado.

—	Como	assim?	—	pergunta	Alice.	—	Você	vai	sair?

—	Vou.	O	caso	vai	se	agravar	se	eu	não	tomar	uma	providência.	Mas	eu	volto.

GABINETE	DO	SECRETÁRIO	DE	SEGURANÇA,	DIA	30	DE
SETEMBRO,	ÀS	22H12

O	secretário	tira	a	gravata,	o	paletó,	manda	desligarem	o	arrefrigerado,	senta-se
em	seu	lugar,	certifica-se	de	que	o	suprimento	de	café

fresquinho	é	suficiente,	manda	ligar	o	sinal	que	bloqueia	a	entrada,	estende

217

os	braços	sobre	a	mesa,	puxa	para	si	um	maço	de	folhas	em	branco	e	declara
aberta	a	reunião:



—	Amílcar,	Vaz,	a	palavra	está	com	vocês.

Amílcar	se	ajeita	na	cadeira,	mexe,	aflito,	na	caneta	e	no	caderno	à

sua	frente,	olha	para	o	secretário	e	volta	a	baixar	os	olhos.	Vaz	mantém	a	cabeça
baixa	e	olha	a	mesa	à	sua	frente,	fixamente.

—	Não	vou	mandar	o	Marquinho	sair.	Confio	mais	nele	do	que	em	vocês	dois.
Podem	começar	—	determina	o	secretário.

—	Em	primeiro	lugar	—	diz	Amílcar	—,	um	breve	relatório	do	que	fizemos,	se	o
senhor	não	se	opõe,	secretário.

—	Me	oponho.	Vamos	direto	às	conclusões.

—	Pois	não,	secretário.	Se	o	senhor	acha	melhor,	vamos	direto	às	conclusões:
seus	celulares	estão	grampeados.	Os	telefones	fixos	também,	os	daqui	e	os	de
sua	casa.	Encontramos	cinco	pontos	de	captação	de	áudio,	aqui	no	gabinete,	e
um	no	elevador	exclusivo.	Os	quatro	motoristas	que	se	revezam	no	seu	carro
trabalham	para	a	P2	e	apresentam	relatório	diário	ao	tomando	geral	da	PM.

—	Um	bom	começo,	Amílcar.	Estou	gostando.	Estou	gostando	muito.	Pode
seguir.

—	O	delegado	Vitor	Graça	mandou	um	investigador	de	sua	estrita	confiança	ao
Paraná,	pra	levantar	a	situação	de	seus	negócios	por	lá.

—	Meus	negócios	no	Paraná?	Que	negócios?

—	Não	sei,	secretário,	só	sei	que	um	investigador	está	lá	apurando	alguma	coisa
e	tem	conversado	muito	com	seus	antigos	sócios.

—	A	família	de	minha	mulher	é	que	é	do	Paraná.

—	Não	sei,	secretário,	mas	que	tem	um	sujeito	lá	xeretando,	fuxicando,	tem.

—	Que	filho	da	puta...	Será	que	é	alguma	coisa	lá	com	as	terras?

Minha	mulher	é	herdeira	de	umas	propriedades,	com	os	irmãos	dela.

—	Não	sei,	secretário.	Mas	alguma	coisa	tem	interesse	pro	Vitor,	senão	ele	não



mandaria	o	sujeito	pra	lá.
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—	Pode	ser	alguma	coisa	ligada	ao	conflito	de	terras.	Eles	têm	tido	uns
problemas	com	os	sem-terra.

—	Quem	sabe?	É	provável	que	seja	isso,	secretário.	Já	pensou?

Apresentarem	o	senhor	como	latifundiário,	grileiro,	explorador	de	trabalho
escravo,	cúmplice	de	violências	contra	os	sem-terra?

—	Puta	que	o	pariu.	Só	faltava	essa.

—	Mas	isso	é	só	o	início,	secretário.	Infelizmente,	tem	muito	mais.

—	Então,	fala.

—	Os	telefones	do	Marquinho	estão	grampeados	também,	o	celular,	o	da	sala
dele,	aqui	ao	lado	do	gabinete,	e	o	de	casa.

—	Viu,	Marquinho?	Pensou	que	era	só	comigo?	Tava	aí	bem	relaxado,	se
divertindo	com	meu	calvário...	Viu?	Pimenta	no	olho	alheio	é	colírio...	Tá

vendo	só,	rapaz,	você	também	é	importante.	E	o	que	mais,	Amílcar?	A	namorada
do	Marquinho	também	é	herdeira	de	terras	no	Paraná?

—	Não,	mas	o	namorado	vende	ecstasy	na	boate	Le	Boy.

—	O	quê?	Vai	devagar,	vai	devagar.	Repete	o	que	você	disse.

—	Não	precisa,	secretário,	eu	posso	explicar.	O	Leonardo	não	é	meu	namorado.
Não	é	isso.	Nós	somos	só	bons	amigos.	Não	tenho	namorado.	Isso	é	calúnia,
secretário.	Na	polícia,	a	gente	tem	de	demonstrar	virilidade	toda	hora.	Ninguém
confia	em	ninguém.	I	uma	coisa	horrível.	Isso	é	insegurança	de	quem	acusa.

—	Marquinho,	eu	não	estou	nem	um	pouco	preocupado	com	quem	que	você
copula...	se	diz	isso,	entre	gays?

—	Nunca	ouvi	—	responde	Marquinho.



—	Então,	deixa	eu	dizer	isso	de	outra	forma:	não	me	importa	se	você

é	homossexual	ou	heterossexual,	se	é	ativo	ou	passivo,	se	gosta	de	mulher	gorda
ou	magra,	homem	alto	ou	baixo,	se	tem	tara	por	grávidas	ou	anões.	Eu	quero	que
você	me	explique	é	o	seu	envolvimento	com	o	narcotráfico.

—	Ecstasy	não	é	narcótico,	secretário.

—	Não	interessa,	Marquinho.	Tráfico	de	entorpecente.	—	Também	não	é
entorpecente.

—	Barbitúrico,	não	interessa,	porra.
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—	Também	não	é.

—	Foda-se,	Marquinho.	Não	interessa.	Quero	que	você	me	explique	seu
envolvimento	com	o	tráfico.	Que	escândalo!	Só	me	faltava	essa.	Logo	você,
recomendado	pela	Cibele,	filho	da	minha	afilhada	mais	querida.	Que	decepção.

—	Secretário,	por	favor,	o	Amílcar	não	falou	em	tráfico—	pondera	Marquinho.

—	Quadrilha.	Que	diferença	faz?

—	Mas	que	quadrilha,	secretário?	O	Amílcar	se	referiu	a	um	indivíduo.

—	Um	indivíduo	que	você,	por	acaso,	conhece...

—	Tá	certo,	conheço.

—	Com	quem,	por	acaso,	você	tem	algum	grau	de	interação,	digamos,	íntima...

—	Próxima,	secretário.	Tenho	uma	interação	próxima.	Nada	mais	que	isso.

—	E	próximo	pra	você	não	tem	problema...?	Próximo	é	tranqüilo?

Próximo	é	bacana?	Próximo	de	um	bandido	que	trafica	ecstasy?

—	Não.	O	que	eu	quis	dizer	é	que	eu	sou	só	um...



—	Um	parceiro,	um	chapa,	um	camaradinha,	um	amigo	de	fé	do	traficante.

—	Nem	isso,	secretário.	Muito	menos.	Sou	apenas	um	interlocutor	do	rapaz,
entre	tantos	outros,	provavelmente.	E	eu	nunca	soube,	nunca	sequer	desconfiei
que	ele	vendesse	ecstasy.	Os	investigadores	da	Inteligência	são	muito
preconceituosos.	São	profissionais	sem	qualificação.	Não	tô	falando	do	Vaz	e	do
Amílcar.	Mas	eles	mesmos	hão	de	reconhecer	que	os	seus	subordinados	deixam
muito	a	desejar.	Aposto	que	me	viram	conversando	na	praia	ou	no	calçadão	com
o	Leonardo	e	já	deduziram	que	temos	um	caso.	Como	ele	freqüenta	boate	gay,	é
logo	taxado	de	gay.	Nem	sei	se	é	ou	não	é.	Pra	mim,	seria	surpresa.	Se	trafica	ou
não	trafica,	como	é	que	eu	vou	saber?

—	O	problema	são	as	conversas	telefônicas	entre	vocês	—	agora	é	o	Amílcar
que	intervém.
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—	Tinha	mais	essa,	Marquinho	—	o	secretário	aperta	o	cerco.	—	Você

se	precipitou.	Deveria	ter	esperado	um	pouco	mais	antes	de	se	defender.
Imprudência	da	juventude,	meu	caro.	O	que	tem	nas	conversas,	Amílcar?

—	Os	dois	conversam	sobre	o	flagrante	que	o	pessoal	da	13ª	DP	deu	lá	na	Le
Boy.

—	Por	que	é	que	os	policiais	do	estado	do	Rio	de	Janeiro	não	empregam	nunca	o
numeral	ordinal?	É	uma	promessa?	Um	juramento	que	se	faz	para	a	admissão	na
carreira?	Você	se	referia	aos	seus	colegas	da	13a	Delegacia	Distrital,	que	fica	lá
em	Copacabana.

—	É,	secretário.	Uma	das	duas	que	ficam	em	Copacabana.

—	E	então...

—	Na	conversa	registrada,	o	Leonardo	relata	ao	interlocutor...

—	Ao	Marquinho...

—	Ao	Marquinho,	que	houve	um	flagrante,	na	véspera.	Ele,	esse	cidadão,	o
Leonardo,	cujo	nome	completo	é...	deixa	ver...	Nesse	momento,	o	delegado	Vaz



ajuda	seu	colega:

—Queiroz,	Leonardo	Queiroz.

—	Exatamente.	Esse	cidadão	menciona	o	fato	de	ter	sido	detido	em	flagrante
delito	por	detetives	que	o	viram	vendendo	ecstasy	para	freqüentadores	daquele
estabelecimento,	inclusive	para	menores	de	idade,	lamentando	que	a	liberação
tenha	lhe	custado	todo	o	estoque	da	droga	que	mantinha	em	casa.

Vaz	intervém:

—	Se	o	secretário	me	permite,	gostaria	de	aduzir	ao	que	o	coronel	Amílcar
expôs	um	elemento	deveras	significativo.

Vaz	—	diz	o	secretário	—,	depois	de	nosso	encontro,	hoje	de	manhã,	observei
uma	mudança	em	seu	estilo.	Pode	relaxar,	viu?

Aquilo	tudo	que	eu	disse	foi	uma	explosão	de	momento.	Não	tinha	a	intenção	de
agredir	nem	você,	nem	o	Amílcar,	que	são	meus	melhores	homens.	Mas,	diga	lá.
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—	O	elemento	novo	que	ajuda	a	esclarecer	o	episódio,	secretário,	é	a	referência
explícita	que	o	cidadão	citado	faz	à	droga,	referência	que	não	provoca	nenhum
sinal	de	surpresa	ou	de	reprimenda	do	outro	lado	da	linha.

—	Quer	dizer,	do	lado	da	linha	em	que	está	o	Marquinho	—	diz	o	secretário,
voltando-se	para	o	filho	da	afilhada	mais	estimada.	Marquinho	abaixa	a	cabeça	e
permanece	mudo.	Vaz	prossegue:

—	Além	disso,	secretário,	o	mencionado	cidadão...

—	Marquinho?

—	Não,	Leonardo.	Este	cidadão	faz	pilhéria	com	o	fato	de	os	detetives	terem	ido
à	sua	casa	buscar	o	estoque	de	ecstasy,	perguntando	ao	Marquinho	o	que
aconteceria	se	ele	estivesse	lá,	naquele	momento.	O	secretário	abaixa	a	cabeça.
Vaz	continua:

—	Nesse	ponto	do	telefonema,	secretário,	os	dois	riem	juntos.



—	Vaz,	escuta	aqui.	Quantas	pessoas	ouviram	essa	fita?	Quem	grampeou	o
Marquinho?	Houve	autorização	judicial?

É	Amílcar	quem	responde:

—	Nesse	caso	específico,	houve,	sim,	secretário,	porque	esse	Leonardo	estava	na
mira	da	DRE.	Já	havia	muita	coisa	contra	ele.

—	Mas	você	disse	que	os	detetives	que	o	prenderam	eram	da	13ª	DP,	não	da
DRE?

—	É	verdade.	Alguém	da	especializada	deve	ter	passado	informação	classificada
para	os	coleguinhas	da	DP,	visando,	justamente,	à	extorsão,	cujo	fruto	seria
compartilhado.	O	pessoal	da	DRE	é	mesmo	muito	complicado.	Aquilo	lá
costuma	funcionar	mais	como	um	condomínio	de	interesses	privados.	Pequenos
grupos	assaltam	o	banco	de	dados	e	alimentam	operadores	na	ponta,	nas	DPs,
porque	nas	DPs	se	tem	muito	mais	autonomia	de	vôo,	sem	qualquer	controle.

—	Sei	—	sussurra	o	secretário.	—	Olha,	se	esse	grampo	foi	feito	legalmente	e	já
está	formalmente	registrado,	paciência.	Marquinho	começa	a	soluçar.

O	silêncio	destaca	o	choro,	que	aos	poucos	vai-se	tornando	convulsivo.
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—	Mas	pra	tudo	tem	jeito,	secretário	—	intercede	o	coronel	Amílcar.	O
secretário	olha	para	ele	com	expressão	deprimida.	É	o	Vaz,	entretanto,	quem
avança:

—	Só	a	morte	é	irreparável.	Há	sempre	uma	saída,	havendo	boa	vontade,	foi	o
que	meu	colega	quis	dizer.	Nós	sabemos	que	a	família	do	rapaz	é	decente.	A	mãe
dele	é,	inclusive,	afilhada	do	senhor	e	não	é	uma	afilhada	qualquer,	é	uma
afilhada	querida,	como	o	senhor	fez	questão	de	sublinhar.	Por	outro	lado,	não	há
nenhum	indício,	muito	menos	qualquer	evidência	que	comprove	cumplicidade
ativa	do	Marcos	nos	negócios	de	seu	conhecido.	Se	ele	tivesse	um	cargo	na
polícia	ou	na	secretaria	que	lhe	impusesse	responsabilidades	repressivas,	diante
de	irregularidades,	poder-se-ia	acusálo	de	prevaricação,	numa	situação	como
essa.	No	mínimo,	ele	estaria	prevaricando.	Mas	sua	função	aqui	é	subalterna.	Ele
desempenha	papel...



—	Secundário,	coadjuvante	—	acrescenta	Amílcar.

—	Sendo	assim,	não	se	lhe	pode	imputar	prevaricação.	Portanto,	secretário,
removendo	essa	fita	dos	arquivos	da	DRE,	o	que	já	está	feito,	a	conversa
comprometedora	deixa	de	existir.

—	Isso	me	repugna,	Vaz,	me	entristece	e	envergonha.	Mas	vendo	esse	menino
chorar	e	imaginando	o	pranto	da	mãe	dele,	que	é	o	que	me	corta	o	coração...

—	Vamos	eliminar	essa	fita.	Pronto,	ela	não	existe	mais.	Vaz	a	entrega	ao
secretário,	teatralmente.	Com	dificuldade,	o	secretário	a	recolhe	e	guarda-a	no
bolso.	Marquinho	corre	para	a	porta,	cobrindo	o	rosto,	mas	é

interceptado	pela	voz	do	secretário:

—	Que	é	isso,	menino?	Sair	assim...	Onde	já	se	viu?	Os	impulsos	é

que	te	estragam,	Marquinho.	Você	pensou	nas	conseqüências	de	ser	visto	saindo
assim	do	gabinete?	Senta	aí	e	se	comporta	feito	homem.	O	passado	está	apagado.
Pronto.	Está	esquecido.	Quero	ver	você	se	emendar,	daqui	pra	frente.	Vamos
olhar	pra	frente.

A	tensão	dá	ao	silêncio	um	status	de	nobreza.

—	Fim	do	capítulo	Marcos	Paiva	de	Souza	Carneiro,	doutor	Vaz.	Vamos	em
frente.
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Marquinho	se	recompõe	e	joga	na	lata	de	lixo,	atrás	da	cadeira	do	secretário,	a
pilha	de	lenços	de	papel	usados,	que	guardara	nos	bolsos.

—	Pois	não,	secretário.	Se	o	senhor	não	se	opõe,	tomo	a	liberdade	de	passar	a
palavra	ao	coronel	Amílcar.

O	secretário	anui	com	um	gesto	largo	e	lento,	espalmando	as	duas	mãos,	como
se	entregasse	um	embrulho,	uma	criança	ou	uma	bomba,	ao	coronel,	que	tira	e
põe	os	óculos,	lê	as	anotações,	volta	a	tirar	os	óculos,	até

que,	finalmente,	se	empertiga,	deposita	os	óculos	na	mesa,	e	retoma	a	exposição:



—	A	principal	pergunta	que	o	senhor	nos	fez,	hoje	de	manhã,	dizia	respeito	ao
vazamento	de	informações	para	o	governador.	O	caso	em	pauta	era	o	do
seqüestro,	mas	certamente	interessa	ao	senhor	saber	se	o	canal	permanece	aberto
e	se	já	estava	aberto,	antes	do	episódio	dessa	manhã.

—	Esse	é	o	ponto,	coronel.	Esse	é	precisamente	o	ponto.	—	Nós	não	sabemos,
secretário.

—	Não	têm	nenhuma	hipótese?	Nada?	Nenhuma	pista?

—	Bem,	alguma	pista	nós	temos.	Eu	e	o	Vaz	gostaríamos	que	o	senhor	desse
uma	espiada	num	vídeo,	que	nos	chegou	de	uma	maneira	muito	estranha	e
suspeita.	Por	isso,	não	dá	pra	confiar.	Pode	ser	encenação,	sei	lá.	Já	checamos	a
autenticidade	material,	física.	A	fita	não	foi	editada.	Quer	dizer,	o	que	o	senhor
vai	ver	não	é	uma	montagem	cinematográfica,	mas	pode	ter	sido	uma	montagem
teatral.	Ou	seja,	que	aconteceu,	aconteceu.	Só	não	dá	pra	ter	certeza	de	que	não
foi	encenação.	Mas,	se	não	for	pedir	demais,	eu	e	o	Vaz	consideramos	que	o
conteúdo	talvez	exigisse	uma	cautela	adicional,	o	que,	nesse	caso...	Quer	dizer,
dado	o	contexto,	secretário,	dos	problemas	que	estamos	enfrentando,	que	são
graves,	até	para	proteger	a	pessoa	em	causa	de	qualquer	futura	suspeita
infundada,	quanto	a	eventual	vazamento,	talvez	fosse	conveniente,	se	o	senhor
não	se	opusesse...

—	Dá	licença,	Marquinho.	Eu,	o	doutor	Vaz	e	o	coronel	Amílcar	precisamos
ficar	a	sós.	Precisamos	de	privacidade.

—	O	senhor	quer	que	eu	saia,	secretário?
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—	Preciso	falar	mais	claro,	Marquinho?	Que	coisa...

Marquinho	recolhe	seu	material,	pastas,	livros,	documentos,	um	notebook,	e	se
retira:

—	Com	licença.	Boa	noite.

—	Boa	noite,	não,	Marquinho.	Você	não	está	dispensado.	Ainda	quero	falar	com
você.	E	preste	muita	atenção:	você	está	proibido	de	falar	ao	telefone	qualquer
coisa	que	não	seja	absolutamente	trivial.	E	não	atenda,	nem	ligue	para	ninguém



que	não	seja	de	máxima	confiança.	Não	quero	você

batendo	papo	com	ninguém	em	sua	sala.	Até	prova	em	contrário,	todos	são
suspeitos.	Inclusive	você,	ouviu?

Marquinho	balançou	a	cabeça	afirmativamente,	enquanto	saía.	O

secretário	mal	espera	que	a	porta	se	feche:

—	Pode	passar	o	vídeo.

Vaz	levanta-se	e	se	dirige	à	TV.	Mete	uma	fita	cassete	no	vídeo.	Prepara-se	para
ligar	a	TV,	mas	a	porta	do	gabinete	se	abre	num	estrondo	para	a	entrada
espalhafatosa	de	Marquinho,	que	lê	folhas	de	papel	com	notícias	da	internet:

—	Secretário,	desculpe,	mas	é	urgente.	O	pessoal	tava	aqui	na	antesala	louco	pra
que	o	senhor	autorizasse	algum	contato.	Olha	só:	"Michele	foi	libertada."	"Os
morros	do	CV	estão	em	festa."	"Bebida	grátis	para	o	povo."

"Carnaval	fora	de	época	em	alguns	bairros	da	cidade."	"Bangu	I	comemora."

"Pichada	com	palavrões	a	sede	da	Ebony,	a	empresa	de	segurança	da	viúva	de
Anacleto,	o	diretor	de	Bangu	I	que	foi	assassinado	no	início	da	noite,	na	Penha."
Ah!	ainda	tem	mais	uma,	que	é	meio	chata:	"Polícia	não	se	pronuncia	e
secretário	é	o	último	a	saber."

QUARTEL-GENERAL	DO	BOPE,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	11	DA
NOITE

O	namorado	de	Alice	tenta	um	contato	com	Ramirez,	o	amigo	do	BOPE	que	ele
considera	o	mais	maduro,	correto,	equilibrado	e	inteligente,	e	que	tem	o	vício	de
ser	um	legalista	inveterado;	é	aquele	cara	que	está	sempre	resistindo	a	tudo	que
embrulha	o	estômago	do	estudante	de	Direito	da	PUC.
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O	namorado	de	Alice	tem-se	descoberto,	aliás,	a	cada	dia,	mais	estudante	de
Direito	e	menos	caveira,	menos	caveira	cega.	O	policial	caveira,	quer	dizer,	do
BOPE,	em	geral	acredita	que	faz	justiça	pelas	próprias	mãos	e	tende	a	separar	a
justiça	das	leis.	Na	PUC	e	no	mundo	do	Direito,	a	visão	é



outra,	bem	diferente.	Por	isso,	ele	tem	se	aproximado	cada	vez	mais	do	Ramirez,
que	antes	ele	via	com	certo	desdém,	complacente	mas	crítico,	quando	não
sarcástico.	O	oficial	do	BOPE,	estudante	de	Direito	da	PUC,	não	se	reconhece
no	espelho	do	"Diário	da	Guerra",	que	escreveu	há	dois	anos.	Ele	hesitou	muito
até	autorizar	sua	publicação	como	primeira	parte	deste	livro.	Só	se	convenceu	de
que	valia	a	pena	autorizar,	quando,	mergulhando	na	história	de	Renata	e
Santiago,	caiu	em	si	e	descobriu	quão	ingênuos	ele	e	os	companheiros	do	BOPE
eram.	Por	mais	durões	e	violentos	que	fossem,	não	faziam	idéia	do	que	era	o
mundo	da	Segurança	Pública	do	Rio	de	Janeiro.	Não	tinham	a	menor	idéia	do
que	era	a	política	do	Rio,	de	como	ela	penetrava	as	polícias	e	o	crime.	Não
sabiam	que	o	crime	transbordara	seus	limites	e	empastelara	as	instituições.
Nunca,	ele	e	seus	parceiros	do	BOPE

se	imaginaram	peças	de	um	jogo.	De	muitos	jogos.

O	namorado	de	Alice,	oficial	do	BOPE,	estudante	de	Direito	da	PUC,	narrador
do	"Diário	da	Guerra",	agora	envolvido	até	a	raiz	dos	cabelos	com	o	drama	de
Renata,	insiste,	novamente,	com	ansiedade	crescente,	em	buscar	um	contato	com
Ramirez.	Insiste.	Liga	de	novo.	Não	consegue.	Tenta,	então,	contactar	o
comandante	do	Batalhão	de	Operações	Policiais	Especiais,	para	lhe	contar	a
versão	de	Renata.	Para	pedir	ajuda	e	intervir.	Para	soltar	os	cães	de	guerra	nos
calcanhares	dos	filhos	da	puta.	Para	salvar	a	amiga	de	Alice	ou	talvez	para	se
salvar	daquele	puta	quadro	aterrador	que	desabara	sobre	sua	cabeça,	com	o
relato	de	Renata.

Quando	consegue	falar	com	o	ajudante-de-ordem	do	comandante,	fica	sabendo
que	está	sendo	procurado.	Todos	os	oficiais	do	BOPE	—	mesmo	os	de	folga	—
estão	sendo	convocados.	A	razão	é	a	seguinte:	"Possível	missão	emergencial	a
ser	desencadeada	a	qualquer	momento."
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SALA	DE	REUNIÕES	DA	ASSOCIAÇÃO	DE	MORADORES	DA
FAVELA	DA	MINEIRA,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	23H05

Jonas	passa	o	rádio	a	Índio,	que	encontra	um	caminho	entre	as	pernas	dos
companheiros	e	derruba	duas	garrafas	de	cerveja	quando	passa.

—	É	nós,	brother,	é	nós.



—	Já	falei	com	Michele.	Ela	não	parece	bem.

—	Tá	bem,	sim,	chefe.	Tá	bem.	É	que	andaram	dando	muito	remédio	pra	ela.
Mas	ela	tá	legal.

—	Pegou	o	porco?

—	Não,	chefe.	Não	deu.	Ele	não	foi.	Disse	que	ia,	mas	não	foi.

—	Você	pegou	a	pessoa	que	ele	mandou	no	lugar	dele?

—	Achei	que	não	valia	a	pena,	chefe.	Era	uma	senhora	bem	velhinha,	da	igreja
do	alto	da	Tijuca,	onde	o	Santiago	mora,	que	aceitou	levar	a	Michele	pra	fazer
uma	caridade.

—	E	a	velha	foi	sozinha	com	a	Michele?	Por	que	a	Michele	não	fugiu?

—	A	equipe	do	Santiago	levou	as	duas	até	o	local	e	mandou	que	elas	ficassem
ali,	esperando	por	eles.	Pouco	depois,	nós	chegamos.

—	Vocês	não	cruzaram	com	eles?

—	Não.

—	Ninguém	do	nosso	grupo	identificou,	a	equipe	do	Santiago?

—	Não.

—	Qual	era	o	local?

—	Um	centro	espírita.	Falei	com	o	diretor,	um	médium	lá,	um	senhor	de	idade.
Mas	o	sujeito	não	tinha	nada	a	ver	com	nada.	Era	tanta	gente	na	sala	de	espera...
Eu	falei	com	ele	e	anotei	os	dados	dele,	mas...

—Tá	bem.	A	gente	ainda	pega	o	porco,	mais	dia,	menos	dia.

—	E	se	ele	não	estiver	mentindo?

—	Vamos	ver.	No	interrogatório,	nós	vamos	descobrir	se	ele	está

mentindo	ou	não.	Vamos	aplicar	nele	os	métodos	que	ele	nos	ensinou.



GABINETE	DO	SECRETÁRIO,	DIA	30	DE	SETEMBRO,	ÀS	23H59
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Depois	do	frenesi	provocado	pela	entrada	intempestiva	de	Marquinho,	a	poeira
começa	a	baixar.

O	secretário	ainda	está	com	o	coronel	Fraga	na	linha,	depois	de	ter	conversado
com	o	governador	pelo	telefone	vermelho.

—	Coronel,	notícias	sobre	comemorações	na	Mineira	e	em	várias	favelas	estão
correndo	na	internet.	Eu	tinha	determinado	o	imediato	deslocamento	da	força
máxima	do	BOPE,	da	Rocinha	para	a	Mineira.	Não	estou	entendendo.	As
notícias	estão	erradas?	Ou	minha	ordem	não	foi	cumprida?

—	Secretário,	com	todo	respeito,	suas	ordens	não	se	discutem,	mas	eu	não	posso
tirar	o	BOPE	da	Rocinha,	por	enquanto.

—	Como?	Eu	não	aceito	isso,	Fraga.	Não	aceito.	Isso	é

insubordinação.

—	Não	se	trata	disso,	secretário.	É	que	há	alguns	problemas	que	precisam	ser
equacionados...	Eu	inclusive	convoquei	todos	os	oficiais	do	BOPE	que	estavam
de	folga.	Todos	já	estão	aqui,	no	nosso	QG.	Só	não	repassei	ainda	sua
determinação,	secretário,	por	conta	do	que	lhe	disse.

—	Quais	problemas?	E	por	que	você	não	me	disse	isso	quando	dei	a	ordem?
Quer	dizer	que	nós	temos	o	corpo	de	um	policial	sendo	trucidado	e	uma
celebração	de	traficantes,	que	vão	se	arrogar	a	heróica	libertação	de	uma	mulher
seqüestrada,	enquanto	a	polícia	assiste	a	tudo	isso,	passivamente?

—	Não,	secretário.	De	modo	algum,	já	dei	ordem	ao	batalhão	da	área	da	Mineira
para	incursionar,	o	que	estará	acontecendo	a	qualquer	momento,	secretário.

—	E	qual	é	esse	diabo	desse	problema	que	precisa	ser	equacionado?

—	Não	poderia	falar	por	telefone,	secretário.

—	Então,	venha	já	para	cá.	Marquinho	interrompe	novamente:



—	Com	licença,	secretário.	Sei	que	o	senhor	quer	retomar	a	reunião,	mas	como	o
sinal	vermelho	ainda	não	está	ligado,	achei	que	eu	estaria	autorizado	a	lhe	trazer
um	recado	urgente.
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—	Qual?

—	O	diretor	de	redação,	que	falou	mais	cedo	com	o	senhor,	diz	que	está	com
uma	bomba	nas	mãos	e	não	quer	detonar	sem	ouvir	o	senhor.

—	Ah!	Jesus.	Mais	uma	bomba?	Será	que	tem	lugar	pra	mais	alguma	merda?	Ele
tá	na	linha?	Passa,	pode	passar.	Alô,	sim,	claro,	como	vai?	Ok.	Não,	tudo	bem.
Estamos	trabalhando,	não	é	verdade?	Você,	aí;	eu,	aqui.	Fronts	diferentes	da
mesma	guerra,	meu	caro.	Diga.

O	secretário	puxa	a	cadeira	para	sentar-se.	O	olhar	se	perde,	vago.	Ouve,	mudo,
por	um	longo	tempo.	Amílcar	e	Vaz	se	entreolham,	preocupados	e	curiosos.	Até
que	o	secretário	volta	a	se	levantar:

—	Entendi.	Entendi	sua	posição.	Publique,	meu	caro.	O	que	fazer?

Sei	que	você	não	pediu,	nem	precisa	de	minha	autorização,	mas	se	você	quer
saber	o	que	eu	penso,	eu,	cidadão,	eu,	secretário,	eu	lhe	afirmo:	põe	na	rua,
publica.	Não	tenho	nenhum	elemento	que	refute,	in	limine,	as	acusações	que
você	recolheu.	É	uma	pena.	Claro	que	é	uma	pena,	porque	sempre	tive	o	Fraga
por	um	homem	da	maior	integridade.	Mas	a	vida	é	assim.	A	vida	pública,
sobretudo,	é	assim.	Não	basta	ser	honesto,	meu	caro,	é	preciso	parecer.	É	o	caso
da	mulher	de	César.	Está	bem.	Claro,	compreendo.	Eu	é

que	agradeço.	Outro.

O	secretário	desliga	o	telefone.	Avisa	a	Marquinho,	pelo	interfone,	que	acenda	a
luz	vermelha	e	que	não	mais	ouse	interrompê-lo.	Ordena	que	faça	o	comandante-
geral	da	PM	esperar,	quando	chegar.

Volta-se	para	Amilcar	e	Vaz:

—	Isso	aqui	é	um	vulcão.	Um	vulcão,	que	lança	merda	pra	tudo	que	é



lado.	É	quase	inviável	sobreviver,	sentado	na	boca	do	vulcão.	Não	sei	como	eu
ainda	estou	resistindo.	Vocês	devem	ter	ouvido	o	telefonema.	Vão	implodir	o
Fraga.	Sai	amanhã,	com	destaque,	em	manchete,	um	dossiê

apócrifo	com	denúncias	cabeludas.	Cabeludíssimas.	Parece	que	o	Fraga
empregou	a	cunhada	na	entidade	gestora	do	fundo	de	assistência	dos	policiais
militares	reformados,	uma	coisa	assim.

—	Mas	o	fundo	não	está	subordinado	ao	comandante-geral...	—

pondera	Amílcar.
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—	Sei	lá.	Vá	você	explicar	depois	que	a	acusação	tá	na	rua...	Quem	se	explica,
fica	sempre	na	defensiva.	Quem	não	se	explica,	admite	a	culpa.	Se	correr	o	bicho
pega;	se	ficar,	o	bicho	come.

—	É	terrível,	secretário	—	concordou	Amílcar.	—	No	que	o	sujeito	se	defendeu,
virou	culpado.	Vem	a	carga	dos	editoriais:	onde	há	fumaça,	há

fogo.	Essas	tolices.

—	Tem	mais	—	prosseguiu	o	secretário	—,	o	Fraga	teria	contratado	um	serviço
de	conservação	mecânica	das	viaturas,	sem	licitação.	E

descobriram	que	a	empresa	que	fornece	o	tal	serviço	é	de	um	vizinho	dele,	na
casa	de	praia	que	ele	tem.	Parece	que	eles	são	íntimos,	se	tratam	como
compadres.	Esse	negócio	de	dossiê	apócrifo	é	uma	merda.	Puro	fascismo.	Como
eu	sofri	com	essas	coisas	na	época	da	ditadura.	Isso	deve	ser	o	valetudo	da
disputa	interna	à	PM.	Eles	se	comem	uns	aos	outros.	Acabam	inviabilizando	a
instituição.	Olhem	o	estado	de	nossa	Polícia	Militar.

—	Mas,	secretário	—	Amílcar	não	desiste	—,	diante	das	fontes	pesadas	de
corrupção,	como	o	tráfico	de	drogas	e	armas,	o	contrabando,	a	pirataria,	a
adulteração	de	combustível,	a	receptação	de	carga	roubada	e	furtada,	a	segurança
privada	clandestina,	o	transporte	ilegal,	as	maquininhas	caça-níqueis,	o	bicho,
diante	de	Sodoma	e	Gomorra,	a	munição	contra	o	coronel	Fraga	é	essa?	Só	essa?
Isso	não	é	meio	ridículo?



—	É,	mas	parece	que	tem	mais	umas	coisas:	favorecimento	de	colegas	que	se
reformam	por	invalidez,	alegando	falsa	surdez	ou	grave	dano	auditivo...

—	Com	o	perdão	do	chiste,	secretário	—	Vaz	intrometeu-se	—,	até

que	não	seria	mal	se	a	turma	do	grampo	fosse	afastada	por	surdez.

—	Nesse	caso,	como	é	que	vocês	dois	ficariam?	—	perguntou	o	secretário,
sorrindo	pela	primeira	vez.	—	De	qualquer	maneira	—	continuou

—,	devo	confessar	a	vocês	que	não	fico	triste,	não.	O	Fraga	não	foi	nada	leal
comigo.	Não	tem	sido.	Nem	como	companheiro,	nem	como	subordinado.	Esse
negócio	de	colar	motorista	em	mim...	E	vocês	ainda	não	me	disseram	a	quem
devo	os	grampos	em	meus	telefones	e	os	receptores	de	áudio	no
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gabinete.	Nem	me	contaram	quem	vazou	a	história	do	seqüestro	da	Michele	para
o	governador.

Pára	um	instante	e	olha	para	os	dois,	que	abaixam	a	cabeça.	Prossegue:

—	Os	motoristas	e	a	petulância	em	postergar	as	minhas	ordens	já	são	suficientes.
Por	mim,	ele	sai.	Vou	ter	de	comunicar	ao	governador	que	essa	bomba	explode
amanhã.	Vou	propor	a	ele	que	publique	a	exoneração	do	Fraga	do	comando
geral,	já	no	Diário	Oficial	de	amanhã,	quer	dizer,	de	hoje,	dia	1º	de	outubro.	Já
estamos	no	dia	1º,	não	é?	Assim,	quando	a	imprensa	pensa	que	está	indo,	o
governo	já	está	voltando.	Seria	uma	baita	demonstração	de	agilidade	política	e
administrativa,	competência	de	gestão,	eficiência,	eficácia,	efetividade,	toda	essa
merda	de	que	o	governador	gosta	tanto.	O	processo	todo	vai	acabar	me
fortalecendo,	porque	eu	vou	vazar	que	a	iniciativa	partiu	daqui,	deste	gabinete.

Amílcar	e	Vaz	falam	ao	mesmo	tempo.	Pedem	que	o	secretário	pense	mais	um
pouco	e	assista	ao	vídeo	antes	de	decidir	o	que	fazer.	Enquanto	falam,	o	telefone
vermelho	toca.	O	secretário	se	levanta,	vai	até	a	mesa	pessoal	e	atende.

—	O	senhor	prefere	que	a	gente	saia?	—	interroga	o	coronel	Amílcar.	O
secretário	faz	um	sinal	negativo	com	o	braço,	largo	e	enfático,	enquanto	aguarda
que	o	secretário	particular	do	governador	transfira	a	ligação.



Dirige-se	aos	dois,	enquanto	espera:

—	Só	tem	uma	coisa	pior	do	que	ser	secretário	de	Segurança	Pública	do	estado
do	Rio	de	Janeiro:	ser	governador.	Salve,	governador,	não,	não.	Estava
comentando,	aqui...	Sei,	perfeitamente.	Sei.	Sei.	Ele	ligou,	é?	Ah!

então	o	senhor	já	sabe?	Era	isso	o	que	eu...	Pois	é,	uma	tristeza.	Claro,	não	se
faz,	não	se	faz.	Um	horror.	Inteiramente,	inteiramente	antidemocrático.	Umas
bobagens,	umas	bobagens.	Pois	é.	Isso	é.	Nisso,	o	senhor	tem	razão,	governador.
Ah!	O	senhor	já	decidiu?	Bem,	o	senhor	é	quem	manda.	Não	me	compete	dizer
nada,	governador.	Eu	aqui	cumpro	ordens.	Nessa	matéria	política	o	senhor	é	que
tem	toda	a	experiência.	Quem	sou	eu,	governador,
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pra	avaliar	uma	decisão	sua?	Sim,	sim,	de	pleno	acordo.	Também	acho.	É,
exatamente.	É	brilhante,	um	lance	brilhante.	Rápido.	Foi	muito	rápido.
Rapidíssimo.	Mostra	sim.	Justamente.	Mostra	muita	capacidade.	Em	matéria	de
administração,	o	senhor	é	craque	mesmo.	Como	líder	e	como	gerente.	Ê	isso
mesmo.

"Parabéns,	governador.	É	claro,	bom	substituto	não	vai	faltar.	Tem	muita	gente
boa	entre	os	coronéis	da	PM.	O	senhor	já	decidiu?	Está	certo.	Bem	cedinho.
Pode	deixar.	Boa	noite."

Deposita	no	gancho	o	telefone	vermelho	e	se	dirige	a	Amílcar	e	Vaz:

—	Ele	já	sabia	e	já	tinha	decidido	publicar	a	exoneração	no	Diário	Oficial.
Viram	como	ele	é?	Mais	rápido	no	gatilho	do	que	a	gente.	Me	pegou
desprevenido,	mesmo	eu	concordando...	Ê	um	avião,	o	governador.	Depois	quero
analisar	com	vocês,	do	ponto	de	vista	da	Inteligência,	os	nomes	alternativos	ao
Fraga,	na	PM.	Mas,	enfim,	meus	amigos,	vamos	lá.	Ao	vídeo,	finalmente.

Vêem-se	imagens	esmaecidas	de	um	prédio	comercial.	Foco	precário.	Vê-se	a
portaria.	No	canto	superior	direito,	a	data	está	registrada,	30	de	setembro,	e	o
horário	vai	correndo,	a	começar	pelos	segundos	que	giram,	celeremente.	Cinco
horas	e	dois	minutos.	Está	escuro.	Da	esquerda	para	a	direita	surgem	dois	vultos
que	caminham	juntos.	Fazem	sinal	para	o	porteiro	que	lhes	abre	a	porta.	Corte.
Nova	cena:	dia	claro.	Imagem	nítida.	Movimento	intenso	de	automóveis	e
pedestres.	São	oito	horas	da	manhã.	A	data	é	a	mesma.	Várias	pessoas	entram	e



saem	do	prédio.	A	seqüência	interrompe-se.	Um	zoom	destaca	o	rosto	de	um
homem	que	entra	no	prédio.	Corte.	Oito	horas	e	dois	minutos.	A	cena	parece	a
mesma.	Novo	zoom.	Agora	são	duas,	as	pessoas	destacadas.	O	processo	se
repete.	Ao	todo,	nove	pessoas	foram	objeto	da	atenção	especial	de	quem
filmava.	Nesse	momento,	Vaz	se	ergue,	pede	licença	para	explicar	e	diz:

—	Secretário,	o	que	o	senhor	acaba	de	ver	foi	um	trabalho	feito	hoje	de	manhã.
A	equipe	da	Inteligência	está	fazendo	campana	diante	desse	prédio,	porque	há
cerca	de	um	mês	descobrimos	que	um	de	nossos	suspeitos	freqüenta	com
regularidade	uma	sala,	no	15º	andar	desse	prédio,	que	fica	no
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Centro	do	Rio.	A	sala	foi	alugada,	originalmente,	há	três	anos	e	meio,	por	uma
pessoa	jurídica,	que	atendia	pelo	nome	de	"Movimento	Vitor	Graça	pela
Segurança	com	Justiça	Social".

—	Como	é	que	é?	—	pergunta	o	secretário.	Amílcar	é	quem	responde:

—	Era	o	nome	fantasia	da	entidade	que	bancou	a	campanha	do	Vitor	a	deputado
estadual,	na	eleição	passada.

Autorizado	pelo	secretário,	Vaz	retoma	a	exposição:

—	Os	dois	homens	que	aparecem	primeiro	são	Luizão	França	e	Otacílio	Malta.
O	delegado	Luizão	e	seu	fiel	escudeiro,	o	inspetor	Otacílio.	Os	outros	são
detetives	e	inspetores	da	Polícia	Civil.	Depois	eu	leio	os	nomes	pro	senhor.	Félix
Coutinho	é	o	terceiro	a	chegar.	Aquele	que	chega	sozinho.	Supomos	que	tenham
ido	participar	de	uma	reunião,	até	porque	parte	desse	pessoal	já	foi	visto
entrando	nesse	prédio,	quando	Félix	esteve	lá.	Além	disso,	saem	mais	ou	menos
na	mesma	hora.	Em	duplas	ou	grupos.	Félix	é	o	único	que	sai	sozinho.

—	Por	que	é	que	vocês	têm	seguido	esse	cara?	—	indaga	o	secretário.

—	É	uma	longa	história,	secretário.	Acho	que	vai	ficar	mais	fácil	entender
quando	eu	tiver	contado	tudo,	mas,	por	ora,	já	posso	lhe	antecipar	que	esse	cara
tem	ligações,	digamos,	próximas	com	Índio,	o	dono	da	boca	na	Mineira.

—	Tá	bem,	Vaz.	Pode	continuar.	Epa,	espera	aí.	Esse	Félix	não	é	o	que	foi
assassinado	pelos	traficantes	hoje,	justamente	na	Mineira?



—	Sim	e	não,	secretário.

—	Como	é	que	pode	ser	sim	e	não?	Ou	sim,	ou	não.	—	O	senhor	vai	entender.

—	Tudo	bem.	Vá	em	frente.

—	Veja,	agora,	secretário	essas	outras	imagens.

A	cena	parece	ser	a	mesma.	O	ângulo	é	o	mesmo.	Oito	e	55,	e	dez,	e	11,	e	12
segundos.	Pessoas	entram	e	saem	do	prédio.	Uma	delas	é	destacada	com	um
halo,	quando	a	imagem	congela.

—	Félix	saindo,	secretário.
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A	seqüência	volta	a	correr.	Os	segundos	voam	à	direita	do	vídeo.	Mal	se
distingue	Félix	da	multidão	que	transita.	As	imagens	são	captadas	de	uma	altura
relativamente	baixa,	provavelmente	do	prédio	em	frente:	sobreloja,	primeiro
andar,	não	mais	alto	que	isso.	O	personagem	caminha	entre	as	pessoas,	atravessa
duas	ruas,	seguindo	sempre	em	linha	reta,	cruza	a	avenida	em	que	se	situa	o
prédio,	caminhando	para	o	lado	em	que	está

instalada	a	câmera	que	o	vigia.	Dirige-se	a	um	orelhão.	Estanca,	olha	em	redor	e
fala	ao	telefone.	Corte.

—	Estranho	—	diz	o	secretário.	—	Um	policial	em	atividade	não	tem	um
celular?	Um	rádio?

—	Essa	é	a	questão,	secretário.	Por	que	ele	ligaria	de	um	telefone	público?	E	por
que	andaria	tanto	para	fazê-lo,	se	havia	um	par	de	orelhões	exatamente	na	frente
do	prédio	de	onde	saiu?	O	senhor	reparou	nesse	detalhe,	que	aparece	bem	nas
primeiras	imagens?	Será	que	nosso	personagem	só	se	lembrou	de	ligar	depois	de
ter	caminhado	300	metros?	A	hipótese	não	se	sustenta,	porque,	depois	de	falar,
ele	voltou.	Seu	carro	estava	em	um	estacionamento	que	fica	a	uns	100	metros	do
prédio,	na	direção	oposta	à	do	orelhão	que	ele	usou.	Portanto,	ele	andou
propositalmente	300	metros.	O	que	significa	que	havia	algo	que	não	podia
esperar.

—	E	que	não	podia	ser	dito	pelo	rádio	que	ele	usa	—	complementa	Amílcar.	—



Ele	não	estava	sem	o	rádio,	secretário,	porque	eles	trabalham	com	o	aparelho	o
tempo	todo.	Tenho	tanta	certeza	de	que	ele	estava	com	o	rádio,	quanto	de	que	ele
estava	armado.	Descobrimos	que	os	freqüentadores	da	sala	1.509	usam	um
sistema	exclusivo	de	rádio,	com	misturador	de	voz.	Só	eles	têm	o	código.	Não	há
como	grampear.	Continua,	Vaz.

—	Isso	significa	o	seguinte,	secretário:	o	Félix	não	temia	grampo,	mas	não	podia
permitir	que	seu	próprio	grupo	soubesse	que	ele	ligou	ou	ouvisse	o	que	ele	diria.
E,	talvez	ainda	mais	importante,	para	quem	ele	diria.	O	secretário	nem	deixou
Vaz	respirar:	—	Pra	quem	ele	telefonou?

—	Foi	o	que	fomos	averiguar,	logo	depois	que	nosso	homem	na	campana	relatou
o	que	viu.	Félix	ligou	para	Vitor	Graça.
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—	Então	esse	grupo	é	inimigo	do	Vitor,	e	o	Félix	é	agente	do	Vitor,	infiltrado?
Mas	como	é	que	inimigos	do	Vitor	se	reúnem	na	sala	dele?

—	Boas	perguntas,	secretário.	Os	policiais	que	freqüentam	a	sala	do	Vitor	não
são	inimigos	dele.	Pelo	contrário.	Todos	sabem	que	Luizão	França	é	o	principal
aliado	de	Vitor	na	Polícia	Civil.	Por	isso	é	que	achamos	muito	esquisito	esse
movimento	do	Félix.	Mas	ele	não	ligou	só	pro	Vitor.	Ligou,	em	seguida,	para	a
10ª	DP,	em	Botafogo,	perguntando	por	Anderson,	como	viemos	a	saber	depois,
quando	interrogamos	o	detetive	de	plantão	que	o	atendeu.	Ele	não	se	identificou
como	policial	para	o	detetive.

—	Anderson...

—	Pois	é,	secretário,	essa	é	uma	figura	típica	da	polícia	carioca.	É	um	X-9,
trazido	do	interior	do	estado	para	a	capital	por	Amarildo	Horta,	aquele	deputado
estadual	ligado	ao	governador.	Vive	na	DP,	atua	como	policial,	usa	e	abusa	de
todas	as	prerrogativas	de	um	policial	e	recorre	a	expedientes	escusos	para
cumprir	outras	missões,	de	natureza	não	policial.	Por	exemplo,	grampeia
telefones.	Sobretudo	de	personalidades.

—	A	serviço	do	Vitor?	Foi	ele	quem	me	grampeou?

—	Não,	secretário.	A	coisa	é	bem	mais	enrolada.	Vitor	fez	tudo	o	que	pôde	pra
evitar	que	o	Anderson	se	metesse	na	10a	DP.	Ele	sabia	o	risco	que	correria,	com



aquele	cara	plantado	numa	DP,	com	costas	quentes,	operando	na	retaguarda,	nos
bastidores,	chantageando,	manipulando,	extorquindo.	Por	outro	lado,	sabia	que	o
Amarildo	é	homem	do	governador	e	que	não	podia	bater	de	frente	com	ele.
Chegou	a	suspeitar	que	a	jogada	tivesse	o	dedo	do	governador,	visando
justamente	controlar	a	polícia.	Mas	não	parece	ser	esse	exatamente	o	caso,
porque...	corre	à	boca	pequena...	veja,	nem	tivemos	de	investigar,	esse	boato	está
correndo	pelos	corredores...	que	o	Anderson	gravou	conversas	comprometedoras
de	uma	grã-fina,	esposa	de	um	industrial,	peso	pesado	da	economia	e	amigo
pessoal	do	governador.

—	E	aí?	O	Félix	telefona	para	Vitor	e	para	a	DP,	pergunta	pelo	Anderson	e...

—	E	logo	em	seguida,	secretário,	enquanto	um	homem	nosso	estava	apurando	o
telefonema	na	DP,	chegam	o	inspetor	Otacílio	e	o	detetive
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Lincoln,	que	também	estiveram	na	reunião,	mais	cedo.	Otacílio	é	o	braço	direito
de	Luizão.	É	o	que	chega	primeiro,	com	ele,	às	cinco	da	manhã,	no	prédio	que
aparece	no	vídeo.	E	o	que	é	que	eles	querem	naquela	DP?	Falar	com	Anderson.

Amílcar	intervém:

—	Não	é	interessante,	secretário?	Estavam	todos	juntos.	Supostamente,
discutiram	alguma	coisa	com	efeitos	práticos,	ou	não	estariam	ali,	naquele
horário,	em	pleno	dia	útil,	num	local	de	trabalho.

—	Eu	chamo	isso	conspiração.

—	Conspiração.	É	isso	mesmo,	secretário.	Se	houve	uma	reunião	com	efeitos
práticos,	decisões	foram	tomadas.	O	grupo	se	divide.	Deduz-se	que	vão	cumprir
deliberações.	Por	que	é,	então,	que	um	membro	do	grupo	se	antecipa	a	seus
parceiros	e	o	faz	de	modo	tão	suspeito?	Veja	bem,	secretário:	o	Félix	omite	sua
identidade	para	o	colega	que	atende	sua	ligação,	na	DP;	e	anda	300	metros	para
evitar	o	uso	do	rádio,	que	poderia	identificar	seus	telefonemas,	para	seu	próprio
grupo.	Vá	em	frente,	Vaz.

—	Nosso	homem	na	campana	do	prédio	recebeu	nossa	ordem	para	seguir	o
Félix.	O	senhor	pode	imaginar,	secretário,	para	onde	ele	foi.	O



apartamento	de	Anderson,	no	Catumbi.	Entrou	sem	carregar	nada	e	saiu,	meia
hora	depois,	com	uma	sacola	de	supermercado.	Dali,	foi	a	uma	delicatéssen,	na
Cobal,	em	Botafogo.	Deixou	a	sacola	de	supermercado	com	o	balconista	e	saiu.
A	delicatéssen	é	de	Vitor.	Está	registrada	no	nome	da	mulher.	Mandamos	um
investigador	nosso	ao	apartamento	de	Anderson.	Ele	não	atendia	o	interfone,
mas	não	teria	saído	de	casa,	segundo	o	porteiro.	O

prédio	não	tem	câmeras	de	vigilância.	Seu	telefone	não	atendia.	Não	aparecera
na	DP.	Nosso	homem	confirmou	no	local:	Anderson	foi	morto	com	um	tiro	na
boca.

—	Já	tinha	imaginado	uma	coisa	assim	—	disse	o	secretário.

—	Continuamos	seguindo	o	Félix.	Da	Cobal,	ele	foi	à	Tijuca.	Estacionou	o	carro
nos	arredores	da	praça	Saenz	Pena,	caminhou	menos	de	100	metros	e	entrou	em
outro	carro,	de	placa	fria.	Entrou	sem	arrombar.	Com	a	própria	chave.	Dali,
seguiu	para	a	avenida	Brasil,	de	onde	tomou	o
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rumo	da	via	Dutra.	Não	chegou	a	ir	muito	longe.	Foi	parado	numa	blitz	da
Polícia	Rodoviária	Federal.	Foi	conduzido	a	uma	caminhonete	da	PRF	e
desapareceu.	A	blitz	bloqueou	a	passagem	de	todos	os	veículos	durante	o	tempo
suficiente	para	que	a	caminhonete	sumisse.	Um	homem,	talvez	um	policial	à
paisana,	se	apossou	do	carro	do	Félix.	Esse	carro	seguiu	a	caminhonete	e
desapareceu	com	ela.	Não	há	registro	da	placa	nas	polícias	do	Rio.

—	E	o	que	é	que	a	PRF	diz?

—	Oficialmente,	nada	—	Amílcar	intervém.

—	Como,	oficialmente	nada?

—	Eles	negam	que	tenham	feito	essa	blitz	ou	essa	operação.

—	E	o	seu	investigador	não	tem	os	dados	das	viaturas	da	PRF

envolvidas?

—	Claro,	mas	a	PRF	diz	que	elas	não	existem.



—	E	não	havia	outros	carros,	assistindo	a	tudo?

—	Havia	mais	de	vinte	carros.	Temos	as	placas	de	seis	e	estamos	tentando
contato.

—	Não	temos	as	imagens	dessa	operação?

—	Não,	infelizmente.	Nosso	serviço	é	ainda	muito	deficiente,	secretário.

—	Mas	isso	então	quer	dizer	que	a	PRF	está	envolvida	alguma	coisa.	O	quê?

—	Já	vamos	mostrar	ao	senhor	um	outro	vídeo	muito	interessante,	gravado	há
cerca	de	um	mês	—	diz	o	Vaz.	—	Mas	antes,	permita	que	lhe	chame	a	atenção,
secretário,	para	uma	outra	questão	bastante	significativa.	Por	volta	das	20h15,
Vitor	liga	do	gabinete	da	chefia	da	Polícia	Civil	para	o	gabinete	do	comando
geral	da	Polícia	Militar.	Pede	para	falar	com	o	coronel	Fraga	e	lhe	diz	que	Félix
Coutinho	foi	assassinado	por	traficantes	na	Mineira	e	que	seu	corpo	está	sendo
queimado	na	fogueira	de	pneus,	que	os	bandidos	chamam	microondas.	Diz	a
Fraga	que	é	urgente	que	o	BOPE	ocupe	a	Mineira.
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—	Mas...	No	fundo	ele	queria	é	que	o	Core	agisse	na	Mineira.	Por	quê...?	—	O
secretário	está	perplexo.	—	E	por	que	custou	a	falar	comigo?	Por	que	não	falou
primeiro	comigo?

—	Nossa	hipótese	é	a	seguinte	—	diz	o	delegado	Vaz.	—	Vitor	foi	informado	de
que	Félix	entregou,	a	um	grupo	da	PRF,	uma	cópia	da	fita	mais	preciosa,	aquela
com	a	gravação	da	tal	grã-fina,	que	provavelmente	derrubaria	Vitor,	se
divulgada.	Ele	pode	ter	dado	a	cópia	da	fita	por	duas	razões:	grana	ou	coação.

—	Primeiro,	Vaz,	é	melhor	explicar	ao	secretário	por	que	Félix	teria	feito	cópia
da	tal	fita,	antes	de	tirá-la	do	apartamento	do	Anderson	e	levá-la	para	Vitor.

—	Certo.	Eu	e	Amílcar	achamos	plausível	supor,	secretário,	que	o	inspetor	Félix
tenha	feito	cópia	para	ter	consigo	um	trunfo,	uma	carta	na	manga,	em	qualquer
eventualidade.	Ele	sabia	do	risco	que	corria,	atuando	como	agente	duplo,	porque
ajudava	Luizão,	como	membro	de	seu	grupo	clandestino,	mas	também	servia	a
Vitor	—	afinal,	secretário,	o	fato	de	Luizão	e	Vitor	serem	aliados	não	elimina	a
necessidade	de	cuidados	e	vigilância.	Isso	vale	em	ambas	as	direções.	O	Félix



poderia	acabar	prensado	feito	sanduíche,	como	acabou	acontecendo.

—	Mas	ele	poderia	estar	interessado	em	jogar	um	contra	o	outro,	por	alguma
razão	—	diz	o	secretário.

—	Poderia,	ainda	que	eu,	pessoalmente,	não	acredite	que	ele	tivesse	autonomia
de	vôo	para	atiçar,	por	sua	conta	e	risco,	a	onça	com	vara	curta

—	diz	Vaz.

—	Talvez	ele	estivesse	a	serviço	de	mais	alguém	—	insiste	o	secretário.

—	Não	parece	razoável,	secretário.	Não	vemos	nada	nesse	sentido,	no	horizonte.

—	Mas	ele	poderia	estar	atrás	de	dinheiro,	de	algum	negócio	com	a	fita	—	o
secretário	não	se	rende.

—	Sem	dúvida,	secretário,	ainda	que	a	gente	não	considere	provável.	Pelo
mesmo	motivo:	ele	não	era	do	tipo	autônomo;	não	era	um	sujeito	que
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corresse	em	pista	própria.	O	mais	provável	é	que	o	Félix	estivesse	não	apenas	na
nossa	mira,	mas	na	mira	de	mais	alguém.	De	outro...	organismo,	digamos	assim.
Nossa	hipótese	é	essa:	Félix	viu,	na	reunião	com	Luizão,	dois	companheiros	do
grupo	serem	incumbidos	de	procurar	o	Anderson,	provavelmente	em	busca	de
algum	acordo	ou	algum	negócio	para	o	grupo,	mesmo	que	Luizão	tenha
apresentado	a	operação	como	um	serviço	para	beneficiar	Vitor,	porque	ele
sempre	faz	questão	de	enfatizar	sua	lealdade	a	Vitor.	Félix,	que	vinha	mantendo
encontros	reservados	e	sigilosos	com	Vitor,	provavelmente	por	precaução	do
chefe	da	polícia,	que	não	confiava	suficientemente	na	lealdade	de	Luizão...

—	Vitor	desconfia	de	todos	os	que	podem	competir	com	ele	—

espicaça	Amílcar.

—	Então,	Félix,	que	trabalhava	para	Vitor,	infiltrado	no	grupo	de	Luizão...

—	Sendo	que	o	grupo	do	Luizão	defendia	o	Vitor...	—	o	secretário	proclama	seu
incômodo.



—	Sim,	secretário,	mas	nesse	meio...	O	senhor	mesmo	disse	que	é	um	vulcão...

—	Pior,	Vaz.	Eu	estava	sendo	bonzinho.	Isso	é	uma	selva	aquecida	a	napalm...

—	Pois	é.	O	fato	é	que,	quando	Félix	viu	que	o	grupo	ia	se	apossar	da	fita,	o	que
daria	ao	Luizão	poder	de	vida	e	morte	política	sobre	o	Vitor,	apressou-se	a	avisar
o	chefe.	Vitor,	na	dúvida,	determinou	que	o	Félix	agisse	antes,	com	todos	os
riscos	que	isso	implicaria	pra	carreira	dele,	porque	bater	de	frente	com	o
Anderson	é	bater	de	frente	com	o	Amarildo	e,	portanto,	com	o	governador.	Mas
ele	não	tinha	escolha.	Provavelmente,	deu	a	ordem	para	que	Félix	eliminasse	o
Anderson,	se	apropriasse	da	fita,	lhe	deixasse	como	uma	encomenda	inocente,	na
delicatéssen,	e	se	retirasse	para	um	local	seguro,	que	eles	já	deviam	ter	definido
há	bastante	tempo.	Amílcar	faz	um	sinal	para	Vaz	e	intervém:

—	Nesse	ponto	é	que	entra	o	tal...	outro	organismo,	que	também	acompanha	os
passos	desse	pessoal	todo.	Eles	devem	ter	visto	o	que	nós
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vimos.	Imaginaram	a	possibilidade	de	que	o	Félix	tivesse	mantido	consigo	uma
cópia,	o	raptaram,	se	apossaram	da	cópia	da	fita	e	eliminaram	o	Félix.
Provavelmente,	acabaram	com	ele.

—	Mas	Amílcar,	como	é	que	o	Vitor	teria	ficado	sabendo	do	assassinato	do
Félix?	—	pergunta	o	secretário.

—	Ele	atendeu	uma	ligação	do	Luizão,	usando	o	telefone	do	gabinete	da	chefia
da	polícia.

—	E	daí?

—	Ele	sabe	que	nós	grampeamos	esse	telefone.	Nós	descobrimos	que	ele	sabe	e
que	mantém	as	coisas	assim,	pra	tentar	nos	manipular.	Ele	só

fala	naquele	telefone	o	que	deseja	que	a	gente	ouça.	A	gravação	que	nós	fizemos,
agora	à	noite,	por	volta	das	oito	horas,	está	aqui.	Amílcar	aperta	um	botão	no
pequeno	aparelho.	Ouvem-se	as	vozes:	Voz	não	identificada	—	Doutor	Vitor,	o
delegado	Luizão	na	linha	dois.	Vitor:	—	Alô.

Luizão:	—	Porra,	por	que	é	que	você	desligou	o	rádio?



Vitor:	—	Pode	falar,	Luizão.	O	que	é	que	houve?

Luizão:	—	O	que	houve	é	que	mataram	o	Félix.

Vitor:	—	O	quê?

Luizão:	—	Ê	isso	mesmo	que	você	ouviu.

Vitor:	—	Quem?

Luizão:	—	Os	traficantes	da	Mineira.	O	pessoal	do	Índio.	Vitor:	—	Que	tragédia.
Que	covardia.	Como	é	que	você	ficou	sabendo?

Luizão:	—	Ligaram	pra	mim	do	rádio	dele.	Tomaram	o	rádio	dele	e	ainda	me
sacanearam.

Vitor:	—	Meu	Deus!

Luizão:	—	Disseram	que	vão	ferver	ele	no	microondas.	Vitor:	—	Lá	na	Mineira?
Luizão:	—	Positivo.

Vitor:	—	Companheiro,	agüenta	firme	o	tranco.	Nós	vamos	dar	uma	resposta	a
essa	humilhação.	Vou	tomar	providências	e	já	te	ligo.	Luizão:	—	E	o...?
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Vitor:	—	Já	te	ligo.

Amílcar	retoma	seu	relato:

—	Secretário,	dois	mais	dois	são	quatro.	Se	o	Félix	morreu	mesmo,	não
podemos	ter	absoluta	certeza,	mas	podemos	ter	certeza	de	que	não	morreu	na
Mineira.	Se	a	conversa	que	o	senhor	acabou	de	ouvir	não	foi	uma	representação,
um	grande	teatro...

—	Duvido.	Só	se	o	Luizão	fosse	um	grande	ator	—	diz	o	secretário.

—	Também	duvido.	E	se	não	foi	teatro,	o	Luizão	foi	mesmo	informado	do
assassinato	do	Félix	pelo	rádio	do	próprio,	e	isso	ele	tinha	como	atestar	pelo	bina
do	rádio	dele.	Portanto,	provavelmente,	alguém	da	PRF	ligou	para	Luizão,	se
passando	por	traficante	da	Mineira.



—	Mas	por	quê?	A	quem,	na	PRF,	interessaria	incriminar	os	traficantes	da
Mineira?

Agora,	é	Vaz	quem	fala:

—	Se	Vitor	fez	questão	de	desligar	o	rádio	e	impor	a	Luizão	uma	conversa	para
nosso	grampo,	é	porque,	por	alguma	razão,	interessa	a	ele	que	essa	conversa	que
eles	tiveram	seja	ouvida	pelo	senhor,	por	nós.	O	que	se	diz	nessa	conversa?	Que
uma	pessoa	morreu.	Que	essa	pessoa	morreu	num	certo	local	e	pela	ação	de
traficantes.

—	Todos	ficariam	sabendo	de	tudo	isso,	de	qualquer	jeito,	ora	bolas

—	contesta	o	secretário.

—	Será?	O	corpo,	onde	está?	Microondas	destrói	o	corpo.	Sim,	sempre	é
possível	um	exame	de	DNA,	mas	quanto	tempo	pode	levar	até	que	se	achem	as
cinzas?	Há	tantos	cemitérios	clandestinos	nas	favelas	e	tantos	outros	na	Baixada
Fluminense.	Mas	talvez	o	foco	da	atenção	não	sejam	a	morte	e	o	corpo,	mas	o
local	e	as	circunstâncias.	Talvez	a	grande	questão	seja	essa.

—	Eles	querem	incriminar	a	favela,	determinados	traficantes?	Isso	tudo	se
relaciona	com	o	seqüestro	da	Michele?

—	Sim,	claro.	Veja,	secretário:	o	seqüestro	se	frustrou.	O	Santiago	montou	e
provavelmente	teve	de	desmontar,	pra	sobreviver.	Se	a	intenção	do	seqüestro	não
era	grana...
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—	Não	era?	Ainda	não	estou	convencido	—	diz	o	secretário.

—	Digamos,	por	hipótese,	secretário,	apenas	por	hipótese,	que	não	tenha	sido
por	dinheiro.	Por	que	teria	sido,	então?	Vamos	voltar	ao	Félix.	Vitor	ligou	para	o
coronel	Fraga,	pedindo	o	BOPE.	Ligou	para	o	senhor.	O

que	é	que	ele	queria?

—	Tenho	certeza	de	que	ele	não	queria	o	BOPE,	queria	o	Core	lá	na	Mineira	—
responde	o	secretário.



—	Mas	o	que	é	que	ele	obteve,	como	a	decisão	do	senhor?	O	BOPE	na	Mineira,
não	foi?

—	Foi.	Mas	não	creio	que	fosse	o	que	ele,	de	fato,	quisesse...

—	Mas	foi	o	que	acabou	acontecendo,	não	foi?	E	a	sua	decisão,	provocada	pela
conversa	com	ele,	coincide	com	o	que	ele	pediu	ao	coronel	Fraga.

—	E	daí?	O	que	é	que	tem	a	ver	essa	decisão	com	os	dois	crimes,	o	seqüestro	e	o
possível	assassinato?	—	interroga	o	secretário.

—	Os	dois	crimes	apontam	para	o	mesmo	ponto	—	diz	Vaz.

—	O	BOPE	—	completa	Amílcar.

—	O	BOPE?

—	Claro,	secretário.

—	Como	claro?	Vocês	querem	incriminar	o	BOPE?

—	Não,	ao	contrário	—	Vaz	retoma	a	explicação.	—	O	coronel	Fraga	não	parece
muito	disposto	a	abrir	mão	do	controle	da	Rocinha,	onde	o	BOPE

está	totalmente	empenhado,	certo?	Um	dossiê	apócrifo	contra	o	Fraga	cai	como
uma	bomba,	por	acaso,	por	coincidência,	na	redação	do	mais	importante	jornal
do	estado.	O	seqüestro	falha,	não	é?	Outra	morte	é

providenciada.	Morte	que	empurra	o	BOPE	pra	Mineira.	Pra	onde	se	desejava
empurrar	o	caso	Michele?	Talvez	para	a	necessidade	de	um	deslocamento	do
BOPE.

—	Em	direção	à	Mineira?	—	pergunta	o	secretário.

—	Não	sei,	mas	provavelmente	para	bem	longe	da	Rocinha.

—	Confesso	que	ainda	estou	meio	confuso.
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—	É	natural,	secretário	—	diz	Amílcar.	—	Nós	também	estaríamos,	se	não



tivéssemos	visto	as	imagens	que	vamos	lhe	mostrar	agora.	Vaz	levanta-se,	troca
as	fitas	no	aparelho	e	diz:

—	Essas	são	imagens	do	seu	carro,	tomadas	no	dia	29	de	agosto.	Repare.	Atrás
de	seu	carro	está	o	carro	com	sua	segurança.	Observe	o	carro	que	vai	atrás	do
carro	da	segurança,	mantendo	uma	certa	distância.	É	um	Passat	branco,	chapa
fria,	com	dois	homens.	Esse	carro	seguiu	o	senhor	durante	um	mês.	Olhe	bem,
agora,	secretário.

Nesse	momento,	a	imagem	congela	num	close.	No	halo,	vê-se	o	rosto	do
acompanhante	do	motorista,	no	Passat	branco.	Vaz	prossegue:

—	Está	vendo	este	homem,	secretário?	Nós	o	acompanhamos.	Descobrimos
quem	ele	é.	É	Jaime	Correia,	o	Jaiminho	Onça,	braço	direito	para	assuntos
menos	recomendáveis,	e	extra-oficiais,	do	superintendente	da	Polícia	Rodoviária
Federal,	no	estado	do	Rio	de	Janeiro,	Polinices	Vieira	da	Silva.	Silva,	para	os
íntimos.	Amílcar	vai	até	a	televisão,	avança	a	fita	e	diz:

—	Veja,	agora,	essas	imagens,	secretário.	Um	supermercado	pacífico,	tranqüilo,
ameno,	ingênuo.	Repare	naquele	carrinho	no	canto.	Ele	acaba	de	ser	deixado	ali
pelo	mesmo	homem	que	estava	no	Passat	branco.	Vou	recuar	um	pouco	a	fita
para	o	senhor	ver.	Passei	além	do	ponto.	Aqui.	Agora,	sim.	Perceba,	secretário:
Jaiminho	Onça	fazendo	suas	compras	frugais,	tranqüilamente,	como	um	bom
chefe	de	família,	solidário	com	as	lides	domésticas	da	esposa.	Ele	se	afasta.
Observe	que,	nesse	momento,	outro	homem	entra	no	campo	de	visão.	Pronto,
assumiu	o	carrinho.	Mas	nenhum	dos	dois	fará	nenhuma	compra.	O	carrinho
ficará	abandonado,	em	algum	canto.	Esse	pessoal	acredita	tanto	na	impunidade,
que	nem	se	importa	de	fazer	o	escambo	em	pleno	supermercado,	onde	há
câmeras	por	todo	lado.

—	Eles	não	estão	nem	aí	—	sublinha	Vaz.

—	Secretário,	nós	passamos	a	acompanhar	o	tal	Jaiminho,	desde	que	o
identificamos	no	carro	que	seguia	o	senhor.	Acabamos	nos	deparando	com	esse
escambo:	um	leva	um	embrulho,	deixa	no	carrinho;	outro	pega	o	embrulho	e
deixa	o	carrinho.
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—	Se	eles	não	temem	a	punição,	por	que	não	trocam	embrulhos	sem	essa



encenação	toda?

—	Porque	os	que	trocam	o	embrulho	não	se	conhecem,	secretário,	não	são
sempre	os	mesmos	e	não	devem	se	ver.	Não	é	proibido	que	se	olhem,	mas	devem
evitá-lo,	para	sua	própria	segurança.	Um	dia,	colamos	uma	mulher	no	Jaiminho
e,	assim	que	ele	saiu	de	perto	do	carrinho,	ela	deixou	o	dela	com	um	embrulho	e
ficou	com	o	dele.	Como	os	personagens	não	ficam	se	olhando,	conferindo	as
encomendas	ou	olhando	pra	trás,	não	foi	difícil.	Veja	a	operação.

Amílcar	volta	a	levantar-se	e	avança	mais	um	pouco	a	fita,	que	mostra	ao
secretário	o	movimento	que	lhe	fora	descrito.

—	E	vocês	têm	o	embrulho?

—	Claro,	secretário.	Está	aqui	—Amílcar	responde,	enquanto	Vaz	abre	uma
maleta,	tira	um	grande	envelope	e	o	entrega	ao	secretário,	que	não	consegue
abri-lo.

—	Está	colado?	Vocês	não	abriram?

—	Abrimos,	secretário.	Puxe	a	fitinha	azul,	ali	no	canto.	Deixe	que	eu	abro	pro
senhor,

As	fotos	e	as	fotocópias	dos	documentos	bancários,	em	inglês,	são	dispostas
sobre	a	mesa.

—	Meu	Deus!

—	O	pior	não	são	as	fotos,	secretário.	Dê	uma	espiada	nos	documentos
bancários.

—	Amílcar,	isso	é	o	quê,	lavagem	de	dinheiro?	Onde	fica	esse	banco?

Em	algum	paraíso	fiscal...	E	essas	senhas,	seriam	dessa	conta?	Essa	conta	seria
mesmo	do	governador?	Vaz,	é	impressionante.	Esse	pessoal	tem	o	governador
nas	mãos.	As	fotos	já	bastariam	para	acabar	com	ele.	E	eu	que	pensei	que	tudo
chegava	a	ele,	sem	meu	conhecimento,	porque	ele	era	super	poderoso.	Já	está	na
hora	de	juntar	as	peças	do	quebra-cabeça.	O	que	é	que	vocês	me	dizem?	Como	é
que	tudo	isso	se	relaciona	com	os	grampos	em	meu	telefone	e	os	receptores	em
meu	gabinete?	Quem	fazia	a	troca	de	embrulhos



244

com	o	tal	Jaiminho?	A	PRF	está	com	Vitor	ou	contra	ele?	Se	está	com	ele,	por
que	matou	ou	negociou	com	o	Félix?	Se	está	contra	ele,	por	que	ligou	ao	Luizão
do	rádio	do	Félix,	dizendo	a	Luizão	o	que	o	Vitor	queria	que	fosse	dito,	ou	seja,
dizendo	ao	Luizão	que	Félix	foi	assassinado	na	Mineira?

Vaz	se	levanta	e	puxa	o	quadro	móvel	para	perto	da	mesa,	voltando-o	para	o
secretário.	Pilot	na	mão,	apresenta	a	conclusão	de	sua	hipótese:

—	Minha	convicção	e	a	do	Amílcar,	secretário,	é	a	seguinte.	Por	alguma	razão,	o
Vitor	não	quer	o	BOPE	na	Rocinha.	Se	não	quer,	é	porque	o	BOPE	está
dificultando	alguma	coisa	que	interessa	a	ele.	A	gente	sabe	que	o	BOPE	é
violento,	tem	um	treinamento	duro	para	operações	de	guerra,	não	poupa
ninguém,	trata	as	favelas	como	territórios	inimigos	e	as	comunidades	como
populações	inimigas.	Em	compensação,	não	corrompe,	nem	se	deixa	corromper.
Não	admite	os	"arregos",	as	transações	com	os	traficantes	que	estão	acabando
com	a	PM.	Hoje,	secretário,	não	dá	pra	pensar	o	crime	no	Rio	sem	pensar	no
tráfico.	E	não	dá	pra	pensar	no	tráfico	sem	pensar	nas	polícias.	Um	não	existe
sem	o	outro.	Não	só	a	PM.	A	exceção	é	o	BOPE.	Até

quando	ele	será	exceção,	não	sabemos.	Parece	inevitável	que	se	contamine
também.	Ê	impossível	mantê-lo	como	uma	ilha,	cercada	de	corrupção	por	todos
os	lados.	Mas	hoje,	o	BOPE	ainda	é	uma	ilha.	Fraga	não	é	corrupto.	Transige
aqui	e	ali	com	uns	e	outros,	porque	sabe	que	não	sobreviveria,	politicamente,	se
enfrentasse	os	focos	dentro	da	polícia,	em	todas	as	frentes.	Quem	tentar	fazer
isso,	secretário,	cai	ou	morre.

—	Essa	imagem	do	Fraga	tá	dourada	demais	pro	meu	gosto,	Vaz.	Vigiar	o
secretário	com	motoristas	você	acha	que	é	norma	aceitável,	é	parte	do	programa
de	trabalho	de	um	comandante-geral,	correto?

—	Não,	secretário.	Não	é	aceitável.	É	que,	nessa	guerra,	cada	um	se	agarra	ao
poder	como	pode.	Se	ele	tivesse	de	se	livrar	do	senhor	e	pudesse,	ele	faria	isso,
tranqüilamente.	Sem	nenhum	peso	na	consciência.	O	que	ele	fez	com	o	Amílcar
não	foi	diferente.	Ele	tentou	de	todas	as	maneiras	fritar	e	rifar	o	coronel	Amílcar,
porque	sempre	temeu	nossa	proximidade	com	o	senhor.	A	mim	ele	não	alcança,
porque	não	sou	PM.	Se	alcançasse,	me	atingiria	também.
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—	Continue	o	raciocínio,	Vaz.	Você	montou	o	quadro,	pegou	o	Pilot.	Parecia	um
professor.	Volte	à	aula.	Vamos	deixar	as	especulações	de	lado.

—	Exato.	O	ponto	é:	a	presença	do	BOPE	na	Rocinha	não	interessa	ao	Vitor.

—	Ele	quer	minha	posição?	É	isso	que	o	Vitor	quer?	Ser	secretário	de
Segurança?

—	Não	creio,	secretário.	Seu	cargo	não	é	tão	cobiçado,	porque	é	uma	posição	de
alto	risco.	O	cargo	lhe	dá	visibilidade	máxima	e,	portanto,	lhe	confere	um
tremendo	potencial	político.	Por	outro	lado,	é	uma	posição	que	expõe	muito	a
desgaste.	É	muito	difícil	passar	pelo	cargo	sem	pagar	um	preço	muito	alto.	É
pancada	todo	dia.	O	desgaste	político	e	pessoal	é	imenso.	É	mais	cômodo	e	mais
útil	permanecer	na	chefia	da	Polícia	Civil,	desde	que	o	secretário	não	interfira
muito.	É	lá	que	se	decide	a	distribuição	das	titularidades	das	delegacias,	e	essa	é
a	operação-chave,	porque	cada	delegacia	vale	uma	determinada	importância,	na
bolsa	paralela	da	polícia.	Todo	mês,	o	titular	indicado	e	sua	equipe	pagam	o
tributo	devido	à	caixinha	da	chefia,	caixinha	que	não	é	do	chefe	apenas,	ela
beneficia	o	grupo	que	está

no	poder.	O	pagamento	é	uma	espécie	de	taxa	pelo	lucro	que	cada	delegacia
proporciona.	Na	PM,	é	bem	diferente.	O	esquema	é	muito	mais	disperso,	muito
mais	fragmentário,	justamente	porque	a	hierarquia	organiza	a	instituição	muito
mais	do	que	na	Civil,	que,	a	rigor,	nem	disciplina	tem,	quanto	mais	hierarquia.

—	Quer	dizer	o	seguinte,	secretário	—	Amílcar	troca	em	miúdos	a	aula	de	Vaz
—,	quanto	mais	organizada	a	instituição,	mais	varejista	a	corrupção;	quanto
menos	organizada	a	instituição,	mais	centralizada	e	organizada	a	corrupção.	Essa
é	a	tese.

—	Faz	sentido,	faz	sentido	—	concorda	o	secretário.

—	Desculpe,	Vaz.	Pode	continuar.	É	que	você	começou	a	enrolar	um	pouco.

—	Ok.	Vou	ser	mais	direto.	Acho	que	fica	mais	fácil	começar	pelo	negativo,	pelo
que	não	sabemos	com	certeza.	Não	sabemos	se	o	Santiago	está	ou	não	ligado	ao
Vitor	—	Vaz	escreve	o	número	um	e	resume	o
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enunciado.	—	Não	temos	certeza	de	que	o	seqüestro	da	Michele	tenha	tido
motivações	não	econômicas	—	anota	o	número	dois	e	sintetiza	a	afirmação.

—	Não	sabemos	se	Vitor	está	ou	não	envolvido	no	caso	Michele	—	registra	o
número	três	e	abrevia	a	frase.

—	Também	não	sabemos	se	a	PRF	agiu	ou	não	a	serviço	de	Vitor,	no	caso	do
desaparecimento	ou	da	estranha	negociação	com	Félix	—	assinalou	o	número
quatro	e	subdividiu	o	enunciado	em	duas	partes,	que	receberam	as	letras	A	e	B.

—	E	o	que	é	que	vocês	sabem?	—	pergunta	o	secretário.

—	Nós	sabemos	que	a	PRF	e	Vitor	se	entenderam,	estando	ou	não	no	mesmo
esquema,	e	que	a	mentira	de	que	Félix	foi	morto	na	Mineira	interessa	ao	Vitor.

—	Não	entendi	—	confessa	o	secretário.	—	Por	que	vocês	têm	certeza	de	que
Vitor	e	a	PRF	se	entenderam?

O	próprio	Vaz	responde,	dando	seqüência	ao	argumento:

—	Porque	a	falsa	notícia	do	assassinato	do	Félix	na	Mineira	foi	dada	através	do
rádio	dele	mesmo,	depois	que	ele	foi	capturado	ou	depois	que	se	encontrou	com
a	PRF.	Se	essa	mentira	interessa	ao	Vitor,	como	vimos...	o	senhor	se	lembra	que
o	Vitor	fez	questão,	de	atender	o	Luizão	no	telefone	de	seu	gabinete,	que	ele
sabia	que	nós	controlamos?	Pois	então,	se	a	mentira	interessa	ao	Vitor	e	foi
transmitida	ao	Luizão	pela	PRF,	é	porque	se	entenderam,	antes	ou	depois	do
sumiço	do	Félix	e	qualquer	que	tenha	sido	a	participação	de	Vitor	nesse	sumiço,
se	é	que	houve	alguma	participação.

—	Está	mais	claro.	Para	mim,	agora,	está	claro.	E	o	tal	organismo	de	que	vocês
falaram?	Esse	organismo	é	que	trocava	embrulhos	com	a	PRF?

Esse	troço	está	ligado	ao	Vitor	e	aos	grampos	nos	meus	telefones?	E	o
vazamento	do	seqüestro	para	o	governador?

—	Calma,	secretário	—	Vaz	tenta	retomar	o	comando	da

apresentação.	—	Vamos	chegar	lá	devagar.	Passo	a	passo.

QUARTO	DE	HÓSPEDE	DO	APARTAMENTO	DE	ALICE,	1º	DE



OUTUBRO,	À	1H15
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Alice	ajeita	o	lençol,	dobra	a	ponta,	bate	no	travesseiro	fofo	e	farto,	puxa	a
luminária	mais	para	perto	da	cabeceira.	As	toalhas	de	banho	e	de	rosto	estão
dobradas	aos	pés	da	cama.	Renata	está	sentada	no	braço	da	poltrona	com	a	foto
de	Pedrinho	na	mão	e	os	pés	descalços	se	deliciando	no	tapete	felpudo.	As
amigas	haviam	dedicado	os	últimos	quarenta	minutos	a	falar	sobre	ter	filhos,
sobre	como	Pedrinho	estava	crescido	e	encantador,	e	sobre	um	pressuposto	da
maternidade	que	tornava	o	projeto	tão	complicado:	a	paternidade.	Falaram
também	sobre	amigos	comuns	e	sobre	a	cadelinha	de	Renata,	Tábata,	um	bassê
que	estava	provisoriamente	abrigado	pela	generosidade	da	vizinha,	Doris.	Agora,
preparam-se	para	dormir.	O	dia	seguinte	se	aproxima	com	toneladas	de
problemas	e	tarefas.	Uma	pena	que	o	reencontro	entre	duas	amigas	não	possa
ocorrer	em	um	tom	alto-astral.	A	dor	de	Renata	é	um	travo	permanente.	E
contagia	Alice,	atravessando	todos	os	temas,	por	mais	leves	que	sejam.

—	Puxa,	Licinha.	Eu	fico	até	encabulada.	Tanta	atenção	e	carinho.	Tanto
trabalho	eu	tô	te	dando.

—	Que	é	isso,	menina?	Vê	se	minha	camisola	te	serve.	Olha,	presta	atenção:
você	regula	o	ar-refrigerado	aqui.	Ele	é	central,	mas	você	pode	ajustar	a
temperatura	de	acordo	com	sua	preferência.	Pode	até	desligar,	se	quiser.

Alice	fazia	tudo	para	afastar	a	sombra	do	drama	de	Renata.	Como	se	isso	fosse
possível.	Como	se	falar	de	coisas	práticas	e	de	trivialidades	bastasse	para
exorcizar	os	fantasmas.

—	Acho	que	vou	preferir,	sim.	Gosto	de	dormir	com	a	janela	aberta.	Ar
refrigerado	me	deixa	ressecada.	Não	me	faz	bem.

—	Eu	era	assim,	antes	desse	namoro.	Mas	acabei	me	acostumando.

—	A	gente	se	acostuma	com	tudo.

—	Hoje,	eu	ligo	mesmo	quando	tô	sozinha.	Não	é	incrível?

—	É	pra	se	sentir	mais	perto	dele?



—	Não,	passei	a	sentir	calor	mesmo.	Muito	mais	do	que	sentia.	Parece	que	a
sensibilidade	da	gente	vai	se	ajustando,	se	adaptando.	Até	a	sensibilidade	física.
Não	é	incrível,	isso?
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—	É,	sim.

—	Meu	professor	de	estética	diz	que	os	casais	vão	ficando	parecidos.	Parecidos
mesmo.	Fisicamente.	Acho	que	foi	o	Bergman	que	inventou	essa	tese.

—	Quem?

—	O	Ingmar	Bergman.

—	Não	sei	quem	é.

—	Puxa,	Natinha.	O	Bergman.	Não	conhece	o	Bergman?	O	grande	diretor	sueco.

—	Não	me	lembro	desse	nome,	não.

—	Ele	fez	tanta	coisa:	Morangos	Silvestres,	Gritos	e	Sussurros,	A	Hora	do	Lobo,
Cenas	de	um	Casamento...

—	Tem	tanto	tempo	que	eu	não	vou	ao	cinema,	Licinha...	Você

falando	assim,	me	dá	uma	certa	angústia.	De	repente,	eu	me	dou	conta	de	que	tô
ficando	pra	trás.	A	vida	tá	passando	e	eu	tô	arrastando	o	passo.	Me	sinto	tão
ignorante.	Meio	vazia,	sabe?	As	pessoas	falam	de	cinema,	teatro,	literatura,
política.	Até	de	política	tô	por	fora.	Logo	eu,	que	já	fui	ligada	nisso.

—	Eu	sei.	Então	não	sei?	Eu	te	conheci	no	diretório.	Você	era	do	movimento
estudantil.

—	Agora,	tô	longe	de	tudo	isso.	Parece	que	tô	no	exílio.	Me	sinto	num	outro
mundo.	Distante	do	mundo	que	eu	freqüentava,	dos	meus	amigos,	das	minhas
coisas.	Parece	que	eu	perdi	o	bonde.

—	Puxa,	Natinha.	Que	besteira.	Você	acaba	de	me	mostrar	a	foto	dessa	criança
linda,	maravilhosa	e,	agora,	vem	me	dizer	que	perdeu	o	bonde,	que	se	sente



vazia?

—	É	verdade.	Tem	o	Pedrinho.	Se	não	fosse	ele...

—	Só	que	ele	não	é	um	detalhe.	Ele	é	um	mundo	inteiro.	Você	não	tem	idéia,
mas	não	tem	a	mínima	idéia	de	como	eu	adoraria	ter	um	filho,	como	eu	daria
tudo	o	que	tenho	pra	ter	um	filho	como	o	Pedrinho...

—	Desde	que	o	pai	do	Pedro	não	viesse	no	pacote...
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As	amigas	riem,	dão-se	as	mãos	e	se	abraçam.	Renata	chora	copiosamente.	Lava
o	pavor	dos	últimos	dias,	dos	últimos	anos.	O	abraço	fica	mais	apertado.	Renata
soluça.	Aos	poucos,	retoma	a	calma.	Alice	lhe	oferece	um	remédio,	um
remedinho	leve,	que	ela	costuma	tomar	quando	está

nervosa.	Só	pra	relaxar.	Renata	recusa.

—	E	um	chá?	Que	tal?	Um	chá	de	camomila?

—	Um	chazinho	eu	aceito.

Renata	agradece.	As	duas	andam	até	a	cozinha.	Quando	passam	no	corredor,
luzes	indiretas	e	discretas	vão	se	acendendo,	automaticamente.

—	Uauu	—	diz	Renata.	—	Que	máximo.	Chiquérrimo,	Licinha.	Sua	casa	não	é	o
máximo?	Nunca	tinha	visto	isso.

—	Isso	é	frescura	de	minha	mãe,	que	tem	complexo	de	novo-rico.

—	Eu	sou	muito	diferente	dela.	Acho	que	sou	nova-pobre.	As	duas	riem	e
esquentam	água	no	fogão	elétrico.	É	Renata	quem	fala:

—	Licinha,	tá	na	hora	de	eu	começar	a	repensar	a	minha	vida,	sabe?

Acho	que	essa	confusão	horrorosa	pelo	menos	vai	me	forçar	a	parar	um	pouco,
olhar	pra	trás,	olhar	pra	frente.	Repensar	tudo.

—	Isso	é	tão	importante,	não	é?	Eu	acho.	Acho	que	a	gente	deve	fazer	sempre
isso.



—	Você	ainda	faz	análise?

—	Claro.	Como	é	que	você	acha	que	eu	consigo	agüentar	a	louca	da	minha	mãe
e	o	maluco	do	meu	pai?

—	Eu	adoraria	fazer	análise.	Sei	lá,	uma	terapia	qualquer.

—	Você	ainda	freqüenta	o	Ravi?

—	Quem?

—	O	nosso	tarólogo.	Foi	você	que	me	apresentou	a	ele.

—	Nunca	mais.

—	Eu	vou	lá	sempre	que	posso.	Pelo	menos,	de	três	em	três	meses.

—	Análise	e	tarólogo?

—	Fora	o	centro	que	eu	freqüento,	lá	na	estrada	Rio-Manilha.

—	Não	acredito.	Você?	—	Sim,	senhora.
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—	Não	acredito,	Licinha.	Você	vai	até	o	outro	lado	da	ponte	Rio	-	Niterói,	entra
pela	Rio-Manilha...	Olha	que	é	uma	viagem,	hein?

—	Viagem	maior	é	a	que	eu	faço	numa	outra	esfera,	Natinha.	Na	esfera
espiritual.

—	Tudo	bem.	Não	sou	contra.	Quem	sou	eu.	Imagina.	Acho	o	maior	barato.	Só
que	eu	nunca	pensei	que	você...	Aliás,	pra	falar	a	verdade,	talvez	seja
preconceito.	No	fundo,	no	fundo,	eu	achava	é	que	rico	não	precisa	dessas
coisas...

—	Umbanda	é	coisa	de	pobre...

—	É,	eu	sei	que	é	bobagem,	sei	que	é	preconceito.	Mas	confesso	que,	no	fundo...
Odeio	preconceito,	você	sabe.	Qualquer	tipo	de	preconceito.	Mesmo	assim,	de
vez	em	quando,	me	pego	agarrada	a	algum.



—	Acontece	com	todo	mundo.	Mesmo	com	gente	que	tem	cabeça	aberta.	Eu
também	admito	que,	lá	no	fundo	de	mim,	não	entendo	muito	bem	como	é	que
uma	pessoa	como	você	pode	passar	os	dias,	durante	anos,	metida	com
criminosos,	dentro	de	uma	penitenciária.	Deve	ser	preconceito	meu,	sei	lá.

—	Não,	eu	entendo.	Eu	também	pensava	assim.	Quando	fiz	o	concurso	e	fui
aprovada,	há	três	anos,	quase	desisti.	Eu	tinha	acabado	de	me	formar	na	PUC	e
você	estava	terminando	o	primeiro	ano.	Você	tinha	feito	o	ciclo	básico	e	estava
entrando	no	curso	de	Comunicação,	lembra?	Eu	estava	louca	por	um	emprego.
Já	estava	separada;	o	Pedrinho	já	grande.	Não	agüentava	mais	morar	com	minha
mãe,	não	ter	o	meu	canto.	Por	outro	lado,	não	conseguia	nem	me	imaginar	tendo
de	ir	a	Bangu,	todo	dia.	Começa	por	aí,	né?	Um	calvário.	Sacudindo	num	ônibus.
Quer	dizer,	em	vários	ônibus.	Ou	dirigindo	o	carrinho	que	a	merreca	do	salário
me	permitiria	comprar	e	manter.	Depois,	o	mergulho	no	inferno.

—	Mas,	aqui	entre	nós,	você	tem	uma	puta	coragem.	Vendo	uma	mulher	como
você,	eu	sinto	ainda	mais	desprezo	quando	penso	nos	machistas	babacas,	que
sacaneiam	a	gente,	que	vêem	a	gente	como	bibelôs,	cretinas	e	medrosas.

—	Não	é	bem	uma	questão	de	coragem.	Sei	lá.
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—	Na	verdade,	Renata,	você	sempre	padeceu	do	complexo	de	madre	Teresa	de
Calcutá.	Pelo	menos	um	pouquinho...	Confessa.	Saiu	da	Psicologia	e	eu	pensei
que	você	fosse	fazer	Comunicação,	porque	você	sempre	teve	o	maior	talento	pra
jornalismo,	essas	coisas,	mas	você	foi	fazer	o	quê?	Serviço	Social.	Olhe,	aqui,
madre	Teresa.	O	chá	está	servido.

—	Obrigada,	Licinha.	É	verdade.	Tenho	um	pouco	disso,	sim.	Talvez	tenha	a	ver
com	minha	família.	Perdi	o	pai	cedo,	minha	mãe	sempre	trabalhou,	tudo	pra
gente	era	difícil.

—	Quer	adoçante?

—	Não,	tomo	sem	nada	mesmo.

—	Mas	você	tá	segurando	a	onda,	lá	em	Bangu,	apesar	de	tudo...

—	Mais	ou	menos.	Aprendi	a	ver	aquilo	lá	com	outros	olhos.	Não	é



que	aquilo	não	seja	um	inferno,	mas	quando	a	gente	só	vê	esse	lado,	tende	a
colocar	mais	um	tijolinho	nessa	imagem,	sendo	que	essa	imagem	também	é

um	tijolinho	que	ajuda	a	fazer	daquilo	lá	um	inferno.	Não	sei	explicar	muito
bem.	Pena	e	nojo	não	são	os	melhores	sentimentos.	Não	ajudam	a	mudar	coisa
nenhuma.	Só	reforçam	tudo	o	que	é	ruim.	Só	servem	pra	manter	os	críticos	bem
protegidos,	bem	longe	daquela	nojeira,	daquele	lixo,	daquele	inferno.	Só	servem
pra	expiar	as	culpas	da	gente,	Licinha.	Na	prática,	nojo	e	piedade	acabam
empurrando	aquela	realidade	pro	fundo	do	poço,	onde	ela	não	possa	ser	vista.
Assim,	ela	fica	bem	longe	e	o	fedor	que	ela	exala	não	contamina	a	nossa	vida,
Licinha,	os	nossos	valores,	a	nossa	superioridade.	Talvez	um	dia	eu	escreva
sobre	isso.

—	Você	já	pensou	em	fazer	mestrado?	Com	sua	cabeça,	você	não	devia	parar	de
estudar.

—	Eu	sei.	Penso	muito	nisso.	Meu	sonho,	sabe	qual	é?	Encontrar	um	parceiro
bem	legal	e	sair	do	Brasil	por	um	tempo.	Estudar	fora,	sei	lá.	Sair	um	tempo.
Pular	fora	desse	dia-a-dia	sufocante.	Olhar	isso	tudo	com	alguma	distância.
Pensar	sobre	tudo	o	que	vivi.	Sabe	que	reuni	muita	documentação	interessante,
durante	esses	anos?

—	Ter	outro	filho...

—	Pode	até	ser.	Pedrinho	precisa	mesmo	de	um	irmão.
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—	Ficar	bem	longe	dos	bandidos.

—	Mais	ou	menos.	Isso	eu	não	diria.	Não	diria	assim,	desse	jeito.	Não	gosto
muito	de	falar	assim,	dizer	que	são	bandidos,	fechar	a	tampa	e	puxar	a	descarga.

—	Não	tô	dizendo	isso,	Renata.

—	Em	certo	sentido,	tá	sim.	Mas	tudo	bem.	Pra	que	dourar	a	pílula?

É	assim	que	a	gente	pensa	mesmo.	É	assim	que	a	sociedade	pensa.	Eu	também
pensava	e	sentia	assim,	no	início.	Mas,	com	o	tempo,	fui	mudando.	Renata	puxa
para	si	uma	lata	de	biscoitos	que	Alice	lhe	oferecera	mais	cedo,	quando	ela



recusou	o	jantar.	Alice	se	cala	e	desenha	formas	aleatórias	com	o	dedo,	na	tampa
da	mesa	da	cozinha,	enquanto	a	amiga	mastiga	com	voracidade.	A	anfitriã	rompe
o	silêncio:

—	Aos	poucos,	você	passou	a	vê-los	como	seres	humanos...

—	É,	mas...	Isso	não	diz	muito,	né?	Nossa	obrigação	é	essa,	ver	as	pessoas	como
seres	humanos.	Isso	vale	pra	tudo	e	pra	todos.	Acaba	não	valendo	muito.	Não
sei.	Ando	meio	intolerante	pro	discurso	politicamente	correto	dos	direitos
humanos,	da	religião.	Pra	falar	a	verdade,	acho	uma	xaropada	demagógica	meio
nojenta.

—	Mas	você	militou	naquela	ONG	de	direitos	humanos,	o	Viva	Rio.	Não	foi	no
Viva	Rio?	Eu	me	lembro	de	você,	nos	pilotis,	convocando	pra	manifestação	pela
paz.

—	Foi.	Eu	também	me	lembro.	Até	com	saudade.	Aliás,	devo	muito	ao	Rubem
César	e	ao	Viva	Rio.	Se	não	fossem	eles,	você	acha	que	eu	teria	conseguido	a
bolsa	na	PUC?	Só	pelos	meus	belos	olhos?	Devo	muitas	outras	coisas	também.
Foi	muito	legal	aquele	tempo.	Mas	enchi	o	saco	do	discurso,	dos	símbolos,	da
lengalenga	bonitinha,	todo	mundo	vestidinho	de	branco.	"O

dia	do	carinho."	Não	dá,	Licinha.	Não	dá	mais.	Chega	a	ser	ridículo.	Meu
coração	deu	uma	volta.	Às	vezes,	sinto	até	raiva	disso	tudo.	De	boas	intenções	o
inferno	tá	cheio.	Tudo	isso	é	muito	distante	da	realidade,	Licinha.	A	realidade	do
Brasil	é	outra,	minha	amiga.	Quer	saber?	A	realidade	é	foda.	Foda.	Ê	tiro,
sangue,	bosta,	massa	encefálica	espalhada,	misturada	com	feto	que	desce	o
esgoto	a	céu	aberto.	Estado,	política,	polícia,	justiça,	é
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tudo	ficção,	Licinha.	História	da	carochinha.	Chamar	os	presos	de	criminosos	é
correto,	claro;	mas	também	não	é.	Eu	aceito	chamá-los	assim,	se	a	gente
combinar	que	também	vai	chamar	o	Estado	de	criminoso.	E	a	justiça,	a	polícia,	a
política,	toda	essa	bosta.	Se	não	valer	pra	todos,	eu	não	concordo,	porque	os
bandidos	de	Bangu	I	não	são	piores	que	os	bandidos	que	os	prenderam.	E	a
sociedade	em	que	eles	cresceram	fez	deles	o	que	são.	Essa	bosta	de	sociedade
em	que	a	gente	vive,	Licinha.

—	Então	não	tem	livre-arbítrio?	Ninguém	escolhe	nada?	É	tudo	culpa	da



sociedade?	Se	fosse	assim,	todo	miserável	seria	criminoso.

—	Sei	lá.	Só	sei	que	aqueles	homens	que	estão	naquela	jaula	de	segurança
máxima	e	que	são	humilhados	e	torturados	ali,	naquela	jaula,	não	são	piores	que
o	pai	do	Pedro.

—	Aí	é	que	está,	Natinha.	Agora	você	tocou	o	ponto	mais	profundo.	Eu	tava
sentindo	justamente	isso:	que	você	tava	falando	de	você.	Não	da	sociedade	ou
das	instituições,	mas	de	você.	Você	teve	uma	experiência	horrorosa	com	um
policial,	traumática,	mas	nem	todo	policial	é	como	seu	exmarido.

—	Só	os	que	conheci	até	hoje...

—	Todos?

—	Todos.

—	Meu	namorado	também?

—	Não.	Claro	que	não,	Licinha.	Ele	é	diferente.

—	Então,	não	são	todos.

—	Tá	certo.	Mas	ele	é	uma	exceção.

—	Natinha,	quando	ele	sai	de	manhã,	às	vezes	sai	dizendo	que	talvez	não	volte.
Que	acha	que	vai	morrer.	Natinha,	tem	dias	que	ele	sai	pensando	na	morte.	Ele
pega	três	ônibus	todos	os	dias,	pra	ir	e	pra	voltar.	Passa	as	noites	na	guerra	e	as
manhãs	na	PUC.	Sustenta	o	padrasto	aposentado,	que	é	cardíaco	e	não	pode
trabalhar,	e	a	mãe.	Paga	o	aluguel,	o	condomínio,	a	alimentação.	Mal	sobra	pra
ele.	Não	compra	roupa,	nada.	Não	bebe,	nem	fuma.	E	não	faz	isso	por	religião,
não.	Acha	que	é	o	dever	dele.	Não	aceita	que	eu	pague	nada.	Evita	vir	aqui,
comer	aqui,	dormir	aqui.	Não	gosta	nem
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de	andar	no	meu	carro.	Só	saímos	no	Fiat	Uno	dele,	Uno	Mille.	É	o	carro	dele,
Natinha.	Como	não	tem	dinheiro	pro	combustível,	só	tira	da	garagem	no	fim	de
semana.	Pra	gente	passear,	Nati.	Você	não	imagina	como	dói	nele,	e	em	mim,
quando	ouvimos	nossos	colegas	e	professores	falando	da	polícia	como	se	fosse



uma	corja	de	bandidos,	a	escória	da	sociedade.	Alice	faz	uma	pausa.	Vai	à
geladeira,	abre	uma	cerveja.	Servem-se.	É

ela	quem	volta	a	falar:

—	Não	sei	se	você	sabe	o	que	eles	passam	pra	entrar	no	BOPE.	Tem	idéia?

—	Mais	ou	menos.

—	Sofrem	todo	tipo	de	desafio.	Os	limites	do	corpo	e	da	mente	são	estendidos
até	o	máximo.	Você	não	calcula	o	sofrimento.	Tem	gente	que	tem	vertigem,	tem
medo	de	altura,	mas	eles	não	poupam	ninguém.	Pra	ser	aprovado,	tem	de	se
equilibrar	sobre	uma	espécie	de	trilho,	suspenso	a	uns	10	metros	de	altura,	sem
rede	de	proteção.	Sabia	que	os	candidatos	passam	por	sessões	de	tortura?

—	Não,	mas	não	me	surpreende.

—	Passam	por	tortura:	pau-de-arara,	cadeira	do	dragão,	afogamento,	surras.
Mesmo	assim,	nada	é	pior	do	que	a	dor	provocada	pelo	desprezo	das	pessoas.
Chamam	de	Charlie-Charlie,	essa	parte	dos	testes.

—	Charlie-Charlie?

—	É	o	jeito	policial	de	dizer	CC.

—	O	que	é	CC?

—Campo	de	concentração.

—	Deus	me	livre.	E	você	acha	isso	saudável?	—Não,	claro	que	não.

—	Acha	saudável	seu	namorado	ter-se	submetido	a	isso?	Acha	bom	ele	ser
membro	de	um	grupo	que	se	forma	com	esses	métodos?	Já	se	perguntou	como	é
que	agem	os	que	são	treinados	pelo	terror?	Será	que	não	agem	aplicando	os
mesmos	métodos?

—	Renata,	não	sei	se	existe	outro	jeito	de	preparar	uma	pessoa	pra	enfrentar	o
que	esses	homens	enfrentam.	Você	não	pode	esquecer	que	a	loucura	do
treinamento	tem	um	outro	lado:	quanto	mais	bem	treinado	for
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um	policial,	menos	ele	vai	colocar	em	risco	a	vida	dele	e	da	população;	mais
responsável	e	eficiente	ele	vai	ser.	Não	adianta	demonizar	o	treinamento.	Isso	é
feito	em	todas	as	partes	do	mundo,	independentemente	dos	regimes	políticos.	Eu
sei	que	é	uma	loucura.	Mas	nosso	mundo	é	louco.

—	Não	aceito	isso,	não	posso	aceitar.	Não	sei	que	eficiência	é	essa	de	que	você
fala.

—	Renata,	eu	tenho	certeza	de	uma	coisa:	eles	abominam	a	corrupção.	Arriscam
a	vida	pra	cumprir	o	dever	e	não	admitem	corrupção	de	nenhum	tipo,	em
nenhuma	circunstância.

—	E	você	acredita	que	uma	ilha	pode	resistir	à	força	do	oceano?

—	Como	assim?

—	Você	acha	que	o	BOPE	vai	permanecer	imune	à	corrupção	por	muito	tempo,
sendo	parte	de	uma	corporação	que	está	tão	profundamente	degradada?

—	Mas	não	é	só	o	BOPE,	não,	Natinha.	Tem	gente	muito	boa	nas	polícias.	Fico
sabendo	de	histórias	lindas,	todos	os	dias.

—	E	a	violência	policial,	Alice?	O	problema	da	polícia	não	é	só

corrupção.	É	a	brutalidade,	também.	O	que	você	acha	do	extermínio?	Da	tortura?

—	Você	mesma	criticou	seus	ex-companheiros	dos	direitos	humanos	e	agora	tá
falando	igualzinho	a	eles.	E	o	extermínio	de	policiais,	Renata?	E	a	crueldade	dos
traficantes?	Eles	podem,	porque	são	pobres?

—	Alice,	olha	só	que	horas	são.	Tenho	de	acordar	amanhã	antes	das	sete.	Como
é	que	eu	faço	pra	sair	sem	te	acordar?

—	Renata,	você	prometeu	que	não	ia	sair	desse	apartamento,	enquanto	seu	caso
não	se	resolvesse.

—	Pra	que	o	caso	se	resolva,	eu	tenho	de	ajudar.	Não	vou	conseguir	ficar	aqui,
esperando.	Fica	tranqüila.	Pode	ter	certeza	de	que	eu	sei	me	cuidar.



—	Promete	dar	notícias?	Pelo	menos	isso?

—Prometo.
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GABINETE	DO	SECRETARIO,	1º	DE	OUTUBRO,	À	1H45

Amílcar	toma	a	palavra,	se	ergue	e	vai	à	televisão,	enquanto	Vaz	volta	a	sentar-
se.	Liga	o	vídeo	e	recua	a	fita	até	a	imagem	do	escambo	no	supermercado.
Paralisa	a	seqüência	quando,	depois	que	Jaiminho	encosta	seu	carrinho	numa
gôndola,	surge,	de	perfil,	no	canto	direito	do	vídeo,	a	imagem	de	um	homem
maduro,	farta	cabeleira	grisalha.

—	Observe	bem	o	rosto	desse	homem,	secretário.

Vai	à	mesa,	abre	uma	pasta	de	papelão	amarela	e	entrega	uma	foto	três	por
quatro,	preto-e-branca,	ao	secretário.

—	O	homem	da	foto,	secretário,	é	o	mesmo	que	aparece	no	vídeo.	O

nome	dele	é	Carlos	Meireles,	ex-agente	do	SNI,	oficial	reformado	do	Exército.
Nenhum	cargo	reconhecido.	Esteve	na	Agência	Brasileira	de	Inteligência	(Abin)
há	alguns	anos.	Voltou	ao	Rio,	supostamente	para	aproveitar	a	aposentadoria.
Reúne-se	com	freqüência	com	alguns	ex-colegas.	Colegas	que	têm	a	mesma
origem,	mas	nem	todos	têm	a	mesma	idade	e	nem	todos	se	envolveram	na
repressão,	durante	o	regime	militar.	Eles	não	se	misturam	com	gente	das
polícias.	Esse	é	um	ponto	importante,	secretário.	Outra	informação	importante:
nossas	fontes	nas	polícias,	que	têm-se	mostrado	bastante	confiáveis,	garantem
que	a	P2	e	o	Serviço	de	Inteligência	da	Polícia	Civil	não	têm	nada	a	ver	com	os
grampos	em	seus	telefones	ou	com	os	receptores	de	áudio	em	seu	gabinete,	e	no
elevador	exclusivo.	O	Serviço	de	Inteligência	da	Polícia	Civil,	aliás,	nem	merece
esse	nome.	É	precaríssimo	e	tem	sido	mantido	a	pão	e	água,	porque	não	interessa
a	nenhum	chefe	reforçar	uma	unidade	que	pode	assumir	alguma	independência	e
lhe	causar	dificuldades,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	obstando	suas	ações	ou
criando	problemas.	A	PM	venceu	a	disputa	que	travou	com	a	Polícia	Civil	pelo
privilégio	de	dirigir	o	seu	carro	e	lhe	oferecer	segurança	pessoal.	Para	eles,	isso
já	constituía	controle	suficiente	sobre	sua	movimentação	e	sua	intimidade.	Eles
não	ousariam	mais	do	que	isso,	nem	teriam	condições	operacionais	de	ir	além.
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—	Nenhuma	dessas	forças	tentou	cooptar	vocês	dois	ou	um	de	vocês?

Aliás,	devo	confessar	que	estou	impressionado	com	a	competência	de	ambos.
Minha	impressão	não	era	essa.	Vou	falar	francamente:	pensava	que	vocês	eram
mais	dois	patetas.

—	Pro	senhor	ver,	secretário	—	é	Vaz	quem	responde.	polícia,	é

preciso	cuidado.	Ninguém	abre	o	jogo	e	todo	mundo	é	muito	cioso	das
hierarquias.	A	gente	só	revela	a	competência	que	cabe	em	cada	momento.
Esperteza	demais	come	o	dono.	Na	polícia	então,	mais	ainda.	Por	incrível	que
pareça,	a	capacidade	do	sujeito.	pode	ser	fatal	pra	carreira.	Melhor	parecer	idiota
do	que	arriscar	ser	considerado	um	risco	para	os	superiores.	E	quanto	à
cooptação,	secretário,	a	resposta	é	não.	Nossa	história,	minha	e	do	Amílcar	é
conhecida.	Já	aprontamos	confusão	suficiente	nas	corporações	pra	alguém	se
arriscar	a	uma	abordagem	que	poderia	significar,	e	significaria	—	um	tiro	no	pé.
O	Amílcar	já	comandou	o	BOPE,	Comandou	a	P2.	Fez	contrainteligência.	Sabe
tudo	o	que	acontece	na	PM.	Teve	todas	as	oportunidades	do	mundo	e	nunca
vacilou.	Todo	mundo	sabe	que	ele	é	sério.	Até	os	políticos	sabem	disso	e	não	se
metem	com	ele.	Mas	todo	mundo	sabe	que	ele	é

prudente	e	que	não	morde,	se	não	provocarem.	O	risco	que	ele	corre	não	é

que	tentem	cooptá-lo;	é	que	o	matem.	Mas	ele	é	cuidadoso.	Vaz	sorri	e	é
interrompido	por	Amílcar.

—	Já	que	ele	falou	de	mim,	secretário,	tenho	de	falar	dele.	Vamos	parar	com	essa
bajulação	mútua	e	vamos	em	frente	—	adverte	o	secretário.

Amílcar	volta	à	exposição:

—	Eu	lhe	dizia	que	nem	a	PM,	nem	a	Civil	estariam	em	condições	de	operar	a
escuta,	nem	se	arriscariam	tanto.	E,	segundo	os	relatórios	dos	nossos
informantes,	nas	duas	polícias	ninguém	fez	isso.	Assim	como	ninguém,	nas
polícias,	teria	acesso	ao	governador.	Vamos	agora	examinar	a	hipótese	de	que	os
grampos	tenham	tido	origem	no	Gabinete	Militar.	O

Gabinete	Militar,	secretário,	não	tem	estrutura	própria	para	agir	e	seus	vínculos



com	as	corporações	são	sobretudo	institucionais.	Claro	que	todo	chefe	do
Gabinete	Militar	faz	tudo	para	credenciar-se	a	substituir	o
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comandante-geral	da	PM	ou	o	secretário	de	Segurança.	Usa	os	contatos	pessoais,
enfim,	faz	o	que	pode	para	obter	informações	classificadas.	Mas,	em	nosso	caso,
dificilmente	alguma	coisa	se	faria	à	margem	do	controle	do	coronel	Fraga,
porque	ele	e	o	coronel	Elpídio	têm	uma	relação	muito	antiga	e	profunda.	São
velhos	parceiros	desde	os	tempos	de	academia.

—	O	Elpídio	não	parece	mesmo	o	tipo	de	pessoa	que	fizesse	isso.	Por	acaso,
conheci	o	Elpídio	numa	missão	fora	do	Brasil,	há	bastante	tempo.	Sempre
tivemos	ótimas	relações	—	diz	o	secretário.

—	Portanto,	secretário,	excluindo	as	polícias	e	o	Gabinete	Militar,	sobra	mesmo
a	hipótese	de	que	o	grampo	e,	quem	sabe?,	o	vazamento,	sejam	obra	desse
grupo,	desse,	sei	lá,	organismo	clandestino.

—	E	o	tal	Santiago,	nessa	história	toda?	Amílcar	está	sentado.	Vaz	é

quem	responde:

—	Não	sabemos	onde	está	o	Santiago.	Sabemos	que	ele	não	está

sendo	procurado	só	por	nós.	Há	mais	gente	atrás	dele.	Mas	não	temos	a	mínima
idéia	sobre	o	seu	destino.	Lembre-se,	secretário,	que,	se	a	nossa	hipótese	estiver
certa,	a	hipótese	sobre	o	curioso	interesse	do	Vitor	pela	Rocinha,	ele	e	o	Santiago
seriam	parceiros.

—	Ele,	o	Santiago,	o	Luizão...	—	acrescenta	o	secretário.

—	Não	necessariamente.	Nem	sempre	é	taticamente	adequado	trabalhar	com
grupos	coesos,	cujos	integrantes	se	conheçam	uns	aos	outros	e	compartilhem
informações	estratégicas.	Em	geral,	secretário,	é	melhor	trabalhar	em	rede,	como
as	organizações	de	esquerda	costumavam	fazer,	durante	o	regime	autoritário.

—	Durante	a	ditadura,	Vaz.	Vamos	falar	português	claro.

—	Nas	redes,	secretário,	só	um	membro	de	cada	segmento	estabelece	conexão



com	um	elemento	de	outro	segmento.	As	redes	não	são	compostas	por	agentes
que	se	conhecem.	O	conhecimento	é	restrito	àquele	âmbito	de	cada	segmento.

—	Eu	sei,	Vaz.	Conheço	isso.

—	Claro	que	o	senhor	conhece,	secretário,	estou	só	reiterando	para	que	o	senhor
entenda	nossa	análise	do	caso.	Nas	redes,	nem	os	líderes
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conhecem	todos	os	liderados.	É	mais	seguro	assim.	As	redes	são	eficientes	e
ágeis,	e	seguras,	justamente	porque	são	opacas,	nos	eixos	vertical	e	horizontal.
Como	o	senhor	sabe	muito	bem.	Portanto,	não	podemos	saber	se	Luizão	sabe
que	Santiago	está	ligado	ao	Vitor,	nessa	história	do	seqüestro.	Pode	ser	que	sim,
como	pode	ser	que	não.	Como	também	não	sabemos	se	o	Santiago	sabe	alguma
coisa	sobre	o	envolvimento	da	PRF.	E	muito	menos	se	o	Santiago	ou	mesmo	o
Vitor	sabem	do	esquema	desse	tal	organismo.

—	E	o	governador,	Vaz,	até	que	ponto	ele	conhece	tudo	isso?	—

Também	não	sabemos,	secretário.

—	Será	que	ele	já	viu	o	dossiê	que	estão	montando	contra	ele?

—	Provavelmente	—	diz	Amílcar.	—	Quem	chantageia	só	tem	poder,	na	medida
em	que	o	chantageado	conheça	o	poder	de	fogo	do	chantagista.

—	Mas	diante	das	fotos	e	dos	dados	bancários,	a	fita	da	mulher	do	empresário	é
secundária	—	avalia	o	secretário.

—	Claro.

—	Tudo	é	munição	preciosa	—	pondera	Vaz.

—	A	quem	serve	esse,	esse	tal	organismo,	esse	grupo?	Se	eles	trocam	tanto	com
a	PRF,	isso	significaria	que	eles	ainda	manteriam	contato	com	a	Abin	ou	com	o
Governo	Federal	de	alguma	maneira?	—	pergunta	o	secretário.

Amílcar	responde:



—	Não	parece	que	o	pessoal	desse	clube,	desse	grupo,	mantenha	contato	com	a
Abin	ou,	pelo	menos,	que	esteja	vinculado	à	Abin.	E	digo	isso	não	apesar	dos
contatos	do	grupo	com	a	PRF,	mas	justamente	por	conta	desses	contatos.

—	Não	entendi	—	admite	o	secretário.

—	É	que	a	PRF	está	totalmente	fora	do	controle	do	governo	federal.	A
superintendência	foi	entregue,	num	acordo	político	firmado	lá	atrás,	a	um
deputado	que	vende	caro	seu	apoio	ao	governo	federal.	Um	sujeito	muito
independente	e	muito	poderoso	no	estado,	o	Ademar	Caminha	Viana	Torres.

—	Ele	tem	laços	com	esse	tal	grupo?

—	Aparentemente,	não,	secretário.	Mas	nunca	se	sabe.
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—	De	qualquer	modo,	se	a	PRF	tem	cópia	desses	documentos	que
comprometem	o	governador,	o	deputado	Viana	Torres	também	tem	—

calcula	o	secretário.

—	Provavelmente,	sim.	Digo,	provavelmente,	porque	nesse	ambiente	de	golpes	e
armadilhas,	não	se	pode	ter	certeza,	porque	o	superintendente	pode	precisar	de
alguma	forte	carta	na	manga	para	negociar	futuros	passos	na	carreira	ou	para
prevenir-se	contra	surpresas	desagradáveis	futuras.

—	Eu	sei	—	concorda	o	secretário.	—	E	comum	que	os	políticos	guardem
munição	uns	contra	os	outros,	sem	nunca	usá-las.	Parece	a	lógica	da	guerra	fria.
Você	vai	se	armando	pra	dissuadir	o	inimigo.	Se	todos	lançassem	merda	no
ventilador,	uns	contra	os	outros,	não	sobraria	ninguém.	Ou	quase	ninguém.

—	Eles	precisam	pensar	na	sobrevivência	coletiva,	na	preservação	da	espécie	—
Vaz	acrescenta.

—	Isso	produz	um	certo	equilíbrio	—	diz	o	secretário.

—	Um	equilíbrio	sob	tensão	—	complementa	Amílcar.

—	Enquanto	a	corda	não	arrebentar,	eu	sobrevivo,	me	mantenho	secretário.	Mas,



falando	francamente,	depois	dessa	noite	está	muito	claro:	em	que	é	que	eu
mando?	São	bandos	e	grupos	e	gangues	e	barões	feudais	e	políticos...	Que
secretaria	é	essa,	Vaz?	Que	polícias	são	essas?	Não	são	instituições.	São	campos
de	batalha.	São	mercados	persas.	São	tribos	em	luta.	Ninguém	comanda	nada.
Essas	polícias	não	existem.	Esse	Estado	não	é

governável,	Amílcar.

—	Não	sei,	secretário.	Não	sei.	Talvez	seja,	sim,	mas	por	alguém	que	não	caia	na
malha	das	chantagens.

—	Alguém	que	não	tenha	o	rabo	preso	—	diz	o	secretário.

—	Vamos	falar	português	claro.	Existe	pessoa	assim?	Se	existir,	uma	pessoa
assim	chegaria	ao	governo?	E	se	chegasse,	não	teria	de	deixar	de	ser	a	pessoa
que	é?	Não	teria	de	pagar	um	preço?	Não	teria	de	prender	o	rabo?

E,	depois,	não	basta	uma	pessoa.	As	coisas	não	são	assim.	Teria	de	ser	bem	mais
que	isso.
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—	Não	sei	se	tem	saída,	secretário.	Ouço	as	pessoas	mais	experientes	na	política
ridicularizando	o	moralismo,	mas	elas	não	entendem	que,	no	Rio,	moralismo	não
é	virtude	espiritual,	é	condição	mínima	—	e	bastante	prática

—	para	que	o	governo	não	vire	refém.

—	Será	que	as	pessoas	um	dia	vão	entender	isso,	Amílcar?	O	que	é

que	você	acha,	Vaz?

—	Acho	que	a	gente	foi	muito	longe,	que	o	senhor	foi	muito	longe,	e	que	agora
não	dá	mais	pra	recuar.

—	Mas	avançar	seria	voluntarismo	ingênuo,	Vaz,	seria	suicídio.	Que	apoio	nós
temos	pra	isso?	Estamos	com	os	pés	na	areia	movediça.
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Epílogo

Não	sei	bem	por	que	fiz	isso.	Não	entendi	o	impulso.	Mas	o	fato	é	que	fui	visitar
o	comandante-geral	da	Polícia	Militar.	Pedi	uma	audiência;	ele	aceitou	me
receber.	Talvez	o	fato	mais	estranho	não	tenha	sido	meu	impulso,	mas	a
receptividade	do	coronel.	A	PM	exerce	uma	curiosa	atração	sobre	os	seus
membros.	Até	sobre	os	que	saíram,	como	eu.	Não	paro	de	pensar	na	corporação,
nos	colegas,	nas	operações.	Depois	que	entrou	em	minha	vida,	a	polícia	nunca
mais	saiu.	Acho	que	nunca	vai	sair.	Este	livro	é	prova	disso.	Ainda	que	também
seja	prova	do	contrário.	Quer	dizer,	de	minha	vontade	de	me	livrar	do	passado.
Talvez	eu	ainda	alimente	a	ilusão	de	que	minha	história	tenha	se	tornado	parte	da
história	da	corporação;	de	que	eu	esteja	cravado	na	polícia	como	ela	está	em
mim.	Dizendo	isso,	não	pude	deixar	de	pensar	na	faca	enterrada	na	caveira,	o
escudo	do	BOPE.	Vai	ver	esse	tipo	de	simbiose	só	acontece	com	quem	passou
por	todas	as	provas	e	se	tornou	oficial	da	tropa	de	elite:	cada	prova,	uma	cicatriz,
ou	várias.	Por	isso,	o	resultado	é	uma	espécie	de	tatuagem.	Fica	gravado	no
corpo	e	grudado	na	alma.	Não	tem	como	lavar.	Como	não	se	lavam	as	culpas,
nem	se	apaga	o	orgulho.

—	Tudo	bem	com	o	senhor?	Obrigado	por	me	receber,	coronel.	Eu	vim	trocar
umas	palavrinhas	com	o	senhor	sobre	o	livro	que	estou	escrevendo.	E,	o	livro
sobre	a	polícia,	sobre	o	BOPE.	Na	verdade,	o	livro	é

sobre	mim	mesmo	ou	sobre	minha	experiência	no	BOPE,	e	na	polícia,	de	um
modo	geral.	De	qualquer	maneira,	obrigado	por	se	dispor	a	me	ouvir.	Nem	todos
os	que	antecederam	o	senhor	e	se	sentaram	nessa	cadeira	estiveram	dispostos	a
me	receber,	muito	menos	a	me	escutar.	Mesmo	quando	eu
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estava	na	polícia.	Aliás,	é	engraçado	isso,	se	outros	tivessem	manifestado	essa
generosidade,	talvez	eu	ainda	estivesse	vestindo	a	nossa	farda.	Deixa	pra	lá,
coronel,	vou	deixar	essa	conversa	sentimental	de	lado,	senão	eu	acabo	me
emocionando	e	fazendo	um	papelão.	Mas	o	senhor	há	de	entender.	Não	é	fácil
voltar	aqui,	entrar	no	comando	geral,	rever	velhos	colegas,	encarar	a	garotada
nova,	subir	essas	escadas	à	paisana,	olhar	as	fotos	históricas,	as	bandeiras,	sentir
o	cheiro	da	madeira	envernizada	das	escadas.	Certo,	vou	logo	voltar	ao	ponto.
Sei	que	o	senhor	está	em	pleno	expediente,	no	meio	do	fogo	cruzado,	com	um
milhão	de	problemas	pra	resolver,	pressão	de	todo	lado,	governador	chamando,



secretário	na	linha,	imprensa	na	cola,	denúncia	pra	todo	lado,	bala	perdida,
comunidades	queimando	ônibus,	bandidos	queimando	ônibus.	Pois	é,	vou	direto
ao	motivo	de	minha	visita:	eu	vim	aqui	justamente	porque	não	quero	queimar	o
seu	filme,	coronel,	nem	o	da	instituição.	Já	chega	de	fogo,	inclusive	de	fogo
amigo.	Se	é	que	o	senhor	me	entende.

E	expliquei	o	sentido	e	as	intenções	do	livro.	Disse	ao	comandante	que	a	verdade
liberta.	Ele	até	sorriu	nesse	momento,	provavelmente	pensando	que	eu	era	mais
um	convertido.

—	Não,	coronel,	não	virei	crente.	Acredito	mesmo	nisso.	Não	me	refiro	à
verdade	religiosa,	metafísica,	que	se	revela	aos	fiéis	e	exige	a	fé.	Falo	daquela
verdade	mais	modesta	que	distingue	as	pessoas	entre	mentirosos	e	honestos,
falsos	e	sinceros,	hipócritas	e	autênticos.	Ou	que	divide	os	companheiros	entre	a
impostura	e	a	lealdade,	entre	a	empulhação	e	a	dignidade,	entre	a	traição	e	a
fidelidade.

Eu	ia	continuar,	mudando	de	tom	e	falando	da	verdade	que	separa	as	instituições
entre	a	infâmia	e	a	legitimidade,	o	abuso	e	a	lei,	mas	me	contive.	Achei	que
ficaria	exagerado,	meio	empolado,	meio	metido	a	besta.	Ia	parecer	que	eu	queria
dar	uma	lição	de	moral	ou	me	mostrar.	Logo	eu,	que	detesto	esse	tipo	de	coisa.	O
coronel	também	não	gosta	nada	disso.	É	um	sujeito	simples,	como	eu.	Um	cara
inteligente,	mas	simples.	Além	disso,	se	prosseguisse	nesse	caminho,	acabaria
me	perdendo	ou,	o	que	seria	ainda
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pior,	acabaria	chegando	aonde	eu	não	queria	chegar.	Até	porque,	se	chegasse
aonde	não	queria,	o	tiro	sairia	pela	culatra.	Quer	dizer,	todo	aquele	esforço	de
marcar	hora,	conseguir	vaga	na	agenda	do	comandante,	ser	recebido,	preparar	o
terreno,	criar	um	clima	legal,	tudo	se	perderia.	Eu	não	estava	ali	para	abrir	as
baterias	contra	a	polícia,	como	a	casa	da	hipocrisia,	o	antro	das	mentiras	mais
deslavadas.	Pelo	contrário.	Estava	ali	para	tranqüilizar	o	comandante.	Minha
intenção	era	mesmo	contar	a	verdade.	Só	isso.	Claro	que	isso	não	é	pouco.	Claro
que	as	conseqüências	poderiam	ser	graves.	Ê	óbvio	que	a	verdade	seria	chocante
para	quem	não	a	conhecesse.	Mas	o	sacrifício	seria	terapêutico.	Depois	da
tempestade,	viria	a	bonança.

Em	outras	palavras,	a	polícia	tem	sido	uma	grande	mentira,	que	afeta,	em



primeiro	lugar,	os	próprios	policiais.	Para	rasgar	as	cortinas	e	tirar	as	máscaras,
nada	como	a	verdade.	Santo	remédio.	E	não	me	venham	com	a	velha	história:	a
dose	pode	matar	o	paciente.	Se	matar,	paciência.	Quanta	gente	já	morreu	nessa
brincadeira.	O	que	não	aceito	é	que	continuemos	o	joguinho,	a	farsa,	em
silêncio,	fingindo	que	não	está	acontecendo	nada.	Claro	que	eu	não	disse	isso.
Quer	dizer,	até	disse,	mas	com	jeitinho,	sem	que	o	coronel	percebesse	a	carga
explosiva	do	que	lhe	dizia.	Tudo	é	uma	questão	de	jeito.	Acho	que	cumpri	meu
papel.	Tanto	que	saí	revigorado,	com	a	alma	lavada,	uma	sensação	de	alívio.	Ele
me	agradeceu	a	atenção	e	pediu	que	eu	tivesse	cuidado	com	cada	palavra	e	com
o	que	ia	contar.	Mencionou	as	responsabilidades,	a	imagem	pública	da
instituição	e	tudo	o	mais.

—	Muito	bem,	meu	caro.	Então,	tenha	juízo	e	boa	sorte.	Levantei,	agradeci	de
novo	a	oportunidade	daquele	encontro,	toquei	a	testa	com	o	dorso	da	mão
direita,	mecanicamente.	Nem	pensei	no	que	estava	fazendo.	Mas,	tudo	bem.
Algumas	coisas	que	eram	da	polícia	hoje	são	minhas	também.	Rodopiei	e	bati
em	retirada.

Na	ante-sala	do	gabinete,	ainda	estava	fechando	a	porta	atrás	de	mim,	quando
Laerte	me	viu	e	abriu	os	braços.	O	major	Laerte	era	um	velho	camarada,	de
muitos	carnavais.	Foi	do	BOPE	mais	ou	menos	na	minha
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época.	Não	fazia	muito	tempo,	fiquei	sabendo	que	ele	tinha	sido	promovido	a
assessor	jurídico	do	comando	geral.	Coisa	fina.

—	Rapaz,	mas	você	está	muito	bem...	Quando	é	que	vem	a	nova	promoção?
Quero	te	ver	tenente-coronel	ainda	esse	ano,	hein?

Eu	estava	sendo	sincero.	Sempre	gostei	do	Laerte.	Ele	era	um	sujeito	muito
decente.

—	Ah!	Que	bom	te	encontrar	aqui.	O	que	é	que	você	veio	fazer	no	gabinete	do
comandante-geral?	Não	vai	me	dizer	que	vai	pedir	baixa	da	baixa?

—	Não,	Laerte,	nem	se	fosse	possível	eu	faria	uma	coisa	dessas.	A	melhor
decisão	que	tomei	foi	sair	da	PM.

—	Porra,	não	vai	me	dizer	que	deu	pra	cuspir	no	prato	que	comeu?



Você	sempre	foi	o	mais	empolgado	de	toda	a	turma.	Ninguém	levava	a	polícia
tão	a	sério	quanto	você.	E	agora	vem	me	dizer	que	sair	foi	o	melhor	negócio?

—	Mas	o	pior	é	que	foi	isso	mesmo,	Laerte.	O	que	é	que	vou	fazer?

Não	vou	mentir	pra	você.

—	Tudo	bem,	está	certo.	Não	querer	voltar	eu	entendo.	Estava	só

brincando	pra	te	provocar.	Mas,	por	falar	nisso	e	já	que	te	encontrei,	queria	bater
um	papinho	com	você.	Coisa	rápida.	Você	tem	aí	uns	minutinhos?

—	Porra,	Laerte,	qualé?	Parece	até	que	não	me	conhece.	Não	é	porque	saí	da	PM
que	deixei	de	ser	quem	eu	sou,	cara.	Quando	foi	que	você	precisou	marcar	hora
pra	falar	comigo,	porra?

—	Legal.	Então	vamos	sentar	ali	no	sofá.	Bobeia,	o	ajudante-deordem	do
comandante	ou	o	chefe	de	gabinete	nos	servem	um	cafezinho.	Segui	o	Laerte	até
o	sofá,	desabotoei	o	paletó	e	sentei	ao	seu	lado.	A	ante-sala	do	gabinete	estava	na
penumbra,	uma	temperatura	agradável	—

privilégios	do	comando.	Naquele	momento,	estava	vazia,	o	que,	aliás,	era
raríssimo.	Meu	amigo	engrenou	uma	segunda	e	começou	a	ladainha:

—	Porra,	cara,	o	que	eu	queria	te	falar	é	o	seguinte:	andam	dizendo	por	aí	que
você	está	escrevendo	um	livro	sobre	a	polícia.	Ele	parou,	me	olhou,	continuei
olhando	pra	ele,	calado.
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—	Pois	é	—	prosseguiu.	—	Ê	o	que	ouvi	dizer.	Ele	me	olhava;	eu	olhava	de
volta,	em	silêncio.

—	É	verdade,	cara?

—	É,	Laerte,	é	verdade.

—	Dizem	que	você	vai	jogar	merda	no	ventilador...	Silêncio	lá,	silêncio	cá.	Olho
no	olho.



—	É	verdade?

Continuei	calado,	olhando	meu	amigo	bem	nos	olhos.

—	Diga,	Laerte,	vamos	lá.	Não	enrola,	cara.	Diga	o	que	veio	me	dizer.	Ou	você
acha	que	eu	acho	que	nosso	encontro	foi	casual,	que	você	estava	por	acaso
passeando	na	ante-sala	do	gabinete	justa	mente	quando	eu	ia	saindo	da
audiência...	Porra,	Laerte,	não	sou	criança.	Renunciei	à	farda,	não	à	capacidade
de	raciocinar.	Então,	qual	é	o	recado?

—	Tudo	bem,	cara,	não	tenho	nada	a	ver	com	tua	vida.	Quem	sou	eu	pra	te	dizer
o	que	fazer.	Além	do	mais,	você	já	é	bem	grandinho.	Mas	não	custa	compartilhar
contigo	algumas	preocupações.	Te	incomoda	se	eu	fizer	algumas	considerações
sobre	isso?

—	Diga	logo	o	que	você	quer	dizer,	Laerte.	Deixe	de	embromação.	Você	vai
falar	de	qualquer	jeito.	Pensa	que	não	te	conheço?

—	Tudo	bem.	É	o	seguinte,	cara:	pensa	bem.	Porra,	cara,	pensa	bem.	Entende	o
que	estou	te	dizendo?	Estou	te	pedindo	pra	pensar	bem	no	que	você	vai	fazer.

Ele	olhava	pra	mim	e	pra	porta	de	entrada.	A	qualquer	momento	alguém	ia
entrar.	Pelo	visto,	ele	não	queria	ser	interrompido.	Talvez	por	isso,	falava	baixo,
como	se	estivesse	conspirando.	Eu	torcia	pra	alguém	entrar	logo.	Já	estava
ficando	nervoso	com	aquele	papo.

—	Compreendo	que	você	deu	baixa	de	um	modo	complicado;	sei	que	a	polícia
não	te	tratou	bem;	claro	que	sei	o	que	você	passou	aqui	dentro,	cara.	Mas,	porra,
pensa	bem.	De	que	vai	te	adiantar	uma	vingança?	Pra	que	escrever	com	o
fígado?	Você	só	vai	fortalecer	a	imagem	de	ressentido	e,	ainda	por	cima,	vai	dar
de	bandeja	um	gostinho	a	quem	te	perseguiu.	Eles	vão	dizer:	viu?	Foi	tudo
merecido.	Ele	não	valia	nada	mesmo.	Está	provado.	Você
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só	vai	confirmar	que	os	filhos	da	puta	tinham	razão	quando	te	perseguiam	dentro
da	polícia.

Continuei	ouvindo,	com	os	olhos	fixos	na	mesinha	à	nossa	frente.	Fazia	um
esforço	pra	não	ficar	irritado	e	pra	entender	que,	afinal	de	contas,	talvez	Laerte



estivesse	falando	mesmo	como	um	amigo	preocupado,	legitimamente
preocupado.	Era	engraçado.	Eu	tinha	ido	ao	comando	geral	justamente	pra
conversar	sobre	aquele	tema.	Tudo	tinha	ido	às	mil	maravilhas	na	conversa	com
o	comandante-geral,	pra	minha	surpresa.	E	aos	45	do	segundo	tempo,	quando	já
estava	de	saída,	quando	menos	esperava,	veio	de	um	velho	amigo	o	papo	do	qual
pensei	que	já	tivesse	me	livrado.	Laerte	parecia	mais	acelerado.	Pegou	o	embalo:

—	Então,	cara,	pra	que	escrever	um	livro?	Você	tem	tantas	coisas	mais
interessantes	pra	fazer.	E	depois,	pensa	nos	seus	amigos,	nos	seus	velhos
companheiros.	Porra,	cara,	se	você	vai	contar	tudo,	como	estão	falando	pelos
corredores,	o	que	será	da	gente?	Como	é	que	eu	vou	encarar	meu	pai,	minha
mulher,	meu	filho?	Eles	vão	ler	o	teu	livro	e	vão	me	questionar.	Meu	filho	um
dia	vai	me	perguntar:	"Pai,	como	é	que	você	pode	trabalhar	numa	instituição
assim?"	O	que	é	que	eu	vou	dizer	pra	minha	família,	pro	meu	filho,	cara?	E	o
que	é	que	vai	acontecer	com	a	imagem	da	corporação,	que	já	vem	sofrendo	tanto
desgaste?	Você	vai	jogar	a	pá	de	cal.	Não	vai	sobrar	pedra	sobre	pedra.	O	que	vai
ser	de	nós?	Estou	falando	dos	seus	amigos,	cara,	dos	seus	companheiros.

Nesse	momento,	a	porta	finalmente	abriu	e	o	coronel	Ariosto,	com	sua	voz	de
barítono,	entrou	como	se	estivesse	desembarcando	na	Normandia.	Esse	era	seu
estilo	—	que,	aliás,	tinha	virado	folclore	na	PM.	Parecia	uma	ambulância
atravessando	a	procissão.	Ele	chegou	acompanhado	do	ajudante-de-ordem	do
comandante-geral,	que	lhe	pediu	que	aguardasse	um	minutinho	—	o	comandante
o	receberia	em	um	instante

—,	e	saiu	novamente.

—	Coronel,	há	quanto	tempo.	Eu	me	levantei	antes	do	Laerte.

—	Como	vai	o	senhor?

Eu	e	Laerte	perguntamos	formalmente,	sem	esperar	pela	resposta.
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Ariosto	era	simpático.	Um	sujeito	expansivo.	Amigo	dos	amigos.	Era	querido
por	todo	mundo.	Ou	quase	todo	mundo,	porque	na	polícia	não	existe
unanimidade.	Ele	fez	uma	festa	ao	me	ver.	Eu	trabalhara	com	ele,	durante	uns
bons	anos.	Sempre	nos	demos	bem.	Ele	tinha	vindo	do	interior	do	estado,	onde
comandava	um	batalhão,	para	uma	audiência	com	o	comandante-geral.



—	Vocês	sabem	que	estou	aqui	rindo,	brincando,	mas	meu	coração	está	apertado.
Uma	situação	muito	chata.

Interrompeu	para	enxugar	o	suor	na	testa	com	a	mão	de	jogador	de	basquete,	que
mais	parecia	uma	raquete	de	tênis.

—	O	coração,	lá	no	fundo,	está	apertado.	Uma	situação	realmente	muito
desagradável.	Eu,	inclusive,	vim	aqui	cumprimentar	o	comandantegeral.
Agradecer.	Ele	sempre	foi	muito	correto	comigo.	Sempre.	Mesmo	agora,	ele	fez
o	que	pôde...	Perdi	o	comando	do	batalhão.	Apertou	os	lábios	e	sacudiu	a
cabeça,	confirmando	o	que	acabara	de	declarar.

—	Perdi	o	comando.	Que	se	há	de	fazer?	É	assim	a	vida,	meus	caros.	Nossa
polícia	é	assim.

Pôs	a	mão	em	meu	ombro.	Pensei	que	ele	fosse	mudar	de	assunto	e	fazer	uma
pergunta	sobre	minha	vida.	Mas	ele	estava	concentrado	em	seu	comando
perdido.

—	Pois	é,	major	—	olhou	firme	para	o	Laerte	—,	capitão	—	olhou	pra	mim	e
continuou:	—,	anteontem,	o	coronel	José	Henrique	foi	me	visitar.	Queria	meu
apoio.	Vai	ser	candidato	a	deputado.	Eu	fui	franco.	Vocês	sabem	que	sou	franco.
Disse	que	não	podia.	Até	gostaria,	mas	não	podia.	Já	tinha	compromisso	com	o
prefeito,	que	tinha	arranjado	o	comando	pra	mim	e	já

tinha	me	avisado	que	também	seria	candidato.	O	que	é	que	eu	poderia	fazer?

Não	poderia	fazer	nada.	Compromisso	é	compromisso,	não	é?	Dívida	é

dívida.	Pensei	que	o	Zé	Henrique	tinha	entendido.	Mas	no	dia	seguinte	fui
informado	de	que	o	governo...	a	secretaria	precisava	do	meu	cargo.	Me	deram
uma	semana	pra	sair	da	cidade	e	preparar	o	lugar	para	o	substituto.	Uma	semana.
O	comandante-geral	fez	tudo	o	que	podia	pra	evitar.	Eu	sei
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que	fez.	O	possível	e	o	impossível.	Não	adiantou.	Sabe	como	é.	Vocês	sabem	o
que	é	a	política,	meus	amigos.	Política	é	uma	merda.	Ariosto	apertou	meu	ombro
e	deu	um	tapinha	nas	costas.	Logo	em	seguida,	emendou:



—	A	gente	se	sente,	sei	lá....	vocês	sabem.	Respirou	fundo:

—	A	gente	se	sente	traído.	Afinal,	você	é	testemunha,	não	é	Laerte?,	eu	sempre
fui	leal,	sempre	fui	fiel.	Nunca	atrasei.	Todo	santo	mês	eu	trouxe	aqui	pro
gabinete	os	7	mil	reais.	Nunca	falhei.	Falhei,	Laerte?	Nunca	falhei.	Quer	dizer,
teve	aquele	problema	em	abril.	Só	trouxe	4.	Precisei	de	3	pra	uma	obra	lá	em
casa.	Mas	foi	só	naquele	mês.	Nunca	faltei.	Sou	um	sujeito	que	honra	os
compromissos	que	assume.	Sou	um	cara	fiel,	leal.	Ao	Zé

Henrique,	também.	A	grana	dele	eu	levava	em	mãos	todo	mês,	religiosamente.
Vinha	aqui,	passava	por	lá.	É	verdade	ou	mentira,	Laerte?

Laerte	mantinha	a	cabeça	baixa.	Olhava	o	tapete	puído.	O	ajudantede-ordem
entrou	novamente	na	sala	e	chamou	Ariosto:

—	Coronel,	o	comandante-geral	vai	recebê-lo	agora.	Pode	vir,	por	favor.

—	Gente,	foi	bom	ver	vocês.	Boa	sorte.

Ariosto	se	despediu	com	apertos	de	mão	e	avançou	num	movimento	súbito	que
parecia	uma	estocada	de	infantaria.

Laerte	me	pegou	pelo	braço	e	me	puxou	para	o	canto	oposto	à	porta.	Quase	no
meu	ouvido,	depois	de	conferir	que	a	sala	estava	vazia,	sussurrou:

—	Porra,	cara,	escreve	logo	essa	merda	desse	livro.	Publica	logo	essa	porra.
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de	gratidão	e	afeto.

Aos	parceiros	Celso	Athayde	e	MV	Bill	devo	a	lealdade	fraterna	e	o	exemplo	de
compromisso,	coragem	e	liderança.

Meu	reconhecimento	a	Miriam	Guindani,	por	tantas	leituras	críticas	e	sugestões
inspiradoras,	ao	longo	de	todo	o	processo	de	redação,	e	pela	confiança
persistente,	mesmo	quando	não	era	razoável	confiar.

Luiz	Eduardo	Soares

Agradeço	antes	de	tudo	a	Deus	por	estar	vivo	pra	contar;	à	tropa	que	nunca
recuou;	às	minhas	três	razões	(inspirações)	pra	voltar	pra	casa	—

minha	mãe,	minha	mulher	e	minha	afilhada	—,	e	a	todos	os	que	reconhecem	a
importância	das	operações	especiais	e	compreendem	seu	papel	constitucional	na
promoção	da	segurança	pública.

André	Batista

Minha	mais	sincera	gratidão	a	toda	minha	família.

Rodrigo	Pimentel
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