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Prefacio

Ha quem pense que as pessoas se corrompem porque ganham pouco. Raciocinio
estranho. Afinal, ha milhdes de pobres, no Brasil: gente séria e honesta. Por
outro lado, os crimes de colarinho branco multiplicam-se feito epidemia. E ha o
préprio caso do Batalhdo de Operacoes Policiais Especiais, o BOPE, da Policia
Militar do Estado do Rio de Janeiro, que até

recentemente era um grupo pequeno e fechado, composto por 150 homens
treinados para ser a melhor guerra urbana do mundo. Eles recebiam o mesmo
salario de seus colegas da policia convencional, mas eram incorruptiveis. Foram
acusados de brutalidade desmedida, mas sua honestidade foi amplamente
reconhecida.

Qual o antidoto para a corrup¢ao? Na histéria do BOPE, a resposta foi uma so:
orgulho. Orgulho pessoal e profissional. Respeito ao uniforme negro. Antes a
morte que a desonra. O processo de selecdo era tdo dificil e doloroso, o ritual de
passagem era tao dificil e doloroso, o ritual de passagem era tdao dramatico, que o
pertencimento passou a ser 0 bem mais precioso. Ser membro do BOPE,
partilhar dessa identidade, converteu-se no patrimonio mais valioso. A auto-
estima nao tem prec¢o. Portanto, ndo se negocia.

Quem escala o Himalaia ndo se agarra ao dinheiro. O maratonista ndo corre atras
do lucro. O guerreiro, que estende o risco ao limite extremo, ndao mira o
pagamento. O alvo € a gloria, recompensa muito maior que os bens materiais. O
monge que fustiga o corpo ndo quer levar vantagem. A ambicdo é mais elevada:
o contato com o sagrado.

As emocoes sdo labirintos complicados. Pode ocorrer, na contramado do bom
senso, o encontro inusitado entre honra e desonra, numa dobra improvavel da
alma humana, ou numa esquina obscura da cidade. Sob a forma, por exemplo, da
mistura de violéncia com fidelidade, desrespeito e lealdade. Era ai que morava o
maior perigo para o BOPE, em sua época
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aurea, isto €, antes de se tornar o Batalhdo que é hoje, formado por quatrocentos
homens e mais parecido — em todos os sentidos — com os demais batalhdes da
policia convencional do que jamais se permitira ser no passado.

O embrido do BOPE — o Nucleo da Companhia de Operac¢des Especiais da
PMRJ — foi criado em 19 de janeiro de 1978, sob inspiracao do entdo capitdao
PM Paulo César Améndola de Souza, mas apenas em 1991 foi batizado com o
nome atual. O BOPE nao foi preparado para enfrentar os desafios da seguranca
publica. Foi concebido e adestrado para ser maquina de guerra. Ndo foi treinado
para lidar com cidadaos e controlar infratores, mas para invadir territorios
inimigos. Tropas similares servem-se de profissionais maduros. O BOPE
acelerava meninos de 20 e poucos anos até

a velocidade de cruzeiro do combate bélico. Vamos cobrar a loucura da guerra a
quem foi treinado para matar?

Nos exercicios diarios, os soldados do BOPE aprendem a entoar seus cantos de
guerra:

"Homem
de
preto,

qual é sua missao?

E invadir favela

e deixar corpo no chao."
"Vocé sabe quem eu sou?
Sou o0 maldito cdo de guerra.
Sou

treinado

para



matar.

Mesmo que custe minha vida,

a missdo sera cumprida,

seja ela onde for

— espalhando a violéncia, a morte e o terror."
"Sou

aquele

combatente,

que tem o rosto mascarado;

uma tarja negra e amarela,

4

que ostento em meus bragos

me faz ser incomum:

um mensageiro da morte.

Posso provar que sou um forte,

isso se vocé viver. Eu sou... heréi da nacao."
"Alegria,

alegria,

sinto no meu coracao,

pois ja raiou um novo dia,

ja vou cumprir minha missao.



Vou me infiltrar numa favela
com meu fuzil na mao,

vou combater o inimigo,
provocar

destruicdo."

Se perguntas de onde venho
e qual é minha missao:

trago a morte e o desespero,
e a total destruicdo."
"Sangue frio em minhas veias,
congelou

meu

coragao,

nos nao temos sentimentos,
nem

tampouco

compaixao,

n6s amamos o0s cursados

e

odiamos

pés-de-cdo.*



"Comandos,
comandos,
e 0 que mais voces sao?

Somos apenas

* Cursados sdao os membros do BOPE; pés-de-cdo sao os policiais militares
convencionais.
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malditos cdes de guerra,
SOmos

apenas

selvagens cdes de guerra."

O BOPE ¢ a principal referéncia deste livio — diretamente na primeira parte, e
indiretamente, na segunda. Mas a policia ndo se resume ao Batalhdo de
Operacoes Policiais Especiais. E os dramas cotidianos da violéncia ndo
envolvem apenas a elite da tropa. Todos os dias, no estado do Rio de Janeiro, um
grande numero de policiais arrisca a vida no cumprimento de seu dever
constitucional, com dignidade e coragem. Eles recebem salarios
desproporcionais as ameacas que enfrentam e a

importancia de sua funcdo. Muitos sofrem danos fisicos e mentais. As baixas
fatais contam-se as centenas. Trabalham freqiientemente, em condicOes precarias
e incompativeis com a complexidade de sua missao, tanto preventiva, quanto
investigativa e repressiva. Além disso, tém visto sua imagem publica degradar.
Casos sucessivos de corrupcao e brutalidade feriram de morte, no Rio, a
confianca da sociedade em suas policias, as quais, por sua vez, nem sempre
souberam compreender a natureza de seu papel, numa republica como a
brasileira, regida pelo Estado Democratico de Direito.

Este livro foi escrito com o propésito de enriquecer o processo de reflexdao dos
policiais e da opinido publica. Seu objetivo ndo é depreciar os profissionais da



seguranca, mas valoriza-los; nao € atingir as instituicOes, mas promover seu
aperfeicoamento. Nao ha democracia sem policia. Se desejamos construir uma
sociedade justa e democratica ndo podemos deixar as policias a margem e a
deriva — quando falamos de policias, estamos nos referindo a um universo de
cerca de 45 mil profissionais, no Rio, e 550 mil, no Brasil.

Os trés autores sonhamos com o dia em que poderemos celebrar, no Rio de
Janeiro, a reconciliacdo entre a sociedade e as instituicoes policiais, entre os
membros de cada comunidade e os policiais. Para que esse
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momento se realize, é preciso, no entanto, como ensinou Nelson Mandela, olhar
nos olhos a verdade e reconhecé-la, sem meias palavras e subterfugios, sem
hipocrisia e retorica politica. Nua e crua. Mesmo que seja dolorosa e disforme.
Mesmo que a encontremos apenas pelas mediacoes da ficcao.

"Verdade e reconciliacdao"”, ele dizia, quando derrotou o apartheid. S6 se alcanca
a reconciliacdo, atravessando-se o duro momento da verdade. A psicanalise
também demonstra que o luto é uma etapa necessaria a

superacao do sofrimento. O luto supde o reconhecimento das perdas. Elite da
Tropa é dedicado aos que trabalham, nas policias e fora delas, para que a
reconciliacdo seja um dia possivel. Os relatos que compdem este livro sao
ficcionais, no sentido de que todos os cenarios, fatos e personagens foram
alterados, recombinados e tiveram seus nomes trocados. Se, por acaso, nossa
imaginacdo se equiparar ao que efetivamente acontece, talvez isso decorra do
fato de termos escrito este livro a partir das nossas experiéncias, e de termos
vivido, cada um a sua maneira, a realidade da seguranca publica do Rio de
Janeiro.

Luiz Eduardo Soares,
André Batista e
Rodrigo Pimentel
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Diario da Guerra
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Tiro Amigo

A noticia sobre o Amancio me pegou de surpresa. Talvez seja uma bobagem
dizer isso. Claro que foi uma surpresa. Quem € que poderia estar preparado para
saber, de uma hora para outra, que um de seus melhores amigos levou um tiro de
fuzil nas costas e esta entre a vida e a morte, num Centro de Tratamento
Intensivo hospital militar? Mais que surpresa; foi quase um tiro que eu levei. Ele
era policial também, ex-sargento do BOPE. Deu baixa quando nasceu o primeiro
filho. A mulher pediu e ele achou que a preocupacao dela fazia sentido.
Engracado. Quando a gente esta no BOPE, praticamente ndo pensa no perigo.
Mas o perigo é nosso companheiro permanente. Tanto que nunca deveria soar
surpreendente a noticia de que algum colega foi ferido e esta entre a vida e a
morte em um CTI. Talvez o caso do Amancio seja tdo chocante justamente por
ele ja ter saido do BOPE e pelas razdes que o haviam levado a sair. Era uma puta
ironia que ele tivesse sobrevivido a tantas dezenas de incursdes do BOPE

nas favelas mais perigosas e acabasse alvejado daquele jeito, numa tarde de
domingo, quando se preparava para voltar para casa, no final de um plantdo de
24 horas, provavelmente louco para rever a mulher e o filho. Ele estava lotado na
P2 do 20. Batalhdo. P2 é o setor responsavel pelo servico de inteligéncia.
Segundo as leis, a P2 deveria voltar-se exclusivamente para os desvios de
conduta dos colegas do proprio Batalhdo. Mas nao é nada disso o que acontece.
Como a Policia Civil, com raras excecoes, ndo investiga porra nenhuma, € a P2
que faz campana* na entrada das favelas, grampeia os

* No vocabulario policial, fazer campana significa vigiar, espreitar sem ser visto.
(N. dos A.)
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telefones dos traficantes e segue os suspeitos pela cidade. Por isso, os policiais
lotados nas P2 andam em carros civis, com chapa fria. Ha varias vantagens em
ser policial. Uma delas é conhecer todo mundo no hospital militar. Na guerra
urbana, ha sempre o que fazer por la. A gente passa levando gente, visitando,
telefonando para saber noticias. Portanto, vocé pode entender por que nao foi
dificil entrar no CT1I, contrariando prescricoes médicas. Sentei ao lado do
Amancio, todo plugado, e segurei sua mao. Ele abriu os olhos, ensaiou um meio



sorriso, fechou os olhos e sussurrou: "Nao foi nas costas porra nenhuma. Foi na
barriga. Tiro na barriga." Senti um tremor que me atravessa o corpo quando
estou prestes a explodir. Falando assim, dou até a impressao de que sou uma
arma. Quem explode é granada. Mas tem situacOes em que eu me sinto uma
arma. Mais especificamente, uma granada. Nesse caso, a metafora é bem
apropriada. Amando apertou minha mao e brincou: "Lembra da granada?"

"Claro, porra, quem é que poderia esquecer?", eu disse. "Avida de toda a turma
esteve em sua mao. Literalmente."

UMA CLAREIRA NA SERRA DO MAR, INVERNO, TRES DA MANHA,
ALGUNS ANOS

ANTES

Para vocé nao perder o fio da meada, é importante conhecer a historia da
granada. Mas para isso, é preciso que a gente deixe o hospital, um momento, e
volte no tempo, até as provas de ingresso no BOPE. Depois de cavalgar 100
quilometros, sem arreio e sem descanso, mortos de fome e sede, completamente
devastados pelo esgotamento com as coxas e a bunda em carne viva, nos
tinhamos a opg¢do de sentar ou ndo na bacia com salmoura. A experiéncia
mostrou que valia a pena sentar, mesmo ao preco de uma dor lancinante. Alguns
desmaiavam de dor. Ainda assim, era melhor. Quem se poupava, no dia seguinte
ndo conseguia nem se mexer: as feridas inflamadas, cobertas de pus; a coxa, o
saco e a bunda inchados. Resultado: imobilizados, eram reprovados. E o pior era
o ritual de

10

humilhacdo do desligamento: tinham de cavar a sepultura e simular a propria
morte, deitando-se no fundo da cova.

Vamos saltar a salmoura, porque depois é que vem o melhor — ou o pior,
depende do ponto de vista. Enquanto alguns cavalos morrem de fadiga

— ndo estou exagerando, morrem mesmo —, a comida é servida. Mas se vocé
esta pensando em um farto e saboroso bandejao, engana-se. A comida é

jogada sobre uma lona, estendida no chdao — lembre-se de que estamos em pleno



campo e que € noite de inverno. Temos dois minutos para comer. Eu disse "dois
minutos". Com as maos. Coma o que puder, como puder — é o lema. Vale tudo.
Nessas horas é que a gente vé que, reduzido ao nosso minimo denominador
comum fisiolégico, somos todos, os humanos, entre nés parecidos, e
semelhantes aos mamiferos inferiores. A briga pela sobrevivéncia é um trogo
feio de ver e pior ainda de sentir. Mas depois da tempestade vem a bonanca,
assim como depois da experiéncia fisica extrema, vem a contemplacao, a
abstracdo e o adestramento intelectual. Agora, procure imaginar o seguinte: um
bando de marmanjos sujos, enlameados, fedendo a cavalo, com o saco esfolado,
a bunda e as coxas queimando, exauridos até a tltima gota de energia, ainda
cheios de fome e sede, com as unhas negras repletas de vestigios do jantar, as
maos ensebadas, obrigados a assistir a uma longa aula tedrica e entediante sobre
taticas antiguerrilha, em que ndo ha referéncia a acoes, apenas aos conceitos
fundamentais.

Adicione o seguinte ingrediente: a aula era lida, em tom propositalmente
hipnético. Eramos um bando de enfermos, sondmbulos, espectros.
Arregalavamos os olhos, sabendo que um cochilo custaria muito caro. Amancio
ndo resistiu e bateu a cabeca, embriagado de sono. O

professor se ergueu devagar. Dirigiu-se até ele. Mandou que ficasse de cocoras
sobre um tronco, tirou do cinto uma granada, puxou o pino e colocou-a na mao
direita do aluno relapso. Um deslize seria o fim daquela simpatica e brava
matilha. Dali em diante, ninguém tirou os olhos do
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Amancio — todos vigiando a vigilia do colega. O pavor nos despertou como nao
faria o melhor café quente e amargo.

DE VOLTA AO CTI

"NOs estavamos na sua mao", repeti. Amancio mantinha o meio sorriso armado,
como uma tenda no acampamento da tropa. O combate agora era dele, sé dele.
Ele estava s6, com a granada amarrada a mao. Apertei sua mao para ele saber
que eu continuava a seu lado. "Sabe o que aconteceu? O que realmente
aconteceu?", perguntou com um fio de voz. Eu lhe disse que era melhor nao
falar, ele precisaria de toda energia disponivel para resistir aquela batalha e
vencé-la. Nao quis fazer drama e falar assim, com imagens de guerra pela vida e



essas coisas que ficam bonitas num livro, mas fazem um mal danado quando
ditas ao pé do leito de morte de quem sabe que ndo ha batalha porra nenhuma; o
que ha é um massacre sem comiseracao.

Mas ele insistiu. Foi assim que fiquei sabendo o que se passou na tarde daquele
domingo.

SANTA TERESA, DOMINGO, QUATRO DA TARDE



Este é o relato fiel do que Amancio contou: "Eu e meu parceiro voltavamos para
o0 20. Batalhdo no Gol descaracterizado que a gente usava em algumas missoes.
Estavamos na rua Almirante Alexandrino, em Santa Teresa, porque tinhamos
seguido um cara que fazia a ligacdo entre os traficantes do morro Santa Marta e
os vagabundos do Tabajara. Mas perdemos o cara e, como ja tinham passado as
24 horas de nosso plantdo, resolvemos voltar. Ali em cima, perto da favela do
Balé, tem uma bifurcacdo. Queriamos descer para o Cosme Velho e Laranjeiras,
mas 0 meu parceiro, que dirigia o carro, pegou o lado errado. Quando a gente
viu, estava num declive muito ingreme que nos levava direto para o miolo da
favela.
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Nao dava para recuar, nem para frear, abandonar o carro e correr a pé, de volta.
A gente praticamente deslizava para o meio da favela. Nosso carro era uma
bandeira s6. Porra, dois homens, num Gol daqueles, ou a gente era bandido ou
policia. Nos dois casos irilamos tomar tiro. O carro seguiu devagar, ladeira
abaixo, e ja dava pra ver que os traficantes estavam reunidos bem no meio da
rua. Estavam distribuindo as cargas e as armas. Tive a intuicao de que a gente s
tinha uma saida, acelerar.

"Gritei: acelera, pisa até o fundo e abaixa a cabeca. Parecia um strike no jogo de
boliche. O carro disparou ladeira abaixo e n6s pegamos uns trés ou quatro. Foi
uma puta porrada; voou moleque pra todo lado; o carro capotou algumas vezes.
Consegui escapar, no meio uma chuva de bala. Corri atirando e buscando uma
cobertura. Nao o que aconteceu com o Amilcar. Nao pude mais olhar pra tras. Sé
fiz correr pelos becos na direcdao oposta a

da entrada. Vocé deve se lembrar da favela. Ela fica num vale, entre a ladeira que
desce de Santa Teresa e a escadaria que sobe, na outra ponta. Fugi pra escadaria.
Eles ndo me seguiram. Devem ter ficado cuidando dos feridos. Vai ver que o
chefe estava entre os atropelados. Corri com todas as minhas forcgas e subi a
escadaria pulando os degraus. Quando estava mais ou menos na metade,
apareceram uns colegas do 1o0. Batalhdo no alto da escadaria. Fiz um sinal e me
senti salvo pelo gongo.

"De repente me apontam o fuzil 1a de cima e eu s6 sinto aquele coice na barriga.
Ficou tudo preto. Acordei aqui, depois da cirurgia. I oi tiro amigo, meu irmao.



Tiro amigo. Agora, eu te pergunto: por qué? Esta certo que sou negro e que
estava armado e sem uniforme, mas, porra, para qué atirar antes de identificar o
camarada?"

Amancio ndo passou daquele dia. No enterro, na salva de tiros tive vontade de
mandar pararem aquela farsa, aquela palhacada. Mas pensei na viuva, no filho,
ponderei um pouco e achei que o melhor mesmo seria colocar uma pedra no
caso. Melhor ter um pai hero6i, morto pelos inimigos, do que vitima de um mal-
entendido. Digo malentendido para manter um certo nivel de sobriedade, em
homenagem a
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memoria de um amigo querido, um homem de valor. O que senti mesmo foi
vontade de chorar e de vomitar as verdades sobre essa merda toda.

Mil e uma Noites
O Batalhao de Operacoes Policiais Especiais, BOPE para os intimos, chega a

praca de guerra. Estamos com gana de invadir favela, um puta tesdao. Desculpe
falar assim, mas € para contar verdade ou ndo é? Voceé vai logo descobrir que sou
um cara bem formado, com uma educac¢do que pouca gente tem no Brasil. Talvez
voceé até se espante quando souber que estudo na PUC, falo inglés e li Foucault.
Mas isso fica para depois. Vou tomar a liberdade de falar com toda franqueza, e,
voceé sabe, quando a gente é

sincero, solta o verbo e nem sempre as palavras sao as mais sobrias e elegantes.

Se vocé esta esperando um depoimento bem educadinho, pode esquecer. Melhor
fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me irrito com as pessoas que querem
ao mesmo tempo a verdade um discurso de cavalheiro. A verdade tem de ser
convocada a comparecer, e ela s6 baixa no cavalo desbocado, que se recusa a
filtrar a voz que vem do coracao. Por isso, a verdade esta mais para discurso de
cavaleiro e de cavalo, do que para os salamaleques da corte. Esse depoimento é
como se fosse minha casa. Ele vai ser belo, sublime e horrendo, como eu sou,
como tem sido a minha vida. E

como ¢é a sua vida também, com toda certeza. Entre, fique a vontade. A casa é
sua. No inicio vocé vai estranhar um pouco algumas coisas, mas depois vai se



acostumar. Eu também estranhei no comec¢o. Quando entrei pra policia, estranhei
muita coisa. Mas logo me acostumei. A gente se acostuma. Portanto, meu caro
amigo, carissima amiga — posso chama-los assim? —, apertem o cinto e vamos
em frente.
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A primeira histéria acontece na favela do Jacaré.

Foi mais ou menos assim. A gente esta chegando ao Jacaré cheio de amor pra dar
— se é que vocé me entende —, com uma puta disposicdao. Mal descemos da
viatura, dois viciados ddo de cara com a gente — porque a viatura parou
justamente depois da quebrada da ladeira principal. Eu era tenente, na ocasiao, e
comandava a patrulha. Eles nao tiveram nem tempo de disfarcar ou tentar uma
fuga. Peguei o mais alto pelo braco e dei umas sacudidas, para o filho da puta
acordar e perceber que tinha caido na ratoeira. Estava desarmado e trazia uns
papelotes de cocaina no bolso.

— Quer dizer que o veadinho veio curtir um branco, ndo é? Vai ver a boneca
também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo paz, hein? Fala ai,
mané.

— Nao, senhor.
— Nao senhor o qué, porra? Nao comprou p6é ou nao gosta de passeata pela paz?

— Eu ndo vendo ndo, senhor. Vim comprar s6 mesmo pro meu consumo
pessoal...

— Ah! E pro consumo pessoal, entdo ta.

Arranquei um extintor de uma de nossas viaturas e descarreguei nas narinas do
sujeito. Parecia um pasteldo:

— Quer p6? Quer do branco? Entdo toma pd, animal...

Bem, nesse ponto devo admitir que me subiu um calor e ndo me contive. Mas
dei s6 umas porradas, porque tive uma idéia luminosa. Mandei o Rocha parar de
bater no outro viciado.



— Venham c4, os dois. De pé, olhando pra mim. Ta, aqui, meu celular. Vocés
tém trés opcoes: ligar para o papai e pedir pra ele vir buscar vocés, € a primeira;
comer uma duzia de ovos cozidos, cada um, em beber agua, é a segunda; entrar
na porrada € a terceira. E ai?

Os dois escolheram os ovos. Eu sabia. A tltima coisa que viciado quer é que o
pai descubra. O que eles ndo sabiam é que os ovos estavam na viatura desde a
véspera, por causa de uma ocupacao que o BOPE estava
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fazendo. Naquele calorzinho carioca gostoso, de janeiro, 0s ovos certamente
correspondiam a uma boa surra. Deus escreve certo por linhas tortas. O

livre-arbitrio foi respeitado. Mesmo assim, cumpriu-se o designio divino.
Cuidado, ndo pense que sou evangélico. Isso é puro preconceito seu. Nem todo
policial ou bandido que fala em Deus € evangélico. Esta vendo s6? Nao é

sO o policial que é preconceituoso, afinal de contas. Por falar em preconceito,
assinale ai em sua agenda que sou negro. Negro na acepcao politicamente
correta da palavra, porque, do ponto de vista meramente fisico, sou mulato,
moreno, na verdade. Mas faco questdao de deixar claro — sem trocadilho —

que sou negro e prefiro que vocé pense em mim como negro, ok?

O diabo é que s6 havia uma duizia de ovos, o que me obrigou a improvisar. Mas
eu até que sou bem criativo, modéstia a parte. Tanto que a solucao foi
engenhosa. Enquanto o viciado baixinho engolia os ovos, para os aplausos
vibrantes de meus comandados, 0 outro se enterrava até o pescoco na cacamba
de lixo. Confessa... ndo foi uma sentenca interessante? Se, nesse momento, vocé
ficou horrorizado e evocou os direitos humanos, acho melhor fechar logo esse
livro, cara, porque esta arriscado a ter uma sincope daqui a pouco.

Bem, na verdade, ndo quero que voceé feche o livro, nem gostaria que vocé
ficasse com md impressdo de mim. Ndo leve tdo a sério o que eu digo. As vezes,
falo o que me vem a cabeca e acabo passando uma imagem falsa de mim
mesmo, como se fosse um desalmado, um perverso, ou coisa assim. Mas nao é
nada disso. Quando vocé me conhecer melhor, vai ver que nao é

nada disso. So fiz questdo de contar essa historia porque o final dela é muito



engracado. Aconteceu assim: eu descia a favela no bagaco; tinha sido uma noite
daquelas. Mais de trés horas cacando vagabundo, sem resultado. Dois soldados
da minha unidade ja esperavam na viatura. De longe dava para ouvir a
gargalhada deles. Quando me aproximei, apontaram a lanterna pra cacamba de
lixo, de onde despontava a cabeca do viciado, enterrado naquela merda até o
pescocgo.

— O que é que vocé esta fazendo ai, cara? — perguntei.
— O senhor mandou eu ficar aqui.
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— Pode sair, porra.

Juro por Deus que tinha esquecido. Se ndo fosse pelo barulho dos ratos, os
rapazes nao teriam visto. E se ndo tivessem visto, era capaz de ele estar la até
hoje.

Tarja Preta e Fitinha Azul

Nao sou comédia, quero que voceé saiba. O caso do Tuiuti é interessante. Quer
dizer, é tutil para vocé me conhecer um pouco melhor. E conhecer minha turma
do BOPE. A historia anterior pode induzir a erro. Sobretudo porque, hoje em dia,
a gente fala em policia todo mundo pensa logo em zorra, batecao de cabeca e
corrupcao. O episodio da lixeira acaba soando meio ambiguo e vocé pode ter
tido com a impressao de que, se os pais dos viciados aparecessem, eu e meus
colegas teriamos cobrado propina para libera-los. Vou deixar claro desde ja: isso
nao existe no BOPE e nunca existiu. Na verdade, houve um caso ou outro, mas
os proprios companheiros deram um jeito de expulsar os responsaveis, antes que
nossa honra fosse conspurcada.

Porrada em vagabundo, execucdao de marginal, esse departamento é

com a gente mesmo. Mas ndo tem negocio, ndo. Conosco nao existe essa coisa
de arrego. E engracado — engracado e triste ao mesmo tempo — que até a
linguagem dos bandidos e dos policiais corruptos vai ficando cada vez mais
parecida. No final, a gente vai ciliar mais de perto, o dinheiro é um so, a
motivacdo é a mesma e tudo acaba sendo um unico embrulho: a policia vende as
armas para os traficantes, vai busca-las no morro para o espetaculo das exibigcoes



politicas na midia. No dia seguinte, devolve todas elas e ainda cobra uma taxa
aos traficantes. Essas armas sao usadas contra a propria policia, mas essa
cambada ndo esta nem ai para as conseqiiéncias.
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No dia a dia, se o BOPE nao age, a turma da boquinha dos batalhdes negocia um
percentual da venda do téxico e faz arrecadacao diaria. De vez em quando,
alguém rompe o acordo e o tiroteio come solto. Por isso mesmo, é importante
que eu seja inteiramente transparente, para que voceé separe o joio do trigo. Com
o BOPE ndo tem acerto, ndo tem negocio. E ndo é para me gabar ndao, mas nés
somos a melhor tropa de guerra urbana do mundo, a mais técnica, a mais bem
preparada, a mais forte. Nao sou eu quem esta

dizendo; os israelenses vém aqui, aprender com a gente; 0s americanos, também.
Essa qualidade se deve a muitos fatores, um dos quais é o seguinte: em nenhum
lugar do mundo se pode praticar todos os dias. Somos uns 150 homens,
aproximadamente. Sempre que se quis aumentar esse numero, deu merda. Nao é
facil ingressar no BOPE. Isso eu posso garantir. Nao € para qualquer um. Temos
um puta orgulho do uniforme preto e do nosso simbolo: a faca cravada na
caveira. Os marginais tremem diante de n6s. Nao vou iludir vocé: com os
marginais, ndo tem apelagdo. A noite, por exemplo, ndo fazemos prisioneiros.
Nas incursdes noturnas, se toparmos com vagabundo, ele vai pra vala. Sei que
essa politica ndo foi correta. Agora, ndo tem mais jeito. A gente mata ou morre.
Antes da implantacdo dessa politica, ha muitos anos, o marginal se rendia,
quando se via inferiorizado. A ordem de atirar para matar, ndo admitindo
rendicdao de bandido, acabou provocando um efeito paradoxal: aumentou a
resisténcia deles e a violéncia contra a policia. Claro, o sujeito sabe que nao
adianta se render, entdo luta até a morte. Pelo menos adia a morte e leva alguém
junto. Com isso, cresceu muito o nimero dos autos de resisténcia seguidos de
morte, que sao os registros das mortes de civis em confrontos com a policia. Por
outro lado, multiplicaram-se os assassinatos cometidos contra policiais. Por
vinganca. Essa espécie de vinganca ainda mais doentia, dirigida a toda uma
corporacao. Espelho da vinganca que n6s mesmos praticavamos, as vezes contra
uma favela inteira. O sangue é um veneno. Quanto mais se derrama, mais
fertiliza o 6dio. E a roda ndo para de girar. No final, todos pagamos a conta, a
comecar pela sociedade. Foi uma insanidade, aquela politica. E agora? Os
herdeiros da loucura somos nos. O jeito é atirar
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mais rapido para ndao morrer. Os politicos e os académicos que discutam o sexo
dos anjos.

TUIUTI, AGOSTO, AS SETE DA MANHA

Esse caso ocorreu em um ano ja distante. Desciamos do morro do Salseiro, na
Tijuca, onde passamos uma noite pesada. Em frente ao antigo estadio do
Ameérica, na Campos Sales, um carro estava parado no meio da rua, com a porta
do motorista aberta, ao lado de um carro-forte. Uma senhora aflita fazia sinal.
Paramos atras do carro. Eramos cinco. Encontramos o corpo de uma mulher,
debrucada sobre o volante, com um tiro de fuzil na cabeca. Vocé pode imaginar
o quadro. Nao vou lhe dar os detalhes chocantes. Da para entender por que a tal
senhora, mde da vitima, se recusava a aceitar a morte e insistia na remocao do
cadaver para atendimento médico, por mais que o 6bito fosse evidente. Se lhe
contasse como estava o console e o para-brisa, vocé entenderia por que falo em
obito evidente.

Deixamos com ela o cabo Ronaldo, para as providéncias, e partimos no encalco
dos assassinos. Eles tinham assaltado o carro-forte e levado 6

milhdes de reais. A moga, assustada com a correria a sua frente, tentou manter o
carro imovel, atendendo a ordem do bandido, mas tirou o pé da embreagem, por
nervosismo, provocando o solavanco que assustou o marginal. Ele disparou um
tiro seco e preciso. Para voceé ter idéia do estrago, um tiro de fuzil, no interior do
corpo humano, danifica uma area correspondente a cinqiienta vezes o diametro
do projétil. Ronaldo respeitou o auto-engano da mae. O desespero materno se
manifesta por linguagens estranhas. Sentou praca a seu lado como sentinela de
sua dor e foi, aos poucos, lancando pontes entre a loucura e a realidade. A mae
da morta atravessou o abismo, lentamente. Até hoje, todo fim de ano, ela se
lembra da
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gente, telefona, manda cartdes. A gratiddo que brota em situacoes extremas nao
se apaga.



Deixamos Ronaldo e disparamos. A 1 quilometro dali, na praca da Bandeira,
havia um ajuntamento. Abrimos passagem no bolo de gente. Um sargento gordo,
no chao, olhos esbugalhados, estava morto numa poca de sangue. Tiro de fuzil
no pescoco. Depois de uma noite tensa, aquilo foi demais para nos. O sangue
subiu a cabeca, e dois dos nossos homens gritaram um bocado com o povo que
se amontoava para espiar o cadaver.

"Voceés reclamam da policia, falam da gente... esse homem era um pai de familia,
a mulher dele esta esperando em casa, os filhos também, ele estava trabalhando",
disse o soldado Castro. O cabo Alvaro continuou: "Vocés querem que a gente
prenda os filhos da puta que fizeram isso? Pra eles voltarem pra rua, rindo da
nossa cara? Os filhos da puta mataram uma menina, roubaram um carro forte,
assassinaram um trabalhador. O que é

que voceés dizem agora? Algum filho da puta vai falar em direitos humanos?

E os direitos desse homem que sangrou até morrer, feito um porco no curtume?"
Castro recomecou: "Vocés querem o sangue dos assassinos?

Querem que a gente va a caga? E depois? E depois, porra? Vocés vao depor a
nosso favor, na frente do juiz? Vao arrebentar as grades da jaula em que nés
estaremos apodrecendo?"

Duvido que alguém tenha ouvido aqueles gritos, no meio daquela confusao toda.
A morte do guarda de transito deu um no6 no trafego e tive de deixar outro de
nossos homens para cuidar da remocao do cadaver e por ordem no caos. A
cidade tinha de continuar sua jornada para dentro da fumaca, do mormaco
estilhacado na lataria dos onibus, do cheiro de sangue e gasolina. Mais um dia
igual aos outros. Afinal, no estado do Rio de Janeiro, 18 pessoas sao
assassinadas diariamente. E isso se repete feito um mantra ha mais de vinte anos.
Aprendemos a conviver com essa maldi¢ao. Sobretudo nés, policiais, que
estamos mais expostos aos riscos e a miséria em que os bandidos germinam
como plantas selvagens. Somos as feras da selva. Feras profissionais.
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Voltamos a viatura. Havia duas possibilidades: os marginais poderiam ter ido em
frente, a direita, seguindo para o Rio Comprido, pela avenida Paulo de Frontin,
ou retornado a esquerda, em direcdo a estrada de ferro, Sdo Cristovao e
Maracana. Decidi tomar a esquerda. Quando passavamos debaixo do Tuiuti,



pedestres nos fizeram sinal, indicando a favela. Acho que o préprio trafico do
Tuiuti ndo gostou da visita incomoda de assaltantes de carro-forte, que subiram o
morro com homicidios qualificados nas costas para dividir responsabilidades e
riscos. Embicamos ladeira acima. Nao foi dificil localizar a casa em que se
esconderam. Os moradores colaboravam abertamente. Sinal de que os bandidos
ndo eram dali. Eles ndo ousariam desafiar a lei do siléncio que o trafico impoe.
Framos quatro. Posicionamos nossas armas, avisamos que a casa estava cercada
e mandamos os bandidos sair, um a um, com as maos na nuca. Nada. Fuzilamos
a casa, dispostos a derruba-la. Foram uns quatrocentos tiros. Ficou de pé, vazada
feito paliteiro. Um vagabundo avisou que ia sair. Deu os primeiros passos para
fora. Delgado fez a mira e apertou o gatilho. O cartucho estava vazio. Ele ainda
teve tempo de recarregar, enquanto o bandido aguardava, de pé, com as mdos na
nuca, tremulo e palido. Agora, sim, deflagrou o tiro no peito do vagabundo.
Nenhum sinal de vida no interior da casa. Era hora de invadir.

Encontramos dois corpos entre os escombros e um sobrevivente. O cara estava
desfigurado, mas vivo. A cena ficaria por muito tempo conosco, revirando o
estdbmago e assombrando o sono. Cada homem da tropa a digeriu como pode.
Dois de nés acabaram recebendo o apelido tarja-preta por causa disso — esse
apelido é dado a quem toma esse tipo de remédio. Mesmo para quem vé a morte
todo dia, ndo foi facil encarar a vida sob aquela forma. O infeliz perdera o
queixo. Nao tente imaginar. Vocé ndo conseguiria. Alias, melhor mesmo que nao
consiga.

"Ela esta morta; ela esta morta" — um senhor negro trazia uma menina no colo,
banhada cm sangue. Vinha dos fundos da casa. "Os bandidos mataram minha
neta" — e nos mostrava a crianga. "Foram os tiros dos bandidos", repetia. O
soldado Délio tirou a menina dos bracos do avo e
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correu para a viatura. "Vamos salvar a crianga, vamos salvar a crianca." Corri
com ele, segurei-o pelo braco e lhe disse, olho no olho: "Délio, a crianga morreu.
Ouviu? Ela esta morta." Ele permaneceu imovel, olhando em frente, a crianca no
colo. Depois de alguns minutos, veio até mim: "Capitdao, fomos nos que
matamos a menina. Ela estava nos fundos. Os marginais estavam de costas pra
ela, atirando na gente. Era impossivel atingir a menina. N@s atiramos de frente,
em direcdo a casa. O tiro foi nosso." Olhei de novo para os olhos dele, bem no
fundo: "Esquece isso." "NOs matamos a menina, tenente", ele insistiu. "Esquece,



porra. Esquece. O avo dela esta convencido de que foram os bandidos; entdo,
foram os bandidos, porra. Esquece. Acabou."

O vagabundo sem queixo morreu a caminho do hospital.

No final da manha, fui conferir as ocorréncias no Instituto Médico Legal. Contei
sete corpos, lado a lado, no galpdo gelado. Eu me senti numa gruta sombria,
estuario secreto dos rios que fluem no subterraneo da cidade

— ela continua a fazer barulho, alheia ao subsolo. Délio era s6 um dente na
engrenagem; eu era outro. Nos mal conheciamos o funcionamento dos aparelhos
que estavam em movimento. Além disso, aquela hora, tinhamos sido vencidos
pela mais profunda exaustao.

Vidal ficou no Tuiuti, guardando as sacolas com dinheiro. As aves de rapina da
Policia Civil tém excelente olfato. Chegaram em equipe e decididos, mandando
a PM se afastar. Tomariam conta do caso. Vidal subiu nas sacolas e girou 360
graus, apontando o fuzil em todas as direcOes: "Quem puser a mao na grana, leva
chumbo. Nao estou brincando, nao. Eu atiro mesmo. Vou atirar. Estou avisando.
Vou atirar." Os coleguinhas preferiram nao brincar com fogo. Depois de 24 horas
no ar e das guerras em que nos haviamos metido ao longo daquela jornada, Vidal
seria bem capaz de atirar mesmo.

A relagao dos policiais do BOPE com o comandante varia muito. Quando o cara
passou por tudo o que nos passamos, no treinamento e no exame de selecdo, e
quando tem colhdo para defender a nossa honra diante das sacanagens da
politica, tudo bem. Tem a nossa lealdade. Mas quando o
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sujeito € um oportunista e sacrifica tudo para agradar o comandante geral da PM
e o governador, ai fodeu. Me desculpe ser assim direto, mas fodeu. Foi o que
aconteceu no ultimo capitulo desse caso do Tuiuti. O comandante foi procurado
pelo banco cujo dinheiro n6s haviamos resgatado. A seguradora pagaria 5% aos
policiais que se empenharam na recuperagao dos 6 milhdes. Ou seja, 300 mil
reais migrariam da conta biliardaria da seguradora para minha poupanca de meus
modestos colegas de farda. Nenhuma fortuna, mas nada desprezivel: dividida por
cinco — ou oito, se quiséssemos homenagear todo o pessoal que compde a
unidade sob meu comando, independentemente de ter ou ndo participado
daquela operacao (alias, imprevista — tivesse sido planejada, os oito teriam



estado presentes) a grana engordaria em 60 mil ou em 37 mil e 500 reais as
nossas contas. O comandante resolveu enviar uma lista, digamos, mais generosa,
fazendo caridade com o dinheiro alheio: incluiu-se a si proprio, mais uns cinco
ou seis amiguinhos do peito. Resolvemos melar a festa. Conversamos com a
seguradora, explicamos as dificuldades sugerimos uma solugdo salomonica: que
a doacao fosse feita em equipamentos para a unidade, sobretudo em coletes a
prova de bala. Os nossos eram velhos, pesados e frageis. Acabou sendo muito
util. E a indignacao do comandante funcionou como um prémio suplementar.
Lavamos a alma.

Por falar em alma, chegou o dia das condecoracdes. Muitos meses ja

haviam passado, mas a ferida continuava aberta. Délio ndo se conformava com a
morte da menina e o espectro do marginal desfigurado ainda assombrava alguns
de no6s. Perdemos sono e sossego, por um longo tempo. O

ritual de condecoracado faria com que revivéssemos a experiéncia, porque 0s
registros da ocorréncia, com todos os detalhes, seriam lidos na cerimonia.
Revolver esse passado era a ultima coisa que poderiamos desejar. Se nos
quisessem premiar, que nos deixassem em paz, nos esquecessem e nos
permitissem esquecer. A memoria, as vezes, parece um cofre em que a gente é
enterrado vivo.

Nao houve jeito. Prenderam no nosso peito aquele fato, envolto numa fitinha
azul.
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Emergéncia
Nem todo mundo que chega ferido a linha de montagem do hospital da PM

sai para receber as honrarias ftinebres. Alguns se salvam. As vezes, salva-se até
mesmo quem se acha muito vivo. Ainda que a esperteza lhe custe caro. Foi o que
aconteceu com o tenente Ricardo, um rapaz, que gostava de valorizar o proprio
passe. Antes do relato, algumas notas técnicas. Elas teriam sido muito uteis ao
tenente.

Os médicos que se especializaram no atendimento as vitimas de armas de fogo,
no Rio de Janeiro, tornaram-se referéncias internacionais —



como aconteceu com 0 BOPE, modéstia a parte. Eles tém contado com a
colaboracdo da policia e dos bandidos, cuja produtividade morbida tem-se
aperfeicoado ao longo dos anos. Ndo tem faltado osso estilhacado, musculo
destrocado, 6rgao rompido, membro mutilado em escala industrial. Da plastica a
ortopedia, os médicos brasileiros estao entre os melhores do mundo. Quando se
trata de medicina de guerra, especializada em lesdes por arma de fogo, como ja
disse, ndo tem pra ninguém. No inicio, nossos especialistas visitavam cirurgioes
americanos que atuaram no Vietna. Agora, sao 0s gringos que nos procuram.

Uma licdo que aprendemos com eles salvou varias vidas: quando o projétil é de
grosso calibre, melhor sacrificar tecidos e 6rgaos, até o limite do possivel, do
que tentar preserva-los. A experiéncia demonstrou que a
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preservacao acaba sendo contraproducente. Em resumo: se o tiro é de fuzil, abre-
se a vitima de cima a baixo e s6 ndo se remove o que for vital. Por isso, abriram
o sargento Romero de alto a baixo, quando levou um tiro de fuzil lateral na
bunda, que entrou numa nadega e saiu pela outra. Aparentemente, eram sé dois
furos, um de entrada, outro de saida, com uma trajetoria reta intramuscular. Nada
que o tempo nao cicatrizasse. Tanto que o primeiro atendimento, aos cuidados de
um profissional ndo especializado, ndo envolveu nem uma sutura. S6 dois
curativos e um antiinflamatorio. Mal sentou na viatura que o levaria para casa,
Romero esvaiu-se em sangue. A hemorragia era drenada pelo anus. Entrou em
choque e quase morreu. Foi reconduzido as pressas a sala de emergéncia. Sofreu,
enfim, a cirurgia que lhe extraiu ndo sei quantos metros de intestino e lhe salvou
a vida. Pena que o tenente Ricardo nao soubesse disso quando chegou a sala de
emergéncia, posando de durdo. Ele levara um tiro amigo de uma pistola, na
viatura. Nao foi o tnico, alias. Muita gente teve a mesma sorte — ou melhor, o
mesmo azar. Alguns nao sobreviveram. Ricardo vinha sentado na frente, e o
colega, desatento, sentado no banco de tras, nao tomou as medidas de seguranca
necessarias. A arma sem protetor, inadvertidamente, disparou, atingindo o ombro
do tenente, por tras. Para driblar a corregedoria e impressionar as enfermeiras,
Ricardo entrou avisando: "Nao foi nada. Uma bobagem. Um bando de
traficantes me armou uma cilada, mas dei um jeito neles. Foi s6 um tiro de fuzil
no ombro." Antes que contasse a proxima vantagem, deram-lhe um sossega-ledo
na veia, entubaram-no e chamaram os cirurgioes especialistas, que o abriram do
umbigo ao i pescoco, adotando o procedimento padrdo. O tenente sobreviveu,
mas aprendeu que nem sempre vale a pena bancar o machao, exagerando o



calibre do heroismo.
25
Golfinhos de Miami

Minha mulher, que tem mania de psicanalise, costuma dizer que quando a gente
passa determinada impressao é porque ela expressa pelo menos um lado nosso.
Se minha mulher tem razdo, o que vocé percebeu nao esta

inteiramente errado. Mas, de todo modo, parcial. Em portugués claro: eu ndo sou
inteiramente isso que vocé esta pensando. Ainda que ndo seja totalmente o que
eu mesmo gostaria de ser. Como prefiro o portugués claro as frescuras
psicoldgicas, vou direto ao ponto. Eu digo que fago e aconteco, afirmo que sou
direto, chamo de frescuras a visdo critica de minha esposa, mas acabo dando mil
voltas, mil e uma piruetas em torno do assunto que quero comentar. E que o
tema é espinhoso, é cabeludo. O assunto é violéncia. Quer dizer, a violéncia que
a gente comete. Alguns chamam tortura. Eu ndo gosto da palavra, porque ela
carrega uma conotacao diabdlica. Acho que ha casos e casos, e que nem toda
tortura é

tortura, na acep¢ao mais comum do conceito. Esta entendendo? Nao? Pois €, a
coisa é bem complicada. Eu proprio também ndo sei se compreendo direito. O
que quero dizer é que ndao me envergonho de nao me envergonhar de ter dado
muita porrada em vagabundo. Primeiro, porque so6 bati em vagabundo, s6 matei
vagabundo. Isso eu posso afirmar com toda certeza. Sinto minha alma limpa e
tenho a consciéncia leve, porque s6 executei bandido. E, para mim, bandido é
bandido, seja ele moleque ou homem feito.
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Vagabundo é vagabundo. E tem mais — essa nao é uma regra do BOPE, é

minha mesmo, mas eu sigo a risca: nao espanco nem mato mulher. A menos que
seja em legitima defesa. Mas ai ndo tem jeito, é matar ou morrer. Fora disso,
respeito mulher. Até porque nao € preciso fazer diferente. Mulher se assusta logo
e entrega até a mde. Nem ¢é preciso bater. Homem, ndo. Tem cara que é tao
safado que agiienta firme uma noite de porrada e nao entrega. Talvez porque
saiba que a vinganca dos comparsas seria ainda pior do que o castigo do BOPE.



Bem, essa questdo toda é muito enrolada e eu, por mim, saltaria essa parte, mas
me sinto obrigado a contar algumas coisas, ja que o acordo foi ndo esconder
nada. Depois vocé avalia, faz seu proprio balanco e me diz se eu sou um covarde
ou se fiz a coisa certa — ou, pelo menos, o que vocé teria feito em meu lugar.
Vai me dizer que ndo obrigaria um seqiiestrador a falar, mesmo que tivesse de
usar a forca? Se sua filha estivesse seqiiestrada, correndo risco de vida, nas maos
de uns doentes, vai me dizer que vocé ndo espancaria o filho da puta até a morte
pra tirar dele a informacdo? Pois €, a Unica diferenca é que vocé nao saberia
como bater direito e acabaria desperdicando energia, acertando os pontos menos
sensiveis e empregando mais 6dio e desespero do que técnica. N6s somos pura
técnica. Hoje, olhando para tras, me sinto meio inibido em narrar fatos, mas no
calor dos acontecimentos, confesso que nao tinha nenhum problema com isso. A
verdade € a seguinte: eu e meus colegas nos divertimos bastante. Portanto, ndo é
bem verdade essa historia de "pura técnica". Somos técnica, diversao e arte...
como diria o Arnaldo Antunes.

Lembro-me, por exemplo, de um marginal que pescamos meio por acaso, logo
que chegamos ao morro da Providéncia, num més de marco. Nossa equipe estava
completa. Eramos oito. Primeiro, demos uma coca regulamentar para que ele
desse as pecas — esse € 0 nome que os traficantes cariocas dao as armas e o
verbo "dar", nesse contexto, a gente emprega com o sentido de entregar. Ele
portava um revolver fuleiro e jurava que so tinha aquilo mesmo e que era s6
assaltante, ndo estava metido com trafico de drogas. Nesse momento, minorada
dele passou, viu o tumulto, se
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aproximou e o chamou pelo nome. Foi quando as fichas cairam. A gente se deu
conta de que o cara era simplesmente o dono do lugar. Ja pensou que sorte? De
repente, sem mais nem menos, o dono, o gerentdo cai na nossa rede. Era tudo o
que a gente poderia pedir a papai do céu. Dai em diante, intensificamos o
trabalho.

O verbo é trabalhar. Quando o subordinado chama o comandante pelo radio e
pergunta, "chefe, posso trabalhar o meliante?", esta pedindo autorizacao para
fazé-lo cantar, ou seja, para fazé-lo contar o que sabe. Da mesma forma que o
governador autoriza o secretario de seguranga a autorizar o comandante da PM,
a autorizar o policial, quando lhe diz: "Faga o que for necessario para resolver o
problema". O governador dorme o sono dos justos; o secretario descansa em



berco espléndido; o comandante repousa como um cristdo; e o soldado, la ponta,
suja as maos de sangue. Se der merda, o bagulho estoura no elo mais fraco, ¢é
claro. Quem paga o pato é

o soldado. Quem vai a juizo é o soldado. Quem freqiienta as listas das entidades
internacionais de direitos humanos é o soldado. O governador é

ambiguo para descansar em paz; o secretario é sutil para preservar a consciéncia;
o comandante cultiva os eufemismos e opta pelo vocabulario enviesado para
proteger a honra e o emprego. Sobra para o soldado, que bota pra foder por
dever de oficio. E curioso: a ambigiiidade s6 pode ser cultivada nos ambientes
solenes do Palacio do Governo, onde a impostura e a violéncia sdo adocicadas
pela coreografia elegante da politica. Quando a arena é a favela, os rituais sao
outros, menos sofisticados. Na praca de guerra ndo ha espaco nem tempo para a
solenidade e as ambivaléncias. O

que era doce fica amargo, azeda e cai de podre. A gente, que atua la na ponta da
cadeia de decisoes, colhe o fruto podre e faz o que pode para digerir. Por isso,
talvez seja mentira dizer que s6 ha ambivaléncias nos saldes da corte. Elas estao
por toda a parte. E estdo aqui entre nés. E dentro de nds, em mim e em voce.

Um modo de adaptar a ambigiiidade ao terreno do combate € divertirse com a
dor alheia. Desconfio das nossas risadas. Até hoje escuto aquelas gargalhadas
que a gente dava e elas me soam um pouco estranhas. Nao sei
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mais com tanta certeza se a gente gostava daquilo e achava mesmo tanta gracga.
Mas a gente ria, ia fazer o qué? E procurava curtir as tarefas praticas com o
maximo de criatividade. Eu, por exemplo, me orgulhava de inventar
modalidades novas. Tinha noite de gala, com estréia e tudo. Um show que foi o
maior barato eu denominei "Golfinhos de Miami". A estréia aconteceu
justamente naquela noite. Aproveitamos a resisténcia do Juninho para testar a
eficiéncia e a beleza do novo espetaculo. A idéia era amolecer aquela macheza
toda com agua.

Agua é um 6timo condutor de energia. A idéia foi um desenvolvimento mais ou
menos natural das torturas tradicionais com saco plastico e agua: sufocamento e
afogamento. Todo policial do BOPE sai do quartel com seu saquinho plastico,
peca que ja foi integrada ao kit basico. O saco serve para por na cabeca do



marginal, apertando bem na base, que fica amarrada no pescoco. O sujeito
sufoca, vomita e desmaia. E o momento de afrouxar. E

meio nojento, mas eficaz. Trabalhamos o Juninho com afinco, horas a fio.
Primeiro porrada, a velha e boa porrada, que costuma bastar. Nada. Enfiamos
fiapos de madeira debaixo das unhas. O animal urrava, mas ndo abria o bico. Foi
entdo que me ocorreu estrear os Golfinhos. Fomos até uma caixa d'agua.
Retiramos dois fios da rede de iluminagdo publica. Mandamos o Juninho entrar
na caixa e mergulhamos as pontas dos fios, uma em cada lado. Que beleza! Vocé
precisava ver aquilo. Ele saltava com leveza e graca. Sé faltava trilha sonora e
um jogo de luzes. Mesmo assim, o filho da puta ndo cantava. Mergulhei os fios
n'agua muitas vezes. Acho que o marginal chegou perto do 6bito, como a gente
dizia.

Fui ficando nervoso e irritado. Vocé ha de convir, ja eram horas, e nada. O
sangue me subiu a cabeca e comecei a atirar na caixa, até ser contido pelos
colegas. Fiquei fora de mim. Por sorte do vagabundo, a trajetoria da bala sofre
uma refracdo no meio liquido. Se nao fosse isso, ele estava fodido. Salvou-se por
pouco. Nao sou de errar tiro. Bati um radio para o comandante. Contei que
estavamos trabalhando o marginal havia bastante tempo, sem sucesso. Queria
eliminar o vagabundo, mas tinha de ouvir meu superior, dadas as condicoes
especiais
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que cercavam o caso. Ele mandou conduzir o sujeito a delegacia de Protecdo a
Crianca e ao Adolescente (DPCA), que lida com menores. O jeito foi leva-lo. O
cara estava branco feito uma folha de papel. Tinhoso. Diante da delegada, ele
resmungou: "Os policiais do BOPE me torturaram", e mostrou os dedinhos
roxinhos, com as unhinhas levantadas. A doutora delegada era uma profissional
escolada e ndo nos decepcionou. Encarou o sujeito e emendou de primeira: "Ah,
é? Coitadinho... Ta doendo, ta, filhinho? Quer que chame a mamae, seu filho da
puta?"

Se ndo fosse a cooperacao entre os profissionais das policias seria impossivel
fazer o servico que nos compete com um minimo de eficiéncia. A populacao
reclama da gente porque acha que é muito facil manter a ordem na cidade. Mal
sabe que, enquanto o jantar esta sendo saboreado em familia, na frente da
televisao, no conforto do lar, do outro lado, no submundo, muito sangue esta



correndo, 0 nosso e o dos vagabundos.
30
Olho por Olho

Forca maxima: rapida, devastadora e eficaz. Esse é o lema do BOPE. Se vocé
fosse governador ou governadora do estado do Rio, dispensaria nossos servigcos
ou, mesmo que nado usasse nossa tropa, preferiria manté-la disponivel para
pronto emprego, preparada para atuar, a qualquer momento, mesmo que fosse
apenas em alguma emergéncia critica? Na verdade, ndo me interessa sua
resposta. Até porque nao tenho como saber o que vocé esta

pensando nesse exato momento, mas aposto, de olhos fechados, que 14 no fundo,
bem no fundo, vocé gostaria de contar com a mao forte do BOPE para esmagar o
vandalismo e toda essa praga.

Por falar em olhos fechados, acabo de me lembrar de uma historia que tem a ver
com isso, nas premissas taticas e nas conseqiiéncias praticas. Era mais uma noite
daquelas. Alids, como sdo todas as noites da nossa tropa. O capitio Angelo
comandava a equipe, Dessa vez, o soldado Marques era o ponta — o ponta é o
policial que vai a frente do grupo de assalto, abrindo passagem, indicando o
caminho e passando informacdes por sinais. O comandante é sempre o terceiro.
A favela estava quieta. Ja era tarde. O

plano era surpreender o grupo do Fabinho, no morro do Limdo. Tinhamos o
mapa do lugar. Gracas as incursdes anteriores e a algumas informacdes
elementares obtidas no interrogatorio de um traficante, sabiamos onde estavam
as armas e onde os bandidos costumavam se reunir para organizar o bonde, que
descia para a Tijuca barbarizando.
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O morro era margeado por um muro alto e longo. Nossa intencdo era descer em
absoluto siléncio, colados a face externa do muro e penetrar na favela pela parte
baixa, a mais vigiada pelos falcdes do trafico e, portanto, a menos propicia a
uma agao policial. Mas esse era justamente o motivo da escolha: sendo menos
propicio, o ponto seria a op¢ao menos provavel, o que significava que poderia
ser, paradoxalmente, o mais vulneravel. Desciamos o morro no breu mais
cerrado, pisando com cuidado, quase sem respirar. Aquele tipo de formac¢dao em



fila indiana era muito arriscado. Uma falha qualquer e estariamos fodidos. Se
jogassem uma granada por cima do muro ndo sobraria nada do lado de ca. Os
movimentos eram dirigidos pelos sinais do Marques: permanecer imovel,
avancar, acelerar, estancar. Nesses casos, o ponta age como um cdao farejador. A
audicdo também tem de estar atiladissima. Os oito homens se movem
obedecendo a uma coreografia rigorosa. A disciplina é a de uma orquestra. Com
uma diferenca: o mais leve deslize ndao desafina, mata.

Quando a gente mergulha numa procissao desse tipo, companheiro atras de
companheiro, a confianca mutua é tao importante a autoconfianca. Nada disso
faltava, gracas a Deus. Eu me orgulhava da destreza do coletivo e tinha fé em
mim e na minha arma. S6 fui descobrir o que era medo de morrer bem mais
tarde, quando tive meu primeiro filho. O pavor estampado no olhar do inimigo
era nosso combustivel. Na verdade, era mais que isso; era nossa droga. A farda
negra com a caveira atravessada pelo punhal era privilégio de poucos. Ndo era
facil resistir aos testes para ser admitido no BOPE, ndo era para qualquer um
enfrentar o treinamento; assim como nao era mole, depois de aprovado e
admitido no Batalhdo de Operacdes Policiais Especiais, tomar o 6nibus iodos os
dias como um cidaddao comum, chegar ao quartel como simples mortal, vestir o
uniforme negro que era nosso orgulho

— mas também significava uma puta responsabilidade — e transportar-se para
outra dimensao, onde a cidade de S3o Sebastidao do Rio de Janeiro saia de cena e
era substituida pelo inferno da guerra. A faixa de Gaza convivia conosco; Bagda
era aqui: 18 mortos por dia, ha vinte anos.
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A cidade s6 tangenciava essa outra dimensao, essa outra versao de si mesma,
quando uma bala perdida atravessava as fronteiras. No mais, carregava sua
sombra como o peregrino traz no ombro a sua cruz, sentindolhe o peso e
intuindo-lhe o tamanho, sem olha-la de frente para conhecer sua forma e
compreender sua natureza.

Vocé deve ter reparado no que eu disse: "chegar ao quartel como simples
mortal". Deve ter achado meio bizarro, talvez até engracado: "Porra, sera que
esse maluco esta se achando um deus imortal?" Relendo o que escrevi, confesso
que também achei estranho, mas resolvi deixar como esta, porque saiu tao
espontaneo, que retrata bem os meus sentimentos. E como o propoésito é vocé me



conhecer melhor, decidi manter. Nao, ndao me acho nada disso; nem meus
companheiros do BOPE sao malucos. Mas o fato é que, quando vocé convive
com a morte todo dia, toda noite, quando sabe que é

matar ou morrer, enquanto vocé sobrevive, a sensacao € de vitoria sobre a morte,
uma espécie de v0o rasante sobre o precipicio. Se vocé quiser chamar isso de
onipoténcia, tudo bem. Eu queria ver vocé passar por essa experiéncia. Seria
interessante verificar se seus conceitos ndao mudariam um pouquinho. Mas tudo
bem. Pode pensar o que quiser. Nao vai mesmo fazer diferenca. Vamos voltar a
histéria do muro.

Seguiamos, passo a passo, evitando o barulho dos galhos secos e do mato alto,
temendo cruzar com um cao vadio, fora de rota. A subida da policia nas favelas é
marcada por trés sons tipicos: tiros, fogos dos olheiros do trafico e latido dos
cdes. Essa ¢ a trilha sonora das incursdes policiais. Em geral, a gente vai subindo
e vai calando os animais. Quando o tiro é

certeiro ele ndo sofre. Naquela noite ndo poderiamos calar os cdes, porque nao
queriamos dar bandeira de nossa presenca. Mas, se nao o fizéssemos, os latidos
dariam uma bandeira suficientemente ostensiva. Era um puta dilema. Portanto,
s6 Nos restava contar com a sorte. E 6bvio que contemplamos esse risco quando
planejamos a operacdo. Ndao somos tdo imprevidentes quanto vocé esta
imaginando. O fato é que apostavamos que nao haveria cdes por ali. Nunca os
viramos daquele lado. E, realmente, eles

33

ndo apareceram. Confesso que ndo pensava nisso, quando descia margeando o
muro.

Quando a gente se concentra numa operacao de guerra, tudo muda, todos os
sentidos ficam alterados. A gente ndo ouve praticamente nada e s

enxerga o que esta no foco da atencdo. E o que a gente chama visdo de tinel. O
nome é bastante preciso. E como se a pessoa estivesse num ttnel, com um tinico
ponto de luz. O tempo gira em torno daquele ponto e fica como que congelado,
talvez porque que se confunda com o espaco, quer dizer, com a imagem. Nao sei.
S6 posso lhe dizer que a gente sai desse mundo e viaja. O universo passa a
deslocar-se em camera lenta. E como se toda velocidade do mundo fosse
absorvida pelos musculos e as sinapses que mantém o cérebro alerta. O resultado



é que, no final de um tiroteio, a gente tem a impressao de que passou meia hora.
Vai olhar no relégio, passaram dois, trés, cinco minutos.

Algumas coisas extraordinarias acontecem, num momento como esse. Uma vez,
por exemplo, eu comandava uma invasdao a uma favela em Copacabana. O ponta
se perdeu do resto da equipe e eu determinei que esperassemos. Estavamos numa
subida estreita. Ndao havia viva alma. Adiante, a ruela dobrava a esquerda. Nao
era comum aquele siléncio, aquela quietude. Nem os cachorros latiam. Nenhum
logo explodia. Eu estava determinado a avancgar, Com cautela, mas avancar.
Quando o cérebro ja

disparava o comando para as pernas, uma velhinha surgiu na esquina e desceu
em nossa direcdo. Ela trazia uma dessas bolsas de pano, boa para fazer feira.
Andava com firmeza, apesar da idade, e ndo mostrou nenhuma surpresa quando
nos viu, encostados a parede. Ao passar por mim, sem me olhar, cochichou:
"Meu filho, ndo sobe ndo. Se subir vao matar vocé". Nao respondi. Aprendi a
respeitar esse tipo de comunicacao, nas favelas. E

preciso ter o maximo cuidado e nao manifestar qualquer reacao, para que os
vagabundos ndo percebam e se vinguem da pessoa que tenta nos ajudar. Por isso,
contei até vinte e, em vez de avancar, joguei uma granada na boca da ruela, so
para atrair a resposta dos traficantes e identificar sua localizacao e
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poder de fogo. A imediata e intensa fuzilaria mostrou que os bandidos estavam
preparados, a nossa espera.

Comentei com o sargento Aguinaldo, a meu lado: "A velhinha salvou nossa vida.
Era uma emboscada.” "Que velhinha?", ele perguntou. "Como, que velhinha? A
velhinha, ora bolas. Aquela senhora que passou por n6s com a bolsa e sussurrou
a mensagem pra mim". "Tenente", ele disse,

"tenente, ndo teve senhora nenhuma, ndo teve velhinha nenhuma. Ninguém
passou por aqui desde que nés chegamos. O senhor acha que uma velhinha ia
passear entre dois fogos, assim, sem mais nem menos? E que, além de tudo, eu
ndo ia ver?" Fiquei gelado. Alias, até hoje fico arrepiado quando conto essa
histéria.

Na visao de ttnel, tudo € possivel: encontros inusitados de terceiro grau com



personagens irreais ou até mesmo delirios — dependendo da interpretacdo de
cada um, posso ter ficado maluco, temporariamente, ou posso ter mantido
perfeito estado mental; neste caso, fantastica ndo seria minha imaginacao, mas a
realidade. Bem, ha também a hipdtese de que meu parceiro é que tenha ficado
momentaneamente cego pela tensdo. Cego e surdo. Mas esse assunto transcende
meu entendimento. Melhor voltar a

favela do Turano, ao grande muro.

Pois é, estavamos ali, colados ao foco, pregados a missdo pela adrenalina, passo
a passo, muro abaixo, agarrados aos fuzis, prendendo a respiracao. Foi uma
longa caminhada. Prefiro o confronto aberto do que a expectativa. As vezes
tor¢o para que a bomba arrebente de uma vez. Tenho a sensacao de que a lenta
antecipacao coagula o sangue e me sufoca. A explosao do confronto fluidifica o
corpo e a mente. O sangue lava o espirito. Mais um passo, e outro, mais um, em
siléncio, morro abaixo, margeando o muro. O soldado Marques levantou o braco
direito. Paramos. Chegara a

ponta inferior do muro. Hora de virar e comecar a subir pelo outro lado, onde
estariamos muito mais expostos. Quando Marques saltou para o outro lado, deu
de cara com um grupo de traficantes descendo, também margeando o muro. Eles
estavam relaxados e desatentos, ainda que armados até os dentes. Nao
esperavam aquele encontro. Nosso ponta s6 precisou
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apertar o gatilho. Corremos para apoia-lo, enquanto os vagabundos se
dispersavam em desespero, fugindo morro acima, procurando escapar a

linha de tiro. Nao tiveram tempo de reagir. Tinhamos de ter acertado alguém.
Nao era possivel que todos tivessem sobrevivido.

Subimos atras dos marginais, atirando.

De fato, acertaramos pelo menos um deles: descobrimos um rastro de sangue e
seguimos a pista. Bem acima, ja na parte superior do muro, num plato, um
vagabundo se arrastava. Ele correra até ali, mas as forcas se extinguiam. Um de
nos atirou para completar o servico. O tiro atravessou as témporas, de um lado a
outro, em linha reta, e jogou no chao os dois globos oculares, que rolaram como
bolas de bilhar. Eu me lembrei de uma cena famosa do Rei Lear, de Shakespeare,



que tive de ler na faculdade. Aquele negocio de geléia viscosa saltando fora da
orbita sempre me provocou nausea. Por isso, reconheco que na hora ndo pensei
em Shakespeare porra nenhuma.

Na verdade, olhei para outro lado, sob pretexto de dar cobertura a

equipe. Fiquei um pouco nervoso e pedi para executar o marginal de uma vez.
Ele ja estava mesmo virando monstro.

O cara vira monstro quando vai partindo desta para a melhor — no caso dos
bandidos, a rota deve ser inversa; deve ser desta para a pior. Nesse momento de
passagem, acontece uma espécie de metamorfose com o moribundo — para vocé
ver que eu ndo sou nenhuma besta, devo lhe dizer que isso me lembra um conto
do Kafka com este nome e que conta a histéria de um sujeito chamado Gregor
Samsa, que vira barata. Nao falo para me gabar, nao. Seria ridiculo. Falo para
que voceé faca um juizo correto sobre mim e nao se iluda com os proprios
preconceitos. Na metamorfose em que o vagabundo vira monstro — como a
gente diz no BOPE —, o filho da puta parece que regride, volta a ser crianca e
comeca a chamar pela mée. E de lascar. Assim, escrevendo, parece comico, ndo
€? Mas la na favela, no teatro de operacoes — as narinas repletas de pdlvora,
pedacos de corpo espalhados pelo chdao —, ndo tem graca nenhuma.
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Foi ai que me surpreendi. Eu, ndo; todo nosso grupo. Capitao Angelo nao
autorizou a execucao. Levantou o braco. Era a ordem para ndo atirar.
Aproximou-se do vagabundo, abaixou-se e lhe perguntou, ao pé do ouvido:

"Aceita Jesus?" Repetiu, elevando a voz: "Aceita Jesus?" O infeliz disse que sim,
aceitava. Fazer o qué? Até eu. Pois € isso mesmo que voceé esta

pensando: o capitdo era evangélico e levava a religido tdo a sério, que, quando
subia as favelas em nossas incursoes, dificilmente passava por uma imagem de
santo sem atirar. Ele mirava, arrebentava a criatura de louca e resmungava:
"Idolatria, blasfémia." Fazia outras imprecacoes, mas a gente nao ouvia direito.

— Capitao, porra, capitdo, assim os moradores vao odiar a gente mais ainda —
um de nos ousava dizer, quando ele estourava os santos.

— Nao tem problema. Melhor ser odiado do que admitir o culto das imagens.



Isso é coisa do demonio. Por isso € que o crime ndo para de crescer.

Antes de conhecer o Angelo, eu ja tinha visto de tudo: tiro em ratazana, no
quartel, tiro em cachorro, tiro em vagabundo, tiro em caixa de som de baile funk,
tiro em caixa de luz — quando a gente tem visor noturno

—, mas tiro em santo... era novidade.

O diabo € que a gente queria executar o vagabundo e saltar fora da favela. Era
tarde e os bandidos poderiam estar se reorganizando, preparando um contra-
ataque. N6s ndo iamos mesmo descer com o cadaver favela abaixo muito menos
com um sujeito agonizante, mas ainda com forca suficiente para gritar alguma
bobagem, no meio percurso, e nos criar mais dificuldades. O jeito era fazer como
de habito: executar e cair fora. Ponderamos com o capitdao, mas ele estava
inflexivel: "Ndo vamos matar o rapaz. Ele aceitou Jesus. Vai se recuperar."

Chamamos o helicoptero da Policia Civil. Esse era um procedimento raro,
rarissimo. S6 chamavamos quando estavamos cercados, em condic¢oes
especialmente sérias. Ou quando um dos nossos se feria com gravidade e a
localizacdao impedia a remocao imediata, em seguranca. Mais raro ainda era usar
a aeronave para remover o corpo de algum bandido. S6 mesmo em
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situacOes extremas. Por exemplo, morto fosse importante, na hierarquia do
trafico, e o corpo, caso entregue aos moradores, servisse de bandeira a protestos.

O helicoptero chegou. Ndo podia aterrissar. Nao havia espaco suficiente. As
arvores impediam. O terreno era irregular. Os tripulantes jogaram a cacamba.
Pensavam que o cara estivesse morto. Quando descobriram que o vagabundo
estava vivo, recusaram-se a i¢a-lo. Eu compreendi. No fundo, concordava com
eles. Levar para qué?

Deslocar uma aeronave até ali por qué? Tudo isso para salvar a vida de um
marginal e leva-lo a fazer um cursinho de aperfeicoamento em criminalidade, na
penitenciaria, com pos-graduacdo em ressentimento e 6dio? Tudo isso para que
ele um dia voltasse as ruas para matar e roubar?

Depois de muito bate-boca dos tripulantes do helicoptero, pelo radio, com
Angelo e depois de algumas ameacas — o capitdo parecia possuido por um



espirito subitamente legalista —, levaram o vagabundo. Na noite seguinte, o
hospital foi invadido e ele foi resgatado por seus comparsas. De volta a favela,
cego, acabou abandonado pelos camplices. Ja ndo era util. Nao durou muito.
Nao sei se a alma foi salva, mas o corpo ndo tinha mesmo muitas chances.
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Justica em Domicilio

Cassio era uma figura. Capitao Cassio. Quem ndo o conhecesse subindo favelas,
comandando equipes do BOPE, empunhando com coragem um fuzil e se
arriscando pelos companheiros, poderia ter uma impressao errada dele. A
primeira vista, parecia meio arrogante, metido a intelectual, olhando todo mundo
do segundo andar, com um jeitdao de David Niven, aquele velho ator de
bigodinho, que o Nelson Xavier ou 0 André Vali imitariam muito bem, se
vestissem um fraque e falassem inglés com sotaque britanico. O Cassio passeava
seu charme com um certo ar meio biltre, como diria meu avo; meio cafajeste,
como diria meu pai. Ele estava mais para Jece Valaddo do que para Charles
Bronson, mas adorava um final feliz. S6 que, para o réu, o final era previsivel e
sempre infeliz. Exatamente como nos filmes de Bronson, em que os 427
bandidos que mataram e estupraram sua filha vao sendo eliminados, um a um,
pelo vingador solitario, o justiceiro das familias ameacadas. Vou explicar por que
falei em réu.

Cassio queria ser advogado. Até ai, tudo bem. Muita gente boa da policia sonha
com um futuro melhor. Quem ndo quer mais prestigio, poder e dinheiro? Nada
de mais. Isso é natural. Se o cara tiver uma boa base, for inteligente, estudioso,
contar com o apoio em casa e ndo perder a disposicdo para atingir o objetivo,
pode dar certo. Quanta gente boa da policia nao faz
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prova para o Ministério Publico? Por que ndao a Ordem dos Advogados ou
mesmo a Magistratura? Era um sonho legitimo do Cassio. Ninguém discute. S6
que ele era uma peca.

O capitdo subia as favelas levando uma cadeirinha de armar, aquela que os
diretores de cinema usam. Quando chegava ao lugar que planejara ocupar,
enquanto esperava que o resto da equipe fizesse uma varredura no morro,
mandava os soldados que ficavam com ele fazer um gato e pendurar uma



lampada bem em cima da cadeira. Sentava ali, tirava um livro de direito da
mochila, abria o diabo do livro e comecava a estudar — fazia anotacgoes e tudo,
na maior tranqiiilidade. Era capaz de passar horas assim. Participei de uma das
incursoes noturnas comandadas pelo Cassio. Fiquei responsavel pela busca de
armas e drogas, e pela prisao dos traficantes. Ndo conseguimos muita coisa.
Depois de quase duas horas, levamos s6 um vagabundo ao capitdo, que lia,
sentado com aprumo na cadeirinha de diretor, sob a luz improvisada e, claro,
devidamente escoltado. O bandido estava com um fuzil, uma pistola mais ou
menos um quilo de cocaina. O sujeito tinha sido adotado pelo trafico local,
porque teve de fugir de sua favela, tomada por uma faccao rival. Nao era dali.
Isso facilitava nosso trabalho. Nao ia ter choro nem vela. Os moradores nao
fariam arruaca. Nao ia ter irma chorando, tia se descabelando, mae desmaiando.
Quando apresentei 0 caso ao capitdo, ele aplicou a férmula com apuro: "Vamos
fazer o julgamento do réu." Distribuiu as fungdes: eu seria o promotor; o réu
faria a propria defesa. Determinou que fizéssemos um 360

graus, que significa um circulo completo de protecdo, para evitar surpresas e
prevenir ataques. Relatei a ocorréncia, como se estivesse diante de uma
autoridade judiciaria. Imitei um promotor e pedi a condenacao. Treinando a
linguagem empolada e a coreografia do tribunal, o capitdo, imitando um juiz,
passou a palavra ao réu.

O sujeito nao estava entendendo nada. Disse que nao era traficante, que tinha
ficado com as armas e as drogas, porque a turma do trafico local, percebendo
que a policia se aproximava, queria queima-lo, exatamente porque ele sempre se
recusam a colaborar. Cassio ndo gostou nada da cara 40

de-pau do vagabundo. Sentiu que ele estava ofendendo o Judiciario e fazendo o
BOPE de bobo. Ndao demorou muito, disse que estava pronto a prolatar a
sentenca — isso mesmo, prolatar. E prolatou. O marginal foi sentenciado a pena
capital, que deveria cumprir-se, imediatamente. O bandido parecia zonzo, nao
sabia se a mise-en-scene era a sério. O

capitdo ha muito encarnara o juiz. Agora, arregacava, imaginariamente, as
longas mangas da toga, porque lhe competia assumir a fungdo de carrasco. O
vagabundo tremia e implorava cleméncia, mas esse comportamento nao
agradava a Cassio: a sentenca ja fora proferida e ndo admitia recursos. O

capitdo mandou o soldado Lobo empunhar a arma do proprio traficante, repetiu



solenemente a condenacao, autorizou o pobre-diabo a dizer o que quisesse, e
determinou que ele fosse calado com um tiro na testa. "Vamos embora",
ordenou. Estava encerrada a sessao.
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Justica Doméstica

Camargo foi um dos nossos melhores comandantes. Era firme e justo, e ndo
aceitava que o BOPE fosse usado pela politica de propaganda do governo, que
delega a midia as decisdes sobre nossas prioridades. Gracas ao rigor de gente
como ele, nosso batalhao resistiu a corrup¢ao, durante muitos e muitos anos.
Enquanto o conjunto da policia se desmoralizava, a gente permanecia como uma
ilha de exceléncia e credibilidade. Nado é conversa fiada, ndo. Sei que isso parece
demagogia barata, mas ndo é. E a pura verdade. Se nio fosse isso, nada mais
faria sentido. Quem observa de fora, ndo tem a minima idéia do que acontece
dentro dos quartéis, nas operacoes e, sobretudo, na cabeca e no coracao dos
policiais.

As vezes, é doloroso enfrentar a praga da corrupcdo, principalmente quando a
gente tem de cortar na propria carne para evitar que a doenga contagie o corpo
inteiro. E como amputar um braco ou uma perna para salvar a vida. A diferenca
é que, no BOPE, depois de mutilado, o corpo se regenera: outro braco cresce, a
perna renasce. A gente volta a ser o que era. Em termos, claro, porque fica a
cicatriz, fica a lembranca. Uma cicatriz de que ndo esquecemos é o Lisboa.
Antes de entrar para o0 BOPE, ele era policial civil e nunca abandonou alguns
amigos dos velhos tempos. Eram umas amizades que nao faziam bem. Além
disso, ele passava

42

por uma dificuldade financeira grave. A familia tinha tido algum problema sério.
Ninguém sabia o que era, mas ele volta e meia reclamava da vida — o que, alias,
ndo era incomum, considerando-se os salarios que a gente recebia. No caso dele,
as coisas pareciam ser mais complicadas do que o habitual. Até que, ao final de
uma operacao que comandei, ele se aproximou de mim, cabisbaixo, falando
baixinho: "Sabe o que é, capitdo (eu ja era capitdo naquela época), estava
pensando se nao seria possivel que o senhor cedesse um fuzil desses que a gente
apreendeu. O senhor sabe que eu nao sou disso, mas, afinal, nao vai fazer falta e,



nesse momento, resolveria a minha vida. Uma arma dessas esta valendo uma boa
grana e a minha situacdo..." Eu lhe dei ordem de prisao imediata, abri um
procedimento pedindo a expulsao do BOPE e relatei o caso ao coronel Camargo.
Dois meses depois do episddio, ja de volta ao trabalho, mas restrito a fungoes
burocraticas, enquanto aguardava o julgamento interno, o Lisboa se meteu em
outra encrenca. Camargo foi informado pela P2 de que o Lisboa tinha montado,
com os antigos companheiros da delegacia, um esquema de trafico de armas. As
evidéncias ndo deixavam margem a dividas. O comandante Camargo reuniu os
oficiais e tivemos de tomar a penosa decisdao. Na manha seguinte, quando
chegava do plantdo, Lisboa foi morto, na porta de casa, por dois homens, numa
motocicleta. A tnica testemunha do justicamento relatou a imprensa: "O Lisboa
parecia conhecer os dois homens da moto, porque ele parou, trangiiilo, quando
foi chamado pelo nome. Aproximou-se como se fossem todos amigos. Estava
amanhecendo e eu saio muito cedo, mas a rua estava deserta. Eu nem me
preocupei e fui em frente, na direcdo oposta. De repente, ouvi um tiro seco e o
ronco da moto. Me assustei e corri, mas o Lisboa ja estava morto. O tiro foi de
profissional, bem no meio da testa." Ndo se tratava propriamente de justica, mas
de interrupcdo da gangrena institucional e de sinalizacdo aos companheiros. De
fato, a indiscutivel culpa do Lisboa nao era nossa maior preocupacao. Se talvez
bastasse aplicar as penas previstas no Codigo Penal e no regimento disciplinar da
corporacao. A lei ndo escrita é mais importante quando a
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matéria é a honra e o objetivo € a reafirmacdo da integridade de uma historia
coletiva. Engana-se quem pensa que o mundo real sao os poderes visiveis, as leis
escritas e a grana. O mais importante ndo é dito, nem escrito, nem contabilizado.

A familia foi amparada e vacinada contra a verdade. O sepultamento prestou
todas as honras a memoria de um soldado honrado, que tombou no cumprimento
do dever. Zelamos para que os filhos de nosso companheiro herdassem esse
legado inspirador.

O Avesso da Vinganca

O sargento Juarez ja retornava a viatura, na favela da Boa Esperanca, na Ilha do
Governador, quando um sniper do trafico lhe arrebentou a cabega por tras, num
tiro de longa distancia. A comocao de sua equipe estendeu-se a familia e
contagiou todo o BOPE, onde ele era um dos veteranos mais queridos.



Nos, oficiais, mal conseguiamos conter os animos dos soldados. Na verdade,
estavamos tdo revoltados quanto eles. Nado era s6 6dio ou indignacao; era ftria.
Também achavamos que a resposta tinha de ser imediata e radical. Todos tinham
sido feridos por aquele tiro covarde. Covarde e humilhante. A honra do Batalhao
estava em jogo, além da memoéria de um companheiro. Era hora de colocar em
pratica o que aprendemos no curso de operacoes especiais: "O maximo de,
violéncia, morte e confusdo, na retaguarda profunda do inimigo.". Fomos
adestrados para nos transformarmos em caes selvagens. Pois, muito bem, tinha
chegado o momento feroz.

Formamos um grupo de oficiais para conversar com o comandante em nome do
coletivo, depois do sepultamento. Queriamos vinganca. O

coronel Camargo disse que sim, claro, a reacdo era necessaria e legitima; ele
compartilhava nosso sentimento. Mas achava que era preciso cautela,
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porque operacoes desse tipo ja tinham provocado grandes desastres, no passado,
envolvendo morte de inocentes e crises politicas de proporcoes internacionais,
com efeitos desastrosos para a imagem da policia. Preferia uma solucao mais
racional — foi a palavra que ele usou, ndo sou eu quem esta dizendo. Repetiu
aquele velho chavao: "Vinganca é um prato que se come frio." E completou,
mais ou menos assim: "Ndo vamos voltar a favela da Boa Esperanca, hoje.

Vamos planejar uma bela operacao, que se desdobre no tempo, para liquidar todo
0 grupo, um a um, mas com precisao cirirgica. Somos guerreiros, nao SOmMos
acougueiros."

Insistimos, mas nao adiantou. Saimos da sala do comandante, inconformados.
Sentamos no alojamento de oficiais. Eramos uns nove ou dez. Tinhamos de
imaginar uma saida. Com que cara iriamos dizer aos soldados que nada seria
feito? Que tinhamos de botar o rabo entre as pernas e que essa era a coisa sensata
a fazer; que isso era racional. Convocamos a equipe do Juarez e mais alguns
homens que estavam disponiveis. Dariamos um jeito a nossa maneira.

Um de nds tinha um amigo no setor de cautela de armas do Exército.
Conseguimos vinte fuzis, municdo, granadas, visores noturnos. Combinamos nos
reunir a meia-noite, numa escola municipal, perto da favela. Fomos a



paisana, com carros descaracterizados. Tive de ameacar o vigia para que ele
abrisse o portdao. Escolhemos uma sala de aula. Gomes abriu o mapa, exp0s a
localizacao habitual dos traficantes. Ele conhecia bem o lugar. Discutimos um
plano de acdo. Eramos 24. Designamos o Gomes para comandar a operacio e
distribuimos as funcdes. Invadiriamos a favela com trés grupos, ocupando as
principais vias internas. Um quarto grupo subiria o morro vizinho imitaria a
parte superior da Boa Esperanca. Em seguida, pressionaria os vagabundos de
cima para baixo, até que caissem no cerco armado na area inferior da favela.
Vestimos os capuzes e rezamos pela alma de nosso companheiro morto.

A estratégia e a tatica funcionaram a perfeicdao. Ninguém escapou, com excecao
do assassino do Juarez, que ja havia fugido da comunidade,
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justamente por temer a retaliacdo. Ninguém provoca o BOPE impunemente. A
caveira tem um nome a zelar. Oito marginais foram executados para que se
fizesse justica.

Descemos a favela em paz, devolvemos as armas e nunca fomos convocados
pela corregedoria da PM para tratar do assunto. As vezes, o siléncio e a inércia
sao inteligentes. Na pratica, nunca houve operacao alguma. Nenhuma arma dos
policiais do BOPE, mesmo periciada, indicaria qualquer participacao. Nossos
rostos nao foram vistos. O vigia ndo ousaria testemunhar contra nés. Mesmo
assim, os vagabundos nao tiveram duvida sobre quem nés éramos. Eles sempre
sabem muito bem quando enfrentam a caveira. Registramos nos nossos
caderninhos o nome do rapaz que escapou. Os traficantes o denunciaram. Nos o
achariamos, mais cedo ou mais tarde, onde quer que ele estivesse.

No final da tarde do dia seguinte, coronel Camargo chamou os quatro oficiais
mais ligados ao Juarez para uma conversa em seu gabinete. Entramos e
cumprimos todas as obrigacoes que a situacdo exigia: prestamos continéncia e
permanecemos em posicao de senti do diante da mesa do comandante, que mal
notara nossa presenca, elevando rapidamente os olhos, erguendo e abaixando
quase imperceptivelmente a cabeca. Na mesa a

sua frente, estavam uns papéis rabiscados, ao lado das medalhas militares e das
fotografias familiares. Parecia um pelotdao de fuzilamento, sé que, ali, naquele
momento, os sentenciados éramos nos. Por mais que se aprenda a criticar e a se



distanciar das formalidades que a hierarquia impde; por mais que, privadamente,
sejamos os primeiros a ridicularizar a religido laica que é

a PM, com os seus ritos, o fato é que, diante da autoridade, tudo muda de figura:
quem ndo tremeria? Vocé poderia pensar que a causa de meu tremor ndo era a
hierarquia militar, mas a culpa que sentia pela acdao da noite anterior. Engano
seu. Nado havia culpa nenhuma. Culpa, por qué? A memoria do Juarez nao
merecia aquela resposta: A honra da corporagdo nao valia nada? Culpa eu
sentiria se tivesse sido covarde, isso sim.
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— Eu me sinto mal, diante de tudo o que ocorreu. Acho que a culpa foi minha
— disse o coronel, com um fio de voz, num tom que nao era o seu, numa
empostacao nada habitual.

Tudo bem que houvesse culpa na historia, mas ndo era minha. Isso é
0 que eu queria dizer. Quem estava culpado era o coronel.

— Estou me sentindo muito mal — ele repetiu e se levantou da cadeira. Andou
até as estantes, na parede oposta a porta de entrada, e estancou, de costas para
nos. Puxou um livro, abriu, virou a cabeca para tras em nossa direcao e ordenou
que ficassemos a vontade. Folheou o livro e voltou a virar a cabeca.

— Podem se sentar. Sentem-se — apontou o sofa, na lateral da sala, e as cadeiras
diante da mesa. — Nao estou bem e... — completou, andando em nossa direcao
— quero falar com cada um de més de homem para homem. Quem esta aqui nao
¢ o coronel, muito menos o comandante, é um cristao, um servo de Deus. Vocés
acreditam em Deus?

Os quatro policiais convocados pelo coronel para aquela estranha visita ao seu
gabinete afundamos no sofa e nas cadeiras. O siléncio prolongado enterrou o
gabinete numa atmosfera desconcertante. Tinha a sensacao de que
mergulhavamos aquém do nivel do mar, rumo ao centro da Terra. Nenhum de
nos ousou responder. Confesso que comecei a ficar muito mais assustado do que
se estivesse recebendo um esporro humilhante ou a descompostura tipica, aquela
que se recebe quando se faz uma cagada irremediavel, ainda que estivesse
convencido de que ndo fizéramos nenhuma cagada. Era licito vingar um colega
executado a sangue-frio por criminosos sanguinarios. Ou nao era? Licito talvez



ndo fosse, mas legitimo era.
— Vocé — dirigindo-se a mim — acredita? Tem fé?

Quase respondo "obrigado". Sei que ndo faria sentido. E dai? Nada estava
fazendo sentido. Entdo gaguejei e balbuciei: Ahn, ahn.

— Ahn, ahn, o qué? O que é ahn; ahn? O que é que isso quer dizer?
Acredita ou ndo acredita?

Eu disse que sim.
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— Sim, senhor, claro. Por qué?

— Porque o que eu vou contar pra vocés nao é coisa desse mundo. Nao se pode
entender com a légica desse mundo.

Aturdido, confuso, atonito, eu quase disse: "Ahn, ahn, claro, muito obrigado,
sim, senhor."

— Por que € que vocé esta me olhando com essa cara? — O coronel me
desafiava. Parecia que ele estava lendo meus pensamentos. Quanto mais eu me
atrapalhava, mais o seu radar seguia minha fuga para o fundo da Terra.

— Eu, eu sei sim, senhor.
— Sabe o qué, capitdao? — voltou a me provocar.

— Nem todas as coisas desse mundo tém razoes... desse mundo; quer dizer, nem
tudo é racional.

— Voceé acredita nos espiritos?
— Sim, senhor.
— Vou repetir: capitdo, vocé acredita nos espiritos?

— Acredito nos espiritos, sim, senhor.



— Muito bem. Alguém duvida? Alguém, aqui nessa sala, duvida dos espiritos?
Siléncio.

— Tem algum ateu, aqui?

— Nao, senhor — respondi.

Acho que minha vontade era s6 quebrar o siléncio. Tenho uma certa dificuldade
de lidar com o siléncio diante de autoridade — me da a sensacao de que uma
granada vai explodir a qualquer instante na minha cabeca. Quando me chamava
a atencao, meu pai costumava interpretar meu siléncio como sinal de indiferenca
e desrespeito. O resultado é que o siléncio geralmente era sucedido por um
cascudo.

Granada na cabecga.

— Nao perguntei a vocé, capitdo. Voceé ja tinha respondido. Quero saber o que
pensam seus companheiros.

Felizmente, o capitdo Irley ndao deixou a peteca cair:
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— Nao tem nenhum ateu, nao, coronel. Todo mundo aqui tem fé em Deus e cré
nos espiritos. Santos n6s nao somos, coronel, mas posso garantir ao senhor que
ateu ninguém é.

Os outros dois, Paulinho e Miro, balancaram a cabeca, concordando. Estavam
sentados lado a lado no sofa, suando em bicas, com o rabo entre as pernas e um
letreiro na testa: "Fizemos uma cagada." Mais um pouco, se o coronel insiste um
pouco mais, se pressiona mais um pouquinho, aposto que os dois iam derreter e
confessar o pecado original. Nem parecia que tinham sido treinados no BOPE e
aprovados no teste Charlie-Charlie — a referéncia, aqui, é CC, sigla que designa
"campo de concentracdao”, sobre o qual vocé vai ler mais adiante. Fuzilei os dois
com olhos fixos, esperando que seus olhares colassem no meu, franzindo o
cenho para lhes passar a mensagem de que o minimo que se espera de dois
marmanjos é hombridade.

Se ndo amarelaram no morro, por que se entregariam ao comandante? Tao



importante quanto vingar o Juarez era respeitar o pacto de lealdade entre os
parceiros. Me deu vontade de sacudir aqueles dois filhos da puta e gritar: "Porra,
caralho!" Encarei o Irley buscando sua cumplicidade, como quem diz: ninguém
merece confianca. Ndo se pode acreditar em ninguém.

— Todos acreditam. Que bom. Assim vai ser mais facil — disse o Camargo.
Andou em volta da mesa com as mados juntas atras da cintura, olhos postos no
chdo. Parecia pensar, enquanto falava. Falar para ganhar tempo, enquanto
calculava.

— Muito bem — prosseguiu, sentando-se em sua cadeira, atras da mesa e nos
encarando a todos, um a um. — Eu creio nos espiritos e lhes falo como um

servo. Cumpro uma missao. Missao que exige muita energia e, sobretudo,
humildade.

Baixou a vista, mexeu nos papéis desalinhados, pos as duas maos sobre o tampo
da mesa, fechou os olhos, voltou a abri-los e continuou:
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— Ha muitos anos eu faco um trabalho religioso, fora daqui. Nao trago para o
quartel minha vida privada. Nao confundo a carreira na policia militar com as
minhas coisas pessoais, muito menos com as experiéncias espirituais. Sou
médium. O Camargo ¢ médium. Trabalho no centro Luz do Mundo. Vou la com
minha familia. Quem da passe, psicografa, recebe as entidades, ndo é o coronel,
ndo é o comandante do BOPE. Quem psicografa é

o Camargo, estdo entendendo?

— Sim, senhor — me apressei a devolvé-lo a sua narrativa para evitar outro
interrogatorio. Eu estava aliviado. Quem estava confessando era ele.

— Entdo, vocés vao compreender que, agora, € o Camargo quem precisa lhes
dizer uma coisa. Ndo é o coronel, é o homem, o servo de Deus, o sujeito que
carrega nas costas a cruz de uma missao.

Respirou, hesitou, olhou o tampo da mesa, misturou ou organizou a papelada,
voltou a nos encarar, um a um, e prosseguiu:

— Essa noite ndo consegui dormir. Nao preguei os olhos. Virava na cama, pra ca



e pra la. Minha mulher estranhou, porque eu durmo feito uma pedra. Nunca tive
insonia. Nao sou sujeito de ter insonia, vocés compreendem? Fui pra sala.
Acendi o abajur. Nao me sentia bem. De inicio, pensei que fosse coracdao, mas
ndo quis preocupar minha mulher. Ela acorda cedo, mais cedo do que eu pra
cuidar do neto. Fui percebendo que nao era nada fisico. Peguei um copo d'agua,
bebi e senti que o que eu tinha era uma puta angustia.

Tanto que a agua lavou o mal-estar. Quando percebi que a agua era o remédio,
deduzi que o problema nao era desse mundo. Era espiritual, entendem? Algum
de voceés é kardecista?

Antes que eu preenchesse o vazio com alguma bobagem, o Irley que seu
padrinho era leitor assiduo do Chico Xavier, mas o coronel ndo ouviu. Acho que
ndo ouviu, porque continuou falando:

— O kardecismo é uma ciéncia. Uma ciéncia crista, entenderam?

Claro que tem aspectos religiosos, mas ndo deixa de ser uma ciéncia. Nao
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tem nada a ver com aquelas maluquices da macumba. O espiritualismo é

muito exigente. A gente tem de se preparar, estudar, ndo é pra qualquer
ignorante, nao.

— O meu padrinho também dizia isso — o Irley insistia com a histéria do
padrinho, mas o coronel ndo estava nem um pouco interessado na cultura
cientifica da familia de meu colega. Foi logo atropelando os comentarios do
Irley:

— Bebi um segundo copo d'agua e os canais se abriram. Sentei a

mesa da sala com lapis e papel, apertei os olhos, pus a mao direita nos olhos,
vocés sabem que sou canhoto... e comecei a rabiscar, escrever, escrever. Quando
a gente recebe...

— Meu padrinho leu pra mim o Nosso Lar, do espirito André Luiz, que o Chico
Xavier psicografou — interveio de novo o Irley, cada vez mais intimo do
coronel.



— Pois é, o Nosso Lar foi a primeira grande obra... A gente nao sabe o que
escreve, ndo Vé a mensagem que o espirito transmite. E o espirito que escreve
com as maos humanas. Por isso se diz que quem escreve ¢ 0 médium.

— O meio — era o Irley, de novo, pontuando o comandante.

— O meio, exatamente. Quando recuperei a consciéncia, vocés sabem o que
encontrei? Sabem o que eu li? Tém idéia de quem era a mensagem?

Camargo ndo esperou a resposta do Irley:
— Do Juarez.

Confesso que, naquele momento, senti um frio na espinha e ndo consegui dizer
nada para quebrar o gelo. O Irley também se rendeu Por isso, coube ao préprio
Camargo romper o siléncio:

— Do Juarez, sim, senhores, do Juarez.

Depois de olhar para cada um de nés, o comandante leu mensagem. Confesso
que nunca me senti bem com essas coisas Senti a gravitacao do
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planeta puxando a sala para baixo. E um modo de dizer que tive de apertar o
braco da cadeira e trincar os dentes para controlar uma vontade doida que me
deu de desaparecer dali. O Juarez, com palavras bem suas, o seu jeitdo tipico de
falar, pedia aos colegas que nao se vingassem por sua morte, que uma desgraca
sO ja bastava, que nao era isso que ele desejava, que noés, por favor, fossemos
dormir, esfriar a cabega, que nos orassemos por ele e apoiassemos sua mulher e
seus filhos. E que ndo acrescentassemos outros cadaveres a historia dele.

— Fiz questdo de ler pra vocés, porque, no fundo — prosseguiu o coronel —, a
mensagem € dirigida a voces, oficiais que ele admirava, aos quais ele sempre foi
fiel, nos quais sempre confiou. Senti que era minha obrigacdo servir de ponte
entre ele, onde quer que esteja, e cada um de vocés. Vamos fazer uma oragao a
alma de nosso irmao, Juarez. Coronel Camargo pos-se de pé. Eu, Irley, Paulinho
e Miro saltamos, despertando de uma espécie de torpor. O comandante disse
umas palavras. Nos fechamos os olhos e abaixamos a cabeca. Repetimos
"amém", no final, em voz alta. Ele nos pediu que refletissemos mil vezes



naquela mensagem, antes de tomarmos qualquer medida impensada. E
completou: a melhor homenagem a memoria do Juarez sera respeitar o seu
desejo.

— Vou fazer uma visita a viuva, ainda hoje, mas nao vou dizer nada a ela sobre
essa mensagem. E melhor que isso fique s6 entre nos. Confio em vocés. Podem
ir.

Camargo fez questao de estender a mao a cada um, como se precisasse selar um
pacto entre nos.

Saimos do gabinete em siléncio. No corredor, caminhamos de cabeca baixa.
Ninguém conseguia dizer nada. Nunca falamos do assunto. Eu nunca conversei
sobre isso com ninguém. Procurei esquecer. Era como se precisasse sepultar o
encontro, a psicografia, a mensagem, o gabinete do coronel, talvez porque tudo
aquilo tivera o efeito de ressuscitar o Juarez, cuja palavra nao parou mais de me
assombrar.
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Dois Andares

O cabo Nestor e o soldado Amparo desciam a favela da Conceicdo, na Zona
Oeste do Rio. O resto da equipe ja deixara o morro, transportando um volumoso
lote de armas apreendidas, na operacao daquela noite. Depois de uma incursao
forte do BOPE, sem prisoes ou mortes, a comunidade respirava a serenidade de
um cartdo-postal, Todo mundo sabia que os bandidos ficariam bem longe, por
algum tempo. Amanhecia e os trabalhadores saiam dos barracos a caminho do
asfalto, apressados para embarcar nas funcdes do dia. Com o sentimento de
missdao cumprida, Nestor e Amparo pensavam em café com leite, pao, manteiga
e o sono dos justos. Ao fundo, o alarido de marmitas, criancas, bolsas e poeira.
Como o faro de policial fica ligado 24 horas por dia— em servico ou na folga,
acho que até dormindo a gente permanece alerta —, os colegas perceberam
alguma coisa estranha no jeito de dois rapazes. Para ndo perder a viagem,
revistaram os caras. Eram irmdaos Um deles portava uma pistola e jurava que nao
era traficante:
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— Nao sou do movimento, nao, senhor. Sou sé assaltante Nao tenho outra arma,



nao.
Garantia que ndo sabia nada sobre as armas do trafico. Amparo insistiu:
— Ou voceé da as pecas, ou vai pra vala.

O sujeito ficou apavorado: por um lado, sabia muito bem que ndo se brinca com
o BOPE; por outro lado, entregando as armas, talvez se safasse, mas nao
escaparia dos seus comparsas, na prisao ou na favela. Seria tratado como X-9. O
fato é que resistia, negava, jurava era sé6 um ladraozinho de merda, que ndo tinha
nada, que a arma era sé aquela ali mesmo. O irmdo tremia e garantia que nao
tinha nada a ver com o que o outro fazia ou deixava de fazer, que era trabalhador
— essa conversa fiada. Nestor decidiu leva-los para casa:

— Vamos ver se vocés vao ou nao vao dar as pecas. Onde é moram?
Vamos pra la.

Subiram uma ruela sinuosa e entraram numa casinha de dois andares, préxima a
um beco. Sala e cozinha escuras e apertadas, separadas por uma cortina
engordurada, azul-marinho. A geladeira ficava na sala, ao lado da televisao. Um
sofa rasgado e uma cadeira, sob um tapete de parede com motivos venezianos:
gondolas, pontes, canais. A escada lateral de madeira, ingreme. Um dos irmaos
repetia que a mae era doente, um AVC a deixara paraplégica, passava os dias em
casa e morreria se soubesse que os filhos tinham qualquer problema com a
policia. Nestor, paternal e compreensivo, fazia o contraponto a Amparo:

— Se voceés derem as armas, nao vai acontecer nada com voceés, nem com sua
mae. A porta rangeu.

— Quem esta ai?

A voz feminina vinha do segundo andar. Provavelmente era verdadeira a historia
da made doente.
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— Somos nos, mae. Fica tranqiiila. Os policias s6 vieram ver se tem alguma
coisa errada, aqui --disse o cara da pistola, que era mais alto e um pouco mais
velho.



— A senhora fica ai em cima. Nao queremos nada com a senhora —
disse o Nestor.

— Agora, deixem de vendagem e passem os fuzis. Onde estdo as pegas? —
Amparo fazia o papel do meganha durdo: — Vamos, porra. Nao temos a manha
toda ndo, caralho.

E sentou a mao na cara do mais baixo.

— Porra, seu policia, ndo esculacha. T6 dizendo que ndo sei de arma nenhuma.
A Unica arma era aquela pistola. Estou falando a verdade.

— Nao fode — Amparo respondeu com uma coronhada e um chute no joelho.
O rapaz envergou e comecou a chorar:

— Nao sei de armas, porra; ndao tenho peca nenhuma. A mulher gritava la de
cima:

— Os meninos sao trabalhadores. Nossa familia é honesta. Nao tem arma nessa
casa. Deixem eles em paz.

— Nao se mete, porra — Amparo respondeu. E aumentou o tom:

— Cala essa boca, sua puta. Se nao fechar essa boca suja, eu vou encher de
porrada esses filhos da puta.

— E melhor a senhora ficar na sua; se ndo, as coisas podem se complicar —
ponderou Nestor, a voz hieratica de um sacerdote da seguranca publica.

— E vocé, seu vagabundo de merda?

Amparo deu um tapa de mdo aberta na cara do menino mais alto. Nelson
Rodrigues dizia que tapa ndo doi, mas o som do estalo humilha. Nao sei se nao
déi. Conhecendo a forca do Amparo, ndo sei ndo. Agora era Nestor quem
entrava na pilha:

— Da logo as pecas, caralho.
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— PO, eu ja disse ao senhor que ndo tenho nada a ver com isso, ndo sei de nada.

Esse menino era mais baixo e mais fragil. Passou do choro ao soluco feito
crianca, o que deixou o Amparo fora de si.

— Da logo, cacete, ou te estouro a cabeca aqui mesmo.

— Nao atira, pelo amor de Deus. Meus filhos, pelo amor de Deus. Sao meus
filhos. Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mulher entrou num surto histérico. Nao ajudou. As oracoes ndao ajudaram.
Nem os apelos. Ao contrario, os brados da beata, ecoando como se fosse um
coro de Igreja, enlouqueceram Amparo. Reagiu na mesma linguagem,
vociferando como o Deus do Primeiro Testamento:

— Cala essa boca, sua filha da puta.

Apontou o fuzil para a coluna em que se fixava a escada e disparou para assustar
0s garotos e a mde, e restaurar a ordem no recinto. Acontece que, por um desses
ardis da sorte ou do azar, a bala ricocheteou na coluna e acertou a nuca do rapaz
que chorava. A explosdo injetou adrenalina nos personagens, acelerou o tempo,
detonou o equilibrio de Nestor e Amparo, aumentou o volume dos gritos da
mulher e paralisou o rapaz mais alto. Ante os vestigios do irmdo na parede, ele
ficou verde, amarelo, azul e branco.

— Meus filhos, meus filhos, quem atirou? Pelo amor de Deus, Seguiram-se
uivos estridentes da mde que intuiu o pior.

— Eu dou. As pecas estdao na caixa d'agua — o sobrevivente encarando Amparo.
— Agora é tarde. Como é que nos vamos ficar, hein?

Amparo sabia que ndo tinha saida. Por isso, teve que continuar atirando. Nestor
também sabia e pds-se a disparar. O rapaz corria pela cozinha e a sala como um
peru bébado, em véspera de Natal, implorava, guinchava, subia na pia, deslizava
pelo sofa, saltava geladeira, empurrava a
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TV, e os ruidos se misturavam a ebulicao da mulher, no segundo andar, que



acompanhava a cena pelos sons. Parecia incrivel que fossem necessarios tantos
disparos em um espaco tdao pequeno. Imagina dois cavalos, trés cavalos
incontrolaveis condenados a travar uma luta de vida ou morte no interior de uma
casa modesta; um confronto arquetipico entre deuses gregos, ciclopes e
unicornios, movendo céus e terra, raios, fogo, ventos e oceanos. Génesis e
apocalipse entre quatro paredes: chdo e teto salpicados de sangue, 0ssos, cacos
de vidro, blocos de gesso, pedacos de madeira e pano, fragmentos de tijolos,
imagens diluidas na nebulosa de poeira, cheiro de poélvora e carne queimada.

O menino tombou, agarrado a cortina, os olhos arregalados o imoveis.

Quando Nestor e Amparo fecharam a porta, s6 a voz da mae se ouvia. Um erro
leva a outro. Nesse caso, um golpe de azar exigiu uma acdo indesejada: nao faria
sentido permitir que uma testemunha sobrevivesse. A mulher foi preservada
porque ndo viu ninguém. As vezes, somos nés ou eles. Nem sempre fazemos o
que € certo ou o que gostariamos de fazer. Nem sempre os resultados sao os
melhores, Nao pense vocé que Nestor e Amparo eram monstros insensiveis,
Tenho certeza de que eles também sofreram com a carnificina. Que tiveram
pesadelos. Tomaram tarja preta para dormir. Mas a gente acaba se acostumando.
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Botas de Sangue

Lembro-me de uma novela, estilo mexicano, um dramalhdo bem ruidoso, com
titulo parecido: bodas de sangue. Ah! Sim, ndo era novela, ndao. Era um romance
do Nelson Rodrigues, assinado com algum daqueles pseudonimos incriveis que
ele inventava, do tipo Suzana Flag. A essa altura vocé deve estar pensando que
eu sou obcecado pelo Nelson. E verdade. Sou mesmo. Alids, nesse caso, com um
pequeno twist e alguma boa vontade, as bodas sangrentas poderiam muito bem
ser atribuidas a Garcia Lorca. O bom gosto e 0 mau gosto se separam e se
superpoem, dependendo da perspectiva. Isso tudo é muito relativo. Nao é preciso
ser doutor em estética para saber. Mas
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isso ndo importa. O que interessa é contar a historia, a estranha historia das botas
do cabo Alves. Ou do soldado Alves, porque na época das botas ele ainda nao
tinha sido promovido.



Estavamos no forum, apoiando o deslocamento de um preso perigoso para
depoimento a Justica. Conversavamos do lado de fora da sala de audiéncias,
porque o corredor estava praticamente vazio e a situacao, sob controle. Colegas
acompanhavam o preso, dentro da sala; outros se postavam na entrada do prédio;
havia ainda companheiros nos pontos estratégicos — escadas, saidas de
emergéncia etc. Um sistema de cameras completava o trabalho de vigilancia, a
cargo outro colega. Portanto, nenhum problema em trocar algumas palavras.
Digo isso para que vocé ndo pense que éramos profissionais relapsos, batendo
papo em servico. Por favor, ndo confunda o BOPE com a policia que vocé
costuma ver, por ai. Em certo momento, o cabo Alves sussurrou:

— O senhor viu quem passou, capitao?

Eu tinha visto um rapaz empurrado numa cadeira de rodas, de algemas,
conduzido por um policial militar.

— E dai? — perguntei.

— Nao reconheceu? — insistiu Alves. — Estou pasmo. Como € que aquele filho
da puta sobreviveu? Aquele é o Naldinho, das botas.

— O Naldinho? Tem certeza? Nao é possivel. Parece outra pessoa.

— Claro, capitdo, deve estar uns 20 quilos mais magro e pelo menos um ano
mais velho.

— Aquela operacao ja tem um ano?

— Pelo menos. Além do mais, ele deve ter envelhecido varios anos. Nao sei
como é que o cara sobreviveu.

— Alves, para ser bem sincero, também nao.

— Sera que ele viu a gente?

— Que nada. Ele passou de cabeca baixa. Parecia anestesiado
— Sera que ele ficou abonado?
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— Ficou, nao, Alves, o Naldinho sempre foi meio débil. Alias, nunca conheci
um traficante que fosse um génio. Voce ja?

— Nao, capitdo. Mas agora fiquei preocupado. Sera que ele viu a gente e
disfarcou? S¢ faltava o filho da puta, além de ressuscitar foder a gente.

— Fica frio, Alves. Desliga, porra. E a nossa palavra contra a dele e nao se
esqueca que a Justica esta sempre do nosso lado. Vocé algum auto de resisténcia
dar alguma merda?

O cabo Alves teve de concordar. Na verdade, falei com muita énfase para
convencer a mim mesmo. Eu ndo tinha tanta certeza assim de que o filho da puta
ndo nos tinha visto e reconhecido. Nem que a gente estivesse blindado contra
qualquer merda.

O caso do Naldinho aconteceu na favela de Murici, em Niteréi. Alves ainda era
soldado, se ndo estou enganado. Ele era o ponta. Eu comandava a operacao. Nao
me lembro bem se ainda era tenente ou se ja era capitdao. O

fato é que nos oito estavamos incursionando para prender ou eliminar os
traficantes, que estavam infernizando as redondezas com seus bondes noturnos,
que desciam a favela para fazer falsas blitzes, roubar carros e pertences de
motoristas e passageiros, especialmente as armas que encontrassem. E quem
estivesse armado era morto, imediatamente, fosse ou ndo policial. Se fosse
policial, o requinte de crueldade era maior. A subida tinha sido bem planejada.
Cercamos uma favela proxima, a Coréia, ostensivamente, dando toda bandeira
de que invadiriamos com forca total. Mas nosso alvo era a Murici. Durante o dia,
tinhamos combinado com o 220. Batalhdo uma limpeza no terreno. Nao
explicamos o motivo, mas pedimos que eles subissem executando todos os caes
que achassem pelo caminho. Inventamos uma histéria meio maluca a propésito
de uma suposta epidemia de raiva, na favela, constatada pela Secretaria de
Satde, e sobre a necessidade de ndo compartilhar a informagdo com os
moradores, para evitar panico. Nao sei se engoliram a besteira, mas aplainaram o
caminho para nos, garantindo o siléncio de nossa incursao noturna. Uma longa
caminhada morro acima, sem um tnico latido. Os falcoes — garotos do
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trafico responsaveis pela vigilancia estavam desativados, porque todas as
atencoes se voltaram para o morro da Coréia. O campo ndo poderia ser mais



favoravel. Mesmo assim, como sempre, subimos com toda cautela: o ponta
avancando até o proximo local estratégico, de onde se pudesse visualizar a
préxima etapa da incursdo, e assim sucessivamente. Alves fazia o sinal para o
segundo e para mim, eu definia a orientacao mais adequada, em cada momento,
procurando seguir, na medida do possivel, o que tinhamos previsto.

Numa dessas situacOes raras e complicadas — mas, afinal, para isso existe o
ponta —, virando a esquina ao fundo de um beco, logo depois de pisar em um
bueiro solto e imperceptivel naquela penumbra, Alves foi surpreendido por um
traficante que descia armado. Alertado pelo barulho, o vagabundo atirou na
sombra que mal divisava a distancia, porque estava no outro extremo do patio.

O beco desembocava em um patio amplo, razoavelmente iluminado, cercado de
casas de dois andares, a quadra da escola de samba, postes, fios enrodilhados
pelos milhares de gatos e algumas arvores isoladas, que o poder publico plantara,
provavelmente para que nao se dissesse que nao falou de flores. Filhos da puta.
Eles todos, os traficantes de um lado, os politicos de outro. Nem sei se € mesmo
assim, um lado e outro. As vezes, é o mesmo lado, o bolo é um sé. E o crime
organizado, aquele que penetra as instituicoes publicas, como reza a cartilha.
Mas deixa isso pra 1a, que a guerra ja vai comecar na frente da quadra da escola.

Alves nao foi atingido, mas acertou o vagabundo. NOs corremos para apoiar o
ponta, buscamos abrigo nos postes e nas arvores. Os traficantes abriram fogo,
cobrindo o bandido designado para resgatar o comparsa ferido. Jogaram uma
granada. O soldado Rodrigues saltou para perto do lugar em que a granada caia e
ndo para longe, como faria um amador. Protegeu a cabeca, junto ao chao, e
sobreviveu. Sua agilidade o salvou. Foi atingido por estilhacos, mas nada mais
grave. Apertamos a pressao e impusemaos 0 recuo aos inimigos.
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O vagabundo se contorcia, sangrando como um porco. Avangamos e montamos
um 360 graus. Os vagabundos se deram conta de que estavam lidando com o
BOPE e fugiram. O moribundo era nosso butim. O tiro lhe abrira a barriga e
cuspira as visceras para fora. Aproximei o cano do fuzil do rosto do infeliz e ele
ainda teve forca pura pedir que eu nao esculachasse. Bandido tem pavor de
morrer desfigurado, porque assim nao pode ser velado com caixao aberto.
Quando ia dar o tiro de misericordia entre os olhos, naquele angulo que mata
mais rapido, uma moradora abriu a janela e comecou a me hostilizar:



— Nao mata, ndo mata. A policia vai matar o rapaz. A policia vai matar.
Assassino.

Se tem uma coisa que me deixa puto, € isso.

— Fecha a janela, sua vaca, ou morre também, sua puta. Gritei e apontei a arma
para cima. A mulher fechou a janela, apagou a luz.

Lamento ter de empregar expressoes vulgares. Nao faria sentido mentir e fingir
que, naquela hora, eu tive sangue-frio para dizer: “Minha senhora, se nao for
incomodo, sera que daria pra senhora fazer a gentileza de fechar a janela, porque
eu tenho de executar esse cidadao e a senhora esta distraindo minha atengao?"

A mulher fechou a janela e apagou a luz, sim, mas quem diz que ndo continuou
olhando e, quem sabe, fotografando e filmando? Nao dava mais para completar o
servico. O jeito era descer com o porco sangrando. O

vagabundo, provavelmente, apagaria antes de chegar a viatura. Nossa tnica
preocupacao era o Rodrigues. Ele disse que estava bem, so se ferira nas maos e
nos bracos, mas, com explosoes, nunca se sabe. Ha casos em que a pessoa
absorve o impacto e sofre uma hemorragia violenta, mas custa a perceber; vai-se
esvaindo sem se dar conta. Puxamos o porco ladeira abaixo, sem fazer nenhum
esforco para poupar o filho da puta. Lamento ter de escrever desse jeito, mais
uma vez. Foi assim. Quando chegamos ao sopé do morro, enquanto
aguardavamos a ambulancia, o Alves ndo se conteve e
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meteu o pé na massa vermelha, meio esbranquicada, meio enegrecida, que
pendia do ventre aberto do vagabundo. E ainda pronunciou a maldicao:

— Pronto, assim o filho da puta ndo escapa. Tem terra, bosta, bactéria e germe
pra caralho. Engole essa merda, seu puto. E ruim isso, eu sei, é de mau gosto, é
nojento. E o que eu chamo trabalho sujo. Porra, mas aconteceu. O que é que eu
vou fazer? Agora vocé

entende por que o Alves ficou da cor do papel quando Naldinho cruzou conosco
no forum, um ano depois. O cara sobre viveu. Quando nao € a hora, nao € a hora,
nao adianta.



Sniper

Como todas as melhores forcas de combate do mundo, o BOPE tem seu sniper,
aquele sujeito que é capaz de aparar o bigode de um gato com um tiro, a meio
quilometro de distancia, mesmo no tumulto de um seqiiestro. Nosso sniper era o
Duque, sargento Alceu Duque dos Santos. Naquele fim de tarde, ele subiu a
favela de Nazareth conosco, determinado a estrear seu
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novo fuzil Remington 7.62, de alta precisdao, com cano flutuante e luneta
Leopold. Alcancamos o plato lateral superior do morro, de onde tinhamos uma
visdo ampla da movimentacdo na favela. A incursdo era preventiva. Tinhamos
noticia de que os vagabundos que comandavam o trafico local pretendiam por o
bonde na rua e barbarizar o bairro. Com BOPE

fungando no cangote, a molecada nao seria doida de brincar com fogo. Levamos
visores noturnos e nos preparamos para passar a noite por ali mesmo.

Enquanto nos acomodavamos, ocupavamos 0s pontos estratégicos e
planejavamos uma acdo saneadora, para nos livrarmos de uma vez dos
vagabundos daquela comunidade, o Duque se divertia com seu potente
Remington 7.62, lustrado, elegante, girando pra la e pra ca no bipé que o
sustentava. Parecia um menino feliz mijando em direcdo as estrelas numa noite
de verdo, depois da primeira transa com a menina mais cobicada da turma. La ia
ele, virando para todos os lados a incrivel luneta Leopold, acoplada a arma,
fazendo pose de herdi nacional.

— Duque — eu disse —, acho que vocé andou assistindo muito filme de guerra,
ultimamente. Esta querendo brincar de bandido mocinho? Sé

falta fazer a trilha sonora, imitando o som dos projéteis que cortam o céu. O

que é que voce tanto olha? A favela esta tranqiiila, ndo tem ninguém fora de
casa. A malandragem ja sabe que a gente esta aqui. Pode relaxar.

— Eu sei, capitdo, eu sei. E que daqui, com a luneta, também: da pra ver
perfeitamente a favela do Bugre.

Tudo bem. Eu tinha mais com que me preocupar. Chamei o Torres e o Vargas



para definir alguns detalhes do plano de acdo e me esqueci do nosso sniper.
Nao passou muito tempo — uma meia hora, quarenta minutos, talvez

—, 0 Duque me chama, agarrado a sua arma, o olho direito pregado na luneta:
— Capitao, capitdao. Acho que estou com um bandido no alvo.

— Mas vocé esta mirando para fora da favela.

— Pois é, capitdo. Acho que identifiquei um vagabundo la no Bugre.

64

— No Bugre, rapaz. Mas da pra vocé ver que é um bandido. Como é

que voceé sabe?

— Da pra saber, sim, capitdo. Da uma espiada o senhor mesmo com seu
binoculo. O cara esta com um fuzil. Quer dizer, tudo indica que é um fuzil.

— Tudo indica ou é um fuzil?
— Mais ou menos.
— Como mais ou menos? E mais ou menos um fuzil?

— E um fuzil. Um fuzil. D4 pra ver o cano longo, direitinho. E fuzil no duro.
Olha, s0, capitao. Espia.

Apontei meu binoculo, me abaixei para ficar ao lado do fuzil, busquei a posicao
mais adequada, grudei os olhos nas lentes, mas ndo vi porra nenhuma. Nem
fuzil, nem pessoa alguma, mal vislumbrava uma bruma leitosa, 0 mormaco
tardio numa nuvem de areia.

— Nao estou vendo porra nenhuma, Duque.

— O senhor ja vai ver, capitdo. Ajeita direitinho. Da uma olhada naquela pedra.
Ta vendo aquela pedra pontiaguda, grande, la no alto? Agora, desce reto, passa
pelas casas, a bicicleta, desce mais, morro abaixo, o verde, a terra e a alca de
terra... Pronto. Achou? O senhor ta vendo?



Ele se esticou ao meu lado, meteu a cara, mexeu nos anéis que regulavam o visor
e exclamou:

— Pronto. Agora, olha ele la. Olha la.

Olhei, fixei a vista com o maximo de intensidade. Via uma forma ténue
longilinea que parecia se mover, mas eu nem tinha certeza se o vulto era uma
pessoa, se efetivamente se movimentava, muito menos se portava uma arma.

— Voceé esta doido, Duque. Esta vendo coisas.

— Nao estou ndo, capitao. E um cara, sim, e esta armado.
— Deixa o cara, esquece.
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— P0, capitdo, ele esta bonitinho, bem na alca de mira. Deixa eu dar um teco.
Vai ser um so.

—AQue € isso, Duque? Esquece essa bobagem.

— Mas, capitdo, o sujeito se mexe feito bandido, eu conheco essa gente. E um
vagabundo, sim senhor.

— Esquece, porra.

— Puxa, capitdo, ele esta bem paradinho, quietinho, parece um passarinho
pedindo um teco. E s6 um. Deixa eu dar uma pancadinha so.

— Duque, vocé ja imaginou a merda que daria se vocé estivesse enganado? E se
ndo houver fuzil nenhum? Se for uma bengala? Se for um pedaco de pau? Se for
qualquer outra merda, cacete? Além do mais, dessa distancia dificilmente vocé
acertaria o seu passarinho. Porra, muda o disco. Relaxa. Deixa essa merda pra la.
Estica as pernas. Toma um gole d'agua. Vem ajudar a gente a finalizar o plano.

— Puxa, capitdo. Seria um tirinho s6. Essa arma € a oitava maravilha do mundo.
Nao tenho como errar. Olha o filho da puta ali, logo ali, tranqiiilo, paradinho.
Capitdo, ele esta pedindo.



— Esquece, porra. Nao enche o saco, Duque. Pou!

Foi um estampido so.

Duque parecia tomado por uma compulsdo. Parecia um drogado.

— Acertei o filho da puta, capitdao. Acertei. Esta no chao. O cara esta
no chao.

— Puta que o pariu, Duque. Quem foi que te deu a ordem, porra? Ndo ouviu o
que eu disse?

— P0, capitdo, é que ele estava pedindo...

— Corre 14, caralho. Eu vou com voce.

Chamei alguns soldados para nos acompanharem.
— Vamos ver o que vocé aprontou.

Descemos a favela de Nazareth, numa carreira desabalada. Atravessamos
algumas ruas. Chegamos a base da favela do Bugre, que parecia pacificada, seja
porque estavamos ali por perto, seja porque tinhamos leito, uns dias antes, um
trabalho do tipo antibiotico tarja-preta:
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de amplo espectro. Nao deixaramos pedra sobre pedra. Se bem que, se 0 Duque
estava certo, alguma semente talvez tivesse resistido e ja comecasse a se
desenvolver novamente — mas isso era sempre assim. Subimos com cautela,
profissionalmente, mas em alta velocidade. Eu ja havia suado o equivalente ao
indice pluviométrico daquele més inteirinho. Finalmente, chegamos a area onde
o Duque supostamente atingira seu alvo. Um bolo de gente cercava um sujeito
estirado. Todo mundo correu, quando nos viu. O

cara estava vivo, chorava e apertava a regido pélvica. Alguns metros adiante, 0s
bagos boiavam numa poca de sangue, espalhados, estilhacados. Ao lado do
pobre coitado, o fuzil que s6 o Duque tinha visto. Visto ou intuido, sei la. A
moral da histéria parecia ser essa mesmo: para o sniper, mais importante que a



pontaria € a intuicdo. Pensei que o Duque fosse tirar uma onda e gozar da minha
cara — entre nds o companheirismo era muito mais profundo e antigo do que a
relacdo hierarquica. Mas ele estava inconformado:

— Porra, capitdo, que merda. Ainda ndo me acostumei com essa arma. Que
merda. Sacanagem com o cara. Olha sé que cagada. Nao era isso que eu queria
fazer. Se eu acerto, o sujeito ndo ia nem sentir.

Caveira

Quando vejo uma autoridade da area de Seguranca Publica de "conversa fiada na
televisao, confesso que fico puto. Em geral, esses dirigentes sdo politicos, uma
turma que costuma bater no peito e bradar discursos moralistas, na maior
hipocrisia. Quando o problema sao os bandidos, o papo é um s6: "Vamos apurar
e punir com rigor, doa a quem doer." Quando o alvo
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somos Nnos, os policiais, a desconversa é mais ou menos assim: "Vamos afastar
imediatamente quem estiver desonrando o uniforme que veste. A integridade e a
histéria da instituicao tém de ser preservadas.”" O pior é que nossos superiores
hierarquicos, nas proprias policias, freqiientemente agem como politicos. E até
viram politicos, no final da carreira. Tudo bem, nada contra os politicos. Eles sdo
como os policiais, honestos ou desonestos. Cada caso é um caso. Nao da para
generalizar. Mas admito que chego a ficar enojado quando vejo algumas farsas e
manipulacdes demagogicas. O que mais me revolta € a hipocrisia. Ela, as vezes,
é fatal. Outro dia, trocava idéia com um amigo, o Franco, e esse assunto veio a
baila. Acabamos nos lembrando de um caso revelador. A conversa comecou com
o Franco me dizendo o seguinte:

— Porra, cara, vai ficar o maior barato. Vou fazer aqui, no braco, perto do
ombro.

— Vai ser o qué? Uma sereia? Um coragdozinho flechado? O da Duilia?
— Qual é, meu irmao? Nao fode. Vai ser coisa de sujeito homem.
— Uma ancora...

— Que ancora, rapaz. Nado sacaneia, porra. Vai ser uma caveira. Claro.



— Esse negocio de tatuagem pra mim ndo tem sentido. Pra que a caveira?

— Muita gente do BOPE ta tatuando a caveira. Ja recebi telefonema de colegas
que se tatuaram, no maior orgulho. E importante, cara. E nosso orgulho, nossa
honra. Fica pra sempre. Assim como ser membro do BOPE. E

uma coisa que fica pra sempre na gente. E como se fosse uma medalha. E a
nossa bandeira. O tempo passa, a gente envelhece, sai do BOPE, sai da policia,
mas a historia ndo se apaga. O orgulho fica. E quando a gente se encontrar, um
dia, ja reformado, vai se lembrar com orgulho. E o nosso simbolo, porra. A nossa
religido.

— E se, de repente, vocé descobrir que um punhado de filho da puta manipula o
seu orgulho? Vai lavar a caveira pra nao fazer papel de babaca?
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Franco me olhou meio puto, meio curioso. Expliquei:
— Viu o jornal, hoje? — E dai?

— Viu ou nao viu?

— Vi.

— O que é que voceé acha?

— Sobre o qué?

— O tiro, porra. A tragédia. Sei la como chamar. La em Vigario. Ndo viu aquele
menino baleado pela equipe do capitdao Placido, pelos nossos bravos
companheiros do BOPE?

— O artista?
— Aquele cara é legal pra caralho.

— Eu sei, conheco ele. Todo mundo admira ele, 14 na comunidade. Ele é um
super exemplo pra todo mundo. E canta bem paca.

— Entdo, porra. O que é que vocé acha?



— Acho triste. Uma coisa horrivel. Deve ter sido um acidente, uma fatalidade.
— Fatalidade porra nenhuma. Conversei com o Placido, hoje de manha.
— Foi proposital?

— Claro que ndo. Ele ta arrasado. Mas é como se tivesse sido. No fundo, pode-
se dizer que sim, foi intencional.

— Nao to entendendo.

— Voceé sabe que o pessoal da Secretaria de Seguranca esta louca atras do
Matias Matagal. A sociedade quer sangue, quer vinganca. O

governador cobra a prisdao do vagabundo a qualquer custo, de qualquer maneira.
Cobra todo dia, toda hora. O secretario diz que vai ficar maluco; que ndo agiienta
mais a pressao. Vocé pode imaginar o sufoco em que estdao o comandante-geral
da PM e o chefe da Policia Civil.

— Posso imaginar.

—Numa hora dessas, neguinho esquece tudo: técnica, lei, metodologia de
trabalho, tudo. Quer resultado. Resultado a qualquer preco.
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— Depende do resultado, cacete. Arrebentar a perna de um cara que nao tem
nada a ver com porra nenhuma, e que ¢ um idolo da comunidade, é

um resultado de merda.
— Al é que esta o ponto. Vocé matou a charada. O que aconteceu la
em Vigario, foi, literalmente, um tiro no pé.

SEXTA-FEIRA, NOVE DA NOITE, GABINETE DO COMANDANTE DO
BOPE

O telefone vermelho interrompe a reunido do coronel Rubilar com quatro
oficiais e o subcomandante. Assistiram juntos a fita do Jornal Nacional e
discutiam planos alternativos para uma operacao emergencial especialmente



delicada. Metade do noticiario fora ocupado pelo sepultamento do empresario
carioca, seqiiestrado e assassinado no cativeiro, depois de barbaramente
torturado. A comocdo tomou conta da cidade, do estado e do pais. O Rio virou a
capital da violéncia. Houve até leitura solene de editorial exigindo o fim da
impunidade.

— Rubilar, o que é que aconteceu? Fui informado de que o BOPE
ainda ndo chegou a Vigario Geral. O governador ndo para de me ligar. Esta

na maior ansiedade. Ele também foi informado pela Policia Civil de que o
Matias esta em Vigario. O comandante-geral tinha me garantido que o BOPE

ja estava a caminho.

— Secretario, infelizmente, nao podemos incursionar na favela a uma hora
dessas. Hoje é sexta-feira. Seria uma irresponsabilidade. Tecnicamente, nao ha
condicOes. Hoje ¢ dia do baile funk. Uma quantidade grande de gente circula na
comunidade. Uma invasao nessas condicoes s6 pode acabar em desastre.

— Desastre é lavar as maos, coronel. Para que serve o BOPE?

— Secretario, com todo respeito, 0 BOPE serve justamente para resolver
problemas, ndo para criar mais um. A gente tem a responsabilidade de servir
com competéncia a seguranca publica. A dltima coisa que o BOPE

quer é lhe dar dor de cabeca. O senhor e o governador ja tém problemas
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demais. A sociedade ndo agiienta mais e € claro que a gente tem de agir. O

BOPE ndo se nega a intervir, nem se furta a arriscar a vida dos nossos homens.
Fomos treinados para cumprir as missoes mais dificeis. Mas nao posso, nao
podemos ser caimplices de uma irresponsabilidade. Eu estaria sendo mau
conselheiro se lhe dissesse que a acdo € viavel. Nao é, secretario.
Lamentavelmente, nao é. E o que lhe afirmo se fundamenta no exame
estritamente técnico da situacdo. Estou dizendo ao senhor o que ja disse ao
comandante-geral da Policia Militar. Se o senhor julgar pertinente, posso repetir
ao proprio governador. Posso explicar tudo, tecnicamente.



— Tecnicamente, Rubilar, tecnicamente? Mas o que € isso? Parece que vocé esta
em outro mundo. Sera que vocé ndo esta entendendo a gravidade da situacao?
Rubilar, o governo esta acuado. A populacao esta

desesperada. O governo federal esta estudando a hipotese de uma intervencgao.
Uma intervencao, Rubilar. Vocé sabe o que isso significa?

— Sei, secretario. Eu compreendo sua angustia...
— Como € que vocé pode vir com argumentos técnicos? O desespero é

técnico? A intervencao federal é técnica? O assassinato foi técnico? Nao quero
saber de técnica nenhuma. A tnica técnica que interessa € o resultado. Quero o
vagabundo, o Matias Matagal; quero esse monstro vivo ou morto. E o que o
governador determinou. O que a populacao deseja. Rubilar, eu ordeno o imediato
deslocamento do BOPE para Vigario Geral.

— Secretario, por favor, compreenda minha situacao. Ndo se trata de afrontar
sua autoridade ou a do governador, nem a do comandante-geral. O

que eu ndo posso é dar uma ordem que vai provocar um desastre. O
Batalhdo de Operagoes Policiais Especiais é diferenciado, secretario, ndo sé

pela forca, mas também pelo treinamento. O que nos distingue ndo ¢ a forga,
mas a técnica, porque a forca, quando € eficiente, é uma decorréncia da técnica.
Por isso, o BOPE, em combate, fere menos e mata menos; é menos ferido e
morre menos. Sei que o senhor sabe disso tudo, mas estou tomando a liberdade
de compartilhar essa reflexdao, porque minha resisténcia a deslocar meus
comandados é uma manifestacao de responsabilidade.
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— E uma manifestacio de insubordinacdo, isso sim. Vamos deixar as coisas em
pratos limpos, Rubilar. A rigor, eu ndo deveria nem estar falando com vocé. Pela
hierarquia, eu so6 falaria com seu superior, o0 comandantegeral da Policia Militar.
Telefonei pra vocé por deferéncia ao BOPE. Parece que vocé ndao compreendeu
meu gesto, nem esta se dando conta do que é

que esta em jogo. Sendo assim, s6 me resta ser direto: sou eu ou vocé. O



Matias esta em Vigario e é necessario caca-lo. Se vocé nao for, o BOPE vai com
outro comandante. Vocé tem trinta minutos para invadir Vigario. O secretario
desliga. Rubilar pousa o fone no gancho e grunhe alguma coisa inaudivel. Os
oficiais e o subcomandante continuam em siléncio, esperando as palavras que
ndo vém. O coronel tira com forca o fone do gancho e disca o nimero do
gabinete do comando geral da PM.

— Comandante, sou eu, Rubilar. Ligou. Acabei de falar com ele. E por isso que
estou ligando pro senhor. Ele quer o BOPE em Vigario, agora. Eu disse a ele o
que ja tinha dito ao senhor, mas nao teve jeito. Comandante, por favor, isso é
muito sério. O senhor quer carregar uma catastrofe em sua biografia? Eu ndo
quero. Meus oficiais estao de acordo comigo. Qualquer profissional sério,
comandante, sabe que nao faz sentido uma operagao improvisada a toque de
caixa, de uma hora para outra, em meio ao baile da comunidade, com centenas
de pessoas transitando. Nao € isso que ensinamos aos recrutas. O BOPE nao
pode ser instrumento de uma aventura irresponsavel, comandante. Por favor, fale
com o secretario. Fale, novamente. Diga que é uma questdo técnica. Por que o
senhor ndo tenta um contato com o governador?

Rubilar ouve em siléncio. Rosna um ultimo "Sim, senhor", e desliga. Volta-se
para os subordinados que acompanham a cena com a respiracao quase suspensa
e diz:

— Politica. O comandante-geral disse que ndo pode fazer nada. Que a decisao é
politica, ndo € técnica. Foda-se a comunidade. Foda-se o BOPE. Po-li-ti-ca.
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SABADO, 11 DA MANHA, CORREDOR DO HOSPITAL

Familiares do cantor se misturam a jornalistas na expectativa de uma noticia do
centro cirargico. Consternacao e revolta. As vozes se confundem. Ouve-se um
relato:

— Ele estava no carro quando o blindado do BOPE entrou na favela. Contou
que, quando viu aquele farol do blindado focalizando o carro, mandou a
namorada ficar imovel e abriu lentamente a porta, gritando que estava saindo, na
boa. Muita gente passava correndo pra tudo que era lado. Quando pos o pé na
rua e comecou a descer do carro, veio a rajada. Ele s6



sentiu a pancada violenta e o calor imido do sangue se espalhando debaixo da
calga. Ainda teve tempo de avisar a namorada que tinha sido atingido. Ela nao
acreditava. Se recusava a acreditar. Ele desmaiou antes de sentir dor. Foi um
inferno. Se Deus quiser, vai recuperar os movimentos e vai voltar a andar. Mas
os outros dois meninos nem chegaram ao hospital. Morreram junto ao
alambrado, perto da Casa da Paz.

O noticiario da radio mais popular da cidade informa: "O comandante do BOPE
acaba de ser destituido por determinacao do secretario de Seguranca. Segundo o
porta-voz da secretaria, favelado também é cidaddo; a comunidade de Vigario
Geral merece o mesmo tratamento que a policia confere a populacao do Leblon."”
Em entrevista por telefone, o secretario afirma: "...faltou técnica aos policiais do
BOPE."

Politica

O coronel Leme era um politico nato. Mais que isso: um diplomata. Seus colegas
brincavam, insinuando que ele agia, 24 horas por dia, como o
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ministro de relacoes exteriores de si mesmo. Era polido, afavel, prudente e,
sobretudo, sagaz nas estratégias de ascensao na carreira. Aprendera a dizer o que
o interlocutor quisesse ouvir. O que nao é facil. Freqiientemente, requer
agilidade mental e habilidade para antecipar expectativas alheias. Claro que, as
vezes, buscando harmonizar o inconciliavel, acabava desagradando a todo
mundo.

Quando comandava um batalhdo da capital do estado, foi chamado a um trailer
que a PM fixara na entrada do Maracana. Domingo de sol, bandeiras em guerra:
era um classico do futebol carioca. A multiddao que lotava o estddio nem sempre
portava sé a camisa do clube e o espirito armado. O magricela detido no trailer
era prova disso. Trazia, debaixo da camiseta, uma pistola Taurus, nove
milimetros, .99, de uso exclusivo das Forcas Armadas.

O cabo e o sargento que o prenderam o entregaram ao major Roger com aquela
satisfacdo de quem acha agulha no palheiro. O homem se chamava César Castro
ou Carvalho, uma coisa assim. Nome de gente gratuida. Peixe grande. Podia nao
ser vagabundo fichado ou bandido famoso, mas ndo era nenhum bagrinho. Os
policiais mostravam a si mesmos — e a seus superiores — que seu trabalho eu



importante, sério, honrado e competente. O nome disso € orgulho... E isso ndao
tem preco. César, o magricela, insistiu com o major: precisava telefonar para um
amigo que resolveria o problema. Usou o proprio celular. Falou longamente com
alguém. Parecia mais enrolado com o interlocutor do que com a policia. Uns
quarenta minutos depois, o trailer recebeu uma visita ilustre: chegou o deputado.
Simpatico, apertando mdos. Uma celebridade. Bonitao e seguro. Tinha pressa.
Nao podia perder o jogo. Seus votos vinham do futebol, aquela usina de paixdes
e interesses, que fervia os nervos das dezenas de milhares de torcedores
apinhados nas arquibancadas, gerais e cadeiras do velho e nobre Maracana.
Exigiu a presenca do coronel Leme. Precisava falar com o coronel,
imediatamente. Um deputado ndo negocia com majores. Leme entrou esbaforido
no trailer:

— Deputado, que honra receber sua visita. Um prazer revé-lo.
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O tema era o magricela. "Para que prender uma pessoa de bem", indagava o
deputado, em tom de discurso doméstico. Sim, ele garantia que, apesar da arma
absolutamente ilegal e inexplicavel, o cidaddo era um sujeito de bem.

— Mas deputado, por favor, compreenda, o crime esta capitulado no Codigo
Penal. E muito grave. Ndo é uma arma qualquer. Como é que eu vou libertar o
homem? Como é que posso nao conduzir o caso a delegacia para o registro da
ocorréncia? Um inquérito tem de ser aberto. O deputado subiu o tom. Insistiu.
Repetiu-se. Reiterou cada ponto do argumento: tratava-se de um homem de bem.
Ele conhecia o passado do magricela, seus parentes, sua vida. Empenhava nesse
testemunho a sua palavra. O que estava em jogo, afinal, era sua palavra, sua
credibilidade. Sera que o coronel poria em divida o depoimento de uma
autoridade, que era, além disso, um fraterno amigo da Policia Militar, um dileto
aliado do comandante-geral e até, ousaria afirmar, um amigo e admirador do
proprio Leme?

O coronel comecou a ponderar, vacilar, gaguejar. Mesmo assim, ainda tentou
resistir:

— Deputado, contar com seu apreco é um privilégio para a corporacao e para
mim mesmo, pessoalmente. Jamais poria em duvida seu testemunho. No entanto,
o fato, o senhor compreende, sendo assim grave, torna o caso um pouco



delicado. O senhor entende que ndao estamos apenas nos dois, diante desse fato.
Meus subordinados cumpriram o dever e detiveram o seu amigo. O senhor pode
imaginar o que eles pensariam de mim, da prépria instituicao a que servem... Sei
que o senhor sabe do que estou falando e entende a minha situacdo. Ninguém
mais do que eu deseja atendé-lo, entretanto, minha posicdo, o senhor entende...
O deputado ndo recuou. Pelo contrario, mostrou-se desconfortavel e um pouco
irritado. Usou o adjetivo "inflexivel", recorreu a expressao "ma

vontade" e chegou a admitir que o quadro talvez ja comecasse a merecer um
qualificativo extremo: "ingratiddao", diante de tanto que fizera pela PM, na
Assembléia Legislativa.
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O coronel pediu-lhe licenca por um instante e chamou Roger.

— Major, estamos ante um caso peculiar que requer tato. Temos de pensar,
acima de tudo, na instituicdo. Ela é mais importante que uma ou outra prisao.
Esse varejo ndo leva a nada mesmo. Eu estaria sendo irresponsavel se permitisse
que se criasse uma situacdao constrangedora para a corporacao, na Assembléia.
Além do mais, o deputado deu a sua palavra. Garantiu que o sujeito nao é
bandido. Entdo, major, é melhor o senhor determinar ao sargento e ao cabo que
tomem as providéncias para liberar o sujeito.

Roger, educadamente, pediu ao coronel que passasse a ordem, diretamente. Nao
concordava com aquele procedimento e nao aceitava desmoralizar-se com 0s
subordinados. Claro que nao respondeu ao coronel com essas palavras. Mas
transmitiu a mensagem, com jeito. Tanto que Leme viu-se obrigado a comunicar
ao sargento e ao cabo, diretamente. Engoliu o embaraco em seco, empertigou-se
e escondeu a vergonha sob a mascara da autoridade. Os subordinados tiveram
uma aula pratica de politica. Depois da tempestade, a bonanca. Por isso, Leme
sentiu-se leve quando voltou ao deputado para dar-lhe as boas-novas. Era o
momento de colher os frutos. Conquistaria para sempre a simpatia do deputado.
Nunca se sabe qual sera o futuro. Ndo é demais precaver-se. Quem sabe, um dia,
ele ndo seria indicado para o comando geral ou mesmo para a secretaria? O

apoio politico seria imprescindivel.

— Deputado, em homenagem a nossa amizade, a sua integridade pessoal, as
suas reconhecidas contribui¢cdes a Policia Militar do estado do Rio de Janeiro,



dei um jeito na situacdo: o rapaz esta livre. Ja determinei a mudanca do registro.
Oficialmente, o episodio nao existiu. A arma sera

classificada na lista das apreensdes e pronto, o senhor ja pode aproveitar seu
domingo.

O sorriso triunfante do coronel tombou, alvejado pela reacao do deputado: Leme
ndo tinha entendido nada. O deputado precisava levar consigo a arma. A arma
era tao importante quanto o magricela. O

representante do povo levantou a voz. Classificou a solucao que Leme
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construira como uma verdadeira desconsideracao, um desplante. Quando o
deputado descobriu que nao havia mais o que fazer, porque a arma ja tinha sido
despachada para o setor responsavel, saiu com rispidez. O magricela seguiu-o, e
olhou para tras, antes de bater a porta do trailer. O coronel sofrera a maior
derrota dos ultimos anos. Uma derrota que nao cabe no Maracana. Como encarar
Roger, o sargento e o cabo? Como evitar que a historia se propagasse pela
instituicao? O que fazer para prevenir o contraataque do deputado? Sentiu-se
mais vulneravel, em seu bunker, do que os 100 mil torcedores que lhe cumpria
proteger.

0 Destino no Meio da Rua
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A PM nem sempre foi o BOPE para mim, ainda que nunca tenha tido dividas
quanto a minha vocacao e sempre tenha sonhado com o dia em que seria
aprovado no teste e receberia minha caveirinha. Durante varios anos, cumpri
minha trajetoria como policial militar, em diferentes batalhdes no Rio de Janeiro.
Um dos momentos mais importantes de minha vida ocorreu na época em que
estava lotado no 230. BPM, responsavel pela area que vai do Jardim Botanico a
Gavea, passando por Lagoa, Ipanema e Leblon, sem esquecer Rocinha, Vidigal e
adjacéncias. O dia D aconteceu quando o comandante do 23° determinou que eu
me deslocasse com urgéncia para a rua Marqués de Sao Vicente: "Manifestacao
de estudantes da PUC bloqueando o transito e provocando engarrafamento
monstro."



A tropa sob minha responsabilidade ndo era 1a flor que se cheirasse, o que me
preocupava, sobretudo porque, do outro lado, estavam as flores da burguesia
carioca — aquelas maravilhosas patricinhas da PUC — e os mauricinhos que
cheiram po, no sabado, e fazem passeata pela paz, no domingo.

O comandante me alertou:
— Veja 14, tenente, o que vai me aprontar. Vai devagar. Se vocé

descer o cacete nos herdeiros da elite carioca, sou eu que vou pagar a conta.
Cuidado. Na PUC s6 tem padre e sobrenome. Segura o seu pessoal. Abre a rua e
ndo faz confusao.

"Sim, senhor", foi o que me ocorreu dizer, enquanto eu pensava na merda que é
0 nosso pais — com o perddo da heresia antipatriotica. Alias, se meu pai fosse
vivo eu ndo teria coragem de escrever isso, assim, com essa franqueza. Mas, o
que fazer? O pais € ou ndo é uma merda? Se os pobres desdentados e negros
descem o morro e fecham a avenida, a ordem é botar pra foder, baixar o cacete e,
se o tempo fechar, atirar antes e perguntar depois. Agora, se sao os filhinhos de
papai da Zona Sul, lourinhos, com sobrenome de rua, o tratamento tem de ser
cinco estrelas, policiamento vip,
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até porque, se o tempo fechar, a corda arrebenta do nosso lado... Naquele caso,
do meu lado.

Vocé pode imaginar meu humor, descendo da viatura e mandando minha tropa se
desarmar e ficar a distancia. Fui sozinho, andando na direcdo dos lideres do
movimento. Meu propésito era mandar aquele bando de veadinhos e garotas
histéricas sair da rua. Porra, aqueles filhos da puta tém casa propria, roupa
lavada, futuro garantido, universidade privada de primeira qualidade e ainda
querem encher o saco de quem precisa trabalhar, interrompendo o transito, se
esgoelando para ecoar os slogans mais ridiculos. Se ainda fossem subversivos da
época da ditadura, se pelo menos arriscassem a vida, sacrificassem o conforto,
pegassem em armas... £

verdade que eu continuaria odiando eles todos... Pensar nessas coisas me fazia
lembrar que foram aqueles covardes que acabaram com a vida de meu pai e, por
tabela, destruiram a vida de minha mae. Mas ndo era uma boa hora para pensar



nisso. Tudo tem sua hora e seu lugar. Ali, quanto menos eu pensasse nessas
coisas, melhor. Tinha de manter a calma e controlar a arruaca, sem dar um tiro.
Nao ia ser facil. Se um de meus policiais erguesse o bracgo, era certo que um
fotografo pularia da primeira arvore, bem no meio da cena, e o flagrante da
violéncia policial estaria nas manchetes do dia seguinte — e eu é que ia acabar
me fodendo. Eu, o comandante do batalhdo e o comandante-geral da PM, nessa
ordem. Comecando por baixo, é claro —

isto é, por mim. Portanto, era bom esfriar a cabeca.

Andei firme, exorcizando os fantasmas que me azucrinavam a cabeca. Procurei
focalizar a mente na missao. A missao. Olhando e caminhando com firmeza,
comecando a analisar a situacdo e avaliar as alternativas taticas disponiveis,
agora que me aproximava da linha de frente da passeata, minha atencao foi
atraida por uma figura que, de relance, parecia familiar. Ele se destacava e
desaparecia, engolido pela turba com bandeiras e faixas. Fixei o olhar e
identifiquei, entre rostos, panos, letras, gritos e buzinas, uma silhueta
definitivamente conhecida: "Perai, ndo é o Nelinho? Porra, é o Nelinho. Claro
que ¢é ele, pensei. Era. O Nelinho em pessoa, ele mesmo, com aquele sorrisao
escrachado e malandro, os dentes separados, o cabeldao
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escorrido alias, seu grande trunfo com as meninas do cursinho. "Porra, é o
Nelinho". Era ele o lider daquela bosta. Quem sabe, ele quebra meu galho e me
ajuda a resolver essa encrenca?

"Caralho, eu devia ter desconfiado. Claro, s6 podia ser. Ele adora uma
sacanagem. Adora uma confusdo. Aposto que sO se meteu nessa merda de
passeata pra comer alguma beldade. Mas como é que eu laco pra abordar um
grande amigo, um velho chapa, no meio do exército inimigo, sendo que o amigo
ndo € mais nem menos que o general, 0 manda-chuva da tribo inimiga? Se eu
chamo o lider dos estudantes de Nelinho, me desmoralizo. Se chamo de Nélio,
pior ainda. Ele vai se sentir insultado. Vai ficar puto, com razao. Vai deduzir que
fiquei besta, ndo reconhe¢o mais os amigos, mudei, virei autoridade, essas
coisas. Se eu disser senhor Nélio Braga, ai eu € que vou me sentir ridiculo.
Imagina, chamar o Nelinho de seu Nélio Braga. Onde ja se viu?"

De repente, ele bateu os olhos em mim e correu em minha direcdo. Estavamos a



uns 50 metros um do outro. A passeata avancava lentamente, ondulando ao som
dos hinos favoritos da juventude, no sentido da Gavea para a praga Santos
Dumont, no Joquei. Eu caminhava em sentido contrario. O trecho inicial da
Marques de Sdo Vicente, para onde seguia a multiddo, permanecia vazio, porque
o transito fora desviado la atras, no Jardim Botanico. Os carros que seguiam no
mesmo rumo da passeata nao tinham escolha sendo acompanha-la, a passo de
cagado. Por isso, Nelinho ndao encontrou obstaculos e pode correr para me
abracar , no espaco deserto. As testemunhas mais proximas se comprimiam nos
bares, nas lojas e nas janelas dos prédios. Meus comandados tinham ficado a uns
200 metros, mais ou menos na esquina da rua com a praca.

— Cara, cara, puta que o pariu, nao acredito — ele gritou, vindo em minha
direcdo, com a maior alegria. — Puta merda, é vocé. Que barato! Me da um
abraco.

— Nao é bom, Nelinho. Agora, ndo. Ndo vai pegar bem nem pra mim nem pra
voceé. Depois a gente toma uma gelada e mata a saudade.
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— Porra, cara, que barato, que legal te ver. Como € que vocé esta?

Vocé sumiu, ndo da mais noticias, ndo freqiienta mais a praia, ndo vai ao futebol,
desapareceu das festas, ndo responde aos recados. Porra, que saudade. Como é
que esta a dona Luiza? E o Carlao?

— Tudo na santa paz. Eu ando mesmo meio desaparecido. Muito trabalho, vocé
sabe. Mas voceé parece que esta 6timo. Cercado de mulher bonita, pra variar,
nesse cortejo de patricinhas.

— PO, que € isso, cara? O papo ¢é sério. A luta € justa. Alias, vocé

devia tirar o uniforme e aderir... Brincadeira. O cabo Anselmo ja fez isso e deu
no que deu...

— Quem?
— Deixa pra la.

— Nelinho, pd, vocé bem que podia me dar uma forca. Ja que vocé



esta com a maior moral, vocé bem que podia me ajudar a liberar um lado da
pista. Ficaria tudo resolvido, sem problema nenhum. Eu cumpriria minha
missdo, numa boa, e vocé mostraria que é um bom negociador, garantindo a
continuidade da manifestacao e tudo o mais.

— Deixa eu falar com os caras. Acho que ndo vai ter problema, ndo. Mas vé se
ndo some de novo. Promete que vai me ligar. Eu continuo no mesmo lugar, na
casa de papai e mamade, como vocé costumava dizer... Enquanto conversavamos,
a passeata avancava em nossa direcao. Quando concluimos nosso acordo,
estavamos muito proximos da linha de frente da manifestacdao. Tanto que
Nelinho, que voltou correndo para a linha de frente da passeata, teve de puxar
uns trés ou quatro pelo braco para a lateral da rua e andar mais rapido do que a
massa, os bracos abertos, apoiados nos ombros dos parceiros, Era o Uinico jeito
de criar uma espécie de concha para a deliberacdo emergencial.

Quando faltavam poucos metros para a multiddao me envolver, virei de costas
para a linha de frente e voltei apressado, rumo ao inicio da rua, onde estava
minha tropa. Nelinho me deixara sozinho no meio da pista e, por alguns
instantes, minha questdo passou a ser estritamente simbolica: se caminho ao lado
da lideranga, dou a impressao de que estou ajudando a
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puxar a manifestacdo; se continuo parado, sou engolfado pela massa e
desapareco, correndo o risco de ndao merecer um tratamento, digamos,
hospitaleiro, no interior da turba; se ando de costas, encarando a primeira fileira,
faco um papel patético, além de acrobatico — com os riscos de levar um tombo
e presentear os fotografos com a imagem do dia: a queda hilaria da Seguranca
Publica, aos pés dos estudantes desordeiros. Nelinho encerrou as tratativas e
voltou correndo:

— Tenente, tenente.

Parei e girei o corpo. A passeata prosseguia sua marcha. Meu amigo estendeu a
mao, fingiu formalismo e encenou para as cameras da imprensa o que poderia
ser interpretado como a celebracdo de um acordo. Piscou o olho e liberou uma
das pistas. Quer dizer, para todos os efeitos, quem liberou fui eu. Os méritos eu
acabei capitalizando, porque, afinal, a autoridade era eu e foi minha chegada ao
evento que mudou o quadro, em beneficio da seguranca publica, como disse um



reporter, segundo o relato que minha mae fez do que ouvira no radio. Preferi nao
lhe contar a histéria do Nelinho, para ndo desvalorizar o filho de dona Luiza.
Quando o transito comecou a fluir pelo lado esquerdo da pista, um senhor se
aproximou de mim com um ar de irmdo mais velho.

— Tenente, permita que me apresente. Sou o padre Raul de Matos, pro-reitor da
PUC. Parabéns pela conducao do conflito. O senhor agiu com grande destreza e
sensibilidade.

Juro que ele falou destreza. Nao estou exagerando. E continuou:

— Eu percebi que o senhor dialogou com as liderancas do movimento estudantil,
ouviu os rapazes e as mog¢as, ponderou, argumentou, negociou uma solucao e
produziu um resultado eficiente. Na verdade, tenente, o senhor deu uma aula de
gerenciamento de crise, uma licao sobre o comportamento justo e eficaz da
policia na democracia. O senhor, tenente, esta encarnando a policia do futuro, a
policia para a cidadania, que garante direitos e liberdades. Que diferenca,
tenente, que diferenca do comportamento que nos habituamos a testemunhar
todos os dias no Rio de
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Janeiro. Aqui ndo esteve a repressao do Estado, mas a protecao da cidadania.
Parabéns, tenente.

Enquanto ele falava, eu sorria um pouco constrangido, porque é

sempre bom receber elogios. Mas ndo pense que renunciei ao meu espirito
critico, ndo. Aquela arenga do padre eu sei muito bem aonde conduz. De todo
modo, me surpreendi com o que ele disse, depois de toda a xaropada.

— Tenente. Vocé esta estudando?

— Eu tinha vontade, padre, mas, sabe como é...
— O senhor gostaria de fazer uma faculdade?
— Meu sonho é fazer Direito, padre.

— Entdo, combinado. Pode me procurar. Toma, aqui, meu cartdao. Nao deixa de



me procurar. A PUC faz questdo de lhe oferecer uma bolsa integral para o curso
de Direito.

Agradeci, guardei o cartdo e continuei cuidando do transito e da ordem publica,
na rua Marqueés de Sao Vicente, como se nada tivesse acontecido. Mas minha
cabeca voou para longe. Confesso que tive vontade de chorar, sair gritando,
abracar meus companheiros. Nao sei se ja tinha dito isso. Acho que ndo. Fazer
Direito era meu sonho, Sempre foi. Nao era exagero o que disse ao padre. Era a
mais pura verdade. Um sonho adiado por falta de grana, os problemas em casa.
no meu pai. Imaginei meu pai ouvindo a noticia.

Passei a manga do uniforme no rosto. Muita fumaca, cheiro de gasolina. A
poluicdo irrita os olhos. E deixa a gente emocionado pra caralho.
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Bom Aluno

Nao ha guerras s6 no mundo externo, esse lugar objetivo em que as coisas
ocupam espago e cumprem as leis da natureza, independentemente da nossa
vontade. Ha também os conflitos internos, que se travam dentro de nos,
dividindo a nossa vontade ao meio. O campo de luta é o espirito, ou a mente,
tanto faz. Tanto faz em termos, porque justamente o que caracteriza esse jogo
intimo é o balanco das palavras, com seus significados ligiiefeitos, esponjosos,
vaporosos, fluidos: sua imprecisao e seus ardis. Digo isso porque foi assim que
vivi o ingresso na PUC; foi uma batalha campal. A praca de guerra era eu
mesmo. De um lado, a vontade de realizar o sonho da universidade, o curso de
Direito; de outro, a vontade de adiar a universidade e o curso de Direito. Talvez
vocé compreenda o que eu quero dizer, colocando-se em meu lugar. O dia-a-dia
de um policial é pesado. Um corre-corre alucinado. Exercicios fisicos,
deslocamentos, convocacgoes, sirenes, pressoes, riscos, estresse, confrontos, levar
esporro de cima, dar esporro pra baixo, fingir sempre que esta no comando de
tudo. Combinar esse cotidiano de Indiana Jones tupiniquim com a rotina de
estudante — a paisagem mental das leituras, o ritmo lento das aulas, a curva
sinuosa das divagacoes, a nebulosa dos conceitos — ndo € mole.

Por isso, pressionado pelas tarefas de policial, as pequenas tarefas de cada
semana, fui adiando, postergando, retardando, empurrando com a barriga o
momento tdo esperado — e temido — da matricula, sem nenhuma razao



palpavel, um ano se passou entre meu encontro com padre Matos, na rua
Marqués de Sdo Vicente, e as providéncias praticas que, finalmente,
transformaram seu convite na formalizacdao de minha matricula. O que de fato
aconteceu foi o seguinte: eu sabia que seria foda fazer o meu trabalho a noite,
numa favela; pisar, de madrugada, no fio da navalha entre a vida e a morte; e
passar a manha na PUC, ouvindo neguinho falar
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mal da policia. Eu sabia que aquela ndo era a minha turma, ainda que meu desejo
talvez fosse parecido com o desejo dos futuros colegas. Até chama-los de
colegas soa mal, soa errado. No fundo, pensando na PUC, eu me sentia traindo
meus companheiros de corporacao.

Sei que nao ha nada errado em querer estudar, pelo contrario; sei que estudar € a
coisa mais normal do mundo, que meu desenvolvimento intelectual e meu
aprimoramento cultural e toda essa baboseira poderia ser ttil até mesmo para a
policia etc. etc. Nao ha nada errado, ndo tem nada de mal, mas alguma coisa nao
bate bem, ndo rima, ndo da para assimilar. Nao sei exatamente o que é. Também
ndo interessa. Vamos deixar isso de lado que ja estou dando muitas voltas e vou
acabar ficando zonzo; ou vocé vai achar que no proximo capitulo eu vou fazer
psicanalise... Porra, veja la o que pensa de mim, ok?
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A Mulher do Almeida

Copacabana me engana que eu gosto. Dificil resistir ao charme do bairro e aos
encantos clandestinos. Os policiais convencionais que se estabelecem no 19°
Batalhdo, cedo ou tarde, se lambuzam na fartura de mulheres, estrelas, babados,
shows, bebidas, strip-teases e linguas estrangeiras, turbinados pelo branco e pelo
preto, conforme o gosto do fregués e a disponibilidade dos avidezinhos, que
formam uma rede de apoio mutuo com camelds, flanelinhas, ledes-de-chacara e
travestis. P6 e fumo, cocaina e maconha, branco e preto, o bairro alucina a noite.
As meninas que trabalham nas boates e saunas costumam manter uma relacao
ambigua com os policiais. Gostam deles, sobretudo dos mais jovens, porque se
sentem atraidas e protegidas; mas temem as chantagens. Sentem-se sob o risco
constante de verem-se constrangidas a transar com o policial e ndo receber o
pagamento nunca. Como é que iriam cobrar desses fregueses especiais?



Alguns policiais convencionais — devo admitir que certos caveiras também sao
assim — tém o espirito fraco, a carne mais fraca ainda, ou sdo romanticos, e se
apaixonam pelas prostitutas. Foi o que aconteceu com o sargento Almeida.
Gordo, baixinho, muito feio, de meia-idade, conquistou um mulherdo. "A mulher
do Almeida..."

"Ah! a mulher do Almeida". Esse era o papo no refeitério, no plantdao, nas
rondas, nas patrulhas. "Que mulher, tem o Almeida!" "Ja viu a mulher do
Almeida?" A mulher do Almeida desbravou territorios, conquistou espacos,
colonizou fronteiras e ocupou, soberana, a fantasia coletiva da tropa.

Almeida nao deixava faltar nada ao colosso que trazia na coleira. Todo o
dinheiro que ganhava ia direto para as despesas da mulher. Mimava a moca a
leite e mel, como uma deusa amestrada. Tudo era ela, ela sempre,
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ela antes, ela acima de tudo, ela em primeiro lugar. Comprou um carro decente.
Modesto mas decente. Ela ndo podia trafegar naquele Dodge caindo aos
pedacos, que fora a parte que coubera ao sargento, no espélio do primeiro
casamento. Um apartamento no nome dela. Bom apartamento. Simples, mas
confortavel. No Flamengo. Almeida preferia manté-la afastada de Copacabana
tanto quanto possivel, pelo menos durante o dia, ainda que seu acordo conjugai
garantisse o respeito a vida profissional da amada. De madrugada, atendido o
desejo do ultimo cliente, ela telefonava ao Almeida, porque ele fazia questao de
busca-la onde ela estivesse. Tinha prazer, enchia-se de satisfacdo, dizia sentir-se
util como um marido provedor levando a mulher para casa depois do batente. Ele
saia cedo. Ela dormia até

as duas da tarde.

Um dia, Almeida foi chamado as pressas. Estava supervisionando a oficina do
seu batalhdo, o 19°, quando recebeu o recado. A mulher estava na linha, queria
falar com ele. Eram dez horas da manha. Coisa rara, rarissima. Chegou palido ao
telefone — era um tempo em que os problemas humanos se acomodavam ao
ritmo da telefonia fixa. Nada grave, gracas a Deus. Ela s6

estava precisando do carro, porque tinha marcado hora no saldo de beleza e
queria fazer umas compras no shopping.



— Imediatamente, querida. Nao leva mais que vinte, trinta minutos. Um beijo,
coracdo. Boas compras.

Saiu da recepcao acelerado, pensando no Azevedo, o companheiro de todas as
horas, na alegria e na dor, na saide e na doenca, como eles gostavam de dizer. Se
é que o cabo Azevedo poderia deixar o almoxarifado por quarenta minutos, uma
hora. Ndo podia. Estava cheio de servico e o auxiliar tinha saido para
acompanhar a esposa gravida, num exame. O

maior azar. Almeida também estava enrolado. O comandante lhe encomendara
um servico que ndo tinha como ser adiado. O jeito foi chamar o Guedes, recém-
chegado ao batalhdo, que ainda estava se aclimatando na oficina, fazendo de
tudo um pouco pra aprender o servico.

— Meu filho, vem ca. Faz um favorzinho aqui pra mim e eu vou aliviar o seu
plantdo, ta bem? Pega o meu carro, ali, aquele Siena vermelho,
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e leva la pra minha casa. Entrega a chave pra dona Samantha, no 702. Pode
estacionar na garagem. Vai rapido, porque ela esta com pressa. Esse é o
endereco. Nao tem erro. Voce se localiza bem no Flamengo?

Onze horas, meio-dia, e nada do Guedes voltar. Almeida foi buscar o Azevedo
para almocarem:

— Essa rapaziada nova é foda. A gente pede um favor e eles se aproveitam. Esse
garoto me deixa sozinho, no meio do expediente, sabendo a quantidade de coisa
que eu tenho de aprontar ainda hoje. Deve estar na praia, passeando.

— Tem certeza de que ele acertou o caminho? Ja ligou pra Samantha?

— Ja. Ndo tem ninguém em casa. Sinal de que o carro ja esta com ela. Se nao,
ela teria me ligado ou estaria em casa, esperando.

7

— E.

Duas, trés horas. Nada. Almeida comecou a ficar encucado. A noite, em casa,
antes do jantar, Almeida olhava a rua pela janela da sala. Samantha fazia uma
boquinha com o marido antes de sair para o batente e exigia o ar refrigerado. Era



uma caracteristica pessoal. "Cada pessoa tem o seu jeito", dizia o Almeida. "Ela
gosta do ar. Nao suporta o calor. Somos muito diferentes. Mas o amor esta
nessas pequenas coisas, nao é? A gente tem de aprender a conviver com as
diferencas. Eu tolero bem o frio, tolero perfeitamente. Ja me adaptei.".

Almeida estava angustiado. O Guedes ndo saia de sua cabeca. Detestava
desconfiar da mulher, mas a cabeca ia acabar estourando se ele ndo falasse.
Decidiu falar:

— Coracao, o rapaz que eu mandei te trazer o carro, ele te tratou bem? Te
respeitou? Confesso que fiquei preocupado, porque era pra ele voltar pro
batalhdo, mas ele ndo voltou, e ai fiquei pensando, porque... Samantha nao
gostava de ser controlada. Detestava. Se tinha uma coisa que ela nao suportava,
era desconfianca. Odiava controle, ciime, essas coisas. Nao admitia. E depois,
ela era uma profissional e o proprio Almeida
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tinha prometido, tinha jurado nunca se meter no trabalho dela. Além do mais, o
rapaz era sadio, educado e se disp0s a pagar adiantado. Almeida dissimulou o
mal-estar. Afinal, Samantha tinha razdo. Girou a cabeca para o lado, como
costumava fazer em certas situacdes e pensou:

"Se era uma coisa assim, profissional, tudo bem." Cada um com a sua profissao.
Ele deu um beijo na testa de Samantha. Ndo queria que ela fosse para
Copacabana com raiva no coracao.
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Brizola

Matar Brizola?

— Isso mesmao.

—Vocé esta louco?

— Nao sou eu. Somos nds. A decisao foi do grupo.

— Voces estao loucos.



—Loucos mas ndo covardes.

—Vocé esta me chamando de covarde?

— Querer cumprir a lei é ser louco? Lutar contra o crime € loucura?

Se é, somos loucos, sim.

— Voceé esta maluco. Desde quando matar o governador é cumprir a lei?

— Se o governador € a anti-lei, se impede o cumprimento da lei, se bloqueia a
luta contra o crime, se ndo deixa a policia agir, se amarra nossas maos...

— E desde quando o Brizola amarrou as nossas maos?

— Ele nos imp0s a cumplicidade, nos obrigou a passividade. Que policial sou
eu? Que policial é voceé?

— Que ¢é isso, rapaz?

Se estamos proibidos de subir morro, de invadir favela, de prender traficante...
Entdo, nao é? Nao nos amarrou?

— Claro que nao. Esse papo ndo tem pé nem cabeca.

— Ah, nao? Nao é verdade?

— Nao é isso, cara. Nao é nada disso. Vocé nao esta entendendo nada.
— Ah, nao?

— Nao, claro que ndo. Isso deve ser coisa daqueles seus tios reacionarios,
nostalgicos de 64, que odeiam o Brizola.
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— Esta bem. Entdao me diz uma coisa: podemos ou ndao podemos, hein? O BOPE
esta ou ndo autorizado a entrar nas favelas e prender os vagabundos?

— O que o governo nao quer e nos também nao deveriamos querer é



ficar subindo favela a toda hora, promovendo aquele banho de sangue, matando
e morrendo por nada.

— Como "por nada"? O que vocé quer dizer com "por nada"? Lutar contra o
crime é nada? Defender a lei e a sociedade é nada?

— Sera que vocé nao percebe, cara?

— Percebe o qué? Vocé é que esta na estratosfera. Sempre te achei meio
esquerdista mesmo. Qualquer hora dessas vocé vai entrar pra uma ONG e vai
comecar a falar em direitos humanos.

— Porra, cara, mas que burrice, que pobreza.

— Ja comprou sua sunguinha pro verao? E uma camisetinha branca basica, pra
caminhada pela paz?

Que caretice. — Ah! Agora, sim, agora vocé se revelou.
— Como "me revelei"?

— Claro, ndo viu o que voceé falou? Pensa que nao ouvi?
— Falei o qué, porra?

— Caretice. Me chamou de careta. Que isso, cara. Fala feito homem. Ou ja anda
dando uns tapinhas, puxando um baseado? Puta que o pariu. S6

faltava essa. Logo vocé? Um sujeito sério? Viciado?
— Que merda. Nao da pra conversar com vOCeé.

— Mas eu ndo vim aqui conversar com vocé. Pra falar a verdade, esse papo é
uma perda de tempo, uma babaquice. Vim aqui cumprir uma missao.

— Entdo, desembucha.
— Vamos matar o Brizola.

— La vem vocé de novo com esse desvario.



— Esse o qué?
— Desvario, piragao, loucura.
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— Que saco, cara. Muda o disco. S6 sabe voltar pro mesmo lugar. Nao é loucura
porra nenhuma. Ja levantamos os dados elementares.

— Mesmo que nado fosse loucura, que fosse justo e necessario, sera

que vocé ndo se da conta de que ndo é facil matar um governador de Estado e
sair assoviando, na maior?

— Como eu dizia, ja levantamos as informacoes fundamentais. E vou repetir s6
mais uma vez pra ver se entra na sua cabeca: ndo sou eu, somos nos. E o BOPE,
quer dizer, a nata do BOPE. Somos no6s. Vocé incluido.

— Ah, ta legal, so6 faltava essa. Vocés piram e ainda querem me levar pro buraco
com vocés. Tem graca.

— Nao é brincadeira, ndo. E sério. Eu estou falando sério. Sera que vocé ainda
ndo percebeu? Noés estamos falando sério. E vocé esta envolvido, queira ou nao
queira. Até porque, meu caro, sendo missao de seguranca maxima, quem hesitar,
danca. Ndao vamos recuar nem incitar defec¢des. Qualquer defeccdo sera tratada
como alta traicdo. Vocé sabe muito bem o que isso significa.

— Vocés enlouqueceram... Talvez, ndo. Talvez haja algum grupo politico por
tras disso. E isso? Sdo os mesmos que quiseram explodir o gasémetro? Sdo
aqueles "sinceros mas radicais"? Sdo 0os que mataram o sargento na porta do
Riocentro? Qual vai ser o proximo passo? Explodir banca de revista?

— Ja temos o mapa dos deslocamentos diarios dele. Descobrimos que ele tem
parentes em Santa Teresa. Ele vai la uma, duas vezes por semana. Como vocé
vé, ndo é nada impossivel. Se for bem planejado e bem executado, o plano é
perfeitamente viavel.

— Puta que o pariu. Onde é que fui amarrar o meu bode?

O grupo ndo podia se reunir em qualquer lugar. Era preciso cuidado. Se uma



coisa dessas vazasse, estariamos fodidos. Eu, inclusive. Na época, eu nao
passava de mero coadjuvante. Por isso, fui simples testemunha desse dialogo.
Quando dei por mim, ja estava metido até o pesco¢o na conspiracao. Nao tinha
muita clareza sobre os argumentos do Mauro e do Olavo. Minha cabeca dava um
no. Tinha a impressao de que os dois tinham razdo. Eu
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concordava com o que cada um deles dizia, e 0os neuronios iam virando mingau.
S6 me restava agir. Fiquei responsavel pela identificacdao de uma sala que
servisse de quartel-general. Vetamos conversas telefonicas ou mencao ao projeto
fora do nosso QG clandestino. As regras eram rigidas: ndao chegariamos juntos,
nem fardados, ndo irlamos com nossos carros e nunca repetiriamos o trajeto para
chegar ao ponto de encontro. O grupo ficaria restrito ao nimero minimo, para
reduzir os riscos de sermos delatados ou descobertos pela contra-inteligéncia.

Os membros do grupo eram policiais da mais absoluta confianca, O

mais frio era o Diego. O mais cerebral era o Sabino. O mais experiente, o Valter.
Por isso, cabia ao Sabino o primeiro desenho do plano de acdo. Diego ficaria
com a execucdo e Valter supervisionaria o conjunto do trabalho. Eu carregava o
piano.

Quando pensavamos no Sabino, pensavamos a0 mesmo tempo na mae do
Sabino. Ela estava sempre conosco, indiretamente, espiritualmente. £ muito
comum compartilharmos intimidades, na trincheira. As vezes, a gente tem a
sensacdo de que cada palavra pode ser um testamento para a posteridade e o
papo furado mais boc6 cintila numa espécie de clardao mistico. Bem, talvez eu
esteja exagerando um pouco. Mas o que quero dizer é

que falamos mais do que deviamos sobre nds mesmos, as namoradas, mulheres e
familias. O personagem inesquecivel do Sabino era sua mde. Dona Rosalia era
tdo evocada, em tantas situacoes diferentes, que ja passara a freqilientar as
conversas, mesmo na auséncia de Sabino. Seqiiestramos dona Rosalia para
nossas vidas. Ja era possivel prever o que diria a santa mae do Sabino em cada
nova situacao, mesmo nos contextos que nada tinham a ver com os dois. Parte da
destreza do Sabino, ele atribuia a mae. O

equilibrio e a serenidade que lhe davam um aspecto mais maduro vinham da
mae. Isso ele nao dizia; nés deduziamos. A sabedoria de dona Rosalia contagiava



o filho por osmose, pelo DNA ou pela pedagogia cotidiana. Por extensdo, em
alguma medida, nos tornamos todos seus aprendizes, a

distancia. Nunca a encontraramos, mas provavelmente seriamos capazes de
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identifica-la a quilometros. E quantas vezes ela nos salvara? Mesmo que tenha
sido através da prudéncia do filho, ela nos tirou de poucas e boas. Sabado a
tarde, la estavamos nos, o exército de Brancaleone. Debrucados sobre o mapa de
Santa Teresa. Um sol abrasador focalizava o litoral efervescente. Ninguém
estava interessado num bando de malucos discretos, pais de familia em
bermudas para as compras da semana. De todo modo, nunca abrimos as cortinas.
Para respirar, o ventilador de teto e a agua gelada. Sabino chegou atrasado. Isso
jamais acontecia. Trouxe mas noticias — ele disse.

O siléncio foi tdo ativo — engracado chamar o siléncio de ativo, mas era isso
mesmo — e foi tdo intensa aquela atividade imovel do siléncio, que parecia nos
projetar para fora de nossas cabecas. Pensei logo no pior: nosso ponto de
encontro teria vazado por algum erro meu.

Sabino estalou a lingua no palato. Ele costumava fazer isso quando estava
nervoso.

— Nao vai dar. Vamos ter de abortar.

— Como assim? Por qué? — Nao me lembro quem disse o qué em qual ordem,
mas todos nos precipitamos sobre o Sabino: como assim, abortar?

— E isso mesmo, abortar a operacao. Minha mae acha muito perigoso. Acha
uma maluquice.

De novo, o siléncio. Diego foi quem falou primeiro:
— Voceé contou pra sua mae?

Sabino balancou a cabeca pra frente e pra tras, olhando para o chdo e elevando o
labio inferior a altura do superior, até cobri-lo inteiramente —

que era outra de suas manias.



— Nesse caso, vamos ter de matar também sua mae — Diego completou o
raciocinio, com aquele espirito pratico que o distinguia. A sala convulsionou-se
num alvoroco de vozes e bracos, todos de pé. Brizola morreu em 2004, de morte
natural, sem saber que, no inicio dos anos 90, dona Rosalia salvou-lhe a vida.
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Sexo é Sexo

Quero dizer o seguinte: sexo, pra mim, ¢ homem com mulher. Tem cara que
curte transar com varias mulheres ao mesmo tempo. Isso também existe. Deve
ter mulher que prefira o contrario: varios homens ao mesmo tempo. Tudo bem.
Problema dela e dos homens dela. Nao sou nenhuma freirinha do Sion. Sei de
tudo. Sei que o homossexualismo é parte da natureza humana. Ndo é a minha,
mas ndo condeno ninguém por sua opcdo sexual. E uma coisa intima. Entre
quatro paredes, tudo é permitido, desde que seja mutuamente consentido. Nao
vou fazer nenhum discurso moralista sobre isso. Até porque, pelo que tenho
visto, os arautos da moral e dos bons costumes sdo os piores.

Estou dizendo tudo isso por uma razdao muito simples: quando o tenente Santiago
empalou um vagabundo do Andarai com uma vassoura pra ele confessar onde
estavam as armas, nao estava promovendo uma cena de sexo, como muita gente
boa da policia andou dizendo por ai. Ndo era sexo. Sei la o que era, mas sexo
ndo era. Alias, o cara acabou dando as armas. De qualquer modo, acho que o
Santiago tinha mesmo uma certa vocacao para diretor de filme porno, um
negocio meio perverso: antes de empalar o gerente, ele cercou a boca de fumo e
prendeu todo mundo: fogueteiros, avidezinhos, viciados... Todo mundo. Depois,
mandou os rapazes baixarem as calcas e determinou que as meninas fizessem
boquete em todos eles. Montou uma verdadeira coreografia devassa.

A garotada toda em fila, ombro contra ombro, calca arriada. As garotas foram
postas de frente para eles, numa linha paralela. Trés, quatro metros de distancia
entre um género e outro. Olhos nos olhos. Tudo muito
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severo, metodico, simétrico e disciplinado, Elas tiveram de baixar as alcas dos
vestidos ou arregacar as blusas para exibir os peitinhos. Algumas foram
sorteadas para a tarefa ingrata. Se vocé pensou que as escolhidas, por uma
incrivel coincidéncia, foram as meninas da favela, acertou. As patricinhas



brancas foram poupadas. So6 tiveram de assistir. Cabe a vocé deduzir se houve
racismo ou pragmatismo. Ou os dois. Ndo se brinca com filhinhas de classe
média, impunemente. E tem mais. Santiago avisou: 0os meninos que nao ficassem
de pau duro iriam entrar na porrada e, ainda por cima, seriam autuados.

Nao sei se ele quis inventar, punindo a turma com a pena moral maxima, que € a
humilhacao, e jogando com as variacoes do significado da palavra boca. O fato é
que deu a maior merda. Ele foi acusado pelos proprios colegas, os oficiais
ficaram furiosos, os policiais ficaram indignados. Nao pelo rapaz empalado. Isso
parecia parte da operacao policial. Heterodoxa, mas policial, porque o fim visado
ndo era o prazer. O objetivo era pratico e o sofrimento era um método. Mas a
sacanagem escrachada, com humilhacado e sexo forcado, era demais. Nao sou eu
quem esta dizendo. Como ja afirmei antes, ndo julgo, avalio, denuncio ou critico,
nem a mim nem aos outros. Minha misso é relatar o que aconteceu. E uma
espécie de trabalho de parto. S6 que, nesse caso, é a verdade que se da a luz.
Posta no mundo, cada um que lide com ela como quiser.

O ambiente era de revolta generalizada contra o Santiago. Ainda que ninguém
tivesse tomado nenhuma atitude formal contra ele, havia uma tensao no ar, um
clima de constrangimento. Nada mais. Pelo menos até o capitulo seguinte, que
comegou com a visita de trés lideres da comunidade ao batalhao. Eles queriam
formalizar uma denuncia na corregedoria. Como sempre acontece, a noticia
ecoou pelos corredores em alta velocidade. O

Santiago logo ficou sabendo. Para se certificar, tirou o nome do uniforme e foi a
ante-sala da corregedoria. Entrou como quem ndo quer nada e perguntou aos trés
se estavam esperando atendimento para uma dentncia. Eles disseram que sim.
Santiago encarou cada um dos trés e respondeu com
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frieza profissional, como se fosse o anfitrido, pedindo que aguardassem mais um
pouco. O oficial encarregado os receberia em alguns minutos. Saiu do batalhao e
postou-se na primeira esquina, em um recuo do terreno, no final do longo muro
que cercava a velha construcao policial. Uma hora depois, passaram pela esquina
os trés homens do Andarai. Um deles era mais alto e caminhava mais devagar. la
um pouco atras dos outros. Foi na cabeca desse ultimo que Santiago acertou o
tiro fatal. Avisou aos sobreviventes que, da proxima vez, ndo 0s pouparia e
voltou caminhando para o batalhdo. O clima, que ja nao estava bom, azedou, e o



comandante decidiu punir o Santiago, exemplarmente, como gostam de
proclamar as autoridades, quando ndo sabem o que dizer e o que fazer. Santiago
foi chamado ao gabinete do coronel.

A relacdo entre os dois nunca fora das melhores. Essa é uma longa historia, que
comecara um ano antes, quando Santiago chegou ao batalhdo, transferido para a
capital por conta de uma briga com o prefeito e outras autoridades municipais.
Eu o conhecia porque ele tentara entrar para o BOPE trés vezes e estava sempre
se voluntariando para operacdes que envolviam algum tipo de cooperacao entre
os convencionais e os caveiras. Ele foi reprovado as trés vezes no teste de altura.
Depois eu conto essa histdria.

No interior, cidade pequena, ele, tenente novinho, virgem, cheio de amor pra dar,
orgulhoso da farda que vestia e do poder que encarnava, centro das atencoes
femininas, ainda com grandes ilusdes sobre a policia e o0 sacrossanto combate ao
crime, teve o azar de abalroar um apontador do bicho, que fazia anotacdes,
apoiado na mala de uma viatura, ostensivamente.

Santiago sabia que esse era um tema delicado, em qualquer latitude do estado,
especialmente nas cidades menores, mas nao via saida. Era bola ou bulica; tudo
ou nada. Ndo poderia permitir aquela arrogancia despudorada do brutamontes
debrucado sobre o carro policial, em plena luz do dia, sob pena de perder toda
sua autoridade.
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— O que é que voceé esta fazendo? Me passe esses papéis. E seus documentos.
Quero ver seus documentos.

O sujeito ndo se mexeu. Levantou os olhos do papel, olhou o jovem tenente de
alto a baixo, e continuou anotando.

— Sera que eu vou precisar tomar outras providéncias? Nao falei claro? Sai dai
imediatamente e me passa os documentos.

— Trabalho para o Eliseu. Sou homem do Eliseu. Se vocé ¢é novo na cidade, é
melhor se informar direitinho pra ndo fazer besteira.

— Nao me interessa saber pra quem vocé trabalha. Vocé nao percebeu que esta
falando com um policial?



— Vai te foder, garoto. Meu chefe manda no teu. Se teu negocio é

grana, esta agindo errado. O esquema aqui € diferente. Tu ndo leva nada nao.
Eliseu ndo gosta de varejo. Esta tudo acertado com teu chefe. Vocé se entenda la
cora ele. E nao enche o saco, se ndo quiser acordar com a boca cheia de formiga.

Virou-se de costas e voltou as anotacoes.

Santiago chutou a banquinha e a cadeira que estavam na calgada, e deu uma
porrada com o cacetete nos joelhos do infeliz, que desabou sem tempo de reagir.
Encostou a arma na cabeca do bicheiro e deixou claro quem é que mandava
naquela merda:

— Ta preso, filho da puta. Desacato.

Algemou o sujeito, recolheu as provas, enfiou o malandro na viatura e o
despejou na delegacia.

No dia seguinte, ordenou a prisao de todos os apontadores do bicho da
circunscricao sob sua responsabilidade.

Como ele ja esperava, o comandante do batalhdo local o chamou para uma
conversa:

— Vocé compreende, Santiago. As coisas no interior sao diferentes.
— Pelo que estou vendo, coronel, ndo parecem ser muito diferentes, nao.

— Sao sim, tenente. E que vocé ainda ndo se ambientou, ainda ndo conheceu as
regras do lugar. Aqui, a politica é um pouco diferente. Vocé vai
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logo compreender. Esse pessoalzinho mitido, da contravencao, nao faz nenhum
mal a cidade. Na cultura local, eles sdo respeitados, dao sua contribuicdo, sao
ordeiros. De certa forma, indiretamente, pagam seus impostos. Para que vocé
tenha uma idéia, ao contrario do que acontece na capital e nas cidades maiores,
eles ndo querem saber de maquininhas cacaniqueis, nem de drogas ou
prostituicao de menores. Os apontadores, muitos deles sao egressos, ex-
apenados, estdo ai, fazendo seu trabalho honestamente, tentando sobreviver. O



que é que nos deveriamos fazer?

Empurra-los de volta para o crime? Fechar portas? Quem se beneficiaria com
isso?

— Quando o senhor diz que, de certa forma, eles pagam seus impostos, o senhor
quer dizer que esta forma é aquela mesma em que eu estou pensando?

— Tenente, ndo posso saber em que vocé esta pensando, s6 posso lhe dizer que
sua atitude ndo esta contribuindo para a ordem publica.

— Coronel, se o senhor quer saber, eu nem tinha a intencao de prender o sujeito.
Por mim, ndo quero problema, ndo quero procurar sarna pra me cocar. Mas o
senhor nao tem idéia da cena: o sujeito estava todo jogado em cima da viatura,
na frente de todo mundo, no meio da rua, a luz do dia. Ali, era eu ou ele.

— Tudo bem, tenente. Mas que isso ndo se repita. Vocé nao vai ter motivos para
se arrepender. Nossos salarios ndo sao dignos da importancia de nossa funcao
social. Por isso, nada mais justo do que valorizarmos nossa profissao, sem
sacrificar a ordem publica, é claro. Vocé vai ver que a vida no interior tem suas
vantagens.

O Santiago ndo estava preparado para aquela conversa. Ele era o tipo do policial
vocacionado. Sabe aquele cara que treina a sério e entra em campo com a corda
toda? Tanto que o sonho dele era 0o BOPE. Estava com todo o gas e com aquelas
convic¢Oes de novico. O papo com o comandante foi um balde de agua fria.
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Ele decidiu se fazer de desentendido e voltou a prender os apontadores. O
coronel convocou-o novamente. Recebeu-o com expressao mais carregada,
como era previsivel.

— Escuta, aqui, tenente. O negdcio é o seguinte. Se ndo vai por bem, vai por
mal. O prefeito me chamou. Levei a maior descompostura por sua causa. S0
estou na posicao que ocupo por conta do acordo politico do governo com a
prefeitura. Se vocé quer saber, ndo sou eu que recebo, ndo. E

o prefeito, o governo, a secretaria, o0 comando geral. A minha parte é infima.
Mesmo porque nao sou goeldo. Minha fatia, eu divido. Como vocé preferiu ficar



de fora, vai pagar um preco por isso. Se vocé quer ser mais realista que o rei,
paciéncia. Problema seu. S6 ndo posso permitir que o problema fique sendo
meu. Se vocé nao sabe como é que as coisas funcionam na policia, ja

é hora de aprender. Se ndao gostou, cai fora enquanto é tempo. Sua transferéncia
sai em 48 horas. Estou colocando vocé em licenga para que ndo te falte tempo
para as providéncias pessoais. Vocé vai para a capital. Se eu fosse vocé,
comecaria a preparar a mudanca. Um dia, no futuro, vamos voltar a conversar.
Pode ir.

Santiago me contou que sentiu um travo na garganta. Um misto de angustia,
depressao e revolta. Por um lado, ele estava preparado para aquele desfecho.
Imaginava mais ou menos aquele resultado. Por outro lado, mantinha uma certa
esperanca de que o comandante propusesse um acordo que o poupasse e
respeitasse sua disposicao legalista. No fundo, guardava ainda a expectativa de
que o comandante recuasse para uma postura mais moderada, na pior das
hipdteses dividindo a cidade e o autorizando a manter uma zona livre do bicho
na regido sob sua responsabilidade. Seria uma saida razoavel — lhe parecia que
sim —, uma espécie de solucdo de compromisso. Pelo menos para manter as
aparencias.

Va entender os mistérios da alma humana. Eu ndo tenho essa pretensao. Por isso,
ndo me deixo impressionar pela veloz metamorfose do Santiago. Ele chegou a
capital, devolvido a nossa selva por sua propria resisténcia a prostituicao da
policia. Ndo sou eu que estou dizendo. Ele é

quem usava essa expressdo. A ironia esta justamente ai. Seis meses depois
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de se estabelecer na capital e dois anos antes de se transferir para o batalhdo em
cuja esquina matou o tal cara do Andarai, Santiago ja ndao era o mesmo.
Copacabana derreteu o rigor puritano. A praia, as mulheres da noite, os turistas,
as oportunidades. Sabe-se la. No 19° Batalhdo, Santiago se converteu no
personagem que, nos, do BOPE, chamamos "um convencional tipico". S6 que
pior do que isso, bem pior, como vocé vai ver daqui a pouco. Uma espécie de
conversao ao contrario. Ele se rendeu a fé no deus pagdo. Ou se entregou ao
panteismo, ao hedonismo. Sei la como definir. Melhor dizer claramente: optou
pela bandalha, o escracho, a sacanagem. Passou a representar o pior da policia



convencional. Tudo aquilo que eu e meus companheiros do BOPE mais
odiavamos. Resultado: toda sexta-feira, la estava o Santiago, supervisionando a
coleta da propina do bicho e dos pontos especiais.

Os pontos especiais variam conforme as caracteristicas do bairro. As saunas,
boates e casas de massagem sdao os exemplos mais comuns, sobretudo aquelas
que preferem ndo ser incomodadas com batidas policiais para verificar a idade
das meninas de programa, ou dos rapazes que fazem miché. E voz corrente que,
na segunda batida, os clientes que tém um nome a zelar desaparecem para
sempre e 0 empreendimento acaba condenado a

faléncia. As clinicas de aborto e as oficinas mecanicas ndo autorizadas, que
invadem as calgadas e atravancam as ruas, também sao boas fontes.
Estacionamentos irregulares e postos fixos de camel6s, agenciados por
empresarios do ramo, rendem uma boa grana. A policia vive do que é ilegal.
Quanto mais desordem houver, maior o lucro dos convencionais. Falando assim,
pode parecer engracado, mas nos, do BOPE, ndo achavamos a menor graca.
Sentiamos nojo disso tudo. Enquanto arriscavamos a vida na guerra noturna, a
maquina da corrupcdo mais semvergonha, mais mediocre, girava, girava,
engordando a policada, cada vez mais rechonchuda, as pancas arredondadas, o
espirito amolecido pela gorjeta, a alma literalmente vendida ao diabo.

Em pouco tempo, além desse pequeno varejo da corrupcao, Santiago descobriu
os fildes mais promissores desse campo de negdcios: as vans, a
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seguranca privada ilegal, os grampos telefonicos, as maquininhas de
videopoOquer e cacga-niqueis, o velho mas sempre rentavel bicho — no qual ele
fora introduzido, traumaticamente — e os arregos, quer dizer, as transacoes com
traficantes. Em certo sentido, eu poderia dizer, sem afetacdo, que ele progrediu
do varejo para o atacado da sacanagem. Virou um expert, um profissional, um
mestre na arte de extorquir, chantagear, blefar e manipular. Aprendeu também a
mexer 0s pauzinhos na corporacdo para conseguir as transferéncias para os
batalhdes mais cobicados, nos momentos mais convenientes. Essa habilidade o
levou do 19° ao 23° Batalhdo. Ele fez a festa na Zona Sul. Em seguida, se
recolheu estrategicamente na area do Andarai, onde se meteu naquela enrascada
do boquete. Como ele ndo pregava prego sem estopa, cada transferéncia do
Santiago correspondia a um movimento nas pecas do xadrez que ele jogava sei



la com quem. Com os deuses, as fantasias, seus delirios de poder, os traficantes,
os politicos, os coronéis, os donos da policia?

Alguns dias depois de ter assassinado o sujeito que o denunciara, Santiago foi
convocado ao gabinete do comandante. Ele permaneceu trancado no gabinete
mais de uma hora. Saiu em siléncio. A versao oficial confirmou a primeira
hipdtese que o porta-voz do comando divulgara para a midia: os culpados foram
os traficantes nus; Santiago era inocente. Em outras palavras, o comunicado
formal declarava que a vitima fora surpreendida numa emboscada por traficantes
do Andarai, que se vingaram por terem sido denunciados, O homicida e seus
cumplices seriam presos a qualquer momento. Nunca mais se falou no assunto.
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As Regras do Método

Seguranca privada ilegal, o grande nego6cio de delegados e coronéis; vans e
onibus clandestinos; bingos; grampos, legais e ilegais; as maquininhas dos ovos
de ouro, que se multiplicam feito coelhos; o veneravel bicho, gasto e antiquado,
mas ainda na ativa; e as mil e uma transacoes com traficantes, em sua exuberante
variedade, dos chamados arregos nas favelas — os pagamentos diarios ou por
turnos de policiais — aos acordos mais ambiciosos e arriscados, ou mais
estratégicos, digamos assim. As vezes, essas teias se embaralham e engatam na
politica, o que torna tudo mais saboroso — e muito mais explosivo. A historia
que vou contar, ndo inventei. Ouvi diretamente de alguns dos principais
protagonistas. Na policia é assim mesmo, tudo se sabe, nada se esconde. Pelo
menos, ndo por muito tempo. E

um tipo de trabalho duro e gratificante, que te enche de orgulho e vergonha, te
sufoca com doses macicas de adrenalina e te leva ao céu numa espécie de
viagem psicodélica, te mata de medo e te salva — pelo menos isso —, te salva
da cadeira da sala, diante da TV, numa tarde de domingo, essa cova rasa que se
cava a prazo.

Ta certo, os policiais, sobretudo os do BOPE, sdao cadaveres adiados. Mas quem
ndo é? E melhor tirar logo as mascaras, aposentar a retorica e os bons
sentimentos. Nas trincheiras da nossa guerra santa de todos os dias, os melindres
vao caindo de podre, rapidamente. Voceé fica impregnado do cheiro acido da
urina morna do colega. Tudo circula. Saliva, porra, sangue,
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merda, pus e histdrias. Nas operacoes de risco, as melhores e piores emocoes
saem as golfadas, como vomito. O tempo vira um elastico, que se comprime e
estica. As palavras jorram, acontecem. Depois a gente passa o braco pela boca e
seca a saliva que escorre. Nada demais, portanto, que tudo se saiba. Tudo se
confesse. E tudo repouse no poco escuro do esquecimento com um E assim que
as coisas sdo na policia, para o bem e para o mal. Santiago se gabava de ter
encenado, involuntariamente, um espetaculo digno da Segunda Guerra Mundial,
da Coréia, do Vietna. Era uma das historias mais sordidas.

Ele ja era um policial cascudo, como a gente diz. Quer dizer, maduro, vivido,
velho na carreira. O contrario dos modernos, que sdao os que entraram para a
corporacao depois. Como um bom cascudo, dava conselhos. Foi o que fez ou
pensou ter feito com um major que foi transferido para o batalhdo convencional
em que ele, Santiago, estava lotado. Alias, o major era mais novo do que ele. A
hierarquia tem dessas coisas. Ele era capitao. Nessa época, o Santiago ja tinha
sido promovido a capitdo. O outro era superior a ele, era major; mas ele era mais
velho. Isso pode acontecer por varias razdes. Por exemplo: a idade com que se
ingressa na academia e o tempo que se leva para ser promovido, porque as
promoc0Oes ndo sao automaticas. Entra muita politica, nesses processos, e outras
"cositas mas". O tal major, que se chamava Coelho, veio do interior, igualzinho
ao que tinha acontecido com o préprio Santiago. E aterrissou no batalhdao da
capital com a goela arreganhada, faminto, doido para arrumar a vida, rapidinho.
Santiago mudou ou foi mudado pela capital e pela policia; Coelho, nao. A julgar
pelo que se sabe de sua trajetdria, tinha nascido daquele jeito. Logo percebeu
que Santiago era o cara. Num sabado, substituindo o coronel no comando da
unidade, Coelho convocou o Santiago.

— Capitdo, pode entrar. Entra. Senta ai. Quer um cigarro? Fica a
vontade. Se quiser fumar, eu ndao me importo.

— Nao, obrigado. Nao fumo. Quer beber alguma coisa? Nao, agora nao.
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— Eu sou sou um cara muito humano, sabe, capitdo. Um homem comum. A
hierarquia, € claro que respeito a hierarquia, mas, sabe como é?



Cada coisa a seu tempo e em seu lugar. Também ndo sou de, sei 14, de achar que
SO porque eu sou major e vocé é capitao...

— Nao é assim. A vida ndo é assim. E ela da voltas. Nao sou um cara, quer
dizer, ndo me considero um cara tao vivido assim, mas ja deu pra aprender
algumas coisas. Ta me entendendo, capitao?

— Claro.

— Entdo, ta. E isso que eu queria te dizer. J4 deu pra aprender algumas coisas.
Que hoje a gente esta em cima, amanha esta embaixo. Que ndo adianta dar
murro em ponta de faca. Que cdo que ladra ndo morde. Nao é? Nao é verdade?
Pode ser sincero.

7

— E.

— Entdo. Por isso é que eu digo: melhor cuidar da propria vida e nao ficar por ai
bancando o acoite da humanidade, querendo que tudo seja perfeito, impondo a
perfeicdo, cobrando os pecados dos outros, querendo salvar o planeta. £ ou ndo
é? Pode dizer. Fala. Seja franco.

— Perfeitamente.

— Entdo. Por isso é que eu digo: cada um sabe de si. Ndo vou bancar o que eu
ndo sou. E ou ndo é? Hein? Pode falar, capitdo.

— E.

— Entdo. Acho que estamos nos entendendo as mil maravilhas, capitao. Nao
acha? Hein?

— Perfeitamente.
— Também acho. Perfeitamente. Melhor trabalhar assim, nao é?

Melhor assim, se entendendo, compartilhando as coisas, cooperando, do que
perseguindo, atrapalhando, pressionando, enchendo o saco, humilhando. E

ou nao é, hein?



— Isso.
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— Entdo. Foi pensando assim que resolvi te chamar pra essa conversa franca,
uma conversa amiga, de igual pra igual. Sabe por que te chamei pra uma
conversa de igual pra igual? Hein, capitdo? Sabe? Pode falar.

— Nao, major.

— Chamei voceé pra um papo franco, de igual pra igual, porque é isso que
gostaria que tivesse acontecido comigo, quando eu era capitdo, e porque € isso
que queria que acontecesse comigo, hoje, entende? Eu gostaria que o coronel me
chamasse pra uma conversa assim. Achei que voceé ia gostar de conversar assim
comigo. Acertei? Hein? Fala, capitdo, ndo precisa ficar inibido, ndo. Acertei ou
nao acertei?

— Perfeitamente.

— Entdo. Foi o que eu deduzi. Por isso é que eu te digo, capitdo... Tem certeza
de que ndo quer fumar? Se importa que eu fume? Um dia depois do outro. De
que adianta prender esses pobres-diabos que a gente prende, hein? Me diz? Sao
uns pobres-diabos. Se somar tudo o que eles roubaram, ndo da um milésimo do
que os grandes afanam, na surdina, com pompa e circunstancia. Esses politicos
filhos da puta, hein? E ou ndo é, capitio?

— Por isso é que eu digo: nao se deve pregar prego sem estopa. De que adianta a
gente se matar, fazer o dever de casa, tudo nos conformes, entupir as cadeias de
gente, entupir as penitenciarias, matar traficante como quem mata mosquito,
encher os cemitérios, de que adianta?. Heim, capitdo, me diz? Pra qué? Pra qué?
Esses meninos que vendem droga, de pé no chdo, sdo uns miseraveis, uns
pobres-diabos magricelas, que ndao tém onde cair mortos. Nem cabelo na cara
eles tem. Sao uns moleques pés-de-chinelo, uns bagrinhos, hein? Pra qué? Me
diga, capitdo, pode dizer. Pra qué? Hein?

7

— E.

— Nio é verdade? E ou nio é? Eles estdo 14 no morro deles, vendendo droga pra
cambada aqui do asfalto. Mas a gente ndao desce a mao nos filhinhos de papai, ou
mete? Hein, capitdo? Mete? Nao, é claro que nao. A gente nao é besta. A



sociedade empurra esses bagrinhos da favela pra vala comum e nés somos 0s
carrascos, nos somos 0s coveiros, capitdao. Estou
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errado, capitao? Pode falar. Eles sdo puros, esses filhos da puta da elite e esses
politicos. Eles é que cheiram, fumam, gozam, roubam, e a gente mata e morre
pra manter as ruas limpas. Uma putaria, capitdo. Uma tremenda putaria. A
policia é que faz o trabalho sujo, capitdao. Nao é verdade? Por acaso estou
mentindo? Pode falar.

7

— E.

— Entdo, capitdo, por isso € que eu digo: mais vale um passaro na mao do que
dois voando. O que é que vocé me diz? Temos ou ndo que baixar a bola e tratar
do que é nosso? Hein? Pode dizer, seja franco. Eu estou sendo franco. £ como
estou dizendo, capitdo, mais vale um passaro na mao. Longe de mim julgar os
outros. Cada um cuida de si. E ou ndo é? Se cada um tratasse de si, tudo nio
seria melhor? Hein? Sinceramente, eu acho que seria. Por isso, pode ficar
tranqiiilo, capitdao. Pode confiar em mim. Vocé tem aqui um amigo. Nao quero
chegar impondo, determinando. Sou militar mas sou um democrata, entende? Eu
acho que a primeira coisa que um oficial deve fazer quando chega a uma nova
unidade e quando chega com responsabilidade de comando, a primeira coisa é,
ouvir os subordinados, os companheiros, ouvir com abertura, entende? O que
vocé acha? Acha que estou certo ou nao? Pode ser franco.

— Certo.

— Entdo, ja estamos comecando a nos entender, nao € verdade?
Estamos ou nao estamos, capitao? Hein?

— Certo.

— Otimo. Nesse caso, acho que devo uma demonstracio de que sou um
democrata. Ndo acha que seria bom, hein? Hein, capitdo? Eu acho que devo a
tropa uma prova; uma demonstracao de que desejo uma perfeita integracao com
meus comandados. A mesma relacdo positiva que pretendo estabelecer com meu
superior hierarquico, o coronel Penido, quero construir com meus subordinados.
A tropa tem de entender isso. Concorda?



— Perfeitamente.

— Pronto. Entdo, chegamos a um consenso. Vamos fazer assim. Vocé
continua fazendo como vem fazendo as coisas que considera necessarias. Eu
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ndo pretendo interferir, certo? Concorda? Nao vou interferir. Ao contrario. Nao
vim para atrapalhar, nem para impor coisa nenhuma. Eu sou uma pessoa
tolerante. Nao gosto de criar problema, entende? Nao quero criar nenhum
problema pra ninguém, certo?

— Certo.

— Entdo, 6timo. Esta tudo acertado. Fica tudo acertado. Nao quero receber nada
que nao seja justo. Veja ai 0 que vocés costumavam passar a0 meu antecessor e
eu me adapto. Eu me adapto. Posso discutir um ou outro detalhe, mas nada que
crie qualquer dificuldade para entrarmos num acordo, certo? Quanto € que voces
fazem aqui, por més? E por més ou por semana? Imagino que a maior parte
venha do trafico, porque nessa zona tem muita favela. Coisa boa, né? Mas deve
ter muita van, também, bicho, bingo, maquininha, sauna... Tem muita boate por
aqui?

— Major, as coisas, aqui, ndo funcionam assim ndo. Sao um pouquinho mais
complicadas. O senhor esta chegando do interior, onde tudo é mais direto, mais
simples, mais organizado: o prefeito indica o comandante do batalhdo, o coronel
leva sua equipe, o bicheiro local se apresenta, ele ajuda a financiar a campanha
do prefeito vitorioso — porque ajuda todos os candidatos, justamente pra nao
correr riscos —, em geral o pessoal que controla as maquininhas é o mesmo e
quando o trafico se organiza, tem de tomar béncao ao poder estabelecido e
negociar o seu lugar. Tudo se encaixa. Acertando com uns, tudo fica acertado.
Aqui, ndo. E bem mais complicado. Pra comeco de conversa, o trafico nio da
pra todo mundo. O comandante, por exemplo, ndo gosta de receber do trafico.
S6 recebe da contravencao. Aceita uns biscates, ultimamente as vans tém
rendido muito, mas com trafico ndo gosta de negociar ndo. E um cara duro,
sabe? Se converteu nao faz muito tempo. Esta naquela fase puritana, sabe?

— Sei. Eu compreendo.



— Entdo, o melhor que o senhor tem a fazer € se apresentar. Porque ndo tem
davida de que, nessa area do batalhdo, o maior potencial esta no trafico mesmo.
Mas o senhor tem de se apresentar.
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— Quer dizer, eu vou la, chamo os moleques, retino os moleques... Nao vai ficar
meio...

— Nao, nao € isso. O senhor tem que mostrar o quanto vale. Quer dizer, o senhor
tem de justificar o preco que eles vao pagar. Eles vao pagar de acordo com o
risco que o senhor representar, tanto pra vida quanto pros negdcios. Pra ser mais
direto, se o senhor me permite: se eles nao avaliarem que o senhor € perigoso,
ndo vao entregar o ouro. Esse pessoal do movimento dessa regidao é osso duro de
roer. Por exemplo, o cabo Mazinho e o sargento Mosca fazem a festa, ficam uma
baba. O pessoal ja sabe que, no turno deles, se ndo tiver arrego, o pau vai comer,
no alto e embaixo, na boca e na pista. Ja o sargento Naves, o Pereba, o Ruizinho,
essa turma nao da no couro. Eles gostam de ficar de conversa mole com as
meninas do morro, tomam umas geladas nos botecos, comem churrasquinho de
gato. Essa turma leva um troco e olhe la. Por isso é que eu lhe digo, o negdcio
aqui é

muito individualizado. Cada um tem de mostrar seu valor e vender sua
mercadoria. Ndo basta chegar e mandar a conta Com todo respeito, major, nao €é
assim que funciona.

O major calou-se. Fechou a cara. Parecia emburrado. Despediu-se do Santiago
sem aquela rasgacao de seda anterior. Tanto que o Santiago chegou a pensar que
talvez tivesse exagerado na dose. Mas o que estava feito, estava feito. Paciéncia.
Nao havia como mudar. Ele ndo queria dar a impressao de que nao toparia algum
acordo com o major, mas, afinal de contas, do ponto de vista dele, que ja se
achava um profissional do ramo, cooperar ndao podia significar carregar o outro
nas costas.

No domingo a noite, Santiago foi convocado as pressas. O coronel Penido,
comandante do batalhdo, fora informado pela P2 de que o major Coelho estava
entornando o caldo, na maior favela da Ilha do Governador. Queria o Santiago
no local, imediatamente. A ordem vinha naquele tom estridente e histérico que
era habitual, quando o pescoco do Penido estava a prémio. Tudo porque corria a



noticia de que a imprensa ja havia sido avisada e estava a caminho da Ilha.
Penido bradava ao telefone as manchetes
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hipotéticas da segunda-feira. Santiago ponderou que as redagoes ja tinham
fechado aquela hora.

— Na terca, Santiago, entdo imagina as manchetes na terca-feira. E
se o Fantastico resolve dar um furo de reportagem, ao vivo?

— O Fantastico ndo faz matéria ao vivo, coronel. Fica trangiiilo. Vou chegar
antes da imprensa.

Profissional da grana, dos trampos, da midia, da politica interna a

corporacao, da psicologia militar, o Santiago estava se achando o maximo. Um
profissional.

Chegou mesmo antes da midia. E foi a salvacdao. Salvacdo para o Penido, o
Coelho e até para ele mesmo, porque uma eventual mudanca drastica de pecas
no tabuleiro do batalhdo desorganizaria todos os seus planos.

A populacdo da favela se concentrava num plato largo, longo, que formava um
patio vasto, quase uma aldeia indigena, com casebres em circulo, ou quase, num
desenho eliptico. Havia centenas de habitagcOes nas ruelas que sobem e descem,
mas aquele era o espaco central, para onde todos os caminhos vicinais
convergiam.

As portas e janelas estavam escancaradas, todas elas, e as luzes internas acesas.
As familias, de pijamas e trajes intimos, tinham sido jogadas para fora das casas.
Homens, mulheres, velhos e criancas estavam virados para as paredes frontais
das casas, com as maos levantadas. Policiais vasculhavam gavetas, armarios,
embrulhos, colchdes, fogdes e geladeiras, com lanternas, tiros para o alto, chutes
e golpes de fuzil nos objetos. As roupas eram atiradas ao chao e pisadas. As
fotos, cadernos, livros e revistas iam para um saco preto, antes de serem
queimados. Os eletrodomésticos estavam sendo destruidos e os adolescentes,
todos eles, conduzidos debaixo de pau para as patamos. Coelho comandava o
espetaculo com um megafone, proclamando-se o novo responsavel pela lei e



pela ordem naquele pardieiro. Mandava seus comandados punirem os gritos dos
moradores com porrada nas costas e nas pernas.

110

Quando, finalmente, conseguiu se esgueirar para perto do Coelho, Santiago
passou-lhe a mensagem, quase entre dentes: "O comandante me mandou lhe
dizer que o senhor errou a mao. O senhor exagerou. Essa operacao ta parecida
demais com aquelas acoes dos nazistas contra os judeus. Pode dar a maior
merda, major. E mais eficiente fazer um a um, casa a casa. Mais discretamente.
Sem tanto alarido. Nao da manchete, nao tem risco e o retorno ¢ imediato."

Politica Fiscal
Mas que barbaridade.

Ornelas observava o chefe, que apertava o celular com a mao direita, como se
fosse estrangula-lo, e mexia na cabeleira farta com a mao esquerda.

— Que barbaridade.

Andava de um lado para o outro, na salinha que servia de quartelgeneral para o
trafico da Mangueira, de onde se via 0 Maracana e a silhueta das montanhas, na
Zona Norte do Rio de Janeiro.

— B4, voceé deve estar de sacanagem comigo.

Ornelas balancava a cabeca preocupado e olhava para o Nivaldo. Boa coisa nao
era. Quando Silas falava assim, boa coisa nao era.

— Que barbaridade. Nivaldo nao resistiu:

— Porra, Silas, fala portugués, caralho. Fala feito homem.

— Nao enche o saco dele, Nivaldo. Ndo vé que o cara ta puto?

Ornelas era o bracgo direito do chefe e achava que tinha o dever de protegé-lo.

Nivaldo olhou pra ele com uma cara, cuja mensagem era: "Vai ser puxa-saco
assim na puta que o pariu." Mas foi s6 a cara. Preferiu nao provocar. O ambiente



ja estava tenso demais. Melhor nao provocar. Desde que namorou uma gaucha,
Silas passou a falar assim. Nao tinha jeito.
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— Mas isso é uma barbaridade, ché. Isso ndo se faz. E uma sacanagem. Isso vai
contra tudo o que ficou acertado entre nés, porra. Tudo. Ornelas permanecia
sentado com as pernas abertas em volta do espaldar da cadeira e os bragos
cruzados sobre ele. Encarava o chefe que lhe fazia caretas enquanto caminhava,
ouvindo o interlocutor.

— Com quem o Silas ta falando? — Nivaldo perguntou baixinho a Ornelas.
— Aquele capitdo filho da puta. — O que subiu pra acertar o arrego?
— O outro, o mais forte. Aquele metido a durdo. Silas voltou a falar:

— B4, isso é um absurdo, nao posso aceitar. Como € que vou aceitar um negocio
desses? Se aceitar, to desmoralizado. E como é que vou confiar no arrego? Se é
pra ir pro pau, vamos pro pau. O que ndo da é pra ficar de sacanagem. Vocés
vieram ontem, aqui, ndo vieram? O seu parceiro me ligou, do jeito que a gente
combinou, e eu aprontei direitinho o paiol pra vocés. Foi ou nao foi? Perai, perai.
Me diga, foi ou ndo foi? Nao fiz o combinado? Vocés subiram, fizeram aquele
carnaval todo, levaram os vinte fuzis, montaram aquele teatro bacana pra
televisao la no asfalto. Foi ou ndo foi? Eu vi tudinho no RJ-TV. Foi o maior
sucesso. Espera ai. Espera. Ouve. Eu, te vi la

no maior cao, dando entrevista e o escambau. Mas, tudo bem. Até ai, tudo certo.
Cada um fez a sua parte. Tudo certo. Espera, cara, espera. Mas o que é que eu
tenho a ver com isso? Isso é contigo. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Isso ja é
problema teu. Nao, de jeito nenhum. Qual era o acerto? Qual era o acerto, porra?
Caralho, assim a gente ndo vai se entender. Assim vai dar merda. Olha o que eu
to dizendo, porra. Baixa a voz. Baixa vocé, caralho.

— Th, cacete, melou. Pode ir preparando a tropa — Ornelas sussurrou para
Nivaldo, que ndo resistiu e declarou guerra a sua maneira:

— Engrossa, Silas. E isso ai. Bota pra foder. Eles que se fodam. Tem de falar
grosso mesmo. Eles s6 entendem a voz da bala, esses porcos.



— Cala a boca, porra. Nao vé que o chefe ta apertado? Silas prosseguia:

— Nao, de jeito nenhum. Olha, cara. Admite. Admite. Isso é uma baita
sacanagem. Nao € justo. Ndo existe mais regra? Ninguém respeita mais
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nada? A palavra ndo vale mais porra nenhuma? Nao existe mais justica, porra?
Nao se pode mais confiar em ninguém? Claro, s6 posso pensar assim. O que é
que voceé faria no meu lugar? To6 falando sério, porra. Mas nao tenho de entender
nada, ndo. Vocé é que nao ta entendendo, caralho. Sera que eu falo grego? Vocé
me telefona, pedindo — ouve bem —, pedindo pra gente juntar vinte fuzis,
preparar o paiol, no lugar combinado, que vocés viriam buscar, daquele jeito
mesmo que tinha ficado acertado. Nao foi assim?

Entdo. Vocés nao vieram? Nao encontraram tudo que pediram? Nao estava no
lugar certo? Nao foi tudo feito com toda honestidade?

A gente cumpriu ou ndo cumpriu a palavra? Pois é, mas é o que t0 te dizendo,
rapaz. Exatamente. Entdo? Vocés ndo entraram e sairam na maior tranqiiilidade?
A gente ndo deu os tiros pra cima, respondendo as rajadas de vocés, tudo certo,
tudo direito, como manda o figurino? Arrego pra nos é

arrego, porra. Por isso é que a gente esta estabelecido, com nome e respeito no
pedaco. Vocé mesmo disse na TV que a operacao foi um sucesso. Entdo, foi ou
ndo foi? Rendeu RJ-TV, manchete nos jornais de hoje, tudo na maior limpeza.
Pois entdo... Agora ta na hora de vocés fazerem a parte de vocés. Conforme o
combinado. Como, "ndo da"? Como, "deu problema"? E eu com isso? Ja pensou
se voceé tivesse entrado ontem na favela e eu tivesse te preparado uma arapuca?
Eu sei que ia dar merda. Eu sei. Mas o que vocé ta

me dizendo também é uma merda, porra.
Ornelas soprou pra Nivaldo:
— O filho da puta ndo quer devolver.

Nivaldo balancou a cabeca, sentado na beira da cama, e acendeu um cigarro de
maconha.



— Quer um tapa? — perguntou a Ornelas, que levantou da cadeira e foi até a
cama. Deu uma tragada, enquanto Silas andava em circulos e metia a mao
esquerda no bolso da bermuda. Era um gesto habitual, quando ele precisava se
concentrar para tomar decisoes dificeis. Nivaldo virou-se para Silas:

— O filho da puta nao quer devolver? Silas tapou o bocal do telefone e
respondeu:
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— Quer cobrar.

— Cobrar? — Nivaldo deixou escapar a voz e o verbo cobrar, repetido, ecoou
pelo barraco.

Ornelas comentou, baixinho:

— Nao acredito, cara. Nao acredito nisso, cara. Nao se pode confiar em
ninguém. Nao se pode acreditar em mais nada.

Silas continuava girando, até que estancou e apoiou o pé direito na cadeira em
que Ornelas estivera sentado, antes de juntar-se a Nivaldo para fumar o baseado.
Era sua vez de falar. Queria dar o assunto por encerrado, restabelecendo sua
autoridade:

— Olha, aqui, Santiago. Vamos falar de homem para homem Eu ndo tenho saida.
Vou ter de recomprar as armas de vocés. Nao tenho saida. Sei que vocés sabiam
que eu ia acabar aceitando, por que vocés sabem que eu sei que, se nao
revenderem pra gente, vocés venderiam pro pessoal do terceiro comando. E
vocés sabem que eu posso até ficar sem esses vinte fuzis, mas nao posso dar
mole pros caras. Se fosse pra ficar com voceés, eu tava cagando. Nao ia
recomprar porra nenhuma. Deixava pra 14, s6 pelo gostinho de ndo fazer negécio
com vocé. Eram armas perdidas. Tudo bem. Elas iam la pra Divisao de
Fiscalizacao de Armas e Explosivos (DFAE), aquele cemitério de armas que
voces tém la na policia. Mas eu sei que ndo vai ser assim. E sei que vocés sabem
que eu sei que ndo vai ser assim. Por isso é que voceé teve a cara-de-pau de me
propor esse negocio. Entdo, ta, Santiago. Negocio fechado. Vou pagar. Vou
comprar. E, os vinte. Todos os vinte fuzis. Isso mesmo, topo o preco, sim. E, em
délar, claro. Certo, entendi o calculo, sim. Mas nao me faz de palhaco, porra.
Nao vem me dizer que é



um preco camarada. Pode mandar trazer. Ta certo. E. Entendi. Certo. Vou dizer
aqui pro pessoal. Vou dizer pro pessoal que nao é recompra; é s6 uma taxa pela
devolucdo. Pode deixar que eu digo. Agora, em compensacao, Vocé

vai dizer pro seu pessoal que "politica fiscal" é a puta que pariu. Silas desligou o
telefone, deu um chute na cadeira, tirou o baseado da mao de Nivaldo, deu um
tapa e ficou olhando o sol que descia atras do Maracana.
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Traicao

Era um pedido especial do coronel Hugo Flores ao BOPE. O comandante
determinou que eu visitasse o coronel, me inteirasse da demanda, planejasse a
acao solicitada e distribuisse as tarefas, caso cumpri-las ultrapassasse o tempo de
meu plantdo. Foi uma longa viagem do Centro a Zona Oeste do municipio,
sobretudo no calor carioca. Alias, como diz um amigo, o Rio s6

tem duas estacoes: o verdo e o inferno. Estavamos em pleno inferno — para
Dante nenhum botar defeito. Vocé ja deve estar imaginando cumprir esse trajeto
em janeiro, cruzando a aridez do suburbio. Tudo bem, s6 que nosso carro nao
tem ar-refrigerado. Deve ser por isso que se chama viatura. Lembre-se que, além
do conforto, seu automaével com ar-refrigerado aciona um upgrading instantaneo
em seu status: vocé ganha o direito de ser um individuo e, se bobear, até um
cidaddo, e nado se arrisca a ser chamado de elemento. Tudo isso so vale se vocé
for branco, bem entendido. Ndo vamos ser cinicos e fingir que vivemos no
paraiso da democracia racial. E ndo estou falando s6 porque sou negro e vitima
do preconceito, ndao. Milhdes de vezes me pego discriminando também. Na hora
de mandar descer do onibus, vocé acha que escolho o mauricinho louro de olhos
azuis, vestidinho para a aula de inglés, ou o negrinho de bermuda e sandalia? E

ndo venha me culpar. Adoto o mesmo critério que rege o medo da classe média.
E isso mesmo, a selecdo policial segue o padrao do medo, instalado na ideologia
dominante, que se difunde na midia. Nao, ndao é jargao
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marxista, ndo. Depois eu conto por que lhe posso assegurar que ndo tenho nada a
ver com marxismo, comunismo, essas coisas. Depois. Cada histéria ha seu
tempo.



Agora, tenho de chegar logo a Zona Oeste, que o coronel Flores me espera para
encomendar a missdo especial. £ manhd, cedo, mas planejar uma operacio ndo é
facil. E preciso levantar as informacdes pertinentes, trabalhar com mapas,
topografia, tudo isso demora.

Pensando melhor, vou adiar mais um pouco a chegada a Zona Oeste s6 para lhe
dar um quadro mais realista dessa questao. Vamos deixar o coronel Flores
esperando mais um pouco para acompanhar uma patrulha que alguns colegas
faziam na Tijuca.

Eles vinham de uma batida na boca de fumo da favela da Galinha, descendo de
viatura uma ladeira deserta, os faréis desligados. Um carro subia. Era suspeito.
Favelado ndo tinha carro importado. Enviesaram a viatura num movimento
subito, desembarcaram armados e jogaram o foco das lanternas no interior do
carro. Duas aeromocas e dois tripulantes de conhecida companhia aérea, ainda
em uniforme de trabalho, certamente chegando de uma viagem e, pelo visto,
buscando decolar para outra. Atrapalhadas e nervosas, as mocas ndao demoraram
a confessar: iam, sim, comprar droga, mas nao eram traficantes. Quem consome
prefere o rétulo de viciado, porque tem o dom de converter o crime em doenca e
o perpetrador em vitima. Tudo bem, estava na cara que nao eram mesmo
traficantes. Mas nem por isso o tenente Diogo refrescou. Ele ficava furioso com
essa cumplicidade hipdcrita da classe média com os criminosos. Os maconheiros
financiavam os bandidos e depois faziam passeata contra a violéncia. Mandou
todo mundo saltar. Percebeu, com as antenas de policial experiente, que elas
eram casadas; eles, ndo. Deducdo: ndo sdao pares. Pronto, imp0s-se a linha de
trabalho. Escolheu a mais graciosa.

— Escuta aqui, sua putinha. Quer dizer que vocés vieram limiar, cheirar e trepar
com os garotoes. O veado de seu marido vai gostar de saber que o seu voo esta
apenas comecando. Cadeé o celular? Isso, liga ai pro chifrudo que eu quero falar
com ele.
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A mulher chorava como se estivesse levando uma surra.

— Vocé também — dirigiu-se a outra. — Pode ir digitando o nimero. Vamos
fazer uma conferéncia virtual com os chifrudos. Chama o maridao, sua puta.

Os rapazes intervieram, fazendo o tipo "vamos ser razoaveis". O



genero enfureceu Diogo. Naquele momento, qualquer palavra poderia ser a gota
d'agua. O problema é que, em vez de vir dos homens, a gota que faltava veio da
mulher mais destemida, que resolveu topar a briga, dizendo que o tenente estava
fazendo aquela cena para vender mais caro a liberdade. Levou uma porrada que
a fez girar sobre o proprio eixo, antes de desabar. Tonta, foi erguida pelos
rapazes, enquanto a fraquinha derramava-se toda, em prantos. A equipe de bordo
caiu na real, mas o tenente atingiu seu proprio grupo, que achou o sopapo
indecoroso, desnecessario, covarde.

— Porra, tenente, numa mulher?

O sargento Avila traduzia o sentimento geral: "Numa mulher?" Fez esse
comentario piedoso depois que os comissarios tinham ido embora, liberados por
Diogo, que também sentiu que havia exagerado a mao, por assim dizer. Meio
culpado, despachou os suspeitos, desistindo dos telefonemas pedagdgicos aos
esposos cornudos.

Moral da histéria: nao se bate em mulher nem com uma flor?
Negativo. Foi o préprio Diogo quem esclareceu:

— Vocés ficam me olhando com essa cara e resmungando, mas eu queria ver se
fosse uma negrinha de cabelo pixaim, mal vestida. Duvido que me viessem com
essas delicadezas. Atire em mim a primeira pedra quem jura que ndo faria
galhofa da pobre coitada e ndo faria questdo de contribuir com um pontapé para
a surra na negrinha.

Como vocé vé, a cor da pele é nossa bussola. E, nisso, somos apenas adeptos
modestos e fiéis da cultura brasileira. Nunca me esqueci dessa pequena histéria,
porque ela é quase didatica. De todo modo, ja chega de consideracdes gerais.
Nao posso mais adiar a chegada ao batalhdao do coronel Hugo Flores. Vamos la.
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Sai da viatura, no patio do Batalhdo, e fui recebido pelo ajudante-deordem do
comandante, que me conduziu ao Flores, no segundo andar. Sempre achei
incrivel a organizacao espacial dos batalhdes da PM. Parece mais uma reparticao
de funcionarios publicos, com fungoes meramente burocraticas. O estado-maior
fica longe do gabinete do comandante, que ndo se comunica com 0s setores
operacionais, que, por sua vez, recebem chamadas como um hospital, como se a



policia ndo tivesse nada a ver com o conhecimento das dinamicas criminais e sua
prevencdo. E também impressionante o niimero de policiais em tarefas absurdas.
Por exemplo, checando as chamadas telefonicas feitas de dentro para fora do
Batalhdo. Para nao falar do pessoal que conserta as viaturas, das equipes que se
ocupam da cozinha, dos grupos da limpeza.

Tem comandante mais agitado, que pega no pesado; mas tem 0s que convocam
as PFEM — policiais femininas — para fazer as unhas dos pés e das maos, e que
passam o tempo articulando seus proprios negocios — em geral sao empresas de
seguranca privada que eles colocam nos nomes das mulheres ou dos parentes.
Chega a ser engracado: na segunda-feira, o superior hierarquico enquadra o
inferior, aplicando o regimento disciplinar medieval, durissimo com o cabelo
grande e leniente com o roubo, a extorsao, o assassinato etc. Na terca-feira,
ambos se encontram na empresa de seguranca, como patrao e empregado, ou
seja, como cumplices de um ilicito

— porque, como voceé sabe, policial ndo pode fazer bico na seguranca privada.

Na quarta-feira, de volta ao quartel, o soldado ja perdeu o respeito pelo superior
e vive aquele teatro da ordem militar com ironia e repugnancia. E assim vamos
ladeira abaixo.

Quando comecei a sacar isso tudo, mergulhei de cabeca na prova de selecdo para
o BOPE. Nao sou bandido, nem tenho vocacao para funcionario publico. Alias,
para ser sincero, tenho mais nojo do policial bandido do que do bandido
assumido. Mas deixa pra la. Um dia escrevo sobre isso — depois que for expulso
da corporacao.
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Entrei no gabinete do coronel Flores, prestei a continéncia regimental e fui
autorizado a sentar-me.

— Capitdo, nés nao temos conseguido entrar na favela do Cavalo. Os traficantes
tém sido habeis no bloqueio. Sdo muitos e estdo bem armados. Temos bons
informantes 14, e ja sabemos onde estdo as armas e quem sao os lideres do
movimento. Mas enquanto ndo conseguirmos romper o Cerco que montaram na
parte baixa do morro, ndo havera o que fazer. Assaltar pelo alto exigiria uma
forca especial, porque o terreno é ingreme e acidentado, e talvez esteja
igualmente protegido. Nunca tive tanta dificuldade para uma abordagem policial.



A ordem do comando geral da PM ¢ para que ocupemos a favela. Mas, nas
condicOes atuais, é impossivel. Por isso, precisamos de voces.

Flores foi direto, educado, didatico e profissional. Estive proximo de rever a
imagem que tinha dele. O coronel, digamos, ndo gozava de boa reputacao.
Corriam muitos boatos. Diziam que ele era homem ligado a um famoso
traficante, que liderava uma das fac¢oes criminosas do Rio de Janeiro. Vocé
pode imaginar o que isso significa, mas, se ndo consegue, vou dar uma dica:
partilha com os criminosos do lucro obtido pelo trafico, em troca de certo
direcionamento das incursoes policiais, de acordo com os interesses da faccao
criminosa com a qual se negocia. Ndo é incomum esse tipo de alianca: a policia
é usada por uma facgdo contra a outra. Uma tatica conhecida é a provocagao de
uma crise artificial numa favela dominada por determinada faccao, para justificar
operacoes que a enfraquecam ou mesmo a expulsem do territorio, abrindo
espaco para novos negocios, mantidos os antigos ideais... A faccdao beneficiada
aproveita o momento para invadir a favela, domina-la, apropriar-se da boca e da
correspondente fatia do mercado de drogas. E assim caminha a humanidade. Se
voceé esta se sentindo revoltado, imagina o que eu e meus colegas sérios
sentimos, quando descobrimos que estamos sendo manipulados e que nossas
vidas ndo valem porra nenhuma. Infelizmente, nem todos os companheiros
entendem o processo com clareza. As vezes, culpam os politicos, sem
compreender que, antes das manobras dos politicos, sao 0s nossos
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camaradas e nossos superiores, muitos deles, alguns deles — va la —, os
principais responsaveis. E a midia bate palmas, fazendo papel de trouxa,
enganando 0s otarios que pagam impostos, inclusive os nossos miseraveis
salarios. Mas ndo se apresse a tirar conclusoes simplistas: "Coitados, eles se
vendem por causa dos baixos salarios." Bullshit. Porra nenhuma. Fosse por isso
a Policia Federal seria imune a esses probleminhas. E ndo é, como vocé

deve saber. A maioria da populacdo brasileira é miseravel e ndao se corrompe. A
primeira intervencdo do Flores quase fez uma faxina na imagem que eu tinha
dele. Eu disse quase. Confesso que esperava encontrar um personagem de gibi,
um pequeno ditador de fancaria, um titere de opereta. Mas ele, a primeira vista,
ndo se parecia com as caricaturas — eu nunca tinha estado com o Flores,
pessoalmente. Ele era menos baixinho do que eu imaginava. Menos barrigudo do
que supunha. Menos grosseiro do que diziam.



Pena, a compostura derreteu logo.

— Major — dirigia-se a um auxiliar —, mostre ao capitdo o que sabemos e dé a
ele aquele mapa. E va testando o nosso heroi, pra ver se ele é

sujeito macho mesmo.

Deu uma risada de desenho animado e saiu, batendo a porta. Fingi que ndo era
comigo e fui estudar o mapa e os dados reunidos pela P2. Uma hora e meia
depois, mais ou menos, o comandante voltou. Esperou que eu terminasse de lhe
apresentar o primeiro esboco do plano e alertou:

— Escuta aqui, capitdo. NO6s vamos aproveitar a limpeza que faremos hoje a
noite, na favela do Cavalo, para acertar umas contas atrasadas com um traidor,
ok? Entdo, vé se segura a onda, entendeu?

Voltando-se para o major:

— Amarildo, arma tudo direitinho que € a hora de passar o cerol no Mucio.
— O sargento Mucio? — perguntou o oficial.

— E, porra. Nio se faz de idiota.
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Levei um susto, mas preferi ndo registrar o que sé a posteriori assumiu foros de
realidade. Naquele ambiente e no meio daquele dialogo, parecia que o Flores
queria me confundir so pelo prazer infantil de me sacanear. Brincadeirinha de
macho, entende? A policia é um vestiario de futebol permanente. Ou vocé adere
a linguagem, verbal e corporal, ou vira veado. E como na escola, com o
agravante das armas e da autoridade. Repassei o plano com o major, deixei com
ele as instrucOes para a equipe do Flores, repisei as linhas mestras do movimento
que o BOPE faria e me mandei de volta. No caminho, passaria na firma de um
amigo para, novamente, tomar emprestados oito visores noturnos. Ou a gente se
vira ou nada acontece — e 0s riscos aumentam. Vocé acha que o Estado nos
oferece os equipamentos técnicos necessarios? Pode tirar o cavalinho da chuva.
Alias, pensei em chamar a operacao Cavalo de Tréia, mas me soou muito 6bvio.
A idéia era, em resumo, a seguinte: oito homens do BOPE invadiriam a favela
pelo alto, em siléncio, com os visores, surpreendendo os traficantes por tras —



eles nunca tinham sido abordados pela retaguarda, porque estavam protegidos
por uma pedra alta. Somos bons de rapel e, com os visores, teriamos todas as
condicOes para assaltar o QG dos traficantes. Limpariamos a area para a subida
do grupo do coronel Flores. Na pior das hipdteses, os bandidos fugiriam para a
parte baixa da favela. Se isso acontecesse, desceriam desorganizados e seriam
vencidos pela tropa regular da PM, que ja estaria preparada para o embate.
Dificilmente daria errado. No fim da tarde, entreguei os visores e o plano ao
capitdo Técio, que me substituiria naquela noite. Ele comandaria a equipe do
BOPE, encarregada da operacao no morro do Cavalo. Passei todos os detalhes e
saf

exausto, louco para curtir uma noite de sexta-feira bem romantica com minha
mulher. Afinal, ninguém ¢ de ferro.

Engracado, alguma coisa ndo parecia certa. Eu tinha a sensacdo de que faltava
algo. Revi, na memoria, cada ponto do plano. Tudo parecia se encaixar
perfeitamente. Mesmo assim, sentia um buraco no estomago, uma angustia, uma
voz que me comunicava uma mensagem ininteligivel. Nao conseguia descansar,
relaxar. Na cama, por mais que estivesse esgotado
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fisicamente, o sono nao vinha. Eu andava pela casa sem parar. Minha mulher
tampouco conseguia pregar o olho, preocupada comigo, captando no ar minha
ansiedade. Esse fendmeno ndo é raro. Quando eu participava do planejamento de
uma operacao e nao integrava a equipe, era dificil desligar. Por motivos bons e
maus: € horrivel imaginar a derrota e é ruim ndao compartilhar uma vitoria.
Liguei o radio, telefonei e acabei conseguindo falar com Técio:

— Uma merda, rapaz. Deu a maior merda. Nao estou entendendo nada — ele
disse.

— O que é que houve? A operacdo nao deu certo? Algum
companheiro esta ferido? Alguém morreu, Técio?

— Nao, cara, a operacao ndo poderia ter dado mais certo. O problema nao foi
esse. Um sargento morreu. Foi muito estranho. Porra, uma merda. Ele morreu na
minha viatura. Um sargento la do batalhdo do Flores.



— Caralho. Um sargento? Qual era o nome dele?
— Nao lembro.
— Onde vocé esta? Vou te encontrar agora. Preciso esclarecer uma coisa.

Eu também ndo lembrava o nome que o Flores mencionara. Nao lembrava
porque ndo tinha levado a sério a ameaga que ele fizera. Nao tinha levado a sério
em termos, porque, no fundo, aquela angustia toda talvez fosse a presenca
perturbadora daquela ameaca, que ecoava na minha cabeca como uma espécie de
maldicdo. Do mesmo jeito que passa mal quando come um alimento estragado, a
gente sofre quando ndo digere bem uma informacdo, uma palavra. E um tipo de
indigestdo espiritual. O estomago e a mente ficam embrulhados. Eu me culpava
por nao ter contado ao Técio a tal histéria do sargento, para que ele ficasse
atento. Merda total. E ndo conseguia lembrar o nome do cara. Talvez, ouvindo o
nome de quem morreu, eu pudesse identificar se coincidia ou ndo com o nome
que ouvira, no gabinete do Flores.
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Coincidia. Mucio. O sargento morto se chamava Mucio. O nome era o mesmo.
Nao tive divida. Técio me contou o que aconteceu naquela longa noite, na
favela do Cavalo.

— Nos entramos por cima, conforme o plano. Descemos de rapei, com visores.
Foi mais facil do que supunhamos. Descemos até o primeiro nivel de assalto,
passamos ao segundo estagio. Tudo certo. Sem sustos. Descemos para a
plataforma de ataque. Tudo conferia. Os vagabundos estavam por ali mesmo, em
torno da casa, que era o paiol das armas. Bloqueamos o beco para onde eles
teriam de recuar e fechamos as duas pontas do ataque, em pinca, exatamente na
formacdo planejada. Eles mal tiveram tempo para se cocar. Eliminamos todos ou
quase todos. Foram nove. Apreendemos um bom lote de armas e alguns quilos
de cocaina e maconha. Os bandidos que sobraram desapareceram. Devem ter
procurado refligio nas casas e dificilmente sairiam tao cedo. Pelo contrario, acho
que, dadas as condicoes, ndo vao ter como reorganizar o bando. A tendéncia é
que abandonem a favela.

— Isso, a partir da meia-noite.

— Exato.



— E o Flores?

— Pois é, avisamos ao pessoal do Flores pelo radio que desceriamos
tranqiiilamente, mas atentos a alguma emboscada. Determinei que eles nos
aguardassem naquele ponto que vocé marcou no mapa, para 0 encontro.

— Houve algum problema na descida?
— Nenhum. Paz de cemitério. SO mesmo a cachorrada, mas era até

bom o alarme dos latidos pra ninguém se meter a besta e sair de casa. Do jeito
que a gente estava ligado, sabe como é...

— FE ai, la embaixo, vocé passou a bola para o Flores.

— Passei. Estava tudo tranqiiilo. A favela parecia um deserto. Todo mundo em
casa. O maior siléncio. Ninguém se atreveria a nenhuma ousadia. De todo modo,
indiquei a ele o caminho mais seguro para subir. Expliquei que tinha deixado os
corpos la em cima. Talvez ele viesse a ter problemas com as familias. Essas
coisas. Teve um detalhe que me deixou cabreiro.
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— O que?

— O grupo do Flores trazia dois sujeitos algemados e encapuzados. Ele me disse
que eram alcagiietes e que era preciso fingir que eles estavam sendo presos e
maltratados, para evitar futuros problemas para os rapazes.

— Entendo.
— Achei meio esquisito, mas tudo bem.

— E as armas que vocés apreenderam, também ficaram no alto da favela, com os
corpos?

— Ta louco? As armas, nao. Nos trouxemos todas.
— Ah! Bem.

— Ta pensando o qué? Nao sou nenhuma virgem do Sion. Sabe-se la



quem sdo esses policiais do Flores...
— Sei.

— Sei que voceé sabe, mas 0 que vocé nao sabe, nem eu desconfiava, era que,
uns vinte minutos depois que minha equipe tinha saido, o radio anuncia
emergéncia no morro do Cavalo. Porra, emergéncia no morro do Cavalo.

— Que merda!

— Exatamente. A gente ja estava relaxando... a gente ja se permitia sentir os
efeitos da tensdo, a fadiga... Bem, vocé sabe muito bem o que é

isso.
— Voltaram.

— Dali mesmo. Acho que chegamos la em uns dez minutos, porque as nossas
viaturas aumentaram a velocidade até o limite da irresponsabilidade, como diria
o Fernando Henrique.

—E?

— Calma. Paramos um pouco antes da entrada da favela. Subimos a pé até o
inicio da rua principal, que sobe o morro. O Flores estava sentado na calcada
com um major. Tranqiiilos. Ndo estavam com aquela cara travada que se carrega
nos confrontos. Pareciam calmos. Ali na cal¢ada, como se fossem jogar cartas.
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— Lembra o nome do major?

— Nao. Nem interessa. Eles se levantaram e me apontaram o policial caido.
— Onde?

— Logo ali adiante, bem no comeco da rua que sobe a favela, ao lado de uma
viatura.

— FEra o tal sargento.



— Escuta. Apontaram o colega e com o ar mais resignado natural do mundo
disseram que tinha morrido no tiroteio.

— Que tiroteio?

— Foi o que eu perguntei. Logo que a gente saiu, os traficantes comegaram a
atirar. A tropa do Flores respondeu com fogo cerrado e os bandidos recuaram.
Nisso, enquanto o grupo do Flores subia, empurrando os vagabundos de volta
para cima ou os dispersando, o policial foi atingido. Estava morto.

— Mas...

— Espera. S6 que ele ndo estava morto. Puto com a pasmaceira do Flores, que
ndo era capaz nem de resgatar o corpo do companheiro, jogado ali feito um
animal, determinei que me cobrissem com fogo pesado e me arrastei até o
homem. Cara, ele estava vivo. Sangrava muito, mas tinha pulso. Dei um grito,
chamei o Dutra e puxamos o sujeito. Deixa eu te dizer uma coisa. Uma coisa
muito estranha mesmo. Sabe que quando gritei que o homem estava vivo,
olhando na lateral para o Flores e o major, sabe que eu tive a impressao de que
os dois se assustaram? Eles ndo vibraram, nem se emocionaram. Eles se
assustaram. Pareciam dois palermas, perplexos, sem acdo. Porra, cara, que filhos
da puta. O camarada logo ali, se esvaindo em sangue, e eles nem conferiram se
ele tinha morrido ou ndo. Caralho. Nunca vi nada igual.

— A ambulancia da PM ja estava la?

— Nao e ndo dava tempo para esperar a ambulancia. O cretino do Flores,
provavelmente, demorou a chamar. Tivemos de jogar o homem em nossa viatura
e correr feito loucos. Estavamos desesperados, cara. Foi
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horrivel. O colega morrendo na nossa frente, no nosso colo, vomitando sangue.
Mas ja era muito tarde. Nao deu tempo. Uma merda, entende?

— Entendo perfeitamente. E faz todo sentido. Tudo se encaixa.

— Como, entende? O que é que se encaixa? Na verdade, nada se encaixa. Pensa
comigo: nos saimos depois de limpar o terreno. Quando deixamos a favela, ndo
havia o mais vago vestigio de capacidade de resposta do trafico. Os vagabundos



que sobraram estavam dispersos, apavorados, provavelmente sem armas e sem
nocao do que tinha acontecido e do que aconteceria. Além do mais, tinham
perdido um grande nimero de comparsas

— segundo nosso calculo, executamos os mais experientes, os lideres, os
organizadores. Como € que os putos saltariam da dizimacado para a iniciativa, de
uma hora para outra, sem mais nem menos?

— Eu sei como.
— Porra, cara. Impossivel. Nao teria dado tempo. Nao haveria condicdes.
— Eu sei, estou te falando que eu sei como teria sido possivel.

— Nao fode, capitdo. Além do mais, tem o seguinte... e isso foi para mim o sinal
mais esquisito de todos: a chave ndo estava com o sargento que morreu. Quando
vi que ndo vinha tiro nenhum em minha diregao, fiquei mais tranqiiilo e fui
checar a viatura que estava ao lado do sargento. As chaves ndo estavam na
ignicdo e ndo tinha marca de bala. O Flores me disse que ele tinha acabado de
sair da viatura, quando foi alvejado. Mas como é

que houve o tal tiroteio, se a viatura esta incolume? E as chaves, por que nao
estavam com o sargento, nem na ignicao? Onde é que foram parar? Por qué?
Porra, cara, nada faz sentido.

— Tudo faz sentido. Estou te dizendo. Tudo se encaixa. Eu ndo tinha te contado,
mas ouvi o coronel Flores comentar com um major que eles aproveitariam a
operacdo para se livrar de um sargento.

— Voceé esta de sacanagem. — Verdade.
— Caralho, capitdo, como é que vocé ndo me fala uma coisa dessas?
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— Nao sei. Acho que Nao levei a sério, sei la. Devia ter te contado. Claro. Pode
ter certeza de que nunca vou me perdoar por isso.

— Mas por qué?



— Estou te dizendo: ndo sei, ndo pensei que fosse para valer.

— Nao, estou perguntando por que queriam eliminar o sargento?
— Disseram que ele era um traidor, vendido ao trafico.

— Sera? A historia que ouvi é bem diferente.

— Sobre o Flores?

— Pois é. O que sei é que ele teria umas ligacdes bem esquisitas.
— Também ouvi falar.

— Nao sei, rapaz. Ndo sei mais nada.

Amanheceu com o céu fechado, um mormaco desgracado. Minha cabeca parecia
que ia estourar. Fiz questdo de ir ao sepultamento do sargento, no fim da tarde.
Notei que o Flores e o major estavam desconfortaveis. Coronel Ademar ndo saia
de perto do caixdo aberto. Era visivel que estava profundamente mobilizado. Ele
era um desses velhos oficiais, respeitados por toda a corporacdo. Quando surgiu
a primeira oportunidade, me aproximei e lhe disse que precisava falar com ele,
em particular.

— Outra hora, capitdo. Me procura outro dia. Hoje, ndo tenho condicoes de
conversar, ndo. Perdi um amigo. Mucio serviu comigo até ha

poucos meses. Ele era um dos policiais mais honestos, leais e competentes que ja
conheci.

Confesso que fiquei sem palavras e senti minha perna tremer. Minha visao
embacar. Minha visdao do mundo tremer.

No dia seguinte, o Flores voltou a pedir ajuda. Precisava da gente para resgatar
uns corpos que tinham ficado em um platd elevado, numa alga de pedra. Avisou
que era dificil subir até 1a e, para o pessoal dele, impossivel descer com os
corpos. Explicou que alvejaram alguns traficantes remanescentes no morro do
Cavalo. Os policiais foram ao alto da favela, por fora, mas nao desceram porque
ndo treinaram rapel. Atiraram de cima,
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porque os vagabundos estariam no alto da pedra, mais abaixo. E os corpos
ficaram por la mesmo.

Realmente, nao foi facil chegar ao local. Muito mais dificil foi baixar os corpos.
Mas esse nem foi o maior problema. O pior de tudo era o cheiro, os urubus e a
imagem. Nunca tinha visto nada igual e acho que nunca mais vou ver nada
parecido. A historia tinha sido um pouco diferente da versao relatada pelo
coronel Flores. Havia dois corpos despedacados de um jeito, que s6 me restou
uma explicacdo: os dois encapuzados vistos pelo Télio ndo eram alcagiietes;
foram levados para o morro do Cavalo para serem executados. S6 que os
policiais perderam a chave das algemas e, para ndao deixar pistas, arrebentaram
as maos e os bracos dos rapazes. Dias depois, fui recebido pelo coronel Ademar.
Ouviu minha historia em siléncio. A porrada foi muito violenta. Ele ndao
conseguiu esconder totalmente a emocao, que parecia ser um misto de 6dio,
indignacdo, vergonha e desalento. Mas permaneceu calado. Quando lhe
perguntei o que eu deveria fazer, respirou, pensou um pouco e disse:

— Capitao, voce tem duas op¢oes: denunciar a corregedoria, ser perseguido e
acabar expulso da corporacdo; ou pedir desligamento e escrever um livro.

Despedimo-nos. Sai do gabinete. Cumprimentei 0s colegas que assessoravam o
coronel. Quando me aproximava da escada, ele abriu a porta e completou o
conselho:

— Capitdo, se vocé escolher o livro, ndo se esqueca de manter o passaporte em
dia.

Nos dois rimos e acenamos um para o outro. Os colegas ndo entenderam as
palavras, o riso e os sinais. Eu mesmo levaria um tempo para entender um pouco
melhor e de forma mais abrangente o sacrificio do sargento Mucio. As cores da
vida foram ficando mais turvas, a medida que aquele episodio ia sendo
metabolizado. As tonalidades mais sutis comecaram a se embaralhar. Aos
poucos, as fronteiras foram sendo apagadas pela seqiiéncia das loucuras mais
extravagantes. A realidade foi se tornando mais
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grave, mais absurda e menos verossimil. A tal ponto que, poucos anos depois, o



testemunho verdadeiro nao se distinguiria do delirio.
Dois Anos Depois:

A Cidade Beija a Lona
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Santiago ja aprontou poucas e boas. Alias, muitas e péssimas. Ele excede a cota
média de confusao e sacanagem. Abusa dos feitos, com empafia. Meu avo diria
que se trata de um boquirroto. Adora se vangloriar. Quem fala muito, fala o que
deve e o0 que nao deve. Uma hora dessas, o destino da o troco. Sobretudo porque
os relatos vao-se juntando a outros relatos, de outras fontes, tanto da policia
quanto da bandidagem — que é outro po¢o sem fundo de histérias, em que tudo
se sabe e tudo se esquece, em beneficio da propria sobrevivéncia. As histérias
sdo varridas para o lixo. O problema é

quando o entulho se acumula e alguma coisa empaca na obstrucao do esgoto.
Mais dia, menos dia, um repérter colhe a flor rebelde que fura o estéreo e levanta
a cabeca — mesmo nos dominios do pantano, ha o risco da flor improvavel.
Pronto: ai, sim, a casa cai.

Dois anos depois do periodo em que ocorreram os episddios relatados no "Diario
da Guerra", Santiago montou a ratoeira e enrolou o cacho de dinamites nos
pilares da casa. Eis a oportunidade para que se perceba o protagonismo do BOPE
de outra perspectiva.

Para que vocé ndo se perca na histdria vertiginosa que vai comecar, a lista de
personagens pode ser ttil.
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ADEMAR CAMINHA VIANA TORRES — Deputado federal pelo estado do
Rio de Janeiro.

ALICE DE ANDRADE MELO — Namorada do policial do narrador do
"Diario da Guerra" e do "Epilogo".

AMARILDO HORTA — Deputado estadual, ligado ao governador.



AMILCAR — Coronel da Policia Militar do estado do Rio de Janeiro, diretor do
Servico de Inteligéncia da Secretaria de Seguranca Publica.

ANACLETO CHAVES DE MELO — Diretor da penitenciaria de seguranca
maxima, Bangu I.

ANDERSON — Informante da Policia Civil, ligado a Amarildo Horta.
BABY — Apelido de Carlos Augusto, amigo de Renata.

BARROS, CHICO SANTOS, VILMAR E ZARA — Policiais do BOPE,
atuando em Bangu I.

BRITO — Sdcio do bicheiro Saramago.

CARLOS MEIRELES — Ex-agente do SNI; oficial reformado do Exército.
CEZINHA — Chefe do trafico no complexo do Alemao.

DINO — Chefe do trafico na Rocinha.

DIVALDO SININHO — Principal assessor de Anacleto Chaves de Melo.
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DORIS — Vizinha de Renata.

ELPIDIO — Coronel PMRJ, chefe do Gabinete Militar do governo do estado do
Rio de Janeiro.

ERICO, ITAMAR E JULIO — Amigos de Baby.
FELIX COUTINHO — Policial civil.

FRAGA — Comandante-geral da Policia Militar do estado do Rio de Janeiro.



INDIO — Chefe do trafico na favela da Mineira.

JAIMINHO ONCA — Apelido de Jaime Correia, braco direito de Polinices.
JARBAS — Sindico do prédio em que mora Renata.

JONAS — Auxiliar do chefe do trafico na favela da Mineira.

JUVENAL — Recruta do Exército e ex-estudante de Historia.

LEONARDO — Traficante de ecstasy.

LUCIO PE-DE-VALSA MORAES — Amigo de Luiz3o.

LUIZAO FRANCA — Delegado da Policia Civil do Estado do Rio de Janeiro.

MARIA DO CARMO — Cabo da PMRJ, atuando como secretaria no Palacio
Guanabara, sede do governo do estado do Rio de Janeiro.
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MARQUINHO — Diminutivo de Marcos Paiva de Souza Carneiro, chefe de
gabinete da Secretaria de Seguranca.

MAURO PEDREIRA — Delegado titular da Delegacia Anti-Seqiiestro (DAS),
da Policia Civil do estado do Rio de Janeiro.

MICHELE — Esposa de Moisés.
MIRANDA — Policial militar; braco direito de Santiago.
MOISES — Lider do Comando Vermelho.

NAMORADO DE ALICE — Oficial do BOPE e estudante de Direito da PUC, é
o narrador do "Diario da Guerra" e do "Epilogo".

NEREU — Chefe do trafico na favela da Coréia.

NOCA — Chefe do trafico no complexo da Maré.



NUNO CEDRO — Grande empresario e amigo do governador, cujas campanhas
financia.

OTACILIO MALTA — Policial civil, principal auxiliar de Luizdo Franca.
PEDRINHO — Filho de Santiago e Renata.

POLINICES VIEIRA DA SILVA — Superintendente da Policia Rodoviaria
Federal no estado do Rio de Janeiro.

RAMIREZ — Oficial do BOPE; amigo do narrador.
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RENATA FONTES — Ex-esposa de Santiago; mae de Pedrinho; assistente
social da penitenciaria de seguranca maxima, Bangu 1.

RINALDO — Comparsa que ajuda Dino a fugir.

RITA, RODRIGUINHO E MARCINHA — Esposa e filhos de Indio

RIVALDO — Chefe do trafico na favela do Borel; ex-pastor evangélico.
RUSSO — Traficante inimigo de Dino.
SALES, SANDER, JUREMIR, CRICIUMA, BERNARDINHO E ADRIANO

— Policiais civis, auxiliares de Luizao Franca

SANTIAGO — Capitdo da Policia Militar do estado do Rio de Janeiro; ex-
marido de Renata; pai de Pedrinho.

SARAMAGO — Banqueiro do jogo do bicho.
SAUL NOODLES — Repérter da TV Globo.

SUELY — Diarista que trabalha para Baby.



URUBU — Auxiliar de Cezinha.

VAZ — Delegado da Policia Civil do estado do Rio de Janeiro e diretor do
Servico de Inteligéncia da Secretaria de Seguranca Publica.

VIKIE — Auxiliar de indio.
VITOR GRACA — Chefe da Policia Civil.
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O secretario de Seguranca e o governador sdo indicados por suas respectivas
fungbes — sem nomes proprios, portanto. O Core é a Coordenadoria de
Recursos Especiais da Policia Civil, do Estado do Rio de Janeiro, unidade que,
na pratica, funciona como uma espécie de BOPE da Policia Civil.

POSTO DE GASOLINA DA PETROBRAS, NA RODOVIA BR-101,
INTERIOR DA PARAIBA, DIA 11 DE JULHO, AS 13H50

Dino ndo sabe se a cabeca lateja por causa do calor que faz dentro do carro, ou
da pressao que sente, por dentro, por fora, no corpo todo, moendo 0s 0ssos e
mastigando os nervos. Se algum dia tivesse lido Nelson Rodrigues, se a sua vida
tumultuada lhe tivesse permitido ler, se o diabo da escola que freqiientou tivesse
ensinado a ler alguma coisa que valesse a pena, ele diria: sol que derrete
catedrais.

Naquela tarde, o calor racha o asfalto e levanta uma névoa liquida, um vapor em
que parecem boiar as coisas distantes. Dino ndo pode viajar a

noite. Questao de seguranca. De dia é menos arriscado. Sente um grande alivio
quando abre a porta e pisa o chdo de pedra do posto de gasolina. Uma sombra
aquela hora, um copo d'agua gelada, é tudo que quer. Enche os pulmdes com o ar
da Paraiba, ar de sua infancia, oxigénio da liberdade. Como faz bem estar longe.
Como é bom se sentir bem, de novo. Mesmo assim, ele sente um frio estranho.
Pensa na mae e nos panos que ela costumava mergulhar n'agua fria antes de por
em sua cabeca, quando tinha febre. Pensa na mae, na febre e no gelo, e percebe
que a boca esta seca. Tem sede. Uma corrente elétrica atravessa corpo e alma
quando conta o tempo que falta para chegar a casa da mae: trés horas, so trés
horas, depois de trés
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dias de viagem, um deles com Rinaldo, naquele carrinho de merda. Depois de
tantos anos. Ela ndo sabe que ele esta chegando, muito menos que pretende ficar.

Respira fundo e faz a oracdo que a mae-de-santo lhe recomendara, em Vitoria da
Conquista. Rinaldo deixa o frentista enchendo o tanque e vai ao banheiro, atras
do barzinho, no fundo do posto. Dino percebe que ndao ha

nenhum caminhdo e imagina como seria tornar-se motorista de caminhdo, aquela
altura da vida. Talvez fosse melhor do que virar agricultor, profissao que matou
seu pai muito cedo. Profissao dura demais, dura feito o povo do Nordeste, e seu
destino. O dele ndo é tao diferente, afinal de contas. A vida do nordestino é uma
guerra. Diferente da sua, mas so até certo ponto. Dino vai em busca da agua
gelada. Se o estdmago ndo estivesse tao apertado pela agonia de ndao chegar
nunca, ele até que comeria alguma coisa. Respira fundo. E bom estar longe, bem
longe, e respirar sem medo.

— E ai?
Dino se espanta com a voz tdo proxima. — E ai, como é que vai?
Nao tinha se dado conta da presenca de alguém. De onde surgira aquela figura?

— Nao esta se lembrando de mim? Fulmina o sujeito com os olhos, de alto a
baixo.

— Pois eu fui receber o arrego, varias vezes, das maos de vossa senhoria.

Antes mesmo de ouvir essas palavras, sua inspecao profissional identifica uma
arma sob a camisa larga do sujeito de voz melosa.

— Voceé ndo se lembra? La na Rocinha. Eu ia buscar a grana do Vitor Graca.
Pois é, Vitor é meu chefe.

Dino tenta pensar rapido, agir rapido.

— Nao olha pra tras ou vocé morre aqui mesmo. Eu vou desarmar vocé devagar.
Vocé esta na mira de meus parceiros. Um movimento e vocé



morre.

Dino deixa-se desarmar e continua tentando pensar em alguma coisa, rapido.
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— Agora, entra em siléncio naquele carro marrom que vocé esta

vendo bem na sua frente. Vocé vai encontrar dois homens no carro. Outro carro
com mais dois parceiros vai nos seguir. Nao vai te acontecer nada. Pode ficar
tranqiiilo. Morto, vocé ndo vale nada. Queremos vocé vivo. Vamos dar um jeito
no seu motorista. S6 um susto pra ele ficar trés dias calado. Dino olha o sujeito
nos olhos.

— O Dr. Vitor manda lembrancas. Ele vai estar te esperando no Rio. Quer
conversar com voce.

Dino permanece congelado, imaginando o sentido daquelas palavras. Nao
entende nada. De onde aquele cara tinha saido? O posto parecia deserto. Quem
era o traidor? Na Rocinha, ninguém sabia de nada. Mesmo que tivessem
grampeado o seu celular, ndo haveria como desconfiarem de alguma coisa. Além
disso, ele tomara o cuidado de trocar de celular varias vezes e s6 usar pré-pago,
para evitar que o seguissem pelo sinal do celular.

— Vai andando e nao olha pra tras.
Quem tinha armado o algapdao? Como haviam montado a armadilha?

Desde quando ele estava sendo seguido? Daria para escapar? Seria mesmo o
pessoal do Vitor Graga? Vai ver o Russo fugiu da prisao para invadir a Rocinha e
essa turma € da quadrilha.

— Ja disse pra ir andando, porra.
BR 101, NO KM 666, DIA 11 DE JULHO, AS 15H25

Uma hora e meia de viagem. O carro marrom entra a esquerda, seguindo a seta
com o nome da cidade. O segundo carro o acompanha como uma sombra. Mais
uns 200 metros, faz o retorno na rotatdria e passa veloz diante de um motel, um
borracheiro, um campo de varzea, um punhado de moleques dentro da nuvem de



poeira. O motorista conhece o lugar. Acelera para dentro da cidade. Para na
frente de uma padaria. Nao era padaria. Era uma rodoviaria. Descem, compram
agua, bebem café. Oferecem agua e café

a Dino. O segundo carro estaciona logo atras. Ninguém desce. O homem que se
identificou como subordinado de Vitor Graga vai até a janela do carro e
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conversa com um sujeito de 6culos escuros. Nao da para ver sua fisionomia.
Percebe-se a silhueta: ele esta falando ao celular.

Chega o onibus, lavado e azul, o esmalte brilhando. Onibus do interior ndo faz
turismo, transporta gente para lugares e para como peregrino nos templos de
béncao e reza. Veiculo de migracdo é o necessario; é o que se tem. Um mundo de
gente, bolsas e malas, levanta-se dos bancos de madeira, na calcada. Dino nao
sabe se a angustia esta na atmosfera que os viajantes exalam ou se é apenas sua.
Bebe agua até encharcar os ossos. Passa a mao na boca. Seus acompanhantes
ndo lhe dizem nada; mal conversam entre si. SO lhe resta adivinhar o que o
aguarda no Rio. O letreiro no dnibus informa o destino: Rio de Janeiro. As vezes
fechar os olhos e morrer é preferivel a longa espera. Espera de qué? O futuro era
farto, uma fartura prodigiosa. Ele teria futuro suficiente para empanturrar-se na
viagem de volta ao Rio. E uma realidade comprida para digerir, minuto a minuto,
cheirando a poeira, urina e vomito, regada a choro de crianca e leite derramado.
Pensa em leite derramado e quase sorri. Melhor que sangue. Pega a folha de
jornal largada sobre o balcdo. Serviria para abanar-se. Nao tem mais idéia,
espirito, mente, massa encefalica. Tem s6 cranio, comprimido nas laterais. Os
olhos latejam e parecem espumar, cozidos feito ovos ao sol. Quase sorri de novo.
Sobe os degraus do 6nibus com sua escolta.

BR-101, DIA 11 DE JULHO, AS 22H20

Trés homens de Vitor Graca embarcam no onibus, com Dino, na Paraiba. Serdo
48 horas de viagem. A viagem de volta ao Rio sera mais rapida do que o
caminho de ida. O 6nibus é economico e direto, ndo precisa serpentear para
despistar. Um senta-se a seu lado; dois, no banco de tras. Nas inimeras paradas,
levantam-se todos para esticar as pernas, comer um prato feito, morder um
sanduiche e cumprir todos aqueles ritos proprios as viagens longas.
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Aos poucos, calor e cansaco entorpecem 0s corpos, e a luz do sertdo produz uma
espécie de embriaguez. Lentamente, a noite apaga a larga planicie, cortada pelos
espetos de luz dos fardis.

Dino mergulha na nebulosa de suas lembrancas, cacando o rosto do homem que
o rendeu no posto de gasolina. Fecha os olhos, mas deixa uma fresta pela qual
flagra seu perfil, agora sentado a seu lado, cdao de guarda. Aperta os olhos e o fita
de frente, no posto. Pode ainda ouvir a voz melosa. As lembrancas brotam com
cheiros e sons. POe em marcha a maquina da imaginacdo. Roda filmes e filmes,
revivendo noite apos noite. "O filho da puta esteve comigo, sim. Ele ndo estava
mentindo." Quando? Onde? "Talvez, sim, talvez tenha sido ele." Trinca os
dentes. "Filho da puta.” Pensa tao forte que teme ter dito filho da puta, mas ndao
disse ou, se disse, seu 6dio nao chegou a despertar o cdo, refestelado a seu lado,
rosnando enquanto dorme. Dino captura a imagem do policial na treva de um
beco da Rocinha, devolvendolhe as armas que lhe tomara na véspera e
recebendo a grana prevista no arrego.

RIO DE JANEIRO, RODOVIARIA, DIA 13 DE JULHO, AS 5H05

Dino e os trés homens sdo os ultimos a sair do 6nibus. Ele espera encontrar a
fanfarra de sempre: desceria os dois degraus, seria algemado diante das cameras
de televisao e jogado na cacamba de uma viatura com o giroflex ligado, que
partiria a toda velocidade, seguida pelo cortejo dos carros de reportagem, para a
exibicdo, ao vivo e em cores, no zoolégico da Secretaria de Seguranca Publica.
Mas nao ha nada, nada além do movimento de sempre, gente descendo e
subindo, puxando criancas pela mao, sacos e malas. Dino pisa a plataforma,
inala gasolina, engole a nausea, firma as pernas. Ninguém, nada. Isso nao cheira
bem. E melhor a prisdo do que o seqiiestro. Se ninguém fica sabendo de que ele
esta nas maos da policia, tudo é possivel. Podem executa-lo e desaparecer com o
corpo. Qual o registro de que ele fora capturado no interior da Paraiba? Ninguém
soube, ninguém viu. "Se quisessem me matar, ja teriam feito, la mesmo. Para
que
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me trazer de volta ao Rio?" A experiéncia briga com o medo na arena turva de
sua consciéncia.

— No6s vamos te levar pro hotel.



— Onde, que hotel?

— Aqui mesmo, na rodoviaria. O chefe vai te ligar daqui a pouco. Relaxa, toma
um banho, um café, e se prepara, porque o dia vai ser longo. Vocé vai voltar ao
batente. Acabou a vida mansa. Fim das férias. O chefe tem de pagar as dividas
de campanha, meu camaradinha. Ele precisa de vocé.

HOTEL DA RODOVIARIA, DIA 13 DE JULHO, AS SETE E MEIA DA
MANHA

Dino, depois do banho, do café amargo e do misto-quente meio frio, cai na
cama. Repassa na imaginacao os capitulos de sua vida: a chegada ao Rio com o
irmao; a adolescéncia na casa de um tio, na Rocinha; o vicio do irmao; a cocaina
arruinando o irmao; o vicio o levando a divida e a ameaca; seu horror a droga e o
desprezo pelos comparsas violentos; a necessidade de aderir ao trafico para
pagar a divida do irmdo; sua ascensdo no crime; o sucesso e o gozo do poder; a
descoberta de que aquela vitdria era uma merda; a vontade de largar tudo e
comecar de novo; o sonho da fuga; o longo planejamento para a fuga; a saida da
favela disfarcado; viagem a Vitéria da Conquista; a visita a mae-de-santo; o
encontro com Rinaldo; a chegada a

Paraiba; a emocdo na travessia da fronteira; o trecho final para a casa da mae no
carro de Rinaldo; o encontro com o diabo no posto de gasolina; o inferno; a volta
ao Rio; o desastre, a derrota, a iminéncia da morte. O ventilador no teto faz um
ruido incomodo mas regular, de efeito entorpecente. Tenta usar o telefone sem
sucesso. Esta bloqueado. Ndo ha

janela. O basculante da para uma area interna escura. Ndo seria facil escapar. Os
homens rondam a porta do quarto e farejariam qualquer movimento em falso.
Despenca na vertigem do sono, rapido e fundo. Breu.
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Siléncio. Vazio. Até que salta, ofegante. Pensa ter ouvido sirenes. O telefone esta
tocando. Leva alguns segundos até situar-se. Atende o telefone. Vitor Graga, em
pessoa. Era ele mesmo, o chefe da Policia Civil. Conhece sua voz e seu jeito de
falar.

Quer 400 mil reais até o fim do dia e 10 mil por dia, a partir da semana seguinte.
Dino teria de voltar a Rocinha e retomar seu posto no comando do trafico. A



galinha dos ovos de ouro ndo pode suspender a producao. A Policia Civil precisa
desta fertilidade, conta com ela. "Nao tenho 400 mil", chega a dizer. Use o
telefone do hotel a vontade, vocé vai dar um jeito — é mais ou menos o que lhe
diz Vitor Graga. Dino ndo ouve direito. Ja

pensa em um jeito de pagar o resgate e cair fora daquele lugar. Depois pensaria
em algum modo de se livrar dos 10 mil diarios. Quem sabe fugindo do Rio,
novamente. Imagina-se longe e uma onda de angustia o sufoca. Vitor parece uma
hidra, um leviatda de mil olhos. De que jeito zerar tudo, fazer o tempo parar e cair
fora? Seria possivel comecar a vida de novo?

DOIS MESES DEPOIS. COPA E COZINHA. CASA DE SANTIAGO NO
ALTO DA TIJUCA, DIA 15 DE SETEMBRO, AS 20H15

Toca o interfone. O seguranca da guarita avisa que a visita aguardada acaba de
chegar. Santiago deposita talheres, copo e prato na bancada da pia. Caminha para
a porta da sala. Recebe o visitante com saudacao calorosa.

— Obrigado por ter vindo. Achei melhor conversar onde a gente pudesse ficar
mais a vontade.

— Também prefiro.
Oferece bebida. O visitante agradece. Aceita café. O anfitrido vai a

cozinha buscar a garrafa térmica e xicaras, acicar e adocante. Serve ao
convidado e troca amenidades, enquanto a voz testa os canais. Finalmente,
palavras e vontade convergem para a mesma freqiiéncia. Santiago comeca a
falar:

— Voceé sabe que o Vitor tem sido um bom amigo nosso.
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— Verdade.

— Pois é, ele tem sido um cara fiel e é muito bom a gente ter, assim, do nosso
lado, pessoas como ele. Vocé sabe. Ele é um sujeito de categoria. Eu acho,
sinceramente, que ele vai longe.



— Tem tudo pra isso.

— Tirou a palavra daqui: tem tudo. E jeitoso, competente — Santiago insiste.
— Fala bem.

— Fala muito bem. Se comunica bem, o que é ainda mais importante, nao é?
— Sem duvida.

— Se comunica muito bem. Hoje em dia, ninguém pode chefiar uma policia sem
ter uma boa estampa, fotografar bem e mostrar desenvoltura na televisao.— Sem
davida — admite o visitante.

— Sem isso, hoje em dia, ndo se chega a lugar nenhum.
— Lugar nenhum mesmo.

— E ele tem tudo isso e tem classe.

— Tem classe. Isso tem — reconhece o visitante.

— Eu diria que ele pode chefiar qualquer policia do Brasil, e tem mais: pode ir
mais longe.

— Ele pode, sim. O Vitor pode ir longe. Tem tudo pra isso. E muito habilidoso,
sabe negociar, se entende bem com todo mundo.

— Nao ha quem ndo goste do Vitor — Santiago reitera.
— Todo mundo gosta dele.

— E se ele tem tudo pra ir mais longe, por que ndao dar um empurraozinho? Se a
gente der uma maozinha, ninguém segura.

— Voceé acha que ele pode virar secretario? Secretario de Seguranca?
— pergunta o visitante.

— Pode ir além. Olha, o Vitor pode crescer. Pode crescer muito. Pode ir além.



— Voceé acha?
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— Tenho certeza. Olha, parece que ele andou fazendo umas pesquisas por ai. O
nome dele aparece bem. Bem mesmo.

— Ele ndo teve muitos votos pra deputado estadual. Santiago explica:

— Foi uma infelicidade. Ele foi muito infeliz. Deu muito azar. As elei¢Ges
aconteceram num momento ruim. Tinha muito candidato forte, com muito
dinheiro. Vocé sabe que, hoje em dia, voto é dinheiro, eleicao é grana.

— Isso é.
— Ele teve pouco dinheiro e gastou mal. O anfitrido vai ao ponto:

— Eu quis conversar com vocé, uma conversa séria, porque tenho certeza que o
Vitor aprumou o barco e nas proximas elei¢des vai vir com tudo. Ele se
elegendo, vai fazer o secretario, vai controlar a Policia Civil, vai distribuir as
delegacias e n6s vamos poder trabalhar com tranqiiilidade. N6s sabemos
trabalhar, ndo é? E s6 ndo atrapalharem.

— Isso é verdade.

— Ele é parceiro de fé. Parceiro pra toda obra. E um irmao.

— E a PM. Qual é o plano pra PM? — indaga o visitante.

— Esse é o problema. Agora, vocé tocou no nosso problema. Esse é

um o0sso duro de roer. Mais café?

— Nao, obrigado. A impressao que da é que ninguém manda na PM, ninguém
controla aquilo. E um acordinho aqui, outro ali, a gente correndo atras, tendo de
remendar aqui e acola.

— Um tremendo varejao.

— Isso ai, varejdo. Santiago arrisca:



— Pois é, a gente precisa de uma solucao global. Mesmo que custe um pouco
mais, acaba compensando. Esse varejo é um barato que sai caro.

— Sai muito caro.
— Eu tenho me dedicado bastante a esse problema... Tem certeza?

Nem café, nem cha? Nao aceita um scotch? Se vocé ndo se importa, eu vou me
servir. Preciso relaxar. Esses dias ndo tém sido brincadeira. Uma pauleira... Mas,
como eu te dizia, tenho me dedicado bastante a esse problema e acho... belo
scotch, uma delicia; vocé ndo sabe o que esta
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perdendo... acho que encontrei uma solucao. A gente vai precisar negociar isso
com muito carinho. O primeiro passo € destituir esse comandante-geral, que ¢é
ruim de roda. Ja temos um candidato bem afinado com a gente. Vamos promover
um grande debate, com muita midia, e isso vai custar um pouco, vamos ter de
conversar sobre isso também. O Vitor vai convidar policiais de fora do pais,
pesquisadores, ONGs, universidades, essa gente toda. O mote vai ser: dialogo
entre as duas policias. Vamos martelar muito essa tese. Nosso candidato a
comandante-geral da PM vai crescer justamente porque vai aparecer na midia
como um defensor do dialogo, um amigo do chefe da Policia Civil, um amigao
pessoal do Vitor. Enquanto isso, vamos bater no atual comandante-geral. Vamos
plantar notinha, essas coisas. A gente mata dois coelhos com uma cajadada so:
rifa o Fraga e fortalece o Vitor.

— E se o Fraga se enquadrar e se transformar no campedo do dialogo entre as
policias? — pergunta o visitante.

— Nao tem problema. Ele ndo cairia por falta de dialogo, por ser contra dialogo.
Isso é conversa mole. Demagogia. E s6 pra dar ao governo uma bela
justificativa. Tem uma armadilha pra ele, bonitinha. Um dossi€; belo dossié. Ta
quase pronto.

— Muito bom.
— Profissional, meu amigo. Com a gente sé tem profissional.

— Isso é muito bom.



Santiago esclarece:

— Pois é. Nossa dificuldade, no momento, pra fazer andar tudo isso, é
desbloquear a conta do Vitor.

— Como assim?

— E um modo de dizer. O Vitor tem 6timas relagdes com o movimento na
Rocinha. Um movimento, diga-se de passagem, bem-sucedido. Competente.
Eficiente.

—E, eu sei.

— O pessoal é de primeira qualidade. O trafico la ndo tem crianca, violéncia,
tiro pra se exibir. E coisa madura, séria, pra ganhar dinheiro. Eles
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ficam na deles, ndo aprontam confusdo e fazem um bocado de dinheiro. Aquilo é
uma senhora maquina.

— E verdade.

Santiago se levanta, vai a copa buscar gelo e, a distancia, pontifica:
— Mas ndo ha mal que ndo se acabe, nem bem que sempre dure.
— Vai acabar, a Rocinha? Volta a sala.

— Um vagabundo filho da puta fugiu da prisao, o Russo, urna jogada 1a, com os
agentes penitenciarios...

— Aquele pessoal é de amargar.
— De amargar. Tudo petequeiro. Eles topam qualquer marreca.
— De lascar...

— O vagabundo fugiu e quer tomar a Rocinha.



— Pra quem? Ta a servico de quem?

— Nao ta muito claro, ainda. Tamos na cola dele pra descobrir.
— O dono do morro ndo tinha desaparecido, largado tudo?

— Ja voltou. O Dino.

— Voltou?

Santiago poe o0s pingos nos is:

— Pois é, voltou. Vitor trouxe ele de volta, pra continuar produzindo. Tudo
dependia da Rocinha. Os outros negocios do Vitor ndo dao nem pra saida. Ele
tem a divida de campanha, divida com a caixinha dos delegados, divida com a
caixinha do governo, tem de investir na ampliacao da rede. Tudo o que vocé
pode imaginar. E muita responsabilidade. A Rocinha é

fundamental.
— Estratégica.

— Justamente. S6 que com a confusdo que esse tal vagabundo, o Russo, armou,
o secretario deslocou o BOPE pra la como medida permanente. Em outras
palavras, meu amigo: o BOPE esta ocupando a Rocinha.

— Eu vi na imprensa e soube da historia, assim por cima, por que ndo é a minha
area, voce sabe... Puta, que problema, hein?
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— Problemao. Ta tudo trancado. Com o BOPE ndo tem jogo. Vocé

sabe. Cheque bloqueado, meu amigo. Nao ta dando pra negociar com o Dino. O
proprio Dino mal esta conseguindo manter o trafico. Teve de fechar a boca,
provisoriamente. Por enquanto, t6 operando s6 com avidozinho. Com o BOPE na
Rocinha, o negdcio caiu muito.

—E ai?

— Al, que eu tive de agir.



— Convencer o secretario?... Mas ele ndo é meio duro de cintura?
E Santiago quem admite:

— Duro, muito ruim, roda presa. Nao da. Nao é por ai. O tnico jeito é criar uma
guerra em outro ponto da cidade e atrair os caveiras pra bem longe. E um
artificio para forcar a saida do BOPE da Rocinha e liberar os negocios do Dino.

— Criar uma guerra?

— E. Aticar pitbull contra pitbull. Jogar o Comando Vermelho contra o Terceiro
Comando, num teatro de opera¢des longe da Rocinha.

— Gostei do "teatro de operacOes". Mas de que jeito?

— Seqiiestrando a mulher do lider do CV, por exemplo. A questdao, meu caro, é
que eu ndo tenho como fazer isso sem sua ajuda. Sem a ajuda de voces.

— Poxa, mas voceé ta jogando muito pesado. Ta querendo muito. Isso ndo é
brincadeira. E complicado.

Santiago abre o jogo:

— Complicado e arriscado. Mas da pra fazer. Com profissionalismo, da pra
fazer. Voces sao profissionais, controlam as rodovias federais, ttm uma puta
estrutura de comunicacao, um nivel de organizacao invejavel. Vocés tém bala na
agulha. Se vocés entrarem no negdcio, da pra fazer. Nao tenho nenhuma duavida.

— Nao sei. E complicado. E eu ndo posso me expor. Vocé sabe, na minha
condicdo, pela posi¢do que ocupo, com 0s compromissos que tenho... Sdo
compromissos muito sérios. Muita gente depende disso. E todo um
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esquema pesado, voceé sabe... A politica é complicada... A responsabilidade é
muito grande. Como é que voceé tava pensando a operacao?

— A mulher tem de sumir e aparecer morta numa casa do Terceiro. E

sO invadir uma reunidao do pessoal do Terceiro Comando, eliminar os caras e



deixar o corpo da mulher de vela. Antes da manchete do dia seguinte, o CV

ja vai saber. Mas é preciso escolher bem. Nado da pra eliminar a ctipula do
Terceiro, porque ai ndo tem guerra. Pegar s6 bagrinho também ndo da. E

uma questdo de ajuste fino. Tem de acertar um ou outro fodado e tem de empurrar
os caras pra um confronto em alguma praca de guerra bem distante da Rocinha.

— E voceé ja combinou com os beques?
— Da pra fazer. E complicado, mas da pra fazer. O que ta em jogo é

muito importante. Ndo € a toa que te chamei pra conversar. Isso é coisa de vulto,
coisa pra equipe de primeira. Pra selecao. Vitor estaria disposto a dividir com
voceé e sua equipe o ganho liquido da Rocinha durante o verao. Nao podemos é
perder o timing. O verado € a estacao dos grandes negécios.

15 DIAS DEPOIS. GALERIA CENTRAL, PENITENCIARIA DE
SEGURANCA MAXIMA, BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, A UMA E
MEIA DA MANHA

Os homens de preto do BOPE apontam as mangueiras para as celas. Os presos
continuam dormindo, tombados pela exaustdo. O capitdao Barros faz o sinal de
comando. As torneiras sao abertas. Os jatos d’agua gelada esguicham para
dentro das celas com forca maxima, espirrando nas grades e nas quinas de aco,
provocando um estrondo que amortece os gritos dos lideres do Comando
Vermelho. Um minuto basta para encharcar corpo e alma. Os condenados terao
mais trinta minutos de repouso. Os policiais fardo um lanche rapido nesse
intervalo.

REDACAO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULACAO — E REPUTACAO
— DA CIDADE DO

RIO DE JANEIRO, DIA 30 DE SETEMBRO, A 1H34
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O diretor da redacdo ao telefone com o secretario de Comunicacao do governo
do Estado.



— Nao vou discutir. Eu s6 digo a vocé que nos ndo podemos retardar mais. A
edicdo de amanha tem de entrar no ar, na internet. E eu tenho de mandar o jornal
pra grafica, ja. Ndao da mais para esperar. Vocé me prometeu a confirmacdo do
furo e sabe que uma noticia como essa nao posso dar sem confirmacao. Nao vou
dar sem confirmacdo. E meu cargo que estd em jogo. Imagina se eu digo que o
prefeito da capital suspendeu as aulas das escolas municipais, ontem, sem
necessidade, so6 pra difundir o panico e disseminar a impressao de que os
traficantes tomaram conta da cidade? So6 por razoes politicas. Vocé ja pensou se
eu publico essa bomba de hidrogénio e isso ndo se confirma? Vocé acha que vou
entrar na tua so por seus belos olhos, ou porque vocé esta me garantindo? Diante
de todo o material, fartissimo, que nés reunimos sobre as acoes dos traficantes,
impondo o fechamento das lojas, em diversos bairros da cidade, por que é

que eu deveria privilegiar a sua interpretacao? Claro que é interpretacdo. Até

agora é so isso. Até agora vocé nao me deu uma prova concreta, objetiva, de que
foi manipulacao politica do prefeito contra o governo do Estado. Quem me
garante que ndo se trata do contrario? Como € que eu vou saber que nao € o
governo do Estado que esta tentando lavar as mados e jogar a culpa na prefeitura?
Como ndo houve? Claro que houve. Esta comprovado que houve. Traficantes
desceram os morros e ordenaram o fechamento do comércio. Foi o que
aconteceu. Ou vocé me da algum dado que confirme o que esta

dizendo, ou vou fechar o jornal. Nao posso mais esperar. Se eu ndo mandar pra
grafica imediatamente, vou ter problemas graves com a distribuicao. Vocé é do
ramo, sabe disso.

SALA DA ENFERMARIA, DIA 30 DE SETEMBRO, A 1H45

Chegam as primeiras vitimas do tratamento de choque determinado pelo governo
do Estado. Dois homens na casa dos 30 anos. Sao os veteranos da turma. Parada
cardiaca e outras paradas. Tudo para, menos os 6rgaos da
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seguranca, bravos bracos do Estado na manutencao da ordem publica. Ja

que nao da para garantir que o comércio abra as portas e as escolas voltem a
funcionar, melhor prevenir, secando a fonte. Isto ¢, molhando a fonte. Regando a
fonte até amolecer sua disposicao de luta. A véspera foi o caos. Ruas desertas,



comércio fechado, portas cerradas, transito fluente, largos espagos vazios e
silenciosos. A Unica voz que se ouvia, aos berros, era da midia e da oposicao: a
cidade nas cordas; a cidade beijando a lona; knockdown; joguem a toalha;
intervencao federal, pelo amor de Deus; uma idéia, pelo amor de Deus; uma
bandeira branca ou um tiro de canhao, rapido; pano, rapido.

SALA DE REUNIAO DOS TECNICOS PENITENCIARIOS, DIA 30 DE
SETEMBRO, A 1H50

Dezesseis soldados e oficiais do BOPE sentados nas cadeiras, na beira da mesa e
no chdo. Tomam refrigerantes e copos de leite. Comentam a receptividade vip
com que foram acolhidos. Lanche de madrugada era coisa rara. Mordem com
pressa a mortadela. Tém mais dez minutos antes do préximo banho. Vilmar
comenta com Zara, observado pelo Chico Santos:

— Por mim, o banho seria outro. Definitivo. Esse negécio de jato d'agua parece
um tro¢o meio esquisito. Ndo parece um troco sério, de sujeito homem.

— Isso é porque tu ndo la do lado de la da mangueira.
— Pois é, mas esse negdcio de mangueira, ndo sei nao.
— Deixa de sacanagem.

— Eu, por mim, preferia levar logo uma azeitona na testa Passar um dia e uma
noite sendo bombardeado com agua gelada, cara fica maluco. Barros suspende o
recreio. Hora de trabalhar.

PREDIO DA SECRETARIA DE SEGURANCA PUBLICA, NONO
ANDAR, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS DUAS DA MANHA
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O movimento permanece intenso. Assessores cruzam ante-salas. Secretarias
atravessam corredores com garrafas térmicas. Motoristas cabeceiam, folheando
revistas na recep¢ao. Assessores de imprensa discutem, debrucados sobre os
monitores, navegando na internet. Os auxiliares mais proximos dos dois chefes
das policias ndo se falam. Ninguém ousa entrar no gabinete do secretario. A luz



vermelha continua acesa.
GABINETE DO SECRETARIO, 30 DE SETEMBRO, AS 2H05

Palet6 e gravata pendurados no cabide, atras da porta do banheiro exclusivo. O
chefe da Policia Civil da o ultimo gole no resto do café frio. O

comandante da Policia Militar franze a testa e 1€ as palavras miudas impressas
nas margens da planta da penitenciaria de Bangu I, que cobre trés quartos da
mesa. Os trés homens de confianca do secretario conversam baixo, no sofa. O
telefone vermelho toca, emitindo o som inconfundivel.

— Puta que o pariu. Nado se pode nem mijar em paz. Que merda. Marquinho,
atende ai pra mim. Diz ao governador que o secretario esta

urinando. Pergunta se urinar pode, se urinar ndo afeta a imagem politica do
executivo. Marquinho, eu t6 brincando, hein! Olha la o que voceé vai falar.

FAVELA DA MINEIRA. SAL.A DA ASSOCIACAO DE MORADORES,
DIA 30 DE

DEZEMBRO, AS 2H10

Indio tenta mais uma vez contato com Bangu I. Troca de celular com Jonas.
Digita novamente. Espera ansioso uma resposta.

— Nenhum sinal. Mudo, mudo.

— Quando eu ligo, ta dando "fora da area de cobertura”. Nao da nem caixa de
mensagem.

— Claro que nao, Jonas. Tu é burro paca. Como € que vai dar "caixa de
mensagem", porra. Ta tudo bloqueado. Os porcos fecharam o espaco todo em
volta de Bangu.

— Entdo, ndo vai ter jeito.
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— Claro que ndo, sua anta. Vai chamar o pessoal. Acorda todo mundo. Traz



quem estiver na boca.
— Chamo os falcoes também?

— Claro que ndo, babaca. O que é que tu ta querendo? Ta querendo nos foder.
Ta querendo armar alguma armadilha? Virou X-9, seu puto? Cada falcdo fica em
seu posto. Mais atento do que nunca. Manda avisar que to

determinando alerta total.

— Posso chamar o pessoal dizendo que é tu mesmo que ta
chamando?

— Claro, seu verme. Sabe dizer meu nome?

— indio.

— Entdo, porra, qual € a dificuldade? O indio ta chamando. O indio mandou
chamar. E dificil dizer isso?

— Nao.
— Entdo ndo fode, porra. Vai, caralho. Corre.

GABINETE DO SECRETARIO DE SEGURANCA, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 2H15

O secretario olha a avenida Presidente Vargas deserta pelo vidro da janela, que
reflete 0 movimento interno da sala. Fecha as maos em concha para espiar a
igreja da Candelaria, ao fundo. Pensa em falar da chacina, mas desiste. As
imagens da chacina enchem sua cabeca. Volta a se lembrar de Vigario Geral.
Quando a memoria de Carandiru é acionada, o fluxo do pensamento é
interrompido pela campainha do interfone. Marquinho se apressa a atender:

— Secretario, o coronel Amilcar e o delegado Vaz estdo ai. Precisam falar com o
senhor com urgéncia. Trouxeram um relatdrio especial da Inteligéncia.

— Manda entrar.

Favela da Mineira, dia 30 de setembro, as 2H18 Indio fica de pé:



— Siléncio que eu vou falar. Todo mundo ta presente? Falta alguém?
Olha em volta, procurando Jonas.
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— Jonas, caralho. Cadé vocé, porra?

Jonas abre uma fresta da porta do banheiro, que fica num joelho, atras da coluna
da sala:

— T6 ouvindo. Pode falar.
— Falta alguém, caralho?
Jonas responde pela fresta da porta:

— Nao, ta todo mundo aqui. Os representantes dos irmaos presos e 0s amigos
das comunidades mais importantes. Aqui s6 tem dono de morro e cidadao de
responsabilidade. E o nosso pessoal aqui da Mineira, também, ta

todo aqui. Menos os falcoes, que é pra ndao dar moleza prés homens, no caso
de...

— Eu sei, cara, isso fui eu que disse.

Jonas quis cumprir seu papel de mestre-de-cerimonias, mesmo de dentro do
banheiro. Por isso, elevou a voz e gritou, num tom empostado: Ai, rapaziada.
Chegou a hora de fazer siléncio para ouvir o Indio. Indio, é com voceé.

Bateu a porta. Indio assumiu o comando:

— Eu chamei vocés, porque temos uma missdao. Perdemos o contato com os
irmdos, em Bangu I. A orientacao foi executada, durante o dia todo de ontem.
Fechamos o comércio em varios bairros e mandamos fechar as escolas. A missao
de amanha ia depender de um telefonema, por volta da meia-noite, que viria de
Bangu. Nao aconteceu. Os irmaos estao bloqueados. Estamos sem contato. A
ordem para o caso de o contato ndo ser possivel era repetir, amanha, quer dizer,
hoje, porque ja passa de meia-noite, a acdao de ontem e atirar em algum prédio
publico ou na portaria de algum hotel da Zona Sul. Por enquanto, ndo vamos



ferir ninguém. O plano é contar pra imprensa o que ta acontecendo. As mulheres
dos irmdos presos tém que armar o maior barraco na frente de Bangu I, diante
das cameras das TVs, com faixa e o escambau. A gente tem que estar preparado
para o caso da policia resolver mostrar servico e invadir alguma comunidade.
Todos tém que estar ligados. Todo mundo vai ficar de plantao. A unido é nossa
forca. Se tomarem a Mineira, o Noca organiza a resisténcia na Maré. Se fizerem
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incursoes na Maré, o Cezinha assume o comando no Alemao. Se o Cezinha cair
ou se tomarem o Alemao, a direcdo passa pro Rivaldo, no Borel. Se pintar
sujeira em todas as areas, ao mesmo tempo, o Nereu vai assumir e comandar la
de Niteroi, do morro da Coréia. Ta entendido? Alguma davida?

SALA DA DIRECAO DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H20

Batem a porta. O diretor, Anacleto Chaves de Melo, permanece sentado na
poltrona, vendo TV, com as pernas apoiadas na mesinha de centro. Emite um
som gutural ininteligivel. Seu principal assistente, Divaldo Sininho, abre a porta
devagar, pOe a cabeca na fresta e avisa que a ordem foi cumprida. Pergunta a
Anacleto se ele quer falar com o preso ali mesmo. Informa que o cara esta a
espera, na ante-sala.

— Leva o vagabundo até a sepultura. Abre, puxa a mesa, mete a cabeca dele no
buraco, pra ele sentir mais de perto aquele aconchego uterino. Depois traz ele
aqui.

Enrolado numa toalha, algemado, azulado, labios roxos, olheiras profundas,
cabelos ralos desgrenhados, olhar sem foco, Moisés é conduzido, aos tropecos,
por trés policiais militares até um compartimento obscuro, no fundo do
almoxarifado, debaixo de uma escada. O assistente do diretor abre uma
portinhola na parede, que parece uma lixeira ou uma pequena janela interna, de
trés palmos de altura por quatro de largura. Puxa uma alca prateada do interior
da parede, presa a uma plataforma envernizada, de ferro ou latdao. Uma espécie
de maca escorrega para fora da parede, exalando um cheiro azedo e forte, que
parece uma mistura de urina, vomito, formol e mofo.

— Da uma olhada nisso, Moisés. Ja ouviu falar na sepultura? Cova rasa, para os
intimos. Espia ai dentro. Da pra ver alguma coisa? Mete a cabeca. Da uma
olhada.



Um dos policiais acende uma lanterna e aponta para o buraco na parede. Moisés
se agacha para olhar, forcado por Divaldo. Resiste 1 a
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pressao no pescoco e tira a cabeca, num movimento abrupto. Fica de pé
num salto e perde o equilibrio. E amparado pelos vigilantes que o escoltam.
— Vamos falar com o Dr. Anacleto. Ele quer falar com vocé

Voltam a sala do diretor. Batem na porta, ouvem o grunhido, Divaldo repete a
cena, mete a cara na fresta, sussurra alguma coisa, recua e ordena que os
policiais entrem com Moisés. Anacleto os recebe sem se levantar. Tira os pés da
mesa de centro, desliga a TV e ameaca a Moisés:

— Voceé escolhe. Alguns saem vivos de 1a, outros nao. Dizem que felizes sao os
que morrem logo. Eu ndo sei. Vocé pode fazer a experiéncia e depois contar, se
sobreviver e se conseguir falar. Porque o mais engracado é

que dificilmente o cara que sai vivo dali recupera a fala. Falar até fala, mas
nunca mais diz coisa com coisa. Vocé é que sabe. Se, daqui a algumas horas,
voces fizerem a mesma baderna de ontem, fechando comércio e outras
gracinhas, vocé vai repousar na gaveta, na cova rasa, Moisés. Hein?

Que tal?
Moisés mantém a cabeca baixa. Nao olha para Anacleto.

— As regras da gaveta sdo as seguintes: uma refeicao por dia e um copo d'agua.
O carcereiro puxa a plataforma s6 uns 30 centimetros, o suficiente para empurrar
o prato de comida e o copo d'agua. Lembre-se que vocé vai estar deitado, na
horizontal, feito um defunto, todo o tempo. Ele empurra a refeicdo até a altura do
seu joelho, pra que vocé possa se alimentar com as maos. O copo talvez vocé
consiga leva-lo até a altura da boca, ja que vocé é magro. Recomendo que vocé
ndo perca o controle. Quem fica histérico, se fode logo. Nao adianta chorar.
Quem entra na cova, s6 sai no terceiro dia, igual a Cristo. A ressurreicao,
lembra? Ninguém morre sem ar, porque a gaveta tem furos nos pés. Nao entra
luz, mas entra ar. S6 morre sufocado quem fica histérico ou tem bronquite, asma,
essas doencas do pulmao. Espero que ndo seja o seu caso, porque eu quero estar



presente quando desenterrarem vocé bem vivo, no terceiro dia.
Moisés permanece de cabeca baixa.

— Mas voceé pode evitar esse sofrimento inutil e salvar sua vida. Depende de
voceé. Se voceé decidir se salvar, pode usar o telefone da diretoria
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para dar as ordens necessarias. NOs vamos ouvir o que vocé vai dizer e vamos
monitorar a conversa, € claro. Portanto, nada de truques. Uma tentativa sua de
nos dar um golpe s6 vai piorar sua situacao.

— Eu ndo tenho nada a ver com o que ta acontecendo — diz Moisés,
gaguejando.

Divaldo intervém:

— Sem essa, malandro, no6s sabemos muito bem que vocé é o cara. Ndo adianta
negar.

Anacleto encerra o encontro. Dirigindo-se a Moisés:
Vocé tem poucas horas pra pensar e decidir. Falando com Divaldo:

— Deixa o cara longe dos outros. Deixa ele dormir um pouco Se ele nao
descansar, ndo vai conseguir pensar. Sem pensar, ndo vai conseguir nem pesar as
coisas. Poe o Moisés no berco, Divaldo.

GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H25

Amilcar e Vaz estao sentados a mesa, sobre a qual abriram uma pasta preta e
conectaram dois minusculos gravadores, ligados a um notebook, cujo monitor
viraram para a cabeceira, onde esta o secreta rio. Ao seu lado, sentam-se o chefe
da Policia Civil e o comandante da Policia Militar. Atras de ambos, acotovelam-
se 0S poucos assessores que permanecem na sala. A tela de cristal liquido exibe a
foto de uma mulher que devia ter os seus 30 anos.

Amilcar fala primeiro:



— Secretario, o senhor vai gostar de ver e ouvir umas bombas que trouxemos
para o senhor.

O secretario faz um sinal com a mdo, interrompendo a apresentacdo, e procura o
assistente na penumbra da sala.

Marquinho, confere se esta acesa a luz da porta e avisa pra suspenderem o0s
telefonemas. Nao atendo telefone, interfone, nada; nao atendo mais ninguém,
ouviu? S6 atendo o vermelho ou algum chamado
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urgente do comando do BOPE. Pode seguir, Amilcar. O coronel retoma a
palavra:

— Essa mulher que o senhor esta vendo no monitor é Renata. Vamos adiante,
Vaz. Pode passar.

Vaz aperta uma tecla do notebook e a foto é substituida por outra.

— Agora, o senhor esta vendo a Michele. Renata e Michele: o enredo desse
nosso drama, secretario, gira em torno dessas duas personagens. Enquanto
Amilcar fala, fotos diferentes das duas mulheres sao projetadas, numa seqiiéncia
veloz. Ele prossegue:

— Renata é assistente social, tem 32 anos...
O comandante-geral da PM, coronel Fraga, interpela seu subalterno:

— Mas essa ai, essa Renata, ndo era aquela agitadora, do sindicato dos agentes
penitenciarios? Quando eu vi a foto, pensei que essa ai fosse aquela que pos
lenha na fogueira, durante a ultima rebelido. Lembra dela, Amilcar?

— Mas é ela mesma, coronel. E ela. S6 que ela insuflou os agentes
penitenciarios porque € metida a lider politica. Na verdade, ela ndo é agente
coisa nenhuma. Ela € assistente social. Deve ser comunista.

— Da no mesmo, Amilcar. Assistente social e comunista é tudo a mesma coisa
— completou Vitor Graga, o chefe da Policia Civil.



— Deixa de besteira, Vitor. Se vocés continuarem interrompendo o Amilcar,
como é que o homem vai me contar o que veio contar? — perguntou o
secretario. — Porra, gente, deixa o homem ir até o fim. Vamos la, Amilcar, mais
objetividade. Vai direto ao ponto. Marquinho, arranja um café pra mim. Quente.
Fala, Amilcar, desembucha.

— Como eu dizia, secretario, Renata ¢ assistente social, tem 32 anos, um
cachorro bassé, um apartamento no Flamengo de dois quartos...

— Genial, Amilcar. Essa é genial — emendou o secretario. — Quer dizer que o
cachorro da moca é um bassé. Isso é que é um Servico de Inteligéncia arretado.
Enquanto a cidade desmancha, a secretaria derrete, vocés conseguem essa proeza
inacreditavel. Descobriram a raca do diabo do
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cachorro da moca. Eta, Inteligéncia boa que sé a porra. Vai, Amilcar, vai, meu
camarada.

— Renata tem um filho de 10 anos e um ex-marido muito especial, E
um pequeno detalhe, secretario: ela trabalha em Bangu I.
— Um detalhe interessante — disse o secretario. — Agora esta

ficando quente. O que continua frio é o meu café. O Marquinho, pelo amor de
Deus, levanta essa bunda da cadeira, meu filho. Faz alguma coisa decente. Toma
uma providéencia, cacete. Ja te disse que eu quero um café

quente. Sera que nessa porra dessa secretaria ndo se sabe fazer café fresco?
Continua, Amilcar. Segue que esta esquentando.

— Pois é, muito interessante. Sobretudo se o senhor souber quem €é o ex-marido
dela, da Renata. O Vaz trouxe a ficha do sujeito. Vou deixar pra ele o filé
mignon.

— Eu pensei que o filé fosse a outra moca, que nao é de se jogar fora. Como é o
nome dela?



— Michele. E, um mulherdo... Mas a Michele est4 mais pra boi de piranha do
que pra filé mignon. Ela tem 27 anos, um casal de filhos e é

mulher do Moisés, que esta preso em Bangu I. O Moisés do Comando Vermelho.
O detalhe interessante sobre a Michele, secretario, € que ela foi seqiiestrada.

— Ela esta seqiiestrada — o Vaz interveio, corrigindo seu parceiro.

— Isso mesmo: esta seqiiestrada. Agora, o senhor vai entender o que € que essas
mulheres tém a ver com o caos na cidade. E melhor o senhor mesmo ouvir. Roda
ai, Vaz.

— Secretario...

Vaz se ajeita na cadeira; se atrapalha com os movimentos do secretario, que se
serve de café, parecendo desligado do espetaculo que os homens da Inteligéncia
lhe estdo proporcionando; e recomeca, quando as atencoes voltam a se
concentrar.

— Esse aqui é o tipo do servico que enche a gente de orgulho. Quando a gente
ouve o0 que as pessoas andam dizendo da policia, quando a gente 1é o que se
escreve na imprensa, a gente fica ferido, secretario, a gente
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fica mordido e a resposta a gente tem de dar no trabalho, na competéncia,
porque...

— Vamos la, Vaz, vamos ouvir o grampo de uma vez.

— Pois ndo, secretario, € o que eu ia dizer. Vamos entdo ouvir a fita. E um
telefonema de Renata para um amigo. Ela diz que... Bem, o senhor vai entender.

Ouve-se a voz de Renata, trémula, chorosa: "Eu nao devia estar te dizendo isso
por telefone, mas to tdo nervosa. E o seguinte: serd que vocé me faria um grande
favor? Um favor que s6 se pede a um irmao?" Uma voz de homem responde:
"Renata, eu ja estou ficando nervoso. Vocé esta me pondo mais nervoso do que
voceé. Fala o que é, criatura.” Renata: "Antes me promete que vocé vai fazer o
que eu te pedir. Promete?"



Homem: "Prometo. Puxa, Natinha, confia em mim. Eu sou ou nao sou o seu
melhor amigo?"

Renata: "Entdo promete que vocé vai fazer exatamente o que eu te pedir."
Homem: "Deus do céu, eu ja prometi."”

Renata: "Quero que vocé va buscar o Pedrinho na escola, leve ele pra tua casa,
diga que eu fui chamada pra fazer uma viagem a trabalho, de uma hora pra outra,
e que a vo dele nao vai poder ficar com ele essa noite. Ele adora vocé, Baby. E
na escola, as professoras ja te conhecem. Voceé ja

buscou o Pedrinho outras vezes ou ja foi comigo varias vezes a escola. Nao vai
ter problema. Ai, vocé cuida direitinho dele, essa noite, ndao deixa ele sozinho
um momento sequer. Promete, Baby?"

Homem: "Ah, Natinha, logo hoje? Tem de ser hoje? Por que vocé me pede as
coisas em cima da hora? Hoje, justamente essa noite, eu combinei de sair com o
Erico. Justamente hoje, gata. Hoje. Depois de séculos. Vocé

sabe que ele esta fugindo de mim ha séculos. Ah, Natinha, hoje ndo. Pede outra
coisa. Pede qualquer outra coisa. Olha, eu pego o Pedrinho amanha e fico com
ele até o fim de semana. Que tal? Vocé sabe que eu adoro o Pedrinho. Que tal?"
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Renata: "Vocé ndo ta entendendo, Carlos Augusto." Homem: "Ih! Ja vi que é
coisa grave. Quando vocé chega ao ponto de me chamar de Carlos Augusto, é
que a coisa é gravissima." Renata: "E é mesmo, Baby. E gravissima. Me meti na
maior merda." Homem: "Pra variar, né, meu bem?" . Renata: "A maior merda."
Homem: "Imagino que algum bofe te chamou pra sair e vocé ta com vergonha de
me contar, porque teria de admitir que nunca me falou dele. Confessa."

Renata: "To falando sério. Por que é que vocé nao me leva a sério: Homem: "E
desde quando amor ndo é sério? Eu acho sério. Acho a coisa mais séria do
mundo. S6 que hoje, minha santa, justamente hoje ndo vai dar. Eu ndo posso
ficar com Pedrinho. Nao é s6 vocé, Natinha. Eu também tenho os meus
problemas, os meus cachos." Renata: "O pai do Pedro seqiiestrou a mulher do
Moisés. S0 isso, ta?



Ta satisfeito, agora?"
Homem: "Quem é Moisés? Deus do céu, quem é Moisés?" Renata:
"Vai me dizer que vocé nao sabe..."

Homem: "Nao sei. Nao faco a menor idéia. Agora, ha muito tempo eu sei e vocé
sabe quem € o pai do teu filho. Alias, nunca entendi como € que vocé foi se casar
com aquele brutamontes. Eu ja ouvi de tudo sobre ele. Seqiiestro é novidade.
Mas 0 que é que vocé tem a ver com isso?" Renata: "Puxa vida, Baby. As vezes
parece que vocé esta em outro mundo."

Homem: "E estou mesmo. Eu ndo me dou com gente que seqiiestra.” Renata:
"Acho que vocé ndo é desse planeta. Do planeta Terra, do planeta Brasil. Do
planeta Rio. Rio de Janeiro. Cai na real, Baby. Cai. Moisés € o lider do CV. Sabe
o que é CV ou também ndo sabe? Moisés ta preso la

onde eu trabalho. Ele me trata super bem. Nos estabelecemos uma relacao muito
positiva. Como é que eu ndo vou contar isso pra ele? Mas se eu contar, o que é
que o pai do Pedro e a gangue dele vao fazer comigo?" Homem: "Meu Deus do
céu, virgem santissima. Como € que vocé se mete numa coisa dessas?"
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Renata: "Nao fui eu que me meti, Baby. Sera que vocé ndo esta
entendendo?"

Homem: "Mas tem uma coisa que eu ndao entendi mesmo: se VOCé

contar para o tal Moisés, como € que o pai do Pedro ficaria sabendo que foi vocé
que contou? Alias, eu também ndo entendi outra coisa: como €é que vocé

ficou sabendo do seqiiestro?"

Renata: "As duas coisas estdo ligadas. Ai é que esta o problema. Eu soube pelo
Pedrinho. Ele foi passar o fim de semana com o pai e ouviu umas conversas
estranhas, que ele mesmo ndo decifrou, mas eu decifrei na hora —

porque vocé sabe que, quando volta pra casa, ele conta tudo o que aconteceu na



casa do pai."

Homem: "Principalmente, quando o papai dele e os amiguinhos do papai dele
atiram pra cima no final do churrasco, que é um manifestacao muito saudavel de
jubilo coletivo, nao é, Natinha?

Renata: "Eu to falando sério, Baby. Sera que vocé nao leva nada a sério?"

Homem: "E vocé ndo acha sério dar tiros pra cima, na frente de uma crianca,
depois de um churrasco, so pra ostentar a macheza e seduzir as mulheres
presentes? Eu acho muito sério."

Renata: "Eu também acho, Baby, s6 que ndo é disso que a gente ta

falando agora. Vocé parece que ndao consegue focalizar as coisas Presta atencao.
Vocé tomou sua ritalina hoje? Baby, presta atencao Quando o Pedrinho me conta
alguma coisa que me mobiliza — e ta n; cara que isso me mobilizou paca...
Apesar de eu ter tentado disfarcar ndo pude deixar de fazer a ele um milhdo de
perguntas... Quando ele me conta alguma coisa que me toca, desconfio que ele
conta pro pai depois. Quer dizer, Baby, ele conta 0 que me conta e como eu reajo
ao que ele me conta. Essas coisas de crianca. Baby, vou ter de desligar. Pega o
Pedrinho. Leva pra tua casa. Cuida bem dele. Nao larga ele. Vocé nao tem
escolha. Me desculpa, mas dessa vez nao tem escolha. Faz isso. Vou passar a
noite longe de casa. Ainda ndo sei pra onde vou. Enquanto essa historia nao se
resolver, vou tomar cha de sumico. Ta bom? Posso contar?"
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Homem: "Que remédio? Que alternativa vocé me da? O que é que eu vou
dizer?"

Renata: "Um beijo, Baby. Vocé é maravilhoso. Nao vai furar, pelo amor de Deus.
Nao liga pra mim. Vou mudar de telefone. Te ligo assim que der. Um beijo. Vou
ter de desligar."

FAVELA DA MINEIRA. SALA DE REUNIAO DA ASSOCIACAO DE
MORADORES, DIA 30

DE SETEMBRO, AS DUAS E MEIA DA MANHA



Noca rompe o siléncio que se seguira ao discurso do Indio.

— T6 aqui, em meu canto, ouvindo. Vim da Maré com Murici e com 0s manos
que estao por ai. T6 ouvindo, ouvindo o Indio, e remoendo o que ele disse.

n o nZ

Quando ele acabou de falar, ouvi muita gente dizendo "é nos", "é

nos". Tudo bem, eu também t6 junto na parada, s6 que tem coisa aqui que nao ta
certa. Eu ndo t6 gostando. Tu t4 posando de general da parada, Indio, mas essa
parada ndo tem general. Se tiver algum, ele ndo ta aqui com a gente, pela
vontade de Deus. Ele ta l1a em Bangu, pagando os pecados dele. Talvez essa
parada tenha general, até mais de um. Tudo bem. Mas eles ndo tao aqui. Aqui
ndo tem cacique, viu, fndio? Tu ndo é cacique, eu ndo sou, o Cezinha ndo &,
Rivaldo ndo é, nem o Nereu. Ninguém aqui é general, nem cacique, porque
nessa parada, nao tem general nem cacique. Tu ta

entendendo, Indio? Nossos irmaos presos, sim, alguns deles, se tivessem aqui,
poderiam cantar de galo. O Moisés... Se o Moisés estivesse aqui com a gente.
Mas Deus ndo quis, ele ndo esta. Entdo, nao tem general, nem cacique. Ta
entendido? Vamos comecar tudo de novo. Fala ai, Murici.

— Indio, tu ndo conseguiu falar com os amigos de Bangu, porque tu t4 tentando
falar com a ala norte, que ta bloqueada. Na ala sul, o Silvinho ta

fazendo contato, normalmente. Quer dizer, ndo é normalmente, porque eles tao
debaixo de chuva. Mas de hora em hora, ele ta fazendo contato. E o que ele diz é
bem diferente das idéias do Indio.
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— Porra, eu nio t6 entendendo — o Indio interrompe Murici. — Tu vem aqui,
Noca, com teu pessoal, pra me criar problema, na frente do meu pessoal e de
todos os amigos do Rio, da Baixada, de Sdao Gongalo, do interior e de Niter6i?
Tu vem aqui pra questionar minha autoridade na frente de todos os amigos do
Comando? Qual € a tua, cara? Sera que nao basta o seqiiestro da Michele? Sera
que a gente vai ter mais problema?

Jonas aproveita a deixa:

— Quem ¢ o Silvinho pra se meter a chefe? O que é que o Silvinho ta



pensando?

fndio:

— Nao te mete, porra. Cala essa tua boca, Jonas. Eu mandei tu falar?
Nao faz merda, porra.

Agora, é Cezinha que intervém:

— Ninguém aqui pode duvidar do Silvinho, porra. Que negocio é

esse? Ele é um parceirdo e ta ligado no processo. Se ele falou com o Murici e
mandou mensagem la de dentro, a gente tem de saber qual é a mensagem, antes
de decidir o que fazer. Vamos deixar de disse-me-disse e de veadagem. Ninguém
€ mais que ninguém aqui. Nem a gente ta aqui pra decidir quem manda em
quem. A gente ta aqui pra cumprir as ordens dos amigos de Bangu, que tdao ao
lado do Moisés. Fala ai, Murici. O que é que o Silvinho disse?

— Ele disse que ndo € pra fazer mais nada, ndo. Que ja ta de bom tamanho. Que
o arrocho na penitenciaria ta muito forte. Que é melhor esperar pra ver como é
que fica. Basta mandar as mulheres fazerem a manifestacdao e denunciarem na
imprensa os maus tratos. No mais, é

aguardar novas instrucoes.
Noca retoma a palavra:

— O mais importante é o seguinte. O Silvinho disse que ninguém entendeu
direito por que a policia seqiiestrou a Michele. Grana ndo é. Por que é que os
porcos fariam isso pra morder alguma grana? Eles tdo no arrego das bocas, tao
no acordo das armas, tdo sempre aumentando o percentual deles, no maximo,
pinta uma porradaria aqui e ali, uns tiros aqui
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e ali, mas a gente acaba chegando a algum entendimento. Dinheiro, eles sabem
que ndo tem mais por onde esticar. Eles também sabem que mexendo com a
mulher do Moisés s6 iam arrumar sarna pra se cogar. S6 iam arranjar confusao.



Rivaldo, que estivera calado todo o tempo, interrompe o raciocinio do Noca,
com seu incomparavel jeitdo de pastor evangélico:

— Al é que esta, meus irmaos. Ai é que esta o pomo da verdade. Jesus falou: eu
sou o caminho, eu sou a luz; s6 por mim se chega ao pai. Isso significa o
seguinte: so por Cristo é que se chega a verdade. E Jesus Cristo falou para nos e
através de noés. O Espirito Santo iluminou o Silvinho e abencoou o Noca. Por
meio deles, Jesus nos soprou a brisa vivificadora da verdade. Qual é a verdade,
irmaos? Esta ai, diante de todos nds. Gracas a Deus, gracas a Jesus e ao Santo
Espirito, a verdade chegou até nds, fez a sua longa travessia e, depois de penosa
jornada pelas sombras da ignorancia, chegou até nos, aqui, nessa madrugada.
Deus seja louvado, irmdos. A verdade cristalina esta ai: os porcos sabiam que
mexer com Michele provocaria a maior confusao, o maior tumulto, o caos. Nao
é? Noca nio disse isso? Pois é, irméos. E isso mesmo: os porcos queriam colher
a confusdo que semearam. Eles ndo estavam atras de dinheiro. Estavam atras de
confusdao. Compreenderam?

Cezinha nao compreende:

— E dai, Rivaldo? O que €é que tudo isso quer dizer? Por que é que os policiais
iam querer confusao?

fndio é quem puxa o fio da meada:

— Eu entendi o que o Rivaldo quis dizer. Nao sei se ele ta certo, mas entendi o
que ele quis dizer. A policia quer a confusado. Essa merda toda, por alguma razao,
é o que eles querem. Os porcos é que estavam atras dessa merda toda. A merda
interessa a eles.

Cezinha: — Mas o que é que eles querem com isso? O que é que eles ganham
com a merda na cidade? Isso € politico? Sera que querem derrubar o governo?

Rivaldo: — Ou o secretario? Noca: — Ou o chefe da policia?
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fndio: — Ou ndo querem derrubar ninguém. Quem sabe o0s porcos tém algum
plano para promover alguém? Ou pode ser um outro esquema mais complicado,
que a gente ndo tem como descobrir agora. Noca: — Tu nao é cheio dos contatos
politicos, Indio? Porque é que tu ndo tenta desvendar essa porra desse mistério?



Rivaldo: — E isso mesmo. Onde ha mistério, ha luz e escuriddo. Vamos orar.
Vamos orar por Michele, por Moisés, por nossos irmaos em Bangu, por todos os
irmaos, por nossa unido. Depois vamos em paz. Amanha vai ser um dia dificil.
Vamos repousar e vamos nos recolher. O

recolhimento nao é um recuo. E um movimento tatico que demonstra prudéncia
e sabedoria. Enquanto isso, Indio vai fazer a sua pesquisa. Noca: — Amanha, a
reunido vai ser la na Maré. Cezinha: — Depois de amanha, no Alemao.

Indio: — Nao vai ter depois de amanhad, porra. Vocés nao perceberam que a
coisa é grave? Ou vai ou racha. So sei que isso nao dura mais 48

horas. Ta tudo suspenso até amanha a noite. Ninguém faz marola.
GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO
O delegado Vaz conclui sua exposicao:

— Michele desapareceu do morro da Providéncia, onde foi visitar a mae, com o
casal de filhos. Saiu pra rever umas amigas. Voltaria no final da tarde para
buscar as criangas. Nao voltou. Isso foi no domingo, ha dois dias, quer dizer,
trés... hoje ja é quarta-feira.

O comandante-geral da PM intervém:
— A mae registrou a ocorréncia? A DP foi informada?

— Nao, coronel. Sabe como é. Mulher do lider do CV desaparece. A matéria é
de estado-maior do crime. A sogra do Moisés jamais daria parte a

policia.

— E, eu sei. Foi o que imaginei. Por isso, achei estranho vocés terem essa
informacdo. Vocé disse que a Inteligéncia esta monitorando a ocorréncia desde a
madrugada do domingo pra segunda?
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Sendo assunto tdo sério pra eles, achei estranha a rapidez com que o0s
informantes agiram. De qualquer modo, parabéns.



— Parabéns, o escambau — era a vez do secretario. — Parabéns, coronel?
Como, parabéns? Belo servico, a Inteligéncia acompanha o caso e deixa essa
merda explodir. De que é que adiantou a rapidez da informacao, se s6 agora a
gente esta tendo acesso a ela, depois que a porra toda explodiu? Foi obra do
Terceiro Comando ou desse tal ADA, o Amigos dos Amigos?

Vaz: — Do comando azul, secretario.

— Que porra € essa? Os vagabundos ja criaram outra organizacao criminosa?
O chefe da Policia Civil saboreia as palavras:

— Comando azul é a PM, secretario. Vaz: — E como o crime chama a PM.

Secretario: — E voceés da Inteligéncia, para mostrar coeréncia com o titulo,
fidelidade ao titulo, passaram a usar o vocabulario do crime?

O comandante Fraga concorda com a cabeca:
— Isso ndo ajuda, delegado Vaz. Isso ndo é bom.

Vaz: — Desculpa. Nao era minha intencdo. Eu s6 estava citando o que ouvi dos
Criminosos.

Amilcar: — O Vaz ndo fez por mal, ndo. Tai um cara leal a nossa corporagao
militar, de coracdo. As vezes eu até me esqueco que ele é civil. Realmente, nem
parece.

Vitor Graca: — Por qué, coronel? Nao entendi. Vocé foi consertar e s6
piorou. Algum problema em ser policial civil?

Secretario: — Porra, vamos parar com essa veadagem toda. Vaz, daqui pra
frente, quando quiser falar em PM, fala PM, entendeu? Ja basta o vandalismo
que tomou conta da cidade. Nao sei até que dia eu vou ficar nessa cadeira. Isso
vale pra vocés dois também (disse isso, olhando para Vitor e Fraga). Se vocés
continuarem com essa frescura, nds nao vamos a lugar nenhum. Vamos brigar e
morrer juntos, no abraco do afogado. Continua, Vaz. A mulher foi seqiiestrada
pelo comando azul...
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— E, exato, quer dizer, isso mesmo, secretario, a Michele foi seqiiestrada pela
PM.

Fraga: — Vocé quer dizer, por algum policial militar, ndo pela instituicao policial
militar...

Secretario: — Ah, cacete! Fraga, porra. Fraga! Vocé entendeu, ndo entendeu?
Entdo, ndo fode. Segue, Vaz. E agora chega de interrupcoes. Vaz: — A mulher
do Moisés desapareceu no domingo a tarde e, ao que tudo indica, foi seqiiestrada
por policiais militares. Fraga: — Desculpe, secretario, mas eu gostaria de fazer
uma pergunta ao delegado Vaz.

O secretario permanece em siléncio, olhando para a mesa a sua frente. Respira
fundo, depois movimenta a mao direita, levemente, como que passando a palavra
ao comandante-geral da PM, numa coreografia ironica. Fraga: — O delegado
Vaz mencionou policiais militares. De onde vem essa certeza? Nao haveria
policiais civis envolvidos?

Secretario: — De novo? Mas sera possivel?
Fraga: — Perdado, secretario, mas a pergunta é exclusivamente técnica.

Vaz hesita e olha para o secretario, que mantém o siléncio. Vaz: — Ainda ndao
sabemos, coronel. Por enquanto, s6 sabemos dos policiais militares.

Secretario: — O ex-marido daquela mocga que trabalha em Bangu I... Amilcar:
— Renata.

Secretario: — E policial? Policial militar?
Vaz: — Exatamente, secretério. E o capitio Santiago.

BANHEIRO DA CASA DE SANTIAGO. ALTO DA TIJUCA, DIA 29 DE
SETEMBRO, AS

19H18

O banho é interrompido pelo sinal do radio. Santiago fecha a torneira, puxa a



toalha, estende o braco, atende o celular e escuta. Em seguida, responde:
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— Repete com calma a historia, Miranda. Nao fica nervoso. Ndo adianta nada
ficar nervoso. Por que sair de minha casa? Tenho toda a seguranca aqui. Mas por
quée? Como é que é? Onde é que vocé ouviu isso?

Como é que voceé ficou sabendo? Ele quem? Por qué? Mas ele mesmo te disse?
Ta bem. Ja entendi. Entendi. Agora, fica calmo, respira fundo, fica tranqiiilo.
Nao, de jeito nenhum. De jeito nenhum, porra. Ficou maluco? Me encontra no
abrigo anti-nuclear. Vocé sabe, cacete. Entendeu? Claro. Daqui a uma hora. Leva
ele também. E mergulha, Miranda. Mergulha, copiou?

EDIFICIO DE QUATRO ANDARES, NA RUA DOIS DE DEZEMBRO,
NO FLAMENGO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H50

O interfone do apartamento 202 toca sem parar. Depois de muita insisténcia, no
pequeno jardim que separa a portaria da calgada, ouve-se uma voz feminina:

— Quem é? Quem é?
— Policia. Precisamos que a senhora desca e abra a porta. Nao é

nada com a senhora, ndo. Nao se preocupe. Precisamos dar uma batida no
apartamento de uma vizinha sua, que é receptadora de drogas. A senhora nao
mora na frente? Pode dar uma olhada pela janela. Temos de verificar uma
denuincia. Temos mandado judicial.

— Trote, numa hora dessas? Vocé acorda uma senhora, mae de familia, uma
hora dessas, pra fazer uma brincadeira? Tem cabimento?

— Nao é brincadeira, minha senhora.

— Se nao é trote, é assalto. Vocé assustou meu filho, sabia? Vai embora ou eu
chamo a policia.

— Mas eu sou a policia... Alo, alo.

Depois de apertar muitas vezes o interfone, ouve-se a mesma voz feminina:



— Ja disse, ou vocé para ou chamo a policia.

— E eu ja disse, minha senhora, eu sou a policia. Viemos verificar uma dentincia
de receptacao de drogas. Pode olhar pela janela. A senhora
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vera a viatura com o "giroscopio ligado. Me diga o nimero do apartamento do
sindico, sendo vamos ter de arrombar a porta.

— Drogas, no prédio?
— E, drogas. Qual é o apartamento do sindico?

— E 0 104. Seu Jarbas. Ele vai ficar furioso. Ndo diz que fui eu que dei o
numero, hein?

— Pode deixar.

Tratativas concluidas, caso bem explicado, seu Jarbas desce as escadas
resmungando e pensando que, afinal de contas, a economia que se faz no
condominio talvez nado valha tanto a pena assim. Quando sobe as escadas com 0s
dois policiais, chega a cogitar a hipotese de se mudar para um prédio com
elevador, contrariando suas teorias sobre a boa equacao preco-qualidade.

— Segundo andar — anunciou como se fosse necessario, dando gracas a Deus
pelo fato de o traficante ndo morar no quarto andar. Ele precisaria tomar folego,
antes de subir os outros dois andares. Segundo andar — repetiu, para evitar
davidas. Ele preferia as coisas claras, sem ambigiiidades. Por isso, detestava
atrasos e indisciplina. Seu Jarbas se orgulhava da carta que escrevera para O
Globo e que o jornal finalmente publicara, em 1988, sobre as mazelas que
decorrem da confusdo entre o publico e o privado. Citava o exemplo que sempre
lhe pareceu o mais revelador: as maes mal-educadas que deixam seus filhos
brincarem nos corredores dos prédios. Ele sabia de cor a carta, porque sempre a
relia em voz alta, nas efemérides familiares: "Pior as maes que os filhos. Tudo
comeca e termina na familia. A indisciplina dos mais velhos é a escola da
desordem urbana. A bala perdida é filha bastarda da mae relapsa.”

— Seu Jarbas, o senhor tem de ficar aqui e entrar conosco. Precisamos de
testemunha. Onde € o apartamento 203?



— Nos fundos.
Um dos policiais toca a campainha do 202. Jarbas ndo se contém:
— Voceés estao atras da dona Renata, do 203?
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— Acho que é esse mesmo 0 nome — respondeu o policial, checando os
documentos que folheava. — Renata Fontes, apartamento 203.

— Eu ndo devia dizer isso. Principalmente a vocés e num momento COmo esse,
mas me parte 0 coragao ver como essas jovens nao ligam pra familia, ndo
conseguem manter uma vida familiar decente, e acabam se perdendo nas drogas.
Essa moca é uma boa pessoa... parece, pelo menos. E

uma lastima que ndo tenha marido, uma vida equilibrada, normal. Vive sozinha
com o filho. Essas mocas divorciadas, vocées sabem. Elas recebem uns amigos
que nao recomendam muito. Vai ver foram as mas companhias. Me parte o
coracdo, mas ndo me surpreende: "Tudo comeca e termina na familia. A
indisciplina dos mais velhos é a escola da desordem urbana. A bala perdida é
filha bastarda da mae relapsa."

— O senhor é professor?

— Em certo sentido, meu filho, em certo sentido devo admitir que sou, sim. Mas
me formei em contabilidade. Aposentado, hoje em dia estou aposentado.

Jarbas cala-se e observa a preparacao dos policiais para o arrombamento, depois
de tocarem a campainha e esmurrarem a porta. Em seguida, volta a carga:

— Dona Renata parece uma moca boa. £ uma pena. Tdo simpética. A gente de
vez em quando briga, por causa daquele pequeno terrorista que ela tem em casa,
mas aprendi a gostar dela. Eu me afeic6o as pessoas. Sou de uma outra época.
Além do mais, a gente vai ficando velho e o coragdo vai ficando mole.

Um policial olha para o outro, enquanto aperta a campainha do 202. Pensam, os
dois, em dizer alguma gracinha, mas consideram que seu Jarbas talvez nao
receba com fairplay a brincadeira.



— Voceés sao do 2° Batalhao?

Um dos policiais pergunta sobre os demais moradores do andar. Jarbas apresenta
seu relatorio improvisado:

— No 202, mora dona Doris, amiga de Renata, mae de um filho da idade do
filho da dona Renata. Os meninos estudam e brincam juntos. A
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diferenca entre elas é que Doris é viluiva, nao é separada. No 204, mora uma
senhora de idade. Dona Laura € surda feito uma porta. Vocés podem derrubar as
paredes do prédio que ela ndo vai acordar. O 201 esta vazio, desde que o
morador morreu. Os filhos ndo se entendem. O apartamento esta no inventario.
Esse negocio de inventario... Por isso € que eu ja escrevi meu testamento. Desde
que fiquei vituvo, escrevi.

Doris abre a porta, com um roupdo de piscina.

— Que baderna € essa? O que é que vocés querem? Seu Jarbas, o que € que esta
havendo?

— A dona Renata € traficante de drogas e os policiais vao revistar o
apartamento.

— O que?
Um dos policiais completa a informacdo prestada pelo sindico:
— Precisamos de duas testemunhas.

— Renata? Renata, traficante? Que absurdo! Seu Jarbas, o senhor ndo vé que é
um absurdo? E caltnia. S6 pode ser dentincia falsa. Como é

que a Renata ia ser traficante, seu Jarbas? Imagina? Morando aqui, em um
apartamento de dois quartos de fundos, no Flamengo... Se ela fosse traficante
devia estar melhor de vida, o senhor ndao acha?

— Dona Doris, nessas coisas a gente ndao deve achar nada. A gente deve ficar
calado e deixar a policia achar o que tem de ser achado.



— Aposto que foi o senhor que denunciou. Aposto que é vinganca do senhor,
porque o Pedrinho xingou o senhor e a Renata riu.

— Minbha filha, falta de educacdo a gente cura com multa, ndo é com batida
policial, ndo. A senhora ja deveria ter-se convencido de que eu sou um legalista.
A multa ja foi expedida pelo condominio. Doris dirige-se aos policiais, que
estouram a moldura da porta:

— A dona da casa nao esta? Dona Renata ndo esta em casa? Como é
que voceés sabem...?

Os policiais entram na pequena sala de estar de Renata e procuram pelo
interruptor para acender a luz. Chamam as testemunhas e avangam
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para o interior escuro da casa. Enquanto Jarbas e Doris discutem, um dos
policiais vem do quarto com um saco:

— Pronto, missao cumprida. Ta aqui. Cocaina e maconha. Deve ter dois quilos
de cada. Vamos ver se ela também guarda as armas em casa. Doris ndao
conseguia conter a perplexidade, agora intensificada:

— Armas?

O policial é escolado em busca e apreensao:

— Quero que as duas testemunhas venham ver onde estava o saco encontrado.
GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 2H59
Secretario: — Como é que vocés chegaram a esse Santiago? Vaz: —

Pela Renata, secretario.

Amilcar: — Nos temos seguido os passos do Moisés. Os passos €

modo de dizer, porque o homem ta preso. O senhor entende... Estamos
acompanhando o camarada. Ele troca de celular a toda hora. Os traficantes da
Mineira, da Providéncia, da Maré, do Alemao, do Jacarezinho, do Borel, da



Coréia, o pessoal do comando mais proximo ao Moisés, nos temos tentado
monitorar, na medida do possivel. E dificil, porque hoje em dia é dificil
encontrar quem se disponha a cooperar. Ninguém quer ser X-9 e acabar torrado
no microondas. Além disso, os chefes, os gerentes e os que fazem a ponte com
Bangu se cuidam. Usam pré-pagos, Nextel, radio, vao trocando e evitam falar
muito. Numa das conversas que conseguimos grampear, surgiu o nome da
Renata. Parece que ela fez amizade com alguns dos presos e ja

andou ajudando a levar e trazer informacoes. Coisas menores, sem importancia,
fotos familiares, coisas assim. Mas foi suficiente pra conquistar a confianga do
pessoal. N6s aproveitamos e transferimos o foco para a moca, que é muito mais
facil. Apostamos e ganhamos. Sabiamos que mais cedo ou mais tarde, ela nos
levaria a alguma mina de ouro.

Vaz: — Santiago, n6s levantamos que é um sujeito meio problematico. Na
corporacao, ele andou se metendo em alguns problemas. O
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coronel Fraga vai poder nos ajudar a levantar melhor a ficha dele. Comecou no
interior, se meteu em confusdo logo no comeco da carreira, veio pra capital, era
um policial muito certinho, um sujeito respeitado e até temido, de tdo rigoroso
que era. Inclusive o problema que ele teve no interior, parece que nao foi por
culpa dele. Casou-se, teve filho, tudo como manda o figurino. Um 6timo
profissional. Aos poucos, parece que foi mudando e a conversa que corre sobre
ele ndo recomenda muito ndo. Estamos investigando, mas ja

chegamos a alguns sinais exteriores de riqueza, meio comprometedores. Carro
importado, lancha, casa no Alto da Tijuca, casa na regidao dos Lagos, viagem de
férias para Las Vegas, muita mulher bonita... Vitor Graca se inquieta:

— Por favor, Vaz. Nao sou PM, mas agora sou eu quem vai chiar. Pelo amor de
Deus. Por isso é que eu me pergunto se a nossa Inteligéncia ndo esta muito solta,
ndo esta sem rumo. Isso me parece uma perseguicao. O profissional ndo pode
mais viajar, ter suas mulheres, comprar o carro que quiser e que puder comprar.
Se ele ganha bem, quem me diz que ndao ganha, honradamente, no bico? Vai ver
ele ta se dando bem na iniciativa privada. Atire a primeira pedra quem nao tem
nada a ver com segurancga privada...

O secretario da um salto na cadeira:



— Ei! Vamos devagar com o andor. Veja 14 como fala, Vitor. E bom vocé saber
que eu ndo tenho nada, nunca tive, nem pretendo ter nada com isso. Se vocé
cuida dos supermercados, dos shoppings ou das redes de farmacias, é problema
seu. Encher o saco de vocés nessas coisas nao é

prioridade politica do governo, nem da secretaria, por ordem expressa do
governador. Ja temos com o que nos preocupar. Além do mais, se formos nos
meter com essa historia, onde é que vamos parar? Vamos exonerar todos 0s
oficiais superiores e delegados? Vamos jogar a tiragem contra nos? Os salarios
que forem perdidos vao ser cobrados de quem? Vamos ter de enfrentar greves
por aumento salarial... SO me faltava essa. Por isso, contravencao e essas
pequenas ilegalidades ndao nos interessam. Nao vamos
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falar sobre isso. Mas que fique muito claro. Telhado de vidro, aqui, eu ndo tenho.

— Nao tive a intencdo de ofender o senhor, secretario. Todo mundo sabe que o
senhor ndo se mete com isso. Minha intencdo era mostrar que a gente tem de ter
cuidado com as acusacgoes precipitadas. Esse capitdo Santiago pode estar sendo
vitima dos colegas que estdao mordidos de inveja... A gente sabe quais sdo as
fontes mais comuns dessas denuncias contra colegas. Alguém deve estar de
olho-grande... E depois, ndo concordo com a linha de investigacao que o pessoal
da Inteligéncia esta seguindo. Secretario: — Como assim, Vitor? Explica.

Vitor: — Nao me parece correto seguir a pista dessa moca, a Renata. Uma pista
muito fragil. Nao ha nenhuma evidéncia. Nenhuma. O trabalho tem pés de barro.
Uma crianga ouviu alguma conversa do pai, ndo se sabe com quem, onde,
quando, como, em que termos. Uma conversa que bem poderia ser uma
brincadeira. Ou que poderia, propositalmente, ter duplo sentido, porque o
interlocutor poderia ser outro policial e os dois poderiam estar falando sobre
algum seqtiestro que teria acontecido ou que eles tivessem desvendado, nao
sobre terem seqiiestrado. Como é que toda uma linha de investigacao pode ser
montada sobre uma conversa de amigos sobre outra conversa, ouvida por uma
crianca de 10 anos? Essa Renata pode muito bem ter-se enganado e ter passado
ao Moisés uma noticia falsa. E

toda a reacdo do CV, essa selvageria toda que se abateu sobre a cidade, o
vandalismo, o terrorismo, tudo isso pode ter como base um tremendo engano.



Acho que deveriamos entregar esse caso a quem de direito, que somos nos.
Investigacdo é a nossa competéncia. Isso € constitucional, secretario. Se o senhor
autorizar, convoco a Delegacia Anti-Seqiiestro agora mesmo. Vamos analisar
que criminosos poderiam ter interesse no seqiiestro da mulher do Moisés. Isso
deve ser la briga entre eles. Se o senhor autorizar. Secretario: — Vaz, me diga
uma coisa: qual poderia ser o interesse do Santiago num troco desses?

Vaz: — Nao esta claro, secretario. Nesse momento, ndo sei como responder ao
senhor. Esse é justamente o ponto em que nenhuma hipdtese
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parece fazer sentido. Tenho discutido essa questdao com o Amilcar, e nada que a
gente imagina se sustenta, nenhuma hipotese resiste. Vitor: — Nisso eu discordo,
secretario. Pra mim, ndo ha evidéncia de que o policial seja o autor do seqiiestro.
Mas, caso isso seja verdade, caso o responsavel seja mesmo esse Santiago, ai eu
ndo teria divida nenhuma em afirmar que o interesse ¢ economico, secretario:
dinheiro. Por que ndo seria dinheiro? E dinheiro, claro.

Secretario: — Por que nao seria dinheiro, Vaz? Amilcar se interpoe:

— Porque quem receber o pagamento de um seqiiestro como esse ndo sobrevive
uma semana e qualquer policial carioca experiente sabe disso, secretario.

Secretario: — Tudo bem, sé que isso nao explica por que um policial que sabe
disso seqtiestra a mulher do cara. Afinal de contas, sendo por grana ou por outra
razao, se voceé estiver certo, o sujeito esta condenado a

morte. Por qué, sabendo disso, o sujeito arriscaria?
Vaz: — O Santiago poderia arriscar tudo o que tem propria vida —

por algum motivo muito forte, sobretudo se pudesse se proteger com um alibi
muito poderoso. Dinheiro o Santiago pode sempre conseguir mais, da fonte em
que se alimenta.

Vitor: — Nao concordo. Realmente, nao concordo. Secretario, reitero meu
pedido. Gostaria de assumir o caso. A Policia Civil gostaria de assumir o caso.

Secretario: — Vou pensar. Agora, vou deitar nesse sofa e tentar dormir, se me



deixarem. Quando acordar, eu decido. Reunido encerrada, senhores.

SALA DE ESTAR. APARTAMENTO DO DELEGADO LUIZAO
FRANCA, NALAGOA, DIA 30

DE SETEMBRO, AS 3H40

Luizdo esta de ceroulas. Liga o ar-refrigerado, antes de sentar se. Enfia os bracos
nas mangas curtas de uma camisa de pijama, que desce
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como uma cortina sobre a barriga prodigiosa. Vitor Graca esta sentado na
poltrona de couro.

— Porra, Vitor, deve ser sério paca. Espero que seja serissimo. T6
exausto, parceiro. O corpo todo moido. Dormi depois de uma da manha.
— E. O pior é que é sério pra caralho.

— Diz logo, porra. Quer me matar do coracdao? Olha a veia do meu pescoco.
Comeca a inchar e pulsar. Agora dei pra isso. Hipertensao. E foda. Vida de
policial é foda. Nao faz suspense, caralho. Diz logo.

— Vamos ter de agir rapido e eliminar o Santiago. Ele e o pessoal dele.
— Vocé ta louco, cara. Perdeu a razao?

— T6 falando sério. Temos de agir rapido. Tem de ser ja. Nao da pra esperar um
minuto.

— "Temos de agir"... eu sei o0 que significa isso, cacete. Isso significa que eu
tenho de agir. Nao € isso que vocé quer dizer? Vocé veio aqui pra me pedir pra
apagar o Santiago? E mais o pessoal dele?

— Luizdo, vocé acha que eu ia te pedir uma coisa dessas se nao fosse
necessario? Se nao fosse absolutamente necessario?

— Mas qual foi a merda?



— Imagina que o puto do Santiago tem uma ex-mulher, e essa escrota dessa filha
de uma puta deu com a lingua nos dentes, porque ouviu do filhinho a histéria de
que o papaizinho seqiiestrou a Michele. So isso, porra.

— Mas como € que o garoto descobriu?

— O menino ouviu uma conversa do pai.

— E como é que a piranha deu com a lingua nos dentes?
— Ela trabalha em Bangu I, é assistente social.

— Essas putinhas sdo sempre assistentes sociais.

— A Inteligéncia ta monitorando a figura, porque identificou uma relacao
promiscua com os vagabundos.
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— Ja sei: a mulher teve a brilhante idéia de contar pra melhor amiga o que o
rebento ouviu do papaizinho... E fez isso pelo telefone...

— Quase isso.
— Puta que o pariu.
— O pior é que a histéria chegou ao Moisés.

— A mulher contou...

7

— E.

— Filha de uma égua. Mas esse Santiago, isso € um merda. Que incompetente,
cacete; que irresponsavel. Ndo se pode confiar em mais ninguém. S6 tem merda
nessa PM.

— Eu fiz o seguinte, Luizdo: em primeiro lugar, ganhei tempo. Embananei a
reunido com o secretario. Reivindiquei o caso, citei a Constituicdo, essas merdas
todas. Disse que ndo acreditava na teoria dos caras, que isso ndo me cheirava a
coisa de policial. Em segundo lugar, empurrei a investigacao pra linha do
dinheiro. Joguei poeira nos olhos deles. Tentei provar que uma coisa dessas sO se



faz por dinheiro. Mas ndo ta
colando.
— Como, ndo ta colando?

— O Amilcar e o Vaz, aqueles dois patetas, aqueles cretino acham que nao é
dinheiro. Que o seqiiestro tem a ver com algum outra coisa.

— O qué, porra?

— Eles ndao sabem.

— Vocé quer me matar do coracao? Por que ndo disse logo caralho?
Os putos estdo perdidos. Ainda bem.

— Estdo. Mas acho que por pouco tempo. Estdo atras de Santiago e acho que ele
nem desconfia. Se ndao chegarmos a ele anta dos caras, tamos fodidos.

— Que caras? Os dois patetas ou o pessoal do CV?
— Os patetas, claro.

— Pois é. O negdcio, entdo, nao é mandar o Santiago pra vala com sua turma, é
dar uma mdozinha a turma do Moisés, pra que ele facam o trabalho sujo por nos.
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— Tudo bem, s6 falta combinar com os beques. Se fosse facil ja

estaria tudo resolvido. S6 que eu ndao sei onde aquele merdinha si meteu com a
Michele, nem tenho contato direto com a turma de Moisés. Eu teria que procurar
o Indio.

— Nao. Melhor vocé nao se meter nisso. Melhor nao sei envolver.
— Mas eu ja to metido nessa merda até a raiz dos cabelos.

— Por isso mesmo. Deixa que eu toco. Daqui em diante, eu assumo. Vai dormir.



— Mas espera um pouco, Luizdo. Pensa. Vamos pensar melhor. Digamos que
voceé localize o Santiago e a Michele, faca contato imediato com o pessoal do
Comando e que eles cheguem logo ao local, antes dos patetas. Tudo bem. Agora,
imagina se o Santiago resolve abrir o bico pra ndao morrer?

E se ele entregar o enredo todo, de fio a pavio? O que vai ser da gente, porra?

Pensa, Luizdo. Pensa, rapaz. Nao da pra terceirizar essa tarefa, ndao. Somos nos
que temos de resolver essa parada.

— "Somos nos" é modo de dizer, nao é, Vitor? Na verdade, vocé quer que eu
resolva essa parada.

Vitor tenta um sorriso, que brota enviesado.

QUARTO DE MOTEL NA AVENIDA BRASIL, DIA 30 DE SETEMBRO,
AS QUATRO DA MANHA

Renata acorda ensopada de suor. Custa a se localizar, na penumbra do cenario
arabe. Se ela despertasse num carro alegorico de uma escola de samba, a
sensacao ndo seria muito diferente. Pelo telefone do motel, liga para o seu
proprio nimero de celular. Como o aparelho esta desligado, ela tem acesso a
caixa de mensagens. De hora em hora, ela checa. A preocupacao com o filho é
maior que o cansago. Dessa vez, ha registro de uma mensagem:

— Renata, quem fala é Doris. Olha, desculpa a hora, mas eu tinha de falar com
vocé. Entraram em seu apartamento. Uns policiais. Disseram que receberam uma
denuncia. Eu resisti o quanto pude. Disse que era caltnia.
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Eles acharam alguma coisa la. Parece que 4 quilos de cocaina e maconha. Quer
dizer, 2 quilos de cada produto. Bom, quer dizer, produto... eu nem sei como
chamar. Quando puder, me liga. Nao se preocupe com Téabata. Ela ta

aqui em casa e tem se comportado com toda educacao. Uma graca, ela. S6

faz xixi no jornal. Se adaptou muito bem. Vocé tem de mandar consertarem a
porta amanha de manha. Se vocé quiser, eu...



Esgota-se o tempo do recado.

Renata disca novamente. Erra o nimero varias vezes. As mados nao obedecem.
— Baby?

— Quem?

— O Carlos Augusto esta? Siléncio.

— Alb. Quem é?

— Baby, sou eu, Baby.

— Uma hora dessas, Renata. Vocé acordou o Erico. Esse seu trabalho ta
deixando vocé histérica.

— Baby, ndo fala assim.

Pausa. Renata ndo se contém. A fortaleza desaba. Nao consegue falar. Do outro
lado da linha, Carlos Augusto se desespera. Um minuto de agonia. Renata se
recompoe:

— Entraram la em casa. Plantaram droga. Coisa do pai do Pedro. Agora, ele vai
ganhar na Justica a guarda do Pedro e, ainda por cima, vai desmoralizar qualquer
denuincia que eu faca Baby qualquer denuincia. Entendeu, Baby? Olha, ndo deixa
o Pedrinho ir a aula. Inventa uma desculpa. Fica com ele. Falta ao trabalho. Nao
sai de casa. Ndo deixa ele um minuto.

— Deixa comigo. Pode ficar tranqiiila. Vou dar um jeito. Mas onde vocé esta,
mulher?

— Nao posso dizer, Baby. Melhor vocé nao saber. Vou ver o que faco e te
mantenho informado. Melhor que eu te ligue. Nao me liga. Nunca se sabe.
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Um beijo. Obrigado por tudo. Nao vou esquecer o que voceé ta fazendo por mim
e pelo Pedro.

— Que é isso, Natinha. Te cuida.



PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS SEIS E MEIA DA
MANHA

Oito mulheres se ajoelham entre bolsas abertas no chdo. Carros de reportagem
montam equipamentos para transmissoes ao vivo, ao lado de 12

viaturas policiais. Duas mulheres desenrolam uma faixa: "Carandiru Outra abre
um cartaz: "Estdo matando nossos maridos". As outras cinco desdobram a faixa
maior: "Governo covarde! Policia criminosa!" Alguns membros do conselho da
comunidade e de ONGs chegam na mesma Kombi que traz alguns funcionarios
da penitenciaria.

COZINHA DA CASA DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE SETEMBRO,
AS 7h20

A mesa esta posta para o café-da-manha. Mamoes papaya, geléia, pao de forma,
ricota e iogurte. Baby ajeita os tltimos detalhes. Erico saiu cedo. E melhor que
Pedrinho durma até bem tarde. Quem sabe ele nem vai precisar contar a mentira
que concebeu? Pode ser que o despertador nao tenha funcionado. E que ja seja
muito tarde para ir a escola. Se Pedro acordar bem tarde, essa seria a melhor
solucao.

Baby escuta um som, baixinho e distante. Parece uma voz feminina. O som? Ele
teria esquecido de desligar o som, na véspera? Nao teria sido impossivel: ele
tinha bebido um pouco, com Erico, depois que pds 0 menino para dormir.
Ficaram ouvindo um pouco de musica, na sala. Pode ter acontecido. Da os
primeiros passos em direcdo a sala e um raio atravessa
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sua espinha. Avanca. Na entrada da sala, no lado oposto a cozinha, Pedro esta
debrucado sobre a mesinha, falando ao telefone.

COZINHA CLARAE ESPACOSA. COBERTURA NA BARRA DA
TIJUCA EM QUE SANTIAGO SE

ESCONDE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS OITO DA MANHA

Ele acaba de fritar dois ovos com bacon. Dirige-se a um homem alto e
musculoso, que veste uniforme de uma empresa de carros-fortes:



— Tem certeza que ndao quer? O homem acena com a cabeca:
— Nao posso. Colesterol...

Santiago passa o0 bacon e os ovos para o prato, deixa a frigideira na pia e senta-se
a mesa.

— Voceé entendeu tudo?

— Entendi, sim, capitdo. Ndo é pra matar. E s6 assustar, aplicar um corretivo e
transmitir a mensagem do senhor. Nao preciso dizer nada. A pessoa vai entender,
direitinho. E pra seguir a pessoa, escolhei um local ptiblico, em Copacabana,
fazer o servico e sair andando, tranqiiilamente. A patrulha da area é gente do
senhor. Nao preciso me preocupar. E s6 sair andando. O Miranda vai entrar em
contato pra me passar o endereco da residéncia, certo?

— Certissimo. Profissional é outra coisa. Senta ai, toma pelo menos um café.

— Posso ndo, capitdo. Tenho de me apressar pra organizar tudo. Se ndo correr,
ndo vai dar tempo. E muita coisa. Vou montar a campana imediatamente. Assim
que a missdo for cumprida, aviso o senhor com aquela mensagem comercial da
firma, pelo celular. Como sempre.

— Ta certo. Bom trabalho. Depois o Miranda te procura pra gente acertar.
— Nao tem problema. Quando for melhor pro senhor. O senhor tem crédito.
GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 8H06
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— Estou quebrado, Marquinho.

— Eu me sinto como se tivesse sido atropelado por uma jamanta. Imagina o
senhor, secretario.

— Como, "imagina o senhor"?

— Quer dizer, se eu estou como estou, imagino como o senhor deve estar se
sentindo, ja que o senhor é um pouco mais..., tem mais idade do que eu.



— Nao amola. Algum informe recente?

— Negativo. Tudo na mesma. A paz reina na cidade, na avenida Brasil, na
Baixada, em Niterdi e Sao Goncalo, nas favelas, em todo o estado.

— Menos mal. Parabéns.
— Por qué?
— Esta tudo calmo. A cidade esta trangqiiila. Vitoria da Seguranca Publica.

— Nao fala besteira, Marquinho. A pior coisa do mundo é assistente puxa-saco.
A gente fica totalmente desamparado. Perde contato com a realidade. Vocé sabe
que eu detesto isso.

— Tudo bem, secretario, o senhor tem razao.

— La vem vocé de novo?

— Desculpe. Nao foi minha intencdao. Pode deixar que eu agora vou caprichar.
— Caprichar em qué?

— Em falar a verdade, ué? O senhor nao quer o maximo de sinceridade? Nao é
isso o que o senhor quer?

O secretario se cala.
— Posso ser mesmo sincero com o senhor?
— Mais ou menos, Marquinho. Mais ou menos.

GALERIA NORTE DE BANGU 1. SILENCIO, DIA 30 DE SETEMBRO,
AS 8H09
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Os presos dormem. Receberam toalhas e panos para secar as celas. Os que
tossiam mais foram encaminhados para a enfermaria.

PORTARIA DE BANGU I, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 8H10



Cerca de trinta mulheres estao sentadas no meio-fio, a sombra de uma arvore
frondosa. Conversam e descansam. Bebem o mal que trouxeram de casa e
comem sanduiches. As faixas e cartazes esta empilhados no chao. Um carro de
reportagem permanece no loca Quatro viaturas policiais continuam estacionadas
em frente ao por tao principal. Ouvem-se latidos de caes a distancia. Os
personagens relaxam; o cendrio repousa.

QUARTO DE CARLOS AUGUSTO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 8H11

— Natinha, sou eu, Baby. Meu coracgao vai saltar pela boca. Vou falar rapidinho
pra dar tempo de gravar todo o recado. Olha, ta tudo bem. Eu t6

bem. Pedrinho ta bem. Mas o pai dele ja sabe que ele esta aqui. Dei a maior
bobeira, Natinha. Esqueci de desligar o telefone fixo. Esqueci

completamente. Nunca imaginei que o Pedrinho fosse acordar antes de mim.
Quando acordei, ele estava pendurado no telefone, falando baixinho com o pai.
Nao consegui saber exatamente d que ele falou. Mas tava com aquela carinha de
quem esta escondendo alguma coisa. Sabe quando ele apronta alguma coisa?
Pois é, aquela carinha. N&o sei o que ele pode ter dito. O Erico dormiu aqui, mas
fomos super discretos. Vocé sabe como o Erico é discreto. E eu fiz tudo pra me
conter, meu anjo, tudo. Mas vocé sabe como é. Sabe o que é cabecinha de
crianca. Ele fica me perguntando o que é que houve, por que vocé ndo conversou
com ele, onde voceé esta, por que ele esta em minha casa. Eu disse o que a gente
tinha combinado. Mas ele é muito esperto. E

um garoto muito esperto. Agora, ndo sei mais o que fazer. Vou esperar urna
ligacdo sua, ta bom, meu amor? Me liga logo, por favor, antes que meu coracao
pule pra fora do corpo. Liga pro celular, porque ja desliguei o fixo. Ndao vou
deixar o Pedrinho sair, nem vou abrir a porta pra ninguém. Nao vou
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trabalhar. Ja avisei no escritério. Disse que ndo estou me sentindo bem e que vou
adiantar o servico em casa mesmo. Nao vai ter problema, porque eu t6 com
crédito. E a vantagem de ser caxias. S6 vou ter de dar uma corridinha ao banco,
mas a Suely vai ficar com Pedrinho. Dez minutinhos. Vocé sabe que ela é de
toda confianca. Ha muito tempo deixou de ser diarista e virou minha amiga,
amiga mesmo. Fica tranqiiila. Mas ndo deixa de ligar assim que puder. Um beijo.



SALA NO 15° ANDAR DE UM EDIFiCIO COMERCIAL, NO CENTRO
DA CIDADE, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 8H12

O delegado Luizao Franca manda todo mundo se calar pra ouvi-lo. Apdia-se na
base do basculante que da para o interior do prédio, com as duas maos para tras.
Encara a equipe, agora em siléncio.

— Desde as cinco horas da manha eu t6 aqui com o Otacilio, atras de voces.
Porra, assim nao € possivel. Eu ja disse que todo mundo tem direito a descanso.
Até eu... Mas ninguém pode desligar o radio. Que merda é essa, porra? A gente
ta no meio de uma guerra ou ta de sacanagem? Se alguém prefere ficar de
sacanagem, ir pra Night, pra balada, hein, seu Sander?, hein, seu Bernardinho?
Nao ri ndo, cacete, ndo € pra rir. To falando sério... Ndo é assim que voceés falam,
bem aveadado, "vou pra night, vou pra balada..."? Ou se alguém prefere ir pra
boate, comer a sua puta predileta, num motel de Sao Conrado, e encher a cara
com Campari, hein, seu Adriano? Nao € pra rir, ndo. Se alguém prefere ficar de
sacanagem, mete o pé, vai com Deus. Mas quem ficar... eu ja disse isso...
atencao, porra, ja

disse essa merda, quem ficar é pra valer. E ficar feito homem, caralho. Quem
desligar radio, ta fora; daqui pra frente, ta fora. Nao quero nem saber. Ah!

acabou a bateria... Foda-se. Nao pode. Nao pode deixar acabar. Queria ver se
voces estivessem no Iraque, que gracinha que ia ser. Ou em Israel. O Félix ja

foi 14, ja viu o que é o Mossad. Viu ou nao viu, Félix? Tinha alguém de frescura
por 1a? Viu alguém aprontando veadagem por 1a? Em lugar civilizado, bobeou,
passa o cerol. Eu devia é fazer isso, mas nao faco, nao
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sou de fazer. T6 s6 dizendo que desligo o filho da puta do nosso grupo, mas vou
desligar mesmo. O radio ta desligado? Entdo, o veadinho também ta. Nao vou
passar cerol. Vou deixar o babaca ir embora. Mas acabou. Alguém nao entendeu?
Alguém tem alguma duvida?

Luizdo se aproxima da mesa, senta-se com as pernas abertas, de frente para as
costas da cadeira, a barriga farta esbarrando nas trave, do encosto, e olha devagar



para seus comandados. Bebe um copo d'agua, do inicio ao fim, sem parar, e
prossegue:

— O negocio é o seguinte. O Lincoln vai com o Otacilio atras do Anderson,
aquele X-9 que o deputado Amarildo Horta meteu goela abaixo do Vitor, e que
ta lotado na delegacia de Botafogo. Ele ta grampeando tudo que é artista, mulher
de secretario, filho de autoridade, jogador de futebol, pra ver se garimpa alguma
coisa que renda uma graninha pra ele e, principalmente, que renda ao Amarildo
um movimento pesado no xadrez politico. Quem diz Amarildo diz, o
governador, porque eles sao unha e carne. Agora, ndo vou ensinar pai nosso a
vigario. Todo mundo aqui sabe que, quando se grampeia, ouve-se o que se quer e
0 que nao se quer, acha-se o que se procura e o que nao se procura. Eu tenho
informacoes de que o Anderson achou o que ndo queria. Parece que tem umas
gravacoes interessantes da mulher do Nuno Cedro, aquele magnata que financia
as campanhas do governador.

— Aquele cara dos bingos? — pergunta Otacilio.

— Nao, o dos bingos é outro. O Nuno é empresario sério. Parece que tem umas
conversas da mulher do sujeito com algum traficante, alguma coisa bem quente.
Nitroglicerina pura. Nas mdos do governo, é sopa no mel, porque pode ficar
arquivado, pro caso de vir a ser conveniente, no futuro. Mas hoje, isso, se chega
a imprensa, implode tudo, arrebenta com o esquema do governador, mata na
pista seus voos mais ambiciosos... Vocés sabem... Joga o Nuno contra o
governador. Afinal, como é que a policia do governador faz uma coisa dessas
com um aliado? Entdo, rapaziada, tarefa numero um: segurar o Anderson e
localizar as fitas comprometedoras da senhora Nuno Cedro. Objetivo: manter o
governador em rédea curta; fungar
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no cangote dele, pra ele saber que o Vitor é intocavel. E s6 um seguro de cu.
Politica preventiva.

Luizdo sua mais e mais, mesmo aquela hora da manha e com o arrefrigerado cm
poténcia maxima. Passa o lenco na testa larga e continua:

— Félix, voce vai procurar o Indio. Vai fazer uma visita a favela da Mineira.
Falar com o dono. Sondar. Sentir o que € que eles tdo pensando. NGs temos boas
relagoes com eles, 1a, ndo temos? Vai la. Faz perguntas como quem ta buscando



informacgoOes que ajudem a entender o que teria levado o Santiago a seqiiestrar a
mulher do cara. Mas o objetivo principal é passar pro Indio a impressdo de que
VOCE€ e, portanto, eu, nds, a turma do Vitor, ndo estamos metidos nessa encrenca.
A missdo é transmitir pro CV, através do Indio, a mensagem de que nés nio
temos nada a ver com o seqiiestro da mulher do Moisés. Entendido?

Outro copo cheio bebido num gole, Luizdo Franga esta pronto para a terceira
cartada:

— Bernardinho e Adriano, vocés vao colar no pessoal da AntiSeqiiestro. O
objetivo é descobrir tudo o que eles ja sabem e ir me passando tudo o que eles
forem descobrindo sobre essa merda toda. Antes, os dois vao ligar pro Disque-
Denuncia, com uma hora de intervalo, e vao contar histérias semelhantes. Eu
disse semelhantes, ndo iguais. E uma espécie de vacina. Pode vir a ser necessario
imobilizar o Mauro Pedreira ou até coisa pior. E a gente tem de estar preparado
pra tudo. A histéria é a seguinte: o delegado titular da Delegacia Anti-Seqiiestro
esta envolvido em um esquema do Terceiro Comando, que visa desmoralizar a
liderangca do Comando Vermelho através do seqiiestro de Michele, mulher do
Moisés. Ela sera morta e nenhum resgate vai ser pedido. A prova do interesse em
desmoralizar o CV

é o vazamento do seqiiestro para a imprensa, que o delegado promoveu, usando
alguns de seus asseclas que sao fontes dos jornais. Entenderam?

— Mas a histéria é tdo redonda — diz Adriano —, como é que vamos inventar
diferencas para que nao fique tudo igual, como o senhor determinou?
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— Pode a cabeca pra funcionar, sua besta. O Bernardinho vai telefonar primeiro e
nao vai usar o verbo desmoralizar, ndao vai mencionar o CV, nem vai falar em
delegado titular. Vai dizer que o Mauro Pedreira quer foder o Moisés, ponto. E
VOC€ vai repetir o que eu disse, sem tirar nem por. Compreendeu, agora?
Entendeu, Bernardinho?

Luizdo se levanta para a ultima ordem:
— Os outros vém comigo. Vamos atras do Miranda. O objetivo é

eliminar o Santiago. Ndo importa onde e como. Ele ndao pode sobreviver as



proximas 24 horas. Vamos nos dividir: Criciuma vai atras do nosso pessoal na
PM, com cuidado, porque tem muito jogo duplo ali. Juremir vai atras de nossos
contatos na Inteligéncia. Eu tenho as minhas intuicoes e uma hipotese de
trabalho, que ndo vou abrir pra ndo atrapalhar. Sander e Sales ficam comigo.

PALACIO GUANABARA. SALA DE RECEPCAO, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 8H59

Cabo Maria do Carmo larga o telefone, afasta a cadeira e se levanta, batendo
continéncia:

— Coronel Fraga, secretario, doutor Vitor... Vou avisar que os senhores
chegaram. Podem passar para a ante-sala.

Aperta um botdo sob a mesa e a porta que separa a recep¢ao da antesala do
gabinete do governador destrava, com um silvo estridente, seguido do som seco.

As trés autoridades retribuem a gentileza com o "bom-dia" padrdo. A ante-sala é
vasta, repleta de espelhos, quadros, mesas e poltronas. As janelas amplas se
abrem sobre o verde e a luz dos jardins.

— Secretario, o governador disse qual seria a pauta?

— Fraga, o governador convoca, ndo informa pauta, nem fica limitado a pauta.
Mas é 6bvio que, na atual conjuntura, o tema € o samba de uma nota so.
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— Eu pergunto, secretario, porque, o senhor sabe, o governador é um politico e,
como todo politico, pensa de uma maneira um pouco diferente da gente.

— O que é que vocé quer dizer, Fraga?

— Bem, ndo quero ser inoportuno e impertinente, mas, considerando que o
seqliestro da Michele é um fato extremamente grave, com um potencial
explosivo enorme, eu estaria tentado a admitir que talvez fosse melhor que ele
ndo fosse divulgado pela midia.

— Claro, ndo pode. Nao pode, de jeito nenhum, Fraga. Nem pensar. Se um tro¢co
desses vaza, 0s caras que a gente conseguiu frear podem se ver obrigados a agir.



— E exatamente o que eu estava pensando. Eles tém 14 os cdigos de honra
deles e a prépria politica deles. Se ficar publico o seqiiestro, o CV se
desmoraliza se nao fizer alguma coisa. Por enquanto, eles fizeram aquela
baderna de ontem, mas o recado foi dado s6 pra bom entendedor. A populacao
ndo entendeu. Enquanto o seqiiestro nao vier a publico, eles podem recuar. Se
vier, ninguém sabe o que pode acontecer.

— Claro. Tem toda razdo, Fraga. Concorda, Vitor?

O chefe da Policia Civil balanga afirmativamente a cabeca. O
secretario volta-se para o comandante da PM:

— Fraga, nao entendi aonde vocé quer chegar.

— E que a cabeca do governador sendo politica, pode ser que ele avalie a
situacdo apenas pelo angulo da politica. E quem nos diz qual poderia ser o
resultado da avaliacdo, nesse caso? Quem nos diz que o governador nao vai
considerar politicamente conveniente a divulgacdao do seqiiestro?

— Voceé esta sugerindo que eu minta para o governador?

— De jeito nenhum, secretario. Seria muita irresponsabilidade. E
antiético, ainda por cima.

— Ah, bom.

— O senhor podia sé omitir o fato.

— Fraga, isso ndo tem cabimento.
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— Como o senhor decidir, secretario. S6 estava pensando alto.

— Melhor pensar baixo, de agora em diante. — Sim, senhor. Os trés
permanecem calados. O secretario espreguica duas vezes e reclama do ar
refrigerado. Ele acha que o governador vive embutido numa geladeira. O palacio
lhe parece um freezer.



— Entrar nesse frigorifico e sair para o calor senegalés do Rio me arrebenta os
pulmaes.

Ninguém diz nada. Vitor esboca um sorriso.

O tempo se retesa e estira, feito uma atiradeira. O secretario comeca a sentir-se a
vidraca — logo ele, que sempre foi critico de tudo, que sempre cumpriu a funcgdo
da pedra. Passa a imaginar quem faria, agora, o papel da pedra no estilingue.

E sempre assim, quando se senta naquela ante-sala. Tem a sensacao de que a
qualquer momento os enfermeiros virdao busca-lo para raspar-lhe os pélos e
serrar-lhe o cranio.

— Alguém tem uma Novalgina?

Os dois chefes das policias ndao téem Novalgina. Vitor oferece pastilha Valda.
Diet.

Ao fundo da sala, a mais de 20 metros de distancia, com sua voz inaudivel,
suave e doce, a secretaria particular do governador os convida a entrar. O
governador esta pronto para recebé-los.

O secretario ergue-se mais rapido que seus auxiliares e lhes dita a ordem, entre
dentes:

— Fraga, Vitor, ndo vamos mencionar o seqiiestro. Deixem que eu conduzo.
Voceés apenas sigam a direcao que eu for indicando. Avancam rumo ao gabinete.

O governador acena para que entrem. Conversa com o chefe de gabinete, em sua
mesa de trabalho. Aponta com a mao a larga mesa para reunides. Os trés
colaboradores sentam-se, como de habito. A cabeceira é

cativa do governador. O secretario senta-se a sua direita. A direita do secretario,
o comandante-geral da Policia Militar, em frente do qual, na
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segunda cadeira disponivel a esquerda do governador, fica o delegado chefe da
Policia Civil. Aguardam alguns longos minutos.



Finalmente, o governador atravessa o gabinete com passadas curtas e ligeiras,
inaugurando a reunido com a primeira pergunta:

— E entdo, secretario? Que histéria é essa de seqiiestro da mulher do Moisés?
Michele, ndo é? Ja comprovaram que o capitdo Santiago € o autor?

INTERIOR DE UM AUDI NEGRO COM PLACA FRIA, CRUZANDO A
LLNHA AMARELA EM

ALTA VELOCIDADE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 9H35
Luizdo, sentado no banco de tras, atende o radio:
— Diz ai, Félix.

— Nao consegui falar com o Indio, mas o Jonas confirma que eles tdo na cola do
Santiago.

— Eu vou acabar batendo de frente com eles. Sabe que pista eles tem?
— Negativo.

— O cara fez referéncia a algum bairro, algum local? Disse que grupo estaria
incumbido da missdao? Se é algum pessoal da Zona Sul, da Zona Oeste...?

— Nada.

— Mas eles tao atras do Santiago ou do cativeiro de Michele?

— Dos dois. Pelo que entendi, dos dois.

— Eles acham que o Santiago € que ta cuidando do cativeiro?

— Duvido, eles nao sao tdo ingénuos assim. Sabem que o Santiago é
um profissional.

— Alguma dica sobre o cativeiro, entao?

— Nada.



—Além do Santiago, eles mencionaram mais alguém?

— O senhor quer dizer...

— Isso mesmo: eles acham que o Santiago ta sozinho nessa bosta?
Mencionaram o Vitor?
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— Nao. Nao sei o que eles pensam sobre isso, mas o Jonas sé falou no Santiago.
— Meu nome nao apareceu?

— Nao, de jeito nenhum.

— Tudo bem. Continua tentando obter alguma coisa. Fica por ai. Tenta falar com
o homem diretamente.

—Copiado. Cambio.

REDACAO DO JORNAL DE MAIOR CIRCULACAO NA CIDADE, DIA
30 DE SETEMBRO, AS 10H22

— Alguém, ai. Aumenta o volume da TV.

Em edicdo extraordinaria, o noticiario Em Cima da Hora, da Globo News,
informa o seqiiestro de Michele. O secretario de Seguranca aparece descendo as
escadas do Palacio e se negando a fazer comentarios. Os chefes das policias o
acompanham. Mudos.

LAJE DA QUAL SE DIVISA O IMENSO PLANETA QUEE O
COMPLEXO DO ALEMAO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 11h25

O dono da boca olha o horizonte, enquanto aguarda a resposta, sob o sol a pino.

— Nada, Cezinha. Ninguém sabe nada. Ninguém conseguiu fazer contato com

Bangu. Nada. Falei com o Noca, com o Nereu, o Jonas, o Rivaldo, todo mundo.
Ninguém tem noticia. O Noca também acha que ficou mal pra nés. A noticia ja
ta dando em tudo o que é lugar. Ele acha que agora a gente vai ter que dar uma

resposta, nem que seja... perai, o radio ta



chamando...
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Urubu se debruca sobre o radio, um pouco mais pesado que o celular normal, diz
alguma coisa e estende o braco para Cezinha.

— Fala ai, mano. Fala ai. E pra voce.

— Cezinha falando, cAmbio. Diz ai. E nés, é nés. Demorou, demorou. Fala e
ouve, sobretudo ouve, dobrando levemente a cabeca para apurar a audicao,
afastando-se de Urubu, que se ap6ia em um suporte de ferro, bom para descansar
e péssimo para o sinal do radio.

— FEra ele mesmo, cara? Diz ai, Cezinha. E ai? Alguém morreu? Os porcos
mataram algum irmdo?

— Nao, mas quase. Se bem que tem dois desaparecidos. Foram pra enfermaria e
ninguém sabe deles. O Moisés quase foi parar na gaveta. Se safou por pouco.

— O que mais?

— Convoca o pessoal. Vamos fazer o encontro agora mesmo. Tem tarefa urgente
esperando por nos.

POSTO DE GASOLINA, NA ESTRADA AYRTON SENNA, DIA 30 DE
SETEMBRO AS

11H26

Luizdo toma um refrigerante numa pequena sala, nos fundos da loja de
conveniéncia. Interrompe a conversa com seu velho parceiro Lucio Pé-deValsa
Moraes, para atender o radio:

— Diz ai.
— F Adriano. — Sim.

— A Anti-Seqiiestro ta pianinho. Ndo sabem e ndo querem saber do caso
Michele. Tém mais o que fazer. Puseram as maos pro céu quando o Vitor



mandou eles ficarem longe do caso.

— E o Disque-Dentincia?

— Nao ligamos. — Por qué?

— Se a Delegacia Anti-Seqiiestro ta longe do caso, pra que a gente ia precisar...
191

— Porra, Adriano. Vocés sao uns merdas mesmo, hein? Ndo entenderam porra
nenhuma, hein? Por isso que ndo adianta ficar explicando nada a vocés. A PM é
que ta certa. Ordem dada, ordem cumprida, e foda-se o resto. Eu nao falei que
era preventivo? Nao disse que a gente tem de estar preparado pra tudo, cacete?
Que a gente pode ter de imobilizar o0 Mauro Pedreira? Ou coisa pior, nao disse?
Nao usei essas palavras?

— Certo.

— Certo, ndo, porra. Errado. Agora faz logo o que eu mandei, caralho. Com uma
hora de intervalo entre as ligacdes, ouviu? Quero voceés na cola do pessoal da
Delegacia Anti-Seqiiestro. Nao da pra confiar no que esses putos disseram pra
vocés. Podem estar despistando. Continuem por ai, fucando. Copiou?

PREDIO DA SECRETARIA DE SEGURANCA, NO GABINETE DO
SECRETARIO, DIA 30

DE SETEMBRO, AS 11H27

O secretario esta de pé, proximo a cabeceira da mesa, e acaba de esmurra-la,
espalhando agua, café e acicar. Marquinho se esgueira entre os bracos do
secretdrio para passar um maco de guardanapos na sujeira e conter sua expansao.

— Deixa essa merda, Marquinho. Puta que o pariu. Puta que o pariu. Eu quero
saber. Nao me interessa de que forma vocés vao descobrir, nem o que vao fazer.
Eu quero saber hoje. Ou eu fico sabendo ou me demito. Mas, antes, faco questao
de ter o prazer de exonerar vocés dois. Estdao entendendo? Preciso ser mais
claro? Hoje, ainda hoje, na merda dessa mesa, eu quero a explicacao: quem esta
levando informacoes classificadas ao governador? A Inteligéncia esta
subordinada a quem, Amilcar? Posso saber?



E a mim ou néo é, porra? Quem ¢é seu chefe, Vaz? Sou eu ou ndo sou eu,
caralho? Agora, tem uma coisa: eu sei que o Fraga ndo tem nada a ver com isso.
Tenho as minhas razdes pra deduzir isso. Ele ndo sabia que o governador sabia
do seqiiestro. Nem queria que ele soubesse. Se bem que nao custa checar
também. Do jeito que tem filho da puta nessa merda de
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Seguranca Publica, tudo é possivel. A gente tem de ser parandico, doente mental,
pra imaginar a galeria fantastica de pervertidos... Mesmo assim, mesmo pondo
pra funcionar a mais patoldgica das fantasias, a gente nao vai conceber o grau de
degradacdo, sacanagem e traicdo dessa corja. Quem dera nossos inimigos fossem
os bandidos. Quem dera. Isso aqui seria um paraiso. Portanto, pode ser o Fraga,
sim. Investiguem o Fraga também. Tudo é

possivel. Se essa porra de policia existe, tudo é possivel. De qualquer maneira,
pra mim, o maior suspeito, além de vocés dois, é o Vitor, que tava muito quieto
hoje. O secretario vai até a janela, encosta a testa no vidro, observa a avenida
Presidente Vargas.

— Diminui essa merda desse ar-refrigerado, Marquinho. Manda abaixar essa
porra. Sera que nesse antro so tem pervertido? Sera que ninguém sente frio nessa
merda?

— Nem tanto. Sabe como é, Saramago, um dia os negdcios melhoram, no outro
pioram. Esse nosso pais ndo é sério. Falta estabilidade, equilibrio,
previsibilidade.

— Isso é verdade. E dificil investir numa situagao de incerteza.

— Pois é. Eu estava lendo um economista outro dia. O artigo falava justamente
disso. Sem seguranca juridica as expectativas ndo se estabilizam e os
investimentos caem.

— Claro, natural.
— E um fato, nio é?

— Sem duivida. Mas a politica ndo ajuda, doutor Franca. Ndo ajuda.



— Um bando de salafrarios, oportunistas.

— Nao se pode confiar em mais ninguém. Especialmente em meu ramo, que,
alias, ndo anda muito bem. Sinto que ha um certo esgotamento do velho jogo do
bicho, meu caro doutor Franca. Por mais que eu tenha me prevenido e
diversificado os investimentos para os bingos, as maquininhas caga-niqueis, o
setor de transporte e coleta de lixo... O fato é que nao vivemos mais aquele
momento de exuberancia. Mas, tudo bem. Nao sou de me lamentar. Nem sou
ingrato com o destino. Afinal, construi a minha vida; meus filhos estdao bem
encaminhados...
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— E o que eu digo: a gente tem de dar gracas a Deus, meu amigo. Apesar dos
pesares... Vocé disse que tinha convidado o Brito pro nosso papo?

— Convidei. Ele deve estar chegando. Ele mora aqui perto. Nao demora.

— Otimo. Eu até lhe devo desculpas, porque, afinal, ndo se faz isso, nao é?
Marcar assim um encontro, em cima da hora.

— Que é isso, Franca? Entre nos esses constrangimentos nao podem existir. A
mao que lava a outra ndo tem hora.

— Obrigado, Saramago. Vocé é sempre muito gentil. E recebe com essa fartura
prodigiosa, essa generosidade...

— Essas empadinhas sdo mesmo uma delicia, hein?

— Uma maravilha.

— Pra mim, sdo uma tortura, porque ndo posso COmer...
— Nao pode?

— Nao, uns probleminhas de saude. Natural na minha idade. Tenho mais de 70,
Franca. Ha muito tempo passei dos 70.

— Voceé ta muito bem. Ninguém diz sua idade.



A governanta volta, a varanda para introduzir o terceiro personagem.

— Tai o Brito — diz Saramago, dirigindo-se a Luizdo Franca. Depois das
saudacOes protocolares, Saramago pede a Luizdo que explique os motivos
daquela visita inesperada. Nesse momento, o radio do delegado vibra em seu
bolso e ele pede licenca para atender. Levanta-se e caminha para a ponta extrema
da varanda:

— Diz ai, Otacilio. Diz rapido, porque agora nao posso falar.
— Missdo abortada, delegado.
— Como assim?

— O Anderson sumiu. Passei a manha toda com o Lincoln atras do cara, mas ele
sumiu. Desapareceu. Ninguém sabe dele.

— Na delegacia...
— Ninguém sabe.
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— Desde quando?

— Desde ontem a noite, ja tem umas 12 horas que ninguém sabe do paradeiro
dele.

— E a familia?

— Ele € do interior. Veio pro Rio quando aquele deputado foi eleito.
— Mas voceés tentaram contato com a familia?

— Claro. Nenhum sinal.

— E o gabinete do deputado?

— Tentamos também.

— Nada?



— Nada.

— Bom, entdo é melhor mesmo ndo perder mais tempo. Alguém pensou o que
nos pensamos antes de nos.

— O Santiago?

— Nao é 6bvio? Liga pro Sander ou pro Sales. Eles estao almocando aqui perto.
Combina com eles. Quero vocé e o Lincoln conosco. Precisamos reforcar nosso
time. Nossa missao também ta um abacaxi.

— Ta bem, doutor. Cambio.

Luizdo volta para sua cadeira e retoma a conversa:

— Desculpem. Vida de policial...

— E como a de médico... — diz Brito.

— O senhor é médico? — pergunta Luizao.

— Brito foi um dos melhores em sua especialidade — responde Saramago.
— Fui. Hoje, estou aposentado. Na verdade, deixei a profissao nos anos 70.

— Outros negocios se tornaram mais atraentes... — diz Saramago, sorrindo e
batendo com a mao direita na perna esquerda do amigo.

— Mas eu pedi esse encontro, meus amigos — Luizdo retoma a palavra —,
porque preciso da ajuda de ambos. Tenho de localizar com urgéncia uma pessoa
que vocés conhecem, uma pessoa com a qual vocés mantém relacdes comerciais.
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— Vamos la, vamos ver o que € possivel fazer... — diz Saramago. —
Quem €?

— O Santiago.

AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA, DIA 30 DE



SETEMBRO, AS 14H20

Carlos Augusto sai da agéncia do Banco do Brasil. Veste calca caqui, estilo
cargo, e camisa branca de algodao, quase uma bata. As sandalias de couro foram
compradas na viagem de férias a Caruaru. Carrega mochila verde-musgo,
pendurada no ombro direito. Caminha rumo a esquina e levanta os 6culos
escuros para olhar o rel6gio de pulso, mas nao enxerga o marcador nem o pulso.
Ve o desenho geométrico da calcada e rostos que giram nas paredes dos prédios,
e o azul brilhante do céu que desaba em cheio na poca d'agua e na lata de sol de
amendoim, que se espalha na nesga de rua e desliza até a perna e quebra a
vitrine, e rompe o fio negro de aco. Rodopiam maos, bracos, punhos. Baby sente
0 gosto viscoso e morno de sangue enquanto escurece.

Quando recobra a consciéncia, estendido na cal¢ada, Carlos Augusto esta
cercado por populares e ouve as vozes que relatam a agressao. Fica sabendo que
eram trés, os homens que o atacaram; que pareciam profissionais de seguranca
privada, pelo porte e a destreza dos golpes. Descobre que nao fugiram;
caminharam para a esquina, dobraram a

esquerda, em direcdo a avenida Atlantica, tranqgiiilamente, como quaisquer
pedestres. A mochila rasgada estava atirada a seu lado. Seus pertences
espalharam-se. Alguns itens haviam sido esmagados, como o celular, o pente e
as fotos.

Baby recusa a ambulancia. Aceita um taxi. Pede que liguem para seu médico,
mas nao se lembra o telefone. Sera eternamente grato aquelas pessoas tao gentis
e delicadas, e preocupadas com ele, e atentas. Ele se emociona e agradece, e
insiste, e volta a agradecer. No taxi, a caminho do hospital, ri quando se da conta
de que ndo esta chorando pela dor, mas porque foi inundado pela gratidao.
Nunca se sentira tdo imerso num mar de

196

fraternidade. E pensou como era engracado ser invadido por ondas calorosas de
amor, enquanto cuspia fragmentos de dente.

QUINTAL AMPLO E DESERTO, GRAMA CRESCIDA, DUAS
LARANJEIRAS, ALGUMAS

GALINHAS CISCANDO JUNTO AO CASEBRE DE TIJOLO



APARENTE, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 14H40

Dentro da sala, um homem de meia-idade espia entre as folhas da persiana, na
janela da sala.

— Trangqiiilo. Sao eles.

Rapaz com barba por fazer esconde a pistola debaixo da almofada. Santiago e
Miranda batem a porta.

O homem mais velho os recebe com uma reclamacao:

— Vocés demoraram a chegar, nés estavamos... Miranda fala com voz quase
inaudivel:

— Onde é que ela esta?

O rapaz aponta para o corredor. Seu parceiro responde:

— No quarto dos fundos.

Miranda, sempre em voz baixa: —Tudo bem? Ela ta bem?
— Tudo bem — diz o primeiro. O segundo complementa:

— Ta meio histérica, mas a gente aplicou uma dose leve de Valium, s6 pra ela
sossegar.

Santiago fala pela primeira vez:
— Vamos 14, entdo. Vamos ver essa mulher.

O rapaz dirige-se para o corredor, mexendo no bolso. Santiago, que o
acompanha, o interrompe:

— Me arranja um copo d'agua?

O rapaz entra a direita, seguido por Santiago. A cozinha é comprida. A geladeira
fica depois da pia, a direita. O rapaz tira a chave do bolso, deposita-a na bancada



da pia, abre a porta da geladeira e se abaixa para alcancar a garrafa d'agua, que
esta na prateleira inferior da porta. Tomba com trés tiros na cabeca. Os
estampidos sdo secos, silenciosos. Santiago
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nem precisa conferir. Trabalho concluido. Deixa o corpo ajoelhado ao pé da
geladeira aberta, recolhe a chave e volta a sala.

Miranda pressiona o pescoco do homem com o polegar, para sentir a cardtida.
Usa luvas, como um profissional. Olha para Santiago, exibindo aquela sua
expressao tipica, que significa missao cumprida. O corpo, no chao, esta inerte.

Caminham juntos rumo ao quarto dos fundos.

Abrem a porta devagar. Michele dorme, agarrada a dois travesseiros, sentada em
um colchdo fino, encaixado no encontro de duas paredes. O

quarto esta vazio e escuro; a janela fechada com tabuas pregadas. Sacodem a
mulher.

— Michele, acorda. Ta tudo bem. Voce ta livre. Liquidamos os seqiiestradores,
mas ainda ha riscos. Depois vocé vai entender. Agora, vocé

precisa confiar em nds. Vamos te dar um café e tirar vocé daqui.

FAVELA DA MINEIRA, PATIO DA PEQUENA ESCOLA DE SAMBA
LOCAL, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS QUATRO DA TARDE

Jonas reune os soldados do trafico. Quase todos estdo sentados na mureta lateral,
protegidos do sol pela extensdo de zinco do teto da quadra. Ele ordena atencao
total. Avisa que tempo de guerra se aproxima. Na pequena sala da direcdao da
escola, Indio observa a reunido de seus comandados. Ligou para os amigos, em
Bangu I, e pediu licenca para uma consulta pessoal a Moisés. Esta esperando a
resposta. Jonas vocifera. Inflama o animo dos combatentes. Da a palavra ao
recruta Juvenal, o professor que trocou a faculdade de Histdria pelo Exército,
para prestar um servi¢o a sua comunidade, trazendo cultura e conhecimento
pratico para o movimento da Mineira. E o que diz Jonas, em sua introducéo.



Juvenal ensina a diferenca entre um bando e um pelotdo, uma companhia, um
batalhdo, uma unidade de guerra, uma agéncia de inteligéncia. Insiste na
importancia da organizacao, da hierarquia e da disciplina. Juvenal fala sobre o
poder da DAS, a Delegacia Anti-Seqiestro,

198

no Rio de Janeiro, e sua disputa com a DRE, a Delegacia de Repressao a
Entorpecentes:

— A Anti-Seqiiestro se fortaleceu muito, mas a Repressao a Entorpecentes
voltou a crescer, gracas aos negocios de importacao de pasta de coca
colombiana, via Angra dos Reis, que é a maior concentracao de embarcacoes
privadas do pais, onde o PIB brasileiro passa férias, e que mantém conexdes com
o rico interior paulista, via pistas clandestinas.

— Professor, é melhor explicar o que é PIB, onde fica Angra dos Reis e falar um
pouquinho mais devagar, porque o pessoal aqui ndo ta muito acostumado com
esse tipo de coisa, ndo.

Indio ndo ouve direito o que falam la embaixo. De qualquer jeito, mesmo que
escutasse, ndo se ligaria. Sua cabeca esta longe dali. O coracgado, aos solavancos.
O aparelho ronca. Ele o agarra, num gesto veloz:

— Fala ai, brother.

— Indio?

— Eu.

— Como € que voceé esta passando, meu amigo? Como vai a familia?

Rodriguinho? Marcinha? Dona Rita?



— E nés, brother. Tudo beleza.

— Vocé precisava muito falar comigo. Tinha de ser comigo. E isso mesmo?
— Isso. Seguinte, chefe: o porco do Santiago fez contato.

— Falou com voce?

— Nao, que ele ndo é besta. Mandou recado.

—E?

— Quer um encontro comigo. Eu e ele, s6 nés dois.

— Pra que?

— Diz que ta com a Michele. Que ela ta bem. Que ele resgatou ela.
— Quanto ele quer?

— Diz que nao quer saber de grana.

— Quer em toxico?
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— Nao, nao quer nada, nao.

— Arma?

— Negativo. Diz que ndo teve nada com o seqiiestro. Que sabe que vocé ta
pensando que foi ele, porque a ex-mulher dele entregou ele. Mas isso foi porque
ela quer ficar com o filho do casal. E tudo uma porradaria pela guarda da
crianca. Ele diz que ela quer ver ele morto ou preso, ou perseguido e
desmoralizado.

— Ele disse isso?

— Disse. E disse também que arriscou a vida pra salvar a Michele; que,
inclusive, teve de matar dois seqiiestradores, porque era o jeito dele salvar a vida



dele também.

— Ela estd com ele, si e salva? — E o que ele diz.

— Deus seja louvado!

— Amém, chefe.

— E ele denunciou alguém?

— Ele sabe, né? Tem de saber. Se ndo, como é que ele ia resgatar a Michele?

— E verdade. Sera que ele esta disposto a entregar esses porcos covardes?
Confirmou, pelo menos, que sao 0s porcos, mesmo?

— Nao sei, chefe. Isso ndo sei. Mas ta com toda pinta de ser policia. Claro.
Como €é que o Santiago ia trabalhar tao ligeiro assim, se nao fosse algum
esquema que ele conhecesse por dentro? Por mais que ele negocie com os caras
do Terceiro Comando e do ADA, com eles o Santiago ndo ia se meter assim e
com tanta facilidade.

— E. Faz sentido. Ele conversa com nossos inimigos como conversa com a
gente. S3o negaocios.

— Foi o que pensei.
— Devem ter sido os porcos, mesmo.
— S6 pode ser.

— E o que € que ele quer agora, pra devolver a Michele? S6 um encontro com
voce?
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—E.

— Por que?

— Nao explicou. Eu ndo sei, chefe, sera que é... algum lance?



— Uma arapuca? O que é que eu faco?
— Ele ja marcou hora e local?

— Nao. Disse que vai ligar pra mim. Pediu o nimero atual do meu radio. Vai
ligar as quatro e meia.

— Daqui a dez minutos.

— Entdo vocé diz que vai, que falou comigo, que eu autorizei, que o importante
é a vida da Michele, que ta tudo bem.

— So6 isso?

— S6. Quando souber onde e como vai ser o encontro, vocé prepara o melhor
pessoal disponivel pra te acompanhar. Pede ao Rivaldo pra fazer uma selecao
entre os moleques dele... ele esta educando e treinando uma garotada formidavel.
O plano vai ser o seguinte: o pessoal vai fazer um 360. Do jeito que o BOPE faz,
quando invade favela. S6 que, nesse caso, o circulo de protecdo tem de ser
grande pra caralho para que, do centro, ninguém seja visto, além de voce, claro,
porque vocé vai estar no centro, que € o ponto de seu encontro com o porco. E é
obvio que o circulo vai perder aquela forma bonitinha, certinha, porque vai ter
de se colar nas coisas todas daquela area, as ruas, os prédios, tudo isso. E é
também 6bvio que o objetivo ndo sera

defender a sua vida, mas capturar o Santiago quando ele liberar a Michele, ou
resgatar a Michele, se ele tiver outras intengoes e trair vocé. De qualquer
maneira, aconteca 0 que acontecer, eu quero o Santiago vivo. Copiou?

— Copiado. S6 tem uma coisa.
— O que?

— Nao vai dar tempo de falar com o Rivaldo, pedir o apoio, esperar o pessoal
chegar... Pode ser que o Santiago queira um encontro daqui a uma hora. E ai?

— Entdo esquece o Rivaldo. Prepara a prata da casa, mesmo.

— Desculpe, chefe, nao entendi. A prata o qué?
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— Nada, esquece. Eu quis dizer pra vocé agir com seu pessoal, mesmo.

— Ah! Certo, chefe. Mas pode ficar tranqiiilo. Tenho gente muito boa aqui
comigo. Agora, tenho até um professor do Exército, que ta instruindo meus
meninos.

— Cuidado com infiltracdo, Indio.
— Nos € que tamos infiltrando, chefe.
— Nunca se sabe, Indio. Veja 14 isso com cuidado.

— Pode deixar, chefe. Vou tratar disso com carinho. E vou comecar a organizar
o pessoal imediatamente. O plano vai dar certo. Ainda hoje vamos estar com a
Michele aqui, comemorando, chefe.

— Me mantenha informado. O outro plano ja esta em andamento?
— Tudo nos conformes, chefe.

— Ficou mesmo com o Cezinha?

— Cezinha, Urubu e a turma 1a deles.

— Muito bem.

fndio ainda espera que Moisés se despeca, mas o lider do CV, preso em Bangu I,
interrompe a ligacdo sem dizer mais nada. O chefe da Mineira abre a janela e
convoca Jonas aos gritos. Alunos e professor olham pra cima, protegendo os
olhos do sol, com a mdo Juvenal ndo consegue disfarcar o sorriso quando
percebe que aquela cena parece demonstrar a eficiéncia de seus ensinamentos.
Quem registrasse aquela imagem numa foto deduziria que os comandados
estavam batendo continéncia para o comandante. O

jovem recruta e historiador retoma a prelecao, enquanto Jonas se abala na
direcdo das escadas. Na salinha, Indio desenha alguma coisa:

— Quero os mapas que o piloto da Policia Civil preparou pra nos. Quero tudo



aqui, correndo. Operacdo de guerra. E emergéncia, Jonas. Escolhe nossos 18
melhores soldados. Armas para curta, média e longa distancia. Vamos precisar
de seis motoristas e seis carros.

— Posso substituir alguns carros por vans, pra reduzir o nimero?

— Nao. Vamos precisar de seis carros, seis unidades moveis, porque cada ponto
precisa de agilidade maxima e total independéncia.
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— Certo.

— E mais quatro rapazes experientes, para o trabalho de apoio Eles vao subir,
dois a dois, em prédios de onde possam orientar a acdo. Pra eles, quero
binoculos e radios especiais. Preciso daquele microfone oculto e do selo para
acompanhamento pelo sistema GPS. Traz visor noturno também. Nao sei ainda a
hora da operacdo. Pega la no arquivo as fotos que mandei juntar da Michele.
Todo mundo conhece o Santiago?

— Isso eu ndo sei responder.

— Quero fotos do Santiago também.

— Do Santiago nao temos.

— Manda a Vikie procurar na internet.

— S6 isso?

— Quer mais?

— Nao. Ta de bom tamanho. — Entdo, corre, porra, mete o pé.
QUARTO DE HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 19h25

Carlos Augusto abre os olhos devagar e, devagar, divisa o perfil de Renata. A
silhueta embacada da amiga o remete aos dias anteriores a

memoria das tltimas horas. Aos poucos, compreende que ndo seria Renata, nao
poderia ser. Aperta os olhos, volta a abri-los. E mesmo Renata. Ela sauda seu



retorno a consciéncia:
— Baby, ta tudo bem. O pior ja passou — aperta-lhe a mao.
— O que... — uma dor lancinante interrompe a pergunta.

— Nao fala agora, Baby. Melhor ndo falar. Foi ruim e vai doer um pouco, mas o
pior ja passou. Vocé perdeu dois dentes, quebrou o nariz, o antebraco esquerdo e
duas costelas. Tem escoriacOes nas costas e nas pernas. Mas vai ficar tudo bem,
Baby.

— Meus dentes... vou ficar sem os dentes? Da frente?

— Nao fala agora, Baby. Vai ficar tudo bem. As proteses, hoje em dia, sdo mais
perfeitas que os originais.
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— Mas sdo — embola as palavras, porque a lingua esta inchada e a boca,
anestesiada — artificiais... Vou ficar igual ao meu pai, que usa dentadura desde
0s 35 anos...

— Nao tem nada de dentadura. Isso foi em Pernambuco, na década de 60.
Esquece isso, Baby. Relaxa. Dorme. Vai ficar tudo bem.

— E voceé? E Pedrinho? Como é que vocé... — a dor vence a curiosidade.

— Ta tudo bem. A Suely me ligou. Como vocé ndo chegava e ela tinha de sair,
ela me ligou. Lembra que eu tinha dado pra ela meu celular, uma vez que ela
ficou com Pedrinho? Por sorte, eu ouvi o recado pouco depois.

— Mas ndo ligaram pra ela? Eu dei o nimero de casa. Me lembro que dei pra
alguém, quando tava entrando no hospital...

— Vai ver tentaram e nao conseguiram. Lembra que vocé
desconectou o telefone fixo, pra evitar que o Pedrinho falasse com o pai?
— O pai do Pedro...

— Natinha... — Baby comeca a chorar.



— Nao fica assim, Baby. Eu sei, eu sei. Mas agora vocé ta seguro. Ja

chamei o Itamar e o Julio. Eles estdo ai fora. Achei que vocé ndo ia querer meter
o Erico nessa historia. Acho que é muito cedo pra ele mergulhar assim de cabeca
no caldeirdo...

— O caldeirdo do Baby... — sorriu sem os dentes da frente e Renata disfarcou o
susto. Continuou: — Natinha, nao foi assalto?

— Olha, Baby. Sua carteira ta com dinheiro, taldo de cheques, cartdes de crédito,
tudo. Assalto nao foi.

— Vocé chamou a policia?

—Disseram, na recepc¢ao do hospital, que vocé proibiu
terminantemente que se envolvesse a policia.

— Eu disse?

— Mas é melhor mesmo. Imagina envolver a policia nisso? So faltava essa. Era
capaz do pai do Pedro aparecer aqui com sua quadrilha... pra te proteger...
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— Deus do céu! Bebé de Rosemary! Ah! pelo amor de Deus, ndo me assusta,
Renata.

— Isso ndo vai acontecer. Ninguém chamou a policia. Fica tranqiiilo. Relaxa.

— Foi o pai do Pedro, ndo foi? Foi ele, ndo foi? O que ele quer, esse homem?
Meu Deus do céu.

— Ele ndo quer nada com vocé, Baby. Vocé apanhou, mas o alvo era eu. Foi um
recado, uma ameaca. Nao é nada com voce.

— E como é que vocé me localizou?
— Acharam um papel em seu bolso com o niimero de minha mae.

— E, eu lembro disso. O seu numero e o celular da Suely eu sei de cor, mas nao



sabia o de sua mae, e com essa histéria do Pedrinho, achei que podia precisar.

— Mamae me deixou um recado com o endereco do hospital. Toda preocupada,
coitada. Ela te adora. Aposto que se nao fosse a osteoporose e o trauma por
causa daquele tombo, ela ja estaria aqui, grudada na sua cabeceira. Olha, Baby,
eu tenho de ir. Ndo se preocupe comigo e com Pedro. N6s vamos ficar bem.
Vamos pra um lugar bem seguro. Prometo dar noticia. Pra sua seguranca, o
melhor é voceé ficar longe de mim. Vou chamar os rapazes. Eles vao se revezar.
Enquanto voceé estiver internado, um deles vai ficar com vocé. Vocé ndo vai ficar
sozinho.

Renata se abaixa e beija a testa de Baby.

SALA DE RECEPCAO DO HOSPITAL, DIA 30 DE SETEMBRO, AS
OITO DA NOITE

Renata checa a agenda e disca o numero no telefone publico:
— Alice? E Renata. Tudo bem, tudo bem, tudo étimo. E vocé? Ta

podendo falar? E, ja tem tempo. Essa corrida tremenda da vida da gente... Mas
voceé ta bem? Legal. Que legal. E a PUC, quando termina? Ja? E

mesmo? Esse ano? Que barato. Vai ter festa de formatura? Claro, conta comigo.
Vou ficar esperando o convite. E, o endereco de sempre. O mesmo endereco e a
mesma vidinha de sempre. Nada, que namorado nada. Vocé
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acha que homem interessante e desimpedido vai querer se envolver com uma
assistente social do complexo penitenciario de seguranca maxima do estado do
Rio de Janeiro? Um ou outro rolo, de vez em quando, que é pra espanar teia de
aranha, minha amiga. S6 isso. Que nada. Bondade sua. Quem dera fosse
verdade. A vida ndo € assim, Licinha. Mas nao é. Quem dera fosse. Ndo, amarga
ndo. Pode ter certeza de que do alto-astral ndo abro mdo. Mas eu garanto que
vou estar na primeira fila, na sua formatura. Pedrinho ta

bem, ta 6timo, crescendo a toda velocidade. Vocé nem vai reconhecer. Ja tem o
qué, seis meses que vocé ndo vai la em casa? Mais? Isso tudo? Caramba. Entdo,
voce nao vai reconhecer ele mesmo. Mamae ta mais ou menos. Levou um



tombo, quebrou o fémur, um sufoco. Pois é. Foi mesmo. Coitada. Essa idade nao
é facil. As mulheres vivem mais que os homens, mas, literalmente, aos trancos e
barrancos, tombos e fraturas. Claro, né? Sobra pra gente. Mas a mamde bem que
merece ser bem tratada. Dei um bocado de trabalho. E, comigo também, apesar
de sozinha, ta tudo bem, tudo em paz, quer dizer, na verdade, Licinha, mais ou
menos. Nao, ndo é nada de mais, mas acho que vou precisar da sua ajuda. Seria
otimo se a gente pudesse conversar pessoalmente. Vocé ainda ta namorando
aquele rapaz simpatico, bonitdo? E, o policial? Que bom, que legal. Fico super
feliz por vocé. Quem sabe depois da formatura vai pintar outra cerimonia? Ué,
minha filha, quem sabe? Eu aposto que sim. Tomara. Bom, o importante é que
esteja sendo legal, nao é?

Entdo, podemos conversar um pouquinho? Quando vocé puder, quer dizer, se
pudesse ser hoje seria 0 maximo? E, jura? Bem, pra mim, o ideal seria, pra te ser
franca, completamente franca, o ideal seria agora, se for possivel pra vocé. E
mesmo? Daria pra chamar seu namorado? Nao, depois eu te explico. Se desse,
seria fantastico. Puxa, seria maravilhoso. Entdo t6 indo prai voando, antes que
ele saia. Beijo.

BAR DO ARNAUDO, RUA ALMIRANTE ALEXANDRINO, SANTA
TERESA, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 20H05
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Luizdo mastiga sua carne-de-sol com feijao-de-corda, na manteiga de garrafa.
Criciima, Sander e Sales se aplicam com vigor na macaxeira. Bebericam suco
de mangaba com acerola. O radio de Luizdo vibra com os talheres, enquanto ele
repete a ladainha, "uma pena que esse bar ndo tenha ar-refrigerado".

— Diz ai, Félix.
— Nao ¢é o Félix, nao.
— Quem é?

— O Félix ndo ta podendo falar agora, ndo. Ele tem outro compromisso. Ele e o
X-9 que vocés meteram aqui tdo muito ocupados agora. E pelo visto ndo vao
poder conversar tdo cedo com vocés. SO na outra encarnagao. Se vocés gostarem



de churrasco, tao convidados. Vai ter churrasco essa noite.

A ligagao € interrompida. A carotida de Luizdo salta, injetando sangue nas
orelhas, no nariz, na testa, nas bochechas, menos no cérebro do delegado, que
parece bestializado com o que ouviu.

SALA DE ESTAR DO APARTAMENTO DE ALICE DE ANDRADE
MELO, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 20H10

Na verdade, sala de estar do apartamento dos pais de Alice. Mais
especificamente, da mde de Alice, como a orgulhosa proprietaria gosta de
assinalar, para que ndo pairem duvidas sobre a fatia que lhe coube, na disputa
travada, em juizo, com o pai de Alice. No momento, entretanto, a casa € mesmo
de Alice. Sua mae avalia, in loco, a extensao de seus dominios na Peninsula
Ibérica.

— Vocé nio vai se arrepender, meu amorzinho. E s6 mais um pouquinho. Deixa
de ser cdf. Vocé tem o dia livre amanhd. Da perfeitamente pra estudar pra prova
amanha. Vocé pode ficar mais um pouquinho, sem problema, ta? Alias, pensando
bem, pra ser bem franca, vocé poderia, se quisesse, se desse valor a certas coisas,
voceé poderia perfeitamente passar a noite aqui.
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— Licinha, eu ja te expliquei. Nao é falta de vontade.
— Nao é bem de vontade que se trata, neném.

— Ta bem, ndo é falta de tesdo, se vocé quer saber. E que eu sou um cara sério,
um cara responsavel e todas essas caretices.

— Legal, legal, tudo bem. S6 ndo precisava exagerar.

— Deve ser dificil pra vocé entender, porque... quer dizer, Licinha, a vida é
dificil pra todo mundo, por uma razao ou outra. S6 que, pra mim, ela ¢ dificil em
todos os sentidos e, se eu ndo agarrar o tempo com as duas maos, com toda
forca, e ndo morder pra tirar pedaco, eu danco. Sé isso.



— Tudo bem, ndao vamos falar disso de novo.

— Eu também ndo quero. Foi vocé que provocou.

— Isso é provocacao? Pra vocé, isso € provocacao?

— Nao, nao foi nesse sentido que eu disse. Eu quis dizer que vocé é
que trouxe o assunto a baila.

— Ah! agora ficou melhor. Por falar em baile, que tal a festa da Juju, na sexta?
Ta de pé? Nao vai me deixar na mao novamente. Olha la, neném. Vocé
prometeu.

— Vou fazer o possivel.

— O possivel, ndo. O possivel é pouco. Quero que vocé jure, agora. PGe a mao
aqui na minha perna e jura.

— Sua perna agora é biblia, é?
— E ndo €é?

— P&, ndo faz assim comigo. Isso é maldade. E sacanagem. Literalmente. Como
é que eu vou me concentrar depois? Vocé sabe que tenho de ir embora. Tenho de
estudar de verdade, sendo vou me dar mal. Eu ndo posso me dar mal. Se eu me
der mal, perco a bolsa. Sera que vocé ainda ndo percebeu o que significa pra
mim estudar na PUC? Puxa, era um sonho. Pra mim, é um sonho.

— Pra mim, é pesadelo. Principalmente, nessa época das provas. Se vocé, que é
o maior cdf, uma das melhores médias tio curso de Direito... diz isso, imagina
eu. O que é que vai ser de mim, neném? Entdo, faz uma coisa: fica pra estudar
comigo.
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— Voceé sabe que isso nao da certo. Nao da.
— Nao da?

— Da4, sim. Vocé entendeu, sua sacaninha. Da outra coisa.



— Coisa que pelo visto ndo te interessa.
— Mas que coisa, Alice. Parece crianga.

— Ta bem. Entao conversa com a Renata e vai embora. Mas nao vai ficar
fazendo charme pra ela. Eu t6 de olho, hein?

— Ela é bonita?

— Ué, voceé ndo se lembra dela? Nés estivemos varias vezes juntos.

— Eu acho que sim, vagamente, mas ndo tenho muita certeza.

— E bonita, sim. Do jeito dela. Néo sei se é bonita, mas é atraente. E

uma pessoa superlegal. Por isso é que t0 te pedindo pra conversar com ela.
— Ta bem. T6 aqui, esperando.

— Ela ta a caminho.

— Aumenta ali a televisdao. Ta comecando o Jornal Nacional. O volume da TV
mergulha a sala na musiquinha que atravessa todas as salas do Leblon. A
primeira noticia é alarmante: "Assassinado o diretor de Bangu I. Anacleto
Chaves de Melo, de 54 anos, foi fuzilado no inicio desta noite, na porta de sua
casa, no bairro da Penha. Ele havia dispensado os segurancas que o
acompanhavam desde marco, quando sofreu um atentado."

O locutor chama o reporter: "Saul Noodles esta no local do crime. Ja
ha alguma pista, Saul? A policia ja tem algum suspeito?"

"Boa noite, William. Por enquanto, ndo ha pistas dos assassinos. A Secretaria de
Seguranca informa que ainda ndo é possivel estabelecer relacdes entre o crime e
os atos de vandalismo que tumultuaram a cidade ontem. Mas afirma que as
investigacOes estdao sendo conduzidas por uma equipe especialmente selecionada
pela Policia Civil e que os culpados serao punidos com todo o rigor."

Corte para o secretario de Seguranca, em close: "Pode haver e pode nao haver
relacdo entre esse homicidio brutal e as escaramucas de traficantes, esses



selvagens que ontem fizeram da cidade a sucursal do
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inferno. Nenhuma hipétese pode ser descartada. Mas seria precipitado e leviano
antecipar alguma conclusdo. O que eu quero dizer a populacao do estado do Rio
de Janeiro é que a investigacao ira até o fim, doa a quem doer. A sociedade
fluminense pode continuar confiando em suas policias.” Saul Noodles: "E com
voce, Fatima."

A locutora completa: "Antes do final desta edi¢do, novas informacGes sobre o
assassinato do diretor de Bangu I, no Rio de Janeiro, Anacleto Chaves de
Melo.".

O namorado de Alice se aproxima da TV.
— Ele é seu parente?

— FEra, né?

— Nao.

— Que susto.

— Ué? Voce so6 se importa se é meu parente. E assim que se comporta um heroéi
da segurancga publica?

O interfone anuncia a chegada de Renata.

RESTAURANTE ALCAPARRA, PRAIA DO FLAMENGO, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 20H38

O secretario de Seguranca janta com Marquinho.

— Nao vou repetir que td exausto pra ndo parecer que, além de cansado, to
ficando esclerosado.

— Eu também t0 muito cansado, secretario.

— Meu filho, garcom, venha ca.



— Pois nao, secretario.

— Escuta aqui, meu filho, da pra diminuir um pouquinho esse arrefrigerado? Ta
bem em cima de mim. Esse restaurante ta uma geladeira. Diz ao gerente que nds
ndo somos esquimaés. Chama ele aqui.

— Vou dar um jeitinho, secretario. Pode deixar. O senhor manda.
— Obrigado, meu filho. Obrigado.

O garcom se afasta.
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— Marquinho, detesto essas coisas. Vocé ouviu o que ele disse?
— E 0 qué, Marquinho. Ouviu ou ndo ouviu?

— Ouvi.

— Entao fala direito, homem. Que coisa. Viu como ele me trata?
— Ele foi educado, secretario. Achei ele educado.

— Que educado, Marquinho. Sera que vocé nao distingue uma pessoa educada
de um puxa-saco?

O celular-radio que o secretario usa, exclusivamente para falar com o
governador, treme em seu bolso.

— Ai, meu Deus do céu. Sera que nem jantar em paz eu posso? A criatura nao
me da uma trégua...

Aperta uma tecla no aparelho e atende:

— Governador... Diga, mestre. Ah! E vocé, Paulinho? To jantando, mas nao faz
mal. Pode falar. Nao, fala, pode falar.

Vira-se para Marquinho, tampa o bocal do aparelho e sussurra:

— E o secretario de Comunicacao, aquele idiota. Continua a conversar com



Paulinho:

— Sei. Ah! é? O Jornal Nacional? Ah! Sei. Pois é, eu ja tinha feito o relato ao
governador. E, eu sei. Muito chato. Horrivel. Pois é, isso é que é o pior. Exato.
Essa coincidéncia... Claro, pode ndo ser coincidéncia. Nao deve ser, alias. Eu
quis dizer: essa seqiiéncia de fatos desagradaveis. Horrivel, Paulinho, horrivel
mesmo. Nossa made, pra imagem, entdo, é péssimo. Ih!

Que chato. Essa imprensa estrangeira também s6 noticia desgraca. Igual a
nossa. Sao todos iguais. Uns abutres. O governador vai ao sepultamento?

Bom, ndo sei; é verdade, se ele for, chama atencao pro fato, que é negativo.
Nisso vocé tem razdao. Mas se ndo for, sera que ndo passa uma certa, digamos,
indiferenca? E verdade. Sei, sei. Compreendo. T4 bom, eu vou e represento o
governador. Melhor assim. Ta certo. Ah! quanto a entrevista... nao sei...
Compreendo. Sei. O que eu quis dizer é que... Nao, nao foi bem isso. Eu ndao
disse inferno, eu disse que o Rio até parecia uma sucursal do inferno, o que é
diferente, Paulinho, muito diferente. Mas foi mesmo, nao foi?

211

Claro, a nés compete tranqiiilizar, passar confianca. Claro, é a tese que eu
sempre defendi. Eu inclusive conclamei a sociedade a manter a confianca nas
policias, vocé viu essa parte? O que € que vocé achou dessa parte? Mas eu...
nisso ai eu discordo de vocé, porque ndao acho que existe exagero quando a gente
apenas reconhece a realidade. E a realidade, Paulinho. Se a gente ndo diz alguma
coisa que se assemelhe a verdade, como é que vai querer que confiem na gente?
Se passarmos essa mensagem... vao perder a confianca... Certo, sei, ta bem,
admito que inferno foi um pouco forte. Entendo. Nao, isso ndo. Agora voceé ja ta
indo longe demais, Paulinho. Ndo vamos nos iludir. Ndo, perai, nao foi a
prefeitura que provocou o caos. Ndo. Fechar as escolas atrapalhou, claro, ajudou
a difundir o medo, eu sei, é

verdade, mas nao foi isso que causou todo o tumulto. Claro, claro que o prefeito
fez jogo sujo. Ele se aproveitou pra desgastar a gente. E uma puta sacanagem,
mas dai a dizer que... ta, ok. Tudo bem. Nao, eu também. Claro, estamos de
acordo. Claro. Ah! ele viu? Ele também achou? Diga ao governador que eu tive
a mesma impressao que ele, quando vi o resultado na TV. Também ndo gostei.
Ele tem razao. Vou, sim, sem ddvida, vou procurar ser um pouco mais



cuidadoso. Diga a ele pra ficar trangiiilo. Otimo. Otimo. Pra vocé também.
O secretario desliga o aparelho. Volta-se para Marquinho.

— T6 por aqui com esse cara. Quem ele pensa que é pra me criticar, me corrigir,
me dar licoes? Ele que va se foder. Aposto que o canalha ta

ligando, nesse momento, pro Ancelmo Gois, pra plantar uma notinha bem
amigavel, cheia de amor e lealdade: "Secretario de Seguranca nega que tenha
colocado seu cargo a disposicao do governador. Garante que o boato ndo tem
fundamento, até porque, como diria o presidente Geisel, o cargo sempre esteve a
disposicdo do governador.” O que é que vocé vai comer, Marquinho?

Vamos pedir logo, antes que eu perca a fome. A gente tem uma hora pra comer.
A reunido ta marcada pras dez. Quero s6 ver o prato que a Inteligéncia vai me
servir. Quero s6 ver o que é que aqueles dois (Mitos vao me dizer.
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O radio do secretario para contatos com as chefias das policias entoa, dentro da
pasta de Marquinho, um som de festa rave.

— Que diabo € isso? indaga o secretario.

— Seu celular. Na minha pasta. Deixa eu achar ele aqui.
— Foi vocé que escolheu essa campainha?

— Foi.

— Que coisa horrivel, Marquinho. Vé se muda isso. Imagina eu ao lado de uma
autoridade, um jornalista... Imagina eu atendendo essa coisa ao lado do
governador...

Enquanto ouvia o sermdo, Marquinho atendia o telefone. Tapando a boca do
celular, cochicha:

— E o doutor Vitor Graca. Eu avisei que o senhor esta jantando, mas ele disse
que é urgente.



O secretario faz uma careta e atende:

— Doutor Vitor.

— Secretario. Mas noticias.

— E quando foi que vocé me ligou pra dar uma boa noticia, Vitor?

— Mas essa é ruim mesmo. O inspetor Félix Coutinho, homem de confianca do
delegado Luizao Franca, foi brutalmente assassinado na Mineira.

— Os traficantes?

— Os vagabundos ligados ao Indio.

— Tem relacdo com o seqiiestro?

— Nao, nenhuma.

— Ele tava fazendo o qué, 1a?

— Foi encontrar um colaborador nosso, infiltrado.

— Sozinho?

— Pra esse tipo de encontro, é mais seguro ir sozinho. Chama menos atencao.
— Mas como € que o colaborador vai colaborar na area em que atua infiltrado?
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— Quando o cara ndo tem como sair, € o jeito, secretario. Por isso é

que nosso oficio é tdo perigoso, apesar de tao desvalorizado pelas autoridades.
— Nao é hora para lamurias, Vitor. O X-9 caiu também?

— Também. E os corpos ainda estdo la. Tudo indica que foram para o
microondas.

— Que horror, Vitor. Que horror. Temos de resgatar os cadaveres.



— FEra exatamente o que ia sugerir ao senhor. Pensei em mandar o Core, da
Policia Civil, pra 1a, pra ndo envolver a PM, que esta tdo concentrada 1a na
Rocinha, naquela missdao que o senhor considera prioritaria, mas... pensei melhor
e conclui que talvez o senhor recomendasse um tratamento de choque mais
completo, de maior impacto, o que s6 o BOPE poderia fazer.

— Prioridades mudam, Vitor, de acordo com as circunstancias. Ontem, era a
Rocinha; hoje, é a Mineira. Vou deslocar o BOPE, imediatamente.

— Mas isso pode demorar, secretario. Pode exigir uma ocupacgado prolongada. Os
traficantes vao reagir, vao convocar reforcos de outras areas, isso pode atravessar
0 mes...

— Que seja, Vitor. O Core ndo é pra isso. Vou ligar pro Fraga agora mesmo. A
partir desse momento, 0 BOPE tem outra prioridade. Dé um apoio la na Rocinha
aos convencionais. A Policia Civil vai ser ttil 1a na Rocinha. Qualquer novidade
me liga.

O secretario desliga o radio e desabafa:

— Sou macaco velho, Marquinho. Esse pessoal me trata como se eu fosse
marinheiro de primeira viagem. Pelo visto, me tomam por um perfeito idiota. O
Vitor veio pra cima de mim fazendo um jogo esperto. Malandro... Pra malandro,
malandro e meio, Marquinho. Veio propor que o BOPE

assumisse determinada responsabilidade na Mineira. Tao generoso, tao
bonzinho..., repassando atribuicdes a PM, entregando de mao beijada
responsabilidades importantes a PM, valorizando o BOPE, logo o BOPE, o
arqui-rival. No fundo, ele gostaria que eu julgasse a atitude dele muito
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louvavel e generosa, mas recusasse a proposta e determinasse que o Core
tomasse a Mineira. Era isso que ele queria, o safado. Assim, mataria dois
coelhos. Ia ter o que queria, a0 mesmo tempo que passaria uma imagem de
grandeza... Vitor, o estadista... Esse cretino... Mas nao sou nenhuma besta, nao,
ta ouvindo, Marquinho? Quebrou a cara. Liga ai pro Fraga. Poe ele na linha.
Quero o BOPE na Mineira, ja.

TAXI AEREO SOBREVOA PISTA CLANDESTINA NAS



PROXIMIDADES DE ANGRA DOS

REIS. LUZES ESPARSAS PONTUAM O RELEVO IRREGULAR DAS
MIL ILHAS, DIA 30 DE

SETEMBRO, AS 22H05

Santiago nado vé o rosario de estrelas marinhas. Dorme profundamente, a cabeca
tombada sobre o encosto do assento vizinho, que esta vazio. No bolso interno do
paleto estdo o escapulario e a fita com as conversas comprometedoras da senhora
Nuno Cedro. O abismo inconsciente traga seu espirito para despenhadeiros
profundos e escarpados. Mais tarde vai relatar seu pesadelo ao amigo que o
aguarda:

— La de baixo, ao pé da altissima estrutura metalica, o grupo apupa, chama seu
nome aos berros, assovia, atira latas vazias. Os gozadores da turma abanam
lencos e gritam: "Olha pra baixo, Santiago. Eeeeeaaaaaa. Agora, vai; agora
vem... Eeeaaa.” Ao seu lado, na quina da estrutura elevada, 20 metros acima do
solo, o instrutor 1€ a sentenca: "O aluno zero-meia tera

de caminhar sobre a estreita trilha de aco suspensa, de 15 centimetros de
largura." Apenas 20 metros separam sucesso e fracasso. Se for reprovado nesta
sua terceira tentativa de ingressar no BOPE, tera de cavar a propria sepultura,
deitar-se nela e submeter-se ao escarnio coletivo. A suprema humilhacao sera
consagrada pelo retorno irreversivel do candidato a policia convencional.

O pavor tanto quanto a vergonha destravam suas maos, que largam o poste em
que se agarravam e o lancam no estribo fino, sobre o vazio. Olha para o céu, o
vazio superior; olha para a frente, a estria de aco vai se estreitando até reduzir-se
a um fio imperceptivel e intransitavel,
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prenunciando a impossibilidade de percorré-lo. Olha para baixo, os colegas aos
brados, apupando, o vazio. Sente as pernas fugirem-lhe. Despenca. Aterrissa
docemente sobre a cadeira do dragdo, a qual seu corpo é

atado pelos colegas, supervisionados pelo mesmo instrutor, que o informa:

"Charlie-Charlie, aluno zero-meia. Campo de Concentra¢do. Vocé passou no



teste de altura. Venceu a vertigem. So lhe falta, agora, derrotar a dor." Estranha o
que lhe é dito, porque sabe que ja esta morto. Os colegas de negro tomam
cerveja, cantam em coro as cantigas do BOPE e erguem os punhos. O instrutor
abaixa a alavanca e a descarga elétrica torra seu cérebro. Suas narinas exalam
um perfume dulcissimo de cadaver embrulhado em rosas.

Acorda num sobressalto, quando o co-piloto toca seu braco. E preciso preparar-
se para a aterrissagem. Aperta o cinto de seguranca e inspira o ar que lhe falta.

SAIDA DO APARTAMENTO DE ALICE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS
22H09

Renata resiste ao convite para passar a noite com a amiga:
— Nao quero expor vocés. Ndo quero envolver voces.

— Nos ja estamos envolvidos — insiste o namorado de Alice. — Nao tem mais
jeito. Ja somos pane dessa trama. O que é que vocé queria?

Primeiro, somos seres humanos, ndao somos maquinas. Depois, Licinha é sua
amiga. Por tabela, também sou. Além disso, puxa vida, vocé se esqueceu o que
eu sou? O que eu faco na vida, além de estudar na PUC? Sou policial. Como é
que um policial poderia dormir com um barulho desses? Ouvir a histéria que
vocé contou e dizer, tudo bem, boa noite, até amanha, vou tratar da minha vida,
vou pra casa, vou dormir?

— Tem policial que ndo s6 dorme com um barulho desses, como faz um barulho
desses. Meu ex-marido... ndo se esqueca...

— Vocée teve azar, Natinha — diz Alice.
— Voceé é que teve sorte, Alice. O namorado retoma o raciocinio:
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— Nao da, Renata. Nao vou deixar vocé sair daqui sem que a gente tenha
encaminhado uma boa solucao. Vocé tem certeza que seu filho vai ficar bem
com sua mae?

— Eu tentei 0 quanto pude nao meter minha mae nesse melé, mas... que fazer?



Ela tem uma boa estrutura de apoio e, pelo menos, o Pedrinho vai ficar vigiado e
protegido 24 horas por dia. Ndo sei se o pai dele seria maluco a ponto de ir até la
ou mandar alguém. Acho que ndo. Acho que agora ele ja

me meteu numa enrascada tao grande que deve estar achando que a disputa
judicial pela guarda do Pedro sdo favas contadas. Pra que ele iria provocar uma
situacdo que gerasse uma dentincia por parte de minha mae e complicasse as
coisas?

O namorado de Alice concorda:

— Acho que voce ta certa, Renata. Entdo, vamos tratar de vocé. Vamos esquecer
o Pedrinho por alguns minutos. Licinha, que tal se eu dormir aqui também?

— Tudo bem. Vai ser melhor mesmo — concorda Alice.

— Olha, eu ndo quero criar problemas pra vocés, mudar os planos de vocés... —
diz Renata.

— Nao enche, Nati. Para com isso. Que coisa mais chata. Parece que ndo somos
amigas... — responde Alice.

— Entdo, combinado. Eu volto pra dormir aqui — conclui o namorado.
— Como assim? — pergunta Alice. — Vocé vai sair?
— Vou. O caso vai se agravar se eu ndo tomar uma providéncia. Mas eu volto.

GABINETE DO SECRETARIO DE SEGURANCA, DIA 30 DE
SETEMBRO, AS 22H12

O secretario tira a gravata, o paletd, manda desligarem o arrefrigerado, senta-se
em seu lugar, certifica-se de que o suprimento de café

fresquinho é suficiente, manda ligar o sinal que bloqueia a entrada, estende
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os bracos sobre a mesa, puxa para si um maco de folhas em branco e declara
aberta a reunido:



— Amilcar, Vaz, a palavra esta com voceés.
Amilcar se ajeita na cadeira, mexe, aflito, na caneta e no caderno a

sua frente, olha para o secretario e volta a baixar os olhos. Vaz mantém a cabeca
baixa e olha a mesa a sua frente, fixamente.

— Nao vou mandar o Marquinho sair. Confio mais nele do que em voceés dois.
Podem comecar — determina o secretario.

— Em primeiro lugar — diz Amilcar —, um breve relatorio do que fizemos, se o
senhor ndo se opoe, secretario.

— Me oponho. Vamos direto as conclusoes.

— Pois nao, secretario. Se o senhor acha melhor, vamos direto as conclusoes:
seus celulares estdao grampeados. Os telefones fixos também, os daqui e os de
sua casa. Encontramos cinco pontos de captacdo de audio, aqui no gabinete, e
um no elevador exclusivo. Os quatro motoristas que se revezam no seu carro
trabalham para a P2 e apresentam relatorio diario ao tomando geral da PM.

— Um bom comeco, Amilcar. Estou gostando. Estou gostando muito. Pode
seguir.

— O delegado Vitor Graca mandou um investigador de sua estrita confianca ao
Parana, pra levantar a situacao de seus negocios por la.

— Meus negocios no Parana? Que negocios?

— Nao sei, secretario, so sei que um investigador esta la apurando alguma coisa
e tem conversado muito com seus antigos socios.

— A familia de minha mulher é que é do Parana.

— Nao sei, secretario, mas que tem um sujeito la xeretando, fuxicando, tem.
— Que filho da puta... Sera que é alguma coisa la com as terras?

Minha mulher é herdeira de umas propriedades, com os irmaos dela.

— Nao sei, secretario. Mas alguma coisa tem interesse pro Vitor, sendo ele nao



mandaria o sujeito pra la.
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— Pode ser alguma coisa ligada ao conflito de terras. Eles tém tido uns
problemas com os sem-terra.

— Quem sabe? E provavel que seja isso, secretario. Ja pensou?

Apresentarem o senhor como latifundiario, grileiro, explorador de trabalho
escravo, camplice de violéncias contra os sem-terra?

— Puta que o pariu. So faltava essa.
— Mas isso é s6 o inicio, secretario. Infelizmente, tem muito mais.
— Entao, fala.

— Os telefones do Marquinho estdo grampeados também, o celular, o da sala
dele, aqui ao lado do gabinete, e o de casa.

— Viu, Marquinho? Pensou que era s6 comigo? Tava ai bem relaxado, se
divertindo com meu calvario... Viu? Pimenta no olho alheio é colirio... Ta

vendo s0, rapaz, vocé também é importante. E o que mais, Amilcar? A namorada
do Marquinho também é herdeira de terras no Parana?

— Nao, mas o namorado vende ecstasy na boate Le Boy.
— O qué? Vai devagar, vai devagar. Repete o que vocé disse.

— Nao precisa, secretario, eu posso explicar. O Leonardo ndo é meu namorado.
Nao é isso. N6s somos sO0 bons amigos. Nao tenho namorado. Isso € caltnia,
secretario. Na policia, a gente tem de demonstrar virilidade toda hora. Ninguém
confia em ninguém. I uma coisa horrivel. Isso é inseguranca de quem acusa.

— Marquinho, eu ndo estou nem um pouco preocupado com quem que VOCé
copula... se diz isso, entre gays?

— Nunca ouvi — responde Marquinho.



— Entdo, deixa eu dizer isso de outra forma: ndo me importa se vocé

é homossexual ou heterossexual, se é ativo ou passivo, se gosta de mulher gorda
ou magra, homem alto ou baixo, se tem tara por gravidas ou andes. Eu quero que
vocé me explique é o seu envolvimento com o narcotrafico.

— Ecstasy ndo € narcotico, secretario.

— Nao interessa, Marquinho. Trafico de entorpecente. — Também ndo é
entorpecente.

— Barbiturico, nao interessa, porra.
219
— Também nao é.

— Foda-se, Marquinho. Nao interessa. Quero que vocé me explique seu
envolvimento com o trafico. Que escandalo! S6 me faltava essa. Logo vocé,
recomendado pela Cibele, filho da minha afilhada mais querida. Que decepcao.

— Secretario, por favor, o Amilcar nao falou em trafico— pondera Marquinho.
— Quadrilha. Que diferenca faz?

— Mas que quadrilha, secretario? O Amilcar se referiu a um individuo.

— Um individuo que voceé, por acaso, conhece...

— Ta certo, conheco.

— Com quem, por acaso, vocé tem algum grau de interacdao, digamos, intima...
— Préxima, secretario. Tenho uma interacao proxima. Nada mais que isso.

— E proximo pra vocé ndo tem problema...? Préximo é tranqiiilo?

Proximo é bacana? Proximo de um bandido que trafica ecstasy?

— Nao. O que eu quis dizer é que eu sou s6 um...



— Um parceiro, um chapa, um camaradinha, um amigo de fé do traficante.

— Nem isso, secretario. Muito menos. Sou apenas um interlocutor do rapaz,
entre tantos outros, provavelmente. E eu nunca soube, nunca sequer desconfiei
que ele vendesse ecstasy. Os investigadores da Inteligéncia sao muito
preconceituosos. Sao profissionais sem qualificacdao. Nao t6 falando do Vaz e do
Amilcar. Mas eles mesmos hao de reconhecer que os seus subordinados deixam
muito a desejar. Aposto que me viram conversando na praia ou no calcadao com
o Leonardo e ja deduziram que temos um caso. Como ele freqiienta boate gay, é
logo taxado de gay. Nem sei se € ou ndo €. Pra mim, seria surpresa. Se trafica ou
ndo trafica, como € que eu vou saber?

— O problema sdo as conversas telefonicas entre vocés — agora ¢ o Amilcar
que intervém.
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— Tinha mais essa, Marquinho — o secretario aperta o cerco. — Vocé

se precipitou. Deveria ter esperado um pouco mais antes de se defender.
Imprudeéncia da juventude, meu caro. O que tem nas conversas, Amilcar?

— Os dois conversam sobre o flagrante que o pessoal da 13* DP deu la na Le
Boy.

— Por que € que os policiais do estado do Rio de Janeiro ndo empregam nunca o
numeral ordinal? E uma promessa? Um juramento que se faz para a admissdo na
carreira? Voce se referia aos seus colegas da 13a Delegacia Distrital, que fica la
em Copacabana.

— E, secretario. Uma das duas que ficam em Copacabana.
— E entao...

— Na conversa registrada, o Leonardo relata ao interlocutor...
— Ao Marquinho...

— Ao Marquinho, que houve um flagrante, na véspera. Ele, esse cidadao, o
Leonardo, cujo nome completo é... deixa ver... Nesse momento, o delegado Vaz



ajuda seu colega:
—Queiroz, Leonardo Queiroz.

— Exatamente. Esse cidaddo menciona o fato de ter sido detido em flagrante
delito por detetives que o viram vendendo ecstasy para freqiientadores daquele
estabelecimento, inclusive para menores de idade, lamentando que a liberagao
tenha lhe custado todo o estoque da droga que mantinha em casa.

Vaz intervém:

— Se o secretario me permite, gostaria de aduzir ao que o coronel Amilcar
exp0s um elemento deveras significativo.

Vaz — diz o secretario —, depois de nosso encontro, hoje de manha, observei
uma mudanca em seu estilo. Pode relaxar, viu?

Aquilo tudo que eu disse foi uma explosao de momento. Nao tinha a intencdo de
agredir nem vocé, nem o Amilcar, que sdo meus melhores homens. Mas, diga la.
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— O elemento novo que ajuda a esclarecer o episddio, secretario, € a referéncia
explicita que o cidaddo citado faz a droga, referéncia que ndao provoca nenhum
sinal de surpresa ou de reprimenda do outro lado da linha.

— Quer dizer, do lado da linha em que esta 0 Marquinho — diz o secretario,
voltando-se para o filho da afilhada mais estimada. Marquinho abaixa a cabeca e
permanece mudo. Vaz prossegue:

— Além disso, secretario, o mencionado cidadao...
— Marquinho?

— Nao, Leonardo. Este cidaddo faz pilhéria com o fato de os detetives terem ido
a sua casa buscar o estoque de ecstasy, perguntando ao Marquinho o que
aconteceria se ele estivesse 1a, naquele momento. O secretario abaixa a cabeca.
Vaz continua:

— Nesse ponto do telefonema, secretario, os dois riem juntos.



— Vaz, escuta aqui. Quantas pessoas ouviram essa fita? Quem grampeou o
Marquinho? Houve autorizacao judicial?

E Amilcar quem responde:

— Nesse caso especifico, houve, sim, secretario, porque esse Leonardo estava na
mira da DRE. Ja havia muita coisa contra ele.

— Mas voce disse que os detetives que o prenderam eram da 13* DP, ndo da
DRE?

— E verdade. Alguém da especializada deve ter passado informacdo classificada
para os coleguinhas da DP, visando, justamente, a extorsao, cujo fruto seria
compartilhado. O pessoal da DRE é mesmo muito complicado. Aquilo la
costuma funcionar mais como um condominio de interesses privados. Pequenos
grupos assaltam o banco de dados e alimentam operadores na ponta, nas DPs,
porque nas DPs se tem muito mais autonomia de voo, sem qualquer controle.

— Sei — sussurra o secretario. — Olha, se esse grampo foi feito legalmente e ja
esta formalmente registrado, paciéncia. Marquinho comeca a solucar.

O siléncio destaca o choro, que aos poucos vai-se tornando convulsivo.
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— Mas pra tudo tem jeito, secretario — intercede o coronel Amilcar. O
secretario olha para ele com expressao deprimida. E o Vaz, entretanto, quem
avanca:

— S6 a morte é irreparavel. Ha sempre uma saida, havendo boa vontade, foi o
que meu colega quis dizer. NO0s sabemos que a familia do rapaz é decente. A mae
dele é, inclusive, afilhada do senhor e ndo é uma afilhada qualquer, é uma
afilhada querida, como o senhor fez questdao de sublinhar. Por outro lado, ndao ha
nenhum indicio, muito menos qualquer evidéncia que comprove cumplicidade
ativa do Marcos nos negocios de seu conhecido. Se ele tivesse um cargo na
policia ou na secretaria que lhe impusesse responsabilidades repressivas, diante
de irregularidades, poder-se-ia acusalo de prevaricagdo, numa situacao como
essa. No minimo, ele estaria prevaricando. Mas sua funcao aqui é subalterna. Ele
desempenha papel...



— Secundario, coadjuvante — acrescenta Amilcar.

— Sendo assim, ndo se lhe pode imputar prevaricacao. Portanto, secretario,
removendo essa fita dos arquivos da DRE, o que ja esta feito, a conversa
comprometedora deixa de existir.

— Isso me repugna, Vaz, me entristece e envergonha. Mas vendo esse menino
chorar e imaginando o pranto da mae dele, que é o que me corta o coracao...

— Vamos eliminar essa fita. Pronto, ela ndo existe mais. Vaz a entrega ao
secretario, teatralmente. Com dificuldade, o secretario a recolhe e guarda-a no
bolso. Marquinho corre para a porta, cobrindo o rosto, mas é

interceptado pela voz do secretario:
— Que € isso, menino? Sair assim... Onde ja se viu? Os impulsos é

que te estragam, Marquinho. Vocé pensou nas conseqiiéncias de ser visto saindo
assim do gabinete? Senta ai e se comporta feito homem. O passado esta apagado.
Pronto. Esta esquecido. Quero ver vocé se emendar, daqui pra frente. Vamos
olhar pra frente.

A tensdo da ao siléncio um status de nobreza.

— Fim do capitulo Marcos Paiva de Souza Carneiro, doutor Vaz. Vamos em
frente.
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Marquinho se recomp0e e joga na lata de lixo, atras da cadeira do secretario, a
pilha de lencos de papel usados, que guardara nos bolsos.

— Pois ndo, secretario. Se o senhor nao se opoe, tomo a liberdade de passar a
palavra ao coronel Amilcar.

O secretario anui com um gesto largo e lento, espalmando as duas maos, como
se entregasse um embrulho, uma criangca ou uma bomba, ao coronel, que tira e
poe os dculos, 1é as anotagoes, volta a tirar os 6culos, até

que, finalmente, se empertiga, deposita os 6culos na mesa, e retoma a exposicao:



— A principal pergunta que o senhor nos fez, hoje de manhg, dizia respeito ao
vazamento de informacGes para o governador. O caso em pauta era o do
seqiiestro, mas certamente interessa ao senhor saber se o canal permanece aberto
e se ja estava aberto, antes do episddio dessa manha.

— Esse é o ponto, coronel. Esse € precisamente o ponto. — INOs nao sabemos,
secretario.

— Nao tém nenhuma hipétese? Nada? Nenhuma pista?

— Bem, alguma pista nés temos. Eu e o Vaz gostariamos que o senhor desse
uma espiada num video, que nos chegou de uma maneira muito estranha e
suspeita. Por isso, ndo da pra confiar. Pode ser encenacao, sei la. Ja checamos a
autenticidade material, fisica. A fita ndo foi editada. Quer dizer, o que o senhor
vai ver ndao é uma montagem cinematografica, mas pode ter sido uma montagem
teatral. Ou seja, que aconteceu, aconteceu. SO ndo da pra ter certeza de que nao
foi encenacdo. Mas, se nao for pedir demais, eu e o Vaz consideramos que o
contetdo talvez exigisse uma cautela adicional, o que, nesse caso... Quer dizer,
dado o contexto, secretario, dos problemas que estamos enfrentando, que sao
graves, até para proteger a pessoa em causa de qualquer futura suspeita
infundada, quanto a eventual vazamento, talvez fosse conveniente, se o senhor
nao se opusesse...

— Da licenga, Marquinho. Eu, o doutor Vaz e o coronel Amilcar precisamos
ficar a s0s. Precisamos de privacidade.

— O senhor quer que eu saia, secretario?
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— Preciso falar mais claro, Marquinho? Que coisa...

Marquinho recolhe seu material, pastas, livros, documentos, um notebook, e se
retira:

— Com licenca. Boa noite.

— Boa noite, ndo, Marquinho. Vocé nao esta dispensado. Ainda quero falar com
voceé. E preste muita atencdo: vocé esta proibido de falar ao telefone qualquer
coisa que ndo seja absolutamente trivial. E ndo atenda, nem ligue para ninguém



que nao seja de maxima confianca. Nao quero vocé

batendo papo com ninguém em sua sala. Até prova em contrario, todos sao
suspeitos. Inclusive vocé, ouviu?

Marquinho balangou a cabeca afirmativamente, enquanto saia. O
secretario mal espera que a porta se feche:
— Pode passar o video.

Vaz levanta-se e se dirige a TV. Mete uma fita cassete no video. Prepara-se para
ligar a TV, mas a porta do gabinete se abre num estrondo para a entrada
espalhafatosa de Marquinho, que 1é folhas de papel com noticias da internet:

— Secretario, desculpe, mas € urgente. O pessoal tava aqui na antesala louco pra
que o senhor autorizasse algum contato. Olha s6: "Michele foi libertada.”" "Os
morros do CV estdo em festa." "Bebida gratis para o povo."

"Carnaval fora de época em alguns bairros da cidade." "Bangu I comemora."

"Pichada com palavroes a sede da Ebony, a empresa de seguranca da viiva de
Anacleto, o diretor de Bangu I que foi assassinado no inicio da noite, na Penha."
Ah! ainda tem mais uma, que é meio chata: "Policia ndo se pronuncia e
secretario é o ultimo a saber."

QUARTEL-GENERAL DO BOPE, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 11 DA
NOITE

O namorado de Alice tenta um contato com Ramirez, o amigo do BOPE que ele
considera o mais maduro, correto, equilibrado e inteligente, e que tem o vicio de
ser um legalista inveterado; é aquele cara que esta sempre resistindo a tudo que
embrulha o estomago do estudante de Direito da PUC.
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O namorado de Alice tem-se descoberto, alias, a cada dia, mais estudante de
Direito e menos caveira, menos caveira cega. O policial caveira, quer dizer, do
BOPE, em geral acredita que faz justica pelas proprias maos e tende a separar a
justica das leis. Na PUC e no mundo do Direito, a visao é



outra, bem diferente. Por isso, ele tem se aproximado cada vez mais do Ramirez,
que antes ele via com certo desdém, complacente mas critico, quando nao
sarcastico. O oficial do BOPE, estudante de Direito da PUC, nao se reconhece
no espelho do "Diario da Guerra", que escreveu ha dois anos. Ele hesitou muito
até autorizar sua publicacdo como primeira parte deste livro. S6 se convenceu de
que valia a pena autorizar, quando, mergulhando na histéria de Renata e
Santiago, caiu em si e descobriu quao ingénuos ele e os companheiros do BOPE
eram. Por mais durdes e violentos que fossem, ndo faziam idéia do que era o
mundo da Seguranca Publica do Rio de Janeiro. Nao tinham a menor idéia do
que era a politica do Rio, de como ela penetrava as policias e o crime. Nao
sabiam que o crime transbordara seus limites e empastelara as instituicoes.
Nunca, ele e seus parceiros do BOPE

se imaginaram pecas de um jogo. De muitos jogos.

O namorado de Alice, oficial do BOPE, estudante de Direito da PUC, narrador
do "Diario da Guerra", agora envolvido até a raiz dos cabelos com o drama de
Renata, insiste, novamente, com ansiedade crescente, em buscar um contato com
Ramirez. Insiste. Liga de novo. Ndo consegue. Tenta, entdao, contactar o
comandante do Batalhdo de Operacgoes Policiais Especiais, para lhe contar a
versao de Renata. Para pedir ajuda e intervir. Para soltar os cdes de guerra nos
calcanhares dos filhos da puta. Para salvar a amiga de Alice ou talvez para se
salvar daquele puta quadro aterrador que desabara sobre sua cabeca, com o
relato de Renata.

Quando consegue falar com o ajudante-de-ordem do comandante, fica sabendo
que esta sendo procurado. Todos os oficiais do BOPE — mesmo os de folga —
estdo sendo convocados. A razdo € a seguinte: "Possivel missao emergencial a
ser desencadeada a qualquer momento."
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SALA DE REUNIOES DA ASSOCIACAO DE MORADORES DA
FAVELA DA MINEIRA, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 23H05

Jonas passa o radio a Indio, que encontra um caminho entre as pernas dos
companheiros e derruba duas garrafas de cerveja quando passa.

— E nos, brother, é nos.



— Ja falei com Michele. Ela ndo parece bem.

— T4 bem, sim, chefe. T4 bem. E que andaram dando muito remédio pra ela.
Mas ela ta legal.

— Pegou o porco?
— Nao, chefe. Nao deu. Ele nao foi. Disse que ia, mas nao foi.
— Voceé pegou a pessoa que ele mandou no lugar dele?

— Achei que ndo valia a pena, chefe. Era uma senhora bem velhinha, da igreja
do alto da Tijuca, onde o Santiago mora, que aceitou levar a Michele pra fazer
uma caridade.

— E a velha foi sozinha com a Michele? Por que a Michele nado fugiu?

— A equipe do Santiago levou as duas até o local e mandou que elas ficassem
ali, esperando por eles. Pouco depois, nds chegamos.

— Vocés nao cruzaram com eles?

— Nao.

— Ninguém do nosso grupo identificou, a equipe do Santiago?
— Nao.

— Qual era o local?

— Um centro espirita. Falei com o diretor, um médium la, um senhor de idade.
Mas o sujeito ndo tinha nada a ver com nada. Era tanta gente na sala de espera...
Eu falei com ele e anotei os dados dele, mas...

—Ta bem. A gente ainda pega o porco, mais dia, menos dia.
— E se ele ndo estiver mentindo?
— Vamos ver. No interrogatorio, n6s vamos descobrir se ele esta

mentindo ou ndo. Vamos aplicar nele os métodos que ele nos ensinou.



GABINETE DO SECRETARIO, DIA 30 DE SETEMBRO, AS 23H59
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Depois do frenesi provocado pela entrada intempestiva de Marquinho, a poeira
comeca a baixar.

O secretario ainda esta com o coronel Fraga na linha, depois de ter conversado
com o governador pelo telefone vermelho.

— Coronel, noticias sobre comemorac6es na Mineira e em varias favelas estao
correndo na internet. Eu tinha determinado o imediato deslocamento da forca
maxima do BOPE, da Rocinha para a Mineira. Ndo estou entendendo. As
noticias estdao erradas? Ou minha ordem ndo foi cumprida?

— Secretario, com todo respeito, suas ordens nao se discutem, mas eu nao posso
tirar o BOPE da Rocinha, por enquanto.

— Como? Eu ndo aceito isso, Fraga. Nao aceito. Isso é
insubordinacao.

— Nio se trata disso, secretario. E que ha alguns problemas que precisam ser
equacionados... Eu inclusive convoquei todos os oficiais do BOPE que estavam
de folga. Todos ja estdo aqui, no nosso QG. S6 ndo repassei ainda sua
determinacao, secretario, por conta do que lhe disse.

— Quais problemas? E por que vocé ndao me disse isso quando dei a ordem?
Quer dizer que nds temos o corpo de um policial sendo trucidado e uma
celebracdo de traficantes, que vao se arrogar a heroica libertacao de uma mulher
seqliestrada, enquanto a policia assiste a tudo isso, passivamente?

— Nao, secretario. De modo algum, ja dei ordem ao batalhdo da area da Mineira
para incursionar, o que estara acontecendo a qualquer momento, secretario.

— E qual é esse diabo desse problema que precisa ser equacionado?
— Nao poderia falar por telefone, secretario.

— Entdo, venha ja para ca. Marquinho interrompe novamente:



— Com licenca, secretario. Sei que o senhor quer retomar a reunido, mas como o
sinal vermelho ainda ndo esta ligado, achei que eu estaria autorizado a lhe trazer
um recado urgente.
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— Qual?

— O diretor de redacao, que falou mais cedo com o senhor, diz que esta com
uma bomba nas maos e ndo quer detonar sem ouvir o senhor.

— Ah! Jesus. Mais uma bomba? Sera que tem lugar pra mais alguma merda? Ele
ta na linha? Passa, pode passar. Ald, sim, claro, como vai? Ok. Nao, tudo bem.
Estamos trabalhando, ndo é verdade? Vocé, ai; eu, aqui. Fronts diferentes da
mesma guerra, meu caro. Diga.

O secretario puxa a cadeira para sentar-se. O olhar se perde, vago. Ouve, mudo,
por um longo tempo. Amilcar e Vaz se entreolham, preocupados e curiosos. Até
que o secretario volta a se levantar:

— Entendi. Entendi sua posicdao. Publique, meu caro. O que fazer?

Sei que vocé ndo pediu, nem precisa de minha autorizacdo, mas se vocé quer
saber o que eu penso, eu, cidadao, eu, secretario, eu lhe afirmo: pde na rua,
publica. Nao tenho nenhum elemento que refute, in limine, as acusacoes que
vocé recolheu. E uma pena. Claro que é uma pena, porque sempre tive o Fraga
por um homem da maior integridade. Mas a vida é assim. A vida publica,
sobretudo, é assim. Ndo basta ser honesto, meu caro, é preciso parecer. E 0 caso
da mulher de César. Esta bem. Claro, compreendo. Eu é

que agradeco. Outro.

O secretario desliga o telefone. Avisa a Marquinho, pelo interfone, que acenda a
luz vermelha e que ndo mais ouse interrompé-lo. Ordena que faca o comandante-
geral da PM esperar, quando chegar.

Volta-se para Amilcar e Vaz:

— Isso aqui € um vulcdo. Um vulcdo, que lanca merda pra tudo que é



lado. E quase inviavel sobreviver, sentado na boca do vulcao. Nao sei como eu
ainda estou resistindo. Vocés devem ter ouvido o telefonema. Vao implodir o
Fraga. Sai amanha, com destaque, em manchete, um dossié

apocrifo com dentincias cabeludas. Cabeludissimas. Parece que o Fraga
empregou a cunhada na entidade gestora do fundo de assisténcia dos policiais
militares reformados, uma coisa assim.

— Mas o fundo nao esta subordinado ao comandante-geral... —
pondera Amilcar.
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— Sei la. Va vocé explicar depois que a acusacado ta na rua... Quem se explica,
fica sempre na defensiva. Quem nao se explica, admite a culpa. Se correr o bicho
pega; se ficar, o bicho come.

— E terrivel, secretario — concordou Amilcar. — No que o sujeito se defendeu,
virou culpado. Vem a carga dos editoriais: onde ha fumaca, ha

fogo. Essas tolices.

— Tem mais — prosseguiu o secretario —, o Fraga teria contratado um servico
de conservacdo mecanica das viaturas, sem licitacdo. E

descobriram que a empresa que fornece o tal servico é de um vizinho dele, na
casa de praia que ele tem. Parece que eles sdo intimos, se tratam como
compadres. Esse negdcio de dossié apocrifo é uma merda. Puro fascismo. Como
eu sofri com essas coisas na época da ditadura. Isso deve ser o valetudo da
disputa interna a PM. Eles se comem uns aos outros. Acabam inviabilizando a
instituicao. Olhem o estado de nossa Policia Militar.

— Mas, secretario — Amilcar ndo desiste —, diante das fontes pesadas de
corrupcao, como o trafico de drogas e armas, o contrabando, a pirataria, a
adulteracdo de combustivel, a receptacdo de carga roubada e furtada, a seguranca
privada clandestina, o transporte ilegal, as maquininhas caca-niqueis, o bicho,
diante de Sodoma e Gomorra, a municao contra o coronel Fraga é essa? So essa?
Isso ndo é meio ridiculo?



— E, mas parece que tem mais umas coisas: favorecimento de colegas que se
reformam por invalidez, alegando falsa surdez ou grave dano auditivo...

— Com o perdao do chiste, secretario — Vaz intrometeu-se —, até
que nao seria mal se a turma do grampo fosse afastada por surdez.

— Nesse caso, como é que voceés dois ficariam? — perguntou o secretario,
sorrindo pela primeira vez. — De qualquer maneira — continuou

—, devo confessar a vocés que nao fico triste, ndao. O Fraga ndo foi nada leal
comigo. Nado tem sido. Nem como companheiro, nem como subordinado. Esse
negocio de colar motorista em mim... E vocés ainda ndo me disseram a quem
devo os grampos em meus telefones e os receptores de audio no
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gabinete. Nem me contaram quem vazou a historia do seqiiestro da Michele para
o governador.

Para um instante e olha para os dois, que abaixam a cabeca. Prossegue:

— Os motoristas e a petulancia em postergar as minhas ordens ja sao suficientes.
Por mim, ele sai. Vou ter de comunicar ao governador que essa bomba explode
amanha. Vou propor a ele que publique a exoneracao do Fraga do comando
geral, ja no Diario Oficial de amanhd, quer dizer, de hoje, dia 1° de outubro. Ja
estamos no dia 1°, ndo é? Assim, quando a imprensa pensa que esta indo, o
governo ja esta voltando. Seria uma baita demonstracao de agilidade politica e
administrativa, competéncia de gestdo, eficiéncia, eficacia, efetividade, toda essa
merda de que o governador gosta tanto. O processo todo vai acabar me
fortalecendo, porque eu vou vazar que a iniciativa partiu daqui, deste gabinete.

Amilcar e Vaz falam ao mesmo tempo. Pedem que o secretario pense mais um
pouco e assista ao video antes de decidir o que fazer. Enquanto falam, o telefone
vermelho toca. O secretario se levanta, vai até a mesa pessoal e atende.

— O senhor prefere que a gente saia? — interroga o coronel Amilcar. O
secretario faz um sinal negativo com o braco, largo e enfatico, enquanto aguarda
que o secretario particular do governador transfira a ligacao.



Dirige-se aos dois, enquanto espera:

— S6 tem uma coisa pior do que ser secretario de Seguranca Publica do estado
do Rio de Janeiro: ser governador. Salve, governador, ndo, ndao. Estava
comentando, aqui... Sei, perfeitamente. Sei. Sei. Ele ligou, é? Ah!

entdo o senhor ja sabe? Era isso o que eu... Pois é, uma tristeza. Claro, nao se
faz, nao se faz. Um horror. Inteiramente, inteiramente antidemocratico. Umas
bobagens, umas bobagens. Pois é. Isso é. Nisso, o senhor tem razdo, governador.
Ah! O senhor ja decidiu? Bem, o senhor é quem manda. Nao me compete dizer
nada, governador. Eu aqui cumpro ordens. Nessa matéria politica o senhor é que
tem toda a experiéncia. Quem sou eu, governador,
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pra avaliar uma decisdo sua? Sim, sim, de pleno acordo. Também acho. E,
exatamente. E brilhante, um lance brilhante. Rapido. Foi muito rapido.
Rapidissimo. Mostra sim. Justamente. Mostra muita capacidade. Em matéria de
administracio, o senhor é craque mesmo. Como lider e como gerente. E isso
mesmo.

"Parabéns, governador. E claro, bom substituto ndo vai faltar. Tem muita gente
boa entre os coronéis da PM. O senhor ja decidiu? Esta certo. Bem cedinho.
Pode deixar. Boa noite."

Deposita no gancho o telefone vermelho e se dirige a Amilcar e Vaz:

— Ele ja sabia e ja tinha decidido publicar a exoneracao no Diario Oficial.
Viram como ele é? Mais rapido no gatilho do que a gente. Me pegou
desprevenido, mesmo eu concordando... E um avido, o governador. Depois quero
analisar com vocés, do ponto de vista da Inteligéncia, os nomes alternativos ao
Fraga, na PM. Mas, enfim, meus amigos, vamos la. Ao video, finalmente.

Véem-se imagens esmaecidas de um prédio comercial. Foco precario. Vé-se a
portaria. No canto superior direito, a data esta registrada, 30 de setembro, e 0
horario vai correndo, a comecar pelos segundos que giram, celeremente. Cinco
horas e dois minutos. Esta escuro. Da esquerda para a direita surgem dois vultos
que caminham juntos. Fazem sinal para o porteiro que lhes abre a porta. Corte.
Nova cena: dia claro. Imagem nitida. Movimento intenso de automoveis e
pedestres. Sdo oito horas da manhd. A data é a mesma. Varias pessoas entram e



saem do prédio. A seqiiéncia interrompe-se. Um zoom destaca o rosto de um
homem que entra no prédio. Corte. Oito horas e dois minutos. A cena parece a
mesma. Novo zoom. Agora sdo duas, as pessoas destacadas. O processo se
repete. Ao todo, nove pessoas foram objeto da atencao especial de quem
filmava. Nesse momento, Vaz se ergue, pede licenca para explicar e diz:

— Secretario, o que o senhor acaba de ver foi um trabalho feito hoje de manha.
A equipe da Inteligéncia esta fazendo campana diante desse prédio, porque ha
cerca de um més descobrimos que um de nossos suspeitos freqiienta com
regularidade uma sala, no 15° andar desse prédio, que fica no
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Centro do Rio. A sala foi alugada, originalmente, ha trés anos e meio, por uma
pessoa juridica, que atendia pelo nome de "Movimento Vitor Graca pela
Seguranca com Justica Social".

— Como € que é? — pergunta o secretario. Amilcar é quem responde:

— Era o nome fantasia da entidade que bancou a campanha do Vitor a deputado
estadual, na eleicdo passada.

Autorizado pelo secretario, Vaz retoma a exposicao:

— Os dois homens que aparecem primeiro sao Luizdo Franca e Otacilio Malta.
O delegado Luizao e seu fiel escudeiro, o inspetor Otacilio. Os outros sao
detetives e inspetores da Policia Civil. Depois eu leio os nomes pro senhor. Félix
Coutinho ¢é o terceiro a chegar. Aquele que chega sozinho. Supomos que tenham
ido participar de uma reunido, até porque parte desse pessoal ja foi visto
entrando nesse prédio, quando Félix esteve la. Além disso, saem mais ou menos
na mesma hora. Em duplas ou grupos. Félix é o unico que sai sozinho.

— Por que é que vocés tém seguido esse cara? — indaga o secretario.

— E uma longa histéria, secretario. Acho que vai ficar mais facil entender
quando eu tiver contado tudo, mas, por ora, ja posso lhe antecipar que esse cara
tem ligacoes, digamos, proximas com Indio, o dono da boca na Mineira.

— Ta bem, Vaz. Pode continuar. Epa, espera ai. Esse Félix ndo é o que foi
assassinado pelos traficantes hoje, justamente na Mineira?



— Sim e nao, secretario.

— Como € que pode ser sim e nao? Ou sim, ou ndo. — O senhor vai entender.
— Tudo bem. Va em frente.

— Veja, agora, secretario essas outras imagens.

A cena parece ser a mesma. O angulo é o mesmo. Oito e 55, e dez, e 11, e 12
segundos. Pessoas entram e saem do prédio. Uma delas é destacada com um
halo, quando a imagem congela.

— Félix saindo, secretario.
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A seqiiéncia volta a correr. Os segundos voam a direita do video. Mal se
distingue Félix da multiddao que transita. As imagens sdo captadas de uma altura
relativamente baixa, provavelmente do prédio em frente: sobreloja, primeiro
andar, ndo mais alto que isso. O personagem caminha entre as pessoas, atravessa
duas ruas, seguindo sempre em linha reta, cruza a avenida em que se situa o
prédio, caminhando para o lado em que esta

instalada a camera que o vigia. Dirige-se a um orelhdo. Estanca, olha em redor e
fala ao telefone. Corte.

— Estranho — diz o secretario. — Um policial em atividade ndo tem um
celular? Um radio?

— Essa € a questao, secretario. Por que ele ligaria de um telefone publico? E por
que andaria tanto para fazé-lo, se havia um par de orelhdes exatamente na frente
do prédio de onde saiu? O senhor reparou nesse detalhe, que aparece bem nas
primeiras imagens? Sera que nosso personagem so se lembrou de ligar depois de
ter caminhado 300 metros? A hipotese ndo se sustenta, porque, depois de falar,
ele voltou. Seu carro estava em um estacionamento que fica a uns 100 metros do
prédio, na direcdao oposta a do orelhdo que ele usou. Portanto, ele andou
propositalmente 300 metros. O que significa que havia algo que ndo podia
esperar.

— E que ndo podia ser dito pelo radio que ele usa — complementa Amilcar. —



Ele ndo estava sem o radio, secretario, porque eles trabalham com o aparelho o
tempo todo. Tenho tanta certeza de que ele estava com o radio, quanto de que ele
estava armado. Descobrimos que os freqiientadores da sala 1.509 usam um
sistema exclusivo de radio, com misturador de voz. S¢ eles tém o cédigo. Nao ha
como grampear. Continua, Vaz.

— Isso significa o seguinte, secretario: o Félix ndo temia grampo, mas nao podia
permitir que seu proprio grupo soubesse que ele ligou ou ouvisse o que ele diria.
E, talvez ainda mais importante, para quem ele diria. O secretario nem deixou
Vaz respirar: — Pra quem ele telefonou?

— Foi o que fomos averiguar, logo depois que nosso homem na campana relatou
o que viu. Félix ligou para Vitor Graca.
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— Entdo esse grupo € inimigo do Vitor, e o Félix é agente do Vitor, infiltrado?
Mas como € que inimigos do Vitor se retinem na sala dele?

— Boas perguntas, secretario. Os policiais que freqiientam a sala do Vitor nao
sdo inimigos dele. Pelo contrario. Todos sabem que Luizdo Franga é o principal
aliado de Vitor na Policia Civil. Por isso é que achamos muito esquisito esse
movimento do Félix. Mas ele nao ligou s6 pro Vitor. Ligou, em seguida, para a
10* DP, em Botafogo, perguntando por Anderson, como viemos a saber depois,
quando interrogamos o detetive de plantdo que o atendeu. Ele ndo se identificou
como policial para o detetive.

— Anderson...

— Pois é, secretario, essa é uma figura tipica da policia carioca. E um X-9,
trazido do interior do estado para a capital por Amarildo Horta, aquele deputado
estadual ligado ao governador. Vive na DP, atua como policial, usa e abusa de
todas as prerrogativas de um policial e recorre a expedientes escusos para
cumprir outras missoes, de natureza ndo policial. Por exemplo, grampeia
telefones. Sobretudo de personalidades.

— A servico do Vitor? Foi ele quem me grampeou?

— Nao, secretario. A coisa é bem mais enrolada. Vitor fez tudo o que pode pra
evitar que o Anderson se metesse na 10a DP. Ele sabia o risco que correria, com



aquele cara plantado numa DP, com costas quentes, operando na retaguarda, nos
bastidores, chantageando, manipulando, extorquindo. Por outro lado, sabia que o
Amarildo é homem do governador e que nao podia bater de frente com ele.
Chegou a suspeitar que a jogada tivesse o dedo do governador, visando
justamente controlar a policia. Mas ndo parece ser esse exatamente 0 caso,
porque... corre a boca pequena... veja, nem tivemos de investigar, esse boato esta
correndo pelos corredores... que o Anderson gravou conversas comprometedoras
de uma gra-fina, esposa de um industrial, peso pesado da economia e amigo
pessoal do governador.

— E ai? O Félix telefona para Vitor e para a DP, pergunta pelo Anderson e...

— E logo em seguida, secretario, enquanto um homem nosso estava apurando o
telefonema na DP, chegam o inspetor Otacilio e o detetive
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Lincoln, que também estiveram na reunido, mais cedo. Otacilio é o bracgo direito
de Luizdo. E o que chega primeiro, com ele, as cinco da manha, no prédio que
aparece no video. E o que é que eles querem naquela DP? Falar com Anderson.

Amilcar intervém:

— Nao € interessante, secretario? Estavam todos juntos. Supostamente,
discutiram alguma coisa com efeitos praticos, ou nao estariam ali, naquele
horario, em pleno dia ttil, num local de trabalho.

— Eu chamo isso conspiracao.

— Conspiracéo. E isso mesmo, secretario. Se houve uma reunifo com efeitos
praticos, decisdes foram tomadas. O grupo se divide. Deduz-se que vao cumprir
deliberacdes. Por que é, entdo, que um membro do grupo se antecipa a seus
parceiros e o faz de modo tdo suspeito? Veja bem, secretario: o Félix omite sua
identidade para o colega que atende sua ligacdao, na DP; e anda 300 metros para
evitar o uso do radio, que poderia identificar seus telefonemas, para seu proprio
grupo. Va em frente, Vaz.

— Nosso homem na campana do prédio recebeu nossa ordem para seguir o
Félix. O senhor pode imaginar, secretario, para onde ele foi. O



apartamento de Anderson, no Catumbi. Entrou sem carregar nada e saiu, meia
hora depois, com uma sacola de supermercado. Dali, foi a uma delicatéssen, na
Cobal, em Botafogo. Deixou a sacola de supermercado com o balconista e saiu.
A delicatéssen é de Vitor. Esta registrada no nome da mulher. Mandamos um
investigador nosso ao apartamento de Anderson. Ele ndo atendia o interfone,
mas ndo teria saido de casa, segundo o porteiro. O

prédio ndo tem cameras de vigilancia. Seu telefone nao atendia. Ndo aparecera
na DP. Nosso homem confirmou no local; Anderson foi morto com um tiro na
boca.

— Ja tinha imaginado uma coisa assim — disse o secretario.

— Continuamos seguindo o Félix. Da Cobal, ele foi a Tijuca. Estacionou o carro
nos arredores da praca Saenz Pena, caminhou menos de 100 metros e entrou em
outro carro, de placa fria. Entrou sem arrombar. Com a propria chave. Dali,
seguiu para a avenida Brasil, de onde tomou o
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rumo da via Dutra. Ndo chegou a ir muito longe. Foi parado numa blitz da
Policia Rodoviaria Federal. Foi conduzido a uma caminhonete da PRF e
desapareceu. A blitz bloqueou a passagem de todos os veiculos durante o tempo
suficiente para que a caminhonete sumisse. Um homem, talvez um policial a
paisana, se apossou do carro do Félix. Esse carro seguiu a caminhonete e
desapareceu com ela. Ndo ha registro da placa nas policias do Rio.

— E o que é que a PRF diz?

— Oficialmente, nada — Amilcar intervém.

— Como, oficialmente nada?

— Eles negam que tenham feito essa blitz ou essa operacao.
— E o seu investigador ndo tem os dados das viaturas da PRF
envolvidas?

— Claro, mas a PRF diz que elas nao existem.



— E ndo havia outros carros, assistindo a tudo?

— Havia mais de vinte carros. Temos as placas de seis e estamos tentando
contato.

— Nao temos as imagens dessa operacao?
— Nao, infelizmente. Nosso servico é ainda muito deficiente, secretario.
— Mas isso entdo quer dizer que a PRF esta envolvida alguma coisa. O qué?

— Ja vamos mostrar ao senhor um outro video muito interessante, gravado ha
cerca de um més — diz o Vaz. — Mas antes, permita que lhe chame a atencao,
secretario, para uma outra questdao bastante significativa. Por volta das 20h15,
Vitor liga do gabinete da chefia da Policia Civil para o gabinete do comando
geral da Policia Militar. Pede para falar com o coronel Fraga e lhe diz que Félix
Coutinho foi assassinado por traficantes na Mineira e que seu corpo esta sendo
queimado na fogueira de pneus, que os bandidos chamam microondas. Diz a
Fraga que é urgente que o BOPE ocupe a Mineira.
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— Mas... No fundo ele queria é que o Core agisse na Mineira. Por qué...? — O
secretario esta perplexo. — E por que custou a falar comigo? Por que nao falou
primeiro comigo?

— Nossa hipotese € a seguinte — diz o delegado Vaz. — Vitor foi informado de
que Félix entregou, a um grupo da PRF, uma copia da fita mais preciosa, aquela
com a gravacao da tal gra-fina, que provavelmente derrubaria Vitor, se
divulgada. Ele pode ter dado a copia da fita por duas razoes: grana ou coacao.

— Primeiro, Vaz, é melhor explicar ao secretario por que Félix teria feito copia
da tal fita, antes de tira-la do apartamento do Anderson e leva-la para Vitor.

— Certo. Eu e Amilcar achamos plausivel supor, secretario, que o inspetor Félix
tenha feito cépia para ter consigo um trunfo, uma carta na manga, em qualquer
eventualidade. Ele sabia do risco que corria, atuando como agente duplo, porque
ajudava Luizdo, como membro de seu grupo clandestino, mas também servia a
Vitor — afinal, secretario, o fato de Luizdo e Vitor serem aliados nao elimina a
necessidade de cuidados e vigilancia. Isso vale em ambas as direcoes. O Félix



poderia acabar prensado feito sanduiche, como acabou acontecendo.

— Mas ele poderia estar interessado em jogar um contra o outro, por alguma
razao — diz o secretario.

— Poderia, ainda que eu, pessoalmente, ndo acredite que ele tivesse autonomia
de vbo para aticar, por sua conta e risco, a onga com vara curta

— diz Vaz.
— Talvez ele estivesse a servico de mais alguém — insiste o secretario.
— Nao parece razoavel, secretario. Nao vemos nada nesse sentido, no horizonte.

— Mas ele poderia estar atras de dinheiro, de algum nego6cio com a fita— o
secretario nao se rende.

— Sem duvida, secretario, ainda que a gente nao considere provavel. Pelo
mesmo motivo: ele ndo era do tipo autbnomo; ndo era um sujeito que
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corresse em pista propria. O mais provavel é que o Félix estivesse ndo apenas na
nossa mira, mas na mira de mais alguém. De outro... organismo, digamos assim.
Nossa hipotese € essa: Félix viu, na reunidao com Luizdo, dois companheiros do
grupo serem incumbidos de procurar o Anderson, provavelmente em busca de
algum acordo ou algum negdcio para o grupo, mesmo que Luizdo tenha
apresentado a operacao como um servico para beneficiar Vitor, porque ele
sempre faz questao de enfatizar sua lealdade a Vitor. Félix, que vinha mantendo
encontros reservados e sigilosos com Vitor, provavelmente por precaugao do
chefe da policia, que ndo confiava suficientemente na lealdade de Luizao...

— Vitor desconfia de todos os que podem competir com ele —
espicaca Amilcar.
— Entdo, Félix, que trabalhava para Vitor, infiltrado no grupo de Luizdo...

— Sendo que o grupo do Luizdo defendia o Vitor... — o secretario proclama seu
incomodo.



— Sim, secretario, mas nesse meio... O senhor mesmo disse que é um vulcao...
— Pior, Vaz. Eu estava sendo bonzinho. Isso é uma selva aquecida a napalm...

— Pois é. O fato é que, quando Félix viu que o grupo ia se apossar da fita, o que
daria ao Luizdo poder de vida e morte politica sobre o Vitor, apressou-se a avisar
o chefe. Vitor, na duvida, determinou que o Félix agisse antes, com todos os
riscos que isso implicaria pra carreira dele, porque bater de frente com o
Anderson é bater de frente com o Amarildo e, portanto, com o governador. Mas
ele ndo tinha escolha. Provavelmente, deu a ordem para que Félix eliminasse o
Anderson, se apropriasse da fita, lhe deixasse como uma encomenda inocente, na
delicatéssen, e se retirasse para um local seguro, que eles ja deviam ter definido
ha bastante tempo. Amilcar faz um sinal para Vaz e intervém:

— Nesse ponto € que entra o tal... outro organismo, que também acompanha os
passos desse pessoal todo. Eles devem ter visto o que nos
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vimos. Imaginaram a possibilidade de que o Félix tivesse mantido consigo uma
coOpia, o raptaram, se apossaram da copia da fita e eliminaram o Félix.
Provavelmente, acabaram com ele.

— Mas Amilcar, como é que o Vitor teria ficado sabendo do assassinato do
Félix? — pergunta o secretario.

— Ele atendeu uma ligacdo do Luizdo, usando o telefone do gabinete da chefia
da policia.

— E dai?

— Ele sabe que n6s grampeamos esse telefone. Nos descobrimos que ele sabe e
que mantém as coisas assim, pra tentar nos manipular. Ele s6

fala naquele telefone o que deseja que a gente ouca. A gravacao que nos fizemos,
agora a noite, por volta das oito horas, esta aqui. Amilcar aperta um botdo no
pequeno aparelho. Ouvem-se as vozes: Voz ndo identificada — Doutor Vitor, o
delegado Luizao na linha dois. Vitor: — Alo.

Luizdo: — Porra, por que é que vocé desligou o radio?



Vitor: — Pode falar, Luizdo. O que é que houve?
Luizdo: — O que houve é que mataram o Félix.
Vitor: — O qué?

Luizdo: — E isso mesmo que vocé ouviu.

Vitor: — Quem?

Luizdo: — Os traficantes da Mineira. O pessoal do Indio. Vitor: — Que tragédia.
Que covardia. Como €é que vocé ficou sabendo?

Luizdo: — Ligaram pra mim do radio dele. Tomaram o radio dele e ainda me
sacanearam.

Vitor: — Meu Deus!

Luizdo: — Disseram que vao ferver ele no microondas. Vitor: — La na Mineira?
Luizdo: — Positivo.

Vitor: — Companheiro, agiienta firme o tranco. N0s vamos dar uma resposta a
essa humilhacdo. Vou tomar providéncias e ja te ligo. Luizao: — E o...?
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Vitor: — Ja te ligo.
Amilcar retoma seu relato:

— Secretario, dois mais dois sdao quatro. Se o Félix morreu mesmo, nao
podemos ter absoluta certeza, mas podemos ter certeza de que nao morreu na
Mineira. Se a conversa que o senhor acabou de ouvir ndo foi uma representacao,
um grande teatro...

— Duvido. S6 se o Luizdo fosse um grande ator — diz o secretario.

— Também duvido. E se nao foi teatro, o Luizao foi mesmo informado do
assassinato do Félix pelo radio do proprio, e isso ele tinha como atestar pelo bina
do radio dele. Portanto, provavelmente, alguém da PRF ligou para Luizao, se
passando por traficante da Mineira.



— Mas por qué? A quem, na PREF, interessaria incriminar os traficantes da
Mineira?

Agora, é Vaz quem fala:

— Se Vitor fez questdo de desligar o radio e impor a Luizao uma conversa para
nosso grampo, é porque, por alguma razdo, interessa a ele que essa conversa que
eles tiveram seja ouvida pelo senhor, por nos. O que se diz nessa conversa? Que
uma pessoa morreu. Que essa pessoa morreu num certo local e pela acao de
traficantes.

— Todos ficariam sabendo de tudo isso, de qualquer jeito, ora bolas
— contesta o secretario.

— Sera? O corpo, onde esta? Microondas destroi o corpo. Sim, sempre é
possivel um exame de DNA, mas quanto tempo pode levar até que se achem as
cinzas? Ha tantos cemitérios clandestinos nas favelas e tantos outros na Baixada
Fluminense. Mas talvez o foco da atencdo ndo sejam a morte e 0 corpo, mas o
local e as circunstancias. Talvez a grande questdo seja essa.

— Eles querem incriminar a favela, determinados traficantes? Isso tudo se
relaciona com o seqiiestro da Michele?

— Sim, claro. Veja, secretario: o seqiiestro se frustrou. O Santiago montou e
provavelmente teve de desmontar, pra sobreviver. Se a intencdo do seqiiestro nao
era grana...

241
— Nao era? Ainda nao estou convencido — diz o secretario.

— Digamos, por hipotese, secretario, apenas por hipotese, que nao tenha sido
por dinheiro. Por que teria sido, entdao? Vamos voltar ao Félix. Vitor ligou para o
coronel Fraga, pedindo o BOPE. Ligou para o senhor. O

que é que ele queria?

— Tenho certeza de que ele nao queria 0 BOPE, queria o Core 1a na Mineira —
responde o secretario.



— Mas o que é que ele obteve, como a decisdao do senhor? O BOPE na Mineira,
nao foi?

— Foi. Mas ndo creio que fosse o que ele, de fato, quisesse...

— Mas foi o que acabou acontecendo, nao foi? E a sua decisao, provocada pela
conversa com ele, coincide com o que ele pediu ao coronel Fraga.

— E dai? O que é que tem a ver essa decisdao com os dois crimes, o seqiiestro e o
possivel assassinato? — interroga o secretario.

— Os dois crimes apontam para 0 mesmo ponto — diz Vaz.
— O BOPE — completa Amilcar.

— O BOPE?

— Claro, secretario.

— Como claro? Vocés querem incriminar o BOPE?

— Nao, ao contrario — Vaz retoma a explicacdo. — O coronel Fraga ndo parece
muito disposto a abrir mao do controle da Rocinha, onde o BOPE

esta totalmente empenhado, certo? Um dossié apocrifo contra o Fraga cai como
uma bomba, por acaso, por coincidéncia, na redacao do mais importante jornal
do estado. O seqiiestro falha, ndo é? Outra morte é

providenciada. Morte que empurra 0 BOPE pra Mineira. Pra onde se desejava
empurrar o caso Michele? Talvez para a necessidade de um deslocamento do
BOPE.

— Em direcdo a Mineira? — pergunta o secretario.

— Nao sei, mas provavelmente para bem longe da Rocinha.
— Confesso que ainda estou meio confuso.
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— E natural, secretario — diz Amilcar. — Nés também estariamos, se nao



tivéssemos visto as imagens que vamos lhe mostrar agora. Vaz levanta-se, troca
as fitas no aparelho e diz:

— Essas sdao imagens do seu carro, tomadas no dia 29 de agosto. Repare. Atras
de seu carro esta o carro com sua seguranca. Observe o carro que vai atras do
carro da seguranca, mantendo uma certa distancia. E um Passat branco, chapa
fria, com dois homens. Esse carro seguiu o senhor durante um més. Olhe bem,
agora, secretario.

Nesse momento, a imagem congela num close. No halo, vé-se o rosto do
acompanhante do motorista, no Passat branco. Vaz prossegue:

— Esta vendo este homem, secretario? N6s o acompanhamos. Descobrimos
quem ele é. E Jaime Correia, o Jaiminho Onca, braco direito para assuntos
menos recomendaveis, e extra-oficiais, do superintendente da Policia Rodoviaria
Federal, no estado do Rio de Janeiro, Polinices Vieira da Silva. Silva, para os
intimos. Amilcar vai até a televisao, avanca a fita e diz:

— Veja, agora, essas imagens, secretario. Um supermercado pacifico, tranqiiilo,
ameno, ingénuo. Repare naquele carrinho no canto. Ele acaba de ser deixado ali
pelo mesmo homem que estava no Passat branco. Vou recuar um pouco a fita
para o senhor ver. Passei além do ponto. Aqui. Agora, sim. Perceba, secretario:
Jaiminho Onca fazendo suas compras frugais, tranqgiiilamente, como um bom
chefe de familia, solidario com as lides domésticas da esposa. Ele se afasta.
Observe que, nesse momento, outro homem entra no campo de visao. Pronto,
assumiu o carrinho. Mas nenhum dos dois fara nenhuma compra. O carrinho
ficara abandonado, em algum canto. Esse pessoal acredita tanto na impunidade,
que nem se importa de fazer o escambo em pleno supermercado, onde ha
cameras por todo lado.

— Eles nao estao nem ai — sublinha Vaz.

— Secretario, nds passamos a acompanhar o tal Jaiminho, desde que o
identificamos no carro que seguia o senhor. Acabamos nos deparando com esse
escambo: um leva um embrulho, deixa no carrinho; outro pega o embrulho e
deixa o carrinho.
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— Se eles ndo temem a punicao, por que nao trocam embrulhos sem essa



encenacao toda?

— Porque os que trocam o embrulho ndo se conhecem, secretario, nao sao
sempre os mesmos e nao devem se ver. Nao € proibido que se olhem, mas devem
evita-lo, para sua préopria seguranca. Um dia, colamos uma mulher no Jaiminho
e, assim que ele saiu de perto do carrinho, ela deixou o dela com um embrulho e
ficou com o dele. Como os personagens nao ficam se olhando, conferindo as
encomendas ou olhando pra tras, nao foi dificil. Veja a operacao.

Amilcar volta a levantar-se e avanga mais um pouco a fita, que mostra ao
secretario o movimento que lhe fora descrito.

— E voceés tém o embrulho?

— Claro, secretario. Esta aqui —Amilcar responde, enquanto Vaz abre uma
maleta, tira um grande envelope e o entrega ao secretario, que nao consegue
abri-lo.

— Esta colado? Vocés nao abriram?

— Abrimos, secretario. Puxe a fitinha azul, ali no canto. Deixe que eu abro pro
senhor,

As fotos e as fotocopias dos documentos bancarios, em inglés, sao dispostas
sobre a mesa.

— Meu Deus!

— O pior ndo sdo as fotos, secretario. Dé uma espiada nos documentos
bancarios.

— Amilcar, isso é o qué, lavagem de dinheiro? Onde fica esse banco?

Em algum paraiso fiscal... E essas senhas, seriam dessa conta? Essa conta seria
mesmo do governador? Vaz, é impressionante. Esse pessoal tem o governador
nas maos. As fotos ja bastariam para acabar com ele. E eu que pensei que tudo
chegava a ele, sem meu conhecimento, porque ele era super poderoso. Ja esta na
hora de juntar as pecas do quebra-cabeca. O que é que vocés me dizem? Como é
que tudo isso se relaciona com os grampos em meu telefone e os receptores em
meu gabinete? Quem fazia a troca de embrulhos
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com o tal Jaiminho? A PRF esta com Vitor ou contra ele? Se esta com ele, por
que matou ou negociou com o Félix? Se esta contra ele, por que ligou ao Luizdo
do radio do Félix, dizendo a Luizdo o que o Vitor queria que fosse dito, ou seja,
dizendo ao Luizdo que Félix foi assassinado na Mineira?

Vaz se levanta e puxa o quadro movel para perto da mesa, voltando-o para o
secretario. Pilot na mao, apresenta a conclusao de sua hipotese:

— Minha conviccdo e a do Amilcar, secretario, € a seguinte. Por alguma razao, o
Vitor ndo quer o BOPE na Rocinha. Se nao quer, é porque o BOPE esta
dificultando alguma coisa que interessa a ele. A gente sabe que o BOPE é
violento, tem um treinamento duro para operacoes de guerra, ndo poupa
ninguém, trata as favelas como territorios inimigos e as comunidades como
populacgdes inimigas. Em compensacao, ndo corrompe, nem se deixa corromper.
Ndo admite os "arregos", as transacoes com os traficantes que estdao acabando
com a PM. Hoje, secretario, ndao da pra pensar o crime no Rio sem pensar no
trafico. E ndo da pra pensar no trafico sem pensar nas policias. Um ndo existe
sem o0 outro. Ndo s6 a PM. A excecdo é o BOPE. Até

quando ele sera excecdo, nao sabemos. Parece inevitavel que se contamine
também. £ impossivel manté-lo como uma ilha, cercada de corrupcéo por todos
os lados. Mas hoje, o BOPE ainda é uma ilha. Fraga ndo é corrupto. Transige
aqui e ali com uns e outros, porque sabe que nao sobreviveria, politicamente, se
enfrentasse os focos dentro da policia, em todas as frentes. Quem tentar fazer
isso, secretario, cai ou morre.

— Essa imagem do Fraga ta dourada demais pro meu gosto, Vaz. Vigiar o
secretario com motoristas vocé acha que é norma aceitavel, é parte do programa
de trabalho de um comandante-geral, correto?

— Nao, secretdrio. Ndo é aceitavel. E que, nessa guerra, cada um se agarra ao
poder como pode. Se ele tivesse de se livrar do senhor e pudesse, ele faria isso,
tranqiiilamente. Sem nenhum peso na consciéncia. O que ele fez com o Amilcar
nao foi diferente. Ele tentou de todas as maneiras fritar e rifar o coronel Amilcar,
porque sempre temeu nossa proximidade com o senhor. A mim ele ndo alcanga,
porque ndo sou PM. Se alcangasse, me atingiria também.
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— Continue o raciocinio, Vaz. Vocé montou o quadro, pegou o Pilot. Parecia um
professor. Volte a aula. Vamos deixar as especulacoes de lado.

— Exato. O ponto é: a presenca do BOPE na Rocinha ndo interessa ao Vitor.

— Ele quer minha posicdo? E isso que o Vitor quer? Ser secretério de
Seguranca?

— Nao creio, secretario. Seu cargo nao € tao cobicado, porque é uma posicao de
alto risco. O cargo lhe da visibilidade maxima e, portanto, lhe confere um
tremendo potencial politico. Por outro lado, € uma posicdo que expde muito a
desgaste. E muito dificil passar pelo cargo sem pagar um preco muito alto. E
pancada todo dia. O desgaste politico e pessoal é imenso. E mais comodo e mais
util permanecer na chefia da Policia Civil, desde que o secretario ndo interfira
muito. E 14 que se decide a distribuicéo das titularidades das delegacias, e essa é
a operacao-chave, porque cada delegacia vale uma determinada importancia, na
bolsa paralela da policia. Todo més, o titular indicado e sua equipe pagam o
tributo devido a caixinha da chefia, caixinha que ndo € do chefe apenas, ela
beneficia o grupo que esta

no poder. O pagamento é uma espécie de taxa pelo lucro que cada delegacia
proporciona. Na PM, é bem diferente. O esquema é muito mais disperso, muito
mais fragmentario, justamente porque a hierarquia organiza a instituicao muito
mais do que na Civil, que, a rigor, nem disciplina tem, quanto mais hierarquia.

— Quer dizer o seguinte, secretario — Amilcar troca em miidos a aula de Vaz
—, quanto mais organizada a instituicdao, mais varejista a corrup¢ao; quanto
menos organizada a instituicdao, mais centralizada e organizada a corrupcao. Essa
€ a tese.

— Faz sentido, faz sentido — concorda o secretario.
— Desculpe, Vaz. Pode continuar. E que vocé comecou a enrolar um pouco.

— Ok. Vou ser mais direto. Acho que fica mais facil comecar pelo negativo, pelo
que nao sabemos com certeza. Nao sabemos se o Santiago esta ou ndo ligado ao
Vitor — Vaz escreve o nimero um e resume o
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enunciado. — Nao temos certeza de que o seqiiestro da Michele tenha tido
motivagoes ndo econdomicas — anota o numero dois e sintetiza a afirmacao.

— Nao sabemos se Vitor esta ou ndo envolvido no caso Michele — registra o
nuamero trés e abrevia a frase.

— Também nao sabemos se a PRF agiu ou ndo a servico de Vitor, no caso do
desaparecimento ou da estranha negociacao com Félix — assinalou o nimero
quatro e subdividiu o enunciado em duas partes, que receberam as letras A e B.

— E 0 que é que vocés sabem? — pergunta o secretario.

— Nos sabemos que a PRF e Vitor se entenderam, estando ou ndao no mesmo
esquema, e que a mentira de que Félix foi morto na Mineira interessa ao Vitor.

— Nao entendi — confessa o secretario. — Por que vocés tém certeza de que
Vitor e a PRF se entenderam?

O proprio Vaz responde, dando seqiiéncia ao argumento:

— Porque a falsa noticia do assassinato do Félix na Mineira foi dada através do
radio dele mesmo, depois que ele foi capturado ou depois que se encontrou com
a PRF. Se essa mentira interessa ao Vitor, como vimos... o senhor se lembra que
o Vitor fez questdo, de atender o Luizdo no telefone de seu gabinete, que ele
sabia que nos controlamos? Pois entdo, se a mentira interessa ao Vitor e foi
transmitida ao Luizdo pela PRF, é porque se entenderam, antes ou depois do
sumico do Félix e qualquer que tenha sido a participacao de Vitor nesse sumico,
se € que houve alguma participacao.

— Esta mais claro. Para mim, agora, esta claro. E o tal organismo de que vocés
falaram? Esse organismo € que trocava embrulhos com a PRF?

Esse trocgo esta ligado ao Vitor e aos grampos nos meus telefones? E o
vazamento do seqiiestro para o governador?

— Calma, secretario — Vaz tenta retomar o comando da
apresentacdo. — Vamos chegar la devagar. Passo a passo.

QUARTO DE HOSPEDE DO APARTAMENTO DE ALICE, 1° DE
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Alice ajeita o lencol, dobra a ponta, bate no travesseiro fofo e farto, puxa a
luminaria mais para perto da cabeceira. As toalhas de banho e de rosto estao
dobradas aos pés da cama. Renata esta sentada no braco da poltrona com a foto
de Pedrinho na mao e os pés descalcos se deliciando no tapete felpudo. As
amigas haviam dedicado os tltimos quarenta minutos a falar sobre ter filhos,
sobre como Pedrinho estava crescido e encantador, e sobre um pressuposto da
maternidade que tornava o projeto tdao complicado: a paternidade. Falaram
também sobre amigos comuns e sobre a cadelinha de Renata, Tabata, um bassé
que estava provisoriamente abrigado pela generosidade da vizinha, Doris. Agora,
preparam-se para dormir. O dia seguinte se aproxima com toneladas de
problemas e tarefas. Uma pena que o reencontro entre duas amigas ndao possa
ocorrer em um tom alto-astral. A dor de Renata é um travo permanente. E
contagia Alice, atravessando todos os temas, por mais leves que sejam.

— Puxa, Licinha. Eu fico até encabulada. Tanta atencao e carinho. Tanto
trabalho eu t6 te dando.

— Que € isso, menina? Vé se minha camisola te serve. Olha, presta atencao:
voceé regula o ar-refrigerado aqui. Ele é central, mas vocé pode ajustar a
temperatura de acordo com sua preferéncia. Pode até desligar, se quiser.

Alice fazia tudo para afastar a sombra do drama de Renata. Como se isso fosse
possivel. Como se falar de coisas praticas e de trivialidades bastasse para
exorcizar os fantasmas.

— Acho que vou preferir, sim. Gosto de dormir com a janela aberta. Ar
refrigerado me deixa ressecada. Nao me faz bem.

— Eu era assim, antes desse namoro. Mas acabei me acostumando.
— A gente se acostuma com tudo.
— Hoje, eu ligo mesmo quando t6 sozinha. Ndo € incrivel?

— E pra se sentir mais perto dele?



— Nao, passei a sentir calor mesmo. Muito mais do que sentia. Parece que a
sensibilidade da gente vai se ajustando, se adaptando. Até a sensibilidade fisica.
Nao é incrivel, isso?
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— E, sim.

— Meu professor de estética diz que os casais vao ficando parecidos. Parecidos
mesmo. Fisicamente. Acho que foi o0 Bergman que inventou essa tese.

— Quem?

— O Ingmar Bergman.

— Nao sei quem é.

— Puxa, Natinha. O Bergman. Ndo conhece o Bergman? O grande diretor sueco.
— Nao me lembro desse nome, nao.

— Ele fez tanta coisa: Morangos Silvestres, Gritos e Sussurros, A Hora do Lobo,
Cenas de um Casamento...

— Tem tanto tempo que eu ndo vou ao cinema, Licinha... Vocé

falando assim, me da uma certa angustia. De repente, eu me dou conta de que t6
ficando pra tras. A vida ta passando e eu t0 arrastando o passo. Me sinto tao
ignorante. Meio vazia, sabe? As pessoas falam de cinema, teatro, literatura,
politica. Até de politica t6 por fora. Logo eu, que ja fui ligada nisso.

— Eu sei. Entao nao sei? Eu te conheci no diretério. Vocé era do movimento
estudantil.

— Agora, t0 longe de tudo isso. Parece que t6 no exilio. Me sinto num outro
mundo. Distante do mundo que eu freqiientava, dos meus amigos, das minhas
coisas. Parece que eu perdi o bonde.

— Puxa, Natinha. Que besteira. Vocé acaba de me mostrar a foto dessa crianca
linda, maravilhosa e, agora, vem me dizer que perdeu o bonde, que se sente



vazia?
— F verdade. Tem o Pedrinho. Se nio fosse ele...

— S6 que ele ndo é um detalhe. Ele é um mundo inteiro. Vocé ndo tem idéia,
mas nao tem a minima idéia de como eu adoraria ter um filho, como eu daria
tudo o que tenho pra ter um filho como o Pedrinho...

— Desde que o pai do Pedro ndo viesse no pacote...
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As amigas riem, ddo-se as maos e se abracam. Renata chora copiosamente. Lava
o pavor dos ultimos dias, dos ultimos anos. O abraco fica mais apertado. Renata
soluca. Aos poucos, retoma a calma. Alice lhe oferece um remédio, um
remedinho leve, que ela costuma tomar quando esta

nervosa. SO pra relaxar. Renata recusa.
— E um cha? Que tal? Um cha de camomila?
— Um chazinho eu aceito.

Renata agradece. As duas andam até a cozinha. Quando passam no corredor,
luzes indiretas e discretas vao se acendendo, automaticamente.

— Uauu — diz Renata. — Que maximo. Chiquérrimo, Licinha. Sua casa nao € o
maximo? Nunca tinha visto isso.

— Isso é frescura de minha mae, que tem complexo de novo-rico.

— Eu sou muito diferente dela. Acho que sou nova-pobre. As duas riem e
esquentam agua no fogdo elétrico. E Renata quem fala:

— Licinha, ta na hora de eu comecar a repensar a minha vida, sabe?

Acho que essa confusdo horrorosa pelo menos vai me forcar a parar um pouco,
olhar pra tras, olhar pra frente. Repensar tudo.

— Isso é tao importante, ndo é? Eu acho. Acho que a gente deve fazer sempre
isso.



— Voceé ainda faz analise?

— Claro. Como € que vocé acha que eu consigo agiientar a louca da minha mae
e o maluco do meu pai?

— Eu adoraria fazer analise. Sei 14, uma terapia qualquer.

— Voceé ainda freqiienta o Ravi?

— Quem?

— O nosso tarélogo. Foi vocé que me apresentou a ele.

— Nunca mais.

— Eu vou la sempre que posso. Pelo menos, de trés em trés meses.
— Analise e tar6logo?

— Fora o centro que eu freqiiento, la na estrada Rio-Manilha.

— Nao acredito. Vocé? — Sim, senhora.
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— Nao acredito, Licinha. Vocé vai até o outro lado da ponte Rio - Niter6i, entra
pela Rio-Manilha... Olha que é uma viagem, hein?

— Viagem maior é a que eu faco numa outra esfera, Natinha. Na esfera
espiritual.

— Tudo bem. Nao sou contra. Quem sou eu. Imagina. Acho o maior barato. S6
que eu nunca pensei que voceé... Alias, pra falar a verdade, talvez seja
preconceito. No fundo, no fundo, eu achava é que rico nao precisa dessas
coisas...

— Umbanda é coisa de pobre...

— E, eu sei que é bobagem, sei que é preconceito. Mas confesso que, no fundo...
Odeio preconceito, vocé sabe. Qualquer tipo de preconceito. Mesmo assim, de
vez em quando, me pego agarrada a algum.



— Acontece com todo mundo. Mesmo com gente que tem cabeca aberta. Eu
também admito que, 1a no fundo de mim, ndo entendo muito bem como é que
uma pessoa como vocé pode passar os dias, durante anos, metida com
criminosos, dentro de uma penitenciaria. Deve ser preconceito meu, sei la.

— Nao, eu entendo. Eu também pensava assim. Quando fiz o concurso e fui
aprovada, ha trés anos, quase desisti. Eu tinha acabado de me formar na PUC e
voceé estava terminando o primeiro ano. Vocé tinha feito o ciclo basico e estava
entrando no curso de Comunicacgao, lembra? Eu estava louca por um emprego.
Ja estava separada; o Pedrinho ja grande. Ndo agiientava mais morar com minha
mae, ndo ter o meu canto. Por outro lado, ndo conseguia nem me imaginar tendo
de ir a Bangu, todo dia. Comeca por ai, né? Um calvario. Sacudindo num 6nibus.
Quer dizer, em varios onibus. Ou dirigindo o carrinho que a merreca do salario
me permitiria comprar e manter. Depois, o mergulho no inferno.

— Mas, aqui entre nos, vocé tem uma puta coragem. Vendo uma mulher como
vocé, eu sinto ainda mais desprezo quando penso nos machistas babacas, que
sacaneiam a gente, que véem a gente como bibel6s, cretinas e medrosas.

— Nao é bem uma questdao de coragem. Sei la.
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— Na verdade, Renata, vocé sempre padeceu do complexo de madre Teresa de
Calcuta. Pelo menos um pouquinho... Confessa. Saiu da Psicologia e eu pensei
que voceé fosse fazer Comunicacao, porque vocé sempre teve o maior talento pra
jornalismo, essas coisas, mas vocé foi fazer o qué? Servico Social. Olhe, aqui,
madre Teresa. O cha esta servido.

— Obrigada, Licinha. E verdade. Tenho um pouco disso, sim. Talvez tenha a ver
com minha familia. Perdi o pai cedo, minha mae sempre trabalhou, tudo pra
gente era dificil.

— Quer adocante?
— Nao, tomo sem nada mesmo.
— Mas voce ta segurando a onda, la em Bangu, apesar de tudo...

— Mais ou menos. Aprendi a ver aquilo la com outros olhos. Nao é



que aquilo ndo seja um inferno, mas quando a gente s6 vé esse lado, tende a
colocar mais um tijolinho nessa imagem, sendo que essa imagem também é

um tijolinho que ajuda a fazer daquilo la um inferno. Nao sei explicar muito
bem. Pena e nojo ndo sao os melhores sentimentos. Nao ajudam a mudar coisa
nenhuma. So reforcam tudo o que é ruim. S6 servem pra manter os criticos bem
protegidos, bem longe daquela nojeira, daquele lixo, daquele inferno. S6 servem
pra expiar as culpas da gente, Licinha. Na pratica, nojo e piedade acabam
empurrando aquela realidade pro fundo do poco, onde ela ndo possa ser vista.
Assim, ela fica bem longe e o fedor que ela exala ndo contamina a nossa vida,
Licinha, os nossos valores, a nossa superioridade. Talvez um dia eu escreva
sobre isso.

— Voceé ja pensou em fazer mestrado? Com sua cabeca, vocé ndo devia parar de
estudar.

— Eu sei. Penso muito nisso. Meu sonho, sabe qual é? Encontrar um parceiro
bem legal e sair do Brasil por um tempo. Estudar fora, sei la. Sair um tempo.
Pular fora desse dia-a-dia sufocante. Olhar isso tudo com alguma distancia.
Pensar sobre tudo o que vivi. Sabe que reuni muita documentacao interessante,
durante esses anos?

— Ter outro filho...

— Pode até ser. Pedrinho precisa mesmo de um irmao.
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— Ficar bem longe dos bandidos.

— Mais ou menos. Isso eu ndo diria. Nao diria assim, desse jeito. Ndao gosto
muito de falar assim, dizer que sdao bandidos, fechar a tampa e puxar a descarga.

— Nao t6 dizendo isso, Renata.
— Em certo sentido, ta sim. Mas tudo bem. Pra que dourar a pilula?

E assim que a gente pensa mesmo. E assim que a sociedade pensa. Eu também
pensava e sentia assim, no inicio. Mas, com o tempo, fui mudando. Renata puxa
para si uma lata de biscoitos que Alice lhe oferecera mais cedo, quando ela



recusou o jantar. Alice se cala e desenha formas aleatorias com o dedo, na tampa
da mesa da cozinha, enquanto a amiga mastiga com voracidade. A anfitria rompe
o siléncio:

— Aos poucos, vocé passou a vé-los como seres humanos...

— E, mas... Isso ndo diz muito, né? Nossa obrigacdo é essa, ver as pessoas Como
seres humanos. Isso vale pra tudo e pra todos. Acaba nao valendo muito. Nao
sei. Ando meio intolerante pro discurso politicamente correto dos direitos
humanos, da religido. Pra falar a verdade, acho uma xaropada demago6gica meio
nojenta.

— Mas vocé militou naquela ONG de direitos humanos, o Viva Rio. Nao foi no
Viva Rio? Eu me lembro de vocé, nos pilotis, convocando pra manifestacdao pela
paz.

— Foi. Eu também me lembro. Até com saudade. Alias, devo muito ao Rubem
César e ao Viva Rio. Se nao fossem eles, vocé acha que eu teria conseguido a
bolsa na PUC? So pelos meus belos olhos? Devo muitas outras coisas também.
Foi muito legal aquele tempo. Mas enchi o saco do discurso, dos simbolos, da
lengalenga bonitinha, todo mundo vestidinho de branco. "O

dia do carinho." Nao da, Licinha. Nao da mais. Chega a ser ridiculo. Meu
coracdo deu uma volta. As vezes, sinto até raiva disso tudo. De boas intencdes o
inferno ta cheio. Tudo isso é muito distante da realidade, Licinha. A realidade do
Brasil é outra, minha amiga. Quer saber? A realidade é foda. Foda. E tiro,
sangue, bosta, massa encefalica espalhada, misturada com feto que desce o
esgoto a céu aberto. Estado, politica, policia, justica, é
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tudo ficcdo, Licinha. Histéria da carochinha. Chamar os presos de criminosos é
correto, claro; mas também ndo é. Eu aceito chama-los assim, se a gente
combinar que também vai chamar o Estado de criminoso. E a justica, a policia, a
politica, toda essa bosta. Se ndo valer pra todos, eu nao concordo, porque 0s
bandidos de Bangu I ndo sado piores que os bandidos que os prenderam. E a
sociedade em que eles cresceram fez deles o que sdo. Essa bosta de sociedade
em que a gente vive, Licinha.

— Entdo ndo tem livre-arbitrio? Ninguém escolhe nada? E tudo culpa da



sociedade? Se fosse assim, todo miseravel seria criminoso.

— Sei 1a. So sei que aqueles homens que estdao naquela jaula de seguranca
maxima e que sdo humilhados e torturados ali, naquela jaula, ndo sdao piores que
o pai do Pedro.

— Al é que esta, Natinha. Agora voceé tocou o ponto mais profundo. Eu tava
sentindo justamente isso: que voceé tava falando de vocé. Nao da sociedade ou
das instituicoes, mas de vocé. Vocé teve uma experiéncia horrorosa com um
policial, traumatica, mas nem todo policial é como seu exmarido.

— S6 os que conheci até hoje...

— Todos?

— Todos.

— Meu namorado também?

— Nao. Claro que ndo, Licinha. Ele é diferente.
— Entdo, ndo sao todos.

— Ta certo. Mas ele é uma excecao.

— Natinha, quando ele sai de manha, as vezes sai dizendo que talvez ndo volte.
Que acha que vai morrer. Natinha, tem dias que ele sai pensando na morte. Ele
pega trés onibus todos os dias, pra ir e pra voltar. Passa as noites na guerra e as
manhas na PUC. Sustenta o padrasto aposentado, que € cardiaco e ndo pode
trabalhar, e a mde. Paga o aluguel, o condominio, a alimentacao. Mal sobra pra
ele. Nao compra roupa, nada. Nao bebe, nem fuma. E ndo faz isso por religido,
ndo. Acha que é o dever dele. Ndo aceita que eu pague nada. Evita vir aqui,
comer aqui, dormir aqui. Ndo gosta nem
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de andar no meu carro. S6 saimos no Fiat Uno dele, Uno Mille. E o carro dele,
Natinha. Como nao tem dinheiro pro combustivel, so tira da garagem no fim de
semana. Pra gente passear, Nati. Vocé ndo imagina como doi nele, e em mim,
quando ouvimos nossos colegas e professores falando da policia como se fosse



uma corja de bandidos, a escoria da sociedade. Alice faz uma pausa. Vai a
geladeira, abre uma cerveja. Servem-se. E

ela quem volta a falar:
— Nao sei se vocé sabe o que eles passam pra entrar no BOPE. Tem idéia?
— Mais ou menos.

— Sofrem todo tipo de desafio. Os limites do corpo e da mente sdo estendidos
até o maximo. Vocé ndo calcula o sofrimento. Tem gente que tem vertigem, tem
medo de altura, mas eles ndo poupam ninguém. Pra ser aprovado, tem de se
equilibrar sobre uma espécie de trilho, suspenso a uns 10 metros de altura, sem
rede de protecdo. Sabia que os candidatos passam por sessoes de tortura?

— Nao, mas ndo me surpreende.

— Passam por tortura: pau-de-arara, cadeira do dragdo, afogamento, surras.
Mesmo assim, nada é pior do que a dor provocada pelo desprezo das pessoas.
Chamam de Charlie-Charlie, essa parte dos testes.

— Charlie-Charlie?

— E o jeito policial de dizer CC.

— O que é CC?

—Campo de concentracao.

— Deus me livre. E vocé acha isso saudavel? —Nao, claro que nao.

— Acha saudavel seu namorado ter-se submetido a isso? Acha bom ele ser
membro de um grupo que se forma com esses métodos? Ja se perguntou como é
que agem os que sdo treinados pelo terror? Sera que nao agem aplicando os
mesmos métodos?

— Renata, ndo sei se existe outro jeito de preparar uma pessoa pra enfrentar o
que esses homens enfrentam. Vocé ndao pode esquecer que a loucura do
treinamento tem um outro lado: quanto mais bem treinado for
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um policial, menos ele vai colocar em risco a vida dele e da populacdao; mais
responsavel e eficiente ele vai ser. Nao adianta demonizar o treinamento. Isso é
feito em todas as partes do mundo, independentemente dos regimes politicos. Eu
sei que é uma loucura. Mas nosso mundo € louco.

— Nao aceito isso, ndo posso aceitar. Nao sei que eficiéncia é essa de que vocé
fala.

— Renata, eu tenho certeza de uma coisa: eles abominam a corrup¢ao. Arriscam
a vida pra cumprir o dever e nao admitem corrup¢ao de nenhum tipo, em
nenhuma circunstancia.

— E voceé acredita que uma ilha pode resistir a forca do oceano?
— Como assim?

— Voceé acha que o BOPE vai permanecer imune a corrup¢ao por muito tempo,
sendo parte de uma corporagao que esta tao profundamente degradada?

— Mas ndo é s6 o BOPE, nao, Natinha. Tem gente muito boa nas policias. Fico
sabendo de historias lindas, todos os dias.

— E a violéncia policial, Alice? O problema da policia ndo é s6
corrupcdo. E a brutalidade, também. O que vocé acha do exterminio? Da tortura?

— Vocé mesma criticou seus ex-companheiros dos direitos humanos e agora ta
falando igualzinho a eles. E o exterminio de policiais, Renata? E a crueldade dos
traficantes? Eles podem, porque sao pobres?

— Alice, olha s6 que horas sdo. Tenho de acordar amanha antes das sete. Como
é que eu faco pra sair sem te acordar?

— Renata, vocé prometeu que ndo ia sair desse apartamento, enquanto seu caso
ndo se resolvesse.

— Pra que o caso se resolva, eu tenho de ajudar. Ndao vou conseguir ficar aqui,
esperando. Fica tranqiiila. Pode ter certeza de que eu sei me cuidar.



— Promete dar noticias? Pelo menos isso?
—Prometo.
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GABINETE DO SECRETARIO, 1° DE OUTUBRO, A 1H45

Amilcar toma a palavra, se ergue e vai a televisdao, enquanto Vaz volta a sentar-
se. Liga o video e recua a fita até a imagem do escambo no supermercado.
Paralisa a seqiiéncia quando, depois que Jaiminho encosta seu carrinho numa
gondola, surge, de perfil, no canto direito do video, a imagem de um homem
maduro, farta cabeleira grisalha.

— Observe bem o rosto desse homem, secretario.

Vai a mesa, abre uma pasta de papeldo amarela e entrega uma foto trés por
quatro, preto-e-branca, ao secretario.

— O homem da foto, secretario, ¢ o mesmo que aparece no video. O

nome dele é Carlos Meireles, ex-agente do SNI, oficial reformado do Exército.
Nenhum cargo reconhecido. Esteve na Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin)
ha alguns anos. Voltou ao Rio, supostamente para aproveitar a aposentadoria.
Retine-se com freqiiéncia com alguns ex-colegas. Colegas que tém a mesma
origem, mas nem todos tém a mesma idade e nem todos se envolveram na
repressdo, durante o regime militar. Eles ndo se misturam com gente das
policias. Esse é um ponto importante, secretario. Outra informacdo importante:
nossas fontes nas policias, que tém-se mostrado bastante confiaveis, garantem
que a P2 e o Servico de Inteligéncia da Policia Civil ndo tém nada a ver com o0s
grampos em seus telefones ou com os receptores de audio em seu gabinete, e no
elevador exclusivo. O Servico de Inteligéncia da Policia Civil, alias, nem merece
esse nome. E precarissimo e tem sido mantido a pdo e 4gua, porque ndo interessa
a nenhum chefe reforcar uma unidade que pode assumir alguma independéncia e
lhe causar dificuldades, de uma maneira ou de outra, obstando suas acoes ou
criando problemas. A PM venceu a disputa que travou com a Policia Civil pelo
privilégio de dirigir o seu carro e lhe oferecer seguranca pessoal. Para eles, isso
ja constituia controle suficiente sobre sua movimentacao e sua intimidade. Eles
ndo ousariam mais do que isso, nem teriam condi¢des operacionais de ir além.
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— Nenhuma dessas forgas tentou cooptar vocés dois ou um de vocés?

Alias, devo confessar que estou impressionado com a competéncia de ambos.
Minha impressdo ndo era essa. Vou falar francamente: pensava que vocés eram
mais dois patetas.

— Pro senhor ver, secretario — é Vaz quem responde. policia, é

preciso cuidado. Ninguém abre o jogo e todo mundo é muito cioso das
hierarquias. A gente soO revela a competéncia que cabe em cada momento.
Esperteza demais come o dono. Na policia entdo, mais ainda. Por incrivel que
pareca, a capacidade do sujeito. pode ser fatal pra carreira. Melhor parecer idiota
do que arriscar ser considerado um risco para os superiores. E quanto a
cooptacao, secretario, a resposta € nao. Nossa histéria, minha e do Amilcar é
conhecida. Ja aprontamos confusao suficiente nas corporacoes pra alguém se
arriscar a uma abordagem que poderia significar, e significaria — um tiro no pé.
O Amilcar ja comandou o BOPE, Comandou a P2. Fez contrainteligéncia. Sabe
tudo o que acontece na PM. Teve todas as oportunidades do mundo e nunca
vacilou. Todo mundo sabe que ele é sério. Até os politicos sabem disso e ndo se
metem com ele. Mas todo mundo sabe que ele é

prudente e que ndo morde, se ndo provocarem. O risco que ele corre ndo é

que tentem coopta-lo; é que o matem. Mas ele é cuidadoso. Vaz sorri e é
interrompido por Amilcar.

— Ja que ele falou de mim, secretario, tenho de falar dele. Vamos parar com essa
bajulacdo mutua e vamos em frente — adverte o secretario.

Amilcar volta a exposicao:

— Eu lhe dizia que nem a PM, nem a Civil estariam em condi¢Oes de operar a
escuta, nem se arriscariam tanto. E, segundo os relatérios dos nossos
informantes, nas duas policias ninguém fez isso. Assim como ninguém, nas
policias, teria acesso ao governador. Vamos agora examinar a hipotese de que os
grampos tenham tido origem no Gabinete Militar. O

Gabinete Militar, secretario, ndo tem estrutura propria para agir e seus vinculos



com as corporacoes sao sobretudo institucionais. Claro que todo chefe do
Gabinete Militar faz tudo para credenciar-se a substituir o
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comandante-geral da PM ou o secretario de Seguranca. Usa 0s contatos pessoais,
enfim, faz o que pode para obter informagoes classificadas. Mas, em nosso caso,
dificilmente alguma coisa se faria a margem do controle do coronel Fraga,
porque ele e o coronel Elpidio tém uma relacdo muito antiga e profunda. Sao
velhos parceiros desde os tempos de academia.

— O Elpidio ndo parece mesmo o tipo de pessoa que fizesse isso. Por acaso,
conheci o Elpidio numa missdo fora do Brasil, ha bastante tempo. Sempre
tivemos otimas relacdes — diz o secretario.

— Portanto, secretario, excluindo as policias e o Gabinete Militar, sobra mesmo
a hipdtese de que o grampo e, quem sabe?, o vazamento, sejam obra desse
grupo, desse, sei 1a, organismo clandestino.

— E o tal Santiago, nessa historia toda? Amilcar esta sentado. Vaz é
quem responde:
— Nao sabemos onde esta o Santiago. Sabemos que ele nao esta

sendo procurado sO por nds. Ha mais gente atras dele. Mas nao temos a minima
idéia sobre o seu destino. Lembre-se, secretario, que, se a nossa hipotese estiver
certa, a hipotese sobre o curioso interesse do Vitor pela Rocinha, ele e o Santiago
seriam parceiros.

— Ele, o Santiago, o Luizdo... — acrescenta o secretario.

— Nao necessariamente. Nem sempre é taticamente adequado trabalhar com
grupos coesos, cujos integrantes se conhecam uns aos outros e compartilhem
informacoes estratégicas. Em geral, secretario, é melhor trabalhar em rede, como
as organizacoes de esquerda costumavam fazer, durante o regime autoritario.

— Durante a ditadura, Vaz. Vamos falar portugués claro.

— Nas redes, secretario, s6 um membro de cada segmento estabelece conexao



com um elemento de outro segmento. As redes ndo sao compostas por agentes
que se conhecem. O conhecimento € restrito aquele ambito de cada segmento.

— Eu sei, Vaz. Conheco isso.

— Claro que o senhor conhece, secretario, estou so reiterando para que o senhor
entenda nossa analise do caso. Nas redes, nem os lideres
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conhecem todos os liderados. E mais seguro assim. As redes sio eficientes e
ageis, e seguras, justamente porque sao opacas, nos eixos vertical e horizontal.
Como o senhor sabe muito bem. Portanto, ndao podemos saber se Luizao sabe
que Santiago esta ligado ao Vitor, nessa histéria do seqiiestro. Pode ser que sim,
como pode ser que ndo. Como também ndo sabemos se o Santiago sabe alguma
coisa sobre o envolvimento da PRF. E muito menos se o Santiago ou mesmo o
Vitor sabem do esquema desse tal organismo.

— E o governador, Vaz, até que ponto ele conhece tudo isso? —
Também nao sabemos, secretario.
— Sera que ele ja viu o dossié que estdao montando contra ele?

— Provavelmente — diz Amilcar. — Quem chantageia s6 tem poder, na medida
em que o chantageado conheca o poder de fogo do chantagista.

— Mas diante das fotos e dos dados bancarios, a fita da mulher do empresario é
secundaria — avalia o secretario.

— Claro.
— Tudo é municdo preciosa — pondera Vaz.

— A quem serve esse, esse tal organismo, esse grupo? Se eles trocam tanto com
a PREF, isso significaria que eles ainda manteriam contato com a Abin ou com o
Governo Federal de alguma maneira? — pergunta o secretario.

Amilcar responde:



— Nao parece que o pessoal desse clube, desse grupo, mantenha contato com a
Abin ou, pelo menos, que esteja vinculado a Abin. E digo isso ndo apesar dos
contatos do grupo com a PRF, mas justamente por conta desses contatos.

— Nao entendi — admite o secretario.

— E que a PRF esta totalmente fora do controle do governo federal. A
superintendéncia foi entregue, num acordo politico firmado la atras, a um
deputado que vende caro seu apoio ao governo federal. Um sujeito muito
independente e muito poderoso no estado, 0 Ademar Caminha Viana Torres.

— Ele tem lacos com esse tal grupo?
— Aparentemente, ndo, secretario. Mas nunca se sabe.
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— De qualquer modo, se a PRF tem copia desses documentos que
comprometem o governador, o deputado Viana Torres também tem —

calcula o secretario.

— Provavelmente, sim. Digo, provavelmente, porque nesse ambiente de golpes e
armadilhas, ndo se pode ter certeza, porque o superintendente pode precisar de
alguma forte carta na manga para negociar futuros passos na carreira ou para
prevenir-se contra surpresas desagradaveis futuras.

— Eu sei — concorda o secretario. — E comum que os politicos guardem
municdo uns contra 0s outros, sem nunca usa-las. Parece a logica da guerra fria.
Vocé vai se armando pra dissuadir o inimigo. Se todos lancassem merda no
ventilador, uns contra os outros, nao sobraria ninguém. Ou quase ninguém.

— Eles precisam pensar na sobrevivéncia coletiva, na preservacao da espécie —
Vaz acrescenta.

— Isso produz um certo equilibrio — diz o secretario.
— Um equilibrio sob tensdao — complementa Amilcar.

— Enquanto a corda ndo arrebentar, eu sobrevivo, me mantenho secretario. Mas,



falando francamente, depois dessa noite esta muito claro: em que é que eu
mando? Sdo bandos e grupos e gangues e bardes feudais e politicos... Que
secretaria € essa, Vaz? Que policias sao essas? Nao sdo instituicoes. Sao campos
de batalha. Sao mercados persas. Sdo tribos em luta. Ninguém comanda nada.
Essas policias ndo existem. Esse Estado ndo é

governavel, Amilcar.

— Nao sei, secretario. Nao sei. Talvez seja, sim, mas por alguém que nao caia na
malha das chantagens.

— Alguém que ndo tenha o rabo preso — diz o secretario.

— Vamos falar portugués claro. Existe pessoa assim? Se existir, uma pessoa
assim chegaria ao governo? E se chegasse, ndo teria de deixar de ser a pessoa
que é? Nao teria de pagar um preco? Nao teria de prender o rabo?

E, depois, ndo basta uma pessoa. As coisas ndao sao assim. Teria de ser bem mais
que isso.
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— Nao sei se tem saida, secretario. Ouco as pessoas mais experientes na politica
ridicularizando o moralismo, mas elas ndo entendem que, no Rio, moralismo nao
é virtude espiritual, é condicdo minima — e bastante pratica

— para que o governo nao vire refém.
— Sera que as pessoas um dia vao entender isso, Amilcar? O que é
que vocé acha, Vaz?

— Acho que a gente foi muito longe, que o senhor foi muito longe, e que agora
ndo da mais pra recuar.

— Mas avancar seria voluntarismo ingénuo, Vaz, seria suicidio. Que apoio noés
temos pra isso? Estamos com 0s pés na areia movedica.
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Epilogo

Nao sei bem por que fiz isso. Nao entendi o impulso. Mas o fato é que fui visitar
o comandante-geral da Policia Militar. Pedi uma audiéncia; ele aceitou me
receber. Talvez o fato mais estranho ndo tenha sido meu impulso, mas a
receptividade do coronel. A PM exerce uma curiosa atracao sobre os seus
membros. Até sobre os que sairam, como eu. Nao paro de pensar na corporacao,
nos colegas, nas operagoes. Depois que entrou em minha vida, a policia nunca
mais saiu. Acho que nunca vai sair. Este livro é prova disso. Ainda que também
seja prova do contrario. Quer dizer, de minha vontade de me livrar do passado.
Talvez eu ainda alimente a ilusdo de que minha histéria tenha se tornado parte da
histéria da corporacdo; de que eu esteja cravado na policia como ela esta em
mim. Dizendo isso, ndo pude deixar de pensar na faca enterrada na caveira, o
escudo do BOPE. Vai ver esse tipo de simbiose s6 acontece com quem passou
por todas as provas e se tornou oficial da tropa de elite: cada prova, uma cicatriz,
ou varias. Por isso, o resultado é uma espécie de tatuagem. Fica gravado no
corpo e grudado na alma. Ndo tem como lavar. Como ndo se lavam as culpas,
nem se apaga o orgulho.

— Tudo bem com o senhor? Obrigado por me receber, coronel. Eu vim trocar
umas palavrinhas com o senhor sobre o livro que estou escrevendo. E, o livro
sobre a policia, sobre o BOPE. Na verdade, o livro é

sobre mim mesmo ou sobre minha experiéncia no BOPE, e na policia, de um
modo geral. De qualquer maneira, obrigado por se dispor a me ouvir. Nem todos
os que antecederam o senhor e se sentaram nessa cadeira estiveram dispostos a
me receber, muito menos a me escutar. Mesmo quando eu
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estava na policia. Alias, é engracado isso, se outros tivessem manifestado essa
generosidade, talvez eu ainda estivesse vestindo a nossa farda. Deixa pra 13,
coronel, vou deixar essa conversa sentimental de lado, sendo eu acabo me
emocionando e fazendo um papeldo. Mas o senhor ha de entender. Nao é facil
voltar aqui, entrar no comando geral, rever velhos colegas, encarar a garotada
nova, subir essas escadas a paisana, olhar as fotos histéricas, as bandeiras, sentir
o cheiro da madeira envernizada das escadas. Certo, vou logo voltar ao ponto.
Sei que o senhor esta em pleno expediente, no meio do fogo cruzado, com um
milhdo de problemas pra resolver, pressao de todo lado, governador chamando,



secretario na linha, imprensa na cola, dentincia pra todo lado, bala perdida,
comunidades queimando 6nibus, bandidos queimando 6nibus. Pois €, vou direto
ao motivo de minha visita: eu vim aqui justamente porque nao quero queimar o
seu filme, coronel, nem o da instituicdo. Ja chega de fogo, inclusive de fogo
amigo. Se é que o senhor me entende.

E expliquei o sentido e as intengdes do livro. Disse ao comandante que a verdade
liberta. Ele até sorriu nesse momento, provavelmente pensando que eu era mais
um convertido.

— Nao, coronel, ndo virei crente. Acredito mesmo nisso. Nao me refiro a
verdade religiosa, metafisica, que se revela aos fiéis e exige a fé. Falo daquela
verdade mais modesta que distingue as pessoas entre mentirosos e honestos,
falsos e sinceros, hipocritas e auténticos. Ou que divide os companheiros entre a
impostura e a lealdade, entre a empulhacao e a dignidade, entre a traicdo e a
fidelidade.

Eu ia continuar, mudando de tom e falando da verdade que separa as instituicoes
entre a infamia e a legitimidade, o abuso e a lei, mas me contive. Achei que
ficaria exagerado, meio empolado, meio metido a besta. Ia parecer que eu queria
dar uma licdao de moral ou me mostrar. Logo eu, que detesto esse tipo de coisa. O
coronel também ndo gosta nada disso. E um sujeito simples, como eu. Um cara
inteligente, mas simples. Além disso, se prosseguisse nesse caminho, acabaria
me perdendo ou, 0 que seria ainda
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pior, acabaria chegando aonde eu ndo queria chegar. Até porque, se chegasse
aonde ndo queria, o tiro sairia pela culatra. Quer dizer, todo aquele esforco de
marcar hora, conseguir vaga na agenda do comandante, ser recebido, preparar o
terreno, criar um clima legal, tudo se perderia. Eu ndo estava ali para abrir as
baterias contra a policia, como a casa da hipocrisia, o antro das mentiras mais
deslavadas. Pelo contrario. Estava ali para tranqiiilizar o comandante. Minha
intencdo era mesmo contar a verdade. S6 isso. Claro que isso nao € pouco. Claro
que as conseqiiéncias poderiam ser graves. E 6bvio que a verdade seria chocante
para quem ndo a conhecesse. Mas o sacrificio seria terapéutico. Depois da
tempestade, viria a bonanca.

Em outras palavras, a policia tem sido uma grande mentira, que afeta, em



primeiro lugar, os proprios policiais. Para rasgar as cortinas e tirar as mascaras,
nada como a verdade. Santo remédio. E ndo me venham com a velha historia: a
dose pode matar o paciente. Se matar, paciéncia. Quanta gente ja morreu nessa
brincadeira. O que ndo aceito é que continuemos o joguinho, a farsa, em
silencio, fingindo que ndo esta acontecendo nada. Claro que eu ndo disse isso.
Quer dizer, até disse, mas com jeitinho, sem que o coronel percebesse a carga
explosiva do que lhe dizia. Tudo é uma questdo de jeito. Acho que cumpri meu
papel. Tanto que sai revigorado, com a alma lavada, uma sensacao de alivio. Ele
me agradeceu a atencdo e pediu que eu tivesse cuidado com cada palavra e com
0 que ia contar. Mencionou as responsabilidades, a imagem publica da
instituicdo e tudo o mais.

— Muito bem, meu caro. Entdo, tenha juizo e boa sorte. Levantei, agradeci de
novo a oportunidade daquele encontro, toquei a testa com o dorso da mao
direita, mecanicamente. Nem pensei no que estava fazendo. Mas, tudo bem.
Algumas coisas que eram da policia hoje sao minhas também. Rodopiei e bati
em retirada.

Na ante-sala do gabinete, ainda estava fechando a porta atras de mim, quando
Laerte me viu e abriu os bracos. O major Laerte era um velho camarada, de
muitos carnavais. Foi do BOPE mais ou menos na minha
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época. Nao fazia muito tempo, fiquei sabendo que ele tinha sido promovido a
assessor juridico do comando geral. Coisa fina.

— Rapaz, mas vocé esta muito bem... Quando é que vem a nova promog¢ao?
Quero te ver tenente-coronel ainda esse ano, hein?

Eu estava sendo sincero. Sempre gostei do Laerte. Ele era um sujeito muito
decente.

— Ah! Que bom te encontrar aqui. O que é que vocé veio fazer no gabinete do
comandante-geral? Nao vai me dizer que vai pedir baixa da baixa?

— Nao, Laerte, nem se fosse possivel eu faria uma coisa dessas. A melhor
decisdo que tomei foi sair da PM.

— Porra, ndo vai me dizer que deu pra cuspir no prato que comeu?



Vocé sempre foi o mais empolgado de toda a turma. Ninguém levava a policia
tdo a sério quanto vocé. E agora vem me dizer que sair foi o melhor negécio?

— Mas o pior é que foi isso mesmo, Laerte. O que é que vou fazer?
Ndo vou mentir pra voce.
— Tudo bem, esta certo. Nao querer voltar eu entendo. Estava s

brincando pra te provocar. Mas, por falar nisso e ja que te encontrei, queria bater
um papinho com vocé. Coisa rapida. Vocé tem ai uns minutinhos?

— Porra, Laerte, qualé? Parece até que nao me conhece. Nao é porque sai da PM
que deixei de ser quem eu sou, cara. Quando foi que vocé precisou marcar hora
pra falar comigo, porra?

— Legal. Entdo vamos sentar ali no sofa. Bobeia, o ajudante-deordem do
comandante ou o chefe de gabinete nos servem um cafezinho. Segui o Laerte até
o sofa, desabotoei o palet6 e sentei ao seu lado. A ante-sala do gabinete estava na
penumbra, uma temperatura agradavel —

privilégios do comando. Naquele momento, estava vazia, o que, alias, era
rarissimo. Meu amigo engrenou uma segunda e comecou a ladainha:

— Porra, cara, o que eu queria te falar é o seguinte: andam dizendo por ai que
voceé esta escrevendo um livro sobre a policia. Ele parou, me olhou, continuei
olhando pra ele, calado.
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— Pois é — prosseguiu. — E o que ouvi dizer. Ele me olhava; eu olhava de
volta, em siléncio.

— E verdade, cara?
— E, Laerte, é verdade.

— Dizem que vocé vai jogar merda no ventilador... Siléncio 14, siléncio ca. Olho
no olho.



— E verdade?
Continuei calado, olhando meu amigo bem nos olhos.

— Diga, Laerte, vamos la. Nado enrola, cara. Diga o que veio me dizer. Ou vocé
acha que eu acho que nosso encontro foi casual, que vocé estava por acaso
passeando na ante-sala do gabinete justa mente quando eu ia saindo da
audiéncia... Porra, Laerte, ndo sou crianca. Renunciei a farda, ndo a capacidade
de raciocinar. Entdo, qual é o recado?

— Tudo bem, cara, ndo tenho nada a ver com tua vida. Quem sou eu pra te dizer
o que fazer. Além do mais, vocé ja é bem grandinho. Mas nao custa compartilhar
contigo algumas preocupacoes. Te incomoda se eu fizer algumas consideragoes
sobre isso?

— Diga logo o que voceé quer dizer, Laerte. Deixe de embromacado. Voceé vai
falar de qualquer jeito. Pensa que ndo te conheco?

— Tudo bem. E o seguinte, cara: pensa bem. Porra, cara, pensa bem. Entende o
que estou te dizendo? Estou te pedindo pra pensar bem no que voceé vai fazer.

Ele olhava pra mim e pra porta de entrada. A qualquer momento alguém ia
entrar. Pelo visto, ele ndo queria ser interrompido. Talvez por isso, falava baixo,
como se estivesse conspirando. Eu torcia pra alguém entrar logo. Ja estava
ficando nervoso com aquele papo.

— Compreendo que vocé deu baixa de um modo complicado; sei que a policia
ndo te tratou bem; claro que sei o que vocé passou aqui dentro, cara. Mas, porra,
pensa bem. De que vai te adiantar uma vinganga? Pra que escrever com o
figado? Voce so vai fortalecer a imagem de ressentido e, ainda por cima, vai dar
de bandeja um gostinho a quem te perseguiu. Eles vao dizer: viu? Foi tudo
merecido. Ele ndo valia nada mesmo. Esta provado. Vocé
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sO vai confirmar que os filhos da puta tinham razao quando te perseguiam dentro
da policia.

Continuei ouvindo, com os olhos fixos na mesinha a nossa frente. Fazia um
esforco pra ndo ficar irritado e pra entender que, afinal de contas, talvez Laerte



estivesse falando mesmo como um amigo preocupado, legitimamente
preocupado. Era engracado. Eu tinha ido ao comando geral justamente pra
conversar sobre aquele tema. Tudo tinha ido as mil maravilhas na conversa com
o comandante-geral, pra minha surpresa. E aos 45 do segundo tempo, quando ja
estava de saida, quando menos esperava, veio de um velho amigo o papo do qual
pensei que ja tivesse me livrado. Laerte parecia mais acelerado. Pegou o embalo:

— Entdo, cara, pra que escrever um livro? Vocé tem tantas coisas mais
interessantes pra fazer. E depois, pensa nos seus amigos, nos seus velhos
companheiros. Porra, cara, se vocé vai contar tudo, como estao falando pelos
corredores, o que sera da gente? Como é que eu vou encarar meu pai, minha
mulher, meu filho? Eles vao ler o teu livro e vao me questionar. Meu filho um
dia vai me perguntar: "Pai, como é que vocé pode trabalhar numa instituicao
assim?" O que é que eu vou dizer pra minha familia, pro meu filho, cara? E o
que € que vai acontecer com a imagem da corporacao, que ja vem sofrendo tanto
desgaste? Voce vai jogar a pa de cal. Ndo vai sobrar pedra sobre pedra. O que vai
ser de nos? Estou falando dos seus amigos, cara, dos seus companheiros.

Nesse momento, a porta finalmente abriu e o coronel Ariosto, com sua voz de
baritono, entrou como se estivesse desembarcando na Normandia. Esse era seu
estilo — que, alias, tinha virado folclore na PM. Parecia uma ambulancia
atravessando a procissao. Ele chegou acompanhado do ajudante-de-ordem do
comandante-geral, que lhe pediu que aguardasse um minutinho — o comandante
o receberia em um instante

—, e saiu novamente.

— Coronel, ha quanto tempo. Eu me levantei antes do Laerte.

— Como vai o senhor?

Eu e Laerte perguntamos formalmente, sem esperar pela resposta.
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Ariosto era simpatico. Um sujeito expansivo. Amigo dos amigos. Era querido
por todo mundo. Ou quase todo mundo, porque na policia nao existe
unanimidade. Ele fez uma festa ao me ver. Eu trabalhara com ele, durante uns
bons anos. Sempre nos demos bem. Ele tinha vindo do interior do estado, onde
comandava um batalhdo, para uma audiéncia com o comandante-geral.



— Vocés sabem que estou aqui rindo, brincando, mas meu coragao esta apertado.
Uma situacdo muito chata.

Interrompeu para enxugar o suor na testa com a mao de jogador de basquete, que
mais parecia uma raquete de ténis.

— O coracao, la no fundo, esta apertado. Uma situacao realmente muito
desagradavel. Eu, inclusive, vim aqui cumprimentar o comandantegeral.
Agradecer. Ele sempre foi muito correto comigo. Sempre. Mesmo agora, ele fez
o que pode... Perdi o comando do batalhdo. Apertou os labios e sacudiu a
cabeca, confirmando o que acabara de declarar.

— Perdi o comando. Que se ha de fazer? E assim a vida, meus caros. Nossa
policia é assim.

P6s a mdo em meu ombro. Pensei que ele fosse mudar de assunto e fazer uma
pergunta sobre minha vida. Mas ele estava concentrado em seu comando
perdido.

— Pois é, major — olhou firme para o Laerte —, capitdo — olhou pra mim e
continuou: —, anteontem, o coronel José Henrique foi me visitar. Queria meu
apoio. Vai ser candidato a deputado. Eu fui franco. Vocés sabem que sou franco.
Disse que ndo podia. Até gostaria, mas nao podia. Ja tinha compromisso com o
prefeito, que tinha arranjado o comando pra mim e ja

tinha me avisado que também seria candidato. O que é que eu poderia fazer?
Nao poderia fazer nada. Compromisso é compromisso, nao é€? Divida é

divida. Pensei que o Zé Henrique tinha entendido. Mas no dia seguinte fui
informado de que o governo... a secretaria precisava do meu cargo. Me deram
uma semana pra sair da cidade e preparar o lugar para o substituto. Uma semana.
O comandante-geral fez tudo o que podia pra evitar. Eu sei
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que fez. O possivel e o impossivel. Ndao adiantou. Sabe como é. Vocés sabem o
que € a politica, meus amigos. Politica é uma merda. Ariosto apertou meu ombro
e deu um tapinha nas costas. Logo em seguida, emendou:



— A gente se sente, sei la.... vocés sabem. Respirou fundo:

— A gente se sente traido. Afinal, vocé é testemunha, ndo é Laerte?, eu sempre
fui leal, sempre fui fiel. Nunca atrasei. Todo santo més eu trouxe aqui pro
gabinete os 7 mil reais. Nunca falhei. Falhei, Laerte? Nunca falhei. Quer dizer,
teve aquele problema em abril. S6 trouxe 4. Precisei de 3 pra uma obra la em
casa. Mas foi s6 naquele més. Nunca faltei. Sou um sujeito que honra os
compromissos que assume. Sou um cara fiel, leal. Ao Zé

Henrique, também. A grana dele eu levava em maos todo més, religiosamente.
Vinha aqui, passava por la. E verdade ou mentira, Laerte?

Laerte mantinha a cabeca baixa. Olhava o tapete puido. O ajudantede-ordem
entrou novamente na sala e chamou Ariosto:

— Coronel, o comandante-geral vai recebé-lo agora. Pode vir, por favor.
— Gente, foi bom ver voceés. Boa sorte.

Ariosto se despediu com apertos de mao e avangou num movimento subito que
parecia uma estocada de infantaria.

Laerte me pegou pelo brago e me puxou para o canto oposto a porta. Quase no
meu ouvido, depois de conferir que a sala estava vazia, sussurrou:

— Porra, cara, escreve logo essa merda desse livro. Publica logo essa porra.
270
Agradecimentos

Sou grato a Isa Pessoa e José Padilha, parceiros desde a concepcao do projeto
que gerou este livro. Li¢cOes fundamentais devo a Domingos de Oliveira, Denise
Bandeira e Gideon Bolting. Procurei aplica-las no livro. Agradeco a permanente
solidariedade de meus familiares e amigos, em especial a Candido Mendes,
Eugénio Davidovich, Gildo Marcal Brandao, André Corréa, Antonio Carlos
Carballo Blanco, Carlos Alberto D'Oliveira, Carlos Furtado, Carlos Henrique de
Souza, Renato Lessa, Ricardo Benzaquen, Luiz Jorge Werneck Vianna, José
Eisenberg, Maria Alice Resende Carvalho, Leilah Landim, Helio R. Santos
Silva, Eduardo Martins, Otavio Velho, Marcos Cavalcanti, Roberto DaMatta e



Sonia Giacomini. A Maria Isabel Mendes de Almeida, uma nota muito especial
de gratidao e afeto.

Aos parceiros Celso Athayde e MV Bill devo a lealdade fraterna e o exemplo de
compromisso, coragem e lideranca.

Meu reconhecimento a Miriam Guindani, por tantas leituras criticas e sugestoes
inspiradoras, ao longo de todo o processo de redacao, e pela confianca
persistente, mesmo quando ndo era razoavel confiar.

Luiz Eduardo Soares

Agradeco antes de tudo a Deus por estar vivo pra contar; a tropa que nunca
recuou; as minhas trés razoes (inspiracoes) pra voltar pra casa —

minha mde, minha mulher e minha afilhada —, e a todos os que reconhecem a
importancia das operacOes especiais e compreendem seu papel constitucional na
promocao da seguranca publica.

André Batista
Minha mais sincera gratidao a toda minha familia.
Rodrigo Pimentel

271

' e L.
tsource : ®
|

T
H_'lil.l'.]f.]l'é 2111 l‘| ros

l hitp:fbr.groups.yahoo.comygroup/digitel source’  hitpegroups.google.com.be/groupViciedos em L|lm:-s|

272

-



