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İskender
Elif	Şafak



Çeviren:	Omca	A.	Korugan



(Yazarla	birlikte)



Birdenbire	yalnız	kaldığını	hissediyor;	hem	kendisinin	hem	de
arkasındaki	annesinin.

J.	M.	Coetzee



Taşra	Hayatından	Manzaralar[1]





Başlarken...

Benim	 annem	 iki	 kez	 öldü.	 Onun	 hikâyesinin	 unutulmasına	 asla	 izin
vermeyeceğime	 dair	 kendi	 kendime	 yemin	 etmiştim	 ama	 bu	 konuda	 yazacak
cesareti	ya	da	 şevki	bir	 türlü	bulamadım.	Ta	ki	 şimdiye	kadar.	Herhalde	hiçbir
zaman	 yazar	 olamayacağım,	 hani	 şöyle	 meşhur	 bir	 romancı.	 Ama	 bunu	 dert
etmiyorum	 artık,	 gam	 değil.	 İnsan	 belli	 bir	 yaşa	 gelince	 kendi	 hudutları	 ve
hatalarıyla	 barışmaya	 başlıyor.	 Ben	 de	 kendimi	 olduğum	 gibi	 kabullenmeyi
öğrendim.	Ama	annemi	anlatmak	zorundaydım	–	tek	bir	kişiye	bile	olsa.	Evrenin
herhangi	 bir	 köşesine,	 bizden	 uzaklarda	 serbestçe	 salınacağı	 bir	 yere
göndermeliydim	 bu	 hikâyeyi.	Hiç	 olmazsa	 bu	 kadarcık	 özgürlüğü	 borçluydum
beni	 dünyaya	 getiren	 insana.	 Ve	 ona	 dair	 her	 şeyi	 bu	 sene	 kaleme	 almam
gerekiyordu.	İskender	hapisten	çıkmadan	evvel.

Birkaç	 saat	 sonra	 bir	 tencere	 irmik	 helvası	 kavurup	 eviyenin	 yanında
soğumaya	bırakacak,	gözlerindeki	endişeli	bakışı	fark	etmezden	gelerek	kocamı
öpeceğim.	Sonra	ikiz	kızlarımla	–yedi	yaşındalar,	dört	dakika	ara	ile	doğdular–
birlikte	 evden	 çıkıp	 onları	 bir	 doğum	 günü	 partisine	 götüreceğim.	 Yolda
muhtemelen	kavga	edecekler	ama	bu	sefer	kızmayacağım	onlara.

"Acaba	partide	palyaço	var	mı?"	diye	soracaklar.	"Ya	da	sihirbaz!"

"Harry	Houdini	gibi"	diyeceğim.

"O	da	ne?"

"Huu-di-ni	dedi	ya	şapşal!"

"O	kim,	anne?"

Bu	 masum	 soruyu	 duymak	 canımı	 yakacak.	 Arı	 sokmasına	 benzer	 bir	 sızı.
Yüzeyde,	görünürde	belli	belirsiz	bir	 iz	ama	dipte,	derinde	zonklayan	bir	yara.
Daha	önce	defalarca	olduğu	gibi,	kızlarımın	aile	geçmişimiz	hakkında	hiçbir	şey
bilmediklerine	tanık	olacağım.	Bilmiyorlar,	çünkü	onlarla	paylaşmadım.	Bir	gün
anlatırım	elbet,	hazır	olduklarında.	Ben	hazır	olduğumda.

Doğum	günü	partisinin	verildiği	eve	varınca	oradaki	diğer	annelerle	biraz	çene
çalarım	 herhalde.	 Ev	 sahibine	 kızlarımdan	 birinin	 fıstığa	 alerjisi	 olduğunu
anlatırım.	Ama	ikizleri	birbirinden	ayırt	etmek	zor	olduğu	için	her	ikisine	de	göz



kulak	 olmasını	 ve	 içinde	 fıstık	 olan	 hiçbir	 şey	 –pasta	 dahil–	 yemediklerinden
emin	olmasını	tembihlerim.	Adil	değil	tabii.	Alerjisi	olmayan	diğer	kızıma	biraz
haksızlık	oluyor	ama	kardeşler	arasında	hep	olur	böyle	şeyler	–	yani	haksızlıklar.

Sonra	tekrar	arabama,	kocamla	dönüşümlü	olarak	kullandığımız	kırmızı	Austin
Montego'ya	 binerim.	 Londra'dan	 Shrewsbury'ye	 yol	 neredeyse	 üç	 buçuk	 saat
sürer.	Bir	ara	ufak	bir	mola	vermem	gerekebilir.	Sürekli	radyo	dinlerim.	Müzik
iyi	gelir	ruhuma,	yardım	eder	endişeleri	uzak	tutmaya.	Bir	de	hayaletleri.

Geçmişte	 öyle	 zamanlar	 oldu	 ki	 onu	 ellerimle	 öldürmeyi	 düşündüm.	 Ateşli
silahlar,	zehir	ya	da	daha	iyisi	–adalet	yerini	bulsun	diye–	bir	sustalı	kullanarak.
Ayrıntılı	 planlar	 yaptım	 zihnimde.	 Kimi	 günlerse	 affetmeyi	 geçirdim	 içimden,
tamamen	 ve	 samimiyetle.	 Sonunda	 galiba,	 varıp	 varabildiğim	 bu	 noktada,	 ne
öldürmeyi	başardım	İskender'i,	ne	de	affetmeyi.

*	*	*

Shrewsbury'ye	 ulaştığımda	 arabayı	 istasyonun	 önüne	 bırakıp	 bakımsız
hapishane	binasına	kadar	yürüyeceğim.	Beş	dakikalık	bir	mesafe.	Sonra	caddede
volta	 atarak	 ya	 da	 ana	 girişin	 karşısındaki	 duvara	 yaslanarak	 onun	 çıkmasını
bekleyeceğim.	 Bu	 ne	 kadar	 sürer	 kestiremiyorum.	 Beni	 gördüğünde	 ne
yapacağını	 da	bilmiyorum.	Görüşmeyeli	 bir	 yıldan	 fazla	oldu.	Eskiden	düzenli
olarak	ziyaret	ederdim	ağabeyimi,	ama	salıverileceği	 tarih	yaklaştıkça	bıraktım
gitmeyi.

Kısa	 veya	 uzunca	 bir	 bekleyişin	 ardından,	 heybetli	 demir	 kapı	 açılacak
ağırdan.	On	dört	 sene	sonra	hapisten	çıkacak	 İskender.	Başının	üstünde	sonsuz
semayı	 görmeye	 alışkın	 olmadığından	bakışlarını	 bulutlara	 çevirecek.	Karanlık
bir	 mağaradan	 kaçmış	 bir	 yaratık	 gibi	 gün	 ışığına	 bakarken	 gözlerini
kırpıştırdığını	hayal	edebiliyorum.	Bu	esnada	ben	olduğum	yerde	durup,	içimden
ona	 ya	 da	 yüze	 veya	 üç	 bine	 kadar	 sayıyor	 olacağım.	 Yanıma	 vardığında
birbirimize	 sarılmayacağız.	 Tokalaşmayız	 da.	 Kuru	 bir	 selamlaşmayla	 yetinip
karşılıklı	 kafalarımızı	 eğeriz	 hafifçe.	 İstasyona	 yürürüz	 yan	 yana.	 Arabaya
atlarken	ne	kadar	atletik	olduğuna	hayret	ederim.	Ne	de	olsa	hâlâ	gencecik	bir
adam.

Arabayı	ben	kullanacağım,	İskender	yan	koltukta	oturacak.	Şayet	sigara	içmek
isterse	 karşı	 çıkmayacağım,	 her	 ne	 kadar	 tütün	 kokusundan	 nefret	 etsem	 ve
zavallı	kocamın	yakınımda	içmesine	 izin	vermesem	de.	Saatte	altmış	kilometre



yaparak	 yeşil	 çayırlar	 ve	 açık	 arazilerden	 geçecek,	 İngiltere	 kırsalını	 kat
edeceğiz.	Halimi	hatırımı,	kızlarımı	soracak.	İyi	olduklarını,	hızla	büyüdüklerini
söyleyeceğim.	 Gayet	 mütebessim,	 başını	 sallayacak,	 çocuk	 yetiştirmek
konusunda	 en	 ufak	 bir	 fikri	 varmış	 gibi.	 Bense	 ona	 tek	 bir	 soru	 bile
sormayacağım.

Arabada	 vakit	 geçirmek	 için	 bir	 kaset	 olacak	 yanımda.	 ABBA	 klasikleri	 –
annemin	yemek	ya	da	temizlik	yaparken	mırıldandığı	şarkılar.	Take	a	Chance	on
Me,	 Mamma	 Mia,	 Dancing	 Queen,	 The	 Name	 of	 the	 Game...	 Çünkü	 eminim
annem	bizi	izliyor	olacak.	Kâinatın	bir	yerinden,	açık	bir	penceresinden.	Anneler
ölünce	hemen	cennete	gitmezler.	Yeryüzünde	biraz	daha	kalıp	 çocuklarına	göz
kulak	 olabilmek	 için	 Tanrı'dan	 özel	 izin	 alırlar.	 Fani	 ömürlerinde	 evlatlarıyla
aralarında	her	ne	geçmiş	olursa	olsun.

Londra'da,	Barnsbury	Meydanı'na	vardığımızda	park	yeri	arayacağım.	Yağmur
yağmaya	başlayacak	–	ufacık	billur	damlalar.	Sonunda	arabayı	sıkıştıracağım	bir
boşluk	 bulacağız.	 Bir	 düzine	 manevra	 yapmam	 gerekecek.	 Fena	 bir	 şoför
sayılmam	 ama	 park	 etmeye	 gelince	 iş,	 beceriksizin	 tekiyim.	 Tipik	 bir	 kadın
sürücü	olduğumu	düşünüp	benimle	alay	edecek	mi	acaba?	Eskiden	olsa	ederdi,
biliyorum.

Birlikte	eve	doğru	yürüyeceğiz;	sokak,	sessiz	ve	sakin	uzanacak	önümüz	sıra
ve	 ardımızca.	 Kısacık	 bir	 an	 için	 de	 olsa	 bulunduğumuz	 çevre	 ile	 geçmişteki
hayatımızı,	Lavanta	Sokağı'ndaki	eski	evimizi	karşılaştıracak,	şimdi	her	şeyin	ne
kadar	 farklı	 olduğuna	 ve	 biz	 yaşananları	 ardımızda	 bırakamasak	 da	 zamanın
nasıl	akıp	gittiğine	şaşıracağız.

Eve	 gelince	 ayakkabılarımızı	 çıkaracağız	 –	 İskender'e	 kocamın	 kahverengi
terliklerini	vereceğim;	ben	de	ponponlu,	erguvan	rengi	bir	çift	giyeceğim.	Bir	an
için	durakalacak,	durgunlaşacak.	Yüreğine	su	serpmek	için	ayağımdakilerin	bana
kızlarımdan	 hediye	 olduğunu	 söyleyeceğim.	 O	 zaman	 anlayacak	 ki	 benzerlik
sadece	tesadüften	ibaret.	Annemizin	eski	terlikleri	değil	bunlar.

Ben	 çayları	 doldururken	 İskender	 göz	 ucuyla	 seyredecek	 –	 bol	 demli,	 bol
şekerli	hazırlayacağım,	tabii	eğer	hapishanede	alışkanlıkları	değişmediyse.	Sonra
irmik	 helvasını	 çıkaracağım.	 Elimizde	 porselen	 fincanlar	 ve	 tabaklar,	 iki	 kibar
yabancı	gibi	pencerenin	önünde	oturup	yağmurun	arka	bahçedeki	begonyaların
üzerine	 yağışını	 seyredeceğiz.	 Aşçılığımı	 övüp	 irmik	 helvasını	 ne	 kadar
özlediğini	 itiraf	 edecek	 ama	 tabağına	biraz	daha	koymaya	kalktığımda	nazikçe



reddedecek.	 Annemizin	 tarifini	 harfi	 harfine	 uyguladığımı,	 gene	 de	 asla	 onun
kadar	 güzel	 pişiremediğimi	 anlatacağım.	Aniden	 susacak.	Göz	 göze	 geleceğiz;
havada	 ağır,	 iğreti	 bir	 sessizlik.	 Kendini	 yorgun	 hissettiğini	 ve	 mümkünse
dinlenmek	istediğini	söyleyerek	izin	isteyecek.	Ona	odasını	göstereceğim.	Sonra
usulca	kapatacağım	kapıyı;	ağabeyimin,	geçmişin,	bir	türlü	geçip	gitmeyenlerin
üzerine.

Orada	bırakacağım	onu.	Evimdeki	bir	odada.	Ne	uzak	ne	de	gereğinden	yakın.
Dört	duvar	arasında,	yüreğimdeki	bir	kutuda	duracak;	ne	sevmekten	ne	de	nefret
etmekten	vazgeçebildiğim	İskender.

O	benim	ağabeyim.

O	bir	katil.

3	Ekim	1992



Londra



VARIŞ



Pembe



1	Aralık	1946



Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Pembe	 dünyaya	 geldiğinde	 Naze	 o	 kadar	 üzülmüş	 ki	 yirmi	 saat	 boyunca
çektiklerine	 ve	 çarşaflara	 bulaşan	 kana	 rağmen	 kalkıp	 gitmek	 istemiş.	 En
azından	 o	 rüzgârlı	 günde	 doğum	 odasında	 bulunan	 herkesin	 istisnasız
söylediğine	göre.

Alıp	 başını	 kaçmak	 istediyse	 bile	 sonuçta	 hiçbir	 yere	 varamamış	 Naze.
Odadaki	kadınları	ve	avluda	bekleyen	kocasını	şaşırtma	pahasına	yeni	bir	sancı
dalgasıyla	 tekrar	 yatağa	 düşmüş.	 Üç	 dakika	 sonra	 ikinci	 bir	 bebeğin	 başı
görünmüş.	Bolca	saç,	kıpkırmızı	bir	ten,	sırılsıklam	ve	buruşuk.	Gene	bir	kız;	bu
seferki	biraz	daha	ufak	tefek.

Bu	 kez	 kaçmaya	 kalkışmamış	 Naze.	 Hafif	 bir	 iç	 geçirmeyle	 başını	 yastığa
gömüp	 esen	 yelin	 fısıltısını	 duymaya	 çalışırcasına	 yüzünü	 pencereye	 dönmüş.
Yeterince	dikkatle	dinlerse	şayet,	göklerden	gelecek	yanıtı	duyabilecekmiş	gibi.
Ne	de	olsa	bir	nedeni,	 sarih	bir	 açıklaması	olmalıymış	mutlaka.	Yüce	Yaradan
neden	iki	kız	evlat	daha	vermiş	ki	onlara?	Halihazırda	altı	kızları	varken	ve	hiç
ama	hiç	oğulları	olmamışken.

Böylece	yeni	anne	susuvermiş.	Koparılmış	dal,	söndürülmüş	mum	gibi.	Allah
bu	Naze	kuluna	yaptığının	hikmetini	anlatıncaya	kadar	konuşmamaya	ant	içmiş.
Uykusunda	 bile	 sımsıkı	 kenetli	 kalmış	 dudakları.	 Tam	 kırk	 gün	 kırk	 gece	 tek
kelime	dahi	söylememiş.	Ne	kuyrukyağlı	nohut	pişirirken,	ne	altı	kızını	leğende
tek	 tek	 yıkarken,	 ne	 otlu	 peynir	 yaparken,	 ne	 de	 kocası	 bebeklerin	 adını	 ne
koymak	istediğini	sorduğunda.	O	kadar	durgunmuş	ki,	tüm	ölmüşlerinin	mekânı
olan	ve	bir	gün	kendisinin	de	gömüleceği	mezarlıktan	bile	sessizmiş.

Yolsuz,	 elektriksiz,	 hekimsiz,	 mektepsiz,	 küçük	 ve	 ücra	 bir	 Kürt	 köyüymüş
onlarınki.	 Dış	 dünyanın	 haberleri,	 büründükleri	 yalnızlık	 zırhını	 aşıp	 da	 kolay
kolay	 ulaşamazmış.	 Ne	 İkinci	 Dünya	 Savaşı,	 ne	 atom	 bombası,	 ne	 İspanya'da
Franco...	 Köylülerin	 bunların	 hiçbirinden	 haberleri	 yokmuş.	Afakta,	 yani	 Fırat
kıyılarının	berisinde,	 tuhaf	 şeylerin	döndüğünden	eminlermiş.	Âlemin	hallerine
zaten	 vâkıf	 olduklarını	 düşünür,	 bu	 topraklardan	 ötesini	 görmeye	 heves
etmezlermiş.	 Ezelden	 beri	 süregelen	 ve	 ebediyete	 dek	 sürecek	 her	 şey	 zaten
gözlerinin	önündeymiş,	şimdi	ve	burada.	İnsana	vacip	olan,	bir	ağaç	ya	da	kaya
gibi	 sabit	 ve	 sağlam	durmakmış.	Tabii	 eğer	 şu	üçünden	biri	 değilse:	 geçmişini



yitirmiş	bir	abdal,	aklını	yitirmiş	bir	aptal	ya	da	sevdiğini	yitirmiş	bir	mecnun.

Dervişler,	 aklı	 kıtlar	 ve	 âşıklardan	 gayrı	 kimse	 için	 şaşılası	 bir	 şey	 yokmuş
evrende;	 her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibiymiş,	 ne	 bir	 eksik	 ne	 bir	 fazla.	Her	 şey
yerli	yerinde.	Köyün	bir	köşesinde	çıt	çıksa	anında	herkes	duyarmış.	Sır	sahibi
olmak	 zenginlere	 has	 bir	 ayrıcalık	 iken	Mala	Çar	 Bayan	 (Dört	 Rüzgârın	 Evi)
nam	bu	köyde	kimse	müreffeh	sayılmazmış.

Köyün	üç	yaşlısı,	kambur	bedenleri	ve	kederli	çehreleriyle	bütün	gün	kahvede
oturup	 ömür	 kadar	 narin,	 gönül	 gibi	 sırça	 bardaklarla	 çaylarını	 yudumlar,
Allah'ın	hikmetlerine	ve	siyasetçilerin	hilelerine	akıl	sır	erdirmeye	çalışırlarmış.
Naze'nin	sessizlik	andı	uzayınca	onu	ziyaret	etmeye	karar	vermişler.

"Yaptığın	şey	küfre	girer	bilesin,	seni	ikaz	etmeye	geldik"	demiş	birinci	ihtiyar.
Öyle	cılızmış	ki,	hafifçecik	bir	meltem	yetermiş	onu	devirmeye.

"Peygamberler	 ve	 evliyalardan	 başkasına	 seslenmemiş	 Yaradan'ın	 seninle
konuşmasını	 nasıl	 umarsın?"	 demiş	 ikinci	 ihtiyar,	 ağzında	 kalan	 birkaç	 diş
arasından.	"Kadından	peygamber	olmayacağına	göre..."

Üçüncü	 ihtiyar,	 ağaç	 dalları	 gibi	 kaskatı	 parmaklarını	 sallamış.	 "Sen
konuşacaksın,	 Rab	 dinleyecek.	 Öbür	 türlü	 olmasını	 isteseydi	 seni	 insan	 değil,
balık	yaratırdı	zaar."

Naze	 yemenisinin	 ucuyla	 gözlerini	 silerek	 söylenenleri	 dinlemiş.	 Bir	 an	 için
nehirde	 balık	 olarak	 tahayyül	 etmiş	 kendini	 –	 yüzgeçleri	 güneşte	 parıldayan,
benekleri	 solgun	 halkalarla	 çevrelenmiş,	 kocaman,	 külrengi	 bir	 alabalık.
Nereden	 bilebilirmiş	 çocuklarının	 ve	 torunlarının	 da	 çeşit	 çeşit	 balıklara
bağlanacağını	ve	sualtı	dünyasına	duyulan	muhabbetin	sülalede	kuşaktan	kuşağa
geçeceğini?

"Konuş!"	demiş	birinci	yaşlı	 adam.	 "Susmak	 senin	cinsinin	 tabiatına	 sığmaz.
Meşrebine	karşı	çıkan,	Allah'a	karşı	çıkar."

Naze	 hiçbir	 şey	 dememiş.	 Muteber	 misafirleri	 gider	 gitmez	 kalkıp	 ikizlerin
uyumakta	olduğu	beşiğe	yaklaşmış.	Ocakta	yanan	ateşin	ışığı	odaya	altın	sarısı
bir	huzme,	bebeklerin	tenine	yumuşacık,	neredeyse	meleksi	bir	ışıltı	veriyormuş.
Yüreği	yumuşayıvermiş.	Yamacına	yanaşıp	boy	sırasına	dizilmiş	olan	altı	kızına
dönüp	kısık	bir	sesle	konuşmuş:	"İsimlerini	buldum	bebelerin."



"Söylesene	 ana!"	 diye	 bağrışmış	 kızlar,	 annelerinin	 sesini	 yeniden	 duymanın
sevinciyle.

Naze	boğazını	temizleyip	yenik	bir	sesle	eklemiş:	"Bununki	Bext	olacak,	öteki
Bese."

"Bext	ve	Bese"	diye	tekrarlamış	kızlar	hep	bir	ağızdan.

"He	ya."

Naze	usulca	büzmüş	dudaklarını;	isimler	ağzında	keskin	bir	tat	bırakmışçasına.
Kürtçeleri	Bext	ve	Bese,	Türkçeleri	Kader	ve	Yeter,	anlamlarıysa	dünya	yüzünde
konuşulan	her	dilde	aynı.	Böylece,	her	ne	kadar	kaderine	boyun	eğse	de	artık	kız
doğurmaktan	 canına	 tak	 ettiğini	 ve	 tekrar	 hamile	 kaldığında	 –ki	 bunun	 son
gebeliği	 olacağının	 farkındaymış,	 çünkü	 artık	 kırk	 birindeymiş	 ve	 yaşı
geçmekteymiş–	ona	bir	oğul	ve	muhakkak	bir	oğul	vermesi	gerektiğini	kendince
anlatmış	Rabbe.

O	akşam	babaları	eve	geldiğinde	kızlar	koşturmuş	muştulamak	için:

"Baba!	Aney	konuşuyor."

"Baba!	Aney	bebelere	isim	koydu."

Karısının	yeniden	konuşmaya	başladığını	duyduğuna	sevinse	de	onun	ikizlere
verdiği	 adları	 duyunca	 yüzü	 kararıvermiş	 Berzo'nun.	 Başını	 iki	 yana	 sallayıp
uzun	ve	sıkıntılı	bir	an	boyunca	sessizce	durmuş.

"Kader	 ve	 Yeter"	 diye	 mırıldanmış.	 "Sen	 bebelere	 isim	 vermemişsin	 ki.
Göklere	mektup	yazmışsın."

Naze	başını	önüne	eğmiş,	yün	çorabındaki	delikten	çıkan	parmağına	 takılmış
gözü.

"Hüsranını	ilan	etmişsin.	Allah'ın	gücüne	gider	valla"	diye	devam	etmiş	Berzo.
"Ne	lüzum	var	buna?"

Böyle	 dedikten	 sonra	 aklındaki	 adları	 açıklayıvermiş:	 Pembe	 ve	 Cemile.
Çayda	 eriyen	 şeker	 küpleri	 gibi	 yumuşacık	 ve	 tatlı,	 her	 türlü	 sivrilikten	 uzak
isimler.



Ne	 var	 ki	 Berzo'nun	 kararı	 nihai	 olsa	 da	 Naze'nin	 seçtiği	 isimlerden
vazgeçilmemiş.	Hafızalarda	 yer	 etmişler;	 ağaç	 dallarına	 takılı	 iki	 uçurtma	 gibi
dolanıp	 kalmışlar	 soyağacına.	 Böylece	 ikizler	 çifter	 isimle	 bilinir	 olmuşlar:
Pembe	Kader	ve	Cemile	Yeter.	Gün	gelip	de	bunlardan	birinin	dünyanın	dört	bir
yanındaki	gazetelerde	yazılacağını	kim	bilebilirmiş	ki	o	zaman?



İskender



5	Mart	1970



İstanbul

Bir	 bahar	 günü,	 hakkında	 çok	 şey	 duyduğu	 ama	 yüzünü	 hiç	 görmediği	 bir
adamdan	 kaçmaya	 kalkıştığında	 yedi	 yaşında	 bile	 değildi	 İskender.	 Adam
düşündüğünden	 farklıydı	 farklı	 olmasına	 da,	 daha	 az	 ürkütücü	 değildi.	 Burun
ucunda	duran	kalın	çerçeveli	gözlüğü,	dudaklarının	arasında	yanmayan	bir	sigara
ve	 içinde	 keskin	 aletler	 ile	 kurbanlarından	 topladığı	 deri	 parçalarını	 koyduğu
rivayet	edilen	siyah	bir	çantası	vardı.

Onu	 görmesiyle	 korkudan	 dizlerinin	 bağının	 çözülmesi	 bir	 oldu	 İskender'in.
Elindeki	 kızılcık	 şerbeti	 dökülüp	 al	 lekeler	 bıraktı	 ak	 gömleğinde;	 kar	 üstünde
kan	 damlaları	 gibi.	 Lekeleri	 önce	 eliyle,	 sonra	 pelerininin	 ucuyla	 silmeye
kalkıştı.	Ama	nafile.	Kıyafeti	mahvolmuştu.

Öyle	 de	 olsa,	 uzun	 gümüşi	 pelerini,	 parlak	 taşlarla	 süslü	 şapkası	 ve	 elindeki
göz	 kamaştırıcı	 asasıyla	 gene	 de	 bir	 prensti.	 Tüm	 öğleden	 sonra,	 topraklarını
denetleyen	 bir	 asilzade	 edasıyla	 yüksekçe	 bir	 sandalyede	 oturmuştu	 –	 gerçi
yaşına	göre	boyu	az	biraz	kısa	olduğundan	bütün	sandalyeler	yüksek	geliyordu
ya.	Sol	tarafında	ondan	yaşça	büyük,	boyca	uzun	ama	benzer	giyimli	dört	oğlan
vardı.	 Kavgada	 rakibini	 tartarcasına	 tepeden	 tırnağa	 her	 birinin	 giysisini
incelemiş	 ve	 hiçbirinin	 kendisininki	 kadar	 göz	 alıcı	 olmadığına	 karar	 vermişti
İskender.

Diğer	prensler	ağızlarına	akide	şekerleri	doldurup	kaba	saba	şakalar	yaparken
İskender	 bacaklarını	 sallayarak	 bekledi.	 Başlarına	 ne	 geleceğini	 bile	 bile	 nasıl
böyle	umursamazca	davranabildiklerini	aklı	almıyordu.	Endişe	 ile	göz	gezdirdi
etrafa.	 Odayı	 dolduran	 o	 kadar	 insandan	 hiçbirinin,	 hatta	 annesinin	 bile	 onu
kurtarmayacağından	adı	gibi	emindi.	Bilhassa	annesinin.	Bütün	sabah	ağlayarak
oğlunun	gerçek	bir	erkek	olmasından	gurur	duyduğunu	söylemişti.	Bir	parçasını
bıçağa	kaptırmakla	nasıl	erkek	olabileceğine	aklı	ermiyordu	İskender'in.	İçinden
çıkılmaz	 bir	 bilmeceydi.	 Azalarak	 artıyor,	 eksilerek	 büyüyordun.	 Zihninin
almadığı	 bir	 diğer	 husus,	 canının	 yanacağı	 besbelliyken	 neden	 herkesin	 ona
sakın	 ola	 ağlamamasını	 söylediğiydi	 –	 oysa	 annesi	 istediği	 kadar	 gözyaşı
dökebilirdi,	hem	de	ona	hiçbir	şey	olmayacağı	gün	gibi	ortadayken.

Yan	 gözle	 siyah	 çantalı	 sünnetçiyi	 izleyen	 İskender,	 adamın	 sol	 yanağından
çenesine	 dek	 uzanan	 bir	 yara	 izi	 olduğunu	 fark	 etti.	 Belki	 de	 sünnet	 ettiği



oğlanlardan	biri	yapmıştı	bunu.	Bir	an	için,	operasyon	esnasında	kendisini	tutan
ellerden	 kurtulup	 bıçağı	 kaptığı	 gibi	 adamın	 sağ	 yanağını	 yardığını	 hayal	 etti.
Önce	 kendini	 kurtarırdı,	 sonra	 diğer	 oğlanları.	 Hep	 birlikte	 zafer	 naralarıyla
kapıya	 koşup	 ortadan	 kaybolabilirlerdi.	 Ama	 hayali	 uzun	 sürmedi.	 Tekrar
gözünü	 açtığında	 odayı	 olduğu	 gibi	 buldu	 –	 kör	 bir	 hafız	 Kuran-ı	 Kerim
okumakta,	 bir	 kadın	 çay	 ve	 bademezmesi	 ikram	 etmekte,	 misafirler	 kendi
aralarında	kısık	sesle	konuşmakta	ve	o	en	korktuğu	an	giderek	yaklaşmaktaydı.

İskender	 yavaşça	 sandalyeden	 aşağı	 kaydı.	Ayakları	 halıya	 değince	 soluğunu
tuttu;	 birisinin	 çıkıp	da	nereye	gittiğini	 sormasını	 bekledi.	Ama	baktı	 ki	 kimse
durdurmuyor,	 parmak	 uçlarına	 basarak	 köşeye	 yerleştirilmiş	 iki	 kişilik	 yatağın
yanından	geçti	–	ferforje	başlı	karyola,	işlemeli	yastıklarla,	nazarlıklarla	ve	çini
mavisi	saten	bir	yatak	örtüsüyle	donatılmıştı.	İskender'in	en	sevdiği	renkti	mavi.
Oğlan	 çocuklarının	 rengiydi,	 keza	 gökyüzünün	 de.	Nehirler	 ve	 göllerin	 de.	Ve
henüz	görmediği	okyanusların...

Her	 adımda	biraz	daha	hafifleyip	 cesaretlenerek	 arka	kapıdan	dışarı	 süzüldü.
Bahçeye	 çıkar	 çıkmaz,	 yayından	 kurtulmuş	 ok	 gibi	 atıldı;	 koşmaya	 başladı.
Kuyunun	etrafından	dolanırken	hızlandı;	yoldan	aşağıya	seyirtip	komşu	evlerin
önünden	 ıslık	 gibi	 geçerek	 tepeye	 doğru	 sardırdı.	 Giysisi	 kirlenmişti	 ama
umurunda	 değildi.	 Artık	 önemi	 kalmamıştı.	 Geri	 dönmeye	 niyeti	 yoktu.	 Siyah
çantalı	adam	çok	istiyorsa	buyursun,	başka	oğlanları	sünnet	etsindi.

Annesi	Pembe'nin	ellerini	düşünmeye	çalıştı	–	kestane	rengi,	dalgalı	saçlarını
tarayışını,	 toprak	 kaplara	 yoğurt	 çalışını,	 hamurdan	 hayvan	 şekilleri	 yapışını.
Meşeye	ulaşana	dek	başka	bir	şey	düşünmedi.

Kökleri	dört	yana	varan,	dalları	bulut	kümelerine	uzanan	yaşlıca	bir	ağaçtı	bu.
Soluk	soluğa	tırmanmaya	başladı;	hızlı	ve	azimliydi.	Kayan	elleri	yüzünden	iki
kez	düşecek	gibi	olduysa	da	toparlanıp	dengesini	sağlayabildi.	Daha	önce	hiç	bu
kadar	 yükseğe	 tırmanmamıştı;	 etrafta	 başarısını	 görecek	 kimse	 olmamasına
hayıflandı.	 Bu	 yükseklikten	 gökyüzü	 öyle	 yakın	 görünüyordu	 ki	 elini	 uzatsa
adeta	 dokunabilecekti.	 O	 bulut	 örtüsünün	 altında	 kendinden	 hoşnut	 ve	mağrur
oturdu	–	ta	ki	aşağıya	nasıl	ineceğini	bilmediğini	idrak	edene	dek.

*	*	*

Bir	saat	kadar	sonra	bir	kuş	kondu	yakınlardaki	bir	dala.	Gözlerinin	çevresinde
sarımtırak	halkalar	ve	kanatlarında	yakut	gibi	parlak	kırmızı	benekler	olan	narin



bir	yaratık.	O	an	eğer	kuş	biraz	daha	yakınına	gelmiş	olsa	İskender	onu	elleriyle
yakalayabilir,	 minik	 yüreğinin	 çarpmasını	 teninde	 hissedebilirdi.	 Avuçlarının
içine	 alıp	 sevebilir,	 koruyabilirdi.	 Ya	 da	 tek	 ve	 ani	 bir	 hareketle	 boynunu
kırabilirdi.

Bunu	 düşünmesiyle	 derin	 bir	 pişmanlık	 hissetmesi	 bir	 oldu.	 Kafalarında
böylesi	günahlar	kuranlar	için	cehennemde	dev	kazanlar	fokurduyordu.	Gözleri
doldu.	 Annesinin	 onun	 yokluğunu	 hemen	 fark	 edip	 arkasından	 mahalleliyi
yollayacağını	 sanmıştı	 ama	 gelen	 giden	 yoktu.	 Burada	 ölüp	 gidecekti.	 Ya
soğuktan	 ya	 açlıktan.	 Herkes	 ya	 hastalıktan	 ya	 kazada	 ölürken	 onun	 sonu
ödleklikten	olacaktı	anlaşılan.	Gururuna	yediremedi.

Kim	 bilir,	 belki	 onu	 yanlış	 yerlerde	 aramış,	 sonunda	 kaybolduğuna	 kanaat
getirmişlerdi.	 Belki	 de	 kurt	 saldırısına	 uğradığına	 hükmetmişlerdi.	 Vahşi
hayvanların	 pençelerinde	 korkunç	 bir	 ölüm	 tahayyül	 etti.	 Annesi	 perişan	 mı
olurdu	acaba,	yoksa	besleyecek	boğaz	sayısı	azaldı	diye	gizlice	sevinir	miydi?

Giderek	 acıkıyordu	 İskender.	 Ama	 esas	 acil	 sorun	 çişinin	 gelmiş	 olmasıydı.
Daha	fazla	tutamayacağını	anlayınca	pantolonunu	indirip,	başına	bunca	dert	açan
pipisini	tuttu.	İşemeye	henüz	başlamıştı	ki	aşağıdan	birinin	bağırdığını	duydu.

"İşte	orada!	Yukarıda!	Buldum	onu!"

Bir	iki	saniye	içinde	bir	adam	göründü,	sonra	biri	daha,	derken	on	tane	daha.
Ağacın	yanında	 tek	 sıra	dizilip	ona	baktılar.	 İskender,	 ne	yapsın,	 onca	meraklı
göz	önünde	işemeye	devam	etti.	Nihayet	fermuarını	çekmiş,	aşağı	inebilmek	için
seyircilerinden	yardım	 istemeyi	 düşünürken	 siyah	 çantalı	 adamın	da	 aralarında
olduğunu	fark	etti.

İşte	 o	 zaman	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	 Daha	 sonraki	 yıllarda	 tekrar	 tekrar	 zuhur
edecek	 ama	 o	 güne	 kadar	 hiç	 bilmediği	 bir	 şey:	Dondu	 kaldı	 İskender.	Yolda,
araba	farları	karşısında	kalakalmış	bir	alageyik	gibi	ne	hareket	edebiliyor	ne	de
soluk	 alabiliyordu.	 Uzuvları	 tutmuyordu;	 dili	 uyuşmuş,	 midesinin	 yerine	 bir
koca	taş	gelip	oturmuştu.	İnsanların	ona	aşağı	inmesi	için	yalvardıklarını	duysa
da	yanıt	 veremiyordu.	Ağacın	 bir	 parçası	 haline	 gelmişti.	Meşe	 palamudundan
bir	oğlan.

Aşağıdakiler	 ilk	 başta	 onun	 ölü	 taklidi	 yaparak	 daha	 fazla	 ilgi	 çekmeye
çalıştığını	 sandı.	 Ama	 bir	 süre	 sonra	 çocuğun	 rol	 yapmadığını,	 gerçekten
tutulduğunu	 anlayarak	 onu	 kurtarmanın	 yollarını	 aramaya	 başladılar.



Komşulardan	biri	yukarı	 tırmanmaya	 talip	olduysa	da	 İskender'in	 tünediği	dala
ulaşamadı.	Bir	başkası	daha	denedi	ama	o	da	hüsrana	uğradı.	Bu	sırada	diğerleri
çocuk	 atlasın	 diye	 battaniyeler	 germekle	 ya	 da	 neye	 yarayacağını	 kimsenin
kestiremediği	kementler	yapmakla	meşguldü.	Hiçbiri	işe	yaramadı.	Merdivenler
fazla	kısa,	ipler	cılız,	çocuksa	âcizdi.

Tam	o	anda	tanıdık	bir	ses	havada	çınladı.

"Ne	 işi	 varmış	 orada?"	 Pembe	 idi	 bağıran,	 yanında	 birkaç	 komşu	 kadınla
birlikte	tepeye	tırmanıyordu.

"Aşağı	inemiyor	senin	oğlan"	diye	durumu	açıkladı	birileri.

"Daha	 neler!	 Niye	 inemeyecekmiş?"	 dedi	 Pembe.	 Kaşlarını	 çatıp	 evladının
daldan	 sallanan	kürdan	gibi	 ince	bacaklarına	bağırdı:	 "İskender,	 sana	diyorum,
çabuk	gel	buraya!"

O	an,	güneşi	görünce	eriyen	karlar	gibi	 tüm	vücudunun	çözüldüğünü	hissetti
İskender.

"İn	aşağı	dedim	sana!	Babanı	rezil	ettin.	Senden	başka	herkes	sünnet	oldu.	Bir
sen	ödlek	çıktın."

Ne	 var	 ki	 İskender	 ne	 kadar	 uğraşsa	 da	 hareket	 edemedi.	 Onun	 yerine
sırıtıverdi.	 Hani	 durumu	 hafife	 alırsa	 badireyi	 daha	 kolay	 atlatırdı	 belki.	 Ama
öyle	olmadı.	Onun	sırıttığını	görünce	Pembe'nin	tepesinin	tası	atıverdi.

"Seni	şımarık	piç	kurusu!	Derhal	aşağı	 inmezsen	kırarım	o	bacaklarını	senin!
Erkek	olmak	istemiyorsun	herhalde."

İskender	bunu	biraz	düşündü:	"Yok,	istemiyom."

"Ama	çocuk	kalırsan	hiç	araban	olmaz."

İskender	omuz	silkti.	Ne	olacak,	her	yere	yürürdü.	Ya	da	otobüsle	giderdi.

"Kendi	evin	de	olmaz	o	zaman."

Gene	 umursamadı	 İskender.	 Eve	 de	 ihtiyacı	 yoktu.	 Pekâlâ	 çadırda
yaşayabilirdi.	Hippiler	ya	da	Çingeneler	gibi.



"Bak	evlenemezsin	o	zaman.	Kimse	senin	karın	olmaz."

İşte	 burada	 afalladı	 İskender.	Güzel	 bir	 karısı	 olsun	 istiyordu.	Hani	 annesine
benzeyen,	 ama	onu	 hiç	 azarlamayan,	 paylamayan,	 cezalandırmayan	 bir	 hanımı
olmalıydı.	 Dudaklarını	 ısırdı.	 Hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 gelen	 bir	 bekleyişin
ardından	 annesinin	 yüzüne	 bakacak	 cesareti	 buldu.	 Sarmaşık	 dalları	 gibiydi
Pembe'nin	bakışları;	 usulca	 ama	kararlılıkla	oğlunu	kendine	doğru	 çeken	koyu
yeşil	gözler.

"Peki"	dedi	Pembe	içini	çekerek.	"Sen	kazandın.	Sünnet	münnet	yok	sana.	Gel
hadi	buraya.	Kimse	kılına	dokunmayacak,	merak	etme."

"Ana	söz	mü?"

"Söz,	paşam.	Söz,	sultanım."

Sesinin	 yumuşaklığı,	 sıcaklığı	 güven	 veriyordu	 insana.	 O	 konuştukça
korkusunun	 akıp	 gittiğini	 hissetti	 İskender.	 Ayak	 parmaklarını	 oynatabildiğini
fark	etti	evvela.	Sonra	da	birkaç	dal	aşağı	inerek	ağaca	dayanmış	merdivenin	en
üst	basamağında	bekleyen	adama	ulaşmayı	başardı.

Nihayet	sağ	salim	yere	indirildiğinde	ağlaya	ağlaya	annesine	koştu.

"Oğlum	benim"	dedi	Pembe,	cümle	âleme	ilan	etmek	istercesine.	Öyle	sıkıca
sarılmıştı	ki	İskender'e,	anasının	göğüs	kafesinde	çarpan	yüreğini	duyabiliyordu
çocuk.	"Mala	min,[2]	aslanım."

Ayaklarını	 tekrar	 toprağa	 basabildiği	 için	 rahat	 bir	 nefes	 aldı	 İskender;
annesinin	sevgisi	karşısında	ikiye	katlandı	mutluluğu.	Ne	var	ki	bu	sarılışta	içini
bayan,	hatta	soluğunu	kesen	bir	şeyler	olduğunu	hissediyordu.	Annesinin	nefesi,
bedenini	kavrayan	elleri	bir	tabut	gibi	sarıyordu	onu.

İskender'in	aklından	geçenleri	okumuş	gibi	Pembe	evladını	omuzlarından	tutup
itti	ve	gözlerini	gözlerine	dikti.	Aniden	bir	tokat	attı	oğluna.	"Bana	bak,	sakın	ola
bir	daha	babanı	atanı	utandırmayasın!"

Ardından	siyah	çantalı	adama	doğru	dönerek	ekledi:	"Al	kardaş	bunu!"

İskender'in	 yüzü	 kireç	 gibi	 bembeyaz	 kesildi.	 Korkudan	 ziyade	 şaşkınlıktı
hissettiği.	 Annesi	 herkesin	 önünde	 kandırmıştı	 onu.	 Üstelik	 tokatlamıştı.	 Oysa



bugüne	 kadar	 ondan	 fiske	 bile	 yememişti.	 Böyle	 bir	 şey	 olabileceği	 aklına
gelmezdi.	 Konuşmaya	 çalıştıysa	 da	 yapamadı,	 sözcükler	 cam	 bilyeler	 gibi
yuvarlanıp	tıkadı	boğazını.

Akşamın	ilerleyen	saatlerinde	herkes	gururla	İskender'in	sünnet	masasında	ne
kadar	cesur	olduğunu	anlatacaktı.	Tek	damla	gözyaşı	dökmediğini,	tam	bir	erkek
gibi	 davrandığını	 söyleyeceklerdi.	 Ama	 seneler	 sonra	 kendisi	 bunun	 yiğitlikle
alakası	 olmadığını	 itiraf	 edecekti.	 Sünnet	 esnasında	 donuk	 ve	 tepkisiz
durmasının	 tek	 bir	 sebebi	 vardı:	 Annesinin	 onu	 nasıl	 ve	 neden	 kandırdığını
düşünüyor	olması.	Hazmedememişti	 İskender	bu	 ihaneti.	Sevip	de	kandırmayı.
İnsanın	 canı	 kadar	 sevdiği	 birini	 oyuna	 getirebileceği	 aklının	 ucundan	 dahi
geçmemişti.	O	güne	dek	bilmezdi,	birine	bütün	kalbinle	muhabbet	besleyip	yine
de	onu	incitmek	istemenin	mümkün	olabileceğini.

Sevginin	ve	aşkın	karmakarışık	halleri	üzerine	aldığı	ilk	hayat	dersiydi	bu.



Yunus



10	Ekim	1977



Londra

Yunus,	 Toprak	 ailesinin	 İngiltere'de	 dünyaya	 gelen	 tek	 evladıydı.	 İngilizcesi
mükemmel,	 Türkçesi	 tutuk,	 Kürtçesi	 ise	 hiç	 yoktu.	 Uçları	 buklelenen	 kestane
rengi	saçları,	yanaklarına	serpilen	çilleri	ve	kepçe	kulaklarıyla	öyle	sevimliydi	ki
onu	gören	gülümsemeden	edemezdi.	Kafası	bedenine	göre	azıcık	oransız,	yaşına
göre	 biraz	 büyüktü	 –	 Fazla	 düşünmekten,	 derdi	 Pembe.	 Gözlerinin	 rengi	 ruh
haline	ve	üzerindeki	giysinin	 tonlarına	göre	değişir,	camgöbeği	 ile	yosun	yeşili
arasında	gidip	gelirdi.	Peygamber	Yunus'un	adını	vermişlerdi	ona.	Hani	insanlara
duymaya	hazır	olmadıkları	hakikatleri	bildirmekle	görevlendirildiğini	öğrenince
endişeye	kapılan	ve	 tabanları	yağlayan,	derken	kendini	bir	balinanın	midesinde
bulup	 orada	 pişmanlık	 içinde	 üç	 karanlık	 gün	 ve	 gece	 geçiren	 peygamberin
adını.

Yedi	yaşındaki	Yunus	bu	hikâyeyi	dinlemeye	bayılır,	balığın	midesini	tahayyül
etmeye	 çalışırdı.	 Bunların,	 ilgisini	 çekmesinin	 bir	 sebebi	 daha	 vardı:	 Tıpkı
peygamber	 gibi	 Yunus	 da	 zora	 gelince	 kaçmaya	 meyyaldi.	 Derslerden
sıkıldığında	 okuldan,	 ailesinden	 bunaldığında	 evden	 sıvışırdı.	 Zora	 geldiği	 an
fırlayıp	 gitmeye	 hazırdı.	 Annesinin	 tüm	 gayretlerine	 rağmen	 vaktinin	 çoğunu
sokaklarda	geçirdiğinden	Kuzey	Londra'nın	kestirme	yollarını,	 sapaklarını	 kırk
yıllık	taksi	şoförlerinden	iyi	bilirdi.

Pembe	 her	 zaman	 üç	 çocuğunun	 üçünün	 de	 nasıl	 birbirinden	 bu	 kadar	 farklı
olduğuna	 akıl	 sır	 erdiremediğini	 söylerdi.	 Ve	 Yunus	 hakikaten	 farklıydı.
İçedönük,	 gözlemci,	 sakin	 tabiatlıydı.	 Filozof	 ve	 hayalperestti.	 Sessiz	 bir
mağarada	 yaşayacak	 kadar	 münzevi;	 zenginliği	 basit	 şeylerde,	 güzelliği	 bir
yağmur	 damlasında	 bulacak	 kadar	 mütevazıydı.	 İskender	 ile	 Esma	 ha	 bire
başkalarını	kıskanır,	içinde	bulundukları	koşullarla	didişirken	Yunus'un	kimseyle
bir	 alıp	 veremediği	 yoktu.	 Farklı	 nedenlerle	 de	 olsa	 ailedeki	 herkes	 kendini
yabancı	hissederken	Yunus	cümle	âlemle	barışıktı.	Kendi	içine	çekildiğinde	öyle
mutmaindi	 ki	 başka	 hiçbir	 şeye	 ihtiyaç	 duymazdı.	 Hani	 mecbur	 kalsa	 pekâlâ
yaşayabilirdi	bir	balığın	midesinde;	şikâyetsiz,	dertsiz.

Pembe'ye	 göre	 ana	 rahmine	 de,	 sütüne	 de	 doyamamaktandı	 tüm	 bunlar.	 Üç
çocuğu	 içinde	 bir	 tek	 Yunus	 erken	 doğmuş,	 meme	 emmemekte	 direndiği	 için
mamayla	beslenmişti.	"Neye	yaradı?"	derdi	şaka	yollu.	"Ulaşılmaz	oldu	oğlan."



İskender	dünyayı	yönetmek,	Esma	hepten	değiştirmek	 isterken,	Yunus'un	 tek
arzusu	âlemi	anlamaktı.	O	kadar.

*	*	*

1978	 sonbaharında,	 hayatlarının	 altüst	 olacağı	 dönemece	 girdiklerinde,
Pembe'ye	bir	 haller	olduğunu	 ilk	 fark	 eden	Yunus'tu.	Hep	dalgın,	 düşünceliydi
annesi.	 Birkaç	 kez	 Yunus'a	 harçlık	 vermeyi	 unutmuştu.	 Üstelik	 onu	 daha	 az
besliyor,	eskisi	kadar	çok	yiyecek	tıkmıyordu	ağzına.	Yunus'u	şüphelendiren	de
buydu	 zaten.	 Pembe	 asla	 unutmazdı	 onu	 beslemeyi.	 Kıyamet	 gününün	 sabahı
dahi	olsa	ne	yapar	eder	karnı	tok	gönderirdi	Yunus'u	cennete.

Yunus	kendisi	için	endişeleniyor	değildi	–	o	hep	başkalarını	düşünürdü.	Zaten
harçlığını	çıkarmanın	yolunu	bulmuştu.	Hem	de	kat	kat	fazlasını.

Gittiği	 ilkokulun	 birkaç	 sokak	 ötesinde	 bir	 ev	 vardı.	 Viktorya	 Dönemi'nden
kalma	 bu	 salaş,	 terk	 edilmiş	 binanın	 hayaletli	 olduğuna	 inanırdı	 çevredekiler.
Dik	bir	 çatı,	 çepeçevre	dolanan	bir	 veranda	ve	 sivri	 kemerli	 pencereler.	Yunus
burayı	 mahallede	 gerçekleştirdiği	 sayısız	 keşif	 gezilerinden	 birinde	 bulmuştu.
Bir	 grup	 radikal	 genç	 binayı	 işgal	 edip	 içine	 yerleşmişti.	 Punklar,	 anarşistler,
nihilistler,	 çevreciler,	 pasifistler,	 toplumdan	 dışlanmış	 ya	 da	 toplumu
dışlamışlar...	Rengârenk	bir	gruptu	bunlar,	bilhassa	siyah	ve	kırmızı	 tonlarında.
Kimse	Yunus'un	onlarla	nasıl	 tanıştığını	bilmiyordu	ama	belli	 ki	 kısa	 zamanda
sevdirmişti	kendini	 işgalcilere.	Hareket	edemeyecek	kadar	bitkin,	bezgin	ya	da
kafayı	 bulmuş	 olduklarında	 alışverişe	 gönderirlerdi	 onu.	 Ekmek,	 peynir,	 süt,
jambon,	 çikolata,	 tütün,	 sarma	 kâğıdı...	 Yunus	 her	 birinin	 en	 ucuza	 nereden
alınacağını	öğrenmişti.

Arada,	bisikletle	on	dakikalık	mesafedeki	izbe	bir	evde	yaşayan	asık	suratlı	bir
adamdan	 paketler	 almaya	 gönderdikleri	 de	 olurdu.	 Adam	 ona	 hiçbir	 şey
sormadığı,	 hatta	 bahşiş	 verdiği	 halde	 Yunus	 hoşlanmıyordu	 bu	 vazifeden.
Rahatsız	 edici	 bir	 hava	–çürük	ve	hastalıklı	 bir	 koku–	vardı	 orada.	 İşgalcilerin
binası	da	kokuyordu	aslında.	Ama	burada,	herkesin	ve	her	şeyin	üzerine	çöken	o
ağır	 rayihanın	 ötesinde	 başka	 katmanlar	 vardı:	 çiçek	 ve	 baharat	 esansları,
tomurcuklanan	baharın,	umudun	kokusu.

İşgal	evinde	takıldığı	bütün	o	zaman	zarfında	bir	kez	bile	kendisine	verilen	bir
görevi	reddettiği	olmamıştı	Yunus'un.	Bunun	tek	bir	sebebi	vardı:	aşk!

*	*	*



Evin	içinde,	kıvrılarak	üç	katı	tırmanan	bir	tahta	merdiven	vardı.	Öylesine	dik
ve	çürüktü	ki	ne	zaman	biri	inecek	ya	da	çıkacak	olsa	gıcırtısından	durulmazdı.
İşgalciler	ilk	iki	kattaki	ara	duvarları	yıkıp	açık	alanlar	yaratmıştı;	küvetler	bile
yatağa	dönüştürülmüştü.	Üçüncü	kata	agora	adını	vermişlerdi;	eski	Yunan	şehir-
devletlerinin	 yurttaşları	 gibi	 orada	 toplanır,	 tartışır,	 oylama	 yapar	 ve	 komünle
ilgili	kararları	kesinleştirirlerdi.

Evdeki	 mobilyaların	 çoğu	 agora'ya	 ayrılmıştı:	 bitpazarından	 tekeş	 tükeş
lâmbalar,	 koltuklar,	 sandalyeler,	 leke	 ve	 sigara	 yanıklarıyla	 dolu	 kanepeler.
Yerde	solgun	kırmızı	bir	Şark	halısı.	Kimse	nereden	geldiğini	bilmiyordu.	Hayli
eskimiş	 olsa	 da	 hâlâ	 güzeldi	 ve	 muhtemelen	 evdeki	 en	 değerli	 eşyaydı.	 Her
yerde	 üst	 üste	 yığılmış	 kitap,	 dergi	 ve	 fanzinlerden	 oluşan	 kuleler	 vardı;	 kirli
kahve	fincanları,	şarap	bardakları,	bayat	bisküviler,	mızıkalar,	kutular,	birilerinin
bahçesinden	yürütülmüş	balonlar	ve	bir	de	kimsenin	tamir	etmeye	kalkışmadığı
bozuk	bir	kasetçalar.	Bu	evde	özel	mülkiyet	yoktu.	Her	nesne	herkese	aitti.

Evde	 ikamet	 edenlerin	 sayısı	 her	 hafta	 değişiyordu.	 Yunus	 bunu	 daha	 ikinci
ziyaretinde	yeni	yüzlerle	karşılaşınca	fark	etmişti.

"Burası	 ev	 değil,	 gemi"	 diye	 açıkladı	 işgalcilerden	 biri,	 yüzünde	 haşhaştan
yamulmuş	 bir	 gülümsemeyle.	 "Bilinmeyene	 doğru	 pupa	 yelken	 gidiyoruz.	Yol
boyunca	bazı	yolcular	inerken	başkaları	biniyor."

Bunları	 söyleyen	adamın	saçları	 turuncuya	boyanmış,	 tutam	 tutam	dikilmişti.
Öyle	ki	uzaktan	bakınca	kafası	tutuşmuş	gibi	görünüyordu.

"Evet,	aynen	Nuh'un	Gemisi	gibi"	dedi	badem	gözlü,	kömür	karası	saçlı	genç
bir	kadın.	Sonra	Yunus'a	dönüp	kendini	tanıttı:	"Merhaba.	Benim	adım..."

Ne	 var	 ki	 ismi	 duymadı	Yunus.	Ne	 o	 zaman	 ne	 daha	 sonra.	O	 esnada	 kızın
dudağındaki	 halkaya,	 kaşlarındaki	 küpelere	 ve	 kollarını,	 omuzlarını,	 bağrını
kaplayan	 dövmelere	 bakmakla	 meşguldü.	 Çocuğun	 şaşkınlığını	 fark	 eden	 kız
onu	 yanına	 çağırıp,	 tablo	 koleksiyonunu	 misafirine	 gezdiren	 bir	 sanat
koleksiyoncusu	 edasıyla	 dövmelerini	 gösterdi.	 Sol	 kolunda	 bir	 oğlak	 vardı,
burcunu	 temsilen.	 Oğlak	 orada	 yalnız	 kalmasın	 diye	 yanına	 ağzından	 ateş
püskürten	bir	ejderha	yaptırmıştı.	Ense	kökünden	başlayıp	her	iki	omzuna	doğru
genişleyen,	 beyazlı	 neftili	 nilüfer	 çiçeğinin	 kökleri	 sırtından	 aşağılara	 kadar
iniyordu.	Sağ	kolunda	bir	bordo	gül,	altında	iki	sözcük	vardı:	Rara	avis.

"Ne	demek	bu?"	diye	sordu	Yunus.



"Nadir	kuş	demek."

Yunus	büyülenmiş	gibi	kafasını	salladı.	"Peki	ya	öbürü?"

Kızın	bileğinin	hemen	üstünde	yazılı	olan	ismi	işaret	ediyordu:	Tobiko.

"Ah	o	mu?	Uzun	hikâye"	dedi	kız	omuzlarını	silkerek.

"Esma	 der	 ki	 uzun	 hikâye	 diye	 bir	 şey	 yok"	 dedi	 Yunus.	 "Bir	 anlatmak
istediğimiz	hikâyeler	var,	bir	de	anlatmak	istemediklerimiz."

"Esma	da	kim?	Sevgilin	mi?"

Kıpkırmızı	 oldu	 Yunus.	 "Hayır,	 ablam"	 dedi.	 "Günün	 birinde	 yazar	 olacak.
Kimsenin	âşık	olmadığı	romanlar	yazacak,	çünkü	aşk	aptallar	için."

Kız	kahkahayı	bastı.	Sonra	dövmesinin	hikâyesini	anlatmaya	başladı.	Dedi	ki
vaktiyle	 "Toby"	 yazıyormuş	 bileğinde,	 erkek	 arkadaşının	 ismi.	 Müzisyenmiş;
hep	sarhoş	olur,	dağıtırmış.	Ama	yine	de	seviyormuş	kız	onu.	Bir	gün	ona	hamile
olduğunu	 söylemiş.	 Yalanmış	 halbuki.	 Sırf	 onun	 tıynetini	 anlamakmış	 niyeti,
çünkü	 erkekler	 böyle	 bir	 haber	 duyunca	 allak	 bullak	 olur,	 iki	 zıt	 tepki
verirlermiş.	Ya	 sevinçli	 bir	 kabul,	 ya	 kızgın	 bir	 ret.	Kimin	 nasıl	 davranacağını
önceden	kestirmek	imkânsızmış.	En	kibar	erkek	kabalaşabilir,	en	sorumsuz	olan
tam	bir	ermiş	kesilebilirmiş.

"Bir	 erkeğin	 karakterini	 anlamak	 istiyorsan	 ona	 pat	 diye	 hamile	 olduğunu
söyleyeceksin.	En	emin	kişilik	testi!"

"Peki	Toby	ne	yaptı?"	diye	sordu	Yunus.

"Ah,	sorma,	çıldırdı.	Kafayı	yedi	pis	herif!"

Toby	hemen	bebeğin	kendisinden	olup	olmadığını	sormuş.	Her	halükârda	onu
ilgilendirmezmiş	bu	mesele.	İşte	o	zaman	kız	anlamış	ki	bu	adam	ona	göre	değil;
kıçına	 tekmeyi	 vurmuş.	 Dövme	 sildirmek	 kolay	 iş	 değilmiş,	 kalıcı	 leke
bırakırmış.	 İzlerle	 bir	 derdi	 yokmuş	 kızın,	 onları	 hayatın	 bir	 parçası	 olarak
görürmüş	 ama	 böyle	 nahoş	 bir	 herifin	 izini	 taşımaya	 niyeti	 yokmuş.	 O	 da
dövmeciye	gidip	Toby'yi	Tobiko'ya	dönüştürtmüş.

"Vaay.	Peki	ne	anlama	geliyor?"



"Bir	Japon	yemeği"	diye	açıkladı	kız.	"Uçan	balık	yumurtaları."

"Uçan	balık	yumurtaları"	diye	fısıldadı	Yunus,	büyülenmiş	gibi.

Bundan	 daha	 gerçeküstü,	 daha	 tılsımlı	 bir	 şey	 duymamıştı.	 Yedi	 yaşındaki
Yunus'un	gözlerinin	önünde	düzinelerce	uçan	balık	sudan	fırlayıp	batan	güneşe
doğru	 kaydı.	 Kıza	 Tobiko	 ismini	 verdi	 gönlünde.	 Yunus,	 adını	 bir	 balinanın
midesinden	canlı	çıkmayı	başaran	peygamberden	alan	çocuk,	âşık	olmuştu.

O	 günden	 sonra	 her	 fırsatta	 soluğu	 işgalcilerin	 evinde	 aldı.	 Onlar	 da	 onu
kabullendiler,	yaptıracak	iş	olmadığında	bile	kalmasına	izin	verdiler.	Tobiko'nun
yanına	 oturur,	 onun	 ağzından	 çıkan	 her	 kelimeye	 kulak	 kesilirdi	 ama
konuştukları	 konulardan	 hiçbir	 şey	 anlamazdı.	 Yanlış	 bilinç,	 üretim	 araçları,
lümpen	 proletarya,	 kültürel	 hegemonya,	 meta	 fetişizmi,	 küçük	 burjuvazi...
Sistemin	 dışında	 kalırsan	 içeride	 anlamlı	 bir	 değişiklik	 yapabilmenin	mümkün
olmadığını	öğrendi.	Ancak	sistemin	bir	parçası	haline	gelmek	de	insanın	ruhunu
yok	ederdi.	Söyle	bakalım,	bir	şeyin	içindeyken	dışında	durmayı	nasıl	başarırsın
ufaklık?

Yunus	uzun	uzun	düşündü	bu	 soruyu	ama	kendini	ne	kadar	 zorlarsa	 zorlasın
bir	 yanıt	 bulamadı.	 Onu	 şaşırtan	 bir	 diğer	 konu	 da	 işgalcilerin	 sık	 sık
"dalga"lardan	bahsetmeleriydi.

"Ruhum	dalgalı"	diyorlardı.	"Foş	foş!"

"Kafam	güzel	oldu!	Bütün	oda	dalga	dalga."

Geceleri	rüyasında	Yunus,	martıların	uçuştuğu	bir	gökle	bütünleşen	masmavi,
dalgalı	 bir	 denize	 doğru	 açıldığını	 görürdü.	 İşgalciler	 gülüşüp	 bağrışarak
denizkızları	 gibi	 şen,	 kulaç	 atardı.	 Tobiko	 da	 orada	 olurdu;	 bir	 yamaçta	 durur,
siyah	 saçları	 rüzgârda	 savrulurken	 el	 sallardı.	 Yunus	 güneşi	 yüzünde	 hisseder,
maviliklere	 dalar,	 latif	 ve	 hafif	 yüzerdi.	 Sabah	 uyandığında	 ıslak	 bir	 yatakta
bulurdu	kendini,	gene	yatağına	işemiş	olarak.

*	*	*

İşgal	evinde,	uyduruk	çorbalar	ve	kıymalı	fasulye	dışında	pek	yemek	pişmezdi.
Akşam	yemeği	 yerine	 bisküvi,	 çikolata,	 elma,	muz	ve	 süpermarketten	 alınmış,
son	 kullanma	 tarihi	 geçmiş	 unlu	mamuller	 tüketilirdi.	 Keyfi	 yerindeyse	 eldeki
malzemeleri	 kullanarak	 kekler	 yapardı	 Tobiko.	 Binbir	 çeşit	 reçete	 uydururdu:



limonlu	pancarlı	uydur	buydur	kek,	kahveli	portakallı	ıvır	zıvır	kek.	Pişirdikleri
her	şeye	muhakkak	bol	bol	haşhaş	koyuyorlardı.

Belediye	meclisi	uzun	zamandır	işgalcileri	çıkarmaya	çalışıyordu.	Böylece	ev
yenilenebilecek	 ve	 okkalı	 bir	 kârla	 satılabilecekti.	 İşgalcilerle	 belediyeciler
arasında	 sürüp	 giden	 bir	 soğuk	 savaş	 söz	 konusuydu.	 Son	 olarak	 elektriklerini
kesmişti	 meclis.	 Artık	 evin	 her	 katında	 mumlar	 ve	 gaz	 lâmbaları	 vardı;
duvarlarındaysa	 ürkütücü	 gölgeler.	 Tuvalet	 sık	 sık	 tıkanırdı.	 Su	 kıttı.	 Yunus,
Tobiko'nun	neden	hâlâ	burada	yaşadığını	anlayamıyordu.	Keşke	yetişkin	olsaydı.
Mesleği	 ve	mekânı	 olsaydı,	 hemen	Tobiko'ya	 yanına	 taşınmasını	 teklif	 ederdi.
Ama	Tobiko	muhtemelen	grubun	lideri	Kaptan'ı	da	getirmek	isterdi.	Ve	liderlerin
kitlelere	 ihtiyacı	olduğundan	Kaptan	bütün	çeteyi	davet	 ederdi;	böylece	herkes
Yunus'un	evine	doluşur,	birkaç	hafta	içinde	orası	da	işgalcilerin	evine	benzerdi.

Herkesin	"Kaptan"	diye	seslendiği	genç	adam	kurşun	grisi	gözleri	olan,	dişleri
tütünden	 sararmış,	 saçları	 rengi	 anlaşılamayacak	 kadar	 kısa	 kesilmiş,	 tığ	 gibi
incecik	 bir	 üniversite	 öğrencisiydi.	 Aklına	 her	 geleni	 söyleyivermek	 gibi	 bir
huyu	vardı.	 İyi	bir	hatipti.	Konuştukça	coşar,	dinleyicilerini	büyülerdi.	Kaptan,
Yunus'a	 "Muzzie[3]	 diye	 hitap	 eden	 ilk	 kişiydi.	 Oğlan	 bu	 sözcüğü	 daha	 önce
duymamış,	duyunca	da	hoşlanmamıştı.

"Takma	kafana"	dedi	Tobiko,	Yunus'a.	"Kaptan	ırkçı	değildir.	Antifaşist	birinin
ırkçı	olması	kuramsal	olarak	imkânsız	zaten,	değil	mi?"

Sorudan	bir	şey	anlamayan	Yunus	gözlerini	kırpıştırdı.

"Demek	istediğim,	Kaptan	herkesi	kümelere	koymaktan	hoşlanır,	kimin	nereye
ait	olduğunu	anlamak	için	yapar	bunu.	Kafası	öyle	çalışıyor."

"Esma	da	kelimeleri	sever"	dedi	Yunus	yersiz	bir	laf	ettiğini	bile	bile.

Tobiko	başını	salladı.	"Kaptan	kelimeleri	sevmiyor	ki.	Onlarla	sevişiyor!"

Kıskançlık	 ve	 umutsuzluk	 çocuğun	 yüzünden	 okunmuş	 olmalı	 ki	 Tobiko	 bir
anda	onu	yakalayıp	kendine	doğru	çekti	ve	alnından	öpüverdi.

"Ah,	keşke	on	yaş	büyük	olsaydın!"

"Olacağım"	dedi	Yunus	kulaklarına	kadar	kızararak.	"On	yıl	sonra."



"O	 zamana	 kadar	 ben	 yaşlanırım.	 Erik	 kurusu	 gibi	 kırış	 kırış	 olurum"	 dedi
Tobiko.

"Ben	de	hızlı	büyürüm	o	zaman"	diye	atıldı	Yunus.

"Eminim	öyle	 olur"	 dedi	Tobiko	 aniden	 ciddileşerek.	 "Daha	 şimdiden	benim
tanıdığım	en	yaşlı	çocuksun."

Sonra	 bir	 kez	 daha	 öptü	 onu,	 bu	 kez	 dudaklarından,	 hafifçecik	 ve	 ıslak.
Yağmuru	öpüyormuş	gibi	hissetti	Yunus.	Yüreği	hop	etti.

"Asla	 değişme,	 olur	 mu?"	 diye	 fısıldadı	 Tobiko.	 "Açgözlü	 materyalist
kapitalist	sistemin	seni	ele	geçirmesine	izin	verme."

"Pe...ki."

"Söz	ver	bana.	Yok...	dur.	Senin	için	kıymetli	bir	şeyin	üstüne	yemin	et."

"Kuran	olur	mu?"	diye	sordu	Yunus	çekinerek.

"Hımm,	olur.	Tamam."

Annesi	 Yunus'un	 boynuna	 ufacık	 bir	 Kuran-ı	 Kerim	 takardı,	 gümüş	 kolye
ucunda.	 Onu	 çıkarıverdi	 Yunus.	 Ve	 böylece,	 yedi	 yaşındaki	 oğlan	 hemen
oracıkta	 Kuran'a	 el	 basarak	 materyalist	 kapitalist	 sistemi	 yanına
yaklaştırmayacağına	ant	içti.	Tek	mesele,	bunun	ne	anlama	geldiği	hakkında	en
ufak	bir	fikrinin	bile	olmamasıydı.



Cemile



12	Ekim	1977



Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Seneler	var	ki	hasret	çekiyordu	Cemile.	Eş	ikizi,	aynadaki	yansıması,	kalbinin
yarısı,	hayatta	en	çok	sevdiği	insan	gitmişti.	Pembe	artık	başka	bir	göğün	altında
uyuyor,	 ara	 sıra	mektuplar	ve	üzerinde	kırmızı,	 iki	 katlı	 otobüslerin	ya	da	 saat
kulelerinin	 olduğu	 kartpostallar	 yolluyordu.	 Ziyarete	 geldiğinde	 –olur	 da
gelirse–	giysileri	değişik	kokuyor,	yumuşacık	oluyordu.	Cemile'yi	her	seferinde
şaşırtırdı	 kız	 kardeşinin	 bavulunu	 açışıyla	 birlikte	 o	 yabancı	 topraklara	 ait
kokuların	 etrafa	yayılışı.	Pembe,	nasıl	 olsa	 tez	 zamanda	 temelli	 döneceğine	ve
her	 şeyi	 aynen	 bıraktığı	 gibi	 bulacağına	 inanarak	 gitmişti	 gurbete.	 Ama	 ne
buralar	aynı	kalmıştı,	ne	de	giden	geri	gelmişti.

Pembe	 İngiltere'deki	hayatını	 anlatan	mektuplar	yolluyordu	 ikizine.	Çocuklar
da	zaman	zaman	bir	iki	satır	yazıyordu.	En	çok	da	Yunus.	Cemile	bu	mektupları
yatağının	altında,	teneke	bir	çay	kutusunda	saklıyordu,	gizli	bir	hazine	gibi.	Ona
kalsa	daha	sık	yazardı	ama	anlatacak	pek	fazla	şeyi	yoktu	ya	da	öyle	sanıyordu.
Londra'ya	yolladığı	mektupların	bazıları	yerine	ulaştıysa,	bir	o	kadarı	da	yollarda
kaybolmuştu.

Bir	 ay	 önce	 Cemile,	 Yunus'a	 kraliçeyi	 görüp	 görmediğini,	 gördüyse	 neye
benzediğini	sormuştu.	O	da	yanıtlamıştı.

Kralçe	Sarayda	yaşar.	Saray	öyle	büyüükki	içinde	kaybolur.	Ama	bulup	tahtına
oturturturlar.	Her	gün	farklı	elbise	giyer	ve	komik	Şapga	takar.	Şapgayla
elbiseyin	aynı	renk	olması	şart.	Elleri	yumşak	ve	beyaz	çünkü	eldiven	giyer	ve
kırem	sürer.	Bulaşık	yıkamaz.	Okulda	resmini	gördüm.	İği	birine	benziyor.

Cemile,	Toprak	ailesinin	bu	kadar	uzun	süredir	o	adada	yaşadıkları	halde	nasıl
olup	 da	 kraliçeyi	 dergiler	 ve	 gazeteler	 dışında	 görmediklerini	 anlayamıyordu.
Bazen	ikizinin,	bulunduğu	mahalleden	dışarı	çıkıp	çıkmadığını	merak	ediyordu.
Eğer	 sürekli	 dört	 duvar	 arasında	 kapalı	 kalacaktıysa	 o	 kadar	 uzak	 bir	 ülkeye
gitmesinin	 ne	 anlamı	 vardı?	 Neden	 insanlar	 doğdukları	 yerde	 yaşayıp
ölemiyorlardı?	 Cemile	 büyük	 şehirleri	 boğucu	 buluyor,	 bilmediği	 yerleri
düşününce	bile	ürküyordu	–	binalar,	caddeler	ve	kalabalıklar	kaya	olup	göğsüne
oturuyor,	soluğunu	kesiyordu.

Mektuplarında	 Pembe,	 genellikle	 sonlara	 doğru	 bir	 yerde	 hep	 aynı	 soruyu
sorardı:	"Bana	kızgın	mısın?	Affettin	mi?"	Oysa	yanıtı	zaten	biliyordu.	Cemile



ne	ona	ne	bir	başkasına	kırgındı.	Nihayetinde	her	insan	alnına	yazılanı	yapardı.
Gene	 de	Cemile	 bu	 sorunun	 zaman	 zaman	 sorulması	 gerektiğinin	 farkındaydı;
tıpkı	düzenli	olarak	pansuman	edilmesi	gereken	cerahatli	bir	yara	gibi.

Kız	Ebe	derlerdi	ona.	Cemile'nin	bu	yoksul	diyarın	son	yüz	yılda	gördüğü	en
maharetli	 ebe	 olduğu	 söyleniyordu.	 Varlığı	 bile	 doğumun	 kolay	 geçeceğine
işaretmiş,	 Azrail'in	 uzak	 durmasına	 yetermiş	 gibi	 rahatlardı	 hamile	 kadınlar	 o
işbaşında	olunca.	Kocaları	da	bilmiş	bilmiş	kafa	sallayıp,	"Kız	Ebe	burada.	Her
şey	yolunda	gidecek	hayırlısıyla.	Önce	Allah'a,	sonra	ona	emanet"	derlerdi.

Cemile	 bunları	 duyunca	 irkilir,	 beklentilere	 karşılık	 verememekten	 endişe
ederdi.	O	 da	 biliyordu	mesleğinde	 iyi	 olduğunu.	Ama	her	 zirvenin	 bir	 sonraki
aşaması	 iniş	 demekti.	 Gün	 gelecek,	 yaşlılıktan,	 dermansızlıktan	 ya	 da	 sırf
talihsizlikten	işini	yapamaz	olacaktı.	Her	ebe	gibi	o	da	adının	Allah'ın	adıyla	bir
nefeste	anılmasından	rahatsızdı.	Ne	vakit	köylülerin	böyle	densizce	konuştuğunu
duysa,	kendi	kendine	mırıldanırdı	 tövbe	 tövbe	diye.	Kimse	duymasa	da	olurdu,
Allah	işitse	yeterdi.	Cemile	dindar	kadındı.	Yaşamın	tek	kaynağı	ve	koruyucusu
olan	Rabbe,	O'nunla	rekabete	kalkışmadığını	anlatmak	zorundaydı.

Başarının	 pamuk	 ipliğine	 bağlı	 olduğunun	 farkındaydı.	 Sen	 kendini	 istediğin
kadar	 deneyimli	 ve	 bilgili	 san,	 öyle	 bir	 doğum	 çıkardı	 ki	 bazen	 karşına,	 elin
ayağına	dolaşır,	adeta	çaylağa	dönüverirdin.	Arada	sırada,	var	gücünle	uğraşsan
dahi	 bir	 şeyler	 ters,	 hem	 de	 çok	 ters	 giderdi.	 Sebepsiz,	 öylesine.	 Bazen	 de
zamanında	yetişemediği,	geldiğinde	anneyi	kendi	kendine	doğum	yapmış,	hatta
göbek	bağını	kör	bir	bıçakla	kesip	saç	teliyle	bağlamış	vaziyette	bulduğu	olurdu.
Cemile	 bütün	bunları	Allah'ın	 ona	 faniliğini	 hatırlatmak	 için	 yolladığı	 işaretler
olarak	yorumlardı.

Yine	 de	 uzak	 köylerden,	 ıssız	 mezralardan	 gelirlerdi	 onu	 almaya.	 Evlerine
daha	 yakın	 başka	 ebeler	 olsa	 bile	 onlar	 illa	Cemile'yi	 isterdi.	 Seveni	 çoktu	 bu
topraklarda.	Adını	ondan	alan	düzinelerce	kız	vardı	–	Cemile	Yeter.

"Biz	 senin	 ismini	 verdik,	 Allah	 da	 senin	 yarın	 kadar	 pak	 olmak	 nasip	 etse
yeter"	diye	dua	ederdi	doğurttuğu	kızların	babaları.

Kinayenin	 farkında	 olan	 Cemile	 dinlerdi	 hiçbir	 şey	 demeden.	 Kızlarının
namuslu	 ve	 erdemli	 olmasını	 elbette	 isterdi	 bu	 babalar,	 ama	 zamanı	 gelince
evlenip	 çoluğa	 çocuğa	 karışmalarını	 da	 arzu	 ederlerdi	 bir	 o	 kadar.	 Kızlarının
adları	benzeyebilirdi	Ebe	Hanım'a	ama	yazgıları	benzesin	istemezlerdi.



Omzunda	el	 örgüsü	 şal,	 elinde	 isli	 bir	 lâmbayla	pencereye	yaklaşıp	gözlerini
kısarak	karanlığa	baktı.	Geçit	vermez	çalıları	ve	meşakkatli	toprağı	ile	yorgundu
vadi;	gecenin	kalın	örtüsü	altına	kıvrılmış,	çıplak	ve	çorak	uyumaktaydı.	Cemile
bu	 zorlu	 diyarı,	 içinde	 altın	 gibi	 bir	 kalp	 gizleyen	 sert	 çehreli	 bir	 adama
benzetirdi.	 Bu	 kadar	 ücra,	 böylesine	 çetin	 bir	 mekânda	 tek	 başına	 yaşamak
zorunda	değildi.	O	da	gidebilirdi.	Herhangi	bir	yere.	Ne	var	ki	farklı	bir	toprakta
her	 şeye	 baştan	 başlamak	 için	 ne	 yeterli	 imkânı	 ne	 de	 ona	 yardım	 etmeye
yanaşacak	 yakınları	 vardı.	 Otuz	 birindeydi,	 yaşı	 geçmiş,	 evde	 kalmıştı.	 Aile
kurmak	 için	geçti	artık.	Kuru	bir	rahim	içi	geçmiş	kavun	gibidir.	Dışarıdan	 iyi
görünse	de	yaramaz,	derdi	köylüler	onun	gibi	kadınlar	için.

Öyle	de	olsa	hâlâ	onu	alacak	birileri	çıkabilirdi	–	bir	dula	ya	da	engelliye	veya
ihtiyara	varabilirdi.	Birilerinin	ikinci	karısı	olmayı	kabullenmek	de	bir	seçenekti
–	 ya	 da	 üçüncü	 karısı,	 belki	 dördüncü.	 Bu	 durumda	 yalnızca	 ilk	 eş	 yasal
oluyordu	 tabii.	 Hastaneye,	 mahkemeye	 ya	 da	 vergi	 dairesine	 gidip,	 meşru
çocuklara	 sahip	 evli	 bir	 kadın	 olduğunu	 sadece	 o	 iddia	 edebilirdi.	 Ama	 bu
diyarlarda	bir	kadın	 şayet	bulaşıcı	hastalıktan	ölmüyorsa,	başı	 sıkışmamışsa	ya
da	aklını	peynir	ekmekle	yemediyse	zaten	öyle	yerlere	gitmezdi.	O	durumda	da
ha	birinci	eş	olmuşsun,	ha	dördüncü,	ne	fark	ederdi	ki?

Evi	 –eğer	 bu	 barakaya	 ev	 denebilirse–	 kendisinin	 ve	 yedi	 kız	 kardeşinin
dünyaya	 geldiği	 Mala	 Çar	 Bayan	 köyünün	 hemen	 dışında,	 bir	 vadinin
yakınlarına	 kondurulmuştu.	 Yamaçtan	 aşağıya	 bakınca	 ta	 uzakta,	 taş	 kesilmiş
devleri	 andıran	 ve	 güneş	 vurduğunda	 yakut	 gibi	 parlayan	 öbek	 öbek	 kayalar
görülürdü.	Bu	kayalarla	ilgili	bir	sürü	efsane	vardı,	her	efsanenin	ardında	da	bir
yasak	aşk	öyküsü.	Hıristiyanlar,	Müslümanlar,	Zerdüştiler	ve	Yezidiler	yüzyıllar
boyunca	buralarda	yan	yana	yaşamış,	sevmiş,	didinmiş	ve	gene	yan	yana	vefat
etmişlerdi.	Ama	onların	 torunları,	 ırak	memleketlere	gitmişti	 çoktan.	Kala	kala
bir	avuç	köylü	kalmıştı	–	bir	de	Cemile.

Zamanında	 hayat	 dolu	 olan	 topraklar	 gün	 gelip	 terk	 edildiklerinde	 bir	 tür
hüzün	çöker	coğrafyaya;	havada	dolanıp	duran,	bulduğu	her	çatlaktan	içeri	sızan
bir	 keder	 bulutu	 asılı	 kalır.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 metruk	 mahallerin	 sakinleri
yaşadıkları	 yerlere	 benzer;	 ketum	 ve	 kapalı.	 Ne	 var	 ki	 bu,	 yüzeyde	 görünen
resimdir	 ve	 tıpkı	 yerküre	 gibi	 insanların	 da	 dışı	 nadiren	 içiyle	 aynı	 olur.	 O
ihtiyatlı	katmanın	altında	sıcak,	sevecendir	yöre	insanı.	Güvendiğine	açar	içini.

Giydiği	kat	kat	giysilerin,	 takındığı	katı	hallerin	altında	bambaşka	bir	Cemile
vardı	–	gülüşü	gümüş	bir	çıngırağın	çınlamasını	andıran,	genç,	güzel	ve	şen	bir



kadın.	Ama	nicedir	ortalarda	dolaşan	o	değildi;	odun	kıran,	tarlaları	tırpanlayan,
su	çeken,	merhemler	hazırlayan	bir	başkasıydı.	Ruh	sağlığı	için	endişeleniyordu
bazen.	 Bu	 kadar	 yalnızlık	 belki	 de	 yapacağını	 yapmış,	 kemirmeye	 başlamıştı
aklını.

Rüzgâr	 uzaklardaki	 dağlardan	 estiğinde,	 beraberinde	 yaban	 çiçeklerinin,	 taze
otların	ve	çiçeklenen	fundaların	rayihalarını	getirirdi.	Ama	bazen	insanın	tenine
sinen	ağır	bir	et	kokusu	taşıdığı	da	olurdu.	Bölgede	kaçakçılar	ve	haydutlar	vardı
–	 mağaradan	 mağaraya,	 kayalıktan	 kayalığa	 dolaşıp	 durur,	 hiçbir	 yerde	 bir
günden	 fazla	 kalmazlardı.	 Aysız	 gecelerde,	 karanlıkta	 yıldızlar	 gibi	 parıldayan
kamp	 ateşlerini	 görebilirdi	 Cemile.	 Ne	 yediklerine	 ve	 ne	 mesafede
dolandıklarına	bağlı	olarak	havadaki	kokular	da	değişirdi.

Kurtlar	da	vardı.	Cemile	onların	sesini	hep	duyardı	–	gündüz,	akşama	doğru,
gece	yarısı.	Hırlayıp	homurdanır,	tiz	perdeden	ve	birbiri	ardınca	ulurlardı.	Arada
bir	 Cemile'nin	 kapısına	 kadar	 geldikleri	 olur,	 sinsice	 yaklaşır,	 yalnızlığını
koklarlardı.	 Sonra	 suratlarını	 asıp	 çenelerini	 kapatır,	 onu	 yeterince	 iştah	 açıcı
bulmamış	gibi	çekip	giderlerdi.	Cemile	endişe	etmezdi	hayvanlardan.	Kurtlarla
aralarında	bir	düşmanlık	yoktu.	Haydutlara	gelince,	onlar	basit	bir	ebeden	daha
semiz	ödüller	peşindeydiler.	Ona	ilişmezlerdi.	Cemile	vadiden	korkmazdı.	Zaten
tehlikenin	insanın	en	az	beklediği	yerden	geldiğine	inanırdı.

Bir	 çıranın	 tutuşmasıyla,	 ocakta	 közlenmiş	 öbek	 birden	 canlandı.	 Cemile'nin
yüzü	 aydınlandı	 ama	 evin	 geri	 kalanı	 gölgelere	 gömülüydü.	 Köylülerin	 onu
sevmediğini	 ama	 saydıklarını	 tahmin	 ediyordu.	 Başka	 hiçbir	 kadının	 ayak
basamayacağı	 yerlere	 girmesine	 izin	 verilirdi.	 At,	 eşek,	 katır	 sırtında	 gezer,
bazen	 de	 at	 arabasıyla	 giderdi.	 Çoğu	 zaman	 yanında	 bildiği	 birileri	 olsa	 da
yabancılarla	birlikte	yola	düştüğü	de	olurdu.

"Hemen	gelesin	bacım!"

Daha	önce	hiç	tanımadığı	bir	adam	gecenin	bir	yarısı	kapısını	çalar,	yalvarırdı:
"Karım	doğuruyor.	Durumu	iyi	değil.	Acele	etmek	lazım."

Yalan	söylüyor	olabilirdi.	Art	niyetli	olabilirdi.	Cemile,	peşine	düşüp	gecenin
içine	 doğru	 yola	 çıktığı	 adamın	 onu	 kaçırıp	 ırzına	 geçebileceğini,	 hatta
öldürebileceğini	bilirdi.	Ama	güvenmek	zorundaydı;	ona	değil,	O'na.	Öte	yandan
aklı	başında	kimsenin	çiğnemeye	cesaret	etmediği	birtakım	yazılmamış	kurallar
vardı	 buralarda.	 Bir	 ebe,	 bebekleri	 dünyaya	 ulaştıran	 biri,	 kadından	 öte	 bir



varlıktı.	Görünmeyen	âlemle	görünen	arasında	köprü	vazifesi	yapan,	 iki	 tarafta
da	yeri	olan,	yarı	kutsal,	yarı	lanetli	biriydi	o.

Bir	çıra	daha	atarak	ocaktaki	alevleri	besledi.	Bakır	cezveyi	ateşe	yerleştirdi.
Su,	şeker	ve	kahve.	Üçü	de	birbirinden	kıttı.	Ama	aileler	ona	sürekli	hediyeler	–
kına,	 bisküvi,	 safran,	 antepfıstığı,	 yerfıstığı,	 kaçak	 tütün–	 getirirlerdi.	 Cemile
bilirdi	ki	yaptığı	 iş	karşılığında	para	almaya	kalksa	ücreti	bir	kere	ödenir,	konu
kapanırdı.	 Oysa	 insan	 emeğinin	 karşılığında	 ıvır	 zıvır	 aldığında	 hayat	 boyu
sürüyordu	ödemeler.

Eğer	 evde	 kalmışsan,	 hele	 bir	 de	 başka	 hiçbir	 kadının	 yapmadığı	 işlere
girişmişsen	sırtına	görünmez	bir	zırh	geçirmişsin	demekti.	İnsanlar	senden	uzak
durur	ve	hatta	sana	acırlardı	belki	ama	yine	de	saygıyla	yaklaşırlardı.	Eline	erkek
eli	değmemiş	bir	kadın	hem	sakınılacak	hem	de	hürmet	edilecek	biriydi.

Kahveyi	yavaşça	karıştırdı.	Dediklerine	göre	kahve	aşk	gibiydi,	ne	kadar	sabır
ve	özen	gösterirsen	tadı	o	kadar	güzel	olurdu.	Cemile	pek	bir	şey	bilmiyordu	bu
hususta.	Yalnızca	bir	kez	âşık	olmuştu.	Dili	yanmış,	yüreği	dağlanmış;	bir	daha
asla	kalbini	kimseye	açmamıştı.

Kabarmakta	olan	köpükten	gözünü	ayırmaksızın	çevresini	saran	uzak	ve	yakın
seslere	 kulak	 kesildi.	 Ruhların	 cirit	 attığı	 vadi	 capcanlıydı.	 Pirinç	 tanesinden
basit,	 gözün	 göremeyeceği	 kadar	 minik	 ama	 bir	 o	 kadar	 kudretli	 ve	 tehlikeli
yaratıklar	 vardı.	 Kuşlar	 pencerelere	 vurur,	 böcekler	 suyun	 yüzeyinde	 sekerek
dolaşırdı	 kovalarda.	 Her	 şeyin	 bir	 dili	 olduğuna	 inanırdı	 Cemile.	 Gökleri
gümbürdeten	fırtınanın,	sabah	çiyinin,	şeker	kavanozunda	dolanan	böceklerin...
Bazen	onların	ne	dediklerini	anladığını	sanırdı.	Ya	da	aklını	yitiriyordu.

Ebelik	yapmaktan	daha	 fazla	 sevdiği	bir	 şey	yoktu.	Hayattaki	 amacı,	 yegâne
servetiydi	 bu.	 O	 yüzden	 de	 yoğun	 sis,	 kavurucu	 güneş	 ya	 da	 metrelerce	 kar
demeden,	 gece	 gündüz	 her	 an	 hazır	 ve	 nazır	 beklerdi	 kapısının	 çalınmasını.
Kimseler	 bilmese	 de	 yüreğinin	 derinlerinde	 o	 çoktan	 evlenmişti.	 Yazgısıyla
evliydi	Cemile.	Kaderine	varmıştı.

*	*	*

Dışarıda	gecenin	sesleri	yankılandı.	Cemile	kahveyi	ateşten	alıp	kırık	saplı	bir
porselen	fincana	koydu.	Ufak	yudumlarla	 içti.	Ateşin	için	için	yanışını	kendine
benzetti.	 O	 da	 kimseyi	 yakınına	 yaklaştırmıyor;	 arzularının,	 gençliğinin	 yanıp
köze	dönmesine	izin	veriyordu.



Uzaklarda	bir	kuş	öttü	–	bir	baykuş.	Harabelerin	bekçisi.	Bir	daha	öttü,	bu	kez
daha	 cesurca.	 Cemile,	 gözleri	 sımsıkı	 kapalı	 vaziyette	 düşüncelere	 dalmıştı.
Zorluklara	 rağmen	 mutlu	 bir	 çocukluktu	 hatırladığı.	 Kendilerini	 yalnız
hissettikleri	günler	olmuştu	elbet,	sekiz	çocuklu	bir	ailede	insan	şaşırtıcı	ölçüde
yalnızlık	çekebilirdi.	Öyle	zamanlarda	ikizlerden	biri	anne	olurdu,	diğeri	bebek.
Üç	dakika	daha	büyük	olmasına	rağmen	Pembe	hep	bebek	olmak	isterdi.	Cemile
ise	anne	rolü	yapar;	onu	denetlemeye,	esirgemeye	çalışırdı.	Yavrusunu	ninnilerle
sallar,	şakacıktan	emzirirdi.	Şimdi	dönüp	baktığında	o	oyunlara,	ne	kadar	ciddi
olduklarına	şaşıyordu	Cemile.

Babaları	 Berzo'nun	 bir	 keresinde	 onları	 götürdüğü	 kasabayı	 ve	 orada
keşfettikleri	 Dilek	 Çeşmesi'ni	 hatırladı.	 Evladı	 olmayan	 kadınlar,	 gelinlerinin
dilini	 kesmek	 isteyen	 kaynanalar,	 zengin	 koca	 bulma	 hayalleri	 kuran	 bakireler
buraya	 gelip	 suya	 bozuk	 para	 atardı.	 Etrafta	 kimseler	 kalmadığında	 Pembe
paçalarını	sıvamış,	havuza	girip	paraları	toplamıştı.	Sonra	ikisi	birlikte	heyecan
çığlıkları	 atarak	 en	 yakındaki	 bakkala	 koşmuş,	 bayat	 çikolatalar	 ve
horozşekerleri	almışlardı.

Bu	 maceradan	 ne	 kadar	 hoşlansa	 da	 kendini	 suçlu	 hissetmişti	 Cemile.
Hırsızlıktı	 yaptıkları.	 Daha	 beterdi.	 İnsanların	 dileklerini	 çalmak,	 cüzdanlarını
almaktan	daha	fenaydı.

"Duygusal	olma"	demişti	Pembe,	Cemile	kaygılarını	ona	açınca.	"Onlar	zaten
paraları	atmışlardı,	biz	de	topladık,	ne	var?"

"Evet	 ama	 o	 paralara	 dualarını	 bağlamışlardı.	 Birisi	 senin	 dileğini	 çalsa	 sen
bozulmaz	mısın?	Ben	bozulurum	vallahi."

Pembe	sırıtmıştı.	"Ee,	neymiş	bakalım	senin	dileğin?"

Cemile	 köşeye	 sıkıştırıldığını	 hissederek	 afallamıştı.	 Bir	 gün	 evlenmek
istiyordu	 –bir	 gelinlik	 ve	 şehirde	 yaptıkları	 türden	 beyaz	 kremalı	 pasta	 harika
olurdu–	 ama	 o	 kadar	 önemli	 değildi.	 Çocukları	 olsun	 istiyordu	 ama	 gerçekten
böyle	bir	arzu	duyduğu	için	mi,	yoksa	herkes	bunu	salık	verdiği	 için	mi?	Keza
bir	 çiftlik	 evi	 ve	 arazisi	 olsa	 hoş	 olurdu	 ama	 bu	 bir	 tutkudan	 ziyade	 hevesti.
Düşündükçe,	Dilek	Çeşmesi'nin	önüne	ziyaretçi	olarak	gelmediğine,	yalnızca	bir
hırsız	 olduğuna	 sevindi	 Cemile.	 Demek	 biri	 dilekte	 bulunması	 için	 eline	 para
tutuştursa,	aklına	hiçbir	şey	gelmeyecekti.

Onun	 tereddüdü	 karşısında	 dudak	 bükmüştü	 Pembe.	 "Ben	 denizci	 olup



dünyayı	dolaşacağım.	Her	sabah	başka	bir	limanda	uyanacağım."

İçi	 cız	 etmişti	 Cemile'nin;	 hiç	 bu	 kadar	 yalnız	 hissetmemişti	 kendini.	 Her
konuda	 aynı	 olmalarına	 karşın	 aralarında	 hayati	 bir	 fark	 vardı:	Hayalperestlik!
Pembe,	 Fırat	Nehri'nin	 ötesindeki	 dünyayı	merak	 ediyordu.	 Başkalarının	 onun
hakkında	 ne	 düşündüğüne	 aldırmadan	 yüreğinin	 peşinden	 gidecekti.	 Hayatın,
ikiziyle	 yollarını	 bir	 gün	 mutlaka	 ayıracağı	 korkusu	 bir	 anda	 gelip	 oturmuştu
Cemile'nin	yüreğine.

Babaları	 Berzo	 ikiz	 olmanın	 hem	 şans	 hem	 lanet	 olduğunu	 söylerdi.	 Şanstı,
çünkü	her	zaman	güvenebilecekleri	biri	vardı.	Ama	aynı	zamanda	lanetti,	çünkü
içlerinden	 biri	 herhangi	 bir	 talihsizlik	 yaşadığında	 ikisi	 birlikte	 acı	 çeker;
hüzünleri	 katmerli	 yaşarlardı.	 "Eğer	 öyleyse"	 diye	 düşündü	 Cemile,	 "acaba
hangisi	 daha	 çok	 üzecek	 bizi	 –	 Pembe'nin	 tutkuları	 mı,	 yoksa	 benim
tutkusuzluğum	mu?"



Günlerden	salıydı.	Daha	dün	gibi	hatırlıyorum.	O	ana	dek	hayatımda	hiç
kekelememiştim.	14	Kasım	1978.	Bir	bıçak	edinmeye	karar	verdiğim	gün.

Okulun	yemekhanesindeydik	bizim	çocuklarla.	Mavi	plastik	tepsiler.	Fırında
püreli	et	yemeği,	reçelli	tatlı,	metal	sürahiler,	her	zamanki	gevezelikler.	Espriler
patlatır,	milletle	"çak!"laşıp	dururken	bir	anda	her	kelimede	teklemeye	başladım.
O	kadar	aniydi	ki	herkes	şaka	yaptığımı	sandı.

Ertesi	günkü	maçtan	bahsediyorduk.	Chelsea,	Dinamo	Moskova	karşısında.
Dostluk	maçıydı	gerçi	ama	seyretmeye	değerdi.	Arşad	–günün	birinde
Nottingham	Forest	defansında	oynamayı	hayal	eden,	kısa	boylu,	tıknaz	bir
Pakistanlı–	bizimkilerin	ortalığı	silip	süpüreceğine	dair	yeni	Doc	Martens
botları	üstüne	bahse	gireceğini	söyledi	ama	oralı	olmadık.	Palavralarına
alışkındık.

Ciddiye	alınmadığına	bozuldu	Arşad.	Gözleri	parlayarak	bana	döndü	ve
önümdeki	tepsiyi	işaret	etti:	"Alex	be,	şu	tatlıyı	bana	versene"	dedi.

Başımı	salladım.	"H...ha...yattt...ta	o...ol...m...maz!	Ha...di	i...kiii...ki...le."

Durup	yüzüme	baktı.	Öbürleri	de	bakıyordu;	sanki	hayatlarında	ilk	kez
görüyorlardı	beni.	Sonra	birisi	üst	sınıftaki	bir	çocuktan	bahsetti.	Öyle	fena
kekelerdi	ki	garibim,	kimse	konuşmazdı	onunla.	Onunla	dalga	geçtiğimi	sanarak
gülmeye	başladılar.	Ben	de	güldüm.	Ama	içimde,	ta	derinlerde	bir	panik	dalgası
büyüdü.	Tepsimi	Arşad'a	doğru	itip	başımla	tatlıyı	alabileceğini	işaret	ettim.
İştahım	kaçmıştı.

Teneffüs	sonrası	sınıfa	döndüğümde	moralim	sıfırdı.	Nasıl	böyle	durup
dururken	konuşma	bozukluğuna	tutulmuştum?	Ailemizde	hiç	kekeme	yoktu.	Bu
tip	şeylerin	irsi	olması	gerekmez	miydi?	Anlık	bir	sorundu	herhalde.	Geçici	bir
dil	dolaşması.	Belki	de	geldiği	gibi	gidecekti.	Emin	olmak	istedim.	Saatimi
cebime	atıp	vakti	sormak	bahanesiyle	köşede	duran	kızlara	yaklaştım.	Ama
konuşmaya	kalktığımda	ağzımdan	çıkan	tek	şey	boğuk	bir	ses	oldu.

Kızlar	kıkırdaştılar.	Kuş	beyinliler!	Onlara	abayı	yaktığımı	filan	sanmış



olmalılar.	Geri	döndüm,	yüzüm	alev	alev.	Kate'in	gözünün	üstümde	olduğunun
farkındaydım.	Tarih	dersi	başlayınca	bana	bir	not	fırlattı:

Maggie,	Christine,	Hilary.	Oğlan	olursa,	Tom

Kâğıdı	buruşturup	cebime	koydum.	Anında	bir	tane	daha	attı:

Neyin	var	senin?

Omuzlarımı	silkip,	önemli	değil	manasına	gelen	bir	el	hareketi	yaptım.	Ama
Kate	mesajı	aldıysa	da	ikna	olmuşa	benzemiyordu.	Ben	de	ona	not	yazdım:

Sonra	söylerim!	Uzatma!

Ders	boyunca,	hoca	sözlüye	kaldıracak	diye	ödüm	koptu.	İşte	o	zaman	milletin
dilinden	kurtulamazdım.	Neyse	ki	soru	filan	sormadı.	Eziyet	biter	bitmez	sırt
çantamı	kapıp	kapıya	yöneldim.	Kalan	dersleri	asmaya,	ilk	defa	eve	erken
gitmeye	karar	vermiştim.

*	*	*

Eve	varıp	zili	çaldığımda	saat	üç	buçuktu.	Kapının	açılmasını	beklerken	gözüm
zildeki	isme	takıldı:

Âdem	Toprak

Kız	kardeşim	Esma	bunu	o	süslü	el	yazısı	ile	yazmıştı.	İstemeye	istemeye.

"Biz	de	burada	oturuyoruz,	değil	mi?"	diye	homurdanmıştı.	"Niye	sadece
babamın	adını	yazıyoruz?"

Esma	ufak	tefek	bir	kızdı	ama	hep	kocaman	laflar	ederdi:	hürriyet,	fırsat
eşitliği,	sosyal	adalet,	kadın	hakları,	insan	hakları...	Arkadaşlarım	onun	ya	deli
ya	da	gizli	komünist	olduğunu	düşünüyorlardı.	Esma'ya	kalsa	şöyle	yazardı:

Toprak	Ailesi

Ya	da

Âdem,	Pembe,	İskender,	Esma,	Yunus	ve	Japon	Balığı



Benimse	umurumda	değildi.	Bana	sorsalar	boş	bırakırdım	isim	yerini.	Öylesi
daha	doğru	olurdu.	Burada	kimse	yaşamıyor	anlamında.	Biz	bu	dairede
barınmıyorduk	ki,	geçici	ikametti	bizimkisi.	Ev	dediğimiz,	tek	yıldızlı	otelden
farksızdı;	çarşafları	oda	hizmetçileri	yerine	annem	yıkıyordu	ve	kahvaltı	her
sabah	aynıydı:	beyazpeynir,	siyah	zeytin,	cam	bardaklarda	demli	çay.

Arşad	ileride	bir	gün	pekâlâ	birinci	ligde	oynayabilirdi.	Ceplerini	mangırla,
arabasını	fıstıklarla	doldurabilirdi	ama	bizim	gibiler	her	zaman	dışlanmaya
mahkûmdu.	Yabancı	geldiysen	yabancı	giderdin,	kaçarı	yoktu.

İngilizlerin	bizi	kendi	dengi	gibi	görebileceklerini	düşünmek	rüzgâra	karşı
işemek	gibiydi.	Bazıları	sevgiden,	barıştan,	kardeşlikten	dem	vurmayı	âdet
edinmişti.	Ama	sonra	hayatın	gerçekleri,	bütün	o	sevginin,	barışın	ve	kardeşliğin
içine	ediyordu.	Arşad'ın	bunlara	kafası	basmıyordu	ama	ben	farkındaydım.
Toprak	ailesinin,	Londra'nın	yanlış	yakasında	oturan	yarı	Türk	yarı	Kürt	bir
ailenin,	bu	şehirde	kalıcı	olmadığını	çakozlamıştım.

Zile	bir	daha	bastım.	Çıt	çıkmıyordu.	Annem	ne	cehennemdeydi?	Kuaföre
gitmiş	olamazdı.	Birkaç	gün	evvel	işten	ayrılmıştı.	Mademki	babam	gittiğinden
beri	bu	ailenin	reisi	bendim,	annemin	çalışmasına	karşıydım.	Ağlamış	ama
direnmemişti.	Haklı	nedenlerim	olduğunu	biliyordu.	Herkes	dedikodu	yapıyordu.
İnanmayanlar	bile	"Ateş	olmayan	yerden	duman	çıkmaz"	diyordu.	Ben	de
anneme	evde	oturmasını	söylemiştim.

Okulda	kimsenin	bunlardan	haberi	yoktu.	Bilmeleri	gerekmiyordu	zaten.	Okul
okuldu,	evse	ev.	Kate	de	bir	şey	bilmiyordu.	Manita	manitaydı,	aileyse	aile.
Birbirine	karışmaması	gerekiyordu.	Tıpkı	su	ile	yağ	gibi.

Annemin	bakkala	gitmiş	olabileceği	geldi	aklıma.	Anahtarımı	çıkarıp	deliğe
soktum	ve	çevirdim	ama	açılmadı.	Kapı	içeriden	sürgülenmişti.	Birden	koridorda
ayak	sesleri	duydum.

"Kim	o?"

"Bb...be...nim,	a...a...ann...ne."

"İskender,	sen	misin?"

Kötü	bir	şey	olacakmış	gibi	bir	panik	havası	vardı	sesinde.	Pes	perdeden,	hızlı
hızlı	bir	fısıltı	duydum.	Annemin	sesi	değildi	bu.	Kalbim	gümbürdemeye	başladı,
soluksuz	kaldığımı	hissettim.	Ne	ileri	ne	geri	gidebiliyor,	salak	gibi	anahtarla
uğraşıp	duruyordum.	Bir	dakika,	belki	daha	uzun	bir	süre	devam	etti	bu	hal,



sonra	kapı	açıldı.

Annem	kapıda	dikilmiş,	girişi	kapatıyordu.	Dudakları	gülümsercesine	yukarı
kıvrılmıştı	ama	yeşil	gözlerinde	tuhaf	bir	sertlik	vardı.	Topuzunun	dağıldığını
fark	ettim,	bir	de	bluzunun	düğmelerinden	birinin	yanlış	iliklendiğini.

"İskender,	oğlum"	dedi.	"Erken	gelmişsin."

Cevap	vermedim.

"İyi	misin?"	dedi	annem.	"Betin	benzin	atmış	sultanım."

"Bana	öyle	seslenme!"	diye	haykırmak	istedim.	"Bana	artık	hiçbir	şey	deme!"
Onun	yerine	sustum,	ayakkabılarımı	çıkarıp	içeri	girdim;	geçerken	neredeyse
deviriyordum	onu.

Doğruca	odama	gidip	kapıyı	çarptım	ve	kimse	girmesin	diye	arkasına	bir
sandalye	koydum.	Yatağa	atlayıp	yorganı	kafama	çektim;	soluğuma	odaklandım
–	boks	dersinde	öğrettikleri	gibi.	Nefes	al.	Nefes	ver.	Nefes	al.	Nefes	ver...

Dışarıdan	belli	belirsiz	sesler	geliyordu:	yer	döşemelerinin	çıtırtısı,	rüzgârın
esişi	ve	çiseleyen	yağmur.	Tüm	bu	karmaşanın	içinde	sokak	kapısının	açıldığını
ve	birisinin	fare	gibi	sessizce	dışarı	süzüldüğünü	işittim.

Annem	eskiden	ne	çok	severdi	beni	–	ilk	çocuğu,	ilk	oğlu,	roniya	çavê	min.[4]
Şimdi	her	şey	değişmiş,	bozulmuştu.	Gözlerim	doldu.	Ağlamamak	için	kendimi
tokatladım.	İşe	yaramadı.	Tekrar	tokatladım,	bu	kez	daha	sert.

Koridordan	gelen	ayak	seslerini	dinledim,	kalp	atışları	gibi	hafif	ve	düzenli.
Annem	kapımda	durdu	ama	çalmaya	cesaret	edemedi.	Hareketlerini	hissediyor,
suçluluğuna	dokunabiliyor,	utancının	kokusunu	alıyordum.	Öylece	birbirimizin
soluklarını	dinleyerek	ve	birbirimizin	aklından	geçenleri	kestirmeye	çalışarak	ne
kadar	durduğumuzu	Allah	bilir.

Sonra	gitti	–	söyleyecek	hiçbir	şeyi	yokmuş,	herhangi	bir	açıklama	borçlu
değilmiş,	benim	fikrimin	ya	da	öfkemin	bir	önemi	yokmuş	gibi.	İşte	o	zaman
Tarık	Amcamın	annem	hakkında	söylediği	o	korkunç	lafların	doğru	olduğunu
anladım.	Bıçağı	satın	almak	o	vakit	düştü	aklıma.	Tahta	saplı,	düğmesine
basılınca	açılan	cinsten.	Tabii	ki	yasadışı.	Hiç	kimse	benim	gibi	birine	sustalı
satarak	aynasızlarla	başını	derde	sokmak	istemezdi.	Ama	ben	aradığımı	nerede
bulacağımı	biliyordum.	Bu	işin	tam	adamını	tanıyordum.

Kimsenin	canını	yakmak	değildi	niyetim.	Sadece	korkutacaktım;	ya	annemi	ya



da	buluşup	durduğu	o	pis	herifi.

İskender	Toprak



Shrewsbury	Hapishanesi,	1990



Âdem



1954,	İstanbul

Âdem	 mutsuz	 bir	 adamdı.	 Belki	 de	 Pembe'nin	 ona	 kızamamasının	 nedeni
buydu;	onunla	az	biraz	zaman	geçiren	herkes	kederini	apaçık	görebilirdi.	Sık	sık
çocukluğundan	 söz	 eder,	 aynı	 anıları	 tekrar	 tekrar	 anlatırdı.	 Hani	 zararlı
olduğunu	 bile	 bile	 atıştırmaktan	 vazgeçilemeyen	 çerezler	 gibiydi	 onun	 için
geçmiş.	 Elinde	 olmadan,	 belki	 farkında	 bile	 olmadan	 başlayıverirdi	 gene
eskilerden	bahsetmeye.

Pembe'nin	doğasına	aykırıydı	geriye	bakmak.	Ya	zamanın	ya	dualarının	işleri
mutlaka	 yoluna	 koyacağına	 inanır,	 zerre	 kadar	 isyan	 etmeden,	 umutsuzluğa
düşmeden	var	gücüyle	asılırdı	hayata.	Yaşanan	her	şeyin	er	ya	da	geç	bir	hayrı
dokunacağına	emindi.	Gelecek	onun	için	bir	vaatler	ülkesiydi.	Henüz	görmemiş
olmakla	 birlikte	 parlak	 ve	 güzel	 olduğuna	 emindi.	 Bir	 sonsuz	 potansiyeller
diyarıydı	yarın.	Pembe'nin	kendini	geleceğe	böylesine	adayışını	açıklayabilecek
tek	bir	kelime	vardı:	"inanç"	–	görmeden	inanma	yetisi.

Âdem	 içinse	 bir	 mabetti	 geçmiş.	 Güvenilir,	 sağlam,	 değişmez	 ve	 hepsinden
önemlisi	 kalıcıydı.	 Her	 şeyin	 başlangıcına	 dair	 sahip	 olduğu	 kavrayışın
kaynağıydı:	Ona	 tutarlılık	ve	 süreklilik	hissi	verirdi.	Dünü	büyük	bir	bağlılıkla
tekrar	 tekrar	 ziyaret	 etmesine	 neden	 olan	 şey	 ihtiyaçtan	 ziyade	 bir	 görev
duygusuydu	–	daha	büyük	bir	iradeye	boyun	eğmek	gibi.	Karısının	geleceğe	olan
inancına	karşılık	Âdem	geçmişe	iman	etmişti	sanki.	Aralarındaki	en	büyük	fark
buydu	ve	sonuna	kadar	da	öyle	kaldı.

*	*	*

Arkadaşlarının	aksine,	çocukken	iki	babası	olmuş	Âdem	Toprak'ın:	ayık	babası
ve	 sarhoş	 babası.	 Aynı	 bedende	 yaşamakla	 birlikte	 iki	 adam	 birbirlerinden
gündüz	ile	gece	kadar	farklıymış.	Aralarındaki	zıtlık	öyle	çarpıcıymış	ki	Âdem,
babasının	 her	 akşam	 içtiği	 sıvının	 sihirli	 bir	 iksir	 olduğundan	 şüphelenirmiş.
Kurbağayı	 prense	 ya	 da	 ejderhayı	 cadıya	 çevirmiyormuş	 belki	 ama	 sevdiği
adamı	bir	yabancıya	dönüştürebiliyormuş.

Düşük	omuzlu,	konuşkan	bir	adam	olan	Baba	(Ayık	Olan),	üç	oğluyla	(Tarık,
Halil	ve	Âdem)	vakit	geçirmeyi	sever,	her	gittiği	yere	onlardan	birini	–sevgi	ve
ilgi	 piyangosu	 kime	 çıktıysa–	 yanında	 götürürmüş.	 Günün	 talihlisi,	 babasıyla



İstiklal	 Caddesi'nde	 dolaşmaya	 çıkar,	 bazen	 de	 onun	 işyerine	 –Taksim
yakınlarında	 bir	 oto	 tamircisinde	 ustabaşıymış	 babaları–	 gidermiş.	 Karmaşık
isimli,	kocaman	arabalar	olurmuş	orada.	Chevrolet	Bel	Air,	Buick	Roadmaster,
Cadillac	Fleetwood	ya	da	yeni	Mercedes	Benz.	Deri	döşemeler,	krom	telli	 jant
kapakları	 ve	 göz	 kamaştıran	 iki	 tonlu	 boyalar.	Bu	modellere	 sahip	 olmak	öyle
herkesin	 harcı	 değilmiş;	 sahipleri	 çoğunlukla	 politikacılar,	 işadamları,
kumarhane	 sahipleri	 ya	 da	 futbolcularmış.	 Duvarlarda	 tamircilerin,	 nüfuzlu
müşterileri	 ve	 onların	 lüks	 arabalarıyla	 yan	 yana	 fotoğrafları	 asılıymış.	 Kimi
arabalar	 şoförler	 tarafından	 getirildiği	 ve	 esas	 sahipleri	 hiçbir	 zaman	 buralara
ayak	 basmadığı	 için	 fotoğraflarda	 poz	 verenlerin	 bazıları	 bu	 şoförlermiş;	 bir
anlığına	da	olsa	patron	olmanın	keyfiyle	gülümserlermiş	objektife.

Bazen	babasıyla	mahalle	kahvesine	gidermiş	Âdem;	akşamı	salep,	ıhlamur	ya
da	 çay	 içerek,	 her	 yaştan	 erkeklerin	 tavla	 ya	 da	 dama	 oyunlarını	 seyrederek
geçirirlermiş.	Politika	rağbet	gören	bir	konuymuş.	Bir	o,	bir	de	futbol	ve	üçüncü
sayfa	haberleri.	Genel	seçimlerin	yaklaşmasıyla	kahvehane	hararetli	tartışmalara
sahne	 olmaktaymış.	 Başbakan	Menderes	 Demokrat	 Parti'nin	 seçimlerden	 ezici
bir	 oy	 üstünlüğüyle	 çıkacağını	 iddia	 ediyormuş.	 O	 günlerde	 kimsenin	 aklına
gelmezmiş	iki	kez	daha	seçileceği	ve	sonunda	darbeciler	tarafından	asılacağı.

Böyle	 durağan	 öğleden	 sonralarda	 Âdem	 babasını	 (Ayık	 Olan)	 taklit	 eder,
şeker	 küpünü	 ağzına	 atıp	 dilini	 şaklatır,	 çay	 bardağını	 tutarken	 serçeparmağını
havaya	 kaldırırmış.	 Öyle	 çok	 duman	 olurmuş	 ki	 etrafta,	 eve	 döndüklerinde
saçları	 kül	 tablası	 gibi	 kokarmış.	 Annesi	 Ayşe	 doğruca	 banyoya	 götürürmüş
Âdem'i.	Halbuki	o	bunu	istemezmiş.	Saçları	tütün	kokunca	büyümüş	hissedermiş
kendini.	 Erkek	 gibi.	 Bir	 gün	 bunu	 babasına	 itiraf	 edince	 adam	 gülerek	 şöyle
demiş:

"Bir	 oğlan	 çocuğundan	 erkek	 çıkaracak	 iki	 şey	 vardır	 bu	 dünyada.	Unutma!
Birincisi	bir	kadının	aşkıdır.	İkincisi	de	başka	bir	adamın	nefreti."

Babası	 (Ayık	 Olan),	 bunlardan	 yalnızca	 ilkini	 bilenlerin	 yumuşayıp	 hanım
evladı	olduklarını,	yalnızca	ikincisini	bilenlerinse	katılaşıp	taş	kestiklerini,	adam
gibi	adam	olabilmek	içinse	her	 ikisini	de	öğrenmek	gerektiğini	anlatmış.	Sonra
soruvermiş:	"Kılıç	nasıl	yapılır	biliyor	musun?"

Âdem	bu	soruya	verecek	yanıt	ararken	babası	devam	etmiş	sözüne:	"Çeliğe	su
vererek	tabii	ki!"



Bir	 kılıca	 dikkatlice	 bakarsan	 üzerindeki	 menevişleri	 görebilirdin.	 Suyun	 bu
kadar	sert	ve	sağlam	bir	malzemede	 iz	bırakabilmiş	olması	 şaşırtıcı	gelebilirdi.
Oysa	 hünerli	 ustalar	 bilirdi	 ki	 metali	 sertleştirmenin	 yolu	 onu	 önce	 ateşte
ısıtmak,	sonra	suya	daldırmaktı.

"Erkekler	 için	 de	 aynı.	 Aşkla	 ısıtmak	 gerekir	 onları,	 nefretle	 sertleştirmek"
diye	toparlamış	babası	lafını.

Böylesi	 güçlü	 duyguları	 hiç	 yaşamamış	 oluşu	 Âdem'i	 kaygılandırsa	 da
kuruntularını	 kendine	 saklamış.	 Aynı	 yıl	 ilk	 defa	 astım	 atağı	 geçirmiş;	 hayatı
boyunca	peşinden	ayrılmayacakmış	bu	illet.

Arada	 sırada,	 Baba	 (Ayık	 Olan)	 yakınlardaki	 bir	 mezbahadan	 artıklar
getirirmiş	 eve	 –	 et	 parçaları,	 kemikler	 ve	 sakatat.	 Öyle	 zamanlarda	 patronun
kamyonetini	ödünç	alır,	aileyi	pikniğe	götürürmüş.	Âdem	ve	iki	ağabeyi	arkada
oturur,	 kaç	 parça	 sucuk	 ya	 da	 köfte	 yiyebileceklerine	 dair	 birbirlerine	meydan
okurlarmış.	 Yanında	 karısıyla	 önde	 oturan	 Baba	 şakalar	 yapar,	 hatta	 keyfi
yerindeyse	 camı	 açıp	 şarkı	 mırıldanırmış.	 Şarkıların	 hepsi	 yürek	 parçalayan
cinsten	 olurmuş	 ama	 o	 onları	 öyle	 neşeli	 söylermiş	 ki	 kimse	 fark	 etmezmiş.
Boğaz	sırtlarına	doğru	yol	alırken,	kamyonetleri	 tabak,	çanak	ve	örtülerle	dolu,
yürekleriyse	hafif	ve	şen	olurmuş.	Piknik	yaptıkları	yerin	yakınlarında	mezarlık
olması	 canlarını	 sıksa	 da	 yapacak	bir	 şey	 yokmuş.	Ezelden	beridir	 şehr-i	 şehir
İstanbul'un	manzarası	en	güzel	ve	en	yeşil	yerlerinde	ölüler	ikamet	edermiş.

Oraya	 vardıklarında	 çocuklar	 koşup	 gölgede	 bir	 yer	 ararlarmış.	 Oturmadan
önce	 anneleri	 ölülerin	 ruhlarına	 dua	 okur,	 onlardan	 arazilerinde	misafir	 olmak
için	 izin	 istermiş.	 Neyse	 ki	 ölüler	 her	 seferinde	 olumlu	 yanıt	 verirmiş.	 Ayşe
birkaç	 saniye	 bekledikten	 sonra	müteşekkir	 bir	 edayla	 başını	 sallar	 ve	 herkese
üzerine	 oturacakları	 kilimleri	 dağıtırmış.	 Sonra	 da	 mangalı	 yakar,	 yemeği
hazırlamaya	 başlarmış.	 Bu	 arada	 oğlanlar	 etrafta	 hoplayıp	 zıplar,	 tepelerden
aşağı	 koşturur,	 karınca	 yuvalarını	 dağıtır,	 çekirgeleri	 kovalar,	 ebelemece
oynarlarmış.	Cızırdayan	 etin	 kokusu	 etrafa	 yayılırken	 babaları	 ellerini	 çırparak
onları	sofraya	çağırır,	kendisi	de	ilk	rakı	şişesini	açarmış.

Bazen	 ağırdan	 alır,	 zamanla	 hızlanırmış.	 Bazense	 daha	 en	 başından	 bir	 hız
tutturur,	normalde	bir	duble	içeceği	sürede	üç	tane	deviriverirmiş.	Ama	öyle	ya
da	böyle,	her	yemeğin	sonunda	illaki	zilzurna	sarhoş	olurmuş.

Şişe	dibini	bulur	bulmaz	malum	belirtiler	ortaya	çıkmaya	başlarmış.	Kaşlarını



çatar,	 kendi	 kendine	 küfredermiş	 Baba;	 çocukları	 iki	 dakikada	 bir	 öyle	 sudan
şeyler	 için	 azarlarmış	 ki	 nedenini	 kimse	 hatırlamazmış	 sonradan.	 Her	 şey
sinirine	dokunmaya	başlarmış:	Yemeğe	tuzlu,	ekmeğe	bayat	der,	buzu	yeterince
soğuk	bulmazmış.	Sinirlerini	yatıştırmak	için	ikinci	şişeyi	açarmış.

Güneş	 batmaya	 yüz	 tutarken,	 martılar	 çığlıklar	 atarmış	 tepelerinde.	 Zaman
yavaşlar,	keskin	bir	anason	kokusu	havada	asılı	kalırmış.	Baba	içkisine	su	koyar;
saydam	 sıvının,	 kafasındaki	 düşünceler	 gibi	 bulanarak	 gri	 bir	 renk	 alışını
izlermiş.	Bir	süre	sonra	zar	zor	ayağa	kalkar,	vakur	bakışlar	ve	küstah	bir	edayla
az	ötedeki	mezarlığa	kadeh	kaldırırmış.

"Ulan	 mevtalar,	 sizdeki	 şans	 kimde	 var	 be"	 dermiş	 Baba	 sendeleyerek.
"Ödenecek	kira	yok,	alınacak	benzin	yok,	doyuracak	boğaz	yok.	Dırdır	eden	karı
yok.	Fırça	atan	patron	yok.	Ah	bir	bilseniz	ne	kadar	talihli	olduğunuzu."

Mezarlar	 dinler,	 alçaktan	 esen	 yel	 kuru	 yaprakları	 sağa	 sola	 savururmuş.
Dönüş	 yolunda	 oğlanların	 önde,	 onlarla	 birlikte	 oturması	 konusunda	 ısrar
edermiş	 Baba.	 Çocuklar	 ne	 kadar	 dikkatli	 olsalar,	 ağızlarından	 çıkan	 her
kelimeye,	her	nefese	mukayyet	olmaya	çalışsalar	da	bir	terslik	olur,	illaki	bir	şey
babalarını	 çileden	 çıkarıverirmiş.	 Yoldaki	 çukurlar,	 kenarda	 bir	 levha,
kamyonetin	 önüne	 atlayan	 bir	 sokak	 köpeği,	 tam	 onlar	 geçecekken	 kırmızıya
dönen	 trafik	 ışığı,	 radyodaki	 haberler.	 Kruşçev	 denen	 herif	 ne	 yaptığını
bilmiyormuş,	votkadan	yumuşamış	beyni;	votka	zaten	adi	bir	 içkiymiş,	 rakının
eline	 su	 dökemezmiş;	 Nâsır	 Araplardan	 fazla	 şey	 bekliyormuş,	 aynı	 dili
konuşsalar	 da	 birbirlerini	 dinlemiyorlarmış	 ki;	 İran	 şahı	 kendisine	 bir	 veliaht
veremeyeceği	bariz	olan	ikinci	karısını	niye	boşamıyormuş?

"Şu	hale	bak.	Ne	menem	bir	yer	oldu	bu	dünya!	Çivisi	çıktı."

Baba	 (Sarhoş	 Olan)	 çöpçülere,	 belediye	 başkanına,	 mebuslara	 –eski,	 yeni,
sağcı,	solcu	demeden	siyasetçilere–	söylenirmiş.	Sonraki	birkaç	dakika	boyunca
hiddeti	 dışarıdaki	 âleme	 yönelir,	 ailesine	 ilişmezmiş.	 Derken,	 kamyonetin
içindekilerden	biri	onu	sinir	edecek	bir	şey	yapıverirmiş	illaki.	Çocuklardan	biri
kıpırdanır,	 hıçkırır,	 geğirir,	 gaz	 çıkarır	 ya	 da	 kıkırdar	 veya	 daha	 kötüsü,	 karısı
Ayşe	 yavaş	 sürmesini	 rica	 etme	 gafletinde	 bulunurmuş.	 Tek	 bir	 kıvılcım
yetermiş.

"Gene	n'oluyo	lan	size?"	diye	sorarmış	Baba.	"Kafamı	dinleyemeyecek	miyim
ben?	Haa?	Patlamamı	mı	istiyorsunuz	siz	benim?	Bu	mu	ha	derdiniz?"



Kimse	 yanıt	 vermezmiş.	 Oğlanlar	 ellerine,	 çelimsiz	 dizlerine	 ya	 da	 açık
camdan	içeri	girmiş,	şimdiyse	dışarı	çıkamayan	karasineğe	dikerlermiş	gözlerini.

Baba	sesini	yükseltirmiş.	"Ulan,	benim	kıçım	çıkıyor	çalışmaktan.	Her	Allah'ın
günü.	Eşek	gibi!	Niçin?	Sizi	beslemek	için.	Ben	bu	ailenin	eşeği	miyim?"

Birisi	estağfurullah	diyecek	olsa	da	bu	zayıf	çaba	duyulmazmış	bile.

"Vampirsiniz,	 kanımı	 emiyorsunuz."	 Ellerini	 direksiyondan	 kaldırıp	 onlara
doğru	uzatarak	bileklerinin	solgunluğunu	gösterirmiş.	"Sizi	doyuracak	kanım	mı
kaldı?"

"Lütfen	tut	direksiyonu"	diye	fısıldarmış	karısı.

O	zaman	daha	da	öfkelenirmiş	Baba.	"Kapa	o	kahrolası	çeneni	kadın!	Araba
kullanmayı	senden	mi	öğrenicem?"

Âdem,	babası	 için	üzülmeden	edemezmiş.	Suçluluk	beynini	kemirirmiş.	"İşte
yine	yaptık	 yapacağımızı"	 dermiş	 içinden.	 "Defalarca	uyarmasına	 rağmen	yine
kızdırdık	adamcağızı."	Nasıl	da	gönlünü	almak	istermiş	babasının,	elini	öpmek,
bir	daha	kanını	emmeyeceğine	söz	vermek.

"Ben	 sana	 fasulyeyi	 nasıl	 pişireceğini	 öğretmeye	 kalkıyor	 muyum?	 Ya	 da
nohudu?	Tabii	ki	kalkmıyorum.	Çünkü	o	benim	işim	değil.	Araba	kullanmak	da
sana	düşmez!	Sen	ne	anlarsın	arabadan,	motordan,	ha?	Ne	anlarsın	lan?"

Bir	 keresinde	 Baba	 öyle	 bir	 asılmış	 ki	 frene,	 kamyonet	 buzda	 paten
yaparcasına	kendi	etrafında	dönmüş.	Son	hızla	yolun	öbür	yanına	doğru	savrulup
bir	 çiçek	 tarhına	girmiş	de	birkaç	metre	ötedeki	hendeğe	düşmekten	 şans	eseri
kurtulmuşlar.	 Âdem	 daha	 evvel	 bilmediği	 bir	 sükûnete	 açmış	 gözlerini.
Kazalardan	 sonra	olay	yerine	çöken	o	mükemmel	 sessizlik.	Rüzgârın	 fısıltısını
ve	 havadaki	 ışık	 huzmelerini	 fark	 etmiş.	 Ağabeyi	 Tarık	 dirseğini	 tutuyormuş,
yüzü	 acıyla	 çarpılmış	 halde.	Dudağı	 kanayan	Baba	 dışarı	 çıkmış.	Kamyonetin
etrafından	dolaşıp	karısının	kapısını	açmış.

"Çık	dışarı!"

"Lütfen	yapma"	demiş	Ayşe,	benzi	kül	gibi.

"Sana	çık	dedim!"



Kolundan	tutup	dışarı	çekmiş	karısını	ve	motor	kapağına	doğru	sürüklemiş.

"Madem	o	kadar	çok	biliyorsun,	hadi	tamir	et	bakalım."

Annelerinin	 yüzünde	 tek	 bir	 kas	 bile	 oynamıyormuş.	 Baba,	 kadının	 kafasını
tuttuğu	gibi	motorun	içine	doğru	sokmuş.

"Ne	o?	Tamir	edemiyor	musun?"

Anneleri	 bir	 şeyler	 mırıldanmış	 ama	 öyle	 boğukmuş	 ki	 ağzından	 çıkanlar,
Âdem	de,	ağabeyleri	de	ne	dediğini	anlayamamışlar.	Ama	babalarının	ne	cevap
verdiğini	 işitmişler:	 "O	 zaman	 çeneni	 kapa,	 bir	 daha	 bana	 nasıl	 araba
kullanacağımı	öğretmeye	kalkma!"

Oğlanlardan	ikisi	ve	Baba	hep	birlikte	iterek	arabayı	tarhtan	çıkarmışlar.	Tarık
kırılan	kolunu	tutarak	tek	kelime	etmeden	izlemiş	onları.	Anneleri	de	ağlayarak
bekliyormuş	yolun	kenarında.	Her	seferinde	aynı	şey	olurmuş.	Her	piknik	büyük
umutlarla	başlar,	gözyaşlarıyla	noktalanırmış.

Gece	 çökünce	 Âdem,	 gürleyip	 esen	 o	 adamın	 öteki	 babası	 olduğunu
hatırlatırmış	 kendine;	 tıpkı	 direksiyonu/duvarları/masaları/kapıları/mutfak
dolaplarını	yumruklayan,	bunlar	yetmezse	onları	sopayla/kayışla/kemerle	döven
ve	 bir	 keresinde	 karısının	 kasığına	 tekme	 atarak	 merdivenlerden	 düşmesine
neden	olan	adamın	öteki	babası	olduğu	gibi.	İki	ayrı	babası	olduğunu	hatırlamak
iyi	geliyormuş.	Acıyı	ya	da	korkuyu	dindirmese	de,	ertesi	sabah	ikisinden	birini
(Ayık	Olan)	sevmeye	devam	edebiliyormuş	o	zaman.
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Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Pembe	 köpekleri	 severdi,	 çocukluğundan	 beri.	 Onların	 sadakatine,	 gözleri
yumuluyken	 bile	 insanın	 içini	 okuyabilmelerine	 hayrandı.	 Pek	 çok	 kişi
köpeklerin	 anlayışının	 kıt	 olduğunu	 düşünse	 de	 o	 bunun	 doğru	 olmadığına
inanırdı.	"Onlar	her	şeyin	farkındalar"	derdi.	"Ama	hep	affederler."

Küçükken	Pembe'nin	düşkün	olduğu	bir	çoban	köpeği	varmış	Mala	Çar	Bayan
köyünde.	 Sarkık	 kulaklı,	 uzunca	 burunluymuş;	 kalın	 kürkü	 siyah,	 beyaz	 ve
kahverengi.	 Kelebek	 kovalamayı,	 atılan	 dalları	 yakalamayı	 seven,	 ne	 verilirse
mideye	indiren	munis	bir	hayvanmış.	Qitmîr	derlermiş	ona,	bazen	de	Quto	ya	da
Dodo.	İsmi	de	gözlerindeki	parıltı	gibi	durmadan	değişirmiş.

Bir	 gün	 durup	 dururken	 içine	 cin	 girmiş	 gibi	 tuhaf	 hareketler	 yapmaya
başlamış	hayvan.	Pembe	uzanıp	göğsünü	okşamaya	kalkınca	üzerine	atılıp	elini
ısırmış.	 Isırıktan	 ziyade	 hayvanın	 karakterindeki	 ani	 değişim	 olmuş	 herkesi
endişelendiren.	 Son	 zamanlarda	 bölgede	 kuduz	 vakaları	 görüldüğünden	 köyün
üç	 yaşlısı	 bir	 hekime	 götürülmesi	 konusunda	 ısrarcı	 olmuşlar.	 Olmuşlar	 da
yakınlarda	doktor	filan	yokmuş.

Böylece	Pembe,	babası	Berzo	ile	birlikte	önce	bir	minibüse,	sonra	bir	otobüse
binerek	büyük	şehre,	Urfa'ya	gitmiş.	Cemile'den	ayrı	bir	gün	geçirme	fikri	bile
sırtında	 ürpertilere	 neden	 olsa	 da	 babasıyla	 baş	 başa	 kaldığı	 için	 mutluymuş.
Sağlam	 yapılı,	 iri	 kemikli,	 palabıyıklı	 bir	 adammış	 Berzo;	 yüz	 hatları	 sert,
şakakları	kır,	elleri	nasırlıymış.	Çukura	kaçmış	ela	gözleri	yumuşak	bakışlıymış
ve	 sinirlendiği	 anlar	 dışında	 sakin	 mizaçlıymış	 –	 tek	 derdi	 soyadını	 dünyanın
sonuna	dek	sürdürecek	bir	oğlu	olmamasıymış.	Az	konuşan	ve	ender	gülen	bir
adam	 olmasına	 rağmen	 çocuklarıyla	 karısından	 daha	 iyi	 anlaşırmış.	 Buna
karşılık	 kızlar	 da	 bir	 avuç	 yemi	 gagalayan	 tavuklar	 misali	 yarışır	 dururlarmış
adamın	sevgisini	kazanmak	için.

Şehre	gitmek	eğlenceli	ve	heyecanlı,	hastanede	beklemekse	kahırmış.	Doktor
kapısında	sıralanmış	tam	yirmi	üç	hasta	varmış.	Pembe	sayıyı	biliyormuş,	çünkü
köydeki	diğer	sekiz	yaşındaki	kızların	aksine	o	ve	Cemile	okula	–kırk	dakikalık
yürüme	mesafesinde	 bir	 başka	 köyün	 tek	 katlı	 okuluna–	 gidiyorlarmış.	 Sınıfın
ortasında	ısıdan	çok	duman	saçmaya	yarayan	bir	soba	varmış.	Küçükler	sobanın
bir	 tarafına,	 daha	 büyük	 çocuklar	 da	 öbür	 yanına	 otururlarmış.	 Pencereler



nadiren	açıldığından	içerideki	hava	talaş	gibi	yoğun	olurmuş.

Okula	 başlamadan	 önce	 dünyadaki	 herkesin	 Kürtçe	 konuştuğunu	 sanırmış
Pembe.	 Ama	 durumun	 böyle	 olmadığını	 biliyormuş	 artık.	 Bazı	 insanlar	 hiç
Kürtçe	bilmiyormuş.	Mesela	öğretmenleri.	Seyrekleşen	saçlarını	yana	tarayan	bu
efkârlı	adamın	gözlerinden	İstanbul'da	bıraktığı	hayata	beslediği	özlem,	böylesi
ücra	 bir	 yere	 gönderilmiş	 olmaktan	 duyduğu	 sitem	 okunurmuş.	 Öğrencileri
söylediklerini	 anlamadığında	 ya	 da	 kendisi	 öğrencilerin	 aralarında	 yaptıkları
Kürtçe	şakaları	kavrayamadığında	sinirlenirmiş.	Bir	süre	önce	birtakım	kurallar
koymuş.	Sınıfta	her	kim	tek	kelime	Kürtçe	konuşacak	olsa	tahtanın	yanında,	sırtı
arkadaşlarına	 dönük	 şekilde	 tek	 ayak	 üstünde	 duracakmış.	 Öğrencilerin	 çoğu
orada	yalnızca	birkaç	dakika	dikilir,	aynı	hatayı	bir	daha	yapmamaları	koşuluyla
affedilirmiş.	 Ama	 ara	 sıra	 bir	 öğrencinin	 orada	 unutulduğu	 ve	 bütün	 dersi	 o
vaziyette	 geçirdiği	 olurmuş.	Bu	 ceza,	 ikizlerde	 zıt	 tepkilere	 yol	 açmış.	Cemile
içine	 kapanıp	 herhangi	 bir	 dilde	 konuşmayı	 hepten	 reddederken,	 öğretmenin
dilini	 öğrenmeyi	 ve	 böylece	 kalbine	 ulaşmayı	 kafaya	koyan	Pembe	Türkçesini
ilerletmek	için	çırpınırmış.

Bu	 arada,	 nasılsa	 çok	 geçmeden	 hepsinin	 teker	 teker	 evleneceğini	 düşünen
anaları	 Naze	 bunca	 sözcük	 ve	 sayıyı	 öğrenmek	 için	 neden	 bu	 kadar	 zahmete
girdiklerini	 anlamazmış.	 Ama	 kocası	 bütün	 kızlarını	 okutmak	 konusunda
kararlıymış.

"Her	 gün	 onca	 yol	 gidip	 geliyorlar.	 Ayakkabıları	 eskidi"	 diye	 söylenirmiş
Naze.	"Ne	için?"

"Anayasayı	okuyabilsinler	diye"	dermiş	Berzo.

"Anayasa	ne	ola	ki?"

"Kanun	tabii,	cahil	kadın!	Büyük	kitap!	Müsaade	edilen	şeyler	var,	yasak	olan
şeyler	var;	aradaki	farkı	bilmiyorsan	yanmışsın	demektir."

Hâlâ	 ikna	 olmayan	Naze	 dudaklarını	 büzermiş.	 "Kızların	 koca	 bulmasına	 ne
faydası	olacak	bunun?"

"Bir	 gün	 kocaları	 onlara	 fena	 muamele	 ederse	 sineye	 çekmeleri	 gerekmez.
Çocuklarını	alıp	çıkıp	giderler."

"Ya	nereye	gidecekler?"



Berzo	 bu	 sorular	 karşısında	 şaşalarmış;	 bunları	 hiç	 düşünmemiş	 ki.
"Babalarının	evine	sığınırlar	elbet."

"Hmmm,	demek	bunun	için	her	gün	onca	yol	yürüyüp	kafalarını	dolduruyorlar,
ha?	Doğdukları	evde	kalsınlar	diye,	he	mi?"

"Kalk	da	bana	çay	getir	hadi.	Fazla	da	konuşma!"

"Allah	 yazdıysa	 bozsun"	 diye	 mırıldanırmış	 Naze	 mutfağa	 yollanırken.
"Kızlarımdan	hiçbiri	kocasını	terk	etmeyecek.	Eden	olursa	eşek	sudan	gelinceye
kadar	döverim,	o	zamana	ölmüş	olsam	bile.	Hortlak	olur	geri	gelirim	vallahi!"

Kimse	bunu	bilmese	de	öylesine	savrulmuş	bu	tehditler	kehanet	olup	çıkacaktı.
Öldükten	yıllar	sonra	bile	Naze	gelip	kızlarını	ziyaret	edecekti.	Ne	de	olsa	inatçı
kadındı.	Hiçbir	şeyi	unutmazdı.	Ve	köpeklerin	aksine,	asla	affetmezdi.

Hastanede	beklerken	koridorda	 sıralanmış	hastalara	bakmış	Pembe,	 kocaman
açılmış	 çocuk	 gözleriyle.	 Kimi	 sigara	 içer,	 kimi	 evden	 getirdiği	 bazlamaları
kemirirken,	 kimisi	 yaralarıyla	 ilgileniyor	 ya	 da	 acıyla	 feryat	 ediyormuş.	 Her
şeyin	 üzerinde	 ağır	 bir	 koku	 –ter,	 dezenfektan	 ve	 öksürük	 şurubu	 karışımı–
asılıymış.

Hastaların	 durumunu	 inceledikçe	 henüz	 tanışmadığı	 doktora	 karşı	 hayranlık
beslemeye	başlamış	Pembe.	Bunca	derde	derman	olabilen	birisi	olağanüstü	bir
adam	olmalı	diye	düşünmüş.	Bir	kâhin	belki.	Ya	da	falcı.	Mucizevi	parmakları
olan	bir	büyücü.	Sıra	onlara	geldiğinde	merakı	had	safhaya	ulaşmış	ve	muayene
odasına	yönelen	babasını	sabırsızlıkla	takip	etmiş.

İçeride	 her	 şey	 beyazmış.	 Çeşmede	 çamaşır	 yıkarken	 su	 üstünde	 oluşan
köpükler	 gibi	 ak	 değilmiş.	Bir	 kış	 gecesi	 yağan	 kar	 ya	 da	 otlu	 peynir	 yapmak
için	 yabani	 sarmısakla	 karıştırdıkları	 lor	 gibi	 de	 değilmiş.	 Daha	 önce	 hiç
görmediği	 türden	bir	 beyazmış	–	mutlak	ve	yapay.	Öyle	 soğuk	bir	 renkmiş	ki,
irkilmiş	 Pembe.	 Sandalyeler,	 duvarlar,	muayene	masası,	 hatta	 çanaklar	 bile	 bu
renkteymiş.	 Beyazın	 bu	 kadar	 dayatmacı,	 bu	 kadar	 ırak,	 bu	 kadar	 karanlık
olabileceğini	bilmezmiş	Pembe	o	güne	dek.

Onu	 esas	 şaşırtan	 şeyse	 doktorun	 kadın	 olmasıymış	 –	 ama	 anasından,
teyzelerinden,	 komşularından	 farklı	 bir	 kadınmış.	 Pembe'nin	 bildiği	 bütün
kadınsı	niteliklerden	yoksunmuş.	Uzun	gömleğinin	altında	dizine	kadar	inen	taba
rengi	 eteği,	 yün	 çorabı	 ve	 deri	 çizmeleri	 varmış.	 Köşeli	 gözlüğüyle	 bilmiş,



huysuz	 bir	 baykuşa	 benziyormuş.	 Sabahtan	 akşama	 dek	 tarlada	 çalışıp,	 güneş
altında	gözlerini	kısmaktan	yüzleri	kırışan	ve	oğul	doğurmak	 için	can	atan/can
veren	 kadınlardan	 ne	 kadar	 da	 farklıymış.	 Ağzından	 çıkan	 her	 sözün	 herkes
tarafından	 dinlenmesine	 alışık	 olduğu	 belliymiş.	 Zaten	 Berzo	 bile	 kasketini
çıkarıp	omuzlarını	düşürüvermiş	onun	karşısında.

Doktor	 hanım	 baba-kıza	 gönülsüz	 bir	 bakış	 atmış.	 Sanki	 varlıkları	 onu
yoruyor,	hatta	üzüyormuş.	Belli	ki	bu	yoğun	günün	sonunda	kimseyle	uğraşası
yokmuş.	Soru	sorma	işini	hemşireye	bırakıp	muhatap	olmamış	onlarla.	Nasıl	bir
köpekti?	Ağzı	köpürüyor	muydu?	Su	görünce	tuhaflaşıyor	muydu?	Köyde	başka
kimseyi	ısırmış	mıydı?	Sonrasında	gözlem	altında	tutulmuş	muydu?	Bir	yerlerde
tıklayıp	 duran	 bir	 saat	 varmış	 ve	 süreleri	 doluyormuşçasına	 hızlı	 konuşmuş
hemşire.	 Pembe	 annesinin	 yanlarında	 olmadığına	 sevinmiş.	 Naze	 olsa	 Türkçe
bilmediğinden	 bu	 konuşmaları	 takip	 edemez,	 envai	 çeşit	 yanlış	 fikir	 üretip
endişelenirmiş.

Doktor	 reçeteyi	 yazarken	 hemşire	 çocuğun	 karnına	 iğne	 yapmış.	 Feryadı
basmış	 Pembe.	 Koridora	 çıktıklarında	 hâlâ	 bağıra	 bağıra	 ağlıyormuş,	 etraftaki
yabancıların	ilgisi	kahrını	katlamaktan	başka	işe	yaramamış.	İşte	o	zaman	Berzo
eğer	sakin	olursa	onu	sinemaya	götüreceğini	söyleyivermiş	kulağına.

Pembe'nin	 sesi	 anında	 kesilmiş,	 gözleri	 beklentiyle	 parıldamış.	 "Sinema"
kelimesi	parlak	kâğıda	sarılı	şekerler	gibiymiş:	İçinde	ne	olduğunu	bilmemekle
birlikte	tatlı	bir	şey	olduğundan	eminmiş.

*	*	*

Şehirde	iki	sinema	salonu	varmış.	Büyük	olan,	yerel	sanatçılardan	ziyade	şehre
gelen	 siyasetçiler	 tarafından	 kullanılırmış.	 Seçimlerden	 önce	 erkeklerden
müteşekkil	 kalabalıklar	 toplanır,	 ateşli	 konuşmalar	 yaparmış;	 vaatler,	 sözler	 ve
propagandalarla	arı	kovanı	gibi	vızıldarmış	ortalık.

Diğer	 salon	 daha	 mütevazı	 olmakla	 birlikte	 en	 az	 öbürü	 kadar	 rağbet
görürmüş.	 Maceraları	 nutuklara	 tercih	 eden	 salon	 sahibi,	 tütün,	 çay	 ve	 başka
mallarla	birlikte	filmler	getirmeleri	için	kaçakçılara	para	öder,	değişik	ayarlarda
binbir	çeşit	yeni	eser	gösterirmiş	 salonunda.	Urfalılar	bu	sayede	John	Wayne'li
kovboy	 filmlerini,	Alamo	 Kalesi'ndeki	 Adam'ı,	 Jül	 Sezar'ı,	Altına	 Hücum'u	 ve
ufak	tefek,	bıyıklı,	komik	adamı	seyredebilmişler.

O	gün	oynamakta	olan	 siyah-beyaz	Türk	 filmini	başından	 sonuna	kadar	 ağzı



açık	seyretmiş	Pembe.	Kadın	kahraman	narin,	fakir	bir	kızmış;	zengin	ve	şımarık
bir	 oğlana	 abayı	 yakmış.	 Oğlan	 onu	 küçümsese	 de	 zamanla	 değişmiş.	 Aşkın
büyüsüymüş	bu.	Başta	oğlanın	anne-babası	olmak	üzere	herkes	genç	âşıkları	hor
görüp	ayırmak	için	kumpaslar	kurarken	onlar	bir	nehir	kıyısında,	söğüt	ağacının
altında	 gizlice	 buluşurlarmış.	 Orada	 el	 ele	 tutuşup	 şarkı	 söyler,	 ağaçlara
isimlerini	yazarlarmış.

Sinemaya	hayran	kalmış	Pembe	–	oymalı	girişe,	dökümlü	perdelere,	katlanan
koltuklara,	 çevresini	 saran	 kesif	 karanlığa.	 Bu	 harikulade	 dünyayı	 Cemile'ye
anlatmak	için	sabırsızlanıyormuş.	Dönüşte	otobüste	filmin	şarkısını	tekrar	tekrar
söyleyip	durmuş.



İsmin	dudağımda	hece



Aşkın	bana	bilmece



Başkasına	bakarsan



Gündüzüm	olur	gece

Pembe	 kıvırtıp	 oynadıkça	 diğer	 yolcular	 tempo	 tutup	 el	 çırpıyormuş.	 Çocuk
sonunda	 sustuğunda	 Berzo	 gülmüş.	 "Aferin	 benim	 kabiliyetli	 kızıma"	 demiş
sesinde	gururla.

Pembe,	 yüzünü	 babasının	 geniş	 göğsüne	 gömüp	 bıyıklarındaki	 gülyağı
kokusunu	 içine	 çekmiş.	 O	 henüz	 bilmese	 de	 hayatının	 en	 mutlu	 anlarından
biriymiş	bu.

Ne	var	ki	eve	döndüklerinde	Cemile'yi	berbat	bir	halde	bulmuşlar	–	gözleri	şiş,
yüzü	kıpkırmızı.	Meğer	bütün	gün	cam	önünde	oturmuş,	dudaklarını	kemirerek
bekleyip	 durmuş.	 Derken	 sebepsiz	 yere	 korkunç	 bir	 figan	 tutturmuş.	 Bacıları
sakinleştirmek	için	ne	yaptılarsa	fayda	etmemiş,	dinmemiş	feryatları.

"Cemile	ağlamaya	başladığında	saat	kaçtı?"	diye	sormuş	Pembe.

Naze	durup	bir	düşünmüş.	"Öğleden	sonraydı	herhalde.	Niçin	sordun?"

"Hiiiç."

Pembe	istediği	cevabı	almış.	Anlamış	ki,	o	ve	ikizi,	aralarında	kilometrelerce
mesafe	 olduğu	 halde	 iğnenin	 yapıldığı	 an	 birlikte	 ağlamışlar.	 İkizlerin	 iki
bedende	 ikamet	 eden	 tek	 bir	 ruh	 olduğu	 söylenirmiş.	 Ama	 onların	 yakınlığı
bundan	da	öteymiş.	Onlar	tek	beden,	tek	ruh	imişler.	Pembe	ve	Cemile,	Kader	ve
Yeter.	 Biri	 gözünü	 kapadı	 mı	 öbürü	 kör	 olurmuş.	 Biri	 yaralandı	 mı	 diğeri
kanarmış.	 Ve	 ne	 zaman	 biri	 kâbus	 görecek	 olsa	 diğerinin	 yüreği	 göğsünü
dövermiş	delice.

*	*	*

Aynı	akşam	Pembe,	Cemile'ye	filmden	öğrendiği	dans	hareketlerini	göstermiş.
Dönüşümlü	olarak	kadın	kahramanın	yerine	geçerek,	âşık	bir	çift	gibi	sarılıyor,
öpüşüyor,	kendi	etraflarında	dönüp	kıkır	kıkır	gülüyorlarmış.

"Ne	bu	tantana?"	diye	seslenmiş	Naze.	Tepsiye	yaydığı	pirinçleri	ayıklamakla
uğraşmaktaymış.



Pembe	iç	geçirmiş.	"Hiç.	Dans	ediyorduk	sadece."

"Nerden	çıktı	bu	şimdi?"	dermiş	Naze.	"Orospu	mu	olacaksınız	başımıza?"

Pembe,	 orospunun	 ne	 olduğunu	 bilmiyormuş	 ama	 soracak	 cesareti	 yokmuş.
Kırgınlıkla	kızgınlık	 arası	 bir	 duygunun	her	yanını	 sardığını	hissetmiş	–	neden
sanki	 annesi	 otobüsteki	 yolcular	 gibi	 keyif	 alamıyormuş	 şarkılarından?	 Nasıl
oluyor	 da	 yabancılar	 insanın	 yakınındakilerden	 daha	 hoşgörülü	 oluyormuş?	 O
hâlâ	bu	açmaza	kafa	yorarken	Cemile'nin,	suçu	kendi	üstüne	alırcasına	bir	adım
öne	çıkarak	mırıldandığını	duymuş:	"Bağışla	ana.	Bir	daha	yapmayız."

Kendisini	ihanete	uğramış	hisseden	Pembe,	ikizine	ters	bir	bakış	fırlatmış.

"Sizin	iyiliğiniz	için	söylüyorum"	demiş	Naze.	"Çok	gülen	çok	ağlar."

"Niye	 ki?	 Şimdi	 gülsek,	 sonra	 gene	 gülsek	 olmaz	mı?"	 diye	 yapıştırıvermiş
soruyu	Pembe.

İkizine	 dönüp	 kaş	 çatma	 sırası	 Cemile'deymiş.	 Kardeşinin	 pervasızlığı
karşısında	 hem	 afallamış	 hem	 tırsmış.	 Başlarına	 geleceklerden	 endişe	 ederek
soluğunu	 tutmuş.	 Ne	 zaman	 kızlar	 hadlerini	 aşacak	 olsalar	 onları	 oklavayla
dövermiş	Naze.	Sırtlarına,	kıçlarına,	bacaklarına	indirirmiş	sopayı;	yüzlerine	asla
vurmazmış	–	bir	kızın	güzelliği	çeyiziymiş	zira.

Fakat	o	akşam	kimseyi	cezalandırmamış	Naze.	Dalgın,	uzaklara	bakmış;	başka
diyarlarda	olmak	 ister	gibi	bir	hali	varmış.	Tekrar	konuştuğunda	sakinmiş	sesi:
"Namus	 kadının	 zırhıdır"	 demiş.	 "Zırhınızı	 kaybederseniz	 bakır	 akçe	 kadar
kıymetiniz	kalmaz,	unutmayın.	Zalimdir	bu	dünya.	Gözünüzün	yaşına	bakmaz."

Pembe	hayalinde	havaya	bir	kuruş	atıp	avucuna	düşmesini	seyretmiş.	Yalnızca
iki	yüzü	var	demir	paranın,	diye	düşünmüş.	Kazanmak	ve	kaybetmek	arasındaki
çizgi	ne	kadar	inceymiş.

Pembe	 Kader	 ile	 Cemile	 Yeter'in	 doğduğu	 diyarlarda	 "şeref"	 bir	 kelimeden
ibaret	değilmiş.	Aynı	zamanda	özel	isimmiş.	Çocuğuna	Şeref	adını	verebilirmiş
insan,	tabii	eğer	oğlansa.	Şeref	ve	haysiyet	erkeklere	mahsusmuş.	Yaşlılara,	orta
yaşlılara,	 gençlere,	 hatta	 ağzı	 süt	 kokan	 oğlanlara.	 Hepsinin	 onuru	 varmış.
Kadınlarınsa	yokmuş.	Onların	kısmetine	düşen	kelime	başkaymış:	ar.

"Kadın	 kısmı	 incecik,	 ak	 patiskadan	 yapılmıştır"	 diye	 devam	 etmiş	 Naze.



Erkeğin	 kumaşıysa	 kalın	 ve	 koyu	 renkliymiş.	 Yaradan	 böyle	 yaratmış:	 Birini
diğerine	 üstün	 kılmış.	Niye	 böyle	 yaptığına	 fanilerin	 aklı	 ermezmiş;	 o	 yüzden
soru	 sormamak	 en	 iyisiymiş.	 Beyazın	 üstünde	 en	 ufak	 kir	 bile	 gözden
kaçmazken	 siyah	 zemin	 leke	 göstermezmiş.	 Aynı	 şekilde,	 alnına	 leke	 sürülen
kadınlar	 hemen	 fark	 edilir,	 tıpkı	 kabuğun	 danelerden	 sıyrıldığı	 gibi	 ayrılırmış
diğerlerinden.	Yani	 bir	 bakire	 kendini	 bir	 erkeğe	 verdiğinde	 –sevdiği	 de	 olsa–
her	şeyini	kaybedermiş	ama	erkeğe	hiçbir	şeycik	olmazmış.

Bunları	 dinlerken	 doktorun	 odasındaki	 mutlak	 beyazlığı	 hatırlamış	 Pembe.
Orada	 hissettiği	 rahatsızlık	 geri	 gelmiş,	 bu	 sefer	 daha	 güçlü	 şekilde.	 "Peki	 ya
diğer	 renkler?"	 diye	 sormak	 istemiş.	 Eflatunlar,	 turuncular,	 menekşeler...	 Ya
diğer	kumaşlar?	Pazenler,	basmalar,	ipekler,	kadifeler...	Ne	demeye	siyah-beyaza
indiriyorduk	 şu	 âlemi,	 bu	 kadar	 çeşitli	 yaratmışken	 Yaradan?	 Naze	 ve	 Pembe
arasındaki	gerilim	hiç	dinmemiş.

Ne	 hikmetse	 Naze'den	 dinlemekten	 nefret	 ettiği	 o	 kuru,	 katı	 nutukları
İngiltere'de	kızına	kelimesi	kelimesine	tekrar	edecekmiş	Pembe...



Âdem



5	Kasım	1977



Londra

Üretim	 bandından	 aldığı	 yulaflı	 bisküvileri	 teneke	 kutuya	 yerleştirmek
üzereyken	 aniden	 bir	 şeyin	 farkına	 vardı	 Âdem:	 Annesinin	 yüzünü
hatırlamıyordu.	 Tepeden	 tırnağa	 ürperdiğini	 hissederek	 durakladı	 –	 bir	 sonraki
bisküvi	 öbeğini	 kaçırmasına	 neden	 oldu	 bu	 kesinti.	 Aynı	 hatta,	 birkaç	 metre
ötede	çalışmakta	olan	Bilâl	hatayı	görüp	sessizce	toparladı	durumu.	Âdem	olan
biteni	fark	etse	hiç	değilse	bir	baş	işaretiyle	teşekkür	ederdi	ama	o	sırada	o	hâlâ
annesinin	yüzünün	neye	benzediğini	hatırlamaya	çalışıyordu.

Aklının	 ücra	 köşelerinde	 belli	 belirsiz	 bir	 kadın	 imgesi	 duruyordu,	 bir	 sis
perdesi	 ardında.	 İnce	 yapılı,	 uzun	 boyluydu	 kadın,	mermer	 gibi	 duru	 bir	 yüzü
vardı;	soluk	renkli	gözleri	sakin	ama	kaygılıydı.	Kafesli	bir	pencereden	süzülen
ışık	 huzmesi	 başının	 arkasına	 vuruyor,	 yüzünün	 yarısını	 gölgede	 bırakıyordu.
Saçları	 bakıra	 çalan	 kestane,	 hazan	 yapraklarının	 rengiydi.	 Ama	 giderek
koyulaşıp	kömür	karası	 oldular.	Dudakları	 dolgun	ve	yuvarlaktı.	Belki	 değildi.
Emin	olamıyordu.	Belki	nadiren	gülümseyen	incecik	dudakları	vardı.	Her	saniye
değişiyordu	zihnindeki	resim.	Balmumundan	yapılmış	gibiydi	annesinin	yüzü.

Ya	 da	 belki	 kendisini	 doğuran	 kadına	 dair	 hatıralarıyla	 karısının	 imgesini
karıştırıyordu.	 Şu	 anda	 gördüğü	 uzun,	 dalgalı	 saçlar	 Pembe'ye	 aitti,	 annesi
Ayşe'ye	değil.	Karısı	varlığının	bu	kadar	ayrılmaz	bir	parçası	haline	mi	gelmişti;
tüm	 anılarını	 kaplayacak	 kadar?	 Ağırlığını	 bir	 ayağından	 diğerine	 aktarıp
gözlerini	kapadı.

Bir	başka	hatıra	geldi	aklına.	Annesiyle	ikisi	bir	baraja	tepeden	bakan	zümrüt
yeşili	 bir	 çayırlıktaydılar.	Yedi	ya	da	 sekiz	yaşlarında	olmalıydı	Âdem.	Poyraz
annesinin	saçlarını	savurmaktaydı.	Cömert	bir	mavilikle	uzanıyordu	gökyüzü	ve
uzaktaki	 tepelere	 altın,	 kalay	 ve	 gümüş	 pullar	 saçılmıştı	 adeta.	 Barajın	 sayısız
kapaklarından	 yalnızca	 birkaçı	 açılmıştı,	 su	 seviyesi	 düşüktü.	 Aşağıda
çalkalanan	 sulara	 baktıkça	 başı	 dönüyordu.	 Başka	 zaman	 olsa	 annesi	 kenara
gitmemesi	konusunda	uyarırdı	ama	nedense	karışmıyordu	o	gün.

"Şeytan	bekler	kenarlarda,	fazla	yaklaşanları	aşağı	çekiverir."

Herkesin	 düşüp	 durmasının	 nedeni	 buydu	 –	 balkon	 demirlerinden	 sarkan
çocukların,	 cam	 silmek	 için	 pencere	 pervazına	 çıkan	 ev	 kadınlarının	 ya	 da
saçaklarda	 dolaşan	 baca	 temizleyicilerin.	 Şeytandı	 hepsini	 bileklerinden



yakalayıp	 aşağıdaki	 hiçliğe	 çekiveren.	 Yalnızca	 kedilere	 bir	 şey	 yapamıyordu;
dokuz	canlı	olduklarından	sekiz	kere	ölme	hakları	vardı.

Tepeden	 aşağı	 el	 ele	 yürüyerek	 barajın	 bir	 kenarı	 boyunca	 uzanan	 devasa
duvarlara	 ulaştılar.	 Annesi	 Ayşe	 suyun	 yukarısında	 durmuş,	 sessizce
seyrediyordu.	Şeytanın	kol	gezdiğini	unutmuş	gibiydi.	Ya	iblis	şuradaki	çalıların
ardında	bir	yerlerde	saklanmış,	onları	boşluğa	itmek	için	fırsat	kolluyorsa?	Ani
bir	 dürtüyle	 elini	 kurtarıp	 döndü	Âdem	ve	 etrafta	 kimselerin	 bulunmadığından
emin	olmak	için	arkasına	baktı.	Başını	tekrar	çevirdiğinde	annesi	yoktu.

*	*	*

Âdem	gözlerini	açtığında	Bilâl'i	kaygıyla	ona	bakar	buldu.

"N'oluyor	 birader?"	 diye	 sordu	 Bilâl	 makine	 gürültüsünün	 üstünden.	 "Bir
düzine	öbek	kaçırdın	yahu."

"Yok	bir	şey."	Sağ	elini	sol	göğsüne	hafifçe	vurdu.	"İyiyim."

Endişesi	 dağılmadıysa	 da	 dostane	 gülümsedi	 Bilâl.	 Başını	 sallayıp	 işinin
başına	döndü.	Âdem	de	aynısını	yaptı.	Günün	geri	kalanında	tek	bir	bisküvi	bile
kaçırmamayı	başardı.	Ama	onu	 iyi	 tanıyan	biri	kafasını	meşgul	eden	bir	şeyler
olduğunu	 kolayca	 anlayabilirdi.	 İradesi	 dışında,	 gücünün	 ötesinde,	 ruhunun	 ta
derinlerinde	 fırtına	 bulutları	 gibi	 netameli,	 sancılı	 bir	 huzursuzluk
dolanmaktaydı.

Nesi	olduğunu	biliyordu	aslında:	Köşeye	sıkışmış	bir	hayvan	gibi	korkuyordu
Âdem.	Damarlarına	 zehir	 zerk	 edilmiş	 gibi	 ağırlaştığını	 hissediyordu.	Ne	yana
dönse	 peşindeki	 avcıların	 gölgesini	 görüyordu.	 Kumar	 borcundan	 kaçacak	 yer
yoktu	–	tek	çare	İngiltere'yi	terk	etmekti.	Ama	eline	bakan	bir	karısı	ve	çocukları
varken	 nasıl	 sıvışabilirdi	 ki?	 Ailesini	 de	 götürmeye	 kalksa	 para	 bulması
gerekecekti.	 Çok	 para.	 Saplanıp	 kalmıştı.	 Çinliler	 de	 bunun	 farkındaydı.	 Bu
yüzden	her	gün	gelip	kontrol	etmeye	gerek	görmüyorlardı.	İstedikleri	an	–tek	bir
ödemeyi	kaçırdığı	an–	onu	bulabileceklerini	biliyorlardı.

Ama	Âdem'in	bir	yere	gidememesinin	bir	nedeni	daha	vardı:	Roksana.

*	*	*

İki	 buçuk	 ay	 kadar	 önce	 bir	 sabah	 Âdem	 sıra	 dışı	 bir	 hisle	 uyanmıştı.



Alametler	vardı;	işaretlerin	onu	yanılttığı	hiç	olmamıştı.	Avuçları	kaşınıyor,	kalbi
her	zamankinden	hızlı	çarpıyor,	sol	gözü	seğiriyordu.	Göklerden	gelen	şifreli	bir
mesaj	 gibi	 belli	 belirsiz	 bir	 tik.	Öğleden	 sonra	 herkes	 ona,	 o	 da	 herkese	 nazik
davrandı.	 Güneşli,	 güzel	 bir	 gündü	 ve	 gökyüzünün	 Thames	 Nehri	 üzerindeki
yansıması	vaatlerle	doluydu.

Hava	 kararınca	 kendini	 gene	 kumarhanede	 buldu.	 Çok	 yakında	 hepten
bırakacaktı	 bu	 mereti.	 Habis	 alışkanlığı	 kıracak,	 sağlıklı	 bir	 ağacın	 hastalıklı
dalını	 budar	 gibi	 kesip	 atacaktı	 bünyesinden.	 Bu	 illet	 ebediyen	 eksilecekti
hayatından.	 Ama	 şimdi	 değil.	 Vazgeçmeye	 hazır	 değildi	 henüz.	 Bir	 iki	 el
oynamanın	zararı	yok,	dedi	kendi	kendine.	Bugün	işaretler	lehime.

Kumarhane	Doğu	Londra'da,	eski	mi	eski	bir	tuğla	evin	bodrumundaydı.	Ama
içerisi	 bambaşka	 bir	 dünyaydı.	Beş	 oda	 vardı.	Her	 biri	 bilardo	 oynayan	 ya	 da
yirmi	 bir,	 barbut,	 poker	 masalarının	 etrafında	 toplanmış	 adamlarla	 doluydu.
Dumandan	göz	gözü	görmüyordu.	Kendini	yormak	istemeyenler	için	koridorlara
makineler	yerleştirilmişti.	En	esaslı	oyunlar	arka	odada	dönerdi.	Sımsıkı	kapalı
kapının	 ardından	 mırıltılar,	 ara	 sıra	 yükselen	 heyecanlı	 homurtular	 ile	 rulet
çarkının	dinmeyen	tıkırtısı	duyulurdu.

Erkeklere	 ait	 bir	 mekândı	 burası.	 Kırıta	 kırıta	 ortada	 dolaşan	 tek	 tük	 kadın
mevcutsa	 da	 onlar	 sahipli,	 yani	 dokunulmazdı.	 Herkesin	 harfiyen	 uyduğu
kurallar	 vardı.	 Pakistanlılar,	 Endonezyalılar,	 Bangladeşliler,	 Karayipliler,
İranlılar,	Türkler,	Yunanlılar,	İtalyanlar...	Hepsi	İngilizce	konuşur,	ama	iş	küfür,
şikâyet	 ya	 da	 dua	 etmeye	 gelince	 herkes	 anadiline	 dönerdi.	Kovuk	 deniyordu
buraya.	 Sahipleri,	 kuşaklar	 boyunca	 Vietnam'da	 yaşadıktan	 sonra	 savaşın
ardından	ülkeyi	terk	eden	bir	Çinli	aileydi.	Âdem	onların	yanında	hep	huzursuz
hissederdi	 kendini.	 Çinliler	 ne	 İtalyanlar	 gibi	 birbirlerini	 kollardı	 ne	 de
İrlandalılar	gibi	fevriydiler	–	ama	tekinsiz	bir	yanları	olurdu	hep.	Hava	durumu
gibiydiler,	her	an	bozulmaya	meyyal.

O	akşam	Âdem	biraz	yirmi	bir	oynayıp	birkaç	da	zar	oyunu	çevirdikten	sonra
rulete	 yöneldi.	 İlk	 önce	 siyaha	oynadı.	 Şans	 getirdi	 bu	başlangıç.	 Sonraki	 elde
karma	 oynadı.	 Talihi	 yine	 yaver	 gitti	 ama	 meblağ	 büyük	 değildi.	 Kırmızıya
döndü	ve	her	seferinde	bir	önceki	elden	kazandıklarını	bir	sonraki	el	için	masada
bırakarak	 arka	 arkaya	 üç	 kez	 kazandı.	 Ruleti	 yalnızca	 gözüyle	 görmekle
kalmayıp	ruhuyla	da	hissedebildiği	o	büyülü	anlardan	birindeydi.	Aynı	bahsi	üst
üste	 yüz	 kere	 oynasanız	 da	 kazanma	 şansı	 her	 seferinde	 aynıydı.	 Âdem	 de
hafızasız	bir	oyun	tutturdu	ve	her	yeni	bahsi	ilk	ve	son	bahsiymiş	gibi	oynadı.



Odadaki	 adamlar	 sırtını	 sıvazlıyor,	 mimikleriyle	 onu	 yüreklendiriyordu.
Tanımadığı	 insanlardan	böyle	saygı	görmek	fevkalade	bir	duyguydu.	Ona	karşı
hayranlık	ve	kıskançlık	duyuyorlardı	besbelli.	Tam	da	ihtiyacı	olan	şeydi	bu.	İlaç
gibi	gelmişti.	Dışarıda	hiçti	belki	ama	şu	anda	burada	kraldı.

Bir	tur	daha	oynayıp	yine	kazandı.	Masanın	etrafındaki	kalabalık	iyiden	iyiye
artmıştı.	On	beş	dakika	sonra	hâlâ	topun	çarkın	üstünde	dönüşünü	seyretmekte,
hâlâ	kazanmaktaydı.	Krupiye	bir	mola	istedi.

Âdem	 temiz	 hava	 almak	 için	 sokağa	 çıktı.	 Fabrikadan	 tanıdığı	 irikıyım	 bir
Faslı	kaldırıma	oturmuş,	tek	başına	sigarasını	tüttürüp	içkisini	içiyordu.

"Ne	ballı	adamsın"	dedi	Faslı.

"Kısmet	işte.	Bugün	böyle	oldu."

"Allah	 seni	 sınıyor	 olmasın."	 Duraklayıp	 şöyle	 bir	 süzdü	 Âdem'i.	 "Ne
demişler,	yağız	ata	binmek	isteyen	belini	kırabilir."

"Ne	demek	şimdi	bu?"

"Bilmem.	Kulağa	hoş	geliyor	ama."

Güldüler,	kahkahaları	geceye	yayıldı.

"Peki	 o	 zaman,	 şunu	 dinle"	 dedi	 Âdem.	 "Niyetin	 tükürmekse,	 bari	 rüzgâra
karşı	durma!"

"Doğru!	Dünyanın	öbür	ucuna	kaçsan	da	kendi	kıçından	kurtulamazsın."

"Gördüğün	kötülüğü	suya,	iyiliği	mermere	yaz."

"Harbiymiş!"	Faslı	tam	kadehini	kaldıracaktı	ki	ahbabının	elinin	boş	olduğunu
fark	etti.

"İçki	içmem	ben"	dedi	Âdem.

Berikinden	 soğuk	 bir	 gülüş	 geldi.	 "Vay	 vay.	 Bak	 sen!	 Paçasını	 kumara
kaptırmış	ama	içkiye	gelince	Müslüman	kesiliyor	başımıza."

Âdem'in	 yüzü	 bir	 anda	 karardı.	 Bağımlı	 değildi	 o.	 İstediği	 an	 bırakabilirdi



kumarı.	 İçki	 içmemesinin	 nedenine	 gelince,	 bu	 ender	 konuştuğu	 bir	 konuydu,
hele	 yabancılarla.	 Ama	 o	 akşam	 bir	 istisna	 yaptı.	 "Babam	 çok	 içerdi"	 dedi
usulca.

"Kusura	bakma.	Ne	oldu	peki?"	diye	sordu	Faslı,	aniden	ciddileşerek.

"Babama	mı?	Ona	değil	de,	ailesine	oldu	olan,	bize	oldu."

Âdem	 bodruma	 daha	 yeni	 dönmüştü	 ki	 elektrikler	 kesildi.	 Bir	 haftada
üçüncüydü	 bu.	 Gündüzleri	 yağmur	 bulutları	 yüzünden	 grilere	 bürünüyordu
Londra,	 geceleriyse	 elektrik	 kesintileri	 yüzünden	 karalara.	 Semtteki	 mumcu
dükkânında	işler	tıkırında	olsa	gerek,	diye	geçirdi	aklından.	Mum,	ekmek	ve	süt
kadar	elzem	hale	gelmiş,	toptancılara	iyi	para	getirir	olmuştu.

Âdem	loş	koridorda	önünü	görmekte	zorlanarak	arka	odaya	ulaştı.	Masada	bir
gaz	 lâmbası,	 etrafında	 asık	 suratlı	 üç	 Çinli	 vardı	 –	 ketum	 tiplerdi,	 yüz
ifadelerinden	bir	şey	anlamak	imkânsızdı.	Âdem	onları	görür	görmez	artık	gitme
vaktinin	 geldiğini	 anladı.	 Kazandığıyla	 yetinmeliydi.	 Ceketini	 aldı.	 Tam
krupiyeye	bahşişini	vermiş,	kapıdan	çıkmak	üzereydi	ki	durakladı.

Sonraları	 ne	 zaman	 bu	 anı	 hatırlasa	 trenlerdeki	 acil	 durum	 frenleri	 gelecekti
aklına.	Hiç	tecrübe	etmişliği	yoktu	ama	bu	fren	kolları	çekildiğinde	trenin	aniden
duruverdiğini	biliyordu.	O	gece	kendi	sırtında	da	benzer	bir	fren	kolu	varmış	da
birisi	 o	 kola	 asılıvermiş	 gibi	 aniden	durmuştu.	Çünkü	genç	bir	 kadın,	 gölgeler
âleminden	 süzülürcesine	 odaya	 girmişti.	 Lâmbanın	 zayıf	 ışığında	 esrarengiz
pırıltılar	saçan	sarı	saçları	küçük	ve	zarif	kulaklarının	altında	kıvrılıyordu.	Deri
mini	etek,	boyundan	bağlamalı	beyaz	ipek	bluz	ve	ayaklarda	sipsivri	stilettolar.
Orada	 olmaktan	 duyduğu	 memnuniyetsizlik,	 biçimli	 yüzünün	 her
santimetrekaresinden	 okunuyordu.	 Belli	 ki	 gönlü	 uzaklardaydı.	 Çinlilerden
birinin	yanına	oturup	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Adam	yarım	ağız	gülümseyip
kadının	bacağını	okşadı.	Âdem'in	içinde	bir	şeyler	koptu	o	an.

"Demek	hâlâ	buradasın.	Bir	el	daha	oynamak	ister	misin	ahbap?"

Aynı	 adamdı	 soruyu	 soran;	 başını	 kaldırıp	 kimseye	 bakmadan	 konuşmuştu.
Yine	de	Âdem	de,	odadaki	insanlar	da	sorunun	kime	yöneltildiğini	anlamışlardı.
Herkesin	bakışlarını	üzerinde	hissediyordu	Âdem	ama	onu	esas	delip	geçen	genç
kadının	gözleriydi	–	bir	çift	mavi	safir	gibiydiler.	Hayatında	hiç	bu	kadar	iri,	bu
kadar	parlak	ve	bu	kadar	mavi	gözler	görmemişti.	Karısı	görse	nazar	değer	diye
korkardı.	 Pembe'ye	 göre	 böyle	 gözleri	 olan	 birinin	 bir	 bakışına	maruz	 kalmak



bile	derhal	eve	koşup	tuz	yakmak	için	yeterli	sebepti.

Âdem'in	 yüzü	 alev	 alevdi.	 Kumarda	 yapılabilecek	 en	 büyük	 hatayı	 yapmak
üzere	olduğunun	 farkındaydı:	Birilerinin	dolduruşuna	gelmek.	Ama	fark	etmek
başka	şeydi,	idrak	etmek	başka.	Başını	hafifçe	eğerek	yanıtladı:	"Olur,	oynarım."

Bir	kez	daha	tutturdu	ama	bu	kez	farklıydı.	Etrafındaki	enerji	değişmişti.	Rulet
çarkı	 ve	 o,	 iki	 ayrı	 varlıktılar	 artık,	 aralarındaki	 ahenk	 bozulmuştu.	 Yine	 de
kıpırdamadı.	Oturduğu	yerden	kalkmadan,	topun	dönüşünü	seyreden	mavi	gözlü
kadını	seyre	daldı.

Elektrikler	geldiğinde	bunu	hayra	yorup	oynamaya	devam	etti.	Tekrar	kazandı.
Bahis	 miktarları	 hayli	 yükselmişti.	 Tehlikeliydi.	 Delilikti.	 Çinliler
umursamıyormuş	 gibi	 görünmeye	 çalışsalar	 da	 gerginlikleri	 belliydi.	 Âdem'in
gözü	 kalabalığın	 arasından	 ona	 bakan	 Faslıya	 takıldı,	 adamın	 kaşları	 kaygıyla
çatılmıştı.	Uzaktan	başını	iki	yana	salladı:	"Yeter,	dur	artık!"

Ama	bırakamadı	Âdem.	Kadın,	masanın	 öbür	 ucundan	gözlerini	 dikmiş,	 ona
bakıyordu;	kiraz	dudakları	dolgun	ve	davetkârdı.	Âdem,	kazanmaya	devam	ettiği
takdirde	 onun	 kalbini	 de	 kazanma	 ihtimali	 olduğu	 hissine	 kapılmıştı	 –	 belki
binde	birlik	bir	şanstı	ama	denemeye	değerdi.	Birkaç	saniye	sonra	birilerinin	bu
periye	seslendiğini	duydu	ve	böylece	adını	öğrenmiş	oldu:	Roksana.

Bütün	pullarını	on	dört	numaranın	üzerine	koydu.	Zıt	yönlerde	döndü	 top	ve
çark;	tıpkı	yaşamın	onu	iki	farklı	yöne	savuran	rüzgârları	gibi	–	aile	ve	hürriyet.
Seyirciler	soluğunu	tuttu.	Top,	oluklardan	birine	yerleşip	kalmadan	bir	kez	daha
sekti.	Çark	bir	tam	tur	daha	attı.	Roksana'nın	yüzü	yarı	şaşkınlık,	yarı	hayranlıkla
aydınlandı.	Âdem	gene	kazanmıştı.

Tam	 o	 sırada	 Çinlilerden	 biri	 ağzının	 içinde	 gevelercesine	 sordu:	 "Evde
bekleyen	kimin	kimsen	yok	mu	ahbap?	Ailen	merak	etmiştir	seni.	Geç	oldu."

Aile	 sözcüğü	 adamın	 sesindeki	 gizli	 tehditle	 birleşmiş,	 Âdem'i	 rulet
masasından,	odadan	ve	Roksana'dan	ayıran	kalın	bir	perde	oluvermişti.	Kalktı;
kutuya	 doldurduğu	 fişleri	 nakde	 çevirdi.	 Yolun	 yarısına	 kadar	 bir	 tanıdığın
arabasıyla	gitti,	geri	kalan	mesafeyi	de	yürüdü.

Kuzey	 Londra	 sokaklarında	 çöp	 yığınları	 vardı,	 çürümüş	 atıklar	 her	 yana
saçılmıştı.	Herkes	grevdeydi	bu	aralar:	 itfaiyeciler,	madenciler,	 fırıncılar,	sağlık
çalışanları	ve	şimdi	de	çöpçüler.	Artık	kimse	oyuna	devam	etmek	 istemiyordu.



Kumarbazlar	ve	hayatı	bir	kumar	olarak	görenler	dışında.

Lavanta	 Sokağı'na	 ulaştığında	 saat	 sabahın	 dördü	 olmuştu.	Kanepeye	 oturup
bir	sigara	yaktı.	Tütün	parmaklarının	arasında	küle	dönüşüyor,	sıcak	para	destesi
yanı	başında	duruyordu.	Tam	on	altı	bin	dört	yüz	 sterlin.	Herkes	derin	uykuda
olduğundan	zaferini	paylaşamamıştı	ailesiyle.	Beklemek	zorundaydı.	Loş	oturma
odasında	 gözleri	 açık	 uzanırken	 birden	 içini	 baş	 edilmez	 bir	 yalnızlık	 hissi
doldurdu.	Karısının	soluk	alıp	verişlerini	duyabiliyordu.	İki	oğlu	ile	kızınınkileri,
hatta	 Japon	 balığınınkini.	 Esrarengiz	 bir	 huzur	 örtüsünün	 altındaydılar	 hep
birlikte.

Âdem	bunu	 askerdeyken	 fark	 etmişti	 ilk	 kez.	Ne	 zaman	üç	ya	da	daha	 fazla
kişi	dar	bir	alanda	uyusalar,	er	ya	da	geç	soluk	alıp	verişleri	eşzamanlı	oluyordu.
Belki	 de	 bu,	 Tanrı'nın	 bize	 didişip	 durmaktan	 vazgeçtiğimiz	 takdirde	 eninde
sonunda	birbirimize	uyum	sağlayacağımızı	 anlatma	 şekliydi.	Daha	önce	aklına
gelmemiş	olan	bu	fikir	hoşuna	gitmişti.	Ama	bir	yerlerde	bir	ahenk	varsa	bile	o
bunun	bir	 parçası	 olamıyordu.	Evet,	 o	da	herkes	gibi	 biriydi,	 başkalarından	ne
daha	iyi	ne	daha	kötüydü,	ama	değer	verdiği	insanları	hep	yüzüstü	bırakıyordu.
Kim	bilir,	belki	de	etrafta	olmasa	daha	iyi	olurdu	çoluğunun	çocuğunun	ahvali.
Onların	ayaklarına	bağ	gibi	görüyordu	kendini.

Uyku	 tutmadı;	 şafak	sökerken	çıktı	 evden.	Akılsızca	bir	 iş	yaptığını	bile	bile
kazandığı	tüm	parayı	yanına	aldı.	Bu	kadar	yüklü	bir	meblağ	için	kaburgalarını
kırmakta	sakınca	görmeyecek	yankesiciler	ve	hırsızlarla	doluydu	Kuzey	Londra.
Sokakta	 yabancı	 biri	 yakınından	 geçecek	 olsa	 adımları	 hızlanıyor,	 bedeni
savunma	dürtüsüyle	irkilip,	eli	ayağı	buz	kesiyordu.	Nihayet	bisküvi	fabrikasına
vardığında	krallar	gibi	karşılandı.	Herkesin	haberi	vardı.	Öğle	arası	Tarık	uğradı
kutlamaya	–	ve	bir	ricada	bulunmaya.

"Yengeni	 biliyorsun"	 dedi	 Tarık,	 sesini	 mahrem	 konulara	 uygun	 fısıltı
seviyesine	düşürerek.	"Mutfak	yüzünden	başımın	etini	yiyor	ne	zamandır."

Tarık'ın	 İngiliz	 mutfaklarıyla	 ilgili	 bir	 teorisi	 vardı.	 Ona	 göre	 İngiltere'de
mutfakları	 mahsus	 bu	 kadar	 küçük	 ve	 kasvetli	 yapıyorlardı	 ki	 herkes	 çıkıp
dışarıda,	şık	restoranlarda	yemek	zorunda	kalsın.	Restoran	sahiplerinden	rüşvet
alan	mimarların,	belediye	meclis	üyelerinin	ve	hatta	sendikacıların	parmağı	vardı
bu	işte.	Tarık	bu	konuya	bir	girdi	mi	onu	susturamazdınız.

Ağabeyinin	 niyetinin	 ondan	 mümkün	 olduğunca	 çok	 borç	 alıp	 sonra	 bunun



yalnızca	 bir	 bölümünü	mutfak	 için	 kullanmak,	 geri	 kalanını	 bankaya	 yatırmak
olduğunu	hissettiği	halde	gülümsedi	Âdem.	Cimrinin	 tekiydi	Tarık,	bayılıyordu
para	istiflemeye.	Gençliğinde	iki	kardeşini	cömertçe	desteklemişse	de	o	adamla
bugünkünün	 aynı	 kişi	 olduğuna	 inanmak	 zordu.	 Babaları	 öldüğünde	 Âdem'le
Halil'e	 bakabilmek	 için	 var	 gücüyle	 çalışmıştı	 Tarık.	 Ama	 yıllar	 geçtikçe
pintileşmiş,	 gazetelerdeki	 indirim	 kuponlarını	 toplamaya,	 diş	 macununu	 son
damlasına	kadar	kullanabilmek	için	tüplerin	dibini	kesmeye,	termosifonu	kapalı
tutmaya,	 aynı	 çayı	 iki	 kere	 demlemeye	 kadar	 vardırmıştı	 işi.	 Her	 şeyi	 elden
düşme	alır	olmuş,	ailesine	de	kendisine	sormadan	herhangi	bir	şey	satın	almayı
yasak	etmişti.	Sorduklarında	yanıtı	belliydi:	"Ne	lüzumu	var	masraf	etmenin."

"Ee,	ne	diyorsun?	Verecek	misin	biraz	borç?"

Âdem	ağabeyine	duyduğu	minnettarlığı	 ifade	etmenin	tam	zamanı	olduğunun
farkındaydı.	 Ne	 var	 ki	 aklı	 başka	 yerdeydi.	 Tarık'la	 aralarında	 beş	 yaş	 vardı.
Çocukluğumuzla	 ilgili	 benden	 fazla	 anısı	 olmalı.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 sordu:
"Abi,	annemizi	düşünüyor	musun	hiç?"

Öyle	 beklenmedik	 bir	 soruydu	 ki	 Tarık	 bir	 an	 ne	 yanıt	 vereceğini	 bilemedi.
Kaşlarının	 arasında	 beliren	 kırışık,	 oradan	 alnına,	 eski	 bir	 deri	 hastalığından
kalma	 beyaz	 lekelere	 uzandı.	 Konuşabildiğinde	 sesi	 boğuk	 ve	 sertti.	 "Neden
sordun?"

"Çocukluğumuzu	hatırlayamıyorum.	Delireceğim."

Başka	zaman	olsa	Âdem	böyle	konuşmaya	cesaret	edemezdi.	Ama	şimdi	hazır
ağabeyi	gelip	ondan	bir	ricada	bulunmuşken	fırsattan	yararlanabileceğini	umdu.
Vereceği	 paranın	 karşılığında	 birkaç	 masum	 hatıra	 dinlemeyi	 hak	 ediyor
olmalıydı.

"Anamız	şırfıntının	tekiydi"	dedi	Tarık.	"Hatırlaman	gereken	tek	şey	bu."

Peki	ama	yaşayıp	yaşamadığını,	başka	çocukları	olup	olmadığını,	bizi	özleyip
özlemediğini	 merak	 etmiyor	 musun?	 Sormak	 istedikleri	 dilinin	 ucuna	 gelmişti
Âdem'in.	 Onun	 yerine	 tok	 bir	 sesle	 konuştu:	 "Bu	 akşam	 size	 uğrar,	 parayı
bırakırım.	Yengeme	söyle,	hayalindeki	mutfağa	kavuşacak	hayırlısıyla."

Ne	var	ki	 akşam	olunca,	 şayet	 gene	kumar	oynar	ve	gene	kazanırsa	 elindeki
parayı	 ikiye	katlayacağı	fikri	düşüverdi	aklına.	O	zaman	yalnızca	Tarık'a	değil,
başkalarına	 da	 para	 verebilirdi;	 üstelik	 tek	 kuruş	 bile	 geri	 istemek	 zorunda



kalmadan.	 Bu	 asil	 amaçla	 harekete	 geçen	 Âdem	 Doğu	 Londra'daki	 bodrum
katına	geri	döndü.	Orada	bir	kez	daha	mavi	gözlü	Roksana'yı	gördü.	Yine	onun
çarkın	etrafında	dönen	topu	seyredişini	seyretti.	Yine	büyük	oynadı.	Ve	kaybetti.
Her	şeyini.



Sonunda	geldi.	Harry	Houdini	posteri.	Kelepçelere	ve	prangalara	meydan
okuyan	adam!	Hapishanelere	de	tabii.	Eski	fotoğraflarından	biri.	Siyah-beyaz	ve
gri	tonlarda.	Houdini'nin	genç	hali	–	geniş	alnı	ve	çarpıcı	gözleriyle	sırım	gibi
bir	delikanlı.	Smokininin	kollarını	sıyırmış,	bileklerindeki	yarım	düzine	kelepçeyi
gösteriyor.	Yüzünde	korkudan	eser	yok.	Yalnızca	dalgın,	düşünceli	bir	hali	var.
Sanki	bir	rüyadan	uyanıyor.

Duvara	asıyorum.	Uçuk	sırıtıyor	görünce.	Hücre	arkadaşımın	adı	Patrick	ama
bu	ismi	kimse	kullanmıyor,	kendisi	bile.	Ne	zaman	dikkatini	çeken	bir	şey
görse,"Vay,	amma	uçukmuş!"	diyor.	Lakabı	bu	yüzden	Uçuk.

Uçuk	benden	küçük,	biraz	da	kısa.	Solgun	benizli,	saçları	tepeden	açılıyor;
koyu	kahve	gözleri,	gür	kirpikleri	var.	Mahkûm	kısmı,	yaşları	kaç	olursa	olsun,
annelerinin	gözünde	hep	masumdur;	hani	kötü	arkadaşlara	uymuşlardır.
Çoğunlukla	palavradır	tabii	bu.	Ama	Uçuk	için	geçerli.	Saf	bir	delikanlıyken
yanlış	tiplere	bulaşmış.	İşin	berbat	yanı,	o	herifler	paçayı	kurtarırken	Uçuk	on
sene	hapis	yemiş.	Bu	işler	böyledir.	Çakallara	bir	şey	olmaz.	Yalnızca	çakalcılık
oynayanlar	yakalanır.	Bizim	gibilerin	daha	iyi	olduğumuzu	iddia	etmiyorum.
Çakalcılık	oynamak	çakal	olmaktan	beterdir	bazen.

Ona	bunu	hiç	söylemedim	ama	Uçuk'un	gözleri	Yunus'unkileri	çağrıştırıyor.	En
çok	erkek	kardeşimi	özlüyorum	galiba.	Hiç	iyi	bir	ağabey	olamadım	ona.	Yanlış
davalar	uğruna	dövüşmekle	öyle	meşguldüm	ki	bana	en	çok	ihtiyacı	olduğu
zamanlarda	yanında	durmadım.

Yunus	şimdi	büyük	adam	oldu.	Yetenekli	bir	müzisyen.	Öyle	diyorlar.	On	iki
yılda	yalnızca	iki	kere	geldi	beni	görmeye.	Esma	hâlâ	arada	ziyaret	ediyor;	gerçi
son	zamanlarda	o	da	arayı	açtı.	Geldiğinde	beni	ne	kadar	özlediğini,	bana	ne
kadar	acıdığını	ve	benden	ne	kadar	nefret	ettiğini	söyleyip	gidiyor.	Yunus	ise
gelmiyor.	Her	zamanki	gibi	basıp	gitti.	Esma'nın	en	dikenli	sözleri	bile	küçük
kardeşimin	yokluğu	kadar	acıtmıyor	canımı.	Keşke	beni	affedebilse.	İçi	elverse.
Beni	sevmesini	beklemiyorum.	Boş	bir	hayal	olurdu	bu.	Kendi	iyiliği	için
istiyorum	beni	affetmesini.	Öfke	zararlı	şey;	adamı	kanser	eder.	Benim	gibiler
alışkındır	ama	Yunus	daha	iyisini	hak	ediyor.



"Kim	bu	adam?"	diye	soruyor	Uçuk,	duvarı	göstererek.

"Sihirbaz	Houdini.	Müthiş	biriydi.	Sihirbazların	en	iyisi."

"Hadi	ya?"

"Ya,	bazı	numaralarının	sırrı	hâlâ	çözülemedi."

"İnsanları	yok	edebiliyor	muydu?"

"Canına	yandığımın	fillerini	bile	yok	edebilirdi."

"Vay,	amma	uçukmuş!"

Bütün	öğleden	sonrayı	Houdini'den	bahsederek	geçirip,	kafalarımızı
hikâyelerle	dolduruyoruz	–	Uçuk'unki	aynı	zamanda	uyuşturucuyla	dolu.	Bana
uymaz.	Arada	sigara	tüttürmeyi	severim	ama	o	kadar.	Hapla,	taş	kokainle,
eroinle	işim	olmaz.	Asla	denemedim,	denemem	de.	O	yollara	sapmaya	niyetim
yok.	Uçuk'a	ne	zaman	bu	naneleri	bırakması	gerektiğini	hatırlatsam
başparmağını	ağzına	sokup	emmeye	başlar:	"Ah,	annecim,	teşekkür	ederim	beni
düşündüğün	için."

"Kapa	çeneni!"	derim.

Yaramaz	bir	oğlan	çocuğu	gibi	sırıtır.	Ama	ısrar	etmez.	Benimle	bu	şekilde
konuşabilecek	tek	kişi	olduğunu	bildiği	gibi	sabrımın	sınırını	da	bilir.

Akşam,	yoklamadan	kısa	bir	süre	sonra,	Gardiyan	Martin	yanında	daha	önce
hiç	görmediğimiz	kısa	boylu	tıknaz	bir	herifle	belirdi.	Adamın	çenesinde	bir
gamze	vardı,	saçlarıysa	öyle	siyahtı	ki	boya	mı	diye	merak	ettim.

"Memur	Andrew	bugün	başladı.	Hücreleri	dolaşıyoruz."

Martin	yakında	emekliye	ayrılacaktı.	Belli	ki	yerini	alacak	bu	genç	adama
saygı	göstereceğimizden	emin	olmak	istiyordu.	Ne	diyeceğimizi	bilemiyormuşuz
gibi	sıkıntılı	bir	sessizlik	oldu.	Birden	Martin'in	gözü	arkamdaki	postere	takıldı.

"Kimin	başının	altından	çıktı	bu?"	diye	mırıldandı.	Yanıt	vermemizi
beklemeden	bana	döndü.	"Alex,	bu	senin	fikrin,	değil	mi?"

Halbuki	bu	posteri	daha	evvel	görmüştü.	O	onaylamasa	alamazdım	zaten.	Ama
şimdi	sanki	ilk	kez	görüyormuş	gibi	yapıyordu.	Amacı,	emeklilik	yaşına	gelmiş
olsa	da	hâlâ	hiçbir	şeyi	kaçırmadığını	göstermekti	yeni	delikanlıya.	Bunca	yıldır
mahkûmların	duvarlarına	her	türlü	fotoğraf	–karılarının,	ailelerinin,	dini



sembollerin,	film	yıldızlarının,	futbolcuların,	Playboy	kızlarının–	astığını
gördüğünü	söyledi;	ama	Houdini,	ilk	defa.

"Kafayı	mı	yiyorsun	acaba?"	dedi	Martin	gülerek.

"Olabilir"	dedim.

Memur	Andrew	yaklaşıp	iz	peşinde	av	köpeği	gibi	havayı	kokladı.	"Ya	da
kaçmayı	planlıyordur.	Houdini'nin	uzmanlık	alanı	zincirlerden	kurtulmaktı."

Hiç	hoşlanmadım	bu	yorumdan.	Alnımdaki	damar	hafifçe	zonkladı.	"Niye
yapayım	ki	böyle	bir	şey?"	dedim.

"Sahi,	niye	yapsın	ki?"	dedi	Martin,	bakışları	birden	sertleşmişti.	Sonra	yeni
memura	dönüp	açıkladı.	"Bizim	Alex	78'den	beri	burada.	Yalnızca	iki	senesi
kaldı	çıkmaya."

"Bir	yıl,	on	ay"	diye	düzelttim.

"Evet,	aynen"	dedi	Martin.

Her	zamanki	gibi	Martin'in	yüzünde	iki	zıt	ifade	gördüm	–	tiksinti	ile	saygı
karışımı.	İlki	–hayatta	en	korkunç	suçu	işlemiş	ve	Tanrı'nın	ona	verdiği	şansı
mahvetmiş	benim	gibi	bir	adama	karşı	duyulan	küçümseme–	geldiğim	günden
beri	vardı	ve	hiç	kaybolmadı.	Hürmet	ise	çok	sonra	ve	hiç	beklenmedik	şekilde
geldi.	Ortak	bir	tarihimiz	var	–	Martin	ile	benim.

Ama	Memur	Andrew'un	yüzü	başka	telden	çalıyordu.	"Senin	davanı	biliyorum"
dedi	ruhsuz	bir	sesle.	"Gazetede	okuduğumu	hatırlıyorum.	İnsan	öz	annesine
böyle	bir	şeyi	nasıl	yapar	diye	merak	etmiştim."

Aynı	yaşlarda	olduğumuzu	fark	ettim.	Sadece	o	değil.	Kumaşımız	da	aynı	bana
kalırsa.	Yeniyetmeliğimizde	aynı	kafelere	takılmış,	aynı	kızları	öpmüş	bile
olabiliriz.	Bozuk	bir	aynaya	bakıyor	gibiyim.	Hayatta	başka	bir	yoldan	gitmiş
olsaydım	ben	de	bir	Andrew	olabilirdim.	Ve	o	son	anda	çark	etmemiş	olsa
dönüşmek	üzere	olduğu	mahkûm	bendim.

"On	dört	yıl,	ha?	Çok	yazık"	dedi.

Martin	gergin	gergin	öksürdü.	Bir	adama	durup	dururken,	havadan	sudan
bahseder	gibi	suçunu	hatırlatmak	olacak	iş	değildir.	Ancak	bıçak	kemiğe
dayanınca	söylenir	böyle	şeyler.	Aksi	halde	kimse	kimseye	dünü	hatırlatmaz.
Hapisteki	bir	adam	zaten	geçmişe	hapsolmuştur.



"Alex	son	birkaç	yılda	büyük	değişim	gösterdi"	diyerek	turist	rehberi	gibi
araya	girdi	Martin.	"Zor	bir	dönem	geçirdi	ama	şimdi	iyiye	gidiyor."

Sevgili	Martin.	Ne	büyük	iyimserlik.	Feleğin	çemberinden	geçtiğim	doğru.
Ama	onun,	Uçuk'un	ve	annemin	hayaletinin	gayet	iyi	bildiği	gibi,	ben	hâlâ	aynı
yerdeyim,	cehennemdeyim.

Feci	bir	şöhretim	vardı	burada.	Hâlâ	da	var.	Beni	neyin	ne	zaman
sinirlendireceğini	kestiremezlerdi.	Çoğu	zaman	ben	bile	bilmezdim.	Ayarım
bozulunca	saldırganlaşırdım.	Sol	yumruğum	tuğla	kadar	sertti.	Durup	dururken
patlıyordum.	Benim	dışımda	böyle	krizler	geçiren	bir	tek	kokain	bağımlıları
vardı.	Canları	mal	çekip	de	bulamadılar	mı	tepeleri	atardı.	Oysa	ben	bağımlı
değilim.	Bu	beni	daha	ürkütücü	kılıyor	galiba.	Ayıkken	ruh	halim	bu.	Kendime
zarar	verirdim.	Kafama.	İçindekilerden	hoşlanmıyordum.	Avuçlarımın	içinde
sigara	söndürürdüm.	Şişmiş	gözler	gibi	kabarırlardı.	Bacaklarıma	kesikler
atardım.	Bacaklarda	et	çok	malum;	baldırlar,	dizler,	bilekler.	Bol	seçenek.
Hapishanede	tıraş	bıçağı	altın	değerindedir	ama	bulmak	imkânsız	değildir.

"Siz	ikiniz	birbirinizi	zamanla	tanırsınız"	dedi	Martin.

"Eminim"	dedi	Memur	Andrew	pis	bir	ifadeyle.

Uçuk	gerginliğin	tırmanışını	kaygıyla	izledi.	Ne	olup	bittiğinin	farkındaydı.
Daha	önce	de	görmüştü	benzer	şeyleri.	Bazen	bir	gardiyan	birimize	kafayı	takar
ve	öyle	de	gider.	Kötü	bir	başlangıç	yaptın	mı	o	iş	hiç	düzelmez.

Martin	vaziyeti	düzeltmek	için	yeni	bir	hamle	denedi.	"Alex	boksördür.
Sporcumuzdur.	Okuldayken	kazandığı	bir	madalyası	var."

Beni	savunmak	için	bunu	söylüyor	olması	hem	acıklı	hem	komikti	ama	kimse
gülümsemedi.	Martin'e	bana	arka	çıktığı	için	teşekkür	etmek	istesem	de
gözlerimi	genç	memurun	üzerinden	ayırmadım;	yoksa	açık	vermiş	olurdum.

Benim	öyle	kolay	lokma	olmadığımı	anlamalıydı.	En	büyük	korkaklığım
bundan	seneler	evveldi.	Sünnetçiden	kaçıp	ağaca	tırmanan	bir	çocuktum.	İşe
yaramadı.	O	günden	sonra	asla	kaçmadım.	Hep	yüzleştim.	Korkularımla,
düşmanımla,	cümle	âlemle.	Hata	yaptığım	oldu.	Hem	de	ne	vahim	hatalar.	Ama
kaçmadım.	O	yüzden	geri	çekilmedim,	bakışlarımı	kıpırdatmadım;	gözlerimi,
muhtemelen	aynı	kahrolası	nedenlerle	gözlerini	bana	dikmiş	olan	Memur
Andrew'un	gözlerinden	ayırmadım.

Sonra	çıkıp	gittiler.



*	*	*

Gecenin	bir	yarısı	sıçrayarak	uyandım.	Annemin	beni	ziyarete	geldiğini
sandım	önce.	Ama	ne	kadar	uğraşsam	da	hissedemedim	varlığını.	Ne	bir	hışırtı
ne	parıltı	vardı.	Yalnızca	horlayan,	osuran,	dişlerini	gıcırdatan,	iblisleriyle
kavga	eden	Uçuk'u	duydum.	Yatakta	dimdik	oturup	beni	uyandıran	şeyin	ne
olduğunu	anlamak	için	etrafıma	bakındım.	Ve	sonra	gördüm.

Yerde	bir	kâğıt	vardı.	Birisi	kapıdaki	demirlerin	arasından	içeri	itmişti.
Koridordan	gelen	ölgün	sarı	ışıkta	kâğıdı	yerden	aldım	ve	ne	olduğunu	anladım.
Bir	gazete	kupürüydü,	1978'den	kalma.

THE	TIMES	-	1	Aralık	1978
Delikanlı	"namus"	uğruna	annesini	öldürdü
Dün	Kuzey	Londra'da	yaşanan	bir	töre	cinayeti	olayında	Türk/Kürt

asıllı	15	yaşında	bir	çocuk	annesini	bıçaklayarak	öldürdü.	İskender
Toprak,	Pembe	Toprak'ı	Hackney'de	Lavanta	Sokağı'ndaki	evlerinin
önünde	bıçakladı.
32	yaşındaki	üç	çocuk	annesi	kadının,	evlilik	dışı	bir	ilişki	içinde

olduğu	iddia	ediliyor.	Komşulardan	alınan	bilgiye	göre	Âdem	ve	Pembe
Toprak	hâlâ	evli	olmakla	birlikte	ayrı	yaşamaktaydı	ve	aileyi	geçindirme
sorumluluğu	Pembe	Toprak'ın	üzerindeydi.	Bir	görgü	tanığının	"Baba
etrafta	olmazsa	annenin	şerefini	korumak	en	büyük	oğluna	düşer,	o	da
İskender'di"	dediği	kaydedildi.
Polis	şu	anda	aranmakta	olan	İskender	Toprak'ın	kendi	başına	mı

hareket	ettiğini,	yoksa	diğer	aile	bireyleri	tarafından	piyon	olarak	mı
kullanıldığını	araştırıyor.
Scotland	Yard	sözcüsünün	The	Times'a	verdiği	bilgiye	göre	bu,

İngiltere	ve	Avrupa'da	yaşanan	ne	ilk	ne	de	son	vaka.	Sözcü,	şu	anda	töre
cinayetleriyle	bağlantılı	olabileceği	düşünülen	150	ölüm	olayını
incelemekte	olduklarını	belirtti.	Yazık	ki	gerçek	rakamlar	daha	yüksek
olabilir,	çünkü	bu	tür	olayların	hepsi	polise	intikal	etmiyor.	Aile	bireyleri
bütün	bildiklerini	devlet	güçleriyle	paylaşmaya	yanaşmıyorlar.	Polis	için
çok	kıymetli	olabilecek	istihbaratı	hasıraltı	edenler	genellikle	kurbanların
en	yakınlarındaki	insanlar	oluyor.
Sözcü	ayrıca	şöyle	dedi:	"Bazı	topluluklarda	ailenin	şerefi	bireylerin

mutluluğunun	ve	iyiliğinin	üstünde	tutuldukça	bu	tür	olaylar	modern
toplumun	içinde	kanser	gibi	büyüyecektir."



Ellerim	titriyor.	Canım	sigara	istiyor.	Ya	da	bir	içki.	Şöyle	kuvvetli,	sek
bir	şey.	Babam	bunu	bilmezdi	ama	ara	sıra	arkadaşlarla	bir	bira	ya	da
şarap	içmişliğimiz	vardı.	Hiç	viski	içmezdik	ama.	Bambaşka	bir	kulvardı
o.	Viskiyi	ilk	tadışım	bu	çatının	altındadır.	Biraz	yolunu	biliyorsan	her
şey	bulunur	hapiste.
Gazete	kupürünü	ikiye	katlıyor,	sonra	da	büküyorum.	Bir	dikdörtgen,

bir	kare,	iki	üçgen...	Köşeleri	birleştirip	üçgenleri	ayırıyorum.	Kâğıttan
bir	gemi	oluyor.	Yere	bırakıyorum.	Ne	yüzdürecek	su	var	ne	de	yelkenleri
dolduracak	rüzgâr.	Sanki	betondan	yapılmış.	Hiçbir	yere	gidemiyor.	Tıpkı
göğsümdeki	ağrı	gibi.

İskender	Toprak



Shrewsbury	Hapishanesi,	1990



Roksana



6	Aralık	1977



Londra

Sahnenin	arkasında	bir	kulis	vardı.	Gerçi	kimsenin	oraya	kulis	dediği	yoktu	ya
–	 Roksana'dan	 başka.	 Sigara,	 talk	 pudrası,	 parfüm	 ve	 ter	 kokan	 bu	 soğuk	 ve
sıkışık	soyunma	odasını	sanatçıların	sahneye	çıkmadan	evvel	dinlendikleri	alan
olarak	düşünmek	isteyen	tek	kişi	oydu.	Bu	kendisini	bir	sanatçı	olarak	gördüğü
anlamına	 gelmiyordu.	 Sorulduğunda	 başka	 sözcükler	 kullanırdı	mesleğini	 tarif
etmek	için	–	oyuncu,	dansöz,	eğlence	sektörü	çalışanı,	hatta	egzotik	dansçı	der,
ama	asla	 sanatçı	demezdi.	Ona	ayrıcalıklı	 ve	 saygın	gelen	bu	kelimeyi	kendisi
için	kullanmaya	cüret	edemezdi.	Zira	şu	dünyada	geçirdiği	yirmi	dört	yılın	 tek
bir	anında	bile	kendini	ne	ayrıcalıklı	ne	de	saygın	hissetmişti	Roksana.

Neredeyse	 gece	 yarısı	 olmak	 üzereydi.	 On	 beş	 dakika	 sonra	 sahneye	 çıkma
sırası	ona	gelecekti.	Kostümünü	gözden	geçirip	göğsüne	altın	yaldız	 serpti.	 İlk
bölümde	 samba	 dansçısı	 kılığındaydı.	 Gösterişli	 eflatun	 tüylerle	 bezenmiş	 bir
taç,	parlak	taşlar	ve	pullarla	donatılmış	bir	bikini	üstü,	gümüşi	bir	şort,	içinde	de
ufacık	bir	tanga	–bu	sonuncusu	gösterinin	finalinde	çıkacaktı	ortaya.	Giysisinin
göz	alıcılığına	karşın,	dudağına	 sürüverdiği	 ruj	dışında	makyaj	yoktu	yüzünde.
Kostümü	 ile	 yüzünün	 solgunluğu	 arasındaki	 zıtlık	 öyle	 belirgindi	 ki	 her	 an
üzerine	bir	kot	pantolon	ve	bol	bir	kazak	geçirip	kimselere	fark	ettirmeden	arka
kapıdan	süzülüp	gidebilirmiş	gibi	duruyordu.

Ama	Roksana'nın	gösteriye	çıkmadığı	olmamıştı	hiç.	Yılın	on	iki	ayı,	haftada
dört	 gece	 buradaydı.	 El	 alışkanlığıyla	 makyaj	 setini	 açıp	 pamukları	 ve	 farklı
boydaki	fırçaları	düzenledi.	Set	eskiydi,	kim	bilir	ne	kadar	zamandır	onca	kadın
tarafından	 kullanıla	 kullanıla	 yıpranmıştı.	 Yağlısından	 kurusuna,	 dirisinden
yorgununa	 her	 cins	 cilde	 uygulanmıştı	 aynı	 fondöten.	 Bar	 sahibi	 yeni	 bir	 set
alacağına	söz	vermişti	–piyasadaki	son	model	takma	kirpikler,	geniş	renk	paleti–
ama	bir	daha	ses	çıkmamıştı.	Süngerler	mantar	rengine	bürünmüştü	artık,	rimel
fırçalarına	 yapışan	 boyalar	 sertleşmiş,	 kaskatı	 olmuştu;	 tükenen	 renklerden
geriye	 kalan	 yuvarlak	 oyuklar	 göz	 çukurları	 gibi	 bakıyorlardı	 insana.
Roksana'nın	sevdiği	renklerden	ne	turkuvaz	kalmıştı	ne	platin	ne	de	şampanya.
O	da	mecburen	mora	ve	pembeye	yöneldi.	Yine.

Yüzünü	bu	kadar	boyamaktan	hoşlanmıyordu.	İlk	zamanlar	bir	gece	makyajsız
çıkmıştı	 sahneye.	 Ama	 parlak	 spotlar	 altında	 yolunu	 kaybetmiş	 bir	 hayalete
benzediğini	 söyleyen	 patronundan	 sıkı	 bir	 fırça	 yemişti.	 Böyle	 yaparsa



müşterilerden	 tepki	 geleceğini	 anlatmıştı	 adam;	 "Verdikleri	 paranın	 karşılığını
almak	 seyircinin	 en	 doğal	 hakkı"	 demişti.	 Bu	 delikte	 bir	 seneden	 fazla	 süre
geçirdikten	 sonra,	kimsenin	 samba	müziği	eşliğinde	kıvırtan	 solgun	bir	hortlak
görmek	istemediğini	Roksana	da	anlamıştı	artık.	Çıkık	elmacık	kemiklerine	allık
sürerken	aynada	kendine	göz	kırptı.	En	 iyi	arkadaşı	gene	kendisiydi.	Kimsenin
anlamadığı	 kadar	 iyi	 anlıyordu	 kendini	 –	 ihtiyaçlarını,	 pişmanlıklarını,
kaygılarını.	Bazen	bir	anne,	bazen	bir	yoldaş	olur,	kendi	kendini	avuturdu.

Dudaklarına	 pembe,	 parlak	 bir	 ruj,	 üstüne	bir	 kat	 parlatıcı	 sürdü.	Son	olarak
göğüslerini	 yukarı	 ittirip	 düzelterek	 fırfırlı	 sutyenin	 içinde	 büyük	 ve	 dolgun
görünmelerini	 sağladı.	 İngiltere'de	 kimse	 "göğüs"	 demiyordu.	 Onun	 yerine
birbirinden	 komik	 isimler	 kullanıyorlardı	 –	 memişler,	 cicikler,	 ikizler,	 füzeler,
kavunlar,	 ayvalar,	 balkon,	 teras...	 Roksana,	 azimli	 bir	 öğrenci	 gibi,	 bazen
aynanın	önünde	tekrarlardı	bu	sözcükleri.

Bir	 keresinde,	 gizlice	 kürk	 ticareti	 yaptığı	 söylenen	 bir	 Muhafazakâr	 Parti
milletvekili	için	dans	etmişti.	Yaşlı	beyefendi	ona	"Salla	şu	güğümlerini	bakayım
güzelim"	 deyince,	 adamın	 tam	 olarak	 neden	 bahsettiğini	 anlamak	 için	 birkaç
saniye	düşünmesi	gerekmişti	Roksana'nın.

Bir	yanıyla	İngilizlerin	cinsellikten	bu	kadar	dolaylı	konuşmalarını	anlamıyor,
bir	yanıyla	onlara	hak	veriyordu.	Hem	zaten	bu	konuda	laf	edecek	son	kişi	ben
olmalıyım,	 derdi	 kendi	 kendine.	 Sonuçta	 Roksana	 (ya	 da	 insanların	 kafalarına
göre	 kullandıkları	 Roksi,	 Roksan	 ya	 da	 Rokselan)	 gerçek	 adı	 değildi.	 On	 altı
yaşındayken,	törensiz	merasimsiz	vermişti	bu	adı	kendine.

"Alımlı	bir	dansçı	için	mükemmel	bir	isim"	diye	mırıldandı	kendi	kendine.

Yıllar	içinde	İngilizcesi	kayda	değer	şekilde	ilerlemişti	ama	inatçı	aksanı	hâlâ
oldukça	kuvvetliydi.	Zaman	zaman	r'lerin	üstüne	bastırıyor,	u'ları	uzatıyor,	bile
bile	w'ların	yerine	v	diyordu.	Madem	kurtulamıyordu	aksanından,	en	iyisi	daha
da	ağırlaştırmaktı.	İngiltere'de	herkes	bir	Rus'un	nasıl	konuşmasını	bekliyorsa	o
da	öyle	konuşuyordu.	Ne	de	olsa	yeni	tanıştığı	herkese	Rus	olduğunu	söylüyordu
Roksana.

Halbuki	 Bulgar'dı.	 Ama	 İngiltere'de,	 hatta	 sokaklarında	 her	 çeşit	 dil	 ve
lehçenin	 konuşulduğu	 Londra'da	 bile	 insanlar	 Bulgaristan	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmiyorlardı.	Şu	küçük	Balkan	ülkelerinden	biri...	İngilizler	Balkanlar'la	coğrafi
bir	bölgeden	ziyade	bir	kavram	olarak	ilgiliydi.	Balkanlar,	her	bir	parçası	kulağa



diğerinden	 daha	 tekinsiz	 ve	 esrarengiz	 gelen	 binbir	 parçalı	 bir	 yapbozdu	 onlar
için.	 İngilizler	 –özellikle	 striptiz	 kulüplerine	 takılanlar–	Rumenleri	Macarlarla,
Yugoslavları	Arnavutlarla	karıştırırlardı,	Karadağ'ın	nerede	olduğu	hakkındaysa
en	küçük	bir	fikirleri	bile	yoktu.

Eğer	 Bulgar	 olduğunu	 söylese,	 biliyordu	 ki	 bütün	 yapacakları	 kibarca
gülümsemek	 olacak,	 konu	 orada	 noktalanacaktı.	 Oysa	 Rusya'da	 doğup
büyüdüğünü	 söylediğinde	 soru	 yağmuruna	 tutuyorlardı.	 Doktor	 Jivago'nun
ülkesinden	 olmak	 ilginç,	 cazip	 ve	 romantik	 geliyordu.	 İnsanların	 akıllarına	 ilk
gelen	 lapa	 lapa	kar,	votka,	havyar,	seksi	KGB	ajanları	ve	donmuş	göllerde	buz
pateni	yapan	uzun	boylu	ve	çekici	Moskovalılar	oluyordu.

Kimi	 insan	 kendi	 kendinin	 mucididir.	 Roksana	 da	 böyleydi.	 Bir	 isim,	 bir
aidiyet,	 bir	 geçmiş,	 bir	 gelecek	 ve	 hayali	 bir	 yaşamöyküsü	 bulmuştu	 kendine.
Gerçek,	yani	onun	gerçeği,	eski	zaman	kadınlarının	giydiği	iç	etekler	gibi	kat	kat
derinlerde	 saklanmış	 değildi.	 O,	 söylediği	 bütün	 yalan	 ve	 uydurmaların
toplamından	 ibaretti	 –	 Bulgaristan'ın	 ufak	 bir	 kasabasından	 gelip	 de	 Rus
olduğunu	iddia	eden	ve	Londra'da	bir	barda	Brezilya	sambalarıyla	striptiz	yapan
bir	kız.

Roksana'yı	bu	halde	görse	kim	bilir	nasıl	kızardı	babası.	Tatko[5]	kimsenin	onu
kendisi	gibi	sevemeyeceğini	söylerdi	hep.	Roksana'ya	göre	iyi	bir	şeydi	bu;	zaten
kimsenin	onu	öyle	sevmesini	istemiyordu.

Annesi	 kadife	 kalpli,	 tatlı	 dilli	 bir	 kadındı;	 lisan	 öğrenmeye	 olan	 merakını
kızına	da	aşılamış	bir	Fransızca	öğretmeni.	Roksana	on	beş	yaşındayken	annesi
bir	trafik	kazası	geçirip,	ters	giden	bir	kalça	kırığı	ameliyatının	ardından	yatalak
kalmıştı.	 Tatko	 suçu	 doktorlarda,	 hastanede,	 Komünist	 Partisi'nde	 bulmuştu.
Roksana'nın	ablası	evliydi	ve	bakması	gereken	bir	ailesi	vardı,	ağabeyi	ise	yeni
nişanlanmıştı.	 Annesine	 bakmak,	 onu	 her	 gün	 yıkayıp	 giydirmek	 ve	 yemeğini
yedirmek	Roksana'ya	 (o	 zamanlar	Elena'ydı	 adı)	 kalmıştı.	O	 da	 canı	 gönülden
yapmıştı	 bunları.	 Ne	 sürgüyü	 temizlemek	 ne	 kadıncağızın	 yaralarına	 merhem
sürmek	zoruna	gitmişti.	Zaman	zaman	ona	Fransızca	kitaplar	okurdu.	Romanlar
ister	acıklı	ister	komik	olsun,	annesi	yüzünde	hep	aynı	durgun	ifadeyle	dinlerdi.

Tatko	 oldum	 olası	 çok	 içerdi	 –	 tek	 değişen	 kazadan	 sonra	 evde	 içmeye
başlamasıydı.	 Roksana	 yemeği	 yapıp	 sofrayı	 kurar,	 ikisi	 beraberce	 oturup
yerlerdi.	Tatko	kızından	annesinin	sandalyesine	oturmasını,	geceliğini	giymesini,
parfümünü	sürmesini,	annesinin	yerini	almasını	ister	oldu	–	her	anlamda.



Roksana	 annesinin	 durumu	 bilip	 bilmediğinden	 emin	 olamıyordu.	 Geceleri
idrar,	 ilaç	 ve	 yalnızlık	 kokan	 ayrı	 bir	 odada,	 başucundaki	 azizlerin	 kederli
bakışları	 altında	 uykusuz	 yatarken	 sesleri	 duyuyor	 muydu	 acaba?	 Tatko'nun
sarhoş	 halde	 gelip,	 Roksana'nın	 kapısına	 önce	 hafifçe,	 sonra	 giderek	 artan	 bir
şiddetle	 vuruşunu;	 onunla	 konuşması	 gerektiğini,	 sabahı	 bekleyemeyeceğini
söyleyişini;	 kahrolası	 kapıyı	 açması	 için	 yalvarışını,	 küfredişini,	 lanet
okuyuşunu;	kapı	açılmayınca	anlaşılmaz	bir	söyleve	girişip	sonunda	denemekten
yorularak	çekip	gidişini	ya	da	yerde	sızıp	kalışını.

Ertesi	 gün	 babası	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyormuş	 gibi	 derli	 toplu	 hayatına	 geri
dönerdi.	Sonra	haftalarca	her	şey	yolunda	gider,	yine	o	eski	kibar	ve	neşeli	Tatko
oluverirdi	–	o	kadar	ki	Roksana	kendinden	şüphe	etmeye	başlar,	belki	de	yanlış
anlamış	olduğunu	düşünürdü.	Ta	ki	bir	gece	geç	saatte	yine	kapının	öbür	yanında
Tatko'nun	 soluk	 alıp	 verdiğini,	 tıklattığını,	 yetmeyince	 yumrukladığını	 duyana
dek.	 Bu	 iki	 yıl	 boyunca	 Roksana	 sık	 sık	 kendisini	 odasına	 kilitleyip	 aynı
romanları	tekrar	tekrar	okudu.	Kitaplar	onu	ayakta	tuttu.

On	 yedinci	 doğum	 gününden	 kısa	 süre	 sonra	 duruma	 dayanamayıp	 evden
kaçtı.	 Yalnızca	 babasından	 ya	 da	 eve	 yayılmış	 ölüm	 ve	 çürüme	 kokusundan
kaçmıyordu.	İç	karartıcılıktan,	sıradanlıktan	ve	kayda	değer	bir	yaşam	sürmenin
imkânsızlığından	 da	 kaçıyordu.	 "Yüksekleri	 hedefleyen	 kızlar	 fena	 batar"
diyordu	 herkes.	 Bu	 doğru	 olsa	 bile,	 sonunda	 tökezleyip	 düşse	 ve	 hayalleri	 bir
kelebeğinkilerden	daha	kısa	sürse	bile,	gene	de	tırmanmaya	değmez	miydi?

Bir	bahar	günü	Roksana	annesinin	 su	bardağını	doldurup	 saçlarını	 taradıktan
sonra	 çekine	 çekine	gideceğini	 söyledi.	Annesinin	 ağlamaya	başlamasından	ve
kalmasını	 istemesinden	 korkuyor,	 böyle	 bir	 talebe	 nasıl	 karşılık	 vereceğini
bilemiyordu.	 Oysa	 beklediğinin	 aksine,	 hasta	 kadının	 yüzüne	 bir	 memnuniyet
ifadesi	yayıldı.	Gülmeyi	unutmuş	ya	da	belki	hiçbir	zaman	tam	öğrenememiş	biri
gibi,	titrek	dudaklarını	incecik	araladı	ve	gülümseyerek,	"Git	Elena"	dedi.	"Allah
yolunu	açık	etsin	çedo	moe.[6]"

Sofya	büyük	ve	karmaşık	bir	şehirdi	ama	ne	büyüklüğü	ne	de	ihtişamı	korkuttu
Roksana'nın	 gözünü.	 İlk	 ayları	 değişik	 insanların	 yanında	 geçirdi	 –	 uzak	 bir
akrabanın,	 bir	 arkadaşın	 arkadaşının.	 Onlarca	 işe	 başvurdu,	 reddedildi.	 1971
yılında	 etrafta	 çok	 sayıda	 genç	 ve	 elinden	 iş	 gelen	 insan	 vardı.	 Ana
babalarınınkinden	 daha	 müreffeh	 bir	 yaşam	 umuduyla	 şehre	 gelmiş	 köylü
çocuklarıydı	 çoğu.	 Çekoslovakya'da	 üç	 yıl	 önce	 yaşanan	 Prag	 Baharı	 bütün
Balkanlar'da	 olduğu	 gibi	 Bulgaristan'da	 da	 umut	 kıpırtılarına	 yol	 açmış,	 buna



karşılık	BKP	toplum	üzerindeki	baskıyı	artırmıştı.	Parti	halkın	maksimum	birlik
ve	 istikrarı'nı	 sağlamaya	 yemin	 etmişti.	 Sovyetler	 Birliği'ne	 kayıtsız	 şartsız
bağlılık	 ve	muhalefete	 daha	 az	 hoşgörü	 anlamına	 gelen	 bu	 söz,	 aynı	 zamanda
daha	az	iş	olanağı	demekti.

Aylar	sonra	bir	ahbabı	ona	saygın	bir	felsefeciden,	muteber	bir	entelektüelden
söz	 etti.	 Adam	 yeni	 bir	 kitap	 üzerinde	 çalışmaktaydı	 ve	 bir	 asistan	 arıyordu.
Tatminkâr	bir	ücret	ve	yemek,	bir	de	kalacak	yer	söz	konusuydu.

Ertesi	gün	soluğu,	verilen	adreste	aldı	Roksana	–	Georgi	Dimitrov	Bulvarı'nda
güneşli	 bir	 daireydi.	 Evin	 duvarlarını	 kaplayan	 gömme	 kütüphanenin	 yerden
tavana	 kadar	 bütün	 rafları	 kitaplar	 ve	 ansiklopedilerle	 tıka	 basa	 doluydu.
Odalarda	ve	koridorlar	boyunca,	her	masa	ve	koltuğun	üstünde	ve	hatta	mutfakta
kitaplar,	dergiler	ve	dosyalar	devrilecek	gibi	duran	kuleler	halinde	yığılmışlardı.
Karışıklığa	ve	havada	asılı	tütün	kokusuna	karşın	evin	davetkâr	bir	havası	vardı.

Heyecanla	kendini	 tanıttı	Roksana.	Felsefeci	yayvan	yüzlü	ve	geniş	alınlıydı;
kırlaşmış	saçları	aslan	yelesini	andırıyordu.	Yaşını	kestirmek	imkânsızdı.	Sahip
olduğunu	bilmediği	bir	özgüvenle	içindeki	öğrenme	aşkından	ve	kitapları	ne	çok
sevdiğinden	bahsetti	Roksana.

Konuşması	 bitince	 adam,	 "Çok	 güzel,	 aferin"	 dedi.	 "Şimdi	 eteğinizi
kaldırabilir	misiniz	lütfen?"

Roksana	 güldü.	 Sofrada	 tuzu	 uzatmasını	 rica	 edercesine	 sakin	 ve	 doğal
söylemişti	 adam	 bunu.	 Şaka	 olmalıydı.	 Ne	 sesinde	 müstehcen	 bir	 tını	 ne	 de
gözlerinde	şehvet	ışıltısı.	Tatko'nun	böyle	anlardaki	küstah	ve	buyurgan	tavrının
aksine	bu	adamın	gayet	efendi,	kibar	ve	kültürlü	bir	hali	vardı.

"Yazık	 ki	 bu	 görüşmeye	 bütün	 günümü	 ayıramam	 hanımefendi.	 Lütfedip
eteğinizi	kaldırırsanız	ikimize	de	zaman	kazandırmış	olursunuz."

Hipnotize	 olmuş	 gibi	 kendisine	 söyleneni	 yaptı	 Roksana;	 eteğini	 dizlerinin
biraz	üstüne	kaldırdı.

"Daha	yukarı	lütfen."

Roksana	kızararak	eteğini	beline	kadar	çekti;	uzun	bacaklarını	gösterdi.

"Şimdi	de	arkanızı	döner	misiniz	lütfen?"



Bu	daha	da	utanç	vericiydi	ama	bir	kez	daha	itaat	etti.	Sadece	birkaç	saniyeydi
ama	ona	bir	ömür	gibi	geldi.	Adam	ne	yerinden	kalktı	ne	de	ona	elini	sürdü.

"Peki,	yarın	sabah	bekliyorum"	dedi	felsefeci.	"Saat	tam	dokuzda.	Bavulunuzu
da	getirin.	İşe	alındınız."

*	*	*

İlk	 kez	 beraber	 olduklarında	 Roksana'nın	 bakire	 olduğunu	 görünce	 şaşırdı
felsefeci.	Hem	hayret	etti	hem	hiddetlendi.

"Niye	 söylemedin?"	 dedi	 yüzüne	 bile	 bakmadan.	 "Hiç	 hazzetmem
bakirelerden.	 Talepkâr,	 kaprisli	 ve	 şımarık	 olurlar.	 Sana	 kıymetli	 bir	 armağan
verdiklerini	sanıp	ömür	boyu	minnet	duymanı	beklerler."

Roksana	bir	şey	söylemek	istediyse	de	yapamadı.

"Ezelden	beri	kadınlar	bedenlerini	kullanarak	erkekleri	kandırır"	dedi	felsefeci.
"Önce	 bekâretlerini	 kullanırlar.	 Sonra	 hamilelik	 gelir,	 çocuklar	 doğunca	 onları
kullanırlar	 kocalarını	 tuzağa	 düşürmek	 için.	 Ama	 ben	 bu	 oyunlara	 gelmem,
bilesin!	Dünkü	çocuk	değilim!"

Ertesi	 gün	 soğuk	 ve	mesafeliydi.	Bütün	 gün	 sessizce	 çalıştılar.	O	 bir	 köşede
oturup	sinirli	sinirli	bir	şeyler	yazıp	çizdi,	Roksana	da	başka	bir	tarafta	bu	notları
temize	çekti.	Öğleden	sonra	adama	bir	fincan	çay	ve	biraz	da	bisküvi	getirdi	ama
o	 bunlara	 dokunmadı	 bile.	 Üçüncü	 gün	 farklıydı	 adam,	 sanki	 konuyu	 bir	 kez
daha	düşünmüş	ve	o	eski	müşfik	ve	uygar	haline	geri	dönmüştü.

Sonraki	on	ay	boyunca	Roksana,	Georgi	Dimitrov	Bulvarı'nda	daktilo	ve	tütün,
mürekkep	 ve	 seks	 kokan	 dairede	 felsefeciyle	 beraber	 yaşadı.	 Sanki	 adamın
maaşlı	 yardımcısı	 değil	 de	 evin	 hanımıymış	 gibi	 daireyi	 biblolarla	 süsledi.
Babasına	mektup	yazıp	merak	etmemesini,	durumunun	iyi	olduğunu	ve	yakında
annesi	 için	 para	 göndereceğini	 yazdı.	 Yanıt	 yazabilsin	 diye	 adresini	 bildirdi.
Ama	babasından	hiç	haber	alamadı.	Her	ay	maaşının	yarısını	ona	gönderdiğinde
bile.

Felsefeci	hayata	kötümser	bakmayı	seven	biriydi;	ancak	başkalarında,	özellikle
de	 kadınlarda	 melankoliye	 tahammülü	 yoktu.	 Roksana'yı	 hep	 neşeli	 görmek
isterdi.	 Kız	 ne	 zaman	 kasvetli	 düşüncelere	 dalacak,	 halinden	 azıcık	 şikâyet
edecek	ya	da	ağlayacak	olsa	adamın	yüzü	gölgelenirdi.	Roksana'nın	mutluymuş



gibi	yaptığı	zamanları	hemen	anlar,	somurturdu.	Roksana	için	en	zoru	sürekli	şen
şakrak	olmaktı.	Ne	 işin	yoğunluğu	ne	bir	apartman	dairesinde	kapalı	olmak	ne
de	canını	yakan	yalnızlık	bezdiriyordu	onu	bu	zorunlu	saadet	kadar.

Felsefecinin	ona	olan	 ilgisini	 kaybettiğini	hemen	 fark	 etti,	 çünkü	adam	bunu
gizleme	zahmetine	girmedi.	Düş	kırıklığı	gözlerinden	okunuyordu.	Roksana'dan
sıkılmış,	başka	bir	asistan	–daha	 latif	bir	mizacı	ve	daha	biçimli	bacakları	olan
birini–	 ister	 olmuştu.	 Bütün	 bunlar	 sözcüklere	 başvurmadan	 anlatılmış	 ve
anlaşılmıştı.	Roksana	bavulunu	ve	biblolarını	alıp	oradan	ayrıldı.	Yaşam	çemberi
bir	dönüşü	tamamlamıştı.	Daha	önce	nasıl	annesini	ve	evini	terk	ettiyse,	şimdi	de
iyi	kötü	kurduğu	bir	başka	düzeni	geride	bırakıyordu.

Sonraki	yıl	çetindi.	Daha	tırmanmadan	düşmeye	başlamış	gibi	hissetti	kendini.
Derken	 şehirdeki	 kısa	 ziyareti	 sırasında	 kendisine	 eşlik	 edecek	 birine	 ihtiyacı
olan	ve	onu	görür	görmez	beğenen	bir	İngiliz	işadamıyla	tanıştı.	O	aralar	Bulgar
hükümeti	 Batı'yla	 ilişkilerini	 düzeltmeye	 çalıştığından	 yabancı	 yatırımcılar	 sık
sık	gelir	olmuştu	başkente.

İşadamında	 Roksana'nın	 dikkatini	 ilk	 çeken,	 temizlik	 konusunda	 takıntı
düzeyinde	hassasiyet	göstermesiydi.	Su	kıt	olduğunda	bile	her	gün	uzun	duşlar
alır,	 cildini	 hep	 bavulunda	 taşıdığı	 yasemin	 ve	 papatya	 kokulu	 sabunlarla
ovalardı.	İşini	emlak	ve	genel	müteahhitlik	olarak	tanımlamıştı	ama	Roksana	onu
çalışırken	 görmemişti	 ve	 için	 için	 adamın	 hükümetle,	 görünenden	 daha	 gizli
bağları	 olduğundan	 şüpheleniyordu.	 Roksana'ya	 ilk	 İngilizce	 sözcüklerini	 o
öğretti	–	bunların	hiçbiri	kitaplardan	öğrenebileceği	şeyler	değildi.

Roksana'yı	 seks	 konusunda	 eğitti	 –	 neyi	 nasıl	 istediğini	 öğretti.	 Yatakta
kendisine	kötü	muamele	edilmesinden	hoşlanıyordu.	Roksana	adamın	ona	aldığı
ipek	fularla	ellerini	bağlarken	"Yaramaz	çocuk!"	diye	azarlar,	yüzüne	tükürürdü;
o	 da	 her	 seferinde	 bahtsız	 bir	 kurban	 gibi	 hüngür	 hüngür	 ağlardı.	 Diğer
zamanlarda	 ise	 oyun	 değişir,	 bu	 kez	 aşağılanma	 sırası	 Roksana'ya	 gelirdi.	 O
zaman	o	yaramaz	kız	olur,	tokatlanmayı	hak	ederdi.

Öte	 yandan	Roksana'ya	 kendine	 güvenmenin	 önemini	 öğreten	 de	 aynı	 adam
oldu.	 "Başkalarının	 yanında	 övünmek	 ayıptır"	 derdi,	 "ama	 yalnızken,	 kendinle
baş	başayken	her	zaman	değerini	bil	ve	kimsenin	seni	ezmesine	izin	verme."

İngiltere'ye	 beraber	 geldiler.	 Roksana'nın	 pasaportu	 dahil	 seyahatle	 ilgili	 her
belgeyi	 işadamı	ayarladı.	Baker	Sokağı'nda	ufak	bir	daire	 tuttu	ona,	karısından



ve	 çocuklarından	 uzakta.	Evin	 yer	 döşemeleri	 gıcırdıyor,	 boruları	 sızdırıyordu;
tavanında	 küf,	 dolaplarında	 güve	 vardı.	 Roksana	 yemek	 pişirir,	 akşam	 adam
yemeğe	gelmezse	kahrolurdu.	Belki	 tam	olarak	aşk	denemezdi	buna	ama	ömrü
hayatında	aşka	en	fazla	yaklaştığı	nokta	bu	olacaktı.

1975	 Eylülü'nde	 bir	 gün	Hilton	Oteli'nde	 Fransız	 bir	 yatırımcıyla	 görüşmesi
vardı	 adamın.	 Roksana'nın	 da	 gelmesini	 istemişti.	 Yolda	 trafiğe	 takılınca
randevuya	 geç	 kaldılar.	 Otele	 on	 dakika	 önce	 varmış	 olsalardı	 IRA'nın
yerleştirdiği	ve	iki	kişinin	ölümüne,	altmıştan	fazlasının	da	yaralanmasına	neden
olan	bomba	patladığında	lobide	olacaklardı.

O	 olaydan	 sonra	 değişti	 işadamı.	 Sanki	 bomba	 kafasının	 içinde	 patlamış	 ve
alışkanlıklarını	 tuzla	 buz	 edivermişti.	 Neleri	 yitirmek	 üzere	 olduğunu	 anlayıp
karısına	 dönmek,	 ailesiyle	 daha	 fazla	 vakit	 geçirmek	 ister	 olmuştu.	Belki	 aynı
zamanda	Roksana'dan	soğumaya	başlamıştı.	Sofya'dayken	egzotik	ve	etkileyici
bulduğu	 kadın	 Londra'da	 ona	 kaba	 saba,	 hatta	 basit	 gelmeye	 başlamıştı	 ama
bunu	 açıkça	 söylemeyecek	kadar	 nazikti.	Roksana	 onun	 işini	 kolaylaştırdı.	Bir
not	 bırakarak	 terk	 eden	 o	 oldu.	 Papatya	 sabununun	 üzerine	 minicik	 bir	 not
iliştirdi:



Ruhum!	Belki	bu	akşam	artık



Son	akşamım	olacak.	Aşkım	içimde	kaldı.

İşadamı	bunu	bilmiyordu	ama	bu	dizeler	bir	romanda	Cyrano	nam	karakterin
sevdiceği	Roxane'a	vedasıydı.	Yıllar	sonra	karısıyla	izledikleri	bir	amatör	tiyatro
oyununda	aynı	sözcükleri	duyunca	irkilecek,	ancak	o	zaman	anlayacaktı.

*	*	*

Makyajını	 tamamlayan	 Roksana	 sahne	 arkasında,	 asırlardır	 yıkanmamışa
benzeyen	vişne	çürüğü	perdelerin	ardında	hazır	ve	nazır	beklemekteydi.	Aradan
şöyle	 bir	 göz	 attı	 ve	 içerisinin	 dolu	 olduğunu	 gördü.	 Bu	 gece	 de	 yoğundu.
Müdavimler	 dışında	 yeni	 müşteriler	 vardı:	 bekârlar,	 bekârlığa	 veda	 partisi
yapanlar,	boşanmışlar	ve	kıdemli	kocalar.	Her	ırktan	erkek.	Genç	ve	yaşlı,	ama
çoğunlukla	orta	yaşlı.

Derken	 onu	 gördü.	 Barda	 oturmuş,	 ihtiyatla	 yudumluyordu	 sodasını.	 Koyu
renk	saçlı,	 az	konuşan	biriydi	ve	yüzünde	sonsuz	bir	umutsuzluk	 ifadesi	vardı.
Hayata	 bakışını,	 atılması	 gereken	 yamalı	 bir	 ceket	 gibi	 üzerinde	 taşıyordu.
Roksana	 onu	 ilk	 kez	 Çinli	 patronlardan	 birinin	 davetlisi	 olarak	 gittiği	 izbe
kumarhanede	görmüştü.	Adını	da	orada	öğrenmişti:	Âdem.

Roksana	onun	herkesin	ağzını	sulandıracak	büyüklükte	bir	meblağ	kazanışına
tanık	olmuştu.	Başkası	olsa	o	parayı	gönlünce	çarçur	ederdi.	Oysa	o	ertesi	gün
geri	 gelmiş,	 daha	 da	 büyük	 oynamış	 ve	 kaybetmişti.	 Roksana'nın	 bir	 yanı	 bu
aptallığından	dolayı	onu	hor	görüyordu.	Ama	bir	yanı	da	gözü	karalığına	hayran
olmuştu.

Son	 beş	 haftadır	 Roksana'nın	 hiçbir	 gösterisini	 kaçırmıyor,	 her	 seferinde
gösteriden	sonra	ona	viski	ısmarlıyor	ama	kendi	damla	içmiyordu.	Roksana'dan
kısaydı	 boyu.	 Yakışıklı	 sayılmazdı.	 Kibar	 davranıyor,	 Roksana'ya	 geçmişiyle
ilgili	 sorular	 soruyordu.	O	da	hakikati	 anlatmak	yerine	hikâyeler	 uyduruyordu.
Moskova'daki	 maceralarından,	 kızaklardan,	 balolardan,	 ailesine	 kurulan
kumpaslardan	 bahsediyordu.	 Anlattıkları	 komünist	 bir	 ülkeden	 ziyade	 peri
masallarında	yaşanacak	türden	şeylerdi	ama	adam	pek	farkında	görünmüyordu.

Ağzından	kaçırdığı	tek	gerçek,	babasının	içki	alışkanlığıydı.

"Sahi	mi?"	demişti	Âdem.	"Demek	senin	baban	da	benimki	gibiydi.	Benimki



karaciğer	belasından	öldü	sonunda.	"

İşte	 o	 zaman	 midesinde	 bir	 şeylerin	 düğümlendiğini	 hissetmişti	 Roksana;
beklenmedik	 bir	 engele	 takılıp	 tökezlemişti.	 Pişmanlık	 sızı	 gibi	 yayılmıştı
bedenine.	Belli	 ki	 bu	 adamın	 hazin	 bir	 hikâyesi	 vardı.	Öğrenmek	 istemiyordu.
Kimsenin	kederini	merak	etmiyordu.	Tek	istediği	kendi	yalanlarını	uydurmak	ve
onların	gerçek	olmayışlarında	teselli	bulmaktı.

Adama	 soğuk	 davranabilir,	 bir	 daha	 gelmemesini	 söyleyebilirdi.	 Bu	 kalbini
kırardı	belki	ama	daha	hayırlı	olurdu	o	ve	ailesi	için.	Belki	o	zaman	karısına	geri
dönerdi	 ama	 sanmıyordu	 Roksana.	 Onun	 gibi	 adamlar	 bir	 kez	 buralara
dadanmaya	başlayıp,	hayatın	onlara	çok	gördüğü	kaçamakların	hayalini	kurunca,
başlarına	bir	felaket	gelene	dek	yuvalarına	dönmezlerdi.

Doğrusu	 adamda	 onunla	 muhabbeti	 sürdürebilecek	 para	 olduğunu
ummuyordu.	Ama	Roksana'yı	şu	anda	heyecanlandıran	Âdem'i	sağmak	değildi.
Onun	 gözünde	 adeta	 bir	 kraliçeydi.	Daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 yaşamamıştı.
Eskiden	 kendi	 yaşamını	 sıkıcı	 ve	 iç	 bunaltıcı	 bulurdu,	 tıpkı	 aynı	 kitabı	 tekrar
tekrar	okumak	gibi.	Yeni	maceralar	keşfetmek	istemiş	ve	bunları	büyük	bedeller
ödeyerek	 gerçekleştirmişti.	 Erkekler	 onu	 hep	 aramış,	 arzulamış	 ve
kullanmışlardı.	Fakat	asla	kimsenin	gözünde	kraliçe	mertebesine	varmamıştı.

Orada	durmuş,	az	sonra	kendisini	 seyredecek	olan	kalabalığa	bakarken	gayet
iyi	biliyordu	ki,	Elena	adlı	kız	olsa	Âdem'in	yakasını	onun	selameti	için	bırakır,
onu	bu	delikten	uzaklaştırırdı.	Oysa	Roksana	olarak	nam	salmış	kadın	tam	tersini
yapacak,	Âdem'e	daha	sıkı	sarılacaktı.

Perdeyi	aralarken	kendi	kendine	mırıldandı:	"Yaramaz	kız	seni!"
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Pembe	batıl	inançları	çokça	olan	bir	kadındı.	Ailesi	onun	bu	halini	hayatın	nice
tuhaflıklarından	 biri	 olarak	 kabullenmişti.	 Seneler	 içinde	 kademe	 kademe
gelişmiş	bir	özellik	değildi	bu.	Aksine	birdenbire	ortaya	çıkmıştı,	neredeyse	bir
gecede:	İskender'in	doğduğu	gece.

Pembe	anne	olduğunda	on	yedi	yaşındaydı;	genç,	güzel	ve	evhamlıydı.	Loş	bir
odada	durmuş,	beşiğe	bakıyordu.	Minnacık	burnunda	morumsu	bir	leke	bulunan,
yumuk	elli,	saydam	tenli	bu	bebeğin	onun	çocuğu	olduğuna	hâlâ	inanamıyordu
sanki.	Bir	oğlu	olmuştu	–	annesi	Naze'nin	tüm	yaşamı	boyunca	sahip	olmak	için
heves	ve	sitem	ve	dua	ettiği	oğul.

Pembe	Kader	ve	Cemile	Yeter'den	sonra	bir	kez	daha	gebe	kalmıştı	Naze.	Bu
kez	 oğlan	 olmak	 zorunda,	 diyordu	 –	 başka	 yolu	 yoktu.	 Allah	 bunu	 borçluydu
ona.	Böyle	 konuşarak	 günaha	 girdiğini	 bile	 bile	Rabden	 bir	 alacağı	 olduğunu
söylüyordu.	 Yaradan'la	 arasında	 bir	 anlaşma	 olduğuna	 inanıyordu.	 Bunca	 kızı
telafi	 etmek	 için	 bir	 şey	 yapacaktı	 elbet.	 Öyle	 sağlamdı	 ki	 inancı,	 hamileliği
boyunca	 durmadan	 erkek	 bebek	 için	 patikler,	 hırkalar,	 battaniyeler,	 yelekler
ördü.	Kimseyi	 dinlemedi	 –	 hatta	 onu	muayene	 eden	 ve	 bebeğin	 pozisyonunun
düzgün	 olmadığını,	 şehre	 gitseler	 daha	 hayırlı	 olacağını	 söyleyen	 ebeyi	 bile.
Hâlâ	 zaman	 var,	 demişti	 ebe.	 Hemen	 yola	 çıkarlarsa	 doğum	 başlamadan
yetişebilirlerdi	hastaneye.

"Daha	neler"	diye	çıkıştı	Naze.

Her	 şey	 O'nun	 elindeydi.	 Naze	 kırk	 dokuz	 yaşındaydı	 ve	 bu	 onun	 mucize
bebeği	olacaktı.	Bundan	önceki	tüm	bebeleri	gibi	bunu	da	burada,	kendi	evinde,
kendi	yatağında	doğuracaktı;	yalnız	bu	seferki	oğlan	olacaktı.

Bebek	 ters	 duruyordu;	 üstelik	 iriydi.	 Saatler	 geçti.	 Uğursuzluk	 getirir
korkusuyla	 kimse	 saymadı.	Hem	vaktin	 tek	 sahibi	Allah'tı.	 İlahi	 zamanın	 ismi
dehr	idi.	Ölümlüler	için	dayanılmaz	uzunlukta	olan	bir	süre,	O'nun	için	göz	açıp
kapayana	kadar	geçerdi.	Bu	yüzden	doğum	esnasında,	her	biri	gaibe	açılan	kapı
olan	aynalarla	beraber	saatlerin	de	üzeri	kadifeyle	örtülmüştü.

"Takati	kalmadı,	daha	fazla	itemiyor"	dedi	kadınlardan	biri.



Naze	o	kadar	çok	kan	kaybetmişti	ki	çehresi	kış	rengine	bürünmüştü,	ara	ara
kendinden	geçiyordu.

"O	halde	biz	çekelim"	dedi	alnı	boncuk	boncuk	terlemiş	ebe.

Elini	sokup,	ıslak	ve	kaygan	bebeğin	kıpırtısını	parmaklarının	ucunda	hissetti.
Sönmek	 üzere	 olan	 bir	 mumun	 son	 çırpınışlarını	 andıran	 hafif	 bir	 kalp	 atışı
vardı.	 Nazikçe	 ama	 kararlılıkla	 bebeği	 rahmin	 içinde	 döndürmeye	 çalıştı.	 Bir
kez.	 İki	kez.	Üçüncüsünde	daha	hızlıydı.	Bebek	 saat	yönünde	hareket	 etti	 ama
yeterince	değil.	Başı	göbek	bağına	bastırıyor,	kordondan	geçen	oksijen	miktarını
tehlikeli	raddede	azaltıyordu.

Bir	 tercih	 yapılması	 gerekiyordu.	 Anne	 ile	 bebekten	 birini	 seçmek	 zorunda
olduğunun	farkındaydı	ebe.	İkisini	de	kurtarmasının	imkânı	yoktu.	Vicdanı	aysız
bir	 gece	 gibi	 sessiz	 ve	 bir	 o	 kadar	 karanlıktı.	 Aniden	 kararını	 verdi.	 Kadını
seçecekti.

Orada	öylece,	gözleri	sımsıkı	kapalı	vaziyette,	ölümle	dans	etmekte	olan	Naze
işte	tam	o	anda	başını	kaldırıp	bağırdı:

"Sakın	ha!"

Öyle	 kuvvetli	 bir	 çığlıktı	 ki	 adeta	 insandan	 çıkmamıştı.	 Yataktaki	 kadın	 bir
yaban	 hayvanına	 dönüşmüştü;	 aç	 ve	 vahşi,	 yoluna	 çıkan	 herkese	 saldırmaya
hazırdı.	Güneşin	yapraklar	üzerinde	altınımsı	yansımalar	bıraktığı	yemyeşil	bir
ormanda	 koşmaktaydı;	 hiç	 olmadığı	 kadar	 özgürdü.	 Duyanlar	 Naze'nin
delirdiğinden	şüphelendiler.	Yalnızca	deliler	böyle	bağırabilirdi.

"Kes	beni	kaltak!	Çıkar	bebemi"	diye	emretti	Naze.	"Oğlum	geliyor!	Seni	hain
kıskanç	karı!	Al	makası	eline!	Hemen!	Yar	karnımı,	çıkar	oğlumu!"

Ebenin	 eli	 titredi;	 istese	de	 saklayamıyordu	korkusunu.	Sinekler	vızıldayarak
kümeler	halinde	dönüp	duruyordu,	ölüm	kokusu	alan	akbabalar	gibi.	Çok	fazla
kan	 vardı	 etrafta.	 Çok	 fazla	 gazap	 ve	 hınç	 bulaşmıştı	 halılara,	 çarşaflara,
duvarlara.	Odanın	içindeki	hava	ağırlaşmış,	ölgünleşmişti.

Naze	 kurtarılamadı.	 Bebek	 –cinsiyeti	 hakkında	 ta	 başından	 beri	 yanıldığı
bebek–	 ise	 fazla	 dayanamadı.	Naze'nin	 dokuzuncu	 çocuğu,	 onu	 canından	 edip
sonra	da	beşiğinde	sessizce	son	nefesini	veren	bebek	de	kızdı.



İşte	 bu	 yüzden,	 1963'ün	 o	 Kasım	 gününde,	 doğum	 servisindeki	 yatağında
şafağa	kadar	gözünü	kırpmadan	yatan	Pembe	hem	mutlu	hem	huzursuzdu.	Daha
on	yedi	yaşındaydı	ve	şimdiden	memesinde	bir	oğul	vardı.	Annesinin	göklerde
bir	yerlerden	hasetle	seyrettiğini	düşünmeden	edemedi.	Sekiz	doğum,	dört	düşük,
bir	ölü	bebek	ve	içlerinden	biri	bile	oğlan	değildi...	Benim	şu	delifişek	kızımaysa
daha	şimdiden	sağlıklı	bir	oğul	verdin.	Neden	Allahım?

Naze'nin	 figanı	 Pembe'nin	 kulaklarında	 yankılandı,	 bir	 öfke	 topuna	 dönüşüp
göğsüne	 yuvarlandı,	 midesine	 oturdu.	 Kaygılarını	 savuşturmaya	 çalıştıkça
yenilerine	 yakalanıyordu	 Pembe.	 Evham	 topaç	 gibi	 dönerek	 kafasının	 içinde
çemberler	 çiziyordu.	 Birden	 anladı	 ki	 rahmetli	 annesinin	 nazarından
kaçabileceği	yer	yoktu.	Bir	kez	zihnini	takınca,	artık	o	bakışı	her	yerde	aramaya
koyuldu.	Süt	yapsın	diye	havanda	dövüp	yediği	cevizlerde,	pencere	camlarından
süzülen	 yağmur	 damlalarında,	 her	 banyoda	 saçına	 sürdüğü	 bademyağında	 ve
ocakta	fokur	fokur	kaynayan	yoğurt	çorbasında	Naze'yi	görmeye	başladı.

Ey	Yüce	Allahım,	 ne	 olur	 anam	 cennette	 kapatsın	 artık	 gözlerini,	 oğlum	 sağ
salim	büyüsün,	diye	dua	ederken	sanki	uyutulması	gereken	kişi	bebek	değil	de
kendisiymiş	gibi	sağa	sola	sallanıyordu	Pembe.

*	*	*

İskender'in	 doğduğu	gece	bir	 kâbus	gördü	Pembe	–	 tıpkı	 hamileliği	 boyunca
birçok	kez	olduğu	gibi.	Ama	bu	seferki	o	kadar	gerçekti	ki	bir	yanı	bu	kâbustan
asla	çıkamayacak,	düşler	dünyasına	hapsolacaktı.

Kendini	desenli	bir	halının	üzerinde	sırtüstü	yatarken	gördü,	gözleri	kocaman
açık,	 karnı	 büyüktü.	 Yukarıda,	 gökyüzünde	 birkaç	 bulut	 geziniyordu.	 Sıcaktı,
çok	 sıcak.	 Sonra	 halının	 –yoksa	 yatak	 mıydı–	 su	 üstüne	 serilmiş	 olduğunu,
bedeninin	altında	azgın	bir	nehrin	döne	döne	aktığını	 fark	etti.	Nasıl	oluyor	da
batmıyorum	 acaba,	 diye	 sordu	 kendi	 kendine.	 Gökyüzü	 aralandı	 ve	 sorusuna
yanıt	geleceğine	bir	çift	el	uzandı	aşağıya.	Tanrı'nın	elleri	miydi	bunlar?	Yoksa
ölmüş	anasının	mı?	Bilemedi.	Eller	karnını	yardı.	Acı	duymuyordu	ama	dehşet
içindeydi	 olanlar	 karşısında.	 Sonra	 eller	 bebeği	 dışarı	 çıkardı.	 Gözleri	 koyu
renkli	 çakılların	 renginde,	 tombul	 bir	 oğlancıktı.	 Pembe,	 kucaklamak	 şöyle
dursun,	daha	elini	bile	süremeden,	eller	suya	atıverdi	bebeği.	Musa	Peygamber'in
sepet	 içindeki	 serüveni	 gibi,	 akıntıya	kapılmış	bir	 tahtanın	üzerinde	 sürüklendi
bebek.



Pembe	yalnızca	bir	kişiye	anlattı	kâbusunu.	Sabırla	dinleyen	Cemile,	ya	buna
gerçekten	inandığı	için	ya	da	ikizini	annelerinin	hayaletinden	kurtarmak	istediği
için	bir	fikir	attı	ortaya.	"Seni	cin	çarpmış	olmalı"	dedi.

"Cin	mi?"	diye	sordu	Pembe.

"Tabii	 ya.	Koltukta,	 kanepede	kestirmeyi	pek	 sever	 cin	 taifesi.	Birini,	 üstüne
oturup	ezmiş	olmalısın.	O	da	seni	çarpmış."

"Sahi	mi?"

"Merak	etme,	bir	yolunu	buluruz"	dedi	Cemile,	kendinden	emin.

Böylece	Pembe,	ikizi	ne	dediyse	yapmaya	başladı:	Bir	sokak	köpeği	sürüsüne
bayat	 ekmekler	 atıp	 arkasına	 bakmadan	 uzaklaştı;	 sol	 omzunun	 üstünden	 bir
tutam	tuz,	sağ	omzunun	üstünden	bir	tutam	şeker	serpti;	yeni	sürülmüş	tarlalarda
yürüyüp	 örümcek	 ağlarının	 altından	 geçti;	 evdeki	 her	 çatlaktan	 içeri	 okunmuş
gülsuyu	döktü	ve	kırk	gün	boyunca	boynunda	muska	taşıdı.	Cemile	tüm	bunları
yaptırarak	 Pembe'yi	 rahmetli	 analarının	 hayaletinden	 kurtaracağını	 sanmıştı.
Halbuki	onun	yerine	Pembe'ye	batıl	inançlar	kapısını	aralayıverdi.

Bu	arada	İskender	büyüyordu.	Teni	derelerdeki	çakıllar	renginde,	saçları	koyu,
dalgalı	 ve	 yıldız	 tozu	 serpilmiş	 gibi	 parlaktı.	Burnundaki	 doğum	 lekesi	 çoktan
geçmiş,	 muzip	 gözleriyle	 bolca	 gülümsüyor,	 herkesi	 cezbediyordu.	 Oğlu
güzelleştikçe	Pembe'nin	de	evhamları	 artıyordu	–	depremler,	 toprak	kaymaları,
seller,	 orman	yangınları,	 bulaşıcı	hastalıklar,	Naze'nin	hayaletinin	gazabı	ya	da
cinlerin	 intikamı.	 Dünya	 her	 zaman	 güvensiz	 bir	 yerdi	 ama	 şimdi	 Pembe	 her
şeyden	 ve	 herkesten	 korkar	 olmuştu.	 O	 kadar	 huzursuzdu	 ki,	 oğluna	 isim
vermeyi	reddetmişti.	Bu	yolla	onu	Azrail'den	koruyordu	aklınca.	Bebeğin	bir	adı
olmazsa	Azrail	kime	geleceğini	bilemez	ve	tıpkı	adressiz	bir	mektup	gibi	yolda
kaybolurdu.	Böylece	 çocuk	dünyadaki	 ilk	yılını	 isimsiz	geçirdi.	 İkinci,	 üçüncü
ve	dördüncü	yıllarını	da.	Ona	seslenmeleri	gerektiğinde	"Evlat!",	"Hey	ufaklık!"
ya	da	"Bidilik!"	diyorlardı.

Âdem	niye	itiraz	etmedi	bu	saçmalığa?	Niye	başka	her	erkeğin	yapacağı	gibi
durumu	kontrol	 altına	 alıp	vârisine	bir	 isim	koymaya	kalkmadı?	Onu	 tutan	bir
şey	 vardı.	Ancak	 yanlış	 kadınla	 evlenmiş	 olduğunu	bilen	 bir	 erkeğin	 duyacağı
türden	bir	pişmanlık,	eziklik,	edilgenlik.

Nihayet	oğlan	beş	yaşına	gelince	Âdem	duruma	ses	etti.	Oğlu	yakında	okula



başlayacaktı	ve	eğer	o	zamana	kadar	bir	isim	vermemiş	olurlarsa	öbür	çocuklar
olabilecek	 en	 gülünç	 lakabı	 bulup	 takarlardı	 çocukcağıza.	 Pembe	 istemeye
istemeye	 kabul	 etti	 ama	 bir	 şartla.	 Çocuğu	 köyüne	 götürüp	 ikiz	 kardeşinin	 ve
ailesinin	hayır	dualarını	alacaktı.	Daha	da	önemlisi	köyün	artık	Ağrı	Dağı	kadar
yaşlı	olan	ama	hâlâ	bilgelik	dağıtmaya	devam	eden	üç	yaşlısına	danışacaktı.

*	*	*

"Bize	 gelmekle	 akıllılık	 etmişsin"	 dedi	 birinci	 ihtiyar.	O	 kadar	mecalsizdi	 ki
yakında	bir	kapı	çarpsa	titreşimi	adamcağızı	sarsmaya	yeterdi.

"Bugünlerde	bazı	anaların	yaptığı	gibi	kendi	başına	ad	koymaya	kalkışmaman
isabet	olmuş"	dedi,	ağzında	sadece	bir	diş	kalmış	ikinci	ihtiyar.

O	 sırada	 üçüncü	 ihtiyar	 söze	 karıştıysa	 da	 sesi	 öyle	 kısıktı	 ki	 ne	 dediğini
anlayan	olmadı.

Köyün	yaşlıları	bir	karara	vardılar:	Çocuğun	ismini,	ailenin	geçmişi	hakkında
hiçbir	 şey	 bilmeyen,	 dolayısıyla	 Naze'nin	 hayaletinden	 haberi	 olmayan	 biri
vermeliydi.	 Pembe	 bu	 teklife	 razı	 oldu.	 Mala	 Çar	 Bayan	 köyünün	 birkaç
kilometre	uzağında	kışın	cılız	akan	ama	baharda	kudurmuşçasına	taşan	bir	dere
vardı.	Köylüler	 karşı	 kıyıya	 geçmek	 için	 iki	 yaka	 arasına	 gerilmiş	 bir	 elektrik
teline	bağladıkları	derme	çatma	bir	tekne	kullanırlardı.	Tehlikeli	bir	seyahatti	ve
her	 yıl	 birkaç	 kişi	 suya	 düşerdi.	 Çoğu	 kurtarılsa	 da	 kimisi	 de	 boğulurdu.	 İşte
Pembe'nin	 oracıkta	 beklemesine	 ve	 karşıya	 geçen	 ilk	 kişiye	 bu	 meseleyi
danışmasına	 karar	 verildi.	 Bu	 arada	 köyün	 yaşlıları	 çalıların	 arkasında
saklanacak,	gerekirse	müdahale	edeceklerdi.

Böylece	Pembe	 ile	 oğlu	 beklemeye	başladılar.	Ayak	bileklerini	 örten	 kırmızı
bir	elbiseye	bürünmüştü	Pembe.	Çocuksa	tek	takım	elbisesini	giymiş,	bu	haliyle
minyatür	 bir	 adama	 benzemişti.	 Zaman	 ilerledi.	 Pembe	 oğlunu	 oyalamak	 için
öyküler	anlattı.	Bunlardan	biri	hayatı	boyunca	kalacaktı	çocuğun	hafızasında.

"Hoca	Nasrettin	ufakken	anasının	gözbebeğiymiş"	dedi	Pembe.

"Gözünde	miymiş	bebeği?"

"O	bir	deyimdir	sultanım.	Annesi	onu	çok	severmiş	demek.	Şehrin	az	dışında
güzel	bir	evde	yaşarlarmış."



"Babası	neredeymiş?"

"Savaşa	gitmiş.	Hadi	dinle	şimdi.	Bir	gün	annesinin	pazara	gitmesi	gerekmiş.
Oğluna	 demiş	 ki,	 ‘Sen	 evde	 kalıp	 kapıyı	 kollamalısın.	 İçeri	 girmeye	 kalkışan
birini	görürsen	avazın	çıktığı	kadar	bağırmaya	başla.	Hırsız	korkar,	kaçar.	Ben
de	 öğleden	 önce	 dönerim.'	 Nasrettin	 söyleneni	 yapmış,	 gözünü	 bir	 an	 bile
kapıdan	ayırmamış."

"Çişi	gelmemiş	mi?"

"Lazımlığı	varmış	yanında."

"Acıkmamış	mı?"

"Annesi	yemek	bırakmış	gitmeden.	Bir	de	irmik	helvası"	dedi	Pembe,	oğlunun
damak	 zevkini	 iyi	 bildiğinden.	 "Derken	 kapıda	 bir	 tıkırtı	 olmuş.	 Nasrettin'in
amcasıymış	gelen.	Oğlana	annesinin	nerede	olduğunu	sormuş	ve	sonra	da	‘Hadi
git	 anana	 söyle,	 eve	 gelsin,	 bize	 sofra	 hazırlasın.	 Ailecek	 yemeğe	 geleceğiz'
demiş."

"Ama	olmaz,	kapıyı	bekliyor!"

"Nasrettin'in	kafası	karışmış.	Annesi	kapıyı	kollamasını	söylemiş	ama	şimdi	de
amcası	git	ananı	çağır	diyormuş.	İkisine	de	itaatsizlik	etmek	istemeyen	Nasrettin,
kapıyı	yerinden	söküp	sırtına	bağlamış	ve	annesini	bulmaya	gitmiş."

Hikâye	 bittiğinde	 bir	 ses	 duydular.	 Birisi	 dereyi	 geçmiş,	 onlara	 doğru
gelmekteydi.	 Pembe'nin	 –ve	 köyün	 yaşlılarının–	 beklentisinin	 aksine	 bilge	 bir
erkek	 yerine	 bunamış	 bir	 kadındı	 gelen.	 Kemerli	 bir	 burnu,	 kırışık	 elmacık
kemiklerinin	 altında	 çökmüş	yanakları,	 yamuk	yumuk	dişleri	 ve	 rüzgârla	gelip
giden	bir	aklı	vardı.

Pembe,	oğlunun	acilen	bir	 isme	 ihtiyacı	olduğunu	anlattıktan	 sonra	kadından
yardım	 istedi.	 Beriki	 hiç	 şaşırmış	 görünmedi.	 Böyle	 bir	 taleple	 karşılaşmak
dünyanın	 en	 sıradan	 işiymiş	 gibi	 sakince	 bastonuna	 yaslanıp	 düşünmeye
koyuldu.

"Anne,	kim	bu	kadın	ya?"

"Sus,	sultanım.	Bu	cici	teyze	sana	isim	verecek	şimdi."



"Ama	çok	çirkin."

Duymazdan	gelen	kadın	yaklaşıp	çocuğu	dikkatle	inceledi.	"Demek	hâlâ	adına
kavuşamadın,	ha?"

Oğlan	yüzünü	ekşiterek	yanıt	vermeyi	reddetti.

"Ben	 pek	 susadım"	 dedi	 ihtiyar	 kadın	 ve	 az	 ötede	 akarsuyun	 gölcük
oluşturduğu	yeri	gösterdi.	"Gidip	bana	bir	bardak	su	getirir	misin?"

"Bardağım	yok	ki."

"Avuçlarını	kullan."

Suratı	 asılan	 oğlan	 önce	 göz	 ucuyla	 yaşlı	 kadına,	 sonra	 dönüp	 annesine	 ve
tekrar	 yabancıya	 baktı.	 "Hayır"	 dedi	 sonunda,	 donuk	 bir	 sesle.	 "Niye	 kendin
gidip	almıyorsun	suyunu?	Ben	senin	hizmetçin	değilim."

Çocuğun	sözleri	tokat	gibi	geldi	kadına.	Nice	sonra	hırıltılı	bir	sesle	konuştu:
"Hizmet	etmeyi	sevmiyor,	değil	mi?	Yalnızca	ona	hizmet	edilsin	istiyor."

Bu	noktada,	yanlış	kişiyi	seçmiş	olduklarından	kuşkusu	kalmamıştı	Pembe'nin.
"Siz	 merak	 etmeyin,	 ben	 su	 getiririm"	 dedi	 ortamı	 yumuşatmak	 için,	 en	 tatlı
sesiyle.

Ama	 yaşlı	 kadın	 Pembe'nin	 avuçlarında	 getirdiği	 suyu	 içmedi.	 Onun	 yerine
suyu	 okudu.	 Nihayet	 başını	 kaldırdığında	 yüzü	 bulutlanmıştı;	 gözlerinde
delişmen	parıltılar	vardı.	Sanki	mühim	bir	sır	vermek,	açık	etmemesi	gereken	bir
şey	söylemek	üzereydi.

"Bak	 kızım,	 bu	 senin	 oğlun	 uzun	müddet	 çocuk	 kalacak	 ve	 ancak	 hayatının
ortalarına	doğru	büyüyecek.	Geç	olgunlaşacak."

Bu	sözlerden	ürken	Pembe	birden	kulaklarını	tıkamak	istedi.

"Bazı	çocuklar	Fırat	gibidir,	hızlı,	taşkın.	Ana	babaları	baş	edemez.	Korkarım
oğlun	yüreğini	dağlayacak."

Bu	kehanet	gaipten	fırlatılmış	bir	taş	gibi	düştü	aralarına.	Pembe	böyle	bir	ihtar
beklemiyordu	 ama	 düş	 kırıklığını	 belli	 etmedi.	 "Ben	 senden	 fal	 istemedim	 ki.



İsim	istedim"	dedi	gergince.

"İki	 tane	 isim	var,	 bilesin.	Biri	Selim.	Vaktiyle	 böyle	 bir	 sultan	varmış;	 hem
şairmiş	hem	bestekâr.	Evladın	yumuşak	huylu,	merhametli,	vicdan	sahibi	olsun
istersen	ona	bu	ismi	ver."

"Peki	ya	ötekisi?"	Pembe	soluğunu	tutmuştu.	Oğlan	bile	ilgilenmeye	başlamıştı
konuşmalarla.

"İkincisi,	askerlerinin	önünde	yürüyen,	aslanlar	gibi	 savaşan,	her	muharebeyi
kazanan,	düşmanlarının	yüreklerine	korku	salan,	diyar	üstüne	diyar,	taht	üstüne
taht	fetheden,	Doğu	ile	Batı'yı	birleştiren,	hep	daha	fazlasını	isteyen	anlı	şanlı	bir
kumandan	ve	hükümdarın	adı.	Evladın	da	onun	gibi	bir	ordu	insana	liderlik	etsin
dilersen	ona	bu	ismi	ver."

"Bu	daha	iyiymiş"	dedi	yüzü	aydınlanan	Pembe.

"Tamam,	o	halde	benimle	işin	bitti.	Hadi	bana	eyvallah!"

Bastonuna	tutunarak	beklenmedik	bir	çeviklikle	yürümeye	başladı.	Pembe'nin
kadının	arkasından	koşmayı	akıl	etmesi	bir	iki	saniye	aldı.

"Hey,	bekle.	Ama	söylemedin!"

"Neyi	söylemedim?"	Yaşlı	kadın	dönüp	Pembe'nin	yüzüne	boş	boş	baktı;	adeta
onun	kim	olduğunu	unutmuştu.

"İsmi!	Ne	olduğunu	demedin	ki."

"Ha!"	dedi	kadın.	"Askander."

"Askander...	Askander..."	diye	tekrarladı	Pembe	neşeyle.

İstanbul'a	dönünce	çocuğu	nüfusa	kaydettirdiler.	Beş	sene	gecikmiş	olsalar	da
yalvar	 yakar	 ve	 biraz	 da	 rüşvet	 karşılığında	 tamamlandı	 kayıt.	 Okula
başladığında	yoklama	kartına	yazılan	isim	İskender	Toprak'tı.

İşte	 böylece	 Pembe'nin	 ilk	 çocuğu,	 gözbebeği	 oğlu	 Kürtçede	 Askander,
Türkçede	İskender,	Londra'ya	göçtüklerinde	ise	okul	arkadaşlarının	dilinde	Alex
oldu	 –	 yıllar	 sonra	 hapishanede	 mahkûmlar	 ve	 gardiyanlar	 arasında	 gene	 bu



isimle	bilinecekti.



Yunus



23	Aralık	1977



Londra

Tobiko'nun	 doğum	 günüydü.	 Toprak	 ailesinin	 hayatının	 raydan	 çıkmasından
aylar	evvel,	yedi	yaşındaki	Yunus	işgalcilerin	evinde	aşk	sancıları	çekmekteydi.

Tobiko	yirmi	yaşına	basmıştı.	"Tipik	bir	Oğlak'ım"	dediğini	duydu	Yunus,	ama
bunun	iyi	mi	yoksa	kötü	mü	olduğu	hakkında	fikri	yoktu.	Kendisi	Aslan'dı;	gerçi
bu	 da	 bir	 şey	 ifade	 etmiyordu.	 Önemli	 olan,	 sevdiği	 kızla	 aralarındaki	 yaş
farkının	artmış	olmasıydı	–	ona	yetişme	olasılığı	daha	da	zayıftı	şimdi.

O	yüzden	suratını	asıp	bir	kenara	oturmuş,	plastik	bir	kâseden	patlamış	mısır
yiyordu.	 Göz	 ucuyla	 işgalcilerin	 Tobiko'ya	 hediye	 verişlerini	 seyrediyordu:
gümüş	 hızmalar,	 çengelli	 iğneler,	 örgü	 bilezikler,	 zımbalı	 bir	 kemer,	 yırtık	 file
çoraplar,	 bir	 çift	 asker	 botu,	 renkli	 ve	 çelişkili	 mesajlar	 içeren	 rozetler:	Kelle
Oldum	/	Oyum	Aşka	/	Gerçek	Olan	Tek	Şey	Nefret	 /	Barış	/	Otoriteyi	Sorgula	/
İçimde	 Kaltak	 Var	 /	 Zenginler	 İçin	 Savaşanlardan	 Değil,	 Onlara	 Karşı
Savaşanlardan	Ol	/	Şiddete	Dur	De	/	Sistemi	Yerle	Bir	Et	/	Masum	Marihuana	/
Kapitalizm	 Artı	 Uyuşturucu	 =	 Beyin	 Yıkama.	 Ayrıca,	 üzerinde	 "Uluslararası
İşgalciler"in	 sembolü	 olan	 bir	 yorgan,	 Patti	 Smith'in	 çıplak	 ve	 mahzun
göründüğü	 bir	 poster,	 kitaplar	 (Stephen	 King'in	 Medyum'u,	 Bukowski'nin
Sıradan	Delilik	Öyküleri),	bir	polis	kaskı	(bir	kafede	kaskını	bir	anlığına	masada
bırakmak	 gafletine	 düşen	 bir	 polis	 memurundan	 araklanmış),	Tembellik	 Hakkı
yazan	bir	afiş	ve	üzerinde	müzik	grubu	The	Damned'in	fotoğrafı	olan	siyah	bir
tişört.

Bu	arada	Yunus	tantanadan	uzak	durmuştu,	çünkü	Tobiko'ya	armağan	veren	en
son	 kişi	 olmak	 istiyordu.	 Bunun	 iki	 nedeni	 vardı.	 Birincisi,	 onunla	 birkaç
dakikalığına	 da	 olsa	 yalnız	 kalabilmeyi	 umuyordu.	 İkincisi,	 Tobiko'nun,	 aldığı
şeyi	 beğeneceğinden	 emin	 değildi	 –	 hele	 diğerlerinin	 neler	 verdiklerini
gördükten	sonra.

Az	sonra	Kaptan,	üzerinde	Yunus'un	hayatta	gördüğü	en	dar	kot	pantolon,	en
az	 iki	 beden	 küçükmüş	 gibi	 duran	 bir	 deri	 ceket	 ve	 ayağında	 motosiklet
çizmeleriyle	içeri	girdi.	Tobiko'ya	hediye	getirmemişti.	Onun	yerine	kızı	kendine
çekti.	"Benimki	sonra,	bebek!"	dedi.

Yanakları	 pembeleşirken	 gözlerinde	 muzır	 bir	 ışıltıyla	 gülümsedi	 Tobiko.
Yunus'un	yüreği	burkuldu.	O	da	aynı	şeyi	yapmayı	düşündü	bir	an.	Üzerinde	gri



okul	 pantolonu	 ve	 annesinin	 ördüğü	mavi	 süveteriyle	 yerinden	 kalkıp	 ağır	 ve
kararlı	 bir	 tavırla	 Tobiko'ya	 yaklaşacak;	 derin	 ve	 gizemli	 bir	 ses	 tonuyla
konuşacaktı:	"Benimki	sonra,	bebek."

Ne	yapardı	acaba	Tobiko?	Kaptan'a	gülümsediği	gibi	ona	da	gülümser	miydi?
Hiç	sanmıyordu	Yunus.	Gergin,	bezgin,	gözlerini	kapattı.

Pembe	 hep	 ikaz	 ederdi,	 "Aman	oğlum,	 kızlara	 dikkat	 et.	Onlar	 oğlanlar	 gibi
basit	 değildir.	 Kukla	 gibi	 parmaklarında	 oynatırlar	 adamı	 alimallah"	 diye.
Düşündükçe	iyice	çöktü	Yunus.

"Hey	ufaklık,	bir	nefes	ister	misin?"

Yunus	 gözlerini	 açınca	 upuzun	 rasta	 saçlı	 bir	 delikanlının	 gelip	 ayaklarının
dibine	yatmış	olduğunu	gördü.	Bu	 saçları	 görse	 annesi	ne	kadar	 şaşırırdı.	Peki
ama	nasıl	yıkıyorlar	kafalarını?	diye	sorardı	muhakkak	ve	dehşet	içinde	eklerdi:
Banyo	yapıyorlardır,	değil	mi?

Delikanlı	gözlerini	 tavanda	görünmez	bir	noktaya	dikmiş,	elinde	 tuttuğu	yeni
yakılmış	esrarlı	sigarayı	Yunus'a	uzatıyordu.	Kolunda	bir	dövme	vardı:	Zenginler
savaşınca	olan	fakirlere	olur.

"Bana	mı	dedin?"	diye	sordu	Yunus	kibarca.

Yanıt	 vermek	 yerine	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi	mırıldandı	 beriki:	 "Sana	 şu
şarkıyı	öğrettiler	mi	okulda..."	Söylemek	istediğini	unutmuş	gibi	cümleyi	yarım
bırakıp	esnedi.

Yunus	 dikkatini	 adamın	 elindeki	 sigaraya	 çevirdi.	 Daha	 önce	 birilerinin
birasından	 birkaç	 fırt	 almışlığı	 ya	 da	 piposundan	 nefes	 çekmişliği	 vardı,	 ama
uyuşturucudan	hep	uzak	durmuştu.	İşgalciler	arasında	tartışmalı	bir	konuydu	bu.
Kara	 Panter	 sempatizanları,	 radikal	 feministler,	 Marksistler	 ve	 Troçkistler
uyuşturucuya	 şiddetle	 karşıydı;	 hippiler	 bazı	 uyuşturucuları	 –esrar–	 seviyor;
Punklar,	nihilistler	ve	sitüasyonistler	ise	ota	burun	kıvırıp	hapları	ve	kimyasalları
tercih	 ediyordu.	 Ancak	 Yunus'un	 o	 güne	 dek	 uyuşturucuya	 bulaşmamış
olmasının	 sebebi	 hiç	 anlamadığı	 bu	 karmaşa	 değildi.	 Annesinin	 gazabından
korkmasıydı.

Ama	mademki	 tek	bir	nefes	 teklif	 ediyordu	 şimdi	birileri,	 reddetmek	 için	bir
sebep	 görmedi.	 Sigarayı	 alıp	 şöyle	 derin	 bir	 nefes	 çekmesiyle	 birlikte	 gözleri



yaşardı	ve	öyle	bir	öksürüğe	tutuldu	ki	ciğerleri	patlayacak	gibi	oldu.	İkinci	ve
üçüncü	nefesler	daha	kolaydı	ama	öksürük	geçmedi.

"Daha	dün	annemizin	kollarında	yaşarken,	çiçekli	bahçemizin..."	diye	şarkıya
başladı	rastalı	delikanlı,	nihayet	hatırlayarak.

Yunus	kıkırdayıp	bir	nefes	daha	çekti.

"Şimdi	hep	kelle	olduk,	ciğerleri	doldurduk."

Yunus	içmeye	devam	edip	kıkırdadı.	İkisi	o	kadar	gürültü	yaptılar	ki,	sonunda
Tobiko	 ve	 diğerlerinin	 dikkatini	 çektiler.	 Yüzünde	 ayıplar	 bir	 ifadeyle	 onlara
doğru	seğirtti	Tobiko.

"Yapma"	 dedi	 Yunus'un	 elindeki	 sigarayı	 alıp	 kendi	 dudakları	 arasına
sıkıştırırken.	 "Sana	 böyle	 şeyler	 yakışmıyor!	 Neden	 herkes	 gibi	 olmaya
çalışıyorsun?	Sen	farklısın.	Seni	özel	kılan	da	bu."

Tobiko'nun	bakışlarındaki	tatlılık	ve	sesindeki	endişe	karşısında	boğazında	bir
şeyler	düğümlendi	Yunus'un.	Çıkarıverdi	baklayı	ağzından:	"Biliyor	musun,	ben
sana	bir	hediye	aldım."

"Öyle	mi?"	dedi	Tobiko	yalandan	şaşkınlıkla.	"Nedir	peki?"

Yunus	 ayağa	 kalktı;	 emir	 bekleyen	 bir	 asker	 gibi	 çenesini	 kaldırıp	 göğsünü
şişirerek	Tobiko'ya	bir	paket	uzattı:	altın	rengi	kutu,	altın	rengi	ambalaj	kâğıdı	ve
altın	rengi	kurdele.

Kutunun	 içinde	bir	kar	küresi	vardı.	Heybetli	bir	 şatonun	önünde	birbirlerine
sarılmış	 iki	 figür	 duruyordu	 –	 prenses	 ile	 canavar.	 Kurulunca,	 tatlı	 bir	melodi
eşliğinde	dans	etmeye	başlıyorlardı.	Altında	Güzel	ve	Çirkin	yazıyordu.	Aslında
Yunus	 ilk	 başta,	 içinde	 öpüşen	 bir	 gelin	 ile	 damadın	 bulunduğu	 bir	 kar	 küresi
almayı	planlamıştı,	ama	bildiği	kadarıyla	Tobiko	evliliğe	karşıydı.	Bu	yüzden	o
da	diğer	küreyi	tercih	etmişti	–	hem	de	daha	pahalı	olduğu	halde.

Satıcı	kadın	gülümsemişti.	"Harika	bir	seçim.	Annen	için	mi?"

"Hayır,	kız	arkadaşım	için"	demişti	gururla.

Yunus'un	 bu	 kar	 küresini	 tercih	 etmesinin	 bir	 nedeni	 daha	 vardı.	 Tobiko	 bir



prensesten	 farksızdı	 onun	 gözünde,	 kendisiniyse	 canavara	 benzetiyordu	 biraz.
Masalın	"eksik"	kahramanı.

"İyi	ki	doğdun!"	dedi	Yunus.

Hediyenin	 naifliği	 Tobiko'yu	 hazırlıksız	 yakalamıştı.	 Kar	 küresini	 yavru	 bir
kuş	 gibi	 avuçlarında	 tutarken	memnuniyeti	 yüzünden	 okunuyordu.	 "Ah	 tatlım,
şahane	bir	şey	bu!"

Yunus'un	gözleri	parladı.	Günün	birinde	kesin	evlenecekti	bu	kızla.

Akşam,	 sevdikleri	 grupların	 müziklerini	 çalıp	 devasa	 bir	 muzlu-çikolatalı-
haşhaşlı	doğum	günü	pastası	yediler.	Pastanın	üstünde	üfleyecek	mum	olmasa	da
bir	dükkândan	yürüttükleri	pirinç	ve	bakır	fenerler	kutlama	havası	veriyordu.

Bu	arada	Yunus	birkaç	yudum	biradan	fazlasını	devirmiş,	pastadan	da	epeyce
yemişti.	 Midesi	 bulanıyor,	 başı	 dönüyordu.	 Arkasına	 yaslanmış,	 gözlerini
duvarlarda	 gezdirerek,	 kusmamak	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Orada,	 titrek
ışıkta	daha	önce	görmediği	bir	resim	ilişti	gözüne.	Geniş	omuzlu,	iri	burunlu,	kır
sakallı	ve	saçları	tarak	görmemişe	benzeyen	yaşlı	bir	adamın	resmiydi	bu.	O	gün
Tobiko'nun	 doğum	 günü	 olduğu	 için	 adamın	 da	 onunla	 bir	 ilgisi	 olduğunu
varsaydı.

"Bu	senin	deden	mi?"	diye	sordu	Tobiko'ya,	fotoğrafı	işaret	ederek.

Rastalı	 delikanlı	 soruyu	 duydu	 ve	 diğerlerine	 dönüp	 gülerek	 seslendi.	 "Hey
millet,	çocuk	Karl	Marx'ı	dedesi	sandı."

Bunu	bir	kahkaha	dalgası	izledi.

"O	herkesin	dedesi"	dedi	birisi	neşeyle.

"Hepimizin	büyükbabası"	diye	lafa	karıştı	bir	diğeri.

"Ve	dedemiz	dünyayı	değiştirecek"	dedi	Kaptan.

Aptalca	 bir	 şey	 söylediğini	 fark	 eden	Yunus	 kulaklarına	 kadar	 kızardı.	 Ama
geri	 adım	 atmadı.	 Kaptan'a	 kafa	 tutmalıydı.	 Bu	 sebepten	 hemen	 soruyu
yapıştırdı:	"Bunun	için	biraz	fazla	yaşlı	değil	mi?"



"Yaşlı	değil,	bilge"	oldu	gelen	yanıt.

"Ama	şişman"	diye	ısrar	etti	Yunus.

Bu,	 yeni	 bir	 kıkırtıya	 yol	 açtıysa	 da	 Kaptan	 ciddileşmişti.	 "O	 adam	 var	 ya,
senin	tarafındaydı.	Senin	gibilerin	hakları	için	savaştı."

"Türk	müydü?"	diye	soruverdi	Yunus	elinde	olmadan.

İşgalciler	 öyle	 çok	 güldüler	 ki	 içlerinden	 biri	 koltuktan	 düştü.	 Gözlerinden
gelen	yaşları	silip	fazlasını	duymak	hevesiyle	kulak	kesildiler.

"Senin	gibiler	derken	mülksüzleri	kastettim"	diye	açıkladı	Kaptan.

"O	ne	demek?"

"Varsıllar	 hak	 ettiklerinden	daha	 fazlasını	 elde	 edebilsinler	 diye	 varlık	 sahibi
olma	hakları	gasp	edilenlere	mülksüz	denir."

Yunus	boş	boş	baktı.

"Doğada	başka	hiçbir	tür,	insan	kadar	kibirli,	açgözlü	ve	bencil	değildir"	diye
devam	etti	Kaptan,	 sesini	yükselterek.	 "Başka	hiçbir	 cins	birbirinin	 emeğinden
kâr	 edinmeye	 çalışmaz.	 Kapitalist	 sistem	 yoksulların	 varsıllarca	 sömürülmesi
üzerine	kurulmuştur.	Siz,	ben,	küçük	dostumuz	ve	ailesi,	hepimiz	halkız!	Soylu
ayaktakımıyız!	Eli	yüzü	kirli	emekçileriz!"

"Annem	hep	temizlik	yapar"	dedi	Yunus.

Yine	 güldüler	 ama	 farklıydı	 bu	 kez.	 Kahkahalarında	 şefkatli	 bir	 yan	 vardı
sanki,	 biraz	 da	 sıkıntılı.	 Tobiko	 başına	 ağrı	 girmek	 üzereymiş	 gibi	 şakaklarını
ovmaya	başladı.

Oysa	kendini	haklılığına	kaptırmış	olan	Kaptan	dinleyicilerinin	 ruh	halindeki
değişikliği	 fark	etmemişti.	 "Aç	gözlerini	evlat!	Birileri	ceplerini	doldurabilmek
için	senin	baban	gibileri	sömürüyor	durmadan."

Bu	 lafa	 içerleyen	 Yunus	 ayağa	 fırladı.	 "Babamı	 kimse	 sömürmüyor,
hiçbirimizin	 eli	 yüzü	 kirli	 değil.	Annem	hasta	 olduğunda	 komşular	 bize	 çorba
getirdi."



Böyle	 konuşmasına	 tek	 sebep	 gurur	 değildi.	 Söylediklerine	 yürekten
inanıyordu.	 Ailesini	 hiç	 fakir	 olarak	 görmemişti.	 Doğru,	 annesi	 zaman	 zaman
bütçeyi	 denkleştirememekten	 dert	 yanıyor	 ya	 da	 yeni	 bir	 şey	 satın	 alırken
zorlanıyordu.	Ama	evde	kimsenin	kendilerini	muhtaç,	yoksun	ya	da	alt	sınıf	diye
nitelediğini	duymamıştı.

Bu	kez	 kimse	gülmedi.	Dışarıda	 gecenin	 karanlığı	 artmıştı.	O	 sırada,	 pek	de
uzak	olmayan	bir	yerde,	kar	küresi	 içindeki	bir	 figür	gibi	yalnızlık	ve	sessizlik
örtüsüne	 bürünmüş	 halde,	 mutfak	 penceresinden	 bakmakta,	 kaygıyla	 oğlunu
beklemekteydi	Pembe.

"Hoppala!	 Özür	 dilerim	 ufaklık,	 seni	 kızdırmak	 istemedim"	 dedi	 Kaptan.
"Böyle	şeyleri	anlayamayacak	kadar	küçüksün	daha."

İşte	 bu	 sözler	 Yunus'u	 derinden	 yaralayan	 her	 şeyin	 özetiydi	 –	 yaşının,
Tobiko'nun	ulaşılmazlığının,	aşkın	imkânsızlığının.	Bir	sandalyeye	çöktü;	morali
bozulmuştu.

"Sen	takma	onu	minnoşum"	diye	fısıldadı	Tobiko	kulağına.	Sonra	ekledi:	"Geç
oluyor.	Artık	gitmelisin."

Zamanın	 ancak	 farkına	 varan	 Yunus	 paniğe	 kapıldı.	 "Eyvah,	 annem	 merak
etmiştir,	kızacak	şimdi."	Ancak	ayağa	kalkmasıyla	midesinin	bulanması	bir	oldu.

"İyi	geceler,	Jonah.[7]"

"Eyvallah,	birader."

"Görüşürüz	ufaklık.	Özletme	kendini!"

Yunus,	babası	ve	amcasından	öğrendiği	gibi	sağ	elini	yüreğinin	üstüne	koyarak
değil,	işgalcilerin	yaptığı	gibi	işaretparmağı	ve	ortaparmağıyla	V	işareti	yaparak
selamladı	onları.

Attığı	ilk	adımla	birlikte	oda	dönmedolap	gibi	dönmeye	başladı.	Birdenbire	ve
herkesin	 gözleri	 önünde	 kusuverdi	 çocuk;	 hem	 de	 ne	 yere	 ne	 kenara;	 doğruca
sevdiği	kızın	üzerine.

"Yo,	 hayır"	 diye	 inledi	 gözlerini	 kapamazdan	 önce.	 Tobiko	 onu	 artık
sevmeyecekti	işte.



O	gece	işgalci	çılgın	gençler	Yunus'u	evine	kadar	sırtlarında	taşıdılar.	Lavanta
Sokağı'na	vardıklarında	zili	çalıp	topukladılar.	Pembe	kapıyı	açtığında	en	küçük
çocuğunu,	 zilzurna	 sarhoş	 ve	 umutsuzca	 âşık	 vaziyette,	 eşikte	 horul	 horul
uyurken	buldu.



Cemile



22	Aralık	1977



Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Gecenin	 sessizliğinde	 ateşin	 yanında	 uyukluyordu	 Cemile,	 boynu	 yana
eğilmişti.	Sol	eli	 sandalyeden	aşağı	sarkmıştı;	 sağ	elindeyse	sımsıkı	 tuttuğu	bir
mektup	vardı.	Defalarca	okuduktan	sonra	uyuyakalmıştı.

Huzursuzdu	 uykusu,	 zebanilerle	 doluydu.	 Elmacık	 kemiklerinin	 üstünü	 al
basmıştı,	 yüzünde	 incecik	 bir	 ter	 tabakası	 ışıldıyordu.	 Rüyasında	 hem	 tanıdık
gelen	 hem	de	 dünya	 üstünde	 hiçbir	 yere	 benzemeyen	 bir	 şehirdeydi.	Az	 ötede
toplanmış	 asık	 suratlı	 insanlar	 vardı,	 hararetle	 tartışmaktaydılar.	 Kulak
kabartınca	anladı	ki	onun	hakkında	konuşuyorlardı.	Korkuyla	geri	çekildi.	Ama
biri	–Âdem'e	benzeyen	bir	adam–	onu	fark	ederek	diğerlerine	ispiyonladı.	Peşine
düştüler.	 Var	 gücüyle	 koşarak	 yılankavi	 ara	 sokaklardan	 ve	 karanlık
meydanlardan	 geçti	 Cemile,	 ama	 tez	 yoruldu,	 bir	 çift	 beton	 blok	 gibi	 ağırlaştı
bacakları.

Uyanacaktı	 birazdan	 –	 takipçileri	 onu	 bir	 çıkmaz	 sokakta	 kıstırdıklarında
gücünü	toplayıp	fırlatacaktı	kendini	rüyanın	dışına,	soluk	soluğa.	Fakat	şu	anda
hâlâ	 oradaydı,	 kâbus	 şehirde.	 Bu	 arada	 kulübedeki	 hava	 ağır	 ve	 boğucuydu.
Ocaktaki	 son	 odun	 çatırdayarak	 alev	 aldı;	 sihirli	 bir	 değnekten	 yayılan	 tozlara
benzer	 altın	kıvılcımlar	 saçtı	 etrafa.	Dışarıda,	vadide	bir	kuş	öttü.	Ayak	 sesleri
duyuldu;	 uzak,	 belirsiz.	 Cemile	 farkına	 varmadı.	 Şimdilik.	 O	 hâlâ	 canını
kurtarmak	için	kaçıyordu	rüyasında.	Otuz	bir	yaşındaki	bir	kadından	daha	yaşlı
görünüyordu	 şu	 anda.	 Tahtaya	 kazınmış	 gizli	 bir	 alfabeyi	 andıran	 çizgiler,
kırışıklar	vardı	boynunda.	Zaten	kendini	genç	hissetmeyeli	yıllar	olmuştu.

Ani	bir	hareketle	uyandı.	Sandalyenin	oymalarının	 izi	 çıkmıştı	yanağına.	Sol
omzunda	o	kadar	berbat	bir	ağrı	vardı	ki	oynatmaya	cesaret	edemedi.	Tutulmuş
uzuvlarını	 bir	 eliyle	 ovarken	 diğer	 eliyle	 mektubu	 tutuyordu	 hâlâ.	 Bir	 an	 ne
olduğunu	unutmuş	gibi	boş	gözlerle	baktı	kâğıda.	Ama	 rüyanın	aksine	mektup
gerçekti.	 Etrafını	 saran	 dağlar	 kadar	 somut,	 bir	 o	 kadar	 kaçınılmazdı.	 Bir	 kez
daha	okumaya	başladı.



Bacım,	canım,	iki	gözüm	Cemile,

Bu	 ada	memlekete	 ayak	 bastığımdan	 beri	 bir	 denize	 hasret	 kalmışım,	 bir	 de
sana.	 Allah	 biliyor	 ya,	 kaç	 kez	 dua	 ettim	 kavuşalım	 diye.	 En	 çok	 da	 bugün
istedim,	 şimdi.	 Burada	 olsaydın	 başımı	 dizlerine	 koyardım.	 Derdim	 ki,
üşüyorum,	düşüyorum.	Sen	de	sarılırdın	bana.	Tutardın...

Âdem	koca	değil	 artık.	Haftalar	 var	 ki	 eve	 gelmiyor.	Başka	bir	 kadın	 buldu.
Çocukların	 haberi	 yok.	Her	 şeyi	 içime	 atıyorum.	Ha	 bire.	 Yüreğimde	 bir	 dolu
birikmiş	laf	var.

Onu	 suçlamıyorum.	 Kabahat	 bende.	 Âdem'le	 senin	 yerine	 benim	 evlenmem
büyük	hataydı.	Beni	hiçbir	zaman	sevmedi,	seni	sevdiği	gibi.	Yazık	ona	da.	Pek
pişman,	 bir	 bilsen.	 Ama	 cesareti	 yok.	 Bazen	 acıyorum	 ona,	 bana,	 sana...
hepimize.	Keşke	tekrar	çocuk	olabilseydik,	senle	ben.	Dilek	çeşmelerinden	para
çalardık.	Şimdi	bildiklerimizi	bilseydik	eskiden,	başka	türlü	olurdu,	değil	mi?

Hep	geçmişten	bahsediyor	Âdem.	Biliyor	musun	bir	gün	bana	ne	dedi?	"Keşke
sihirli	 bir	 silgim	 olsa,	 silsem."	 Açıklamadı	 ama	 biliyorum,	 bizi	 kastetti.	 Hiç
evlenmemeliydim	onunla.	Elimde	değildi	gerçi	ama	mâni	olmaya	da	çalışmadım.
Çalıştım	desem	yalan	olur.	Köyden	çıkmayı	öyle	çok	istiyordum	ki,	hemen	kabul
ettim.	Başka	diyarlara	gidiş	biletimdi.	Bana	kırgın	mısın	bacım?	İncittim	seni.

Hediye'yi	 düşündüğün	 oluyor	 mu	 hiç?	 Geçen	 gün	 rahmetlinin	 ruhuna	 helva
kavurdum.	 Burada	 komşulara	 dağıttım.	 Bizim	 gelenekleri	 bilmezler	 ya,
şaşırdılar.	 Ne	 için	 olduğunu	 söylemedim.	 Bunu	 o	 zaman	 yapmadık,	 yazık.
Hatırladıkça	içim	yanıyor.	Sana	da	öyle	oluyor	mu	zaman	zaman?

Seni	daim	seven	kardeşin	Pembe

Cemile	 avuçlarındaki	 nasırları	 ovalayarak	 ayağa	 kalktı.	 Cama	 yaklaşıp
kaşlarını	 çatarak	 geceye	 baktı.	 Bir	 ses	 duyduğunu	 sanmıştı	 ama	 kulak	 verince
yanıldığına	kanaat	getirdi.	 İç	geçirerek	geri	döndü,	 çaydanlığı	 ateşe	koyup	çay
yapmaya	girişti.

*	*	*



"Gökte	 ne	 çok	 yıldız	 var	 bu	 gece"	 demişti	 Cemile.	 1962	 senesinde,	 insanın
iliklerini	donduran	bir	geceydi.

Ona	 doğru	 eğilip	 gözleriyle	 yüzünü	 tarayarak,	 bazı	 aşkların	 parlak	 yıldızlara
benzediğini	söylemişti	Âdem.	Bazı	aşklarsa	Samanyolu'nu	andırırdı,	etraflarında
solgun	bir	huzme	bırakırlardı.

"Peki,	bizim	aşkımız?"	diye	sormuştu	Cemile.	"O	da	yıldız	mı?"

Bu	söz	karşısında	irkilmişti	Âdem.	Kendisi	Cemile'ye	onu	sevdiğini	nasıl	itiraf
edeceğini	düşünedursun,	o	söyleyivermişti	bile.	Ondan	daha	ataktı,	daha	cesur.
Her	şey	fazla	hızlı	gelişiyordu	Âdem	için;	onu	şaşkına	çeviriyordu.	Ama	durup
zamanın	onlara	yetişmesini	 beklemeye	vakit	 yoktu.	El	 ele	yürümeye,	 kaçamak
öpücükler	tatmaya,	birbirlerini	tanımaya	fırsat	yoktu.

"Kocaman,	çifte	kuyruklu	bir	yıldız	bizim	aşkımız.	Bildin	mi	nedir?"

Cemile	başını	sallamıştı	bilmem	anlamında.

"Kuyrukluyıldız"	demişti	Âdem	gülerek.

Duvardaki	orağı	kapıp	saçlarından	bir	tutam	kesivermişti	Cemile.

"Bana	mı?"	diye	sormuştu	Âdem,	şaşkın.

"Beni	hatırlatır.	Hiç	yanından	ayırma."

Yüzünde	 sonsuz	 bir	 sevgi	 ve	 sadakat,	 bir	 de	 Âdem'in	 daha	 önce	 kimsede
görmediği	bir	şey	vardı:	hayranlık.

"Taşımama	gerek	yok,	çünkü	sen	hep	benimle	olacaksın"	demişti	Âdem.	Yine
de	tutamı	cebine	koymuştu,	söylediklerine	kendi	de	inanmazmış	gibi.

Yıllar	 sonra	 Cemile	 kuyrukluyıldızlar	 hakkında	 daha	 fazla	 şey	 öğrenecekti.
Anlayacaktı	 ki,	 hakikaten	 bir	 kuyrukluyıldız	 gibi	 tutulmamış	 yeminler	 ve
gerçekleşmemiş	 hayallerden	 oluşan	 bir	 enkazı	 peşlerinden	 sürükleyerek,
çarpışma	anına	doğru	inanılmaz	bir	süratle	gidivermişlerdi.

*	*	*



Cemile	çaydanlığı	ateşten	aldı,	bardağa	çay	koydu.	İlk	yudumu	almadan	önce
ağzına	 bir	 şeker	 küpü	 atıp	 düşünceli	 düşünceli	 emmeye	 başladı.	 Sonra,	 yazı
yazmaya	 alışık	 olmayanların	 yaptığı	 gibi	 gereğinden	 fazla	 bir	 kuvvetle	 sarıldı
kaleme.	 Yarı	 Türkçe	 yarı	 Kürtçe	 yazan	 ikizinin	 aksine	 o	 yalnızca	 Kürtçe
kullandı.



Sevgili	Pembem,

Kanım,	canım,	öbür	yarım,	bitmeyen	hasretim.

Sana	 asla	 kırgın	 değilim.	 Hayatlarımız	 yalnızca	 ve	 yalnızca	 Allah'ın	 elinde.
Lakin	bugünlerde	 içimde	bir	 sıkıntıyla	uyanıyorum.	Bir	 şeyler	oluyor	ama	ne?
Artık	 yatağıma	 yatamaz	 oldum.	 Sandalye	 tepelerinde	 uyukluyorum.	 İşe
yaramıyor.	Kâbuslar	görüyorum.	Geçecek	elbet.	Endişeye	mahal	yok.

Cemile	kalemi	bıraktı;	eli	kasılmış,	alnı	kırışmıştı.	Birilerinin	yaklaştığını	işitti
–	 üç	 ya	 da	 dört	 ziyaretçi	 diye	 tahmin	 etti.	 Ağır	 botları	 altında	 kırılan	 dalların
çıtırtısını	 ve	 vadiden	 aşağı	 yuvarlanan	 çakıl	 taşlarının	 seslerini	 duyabiliyordu.
Asker	 olabilirlerdi.	 Haydut	 olabilirlerdi.	 Her	 şey	 olabilirlerdi.	 Cemile	 kapıya
baktı.	 Sürgülüydü;	 pencerelerdeki	 kurt	 yeniği	 tahta	 kepenkler	 kapalıydı.
Başörtüsünü	örtüp	tüfeğini	duvardan	aldı.	Yapabileceği	başka	bir	şey	yoktu.

Mektubu	 bitirmek	 istiyordu.	 İçindeki	 kötü	 hissi	 Pembe'ye	 anlatmalı	 ve	 onu
evliliği	 konusunda	 dikkatsiz	 davranıp	 bir	 hata	 yapmaması	 konusunda
uyarmalıydı.	Gerçi	 Pembe'nin	 hayatında	 hiç	 temkinli	 davrandığı	 olmuş	muydu
ki?	 İkizi,	 hep	 imkânsız	 sorular	 soran,	 ağaç	 köklerinin	 neden	 yağmur	 suyu
içebilecek	şekilde	havada	değil	de	toprakta	olduğunu	bile	sorgulayan	o	sıska	kız,
büyümüş	 ama	 değişmemişti.	 Kardeşinin	 yüzünün	 açık	 bir	 kitap	 gibi	 oluşu
endişelendiriyordu	 Cemile'yi.	 En	 küçük	 sevinçten	 en	 belirsiz	 evhama	 kadar,
hissettiği	her	şey	Pembe'nin	yüzüne	yansırdı.	En	basit	duyguları	bile	gizlemekten
âcizken,	evliliğiyle	ilgili	sorunlarını	nasıl	saklayacaktı	herkesten?

Dışarıda	 giderek	 yaklaştı	 ayak	 sesleri.	 Hafifçe	 vuruldu	 kapı,	 mahcup	 ama
ısrarlı.	Cemile	derin	bir	nefes	aldı,	çabucak	bir	dua	okudu	ve	kapıyı	açtı.

Üç	 adam	 vardı	 eşikte.	 Kaçakçı	 oldukları	 her	 hallerinden	 belliydi.	 Buz
parçacıkları	yapışmıştı	bıyıklarına,	 saçaklardan	aşağı	uzanan	sarkıtlar	gibi.	Biri
öne	 çıktı.	 Geniş	 omuzlu,	 iri	 yapılı	 bir	 adamdı,	 çukura	 kaçmış	 gözleri	 ve	 altın
kaplama	bir	dişi	vardı.	Cemile	daha	önce	görmüştü	onu;	liderleriydi.

"Karım"	dedi	adam	kısaca.	"Bizimle	gelesin."

"Ne	zaman	başladı	sancılar?"



"İki	saat,	belki	fazla."

Cemile	başını	sallayarak	mantosuyla	tüfeğini	aldı	ve	peşlerine	düştü.

Gecenin	 ilerleyen	 saatlerinde,	 kapısında	 kurşun	 delikleri,	 damında	 tenekeler
olan	 bir	 evdeydi	 Cemile.	 Yüzü	 kan	 ve	 terle	 kaplıydı;	 ellerinde	 o	 güne	 dek
gördüğü	 en	 tuhaf	 bebeği	 tutmaktaydı	 –	 ya	 da	 bir	 buçuk	 bebeği.	 Kız	 bebeğin
göğsüne	 ve	 karnına	 yapışık	 bir	 erkek	 bebek	 vardı.	 Anne	 rahmindeki
yolculuklarına	 ikiz	 olarak	 başlamışlardı	 ama,	 içlerinden	 biri	 büyümeye	 devam
ederken	 diğeri	 yarı	 yolda	 durmuş,	 adeta	 dünyadan	 korkup	 fikir	 değiştirmişti.
Gelişmesini	tamamlayamayan	bebek,	kardeşine	yapışıp	kalmıştı.

"Şehre	gitmelisiniz"	dedi	Cemile.	"Ameliyat	etmeleri	lazım."

Kaçakçı	gözlerini	kaçırdı.	Nice	sonra	sordu:	"Alamet	midir	ki	bu?"

"Böyle	doğumlar	nadirdir	ama	olur.	Bazı	ikizler	birbirinden	ayrılamaz."

"Beş	 bacaklı	 bir	 keçi	 vardı,	 uğursuzluk	 getirdi.	 Aynen	 onun	 gibi,	 öyle	mi?"
dedi	adam	Cemile'nin	söylediklerini	duymamışçasına.

"O	senin	evladın.	Uğursuz	ne	kelime?	Seveceksin	ki	büyüyecek"	dedi	Cemile,
bu	sert	iklimlerin	adamını	teskin	etmekte	zorlanarak.

Sabaha	 karşı	 yorgun	 argın	 kulübesine	 döndüğünde	 nihayet	 yazdığı	 mektubu
bitirdi.

Zor	bir	 doğumdan	geldim.	 İkizler.	Biri	 ölü,	 biri	 diri.	Burada	olsan	 sorardın:
"Allah	 niye	 müsaade	 ediyor	 bunun	 olmasına?	 Haksızlık."	 Ama	 ben	 öyle
bakmıyorum.	 Tamamen	 ve	 koşulsuz	 itikat	 ediyorum.	 İnsanlara	 yardım	 etmek
istiyorum,	gerisi	benim	elimde	değil.

Canım	bacım,	geçmişi	silemeyiz.	Ne	sana	ne	de	Âdem'e	kızgınım,	hiçbir	zaman
olmadım.	Rüzgârın	esmesine	mâni	olabilir	misin?	Kar,	beyaz	yağmasın	diyebilir
misin?	Tabiat	karşısında	zerre	kuvvetimiz	olmadığını	idrak	ediyoruz	ama	kaderi
değiştiremeyeceğimizi	kabullenmiyoruz	nedense.	Aynı	şey	halbuki.	Rab	bizi	farklı
yollara	 gönderdiyse	 mutlaka	 bir	 sebebi	 vardır.	 Senin	 yaşamın	 orada,	 benimki
burada.	Kabullendim.	Ama	doğrusu	evliliğin	kaygılandırıyor	beni.	Yürütmek	için
çaba	 göstersen?	 Çocuklarının,	 yuvanın	 selameti	 için.	 Bir	 de	 Hediye'den
bahsetmişsin.	Ne	tuhaf,	ben	de	son	zamanlarda	onu	düşünür	oldum.



Seni	hep	seven	kardeşin	Cemile



Berbat	bir	gün	geçirdi	zavallı	Uçuk.	Bu	damda	bir	berbat	günler	vardır,	bir	de
o-kadar-berbat-olmayan	günler.	Sonra	bir	de	üstünden-tren-geçmiş	günler.
Adına	rağmen	bu	sonuncular	en	kötüsü	değildir.	Üstünden-tren-geçmiş	günler,
aşırı	yorgunluktan	uyuyamadığın	gecelere	benzer.	Öyle	zamanlarda	bitkisel
hayata	girer,	hiçbir	şey	yapamaz,	hissedemez,	düşünemezsin.	Odun	gibi	cansız.
Moralin	bozuk	olsa	da	fark	etmeyecek	kadar	donmuşsundur.	Birileri	elinden
tutar	ya	da	kimse	tutmaz.	Her	iki	durumda	da	umursamazsın.	O-kadar-berbat-
olmayan	günlerse	idare	eder	sayılır.	En	beteri	berbat	günlerdir	–	insanın	canını
acıtan,	ruhunu	yaralayan.

Takvim	yetersiz	bir	icat.	Dedikleri	gibi	zaman	uçup	gidiyorsa	eğer,	uçuş	hızı
hep	aynı	değil	ki.	Keşke	haftanın	her	gününü	ayrı	değerlendirmenin	bir	yolu
olsaydı.	Mesela	o-kadar-berbat-olmayan	bir	günü	beyaza	boyar,	bir	puan
verirdik.	Üstünden-tren-geçmiş	günler	kırmızı	ve	iki	puan	olurdu.	Berbat	bir	gün
de	siyah	ve	üç	puan.

Bu	hesaba	göre	peş	peşe	otuz	berbat	gün	geçiren	bir	adam,	o-kadar-berbat-
olmayan	günlerle	dolu	bir	ay	geçiren	birine	nazaran	üç	kat	ağır	yaşar.	Böyleleri
bir	senede	üç	sene	yaşlanır.	Bana	gelince,	buraya	geldiğimden	beri	o	kadar	çok
berbat	günüm	oldu	ki	takvim	yapraklarım	siyaha	boyanmış	halde.	Annemin
gözlerine	çektiği	sürmeler	gibi	kapkara.

Uçuk'un	karısı	boşanmak	istiyor.	Bunun	er	ya	da	geç	olacağını	Uçuk	da,	ben
de,	bu	çöplükteki	herkes	de	biliyordu	ama	yine	de	hayret	ettik.	Bizim	buralarda
vaka-i	adiyeden	sayılır	bunlar.	Hapse	düşmüş	adamı	karısı	boşar,	sevgilisi
bırakır.	Ama	Uçuk'un	gururu	incinmesin	diye	hepimiz	şaşırmış	gibi	yaptık.
Arkadaşının,	karısı	tarafından	terk	edildiğini	duyduğun	zaman	tutup	"Eh,
biliyordum	zaten	bunun	eninde	sonunda	böyle	olacağını"	demezsin.	Bu	onun
kendini	enayi	gibi	hissetmesine	neden	olur.	Oysa	"Hadi	ya,	inanmıyorum,	ne
zaman	oldu?"	gibi	şeyler	söylersen	ahbabının	acısını	paylaşmış	olursun.	Onu
ezmeden.

Kızıl	saçlı,	kireç	gibi	beyaz	tenli,	kolları	çillerle	kaplı,	incecik	bir	kadındı;
yüzünde	sonsuz	bir	sabır	ifadesi	vardı.	Yalan	tabii.	Hiç	kimsenin	sabrı	sonsuz



olamaz.	Hep	meyveli	kek	getirirdi	Uçuk'a	ama	gardiyanlar	nadiren	izin	verirdi
içeri	sokmasına.	Olsun,	o	pişirmeye	devam	ederdi.

Bugün	gelip	kendisi	söyledi	Uçuk'a.	Hakkını	vermek	lazım.	Basit	bir	not
gönderebilirdi,	bazı	eşler	o	kadarını	bile	yapmıyor.	Ama	o	kalkıp	geldi	ve
sigaradan	boğuklaşmış	sesi	ve	kül	tadında	laflarla	anlattı	durumu.	Biriyle
tanıştığını	itiraf	etti.	Çocukların,	bilhassa	beş	yaşındaki	oğullarının	bir	baba
figürüne	ihtiyacı	olduğundan	dem	vurdu.	"Ama	evlatların	her	zaman	seni	ziyaret
ederler,	onların	babası	sensin.	Bunu	hiçbir	şey	değiştiremez."	Sonra	Uçuk'u	son
bir	kez	öpüp	son	bir	meyveli	kek	bırakarak	çıkıp	gitti.	Güm!

İnsanın	bir	karısı	olması	nasıl	bir	şey	acaba	diye	düşünürüm	sık	sık.
Zaaflarını,	zavallılıklarını	senden	iyi	bilen	ama	yine	de	seni	olduğun	gibi	seven
bir	kadın.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	bilmemek	kahreder	beni.	Kimseye	belli
etmem.

Oğlumun	ismi	Tom.	Beni	hiç	görmedi,	ben	de	onu.	Bugün	bir	başka	adama
"baba"	diyor	oluşuna	üzülmüyorum.	Benden	feci	bir	baba	olurdu	zaten.	Feci
baba	insanın	boğazına	takılı	kılçık	gibidir.	Ne	tükürüp	atabilirsin,	ne	yutup
sindirebilirsin.	Bir	şekilde	kurtulsan	bile	geride	bir	iz	kalır	mutlaka,	dışarıdan
bakanların	göremediği	ama	senin	hep	hissettiğin	bir	çentik	etinde.	Feci	baban
olacağına	hiç	olmasın	daha	iyi.

Bir	keresinde	anneme	babamla	neden	evlendiğini	sordum.	Birbirlerini	sevip
sevmediklerini	anlamak	için.

"Ben	varmadım	ona"	dedi.

"Eh,	o	zaman	o	sana	vardı"	diye	ısrar	ettim.

Dönüp	yüzüme	baktı.	Pencereden	gelen	ışık	yeşil	gözlerindeki	harelere
vuruyordu.	Kehribar	ve	altın	rengiydi	hareler.	Ne	kadar	güzel	olduğunu
düşündüm.	Ve	genç.	İnsan	annesinin	güzelliğini	pek	fark	etmez.	Ama	ben	o	gün
bunu	açık	ve	net	gördüm.	Huzursuz	oldum.

"O	zamanlar	dünya	farklıydı"	dedi.	"Senin	şimdiki	hayatınla	alakası	yoktu.	Siz
gençler	öyle	şanslısınız	ki.	Kıymetini	bilmiyorsunuz."

Duymak	istediğim	cevap	bu	değildi.	İnsan	istiyor	ki	anası	ile	babası	birbirini
çok	sevmiş	olsun.	Hiç	olmazsa	ilk	başta.	Oysa	bizimkilerde	yoktu	böyle	şeyler.
Ne	adlarının	baş	harfleri	işlenmiş	ipek	mendiller.	Ne	kalp	çarpıntıları.	Ne
kaçamak	fısıldanan	yeminler.	Ana	babamın	geçmişinde	aşkın	kırıntısı	dahi	yoktu.



Esma	biliyordu	bunu.	Hiçbirimizin	aşk	çocuğu	olmadığının	farkındaydı.	Bizim
varoluşumuzun	yalnızca	görev,	teslimiyet	ve	kayıtsızlık	sonucu	olduğunu
söylerdi.	Benim	itaatsiz,	onun	isyankâr,	Yunus'unsa	duygusal	oluşunun	nedeni
buydu.

Esma'yla	konuşur,	dertleşirdik	hep.

"Şu	çeneniz	hiç	durmuyor"	derdi	annem.	"Dışarıda	yağmur	dinmek	bilmiyor,
içeride	sizin	gevezelikleriniz!"

Esma'ya	anlattığım	bazı	şeyler	var	ki	hiç	kimseyle	paylaşmadım	şu	hayatta	–
ne	bizim	çocuklarla	ne	Kate	ile.	Sade	ben	değil,	ailede	herkes	ona	açılırdı
galiba.	Sözlerimizi	ciddiye	alacağına	inanır,	içimizi	dökerdik.

Kız	kardeşime	anlatırdım,	çünkü	beni	anlardı.	Sözcüklerle	arası	iyiydi.	Hem
her	şeyi	kavrayacak	kadar	bizden,	hem	her	şeyin	dışında	kalabilecek	kadar
yabancı	tek	o	vardı.	Ailenin	kara	koyunuydu.	Hoşuma	giderdi	bu	–	1978
sonbaharına	kadar.	Sonra	birden	bir	şeyler	koptu	ve	bir	daha	Esma	ile	konuşmaz
oldum.

*	*	*

Öğleden	sonrayı	ölüm	sessizliği	içinde	geçiriyor	Uçuk.	Yüzünün	rengi	üç
günlük	lapaya	benziyor.	Ziyaretçi	salonunda	metanet	gösterisi	yaptı.	Karısına
onu	gayet	iyi	anladığını	söyledi,	hayatta	her	şeyin	gönlünce	olmasını	diledi.
Nema	problema!	Bunca	yıl	bu	kadar	müşfik	ve	cömert	davrandığı	için	teşekkür
etti.	Sonra	gardiyana	görüşmenin	bittiğini	işaret	edip	kapıya	kadar	geçirdi
karısını.	Ayrılırken	meyveli	keklerini	özleyeceğine	dair	şaka	bile	yaptı.

Şimdi	sırtını	duvara	vermiş	oturuyor;	çenesi	kenetlenmiş,	gözleri	sabit.
Hakikat	nihayet	dank	etti	kafasına;	karısının	kendisini	arkadan	bıçaklayan	taş
kalpli	bir	kaltak	olduğunu	düşünüyor.	İnsan	doğası	böyle	işte,	en	çok	nefret
ettiklerimiz	en	fazla	sevdiklerimiz	oluyor	hep.

"Allah	belasını	versin"	diyor	Uçuk.

"Aldırma,	bu	da	geçer."

"Bok	geçer."

Başka	taktik	deniyorum.	"Sen	hep	demez	misin	dışarıda	bir	sürü	perişan	insan
dolaşıyor	diye?	Herkesin	derdi	var."



Uçuk'un	umurunda	değilim.	"Eminim	o	herifle	yatıyordur"	diyor,	"ister	misin	o
geri	zekâlıdan	çocuk	yapsın?"

"Ner'den	çıkarıyorsun?"

"Biliyorum	işte"	diye	bağırıyor.

Sinirle	ayağa	fırlayıp	volta	atmaya	başlıyor.	Gözü	Houdini	posterine	takılıyor.
Bir	an	posteri	indirip	paramparça	edecek	sanıyorum.	Ama	yapmıyor.	Onun
yerine	mahzun	bir	ifade	iniyor	yüzüne.	Derken	aniden	öne	atılıyor	ve	yumruğunu
bütün	gücüyle	geçiriyor	duvara.

Çıkan	ses	yüksek,	tok	ve	mide	bulandırıcı.	Birden	aklıma	geçmişte	yaşanmış
bir	an	geliyor.	Babamla	ben.	Sokaktaydık,	bir	kulübün	önünde	kavga	ediyorduk.
Burun	delikleri	açılıp	kapanıyor,	gözleri	öfkeyle	parlıyordu	–	yoksa	ben	miydim
patlayan?	Tepem	atmıştı;	kafadan	girdim	duvara.	Tekrar	tekrar	vurdum.
Koşarak	geldi	insanlar;	kulübün	fedaisini	hiç	unutmuyorum.

Bir	sonraki	gümlemeyle	kendime	geliyorum.	Müdahale	etmeye	çalışıyorum
ama	Uçuk	öyle	sert	itiyor	ki	sırtüstü	düşüyorum.	Ben	kollarını	tutup
sakinleştirene	kadar	defalarca	vuruyor	duvara.

"Yeter,	bütün	gardiyanları	toplayacaksın	başımıza.	Duyuyor	musun?"

Yumrukları	kan	içinde,	soluk	soluğa.	Kafasını	dirseklerimin	arasında	tutarak
yatışmasını	bekliyorum.

"Boş	ver	ya"	diyorum.

"Sen	ne	anlarsın?"

"Anlarım."

"Acımı	bir	şeyden	çıkarmak	zorundayım"	diyor.

"Sana	bir	kum	torbası	bulalım	o	zaman."

Uçuk	ses	etmiyor.	Aklından	geçenleri	biliyorum.	Torba	işe	yaramaz.	Cansız,
donuk,	dilsiz.	Yumruğun	altındaki	eti	hissetmek	istiyor	o,	kemiklerin	çatırtısını
duymak.	Hapiste	olmasaydı	bu	gece	bir	bara	gider,	sünger	gibi	içer	ve	şöyle
okkalı	bir	kavgaya	girerdi.	Sıska	herifin	teki	olduğu	için	de	muhtemelen	eşek
sudan	gelinceye	dek	marizlenirdi.	Ama	olsun,	bu	ona	ertesi	gün	dalga	geçecek
malzeme	sağlardı.	Dayanacak	bir	şey	olurdu.



Kafasını	geriye	itip	gözlerine	bakıyorum.	"Bana	vur."

"Ne?"	diye	soruyor	sesi	çatlayarak.

"Şşş,	bağırma..."	diyorum.	"Ben	boksörüm.	Unuttun	mu?"

Yüzündeki	hayret	ifadesinin	akıp	gitmesini	seyrediyorum.	"Kafayı	yemişsin"
diyor	ve	gülüyor	ama	ikimiz	de	bunun	evet	demek	olduğunu	biliyoruz.

Bir	delilik	geliyor	üstüme.	Tişörtümü	çıkarıp	atıyorum.	Derin	bir	nefes	alıp
bırakıyorum.	Nefes	al,	nefes	ver,	nefes	al,	nefes	ver...

Omuzlar	aşağıda,	karın	içeride,	ellerim	yumruk,	kaslarımı	sıkıyorum.	Bir
mesafe	olmalı.	Düşmanınla	senin	aranda,	yediğin	darbeyle	iç	organlar	arasında,
bireyle	toplum	arasında,	geçmişle	bugün	arasında,	anılarla	vicdan	arasında...
Bu	hayatta	yaptığın	ya	da	hissettiğin	her	şeyde	bir	mesafe	olmalı.	Mesafe	seni
korur.	Sıkı	bir	yumruk	yemenin	püf	noktası,	mesafeyi	nasıl	yaratacağını
bilmektir.

Bu	arada	Uçuk,	anlamadığı	bir	şeyle	karşılaştığında	hep	yaptığı	gibi	tek	kaşını
kaldırmış	beni	seyrediyor.

"Eee?	Ne	bekliyorsun	tırsak	herif?"	diyerek	kışkırtıyorum	onu.

İlk	yumruk	biraz	dengesiz	geliyor,	çaprazlama.	Benden	çok	onun	canı	yanmış
olmalı.	Uzun	ve	pes	bir	ıslık	çalıyorum.

"Ne?"	diye	soruyor	Uçuk,	gayet	gergin.

"Hiç"	diyorum,	pis	pis	sırıtarak.

İnsanların	ona	sırıtmasından	nefret	eder	Uçuk.	Elinde	değil.	Kanı	tepesine
sıçrar.	Aslına	bakarsanız	bu	delikte	kimsenin	sırıtışlardan	hazzettiği	söylenemez.

Karın	kaslarım	sıkıdır.	Ama	bir	sonraki	darbe	beklediğimden	sert.	Göğüs
kafesimin	altına	saplanıp	çıktığını	hissediyorum.	Kuvvetine	kendi	de	şaşıran
Uçuk	durup	bana	bakıyor.

Başka	bir	hatıra	düşüyor	aklıma.	Annemin	beni	İstanbul'da	hamama
götürüşünü	hatırlıyorum.	Altı	yaşında	olmalıydım.	Buhar,	sıcak,	her	yanda
çıplak	kadın	bedenleri,	sarkık	memeleriyle	bir	nine.	Dehşete	kapılıp	dışarı
kaçmıştım.	Annem	yakalayıp	sertçe	silkelemişti	beni.

"Nereye?"



"Sevmedim	burayı.	Eve	gidelim."

"Ulan	ödlek	herif,	ben	sana	boşuna	mı	sultan	diyorum?"	demişti.	"İstersen
çıtkırıldım	diyeyim	onun	yerine."

Mesafe.	Anamın	hatırasıyla	arama	mesafe	koymalıyım.	Yoksa	delireceğim.

Sırıtıyorum	yine.	"Hadisene	çıtkırıldım	herif!"

Uçuk'un	sonraki	yumrukları	daha	kuvvetli	ve	kararlı.	Yapılı	bir	adam	sayılmaz
ama	hanım	evladı	değil.	Bir	av	köpeğini	çağrıştırıyor	–	zayıf,	incecik,	vücudunda
bir	dirhem	yağ	yok,	ama	inatçı	ve	amansız.

Bu	şekilde	epeyce	devam	ediyoruz.	Bir	noktada	kendini	kaptırıp	çeneme	bir
tane	patlatsa	da,	genelde	aynı	noktaya	çalışıyor	Uçuk.	O	kasın	altında	bir	yerde
kıvrılmış	uyuyan	apandisim	var	–	gereksiz	bir	organ.	Hiçbir	işe	yaramaz,	ama
Houdini'yi	öldürmeye	yetti.

Üst	üste	vuruyor	Uçuk.	Birkaç	dakika	sonra	koridor	sonundaki	demir	kapılar
açılıyor,	ışıklar	yanıyor.	Belli	ki	çıkan	kargaşadan	hoşnut,	kıs	kıs	gülüyor	birileri
yakında	bir	hücrede.	Gardiyanlar	geliyor	koşarak.	Kavga	ettiğimizi	sanıp
dalıyorlar	içeri.	Vaziyetin	öyle	olmadığını	ispatlamak	için	kolunu	boynuma
doluyor	Uçuk.	Biz	arkadaşız,	diyor.	Gururla	sırıtıyor.	Hata	halbuki.	Sırıtış	yani.
Dedim	ya,	buralarda	kimse	sevmez	diye.

Biz	daha	ne	olduğunu	anlayamadan	bağırtılar,	küfürler,	tehditler	alıp	yürüyor.
Gardiyanlar	itip	kakıyor	bizi.	Bir	otorite	tiyatrosu	oynanıyor.	Uçuk	ve	ben	gece
mutfakta	yakalanan	hamamböcekleri	gibi	siniyoruz.

"Yahu,	yanlış	anladınız.	Kavga	etmiyorduk	ki"	diye	bağırıyor	Uçuk	avazı
çıktığınca.

"N'apıyordunuz	o	zaman?"	diye	soruyorlar.	"Dans	mı	ediyordunuz?	Yumruk
yumruğa!"

Bir	an	kafası	karışan	Uçuk	soran	gözlerle	bana	bakıyor.	"Sahi	n'apıyorduk
be?"

Ertesi	sabah	Memur	Andrew	uğruyor,	köpek	yavrusu	gibi	yanından	ayrılmayan
kibriyle.	İşe	alıştı	ama	bana	alışamadı.	Dün	geceyle	ilgili	raporları	okumuş	ve
öyle	durup	dururken	kavgaya	girişilmeyeceğine	göre	mutlaka	uyuşturucu	almış
olduğumuza	karar	vermiş.	Zula	aramak	bahanesiyle	adamlarına	hücrenin	altını
üstüne	getirmelerini	emrediyor	–	kitaplar,	battaniyeler,	Uçuk'un	çocuklarının



fotoğrafları,	benim	defterim,	hatta	döşeklerimizin	içi	bile	aranıyor.

Uçuk	gülmemek	için	yanaklarının	içini	ısırıyor.	İkimiz	de	aynı	şeyi
düşünüyoruz.	Mucizevi	bir	şekilde	temiz	hücre.	Birkaç	gün	önce	yapmış	olsalardı
bu	aramayı,	üç	beş	mal	bulurlardı.	Ama	bugüne	bir	şey	kalmadı.	Endişeye	mahal
yok.

Tam	gitmek	üzereyken	Memur	Andrew	duruyor.	Elinde	bir	şey	var.	"Bu	ne?"

Bir	kartpostal.	Lunaparkta	bir	atlıkarınca.	Fotoğrafta	hiç	kimse	yok,	yalnızca
tahta	atlar,	arkada	ışıklar	ve	rüzgârla	savrulan	kırmızı	bir	balon.

"Sizi	duyamıyorum!"	diyor	Andrew.

Ne	Uçuk	yanıt	veriyor	ne	ben.	O	zaman	Memur	Andrew	kartı	çeviriyor,	sesini
inceltip	kadın	sesine	benzeterek	okumaya	başlıyor.

Sevgili	Ağabey,
Yoksa	sana	artık	böyle	hitap	etmesem	mi?	Ya	ne	diyeceğim?	Askander?

İskender?	Alex?	Sultan?	Katil?	Fark	eder	mi?
Londra'ya	ilk	geldiğimizde	annemin	bizi	götürdüğü	atlıkarıncayı

hatırlıyor	musun?	Müthiş	bir	şeydi	değil	mi?	Yunus	daha	doğmamıştı,
babam	kim	bilir	nerelerdeydi.	Yalnızca	üçümüzdük	–	sen,	ben	ve	annem.
Seni	asla	affetmeyeceğim.	İster	hapislerde	çürü,	ister	cehennemde	yan,

ne	kraliçenin	ne	Tanrı'nın	verdiği	ceza	yeter	gözümde	aklanmana.
Bil	ki	mahkemede	sana	destek	vermeyeceğim.	Tarık	Amcam	ne	derse

desin	senin	aleyhinde	tanıklık	yapacağım.	Bugün	itibariyle	iki	ölünün
yasını	tutuyorum:	bir	annemin,	bir	de	abimin...

Esma

"Vay,	sert	hatunmuş	ha	kız	kardeşin"	diyor	Memur	Andrew	canı	yanmış	gibi
elini	kalbinin	üstüne	koyarak.	"Sülalenizde	bir	kişinin	doğruyu	yanlıştan
ayırabildiğini	görmek	güzel."

Hiç	kimseye	bakmıyor	bunu	derken	ama	sözlerini	bitirir	bitirmez	gözlerini
benimkilere	kilitliyor.	Kartpostalı	almak	için	uzandığımda	birden	havaya
kaldırıyor;	oyun	oynuyor	benimle.

"Hop	dedik,	dur	bakalım."	Dudaklarını	büzüyor.	"Önce	yanıt	ver:	Ne	demeye
Uçuk'a	yumruklattırıyordun	kendini?"



Sessizliğim	karşısında	omuzlarını	silkip	tırnaklarını	incelemeye	başlıyor.

"Pekâlâ.	Şimdilik	gidiyorum"	diyor	sonunda.	"Bu	kıymetli	kartı	da	yanımda
götürüyorum.	Doğruyu	anlatmaya	karar	verdiğin	zaman	gelip	beni	görürsün
Alex,	emanetini	de	geri	alırsın."

O	kartta	ne	yazdığını	görmek	için	elimde	tutmama	gerek	yok	ki.	Üzerindeki	her
kelimeyi	ezbere	biliyorum,	her	heceyi.	Her	"asla"yı,	her	virgülü,	her	"annem"i.

Memur	Andrew	gider	gitmez	çöküyorum	yere.	Boğazım	düğümleniyor,	gözlerim
sulanıyor.	Ne	kadar	sakin	durmaya,	aklıma	mukayyet	olmaya	uğraşsam	da
beceremiyorum.	Sıyırıyorum	işte	yine.	Kendimi	tokatlıyorum.	İşe	yaramıyor.
Tekrar	tokatlıyorum.	Bugün	berbat	bir	gün	olacak.	Belli,	besbelli.

İskender	Toprak
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Esma



1967-1970,	İstanbul

Kuzey	Londra'da,	Lavanta	Sokağı'ndaydı	evleri.	Sokağın	adına	rağmen	etrafta
tek	 bir	 lavanta	 bitkisinin	 olmayışı	 Pembe	 için	 sonsuz	 bir	 hayal	 kırıklığı
kaynağıydı.	 Bir	 gün	 bir	 yerde	 eflatun	 bir	 deniz	 gibi	 bir	 lavanta	 bahçesine
rastlayacağını	umut	etmekten	hiç	vazgeçmedi.

O	yılların	bütün	sıkıntılarına	rağmen	severdi	Esma	mahallelerini.	Afro	kuaför
salonları,	Jamaika	lokantası,	Yahudi	fırıncılar,	meyve	tezgâhının	arkasında	durup
adını	 tuhaf	 bir	 şekilde	 telaffuz	 eden	 ve	 ona	 her	 seferinde	 elma	 ikram	 eden
Cezayirli	 satıcı,	 az	 ilerde	 oturan	 ve	 her	 gün	 prova	 yaparken	 pencereleri	 açık
bırakan	 parasız	 müzisyenler,	 pazar	 yerinde	 beş	 papele	 portreler	 çizen	 ve	 bir
keresinde	 bedavaya	 resmini	 yapan	 ressam.	 Her	 demden,	 her	 telden	 insan.
Hackney,	 Esma'nın	 cennetiydi.	 Elinde	 kitaplar,	 kafasında	 öyküler,	 meşhur	 bir
yazar	 olduğunu	 hayal	 ederek	 sokaklarında	 dolaşmak	 muazzam	 bir	 mutluluk
verirdi	ona.	Annesi	hiçbir	zaman	anlayamadı	buraya	karşı	hissettiği	muhabbeti.

Bu	 evden	 önce	 İstanbul'da	 bir	 apartman	 dairesinde	 otururlardı	 –	 İskender'le
Esma'nın	çocukluklarının	 ilk	yıllarını	geçirdikleri	ama	şimdi	başka	bir	zamana,
başka	 bir	 diyara	 ait	 olan	 ev.	 Mayıs	 1970'te,	 Yunus	 doğmadan	 kısa	 süre	 önce
İngiltere'ye	taşınana	kadar	burada	yaşamışlardı.

Yeni	bir	ülkeye	göç	edenlerin	çoğu	gibi	Pembe	de	seçici	bir	hafızaya	sahipti.
Ardında	bıraktığı	geçmişten	hep	güzel	şeyler	hatırlardı.	Vatan	hep	kusursuz	kaldı
dimağında,	 gerçek	 hayatta	 değilse	 bile	 en	 azından	 hayallerde	 dönülecek	 bir
sığınak,	bir	Şangri-La.

Oysa	Esma'nın	İstanbul'a	dair	anıları	karışıktı.	İyisi	de	vardı,	kötüsü	de.	Belki
de	 ebeveynler	 ile	 çocukların	 aynı	 dönemlere	 dair	 hafızaları	 birbirinden	 farklı
olmaya	mahkûmdu.	Arada	Esma'nın	 aklı	 bodrum	katındaki	 o	 eski	 eve	giderdi:
gök	mavisi	koltuklar;	sehpalarda	dantel	örtüler;	banyo	duvarları	ve	tavanında	küf
kümeleri;	tavana	yakın	daracık	pencereler...	Hafızasına	kazınan	daire,	cızırtılı	bir
radyonun	sürekli	çaldığı	ve	havada	her	zaman	hafif	bir	çürük	kokusu	olan	loş	bir
yerdi.	 Sabah	 ya	 da	 öğleden	 sonra	 olması	 bir	 şey	 değiştirmezdi,	 hep
alacakaranlıktı.

Bu	bodrum	katındayken	Esma	bebekti,	 sonra	 iki,	dört,	beş	yaşında	oldu...	ve



derken	artık	ev	yoktu.	Oturma	odasındaki	halının	üstünde	bağdaş	kurup	oturur,
tavana	yakın	küçük	pencerelere	bakardı	ağzı	açık.	Dışarıda	sağa	sola	akıp	duran
çılgın	bir	bacak	trafiği	olurdu.	İşe	giden,	alışverişten	dönen	ya	da	yürüyüş	yapan
yayalar.	 Gördüğü	 ayakkabıların	 çoğu	 siyah,	 kahverengi	 ya	 da	 griydi.	 Arada
çocuk	botları,	parlak	çizmeler	ya	da	deri	sandaletler	de	olurdu.

Gelip	geçenlerin	ayaklarına	bakıp	onların	hayatlarını	tahmin	etmeye	çalışmak
en	 sevdikleri	 oyunlardandı	 –	 üç	 kişiyle	 oynanan	 bir	 oyun:	 Esma,	 İskender	 ve
Pembe.	 Mesela	 topuklarını	 tıkırdatarak,	 çevik	 ve	 acele	 adımlarla	 yürüyen,
bilekten	 düzgünce	 bağlanmış	 parlak	 bir	 çift	 stiletto	 gördüler	 diyelim.	 "Galiba
nişanlısıyla	buluşmaya	gidiyor"	derdi	Pembe,	bir	hikâye	uyduruverirdi.	İskender
de	 iyiydi	 bu	 oyunda.	 Yıpranmış,	 kirli	 bir	 çift	 mokasen	 görür,	 başlardı
ayakkabıların	sahibinin	nasıl	aylardır	işsiz	olduğunu,	şimdi	de	köşedeki	bankayı
soymaya	 gittiğini	 anlatmaya.	 Esma	 ise	 bir	 türlü	 uyum	 sağlayamazdı.	Gördüğü
ayaklara	bağlı	bedenler	olduğunu	tahayyül	etmek	zor	gelirdi.

Bodrum	 katına	 pek	 gün	 ışığı	 girmiyordu	 ama	 bol	 bol	 yağmur	 sızıyordu.	 Ne
zaman	sağanak	olsa	evin	içindeki	giderler	ve	tuvaletler	 taşar,	arka	odayı	pis	ve
bulanık	bir	 göl	 kaplardı.	Her	 eşyanın	yüzemediğini	 orada	keşfetti	Esma.	Tahta
küllükler,	 spatulalar,	 fotoğraf	 çerçeveleri	 ve	 hasır	 sepetler	 fena	 yüzücü
sayılmazdı.	 Fırın	 tepsileri,	 kesme	 tahtaları,	 havan	 ve	 çaydanlığın	 hali	 ise
umutsuzdu.	Masanın	üstündeki	cam	vazo	hızla	batarken	içindeki	plastik	çiçekler
yüzerdi.	 Bir	 de	 sırt	 kaşıyıcısı	 vardı	 tabii...	 Onun	 da	 batmasını	 isterdi	 ama
olmazdı.

İstanbul...	 Koynunda	 saklıyordu	 Esma	 şehrin	 anısını.	 Zihninin	 derinlerinde
ince	 bir	 sızı.	 Adını	 dilinin	 üstüne	 yerleştirir,	 şekerleme	 gibi	 ağır	 ağır	 emerdi
bazen.	Londra	 bir	 tatlı	 olsa	 karamelli	 bonbon	olurdu	–	 ağır	 kıvamlı,	 yoğun	ve
geleneksel.	 Oysa	 İstanbul	 vişneli,	 meyanköklü,	 dişe	 yapışan	 türden	 bir	 şeker
olurdu	 –	 zıt	 tatların	 uyumundan	 oluşmuş,	 ekşinin	 tatlıya,	 tatlının	 ekşiye
dönüşebildiği	bir	ala	karışım.

Pembe'nin	 çalışmaya	 başlayışı	 Âdem'in	 iki	 aylık	 maaşıyla	 kumar	 oynayıp
kaybetmesinden	 hemen	 sonra	 oldu.	 Aniden	 parasız	 kalmışlardı.	 İskender'in
sokakta	oynadığı	saatlerde	Pembe	zenginlerin	evlerine	gitmeye	koyuldu;	onların
çocuklarına	 bakmak,	 yemeklerini	 yapmak,	 odalarını	 temizlemek,	 tuvaletlerini
fırçalamak,	 giysilerini	 ütülemek	 ve	 bazen	 de	 dertlerine	 sırdaş	 olmak	 için.
Esma'yı	kâh	yanına	alır,	kâh	komşuya	bırakırdı.



Akşamları	 Pembe	 gittiği	 villalardan	 bahsederdi	 masal	 anlatırcasına.	 Her
çocuğun	kendine	 ait	 bir	 odası	 var	 derdi,	modern	kocalar	 karılarını	 birlikte	 içki
içmeye	davet	ederdi.	Bir	keresinde	evli	bir	çiftin	makineye	oynak	müzik	koyup
dans	 ettiğine	 tanık	 olmuştu	 –	 yadırgamıştı;	 dansı	 değil	 de,	 güzelim	 halıya
ayakkabılarıyla	 basmalarını.	 Zenginlerin	 tuhaf	 olduğuna	 dair	 inancını
doğrulamışlardı.	Yoksa	 insan	 içkisine	niye	yeşil	 zeytin	atar,	 sarı	peynirleri	küp
küp	kesip	kürdan	batırarak	yemeye	kalkar	ya	da	halılara	ayakkabıyla	basardı	ki?

Derken	tam	zamanlı	bir	iş	buldu	Pembe.	İşverenleri	tanınmış	insanlardı.	Kadın,
sevilen	 bir	 film	 yıldızıydı	 ve	 kısa	 süre	 önce	 bir	 kız	 bebek	 dünyaya	 getirmişti.
Kocası	meslek	icabı	sık	sık	seyahat	ediyordu.	Pembe'nin	vazifesi	eve,	bebeğe	ve
bir	de	hayatındaki	değişikliklerin	üstesinden	gelemeyen	film	yıldızına	bakmaktı.
Gaz	 sancıları	 çeken	 bebek	 huysuzdu,	 durmadan	 ağlıyordu.	 Ama	 film	 yıldızı
bazen	bebekten	daha	çok	ağlıyordu.	Pembe	onun	yatağının	etrafına	üzerlik	otu
tohumları	 serpiştirirdi	 cinlerden	 korumak	 için.	 Sonra,	 tam	 gökyüzü	 kararırken
evden	çıkar,	bir	otobüse	ve	sonra	minibüse	binerek	bodrum	katına	dönerdi.

Birkaç	 kere	 tam	çıkmaya	hazırlanırlarken	 film	yıldızının	 kocası	 zili	 çalmıştı.
Esma	 adamın	 annesine	 bakışını	 beğenmemişti.	Keza	 sokaktaki	 kimi	 erkeklerin
annesine	 aynı	 şekilde	 baktığını	 fark	 etmişti:	 inşaat	 işçileri,	 kahvelerde
pinekleyenler,	 hep	 bacaklarını,	 kalçalarını	 seyrediyorlardı.	 Kışın,	 en	 kalın
giysilere	 sarınıp	 sarmalandığı	 zamanlarda	 bile	 sanki	 kat	 kat	 giysilerinin	 içini
görebilecek	gibi	gözlerini	dikiyorlardı.

Bir	 ay	geldi	geçti.	Maaşını	bugün	yarın	ödemeleri	gerekiyordu	ama	sözü	hiç
edilmiyordu.	 Film	 yıldızı	 tam	 o	 sıralarda	 uyku	 hapları	 almaya	 başlamıştı;	 ya
uykulu	 ya	 uykuda	 oluyordu.	 Pembe	 konuyu	 açacak	 cesareti	 bir	 türlü
toplayamıyordu,	nihayet	topladığındaysa	kadın	yeniden	uykuya	dalmış	oluyordu.

Bir	gün	Esma	halının	üstünde	oturmuş	kendi	kendine	oynarken	ev	sahibesinin
etrafta	 dolaştığını	 fark	 etti.	 Hayranları	 onu	 böyle	 görseler	 düş	 kırıklığına
uğrarlardı	belki	 ama	çocuk	bu	dağınık	ve	mahzun	kadından	hoşlandı.	Gene	de
kadın	onunla	konuşmak	istediğinde	yüz	vermedi.

"Merhaba	küçük	kız.	Ne	oynuyorsun?"

"Kurabiye	yapıyorum"	dedi	Esma	önündeki	plastik	kapları	göstererek.

"Mmmm,	nefis	gözüküyor.	Bir	tane	alabilir	miyim	lütfen?"



"Sana	vermem."

"A-ah?	Neden?"

"Çünkü	sen	parasını	vermezsin.	Annemin	de	parasını	vermedin."

Kadının	 gülümsemesi	 evvela	 dondu,	 sonra	 yok	 oldu.	 "Ama	 kocamın	 bunu
hallettiğini	sanıyordum..."	derken	sesi	giderek	azaldı.	"Hay	Allah,	çok	üzgünüm
tatlım.	Hemen	ilgilenirim,	söz."

Ancak	 ertesi	 gün	 bu	 konuşmayı	 unutmuş	 görünüyordu.	 Felaket	 bir	 gece
geçirmişti,	ağlayıp	duruyordu.	Pembe	kadına	karşı	merhamet,	kendine	karşıysa
öfke	duydu.	Bunu	tahmin	etmiş	olsaydı	maaşının	yarısını	ay	başında	isterdi	hiç
değilse.	Ama	somurtacak	zaman	yoktu.	Bebek	viyaklamaya	başladı.	Pembe	onu
besledi,	altını	değiştirdi	ve	uyuttu.

Ondan	sonra	olanları	sanki	bir	rüyadaymış	gibi	hatırlıyordu	Pembe.	Mutfakta
çalışırken	 ensesinde	 bir	 nefes,	 bir	 karıncalanma	 hissetti.	 Sonra	 bir	 çift	 el
kalçalarından	kavradı.	Panikle	bir	çığlık	attı;	dönüp	karşısında	kadının	kocasını
görünce	 şaşırdı.	 Ekşi	 bir	 koku	 yayılıyordu	 adamdan;	 tıraş	 losyonu	 ve	 viski.
Gözleri	kan	çanağıydı.

"Şşş"	dedi	adam	parmağını	dudaklarına	götürerek.	"Hepsi	uyuyor."

Hepsi	uyuyor.	Bizi	 görmezler.	Hepsi	uyuyor.	Biz	de	 yatabiliriz.	Para	 veririm,
güzel	şeyler	alırım	sana.	Ayakkabılar,	çantalar,	elbiseler,	bir	çift	altın	küpe...	İyi
bir	kadınsın	sen.	Azize	ya	da	ermiş.	Acı	bana.	Karımın	ruhu	duymaz.	Kocanın
da.	 Kötü	 bir	 adam	 değilim.	 Her	 erkek	 gibi	 benim	 de	 ihtiyaçlarım	 var.	 Karım
kadın	 değil	 artık.	 Bebek	 olduğundan	 beri	 çok	 değişti,	 sürekli	 mızıldanıyor.
Tahammül	edemiyorum.	Bütün	şehir	uyuyor.	Bizi	görmezler.

Pembe	duvara	doğru	itti	onu;	adam	öyle	sarhoştu	ki	mukavemet	gösteremedi.
Elleri	 iki	 yanında	 sallandı,	 içi	 boşmuş	 gibi	 gevşeyiverdi	 bedeni,	 sanki	 etten
kemikten	 insan	 değil,	 bezden	 bir	 oyuncaktı.	 Pembe	 bir	 koşu	 oturma	 odasına
geldiğinde	 Esma'yı	 masanın	 altına	 sinmiş	 halde	 buldu.	 Bir	 eliyle	 onu
çekiştirerek,	 diğeriyle	 de	 çantasını	 kaparak	 koridordan	 yürümeye	 başlamıştı	 ki
eve	gidecek	parası	olmadığını	hatırladı.

Hafifçe	 sallanarak	 kapının	 orada	 dikiliyordu	 adam.	 Gözlerini	 Pembe'ye
dikmişti.



"Beyefendi..."	dedi	Pembe.	"Paramı	ödemediniz."

"Para	mı	istiyorsun?"	diye	sordu	adam,	şaşırmış	görünüyordu.

"Aylığımı..."

Adam	 sözünü	 kesti.	 "Hem	 bana	 bok	 gibi	 davranıyorsun	 hem	 bir	 de	 para	mı
istiyorsun?	Ne	kaltakmışsın	be!"

Evden	 koşarcasına	 çıktı	 ana	 kız.	Otobüse	 binip	 her	 zamanki	 durakta	 indiler;
yolun	gerisini	yürümeye	karar	verdiler.	Ama	Pembe	o	kadar	üzgündü	ki	nereye
gittiğine	dikkat	 etmiyordu.	Yavaş	yavaş	 ana	 caddelerden	uzaklaşarak	yılankavi
sokaklara	 saptılar;	 her	 adımda	 biraz	 daha	 köreliyordu	 yön	 duyguları.	 Hava
kararıyordu.	 Daha	 önce	 hiç	 ayak	 basmadıkları	 bir	 bölgede,	 deniz	 kenarında
buldular	kendilerini.	Kıyı	boyunca,	dalgaların	dövüp	durduğu	kocaman	kayalar
vardı.Orada	oturup	soluklandılar,	şehrin	ihtişamını	seyrettiler.

Yerde	bir	deniz	kabuğu	fark	etti	Esma,	az	ilerde	bir	tane	daha.	Hevesle	kalkıp
toplamaya	 başladı.	 İki	 adamın	 annesine	 doğru	 yaklaştığını	 gördüğünde	 hâlâ
sahilde	oyalanıyordu.	Adamlar	ayçekirdeği	yiyip	kabuklarını	yerlere	 tükürüyor,
Hansel	ve	Gretel	masalındaki	gibi	izler	bırakıyorlardı	arkalarında.

"Bacı,	hayırdır,	pek	kederlisin"	dedi	biri.	"Senin	gibi	tatlı	bir	kadının	ne	işi	var
burda	bu	saatte?"

"Yardıma	ihtiyacı	var	herhal"	dedi	diğeri.

Pembe	yanıt	vermedi,	burnunu	çekerek	çantasında	mendil	aradı.	Birkaç	 toka,
ev	anahtarları,	ödenecek	faturalar,	çocuklarının	fotoğrafı	ve	bir	ayna	vardı	ama
mendil	yoktu.

"Kalacak	yerin	yoksa	biz	sana	bakarız,	meraklanma."

"Evet,	biz	icabına	bakarız"	dedi	diğeri	arsızca.

"Sizden	 yardım	 isteyen	 mi	 var"	 diye	 onları	 payladı	 Pembe;	 rahatsız	 olduğu
sesinden	belliydi.	Sonra	kumsala	dönüp	seslendi:	"Esma,	çabuk	gel	buraya!"

Adamlar	çocuğu	görünce	şaşırdı	ama	çekilmeye	niyetleri	yoktu.	Onun	yerine,
anne	kızı	takip	etmeye	başladılar.



"Ulan	hayâsızlar,	defolun!	Evli	barklı	kadınım,	görmüyor	musunuz?"

Biri	tereddüt	etti	ama	diğeri	"Ne	olmuş	yani?"	der	gibi	gözlerini	devirdi.

Hava	sisliydi;	etrafta	giderek	daha	az	insan	seçiliyordu.	Acele	ediyor,	karanlık
köşelerden	 uzak	 durmaya	 çalışıyorlardı.	 Kocalarının	 ya	 da	 erkek	 kardeşlerinin
yanında	yürüyen	bir	 iki	 kadın	 gördüler;	 korunaklı,	 sahipli	 olmanın	 rahatlığıyla
soğuk	soğuk	baktılar	Pembe'ye.

On	dakika	geçmişti	ki,	yaşlı	bir	adamla	bir	oğlan	karşılarına	çıktı.	Ana	kızın
halleri	dikkatlerini	çekmiş	olmalı	ki	onlara	doğru	seğirttiler.

"Selamünaleyküm	kızım.	İyi	misiniz?"

Pembe'nin	 yanıt	 vermesini	 beklemeden	 atıldı	 Esma:	 "Kaybolduk	 amca.	 Eve
gidemiyoruz."

Adam	gülümsedi.	"Eviniz	nerede	peki?"

Pembe	 semtlerinin	 adını	 fısıldadı	 ama	 kendileri	 için	 kaygılanmaya	 gerek
olmadığını	da	ekledi	nezaketen.

"Eh,	şansınız	varmış.	Torunumla	ben	de	o	yöne	gidiyorduk."

"Hayır,	gitmiyorduk"	dedi	oğlan.

Yaşlı	adam	torununun	omzunu	sıktı	hafifçe.	"Bazen	en	kestirme	yol	bir	dosta
eşlik	 etmektir."	 Sonra	 arkadaki	 iki	 adama	 dönerek	 öyle	 bir	 çattı	 ki	 kaşlarını,
berikiler	utanarak	gözlerini	kaçırdılar.

Böylece	başladılar	eve	doğru	yürümeye	–	Pembe,	Esma,	yaşlı	adam	ve	çocuk.
Deniz	 kabuklarını	 annesinin	 çantasına	 koydu	 Esma.	 Yol	 arkadaşlarına	 minnet
duyarak	 içine	 çekti	 rüzgârın	 denizden	 getirdiği	 tuzlu	 kokuyu.	 Sokağa
vardıklarında	Pembe	adamcağıza	teşekkür	etti	ve	torununun	adını	sordu.

"Yunus"	dedi	adam	gururla.	"Gelecek	ay	sünnet	olacak	inşallah."

O	 zaman	 Pembe	 dedi	 ki:	 "Allah	 bana	 bir	 oğul	 daha	 verirse,	 ant	 olsun	 sizi
hatırlar,	ona	Yunus	adını	veririm	ki	o	da	sizler	gibi	merhametli	olsun."



*	*	*

Bodrum	 katındaki	 dairede,	 barut	 grisi	 bir	 boşlukla	 kaplanmış	 pencerelerin
altında	oturmuş,	sigara	üstüne	sigara	 içiyordu	Âdem.	Anahtarın	kilide	girdiğini
duyar	duymaz	ayağa	fırladı.	"Yahu,	nerede	kaldınız?"

"Yürüdük	onca	yolu"	dedi	Pembe.	"Esma,	paltonu	çıkar	ve	doğru	odana	git."

"Ama	anne...	deniz	kabuklarım..."

"Derhal	dedim!"

Kızını	 koridora	 doğru	 itekleyip	 kapıyı	 öyle	 hızlı	 kapattı	 ki	 kapı	 çarpıp	 geri
sekti	ve	hafifçe	aralık	kaldı.	"Minibüse	verecek	param	yoktu"	dedi	sonra.

"Ne	demek	param	yoktu?	Ne	kadar	verdiler	ki	sana?"

"Hiç.	Artık	çalışmayacağım	orada."

"Ne	diyorsun	sen	be?"	diye	sordu	Âdem.	"Ne	yaptın	maaşını?	Borçlarım	var
benim,	bilmiyor	musun?"

"Senin	borcun	bitmiyor	ki"	dedi	Pembe.	"Bizden	al,	kumara	ver."

"Bana	bak!	Deli	etme	adamı.	Nerede	paralar?"

"Vermediler..."

Neredeyse	 tam	 bir	 dakika	 boyunca	 çıt	 çıkmadı.	 Sonra	 karanlık	 bir	 rüyadan
uyanırcasına	 derin	 bir	 nefes	 aldı	Âdem.	 "Ulan,	 hem	 bu	 saatte	 geliyorsun	 hem
yalanlarına	inanmamı	mı	bekliyorsun?	Para	nerede	sürtük?"

Sehpanın	üstünde	bir	 sırt	kaşıyıcısı	vardı.	Koç	boynuzundan	yapılmış,	hardal
sarısı,	soğuk	bir	alet.	Kaşla	göz	arasında	onu	kaptığı	gibi	fırlattı	Âdem.	Duyduğu
sözlerden	 afallayan	 Pembe	 zamanında	 kaçamadı.	 Kaşıyıcı	 gelip	 küt	 diye
yüzünün	kenarına	çarptı.

Portmantonun	 arkasından	 seyretti	 Esma	 olanları.	 Ana	 babasının	 arasındaki
sevgisizliğe	tanıklık	eden	ne	ilk	çocuktu	ne	de	son.	Aynı	akşam	içinde	annesine
sürtük,	 kaltak,	 bacı	 ve	 azize	 dendiğine	 tanık	 olmuştu.	 O	 an,	 içinde	 bir	 şeyler



koptu	sanki	–	bedenini	terk	etmek	istedi,	keşke,	ah	keşke	kız	doğmamış	olsaydı!

Hayır,	Âdem	Toprak	karısını	ya	da	çocuklarını	dövmezdi.	Ama	o	gece	ve	onu
izleyen	 yıllarda	 hep	 kolayca	 sinirlenip	 ana	 avrat	 küfredecek,	 kin	 ve	 irin	 dolu
sözler	 sarf	 edecek,	 eşyaları	 duvarlara	 fırlatacak	ve	bütün	bunları	 yaparken	onu
bu	 şekilde	 köşeye	 sıkıştırdığı	 için	 tüm	 dünyadan	 nefret	 edecekti.	 O	 köşede
çocukluğunda	ona	kötü	muamele	eden	babasının	gölgesini	bulmaktan	ve	er	ya	da
geç	ona	benzemekten	korkuyordu.



Kate



21	Kasım	1977



Londra

Kate,	 İskender'in	 sınıf	 arkadaşıydı	 ve	 zamanla	 kız	 arkadaşı	 oldu.	 1978
sonbaharında	ailecek	yaşadıkları	felakete	o	da	dahil	olacaktı	ister	istemez.

Çıkmaya	başlamaları	beklenmedik	bir	hadiseyle	oldu.	O	gün	yemekhanede	her
zamanki	 gibi	 kızlarla	 oturup	 dedikodu	 yapmaktaydı	 Kate.	 Bir	 yandan	 da
gözleriyle	 diğer	 masalardaki	 oğlanları	 tarıyordu.	 Tesadüfen	 tam	 karşısında
oturuyordu	İskender,	bir	kez	olsun	ona	bakmadan.	Alex.	Alexander.	İskender.	Her
neyse.	Tam	bir	hıyar.	Kendini	beğenmişin	teki.	Sürekli	avanesiyle	birlikte,	gören
de	 çete	 reisi	 sanır,	 diye	 geçirdi	 içinden	 Kate.	 Gene	 de	merak	 ediyordu.	 Boks
yaptığını	 duymuştu;	mizacına	 en	 uygun	 spordu	muhtemelen.	Ama	hoş	 çocuktu
doğrusu,	 hakkını	 vermek	 gerekiyordu.	 Bazı	 kızların	 niye	 ona	 deli	 olduğunu
anlayabiliyordu	Kate.	Düzgün	vücut,	 koyu	 renk	 saçlar,	 buğday	 ten	ve	o	yakıcı
mühür	gözler.

Tam	 o	 esnada	 bir	 yaygara	 koptu.	 Şamatanın	 nedeni	 yemekhanenin	 orta
yerinde,	 her	 iki	 omzunda	 birer	 temiz	 hijyenik	 ped	 ile	 dikilen	 Jason	 adında	 bir
çocuktu.	 Belli	 ki	 bir	 kızın	 çantasını	 aşırmış,	 utanmadan	 açmıştı.	 Kalçalarını
kıvırarak	bağırdı:	"Hey	millet.	Bakın	ne	buldum."

Devam	etti	Jason:	"Bugün	pek	asabiyim.	Galiba	regl	oluyorum."

Oğlanlar	 kıs	 kıs	 güldüler.	 Kızlar	 utanç	 ve	 dehşet	 içinde	 bakıyor	 ama	 ses
çıkarmıyorlardı.	Kate	ise	acı	acı	gülümsedi.	O	çantanın	sahibi	hangi	kızsa	rezil
oldu,	 diye	düşündü.	Artık	her	 türlü	 terbiyesiz	 lafa	ve	 şakaya	malzeme	olacaktı
zavallı.	 Buluğ	 çağındaki	 oğlanlar	 neden	 böyleydi?	 Bu	 kadar	 kaba,
centilmenlikten	uzak.	Hep	kızları	utandırmaya	çalışıyorlardı.

"Ay,	 çok	 regl	 oldum,	 bir	 ped	 yetişmiyor	 valla"	 dedi	 Jason	 ve	 yanındaki	 sırt
çantasını	havaya	savurdu.	Oğlanlar	kahkahayı	bastılar.

Birden	 Kate'in	 yüzü	 kül	 gibi	 oldu.	 Telaşla	 sandalyesinin	 altına	 baktı.	 Sırt
çantasını	 her	 zamanki	 gibi	 oraya	 koyduğuna	 emindi	 ama	yoktu	 işte.	Kahrolası
şey	Jason'ın	eline	nasıl	düşmüş	olabilirdi?	Eli	ayağı	boşaldı.

"Çantanın	 kime	 ait	 olduğunu	 bilmek	 isteyen	 var	 mı?"	 diye	 sordu	 Jason.
Zalimlikten	çok	muzırlık	hâkimdi	sesine.



Oğlanların	bir	kısmı	tezahürata	başladı:	"Söyle,	söyle!"

Jason	 çantayı	 kurcalamaya	 başlayınca	 Kate'in	 yüreği	 ağzına	 geldi.	 Adının
yazılı	 olduğu	 fen	 projesinin	 orada	 olduğunu	 hatırlamıştı.	 Şimdi	 herkese	 rezil
rüsva	 olacaktı.	 Bir	 panik	 ifadesi	 gezindi	 yüzünde.	 Ağlamamak	 için	 başını
çevirdi.	 İşte	 o	 anda	 İskender'le	 göz	 göze	 geldiler.	 Bütün	 herkes	 Jason'ın
soytarılıklarını	 seyrederken,	 İskender	 olan	 bitenle	 ilgilenmiyordu.	 Kate'in
korkusunu	nasıl	olduysa	fark	etmiş,	dikkatle	ona	bakıyordu.

Tam	 Jason	 çantanın	 sahibini	 ilan	 etmek	 üzereydi	 ki	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.
Sandalyesini	gürültüyle	geriye	iterek	ayağa	kalktı	İskender,	gözleri	ışıl	ışıl.

"Hey	palyaço,	kes	artık	şu	saçmalığı!"	diye	bağırdı.

Bu	 çıkışı	 beklemeyen	 Jason	 şöyle	 bir	 afalladı	 ama	 bozuntuya	 vermedi.
"Hayrola	Alex?	Sen	niye	üstüne	alındın	ki?	Yoksa	senin	mi	pedler?"

Bir	 kahkaha	 daha	 koptu.	 İskender	 oralı	 olmadı.	 "Aslına	 bakarsan	 kız
kardeşimin."

Sessizlik.	Bunu	kimse	beklemiyordu.

"Okuldan	sonra	buluşacağız,	çantasını	bana	verdi.	Tamam	mı?"

"Öyleyse	 kız	 kardeşine	 söyle,	 iğrenç	 pedlerini	 ortada	 bırakmasın"	 diye
dayılandı	Jason.

"Yok,	böyle	söylemeyeceğim"	dedi	İskender	alaycı	bir	ifadeyle.	"Onun	yerine
diycem	 ki	 bizim	 okulda	 salak	 mı	 salak,	 soytarı	 kılıklı	 bir	 oğlan	 var.	 Bu	 geri
zekâlı	 sana	 terbiyesizlik	 etti.	 Kendine	 gelmezse,	 ağzını	 burnunu	 kıracağım
dangalağın."

Sözler	kaya	gibi	düştü	yemekhaneye.

"Tamam	 abi	 ya,	 amma	 büyüttün"	 diye	 mırıldandı	 Jason,	 tedirgin.	 "Şaka
yapıyorduk."

"Eşek	 şakası	 yani"	 dedi	 İskender.	 "Bir	 daha	 böyle	 şeyler	 yaparsan	 beni
bulursun	karşında,	haberin	olsun."



Jason,	 süngüsü	 düşmüş	 vaziyette	 omuzlarındaki	 pedleri	 çıkardı	 ve	 çantayı
İskender'e	 uzattı.	 Oğlanın,	 yaptığından	 pişman	 olduğu	 ve	 bu	 şoku	 pek	 kolay
atlatamayacağı	aşikârdı.	Günün	geri	kalanında	ağzını	bıçak	açmadı.

O	 gün	 okul	 çıkışı	 Kate	 her	 zamanki	 gibi	 kız	 arkadaşlarıyla	 yürümek	 yerine
İskender'i	bekledi.	Bir	süre	sonra	İskender	sırtında	kocaman	çanta,	yanında	her
zamanki	ahbaplarıyla	–bir	grup	Faslı,	Cezayirli,	İranlı	oğlan–	belirdi.

"Alex,	bir	dakika	seninle	konuşabilir	miyim?"

"Siz	gidin"	dedi	İskender	yanındakilere.	"Ben	size	yetişirim."

Oğlanlar	manalı	manalı	bakıştılar,	sırıtarak	uzaklaştılar.

"Şey...	Ben...	Bugün	için	teşekkür	etmek	istedim"	dedi	Kate.

"Boş	ver.	Lafını	bile	etmeye	değmez."

"Ama	sen	olmasan	okula	madara	olacaktım."

"Takma	kafana.	Ne	zaman	derdin	olursa	gel	bana	söyle"	dedi	İskender.

Başka	 zaman	 olsa	 Kate	 bu	 ukalalığa	 gülerdi.	 Ama	 bugün	 değil.	 Bugün
İskender	onun	kahramanıydı.	"Boksa	mı	gidiyordun?"	diye	sordu	çantayı	 işaret
ederek.

"Hımm,	haftada	dört	gün	gidiyorum.	Sol	yumruğumu	çalıştırıyorum."

İskender	çantasını	 açınca	 spor	eşyaları,	mavi	havlusu	ve	bir	deodorant	 çarptı
Kate'in	 gözüne.	 Kendi	 sırt	 çantası	 da	 oradaydı	 işte.	 Sıcacık,	 güven	 içinde
saklamıştı	 demek.	Kalbi	 duracak	 gibi	 oldu.	 Sırt	 çantanı	 bir	 oğlanın	 çantasının
içinde	gördün	diye	bu	kadar	sevinmek	salakçaydı.	Ama	 işte	öyle	hissediyordu,
ne	yapsın?

"Ben	de	seninle	gelebilir	miyim?"	deyiverdi.

"Boks	mu	yapmak	istiyorsun?"

"Öğretirsen	neden	olmasın?	Yumruklamak	istediğim	birkaç	kişi	var."

O	 gün	 beraber	 yürüdüler.	 İskender,	 kızı	 evine	 kadar	 geçirdi.	 Kapıya



yaklaştıklarında	kısa	bir	 tereddüt	yaşadı	Kate.	Camdan	bakıp	da	onları	beraber
görse	 annesinin	 yüreğine	 ineceğini	 biliyordu.	 İskender	 göçmen	 bir	 ailenin
oğluydu.	 Müslüman'dı	 üstelik.	 Annesi	 böyle	 tiplerle	 takılmasını	 hayatta
istemezdi.	Ama	Kate'in	umrunda	değildi.	O,	İskender	Toprak	ile	baş	başa	vakit
geçirmekten	memnundu.



Pembe



24	Kasım	1977



Londra

Bir	oğlu	olsun	diye	yanıp	 tutuşan	Naze'nin	yedinci	kızı	olarak	doğan	Pembe,
bu	dünyayı	 adaletsizliklerin	 cirit	 attığı	 bir	 yer	 olarak	kabullenmişti.	Haksızlığa
uğradığı	 olmuştu	 daha	 önce	 ama	 hayatında	 hiç	 açıkça	 düşmanlığa	 maruz
kalmamıştı.	Ta	ki	o	güne	dek.

Öğlen	kuaförde	 işler	kesattı,	yalnız	bir	müşteri	vardı.	Pembe	biraz	 izin	 istedi
patronundan.	 Alışveriş	 yapacaktı.	 Yunus'un	 canı	 ne	 zamandır	 sakızlı	 sütlaç
çekiyordu.	Bu	akşam	ona	sürpriz	yapmak	niyetindeydi.

"Rita,	ben	bir	saat	çıksam,	olur?"	diye	sordu	hafif	bozuk	İngilizcesiyle.

Rita	yalnızca	patron	değil,	aynı	zamanda	iyi	bir	arkadaştı.	Koca	göğüslü,	aralık
dişli,	 kabarık	 saçlı	 bu	 uzun	 boylu	 siyah	 kadını	 dinlemeye	 bayılırdı	 Pembe.
Memleketi	 Jamaika'nın	 nerede	 olduğunu	 bile	 bilmezdi	 ama	 onu	 kendine	 yakın
hissederdi.

"Git	tabii	canım"	dedi	Rita.	"Başka	müşteri	gelirse	ben	hallederim."

Pembe	 salondan	 çıkarken	 kendini	 hem	 hafiflemiş	 hem	 bitkin	 hissediyordu.
Hafiflemişti,	 çünkü	 kendine	 ayıracak	 bir	 saati	 vardı.	 Bitkindi,	 çünkü	 son
zamanlarda	 hayat	 pek	 iyi	 gitmiyordu.	 İskender	 her	 akşam	 eve	 geç	 gelmeye
başlamıştı;	 onun	 yanlış	 tiplerle	 arkadaşlık	 etmesinden	 korkuyordu.	 Kocasına
gelince,	eve	uğradığı	bile	yoktu.	Bu	aralar	tek	tesellisi	minik	Yunus'tu	ve	akşam
sütlaçların	en	güzelini	yapacaktı	ona.

Sabahki	 aldatıcı	 güneşin	 aksine	 hava	 soğumuş,	 rüzgâr	 çıkmıştı.	 Pembe	 onu
olduğundan	 yaşlı	 gösteren	 külrengi	 mantosuna	 sarındı;	 avucundaki	 bozuk
paraları	 saydı.	 Tesco'ya	 uğrayıp	 ihtiyacı	 olan	 malzemeleri	 satın	 aldı.	 Tam
köşedeki	pastanenin	önünden	geçiyordu	ki	vitrindeki	profiterole	takıldı	gözü.	İri,
kalın	 ve	 yapay	 kremayla	 doldurulmuş	 değil,	 tam	 onun	 sevdiği	 gibi	 küçük	 ve
tazeydi	bunlar.

Boğazına	 düşkün	 biri	 değildi	 ama	 bu	 seferlik	 bir	 istisna	 yaptı.	 Pastaneye
yöneldi.	Kapıda	asılı	çıngırak	neşeyle	çınladı	o	içeri	girerken.	Pastacı	–bacakları
morumsu	 varislerle	 kaplı	 bir	 şişman	 kadın–	 bir	 tanıdığıyla	 hararetli	 bir
muhabbete	 dalmıştı.	 Müşterilerle	 çırak	 ilgileniyordu.	 En	 fazla	 yirmi	 yaşında,



kafası	 kazınmış,	 mavi,	 çipil	 gözlü	 ve	 cildi	 aşırı	 hassas	 bir	 adamdı	 bu.	 Alnı
sivilcelerle	 kaplıydı;	 aralarında	 bir	 gamalı	 haçın	 da	 yer	 aldığı	 sayısız	 dövmesi
vardı.

Önünde	 başka	 bir	 müşteri	 –şık	 giyimli,	 yaşlıca	 bir	 kadın–	 olduğu	 için
beklemeye	 başladı	 Pembe.	 İngilizler	 kuyrukta	 beklemeyi	 iyi	 biliyorlardı;
asabiyet	 gösterileri	 yapmıyor,	 başkalarının	 sırasını	 almaya	 kalkışmıyorlardı.
Pembe	saygı	duyuyordu	bu	yanlarına.	O	da	 sabırla	 sırasını	bekledi.	Bir	dakika
sonra	çıngırak	tekrar	çınladı	ve	içeri	orta	yaşlı	bir	adam	girdi	ama	Pembe	dönüp
ona	bakmadı.

Yaşlı	müşteri	oldukça	talepkârdı	ve	her	iki	saniyede	bir	fikrini	değiştiriyordu.
Evvela	 üzümlü	 çöreklerden	 istedi,	 sonra	 vazgeçip	 kruvasan	 talep	 etti;	 derken
çilekli	 turtada	 karar	 kıldı.	 Bu	 kez	 de	 nasıl	 bir	 paket	 yapılacağı	 konusunda
mütereddit	 idi	–	kesekâğıdı	hem	hafif	hem	pratikti	ama	yolda	yırtılma	olasılığı
vardı;	 belki	 de	 en	 iyisi	 kutuya	 koymaktı,	 böylesi	 daha	 güvenli	 olurdu	 ama
taşıması	daha	zordu.

Bekle,	 bekle,	 bir	 türlü	 sıra	 gelmedi.	 Pembe'nin	 arkasındaki	 erkek	 sıkıntıyla
öksürdü.	 Ancak	 o	 zaman	 çırak	 beklemekte	 olan	 müşterilere	 şöyle	 bir	 baktı.
Bilhassa	 Pembe'ye	 odaklandı.	 Pembe	 ise	 çırağın	 bakışındaki	 hoşnutsuzluğu,
soğukluğu	fark	etmedi.

Nihayet	 az	 sonra	 yaşlı	 bayan,	 kapıdaki	 çıngırağı	 bile	 çınlatamayacak	 bir
yavaşlıkla	 dükkândan	 çıktı.	 Sıra	 kendisine	 gelen	 Pembe	 çırağa	 başıyla	 işaret
ettiyse	de	o	görmezden	geldi.	Sırf	oyalanmak	için	metal	 tepsileri	düzenlemeye,
kutuları	çıkarıp	tekrar	yerlerine	geri	koymaya	girişti.

"Affedersiniz"	 dedi	 Pembe	 profiterolü	 göstererek.	 "Şunu	 alabilir	miyim...	 iki
lütfen?"

"Sıranı	bekle"	diye	homurdandı	çırak	bir	yandan	maşayı	silerken.

Çırağın	 söylediğinden	 ziyade	 üslubu	 karşısında	 hayrete	 düşen	 Pembe	 sustu.
Ancak	durumdan	rahatsız	olmuş	gibi	görünen	diğer	müşteri	müdahale	etti:	"Sıra
onda	zaten."

İşe	 yaradı.	Maşayı	 bırakıp	 gözlerini	 Pembe'ye	 dikerek	 onlara	 doğru	 yaklaştı
çırak.	"Ee,	ne	istiyorsun?"



Pembe	hayatında	hiç	ırkçı	birine	rastlamamıştı	ve	insanın	bir	başkasından	sırf
derisinin	 rengi,	 dini	 ya	 da	 sınıfı	 nedeniyle	 nefret	 edebileceği	 fikrine	 tamamen
yabancıydı.	 Tanımadığı	 kişilerin	 kabalıklarına	 maruz	 kalmamış	 değildi	 ancak
bunların	 hepsi	 anlık	 öfkeler	 yüzünden	 yaşanmıştı,	 sabit	 önyargılar	 yüzünden
değil.	Toprak	ailesinin	İngiliz	komşularından	farklı	olduğunu	biliyordu	ama	ona
bakarsan,	 Türkler	 ve	 Kürtler	 de	 birbirlerinden	 farklıydı,	 keza	 bazı	 Kürtler	 de
diğer	Kürtlere	benzemiyordu.	Köyde	bile	her	ailenin	bir	başka	hikâyesi	vardı	ve
her	ailede	hiçbir	çocuk	bir	diğerinin	aynı	değildi.	Eğer	Allah	bütün	insanları	aynı
yaratmak	 isteseydi	öyle	yapardı	mutlaka.	Pembe,	O'nun	 takdirine	güveniyordu.
İnsanları	 oldukları	 gibi	 kabul	 etmek	 O'nun	 kutsal	 düzenine	 saygı	 göstermek
demekti.

Doğrusu,	 doğuştan	 gelen	 farklılıklara	 karşı	 gayet	 hoşgörülüydü.	 Uyum
sağlamakta	 zorlandığı,	 sonradan	 ortaya	 çıkanlardı.	 Saçlarını	 kısmen	 kazıtıp
kısmen	kirpi	gibi	kaldırtan	bir	Punk,	dudağına	küpe	takan	bir	yeniyetme,	her	yeri
dövmelerle	 kaplı	 biri,	 yüzünü	 gerdirmiş	 bir	 kadın...	 bunlar	 hazmedilmesi	 güç
şeylerdi.	 Keza	 eşcinsel	 birine	 rastladığında	 hemen	merak	 ediyordu:	 Acaba	 bu
şekilde	mi	doğmuştu,	yoksa	zaman	içinde	mi	böyle	olmuştu?	Eğer	bu	Tanrı'nın
işiyse	kabul	ediyor;	yok	eğer	insanın	tercihiyse	uygun	bulmuyordu.	Ama	sonuçta
her	şey	yalnızca	ve	yalnızca	Tanrı'nın	takdiri	olduğuna	göre	kimse	hakkında	kem
fikirler	besleyemiyordu.

İşte	 bu	 yüzden	 çırak	 ona	 ters	 davrandığında	 neye	 uğradığını	 şaşırdı	 Pembe.
Gene	de	sakin	yanıt	verdi:	"Şunu	istiyorum,	lütfen."

Çırak	sanki	Pembe'yi	görmüyormuş	gibi	uzaklara	bakıyordu,	onu	hiçe	sayarak.
"İsimleri	yok	mu?"	diye	sordu.	"Dil	bilmiyor	musun?"

Adamın	kendisini	anlamadığını	sanan	Pembe	yaklaşıp	göstermeye	kalktı,	ama
mantosunun	kolunun	yiyeceklere	değdiğini	fark	etmedi.

"Dokunmasana	 onlara!"	 diye	 bağırdı	 çırak.	 Rulolardan	 birini	 eline	 alıp
inceledi.	"Yok,	satılmaz	bunlar	artık."

"Ne?"

"Şu	 tüyü	 görüyor	 musun?	 Senin	 paltondan	 geldi.	 Bütün	 tepsiyi	 almak
zorundasın	artık."

"Tüy	 mü?"	 Bu	 yabancı	 kelime	 ağzında	 kekremsi	 bir	 tat	 bırakmış	 gibi



dudaklarını	büktü	Pembe.	"Hayır,	hayır.	Tepsi	istemem."	Ellerini	telaşla	havaya
kaldırınca	kurabiyelerle	dolu	bir	sepete	çarptı;	hepsi	yere	döküldü.

"O-ha,	ayaklı	felaket	gibisin	be	kadın!"	diye	bağırdı	çırak.

Şamata	dükkân	sahibinin	dikkatini	çekmiş	olacak	ki	ne	olup	bittiğini	anlamak
için	hızla	seğirtti.	Çırak	hemen	dert	yanmaya	başladı.

"Bu	 kadın	 ruloları	 berbat	 etti,	 kurabiyeleri	 yere	 döktü.	 Hepsini	 satın	 alması
gerektiğini	söyledim	ama	bir	türlü	anlamıyor."

Utançtan	yanakları	kızardı	Pembe'nin.

"İngilizce	konuştuğunu	sanmam"	diye	ekledi	çırak.

"Ama	konuşuyorum"	dedi	Pembe.

"O	 halde	 size	 söyleneni	 anlamış	 olmalısınız"	 dedi	 pastacı	 kadın	 gereğinden
fazla	yavaş	ve	yüksek	sesle	konuşarak.

"Ama	tepsi	alamam.	Çok	para"	diye	itiraz	etti	Pembe.

Kollarını	göğsünde	kavuşturdu	çırak.	"O	halde	polis	çağıralım."

"Polis	mi,	neden?"	Paniğe	kapılmaya	başlamıştı	Pembe.

Tam	 o	 esnada	 arkadaki	 müşteri	 araya	 girdi.	 "Pardon...	 Deminden	 beri	 sizi
izliyorum	 da"	 dedi,	 "bir	 iki	 laf	 söylemeden	 edemeyeceğim.	 Eğer	 polis
karışacaksa	bu	işe,	olayın	tek	tanığı	oluyorum	ne	de	olsa."

"Ee?"	dedi	çırak.

"'Ee'si,	ben	polise	hikâyenin	diğer	tarafını	anlatacağım."

"Hangi	diğer	tarafını?"

"Müşterinize	 kötü	 davrandığınızı	 ve	 düzgün	 hizmet	 vermediğinizi.
Kabalığınızı,	yardımcı	olmak	şöyle	dursun	düpedüz	saldırgan	olduğunuzu.	Ben
de	bunları	anlatacağım."

"Beyler...	 beyler"	 diye	 araya	 girdi	 pastacı	 kadın	 yapay	 bir	 gülümsemeyle.



Durumun	 kontrolden	 çıktığını	 sezmişti.	 "Pireyi	 deve	 yapmayalım.	 Polise
gitmeye	ne	gerek	var?"

"Bence	de"	dedi	arkadaki	adam.

Badireyi	 atlattığını	 anlayan	 Pembe	 usulca	 beriki	müşteriye	 döndü	 ve	 ilk	 kez
dikkatle	baktı	ona.	Adamın	üzerinde	kahverengi	bir	kadife	ceket,	içinde	bej	dik
yakalı	 kazak	 vardı.	 Biçimli	 bir	 yüzü,	 uzunca	 bir	 burnu	 ve	 yanlardan	 hafifçe
seyrelmeye	 başlamış	 açık	 kumral	 saçları	 vardı.	 Gözleri	 biraz	 yorgunca	 ama
merhametliydi;	fırtınalı	sema	gibi	griydi	renkleri.

Çırak	 da	 adamı	 incelemekteydi,	 somurtarak.	 Yılan	 gibi	 tıslayarak	 sordu:
"Tamam,	ne	istiyorsunuz?"

"Önce	hanımefendi"	dedi	beriki.	"Ona	yardımcı	olmadınız	henüz."

*	*	*

Az	 sonra	 pastaneden	 birlikte	 çıktılar	 –	 rastlantının	 bir	 araya	 getirdiği	 iki
yabancıydılar.	 Birkaç	 dakika	 birlikte	 yürüyerek	 hadiseyi	 gözden	 geçirdiler.
Adam	 Pembe'nin	 elindeki	 torbaları	 taşımayı	 teklif	 etti.	 Bunda	 bir	 beis
görmediyse	 de	 kabul	 etmedi	 Pembe.	 Yakınlardaki	 çocuk	 parkına	 kadar
yürüdüler.	 Rüzgârlı	 hava	 yüzünden	 olacak,	 boştu	 park.	 Dökülen	 yapraklar
girdaba	 yakalanmışçasına	 döne	 döne	 uçuyorlardı	 havada.	 Buna	 rağmen,
İngiltere'ye	 geldiğinden	 beri	 ilk	 kez	 havayı	 sevdi	 Pembe	 –	 bütün	 bu	 rüzgârın,
yağmurun,	sisin	ötesinde	farkına	bile	varmadan	alıştığı	bir	dinginlik	vardı	adeta.
Düşüncelere	daldı.

Adam	onu	yan	gözle	 inceliyordu.	Yüzünün	nasıl	makyajsız	olduğunu,	parlak
kestane	 saçlarının	 belli	 belirsiz	 kızıl	 harelerle	 dalgalandığını	 gördü.	 Dolgun
dudaklarını	ve	tek	gamzesini	çekici	buldu.	Tabiat	Ana'nın	piyangosu	ne	tuhaftı.
Şu	 kadın	 biraz	 farklı	 giyinse	 ve	 kendini	 azıcık	 farklı	 taşısa	 sokakta	 nasıl
baktırırdı	kim	bilir	arkasından.	Ama	belki	de	güzelliğinin	gizlenmiş	olması	daha
iyiydi.	 Kimsenin	 bilmediği,	 keşfedilmeyi	 bekleyen	 doğal	 güzellikleri
hatırlatıyordu	ona.

"Oğlan	deliydi"	dedi,	hâlâ	pastanede	olanları	düşünmekte	olan	Pembe.

"Deli	değildi.	Irkçıydı."



Durakladı	 Pembe,	 afallamıştı.	 Irkçılar,	 zencileri	 sevmeyen	 tiplerdi	 –	 hani	 şu
Rita'ya	karşı	olanlar.

"Ben	zenci	değilim	ki"	dedi.

Adam	güldü.	"Bir	ırkçının	sana	takması	için	siyah	olman	gerekmiyor.	Bin	çeşit
ırkçılık	var,	gerçi	bana	sorsan	hiçbirinin	diğerinden	farkı	yok."

Aksanı	değişikti	adamın.	Dikkatle	dinledi	Pembe.

"Siyahlardan	nefret	eden	beyazlar	var,	malum.	Sonra	Asyalılardan	nefret	eden
beyazlar	 var.	Bunlar	 yetmezmiş	 gibi	 bazı	 siyahlar	Asyalılardan,	 bazı	Asyalılar
siyahlardan	 hazzetmiyor.	 Tabii	 kendi	 kendinden	 nefret	 eden	 siyah,	 Asyalı	 ve
beyazlarla,	 temel	 olarak	 herkesten	 nefret	 edenleri	 de	 unutmamak	 lazım.	 Sonra
bir	 de	 din	 etkeni	 var	 elbette.	 Bazı	 Müslümanlar	 bütün	 Yahudilerden,	 bazı
Yahudiler	 bütün	Müslümanlardan	 rahatsız.	 Ha	 bir	 de	 onların	 hepsinden	 nefret
eden	birtakım	Hıristiyanlar	var	tabii."

"Halbuki	insan	niye	nefret	eder	ki?"	diye	sordu	Pembe.

Sorunun	 kendisinden	 ziyade	 soruluş	 tarzındaki	 çocuksuluğa	 varan	 saflık	 ve
masumiyet	oldu	adamı	etkileyen.	Artan	işsizlik,	yoksulluk,	yabancı	düşmanlığı,
köktencilik,	 ideolojik	 ayrılıklar,	 petrol	 krizi...	Bunların	 hiçbiri	 böylesi	 yalın	 ve
som	bir	soruya	kâfi	yanıt	olamazdı	o	noktada.	Ezelden	beri	karamsar	biri	olan,
insanlığın	 geleceğine	 dair	 zerre	 kadar	 umut	 beslemeyen	 adam	 elinde	 olmadan
tekrarladı:	"Hmmm,	doğru	valla.	İnsan	niye	nefret	eder	ki?"

Çocuk	 parkında	 oturdular.	 Pembe,	 kırık	 dökük	 İngilizcesiyle,	 bir	 kuaför
salonunda	 çalıştığını	 ve	 sütlaç	 için	malzeme	 almak	 üzere	 işinden	 izin	 aldığını
anlattı.	 İstanbul'daki	gibi	fındık	bulamadığını,	bademle	idare	etmek	durumunda
olduğunu	bile	dile	getirdi.	Adamın	onu	merakla	dinleyişine	hayret	ediyordu.	Bir
erkeğin	 yemek	 pişirmekle	 bu	 kadar	 ilgileneceği	 kırk	 yıl	 düşünse	 gelmezdi
aklına.

"Demek	sen	Türk'sün?"	diye	sordu	adam.

Kürt'üm	 demeyi	 akıl	 edemedi	 Pembe.	 Kürtlüğünü	 açığa	 vurması	 hep	 zaman
alıyordu.	Başını	salladı	o	yüzden.

"Lokumcu	geldi	hanım,	leblebilerim	var"	dedi	adam	Türkçe.



Şaşkınlıktan	 fal	 taşı	gibi	açılmış	gözlerle	baktı	Pembe.	Adam	onun	hayretine
gülerek,	"Korkarım	hepsi	bu.	Yalnızca	birkaç	sözcük	biliyorum"	dedi.

"Ama	nasıl?"

"Anneannem	Rum'du"	dedi.	"İstanbulluydu.	Nasıl	severdi	o	şehri."

Anneannesinin	 Osmanlı	 İmparatorluğu	 zamanında	 bir	 Levanten	 tüccarla
evlenerek	 İstanbul'dan	 ayrıldığını	 ve	 öldüğü	 güne	 dek	 Boğaz'daki	 evinin	 ve
komşularının	 hasretini	 çektiğini	 anlatmadı.	 Onun	 yerine	 Türkçeyle	 Rumcada
ortak	 kelimeler	 hatırlamaya	 çalıştı:	 cacık-caciki,	 avanak-avanakis,	 ıspanak-
spanaki,	 çiftetelli-tsiftetelli...	 O	 konuştukça	 güldü	 Pembe.	 Sokakta	 gülmeye
alışkın	olmayan	tüm	kadınlar	gibi	ağzını	kapatarak.

Birden	durdu	adam.	"Daha	adını	bile	bilmiyorum."

Pembe	 alnına	 düşen	 saçları	 kenara	 çekti	 ve	 insanlara	 her	 iki	 ismini	 nadiren
söylediği	halde	şöyle	dedi:	"Pembe	Kader."

Beklediğinin	aksine	ne	hayret	etti	ne	güldü	adam.	Onun	yerine,	duyduğu	şey
dünyanın	en	hüzünlü	sırrıymış	gibi	baktı.	"Adın	şiir	gibi."

Gülümsedi	Pembe.	Uzun	zamandır	 ilk	kez	gülümsedi.	Az	sonra	profiterolleri
çıkardı;	 biraz	ona	 ikram	edip	biraz	kendi	 aldı.	O	da	üzümlü	 ekmeğini	paylaştı
Pembe'yle.	Önce	 sessizce	 yediler,	 sonra	 "eğer",	 "belki",	 "emin	 değilim	 ama..."
gibi	mütereddit	 sözcükler	 kullanarak,	 ırkçılık	 ve	 sütlaçla	 başlayan	 sohbetlerini
devam	ettirdiler.

İsmi	Elias	 idi.	Pembe	gibi	o	da	Londra'ya	geleli	neredeyse	sekiz	yıl	olmuştu.
Şehri	 seviyordu	 ve	 kendini	 yabancı	 gibi	 hissetmekten	 gocunmuyordu,	 çünkü
yüreğinin	 derinliklerinde	 hep	 öyleydi	 zaten:	 her	 yerde	 yabancı.	Onu	 dinlerken
pek	 çok	 kez	 "Keşke	 İngilizcem	 daha	 iyi	 olsaydı"	 diye	 düşündü	 Pembe.	 Ama
konuşabilmek	 için	 illa	 o	 dilde	 akıcı	 olmak	 gerekmiyordu.	 Kocası	 ile	 aynı	 dili
konuşuyorlardı	güya	ama	nadiren	bir	çift	laf	ettikleri	oluyordu.

"Demek	sen	Yunanlısın?"	diye	sordu	Pembe.	Kayınbiraderi	Tarık'ın	Yunanlılar
hakkındaki	fikirlerini	söylemedi	tabii.

"Yok,	tam	sayılmaz.	Çeyrek	Yunanlı,	çeyrek	Lübnanlı,	çeyrek	İranlı	ve	çeyrek
Kanadalıyım."



Pembe	şaşkın	baktı.	"Ama	nasıl?"

"Anneannem	bir	Lübnanlıyla	evlenmiş,	annem	doğmuş.	Sonra	annem	babamla
tanışmış.	 Babamın	 anne	 babası	 Tahran'dan	 gelmiş	 Kanada	 vatandaşları.	 Ben
Beyrut'ta	doğup	Montreal'de	büyüdüm.	Ve	şimdi	Londralıyım.	Nereli	oluyorum
bu	durumda?"

Ne	 çok	 seyahat,	 ne	 çok	 kopuş	 ve	 yabancı	 diyarlarda	 yeniden	 başlayış.
Çevresinde	 bunca	 belirsizlik	 taşımaktan	 hiç	 korkmamış	 mıydı	 ki?	 Pembe	 bir
zamanlar	denizci	olmayı	ve	uzak	limanlara	seyahat	etmeyi	düşlediğini	hatırladı
buruk	bir	tebessümle.

"Kimi	insan	böyle"	dedi	Elias.	"Bazıları	yeryüzü	vatandaşı."

Bunu	 söylerken	 Pembe'nin	 elindeki	 alyansı	 fark	 etti.	 Oysa	 Pembe	 onun
parmağında	eski	bir	alyans	izi	olduğunu	görmedi,	ayrı	bir	eşin	gölgesi.

"Ne	iş	yapıyorsun?"	diye	sordu	Pembe.

"Aşçıyım."

Yüzü	aydınlandı	Pembe'nin.	"Sahi	mi?"

"Evet.	Bahse	girerim	senden	güzel	sütlaç	yaparım."

Pembe,	 soğan	 doğrarken	 ya	 da	 tavanın	 başında	 durmuş	 kabak	 kızartırken
tahayyül	 etti	 Elias'ı.	 Elinde	 olmadan	 kıkırdadı.	 Onun	 tanıdığı	 erkekler
kendilerine	 bir	 bardak	 su	 almak	 için	 olsun	 girmezdi	 mutfağa.	 Biliyordu	 ki
kendisi	de	oğullarını,	özellikle	İskender'i	aynı	şekilde	yetiştiriyordu.

"Karın	şanslı"	dedi.

"Karımla	 ayrıldık"	 dedi	 Elias,	 eliyle	 bir	 ekmeği	 ikiye	 bölüyormuş	 gibi	 bir
hareket	yaparak.

Pembe	bu	hassas	konuyu	kapattı.	"Baban	aşçı	olmana	ne	dedi?"

Tuhaf	 bir	 soruydu	 ama	 aynı	 zamanda	 doğru	 bir	 soruydu.	 Babası	 yıllarca
konuşmamıştı	 Elias'la.	 Küçümsemişti	 bu	 mesleği.	 Yakıştıramamıştı	 oğluna.
Pembe	 başını	 önüne	 eğdi.	 Yunus	 aşçı	 olmak	 istese	 Âdem	 kabul	 eder	 miydi



acaba?	 Bu	 arada	 Elias,	 yemek	 pişirme	 merakının	 küçükken	 kız	 kardeşini
iyileştirecek	uğraşlar	ararken	ortaya	çıktığını	anlatmaktaydı.

"Kız	kardeşin	hastaydı?"	diye	sordu	Pembe.

"Hayır,	hasta	değil,	özeldi."

Ne	yazık	ki	mahalledeki	çocuklar	başka	bir	sözcük	kullanırdı	onun	gibiler	için:
"geri	zekâlı."	Ağır	bir	Down	sendromuyla	doğmuş	olan	kız	kardeşi	hem	fiziksel
hem	 zihinsel	 engelliydi.	 Elias	 kaliteli	 bir	 okula	 giderken,	 Kleo	 kendi	 gibi
çocukların	 bulunduğu	 bir	 merkeze	 gitmişti.	 Çoğunlukla	 aksi	 ve	 gergin	 olur,
oyuncaklarını	 fırlatıp	 saçlarını	 yolar;	 toprak,	 cam,	 kâğıt	 yerdi.	Genç	Elias	 onu
sakinleştiren	 tek	 şeyin	 güzel	 bir	 yiyecek	 olduğunu	 keşfetmiş.	 Böylece	 ufaktan
ufaktan	 ona	 lezzetli	 yemekler	 hazırlamaya	 başlamış.	 Bütün	 o	 testler,	 özel
öğretmenler,	 alternatif	metotlar	 işe	 yaramazken	 fırından	yeni	 çıkmış	 bir	 elmalı
turta	 Kleo'nun	 yüzünü	 güldürürmüş.	 Zamanla	 Elias	 anlamış	 ki	 sadece	 kardeşi
için	yapmıyor	bunu;	yemek	pişirmeyi	tutkuyla	seviyor.

Hamur	yoğurduğunda	toprak	damarlarına	sızar.	Et	pişirdiğinde	hayvanın	ruhu
seninle	 konuşur;	 ona	 saygı	 duymayı	 öğrenmen	 gerekir.	 Balık	 temizlerken	 bir
zamanlar	içinde	yüzdüğü	denizin	sesini	duyarsın;	nazikçe	marine	edersin	suyun
hatırasını	 yüzgeçlerinden	 silmek	 için.	 Pembe	 büyülenmiş	 gibi	 dinledi,	 birçok
sözcüğü	kaçırıyor	ama	özünü	anlıyordu.

"Aman	Tanrım...	gitmem	gerek"	dedi	Pembe	ayağa	fırlayarak.	Ne	kadar	zaman
geçtiğini	anca	fark	etmişti.

"Torbaları	taşımana	yardım	edeyim	mi?"

"Hayır,	hayır..."	dedi	Pembe	kesin	bir	sesle.

Yoldan	 geçen	 birinin	 onları	 görüp	 dedikodu	 yapabileceği	 fikriyle	 ürperdi.
Oradan	ailesinin	kulağına	ulaşırdı	mutlaka.	Bu	adamı	tekrar	görmesinin	mümkün
olmadığını	 fark	 etti	 yüreği	 burkularak.	 O	 esnada	 Elias,	 Pembe'nin	 aklından
geçenlerden	bihaber,	cebinden	bir	kart	çıkardı.

ELIAS	STEPHANOS	ROBERT	GROGARY

Şef



Pembe	sözcüklere	bakakaldı.	Bunca	 ismi	olmasına	şaşmıştı.	Kartın	arkasında
restoranın	adı	ve	adresi	yazıyordu.

"Akşamları	gelirsen	mutfaktan	ayrılamam.	Öğlen	de	aynı.	Ama	saat	dört	gibi
uğrarsan	etrafı	göstermek	ve	senin	için	yemek	yapmak	isterim."

Karşılığında	hiçbir	şey	vermedi	Pembe.	Ne	bir	kâğıt.	Ne	bir	adres.	Ne	bir	söz.
Tokalaştılar.	Garip	bir	huzursuzluk	kapladı	içlerini.	İstemeye	istemeye	ayrıldılar.
Hızlı	adımlarla	kendi	yollarına	gittiler.
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Londra

İlk	 kez	 çıkıyorlardı,	 buna	 "çıkma"	 denebilirse.	 Hafta	 sonu	 buluşma	 fikri
Kate'ten	 gelmiş,	 İskender	 de	 kısacık	 bir	 "Olur,	 tamam"	 ile	 karşılık	 vermişti.
Cumartesi	 sabahı	 evde	 annesine	 yardım	 edeceğini	 söylemişti,	 saat	 on	 birle	 iki
arasında	boks	antrenmanı	vardı.	Ondan	sonra	serbestti	ve	eğer	Kate	çok	istiyorsa
buluşabilirlerdi.

"Gelip	seni	boks	yaparken	seyredebilir	miyim?"	diye	sordu	Kate.

"Valla	orası	pek..."

Kate	 bir	 an	 için	 "sana	 göre	 değil"	 diyeceğini	 sandı.	 Ama	 onun	 yerine	 "...
kızlara	göre	değil"	diye	tamamladı	sözünü	İskender.

"Boksa	başlasam	herkes	ne	der?"	diye	düşündü	Kate.	Kafasında	kask,	ellerinde
kırmızı	eldivenler,	ağzında	dişlik,	rakibinin	pestilini	çıkarırken	hayal	etti	kendini.
Şaşkınlıktan	küçükdilini	yutardı	herhalde	 İskender.	Ama	en	büyük	şoku	annesi
geçirirdi	şüphesiz.

"En	 iyisi	 bir	 kafede	 buluşmak"	 dedi	 İskender.	 "Bizim	 çocuklar	 bizi	 beraber
görsün	istemiyorum,	bin	türlü	şey	gelir	akıllarına."

"Peki"	dedi	Kate	gönülsüzce.

Halbuki	 Kate,	 İskender	 ile	 birlikte	 görülmeye	 can	 atıyordu.	 Bomba	 gibi
düşerdi	bu	haber	okula.	Herkes	onları	konuşurdu.	Annesine	yakalanmadıkça	bu
ilişkinin	bilinmesinde	hiçbir	mahzur	yoktu	ona	göre.

"Var	mı	şöyle	sevdiğin	bir	yer?"	diye	sordu	İskender.

"Yok,	sen	seç.	Bana	not	yolla,	yeter"	dedi	Kate	sınıfa	girmeden	önce.	Notlarla
haberleşmeyi	severdi.

*	*	*

Cumartesi	 sabahı	 kahvaltıda	 gergindi	 Kate.	 Annesinin	 anlattığı,	 birbiriyle
alakasız	 konuları	 dinler	 gibi	 yapsa	 da	 aklı	 başka	 yerdeydi.	Her	 zaman	 düzgün



giyinen,	 oturma	 odasında	 otururken	 ya	 da	 bahçede	 çalışırken	 bile	 saçları
mükemmel	 taranmış,	 hep	 ölçülü	 davranan	 bir	 kadındı	 annesi.	 Leylak	 rengi
çiçeklerle	 süslü	 çay	 takımı	 peçetelere,	 peçeteler	 masa	 örtüsüne,	 masa	 örtüsü
perdelere	ve	hepsi	birden	kadının	kendisine	uyuyordu.

Annesinin	günü	birlikte	geçirme	teklifini	alaycı	bir	tebessümle	karşıladı	Kate.
"Ne	yaparak?	Bahçede	dolanarak	mı?"

Kibarca	dudaklarına	dokundurduğu	peçetede	ruj	lekesi	bıraktı	kadın.	"Aslında
çok	hoş	bir	bahçe	fuarı	var.	Oraya	gidebiliriz	diye	düşünmüştüm."

"Of,	arkadaşlarla	buluşup	ödev	yapacağız.	Bir	yere	gelemem..."

"Peki	 tatlım.	 Başka	 zaman	 gideriz"	 dedi	 kadın	 ve	 gene	 öyle	 kibarca
tabağındaki	sosisi	kesmeye	devam	etti.

Annesi	 böyleydi	 işte.	 Hayata	 dair	 beklentileri	 hep	 düşük	 olduğundan	 kolay
kolay	 alınmazdı.	 Duvardaki	 fotoğraf	 çerçevelerine	 kaydı	 Kate'in	 bakışları.
Çocukluğundan	 kalma	 karelere	 baktı	 –	 kumdan	 kalelerin	 yanında,	 tıpkı	 onlar
gibi	kolayca	un	ufak	olan	hatıralar.	Deniz	kenarında	hafta	 sonu	gezileri,	 soğuk
sandviçler,	 kremalı	 bisküviler,	 çikolatalı	 kekler	 ve	 limonata	 –	 Enid	 Blyton'ın
Afacan	 Beşler	 kitabından	 çıkma	 sahneler	 gibiydi,	 tek	 farkı	 hayatlarında	 hiç
macera	 olmamasıydı.	 Babasının	 fotoğrafları	 neden	 hâlâ	 duvarda	 asılıydı	 ki?
Hangi	kadın	saklardı	onu	seneler	evvel	terk	etmiş	bir	adamın	resimlerini?	Bazen
Kate'in	içinden	annesini	omuzlarından	tutup	sarsmak	geçiyordu.

"Ben	doydum.	Odama	gidebilir	miyim?"

"Tabii	canım.	Ama	öğleyin	mutlaka	düzgün	bir	şeyler	ye,	olur	mu?"

Odasına	yollanırken	annesine	karşı	neden	bu	kadar	sinirli	olduğunu	anlamaya
çalışıyordu	 Kate.	 Annesi	 değişmemişti,	 kendisiydi	 değişen.	 Bir	 zamanlar	 ne
kadar	 yakındılar	 halbuki.	 Eskiden	 ona	 hayrandı	 ama	 sonra	 yüreğindeki	 mum
sönmüş,	 onu	 karanlıkta	 bırakmıştı.	 İp	 atlama	 yaşındayken	 annenin	mükemmel
biri	olduğuna	inanmak	kolaydı.	Ama	büyüyüp	dünyanın	bilincine	varınca	gerçek
dank	 etmeye	 başlıyordu.	 Bir	 bir	 fark	 ediyordun	 annenin	 hatalarını,	 zaaflarını,
eski	 kafalılığını.	 Onun	 asla	 değişmeyeceğini	 anladığındaysa	 öfke	 duymaya
başlıyordun.

Ama	 tartışmanın,	 somurtmanın	 sırası	 değildi.	 Zaman	 azdı.	 Randevu	 vakti



yaklaşıyordu	ve	daha	ne	giyeceğine	karar	vermemişti.	Sonraki	iki	saati	odasında,
aynanın	 önünde	 birbiri	 ardınca	 giysiler	 deneyerek	 geçirdi	 Kate.	 Annesiyle
beraber	 aldıkları	 pastel	 tonlarda	 –fuşya,	 yavruağzı,	 turuncu,	 su	 yeşili–	 moher
kazaklar	gülünç	derecede	zevksiz	geldi.	Belden	kabarık	etekleri,	evaze	elbiseleri
ve	 tokalı	 ayakkabıları	da.	Gardırobuna	 İskender'in	gözünden	bakınca	her	 şeyin
ne	kadar	cicili	bicili,	şeker	kız	tarzı	olduğunu	görüp	dehşete	düştü.

İskender,	boks	yapan,	asi	tabiatlı,	lider	ruhlu,	hiçbir	lafın	altında	kalmayan	ve
kimseye	boyun	eğmeyen	bir	tipti.	Hiç	şüphesiz	kız	arkadaşının	kendisiyle	uyum
içinde	olmasını	beklerdi.	Oysa	Kate'in	bir	 tane	bile	havalı	giysisi	yoktu!	 İyi	ki
spor	salonunda	buluşmamışlardı.	Boks	antrenmanına	süslü	püslü	pembe	kazakla
gidilmezdi.	 Kate,	 odasındaki	 desenli	 duvar	 kâğıtlarına,	 saten	 minderlere
umutsuzca	baktı.	Birden	İskender'e	ayak	uyduramamaktan	endişe	etti.

Sonunda	kendini	toparlayıp	rahat	bir	şeylerde	karar	kıldı.	Kot	pantolon,	lastik
ayakkabılar,	 lacivert	 eşofman	 üstü.	 Saçlarını	 atkuyruğu	 toplayıp,	 belli	 belirsiz
makyaj	yaptı.	Bu	yalın	tarzının	İskender'in	hoşuna	gideceğini	umuyordu.

Yolda	 her	 vitrine	 baka	 baka	 kafeye	 vardı.	 Kırk	 dakika	 sonra	 İskender	 hâlâ
ortada	 yoktu.	 Kendini	 aşağılanmış	 hissetse	 de	 ne	 yapacağını	 bilemeden
beklemeye	devam	etti.	Kimse	ona	böyle	davranmamıştı	daha	önce.	Şimdi	kalkıp
kapıdan	çıkmalı	ve	bundan	sonra	İskender'e	yüz	vermemeliydi.

"Başka	bir	arzunuz	var	mıydı,	hanımefendi?"

Garsondu	 soran,	 yüzünde	manidar	 bir	 tebessümle.	Kate'in	 sıkıntısını	 izlemek
hoşuna	 gidiyordu	 sanki.	Muhtemelen	 defalarca	 tanık	 olmuştu	 benzer	 olaylara.
Randevuya	 gelip	 de	 ekilen	 çok	 kişi	 olmalıydı.	Kapıdan	 en	 şık	 giysileri	 içinde
ağızları	kulaklarında	giren,	zinde	ve	neşeli	görünen	insanların,	bir	masaya	oturup
kahve/çay/kola/su/şaraplarını	 ısmarlamalarına,	 içeceklerini	 yavaş	 yavaş
yudumlamalarına,	gözlerinin	sürekli	duvar	saatinde	olmasına,	derken	suratlarının
asılıp	omuzlarının	çökmesine	ve	en	sonunda	da	boyunları	bükük	bir	halde	çıkıp
gitmelerine	alışkındı.

Yenilgiyi	 hemen	 kabullenmeyecek	 kadar	 gururlu	 olan	 Kate	 gülümsedi.	 "Bir
kola	daha	alabilir	miyim	lütfen?"

Halbuki	kola	sevmezdi.	Muzlu-çilekli	süt	ısmarlamayı	düşünmüştü	önce.	Ama
bunun	kız	içeceği	olduğuna	karar	verip	fikrini	değiştirmişti.



Kate	hem	ikinci	kolasını	hem	de	kalan	sabrını	tüketmek	üzereyken	kapı	açıldı
ve	İskender	içeri	girdi;	ağzında	sakızı,	omzunda	spor	çantasıyla.	Saçları	 ıslaktı.
Kate	 onun	 hiçbir	 şeyi	 aceleye	 getirmediğini,	 duş	 alıp	 saçını	 özenle	 taradığını,
randevuya	vaktinde	gelmek	gibi	bir	derdi	olmadığını	görebiliyordu.

"N'aber	güzellik?"	dedi	İskender.

İşte	o	sözcük,	o	basit,	aptalca	sözcük,	güzellik,	bütün	öfkesini	eritti;	minik	bir
topa	çevirip	camdan	dışarı	fırlattı.	Yanaklarının	kızarmasına	engel	olamadı	Kate.

"İyilik."

"Çok	bekledin	mi?"

"Yo,	sayılmaz"	dedi	Kate.

İskender'in	 koyu,	 zeki	 gözleri	 kızın	 üzerinde	 gezindi;	 saçlarına,	 dudaklarına,
göğüslerinin	 şeklini	 gizleyen	 eşofman	 üstüne	 baktı.	 "Acaba	 niye	 bu	 kadar
özensiz	giyinmiş?"	diye	merak	etti	içinden.	İnsan	azıcık	süslenir.

"Boks	nasıl	gitti?"

"Gayet	 iyi"	 dedi	 İskender.	 "Antrenörüm	 müthiş	 biri.	 Vietnam'da	 savaşmış,
biliyor	musun?	Sonra	Amerika'ya	dönmüş	 ama	 ısınamamış	oralara.	Protestolar
filan	ağırına	gitmiş.	O	da	buraya	gelmiş.	Feci	şeyler	yaşamış."

"Hiç	silah	kullanmış	mı?"

İskender	güldü	bu	soruya.	"Ne	diyorsun?	En	az	on	Vietkonglu	öldürmüş.	Sonra
tutsak	düşmüş.	Serçeparmağını	 baltayla	 kesmişler	 ama	o	 yine	 de	 konuşmamış.
Böcek,	 akrep	 yemiş.	 Canlı	 canlı!	 Boks	 yapmayı	 hayatın	 içinde	 öğrenmiş,	 süt
çocuklarının	gittiği	salonlarda	değil."

Kate'in	 benzi	 soldu.	 Barbi	 kazaklarından	 birini	 giymediğine	 memnundu.
İskender'in	dünyasında	bunlara	yer	olmadığı	belliydi.

"Ee,	ne	içiyorsun?"	diye	sordu	İskender	ortadaki	boş	bardağı	işaret	ederek.

"İki	kola	içtim.	Sen	de	ister	misin?"



"Yok,	 nefret	 ederim	 koladan"	 dedi	 İskender.	 "Karnımı	 şişiriyor.	 O	 köpüren
gizli	formülde	bir	numara	var	bence.	Meyveli	sütü	tercih	ederim."

İskender'in	garsonu	çağırışını	ve	iki	içecek	–ona	bir	kola,	kendisine	de	muzlu-
çilekli	 süt–	 ısmarlayışını	 izlerken	 bozuntuya	 vermedi	 Kate.	 Okuldan,	 gıcık
oldukları	öğrencilerden,	sevmedikleri	hocalardan	konuştular.	Kate	İskender'e	tek
çocuk	olmaktan	ne	kadar	nefret	ettiğini	anlattı.

"En	azından	kimse	eşyalarını	araklamıyor"	diye	teselli	etti	İskender.

"Doğru.	 Ama	 yine	 de	 çekilmez.	 Öyle	 yalnız	 hissediyorum	 ki	 kendimi.	 Hep
annemle	baş	başayız,	o	ve	ben."

"Annenin	 bundan	 şikâyetçi	 olduğunu	 sanmam.	 Seninle	 vakit	 geçirmek	 kıyak
iş."

Keyiften	 kıkırdadı	 Kate.	 Ne	 var	 ki	 tam	 eğlenmeye	 başlamışken	 İskender'in
yüzü	aniden	ciddileşti.

"Kate,	sana	bir	şey	sormam	lazım.	Benimle	ne	işin	var?"

Gözlerini	 kırpıştırdı	 kız.	 Bir	 önceki	 geceyi	 yatağında	 kasetçalarına	 sarılmış
vaziyette	Bee	Gees'in	How	Deep	Is	Your	Love'ını[8]	 tekrar	 tekrar	dinleyerek	ve
onu	düşünerek	geçirdiğini	itiraf	edebilir	miydi?

"Bilmem...	muhabbet	ediyoruz	işte..."

"Yanlış	 anlama,	 güzel	 kızsın,	 harbiden,	 ama	 birbirimize	 uymuyoruz,	 seninle
ben.	 Bunu	 ikimiz	 de	 biliyoruz	 herhalde.	 Yani...	 ben	 senin	 için	 doğru	 herif
değilim.	Benim	hayatım	seninkinden	farklı"	dedi	İskender.	"Eğer	o	gün	olanlar
yüzünden	 bana	 borçlu	 hissediyorsan	 unut	 gitsin.	 Ben	 unuttum	 bile.	 Borcun
morcun	yok."

"Yok,	öyle	değil..."	diye	atıldı	Kate.

Kıymetli	 bir	 şey	 elinden	 alınıyormuşçasına	 ağlamanın	 eşiğine	 gelmişti.
Kendine	 olan	 güveni	 hiç	 bu	 kadar	 dibe	 vurmamıştı.	 İskender	 onu	 açıkça
reddettiği	için,	uyumsuz	olduklarını	iddia	ettiği	için,	bu	kadar	ulaşılmaz	olduğu
için	onun	kalbini	kazanmak	hayatının	en	önemli	gayesi	haline	geliverdi	o	anda.



"O	kadar	da	farklı	olduğumuzu	sanmıyorum"	dedi	Kate	usulca.

"Yapma	ya.	İki	insan	birbirinden	ancak	bizim	kadar	farklı	olabilir."

"Öyle	bile	olsa	neden	hep	kendime	benzeyenlerle	takılmak	isteyeyim?	Galiba
tek	amacımın	zengin	biriyle	evlenmek	olduğunu	sanıyorsun;	iki	çocuk,	bir	araba.
Öyleyse	halt	etmişsin.	Beni	hiç	tanımıyorsun."

"Haydaaa!	 Affedersin,	 seni	 kızdırmak	 değildi	 niyetim"	 dedi	 İskender	 ama
pişman	 görünmüyordu.	 Kendini	 beğenmiş	 Kate	 Evans'ı	 böyle	 güvensiz	 ve
kırılgan	ve	ona	abayı	yakmış	görmek	hoş	bir	sürpriz	olmuştu.

"Ama	kızdırdın.	Çünkü	bana	bir	şans	bile	vermiyorsun.	Daha	beni	tanımadan
uyumsuz	olduğumuzu	nasıl	söyleyebilirsin?"

İskender	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 "Bak,	 ne	 diyeceğim.	 Biraz	 tatsız	 bir	 başlangıç
yaptık.	En	iyisi	tekrar	deneyelim."	Uzanıp	Kate'in	elini	tuttu.	"Merhaba.	Benim
adım	İskender.	Alex	de	diyebilirsin	istersen."

Kate	nihayet	gülümseyebildi.	"Ben	de	Kate.	Memnun	oldum."

"Mükemmel!"	İskender'in	yüzü	ışıdı.

Kafeden	 kalkmadan	 önce	 İskender	 tuvalete	 gitti.	 Merdivenlerden	 inerken
dazlak	kafalı,	boncuk	gibi	gözleri	olan	ve	alnı	sivilcelerle	kaplı,	sıska	bir	adamla
burun	 buruna	 geldi.	 Yakınlardaki	 bir	 pastanede	 çırak	 olarak	 çalışan	 genç,
İskender'e	hınçla	baktı	ve	geçip	gitti.

Tuvalete	girdiğinde	keyifle	ıslık	çalarak	boş	kabine	yöneldi	İskender.	Ne	var	ki
kapıyı	 kapatır	 kapatmaz	 gördüğü	 manzara	 karşısında	 donakaldı.	 Kapının
arkasında,	elli-altmış	santim	büyüklüğünde	bir	gamalı	haç	resmi	vardı	ve	yanına
bir	 sürü	 ırkçı	 slogan	 ve	 küfür	 karalanmıştı.	 Altında	 Beyazların	 İktidarı
yazıyordu.	Göçmenler	Defolun!	Sözcüklerin	bir	kısmı	metal	bir	aletle	kazınmış,
bir	kısmı	da	sprey	boya	kullanarak	eklenmişti.	Boyanın	yaş	olduğuna	bakılırsa,
bunu	yapan	kişi	ayrılalı	fazla	olmamıştı.

Kabinden	ok	gibi	fırladı.	Merdivenleri	ikişer	ikişer	tırmanırken	keşke	tuvalete
bir	 dakika	 önce	 gitseydim	 de	 faili	 yakalayıp	 pataklasaydım	 diye	 hayıflandı.
Okkalı	bir	kavga	fırsatını	kaçırmıştı.	Ama	muhakkak	yakalayacaktı	o	ırkçı	herifi.
Er	ya	da	geç.



*	*	*

Yürüyüş	yapmak,	art	arda	üç	kola	 içmiş	olan	Kate'e	 iyi	geldi.	Batan	güneşin
altında	 amaçsızca	 dolaşarak	 marketlerin,	 eczanelerin	 ve	 bahis	 dükkânlarının
önünden	 geçtiler.	 Hava	 kapalı	 olduğu	 halde	 sokakta	 bir	 sürü	 insan	 vardı	 sağa
sola	koşup	işini	gücünü	yapan.

Abney	 Parkı'nda	 göl	 kenarında	 güvercinleri	 seyrettiler.	 Ayaklarının	 altındaki
yemyeşil	 çimler	 hoş	 bir	 his	 veriyordu,	 taze	 ve	 umut	 dolu.	 İskender	 kolunu
Kate'in	 beline	 doladı,	 onu	 kendisine	 çekip	 öptü.	 Kate	 onun	 kokusunu,
dudaklarının	tadını	sevdi;	başka	oğlanların	yaptığı	gibi	hemen	daha	ileri	gitmeye
kalkışmamasını	 beğendi.	 Sesindeki	 tutkuyu,	 gözlerindeki	 meydan	 okumayı,
ruhundaki	isyanı	hissetti.

El	ele	 tutuşup	bir	banka	oturarak	etrafı	seyrettiler.	Önlerinden	geçen	herkesle
ilgili	yorumlar	yapmaya	koyuldular.	Bu	tuhaf.	Çatlak.	Moruk.	Soyguncu	kılıklı.
Âşık	bir	genç	çift	görmekten	mutlu	olanlar	gülümseyerek	baktı	onlara.

"Şu	herife	bak"	dedi	Kate	aniden.	"Bela	kokmuyor	mu?"

Onlara	doğru	gelmekte	olan	koyu	saçlı,	zayıfça,	hafif	kambur	bir	adam	vardı.
İskender	onu	görür	görmez	ciddileşti,	sırtı	dikleşti,	Kate'i	saran	kolları	gevşedi.

"Ne	oldu?	Tanıyor	musun	herifi?"

İskender	hiçbir	şey	demeden	sırtını	yola	döndü	ve	yüzünü	saklamak	istercesine
yakasını	kaldırdı.

"Ne	oluyor?	Görmek	istemediğin	biri	mi	yoksa?"	diye	sordu	Kate.

"Bir	şey	yok.	Bir	tanıdık.	Bizi	birlikte	görmesini	istemedim."

Gelen,	 herkesin	 Hatip	 dediği	 bir	 adamdı.	 Bir	 iki	 saniye	 sonra	 yanlarından
geçti.	Banktaki	çifte	bakmaksızın	önlerinden	yürüdü	gitti.	O	gözden	kaybolunca
İskender	eski	haline	döndü.

"Neydi	şimdi	bu?"	diye	kendi	kendine	söylendi	Kate.

İskender'in,	 ailesi	 ya	 da	 çocukluğu	 hakkında	 veya	 duygusal	 mevzularda
konuşmak	istemediğini,	demir	 tuzak	gibi	kapandığını	 fark	etmişti.	Ama	bu	ona



olan	 merakını	 daha	 da	 artırmıştı.	 Ne	 kadar	 karmaşık	 bir	 kişiliği	 vardı.	 "Hoş
çocuk"	diye	düşündü;	tek	mesele,	aniden	öfkelenebiliyordu.	Böyle	anlarda	Kate
ne	 yapacağını	 bilemiyordu.	 Bir	 sonraki	 buluşmalarında	 –bir	 daha
buluşacaklarından	emindi	zira–	onu	daha	iyi	çözecekti.	Bundan	kuşkusu	yoktu.
Tıpkı	er	ya	da	geç	kendini	İskender'e	sevdireceğinden	şüphesi	olmadığı	gibi.



Elias



25	Aralık	1977



Londra

Aşçılar	 ve	 yamaklarla	 dolu	 iyi	 aydınlatılmış	 geniş	 mutfakta	 Eflatun
Lokantası'nın	 sahibi	 ve	 şefi	 Elias,	 üzerinde	 çeşitli	 tavaların	 cızırdadığı	 ocağın
başındaydı.	 Kremalı	 mantar	 sosunu	 yavaşça	 karıştırdı.	 Neredeyse	 hazırdı.
Ateşten	 almadan	 önce	 mutlaka	 bir	 tutam	muskat	 ekleyecekti.	 Bu	 onun	 küçük
sırrıydı.	Ve	bugün	her	şeyin	mükemmel	olması	gerekiyordu,	çünkü	Noel'di.

Ortodoks	Hıristiyan	bir	 ailede	dünyaya	gelmiş,	 zamanla	dinden	uzaklaşmıştı.
Gene	 de	 Noel	 ruhunu	 severdi:	 şarkıları,	 insanların	 bir	 araya	 gelmesini,
paylaşmayı,	 hediye	vermeyi	 ve	özellikle	mucizelere	 duyulan	 inancı.	Çocukken
en	sevdiği	aziz	Giritli	Aziz	Andreas'tı	–	diğer	azizlerden	daha	dini	bütün	ya	da
erdemli	 olduğu	 için	 değil,	 kendisi	 ayaklı	 bir	 mucize	 olduğu	 için.	 Doğuştan
dilsizdi	 Aziz	 Andreas.	 Ama	 yedi	 yaşında	 aniden	 konuşmaya,	 üstelik	 yaşının
ötesinde	gerçeklerden	bahsetmeye	başlamıştı.	Elias	çocukluğundan	beri	severdi
bu	 hikâyeyi	 dinlemeyi.	 Eğer	 dilsiz	 bir	 oğlan	 tarihe	 bir	 kelimeşinas	 olarak
geçmeyi	başarabilmişse	hayat	göründüğü	kadar	kasvetli	olmasa	gerekti.

Muskat	ilave	ettikten	sonra	sosu	bir	daha	karıştırdı,	ocağı	kapattı.	Yardımcı	şef
anında	yanında	belirdi	ve	elli	beş	porsiyon	bonfilenin	üzerine	dökmeden	evvel
soğuması	için	porselen	bir	kaba	aktardı	dikkatlice.

Elias	kolundaki	saate	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra	bir	sonraki	yemeğe	başladı:
akçaağaç	 şurubu	 ve	 ceviz	 soslu,	 armutlu	 pasta.	 Tariflerini	 hazırlarken	 katiyen
metal	 alet	 kullanmazdı.	 Bu	 da	 onun	 sırlarından	 biriydi.	 Yalnızca	 tahta
bulundururdu	–	kesme	tahtaları,	kaşıklar,	çırpıcılar,	kepçeler,	spatulalar,	sarmısak
eziciler,	 hepsi	 tahta	olmalıydı.	Metal	 soğuktu,	 parlak	ve	 fazla	mükemmel.	Bağ
kurmaz,	yalnızca	yönetirdi.	Tahta	ise	sakar	bir	dâhiye	benzerdi,	biraz	beceriksiz
ve	kabaydı	ama	içtendi.

Noel	 yemeğini	 teslim	 etmeye	 yalnızca	 yedi	 saat	 vardı.	 1978	 yalnızca	 birkaç
gün	ötedeydi.	Elias'ın	yeni	yıla	dair	büyük	beklentileri	yoktu.	Yalnızca	bir	tane:
Bitmekte	olan	sene	kadar	feci	olmayacağını	umuyordu.

1977,	 neredeyse	 elli	 yıla	 yaklaşan	 ömrünün	 en	 zor	 on	 iki	 ayı	 olmuştu.	 Elias
seneye	yükselen	bir	kariyer,	çekici	bir	eş,	geniş	bir	evle	başlamıştı.	Her	şey	hızla
altüst	 olmuştu.	 Yedi	 ay	 sonra	 bekârdı,	 hemen	 hiç	mobilyası	 olmayan	 ufak	 bir
dairede	 yaşıyordu	 ve	 birkaç	 arkadaşından	 başka	 kimseyle	 görüşmüyordu	 –



hazırlıksız	 yakalandığı	 boşanma	 sürecinden	 mecalsiz	 çıkmıştı.	 Tam	 tepeye
tırmanırken	 pili	 biten	 bir	 oyuncak	 trene	 benzetiyordu	 halini.	 Evliliğinin	 son
safhasında,	 artık	 sahip	 olmadığı	 bir	 enerjiyle	 çabalamaya,	 zorlamaya	 ve
bocalamaya	 devam	 etmiş,	 sonunda	 raydan	 çıkıp	 durmuştu.	 Boşanma	 çirkin
olmuş,	 ikisi	 de	 kendilerine	 yakışmayan	 şekilde	 davranmışlardı.	 Elias	 duygusal
sorunlardan	 ziyade	 para	 tartıştıklarını	 fark	 etmiş,	 her	 şeyin	 peşini	 bırakmaya
karar	vermişti	–	karısının,	nafakanın	ve	ortak	anıların.

Derken	yaz	 sonuna	doğru	babası	 kalp	krizi	 geçirip	vefat	 etmişti.	Kleo'ya	 tek
başına	bakamayan	annesi	onu	bir	bakımevine	yerleştirdiğinde	Elias	buna	 itiraz
edememişti.	1977	senesinden	zarar	görmeden	çıkan	yegâne	şey	kariyeri	olmuştu.
Diğer	tüm	yenilgilerinin	acısını	çıkarırcasına	harika	gidiyordu	işleri;	yakında	bir
restoran	daha	açmayı	planlıyordu.

Karısını	sevmişti	ve	bir	anlamda	hâlâ	da	seviyordu.	İnce	yapısı,	dar	omuzları,
solgun	teni,	bariz	İngiliz	aksanı	ve	zeki	fikirleriyle	Annabel,	Elias'ın	bu	ülkeye
taşınmasının	 esas	 sebebiydi.	 Kraliçeden	 bile	 daha	 İngiliz	 dediği	 Annabel,
ailesine	 göbekten	 bağlı	 olduğundan	 ve	 Elias'ın	 işi	 onunkinden	 –bir	 avukatlık
bürosunun	 kurucusuydu	 Annabel–	 daha	 esnek	 olduğundan,	 Ibiza'daki	 kısa
balayının	ardından	Londra'ya	yerleşmek	en	uygun	seçenek	gibi	gelmişti.

Elias	her	ne	kadar	bu	plana	itiraz	etmediyse	de	yeni	bir	memlekete	taşınmakta
zorlanmıştı.	 Yetmişlerin	 başında	 Londra	 mutfak	 kültürü	 açısından	 cennet
sayılmazdı.	 Yalnızca	 bir	 avuç	 birinci	 sınıf	 lokanta	 vardı.	 İngilizler	 deneysel
lezzetlere	 açık	 olmak	 şöyle	 dursun,	 başka	 mutfaklara,	 gizlemeye	 gerek
duymadıkları	bir	şüpheyle	bakıyordu.	Hint	mutfağı	nispeten	kabul	görmüştü	ama
Elias'ın	 sunmak	 istediği	 tatlar	 farklıydı.	 İngiliz	 mutfağını	 ağır	 ve	 yalıtılmış,
müşterileri	yeni	lezzetlere	karşı	önyargılı	bulmuştu	–	ve	tüm	bu	engelleri	aşmaya
azmetmişti.

Çalışkandı.	 Her	 zaman	 işine	 dört	 elle	 sarılırdı	 zaten	 ama	 bu	 kez	 alışkın
olmadığı	bir	 iyimserlik	edinmişti.	Bir	yanı	Kanada'ya	dünyaca	 tanınmış	bir	 şef
olarak	dönmek	istiyordu.	Başkalarının	beğenisini	kazanmaya	duyduğu	ihtiyacın
altında	 babasıyla	 sorunlarının	 yattığını	 biliyordu.	 Eğer	 biri	 çıkıp	 da	 o	 günden
bugüne	Elias'ın	yaşamının	akışını	çizecek	olsa	iki	zıt	grafik	yapması	gerekirdi	–
biri	 iş	 hayatı,	 diğeri	 evliliği	 için.	Kariyeri	 yükseldikçe	 evliliği	 tepetaklak	 aşağı
gitmişti.

Annabel	 akıllı,	 azimli	 kadındı	 ama	 keskin	 yargılara	 sahipti	 ve	 bağışlayıcı



sayılmazdı.	Hayat	 felsefesi	 çalışma	masası	gibiydi	–	düzenli,	 tertipli	ve	köşeli.
Sürekli	 "takdir	 ettiği	 şeyler"	ve	 "hor	gördüğü	 şeyler"	olmak	üzere	hayatı	 ikiye
ayırır,	araya	katı	çizgiler	çizerdi.	Hoşlandığı	insanları	bir	kaidenin	üstüne	diker,
sevmediklerini	küçümserdi.	Onun	satranç	tahtası	gibi	siyah-beyaz	dünyası,	Elias
gibi	yaşamı	sonsuz	grilerden	müteşekkil	gören	birine	güç	gelmişti.	Öte	yandan
cinsel	hayatları	şaşılacak	derecede	iyiydi.	Başka	her	konuda	birbirini	anlamaktan
âciz	 iki	 insanın	 yatak	 odasında	 bu	 kadar	 uyumlu	 olmalarına	 şaşırıyordu	 her
seferinde.

Başlarda	 çocuk	 istememişlerdi.	 Kendileri	 için	 oluşturdukları	 kozada	 bebeğe
yer	 yoktu.	 Daha	 sonra	 onlar	 hazır	 olduğundaysa	 tabiat	 hazır	 değildi.	 Böylece
evliliklerinin	ilk	yarısını	olası	bir	gebeliği	önleme	çabalarıyla,	ikinci	yarısını	ise
tam	 aksini	 hedefleyerek	 geçirdiler;	 her	 ikisinde	 de	 başarısız	 olarak.	 Başlarda
Annabel	bir	kez	hamile	kalmıştı	ama	onlar	–Elias'tan	ziyade	Annabel–	gebeliği
sonlandırmayı	tercih	etmişti.

Daha	 sonra,	 doğurganlık	 grafikleri,	 hormon	 testleri,	 gebelik	 testleri	 arasında
kaybolup,	 uğraşmaktan	 yorgun	 düştüklerinde	 her	 ikisi	 de	 o	 kürtajı	 pişmanlıkla
hatırlayacaktı.	 Neden	 bir	 bebek	 daha	 yapamadıklarını	 bir	 türlü	 anlayamıyordu
Elias.	 Doktor,	 birçok	 şeyin	 kısırlığa	 yol	 açabileceğini	 anlatmıştı:	 vücutta
yeterince	 yağ	 bulunmaması,	 sigara,	 stres.	 Her	 ikisine	 de	 bir	 dizi	 test	 yapmayı
önermişti	ama	Annabel	şiddetle	karşı	çıkmıştı.

1977	 bahar	 sonlarında,	 tatil	 iyi	 gelir	 umuduyla	 bir	 haftalığına	 Santorini'ye
gitmişlerdi.	Beyaz	badanalı	kutu	kutu	evler,	daracık	sokaklar,	leziz	yemekler	ve
durmaksızın	esen	ve	sıcağa	karşın	içlerini	titreten	bir	rüzgâr.	Bir	akşam	yemekte
Annabel	her	zamankinden	fazla	içmişti.	Elias'a	anlatması	gereken	önemli	bir	şey
olduğunu,	 uzun	 zamandır	 içinde	 sakladığını	 söylemişti.	 Başını	 uykuya
dalacakmış	gibi	eğerek,	Bu	zehirden	kurtulmak	istiyorum,	demişti.

Aldırdıkları	 bebeği	 sık	 sık	 düşündüğünü	 dile	 getirmişti	 Annabel,	 ama
doğurması	 imkânsızdı,	 çünkü	 bebek	 onların	 değildi.	 Aptalca	 bir	 hataydı,
DEVASA	 bir	 hata.	 O	 zamanlar	 Elias	 sürekli	 çalışıyordu	 ve	 Annabel	 kendini
ihmal	 edilmiş	 hissetmişti;	 önemli	 bir	 şey	 değildi;	 pek	 de	 iyi	 tanımadığı	 ve
kesinlikle	 âşık	 olmadığı	 bir	 iş	 arkadaşıydı;	 başlamasıyla	 bitmesi	 bir	 olmuştu
zaten;	hem	üzerinden	çok	zaman	geçmişti.	Ve	işte	şimdi	sonuçsuzca	çırpınıyor,
bedenlerini	yoruyor,	sinirlerini	geriyorlardı	bir	bebekleri	olsun	diye.	Annabel'in
test	yaptırmak	 istemeyişi	bu	yüzdendi;	gayet	 iyi	biliyordu	ki	kısır	olan	kendisi
değil,	Elias	idi.



Adamın	 adını	 sordu	 Elias.	 Ne	 fark	 eder,	 dedi	 Annabel.	 Elias	 gene	 sordu.
Annabel	 bunun	 kafasına	 takması	 gereken	 en	 son	 şey	 olduğunu	 söyledi.	 "Esas
problem..."	 diye	 devam	 etti.	 Ama	 Elias	 dinlemedi	 bile.	 El	 ele	 tutuşmadan,
gözlerini	 birbirlerinden	 kaçırarak	 sokaklarda	 dolaştılar.	 Kesif	 bir	 sessizlik
girmişti	aralarına.	Ada	aniden	küçülmüş,	dar	gelmeye	başlamıştı.

Başka	bir	çift	belki	atlatabilirdi	bu	badireyi	ama	onlar	atlatamadılar.	Evlilikleri
başladığı	 gibi	 bitti:	 bir	 telaşla,	 yangından	mal	 kaçırırcasına.	Boşanma	kâğıtları
imzalandığında	 yedi	 buçuk	 yıllık	 birliktelikten	 Elias'a	 kalanlar	 Manolya	 adlı
yaşlı	 ve	 tembel	 bir	 İran	 kedisi,	 artık	 bakmak	 istemediği	 fotoğraflarla	 dolu
albümler	ve	kırık	bir	kalpti.	Boşandıktan	kısa	bir	süre	sonra	Annabel'in	yeniden
evlendiğini	duydu,	eski	bir	iş	arkadaşıyla.	Aynı	adam	mıydı	acaba?	Hiçbir	zaman
öğrenemeyecekti.

Eksiklik	 duygusuyla	 yaşamaya	 alışmıştı	 Elias.	 Önce	 midesinde	 bir	 kasılma
olarak	 başlayan	 hüzün,	 göğüs	 kafesine	 doğru	 çıkmış	 ve	 oraya	 yerleşerek
gülmesini,	 hatta	 bazen	 soluk	 almasını	 zorlaştırır	 olmuştu.	 Doktora	 gitmemişti,
tıpkı	psikolojik	yardım	almayı	düşünmediği	gibi.	Arkadaşları	 durmadan	arayıp
meşhur	şefler'in	pek	revaçta	olduğu	bekârlar	dünyasına	geri	dönmesi	konusunda
baskı	yapıyorlardı.	Kimisi	kendine	tapan,	kimisi	kendinden	nefret	eden	birtakım
kadınlarla	 buluşmalar	 ayarlamaya	 çalışıyorlardı.	 İşin	 aslı	 Elias	 sık	 sık	 yalnız
kalmak	 için	 mazeretler	 ararken	 yakalıyordu	 kendini.	 Yalnızlık,	 onu	 hayatı
boyunca	ürküten	his,	gözeneklerini	işgal	ediyor,	kuru	bir	süngere	nüfuz	eden	su
gibi,	 bedenindeki	 her	 damara,	 her	 dokuya	 doluyordu.	 Tuhaf	 bir	 şekilde	 fena
gelmiyordu	bu	Elias'a.	Yalnızlığından	memnundu.

1977	yaz	ortasında	Montreal'e	 tek	yön	bir	uçak	bileti	satın	aldı.	Ondan	sonra
her	 yere	 yürüyerek	 ya	 da	 bisikletle	 gitti	 ki	 sevdiği	 sokak	 ve	meydanlara	 veda
edebilsin.	Ona	şefkatli	ve	cömert	davranmış	olan	bu	şehirden	ayrılıyordu.	Ama
uçuştan	 bir	 gün	 önce	 annesinden	 gelen	 telefonla	 babasının	 kalp	 krizini	 haber
aldı.

"Her	 gün	 senden	 bahsediyordu"	 dedi	 annesi.	 "Baban	 sana	 saygı	 duyuyordu.
Ama	bunu	yüzüne	söyleyemeyecek	kadar	gururluydu."

Hatlar	 o	 kadar	 kötüydü	 ki	 Elias	 doğru	 duyduğundan	 emin	 olamadı.	 "Eve
geliyorum."

"Hayır,	gelme"	dedi	annesi.	"Şimdi	olmaz.	Hem	sen	kendini	topla	hem	de	Kleo



ve	 ben	 toparlanalım,	 ondan	 sonra	 gelirsin.	 Şu	 anda	 birbirimize	 yardım	 edecek
halde	 değiliz.	Olduğun	 yerde	 kal	 ve	 ne	 yapman	 gerekiyorsa	 onu	 yap.	Eminim
baban	da	böyle	olmasını	tercih	ederdi."

O	 günden	 sonra	 durmaksızın	 çalışacak	 ve	 bir	 tırtılın,	 gördüğü	 her	 yaprağı
kemirişine	benzer	bir	doymazlıkla	geçmişini	yiyip	bitirecek,	kozasına	kapanarak
gün	gelip	birilerinin	onu	bu	halden	çıkarmasını	bekleyecekti	Elias.

Pastanedeki	kadını	düşünmeden	edemiyordu.	Pembe	Kader	–	ne	ilginç	bir	ismi
vardı,	 aynı	 zamanda	 hüzünlü.	 Annabel'den	 ne	 kadar	 farklı	 olduğu	 gözünden
kaçmamıştı;	 neredeyse	 birbirine	 zıt	 iki	 kadın.	 Eğer	 eski	 karısı	 Pembe	 ile
tanışacak	olsa	onu	basit	ve	düz	bulur,	bilmiş	bilmiş	gülümserdi.	Bütün	erkeklerin
arzuladığı	 tam	 da	 bu	 değil	midir,	 derdi.	Karmaşık	 olmayan	 bir	 kadın	 –	 onları
sorgulamayacak,	dırdır	etmeyecek,	zıtlaşmayacak,	eleştirmeyecek	biri.	Yine	de,
diye	eklerdi	Annabel,	boş	bir	fantezi	bu,	çünkü	aslında	karmaşık	olmayan	kadın
yoktur.	Kadınlar	ikiye	ayrılır,	derdi.	Bariz	biçimde	karmaşık	olanlar	ile	karmaşık
olduğu	ilk	bakışta	anlaşılmayanlar.

Çalışmak	yatıştırıyordu	Elias'ı,	her	zaman	olduğu	gibi.	Bu	akşamki	yoğunluğa
ek	olarak	 iki	ziyafet	yetiştirmekle	görevliydiler.	Tüm	ekip	 tam	gaz	çalışıyordu.
Bu	 arada	 kimse	 mönüye	 neden	 son	 anda	 yeni	 bir	 şey	 eklediğini	 sormamıştı:
portakallı	sakızlı	sütlaç.

Yarım	saat	sonra,	asistanlardan	biri	Elias'ın	yanına	yaklaştı.	"Şef,	bir	ziyaretçin
var."

Daldığı	düşüncelerden	sıyrılan	Elias	kaşını	kaldırdı.	"Hmm?"

"Birisi	seni	soruyor."

"Şimdi	olmaz.	Görmüyor	musun,	tuvalete	gitmeye	bile	zaman	yok."

Asistanı	 tam	 kös	 kös	 geri	 dönmek	 üzereydi	 ki	 Elias'ın	 birden	 içine	 bir	 kurt
düştü.	"Dur	bir	dakika.	Yoksa	bir	kadın	mı	soran?	Saçları	kestane	rengi?"

"Kestane	rengi	tam	olarak	nasıl	bir	şey,	şef?	Şey	gibi	mi..?"

"Boş	ver,	tamam.	Ben	bakarım"	dedi	Elias.

Seneler	sonra	bile	o	anı	hatırlayacaktı	–	ellerini	bir	havluya	silerek	mutfaktan



çıkışını,	 koridoru	 geçer	 geçmez	 onu	 orada,	 yüzünde	 suçluluk	 ve	 huzursuzluk
dolu	bir	ifade,	kolunun	altında	bordo	çantası,	beklerken	buluşunu	unutmayacaktı.
Eteğini	çekiştirip	duruyordu	Pembe,	kendini	korumasız	hissetmiş	gibi.

Bir	 masaya	 oturdular.	 Henüz	 açılmamış	 restoranda,	 boş	 masalar	 arasında
bulunmak	 tuhaftı,	 onlar	 otururken	 ekibin	 koşturmaya	 devam	 etmesi	 daha	 da
tuhaftı.	 İki	 dakikada	bir	 yardımcılardan	biri	 gelip	bir	 şey	 soruyor,	Elias	da	her
seferinde	yarı	bezgin	yarı	sakin	yanıtlıyordu.

"Artık	mutfağa	dönsen	iyi	olacak"	dedi	Pembe	bir	süre	sonra.

"Hayır,	merak	etme.	Bol	bol	zamanım	var"	diye	yalan	söyledi	Elias.

İnatla	başını	salladı	Pembe.	"İstersen	ben	de	gelebilirim."

"Emin	misin?"	diye	sordu	Elias.	"İçerisi	 tam	bir	 tımarhane.	Akşam	yemeğine
iki	saat	kaldığı	için	hepsi	deliler	gibi	koşturuyor	ortalıkta."

Kararlılıkla	 gülümsedi	Pembe.	O	gün	kuaför	 salonu	kapalıydı,	 zamanı	 vardı.
Yardım	edebilirdi.

Pembe'yi	mutfağa	yönlendirirken	hâlâ	müteredditti	Elias.	Ona	bir	önlük	verdi,
sonra	 da	 önüne	 doğranacak	 biberler,	 kıyılacak	 maydanozlar,	 soyulacak
zencefiller	koydu.	Hiç	konuşmadan	ve	hiç	durmadan	çalıştı	Pembe.	Mutluydu.
Sevdiği	işi	yapıyordu.	Kimse	ona	ilişmedi.	Mutfakta	kimsenin	dönüp	yeni	gelene
bakacak	hali	yoktu.

Daha	 sonra,	 gitme	vakti	 geldiğinde	Elias,	 Pembe	 ile	 birlikte	mutfaktan	 çıktı.
İçeriden	gelen	hummalı	patırtıyı	dinlediler	bir	an.	Kireç	gibi	beyaz	tenli,	çıplak
bir	 kadın	 tablosunun	 –Ingres'nin	 Büyük	 Odalık'ının	 röprodüksiyonu–	 altında
durdular.	Gözlerini	hem	tablodan	hem	birbirlerinden	kaçırdılar.

"Bu	iyiliğini	unutmayacağım"	dedi	Elias.	"Teşekkür	ederim."

"Ben	teşekkür	borçluyum"	dedi	Pembe.	"Sen	bana	yardım	etmiştin."

O	 an	 onu	 öpmek	 istedi	 Elias.	 Ve	 bu	 arzu	 korkuttu	 onu.	 Yanlış	 bir	 şey
yapmaktan,	 kalbini	 kırmaktan,	 farkında	 olmadan	 çizgiyi	 aşmaktan,	 kültürel
kalıpları	 çiğnemekten,	 işaretleri	 yanlış	 okumaktan	 öyle	 endişeleniyordu	 ki
kaskatı	 kesilip,	 olabildiğince	 uzak	 durdu	 Pembe'den.	 Sadece	 parmak	 uçlarıyla



tokalaşmak	için	elini	uzattı.	Ama	Pembe	usulca	yaklaştı	ve	onu	yanağından	öptü
kısacık,	sıcacık.



Öğleden	sonra,	kız	kardeşimin	kartını	geri	almak	üzere	Memur	Andrew'u
görmeye	gittim.	Yarım	saat	bekletti	beni.	Yapacak	başka	işi	olduğundan	değil,
sırf	burnumu	sürtmek,	kimin	patron	olduğunu	hatırlatmak	için.	Baktım,	onu
bekleyen	bir	mahkûm	daha	var	odada.	Çaylağın	teki,	yeni	düşmüş	buralara.
Bacağını	sinirli	sinirli	sallayarak,	elindeki	kâğıtları	sıkı	sıkı	tutarak	bekliyor,
belli	ki	şikâyete	gelmiş.	Daha	dünkü	çocuk	olduğu	hemen	anlaşılıyor	–
sınanmamış,	denenmemiş,	yaralanmamış.

"Salaklık	etme"	demek	istiyorum.	"Nefesini	boşa	harcama."

Hapishanede	mızmızlık	iyi	karşılanmaz.	Ne	kadar	haklı	olursan	ol,
ispiyonculuk	parlak	bir	fikir	değildir,	hele	de	herkesin	alıcı	kuş	gibi	seni	izlediği
ve	daha	kimin	kim	olduğunu	bilmediğin	ilk	haftalarda.	Basmaman	gereken
ayaklar	vardır.	Basarsan	sonuçlarına	katlanırsın.

Karşı	duvardaki	mesaj	panosuna	baktım:	Organ	bağışı,	uyuşturucu	tedavisi,
öfke	kontrol	terapisi,	hepatit	B	ve	hepatit	C	tedavisi,	Hayırsever	Vatandaşlardan
Hükümlülere	Destek	Programı	ile	ilgili	ilanlar	vardı.	Dışarıdaki	birine	bunları
göstersen	muhtemelen	acıklı,	hatta	ürkütücü	bulur.	Bana	öyle	gelmiyor.	Burada
on	üç	yılı	devirdikten	sonra	beni	esas	dış	dünya	dehşete	düşürüyor.

İngiltere'ye	gelip	kırmızı	bir	otobüsün	tepesinden	Kraliçenin	Saat	Kulesi'ni
(Big	Ben'e	böyle	derdik)	ilk	gördüğümüzde	Esma	da,	ben	de	çocuktuk	daha.
Büyüklerin,	özellikle	de	annemin	aksine	çabucak	öğrendik	dili.	Gramer	filan
değildi	annemin	zorlandığı.	İngilizceye	güvenmiyordu.	Türkçede	daha	rahat
olduğunu	sanmam	ya.	Hatta	anadili	Kürtçede	bile.	Sözcüklerin	başa	bela
olduğuna	inanırdı.	Onlar	yüzünden	insanlar	ha	bire	birbirlerini	yanlış
anlıyordu.	Dile	bağımlı	olanlara,	mesela	gazetecilere,	avukatlara,	yazarlara
güvenmezdi.	Kelimelerin	önemsiz	yahut	ikincil	olduğu	şeyleri	severdi	–	resimler,
el	işleri,	ninniler,	yemek	tarifleri	gibi.

Evdeyken	bizimle,	araya	Kürtçe	kelimeler	serpiştirilmiş	bir	Türkçe	konuşurdu.
Bizse	ona	İngilizce	yanıt	verir,	aramızda	İngilizce	kullanırdık.	Annemin	bize	belli
ettiğinden	fazlasını	anladığından	şüphelenirdim	hep.



Belki	de	göçmen	olmak	böyle	bir	şey.	Her	yabancı	çekinir	yeni	bir	dil
öğrenmekten.	Hele	deyimler;	onlar	en	kötüsü.	"Tahtalıköy"ün	anlamını
çıkarmaya	çalıştığınızı	tahayyül	edin.	"Tahta"nın	ne	olduğunu	öğrendiniz
diyelim,	"köy"ün	ne	olduğunu	biliyorsunuz,	ama	ne	kadar	uğraşırsanız	uğraşın
deyim	bir	anlam	taşımayacaktır	eğer	dile	yabancıysanız.

Kız	kardeşim	hariç.	Esma	bayılırdı	dille	uğraşmaya.	Biri	kalkıp	da	aşina
olmadığı	bir	ifade	kullanacak	olsa,	nadir	para	bulmuş	koleksiyoncu	gibi	onu
edinmek	için	her	şeyi	yapardı.	Kelimelere	tutkundu.	Okumaktan	gözlerini
bozacak	ve	koca	bulma	şansı	azalacak	diye	endişelenirdi	annem.	Benimse
kitaplara	ayıracak	zamanım	yoktu.	Hapse	düşene	kadar.

Burası	beni	değiştirdi.	Birdenbire	değil,	azar	azar.	Tam	"güvenilir	hükümlü"
olduğum	söylenemez	ama	yine	de	istediğim	an	kütüphaneyi	kullanmama	izin
verdi	Martin.	Orada	okudum,	araştırdım,	düşündüm.	Herkesin	benim	gibi	bir
adamdan	nefret	ettiğini	sanabilirsiniz	ama	hakikat	bu	değil.	Haritada	ismini
bilmediğim	yerlerden	mektuplar,	kartpostallar,	armağanlar	gelir	bana.
Kahraman	olduğumu	düşünen	gençler	var	dışarıda.	Hakkımda	zerre	kadar
fikirleri	olmasa	da.	Benimle	evlenmek	isteyen	kadınlar	bile	oldu.	Böyle	bir	kadın
türü	var	herhalde,	suçlularla	evlenip	onları	sevgileriyle	tedavi	etmek	isteyen.

Bir	de	beni	kendilerine	"vazife"	edinen	İlahi	Manga	var.	Her	dinden,	her
mezhepten.	Arada	New	Age	zırvalarına	maruz	kaldığım	da	oluyor.	Bana
broşürler,	kitaplar,	kasetler	yolluyorlar.	"Karanlığına	ışık	tutarak	yaralı	ruhunu
iyileştirmemize	izin	ver."	Ne	tumturaklı	laflar!	Aşırı	dindarları	anlamıyorum.
Sorsan,	fikirlerinin	bütün	insanlık	için	olduğunu	söylerler	ama	onlara	azıcık	ters
düşmeyegör,	anında	seni	dışlamaya	hazırlar.	Yine	de	benim	gibilere	nazik
davranırlar.	Günahkârız	çünkü;	bizi	doğru	yola	getirip	bu	sayede	Tanrı'nın
gözüne	girmek	isterler.	Hakikaten	iyilik	etmek	değil	çoğunun	derdi,	sadece
cennete	giriş	için	puan	toplamak.	Bizi	bu	yüzden	severler;	biz,	yani	dünyanın
pislikleri	–	katiller,	hırsızlar,	orospular,	ahlaksızlar.	Simsiyah	bir	kumaşız	ya;
yanımızda	cevher	gibi	parlayacaklar	sanki.

Bir	ara	bir	gazeteci	kadın	vardı;	çırpı	gibiydi	ama	afili	giyinirdi:	kısa	etekler,
uzun	seksi	bacaklar.	Birkaç	kez	ziyaretime	geldi.	"Lütfen	için	rahat	olsun	Alex.
Ben	yalnızca	ailenizin	hikâyesini	anlamak	ve	bu	konuda	yazarak	toplumsal
duyarlılığı	artırmak	istiyorum."

Ne	kadar	asil!	Sonra	da	gidip	yazılabilecek	en	iğrenç	makaleyi	kaleme	aldı.
Olanların	annemin	suçu	olduğunu,	erkek	evlat	olduğum	için	beni	şımarttığını
yazdı.	Dedi	ki	çocukken	psikolojim	bozulmuş.	"Ortadoğu'ya	özgü	ataerkil



geleneğin	tipik	örneği!"	Tepeden	bakarak.	Artık	gazetecilerle	konuşmuyorum.
İnsanı	yalnızca	sayılardan	ibaret	görüyorlar.	Ya	da	harflerden.	"İ.	T.	dün	P.	T.'yi
bıçakladı."	Gerçekten	bizimle	ilgilendikleri	yok.	Tek	istedikleri	onların
kafasındaki	şablonlara	uymamız.

Hakkımda	yapılan	çalışmalar	da	var,	üniversitede	birileri	tez	bile	yazdı.	Bir	de
beni	kullanarak	bütün	Müslümanları	karalamak	isteyen	bir	politikacı	vardı	bir
ara.	"Bu	adam,	göçmenlerin	Avrupa	uygarlığının	temel	ilkeleriyle	uyum
sağlayamadığının	canlı	ispatıdır"	demişti.	Bay	Ukala!	Annem	haklıydı	sözcükler
hakkında,	insanları	yakınlaştırmaktan	ziyade	uzaklaştırmaya	yarıyorlar	galiba.
Bütün	bu	tipler	için	görünmezim	ben.	Annem	de.	Biz	yalnızca	onların	kendi
amaçları	için	kullandıkları	bir	vakadan	ibaretiz.

Nihayet	ofisin	kapısı	açılıyor	ve	Memur	Andrew	başını	uzatıyor.

"Vay,	kim	varmış	burada?"

Kenara	çekilerek	beni	içeri	alıyor.	Ofis	amma	değişmiş.	Martin'in	zamanında
farklıydı	ama	Martin	farklıydı.	Hepimiz	saygı	duyardık	ona.

Andrew	masasına	oturup	bir	dosya	açıyor.	Benim	dosyam	belli	ki.	"Demek
1963	doğumlusun"	diyor.	"Seninle	aynı	yaştayız,	hatta	aynı	ay	doğmuşuz.	İşe
bak."

Yunus	Aslan,	Esma	Yengeç.	Ben	ise	Akrep'im.	Memur	Andrew	da	öyle.

"İki	tür	Akrep	olduğunu	söylerler,	bilir	misin?"	diye	devam	ediyor.
"Başkalarını	sokanlar,	bir	de	kendilerini	sokanlar."

Gözlerini	dikip	bana	bakıyor;	vereceğim	tepkiyi	tartar	gibi.

"Burada	defalarca	tek	kişilik	hücreye	konduğun	yazıyor.	Amma	çok	kavgaya
karışmışsın	be.	İşin	gücün	milleti	kışkırtmak!	Bakayım,	bir	hükümlünün	burnunu
dağıtmışsın,	bir	şartlı	tahliye	memuruna	saldırmışsın.	Bir	başka	hükümlünün	de
parmaklarını	kırmışsın,	ha?	Hem	de	dördünü	birden."	Durup	şöyle	bir	süzüyor
beni.	"Uff,	herifin	canı	yanmış	olmalı."

Midem	kasılıyor.

"Nasıl	becerdin	Alex?	Adamın	parmaklarını	sert	bir	yüzeye	koyup	hepsini
birden	mi	kırdın,	yoksa	tek	tek	bükerek	mi?"

Ne	yaptığının	farkındayım.	Bana	eskiden	kim	olduğumu	hatırlatıyor.	Ve	gene



öyle	olabileceğimi.	Buradaki	hayatım	iki	döneme	ayrılır.	Başlarda	herkesin
başına	belaydım.	Öfke	ve	hınç	doluydum,	tamamen	kaybolmuştum.	Sonraki
dönem	ise	üç	aşağı	beş	yukarı	şu	anki	halime	tekabül	eder.	Hâlâ	kızgın	ve
deliyim	ama	çevremdekilerden	ziyade	kendime	yönelik	artık	öfkem.

"Beton	blokla	ezdim	elini"	diyorum.

"Hımm"	diyor	başını	sallayarak,	takdir	edercesine.	"Peki,	memurla	derdin
neydi?	Ona	ne	oldu?"

"Ufak	bir	sorun	vardı	aramızda."

Kaşınmıştı.	Ne	kadar	dayanacağımı	görmek	için	sıkıştırıp	durmuştu	beni.
Çıplak	aramalar	sırasında	öne	eğilmeye	zorlamış,	oramı	buramı	yoklamaya
kalkmıştı;	çirkin	isimler	kullanmış,	kışkırtmıştı.	Diş	fırçamın	içine	sakladığım
tıraş	bıçağıyla	yüzünün	yarısını	doğramıştım	ben	de.	Sonra	başka	hapishaneye
göndermişlerdi	herifi.	Duyduğuma	göre	yara	izi	duruyormuş	hâlâ.

"Burada	geçirdiğin	nöbetlerden	bahsediyor:	epilepsi,	migren,	panik	atak,
psikoz	ve	intihar	teşebbüsü...	hmmm..."	Duruyor,	ilgisini	çeken	bir	şey	buldu.
"Konuşma	bozukluğu!	Bu	ne	demek	oluyor?"

"Kekeliyordum"	diyorum.	"Sonra	geçti."

Okumaya	devam	ediyor	Andrew.	"Çok	da	ilaç	almışsın.	Trazodon,	Zimelidin,
Lithium,	Paxil,	Zoloft,	Diazem,	Xanax..."

Bazıları	hiç	işe	yaramadı,	bazıları	bir	müddet	fayda	eder	gibi	oldu,	bir	kısmı
da	o	kadar	çok	yan	etki	bıraktı	ki	daha	beter	oldum.	Lithium	şişmanlattı,
Trazodon	ise	üç	gün	geçmeyen	ıstıraplı	bir	ereksiyona	neden	oldu.	Acaba	bütün
bunlar	dosyamda	yazıyor	mu	diye	merak	ediyorum.

Omuzlarını	oynatarak	kıs	kıs	gülüyor.	"Ah,	demek	et	yemiyorsun!"

Başımı	sallıyorum.	Bir	kahkaha	atıyor	Memur	Andrew.	"Pardon,	elimde	değil.
Senin	gibi	koca	bir	zorbanın,	yani	annesini	öldürmüş,	hayatı	şiddet	dolu	birinin
vejetaryen	olması	tuhaf	geldi	de!"

Benden	bir	yanıt	gelmeyince	bir	sessizlik	çöküyor	üzerimize.

"Kartımı	alabilir	miyim	artık?"

"Elbette"	diyor	birden	ciddileşerek.	"Kendini	Uçuk'a	niye	dövdürdüğünü	söyler
söylemez	alabilirsin	boktan	kartını."



"Kafayı	yemek	üzereydi"	diyorum.	"Karısı	boşanma	davası	açmıştı.	Birilerine
vurması	lazımdı."

"Ve	sen	de,	merhamet	sahibi	biri	olarak	açıverdin	sineni,	öyle	mi?"

Derken	çekmeceden	Esma'nın	kartpostalını	çıkarıyor.	Hayret,	oynamadan
veriyor.	"Bana	bak,	Houdini'nin	karın	bölgesine	aldığı	darbeler	yüzünden
öldüğünü	düşünen	kaçıklar	var.	Yumrukların	apandisini	patlattığını	iddia
ediyorlar."

Bir	şey	demiyorum.	Benim	de	o	kaçıklardan	biri	olduğumu	söylemeye	gerek
yok.	Apandise	tekrar	tekrar	ve	belli	bir	şiddetle	vurursan	bir	sonuç	elde
edebilirsin.	Doğru	açıyı	bulup	şanslı	anı	yakalamak	gerek.	En	azından	denemeye
değer.	Kaybedecek	neyim	var	ki?

"Yeniden	intiharı	denemiyorsun	değil	mi?	Şüpheleniyorum"	diyor	aniden.
"Tabii	eğer	kendini	sokmaya	eğilimli	bir	Akrep	isen."

Düşündüğümden	kurnaz	çıktı	Memur	Andrew.	Yine	de	inkâr	ediyorum.	"Neden
isteyeyim	ki?	Bir	buçuk	sene	sonra	özgür	bir	adam	olacağım."

Tam	bu	noktada	Memur	Andrew	masasının	üstünden	bana	doğru	uzanıp
gözlerini	gözlerime	dikiyor.	İlk	kez	ağzından	doğru	bir	laf	çıkıyor:	"Alex,	sen	de
ben	de	biliyoruz	ki	sen	asla	özgür	bir	adam	olmayacaksın.	Serbest	kalsan,
dışarıda,	sokakta	olsan	da	işlediğin	suçun	içinde	hapissin	her	zaman."

Sonra	arkasına	yaslanıyor.	"Aklında	olsun,	Houdini'nin	ölümünün	yediği
yumruklarla	alakası	yok.	Apandisi	zaten	foslamıştı."

"Bunları	niye	anlatıyorsun	bana?"

"Zeki	kaptan	fırtınayı	önceden	hissedip	limana	yanaşır	da	ondan."

"Peki	ya	fırtına	filan	yoksa?"	diyorum	ayağa	kalkarken.	"Boşu	boşuna	kıyıya
yanaşıyorsan?"

Hata,	biliyorum.	Bu	şekilde	konuşmamalıyım	ama	dayanamıyorum.

"Otur	yerine"	diyor	Andrew.

Oturuyorum.	Sessizce	bekleşiyoruz.	Yarım	dakika	geçiyor.

"Şimdi	gidebilirsin.	Gözüm	üzerinde,	haberin	olsun."

Kapıya	giderken	arkamdan	homurdandığını	duyuyorum:	"Ne	diye	Avrupa'ya



gelip	dertlerinizi	de	getirirsiniz	ki?"

İngiltere'deki	yabancı	düşmanlığı	her	seferinde	hazırlıksız	yakalar	beni.
İnsanın	yüzüne	Pis	Latino	ya	da	Yağlı	Arap	filan	demezler	kolay	kolay.	Irkçılık
burada	başka	ülkelerde	olduğunu	duyduğum	gibi	günlük	hayatın	bir	parçası
değil.	İnceden	inceye	yapılır;	her	zaman	kibarca.	Mesele	birinin	derisinin	rengi
ya	da	dini	değil.	Mesele	ne	kadar	medeni	olduğun.

Yolda	birkaç	mahkûmla	selamlaşarak	hücreme	doğru	yürüyorum.	Bu	çatının
altındakilerin	çoğu	civardaki	İngilizler	ama	Latin	Amerikalılar,	Ruslar,
Bulgarlar,	Araplar,	Afrikalılar	da	var.	Her	milletin	içinden	has	adam	da	çıkıyor,
ciğeri	beş	para	etmeyen	de.	Bazıları	uyuşturucuyla	kafayı	bulandırmışlar.
Benimki	de	kavgadan	yumuşamış	olabilir	tabii.	Bazı	tiplerin	tek	derdi
birbirlerini	yatağa	atmak.	İbneler...	Onların	işi	zor.	Buraya	ilk	geldiğimde
çetelerin	hiçbirini	gözüm	tutmadı,	ben	de	kendi	çetemi	kurmaya	giriştim.	Kolay
olmadı	ama	başardım.	Yazılı	olmayan	ama	herkesin	uyduğu	sıkı	kurallarımız
vardı.	Pedofillere	ve	tecavüzcülere	hoşgörümüz	yoktu.	Oğlancıları,	sübyancıları,
kulamparaları,	sapıkları	aramıza	almazdık.	Hap	yoktu,	esrar	yoktu.

Ama	birden	liderlik	edemez	oldum.	Kendi	kurduğum	çeteyi	terk	ettim,	çünkü
kafamın	içinde	halletmem	gereken	meseleler	vardı.	İçimde	bir	şey	infilak	etti.
Kendime	zarar	vermeyeyim	diye	ilaca	boğdular.	İntihara	karşı	yedi	gün	yirmi
dört	saat	gözetim	altında	tutuldum.	Batmaya	devam	ettim	–	ta	en	dibe.

Sonra	bir	gece	annem	geldi.	Hayaleti	yani.	Saçının	kokusunu	duydum.	O	kadar
gerçekti.	Bütün	gece	benimle	kaldı.	Yüzü.	Gözleri.	Hayatta	ağlamadığım	kadar
ağladım.	Ondan	sonra	usul	usul	değişmeye	başladım,	farklı	bir	adam	oldum.
Daha	iyi	biri	değil	belki	ama	eskisinden	farklı.	Memur	Andrew	dosyalarıma	ne
kadar	bakarsa	baksın	bu	bilgileri	nah	bulur	orada!

Hücreye	girdiğimde	Uçuk	battaniyeye	sarınmış	oturuyor	ranzada,	benzi	kül
gibi,	gözleri	çukurlarına	kaçmış.	İyice	kaymış	görünüyor.

"Nasıl	gitti?"	diye	soruyor.

"Şahane!	Birbirimizi	boğmamayı	başardık."

"Tebrikler"	diyor	dili	dolanarak.

Yaklaşan	boşanma	haberini	aldığından	beri	her	gün	daha	fazla	hap	alıyor.
Kafasına	bu	kadar	takmamasını	söylemek	istiyorum.	Ama	biliyorum	ki	kendi
haline	bırakmak	daha	iyi.	Gidip	yatağıma	uzanıyor,	düşüncelere	dalıyorum.



Öbür	dünyada	kıldan	ince,	kılıçtan	keskince	bir	köprü	var.	Mahşer	günü	herkes
yalnız	başına	geçecek	o	köprüden.	Derileri	kavrulup	kemikleri	kaynamakta	olan
günahkârların	çığlıklarını	duyacak.	Günahkârsan,	sen	de	düşeceksin	aşağıdaki
alevlerin	içine.	Yok	eğer	yeterince	iyilik	yaptıysan	Kurban	Bayramı'nda	kestiğin
hayvanlar	dirilip	seni	sağ	salim	karşıya	geçirecekler	sırtlarında.	Bunları	kim
öğretti	bana?	Tarık	Amcam	olmalı.

Et	yemeyi	bıraktığımda	neredeyse	yedi	yaşındaydım.	Her	bayram	kurban
kesemediğimiz	için	Allah'tan	af	dilerdik.	Komşular	bize	et	getirirdi.	Ama
İstanbul'daki	son	senemizde	annem	babamı	bir	adak	alması	için	zorladı,	hem	de
herhangi	bir	koç	değil,	kocaman	bir	tane.	Ne	de	olsa	İngiltere'ye	gidiyorduk.
Babam	orada	bir	fabrikada	iş	bulmuştu.	Allah	bize	yeni	bir	kapı	açmıştı	ve	O'na
şükranlarımızı	sunmamız	gerekiyordu	usulünce.

Babam	ne	kadar	pahalı	ve	gereksiz	olduğundan	yakınıp	durdu.	Yine	de	bir
sabah	bahçeden	gelen	melemelerle	uyandım;	dışarıda	çimenlikte	otlayan	bir	koç
vardı.	Boynuzlarına	bağlı	kurdelelerle	heybetli	bir	hayvandı.	Yem	vermeme
müsaade	ettiler.	Annem	kına	sürdü	postuna.	Sonraki	iki	günü	onun	yanında
geçirdim.	Sahip	olduğum	ilk	ve	son	hayvandı.

"Fazla	alışma	o	koça"	dedi	Tarık	Amcam.

"Neden?"	diye	sordum.

Yüzü	asıldı.	"Söylemediler	mi	sana	salak?	Yakında	kesilecek."

Ağlayarak	babama	koştum.	Keyfi	yerinde	görünüyordu.	Derdimi	dinledi;
hayvana	dokunmayacağına	söz	verdi.

"Canın	sağ	olsun"	dedi.	"Bir	tanecik	oğlumsun.	Senden	mi	esirgeyeceğim	bir
koçu?"

Allahım,	nasıl	sevinmiştim.	Oğlan	olduğum	için,	Esma	gibi	çiroz	bir	kız
olmadığım	için	gurur	duymuştum	kendimle.	Ertesi	gün	beni	çarşıya	gönderdiler.
Geri	geldiğimde	hayvanın	şişmiş	bedeni	ağaca	asılmıştı	bile.	Hangisinin	canımı
daha	çok	yaktığını	bilmiyorum.	Koçun	ölümü	mü,	babamın	yalan	söylemesi	mi?
Annemin	suç	ortağı	olduğunu	öğrenmek	mi?	Yoksa	sandığım	gibi	ayrıcalıklı
olmadığımı	anlamak	mı?	Annem	kurbanın	kanından	alnıma	sürdü,	sultana
benzediğimi	söyledi.	Ağır	ve	yapışkan	bir	et	kokusu	kapladı	evi.	Yemeği	önüme
koyduklarında	yemeyi	reddettim.

"O	adağın	bana	kaça	mal	olduğunu	biliyor	musun?"	diye	sordu	babam.	"En



ufak	fikrin	var	mı	kadir	bilmez	serseri?"

O	an	bana	ne	oldu	bilmiyorum	diyeceğim	ama	aslında	biliyorum.	Öfke.
Adrenalin.	Aynı	anda	hem	düşüş	hem	yükseliş	hissi.	Dalga	gibi	geldi	üstüme.	Bir
anda	kendini	bir	tepenin	üstünde	bulursun;	oradan	herkese	kafa	tutabilirsin,
babana	bile.	Tabağı	kenara	ittim;	niyet	ettiğimden	daha	sert	bir	hareket	oldu.
Yemek	masaya	döküldü.	Gördüklerine	inanamayan	babam	gözlerini	kırpıştırdı.
Annemin	ve	kız	kardeşimin	önünde	otoritesine	kafa	mı	tutuyordum?	Delirdi.	Onu
hiç	o	kadar	sinirli	görmemiştim.

"Zıkkım	ye!"	dedi.	"Ben	evlatlarıma	el	kaldırmam,	sabrımı	zorlama!"

Omuzlarımı	silktim.	Bardağı	taşıran	son	damla	oldu.	Babam	yerinden	kalktı,
kafamı	tuttuğu	gibi	yemeğe	doğru	itti.	O	kadar	beklenmedik	bir	şeydi	ki	çenem
tabağın	dibine	çarptı,	lastik	top	gibi	sekti.	Ama	burnum	hâlâ	yağlı	et	suyunun
içindeydi;	gözyaşlarım	ve	sümüğümle	karışmıştı.	Bir	şapırtı	duydum.	Benden
geliyordu.	Bir	yanım	itaat	etmişti	hemen.	İşte	o	tadı	asla	unutmadım.	Ezikliğimin
tadı.	Babam	ensemi	sıkıca	kavrayan	parmaklarıyla	itmeye	devam	etti.	Başımı
yalnızca	lokmalar	arasında	hava	almak	için	kaldırarak	çiğnedim	de	çiğnedim.

Arkadan	annemin	sesi	geliyordu,	"Yeter	artık	Âdem.	Bırak	oğlanı."

Sonunda	bıraktı	babam.	Kafamı	kaldırdığımda	göstermiş	olduğu	tepkiden
utandığını	gördüm.	Haşin	muamele,	en	azından	böylesi,	tarzı	değildi.	O	gün
babama	ne	hal	olduğunu	bilmiyorum.	Onun	da	bildiğini	sanmam.

Annem	koşup	yüzümü	sildi.	"Aslanım,	sultanım,	iyi	misin?"

Ona	aldırış	etmeden	dik	dik	baktım	babama.	Üzgün	görünüyordu.	Ne
yapıyorduk?	Niye	her	şeyin	acısını	birbirimizden	çıkarıyorduk?	Oracıkta	ve	o	an
anladım	pısırıklığın	faydası	olmadığını.	Ezik	davranırsam	herkes	ezerdi	beni.	O
günden	sonra	kendimi	hiç	ezdirmedim.	Ve	bir	daha	hiç	et	yemedim.

İskender	Toprak
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Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

İstanbul'da	 doğup	 büyüyen	 Âdem	 ilk	 defa	 şehirden	 ayrıldığında	 on	 sekiz
yaşındaymış.	İçinde	temiz	iç	çamaşır,	limon	kolonyası	ve	bir	kutu	baklava	olan
bavulunu	 alıp	 otobüse	 binmiş.	 Yirmi	 saat	 sürmesi	 gerekirken	 art	 arda	 arızalar
yüzünden	bir	tam	günü	aşan	yolculuk	sonunda	bitkin	bir	halde	hakkında	bir	şey
bilmediği	 o	 güneydoğu	 şehrine	 varmış.	 Oradan,	 sınıra	 yakın	 köye	 kadar	 bir
kamyon	 arkasında	 seyahat	 etmiş.	 Ağabeyi	 Halil'in	 beş	 aydır	 askerlik	 yaptığı
yermiş	burası.

Âdem	 zayıflamış	 bulmuş	Halil'i;	 yüzü	 kış	 güneşinden	 bronzlaşmış	 ama	 esas
fark	 hal	 ve	 tavırlarındaymış.	 Sanki	 üniforma	 giyince	 karakteri	 değişmiş	 gibi
gözlerine	düşünceli	bir	bakış	yerleşmiş,	ketumlaşmış.	Çamaşırları	ve	kolonyayı
memnuniyetle	 kabul	 ederken	 bile	 durgun	 bir	 hali	 varmış.	 Âdem	 onu	 merakla
inceliyormuş,	 çünkü	 o	 da	 aşağı	 yukarı	 bir	 yıl	 içinde	 askere	 gidecekmiş.	 Zaten
üniversitede	 okuyacak	 parası	 da	 yokmuş.	 Askerden	 dönünce	 bir	 iş	 bulup
evlenecek	ve	altı	çocuk	yapacakmış	–	üç	kız,	üç	de	oğlan.	Buymuş	kendisi	için
öngördüğü	gelecek.

Ziyaret	 saati	 bitince	 Âdem	 ağabeyini	 garnizonda	 bırakıp	 eşek	 sırtında
yakınlardaki	 köye	 dönmüş.	 Lapa	 rengi	 donmuş	 bir	 toprak	 göz	 alabildiğine
uzanmaktaymış.	Buraların	doğası	sert,	dirençliymiş.	Manzaraya	bakarken	birden
baklava	kutusunu	Halil'e	vermeyi	unuttuğunu	fark	etmiş.

"Kim	bilir"	diye	düşünmüş,	"belki	de	başkasının	kısmetidir."

Köye	 varınca	 muhtarın	 evini	 bulmuş.	 Babasının	 bir	 zamanlar	 bu	 adamla	 iş
yapmış	 olması	 hoş	 bir	 tesadüfmüş.	 Her	 ne	 kadar	 birbirlerini	 senelerdir
görmeseler	de	ortak	dostlar	aracılığıyla	haberleşmeyi	sürdürmüş	ikisi.	O	nedenle
Âdem	yola	çıkmadan	önce	babasının	eski	 tanışına	bir	mektup	yazıp	geleceğini
haber	vermiş.	Ama	yazık	ki	bir	yanıt	alamamış.

"Mektup	mu?	Ne	mektubu?"	diye	bağırmış	muhtar,	Âdem	kapısını	çaldığında.
"Bana	haber	filan	gelmedi."

Esmer	 bir	 adam	 olan	muhtar	 öyle	 uzun	 boyluymuş	 ki	 kapılardan	 eğilmeden
geçemiyormuş.	 Dudaklarını	 kaplayan	 kalın	 bıyığının	 uçları	 yukarı	 doğru
kıvrılmış,	favorilerini	yağa	benzer	parlak	bir	maddeyle	düzleştirmiş.



"Affedersiniz...	Ben	gideyim	o	halde"	demiş	Âdem.

"Dur,	nereye	gittiğini	sanıyorsun	sen?"

"Ben	mi...	Şey,	ben..."

"Bugüne	değin	hiçbir	misafir	bu	kapıdan	dönmemiş,	bilesin."

Kürt	muhtarın	ona	kızgın	olmadığını	nihayet	 idrak	etmiş	Âdem.	Adamın	sesi
doğal	 olarak	 yüksek	 ve	 boğukmuş,	 bir	 de	 Türkçede	 deneyimsizliği	 yüzünden
kızgın	olmadığı	halde	öyleymiş	gibi	geliyormuş	insana	konuşması.

"Teşekkür	ederim.	Zaten	sadece	bir	gece	kalacağım	ben	de."

"Bir	 gece	mi?	 Öyle	 hemen	 gidemezsin!	 İki	 gün	 sonra	 düğünümüz	 var.	 Ona
kalmalısın.	Yoksa	damadın	ailesi	alınır."

Onu	hiç	 tanımayan	insanlar	nasıl	yokluğuna	alınabilir	ki	diye	sormak	istemiş
Âdem.	 Ama	 razı	 olmuş.	 Zaten	 alelacele	 İstanbul'a	 dönmesini	 gerektiren	 bir
neden	yokmuş.	Kimse	yana	yakıla	yolunu	gözlemiyormuş.	Gerçi	hüzün	verirmiş
düğünler	 Âdem'e,	 çünkü	 annesini	 hatırlatırlarmış	 hep	 ona.	 Ayşe'nin	 ismi
anılmıyormuş	 artık	 evlerinde;	 fotoğrafları	 yok	 edilmiş,	 hiç	 yaşamamışçasına.
Yaptığı	danteller,	işlediği	mendiller,	boynunu	süslemiş	kolyeler,	bluzlarından	saç
tokalarına	 kadar	 ona	 ait	 olan	 her	 şey	 Baba'nın	 (Sarhoş	 Olan)	 yaktığı	 ateşe
atılmış.

Böylece	 Âdem	 muhtarın	 teklifini	 kabul	 edip	 köyde	 kalmış;	 midesini	 taze
tereyağı,	 kaymak	 ve	 balla	 doldurmuş.	 Köylülerle	 tanıştığında	 iki	 şeye	 hayret
etmiş:	onların	ne	kadar	az	konuştuğuna,	bir;	çaylarını	ne	kadar	çabuk	içtiklerine,
iki.	Âdem	daha	üçüncü	yudumunu	alamadan	onlar	bardaklarındaki	kaynar	çayı
bitirip	 yenisini	 almış	 oluyormuş.	Âdem'e	üstünkörü	birkaç	 soru	 sorup	onun	da
kendileri	gibi	suskun	biri	olduğunu	anlamış	ve	kabullenmişler,	tıpkı	bu	toprağın
yol	yordamını	kabullendikleri	gibi.

Ertesi	 gün	 öğleden	 sonra,	 muhtar	 yemek	 sonrası	 rehavetiyle	 uzanmış
kestirirken,	 kızları	 ve	 karısı	 evdeki	 bakırları	 kalaylamaya,	 oğulları	 da	 bir	 tavla
turnuvasına	 dalmışlar.	 Âdem	 o	 sabah	 ağabeyini	 görmeye	 gitmiş	 yine.	 İkinci
ziyaret	 ilkinden	 daha	 kısa	 sürse	 de	 daha	 az	 duygusal	 olmamış.	 Baklava	 yine
unutulmuş.	Şimdi,	tavlaya	ilgisi	olmayan	Âdem	yapacak	başka	şey	bulamayınca
çıkıp	yürümeye	karar	vermiş.



Mala	 Çar	 Bayan	 köyünde	 dolaşıp	 tarihi	 harabelere,	 çatlak	 duvarlara,
oyuncaksız	büyüyen	çocuklara	baktıkça	burada	zamanın	hiç	ilerlemediği	hissine
kapılmış.	Manzara	çorak,	kasvetli	ama	tuhaf	şekilde	büyüleyiciymiş.	Girdiği	bir
aralıkta	bir	köpek	sürüsüyle	karşılaşmış.	İçlerinden	biri,	gözleri	kan	çanağı	gibi,
irice	 bir	 köpek,	 hemen	 dişlerini	 göstermiş.	 Diğerleri	 de	 ona	 uyup	 hırlamaya
başlamışlar.	 Âdem	 çocukluktan	 kalma	 korkularının	 ortaya	 çıktığını	 hissetmiş.
Tüylerini	 ürperten	 bazı	 sesler	 varmış	 hayatta;	 sanki	 yine	 annesiyle	 o	 barajın
kıyısındaymış,	düşmek	üzere.

Köpekleri	 peşine	 düşüreceğini	 bile	 bile	 geri	 dönüp	 kaçmaya	 başlamış.
Herhangi	 bir	 yön	 duygusu	 olmaksızın	 nefes	 nefese	 koşmuş	 tozlu	 yollardan.
Sonunda	 avlusunda	 tavuklar	 dolaşan	 kerpiç	 bir	 eve	 gelmiş.	 Bahçe	 duvarında
birinin	oturduğunu	görmüş;	biraz	daha	dikkatle	bakınca	bir	genç	kızın,	haline	kıs
kıs	 gülmekte	 olduğunu	 fark	 etmiş.	 Doğruca	 ona	 doğru	 koşmuş	 ve	 izinsiz
destursuz	bahçeye	dalıp	kıza	ve	onun	özgüvenine	sığınmış.

Köpekler	 birkaç	 saniyede	 oraya	 ulaşıp	 her	 yanı	 sarmış.	 İçlerinden	 biri	 tam
Âdem'i	paçasından	yakalayacakken,	genç	kız	ellerini	çırpıp	bağırmış.	Hayvanlar
büyülenmiş	gibi	kuyruklarını	bacaklarının	arasına	kıstırıp	birer	birer	oturmuşlar.

Bir	 kız	 tarafından	 kurtarılmış	 olmaktan	 utansa	 da	 rahat	 bir	 nefes	 alan	Âdem
dönüp	kurtarıcısına	bakmış.	Sol	yanağında	bir	gamzesi	varmış	kızın;	 ışıltılı,	 iri
gözleri	 dipsiz	 göllerin	 rengindeymiş.	 Elindeki	 böreğe	 oburca	 yumulmuş.	 Hiç
böyle	iştahlı	bir	kız	görmedim	diye	düşünmüş	Âdem.

"Köpeklerden	korkarsın?"	diye	sormuş	kız.

Âdem	yanıt	vermemiş.

"Anlarlarsa	 korkunu	 daha	 beter	 kovalarlar.	 Akıllıdır	 köpekler!	 Kız	 kardeşim
pek	sever."	Bir	sır	verir	gibi	öne	eğilmiş	sonra.	"Ben	sevmem."

Türkçeyi	 ağır	 bir	 aksanla	 konuşuyormuş.	 Cahil	 bir	 Kürt	 kızı	 işte,	 diye
düşünmüş	Âdem.	Allah	bilir	kafası	bit	kaynıyordur.	Düzgünce	örülmüş	kestane
saçlarına,	 perçemlerindeki	 kehribar	 ışıltılara	 bakmış.	 Örgülere	 dokunmak	 için
öyle	bir	arzu	duymuş	ki	ellerini	zor	zapt	etmiş.

"Köydeki	çoğu	insan	bilmezken	sen	nasıl	Türkçe	biliyorsun?"

"Okula	gittim.	Kız	kardeşlerim	de.	Babam	gönderdi	hepimizi."



Âdem	 gözlerini	 evin	 üzerinde	 dolaştırmış;	 ipe	 serilmiş	 kuruyan	 etekleri,
elbiseleri,	çorapları	incelemiş.	"Kaç	kız	kardeşin	var?"

"Ben	sekizinci	kızım."

"Vay,	çokmuş.	Hiç	oğlan	yok	mu	peki?"

Kız	kafasını	sallayıp	konuyu	değiştirmiş.	"Yersin?	Ben	yaptım."

Âdem	uzatılan	böreği	 alıp,	yoğun	ve	yumuşak	hamuru	 ısırmış.	Umduğundan
lezzetli	 çıkmış	 börek.	 Köpekler	 yalanmışlar,	 kuyruklarını	 sallayarak.	 Onların
sitemkâr	bakışları	altında	Âdem	ile	kız	sessizce	yemeye	koyulmuşlar	böreklerini,
sohbeti	nasıl	sürdüreceklerini	bilemeden.

"İstanbul'dan	geldim"	demiş	Âdem	tekrar	konuşabildiğinde.

"Sahi	mi?	Pek	güzelmiş	diyorlar,	öyle	mi?"

"Doğru"	 demiş	Âdem	 gururla.	Kızdan	 hoşlanmaya	 başladığına	 karar	 vermiş.
Tavırlarındaki	 samimiyeti,	 içtenliği	 beğenmiş;	 konuşmasındaki	 rahatlık	 huzur
veriyormuş	insana.

"Sana	bir	şey	sorayım	mı?"	demiş	kız	aniden.

"Elbette."

"İstanbul'un	kaldırım	taşları	altın	mı	hakikaten?"

Bu	ne	acayip	bir	kız,	diye	düşünmüş	Âdem,	hem	gözü	dönmüş	bir	it	sürüsünün
karşısına	 çıkacak	 ve	 benim	 korkaklığımla	 dalga	 geçecek	 kadar	 cesur,	 hem	 de
böyle	 saçmalıklara	 inanacak	 kadar	 naif?	 Ama	 vurulmuş	 bir	 kere	 kızın
cazibesine.	Ve	şöyle	cevaplamış:	"Evet	öyle.	Eğer	benim	gibi	biriyle	evlenirsen
gelip	kendi	gözlerinle	görebilirsin."

Yanakları	kızarıvermiş	kızın.	"Niye	varayım	ki	sana?"

"İstanbul'a	götürürüm	seni."

"Ne	işim	var	orda?	Burası	yeter	de	artar."

Âdem	daha	ne	yanıt	vereceğine	karar	veremeden,	 içeriden	bir	kadın	sesi	kızı



çağırmış.	Duvardan	atlayıp	Âdem'in	karşısına	dikilmiş	kız.	Sonra	da	köpeklere
dönüp	parmağını	sallayarak	bağırmış:

"Rahat	bırakın	onu!	Sizden	korkmuyor!"

Kız	gözden	kaybolur	kaybolmaz	Âdem	adım	adım	avludan	çıkmaya	başlamış.
Sürünün	lideri	dikkatle	izliyormuş	hareketlerini.	Tam	yanından	geçerken	öyle	bir
hırlamış	 ki	 boş	 bulunup	 sıçrayan	 Âdem	 böreğinin	 kalan	 parçasını	 elinden
düşürüvermiş.	Üzüntüyle	bakmış	yerdeki	hamur	öbeğine.

Yok,	altın	değilmiş	İstanbul'un	taşı	toprağı.	Hiçbir	yerin	değilmiş	ya.	Peşinden
gidilecek	 rüyalar	 yokmuş	 hayatta.	 Öyle	 şeyler	 yalnızca	 peri	 masallarında
olurmuş.	 Gerçek	 dünya,	 içindeki	 gerçek	 insanlarla,	 toprağa	 bulanmış	 şekere
benzermiş.	Tadı	güzel	de	olsa,	yenmeyecek	türden.

*	*	*

Ertesi	gün,	daha	önce	hiç	görmediği	türden	bir	düğüne	katılmış	Âdem.	Bir	sürü
erkek	bir	 avluda	yarım	daire	 şeklinde	oturmuşlar.	Bir	 adam	davul	 çalarken	bir
diğeri	de	zurna	üflüyor,	çocuklar	etrafta	koştururken,	kadınlar	yarı	kapalı	yüzleri
ve	kınalı	elleriyle	damlardan	seyrediyorlarmış.	Bekâr	adamların	yukarıya	doğru
bakmamaya	 dikkat	 ettiklerini	 sezen	Âdem,	 gözlerini	 avlu	 seviyesinde	 tutmaya
özen	gösteriyormuş.

Girişin	 karşısında	 gelinle	 damadın	 babaları	 konuşmadan	 oturuyormuş	 yan
yana.	Akrabalar,	 saygınlık	 düzeyleri	 ya	 da	 yakınlık	 derecelerine	 göre	 iki	 yana
sıralanmış.	Gelinle	 damat	 tam	 ortada,	 herkesin	 doya	 doya	 inceleyebileceği	 bir
noktada	oturuyorlarmış.	Yeni	tıraş	olmuş	damat	gülümsüyormuş	etrafa.	Gelinin,
yüzünü	 örten	 o	 pırıltılı	 kırmızı	 duvağın	 altında	 neler	 hissettiğini	 bilmek
imkânsızmış.	 Ara	 sıra	 bir	 kadın	 usulcacık	 yanına	 yanaşıp	 içecek	 bir	 şeyler
getiriyormuş.	 İkisi	 birlikte	 duvağı	 azıcık	 kaldırıyormuş	 ki	 gelin	 hem	 üstüne
dökmeden	içebilsin,	hem	de	kimselere	yüzünü	göstermesin.

Âdem'in	 niyeti	 sessiz	 bir	 köşede	 oturmakmış	 ama	muhtar	 onu	 görür	 görmez
haykırmış:	"Şehir	çocuğu,	gel	hele	yanıma."

Söyleneni	 yapmış	 Âdem.	 Keyifle,	 merakla	 oturmuş,	 ta	 ki	 yanındaki	 adam
silahını	 çekip	 havaya	 ateş	 etmeye	 başlayana	 kadar.	 Onu	 diğerleri	 izlemiş.
Kurşunlardan	biri	yakında	bir	evin	damına	saplanıp	bir	delik	açmış;	çatırdayan
tahtalardan	 yağmur	 gibi	 toz	 yağmış.	 Her	 an	 vurulabilirim	 korkusuyla	 panik



içinde	 etrafına	 bakınmış	 Âdem.	 Birden	 düz	 damda	 duran	 genç	 kızı	 görmüş;
soluğu	 kesilmiş.	 Kontrolden	 çıkmış	 bir	 dünyada	 tek	 dingin	 varlığın	 kendisi
olduğunun	farkındaymış	gibi	sakin	ve	emin,	ona	bakmaktaymış	dün	tanıştığı	kız.

Silahlar	susar	susmaz	Âdem	tuvalete	gitmek	için	kalkmış	ama	esas	derdi	kızla
konuşmanın	 yolunu	 bulmakmış.	 Daha	 avlunun	 kapısından	 çıkar	 çıkmaz
karşısında	 bulmuş	 onu;	 kuyunun	 yanında	 oturmuş,	 koca	 bir	 testi	 ayran
yapmaktaymış.	"Damdan	ne	ara	indi	acaba?"	diye	merak	etmiş.

"Seni	tekrar	gördüğüme	sevindim"	demiş.

Ama	o	yüzüne	soğuk	soğuk	bakmış.	"Sen	de	kimsin	ya?"

Âdem	bir	an	afalladıysa	da	kızın,	 terbiye	ve	namus	kuralları	gereği	onu	daha
evvel	görmemiş	gibi	yaptığına	kanaat	getirmiş.	Oyuna	katılmaya	karar	vermiş.
"Affedersin,	 paldır	 küldür	 lafa	 girdim.	 Beni	 tanımıyorsun	 tabii.	 Adım	 Âdem.
Senin	ismin	ne?"

"Ne	diye	 söyleyecekmişim	sana?"	diye	çıkışmış	kız,	dudaklarında	 somurtkan
bir	kıvrım,	sağ	yanağında	gamzesiyle.

Gözleri	 farklıymış	 bugün;	 bakışları	 hem	 aynıymış	 hem	 değişik.	 Bakmış
küçümsercesine.	 Tekrar	 konuştuğunda	 üstdudağı	 belli	 belirsiz	 gerilmiş,	 bir
önceki	günkü	o	içten	halinin	aksine.	İçi	sıkılarak	kızın	kendisiyle	dalga	geçtiğine
hüküm	vermiş	Âdem.	İzin	isteyip	apar	topar	uzaklaşmış	oradan.

Bir	 çalının	 arkasına	 işeyip	 bir	 nebze	 sakinleştikten	 sonra	 geri	 dönmüş.
Kuyunun	 başında	 görmemiş	 kızı.	O	 esnada	 gelin	 kır	 bir	 at	 sırtında	 yeni	 evine
doğru	 yola	 çıkmaktaymış.	 Hayvanın	 yelesi	 kırmızı	 kurdeleler	 ve	 nazar
boncuklarıyla	süslü,	kuyruğu	örülüymüş.	Yularını	bir	oğlan	çocuğuna	vermişler,
gelin	 de	 oğlanlar	 doğursun	 diye.	 Bir	 grup	 çocuk	 ve	 kadın	 zılgıtlar	 çekip	 alkış
tutarak	 atın	 peşinden	 giderken	 erkek	 misafirler	 düğün	 şöleni	 için	 yerlerini
almaktalarmış.	Devasa	bakır	tepsiler	içeri	taşınıyormuş	gençler	tarafından.	Geri
dönerken	yufka	ekmeğinin	ve	etin	kokusunu	almış	Âdem.

Avluya	girer	girmez	kızı	bir	kez	daha	görmüş.	Kucağında	ağlayan	bir	çocukla
bir	yerlere	koşturuyormuş.

"Niye	kızdın	demin	bana?"	diye	sormuş	yolunu	keserek.



"Ne?	 Ne	 diye	 kızacakmışım	 ki	 sana?"	 demiş	 kız	 kahkahayla.	 Kucağındaki
çocuk	bile	aniden	susuvermiş.

"Neden	söylemedin	o	zaman	adını?"

"Sormadın	ki"	diyerek	gülümsemiş.	"Ama	madem	şimdi	sordun,	söyleyeyim.
Cemile."

Müteşekkir	bir	tavırla	başını	sallamış	Âdem.

"Peki,	senin	adın?"	diye	sormuş	kız.

"Daha	demin	söyledim	ya"	demiş	Âdem	fısıltıyla.

Kızın	 yüzüne	muzip	 bir	 ifade	 yayılmış.	 "Belki	 ikizimle	 konuştun.	Ne	 zaman
gördün	onu?"

"İkizin	mi	var?	Niye	söylemedin	daha	evvel?"

Bu	 soruyu	 bekliyormuş	 gibi	 silah	 sesleri	 tekrar	 başlamış.	 Çocuk	 yaygarayı
koparınca	Cemile	onu	avludan	çıkarmak	zorunda	kalmış.	Âdem	ise	orada	öylece
kalakalmış;	hem	sersemlemiş	hem	rahatlamış	olarak.	Demek	ikiziymiş!	Tabii	ya,
bu	her	şeyi	açıklıyormuş.	Sert	muameleyi,	soğuk	bakışları.	Cemile	değilmiş	ki	o
kız.	Onun	Cemilesi	değilmiş.

Akşam	 pencerenin	 önünde	 durup,	 dolunayı	 seyretmiş	Âdem.	 Evlerin	 ışıkları
uzaktan	cıgara	ateşlerini	andırıyormuş.	İstanbul'u	özlemiş;	yakında	geri	dönecek
oluşuna	sevinmiş.	Peki,	ama	Cemile'siz	ne	yapacakmış?

Muhtarı	 görmeye	 gitmiş.	 Onu	 geceliğiyle,	 nargilesini	 tüttürürken	 bulmuş.
Keyif	 ehli,	 kalender	 meşrep	 adammış	 ne	 de	 olsa.	 Kenarda	 duran	 gaz	 lâmbası
duvarlara	gölgeler	düşürüyor,	gözlerinin	altında	karanlık	çukurlar	bırakıyormuş.

"Bu	baklavayı	size	verip	konukseverliğiniz	için	teşekkür	etmek	ve..."

"Ah	gözüm,	yiyemem.	Keşke	yiyebilsem"	demiş	muhtar.	"Şekerim	var	benim."

Âdem	elindeki	kutuya	bakakalmış.	Belki	de	kimseye	kısmet	değilmiş.

"Teşekküre	gerek	yok"	demiş	muhtar.	"Gene	gel	ziyaretimize."



Âdem	boğazını	temizlemiş.	"Bugün	düğünde,	bir	kız	gördüm."

"Kız	mı?"

"Evet,	güzelce	bir	kız."

"E	ne	olmuş?"

"Aklımdan	çıkmıyor."

Muhtar	lafın	gerisindeki	niyeti	sezerek	kaşlarını	kaldırmış.	Hey	Allahım!	Deli
çocuk	âşık	olduğunu	sanıyor.	"Anlat	bakalım"	demiş.	"Neymiş	bu	kızın	adı?"

"Cemile"	demiş	Âdem	yanaklarının	yanmaya	başladığını	hissederek.

"Cemile,	Cemile...	Yok,	bilmiyorum."

"Uzun	kahverengi	saçlı.	Kocaman	yeşil	gözlü."

Nargileden	bir	nefes	çekerek	başını	sallamış	muhtar.	"Öyle	biri	yok."

"Türkçe	biliyor."

"Ha...	 Anladım	 kimden	 bahsettiğini.	 Sekiz	 kardeş	 onlar.	 Hepsi	 okula	 gitti.
Yeter'den	bahsediyorsun."

"Yeter	mi?"

"Onun	ve	 ikizinin	 ikişer	 adları	 var"	demiş	muhtar.	 "Pembe	Kader	ve	Cemile
Yeter.	İyi	kızlar."

Âdem'in	 sesini	 toparlayıp	 bir	 şey	 demesine	 kalmadan	 eklemiş	 muhtar:	 "Sen
daha	 bunları	 bilemeyecek	 kadar	 toysun	 ama	 bir	 adamın	 aşkı	 mizacının
devamıdır,	 evlat.	 Yani	 erkek	 kavgacı	 ise	 sevdası	 da	 kavgalarla	 dolu	 olur.
Kendine	 hep	 düşmanlar	 bulur.	 Sakin	 ve	 nazik	 ise	 sevdası	 merhem	 gibi,	 bal
gibidir.	Eğer	kendisine	acırsa	ve	zayıfsa,	aşkı	da	un	ufak	olup	dağılır.	Yok,	eğer
neşeli	bir	herifse	sevdası	da	şenlikli	olur."

Âdem	bütün	bunların	ne	anlama	geldiğini	kestiremeden	dinlemiş.

"Sevdalanmazdan	önce	kendine	bir	kere	sormalısın.	Benden	nasıl	bir	âşık	olur



acep	diye.	Söyle	bakalım,	nasıl	birisin	sen?"

"İyi	biriyim"	demiş	Âdem.

"Benim	bildiğim	bir	iyi	insan	vardır,	o	da	peygamber	efendimizdir."

"Şey,	tabii	öyle	de..."

Muhtar	kesmiş	sözünü.	"O	ailede	çok	kız	var.	Âdetlere	göre	önce	en	büyüğün
evlenmesi	lazım	gelir.	Sırayla.	Cemile	en	genci,	bekleyecek."

İç	çekmiş	Âdem.	Sigara	tüttüresi	gelmiş	efkârdan.

"Lakin	bu	kızın	ailesi	çok	badireler	atlattı.	Anaları	Naze	doğumda	öldü.	Zavallı
kadın	çok	istemişti	bir	oğlu	olsun.	Ama	işte,	vermeyince	mabut,	neylesin	Sultan
Mahmut?"

"Cemile	öksüz	mü	yani?"

"He	ya.	Naze'den	sonra	Berzo	gene	evlendi.	Ama	yeni	karısı	çocuk	vermedi.
Adamın	kısmeti	kapalı	zahir.	Esasında	ilk	karısı	hayattayken	kuma	alması	lazım
gelirdi.	Doğrusu	oydu.	Şimdi	her	şey	altüst	oldu,	doyuracak	bir	dolu	boğaz	var.
O	 sebepten	 kızları	 çabucak	 evlendirmek	 istiyor	 olabilir.	 Belki	 de	 Cemile'nin
beklemesi	gerekmez,	kim	bilir."

Âdem'in	yüzü	aydınlanmış.	Az	da	olsa	ümit	varmış.

"Fukara	 olduklarını	 unutma"	 diye	 fısıldamış	 muhtar.	 "Baban	 ve	 ağabeylerin
köyden	gelmiş	Kürt	 gelin	 istemez	 belki.	 İyice	 düşünmen	 lazım.	Lakin...	 Senin
ailenin	 de	 namı	 pek	 temiz	 sayılmaz.	Anan	 başka	 bir	 adamla	 kaçtığından	 beri.
Belki	de	senin	 için	en	 iyisi	buralardan	birini	bulmaktır,	ne	kadar	uzak	olursa	o
kadar	âlâ."

Âdem	 midesinde	 bir	 yumru	 hissetmiş,	 boğazında	 düğüm.	 Muhtarın	 isterse
alçak	 sesle	 konuşabildiğini	 bilmiyormuş.	 Tıpkı	 ailesinin	 utancından	 haberdar
olduğunu	bilmediği	gibi.	Kelimeler	de	 insanlar	gibi	gezermiş	meğer.	Uzaklara,
hem	de	çok	uzaklara	ulaşırlarmış.



Elias



28	Aralık	1977



Londra

O	çarşamba	bir	ev	partisine	davetliydi	Elias.	Zevkle	dekore	edilmiş	odalar	dar
olduğundan	 konuklar	 birinci	 kata	 yayılmış,	 bir	 kısmı	 da	 arka	 bahçeye	 sigara
içmeye	çıkmıştı.	Şık	kıyafetler,	kaliteli	şaraplar,	lezzetli	kanepeler,	renkli	konfeti
gibi	 ortalığa	 yağan	 konuşmalar,	 gülüşmeler.	 Elias	 öteden	 beri	 severdi	 böyle
akşamları.	Elinde	 olmadan	kapılıverirdi	 o	 uçarılığa.	Elinde	bir	 şarap	kadehiyle
gezinmeyi	 ve	 tanımadığı	 insanlarla	 rastgele	 çene	 çalmayı	 severdi.	 Parti
ortamlarında	muhabbet	her	yöne	akabilirdi.	Bir	bakarsın	gayet	basit	konulardan
konuşuyorsun,	 bir	 bakarsın	 en	 derin	 felsefi	meselelerden.	Birilerinin	 kıyafetini
çekiştirirken	 ardından	 nükleer	 silahsızlanma	 gibi	 derin	 mevzulara	 geçmişsin.
Elias	her	zaman	partilerin	adamı	olagelmişti.	Yıllar	boyunca	bu	tür	mekânlarda
sorumluluklarından	 sıyrılıp	gevşeme	 fırsatı	 bulmuştu.	Oysa	bugün,	 tuhaftır,	 bir
türlü	 keyif	 alamıyordu.	 Bir	 melankoli	 kıymığı	 saplanıvermişti	 zihnine.	 Beyni,
dırdır	eden	fikirlerin	penahıydı.

Bir	noktada,	ev	sahibesi	–kibar	ve	zarif	bir	kadın–	onu	dirseğinden	yakaladı	ve
muhabbetle	sordu.	"Keyfin	yerinde	mi	Eliasçığım?"

"Hem	de	nasıl"	derken	yüzüne	kocaman	bir	gülümseme	yerleştirdi	Elias	ama
yalan	 söylemek	 yalnızca	 can	 sıkıntısını	 artırmaya	 yaradı.	 Belki	 de
yaşlanıyorumdur,	diye	düşündü	kendi	kendine.

Somurtmayı	 ve	 elindeki	 içkide	 zehir	 varmış	 gibi	 davranmayı	 bırakması
gerektiğini	biliyordu	ama	ne	etraftaki	kutlama	havasına	ayak	uydurabiliyor	ne	de
rol	 yapabiliyordu.	 Bir	 ara	 tuvalete	 gitmek	 için	 üst	 kata	 gitti.	 Tuvaletten
çıktığında	partiye	geri	 dönmek	 istemediğini	 fark	 etti.	En	azından	hemen	değil.
Yapacak	 başka	 şey	 olmadığı	 için	 ikinci	 katta	 amaçsızca	 dolaşmaya	 başladı.
Karşısına	 bir	 televizyon	 çıktı,	 oturup	 açtı.	 Daha	 önce	 birkaç	 kez	 seyretmiş
olduğu	bir	program	vardı:	İşte	Hayatınız.

Her	 bölümde	 programın	 efsanevi	 sunucusu,	 stüdyoya	 sudan	 bir	 bahaneyle
getirilmiş	 ve	dolayısıyla	 kendisini	 bekleyenlerden	bihaber	 bir	 ünlüyü	 ağırlardı.
Sunucu	büyük	kırmızı	defterini	açıp	konuğunun	hayatıyla	ilgili	 ilginç	ayrıntılar
okurken,	 o	 da	 koltukta	 yarı	 keyifli,	 yarı	 kaygılı	 oturup	 eski	 tanıdıklarının,
önünde	resmi	geçit	yapışlarını	izlerdi.

Bugünkü	 konuğunun	 İngiliz	 futbol	 tarihinin	 en	 önemli	 şahsiyetlerinden	 biri



olduğunu	söyledi	sunucu,	ağzı	kulaklarında.	Gerçek	bir	futbol	efsanesiydi	gelen.
Stüdyodaki	 izleyiciler	 bu	 şerefe	 nail	 olmanın	 coşkusuyla	 çılgınca	 alkışlamaya
başladı.	 Müzik	 dalgalar	 halinde	 yükseldi,	 kamera	 stüdyonun	 girişine
odaklanırken	 heyecan	 doruğa	 tırmandı.	 Ansızın	 perdeler	 aralandı,	 şaşkın	 ve
dağınık	bir	Bob	Paisley[9]	beliriverdi.

"Merhaba,	sayın	menajer"	diye	şakıdı	sunucu.

"Merhaba,	sayın	menajer"	diye	tekrarladı	Elias	oturduğu	yerden.

Tuzağa	 düştüğünü	 anlayan	 meşhur	 spor	 adamı	 geri	 dönüp	 çıkmak	 için
beceriksizce	bir	hamle	yaptıysa	da	 sunucu	onu	kolundan	yakaladı	ve	korkacak
bir	şey	olmadığı	konusunda	güvenceler	vererek	sahneye	doğru	çekti.

Gözlerini	kapatıp	arkasına	yaslandı	Elias;	hayal	kurmaya	başladı.	Stüdyodaki
misafirin	kendisi	olduğunu	düşündü	bir	an.

"Ve	 bugün	 programımıza	 İngiltere'nin	 en	 ünlü	 şefi	 konuk	 oluyor"	 diye
bağırıyor	sunucu,	havaya	kaldırdığı	çenesi	ve	ışıldayan	gözleriyle.

Gök	 gürültüsü	 gibi	 bir	 alkış	 kopuyor.	 Yüzünde	 mahcup	 bir	 ifadeyle	 Elias
beliriyor.

"Bu	akşam	burada	olacağınızdan	haberiniz	yoktu	tabii.	Peki,	kapının	arkasında
kimin	olduğunu	tahmin	edebilir	misiniz?"	diye	soruyor	sunucu.

"Hiçbir	fikrim	yok."

"Bir	ipucu	verelim	o	halde:	Sizin	için	özel	biri."

Elias	başını	sallıyor.	Kız	kardeşi	olabilir	mi?	Ya	da	annesi?

"Peki,	işte	bir	ipucu	daha:	Hayatınızdaki	esrarengiz	kadın!"

Seyircilerin	 şaşkın	 nidaları	 arasında	 Pembe	 giriyor	 içeri.	 Üzerinde	 uzun,
lacivert	 bir	 elbise	 var;	 saçları	 omuzlarına	 dökülmüş,	 yanakları	 heyecandan
kızarmış.	Elias	soluğunu	tutuyor.	İçinde	çocuksu	bir	sevinç.

"Vay,	vay,	vay"	diyor	sunucu.	"Eminim	izleyicilerimiz	ikinizin	nasıl	tanıştığını
merak	ediyorlardır."



"Sütlaç	 yapacaktım"	 diyor	 Pembe.	 "Pastaneye	 uğradım	 ama	 çırak	 tuhaf
davrandı."

"Tuhaf	değil,	düpedüz	ırkçıydı"	diye	açıklıyor	Elias.

Bunun	üzerine	sunucu	meşhur	kırmızı	defterini	sallıyor	havada.	"Madem	öyle,
gelin	kendisine	soralım."

Kapı	açılıyor	ve	pastacı	çırağı	giriyor	 stüdyoya.	Yüzü	sivilcelerle	kaplı,	 cildi
kıpkırmızı.	"Bu	hesabı	kapatmak	istiyorum	artık"	diyor.	"Beni	yanlış	anladılar!"

"Nasıl	yani?"

"Ben	 ırkçı	 değilim	 beyefendi"	 diyor	 çırak.	 "Yalnızca	 ülkem	 için	 en	 iyi	 olanı
istiyorum.	 Suç	 mu?	 Bu	 cahil	 göçmenler	 buraya	 geliyorlar	 ama	 ne	 yolumuzu
biliyorlar	ne	yordamımızı.	Dilimizi	bile	konuşmaktan	âcizler..."

O	 sırada	 bir	 başka	 konuğun	 içeri	 girmesiyle	 sözleri	 kesiliyor.	 Gelen,
Annabel'den	başkası	değil.	Gayet	şık	bir	takım	var	üzerinde;	saçlarını	dağınık	bir
topuzla	 toplayarak,	 görünüşüne	 önem	 vermediği	 izlenimi	 yaratabilmek	 için
epeyce	uğraşmış.

"Bakın	 anlatayım,	 Elias	 aşktan	 korkar"	 diyor.	 "Mesele	 budur.	 Çocukluğuyla
ilgili	bir	sorun	olmalı.	Ciddi	terapiye	ihtiyacı	var	kanımca."

Sonra	 Pembe'nin	 çocukları,	 kocası,	 komşuları	 ve	 akrabaları	 geliyor,	 sahneyi
dolduruyorlar.	Tam	bir	kargaşa.	Etrafta	paldır	küldür	dolanıyorlar	ama	seyircileri
ve	 kameraları	 görür	 görmez	 susuveriyorlar.	 Ardından	 Elias'ın	 akraba	 ve
arkadaşları	beliriyor.	Annesi	ve	kız	kardeşi	de	oradalar.	Mezardan	kalkıp	gelmiş
babası	ortaya	çıkıyor,	tıp	eğitimini	seçmediği	için	Elias'a	duyduğu	kızgınlık	hâlâ
geçmemiş.	Yüreğinin	olduğu	yerde	bir	delik	var.	Bak	işte,	aşçı	olacağına	doktor
olsaydın	 ameliyatı	 yapar	 kurtarırdın	 beni,	 diyor.	 Ama	 hiç	 kimseyi	 duymuyor
Elias.	Bir	tek	Pembe'ye,	bir	tek	ona	bakıyor.

*	*	*

Hayallerinden	 sıyrılarak	 gözlerini	 açtı	 Elias.	 Televizyonu	 kapatıp	 aşağıya
inerken	 içine	 yepyeni	 bir	 huzurun	 dolduğunu	 hissetti.	 Pembe'nin	 gözlerindeki
sevgi	 dolu	 bakışları	 anımsamak	 ruhuna	 iyi	 gelmişti.	 Birden	 hayat	 o	 kadar	 da
tatsız	görünmedi.	1978'i	hevesle	bekliyordu.	Hevesle	ve	umutla.



Güzel	bir	sene	olacaktı	bu	gelen.	İnanıyordu.



Âdem



1	Ocak	1978



Londra

Saat	 sabahın	beş	kırkıydı	ama	Âdem	Toprak	çoktan	uyanmıştı.	Son	günlerde
alarmı	 olmadık	 zamanlara	 kurmaya	 başlamıştı.	 Sırf	Roksana	 uyanmadan	 evvel
kendine	ayıracak	biraz	vakit	olsun	diye.	Bir	de	uyurken	Roksana'yı	seyretmeyi
seviyordu.	Yüzü	 farklı	 görünüyordu	o	 zamanlar;	 daha	 az	gergin	oluyor,	 hiddet
taşımıyordu.	 Kiraz	 rengi	 parlak	 ruju	 olmayınca	 ağzı	 daha	 minik	 duruyor,
soğukluğundan	 eser	 kalmıyordu;	 eğrilmiş	 yün	 gibi	 her	 yöne	 dağılmış	 saçları
yastığa	yayılıyor,	Âdem'in	yüreğine	sımsıkı	dolanıyordu.

Roksana'ya	âşık	olmak,	uzaklardan	geçen	bir	gemiyi	 seyretmeye	benziyordu.
Âdem	 elini	 gözüne	 siper	 etmiş,	 bir	 kaya	 gibi	 kıpırtısız	 oturuyordu	 kıyıda.
Gemiyse	 gözünün	 önünde	 durmaksızın	 ilerlemekteydi.	 Fazla	 hızlı	 değil,	 hiç
acele	 etmeden,	 neredeyse	 fark	 edilmeyecek	 yavaşlıkta	 veda	 ediyordu,	 anbean,
günbegün.	 Roksana'nın	 onu	 terk	 etmekte	 olduğunu	 biliyordu	 Âdem.
Beraberliklerinin	 günleri	 sayılıydı.	 Ondan	 milim	 milim	 uzaklaşıyordu	 kadın.
Âdem'in	 tek	 yapabildiği	 öylece	 durup	 onun	 ufukta	 minicik	 bir	 nokta	 haline
gelişini	seyretmekti.	Parası	kalmadığını	anladığı	an	onunla	işi	biterdi.	Gayet	iyi
biliyordu,	 çünkü	 Roksana	 bunu	 daha	 en	 başında	 açık	 açık	 söylemişti.	 Sık	 sık
belirttiği	 gibi,	bir	 kadının	 ihtiyaçları	 vardı.	 Roksana	 her	 zaman	 şaşırtıcı,	 hatta
can	acıtıcı	raddede	açık	sözlüydü.

Onun	 rulette	 kaybettiğini	 görmüştü	 ama	 yine	 de	 kıyıda	 köşede	 parası	 pulu
olduğuna	 inanıyordu:	 bankada	 bir	 hesap,	 bozulacak	 bir	 çek	 ya	 da	 bir
gayrimenkul.	 Mutlaka	 bir	 şeyleri	 olmalıydı.	 Uzun	 zamandır	 bu	 ülkedeydi.
Âdem'in,	 gizli	 hazinesini	 bugün	yarın	 ortaya	 çıkarmasını	 bekliyordu.	Nedensiz
değildi	böyle	hissetmesi.	Bu	izlenimi	vermek	için	elinden	geleni	yapmıştı	Âdem.
Oysa	 işin	aslı	 şuydu	ki	 fabrikadaki	 işini	 iki	hafta	evvel	kaybetmişti.	Sarsaklığı
yüzünden	 olan	 olmuştu	 sonunda.	 Şu	 anda	 tek	 gelir	 kaynağı	 arkadaşlarından
aldığı	 borç	 para,	 tek	 varlığı	 ise	 ailesinin	 yaşadığı	 evdi.	O	 ev	 için	 altı	 yıl	 önce
bankadan	aldığı	kredinin	de	ancak	dörtte	birini	ödeyebilmişti	daha.

Roksana	 iç	geçirerek	döndü	uykusunda.	Yüzü	buruştu,	burun	delikleri	açıldı.
"Hayır"	 dedi,	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Ardından	 tekrarladı:	 "Hayır,
hayır."

Sessizce	 bekledi	 Âdem.	 Onun	 rüyasında	 ne	 gördüğünü	 merak	 ediyordu.



Bedeni	burada,	yanı	başında	yatmaktaydı	ama	ruhu	çok	uzaklarda	başka	biriyle
birlikteydi	 belki.	Öyleyse	 şayet,	 sevdiği	 adam	mıydı	 acaba?	Hiç	 sevmiş	miydi
ki?	 Hangisi	 daha	 beterdi:	 Roksana'nın	 hiç	 sevmemiş	 ve	 yüreğini	 bir	 erkeğe
açmaktan	 âciz	 olması	mı,	 yoksa	 hayatta	 sadece	 bir	 kez	 sevmiş	 ve	 kendini	 bir
daha	kimseye	aynı	şekilde	adamayacak	olması	mı?	Bilemedi	Âdem.

Sessizce	kalktı	yataktan.	Battaniye	yana	kayınca	Roksana'nın	çıplak	baldırları
ortaya	çıktı.	Yaz	kış	demeden	çıplak	uyur,	böyle	rahat	ederdi.	Âdem'in	yapacağı
iş	 değildi.	 O	 her	 sevişmeden	 önce	 pijamalarını	 çıkarır	 ve	 sonrasında	 derhal
yeniden	giyinirdi.

"Çoraplarını	çıkar	yatakta.	Yaşlı	dede	gibisin!"	diye	şikâyet	ederdi	Roksana.

Boyun	eğmişti	bu	arzuya	ama	memnun	değildi	Âdem,	çünkü	hep	üşüyordu.	Ev
pek	 ısınmıyordu.	 Borular	 tamir	 istiyor,	 yer	 yer	 sızdırıyordu.	 Gene	 de	 şikâyet
etmeyi	gözü	yemiyordu.

Roksana'nın	 sevmediği	 bir	 diğer	 şey	 de	Âdem'in	 bıyığıydı.	 "İngiliz	 erkekleri
bıyık	bırakmıyor.	Ne	zaman	keseceksin?	Stalin'e	benziyorsun."

Karanlıkta	 ayaklarını	 sürüyerek	 mutfağa	 gitti	 Âdem,	 ışığı	 açtı.	 Artık	 bu
duruma	 alışmış	 olduğunu	 sansa	 da	 mutfağın	 karışıklığı	 gene	 hayrete	 düşürdü
onu.	Roksana	ev	işlerinden	nefret	ediyor,	Âdem'i	kendisine	yardım	etmediği	için
sık	 sık	 kınıyordu.	 Sana	 hizmet	 etmemi	 bekleyemezsin.	 Karın	 değilim.	 Böyle
konuşmayı	 seviyordu	 –	 kırık	 cam	 parçaları	 gibi	 keskin	 laflar	 sokuşturarak.
Kindar,	 sitemkâr	 ses	 tonuyla	 sivri	 dilliliği	 ayrılmaz	 bir	 parçasıydı.	 Sözlerinin
acımasızlığından	 çok,	 yaptığı	 genellemelerdi	Âdem'in	 esas	 asabını	 bozan.	Ona
çektiği	her	söylevde	Roksana'nın,	tanıdığı	tüm	erkeklere	hitap	ettiğini	hissederdi.
İşte	buna	canı	sıkılırdı.	Bir	koleksiyonun	parçası	olduğunu,	Roksana'nın	gözünde
özel	bir	yere	sahip	olmadığını	fark	etmek	sıradan	bir	sevgili	gibi	hissettiriyordu
Âdem'e	 kendini.	 Oysa	 o	 özel	 olmak	 istiyordu,	 biricik	 olmak.	 Ondan	 önce
başkalarının	 olması	 önemli	 değildi.	 Aslında	 önemliydi	 de,	 en	 azından	 kendi
yerinin	ayrı	olduğuna	inanabilse	huzursuzluğu	bir	nebze	olsun	azalırdı.	Roksana
duysa	gülerdi.	Sana	âşık	olduğumu	hiç	söylemedim	ki.	Dünya	yalan	dolu	tatlım.
Daha	 fazla	 palavraya	 kimsenin	 ihtiyacı	 yok.	 Âdem	 ne	 zaman	 hislerinden
bahsedecek	 olsa	 –ki	 bu	 ne	 karısına	 ne	 de	 çocuklarına	 yaptığı	 bir	 şeydi–
Roksana'nın	bir	kulağından	girer	bir	kulağından	çıkardı.

Âdem,	 küfle	 kaplanmış	 kirli	 tabak	 ve	 fincan	 yığınıyla	 dolu	 eviyeye



bakmamaya	çalışarak	dolabı	açtı.	Kahve	ve	cezve	buldu;	Türk	kahvesi	yapmaya
başladı.

Arka	 ocakta,	 kısık	 ateşe	 oturttuğu	 kahvenin	 tıkırdayıp	 yavaşçacık	 kabarışını
sakinleştirici	bulurdu.	Mutfak	keskin	bir	kokuyla	kaplandı.	Az	sonra,	elinde	bir
fincanla	 masaya	 oturdu	 ve	 birkaç	 yudumda	 bitirdi	 kahveyi.	 Yine	 de	 uyanmış
hissetmiyordu	 kendini.	 Yine	 de	 atamamıştı	 geceyi	 içinden.	 Birkaç	 gün	 evvel
küçük	 oğlunun	 okuluna	 gitmiş,	 gölgeler	 arasına	 gizlenip	 beklemişti.	Bir	 suçlu
gibi,	 diye	 düşünmüştü	 kendi	 kendine.	 Yunus	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 okuldan
çıkınca	 Âdem'in	 yüreği	 hasretle	 dolmuştu	 ama	 seslenmemişti	 oğluna.	 Benzer
şekilde,	 birkaç	 kez	 İskender'i	 görürüm	 umuduyla	 Alâeddin'in	 Mağarası'nın
yakınında	dolaşmıştı.	Bir	keresinde	sokakta	ince,	sarışın	bir	kızla	el	ele	görmüştü
onu.	 Eve	 uğramadığı	 zaman	 zarfında	 ne	 kadar	 da	 büyümüştü	 oğlu!	 Genç	 bir
adam	 olmuştu,	 gayet	 yakışıklıydı.	 Çok	 istediği	 halde	 yanına	 gidip
konuşamamıştı.	 İnsanlar	 bakıyordu.	 İşin	 en	 zor	 yanı	 buydu.	 Ahbap	 ve
komşuların	 gözlerine	 bakabilmek,	 akıllarından	 neler	 geçirdiklerini	 bilmezden
gelerek	 havadan	 sudan	 konuşabilmek.	 Bir	 striptizci	 uğruna	 ailesini	 terk	 eden
adamın	utancı.

Koridoru	usul	 adımlarla	kat	 edip	banyoya	girdi,	 ışığı	 yakıp	 aynada	kendisini
inceledi.	 Çukura	 kaçmış	 gözlerine,	 yanaklarındaki	 eski	 sivilce	 izlerine,
saçlarındaki	 aklara	 baktı	 –	 nasıl	 oluyordu	 da	 bıyıkları	 hâlâ	 simsiyah	 olduğu
halde	saçları	kırlaşabiliyordu?	On	beş	küsur	yıldır	her	sabah	yaptığı	gibi	sakalını
tıraş	etmekti	niyeti.	Oysa	sağ	elinin	başka	planları	vardı.	Ani	bir	dürtüyle	 tıraş
bıçağını	kaptı.

*	*	*

Mart	 1962.	 İkindi	 ezanını	 okuyan	 müezzinin	 sesi	 Kürt	 köyünü	 kaplıyordu.
Âdem,	gözleri	kapalı,	 soluğunu	 tutmuş	bekliyordu.	Zaman	hem	 ıstırap	verecek
kadar	 yavaş	 hem	 de	 çok	 hızlı	 akmaktaydı.	 İstanbul'a	 gidişini	 birkaç	 gün
ertelemişti	ama	daha	fazla	geciktiremezdi.	Muhtarla	birlikte	camiye	gitti.

"Yüce	 Allahım,	 kâfi	 derecede	 dua	 etmediğimin	 farkındayım"	 diye	 fısıldadı
seccadede	otururken.	"Son	Ramazan'da	oruç	tutmadım.	Ama	ne	olur	yardım	et.
Et	ki	Cemile'nin	gözleri	benden	başkasını	görmesin."

"İyi	 misin	 evlat?"	 diye	 sordu	 muhtar	 dışarı	 çıktıklarında.	 Güneşe	 karşın
serinceydi	hava.



"Onunla	evlenmem	lazım."

"Daha	gençsin,	acelen	ne?"

"Evlenecek	yaştayım."

"Evet	ama	daha	bir	mesleğin	bile	yok.	Askerlik	de	yapmadın."

Önceki	 gün	 Halil'i	 ziyarete	 kışlaya	 gittiğinde,	 onun	 yardımıyla	 İstanbul'a,
Tarık'a	bir	telgraf	yollamıştı	Âdem.



Abi	 bir	 kızla	 tanıştım.	 Stop.	 Tam	 aradığım	 gibi.	 Stop.	 Genç	 olduğumu
biliyorum.	Stop.	Ama	kısmet.	Stop.	O	benim	kaderim.	Evleneceğim.	Hayır	duanı
istiyorum.	Stop.	Biraz	da	para.	Stop.

Âdem	muhtara	bundan	söz	etmedi.	Onun	yerine,	"Ben	istediğim	kızı	buldum.
Benim	olmazsa	ölürüm"	dedi.

"Babasıyla	konuşman	lazım	o	zaman."

"Nasıl	olacak?	Ya	görmek	istemezse	beni?"

"Sen	merak	etme,	ben	Berzo'yla	konuşurum.	Yemez	seni,	korkma."

"Çok	desteğin	dokundu	bana"	dedi	Âdem	kısa	bir	sessizliğin	ardından.	"Niye
yardım	ediyorsun?"

Muhtar	sessizce	güldü	bu	soruya.	"Çünkü	birilerinin	etmesi	gerekiyor.	Kendi
başına	pek	bir	şey	becerebilecek	gibi	görünmüyorsun."

Cemile'nin	babasıyla	görüşmek	Âdem'in	düşündüğünden	kolay	oldu	ama	 lafı
istenen	 yere	 getirmek	 imkânsız	 gibiydi.	 Zaten	 pek	 konuşkan	 olmayan	 Berzo,
karısının	ölümünden	sonra	iyice	ketumlaşmıştı.	Yarı	yaşında	bir	kadınla	yaptığı
ikinci	 evliliğinden	 değil	 oğul,	 tek	 bir	 çocuk	 bile	 alamamış	 olması	 omuzlarını
çökertmişti.	 Bu	 yüzden	 Âdem	 yanında	 muhtar	 ve	 kolunun	 altında	 baklava
kutusuyla	Cemile'nin	 evine	 gittiğinde	 çatık	 kaşlı,	 donuk	bakışlı,	 somurtkan	bir
adam	buldu	karşısında.

"Efendim,	sebebi	ziyaretim	kızınız	hakkında	konuşmak"	diye	söze	girdi	Âdem
çay	 ve	 kuru	 incir	 servisinin	 ardından.	 Adamda	 bir	 sürü	 olduğunu	 hatırlayarak
hemen	ekledi:	"Kızınız	Cemile,	yani.	Cemile	Yeter."

"O	ismi	kullanma!"	dedi	adam	kırık	dökük	bir	Türkçeyle.

"Affe...dersiniz..."	Âdem	kekeledi.

Cemile'nin	babasının	birbiri	ardına	sıraladığı	Kürtçe	sözcükleri	muhtar	kısaca
çeviriverdi:	"Diyor	ki	sadece	kızın	rahmetli	anası	ona	Yeter	dermiş."



Âdem	 bocaladı,	 terledi,	 umutsuzluğun	 eşiğine	 geldi.	 Allahtan	 muhtar	 araya
girdi.	"Bu	genç	adam	köyümüze	yabancıdır.	Lakin	dürüst	biridir,	iyi	bir	aileden
gelir.	Babasını	tanırım.	Niyeti	ciddi.	Kızınla	evlenmek	ister."

Berzo	 gene	 başladı	 Kürtçe	 konuşmaya;	 gene	 yarım	 yamalak	 tercüme	 edildi
lafları:	"Böyle	kız	mı	istenirmiş?	Anan	baban	nerede	senin?"

"Annem	öldü"	dedi	Âdem	yalandan.	"Babam	da	hasta."	En	azından	bu	kısmı
doğruydu	 söylediklerinin.	 "İki	 ağabeyim	 var.	 Büyük	 olan	 baba	 gibidir.	 Ona
telgraf	çektim."

Bir	 süre	 yoğun	 bir	 sessizliğe	 bürünerek	 çaylarını	 içip	 incirlerini	 yediler.
Sonunda	konuştu	Berzo:	"Cemile	ile	evlenemezsin.	O	sözlü	zaten."

"Ne?"	 deyiverdi	Âdem	birden.	Niye	 söylememişti	 bunu	 ona	Cemile?	Dönüp
muhtara	baktı	ama	gözlerini	kaçırdı	adam.

Kırık	 dökük	 Türkçesine	 geri	 dönerek	 ekledi	 Berzo:	 "Akrabayla	 nişanlıdır.
Seneye	evlenecekler."

"Ama..."

"Kızlarımdan	 biriyle	 evlenmek	 istersin	 madem,	 Pembe'yi	 al.	 İkisi	 aynıdır.
Birini	beğendiysen	öbürünü	beğendin	sayılır."

Teklifi	 kabullenmeye	 niyetli	 olmadığı	 gözlerinden	 okunan	 Âdem,	 başını
salladı.	"Hayır,	ben	Cemile'yi	istiyorum.	Pembe'yi	akrabaya	verin."

Haddini	aşıyordu	ama	elinde	değildi.

Berzo	çayının	kalanını	bir	fırtta	bitirdi.	"Olmaz.	Mevzu	kapandı."

İkisi	 birlikte	 dışarıya,	 bahçeye	 çıktıklarında	 Âdem	 ellerini	 havaya	 kaldırıp
muhtara	bağırdı:	"Neler	oluyor?	Benden	ne	saklıyorsun?"

Muhtar	 kesesini	 çıkarıp	 sigara	 sarmaya	 başladı.	 "Bir	 yıl	 önce,	 Cemile'nin
ablası	 Kâmile	 evlenecekti.	 Tam	 düğünden	 önce	 iki	 aile	 arasında	 kavga	 çıktı.
Sebebini	 hatırlamıyorum	 ama	 mesele	 çirkinleşti.	 Cemile'nin	 babası	 düğünden
vazgeçti.	Damadın	ailesi	buna	o	kadar	bozuldu	ki	intikam	almak	için	Cemile'yi
kaçırdılar."



"Ne?"	diye	inledi	Âdem.

"Birkaç	gün	bir	yerlerde	 tuttular	kızı.	Sonra	Berzo	haber	yollayıp	Kâmile'nin
evliliğine	razı	olduğunu	bildirdi.	Onlar	da	karşılığında	Cemile'yi	geri	getirdiler."

"Peki...	El	sürmüşler	mi	kıza..?"

"Hmm,	kimse	tam	bilemiyor.	Dokunmadık	diyorlar	ama	pek	güven	olmaz,	kız
da	bir	şey	demiyor.	Babası	kaç	kere	dövdüyse	de	tek	kelime	alamadı	ağzından.
Ebeye	muayene	ettirdiler.	Cemile'nin	kızlık	zarı	yokmuş	dediğine	göre	ama	bazı
kızlar	doğuştan	öyle	olurmuş."

Âdem	tir	tir	titriyordu.

"Neyse	ki	Kâmile'nin	kocasının	ailesi	kızı	yaşlı	bir	akrabalarına	almayı	kabul
etti.	Herif	dulmuş.	Kızın	namusu	kurtuldu."

Gözlerini	öfke	bürüdü	Âdem'in.	"Bunları	başından	beri	biliyordun."

"Muhtar	dediğin	köyünde	olan	biten	her	şeyi	bilir."

"Neden	söylemedin	bana?"

"Belki	 şansın	 yaver	 gider,	 verirler	 kızı	 dedim.	 Vermezlerse	 de	 öğrenecektin
nasılsa."

Âdem	hiddetten	kıpkırmızı	olmuştu,	dinlemiyordu.	"Dostum	olduğunu	sandım.
Âlim	olduğunu	sandım!"

"Kimse	 âlim	 değildir"	 dedi	muhtar.	 "Hepimiz	 yarı	 safız,	 yarı	 akıllı.	 Aptallık
olmadan	akıl	olmaz."

Ama	 Âdem	 çoktan	 fırlamış,	 kovalayan	 varmış	 gibi	 hızla	 uzaklaşmaya
başlamıştı	bile.	Oysa	köpekler	yoktu	bu	kez	peşinde.	Bir	komşunun	evinde,	her
yaştan	 kadınla	 halı	 dokurken	 buldu	 Cemile'yi.	 Âdem'in	 pencereden	 baktığını
görünce	kıkırdayıp	yüzlerini	 örttü	kadınlar.	Cemile	derhal	 ayağa	 fırlayıp	dışarı
koştu.

"Ne	yapıyorsun	burada?	Rezil	ettin	beni."



"Rezil	ya"	diye	mırıldandı	Âdem.	"Tam	aradığım	kelime."

"Ne	diyorsun	sen?"

"Sen	söyle.	Açıklaman	gereken	konular	var	belli	ki."

Cemile'nin	bakışları	sertleşiverdi	birden.	"Peki	o	zaman,	konuşalım."

Arka	 bahçeye	 doğru	 yürüdüler.	 Birileri	 kısa	 zaman	 önce	 tandırda	 yufka
pişirmiş	 olmalıydı,	 ateş	 sönmüştü	 ama	 küllerin	 arasında	 kalan	 birkaç	 köz	 hâlâ
için	 için	 yanmaktaydı.	 Etraftaki	 çimen	 öbekleri,	 yeşil	 renkleriyle	 alttan	 alta
baharı	haber	verir	gibiydi.

"Baban	bakire	olmadığını	söyledi"	dedi	Âdem.	Aslında	böyle	dosdoğru	sormak
değildi	niyeti	ama	ağzından	çıkmış	bulundu.

"Öyle	mi	dedi	sana?"	dedi	Cemile	gözlerini	kaçırarak.

Âdem	 onun	 sert	 bir	 tepki	 vereceğini,	 bu	 ne	 cüret	 diyerek	 isyan	 edeceğini,
hüngür	hüngür	ağlayacağını	sanmıştı.	Oysa	şimdi	başını	kaldırıp	gözlerine	bakan
Cemile	tuhaf	bir	sükûnet	içindeydi.

"Peki	ya	sen?"	diye	sordu	Cemile.

"Ben,	ne?"

"Sen	ne	dedin?"

Böyle	bir	soru	beklemiyordu	Âdem.	"Ben	hakikati	bilmek	istiyorum!"

"Sen	nasıl	görürsen	odur	hakikat."

Ağzında	 safra	 tadıyla	 diklendi	 Âdem.	 "Kes	 şunu.	 Yeter,	 oyun	 oynama
benimle."

"Oynamıyorum	 ki"	 dedi	 Cemile	 güzel	 hatlarına	 yorgun	 bir	 ifade	 çökerken.
"Beni	 sevdiğini	 söylüyorsun.	O	zaman	de	bana,	olduğum	gibi	kabullenir	misin
beni?"

Hiçbir	 şey	 demedi	 Âdem.	 İçinden	 "Evet"	 demek	 geçse	 de	 dudaklarına
ulaşamadı	 kelime.	 Dağlara	 baktı.	 Uzaklara.	 Cemile	 bekledi,	 bekledi.	 Sonunda



usulca	mırıldandı:	"İstanbul'un	taşını	görmek	kısmet	değilmiş	demek."

*	*	*

Banyodan	çıktığında	Roksana'yı	 yatakta	oturmuş	dergileri	 karıştırırken	buldu
Âdem.	Uykusunu	alamadığını,	keyfinin	yerinde	olmadığını	bir	bakışta	anladı.

"Bana	da	kahve	var	mı?"	diye	sordu	başını	kaldırmadan.

"Elbette."	Âdem'in	 sesi	 farklı	 çıkıyordu	kadınla	konuşurken,	 sanki	kendi	 sesi
değil	de,	onun	yankısıydı.

"Boynum	tutulmuş	yine."

"Masaj	yapayım."

Omuzlarının	 üstünde	 ve	 ense	 kökünde	 daireler	 çizerek	 sevgilisinin	 boynunu
ovmaya	 başladı	 Âdem.	 Bedeni	 köpük	 banyosundaymış	 gibi	 gevşerken	 hafifçe
inledi	Roksana.	Gitgide	daha	çok	bastırarak	ovmaya	devam	etti	Âdem.	Kadının
boynunu	 saran	 parmakları	 birbirine	 dokundu.	 Bir	 gün	 onu	 öldürebileceğini
düşündü.	Korktu,	geri	çekildi.

"Gidip	kahveni	yapayım."

"Dur	bir	dakika."	Yüzüne	dikkatle	baktı.	"Ne	yapmışsın	yüzüne?"

"Ha,	bıyığım"	dedi	Âdem.	"Beğendin	mi?"

Başını	 salladı	 Roksana.	 Ama	 içinden	 bir	 garip	 hüzün	 geçti.	 Keşke	 beni	 bu
kadar	 çok	 sevmeseydi,	 diye	 düşündü.	Yüzünün	köşesine	 buruk	bir	 gülümseme
yerleşirken	içindeki	nemrutluk	akıp	gitti.

*	*	*

O	 gün	 Mala	 Çar	 Bayan	 köyünde,	 günün	 geri	 kalanını	 etrafta	 dolanarak	 ve
kendi	 kendisiyle	 didişerek	 geçirdi	 Âdem.	 Cemile'nin	 evinin	 etrafında	 dönüp
durdu.	 Ona	 ilk	 rastladığı	 bahçeyi	 görebiliyordu	 buradan.	 Allah'ın	 unuttuğu	 bu
ücra	köye	geleli	tam	beş	gün	olmuştu.	Beş	günde	öyle	değişmişti	ki	bir	daha	eski
haline	dönemeyecekti.



Bir	yanı	Berzo'ya	gidip	hiç	umurunda	olmadığını	söylemek	istiyor,	hatta	bunu
yapmak	 için	 yanıp	 tutuşuyordu.	 Cemile'ye	 körkütük	 âşıktı	 ve	 görebildiği
kadarıyla	o	da	kendisini	seviyordu.	Önemli	olan	buydu.	Gerisi	 teferruattı.	Hem
kendi	bakir	değildi	ki	Cemile'ye	hesap	sorsun.	Onunla	evlenecek	ve	söz	verdiği
gibi	alıp	götürecekti	buralardan.

Ama	diğer	yanı	kuşku	içinde	ve	huzursuzdu.	Cemile	ne	kendini	savunmuş	ne
de	 namusuna	 dair	 yeminler	 etmişti.	 Ya	 gerçekten	 bakire	 değilse?	 Böyle	 bir
kuşkuyla	 nasıl	 yaşardı	 hayatının	 geri	 kalanını?	 Kendine	 lekeli	 bir	 eş	 –tıpkı
anneleri	gibi–	bulduğunu	öğrenince	ne	derdi	sonra	ağabeyi	Tarık?

Tarık!	Ne	 söyleyecekti	 ona?	Yolladığı	 telgraf	 eline	 geçmiş	 olmalıydı	 çoktan.
Ağabeyi	 ile	 yüzleşme	 fikri	 bile	 Âdem'in	 midesinin	 düğüm	 düğüm	 olmasına
yetiyordu.	 İstanbul'a	 gidip	 her	 şeyin	 bir	 yanlış	 anlamadan	 ibaret	 olduğunu
söylemesine	 imkân	 yoktu.	 Doluya	 koysa	 almıyor,	 boşa	 koysa	 dolmuyordu.
Saatler	 sonra	 muhtarın	 evine	 girdiğinde	 onu	 nargilesini	 tüttürerek	 kendisini
beklerken	buldu.

"Buyur	şehirli	delikanlı!	Gönlüne	göre	bir	köylü	kızı	bulamadın,	ha?"

"Fikrimi	değiştirmedim"	dedi	Âdem	kararlılıkla.	"Evlenmek	istiyorum	hâlâ."

"Sahi	mi?"	Muhtarın	 gözleri	 takdirle	 ışıldadı.	 "Şaşırttın	 beni	 evlat,	Cemile'yi
istemeyeceğini	sanmıştım."

"İstemiyorum	 zaten"	 dedi	 Âdem	 kısa	 bir	 duraklamadan	 sonra.	 "Ötekini
alacağım."

"Ne?"

"Öbür	 ikizi.	 Onu	 alacağım"	 dedi.	 Yüreğinin	 derinlerinde	 kendini	 berbat
hissetmesi	 gerektiğinin	 farkındaydı.	 Ama	 öyle	 değildi.	 Aslına	 bakılırsa	 hiçbir
şey	hissetmiyordu.	Taşkın	nehirde	sürüklenen	bir	tahta	parçası	acı	duyar	mıydı?
Ya	da	rüzgârın	uçurup	götürdüğü	bir	tüy	endişe	eder	miydi?	Âdem	de	öyleydi	o
gün.	Ve	ondan	sonraki	günler,	seneler,	ömürler	boyunca.



Elias



2	Ocak	1978



Londra

Öğleden	sonra	erken	saatlerde	Kristal	Makas'ın	yeni	yıl	 süsleriyle	donatılmış
camına	altın	sarısı	bir	ışık	vuruyor,	içeriyi	aydınlığa	boğuyordu.	Evvelki	gecenin
kutlamasından	 hâlâ	 çıkamamış	 olan	 Rita	 kahvesini	 içmekteydi	 ki	 kapı	 açıldı.
İçeriye	bir	adam	girdi.	Yüzü	canlı,	 ışıltılıydı;	 sıcak	bir	gülümsemesi,	 sessiz	bir
özgüven	havası	vardı.	Rita	 tek	kaşını	kaldırıp	 tepeden	 tırnağa	süzdü	yabancıyı.
İyi	giyimli	ve	düzgün	birine	benziyordu	–	yine	de	belli	olmazdı	bugünlerde.

"Buyrun,	bir	şey	mi	istemiştiniz?"	dedi	Rita.

"Evet.	Saçımı	kestirmek	istiyordum	mümkünse."

"Korkarım	henüz	açık	değiliz.	Bir	on	dakika	daha	var.	Ayrıca..."

"Dışarıda	beklerim.	Hiç	sorun	değil."

"Ayrıca	burası	sadece	kadınlara	hizmet	veriyor	diyecektim.	Köşede	bir	berber
var	isterseniz."

"Ah,	oraya	gittim	bir	kez"	dedi	Elias.	"O	adam	kendisine	berber	değil	barbar
dese	daha	doğru	olur."

Rita	 hafifçe	 güldü.	 "Hay	 Allah.	 Eminim	 civarda	 size	 göre	 bir	 yer
bulabilirsiniz."

"Son	zamanlarda"	dedi	Elias	sesini	alçaltarak,	"birçok	kuaför	salonu	erkeklere
de	hizmet	vermeye	başladı,	bilmem	siz	ne	düşünüyorsunuz?"

"E,	olabilir"	dedi	Rita	kayıtsızca.

"Kuaförlük	mesleğinin	geleceği	bu	yönde	gidiyor	sanki."

Arka	odada	tarakları	temizlemekte	olan	Pembe	kulak	kesildi.	Rita'nın	kiminle
konuştuğunu	 anlamaya	 çalıştı.	 Ses	 tanıdık	 gelmişti.	 Yüreği	 ağzında,	 parmak
uçlarına	 basa	 basa	 yaklaştı.	 Elias'ı	 patronuyla	 muhabbet	 ederken	 görünce	 ne
yapacağını	bilemedi;	duvara	yaslanıp	kalakaldı.



Bu	 arada	 Elias,	 Pembe'yi	 görmemiş,	 sohbete	 devam	 ediyordu.	 "Senelerdir
saçım	uzun.	Artık	değişiklik	yapma	zamanı	geldi	diyorum."

"Valla,	 iyi	 edersiniz.	 Müşterilerime	 hep	 söylerim,	 uzun	 saç	 kadınlar	 içindir.
Atkuyruklu	 oğlan	 görünce	 kız	 mı	 erkek	 mi	 anlamıyoruz"	 dedi	 Rita.	 Sonra
dayanamayıp	sordu:	"Çok	mu	acelesi	var	saçınızın?"

"Hem	de	 nasıl.	Ben	 bir	 lokantada	 şefim.	Her	 gün	 çorbasından	 saç	 çıktı	 diye
yakınan	biri	oluyor	illaki."

Rita	güldü.	"Yardım	etmek	isterdim	ama	birazdan	müşteri	gelecek."

İşte	o	zaman,	kenardan	onları	dinleyen	Pembe	lafa	girdi:	"Şey...	isterseniz	ben
yapayım."	 Rita	 ile	 Elias	 aynı	 anda	 dönüp	 baktılar.	 O	 ise	 olabildiğince	 sakin
davranmaya	çalışarak	ekledi:	"Ben	kesebilirim."

Kuaförlük	 eğitimi	 almamıştı	 ama	 mesleğin	 temellerini	 kapacak	 kadar	 uzun
zamandır	 Rita'nın	 yanındaydı.	 Yıllardır	 çocuklarının,	 bilhassa	 oğullarının
saçlarını	kese	kese	epeyce	ustalaşmıştı.

"İyi	 o	 zaman,	mesele	 halloldu"	 dedi	 Rita.	 Tam	 bir	 şey	 daha	 söyleyecekti	 ki
kapı	ardına	dek	açıldı	ve	beklediği	müşteri	içeri	daldı.

"Ah,	hoş	geldiniz,	sefalar	getirdiniz"	dedi	Rita,	kadına	doğru	yürürken.

Bu	 arada	 Pembe,	 Elias'ı	 salonun	 en	 ucundaki	 koltuğa	 yönlendirdi.	 Oraya
vardıklarında	gergince	sordu:	"Ne	işin	var	burada?"

"Affedersin,	seni	merak	ettim."

"Ama	olmaz	ki!"	dedi	Pembe	fısıltıyla.	"Ya	biri	görse?"

Pembe'nin	 ellerinin	 titrediğini	 fark	 edince	 buraya	 gelmesinden	 ne	 kadar
rahatsız	 olduğunu	 anladı	 Elias.	 Sarılıp	 özür	 dilemek	 geçti	 içinden.	 Yaptığına
pişman	olmuştu.	Gene	de	ona	yakın	olmaktan	duyduğu	sevinç,	suçluluğuna	ağır
basıyordu.

Bu	 arada	 Pembe	 müşterisinin	 boynuna	 önlük	 bağlayıp,	 makasları,	 tarakları
sehpanın	 üzerine	 dizdi.	 Sonra	 sprey	 yardımıyla	 saçlarını	 ıslatmaya	 başladı.
Duvardaki	 oval	 aynadan	 kadının	 her	 hareketini	 izliyordu	 Elias.	 Pembe'nin	 eli



boynuna	 değince	 gayriihtiyari	 gözlerini	 kapattı;	 tekrar	 açtığında	 Pembe'nin	 de
aynadan	 onu	 incelemekte	 olduğunu	 gördü.	 Bakışları	 yumuşacıktı	 ama	 sözleri
sert	çıktı.

"Saçını	keserim	ama	bir	daha	gelme	buraya."

"Tamam,	merak	etme.	Bir	daha	gelmem."

Rahatlayan	Pembe	ilk	kez	gülümsedi.	"Peki,	nasıl	keseyim?"

"Bak	onu	bilmiyorum	işte."	Seneler	var	ki	saçı	hep	aynı	olagelmişti	ve	şimdi
fark	 ediyordu	 ki	 tarzını	 değiştirmeye	 hazır	 sayılmazdı.	 Yine	 de	 yarı	 şaka	 yarı
ciddi	yanıtladı:	"Yakışıklı	bir	şey	olsun."

Pembe'nin	gözlerinden	belli	belirsiz	bir	kıvılcım	geçti.	Zaten	yakışıklıydı	Elias,
bilmiyor	muydu?	Aynı	 anda	 salonun	 öbür	 yanında	 bir	 kahkaha	 koptu.	Rita	 ile
müşterisi	kendi	dünyalarına	dalmış,	keyifle	dedikodu	yapıyorlardı.

"Amacım	 seni	 huzursuz	 etmek,	 üzmek	 değil"	 dedi	 Elias.	 "Ama	 sana	 bir	 şey
sormam	lazım.	Yanıtın	evet	ise	sonsuza	dek	uzak	dururum,	söz.	Yok	eğer	cevap
hayır	ise	bunu	da	bilmek	isterim."

Kaygıyla	bekledi	Pembe.	"Nedir	soru?"

"Kocandan	 hiç	 bahsetmedin.	Hayatındaki	 pek	 çok	 şeyden	 söz	 ettin	 ama	 onu
anmadın	bile.	Merak	ediyorum,	seviyor	musun?"

Pembe'nin	 rengi	 soldu,	 yüreği	 ağır	 geldi	 kafesine.	 Hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi
gelen	bir	bekleyişin	ardından	mırıldandı:	"Hayır.	Sevgi	hiç	olmadı."

O	 zaman	 Elias	 sağ	 elini	 –kimsenin	 göremeyeceği,	 duvar	 tarafındaki	 elini–
kaldırıp	 Pembe'nin	 bileğini	 tuttu.	 Mesafeli	 ya	 da	 kazara	 temaslar	 dışında
birbirlerine	 ilk	 dokunuşlarıydı	 bu.	 Fırtınalı	 bir	 denizde	 bulduğuna	 tutunan	 bir
kazazede	 gibi	 kavradı	 Elias	 bileğini.	 Pembe'nin	 yüreği	 ağzına	 geldi.	 O	 da
hissediyordu	aynı	şeyleri;	bir	de	geç	kalmışlığı,	imkânsızlığı.

Pembe	elini	çekene	dek	öylece	durdular.	"Nasıl	keseyim?"

"Onunki	gibi"	dedi	Elias.	Yakındaki	sehpanın	üzerinde	duran	dergiyi	işaret	etti.
Açık	sayfada	porselen	dişli	atletik	bir	Hollywood	yıldızı	vardı.



"Onun	gibi	mi?"	Gayriihtiyari	gülüverdi	Pembe.

"Kesinlikle.	Hep	aktör	olmak	istemişimdir."

Pembe,	Elias'ın	saç	kesimiyle	zerre	kadar	ilgilenmediğini,	yalnızca	ona	yakın
olabilmek	 için	 zaman	kazanmaya	 çalıştığını	 bildiği	 halde	dergiyi	 alıp	 fotoğrafı
inceledi.	 Sonraki	 yarım	 saat	 sessizce	 çalıştı;	 kaşlarını	 çatmış,	 dikkat	 kesilmiş
halde.	Daha	fazla	konuşmadılar.	Rita	işlerin	nasıl	gittiğine	bakmak	için	ne	zaman
o	 yöne	 dönse	 Pembe'yi	 saç	 keserken,	 tuhaf	 müşteriyi	 de	 dergilere	 bakarken
buldu.

Kesim	bitince	Elias'ın	boynuna	bağladığı	önlüğü	aldı	ve	ensesine	bir	ayna	tuttu
Pembe.	 Kısa	 saçı	 yadırgayan	 Elias	 moralini	 bozmamaya	 çalışarak	 gülümsedi.
Tam	 sandalyeden	 kalkmak	 üzereydi	 ki	 birden	 soruverdi:	 "Sinemaya	 gitmeyi
sever	misin?"

Bir	zamanlar	babasıyla	gittikleri	film	geldi	Pembe'nin	hatırına.	Gözleri	doldu.
Kaç	 kez	 çocuklarından	 onu	 sinemaya	 götürmelerini	 istemiş,	 kaç	 kez
geçiştirilmişti.	 Biliyordu	 ki	 İngiltere'de	 dil	 engeldi	 onun	 için.	 Perdedeki
diyalogları	takip	etmekte	zorlanacaktı.

"Severim.	Neden	sordun?"

"Spreyin	altına	bir	 şey	bıraktım.	Bir	bak,	olur	mu?"	Sonra	 sesini	yükselterek
Rita'nın	 duyabileceği	 şekilde	 ekledi:	 "Kesim	 için	 teşekkür	 ederim.	 Ellerinize
sağlık."

Salonun	 öbür	 yanından	 gülümsedi	 Rita,	 bir	 müşteriyi	 daha	 memnun
edebilmekten	 hoşnut.	 Elias,	 Rita'ya	 ücreti	 öderken	 Pembe	 tedirgince	 yaklaştı
spreye.	 Orada	 bir	 bilet	 ve	 bir	 kısa	 not	 buldu	 –	 bu	 cuma	 saat	 ikide	 Güney
Yakası'nda	bir	sinemaya.

Eski	bir	filmdi	oynayan.	Siyah-beyaz	ve	sessiz,	kelimesiz.



Tarık
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Tarık	Toprak	bir	bakkal	dükkânı	 işletirdi.	Haftada	altı	gün,	günde	on	 iki	 saat
şekerleme,	abur	cubur,	kişisel	bakım	malzemeleri,	gazlı	içecekler,	dondurulmuş
gıdalar,	 sigara	 ve	 öteberi	 satardı.	 Binbir	 çeşit	 gazete	 ve	 dergi	 dolu	 bir	 tezgâhı
vardı.	Ama	bunlardan	bazılarına	ne	zaman	gözü	kayacak	olsa	çiçekbozuğu	yüzü
asılıverirdi.	Muzır	dergiler	satmaktan	hoşlanmazdı.	Bu	ülkede	fazla	teşhir	vardı,
fazla	çıplaklık.	Bazı	erkeklerin	bu	yayınları	okumaktan	ne	zevk	aldığını	bir	türlü
anlayamadığı	gibi	bazı	kadınların	hangi	akla	hizmet	buralara	poz	verdiklerini	de
kavrayamazdı.	Yok	muydu	bunların	aileleri	–	babaları,	kocaları	ya	da	ağabeyleri
filan?

"Yetimhanede	büyümüş	olmalı	bu	kızlar"	demişti,	kahve	içmek	için	uğrayıp,	o
tür	dergilerden	birini	karıştırmaya	başlayan	bir	komşusuna.

Kahkahayı	basmıştı	adam.	"O	da	nereden	çıktı?"

"Eh,	aileleri	olsa	bu	rezalete	izin	vermezdi	herhalde"	demişti	Tarık.

"Kim	 bilir,	 çeşit	 çeşit	 aile	 var.	 Bazı	 kocalar	 kendileri	 yolluyormuş	 eşlerinin
resimlerini,	iyi	mi?"

Komşusu	 gider	 gitmez	 müstehcen	 malzemeyi	 kaldırıp	 en	 ücra	 köşeye
koymuştu	 Tarık,	 konservelerle	 süttozlarının	 altındaki	 rafa.	 Meraklıları
istiyorlarsa	 orada	 bulabilirlerdi;	 hiç	 değilse	 masum	 müşterilerin	 gözü	 önünde
durmayacaklardı	 böylece.	 O	 günden	 sonra	 bir	 daha	 dergileri	 yerinden
oynatmamıştı.	Aslına	 bakılırsa	 dükkânda	 hiçbir	 şey	 değişmemişti	 yıllar	 içinde.
Bir	düzine	yeni	ürün,	birkaç	yeni	raf	eklenmişti,	o	kadar.

Acıktığını	hisseden	Tarık	duvardaki	 saate	göz	attı.	On	biri	 çeyrek	geçiyordu.
Karısı	Meral	her	gün	saat	yarımda	sefertasıyla	yemek	getirirdi	–	köfte,	yoğurt,
patlıcan	 salatası,	 nohutlu	 pilav...	 Arkada	 çaydanlık	 servise	 hazır,	 tıkırdar
dururdu.	Sabahtan	akşamın	geç	saatlerine	dek	günde	yaklaşık	otuz	bardak	demli
çay	içerdi	Tarık;	çayına	şeker	koymaz,	kıtlama	niyetine	ağzına	attığı	bir	kesme
şekeri	emip	dururdu.	Mönü	ne	olursa	olsun	öğleden	sonra	saat	üçte	atıştırmayı
severdi	–	patates	cipsi,	tarçınlı	kraker,	artık	o	gün	canı	ne	çektiyse.

O	yemeğini	yerken	karısı	yerleri	paspaslar,	rafların	tozunu	alır	ya	da	camdaki



Kervan	Mini	Mar.et	 yazısının	 neon	 harflerini	 parlatırdı.	 Seneler	 var	 ki	 o	 "k"yi
tamir	 etmeyi	 ya	 unutuyor	 ya	 savsaklıyordu	 Tarık.	 Yemek	 bitince	 Meral	 kirli
sefertasını	 alır,	 eve	 dönerdi.	 Dükkânda	 kocasına	 yardım	 edebilirdi	 ama	 Tarık
gerek	görmüyordu.	Şayet	maddi	bir	sıkıntı	yoksa	bir	kadının	dışarıda	iş	bulması
münasip	 değildi.	 Belki	 günün	 birinde	 yardım	 isteyebilirdi	Meral'den	 ama	 öyle
Âdem'in	 yaptığı	 gibi	 karısının	 başkalarının	 yanında	 çalışmasına	 asla	 izin
vermezdi.

Çevredeki	 kimi	 dükkân	 sahiplerinin	 aksine,	 öğlenleri	 camiye	 gitmezdi	Tarık.
Uzun	sakalını	ve	elindeki	tespihi	görenler	öyle	olduğunu	sansalar	da	dindar	bir
adam	değildi.	Hem	yüzüne	yakıştırdığı	hem	de	çiçekbozuğu	cildini	sakladığı	için
sakal	 bırakıyordu.	 Tespih	 ise	 dindarlıktan	 ziyade	 alışkanlıktan	 elindeydi.	 Evde
geniş	bir	koleksiyonu	vardı	–	kehribar,	turkuvaz,	mercan,	yeşim.

Tarık	 üç	 kardeşin	 büyüğüydü.	 Yurtdışında	 çalışmak	 için	 İstanbul'dan	 ilk
ayrılan	 o	 olmuştu.	 Almanya'da	 bir	 kasabada	 makine	 parçaları	 üreten	 bir
fabrikada	 işçi	 olmuştu	 ilk	 başta.	 Ama	 işini	 zahmetli,	 Almanları	 ulaşılmaz,
dillerini	 imkânsız	 bulmuştu.	 Almanlar	 senden	 hoşlanmazlarsa	 bunu	 gizlemek
için	 herhangi	 bir	 çaba	 göstermezdi.	 Seni	 ülkelerine	 çalışasın	 diye	 davet
etmişlerdi,	 tanışıp	 kaynaşmak	 için	 değil.	 Keza	 sana	 ihtiyaçları	 kalmadığında
çekip	gitmeni	bekliyorlardı.	Yol	yordamlarına	 alışmak	bir	kirpiyi	kucaklamaya
çalışmaktan	 farksızdı.	 İçlerinde	 bir	 yerlerde	 bir	 sevecenlik,	 yumuşak	 bir	 nüve
olabilirdi	 ama	 sivri	 iğneleri	 aşıp	 oraya	 ulaşmak	 mümkün	 değildi.	 Diğer
göçmenler,	 ayakları	 üzerinde	 durmasına	 yardım	 edebilir,	 kendini	 daha	 az
savunmasız	 hissetmesini	 sağlayabilirdi	 ama	 Tarık	 ahbaplık	 kurmakta	 hiçbir
zaman	becerikli	olmamıştı.

Bir	 keresinde	 aynı	 fabrikada	 çalışan	 bir	 Tunusluyla	 arkadaş	 olmuştu.	 Adam
onu	 Hamburg'un	 genelev	 mahallesinde	 Große	 Freiheit	 Sokağı'na	 götürmüştü.
Neon	tabelalar,	müzik	çalınan	kulüpler,	her	dilden	kahkahalar.	Vitrin	mankenleri
gibi	bedenlerini	 sergileyen	kadınları	 görünce	 şaşırıp	kalmıştı	Tarık.	Fahişelerin
yüzlerindeki	 mağrur	 ifadeyi,	 bakışlarındaki	 özgüveni	 rahatsız	 edici	 bulmuştu.
Eski	Türk	filmlerindeki	kaderin	sillesini	yemiş,	saçları	tarumar	hayat	kadınlarına
benzemiyordu	Alaman	orospular.

Yanıp	 sönen	 kırmızı	 ampullerle	 bezenmiş	 girişi	 göstererek,	 "Hadi	 içeri"
demişti	Tunuslu,	ortak	dilleri	olan	sınırlı	Almancayla.

"Ne	var	içeride?"



Alaycı	sırıtmıştı	adam.	"Karılar	var	oğlum.	Sarışın	karılar."

Tarık	 kaşlarını	 çatarak	 botlarındaki	 lekelere	 dikmişti	 gözlerini.	 Ağzında	 bir
yanıt	gevelemişse	de	sesi	öyle	alçaktı	ki	duyulmamıştı	bile.

"Yahu	porno	filmlerde	karılar	niye	hep	Almanca	konuşur	sanıyorsun?	Onların
üstüne	yoktur,	ha.	Bak,	sonra	teşekkür	edeceksin	bana."

"İstemem."

Arkadaşı	 tannaz	 bir	 bakış	 atmıştı.	 "Sen	 bilirsin.	 Yapamazsan	 yapamazsın
tabii."

Şuna	 bir	 tane	 çaksam,	 diye	 içinden	 geçirmişti	 Tarık,	 çamurlu	botlarımla	bir
tekme	atsam,	ama	geldiği	gibi	hızla	yok	olmuştu	bu	istek.	Adamın	kapıdan	içeri
girişini	seyretmişti.	Loş	sokağın	ortasında	bir	başına	kalmıştı,	bir	kadının	kapalı
bir	pencere	ardında	şarkı	söylediğini	duymuştu.	Ya	duyduğu	en	hüzünlü	şarkıydı
ya	da	o	an	ona	öyle	gelmişti.

Aynı	 hafta	 içinde	 Tunuslu	 herkese	 Tarık'ın	 genelev	 önünde	 nasıl	 tırstığını
anlatıp	durmuştu.	Fabrikadaki	diğer	 işçiler	arkasından	gülüyor,	konuşuyorlardı.
O	biçim	olabileceğini	ortaya	atanlar	bile	çıkmıştı.

Tarık	 zaten	 o	 sene	 evlenmeyi	 düşünüyordu	 ama	 bu	 hadise	 planlarını
hızlandırmasına	 yol	 açmıştı.	 Yanında	 Anadolu'dan	 aldığı	 gelinle	 –baba
tarafından	 kuziniydi–	 Almanya'ya	 geri	 döndüğünde,	 ilk	 ay	 her	 gün	 gelip	 onu
fabrikada	 ziyaret	 etmesini	 istemişti	 Meral'den.	 Böylece	 herkes	 bir	 karısı
olduğunu	görür	de	çenesini	kapatırdı.

Yine	 de	 bunca	 yıl	 sonra	 bile	 hâlâ,	 "O	 gün	 Tunusluyla	 beraber	 geneleve
girseydim	ne	olurdu	acaba?"	diye	düşündüğü	olurdu.

*	*	*

Saat	 on	 ikiyi	 yirmi	 beş	 geçe	 kapı	 açıldı	 ve	 rüzgârdan	 kızarmış	 yanaklarıyla
Meral	 içeri	 daldı.	 Bugünkü	 mönü	 mercimek	 çorbası,	 biber	 dolması	 ve	 lokma
tatlısıydı.	Bir	 süre	 kocasının	 yemek	 yiyişini	 seyretti	Meral,	 iştahından	 kendine
pay	çıkararak.	Sonra	usulca	seslendi:	"Pembe	uğradı	bu	sabah."

"Ne	istiyormuş?"



"Âdem	hâlâ	eve	dönmemiş.	Açıkça	istemedi	ama	galiba	paraya	ihtiyaçları	var."

"Para,	para,	para..."	diye	homurdandı	Tarık.

Almanya'da	 geçirdiği	 seneler	 çetindi	 ama	 dişinden	 tırnağından	 artırmayı
başarmış,	 her	 ay	 kardeşlerine	 tıkır	 tıkır	 nakit	 yollamıştı.	 Geceleri	 ranzasında
uzanıp	kardeşlerinin	onun	parasıyla	neler	yaptıklarını	–futbol	maçlarına	gitmek,
kızlarla	gezmek,	giysi	ve	ders	kitabı	almak–	hayal	etmekten	haz	duyardı.

Bir	 seferinde,	 kardeşini	 yoksulluktan	 kurtarabilmek	 için	 gangster	 olan	 bir
adamla	 ilgili	 bir	 film	 seyretmişti.	 Filmin	 sonunda,	 polis	 müfettişi	 olan	 küçük
kardeş,	ona	karşı	beslediği	saygı,	sevgi	ve	hayranlığa	ve	hayattaki	her	şeyini	ona
borçlu	 olmasına	 rağmen	 kahramanı	 tutukluyordu.	 Sen	 kardeşini	 okutmak	 için
hayatını	karart,	o	da	gelsin	seni	hapse	atsın.	Ama	Toprakların	aile	hikâyesinde
ne	 böyle	 suçlular	 vardı	 ne	 kahramanlar.	 Bir	 miktar	 yardımla	 kardeşlerinin
yazgılarını	değiştirebileceğine	 inanmak	 istediyse	de	 sınırlı	bir	 adam	olduğunun
farkındaydı	 Tarık.	 Zamanla	Âdem	 ile	Halil	 de	 onun	 yolundan	 gitmiş,	 göçmen
işçi	olmuşlardı	–	biri	Avustralya'ya,	öbürü	İngiltere'ye.	Birkaç	sene	sonra	Tarık
Almanya'daki	 işini	 bırakıp	 havasının	 berbat	 ama	 insanlarının	 nazik	 olduğunu
duyduğu	İngiltere'ye	gelmişti.

Bir	 yandan	 çorbasına	 ekmek	 banarken	 sordu:	 "Âdem'in	 nerede	 olduğunu
biliyor	mu	Pembe?"

"Hiçbir	fikri	yok.	Ama..."	Durakladı	Meral.

"Ama	ne?"

"Başka	kadınla	yaşadığından	haberi	var."

"Ee,	ne	olacaktı,	bir	kocayı	evde	tutmayı	başaramazsa..."	dedi	Tarık	cümlesinin
sonunu	getirmeden.

"Onun	 kabahati	 değil"	 diye	 itiraz	 etti	 Meral	 bir	 yandan	 porselen	 demliğe
kaynar	su	koyarken.

"Kadın	kadınlığını	bilmezse	erkek	başka	yerlere	bakar."

Tarık'a	kalsa,	Âdem	hiç	evlenmemeliydi	Pembe'yle.	Daha	uygun	kızlar	varken
gidip	anlaşılmaz	bir	şekilde	o	kadına	tutulmuştu.	Neden	o	ve	neden	bu	kadar	ani,



anlamamıştı	 Tarık.	 Pembe'nin	 güzelliğini	 görmüyor	 değildi.	 Ama	 bu	 onun
gözünde	 daha	 da	 güvenilmez	 kılıyordu	 Pembe'yi.	 Alımlı	 eş	 istemekle	 hata
ediyordu	 erkekler.	 Çekici	 kadın	 tekinsiz	 kadın	 demekti.	 Bekârken	 böyleleriyle
gönül	 eğlendirmenin	 zararı	 yoktu	 ama	 bir	 eşte	 fiziksel	 görünüşten	 başka
özellikler	 olmalıydı.	 Bu	 evliliğe	 en	 başından	 beri	 karşı	 çıkmıştı	 Tarık.	 Fakat
Âdem	o	Kürt	köyünde	yalnızdı	Pembe'yi	babasından	istediğinde.	Yalnız	ve	toy.

Anneleri	başka	bir	 adama	kaçtığında	Tarık	on	altı,	Halil	on	üç,	Âdem	on	bir
yaşındaydı.	 İstanbul'daki	milyonlarca	 hanede	 analar	 ailelerini	 bir	 arada	 tutmak
ve	evlatlarını	mesut	etmek	 için	çırpınırken,	onlarınki,	yalnızca	onlarınki	kalkıp
gitmişti.	 O	 günden	 sonra	 tüm	 aile	 adını	 anmamaya	 özen	 göstermişti	 –	 Âdem
hariç.	 Hep	 hassas	 ruhlu	 olmuştu	 o,	 hep	 bir	 duygu	 bulutunun	 içinde
yaşayagelmişti.	 Herkes	 en	 küçük	 çocuğun	 olanlardan	 en	 çok	 etkilendiğini
varsayıyordu,	oysa	en	büyük	çocuk	olarak	en	fazla	bedeli	kendisinin	ödediğine
inanıyordu	Tarık.

Herkes	 bunu	 anlayamazdı	 ama	 bazı	 erkeklerin	 bu	 dünyada	 sahip	 oldukları
yegâne	 servet,	 şerefleriydi.	 Zenginler	 itibarlarını	 yitirip	 yeniden	 kazanabilirdi,
çünkü	 onlar	 için	 nüfuzu	 parayla	 satın	 almak,	 yeni	 bir	 araba	 ısmarlamak	 ya	 da
malikânelerine	tadilat	yaptırmak	kadar	sıradan	bir	hadiseydi.	Oysa	diğerleri	için
durum	 farklıydı.	 İnsanın	 imkânları	 ne	kadar	kısıtlıysa,	 şerefinin	bedeli	 o	kadar
yüksekti.

Namus	 konusunda	 bahtsızlığa	 uğrayan	 adam	 ölü	 bir	 adam	 demekti.	 Ölüden
beter.	Gayrı	sokakta	yürüyemez	olurdun,	gözlerin	kaldırım	taşlarında.	Kahveye
gidip	 bir	 el	 tavla	 oynayamaz,	 birahanede	 maç	 seyredemezdin.	 Dedikodular
karşısında	 omuzların	 düşer,	 avurtların	 çöker,	 gözlerin	 çukurlarına	 kaçar,
günbegün	 küçülürdün.	 Konuştuğunda	 kimse	 kulak	 asmazdı	 sözlerine	 –	 itibarı
kalmazdı	 lafının.	 İkram	 ettiğin	 sigaraya	 kimse	 el	 sürmez,	 içtiğin	 kahve
boğazından	 geçmezdi.	 Uğursuzluğunu	 yanında	 getirirsin	 korkusuyla	 ne
düğünlere	 çağrılırdın,	 ne	 sünnetlere,	 ne	 nişanlara.	 Kendi	 köşende,	 utancınla
çepeçevre	 tüketirdin	ömrünün	kalanını;	susuz	kalmış	bir	meyve	gibi	buruşarak,
kuruyarak.	 Tarık	 bunu	 ilk	 elden	 biliyordu,	 çünkü	 bizzat	 babasının	 başına
gelmişti.	 Sirozdan	 ölmemişti	 Baba.	 Alkol	 sonunu	 hızlandırmış	 olabilirdi	 ama
esas	sebep	değildi.	Haysiyetine	sürülen	lekeydi	onu	öldüren.

İngilizler	 anlayamıyordu	 bu	 kadim	 kuralları.	 Karıları	 başka	 bir	 adamı	 öpse,
yabancılarla	 dans	 etse,	 onlar	 gülümseyerek	 seyrederdi,	 alkış	 tutardı.	 Belki	 de
alkolün	 etkisinden,	 diyordu	 Tarık.	 Sınırları	 bulanıklaştırıyordu	 içki,	 kuralları



muğlaklaştırıyordu.	Tarık	ağzına	damlasını	sürmezdi.	Âdem	de.	İnsanlar	onların
dindar	 oldukları	 için	 içkiden	 uzak	 durduklarını	 sanırdı,	 oysa	 esas	 sebep
babalarının	oğulları	olmalarıydı.

Meral	 gidince	 Tarık	 bir	 an	 durup	 düşünmeye	 fırsat	 buldu.	 Âdem'in	 halini
ahlaki	bir	zaaftan	ziyade	başına	gelmiş	bir	musibet	gibi	görmüştü	bunca	zaman.
Kumar	hastalıktı,	hem	de	en	kötüsünden.	Ama	bütün	paranı	tutup	da	şu	dergilere
poz	 veren	 kadınlardan	 farkı	 olmayan	 bir	 dansöze	 yedirmek	 daha	 fenaydı.
Âdem'le	 oturup	 ciddi	 ciddi	 iki	 kelime	 konuşması	 lazımdı,	 tabii	 eğer	 onu
bulabilirse.

Bir	 adam	 evini	 bu	 kadar	 ihmal	 ettiğinde	 ailenin	 geri	 kalanı	 kolayca	 raydan
çıkabilirdi.	Böyle	bir	şey	olmaması	için	gözünü	Pembe	ile	çocukların	üstlerinden
bir	 an	 bile	 ayırmamaya	 karar	 verdi	 Tarık.	 Buna	mecburdu.	Ne	 de	 olsa	 onunla
aynı	soyadını	paylaşıyorlardı.	Şayet	onlardan	biri	herhangi	bir	rezalete	karışacak
olsa	 Toprak	 ailesinin	 en	 büyüğü	 olarak	 utançlarına	 ortak	 olmak	 durumunda
kalırdı.	Onların	haysiyeti	Tarık'ın	haysiyeti	demekti.	Bundan	sonra	gözünü	dört
açacaktı.



Elias
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Londra

Eskiydi	 Anka	 Sineması,	 1901'de	 açılmıştı.	 Altın	 varaklı	 sütunlar,	 fuayeye
açılan	 mermer	 basamaklar,	 devasa	 avizeler.	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında
Almanlarca	bombalanıp	kaderine	terk	edilmezden	evvel	güzel	günler	görmüştü.
Yakın	 zamanda	 bir	 işadamının	 yaptığı	 yüklüce	 bağış	 sayesinde	 yenilenmiş,
tekrar	 açılmıştı.	 Ama	 merkezden	 uzakta	 olduğu	 ve	 modası	 geçmiş	 filmler
gösterdiği	için	salon	neredeyse	daima	boştu.

Bugünse	yalnızca	dört	seyirci	vardı	–	filmden	ziyade	öpüşmekle	ilgilenen	genç
bir	 çift	 ve	 sinemanın	 kendisinden	 yaşlı	 bir	 adamcağız.	 Dördüncü	 kişi	 Elias'tı,
ortalarda	 bir	 yerlerde	 gergin	 ve	 kaygılı,	 oturuyordu	 bir	 başına.	 Film	 başlayalı
birkaç	 dakika	 olmuştu	 ama	 o	 hâlâ	 dönüp	 dönüp	 girişe	 bakıyordu.	 Pembe
gelmemişti.	Elias	 açılış	 sahnesini	 içi	 sıkılarak	 seyretti.	Gülümseten	 ve	 birazcık
da	ağlatan	bir	film	yazıyordu	perdede.	Charlie	Chaplin'i	görünce	elinde	olmadan
yüzü	 gevşedi.	 Oldum	 olası	 severdi	 Chaplin'i	 –	 onun	 kederli	 mizahını,	 içten
insancıllığını,	 o	 hüzünlü	 kömür	 gözlerini.	 Gerginliği	 akıp	 gitti,	 kendini
Yumurcak'ın	hikâyesine	verdi.

Bir	süre	sonra	sıra	başında	hafif	bir	hareket	hissettiyse	de	dönüp	kim	olduğuna
bakmaya	yüreği	el	vermedi.	Karanlıkta	birisi	gölge	gibi	sessizce	yaklaşıp	yanına
oturdu.	 Yüreği	 göğüs	 kafesinin	 içinde	 küt	 küt	 çarpan	 Elias	 bir	 sevinç	 çığlığı
atmamak	 için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Pembe'ydi	 gelen.	 Tek	 kelime	 konuşmadan,
fısıldamaya	cesaret	edemeden,	filme	odaklandılar.

Kocaman	 açılmış	 gözlerle	 ve	 her	 sahnede	 biraz	 daha	 derinleşen	 bir	 hayret
ifadesiyle	Yumurcak'ı	seyretti	Pembe.	Chaplin	çöpte	bulduğu	bebeği	korumasına
alıp	 kendi	 oğluymuş	 gibi	 severek	 büyüttüğünde	 takdirle	 gülümsedi.	 Çocuk,
camcı	 kılığına	 giren	 Chaplin	 iki	 kuruş	 fazla	 para	 kazansın	 diye	 taş	 atıp
pencereleri	kırdığında	kıkırdadı.	Sosyal	hizmetler	Chaplin	ile	oğlanı	ayırdığında
gözleri	 doldu.	Nihayet	 ikili	 yeniden	 kavuştuklarında	 yüzü	 sevinçle	 aydınlandı.
Pembe'nin	 kendini	 filme	 böylesine	 kaptırmasını	 yarı	 hayranlık	 yarı	 gıptayla
izledi	Elias.	Kırk	yıl	düşünse	Charlie	Chaplin'i	kıskanacağı	aklına	gelmezdi.

Elias	bir	ara	onun	dalgın	dalgın	bir	 tutam	saçla	oynamasını	 izledi.	Saçlarının
kokusunu	duydu	–	yasemin	ve	katmerli	gül	karışımı.	Uzanıp	elini	tutmak	geçse
de	 içinden,	 yapmadı.	 İlk	 buluşmada	 kalbi	 duracak	 gibi	 olan	 bir	 yeniyetmeden



farksızdı.	 Birbirlerine	 dokunmadan,	 tek	 kelime	 konuşmadan,	 karanlıktan
oyulmuş	iki	heykel	gibi	kıpırdamadan	öylece	oturdular;	ta	ki	film	bitene	kadar.

Işıklar	 yandığında	 gerçek	 hayata	 uyum	 sağlamaları	 birkaç	 dakikalarını	 aldı.
Elias	 cebinden	 bir	 not	 defteri	 çıkardı	 ve	 şehrin	 bir	 başka	 tarafındaki	 bir	 başka
sinemanın	adını	yazdı	çabucak.

"Gelecek	hafta,	aynı	gün,	aynı	saatte,	gelir	misin?"

"Bilmem"	dedi	Pembe	sesi	titreyerek.

Elias'ın	 başka	 bir	 şey	 demesine	 fırsat	 kalmadan	 Pembe	 ayağa	 fırladı,	 kapıya
doğru	ilerlemeye	başladı.	Aralarında	geçen	ve	geçmeyen	her	şeyden	kaçıyordu.
Bir	 sonraki	 kez	 buluşacakları	 yerin	 adı	 avucunun	 içinde	 duruyordu;	 kâğıdı,
büyülü	bir	âlemin	anahtarıymış	gibi	sımsıkı	tutuyordu.

İşte	böyle	başladı	her	 şey	Pembe	 ile	Elias	arasında.	Genellikle	cumaları	aynı
saatte,	 ara	 sıra	 başka	 günlerde	 buluşuyorlardı.	 En	 çok	 Anka	 Sineması'na
gitmekle	 beraber,	 hepsi	 de	 ücra	 ve	 tenha	 farklı	 sinemalara	 gittikleri	 de	 oldu.
Filmler	yeterince	hızlı	değişmediğinden	Yumurcak'ı	tam	altı	kez	seyrettiler.	Keza,
Yedi	Kardeşe	Yedi	Gelin,	Kral	ve	Ben,	Bağdat	Hırsızı,	King	Kong	ve	Hoşçakal
Roma'ya	gittiler.	Ben	Hur'u	gördüler	ama	Pembe'den	çok	Elias'ın	hoşuna	gitti	bu
film.	 Ayrıca	 Jeanne	 D'Ark'ın	 Çilesi,	 Batı	 Yakası'nın	 Hikâyesi,	 Notre	 Dame'ın
Kamburu	 (Pembe'nin	 en	 sevdiği)	 ve	Muhteşem	Gatsby'yi	 (Elias'ın	 en	 sevdiği)
seyrettiler.

Pembe,	Greta	Garbo'nun	canlandırdığı	Mata	Hari'ye	şaştı	kaldı.	Çevresindeki
bütün	erkeklerin	kalbini	ve	kadınların	nefretini	kazanan,	hem	hassas	hem	metin;
hem	 duygusuz	 hem	 ateşin	 bu	 ahu	 parçası	 karşısında	 büyülenmişti.	 Ne	 kadar
farklıydı	Mata	Hari,	bildiği	tüm	kadınlardan	–	ve	kendisinden.

Bütün	 bu	 filmleri,	 fi	 tarihinden	 kalma	 hikâyeler	 olarak	 değil,	 bugün	 hâlâ	 bir
yerlerde	 yaşanmakta	 olan	 alın	 yazıları	 gibi	 izliyorlardı.	 Hangi	 filmi	 görürlerse
görsünler	 her	 seferinde	 aynı	 şey	 oluyordu.	 Pembe	 gözlerini	 perdeden
ayırmıyordu,	 Elias	 da	 Pembe'den.	 Senaryodaki	 her	 şaşırtmacayla	 Pembe'nin
yüzünün	 şekilden	 şekile	 girişini	 seyretmeye	 bayılıyordu.	 Onun	 içinde	 bir
yerlerde,	herkesten,	hatta	belki	kendinden	bile	gizlenmiş,	farklı	karakterler	vardı.
Arada	sırada	Pembe'nin	de	ona	aynı	şekilde	baktığı,	adeta	ruhunun	derinliklerini
keşfetmeye	çalıştığı	oluyordu.	Pembe'nin	onda	neler	gördüğünü	ve	onu	sevmeye
layık	bulup	bulmadığını	merak	ediyor,	katiyen	bir	şey	sormuyordu.



Zamanla	 sevdiği	 kadın	 hakkında	 başka	 şeyler	 keşfedecekti.	 Pembe	 öldükten
çok	 sonra	 tamamlayacağı	 bir	 yapbozun	 parçalarıydı	 bunlar.	 Adına	 rağmen
aslında	 en	 sevdiği	 rengin	 turkuvaz	 olduğunu	 öğrendi	 mesela.	 Kürtçe	 aşk
türküleri	 söylemeye	 bayıldığını	 ve	 sesinin	 hayli	 güzel	 olduğunu.	 Dini
gerekçelerle	 yemediği	 domuz	 etine	 ek	 olarak,	 karides,	 salyangoz,	 kalamar,
yabanmersini	 gibi	 bilumum	besini	 de	huylandığı	 için	 ağzına	 süremediğini	 ama
gün	boyu	limon	dilimleri	kemirse	bıkmayacağını.	Bir	de	ne	kadar	genç	olduğunu
keşfetti.	Giyim	tarzı	ve	tavırları	yüzünden	olduğundan	yaşlı	görünse	de	aslında
Elias'tan	tam	on	altı	yaş	gençti	Pembe.

Yavaş	yavaş	durumu	kavramaya	başlıyordu	Elias.	O	güne	dek	sürmüş	olduğu
hayat	 tarzına	 tamamen	 yabancı	 olan	 bu	 kadına	 karşı	 hissettiği	 akıl	 sır	 ermez,
neredeyse	 esrarengiz	 denebilecek	 çekim,	 hatırlamaya	 başladığı	 bir	 çocukluk
hatırası	 gibiydi.	Mantığının	 almadığı	 ama	 yüreğinin	 kavradığı	 bir	 nedenle	 onu
sevmek,	 korumak	ve	bütün	dünyadan	 saklayıp	 sakınmak	 ihtiyacı	 hissediyordu.
Buna	benzer	hisleri	daha	önce	üç	kadına	karşı	hissetmişti:	kız	kardeşi,	annesi	ve
eski	 karısı.	 Ama	 Pembe'ye	 duyduğu	 şefkat	 öncekilerden	 çok	 daha	 farklıydı.
Ebruli	ve	fevri,	ama	bir	o	kadar	da	sahici	bir	dünyanın	kapısıydı	Pembe.	Bunun
bir	 yasak	 aşk	 olarak	 algılanmasından	 rahatsız	 olmakla	 birlikte,	 onu	 her	 an
kaybetme	 tehlikesi	 aralarındaki	 sevgiye	 daha	 da	 tutkuyla	 bağlanmasına	 sebep
oluyordu.	Hayatındaki	tekmil	kopuk	parçaları	ve	kayıp	zamanları	telafi	eden	bir
sevdaydı	 bu.	 Elias'ın	 yaşamındaki	 eksik	 halkaydı	 Pembe;	 onu	 geçmişine,
atalarına	ve	Doğulu	yanına	bağlayan	halka.

Her	 seferinde	 sinemanın	 ışıkları	 yanmazdan	 önce	 birbirlerinden	 uzaklaşıp,
kendi	yollarına	gidiyorlardı.	Böylece	kimse	onları	birlikte	göremeyecekti	–	ya	da
onlar	öyle	sanıyordu.

Pembe	hep	önden	çıkardı.	Elias	 ise	arkada	kalıp	 sinemada	biraz	oyalanır,	bir
yandan	 filmi	 ve	 Pembe'nin	 gözlerindeki	 ışığı	 düşünürken	 bir	 yandan	 da
duvarlardaki	 afişleri,	 yerlerdeki	 çöpleri,	 büfedeki	 şekerlemeleri	 inceler,
Pembe'nin	ardında	bıraktığı	boşluğa	alışmaya	çalışırdı.



Gecenin	bir	yarısı	sıçrayarak	uyandım.	Koridordan	sızan	hastalıklı	sarı	ışık
dışında	tamamen	karanlıktı	hücre.	Bu	ampullerin	sakinleştirici	bir	etkisi
olacakmış	güya	üzerimizde.	Cin	fikirli	bir	terapistin	buluşu	olmalı.	Oysa	bende
sadece	kusma	isteği	uyandırıyor	bu	renk.

Yatak	sert,	beton	üstünde	uyumaktan	farkı	yok.	Ama	bu	saatte	uyanmamın
sebebi	bu	değil.	Yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	var,	hissediyorum.	Soluğumu	tutup
dinliyorum.	Yakınlardaki	hücrelerden	gelen	horlamaları,	osurmaları,	iniltileri,
sağa	sola	dönmeleri,	diş	gıcırdatmaları.	Bu	gece	her	zamanki	seslere	rağmen
tuhaf	bir	şekilde	boş	geliyor	burası.	Bir	eksiklik	var	sanki.	Ya	da	ben	keçileri
kaçırıyorum.

Annem,	hayatta	her	zaman	nişaneler	olduğunu	söylerdi.	Tanrı'nın	karanlık	bir
ormanda	fısıldadığı	ikazlar.	Biz	kulak	asmasak	da,	O	bize	dikkatli	olmamızı,
falancayla	ahbap	olmamamızı,	kimi	kapıları	açmamamızı,	bazı	yollara
sapmamamızı	öğütlerdi.	Ama	şu	anda	hissettiğim	şey	tam	olarak	bu	değil.
Geleceğe	dair	bir	önsezi	değil	içimdeki.	Olmuş	bitmiş	bir	şeyin	farkına
varmaktayım	sanki.

Dirseklerimin	üzerinde	doğrulup	kulak	kesiliyorum.	Annemin	hayaleti
ziyaretime	gelmiş	olabilir	mi	diye	bakınıyorum.	Fakat	bu	gece	buralarda	değil.
Olsa,	kalbim	küt	küt	atardı	şimdi,	elim	ayağıma	dolanırdı.	Yeni	yağmış	kar	gibi
beyaz	bir	ışıltı	olurdu	köşede.	Ama	yok.	Ne	de	ipek	perdelerin	çıkardığına	benzer
hafif	bir	hışırtı	var.	Ne	de	yasemin	ve	gül	kokusu.	Ne	de	irmik	helvası	kokusu.
Hayaletin	ilk	göründüğü	anı	hiç	unutmayacağım.	Aklım	çıkmıştı	korkudan,
kederden.

Eskiden	daha	sık	gelirdi.	Giderek	seyrekleşti.	Son	zamanlarda	hiç	görünmüyor
artık.	Belki	bir	daha	hiç	gelmeyecek.	Aptalca	bir	fikir	ama	sanki	ziyaret	ettiği
sürece	beni	affedebilirmiş	gibi	geliyor.	Bir	umut	işte.

İlk	başlarda	delirecek	gibi	oluyordum.	Gecenin	bir	yarısı	gelip	beni	boğacak
diye	uyuyamıyordum.	Hayaletlerin	öyle	şeyler	yapmadıklarını	anlamam	biraz
zaman	aldı.	Biz	onların	intikam	peşinde	koştuklarını	sanıyoruz.	Oysa	onların
bütün	istediği	anlamak.	Bu	nedenle	yabansı	gözlerini	üzerimize	dikip	bir



açıklama	beklerler.	Yüreğimize	bakarlar.	Yargılamazlar.	Soru	sormazlar.	En
azından	annem	sormaz.	Sessiz	bir	film	gibidir,	ama	renkli.

Fakat	bu	gece	annem	uğramadı.	Huzursuzluğumun	onunla	ilgisi	yok.	Peki	ne	o
zaman?	Soluğumu	tutuyorum.	Dinliyorum,	bu	kez	daha	dikkatle.	Birden	kafama
dank	ediyor.	Uçuk'ta	bir	gariplik	var!	Horlamıyor.	Ne	iç	geçiriyor	ne	yatakta
dönüyor	ne	uykusunda	diş	gıcırdatıyor.	Kalkıp	yanına	gidiyorum.	Sırtı	bana
dönük.

"Uçuk,	oğlum."

Yanıt	yok.	Kımıldamıyor.

"Patrick,	iyi	misin?"

Nedense	ona	gerçek	adıyla	sesleniyorum,	halbuki	yıllar	var	bu	ismi
kullanmayalı.	Çıkıveriyor	işte	ağzımdan.	Battaniyeyi	alıyorum	üstünden.	Berbat
bir	koku	yükseliyor.	Tuhaf	bir	şekilde	ufak	görünüyor	gözüme	Uçuk,	gece
uyurken	çekmiş	gibi.	Omuzlarından	tutup	sarsıyorum.	Umurunda	değil.	Daha
sert	sarsıyorum.	Ayakları	kırık	bir	kukla	gibi	sarsakça	sallanıyor.	Kolları	ağır
geliyor,	oysa	tanıdığım	en	sıska	adam	o.

"Bana	bak	Uçuk,	benimle	kafa	bulmayı	bırak!	Kes	artık	be."

Nabzına	bakmak	için	bileğine	uzanıyorum.	Atmıyor.	Boynu	katı	ve	soğuk.
Kafasını	kolumla	destekleyip	ağzına	nefes	veriyorum.	Karısını	ve	birkaç	kadını
daha	öpmüş	olan	ağzı.	Durmaksızın	küfreden	ama	bazen	dua	da	eden	ağzı.
Mahvına	sebep	olan	ama	aynı	zamanda	şiir	de	okuyabilen	ağzı.	Hiç	tepki	yok.

Gülmeye	başlıyorum.	Gülünç	çünkü.	Azrail	ya	kör	olmuş	ya	bunamış.
Meslekten	men	edilmeli	derhal.	Tanrı	görmüyor	mu	yardımcısının	vazifesini
doğru	düzgün	yapmadığını?	Neden	hep	yanlış	insanlar	ölüyor?	Uçuk'a
yumruklarını	kullanmayı	öğretiyordum.	Yeteneksiz	bir	öğrenciydi,	kafası
basmıyordu.	Ama	yol	alıyorduk.	Hep	aynı	yere	vurduruyordum:	karnıma.	İnsan
vücudunda	daha	öldürücü	noktalar	vardır.	Kafa,	boyun,	âdemelması,	hatta
burun	kemeri.	Ama	oralara	vursa	sonra	başı	ciddi	belaya	girerdi.	Oysa	karnıma
yumruk	atması	daha	az	şüphe	uyandırırdı.	Benim	keyif	için	boks	yaptığımı
bilmeyen	yok	ne	de	olsa.

Doğru	açı	ve	doğru	kuvvetle	vurulduğunda,	karın	öldürücü	bir	hedeftir.
Anında	iç	kanama	başlar.	Müdahale	edilmezse	birkaç	saat	içinde	nalları
dikersin.	Bana	zaten	herhangi	bir	müdahale	yapılmayacağından	adım	gibi



emindim.	Uçuk'un	bunlardan	haberi	yoktu	elbette.	Her	şey	bir	kaza	olacaktı.
Nobran	bir	müfettiş	gelip	not	defterine	bir	şeyler	karalayacaktı.	Sekreteri	raporu
temize	çekip	belki	basına	sızdıracaktı.	Bulvar	gazetelerinden	biri	ilgilenecekti:
"Töre	cinayeti	mahkûmu	hapiste	öldü."	Memur	Andrew	yazıyı	kesip	dosyasına
koyacaktı.	Benden	bahsedilecekti	bir	iki	gün.	Kimse	üzülmeyecek,	yas
tutmayacaktı	ardımdan.	Sonra	mesele	kapanacaktı.	Aç	bir	adamın	silip
süpürdüğü	tabak	gibi	tertemiz.	Uçuk	paçayı	kurtaracak,	ölümümden	mesul
tutulmayacaktı.	Ben	de	gitmiş	olacaktım.	Sonunda	özgür!

Houdini	yalnızca	hatırlatma	içindi.	Memur	Andrew	öyle	bir	şey	yok	diyor,
milletin	uydurmasıymış,	benim	gibi	martavalcıların	iddia	ettiği	üzere
darbelerden	ölmemiş	meşhur	sihirbaz.	Ama	umurumda	değil	neden	öldüğü.	Ben
o	posteri	her	gördüğümde	yumruklanarak	ölmenin	mümkün	olduğunu
hatırlıyorum.	Tabii	başka	şeyler	de	hatırlatıyor	Houdini.	Üzücü	şeyler.	Harry
Houdini	yüzünden	keşfetmişti	Tarık	Amca	annem	ile	âşığını.

Uçuk'u	kenara	itip	yanına	oturuyorum.	Altımda	bir	şey	çıtırdıyor.	Ne	olduğunu
anlamak	için	bakıyorum.	Nutkum	tutuluyor."Aşkolsun	sana,	aşkolsun	be	oğlum."

Bir	şırınga.	Ne	zaman	yaptı	bunu?	Aşırı	doz	muydu?	Altın	vuruş	mu?	Nasıl
hiçbir	şey	fark	etmedim?	Ben	uyuyana	dek	beklemiş	miydi?	Kütük	gibi	uyurum
hep.	Kışın	inine	çekilmiş	şişko	bir	ayı	gibi	derin	uyurum.	Kendimden
iğreniyorum.	Yatağı	kontrol	ediyorum.	Çarşaf	sidik,	tükürük	ve	kusmukla
ıslanmış.	Vücudu	eroini	dışarı	atmaya	çalışmış,	belli.	Uçuk'un	sol	yumruğunu
fark	ediyorum,	o	kadar	sıkı	kapatmış	ki	elini,	eklemler	sipsivri,	bembeyaz	olmuş.
Zorla	açıyorum	parmakları.	Bir	kâğıt	parçası	var.	Koridordan	gelen	ışıkta
okumak	için	demirlere	yaklaşıyorum.

Kardeşim	İskender,
Eğer	bu	notu	okuyorsan	tamamdır,	başardım	demektir.
Aklınca	benden	evvel	gidecektin	öbür	âleme,	di	mi?	Anlamadığımı	mı

sanıyorsun?	Anladım	tabii,	gene	de	yardım	edecektim	sana.	Vallahi
edecektim.	Ama	daha	fazla	dayanamadım.	Kızma	be.	Beklerim	seni.
Artık	yukarıda	her	ne	varsa,	cennet	mi	cehennem	mi,	orada	beklerim.
Gidip	bir	bakayım	önden.	Numara	yok	artık.	Houdini	filan	yok.
İyi	bir	dosttun	sen	abi,	her	zaman	harbi.	Yukarıda	anneni	görünce	ona

da	söyleyeceğim.	Hem	belki	affetmiştir	seni,	etmiştir	be	usta.

Kardeşin	Uçuk



Yaşlar	yuvarlanıyor	yanaklarımdan	aşağı.	Yüzümü	tokatlıyorum.	İşe
yaramıyor.	Saçımı	çekiyorum.	Önce	tek	elimle,	sonra	her	ikisiyle.	Daha	hızlı.
Daha	sert.	Derim	dayanamıyor,	tutam	tutam	saç	kopup	geliyor.	İnliyorum.	Ayağa
kalkıyorum.	Başım	dönüyor.	Bir	zamanlar	gayet	iyi	bildiğim	adrenalin	hissi	her
yanı	kaplıyor:	öfke.	Halbuki	bir	yol	kenarına	bıraktığımı	sanıyordum.	İki	yıl
önce	bir	çuvala	koymuş,	ağzını	sıkıca	bağlamış	ve	istenmeyen	bir	köpek	gibi	terk
etmiştim	öfkemi.	Yaşamımın	geri	kalanını	daha	pak	bir	adam	olmaya	çalışarak,
olamasam	bile	hiç	değilse	bunu	amaçlayarak	geçireceğime	dair	söz	vermiştim
kendi	kendime.	Ama	buraya	kadarmış.	Buldu	beni	yine.	Peşime	düşüp	koklaya
koklaya	çıkardı	izimi.	İşte	karşımda,	eski	dostum,	Bay	Öfke.	Her	zamanki	gibi
sadık.

Houdini	posterini	aşağı	çekip	paramparça	ediyorum.	Çarşafımı,	battaniyemi
ve	yastığımı	fırlatıyorum.	Duvarları	tekmeliyor,	duvarları	yumrukluyor,
duvarlara	geçiriyor,	duvarlara	kafa	atıyorum.	Işıklar.	Ayak	sesleri.	Patırtılar.
Birisi	hücreye	giriyor.

"N'oluyor	lan?"

Başkaları	doluşuyor	içeri.	Yere	yatırıyor,	üstüme	yığılıyorlar;	kafamı
bastırıyorlar.	Işıklar	yanmış.	Çok	fazla	ampul	var.	Gözlerim	acıyor.	Tepemde
dikilen	Memur	Andrew	olmalı.	Ne	işi	var	burada?	Gece	vardiyası	mı?
Herifçioğlu	işini	amma	seviyor.

Sağı	solu	kurcalıyor,	Uçuk'un	nabzına	bakıyorlar.	Şırıngayı	buldular.	Notu
gördüler.	Birisi	yüksek	sesle	okumaya	başlıyor.	Kahretsin!	Aniden	ellerinden
kurtuluyorum.	Bunu	beklemiyorlardı.	Ayağa	fırlıyorum.	Onlar	daha	ne	olduğunu
anlayamadan	notu	kapıyorum.

"Hayda!.."	diye	bağırıyor	genç	bir	gardiyan	sanki	oyunda	hile	yapmışım,	o	da
içerlemiş	gibi.

Memur	Andrew	bir	adım	öne	geliyor.	"Ver	onu	bana."

"Benim	bu.	Bana	yazıldı."

"Hiçbir	şey	sana	ait	değil,	geri	zekâlı.	Ver	şimdi	şunu	bana."

Bakışıyoruz.	Sonunda	geldi	işte	o	an.	Benden	ne	kadar	nefret	ettiğini
gösterebilecek.	Ben	de	hislerinin	karşılıksız	olmadığını.	Artık	rol	yapmaya	gerek
yok.	Olduğumuzdan	daha	iyiymişiz	gibi	yapmayacağız	artık.	Neysek	oyuz.	Notu
ağzıma	atıyorum.



"Sakın	yapma"	diyor	Memur	Andrew.	"Bana	bak	pislik	herif,	fazla	film
seyrettin	sen	galiba."

Çiğnemeye	başlıyorum.	Yavaş	yavaş.	Aceleye	gerek	yok.	Hepsi	bana	bakıyor.

"Alex,	öyle	pişman	olacaksın	ki.	Sana	kıçını	kurtarman	için	son	bir	şans
veriyorum.	Kes	şunu."

Çiğne,	çiğne,	çiğne.	Kâğıdın	kireç	gibi	bir	tadı	olduğunu	bilmezdim.	Uçuk	beni
görebiliyor	mu	acaba	diye	merak	ediyorum.	Öldüğümüzde	ruhumuz	bedenimizi
terk	edip	bir	uçan	balon	gibi	derhal	gökyüzüne	mi	yükselir	acaba?	Yoksa	biraz
oyalanır	mı	etrafta?	Annemin	ruhu	oralarda	mıydı	ben	sokak	ortasında	dehşet
içinde	dikilirken?	Ona	sapladığım	bıçağı	geri	çekişimi	seyretti	mi?

Notu	yutuyorum.

İlk	yumruk	çeneme	iniyor.	Tamamen	hazırlıksızım.	Dişlerim	beter	çarpıyor
birbirine.	Memur	Andrew	nereye	vuracağını	biliyor.	Zavallı	Uçuk	gibi	değil.
Diğer	gardiyanlar	başka	tarafa	çeviriyorlar	bakışlarını.	Olan	biteni
onaylamadıkları	besbelli.	Karıları,	çocukları	var.	Halim	selim	vatandaşlar.	Gece
yastığa	başlarını	koyduklarında	huzurla	uyumak	derdindeler.	Kimse	eline	kan
bulaşsın	istemiyor.	Ama	onu	durdurmaya	da	kalkışmıyorlar.	Böyledir	işte.	Kimse
mayası	bozukları,	zorbaları	sevmez.	Ama	kimse	onlara	"Yeter!"	demez.	Bu
yüzden	zorbadır	ya	onlar.	Bunu	da	en	iyi	ben	bilirim,	çünkü	ben	de	onlardan
biriydim	ve	hâlâ	da	öyleyim.

*	*	*

Annem	batıl	inançları	olan	bir	kadındı.	Evimizin	her	yerinde	nazar	boncukları
asılıydı.	Ceplerime,	sırt	çantama	boncuk	koyardı.	Bir	keresinde	deri	ceketime
dikilmiş	bir	tane	bulmuştum.	Gece	ıslık	çalmaz,	ev	içinde	şemsiye	açmaz	ve
güneş	battıktan	sonra	tırnaklarımızı	kesmezdik.	Uğursuzluktan	korunmak	için	iç
çamaşırımızı	ters	giyerdik	bazen.	Yemek	masasında	elden	ele	bıçak	vermezdik.
Annem	beni	başkalarından	sakınmak	için	elinden	gelen	her	şeyi	yaptı.	Ama
içimde	toplanan	cerahati	unuttu.	İnsanı	kendi	ruhundaki	habislikten	koruyamaz
hiçbir	şey.

İstanbul'da,	sünnetimden	haftalar	sonraydı.	Yaram	çoktan	iyileşmiş,	tekrar
sokakta	oynamaya	başlamıştım.	Ağaçların	tomurcuklandığını,	yolların	çamurlu
olduğunu	hatırlıyorum.	Evimizin	yakınlarında	bir	kanal	vardı.	Orada	yüzmezdik.
Su	pisti,	kötü	kokardı.	Herkes	eline	geçeni	atardı.	Konserve	kutuları,	şişeler,



kutular,	plastik	eşyalar,	komünist	broşürler.	Bir	keresinde	bir	tabanca
bulunmuştu.	Bodrum	kattaki	evimize	polis	gelmişti.	Oralarda	oynarken
görüldüm	diye	bana	sorular	sorduklarında	kulaklarıma	kadar	kızardığımı
hatırlıyorum.	Benimle	ilgisi	yoktu	ama	kendimi	nasıl	da	suçlu	hissetmiştim.

O	gün	aklım	silahta,	dolanıyordum	kanal	kıyısında.	Kimindi	acaba?	Bir	banka
soyguncusunun	mu?	Yoksa	teröristin	mi?	Polis	bulmuş	muydu	zanlıyı?
Düşüncelere	dalıp	gitmiş	olmalıyım.	Yoksa	onları	fark	eder,	yolumu	değiştirirdim
muhakkak.	Ya	da	son	anda	bir	çalı	arkasına	saklanırdım.	Ama	onun	yerine
dosdoğru	karşılarına	çıktım.	Üç	oğlandılar.	Benden	birkaç	yaş	büyük.

"Bakın	kim	varmış	burada?	Kırmızı	Şapkalı	Kız	yürüyüşe	çıkmış."

"İskender,	annen	nerede?	Yanında	değil	mi?"

"Sana	niye	hep	sultanım	diyor	lan?"	dedi	bir	diğeri.	"Bir	de	abuk	sabuk	Kürtçe
şeyler	söylüyor."

"Kenar	mahalle	sultanı	olsa	olsa!"

Ortalarında	dikilen	ve	besbelli	elebaşları	olan	oğlan	katılmıyordu	alaylara.
Beni	inceliyordu.	Benim	için	endişelenmiş,	hatta	arkadaşlarının	davranışları
karşısında	mahcup	olmuş	gibi	bir	hali	vardı.	Yanılıp	buna	güvendim;	ona	doğru
bir	adım	attım.	Koruyucum	sandım.

"Sünnetten	kaçtığın	doğru	mu?"	diye	sordu	elebaşı	birden.	"Ağaca
tırmanmışsın."

Şaşırdım.	Nereden	biliyorlardı?	Kim	söylemişti?

"Milletin	ağzı	torba	değil"	dedi	aklımdan	geçenleri	okumuş	gibi.

"Peki,	ne	oldu	sonunda?	Sünnet	oldun	mu,	olmadın	mı?"

"Oldum"	dedim	utana	sıkıla.

"Olmuşmuş"	dedi	elebaşı.	"İnansak	mı	acaba?"

Yere	yatırdılar.	Pantolonumu	indirdiler.	Avazım	çıktığı	kadar	bağırıyordum.

"Bu	ne	be?	Amma	küçükmüş!	Bamya	kadar."

"Sünnetten	niye	kaçtığı	anlaşıldı,	hah!	Kesilse	geriye	bir	şey	kalmaz."

"Doğru	düzgün	sünnet	olmamış	zaten"	dedi	elebaşı	pis	bir	ifadeyle.	"Biz



bitirelim	bari."

Elinde	çakı	mı	vardı?	Yoksa	hayal	gücüm	bana	numara	mı	yaptı?	Bugün	bile
emin	değilim.	Tek	hatırladığım	korkudan	altıma	yaptığım.

"Hay	Allah.	Sultanın	bir	banyoya	ihtiyacı	var"	dedi	elebaşı.

Önce	pantolonumu	çıkardılar,	sonra	iç	çamaşırımı,	ayakkabılarımı,
çoraplarımı.	Hepsini	kanala	attılar.

"Hadi	git	al	eşyalarını,	yerse.	Ya	da	eve	böyle	git	de	herkes	bamyanı	görsün."

Gittiler.	Ama	ben	gerçekten	uzaklaştıklarına	inanamadım.	Dizlerimi	göğsüme
çekip	öne	arkaya	sallanarak	oturdum;	her	an	çalıların	arkasından	çıkıp
saldırmalarını	bekliyordum.	Kaç	saat	geçti	bilmiyorum.	Hava	karardı.	Yağmur
çiselemeye	başladı.	Umurumda	değildi.	Derken	annem,	yanında	iki	komşuyla
belirdi	karanlığın	içinden.	Beni	her	yerde	aramış	olmalıydı.	Nasıl	bilmişti
burada	olduğumu?	Tek	başıma	gelmemi	yasakladığı	tek	yerdi	kanal.	Hiçbir	şey
sormadı.	Şalını	vücuduma	dolayıp	eve	götürdü	beni;	yıkadı,	saçlarımı	taradı,
pak	pijamalar	giydirdi.

"İşte"	dedi.	"Sultana	benzedin	yine."

Bir	iki	hafta	içinde	kendi	çetemi	kurmuştum.	Matah	bir	şey	sayılmazdı.	Hepi
topu	beş	kişiydik.	Ama	bana	sadakatleri	sonsuzdu.	Kimsenin	muhatap	almadığı
Çingene	çocuklarıydı.	Sert	tiplerdi.	Sigara	içiyorlardı.	Her	şeyi	toplarlardı:	şişe
kapakları,	karton	kutular,	boş	spreyler.	Hiçbir	şey	umurlarında	değildi.

Öbür	iki	oğlanı	beter	dövdük	ama	elebaşına	dokunmadık.	Gerilsin	istiyordum.
Saldırıp	saldırmayacağımı	merak	etsin	biraz.	Babamla	ilk	ciddi	kavgamı
yaşamıştım	bu	arada.	Koç	vakası.	Bir	daha	asla	zayıf	davranmayacağıma	dair
söz	vermiştim	kendime,	sözümü	tutuyordum.

Bir	pazar	sabahı	zil	çalındı.	Annem	açtı.	Kapıda	bir	kadın	vardı.	Elebaşının
annesi.	Ağlıyordu.	Önceki	gün	maskeli	çocuklardan	oluşan	bir	çetenin	sokak
ortasında	oğluna	pusu	kurduğunu	söyledi.	Yakalayıp	o	pis	kanala	atmışlar.
Tutunacak	bir	kalas	bulmasa	boğulacakmış	az	daha.	Yüzme	bilmiyormuş	zira.
Annemin	bu	konuda	bir	şey	duyup	duymadığını	sordu.	Oğlu	kimsenin	adını
vermemiş	gerçi.	Hastanedeymiş	şimdi.	Zatürree	olmuş.

Annem	ne	kadar	üzüldüğünü	söyleyerek	kadını	mutfağa	davet	etti.	Çay,
kurabiye	ikram	etti.	Ama	kadın	hiçbir	şeye	elini	sürmedi.



"Dün	çamaşır	günümdü"	dedi	annem.	"İskender	perdeleri	indirmeme	yardım
etti.	Yıkayıp	ütüledim.	Hepsini	yerine	o	taktı.	Bütün	gün	benimle	beraberdi.
Oğlumun	bu	meseleyle	ilgisi	yok."

"Emin	misin	kardeş?"

"Kesinlikle."

"Yemin	eder	misin?"

"Ederim,	tabii."

Kadın	gittikten	sonra	annem	oturma	odasına	geldi.	Camın	altında	oturmuş,
gelip	geçen	ayakkabıları	seyrediyordum.	Papara	yiyeceğimi	sandım.	Fırça
çekmesini	bekledim.	En	azından	kulağımı	bükmesini.	Benim	yaptığımı	biliyordu,
eminim.	Oysa	o	yalnızca	durup	baktı	bana.	Gözlerinde	bir	gurur	ışıltısı	gördüm
ya	da	bana	öyle	geldi.

"Akşam	yemeğinde	ne	istersin	sultanım?	Mercimek	çorbası	yapayım	sana?"

Tartakladığım	oğlandan	hiç	bahsetmedik.	Ne	o	zaman	ne	daha	sonra.

İskender	Toprak
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Londra

Daha	 işgalcilerin	evine	varmadan	bir	şeylerin	 ters	gittiğini	hissetmişti	Yunus.
Yaklaşınca,	eski	binanın	her	üç	katındaki	bütün	pencerelerin	anarşist	sembollerle
bezenmiş	kartonlar,	tahtalar	ve	mukavva	kutularla	kapatılmış	olduğunu	fark	etti.
Bir	 gün	 önce	 sıcaklık	 sıfırın	 altına	 düşmüştü	 ve	 oluklardan	 buzlar	 sarkıyordu.
Havaya	ağır	bir	sessizlik,	tekinsiz	bir	durgunluk	hâkimdi.

Tobiko'nun	 doğum	 gününün	 olduğu,	 yani	 Punklar	 tarafından	 taşındığı	 gece,
Yunus	o	kadar	geç	ve	öyle	bir	vaziyette	eve	varmıştı	ki,	o	saate	kadar	meraktan
çıldırmış	 ve	 hastaneleri	 aramanın	 eşiğine	 gelmiş	 olan	 Pembe	 ona	 haftalarca
dışarı	çıkmama	cezası	vermişti.	O	günden	sonra	Yunus'u	her	sabah	okula	kendisi
bırakmış,	 öğleden	 sonra	 da	 gelip	 almıştı.	 Ama	 nihayet	 bugün	 annesi	 yeniden
Kristal	 Makas'taki	 normal	 mesai	 saatlerine	 geri	 dönmüştü	 de	 Yunus	 da
özgürlüğüne	 kavuşmuştu.	 Okuldan	 çıkar	 çıkmaz	 doğruca	 eve	 gideceğine	 dair
annesine	 söz	 verdiği	 ve	 asla	 yalan	 söylemediği	 halde,	 o	 çok	 iyi	 bildiği	 adrese
doğru	yola	koyulmuştu.

Bisikletini	park	ettikten	sonra	eve	giden	dar	yolda	kaymamaya	dikkat	ederek
yürüdü.	Kapıyı	kilitli	bulunca	şaşırdı.	Bunca	sefer	bu	kapıyı	değil	sürgülü,	kapalı
bile	gördüğü	olmamıştı.	İşgalciler	sadece	burjuvaların	kilide	ihtiyaç	duyduklarını
söylerdi.	Özel	mülk	diye	bir	mefhum	yoksa	kapıları	sürgülemeye	de	gerek	yoktu.

Zil	olmadığı	 için	Yunus	kapıyı	önce	kibarca	 tıklattı.	Ama	baktı	ki	 açılmıyor,
yumruklamaya	başladı.

"Bizi	rahat	bırakın!"	diye	bağırdı	birisi	içeriden.

Afallayan	 Yunus	 yumruklamayı	 kesti.	 İşgalciler	 artık	 onu	 görmek	 istemiyor
olabilir	 miydi?	 Bu	 yüzden	 mi	 içeri	 kapatmışlardı	 kendilerini?	 Çekine	 çekine
vurmaya	başladı	yeniden.

"Defol	git,	pis	şoven!"	diye	kükredi	bir	başkası.

Bir	kadın	sesi	karıştı:	"Dövüşmeye	hazırız!"

Dehşet	içindeydi	Yunus.	Tobiko'yu	ne	kadar	sevse	de	bir	ev	dolusu	ağzı	bozuk
işgalciye	karşı	 durmaya	hazır	 değildi.	 Sesi	 çatladı:	 "Ama	ben...	 benim,	Yunus!



Gelebilir	miyim	lütfen?"

Anlık	 bir	 sessizliğin	 ardından	 bir	 kahkaha	 dalgası	 yükseldi.	 Birkaç	 saniye
sonra	 kapı	 aralandı.	 Eşikte	 şarkıcı	 Iggy	 Pop'a	 benzeyen	 bir	 adam	 duruyordu,
üstüne	 gömlek	 giymemiş,	 tüysüz	 göğsünü	 açmıştı.	 Yunus'u	 görünce	 sırıttı.
Omzunun	 üstünden	 seslendi:	 "Yanlış	 alarm,	 millet!	 Telaşa	 gerek	 yok!	 Bizim
tıfılmış	gelen!"

Sonra	çocuğa	döndü.	"N'aber	Yunus	yahu?"

"Selam"	 dedi	 Yunus.	 "Geçiyordum	 da	 bir	 uğrayıp	 ne	 yapıyorsunuz	 diye
bakayım	dedim."

"Bomba	 gibiyiz	 valla!	 Birilerine	 gününü	 göstermeye	 hazırlanıyoruz"	 dedi
beriki	heyecanla.

"Kime?"	diye	sordu	Yunus	alçacık	bir	sesle.

"Otoritelere	tabii	ki,	kime	olacak?"

Otorite	 –	 Yunus'un	 hep	 duyduğu	 ama	 bir	 türlü	 anlayamadığı	 kallavi
sözcüklerden	biriydi.	Bir	keresinde	ne	demek	olduğunu	Tobiko'ya	sormuştu,	o	da
aklınca	şaka	olsun	diye,	"Türk	babalarında	bolca	vardır,	annelerinde	asla	olmaz,
senin	gibi	gençlerde	ise	henüz	bulunmaz"	demişti.

Yunus	da	gözlerini	koskocaman	açarak,	"Bıyık	mı	yani?"	diye	sormuştu.

Bu	 yüzden	 şimdi	 aynı	 sözcüğü	 duyunca	 Yunus	 işgalcilerin	 bıyıklı	 adamlara
saldırmaya	hazırlandığı	 fikrine	kapıldı.	Şaşkınlıktan	öylece	kalakaldı.	Bu	arada
çocuğun	 kaygılarından	 habersiz	 olan	 Iggy	 Pop,	 sokakta	 şüpheli	 şahıslar
bulunmadığından	emin	olmak	için	başını	uzatıp	sağa	sola	bakındı.	Sonra	Yunus'u
tutup	içeri	çekti,	kapıyı	kapattı;	çiviler	ve	tellerle	tutturulmuş	uyduruk	bir	tahtayı
kapının	arkasına	boylu	boyunca	geçirerek	sürgüledi.

"Neler	oluyor?"	diye	sordu	Yunus.	Ama	adam	çoktan	merdivenleri	tırmanmaya
başlamıştı	bile.	Kafası	karışan	oğlan	da	onun	peşine	düştü.

Üçüncü	 kata	 ulaştığında	 gözlerine	 inanamadı	 Yunus.	 Bütün	 işgalciler	 orada
toplanmıştı.	 Kimisi	 kalın	 lastiklerden	 mancınıklar	 yapıyor,	 kimisi	 sopa,	 ok
istifliyor,	 kimisi	 de	 cephane	 hazırlıyordu.	 Herkes	 galeyana	 gelmiş,	 ortak	 bir



amaç	 uğruna	 azimle	 çalışıyordu.	Hava,	 sigara	 dumanı,	 tütsü	 ve	 ot	 kokularıyla
ağırlaşmıştı.	Kırık	 bir	 çaydanlık	 ocağın	 üstünde	 buhar	 salmaktaydı,	 bezgin	 bir
ıslıkla.

Kaptan	bütün	bu	koşuşturmanın	orta	yerinde	durmuş,	 izci	başı	gibi	 sağa	sola
emirler	 yağdırıyordu.	 Suratındaki	 ciddiyet	 bu	 kaosun	 içinde	 bir	 düzen,
çılgınlığın	ardında	bir	mantık	olabileceğine	dair	tek	ipucuydu.	O	anda	Yunus'un
aklından	 geçiveren	 sayısız	 düşünceden	 biri	 derhal	 çıkıp	 gitmek	 oldu.	 Ama
Tobiko'yu	 görme	 ihtiyacı	 ve	 arzusu	 ağır	 bastı.	 Neredeydi	 o?	 Etrafa	 dikkatle
bakınsa	da	bir	türlü	görememişti.

Punklardan	 birine	 –saçları	 dik	 dik,	 vücudu	 kadit,	 kavanoz	 dipli	 gözlüğünün
ardında	gözbebekleri	kocaman	bir	çaylağa–	yanaştı;	cigaralıklarını	başkalarıyla
paylaşmaktan	nefret	eden	ve	sürekli	dudaklarının	arasında	 tutan	bu	 tipe	Bogart
diyordu	herkes	bu	yüzden.

"Selam,	n'aber?"

"Selam	bızdık!	Bana	yardıma	mı	geldin?"

Yunus	omuzlarını	silkti.	"Olur.	Ne	yapacağım?"

"Bak	şimdi,	bu	sıvıyı	şişelere	boşaltacaksın,	tamam	mı?"

Böylece	 plastik	 huniyi	 alıp	 şarap	 şişelerine	 terebentin	 doldurmaya	 başladı
Yunus.	Bilmiyordu	ki	şu	anda	molotofkokteyli	yapmaktaydı.

"Pofff,	berbat	kokuyor"	dedi	Yunus	bir	süre	sonra.	"Ne	yapacaksınız	bunlarla?"

"Otoritelere	atacağız"	dedi	Bogart	sakin	sakin.

Yunus	gerildi	birden,	çenesi	seğirdi.	"Sahi	mi?"

"Evet"	 dedi	 Bogart.	 Sağ	 elini	 roket	 gibi	 kaldırıp	 havada	 bir	 eğri	 çizerek
kanepeye	doğru	indirirken	"Vuuuu",	"Vaaaa"	ve	sonra	da	"Booom!"	diye	sesler
çıkardı.

Yunus	başka	tarafa	bakmaya	zorladı	kendini.	Bu	pis	kokulu	şişeleri	ne	demeye
bıyıklı	 erkeklere	 fırlatacaktı	 ki	 işgalciler?	 Babasını	 kurtarmak	 için	 ne
yapabilirdi?



"Bütün	otoritelere	mi	saldıracaksınız?"	diye	sordu	Yunus.

"Yok	 yahu.	 O	 kadarını	 yapamayız.	 Öyle	 çoklar	 ki	 namussuzlar.	 Tavşan	 gibi
ürüyorlar"	dedi	Bogart.

"Şey...	Ben	şimdi	geliyorum"	dedi	Yunus	ayağa	kalkarken.

"Tamamdır"	dedi	Bogart.	"Görüşürüz	ufaklık!"

Girdiği	 her	 odada	 benzer	 bir	 telaşla	 karşılaştı	Yunus.	 Şaka	 değildi.	 İşgalciler
savaşa	hazırlanıyordu.	Sonunda	gördü	Tobiko'yu.	Bir	kilimin	üstünde	tek	başına
oturmuş,	kafası	öne	eğik,	gözleri	kapalı,	derin	meditasyona	dalıp	gitmişti.	Yunus
da	 yanına	 çöktü	 ve	 fırsattan	 istifade	 onun	 o	 benzersiz	 profilini	 seyre	 daldı.
Kuzguni	 saçlarını,	 ebruli	 dövmelerini.	 Bu	 genç	 ve	 çulsuz	 haliyle,	 Tobiko'yu
başlaması	an	meselesi	olan	savaştan	nasıl	kurtarabileceğini	düşünmeye	çalıştı.

"Sen	mi	geldin	fıstık?"	diye	sordu	Tobiko	alçak	sesle.

Kızardığını	hissetti	Yunus.	"Nereden	bildin?"

"Gözlerim	aralıktı,	şapşal."	Ona	doğru	dönüp,	yanağına	bir	öpücük	kondurdu
Tobiko.	"Vay,	ne	kadar	ciddi	duruyorsun.	Söyle,	neyin	var?"

"Neler	olup	bittiğini	anlayamadım."

"Her	zamanki	terane,	tabii	ki"	dedi	Tobiko.	"Belediye	meclisi	bizi	kapı	dışarı
etmek	 istiyor.	 Bir	 ihbarname	 gönderip	 burayı	 boşaltmamız	 için	 bir	 hafta	 süre
verdiler.	Dokuz	gün	geçti	üstünden.	Yani	her	an	gelebilirler!"

"Sizi	niye	çıkartmak	istiyorlar	ki?"

"Binayı	kendileri	gibi	kalantorlara	haraç	mezat	satabilsinler	diye."

Konunun	bıyıklı	erkeklerle	ilgisi	olmadığını	anlayan	Yunus'un	içi	rahatladıysa
da	 uzun	 sürmedi	 bu	 his.	 Evi	 saran	 buldozerlerin,	 polis	 arabalarının,
ambulansların	 sesini	 duymaktan	 korkarak	 kulak	 kesildi	 bir	 an.	Ama	dışarıdaki
tek	 şey	 rüzgârdı	 –	 sert,	 soğuk	 bir	 yel.	 Yavaşça	 soluk	 alarak	 sordu:	 "Nereye
gideceksiniz	peki?"

"Kimsenin	bir	yere	gittiği	yok"	dedi	Tobiko.



"Ama	ev	onların	malı	değil	mi?"

"Hayır,	değil	minnoşum.	Bazı	 evler	herkesin	malıdır.	Bana	 sorarsan	hepsinin
öyle	olması	gerekir	ya.	Kapitalistler	buna	 izin	vermezler	 tabii.	Bizim	de	birkaç
kurtarılmış	bölgemiz	olabilir	yani.	Çok	şey	mi	istiyoruz?"

"Bilmem"	dedi	Yunus.

Tobiko	 sırtını	 dikleştirerek	 bakışları	 kadar	 kararlı	 bir	 sesle	 sürdürdü	 sözünü:
"Onların	planı	bizi	sokağa	atmak.	Bizim	planımız	da	direnmek.	Unutma,	sisteme
karşı	koymayan	sistemin	parçası	olur."

"Belki	 fikir	 değiştirirler"	 dedi	 Yunus	 usulca.	 "Annem	 hep,	 Allah	 büyüktür,
der."

Güldü	 Tobiko.	 "Bence	 Tanrı	 bizi	 unuttu.	 Tıpkı	 bizimkine	 benzeyen	 bir
gezegeni	 daha	 var.	 Oralarda	 benden	 bir	 tane	 var,	 senden	 de.	 Bize	 benziyorlar
ama	biz	değiller."

Dikkatle	 dinliyordu	 Yunus;	 sözcükler	 parmaklarının	 arasından	 dökülen	 kum
taneleri	gibi	kaçsa	da.	Daha	önce	kimsenin	Tanrı'dan	şüphe	ettiğini	duymamıştı;
hüzün	çöktü	içine.

"Annem	O'nun	bizi	çok	sevdiğini	söyler."

"Sevgi	mi?"	 derken	öksürdü	Tobiko,	 sözcük	boğazına	 kaçmış	 da	 kurtulmaya
çalışıyormuş	gibi.	"Sevgi	kaypak	şey.	Tamam,	belki	geçmişte	bizi	sevmiş	olabilir
ama	artık	sevmediğine	eminim.	Onun	bütün	derdi	diğer	gezegen,	anlıyor	musun?
Tanrı	bizi	çoktan	unuttu.	Kendi	başımızın	çaresine	bakacağız,	hepimiz."

Çocuğun	 gözleri	 büyüdü.	 Ellerine	 baktı	 bir	 an.	 Sonra	 mırıldandı:	 "İnsan
sevdiğini	unutmaz	ki.	Ben	mesela	seni	asla	unutmam."

Sonraki	saat	boyunca	Kaptan	yakınlardaki	bir	okuldan	çalınmış	bir	karatahtaya
savaş	 planlarını	 çizdi.	 Polis	 binayı	 basınca,	 bir	 tabura	 yetecek	 kadar	 cephane
stokladıkları	tavan	arasına	kaçacaklardı.	İkinci	kattaki	yataklar	ve	üçüncü	kattaki
masalar	barikat	olarak	kullanılmak	üzere	yan	yatırılacaktı.	Mevzilerin	gerisinden
öyle	 bir	 direneceklerdi	 ki,	 gazeteciler	 gelip	 takip	 edecekti	 olanları.	 Sonra
uluslararası	 basında	 yer	 bulacaktı	 bu	 hikâye.	 Ajanslar	 direniş	 fotoğraflarını
yolladıkça,	dünyanın	dört	bir	yanındaki	gençler	onlara	destek	verecekti.	Sonunda



belediye	 meclisi	 zevahiri	 kurtarmak	 için	 geri	 çekilmek	 durumunda	 kalacak,
işgalciler	kapitalistlere	galip	gelecekti.

"Müthiş	bir	 şey!	Bu	bizim	 ‘Paris	Komünü'müz	olacak"	dedi	Bogart,	 ağzında
yanan	bir	cigaralıkla	molotofkokteyllerinin	dibinde	durarak.

"Yalnız	Komün'ün	sonu	kanlı	olmuştu"	diye	uyardı	Iggy	Pop.

Yunus	 kafasına	 pek	 takmamaya	 çalışsa	 da	 biliyordu	 ki	 eğer	 polis	 şu	 anda
binayı	 basar	 ve	 onu	 işgalcilerle	 birlikte	 gözaltına	 alırsa,	 zavallı	 annesinin
yüreğine	inerdi.	Buradan	çıkmalıydı,	hem	de	bir	an	evvel.	Bu	bir	savaşsa	şayet,
onun	meselesi	değildi.	Otorite	denen	kişiler	kim	olursa	olsun	onlara	ne	taş	ne	de
şişe	 atmaya	 niyeti	 vardı.	 Ama	 işte	 bütün	 kafa	 karışıklığına	 rağmen	 bir	 yere
gitmedi.	Sıcak	bir	kucak	arayan	kedi	yavrusu	gibi	sevdiği	kadının	yanında	kaldı;
yeni	cephanelerin	hazırlanmasına	yardım	etti,	devrimci	şarkılar	dinledi,	haşhaşlı
patlamış	mısır	yedi.

Korktuğu	 çarpışma	 o	 gün	 yaşanmadı	 neyse	 ki.	 Birkaç	 gün	 sonra	 Yunus
okuldayken,	 işgalciler	 ise	beklemekten	bitap	düşmüşken	oldu.	Yaptıkları	 bütün
provalara	 rağmen	 hazırlıksız	 yakalandılar;	 mücadele	 ettilerse	 de	 birkaç	 saat
içinde	hepsi	tutuklandı.

İşgalcilerin	 çoğu	 kapsamlı	 bir	 emniyet	 taramasından	 ve	 epey	 azar	 işittikten
sonra	bir	iki	gün	içinde	salıverildiler.	Bu	arada	belediye	meclisi	alelacele	işçileri
getirip	 evin	 etrafına	 tahta	 perdeler	 koydurdu.	 Duvarları,	 kapıları	 ve	 anıları
yıkmaya	başlamak	için	emir	beklemeye	başladılar.	İşgalciler	artık	evsizdi.



Cemile
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Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Cemile	 yakut	 kırmızısı	 safranı	 havanda	 dövüyordu.	 Elinde	 kalan	 son	 safran
telleriydi	 bunlar.	 Başka	 malzemeler	 de	 azalmaktaydı.	 Mercanköşk,	 tarhun,
beşparmak	 otu,	 biberiye...	 Dağlarda	 dolaşması,	 belki	 kaçakçılara	 uğraması
gerekecekti.	 Fakat	 acil	 bir	 durum	 ya	 da	 bir	 doğum	 olmadıkça	 evden	 çıkmak
gelmiyordu	içinden.

Sabahı	 mahzende	 çalışarak,	 düşünerek	 geçirmişti.	 Bu	 dört	 metreye	 beş
metrelik,	 karanlık,	 rutubetli,	 penceresiz	yeraltı	 odası	onun	 sığınağı,	mabediydi.
Bütün	oda	yerden	tavana	kadar	tahta	raflarla	kaplıydı.	Her	rafta	değişik	boylarda
kavanoz	ve	şişeler	vardı.	Yabani	otlar,	ağaç	kabukları,	kokulu	yağlar,	 tohumlar,
baharatlar,	mineraller,	 yılan	 derileri,	 hayvan	 boynuzları,	 kurutulmuş	 böcekler...
İksir	 ve	 merhemlerini	 yaparken	 kullandığı	 envai	 çeşit	 madde.	 Köstebek
tünellerini	andıran	dört	delik	sayesinde	havalanıyordu	mekân.	Yine	de	belirgin,
kekremsi	 bir	 koku	 asılmış	 kalmıştı	 havada.	 Cemile	 almıyordu	 artık	 kokuyu.
Oysa	 bir	 başkası	 girecek	 olsa	 sersemleyip	 fenalaşabilirdi.	 Ama	 buraya	 ondan
başka	kimse	girmemişti	şimdiye	dek.	Bundan	sonra	da	girmeyecekti.

Son	on	beş	yıldır	her	gün	en	az	yarı	zamanını	bu	basık	odada,	birilerinin	her	an
kapısını	 çalıp	 talep	 edebileceği	 karışımları	 hazırlayarak	 geçirmişti.	 Şifacıydı.
Aktardı.	 Kuşların,	 sürüngenlerin,	 böceklerin	 dilinden	 anlayan	 Kız	 Ebe'ydi.
Hazreti	Süleyman'ın	berdevam	torunlarındandı.	Köylüler	öyle	diyordu	onun	için.
Bu	yaban	yerde	bir	başına	hayatta	kalabilmesinin	bir	nedeni	de	buydu.	İnsanlar
ona	 karşı	 saygı,	 korku	 ve	 küçümseme	 besliyordu.	 Bu	 nedenle	 ilişmiyorlardı.
Kadın	olmayan	bir	kadındı	o,	iki	âlem	arasında	gerili	ipte	dolaşan	biri;	yarı	cadı,
yarı	peri.

Mahzende	 olduğunda	 zaman	 dururdu	 Cemile	 için.	 Gece	 mi,	 gündüz	 mü
bilemezdi.	Önemi	de	yoktu	zaten.	Saatin	dışında,	kendi	döngüsüne	göre	yaşardı.
Bazen	gündoğumundan	günbatımına	kadar	kadim	 reçeteler	hazırladığı,	yenileri
için	 deneyler	 yaptığı	 olurdu.	 Hiç	 sıkılmazdı.	 Yorucuydu	 evet,	 ama	 asla	 sıkıcı
değildi.	Her	 bir	 çiçek	ya	 da	mineralde	Hakk'ın	 bahşettiği	 gizli	 kudretler	 vardı.
İnsanlar	 emareleri	 gözden	 kaçırıyordu.	Ökseotuna	 baktıklarında	 tek	 gördükleri
ağaç	gövdelerinde	büyüyen	parazit	bir	bitkiydi;	ondan	kan	dolaşımına	iyi	gelen
merhem	elde	edileceğini	anlayamıyorlardı.	İtimat.	Cemile'nin	başarması	gereken
buydu.	Varlıklar	 bir	 kez	 sana	 itimat	 ettiler	mi	 sırlarını	 açarlardı.	 Birden	 değil,



peyderpey.	 O	 zaman	 bilirdin	 hangi	 bitki	 hangi	 derde	 devadır.	 Evrendeki	 her
cisim,	ne	kadar	albenisiz	ya	da	ehemmiyetsiz	görünürse	görünsün,	bir	başka	şeye
yanıt	olsun	diye	yaratılmıştı.	Derdin	olduğu	yerde	deva	da	vardı,	üstelik	şaşırtıcı
yakınlıkta.	Mesele	görebilmekti.	Cemile	görebilenlerdendi.

Bilmediği	 yerlere	 seyahat	 etmek,	 yabancılarla	 tanışmak,	 ufkun	 ötesindeki
kıtaları	 keşfetmek	 ilgisini	 çekmiyordu.	 Dünya	 binbir	 çeşidiyle	 dolu	 olsa	 da,
insan	 dediğin	 her	 yerde	 aynıydı.	Geceleyin	 aşağıdaki	 yamaçlarda	 kırpışan	 gaz
lâmbalarını	 seyretmek	 yeter	 de	 artardı.	 Hak	 onu	 tabiatın	 sırlarını	 çözerek
insanlığa	 hizmet	 etmekle	 görevlendirmişti.	 Ayrım	 yapmadan.	 Birçok	 hastalığı
iyileştirmeyi	 bilse	 de,	 çözemediği	 daha	 nice	 muamma	 vardı.	 Uzun	 kollu
rengârenk	 elbiselerin	 ve	 işli	 yeleklerin	 altına	 mutlaka	 bir	 şalvar	 giyerdi,
gerektiğinde	 rahatça	 ata	 binebilsin	 diye.	 Gece	 ya	 da	 gündüz,	 her	 an	 her	 şeye
hazır	olmalıydı.

Yöre	 halkı	 onun	 hakkında	 bir	 sürü	 efsane	 uydurmuştu.	 Yaptığı	 ilaçların
reçetelerini	cinlerden	aldığını	söyleyenler	vardı.	Bazıları	onun	gizlice	Kafdağı'na
gittiğine	 inanırdı.	 Cemile	 bu	 saçmalıkları	 duyunca	 hayretle	 başını	 sallardı.
Kahramanlara,	 destanlara	 ve	 mucizelere	 aç	 bir	 diyarda	 ondan	 üçünü	 birden
bekliyorlardı.	 Oysa	 Cemile	 biliyordu	 ki	 kısmetinde	 olandan	 fazlası	 elinden
gelmezdi.	Kişinin	maddi	durumuna	göre	merhemleri	için	pazarlık	ettiği	olsa	da
ekseriya	 bedavaya	 hizmet	 verirdi.	Kazandığı	 azıcık	 parayı	 yeni	 hammaddelere
harcardı.

Zehir	de	yapardı	Cemile	ama	bunu	daha	az	sayıda	insanla	paylaşırdı.	Hayattaki
her	madde	gibi	zehri	de	tek	taraflı	görmemek	gerekirdi.	Bela	olarak	bakmak	da
mümkündü,	şifa	olarak	da.	 İyinin	ve	kötünün	ötesindeydi	doğa.	Derman	veren,
hasta	 edebilirdi	 insanı.	Hasta	 eden,	 deva	 da	 olabilirdi.	 Cemile	 zehir	 yapmanın
herhangi	 bir	 zanaattan	 farkı	 olmadığına	 inanırdı.	 Her	 zanaatkâr	 gibi	 o	 da
ürününün	 kalitesinden	 sorumluydu,	 insanların	 onu	 nasıl	 kullandığından	 değil.
Zehirleri	tarla	fareleri,	sıçanlar,	hamamböcekleri	ve	yılanlar	içindi.

Alnı	gaz	 lâmbasının	 ışığında	parıldarken,	bir	kutu	çıkardı.	Ufak,	beyzi,	sedef
bir	kutu.	İçinde	bir	taş	vardı.	Paha	biçilmez	bir	taş.	Fındıktan	irice	bir	elmastı	bu,
kehribar	renkli.	Parmaklarının	arasında	tutup	inceledi.	Bu	kadar	özel	bir	taşa	el
koymak	 için	birbirini	boğazlayacak	 insanlar	vardı.	Aptallar!	Kimse	bir	elmasın
sahibi	 olamazdı	 ki;	 insan	 onun	 koruyucusu	 olurdu	 ancak.	 Her	 yeni	 "efendi",
elmasın	seyahatindeki	bir	moladan	başka	bir	 şey	değildi.	Cemile	bunu	anlamış
ve	 kabullenmişti.	 Elmas	 bugün	 ondaydı	 ama	 yarın	 bir	 başka	 yerde	 olabilirdi



pekâlâ.	 Hazır	 şimdi	 elindeyken,	 karışımlarını	 mükemmelleştirmek	 için
kullanıyordu	 onu.	 Kimi	 taşlar	 bir	 sıcaklık	 yayardı;	 bir	 merhemin	 içinde
durduklarında	 ona	 ruhlarını	 verir,	 malzemelerin	 harmanlanmasına	 yardım
ederlerdi.	Bu	amaçla	bulundurduğu	mücevherler	vardı	ama	elmas	en	iyisiydi.

Ta	 Nuh	 Nebi'den	 beri	 Mezopotamya	 yerlileri	 Tanrıların	 Gözyaşları	 derdi
elmaslara.	 Onların	 gökteki	 yıldızlardan	 dökülen	 tozlardan	 veya	 fırtınalı
gecelerde	 yıldırımlardan	 kopan	 kıymıklardan	 yapıldığına	 inanırlardı.	 Ne	 hayal
gücü!	 İnsanlar	 anlayamadıkları	 bir	 cisimle	 karşılaştıklarında	 başlıyorlardı
uydurmaya.

Elmasla	 kıyaslandığında,	 yaz	 yağmurundan	 bile	 kısaydı	 insan	 ömrü.	 Seksen
yaşında	bir	insan	dirençsiz	ve	ihtiyarken,	seksen	yaşında	bir	elmas	henüz	bebek
sayılırdı.	 Cemile	 kendi	 elmasının	 yaşını	 üç	 yüz	 ila	 dört	 yüz	 arasında	 tahmin
ediyordu.	 Gençti	 daha.	 Bundan	 sonra	 binlerce	 yıl	 yaşayabilirdi,	 muhtemelen
daha	fazla.

Elmas	hırsı	söz	konusu	oldu	mu	ne	fakir	ile	zengin	arasında	bir	fark	kalıyor,	ne
tamahkârlığın	 sonu	 geliyordu.	 Hiç	 elması	 olmayan	 biri	 muhakkak	 bir	 tane
edinmek,	 elması	 olansa	 daha	 fazlasına	 erişmek	 istiyordu.	 Namussuzluk,
açgözlülük	 ve	 zalimlik,	 genç	 yaşında	 bunların	 hepsini	 görmüştü	 bu	 elmas.
Tüccarlar,	gezginler,	denizciler,	askerler	ve	casuslar	onu	elde	edebilmek	uğruna
ne	 ihanetler	 etmişlerdi	 birbirlerine.	 Onun	 girdiği	 hanelerde	 hizmetçiler
hanımlarına	 hürmetle	 hizmet	 etmiş,	 hanımlar	 kocalarını	 çıkarcılıkla	 sevmiş	 ve
kocalar	kendilerini	daha	bir	muktedir	hissetmişlerdi.	Muğlaklıklar	netleşmiş,	kur
yapmalar	 evlilikle	 son	 bulmuş,	 dostlar	 düşmanlara,	 düşmanlar	 yandaşlara
dönüşmüştü.	 Saf	 kardan	 yansıyan	 güneş	 ışığı	 gibi,	 kehribar	 elmas	 da
çevresindeki	 her	 şeyi	 daha	 parlak	 ve	 net	 kılmış	 ama	 kendi	 karanlığını	 da
beraberinde	getirmişti.

Bir	Bey'in	armağanıydı.	Önünde	her	türden	insanın	el	pençe	divan	durmasına
alışmış	bir	adamdı,	saygı	kadar	korku	uyandırırdı.	Derken	tek	oğlu	amansız	bir
hastalığa	 yakalanmıştı,	 hekimlerin	 pes	 ettiği	 yerde	 Cemile	 girmişti	 devreye.
Sessiz	sedasız,	durmaksızın	çalışmış,	bir	kızağı	kırık	buzun	içinden	çıkarır	gibi,
milim	milim	çekip	almıştı	çocuğu	Azrail'in	elinden.	Oğlan	 ilk	kez	gözünü	açıp
konuştuğunda	ağlamıştı	Bey.	Gözyaşına	 alışık	olmayan	erkeklerin	yaptığı	gibi,
katıla	katıla.

Bey	ona	para	teklif	etmişti.	Cemile	kabul	etmemişti.	Altın.	Arsa.	Çiftlik	evi,	arı



kovanları,	ipekhane...	Her	seferinde	başını	sallamıştı.	Tam	kalkmış	gidiyordu	ki,
Bey	 elması	 çıkarmıştı	 ortaya.	Kehribar	 Cariye	 diyordu	 ona.	 Taşın	 cazibesine
kapılmıştı	Cemile.	Pahası	değil,	gizlediği	bilmecelerdi	onu	çeken.	Sırlarla	dolu
bir	taştı	bu.

"Lanetli	 diyorlar"	 dedi	 Bey.	 "Ne	 parayla	 alınır,	 ne	 zorla.	 Yalnızca	 safi
muhabbetle	birinden	birine	verilebilir,	hediye	olarak.	Bana	da	öyle	gelmişti.	Ben
de	sana	öyle	veriyorum	şimdi."

Bir	 an,	 elmas	 ile	 aralarında	 derin	 ve	 gizemli	 bir	 bağ	 oluştuğunu	 hissetti
Cemile.	 Yine	 de	 reddetti.	 Ne	 var	 ki	 Bey	 kaçın	 kurasıydı.	 Cemile'nin	 taşın
efsununa	 kapıldığını	 ama	 onu	 alırsa	 güvende	 olmayacağını	 hissettiği	 için
çekindiğini	 anlamıştı.	 Israr	 etmedi.	 Aynı	 gece	 elması	 güvenilir	 bir	 ulakla
gönderdi.	O	günden	beri	Kehribar	Cariye'ye	ev	sahipliği	yapıyordu	Cemile.

İnsan	ömrü	kısaydı,	bir	kurtçuğunkinden	farksız.	Ya	da	 ipekböceğininkinden.
Âdemoğulları,	 Havvakızları	 tuhaf	 mahluklardı.	 Kurtçuğa	 benzetsen	 alınır,
ipekböceğine	 benzetilmekten	 keyif	 duyarlardı.	 Böceklerden	 iğrenir	 ama
parmaklarına	 uğurböceği	 konsa	 hayra	 alamet	 sayarlardı.	 Sıçanlardan	 tiksinir,
sincaplara	 bayılırlardı.	 Akbabaları	 itici,	 kartalları	 heybetli	 bulurlardı.	 Sinekleri
hor	 görür,	 ateşböceklerine	 bayılırlardı.	 Bakır	 ve	 demire	 ehemmiyet	 vermez,
altına	 taparlardı.	 Ayaklarının	 altındaki	 taşlara	 dönüp	 bakmazken	 mücevherler
için	delirirlerdi.

Cemile'ye	 öyle	 geliyordu	 ki	 insanlar	 her	 hususta	 birkaç	 gözde	 seçiyor,	 geri
kalanların	 kıymetini	 bilmiyorlardı.	 Halbuki	 hayat	 bir	 devridaim	 idi.	 O
beğenmedikleri	nesneler	de	en	az	beğendikleri	kadar	elzemdi.	Bu	âlemdeki	her
parça,	 bir	 başkasını	 geliştirmek,	 iyileştirmek,	 değiştirmek	 için	 yaratılmıştı.	 Ne
sivrisinek	 ateşböceğinden	önemsizdi,	 ne	de	pirinç	 altından.	Yüce	Sarraf,	 böyle
tasarlamıştı	kâinatı.

Yukarıdan	 gelen	 seslerle	 daldığı	 düşüncelerden	 sıyrıldı.	 Birisi	 kapıyı
yumrukluyordu.	 Ayağa	 fırladı,	 telaşla	 elması	 kutusuna	 koydu.	 Mahzende
çalışmanın	tek	sakıncası	buydu.	Vadiden	gelen	sesleri	duyamadığı	için	hazırlıklı
olamıyordu.	Soluk	soluğa	tırmandı	merdivenleri.

"Aç	kapıyı!	Kız	Ebe,	neredesin?"

Oturma	odasına	açılan	kapağı	kaldırdı,	 ellerini	 iki	yana	dayayıp	bedenini	üst
kata	çekti.	Kapağın	üstünü	kilimle	kapatarak	mahzenin	girişini	sakladı.	Tüfeğini



kaptı.	Nihayet	kapıyı	açtığında,	birkaç	ay	önce	karısının	doğumuna	yardım	ettiği
kaçakçıyı	 –bir	 buçuk	 bebeğin	 babasını–	 karşısında	 buldu.	 Tam	 bebeğin	 nasıl
olduğunu	soracaktı	ki	arkada	duran	adamı	fark	etti.	Sırtında	birini	taşıyordu.	Kan
izleri.	Yoğun,	koyu.

"Cemile	Bacı"	dedi	kaçakçıların	reisi.	"Bize	yardım	etmelisin."

Anlamıştı	 Cemile.	 Suriye	 sınırını	 geçmiş	 olmalıydılar,	 mal	 taşıyarak.	 Çay,
tütün,	 ipek,	 belki	 uyuşturucu.	 İşleri	 rast	 gitmemiş,	 pusuya	 düşmüşlerdi.
İçlerinden	 biri	 vurulmuştu.	 Sırtlayıp	 buraya	 kadar	 taşımışlardı.	 Çok	 kan
kaybetmişti	adam,	ruhu	akıp	gitmeye	başlamıştı	bile.

"Elimden	bir	şey	gelmez"	dedi	Cemile.	"Hastaneye	gitmeniz	lazım."

Bıyıklarının	 uçlarını	 kemirdi	 kaçakçı	 reisi.	 Ne	 meyus	 ne	 kızgın,	 sabırsız
görünüyordu	yalnızca.	"Götüremeyiz,	sen	de	bilirsin	bizim	kadar."

Sonra,	 sanki	 aralarında	 bir	 anlaşmaya	 varmışlar	 gibi	 yaralı	 adamı	 içerideki
sedire	 yatırıp	 çıktılar.	 "Şayet	 ölürse	 arka	 bahçende	 ateş	 yakıver.	 Biz	 geliriz
gömmeye"	dediler	gitmeden	önce.

Yaralı	 adam	 köşeli	 yüzlü,	 gaga	 burunluydu.	 Düşük	 omuzlu,	 sıska,	 uzun
boyluydu.	Yaşını	kestirmeye	çalıştı	Cemile.	Yirmilerinin	 sonlarında	olabileceği
gibi	kırkını	aşmış	da	olabilirdi.	Öylesine	solgundu	ki	çehresi,	 tahmin	yürütmek
imkânsızdı.	 Adamın	 başını	 olabildiğince	 dikkatlice	 kaldırdı,	 altına	 bir	 yastık
koydu.	Boğuk	ve	kısık,	hayvansı	bir	 ses	çıkardı	beriki,	bir	kurşun	da	boğazına
takılmış	gibi.	Kan	geldi	burnundan.	Nice	zorluklar	görmüştü	Cemile	o	güne	dek,
birçoğunu	 da	 çözmüştü	 üstelik	 ama	 yaşadığı	 hiçbir	 şey	 şu	 anda	 hissettiği
yılgınlığa	hazırlamamıştı	onu.

Belki	de	onu	zehirlemek	daha	iyi	olurdu.	Bacağı	kırık	bir	at	gibi	acı	çekmeden
ölebilmeliydi.	 Bir	 ölçü	 baldıran	 yeter	 de	 artardı.	 Gizemli	 baldıran.	 Gerekli
miktarı	yutturabilse,	eflatun	bir	uykuya	yatırabilirdi	adamı,	dipsiz	ve	sabahsız	bir
rüyaya.

Omuzlarını	 dikleştirdi	 Cemile,	 arpacı	 kumrusu	 misali	 düşünecek	 zaman
değildi.	 Kurtarmak	 için	 her	 şeyi	 yapmalıydı.	 Yaralara	 odaklandı.	 Giysilerini
keserek	 tamamen	 soydu	 adamı.	 Bedeninin	 zayıflığı,	 pisliği,	 bir	 bir	 sayılan
kemikleri	 karşısında	 ağlayacaktı	 neredeyse.	 Üç	 büyük	 yarası	 vardı:	 biri
bacağında,	 biri	 omzunda.	Kritik	 olan	 üçüncüydü.	Omurgaya	 yakındı.	Her	 kim



vurduysa	arkasından	ateş	etmişti.

Cemile	 kurşunları	 çıkarmaya	 çalışırken	 yaralı	 defalarca	 acıdan	 bayıldı.
Sonunda	Cemile	iki	tam	bir	yarım	kurşunu	adamın	etinden	söküp	almayı	başardı.
Sonuncu	 kurşun,	 sağ	 dizinin	 hemen	 altındaki,	 parçalanmıştı.	 Derine	 girmeye
gerek	görmedi.	Olur	da	adam	bu	cehennemden	kurtulursa	böyle	idare	edebilirdi.
Onun	 bir	 daha	 eskisi	 gibi	 olamayacağını	 biliyordu.	Elmaslar	 gibi	 kurşunlar	 da
birlikte	yaşadıkları	bedenlere	ruhlarını	verirdi.

Günbatımının	son	huzmeleri	gökten	çekildikten	sonra	bir	sandalyenin	üzerinde
uyukluyordu	Cemile,	boynu	tutuk.	Bir	önceki	gece	gibi	bu	gece	de	kötü	bir	his
vardı	içinde,	soluğu	kesiliyordu.	Yaralı	adamın	iniltileriyle	uyandı;	sudan	çıkmış
bir	balık	gibi	 açılıp	kapanıyordu	ağzı.	Bir	mendili	 ıslatıp	kurumuş	dudaklarına
dokundurdu.

"Azıcık	daha,	kurban	olayım!"

"Kusura	bakma"	dedi	Cemile	şefkatle.	"Ancak	bu	kadar	içebilirsin.	Sonra	gene
veririm,	söz."

Küfretti	 adam	 dili	 dolaşarak.	 Ateşi	 yüksekti.	 Bilinci	 gidip	 geliyordu.	 Doğru
dürüst	bir	insan	evladı	mı	acaba	diye	merak	etti	Cemile.	Fark	eder	miydi?	Öyle
değilse	uğraşmayacak	mıydı	sanki?	Bir	karısı	ve	çocukları	vardı	mutlaka.	Şimdi
ölecek	olsa	onu	özlerler	miydi?

Tüm	gece	adamın	başında	nöbet	tuttu.	Sabaha	karşı	dayanamadı,	kilimi	kenara
çekti,	 yerdeki	 kapağı	 açtı.	 Mahzende	 yapması	 gereken	 işler	 vardı,	 bir	 ilaç
hazırlayacaktı	–	bu	kez	kendisi	 için:	şu	huzursuzluğunu	bir	nebze	azaltacak	bir
iksir.	Yataktaki	hastaya	şöyle	bir	göz	attı.	Saatlerce	kesintisiz	uyurdu	herhalde.
Deliğe	 doğru	 bıraktı	 bedenini	 ve	 basamakların	 üzerinde	 dengesini	 bulunca
kapağı	 üstüne	 çekti.	 Kilimi	 yerine	 koyması	 mümkün	 değildi	 ama	 en	 azından
kapak	 kapalı	 olacaktı.	 Olur	 da	 adam	 uyanırsa	 onun	 dışarı	 odun	 kırmaya	 filan
çıktığını	sanırdı.	Ellerini	çekti.	Tok	bir	sesle	kapandı	kapak.

Ne	 var	 ki	 aynı	 anda	 yataktaki	 adam	 gözlerini	 açtı;	 etrafı	 dolaştı	 bulanık
bakışları.	 Yığılmış	 odunlardan	 duvardaki	 tüfeğe	 kaydı	 gözleri,	 sonra	 yerdeki
kapağa	takıldı.	Istırap	dolu	uykusuna	dönmeden	önce	anlaşılmaz	bir	ifade	geldi
oturdu	yüzüne.	Mahzeni	fark	etmişti.



Esma
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Londra

Kapıyı	kapatıp	derin	bir	soluk	aldı.	Son	zamanlarda	alışkanlık	haline	getirmişti
gece	yarısı	kaçamaklarını.	Herkes	uyuduktan	sonra	banyoya	kilitliyordu	kendini.
Mumu	 yakıyor,	 alevin	 her	 oynayışıyla	 yüzünün	 şekil	 değiştirmesini
seyrediyordu.	Aynada	 gördüğü	 buluğ	 çağındaki	 balık	 etinde	 kız	 değildi	merak
ettiği.	Bu	görüntünün	altında	ne	olduğunu	öğrenmek,	henüz	keşfetmediği	diğer
benliğiyle	temasa	geçmek	istiyordu.

Tanıdığı	 İngiliz	 kızların	 kendi	 odaları	 vardı,	 kapılarını	 diledikleri	 gibi
kapatabiliyorlardı.	 O	 hariç.	 Eğer	 tutup	 Yunus'la	 paylaştığı	 odanın	 kapısını
kilitleyecek	 olsa	 annesi	 başına	 korkunç	 bir	 şey	 geldiğini	 düşünüp	 dehşete
kapılırdı.	Bu	yüzden	seviyordu	banyoyu	–	kendiyle	baş	başa	kalabildiği	tek	yer
burasıydı.

Kazağını,	 fanilasını	 ve	 nefret	 ettiği	 ten	 rengi	 sutyenini	 çıkardı.	 Memeleri
sivriydi;	 mavi,	 tirşe	 damarları	 belirgindi.	 Taşıması	 gereken	 iki	 angarya	 olarak
görüyordu	 onları,	 yeterince	 yükü	 yokmuş	 gibi.	 Daha	 bu	 sabah	 sınıftaki
oğlanlardan	 biri	 arkasındaki	 raftan	 kitap	 alıyormuş	 numarasıyla	 göğüslerine
dokunmaya	çalışmıştı.	Niyetini	fark	edip	son	anda	kaçabilmişti.	Bir	grup	oğlanın
kıs	kıs	güldüğünü	duymuştu.	Birlikte	planlamışlardı	demek.	Konuşmuşlardı	bu
konuda.	Utançtan	kıpkırmızı	kesilmişti.	Nefret	 ediyordu	kız	doğmuş	olmaktan.
Ne	olurdu	Esma	değil	de	İskender	olarak	gelseydi	şu	dünyaya.

Gene	 aklına	 düştü,	 "Acaba	 erkek	 olsaydım	 neye	 benzerdim?"	 sorusu.
Kahverengi	 göz	 kalemiyle	 kaşlarını	 kalınlaştırıp,	 ortada	 birleştirdi.	 Sonra
dudaklarının	 üstüne	 bir	 bıyık	 çizdi.	 Ağabeyi	 onu	 görecek	 olsa	 kafasını	 sallar,
"Çatlaksın	sen,	kızım!"	derdi.

İskender	hep	Esma'nın	bir	tuhaf	olduğunu	söylerdi	şaka	yollu.	Doğrusu	Esma
da	 kendini	 ayrıksı	 hissederdi;	 bir	 yerlerde	 bir	 karışıklık	 olmuş	 da	 bu	 aileye
düşüvermişti	 sanki.	O	burada	Toprak	 ailesinin	 bir	 ferdi	 olmaya	 çalışırken	 esas
yazgısı	bambaşka	bir	yerde	bekliyordu	belki	de.

"Bu	benim	kız	kardeşim.	Yalnızca	kaybedenlerden	hoşlanır"	derdi	İskender	ne
zaman	onu	birisiyle,	özellikle	bir	oğlanla	tanıştıracak	olsa.

Bunu	duyduktan	sonra	katiyen	yanına	yaklaşmazdı	oğlanlar.	Gerçi	umurunda



değildi	 Esma'nın.	 Kulağa	 tuhaf	 gelse	 de	 doğruluk	 payı	 vardı	 bu	 saptamada.
Mağdurları,	 mazlumları	 severdi.	 Futbol	 seyrederken	 bile	 hep	 yenilen	 takımı
tutardı.

"Sen	hep	salyangozlardan	yana	oluyorsun.	Ah	deli	kız"	derdi	annesi.

Pembe	vaktiyle	bir	 hadiseye	 tanık	olmuştu.	Bir	 grup	 çocuk	 irice	bir	 kurbağa
bulup,	 hayvanı	 ters	 dönmüş	 büyükçe	 bir	 kâsenin	 içine	 hapsetmişlerdi.	 Derken
oğlanlardan	 biri	 cebinden	 bir	 salyangoz	 çıkarıp	 oraya	 yerleştirmişti.	 Kurbağa
derhal	 korkusunu	 unutup	 avına	 odaklanmıştı.	 Bu	 arada	 salyangoz	 tehlikeden
habersiz,	 milim	 milim	 ilerleyerek	 çıkmanın	 yolunu	 arıyordu.	 Avazları	 çıktığı
kadar	bağrışan	bir	düzine	çocuğun	gözleri	önünde	kurbağa,	salyangozu	yemişti;
avının	yapışkan,	tutkalımsı	sümüğünü	ağzından	akıta	akıta.

"Bütün	 çocuklar	 kurbağayı	 tuttular	 o	 gün.	 Ama	 sen	 olsaydın	 salyangozdan
yana	olurdun.	Bazen	senin	için	endişeleniyorum"	derdi	Pembe.

Okul	bir	âlemdi.	Bir	yanda	Esma	gibi,	tipleri	çirkin	ile	vasat	arasında	değişen,
bitirme	 sınavlarına	hazırlanan	ve	hocalardan	başka	kimsenin	 ilgisini	 çekmeyen
inekler.	 Öbür	 yanda	 kelebekler.	 Dersler	 umurlarında	 değildi	 bunların,	 hayata
atılmak	 için	 öyle	 sabırsızlardı	 ki	 öğrenime	 bir	 dakika	 daha	 ayıracak	 halleri
yoktu.	En	güzellerine	Barbiler	ismini	takmıştı	Esma.

Barbiler	 yalnızca	 oğlanlardan	 konuşurlardı.	 Hangi	 oğlanın	 hangi	 kızdan
hoşlandığı	konusunda	ayrıntılı	bilgiler	paylaşırlardı.	Kimin	kimle	çıktığına	dair
kayıt	 tutar,	 o	 işi	 yapıp	 yapmadıklarını	 merak	 eder,	 bilmem	 kimin	 karnındaki
şişliğin	 hamilelik	 olup	 olmadığı	 üzerine	 fikir	 yürütürlerdi.	 Sürekli	 birilerine
sırılsıklam	 âşık	 olur,	 binbir	 dram	 yaşarlardı.	 En	 sevdikleri	 şey	 alışverişe
çıkmaktı.	 Bir	 şey	 iyiyse	 "Süper	 ya!"	 derler,	 aksi	 takdirde	 "Ay	 ne	 iğrenç!"i
kullanırlardı.	Bu	ölçütler	yemekler,	giysiler,	hocalar,	ebeveynler,	hatta	ülkeler	ve
dünya	olayları	için	de	hep	aynıydı.

Barbiler	 anneleriyle	 âdet	 dönemlerini,	 hatta	 cinselliği	 konuşabilirlerdi.	 Esma
ile	 Pembe	 arasında	 ise	 camdan	 duvarlar	 vardı.	 Ana	 kız	 bedenle	 ilgili	 tek	 bir
kelime	paylaşmaz,	böyle	bir	konu	yokmuş	gibi	davranırlardı.

Esma	 kendi	 mahallesindeki	 okula	 gitseydi	 durum	 farklı	 olur	 muydu	 acaba?
Sınıf	arkadaşlarının	adları	Tracey,	Debbie	ya	da	Claire	değil	de	Ayşe,	Ferah	ya
da	Zeynep	olsaydı	 daha	mı	kolay	uyum	 sağlardı?	Sanmıyordu.	Kitap	okumayı
akranlarıyla	takılmaya	yeğlerdi.	Oğlanları	sıkıcı	buluyordu,	kızları	da	boş.



Seneler	 evvel	 Esma'nın	 ilkokul	 öğretmeni	 evlerine	 gelmişti.	 "Bunca	 yıllık
deneyimimle	 bir	 çocuğun	 parlak	 olduğunu	 görür	 görmez	 anlarım.	 Benim
profesyonel	görüşüme	göre,	Bay	ve	Bayan	Toprak,	kızınız	son	derece	akıllı.	Bu
yeteneği	harcamak	yazık	olur.	Daha	iyi	bir	okula	gitmesi	gerek."	Bayan	Powell
aileyi	 ikna	 ettikten	 sonra	 yeni	 okulun	 yöneticileriyle	 de	 konuşmuştu;	 her	 ne
dediyse	 işe	 yaramıştı.	 Gönlü	 salyangozlardan	 yana	 olsa	 da	 Esma	 Toprak	 bir
kurbağa	sıçrayışı	yapmıştı.

Yazar	olmak	 istiyordu	Esma	ama	kadın	yazar	değil.	Kitaplarında	kullanacağı
takma	 adı	 bile	 belirlemişti:	 John	 Blake	 Ono	 –	 en	 çok	 beğendiği	 üç	 kişinin
isimlerinden	yarattığı	bir	karışımdı	bu:	John	Keats,	William	Blake	ve	Yoko	Ono.

Kadın	 isimleri	 neden	 erkek	 isimlerinden	 bu	 kadar	 farklıydı	 ki?	 Kadınlara
neden	 sanki	 hayal	 ürünüymüşler	 gibi	 masalsı	 ve	 rüyamsı	 isimlerin	 verildiğini
merak	ederdi.	Erkek	isimleri	hep	cesaret,	iktidar	ve	yetki	ihtiva	ediyordu;	mesela
Muzaffer,	Faruk	 ya	da	Hüsamettin.	Oysa	 kadın	 isimlerinden	 yansıyan,	 kırılgan
bir	 zarafetten	 ibaretti	 –	 porselen	 bir	 vazo	 gibi.	Nilüfer,	Gülseren	 ya	 da	Binnaz
gibi	isimlerle,	kadınlar	bu	dünyanın	süsleriydi	adeta;	alaca	bulaca	kenar	oyaları.
Oysa	o	John	B.	Ono	olmak	 istiyordu.	Mert,	metin	ve	erkeksi.	Sutyene	 ihtiyacı
olmayan	bir	isim.

Bıyıktan	 sonra	 bir	 de	 top	 sakal	 yapıp	 yüzünü	 inceledi.	 Faydası	 yoktu.	Erkek
kılığına	girse	de	çekici	olamıyordu.	Keşke	babasının	ince	hatlarını	almış	olsaydı,
bir	de	annesinin	gözlerini	–	yeşil,	 iri	ve	hafifçe	çekik.	Ama	onun	yerine	 tutup,
anne	babasının	en	iğreti	özelliklerini	almıştı.	Burnu	patatese	benziyordu,	saçıysa
öyle	 kıvırcıktı	 ki	 taramak	mümkün	değildi,	 alnı	 fazla	 genişti.	Çenesinde	bir	 et
beni	vardı,	nahoş,	barut	rengi	bir	çıkıntı.	Annesine	defalarca	yalvarmıştı	onu	bir
doktora	 götürüp	 beni	 aldırmaları	 için	 ama	 o	 hiç	 ilgilenmemişti.	Güzel	 kadındı
Pembe,	herkes	öyle	söylerdi.	Erkek	kardeşleri	de	yakışıklıydı.	Güzellik	geni	iki
oğul	arasında	tatile	çıkıp	Esma'yı	atlamıştı.

Melek	 gibi	 bir	 yüzü	 vardı	 Yunus'un.	 İskender	 de	 hoştu	 ama	 farklı	 şekilde.
Yakıcı,	 kibirli	 bir	 çekicilikti	 onunkisi	 –	 pis	 yakışıklı'ydı,	 Barbilerin	 tabiriyle.
Esma	 sınıf	 arkadaşlarından	 bazılarının	 ağabeyine	 abayı	 yaktığının	 ve	 sırf	 bu
yüzden	 onunla	 arkadaş	 olduklarının	 farkındaydı.	 İskender	 bazen	 onu	 okuldan
almaya	 gelir,	 ne	 hikmetse	 hep	 işe	 yarayan	 o	 sert	 ve	 soğuk	 bakışlarıyla	 etrafı
keserdi.

"Böyle	tipe	hayır	denmez!"	diye	fısıldaşırdı	kızlar	aralarında.



"Aynı	Baba	filmindeki	Michael	Corleone.	Bir	tek	tabancası	eksik!"

"Hadi	 ya,	 ağabeyimden	 mi	 bahsediyorsunuz?"	 diye	 homurdanırdı	 Esma,
İskender'le	Al	Pacino	arasında	herhangi	bir	benzerlik	göremediğinden.

Sesindeki	 iğnelemeyi	 duysalar	 bile	 dikkate	 aldıkları	 yoktu.	 İskender'i
dayanılmaz	 derecede	 erkeksi,	 seksi	 buluyorlardı.	Ama	onun	umurunda	 değildi.
Kızlarla	 zerre	 kadar	 ilgilenmiyordu.	 O	 ilgilenmedikçe	 onlar	 da	 iyiden	 iyiye
üstüne	düşüyorlardı.

Babaları	 evden	 taşındığından	 beri	 çok	 değişmişti	 İskender	 –	 nobran,	 aksi,
kavgacı	 olmuştu.	 Sürekli	 arkadaşlarıyla	 takılıyordu,	 bir	 de	 sevgilisi	 olacak	 o
kızla.	 Dünya	 görünmez	 düşmanlarla	 doluymuşçasına	 kum	 torbasını
yumrukluyordu	sabah	akşam.	Şayet	ergen	sıkıntısı	dedikleri	şey	buysa,	büyümek
istediğini	sanmıyordu	Esma.

Yakın	 zamana	 kadar	 annesiyle	 arasından	 su	 sızmazdı.	 Memeleri	 büyümeye
başlayınca	her	 şey	değişmişti.	Bekâret	meselesi	 Pembe'nin	 ilgilendiği	 tek	 konu
haline	gelivermişti.	Esma'ya	sürekli	asla	yapmaması	gerekenler	hakkında	nutuk
atıyordu.	 Bütün	 iletişim	 gücünü	 kurallar	 ve	 yasaklara	 vakfettiği	 için	 sohbet
edemez	olmuşlardı.	Oğlanların	yalnızca	tek	bir	emel	peşinde	olduğunu	söylüyor,
sürekli	 tembih	 üstüne	 tembih	 yağdırıyordu.	 Oysa	 Pembe	 oğullarını	 aynı
kısıtlamalarla	yetiştirmiyordu.	Hadi	Yunus	daha	küçüktü	diyelim,	ama	İskender'e
karşı	 tutumu	 tamamen	 farklıydı.	 İskender'in	 her	 hareketini	 kollaması
gerekmiyordu.	İçinden	geldiği	gibi	davranabilirdi.	Alabildiğine	serbestti.

Halbuki	 Pembe	 boşuna	 kaygılanıyordu.	 Esma	 karşı	 cinsle	 zerre	 kadar
ilgilenmiyordu.	 Sıkıcı	 ve	 sığ	 buluyordu	 onları.	 Salyangozlar	 hem	 dişi	 hem
erkekti.	 İnsanlar	 niye	 öyle	 olamıyordu	 ki?	 Esma'ya	 göre	 eğer	 Tanrı	 hepimizi
salyangozlar	gibi	yaratmış	olsaydı	çok	daha	az	gönül	yarası	ve	ıstırap	olurdu	şu
dünyada.



Cemile
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Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Yataktaki	 hasta	 ateşler	 içindeydi.	 Cemile	 bebeklere	 yaptığı	 gibi	 dudaklarını
alnına	dokundurdu.	Bileğini	tuttu.	Nabzı	hem	zayıf	hem	hızlıydı.	Uzaklarda	bir
yerlerde	 çalınan	 davullar	 gibi	 geliyordu	 kalp	 atışları.	 Savaş	 sesleri	 gibi.	 Bir
muammaydı	 insan	bedeni.	Mücadeleciydi.	 İnsanlar	bunun	pek	 farkında	olmasa
da	 gerçek	 bir	 savaşçıydı	 beden,	 ruhtan	 çok	 daha	 dayanıklıydı.	Ama	 tüm	 cesur
savaşçılar	 gibi	 onun	 da	 zaafları	 vardı.	 Bilinmeyenden	 korkardı.	 Direnmek,
saldırmak,	 yıldırmak	 ve	 un	 ufak	 etmek	 için	 önce	 tanıması	 gerekiyordu
düşmanını.	Neye	karşı	savaştığını	bilmezse	galip	gelemezdi.	İşte	Cemile'nin	rolü
bu	 noktada	 başlıyordu.	 Ezelden	 beridir	 onun	 gibi	 şifacıların	 esas	 yaptığı,
hastaların	güç	toplamasına	yardım	etmekti.	Cemile	onları	 iyileştirmiyor,	sadece
bedenlerine	destek	veriyordu	ki	hastalığı	atlatabilsinler.

Sirkeyle	 ıslattığı	havluyu	kaçakçının	alnına	koyarken	nasıl	bir	 adama	yardım
ettiği	sorusu	zihnini	kurcaladı.	Herkesin	yaşamaya	hakkı	olduğuna	dair	en	ufak
şüphesi	yoktu	ama	herkes	ölümden	döndürülmeyi	hak	ediyor	muydu	acaba?	Ara
sıra	aklına	düşen,	bir	türlü	kesin	bir	çözüm	geliştiremediği	bir	ikilemdi:	İnsanlar
kalbiselim	 doğup	 sonradan	 mı	 bozuluyorlardı?	 Yoksa	 daha	 ana	 rahmine
düştükleri	 anda	kötülük	 tohumlarıyla	donanmış	mı	oluyorlardı?	Kuran-ı	Kerim
hepimizin	 birer	 kan	 pıhtısından	 yaratılmış	 olduğumuzu	 söylüyordu.	 Şu	 anki
hallerimizin	 ne	 kadarı	 o	 damlacıkta	 mevcuttu	 acaba,	 Cemile	 bunu	 bilmek
istiyordu.	Ne	kadar	saf	ve	kusursuz	da	olsa	inci,	istiridye	kabuğunun	içine	giren
bir	 toz	 zerreciğinden	 oluşuyordu.	 Demek	 ki	 çirkin	 bir	 cisim	 bile	 şahane	 bir
varlığa	dönüşebiliyordu.

Kucağına	 aldığı	 her	 yeni	 doğmuş	 bebeğin	 minik	 ayak	 parmaklarına,	 gül
dudaklarına,	mantı	burnuna	bakıp	bu	mükemmel	yaratığın	iyilikten	başka	bir	şey
barındıramayacağını	 düşünürdü.	 Öte	 yandan,	 dünyaya	 gelmesine	 yardım	 ettiği
bebeklerin	 bir	 kısmı	 büyüyünce	 dolandırıcı,	 yalancı,	 haydut,	 tecavüzcü,	 hatta
katil	 olacaktı.	 Eğer	 her	 bir	 çocuğun	 neye	 dönüşeceğini	 bilse	 aralarından
bazılarını	 doğurtmamayı	 tercih	 eder	 miydi?	 İnanması	 zordu	 ama	 dünyaya
getirttikleri	 bebekleri	 öldüren	 ebeler	 olmuştu.	 Hazreti	 İbrahim'in	 hikâyesinde
olduğu	gibi.

Berzo	 bir	 gün	 sekiz	 kızını	 alıp	 Urfa'daki	 Balıklı	 Göl'e	 götürmüştü.	 Naze
ilerlemiş	yaşına	karşın	bir	kez	daha	doğum	yapmak	üzereydi,	onlar	da	bari	bu



kez	oğlan	olsun	diye	dua	etmeye	gelmişlerdi	ailecek.	Etraf	çok	kalabalıktı,	dua
edenler,	 ağlayanlar.	 Gördükleri	 karşısında	 şaşkına	 dönen	 kızlar	 birbirlerine
yanaşmışlardı,	 ürkek	 ve	 heyecanlı.	 Balıklara	 yem	 atmışlardı.	 Karşılarındaki
duvarda	çerçeveli	bir	Kâbe	fotoğrafı	asılıydı.	Gece	olunca	havuzdaki	balıkların
Kâbe'ye	 yüzdükleri	 izlenimine	 kapılmıştı	 Cemile.	 Dönüş	 yolunda,	 babaları	 bu
kutsal	gölle	ilgili	efsaneyi	anlatmıştı.

Kral	 Nemrut'un	 hırsının	 sonu	 yokmuş.	 Günlerden	 bir	 gün	 başmüneccimi,
İbrahim	adlı	bir	 çocuğun	doğumuyla	 saltanatının	 sonunun	geleceğini	 söylemiş.
Tahtından	 feragat	 etmeye	niyeti	 olmayan	Nemrut,	 imparatorluğunda	doğan	her
oğlanın	öldürülmesini	emretmiş.	Zengin	fakir	gözetmeden,	hepsini.	Böylece	işe
koyulmuş	 ebeler.	 Önce	 bebeklerin	 doğumuna	 yardım	 ediyor,	 sonra	 da	 erkek
olanları	boğuyorlarmış.	Ama	İbrahim'in	annesi	bu	vahşetten	kaçmayı	başarmış.
Bir	mağarada	kendi	başına	doğum	yapmış.

İbrahim	 büyüyünce	 ceberrut	 Nemrut'a	 başkaldırmış.	 Öfkeden	 delirmiş	 kral.
Genç	yaşlı	herkese,	günler	boyu	yanacak	devasa	bir	ateş	 için	odun	 toplamaları
emrini	 vermiş.	 Ardından	 İbrahim'i	 ateşe	 attırmış.	 Alevler	 peygamberin	 her
yanını	sararken,	müminleri	kendilerini	yere	atıyor,	ağlaşıp	bağrışıyorlarmış.	Ama
İbrahim,	 beyazlayan	 bir	 tutam	 saç	 dışında	 hiçbir	 yerine	 zarar	 gelmeden,
yürüyerek	 çıkmış	 alevlerin	 içinden.	Rab	 ateşi	 suya,	 yanan	 korları	 solungaçlara
dönüştürmüş.	İşte	Urfa'daki	kutsal	göl	ve	içindeki	kutsal	balıklar	böyle	oluşmuş.

Berzo	 farklı	 bir	 adamdı	 bunları	 anlattığı	 gün,	 bakışları	 sertleşmemişti	 daha,
gülümsemesi	 hâlâ	 içtendi.	 Her	 şey	 mahvolmadan	 önceydi	 bu.	 Her	 şey,	 birer
birer.

Gene	 de	 yaşamından	 bir	 şikâyeti	 yoktu	 Cemile'nin.	 Kardeşleri	 gibi	 evlenip
çoluk	çocuğa	karışmanın	ona	göre	olmadığını	baştan	beri	 biliyordu.	Pembe	 ile
Âdem	gittikten	 sonra	babasını	onu	evlendirmemeye,	bölgedeki	 ebelerin	yanına
yardımcı	 vermeye	 ikna	 etmişti.	 Bunun	 geçici	 bir	 istek	 olduğunu	 sanarak	 razı
olmuştu	 Berzo.	 Ama	 Cemile	 sebat	 etmişti.	 Bugün	 tek	 üzüntüsü	 doktor
olamamasıydı.	 Bir	 hastanede	 çalışmak,	 göğsünde	 Doktor	 Cemile	 Yeter	 yazan
karbeyaz	bir	önlük	giymek	isterdi.

İki	 soğanı	 halka	 halka	 kesti;	 hastanın	 ayak	 tabanlarına	 keten	 bezlerle	 sardı.
Adamın	 alnına	 koyduğu	 ıslak	 havluları	 gece	 boyu	 sık	 sık	 değiştirmeye	 devam
etti.



Sabah	 kalbi	 çarparak	 uyandı.	 Kaçakçının	 ateşine	 baktı.	 Neredeyse	 normale
dönmüştü.	Yırtmıştı	 kefeni.	Dışarıda	 şafak	 sökmüş,	 sakin	bir	 sabah	başlamıştı.
Ağrıyan	 yerlerini	 ovalayarak	 kalkıp	 bir	 bardak	 soğuk	 su	 içti	 Cemile.	 Sessizce
sobayı	 yaktı,	 kahvaltıyı	 hazırlamaya	 girişti.	Bir	 parça	 tereyağını	 ısıtıp	 içine	 üç
yumurta	 kırdı,	 üstüne	 de	 bir	 çimdik	 tuz	 ve	 biberiye	 serpti.	 Yemek	 pişirmekte
maharetli	 değildi.	 Çoğunlukla	 basit	 yemekler	 yetiyordu	 ona,	 bakacak	 kimsesi
olmayınca	kendini	geliştirmeye	gerek	duymamıştı.

"Kokuya	bak.	Ne	yapıyorsun?"

Cemile	 sıçrayarak	 döndü.	 Kaçakçı	 yatakta	 oturuyordu;	 saçları	 karışmış,
sarımsı	kumral	sakalı	uzamıştı.

"Bir	şey	değil,	yumurta."

Beğendiği	anlamına	gelebilecek	bir	ses	çıkardı	adam.	"Sen	kimsin?"

"Cemile.	Ebe	kadın."

"Doğum	 mu	 yapacağım	 yoksa?"	 dedi	 adam	 gülerek.	 Hemen	 ardından	 yüz
ifadesi	değişti.	"Ne	arıyorum	burada?"	diye	sordu	suçlayan	bir	tavırla.

"Vuruldun.	Hayatta	kalman	mucize.	Bir	haftadır	buradasın.	Al,	çay	iç	biraz."

Bir	 yudum	 almasıyla	 yere	 tükürmesi	 bir	 oldu	 adamın.	 "Bu	 ne	 be?	At	 sidiği
gibi!"

"Şifalıdır"	dedi	Cemile	alınmamaya	çalışarak.	"İçsen	iyi	olur.	Bir	daha	evime
tükürmeye	kalkma."

"Affedersin"	dedi	adam	hırıltıyla.	 "Hayatımı	kurtardın	demek?	Sana	 teşekkür
borcum	var	desene."

"Allah'a	teşekkür	et	sen.	Kurtarırsa	O	kurtarır	hayatları."

Bu	 fikir	 karşısında	 yüzünü	 buruşturdu	 adam;	 bir	 süre	 sessiz	 kaldı.	 "Baksana
ebe	kadın,	sigaran	var	mı?"

"Sigara	mı?"	dedi	Cemile.	"Sigara	içecek	durumda	değilsin."



"Hadi	ama.	Bir	nefesçik."

Farklı	 duygular	 arasında	 bocalayan	 Cemile	 tütün	 kesesi	 ve	 sigara	 kâğıdı
çıkardı.	O	sigarayı	sararken	adam	da	kadının	ellerini	seyrediyordu;	sert,	kuru	ve
kırmızıydılar,	üstleri	soyulmuş,	avuç	içleri	odun	kırmaktan	nasır	tutmuştu.

"Tuhaf	kadınsın"	dedi.

"Öyle	diyorlar."

"Nasıl	yaşarsın	bir	başına?	Seni	koruyacak	bir	erkek	lazım."

"Karının	yanında	onu	koruyacak	bir	erkek	var	mı	şimdi?	Eminim	o	da	benim
kadar	 yalnız.	 Kimi	 kadınlar	 evli	 de	 yalnız.	 Kimisi	 de	 benim	 gibi	 bekâr	 da
yalnız."

Gözlerinde	 yarı	 şakacı	 bir	 pırıltıyla	 sırıttı	 kaçakçı.	 "Ben	 evlenirim	 seninle.
Karım	ses	etmez.	Arkadaş	olursunuz	birbirinize."

Cemile	sigarayı	yakıp	bir	nefes	çekti,	dumanı	üfledi.	İsteksizce	uzattı,	adamın
elinin	 parmak	 uçlarına	 dokunuşunu	 fark	 etmezden	 gelerek.	 "Sağ	 ol,	 pek
lütufkârsın	ama	halimden	gayet	memnunum."

Şöyle	 bir	 süzdü	 adam,	 bir	 şey	 demedi.	 Sonra,	 burnundan	 sigara	 dumanları
süzülürken	 yeniden	 konuştu:	 "Sınırı	 geçerken	 dört	 kişiydik.	 Öbür	 herife	 ne
olduğunu	söylediler	mi	sana?"

Kafasını	iki	yana	salladı	Cemile,	duymak	istediğinden	emin	değildi.

"Mayına	 bastı.	 En	 fena	 şeydir,	 ha.	 Ne	 vurulmaktan	 ne	 hapse	 gitmekten
korkarım	 mayından	 korktuğum	 kadar.	 Bana	 olmayacak	 ama.	 Tek	 parça
gireceğim	mezara.	Tüm	organlarım	tamam	olacak.	Noksansız."

Ne	diyeceğini	bilemediğinden	konuyu	değiştirdi	Cemile.	"Çocukların	var	mı?"

"Üç	oğlan.	Bir	tane	de	yolda.	O	da	oğlan	olacak	inşallah."

"Kız	yok	mu	hiç?"

"Var.	 Dört	 tane."	 Öksürdü,	 yüzü	 acıyla	 buruştu.	 "Gitmem	 lazım.



Meraklanmışlardır."

"Güçlü	 ve	 sağlıklı	 haline	 ihtiyaçları	 var,	 yaralı	 haline	 değil.	 Biraz	 dinlen,
gidersin."

"Hatırladım"	dedi	adam.	"Senin	hakkında	konuştuklarını	duymuştum."

Dolaptan	yuvarlak	bir	bakır	tepsi	çıkardı	Cemile.	Bazlama,	çay	ve	cızırdayan
yumurta	tavasını	koydu.	Dikkatle	adama	götürdü.

"Cin	 taifesinden	 kocan	 varmış,	 aysız	 gecelerde	 ziyaretine	 gelirmiş.	 Bu	 gizli
reçeteleri	sana	veren	oymuş."

"Cin	 taifesinden	 koca	mı?"	Cemile	 güldü	 elinde	 olmadan.	 "Korkarım	 herkes
gibi	insanım	ben	de.	Hayatım	sandığından	sıkıcı."

Bu	sözler	ağzından	çıkar	çıkmaz	pişman	oldu.	Adamın	onu	sıra	dışı	bir	yaratık
sanması	 daha	 hayırlıydı	 aslında.	 İnsanlığını,	 faniliğini,	 kırılganlığını
göstermemeliydi.	Ne	ona	ne	bir	başkasına.

Kalbinin	sırçadan	olduğunu	bilseler	muhakkak	kırarlardı.



Yunus



5	Mayıs	1978



Londra

İşgalcilerin	 tutuklandığı	 gün	 polis	 Tobiko'yu	 yaka	 paça	 götürmüştü.
Salıverildikten	 kısa	 süre	 sonra	 ise	 ortadan	 kayboldu.	 Kimse	 nereye	 gittiğini
bilmiyordu.	Endişelenen	Yunus,	işgalcilere	komşu	evin	kapısını	çaldı.	Yaşlıca	bir
adam	kapıyı	aralayıp	zincirin	arkasından	baktı.

"Affedersiniz,	 efendim.	Bir	 arkadaşımı	arıyorum	da.	Siyah	 saçlı,	 dövmeli	bir
kız.	Şuradaki	evde	yaşardı."

"Tımarhanede	mi	yani?"

"Eee...	Şeyyy..."	Ne	diyeceğini	bilemedi	Yunus.

"Siyah	 saçlı,	 dövmeli	 kız	 görmedim.	 Görmek	 de	 istemem.	 Umarım	 hiçbiri
gelmez	 bir	 daha"	 dedi	 adam.	 "Defolup	 gittiler	 de	 kurtulduk."	 Sertçe	 kapandı
kapı.

Kimsenin	ona	yardım	edemeyeceğini	 anlayan	Yunus,	Tobiko'yu	kendi	başına
aramaya	 karar	 verdi.	 Bisikletiyle	 sokak	 sokak	 dolaşıp	 Tobiko'yu	 andıran	 her
kadının	 arkasından	 giderek	 pazaryerlerine,	 süpermarketlere,	 çamaşırhanelere
baktı.

Yani	 o	 gün,	 kafası	 darmadağınık	 bir	 halde,	 Rio	 Sineması'nın	 köşesini
döndüğünde	 bulmayı	 umduğu	 kişi	 Tobiko'ydu.	 Oysa	 uykulu	 gözleri,	 bir
çiçekçinin	önünde,	sırtları	ona	dönük	halde	durmuş	bir	çifte	takıldı.	Onu	çeken
şeyin	ne	olduğunu	bilmiyor,	ama	gözlerini	onlardan	ayıramıyordu.	Adam	uzanıp
kadının	 bileğine	 dokundu,	 sevgiyle,	 hafifçe.	Kadının	 ince	 bedeni	 sanki	 her	 an
başını	 onun	 omzuna	 yaslayabilirmiş	 gibi	 eğilmişti	 adama	 doğru.	 Birden
midesinde	bir	rahatsızlık	hissetti	Yunus,	kulakları	uğulduyordu.	Kadının	kestane
rengi	 saçları,	 kısa	 kollu,	 sarı	 düğmeli,	 yeşil	 elbisesi,	 belinin	 biçimi,	 kolunun	 o
hoş	 ve	 zarif	 hareketi...	Hepsi	 ne	 kadar	 tanıdıktı.	Yüreği	 hızlandı.	Benzi	 atmış,
dudakları	gerilmişti.

Kadının	kulağına	bir	şey	fısıldadı	adam.	Kaza	eseri,	istemeden,	insanı	mahcup
eden	 türden	bir	 temas	olabilecek	bu	kısacık,	 hızlı	 dokunuşa	hafifçe	yan	dönüp
gülümseyerek	 karşılık	 verdi	 kadın.	 Sağ	 yanağındaki	 gamzesi	 göründü.
Annesiydi!



Yunus	 bisikletini	 ters	 yöne	 çevirip	 hızla	 pedallara	 bastı.	 Üzerine	 yığılıveren
şok	ve	panik	katmanının	altında,	beyninin	bir	bölümünü	meşgul	eden	bir	merak
vardı:	Annesini	daha	önce	hiç	böyle	görmemişti,	bu	kadar	 şen,	bu	kadar	genç.
Hem	 annesiydi	 az	 önce	 gördüğü	 kadın,	 hem	 de	 ondan	 farklıydı.	 Bir	mutluluk
halesi	altında,	satın	aldığı	o	papatyalar	gibi	ışıldıyordu.

O	akşam	eve	geldiğinde	balmumundan	bir	bebeği	andırıyordu	Yunus;	 solgun
ve	 çökkündü.	 İskender'le	 Esma	 onu	 Madame	 Tussauds'daki	 heykellere
benzeterek	 alay	 ettiler.	 Pembe,	 midesini	 bozmuş	 olabileceğinden	 endişelenip
nane-limon	 içirmeye	 çalıştı.	 Ama	 Yunus	 onların	 tüm	 girişimlerini	 reddedip
erkenden	yattı.

Ertesi	sabah	uyandığında	yine	altına	yapmıştı.



O	SENİN	KARDEŞİN



Esma



12	Mayıs	1978



Londra

Akşam	 Tarık	 Amca	 ve	 Meral	 Yenge	 çocuklarıyla	 misafirliğe	 geldiler.
Yemekten	sonra	birlikte	dizi	seyredip,	meyve	yediler.	Meral	Yenge'nin	ekrandaki
karakterler	 hakkında	 uluorta	 yorumları	 sayılmazsa	 kimse	 pek	 konuşmadı.
Babalarının	 yokluğu	 böyle	 zamanlarda	 çöküyordu	 üstlerine.	Ondan	 bahsetmek
de	tuhaf	geliyordu,	bahsetmemek	de.

Geç	 vakit,	 misafirler	 gittikten,	 evdekiler	 yattıktan	 sonra	 yine	 banyoda	 aldı
Esma	soluğu.	Tam	aynanın	önünde	durmuş,	kendini	incelerken	kapı	çalındı.

"Dolu!"	diye	seslendi.

Çekingen	 ama	 ısrarlı	 bir	 tıklama	 daha	 geldi.	 Açtı,	 baktı,	 Yunus	 duruyordu
karşısında,	çizgili	pijamasıyla.

"N'apıyosun	bu	saatte	ayakta?"

"Çişim	geldi."

Kolunun	altındaki	çarşafı	fark	etti	Esma.	"Yoksa	gene	altına	mı	yaptın?"

Gözlerini	kaçırdı	çocuk.	Kısa	bir	sessizlik	oldu.

"Peki.	En	iyisi	sen	o	çarşafı	bırak.	Ben	bakarım	çaresine."

Anlık	 bir	 tereddütten	 sonra	 mahcup,	 müteşekkir	 uzattı	 Yunus	 suçunu.	 Esma
onun	 odasına	 döneceğini	 sandı,	 oysa	 o	 yarı	 açık	 kapıdan	 bakarak	 beklemeyi
tercih	etti.

"Ne	 diye	 yatağına	 işeyip	 duruyorsun	 ki?"	 dedi	 Esma	 bezgince.	 O	 kocaman,
masum	 gözlerine,	 kepçe	 kulaklarına	 bakıp	 gülümsedi	 hemen	 ardından.
"Kızmadın	di	mi	ufaklık?	Kalbini	kırmak	istemedim."

"Iıh,	kızmadım.	Canım	sıkkın	biraz."

"Hadi	ya,	neden?"

"Söyleyemem"	dedi	Yunus	tedirgince.	"Sır."



"Bana	bak,	sır	tutmak	zor	iştir	ha!	Kral	Midas'ı	biliyorsun."

"Yok,	kim	o?"

Devasa	kulaklarını	gizlemek	 için	sürekli	 şapka	 takan	kralın	hikâyesini	anlattı
Esma.	Durumu	bilen	tek	kişi	berberiymiş,	kimseye	söylemeyeceğine	söz	vermiş.
Ama	 gidip	 su	 kenarındaki	 kamışlara	 anlatmış.	 Derken	 biri	 gelip	 kamışlardan
kaval	 yapmış.	Aynı	 kavalla	 konser	 verilince,	 kralın	 kulaklarının	 eşek	 kulakları
olduğunu	duymayan	kalmamış.

"Yani	sırrı	kimseye	anlatmayayım,	öyle	mi?"	dedi	Yunus	hikâye	bitince.

"Eğer	önemli	bir	meseleyse,	en	iyisi	kendine	sakla.	Kimseye	güvenme."

Hüzünle	 baktı	 çocuk	 ablasına.	Dönüp	 koridorda	 gözden	 kayboldu.	Ardından
bakarken	içine	bir	kurt	düşüverdi	Esma'nın.	O,	ayna	önlerinde	kendi	kendisiyle
uğraşırken	burnunun	dibinde	bir	şeyler	olmaktaydı	galiba,	haberi	bile	yoktu.

Seneler	sonra	 tekrar	 tekrar	düşünecekti	o	anı.	Keşke	zamanı	geri	almanın	bir
yolu	 olsaydı.	 Hiç	 olmazsa	 dönüm	 noktalarını.	 Şayet	 o	 gece	 başka	 türlü
davranmış	 olsaydı,	Yunus'u	 susturmak	yerine	 dikkatle	 dinleseydi,	 belki	 uyanır,
her	 şey	 hızla	 felakete	 sürüklenmeden	 evvel	 annesini	 ikaz	 edebilir,	 aileyi
koruyabilirdi.	O	zaman	ne	kimse	ölür,	ne	İskender	hapse	düşerdi.



Cemile



22	Mayıs	1978



Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Akşamüzeri	 odun	 toplamak	 için	 evden	 ayrıldı	 Cemile.	 Dönüşte	 bir	 kayanın
üstüne	oturup	kuşağına	sakladığı	mektubu	çıkardı.	Başladı	yeniden	okumaya.



Cemilem,	Sevgili	Bacım,

Seneler	var	ki	sana	mektuplar	yazarım.	İyi	kötü	her	şeyimi	paylaşırım.	Ama	bu
sefer	 başka.	Bunu	 yazmak	 var	 ya,	 en	 zoru.	 Lakin	 sana	 hep	 doğruyu	 söyledim.
Şimdi	de	öyle	olmalı.

Biriyle	tanıştım.	Ne	olur	hemen	çatma	kaşlarını.	Lütfen	kızma,	ayıplama.	Ben
zaten	 her	 gün,	 her	 dakika	 didikliyorum	 kendimi,	 inan.	 Lime	 lime	 yüreğim.
Senden	 başka	 kimseye	 tek	 kelime	 etmedim,	 edemem.	 Bizimkiler	 bilmiyor.
Korkudan,	 tasadan,	 evhamdan	 delirmek	 üzereyim.	 Fakat	 bir	 yandan	 sevinç	 ve
umut	doluyum.	Ne	garip	değil	mi?

Bunca	 zaman	hep	dedim	ki	 kalbim	kupkuru.	Güneşte	 bırakılmış	 deri	 parçası
misali.	Senden	ve	çocuklarımdan	başka	kimseyi	sevemem	dedim,	emindim.	Hele
bir	 erkeği,	 zinhar.	 Fakat	 yanlış	 anlama,	 zannettiğin	 gibi	 değil.	 Eli	 elime
değmedi.	 Dost	 oldu	 bana	 bu	 insan,	 gurbet	 elde	 yoldaş	 oldu.	 Nasıl	 yalnızım
burada,	bir	bilsen.

Biliyor	 musun,	 o	 bir	 aşçı.	 Senin	 gibi,	 otların,	 baharatların	 dilinden	 anlıyor.
Londra	 sokaklarında	 insanlar	 eylem	 yapıyor.	 Herkes	 herkese	 öfkeli.	 O	 hariç.
Diyor	ki	yemek	yapmak	sabretmeyi	bilenlerin	harcıdır.	Birçok	memlekete	gitmiş.
Kaplumbağa	gibi	sırtında	taşıyor	evini.	O	da	benim	gibi	yabancı.

Biliyorum,	 kızdın	 bana,	 içerledin.	 Biliyorum,	 duysalar	 ki	 ben	 bu	 adamla
görüşüyorum,	neler	derler	arkamdan.	Babam	geliyor	aklıma:	"Kızlarımdan	biri
şanımıza	leke	getireceğine	Fırat'ta	cesedi	yüzsün,	yeğlerim."	Hediye	kaçtığında
böyle	söylemişti,	hatırlıyor	musun?

Söyle	bana	Cemilem,	ne	kötülük	var	bunda?	Kime	ne	zararı	var?	Hem	insan
kalbine	 nasıl	 söz	 geçirir?	 Bunca	 zamandır	 kördüm,	 gözlerim	 açıldı,	 şimdi	 ise
ışıktan	korkuyorum.	İstiyorsan	çat	bana;	senin	sitemin	gül,	azarın	yasemin.	Kız
bana,	kabul,	ama	ne	olur	sev.	Hep	sev.	Sonsuza	dek...

Bacın,	daim	duacın,



Pembe

Mektubu	 katlarken	 iç	 çekti	 Cemile.	 "Kim	 bu	 adam?"	 diye	 düşündü.	 Neyin
nesi?	 Evli	 barklı	 kadının	 elin	 erkeğiyle	 buluşması,	 saf	 bir	 niyetle	 de	 olsa,
arkadaşlık	kabilinden	de	olsa,	yakışık	almazdı.	Âdem'in	umurunda	olmayabilirdi
bu	durum	ama	Pembe'ye	kara	çalmaya	dünden	hazır	 insanlar	vardı.	Derken	bir
şüphe	düştü	içine	Cemile'nin:	Yoksa	âşık	filan	mı	olmuştu	Pembe?	Yapar	mıydı
böyle	vahim	bir	hata?	Diyelim	Âdem	çekti	gitti,	evlenir	miydi	bu	aşçı	onunla?
Vatansız	adama	güvenilir	miydi?	Üstelik	yabancıydı.	Düşündükçe	eli	ayağı	buz
kesti.	Kardeşi	her	ne	kadar	 "aramızda	bir	 şey	yok,	gurbette	bana	yol	arkadaşı"
dese	de	elâlem	dedikodu	yapacaktı.	Pembe'yi	yaklaşan	tehlikeden	uzaklaştırmak
zorundaydı.

Bunları	 düşünerek	 eve	 ulaştı,	 sırtında	 koca	 bir	 öbek	 kuru	 dalla	 içeri	 daldı.
Ocağın	yanına	bıraktı	yükünü	soluk	soluğa.	Kaçakçının	sedirde	olmadığını	fark
etti	göz	ucuyla.	Gülümseyerek	etrafa	bakındı.	Derken	adamı	gördü,	elinde	tüfek
vardı.

"Cemile	hatun,	gel	hele...	Gizlisi	bol	bir	kadına	benziyorsun"	dedi	adam	silahı
doğrultarak.	"Ne	sakladığını	merak	ediyorum."

"Ne	olacak?	Yaptığım	ebelik.	Para	pul	ne	gezer	bende?"

"Göreceğiz	bakalım.	Önce	beni	şu	mahzene	indir	hele."

"Nere...yee?"	 diye	 kekeledi	 Cemile.	Nereden	 biliyordu	 ki	mahzeni?	 "Bir	 şey
yok	orada.	Ivır	zıvır	sadece."

"İyidir	ıvır	zıvır"	dedi	adam.	"Hadi,	göster	yolu."

Cemile'nin	kimseden	emir	almaya	alışık	olmayan	bedeni	gerildi,	direndi.

"Yürü,	yoksa	kafanı	uçurur,	köpeklere	yediririm"	diye	tısladı	adam.

Cemile	isteksizce	kilimi	kenara	çekip	kapağı	kaldırdı,	adam	aşağıya	bakabilsin
diye	bir	adım	geri	çekildi.

"Yo"	dedi	beriki.	"İkimiz	beraber	iniyoruz.	Düş	önüme."



Cemile	önde,	adam	arkada,	indiler	basamakları.

"Pöf,	bu	ne	be?"	dedi	adam	mahzene	ayak	basar	basmaz.

Senelerdir	 ilk	defa	Cemile	kokunun	farkına	vardı	–	keskin,	baharlı,	baygındı;
tüm	mekâna	 sinmişti.	Bu	arada	adam	etrafı	 kuşkuyla	 inceledi.	 "Vay,	ne	 acayip
şeyler	 var	 burda"	 diye	 homurdandı.	 "Tahmin	 ettim.	 Cadının	 tekisin	 zaar.	 De
bakalım,	ne	hazine	saklıyorsun?"

"Sadece	otlar	ve	ilaçlar	var.	Devalar,	merhemler.	Seni	de	iyi	ettim,	unuttun?"

"Hani	şifa	yalnız	Allah'tan	gelirdi"	diye	 terslendi	adam.	Sonra	birden	 tüfeğin
ucuyla	dürttü	Cemile'yi.	 "Hakkaten	eline	erkek	eli	değmedi	mi?	Vah	yazık.	Şu
işimizi	bitirelim,	bir	tadına	bakayım	ha,	Kız	Ebe?"

Arsızca	her	tarafı	karıştırmaya	başladı.	Şişeleri	boşaltıyor,	kavanozları	açıyor,
her	 şeyi	 kırıp	 döküyordu.	Cemile'nin	 kalbi	 deli	 gibi	 atıyordu.	Kehribar	Cariye
oracıkta,	rafın	üzerindeki	kutusunda	uyuyordu.	Tam	adam	elmasa	yaklaşmıştı	ki
Cemile	bir	gayret	atıldı:	"Hadi	gel,	yukarı	çıkalım."

"Ne	varmış	yukarıda?"

"Yemek	yaparım	sana,	ayaklarını	yıkarım."

Sözleri	bıçak	gibi	yardı	havayı.	Kaçakçı	durdu.	"Sen	beni	aptal	sandın?"

Paniğe	kapıldı	Cemile.	"Yok,	ne	münasebet?	Akıllı	adamsın."

"Ya	ne	demeye	yağ	çekiyorsun	şimdi	bana?	Ne	oldu	birdenbire?"

Cemile	yaptığı	hatayı	fark	etti.	Gayriihtiyari	rafa	kaydı	gözü.	Bakışlarını	takip
eden	 kaçakçının	 elması	 bulması	 uzun	 sürmedi.	 "Üff,	 seni	 adi	 karı!	 Şuna	 bak!
Servet	lan	bu.	Nereden	çaldın	bunu?"

"Hediyedir"	dedi	Cemile	yılgınlıkla.

"Külahıma	 anlat	 sen	 onu"	 dedi	 adam	 elması	 cebine	 atarken.	 "Hadi,	 dön
bakalım.	 Yukarı	 çıkıyoruz.	 Sen	 önden.	 Numara	 yapmaya	 kalkma,	 pişman
ederim."



Tam	 merdivene	 doğru	 hamle	 etmişti	 ki	 Cemile,	 tüfeğin	 kabzasıyla	 kafasına
vurdu	 adam.	 Öne	 doğru	 savrulurken	 alnını	 demir	 basamağa	 çarptı,	 bayıldı.
Ancak	 saatler	 sonra	 kendine	 geldi.	 Başı	 dönüyor,	 midesi	 bulanıyordu.
Şakaklarındaki	ağrı	öyle	şiddetliydi	ki	gözünü	açmaya	cesareti	yoktu.	Sakat	bir
kedi	 yavrusu	 gibi	 yerde	 inildedi.	 Nice	 sonra	 usulca	 ayağa	 kalktı,	 gözlerinin
karanlığa	 alışmasını	 bekledi.	 Aç	 biilaç	 bir	 ordu	 tarafından	 talan	 edilmiş	 gibi
darmadağınıktı	mahzen.	Yana	devrilmiş	sedef	kutuyu	gördü.	Kaçakçıya	elmasın
efsanesini	 anlatmaya	 fırsat	 olmamıştı.	Lanetliydi	 halbuki.	Kimse	 el	 koyamazdı
ona,	zorla	alamazdı.

Her	adımda	yüzünü	acıyla	buruşturarak	yukarı	 tırmandı.	Üst	kata	ulaştığında
dış	kapının	açık	olduğunu	gördü.	Vadiden	ne	bir	çıtırtı	geliyordu,	ne	bir	esinti.	O
durgunlukta	birden	her	şey	tehditkâr	göründü	gözüne.	Bunca	yıldır	onu	besleyip
kollayan	 toprak,	 tuzaklarla	 doluydu	 şimdi;	 akreplerle,	 çıyanlarla,	 hırsızlarla...
Ağlamaya	 başladı.	 Günün	 geri	 kalanı	 kahredici	 bir	 yavaşlıkta	 geçti.	 Dışarı
çıkmadı.	Namaz	kılmadı.	Tek	lokma	yemedi.	Kucağında	bir	bardak	suyla	sedirde
oturdu,	kalakaldı.	Dışarıda	güneş	batmaya	başladı.

Nice	 sonra	 sesler	 geldi	 kulağına.	Adamlar.	Atlar.	Köpekler.	Avuçlarıyla	 sildi
gözlerini,	 parmaklarındaki	 nasırların	 sertliğini	 hissetti.	 Tüfeğine	 bakındıysa	 da
bulamadı.	 Onu	 da	 almıştı	 adam.	 Bir	 kama	 kaptı	 ama	 elleri	 öyle	 titriyordu	 ki
kullanacak	gücü	olmadığı	aşikârdı.	Kamayı	bırakıp	kapıya	yollandı,	alın	yazısı
neyse	yüzleşmeye	kararlıydı.

Alacakaranlığın	 içinden	 dört	 atlı	 çıkageldi.	 Aralarından	 biri	 atından	 inip
Cemile'nin	yanına	vardı.	Kaçakçıların	elebaşıydı,	hemen	tanıdı	onu.	Karısının	bir
buçuk	bebek	doğurmasına	yardım	ettiği	adamdı;	yaralıyı	getiren	de	oydu.

"Cemile...	Bacım.	Girebilir	miyim?"

Bir	 şey	 demeden	 kenara	 çekilip	 yol	 verdi	 Cemile.	 Alnındaki	 morluğa,	 şiş
gözlerine	baktı	kaçakçıların	reisi.	"Fazla	kalacak	değiliz.	Kâfi	rahatsızlık	verdik.
Olanlar	için	özür	dilemeye	geldim.	Merhametine	layık	değilmiş	o	herif."

"Nerede	şimdi	o?"

"Artık	sana	zarar	vermez,	meraklanmayasın."

"Adı	neydi	ki?	İsmini	bile	bilmiyorum."



"Harun"	dedi	adam.	"Mezar	taşına	yazarlar	gayri."

Sözcüklerin	anlamını	kavraması	birkaç	saniye	aldı.	Soluğu	kesildi.	"Ne?"

Ama	adam	cevap	vermek	yerine	şalvarının	cebinden	iki	ipek	kese	çıkardı;	biri
al,	biri	kara.	Cemile'nin	ellerine	uzandı,	bir	uzun	an	gözlerinin	içine	baktı.	Sonra
sol	avucuna	kırmızı	keseyi	koydu.	Sağ	avucuna	ise	siyahı.	"Sana	getirdim"	dedi.
"Benden	hediyedir."	Ve	kadının	bir	şey	demesini	beklemeden	çıktı	gitti.

Cemile	 korkuyla	 açtı	 al	 keseyi.	 Kehribar	 Cariye	 vardı	 içinde.	 Diğer	 keseyi
çözdü	 sonra.	 İçinde	 bir	 çift	 kulak	 buldu.	Acıklı,	 üzgün,	 kanlı.	Ancak	 o	 zaman
anladı	 Cemile	 aslında	 her	 iki	 kesenin	 de	 aynı	 kumaştan	 yapılmış	 olduğunu.
Kandı	 bunun	 rengini	 koyulaştıran.	 Ve	 bunlar	 kaçakçı	 Harun'un	 kulaklarıydı.
Onca	 mayından	 paçayı	 kurtarmış	 ama	 yine	 de	 bütün	 organlarıyla	 birlikte
gömülememişti.

Birden	 dışarı	 fırladı	 Cemile.	 Bir	 an	 kaçakçıların	 reisinin	 gitmiş	 olmasından
korktu.	Ama	sonra	patikanın	aşağısında	gördü	onu	ve	adamlarını.

"Bekle!	Beni	bekle!"	diye	bağırdı	Cemile	boğazı	düğümlenerek.

Elebaşı	atının	dizginlerine	asıldı.	Adamları	da.	Yanlarına	varınca	duraladı	önce
Cemile,	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Bir	 tutam	 saçı	 kulağının	 arkasına	 sıkıştırıp
başörtüsünü	düzeltti.	"Yardımın	lazım"	dedi.

"Anlat	hele."

"İngiltere'ye,	bacımın	yanına	gitmek	istiyorum.	Bana	ihtiyacı	var."

Adamlar	bakıştılar.

"Ne	 pasaportum	 var	 ne	 param.	 Başka	 yollardan	 halletmeli,	 sizin	 yollardan."
Cemile	avucunu	açtı.	"Kehribar	Cariye'yi	kalben	vermeye	iznim	var.	Gönlümün
seçtiğine.	 Ben	 de	 seni	 seçtim.	 Zengin	 olursun;	 uğursuzluk	 getirmez,	 yemin
sana."

"Seni	yurtdışına	çıkarmam	karşılığında	elması	mı	teklif	ediyorsun?"

"Doğrudur."



Elebaşı	 kaşlarını	 çattı,	 posbıyıklarının	 uçlarını	 çekiştirerek	 düşündü	 bir	 süre.
"Kolay	değil.	Suriye'ye	geçmeye	benzemez."

"Bu	 işleri	 ayarlayanlar	 var	 ama.	Ahmet'in	 oğlunu	hatırlarsın?	O	gitmedi	mi?
Hangi	ülkeydi?	İsviçre?	Kamyona	saklamışlardı,	değil	mi?	Bir	şekilde	olmuştu."

Kelimeler	birbiri	ardınca	döküldü	ağzından.	Bilmediği	ve	dizginleyemediği	bir
hararetle,	 ruhunun	 derinliklerinden	 gelen	 bir	 ivedilikle	 konuşuyordu.	Bu	 arada
elebaşı	kıpırdamadan	seyretti.	Onun	çukura	kaçmış	gözlerinde	aynı	anda	birçok
duygunun	 dolaştığını	 gördü	 Cemile:	 hayranlık,	 merhamet	 ve	 gizli	 bir	 sevda.
"Elimden	geleni	yaparım"	dedi	adam.	"Nasipse	olur."

Cemile	elması	uzattı.	"Al	bunu.	Allah	razı	olsun."

O	 zaman	 adam	 Cemile'yle	 değil	 rüzgârla	 konuşuyormuş	 gibi	 diğer	 tarafa
çevirdi	yüzünü.	Boğuk	bir	sesle	ekledi:	"Sende	kalsın.	Senin	hakkın	sana."

Ardından,	başını	hafifçe	eğip	atını	mahmuzladı.	Adamları	onu	takip	etti.	Onlar
uzaklaşırken	 arkalarından	 baktı	Cemile;	 nalların	 kaldırdığı	 toz	 bulutu,	 hüzünlü
bir	hatıra	gibi	dört	yanını	sarmaladı.



İskender
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Londra

O	cumartesi	boksa	gitmedi	İskender.	Kate	ile	buluşmadı.	Başka	planları	vardı.
Sabah	dokuzu	on	geçe	çıktı	evden.	Ilık	bir	rüzgâr	yüzünü	okşuyordu.	Ceketinin
yakasını	 kaldırıp	 tempolu	 bir	 yürüyüş	 tutturdu.	Bir	 erkeğin	 yürüyüşünün	 onun
hakkında	çok	şey	söylediğine	inanırdı	–	kusurları,	zekâsı,	cesareti	adımlarından
okunurdu.	İleri	doğru	hamle	eder	gibi	yürürdü	o	hep,	gelip	geçenleri	tartarcasına
omuzları	dik	ve	çenesi	havada.

Oğlanlar	 Alâeddin'in	 Mağarası'nda	 bekliyorlardı.	 Arkalarda	 plastik	 bir
masanın	 etrafına	 toplaşmışlardı.	 Yaklaşırken	 bir	 selam	 çaktı	 İskender	 başıyla.
Onlar	da	aynı	şekilde	karşılık	verdiler.	Gözlerindeki	saygıyı	fark	etti	–	babasının
kimseden,	 hatta	 kafa	 dengi	 kumar	 arkadaşlarından	 bile	 görmediği	 bir	 hürmetti
bu.

"Selam"	dedi	İskender	ortaya.	"Arşad	nerede?"

"Daha	gelmedi"	dedi	Ferit	–	kısa	boylu,	güler	yüzlü	Faslı	bir	oğlan.

"Belki	 tırsmıştır"	diye	ekledi	Aziz,	aralık	dişlerini	ortaya	çıkaran	bir	 sırıtışla.
"Geçen	hafta	olanlardan	sonra	haksız	sayılmaz	hani."

Gergin	 geçiyordu	 yaz.	 Her	 gün	 tatsız	 haberler	 geliyordu.	 Göçmen	 erkekler
sokakta	 tehdit	 ediliyor,	 kadınlara	 laf	 atılıyor,	 çocukların	 üstüne	 tükürülüyordu.
Geceleri	karanlık	eller	evlerine	 taş	atıyor,	 ipte	kuruyan	çamaşırlarını	pisletiyor,
posta	kutularına	çamur	bırakıyordu.	Ama	en	beteri	altı	gün	önceki	hadiseydi.

Haziranın	 on	 birinde,	 sabah	 erken	 saatlerde,	 üzerlerinde	 Ulusal	 Cephe[10]

tişörtleri	 ve	 rozetleri	 olan	 Dazlaklar,	 Brick	 Lane'in[11]	 başında	 toplanmaya
başladı.	Öğlene	 doğru	 sayıları	 epeyce	 arttı.	Kâh	 yürüyerek,	 kâh	 bisikletleriyle,
kâh	araba,	kâh	minibüslerle	geldiler;	kimi	civardan,	kimi	uzaktan.	Sonra	gövde
gösterisi	 başladı.	 İşin	 garip	 yanı	 etrafta	 tek	 bir	 polis	 bile	 yoktu.	 Göstericiler
bağıra	 çağıra	 göçmenlerin	 dükkânlarına	 saldırıp	 camı	 çerçeveyi	 kırmaya,	 özel
mülke	zarar	vermeye	başladıklarında	bile	gelmedi	polis.

Bunları	düşünerek	kafasını	salladı	İskender.	"Gidişat	iyi	değil"	dedi.

Kafenin	 sahibi	Alâeddin'in	 yaklaşmasıyla	 bölündü	 sohbet.	 Ellilerinde,	 tıknaz



bir	adamdı.	Gülümseyerek	yaklaştı	oğlanlara	ama	yalnızca	İskender'le	tokalaştı.
Ona	 okulunu,	 annesinin	 nasıl	 olduğunu,	 bu	 zor	 günlerde	 amcasının	 işlerini
sordu.	İskender	kısa	kısa	yanıtlar	verdi	tüm	bu	suallere.

"E,	ne	yiyeceksin?"	dedi	Alâeddin.	"Arkadaşların	seni	bekledi	sipariş	için."

İskender'in	hoşuna	gitti	bunu	duymak.	"Bir	misafir	bekliyoruz.	O	da	gelsin."

Alâeddin'in	 topallayarak	uzaklaşmasını	 izlediler.	Âlicenap,	diğerkâm	adamdı,
ağzından	 daima	 tatlı	 kelam	 çıkardı.	 Hep	 şükrederdi	 haline.	 Sağ	 bacağı	 soldan
kısaydı.	 Çocukken	 hastalanmışım,	 derdi	 açıklama	 yapmak	 zorundaymış	 gibi.
Anam	 çok	 uğraşmış	 ama	 ilaç	 yokmuş,	 ne	 yapsın.	 Buna	 da	 şükür.	 Daha	 fena
olabilirdi.

İskender	Aziz'e	dönüp	sordu:	"Dazlakların	yediği	başka	haltlar	var	mı?"

"Dün	Bangladeşli	bir	 çocuğu	dövmüşler.	Arşad'ın	 evinden	biraz	ötede	kanlar
içinde	bulmuşlar.	Son	bir	ay	içinde	dördüncü	vaka!"

İskender	dudaklarını	kemirdi.

"En	çok	neye	deli	oluyorum	biliyor	musunuz"	diye	ekledi	Aziz.	"Bu	ırkçıların
tutup	ırkçı	olmadıklarını	iddia	etmelerine.	Biz	realistiz,	diyorlar.	Yalana	bak!"

"Bütün	ırkçılar	yalancı	olmak	durumunda	zaten..."	dedi	Sonny.

"Nasıl	yani?"

"Ya	 başka	 nasıl	 inanır	 ki	 insan	 herkesten	 üstün	 olduğuna?"	 dedi	 Sonny.	Adı
Salvatore'ydi	 ama	 babası	 dahil	 herkes	 Sonny	 derdi	 ona.	 Ailesi	 Sicilya'da	 bir
köyden	 göçmüştü.	 İngilizceyi	 öyle	 hızlı	 ve	 aksanlı	 konuşurdu	 ki	 ekseriya
söylediklerinin	yarısı	anlaşılmazdı.

"E,	 ne	 zaman	geliyor	bu	herif?	Meşhur	Çençen?"	Çiko'ydu	bu	 soruyu	 soran.
Babası	Faslı,	annesi	İspanyol'du.

"Öyle	deme	be"	diye	çıkıştı	Aziz.	"Sen	de	herkes	gibi	Hatip	desene	herife."

"Ha	Hatip	ha	Çençen!	Ne	derler,	bilirsin.	Aptallar	konuşur,	akıllılar	susar!	Bu
adam	da	ha	bire	konuşuyor."



Bu	 lafları	 dinleyen	 İskender	yüzünü	asıp	 arkasına	yaslandı	ve	bu	hareketiyle
masadaki	keyifli	gevezeliğe	son	verdi	bir	anda.	Ortam	ciddileşti.	Dedi	ki,	"Yarım
saate	Hatip	burada	olur.	Biz	erkenden	toplanıp	konuşsak	iyi	olur	diye	düşündüm.
Sululuğun	sırası	değil."

Çiko	gözlerini	indirdi.	Diğerleri	de	susup	havaya	girdiler.

"Dazlakların	 niyeti	 bizi	 bu	 ülkeden	 atmak"	 dedi	 İskender.	 "Araplar,	 Türkler,
İtalyanlar,	 Jamaikalılar,	 Lübnanlılar,	 Pakistanlılar...	 Onların	 gözünde	 hepimiz
düşmanız.	 Peki,	 oturup	 bekleyecek	 miyiz?	 Kurbanlık	 koyunlar	 gibi.
Babalarımızın	yaptığı	bu.	Ama	biz	koyun	değiliz."

"Tabii	ki	değiliz"	dedi	Çiko.

"Şu	 Hatip	 denen	 adam	 bakalım	 ne	 diyor.	 Gelsin	 bir	 anlatsın.	 Beğenmezsek
beğenmeyiz.	Ama	bilin	ki	herkes	onu	methediyor.	En	azından	bu	adama	kimse
koyun	diyemez,	orası	kesin."

Tam	 o	 sırada	 kapı	 açıldı,	 Arşad	 içeri	 girdi,	 elleri	 ceplerinde.	Onun	 ardından
geleni	görünce	yüzü	değişiverdi	İskender'in.	"Ne	işi	var	bunun	burda?"

"Bana	kızma.	Valla	ben	gelme	dedim	ama	dinletemedim"	dedi	Arşad.

İskender	delici	bir	bakış	fırlattı	kız	kardeşine.	"Derhal	eve	gidiyorsun."

"Hayır,	gitmiyorum,	ben	de	dinlemek	istiyorum"	dedi	Esma.

Oğlanlar	ihtiyatlı	gülümsemelerle	izliyorlardı	atışmayı.

"Bıktım	bu	keçi	inadından"	dedi	İskender.	"Tartışmaya	niyetim	yok."

"Tamam	peki,	tartışma	o	zaman."

"Bana	bak	sinir	etme	beni.	Burada	işin	yok.	Kızlara	göre	değil	bu."

Esma	ayak	diredi.	"Nedenmiş	o?	Sokaklarda	Dazlakların	sadece	erkeklere	mi
musallat	olduğunu	sanıyorsun?	Yanılıyorsun.	Kadınlara	da	 saldırıyorlar.	Benim
yaşımda	kızlara	da.	Madem	hedef	olabiliyoruz,	neden	mücadele	edemeyelim?"

"Vay,	haklı	kız"	dedi	Aziz.



Destekten	yüz	bulup	yalvarmaya	başladı	Esma:	"Hadi	be	abi,	ne	olur."

İskender	 durakladı.	 "Peki,	 ama	 çıt	 çıkarmayacaksın.	 Tek	 kelime	 duymak
istemiyorum."

"Tamam.	 Şuracıkta	 otururum	 mumya	 gibi"	 dedi	 sevincini	 yansıtmamaya
çalışarak.	"Tek	soru:	İskender	hariç	bu	adamın	neye	benzediğini	bilen	var	mı?"

"Yok"	diye	itiraf	etti	Arşad,	"ama	görür	görmez	tanırız,	eminim."

Halbuki	bu	varsayım	yanlış	çıkacaktı.	Hatip	kafeye	girdiğinde	tanımadılar	onu.
Ne	de	olsa	üzerinde	yarı	geleneksel,	 yarı	 egzotik	giysiler	olan	heybetli,	 alımlı,
yaşı	belirsiz	bir	adam	olarak	canlandırmışlardı;	saçlar	dağınık,	gözler	ferasetli.	O
sebepten,	 kapıdan	 giren	 sıradan	 görünüşlü,	 solmuş	 kot	 pantolonlu,	 sıska	 genç
adamın	yüzüne	bile	bakmadılar,	ta	ki	adam	masaya	yaklaşıp	onları	selamlayana
kadar.

"Buyurun,	oturun"	dedi	İskender.	Kız	kardeşi	hariç	herkesi	kısaca	tanıttı.

Yemekler	ısmarlandı.	Humus,	babaganuş,	kebaplar,	felafel...	İskender	konuğun
tabağını	 tepeleme	 doldurdu	 ama	 adam	 kuş	 kadar	 yiyordu.	 Onun	 iştahsızlığı
herkesin	hızını	kesti	–	boğazına	düşkün	Sonny'nin	bile.

Sıra	 çaylara	 geldiğinde	 anlatmaya	 başladı	 Hatip.	 Sesi	 tok	 değildi	 ama	 bir
broşürden	 okur	 gibi	 dalgalar	 halinde	 yükseliyordu.	 Aralarda	 es	 verip	 yeniden
başlıyordu.	Burun	kemeri	boyunca	uzanan	yara	izi	onu	çirkinleştirmekten	ziyade
ilginçleştiriyor,	hikâyesi	olan	biri	haline	getiriyordu.

Geç	 kapitalizmin	 evrelerinden	 bahsetti	 Hatip,	 insanlığın	 Kıyamet	 Günü'ne
yaklaştığını	anlattı.	Hep	beraber	uçurumdan	aşağı	bakıyoruz.	Bu	bozuk	düzenin
düşüşüne	 tanıklık	 edeceğiz.	 Sistemi	 sorgulamasınlar	 diye	 uyuşturuluyordu
gençler.	 Uyuşturucu	 trafiğinin	 tamamı	 karanlık	 odakların	 elindeydi.	 Bütün
ideolojiler	 –sosyalizm,	 nihilizm,	 feminizm,	 anarşizm,	 çevrecilik–	 gençleri
sersemletmek	 ve	 edilgenleştirmek	 için	 uydurulmuş	 nafile	 icatlardı.	 Sahte
"izm"ler	kitlelerin	uyku	ilaçlarıydı.

"Benim	 teyzem	 de	 feminist"	 dedi	 Sonny	 istediği	 kadar	 yemek	 yiyememiş
olmanın	gerginliğiyle.	"Saçları	benden	kısa.	Sürekli	pantolon	giyiyor."

Hatip	sordu:	"Bize	göre	feminizm	lüzumsuz	bir	uğraş.	Neden	dersin?"



"Kadınları	çirkinleştiriyor,	ondan.	Kıllı	bacaklarla	dolaşmasınlar."

Oğlanlar	 gülerken	Esma	 somurttu.	Bu	 arada	Hatip'e	 sabit	 gözlerle	 bakan	 tek
kişi	 İskender'di.	 Bu	 çocukça	 tepkileri	 aşmış	 iki	 yetişkin	 havasında,	 ortak	 bir
duyguyla	bakıştılar.

"Arkadaşınız	haksız	 sayılmaz,	 feminizm	kadınları	doğallıktan	çıkarıyor"	dedi
Hatip.	 "Ama	 bu	 bir	 sonuç,	 sebep	 değil.	 Oysa	 ben	 bu	 kof	 ideolojinin	 bizim
gibileri	neden	ilgilendirmediğini	soruyorum."

"Çünkü	bu	onların	sorunu"	diye	yanıtladı	İskender.

Gözlerinde	takdir	pırıltısıyla	başını	salladı	Hatip.	"Açıklar	mısın?"

"Batılıların	meselesi	bu"	dedi	İskender.	"Onları	ilgilendirir."

Çay	bardaklarıyla	yaklaşmakta	olan	Alâeddin,	kulak	misafiri	olduğu	bu	sözler
karşısında	 şüpheyle	 kaldırdı	 kaşlarını.	 Hatip	 denen	 adamı	 duymuştu.	 Bunun
gibilerinin	 tek	 yaptığı	 nifak	 tohumları	 serpmek.	 Ne	 diye	 gelmiş,	 çocukların
kafalarını	 karıştırıyor	 ki?	 Hatip	 ise	 Alâeddin'in	memnuniyetsizliğini	 hissetmiş
gibi	 sustu	 ve	 çaylar	 dağıtılıp	 yeniden	 kendi	 başlarına	 kalana	 dek	 tek	 kelime
konuşmadı.

"Feminizm	 kendi	 dertlerine	 kendi	 buldukları	 cevap"	 diye	 devam	 etti	 Hatip.
"Üstelik	 sahte	 bir	 çözüm.	 Koskoca	 bir	 göl	 süngerle	 kurutulur	 mu?	 İşte
feministlerin	 etkisi	 o	 kadar.	 Batılıların	 aile	 değerleri	 yoksa,	 kadınlara	 saygısı
yoksa	sokaklarda	avaz	avaz	bağrışan	bir	avuç	feminist	ne	yapabilir?"

Bu	 açıklamadan	 hoşnut	 olmayan	 Esma	 kıkırdamaya	 benzer	 bir	 ses	 çıkardı.
İskender	yan	gözle	soğuk	ve	tehditkâr	bir	bakış	fırlattı	kız	kardeşine,	o	da	hemen
sustu.	Bu	arada	Hatip,	gerilimi	anlamazdan	geldi.

"Batı'da	 insanların	 kafası	 karışmış.	 Mutluluğu	 özgürlükle,	 özgürlüğü
ahlaksızlıkla	 karıştırıyorlar.	 Oysa	 biz	 analarımıza,	 karılarımıza,	 kız
kardeşlerimize	saygı	gösteririz.	Barbi	bebekler	gibi	giyinmeye	zorlamayız	onları.
Metalaştırmayız.	Heyula	gibi	bir	sektör	bu.	Kozmetik,	moda,	ayakkabı	tasarımı.
Anorexia	nervosa	diye	bir	şey	duydunuz	mu?"

Oğlanlar	kafalarını	salladılar,	Esma	kıpırdamadı.



"Kafayı	kilolara	takmak	demek.	Bu	tür	kadınlar	durmadan	diyet	yaparlar.	Her
yediklerini	 zorla	 çıkarırlar.	Avrupa	ve	Amerika'da	her	yıl	düzinelerce	kadın	bu
yüzden	hastanelik	oluyor.	Bir	kısmı	ölüyor.	Kalplerinin	dayanacak	hali	kalmıyor.
Yine	de	kendilerini	şişman	zannediyorlar.

Bu	 arada	 Asya,	 Afrika	 ve	 Ortadoğu'da	 el	 kadar	 bebelerin	 açlıktan	 ölmekte
olduklarını	 unutmayın.	 Kemirecek	 bir	 parça	 ekmek	 bulamıyorlar.	 Şekerleme
nedir	bilmiyorlar.	Batı'daki	kadınlar	 şık	 restoranlarda	yedikleri	 likörlü	pastaları
kusarken	Üçüncü	Dünya'da	çocuklar	açlıktan	ölüyor.

Batı'nın	en	önemli	iki	sanayi	kolu	savaş	makinesi	ile	güzellik	makinesi.	Savaş
makinesiyle	 saldırır,	 hapseder,	 etkisiz	 hale	 getirir,	 öldürürler.	 Güzellik
makinesinin	 de	 ondan	 aşağı	 kalır	 yanı	 yok.	 Bütün	 o	 pırıltılı	 elbiseler,	 moda
dergileri,	kırıtan	erkekler,	erkekleşen	kadınlar.	Beynimizi	sulandırıyorlar."

Bir	gerginlik	çöktü	masaya.	İskender'in	havayı	dağıtacak	bir	şeyler	yapmasını
diledi	 Esma.	 Vur	 şu	 adamın	 sırtına,	 bir	 espri	 patlat,	 bu	 kadar	 kafasına
takmamasını	 söyle,	güldür	herkesi.	 İstese	 yapardı.	O	 tür	 bir	 deli	 cesareti	 vardı
onda.	 Ama	 Esma	 kafasını	 kaldırdığında	 ağabeyinin	 yüzünde	 gördüğü	 ifade
bambaşkaydı.

"Biraz	çay	söylesek	Alex?"	diye	sordu	Esma.	"Bu	kadar	kuru	laf	susattı."

Hatip	 saatine	göz	 attı.	 "Oo,	gitme	vakti	 gelmiş.	Sizlerle	 tanıştığıma	memnun
oldum."	Kalkarken	İskender'e	döndü.	"Neden	sana	Alex	diyor?"

"Aldırış	 etme,	 kardeşim	 o.	 Arkadaşlarım	 öyle	 der	 bana.	 İskender'in
kısaltılmışı."

"Hayır,	 Alex	 İskender'in	 kısaltılmışı	 değil"	 diye	 tersledi	 Hatip.	 "Bir	 düşün.
İngilizler	 rahat	 söylesin	 diye	 adlarımızı	 mı	 değiştireceğiz?	 Daha	 nelerden
vazgeçeceksin?	 Aksi	 olmalı	 oysa.	 Herkes	 ismini	 öğrenmeli,	 saygı	 ile
kullanmalı."

Sonra	çıkıp	gitti,	ardında	sıkıntılı	bir	sessizlik	bırakarak.	İskender	sinirle	ayağa
fırladı.	"Esma'yı	eve	bırakıp	geliyorum."

"Hey,	ben	daha	gitmek	istemiyorum."

Ama	İskender	kapıya	varmıştı	bile.	"Esma,	hadi	çabuk.	Derhal!"



Homurdanarak	boyun	eğdi	Esma.	Sokağa	çıktıkları	anda	başladı	söylenmeye:
"Bu	hımbıl	herifi	hiç	gözüm	tutmadı.	Ha	bire	ahkâm	kesiyor,	Bay	Kibir."

"Sen	sevsen	de,	sevmesen	de	o	tam	bir	savaşçı."

"Fazla	haşin."

"Dünya	haşin	ise	sen	de	öyle	olmak	zorundasın"	diye	kestirip	attı	İskender.

"Yapma	be,	herif	maçonun	teki.	Yüzüme	bile	bakmadı."

"Sana	 saygısından	 bakmadı,	 dangalak!	 Oranı	 buranı	 seyretsin,	 bacaklarını
dikizlesin	mi	istiyorsun?"

"Neyin	 var	 be	 senin?"	 dedi	 Esma	 ellerini	 havaya	 kaldırarak.	 "Sakin	 olsana!
Bütün	bu	saçmalıklar	başına	vurdu	herhalde."

"Ağzını	topla	Esma."

Diklendi	Esma.	"Ay	çok	korktum.	Altıma	yapacağım	korkudan!"

Ağabeyinin	 sesinin	 değiştiğini,	 yumruklarının	 sıkıldığını	 fark	 edemedi.	 "Bir
daha	gelmiyorsun	toplantılarımıza.	Seninle	ilgilenemem	ben."

"Ben	kendi	başımın	çaresine	bakarım,	merak	etme.	Bütün	suç	annemde.	Mala
min,	berha	min.	Sen	de	kendini	sultan	sanır	oldun	sonunda."

"Kes	sesini!"

"Biz	 seninle	 bir	 ekiptik.	 Eğlenirdik.	 Şu	 haline	 bak,	 gülmez	 oldun.	 Amma
ciddiye	alıyorsun	kendini."

İskender	 omuzlarından	 tuttuğu	 gibi	 duvara	 itti	 Esma'yı.	 "Bana	 bak,	 sokakta
insanları	 dövüyorlar.	 Daha	 geçen	 hafta	 yaşlı	 bir	 adamı	 taşlarla	 bayılttılar.	 Ne
eğlencesinden	söz	ediyorsun	sen?"

"N'apacaksın,	kahraman	mı	olacaksın	başımıza?"

Tokat.	O	 kadar	 beklenmedik	 bir	 şeydi	 ki	 ağabeyinin	 ona	 el	 kaldırması,	 neye
uğradığını	anlayamadı	Esma.	Yanağını	tuttu,	hareket	edemeyecek	kadar	şaşkındı.



"Bir	daha	benim	işlerime	karışma"	dedi	İskender.	"Bak,	uyarıyorum."

Hışımla	dönüp	hızlı	adımlarla	kafeye	yürüdü.	Arkasından	bakakaldı	Esma.	Bir
zamanlar	 onu	 avucunun	 içi	 gibi	 bildiğini	 sanırdı	 ama	 artık	 değil.	 Eskiden
ağabeyi	 onu	 korur	 kollardı,	 oysa	 şimdi	 ilk	 defa	 kendini	 ondan	 koruması
gerektiğini	hissediyordu.



Yunus



12	Temmuz	1978



Londra

Haftalar	boyu	umutsuzca	aradıktan	sonra	nihayet	Tobiko'yu	buldu	Yunus.	Ne
var	 ki	 mutluluktan	 ziyade	 endişe	 hissetti.	 Sevdiği	 insanı	 yeniden	 kaybetme
endişesi.	İstiridyenin	kabuğuna	yapıştığı	gibi	sımsıkı	yapıştı	ona.

Değişmişti	Tobiko,	hafif	kilo	almıştı.	Yağmur	altında	siyah	bir	çakıl	 taşı	gibi
koyu	 ve	 parlak	 olan	 saçları	 hâlâ	 uzundu	 ama	 uçları	 yeşile	 boyanmıştı.
Altdudağındaki	 gümüş	 halkanın	 yerine	 taşlı	 başka	 bir	 tane	 takmıştı.	 Her	 iki
kulak	memesinde,	kan	damlaları	gibi	yarımşar	düzine	kalp	vardı.	Kulaklarının	ne
kadar	minik	ve	güzel	olduğunu	fark	etti	Yunus	bir	kez	daha.	Ketumdu	kız.	Bunca
zamandır	 nerede	 olduğu	 ya	 da	 neden	 bir	 not	 bırakmadığı	 konusunda	 açıklama
yapmadı.	Sağda	solda	takılıyordum	işte.	Bir	hava	değişikliğine	 ihtiyacım	vardı.
Şu	 anda	 geçici	 olarak	 Kaptan	 ve	 annesiyle	 birlikte	 kaldığını	 anlattı.	 Başka
işgalciler	de	vardı	orada.	Yunus'un	canı	sıkıldı	bunu	duyunca.

Kaptan'ın	annesi	Bayan	Powell,	emekli	öğretmendi,	duldu.	Aslında	çatısı	altına
sığınan	 bu	 delilere	 pek	 tahammülü	 yoktu	 ama	 biricik	 oğluyla	 biraz	 olsun
yakınlaşabilmek	uğruna	bir	süre	orada	kalmalarına	izin	vermişti.	Televizyonunu
ve	 sıcak	 su	 torbasını	 alıp	üst	kattaki	yatak	odasına	 taşınmış,	 evin	geri	kalanını
Punklara	 bırakmıştı.	 Odasından	 nadiren	 çıkıyor,	 yemeklerini	 yatakta	 yiyor,
aşağıdan	gelen	curcunayı	ve	esrar	kokularını	fark	etmezden	geliyordu.

Onları	ilk	kez	ziyarete	gittiğinde	kanepeye,	Tobiko'nun	yanına	oturdu	Yunus.

"Geçici	 bir	 çözüm	 bu,	 evlat"	 dedi	 Kaptan	 açıklama	 olarak.	 "Eski	 evimize
dönene	kadar.	Herkesi	yeniden	bir	araya	toplayacağız."

"Bu	 kez	 kimse	 bizi	 kapı	 dışarı	 edemeyecek.	 Dersimizi	 aldık"	 dedi	 Bogart,
dudaklarının	 arasında	 bir	 sigara	 ve	 elinde	 yalnızca	 iki	 teli	 olan	 bir	 gitarla.
"Ağızlarının	payını	vereceğiz."

Yeni	 biri	 katılmıştı	 aralarına;	 tepesindeki	 turuncu	 püskül	 dışında	 hiç	 saçı
olmayan	 bir	 delikanlı.	 Takma	 adı	 Yürüteç'ti,	 çünkü	 hayatta	 hiçbir	 şey	 için	 –
kitaplar,	 plaklar,	 yiyecek,	 iç	 çamaşırı–	 para	 ödememek	 gerektiğine	 inanıyor,
ihtiyacı	olan	her	şeyi	yürütüyordu.	Bir	keresinde	ceketinin	her	koluna	birer	tekini
sokarak	bir	çift	çizme	çalmışlığı	vardı.



"Kedilerden	farkınız	yok	be"	dedi	Yürüteç.	"Yaralarınızı	yalıyorsunuz."

Yunus	onların	zırvalarını	dinlerken	tuhaf	bir	huzur	buluyor,	yeniden	yaşamına
girmiş	 olmalarından	 mutluluk	 duyuyordu.	 Halini	 fark	 eden	 Bogart	 laf	 attı:
"Ufaklık	da	kedi	gibi,	baksanıza.	Kızın	yanında	kendinden	geçti	gene."

Tobiko	gülecekti	ama	Yunus	kırılmasın	diye	tuttu	kendini.	Konuyu	değiştirmek
için	Bogart'a	dönüp	sordu:	"Sen	demin	ne	çalıyordun?"

"Kendi	bestem.	İşgal	evimize	düzenlenen	baskını	‘Kanlı	Pazar'ımız[12]	olarak
düşündüm.	 Bir	 açıdan.	 Bu	 şarkıyı	 yazdım"	 dedi	 ve	 başladı	 şarkıyı	 söylemeye
Bogart.	Melodi	berbat	ve	ahenksizdi,	sözler	daha	da	beterdi.



İşim	yok,	param	yok,	pulsuz	çulsuz	gamsızım,



Yuvarlanmış	bir	taşım,



Otoriteler	acımaz,	yararlar	kafamı.



Kanlı	Pazar,	günlerin	en	karası,



Sisteme	direniyorum,	öyleyse	varım.	La	la	laaa...

Üzerine	 bir	 Afgan	 cepkeni,	 içine	 kısa,	 dar	 bir	 tişört	 giymiş	 Iggy	 Pop
kulaklarını	tıkadı.	"Of,	bir	kapasan	şu	kahrolası	ağzını!"

"Ne?"	diye	tepki	gösterdi	şarkısını	yarıda	bırakan	Bogart.

"Vahim	bi	şey	bu	be	abi"	dedi	Iggy	Pop.

"Zaten	pazar	günü	olmamıştı	baskın"	dedi	Tobiko.	"Pazartesi	günüydü."

Yüzü	asıldı	Bogart'ın.	"Kim	demiş?"

"Öyle!"

Kafaları	 iyi	 olduğunda	 hep	 böyle	 çocukça	 kapışır,	 eğlenceden	 kavgaya
çabucak	 savrulur,	 bir	 anda	 kapıları	 çarpmaya,	 bağırıp	 küfretmeye	 başlarlardı.
Bunları	bildiği	için	biraz	kaygılansa	da	keyifle	dinliyordu	Yunus.

"Denyosunuz	 siz	 oğlum.	 Nereden	 bileceksiniz?"	 diye	 dudak	 büktü	 Bogart.
Kaşlarını	çatarak	Tobiko'ya	baktı.	"Kızım	senin	hafızan	anca	balıklarınki	kadar.
Kahvaltıda	ne	yediğini	sorsam	hatırlamazsın	be."

Sonra	 Iggy	 Pop'a	 döndü.	 "Senin	 beynin	 de	 turşusu	 çıkmış	 hıyardan	 beter.
Hangi	yılda	olduğumuzdan	haberin	yok."

Iggy	 Pop	 yakındaki	 bir	 sehpanın	 üzerinden	 bir	 dergi	 kapıp	 Bogart'a	 fırlattı.
Dergi	havada	 takla	atıp	gitara	çarptı,	oradan	sekip	Yunus'un	yanı	başına	düştü.
Sessizce	 dergiyi	 yerden	 alıp	 ne	 olduğuna	 baktı	 Yunus.	 Eski	 bir	 Vogue.	 Şubat
sayısı.	 Kapakta,	 parlak	 sarı	 bir	 saç	 bandı	 olan	 alımlı	 bir	 kadın	 vardı.	 Yanında
Kendinizi	Bir	de	Gün	Işığında	Görün	yazıyordu.	Kaptan'ın	annesinin	biriktirdiği
dergilerden	biri	olmalıydı.

"Yunus'a	soralım"	dedi	Tobiko.	"Tarafsız	o."

"Pabucumun	tarafsızı"	diye	itiraz	etti	Kaptan.	"Öyle	bir	yakmış	ki	sana	abayı,
kar	siyahtır	desen	hemen	katılır."



Kıpkırmızı	oldu	Yunus,	dergiyi	sehpaya	bıraktı.	Bir	şey	söylemesi	gerektiğinin
farkındaydı	 –	 dikkatlerini	 dağıtacak	 kadar	 fevkalade	 bir	 şey.	 "Ben	 de	 dövme
istiyorum"	deyiverdi.

"Sahi	mi?"	dedi	Tobiko.

Yürüteç	kıs	kıs	güldü.	"Vaay!	Süpersin	evlat!"

"Yaparız	 tıfıl"	 dedi	 Iggy	 Pop.	 "Sorun	 değil.	 Karşında	 şehrin	 en	 usta	 dövme
sanatçısı	duruyor."

"Annen	kızmaz	mı?"	diye	sordu	Tobiko	şefkatle.

Yunus	bunu	düşünmüştü.	"Görürse	kızar	 tabii.	Ama	sırtımda	saklı	bir	yerlere
yaparsanız	haberi	olmaz."

"Akıllı	bıdık"	dedi	Bogart.

"Tamamdır"	dedi	Iggy	Pop	ellerini	ovuşturarak.	"Gidip	takımı	getireyim."

"Biz	de	gelelim	yahu!"

Oturma	odasında	yalnız	kaldı	Yunus	ile	Tobiko.	Mahcup	bir	sessizlik	oldu.

"Sana	bir	şey	sorabilir	miyim?"	dedi	Yunus	aniden.	İkircikliydi.

"Tabii	minnoşum."

"Sırlar	hakkında...	Ablam	kimseyle	paylaşma	dedi	de."

Tobiko	merakla	baktı	çocuğun	yüzüne.	"Anlamadım..."

"Diyelim	 ki	 sevdiğin	 biri	 var.	 Onun	 da	 çok	 önemli	 bir	 sırrı	 var	 ama	 kimse
bilmiyor.	Sen	öğrendin.	Ona	söylemeli	mi,	söylememeli	mi?"

"Vay,	zor	soruymuş.	Bence	sırlar	boktan	şeyler	zaten.	En	iyisi	şeffaflık!"

Tobiko	 başını	 çocuğun	 omzuna	 yasladı.	 Yunus'un	 yüreği	 hop	 etti.	 Bu	 anın
sonsuza	dek	sürmesini	diledi.	Ama	birazdan	Kaptan	ve	diğerleri	bir	kutu	içinde
iğneler	ve	dövme	tasarımlarıyla	geri	geldiler.



"Eveet.	Hadi	bakalım	işe	koyulalım"	dedi	Bogart.

"Yalnız	biraz	acıtabilir.	İstiyor	musun	yine	de?"	diye	sordu	Yürüteç.

Yunus	başını	salladı,	hem	tedirgin	hem	nikbin.

"Ne	tür	bir	dövme	istiyorsun	peki?	Bir	söz	mü?	Yoksa	sembol	mü?"

"Balina	yapabilir	misiniz?"	diye	sordu	Yunus.	"Hani	Peygamberi	yutandan."

Ama	 bittiği	 zaman	 balinadan	 ziyade,	 iri,	 kahverengi	 bir	 alabalığa	 benzedi
dövme	 –	 seneler	 evvel	 başka	 bir	 hayatta,	 çoktan	 unutulmuş	 bir	 mazide
Büyükanne	Naze'nin	dönüşmeyi	dilediği	balığa.



İskender
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İskender'in	Hatip'le	dördüncü	karşılaşması	öncekilerden	farklıydı.	Bu	kez	onu
yalnız	başına	görmek	istemişti	adam.	Victoria	Park'ta	buluşmaya	karar	verdiler.

İskender	 kararlı	 adımlarla	 randevu	 yerine	 yöneldi.	 Sırtını	 bir	 atkestanesi
ağacına	 yaslamış,	 elleri	 cebinde,	 yüzünden	 ne	 düşündüğü	 anlaşılmayan	Hatip'i
görünce	 yavaşladı.	 İnce	 çerçeveli	 bir	 gözlük	 vardı	 bugün	 adamın	 gözünde.
Giyinişi	zevksizdi:	hardal	rengi	sivri	burunlu	pabuçlar,	solmuş	bol	ceket,	ancak
bir	annenin	oğluna	alacağı	türden	bir	kot	pantolon.

"N'aber?"	dedi	İskender	selam	niyetine	bir	elini	kaldırarak.

Hatip	 hafifçe	 gülümser	 gibi	 olduysa	 da	 karşılık	 vermedi.	 Bir	 yerde	 bir	 hata
yaptığı	 hissine	 kapıldı	 İskender.	 Sürekli	 noksanları	 görüp	 not	 alır	 gibi	 bir	 hali
vardı	adamın.	Sanki	iki	dil	birden	konuşuyordu	–	biri	sarih,	diğeri	imalı.	Ve	her
ne	 kadar	 dile	 hâkimiyetiyle	 tanınsa	 da	 ona	 o	 farklı	 havayı	 veren,
söylediklerinden	ziyade	sessizce	ilettikleriydi.

"Gel,	yürüyelim	biraz."

Yürüyüş	havasında	olmamasına	rağmen	itiraz	etmedi	İskender.	"Elbette."

Sabahki	hava	 tahmininin	aksine	gökyüzü	berraktı.	Az	ötede	göl,	karşı	kıyıda
asılı	 solgun	 sis	 tabakasının	 altında	 tirşe	 bir	 halı	 gibi	 uzanıyordu.	 Ördeklere
ekmek	atan	çocuklar,	keyif	yapan	ana	babalar	vardı	etrafta.	Çimenlere	uzanmış
bir	 çift	 etrafa	 aldırış	 etmeden	 tutkuyla	 öpüşmekteydi.	 Hatip'in	 bakışlarını
kaçırdığını	 ve	 kaşlarını	 belli	 belirsiz	 çattığını	 fark	 etti	 İskender.	 Nihayet
yürümekten	yoruldular;	rahatsız	edilmeden	konuşabilecekleri	bir	bank	buldular.

"Sağlam	dostlukları	olan	birisin"	dedi	Hatip.

"Öyle.	İyidir	bizim	oğlanlar"	dedi	İskender.

"Sen	de	liderlerisin,	değil	mi?"

İskender	tereddüt	etti.	Kendinden	o	şekilde	söz	etmezdi	hiç.



"Anlıyorum"	 dedi	 Hatip	 aklından	 geçenleri	 okumuş	 gibi.	 "İdare	 sende	 ama
göstermiyorsun.	Soyluca."

"Sağ	ol"	dedi	İskender.	Daha	önce	kimse	soylu	dememişti	ona;	gururlandı.

"Arkadaşların	düzgün	tipler	ama	hâlâ	çocuklar.	Daha	kırk	fırın	ekmek	yemeleri
lazım.	Halbuki	sen	farklısın.	Olgunsun."

"Babamın	yokluğundan	olsa	gerek"	dedi	 İskender.	 "O	olmayınca	benim	hızlı
büyümem	gerekti."

Başını	salladı	Hatip.	"Hmm.	Şimdi	anlaşıldı."

Takdir	 görmek	 sıcacık	 bir	 minnet	 duygusu	 yarattı	 İskender'de.	 Daha	 evvel
bunu	düşünmemişti	ama	hakikaten	çabucak	büyümüştü.	Onun	yaşındaki	oğlanlar
hâlâ	çocukluğun	patikalarında	dolanırken	o	kestirmeden	erkek	oluvermişti.

"Benden	küçük	bir	kız,	bir	de	erkek	kardeşim	var."

"Kız	kardeşini	hatırlıyorum"	dedi	Hatip.	Sesi	gergindi.

"Ya,	kusura	bakma,	kabalığı	üstündeydi	o	karşılaşmanızda."

"Ziyanı	 yok.	Kızmamak	 lazım.	Daha	 çok	 genç.	Kafası	 karmakarışıktır.	Öbür
kızlardan,	okuduğu	dergilerden	bin	 tane	şey	kapıyordur.	Televizyon	var	bir	de.
Propaganda	bombardımanı."

İskender	dudaklarını	kemirerek	dinliyordu.

"Kadınlar	için	daha	zor	doğru	yolu	bulmak.	Akıllarını	çelen,	gözlerini	boyayan
o	 kadar	 çok	 tuzak	 var	 ki.	 Moda	 dünyası,	 güzellik	 yarışmaları,	 zengin	 koca
hayali,	pahalı	mobilya	hevesi...	Bunların	sonu	yok."

"Öyle"	dedi	İskender.

"Ayıptır	sorması,	baban	neden	yok	ortada?"

Aklına	ilk	gelen	yanıtı	yutmaya	çalışır	gibi	çenesi	sessizce	oynadı	İskender'in.
Kendini	 büyüteç	 altında	 hissetmiş,	 huzursuz	 olmuştu.	 "Kendine	 başka	 yaşam
kurdu,	hepsi	bu"	dedi	lafı	uzatmadan.



"Anlıyorum."

"Nasıl	oluyor	da	kendin	hakkında	zerre	bir	şey	anlatmazken	herkesin	sana	içini
dökmesini	bekliyorsun?"

Gülümsedi	 Hatip,	 müstehzi	 bir	 pırıltı	 geçti	 gözlerinden.	 "Senin	 bu	 yanını
beğeniyorum	işte.	Gözü	peksin.	Karşındakinin	tavrını	sevmezsen	anında	ağzının
payını	veriyorsun.	Risk	almaktan	çekinmiyorsun.	Kimse	sana	dayılanamaz."

"Doğru"	dedi	İskender.	"Zırvaya	tahammülüm	yok."

"Saygım	 sonsuz.	 Sanırım	 ben	 de	 senin	 gibi	 kendimden	 bahsetmekten	 pek
hoşlanmıyorum.	Ama	madem	sordun,	anlatayım."

İskender'in	yüzü	yumuşadı.	Anlık	çıkışından	ötürü	biraz	mahcup	oldu.

"Babam	 Badşah	 1951'de	 Bangladeş'ten	 gelmiş.	 Gece	 vardiyalarında	 kendi
kendine	İngilizce	öğrenmiş.	Çalışmazsan	bir	hiç	olursun.	En	büyük	korkusu	bu,
biliyor	 musun?	 Bir	 hiç	 olmak!	 Zamanla	 giyimini,	 yediklerini,	 alışkanlıklarını
değiştirmiş	 ama	 aksanı	 hep	 aynı	 kalmış.	 İngiliz	 bir	 kadınla	 evlenmiş,	 ben
dünyaya	 gelmişim.	 Kendi	 halinde	 insanlar.	 Yanlış	 anlama.	 Ama	 bu	 dünyaya
fazla	kapıldıkları	için	öbür	dünyayı	unutmuşlar.	İnançları	yok.	Üzülüyorum	onlar
için."

Mor	bir	şort	giymiş	genç	bir	kadın	paten	kayarak	geçti	yanlarından.	İskender
bacaklarına	baktı.	"Evet,	ama	sonuçta	onlar	senin	anan	baban."

"Ben	 de	 seviyorum	onları	 ama	 bu	 onlara	 saygı	 duyduğum	 anlamına	 gelmez.
Farklı	 şeyler	 ikisi:	 sevgi	 başka,	 hürmet	başka.	 İnsanın	 ana	babası	 hata	yaparsa
onlara	karşı	durması	gerekir."

"Babam..."	 diye	 söze	 başladı	 ama	 lafı	 nereye	 götüreceğinden	 pek	 de	 emin
değildi	İskender.	"Biz	büyürken	yoktu	ortalıkta.	Hep	başka	yerlerdeydi.	Sonunda
evi	 terk	 etti.	 Pat	 diye!"	Konuyu	 önemsemiyor	 gibi	 görünmek	 istese	 de	 sesinin
titremesine	mâni	olamadı.

Gözlüğünü	geriye	itip	İskender'in	yüzüne	dikkatle	baktı	Hatip.	"Demek	ailenin
reisi	 sensin.	 Zor	 iş.	 Güçlü	 olmak	 zorundasın.	 Boks	 yapman	 iyi.	 Ama	 aynı
zamanda	manen	de	kuvvetli	olman	gerek."



"Anlıyorum"	dedi	İskender,	anladığından	pek	de	emin	olmaksızın.

Hatip	 yanında	 getirdiği	 çantayı	 açıp	 iki	 kitapçık	 çıkardı.	 "Al	 bunları.
Okuduğunda	 gene	 konuşalım.	 Beğendiğin	 yerleri	 söyle	 bana.	 Tabii
beğenmediklerini	de."

"Esma	kitaplara	bayılır.	Ben	pek	iyi	bir	okur	sayılmam."

"Hata!	Bir	otomobilin	benzine	nasıl	ihtiyacı	varsa	insan	zihni	de	fikirlere	gerek
duyar.	 Fikirler	 de	 kitaplarda	 bulunur"	 dedi	 Hatip.	 Derken	 aklına	 bir	 şey	 daha
gelmiş	 olacak	 ki	 ekledi:	 "Ha,	 yalnız	 bu	 kitapçıkları	 kimseye	 gösterme,	 tamam
mı?"

"Bana	güvenebilirsin"	dedi	İskender.	Gözü	saatine	takıldı.	"Gitmem	lazım."

Hatip'in	suratı	asıldı.	"Kız	meselesi	mi?"

"Hımm."

"İngiliz	mi?"

"Hımm."

"Neden	bizimkilerden	değil?"

Böyle	bir	soru	beklemiyordu	İskender.	Kate	ile	aralarındaki	farkları	hep	kişilik
ayrılıklarından	 ibaret	 görmüştü.	 Hem	 Hatip'in	 kendisi	 de	 İngiliz	 değil	 miydi
yahu?	 Tekrar	 konuşmaya	 başladığında	 rahatsızlığı	 sesinden	 akıyordu.	 "Ne
bileyim.	Öyle	oldu	işte."

"Düzgün	bir	kız	mı	bari?"

"Düzgün"	dedi	İskender	bununla	ne	demek	istediğini	pek	bilmeden.

"Git	 o	 zaman,	 bekletme.	 Ben	 biraz	 daha	 kalıp	 Allah'ın	 sana	 doğru	 yolu
göstermesi	için	dua	edeceğim."



Tarık
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Cumartesi	 günü	 yakası	 kalkık	 siyah	 deri	 ceketiyle	 İskender	 dükkâna	 geldi.
Tarık	yüzünde	mağrur	bir	 tebessümle	ayağa	kalktı	onu	karşılamak	 için.	Bir	yıl
içinde	 çok	 değişmişti	 oğlan;	 boyu	 şimdiden	 babasını	 geçmişti.	 Üstdudağı
boyunca	incecik	bir	bıyık	belirmiş,	gözleri	gençlik	ateşiyle	parlar	olmuştu.

"Vay	vay,	kimler	gelmiş!	En	sevdiğim	yeğenim!"

İskender	hafifçe	gülümsedi.	"N'aber	amca?"

"Hamdolsun"	dedi	Tarık.	"Söyle	bakalım,	hangi	rüzgâr	attı	seni	buralara?"

"Bu	civarda	arkadaşlarla	buluşacağım,	bir	uğrayayım	dedim."

Cockney[13]	 argosuyla	 karışık	 bir	 Türkçe	 konuşuyordu.	 Aslında	 aksanı	 fena
değildi	 ama	 kelime	 dağarcığı	 öyle	 sınırlıydı	 ki	 dönüp	 dönüp	 aynı	 sözcükleri
kullanıyordu.	Konuşmasını	dinlerken	onu	bir	süreliğine	–hatta	belki	de	temelli–
İstanbul'a	 göndermeyi	 geçirdi	 aklından	 Tarık.	 Ya	 da	 daha	 iyisi,	 Pembe'yle
konuşup	Anadolu'dan	namuslu	bir	köylü	kızla	nişanlamaktı	oğlanı.

"Okul	nasıl	gidiyor?	Dersler	iyi	mi?	Hocalar	ne	âlemde?"

"Okul	iyi	be	amca"	diye	yanıtladı	İskender	düşünmeden.

"Ya	bokstan	ne	haber?"

"Maçım	var	yakında"	dedi	İskender.	"Ama	annem	korkuyor."

"Haksız	sayılmaz.	Bir	yerini	sakatlarsın	diye	endişe	ediyor,	ne	yapsın."

İskender	 bir	 süre	 tespih	 tanelerinin	 şakırtısını	 dinledi.	 "Amca,	 şey...	 bir
arkadaşımın	başı	dertte."

"Akıl	danışmak	için	sana	geldi	bu	arkadaşın,	ha?"

"Evet.	 Ağabeyleri	 gibiyim	 çünkü	 bizim	 çocukların.	 Bana	 saygı	 duyuyorlar,
anlatabildim	mi?	O	yüzden	başı	sıkışınca	bana	geldi."



"Neymiş	peki	bu	arkadaşının	derdi?"

"Paraya	ihtiyacı	var."

İşkillendi	Tarık.	"Ne	kadar?"

İskender	miktarı	söyleyince	Tarık	sakalını	sıvazladı:	"Gencecik	delikanlının	ne
işi	var	bu	kadar	parayla?"

Bir	 gölge	 geçti	 İskender'in	 yüzünden	 ama	 konuşurken	 serinkanlıydı.	 "Kız
arkadaşı	hamile	kalmış	anlaşılan.	Para	doktora	lazım."

Tarık	suratını	buruşturdu.	"Peki,	kız	İngiliz	miymiş?"

"Tabii,	tabii"	dedi	İskender.

Tarık	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Kızın	 mahalleden	 ya	 da	 göçmen	 cemaatinden
olmaması	 iyiydi.	 İşe	 aileler	 karışmayacak	 demekti:	 Babalar	 veya	 ağabeyler
kapılara	dayanmayacaktı	intikam	için.	Ayağa	kalktı	ve	dükkânın	arka	tarafındaki
kasaya	yöneldi.	Geri	geldiğinde	elinde	bir	tomar	para	vardı.

"Arkadaşına	bu	seferlik	ona	yardım	edeceğini	söyle"	dedi	Tarık.

"Sağ	ol	amca."

"Ama	 bir	 daha	 onun	 pisliğini	 temizlemeye	 niyetin	 olmadığını	 da	 anlat.
Kendine	 mukayyet	 olması	 gerekiyor.	 Yoksa	 başı	 daha	 büyük	 belaya	 girer.
Benden	de	selam	söyle	kerataya."

"Hiç	 merak	 etme	 sen.	 Mesajını	 ileteceğim"	 dedi	 İskender	 paraları	 cebine
koyup	kapıya	yönelirken.	Bir	an	durakladı.	"Amca?"

"Hmm?	Bir	şey	daha	mı	var?"

"Yok.	Yalnızca,	benim	için	bir	babadan	farkın	yok	diyecektim."

Tarık'ın	yüzü	yumuşadı.	"Ne	zaman	nasihate	ihtiyacın	olsa	buradayım,	evlat."

İskender	belli	belirsiz	eğdi	başını.	"Göreceksin.	Bir	gün	sana	borcumu	öderim
elbet."



Tek	kişilik	hücreden	döndüğümde	burnumdan	soluyordum.	Baktım,	Uçuk'un
yerine	biri	gelmiş.	Amma	çabuk.	Bu	batak	tıklım	tıklım.	Gidenin	şiltesini	hemen
başkasına	veriyorlar.	Hapishane	babamın	çalıştığı	fabrikayı	hatırlatıyor.	Şeritler
üzerinde	bisküviler	misali	öbek	öbek	geliyor	mahkûmlar.	Gardiyanlar	da	onları
istif	edip	kutuluyor.	Bu	dam	ağzına	kadar	dolu.	Kimsenin	yasını	tutacak	yer	yok.

Fena	birine	benzemiyor	yeni	hücre	arkadaşım,	zararsız	bir	tip	muhtemelen.
Neden	kodeste	olduğunu	sormuyorum.	Bu	bahisler	durduk	yerde	açılmaz.
Öğrenince	öğrenirsin.	Sıska	bir	adam;	alnı	genişçe,	çenesi	sivri,	saçları	seyrek,
koyu.	Uzakdoğulu	belli	ki,	kısa	boylu.	Beni	esas	şaşırtan	bakışları.	Öyle	güleç
bir	ifadesi	var	ki	afallıyorum.

Hafifçe	eğilerek	konuşuyor:	"Adım	Zişan."

Benim	de	kendimi	tanıtmamı	bekler	gibi	duraklıyor.	Ters	ters	bakıyorum.	"İyi,
aferin."

Bunun	üzerine	devam	ediyor:	"Memnun	oldum."

Ne	saçma	bir	laf!	Aksanı	da	tuhaf.	İngilizcesi	felaket.	Kırk	yaşlarında
olduğunu	tahmin	ediyorum.	Hoşbeş	etmek	istiyor	ama	hiç	niyetim	yok	muhatap
olmaya.	Yüz	vermiyorum.	Sınırı	baştan	çizmek	en	iyisi.	Onun	yerinde	bir	başkası
olsa	anında	tırsardı.	Benim	hakkımda	duyduğu	dikenli	lafların	ne	kadarının
doğru	olduğunu	merak	eder,	gerilirdi.	Ama	Zişan	rahat	görünüyor.

"O	oturduğun	ranzanın	sahibi	var	ya,	öldü"	diyorum.

"Ya,	duydum"	diyor	Zişan.	"İyi	arkadaşmış	senin.	Çok	üzgünüm.	Özürlerimi
sunarım."

"Taziyelerimi	demek	istiyorsun	herhalde."

"Aynen."

Bir	an	ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	Merhamet	hep	hazırlıksız	yakalar	beni.
Alışkın	değilim.	Nasıl	davranacağımı	bilemem	bir	türlü.



"Bana	bak,	kim	olduğun,	ne	haltlar	yiyip	buraya	geldiğin	umurumda	değil"
diyorum.	"Benim	hücremde	benim	kurallarım	geçer,	kapiş?	Ne	kadar	çabuk
öğrenirsen	o	kadar	iyi	olur	senin	için.	Kural	bir:	Benim	alanımı	işgal	etmek	yok.
Kural	iki:	Nasırıma	basmak	yok.	Kural	üç:	Sinirime	dokunmak	yok.	Tamam	mı?"

Şaşkın	şaşkın	gözlerini	kırpıştırıyor.	"Anladım"	diyor.

"Aferin	sana!"

Az	sonra	gürültüler	geliyor.	Bendini	yıkmış	sel	gibi	hızla	yaklaşıyor	sesler.
Sabah	sayımı,	kilitlerin	açılma	saati.	İki	yandan	aralanıyor	hücre	kapıları.
Sessizce	durup	bekliyoruz	itilip	kakılmayı,	sağımızın	solumuzun	yoklanmasını.

Memur	Andrew	beliriyor.	Sol	kulağı	bandajlı.	Ters	ters	bakışıyoruz.	Herkesin
önünde	Uçuk'un	mektubunu	çiğneyip	yutmamı	affetmedi.	Ben	de	onun	bana
dayılanmasını	affetmedim.	O	da	kalkıp	kulağını	ısırmamı	affetmedi.	Ben	de	beni
tek	kişilik	hücreye	yollamasını	affetmedim.	Berabere	sayılırız	yani.

"Hey	Alex,	haberin	olsun	gözüm	üstünde"	diyor	Memur	Andrew.	"Bir	hatanı
daha	yakalarsam	doğduğuna	pişman	ederim,	bilesin."

Ağzımın	içlerini	kemiriyor,	tek	kelime	etmiyorum.	O	kadar	yakınımda	duruyor
ki	adi	herif,	burun	deliklerindeki	kılları	görebiliyorum.	İyi	bir	mesafe	bu.	Bir
kafa	atsam	burnunu	dümdüz	edebilirim.	Açı	mükemmel.	Yazık,	vazgeçiyorum.

Tekrar	yalnız	kaldığımızda	Zişan	kaygı	dolu	gözlerle	bakıyor.	"Kızmış	bu	adam
sana,	niye?"

"Adam	değil	o,	insan	kılığında	dolaşan	bir	sıçan."

Hayatında	duyduğu	en	komik	şakaymış	gibi	gülüyor	Zişan.	"Fare-adam!"
Sonra	durgunlaşıyor	birdenbire.	"Bu	dünyada	balık-adamlar,	kuş-adamlar,
yılan-adamlar,	fil-adamlar	var.	İnsan-adam	çok	az."

Ne	dediğini	anlamadan	bakıyorum.	Bir	tuhaflık	var	bu	tipte	ama
kestiremiyorum.	Devamlı	gülümsemesi	sinirime	dokunuyor.	Tam	ben	sırıtmayı
kesmesini	söyleyecekken	konuşuyor:	"Hep	kızmak	zor	değil	mi?"

"Ne?"	diyorum.	"Sürekli	kavga	etmek	zorunda	kalmanın	zor	olup	olmadığını
mı	soruyorsun	bana?"

"Evet,	evet.	Sana	soruyorum.	Kavga,	kavga,	kavga...	yorulmadın?"

Bakakalıyorum	yüzüne.	Ya	bir	tahtası	eksik	ya	da	hakikaten	merak	ediyor.



"Bana	bak,	nerelisin	sen?"	diye	soruyorum.

"Hmmm..."	İmkânsız	bir	bilmece	sormuşum	gibi	duraklıyor.	"İlk	doğum	yerim
Brunei.	Önce	orada	doğdum."

"O	da	neresi	be?"

Alınmış	gibi	iç	çekiyor.	"Brunei	Darüsselam.	Borneo	Adası.	İngiliz	sömürgesi.
Ama	sonra	Brunei	bağımsız	oldu."

"Kraliçenin	memurları	size	pek	İngilizce	öğretememiş	gibi."

"İngilizce	öğreniyorum"	diyor	Zişan	galiz	lafımı	duymazdan	gelerek.	"Yeni	bir
şey	öğrenirim	her	gün.	Zişan	iyi	öğrencidir."

"İlk	seferinde	Brunei'de	doğdum	dedin,	ne	demek	o?"	diye	soruyorum.

Sevinçle	gülümsüyor,	tekmil	dişleriyle	–	o	minicik,	daracık	ve	yabani	pirinç
tanelerine	benzeyen	dişleriyle.	"İlk	seferinde	Brunei'de	doğdum"	diye	yineliyor.
"İkinci	seferinde	mekânsız.	Memleketim	her	yer.	Dünya	evim.	Bütün	insanlar
benim	kardeşim."

Kesin	kafayı	yemiş	bu	herif.	Birden	düşüyor	jeton.	"Ah,	bana	bak,	o	dinci
fanatiklerden	biri	misin	yoksa?"

"Fanatik!"	Yüzü	ciddileşiyor.	"Fanatik	der	ki,	herkes	hatalı,	ben	haklıyım.
Zişan	der:	Herkes	haklı	bu	âlemde,	ben	hatalıyım.	Benim	gibisi	nasıl	fanatik
olabilir?"

"Peki,	tamam.	Ama	hiç	öyle	dünyalı	olduğunu	söyleyen	birine	rastlamadım."

"Kulak	duyabildiğini	duyar"	diyor.	"Tabiatta	çok	ses	var,	biz	duymayız."

"Nesin	sen?	Sağcı	mısın,	solcu	musun?	Kimlere	yakınsın?"

"Oy,	oy,	oy"	diyor	ayağına	basmışım	gibi.	"O	musun,	bu	musun,	hep
soruyorsun?"	Göğsüne	vuruyor.	"Halbuki	bütün	kâinat	bir	insanın	içindedir."

"Hadi	ya!	O	insan	da	sen	misin?"	diye	gülüyorum	alaycı.

"O	insan	sensin"	diyor	ciddiyetle.

Yeter	artık.	Eğlence	buraya	kadar.	Sinirime	dokunuyor	bu	herif.	Her	şeye
verecek	bir	yanıtı	olduğunu	zanneden	bilgiçlerden	hazzetmem.



"Kâinat,	ha?	Bak	ben	sana	orada	ne	olduğunu	söyleyeyim.	Kavga,	dövüş,
vahşet,	savaş,	terör,	cinayet.	Senin	o	bahsettiğin	dünya	felaketlerle	dolu."

"Hmmm"	diyor	Zişan	bunların	hiçbirini	daha	evvel	duymamış	gibi	hüzünle.
Gözlerini	kapatıyor.	Bir	an	uykuya	dalacak	sanıyorum.	Ama	sonra	konuşmaya
başlıyor	yeniden.	"Tabiata	bakalım.	Hayvanlar	hayvanları	öldürür.	Büyük
küçüğü	yer.	Kurt	koyunu	kovalar.	Ama	doğada	sevgi	de	var,	dayanışma	da.
Hayvanlar	birbirini	korur.	Balıklar	birlikte	yüzer.	Kuşlar	sürüler	halinde	uçar."

"Sevgiden	dolayı	değil	o"	diyorum.	"Çıkarları	gereği	öyle.	Bir	arada	olursan
hayatta	kalma	şansın	artar.	Peşine	kaplan	takılırsa	seni	değil,	komşunu	yer."

"Tabiatta	uyum	var."

"Pabucumun	uyumu"	diyorum.	"Zırvalıyorsun."

"Zişan	zırvalamıyor."

"Bana	bak	çömez,	doğayı	filan	bırak,	arkanı	kollamaya	bak	sen.	Burada
adamın	gözünün	yaşına	bakmazlar,	haberin	olsun."

Öne	eğilip,	içimi	görmeye	çalışır	gibi	gözlerini	kısıyor.	"Hapishane,	tımarhane
fark	etmez.	Ahenk	varsa	içinde	en	berbat	yer	bile	sana	vaha	olur.	Ahenk	yoksa
cennette	bile	rahat	edemezsin."

Budala.	Kestirip	atmaya	karar	veriyorum.	"Eğer	iyi	ile	kötü	birbirlerini
dengeliyorsa,	herkes	canının	istediğini	yapabilir	demektir."

"Yooo,	öyle	değil.	Canının	istediğini	yapamazsın.	Sen	yalnızca	Yaradan	senin
içine	neler	koyduysa	onlardan	bir	şey	yapabilirsin.	Bende	unsurlar	var	mesela.
Sende	unsurlar	var.	Zişan'ın	çoğu	su.	Sen,	ateşsin	muhtemelen.	Evet,	alev.
Aslolan	şu:	Sana	verilen	özellikleri	nasıl	değerlendireceksin?	Eğer	içinde	denge
yoksa	o	kişi	hep	gergin	olur.	Patlamaya	hazır	bomba,	yazık.	Burası	bir	cehennem
diyorsun.	Olabilir.	Ama	cehennemin	içinde	kendi	bahçemi	yaparım	ben."

"Kafayı	mı	yedin	ulan?	Ne	bahçesi	be?"

"Sevgili	İskender"	diyor	Zişan,	sanki	bana	mektup	yazıyor.	"Öfke	bir	kaplana
benzer.	Kaplanı	görünce	dersin	ki,	ah	ne	soylu	hayvan,	benim	olsa	keşke.	Ama
ehlileştiremezsin	onu.	Kimse	yapamaz.	Kaplan	seni	kontrol	eder."

Diyor	ki	Zişan,	"Bırak	hiddeti,	çirkefi,	nefreti.	Kaplanlardan	sana	zarar	gelir.
İnsanlardan	öğreniriz.	Başkalarından.	Farklı	olandan	öğreniriz,	aynıdan	değil."



Diyor	ki	Zişan,	"Nefs	akbaba	gibi.	Vahşi	kuş.	Etinden	et	çeker.	Senden	çalar,	o
yer.	Nefsin	güçlüyse	sen	zayıfsın.	Nefsin	zayıfsa	sen	güçlü."

Yavaşça	ama	kendinden	emin	konuşuyor.	Sırça	çiçekler	gibi	davranıyor
kelimelere,	özen	gösteriyor.	"Merak	ettiğim	tek	bir	şey	var..."	diyorum.

"Nedir?"

"Acaba	seni	neden	deliler	tarafına	koymadılar?"

Şen	bir	kahkaha	patlatıyor.	"Evet,	evet,	doğru.	Herkes	söyler	Zişan	az	biraz
kafadan	çatlak	diye."

*	*	*

Aralık	1978.	Polis	Kate'in	evine	geldiğinde	arka	kapıdan	kaçtım.	Şansım	yaver
gitti.	Önce	bir	bisiklet	çalıp	uzaklaşabildiğim	kadar	uzaklaştım,	sonra	otostop
çektim.	İki	Fransız	öğrenci	beni	arabalarına	aldılar.	Daha	önce	hiç	eşcinsel	bir
çiftle	karşılaşmamıştım.	Sevmezdim	öylelerini	ama	kimseyi	yargılayacak	halde
değildim.	Başımın	belada	olduğunu	hissettiler.	İyi	davrandılar	bana.	Öğle
yemeği	ısmarladılar,	sigara	ikram	ettiler.	Sonra	onlar	yoluna	gitti,	ben	kaldım.
Bir	başıma.

İki	gün	sonra	tutuklandım	–	parkta	uyurken	yakaladılar.	Açlıktan
kıvranıyordum.	Öyle	bitik	haldeydim	ki	neredeyse	sevindim	enselendiğime.	Sorgu
sırasında	sakindim.	Ne	olacak	ki	azıcık	hırpalarlar,	sonra	salıverirler	sandım.
Annem	şikâyetçi	olacak	değildi	ya?	Öldüğünden	haberim	yoktu.	Başta
söylemediler	bir	müddet.	Yarasının	önemli	olmadığından	emindim.	Sağ	omzuna
yakın	tek	bir	bıçak	darbesi.	Ne	kadar	kötü	olabilirdi	ki?	Sonra	bir	müfettiş	geldi.
Dedi	ki,	"Ulan	bilmiyor	musun?	Öldürdün	kadını."

Nutkum	tutuldu.	Dilim	lâl	oldu.	"Nasıl?"	diye	sordum	nice	sonra.

"Öz	anneni	katlettin,	ruh	hastası!	Bakalım	nasıl	kurtaracaksın	yakanı."

Hâlâ	inanmıyordum.	Beni	konuşturmak	için	numara	yaptıklarını,	gözümü
korkutmaya	çalıştıklarını	düşünüyordum.	Ama	bir	gazete	getirip	önüme
koydular.	Memur	Andrew'nun	kestiği	kupürün	bir	benzeri.	İşte	anamın	öldüğünü
o	zaman	öğrendim.

Mahkeme	sırasında	uyuşmuş	gibiydim.	Hissiz.	Sünnet	olduğum	gün	ağacın
tepesinde	olduğu	gibi	donup	kaldım.	Basın.	Fotoğrafçılar.	Mahkeme	salonunun



dışında	ellerinde	dövizlerle	aleyhimde	gösteri	yapanlar	vardı,	hiç	tanımadığım
tipler.	Beni	destekleyenler	vardı,	gene	hiç	tanımadığım.	Kalabalığın	içinde
Esma'nın	yüzünü	gördüm,	beti	benzi	sararmış.	Sonra	Yunus'u	gördüm.	Gözleri
kocaman,	bakışları	yaralı.	İşte	o	zaman	soluk	alamaz	oldum.	Ciğerlerim	geçit
vermedi.	Solunum	aygıtı	kesilmiş	hasta	bir	adam	gibi	olduğum	yere	yığıldım.
Astım	krizi	sandılar.	Doktor	nazik	adamdı.	Beni	muayene	etti	ama	bir	şey
bulamadı.	Sonra	deli	doktoru	geldi.	Kof	herifin	tekiydi,	pişmemiş	etten	de	çiğ.
Saçma	sapan	sorular	sordu.	Kafasına	bir	kül	tablası	attım.	Yazık	ki	isabet
ettiremedim.

Kodesteki	ilk	gecemde	ranzama	yığılıp	gözlerimi	tavana	diktim.	Tam	bir	saat.
Deli	doktoru	haklı	olabilir	mi,	merak	ediyordum.	Gerçekten	beynimde	sorun	mu
vardı?	Kafayı	mı	yiyordum?	"Akli	yetisi	yerinde"	demişti	savcı	mahkemede.	"Bu
genç	adam	tam	cezayı	hak	ediyor."

Sonraki	gece,	yine	gözümü	kırpmadım.	Böylece	sürdü	gitti.	Sonu	gelmez	bir
kâbus	gibiydi	o	ilk	yıllar.	Çok	arbede	çıkarttım.	Belaydım.	Nice	sonra,	bir	gece
yarısı,	gayet	net	hatırlıyorum;	dışarıda	yağmur	yağıyordu.	Berbat	bir	fırtınaydı,
gök	gürültüsü,	şimşek.	Derken	yağmur	durdu	ama	sessizlik	daha	beterdi.	Tam	o
sırada	tuhaf	bir	hisse	kapıldım.	Sanki	anam	yanı	başımdaydı.	Ne	kızgındı	ne	de
kırgın.	Böyle	şeyleri	aşmıştı.	Ağlamaya	başladım.	Hıçkırıyordum,	göğsüm	körük
gibi	inip	kalkıyordu.	Hayatım	boyunca	dökmediğim	gözyaşları	o	gece	sel	olup
aktı.

*	*	*

Zişan'la	iki	hafta	geçirince	kendi	kurallarımdan	birini	ihlal	edip	soruyorum:
"Bana	baksana,	sen	neden	düştün	buraya?	Senin	gibi	biri	ne	yapmış	olabilir?"

Suratı	asılıyor.	"Ah,	Zişan	korkunç	bir	suç	işledi	diyorlar.	Kanıt	yok.	Ama	bir
beyfendi	var.	Mahkeme	onu	dinledi,	çünkü	meşhur	bir	soyadından	geliyor.	Diyor
ki	ben	çantayı	almışım,	yaşlı	kadını	yaralamışım.	Kadıncağız	hastanede,
komada."

"Yaşlı	başlı	bir	kadına	mı	saldırdın?	Hırsızlık...	cana	kast...	vay	be,	amma	kirli
çıkıymışsın."

"Zişan	yapmadı	öyle	fena	şey"	diyor.	"O	hanım	gözlerini	açınca	hakikati
söyleyecek.	Bekliyorum.	Dua	ediyorum.	Sabrediyorum."

"Et,	et,	daha	çoook	edersin"	diyorum.	"Şimdi	sen	diyorsun	ki	işlemediğin	bir



suçtan	dolayı	burdasın,	ha?	Öyle	olsa	bile,	geçmiş	olsun.	Ayvayı	yemişsin."

Dikkatle	bakıyor	yüzüme.	"Polis	evime	baskın	yaptığı	andan	beri
düşünüyorum,	bu	neden	oldu?	Hiçbir	şey	sebepsiz	olmaz	hayatta.	O'nun	bir
bildiği	var	muhakkak	ama	ne?	Bir	türlü	anlamıyorum.	Karakol,	mahkeme,
kodes...	hep	bir	cevap	bekliyorum.	Ta	ki	senle	aynı	hücreye	düşene	kadar."

"Gene	ne	zırvalıyorsun	yahu?"

"Dinle,	Zişan	buraya	gelince	her	şeyi	anladı.	Senin	sayende	burdayım."

"Yahu,	ne	saçmalıyorsun?"

Duraklayıp	iç	geçiriyor.	"Sen	bana	gelsen	daha	kolay	olurdu	tabii.	Ama	yo,	sen
gelmedin.	Madem	öyle	ben	gelmek	zorunda	kaldım.	İşte	böyle	Zişan	mahkûm
oldu,	hapse	düştü.	Seni	bulmak	için."

"Hiçbir	kabahatin	olmadığı	halde	kozmik	bir	güç	tarafından	buraya
gönderildiğini	mi	söylüyorsun	yani?"

"Evet,	doğru"	diyor	heyecanla.	Balon	bulmuş	bir	çocuk	gibi	ışıldıyor	yüzü.

Bu	adam	zırdeli.	Her	geçen	gün	yeni	bir	martaval	uyduruyor;	tabii	eğer
mahsus	yapmıyorsa.	Birden	bir	şüphe	düşüyor	içime.	Yakasından	tuttuğum	gibi
duvara	yapıştırıyorum.

"Bana	bak,	yoksa	seni	buraya	Memur	Andrew	mu	yolladı?	Beni	delirtmek	için
seni	mi	kullanıyor?	Bu	mu	planınız?"

Suratını	buruşturuyor.	"Ben	sana	beni	Tanrı	gönderdi	diyorum.	Sen	diyorsun,
Andrew.	Senin	Andrew'un	küçük,	Rab	büyük."

Bırakıyorum	onu,	şakaklarımı	ovuyorum	–	başım	zonkluyor.

"Yaşın	kaç	senin?"	diye	soruyorum	birdenbire.

Gözlerini	yere	indiriyor	utanmış	gibi.	"Altmış	yedi."

"Ne?	Hadi	ordan!"

"Doğru	söylüyorum."

"Altmış	yedi	görünmüyorsun."

"Teşekkür	ederim"	diyor.	"Zişan	kendisine	bakıyor."



Gene	başlıyor	laga	luga	etmeye.	"Sana	geldim"	diyor.	"Son	zamanlarda	bir	işe
yaramıyordum,	Hak	da	beni	buraya	getirdi,	çünkü	O	tembelliği	sevmez.	Hepimiz
çok	çalışmalıyız."

"Ne	çalışacağız?"

"Kalp	ehli	der	ki..."

"O	da	ne?"

"Kalp	ehli	insana	bakar,	surete	değil.	Özü	görür,	kabuğu	değil.	Ayrım	yapmaz,
kem	bakmaz,	gıybet	etmez.	İnsan	eşref-i	mahlukat.	Farklılıklar	sadece	dışarıda;
giysiler,	pasaportlar.	Ama	yürek	hep	aynı.	Her	yerde."

"Al	işte	yine	başladık.	Bir	çuval	zırva	daha."

Ya	"zırva"	kelimesinin	ne	olduğunu	bilmediğinden	ya	da	beni	takmadığından
gülümsüyor	Zişan.	Diyor	ki:	"Her	birimiz	öldükten	sonra	uyandığımızda	O	bize
dört	soru	soracak:	Vaktini	neyle	geçirdin?	Paranı	nereden	edindin?	Gençliğini
nasıl	harcadın?	Ve	dördüncü	soru,	çok	önemli:	Sana	verdiğim	bilgiyi	ne	yaptın?"
Susup	bakıyor.	"Anladın	mı	ne	kastettiğimi?"

"Bir	şey	anlamadım."

"Diyorum	ki	bende	bilgi	var.	Ben	bir	öğretmenim..."

"Öğrenciyim	diyordun	hani?"

"Her	öğretmen	öğrencidir	aynı	zamanda"	diyor.	"Ben	öğretmenim,	ilim
sahibiyim,	seninle	paylaşmaya	geldim.	O	yüzden	yolladı	O	beni	buraya."

Mahpusta	her	çeşit	adam	tanıdım.	Hem	gardiyanlar	hem	de	mahkûmlar
arasında.	Psikopatı,	azıcık	çatlağı,	kafadan	kontağı,	en	zavallısı,	en	zayıfı	ve	en
zalimi...	Ama	Shrewsbury	Hapishanesi'ne	ne	daha	önce	Zişan	gibi	biri	geldi	ne
de	bundan	sonra	gelir.	Zişan	–	doğum	yeri	Brunei,	memleketi	dünya.	Ya
soytarının	teki	bu	adam,	ya	hakikaten	ermiş.	Hücremde	ne	aradığını	bilmiyorum.
Ne	yapacağım	ben	onunla?

İskender	Toprak



Shrewsbury	Hapishanesi,	1991



Tarık



6	Ekim	1978



Londra

Cuma	 günü	 her	 zamanki	 saatte	 dükkâna	 giren	 Meral	 kocasını	 telefonda
hararetli	 hararetli	 konuşurken	 buldu.	 Tarık,	 tepesinin	 atmak	 üzere	 olduğu
zamanlarda	 hep	 yaptığı	 gibi	 çenesini	 öne	 çıkarmış,	 sakalını	 çekiştiriyordu.
Aralarına	 "ama"lar	 ve	 "evet	 ama..."lar	 serpiştirilmiş	 kısa	 ve	 sert	 cümlelerle
konuşuyordu.	Hattın	öbür	ucundaki	her	kim	 ise	konuşmanın	 çoğunu	o	yapıyor
gibiydi.	Meral	sessizce	geçip	arka	tarafa	seğirtti.	Sefertasını	açıp	kocasının	öğle
yemeğini	 hazırlamaya	 başladı.	 Mantı	 getirmişti	 bugün	 ama	 tereyağlı	 sosa	 her
zamankinden	 fazla	 pul	 biber	 koyduğu	 için	Tarık'ın	 beğenmeyeceğinden	 endişe
ediyordu.

Sofrayı	 kurduktan	 sonra	 eline	 bir	 bez	 alıp	 rafların	 tozunu	 almaya	 girişti.
Kolundaki	 altın	 bilezikler	 her	 hareketinde	 şıngırdıyordu.	 Hazır	 makarnaları,
konserve	 etleri,	 soya	 sosunu,	 akçaağaç	 şurubunu,	 arpacık	 soğanı	 kavanozlarını
inceledi	–	tekini	bile	ağzına	sürmüşlüğü	yoktu.

"Kim	alır	ki	böyle	şeyleri?"	diye	sormuştu	bir	keresinde.

"Modern	 kadınlar"	 diye	 yanıtlamıştı	 Tarık.	 "Mutfağa	 girecek	 zamanları	 yok.
Akşam	 geçerken	 uğrayıp	 iki	 kutu	 ton	 balığı	 alıyorlar.	 Evde	 göbek	 salatanın
üstüne	koyuyorlar,	adına	da	yemek	diyorlar."

Meral	 bunların	 nasıl	 kadınlar	 olduklarını	 merak	 ediyordu.	 Nasıl	 ailelerden
geliyorlardı	acaba?	Erkek	dergilerindeki	cıbıl	kadınlar	bile	onu	kocalarına	karılık
etmeyen	bu	modern	kadınlar	kadar	şaşırtmıyordu.	Birileri	o	dergilerdeki	kızları
kandırıyor	olmalıydı	anadan	üryan	poz	vermeleri	için.	Düşmüş	kadınlardı	onlar.
Ama	 modern	 kadınlar	 farklıydı.	 Para	 kazanıyor,	 araba	 kullanıyor,	 şık	 şıkıdım
giyiniyorlardı;	 kimileri	 çocuk	 bile	 doğuruyordu,	 ama	 kocalarına	 bir	 biber
dolması	yapmayı	bile	bilmiyorlardı.

İçten	 içe,	 eltisinin	 de	 onlar	 gibi	 olduğundan	 şüphelenirdi.	 Tam	 adını
koyamadığı,	başına	buyruk	bir	yan	vardı	Pembe'de	–	sakin	bir	denizin	dibindeki
akıntı	 gibi.	 Pembe'nin	 kocası	 da	 hayırsızın	 tekiydi	 ya.	 Bunca	 zamandır	 eve
gelmiyordu.	 Zaten	 ondan	 önce	 de	 pek	 etrafta	 göründüğü	 yoktu.	 Kendi	 kocası
öyle	değildi.	Her	an	başlarındaydı	çok	şükür.

"Hanım!"	diye	seslendi	Tarık,	ahize	hâlâ	elinde.



"Ne	var?"

Kafasını	 yana	 doğru	 eğerek	 kapıyı	 işaret	 etti	 Tarık.	 Üç	müşteri	 gelmişti.	 İki
oğlan	 bir	 de	 kız.	Ne	 kadar	 gençler,	 diye	 geçirdi	 aklından	Meral.	 Oğlanlardan
birinin	kaşlarında	gümüş	hızma,	tepesinde	de	egzotik	bir	kuşun	yuvasını	andıran
bir	 tutam	 turuncu	 saç	 vardı.	 Diğer	 oğlan	 zayıf	 ve	 uzundu;	 Afgan	 cepkeninin
altına	hiçbir	şey	giymemiş,	kılsız	bağrını	açmıştı.	Kızınsa	kuzguni	siyah	saçları,
kâğıt	gibi	solgun	bir	teni,	yırtık	çorapları	ve	onlarca	dövmesi	vardı.

Meral	onları	görmek	istemiyormuş	gibi	gözlerini	kapattı.

"Bizi	sevmediğine	bahse	girerim"	diye	mırıldandı	Yürüteç.

"Vah	vah!	Korkuttuk	mu	sizi	hanım	 teyze?"	dedi	 Iggy	Pop	 tezgâha	yaslanıp.
Ses	tonu	yarı	suçlayıcı,	yarı	alaycıydı.

Genç	adamın	soluğunda	bira	ve	tütün	kokusu	çarptı	Meral'in	burnuna.	Elinde
olmadan	 geriledi.	 Yan	 gözle	 kocasına	 baktı.	 Tarık	 hâlâ	 telefondaydı.
Kapatacakmış	gibi	durmuyordu.

"Evet,	ne	istiyorsunuz?"	diye	sordu	Meral	temkinli	bir	şekilde.

"Zencefilli	bira	var	mı?"	diye	sordu	Yürüteç.

"Yok	 zencefil	 bira."	 Sesi	 titrek	 ve	 güvensizdi.	Ne	 istedikleri	 hakkında	 hiçbir
fikri	 olmadığı	 için	 baştan	 yok	 demek	 işine	 gelmişti.	 Ama	 bu	 arada	 Iggy	 Pop
gazlı	ve	alkollü	içeceklerin	bulunduğu	dolabı	keşfetmişti	bile.

"Hey	bayan,	burası	bira	dolu.	Ne	diye	‘Yok'	diyorsun?"

"Belki	de	hepsini	kendisi	içecektir"	dedi	Yürüteç	burnunu	kırıştırarak.

"Salaklık	etme"	diye	araya	girdi	Tobiko.

Hâki	başörtüsü	ve	delici	bakışlı,	 koyu	gözleriyle	Yunus'u	getirmişti	bu	kadın
Tobiko'nun	 aklına.	 Ne	 kadar	 da	 düşünceliydi	 ufaklık	 son	 zamanlarda.	 Neydi
acaba	o	sözünü	ettiği	sır	diye	meraklandı	ve	daha	fazla	soru	sormadığına	pişman
oldu.	Belki	de	çocuğun	sırrını	ona	açmadığı	daha	iyi	olmuştu.	Aslına	bakılırsa,
bazen	bir	daha	görüşmemenin	Yunus	için	daha	hayırlı	olacağını	düşünüyordu.



Tezgâhın	 arkasındaki	 rafları	 göstererek,	 "Bir	 paket	 fındıklı	 gofret	 alabilir
miyim,	lütfen?"	dedi	Tobiko.

Meral,	Tobiko'nun	ardından	Iggy	Pop'la	ilgilenirken	Yürüteç	iki	nugat	bar,	bir
diş	 fırçası	 ve	 bir	 kutu	 ayakkabı	 boyası	 yürütmüştü	 bile.	 Ayrıca	 bir	 paket
dondurulmuş	 sosisi	 ceketinin	 içine	 sokuşturmuştu	 ama	 buzlar	 çözülmeye
başlayıp	her	yerini	ıslatınca	pişman	olmuştu	yaptığına.

"Koy	onları	geri"	diye	fısıldadı	Tobiko.

"Kafayı	mı	yedin	kızım?"	diye	isyan	etti	Yürüteç.

"Bu	insanları	soymanı	istemiyorum.	Bana	Yunus'u	hatırlatıyorlar."

"Hayda.	Saçmalama..."

"Hayır	dedim!"

Kavgaları	 Tarık'ın	 davudi	 sesiyle	 bölündü.	 Ellerini	 arkasında	 kavuşturmuş,
tespihiyle	 oynayarak	 yaklaştı	 yanlarına.	 "Buyursunlar,	 buyursunlar"	 dedikten
sonra	 karısına	 dönüp	 en	 kibar	 İngilizcesiyle	 sordu:	 "Evet,	 ne	 var	 bakalım
burada?"

"Fındıklı	gofret"	diye	açıkladı	Meral	paketi	küt	diye	tezgâha	bırakırken.

Tarık	başını	salladı.	"Tamam,	ben	hallederim."

İsteksizce	 toz	 alma	 işine	 geri	 döndü	Meral.	Gazetelerin	 yanında	 bulduğu	 iki
nugat	bar,	bir	diş	fırçası,	bir	kutu	ayakkabı	boyası	ve	bir	paket	sosise	bir	anlam
veremedi.	 Bunları	 yerlerine	 koyarken	 bir	 yandan	 da	 müşterilerle	 keyifli	 bir
sohbete	 girişmiş	 olan	 kocasını	 izliyordu.	 Zencefilli	 bira	 ve	 fındıklı	 gofrete	 ek
olarak,	 bir	 paket	 sigara,	 kibrit	 ve	 çubuk	 kraker	 aldı	 Punklar.	 Çıkarken	 el
salladılar.	Meral	de	el	sallayarak	karşılık	verdi	gayriihtiyari.

"Şunlara	bak"	diye	homurdandı	Meral	arkalarından.	"Ne	biçim	kılıklar!"

Tarık	omuzlarını	silkti.	"Gençler,	kanları	kaynıyor,	ne	yapacaksın."

Genç	ve	İngilizler,	diye	geçirdi	aklından	Meral.	Eğer	kendi	çocuklarından	biri
böyle	giyinecek	olsa	küplere	binerdi	kocası.	Meral	 tutarlıydı	hiç	değilse.	Evde,



sokakta	ya	da	dükkânda	hep	aynı	kişiydi.	 İnsanın	derisini	nasıl	küpelerle	delik
deşik	ettiğini,	çengelli	 iğnelerle	tutturulmuş	lime	lime	giysilerle	dolanabildiğini
anlaması	mümkün	değildi.

Karısının	aklından	geçenlerden	habersiz,	ayakta	yemeğine	yumuldu	Tarık.	"Of,
çok	acıymış."

"Şöyle	oturup	yavaş	yavaş	yesene."

"Zamanım	yok.	Dükkânı	birkaç	saatliğine	sana	bırakmam	gerekecek."

"Nasıl	yani?	Duramam	ben	burada.	Ocakta	yemeğim	var."

"Kızlar	 evde	 değil	 mi?	 Onlar	 baksınlar"	 dedi	 Tarık.	 "Bu	 iş	 mühim,	 hanım.
Dağıtımcılarla	 bir	 pürüz	 çıktı.	 Bugün	 bu	meseleyi	 halletmezsem	 yarın	 satacak
bir	şey	olmaz.	Ne	süt	gelir,	ne	tereyağı,	ne	yumurta,	anlıyor	musun?"

"Nereye	gidiyorsun	peki	şimdi?"	diye	sordu	Meral.

"Londra'nın	ta	öbür	ucuna"	dedi	Tarık	hoşnutsuzca.

*	*	*

Metrodan	hoşlanmadığı	için	otobüse	bindi	Tarık.	Ölünce	zaten	girecektik	yerin
altına,	daha	yaşarken	girmenin	ne	âlemi	vardı?

Gitmekte	 olduğu	 bölgeyi	 hiç	 bilmiyordu.	 Yol	 uzun,	 otobüs	 yavaştı	 ama	 hiç
değilse	şoförler	grevde	değildi	yine.	Ufacık	bir	anlaşmazlıktan	öte	olmayan	bir
hususu	 çözmek	 için	 bunca	 yol	 gitmek,	 için	 için	 zoruna	 gidiyordu.	 Vardığında
müdürle	 yapacağı	 konuşmayı	 planlıyordu	 kafasında.	 Telefonun	 diğer	 ucundaki
adam	 onlarla	 artık	 sözleşmesi	 olmadığını	 iddia	 etmişti.	 Geri	 zekâlı!	 Tarık
cebinden	katlanmış	bir	kâğıt	çıkarıp	kontrol	etti.	Kontratı	gözlerine	soktuğunda
nasıl	mahcup	olacaklardı.	Kim	bilir,	belki	de	gönlünü	almak	için	özel	bir	indirim
teklif	 ederlerdi.	 Ne	 olursa	 olsun	 bu	 karışıklığı	 bir	 an	 önce	 çözmesi	 şarttı.
Bulunduğu	 yere	 tırnaklarıyla	 kazıya	 kazıya	 gelmişti;	 yılların	 alın	 teri	 ve	 göz
nurunun	ciğersiz	bir	memur	tarafından	bozulmasına	izin	veremezdi.

İki	 otobüs	 değiştirdikten	 sonra	 Richmond	 semtine	 ulaştı.	 Hava	 serindi	 ama
beklenmedik	 şekilde	 güneş	 açmıştı	 öğleden	 sonra.	 Ana	 cadde	 üstünde,	 hazır
bulmuşken	 ılınmanın	 tadını	 çıkaran	 insanlar	 vardı.	 Tarık,	 minik	 kırmızı



burunları,	 solgun	 tenleri	 ve	her	 zaman	 fazla	 ince	görünen	kıyafetleriyle	 İngiliz
çocuklarına	 baktı.	 Türk	 anneler	 sokağa	 çıkarmadan	 önce	 bebeklerine	 hırka
üstüne	hırka	giydirir,	bir	de	battaniye	örterlerdi.	Halbuki	İngiliz	anneler	için	alta
bir	 şort,	 üste	 ince	 bir	 ceket	 yeter	 de	 artardı	 bile.	 Bazen	 çorap	 bile	 olmazdı
çocuklarının	 ayaklarında.	Nasıl	 oluyor	 da	 donmuyorlardı?	 Soğuğa	 dayanıklılık
da	mı	kültüreldi	yani?	İşte	bunu	bir	türlü	almıyordu	Tarık'ın	aklı.

Bir	 kafede	 durup	 bir	 çay	 içmek	 iyi	 olurdu	 şimdi	 ama	 para	 harcamak
istemiyordu.	Kara	günler	için	kenara	iki	kuruş	koyma	fikrine	ve	iradesine	sahip
tek	 kişiydi	 koca	 sülalede.	 Halil	 kendi	 derdindeydi.	 Avustralya'da	 yaşamını
kurmuştu;	hiç	arayıp	sorduğu	yoktu	bir	şey	lazım	mı	diye.	Âdem	desen,	ondan
çoktan	umudu	kesmişti.	Kumar	oynuyor,	kazandığını	o	Rus	dansöze	yediriyordu.

Azimle	 yürüyerek	 sıra	 sıra	 birbirinin	 aynı	 tuğla	 evleri	 geçti.	 Ana	 caddenin
aksine	 burada	 hiç	 yaya	 yoktu;	 terk	 edilmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Yokuşun
sonundaki	sinema	bile	başka	bir	çağdan	kalmış	bir	emanet	gibi	duruyordu.	Çok
eskiydi	bu	şehir,	çok.	Geçmişin	izleriyle	doluydu.	Bir	keresinde	arka	bahçedeki
çiçek	tarhlarını	çapalarken	şarapnel	parçaları	bulmuştu	Tarık.

Meral'in	 dükkânda	 ne	 yaptığını	 merak	 etti.	 Eğer	 kocasına	 yardım	 edecekse
İngilizcesini	 ilerletmesi	gerekiyordu.	Belki	de	ona	bir	cep	sözlüğü	alıp	her	gün
beş-on	sözcük	ezberlemesini	 sağlamalıydı.	Bunca	yıldır	kendi	ufak	dünyasında
yalnızca	Türkçe	konuşarak	idare	etmişti	karısı.	Ama	artık	bundan	daha	fazlasını
yapması	 gerekiyordu.	 Ne	 de	 olsa	 yaşlanıyordu	 Tarık,	 üstelik	 artık	 iki	 aileye
birden	bakıyordu	–	hem	kendi	ailesine	hem	kardeşininkine.

Güneş,	kalın,	gri	bulutların	ardında	kayboldu.	Tarık	kaşlarını	çatıp	gökyüzüne
bakınca	fırtınanın	yaklaşmakta	olduğunu	fark	etti.	Adımlarını	hızlandırdı.

*	*	*

Toplantı	 gergin	 geçti.	 Müdürü	 görmesine	 izin	 verilmedi.	 Hayal	 kırıklığına
uğrayan	 Tarık	 sözleşmesini	 müdür	 yardımcısına	 gösterdi	 mecburen.	 Onlar	 da
şirketin	anlaşmayı	tek	taraflı	lağvetmesine	izin	veren	maddeyi	işaret	ettiler.	Tarık
başka	bir	dağıtımcı	bulmakla	tehdit	etti,	onlar	da	"Nasıl	isterseniz"	dediler.

Yirmi	dakika	sonra	binadan	çıktığında	asabı	bozuktu.	Sağa	sola	sorması,	diğer
dükkân	sahiplerine	danışıp	yeni	bir	dağıtım	şirketi	bulması	gerekecekti.	Bu	ruh
haliyle	sokağın	ucundaki	sinemaya	yaklaştı.	Afişe	bakmak	için	yavaşladı.	Harry
Houdini	hakkında	bir	film	oynuyordu,	siyah	beyaz.



Yedinci	sanata	pek	düşkün	değildi	ama	bu	meşhur	sihirbazı	merak	ediyordu.	El
ve	ayak	bileklerinden	zincirlenmiş	halde	baş	aşağı	sarkıtıldığı	su	dolu	havuzdan
sağ	 salim	 çıkmayı	 başaran	 biri	 nasıl	 ilgisini	 çekmezdi	 ki?	 İçeri	 girip	 etrafa
bakındı.	Birkaç	fotoğrafın,	eleştiri	yazısının	asılı	olduğu	bir	pano	vardı	duvarda.
Bunları	 incelerken	 filmin	 sessiz	 olduğunu	 öğrendi,	 düş	 kırıklığına	 uğradı.	 Bu
eski	püskü	şeyleri	kim	seyrederdi	ki?

Bu	soruya	yanıt	verircesine	tam	o	anda	salonun	girişindeki	perdeler	açıldı,	bir
İngiliz	 çift	 yürüdü	 dışarı.	 Film	 bitmişti.	 İçerideki	 bir	 avuç	 seyirci	 çıkıyordu.
Çiftin	hemen	ardında	bir	kadın	gördü	Tarık.	Gözlerini	yere	dikmiş,	çıkışa	doğru
süratle	ilerliyordu.	İnanması	güçtü	ama	yengesiydi	bu.

Tarık	 gayriihtiyarı	 bir	 hamle	 yaptı	 Pembe'ye	 doğru.	Tam	 seslenip	 burada	 tek
başına	 ne	 işi	 olduğunu	 soracaktı	 ki	 bir	 adam	 dikkatini	 çekti.	 Orta	 yaşlı,	 uzun
boyluydu.	Pembe'ye	yaklaştığını	gördü.	Bir	şeyler	mırıldanıp	bir	kâğıt	uzattı	ona.
Pembe	de	gülümseyerek	alıp	cebine	attı	notu.

Tarık	 arkalarından	bakakaldı,	 şaşkın	ve	 suskun.	Kimdi	bu	adam?	Türk	ya	da
Kürt	 değildi,	 orası	 kesin.	 Ne	 mahalleden	 biriydi	 ne	 de	 akrabadan.	 İngiliz'e
benziyordu	sanki.	Kesin	ecnebiydi.	Ne	oluyordu	yahu?

Sinemanın	 kapısına	 ulaştığında	 Pembe'nin	 sağa,	 yabancınınsa	 sola	 yönelmiş
olduğunu	gördü.	Kafası	karmakarışık	halde	öylece	kalakaldı.	Hemen	arkasındaki
ilan	tahtasında	Dünyada	Hiçbir	Şey	Houdini'yi	Mahkûm	Edemez	yazıyordu.



İskender
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Cumartesi	 sabahı	 Kate	 ile	 buluşacakları	 mekâna	 gelen	 İskender,	 kafenin
önünde,	sakalını	çekiştirerek	volta	atan	Tarık'ı	görünce	şaşırdı.

"Amca,	burada	ne	işin	var?"

"Seni	 bekliyordum.	 Alâeddin'in	 Mağarası'na	 uğradım,	 arkadaşların	 burada
olabileceğini	söylediler."

Tarık	Amca	 iş	 saatinde	dükkânı	bırakıp	onu	aramaya	mı	çıkmıştı?	Midesinin
düğümlendiğini	hissetti.	"Hayırdır?	Bir	şey	mi	oldu?"

Dilinin	 altındaki	 baklayı	 çıkarmaya	 hem	 gönülsüz	 hem	 kararlıydı	 Tarık.
"Konuşmamız	lazım	yeğenim.	Erkek	erkeğe."

"Ama	bir	randevum	vardı."

"Bırak	şimdi	randevuyu	filan"	diye	tersledi	Tarık.

İskender	 ancak	 o	 zaman	 fark	 etti	 amcasının	 ne	 kadar	 gergin	 olduğunu,	 hava
sıcakmış	gibi	kazağının	 içinde	 ter	döktüğünü.	Sıkıntılı	bir	 suskunluk	 içinde	bir
bahçe	duvarının	üzerine	oturdular.

"Oğlum"	dedi	Tarık.	"Sana	kötü	haberlerim	var."

"Tahmin	ettim."

Tarık	sigarasından	titrek	bir	nefes	çekti	önce,	duman	kıvrılarak	süzüldü	burun
deliklerinden.	 Sonra	 da	 alçak	 bir	 sesle	 konuştu:	 "Annenle	 ilgili.	 Hiç	 hoşuna
gitmeyecek	duydukların."

*	*	*

On	dakika	sonra	kafeye	girdiğinde	İskender'in	dudakları	büzülmüş,	gözlerinin
feri	 kaçmıştı.	 Önünde	 bitmeye	 yüz	 tutmuş	 bir	 çörek	 ve	 yarılanmış	 bir	 bardak
muzlu-çilekli	sütle	oturan	Kate'e	doğru	yürüdü.

"Yine	geç	kaldın"	dedi	Kate	iç	geçirerek.



"Affedersin."

"Alıştım	 artık.	 Ama	 bugün	 farklı	 olacağını	 ummuştum.	 Bir	 kerecik	 olsun
kendinden	başkalarını	düşünürsün	sanmıştım."

İskender	elini	tutup	parmak	uçlarını	öptü.	"Neden	bu	kadar	aksisin?"

"Neden	 mi?	 Bilmiyorsun	 sanki	 neden	 olduğunu."	 Bir	 şey	 daha	 söylemek
üzereymiş	gibi	durakladı	Kate	ama	ağlamaya	başladı.

İskender	 cebinden	 bir	 tomar	 para	 çıkarıp	 kızın	 avucuna	 koydu.	 "Bak,	 bu
yüzünü	güldürür."

Kate	yanıt	vermeyince	ekledi:	"Bir	hafta	önce	aldım	bunu	amcamdan.	Ama	bir
türlü	veremedim	sana,	çünkü	benimle	görüşmek	istemedin."

"Bu	konuyu	düşünmem	gerekiyordu.	Kendi	başıma."

"Ee?"

"Ee'si,	koy	o	parayı	cebine"	diye	tersledi	Kate,	hızla	geri	çekti	elini.

"Ne	demek	oluyor	bu?"

"Fikrimi	değiştirdim,	Alex."

"Ne	yaptın?"

"Öyle	bakma.	O	pislik	yuvasına	gelmiyorum	senle.	Doğuracağım	bu	bebeği."

"Kafayı	mı	yedin	yahu?"	diye	çıkıştı	İskender.	Sonra	sesini	bir	parça	kıstı.	"On
beş	yaşındasın.	On	beş	yaşındayım.	Annen	kalpten	gidecek."

"Bir	şey	olmaz.	Biliyor	zaten."

İskender'in	suratı	döndü.	"Ha,	şimdi	anlıyorum.	O	yıkadı	değil	mi	beynini?"

"Hiç	 de	 bile!	 Hem	 neden	 annemden	 her	 söz	 edişimde	 bu	 kadar
öfkeleniyorsun?"

"Bu	 konuyu	 konuştuk.	 Karar	 verdik!	 Amcama	 gittim,	 para	 aldım.	 Doktor



buldum.	 Randevu	 aldım.	 İki	 kere!	 Erteleyip	 durdun.	 Tam	 karar	 verdik	 bu	 işi
halletmeye,	şimdi	de	prenses	fikrini	değiştirdiğini	söylüyor."

Kate	yine	ağlamaya	başladı.	Bir	damla	gözyaşı	yuvarlanıp	meyveli	sütün	içine
düştü;	tuzlu	bir	damlacık	oldu	pembemsi	yüzeyde.

"Bu	bir	aşk	çocuğu.	Doğmaya	hakkı	var."

"Zırvalıyorsun."

"Hayır,	zırvalamıyorum"	diye	itiraz	etti	Kate.	"Zaten	çok	geç	artık	kürtaj	için.
Üç	ayı	geçti	bile."

"Ne?	Neden	söylemedin	bana?"

"Ben	 de	 bilmiyordum"	 dedi	 hiddetle.	 "Ama	 fark	 etmez.	Bebeğimiz	 doğduğu
zaman	gelip	annemle	ve	benimle	yaşamanı	istiyorum."

Kaşlarını	kaldırdı	İskender.	"Keçileri	kaçırmışsın."

Kate	 sandalyesini	 gürültüyle	 geriye	 itip	 kalktı	 ve	 tiz,	 kırgın,	 neredeyse
tanınmaz	bir	 sesle	konuştu:	 "Burada	durup	benimle	bu	şekilde	konuşmana	 izin
verecek	değilim.	Gidiyorum!"

"Nereye?"

"Eve.	Gidip	yatacağım.	Annem	kendimi	yormamam	gerektiğini	söylüyor."

İskender	masaya	vurdu;	çıkan	ses	öyle	ani	ve	yüksekti	ki	birkaç	müşteri	onlara
doğru	 baktı.	 Ama	 Kate	 etkilenmişe	 benzemiyordu.	 Çekip	 gitmeden	 önce
diklendi:	 "Bak	ne	diyeceğim.	En	 iyisi	 sen	biraz	 sakinleş	ve	 isim	düşün	 tamam
mı?	Birkaç	kız	ismi,	birkaç	da	oğlan	ismi	hazır	olsun	kenarda."

Derin	bir	soluk	aldı	İskender,	başı	ellerinin	arasında,	midesi	düğüm	düğümdü.
Kaldırmadı	kafasını.	Şu	anda	canı	ne	arkadaşlarını	görmek	 istiyordu	ne	de	eve
gitmek.	 Kate'in	 çöreğinden	 kalan	 parçayı	 ısırdı,	 dökülen	 kırıntıları	 silkeledi.
Tarık	Amca'nın	ima	ettiği	o	korkunç	şeyi	de	aynen	böyle	silkelemenin	bir	yolu
olsaydı	keşke.	Sıkıntıyla	etrafa	bakındı.	Derken	Hatip'in	bir	zaman	önce	vermiş
olduğu	 ve	 o	 gün	 bugündür	 ceketinin	 iç	 cebinde	 taşıdığı	 ama	 hiç	 okumadığı
kitapçıklardan	 birini	 çıkardı.	 Garsonu	 çağırıp	 yiyemeyeceği	 kadar	 çok	 yemek



ısmarladı.	Ne	de	olsa	parası	vardı.

Okumaya	başladı.
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Yunus	 bisikletini	 sürerek	 Tobiko'yu	 görmeye	 gidiyordu.	 Üzerindeki	 kolalı
beyaz	 gömleğin	 yakasını	 öyle	 sıkı	 düğmelemişti	 ki	 boynu	 kızarmıştı.	 Buna
rağmen	 tek	 bir	 düğmeyi	 bile	 açmaya	 niyeti	 yoktu,	 çünkü	 böyle	 daha	 yakışıklı
göründüğüne	 inanıyordu.	 Ayrıca	 üzerinden	 dökülen	 bir	 deri	 ceketi	 vardı,
hayatında	giydiği	en	havalı	şeydi.	Bu	ganimeti	nasıl	ele	geçirdiğini	düşündükçe
utançtan	yanakları	kızarıyordu.

Bu	 sabah	 erkenden	 kalkmıştı	 yataktan.	 Koridorun	 loş	 ışığında	 ağabeyinin
odasına	 gitmişti.	 İskender'in	 bir	 gece	 önce	 boks	maçı	 vardı	 ve	 eve	 geç	 saatte,
yorgun	argın	gelmişti.	Başı	yastığın	altında,	bacaklarını	karnına	çekmiş,	hafifçe
horlayarak	 uyuyordu.	 Annesinin	 ona	 geçen	 doğum	 gününde	 aldığı	 deri	 ceket
fırlatıldığı	 sandalyenin	 üstünde	 parlıyordu,	 tıpkı	 siyah	 buz	 gibi.	 Duvarlar
posterlerle	 kaplıydı.	 Yıldız	 Savaşları,	 Muhammed	 Ali,	 Bruce	 Lee-Ejder,
Manhattan	semalarında	uçan	Süpermen,	bir	motosikletin	üzerinde	James	Dean,
Arsenal-Nottingham	Forest	maçından	bir	fotoğraf.

Kendine	bir	dünya	kurmuştu	burada	İskender.	Karışanı	görüşeni	yoktu.	İstediği
saatte	gelip	istediği	saatte	gidiyor,	kimseye	bir	açıklama	yapması	gerekmiyordu.
Haksızlıktı	bu	ve	Yunus	böyle	düşünen	tek	kişinin	kendisi	olmadığını	biliyordu.

Kollarını	 deri	 cekete	 sokarken	 hem	 huzursuzluk	 hem	 heyecan	 hissediyordu.
Huzursuzdu,	çünkü	ağabeyine	ait	bir	şeyi	alıyordu;	akşam	geri	getirecek	olsa	da
düpedüz	hırsızlıktı	bu.	Ama	Tobiko'nun	onu	böyle	beğeneceğini	düşündükçe	de
heyecanlanıyor,	 hatta	 beş-on	 santim	 uzamış	 hissediyordu	 kendisini.	 Ceket	 çok
havalıydı,	son	modaydı.	İsyankârdı.	Tobiko'nun	hoşuna	gideceğine	emindi.

Tam	o	 sırada	yatakta	 döndü	 İskender,	 başı	 yastığın	 altından	kaydı.	Soluğunu
tutup	 bekledi	 Yunus.	 Ağabeyinin	 uykusunun	 derinleştiğinden	 emin	 olmadan
kılını	 bile	 kıpırdatmadı.	 Babalarının,	 yaptığı	 her	 ufacık	 hata	 için	 İskender'i
azarlayıp	 cezalandırdığı,	 binlerce	 kez	 payladığı	 zamanları	 hatırladı	 ama	 bunlar
eskide	 kalmıştı.	 İskender	 artık	 başına	 buyruktu,	 sürekli	 öfkeli	 ve	 ulaşılmazdı.
Keşke	anneleri	ona	rest	çekip	kuralları	kendisinin	koyacağını	söyleseydi	ama	o
da	öyle	ilgisiz	ve	uzaktı	ki.

Şu	sır.	Yunus	ne	kadar	istese	de	annesinin	yanında	gördüğü	o	adamdan	nefret
etmeyi	 başaramıyordu.	 Kimdi	 acaba?	 Artık	 kimsenin	 gülümsetemediği



annelerinin	yüzünü	öyle	güldürmeyi	nasıl	başarmıştı?	Onu	alıp	götürmeye	kalkar
mıydı	acaba?	Ah,	soramıyordu	ki	Yunus	bunları.	Söyleyemiyordu.	Hiç	kimseye.

Bisikletin	 pedallarını	 çevirirken	 asla	 evlenmemeye	 karar	 verdi	 Yunus.	 Fazla
girift	 ve	 ıstıraplıydı	 bu	 işler.	 Evli	 kalmayı	 başaran,	 ama	 gerçekten	 başaran	 bu
kadar	az	insan	varken	ne	diye	herkes	evleniyordu	ki?	Komün	hayatını	sevmişti
Yunus.	Beğenmediği	tek	yan	etraftaki	dağınıklık	ve	pislikti.	Onun	dışında,	işgal
modelinin	 insanları	 daha	mutlu	 ettiğine	 inanıyordu.	Büyüdüğü	zaman	bir	 yuva
kurmak	yerine	Tobiko	ile	birlikte	bir	bina	işgal	edip	komün	kuracaktı.	Bir	sürü
arkadaşları,	 dolapta	 bolca	 yiyecek	 olacaktı	 ve	 eğer	 bebekleri	 olursa	 onları	 hep
birlikte	 büyüteceklerdi.	 Ortalarda	 olmayan	 bir	 baba	 ve	 sürekli	 mutsuz	 bir
annedense	yirmi	annesi	ve	on	beş	babası	olması	daha	iyiydi	bir	çocuğun.

Bisikletini	 zincirleyip	Kaptan'ın	 annesine	 ait	 olan	 iki	 katlı	 tuğla	 eve	yöneldi.
Kapı	 açıktı.	Birinci	 kattaki	 odalara,	mutfağa	 ve	 banyoya	 baktı.	 Punklar	 ortada
yoktu.	Belki	dükkânlardan	bir	şeyler	aşırmaya	ya	da	çöplükten	eşya	 toplamaya
gitmişlerdi.	 Damlayan	 bir	 musluk	 ve	 çatırdayan	 borular	 dışında	 hiç	 ses	 yoktu
evde.	 Yunus	 oturma	 odasında	 oturup	 fanzinleri,	 dergileri	 karıştırdı.	 Birinin
üzerinde	yazan	sözler	dikkatini	çekti:	Devletin	İdeolojik	Aygıtları.	Yunus,	bunun
ne	 olduğunu	 bilmiyordu	 ama	 "devlet"in	 ne	 olduğuna	 dair	 bir	 fikri	 vardı:	 İri
göğüslü,	kabarık	topuzlu,	çekici	bir	kadındı	devlet.	Annesi	ne	zaman	bir	kadının
gücü	 ve	 becerisini	 övecek	 olsa	 "Devlet	 gibi	 hatun	 yahu!"	 derdi.	 Yunus'un
anlamadığı	 şey,	 Punkların	 bu	 tür	 kadınlar	 ve	 onların	 aygıtları'yla	 ne	 alıp
veremediklerinin	olduğuydu.

Çocuk	hâlâ	 buna	 kafa	 yorarken	 ani	 bir	müzikle	 yerinden	 sıçradı.	 İşgalcilerin
nefret	 ettiği	 o	 hareketli	 pop	 şarkılarından	 biriydi	 çalan.	 Yukarıdan	 geliyordu.
Punklar	 asla	 böyle	 müzik	 dinlemezdi.	 Onların	 bu	 tür	 neşeli,	 oynak	 parçalar
dinledikleri	vaki	değildi.

Merakla	merdivenleri	 tırmandı.	Yaklaştıkça	 şarkıya	 eşlik	 eden	hafifçe	detone
bir	 kadın	 sesi	 gelmeye	 başladı	 kulağına.	 Yatak	 odası	 kapısının	 önünde	 durup
kapıyı	çaldı.	Bekledi,	tekrar	çaldı.	Yanıt	gelmeyince	kapıyı	aralayıp	içeri	baktı.

Orada,	 odanın	 orta	 yerinde,	 gözleri	 yarı	 kapalı,	 iki	 eliyle	 sımsıkı	 tuttuğu	 saç
fırçasını	 mikrofon	 yapmış,	 kıvırtarak	 çılgınca	 dans	 eden	 biri	 vardı:	 Tobiko.
Mobilyaları	 sağa	 sola	 itip	 yer	 açmıştı	 kendine.	 Sıkıca	 kapatılmış	 jaluziler	 gün
ışığının	odaya	yalnızca	incecik	çizgiler	halinde	sızmasına	izin	veriyordu.	Bu	loş
ortamda	ince,	uzun	ve	her	zamankinden	tamamen	farklı	görünüyordu	Tobiko.



Melodi	biter	bitmez	odada	birilerinin	varlığını	hissedip	gözlerini	açtı	Tobiko.
"Ah!	Ödümü	kopardın."

"Özür	dilerim"	diye	mırıldandı	Yunus.	"İstemeden	oldu."

Yüzünde	çekingen	bir	ifadeyle	baktı	Tobiko.	Fırçayı	tuvalet	masasının	üstüne
bırakıp	kasetçaları	durdurdu,	jaluzileri	açtı.

"Ne	işin	var	burada?"

"Seni	görmeye	gelmiştim.	Kapı	açıktı"	dedi	Yunus.	"Neydi	o	dinlediğin?"

"Ha,	o	mu?	Vakit	geçsin	diye	dinliyordum.	Bayan	Powell'ın	kasetleri."

"Nerede	o?"

"Doktora	 gitti.	 Üçü	 bulur	 gelmesi."	 Tobiko	 sesini	 fısıltı	 seviyesine	 indirerek
ekledi:	"Psikoloğa	gidiyor	sanırım."

"Sahi	mi?"	dedi	Yunus	düşünceli	bir	tavırla	ama	hemen	ardından	başka	bir	şey
geldi	aklına.	"Demin	çalan	müzik,	ABBA'ydı	değil	mi?"

"Nereden	bildin?"

"Annem	de	sever"	dedi	Yunus	gülümseyerek.

"Benim	tarzım	değil.	Beş	para	etmez."

Tobiko'ya	 hayretle	 baktı	Yunus.	Onun	 içindeki	 küçük	 kızı	 gördü	 ilk	 kez.	Ve
anladı	 ki	 olduğundan	 daha	 büyük	 ve	 katı	 görünmeye	 çalışan	 tek	 kişi	 kendisi
değil.

"Ceketin	de	pek	güzelmiş"	dedi	Tobiko.

"Teşekkürler"	 dedi	 Yunus	 ama	 konuyu	 bırakmaya	 niyeti	 yoktu.	 "Deminki
şarkıyı	bir	daha	çalar	mısın?"

Muzipçe	 gülümsedi	 Tobiko.	 "Bana	 bak,	 yoksa	 benimle	 dans	 mı	 etmek
istiyorsun?	Eh,	peki,	tamam.	Ama	madem	sen	bunca	zahmete	girmişsin,	bari	ben
de	güzel	bir	şeyler	giyeyim	üstüme."



İkisi	birlikte	gardırobu	açtılar.	Giysiler,	aksesuarlar,	ayakkabılar	ve	şapkalarla
ağzına	kadar	dolu	olduğunu	görünce	şaşırdılar.

"Bu	kadın	bütün	parasını	giysiye	yatırıyor	olmalı"	dedi	Tobiko.

"Tek	bir	siyah	giysisi	yok"	saptamasında	bulundu	Yunus.

Her	 zaman	 yırtık	 pırtık	 kotlardan	 başka	 bir	 şey	 giymeyen	 Tobiko	 frapan
kıyafetlerle	 fazlasıyla	 ilgili	 görünüyordu.	 Camgöbeği	 fulara,	 kavuniçi	 şifon
eteğe,	 lila	 bluza	 baktı.	 Parlak	 pullarla	 süslü	 şarabi	 bir	 gece	 elbisesi,	 yakasında
tilki	 kürkü	 olan	 bir	 ceket,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 uzanan,	 yumuşacık	 bir	 kürk
manto	buldu.

"Tahmin	 etmeliydim"	 diye	 homurdandı.	 "Hayvan	 katili!	 Sprey	 boyayla
boyamak	lazım	bu	kürkleri."

Onun	yerine	gök	mavisi	saten	ve	taftadan	bir	elbiseye	uzandı.	Bele	oturan	bir
kesimi	ve	yüzlerce	taşla	bezeli,	incecik	askıları	vardı.

"Sana	çok	yakışır"	dedi	Yunus	kepçe	kulaklarına	kadar	kızararak.

"Beni	biraz	yalnız	bırakabilir	misin?	Ben	çağırana	kadar	gelme,	anlaştık?"

Koridordaki	 bekleyiş	 bir	 ömür	 gibi	 geldi	 Yunus'a.	 Odaya	 geri	 çağrıldığında
karşısında	 bambaşka	 bir	 kadın	 buldu.	 Tobiko	 saçlarını	 açıp	 yüzünü	 yıkamıştı.
Siyah	 rujunun	 yerini	 pembe	 bir	 ton	 almıştı;	 o	 dumanlı	 göz	 farını	 da	 silmişti.
Yırtık	file	çorapları	çıkarıp	ten	rengi	naylon	çorap	giymişti;	ayaklarında	platform
topuklu	 lame	 ayakkabılar	 vardı.	 Kulaklarındaki	 sallantılı	 küpeler,	 yüzündeki
utangaç	gülümseme	ve	havadaki	parfüm	kokusu	büyüleyiciydi.

Yunus,	İskender'den	öğrendiği	gibi	ıslık	çaldı.	"Devlet	gibi	hatunsun	yahu!"

Tobiko	 bastı	 kahkahayı.	 Sonra	 iki	 saç	 fırçası	 kaptı;	 birini	 kendisine,	 diğerini
Yunus'a.	Kasetçaların	düğmesine	bastı	ve	müzik	başlayınca	el	ele,	gülümseyerek
süzüldüler	 sahneye.	 Bu	 gece	 binlerce	 kişi	 gelmişti	 onları	 dinlemeye.	 Bütün
biletler	 haftalarca	 öncesinden	 satılmış,	 bir	 o	 kadar	 insan	 kapıda	 kalmıştı.	 Deri
ceketinin	 içinde	 son	derece	havalı	olan	Yunus	piyano,	gitar,	 saksofon	ve	davul
çalıyordu.	 Tobiko	 ise	 şarkı	 söylüyor,	 etekleri	 uçuşarak	 dans	 ediyordu.	 Her
nakaratta	 sırt	 sırta	 verip	 birbirlerine	 yaslanıyorlardı.	 Seyirciler	 çılgın	 gibi
alkışlıyordu.



Müzik	 bitip	 de	 ikisi	 de	 soluk	 soluğa	 kaldıklarında	 hayal	 sona	 erdi.	 Tobiko
kollarını	 Yunus'a	 doladı.	 "Bir	 ara	 bana	 sırlardan	 bahsediyordun	 ya.	 ABBA	 da
bizim	sırrımız	olsun.	Kimseye	söylemeyelim,	olur	mu?"

"Niye?"

"Gülerler	bize.	Basit	bulurlar."

Oysa	ne	kadar	asi	görünürdü	Tobiko.	Düzene	başkaldırmaktan	dem	vuran	bu
kızın	 başkalarının	 fikirlerine	 köle	 olması	 şaşırtıcıydı.	 O	 öğleden	 sonra	 Tobiko
hakkında	 hiç	 bilmediği	 şeyler	 öğrendi	 Yunus.	 "Kendimden	 nefret	 ediyorum,
ufaklık.	 Hayatımı	 harcamışım	 gibi	 geliyor."	 Eski	 erkek	 arkadaşı	 Toby'yi	 terk
etmediğini	 itiraf	 etti.	 Aslında	 tam	 tersi	 olmuştu.	 Durup	 dururken	 onu	 bırakıp
gitmiş,	 kalbini	 paramparça	 etmişti	 Toby.	 Sonra	 Kaptan'la	 tanışmıştı	 ama	 âşık
değildi	ona.	Sevmiyordu	ama	bırakamıyordu	da.	Eskiden	daha	cesurdu	ama	gün
geçtikçe	 daha	 bağımlı,	 yapışkan	 oluyordu.	 Erkekler	 sevmezdi	 halbuki	 böyle
kadınları.	Boğucu	bulurlardı.

"Bana	yapışabilirsin"	dedi	Yunus.

"Ah,	sen	yok	musun..."

Sonra	yazdığı	deneysel	şiirleri	paylaştı	Yunus'la.	Ama	tam	okumaya	başlamıştı
ki	aşağıdan	ayak	sesleri	duydular.	Bayan	Powell	gelmişti.	Tobiko	paniğe	kapıldı.
"Allah	kahretsin,	yakalandık!"

"Meraklanma"	dedi	Yunus.	"Sen	üstünü	değiştir.	Ben	gidip	onu	oyalarım."	Şiiri
ceketinin	cebine	koyup	hızla	aşağıya	indi.

*	*	*

Akşam	 yemek	 masasında	 Yunus'a	 pis	 bakışlar	 atsa	 da	 ceketinin	 bütün	 gün
nerede	 olduğunu	 sormadı	 İskender.	 Durgundu.	 Suskundu.	 Biraz	 yürüyeceğini
söyledi	 sofradan	 kalkınca.	 Gidip	 çocuklarla	 takılacak,	 bilardo	 oynayacaktı.
Kafasını	 toplamaya	 ihtiyacı	 vardı.	 Annesinin	 itirazlarına	 kulak	 asmadan	 çıktı.
Tarık	Amca'yla	yaptıkları	konuşmadan	beri	soğuk	davranıyordu	Pembe'ye	ama	o
mevzuda	hâlâ	yüzleşmemişti	onunla.

Hava	serindi.	İskender	ceketinin	yakasını	kaldırıp	ellerini	ceplerine	soktu.	Sol
cebinde	bir	şey	vardı,	ne	olduğunu	bilmediği	bir	kâğıt.	Çıkarıp	bir	sonraki	sokak



lâmbasının	ışığında	okudu.	Sonra	tek	bir	hareketle	buruşturup	çöp	kutusuna	attı.
Birileri	oyun	mu	oynuyordu	ona?	Mesaj	mı	yolluyordu?	Bütün	gece	bunu	kimin
yapmış	olabileceğini	düşünüp	durdu	ama	işin	içinden	çıkamadı.

Bilmiyordu	ki	gizli	mesaj	sandığı	aslında	Tobiko'nun	karaladığı	bir	şiirdi.	Ne
kadar	unutmaya	uğraşsa	da	ilk	dizesi	yer	etti	aklında:

Daha	ne	kadar	dayanacaksın	yalanlarına	annenin?



YÜREĞİNDEKİ	BOŞLUK
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İskender'in	 düşündüğünden	 zor	 oldu	 Hatip'i	 bulmak.	 Bir	 sürü	 kafeye	 gitti,
telefonlar	etti	ama	nafile.	Adamı	ne	kadar	az	tanıdığı	kafasına	o	zaman	dank	etti.
Bütün	 bu	 zaman	 zarfında	 hep	 Hatip	 olmuştu	 haber	 gönderip	 buluşmaları
ayarlayan.	 Ne	 yaşadığı	 yeri	 biliyordu,	 ne	 de	 boş	 zamanlarında	 tam	 olarak	 ne
yaptığını.	Şehirdeki	bir	fakültede	öğrenci	olduğunu	söylediğini	hatırlıyordu	ama
her	şey	gibi	bu	da	muammaydı.

Sonunda	 bir	 arkadaşının	 arkadaşı	 sayesinde,	Uzakdoğu	 dövüşleri	 yapılan	 bir
spor	 merkezinde	 onu	 bulmayı	 başardı.	 Etrafında	 yarım	 düzine	 genç	 erkekle
oturuyordu	Hatip.	Gençlerden	bazılarının	göğüslerinde	ter	izleri	ve	boyunlarının
etrafında	 havlular	 vardı.	 Zorlu	 bir	 antrenmanı	 geride	 bırakmış,	 duşlara
yönelmeden	 önce	 önemli	 bir	 mevzu	 konuşuyor	 gibiydiler.	 İskender'in
yaklaştığını	görünce	susup,	saklamaya	gerek	duymadıkları	bir	güvensizlikle	onu
süzdüler.

"Sorun	yok"	dedi	Hatip	diğerlerine	göz	kırparak.	"Tanıyorum	arkadaşı."

İskender	 o	 göz	 kırpıştan	 da,	 Hatip'in	 ses	 tonundan	 da	 hoşlanmadı.	 Yine	 de
bozuntuya	vermedi.	"Selam,	n'aber!"

Hatip	ayağa	fırlayıp	sağ	elini	göğsüne	koydu.	"Aleykümselam.	Bize	katılmak
ister	misin?"

"Yok,	 sağ	 ol.	 Bir	 yere	 yetişmem	 gerekiyor.	 Verdiğin	 kasetleri	 bırakmak	 için
uğradım."

Arkadaşlarına	 dönüp	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 mırıldandıktan	 sonra	 İskender'in
yanına	gitti	Hatip.	Üzerinde	palto,	kazak	olmayınca	ne	kadar	ufak	tefek	olduğu
ortaya	çıkmıştı.	Omuzları	dar,	bilekleri	kemikli,	bacakları	hafif	çarpıktı.

"Bunun	için	ta	buralara	kadar	gelmene	gerek	yoktu"	dedi.

"Dert	değil"	dedi	İskender.	Neden	burada	olduğundan	kendi	de	emin	değildi.

"Konuşmak	ister	misin?"



"Olur.	Birkaç	dakika."

Bir	 köşeye	 gidip	 spor	 salonunun	 tahta	 zeminine	 oturdular.	Karşılarında	 çeşit
çeşit	ağırlık	aleti	vardı.	Dökme	demirler,	halterler,	bençler.	Kas	yapma	sevdasına
büyükçe	bir	ağırlığın	altında	oflayıp	poflayan	tıknaz	bir	adamı	seyrettiler.

Yan	gözle	Hatip'e	baktı	İskender.	"Sporla	ilgilendiğini	bilmiyordum."

"Tekvando	yapıyorum.	Benden	dövüşçü	olmaz	ya.	Fikir	adamıyım	ben."

"Niye	geliyorsun	o	zaman	buraya?"

"Çünkü	 bizim	 gibilerin	 kendini	 savunmayı	 bilmesi	 gerekiyor"	 dedi	 Hatip.
"Kuzey	Yakası'nda	 olanları	 duydun	mu?	Dört	Dazlak,	Bangladeşli	 bir	 bakkala
saldırmışlar.	Dörde	karşı	bir."

"Haberim	olmadı."

"Yere	 yatırıp	 saçlarını	 tıraş	 etmişler.	 O	 salak	 sembollerini	 çizmişler
adamcağızın	kafasına.	Zavallı	korkudan	hastalanmış.	Karısı	durmadan	ağlıyor."

"Hadi	ya."

"Sen	tabii	kendini	savunmayı	iyi	biliyorsun"	dedi	Hatip	birden.

İskender	 başını	 salladı	 ama	 boksa	 başlama	 nedeninin	 bu	 olduğundan	 emin
değildi.	Kendini	sokakta	korumak	değildi	onu	bu	spora	yönelten.	Ringde	olmayı
seviyordu;	 dövüşün	 kendisini,	 adrenalini.	 Danışıklı	 ve	 sahte	 bulduğu	 birçok
sporun	 aksine	 hakikiydi	 boks.	 Hayatın	 bire	 bir	 yansımasıydı.	 Ringde
yapayalnızdın.	 Takım	 çalışması	 filan	 yoktu.	Ne	 de	 kenarda	 bekleyen	 yedekler.
Herkes	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmak	 zorundaydı.	 İyi	 ve	 kötü,	 asil	 ve	 sefil.
Hepsi	oradaydı.	Bir	adamın	gerçek	karakterini	görmek	 için	onu	boks	yaparken
izlemek	yeterliydi.

"Müthiş	bir	boksörsün	sen"	dedi	Hatip.	"Doğuştan	yeteneklisin,	belli."

"Nereden	biliyorsun?	Hiç	seyretmedin	ki	beni?"

"Aslına	 bakarsan	 seyrettim.	 İki	 kere.	 Riskli	 dövüşlerden	 kaçmıyorsun,	 sol
yumruğun	bayağı	kuvvetli.	Bir	sonraki	darbenin	nereden	geleceğini	bilir	gibisin.



Az	insana	kısmet	olan	bir	yetenek	bu."	Hatip	bir	es	verip,	gözlerini	İskender'den
ayırmadan	 ekledi:	 "Sana	 ne	 zamandır	 sormak	 istiyordum	 bunu.	 Bizimkilere
dövüşmeyi	öğretir	misin?	Arkadaşlar	senden	çok	şey	öğrenebilirler."

İskender	bir	an	durakladı.	"Yalnız	dövüşmeyi	seviyorum	ben."

Hatip'in	 yüzü	 asılıverdi.	 "Evet,	 belli	 ki	 başına	 buyruksun.	 Yalnız	 kurt	 gibi.
Bağlanmayı	 sevmiyorsun.	 Ama	 unutma,	 büyük	 dövüşçüler	 hem	 manen	 hem
maddeten	büyüktür.	Manevi	değerlerin	daha	güçlü	olsa	yenilmez	olursun."

"Yenilmez	olmak	istemiyorum	ki."

"Ne	 istiyorsun	 peki?"	 diye	 sordu	 Hatip	 açıkça	 meydan	 okuyan	 bir	 sesle.
"Neden	 buraya	 geldin	 o	 zaman	 beni	 görmeye?	 Çünkü	 bir	 yanın	 durumun
farkında.	 Bir	 yere	 ait	 olmaya	 ihtiyacın	 var.	 Vaaz	 veriyor	 gibi	 göründüğümün
farkındayım	ama	niyetim	bu	değil.	Bir	ağabey	olarak	selametini	düşünüyorum.
Hayatta	bir	amaç,	bir	yön	lazım	sana.	Gel,	katıl	bize."

İskender	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çabaladı	 ama	 yapamadı.	 Montunun	 cebinden
ödünç	aldığı	kasetleri	çıkardı.

"Dinledin	mi	bari?"	diye	sordu	Hatip.

"Sayılır."

Bu	 yanıt	 Hatip'in	 suratının	 daha	 da	 asılmasına	 neden	 oldu.	 "Sana	 verdiğim
kitapçıkları	okumadın.	Bir	tekini	bile.	Şimdi	de	kasetleri	dinlememişsin."

"Kardeşlerimden	 sıra	 gelmiyor	 ki.	 Kasetçalar	 sürekli	 onlarda.	 Yunus	 Punk
müzikler	dinlemeye	başladı.	Ama	kısım	kısım	dinledim.	Beğendiğim	yerler	oldu.
Birbirini	 koruyup	 kollamak	 kısmı	 iyiydi	 mesela.	 Bir	 dal	 hemen	 kırılır	 ama
dallardan	oluşan	bir	demete	kolay	kolay	bir	şey	olmaz."

"İyi	ya,	katıl	bize."

"Ya...	ne	bileyim.	Kafam	çok	meşgul	bu	aralar.	Kız	arkadaşımın	başı	dertte.	Bir
de...	eee,	halletmem	gereken	bazı	ailevi	meseleler	var."

Yorum	 yapmadı	 Hatip.	 İskender'in	 ne	 kadar	 az	 soru	 sorulursa	 o	 kadar	 çok
anlatan	tiplerden	olduğunu	biliyordu.



"Geçenlerde	 söylediğin	 bir	 şey	 aklıma	 takıldı"	 dedi	 İskender.	 "Eğer	 annen
baban	yanlış	yoldaysa	onlara	karşı	durabilmelisin	demiştin	hani."

Hatip	 kaşlarını	 kaldırdı.	 "Evet,	 ama	 bazı	 hususları	 birbirine	 karıştırmamak
gerek.	Demek	 istediğim	 şuydu:	Eğer	 ebeveynin	Allahsızsa	 sen	 onlardan	 değil,
Allah'tan	 yana	 olmalısın.	Çünkü	O,	 anne	 babandan	yücedir.	Ama	dikkat!	Eğer
sen	 de	 inançsızsan	 ve	 anne	 babana	 başkaldırırsan,	 tutunacak	 dalın	 kalmaz.
Dayanacak	 ilkeleri	 olmayınca	 ayağı	 yerden	 kesiliverir	 adamın.	 İşte	 bize	 bu
yüzden	ihtiyacın	var."

"Peki	diyelim	ki	ailemden	biri..."	diye	araya	girdi	İskender.	"Farz	edelim	ki	biri
günah	işliyor.	Anlamaya	çalıştığım,	bu	durumda	bana	ne	görev	düştüğü..."

"Kim	mesela?"

"Diyelim	ki	annem."

Sıkıntılı	 bir	 sessizliğin	 ardından	konuştu	Hatip.	 "Babanla	 konuş.	 Senden	 çok
ona	düşer.	Ama	şayet	o	karışmazsa,	o	zaman	sana	kalmış.	Ben	olsam	annemin,
kız	 kardeşim	 ya	 da	 karımın,	 kimsenin	 şerefimi	 iki	 paralık	 etmesine	 izin
vermezdim."

"Ne	yapabilirim	ki?"	diye	sordu	İskender.

"Cevabı	 biliyorum	 ama	 söyleyemem.	 Bana	 güveni	 olmayan	 birine	 ben	 nasıl
itimat	edeyim?	Gel	bize	katıl,	daha	yüce	bir	şeyin	parçası	ol.	Doğrusu	bu."

"Hmm,	düşüneceğim."

"Tamam,	 git	 biraz	 kafa	 yor	 teklifime.	Ama	 çok	 açma	 arayı.	 Sen	 düşünürken
hayat	devam	ediyor."

*	*	*

Aynı	 akşam	 İskender	 daha	 önce	 hiç	 gitmediği	 bir	 gece	 kulübünün
kapısındaydı.	Ama	bu	sahneyi	kafasında	öyle	çok	kurmuştu	ki	sanki	burada	daha
önce	 bulunmuş	 gibi	 bir	 rahatlık	 hissediyordu.	 İçeri	 doğru	 adım	 atmasıyla	 iri
cüsseli	bir	bar	fedaisi	tarafından	durdurulması	bir	oldu.	Gri	takım	elbise,	aynalı
gözlük,	kel	bir	kafa,	kısa	ve	kalın	bir	boyun.



"Yaşın	kaç	evlat?"	diye	homurdandı	fedai.

"Yeterince	büyük"	dedi	İskender.

"Benim	kitabımda	böyle	bir	cevap	yazmıyor."

"Kitabını	bilmem	ama	benim	içeri	girmem	gerekiyor."

Kızmaktan	 ziyade	 şaşırmış	 görünen	 fedai	 gözlüğünü	 çıkardı.	Gözleri	 yüzüne
göre	fazla	küçüktü,	birbirine	fazla	yakın.	İfadelerini	okumak	imkânsızdı.

"Sabrımı	mı	deniyorsun	lan?	Haberin	olsun,	çoktan	taştı	bile."

İskender'in	 yanaklarına	 al	 bastı.	 Fedainin	 onu	 kolayca	 haklayabileceğinin
farkında	 olsa	 da	 adamın	 göründüğü	 kadar	 tehditkâr	 olmadığını	 düşünüyordu.
Sadece	bir	histen	ibaretti	ama	sokak	kavgalarına	gelince	hislerine	güvenirdi.

"Bak,	tek	istediğim	babamı	bulmak,	tamam	mı?"

Bir	merak	bulutu	gezindi	fedainin	yüzünde.	"Baban	burada	mı	çalışıyor?"

"Hayır.	Ama	burada	çalışan	bir	kadınla	düşüp	kalkıyor."

Derin	bir	soluk	aldı	fedai.	"Sen	de	buraya	bela	çıkarmaya	geldin,	öyle	mi?"

"Yok	be!	Ne	diye	isteyeyim	ki	bunu?"

"Ne	yapacaksın	babanı	peki?	Paylaşacak	kozunuz	filan	mı	var?"

"Ne	alakası	var?	Sadece	pederle	iki	kelime	konuşmam	gerekiyor,	hepsi	bu."

Fedai	gözlüğünü	yeniden	taktı.	"Üç	dakikan	var.	Bir	saniye	bile	geçirmek	yok.
İçeri	 girecek,	 babanı	 bulup	 dışarı	 çağıracaksın.	 Eğer	 üç	 dakika	 içinde	 burada
olmazsan	gelir	bacaklarını	kırarım.	Anlaşıldı	mı?"

"Tamamdır	abi,	budur	işte.	Sağ	ol."

Sırtını	 dikleştirip	 içeri	 daldı	 İskender.	 Striptiz	 kulübünün	 girişindeki	 tünel
boyunca	 ilerlerken	 cebindeki	 cam	 şişeyi	 yokladı.	 Fedainin	 üstünü	 aramamış
olması	bir	mucizeydi.	Kezzap	 taşıyordu.	Pratik	ve	 etkili.	Tek	yapması	gereken
kadının	yüzüne	nişan	almaktı.	Bir	daha	onu	görmek	dahi	 istemeyecekti	babası.



Güzelliği	 tarih	olacak,	 artık	hiçbir	 erkeği	 baştan	 çıkaramayacak,	 başka	yuvalar
yıkamayacaktı.

Kaç	 kez	 hayal	 etmişti	 bu	 sahneyi...	Gürültülü,	 dumanlı,	 kalabalık	 ve	 boğucu
olacaktı	mekân.	Doğruca	bara	gidip	kendine	bir	içki	ısmarlayacaktı.	Muhtemelen
viski.	Sek,	buzlu.	İçkisini	iki	yudumda	bitirip	boğazı	hâlâ	yanarken	kalkıp	sahne
arkasına	sıvışacaktı.	Ter,	sigara	ve	parfüm	kokan	dar	koridorlarda	 ilerleyecekti.
Kadının	 odasını	 bulmakta	 zorlanmayacaktı.	 Üstünde	 Roksana	 yazan	 kapıyı
vuracak	ama	yanıt	beklemeden	içeri	dalacaktı.

"Sen	de	kimsin?"	diyecekti	Roksana.	Sesinde	panik	belirtileri.	Yüzünde	koyu
bir	makyaj,	dudaklarında	kan	kırmızısı	ruj	olacaktı.

"Ailesinden	ayırdığın	adamın	oğluyum!"

Sahneyi	her	düşündüğünde	değişiyordu	bu	 cümle.	 "Sen	beni	 tanımazsın	 ama
ben	 seni	 gayet	 iyi	 tanıyorum"	 diyordu	 bazen.	Ya	 da:	 "Bu	 soruyu	 esas	 sorması
gereken	benim.	Kim	olduğunu	sanıyorsun	da	ailemizi	yıkmaya	kalkıyorsun?"

Kadının	 tepkisi	 duruma	 göre	 değişiyordu.	 Çoğunlukla	 utanıp	 özür	 diliyordu.
Ama	bazen	 sinirlenip	 olay	 çıkarıyordu.	Duvara	 fırlatılan	 bir	 topuklu	 ayakkabı.
Kırılan	 bir	 şampanya	 kadehi.	 Her	 ihtimali	 düşünmüştü	 İskender.	 Eğer	 kadın
çirkefleşirse	o	da	cebindeki	şişeyi	çıkaracaktı.	Yok,	eğer	pişmanlık	gösterirse	o
zaman	 sakin	 olacak,	 bir	 şans	 daha	 verecekti.	 Bazen	 de	 hayalin	 tam	 burasında
kadın	 gözlerinde	 yaşlarla	 kendini	 yere/koltuğa/kanepeye	 atıyordu.	 Bütün	 olası
senaryolar	arasında	İskender'in	en	çok	hoşuna	giden	buydu.

"Ah,	 bilmiyordum	 evli	 olduğunu"	 diyecekti	 hıçkırarak.	 "Ailesi	 olduğundan
haberim	yoktu.	Bana	hiç	söylemedi."

Hikâyenin	 bu	 versiyonunda	 şişeyi	 çıkarmayacaktı	 İskender.	 Bilakis,	 kadını
teselli	 edecekti.	Her	 şey	 talihsiz	 bir	 yanlış	 anlamadan	 ibaretti.	 İki	 arkadaş	 gibi
veda	edeceklerdi.	Âdem'le	bir	daha	görüşmeyeceğine	söz	verecekti	Roksana	ve
ölene	dek	tutacaktı	sözünü.

Kafasında	 bu	 düşüncelerle	 bir	 yandan	 yürüyor,	 bir	 yandan	 etrafı	 inceliyordu
İskender.	 Az	 insan	 vardı	 içeride.	 Garsonlar,	 çalışanlar.	 Müşteriler	 için	 vakit
erkendi	daha.	Bara	yaklaştı.	Arkada	neon	ışıklarla	bezeli,	büyük,	oval	bir	ayna,
önde	 parlak	 bir	 ahşap	 tezgâh.	 Sert	 yüzeye	 kazınmış	 harfler	 ve	 sembollerin
üzerinde	gezdirdi	parmağını.	Kim	bilir	kaç	müşteriden,	kaç	gösteriden	artakalan



izlerdi	bunlar.

Barmen	 –saçları	 sıkıca	 örülmüş,	 Karayipli	 siyah	 bir	 adam–	 bardakları
kuruluyordu.	Gözlerinde	alaycı	bir	kıvılcımla	baktı.	"Yaşın	kaç	senin?"

"Yeterince	büyük"	dedi	İskender	gene.

"Kimlik	görebilir	miyim,	Bay	Yeterince-büyük?"

"Bak,	burada	olduğuma	göre	burada	olacak	yaştayım	demektir.	Yoksa	kapıdaki
ızbandut	beni	dünyada	içeri	sokmazdı,	değil	mi?"

"İyi	denemeydi"	dedi	barmen.	"Karşılığında	bir	bardak	su	veririm	sana.	Hadi
madensuyu	olsun.	Daha	fazlasını	koparamazsın,	haberin	olsun."

İskender	 madensuyunu	 içerek	 sahnenin	 önünde	 durdu.	 İki	 yandaki	 perdeleri
inceledi.	 Arkada	 mıydı	 acaba	 Roksana?	 Gidip	 bulsa	 mıydı	 onu?	 Cebindeki
kezzabı	yokladı	bir	kez	daha.	Hâlâ	bir	sonraki	adımı	 tasarlarken,	 fedaiyi	gördü
az	 ötede,	 onu	 arıyordu	 belli	 ki.	 Gülümsemeden,	 taviz	 vermeden	 parmağıyla
saatine	 vurdu	 adam.	 İskender	 madensuyunu	 bitirdi,	 barmene	 teşekkür	 etti	 ve
istemeye	istemeye	çıktı.	Hiçbir	şey	planladığı	gibi	gitmiyordu.

Kaldırımda	oturdu.	Hiç	bitmeyecekmiş	gibi	gelen	bir	bekleyişin	sonunda	ona
doğru	 gelen	 karaltıyı	 fark	 etti.	 Saçları	 dağınık,	 başı	 eğikti	 yaklaşan	 adamın;
dizlerinin	bağının	her	an	çözülmesinden	korkar	gibi	 titrekti	 adımları.	Yanından
geçerken	fark	etmedi	bile	delikanlıyı.

"Baba..."

Âdem	 durup	 döndü.	 Yüzü	 içten	 bir	 gülümsemeyle	 aydınlandı	 ama	 hemen
ardından	kaygıyla	baktı.	"İskender...	Kardeşlerine	bir	şey	mi	oldu	yoksa?"

"Hayır.	Gayet	iyiler."

Bir	 an	 rahatlamış	 göründü	 babası.	 Ama	 bunu	 kuşku,	 kuşkuyu	 da	 asabiyet
izledi.	"Ne	arıyorsun	sen	burada?	Sana	göre	yerler	değil	buralar."

İskender'in	yüzü	bulutlandı.	"Sana	göre	yerler	mi	peki?"

Ağzı	sarktı	Âdem'in,	gözleri	alaz	alazdı.	"Bana	bak,	keserim	o	dilini."



"Eve	gelmeni	istiyorum	baba"	dedi	son	kelimeyi	vurgulayarak.

Kinayeyi	kaçırmadı	Âdem.	"Git	annenin	yanına,	kırmayayım	kemiklerini."

"Ne	varsa	bugün	kemiklerimde?	Her	önüne	gelen	kırmaya	kalkışıyor."

Bir	 süre	 sessizce	 dikildi	 baba	 oğul,	 gözlerini	 birbirlerinden	 ayırmadan.	 Her
ikisi	 de	 önce	 ötekinin	 konuşmasını	 bekliyordu.	 O	 anda,	 sanki	 aynaya
bakıyormuş,	karşısındaki	oğlu	değil	de	kendi	gençliğiymiş	gibi	tekinsiz	bir	hisse
kapıldı	 Âdem.	 İskender	 hem	 ona	 benziyordu,	 hem	 alabildiğine	 farklıydı.
Korkudan,	 yılgınlıktan	 eser	 yoktu	 bu	 oğlanda.	 Hayata	 meydan	 okumayı
seviyordu.

"Zamanı	gelince	dönerim"	dedi	Âdem	sonunda.

"Peki	ne	zaman?	O	sürtükten	bıktığında	mı..."

Tokat!	 Anında	 geldi.	 Babasının	 tepkisinden	 ziyade	 kendi	 ağzından	 çıkanlara
afallamış	gibiydi	İskender.	Bu	şekilde	konuştuğuna	inanamıyordu.	Ona	öğretilen
her	şeye	aykırıydı	yaptığı.

Tokada	 tanık	 olan	 fedai	 hızla	 onlara	 yöneldi.	 "Hey,	 siz	 ikiniz.	 Sakin	 olun,
yoksa	polis	çağırırım."

"Ta...mam,	 tamam"	 diye	 mırıldandı	 İskender	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi.
Anlaşılmaz	bir	bakış	vardı	gözlerinde,	yeni	bir	 ışıltı.	Babasına	döndü	ve	gayet
durgun,	 gayet	 soğuk	 konuştu:	 "Bana	 bir	 daha	 vurursan	 ben	 de	 sana	 vururum.
Benim	yumruğum	seninkinden	kuvvetli,	haberin	olsun!"

Âdem'in	 benzi	 attı.	 Göğsüne	 öyle	 bir	 ağrı	 saplandı	 ki	 bir	 an	 nefes	 alamadı.
Oğlunun	onu	yabancıların	önünde	aşağılamasının	şoku,	kederi	ve	utancı	değildi
tek	 hissettiği.	 Daha	 derin,	 daha	 ıstıraplı	 bir	 şey	 vardı	 genzinde.	 Gecikmiş	 bir
farkına	 varış.	 Kendi	 babası	 (Sarhoş	 Olan)	 onu	 dövdüğünde	 bir	 kez	 olsun
diklenmemiş,	hep	alttan	almış,	sinmişti.	Oğluyla	arasındaki	karakter	farkı,	kendi
ezikliğini	daha	net	görmesini	sağladı.	Dayanamadı	buna.	Hiddetlendi.	İskender'e
doğru	bir	adım	atıp	bir	tokat	daha	patlattı.	Bu	seferki	daha	sertti.

İşte	 o	 zaman	 beklenmedik	 bir	 şey	 oldu.	 Yaralı	 bir	 hayvan	 gibi	 uluyarak
babasına	 doğru	 hamle	 etti	 İskender.	 Ama	 ona	 vurmak	 yerine	 gidip	 kulübün
duvarına	kafa	attı.	Bir	kere,	iki	kere,	üç	kere.	Küt,	küt,	küt.	Âdem	onu	tutmaya



çalıştıysa	da	nafile.

"Dokunma	bana"	diye	böğürdü	İskender.	Kendinden	geçmiş	gibiydi.

Fedai	 zor	 zapt	 etti,	 duvardan	 uzaklaştırdı	 onu.	Ama	 şiddete	 susamışlığı	 öyle
fazlaydı	ki	duramadı	İskender.	Dişlerini	fedainin	omzuna	geçirip	kanatana	kadar
ısırdı.	Adam	soğukkanlılığını	kaybetti,	yüzü	öfkeden	kıpkırmızı	halde	İskender'i
yumruklamaya	başladı.

"Hayır,	dur."	Âdem	araya	girmeye	çalıştı.	"Yapma,	oğlum	o	benim."

Etraflarına	 insanlar	 toplanmıştı.	 Müşteriler,	 garsonlar,	 dansçılar,	 yoldan
geçenler.	Roksana	da	seyirciler	arasındaydı,	kocaman	açılmış	gözler	ve	sıkışmış
bir	 yürekle	 izliyordu.	 Nihayet	 onları	 ayırmayı	 başardıklarında	 fedai	 o	 kadar
sinirliydi	 ki	 sesinin	 titremesine	 mâni	 olamadı:	 "İkinizi	 de	 bir	 daha	 görmek
istemiyorum.	Anlaşıldı	mı?	Buralarda	dolaştığınıza	rastlarsam	pişman	ederim."

"Kalk,	gidelim."	Âdem	temkinli	ama	kararlı	bir	hareketle	kolundan	tutup	çekti
oğlunu.	Sessizce	yürüdüler.	Kulüpten	yeterince	uzaklaşınca	bir	sokak	lâmbasının
altına	çöktüler.	Ağzında	kan	tadı,	kesik	kesik	solumaktaydı	İskender.

"Buraya	gelmemeliydin"	dedi	Âdem	bezgince.

"Annem	bir	adamla	buluşuyor."

"Ne?"

"Duydun	işte"	dedi	İskender.	"Eve	dönmek	zorundasın."

Âdem	bir	 sigara	çıkarıp	yaktı,	oğluna	uzattı.	 İskender'in	yüzündeki	 şaşkınlığı
görünce	buruk	bir	sesle	ekledi:	"Al	hadi.	Biliyorum	içiyorsun."	Kendine	de	bir
tane	yaktı.	"İyi	bir	adam	mıymış	bari?"

İskender	kulaklarına	inanamadı.	"Ne	diyorsun	baba?"

Âdem	elini	oğlunun	dizine	koydu.	"Bak	evlat,	biliyorum	anlamıyorsun.	On	yıl
önce	 olsa	 öfkeden	 çıldırırdım.	 Bu	 işin	 önüne	 geçmek	 için	 her	 şeyi	 yapardım.
Ama	 artık	 kimseye	 kendimi	 zorla	 sevdiremeyeceğimi	 bilecek	 yaştayım.	 Tıpkı
kendimi	de	birini	sevmeye	zorlayamayacağımı	bildiğim	gibi.	Kaç	kez	boşanmak
istedi	annen.	Kulak	asmadım	ama	doğrusu	oydu	aslında."



"Sevgi"	 kelimesini	 babasının	 dudaklarından	 duymak	 afallatmıştı	 İskender'i.
Doğru,	 geçmişte	 annesiyle	 babasının	 nasıl	 evlendiklerini	 merak	 ettiği	 olmuştu
ama	 ailelerinin	 namusuydu	 burada	 söz	 konusu	 olan.	 Babasıydı	 Âdem,	 ailenin
reisiydi.	Romantik	bir	ergen	değildi	ki.	"Ama	baba..."	dedi.

"Dinle	 beni.	 Eskiden	 tanıdığım	 bir	 muhtar	 vardı,	 bana	 bir	 erkeğin	 aşkının,
karakterinin	 aynası	 olduğunu	 söylemişti.	 Ne	 demek	 istediğini	 anlamadım	 o
zaman	 ama	 artık	 biliyorum."	 Sigarasından	 bir	 nefes	 aldı.	 "Annene	 kızgın
olmadığımı	 mı	 sanıyorsun?	 Ama	 kendime	 daha	 çok	 kızgınım.	 Hataydı
evliliğimiz.	Benim	hatam.	Gene	de	pişman	değilim,	çünkü	 sen	geldin	dünyaya
ve	Esma	ve	Yunus."

İşte	 o	 zaman,	 Âdem'in	 pek	 ciddiye	 almadığı	 ama	 seneler	 sonra	 bile	 elemle
hatırlayacağı	 bir	 şey	 oldu.	 İskender	 sigarasını	 bir	 fiskeyle	 karanlığa	 fırlattı	 ve
dişlerinin	 arasından	belli	 belirsiz	mırıldandı:	 "Madem	 sen	halletmeyeceksin	bu
meseleyi,	o	zaman	ben	hallederim."



Pembe
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Londra

Pür	 telaş,	 adımlarını	 hızlandırarak	 artık	 çok	 iyi	 bildiği	 sinemaya	 yaklaştı
Pembe.	 Alçak	 topukları	 kaldırımda	 düzenli	 tıkırtılar	 çıkarıyordu.	 Bakışlarını
yerden	ayırmıyor,	etrafa	bakmıyordu.	Adeta	yeniden	küçük	bir	kız	olmuştu,	bu
da	kendi	kendine	oynadığı	bir	oyundu.	Sanki	o	dünyayı	görmezse	dünya	da	onu
göremeyecekti.

Her	 seferinde	 mahsus	 geç	 kalıyor,	 film	 başladıktan	 beş-on	 dakika	 sonra
sinemaya	 ulaşıyordu.	 Böylesi	 daha	 güvenliydi.	 Birlikte	 görülme	 olasılıklarını
azaltıyordu.	Ama	şu	da	var	ki	son	zamanlarda	eskisi	kadar	dikkatli	değildi.	Hatta
sokakta	birlikte	yürüdükleri	bile	olmuştu;	bir	seferinde	çiçek	almışlardı	beraber.
Hâlâ	huzursuzdu	ama	içinde	bir	itki,	dışarı	çıkıp	kendini	duyurmak	için	çırpınan
bir	 ses	vardı.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	 şey	hissetmediğinden	bu	duyguyla	nasıl
baş	edeceğini	bilemiyordu.

Gişedeki	 tıknaz	 kadına	 yan	 gözle	 bakarak	 tarihi	 binanın	 kemerli	 girişinden
geçti.	Paltosundan	bir	hav	döner	kapıya	takıldı;	ha	bire	uzaklara	uçup	hiçbir	yere
konamayan	 hindiba	 tohumları	 gibi	 havalandı	 rüzgârda.	 Tanıdık	 görüntüleri	 ve
kokuları	 içine	 çekti	 binaya	 girince.	 Yıpranmış	 halıların	 sarmal	 desenleri,	 kirli
metal	küllükler,	patlamış	mısır,	çerez	ve	aromalı	sakız	dolu	büfe.	Garip	bir	huzur
buldu	 bunlarda.	 Lobiye	 ayak	 basar	 basmaz	 bir	 hafifleme	 geldi	 üstüne.	 Sanki
birden	duruverdi	dünya;	telaşa,	evhama	gerek	kalmadı.	Gelecek	için	zerre	kaygı
duymadan	anın	onu	sarmalamasına	izin	verdi	Pembe.

Girişteki	 genç	görevli	 biletini	 kontrol	 edip	perdeleri	 araladı.	Film	başlamıştı.
Aydınlık	 sahnelerde	 perdeden	 yansıyan	 gümüşi	 ışığa	 rağmen	 hayli	 karanlıktı.
Pembe	el	fenerini	takip	ederken	şöyle	bir	etrafa	bakındı.	Takriben	on	kişi	vardı,
her	zamankinden	fazla.	Aniden	bir	gerginlik	hissetti,	bir	huzursuzluk.

Elias	 hep	 aynı	 yerde	 otururdu.	 Orta	 sırada,	 orta	 koltukta.	 Bir	 keresinde	 bir
başkası	 oturmuştu	 o	 koltuğa,	 Pembe	 de	 gidip	 yabancının	 yanına	 oturmuştu
yanlışlıkla.	"Selam	tatlım"	demişti	adam	sırıtarak.	Ödü	kopan	Pembe	fırlayıp	ön
sıraya	geçmişti.	Yüreği	ağzına	gelmişti.

Tökezlememeye	çalışarak	birbiri	ardınca	boş	sıraları	geçiyordu	şimdi	Pembe.
Yıllar	 önce	 seyretmiş	 oldukları	 filme	 kendilerini	 kaptırmış,	 aradan	 geçen	 koca
bir	 ömrü	 hatırlarcasına	 el	 ele	 oturan	 yaşlı	 bir	 çift	 vardı.	 Elias'la	 kendisini	 de



ihtiyarlamış,	takatsiz	ama	hâlâ	sinemaya	gelirken	tahayyül	etmeye	çalıştı	bir	an.
Yapamadı.	Hayali	bile	zordu.	O	kafa	dağınıklığıyla	ilerlerken	arka	sırada	oturan
kişiyi	 fark	 etmedi.	 Koltuğunda	 aşağı	 kayıp	 saklanmıştı	 beriki;	 sadece	 bir
gölgeydi.	 Orada,	 karanlığın	 içinde	 oturmuş	 bekliyordu.	 Seyrediyordu;	 filmi
değil,	onları.

G	sırasına	gelince	durdu	el	 feneri.	Orada,	 sıranın	ortasında	oturuyordu	Elias.
Görevliye	teşekkür	edip	soluk	soluğa	yerine	ilerledi	Pembe.	Elias	gülümseyerek
döndü.	 Uzanıp	 işaretparmağını	 kadının	 bileğinde	 gezdirdi,	 ancak	 dokunarak
tanıyan	bir	âmâ	gibi.	Sevgiyle	 sıktı	Pembe'nin	elini.	O	da	aynı	 şekilde	karşılık
verdi.	Geride	 bıraktıkları	 aylar	 boyunca	 birçok	 jest	 ve	 sınırlı	 kelimelerle	 örülü
bir	dil	geliştirmişlerdi.	Pembe'nin	kalbi	deli	gibi	atıyordu	göğsünün	içinde.	Hâlâ
bakamıyordu	Elias'a.	Bu	da	bir	oyun	gibiydi.	Ona	bakmadığı	 sürece	görünmez
oluyordu	Elias;	görünmez	olursa	hiç	gitmezdi	belki,	hiç	kaybolmazdı.

İyi,	 Kötü	 ve	 Çirkin'i	 seyrettiler	 birlikte.	 Pembe	 daha	 önce	 görmemişti	 filmi.
Beraber	 izledikleri	 ilk	 sesli	 filmdi.	 Yıldız	 Sineması	 sessiz	 film	 serisini	 bitirip
klasik	 kovboy	 filmleri	 serisine	 başlamıştı	 geçen	 hafta.	 Burada	 buluşmayı
önceden	kararlaştırdıkları	 ve	burayı	 sevdikleri	 için	 planlarını	 değiştirme	gereği
duymamışlardı.	 Ketum	 karakterleri	 ve	 seyrek	 replikleriyle	 namdar	 bu	 filmi
Pembe'nin	 zorlanmadan	 seyredebileceğini	 düşünmüştü	 Elias.	 Tek	 sorun	 bir	 iki
hafta	üst	üste	aynı	sinemaya	gitmiş	olmalarıydı.	Ama	mekân	yeterince	uzak	ve
güvenli	 görünüyordu;	 bir	 de	 galiba	 bu	 aralar	 tedbiri	 elden	 bırakmaya
başlamışlardı.

Kendini	 hemen	 filme	 kaptırdı	 Pembe.	 Kahramanlar	 perdede	 nice	 badireler
atlatırken,	 bir	 o	 tarafı	 tuttu,	 bir	 diğerini.	 Son	 zamanlarda	 hiç	 yapmadığı	 kadar
kafa	 yormaya	 başlamıştı	 iyi	 ile	 kötünün	 anlamlarına.	 Kız	 kardeşinin	 mektubu
takılmıştı	 zihninin	 kancasına.	 Cemile	 hep	 saygıdeğerdi;	 iffetli,	 temiz,	 duru.
Pembe	 onun	 gibi	 olamıyordu.	 Her	 şey	 ne	 kadar	 çabuk	 değişmişti.	 Hiçbir	 şey
kalıcı	değildi,	bitmeyen	bir	akış	içinde	durmaksızın	evrilip	değişiyordu	hayat.

Tuko	 boynunda	 yağlı	 halatla	 eşek	 sırtında	 oturmuş	 asılmayı	 beklerken
Pembe'nin	 yüzü	 aniden	 döndü.	 Sahneyi	 izlememek	 için	 başını	 çevirdi.	 Bir	 an
için	 arka	 sıralarda	 ona	 bakan	 birini	 gördüğünü	 sandı.	 Tekrar	 baktığında	 zifiri
karanlıktı.	 Çirkin'in	 şöyle	 dediğini	 duydu:	 "Meraklanma,	 her	 boynunda	 halat
olan	asılmaz."

Pembe	gözlerini	kapattı.	Başka	bir	yerdeydi	o	an;	başka	bir	zamanda.



"İyi	 misin?	 Dalıp	 gittin	 sanki"	 dedi	 Elias	 kulağına;	 şakacı	 bir	 tonla	 ekledi:
"Yalnızca	bir	film,	gerçek	değil."

Kafasını	salladı	Pembe.	Yalnızca	bir	 filmdi,	biliyordu.	Çünkü	gerçek	hayatta,
boynunda	halat	olan	herkesi	asarlardı.

*	*	*

Yaşları	dokuzla	yirmi	arasında	değişen	 sekiz	kız	kardeştiler.	En	büyüklerinin
adı	Hediye'ydi.	İlk	çocuktu,	Yaradan'ın	armağanı;	kız	da	olsa	kıymetliydi.	Kalp
şeklinde	bir	yüzü,	kalkık	bir	burnu,	fırtına	bulutlarını	andıran	grimsi,	iri,	badem
gözleri	 vardı.	 Yoksul	 bir	 ailede	 bunca	 kardeşin	 en	 büyüğü	 olmak,	 oyuncak
bebekler	 yerine	 hakiki	 bebeklerle	 oynamak	 demekti.	 Hediye	 temizlik	 yapar,
yemek	 pişirir,	 yerleri	 siler,	 çamaşır	 yıkar,	 küçükleri	 besler	 uyuturdu.
Durmaksızın	 çalışırdı.	 Avuçları	 kınalı,	 bilekleri	 bileziklerle	 bezeliydi,
kulaklarında	 ipten	küpeler.	Altın	değildi	 süsleri	 ama	hiçbir	 şey	 sahte	durmazdı
onda.	Herkes	her	an	mızıldanırken,	bir	kez	olsun	şikâyet	etmezdi	Hediye.	Üstüne
düşeni	 kabullenmişti;	 bitmeyen	 sorumluluklarının	 altında	 zamanından	 evvel
olgunlaşmış,	 gençliğini	 tadamadan	 yaşlanmaya	 başlamış	 bir	 kız-kadındı.	 Naze
öldüğünde	herkesin	bakımını	üstlenmişti,	özellikle	de	henüz	ufak	olan	ikizlerin.
Berzo	 yeniden	 evlendiğinde	 kızlar	 analıklarını	 babalarının	 karısı	 olarak
görmüştü	sadece,	çünkü	anneleri	Hediye	idi	artık.

"Ben	 hiç	 evlenmeyeceğim"	 derdi	 sık	 sık.	 "Hepsini	 everene	 dek	 bacılarıma
bakacağım.	 Zaten	 o	 zamana	 kadar	 yaşım	 geçmiş	 olur,	 kız	 kurusu	 olarak	 ölür
giderim."

Ama	sonunda	bu	sözler	doğru	çıkmadı.	1955	yılının	kışında	biriyle	görüşmeye
başladı	 Hediye.	 Sağlık	 görevlisiydi	 adam;	 verem	 aşısı	 yapmak	 üzere	 devlet
tarafından	 gönderilmiş,	 köylülerin	 pek	 güvenmediği,	 çocuklarınsa	 öcü	 gibi
korktuğu	biri.	Her	şeyin	nasıl	başladığını,	nasıl	karşılaştıklarını,	hele	nasıl	olup
da	konuşabildiklerini	Pembe	hiçbir	zaman	öğrenememişti.

Belki	de	bir	 illetti	aşk;	 insana	hayat	verse,	ruhunu	şenlendirse	de	bir	marazdı
yine	 de.	 Ansızın	 değişmişti	 Hediye,	 hiç	 olmadığı	 kadar	 gözü	 pekti;	 bir
isyankârlık	 gelmişti	 üzerine.	 Üvey	 anaları	 bile	 çekinir	 olmuştu	 ondan,
varlığından	 huzursuzdu.	 Hediye	 azimkârdı.	 Acelesi	 vardı.	 Gençliğine	 geç
kalmıştı.	 O	 güne	 dek	 kendine	 ayıracak	 bir	 dakikası	 dahi	 olmamıştı	 ama
kaybettiği	zamanı	kapatmaya	niyetliydi.	Ayın	gökte	altın	bir	orak	gibi	ışıldadığı



bulutsuz	 bir	 gece	 aslında	 çok	 az	 tanıdığı	 bu	 adamla	 kaçıverdi.	 Ertesi	 gün	 aşı
yapacak	kimse	yoktu	ortalıkta.	Köyün	çocukları	bayram	ettiler.	Köylüler	kalan
aşıları	atıp,	hayatlarına	müdahil	olan,	canlarını	yakan,	aralarından	birini	çalan	bu
davetsiz	yabancıdan	kalma	tüm	izleri	yok	ettiler.

Bir	anda	hem	bomboş	kalan	hem	kaya	gibi	ağırlaşan	hanelerine	çöken	kederi
hatırlıyordu	 Pembe.	 Bir	 ölünün	 ardından	 yas	 tutuyorlardı	 sanki.	 Ölmüşten
beterdi	Hediye.	Kimse	sormaz	olmuştu	onu,	ağza	alınmaz	bir	küfürdü	adı.	Üvey
anaları	bilhassa,	kin	doluydu.	Her	yanda	Hediye'nin	hayalini	görüyormuşçasına
"Cehennemde	yanasıca!"	diye	sövüyordu	 ikide	bir.	 İçinde	birikmiş,	 sirkeleşmiş
dargınlıklar,	 onunla	 yalnızca	 bir	 oğul	 sahibi	 olmak	 için	 evlenmiş	 bir	 adama
çocuk	 verememenin	 utancı,	 ıstırabı	 ve	 bir	 başka	 kadının	 sekiz	 çocuğuna
bakmanın	 angaryası	 birbirine	 karışmış,	 Hediye'ye	 yönelik	 keskin	 bir	 nefrette
vücut	bulmuştu.

Babaları	Berzo	ise	sessizliğe	gömülmüştü.	Gözleri	çukurlarına	kaçmıştı,	fersiz;
dalıp	gidiyordu	hep,	 istemsiz.	Kahveye	uğramaz	olmuştu.	Bütün	gün	başı	 eğik
evde	oturup,	ucundan	uzun	küller	sarkan	sigaralar	tüttürüyordu.

Kış	çetindi	o	sene,	yollar	hepten	kapalı.	Aradan	dört	ay	geçti.	Bahar	başlarında
bir	akşamüstü	geri	döndü	Hediye.	Önden	bir	haber	gönderip	babasının	onu	kabul
etmeye	 hazır	 olup	 olmadığını	 yoklasa	 iyi	 ederdi	 ama	 yapmadı.	 Bir	 otobüse
atlayıp	geliverdi	pat	diye.	Sağlıkçı	korkağın	teki	çıkmıştı.	Onunla	evleneceğine
söz	vermiş	olmasına	rağmen	ailesinin	en	ufak	itirazında	derhal	fikrini	değiştirip,
koca	şehrin	ortasında	bir	başına	bırakıvermişti	kızcağızı.

Pişmandı	 Hediye.	 Korkuyordu.	 Ama	 yuva	 diye	 bildiği	 tek	 hane	 burasıydı.
Gidecek	başka	yeri	yoktu.	Geri	döndüğünde	kapıyı	açık	bulmuş,	bir	gölge	gibi
içeri	süzülüvermişti.	Ne	Berzo	evdeydi	ne	de	karısı.	Ama	ikizler	oradaydı	ve	onu
görür	görmez	sevinçten	havalara	uçtular.	Ne	var	ki	Hediye	değişmişti.	Tedirgin,
içine	kapanıktı.	Dizlerini	büküp,	divanın	kenarına	iğreti	oturmuş,	gözlerini	yere
dikmişti;	hoş	karşılanacağından	emin	olmayan	bir	misafir	gibiydi	kendi	evinde.

Bir	 süre	 sonra	 üvey	 anaları	 geldi	 sırtında	 koca	 bir	 yün	 yumağıyla.	Kamburu
çıkmış,	yanaklarına	al	basmıştı	yükün	altında.	Hediye'yi	fark	etmedi	başta.	Ama
odadaki	sıkıntılı	sessizliği	ve	ikizlerin	huzursuzluğunu	hemen	hissetti.

"Ne	oluyor?	Dilinizi	kedi	mi	kaptı?"

Tam	 cümlesini	 bitirmişti	 ki	 köşedeki	 kıza	 takıldı	 gözü.	 Kaçak	 dönmüştü



demek.	Hediye'nin	karşısına	dikildi,	neredeyse	donakalmıştı	şaşkınlıktan.	Sonra
öne	doğru	bir	adım	atıp	hınçla	yere	tükürdü.	Hediye'nin	benzi	attı.

Akşam	 kız	 kardeşler	 yan	 yana	 dizilip	 Hediye'ye	 gülümsediler	 ama	 üvey
analarını	kızdırma	korkusundan	hiçbiri	cesaret	edemedi	halini	hatırını	sormaya.
Ne	 çay	 ikram	 ettiler	 ne	 bir	 lokma.	 Kızlar	 da	 pek	 bir	 şey	 yemediler.	 Böyle
huzursuz	 geçen	 birkaç	 saatin	 ardından	Berzo	 belirdi	 kapıda.	 İçeri	 girdiği	 anda
anladılar	zaten	bildiğini.	Haberi	almış,	oturup	elâlemin	söylediklerini	dinlemişti.
Keşke	kulak	 asmasaydı.	 İnsanlar	 başka	 aileler	 konusunda	 ahkâm	keserken	hep
katı,	hep	acımasızdı.

Hediye	ayağa	fırlayıp	koştu	babasının	elini	öpmeye	ama	Berzo	oralı	olmadı.

"Allah	bana	oğul	vermedi"	dedi	herkesin	duyacağı	bir	sesle.	"Bir	tane	bile.	Hiç
anlamadım	neden.	Ta	ki	bugüne	dek."

Kızlar	soluklarını	tutmuş	dinliyorlardı,	Hediye'nin	omuzları	sarkıktı.

"Artık	bildim"	dedi	Berzo.	 "Oğlum	olsaydı,	 ailemizin	adını	 temizlerdi	 şimdi.
Kardeşin	 hapse	 girecekti	 senin	 yüzünden.	 Ömür	 çürütecekti	 dört	 duvar
arasında."

Hediye	ne	ağladı	ne	 feryat	etti	ne	af	diledi.	Gözlerini	pencere	pervazında	bir
örümceğe	sabitleyip	öylece	durdu;	sessiz,	hareketsiz.

Takip	eden	sessizliği	bozan	yine	Berzo	oldu.	"Bunu	söyleyeceğim	hiç	aklıma
gelmezdi	ama	iyi	ki	oğlum	olmamış."

Akşam	 kızlar	 yer	 yataklarında	 yatarken	 babalarının	 yan	 odada	 karısıyla
tartıştığını	duyabiliyorlardı	ama	söylenenleri	çıkartamadılar.	Çözülmüş	örgüleri,
kaygılı	gözleri,	kalın	pazenden,	uzun	kollu	gecelikleriyle	baktılar	birbirlerine	ve
hâlâ	 divanın	 köşesine	 tünemiş	 Hediye'ye.	 Derken	 aniden	 Pembe	 ayağa	 kalktı
sessizce.

"Nereye	gidiyorsun?"	diye	fısıldadı	Cemile.

"Acıkmıştır,	yazık."

"Delirdin	mi?	Babamla	analık	uyumadılar	daha."



Omuz	 silkti	 Pembe.	 Parmak	 uçlarında	 odayı	 kat	 edip	 mutfağa	 girdi;	 elinde
peynir,	ekmek	ve	suyla	geri	geldi.	Kız	kardeşlerinin	hayret	dolu	bakışları	altında
bunları	Hediye'ye	götürdü	ama	o	yalnızca	suyu	kabul	etti.

Ertesi	 sabah	 her	 zamankinden	 daha	 geç	 yaptı	 kahvaltısını	 Berzo.	 O	 çayını
içerken	kızlar	kenarda	beklediler.	Nihayet	"Ben	kahveye	gidiyorum"	dedi	Berzo
kimseye	bakmadan.

Bunu	duyar	duymaz	yüreği	hop	etti	Pembe'nin.	Hediye'nin	kaçtığı	günden	beri
kahvehanenin	kapısından	 içeri	 adımını	atmamıştı	babaları.	Şimdi	ne	değişmişti
de	gidiyordu	oraya?

"Ben	ne	yapacam	bununla?"	dedi	üvey	anaları.

"Biliyorsun	ne	yapacağını"	diye	kestirip	attı	Berzo,	başka	bir	şey	demedi.

Az	sonra	kadın	geniş	yüzünde	anlaşılmaz	bir	ifadeyle	hepsine	hazırlanmalarını
söyledi.	Yapacak	çok	iş	vardı,	halılar	dokunacaktı.	Kız	kardeşleri	ayakkabılarını
giyerken	içini	tırmalayan	huzursuzlukla	geride	kalmış,	oyalanıyordu	Pembe.	Bir
şeyler	 oluyordu	 ama	 tam	 olarak	 kestiremiyordu.	 Evden	 çıkmazdan	 önce	 üvey
analarının,	 üstünde	 yemek	 yedikleri	 pirinç	 siniyi	 içeri	 taşıdığını	 gördü.	 Sofra
bezini	yere	yaydı	kadın,	 tahta	altlığı	üstüne	koydu.	Bir	an	 için	onun	Hediye'ye
yemek	vereceğini	sandı	Pembe.	Ama	tuhaf	bir	yemekti	bu.	Ne	tabak	vardı,	ne	su,
ne	ekmek.	Hediye	hiç	kıpırdamıyordu	bu	arada.	Tuzdan	bir	heykeldi	sanki.

Pembe'nin	 son	 gördüğü	 şey	 içeri	 getirilen	 kazan	 oldu.	 Kazanın	 içinde	 ne
olduğunu	 merak	 ettiğinden	 hemen	 bir	 yalan	 uydurdu.	 "Kendimi	 pek	 iyi
hissetmiyorum.	Boğazım	ağrıyor.	Acaba	evde	mi	kalsam?"

Başını	salladı	üvey	anası.	"Babanızın	buyruğu.	Kimse	kalmayacak."

Komşuya	 gidip	 halı	 dokudular	 bütün	 gün.	Deseni	 ezbere	 biliyorlardı.	 Safran
sarısı,	 filizi,	 cevizi,	 nefti,	 tarçın	 rengi.	 Boya	 yapmaya	 bayılırdı	 Pembe.
Çivitotundan	mavi,	 kekik	 yapraklarından	 gri,	 soğan	 kabuklarından	 kahverengi.
Bir	çile	yünü	tirşe	yeşili	çanağa	bastırırken	ikizine	açtı	derdini.

"Ne,	demek	önüne	boş	bir	kazan	koydu,	öyle	mi?"	diye	sordu	Cemile.

"Vallahi	 öyle"	 diye	 fısıldadı	 Pembe.	 "Belki	 de	 boş	 değildi.	 Bir	 garipti	 ama.
İçinde	aş	olsa	dumanı	tüterdi,	değil	mi?	Ya	da	kokusu	gelirdi."



"Hadi	işine	bak"	dedi	Cemile	başka	ne	diyeceğini	bilemediği	için.

Öğleden	 sonra	 yer	 değiştirdiler.	 Bu	 sefer	 Pembe	 dokurken	 Cemile	 boyayı
hazırladı.	 Yorucuydu.	 Gözleri	 acıyor,	 parmak	 uçları	 sızlıyordu.	 Bedenlerinde
varlığından	habersiz	oldukları	yerler	ağrımaya	başlamıştı.

Gizlice,	 desenin	 dışına	 çıkıp	 ufacık	 bir	 motif	 ekledi	 Pembe.	 Analığı	 fark
edecek	olsa	kızardı.	Ama	elinde	değildi.	Minicik	bir	H	harfiydi	yaptığı,	ablasının
ismine	ithafen.	Bittiğinde	halıyı	bir	tüccar	satın	alacak	ve	daha	paralı	bir	tüccara
satacaktı.	Oradan	İstanbul	Kapalıçarşı'da	şık	şıkıdım	bir	dükkâna	götürülecekti.
Derken,	bir	iki	günlüğüne	şehre	gelmiş	bir	turist	çift	vitrinde	görüp	alacaklardı.
Sonra	çiftin	yaşadığı	yere,	Paris,	New	York	ya	da	Amsterdam'a	yollanacaktı	halı
ve	H	harfi	sonsuza	dek	yaşayacaktı.

Akşam	 karanlık	 çökerken	 eve	 döndü	 aile.	 Bahçe	 duvarına	 yaklaşırlarken	 bir
tedirginlik	dalgası	sarmaladı	Pembe'yi.	Koşmaya	başladı.	Karanlık	bir	his	vardı
içinde;	dehşetten	çok	hiddet,	başkasına	değil,	kendisine	karşı.	Ne	demeye	daha
erken	eve	gelip	bakmamıştı	ki	sanki?	Ne	demeye	ablasını	yalnız	bırakmıştı?

Hediye'yi	 bulan	 o	 oldu.	 Tavandan,	 eskiden	 bebelerin	 beşiklerini	 asmak	 için
kullandıkları	pirinç	halkadan	sallanıyordu;	bedeni	bezden	bir	bebek	gibi	gevşek,
boynu	kırıktı.	Üvey	analarının	kazanın	içinde	getirip	önüne	koyduğu	iple	kendini
asmıştı.

*	*	*

Kovboy,	 boynunu	 saran	 ilmiğe	 rağmen	 gülümsemeye	 çalıştı.	 "Dalga	 geçiyor
olmalısın"	dedi	sesi	çatlayarak.	"Bana...	böyle	bir	oyun	oynayamazsın."

Sarışın	aktör	gözlerini	kıstı.	"Şaka	değil,	halat	bu."

Dudaklarını	ısıran	Pembe	bu	sahneleri	daha	fazla	seyredemeyeceğini	fark	etti.
Yerinden	doğruldu.	"Ben	gideyim."

"Ne?	 Ama	 neden?"	 diye	 sordu	 Elias.	 "Neden	 erken	 çıkıyorsun?"	 Cevap
gelmeyince	üsteledi.	"Film	yüzünden	mi?	Sevmedin	mi?"

"Hayır...	Evet...	Üzgünüm."

"Seninle	geleyim	mi?"



"Yok,	sen	kal	lütfen."

Hemen	ayağa	kalktı	Pembe,	bir	açıklama	yapmadan	onu	orada	bıraktı.	Hızlıca
çıkışa	 doğru	 giderken	 arka	 sıralarda	 oturan	 karaltının	 yüzünü	 sakladığını	 fark
etmedi.

*	*	*

Film	 bitip	 de	 ışıklar	 yandığında	 herkesle	 birlikte	 kapıya	 yöneldi	 Elias.
Pembe'nin	 ani	 gidişine	 anlam	 veremiyordu.	 Buruk	 bir	 yürekle	 ilerledi	 lobiye
doğru.	Birisi	omzuna	vurdu	hafifçe.

"Affedersiniz,	ateşiniz	var	mı?"

Genç	bir	çocuktu,	bir	yeniyetme.	Sigara	içmek	için	fazlasıyla	gençti.

"Maalesef,	sigara	kullanmıyorum"	dedi	Elias.

"Sahi	mi?	Hayret!"

Delikanlının	 bakışlarında	 tehditkâr	 bir	 pırıltı	 vardı;	 tepkisi	 öyle	 tuhaftı	 ki
irkildi	 Elias.	 Ama	 bir	 şey	 söylemesine	 fırsat	 vermeden	 beriki	 başıyla	 selam
verdi.	"Peki	o	zaman,	iyi	günler."

"Sağ	ol.	Sana	da."

Hâlâ	arkasından	pis	pis	bakmakta	olan	İskender'i	orada	bırakıp	döner	kapıdan
dışarı	çıktı	Elias.	Pembe'nin	yalnızca	birkaç	saat	önce	orada	bıraktığı	kül	 rengi
hav	parçası	değdi,	 takıldı	saçlarına.	Tesadüf	olmayan	nice	tesadüflerden	biriydi
bu	da.



Âdem
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Abu	Dabi

Kulübün	önündeki	kavgadan	bir	hafta	sonra	Roksana,	Âdem'i	bir	başka	erkek
için	 terk	 etti.	 Eskimiş	 bir	 ayakkabı	 gibi	 attı	 onu	 başından.	 Ballı	 bir	 kısmet
yakalamıştı	–	Körfez'de	yatırımları	olan	Avustralyalı	bir	 işadamıydı	yeni	 âşığı.
Bölgeye	yaptığı	seyahatlerde	kendisine	eşlik	etmesini	önermişti	Roksana'ya,	o	da
kabul	 etmişti	 tereddütsüz.	Ama	 sıra	 bunu	Âdem'e	 söylemeye	 gelince	 bir	 hayli
zorlandı;	 alışmıştı	 galiba	 ona,	 hatta	 biraz	 sevmişti	 bile.	 Bir	 gece	 o	 uyurken
oturup	 bir	 mektup	 yazdı	 Âdem'e.	 Sabah	 nasılsa	 bakacağından	 emin	 olduğu
kahve	 kavanozunun	 içine	 koydu,	 o	 çıktıktan	 sonra	 bulsun	 diye.	 Bir	 yanı
üzgündü,	vedalaşmaya	içi	elvermiyordu.	Bir	yanı	korkuyordu	Âdem'in	vereceği
tepkiden.	Onda	saldırgan	bir	taraf	görmemişti	ama	erkeklerin	terk	edildiklerinde
ne	 yapacakları	 belli	 olmazdı.	 Değişiyordu	 çoğu,	 Roksana	 bunu	 gayet	 iyi
biliyordu.

Bu	 ayrılığın	 kaçınılmaz	 olduğunu	 ikisinin	 de	 bildiğini	 yazdı	 mektubunda.
Böyle	bittiği	için	kendini	berbat	hissediyordu	ama	bunun	Âdem	için	daha	hayırlı
olacağına	 inanıyordu.	Ailesine	 geri	 dönmeliydi	Âdem;	 onların	 gönlünü	 almalı,
layık	 olduğu	 düzgün,	 mazbut	 hayatı	 yaşamalıydı	 artık.	 Onu	 unutmalıydı.
Olabildiğince	kadife	bir	dille	ve	dikkatlice	kaleme	aldı	her	şeyi	Roksana.	Fakat
bir	hata	yaptı.	Nereye	gideceğini	söyledi	son	paragrafta:	Abu	Dabi.

Roksana'yı	kaybedince	eridi	Âdem.	Hayaletli	bir	vadinin	üstüne	inen	gece	gibi
atalet	 çöktü	 üstüne.	 Hem	 buradaydı	 hem	 hiçbir	 yerde;	 zihni	 kayıp	 gidiyor,
özgüveni	 tavsıyordu.	 Her	 şeye	 rağmen	 eve	 dönmedi.	 Roksana	 ile	 yaşadığı	 ve
kontratı	 onun	 üstüne	 olan	 dairede	 kalamazdı	 artık.	 Ağabeyi	 Tarık'a	 da
gidemezdi.	Arkadaşı	Bilâl'in	yanına	sığındı.

Günler	 dayanılmaz	 bir	 yavaşlıkta	 geçiyordu.	 Kursağına	 bastıran	 demir	 bir
külçe	 yutmuştu	 adeta.	 Midesi	 ağrıyordu.	 İştahsızdı.	 Soluğu	 kesilene	 kadar
öksürüyordu	ama	yine	de	günde	üç,	bazen	dört	paket	sigara	içiyordu.	Çocukluk
hastalığı	 astım	 nüksetmişti;	 eskisinden	 de	 beterdi.	 Bunun	 böyle	 devam
edemeyeceği	 çevresindeki	 herkesçe	 anlaşılınca	 Bilâl	 evine	 dönmesi	 için	 baskı
yapmaya	başladı.

"Yapamam"	dedi	Âdem.	"Daha	değil.	Şimdi	dönersem	yarın	yine	bırakırım."

"Neden	kaçıyorsun	ki	ailenden?"



"Neden?"	Âdem'in	ne	kendine	ne	de	başkalarına	yönelttiği	bir	sualdi.	"Nasıl?"
(bisküviler	kutulara	nasıl	yerleştirilir,	makineler	nasıl	çalıştırılır)	ve	"Ne?"	(rulet
masasında	 ne	 yapılır,	 para	 neye	 yatırılır)	 sorularıyla	 baş	 etmeyi	 biliyordu	 ama
"Neden?"	sorusu	fazla	soyut	ve	semeresizdi	onun	için.

Yakınlardan	 gelen	 bir	 polis	 sireniyle	 dikkati	 dağıldı.	 Yeniden	 konuşmaya
başladığında	 sesi	 ciddi,	 omuzları	 düşüktü	 Âdem'in.	 "Bak	 ben	 enine	 boyuna
düşündüm	bu	meseleyi.	Çinlilerin	yakamı	bırakacağı	yok.	Kumar	borcum	zerre
kadar	azalmıyor.	Buradan	gitmem	gerek,	bu	şehir	beni	öldürecek."

"Nereye	gideceksin	ki?"	diye	sordu	Bilâl	şaşkınlıkla.

"Abu	Dabi'yi	düşünüyorum	aslına	bakarsan."

"Sahi	mi?"	 dedi,	 Roksana'nın	 da	 oraya	 gittiğinden	 habersiz	 olan	Bilâl.	 "Çok
para	var	o	şeyhlerde,	nehirleri	petrolle	doldururlar	valla."

"Bu	 bir	 fırsat"	 dedi	 Âdem,	 son	 sözcüğü	 vurgulayarak.	 "Yeni	 bir	 şehir	 inşa
ettiklerini	 duydum.	 Plazalar,	 apartmanlar,	 alışveriş	 merkezleri...	 Eh,	 bu	 da	 ne
demek?	 İşçiye	 ihtiyaçları	 olacak.	 Binlercesine.	 Hem	 de	 öyle	 bir	 iki	 yıllığına
değil,	uzun	vadeli."

"Oralar	çöl	değil	mi?	Nasıl	dikecekler	gökdelenleri	yumuşak	kum	üstüne?"

"Kum	olmazsa	banknotlar	tutar,	merak	etme."

Birlikte	enine	boyuna	düşündüler,	her	ayrıntıya	kafa	yordular.	Ayda	kaç	para
kazanacaktı;	bal	renkli,	gıcır	Mercedes'ini	ne	zaman	alacaktı,	İngiltere'ye	başarılı
bir	adam	olarak,	eli	kolu	çocuklarına	aldığı	hediyelerle	dolu	dönmek	nasıl	güzel
olacaktı.	 Öyle	 renkli,	 albenili	 bir	 hayal	 yarattılar	 ki,	 neredeyse	 Bilâl	 de
özenmeye	başladı:	"Keşke	Londra'da	ailem	işim	olmayaydı	da	ben	de	geleydim
seninle	oralara."

"Sonra	gelirsin.	Sana	yazar	adresimi	veririm."

"Bak,	 Araplar	 başka	 davranır.	 Orada	 ikinci	 sınıf	 olmazsın,	 el	 üstünde
tutulursun	valla!"	dedi	Bilâl.	"Onlar	da	Müslüman,	biz	de	Müslüman."

Güneşin	 tadını	 çıkaran	 bir	 misafir	 olacaktı.	 Düşüncesi	 bile	 içini	 ısıtıyordu
Âdem'in.	Sekiz	yıl	olmuştu	şu	Londra'ya	geleli	ama	İngilizlerin	güvenine	mazhar



olmak	 şöyle	 dursun,	 hâlâ	 yabancıydı	 burada,	 hâlâ	 fazlalıktı.	 Tanıdığı	 bütün
göçmenler	 ondan	 daha	 mesuttular.	 Onlar	 nasıl	 başarmışlardı	 uyum	 sağlamayı,
tutunmayı?	O	neden	kotaramamıştı?	Yepyeni	bir	kuşak	yetişmekteydi,	biliyordu.
Ne	kadar	şanslı	olduklarının	farkında	olmasalar	da	göçmenlerin	çocukları	gayet
eğitimli,	 kabiliyetliydi.	Ama	 şayet	 burada	 parlak	 bir	 gelecek	 varsa	 bile,	Âdem
bunun	bir	parçası	gibi	hissetmiyordu	kendini.

Hayal	 etmeyi	 sürdürdü.	 Ne	 Araplar	 İngilizlere	 benzeyecekti	 ne	 Abu	 Dabi
Londra'ya.	 Bardaktan	 boşanırcasına	 sağanak	 yağmayacaktı	 orada;	 domuz
sosisleri	satılmayacak,	bir	adımlık	mutfaklarıyla	kasvetli	evler,	tatsız	domatesler,
saçlarını	mora	boyayıp	caddelerde	naralar	atan	sarhoş	gençler	olmayacaktı.	Her
zaman	kibardı	 İngilizler,	kızıp	eleştirirken	bile	bunu	öyle	zarifçe	yaparlardı	ki.
Bir	 İngiliz	 beyefendisiyle	 yumruk	 yumruğa	 gelmek	 mümkün	 değildi,	 çünkü
dövmek	 yerine	 imalı	 imalı	 överlerdi.	 Kelimelerle	 incitebilirlerdi.	 İngilizlerin,
insanı	 ne	 zaman	 takdir	 edip	 ne	 zaman	 yerin	 dibine	 batırdıklarını	 anlamak
yıllarını	almıştı.	Araplarla	daha	dolaysız	olacaktı	 işler.	Bir	süre	sonra	çocukları
da	alabilirdi	yanına.

Ne	 var	 ki	 güneşli	 Abu	 Dabi'deki	 yeni	 hayatına	 dair	 tozpembe	 hayallere
kapılmışken	 bile	 çocukları	 yanına	 almasının	mümkün	 olmadığının	 farkındaydı
Âdem.	 Esma	 Londralıydı	 artık;	 seviyordu	 bu	 ülkeyi,	medeniyeti.	 Yunus	 desen
fevkalade	 bir	 çocuktu	 ama	 gidip	 Punklarla	 takılıyordu.	Büyümüş	 de	 küçülmüş,
derdi	Pembe	onun	için.	Yunus,	Toprak	ailesinin	en	bilgesiydi	lakin	aşk	karşısında
zayıftı.	 Ve	 İskender...	 Aralarındaki	 kavgayı	 hatırladıkça	 utanıyordu.	 Büyük
oğlunun	beklentilerini	karşılayamamış	olmak	ağırına	gidiyordu.

İnsan	ilk	kez	baba	olduğunda	evladını	kendi	uzantısı	gibi	görmek	istiyordu.	Bir
iyimserlik,	hatta	saklı	kibir	geliyordu	üstüne,	ta	ki	çocuğun	senden	ayrı	bir	varlık
olduğunu	idrak	edene	dek.	Her	ne	kadar	onun	senin	ayak	izlerini	takip	etmesini
istesen,	 bunun	 için	 uğraşsan,	 hatta	 zorlasan	 da	 o	 kendi	 yolunu	 çiziyordu
nihayetinde.	 Bu	 hakikati	 keşfettiğin	 an	 hayal	 kırıklığına	 kapılıyordun	 elinde
olmadan.	 Ne	 de	 olsa	 sen	 böyle	 davranmamıştın	 yeniyetmeliğinde.	 Babanı
dinlemiş;	 saygılı,	 itaatkâr	 olmuştun.	 Kanatların	 olduğunu,	 ayrı	 bir	 mahluk
olduğunu	bilseydin	belki	sen	de	uçabilirdin.	Ama	artık	çok	geçti.	Senin	vaktiyle
babandan	koparamadığın	hürriyeti	şimdi	kendi	evladın	senden	talep	ediyor,	söke
söke	alıyordu.

Londra'yla	 işi	 bitmişti	 Âdem'in.	 Çocukları	 bırakmak	 canını	 yakıyordu	 ama
yine	de	gitmek	 istiyordu,	bir	süreliğine	de	olsa	uzaklaşmak.	Abu	Dabi	yepyeni



bir	başlangıç	demekti.	Morali	düzelecekti.	Vardığında	Roksana'yı	bulacaktı;	o	da
yaptığı	 hatayı	 anlayıp	 ona	 geri	 dönecekti.	 Tek	 mesele	 seyahat	 için	 parasının
olmamasıydı.	Ne	tuhaf,	para	kazanmaya	başlayabilmek	için	evvela	para	lazımdı.

Bilâl'in	önerisiyle	Mamut	Baba	adında	bir	cemaat	önderini	görmeye	gitti.	Tüy
gibi	keçisakalı,	çıkık	elmacık	kemiklerinin	üzerinde	parıldayan	koyu	renkli	çekik
gözleri	 ve	 sert	 hatlarıyla,	 heybetli	 olmadan	 kudretli	 görünebilen	 insanlardandı.
Buhara'da	doğup	büyümüş,	Ruslardan	kaçıp	yıllarca	Avrupa'nın	çeşitli	yerlerinde
dolaştıktan	 sonra	 Londra'ya	 gelmişti.	 Bir	 sürü	 dil	 biliyordu;	 Özbeklere,
İranlılara,	 Araplara,	 Türklere,	 Çinlilere,	 Meksikalılara,	 Portekizlilere	 yardım
ediyordu.	Dediklerine	göre	tuttuğu	insandan	yardımını	esirgemezdi.	Nüfuzluydu.
İş	 bulamayan	 gençler,	 kızları	 kaçmış	 babalar,	 kan	 davası	 olan	 aileler,	 dükkân
kirasını	 ödeyemeyen	 esnaf,	 hayatın	 onlardan	 esirgediği	 destek	 için	 Mamut
Baba'ya	gelirlerdi.

Yerde,	 halının	 üstünde	 oturmuş,	 alçak	 sesle	 sohbet	 eden	 her	 yaştan	 erkekle
doluydu	oda.	Başköşede,	 omzunda	 zarif,	 hardal	 rengi	 peleriniyle	 sırtını	 duvara
vermiş	 oturuyordu	 Mamut	 Baba.	 Herkesle	 tek	 tek	 ilgileniyordu.	 Dokuz
yaşındaki	 oğlu	 –kara	 kaşlı,	 sıska	 bir	 velet–	 Mamut	 Baba'nın	 yanına	 tünemiş,
gözleri	 elindeki	 elektronik	oyunda,	 başparmaklarını	 oynatıp	duruyordu.	Zaman
zaman,	 oyunda	 kazandığında	 yüzü	 dalgalanıyor,	 dudakları	 sessiz	 bir	 çığlığın
üstüne	kapanıveriyordu.

"Şuna	bakın	hele"	dedi	Mamut	Baba.	"Bu	yaşta	benden	iyi	teknolojiyle	arası.
Evde	bir	makine	bozulunca	annesi	benden	değil,	ondan	yardım	istiyor	artık."

Odadaki	adamlar	hürmetle	dinliyordu.

"Böyle	olmalı	zaten.	Her	nesil	zamane	teknolojisine	ayak	uydurmalı.	Batı'nın
değerlerini	değil	ama	ilmini	almalıyız.	Çağın	gerisinde	kalmamalıyız."

"Ama..."	kelimesi	çıkıverdi	Âdem'in	ağzından.	Derhal	sustu.

Üstadın	sözünün	kesilmiş	olmasına	belli	ki	bozulan	çelimsiz,	sakallı	bir	adam
Âdem'e	 dik	 dik	 baktı.	 Bu	 kişi	 aylardır	 İskender	 ile	 buluşan	 Hatip'ten	 başkası
değildi.

Bu	 arada	 Mamut	 Baba	 sağa	 sola	 bakınarak	 konuşanın	 kim	 olduğunu	 tespit
etmeye	çalışıyordu.	"Neydi	o?	Tam	duyamadım."



Kendini	öne	çıkmak	zorunda	hisseden	Âdem	boğazını	temizledi.	"Şey,	kusura
bakmayın,	bölmek	istememiştim."

"Canın	 sağ	 olsun.	 Devam	 et"	 dedi	Mamut	 Baba	 babacan	 bir	 tavırla.	 "Söyle
bize	aklından	geçenleri."

"Şey,	 ben	 yıllarca	 bisküvi	 fabrikasında	 çalıştım.	 Bisküviler	 üretim	 bandında
birbiri	ardınca	gelir,	durmak	olmaz"	dedi	Âdem,	elinde	olmadan	Hatip'e	bakarak
ve	ondan	yüreklendirici	bir	işaret	bekleyerek.	"Orada,	bandın	başında	durur,	aynı
şeyi	yaparsın	tekrar	tekrar.	Beynin	uyuşur.	Çocuklarımızın	oynadığı	bu	oyunları
görünce	merak	ediyorum,	tekrarlar	yararlı	mı	acaba	onlar	için?"

Mamut	Baba,	sabır	ve	hoşgörü	karışımı	bir	ifadeyle	inceledi	Âdem'i.	Ardından
bilim	ve	teknolojinin	önemi	üzerine	uzun	bir	konuşmaya	girişti.	Âdem	dinlemez
oldu,	sohbetin	ucunu	kaçırdı.

Ne	var	ki	bir	saat	sonra	herkesle	birlikte	çıkmaya	hazırlandığında	Mamut	Baba
onu	ve	aralarında	Hatip'in	de	olduğu	birkaç	kişiyi	daha	yemeğe	davet	etti.	Kabul
ettiler.	 Beş	 adam	 halının	 üstünde	 bir	 yer	 sofrasının	 etrafına	 oturup	 yemek
servisini	beklediler.	Ancak	o	sırada	fırsat	buldu	Âdem	konuyu	açmaya.

"Abu	Dabi'ye	gitmek	 için	krediye	 ihtiyacım	var"	dedi.	 "Orada	yeterince	para
kazandığımda	döner,	borcumu	öderim.	Yokluğumda	büyük	oğlum	İskender	evle
ilgilenir.	Koca	adam	oldu	artık."

İskender'in	 ismini	 duyan	 Hatip	 ilgiyle	 baktı	 Âdem'e.	Çocuğun	 sözünü	 ettiği
kayıp	 baba	 buydu	 demek.	 Tam	 o	 sırada	 kapı	 açıldı	 ve	 elinde	 yemek	 dolu	 bir
tepsiyle	bir	kadın	girdi	içeriye.	Yalnızca	ellerini	ve	peçesindeki	incecik	aralıktan
görünen	 gözlerini	 açıkta	 bırakan	 tarçın	 rengi	 bir	 çarşafa	 bürünmüştü.	 Nohut
çorbasını	 kâselere	 bölüştürdükten	 sonra	 pilavla	 kuzu	 etini	 ortaya	 koydu,
ekmekleri	dağıttı,	su	bardaklarını	doldurdu	ve	ortadan	kayboldu.

"Karın	 kapanıyor,	 değil	 mi?"	 diye	 sordu	 Mamut	 Baba	 bir	 parça	 ekmek
koparırken.

Gerildiğini	 hissetti	 Âdem.	 İskender,	 Pembe'nin	 bir	 adamla	 buluştuğunu
söylediğinden	beri	karısı	hakkında	kimseden	tek	kelime	duymak	istemiyordu.

"Hayır,	kapalı	değil."



Mamut	 Baba	 çenesini	 kaldırdı.	 "Hep	 söylerim"	 dedi.	 "Eğer	 açık	 bir	 kadınla
evlenir,	sonra	kapanmasını	talep	ederseniz,	hayat	boyu	size	dargın	kalabilir.	Nice
erkek	bu	hataya	düşer.	En	iyisi	halihazırda	örtülü	biriyle	evlenmektir."

"Valla,	 Londra'nın	 bu	 tarafında	 İstanbul'da	 gördüğümden	 fazla	 peçeli	 kadın
gördüm"	dedi	Âdem.	"Bizim	ailemizde	yok	böyle	alışkanlık."

"Şayet	bir	gün	Allah	sana	bir	evlilik	daha	kısmet	ederse	kapalı,	halim	selim	bir
kadın	al.	Sadık	olurlar.	Gözleri	yalnızca	yuvalarını	görür."

Midesi	 düğüm	 düğüm	 oldu	 Âdem'in.	 Yutkunmaya	 çalıştı,	 olmadı.	 Bir	 ima
mıydı	 bu	 yoksa?	 Pembe'ye	 âşık	 olmayabilirdi	 ama	 seviyordu	 karısını.	 Kimse
onun	hakkında	nahoş	laf	etsin	istemezdi.	Gözlerini	kapadı.

"Yanlış	anlama"	dedi	Mamut	Baba,	Âdem'in	 rahatsızlığını	hissederek.	"Senin
iyiliğin	için	konuşuyorum."

Âdem,	hiçbir	zaman	kimseye	tepki	vermeyen	adam	aniden	ayağa	kalktı.	"Artık
gideyim	ben.	Çorba	için	teşekkürler."

Kimsenin	onu	durdurmasına	fırsat	kalmadan,	doğru	dürüst	veda	bile	etmeden
çıktı	odadan.	Giderken	mutfağın	önünden	geçti.	Mamut	Baba'nın	karısı	ile	oğlu
orada	 küçücük	 bir	masada	 yemek	yiyorlardı.	Oğlan	 bir	 elinde	 çatal,	 bir	 elinde
oyun,	yeni	bir	rekor	kırıyordu.	Kadınsa	sessizce	tabağına	bakıyordu.

*	*	*

"Ortadoğu'nun	İncisi"	denecekti	yıllar	sonra.	Ama	Âdem	1978	Kasımı'nda	Abu
Dabi'ye	 vardığında	 şehrin	 mücevherle	 ilgisi	 yoktu.	 Geçiş	 dönemindeydi	 ülke,
dümdüz	 bir	 arazi	 olmaktan	 çıkıyor,	 orada	 burada	 gökdelenler	 yükselmeye
başlıyordu.	Âdem'in	ayağını	yerden	kesen	rüzgâr	oldu.	Çölde	yel	dile	geliyordu.
Gülüyor,	ağlıyor,	sövüyordu.

İnşaatta	 amele	 oldu	 Âdem.	 Sayıları	 her	 ay	 katlanarak	 artan	 yabancı	 işçiler
ordusuna	katıldı.	Değişmek	ve	ilerlemek	için	yanıp	tutuşan	bu	şehirde,	yalnızca
geçmişi	olan	bir	adamdı	o.

Abu	 Dabi'deki	 ilk	 haftalar	 zordu.	 İş	 ağır	 olduğundan	 değil	 sadece,
beklentilerini	 birer	 birer	 terk	 etmek	 zorunda	 kaldığından.	 Bilâl'le	 kurdukları
hayaller	buhar	olup	uçtu.	Tek	hakikat,	tenini	kavuran	güneşti.	Akşamları	yorgun



argın	ve	 tozla	 kaplanmış	bir	 halde	dönüyordu	yedi	 işçiyle	 paylaştığı	 barakaya.
Farklı	 kökenlerden	 gelen,	 benzer	mahzunlukları	 olan	 adamlardı	 hepsi.	Olur	 da
boş	 zaman	 bulursa	 aklına	 gelen	 her	 yerde	 Roksana'yı	 arıyor,	 alışveriş
merkezlerinin,	restoranların	ve	butiklerin	önünde	dolaşıp	duruyordu.

Birkaç	 hafta	 sonra	 bir	 yer	 keşfetti.	 Çölde	 vaha	 gibi.	 Kimilerinin	 kolay	 para
kazanmak,	hayatlarına	renk	katmak	için	kurduğu	derme	çatma	bir	mekân.	Kırk
elli	 erkek	 bu	 havasız	 barakaya	 doluşup	 bağırarak,	 sigara	 üstüne	 sigara	 içip
küfrederek	 horoz	 dövüşü	 izliyorlardı.	 Bazen	 örümcek	 ve	 çekirge	 yarışları
düzenliyorlardı.	 Ama	 esas	 bahisler	 tahta	 bölmelerin	 arkasında	 yapılıyordu.
Âdem	hep	oraya	yöneliyordu.

Mamut	Baba,	Âdem'in	 sofradan	kalkıp	gidişinden	hemen	sonra	kuryeyle	ona
para	 göndermişti.	 Âdem	 zarfı	 iade	 edebilirdi	 ama	 yapmamıştı.	 Gururunu
yitirmişti	 çoktan.	 Londra'dan	 ayrılma	 ihtiyacı	 ağır	 basmıştı.	 Şimdi	 maaşını
çocuklarına	göndermek	üzere	bir	kenara	koyuyor,	Mamut	Baba'nın	parasıyla	zar
sallıyordu.	 İstisnasız	 her	 gece	 kumar	 oynuyordu.	 Herkes	 ağırdan	 alırken	 o
bastırıyordu.	 Çoğu	 amatördü	 zaten.	 Yetkililere	 yakalanmaktan,	 sınır	 dışı
edilmekten	korkuyorlardı.	Âdem	ise	hiç	olmadığı	kadar	cevval,	cesur	bahislere
girip	 duruyordu.	 Para	 bitince	 maaşından	 tırtıklamaya	 başladı.	 Çok	 geçmeden
haftalığını	bir	gecede	kaybeder	olmuştu.

Kendine	sahte	bir	Rolex	saat	aldı.	Yürüyüşü	değişmiş,	aksak	bir	hal	almıştı.	Ya
güneşten	ya	da	 içindeki	 irinden,	elemden	olacak,	yüzündeki	kırışıklara	yenileri
eklenmişti.	Göğsündeki	hırıltı	 anbean	kötüleşiyordu.	Her	geçen	gün	daha	 fazla
ağrı	 kesici	 alır	 olmuştu.	 Örümcekler	 ve	 horozlar	 gibi	 o	 da	 kanlı	 bir	 kavganın
içindeydi,	ama	bir	başkasıyla	değil,	salt	kendisiyle.

Manzara	 büyülüyordu	 onu.	 Çölün	 çorak	 bir	 yer	 olmadığını,	 bilakis	 gizli
güzelliklerle	 bezeli	 olduğunu	 keşfetmişti.	 Bazen	 yürüyüşe	 çıkıyor,	 ayaklarının
akışkan	kumlara	gömülüşünü	hissetmeyi	seviyor,	ceplerine	taşlar	dolduruyordu.
Doğanın	 bu	 sıradan	 harikaları	 onu	 cezbediyordu.	Âdem	de	 bir	 kum	 taşıydı	 bu
âlemde,	bir	fiskede	dağılıp	toza	dönüşüyordu.

Çöllerin	 bir	 zamanlar	 deniz	 olduğunu	 öğrenmişti.	 Su	 bile	 kaskatı	 toprağa
dönüşebiliyordu	 da	 insan	 neden	 kolay	 kolay	 değişemiyordu	 acaba?	 Zira
filmlerde,	romanlarda	söylenenlere	rağmen,	dünyanın	neresine	gidersen	git	bazı
kalıplar,	 bazı	 kaderler	 değişmiyordu	 işte:	 Galipler	 kazanmaya	 devam	 ediyor,
mağluplar	ise	bir	türlü	belini	doğrultamıyordu.	Hayat	da	bir	kumardı	sonuçta.	Ve



Âdem	Toprak	hızla	kaybediyordu.



Esma
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Londra

Cinayetten	 birkaç	 hafta	 önceydi;	 sakin	 bir	 akşamüzeriydi.	 Pembe	 sofrayı
kurmuştu.	 Üç	 tabak,	 üç	 çatal,	 üç	 bardak.	 Son	 zamanlarda	 yemekler	 iyice
küçülmüş,	sessizleşmişti.	Kocasının	yokluğuna	alışkındı	Pembe	ama	İskender'in
sık	 sık	 ortadan	 kaybolmasını	 kabullenmekte	 zorlanıyordu.	 İlk	 kez	 o	 akşam	 iki
yakayı	bir	araya	getirmenin	zorluğundan	yakınmıştı.	Evlatlarını	hep	kendi	başına
büyütmüş,	 evi	 geçindiren	 o	 olmuştu	 ama	 son	 zamanlarda	 birilerinin	 de	 ona
bakmasını	istiyordu.

"Kardeşin	nerede?"	diye	sordu	Pembe	ekmek	sepetini	getirirken.

"Hangisi?"	 diye	 homurdandı	Esma.	 "Büyüğünü	 soruyorsan,	 nerede	 olduğunu
Allah	bilir.	Yunus	ise	odamı	işgal	etmekle	meşguldür	eminim."

"Onun	da	odası."

"Ama	anne	ya,	bütün	arkadaşlarımın	kendi	odaları	var."

Tek	kaşını	kaldırdı	Pembe.	"Sen	İngiliz	kızı	değilsin."

"Komşularımız	Türk,	Yugoslav,	Portekizli.	Kızlarının	hep	ayrı	odaları	var."

"Biz	komşularımız	değiliz."

"Haksızlık	 ya!	 İskender'in	 niye	 kendi	 odası	 var	 o	 zaman?	 Sırf	 oğlan	 olduğu
için	ona	ayrıcalık	tanıyorsun.	Bıktım	usandım."

"Yeter	artık!	Gene	tartışmayalım	bu	konuyu.	Yorgunum	zaten."

O	sırada	kulaklarına	bir	müzik	çalındı,	sustular.	Pembe	koridor	boyu	yürüdü.
Esma	 da	 arkasından.	 Annesinin	 ardı	 sıra	 ilerlerken	 kuğunun	 peşine	 takılmış
çirkin	ördek	yavrusu	gibi	hissetti	kendini.

Kapıyı	 açmalarıyla,	Yunus'u	 dünyanın	 en	haşin	müziğini	 dinlerken	bulmaları
bir	oldu.	"Ne	yapıyorsun	sen?"	diye	sordu	Pembe.

Yunus	 başını	 kaldırıp	 bakmadı.	 Yüzünün	 bir	 şeyleri	 açık	 etmesinden	 korkar



gibiydi.	Bu	arada	Pembe	merakla	yerdeki	albümü	 inceledi.	Kapakta	at	üstünde
bir	 karaltı	 vardı,	 uğursuz	 bir	 tip;	 yerde	 yatan	 ve	 akbabalar	 tarafından
didiklenmekte	olan	başka	bir	 adam	göze	 çarpıyordu.	Üst	 tarafta	 kırmızı	 zemin
üzerinde	büyük	harflerle	THE	CLASH	yazıyordu.	Onun	hemen	altında	bir	satır
vardı:	Give'em	Enough	Rope.[14]

"Ne	bu?"

"Bir	grup	işte"	dedi	Yunus.	"Müzik."

"Bu	müzik	filan	değil"	diye	tersledi	Pembe.	"Güm-güm-güm."

Yunus	 kırgın	 kırgın	 baktı.	 Esma	 da	 kardeş	 dayanışması	 içinde	 gözlerini
devirdi.

Pembe	albümün	ismine	takılmıştı.	"Ne	anlama	geliyor	bu?"

"Eğer	birisi	umutsuzsa,	hayattan	bıkmışsa	ona	bir	ip	ver,	kendini	assın."

Pembe'nin	 benzi	 atıverdi.	 "Öyle	 şey	 olur	 mu?	 Zamanını	 bunlara	 mı
harcıyorsun?	Beynini	mahvediyorsun."

Yunus	mızıldandı.	"Aman	be	anne,	amma	ciddiye	aldın..."

"Alırım	 tabii.	 Kimse	 kimseye	 ip	 filan	 vermesin!	 Çocuklarımın	 böyle
saçmalıklar	dinlemelerini	istemiyorum!"

Onu	hiç	böyle	görmemişlerdi.	Bu	kadar	endişeli,	telaşlı,	asabi.

"Anne"	dedi	Esma	usulca.	"Bir	Punk	grubu	bunlar.	Tarzları	böyle.	Kötü	bir	şey
değil,	inan	bana."

Dinlemedi	 Pembe.	 Şaşkın	 bakışlar	 altında	 gitti	 fişi	 çekti.	 Ardından	 Yunus'u
çenesinden	 tutup	 yüzüne	 bakmaya	 zorladı.	 "Bu	 hayırsız	 şeyleri	 dinleme	 artık.
Hem	sen	neden	kaçıyorsun	benden?	Sen	de	mi	değişeceksin	İskender	gibi,	hı?"

Yunus	yüzünü	buruşturdu.	"Değişmedim	ben."

İfadesi	 aniden	 yumuşayan	 Pembe,	 Yunus'u	 bağrına	 bastı;	 sıcacık,	 sımsıkı
kucaklaştılar.	 Oğlunun	 kafasını	 öpüp,	 yanaklarındaki	 bebek	 kokusunu	 içine



çekti.	Tam	o	anda	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Pembe'nin	bakışları	çocuğun	boynu
ile	gömleğinin	arasındaki	boşluğa,	oradan	da	sırtına	kaydı.

"Bu	leke	de	ne?"

Yunus	anında	dikleştirdi	sırtını.	Bir	panik	havası	esti	yüzünde.	Ama	çok	geçti.
Hem	o	asla	yalan	söyleyemezdi.	"Dövme	yaptırdım."

"Ne	yaptın?	Ne	yaptın?"

Esma	 bir	 süredir	 haberdardı	 kardeşinin	 dövmesinden.	 Hemen	 söze	 karıştı.
"Dert	etme	anne	ya,	herkes	yapıyor	artık."

Duymazdan	gelen	Pembe,	Yunus'u	 tuttuğu	gibi	banyoya	sürükledi.	Hırkasını,
gömleğini	 ve	 pantolonunu	 çıkartıp	 külotuna	 kadar	 soydu,	 başını	 duşun	 altına
soktu.	Sırtını	ovalamaya	başladı,	önce	elleriyle,	sonra	da	süngerle.

"Dur	ya"	diye	feryat	ediyordu	Yunus.	"Acıtıyorsun."

Arkadan	atıldı	Esma.	"Anne,	dövme	bu.	Yıkamakla	çıkmaz."

Çılgın	 bir	 dürtünün	 pençesindeymiş	 gibi	 ovmaya	 devam	 etti	 Pembe.	 "Ne
zamandır	var	bu?"	diye	sordu	burnundan	soluyarak.

Yunus'un	 yerine	 Esma	 yanıt	 verdi.	 "Aylardır"	 dedi,	 içinde	 var	 olduğunu
bilmediği	bir	öfkeyle.	"Bizimle	daha	çok	ilgilenseydin	daha	evvel	fark	ederdin."

"Ne	diyorsun	sen?"

"Aklın	hep	başka	yerde"	diye	bağırdı	Esma.	"Kafan	o	kadar	dolu	ki	bize	yer
yok.	Doğru	 dürüst	 oturup	 konuşamaz	 olduk.	Bana	 tek	 söylediğin	 şunu	 yapma,
bunu	yapma.	Başka	da	bir	şey	yok."

"Öyle	 değil"	 dedi	 Pembe.	 Yenilgiyi	 kabul	 etmiş	 olmalı	 ki	 gözleri	 alev	 alev,
süngeri	yere	attı.	Döndü,	Yunus'a	bağırdı:	"Lekeye	bak!"

"Ben	 değilim	 lekeli	 olan"	 dedi	 Yunus	 birdenbire.	 Islak,	 küçük	 bir	 fareye
benziyordu	gözyaşları	içinde.	"Sensin!	Seni	sokakta	bir	adamla	gördüm.	Asıl	sen
lekeledin	kendini!"



Bunu	söyler	söylemez	elleriyle	ağzını	kapattı	Yunus.	Gözlerinden	okunuyordu
pişmanlığı.	 Nasıl	 da	 ağzından	 kaçırmıştı?	 Bu	 arada	 Esma	 dehşetle	 baktı
kardeşine.	Sözünü	ettiği	sır	demek	buydu!	Şimdi	anlıyordu.	Çekinerek	annesine
döndü.	 Pembe'nin	 yüzündeki	 ifadeyi	 daha	 önce	 hiç	 görmemişti.	 Gözleri	 iki
donuk	 cam	 gibiydi.	 Ağlıyordu.	 Bir	 sessizlik	 çöktü	 üstlerine.	 O	 mızraksı
durağanlıkta	hâlâ	incecik	akmakta	olan	suyu	dinlediler.

O	 gece	 odalarında	 hikâyenin	 tamamını	 Yunus'tan	 dinledikten	 sonra	 yatakta
oradan	 oraya	 dönüp	 durdu	 Esma,	 kafası	 karmakarışık.	 Pencereden	 süzülen	 ay
ışığı	 huzmesi	 dışında	 karanlıktı	 oda.	Bir	 süre	 sonra	Yunus'un	 fısıltısını	 duydu:
"Abla,	uyuyor	musun?"

"Hayır	canım."

"Babam	gitti,	annem	de	gidecek	mi?"

"Yok	 be	 şapşal.	 Onun	 bir	 yere	 gittiği	 yok,	 merak	 etme."	 Gariptir,	 annesine
kızgın	değildi	artık.	Onu	bir	 sürü	başka	şey	 için	kınıyordu	ama	kendine	ait	bir
dünya	 kurmaya	 çalıştığını	 keşfetmek	 Esma'da	 bambaşka	 bir	 duyguyu
tetiklemişti.	Korumak	istiyordu	anasını;	kurbağalardan	korumak	bu	salyangozu.

"Yunus	 can"	 dedi	 usulca.	 "Bu	 meselenin	 İskender'in	 kulağına	 gitmemesi
gerekiyor,	anladın	mı?	Sakın	ha,	ona	bir	şey	anlatmayalım."



Yavaş,	yavan	bir	gün	daha.	Zaman	geçmek	bilmiyor.	Saat	12.30'a	dek
çamaşırhanede	çalış.	Yemek	niyetine	bulamaç	kaşıkla.	Öğleden	sonra	kitap	oku,
avluda	volta	at,	Zişan'ın	zırvalarını	dinle.	Saat	beşte	akşam	sayımı.	Yarım	saat
sonra	Memur	Andrew	beliriyor	kapıda.

"Yakında	bir	ziyaretçin	olacak"	diyor.

"Kimmiş	o?"

"Gelince	görürsün."

Teknik	olarak	bir	mahkûmun	bir	ziyaretçiyi	reddetme	hakkı	var	ama	belli	ki
Memur	Andrew	kuralları	uygulamak	zorunda	hissetmiyor	kendini.	Bana
sataşmak	için	fırsat	kolluyor	zaten.	Esma	dışında	en	son	ne	zaman	bir	ziyaretçim
olduğunu	hatırlamıyorum	bile.	Bu	sene	o	da	gelmez	oldu	ya.	Beni	esas	şaşırtan
Andrew	hıyarının	onay	vermiş	olması.	Geçmiş	performansıma	dayanarak	hemen
reddedebilirdi	halbuki.	Akşamın	geri	kalanını	arpacı	kumrusu	gibi	düşünerek
geçiriyorum.	Sonunda	dank	ediyor	kafama.	Beni	görmeye	gelen	her	kimse,
dengemi	sarsacağını	biliyor	olmalı.	Kimsenin	kolay	kolay	aşamadığı	koruyucu
bir	kabuğum	var	ama	beni	altüst	edebilecek	insanlar	yok	değil.	Yalnızca	birkaç
kişiler.	Onlar,	tıpkı	bir	hayaletin	duvarlardan	geçtiği	gibi	kalkanımı	delip
geçebilirler.

"Endişelisin"	diyor	Zişan.

Soru	mu,	tespit	mi?	Her	ne	ise	inkâr	etmiyorum.	"Öyle,	ziyaretime	kimin
geleceğini	bilmemek	geriyor	beni."

"Yarın	ne	getirir	hiç	bilmeyiz	ama	her	yeni	güne	umutla	başlarız."

Bu	saçmalıkları	dinleyecek	havada	değilim.	Ranzama	uzanıp	kendimi	dış
dünyaya	kapatıyorum.	Feci	bir	gün	daha	beni	bekliyor.	Hayatım	boyunca
çoğunu	atlattım	bunların.	Ama	bir	tanesi	var	ki,	aralarında	en	beteri	oydu:
Ertesi	gün.

Korkunç	bir	suç	işledikten	sonraki	günün	sabahı	dipsiz	bir	karanlıktan	uyanır



insan.	Beyninin	bir	yerlerinde	alarm	çalar,	kırmızı	bir	ışık	yanıp	söner.
Görmezden	gelmeye	çalışırsın.	Hani	her	şeyin	bir	rüya,	bir	kâbus	olma	ihtimali
vardır,	ufacık	da	olsa.	Düşerken	ilk	gördüğü	ipe	tutunan	bir	adam	gibi	sarılırsın
o	ihtimale.	Bir	dakika	geçer.	Belki	bir	saat.	Zamanı	ölçemez,	gerçek	dünyaya
dönemezsin.	Ta	ki	hakikat	bütün	ağırlığıyla	kendini	gösterene	kadar.	İp	tutamaz
seni,	düşüverirsin.

Lavanta	Sokağı'ndaydım,	elimde	bıçak.	Çığlıkları	duyuyordum.	Tiz,	keskin.
Feryat	ediyordu	birisi.	Gariptir,	annemin	sesini	andırıyordu.	Ama	o	olamazdı
çünkü	yerde	yatıyordu,	kanlar	içinde.	Sesi	zihnimde	yankılanıyordu.	Sol	elime
baktım.	Daha	güçlü	olan	elime.	Pelteleşmişti	birden,	başkasına	aitmiş	de
bedenime	geçici	olarak	iliştirilmiş	gibi	duruyordu.	Elimden	gelse	fırlatıp	atardım
sol	elimi.

Koşmaya	başladım.	Ceketim	kan	içindeydi.	Nasıl	oldu	da	kimse	beni
durdurmaya	kalkışmadı	bilmiyorum.	Dar	sokaklardan,	arka	bahçelerden	geçtim
nereye	gittiğimi	bilmeden.	Caddeler	kat	etmiş,	yayalara	toslamış	olmalıyım.
Hayal	meyal	anımsıyorum.	Sonraki	yarım	saat	bulanık.	Bir	telefon	kulübesi
bulduğumu	biliyorum	ama.

Tarık	Amca'yı	aradım.	Yaptığım	haltı	itiraf	ettim.	Sıkıntılı	bir	sessizlik	oldu.
Beni	duymadığını	sandım.	Tekrarladım.	Anneme	hak	ettiği	cezayı	verdiğimi
söyledim.	Bir	daha	asla	böyle	bir	namussuzluk	yapamazdı.	Yarasının	ağır
olmadığını	ama	iyileşmesinin	zaman	alacağını	anlattım.	Göğsünün	sağ	yanından
bir	kez	bıçakladım,	dedim.	Bu	ona	işlediği	günahın	vahametini	anlatmaya
yeterdi.	İyileşirken	hatasını	düşünüp	nedamet	getirirdi.	Bu	arada	görüştüğü	herif
korkudan	tabanları	yağlardı.	Bundan	sonra	yanımıza	yaklaşamazdı.	Ailemizin
şerefi	temizlenmişti.

"Ne	yaptın	oğlum?"	dedi	amcam.	Sesi	boğulur	gibi	çıktı.	"Felaket	bu."

Şaşırdım.	Kekelemeye	başladım.	"Aa...ma...	b...biiz...
ko...ko...konuş...muşş...tuk."

"Yanlışın	var"	dedi	amcam.	"Benimle	böyle	bir	şey	konuşmadın."

Annemin	bir	adamla	buluştuğunu	bana	anlatan,	acilen	bir	şeyler	yapmam
gerektiğini	söyleyen,	beni	dolduruşa	getiren,	aile	namusu	üzerine	nutuklar	atan
adam	o	değildi	sanki.	Donup	kalmıştım.

"İskender,	oğlum,	gidip	teslim	olmalısın.	Polis	bana	sorarsa	aynen	sana	bunu
söylediğimi	anlatacağım.	Kanunlara	riayet	eden	bir	vatandaşım	ben."



Birden	kuşku	düştü	içime.	Tarık	Amca	bu	anın	provasını	yapmıştı	sanki.
Bekliyordu.	Lafları	hazırdı.	Telefonda	bana	ne	diyeceği,	polise	ne	anlatacağı,
mahkemede	tanıklığına	gerek	olursa	ne	açıklayacağı...	Hepsine	idmanlıydı.
Kendimi	maşa	gibi	hissettim.	Beni	kullanmıştı.

"Orada	mısın	oğlum?	Yerini	söyle	bana."

Telefonu	kapattım.	Ceketimi	çıkarıp	bir	çöp	kutusuna	attım.	Sonra	Kate'in
evine	gittim.	Onunla	birçok	kez	kapıya	kadar	yürümüş	ama	hiç	içeri
girmemiştim.	Zili	çaldım.	Neyse	ki	kapıyı	Kate	açtı.

"Alex,	bu	ne	sürpriz!"	dedi.	Yüzü	kocaman	bir	gülümsemeyle	aydınlandı.	"Ah
tatlım,	geleceğini	biliyordum."

Beni	içeri	davet	etti.	Bebeğimizi	beraber	büyütmek	için	onlarla	yaşamayı	kabul
ettiğime	ne	kadar	sevindiğini	söyledi.	Bana	sarıldığında,	karnı	yuvarlak	ve
sertti.	Beş	aylık	hamile	gibi	görünmedi	gözüme.	Top	yutmuş	gibi	duruyordu.

Banyoyu	göstermesini	istedim.	Ellerimi	yıkadım.	Aynadaki	yüzüm	diğer
günlerde	gördüğümden	farksızdı.	Oysa	gözlerimde	sıra	dışı	bir	şeyler	olacağını
sanmıştım.	Yoktu.	Ellerimi	bir	daha	yıkadım,	ovalayarak.	Gül	kokuluydu	sabun.
Dolabı	açıp	çamaşır	suyu	şişesini	buldum.	Dişleri	bembeyaz,	saçları	yapılı	bir
ev	kadınının	fotoğrafı	vardı	şişenin	üstünde.	Çamaşır	suyunu	ellerime	döktüm.
Avuçlarımdaki	kesikler	beter	sızladı,	canım	yandı.	Ovalamaya	devam	ettim.
Tırnaklarımın	altında	bir	şey	vardı.	Kir?	Boya?	Kan?	Bir	türlü	temizlenmiyordu.

Az	sonra	Kate	her	şeyin	yolunda	olup	olmadığına	bakmak	için	içeri	girdi.
Bana	sarıldı,	aynada	ikimizi	inceledi.	Tebessümle	baktı	bu	çifte.	Çamaşır
suyunun	üstündeki	kadınınkine	benzer	bir	gururla.	Bir	zafer	edasıyla.

Suyu	kapattı.	"Yeter	artık	yıkadığın.	Yeterince	temizsin	aşkım."

Oturma	odasına	gittik.	Kate'in	annesi	pencerenin	yanındaki	koltuğa	oturmuş
bekliyordu.	Üzerinde	bir	elbise	vardı.	Televizyondakiler	gibi.	Fıstık	yeşili.
Göğüsleri	belli	oluyordu.	Çillerle	kaplıydı	gerdanı.	Saçları	yeni	taranmıştı.
Dudakları	cart	kırmızı	boyalıydı.	Yüzüne	odaklanmaya	gayret	ettim.	Başından
aşağısına	bakmamaya	çalıştım.	Porselen	fincanda	çay	ikram	etti.	Ve	meyveli	kek.
Sessizce	yedik.	Duvarda	çerçeveli	fotoğraflar	vardı.	Düzinelerce.	Her	hareketimi
izliyordu.	Tırnaklarımın	altını	kontrol	ediyor	gibi	geldi	bana.	Ellerimi	sakladım.

"Kate'çiğim	bebek	kız	olursa	adını	Maggie,	erkek	olursa	Tom	koyacağınızı
söylüyor."



Kate'e	döndüm.	Böyle	bir	karar	almamıştık.	Gözlerini	kaçırdı	benden.

"Evet,	olabilir"	dedim.

Sorumluluk	sahibi	bir	baba	olacağıma	inanıp	inanmadığımı	sordu.
"Bilmiyorum"	dedim,	"elimden	geleni	yaparım."

"Bazen	elinden	geleni	yapmak	yetmez	ama"	dedi.

Belki	de	televizyondan	duymuştu	bu	lafı.	Ya	da	bir	zamanlar	birileri	ona
söylemişti.	Kendi	ayaklarımız	üstünde	durana	dek	bize	yardım	edeceğini	anlattı
–	geçici	bir	düzenlemeydi.	Bunu	bebek	için	yapacaktı.	İlk	torunu.

Gece	Kate,	ayrı	odalarda	kalmamız	gerektiğini	söyledi.	Oturma	odasındaki
kanepede	yatacaktım.	Şimdilik.	Yakında	evlenecektik	ve	aynı	yatağı
paylaşacaktık	nasıl	olsa.	Öyle	dedi	ve	ekledi:	"Sonsuza	dek."

Temiz	çarşaf	ve	yastık	kılıfı	getirdi.	Yavaşça	yukarı	çekti	kazağını.	Memeleri
şişmiş,	uçlarındaki	halkalar	koyulaşmıştı.	Damarları	görünüyordu	–	mavi,	iri,
pörtlek.	Kulağımı	karnına	yaslamamı	istedi.	Bir	süre	hiçbir	şey	duymadım.
Sonra	bir	hareket	hissettim,	birisi	gerinerek	derin	uykudan	uyanıyordu.	Bebek
tekmelemeye	başladı.	Bir,	iki,	dört	kez.	Annem	bana	hamileyken	karnını	babama
dinletmiş	miydi,	merak	ettim.	Annem...	Ne	haldeydi	şimdi?	Hastanede	miydi?

Kate'i	itip	uzaklaştırdım	kendimden.	"Üzgünüm,	uyumam	gerek"	dedim.

"Elbette,	sevgilim."

Yalnız	kalınca	etrafa	bakındım.	Dantelli	perdeler,	çiçek	desenli	minderler,
duvar	kâğıtları,	şöminenin	üstündeki	süslü	vazo,	guguklu	saat.
Uyuyamayacağımı	sandım	ama	başım	yastığa	değer	değmez	dalmışım.	Sabaha
karşı	sıçrayarak	uyandım.	Kate	yanı	başımda	dikiliyordu.	Yüzü	kireç	gibi,
gözleri	fal	taşı	misali	açılmıştı.

"Alex"	dedi.	"Kapıda	iki	polis	var."

Ayağa	kalkıp	başını	avuçlarım	arasına	aldım.	Öptüm	onu.	Tuzluydu	ağzı.
Paniğin	tadı.	"Seni	soruyorlar	sevgilim"	dedi.

Koridora	çıktım.	Kate'in	annesi	geceliğiyle	dikiliyordu.	Yüzünde	bir	batman
kremle.	Altdudağı	titriyordu.	Bulaşıcı	bir	hastalığım	varmış	gibi	kızını	tutup
kendine	çekti.	Arkada	bir	polis	arabasının	ışıklarını	gördüm.	Beni	görmemişlerdi
henüz.	Onlara	giyindiğimi	söylemesini	istedim	Kate'ten.



Kaçma	fikri	aniden	geldi.	Düşünmeden,	planlamadan.	Mutfağa	gidip	kapıyı
açtım,	bahçeye	sıvıştım;	komşunun	bahçesine	atladım,	oradan	bir	sonrakine.
Kate	polislerle	konuşurken	ben	yan	sokağa	geçmiştim	bile.

*	*	*

1978	senesi,	Kasım'ın	son	günü.	Tam	fikrimi	değiştirecektim	ki	köşeyi
döndüğünü	gördüm.	Alışverişten	geliyordu,	elleri	doluydu.	Acele	etmeden,	ağır
aheste	yürüyordu.	Kanım	tepeme	sıçradı.	Ben	ona	evden	çıkmayı	yasak	etmiştim.
Ama	belli	ki	talimatlarımı	umursamıyordu.

Adımlarını	yavaşlatıp	bir	sokak	müzisyenini	dinledi,	sırtı	bana	dönük.	Profiline
baktım.	Gülümsüyordu.	Bir	öfke	dalgası	kabardı	içimde.	Ben	ona	sokağa	çıkma
dememiş	miydim?	Bacaklarını	ortada	bırakan,	dizinin	üstünde	elbiseler
giymesini	yasaklamamış	mıydım?	Kurallarımı	hiçe	sayıyor,	düpedüz	alay
ediyordu	benimle.

Takip	etmeye	başladım.	Vitrinlere	baktı,	eve	varmak	için	acele	etmiyordu.	Belki
o	adamla	buluşmak	için	oyalanıyordur	diye	düşündüm	ama	öyle	bir	şey	olmadı.
Bizim	sokağa	yaklaşırken	tökezleyip	çantasını	düşürdü.	Daha	önce	hiç
görmediğim	haki	renkli	eski	püskü	bir	çantaydı.	Yerden	alırken	beni	fark	etti.

"İskender..."	diye	fısıldadı	ismim	bir	sırmış	gibi.

İskender	Toprak



Shrewsbury	Hapishanesi,	1991



Pembe



11	Kasım	1978



Londra

Akşamın	yedi	buçuğu.	Uzun	bir	günün	 sonu.	Özensizce	 toplanmış	 saçları	 ve
hafiften	ağrıyan	sırtı	ile	sabahın	köründen	beri	ayakta	olmasına	rağmen	kendini
yorgun	hissetmiyordu	Pembe.	Kalıp	temizlik	yapacağını	söylemişti	Rita'ya.

"Sen	 bir	 meleksin"	 demişti	 Rita	 onu	 iki	 yanağından	 öperek.	 "Sensiz	 ne
yapardım?"

Ona	henüz	haber	vermemişti	Pembe.	Patronuna	işi	bırakacağını	söylemeye	dili
varmamıştı.	 Yarın	 gelmeyecekti	Kristal	 Makas'a.	 Ne	 de	 sonraki	 gün.	 Bir	 not
yazacaktı	Rita'ya.	Öylesi	daha	kolaydı.	Kendini	iyi	hissetmediğini,	biraz	zamana
ihtiyacı	 olduğunu	 söyleyecekti.	Doğru	 değildi	 tabii.	Ama	 büyük	 oğlunun	 artık
çalışmasını	istemediğini	itiraf	edemiyordu.	Utanıyordu.

Canından	 çok	 seviyordu	 İskender'i	 ama	 gayrı	 ulaşamıyordu	 ona.	 Tez
öfkeleniyordu	 oğlan.	 Haklı	 nedenleri	 vardı.	 Çok	 fazla	 dedikodu	 çıkmıştı.
Arkasından,	 kapalı	 kapılar	 ardında,	 bakkalda,	 kahvede,	 kebapçıda,	 balıkçıda,
kuru	 temizlemecide	 elâlem	 fısır	 fısır	 konuşuyordu.	 İpeğe	 damlayan	mürekkep
kadar	 hızlı	 yayılıyordu	 fesatlık;	 koyu,	 kıvamlı.	 Hayatı	 boyunca	 kir	 pas
temizlemişti	Pembe	ama	bu	tür	bir	lekeyi	temizlemek	için	bildiği	bir	çare	yoktu.

Tuhaf	 bir	 histi	 suçluluk.	 Bit	 kadar	 minik	 bir	 tohumla	 başlıyordu.	 İnsanın
derisine	 yerleşiyor,	 kanını	 emiyor,	 her	 yana	 yumurtluyordu.	 Sen	 ne	 olduğunu
anlayamadan	 kafanı	 sarıyordu.	 Bugünlerde	 hep	 suçlu	 hissediyordu	 Pembe
kendini.	Evde,	 işte,	yemek	pişirirken,	alışveriş	yaparken,	hatta	uykusunda	bile,
ruhunu	sarmıştı	bu	duygu.

Çocukken	 birkaç	 kez	 bitlenmişti.	 O	 hep	 Cemile'den	 kaptığını	 iddia	 ederdi,
Cemile	 de	 ondan.	 İlk	 sefer	 en	 fenasıydı.	 Anneleri	 ikisini	 sıcak	 su	 dolu	 bir
leğende	 saatlerce	 tutmuş,	 aktardan	 aldığı	 pis	 kokulu	 bir	 maddeyle	 ovalayıp
durmuştu.	 Sonunda	 bitleri	 defetmeyi	 ve	 tekmil	 sirkeleri	 yok	 etmeyi	 başarmıştı
ama	az	kalsın	kızları	da	telef	ediyordu	bu	arada.	O	günleri	hatırlayıp	içini	çekti
Pembe.

Herkes	 çıkalı	 bir	 saatten	 fazla	 olmuştu.	 Yeni	 birini	 işe	 almayı	 düşünüyordu
Rita,	saç	 tasarımcısı	–	 İngilizler	"berber"	ya	da	"kuaför"	yerine	böyle	diyordu.
Burada	 insanlar	 bayılıyordu	 süslü	 sözcüklere.	 Yemeklerine	 verdikleri	 isimler



hâlâ	afallatıyordu	Pembe'yi.	Baharatlı,	 leziz	kuskus	üstü	mayhoş	 tavuk.	Elias'ın
onu	 götürdüğü	 bir	 lokantanın	 mönüsünde	 görmüştü.	 İlk	 ve	 tek	 yemek
randevuları	 olmuştu.	 Hayatında	 hiç	 o	 kadar	 huzursuz	 hissetmemişti	 kendini.
Kimselere	görünmeden	konuşabilecekleri	bir	yer	bulmaya	çalışmıştı	Elias,	ama
sinema	dışında	rahat	ettikleri	bir	yer	yoktu.	Orada	da	kelimelere	yer	yoktu.

Yemek	yerlerken,	Elias'a	doğduğu	topraklarda	özel	bir	misafirin	önüne	kuskus
konsa	 herkesin	 güleceğini	 anlatmıştı	 Pembe.	 Fakir	 fukara	 yemeğiydi	 kuskus.
Böyle	 fiyakalı	 restoranlarda	 sunulması	 tuhaftı.	 Pembe,	 onu	 güldürmek	 için
anlatmıştı	 bütün	 bunları.	 Oysa	 Elias,	 gene	 öyle	 yarı	 hüzünle	 yarı	 özlemle
bakmıştı	yüzüne.	Ona	nicedir	yarenlik	eden	ama	başka	hiçbir	şey	talep	etmeyen
bir	tuhaf	adam.

"Yani	sen	beni	evine	davet	etsen	kuskus	yapmazsın,	öyle	mi?"	diye	sormuştu.

"Elbette	yapmam"	demişti	Pembe.

Ona	 muazzam	 bir	 sofra	 donatırdı.	 Önce	 dumanı	 üstünde	 bir	 çorba	 olacaktı.
Midesi	ısınınca	bütün	yemekler	daha	lezzetli	gelirdi	insana.	Naneli	ve	tarhunlu,
buğdaylı	 yoğurt	 çorbası,	 nar	 ekşili	 salata,	 közlenmiş	 kırmızı	 biberli,	 baharatlı
humus,	mercimek	köftesi,	hünkârbeğendi	ve	kaymaklı	ev	yapımı	baklava.

"Seninle	aynı	mutfakta	yemek	pişirmek	ne	hoş	olurdu"	demişti	Elias.

Beraber	bir	gelecek	hayal	ettikleri	nadir	anlardan	biriydi.

*	*	*

Pembe	 son	 kez	 baktı	 kuaför	 salonuna.	 Burası	 sadece	 saç	 kestirmek,	 fön
çektirmek	için	gelinen	bir	yer	değil,	bir	muhabbet	mekânıydı.	Bazı	kadınların	bu
kadar	sık	gelmesinin	nedeni	 illa	da	saç	modellerini	değiştirmek	değildi.	Kimisi
de	çene	çalmaya	hasretti.	Bir	çift	tatlı	söze.

Pembe	 konuşkan	 değildi.	 Ama	 müthiş	 bir	 dinleyiciydi.	 Kalabalık	 bir	 ailede
büyüdüğünden	 hep	 başkalarına	 öncelik	 vermeyi	 öğrenmişti.	 Müşterilerin
kocaları,	çocukları,	patronları,	ev	hayvanları,	hatta	can	sıkıcı	komşuları	hakkında
çok	 şey	biliyordu.	Onları	 dinliyor,	 anlıyordu.	Ve	bütün	bunları	 o	kısıtlı	 kelime
dağarcığı	 ile	 yapıyordu.	 Arada	 bazı	 sözcükleri	 atladığı	 olsa	 da	 özü	 asla
kaçırmıyordu.



Akşam	 güneşi	 çoktan	 batmış,	 sokak	 değişmeye	 başlamıştı.	 Yolun	 her	 iki
yanındaki	dükkânlar	kapanmıştı.	Hint	sarileri	satan	dükkân,	Lübnan	kafesi,	helal
et	 sunan	 kasap,	 tütsü	 kokan	 hippi	 dükkânı...	 Çalışanlar	 ve	 müşteriler	 evlerine
gitmişti	artık.	Bir	saate	kadar	onların	yerini	başkaları	alacaktı.	Gececiller.

Sabahları	 bu	 mahalle	 Gündüzcüler	 ile	 dolup	 taşardı	 –	 pusetlerde	 bebekler,
alışveriş	 arabalarıyla	 anneler,	 postaneye	 giden	 ihtiyarlar,	 otobüs	 durağında
takılan	 gençler.	 Çoğunlukla	 bir	 yerden	 bir	 yere	 koştururlardı.	 Gececiller
farklıydı.	 Daha	 bir	 ağır,	 telaşsız	 olurdu	 onlar;	 daha	 fazla	 parfüm,	 daha	 fazla
makyaj,	 daha	 fazla	 cesaret	 taşırlardı.	 Restoran,	 bar	 ve	 kulüpleri	 doldururlardı.
Hep	 bir	 arayış	 halindeydiler.	 Gülerlerdi	 –	 öyle	 kibar	 ve	 kontrollü	 kıkırtılarla
değil,	derinden	gelen,	taşkın	kahkahalarla.

Pembe	 gıpta	 ederdi	Gececiller'e.	 Dipsiz	 bir	 göle	 benzetirdi	 onları.	 Ruhlarını
göremezdi.	Elias	da	onlardandı.	Öyle	değilmiş	gibi	yapıyordu	ama	nafile.	Bazı
açılardan	 kocası	 da	 öyleydi.	 Ama	 Âdem	 başka	 bir	 türdendi.	 Belki	 de	 gece
insanları	kendi	aralarında	ikiye	ayrılıyordu:	Baykuşlar	ve	köstebekler.

Baykuşlar	yemeyi,	 içmeyi,	eğlenmeyi	ve	dünyayı	değiştirecek	devasa	 fikirler
üretmeyi	 severdi.	 Gürültücü,	 ateşli,	 talepkâr,	 tutkuluydular.	 Köstebeklerse
karanlığı	 kaynaşmak	 için	 değil,	 saklanmak	 için	 kullanırlardı.	 Baykuşlar
keşfetmeyi	 severlerdi.	 Köstebeklerse	 gecenin	 gölgelerinde	 saklanmayı.	 Kocası
bir	köstebekti.	Şehrin	altında	kendine	yollar	açan.	Çoğu	kumarbaz	gibi	deşiyordu
altını,	kör	bir	inatla.

Saat	 sekiz	 buçukta	 Pembe	 yerleri	 süpürmeyi,	 fırçaları	 yıkamayı	 bitirdi.
Ovmaya,	 silmeye	 öyle	 alışkındı	 ki	 elleri,	 çalışmadan	 duramıyordu.	 Yapacak
başka	 bir	 şey	 kalmadığında	mantosuyla	 çantasını	 aldı	 ve	 dükkâna	 son	 bir	 kez
baktı.

"Hoşça	kalın	saç	kurutma	makineleri"	diye	mırıldandı.	"Hoşça	kalın	bigudiler,
makaslar,	renk	açıcılar..."

Ağlamayacağına	 söz	 vermişti	 kendine.	 Yanaklarının	 içlerini	 ısırarak	 kapıyı
açtı,	 sokağa	 çıktı.	 Basbayağı	 çakırkeyif	 görünen	 orta	 yaşlı	 İngiliz	 bir	 çift
yalpalayarak	 yanından	 geçti.	 Öpüştüler.	 Onlardan	 yana	 bakmamaya	 çalıştı
Pembe	ama	kendine	engel	olamadı.	Bu	ülkeye	geleli	bunca	zaman	olmuştu	ama
hâlâ	insanların	herkesin	içinde	öpüşmesine	alışamamıştı.

Pembe	aceleyle	kapıyı	kilitleyip	anahtarı	Rita'nın	posta	kutusuna	attı.	Ona	bir



not	yazmayı	unuttuğunu	fark	etti	ama	belki	de	böylesi	daha	iyiydi.	Açıklamaya
çalışsa	bile	başarabileceğinden	emin	değildi.

Şimdi	 yapması	 gereken,	 Elias'ı	 bulmak	 ve	 ona	 bundan	 böyle	 dışarıda
buluşmalarının	imkânsız	olacağını	söylemek,	veda	etmekti.



İskender



14	Kasım	1978



Londra

O	 salı	 okulda,	 öğlen	 teneffüsünde	her	 zamanki	 gibi	 formdaydı	 İskender.	Her
şeyle	 alay	 ediyor,	 dalgasını	 geçiyordu.	 Yemeğini	 yerken	 etrafındaki	 boş
gevezeliklere	 kulak	 kabarttı.	 Çocuklar	 ertesi	 günkü	 maçtan	 bahsediyorlardı.
Chelsea,	Dinamo	Moskova	karşısında.	Az	sonra	Arşad	İskender'e	dönüp	sırıttı.

"Alex	be,	şu	tatlıyı	bana	versene."

"H...ha...yattt...ta	o...ol...m...maz!	Ha...di	i...kiii...ki...le."

Konuşma	 bıçakla	 kesilmiş	 gibi	 durdu;	 herkes	 durup	 İskender'e	 baktı.	 Daha
önce	hiç	 tanık	olmamışlardı	kekelediğine.	Ya	da	yüzünün	kızardığına.	O	an	bir
şekilde	gelip	geçti,	laklaklarına	geri	döndüler	ama	İskender'in	keyfi	kaçmıştı.

Sınıfta	gözlerini	önündeki	öğrencinin	ensesine	kilitleyip	kıpırdamadan	durdu.
Önüne	buruşmuş	bir	kâğıt	parçası	düşene	kadar	öyle	kaldı.	Alıp	açtı.	Kate'tendi.

Maggie,	Christine,	Hilary.	Oğlan	olursa,	Tom

Şakakları	 zonklamaya	 başladı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 nesi	 olduğunu	 soran	 bir
kâğıt	 daha	geldi.	 İskender	 sırf	Kate'in	merakını	 yatıştırmak	 için	kısa	bir	mesaj
karalayıp	geri	yolladı:

Sonra	söylerim!

Ama	 ders	 biter	 bitmez	 sırt	 çantasını	 kaptığı	 gibi	 fırladı,	 izinsiz	 ayrılmanın
başına	 ciddi	 dert	 açacağını	 bildiği	 halde.	 Bir	 süre	 ortalıkta	 amaçsızca	 dolaştı.
Okul	 saatlerinde	 formayla	 sokakta	dolaşmaktan	 rahatsız	oldu,	bir	 an	 evvel	 eve
gitmeye	karar	verdi.	Metro	 istasyonunun	 rutubet	kokan	 rüzgârı	bir	kıymık	gibi
battı	tenine.

Tren	 gelince	 etrafına	 pek	 dikkat	 etmeden	 girdi	 vagona.	 İlk	 bakışta	 bayağı
kalabalık	görünüyordu	 içerisi.	Ne	 tuhaf,	ortalarda	bir	 sürü	oturacak	yer	olduğu
halde	 insanlar	 kapıların	 etrafına	 toplaşmış,	 ayakta	 duruyorlardı.	 Hemen	 anladı
nedenini.	 Orada	 bir	 başına	 oturmuş,	 kendi	 kendine	 konuşan	 bir	 berduş	 vardı,
delinin	 teki.	 Yüzü	 pis,	 üstü	 başı	 pasaklıydı;	 botlarını	 çıkarmış,	 dünyanın	 en
kıymetli	 hazineleriymiş	 gibi	 özenle	 ovalıyordu	 kirli,	 nasırlı	 ayaklarını.	 Sıcakta



günlerce	kalmış	çöpü	andıran	boğucu	bir	koku	sarmıştı	her	yanı.

Ani	 bir	 dürtüyle	 gidip	 adamın	 yanına	 oturdu	 İskender.	 Berduş,	 ne	 zoru
olduğunu	 anlamak	 istercesine	 baktı	 ona.	 İskender	 diğer	 insanların	 da	 onu
incelediğini	fark	etti.	Umurunda	değildi.	Artık	kekelemeye	başladığına	göre	o	da
biraz	toplum	dışı	sayılırdı	ne	de	olsa.

Trenin	 camındaki	 kendi	 yansımasına	 takıldı	 gözü.	 Tünelin	 karanlığında
solgundu	 yüzü.	 On	 beş	 yaşından	 büyük	 görünüyordu.	 Vaktiyle	 okuduğu	 bir
resimli	roman	geldi	aklına.	Bir	dedektif	on	sene	sonraki	kendisiyle	karşılaşıyor,
ondan	 yardım	 alıyordu.	 Belki	 İskender'in	 şimdi	 gördüğü	 buydu	 –gelecekteki
hali.

Şu	 kekeleme	 işi	 takılmıştı	 zihnine.	 "Bir	 virüs	 mü	 kaptım	 acaba?"	 diye
düşündü.	 Annesi	 bilirdi	 ne	 yapmak	 gerektiğini;	 boğazını	 yumuşatıp	 dilini
çözecek	 bir	 bitki	 çayı	 hazırlardı.	 Kendi	 bilemezse,	 Cemile	 Teyze'ye	 yazıp
sorardı.	 İkizinin	 bölgenin	 gelmiş	 geçmiş	 en	 yaman	 ebesi	 olduğunu	 ve	 otların
dilinden	anladığını	söylemez	miydi	hep?	Nihayet	rahatlayarak	arkasına	yaslandı
İskender.	Annesine	duyduğu	sevgi	canlandı	yüreğinde.	Tarık	Amca'nın	dedikleri
saçmalığın	daniskasıydı.	Keşke	bir	zaman	makinesi	olsaydı	da	bebekliğine	geri
dönebilseydi.	 Esma	 doğmadan	 önceye.	 Yunus	 doğmadan	 önceye.	 Yalnızca
annesi	ile	kendisinin	olduğu	ve	birlikte	som	bir	sevgiyle	sarmalandıkları	günlere.
Tren	ineceği	durağa	ulaştığında	İskender'in	ruh	hali	aşağı	yukarı	buydu.

"Birilerinin	acelesi	var	galiba"	dedi	berduş.

İskender	adama	dönüp	başıyla	selam	vermekle	yetindi.

"Hadi!	Koş!	Anneciğini	bekletme."

Bu	lafı	duyunca	sırtından	soğuk	ter	boşanıverdi	İskender'in.	İstasyondan	dışarı
yürürken	 hâlâ	 kulaklarındaydı	 adamın	 kahkahası.	 Lavanta	 Sokağı'ndaki	 eve
ulaşıp	 da	 zile	 bastığında	 saat	 üç	 buçuktu.	 Kapı	 açılmadı.	 Bir	 kez	 daha	 çaldı;
sonra	anahtarını	çıkarıp	açmaya	çalıştı	ama	kapı	içeriden	sürgülenmişti.	Derken
ayak	sesleri	duyuldu	koridordan.	Ve	fısıltılar...	Her	şeyin	yıkıldığı	andı.



Elias



1	Aralık	1978



Londra

Cinayeti	 öğrendiğinde	 evindeki	 hava	 bitkisine	 banyo	 yaptırmakla	 meşguldü
Elias.	Hava	bitkileri	 tuhaf	yaratıklardı,	bir	nevi	hilkat	garibesi.	Yapraklarındaki
gözeneklerden	 emdikleri	 nemle	 yaşar,	 köklere	 ihtiyaç	 duymazlardı.	 Diğer
nebatlar	 gibi	 toprağa	 bağlanmak	 yerine	 herhangi	 bir	 nesneye	 tutunup	 adeta
havada	 yaşarlardı.	 Göçebe	 varlıklardı	 onlar.	 Elias	 kendi	 çiçeğini	 mutfak
tezgâhının	üstünde,	irice	bir	deniz	kabuğunun	içinde	büyütüyordu.	Baharda	duş
aldırmak	yetiyordu	bitkiye	ama	kışın	kaloriferler	yanıp	evin	havası	kuruduğunda
on	günde	bir	suya	sokmak,	banyo	yaptırmak	gerekiyordu.

Kendini	 işine	 öyle	 kaptırmıştı	 ki	 kapının	 çalınışını	 duymadı.	 En	 son	 elektrik
kesintisinden	 beri	 zil	 doğru	 dürüst	 çalışmıyordu,	 tamir	 edecek	 zamanı
bulamamıştı.	Birkaç	saniye	içinde	yeniden	vuruldu	kapı,	bu	kez	daha	sertçe.	Bu
saatte	 kimin	 geldiğini	 merak	 ederek	 ellerini	 kuruladı.	 Gözü	 masanın	 üstünde
duran	hediyeye	kaydı.	Belki	Pembe	 idi	gelen.	"Acaba	paketi	saklasa	mıydım?"
diye	düşündü	bir	an.	Böyle	çat	kapı	gelme	huyu	yoktu	gerçi	ama	belki	boş	bir
vakit	 bulup	 ona	 sürpriz	 yapmaya	 karar	 vermişti,	 kim	 bilir.	 Ne	 de	 olsa	 bugün
doğum	günüydü	Pembe'nin.

Birlikte	 sinemaya	 gidemez	 olunca	 bu	 dairede	 buluşmaya	 başlamışlardı.	Dört
kez	 gelmişti	 buraya	 Pembe,	 uçup	 gidecek	 gücü	 toplayana	 dek	 bir	 dala
konuvermiş	 kuş	 gibi	 çekingen	 ve	 telaşlıydı	 her	 seferinde.	 Kucağında	 kediyle
kanepede	sessizce	oturmuş,	etrafı	incelemişti.	Elias'ın	açık	mutfakta	çalışmasını
seyretmiş,	 gevezeliklerini	 dinlemişti.	 Gözlerindeki	 endişe	 kadar	 hakikiydi
tebessümü.

En	başından	beri	bir	çelişkiler	yığını	olarak	görmüştü	Elias	Pembe'yi.	Ne	kadar
çekingen,	 hatta	 kırılgan	 olduğu	 barizdi	 ama	 bunun	 altında	 saklı,	 dirençli	 bir
katman	olduğunu	görebiliyordu.	Sinemada	el	 ele	oturup	Yumurcak'ı	 birlikte	 ilk
kez	seyrettikleri	günden	beri	onu	öpmek	istiyor,	yapamıyordu.	Pembe'nin,	gittiği
her	yere	beraberinde	götürdüğü	telaş	ve	suçluluk	duvar	gibi	dikiliyordu	önünde.
Onunla	beraber	olmayı	düşünüyor,	düşlüyor,	arzuluyordu.	Ama	ne	zaman	yalnız
kalsalar	kendini	tutuyor,	irade	gücü	gösteriyordu.

Pembe	 bir	 bilmeceydi,	 bir	 türlü	 çözemediği.	 Elias'ın	 esas	 istediği	 onu	mutlu
etmekti.	 Kulağa	 diğerkâm	 gelse	 de	 özünde	 bencil	 bir	 arzu	 olduğunun



farkındaydı.	 Aşkının	 sihirli	 değnek	 gibi	 dokunduğu	 şeyi	 dönüştürmesini,
güzelleştirmesini	 istiyordu.	 Pembe'yi	 yeterince	 kalpten	 severse,	 onu	 bir
Külkedisi	olmaktan	çıkarır,	göz	kamaştırıcı	bir	prensese	dönüştürebilirdi	 sanki.
İşte	Elias'ın	aklını	çelen	şey	buydu	–	Pembe'yi	yeniden	yaratma	hayali.

Kimi	açılardan	genç	bir	kız	gibi	davranıyordu	Pembe.	Başını	Elias'ın	göğsüne
yaslayıp	 bedeninin	 sıcaklığını	 hissetmekten	 hoşlanıyor	 ama	 asla	 bundan	 öteye
gitmiyordu.	 Elias	 çizgiyi	 aşmak	 için	 yapacağı	 her	 hamlenin	 Pembe'yi	 rahatsız
edeceğini	 ve	 girdabımsı	 bir	 suçluluk	 duygusuna	 iteceğini	 anlamıştı.	 Evli	 ve
çoluk	çocuk	sahibi	bir	kadın	olarak	kendinden	yaşça	büyük	bir	adamla	gizli	gizli
buluşmak	yeterince	utandırıyordu	onu	zaten.	Birçok	kez	kocasından	boşanmak
istediğini	 itiraf	 etmişti.	 Üstelik	 muhtemelen	 kocası	 da	 istiyordu	 bunu,	 ama
çocukları,	 özellikle	 hâlâ	 küçük	 olan	 Yunus'u	 üzmekten	 korkuyordu.	 Onun	 bu
fiziksel	ulaşılmazlığı	Elias'ı	soğutacağına	daha	da	yakınlaştırıyordu.	Olduğu	gibi
kabul	 etmişti	 Pembe'yi.	 Hayatında	 ilk	 defa	 birini,	 verebileceğinden	 daha
fazlasını	talep	etmeden	seviyordu.

Her	şeye	rağmen,	yüreğinin	ta	derinlerinde	bir	yerlerde	emindi	Elias,	bir	gün,
bir	şekilde,	parmak	uçlarının	kendiliğinden	buluşacağına.	İşte	o	zaman	yepyeni
bir	 dönem	 başlayacaktı	 hayatlarında.	 Birbirlerinin	 gözlerine	 içtenlikle
bakabilecek,	 duygularından	 utanmayacaklardı.	 Kaygı	 olmayacaktı	 artık.
Suçluluk	 olmayacaktı.	 Aşk	 yetecekti	 onlara,	 gerisi	 kendiliğinden	 gelişecekti.
Ona	 gelecekti	 Pembe,	 hafif	 ve	 özgür.	 Elias	 çocuklarını	 büyütmesine	 yardım
edecek,	 daima	 yanlarında	 olacaktı.	 Sevecek,	 sevilecekti;	 yüreğindeki	 boşluk
sonunda	dolacak,	bu	yara	kapanacaktı.

Şimdi	 koridorda	 ilerlerken	 elinde	 olmadan	 bunları	 düşündü	 heyecanla.	 Ama
kapıyı	açınca	karşısında	bir	yabancı	buldu,	düş	kırıklığına	uğradı.	Yeniyetme	bir
kızdı	bu.	Bol	paçalı	kot	pantolon,	geniş	kollu	kızıl-kahve	bir	gömlek,	boynunda
ipek	bir	fular.	İri	dalgalı	saçları	ortadan	ayrılmıştı,	alnı	geniş,	çenesi	çıkıktı.

"Elias'ı	arıyorum"	dedi	Esma.

"Buyurun,	benim"	dedi	Elias	temkinli	bir	gülümsemeyle.

"Demek	o	sensin?"

Afalladı.	Beklenmedik	bir	soruydu,	bir	o	kadar	tehditkâr.

"Annem..."	dedi	Esma.



"Efendim?"

Esma	başını	kaldırdı	ama	adamın	gözlerine	bakamadı.	"Annem	öldü."

Dönüp	gitmeye	yeltendi.	Uzanıp	dirseğinden	yakaladı	Elias.	Gözleri	dehşet	ve
acı	doluydu.	"Ne	diyorsun?	Kimsin	sen?"	diye	sordu.	"Annen	kim?"

"Kimden	söz	ettiğimi	anlamadınız	mı?"	dedi	Esma	sitemle.

Bocalıyordu.	"A...anlamıyorum.	Ama	nasıl...	nasıl	oldu?"

"Ağabeyim	bıçakladı.	İlişkiniz	yüzünden."

Elias'ın	gözleri	büyürken	yüzündeki	bütün	kan	çekildi.	İşittiklerinin	mahiyetini
algılaması	için	yüreğinin	bir	kez	daha	sessizce	atması	gerekti.	Duvara	yaslandı.
Esma,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 adamın	 ıstırabına	 tanık	 olmaktan	 zevk	 aldı.	O,	 felaket
habercisi.

"Bize	yalnızca	utanç	getirdiniz"	dedi	Esma.	"Umarım	tatmin	olmuşsunuzdur."

Karşısındakinin	 âciz	 ve	 kindar	 bir	 kız	 olduğunu	 gördü	 mü	 acaba	 Elias?
Annesini	 ne	 kadar	 sevdiğini	 ama	 aynı	 zamanda	 içten	 içe	 nasıl	 kıskandığını	 ve
kimselerle	paylaşmaya	niyeti	olmadığını	anladı	mı?

"Sizi	 görmek	 istemiyoruz"	 dedi	 Esma.	 "Cenazeye	 gelmeyin,	 artık	 ailemize
karışmayın.	Bizi	rahat	bırakın.	Anladınız	mı?"

Yanıtsız	 bırakılamayacak	 kadar	 yaralayıcı	 bir	 soruydu.	 Başını	 salladı	 Elias.
"Evet"	dedi.	Sonra	usulca	yineledi:	"Evet."

Genç	 kızın	 ardına	 bakmadan	merdivenlerden	 koşar	 adım	 inişini	 seyretti.	 Bir
yanı	 hâlâ	 reddediyordu	 duyduklarına	 inanmayı.	 Anne	 babasının	 evliliğini
kurtarmak	 için	 uydurmuş	 olmalı	 bu	 korkunç	 yalanı.	 Çocuklar	 yapardı	 böyle
şeyler.	Telaşa	kapılmaya	gerek	yoktu.	Her	şey	açıklığa	kavuşurdu	nasılsa	bir	iki
saate.

O	öğleden	sonra	bir	mazeret	uydurup	işe	gitmedi	Elias.	Evde	oturup	Pembe'nin
gelmesini	bekledi.	Epeyce	 içti,	bir	ara	sızdı,	ağzında	pas	 tadıyla	uyandı.	Sabah
ilk	yaptığı	şey	gazeteleri	almak	oldu.	Oradaydı.	Baş	sayfada.	Delikanlı	"namus"
uğruna	 annesini	 öldürdü.	 Sözcüklere	 baktı	 gözlerini	 boş	 boş	 kırpıştırarak;	 her



birini	 görüyor,	 tanıyordu	 ama	 bir	 araya	 geldiklerinde	 ortaya	 çıkan	 anlamı
kavramayı	reddediyordu.

*	*	*

Elias	kendisini	takip	eden	delikanlıyı	ilk	kez	mahalledeki	Hint	marketinde	fark
etmişti.	 Baharatlı	 turşular	 alıyordu	 o	 esnada.	 Çeşitli	 yemeklerin	 yanına
yakışıyordu	 bunlar.	 Tam	 bir	 kavanoza	 uzanmıştı	 ki	 birisinin	 ona	 baktığını
hissetti.	 Gayriihtiyari	 başını	 çevirdi;	 oradaydı	 oğlan,	 dışarıda,	 camın	 önünde
durmuş,	vitrindeki	kutular	ve	konserveler	üstünden	onu	seyrediyordu.	Hasmane
bir	 ifade	 vardı	 yüzünde.	 Yanan	 kömürlerden	 sıçrayan	 kıvılcımlar	 gibi
parıldıyordu	gözleri.

Alışverişini	bitirince	dükkândan	çıkıp	 sağa	 sola	bakındı;	delikanlı	hâlâ	orada
olsaydı	 onunla	 konuşacaktı.	 Ama	 kaybolmuştu	 ortadan.	 "Başka	 birine	 bakmış
olmalı"	diye	düşündü.	Paranoyak	olmaya	lüzum	yoktu.	Halbuki	onun	sinemada
yanına	 gelip	 ateş	 soran	 çocuk	 olduğunu	 hatırlamış	 ve	 Pembe	 ile	 aralarındaki
fiziksel	 benzerliği	 fark	 etmişti.	 İki	 gün	 sonra	 yine	 gördü	 İskender'i.	 Bu	 kez
Eflatun	 Lokantası'nın	 önünde	 durmuş	 sigara	 içiyordu.	 Geç	 saatte	 çıkarken
kendini	 en	 vahim	 olasılığa	 hazırlamıştı	 Elias	 ama	 takipçisi	 yine	 sırra	 kadem
basmıştı.

Bu	 böyle	 devam	 etti.	 Daha	 sonraki	 haftalar	 boyunca	 İskender,	 yolunu
kaybetmiş	bir	hayalet	gibi	kâh	görünüp	kâh	kaybolarak	günün	farklı	saatlerinde
peşine	 takıldı	 Elias'ın.	 Gizlenmeye	 çalıştığı	 yoktu	 ama	 gerektiği	 an	 toz
olabileceği	mesafede	duruyordu	hep.

Elias,	büyük	bir	hata	yaptı.	Bu	hadiselerden	Pembe'ye	hiç	söz	etmedi.	Aslına
bakılırsa	İskender'in	davranışlarından	kısmen	kendini	sorumlu	hissediyordu.	Ne
de	 olsa	 takipler	 Elias'ın	 Lavanta	 Sokağı'ndaki	 eve	 gidişinden	 hemen	 sonra
artmıştı.

"Nerede	yaşadığını	bilmek	istiyorum"	demişti	Elias	sınırı	aştığını	bile	bile.

"Ne?	Neden?"

"Sen	benim	nerede	yaşadığımı,	 evimi,	 işimi,	geçmişimi	biliyorsun.	Oysa	ben
senin	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Benim	için	hâlâ	bir	muammasın."

Ne	diyebilirdi	ki	Pembe?	Doğruydu	bu.



"Zamanımızın	 çoğu	 birbirimizden	 ayrı	 geçiyor	 zaten"	 diye	 devam	 etmişti
Elias.	 "Evde,	 benden	 uzakta	 olduğunda	 neler	 yaptığını	 gözümde
canlandırabilmek	 istiyorum.	 Seni	 mutfağında	 yemek	 yaparken	 tahayyül	 etmek
istiyorum.	 Yaşadığın	 sokağı,	 mahalle	 bakkalını.	 Seni	 kendime	 yakın
hissedebilmek	için	kafamın	içinde	bir	resme	ihtiyacım	var."

"Resim	mi?"

"Bak,	 yalnızca	 kısacık	 gelip	 baksam	 –	 beş	 dakika	 bile	 yeter.	 Başka	 bir	 şey
istemiyorum.	Kedi	gibi	gelip,	kedi	gibi	giderim.	Kimseye	görünmeden.	Sadece
bir	kez.	Olur	mu?"

Tedirgin	 mırıldanmıştı	 Pembe:	 "Yalnızca	 beş	 dakika	 ama.	 Sonra	 hemen
gideceksin."

"Söz!"

Aynı	 hafta,	 çocukların	 okulda	 olduğu	 sakin	 bir	 öğleden	 sonra,	 Lavanta
Sokağı'ndaki	 eve	 ilk	 defa	 ayak	 basmıştı	 Elias.	 Eşiği	 geçer	 geçmez	 pişman
olmuştu	bu	fikri	ortaya	attığına.	Pembe'nin	gönülsüz	olduğu	açıktı.	Yalnızca	onu
memnun	etmek	için	kabul	etmişti	bu	planı.	Ama	öyle	gergindi	ki	en	ufak	ses	bile
ödünü	 koparmaya	 yetiyordu.	 Yalnızca	 o	 sırada	 orada	 bulunmaktan	 değil,
Pembe'nin	 hayatına	 girmiş	 olmaktan	 ve	 bu	 kadar	 tasaya	 yol	 açmaktan	 dolayı
kendini	 kötü	 hissetmişti	 Elias.	 Bu	 aşkın	 mucizeler	 yaratmasını	 istemişti	 ama
belki	 de	 tek	 yaptığı	 sorun	 yaratmaktı.	 Onu	 daha	 da	 huzursuz	 etmemek	 için
paltosunu	bile	çıkarmadı,	en	ufak	işaretinde	fırlayıp	gitmeye	hazırdı.

Öte	 yandan	 bu	 daire,	 sevdiği	 insanın	 varoluşuna	 dair	 öyle	 çok	 ipucu
barındırıyordu	 ki.	 Pembe'nin	 ürkek,	 çekingen	 hallerinin	 nedeni,	 zamanının
çoğunu	 bu	 loş	 mekânda	 bir	 başına	 geçirmesiydi.	 Sehpaların,	 rafların	 ve
koltukların	 üzerine	 konmuş	 dantellere,	 Pembe'nin	 yapmakta	 olduğu	 tığ	 işine,
camın	 önünde	 ipe	 dizip	 kuruttuğu	 dolmalık	 biber	 ve	 patlıcanlara,	 ponponlu
terliklerine	 baktı.	 Detayları	 ezberlemeye	 çalıştı.	 Her	 yer	 birbiriyle	 yarışan
kokulara	bürünmüştü:	 ev	yapımı	hamur	 işleri,	 yeni	 yıkanmış	 çamaşırlar,	 tarçın
ve	 gülsuyu.	 Bir	 yandan	 son	 derece	 yabancıydı	 bunların	 hepsi	 Elias'a	 ama	 bir
yandan	da	ailesinin	Lübnan'da	bıraktığı	hayatı	öyle	çok	hatırlatıyordu	ki,	gözleri
yaşardı.

Küçükken	 bir	 yaz	 tatilini	 Beyrut'ta	 anneannesinin	 yanında	 geçirmişti	 Elias;
deniz	kıyısında,	sıcak	ve	cömert	kumlarda	aylak	aylak	dolaşmıştı.	Bir	keresinde,



bir	 fırtına	 sonrasında	 kumsala	 vurmuş	 birtakım	 deniz	 canlılarına	 rastlamıştı.
Yerinden	yurdundan	olunca	çaresiz	kalan	bu	tuhaf	varlıkları	görmek	şaşırtmıştı
onu.	Yıllar	sonra	çalıştığı	Batı	şehirlerinde	ilk	kuşak	göçmenlerin	halleri	hep	bu
sahneyi	 hatırlatacaktı	 ona.	 Onlar	 da	 ne	 denetleyebildikleri	 ne	 görmezden
gelebildikleri	 dev	 bir	 dalgaya	 kapılıp	 uzaklaşmışlardı	 doğal	 çevrelerinden.
Huzursuz	 ve	 kırılgandılar	 yeni	 ortamlarında.	 Elias	 gayet	 iyi	 anlıyordu	 bu
duyguyu	çünkü	o	da	hep	başka	kültürlerin	kıyılarında	yaşayan	biri	olmuştu.	Ama
bir	 temel	 noktada	 farklıydı	 o	 göçmenlerden.	 Hiçbir	 toprak	 parçasına	 bağlılık
duymadığı	 için	 her	 yerde	 yaşayabilirdi	 o.	 Belki	 de	 farkında	 olmadan	 bir	 hava
bitkisine	dönüşmüştü.	Kökleri	olmadığından	değil,	ama	topraktan	ziyade	havaya
bağlı	olduğundan.

Kapıya	 doğru	 yönelirken	 Pembe'ye	 onu	 kabul	 ettiği	 için	 teşekkür	 etti	 ve
verdiği	 sıkıntıdan	 dolayı	 özür	 diledi.	 Gidiyor	 olması	 hem	 rahatlatmış	 hem
kederlendirmişti	Pembe'yi.	"Kal"	dedi	alçacık	bir	sesle.	"Çay	iç.	Sonra	git."

"Emin	misin?"

Başını	salladı	gülümseyerek.

Bronz	 bir	 semaver	 vardı	 masanın	 üzerinde.	 Bardağı	 doldururken	 öyle
titriyordu	ki	Pembe'nin	elleri,	kaynar	çay	bluzuna	döküldü.

"Hay	Allah!"	dedi	Elias.	"Yandın	mı?"

Başını	 iki	 yana	 sallarken	 bir	 yandan	 da	 bluzunu	 teninden	 uzak	 tutmaya
çalışıyordu	Pembe.	"Zararı	yok.	Sen	burada	iç.	Ben	gidip	değiştireyim."

Kapının	 dışında	 ayak	 sesleri	 duyduklarında	 perdeleri	 yarı	 kapalı	 oturma
odasında	 tek	 başına	 oturuyordu	 Elias.	 Birisi	 zili	 çaldı,	 önce	 kısacık,	 ardından
uzun	uzun,	ısrarlı.	Elias	ensesindeki	kasların	gerildiğini	hissetti.

Yanlış	 iliklenmiş	 beyaz	 bluzuyla	 yatak	 odasından	 fırlayan	 Pembe	 dehşetle
baktı	 Elias'a.	 Çocuklarının	 hiçbiri	 iki	 buçuk	 saatten	 önce	 evde	 olmazdı.
Komşuları	 çalışıyordu,	 hem	 böyle	 çat	 kapı	 gelmezdi	 hiçbiri.	 Bir	 saniye	 sonra
deliğe	 bir	 anahtar	 sokuldu.	 Dışarıdaki	 her	 kimse	 içeri	 girmeye	 çalışıyordu.
Pembe'nin	 yüzünün	 rengi	 atmış,	 gözlerinin	 feri	 kaçmıştı.	 Kapıdakinin	 kim
olduğunu	anlamıştı.	Kendi	anahtarı	olan	bir	tek	kişi	vardı:	İskender.

Elias	saklanacağını	 işaret	etti	ama	ne	yapacağına	dair	en	ufak	bir	fikri	yoktu.



Gergince	bir	fısıldaşmanın	ardından	bir	kâbustaymış	gibi	masanın	altına	girdi.

Kapıya	yaklaştı	Pembe	ve	bilmiyormuşçasına	sordu:	"Kim	o?"

Dakikalar	 sonra,	 oğlan	 odasına	 girip	 kapıyı	 kapattığında	 saklandığı	 yerden
çıkıp	evden	ayrıldı	Elias,	içini	kemiren	suçlulukla.	Sonraki	günler	boyunca	o	feci
anı	 tekrar	 tekrar	 yaşayacaktı	 kafasında.	 Pembe'nin	 oğlunun	 hiçbir	 şeyden
şüphelenmediğini	 umut	 etti.	 Ama	 İskender	 peşine	 takılınca	 onun	 aslında	 her
şeyin	farkında	olduğunu	anladı,	korkuya	kapıldı.

*	*	*

Ölüm	haberini	aldıktan	sonra	Elias,	Pembe'nin	evine	en	yakın	hastaneye	ya	da
morga	 gitmeye	 niyetlendiyse	 de,	 akrabalarına	 ya	 da	 komşularına	 rastlaması
halinde	patlak	verebilecek	olaylardan	duyduğu	endişe	 elini	 ayağını	bağladı	her
seferinde.	 Esma'yla	 bir	 kez	 daha	 konuşabilmeyi	 isterdi	 ama	 kendisi	 doğru
sözcükleri	 bulabilse	 bile	 karşı	 tarafın	 onu	 hoş	 karşılayacağından	 emin	 değildi.
Polise	gitmeyi	düşündü	ama	onlara	söyleyeceği	hiçbir	şey	yoktu.

Sonraki	 günleri	 çoğunlukla	 mutfağında	 geçirdi;	 ne	 üstünü	 değiştiriyor,	 ne
yüzünü	yıkıyordu.	Kimsenin	yemeyeceği	baharatlı	soslar,	kıvamlı	çorbalar	yaptı.
Duyduğu	 pişmanlık	 ve	 keder	 kendi	 karışımlarını	 yaratıyordu	 içinde.	 İşlerin	 bu
noktaya	 gelmesi	 onun	 kabahatiydi.	Bunu	 nasıl	 öngörememişti?	Nasıl	 bu	 kadar
fütursuz	olabilmişti?

Gazeteler,	 bir	 numaralı	 zanlı	 İskender	 Toprak'ın	 hâlâ	 yakalanmadığını
yazıyordu.	 Elias	 her	 an	 kapıya	 dayanmasını	 bekliyordu	 onun,	 yüzleşmeye
hazırdı.	 Bir	 cesaret	 gösterisi	 filan	 değildi	 bu.	 Yıllarca	 hep	 hızlı	 yaşamış,	 ileri
bakmıştı,	 şimdiyse	 ilk	 defa	 durmuş,	 alın	 yazısına	 bir	 fırsat	 veriyordu	 ona
yetişmesi	için.	Ama	İskender'in	yerine	polis	geldi.	Bir	sürü	soru	sordular.	Evinin
resimlerini	 çekip	 mesleğiyle	 ilgili	 bilgi	 topladılar;	 maktul	 ile	 olan	 ilişkisi
hakkında	sonu	gelmez	bir	sorguya	çektiler.

Nihayet	 gittiklerinde,	 Pembe'yle	 birlikteyken	 yaptıkları	 gibi	 perdeleri	 ve
kapıları	kapattı,	bir	mum	yakıp	dibine	dek	yanışını	seyretti.	Bu	arada	pikaba	bir
Feyruz	 plağı	 koydu.	 Bu	 muazzam	 kadın	 şarkıcının	 sunturlu	 sesi	 evdeki	 her
aralığa	 sızıp,	 karayel	 gibi	 eserek	 havayı	 değiştirdi.	 Seken	 el-Leyl'i	 söylemeye
başladığında	daha	fazla	dayanamadı	Elias,	ağlamaya	başladı.



Gece	durgundur,	perdesi	saklar	hayallerimizi...

Tüm	 bu	 yıllar	 boyunca	 Elias	 işinden	 ayrı	 tek	 bir	 gün	 bile	 geçiremeyeceğine
inandırmıştı	kendini;	çalışmaktan	bitap	düştüğünde	çareyi	daha	fazla	çalışmakta
bulmuştu.	 Oysa	 sonraki	 üç	 hafta	 boyunca	 eve	 kapandı.	 Neler	 olup	 bittiğini
bilmeyen	 elemanları	 arayıp	 duruyor,	 ne	 zaman	 döneceğini	 soruyorlardı.
Nedenini	 tam	 olarak	 bilmeseler	 de	 ıstırabının	 derinliğini	 anlıyorlardı.	 Bir	 ay
sonra	 Elias	 yardımcı	 şefini	 terfi	 ettirip	 restoranın	 başına	 getirdi.	 Kendini
sorumluluklarından	 azat	 ederek	 en	 acil	 işlerin	 bile	 ivediliğini	 yitirdiği	 bir	 rüya
âlemine	kayıp	gitti.

1979	başlarında,	mahkemede	ifade	verdikten	sonra,	itiraf	edecek	tek	bir	kelime
kalmadığında,	 hiç	 ummadığı	 bir	 şey	 yaptı.	 İki	 bavulunu	 tıka	 basa	 doldurdu,
geriye	 kalan	 her	 eşyasını	 çalışanları	 arasında	 pay	 etti.	 Giderek	 yaşlanan	 İran
kedisini	 Annabel'e	 verdi.	 Pembe'ye	 almış	 olduğu	 doğum	 günü	 hediyesini	 –
ucunda	kalp	şeklinde	bir	yeşim	taşı	olan	gümüş	zinciri–	Esma'ya	yolladı.	Sonra
da	tıpkı	yıllar	önce	yaptığı	gibi	tek	yönlü	bir	bilet	aldı.

Kırık	ve	kırgın	Kanada'ya	geri	döndü.



Âdem
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Abu	Dabi

Bir	 şafak	 vakti	 kalkıp	 çalıştığı	 şantiyeye	 yürüdü	Âdem.	Gece	 bekçisi	 –koca,
kara	gözlü	bir	Pakistanlı–	onu	görünce	şaşırmakla	birlikte	muhabbet	edecek	biri
çıktığı	için	sevindi.	"Erkencisin"	dedi.

"Uyku	tutmadı."

Anlayışla	 gülümsedi	 bekçi:	 "Hanımını	 özlemişsindir.	 Para	 gönder.	 Karının
yüzü	gülünce	senin	de	moralin	düzelir."

Oysa	Pembe	 artık	 yoktu.	Onu	düşünmek	 içini	 acıttı	Âdem'in.	Gözleri	 doldu.
Tek	 yapabildiği	 başını	 eğmek	 oldu.	 Cebinden	 bir	 Marlboro	 paketi	 çıkarıp
dudaklarının	arasına	bir	sigara	yerleştirdi.	Bir	tane	de	bekçiye	ikram	etti.	Bir	süre
sessizce	 tüttürdüler.	 Âdem'in	 aklına	 bir	 zamanlar	 –İstanbul'da	 delikanlıyken–
sokaktan	 izmarit	 topladığı	 geldi.	 Bir	 keresinde	 üzerinde	 ruj	 lekesi	 olan	 yarı
içilmiş	 bir	 sigara	 bulmuştu.	 Onu	 iki	 yönden	 şaşkınlığa	 düşürmüştü	 bu	 keşif	 –
hem	insanların	henüz	bitmemiş	bir	sigarayı	atabildiğine	inanamamıştı	hem	de	bir
kadının	sokakta	sigara	içtiğine.

Londra'ya	geldikten	 sonra	alışmıştı	 tütün	 tiryakisi	kadınlara.	Roksana	 ilk	kez
onunla	bir	sigara	paylaştığında	ise	sevinçten	başı	dönmüştü.

"Al	senin	olsun"	dedi	neredeyse	dolu	paketi	uzatarak.

"Bana	mı	veriyorsun?"	diye	sordu	bekçi.

"Evet,	kardeşime	benden	bir	armağan."

Aniden,	 üzerlerinden	 onlarca	 göçmen	 kuş	 yekvücut	 kanat	 çırparak	 geçti.	 Ta
İstanbul'dan	uçmuş	olabilirlerdi	buraya.	Ya	da	belki	Londra'dan	geliyorlardı	ve
Âdem'in	 çocuklarından	 birini	 görmüşlerdi	 orada	 –	 kolunun	 altında	 yeni
kitaplarla	kitapçıdan	çıkan	Esma	ya	da	Punk	arkadaşlarıyla	birlikte	duvarlara
grafiti	 yazan	Yunus	 veya	bir	 hapishane	penceresinden	dışarı	 bakan,	 yağmurun
avluya	yağışını	seyreden	İskender...	Ama	hayır,	büyük	oğlunu	ve	düştüğü	o	feci
yeri	düşünmek	bile	istemiyordu.	Kendini	suçluyordu	Âdem.	Yaptıklarından	çok
yapamadıkları	yüzünden	sorumlu	tutuyordu	kendini.	Hayatı	boyunca	her	şeyden
kaçmış,	bir	ödlek	gibi	yaşamıştı;	ona	ihtiyaç	duyan	insanların	yanında	olmamıştı,



bunu	şimdi	anlıyordu.

Pakistanlının	 bakışlarını	 yakalayarak	 kederle	 gülümsedi.	 Az	 bulunur	 bir
masumiyet	 vardı	 bekçinin	 yüzünde.	 Âdem	 sanki	 ortak	 bir	 yanları,	 tanıdık	 bir
kayıpları	 varmış	 gibi	 bir	 yakınlık	 hissetti	 adama	 karşı.	 Farklı	 şartlarda
karşılaşmış	 olsalardı	 onun	 hikâyesini	 dinlemek,	 aile	 fotoğraflarını	 görmek
isterdi.

Belki	 o	 da	 bekçiye	 gösterirdi	 çocuklarının	 fotoğrafını	 –	 İskender	 ve	 Esma,
kucaklarında	bebek	Yunus	ile	yarı	mağrur	yarı	şaşkın;	İngiltere'ye	ilk	geldikleri
zamanlardı	hâlâ.	Bir	de	Pembe'nin	resmi	vardı	Âdem'de.	İstanbul'dan	ayrıldıkları
gün	çekilmişti;	kimsenin	bakmasına	izin	vermiyordu	o	fotoğrafa.

Ayağa	kalkarak	 şantiyeyi	 işaret	 etti.	 "Bir	mahzuru	yoksa	 şurada	biraz	oturup
düşünmek	istiyorum"	dedi.

Gece	bekçisi	omuzlarını	silkti.	"Olur,	ama	fazla	yorma	kafanı."

Çakıllı	 patikada	 yavaş	 adımlarla	 ilerledi	 Âdem.	 Gündoğumunun	 kızılımtırak
ışığında	hayalet	gibi	görünen	binaya	varmak	üzereydi	ki	bekçi,	elinde	sapsarı	bir
cisim	sallayarak	arkasından	koştu.

"Bekle.	Baret	takmayı	unuttun."

"Evet	ya.	Sağ	olasın	kardeş."

Bareti	kafasına	takıp	şakadan	bir	asker	selamı	çaktı	ve	içeri	girdi.

*	*	*

Âdem	 yedi	 yaşındayken	 –yoksa	 sekiz	 miydi,	 emin	 değildi–	 annesi	 onu
gezmeye	götürmüştü,	yalnızca	ikisi	baş	başa.	Ayrıcalıklı	hissetmişti	kendini.

Dolmuşla	tren	istasyonuna	gittiler.	El	ele	yürüdüler.	Bir	sütunun	arkasında	yarı
saklanmış	bir	adam	bekliyordu.	Koyu	saçlarını	briyantinle	geriye	taramıştı;	alnı
geniş,	 kaşları	 gürdü.	 Ne	 zamandır	 dikiliyordu	 orada?	 Adı	 neydi?	 Annesini
nereden	tanıyordu?	Yanıtları	asla	öğrenemeyecekti	Âdem.

Kadının	 geldiğini	 görünce	 kendinden	 emin	 bir	 gülümseme	 yayıldı	 adamın
yüzüne	–	ta	ki	oğlanı	görene	kadar.	"Çocuk..."	dedi.



"Onu	bırakamam"	dedi	annesi.	"Lütfen."

"Bu	konuyu	konuşmuştuk	Ayşe.	Sana	söyledim."

Canı	 sıkılmış	görünüyordu	adamın;	acelesi	vardı	belli	ki.	Gözleri	bir	kadının
yüzüne,	bir	trene	gidip	geliyordu.

"En	küçüğü"	dedi	kadın.	"Anneye	ihtiyacı	var."

Adam	sigarasını	 yere	 atıp	üstüne	bastı,	 hamamböceği	 ezer	gibi.	Sonra	başını
kaldırıp	 kadının	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 "Söyledim	 sana,	 başkasının	 çocuğuna
bakmam.	Bırak	babasına.	Öylesi	herkes	için	daha	iyi."

Elini	oğlunun	omzuna	koydu	Ayşe.	"Git	birilerine	sor	bakalım,	saat	kaçmış."

"Ne?	Ama..."

"Git	sor	dedim"	diye	yineledi	Ayşe.

Sorup	 geldiğinde	 –saat	 on	 biri	 yirmi	 geçiyordu–	 adamı	 annesine	 verip
veriştirir,	annesini	de	bir	şey	demeden	yere	bakar	buldu.

"Bu	 trene	 binmeyeceğiz"	 dedi	 adam.	 "Üçte	 bir	 tane	 daha	 var.	 O	 zaman	 gel.
Yalnız."

Giderken	 yine	 el	 ele	 tutuştular,	 Âdem	 ve	 annesi.	 İstasyondan	 çıktıklarında
yağmur	 çiselemeye	 başlamıştı.	 Yakınlardaki	 simitçiden	 iki	 simit	 alıp
basamaklara	 oturdular.	 Annesinin	 bakan	 ama	 görmeyen	 gözleri	 önünde
simidinin	yarısını	güvercinlere	yedirdi	çocuk.

"O	adam	kimdi	anne?"

"Bir	arkadaş."

"Sevmedim"	 dedi	 Âdem	 dudakları	 titreyerek.	 Ağlayıp	 ağlamamaya	 karar
vermemişti	henüz.

Ayşe	onu	kendisine	doğru	çekip	saçlarını	karıştırdı.	"Ben	de	sevmiyorum."

Bunu	duyunca	rahatlasa	da	yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	olduğunun	farkındaydı
çocuk.	 Güvercinlerin	 peşinde	 koşup	 çamurlu	 sulara	 basmasına,	 ter	 içinde



kalmasına	bile	kızmamıştı	annesi.

"Gidersen	beni	de	götür.	Söz	mü?"

Birden	ciddileşmişti	Ayşe.	"Peki,	küçük	sevgilim	benim."

"Hayır"	diye	düzeltmişti	oğlan.	"Büyük	sevgilim."

*	*	*

Âdem	yük	asansörüne	girip	 en	üstteki	düğmeye	bastı:	 yirmi	 iki.	Sonra	yirmi
yedinci	 kata	 kadar	 merdivenlerden	 çıkması	 gerekti.	 Oradan	 daha	 yukarı
çıkılamıyordu	çünkü	çubuk	demirlerden	oluşan	bir	iskeletten	başka	bir	şey	yoktu
henüz.	Bittiğinde	Abu	Dabi'nin	en	yüksek	binası	olacaktı.

Tepeye	 ulaştığında	 bir	 çimento	 torbasını	 kenara	 çekip	 üstüne	 oturdu.	 Ağzı
kupkuruydu.	 Son	 günlerde	 hep	 olduğu	 gibi	 elleri	 titriyordu.	 Ama	 manzara
mükemmeldi,	 ışık	 basmıştı	 her	 yanı.	 Zenginlerin	 çatı	 dairelerinden	 ya	 da
ofislerinden	gördükleri	manzaralardan	daha	güzeldi.	Tam	çaprazında	meşhur	bir
otel	 vardı,	 süslü	 balkonları	 ve	 gösterişli	 ön	 cephesiyle.	 Bir	 an	 için	 izlendiği
hissine	kapıldı	ama	geldiği	gibi	hızla	kayboldu	bu	duygu.

Orada	 oturmuş,	 ayaklarını	 aşağı	 sallayarak	 bulutların	 geçişini	 seyrederken
Baba'nın	 (Sarhoş	 Olan)	 anneleriyle	 ilgili	 dedikoduyu	 ilk	 ne	 zaman	 kimden
duymuş	 olabileceğini	 tahmin	 etmeye	 çalıştı.	 Bir	 komşudan	 mı?	 Köşedeki
kasaptan	mı?	Yoksa	kahvede	yanına	oturup	arkadaş	geçinen	ama	salt	iftira	saçan
birinden	mi?	Senin	 gibi	 efendi	 bir	 adama	 yapılır	mı	 bu?	 derlerdi.	 Teselli	 eder
görünüp	başkalarının	mutsuzluğundan	beslenirlerdi.

Yıldan	yıla,	 kuşaktan	kuşağa	 tekerrür	 ediyordu	 sanki	 bu	 hikâye.	Geçenlerde,
İskender'in	işlediği	cinayetten	ve	arkasındaki	sebeplerden	haberdar	bir	Türk	işçi
gelmişti	 Abu	 Dabi'ye.	 Adam	 boşboğazın	 tekiyse	 şayet,	 burada	 da	 yayılacaktı
dedikodu.	İş	arkadaşlarının	gözlerinde	gene	o	meşum	parıltıyı	görecekti	–	acıma,
istihza,	 merak.	 Ama	 önemli	 değildi.	 Şu	 an	 itibariyle	 artık	 hiçbir	 şeyin
ehemmiyeti	kalmadığına	karar	verdi.	Eskiden	olduğu	adamın	gölgesinden	başka
bir	şey	değildi.	Ve	bir	gölgeye	kimse	zarar	veremezdi.

Uzaklarda,	 kızıl-turuncu	 çizgilerle	 kaplanmıştı	 ufuk;	 öyle	 davetkâr,	 efsunkâr.
Bu	 parıltının	 altında	 tuhaf	 bir	 sükûnete	 ve	 bilgeliğe	 bürünmüştü	 cümle	 kâinat.
Orada	 oturup	 güneşin	 doğuşunu	 seyretti	 hayranlıkla.	Durağan	manzaranın	 orta



yerinde	 alev	 alevdi	 uzaktaki	 binalar.	 Sanki	 gök	 yarılmış,	 bambaşka	 bir	 âlem
ortaya	çıkmıştı;	herkes	ve	her	şey	Tanrı'nın	kutsal	fırçasıyla	boyanmıştı.

*	*	*

O	 öğleden	 sonra	 saat	 üçte	 istasyona	 gitmedi	 Âdem'in	 annesi.	 Onun	 yerine
oğlunun	 elinden	 tuttu	 ve	 birlikte	 şehirden	uzaklaştılar.	Yol	 boyunca	karşılarına
çıkan	ve	hepsi	de	"Girilmez"	yazan	tabelalara	aldırmadan,	poyraza	karşı	zar	zor
yürüyerek	 bir	 tepeye	 tırmandılar.	 Baraja	 bu	 kadar	 yaklaşmak	 yasaktı	 ama
aldırmadılar.	 Ne	 gören	 olmuştu	 onları,	 ne	 de	 durduran.	 Dolgu	 duvarın	 üstüne
oturdular,	sular	sihirli	bir	ışıltıyla	parlıyordu	aşağıda.

"Bak,	terk	etmiyorum	seni"	dedi	Ayşe.	"Mutlu	musun?"

Mutlu	 olduğunu	 söyledi	 çocuk	 ama	 dişleri	 birbirine	 çarpıyordu,	 dudakları
morarmıştı.	 Halbuki	 hava	 o	 kadar	 soğuk	 değildi.	 Büküp	 durduğu	 bir	 mendil
vardı	elinde,	öyle	düğümlenmişti	ki	istese	de	açamıyordu.

"Eve	dönelim"	diye	yalvardı.	"Gitmek	istiyorum."

"Ne	 varmış	 evde?"	 diye	 tersledi	 annesi.	 Sesi	 bir	 yabancının	 sesiydi.	 Sonra
tepkisinden	mahcup	olmuş	gibi	parmağını	dudaklarına	götürdü:	"Sessiz	ol."

Her	 şey	 susuverdi	 birden.	 Çayırlarda	 ağustosböcekleri,	 yoldan	 geçen
kamyonlar	 ve	 hatta	 o	 hiç	 bitmeyen	 uğultusu	 ve	 gürültüsüyle	 İstanbul...	Dünya
duruvermişti.	Herkes	ve	her	şey	onun	arzusuna	uymuştu.

"Anne..."

"Hmmm?"

"Nereye	gidiyoruz?"

"Daha	önce	konuştuk	ya	tatlım."

"Unuttum."

"Harikulade	bir	yere	gidiyoruz.	Beraber."

"Elmaşekeri	de	var	mı	orada?"



"Hı	hı.	Elmaşekerleri,	çikolata,	kaymaklı	dondurma..."

"Ama	dişlerim	çürür."

"Merak	etme.	Ne	kadar	istersen	o	kadar	yiyebilirsin."

Bir	 sevinç	 kıpırtısı	 göstermeye	 yeltendi	 ama	 yapamadı.	 Annesinin	 bu	 yeni
halinden	 hoşlanmamıştı.	 Anneler	 çocuklarını	 şeker	 yemeye	 karşı	 uyarmalıydı.
Doğrusu	buydu.	Son	zamanlarda	kimse	üstüne	düşen	görevi	yapmıyordu	sanki.

Oğlunun	 tedirginliğini	 hissederek	 gülümsedi	 Ayşe.	 "Gittiğimiz	 yerde	 kimse
hasta	 olmaz.	 Senin	 dişlerin	 sapasağlam	 olacak,	 benim	 de	 başım	 hiç
ağrımayacak."

Peki,	neden	ağlıyorsun	o	zaman?	diye	sormak	 istese	de	soramadı.	Annesinin
nefesinde	 –her	 zamanki	 şekerriz	 kokusunun	 altında–	 çürümekte	 olan	 bir	 şeyin
ekşi	 rayihası	 vardı.	 Kadının	 sağ	 yanağında,	 gözünün	 tam	 altındaki	 morluğun
üzerinde	 gezdirdi	 parmaklarını.	 Evden	 çıkarlarken	 belli	 belirsiz	 olan	 morluk,
makyajı	akıp	gidince	olanca	çirkinliğiyle	ortaya	çıkmıştı.

Daha	 önce	 hiç	 hissetmediği	 bir	 korku	 hissetti	 Âdem.	 Annesinin	 dudakları
durmaksızın	 oynuyordu;	 dua	 ediyordu,	 anlamıştı	 Âdem.	 Kenara	 yaklaştılar.
Kadın	 tam	 bedenini	 ileri	 fırlatıp	 Âdem'i	 de	 beraberinde	 götürecekken,	 çocuk
kendini	yana	attı.	Kınından	çekilen	bir	kama	gibi	sıyrıldı	eli	annesinin	elinden.
Bu	ani	 hareket	 her	 şeyi	 karıştırdı,	 dengesini	 yitirdi	Ayşe.	Düştü	 ama	aşağıdaki
suların	dibini	boylayacağına	yamaçtan	aşağı	yuvarlandı.

"Anne,	iyi	misin?"	diye	seslendi	Âdem	yukarıdan.

Çalılar	ve	taşlar	yüzünü	çizmişti	annesinin;	altdudağı	yarılmıştı.	Eve	döndüler,
kimseye	 bir	 şey	 anlatmadılar.	 Dört	 yıl	 sonra	 evdeki	 dayağa,	 içkiye	 daha	 fazla
dayanamayarak	onları	terk	etti	Ayşe.	Bir	sabah	kalktıklarında	gitmişti.	Mantosu
portmantoda	yoktu;	yatağın	altındaki	eski	püskü	bavul	da.	Âdem	annesinin	onu
almadan	 gittiğine	 inanmak	 istemiyordu;	 emin	 olmak	 için	 günde	 birkaç	 kez
çekmeceleri	 açıyor	ve	kadının	çeyizinden	kalma	gümüş	aynasıyla	 saç	 fırçasına
bakıyordu.	 Onlar	 orada	 olduğu	 sürece	 geri	 gelecek	 demekti	 Ayşe.	 Annesinin
kendisini	 öldürmek	 ve	 onu	 da	 yanında	 götürmek	 istediğini	 kimselere,	 bilhassa
babasına	 (Sarhoş	Olan)	 söylemedi.	Ne	 de	 tren	 istasyonunda	 gördüğü	 adamdan
bahsetti.	Annesinin	birlikte	kaçtığı	adamdan.



*	*	*

Bir	önceki	gece,	çöl	kıyısındaki	karanlık	barakada	yine	kumar	oynamıştı	Âdem
ve	 yine	 kaybetmişti	 –	 fazladan	 kaç	 vardiya	 çalışırsa	 çalışsın	 ödeyemeyeceği
kadar	okkalı	bir	meblağ.	Şimdi	gözlerini	silerken	elini	ıslatan	gözyaşlarına	baktı
şaşkınlıkla.	Burnunu	 çekti.	Ağladığının	 farkında	 değildi.	Keder	 değildi	 aslında
hissettiği.	 Ne	 de	 yenilgi.	 Derin	 bir	 aldırmazlık,	 değiştiremeyeceği	 şeyler	 –
zaafları	 dahil–	 karşısında	 bir	 teslimiyet	 gelmişti	 üstüne.	 Kırılmasın	 diye
dikkatlice	 çıkarıp	 kenara	 koydu	 saatini.	 Gerçek	 Rolex	 olsaydı	 oğullarından
birine,	 muhtemelen	 Yunus'a	 yollamak	 isterdi.	 Ama	 çocuklarına	 sahte	 bir
armağan	bırakmak	gelmedi	içinden.

Son	arzusu	saati	bulanın	o	tatlı	dilli	gece	bekçisi	olmasıydı.
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Abu	Dabi

Saçlarının	 uçlarında	 inci	 tanelerini	 andıran	 su	 damlaları,	 gözlerinin	 rengiyle
uyumlu	camgöbeği	bir	bornoza	sarınmış	vaziyette	banyodan	çıktı	Roksana.	En
sevdiği	 losyonu	 sürmüştü.	 Cildi	 saten	 gibi	 parlıyor,	 turunç	 kokuyordu.
Perdelerden	süzülen	loş	ışıkta	güzel	ve	alımlıydı,	bunun	da	farkındaydı.

Başı	hafifçe	yana	 eğik,	 salınarak	gitti	 yatak	odasına,	 dudaklarında	haylaz	bir
gülümsemeyle.	Bir	eliyle	kuşağını	gevşetirken	diğeriyle	de	 sürgülü	kapıyı	açtı.
Ama	yataktaki	adam	onu	beklerken	uyuyakalmıştı.	Hem	düş	kırıklığına	uğradı,
hem	rahat	bir	nefes	aldı.	Bir	an	durup	seyretti	 sevgilisini	–	ağzı	hafifçe	aralık,
alçak	 perdeden,	 düzenli	 bir	 horultu	 tutturmuştu;	 gündüzleri	 pahalı	 takım
elbiselerin	içine	gizlediği	göbeği	ortadaydı	şimdi,	penisi	yorgundu.	Böyle	derin
uyuyabildiği	için	kıskandı	onu.	Kendisi	son	zamanlarda	giderek	zorlanır	olmuştu
uykuya	dalmakta.	Haplar	işe	yaramıyordu	artık.	Ne	kadar	çok	alırsa	o	kadar	az
etkili	oluyorlardı	sanki.

Şu	anda	uyumaya	çalışmanın	anlamsız	olacağına	karar	vererek	kapıyı	kapattı.
Yatakta	dönüp	durarak	sinir	harbi	yaşamaktansa	geceyi	uyanık	geçirmek	yeğdi.
Sabah	 gözlerinin	 altında	 torbalar	 olacak,	 yorgunluğu	 yüzüne	 vuracaktı	 ama
umurunda	değildi.	Yalnız	ve	özgürdü	şu	anda.	Geçici	bir	otel	odasında	geçici	bir
metres	değil,	kendi	yazgısının	hâkimiydi,	birkaç	saatliğine	de	olsa.

Masanın	üstündeki	 tepside	çeşitli	çay	ve	kahveler	ve	bir	kutu	gurme	çikolata
vardı.	Ağzına	bir	bonbon	atıp	kendine	filtre	kahve	yapmaya	girişti.	Koyu	ve	sert.
Âdem	sayesinde	Türk	kahvesiyle	tanışmış,	pek	de	sevmişti.	Âdem'in	kahvesini,
hatta	kendisini	özlediğini	hissetti.	Hâlâ	onu	düşünüyor	olması	tuhaftı.	Genellikle
bir	 erkek	 hayatından	 çıktığında	 zihninden	 de	 çıkardı	 halbuki.	 Bıraktığı	 veda
mektubunu	okuduktan	sonra	ne	yapmıştı	acaba?	Berbat	hissediyordu	kendini	bu
konuda,	 anısı	 vicdanını	 rahatsız	 ediyordu.	 Ama	 Âdem	 gibi	 bir	 adamın
Roksana'ya	verebileceği	bir	şey	yoktu.	Haşin,	hatta	taş	kalpli	gelebilirdi	kulağa
ama	başka	türlü	nasıl	ayakta	kalabilirdi	ki?	Zalim	olan	dünyaydı,	o	değil.

Elinde	 bir	 fincan	 kahve,	 dilinin	 üstünde	 erimekte	 olan	 ikinci	 bir	 bonbon	 ile
odada	 geziniyor,	 etrafa	 bakınıyordu	 –	 gösterişli	 mobilyalar,	 mermer	 şömine,
fiyakalı	 vazolarda	 egzotik	 çiçekler.	 Lüks	 kuşe	 kâğıda	 basılmış	 bir	 derginin
sayfaları	arasında	yaşıyordu	adeta.	Bu	fikir	moralini	düzeltti.	Balkona	çıktı,	şehir



uzaklarda	ışıldarken	meltem	yüzünü	okşadı.	Yirmi	beşinci	kattaydılar.	Yerden	bu
kadar	 yüksekte	 olmak	 bazı	 insanların	 başını	 döndürebilirdi	 ama	 Roksana
onlardan	değildi.	Babasının	rüyasında	göremeyeceği	irtifalara	tırmanmıştı.	Tatko
yabana	 atmıştı	 onu.	 Cümle	 âlem	 yabana	 atmıştı.	 Nereden	 nereye	 gelmişti
halbuki.	Bulgaristan'da	küçücük	bir	köyden	Londra'nın	 ışıltılı	gece	kulüplerine,
oradan	 Abu	 Dabi	 sosyetesine.	 Artık	 istiridye	 yiyor,	 şampanya	 içiyor,	 ünlü
tasarımcıların	 etiketlerini	 taşıyan	 kıyafetler	 giyiyordu.	 Garsonların	 saygıyla
Hanımefendi	 diyerek	 önünde	 eğilmesine	 alışmıştı.	 Onlar	 da	 biliyorlardı	 elbet
yemek	yediği	adamın	karısı	değil	metresi	olduğunu	ama	bilmezden	geliyorlardı.
Sürdüğü	hayat	öyle	ayrıcalıklı	ve	hissettiği	yabancılaşma	öyle	derindi	ki	yatağa
her	 yattığında	 ertesi	 sabah	 bambaşka	 bir	 gerçekliğe	 uyanmaktan	 korkuyordu	 –
bir	başkasının	rüyasından	uyanır	gibi.	Belki	de	bu	yüzden	uyuyamıyordu.

Abu	 Dabi'ye	 geleli	 neredeyse	 dört	 yıl	 olmuştu.	 Bu	 coğrafya,	 işadamlarına
gezilerinde	 eşlik	 eden	 kızlarla,	 genç	 rakiplerle	 doluydu.	 Uçaktan	 indiği	 andan
itibaren	 müthiş	 bir	 etki	 bırakmıştı	 mekân	 Roksana'da.	 Şehrin	 giderek	 artan
debdebesi	 değildi	 kalbini	 fetheden.	 Bir	 hiçlikten	 böylesi	 şaşaalı	 bir	 hayat
yaratabilme	ihtimaliydi	onu	büyüleyen.	Şehrin	kendisinden	çok	fikrini	seviyordu
–	yaslanacak	şanlı	bir	geçmiş	olmamasına	rağmen	göz	kamaştırıcı	bir	geleceğe
erişme	kararlılığını.

Hâlâ	 striptiz	 yaptığı	 oluyordu	 ama	 yalnız	 bir	 erkek	 için.	 Sık	 sık	 gittikleri
Londra'da,	 yatak	 odasının	 orta	 yerinde	 striptiz	 borusu	 olan	 bir	 dairesi	 vardı
Avustralyalının.	 Tek	 bir	 izleyici	 için	 dans	 etmek	 daha	 iyiydi.	 Ne	 çift	 vardiya
vardı,	ne	geç	ödenen	maaş	ne	de	sapıklara	denk	gelme	ihtimali.	Ancak	bu	yeni
pozisyonu	ne	kadar	güvenli	olsa	da	onun	da	kendine	göre	riskleri	vardı.	Adamı
memnun	 etmeye	 devam	 ettiği	 sürece	 kazancı	 kesindi.	 Lakin	 onu	 tatmin
edemediği	 noktada	 kapıya	 konabilirdi.	 O	 zaman	 kaybı	 büyük	 olacaktı.	 Bu
yüzden	 sevgilisinin	 gözünün	 ondan	 başkasını	 görmemesi	 için	 elinden	 geleni
yapıyordu	Roksana.

Daha	dün	gece	bir	deniz	ürünleri	restoranında	yemek	yemişlerdi;	işadamı	onu
birkaç	arkadaşıyla	tanıştırmıştı.	Masada	bir	ilaç	firmasının	genel	müdürü	olan	bir
Alman	vardı;	altmışlarındaydı,	uzun	boyluydu,	formda	görünüyordu	ve	besbelli
hoşlanmıştı	 Roksana'dan.	 Rus	 edebiyatına	 duydukları	 ortak	 ilgiden	 bahsetmiş,
hemen	 ısınmışlardı	 birbirlerine.	 Daha	 ana	 yemekler	 bitmeden	 Roksana,	 göz
kamaştırıcı	 gülümsemesi,	müthiş	 enerjisi	 ve	 zeki	 yorumlarıyla	 herkesi	 kendine
hayran	 bırakmıştı.	 Tatlı	 servisi	 esnasında	 Alman,	 Avustralyalıya	 yaklaşarak
Roksana'nın	 duyabileceği	 bir	 sesle,	 "Bu	 vücutta	 bu	 zekâ.	 Böyle	 cevher	 az



bulunur.	Ne	ballı	herifsin"	demişti.

Sevgilisi	 dudaklarında	 incecik	 bir	 gülümsemeyle	 başını	 sallamıştı	 ama
Roksana	onun	bozulduğunu,	hatta	düpedüz	kıskandığını	görebilmişti.	Makyajını
tazelemek	 için	 normalden	 daha	 fazla	 zaman	 harcamıştı	 tuvalette.	 Aynada
kendine	göz	kırpmıştı.	O	güne	dek	aldığı	en	hoş	iltifattı	ve	tüm	gece	göğsünde
bir	madalya	gibi	taşımıştı.

Şimdi	bunu	hatırlayıp	gururlandı.	Balkona	göz	attı.	Orada	iki	şezlong	arasına
yerleştirilmiş	 bir	 teleskop	 vardı.	 Sevgilisi	 onlar	 gelmeden	 evvel	 odaya
yollatmıştı.	Muhteşem	çöl	semasını	seyretmek	için.	Ama	Roksana	biliyordu	ki	–
tıpkı	 otel	 müdürlerinin	 bildiği	 gibi–	 adam	 aslında	 Samanyolu'nun	 değil,	 daha
dünyevi	 manzaraların	 peşindeydi.	 Berbat	 bir	 huydu	 ve	 besbelli	 yeni	 bir	 şey
değildi.	 Adamın	 karısının	 haberi	 olup	 olmadığını	 merak	 etti	 Roksana.	 Biliyor
muydu	acaba	kocasının	nereye	giderse	gitsin	–Şanghay,	Paris,	Delhi,	Moskova–
üç	T'yi	yanından	eksik	etmediğini:	teleskop,	tütün	ve	telekız.

Teleskopuyla,	evinin	mahremiyeti	içinde	soyunan	bir	kadını	dikizlemek	kadar
onu	tahrik	eden	bir	şey	yoktu.	Bütün	günü	iş	toplantıları	ve	resmi	görüşmelerle
geçirdikten	 sonra	 otel	 odasına	 –her	 zaman	 üst	 katlarda–	 gelir,	 bir	 bardak	 viski
koyar;	 terasta,	balkonda	ya	da	pencerenin	önünde	oturup	şehri	dikizlerdi	en	az
bir	saat.	Şoke	edici	bir	sahne	yakaladığı	nadirdi	ama	her	zaman	bakmaya	değer
bir	 şeyler	 bulurdu	–	yarı	 kapalı	 perdelerin	 ardında	 sevişen	bir	 çift,	 duş	 alırken
banyo	penceresini	açık	bırakmış	bir	dul,	birilerinin	mahrem	dünyasına	kaçamak
bir	bakış.

Yatakta	çabuk,	sert	ve	talepkârdı.	Sevişirken	ara	verip	puro	içmeye	bayılırdı	–
karısı	 olsa	 asla	 izin	 vermezdi.	 Saati	 saatine	 uymayan	 bir	 insandı.	 Ama	 onu
tatlılıkla	idare	etmeyi,	ruh	haline	göre	alttan	almayı	gayet	iyi	biliyordu	Roksana.
"Yatak	 arkadaşım	 nasıl	 bakalım?"	 derdi	 adam	 işten	 dönünce,	 onun	 kalçalarını
avuçlarken.	Kendisine	bu	şekilde	hitap	edilmesinden	nefret	etse	de	her	seferinde
yıllardır	duyduğu	en	komik	espriymiş	gibi	kahkahalarla	gülerdi	Roksana.	Küçük
bir	 oğlan	 çocuğu	 gibi	 şakalara	 düşkündü	 adam,	 canı	 bariz	 şekilde	 sıkkın
olduğunda	 bile.	 Roksana'ya	 numaralar	 yapmaya	 bayılır,	 zaman	 zaman	 bunları
bayağı	abartırdı.

Mesela	 bir	 keresinde,	 Roksana'yı	 karyolaya	 kelepçelemiş,	 sonra	 da	 tuvalete
gidiyorum	 diye	 kalkıp	 resmi	 bir	 görüşmeye	 katılmak	 için	 sessizce	 çıkmıştı
odadan.	Üç	buçuk	saat	sonra	gelmişti	–	Roksana	o	süreyi	çırılçıplak	bekleyerek,



endişe	 içinde	 geçirmişti.	 Avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırarak	 yardım	 istemeyi
düşünmüş,	 cesaret	 edememişti.	 Tuvalete	 gitme	 ihtiyacı	 artmış,	 sonunda	 altına
yapmak	zorunda	kalmıştı.

Kahvesini	 bitiren	 Roksana	 eğilip	 teleskoptan	 baktı	 Abu	 Dabi'nin	 kalbine.
Birbirini	 takip	 eden	 binalar,	 yanıp	 sönen	 neon	 ışıkları,	 reklam	 panoları	 gördü
ama	ekseriya	uykudaydı	şehir.	Bir	binada	masa	başında	çalışmakta	olan	kel	bir
adam	 seçti,	 yakınlarda	 bir	 otelde	 bir	 kat	 görevlisi	 elinde	 bir	 yığın	 havluyla
merdivenlerden	çıkmaktaydı.	Teleskopu	sağa	sola	kaydırarak	kurcaladı	bir	süre.

Odaya	döndüğünde,	sevgilisinin	kanepenin	üstüne	fırlatılmış	giysileri	dikkatini
çekti.	 Ani	 bir	 dürtüyle	 adamın	 pantolonuna	 uzanıp	 cüzdanını	 aldı	 ve	 açtı.	 Bir
sürü	kart	vardı	–American	Express,	Mastercard,	kulüp	üyelik	kartları,	havaalanı
bekleme	salonlarının	kartları–	üstlerinde	 telaffuzu	zor	 isimler	yazılı	kartvizitler
ve	çocuklarının	fotoğrafı	–	kollarını	birbirlerinin	omuzlarına	atmış	üç	şirin	kız.
Kıyafetlerine	–mavili	bejli	kurdeleli	hasır	şapkalar,	dantel	yakalı	tığ	işi	hırkalar,
dizlerine	 kadar	 kar	 beyaz	 çoraplar	 ve	 rugan	 pabuçlar–	 bakarak	 annelerinin
karakterini	kestirmeye	çalıştı.	Ama	belki	de	dadıları	giydirmişti	onları,	öyleyse
yanıltıcı	olurdu	ipuçları.	Yine	de	en	azından	anneleri	almış	olmalıydı	bu	narin	ve
birbirinin	 kopyası	 giysileri.	 Bir	 gün	 çocukları	 olursa	 onları	 asla	 böyle	 süs
bebekleri	gibi	gezdirmeyecekti	Roksana.

Başka	 bir	 deri	 bölmeyi	 açtı.	Orada	 ummadığı	 bir	 fotoğrafla	 karşılaştı.	Görür
görmez	 tanıdı	 adamın	 karısını.	 Anlattığından	 güzeldi.	 Bir	 kıskançlık	 sancısı
hissetti;	 kadın	 değildi	 tam	 olarak	 gıpta	 ettiği,	 onun	 asla	 sahip	 olamayacağını
bildiği	hayatıydı.	Fakat	Roksana'yı	esas	şaşırtan	kadının	kendisiydi.	İşadamının
karısını	tipik	sosyetik	ev	kadını	olarak	tahayyül	etmişti	hep:	şımarık,	kaprisli	ve
bencil;	hiçbir	yere	pedikürsüz	gitmeyen,	kataloglardaki	modeller	gibi	her	zaman
"tak	 takıştır	 sür	 sürüştür"	 biri.	 Halbuki	 fotoğraftaki	 kadın	 sade	 ve	 saf
görünüyordu,	 hırsları	 olmayan	 biriydi	 sanki.	 Utangaç	 tabiatlı	 olduğunu
düşündüren	 bir	 sıkıntı	 vardı	 gülümseyişinde.	 Çılgın	 partiler	 verip	 sosyete
sayfalarında	boy	göstermeye	can	atan	birine	benzemiyordu.	Bilakis,	yalnızlığına
düşkün	biri	izlenimi	veriyordu;	kitap	okuyup	yürüyüş	yaparak,	arka	bahçesinde
kimsenin	 kıymetini	 bilmediği	 bitkiler	 yetiştirerek	 mesut	 olabilecek	 biriydi.
Roksana'nın	annesi	gibi	bir	kadındı	yani.

Böyle	 birini	 rakip	 olarak	 görmek	mümkün	 değildi.	 Roksana'nın	 yüzü	 asıldı.
Onun	gibi	birini	kandırmanın,	sırtından	bıçaklamanın	ne	keyfi	olacaktı?	Bu	tür
kadınlar	yalnızca	suçluluk	duygusu	uyandırıyordu	insanda.



"Yeterince	baktıysan	yerine	koy	karımın	fotoğrafını!"	dedi	arkadan	bir	ses.

Roksana	 sıçradı,	 neredeyse	 cüzdanı	 elinden	 düşürüyordu.	 İşadamı	 uyanmıştı
ve	gözlerinde	saklamadığı	bir	hiddetle	bakıyordu.

"Üz...üzgünüm"	diye	geveledi	Roksana	titreyerek.

Yaklaşıp	cüzdanı	elinden	aldı	adam;	kartlarıyla	parasını	kontrol	ettikten	sonra
kanepenin	üstüne	fırlattı.

"Çok	üzgünüm"	dedi	Roksana.

Onu	 tepeden	 tırnağa	 süzdü	 adam;	 dekoltesine,	 uzun	 bacaklarına,	 güzelliğine,
sahtekârlığına	baktı.	"Neden	yaptın	bunu?"	diye	sordu.

"Affedersin...	Bilmiyorum	nasıl..."	diye	açıklamaya	başladı	Roksana	ama	adam
sözünü	kesti.

"Uzatma.	Üzgün	olup	olmadığını	sormadım.	Neden	yaptın	diyorum	sana."

Bakışlarını	halıya	indirerek	kısık	bir	sesle	konuştu.	"Hayatını	merak	ettim."

"Neden?"

Roksana'nın	 bakışlarındaki	 pişmanlık	 yerini	 kızgınlığa	 bıraktı.	 "Senin	 neden
teleskopun	var	balkonda?"	dedi	bildiği	bütün	İngilizceyi	seferber	ederek.	"Neden
seyrediyorsun	 başkalarını?	 Aynı	 şey.	 Ha	 sen	 ha	 ben...	 Ne	 farkımız	 var?	 Bırak
bana	maval	okumayı.	Paran	var	diye	benden	daha	iyi	olduğunu	sanıyorsun	ama
değilsin."

Tokat	attı	adam	Roksana'ya.	Roksana	da	ona	tokat	attı.	Adam	Roksana'yı	itti.
Roksana	 da	 onu.	 Tekinsiz	 bir	 kahkaha	 attı	 sonunda	 adam	 ve	 öptü	 onu.
Altdudağını	ısırdı	öperken.	Dün	gece	içtiği	viski	ve	puroların	tadı	vardı	ağzında.

"Merak	edecek	bir	şey	yok"	dedi.	"Eş-çocuklar-ev.	Fazlasıyla	klişe.	Esas	olan
senin	dokunduğun	erkek.	Korkmuyor	musun	ondan?"

"Neden	 korkacakmışım?"	 dedi	 Roksana	 gergince,	 adamın	 kendinden
bahsederken	üçüncü	tekil	şahıs	kullanmasına	sinir	olmuştu.



"Çünkü	içimdeki	şeytanı	ortaya	çıkarıyorsun"	dedi	beriki.

Başka	 bir	 gün	 olsa	 Roksana'nın	 hoşuna	 giderdi	 bunu	 duymak.	 Ama	 bugün
riyakâr	 ve	 tehditkâr	 geldi	 kulağına.	 Adam	 parmağını	 Roksana'nın	 meme
uçlarında	gezdirip	kasığını	 sürttü.	Roksana'yı	halının	üstüne	yatırdı,	bornozunu
çekip	 attı.	 Ateşli,	 hırçındı	 ikisi	 de.	 Birbirlerinin	 nefeslerini	 boyunlarında
hissederek,	başka	odalardaki	konukların	duyabileceğini	umursamadan	gürültüyle
soluk	 soluğa	 seviştiler.	 Ardından	 yana	 yuvarlandı	 adam;	 değişmişti,	 az	 önceki
vahşi	gitmiş,	yerine	uygar	biri	gelmişti.

"Sabah	ofiste	 toplantım	var,	 arkasından	öğle	yemeği"	dedi.	 "Geri	geldiğimde
seni	burada	görmek	istemiyorum."

"Ne?"

"Arkamdan	iş	çeviren	bir	kadının	masraflarını	karşılamaya	niyetim	yok.	Hata
yaptın	bebeğim.	Bugün	gidiyorsun!"

"Ama..."	Durakladı	Roksana.	Bu	serüvenin	sonuna	geldiğini	yavaş	yavaş	idrak
ediyordu.	"Seni	adi	herif!"	diye	bağırdı;	masadaki	çikolata	kutusunu	alıp	duvara
fırlattı.	Kutu	küt	diye	çarpıp	geri	sekti,	içindekiler	her	yere	dağıldı.

"Kendine	gel"	dedi	adam.

Roksana	 ağlamaya	 başladı.	 "Gidecek	 yerim	 yok"	 dedi.	 "Bu	 şehirde	 kimseyi
tanımıyorum.	Londra'ya	dönüş	paramı	ver	bari."

Yarım	 kalan	 uykusunu	 tamamlamak	 için	 yatağa	 dönerken	 yanıtladı	 adam,
"Eminim	bir	yolunu	bulursun	tatlım.	Bu	vücutta	bu	zekâymış	madem!"

*	*	*

Şafak	 sökmeden	 önce	 ağlayarak	 duş	 aldı.	 Kendini	 toparlamaya	 çalıştı.	 Dün
akşam	 ona	 övgüler	 yağdıran	 Alman	 işadamının	 soyadı	 neydi	 acaba?	 Nerede
kalıyorum	demişti?	Çalıştığı	 şirketi	arasa	yardım	ederler	miydi?	Ne	yapacaktı?
Panikliyor,	kendine	acıyordu.	On	dakika	sonra	banyodan	çıkan	enkazın	yalnızca
iki	 saat	 önce	 orada	 dikilen	 kadınla	 alakası	 yoktu.	 Camgöbeği	 bornoz	 aynıydı,
vücut	losyonu	da,	ama	bütün	dünyası	yerle	bir	olmuştu.

Bulgaristan'da,	herkesin	Elena	diye	 tanıdığı	bir	kızken	en	sevdiği	oyunlardan



biri	siyah	bir	kadifenin	üstünde	kar	taneleri	yakalamaktı.	Her	seferinde	koşarak
eve	gelirdi	hazinesini	annesine	göstermek	için	ama	kumaşı	açtığında	kar	taneleri
gitmiş,	 geriye	 yalnızca	 ıslak	 izleri	 kalmış	 olurdu.	 Büyüdükçe	 ve	 peşinden
koştuğu	her	emeli	elinden	kaçırdıkça	bütün	güzel	şeylerin	geçici	olduğuna	karar
verdi.	İnsanlar	hoş	bir	kadın	gördüklerinde	zamanla	saçlarının	ağaracağını	ya	da
cildinin	sarkacağını	düşünmüyorlardı,	bunların	olacağını	bildikleri	halde.	Onun
yerine	 seçili	 bir	 anın	 cazibesini	 alıp	 zihinlerinde	 ebedileştiriyorlardı.	 Kimse
görmek	istemiyordu	güzelliğin,	zamanın	siyah	kadifesinde	erimeye	mahkûm	bir
kar	tanesi	olduğunu.

Odada	 içi	 sıkılınca	 yeniden	 balkona	 çıktı.	 Semada	 sıra	 sıra	 turuncular,
kırmızılar	çizerek	ağarıyordu	gün.	Şezlonga	oturup	teleskoptan	baktı.	Kel	adam
masasında	 değildi	 artık;	 havlu	 taşıyan	 kat	 görevlisi	 ortalarda	 yoktu.	 Oynattı
teleskopu	 düşünmeden.	 Yakınlardaki	 inşaatı	 incelemeye	 başladı.	 Çirkin
görünüyordu	–	demir,	çelik	ve	çimentodan	oluşmuş	devasa	bir	yapıydı.

Şantiyeleri	sevmezdi	Roksana.	Garip	bir	şekilde,	yaşlılığı	ve	ölümü	getirirlerdi
aklına.	Onları	ileride	dönüşecekleri	gösterişli	yapıların	temelleri	olarak	görmez;
aksine,	bir	son	olarak,	kuru	ve	çirkin	kemiklerden	müteşekkil	bir	 iskelet	olarak
görürdü.	 O	 nedenle	 hızla	 kenara	 çekti	 teleskopu.	 Şayet	 o	 anda	 kartondan
kesilmiş	 bir	 şekil	 gibi	 kaskatı	 duran	 bir	 karaltı	 gözüne	 çarpmamış	 olsaydı
bırakacaktı.	Lensi	odaklayınca	en	üst	katta	oturan	bir	adam	olduğunu	fark	etti;
başını	ellerinin	arasına	almış,	bacaklarını	boşluğa	sallandırmıştı.

Roksana	 adamın	 yüzünü	 göremiyordu	 ama	 beyninin	 ücra	 bir	 köşesinde	 bir
uyarı	 ışığı	 yanıp	 sönüyordu.	 Şaşkınlıktan	 teleskopu	 elinden	 kaydırdı	 bir	 an,
odağı	kaybetti.	Yeniden	bulduğunda	sakince	oturmuş	ufka	bakıyordu	adam.

Ceketini	 çıkarıp	 yanına	 koydu,	 sağ	 eliyle	 bileğini	 ovuşturdu.	 Hayır,
ovuşturmuyordu.	 Saatini	 çıkarıyordu.	 Sonra	 ayağa	 kalkıp	 bu	 güzel
gündoğumunu	 kucaklamak	 ister	 gibi	 iki	 yana	 açtı	 kollarını.	 Boşluğa
atlamasından	ancak	saniyeler	önce	anlayabildi	Roksana	onun	kim	olduğunu.



Sabah	erkenden	kaldırıyor	beni	Zişan.	Meditasyon	yapıyoruz.

"Şunu	daha	sonra	yapsak	olmuyor	mu?"	diye	homurdanıyorum.

"Güneş	doğarken	edilen	dua,	yapılan	meditasyon	en	makbulü"	diyor.

Başka	günlerin	aksine	şikâyet	etmiyorum.	Bağdaş	kurup	karşılıklı	oturuyoruz.
Işıl	ışıl	gülümsüyor.	Bunca	enerjiyi	nereden	buluyor,	merak	ediyorum.

"Zihnini	boşalt"	diyor	her	zamanki	gibi.	"Hava	kirliliği	şehirler	için	iyi	değil.
Beyin	kirliliği	de	insanlar	için."

On	dakika	boyunca	sessizce	oturuyoruz.	Bana	geçen	ay	öğrettiği	bir	egzersiz
bu.	Hiçbir	şey	düşünmemem	gerekiyor	ama	katiyen	başaramıyorum.	Zihnim
derhal	başlıyor	fokurdamaya.	Çok	geçmeden	cadı	kazanına	dönüyor	beynim.
Esrarengiz	ziyaretçimin	kim	olduğunu	merak	ediyorum	mesela.	Olası	adayları
kafamdan	geçiriyorum.	Tarık	Amca,	Hatip,	eski	dostum	Arşad...	Hiçbirini
görmek	gelmiyor	içimden.	Buralara	düşmüş	olmamdan	sorumlu	tutuyorum
hepsini.	Onlar	özgür,	hayatın	tadını	çıkarıyorlar,	bense	burada	cayır	cayır
yanıyorum.

Böylece	meditasyon	fosluyor.	Hep	aynı	şey	oluyor.	Ama	Zişan	bozulmuş
görünmüyor.	"İskender,	başkalarını	sitemle,	kinle	düşündüğünde	içindeki	bütün
enerji	onlara	gider.	Sana	hiçbir	şey	kalmaz."

Zişan'ın	dünyasında	insanları,	olayları	ve	mekânları	birbirine	bağlayan
görünmez	ağ	sistemleri	var.	Bunlar	aracılığıyla	birbirimize	ha	bire	bir	şeyler
gönderiyoruz.	Çatlak	bir	bilimkurgu	filminde	yaşıyor	mübarek	sanki.

"İnsan	yüreği	soba	gibi.	Sıcaklık	üretiyor,	enerji	yayıyoruz.	Ama	başkalarını
suçlayınca,	onları	karalayınca,	dedikodu	yapıp	kem	konuşunca	enerji	kaybolur.
Yüreğimiz	soğur."

Zişan	diyor	ki,	"Her	zaman	kendi	içine	bakmak	en	emin	yol.	Başkalarıyla
uğraşmayı	bırak.	Her	gazap,	her	kahır	ağır	bir	çanta.	Niye	taşıyasın?	At	onları.
Sıcak	hava	balonu	gibi	hayat.	Yukarı	mı	gitmek	istersin,	aşağı	mı?	Hiddeti,



intikamı,	rekabeti	bırak.	Torbalardan	kurtul."

Zişan	diyor	ki,	"Evren	yuvarlak;	çemberde	iki	yay	var.	Biri	yükselen,	biri
alçalan.	Her	insan	durmadan	hareket	halinde.	Bazısı	iner,	bazısı	çıkar.
Yükselmek	istiyorsan,	en	çok	kendini	eleştir.	Kendi	hatalarını	görmeyen	asla
iyileşemez."

Zişan	hücreme	geldiğinden	beri	kaç	kez	içimden	suratını	yumruklamak	ya	da
çenesini	kapatmasını	söylemek	geldi.	Tuhaftır,	yapamıyorum.	Bu	adama
tahammül	eşiğim	yüksek.	Onun	bitmeyen	zırvalarını	dinliyorum	sürekli,	bazen
eğleniyor,	bazen	neredeyse	ikna	oluyorum.

"Ziyaretçin	gelince,	söz	ver	Zişan'a,	keçini	kaçırmayacaksın."

Gülüyorum.	"Ke-çi-le-ri."

"Evet,	evet.	Kimseye	kin	gütmek	yok,	kendine	acımak	yok.	Sen	şu	anda	inşaat
halinde	bir	sırça	saraysın,	unutma.	Nasıl	binalar	yapılırken,	tabelalar
koyuyoruz.	Etrafa	verdiğimiz	geçici	rahatsızlıktan	dolayı	özür	dileriz,	diye.
Yüreğini	inşa	ediyorsun	sen	de."

Kafamı	karıştırıyor	bu	adam.	Bir	solukta	bana	hem	sıcak	hava	balonu,	hem
amele,	hem	soba	demeyi	başardı	ya,	bravo.	Yine	de	itiraz	ediyorum:	"Ben	saray
maray	değilim.	Senden	farklı	olarak	ben	bir	suç	işledim,	korkunç	bir	suç."

Gözlerini	kapatıyor	Zişan.	Babamın	astım	ataklarını	hatırlatan	uzun,	hırıltılı
bir	nefes	alıyor.	Tekrar	bana	baktığında	ağladığını	görüyorum.	İnanamıyorum
bu	tipe.	Kim	bir	başkasının	acısına	ağlar	ki.	"Bu	dünyada	çok	insan	düşer"
diyor.	"Ama	çok	azı	ta	en	dibe	iner.	Alçalan	yayın	dibinde,	biliyor	musun	ne
var?"

"Hayır."

"Cehennem"	diyor.	"Sen	oraya	gittin.	Ah,	ruhun	alev	alev.	Ama	öyle	olmalı
zaten.	Çünkü	korkunç	bir	şey	yaptın.	Yanmalısın.	Sonra	yukarı	çıkmaya
başlarsın.	Yükseliş	yayı.	Onun	sonunda	ne	var	biliyor	musun?"

"Cennet	mi?"	diyorum.

"Evet,	sevdiğimizde	ve	sevildiğimizde,	bir	insanın	yüzünü	güldürüp	hayır
duasını	aldığımızda	cennete	yaklaşırız	bir	adımcık	daha.	Her	gün	bir	ufak	adım.
Başaracaksın	diye	söz	veremem.	Ama	deneyeceğiz.	Çalışacağız."



Nihayet	o	hafta	neyle	karşılaşacağımı	bilmeden	ziyaret	salonuna	gidiyorum.
Memur	Andrew	orada.	Bana	bakmıyor	ama	şayet	seyredilecek	bir	dram	olursa
kaçırmak	istemediğini	tahmin	edebiliyorum.

Derken	görüyorum	onu.	Yunus	bu!	Yıllardır	görmediğim	kardeşim.	İçeri
atıldığım	günden	beri	beni	görmeye	yalnızca	iki	kere	geldi.	İlki	mahkemeden
hemen	sonraydı.	Tek	kelime	konuşmadık.	Gözlerini	ellerine	dikip	oturdu	öylece.
Bir	yıl	sonra	yine	geldi.	Yine	suskundu.	Bir	daha	da	gelmedi.

Koca	adam	olmuş.	Orta	boylu,	ince	yapılı,	bayağı	yakışıklı.	Ama	ne	kadar
değişse	de	gözleri	aynı.	Yumuşak,	nazik,	uzun	kirpikli.

"Selam	ufaklık."

"Merhaba	abi"	diyor.

Birbirimize	bakıyoruz.	Önce	ben	kaçırıyorum	gözlerimi.	Esma'yla	yüz	yüze
gelmek	daha	kolaydı	benim	için.	Nefret	ediyor	kız	kardeşim	benden.	Basit	ve	net.
Arada	sırada	buraya	öfkesini	kusmaya	gelirdi.	Yüzüme	karşı	söylemediğini
bırakmazdı.	Yine	de	onun	yanındayken	şu	anda	olduğum	kadar	suçlu
hissetmezdim	kendimi.	Yunus'un	gözlerinde	dayanamadığım	bir	şey	var:	anlama
ihtiyacı.	Hâlâ	bir	açıklama	peşinde.	Hâlâ	insanların	temelde	kalbiselim
olduğuna	inanıyor	ve	benim	nasıl	böyle	dehşetengiz	bir	cürüm	işlediğimi	an-la-
mak	istiyor.

"Müzik	nasıl	gidiyor?"

"Harika"	diyor	heyecanla.	"İlk	albümüm	çıktı	geçenlerde.	Sana	bir	tane
getirdim	ama	elimden	aldılar.	Sonra	ileteceklermiş,	öyle	dediler."

"Elbette,	merak	etme"	diyorum.	O	albüm	asla	elime	geçmeyecek,	biliyorum.
"Hayırdır,	Yunus,	neden	geldin	buraya?	Yanlış	anlama.	Seni	gördüğüme
sevindim.	Yalnızca...	Şaşırdım	biraz."

Duraklıyor.	Bir	gölge	dolaşıyor	yüzünde.	"Yakında	çıkacaksın"	diyor.
"Planlarının	ne	olduğunu	bilmem	gerek."

Ne	saçma	soru.	Ne	saftirik.	Hayatı	kaymış	bir	insanın	ne	planı	olacak	ki?	Ama
karşımdaki	küçük	kardeşim.	Kalbini	kırmaya	niyetim	yok.	Ayrıca	Zişan'a
yükselişe	geçeceğime	dair	söz	verdim,	her	ne	demekse.

"Düzgün	bir	iş	bulmak.	Sakin	bir	hayat	sürmek.	Kate	razı	olursa	oğlumla	arayı
kapatmak."	Bir	an	bekliyorum.	"Seninle	ve	Esma'yla	daha	fazla	zaman	geçirmek.



Tabii	eğer	isterseniz."

Yunus	sırtını	dikleştirip	gözümün	içine	bakıyor.	"Bunu	sana	söylesem	mi,
söylemesem	mi	diye	çok	düşündüm.	Sonunda	tek	kelime	etmemeye	karar	verdim.
Bunca	yıldır	söylemedim.	Esma	da.	Aramızda	öyle	anlaştık.	Ama	artık	hapisten
çıkıyorsun;	ben	de	bu	işi	şansa	bırakmak	istemiyorum."

Gülüyorum	hafifçe.	"Bilmece	gibi	konuşuyorsun."

Alnı	kırışıyor.	"Annemi	öldürdüğünde	çocuktum.	Durduramadım	seni.	Ama	ona
yine	zarar	vermeye	kalkarsan	bil	ki	durum	farklı	olur.	Karşında	beni	bulursun."

Bir	an	kardeşimin	aklını	kaçırdığından	korkuyorum.	Gördüm	böyle	vakalar.
Kaçıklar	kanadında	çok	var	kederden	kafayı	yiyen.

"Ne	diyorsun	be	ufaklık?"

"Diyorum	ki	annemi	seviyorum	ve	ona	bir	daha	zarar	vermene	asla	müsaade
etmeyeceğim."

"Yunus,	annemiz..."

"Hayır,	sözümü	bitirmedim	daha"	diye	araya	giriyor	yüksek	sesle.	Memur
Andrew	gözünde	bir	pırıltıyla	bizden	yana	bakıyor.	Derken	Yunus	sesini
alçaltıyor,	fısıltısı	öyle	boğuk	ki	söylediğini	duyduğumdan	emin	olamıyorum,
duyduğumu	bildiğim	halde.

"İskender,	dinle	beni"	diyor.	"Senden	sakladığımız	bir	şey	var.	Annem...
annemiz	ölmedi.	O	hayatta."

İskender	Toprak



Shrewsbury	Hapishanesi,	1991



Yunus



30	Kasım	1978



Londra

Yunus	 kahvaltı	 tabağından	 başını	 kaldırıp	 kanepede	 oturan	 iki	 kadına
gülümsedi.	Bir	mucize	olmuştu.	Cemile	Teyzesi	Londra'ya	gelmişti.	En	son	üç
yıl	önce	görmüştü	çocuk	onu.	Daha	önceleri	her	sene	ziyaretine	giderlerdi;	öyle
kısa	 ve	 duygusal	 olurdu	 ki	 bu	 temaslar,	 neredeyse	 başı	 dönerdi.	 Ama	 son
zamanlarda	 tatil	 yapmaya	 güçleri	 yetmediğinden	 seyahat	 etmez	 olmuşlardı.
Karşılıklı	bunca	hasret	ve	düzinelerce	mektubun	ardından	bir	kez	daha	aynı	çatı
altındaydı	kardeşler:	Pembe	Kader	ve	Cemile	Yeter.

Yunus	arkasına	yaslanmış,	ilk	bakışta	tıpatıp	aynı	olan	ikizleri	inceliyordu;	iki-
resim-arasındaki-farkları-bul	 oyunu	 oynarcasına.	 Pembe	 solaktı,	 Cemile	 değil.
Pembe'nin	 gamzesi	 sağ	 yanağındaydı,	 Cemile'ninki	 solda.	 Pembe'nin	 beni
alnının	sağındaydı,	Cemile'ninki	beri	yanda.	Saçlarını	ters	taraftan	ayırıyorlardı.
Cemile	iki	santim	daha	boyluydu;	kolları,	bacakları	azıcık	daha	uzun,	parmakları
daha	kemikliydi.

"Başka	ne	var	fark	anne?"

"Aslında	bir	tane	daha	var.	En	önemlisini	unuttun."

Yunus	atıldı	hemen:	"Sahi	mi?	Neymiş	o?"

Yanıt	Cemile'den	geldi.	"Kalplerimiz	ters	yerde	atar."

"Nasıl	yani?"

İkizlerde	 nadir	 rastlanan	 bir	 durumdu.	 Pembe'nin	 kalbi	 bedeninin	 solunda
çarparken,	Cemile'ninki	sağ	taraftaydı.

"Vay	be!"	diye	bağırdı	Yunus.

Onun	 heyecanını	 gören	 Pembe	 gülüverdi;	 uzun	 zamandır	 hissetmediği	 kadar
zinde	ve	azade	hissediyordu	kendini.

Cemile	 ailenin	 diğer	 iki	 üyesini	 henüz	 görememişti.	 Biri,	 artık	 Londra'da
olmayan	 ve	Abu	Dabi'den	 kartpostal	 yollayan	Âdem'di,	 diğeri	 ise	 önceki	 gece
eve	 herkes	 yattıktan	 sonra	 gelip	 sabah	 erkenden	 çıkan	 İskender'di.	 Pembe	 ona



teyzesinin	 geldiğini	 söylemeye	 fırsat	 bulamamıştı.	 Bu	 akşam	 sürpriz
yapacaklardı.

Teyzesinin	 dizinin	 dibinde	 oturan	 Yunus,	 evde	 kalmak	 için	 bahane	 aramaya
başladı.	 Kendini	 iyi	 hissetmediğini	 söyledi,	 boğazı	 ağrıyordu,	 hiç	 hali	 yoktu.
Söylediklerinde	azıcık	doğruluk	payı	varsa	bile	abarttığından	emindi	Pembe	ama
ikizinin	şerefine	oğlunun	okulu	asmasına	izin	verdi.	Sadece	bir	günlüğüne.

Pencere	önünde	çaylarını	yudumlarken	iki	bacı	Kürtçe	konuşmaya	başladılar.
Pembe	 başının	 dertte	 olduğunu	 anlattı	 Cemile'ye.	 Elias'la	 sinemalara	 gittiğinin
kokusu	çıkmıştı.	Herkes	bire	bin	eklediğinden,	dedikodular,	 iftiralar	başlamıştı.
Üstelik	 İskender'in	 kulağına	 ulaşmış	 olmalıydı	 kem	 sözler.	 "Gayrı	 yüzüme
bakmaz	 oldu"	 diye	 fısıldadı	 Pembe.	 İşe	 gitmesini	 yasaklamıştı	 İskender,
yetmezmiş	gibi	evden	çıkmasına	da	izin	vermiyordu.	Bütün	bunları	anlatırken	içi
kan	ağlasa	da	ne	kadar	endişeli	olduğunu	Yunus'a	fark	ettirmemek	için	zoraki	bir
gülümseme	yerleştirdi	yüzüne.

"Çözülür	 elbet,	 Allah'ın	 izniyle.	 Hele	 ben	 bir	 konuşayım	 yeğenimle"	 dedi
Cemile.	Sonra	neşeyle	ekledi:	"Bak	ne	diyeceğim,	neden	ben	yapmıyorum	bugün
alışverişi?"

Sebzelerin	 en	 tazesini	 seçer,	 ekmeklerin	 en	 lezizini	 bulur,	 otların	 en	 âlâsını
bilirdi.	İngilizce	bilmiyordu	ama	Yunus	yardım	ederse	sorun	olmazdı.

Hemen	 atladı	 fırsatın	 üstüne	 Yunus;	 teyzesiyle	 zaman	 geçirme	 fikrine
bayılmıştı.	"Evet,	evet!	N'olur	gideyim	anne!"

"Hani	 sen	 hastaydın?"	 dedi	 Pembe	 muzipçe.	 Sonra	 dayanamadı,	 kabul	 etti:
"Gecikmeyin	ama,	olur	mu?"

Başka	 günlerden	 bir	 farkı	 yoktu.	 30	 Kasım	 perşembe.	 Cemile	 ve	 Yunus
ayakkabılarını	giyerken	Pembe	onları	durdurdu.	"Bir	dakika	bekleyin!"

Çantasından	bir	ruj	çıkardı	ve	kardeşinin,	yılların	güneşi	ve	ayazıyla	kupkuru
olmuş	dudaklarını	boyadı.	Sonra	ikizinin	başındaki	eşarbı	çekip	aldı.	Cemile'nin
gür	 saçları	 kızıl-kumral	 bir	 çağlayan	 gibi	 omuzlarına	 döküldü.	 "Böyle	 daha
güzelsin!"

Tereddüt	etti	Cemile.	Antredeki	aynada	kendine	baktı.	Bu	yeni	elbise,	yeni	saç,
yeni	 Cemile	 huzursuz	 etmişti	 onu.	 Ama	 Yunus	 sabırsızlanıyordu.	 "Hadi



teyzecim,	gidelim.	Şahane	görünüyorsun!"

Teslim	 oldu	 Cemile.	 Ayak	 uydurdu	 sevdiklerine.	 "Eh,	 madem	 öyle
diyorsunuz..."

Gülümseyerek	 kardeşine	 bir	 miktar	 para	 uzattı	 Pembe,	 Yunus'a	 da	 bir	 avuç
bozukluk.	İkisini	de	öptü	yanaklarından.	"Kakule	almayı	unutmayın.	Akşama	et
var.	Kakule	de	kahveye	lazım."

Böylece	çıktılar	evden	–	Yunus	ve	Cemile,	birbirlerinin	yoldaşlığından	hoşnut.
Yunus'la	 aralarda	Kürtçe	muhabbet	 etmeye	çalıştı	Cemile	 ama	onun	hiçbir	 şey
anlamadığını	 gördü.	 İkisinin	 de	 Türkçesi	 gürbüz	 olmadığından	 çat	 pat
konuşarak,	 el	 ele	 tutuşarak	 gezdiler	 Londra	 sokaklarında.	 Tam	 iki	 buçuk	 saat
güle	 oynaya	 alışveriş	 ettiler.	 Eve	 dönmek	 üzerelerdi	 ki	 yolda	 tesadüfen
Tobiko'ya	rastladılar.

"N'aber	ufaklık?"	dedi	Tobiko.	"Bugün	büyük	gün,	haberin	var	mı?"

Dediğine	 göre	 tüm	 ekip	 toplanmış,	 eski	 evlerini	 yeniden	 işgal	 etmeyi
planlıyorlardı.	 Sonunda	 o	 an	 gelmişti.	 Uzun	 zamandır	 beklenen	 karşı	 saldırıyı
gerçekleştireceklerdi	 gece	 yarısı.	 Belediyenin	 evin	 etrafına	 koyduğu	 tahta
perdeleri	 kırmak	 için	 levye	 kullanacak,	 uyku	 tulumlarıyla	 içeri	 sızacaklardı.
Ertesi	 sabah	 mahalleli	 uyandığında	 iş	 işten	 geçmiş	 olacaktı.	 Şayet	 belediye
meclisi	 gene	 adam	 göndermeye	 kalkarsa,	 taşlar	 ve	 şişelerle	 onları
kovalayacaklardı.

Tobiko'nun	 heyecanını	 gören	 ve	 ondan	 kopmak	 istemeyen	 Yunus,	 ani	 bir
kararla	teyzesine	dönüp	arkadaşıyla	takılmak	için	izin	istedi.	Hem	neredeyse	eve
varmış	sayılırlardı;	zaten	alışveriş	listesindeki	her	şeyi	almışlardı.

"Bana	bak,	annenin	bir	şey	demeyeceğine	emin	misin?"	diye	sordu	Cemile.

"Oyalanmam	ki"	dedi	Yunus.	"Hemencecik	yetişirim	sana,	merak	etme."

Böylece	 onları	 orada	 bıraktı	Cemile.	Bir	 başına	 torbaları	 yüklendi.	Yunus'un
ona	gösterdiği	istikamete	doğru	aheste	revan	yürümeye	başladı.	Yolda	birkaç	kez
durdu.	 Önce	 bir	 sokak	 çalgıcısına	 kulak	 verdi,	 bir	 sokak	 ressamını	 seyretti,
vitrinlere	 baktı.	 Bu	 şehir,	 rüyalarında	 kendini	 kan	 ter	 içinde	 kovalanırken
gördüğü	o	tuhaf	yere	ne	kadar	benziyordu.	Öylesine	aldı	ki	aklını	bu	fikir,	peşine
birinin	takıldığını	fark	etmedi	bile.



Pembe



30	Kasım	1978



Londra

Cinayetten	sadece	iki	saat	önce	mutfakta	Suzan	Suzi'yi	mırıldanıyordu	Pembe.
Şarkı	kederliydi	ama	kendini	bedbaht	hissetmiyordu.	Her	ne	kadar	kaygılarından
azat	olmamışsa	da	kardeşinin	gelişi	hayata	olan	 inancını	 tazelemiş,	yepyeni	bir
umut	 vermişti.	 Bir	 süre	 önce	 Âdem'e	 bir	 mektup	 yazıp	 artık	 yollarını	 resmen
ayırmaları	 gerektiğini	 anlatmıştı.	Yanıt	 gelmemişti	 henüz.	Gerekirse	 bir	 avukat
tutacaktı	 Pembe.	 Boşanma	 davası	 açacaktı.	 Bunu	 ne	 Elias	 ne	 başka	 bir	 erkek
uğruna	 yapacaktı.	 Bir	 kez	 geliyordu	 insan	 dünyaya.	 Ve	muhabbetsiz	 bir	 yuva
istemiyordu	 artık,	 dolu	 dolu	 yaşamak	 istiyordu,	 dürüst	 ve	 dobra.	 Âdem	 belki
üzülecekti	bu	karara	ama	şaşırmayacaktı.	Hatta	bu	zorlu	adımı	atan	kendisi	değil
Pembe	olduğu	 için	 rahatlayacaktı.	 İskender'i	 ikna	 etmek	 zor	 olacaktı	 kuşkusuz
ama	 içtenlikle	 anlatırsa,	 oğlunun	 kendisini	 anlayacağına	 inanıyordu	 Pembe.
Yalan	 söylemeyecek,	 yalnızca	 gerçekleri	 dillendirecekti.	 Her	 şey	 düzelecekti.
Tüm	kalbiyle	inanıyordu.

Akşam	yemeği	 için	Elias'tan	öğrendiği	bir	 turta	hazırlıyordu.	Altı	hamur:	un,
tereyağı,	 yumurta	 ve	 şeker.	Üstü	 limonlu	 krema:	 beş	 yumurta	 sarısı,	margarin,
pudra	 şeker,	 mısır	 unu.	 Cemile'ye	 sürpriz	 olacaktı.	 Küçükken	 tuzlu	 limon
yemeye	 bayılırlardı,	 hatta	 bir	 tekerlemeleri	 bile	 vardı:	Ekşiye	 tuz	 kat,	 yeme	 de
yanında	 yat.	 Ablaları	 Hediye	 hayatta	 yiyemez,	 ne	 zaman	 denese	 yüzünü
buruştururdu.

Gerçi	Cemile'nin	eski	 iştahı	kalmamıştı.	Londra'ya	geldiğinden	beri	ne	doğru
dürüst	 lokma	 yemiş,	 ne	 kendinden	 bahsetmişti.	 Değişmişti	 kız	 kardeşi.	 Koyu
halkalar	gölgeliyordu	gözlerini,	gülümseyişi	ikircikliydi.	Bir	tek	Pembe'nin	fark
edebileceği	 ufak	 tefek	 değişikliklerdi	 bunlar.	 Çocuklar	 bir	 şeyin	 farkında
değillerdi.	Onlar	 teyzeleri	 ile	annelerinin	birbirlerine	hâlâ	ne	kadar	benzediğine
şaşırmışlardı.	Hele	Cemile	giysilerini	atıp	Pembe'nin	elbiselerinden	birini	giydiği
ve	 saçlarını	 aynı	 şekilde	 taradığı	 vakit	 onları	 birbirlerinden	 ayırmak	 imkânsız
olmuştu.

Yumurtaları	şekerle	çırpıp	kar	kıvamına	getirdikten	sonra	fırını	yaktı.	Elias'ın
bolca	 limon	 kabuğu	 rendesi	 eklemesini	 tembihlediğini	 hatırladı.	 Limon	 ve
portakalları	balkonda	bir	bambu	sepette	tutardı.	Bir	ara	limon	ağacı	yetiştirmeye
heves	 ettiyse	 de	 Londra	 ayazında	 donmuştu	 her	 biri.	 Hâlâ	 aynı	 şarkıyı
mırıldanarak	 balkona	 çıktı.	 Bakışları	 gayriihtiyari	 balkon	 demirlerinden	 öteye,



aşağıdaki	sokağa	kaydı.	Aynı	anda	ikizinin,	elinde	torbalarla	Lavanta	Sokağı'na
girdiğini	 gördü.	 Demirlerin	 üstünden	 uzanıp	 el	 salladı.	 "Cemilem...	 yukarıya
bak!	Buraya!"

Kardeşinin	 gözlerini	 balkona	 doğru	 kaldırmasıyla	 bir	 gülümseme	 yayıldı
Pembe'nin	yüzüne.	Tavırlarının	altında	çocuksu	bir	saflık	vardı,	bir	sis	 tabakası
gibi	incecik	bir	masumiyet,	sonsuz	bir	sevgi,	biraz	da	kıskançlık.	Bu	sonuncusu
hep	vardı	aslında.	Hep	gıpta	etmişti	Cemile'ye.	Birbirlerine	ne	kadar	benzeseler
de	aynı	değillerdi.	Doğal	bir	cazibesi	vardı	Cemile'nin;	çiçeğin	arıyı	çekişindeki
gibi	 zahmetsiz	 bir	 albeniyle	 etkilerdi	 insanları.	 Pembe'den	 farklı	 olarak,	 hem
hayat	ve	dirayet	dolu,	hem	de	kararlı	ve	soğukkanlıydı.

"Sana	tatlı	yapıyorum!"

"N'apıyorsun?"	 diye	 sordu	 Cemile;	 yanından	 geçen	 bir	 araba	 yüzünden
söyleneni	anlayamamıştı.

"Diyorum	ki	sana..."	Aniden	durdu	Pembe.	İskender'i	o	an	fark	etmişti.

Büyük	 oğlunun,	 kız	 kardeşinin	 peşinden	 gelişini	 seyretti.	 İskender'in	 gözleri
kısılmış,	 çelik	 çentiklere	 dönüşmüştü;	 bakışları	 sertleşmiş,	 çenesi	 kasılmıştı;
dudakları	kendi	kendisiyle	kavga	edercesine	oynuyor,	anlaşılmaz	laflar	ediyordu.

Durumu	 kavrayamadı	 Pembe.	 İskender'in	 Cemile'ye	 doğru	 hamle	 edişini
gördüğü,	 elindeki	 bıçağı	 seçtiği	 halde	 anlayamadı	 olup	 biteni.	 Ama	 gözleri
önündeki	perde	sonunda	kalkıverdi	ve	birden	anladı	gerçeği,	yaklaşan	tehlikeyi.
Soluğunun	 kesildiğini	 hissetti.	 Limonlar	 hâlâ	 elinde,	 balkondan	 fırladı,	 oturma
odasını	aştı,	merdivenleri	soluk	soluğa	inip	sokağa	çıktı.

Koştu	 Pembe.	Oğlunun	 kız	 kardeşini	 bıçaklayışına	 tanık	 olduğunda	 yalnızca
iki	 buçuk	 metre	 uzaktaydı.	 Bu	 işi	 bir	 an	 önce	 bitirip	 yoluna	 gitmek
istermişçesine	özensizce	ve	aceleyle	 savurdu	elindekini	 İskender.	Çelik	havada
bir	 yarım	 daire	 çizip	 Cemile'nin	 göğsünün	 sağ	 tarafına	 saplandı.	 Arkalarda
Pembe	boğuk	bir	ses	çıkardı.	Anında	anlamış,	ta	içinde	duymuştu;	bıçak,	ikizinin
yüreğine	saplanmıştı.

İskender	geri	adım	atıp	durakladı;	kaşlarını	çatarak	elindeki	metale	baktı.	Ne
yaptığını	bilmez	bir	hali	vardı.	O	ana	dek	iplerin	ucunda	dans	eden	bir	kuklaydı
adeta,	 ancak	 şimdi	uykusundan	uyanmıştı.	Silkinerek	bıçağı	kenara	attı	ve	 ters
yöne	doğru	koşmaya	başladı.



Birilerinin	 çığlık	 attığını	 duyuyordu	 Pembe.	 Rüzgârda	 çoğalan,	 uzaklardan
gelen	 bir	 ulumaydı;	 iç	 parçalayan,	 acı	 dolu	 bir	 feryattı.	 Sesin	 kendisinden
çıktığını	anlaması	zaman	aldı.	Hareket	edemiyordu,	bedeni	yoktu.	Cismi	yoktu.
Yalnızca	 bir	 figandı.	 Kendi	 iradesinden	 bağımsız	 şekilde,	 sarmallar	 halinde
birbiri	 ardınca	 yükselen,	 ruhunda	 dönüp	 durarak	 sonsuz	 bir	 yankıda	 eriyen
çığlıklara	indirgenmişti	bütün	varlığı.

Gözleri	kocaman,	boğazı	düğüm	düğüm,	kardeşine	doğru	atıldı.	Torbalardaki
eşyalar	 sokağa	 saçılmıştı.	 Ekmekler,	 peynirler,	 mayhoş	 elmalar,	 bir	 saksı
fesleğen,	bir	paket	kakule...

Uyurgezer	 gibiydi	 bacısına	 sarılırken.	 Öptü	 Cemile'yi	 –	 alnını,	 boynunu,
elmacık	kemiklerini.	Nabzına	baktı,	susmuştu	atışı;	bedeni	gevşemiş,	sıcaklığını
yitirmeye	 başlamıştı.	 Yüzünün	 rengi	 uçup	 gitmişti;	 tek	 kalan,	 göğsündeki
yarayla	 aynı	 renkteki	 rujuydu	 şimdi.	 Damla	 damla	 akıp	 gitmekte	 olan	 can
onunmuş	gibi	tir	tir	titremeye	başladı	Pembe.	Sessizce	ağlayarak,	belki	yüz	kere
salladı	 ikizini	 kollarında;	 görünmez	 bir	 beşik	 oldu,	 bir	 öne	 bir	 arkaya.	 Yerde
genişleyen	kan	gölü	koyulaşıyordu.	Koşuşturan	ayak	sesleri,	dehşet	dolu	fısıltılar
ilişti	 kulağına.	 Köşeyi	 dönen	 ambulansın	 sirenini	 duydu	 nice	 sonra.	 Araba
kapıları,	polis	telsizleri...	Suların	içinden	gelir	gibiydi	hepsi.	Birisi	ya	da	bir	şey
değdi	 tenine,	 elinden	 tutup	 ayağa	 kaldırdı	 onu.	 Kör	 bir	 insan	 gibi	 kollarını
uzatarak	ilerledi;	asfalt	sertti	ponponlu	terliklerinin	altında.	Gözlerinde	yaşlardan
bir	perde,	birilerinin	yönlendirmesiyle	uzaklaştı	ikizinden.

İfade	vermek	için	gidip	polis	arabasının	yanında	beklemesini	söylediler.	Ama
Pembe	anlamadı;	anlasa	bile	muhtemelen	dinlemezdi.	Bir	türlü	uyanamadığı	bir
karabasandaymışçasına	 yürümeye	 başladı.	 Bu	 arada	 görgü	 tanıkları	 olanları
anlatıyordu	–	kimi	polise,	kimi	birbirlerine,	kimi	hiç	 tanımadıklarına.	Arbedeyi
yeni	fark	eden	yaşlı	bir	kadın	–iyi	kalpli	Arnavut	komşu–	sokağın	diğer	ucundan
yaklaştı.	 Şaşkınlık	 ve	 dehşetle	 koştu	 yerde	 yatan	 bedene.	 Çığlıklar	 atarak,
feryatlar	ederek	dizlerinin	üstüne	çöktü.

"Ah	zavallı	Pembecim!	Ne	oldu	sana?	Canım	komşum!"

O	esnada	sokağın	öbür	ucuna	varan	Pembe	tepeden	tırnağa	ürperdi.	İsmine	ağıt
yakılıyor	olması	ne	kadar	tuhaf	bir	duyguydu.	Tüyleri	ürperdi	ama	aynı	zamanda
garip	bir	donukluk	geldi	üstüne.	Ayakları	külçe,	dili	lâl,	kederi	öyle	baskındı	ki
ruhu	ayaza	kesti.	Ne	durdu,	ne	dönüp	ardına	baktı.	Kollarını	göğsünün	üstünde
birleştirip,	 kuvvetli	 bir	 karayele	 karşı	 yürüyormuşçasına	 kafasını	 öne	 eğerek



süzüldü	kalabalığın	arasından.

Pembe	 o	 gün	 sokaklara	 sığındı,	 şehrin	 daha	 evvel	 görmediği	 yerlerine	 ayak
bastı.	 İskender	 elini	 kolunu	 sallayarak	 dolaşırken,	 ne	 eve	 ne	 Elias'a
gidebileceğini	biliyordu.	Oğlu	her	an	hatasını	 fark	edip	peşine	düşebilirdi.	Yası
öyle	 derindi	 ki	 kendini	 bir	 türlü	 düşünemiyordu,	 korkusu	 öyle	 keskindi	 ki
kardeşinin	acısına	tam	yanamıyordu.	Sık	sık	durup	derin	nefesler	alarak	kendini
sakinleştirmesi	 gerekti.	 Kristal	 Makas'ın	 etrafında	 çemberler	 çizdi;	 sonunda
kendini	girişin	karşısında	buldu.	Bir	aracın	ardına	saklanıp,	Rita'nın	pencereden
görünen	 profiline	 baktı.	 İki	 müşteri,	 bir	 de	 yeni	 çırak	 olduğunu	 tahmin	 ettiği
birisi	–saçları	patlıcan	moruna	boyalı	bir	genç	kadın–	vardı	içeride.

Pembe,	havlu	ve	önlükleri	kuruttukları	avluya	girmek	 için	dükkânın	arkasına
dolaştı.	Şansı	yaver	giderse	orada	üstüne	geçirecek	bir	şey	bulabilirdi.	Bluzuna
bulaşan	kanı,	kollarını	önünde	kavuşturmak	suretiyle	gizlemeye	çalışmıştı	o	ana
dek.	 İnsanlar	 nasıl	 fark	 etmemişlerdi,	 hayret.	 Belki	 de	 görmezden	 gelmişlerdi.
Avlunun	kapısını	açıp	girmesiyle	durması	bir	oldu	Pembe'nin.

Ağzında	 koca	 bir	 sakız,	 içeride	 çalan	müzikle	 salınarak	 havluları	 toplamaya
çıkıyordu	yeni	çırak.	Geriye	dönmek	için	geç	olduğu	gibi	saklanacak	bir	yer	de
yoktu	Pembe	için.	Karşılaştılar.	Durup	şaşkınlıkla	birbirlerine	baktılar.

"Affedersiniz"	 dedi	 Pembe,	 yanakları	 yanarak.	 İleri	 atılıp	 önlüklerden	 birini
kaptığı	gibi	koşarak	uzaklaştı.

"Hey,	n'apıyorsun?"	diye	bağırdı	çırak.	"Hırsız!"	Ama	Pembe	gitmişti	bile.

Sonraki	 birkaç	 saat	 boyunca,	 kış	 güneşinin	 hoyrat	 dokunuşunu	 ensesinde
hissederek,	 dolaşıp	 durdu.	 Gidecek	 yeri	 yoktu.	 Polise	 teslim	 olsa	 sorguya
çekerlerdi.	 Dillerini	 anlayamaz,	 sorularını	 yanıtlayamazdı;	 sonunda	 suçlu
durumuna	bile	düşebilirdi.	Hem	ona	 iyi	davransalar	bile	hikâyenin	sansasyonel
ayrıntılarını	basına	sızdırmaktan	geri	durmazlardı.

Komşulara	 sığınamazdı.	 Kim	 alırdı	 böyle	 bir	 riski?	 İskender'in	 kendi	 başına
hareket	 ettiğinden	 emin	 değildi;	 birileri	 onu	 yönlendirmiş	 olabilirdi.	 Eğer
öyleyse	başka	kimler	dahildi	bu	 işe?	Tarık?	Ya	kocası?	 İki	kardeş	bir	 olup,	öz
anasının	 kanına	 girmeye	 ikna	 mı	 etmişlerdi	 İskender'i.	 Başı	 zonkluyordu.
Elias'tan	 başka	 kimseye	 güvenemezdi.	 Ama	 onu	 düşünmek	 bile	 ürpermesine
yetiyordu.	 Buraya	 kadardı.	 Bir	 daha	 görüşmeyeceklerdi.	 Pembe	 ondan	 uzak
durduğu	müddetçe	güvendeydi	Elias.	Öldüğünü	sanması	daha	iyiydi.



Suçluluk,	 aylardır	 koynunda	 beslediği,	 günbegün	 semiren	 o	 sinsi	 yılan	 artık
olanca	 çirkinliğiyle	 dışarı	 çıkmış,	 ruhunu	 kemirmeye	 başlamıştı.	 Kendini
suçluyordu.	Başlarına	bu	belayı	getiren,	Elias'la	olan	ilişkisiydi.	Aslına	bakılırsa
daha	 orada	 İskender'i	 aklamaya,	 kendini	 karalamaya	 başlamıştı.	 Diğer	 iki
evladını	 görmeyi	 çok	 istiyordu.	 Ne	 yapacaklardı	 acaba	 teyzelerinin	 ölüp
annelerinin	 ortadan	 kaybolduğunu	 öğrenince?	 Polis	 ne	 anlatacaktı	 ve	 onlar	 ne
diyeceklerdi	polise?

Hava	 kararınca,	 tehlikeli	 olduğunu	 bildiği	 halde	 mahallesine	 geri	 döndü.
Elinden	 geldiğince	 saklanarak,	 arka	 bahçelerden,	 avlulardan,	 garajlardan
geçerek,	 topukları	 çalılardan	 çizilmiş	 vaziyette	 Lavanta	 Sokağı'na	 ulaştı.
Cemile'nin	 saatler	 önce	 düştüğü	 yerde	 tebeşirle	 çizilmiş	 bir	 siluet	 vardı.	 Olay
yeri	kordon	altındaydı;	yakınlarda	iki	üç	kişi	sigara	içip	konuşuyordu.

Evin	kapısı	ardına	kadar	açıktı.	Başsağlığına	gelenlerin	biri	girip	biri	çıkıyor,
yiyecek	 dolu	 tepsiler	 taşıyorlardı.	 Ağlamalar,	 ilenmeler	 duydu	 ama	 sözcükleri
çıkaramadı.	Daha	fazla	yaklaşmayı	göze	alamadı;	çarnaçar	uzaklaştı.

Hayatı	 boyunca	 temizlik	 takıntısı	 olan	 Pembe	 o	 gece,	 bir	 banka	 şubesinin
önünde,	çerçöp	dolu	köşeye	kıvrıldı.	Yakınlardaki	bir	genel	tuvaleti	kullandı,	bir
lokantadan	su	ve	yiyecek	dilendi;	ağlayarak	uyuyakaldı.

"Uyan!	Kalk	oradan	seni	alçak!"

Evsiz	bir	adamdı	tepesine	dikilen.	Uzun	boyluydu,	sarkmış	bir	bira	göbeği	ve
gür	kaşları	vardı.	"Allah'ın	cezası!	Ne	işin	var	benim	yerimde?"

Panikle	yerinden	fırladı	Pembe,	dudakları	titriyordu.	"Öz...özür	dilerim."

Ona	 doğru	 sendeledi	 adam.	 Kokusu	 Pembe'nin	 yüzüne	 çarptı.	 Şarap,	 tütün,
naftalin	ve	sidik	karışımı.	Hamleyi	savuşturup	dışarı	attı	kendini.

"Nereye	gidiyorsun	yavrum?	Neden	korktun?"

Pembe	 sokağı	 dönüp	 de	 gözden	 kaybolana	 dek	 ardından	 baktı	 adam.	 Sonra
kendi	bildiği	bir	şakaya	güler	gibi	kıkırdayarak	hâlâ	sıcak	olan	köşeye	yerleşti,	iç
geçirerek	botlarını	çıkardı	ve	ayaklarını	ovalamaya	başladı.	Tıpkı	bir	başka	gün
metroda	yaptığı	gibi.
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Mutfakta	 o	 kadar	 çok	 yemek	 vardı	 ki	 haftalar	 boyu	 yeseler	 gene	 bitmezdi.
Ağzına	kadar	dolu	kazan	ve	tencerelerdeki	yemeklerden	ağır	ve	keskin	kokular
yükseliyordu;	 tezgâh,	masa,	 hatta	 yerler	 bile	 börek	 ve	 tatlılarla	 doluydu.	 Evde
Yunus'la	kendisinden	başka	kimse	kalmadığına	göre	bu	kadar	şeyi	kim	yiyecekti
bilmiyordu	Esma.	Ama	başsağlığına	gelenlerin	ardı	arkası	kesilmiyordu	ve	her
gelen	 tepsisini	 beraberinde	 getiriyordu.	Oturma	 odasında	 her	 yaştan	 kadın	 yan
yana	 oturuyordu.	 Kimi	 eski	 komşulardı,	 kimiyle	 yalnız	 göz	 aşinalığı	 vardı,
kimilerini	 ilk	 kez	 görüyordu.	 Meral	 Yenge	 gelenleri	 karşılamak	 için	 her
seferinde	 ayağa	 kalkıyor;	 her	 ziyaretçiyle	 birlikte	 bir	 kez	 daha	 dövünüyordu.
Yunus'la	Esma	bir	köşede	oturmuştu,	hem	orada	hem	değillerdi	–	suları	çekilmiş
bir	akvaryumda	iki	bitkin	balık	gibiydiler.	Kapıdan	giren	herkes	onlara	bakıyor,
onlara	 üzülüyordu.	 Çocuklarsa	 konukları	 görüp	 duyuyor	 ama	 etrafa	 donuk
gözlerle	 bakıyordu.	Yalnızca	 onların	 bildiği	 bir	 bilmeceyle	meşguldü	 zihinleri.
Ambulansa	 konup	 hastaneye	 götürülen	Cemile	Teyze'ydi,	 anneleri	 değil.	Bunu
hiç	kimseye	söylememişlerdi.

"Hepsi	benim	suçum"	dedi	Yunus	kırılgan	bir	sesle.

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Teyzemi	yalnız	bıraktım..."

Sarılıp	elini	tuttu	Esma.	"Suçlu	olan	İskender,	sen	değilsin."

"Peki,	annem	nerede?"

"Ben	de	onu	merak	ediyorum."

Bir	saat	geçmeden	öğreneceklerdi	yanıtı.	Öğlene	doğru	kapı	bir	kez	daha	açıldı
ve	 tepeden	 tırnağa	 yeşillere	 bürünmüş	 biri	 içeri	 girdi,	 kafasındaki	 tüylü	 şapka
bile	aynı	renkti.	Diğer	misafirler	ağızları	bir	karış	açık	bakakaldılar	onun	pırıltılı
aksesuarlarına,	boyalı	tırnaklarına	ve	tuhaf	hallerine.	Ama	Esma	sevinmişti	onu
gördüğüme.	"Ah	Rita..."	dedi	gözyaşları	içinde	koşarken.

Mutfak	masasında	oturdular,	meraklı	gözlerden	uzakta.	"Annem	ölmedi"	diye
fısıldadı	Esma.



Başını	salladı	Rita.

"Seninle	mi?"	diye	sordu	Esma.

Bir	baş	sallama	daha.

Rita,	o	sabah	işe	gittiğinde	eski	çalışanını	kapının	önünde	uyurken	bulmuştu.
Neler	olduğunu	sormuş	ama	pek	bir	şey	öğrenememişti.	Bunun	üzerine	Pembe'yi
arka	 taraftaki	 ağda	 odasına	 alıp	 çay	 ikram	 etmiş,	 perdeleri	 çekip	 dükkânı	 tatil
etmişti.	Sonra	da	onun	elini	yüzünü	yıkamasına,	üstünü	temizlemesine	yardımcı
olmuş,	doya	doya	ağlamasını	izlemişti.

"Bir	süre	seninle	kalabilir	mi?"	diye	sordu	Esma.	"Biz	ne	yapacağımıza	karar
verene	kadar	yani."

Rita	 bu	 kez	 olumsuz	 anlamda	 salladı	 başını.	 Erkek	 arkadaşı	 hayatta	 razı
olmazdı	 Pembe'nin	 onlarla	 kalmasına;	 kaldı	 ki	 Rita	 onun	 sır	 saklayabileceğini
sanmıyordu.

"Bir	şey	daha	var"	dedi	Rita.	"Pembe	senden	bu	adrese	gitmeni	rica	ediyor."

Üzerinde	Elias'ın	adı	ve	adresi	olan	bir	kâğıt	parçası	verdi.	"Peki,	ne	diyeceğim
ona?"

"Hayatta	olduğunu	bilmesini	istemiyor.	Böylesi	daha	iyiymiş."

Başka	bir	şey	konuşmadılar.	Az	sonra	onu	kapıya	kadar	geçirdi	Esma.	Rolünün
hakkını	 verdi	 Rita;	 ayrılırken	 gözyaşları	 içinde	 sarıldı	 genç	 kıza.	 "Başın	 sağ
olsun,	bir	tanem.	Anneni	çok	severdim."

Günbatımından	sonra	Yunus'la	bir	yolunu	bulup	evden	çıkmayı	başardılar.	El
ele	 Kristal	 Makas'ın	 arka	 kapısından	 girdiler.	 Hem	 ağlayıp	 hem	 gülerek
annelerinin	 kollarına	 koştukları	 anı	 ölene	 dek	 unutmayacaklardı.	 Sarsılmış
görünüyordu	Pembe,	yüzü	çökmüştü,	gözlerinin	altında	morumsu	halkalar	vardı.

Başını	Pembe'nin	göğsüne	dayadı	Yunus:	"Herkes	senin	öldüğünü	sanıyor."

"Öyle	mi?"

"Hep	 benim	 suçum"	 dedi	 Yunus.	 "Teyzemi	 yalnız	 bıraktım.	 Arkadaşlarımla



takıldım,	eve	yalnız	gönderdim."

Pembe	 öptü	 onu.	 Sonra	 Esma'yı.	 Kızı	 sokuldu	 ona	 yavaşça.	 "Konuştun	 mu
onunla?"	diye	fısıldadı	Pembe	onun	kulağına.

Elias'a	yaptığı	ziyareti	anlattı	Esma.	Yarı	rüyada	yarı	uyanık	gibiydi	dinlerken
Pembe,	omuzları	düşük,	avurtları	çökük.

"Hakkında	fena	şeyler	diyorlar"	diye	araya	girdi	Yunus.

Pembe	 böylece	 bütün	mahallenin	 dedikoduyla	 çalkalandığını	 öğrenmiş	 oldu.
Bazı	 insanlar	 onu	 aileye	 leke	 sürmekle,	 oğlunun	 böyle	 karanlık	 bir	 yola
sapmasına	sebep	olmakla	suçluyorlardı.

Esma	kardeşine	ters	ters	baktı.	"Cenaze	yarın	kalkacak.	Meral	Yenge	ayarlıyor
her	şeyi."

Tam	o	 sırada	Yunus,	ya	bunu	bir	 süredir	planladığından	ya	da	 az	önce	dilini
tutamadığı	için	kendini	fena	hissettiğinden,	annesine	sımsıkı	sarıldı.

"Hiç	merak	etme.	Seni	nereye	götüreceğimi	biliyorum"	dedi.	"Güvenli	bir	yer
var.	 Orada	 kimse	 seni	 polise	 teslim	 etmez."	 Anlamadan	 baktıklarını	 görünce,
çocuk	yüzünde	kararlı	bir	ifadeyle	ekledi:	"Bana	bırakın,	tamam	mı?"

İşte	 böylece,	 aynı	 günün	 sonunda,	 otuz	 iki	 yaşında	 ve	 resmi	 kayıtlara	 göre
çoktan	ölü	olan	Pembe	Toprak	kendini	çılgın	bir	grup	gencin	işgal	ettiği	döküntü
bir	evde	ikamet	ederken	buldu.
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Yatakta	 oturan	 Pembe'nin	 yüzü	 yorgun	 bir	 maskeydi.	 Kollarını	 dizlerine
dolamış,	parmaklarını	birbirine	kenetlemişti.	Bir	el	kaburgalarına	bastırıyormuş
gibi	 giderek	 artan	 bir	 ağrı,	 bir	 sıkışma	 vardı	 göğsünde.	 Soluk	 almakta
zorlanıyordu.	Yutkunmak	canını	acıtıyordu.	Keder	bir	bulut	olup	sarmıştı	etrafını
çepeçevre.	Ve	suçluluk.	Faili	olmadığı	bir	suçtan	kendini	sorumlu	tutuyordu.

Karanlığa	 gömülmüş	 salaş	 evin	 seslerine	 kulak	 verdi.	 Havada	 kekremsi	 bir
koku	 vardı.	 Toz,	 ter,	 köhne	 mobilyalar,	 küflü	 çarşaflar,	 kirli	 çamaşırlar,	 boş
şişeler,	dolu	küllükler.	Bir	sürü	 insanın	yerde	bir	arada	yattığı	bir	odada	olmak
çocukluk	 anılarını	 canlandırmıştı.	 Yedi	 kardeşiyle	 sarılıp	 birbirlerinin
sıcaklığında	 ısınarak	 uyuyuşlarını	 hatırladı.	 Kaç	 battaniye	 olursa	 olsun	 illaki
gecenin	bir	yarısı	üşüyerek	uyanır,	üstünü	açılmış	bulurdu.	En	yakındaki	örtüyü
tuttuğu	gibi	başına	çeker,	kendini	olabildiğince	sarıp	sarmalar,	bu	arada	farkında
olmadan	bir	başka	kız	kardeşini	açıkta	bırakırdı.

Şimdi,	 daha	 evvel	 bilmediği	 bir	 bitkinliğe	 teslim	 olarak,	 uyuyan	 gençlerden
öteye,	 camın	 dışındaki	 kasvetengiz	 boşluğa	 baktı.	 Bir	 saat	 geçti.	 Belki	 daha
fazla.	Ölçmek	mümkün	değildi.	Bir	süre	sonra	ilk	ışıklar	belirdi	ufukta.	Ok	gibi
sivri	kızıl	ışınlar.	Şehrin	silueti	üstünde	şafak	söküyordu.	Acı	bir	yılgınlık	sardı
yüreğini.	 Çok	 geçmeden	 hepsi	 uyanacaktı.	 Kahvaltı	 yapıp,	 şakalaşacaklardı.
Pembe'yi	 işgal	 evinde	 barındırmayı	 kabul	 etmişlerdi	 ve	 rahatsız	 etmemek	 için
ellerinden	 geleni	 yapıyorlardı	 ama	 onun	 kim	 olduğunu,	 ne	 aradığını	 merak
ediyor,	 soru	 sormadan	 duramıyorlardı.	 Gazete	 filan	 okumadıklarından	 hiçbir
şeyden	 haberleri	 yoktu	 gerçi.	 Onlar	 sadece	 misafirlerinin	 kendilerine	 ayak
uydurmasını	 bekliyorlardı.	 Bilmiyorlardı	 ki	 ikizini	 kaybettiğinden	 beri
Pembe'nin	ölüden	farkı	kalmamıştı.

*	*	*

İşgalcilerin	 çoğu	 geç	 vakte	 kadar	 uyumayı	 severdi	 ama	 belediye	 meclisi	 ile
aralarındaki	 belirsizlik	 nedeniyle	 dikkatli	 olmaları	 gerekiyordu;	 yan	 gelip
yattıkları	 günler	 geçmişte	 kalmıştı.	 O	 nedenle	 sabahın	 sekizinde	 herkes
ayaklanmış,	 bir	 gün	önceki	giysilerine	uzanıyor,	 günün	 ilk	 sigaralarını	 yakıyor
ya	 da	 çatlak	 lavaboda	 akan	 sicim	 gibi	 su	 uğruna	 birbirlerini	 itip	 kakıyorlardı.
Tembellikte	bir	numara	olan	Yürüteç	bile	kalkmış	dolanıyordu.



Tobiko	 mutfaktaydı;	 bir	 orduya	 yetecek	 kadar	 krep	 yapan	 Pembe'yi
seyrediyordu.	"Of	amma	da	güzel	koktu	be!"	dedi	takdirle.

Pembe	 hafifçe	 gülümsedi.	 İşine	 odaklanmış,	 hızla	 çalışıyordu	 ama	 aklı
kilometrelerce	 uzaktaydı.	Birkaç	 dakika	 sonra,	 üst	 üste	 dizilmiş	 kreplerle	 dolu
bir	tabak	uzattı	Tobiko'ya.	"Gidin...	Yiyin	hadi..."	dedi.

Tobiko	durakladı.	"Peki	sen?	Yani	siz?"

"Ben	sonra	yerim."

"Biz	senin	oğlunu	çok	seviyoruz"	dedi	Tobiko	durup	dururken.	"Maskotumuz
o.	Ve	şey...	Derdinin	ne	olduğunu	bilmiyorum	ama	Yunus	bir	sorun	olduğunu,	bir
süre	burada	 saklanman	gerektiğini	 söyledi.	 İstediğin	kadar	bizimle	kalabilirsin,
hakikaten.	Belediye	bizi	 toptan	sokağa	atmazsa	 tabii.	Ama	o	zaman	bile	başka
bir	yer	buluruz	nasıl	olsa,	merak	etme."

O	 anki	 kırılganlığıyla	 Pembe,	 Tobiko'ya	 karşı	 öyle	 güçlü	 ve	 anaç	 bir
sevecenlik	duydu	ki	gözleri	yaşardı.	Sarıldı	genç	kadına.	O	da	hiç	beklemediği
bu	 sevgi	 gösterisine	 aynı	 şekilde	 karşılık	 verdi.	 Anın	 büyüsünü,	 oturma
odasından	avazı	çıktığı	kadar	bağıran	Yürüteç	bozdu.

"Hey!	Açlıktan	öldük	yahu.	Halk	yemek	istiyor!"

Kıkırdayarak	tabağı	aldı	Tobiko	ve	içeri	gitti.

Mutfakta	 yalnız	 kalınca	 bulduğu	 yoluk	 bir	 süpürgeyle	 ortalığı	 süpürmeye
başladı	 Pembe.	 Her	 zaman	 yaptıklarını	 yapmazsa	 aklını	 kaybetmekten
korkuyordu.	Böylece	saatler	boyu,	gençlerin	şaşkın	bakışları	altında	işgal	evinin
her	köşesini	sildi,	süpürdü,	yıkadı,	duruladı,	paspasladı,	cilaladı.	Öylesine	cinnet
halinde	 temizlik	 yapıyordu	 ki	 kimse	 ne	 alay	 edebildi	 ne	 de	 artık	 durmasını
söyleyebildi.	Üstelik	 gayreti	 bulaşıcıydı	 galiba,	 çünkü	 çok	 geçmeden	 başkaları
da	paspaslar,	derme	çatma	süpürgelerle	çılgınlığa	dahil	oldular.

Akşam	 olduğunda	 Pembe	 hâlâ	 harıl	 harıl	 çalışıyor,	 gençler	 ise	 bir	 başka
kültürden,	 bir	 başka	 dilden,	 bir	 başka	 hikâyeden	 gelen	 bu	 kadının	 etrafında
parmaklarının	 ucuna	 basarak	 dolaşıyor,	 onun	 durmaksızın	 ağlayıp	 temizlik
yapmasını	çaresizlikle	seyrediyorlardı.



Hapisten	çıkmama	üç	ay	kala	yakınlardaki	bir	hastanede	yoğun	bakımda	yatan
yaşlı	bir	kadın	gözlerini	açtı.	Sırt	ağrısından	yakındı.	Bunun	dışında	gayet	iyiydi
durumu.	Doktorları	"mucize"	dedi.	Konuşmaya	hazır	olduğunda,	ifadesi	alındı.
Soğuk	bir	günde	çantasını	çalıp	ona	kırık	bir	şişe	ile	saldıran	adamı	sordular.
Tarif	etti	saldırganı.	Hafızası	pırıl	pırıldı.	Robot	resmi	yapılan	kişinin	Zişan'la	en
ufak	alakası	yoktu.	Yine	de	ikna	olmayarak	hücre	arkadaşımın	fotoğrafını
verdiler.	"Bu	değildi"	dedi	kadın.	Zişan'ı	götürüp	cam	bir	panel	ardından
gösterdiler.	"Yok,	bu	değildi"	dedi	gene.	Mahkeme	davayı	yeniden	açmaya	karar
verdi.

"Sevinçten	havalara	uçuyor	olmalısın"	dedim.	"Yakında	özgür	bir	adam
olacaksın."

"Zişan	özgür	adam	zaten"	dedi.	"Havalara	uçmak	lazım	değil."

"Özleyeceğim	seni."

Mahzunlaştı	yüzü,	yutkundu.	"İyi	öğrencimdin	sen."

"Sen	de	fena	bir	hoca	sayılmazdın."

Omuzlarını	hoplatarak	güldü.	"Ödevini	yapmayı	unutma."

"Ne	ödevi?"	diye	sordum.	Anlattı.	Dinledim.

Zişan'ın	gideceği	gün	son	kez	oturup	meditasyon	yaptık.	Diğer	günlerin	aksine
dalga	geçmedim,	oflayıp	poflamadım.	Sert	zeminde	bağdaş	kurup	içime	baktım,
yüreğime,	bende	sırlanmış	bene.	Ve	ilk	kez,	kısacık	bir	an	için	de	olsa	zihnimi
sabit	ve	sessiz	tutmayı	başardım.

O	akşam,	Zişan	tahliye	olduktan	sonra	ranzamda	uzanıp	düşündüm.	Zoruma
gitti	yokluğu.	En	son	Uçuk	ölünce	böyle	hissetmiştim.	Yapmamı	söylediği	şeyi
hatırladım.	Ödevim!	Denedim.	O	güne	dek	yaptığım	en	zor	şeydi.	Zişan	benden,
çıkınca	götürüp	elden	vermek	üzere	anneme	bir	mektup	yazmamı	istemişti.

Elimde	kalem,	karaladım	durdum.	Bazı	mektuplar	fena	değildi	ama	çoğunu



beğenmedim.	Eksik	kalan	çok	şey	vardı.	Her	seferinde	yırtıp	attım,	yeni	baştan
başladım	ama	bir	yere	vardığım	yoktu.	Zişan'a	söz	verdiğim	gibi	her	gün	bir
şeyler	çiziktirdim,	az	da	olsa.	Biraz	meditasyon	yaptım.	Memur	Andrew	gelip
gitti.	Hâlâ	hiç	hazzetmiyorduk	birbirimizden	ama	gırtlak	gırtlağa	değildik	artık.

Derken	bir	gün	diğerleri	kadar	feci	görünmeyen	bir	şey	yazdım.	Ve	bunu
saklamaya	karar	verdim.	Mektubumu	tamamlayınca,	baştan	sona	ezberleyene
dek	her	gün	boş	bir	sayfaya	yazmamı	söylemişti	Zişan;	temize	çekmemi.	Ben	de
öyle	yaptım.

Sevgili	anacım,
Bu	mektubu	postaya	vermeyeceğim.	Kendim	elden	getireceğim,

inşallah.	Bu	yıl	gözlerim	açıldı.	Çılgın	bir	hücre	arkadaşım	vardı.	Tanısan
severdin.	Adı	Zişan.	Bana	çok	yardımı	oldu.	O	gittikten	sonra	daha	iyi
anladım	bunu.	Ne	yazık	ki	sahip	olduklarımızın	kıymetini	hep	onları
yitirdikten	sonra	anlıyoruz.
Hani	bir	zaman	makinesi	olsa,	yeniden	on	beş	yaşında	olsam,	eskiden

yaptıklarımı	katiyen	yapmazdım.	Sonuçlarını	biliyorum	artık.	Kimseye
öyle	acı	çektirmezdim.	Sana,	kardeşlerime,	rahmetli	teyzeme.	Fakat
geçmişi	değiştiremem.	Bir	anını	bile.	Zişan	diyor	ki	"Bugünü
düzeltebilirsin."	Ondan	da	emin	değilim	ya.	Fakat	çabalıyorum.
Hakikaten.	Ve	umuyorum	ki,	beni	yeniden	hayatına	kabul	eder,
affedebilirsin.	Elini	öpmeye	geleceğim	anacım.	Duanı	benden	esirgeme.

İskender	Toprak
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Londra

Cumartesi	 sabahı,	 kahvaltı	 hazırlıyorum.	Yeni	 yaptırdık	 bu	mutfağı.	Bize	 bir
servete	mal	oldu,	gücümüzün	yettiğinden	fazlasına.	Ama	kocam	ısrar	etti.	"Her
şeyin	 en	 âlâsı	 olsun"	 dedi.	 Bana	 evlilik	 yıldönümü	 armağanı.	 Taba	 rengi
dolaplar,	 akçaağaç	 parkeler,	 dolap-altı	 aydınlatmalar,	 son	 model	 buzdolabı,
fiyakalı	meyve	suyu	sıkacağı.	Zarif,	dingin	ve	gösterişli.	Broşürün	dediğine	göre.
Laf	salatası!

Yumurtaları	 çevirip	 pişmiş	 kısımların	 üste	 çıkmasını	 seyrediyorum;	 insanın
geçmişinin	 parça	 parça	 karşısına	 çıkması	 gibi.	 Maharetli	 bir	 aşçı	 değilim,
beceriksizim.	Belki	de	zamanla	yarışıyorum	hep.	Ne	dünden	vazgeçebiliyor	ne
yarına	 odaklanabiliyorum.	Kallavi	 fikirleri	 ve	 pırıltılı	 kelimeleri	 olan	 o	 kızdan
pek	bir	 şey	kalmadı	geriye.	Eski	hallerimi	düşününce	kendimi	 ihanete	uğramış
hissediyorum	elimde	olmadan.	Ama	kendimden	başkası	değil	bana	ihanet	eden,
onu	da	biliyorum.

Kızlarım	masada	 oturmuş,	 en	 sevdikleri	 çizgi	 film	 hakkında	 atışıyorlar.	 Her
zamanki	 gibi	 karşıt	 görüşlere	 sahipler.	 Kulağım	 onlarda	 ama	 beynim	 bir
uçurtma.	 Rüzgâra	 kapılmış,	 sağa	 sola	 uçuyor.	 İpini	 ne	 kadar	 sıkı	 tutarsam
tutayım	sabit	durmuyor.

"Anne	şu	öbür	kızına	çenesini	kapatmasını	söyler	misin?"	diyor	Leyla.

"Hı-hı,	tamam	canım	söylerim"	diyor,	tavayı	ateşten	alıyorum.

"Ama	anne!"	diye	feryat	ediyor	Cemile.

"Pardon,	ne	dedin?"	diye	soruyorum	ama	çok	geç.	Arkama	döndüğümde	birini
ağzı	kulaklarında	sırıtır	buluyorum,	diğerini	ise	bana	bozulmuş	halde.

Neyse	ki	kocam	yetişiyor	imdada.	"Annenizi	rahat	bırakın.	Kafası	meşgul."

"Neden?"	diye	soruyor	Leyla.

"Daha	 evvel	 konuştuk	 ya	 tatlım"	 diyor	 Nadir	 sevecenlikle.	 "Büyük	 dayınız
geliyor.	Anneniz	ağabeyini	uzun	zamandır	görmedi.	O	yüzden	heyecanlı."



"Haaa"	diyor	Leyla	ama	yüzünde	hayretten	eser	yok.

Cemile'nin	dikkatle	babasına	baktığını	fark	ediyorum,	koyu	badem	gözlerinde
meydan	 okuyan	 bir	 pırıltı	 var,	 adını	 aldığı	 kadının	 gözlerine	 hiç	 benzemiyor.
Birden	soruyor:	"Siz	ikiniz	bize	yalan	mı	söylüyorsunuz	yoksa?"

Yumurtaları	 tabaklara	 paylaştıran	 elim	 havada	 kalakalıyor.	 Takip	 eden
sessizliği	dinliyorum,	konuşmak	içimden	gelmiyor.

Nadir	her	zamanki	gibi	sakin,	soğukkanlı.	"Anne	babayla	öyle	konuşulmaz."

"Paaardooon"	diyor	Cemile	melodiyle.

"Peki,	söyle	bakalım	ne	demek	istedin?"

İlgi	 çekmekten	 memnun,	 büzüyor	 dudaklarını	 Cemile.	 "İskender	 Dayı
hakikaten	 Alaska'da	 mı	 çalışıyor?	 İnanmıyorum.	 Bence..."	 Gözleri	 masayı
tarıyor	bir	ipucu	arar	gibi.	"O	bir	Rus	ajanı."

"Sen	öyle	san!"	diye	araya	giriyor	Leyla.

"Doğru	söylüyorum.	Buzdağlarını	bombalıyor."

"Hiç	de	bile!"

"Aynen	öyle!"

Tabaklara	 birkaç	 dilim	 domates	 ve	 birer	 yaprak	 fesleğen	 koyup	 masaya
taşırken,	 ağabeyim	 Ruslar	 için	 çalışan	 bir	 ajan	 olsa	 hayatımız	 daha	 mı	 kolay
olurdu	acaba	diye	düşünmeden	edemiyorum.

Daha	 sonra,	 kızlar	 bir	 doğum	 günü	 partisi	 için	 hazırlanmak	 üzere	 odalarına
gittiklerinde	Nadir	beni	kollarına	alıyor.	Başımı	eğip	bakıyorum	ona.	Gözlerini
sevgiyle	kısışı,	yanaklarındaki	çizgiler,	alnındaki	incecik	kırışıklar.	Kalın	ve	gür
saçları	yerçekimine	meydan	okurcasına	yukarı	doğru	uzuyor,	kulaklarını	örtmeyi
reddederek.	Şakaklarındaki	kırlar	yaşını	ele	veriyor.	Benden	on	dört	yaş	büyük.
Neredeyse	 Elias'la	 annemin	 arasındaki	 yaş	 farkı	 kadar.	 Yalnızca	 bir	 rastlantı
elbette,	öyle	diyorum	kendime.

Nadir'i	 seviyorum	 ama	 tutkulu	 bir	 birliktelik	 olduğu	 söylenemez	 bizimkinin.



Başlangıçta	 ona	 sırılsıklam	 âşık	 olmadığımı	 ikimiz	 de	 biliyoruz.	 Yüreğimin
derinlerinde,	envai	çeşit	hislerden	bir	karışım	ürettim	onun	için:	saygı,	bağlılık,
hayranlık	 ve	minnet.	 İçinde	 yuvarlandığım	 girdaptan	 beni	 çekip	 çıkardığı	 için
şükran	duyuyorum.	Kimilerinin	eşleri	hakkında	böyle	 laflar	ettiğini	duyarsınız;
onlar	 tarafından	 sevilmenin	 kendilerini	 "daha	 iyi	 bir	 insan"	 yaptığını	 iddia
ederler.	Duyar	ama	pek	de	inanmazsınız,	ta	ki	başınıza	gelene	kadar.

1978	Kasımı'nda	ailemiz	dağıldı,	yakıcı	güneş	altında	kardan	adam	gibi	eriyip
gitti.	Birdenbire,	eski	hayatımızdan	geriye	çamurlaşmış	bir	kar	yığınından	başka
bir	şey	kalmadı.	Bir	zamanlar	sağlam	ve	sabit	görünen	ne	varsa	lime	lime	oldu.
Yunus'la	 ben	 bir	 süre	 Tarık	 Amca	 ve	 Meral	 Yenge'nin	 yanında	 yaşadık.	 Bize
karşı	 ne	 kibarlıkta	 ne	 cömertlikte	 bir	 kusur	 ettilerse	 de	 orada	 geçirdiğim	 her
saniyeden	 nefret	 ettim.	 Cinayetten	 önceki	 haftalarda	 annem	 hakkında	 zehir
zemberek	dedikodular	yaymış	olmalarını	asla	affetmedim.	Onların	çatısı	altında
yaşar,	 onların	 yemeklerini	 yer,	 onların	 satın	 aldıkları	 giysileri	 giyerken	 bile
nefret	ettiğim	insanlar	listesinin	başındaydılar.	Babam	Abu	Dabi'den	bize	kartlar,
armağanlar	ve	para	yollardı	ama	yıllar	 içinde	giderek	azaldı	 temaslar.	Sonunda
ondan	 hiç	 haber	 alamaz	 olduk.	 Amcam	 ve	 yengem	 saklayabildikleri	 kadar
sakladılar	intiharını.	Gerçeği	örterek,	bozarak	ve	çarpıtarak.	Gayet	iyi	biliyorum
bunu,	 çünkü	 ben	 de	 şimdi	 aynısını	 kendi	 çocuklarıma	 yapıyorum.	 Hakikati
peçelere	 sarıp	 saklamak,	 ulaşılmaz	 yahut	 anlaşılmaz	 hale	 getirmek	 aile
geleneğimiz	olsa	gerek.

O	 yıllara	 ait	 anılarım	 elem	 dolu.	 Umutsuzluk	 batağına	 yuvarlandığım	 sırada
beni	 yukarı	 çeken	 ve	 hayatta	 kalmamı	 sağlayan	 tek	 halat,	 öfkemdi.	 Her	 şeye
kızgındım,	en	çok	da	İskender'e.	Başbakan	Thatcher'ın	 ilk	zamanlarıydı,	büyük
değişiklikler	yaşanıyordu.	Derin	kış	uykusundan	uyanan	bir	dev	gibi,	olageldiği
memleketten	 hızla	 uzaklaşıyordu	 İngiltere.	 Okulda	 notlarım	 her	 zamanki	 gibi
yüksekti.	Eğitim	Bakanlığı	durumumuza	özel	alaka	gösterdi	ve	kısa	 süre	 sonra
hem	ben	hem	Yunus	bir	yatılı	okula	transfer	edildik.	Uzaklaşmak	biraz	olsun	işe
yaradı.	 Ama	 henüz	 öfkemi	 bırakmaya	 hazır	 değildim;	 beni	 hiçbir	 yere
götürmediğini	fark	etmiyor,	sımsıkı	tutunuyordum	hâlâ.	Dargınlıklarımın	içinde
boğulmaktaydım.	Sonra	Nadir'le	karşılaştım.

Tam	 bir	 bilim	 insanı	 o,	 evrensel	 kesinliklere	 ve	 nesnel	 doğrulara	 inanan	 bir
akademisyen.	 Gazze'de	 doğup	 Filistin'de	 mülteci	 kampında	 büyümüş,	 yirmi
yaşında,	 eğitimini	 üstlenen	 âlicenap	 bir	 akraba	 sayesinde	 vatanından	 ayrılıp
İngiltere'ye	 gelmiş.	 Beatles'ın	 Yellow	 Submarine	 albümünü	 çıkarmasından,
Nixon'ın	 başkanlık	 koltuğuna	 oturmasından	 ve	 Arafat'ın	 FKÖ'nün	 başkanı



olmasından	 sonra	 ulaşmış	Manchester'a.	 Suskun	 ve	 çekingen	 ama	 inançlıymış.
Politikadan	 olabildiğince	 uzak	 bir	 kariyer	 seçmiş	 kendine:	 moleküler	 biyoloji.
Dünya	 giderek	 artan	 bir	 hızla	 çatışmalar	 girdabına	 girerken,	 Nadir	 düzenli	 ve
steril	bir	laboratuvarda	hücre	morfolojisi	çalışmış.

Hısım	akrabası	 hâlâ	Gazze'de.	Birçok	kez	karşılaştım	onlarla.	Geniş	 bir	 aile.
Sıcak,	mağrur,	meraklı	ve	çenebazlar.	Teyzeler,	amcalar,	dedeler,	nineler,	büyük
teyzeler,	yeğenler.	Kocamı	akrabalarının	yanındayken	inceler,	o	edepli	ve	sakin
halinin	altında	bir	kayma,	bir	karakter	değişimi	ararım	kuşkuyla.	Ama	Nadir	her
yerde	ve	herkese	karşı	aynı	nazik	insan.	Hırsla	ya	da	anlık	bir	kızgınlıkla	hareket
ettiği	 vaki	 değildir.	 Düşünüp	 taşınmayı	 sever.	 Asla	 acele	 etmez,	 kalp	 kırmaz.
Yunus'la	anlaşmasına	şaşırmıyorum.

"İyi	misin?"	diye	soruyor.

Başımı	 sallıyorum.	 Yalnız	 kalmak.	 Şu	 an	 tek	 istediğim	 bu.	 Hiçbir	 şeyi
ellemeden,	 tabaklardaki	 artıkları,	 masa	 örtüsündeki	 kırıntıları,	 fincanlardaki
lekeleri	ve	geçmişimin	parçalarını	olduğu	gibi	bırakıp	mantomu	alarak	kapıdan
çıkmak,	uzaklaşmak.

"Uzun	bir	gün	olacak"	diyorum.

"Bizi	merak	etme"	diyor.	"Canavarları	ben	alırım	partiden.	Sen	ağabeyinle	baş
başa	vakit	geçirmelisin."

Kocamın	aksanına	kulak	veriyorum.	Gırtlaksı	seslere,	Arap	tınılarına.

"Beni	esas	korkutan	da	bu	zaten,	onunla	baş	başa	kalmak."

Yanaklarımı	 avuçlarının	 içine	 alıp	 dudaklarıma	 öpücük	 konduruyor.	 "Merak
etme,	her	şey	yolunda	gidecek."

Bir	 an,	 keşke	 bu	 kadar	 anlayışlı	 ve	 mülayim	 olmasaydı	 diye	 geçiriyorum
aklımdan.	Nadir,	 fiziksel	 ya	 da	 sözel	 bir	 kabalığa	maruz	 kaldığında	 bile	 alttan
alan,	kavga	etmemek	 için	her	şeyi	yapan	bir	adam.	Birisi	ona	fena	muamelede
bulunduğunda	(mesela	meslektaşlarından	biri	vaktiyle	haksızlık	etmişti),	durumu
hemen	kabullenir,	hatta	kendini	sorumlu	tutar.	Birden	anlıyorum	ki,	bilerek	ya	da
bilmeyerek,	ağabeyimin	tam	zıddı	biriyle	evlenmişim.

"Bilmem	ki"	diyorum.	"Gitmesem	mi?	Amcam	gelebilir.	Ya	da	başkaları."



Kaşlarını	 kaldırıyor.	 Gergin	 olduğumu	 biliyor.	 Sözcükleri	 dikkatle	 seçiyor.
"Yine	 de	 gidip	 görmelisin.	 Eğer	 biraz	 olsun	 değişmemişse,	 hâlâ	 o	 eski	 sert
adamsa,	 görüşmek	 zorunda	 değilsin.	 Ama	 mutlaka	 gidip	 bir	 görmeli,	 emin
olmalısın."	 Sonra	 da	 gün	 boyu	 kulaklarımda	 çınlayacak	 olan	 o	 sözcükleri
söylüyor:	"Unutma,	o	senin	ağabeyin."

"Peki	 ne	 diyeceğim	 kızlara?	 Selam,	 bu	 daha	 önce	 hiç	 görmediğiniz	 dayınız.
Neden	mi	görmediniz?	Hapisteydi.	Neden?	Şey,	çünkü	anneannenizi	öldürdü..."

"Yurtdışında	 biliyorlar	 zaten.	 Açıklama	 yapman	 gerekmiyor.	 En	 azından
şimdilik."

Gözlerim	 doluyor,	 konuşurken	 zor	 çıkıyor	 sesim.	 "Sen	 ve	 Yunus	 her	 şeyin
yalın,	 kolay	 olmasını	 istiyorsunuz.	 Ama	 dünya	 öyle	 değil.	 Her	 şey
karmakarışık."

Dudaklarını	büzüştürüp	sevecenlikle	taklit	ediyor	beni.	"Boş	ver	sen	dünyayı.
Yarın	yel	savuracak	toprağımızı,	içelim,	hoş	geçsin	üç	nefeslik	ömrümüz."

Elimde	olmadan	gülüyorum.	"Hayyam	mı	yine?"

"Elbette	Ömer	Hayyam."

Merhametli	 sözlerin	 ve	 nazenin	 şiirlerin	 insanı	 olan	 bu	 adam.	 Bazen	 beni
çıldırtan	 bir	 saflık	 derecesinde	 dürüst,	 güvenilir	 ve	 iyi	 ahlaklı	 olan	 bu	 adam.
Namusun	insanların	yatak	odalarıyla	değil	yürekleriyle	ilgili	olduğuna	inanan	bu
adam.	Bende	ne	buluyor	bilmiyorum,	nasıl	oluyor	da	beni	seviyor	hâlâ?	"Gidip
hazırlanayım	bari"	diyorum	usulca.

"Tamam	tatlım."

Bir	 zamanlar	 önemli	 işler	 için	 yaratılmış	 olduğuma	 inanırdım;	 büyük
mücadeleler,	devasa	idealler.	Dünya	benim	etrafımda	dönsün	isterdim.	Bir	yazar
olabilirdim;	ya	da	 insan	hakları	savunucusu.	Ezilenlerin	ve	mağdurların	hakları
için	dünyanın	dört	yanını	dolaşıp	kampanyalar	yapabilirdim.	J.	B.	Ono	–	içinden
aşk	geçmeyen	romanların	meşhur	yazarı...

Şimdi	 hatırlaması	 bile	 güç	 ama	 lise	 bitirme	 sınavlarımı	 verince	 bir	 süre
yazdım.	 Üniversitede	 notlarım	 yüksek,	 öykülerimse	 yaratıcıydı;	 başaracağıma
inanan	insanlar	vardı	ama	bir	şeyler	değişmişti	bir	kere.	Kendime	olan	inancımı



yitirmiştim.	Dükkânda	şahane	görünüp	eve	gelince	anlaşılmaz	bir	şekilde	solan
bir	bitki	gibi,	bildik	çevremden	çıkar	çıkmaz	sönüp	gitmişti	yazarlık	hevesim	de.

Sonra	 senelerce	 bir	 şey	 yazmadım.	 Mektuplar	 hariç	 tabii,	 hem	 de	 ne	 çok
mektup.	 Düzenli	 olarak	 hapishaneye	 yazdım;	 ayrı	 olduğumuz	 zamanlarda
Yunus'a	 da.	 Elias	 (onunla	 temasa	 ben	 geçtim)	 ve	 Roksana	 (benimle	 temasa	 o
geçti)	ile	de	yazıştım;	her	ikisi	de	yardımcı	oldular	bulmacanın	eksik	parçalarını
tamamlamama.	Ve	 tam	on	 iki	 yıl	 boyunca	haftada	 iki	 kez	 aksatmadan	 anneme
yazdım.

Sonra	geçen	yıl,	 annem	öldükten	 sonra	oturup	onun	hayat	hikâyesini	kaleme
almaya	başladım.	Bir	an	bile	duraklayacak	olursam	şevkimi	kaybederim	ve	her
şey	un	ufak	olur	korkusuyla	gece	gündüz	çalıştım.	Yazdıklarım	o	kadar	kişisel
şeylerdi	ki,	 ifşa	etmek	canımı	yaktı.	Yine	de	 taslak	bittiğinde	bir	yabancılaşma
duygusu	sardı	içimi.	Benim	değildi	bu	öykü.

Geçmiş,	 tavan	 arasında	 duran	 bir	 sedef	 sandık;	 içindekilerin	 kimi	 kıymetli,
kimiyse	 ıvır	 zıvır.	 Bana	 kalsa	 hep	 kapalı	 tutarım	 ama	 en	 cılız	 rüzgârla
açılıveriyor	 kapağı,	 içindekiler	 etrafa	 saçılıyor.	Tek	 tek	 geri	 koyuyorum.	Teker
teker.	İyisiyle	kötüsüyle	bütün	hatıraları	topluyorum,	ta	ki	sandık	beklemediğim
anda	bir	kez	daha	açılana	kadar.

Hamile	 olduğumu	 öğrendiğimde	 şaşkınlık,	 kaygı	 ve	 coşkuyu	 bir	 arada
yaşadım.	 Saatlerce	 ağladım.	 İkiz	 kızlarım	 olacağını	 öğrendiğimdeyse,	 ne
yaparsam	 yapayım,	 yaşamımın	 uzunca	 bir	 hikâyeler	 zincirinde	 bir	 halkadan
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 hissettim.	 O	 dokuz	 ay	 boyunca	 bedenim	 kilden
yapılmış	gibi	yeniden	şekillendi.	Şimdi	kızlarım	yedi	yaşındalar.	Gecenin	siyah
satenini	 andıran	 saçlarıyla	 Leyla	 ve	 rahmetli	 büyük	 teyzesinin	 adını	 taşıyan
Cemile.

Yukarıda,	 yatak	 odasından	 duyuyorum	 telefonun	 çaldığını.	 Kocam	 açıyor.
İçimden	bir	his	Yunus'tur	diyor	–	peygamberlerin	en	gönülsüzünün	adını	taşıyan
oğlan.	 Son	 zamanlarda	 kardeşim	 ve	 kocam	 her	 gün	 birbirlerini	 arıyorlar.	 Beni
çekiştirdiklerini	 biliyorum.	 Patlamaya	 hazır	 durumda,	 sürekli	 tik	 taklayan	 bir
saatli	 bomba	 gibiyim	 onların	 nezdinde;	 beni	 etkisiz	 hale	 getirmenin	 yolunu
arıyorlar,	o	her	zamanki	aklıselim	halleriyle.

"Hayatım,	Yunus	seninle	konuşmak	istiyor!"	diye	sesleniyor	Nadir.

Telefonu	 açıp	 kocamın	 paraleli	 kapatmasını	 bekliyorum,	 sonra	 da	 elimden



geldiğince	gamsız	bir	sesle	konuşuyorum:	"Selam	canım."

"Esmacım,	nasılsın?"

"Gayet	iyi"	diyorum.	"Senden	ne	haber?	Havalar	nasıl	oralarda?"

Cevaplamaktansa	meselenin	özüne	dalıyor.	"Ne	zaman	gidiyorsun	almaya?"

Prova	yapan	grubun	sesleri	geliyor	arkadan.	Piyano,	gitarlar,	ney.	Kardeşimin
Amsterdam'da	 konseri	 var	 bu	 akşam.	 Şaşaalı	 bir	 kültür	 olayı.	 Kraliyetten
birilerinin	de	katılması	bekleniyor.

"Bir	saate	kadar	çıkarım."

"Bak,	 eee...	 Biliyorum	 kolay	 değil.	 Seni	 yüzüstü	 bıraktığım	 için	 üzgünüm.
Keşke	orada	olabilseydim."

"Olsun.	Yapman	gereken	şeyler	vardı."

Sesimde	 bir	 dargınlık	 tınısı	 yakalıyorum.	Yunus	 da	 fark	 etti	mi	 bilmem	 ama
karşılık	vermiyor.	"Bu	sabah	ne	düşündüm	biliyor	musun,	ağabeyimin	ziyaretine
gittiğim	 gün	 var	 ya,	 annemin	 hayatta	 olduğunu	 duyunca	 nasıl	 sevinmişti.
Duygulanmıştı.	Onu	görüp	af	dileyemeyecek	olması	çok	yazık."

Gözlerimi	deviriyorum.	"Ya,	aman	pek	yazık..."

"Olabilirdi"	diyor.	"Elini	öpebilse,	helallik	dileyebilse	iyi	olurdu."

Ağır	 bir	 sessizlik	 çöküyor,	 tam	 hattın	 kesildiğinden	 şüphe	 etmeye
başlayacakken	ekliyor	Yunus:	"Bence	yeterince	acı	çekti	İskender."

Kanımın	 damarlarımda	 kaynadığını	 hissediyorum.	 "Nasıl	 söylersin	 bunu?
‘Yeterince'	diye	bir	şey	yok.	Daha	çok	sürünmesi	lazım.	Beter	olsun.	Teyzemizi
öldürdü,	hep	bencildi,	bencil	bir	adam	olarak	da	ölecek."

"Çocuktu."

"Çocuk	 filan	 değildi!	 Yaşıyla	 ilgisi	 yok.	 Çocuk	 olan	 sendin.	 Onun	 yaptığını
yapmadın.	İskender'in	kişiliği	böyleydi."

"Ama	en	büyüğümüzdü"	diyor	Yunus.	"Sen	hep	bir	kız	olarak	farklı	muamele



gördüğünden	yakınırdın,	ben	de	en	küçük	olmaktan	memnun	değildim.	Ama	hiç
aklına	geldi	mi,	belki	hayat	İskender	için	de	zordu	o	günlerde?	Çok	baskı	vardı
üzerinde."

"Ya,	sultan	olmak	bayağı	zor	olmalı."

İç	 geçiriyor.	 "Abla,	 dinle.	 Şimdi	 kapatmam	 gerekiyor.	 Mümkün	 olsa	 orada
olurdum,	 inan	 ki.	 Geldiğimde	 konuşuruz.	 Bir	 çıkar	 yol	 buluruz.	 Beraber.	 Her
zamanki	gibi.	Tamam	mı?"

Sesimin	 nasıl	 çıkacağından	 emin	 olamadığımdan	 kafamı	 sallıyorum,	 Yunus
beni	 görebilirmiş	 gibi.	 Telefonu	 kapattıktan	 sonra	 banyoya	 gidip	 yüzümü
yıkıyor,	 makyaj	 yapıyorum.	 Yunus'a	 unutmasa	 bile	 affedebildiği	 için	 garezim
var,	 İskender'e	 ise	bizleri	normal	bir	çocukluktan	mahrum	bıraktığı	 için.	 İnsan,
hayatın	 çalkantılı	 sularına	 atılmadan	 evvel	 ailesinde	 sevgi,	 istikrar	 ve	 güven
bulmalı.	Bizdeyse	aile	ortamı	hayatın	kendisinden	fırtınalıydı.

*	*	*

Bakımlı	çayırları	seyrederek	hapishaneye	doğru	direksiyon	sallıyorum.	Zaman
yavaşlıyor.	Aklım	Yunus'a	 gidiyor	 yine.	Konser	 başarılı	 olur	 umarım.	Giderek
ünleniyor	küçük	kardeşim.	Nadir,	öğrencilerinin	Yunus'un	müziğini	bildiklerini
ve	 sevdiklerini	 söylüyor.	 Onunla	 gurur	 duyuyorum.	 Ve	 kendime	 karşı	 dürüst
olduğum	anlarda	kıskanıyorum	da.	Sözde	yaratıcı	evlat	olan	ben,	sonunda	böyle
vasat	 ve	 evcimen	 bir	 hayatı	 seçerken,	 hep	 sakin	 ve	 makul	 görünen	 Yunus'un,
hayallerinin	 peşinde	 dünyayı	 dolaşıyor	 olması	 Tanrı'nın	 oyunlarından	 biri	 mi
acaba,	merak	 ediyorum.	Kardeşler	 arası	 kıskançlığın	 sonu	 yok	 herhalde.	Anne
babanız	artık	ortada	yokken	bile	onların	takdiri	için	rekabetiniz	bitmiyor.

Hapishaneye	 ulaşınca,	 binanın	 dışında	 benden	 başka	 kimsenin	 olmamasına
şaşırarak	 bekliyorum.	 Ne	 Tarık	 Amca.	 Ne	 Meral	 Yenge.	 Ne	 komşular,
arkadaşlar,	akrabalar.	Neredeler?	İskender'in	eski	kankaları	da	gelmemişler.

Bir	saat	geçiyor.	Bütün	sesleri	bastıran	ve	insanın	içine	işleyen	bir	serinlik	var
havada,	 biraz	 da	 susadım	 ama	 bir	 yere	 kıpırdamıyorum.	Binanın	 içine	 girecek
olsam	 görevliler	 bir	 bardak	 su,	 hatta	 belki	 çay	 ikram	 ederler.	 Onlara	 sorular
sorar,	 İskender	hakkında	 iki	üç	şey	öğrenirim.	Ama	sonra	 İskender	çıkagelince
herkesin	 önünde	 sarılmamız	 ya	 da	 tokalaşmamız	 gerekir.	 Burada	 bir	 başıma
beklerim	daha	iyi.



Nihayet	 açılıyor	 çift	 kanatlı	 kapı.	 Bu	 ışıkta,	 üzerindeki	 kot	 pantolon	 ve	 bej
kadife	ceketle	onu	en	son	gördüğüm	zamankinden	ne	kadar	 farklı.	Kendine	 iyi
bakmış,	sırım	gibi	formda.	Yürüyüşü	değişmiş.	Eskisi	gibi	omuzlarını	geriye	atıp
boynunu	ileri	uzatmıyor.	Bir	iki	adım	attıktan	sonra	durup	soğuk	ve	bulutlu	göğe
bakıyor.

Sonra	beni	fark	ediyor,	sırtım	duvara	dönük,	yüzüm	donuk.	Yavaşça	yürüyor,
adeta	çekip	gitmek	için	zaman	veriyor	bana.	Yakına	gelince	ona	doğru	bir	adım
atıyorum.	Ellerim	ceplerimde.

"Merhaba	Esma"	diyor.

Beni	 buraya	 gelmeye	 ikna	 ettikleri	 için	 Nadir'e	 ve	 Yunus'a	 sinirleniyorum
birden.	Ama	karanlık	düşünceleri	uzaklaştırmaya	çalışıyorum	kafamdan.	 "Sana
da	merhaba	abi."

"Geleceğini	sanmıyordum."

"Ya,	ben	de	geleceğimi	sanmıyordum."

"Sevindim"	diyor.

Arabada,	 aramızdaki	 boşluğu	 doldurmak	 için	 bir	 şeyler	 söyleme	 ihtiyacı
hissediyorum.	"Tarık	Amca'nın	burada	olacağını	düşünmüştüm."

"Gelecekti.	Ben	istemedim."

Direksiyonu	sıkıyorum.	"Sahi	mi?"

İskender	yorum	yapmadan	arkasına	yaslanıyor.	"Kızların	nasıl?	Ya	Nadir?"

İkizlerin	bu	dönem	okul	müzikalinde	rol	aldıklarını	söylüyorum.	Leyla,	Şarkı
Söyleyen	Balıklardan	biri	olacak.	Muhtemelen	kılıçbalığı	ama	ona	kalsa	yunus
olmayı	 tercih	 ederdi.	Küçük	kızıma	 ise	Balıkçının	Karısı	 rolü	verildi,	 şirret	 ve
tamahkâr	bir	karakter	ama	önemli	bir	rol.	Yani	evde	biraz	rekabet	var	bu	aralar.
Şarkı	Söyleyen	Kılıçbalığı,	Balıkçının	Karısı'na	karşı.

Bütün	 bunları	 Cemile'nin	 adını	 ağzıma	 almadan	 anlatıyorum,	 oysa	 biliyor
elbette	kızıma	ne	isim	verdiğimi.	"İkisi	de	çok	heyecanlı"	diye	bitiriyorum	lafı.



"Harika	çocuklar"	diyor	gülümseyerek.

Huzursuz	 edici	 bir	 sessizlik	 geliyor	 ardından.	 Yanımda	 getirdiğim	 ABBA
kasetini	 koyuyorum	 ama	 başlatmaya	 elim	 varmıyor	 nedense.	 "Sigara	 ister
misin?"

İskender	başını	sallıyor.	"Epey	oluyor	bırakalı."

"Öyle	mi?"	Yan	gözle	inceliyorum.	"Ayıptır	sorması,	ne	yapacaksın	şimdi?"

"Mümkün	olan	en	kısa	zamanda	oğlumu	görmek	istiyorum."

Kate'in	 beni	 birkaç	 gün	 önce	 aradığını	 söylemiyorum.	 Bir	 falcıyla	 evli.	 El
falına	bakıp	geleceği	gördüğünü	iddia	eden	bir	adam.	Karısının	belalı	eski	erkek
arkadaşının	hapisten	çıkışını	öngörebildi	mi	acaba,	kuşkuluyum.

Aklımdan	geçenleri	okumuş	gibi	soruyor	yavaşça:	"Ne	yapıyor	Kate?"

"Mutlu	bir	evliliği	var."

Canını	acıttıysa	bile	belli	etmiyor	İskender.	"Onun	adına	sevindim."

Gerçekten	böyle	mi	hissediyor?

"Gelip	 beni	 aldığın	 için	 sağ	 ol"	 diyor.	 "Fazla	 kalmam.	 Bir	 yer	 bulurum
kendime.	 Bir	 de	 iş.	 Benim	 gibilere	 yardım	 eden	 Hayırsever	 Vatandaşlar	 var.
Sonra	da..."	Duraklıyor.	"Gidip	annemi	ziyaret	etmek	istiyorum."

Sözlerinin	ardından	gelen	bir	beklenti	var,	 annemin	böreklerinin	dumanı	gibi
tütüyor	 havada.	 Vites	 değiştirip	 gaza	 basıyorum	 ve	 boğuk	 bir	 sesle
konuşuyorum:	"Annem	öldü."

Boş	gözlerle	bakıyor	bana.	"Ama...	Ama	Yunus	dedi	ki."

"Yunus'un	ne	dediğini	biliyorum.	Doğruydu."	Gözümü	siliyorum.	"Bir	yıl	önce
öldü."

"Bir	başına	mı?"

"Bir	başına."



Nasıl	olduğunu	anlatmıyorum.	Sonra.

"Elini...	Elini	 ö...pecektim"	diyor,	 gelip	 giden	hafif	 bir	 kekeleme	duyuyorum
konuşmasında.	"Beni	görmeye	razı	geleceğini	umuyordum."

"Eminim	gelirdi"	diyorum,	çünkü	doğrusu	bu.	"Mektupları	var	bende.	Okursun
bazılarını,	 görürsün	 nasıl	 hep	 seni	 sorduğunu."	 Dilimdeki	 zehre	 mâni
olamıyorum	birden:	"En	sevdiği	evladı	sen	oldun	hep."

İskender	 başını	 önüne	 eğip	 bileklerini	 inceliyor	 hâlâ	 kelepçelilermiş	 gibi.
Sonra	pencereye	dönüp	nefesiyle	camı	buğulandırarak	iç	geçiriyor.	Başını	dışarı
çıkarıyor,	 derin	 bir	 soluk	 alıyor.	 Derken	 cebinden	 bir	 kâğıt	 parçası	 çıkarıyor.
Yazdığı	bir	mektup.	İpsiz	bir	uçurtma	gibi	salıveriyor	havaya.

"Bir	şey	daha	var"	diyorum.	"Nadir...	Kocam	bilmiyor."

"Nasıl	yani?"

"Yalnızca	 Yunus	 ve	 ben.	 Bir	 de	 şimdi	 sen	 tabii.	 Annemin	 hayatta	 olduğunu
başka	kimse	bilmiyordu	ailede."

Bu	bizim	yeminimizdi,	Yunus'la	 ikimizin.	Herkesin	Cemile	Teyze'yi	annemle
karıştırdığını	 anladığımızda	 gerçeği	 kimseye	 söylemeyeceğimize	 dair	 Kuran
üstüne	yemin	etmiştik.	Ne	babamıza.	Ne	Tarık	Amca'ya.	Ne	Meral	Yenge'ye.	Ne
Elias'a.	 Ne	 de	 evlendiğimiz	 takdirde	 eşlerimize.	 Bu	 sır	 yalnızca	 ikimizin
olacaktı.

"Bana	neden	söylediniz	o	halde?"

"Yunus'un	fikriydi,	benim	değil.	Öğrenmenin	vakti	geldi	diye	düşündü.	Tahliye
olduğunda	ikinizin	barışacağınızı	umuyordu.	Kendini	hazırlamanı	istedi."

Ağaç	çatkılı	evleri	ve	ufak	dükkânlarıyla	miskin	bir	köyden	geçiyoruz	tek	bir
Allah'ın	 kuluna	 rastlamadan.	 Akşam	 olmak	 üzere;	 dünya	 tamamlanmış	 ve
halinden	hoşnut	sanki.	Kırmızı	ışıkta	dönüp	gözlerimin	içine	bakıyor	ağabeyim.
"Çok	fazla	sırla	yaşıyorsun	Esma."

"Sır	demişken..."	Torpido	gözünü	açıyorum.	"Şunu	alır	mısın?"

Yavaşça	çıkarıyor	işaret	ettiğim	şeyi:	Bir	kitap.	Alaska	hakkında.



"Alaska'ya	dair	bir	şeyler	öğrenmek	için	bir	buçuk	saatin	var.	Kızlarıma	bunca
zamandır	orada	çalıştığını	söyledim."

Hüzünle	gülümseyip	kitabı	incelemeye	başlıyor.	Karlı	dağlar,	bozayılar,	soğuk
sularda	zıplayan	sombalıkları.	Birden	kötü	bir	yer	gibi	görünmüyor	gözüne,	hiç
de	fena	olmayabilir	hatta.	Alaska.



Sonsöz
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Fırat	Nehri	yakınlarında	bir	köy

Sandığı	açıp	 seccadeyi	çıkardı,	durup	vadinin	 seslerine	kulak	kesildi.	Burada
yaşamanın	 bir	 cilvesi	 de	 buydu.	 Güneyden	 estiği	 sürece	 rüzgâr	 ta	 aşağıdaki
köyden	kulübeye	taşırdı	ezan	sesini,	ama	yelin	yönü	değişti	mi	duymaya	imkân
yoktu.	Londra'dan	getirdiği	saat	de	çalışmıyordu	artık;	yaşlı,	bitap	bir	suret	gibi
duruyordu	 köşede.	 Oysa	 zamanı	 takip	 edebilmesi	 gerekiyordu	 namaz	 kılmak
için.	 Ne	 de	 olsa	 Tanrı'ya	 söyleyecek	 çok	 sözü	 vardı	 artık.	 Hayatında	 bunca
hayalet,	matemi	tutulup	ardından	rahmet	okunacak	bolca	insan	varken...

Her	 gün,	 ikizinin	 cennette	 huzur	 bulmasını	 dilerdi.	 Duanın	 bir	 yerlerine
Hediye'yi,	 tavandan	sallanan	şişmiş,	morarmış	bir	et	kütlesi	olarak	değil,	o	şen
şakrak	genç	kız	haliyle	hatırladığı	abla-annesini	eklerdi.	Kocasının	ruhu	için	de
niyazda	 bulunur,	 birbirlerine	 verebildikleri	 ve	 veremedikleri	 güzelliklere	 kafa
yorardı.	 Çoktan	 göçüp	 gitmiş	 anne	 ve	 babası	 için	 dua	 ettikten	 sonra,	 yakın
zamanda	birbiri	ardınca	son	nefeslerini	veren	köyün	üç	yaşlısını	da	yâd	ederdi.

Ölülere	 karşı	 vazifelerini	 yerine	 getirdikten	 sonra	 sıra	 hayattakilere	 gelirdi.
Yağmurlu	 Londra'da	 yaşayan	 ve	 yalnızca	 fotoğraflarından	 tanıdığı	 ikiz
torunlarından	başlardı.	Dik	başlı	kızıma	ve	o	kadirşinas	kocasına	Sen	daima	yol
göster	diye	devam	ederdi.	Bunu,	Yunus	(ve	müzik	grubu)	için	bir	dua	izler;	onun
şöhretin	 nimetlerine	 kapılmamasını,	 yoldan	 çıkmadan	 başarılı	 olabilmesini
dilerdi.	 Ardından	 Elias	 için	 yakarır,	 sağlık	 ve	 afiyette	 olmasını	 ve	 eğer	 hâlâ
bulmadıysa	tez	zamanda	sevecek	birini	bulmasını	 temenni	ederdi.	En	uzun	dua
en	sonuncusuydu,	İskender'in	duası.	Sultanının,	aslanının,	biricik	gözbebeğinin...

Buraya	dönmekle	iyi	edip	etmediğini	bilmiyordu.	Ama	her	şafak	vakti	onu	bir
şal	gibi	sarıveren	dinginlik	yeterince	ikna	ediciydi.	Bu	kadar	yalnız	ve	münzevi
bir	hayat	sürmek	ile	deliliğin	arası	bir	adımdan	ibaretti	yalnızca.	Ona	bahşettiği
ve	 ondan	 esirgediği	 her	 şey	 için	 O'na	 şükrederek	 aklına	 mukayyet	 olmaya
çalışıyordu.	Zira	biliyordu	ki	minnettar	olunca	daha	zordu	delirmek.

İngiltere'deki	ilk	zamanları,	bir	rüya	içindeki	rüya	kadar	uzaktı	şimdi.	Buğulu
camlardan	 kraliçenin	malikânesini	 ve	 yağız	 atlar	 üstünde	 heybetli	 askerleri	 ilk
gördüğü	 anki	 heyecanını	 unutmuyordu.	 Yağmurdan	 ıslanmış	 sokakları,	 bitişik
nizam	 tuğla	 evleri	 ve	 yüksük	 kadar	 bahçeleriyle	 Kuzey	 Londra'ya	 gelince	 bir
yalnızlık	 sarmıştı	 içini.	 Kocasının	 bulduğu	 ev	 bakımsızdı;	 boya,	 tamirat



istiyordu,	 ama	 saçak	 altında	 barınan	 kırlangıç	 gibi	 küçücük	 mekânlarda	 yuva
kurmaya	alışık	olduğundan	dert	etmemişti	bunu.	Alışamadığı	bir	şey	varsa,	o	da
havaydı.	 Yağmur.	 Kasvet.	 O	 kurşuni	 bulutlar.	 Fırat	 kıyısında	 büyümek	 onu
dondurucu	kışlara	ve	kavurucu	yazlara	karşı	aşılamıştı	ama	ilanihaye	kapalı	bir
göğe	uyanmaya	alışmak	kolay	olmamıştı.

Trafiğin	soldan	akması	ya	da	sürücülerin	arabanın	 ters	yanında	oturması	gibi
tuhaflıklar,	 Londralıların	 hal	 ve	 tavırları	 kadar	 şaşırtmamıştı	 onu.	 Yaşlı
hanımların	 şıklığı,	 gençlerin	 aymazlığı,	 ev	 kadınlarının	 rahatlığı,	 hiç	 sahip
olmadığı	ve	olacağını	sanmadığı	o	özgüven.	Memelerini	belli	eden	tişörtleri	ve
güneşte	yanardöner	pırıltılar	 saçan	 saçlarıyla	kadınlara	bakıp,	dişiliklerini	nasıl
rahat	 bir	 elbise	 gibi	 üzerlerinde	 taşıdıklarına	 hayret	 ederdi.	 Sokakta	 öpüşen,
sigara	 içen,	 içki	 içen,	 tartışan	 çiftler...	 Hayatlarını	 herkesin	 gözü	 önünde
yaşamaya	 bu	 kadar	 meraklı	 ve	 meyyal	 insanlar	 görmemişti	 daha	 önce.
Çocukluğunun	 köylüleri	 çenebaz	 sayılmadığı	 gibi	 kendisi	 de	 ketum	bir	 yapıda
olmuştu	hep.	İngiltere	ise	bir	sözcükler	memleketiydi;	gizli	anlamları	çıkarmak,
latifeleri	ve	hicvi	anlamak	için	epey	çaba	harcamıştı.

Ama	Londra	ve	İstanbul	gibi	şehirlerde	onu	en	çok	şaşırtan	kuşlardı	galiba	–
apartman	 aralıklarına	 sıkışmış,	 bir	 avuç	 yem	 uğruna	 toplaşıp	 itişen,	 ölüp
kaldırıma	 düştükleri	 zamanlar	 haricinde	 adeta	 görünmez	 olan	 kuşlar.	 Fırat
kıyısındakiler	öyle	değildi.	Belki	Londra	Hayvanat	Bahçesi'ndeki	kadar	değişik
tür	yoktu	buralarda.	Ama	özgürlerdi.

Londra'da	 kuşlar	 konup	 etrafı	 kirletmesin	 diye	 pencere	 pervazlarına
yerleştirilen	 kirpi	 dikenleri	 gibi	 sivri	 iğneleri	 görmek	 üzerdi	 onu.	 İstanbul'da
rastladığı,	üstüne	kırık	camlar	yapıştırılmış	bahçe	duvarlarını	hatırlatırdı	bunlar.
Düşüncesi	bile	ürpertmeye	yetmişti.	O	lüks	evlerde	yaşayanlar	hırsızları	sadece
durdurmak	 istemiyor,	 aynı	 zamanda	 onların	 ellerini	 ayaklarını	 kesmelerini
istiyorlardı.	 Ne	 iğneli	 pencere	 pervazlarından	 ne	 de	 kırık	 camlı	 duvarlardan
hazzederdi.	Şehir	yaşamını	sevememişti.

*	*	*

Düzenli	 olarak	 yazardı.	 Ne	 tuhaftır	 ki	 mektuplarında,	 yüzüme	 karşı	 dile
getirmediği	 çok	 şey	 anlattı	 kendisiyle	 ilgili.	 Ondan	 her	 hafta	 gelen	 masmavi
zarflar	 vazgeçilmez	 oldu	 benim	 için,	 hayatımın	 en	 kıymetli	 alışkanlığıydı
anamın	 satırlarını	 okumak.	 Onun	 sağ	 ve	 salim	 olduğunu	 bilmenin	mutluğuyla
kendime	bir	çay	demler,	mutfak	masasına	oturup	okurdum.



Cinayetten	 sonra	 bir	 yıldan	 fazla	 bir	 süre	 işgalcilerle	 kaldı	 annem.	Yunus	 ve
ben	dönüşümlü	olarak	ziyaretine	gittik;	Tarık	Amca	ve	Meral	Yenge'nin	kulağına
kar	 suyu	 kaçırmamak	 için	 her	 zaman	 dikkatli,	 hep	 tetikteydik.	 İskender
yakalanıp	 hapse	 atılmıştı	 ama	 annemin	 ortaya	 çıkıp	 çıkmaması	 konusunda
kafamız	 karışıktı.	 İşgalcilerin	 onun	 neden	 saklandığını	 öğreneceğinden
korktuysak	 da	 gazete	 okumuyor	 yahut	 mahalle	 dedikodusuna	 kulak	 vermiyor
olmaları	 işimize	 yaramıştı.	 Başının	 göçmen	 yasalarıyla	 dertte	 olduğunu
sanıyorlardı.	Her	 türlü	bürokrasiye	karşı	oldukları	 için	onu	saklamaktan	kıvanç
duyuyorlardı.	Yunus,	Punklardan	annemin	tipini	değiştirmelerini	istedi;	onlar	da
seve	 seve	 atladılar	 fırsatın	 üstüne.	 Saçlarını	 kesip	 tatlı	 bir	 kızıla	 boyadılar.
Kocaman	yuvarlak	gözlük	takıp	bir	de	kot	pantolon	giyince	biz	bile	tanıyamadık
onu.

Her	 şeye	 rağmen,	 şayet	 ikizinin	 yardımı	 olmasaydı	 sıyrılamazdı	 annem	 o
günlerin	 karanlığından.	 Bir	 gece	 yarısı,	 işgalcilerin	 evinde	 bitkin	 bir	 halde
oturmuş	yalnızca	kendisinin	seçebildiği	bir	boşluğa	bakarken	bahçede	bir	siluet
gördü.	Cemile'ydi.	Ne	yaklaştı	ne	bir	söz	söyledi	ama	onu	öyle	görmek	bile	yetti
annemin	yüreğini	 eritmeye.	Suda	bir	damla	mürekkep	gibi	dağılıp	gitti	havada
hayalet.	 Ama	 bu	 olay	 annemi,	 ikizinin	 ıstırap	 çekmediğine	 ve	 gittiği	 yerin	 o
kadar	 üzücü	 olmadığına	 ikna	 etti.	 O	 günden	 sonra	 aynı	 hayalet	 zaman	 zaman
görünecekti,	hem	anneme	hem	hapisteki	ağabeyime.

Yaşananlardan	bir	 yıl	 sonra	Yunus	ve	ben	yatılı	 okula	gönderildik.	Annem	o
esnada	 karar	 verdi	 köyüne	 gitmeye.	 Aniden,	 İngiltere'deki	 zamanını
doldurduğunu	 sezinledi.	 Fırat'a	 dönecekti,	 doğduğu	 diyarlara,	 çünkü	 Elias'ın
aksine	bir	hava	bitkisi	değildi	o;	köklerini	bulması	gerekiyordu.	Yunus	ve	ben,
bir	 an	 evvel	 geri	 gelmesi	 ve	 bizim	 de	 yazın	 onu	 ziyarete	 gitmemiz	 koşuluyla
destekledik	bu	planı.

Teyzemin	 ayakkabısının	 topuğuna	 saklayarak	 getirdiği	Kehribar	Cariye	 hâlâ
bizdeydi.	Ne	ederi	ne	de	nasıl	satılabileceği	hakkında	bir	fikrimiz	vardı.	Sonunda
Kaptan'ın	 annesi	 yardımımıza	 koştu.	 Elmas	 iyi	 bir	 fiyata	 satıldı,	 annemin
seyahati	ayarlandı.	Yunus'un	ve	benim	eğitimimize	yetecek	kadar	para	bankaya
kondu.	Kalan	miktarla	Punklar	öyle	çılgın	partiler	düzenlediler	ki	aylarca	şehrin
dilinden	 düşmediler.	 Bilmediğimiz,	 elmasın	 yalnızca	 armağan	 olarak
verilebileceği,	asla	satılamayacağıydı.	Lanetinden	haberimiz	yoktu.	Ancak	yıllar
sonra	yöreyi	ziyaret	ettiğimde	öğrenecektim	bu	mühim	ayrıntıyı.	Teyzemin	bize
söylemeye	fırsatı	olmamıştı.



Kız	 kardeşinin	 kulübesine	 vardığında	 bulduğu	 harabe	 annemin	 moralini
bozmamış.	 Zaman	 ve	 ihmal	 mahvetmiş	 Cemile'nin	 yarattığı	 huzurlu	 sığınağı.
Çok	uğraşmış	annem.	Bu	taşınmanın	geçici	olacağına,	yepyeni	bir	kadın	olarak
Londra'ya	 geri	 döneceğine	 dair	 bize	 söz	 vermişse	 de	 bir	 kez	 kardeşinin	 evine
adım	atıp	ortalığı	düzene	sokunca,	son	nefesine	kadar	burada	kalacağını	anlamış.

Köylüler,	neden	artık	doğumlara	gelmediğini	bir	 türlü	kavrayamasalar	da	pek
sevinmişler	Kız	Ebe'nin	geri	gelmesine.	Kulübesini	temizleyip	onarmışlar.	Yöre
tehlikeli	 bir	 yere	 dönüşmüş	 bu	 arada.	Devlete	 karşı	 isyancılar	 ve	 gece	 gündüz
devriye	 gezen	 askerler	 varmış	 etrafta.	 İkizinin	 yerini	 alınca	 bu	 gerilimin
ortasında	 kalmış	 benim	 politikadan	 zerrece	 anlamayan	 annem.	 Tehlikeden	 kıl
payı	 kurtulduğu	 anlar	 olduysa	 da	 bunlardan	 bize	 bahsetmedi.	 Yalnızca	 güzel
şeyler	yazdı	hep.



Sevgili	kızım,	iki	cihanda	nurum,

Hep	 sizi	 düşünüyorum.	 Lütfen	 ağabeyini	 ziyaret	 etmekten	 vazgeçme.	 Affet
Esma.	 Dene	 bağışlamayı.	 Zor	 olduğunu	 biliyorum	 ama	 yapmalısın.	 İskender
yalnız	olmadığını	bilmeli.	Asla	 yalnız	değiliz.	Allah'a	dua	ediyorum,	muhabbet
dilini	konuşan	kalp	ehli	birini	ona	yoldaş	yapması	için.	Böyle	birini	İskender'in
yanına	verir	inşallah.

Çatma	 kaşlarını	 bir	 tanem.	 Gene	 onu	 kayırdığımı	 söyleme.	 Bir	 parmağını
diğerine	 tercih	edebilir	misin?	Anneler	 için	de	öyledir	 işte.	Çocukları	arasında
ayırım	yapamaz	analar.	İskender'i,	Yunus'u	ve	seni	eşit	ve	öyle	çok	seviyorum.

Bugünlerde	 mektup	 yollamak	 zorlaştı.	 Olur	 da	 bir	 müddet	 benden	 haber
alamazsan	meraklanma	yavru	ceylanım.	Dün	gece	ferah	bir	rüya	gördüm.	Hem
buradaydım,	 hem	 kraliçenin	 memleketinde.	 Hem	 kulübedeyim	 hem	 sırça
sarayda.	 Uyandığımda	 düşündüm	 ki	 doğrusu	 bu	 zaten.	 Siz	 neredeyseniz	 ben
oradayım	daima.

Seni	seven	annen	Pembe

Ondan	 gelen	 son	 mektuptu.	 O	 kadar	 çok	 kez	 okudum	 ki	 kâğıdın	 kenarları
yıprandı,	her	satırı	lekelerle	kaplandı;	tıpkı	kesişen	ve	ayrışan	hikâyeler	gibi	üst
üste,	iç	içe	annemle	benim	parmak	izlerimiz.

Daha	 sonra	 Türkiye'ye	 gittiğimde	 neler	 olduğunu	 etraflıca	 anlattı	 köylüler.
Onun	hiç	acı	çekmediğine	beni	inandırdılar.	Bir	virüs.	Boyun	ve	kollarda	pul	pul
döküntüyle	 başlıyormuş;	 pek	 kaygılanacak	 bir	 şeye	 benzemiyormuş	 en	 başta.
Ancak	 çok	 geçmeden	 hasta	 titreyip	 terliyor	 ve	 şayet	 bu	 aşamada	 tedavi
edilmezse	 ardından	 gelen	 yüksek	 bir	 ateş	 ve	 koma	 hali	 ciğerleri	 hızla	 zayıf
düşürüyormuş.	1991	baharında	çıkmış	ortaya,	hayvanlardan	insanlara	bulaşıp	bir
ay	içinde	bir	düzine	köylüyü	öldürmüş,	sonra	da	geldiği	gibi	kaybolmuş.	Annem
muhtemelen	erzak	almak	için	Dört	Rüzgârın	Evi'ne	gittiğinde	kapmış	hastalığı.

Ancak	mektupları	gelmez	olunca	anladım	onun	ikinci	ve	son	kez	öldüğünü.



[1]	Çev.:	Suat	Ertüzün,	Can	Yayınları,	2011.



[2]	Mala	min:	(Kürtçe)	Evim,	yuvam.



[3]	Muzzie:	 İngiliz	argosunda	Müslüman	birine	hitap	etmek	için	kullanılan	bir
terim.	 Kendi	 başına	 aşağılayıcı	 bir	 nitelik	 taşıdığı	 söylenemezse	 de	 o	 niyetle
kullanıldığı	durumlar	olabilir.



[4]	Roniya	çavê	min:	(Kürtçe)	Gözümün	nuru.



[5]	Tatko:	(Bulgarca)	Baba.



[6]	Çedo	moe:	(Bulgarca)	Evladım.



[7]	Jonah:	Yunus	Peygamber'in	adının	İngilizce	karşılığı.



[8]	Aşkın	Ne	Kadar	Derin?



[9]	 1919-1996	yılları	 arasında	yaşamış	 İngiliz	 futbol	 adamı.	Neredeyse	yarım
yüzyılı	bulan	Liverpool	kariyeri	boyunca	futbolcu,	fizyoterapist,	teknik	direktör
ve	nihayet	menajer	olarak	sayısız	şampiyonluğa	imza	atmıştır.



[10]	National	Front:	İngiltere'de	1967'de	kurulmuş	aşırı	sağcı,	ırkçı	parti.



[11]	 Brick	 Lane:	 Londra'nın	 Doğu	 Yakası'nda,	 daha	 çok	 Müslümanların,
özellikle	de	Bangladeşli	göçmenlerin	yaşadığı	sokak.



[12]	Kanlı	Pazar:	30	Ocak	1972'de	Kuzey	İrlanda'nın	Derry	kentinde	Britanya
Ordusu	askerlerinin	yirmi	altı	silahsız	insan	hakları	eylemcisini	vurduğu,	toplam
on	dokuz	sivilin	öldüğü	olay.



[13]	Cockney:	 Londra'nın	 Doğu	 Yakası'nda	 daha	 çok	 işçi	 sınıfının	 yaşadığı
bölge	ve	oralılara	özgü	aksan.



[14]	Give'em	Enough	Rope	(Yeterince	İp	Verin	Onlara).	İngiliz	Punk	rock	grubu
The	Clash'in	1978	tarihli	albümü.
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