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(Yazarla birlikte)
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Birdenbire yalniz kaldigim hissediyor; hem kendisinin hem de
arkasindaki annesinin.

J. M. Coetzee
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Baslarken...

Benim annem iki kez 6ldii. Onun hikayesinin unutulmasina asla izin
vermeyecegime dair kendi kendime yemin etmistim ama bu konuda yazacak
cesareti ya da sevki bir tiirlii bulamadim. Ta ki simdiye kadar. Herhalde hicbir
zaman yazar olamayacagim, hani soyle meshur bir romanci. Ama bunu dert
etmiyorum artik, gam degil. insan belli bir yasa gelince kendi hudutlan ve
hatalariyla barismaya bashiyor. Ben de kendimi oldugum gibi kabullenmeyi
ogrendim. Ama annemi anlatmak zorundaydim — tek bir kisiye bile olsa. Evrenin
herhangi bir kosesine, bizden uzaklarda serbestce salinacagi bir yere
gondermeliydim bu hikayeyi. Hi¢ olmazsa bu kadarcik 6zgiirliigii bor¢luydum
beni diinyaya getiren insana. Ve ona dair her seyi bu sene kaleme almam
gerekiyordu. Iskender hapisten cikmadan evvel.

Birka¢ saat sonra bir tencere irmik helvasi kavurup eviyenin yaninda
sogumaya birakacak, gozlerindeki endiseli bakisi fark etmezden gelerek kocami
opecegim. Sonra ikiz kizlarimla —yedi yasindalar, dort dakika ara ile dogdular—
birlikte evden cikip onlar1 bir dogum giinii partisine gotiirecegim. Yolda
muhtemelen kavga edecekler ama bu sefer kizmayacagim onlara.

"Acaba partide palyaco var mi?" diye soracaklar. "Ya da sihirbaz!"
"Harry Houdini gibi" diyecegim.

"O da ne?"

"Huu-di-ni dedi ya sapsal!"

"O kim, anne?"

Bu masum soruyu duymak camimi yakacak. Ari sokmasina benzer bir sizi.
Yiizeyde, goriiniirde belli belirsiz bir iz ama dipte, derinde zonklayan bir yara.
Daha 6nce defalarca oldugu gibi, kizlarimin aile ge¢misimiz hakkinda hicbir sey
bilmediklerine tanik olacagim. Bilmiyorlar, ¢linkii onlarla paylasmadim. Bir giin
anlatinm elbet, hazir olduklarinda. Ben hazir oldugumda.

Dogum giinii partisinin verildigi eve varinca oradaki diger annelerle biraz cene
calarim herhalde. Ev sahibine kizlarimdan birinin fistiga alerjisi oldugunu
anlatinm. Ama ikizleri birbirinden ayirt etmek zor oldugu icin her ikisine de goz



kulak olmasini ve icinde fistik olan hicbir sey —pasta dahil- yemediklerinden
emin olmasini tembihlerim. Adil degil tabii. Alerjisi olmayan diger kizima biraz
haksizlik oluyor ama kardegler arasinda hep olur boyle seyler — yani haksizliklar.

Sonra tekrar arabama, kocamla doniisiimlii olarak kullandigimiz kirmizi1 Austin
Montego'ya binerim. Londra'dan Shrewsbury'ye yol neredeyse {ic bucuk saat
siirer. Bir ara ufak bir mola vermem gerekebilir. Siirekli radyo dinlerim. Miizik
iyi gelir ruhuma, yardim eder endiseleri uzak tutmaya. Bir de hayaletleri.

Gecmiste 0yle zamanlar oldu ki onu ellerimle 6ldiirmeyi diisiindiim. Ategli
silahlar, zehir ya da daha iyisi —adalet yerini bulsun diye— bir sustali kullanarak.
Ayrintilhi planlar yaptim zihnimde. Kimi giinlerse affetmeyi gecirdim icimden,
tamamen ve samimiyetle. Sonunda galiba, varip varabildigim bu noktada, ne
oldiirmeyi basardim Iskender'i, ne de affetmeyi.

xk ok ok

Shrewsbury'ye ulastigimda arabay1 istasyonun ©Oniine birakip bakimsiz
hapishane binasina kadar yiiriiyecegim. Bes dakikalik bir mesafe. Sonra caddede
volta atarak ya da ana girisin karsisindaki duvara yaslanarak onun ¢ikmasini
bekleyecegim. Bu ne kadar siirer kestiremiyorum. Beni gordiigiinde ne
yapacagini da bilmiyorum. Goriismeyeli bir yildan fazla oldu. Eskiden diizenli
olarak ziyaret ederdim agabeyimi, ama saliverilecegi tarih yaklastikca biraktim
gitmeyi.

Kisa veya uzunca bir bekleyisin ardindan, heybetli demir kapi1 acilacak
agirdan. On dort sene sonra hapisten cikacak Iskender. Basinin iistiinde sonsuz
semay1 gormeye aliskin olmadigindan bakislarimi bulutlara ¢evirecek. Karanlik
bir magaradan ka¢mis bir yarattk gibi giin 1s18ina bakarken go6zlerini
karpistirdigim hayal edebiliyorum. Bu esnada ben oldugum yerde durup, icimden
ona ya da yiize veya {ic bine kadar sayiyor olacagim. Yamma vardiginda
birbirimize sarilmayacagiz. Tokalasmayiz da. Kuru bir selamlasmayla yetinip
karsilikhi kafalarimizi egeriz hafifce. Istasyona yiiriiriiz yan yana. Arabaya
atlarken ne kadar atletik olduguna hayret ederim. Ne de olsa hala gencecik bir
adam.

Arabay1 ben kullanacagim, iskender yan koltukta oturacak. Sayet sigara icmek
isterse karsi cikmayacagim, her ne kadar tiitiin kokusundan nefret etsem ve
zavalll kocamin yakinimda i¢cmesine izin vermesem de. Saatte altmis kilometre



yaparak yesil cayirlar ve acik arazilerden gececek, Ingiltere kirsalim Kkat
edecegiz. Halimi hatinmi, kizlarimi soracak. Iyi olduklarini, hizla biiyiidiiklerini
sOyleyecegim. Gayet miitebessim, basim sallayacak, cocuk yetistirmek
konusunda en ufak bir fikri varmis gibi. Bense ona tek bir soru bile
sormayacagim.

Arabada vakit gecirmek icin bir kaset olacak yanimda. ABBA klasikleri —
annemin yemek ya da temizlik yaparken mirildandig: sarkilar. Take a Chance on
Me, Mamma Mia, Dancing Queen, The Name of the Game... Ciinkii eminim
annem bizi izliyor olacak. Kainatin bir yerinden, acik bir penceresinden. Anneler
oliince hemen cennete gitmezler. Yeryiiziinde biraz daha kalip ¢ocuklarina goz
kulak olabilmek icin Tanri'dan 6zel izin alirlar. Fani omiirlerinde evlatlariyla
aralarinda her ne gecmis olursa olsun.

Londra'da, Barnsbury Meydani'na vardigimizda park yeri arayacagim. Yagmur
yagmaya baslayacak — ufacik billur damlalar. Sonunda arabayi sikistiracagim bir
bosluk bulacagiz. Bir diizine manevra yapmam gerekecek. Fena bir sofér
sayllmam ama park etmeye gelince is, beceriksizin tekiyim. Tipik bir kadin
siirlicti oldugumu diisiiniip benimle alay edecek mi acaba? Eskiden olsa ederdi,
biliyorum.

Birlikte eve dogru yiiriiyecegiz; sokak, sessiz ve sakin uzanacak éniimiiz sira
ve ardimizca. Kisacik bir an icin de olsa bulundugumuz cevre ile gecmisteki
hayatimizi, Lavanta Sokagi'ndaki eski evimizi karsilastiracak, simdi her seyin ne
kadar farkli olduguna ve biz yasananlari ardimizda birakamasak da zamanin
nasil akip gittigine sasiracagiz.

Eve gelince ayakkabilarimizi cikaracagiz — Iskender'e kocamin kahverengi
terliklerini verecegim; ben de ponponlu, erguvan rengi bir ¢ift giyecegim. Bir an
icin durakalacak, durgunlasacak. Yiiregine su serpmek icin ayagimdakilerin bana
kizlarimdan hediye oldugunu sdyleyecegim. O zaman anlayacak ki benzerlik
sadece tesadiiften ibaret. Annemizin eski terlikleri degil bunlar.

Ben caylan doldururken Iskender géz ucuyla seyredecek — bol demli, bol
sekerli hazirlayacagim, tabii eger hapishanede aligkanliklar1 degismediyse. Sonra
irmik helvasini cikaracagim. Elimizde porselen fincanlar ve tabaklar, iki kibar
yabanci gibi pencerenin oniinde oturup yagmurun arka bahgedeki begonyalarin
lizerine yagisim seyredecegiz. Asciigimi o6viip irmik helvasini ne kadar
ozledigini itiraf edecek ama tabagina biraz daha koymaya kalktigimda nazikce



reddedecek. Annemizin tarifini harfi harfine uyguladigimi, gene de asla onun
kadar giizel pisiremedigimi anlatacagim. Aniden susacak. Goz goze gelecegiz;
havada agir, igreti bir sessizlik. Kendini yorgun hissettigini ve miimkiinse
dinlenmek istedigini sdyleyerek izin isteyecek. Ona odasini gosterecegim. Sonra
usulca kapatacagim kapiyi; agabeyimin, gecmisin, bir tiirlii gecip gitmeyenlerin
lizerine.

Orada birakacagim onu. Evimdeki bir odada. Ne uzak ne de gereginden yakin.
Dort duvar arasinda, yiiregimdeki bir kutuda duracak; ne sevmekten ne de nefret
etmekten vazgecebildigim Iskender.

O benim agabeyim.
O bir katil.

3 Ekim 1992
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VARIS



Pembe



1 Aralik 1946



Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Pembe diinyaya geldiginde Naze o kadar iiziilmiis ki yirmi saat boyunca
cektiklerine ve cargaflara bulasan kana ragmen kalkip gitmek istemis. En
azindan o riizgarh ginde dogum odasinda bulunan herkesin istisnasiz
sOyledigine gore.

Alip basim kacmak istediyse bile sonucta hicbir yere varamamis Naze.
Odadaki kadinlar1 ve avluda bekleyen kocasim sasirtma pahasina yeni bir sanci
dalgasiyla tekrar yataga diismiis. U¢ dakika sonra ikinci bir bebegin basi
goriinmiis. Bolca sag, kipkirmizi bir ten, sirilsiklam ve burusuk. Gene bir kiz; bu
seferki biraz daha ufak tefek.

Bu kez kacmaya kalkismamis Naze. Hafif bir i¢ gecirmeyle basini yastiga
gomiip esen yelin fisiltisini duymaya calisircasina yiiziinii pencereye dénmiis.
Yeterince dikkatle dinlerse sayet, goklerden gelecek yamti duyabilecekmis gibi.
Ne de olsa bir nedeni, sarih bir aciklamasi olmaliymis mutlaka. Yiice Yaradan
neden iki kiz evlat daha vermis ki onlara? Halihazirda alti kizlar1 varken ve hig
ama hi¢ ogullar1 olmamigken.

Boylece yeni anne susuvermis. Koparilmis dal, séndiiriilmiis mum gibi. Allah
bu Naze kuluna yaptiginin hikmetini anlatincaya kadar konusmamaya ant icmis.
Uykusunda bile simsiki kenetli kalmis dudaklari. Tam kirk giin kirk gece tek
kelime dahi s6ylememis. Ne kuyrukyagh nohut pisirirken, ne alti kizin1 legende
tek tek yikarken, ne otlu peynir yaparken, ne de kocasi bebeklerin adini ne
koymak istedigini sordugunda. O kadar durgunmus ki, tiim 6lmiiglerinin mekani
olan ve bir giin kendisinin de gomiilecegi mezarliktan bile sessizmis.

Yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, mektepsiz, kiiciik ve iicra bir Kiirt kdyliymiis
onlarinki. Dig diinyanin haberleri, biiriindiikleri yalmzlik zirhimi agip da kolay
kolay ulasamazmus. Ne Ikinci Diinya Savasi, ne atom bombasi, ne Ispanya'da
Franco... Koyliilerin bunlarin hi¢birinden haberleri yokmus. Afakta, yani Firat
kiyilarinin berisinde, tuhaf seylerin déndiigiinden eminlermis. Alemin hallerine
zaten vakif olduklarimi disiiniir, bu topraklardan 6tesini gormeye heves
etmezlermis. Ezelden beri siiregelen ve ebediyete dek siirecek her sey zaten
gozlerinin 6niindeymis, simdi ve burada. Insana vacip olan, bir agac ya da kaya
gibi sabit ve saglam durmakmis. Tabii eger su iiciinden biri degilse: gecmisini



yitirmis bir abdal, aklim yitirmis bir aptal ya da sevdigini yitirmis bir mecnun.

Dervisler, akh kitlar ve asiklardan gayr kimse icin sasilasi bir sey yokmus
evrende; her sey olmasi gerektigi gibiymis, ne bir eksik ne bir fazla. Her sey
yerli yerinde. Koyiin bir kosesinde cit ¢ciksa aninda herkes duyarmis. Sir sahibi
olmak zenginlere has bir ayricalik iken Mala Car Bayan (Dért Riizgarin Evi)
nam bu kdyde kimse miireffeh sayllmazmas.

Koylin ii¢ yashsi, kambur bedenleri ve kederli cehreleriyle biitiin giin kahvede
oturup Omiir kadar narin, goniil gibi sirca bardaklarla caylarini yudumlar,
Allah'in hikmetlerine ve siyasetcilerin hilelerine akil sir erdirmeye caligirlarmis.
Naze'nin sessizlik andi uzayinca onu ziyaret etmeye karar vermisler.

"Yaptigin sey kiifre girer bilesin, seni ikaz etmeye geldik" demis birinci ihtiyar.
Oyle cihzmus ki, hafifcecik bir meltem yetermis onu devirmeye.

"Peygamberler ve evliyalardan bagkasina seslenmemis Yaradan'in seninle
konusmasim nasil umarsin?" demis ikinci ihtiyar, agzinda kalan birkac¢ dis
arasindan. "Kadindan peygamber olmayacagina gore..."

Uciincii  ihtiyar, aga¢ dallann gibi kaskati parmaklarim sallamis. "Sen
konusacaksin, Rab dinleyecek. Obiir tiirlii olmasini isteseydi seni insan degil,
balik yaratirdi zaar."

Naze yemenisinin ucuyla gozlerini silerek sdylenenleri dinlemis. Bir an icin
nehirde balik olarak tahayyiil etmis kendini — yiizgecleri giineste parildayan,
benekleri solgun halkalarla cevrelenmis, kocaman, kiilrengi bir alabalik.
Nereden bilebilirmis cocuklarinin ve torunlarinin da cesit cesit baliklara
baglanacagini ve sualti diinyasina duyulan muhabbetin siilalede kusaktan kusaga
gececegini?

"Konug!" demis birinci yashh adam. "Susmak senin cinsinin tabiatina sigmaz.
Mesrebine karsi cikan, Allah'a kargi ¢ikar."

Naze hicbir sey dememis. Muteber misafirleri gider gitmez kalkip ikizlerin
uyumakta oldugu besige yaklasmis. Ocakta yanan atesin 15181 odaya altin sarisi
bir huzme, bebeklerin tenine yumusacik, neredeyse meleksi bir 1s1lt1 veriyormus.
Yiiregi yumusayivermis. Yamacina yanasip boy sirasina dizilmis olan alt1 kizina
doniip kisik bir sesle konusmus: "Isimlerini buldum bebelerin."



"Soylesene ana!" diye bagrismis kizlar, annelerinin sesini yeniden duymanin
sevinciyle.

Naze bogazini temizleyip yenik bir sesle eklemis: "Bununki Bext olacak, 6teki
Bese."

"Bext ve Bese" diye tekrarlamis kizlar hep bir agizdan.
"He ya."

Naze usulca biizmiis dudaklarini; isimler agzinda keskin bir tat birakmisgasina.
Kiirtceleri Bext ve Bese, Tiirkceleri Kader ve Yeter, anlamlariysa diinya yiiziinde
konusulan her dilde ayni. Boylece, her ne kadar kaderine boyun egse de artik kiz
dogurmaktan canina tak ettigini ve tekrar hamile kaldiginda —ki bunun son
gebeligi olacagimin farkindaymis, ciinkii artik kirk birindeymis ve yasi
gecmekteymis— ona bir ogul ve muhakkak bir ogul vermesi gerektigini kendince
anlatmis Rabbe.

O aksam babalar1 eve geldiginde kizlar kosturmus mustulamak igin:
"Baba! Aney konusuyor."
"Baba! Aney bebelere isim koydu."

Karisinin yeniden konusmaya basladigini duyduguna sevinse de onun ikizlere
verdigi adlar duyunca yiizii kararivermis Berzo'mun. Basini iki yana sallayip
uzun ve sikintili bir an boyunca sessizce durmus.

"Kader ve Yeter" diye mirildanmis. "Sen bebelere isim vermemissin Ki.
Goklere mektup yazmigsin."

Naze basini 6niine egmis, yiin corabindaki delikten ¢ikan parmagina takilmis
gozu.

"Hiisranini ilan etmigsin. Allah'in giiciine gider valla" diye devam etmis Berzo.
"Ne liizum var buna?"

Boyle dedikten sonra aklindaki adlari aciklayivermis: Pembe ve Cemile.
Cayda eriyen seker kiipleri gibi yumusacik ve tatli, her tiirlii sivrilikten uzak
isimler.



Ne var ki Berzo'nun karar1 nihai olsa da Naze'nin sectigi isimlerden
vazgecilmemis. Hafizalarda yer etmisler; agac dallarina takili iki ucurtma gibi
dolanip kalmiglar soyagacina. Boylece ikizler cifter isimle bilinir olmusglar:
Pembe Kader ve Cemile Yeter. Giin gelip de bunlardan birinin diinyanin dort bir
yanindaki gazetelerde yazilacagini kim bilebilirmis ki o zaman?



Iskender



5 Mart 1970



Istanbul

Bir bahar giinii, hakkinda ¢ok sey duydugu ama yiiziinii hi¢ gérmedigi bir
adamdan kacmaya kalkistiginda yedi yasinda bile degildi Iskender. Adam
diistindiigiinden farkhiyd: farkli olmasina da, daha az iirkiitiicii degildi. Burun
ucunda duran kalin cerceveli gozliigii, dudaklarinin arasinda yanmayan bir sigara
ve icinde keskin aletler ile kurbanlarindan topladigi deri parcalarini koydugu
rivayet edilen siyah bir cantasi vardi.

Onu goérmesiyle korkudan dizlerinin baginin ¢oziilmesi bir oldu Iskender'in.
Elindeki kizilcik serbeti dokiiliip al lekeler birakti ak gomleginde; kar iistiinde
kan damlalarn gibi. Lekeleri 6nce eliyle, sonra pelerininin ucuyla silmeye
kalkisti. Ama nafile. Kiyafeti mahvolmustu.

Oyle de olsa, uzun giimiisi pelerini, parlak taslarla siislii sapkas1 ve elindeki
gbz kamastiric1 asasiyla gene de bir prensti. Tiim 6gleden sonra, topraklarini
denetleyen bir asilzade edasiyla yiiksekce bir sandalyede oturmustu — gerci
yasina gore boyu az biraz kisa oldugundan biitiin sandalyeler yiiksek geliyordu
ya. Sol tarafinda ondan yasca biiyiik, boyca uzun ama benzer giyimli dort oglan
vardi. Kavgada rakibini tartarcasina tepeden tirnaga her birinin giysisini
incelemis ve hicbirinin kendisininki kadar g6z alici olmadigina karar vermisti
Iskender.

Diger prensler agizlarina akide sekerleri doldurup kaba saba sakalar yaparken
Iskender bacaklarim sallayarak bekledi. Baglarina ne gelecegini bile bile nasil
boyle umursamazca davranabildiklerini akli almiyordu. Endise ile goz gezdirdi
etrafa. Oday1 dolduran o kadar insandan higbirinin, hatta annesinin bile onu
kurtarmayacagindan adi gibi emindi. Bilhassa annesinin. Biitiin sabah aglayarak
oglunun gercek bir erkek olmasindan gurur duydugunu sdylemisti. Bir parcasini
bigaga kaptirmakla nasil erkek olabilecegine akl ermiyordu iskender'in. Iginden
cikilmaz bir bilmeceydi. Azalarak artiyor, eksilerek biiyiiyordun. Zihninin
almadig1 bir diger husus, caninin yanacagi besbelliyken neden herkesin ona
sakin ola aglamamasimi soyledigiydi — oysa annesi istedigi kadar gozyasi
dokebilirdi, hem de ona higbir sey olmayacag giin gibi ortadayken.

Yan gozle siyah cantali siinnetciyi izleyen Iskender, adamin sol yanagindan
cenesine dek uzanan bir yara izi oldugunu fark etti. Belki de siinnet ettigi



oglanlardan biri yapmisti bunu. Bir an i¢in, operasyon esnasinda kendisini tutan
ellerden kurtulup bicag1 kaptigi gibi adamin sag yanagini yardigimi hayal etti.
Once kendini kurtarirdi, sonra diger oglanlari. Hep birlikte zafer naralariyla
kapiya kosup ortadan kaybolabilirlerdi. Ama hayali uzun siirmedi. Tekrar
goziinii actiginda odayr oldugu gibi buldu — kér bir hafiz Kuran-1 Kerim
okumakta, bir kadin ¢ay ve bademezmesi ikram etmekte, misafirler kendi
aralarinda kisik sesle konusmakta ve o en korktugu an giderek yaklasmaktaydi.

Iskender yavasca sandalyeden asag1 kaydi. Ayaklar haliya degince solugunu
tuttu; birisinin cikip da nereye gittigini sormasini bekledi. Ama bakt1 ki kimse
durdurmuyor, parmak uclarina basarak koseye yerlestirilmis iki kisilik yatagin
yanindan gecti — ferforje bash karyola, islemeli yastiklarla, nazarliklarla ve ¢ini
mavisi saten bir yatak ortiisiiyle donatilmist1. Iskender'in en sevdigi renkti mavi.
Oglan cocuklarinin rengiydi, keza gokyiiziiniin de. Nehirler ve goéllerin de. Ve
heniiz gérmedigi okyanuslarin...

Her adimda biraz daha hafifleyip cesaretlenerek arka kapidan disan siiziildii.
Bahceye cikar cikmaz, yayindan kurtulmus ok gibi atildi; kosmaya bagladi.
Kuyunun etrafindan dolanirken hizlandi; yoldan asagiya seyirtip komsu evlerin
oniinden 1shik gibi gecerek tepeye dogru sardirdi. Giysisi kirlenmisti ama
umurunda degildi. Artik 6nemi kalmamisti. Geri donmeye niyeti yoktu. Siyah
cantali adam cok istiyorsa buyursun, baska oglanlari siinnet etsindi.

Annesi Pembe'nin ellerini diisiinmeye calisti — kestane rengi, dalgal saglarim
tarayisini, toprak kaplara yogurt calisini, hamurdan hayvan sekilleri yapisini.
Meseye ulasana dek baska bir sey diisiinmedi.

Kokleri dort yana varan, dallar1 bulut kiimelerine uzanan yaslica bir agacti bu.
Soluk soluga tirmanmaya basladi; hizli ve azimliydi. Kayan elleri yiiziinden iki
kez diisecek gibi olduysa da toparlanip dengesini saglayabildi. Daha 6nce hic¢ bu
kadar yiiksege tirmanmamisti; etrafta basarisini gorecek kimse olmamasina
hayiflandi. Bu yiikseklikten gokyiizii 6yle yakin goriiniiyordu ki elini uzatsa
adeta dokunabilecekti. O bulut ortiisiiniin altinda kendinden hosnut ve magrur
oturdu — ta ki asagiya nasil inecegini bilmedigini idrak edene dek.

Xk ok ok

Bir saat kadar sonra bir kus kondu yakinlardaki bir dala. G6zlerinin cevresinde
sarimtirak halkalar ve kanatlarinda yakut gibi parlak kirmizi benekler olan narin



bir yaratik. O an eger kus biraz daha yakinina gelmis olsa iskender onu elleriyle
yakalayabilir, minik yiireginin carpmasin teninde hissedebilirdi. Avuglarinin
icine alip sevebilir, koruyabilirdi. Ya da tek ve ani bir hareketle boynunu
kirabilirdi.

Bunu diisiinmesiyle derin bir pigsmanlik hissetmesi bir oldu. Kafalarinda
boylesi giinahlar kuranlar icin cehennemde dev kazanlar fokurduyordu. Goézleri
doldu. Annesinin onun yoklugunu hemen fark edip arkasindan mahalleliyi
yollayacagin1i sanmisti ama gelen giden yoktu. Burada oliip gidecekti. Ya
soguktan ya acliktan. Herkes ya hastaliktan ya kazada oliirken onun sonu
odleklikten olacakti anlasilan. Gururuna yediremedi.

Kim bilir, belki onu yanhs yerlerde aramis, sonunda kaybolduguna kanaat
getirmiglerdi. Belki de kurt saldirisina ugradigina hiikmetmislerdi. Vahsi
hayvanlarin pencelerinde korkun¢ bir 6liim tahayyiil etti. Annesi perisan mi
olurdu acaba, yoksa besleyecek bogaz sayisi azaldi diye gizlice sevinir miydi?

Giderek acikiyordu Iskender. Ama esas acil sorun ¢isinin gelmis olmasiydi.
Daha fazla tutamayacagini anlayinca pantolonunu indirip, bagina bunca dert agan
pipisini tuttu. Isemeye heniiz baglamisti ki asagidan birinin bagirdigim duydu.

"Iste orada! Yukarida! Buldum onu!"

Bir iki saniye icinde bir adam goriindii, sonra biri daha, derken on tane daha.
Agacin yamnda tek sira dizilip ona bakular. Iskender, ne yapsin, onca merakl
goz oniinde isemeye devam etti. Nihayet fermuarini ¢cekmis, asagl inebilmek icin
seyircilerinden yardim istemeyi diisiiniirken siyah cantali adamin da aralarinda
oldugunu fark etti.

Iste 0 zaman tuhaf bir sey oldu. Daha sonraki yillarda tekrar tekrar zuhur
edecek ama o giine kadar hic bilmedigi bir sey: Dondu kald1 Iskender. Yolda,
araba farlar karsisinda kalakalmis bir alageyik gibi ne hareket edebiliyor ne de
soluk alabiliyordu. Uzuvlan tutmuyordu; dili uyusmus, midesinin yerine bir
koca tas gelip oturmustu. Insanlarin ona asag1 inmesi icin yalvardiklarini duysa
da yanit veremiyordu. Agacin bir parcasi haline gelmisti. Mese palamudundan
bir oglan.

Asagidakiler ilk basta onun 6lii taklidi yaparak daha fazla ilgi cekmeye
calisngim sandi. Ama bir siire sonra cocugun rol yapmadigini, gercekten
tutuldugunu anlayarak onu kurtarmanin yollarim aramaya bagladilar.



Komgulardan biri yukar: tirmanmaya talip olduysa da Iskender'in tiinedigi dala
ulasamadi. Bir bagkas1 daha denedi ama o da hiisrana ugradi. Bu sirada digerleri
cocuk atlasin diye battaniyeler germekle ya da neye yarayacagini kimsenin
kestiremedigi kementler yapmakla mesguldii. Hicbiri ise yaramadi. Merdivenler
fazla kisa, ipler ciliz, cocuksa acizdi.

Tam o anda tanidik bir ses havada ¢inladi.

"Ne isi varmis orada?" Pembe idi bagiran, yaninda birka¢ komsu kadinla
birlikte tepeye tirmaniyordu.

"Asag1 inemiyor senin oglan" diye durumu agikladi birileri.

"Daha neler! Niye inemeyecekmis?" dedi Pembe. Kaslarim catip evladinin
daldan sallanan kiirdan gibi ince bacaklarina bagirdi: "iskender, sana diyorum,
cabuk gel buraya!"

O an, giinesi goriince eriyen karlar gibi tiim viicudunun ¢oziildiigiinii hissetti
Iskender.

"In asag1 dedim sana! Babam rezil ettin. Senden baska herkes siinnet oldu. Bir
sen ddlek ciktin."

Ne var ki Iskender ne kadar ugrassa da hareket edemedi. Onun yerine
siritiverdi. Hani durumu hafife alirsa badireyi daha kolay atlatirdi belki. Ama
oyle olmadi. Onun sirttigim goriince Pembe'nin tepesinin tasi ativerdi.

"Seni simarik pi¢ kurusu! Derhal asagi inmezsen kirarim o bacaklarini senin!
Erkek olmak istemiyorsun herhalde."

Iskender bunu biraz diisiindii: "Yok, istemiyom."

"Ama cocuk kalirsan hi¢ araban olmaz."

Iskender omuz silkti. Ne olacak, her yere yiiriirdii. Ya da otobiisle giderdi.
"Kendi evin de olmaz o zaman."

Gene umursamadi Iskender. Eve de ihtiyaci yoktu. Pekald cadirda
yasayabilirdi. Hippiler ya da Cingeneler gibi.



"Bak evlenemezsin o zaman. Kimse senin karin olmaz."

Iste burada afalladi Iskender. Giizel bir karisi olsun istiyordu. Hani annesine
benzeyen, ama onu hi¢ azarlamayan, paylamayan, cezalandirmayan bir hanimi
olmaliydi. Dudaklarini 1sirdi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir bekleyisin
ardindan annesinin yiiziine bakacak cesareti buldu. Sarmasik dallar1 gibiydi
Pembe'nin bakislari; usulca ama kararhlikla oglunu kendine dogru ceken koyu
yesil gozler.

"Peki" dedi Pembe icini ¢ekerek. "Sen kazandin. Siinnet miinnet yok sana. Gel
hadi buraya. Kimse kilina dokunmayacak, merak etme."

"Ana sz mu?"
"S6z, pasam. S6z, sultanim."

Sesinin yumusakhigi, sicakligi giiven veriyordu insana. O konustukca
korkusunun akip gittigini hissetti iskender. Ayak parmaklarim oynatabildigini
fark etti evvela. Sonra da birkag dal asag: inerek agaca dayanmis merdivenin en
list basamaginda bekleyen adama ulasmay1 basardi.

Nihayet sag salim yere indirildiginde aglaya aglaya annesine kostu.

"Oglum benim" dedi Pembe, ciimle dleme ilan etmek istercesine. Oyle sikica
sarilmist1 ki Iskender'e, anasinin gogiis kafesinde carpan yiiregini duyabiliyordu

cocuk. "Mala min,'2! aslanim."

Ayaklarini tekrar topraga basabildigi icin rahat bir nefes aldi Iskender;
annesinin sevgisi karsisinda ikiye katlandi mutlulugu. Ne var ki bu sarilista icini
bayan, hatta solugunu kesen bir seyler oldugunu hissediyordu. Annesinin nefesi,
bedenini kavrayan elleri bir tabut gibi sariyordu onu.

Iskender'in aklindan gegenleri okumus gibi Pembe evladim omuzlarindan tutup
itti ve gozlerini gozlerine dikti. Aniden bir tokat att1 ogluna. "Bana bak, sakin ola
bir daha babani atan1 utandirmayasin!"

Ardindan siyah cantali adama dogru donerek ekledi: "Al kardas bunu!"

Iskender'in yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Korkudan ziyade saskinlikti
hissettigi. Annesi herkesin 6niinde kandirristi onu. Ustelik tokatlamisti. Oysa



bugiine kadar ondan fiske bile yememisti. Boyle bir sey olabilecegi aklina
gelmezdi. Konusmaya calistiysa da yapamadi, sozciikler cam bilyeler gibi
yuvarlanip tikadi bogazini.

Aksamun ilerleyen saatlerinde herkes gururla Iskender'in siinnet masasinda ne
kadar cesur oldugunu anlatacakti. Tek damla gozyasi dokmedigini, tam bir erkek
gibi davrandigim soyleyeceklerdi. Ama seneler sonra kendisi bunun yigitlikle
alakas1 olmadigim itiraf edecekti. Siinnet esnasinda donuk ve tepkisiz
durmasinin tek bir sebebi vardi: Annesinin onu nasil ve neden kandirdigini
diisiiniiyor olmas1. Hazmedememisti iskender bu ihaneti. Sevip de kandirmayu.
Insanin cami kadar sevdigi birini oyuna getirebilecegi aklimn ucundan dahi
gecmemisti. O giine dek bilmezdi, birine biitiin kalbinle muhabbet besleyip yine
de onu incitmek istemenin miimkiin olabilecegini.

Sevginin ve askin karmakarisik halleri tizerine aldigi ilk hayat dersiydi bu.



Yunus
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Londra

Yunus, Toprak ailesinin Ingiltere'de diinyaya gelen tek evladiydi. Ingilizcesi
milkemmel, Tirkcesi tutuk, Kiirtcesi ise hi¢ yoktu. Uclan buklelenen kestane
rengi saclari, yanaklarina serpilen cilleri ve kepce kulaklariyla 6yle sevimliydi ki
onu goren giilimsemeden edemezdi. Kafas1 bedenine gore azicik oransiz, yasina
gore biraz biiyiiktii — Fazla diisiinmekten, derdi Pembe. Gozlerinin rengi ruh
haline ve {izerindeki giysinin tonlarina gore degisir, camgobegi ile yosun yesili
arasinda gidip gelirdi. Peygamber Yunus'un adin1 vermislerdi ona. Hani insanlara
duymaya hazir olmadiklar1 hakikatleri bildirmekle gorevlendirildigini 6grenince
endiseye kapilan ve tabanlar1 yaglayan, derken kendini bir balinanin midesinde
bulup orada pismanlik icinde {i¢ karanlik giin ve gece geciren peygamberin
adini.

Yedi yasindaki Yunus bu hikayeyi dinlemeye bayilir, baligin midesini tahayytil
etmeye calisirdi. Bunlarin, ilgisini cekmesinin bir sebebi daha vardi: Tipki
peygamber gibi Yunus da zora gelince kagmaya meyyaldi. Derslerden
sikildiginda okuldan, ailesinden bunaldiginda evden sivisirdi. Zora geldigi an
firlayip gitmeye hazirdi. Annesinin tiim gayretlerine ragmen vaktinin ¢ogunu
sokaklarda gecirdiginden Kuzey Londra'nin kestirme yollarini, sapaklarim kirk
yillik taksi soférlerinden iyi bilirdi.

Pembe her zaman ii¢ cocugunun {iciiniin de nasil birbirinden bu kadar farkh
olduguna akil sir erdiremedigini soylerdi. Ve Yunus hakikaten farkliydi.
Icedéniik, gozlemci, sakin tabiathydi. Filozof ve hayalperestti. Sessiz bir
magarada yasayacak kadar miinzevi; zenginligi basit seylerde, giizelligi bir
yagmur damlasinda bulacak kadar miitevaziydi. Iskender ile Esma ha bire
bagkalarini kiskanir, icinde bulunduklan kosullarla didigirken Yunus'un kimseyle
bir alip veremedigi yoktu. Farkli nedenlerle de olsa ailedeki herkes kendini
yabanci hissederken Yunus ciimle alemle barisikti. Kendi icine ¢ekildiginde dyle
mutmaindi ki bagka hicbir seye ihtiyac duymazdi. Hani mecbur kalsa pekala
yasayabilirdi bir baligin midesinde; sikayetsiz, dertsiz.

Pembe'ye gore ana rahmine de, siitiine de doyamamaktand: tiim bunlar. Ug
cocugu icinde bir tek Yunus erken dogmus, meme emmemekte direndigi icin
mamayla beslenmisti. "Neye yaradi?" derdi saka yollu. "Ulasilmaz oldu oglan."



Iskender diinyay1 yonetmek, Esma hepten degistirmek isterken, Yunus'un tek
arzusu alemi anlamakti. O kadar.

1978 sonbaharinda, hayatlarimin altiist olacagi doénemece girdiklerinde,
Pembe'ye bir haller oldugunu ilk fark eden Yunus'tu. Hep dalgin, diisiinceliydi
annesi. Birka¢ kez Yunus'a harchk vermeyi unutmustu. Ustelik onu daha az
besliyor, eskisi kadar ¢ok yiyecek tikmiyordu agzina. Yunus'u siiphelendiren de
buydu zaten. Pembe asla unutmazdi onu beslemeyi. Kiyamet giiniiniin sabahi
dahi olsa ne yapar eder karni tok génderirdi Yunus'u cennete.

Yunus kendisi icin endiseleniyor degildi — o hep baskalarini diisiiniirdii. Zaten
harcligini ¢ikarmanin yolunu bulmustu. Hem de kat kat fazlasini.

Gittigi ilkokulun birkag sokak otesinde bir ev vardi. Viktorya Donemi'nden
kalma bu salas, terk edilmis binanin hayaletli olduguna inanirdi cevredekiler.
Dik bir cati, cepecevre dolanan bir veranda ve sivri kemerli pencereler. Yunus
buray1 mahallede gerceklestirdigi sayisiz kesif gezilerinden birinde bulmustu.
Bir grup radikal geng binay: isgal edip icine yerlesmisti. Punklar, anarsistler,
nihilistler, cevreciler, pasifistler, toplumdan dislanmis ya da toplumu
dislamiglar... Rengarenk bir gruptu bunlar, bilhassa siyah ve kirmizi tonlarinda.
Kimse Yunus'un onlarla nasil tanistigimi bilmiyordu ama belli ki kisa zamanda
sevdirmisti kendini isgalcilere. Hareket edemeyecek kadar bitkin, bezgin ya da
kafayr bulmus olduklarinda aligverise gonderirlerdi onu. Ekmek, peynir, siit,
jambon, cikolata, tiitiin, sarma kagidi... Yunus her birinin en ucuza nereden
alinacagini 6grenmisti.

Arada, bisikletle on dakikalik mesafedeki izbe bir evde yasayan asik suratl bir
adamdan paketler almaya gonderdikleri de olurdu. Adam ona higbir sey
sormadigl, hatta bahsis verdigi halde Yunus hoslanmiyordu bu vazifeden.
Rahatsiz edici bir hava —giiriikk ve hastalikli bir koku— vardi orada. Isgalcilerin
binasi da kokuyordu aslinda. Ama burada, herkesin ve her seyin iizerine ¢oken o
agir rayihanin otesinde baska katmanlar vardi: cicek ve baharat esanslari,
tomurcuklanan baharin, umudun kokusu.

Isgal evinde takildig1 biitiin o zaman zarfinda bir kez bile kendisine verilen bir
gorevi reddettigi olmamisti Yunus'un. Bunun tek bir sebebi vardi: agk!

xk ok ok



Evin icinde, kivrilarak ii¢ kati tirmanan bir tahta merdiven vardi. Oylesine dik
ve ciirtiktii ki ne zaman biri inecek ya da ¢ikacak olsa gicirtisindan durulmazd.
Isgalciler ilk iki kattaki ara duvarlan yikip acik alanlar yaratmisti; kiivetler bile
yataga doniistiiriilmiistii. Uclincii kata agora adim vermislerdi; eski Yunan sehir-
devletlerinin yurttaglar gibi orada toplanir, tartisir, oylama yapar ve komiinle
ilgili kararlarn kesinlestirirlerdi.

Evdeki mobilyalarin cogu agora'ya ayrilmisti: bitpazarindan tekes tiikes
lambalar, koltuklar, sandalyeler, leke ve sigara yaniklariyla dolu kanepeler.
Yerde solgun kirmizi bir Sark halisi. Kimse nereden geldigini bilmiyordu. Hayli
eskimis olsa da hala giizeldi ve muhtemelen evdeki en degerli esyaydi. Her
yerde iist iiste yi18ilmis kitap, dergi ve fanzinlerden olusan kuleler vardi; kirli
kahve fincanlari, sarap bardaklari, bayat biskiiviler, mizikalar, kutular, birilerinin
bahgesinden yiiriitiilmiis balonlar ve bir de kimsenin tamir etmeye kalkismadig1
bozuk bir kasetcalar. Bu evde 6zel miilkiyet yoktu. Her nesne herkese aitti.

Evde ikamet edenlerin sayis1 her hafta degisiyordu. Yunus bunu daha ikinci
ziyaretinde yeni yiizlerle karsilasinca fark etmisti.

"Buras1 ev degil, gemi" diye acikladi isgalcilerden biri, yiiziinde hashastan
yamulmus bir giilimsemeyle. "Bilinmeyene dogru pupa yelken gidiyoruz. Yol
boyunca bazi yolcular inerken bagkalar: biniyor."

Bunlan sdyleyen adamin saglari turuncuya boyanmis, tutam tutam dikilmisti.
Oyle ki uzaktan bakinca kafas1 tutusmus gibi gériiniiyordu.

"Evet, aynen Nuh'un Gemisi gibi" dedi badem go6zlii, komiir karasi sach geng
bir kadin. Sonra Yunus'a doniip kendini tanitti: "Merhaba. Benim adim..."

Ne var ki ismi duymadi Yunus. Ne o zaman ne daha sonra. O esnada kizin
dudagindaki halkaya, kaslarindaki kiipelere ve kollarini, omuzlarini, bagrim
kaplayan dovmelere bakmakla megguldii. Cocugun saskinligim fark eden kiz
onu yanina cagirip, tablo koleksiyonunu misafirine gezdiren bir sanat
koleksiyoncusu edasiyla dovmelerini gosterdi. Sol kolunda bir oglak vardi,
burcunu temsilen. Oglak orada yalniz kalmasin diye yanina agzindan ates
piiskiirten bir ejderha yaptirmisti. Ense kokiinden baslayip her iki omzuna dogru
genisleyen, beyazh neftili niliifer ciceginin kokleri sirtindan agagilara kadar
iniyordu. Sag kolunda bir bordo giil, altinda iki s6zciik vardi: Rara avis.

"Ne demek bu?" diye sordu Yunus.



"Nadir kus demek."

Yunus biiyiilenmis gibi kafasini salladi. "Peki ya 6biirii?"

Kizin bileginin hemen iistiinde yazil olan ismi isaret ediyordu: Tobiko.
"Ah o mu? Uzun hikaye" dedi kiz omuzlarin silkerek.

"Esma der ki uzun hikdye diye bir sey yok" dedi Yunus. "Bir anlatmak
istedigimiz hikayeler var, bir de anlatmak istemediklerimiz."

"Esma da kim? Sevgilin mi?"

Kipkirmizi oldu Yunus. "Hayir, ablam" dedi. "Giiniin birinde yazar olacak.
Kimsenin asik olmadigi romanlar yazacak, ¢iinkii ask aptallar igin."

Kiz kahkahay: basti. Sonra dévmesinin hikayesini anlatmaya basladi. Dedi ki
vaktiyle "Toby" yaziyormus bileginde, erkek arkadasinin ismi. Miizisyenmis;
hep sarhos olur, dagitirmis. Ama yine de seviyormus kiz onu. Bir giin ona hamile
oldugunu soylemis. Yalanmis halbuki. Sirf onun tiynetini anlamakmis niyeti,
clinkii erkekler boyle bir haber duyunca allak bullak olur, iki zit tepki
verirlermis. Ya sevincli bir kabul, ya kizgin bir ret. Kimin nasil davranacagim
onceden kestirmek imkansizmis. En kibar erkek kabalasabilir, en sorumsuz olan
tam bir ermis kesilebilirmis.

"Bir erkegin karakterini anlamak istiyorsan ona pat diye hamile oldugunu
sOyleyeceksin. En emin kisilik testi!"

"Peki Toby ne yapt1?" diye sordu Yunus.
"Ah, sorma, ¢ildirdi. Kafay: yedi pis herif!"

Toby hemen bebegin kendisinden olup olmadigini sormus. Her haliikarda onu
ilgilendirmezmis bu mesele. Iste 0 zaman kiz anlamis ki bu adam ona gére degil;
kicina tekmeyi vurmus. Doévme sildirmek kolay is degilmis, kalic1 leke
birakirmus. Izlerle bir derdi yokmus kizin, onlari hayatin bir parcasi olarak
goriirmiis ama boyle nahos bir herifin izini tasimaya niyeti yokmus. O da
dévmeciye gidip Toby'yi Tobiko'ya doniistiirtmiis.

"Vaay. Peki ne anlama geliyor?"



"Bir Japon yemegi" diye acikladi kiz. "Ucan balik yumurtalari."
"Ucan balik yumurtalar" diye fisildadi Yunus, biiyiilenmis gibi.

Bundan daha gergekiistii, daha tilsimli bir sey duymamuisti. Yedi yasindaki
Yunus'un gozlerinin 6niinde diizinelerce ucan balik sudan firlayip batan giinese
dogru kaydi. Kiza Tobiko ismini verdi gonliinde. Yunus, adini bir balinanin
midesinden canli cikmay1 basaran peygamberden alan ¢ocuk, asik olmustu.

O giinden sonra her firsatta solugu isgalcilerin evinde aldi. Onlar da onu
kabullendiler, yaptiracak is olmadiginda bile kalmasina izin verdiler. Tobiko'nun
yanina oturur, onun agzindan ¢ikan her kelimeye kulak kesilirdi ama
konustuklar1 konulardan hicbir sey anlamazdi. Yanlis biling, iiretim araglari,
liimpen proletarya, Kkiiltiirel hegemonya, meta fetisizmi, kiiciik burjuvazi...
Sistemin disinda kalirsan iceride anlamh bir degisiklik yapabilmenin miimkiin
olmadigini 6grendi. Ancak sistemin bir parcasi haline gelmek de insanin ruhunu
yok ederdi. Sdyle bakalim, bir seyin icindeyken disinda durmayi nasil basarirsin
ufaklik?

Yunus uzun uzun diisiindii bu soruyu ama kendini ne kadar zorlarsa zorlasin
bir yamit bulamadi. Onu sasirtan bir diger konu da isgalcilerin sik sik
"dalga"lardan bahsetmeleriydi.

"Ruhum dalgali" diyorlardi. "Fos fog!"
"Kafam giizel oldu! Biitiin oda dalga dalga."

Geceleri riiyasinda Yunus, martilarin ugustugu bir gokle biitiinlesen masmavi,
dalgali bir denize dogru agildigim goriirdii. Isgalciler giiliisiip bagrisarak
denizkizlar gibi sen, kula¢ atardi. Tobiko da orada olurdu; bir yamacta durur,
siyah saclar riizgarda savrulurken el sallardi. Yunus giinesi yiiziinde hisseder,
maviliklere dalar, latif ve hafif yilizerdi. Sabah uyandiginda 1slak bir yatakta
bulurdu kendini, gene yatagina isemis olarak.

Xk ok sk

Isgal evinde, uyduruk corbalar ve kiymal fasulye disinda pek yemek pismezdi.
Aksam yemegi yerine biskiivi, cikolata, elma, muz ve siipermarketten alinmis,
son kullanma tarihi gecmis unlu mamuller tiiketilirdi. Keyfi yerindeyse eldeki
malzemeleri kullanarak kekler yapardi Tobiko. Binbir cesit recete uydururdu:



limonlu pancarhi uydur buydur kek, kahveli portakalli ivir zivir kek. Pisirdikleri
her seye muhakkak bol bol hashas koyuyorlardi.

Belediye meclisi uzun zamandir isgalcileri cikarmaya calisiyordu. Boylece ev
yenilenebilecek ve okkali bir karla satilabilecekti. Isgalcilerle belediyeciler
arasinda siiriip giden bir soguk savas s6z konusuydu. Son olarak elektriklerini
kesmisti meclis. Artik evin her katinda mumlar ve gaz lambalar vardi;
duvarlarindaysa irkiitiicii golgeler. Tuvalet sik sik tikamirdi. Su kitti. Yunus,
Tobiko'nun neden hala burada yasadigini anlayamiyordu. Kegke yetiskin olsaydi.
Meslegi ve mekani olsaydi, hemen Tobiko'ya yanina tasinmasim teklif ederdi.
Ama Tobiko muhtemelen grubun lideri Kaptan da getirmek isterdi. Ve liderlerin
kitlelere ihtiyac1 oldugundan Kaptan biitiin ceteyi davet ederdi; bdylece herkes
Yunus'un evine dolusur, birkag hafta icinde orasi da isgalcilerin evine benzerdi.

Herkesin "Kaptan" diye seslendigi gen¢ adam kursun grisi gozleri olan, disleri
tiitinden sararmis, saclar1 rengi anlasilamayacak kadar kisa kesilmis, t1g gibi
incecik bir {iniversite 6grencisiydi. Aklina her geleni sdyleyivermek gibi bir
huyu vard. Iyi bir hatipti. Konustukca cosar, dinleyicilerini biiyiilerdi. Kaptan,
Yunus'a "Muzziel3! diye hitap eden ilk kisiydi. Oglan bu sozciigii daha 6nce
duymamis, duyunca da hoslanmamuisti.

"Takma kafana" dedi Tobiko, Yunus'a. "Kaptan 1rk¢i degildir. Antifasist birinin
irkc1 olmasi kuramsal olarak imkansiz zaten, degil mi?"

Sorudan bir sey anlamayan Yunus gozlerini kirpigtirdu.

"Demek istedigim, Kaptan herkesi kiimelere koymaktan hoslanir, kimin nereye
ait oldugunu anlamak icin yapar bunu. Kafasi 6yle calisiyor."

"Esma da kelimeleri sever" dedi Yunus yersiz bir laf ettigini bile bile.
Tobiko basini salladi. "Kaptan kelimeleri sevmiyor ki. Onlarla sevisiyor!"

Kiskanglik ve umutsuzluk ¢ocugun yiiziinden okunmus olmal ki Tobiko bir
anda onu yakalayip kendine dogru ¢ekti ve alnindan Opiiverdi.

"Ah, keske on yas biiyiik olsaydin!"

"Olacagim" dedi Yunus kulaklarina kadar kizararak. "On y1l sonra."”



"O zamana kadar ben yaglanirim. Erik kurusu gibi kirig kiris olurum" dedi
Tobiko.

"Ben de hizli biiyliriim o zaman" diye atild1 Yunus.

"Eminim 6yle olur" dedi Tobiko aniden ciddileserek. "Daha simdiden benim
tanidigim en yash cocuksun."”

Sonra bir kez daha optii onu, bu kez dudaklarindan, hafifcecik ve 1slak.
Yagmuru Opiiyormus gibi hissetti Yunus. Yiiregi hop etti.

"Asla degisme, olur mu?" diye fisildadi Tobiko. "Acggozlii materyalist
kapitalist sistemin seni ele gecirmesine izin verme."

"Pe...ki."

"S6z ver bana. Yok... dur. Senin i¢in kiymetli bir seyin iistiine yemin et."
"Kuran olur mu?" diye sordu Yunus cekinerek.

"Himm, olur. Tamam."

Annesi Yunus'un boynuna ufacik bir Kuran-1 Kerim takardi, giimiis kolye
ucunda. Onu cikariverdi Yunus. Ve bdylece, yedi yasindaki oglan hemen
oracitkta Kuran'a el basarak materyalist kapitalist sistemi yanina
yaklastirmayacagina ant icti. Tek mesele, bunun ne anlama geldigi hakkinda en
ufak bir fikrinin bile olmamasiydi.



Cemile



12 Ekim 1977



Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Seneler var ki hasret cekiyordu Cemile. Es ikizi, aynadaki yansimasi, kalbinin
yarisl, hayatta en ¢ok sevdigi insan gitmisti. Pembe artik bagka bir gégiin altinda
uyuyor, ara sira mektuplar ve iizerinde kirmizi, iki kath otobiislerin ya da saat
kulelerinin oldugu kartpostallar yolluyordu. Ziyarete geldiginde —olur da
gelirse— giysileri degisik kokuyor, yumusacik oluyordu. Cemile'yi her seferinde
sasirtirdi kiz kardeginin bavulunu acisiyla birlikte o yabanci topraklara ait
kokularin etrafa yayilisi. Pembe, nasil olsa tez zamanda temelli donecegine ve
her seyi aynen biraktigi gibi bulacagina inanarak gitmisti gurbete. Ama ne
buralar ayni kalmisti, ne de giden geri gelmisti.

Pembe Ingiltere'deki hayatim anlatan mektuplar yolluyordu ikizine. Cocuklar
da zaman zaman bir iki satir yaziyordu. En cok da Yunus. Cemile bu mektuplari
yataginin altinda, teneke bir ¢ay kutusunda sakliyordu, gizli bir hazine gibi. Ona
kalsa daha sik yazardi ama anlatacak pek fazla seyi yoktu ya da dyle saniyordu.
Londra'ya yolladig1 mektuplarin bazilar yerine ulastiysa, bir o kadar1 da yollarda
kaybolmustu.

Bir ay ¢nce Cemile, Yunus'a kraliceyi goriip gormedigini, goérdiiyse neye
benzedigini sormustu. O da yanitlamist.

Kralge Sarayda yasar. Saray dyle biiyliiikki icinde kaybolur. Ama bulup tahtina
oturturturlar. Her gtin farkli elbise giyer ve komik Sapga takar. Sapgayla
elbiseyin ayni renk olmasi sart. Elleri yumsak ve beyaz clinkii eldiven giyer ve
kirem stirer. Bulasik ytkamaz. Okulda resmini gérdiim. Igi birine benziyor.

Cemile, Toprak ailesinin bu kadar uzun siiredir o adada yasadiklar1 halde nasil
olup da kraliceyi dergiler ve gazeteler disinda gérmediklerini anlayamiyordu.
Bazen ikizinin, bulundugu mahalleden disar1 ¢ikip ¢ikmadigini merak ediyordu.
Eger siirekli dort duvar arasinda kapali kalacaktiysa o kadar uzak bir iilkeye
gitmesinin ne anlami vardi? Neden insanlar dogduklar1 yerde yasayip
olemiyorlardi? Cemile biiyiik sehirleri bogucu buluyor, bilmedigi yerleri
diigiiniince bile iirkiiyordu — binalar, caddeler ve kalabaliklar kaya olup gogsiine
oturuyor, solugunu kesiyordu.

Mektuplarinda Pembe, genellikle sonlara dogru bir yerde hep aym soruyu
sorardl: "Bana kizgin misin? Affettin mi?" Oysa yanmiti zaten biliyordu. Cemile



ne ona ne bir bagkasina kirgindi. Nihayetinde her insan alnina yazilani yapardi.
Gene de Cemile bu sorunun zaman zaman sorulmasi gerektiginin farkindaydi;
tipki diizenli olarak pansuman edilmesi gereken cerahatli bir yara gibi.

Kiz Ebe derlerdi ona. Cemile'nin bu yoksul diyarin son yiiz yilda gérdiigii en
maharetli ebe oldugu soyleniyordu. Varligi bile dogumun kolay gececegine
isaretmis, Azrail'in uzak durmasina yetermis gibi rahatlardi hamile kadinlar o
isbasinda olunca. Kocalar1 da bilmis bilmis kafa sallayip, "Kiz Ebe burada. Her
sey yolunda gidecek hayirlisiyla. Once Allah'a, sonra ona emanet" derlerdi.

Cemile bunlart duyunca irkilir, beklentilere karsilik verememekten endise
ederdi. O da biliyordu mesleginde iyi oldugunu. Ama her zirvenin bir sonraki
asamasl inis demekti. Giin gelecek, yashliktan, dermansizliktan ya da sirf
talihsizlikten isini yapamaz olacakti. Her ebe gibi o da adinin Allah'in adiyla bir
nefeste anilmasindan rahatsizdi. Ne vakit kdyliilerin béyle densizce konustugunu
duysa, kendi kendine mirildanirdi t6vbe tévbe diye. Kimse duymasa da olurdu,
Allah isitse yeterdi. Cemile dindar kadindi. Yasamin tek kaynagi ve koruyucusu
olan Rabbe, O'nunla rekabete kalkismadigini anlatmak zorundaydi.

Basarinin pamuk ipligine bagh oldugunun farkindaydi. Sen kendini istedigin
kadar deneyimli ve bilgili san, dyle bir dogum cikardi ki bazen karsina, elin
ayagina dolasir, adeta caylaga doniiverirdin. Arada sirada, var giiciinle ugrassan
dahi bir seyler ters, hem de c¢ok ters giderdi. Sebepsiz, dylesine. Bazen de
zamaninda yetisemedigi, geldiginde anneyi kendi kendine dogum yapmuis, hatta
gobek bagini kor bir bicakla kesip sag teliyle baglamis vaziyette buldugu olurdu.
Cemile biitiin bunlar1 Allah'in ona faniligini hatirlatmak icin yolladig: isaretler
olarak yorumlardi.

Yine de uzak koylerden, 1ssiz mezralardan gelirlerdi onu almaya. Evlerine
daha yakin baska ebeler olsa bile onlar illa Cemile'yi isterdi. Seveni ¢oktu bu
topraklarda. Adini ondan alan diizinelerce kiz vardi — Cemile Yeter.

"Biz senin ismini verdik, Allah da senin yarin kadar pak olmak nasip etse
yeter" diye dua ederdi dogurttugu kizlarin babalari.

Kinayenin farkinda olan Cemile dinlerdi hicbir sey demeden. Kizlarinin
namuslu ve erdemli olmasini elbette isterdi bu babalar, ama zamani gelince
evlenip coluga cocuga karismalarimi da arzu ederlerdi bir o kadar. Kizlarinin
adlar1 benzeyebilirdi Ebe Hanim'a ama yazgilar1 benzesin istemezlerdi.



Omzunda el orgiisii sal, elinde isli bir lambayla pencereye yaklasip gozlerini
kisarak karanliga bakti. Gegit vermez calilar1 ve mesakkatli topragi ile yorgundu
vadi; gecenin kalin ortiisii altina kivrilmis, ciplak ve ¢orak uyumaktaydi. Cemile
bu zorlu diyari, icinde altin gibi bir kalp gizleyen sert cehreli bir adama
benzetirdi. Bu kadar iicra, boylesine cetin bir mekanda tek basina yasamak
zorunda degildi. O da gidebilirdi. Herhangi bir yere. Ne var ki farkl bir toprakta
her seye bastan baslamak icin ne yeterli imkan1 ne de ona yardim etmeye
yanasacak yakinlar1 vardi. Otuz birindeydi, yasi gecmis, evde kalmisti. Aile
kurmak icin gecti artik. Kuru bir rahim i¢i gecmis kavun gibidir. Digaridan iyi
goriinse de yaramaz, derdi kdyliiler onun gibi kadinlar icin.

Oyle de olsa hala onu alacak birileri ¢ikabilirdi — bir dula ya da engelliye veya
ihtiyara varabilirdi. Birilerinin ikinci karis1 olmay1 kabullenmek de bir secenekti
— ya da {giincii kansi, belki dérdiincii. Bu durumda yalmizca ilk es yasal
oluyordu tabii. Hastaneye, mahkemeye ya da vergi dairesine gidip, mesru
cocuklara sahip evli bir kadin oldugunu sadece o iddia edebilirdi. Ama bu
diyarlarda bir kadin sayet bulasic1 hastaliktan élmiiyorsa, basi sikismamissa ya
da aklin1 peynir ekmekle yemediyse zaten dyle yerlere gitmezdi. O durumda da
ha birinci es olmugsun, ha dérdiinct, ne fark ederdi ki?

Evi —eger bu barakaya ev denebilirse— kendisinin ve yedi kiz kardesinin
diinyaya geldigi Mala Car Bayan koyiiniin hemen disinda, bir wvadinin
yakinlarina kondurulmustu. Yamactan asagiya bakinca ta uzakta, tas kesilmis
devleri andiran ve giines vurdugunda yakut gibi parlayan ¢bek 6bek kayalar
goriiliirdii. Bu kayalarla ilgili bir siirii efsane vardi, her efsanenin ardinda da bir
yasak ask Oykiisii. Hiristiyanlar, Miisliimanlar, Zerdiistiler ve Yezidiler yiizyillar
boyunca buralarda yan yana yasamis, sevmis, didinmis ve gene yan yana vefat
etmislerdi. Ama onlarin torunlari, irak memleketlere gitmisti coktan. Kala kala
bir avug koylii kalmist1 — bir de Cemile.

Zamaninda hayat dolu olan topraklar giin gelip terk edildiklerinde bir tiir
hiiziin ¢oker cografyaya; havada dolanip duran, buldugu her catlaktan iceri sizan
bir keder bulutu asili kalir. Belki de bu yiizden metruk mahallerin sakinleri
yasadiklarn yerlere benzer; ketum ve kapali. Ne var ki bu, ylizeyde goériinen
resimdir ve tipki yerkiire gibi insanlarin da disi nadiren igiyle aym olur. O
ihtiyath katmanin altinda sicak, sevecendir yore insani. Glivendigine acar icini.

Giydigi kat kat giysilerin, takindig1 kat1 hallerin altinda bambagka bir Cemile
vard1 — giiliisii glimiis bir ¢cingiragin ¢cinlamasini andiran, geng, giizel ve sen bir



kadin. Ama nicedir ortalarda dolasan o degildi; odun kiran, tarlalar tirpanlayan,
su ceken, merhemler hazirlayan bir bagkasiydi. Ruh sagligi icin endiseleniyordu
bazen. Bu kadar yalmzlik belki de yapacagim yapmis, kemirmeye baslamisti
aklini.

Riizgar uzaklardaki daglardan estiginde, beraberinde yaban ciceklerinin, taze
otlarin ve ciceklenen fundalarin rayihalarini getirirdi. Ama bazen insanin tenine
sinen agir bir et kokusu tasidig1 da olurdu. Bélgede kacakcilar ve haydutlar vardi
— magaradan magaraya, kayaliktan kayaliga dolasip durur, hicbir yerde bir
giinden fazla kalmazlardi. Aysiz gecelerde, karanlikta yildizlar gibi parildayan
kamp ateslerini gorebilirdi Cemile. Ne yediklerine ve ne mesafede
dolandiklarina bagh olarak havadaki kokular da degisirdi.

Kurtlar da vardi. Cemile onlarin sesini hep duyardi — giindiiz, aksama dogru,
gece yarisi. Hirlayip homurdanir, tiz perdeden ve birbiri ardinca ulurlardi. Arada
bir Cemile'nin kapisina kadar geldikleri olur, sinsice yaklasir, yalnizligini
koklarlardi. Sonra suratlarini asip cenelerini kapatir, onu yeterince istah acici
bulmamis gibi ¢ekip giderlerdi. Cemile endise etmezdi hayvanlardan. Kurtlarla
aralarinda bir diigmanhik yoktu. Haydutlara gelince, onlar basit bir ebeden daha
semiz odiiller pesindeydiler. Ona ilismezlerdi. Cemile vadiden korkmazdi. Zaten
tehlikenin insanin en az bekledigi yerden geldigine inanirdi.

Bir ciranin tutusmasiyla, ocakta kozlenmis 6bek birden canlandi. Cemile'nin
ylizii aydinlandi ama evin geri kalam golgelere gomiiliiydii. Koyliilerin onu
sevmedigini ama saydiklarini tahmin ediyordu. Bagka hicbir kadinin ayak
basamayacag1 yerlere girmesine izin verilirdi. At, esek, katir sirtinda gezer,
bazen de at arabasiyla giderdi. Cogu zaman yaninda bildigi birileri olsa da
yabancilarla birlikte yola diistiigii de olurdu.

"Hemen gelesin bacim!"

Daha once hi¢ tamimadig1 bir adam gecenin bir yaris1 kapisim calar, yalvarirdi:
"Karim doguruyor. Durumu iyi degil. Acele etmek lazim."

Yalan soyliiyor olabilirdi. Art niyetli olabilirdi. Cemile, pesine diisiip gecenin
icine dogru yola ciktigi adamin onu kacgirip 1rzina gecebilecegini, hatta
oldiirebilecegini bilirdi. Ama giivenmek zorundayd; ona degil, O'na. Ote yandan
akli basinda kimsenin cignemeye cesaret etmedigi birtakim yazilmamis kurallar
vardi buralarda. Bir ebe, bebekleri diinyaya ulastiran biri, kadindan &te bir



varlikti. Goriinmeyen alemle goriinen arasinda koprii vazifesi yapan, iki tarafta
da yeri olan, yar kutsal, yar1 lanetli biriydi o.

Bir cira daha atarak ocaktaki alevleri besledi. Bakir cezveyi atese yerlestirdi.
Su, seker ve kahve. Ucii de birbirinden kitti. Ama aileler ona siirekli hediyeler —
kina, biskiivi, safran, antepfistigi, yerfistigi, kacak tiitiin— getirirlerdi. Cemile
bilirdi ki yaptig1 is karsiliginda para almaya kalksa ticreti bir kere 6denir, konu
kapanirdi. Oysa insan emeginin kargiliginda 1vir zivir aldiginda hayat boyu
siirliyordu 6demeler.

Eger evde kalmigsan, hele bir de bagka hicbir kadinin yapmadigi islere
girismissen sirtina gériinmez bir zirh gecirmissin demekti. insanlar senden uzak
durur ve hatta sana acirlardi belki ama yine de saygiyla yaklasirlardi. Eline erkek
eli degmemis bir kadin hem sakinilacak hem de hiirmet edilecek biriydi.

Kahveyi yavasca karistirdi. Dediklerine gore kahve ask gibiydi, ne kadar sabir
ve 0zen gosterirsen tadi o kadar giizel olurdu. Cemile pek bir sey bilmiyordu bu
hususta. Yalnizca bir kez asik olmustu. Dili yanmus, yiiregi daglanmuis; bir daha
asla kalbini kimseye agmamuisti.

Kabarmakta olan kopiikten goziinii ayirmaksizin cevresini saran uzak ve yakin
seslere kulak kesildi. Ruhlarin cirit attig1 vadi capcanliydi. Pirin¢ tanesinden
basit, goziin géremeyecegi kadar minik ama bir o kadar kudretli ve tehlikeli
yaratiklar vardi. Kuglar pencerelere vurur, bocekler suyun yiizeyinde sekerek
dolasirdi kovalarda. Her seyin bir dili olduguna inanirdi Cemile. Gokleri
giimbiirdeten firtinanin, sabah c¢iyinin, seker kavanozunda dolanan boceklerin...
Bazen onlarin ne dediklerini anladigini sanirdi. Ya da aklini yitiriyordu.

Ebelik yapmaktan daha fazla sevdigi bir sey yoktu. Hayattaki amaci, yegane
servetiydi bu. O yilizden de yogun sis, kavurucu giines ya da metrelerce kar
demeden, gece giindiiz her an hazir ve nazir beklerdi kapisinin ¢alinmasini.
Kimseler bilmese de yiireginin derinlerinde o coktan evlenmisti. Yazgisiyla
evliydi Cemile. Kaderine varmisti.

Disarida gecenin sesleri yankilandi. Cemile kahveyi atesten alip kirik saph bir
porselen fincana koydu. Ufak yudumlarla icti. Atesin icin icin yanisin1 kendine
benzetti. O da kimseyi yakinina yaklastirmiyor; arzularinin, gencliginin yanip
kdze donmesine izin veriyordu.



Uzaklarda bir kus ottii — bir baykus. Harabelerin bekgisi. Bir daha o6ttii, bu kez
daha cesurca. Cemile, gozleri simsiki kapali vaziyette diisiincelere dalmust.
Zorluklara ragmen mutlu bir c¢ocukluktu hatirladigi. Kendilerini yalmz
hissettikleri giinler olmustu elbet, sekiz cocuklu bir ailede insan sasirtic1 dlciide
yalnizlik ¢ekebilirdi. Oyle zamanlarda ikizlerden biri anne olurdu, digeri bebek.
Uc dakika daha biiyiik olmasina ragmen Pembe hep bebek olmak isterdi. Cemile
ise anne rolii yapar; onu denetlemeye, esirgemeye calisirdi. Yavrusunu ninnilerle
sallar, sakaciktan emzirirdi. Simdi doniip baktiginda o oyunlara, ne kadar ciddi
olduklarina sasiyordu Cemile.

Babalar1 Berzomun bir keresinde onlar1 gotiirdiigli kasabayr ve orada
kesfettikleri Dilek Cesmesi'ni hatirladi. Evladi olmayan kadinlar, gelinlerinin
dilini kesmek isteyen kaynanalar, zengin koca bulma hayalleri kuran bakireler
buraya gelip suya bozuk para atardi. Etrafta kimseler kalmadiginda Pembe
pacalarini sivamig, havuza girip paralar toplamigti. Sonra ikisi birlikte heyecan
cighklart atarak en yakindaki bakkala kosmus, bayat cikolatalar ve
horozsekerleri almiglardi.

Bu maceradan ne kadar hoslansa da kendini suglu hissetmisti Cemile.
Hirsizhkt yaptiklar. Daha beterdi. Insanlanin dileklerini calmak, ciizdanlarin
almaktan daha fenayd.

"Duygusal olma" demisti Pembe, Cemile kaygilarini ona aginca. "Onlar zaten
paralar1 atmiglardi, biz de topladik, ne var?"

"Evet ama o paralara dualarin1 baglamislardi. Birisi senin dilegini calsa sen
bozulmaz misin? Ben bozulurum vallahi."

Pembe siritmisti. "Ee, neymis bakalim senin dilegin?"

Cemile koseye sikistirildigini hissederek afallamisti. Bir giin evlenmek
istiyordu —bir gelinlik ve sehirde yaptiklan tiirden beyaz kremali pasta harika
olurdu— ama o kadar 6nemli degildi. Cocuklar1 olsun istiyordu ama gercekten
boyle bir arzu duydugu icin mi, yoksa herkes bunu salik verdigi icin mi? Keza
bir ciftlik evi ve arazisi olsa hog olurdu ama bu bir tutkudan ziyade hevesti.
Diisiindiik¢e, Dilek Cesmesi'nin 6niine ziyaretci olarak gelmedigine, yalnizca bir
hirsiz olduguna sevindi Cemile. Demek biri dilekte bulunmasi igin eline para
tutustursa, aklina hicbir sey gelmeyecekti.

Onun tereddiidii karsisinda dudak biikmiistii Pembe. "Ben denizci olup



diinyay1 dolasacagim. Her sabah bagka bir limanda uyanacagim."

Ici a1z etmisti Cemile'nin; hi¢ bu kadar yalmz hissetmemisti kendini. Her
konuda aynmi olmalarina karsin aralarinda hayati bir fark vardi: Hayalperestlik!
Pembe, Firat Nehri'nin 6tesindeki diinyay1 merak ediyordu. Bagkalarinin onun
hakkinda ne diisiindiigiine aldirmadan yiireginin pesinden gidecekti. Hayatin,
ikiziyle yollarim1 bir giin mutlaka ayiracagi korkusu bir anda gelip oturmustu
Cemile'nin yiiregine.

Babalar1 Berzo ikiz olmanin hem sans hem lanet oldugunu soylerdi. Sansti,
clinkii her zaman giivenebilecekleri biri vardi. Ama aynm1 zamanda lanetti, cilinkii
iclerinden biri herhangi bir talihsizlik yasadiginda ikisi birlikte ac1 ceker;
hiiziinleri katmerli yasarlardi. "Eger Oyleyse" diye diisiindii Cemile, "acaba
hangisi daha c¢ok {izecek bizi — Pembe'nin tutkulart mi, yoksa benim
tutkusuzlugum mu?"



Gilinlerden saliydi. Daha diin gibi hatirliyorum. O ana dek hayatimda hig
kekelememistim. 14 Kasim 1978. Bir bicak edinmeye karar verdigim giin.

Okulun yemekhanesindeydik bizim ¢ocuklarla. Mavi plastik tepsiler. Firinda
ptireli et yemedi, recelli tatli, metal siirahiler, her zamanki gevezelikler. Espriler
patlatir, milletle "¢ak!"lasip dururken bir anda her kelimede teklemeye basladim.
O kadar aniydi ki herkes saka yaptigimi sand..

Ertesi giinkii mactan bahsediyorduk. Chelsea, Dinamo Moskova karsisinda.
Dostluk macgiydi gergi ama seyretmeye degerdi. Arsad —gtiniin birinde
Nottingham Forest defansinda oynamay1 hayal eden, kisa boylu, tiknaz bir
Pakistanli— bizimkilerin ortaligi silip stiptirecegine dair yeni Doc Martens
botlari iistiine bahse girecegini séyledi ama orali olmadik. Palavralarina
aligkindik.

Ciddiye alinmadigina bozuldu Arsad. Gozleri parlayarak bana dondii ve
ontimdeki tepsiyi isaret etti: "Alex be, su tatliyl bana versene" dedi.

Basimi salladim. "H...ha...yattt...ta o...ol...m...maz! Ha...di i...kiii...ki...le."

Durup yiiziime bakt1. Obiirleri de bakiyordu; sanki hayatlarinda ilk kez
goriiyorlard: beni. Sonra birisi iist siniftaki bir cocuktan bahsetti. Oyle fena
kekelerdi ki garibim, kimse konusmazdi onunla. Onunla dalga gectigimi sanarak
gltilmeye basladilar. Ben de giildiim. Ama i¢cimde, ta derinlerde bir panik dalgasi
biiytidii. Tepsimi Arsad'a dogru itip basimla tatliyr alabilecegini isaret ettim.
Istahim kagmusti.

Teneffiis sonrasi sinifa dondiigiimde moralim sifirdi. Nasil boyle durup
dururken konusma bozukluguna tutulmustum? Ailemizde hi¢ kekeme yoktu. Bu
tip seylerin irsi olmasi gerekmez miydi? Anlik bir sorundu herhalde. Gegici bir
dil dolagsmasi. Belki de geldigi gibi gidecekti. Emin olmak istedim. Saatimi
cebime atip vakti sormak bahanesiyle kosede duran kizlara yaklastim. Ama
konusmaya kalktigimda agzimdan c¢ikan tek sey boguk bir ses oldu.

Kizlar kikirdastilar. Kus beyinliler! Onlara abayi yaktigimi filan sanmig



olmalilar. Geri déndiim, ytiziim alev alev. Kate'in goziintin tistiimde oldugunun
farkindaydim. Tarih dersi baslayinca bana bir not firlatti:

Maggie, Christine, Hilary. Oglan olursa, Tom
Kagidi burusturup cebime koydum. Aninda bir tane daha atti:
Neyin var senin?

Omuzlarimi silkip, 6nemli degil manasina gelen bir el hareketi yaptim. Ama
Kate mesaji aldiysa da ikna olmusa benzemiyordu. Ben de ona not yazdim:

Sonra soylerim! Uzatma!

Ders boyunca, hoca sézliiye kaldiracak diye édiim koptu. Iste o zaman milletin
dilinden kurtulamazdim. Neyse ki soru filan sormadi. Eziyet biter bitmez sirt
cantami kapip kapiya yoneldim. Kalan dersleri asmaya, ilk defa eve erken
gitmeye karar vermistim.

Eve varip zili ¢caldigimda saat li¢c bucuktu. Kapinin agilmasini beklerken géziim
zildeki isme takildi:

Adem Toprak

Kiz kardesim Esma bunu o siislii el yazisi ile yazmisti. Istemeye istemeye.

"Biz de burada oturuyoruz, degil mi?" diye homurdanmisti. "Niye sadece
babamin adini yaziyoruz?"

Esma ufak tefek bir kizdi ama hep kocaman laflar ederdi: hiirriyet, firsat
esitligi, sosyal adalet, kadin haklari, insan haklari... Arkadaslarim onun ya deli
ya da gizli komiinist oldugunu diistintiyorlardi. Esma'ya kalsa séyle yazardi:

Toprak Ailesi
Ya da

Adem, Pembe, iskender, Esma, Yunus ve J apon Balig



Benimse umurumda degildi. Bana sorsalar bos birakirdim isim yerini. Oylesi
daha dogru olurdu. Burada kimse yasamiyor anlaminda. Biz bu dairede
barinmiyorduk ki, gecici ikametti bizimkisi. Ev dedigimiz, tek yildizli otelden
farksizdi; ¢arsaflari oda hizmetcileri yerine annem yikiyordu ve kahvalti her
sabah ayniydi: beyazpeynir, siyah zeytin, cam bardaklarda demli ¢ay.

Arsad ileride bir giin pekala birinci ligde oynayabilirdi. Ceplerini mangirla,
arabasini fistiklarla doldurabilirdi ama bizim gibiler her zaman dislanmaya
mahkiimdu. Yabanci geldiysen yabanci giderdin, kagari yoktu.

Ingilizlerin bizi kendi dengi gibi gérebileceklerini diisiinmek riizgdra karst
isemek gibiydi. Bazilari sevgiden, baristan, kardeslikten dem vurmay: adet
edinmisti. Ama sonra hayatin gergekleri, biitiin o sevginin, barisin ve kardesligin
icine ediyordu. Arsad'in bunlara kafasi basmiyordu ama ben farkindaydim.
Toprak ailesinin, Londra'nin yanlis yakasinda oturan yari Tiirk yart Kiirt bir
ailenin, bu sehirde kalict olmadigini cakozlamistim.

Zile bir daha bastim. Cit ¢ikmiyordu. Annem ne cehennemdeydi? Kuafore
gitmis olamazdi. Birkag giin evvel isten ayrilmisti. Mademki babam gittiginden
beri bu ailenin reisi bendim, annemin ¢alismasina karsiydim. Aglamis ama
direnmemisti. Hakli nedenlerim oldugunu biliyordu. Herkes dedikodu yapiyordu.
Inanmayanlar bile "Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz" diyordu. Ben de
anneme evde oturmasini soylemistim.

Okulda kimsenin bunlardan haberi yoktu. Bilmeleri gerekmiyordu zaten. Okul
okuldu, evse ev. Kate de bir sey bilmiyordu. Manita manitaydi, aileyse aile.
Birbirine karismamasi gerekiyordu. Tipki su ile yag gibi.

Annemin bakkala gitmis olabilecegi geldi aklima. Anahtarimi ¢ikarip delige
soktum ve cevirdim ama agilmadi. Kapi igeriden stirgtilenmisti. Birden koridorda
ayak sesleri duydum.

"Kim o?"
"Bb...be...nim, a...a...ann...ne."
"[skender, sen misin?"

Kotii bir sey olacakmis gibi bir panik havasi vardi sesinde. Pes perdeden, hizli
hizli bir fisiltt duydum. Annemin sesi degildi bu. Kalbim gtimbiirdemeye basladi,
soluksuz kaldigimi hissettim. Ne ileri ne geri gidebiliyor, salak gibi anahtarla
ugrasip duruyordum. Bir dakika, belki daha uzun bir siire devam etti bu hal,



sonra kapt acildi.

Annem kapida dikilmis, girisi kapatiyordu. Dudaklari gtiliimsercesine yukari
kivrilmistt ama yesil gozlerinde tuhaf bir sertlik vardi. Topuzunun dagildigini
fark ettim, bir de bluzunun diigmelerinden birinin yanls iliklendigini.

"Iskender, oglum" dedi. "Erken gelmissin."
Cevap vermedim.
"lyi misin?" dedi annem. "Betin benzin atmis sultanim."

"Bana oOyle seslenme!" diye haykirmak istedim. "Bana artik hicbir sey deme!"
Onun yerine sustum, ayakkabilarimi ¢ikarip igeri girdim; gegerken neredeyse
deviriyordum onu.

Dogruca odama gidip kapiyr ¢carptim ve kimse girmesin diye arkasina bir
sandalye koydum. Yataga atlayip yorgani kafama ¢ektim; soluguma odaklandim
— boks dersinde dgrettikleri gibi. Nefes al. Nefes ver. Nefes al. Nefes ver..

Digaridan belli belirsiz sesler geliyordu: yer dosemelerinin c¢itirtisi, riizgdrin
esisi ve ciseleyen yagmur. Tiim bu karmasanin iginde sokak kapisinin agildigini
ve birisinin fare gibi sessizce disari stiziildiigtinii isittim.

Annem eskiden ne ¢ok severdi beni — ilk cocugu, ilk oglu, roniya ¢avé min.[2!
Simdi her sey degismis, bozulmustu. Gézlerim doldu. AGlamamak i¢in kendimi
tokatladim. Ise yaramad. Tekrar tokatladim, bu kez daha sert.

Koridordan gelen ayak seslerini dinledim, kalp atislar1 gibi hafif ve diizenli.
Annem kapimda durdu ama ¢almaya cesaret edemedi. Hareketlerini hissediyor,
sucluluguna dokunabiliyor, utancinin kokusunu altyordum. Oylece birbirimizin
soluklarini dinleyerek ve birbirimizin aklindan gegenleri kestirmeye c¢alisarak ne
kadar durdugumuzu Allah bilir.

Sonra gitti — sdyleyecek hicbir seyi yokmus, herhangi bir aciklama borg¢lu
degilmis, benim fikrimin ya da éfkemin bir 6nemi yokmus gibi. Iste o zaman
Tarik Amcamin annem hakkinda sdyledigi o korkung laflarin dogru oldugunu
anladim. Big¢agi satin almak o vakit diistti aklima. Tahta sapli, diigmesine
basilinca acilan cinsten. Tabii ki yasadisi. Hi¢ kimse benim gibi birine sustali
satarak aynasizlarla basini derde sokmak istemezdi. Ama ben aradigimi nerede
bulacagimi biliyordum. Bu isin tam adamini tantyordum.

Kimsenin caninit yakmak degildi niyetim. Sadece korkutacaktim; ya annemi ya



da bulusup durdugu o pis herifi.

Iskender Toprak
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1954, Istanbul

Adem mutsuz bir adamdi. Belki de Pembe'nin ona kizamamasimn nedeni
buydu; onunla az biraz zaman geciren herkes kederini apacik gorebilirdi. Sik sik
cocuklugundan soz eder, aynm anilar1 tekrar tekrar anlatirdi. Hani zararh
oldugunu bile bile atistirmaktan vazgecilemeyen cerezler gibiydi onun icin
gecmis. Elinde olmadan, belki farkinda bile olmadan baglayiverirdi gene
eskilerden bahsetmeye.

Pembe'nin dogasina aykiriydi geriye bakmak. Ya zamanin ya dualarinin isleri
mutlaka yoluna koyacagina inanir, zerre kadar isyan etmeden, umutsuzluga
diismeden var giiciiyle asilird1 hayata. Yasanan her seyin er ya da ge¢ bir hayr
dokunacagina emindi. Gelecek onun i¢in bir vaatler iilkesiydi. Heniiz gérmemis
olmakla birlikte parlak ve giizel olduguna emindi. Bir sonsuz potansiyeller
diyariydi yarin. Pembe'nin kendini gelecege boylesine adayisim acgiklayabilecek
tek bir kelime vardi: "inan¢" — gérmeden inanma yetisi.

Adem icinse bir mabetti gecmis. Giivenilir, saglam, degismez ve hepsinden
onemlisi kahciydi. Her seyin baslangicina dair sahip oldugu kavrayisin
kaynagiydi: Ona tutarlilik ve siireklilik hissi verirdi. Diinii biiyiik bir baghlikla
tekrar tekrar ziyaret etmesine neden olan sey ihtiyactan ziyade bir gorev
duygusuydu — daha biiyiik bir iradeye boyun egmek gibi. Karisinin gelecege olan
inancina karsilik Adem gecmise iman etmisti sanki. Aralarindaki en biiyiik fark
buydu ve sonuna kadar da dyle kald.

Xk ok sk

Arkadaslarinin aksine, cocukken iki babasi olmus Adem Toprak'in: ayik babasi
ve sarhos babasi. Aymi bedende yasamakla birlikte iki adam birbirlerinden
giindiiz ile gece kadar farkliymis. Aralarindaki zithk 6yle carpiciymis ki Adem,
babasinin her aksam ictigi sivimin sihirli bir iksir oldugundan siiphelenirmis.
Kurbagay1 prense ya da ejderhay1r cadiya cevirmiyormus belki ama sevdigi
adamu bir yabanciya doniistiirebiliyormus.

Diisiik omuzlu, konugkan bir adam olan Baba (Ayik Olan), ti¢ ogluyla (Tarik,
Halil ve Adem) vakit gecirmeyi sever, her gittigi yere onlardan birini —sevgi ve
ilgi piyangosu kime ciktiysa— yaninda gotiiriirmiis. Giiniin talihlisi, babasiyla



Istiklal Caddesi'nde dolasmaya cikar, bazen de onun isyerine —Taksim
yakinlarinda bir oto tamircisinde ustabasiymis babalari— gidermis. Karmasik
isimli, kocaman arabalar olurmus orada. Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster,
Cadillac Fleetwood ya da yeni Mercedes Benz. Deri dosemeler, krom telli jant
kapaklar1 ve goz kamastiran iki tonlu boyalar. Bu modellere sahip olmak oOyle
herkesin harci degilmis; sahipleri c¢ogunlukla politikacilar, isadamlari,
kumarhane sahipleri ya da futbolcularmis. Duvarlarda tamircilerin, niifuzlu
miisterileri ve onlarin liiks arabalariyla yan yana fotograflari asiliymis. Kimi
arabalar soférler tarafindan getirildigi ve esas sahipleri hicbir zaman buralara
ayak basmadigi icin fotograflarda poz verenlerin bazilar1 bu softrlermis; bir
anligina da olsa patron olmanin keyfiyle giiliimserlermis objektife.

Bazen babasiyla mahalle kahvesine gidermis Adem; aksamu salep, thlamur ya
da cay icerek, her yastan erkeklerin tavla ya da dama oyunlarini seyrederek
gecirirlermis. Politika ragbet géren bir konuymus. Bir o, bir de futbol ve iiciincii
sayfa haberleri. Genel secimlerin yaklasmasiyla kahvehane hararetli tartismalara
sahne olmaktaymis. Bagsbakan Menderes Demokrat Parti'nin secimlerden ezici
bir oy istiinliigiiyle cikacagimi iddia ediyormus. O giinlerde kimsenin aklina
gelmezmis iki kez daha secilecegi ve sonunda darbeciler tarafindan asilacagi.

Boyle duragan ogleden sonralarda Adem babasim (Ayik Olan) taklit eder,
seker kiipilinii agzina atip dilini saklatir, cay bardagin tutarken serceparmagini
havaya kaldirrmis. Oyle c¢ok duman olurmus ki etrafta, eve dondiiklerinde
saclan kiil tablas1 gibi kokarmis. Annesi Ayse dogruca banyoya gotiiriirmiig
Adem'i. Halbuki o bunu istemezmis. Saclar tiitiin kokunca biiyiimiis hissedermis
kendini. Erkek gibi. Bir giin bunu babasina itiraf edince adam giilerek soyle
demis:

"Bir oglan ¢ocugundan erkek cikaracak iki sey vardir bu diinyada. Unutma!
Birincisi bir kadinin askidir. ikincisi de baska bir adamin nefreti."

Babasi (Ayik Olan), bunlardan yalnizca ilkini bilenlerin yumusayip hanim
evladi olduklarini, yalnizca ikincisini bilenlerinse katilasip tas kestiklerini, adam
gibi adam olabilmek icinse her ikisini de 6grenmek gerektigini anlatmis. Sonra
soruvermis: "Kili¢ nasil yapilir biliyor musun?"

Adem bu soruya verecek yanit ararken babasi devam etmis soziine: "Celige su
vererek tabii ki!"



Bir kilica dikkatlice bakarsan iizerindeki menevisleri gorebilirdin. Suyun bu
kadar sert ve saglam bir malzemede iz birakabilmis olmasi sasirtici gelebilirdi.
Oysa hiinerli ustalar bilirdi ki metali sertlestirmenin yolu onu Once ateste
1sitmak, sonra suya daldirmakti.

"Erkekler icin de ayni. Agkla isitmak gerekir onlari, nefretle sertlestirmek"
diye toparlamis babasi lafini.

Boylesi giiclii duygulann hic yasamamis olusu Adem'i kaygilandirsa da
kuruntularimi kendine saklamis. Ayni yil ilk defa astim atag1 gecirmis; hayati
boyunca pesinden ayrilmayacakmis bu illet.

Arada sirada, Baba (Ayik Olan) yakinlardaki bir mezbahadan artiklar
getirirmis eve — et parcalari, kemikler ve sakatat. Oyle zamanlarda patronun
kamyonetini 6diinc alir, aileyi piknige gétiiriirmiis. Adem ve iki agabeyi arkada
oturur, ka¢ parca sucuk ya da kofte yiyebileceklerine dair birbirlerine meydan
okurlarmis. Yaninda karisiyla 6nde oturan Baba sakalar yapar, hatta keyfi
yerindeyse cami agip sarki mirildanirmis. Sarkilarin hepsi yiirek parcalayan
cinsten olurmus ama o onlar1 Oyle neseli sdylermis ki kimse fark etmezmis.
Bogaz sirtlarina dogru yol alirken, kamyonetleri tabak, canak ve ortiilerle dolu,
yiirekleriyse hafif ve sen olurmus. Piknik yaptiklar yerin yakinlarinda mezarlik
olmasi canlarini siksa da yapacak bir sey yokmus. Ezelden beridir sehr-i sehir
Istanbul'un manzarasi en giizel ve en yesil yerlerinde 6liiler ikamet edermis.

Oraya vardiklarinda cocuklar kosup goélgede bir yer ararlarmis. Oturmadan
once anneleri oliilerin ruhlarina dua okur, onlardan arazilerinde misafir olmak
icin izin istermis. Neyse ki o¢liiler her seferinde olumlu yanit verirmis. Ayse
birkac saniye bekledikten sonra miitesekkir bir edayla basimi sallar ve herkese
lizerine oturacaklar kilimleri dagitirmis. Sonra da mangali yakar, yemegi
hazirlamaya baslarmis. Bu arada oglanlar etrafta hoplayip ziplar, tepelerden
asagl kosturur, karinca yuvalarim dagitir, cekirgeleri kovalar, ebelemece
oynarlarmis. Cizirdayan etin kokusu etrafa yayilirken babalar ellerini ¢irparak
onlar1 sofraya cagirir, kendisi de ilk raki sisesini acarmis.

Bazen agirdan alir, zamanla hizlanirmis. Bazense daha en basindan bir hiz
tutturur, normalde bir duble icecegi siirede ii¢ tane deviriverirmis. Ama 0Oyle ya
da boyle, her yemegin sonunda illaki zilzurna sarhos olurmus.

Sise dibini bulur bulmaz malum belirtiler ortaya ¢ikmaya baslarmis. Kaslarim



catar, kendi kendine kiifredermis Baba; cocuklan iki dakikada bir dyle sudan
seyler icin azarlarmis ki nedenini kimse hatirlamazmis sonradan. Her sey
sinirine dokunmaya baslarmis: Yemege tuzlu, ekmege bayat der, buzu yeterince
soguk bulmazmis. Sinirlerini yatistirmak icin ikinci siseyi acarmis.

Glines batmaya yiiz tutarken, martilar ¢ighiklar atarmis tepelerinde. Zaman
yavaslar, keskin bir anason kokusu havada asili kalirmis. Baba ickisine su koyar;
saydam sivinin, kafasindaki diisiinceler gibi bulanarak gri bir renk alisini
izlermis. Bir siire sonra zar zor ayaga kalkar, vakur bakislar ve kiistah bir edayla
az 6tedeki mezarlhiga kadeh kaldirirmis.

"Ulan mevtalar, sizdeki sans kimde var be" dermis Baba sendeleyerek.
"Odenecek kira yok, alinacak benzin yok, doyuracak bogaz yok. Dirdir eden kar1
yok. Firca atan patron yok. Ah bir bilseniz ne kadar talihli oldugunuzu."

Mezarlar dinler, alcaktan esen yel kuru yapraklar saga sola savururmus.
Doniis yolunda oglanlarin 6nde, onlarla birlikte oturmasi konusunda israr
edermis Baba. Cocuklar ne kadar dikkatli olsalar, agizlarindan c¢ikan her
kelimeye, her nefese mukayyet olmaya caligsalar da bir terslik olur, illaki bir sey
babalarin1 ¢ileden c¢ikariverirmis. Yoldaki cukurlar, kenarda bir levha,
kamyonetin Oniine atlayan bir sokak kopegi, tam onlar gececekken kirmiziya
donen trafik 1s181, radyodaki haberler. Kruscev denen herif ne yaptigini
bilmiyormus, votkadan yumusamis beyni; votka zaten adi bir ickiymis, rakinin
eline su dokemezmis; Nasir Araplardan fazla sey bekliyormus, aym dili
konussalar da birbirlerini dinlemiyorlarmus ki; Iran sahi kendisine bir veliaht
veremeyecegi bariz olan ikinci karisini niye bosamiyormus?

"Su hale bak. Ne menem bir yer oldu bu diinya! Civisi ¢ikt1."

Baba (Sarhos Olan) ¢opciilere, belediye baskanina, mebuslara —eski, yeni,
sagcl, solcu demeden siyasetcilere— soylenirmis. Sonraki birka¢ dakika boyunca
hiddeti disaridaki aleme yonelir, ailesine ilismezmis. Derken, kamyonetin
icindekilerden biri onu sinir edecek bir sey yapiverirmis illaki. Cocuklardan biri
kipirdanir, hickirir, gegirir, gaz cikarir ya da kikirdar veya daha kétiisii, karisi
Ayse yavas slirmesini rica etme gafletinde bulunurmus. Tek bir kivilcim
yetermis.

"Gene n'oluyo lan size?" diye sorarmis Baba. "Kafami dinleyemeyecek miyim
ben? Haa? Patlamami mu istiyorsunuz siz benim? Bu mu ha derdiniz?"



Kimse yanit vermezmis. Oglanlar ellerine, celimsiz dizlerine ya da acik
camdan iceri girmis, simdiyse disar1 ¢cikamayan karasinege dikerlermis gozlerini.

Baba sesini yiikseltirmis. "Ulan, benim ki¢im ¢ikiyor calismaktan. Her Allah'in
giinii. Esek gibi! Nicin? Sizi beslemek icin. Ben bu ailenin esegi miyim?"

Birisi estagfurullah diyecek olsa da bu zayif caba duyulmazmis bile.

"Vampirsiniz, kamimi emiyorsunuz.” Ellerini direksiyondan kaldirip onlara
dogru uzatarak bileklerinin solgunlugunu gosterirmis. "Sizi doyuracak kanim mi
kaldi?"

"Liitfen tut direksiyonu" diye fisildarmis karis.

O zaman daha da 6fkelenirmis Baba. "Kapa o kahrolasi ¢eneni kadin! Araba
kullanmay1 senden mi 6grenicem?"

Adem, babas icin iiziilmeden edemezmis. Sucluluk beynini kemirirmis. "Iste
yine yaptik yapacagimizi1" dermis icinden. "Defalarca uyarmasina ragmen yine
kizdirdik adamcagizi." Nasil da gonliinii almak istermis babasinin, elini 6pmek,
bir daha kanin1 emmeyecegine s6z vermek.

"Ben sana fasulyeyi nasil pisirecegini O6gretmeye kalkiyor muyum? Ya da
nohudu? Tabii ki kalkmiyorum. Ciinkii o benim isim degil. Araba kullanmak da
sana diismez! Sen ne anlarsin arabadan, motordan, ha? Ne anlarsin lan?"

Bir keresinde Baba oyle bir asilmis ki frene, kamyonet buzda paten
yaparcasina kendi etrafinda donmiis. Son hizla yolun 6biir yanina dogru savrulup
bir cicek tarhina girmis de birka¢ metre 6tedeki hendege diismekten sans eseri
kurtulmuslar. Adem daha evvel bilmedigi bir siikiinete acmus gozlerini.
Kazalardan sonra olay yerine ¢coken o miikemmel sessizlik. Riizgarin fisiltisin
ve havadaki 1s1k huzmelerini fark etmis. Agabeyi Tarik dirsegini tutuyormus,
yiizii aciyla carpilmis halde. Dudagi kanayan Baba disar1 ¢ikmis. Kamyonetin
etrafindan dolasip karisinin kapisini agmus.

"Cik digan!"
"Liitfen yapma" demis Ayse, benzi kiil gibi.

"Sana ¢ik dedim!"



Kolundan tutup disar1 ¢cekmis karisini ve motor kapagina dogru siiriiklemis.
"Madem o kadar cok biliyorsun, hadi tamir et bakalim."

Annelerinin yiiziinde tek bir kas bile oynamiyormus. Baba, kadinin kafasim
tuttugu gibi motorun icine dogru sokmus.

"Ne 0? Tamir edemiyor musun?"

Anneleri bir seyler mirildanmis ama Oyle bogukmus ki agzindan cikanlar,
Adem de, agabeyleri de ne dedigini anlayamamislar. Ama babalarinin ne cevap
verdigini isitmisler: "O zaman ceneni kapa, bir daha bana nasil araba
kullanacagimi 6gretmeye kalkma!"

Oglanlardan ikisi ve Baba hep birlikte iterek arabayi tarhtan ¢ikarmislar. Tarik
kirillan kolunu tutarak tek kelime etmeden izlemis onlari. Anneleri de aglayarak
bekliyormus yolun kenarinda. Her seferinde ayni sey olurmus. Her piknik biiyiik
umutlarla baslar, gbzyaslariyla noktalanirmis.

Gece cokiince Adem, giirleyip esen o adamin 6teki babasi oldugunu
hatirlairmis  kendine; tipki  direksiyonu/duvarlari/masalary/kapilari/mutfak
dolaplarin1 yumruklayan, bunlar yetmezse onlar1 sopayla/kayisla’kemerle déven
ve bir keresinde karisinin kasigina tekme atarak merdivenlerden diismesine
neden olan adamin 6teki babasi oldugu gibi. Iki ayr babasi oldugunu hatirlamak
iyi geliyormus. Aciy1 ya da korkuyu dindirmese de, ertesi sabah ikisinden birini
(Ayik Olan) sevimeye devam edebiliyormus o zaman.



Pembe
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Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Pembe kopekleri severdi, cocuklugundan beri. Onlarin sadakatine, gozleri
yumuluyken bile insanin igini okuyabilmelerine hayrandi. Pek c¢ok kisi
kopeklerin anlayisinin kit oldugunu diisiinse de o bunun dogru olmadigina
inanirdi. "Onlar her seyin farkindalar” derdi. "Ama hep affederler."

Kiiciikken Pembe'nin diiskiin oldugu bir coban képegi varmis Mala Car Bayan
koyiinde. Sarkik kulakli, uzunca burunluymus; kalin kiirkii siyah, beyaz ve
kahverengi. Kelebek kovalamayi, atilan dallar1 yakalamay: seven, ne verilirse
mideye indiren munis bir hayvanmis. Qitmir derlermis ona, bazen de Quto ya da
Dodo. Ismi de gozlerindeki parilti gibi durmadan degisirmis.

Bir giin durup dururken icine cin girmis gibi tuhaf hareketler yapmaya
baglamis hayvan. Pembe uzanip gogsiinii oksamaya kalkinca iizerine atilip elini
1sirmis. Isiriktan ziyade hayvanin karakterindeki ani degisim olmus herkesi
endiselendiren. Son zamanlarda boélgede kuduz vakalar goriildiigiinden kdyiin
ic yashsi bir hekime gotiiriilmesi konusunda israrci olmuslar. Olmuslar da
yakinlarda doktor filan yokmus.

Boylece Pembe, babasi Berzo ile birlikte 6nce bir minibiise, sonra bir otobiise
binerek biiyiik sehre, Urfa'ya gitmis. Cemile'den ayr bir giin gecirme fikri bile
sirtinda irpertilere neden olsa da babasiyla bas basa kaldig1 icin mutluymus.
Saglam yapily, iri kemikli, palabiyikli bir adammis Berzo; yiiz hatlar sert,
sakaklar kir, elleri nasirhymis. Cukura kacmis ela gozleri yumusak bakishymis
ve sinirlendigi anlar disinda sakin mizagliymis — tek derdi soyadim diinyanin
sonuna dek siirdiirecek bir oglu olmamasiymis. Az konusan ve ender giilen bir
adam olmasina ragmen c¢ocuklariyla karisindan daha iyi anlasirmis. Buna
karsilik kizlar da bir avu¢ yemi gagalayan tavuklar misali yarigir dururlarmis
adamin sevgisini kazanmak igin.

Sehre gitmek eglenceli ve heyecanli, hastanede beklemekse kahirmis. Doktor
kapisinda siralanmig tam yirmi ti¢ hasta varmis. Pembe say1y1 biliyormus, ciinkii
koydeki diger sekiz yasindaki kizlarin aksine o ve Cemile okula —kirk dakikalik
yliriime mesafesinde bir bagka koyiin tek katl okuluna— gidiyorlarmis. Sinifin
ortasinda 1sidan ¢ok duman sa¢cmaya yarayan bir soba varmis. Kiiciikler sobanin
bir tarafina, daha biiyiik ¢ocuklar da ©Obiir yanina otururlarmis. Pencereler



nadiren acildigindan icerideki hava talas gibi yogun olurmus.

Okula baglamadan once diinyadaki herkesin Kiirtce konustugunu sanirmis
Pembe. Ama durumun bdyle olmadigini biliyormus artik. Bazi insanlar hic
Kiirtce bilmiyormus. Mesela 68retmenleri. Seyreklesen saclarini yana tarayan bu
efkarli adamin gozlerinden Istanbul'da biraktigl hayata besledigi 6zlem, boylesi
iicra bir yere gonderilmis olmaktan duydugu sitem okunurmus. Ogrencileri
sOylediklerini anlamadiginda ya da kendisi 6grencilerin aralarinda yaptiklari
Kiirtce sakalar kavrayamadiginda sinirlenirmis. Bir siire 6nce birtakim kurallar
koymus. Sinifta her kim tek kelime Kiirtce konusacak olsa tahtanin yaninda, sirti
arkadaglarina déniik sekilde tek ayak iistiinde duracakmus. Ogrencilerin ¢ogu
orada yalnizca birkac dakika dikilir, ayn1 hatay: bir daha yapmamalar1 kosuluyla
affedilirmis. Ama ara sira bir 6grencinin orada unutuldugu ve biitiin dersi o
vaziyette gecirdigi olurmus. Bu ceza, ikizlerde zit tepkilere yol acmis. Cemile
icine kapanip herhangi bir dilde konugsmay1 hepten reddederken, 6gretmenin
dilini 6grenmeyi ve bdylece kalbine ulasmay: kafaya koyan Pembe Tiirkgesini
ilerletmek icin ¢irpinirmas.

Bu arada, nasilsa cok gecmeden hepsinin teker teker evlenecegini diisiinen
analar1 Naze bunca sozciik ve saylyr 6grenmek icin neden bu kadar zahmete
girdiklerini anlamazmis. Ama kocasi biitiin kizlarin1 okutmak konusunda
kararliymus.

"Her giin onca yol gidip geliyorlar. Ayakkabilar1 eskidi" diye sOylenirmis
Naze. "Ne i¢in?"

"Anayasay1 okuyabilsinler diye" dermis Berzo.
"Anayasa ne ola ki?"

"Kanun tabii, cahil kadin! Biiyiik kitap! Miisaade edilen seyler var, yasak olan
seyler var; aradaki farki bilmiyorsan yanmigsin demektir."

Hala ikna olmayan Naze dudaklarini biizermis. "Kizlarin koca bulmasina ne
faydasi olacak bunun?"

"Bir giin kocalar1 onlara fena muamele ederse sineye cekmeleri gerekmez.
Cocuklarim alip cikip giderler."

"Ya nereye gidecekler?"



Berzo bu sorular karsisinda gsasalarmis; bunlari hi¢ diisiinmemis ki.
"Babalarinin evine siginirlar elbet."

"Hmmm, demek bunun icin her giin onca yol ytiriiylip kafalarin1 dolduruyorlar,
ha? Dogduklar1 evde kalsinlar diye, he mi?"

"Kalk da bana cay getir hadi. Fazla da konugma!"

"Allah yazdiysa bozsun" diye mirildanirmis Naze mutfaga yollanirken.
"Kizlarimdan hicbiri kocasin terk etmeyecek. Eden olursa esek sudan gelinceye
kadar doverim, o zamana 6lmiis olsam bile. Hortlak olur geri gelirim vallahi!"

Kimse bunu bilmese de dylesine savrulmus bu tehditler kehanet olup ¢ikacakti.
Oldiikten yillar sonra bile Naze gelip kizlarim ziyaret edecekti. Ne de olsa inatc1
kadindi. Hicbir seyi unutmazdi. Ve kopeklerin aksine, asla affetmezdi.

Hastanede beklerken koridorda siralanmis hastalara bakmis Pembe, kocaman
acilmis cocuk gozleriyle. Kimi sigara icer, kimi evden getirdigi bazlamalar
kemirirken, kimisi yaralariyla ilgileniyor ya da aciyla feryat ediyormus. Her
seyin tlizerinde agir bir koku —ter, dezenfektan ve oOksiiriik surubu karigimi—
asiliymis.

Hastalarin durumunu inceledikce heniiz tanismadig1 doktora karsi hayranlik
beslemeye baslamis Pembe. Bunca derde derman olabilen birisi olaganiistii bir
adam olmal diye diisiinmiis. Bir kahin belki. Ya da falci. Mucizevi parmaklari
olan bir biiyiicii. Sira onlara geldiginde meraki had safhaya ulasmis ve muayene
odasina yonelen babasini sabirsizlikla takip etmis.

Iceride her sey beyazmis. Cesmede camasir yikarken su iistiinde olusan
kopiikler gibi ak degilmis. Bir kis gecesi yagan kar ya da otlu peynir yapmak
icin yabani sarmisakla karigtirdiklar1 lor gibi de degilmis. Daha ©nce hic
gormedigi tiirden bir beyazmis — mutlak ve yapay. Oyle soguk bir renkmis ki,
irkilmis Pembe. Sandalyeler, duvarlar, muayene masasi, hatta ¢anaklar bile bu
renkteymis. Beyazin bu kadar dayatmaci, bu kadar irak, bu kadar karanlik
olabilecegini bilmezmis Pembe o giine dek.

Onu esas sasirtan seyse doktorun kadin olmasiymis — ama anasindan,
teyzelerinden, komsularindan farkli bir kadinmis. Pembe'nin bildigi biitiin
kadinsi niteliklerden yoksunmus. Uzun gémleginin altinda dizine kadar inen taba
rengi etegi, yiin corabi ve deri cizmeleri varmis. Kogeli gozliigiiyle bilmis,



huysuz bir baykusa benziyormus. Sabahtan aksama dek tarlada calisip, giines
altinda gozlerini kismaktan yiizleri kirisan ve ogul dogurmak icgin can atan/can
veren kadinlardan ne kadar da farkliymis. Agzindan c¢ikan her soziin herkes
tarafindan dinlenmesine alisik oldugu belliymis. Zaten Berzo bile kasketini
cikarip omuzlarin diisiiriivermis onun karsisinda.

Doktor hanim baba-kiza goniilsiiz bir bakis atmis. Sanki varliklar1 onu
yoruyor, hatta {iziiyormus. Belli ki bu yogun giiniin sonunda kimseyle ugrasasi
yokmus. Soru sorma isini hemsireye birakip muhatap olmamis onlarla. Nasil bir
kopekti? Agzi kopiiriiyor muydu? Su goriince tuhaflastyor muydu? Koyde baska
kimseyi 1sirmis miydi? Sonrasinda gézlem altinda tutulmus muydu? Bir yerlerde
tiklayip duran bir saat varmis ve siireleri doluyormuscasina hizli konusmusg
hemsire. Pembe annesinin yanlarinda olmadigina sevinmis. Naze olsa Tiirkce
bilmediginden bu konusmalar takip edemez, envai cesit yanhs fikir iretip
endiselenirmis.

Doktor receteyi yazarken hemsire cocugun karnina igne yapmis. Feryadi
basmis Pembe. Koridora c¢iktiklarinda hala bagira bagira aghyormus, etraftaki
yabancilarin ilgisi kahrini katlamaktan baska ise yaramamus. Iste o zaman Berzo
eger sakin olursa onu sinemaya gotiirecegini sdyleyivermis kulagina.

Pembe'nin sesi aninda kesilmis, gozleri beklentiyle parildamis. "Sinema"
kelimesi parlak kagida sarh sekerler gibiymis: Icinde ne oldugunu bilmemekle
birlikte tath bir sey oldugundan eminmis.

Xk ok sk

Sehirde iki sinema salonu varmis. Biiyiik olan, yerel sanatcilardan ziyade sehre
gelen siyasetciler tarafindan kullanilirmis. Secimlerden ©nce erkeklerden
miitesekkil kalabaliklar toplanir, atesli konusmalar yaparmis; vaatler, sozler ve
propagandalarla ar1 kovani gibi vizildarmis ortalik.

Diger salon daha miitevazi olmakla birlikte en az Obiirii kadar ragbet
goriirmiis. Maceralar1 nutuklara tercih eden salon sahibi, tiitiin, cay ve baska
mallarla birlikte filmler getirmeleri icin kacakgilara para dder, degisik ayarlarda
binbir cesit yeni eser gosterirmis salonunda. Urfalilar bu sayede John Wayne'li
kovboy filmlerini, Alamo Kalesi'ndeki Adam", Jiil Sezarh, Altina Hiicum'u ve
ufak tefek, biyikli, komik adami seyredebilmisler.

O gilin oynamakta olan siyah-beyaz Tiirk filmini basindan sonuna kadar agzi



acik seyretmis Pembe. Kadin kahraman narin, fakir bir kizmis; zengin ve simarik
bir oglana abay1 yakmis. Oglan onu kiiclimsese de zamanla degismis. Askin
biiyiisiiymiis bu. Basta oglanin anne-babasi olmak {izere herkes genc asiklar1 hor
goriip ayirmak icin kumpaslar kurarken onlar bir nehir kiyisinda, s6giit agacinin
altinda gizlice bulusurlarmis. Orada el ele tutusup sarki sdyler, agaclara
isimlerini yazarlarmas.

Sinemaya hayran kalmis Pembe — oymali girise, dokiimlii perdelere, katlanan
koltuklara, cevresini saran kesif karanliga. Bu harikulade diinyay1 Cemile'ye
anlatmak icin sabirsizlaniyormus. Déniiste otobiiste filmin sarkisini tekrar tekrar
soyleyip durmus.



Ismin dudagimda hece



Askin bana bilmece



Baskasina bakarsan



Glindiiztim olur gece

Pembe kivirtip oynadikca diger yolcular tempo tutup el cirpiyormus. Cocuk
sonunda sustugunda Berzo giilmiis. "Aferin benim kabiliyetli kizima" demis
sesinde gururla.

Pembe, yiiziini babasinin genis gogsiine gomiip biyiklarindaki giilyagi
kokusunu icine cekmis. O heniiz bilmese de hayatinin en mutlu anlarindan
biriymis bu.

Ne var ki eve dondiiklerinde Cemile'yi berbat bir halde bulmuglar — gézleri sis,
yiizii kipkirmizi. Meger biitiin giin cam oniinde oturmus, dudaklarini kemirerek
bekleyip durmus. Derken sebepsiz yere korkunc bir figan tutturmus. Bacilar
sakinlestirmek icin ne yaptilarsa fayda etmemis, dinmemis feryatlari.

"Cemile aglamaya basladiginda saat kact1?" diye sormus Pembe.
Naze durup bir diisiinmiis. "Ogleden sonrayd: herhalde. Nigin sordun?"
"Hiiig."

Pembe istedigi cevabi almis. Anlamis ki, o ve ikizi, aralarinda kilometrelerce
mesafe oldugu halde ignenin yapildigi an birlikte aglamuglar. Ikizlerin iki
bedende ikamet eden tek bir ruh oldugu sdylenirmis. Ama onlarin yakinhgi
bundan da 6teymis. Onlar tek beden, tek ruh imisler. Pembe ve Cemile, Kader ve
Yeter. Biri goziinii kapadi m1 6biiri kor olurmus. Biri yaralandi mi digeri
kanarmis. Ve ne zaman biri kabus goérecek olsa digerinin yiiregi gogsiinii
dévermis delice.

Ayni aksam Pembe, Cemile'ye filmden 6grendigi dans hareketlerini gostermis.
Doniisiimlii olarak kadin kahramanin yerine gecerek, asik bir ¢ift gibi sariliyor,
oplisiiyor, kendi etraflarinda doniip kikir kikir giiliiyorlarmis.

"Ne bu tantana?" diye seslenmis Naze. Tepsiye yaydig1 piringleri ayiklamakla
ugrasmaktaymis.



Pembe i¢ gecirmis. "Hi¢. Dans ediyorduk sadece."
"Nerden cikti1 bu simdi?" dermis Naze. "Orospu mu olacaksiniz basimiza?"

Pembe, orospunun ne oldugunu bilmiyormus ama soracak cesareti yokmus.
Kirginlikla kizginlik arasi bir duygunun her yanini sardigim hissetmis — neden
sanki annesi otobiisteki yolcular gibi keyif alamiyormus sarkilarindan? Nasil
oluyor da yabancilar insanin yakinindakilerden daha hosgériilii oluyormus? O
hala bu acmaza kafa yorarken Cemile'nin, sucu kendi iistiine alircasina bir adim
one cikarak mirildandigini duymus: "Bagisla ana. Bir daha yapmayiz."

Kendisini ihanete ugramis hisseden Pembe, ikizine ters bir bakis firlatmis.
"Sizin iyiliginiz i¢in s6yliiyorum" demis Naze. "Cok giilen ¢ok aglar."

"Niye ki? Simdi giilsek, sonra gene giilsek olmaz mi?" diye yapistirivermis
soruyu Pembe.

Ikizine doniip kas catma sirasi Cemile'deymis. Kardesinin pervasizlig
karsisinda hem afallamis hem tirsmis. Baglarina geleceklerden endise ederek
solugunu tutmus. Ne zaman kizlar hadlerini asacak olsalar onlar1 oklavayla
dévermis Naze. Sirtlarina, kiclarina, bacaklarina indirirmis sopayi; yiizlerine asla
vurmazmis — bir kizin giizelligi ¢eyiziymis zira.

Fakat o aksam kimseyi cezalandirmamis Naze. Dalgin, uzaklara bakmis; baska
diyarlarda olmak ister gibi bir hali varmis. Tekrar konustugunda sakinmis sesi:
"Namus kadinin zirhidir" demis. "Zirhimzi kaybederseniz bakir akcge kadar
kiymetiniz kalmaz, unutmayin. Zalimdir bu diinya. Goziiniiziin yasina bakmaz."

Pembe hayalinde havaya bir kurus atip avucuna diismesini seyretmis. Yalnizca
iki ylizli var demir paranin, diye diisiinmiis. Kazanmak ve kaybetmek arasindaki
cizgi ne kadar inceymis.

Pembe Kader ile Cemile Yeter'in dogdugu diyarlarda "seref" bir kelimeden
ibaret degilmis. Ayn1 zamanda 6zel isimmis. Cocuguna Seref adini verebilirmis
insan, tabii eger oglansa. Seref ve haysiyet erkeklere mahsusmus. Yaslilara, orta
yaslilara, genclere, hatta agz1 siit kokan oglanlara. Hepsinin onuru varmis.
Kadinlarinsa yokmus. Onlarin kismetine diisen kelime baskaymus: ar.

"Kadin kismi incecik, ak patiskadan yapilmistir" diye devam etmis Naze.



Erkegin kumasiysa kalin ve koyu renkliymis. Yaradan bdyle yaratmis: Birini
digerine istiin kilmis. Niye boyle yaptigina fanilerin akli ermezmis; o yiizden
soru sormamak en iyisiymis. Beyazin {istiinde en ufak kir bile gozden
kacmazken siyah zemin leke gostermezmis. Aym sekilde, alnina leke siiriilen
kadinlar hemen fark edilir, tipki kabugun danelerden siyrildigi gibi ayrilirmig
digerlerinden. Yani bir bakire kendini bir erkege verdiginde —sevdigi de olsa—
her seyini kaybedermis ama erkege hicbir seycik olmazmis.

Bunlan dinlerken doktorun odasindaki mutlak beyazligi hatirlamis Pembe.
Orada hissettigi rahatsizlik geri gelmis, bu sefer daha giiclii sekilde. "Peki ya
diger renkler?" diye sormak istemis. Eflatunlar, turuncular, menekseler... Ya
diger kumagslar? Pazenler, basmalar, ipekler, kadifeler... Ne demeye siyah-beyaza
indiriyorduk su alemi, bu kadar cesitli yaratmigsken Yaradan? Naze ve Pembe
arasindaki gerilim hi¢ dinmemis.

Ne hikmetse Naze'den dinlemekten nefret ettigi o kuru, kati nutuklar
Ingiltere'de kizina kelimesi kelimesine tekrar edecekmis Pembe...



Adem



5 Kasim 1977



Londra

Uretim bandindan aldigi yulafli biskiivileri teneke kutuya yerlestirmek
iizereyken aniden bir seyin farkina vardi Adem: Annesinin yiiziinii
hatirlamiyordu. Tepeden tirnaga iirperdigini hissederek durakladi — bir sonraki
biskiivi 6begini kacirmasina neden oldu bu kesinti. Aynmi hatta, birka¢ metre
otede calismakta olan Bilal hatay1 goriip sessizce toparladi durumu. Adem olan
biteni fark etse hic degilse bir bas isaretiyle tesekkiir ederdi ama o sirada o hala
annesinin yiiziiniin neye benzedigini hatirlamaya ¢alisiyordu.

Aklinin tiicra koselerinde belli belirsiz bir kadin imgesi duruyordu, bir sis
perdesi ardinda. Ince yapili, uzun boyluydu kadin, mermer gibi duru bir yiizii
vardi; soluk renkli gozleri sakin ama kaygiliydi. Kafesli bir pencereden siiziilen
151k huzmesi basinin arkasina vuruyor, yiiziiniin yarisini gélgede birakiyordu.
Saclar1 bakira calan kestane, hazan yapraklarinin rengiydi. Ama giderek
koyulasip kémiir karasi oldular. Dudaklar1 dolgun ve yuvarlakti. Belki degildi.
Emin olamiyordu. Belki nadiren giiliimseyen incecik dudaklar1 vardi. Her saniye
degisiyordu zihnindeki resim. Balmumundan yapilmis gibiydi annesinin yiizii.

Ya da belki kendisini doguran kadina dair hatiralariyla karisinin imgesini
karistirnyordu. Su anda gordiigli uzun, dalgali saglar Pembe'ye aitti, annesi
Ayse'ye degil. Karis1 varliginin bu kadar ayrilmaz bir parcasi haline mi gelmisti;
tim anilarini kaplayacak kadar? Agirligini bir ayagindan digerine aktarip
gozlerini kapadi.

Bir baska hatira geldi aklina. Annesiyle ikisi bir baraja tepeden bakan ziimriit
yesili bir cayirhktaydilar. Yedi ya da sekiz yaslarinda olmaliydi Adem. Poyraz
annesinin saclarin1 savurmaktaydi. Comert bir mavilikle uzaniyordu gokytiizii ve
uzaktaki tepelere altin, kalay ve giimiis pullar sacilmisti adeta. Barajin sayisiz
kapaklarindan yalmzca birkaci acilmisti, su seviyesi diisiiktii. Asagida
calkalanan sulara baktikca basi doniiyordu. Baska zaman olsa annesi kenara
gitmemesi konusunda uyarirdi ama nedense karismiyordu o giin.

"Seytan bekler kenarlarda, fazla yaklasanlari asagi cekiverir."

Herkesin diigiip durmasinin nedeni buydu — balkon demirlerinden sarkan
cocuklarin, cam silmek icin pencere pervazina ¢ikan ev kadinlarinin ya da
sacaklarda dolasan baca temizleyicilerin. Seytandi hepsini bileklerinden



yakalayip asagidaki hiclige cekiveren. Yalmizca kedilere bir sey yapamiyordu;
dokuz canli olduklarindan sekiz kere 6lme haklar vardi.

Tepeden asagi el ele yiirliyerek barajin bir kenar1 boyunca uzanan devasa
duvarlara ulastilar. Annesi Ayse suyun yukarisinda durmus, sessizce
seyrediyordu. Seytanin kol gezdigini unutmus gibiydi. Ya iblis suradaki calilarin
ardinda bir yerlerde saklanmis, onlar1 bosluga itmek icin firsat kolluyorsa? Ani
bir diirtiiyle elini kurtarip déndii Adem ve etrafta kimselerin bulunmadigindan
emin olmak icin arkasina bakti. Basini tekrar cevirdiginde annesi yoktu.

Xk ok ok

Adem gozlerini actiginda Bilal'i kaygiyla ona bakar buldu.

"N'oluyor birader?" diye sordu Bilal makine giiriiltiisiiniin iistiinden. "Bir
diizine 6bek kacirdin yahu."

"Yok bir sey." Sag elini sol gégsiine hafifce vurdu. "lyiyim."

Endisesi dagilmadiysa da dostane giiliimsedi Bilal. Bagini sallayip isinin
basina déndii. Adem de aynisim yapti. Giiniin geri kalaninda tek bir biskiivi bile
kacirmamay1 basardi. Ama onu iyi taniyan biri kafasini mesgul eden bir seyler
oldugunu kolayca anlayabilirdi. iradesi disinda, giiciiniin 6tesinde, ruhunun ta
derinlerinde firtina bulutlar1 gibi netameli, sancili bir huzursuzluk
dolanmaktaydi.

Nesi oldugunu biliyordu aslinda: Késeye sikismig bir hayvan gibi korkuyordu
Adem. Damarlarina zehir zerk edilmis gibi agirlastigini hissediyordu. Ne yana
donse pesindeki avcilarin golgesini goériiyordu. Kumar borcundan kacacak yer
yoktu — tek care Ingiltere'yi terk etmekti. Ama eline bakan bir karisi1 ve cocuklari
varken nasil sivigabilirdi ki? Ailesini de gotiirmeye kalksa para bulmasi
gerekecekti. Cok para. Saplanip kalmisti. Cinliler de bunun farkindaydi. Bu
yiizden her giin gelip kontrol etmeye gerek gormiiyorlardi. Istedikleri an —tek bir
odemeyi kacirdigi an— onu bulabileceklerini biliyorlardi.

Ama Adem'in bir yere gidememesinin bir nedeni daha vardi: Roksana.

xk ok ok

iki bucuk ay kadar 6énce bir sabah Adem sira disi bir hisle uyanmisti.



Alametler vardi; isaretlerin onu yanilttigi hi¢ olmamisti. Avuglar kasimiyor, kalbi
her zamankinden hizli carpiyor, sol gozii segiriyordu. Goklerden gelen sifreli bir
mesaj gibi belli belirsiz bir tik. Ogleden sonra herkes ona, o da herkese nazik
davrandi. Giinesli, giizel bir giindii ve gokyiiziiniin Thames Nehri {izerindeki
yansimasl vaatlerle doluydu.

Hava kararinca kendini gene kumarhanede buldu. Cok yakinda hepten
birakacakti bu mereti. Habis aliskanhig1 kiracak, saghikli bir agacin hastalikli
dalim budar gibi kesip atacakti biinyesinden. Bu illet ebediyen eksilecekti
hayatindan. Ama simdi degil. Vazgecmeye hazir degildi heniiz. Bir iki el
oynamanin zarari yok, dedi kendi kendine. Bugiin isaretler lehime.

Kumarhane Dogu Londra'da, eski mi eski bir tugla evin bodrumundaydi. Ama
icerisi bambagka bir diinyaydi. Bes oda vardi. Her biri bilardo oynayan ya da
yirmi bir, barbut, poker masalarinin etrafinda toplanmis adamlarla doluydu.
Dumandan g6z gozii géormiiyordu. Kendini yormak istemeyenler icin koridorlara
makineler yerlestirilmisti. En esasli oyunlar arka odada donerdi. Simsiki kapali
kapinin ardindan murnltilar, ara sira yiikselen heyecanli homurtular ile rulet
carkinin dinmeyen tikirtis1 duyulurdu.

Erkeklere ait bir mekand1 burasi. Kirita kirita ortada dolasan tek tiik kadin
mevcutsa da onlar sahipli, yani dokunulmazdi. Herkesin harfiyen uydugu
kurallar vardi. Pakistanhlar, Endonezyalilar, Bangladegsliler, Karayipliler,
Iranlilar, Tiirkler, Yunanhlar, Italyanlar... Hepsi Ingilizce konusur, ama is kiifiir,
sikayet ya da dua etmeye gelince herkes anadiline doénerdi. Kovuk deniyordu
buraya. Sahipleri, kusaklar boyunca Vietnam'da yasadiktan sonra savasin
ardindan iilkeyi terk eden bir Cinli aileydi. Adem onlarin yaninda hep huzursuz
hissederdi kendini. Cinliler ne Italyanlar gibi birbirlerini kollardi ne de
Irlandalilar gibi fevriydiler — ama tekinsiz bir yanlar1 olurdu hep. Hava durumu
gibiydiler, her an bozulmaya meyyal.

O aksam Adem biraz yirmi bir oynayip birkac da zar oyunu cevirdikten sonra
rulete yoneldi. Ilk énce siyaha oynadi. Sans getirdi bu baslangic. Sonraki elde
karma oynadi. Talihi yine yaver gitti ama meblag biiyiik degildi. Kirmiziya
dondii ve her seferinde bir 6nceki elden kazandiklarini bir sonraki el icin masada
birakarak arka arkaya iic kez kazandi. Ruleti yalnizca goziiyle goérmekle
kalmayip ruhuyla da hissedebildigi o biiyiilii anlardan birindeydi. Aym bahsi iist
{iste yiiz kere oynasaniz da kazanma sansi her seferinde aymydi. Adem de
hafizasiz bir oyun tutturdu ve her yeni bahsi ilk ve son bahsiymis gibi oynadi.



Odadaki adamlar sirtini sivazliyor, mimikleriyle onu yiireklendiriyordu.
Tanimadig1 insanlardan boyle saygi gérmek fevkalade bir duyguydu. Ona karsi
hayranlik ve kiskanchik duyuyorlardi besbelli. Tam da ihtiyaci olan seydi bu. Ilag
gibi gelmisti. Disarida hicti belki ama su anda burada kraldi.

Bir tur daha oynayip yine kazandi. Masanin etrafindaki kalabalik iyiden iyiye
artmisti. On bes dakika sonra hala topun carkin iistiinde doéniisiinii seyretmekte,
hala kazanmaktaydi. Krupiye bir mola istedi.

Adem temiz hava almak icin sokaga cikti. Fabrikadan tamdig1 irikiyim bir
Fash kaldirima oturmus, tek basina sigarasin tiittiiriip ickisini iciyordu.

"Ne balli adamsin" dedi Fasli.
"Kismet iste. Bugiin boyle oldu."

"Allah seni simyor olmasin." Duraklayip soyle bir siizdii Adem'i. "Ne
demisler, yagiz ata binmek isteyen belini kirabilir."

"Ne demek simdi bu?"
"Bilmem. Kulaga hos geliyor ama."
Giildiiler, kahkahalar1 geceye yayildi.

"Peki o zaman, sunu dinle" dedi Adem. "Niyetin tiikiirmekse, bari riizgdra
karsi durma!”

"Dogru! Diinyanin ébiir ucuna kagsan da kendi kigindan kurtulamazsin."
"Gordiigiin kotiiliigii suya, iyiligi mermere yaz."

"Harbiymig!" Fash tam kadehini kaldiracakti ki ahbabinin elinin bos oldugunu
fark etti.

"Icki icmem ben" dedi Adem.

Berikinden soguk bir giiliis geldi. "Vay vay. Bak sen! Pacasim kumara
kaptirmis ama ickiye gelince Miisliiman kesiliyor bagimiza."

Adem'in yiizii bir anda karardi. Bagimli degildi o. Istedigi an birakabilirdi



kumart. Icki igmemesinin nedenine gelince, bu ender konustugu bir konuydu,
hele yabancilarla. Ama o aksam bir istisna yapti. "Babam cok icerdi" dedi
usulca.

"Kusura bakma. Ne oldu peki?" diye sordu Fasli, aniden ciddileserek.
"Babama mi? Ona degil de, ailesine oldu olan, bize oldu."”

Adem bodruma daha yeni donmiistii ki elektrikler kesildi. Bir haftada
liclinciiydii bu. Giindiizleri yagmur bulutlann yiiziinden grilere biiriiniiyordu
Londra, geceleriyse elektrik kesintileri yiiziinden karalara. Semtteki mumcu
diikkaninda isler tikirinda olsa gerek, diye gecirdi aklindan. Mum, ekmek ve siit
kadar elzem hale gelmis, toptancilara iyi para getirir olmustu.

Adem los koridorda 6niinii gormekte zorlanarak arka odaya ulasti. Masada bir
gaz lambasi, etrafinda asik surath ti¢ Cinli vardi — ketum tiplerdi, yiiz
ifadelerinden bir sey anlamak imkansizdi. Adem onlar1 goriir gérmez artik gitme
vaktinin geldigini anladi. Kazandigiyla yetinmeliydi. Ceketini aldi. Tam
krupiyeye bahsisini vermis, kapidan ¢ikmak tizereydi ki duraklad.

Sonralar1 ne zaman bu ani hatirlasa trenlerdeki acil durum frenleri gelecekti
aklina. Hic tecriibe etmisligi yoktu ama bu fren kollar cekildiginde trenin aniden
duruverdigini biliyordu. O gece kendi sirtinda da benzer bir fren kolu varmis da
birisi o kola asilivermis gibi aniden durmustu. Ciinkii gen¢ bir kadin, goélgeler
aleminden siiziiliircesine odaya girmisti. Lambanin zayif 1s18inda esrarengiz
piriltilar sacan sari saclar kiiciik ve zarif kulaklarinin altinda kivriliyordu. Deri
mini etek, boyundan baglamali beyaz ipek bluz ve ayaklarda sipsivri stilettolar.
Orada olmaktan duydugu memnuniyetsizlik, bi¢imli yiiziiniin  her
santimetrekaresinden okunuyordu. Belli ki gonlii uzaklardaydi. Cinlilerden
birinin yanina oturup kulagina bir seyler fisildadi. Adam yarim agiz giiliimseyip
kadinin bacagini oksadi. Adem'in icinde bir seyler koptu o an.

"Demek hala buradasin. Bir el daha oynamak ister misin ahbap?"

Aynmi adamdi soruyu soran; basimi kaldirip kimseye bakmadan konusmustu.
Yine de Adem de, odadaki insanlar da sorunun kime yoneltildigini anlamislardi.
Herkesin bakislarini iizerinde hissediyordu Adem ama onu esas delip gecen genc
kadinin gozleriydi — bir ¢ift mavi safir gibiydiler. Hayatinda hi¢ bu kadar iri, bu
kadar parlak ve bu kadar mavi gozler gérmemisti. Karis1 gorse nazar deger diye
korkardi. Pembe'ye gore boyle gozleri olan birinin bir bakisina maruz kalmak



bile derhal eve kosup tuz yakmak icin yeterli sebepti.

Adem'in yiizii alev alevdi. Kumarda yapilabilecek en biiyiik hatay1 yapmak
lizere oldugunun farkindaydi: Birilerinin doldurusuna gelmek. Ama fark etmek
bagka seydi, idrak etmek baska. Basini hafifce egerek yanitladi: "Olur, oynarim."

Bir kez daha tutturdu ama bu kez farkliydi. Etrafindaki enerji degismisti. Rulet
carki ve o, iki ayn varhiktilar artik, aralarindaki ahenk bozulmustu. Yine de
kipirdamadi. Oturdugu yerden kalkmadan, topun doniisiinii seyreden mavi gozlii
kadini seyre dald.

Elektrikler geldiginde bunu hayra yorup oynamaya devam etti. Tekrar kazandi.
Bahis miktarlarn  hayli  yiikselmisti.  Tehlikeliydi. Delilikti.  Cinliler
umursamiyormus gibi gériinmeye caligsalar da gerginlikleri belliydi. Adem'in
gozli kalabaligin arasindan ona bakan Fashya takildi, adamin kaslar1 kaygiyla
catilmisti. Uzaktan basini iki yana salladi: "Yeter, dur artik!"

Ama birakamadi Adem. Kadin, masanin 6biir ucundan gozlerini dikmis, ona
bakiyordu; kiraz dudaklar1 dolgun ve davetkardi. Adem, kazanmaya devam ettigi
takdirde onun kalbini de kazanma ihtimali oldugu hissine kapilmisti — belki
binde birlik bir sansti ama denemeye degerdi. Birka¢ saniye sonra birilerinin bu
periye seslendigini duydu ve boylece adin1 6grenmis oldu: Roksana.

Biitiin pullarini on dért numaranin iizerine koydu. Zit yonlerde dondii top ve
cark; tipki yasamin onu iki farkl yone savuran riizgarlari gibi — aile ve hiirriyet.
Seyirciler solugunu tuttu. Top, oluklardan birine yerlesip kalmadan bir kez daha
sekti. Cark bir tam tur daha atti. Roksana'nin yiizii yar1 sagkinlik, yar1 hayranlikla
aydinlandi. Adem gene kazanmist1.

Tam o sirada Cinlilerden biri agzinin iginde gevelercesine sordu: "Evde
bekleyen kimin kimsen yok mu ahbap? Ailen merak etmistir seni. Geg oldu."”

Aile sozciigii adamin sesindeki gizli tehditle birlesmis, Adem'i rulet
masasindan, odadan ve Roksana'dan ayiran kalin bir perde oluvermisti. Kalkti;
kutuya doldurdugu fisleri nakde cevirdi. Yolun yarisina kadar bir tamdigin
arabasiyla gitti, geri kalan mesafeyi de ytiriidii.

Kuzey Londra sokaklarinda ¢6p yiginlari vardi, ciiriimiis atiklar her yana
sacilmisti. Herkes grevdeydi bu aralar: itfaiyeciler, madenciler, firincilar, saglik
calisanlar ve simdi de ¢opciiler. Artik kimse oyuna devam etmek istemiyordu.



Kumarbazlar ve hayat1 bir kumar olarak gérenler disinda.

Lavanta Sokagi'na ulastiginda saat sabahin dérdii olmustu. Kanepeye oturup
bir sigara yakti. Tiitlin parmaklarinin arasinda kiile doniisiiyor, sicak para destesi
yani basinda duruyordu. Tam on alti bin doért yiiz sterlin. Herkes derin uykuda
oldugundan zaferini paylasamamist: ailesiyle. Beklemek zorundaydi. Los oturma
odasinda gozleri acik uzanirken birden icini bas edilmez bir yalmizlik hissi
doldurdu. Kansinin soluk alip verislerini duyabiliyordu. Iki oglu ile kizimnkileri,
hatta Japon baligininkini. Esrarengiz bir huzur ortiisiiniin altindaydilar hep
birlikte.

Adem bunu askerdeyken fark etmisti ilk kez. Ne zaman ii¢c ya da daha fazla
kisi dar bir alanda uyusalar, er ya da ge¢ soluk alip verisleri eszamanli oluyordu.
Belki de bu, Tanri'min bize didisip durmaktan vazgectigimiz takdirde eninde
sonunda birbirimize uyum saglayacagimizi anlatma sekliydi. Daha 6nce aklina
gelmemis olan bu fikir hosuna gitmisti. Ama bir yerlerde bir ahenk varsa bile o
bunun bir parcasi olamiyordu. Evet, o da herkes gibi biriydi, bagkalarindan ne
daha iyi ne daha kotiiydii, ama deger verdigi insanlar1 hep yiiziistii birakiyordu.
Kim bilir, belki de etrafta olmasa daha iyi olurdu ¢olugunun ¢cocugunun ahvali.
Onlarin ayaklarina bag gibi goriiyordu kendini.

Uyku tutmadi; safak sokerken cikti evden. Akilsizca bir is yaptigini bile bile
kazandig tiim paray1 yanina aldi. Bu kadar yiiklii bir meblag icin kaburgalarini
kirmakta sakinca gérmeyecek yankesiciler ve hirsizlarla doluydu Kuzey Londra.
Sokakta yabanci biri yakinindan gececek olsa adimlari hizlaniyor, bedeni
savunma diirtiisiiyle irkilip, eli ayag1 buz kesiyordu. Nihayet biskiivi fabrikasina
vardiginda krallar gibi karsilandi. Herkesin haberi vardi. Ogle arasi Tarik ugradi
kutlamaya — ve bir ricada bulunmaya.

"Yengeni biliyorsun" dedi Tarik, sesini mahrem konulara uygun fisilti
seviyesine diisiirerek. "Mutfak yiiziinden basimin etini yiyor ne zamandir."

Tarik'in Ingiliz mutfaklariyla ilgili bir teorisi vardi. Ona gére Ingiltere'de
mutfaklari mahsus bu kadar kiiciik ve kasvetli yapiyorlardi ki herkes cikip
disarida, sik restoranlarda yemek zorunda kalsin. Restoran sahiplerinden riigvet
alan mimarlarin, belediye meclis iiyelerinin ve hatta sendikacilarin parmagi vardi
bu iste. Tarik bu konuya bir girdi mi onu susturamazdiniz.

Agabeyinin niyetinin ondan miimkiin oldugunca ¢ok bor¢ alip sonra bunun



yalnizca bir boliimiinii mutfak icin kullanmak, geri kalanim bankaya yatirmak
oldugunu hissettigi halde giilimsedi Adem. Cimrinin tekiydi Tarik, bayiliyordu
para istiflemeye. Gengliginde iki kardesini comertce desteklemisse de o adamla
bugiinkiiniin aym kisi olduguna inanmak zordu. Babalar &ldiigiinde Adem'le
Halil'e bakabilmek icin var giiciiyle calismisti Tarik. Ama yillar gectikce
pintilesmis, gazetelerdeki indirim kuponlarini toplamaya, dis macununu son
damlasina kadar kullanabilmek icin tiiplerin dibini kesmeye, termosifonu kapali
tutmaya, ayni c¢ayl iki kere demlemeye kadar vardirmisti isi. Her seyi elden
diisme alir olmus, ailesine de kendisine sormadan herhangi bir sey satin almay1
yasak etmisti. Sorduklarinda yaniti belliydi: "Ne liizumu var masraf etmenin."

"Ee, ne diyorsun? Verecek misin biraz bor¢?"

Adem agabeyine duydugu minnettarlip1 ifade etmenin tam zamam oldugunun
farkindaydi. Ne var ki akli baska yerdeydi. Tarik'la aralarinda bes yas vardi.
Cocuklugumuzla ilgili benden fazla anist olmali. Derin bir nefes alip sordu:
"Abi, annemizi diisiiniiyor musun hig?"

Oyle beklenmedik bir soruydu ki Tarik bir an ne yamt verecegini bilemedi.
Kaglarinin arasinda beliren kirisik, oradan alnina, eski bir deri hastaligindan
kalma beyaz lekelere uzandi. Konusabildiginde sesi boguk ve sertti. "Neden
sordun?"

"Cocuklugumuzu hatirlayamiyorum. Delirecegim."

Baska zaman olsa Adem boyle konusmaya cesaret edemezdi. Ama simdi hazir
agabeyi gelip ondan bir ricada bulunmusken firsattan yararlanabilecegini umdu.
Verecegi paranin karsiliginda birkac masum hatira dinlemeyi hak ediyor
olmaliydi.

"Anamiz sirfintinin tekiydi" dedi Tarik. "Hatirlaman gereken tek sey bu."

Peki ama yasayip yasamadigini, baska ¢ocuklari olup olmadigini, bizi 6zleyip
ozlemedigini merak etmiyor musun? Sormak istedikleri dilinin ucuna gelmisti
Adem'in. Onun yerine tok bir sesle konustu: "Bu aksam size ugrar, parayl
birakirim. Yengeme soyle, hayalindeki mutfaga kavusacak hayirlisiyla."”

Ne var ki aksam olunca, sayet gene kumar oynar ve gene kazanirsa elindeki
paray1 ikiye katlayacag fikri diisiiverdi aklina. O zaman yalnizca Tarik'a degil,
bagkalarina da para verebilirdi; iistelik tek kurus bile geri istemek zorunda



kalmadan. Bu asil amacla harekete gecen Adem Dogu Londra'daki bodrum
katina geri dondii. Orada bir kez daha mavi gozlii Roksana'y1 gordii. Yine onun
carkin etrafinda donen topu seyredisini seyretti. Yine biiyiik oynadi. Ve kaybetti.
Her seyini.



Sonunda geldi. Harry Houdini posteri. Kelepgelere ve prangalara meydan
okuyan adam! Hapishanelere de tabii. Eski fotograflarindan biri. Siyah-beyaz ve
gri tonlarda. Houdini'nin geng hali — genis alni ve ¢arpici gozleriyle sirim gibi
bir delikanli. Smokininin kollarint siyirmis, bileklerindeki yarim diizine kelepcgeyi
gosteriyor. Yiiziinde korkudan eser yok. Yalnizca dalgin, diisiinceli bir hali var.
Sanki bir riiyadan uyantyor.

Duvara astyorum. Uguk sirittyor goriince. Hiicre arkadasimin adi Patrick ama
bu ismi kimse kullanmiyor, kendisi bile. Ne zaman dikkatini ¢eken bir sey
gorse,"Vay, amma ucukmusg!" diyor. Lakabi bu yiizden Ucuk.

Ucuk benden kiictik, biraz da kisa. Solgun benizli, saglari tepeden agiliyor;
koyu kahve gozleri, giir kirpikleri var. Mahkiim kismi, yaslari kag olursa olsun,
annelerinin goziinde hep masumdur; hani kétii arkadaslara uymuslardir.
Cogunlukla palavradir tabii bu. Ama Uguk i¢in gecerli. Saf bir delikanliyken
yanlis tiplere bulasmus. Isin berbat yani, o herifler pacayi kurtarirken Uguk on
sene hapis yemis. Bu isler boyledir. Cakallara bir sey olmaz. Yalnizca ¢akalcilik
oynayanlar yakalanir. Bizim gibilerin daha iyi oldugumuzu iddia etmiyorum.
Cakalcilik oynamak ¢akal olmaktan beterdir bazen.

Ona bunu hi¢ séylemedim ama Uguk'un gozleri Yunus'unkileri ¢agristiriyor. En
cok erkek kardesimi ozltiyorum galiba. Hig iyi bir agabey olamadim ona. Yanlig
davalar ugruna doviismekle 6yle mesguldiim ki bana en ¢ok ihtiyaci oldugu
zamanlarda yaninda durmadim.

Yunus simdi biiyiik adam oldu. Yetenekli bir miizisyen. Oyle diyorlar. On iki
yilda yalnizca iki kere geldi beni gérmeye. Esma hala arada ziyaret ediyor; ger¢i
son zamanlarda o da aray! acti. Geldiginde beni ne kadar ézledigini, bana ne
kadar acidigini ve benden ne kadar nefret ettigini sdyleyip gidiyor. Yunus ise
gelmiyor. Her zamanki gibi basip gitti. Esma'nin en dikenli sozleri bile kiiclik
kardesimin yoklugu kadar acitmiyor cammi. Keske beni affedebilse. Ici elverse.
Beni sevmesini beklemiyorum. Bos bir hayal olurdu bu. Kendi iyiligi i¢in
istiyorum beni affetmesini. Ofke zararli sey; adami kanser eder. Benim gibiler
aliskindir ama Yunus daha iyisini hak ediyor.



"Kim bu adam?" diye soruyor Uguk, duvari gostererek.
"Sihirbaz Houdini. Miithis biriydi. Sihirbazlarin en iyisi."
"Hadi ya?"

"Ya, bazi numaralarinin sirr1 hala ¢oziilemedi."
"Insanlari yok edebiliyor muydu?"

"Canina yandigimin fillerini bile yok edebilirdi."

"Vay, amma ugukmus!"

Biitiin dgleden sonrayr Houdini'den bahsederek gecirip, kafalarimizi
hikayelerle dolduruyoruz — Uguk'unki ayni zamanda uyusturucuyla dolu. Bana
uymaz. Arada sigara tlitttirmeyi severim ama o kadar. Hapla, tas kokainle,
eroinle isim olmaz. Asla denemedim, denemem de. O yollara sapmaya niyetim
yok. Ucuk'a ne zaman bu naneleri birakmasi gerektigini hatirlatsam
basparmagini agzina sokup emmeye baslar: "Ah, annecim, tesekkiir ederim beni
diistindliigtin igin."

"Kapa ¢eneni!" derim.

Yaramaz bir oglan ¢ocugu gibi siritir. Ama israr etmez. Benimle bu sekilde
konusabilecek tek kisi oldugunu bildigi gibi sabrimin sinirini da bilir.

Aksam, yoklamadan kisa bir stire sonra, Gardiyan Martin yaninda daha once
hi¢ gormedigimiz kisa boylu tiknaz bir herifle belirdi. Adamin ¢enesinde bir
gamze vardi, saglariysa dyle siyahti ki boya mi diye merak ettim.

"Memur Andrew bugiin bagladi. Hiicreleri dolasiyoruz."

Martin yakinda emekliye ayrilacakti. Belli ki yerini alacak bu gen¢ adama
saygi gosterecegimizden emin olmak istiyordu. Ne diyecegimizi bilemiyormusuz
gibi sikintili bir sessizlik oldu. Birden Martin'in gozii arkamdaki postere takildi.

"Kimin baginin altindan ¢ikt1 bu?" diye mirildandi. Yanit vermemizi
beklemeden bana dondii. "Alex, bu senin fikrin, degil mi?"

Halbuki bu posteri daha evvel gérmiistii. O onaylamasa alamazdim zaten. Ama
simdi sanki ilk kez goriiyormus gibi yapiyordu. Amaci, emeklilik yasina gelmis
olsa da hala hicbir seyi kacirmadigini gbstermekti yeni delikanliya. Bunca yildir
mahkiimlarin duvarlarina her tiirlii fotograf —karilarinin, ailelerinin, dini



sembollerin, film yildizlarinin, futbolcularin, Playboy kizlarinin— astigini
gordiigiinti s6yledi; ama Houdini, ilk defa.

"Kafayr mi yiyorsun acaba?" dedi Martin giilerek.

"Olabilir" dedim.

Memur Andrew yaklasip iz pesinde av képegi gibi havayi kokladi. "Ya da
kacmay1 planliyordur. Houdini'nin uzmanlik alani zincirlerden kurtulmakti."

Hi¢ hoslanmadim bu yorumdan. Alnimdaki damar hafifce zonkladi. "Niye
yapayim ki boyle bir sey?" dedim.

"Sahi, niye yapsin ki?" dedi Martin, bakislari birden sertlesmisti. Sonra yeni
memura dontip agikladi. "Bizim Alex 78'den beri burada. Yalnizca iki senesi
kaldi ¢cikmaya."

"Bir yil, on ay" diye diizelttim.
"Evet, aynen" dedi Martin.

Her zamanki gibi Martin'in yiiziinde iki zit ifade gordiim — tiksinti ile saygi
karisimu. Ilki —hayatta en korkung sucu islemis ve Tanri'nin ona verdidi sansi
mahvetmis benim gibi bir adama karst duyulan kiictimseme— geldigim giinden
beri vardi ve hi¢ kaybolmadi. Hiirmet ise ¢ok sonra ve hi¢ beklenmedik sekilde
geldi. Ortak bir tarihimiz var — Martin ile benim.

Ama Memur Andrew'un yiizii bagka telden ¢aliyordu. "Senin davani biliyorum”
dedi ruhsuz bir sesle. "Gazetede okudugumu hatirliyorum. Insan 6z annesine
boyle bir seyi nasil yapar diye merak etmistim."

Ayni yaslarda oldugumuzu fark ettim. Sadece o degil. Kumagsimiz da ayni bana
kalirsa. Yeniyetmeligimizde ayni kafelere takilmis, ayni kizlar1 épmiis bile
olabiliriz. Bozuk bir aynaya bakiyor gibiyim. Hayatta baska bir yoldan gitmis
olsaydim ben de bir Andrew olabilirdim. Ve o son anda ¢ark etmemis olsa
doniismek tlizere oldugu mahkiim bendim.

"On dort yil, ha? Cok yazik" dedi.

Martin gergin gergin oksiirdii. Bir adama durup dururken, havadan sudan
bahseder gibi sucunu hatirlatmak olacak is degildir. Ancak bigak kemige
dayaninca soéylenir boyle seyler. Aksi halde kimse kimseye diinti hatirlatmaz.
Hapisteki bir adam zaten ge¢cmise hapsolmustur.



"Alex son birkacg yilda biiyliik degisim gosterdi" diyerek turist rehberi gibi
araya girdi Martin. "Zor bir donem gecirdi ama simdi iyiye gidiyor."

Sevgili Martin. Ne bliyiik iyimserlik. Felegin cemberinden gectigim dogru.
Ama onun, Uguk'un ve annemin hayaletinin gayet iyi bildigi gibi, ben hala ayni
yerdeyim, cehennemdeyim.

Feci bir sohretim vardi burada. Hala da var. Beni neyin ne zaman
sinirlendirecegini kestiremezlerdi. Cogu zaman ben bile bilmezdim. Ayarim
bozulunca saldirganlasirdim. Sol yumrugum tugla kadar sertti. Durup dururken
patliyordum. Benim disimda boyle krizler geciren bir tek kokain bagimlilari
vardi. Canlart mal ¢ekip de bulamadilar mi tepeleri atardi. Oysa ben bagimli
degilim. Bu beni daha iirkiitiicti kiltyor galiba. Ayikken ruh halim bu. Kendime
zarar verirdim. Kafama. I¢indekilerden hoslanmiyordum. Avuglarimin iginde
sigara sondiirtirdiim. Sismis gozler gibi kabarirlardi. Bacaklarima kesikler
atardim. Bacaklarda et ¢cok malum; baldirlar, dizler, bilekler. Bol secenek.
Hapishanede tiras bicagi altin degerindedir ama bulmak imkansiz degildir.

"Siz ikiniz birbirinizi zamanla tanirsiniz" dedi Martin.
"Eminim" dedi Memur Andrew pis bir ifadeyle.

Ucuk gerginligin tirmanisini kaygiyla izledi. Ne olup bittiginin farkindaydi.
Daha once de gormiistii benzer seyleri. Bazen bir gardiyan birimize kafay takar
ve Oyle de gider. Kétii bir baslangi¢ yaptin mi o is hig¢ diizelmez.

Martin vaziyeti diizeltmek icin yeni bir hamle denedi. "Alex boksordiir.
Sporcumuzdur. Okuldayken kazandigi bir madalyasi var."

Beni savunmak icin bunu soyliiyor olmasi hem acikli hem komikti ama kimse
gliliimsemedi. Martin'e bana arka ¢iktigi icin tesekkiir etmek istesem de
gozlerimi gen¢ memurun lizerinden ayirmadim; yoksa acgik vermis olurdum.

Benim dyle kolay lokma olmadigimi anlamaliydi. En biiytik korkakligim
bundan seneler evveldi. Siinnetciden kacip agaca tirmanan bir cocuktum. Ise
yaramadi. O giinden sonra asla kagmadim. Hep ytizlestim. Korkularimla,
diismanimla, ciimle dlemle. Hata yaptigim oldu. Hem de ne vahim hatalar. Ama
kacmadim. O yiizden geri ¢ekilmedim, bakiglarimi kipirdatmadim; gézlerimi,
muhtemelen ayni kahrolasi nedenlerle gozlerini bana dikmis olan Memur
Andrew'un gozlerinden ayirmadim.

Sonra ¢ikip gittiler.



Gecenin bir yarisi sigrayarak uyandim. Annemin beni ziyarete geldigini
sandim 6nce. Ama ne kadar ugrassam da hissedemedim varligini. Ne bir higirti
ne partlti vardi. Yalnizca horlayan, osuran, dislerini gicirdatan, iblisleriyle
kavga eden Ucuk'u duydum. Yatakta dimdik oturup beni uyandiran seyin ne
oldugunu anlamak i¢in etrafima bakindim. Ve sonra gordiim.

Yerde bir kagit vardi. Birisi kapidaki demirlerin arasindan igeri itmisti.
Koridordan gelen élgtin sari 1s1ikta kagidi yerden aldim ve ne oldugunu anladim.
Bir gazete kupiirtiydti, 1978'den kalma.

THE TIMES - 1 Arahk 1978
Delikanh "namus" ugruna annesini oldiirdii

Diin Kuzey Londra'da yasanan bir tore cinayeti olayinda Tiirk/Kiirt
asilli 15 yasinda bir cocuk annesini bigaklayarak 6ldiirdii. Iskender
Toprak, Pembe Toprak't Hackney'de Lavanta Sokagi'ndaki evlerinin
oniinde bicakladi.

32 yasindaki ii¢ cocuk annesi kadinin, evlilik dis1 bir iligki icinde
oldugu iddia ediliyor. Komsulardan alinan bilgiye gore Adem ve Pembe
Toprak hala evli olmakla birlikte ayr1 yasamaktaydi ve aileyi gecindirme
sorumlulugu Pembe Toprak'in iizerindeydi. Bir gorgii taniginin "Baba
etrafta olmazsa annenin serefini korumak en biiyiik ogluna diiser, o da
Iskender'di" dedigi kaydedildi.

Polis su anda aranmakta olan Iskender Toprak'in kendi basina mi
hareket ettigini, yoksa diger aile bireyleri tarafindan piyon olarak mi
kullanildigini arastiriyor.

Scotland Yard sozciisiiniin The Times'a verdigi bilgiye goére bu,
Ingiltere ve Avrupa'da yasanan ne ilk ne de son vaka. Sozcii, su anda tére
cinayetleriyle baglantili olabilecegi diisiiniilen 150 6liim olayini
incelemekte olduklarini belirtti. Yazik ki gercek rakamlar daha yiiksek
olabilir, ¢iinkii bu tiir olaylarin hepsi polise intikal etmiyor. Aile bireyleri
biitiin bildiklerini devlet giicleriyle paylasmaya yanasmiyorlar. Polis i¢in
cok kiymetli olabilecek istihbarati hasiralti edenler genellikle kurbanlarin
en yakinlarindaki insanlar oluyor.

Sozcii ayrica soyle dedi: "Bazi topluluklarda ailenin serefi bireylerin
mutlulugunun ve iyiliginin tistiinde tutuldukca bu tiir olaylar modern
toplumun icinde kanser gibi biiyliyecektir."



Ellerim titriyor. Canim sigara istiyor. Ya da bir icki. Sdyle kuvvetli, sek
bir sey. Babam bunu bilmezdi ama ara sira arkadaglarla bir bira ya da
sarap i¢migligimiz vardi. Hig viski icmezdik ama. Bambagka bir kulvardi
o. Viskiyi ilk tadisim bu ¢atinin altindadir. Biraz yolunu biliyorsan her
sey bulunur hapiste.

Gazete kupilirtinii ikiye katliyor, sonra da btikiiyorum. Bir dikddrtgen,
bir kare, iki licgen... Koseleri birlestirip licgenleri ayiriyorum. Kagittan
bir gemi oluyor. Yere birakiyorum. Ne yiizdiirecek su var ne de yelkenleri
dolduracak rtizgar. Sanki betondan yapilmis. Hicbir yere gidemiyor. Tipki
gogsitimdeki agri gibi.

Iskender Toprak
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Londra

Sahnenin arkasinda bir kulis vardi. Gerg¢i kimsenin oraya kulis dedigi yoktu ya
— Roksana'dan basgka. Sigara, talk pudrasi, parfiim ve ter kokan bu soguk ve
sikisik soyunma odasini sanatcilarin sahneye cikmadan evvel dinlendikleri alan
olarak diisiinmek isteyen tek kisi oydu. Bu kendisini bir sanat¢i olarak gordiigii
anlamina gelmiyordu. Soruldugunda bagska sozciikler kullanirdi meslegini tarif
etmek icin — oyuncu, dansdz, eglence sektorii calisani, hatta egzotik dansgi der,
ama asla sanat¢i demezdi. Ona ayricalikli ve saygin gelen bu kelimeyi kendisi
icin kullanmaya ciiret edemezdi. Zira su diinyada gecirdigi yirmi doért yilin tek
bir aninda bile kendini ne ayricalikli ne de saygin hissetmisti Roksana.

Neredeyse gece yarisi olmak {izereydi. On bes dakika sonra sahneye c¢ikma
sirasi ona gelecekti. Kostiimiinii gdzden gegirip gogsiine altn yaldiz serpti. ilk
boliimde samba danscisi kiligindaydi. Gosterisli eflatun tiiylerle bezenmis bir
tac, parlak taslar ve pullarla donatilmis bir bikini iistii, giimiisi bir sort, icinde de
ufacik bir tanga —bu sonuncusu goésterinin finalinde ¢ikacakti ortaya. Giysisinin
goz alicihigina karsin, dudagina siiriiverdigi ruj disinda makyaj yoktu yiiziinde.
Kostiimii ile yiiziiniin solgunlugu arasindaki zithk 6yle belirgindi ki her an
lizerine bir kot pantolon ve bol bir kazak gecirip kimselere fark ettirmeden arka
kapidan siiziiliip gidebilirmis gibi duruyordu.

Ama Roksana'nin gosteriye ¢ikmadigl olmamisti hi¢. Yilin on iki ayi, haftada
dort gece buradaydi. El aliskanhigiyla makyaj setini acip pamuklar ve farkh
boydaki fircalar1 diizenledi. Set eskiydi, kim bilir ne kadar zamandir onca kadin
tarafindan kullanila kullanila yipranmisti. Yaghsindan kurusuna, dirisinden
yorgununa her cins cilde uygulanmisti aym1 fondéten. Bar sahibi yeni bir set
alacagina sdz vermisti —piyasadaki son model takma kirpikler, genis renk paleti—
ama bir daha ses ¢ikmamisti. Siingerler mantar rengine biiriinmiistii artik, rimel
fircalarina yapisan boyalar sertlesmis, kaskati olmustu; tiikenen renklerden
geriye kalan yuvarlak oyuklar g6z cukurlarn gibi bakiyorlardi insana.
Roksana'nin sevdigi renklerden ne turkuvaz kalmisti ne platin ne de sampanya.
O da mecburen mora ve pembeye yoneldi. Yine.

Yiiziinii bu kadar boyamaktan hoslanmiyordu. Ilk zamanlar bir gece makyajsiz
cikmisti sahneye. Ama parlak spotlar altinda yolunu kaybetmis bir hayalete
benzedigini soyleyen patronundan siki bir firca yemisti. BoOyle yaparsa



miisterilerden tepki gelecegini anlatmisti adam; "Verdikleri paranin karsiligini
almak seyircinin en dogal hakki" demisti. Bu delikte bir seneden fazla siire
gecirdikten sonra, kimsenin samba miizigi egliginde kivirtan solgun bir hortlak
gormek istemedigini Roksana da anlamisti artik. Cikik elmacik kemiklerine allik
siirerken aynada kendine goz kirpti. En iyi arkadasi gene kendisiydi. Kimsenin
anlamadigi kadar iyi anhiyordu kendini — ihtiyaclarimi, pismanliklarini,
kaygilarini. Bazen bir anne, bazen bir yoldas olur, kendi kendini avuturdu.

Dudaklarina pembe, parlak bir ruj, listiine bir kat parlatic1 siirdii. Son olarak
gogiislerini yukan ittirip diizelterek firfirh sutyenin icinde biiyiik ve dolgun
goriinmelerini sagladi. Ingiltere'de kimse "gogiis" demiyordu. Onun yerine
birbirinden komik isimler kullaniyorlardi — memisler, cicikler, ikizler, fiizeler,
kavunlar, ayvalar, balkon, teras... Roksana, azimli bir 6grenci gibi, bazen
aynanin oniinde tekrarlardi bu sézciikleri.

Bir keresinde, gizlice kiirk ticareti yaptig1 sOylenen bir Muhafazakar Parti
milletvekili icin dans etmisti. Yash beyefendi ona "Salla su giigiimlerini bakayim
giizelim" deyince, adamin tam olarak neden bahsettigini anlamak icin birkac
saniye diisiinmesi gerekmisti Roksana'nin.

Bir yamyla Ingilizlerin cinsellikten bu kadar dolayli konusmalarin anlamuyor,
bir yanmiyla onlara hak veriyordu. Hem zaten bu konuda laf edecek son kisi ben
olmaliyim, derdi kendi kendine. Sonucta Roksana (ya da insanlarin kafalarina
gore kullandiklar1 Roksi, Roksan ya da Rokselan) gercek adi degildi. On alti
yasindayken, térensiz merasimsiz vermisti bu adi kendine.

"Alimli bir dansg1 i¢cin miikemmel bir isim" diye mirildandi kendi kendine.

Yillar icinde Ingilizcesi kayda deger sekilde ilerlemisti ama inatc1 aksani hala
oldukca kuvvetliydi. Zaman zaman r'lerin iistiine bastiriyor, u'lar1 uzatiyor, bile
bile w'larin yerine v diyordu. Madem kurtulamiyordu aksanindan, en iyisi daha
da agirlastirmakt. ingiltere'de herkes bir Rus'un nasil konusmasim bekliyorsa o
da dyle konusuyordu. Ne de olsa yeni tanistig1 herkese Rus oldugunu séyliiyordu
Roksana.

Halbuki Bulgar'di. Ama Ingiltere'de, hatta sokaklarinda her gesit dil ve
leh¢enin konusuldugu Londra'da bile insanlar Bulgaristan hakkinda hicbir sey
bilmiyorlardi. Su kiiciik Balkan iilkelerinden biri... Ingilizler Balkanlar'la cografi
bir bolgeden ziyade bir kavram olarak ilgiliydi. Balkanlar, her bir parcasi kulaga



digerinden daha tekinsiz ve esrarengiz gelen binbir parcali bir yapbozdu onlar
icin. Ingilizler —bzellikle striptiz kuliiplerine takilanlar— Rumenleri Macarlarla,
Yugoslavlar1 Arnavutlarla kanstirirlardi, Karadag'in nerede oldugu hakkindaysa
en kiiciik bir fikirleri bile yoktu.

Eger Bulgar oldugunu soylese, biliyordu ki biitiin yapacaklar1 kibarca
giilimsemek olacak, konu orada noktalanacakti. Oysa Rusya'da dogup
biliyiidiigiinii sodylediginde soru yagmuruna tutuyorlardi. Doktor Jivago'nun
iilkesinden olmak ilging, cazip ve romantik geliyordu. Insanlarin akillarina ilk
gelen lapa lapa kar, votka, havyar, seksi KGB ajanlar1 ve donmus goéllerde buz
pateni yapan uzun boylu ve cekici Moskovalilar oluyordu.

Kimi insan kendi kendinin mucididir. Roksana da bdyleydi. Bir isim, bir
aidiyet, bir gecmis, bir gelecek ve hayali bir yasamoykiisii bulmustu kendine.
Gercek, yani onun gercegi, eski zaman kadinlarinin giydigi ic etekler gibi kat kat
derinlerde saklanmis degildi. O, soyledigi biitliin yalan ve uydurmalarin
toplamindan ibaretti — Bulgaristan'in ufak bir kasabasindan gelip de Rus
oldugunu iddia eden ve Londra'da bir barda Brezilya sambalariyla striptiz yapan
bir kiz.

Roksana'y1 bu halde gorse kim bilir nasil kizardi babasi. Tatko!2! kimsenin onu
kendisi gibi sevemeyecegini soylerdi hep. Roksana'ya gore iyi bir seydi bu; zaten
kimsenin onu dyle sevmesini istemiyordu.

Annesi kadife kalpli, tath dilli bir kadindi; lisan 6grenmeye olan merakin
kizina da asilamis bir Fransizca 68retmeni. Roksana on bes yasindayken annesi
bir trafik kazas1 gecirip, ters giden bir kalca kirig1 ameliyatinin ardindan yatalak
kalmisti. Tatko sucu doktorlarda, hastanede, Komiinist Partisi'nde bulmustu.
Roksana'nin ablasi evliydi ve bakmasi gereken bir ailesi vardi, agabeyi ise yeni
nisanlanmisti. Annesine bakmak, onu her giin yikayip giydirmek ve yemegini
yedirmek Roksana'ya (o zamanlar Elena'ydi adi) kalmisti. O da cani goéniilden
yapmisti bunlarl. Ne siirgiliyii temizlemek ne kadincagizin yaralarina merhem
siirmek zoruna gitmisti. Zaman zaman ona Fransizca kitaplar okurdu. Romanlar
ister acikl ister komik olsun, annesi yiiziinde hep ayni durgun ifadeyle dinlerdi.

Tatko oldum olas1 ¢ok icerdi — tek degisen kazadan sonra evde i¢cmeye
baglamasiydi. Roksana yemegi yapip sofray1 kurar, ikisi beraberce oturup
yerlerdi. Tatko kizindan annesinin sandalyesine oturmasini, geceligini giymesini,
parfiimiinii siirmesini, annesinin yerini almasini ister oldu — her anlamda.



Roksana annesinin durumu bilip bilmediginden emin olamiyordu. Geceleri
idrar, ilac ve yalmzlik kokan ayr bir odada, basucundaki azizlerin kederli
bakiglar altinda uykusuz yatarken sesleri duyuyor muydu acaba? Tatko'nun
sarhos halde gelip, Roksana'nin kapisina 6nce hafifce, sonra giderek artan bir
siddetle vurusunu; onunla konusmasi gerektigini, sabahi bekleyemeyecegini
sOyleyisini; kahrolasi kapiyr ag¢masi icin yalvarnsini, kiifredigini, lanet
okuyusunu; kapi acilmayinca anlasilmaz bir s6yleve girisip sonunda denemekten
yorularak cekip gidisini ya da yerde sizip kalisini.

Ertesi giin babasi hicbir sey hatirlamiyormus gibi derli toplu hayatina geri
donerdi. Sonra haftalarca her sey yolunda gider, yine o eski kibar ve neseli Tatko
oluverirdi — o kadar ki Roksana kendinden siiphe etmeye baslar, belki de yanls
anlamis oldugunu diisiiniirdii. Ta ki bir gece gec saatte yine kapinin 6biir yaninda
Tatko'nun soluk alip verdigini, tiklattigini, yetmeyince yumrukladigini duyana
dek. Bu iki yil boyunca Roksana sik sik kendisini odasina kilitleyip ayni
romanlari tekrar tekrar okudu. Kitaplar onu ayakta tuttu.

On yedinci dogum giiniinden kisa siire sonra duruma dayanamayip evden
kacti. Yalmzca babasindan ya da eve yayilmis 6liim ve ciiriime kokusundan
kagmuiyordu. I¢ kararticihiktan, siradanliktan ve kayda deger bir yasam siirmenin
imkansizhigindan da kacgiyordu. "Yiiksekleri hedefleyen kizlar fena batar"
diyordu herkes. Bu dogru olsa bile, sonunda tékezleyip diisse ve hayalleri bir
kelebeginkilerden daha kisa siirse bile, gene de tirmanmaya degmez miydi?

Bir bahar giinii Roksana annesinin su bardagini doldurup saclarini taradiktan
sonra ¢ekine cekine gidecegini soyledi. Annesinin aglamaya baslamasindan ve
kalmasim istemesinden korkuyor, bdyle bir talebe nasil karsilik verecegini
bilemiyordu. Oysa beklediginin aksine, hasta kadinin yiiziine bir memnuniyet
ifadesi yayildi. Giilmeyi unutmus ya da belki hicbir zaman tam 6grenememis biri
gibi, titrek dudaklarini incecik araladi ve giiliimseyerek, "Git Elena" dedi. "Allah

yolunu acik etsin cedo moe.[8!"

Sofya biiyiik ve karmasgik bir sehirdi ama ne biiytiikliigii ne de ihtisami korkuttu
Roksanamin goziinii. ilk aylan degisik insanlarin yamnda gecirdi — uzak bir
akrabanin, bir arkadasin arkadasinin. Onlarca ise basvurdu, reddedildi. 1971
yilinda etrafta ¢ok sayida genc ve elinden is gelen insan vardi. Ana
babalarininkinden daha miireffeh bir yasam umuduyla sehre gelmis koyli
cocuklariydi cogu. Cekoslovakya'da iic yi1l dnce yasanan Prag Bahari biitiin
Balkanlar'da oldugu gibi Bulgaristan'da da umut kipirtilarina yol a¢cmis, buna



karsilik BKP toplum {izerindeki baskiy1 artirmisti. Parti halkin maksimum birlik
ve istikrari'm saglamaya yemin etmisti. Sovyetler Birligi'ne kayitsiz sartsiz
baghlik ve muhalefete daha az hosgérii anlamina gelen bu s6z, ayn1 zamanda
daha az is olanag1 demekti.

Aylar sonra bir ahbab1 ona saygin bir felsefeciden, muteber bir entelektiielden
soz etti. Adam yeni bir kitap ilizerinde calismaktaydi ve bir asistan ariyordu.
Tatminkar bir iicret ve yemek, bir de kalacak yer s6z konusuydu.

Ertesi giin solugu, verilen adreste ald1 Roksana — Georgi Dimitrov Bulvari'nda
giinesli bir daireydi. Evin duvarlarim kaplayan gomme kiitiiphanenin yerden
tavana kadar biitiin raflann kitaplar ve ansiklopedilerle tika basa doluydu.
Odalarda ve koridorlar boyunca, her masa ve koltugun {istiinde ve hatta mutfakta
kitaplar, dergiler ve dosyalar devrilecek gibi duran kuleler halinde yigilmislardi.
Karisikliga ve havada asili tiitiin kokusuna karsin evin davetkar bir havasi vardi.

Heyecanla kendini tanitti Roksana. Felsefeci yayvan yiizlii ve genis alinhydi;
kirlasmis saclar1 aslan yelesini andiriyordu. Yasini kestirmek imkansizdi. Sahip
oldugunu bilmedigi bir 6zgiivenle icindeki 6grenme askindan ve kitaplar1 ne cok
sevdiginden bahsetti Roksana.

Konusmasi bitince adam, "Cok giizel, aferin" dedi. "Simdi eteginizi
kaldirabilir misiniz liitfen?"

Roksana giildii. Sofrada tuzu uzatmasim rica edercesine sakin ve dogal
sOylemisti adam bunu. Saka olmaliydi. Ne sesinde miistehcen bir tin1 ne de
gozlerinde sehvet 1s1ltis1. Tatko'nun boyle anlardaki kiistah ve buyurgan tavrinin
aksine bu adamin gayet efendi, kibar ve kiiltiirli bir hali vardu.

"Yazik ki bu goriismeye biitiin giinimii ayiramam hammefendi. Liitfedip
eteginizi kaldirirsaniz ikimize de zaman kazandirmis olursunuz."

Hipnotize olmus gibi kendisine sdyleneni yapti Roksana; etegini dizlerinin
biraz tistiine kaldirdu.

"Daha yukar liitfen."
Roksana kizararak etegini beline kadar cekti; uzun bacaklarini goésterdi.

"Simdi de arkanizi doner misiniz liitfen?"



Bu daha da utang vericiydi ama bir kez daha itaat etti. Sadece birka¢ saniyeydi
ama ona bir 6miir gibi geldi. Adam ne yerinden kalkt1 ne de ona elini siirdii.

"Peki, yarin sabah bekliyorum" dedi felsefeci. "Saat tam dokuzda. Bavulunuzu
da getirin. Ise alindimz."

xk ok sk

Ik kez beraber olduklarinda Roksana'mmn bakire oldugunu goriince sasirdi
felsefeci. Hem hayret etti hem hiddetlendi.

"Niye sOylemedin?" dedi yiiziine bile bakmadan. "Hi¢ hazzetmem
bakirelerden. Talepkar, kaprisli ve simarik olurlar. Sana kiymetli bir armagan
verdiklerini sanip 6miir boyu minnet duymani beklerler."

Roksana bir sey sOylemek istediyse de yapamadi.

"Ezelden beri kadinlar bedenlerini kullanarak erkekleri kandirir" dedi felsefeci.
"Once bekaretlerini kullamirlar. Sonra hamilelik gelir, cocuklar dogunca onlar
kullanirlar kocalarini tuzaga diisiirmek icin. Ama ben bu oyunlara gelmem,
bilesin! Diinkii ¢ocuk degilim!"

Ertesi giin soguk ve mesafeliydi. Biitiin giin sessizce calistilar. O bir kdsede
oturup sinirli sinirli bir seyler yazip cizdi, Roksana da baska bir tarafta bu notlar1
temize cekti. Ogleden sonra adama bir fincan cay ve biraz da biskiivi getirdi ama
o bunlara dokunmad: bile. Ugiincii giin farkliydi adam, sanki konuyu bir kez
daha diisiinmiis ve o eski miisfik ve uygar haline geri donmiistii.

Sonraki on ay boyunca Roksana, Georgi Dimitrov Bulvari'nda daktilo ve tiitiin,
miirekkep ve seks kokan dairede felsefeciyle beraber yasadi. Sanki adamin
maasgl yardimcist degil de evin hamimiymis gibi daireyi biblolarla siisledi.
Babasina mektup yazip merak etmemesini, durumunun iyi oldugunu ve yakinda
annesi icin para gonderecegini yazdi. Yanmt yazabilsin diye adresini bildirdi.
Ama babasindan hi¢ haber alamadi. Her ay maasinin yarisini1 ona gonderdiginde
bile.

Felsefeci hayata kotiimser bakmayi seven biriydi; ancak bagkalarinda, 6zellikle
de kadinlarda melankoliye tahammiilii yoktu. Roksana'y1 hep neseli gérmek
isterdi. Kiz ne zaman kasvetli diisiincelere dalacak, halinden azicik sikayet
edecek ya da aglayacak olsa adamin yiizii golgelenirdi. Roksana'nin mutluymus



gibi yaptig1 zamanlar1 hemen anlar, somurturdu. Roksana icin en zoru siirekli sen
sakrak olmakti. Ne isin yogunlugu ne bir apartman dairesinde kapali olmak ne
de canini yakan yalmzlik bezdiriyordu onu bu zorunlu saadet kadar.

Felsefecinin ona olan ilgisini kaybettigini hemen fark etti, ¢linkii adam bunu
gizleme zahmetine girmedi. Diis kiriklig1 gézlerinden okunuyordu. Roksana'dan
sikilmig, baska bir asistan —daha latif bir mizaci ve daha bicimli bacaklar olan
birini— ister olmustu. Biitiin bunlar s6zciiklere bagsvurmadan anlatilmis ve
anlasilmisti. Roksana bavulunu ve biblolarini alip oradan ayrildi. Yasam ¢cemberi
bir doniigii tamamlamisti. Daha 6nce nasil annesini ve evini terk ettiyse, simdi de
iyi kotii kurdugu bir baska diizeni geride birakiyordu.

Sonraki yil cetindi. Daha tirmanmadan diismeye baslamis gibi hissetti kendini.
Derken sehirdeki kisa ziyareti sirasinda kendisine eslik edecek birine ihtiyaci
olan ve onu goriir gérmez begenen bir Ingiliz isadamiyla tamsti. O aralar Bulgar
hiikiimeti Bati'yla iliskilerini diizeltmeye calistigindan yabanci yatirimcilar sik
sik gelir olmustu baskente.

Isadaminda Roksana'nin dikkatini ilk ceken, temizlik konusunda takinti
diizeyinde hassasiyet gostermesiydi. Su kit oldugunda bile her giin uzun duslar
alir, cildini hep bavulunda tasidigi yasemin ve papatya kokulu sabunlarla
ovalard. Isini emlak ve genel miiteahhitlik olarak tanimlamisti ama Roksana onu
calisirken gérmemisti ve icin icin adamin hiikiimetle, goriinenden daha gizli
baglar1 oldugundan siipheleniyordu. Roksana'ya ilk ingilizce sozciiklerini o
ogretti — bunlarin hicbiri kitaplardan 6grenebilecegi seyler degildi.

Roksana'y1 seks konusunda egitti — neyi nasil istedigini Ogretti. Yatakta
kendisine kotlii muamele edilmesinden hoslaniyordu. Roksana adamin ona aldigi
ipek fularla ellerini baglarken "Yaramaz ¢ocuk!" diye azarlar, yiiziine tiikiiriirdii;
o da her seferinde bahtsiz bir kurban gibi hiingiir hiingiir aglardi. Diger
zamanlarda ise oyun degisir, bu kez asagilanma sirasi Roksana'ya gelirdi. O
zaman o yaramaz kiz olur, tokatlanmayi hak ederdi.

Ote yandan Roksana'ya kendine giivenmenin énemini dgreten de aym adam
oldu. "Bagkalarinin yaninda 6viinmek ayiptir" derdi, "ama yalnizken, kendinle
bas basayken her zaman degerini bil ve kimsenin seni ezmesine izin verme."

Ingiltere'ye beraber geldiler. Roksana'nin pasaportu dahil seyahatle ilgili her
belgeyi isadami ayarladi. Baker Sokagi'nda ufak bir daire tuttu ona, karisindan



ve cocuklarindan uzakta. Evin yer dosemeleri gicirdiyor, borular sizdiriyordu;
tavaninda kiif, dolaplarinda giive vardi. Roksana yemek pisirir, aksam adam
yemege gelmezse kahrolurdu. Belki tam olarak ask denemezdi buna ama émrii
hayatinda aska en fazla yaklastigi nokta bu olacakti.

1975 Eyliilii'nde bir giin Hilton Oteli'nde Fransiz bir yatinmciyla goriismesi
vardi adamin. Roksana'min da gelmesini istemisti. Yolda trafige takilinca
randevuya gec kaldilar. Otele on dakika ©nce varmis olsalardi IRA'nin
yerlestirdigi ve iki kisinin 6liimiine, altmistan fazlasinin da yaralanmasina neden
olan bomba patladiginda lobide olacaklardi.

O olaydan sonra degisti isadami. Sanki bomba kafasinin icinde patlamis ve
aligkanliklarini tuzla buz edivermisti. Neleri yitirmek iizere oldugunu anlayip
karisina dénmek, ailesiyle daha fazla vakit gecirmek ister olmustu. Belki aym
zamanda Roksana'dan sogumaya baslamisti. Sofya'dayken egzotik ve etkileyici
buldugu kadin Londra'da ona kaba saba, hatta basit gelmeye baslamisti ama
bunu acgikca sdylemeyecek kadar nazikti. Roksana onun isini kolaylastirdi. Bir
not birakarak terk eden o oldu. Papatya sabununun iizerine minicik bir not
ilistirdi:



Ruhum! Belki bu aksam artik



Son aksamim olacak. Askim icimde kaldi.

Isadami bunu bilmiyordu ama bu dizeler bir romanda Cyrano nam karakterin
sevdicegi Roxane'a vedasiydi. Yillar sonra karisiyla izledikleri bir amator tiyatro
oyununda ayni sdzciikleri duyunca irkilecek, ancak o zaman anlayacakti.

Xk ok sk

Makyajim1 tamamlayan Roksana sahne arkasinda, asirlardir yikanmamisa
benzeyen visne ciiriigii perdelerin ardinda hazir ve nazir beklemekteydi. Aradan
sOyle bir goz atti ve icerisinin dolu oldugunu goérdii. Bu gece de yogundu.
Miidavimler digsinda yeni miisteriler vardi: bekarlar, bekarliga veda partisi
yapanlar, bosanmislar ve kidemli kocalar. Her irktan erkek. Geng ve yasli, ama
cogunlukla orta yasl.

Derken onu goérdii. Barda oturmus, ihtiyatla yudumluyordu sodasini. Koyu
renk sacli, az konusan biriydi ve yiiziinde sonsuz bir umutsuzluk ifadesi vardi.
Hayata bakisini, atilmasi gereken yamali bir ceket gibi iizerinde tasiyordu.
Roksana onu ilk kez Cinli patronlardan birinin davetlisi olarak gittigi izbe
kumarhanede gérmiistii. Adini da orada 6grenmisti: Adem.

Roksana onun herkesin agzim sulandiracak biiyiikliikte bir meblag kazanisina
tanik olmustu. Bagkas1 olsa o paray1 gonliince carcur ederdi. Oysa o ertesi giin
geri gelmis, daha da biiyiik oynamis ve kaybetmisti. Roksana'min bir yani1 bu
aptalligindan dolay1 onu hor gériiyordu. Ama bir yani da gozii karaligina hayran
olmustu.

Son bes haftadir Roksana'min hicbir gosterisini kagirmiyor, her seferinde
gosteriden sonra ona viski 1smarliyor ama kendi damla igmiyordu. Roksana'dan
kisaydi boyu. Yakisikli sayilmazdi. Kibar davraniyor, Roksana'ya gecmisiyle
ilgili sorular soruyordu. O da hakikati anlatmak yerine hikayeler uyduruyordu.
Moskova'daki maceralarindan, kizaklardan, balolardan, ailesine kurulan
kumpaslardan bahsediyordu. Anlattiklar1 komdiinist bir iilkeden ziyade peri
masallarinda yasanacak tiirden seylerdi ama adam pek farkinda goériinmiiyordu.

Agzindan kacirdigi tek gercek, babasinin icki aliskanhgiydi.

"Sahi mi?" demisti Adem. "Demek senin baban da benimki gibiydi. Benimki



karaciger belasindan 6ldii sonunda. "

Iste 0 zaman midesinde bir seylerin diigiimlendigini hissetmisti Roksana;
beklenmedik bir engele takilip tokezlemisti. Pismanhik sizi1 gibi yayilmisti
bedenine. Belli ki bu adamin hazin bir hikayesi vardi. Ogrenmek istemiyordu.
Kimsenin kederini merak etmiyordu. Tek istedigi kendi yalanlarim uydurmak ve
onlarin gercek olmayislarinda teselli bulmakti.

Adama soguk davranabilir, bir daha gelmemesini sdyleyebilirdi. Bu kalbini
kirardi belki ama daha hayirli olurdu o ve ailesi icin. Belki o zaman karisina geri
donerdi ama sanmiyordu Roksana. Onun gibi adamlar bir kez buralara
dadanmaya baslayip, hayatin onlara cok gordiigii kacamaklarin hayalini kurunca,
baglarina bir felaket gelene dek yuvalarina dénmezlerdi.

Dogrusu adamda onunla muhabbeti siirdiirebilecek para oldugunu
ummuyordu. Ama Roksana'y1 su anda heyecanlandiran Adem'i sagmak degildi.
Onun goziinde adeta bir kraliceydi. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamisti.
Eskiden kendi yasamini sikici ve i¢ bunaltici bulurdu, tipki aymi kitab1 tekrar
tekrar okumak gibi. Yeni maceralar kesfetmek istemis ve bunlan biiyiik bedeller
odeyerek gerceklestirmisti. FErkekler onu hep aramis, arzulamis ve
kullanmiglardi. Fakat asla kimsenin goziinde kralice mertebesine varmamisti.

Orada durmus, az sonra kendisini seyredecek olan kalabaliga bakarken gayet
iyi biliyordu ki, Elena adli kiz olsa Adem'in yakasini onun selameti icin birakir,
onu bu delikten uzaklastirirdi. Oysa Roksana olarak nam salmis kadin tam tersini
yapacak, Adem'e daha siki sarilacakti.

Perdeyi aralarken kendi kendine mirildandi: "Yaramaz kiz seni!"
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Pembe batil inanclari ¢cokca olan bir kadindi. Ailesi onun bu halini hayatin nice
tuhafliklarindan biri olarak kabullenmisti. Seneler icinde kademe kademe
gelismis bir 6zellik degildi bu. Aksine birdenbire ortaya ¢ikmisti, neredeyse bir
gecede: Iskender'in dogdugu gece.

Pembe anne oldugunda on yedi yasindaydi; genc, giizel ve evhamliydi. Los bir
odada durmus, besige bakiyordu. Minnacik burnunda morumsu bir leke bulunan,
yumuk elli, saydam tenli bu bebegin onun cocugu olduguna hala inanamiyordu
sanki. Bir oglu olmustu — annesi Naze'nin tiim yasami boyunca sahip olmak icin
heves ve sitem ve dua ettigi ogul.

Pembe Kader ve Cemile Yeter'den sonra bir kez daha gebe kalmisti Naze. Bu
kez oglan olmak zorunda, diyordu — baska yolu yoktu. Allah bunu bor¢luydu
ona. Boyle konusarak giinaha girdigini bile bile Rabden bir alacagi oldugunu
soyliiyordu. Yaradan'la arasinda bir anlasma olduguna inaniyordu. Bunca kizi
telafi etmek icin bir sey yapacakti elbet. Oyle saglamdi ki inanci, hamileligi
boyunca durmadan erkek bebek icin patikler, hirkalar, battaniyeler, yelekler
ordii. Kimseyi dinlemedi — hatta onu muayene eden ve bebegin pozisyonunun
diizglin olmadigini, sehre gitseler daha hayirli olacagim sdyleyen ebeyi bile.
Hala zaman var, demisti ebe. Hemen yola c¢ikarlarsa dogum bagslamadan
yetisebilirlerdi hastaneye.

"Daha neler" diye c¢ikist1 Naze.

Her sey O'nun elindeydi. Naze kirk dokuz yasindaydi ve bu onun mucize
bebegi olacakti. Bundan 6nceki tiim bebeleri gibi bunu da burada, kendi evinde,
kendi yataginda doguracakti; yalmz bu seferki oglan olacakti.

Bebek ters duruyordu; iistelik iriydi. Saatler gecti. Ugursuzluk getirir
korkusuyla kimse saymadi. Hem vaktin tek sahibi Allah'ti. flahi zamanin ismi
dehr idi. Oliimliiler i¢in dayanilmaz uzunlukta olan bir siire, O'nun icin géz agip
kapayana kadar gecerdi. Bu yiizden dogum esnasinda, her biri gaibe acilan kap1
olan aynalarla beraber saatlerin de iizeri kadifeyle ortiilmiistii.

"Takati kalmadi, daha fazla itemiyor" dedi kadinlardan biri.



Naze o kadar ¢ok kan kaybetmisti ki ¢cehresi kis rengine biiriinmiistii, ara ara
kendinden geciyordu.

"O halde biz cekelim" dedi alm1 boncuk boncuk terlemis ebe.

Elini sokup, 1slak ve kaygan bebegin kipirtisin1 parmaklarinin ucunda hissetti.
Sonmek tlizere olan bir mumun son cirpiniglarini andiran hafif bir kalp atisi
vardi. Nazikce ama kararhlikla bebegi rahmin icinde dondiirmeye calisti. Bir
kez. iki kez. Uciinciisiinde daha hizliydi. Bebek saat yoniinde hareket etti ama
yeterince degil. Bas1 gobek bagina bastiriyor, kordondan gecen oksijen miktarini
tehlikeli raddede azaltiyordu.

Bir tercih yapilmasi gerekiyordu. Anne ile bebekten birini se¢mek zorunda
oldugunun farkindaydi ebe. Ikisini de kurtarmasinin imkam yoktu. Vicdan aysiz
bir gece gibi sessiz ve bir o kadar karanlikti. Aniden kararim verdi. Kadini
sececekti.

Orada 0Oylece, gozleri simsiki kapali vaziyette, 6liimle dans etmekte olan Naze
iste tam o anda basini kaldirip bagirdi:

"Sakin ha!"

Oyle kuvvetli bir cighikti ki adeta insandan cikmamusti. Yataktaki kadin bir
yaban hayvanina doniismiistii; a¢ ve vahsi, yoluna ¢ikan herkese saldirmaya
hazirdi. Giinesin yapraklar iizerinde altinimsi yansimalar biraktigi yemyesil bir
ormanda kosmaktaydi; hi¢ olmadigi kadar 6zgiirdii. Duyanlar Naze'nin
delirdiginden siiphelendiler. Yalnizca deliler béyle bagirabilirdi.

"Kes beni kaltak! Cikar bebemi" diye emretti Naze. "Oglum geliyor! Seni hain
kiskanc kar1! Al makasi eline! Hemen! Yar karnimi, ¢ikar oglumu!"

Ebenin eli titredi; istese de saklayamiyordu korkusunu. Sinekler vizildayarak
kiimeler halinde déniip duruyordu, 6liim kokusu alan akbabalar gibi. Cok fazla
kan vardi etrafta. Cok fazla gazap ve hin¢ bulagmisti halilara, cargsaflara,
duvarlara. Odanin icindeki hava agirlasmis, 6lgiinlesmisti.

Naze kurtarilamadi. Bebek —cinsiyeti hakkinda ta basindan beri yanildig:
bebek— ise fazla dayanamadi. Naze'nin dokuzuncu ¢ocugu, onu canindan edip
sonra da besiginde sessizce son nefesini veren bebek de kizdi.



Iste bu yiizden, 1963'in o Kasim giiniinde, dogum servisindeki yataginda
safaga kadar goziinii kirpmadan yatan Pembe hem mutlu hem huzursuzdu. Daha
on yedi yasindaydi ve simdiden memesinde bir ogul vardi. Annesinin goklerde
bir yerlerden hasetle seyrettigini diisiinmeden edemedi. Sekiz dogum, dért diisiik,
bir olii bebek ve iglerinden biri bile oglan degildi... Benim su delifisek kizimaysa
daha simdiden saglikli bir ogul verdin. Neden Allahim?

Naze'nin figan1 Pembe'nin kulaklarinda yankilandi, bir 6fke topuna doniisiip
gogsline yuvarlandi, midesine oturdu. Kaygilarim savusturmaya calistikca
yenilerine yakalaniyordu Pembe. Evham topag¢ gibi donerek kafasinin icginde
cemberler ciziyordu. Birden anladi ki rahmetli annesinin nazarindan
kacabilecegi yer yoktu. Bir kez zihnini takinca, artik o bakisi her yerde aramaya
koyuldu. Siit yapsin diye havanda doviip yedigi cevizlerde, pencere camlarindan
siiziilen yagmur damlalarinda, her banyoda sacina siirdiigii bademyaginda ve
ocakta fokur fokur kaynayan yogurt corbasinda Naze'yi gérmeye basladi.

Ey Yiice Allahim, ne olur anam cennette kapatsin artik gézlerini, oglum sag
salim biiytisiin, diye dua ederken sanki uyutulmasi gereken kisi bebek degil de
kendisiymis gibi saga sola sallaniyordu Pembe.

Xk ok ok

Iskender'in dogdugu gece bir kabus gordii Pembe — tipki hamileligi boyunca
bircok kez oldugu gibi. Ama bu seferki o kadar gercekti ki bir yam1 bu kabustan
asla ¢cikamayacak, diisler diinyasina hapsolacakti.

Kendini desenli bir halinin tizerinde sirtiistii yatarken gordii, gézleri kocaman
acik, karmi biiyiiktii. Yukarida, gokyiiziinde birka¢ bulut geziniyordu. Sicakti,
cok sicak. Sonra halinin —yoksa yatak miydi— su iistiine serilmis oldugunu,
bedeninin altinda azgin bir nehrin déne done aktigim fark etti. Nasil oluyor da
batmiyorum acaba, diye sordu kendi kendine. Gokyliizii aralandi ve sorusuna
yanit gelecegine bir cift el uzandi agagiya. Tanri'nin elleri miydi bunlar? Yoksa
Olmiis anasinin mi1? Bilemedi. Eller karnim yardi. Aci duymuyordu ama dehset
icindeydi olanlar karsisinda. Sonra eller bebegi disar1 cikardi. Goézleri koyu
renkli cakillarin renginde, tombul bir oglancikti. Pembe, kucaklamak soyle
dursun, daha elini bile siiremeden, eller suya ativerdi bebegi. Musa Peygamber'in
sepet icindeki seriiveni gibi, akintiya kapilmis bir tahtanin {izerinde siiriiklendi
bebek.



Pembe yalnizca bir kisiye anlatti kabusunu. Sabirla dinleyen Cemile, ya buna
gercekten inandig1 icin ya da ikizini annelerinin hayaletinden kurtarmak istedigi
icin bir fikir att1 ortaya. "Seni cin ¢arpmis olmali" dedi.

"Cin mi?" diye sordu Pembe.

"Tabii ya. Koltukta, kanepede kestirmeyi pek sever cin taifesi. Birini, {istiine
oturup ezmis olmalisin. O da seni ¢arpmis.”

"Sahi mi?"
"Merak etme, bir yolunu buluruz" dedi Cemile, kendinden emin.

Boylece Pembe, ikizi ne dediyse yapmaya basladi: Bir sokak kopegi siiriisiine
bayat ekmekler atip arkasina bakmadan uzaklasti; sol omzunun {istiinden bir
tutam tuz, sag omzunun iistiinden bir tutam seker serpti; yeni siiriilmiis tarlalarda
ylirtiylip oriimcek aglarinin altindan gecti; evdeki her catlaktan iceri okunmus
giilsuyu doktii ve kirk giin boyunca boynunda muska tasidi. Cemile tiim bunlari
yaptirarak Pembe'yi rahmetli analarinin hayaletinden kurtaracagini sanmusti.
Halbuki onun yerine Pembe'ye batil inanclar kapisinm aralayiverdi.

Bu arada Iskender biiyiiyordu. Teni derelerdeki cakillar renginde, saclar1 koyu,
dalgal ve yildiz tozu serpilmis gibi parlakti. Burnundaki dogum lekesi coktan
gecmis, muzip gozleriyle bolca giiliimsiiyor, herkesi cezbediyordu. Oglu
giizellestikce Pembe'nin de evhamlan artiyordu — depremler, toprak kaymalari,
seller, orman yanginlari, bulasici hastaliklar, Naze'nin hayaletinin gazabi ya da
cinlerin intikami. Diinya her zaman giivensiz bir yerdi ama simdi Pembe her
seyden ve herkesten korkar olmustu. O kadar huzursuzdu ki, ogluna isim
vermeyi reddetmisti. Bu yolla onu Azrail'den koruyordu aklinca. Bebegin bir adi
olmazsa Azrail kime gelecegini bilemez ve tipki adressiz bir mektup gibi yolda
kaybolurdu. Béylece cocuk diinyadaki ilk yilim isimsiz gegirdi. Ikinci, tigiincii
ve dordiinci yillarini da. Ona seslenmeleri gerektiginde "Evlat!", "Hey ufakhik!"
ya da "Bidilik!" diyorlardi.

Adem niye itiraz etmedi bu sacmahga? Niye baska her erkegin yapacag gibi
durumu kontrol altina alip varisine bir isim koymaya kalkmadi? Onu tutan bir
sey vardl. Ancak yanlis kadinla evlenmis oldugunu bilen bir erkegin duyacagi
tiirden bir pismanlik, eziklik, edilgenlik.

Nihayet oglan bes yasina gelince Adem duruma ses etti. Oglu yakinda okula



baglayacakti ve eger o zamana kadar bir isim vermemis olurlarsa 6biir ¢cocuklar
olabilecek en giiliing lakab1 bulup takarlardi cocukcagiza. Pembe istemeye
istemeye kabul etti ama bir sartla. Cocugu koyiine gotiiriip ikiz kardesinin ve
ailesinin hayir dualarim alacakti. Daha da 6nemlisi kdyiin artik Agr1 Dagi kadar
yasl olan ama hala bilgelik dagitmaya devam eden ii¢ yaslisina danisacakti.
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"Bize gelmekle akillilik etmissin" dedi birinci ihtiyar. O kadar mecalsizdi ki
yakinda bir kapi carpsa titresimi adamcagizi sarsmaya yeterdi.

"Bugiinlerde bazi analarin yaptig1 gibi kendi basina ad koymaya kalkismaman
isabet olmug" dedi, agzinda sadece bir dis kalmis ikinci ihtiyar.

O sirada iiciincii ihtiyar soze karistiysa da sesi dyle kisikti ki ne dedigini
anlayan olmadi.

Koyliin yaglilar1 bir karara vardilar: Cocugun ismini, ailenin gecmisi hakkinda
hicbir sey bilmeyen, dolayisiyla Naze'nin hayaletinden haberi olmayan biri
vermeliydi. Pembe bu teklife razi oldu. Mala Car Bayan koyiiniin birkac
kilometre uzaginda kisin ciliz akan ama baharda kudurmuscasina tasan bir dere
vardi. Koyliiller kars1 kiyiya gecmek icin iki yaka arasina gerilmis bir elektrik
teline bagladiklar1 derme catma bir tekne kullanirlardi. Tehlikeli bir seyahatti ve
her yil birkag kisi suya diiserdi. Cogu kurtarilsa da kimisi de bogulurdu. iste
Pembe'nin oracikta beklemesine ve karsiya gecen ilk kisiye bu meseleyi
danigmasina karar verildi. Bu arada koyiin yashlar1 c¢alilarin arkasinda
saklanacak, gerekirse miidahale edeceklerdi.

Boylece Pembe ile oglu beklemeye bagladilar. Ayak bileklerini érten kirmizi
bir elbiseye biiriinmiistii Pembe. Cocuksa tek takim elbisesini giymis, bu haliyle
minyatiir bir adama benzemisti. Zaman ilerledi. Pembe oglunu oyalamak icin
oykiler anlatti. Bunlardan biri hayati1 boyunca kalacakti cocugun hafizasinda.

"Hoca Nasrettin ufakken anasinin gézbebegiymis" dedi Pembe.
"Go6ziinde miymis bebegi?"

"O bir deyimdir sultamim. Annesi onu ¢ok severmis demek. Sehrin az disinda
glizel bir evde yasarlarmis."



"Babasi neredeymis?"

"Savasa gitmis. Hadi dinle simdi. Bir giin annesinin pazara gitmesi gerekmis.
Ogluna demis ki, ‘Sen evde kalip kapry1 kollamalisin. Igeri girmeye kalkisan
birini gortirsen avazin ¢iktigi kadar bagirmaya basla. Hirsiz korkar, kagar. Ben
de oOgleden dnce donerim.' Nasrettin séyleneni yapmis, goziinii bir an bile
kapidan ayirmamis."

"Cisi gelmemis mi?"
"Lazimhig1 varmis yaninda."
"Acikmamig mi?"

"Annesi yemek birakmis gitmeden. Bir de irmik helvasi" dedi Pembe, oglunun
damak zevkini iyi bildiginden. "Derken kapida bir tikirti olmus. Nasrettin'in
amcasiymis gelen. Oglana annesinin nerede oldugunu sormus ve sonra da ‘Hadi
git anana soyle, eve gelsin, bize sofra hazirlasin. Ailecek yemege gelecegiz'
demis."

"Ama olmaz, kapiy1 bekliyor!"

"Nasrettin'in kafast karismis. Annesi kapiyi kollamasini séylemis ama simdi de
amcasi git anani ¢agir diyormus. Ikisine de itaatsizlik etmek istemeyen Nasrettin,
kapiy1 yerinden sokiip sirtina baglamis ve annesini bulmaya gitmis."

Hikaye bittiginde bir ses duydular. Birisi dereyi gecmis, onlara dogru
gelmekteydi. Pembe'nin —ve koyiin yaslilarinin— beklentisinin aksine bilge bir
erkek yerine bunamis bir kadindi gelen. Kemerli bir burnu, kirisik elmacik
kemiklerinin altinda ¢6kmiis yanaklari, yamuk yumuk disleri ve riizgarla gelip
giden bir akh vardi.

Pembe, oglunun acilen bir isme ihtiyaci oldugunu anlattiktan sonra kadindan
yardim istedi. Beriki hi¢ sasirmis goriinmedi. Boyle bir taleple karsilasmak
diinyanin en siradan isiymis gibi sakince bastonuna yaslanip diisiinmeye
koyuldu.

"Anne, kim bu kadin ya?"

"Sus, sultamim. Bu cici teyze sana isim verecek simdi."



"Ama cok cirkin."

Duymazdan gelen kadin yaklasip cocugu dikkatle inceledi. "Demek hala adina
kavusamadin, ha?"

Oglan yiiziinii eksiterek yanit vermeyi reddetti.

"Ben pek susadim" dedi ihtiyar kadin ve az otede akarsuyun golciik
olusturdugu yeri gosterdi. "Gidip bana bir bardak su getirir misin?"

"Bardagim yok ki."
"Avuclarini kullan."

Surat1 asilan oglan 6nce gtz ucuyla yash kadina, sonra déniip annesine ve
tekrar yabanciya bakti. "Hayir" dedi sonunda, donuk bir sesle. "Niye kendin
gidip almiyorsun suyunu? Ben senin hizmetcin degilim."

Cocugun sozleri tokat gibi geldi kadina. Nice sonra hiriltili bir sesle konustu:
"Hizmet etmeyi sevmiyor, degil mi? Yalnizca ona hizmet edilsin istiyor."

Bu noktada, yanls kisiyi secmis olduklarindan kuskusu kalmamisti Pembe'nin.
"Siz merak etmeyin, ben su getiririm" dedi ortami yumusatmak icin, en tath
sesiyle.

Ama yash kadin Pembe'nin avuglarinda getirdigi suyu i¢cmedi. Onun yerine
suyu okudu. Nihayet basimi kaldirdiginda yiizii bulutlanmisti; gézlerinde
delismen pariltilar vardi. Sanki miihim bir sir vermek, acik etmemesi gereken bir
sey sOylemek iizereydi.

"Bak kizim, bu senin oglun uzun miiddet ¢cocuk kalacak ve ancak hayatinin
ortalarina dogru biiyiiyecek. Gec olgunlasacak."

Bu sdzlerden tirken Pembe birden kulaklarimi tikamak istedi.

"Baz1 ¢ocuklar Firat gibidir, hizli, tagkin. Ana babalar1 bas edemez. Korkarim
oglun yiiregini daglayacak."

Bu kehanet gaipten firlatilmis bir tas gibi diistii aralarina. Pembe béyle bir ihtar
beklemiyordu ama diis kirikligini belli etmedi. "Ben senden fal istemedim ki.



Isim istedim" dedi gergince.

"{ki tane isim var, bilesin. Biri Selim. Vaktiyle boyle bir sultan varmis; hem
sairmis hem bestekar. Evladin yumusak huylu, merhametli, vicdan sahibi olsun
istersen ona bu ismi ver."

"Peki ya otekisi?" Pembe solugunu tutmustu. Oglan bile ilgilenmeye baslamisti
konusmalarla.

"Ikincisi, askerlerinin 6niinde yiiriiyen, aslanlar gibi savasan, her muharebeyi
kazanan, diismanlarinin yiireklerine korku salan, diyar {iistiine diyar, taht {istiine
taht fetheden, Dogu ile Bati'y1 birlestiren, hep daha fazlasini isteyen anl sanl bir
kumandan ve hiikiimdarin adi. Evladin da onun gibi bir ordu insana liderlik etsin
dilersen ona bu ismi ver."

"Bu daha iyiymis" dedi yiizii aydinlanan Pembe.
"Tamam, o halde benimle isin bitti. Hadi bana eyvallah!"

Bastonuna tutunarak beklenmedik bir ceviklikle yiiriimeye basladi. Pembe'nin
kadinin arkasindan kosmayi akil etmesi bir iki saniye aldi.

"Hey, bekle. Ama sdylemedin!"

"Neyi soylemedim?" Yash kadin déniip Pembe'nin yiiziine bos bos bakti; adeta
onun kim oldugunu unutmustu.

"Ismi! Ne oldugunu demedin ki."
"Ha!" dedi kadin. "Askander."
"Askander... Askander..." diye tekrarladi Pembe neseyle.

Istanbul'a déniince ¢ocugu niifusa kaydettirdiler. Bes sene gecikmis olsalar da
yalvar yakar ve biraz da riigvet karsiiginda tamamlandi kayit. Okula
basladiginda yoklama kartina yazilan isim iskender Toprak't.

Iste bdylece Pembemnin ilk cocugu, gdzbebegi oglu Kiirtcede Askander,
Tiirkcede Iskender, Londra'ya goctiiklerinde ise okul arkadaslarinin dilinde Alex
oldu — yillar sonra hapishanede mahkiimlar ve gardiyanlar arasinda gene bu



isimle bilinecekti.



Yunus
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Londra

Tobiko'nun dogum giiniiydii. Toprak ailesinin hayatinin raydan ¢ikmasindan
aylar evvel, yedi yasindaki Yunus isgalcilerin evinde ask sancilar1 cekmekteydi.

Tobiko yirmi yasina basmisti. "Tipik bir Oglak'im" dedigini duydu Yunus, ama
bunun iyi mi yoksa kétii mii oldugu hakkinda fikri yoktu. Kendisi Aslan'di; gerci
bu da bir sey ifade etmiyordu. Onemli olan, sevdigi kizla aralarindaki yas
farkinin artmis olmasiydi — ona yetisme olasilig1 daha da zayifti simdi.

O yiizden suratim asip bir kenara oturmus, plastik bir kaseden patlamis misir
yiyordu. Goz ucuyla isgalcilerin Tobiko'ya hediye verislerini seyrediyordu:
giimlis hizmalar, cengelli igneler, 6rgii bilezikler, zzimbali bir kemer, yirtik file
coraplar, bir ¢ift asker botu, renkli ve celiskili mesajlar iceren rozetler: Kelle
Oldum / Oyum Aska / Gergek Olan Tek Sey Nefret / Baris / Otoriteyi Sorgula /
Icimde Kaltak Var / Zenginler Icin Savasanlardan Degil, Onlara Kars
Savasanlardan Ol / Siddete Dur De / Sistemi Yerle Bir Et / Masum Marihuana /
Kapitalizm Arti Uyusturucu = Beyin Yikama. Ayrica, lizerinde "Uluslararasi
Isgalciler"in sembolii olan bir yorgan, Patti Smith'in ¢plak ve mahzun
goriindiigi bir poster, kitaplar (Stephen King'in Medyum'u, Bukowskinin
Siradan Delilik Oykiileri), bir polis kaski (bir kafede kaskini bir anligina masada
birakmak gafletine diisen bir polis memurundan araklanmis), Tembellik Hakki
yazan bir afis ve {izerinde miizik grubu The Damned'in fotografi olan siyah bir
tisort.

Bu arada Yunus tantanadan uzak durmustu, ¢iinkii Tobiko'ya armagan veren en
son kisi olmak istiyordu. Bunun iki nedeni vardi. Birincisi, onunla birkag
dakikahgina da olsa yalmz kalabilmeyi umuyordu. Ikincisi, Tobiko'nun, aldig
seyi begeneceginden emin degildi — hele digerlerinin neler verdiklerini
gordiikten sonra.

Az sonra Kaptan, iizerinde Yunus'un hayatta gérdiigii en dar kot pantolon, en
az iki beden kiiciikmiis gibi duran bir deri ceket ve ayaginda motosiklet
cizmeleriyle iceri girdi. Tobiko'ya hediye getirmemisti. Onun yerine kiz1 kendine
cekti. "Benimki sonra, bebek!" dedi.

Yanaklar1 pembelesirken gozlerinde muzir bir isiltiyla giiliimsedi Tobiko.
Yunus'un yiiregi burkuldu. O da aym seyi yapmay1 diisiindii bir an. Uzerinde gri



okul pantolonu ve annesinin 6rdiigii mavi siiveteriyle yerinden kalkip agir ve
kararli bir tavirla Tobiko'ya yaklasacak; derin ve gizemli bir ses tonuyla
konusacakti: "Benimki sonra, bebek."

Ne yapardi acaba Tobiko? Kaptan'a giiliimsedigi gibi ona da giiliimser miydi?
Hi¢ sanmiyordu Yunus. Gergin, bezgin, gozlerini kapatt.

Pembe hep ikaz ederdi, "Aman oglum, kizlara dikkat et. Onlar oglanlar gibi
basit degildir. Kukla gibi parmaklarinda oynatirlar adami alimallah" diye.
Diisiindiikge iyice ¢oktii Yunus.

"Hey ufaklik, bir nefes ister misin?"

Yunus gozlerini acinca upuzun rasta sagli bir delikanlinin gelip ayaklarinin
dibine yatmis oldugunu goérdii. Bu saclar1 gorse annesi ne kadar sasirirdi. Peki
ama nastl yikiyorlar kafalarini? diye sorardi muhakkak ve dehset icinde eklerdi:
Banyo yapiyorlardir, degil mi?

Delikanh gozlerini tavanda goriinmez bir noktaya dikmis, elinde tuttugu yeni
yakilmig esrarhi sigaray1 Yunus'a uzatiyordu. Kolunda bir dévme vardi: Zenginler
savasinca olan fakirlere olur.

"Bana m1 dedin?" diye sordu Yunus kibarca.

Yanit vermek yerine kendi kendine konusur gibi mirildandi beriki: "Sana su
sarkiy1 Ogrettiler mi okulda..." Soylemek istedigini unutmus gibi ciimleyi yarim
birakip esnedi.

Yunus dikkatini adamin elindeki sigaraya cevirdi. Daha 6nce birilerinin
birasindan birkag firt almishg1 ya da piposundan nefes ¢ekmisligi vardi, ama
uyusturucudan hep uzak durmustu. Isgalciler arasinda tartismali bir konuydu bu.
Kara Panter sempatizanlari, radikal feministler, Marksistler ve Trogkistler
uyusturucuya siddetle karsiydi; hippiler bazi uyusturucular1 —esrar— seviyor;
Punklar, nihilistler ve sitiiasyonistler ise ota burun kivirip haplari ve kimyasallari
tercih ediyordu. Ancak Yunus'un o giine dek uyusturucuya bulagmamig
olmasinin sebebi hi¢ anlamadigi bu karmasa degildi. Annesinin gazabindan
korkmasiydi.

Ama mademki tek bir nefes teklif ediyordu simdi birileri, reddetmek icin bir
sebep gormedi. Sigaray1 alip soyle derin bir nefes cekmesiyle birlikte gozleri



yasardl ve dyle bir dksiiriige tutuldu ki cigerleri patlayacak gibi oldu. Ikinci ve
tictincii nefesler daha kolaydi ama oksiiriik gecmedi.

"Daha diin annemizin kollarinda yasarken, c¢icekli bahcemizin..." diye sarkiya
bagladi rastali delikanli, nihayet hatirlayarak.

Yunus kikirdayip bir nefes daha cekti.
"Simdi hep kelle olduk, cigerleri doldurduk."

Yunus icmeye devam edip kikirdadi. ikisi o kadar giiriiltii yaptilar ki, sonunda
Tobiko ve digerlerinin dikkatini cektiler. Yiiziinde ayiplar bir ifadeyle onlara
dogru segirtti Tobiko.

"Yapma" dedi Yunus'un elindeki sigarayr alip kendi dudaklari arasina
sikistirirken. "Sana boyle seyler yakismiyor! Neden herkes gibi olmaya
calisiyorsun? Sen farklisin. Seni 6zel kilan da bu."”

Tobiko'nun bakislarindaki tathilik ve sesindeki endise karsisinda bogazinda bir
seyler diigiimlendi Yunus'un. Cikariverdi baklay1 agzindan: "Biliyor musun, ben
sana bir hediye aldim."

"Oyle mi?" dedi Tobiko yalandan saskinlikla. "Nedir peki?"

Yunus ayaga kalkti; emir bekleyen bir asker gibi cenesini kaldirnp gégsiinii
sisirerek Tobiko'ya bir paket uzatti: altin rengi kutu, altin rengi ambalaj kagidi ve
altin rengi kurdele.

Kutunun i¢inde bir kar kiiresi vardi. Heybetli bir satonun 6niinde birbirlerine
sarilmig iki figlir duruyordu — prenses ile canavar. Kurulunca, tatli bir melodi
esliginde dans etmeye bashyorlardi. Altinda Giizel ve Cirkin yaziyordu. Aslinda
Yunus ilk basta, icinde Opiisen bir gelin ile damadin bulundugu bir kar kiiresi
almay1 planlamisti, ama bildigi kadariyla Tobiko evlilige karsiydi. Bu yiizden o
da diger kiireyi tercih etmisti — hem de daha pahali oldugu halde.

Satic1 kadin giiliimsemisti. "Harika bir secim. Annen i¢in mi?"
"Hayir, kiz arkadagim i¢in" demisti gururla.

Yunus'un bu kar kiiresini tercih etmesinin bir nedeni daha vardi. Tobiko bir



prensesten farksizdi onun goziinde, kendisiniyse canavara benzetiyordu biraz.
Masalin "eksik" kahraman.

"lyi ki dogdun!" dedi Yunus.

Hediyenin naifligi Tobiko'yu hazirliksiz yakalamigti. Kar kiiresini yavru bir
kus gibi avuclarinda tutarken memnuniyeti yiiziinden okunuyordu. "Ah tatlim,
sahane bir sey bu!"

Yunus'un gozleri parladi. Giiniin birinde kesin evlenecekti bu kizla.

Aksam, sevdikleri gruplarin miiziklerini c¢alip devasa bir muzlu-cikolatali-
hashasli dogum giinii pastasi yediler. Pastanin iistiinde iifleyecek mum olmasa da
bir ditkkandan yiirtittiikleri pirin¢ ve bakir fenerler kutlama havasi veriyordu.

Bu arada Yunus birka¢ yudum biradan fazlasimi devirmis, pastadan da epeyce
yemisti. Midesi bulamyor, basi doniiyordu. Arkasina yaslanmis, gozlerini
duvarlarda gezdirerek, kusmamak icin elinden geleni yapiyordu. Orada, titrek
1s1kta daha 6nce gormedigi bir resim ilisti goziine. Genis omuzlu, iri burunlu, kir
sakalli ve saclan tarak gormemise benzeyen yaslh bir adamin resmiydi bu. O giin
Tobiko'nun dogum giinii oldugu icin adamin da onunla bir ilgisi oldugunu
varsaydi.

"Bu senin deden mi?" diye sordu Tobiko'ya, fotografi isaret ederek.

Rastali delikanli soruyu duydu ve digerlerine doniip giilerek seslendi. "Hey
millet, cocuk Karl Marx"1 dedesi sand1."”

Bunu bir kahkaha dalgasi izledi.

"O herkesin dedesi" dedi birisi neseyle.

"Hepimizin biiyiikbabas1" diye lafa karist1 bir digeri.
"Ve dedemiz diinyay1 degistirecek" dedi Kaptan.

Aptalca bir sey soyledigini fark eden Yunus kulaklarina kadar kizardi. Ama
geri adim atmadi. Kaptan'a kafa tutmaliydi. Bu sebepten hemen soruyu
yapistirdi: "Bunun igin biraz fazla yagh degil mi?"



"Yagh degil, bilge" oldu gelen yanat.
"Ama sisman" diye 1srar etti Yunus.

Bu, yeni bir kikirtiya yol actiysa da Kaptan ciddilesmisti. "O adam var ya,
senin tarafindaydi. Senin gibilerin haklar icin savasti.”

"Tiirk miiydii?" diye soruverdi Yunus elinde olmadan.

Isgalciler dyle cok giildiiler ki iclerinden biri koltuktan diistii. Gézlerinden
gelen yaglar silip fazlasin1 duymak hevesiyle kulak kesildiler.

"Senin gibiler derken miilksiizleri kastettim" diye acikladi1 Kaptan.
"O ne demek?"

"Varsillar hak ettiklerinden daha fazlasini elde edebilsinler diye varlik sahibi
olma haklar1 gasp edilenlere miilksiiz denir."

Yunus bos bos bakti.

"Dogada bagka hicgbir tiir, insan kadar kibirli, acg6zlii ve bencil degildir" diye
devam etti Kaptan, sesini yiikselterek. "Baska hicbir cins birbirinin emeginden
kar edinmeye calismaz. Kapitalist sistem yoksullarin varsillarca sémiiriilmesi
lizerine kurulmustur. Siz, ben, kiiciik dostumuz ve ailesi, hepimiz halkiz! Soylu
ayaktakimiyiz! Eli yiizii kirli emekcileriz!"

"Annem hep temizlik yapar" dedi Yunus.

Yine giildiiler ama farkliydi bu kez. Kahkahalarinda sefkatli bir yan vardi
sanki, biraz da sikintili. Tobiko basina agr1 girmek {izereymis gibi sakaklarini
ovmaya bagsladi.

Oysa kendini hakhiligina kaptirmis olan Kaptan dinleyicilerinin ruh halindeki
degisikligi fark etmemisti. "A¢ gozlerini evlat! Birileri ceplerini doldurabilmek
icin senin baban gibileri sémiiriiyor durmadan."

Bu lafa icerleyen Yunus ayaga firladi. "Babami kimse somiirmiiyor,
hicbirimizin eli yiizii kirli degil. Annem hasta oldugunda komsular bize ¢orba
getirdi."



Boyle konusmasina tek sebep gurur degildi. Soylediklerine yiirekten
inaniyordu. Ailesini hi¢ fakir olarak gérmemisti. Dogru, annesi zaman zaman
biitceyi denklestirememekten dert yaniyor ya da yeni bir sey satin alirken
zorlaniyordu. Ama evde kimsenin kendilerini muhtag, yoksun ya da alt sinif diye
niteledigini duymamuisti.

Bu kez kimse giilmedi. Disarida gecenin karanligi artmisti. O sirada, pek de
uzak olmayan bir yerde, kar kiiresi icindeki bir figiir gibi yalmzlik ve sessizlik
ortiisiine biiriinmiis halde, mutfak penceresinden bakmakta, kaygiyla oglunu
beklemekteydi Pembe.

"Hoppala! Oziir dilerim ufaklk, seni kizdirmak istemedim" dedi Kaptan.
"Boyle seyleri anlayamayacak kadar kiiciiksiin daha."

Iste bu sozler Yunus'u derinden yaralayan her seyin 6zetiydi — yasimn,
Tobiko'nun ulagilmazhiginin, agkin imkansizliginin. Bir sandalyeye ¢oktii; morali
bozulmustu.

"Sen takma onu minnosum" diye fisildadi Tobiko kulagina. Sonra ekledi: "Gec
oluyor. Artik gitmelisin."

Zamanin ancak farkina varan Yunus panige kapildi. "Eyvah, annem merak
etmistir, kizacak simdi." Ancak ayaga kalkmasiyla midesinin bulanmasi bir oldu.

"Iyi geceler, Jonah.[Z"

"Eyvallah, birader."

"Goriisiiriiz ufaklik. Ozletme kendini!"

Yunus, babasi ve amcasindan 6grendigi gibi sag elini yiireginin iistiine koyarak
degil, isgalcilerin yaptig1 gibi isaretparmagi ve ortaparmagiyla V isareti yaparak

selamladi onlar.

Attig1 ilk adimla birlikte oda dénmedolap gibi donmeye basladi. Birdenbire ve
herkesin gozleri 6niinde kusuverdi cocuk; hem de ne yere ne kenara; dogruca
sevdigi kizin lizerine.

"Yo, hayir" diye inledi gozlerini kapamazdan o6nce. Tobiko onu artik
sevmeyecekti iste.



O gece isgalci cilgin gencler Yunus'u evine kadar sirtlarinda tasidilar. Lavanta
Sokagi'na vardiklarinda zili calip topukladilar. Pembe kapiy1 actiginda en kiiciik
cocugunu, zilzurna sarhos ve umutsuzca asik vaziyette, esikte horul horul
uyurken buldu.



Cemile
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Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Gecenin sessizliginde atesin yaninda uyukluyordu Cemile, boynu yana
egilmisti. Sol eli sandalyeden asag1 sarkmisti; sag elindeyse simsiki tuttugu bir
mektup vardi. Defalarca okuduktan sonra uyuyakalmisti.

Huzursuzdu uykusu, zebanilerle doluydu. Elmacik kemiklerinin {istiinii al
basmisti, yiiziinde incecik bir ter tabakasi isildiyordu. Riiyasinda hem tanidik
gelen hem de diinya iistiinde hicbir yere benzemeyen bir sehirdeydi. Az Otede
toplanmis asik surath insanlar vardi, hararetle tartismaktaydilar. Kulak
kabartinca anladi ki onun hakkinda konusuyorlardi. Korkuyla geri cekildi. Ama
biri —~Adem'e benzeyen bir adam— onu fark ederek digerlerine ispiyonladi. Pesine
diistiiler. Var giiciiyle kosarak yilankavi ara sokaklardan ve karanlk
meydanlardan gecti Cemile, ama tez yoruldu, bir ¢ift beton blok gibi agirlasti
bacaklari.

Uyanacakti birazdan — takipgileri onu bir ¢ikmaz sokakta kistirdiklarinda
giiciinii toplayip firlatacakti kendini riiyanin disina, soluk soluga. Fakat su anda
hala oradaydi, kabus sehirde. Bu arada kuliibedeki hava agir ve bogucuydu.
Ocaktaki son odun catirdayarak alev aldi; sihirli bir degnekten yayilan tozlara
benzer altin kivilcimlar sacti etrafa. Disarida, vadide bir kus ottii. Ayak sesleri
duyuldu; uzak, belirsiz. Cemile farkina varmadi. Simdilik. O hala canim
kurtarmak icin kagiyordu riiyasinda. Otuz bir yasindaki bir kadindan daha yash
goriiniiyordu su anda. Tahtaya kazinmis gizli bir alfabeyi andiran cizgiler,
kirisiklar vardi boynunda. Zaten kendini genc hissetmeyeli yillar olmustu.

Ani bir hareketle uyandi. Sandalyenin oymalarinin izi ¢ikmisti yanagina. Sol
omzunda o kadar berbat bir agr1 vardi ki oynatmaya cesaret edemedi. Tutulmus
uzuvlarim bir eliyle ovarken diger eliyle mektubu tutuyordu hala. Bir an ne
oldugunu unutmus gibi bos gozlerle bakti kagida. Ama riiyanin aksine mektup
gercekti. Etrafim1 saran daglar kadar somut, bir o kadar kaginilmazdi. Bir kez
daha okumaya basladi.



Bacim, canim, iki géziim Cemile,

Bu ada memlekete ayak bastigimdan beri bir denize hasret kalmisim, bir de
sana. Allah biliyor ya, ka¢ kez dua ettim kavusalim diye. En ¢ok da bugiin
istedim, simdi. Burada olsaydin basimi dizlerine koyardim. Derdim ki,
listiyorum, dtistiyorum. Sen de sarilirdin bana. Tutardin...

Adem koca degil artik. Haftalar var ki eve gelmiyor. Baska bir kadin buldu.
Cocuklarin haberi yok. Her seyi icime atiyorum. Ha bire. Yiiregimde bir dolu
birikmis laf var.

Onu suclamiyorum. Kabahat bende. Adem'le senin yerine benim evlenmem
biiytik hataydi. Beni hi¢cbir zaman sevmedi, seni sevdigi gibi. Yazik ona da. Pek
pisman, bir bilsen. Ama cesareti yok. Bazen aciyorum ona, bana, sana...
hepimize. Keske tekrar ¢ocuk olabilseydik, senle ben. Dilek cesmelerinden para
calardik. Simdi bildiklerimizi bilseydik eskiden, bagka tiirlii olurdu, degil mi?

Hep ge¢misten bahsediyor Adem. Biliyor musun bir giin bana ne dedi? "Kegke
sihirli bir silgim olsa, silsem." Aciklamadi ama biliyorum, bizi kastetti. Hig
evlenmemeliydim onunla. Elimde degildi ger¢ci ama mani olmaya da ¢alismadim.
Calisttim desem yalan olur. Kéyden ¢ikmayi dyle c¢ok istiyordum ki, hemen kabul
ettim. Baska diyarlara gidis biletimdi. Bana kirgin misin bacim? Incittim seni.

Hediye'yi diistindiigiin oluyor mu hi¢? Gegen giin rahmetlinin ruhuna helva
kavurdum. Burada komsulara dagittim. Bizim gelenekleri bilmezler ya,
sasirdilar. Ne i¢in oldugunu séylemedim. Bunu o zaman yapmadik, yazik.
Hatirladikg¢a icim yantyor. Sana da dyle oluyor mu zaman zaman?

Seni daim seven kardesin Pembe

Cemile avuclarindaki nasirlar1 ovalayarak ayaga kalkti. Cama yaklasip
kasglarim catarak geceye bakti. Bir ses duydugunu sanmisti ama kulak verince
yanildigina kanaat getirdi. I¢ gecirerek geri doéndii, caydanhig1 atese koyup cay
yapmaya giristi.



"Gokte ne c¢ok yildiz var bu gece" demisti Cemile. 1962 senesinde, insanin
iliklerini donduran bir geceydi.

Ona dogru egilip gozleriyle yiiziinii tarayarak, bazi asklarin parlak yildizlara
benzedigini soylemisti Adem. Bazi asklarsa Samanyolu'nu andirirdi, etraflarinda
solgun bir huzme birakirlard.

"Peki, bizim agkimiz?" diye sormustu Cemile. "O da yildiz mi?"

Bu s6z karsisinda irkilmisti Adem. Kendisi Cemile'ye onu sevdigini nasil itiraf
edecegini diisiinedursun, o sdyleyivermisti bile. Ondan daha atakti, daha cesur.
Her sey fazla hizli gelisiyordu Adem icin; onu saskina ceviriyordu. Ama durup
zamanin onlara yetismesini beklemeye vakit yoktu. El ele yiiriimeye, kacamak
opiiciikler tatmaya, birbirlerini tanimaya firsat yoktu.

"Kocaman, cifte kuyruklu bir yildiz bizim agkimiz. Bildin mi nedir?"
Cemile basini sallamisti bilmem anlaminda.

"Kuyrukluyildiz" demisti Adem giilerek.

Duvardaki oragi kapip saclarindan bir tutam kesivermisti Cemile.
"Bana m1?" diye sormustu Adem, saskin.

"Beni hatirlatir. Hi¢ yanindan ayirma."

Yiiziinde sonsuz bir sevgi ve sadakat, bir de Adem'in daha &nce kimsede
gormedigi bir sey vardi: hayranlk.

"Tasimama gerek yok, ciinkii sen hep benimle olacaksin" demisti Adem. Yine
de tutami cebine koymustu, sdylediklerine kendi de inanmazmis gibi.

Yillar sonra Cemile kuyrukluyildizlar hakkinda daha fazla sey 6grenecekti.
Anlayacakti ki, hakikaten bir kuyrukluyildiz gibi tutulmamis yeminler ve
gerceklesmemis hayallerden olusan bir enkazi peslerinden siiriikleyerek,
carpisma anina dogru inanilmaz bir siiratle gidivermislerdi.

Xk ok ok



Cemile caydanlig atesten aldi, bardaga cay koydu. Ilk yudumu almadan 6nce
agzina bir seker kiipli atip diisiinceli diisiinceli emmeye basladi. Sonra, yazi
yazmaya alisik olmayanlarin yaptigi gibi gereginden fazla bir kuvvetle sarildi
kaleme. Yarnn Tiirkce yar1 Kiirtce yazan ikizinin aksine o yalmzca Kiirtge
kullandi.



Sevgili Pembem,
Kanim, canim, 6blir yarim, bitmeyen hasretim.

Sana asla kirgin degilim. Hayatlarimiz yalnizca ve yalnizca Allah'in elinde.
Lakin bugiinlerde icimde bir sikintiyla uyaniyorum. Bir seyler oluyor ama ne?
Artik yatagima yatamaz oldum. Sandalye tepelerinde uyukluyorum. Ise
yaramiyor. Kabuslar gériiyorum. Gegecek elbet. Endiseye mahal yok.

Cemile kalemi birakti; eli kasilmis, almi kirismusti. Birilerinin yaklastigim isitti
— li¢ ya da dort ziyaretci diye tahmin etti. Agir botlar1 altinda kirilan dallarin
citirtisini ve vadiden asag1 yuvarlanan cakil taslarinin seslerini duyabiliyordu.
Asker olabilirlerdi. Haydut olabilirlerdi. Her sey olabilirlerdi. Cemile kapiya
bakti. Siirgiililydli; pencerelerdeki kurt yenigi tahta kepenkler kapaliydi.
Basortiisiinii ortiip tiifegini duvardan aldi. Yapabilecegi baska bir sey yoktu.

Mektubu bitirmek istiyordu. Icindeki kotii hissi Pembe'ye anlatmali ve onu
evliligi konusunda dikkatsiz davranip bir hata yapmamasi konusunda
uyarmaliydi. Ger¢i Pembe'nin hayatinda hi¢ temkinli davrandigi olmus muydu
ki? Ikizi, hep imkéansiz sorular soran, aga¢ koklerinin neden yagmur suyu
icebilecek sekilde havada degil de toprakta oldugunu bile sorgulayan o siska kiz,
biliylimiis ama degismemisti. Kardesinin yiiziiniin acik bir kitap gibi olusu
endigelendiriyordu Cemile'yi. En kiiciik sevingten en belirsiz evhama kadar,
hissettigi her sey Pembe'nin yiiziine yansirdi. En basit duygular bile gizlemekten
acizken, evliligiyle ilgili sorunlarini nasil saklayacakti herkesten?

Disarida giderek yaklasti ayak sesleri. Hafifce vuruldu kapi, mahcup ama
1srarli. Cemile derin bir nefes aldi, cabucak bir dua okudu ve kapiy1 acti.

Uc¢ adam vardi esikte. Kacakc olduklari her hallerinden belliydi. Buz
parcaciklar1 yapismisti biyiklarina, sacaklardan asag1 uzanan sarkitlar gibi. Biri
one cikti. Genis omuzluy, iri yapili bir adamdi, ¢ukura kacmis gozleri ve altin
kaplama bir disi vardi. Cemile daha 6nce gormiistii onu; liderleriydi.

"Karim" dedi adam kisaca. "Bizimle gelesin."

"Ne zaman bagladi sancilar?"



"Tki saat, belki fazla."
Cemile basinm sallayarak mantosuyla tiifegini ald1 ve peslerine diistii.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, kapisinda kursun delikleri, daminda tenekeler
olan bir evdeydi Cemile. Yiizii kan ve terle kaphydi; ellerinde o giine dek
gordiigli en tuhaf bebegi tutmaktaydi — ya da bir bucuk bebegi. Kiz bebegin
gogsiine ve karmina yapisik bir erkek bebek vardi. Anne rahmindeki
yolculuklarina ikiz olarak baslamiglardi ama, iclerinden biri biiylimeye devam
ederken digeri yar1 yolda durmus, adeta diinyadan korkup fikir degistirmisti.
Geligmesini tamamlayamayan bebek, kardesine yapisip kalmusti.

"Sehre gitmelisiniz" dedi Cemile. "Ameliyat etmeleri lazim."
Kacakc1 gozlerini kacirdi. Nice sonra sordu: "Alamet midir ki bu?"
"Boyle dogumlar nadirdir ama olur. Bazi ikizler birbirinden ayrilamaz."

"Bes bacakli bir keci vardi, ugursuzluk getirdi. Aynen onun gibi, dyle mi?"
dedi adam Cemile'nin soylediklerini duymamigsgasina.

"O senin evladin. Ugursuz ne kelime? Seveceksin ki biiyiiyecek" dedi Cemile,
bu sert iklimlerin adamin teskin etmekte zorlanarak.

Sabaha karsi yorgun argin kuliibesine dondiigiinde nihayet yazdigi mektubu
bitirdi.

Zor bir dojumdan geldim. Ikizler. Biri élii, biri diri. Burada olsan sorardin:
"Allah niye miisaade ediyor bunun olmasina? Haksizlik." Ama ben oyle
bakmiyorum. Tamamen ve kosulsuz itikat ediyorum. Insanlara yardim etmek
istiyorum, gerisi benim elimde dedil.

Canim bacim, ge¢misi silemeyiz. Ne sana ne de Adem'e kizginim, hicbir zaman
olmadim. Riizgdrin esmesine mani olabilir misin? Kar, beyaz yagmasin diyebilir
misin? Tabiat karsisinda zerre kuvvetimiz olmadigini idrak ediyoruz ama kaderi
degistiremeyecegimizi kabullenmiyoruz nedense. Ayni sey halbuki. Rab bizi farkl
yollara gonderdiyse mutlaka bir sebebi vardir. Senin yasamin orada, benimki
burada. Kabullendim. Ama dogrusu evliligin kaygilandiriyor beni. Yiirtitmek i¢in
caba gostersen? Cocuklarinin, yuvanin selameti ic¢in. Bir de Hediye'den
bahsetmigsin. Ne tuhaf, ben de son zamanlarda onu diistintir oldum.



Seni hep seven kardesin Cemile



Berbat bir giin gecirdi zavalli Ugcuk. Bu damda bir berbat giinler vardir, bir de
o-kadar-berbat-olmayan gtinler. Sonra bir de listtinden-tren-gecmis giinler.
Adina ragmen bu sonuncular en kétiisii degildir. Ustiinden-tren-gecmis giinler,
asirt yorgunluktan uyuyamadigin gecelere benzer. Oyle zamanlarda bitkisel
hayata girer, hicbir sey yapamaz, hissedemez, diistinemezsin. Odun gibi cansiz.
Moralin bozuk olsa da fark etmeyecek kadar donmugsundur. Birileri elinden
tutar ya da kimse tutmaz. Her iki durumda da umursamazsin. O-kadar-berbat-
olmayan giinlerse idare eder sayilir. En beteri berbat giinlerdir — insanin canini
acitan, ruhunu yaralayan.

Takvim yetersiz bir icat. Dedikleri gibi zaman ugup gidiyorsa eger, ucus hizi
hep ayni degil ki. Keske haftanin her giiniinii ayri1 degerlendirmenin bir yolu
olsaydi. Mesela o-kadar-berbat-olmayan bir giinii beyaza boyar, bir puan
verirdik. Ustiinden-tren-gecmis giinler kirmizi ve iki puan olurdu. Berbat bir giin
de siyah ve li¢ puan.

Bu hesaba godre pes pese otuz berbat giin gegiren bir adam, o-kadar-berbat-
olmayan giinlerle dolu bir ay geciren birine nazaran li¢ kat agir yasar. Boyleleri
bir senede li¢ sene yaslanir. Bana gelince, buraya geldigimden beri o kadar ¢ok
berbat giiniim oldu ki takvim yapraklarim siyaha boyanmis halde. Annemin
gozlerine cektigi stirmeler gibi kapkara.

Ucuk'un karist boganmak istiyor. Bunun er ya da ge¢ olacagint Uguk da, ben
de, bu ¢opliikteki herkes de biliyordu ama yine de hayret ettik. Bizim buralarda
vaka-i adiyeden sayilir bunlar. Hapse diismiis adami karisi bosar, sevgilisi
birakir. Ama Uguk'un gururu incinmesin diye hepimiz sasirmis gibi yaptik.
Arkadasinin, karisi tarafindan terk edildigini duydugun zaman tutup "Eh,
biliyordum zaten bunun eninde sonunda bdyle olacagini" demezsin. Bu onun
kendini enayi gibi hissetmesine neden olur. Oysa "Hadi ya, inanmiyorum, ne
zaman oldu?" gibi seyler sdylersen ahbabinin acisini paylagmis olursun. Onu
ezmeden.

Kizil sacgli, kireg¢ gibi beyaz tenli, kollari ¢illerle kapli, incecik bir kadindi;
yliziinde sonsuz bir sabir ifadesi vardi. Yalan tabii. Hi¢ kimsenin sabri sonsuz



olamaz. Hep meyveli kek getirirdi Ucuk'a ama gardiyanlar nadiren izin verirdi
iceri sokmasina. Olsun, o pisirmeye devam ederdi.

Bugtin gelip kendisi sdyledi Uguk'a. Hakkini vermek lazim. Basit bir not
gonderebilirdi, bazi esler o kadarini bile yapmiyor. Ama o kalkip geldi ve
sigaradan boguklagsmis sesi ve kiil tadinda laflarla anlatti durumu. Biriyle
tanmistigini itiraf etti. Cocuklarin, bilhassa bes yasindaki ogullarinin bir baba
figiiriine ihtiyaci oldugundan dem vurdu. "Ama evlatlarin her zaman seni ziyaret
ederler, onlarin babasi sensin. Bunu hicbir sey degistiremez." Sonra Ucguk'u son
bir kez optip son bir meyveli kek birakarak ¢ikip gitti. Gtim!

Insanin bir karisi olmasi nasil bir sey acaba diye diisiiniiriim sik sik.
Zaaflarini, zavalliliklarini senden iyi bilen ama yine de seni oldugun gibi seven
bir kadin. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmemek kahreder beni. Kimseye belli
etmem.

Oglumun ismi Tom. Beni hi¢ gérmedi, ben de onu. Bugiin bir baska adama
"baba" diyor olusuna liztilmiiyorum. Benden feci bir baba olurdu zaten. Feci
baba insanin bogazina takili kil¢ik gibidir. Ne tiikiirtip atabilirsin, ne yutup
sindirebilirsin. Bir sekilde kurtulsan bile geride bir iz kalir mutlaka, disaridan
bakanlarin gbéremedigi ama senin hep hissettigin bir centik etinde. Feci baban
olacagina hi¢ olmasin daha iyi.

Bir keresinde anneme babamla neden evlendigini sordum. Birbirlerini sevip
sevmediklerini anlamak igin.

"Ben varmadim ona" dedi.
"Eh, o zaman o sana vardi" diye israr ettim.

Doéniip yiiziime bakti. Pencereden gelen 1sik yesil gozlerindeki harelere
vuruyordu. Kehribar ve altin rengiydi hareler. Ne kadar giizel oldugunu
diisiindiim. Ve geng. Insan annesinin giizelligini pek fark etmez. Ama ben o giin
bunu acik ve net gordiim. Huzursuz oldum.

"O zamanlar diinya farkliydi" dedi. "Senin simdiki hayatinla alakasi yoktu. Siz
gencler dyle sanslisiniz ki. Kiymetini bilmiyorsunuz."

Duymak istedigim cevap bu dedildi. Insan istiyor ki anasi ile babast birbirini
cok sevmis olsun. Hi¢ olmazsa ilk basta. Oysa bizimkilerde yoktu boyle seyler.
Ne adlarinin bas harfleri islenmis ipek mendiller. Ne kalp ¢arpintilari. Ne
kacamak fisildanan yeminler. Ana babamin ge¢misinde askin kirintisi dahi yoktu.



Esma biliyordu bunu. Hig¢birimizin ask ¢ocugu olmadiginin farkindaydi. Bizim
varolusumuzun yalnizca gorev, teslimiyet ve kayitsizlik sonucu oldugunu
soylerdi. Benim itaatsiz, onun isyankdr, Yunus'unsa duygusal olusunun nedeni
buydu.

Esma'yla konusur, dertlesirdik hep.

"Su ceneniz hi¢ durmuyor" derdi annem. "Disarida yagmur dinmek bilmiyor,
iceride sizin gevezelikleriniz!"

Esma'ya anlattigim bazi seyler var ki hi¢ kimseyle paylasmadim su hayatta —
ne bizim ¢ocuklarla ne Kate ile. Sade ben degil, ailede herkes ona acilirdi
galiba. Sozlerimizi ciddiye alacagina inanir, icimizi dokerdik.

Kiz kardesime anlatirdim, ¢iinkii beni anlardi. Sézctiklerle arasi iyiydi. Hem
her seyi kavrayacak kadar bizden, hem her seyin disinda kalabilecek kadar
yabanci tek o vardi. Ailenin kara koyunuydu. Hosuma giderdi bu — 1978
sonbaharina kadar. Sonra birden bir seyler koptu ve bir daha Esma ile konusmaz
oldum.

Xk ok ok

Ogleden sonray1 6liim sessizligi icinde geciriyor Ucuk. Yiiziiniin rengi ii¢
glinliik lapaya benziyor. Ziyaretci salonunda metanet gdsterisi yapti. Karisina
onu gayet iyi anladigini soyledi, hayatta her seyin gonliince olmasini diledi.
Nema problema! Bunca yil bu kadar miisfik ve comert davrandigi igin tesekkiir
etti. Sonra gardiyana goriismenin bittigini isaret edip kapiya kadar gecirdi
karisini. Ayrilirken meyveli keklerini 6zleyecegine dair saka bile yapti.

Simdi sirtini duvara vermis oturuyor; ¢enesi kenetlenmis, gozleri sabit.
Hakikat nihayet dank etti kafasina; karisinin kendisini arkadan bigaklayan tas
kalpli bir kaltak oldugunu diisiiniiyor. Insan dogasi boyle iste, en ¢ok nefret
ettiklerimiz en fazla sevdiklerimiz oluyor hep.

"Allah belasini versin" diyor Uguk.
"Aldirma, bu da gecer."
"Bok gecger."

Baska taktik deniyorum. "Sen hep demez misin disarida bir stirti perisan insan
dolasiyor diye? Herkesin derdi var."



Ucuk'un umurunda degilim. "Eminim o herifle yatiyordur" diyor, "ister misin o
geri zekalidan ¢ocuk yapsin?"

"Ner'den ¢ikartyorsun?"
"Biliyorum iste" diye bagiriyor.

Sinirle ayaga firlayip volta atmaya basliyor. Gézii Houdini posterine takiliyor.
Bir an posteri indirip paramparg¢a edecek saniyorum. Ama yapmiyor. Onun
yerine mahzun bir ifade iniyor yiiziine. Derken aniden éne atiliyor ve yumrugunu
biitiin giictiyle gegiriyor duvara.

Cikan ses yliksek, tok ve mide bulandirici. Birden aklima ge¢miste yasanmis
bir an geliyor. Babamla ben. Sokaktaydik, bir kuliibiin 6niinde kavga ediyorduk.
Burun delikleri acilip kapaniyor, gozleri dfkeyle parliyordu — yoksa ben miydim
patlayan? Tepem atmisti; kafadan girdim duvara. Tekrar tekrar vurdum.
Kosarak geldi insanlar; kuliibiin fedaisini hi¢c unutmuyorum.

Bir sonraki giimlemeyle kendime geliyorum. Miidahale etmeye ¢alisiyorum
ama Ucguk dyle sert itiyor ki sirtiistii diigtiyorum. Ben kollarini tutup
sakinlestirene kadar defalarca vuruyor duvara.

"Yeter, biitiin gardiyanlari toplayacaksin basimiza. Duyuyor musun?"

Yumruklar kan iginde, soluk soluga. Kafasini dirseklerimin arasinda tutarak
yatismasini bekliyorum.

"Bos ver ya" diyorum.

"Sen ne anlarsin?"

"Anlarim."

"Acimi bir seyden ¢ikarmak zorundayim" diyor.
"Sana bir kum torbasi bulalim o zaman."

Ucuk ses etmiyor. Aklindan gegenleri biliyorum. Torba ise yaramaz. Cansiz,
donuk, dilsiz. Yumrugun altindaki eti hissetmek istiyor o, kemiklerin ¢atirtisini
duymak. Hapiste olmasaydi bu gece bir bara gider, stinger gibi icer ve soyle
okkal1 bir kavgaya girerdi. Siska herifin teki oldugu i¢cin de muhtemelen egek
sudan gelinceye dek marizlenirdi. Ama olsun, bu ona ertesi giin dalga gececek
malzeme saglardi. Dayanacak bir sey olurdu.



Kafasini geriye itip gozlerine bakiyorum. "Bana vur."
"Ne?" diye soruyor sesi ¢atlayarak.
"Sss, bagirma..." diyorum. "Ben boksértim. Unuttun mu?"

Yiiziindeki hayret ifadesinin akip gitmesini seyrediyorum. "Kafayi yemissin"
diyor ve giiliiyor ama ikimiz de bunun evet demek oldugunu biliyoruz.

Bir delilik geliyor iistiime. Tigortiimti ¢ikarip atiyorum. Derin bir nefes alip
birakiyorum. Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver...

Omuzlar asagida, karin igeride, ellerim yumruk, kaslarimi sikiyorum. Bir
mesafe olmali. Diismaninla senin aranda, yedigin darbeyle i¢ organlar arasinda,
bireyle toplum arasinda, ge¢misle bugtin arasinda, anilarla vicdan arasinda...
Bu hayatta yaptigin ya da hissettigin her seyde bir mesafe olmali. Mesafe seni
korur. Siki bir yumruk yemenin plif noktasi, mesafeyi nasil yaratacagini
bilmektir.

Bu arada Uguk, anlamadigi bir seyle karsilastiginda hep yaptigi gibi tek kasini
kaldirmis beni seyrediyor.

"Eee? Ne bekliyorsun tirsak herif?" diyerek kigkirtiyorum onu.

Ilk yumruk biraz dengesiz geliyor, caprazlama. Benden ¢ok onun cani yanmis
olmali. Uzun ve pes bir 1slik ¢altyorum.

"Ne?" diye soruyor Uguk, gayet gergin.
"Hi¢" diyorum, pis pis siritarak.

Insanlarin ona siritmasindan nefret eder Ucuk. Elinde degil. Kani tepesine
si¢rar. Aslina bakarsaniz bu delikte kimsenin siritislardan hazzettigi soylenemez.

Karin kaslarim sikidir. Ama bir sonraki darbe bekledigimden sert. Gogtis
kafesimin altina saplanip ¢iktigini hissediyorum. Kuvvetine kendi de sasiran
Ucuk durup bana bakiyor.

Baska bir hatira diisiiyor aklima. Annemin beni Istanbul'da hamama
gotiirtistinii hatirliyorum. Alt1 yasinda olmaliydim. Buhar, sicak, her yanda
ciplak kadin bedenleri, sarkik memeleriyle bir nine. Dehsete kapilip disari
kacmistim. Annem yakalayip sertce silkelemisti beni.

"Nereye?"



"Sevmedim burayi. Eve gidelim."

"Ulan édlek herif, ben sana bosuna mi sultan diyorum?" demisti. "Istersen
citkirildim diyeyim onun yerine."

Mesafe. Anamin hatirasiyla arama mesafe koymaliyim. Yoksa delirecegim.
Siritiyorum yine. "Hadisene citkirildim herif!"

Ucuk'un sonraki yumruklar: daha kuvvetli ve kararli. Yapili bir adam sayilmaz
ama hanim evladi degil. Bir av kbépegini ¢agristirtyor — zayif, incecik, viicudunda
bir dirhem yag yok, ama inat¢i ve amansiz.

Bu sekilde epeyce devam ediyoruz. Bir noktada kendini kaptirip ¢ceneme bir
tane patlatsa da, genelde ayni noktaya ¢alisiyor Uguk. O kasin altinda bir yerde
kivrilmig uyuyan apandisim var — gereksiz bir organ. Higbir ise yaramaz, ama
Houdini'yi oldiirmeye yetti.

Ust iiste vuruyor Ucuk. Birkag dakika sonra koridor sonundaki demir kapilar
aciliyor, 1siklar yantyor. Belli ki ¢ikan kargasadan hosnut, kis kis giiliiyor birileri
yakinda bir hticrede. Gardiyanlar geliyor kogsarak. Kavga ettigimizi sanip
daliyorlar igeri. Vaziyetin dyle olmadigini ispatlamak i¢in kolunu boynuma
doluyor Ucuk. Biz arkadasiz, diyor. Gururla siritiyor. Hata halbuki. Siritis yani.
Dedim ya, buralarda kimse sevmez diye.

Biz daha ne oldugunu anlayamadan bagirtilar, kiifiirler, tehditler alip ytirtiyor.
Gardiyanlar itip kakiyor bizi. Bir otorite tiyatrosu oynaniyor. Ucuk ve ben gece
mutfakta yakalanan hamambdécekleri gibi siniyoruz.

"Yahu, yanlis anladiniz. Kavga etmiyorduk ki" diye bagirtyor Uguk avazi
ciktiginca.

"N'apiyordunuz o zaman?" diye soruyorlar. "Dans mi ediyordunuz? Yumruk
yumruga!"

Bir an kafast karisan Ucuk soran gozlerle bana bakiyor. "Sahi n'apiyorduk
be?"

Ertesi sabah Memur Andrew ugruyor, kopek yavrusu gibi yanindan ayrilmayan
kibriyle. Ise alistt ama bana alisamad:. Diin geceyle ilgili raporlari okumus ve
oyle durup dururken kavgaya girisilmeyecegine gore mutlaka uyusturucu almis
oldugumuza karar vermis. Zula aramak bahanesiyle adamlarina hiicrenin altini
listiine getirmelerini emrediyor — kitaplar, battaniyeler, Ucuk'un ¢ocuklarinin



fotograflari, benim defterim, hatta doseklerimizin i¢i bile araniyor.

Ucuk giilmemek icin yanaklarimn icini isiriyor. Ikimiz de ayni seyi
diistiniiyoruz. Mucizevi bir sekilde temiz hiicre. Birkag giin 6nce yapmis olsalardi
bu aramayu, ii¢ bes mal bulurlardi. Ama bugiine bir sey kalmadi. Endiseye mahal
yok.

Tam gitmek lizereyken Memur Andrew duruyor. Elinde bir sey var. "Bu ne?"

Bir kartpostal. Lunaparkta bir atlikarinca. Fotografta hi¢ kimse yok, yalnizca
tahta atlar, arkada 1siklar ve riizgdrla savrulan kirmizi bir balon.

"Sizi duyamiyorum!" diyor Andrew.

Ne Ucguk yanit veriyor ne ben. O zaman Memur Andrew karti ¢eviriyor, sesini
inceltip kadin sesine benzeterek okumaya basliyor.

Sevgili Agabey,

Yoksa sana artik boyle hitap etmesem mi? Ya ne diyecegim? Askander?
Iskender? Alex? Sultan? Katil? Fark eder mi?

Londra'ya ilk geldigimizde annemin bizi gotiirdiigii athikarincay1
hatirhyor musun? Miithis bir seydi degil mi? Yunus daha dogmamuisti,
babam kim bilir nerelerdeydi. Yalnizca ii¢limiizdiik — sen, ben ve annem.

Seni asla affetmeyecegim. Ister hapislerde ciirii, ister cehennemde yan,
ne kralicenin ne Tanri'nin verdigi ceza yeter goziimde aklanmana.

Bil ki mahkemede sana destek vermeyecegim. Taritk Amcam ne derse
desin senin aleyhinde taniklik yapacagim. Bugiin itibariyle iki 6liintin
yasini tutuyorum: bir annemin, bir de abimin...

Esma

"Vay, sert hatunmus ha kiz kardesin" diyor Memur Andrew cani yanmig gibi
elini kalbinin tistiine koyarak. "Siilalenizde bir kisinin dogruyu yanlistan
ayirabildigini gormek giizel."

Hig¢ kimseye bakmiyor bunu derken ama sézlerini bitirir bitirmez gozlerini
benimkilere kilitliyor. Kartpostali almak i¢in uzandigimda birden havaya
kaldiriyor; oyun oynuyor benimle.

"Hop dedik, dur bakalim." Dudaklarini biiziiyor. "Once yanit ver: Ne demeye
Ucuk'a yumruklattirtyordun kendini?"



Sessizligim karsisinda omuzlarini silkip tirnaklarini incelemeye basliyor.

"Pekald. Simdilik gidiyorum" diyor sonunda. "Bu kiymetli karti da yanimda
gotiirtiyorum. Dogruyu anlatmaya karar verdigin zaman gelip beni goriirsiin
Alex, emanetini de geri alirsin.”

O kartta ne yazdi§ini gérmek icin elimde tutmama gerek yok ki. Uzerindeki her
kelimeyi ezbere biliyorum, her heceyi. Her "asla"y1, her virgtilii, her "annem"i.

Memur Andrew gider gitmez ¢dkiiyorum yere. Bogazim diigtimleniyor, gbzlerim
sulantyor. Ne kadar sakin durmaya, aklima mukayyet olmaya ugrassam da
beceremiyorum. Siyiriyorum iste yine. Kendimi tokatliyorum. Ise yaramiyor.
Tekrar tokatliyorum. Bugiin berbat bir giin olacak. Belli, besbelli.

Iskender Toprak



Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Esma



1967-1970, Istanbul

Kuzey Londra'da, Lavanta Sokagi'ndaydi evleri. Sokagin adina ragmen etrafta
tek bir lavanta bitkisinin olmayisi Pembe icin sonsuz bir hayal kiriklig
kaynagiydi. Bir giin bir yerde eflatun bir deniz gibi bir lavanta bahgesine
rastlayacagini umut etmekten hi¢ vazgecmedi.

O yillarin biitiin sikintilarina ragmen severdi Esma mahallelerini. Afro kuaftr
salonlari, Jamaika lokantasi, Yahudi firincilar, meyve tezgahinin arkasinda durup
adinmi tuhaf bir sekilde telaffuz eden ve ona her seferinde elma ikram eden
Cezayirli satici, az ilerde oturan ve her giin prova yaparken pencereleri acik
birakan parasiz miizisyenler, pazar yerinde bes papele portreler cizen ve bir
keresinde bedavaya resmini yapan ressam. Her demden, her telden insan.
Hackney, Esma'nin cennetiydi. Elinde kitaplar, kafasinda oykiiler, meshur bir
yazar oldugunu hayal ederek sokaklarinda dolasmak muazzam bir mutluluk
verirdi ona. Annesi hicbir zaman anlayamadi buraya karsi hissettigi muhabbeti.

Bu evden 6nce Istanbul'da bir apartman dairesinde otururlardi — iskender'le
Esma'nin ¢ocukluklarinin ilk yillarimi gecirdikleri ama simdi bagka bir zamana,
bagka bir diyara ait olan ev. Mayis 1970'te, Yunus dogmadan kisa siire once
Ingiltere'ye tasinana kadar burada yasarmglardi.

Yeni bir tlilkeye go¢ edenlerin cogu gibi Pembe de secici bir hafizaya sahipti.
Ardinda biraktig1 gecmisten hep giizel seyler hatirlardi. Vatan hep kusursuz kaldi
dimaginda, gercek hayatta degilse bile en azindan hayallerde doéniilecek bir
siginak, bir Sangri-La.

Oysa Esma'nin Istanbul'a dair amlar kangikt. Iyisi de vardi, kotiisii de. Belki
de ebeveynler ile cocuklarin ayni dénemlere dair hafizalan birbirinden farkh
olmaya mahkiimdu. Arada Esma'nin akli bodrum katindaki o eski eve giderdi:
gok mavisi koltuklar; sehpalarda dantel ortiiler; banyo duvarlari ve tavaninda kiif
kiimeleri; tavana yakin daracik pencereler... Hafizasina kazinan daire, cizirtili bir
radyonun siirekli caldig1 ve havada her zaman hafif bir ciiriik kokusu olan los bir
yerdi. Sabah ya da 0©gleden sonra olmasi bir sey degistirmezdi, hep
alacakaranlikt.

Bu bodrum katindayken Esma bebekti, sonra iki, dort, bes yasinda oldu... ve



derken artik ev yoktu. Oturma odasindaki halinin iistiinde bagdas kurup oturur,
tavana yakin kiiciik pencerelere bakardi agz1 agik. Disarida saga sola akip duran
cilgin bir bacak trafigi olurdu. Ise giden, alisveristen donen ya da yiiriiyiis yapan
yayalar. Gordiigii ayakkabilarin cogu siyah, kahverengi ya da griydi. Arada
cocuk botlari, parlak cizmeler ya da deri sandaletler de olurdu.

Gelip gecenlerin ayaklarina bakip onlarin hayatlarim tahmin etmeye calismak
en sevdikleri oyunlardandi — ii¢ kisiyle oynanan bir oyun: Esma, Iskender ve
Pembe. Mesela topuklarim tikirdatarak, cevik ve acele adimlarla yiiriiyen,
bilekten diizgiince baglanmis parlak bir cift stiletto gordiiler diyelim. "Galiba
nisanhsiyla bulusmaya gidiyor" derdi Pembe, bir hikdye uyduruverirdi. iskender
de iyiydi bu oyunda. Yipranmis, Kkirli bir cift mokasen goriir, baslardi
ayakkabilarin sahibinin nasil aylardir igsiz oldugunu, simdi de kdsedeki bankay1
soymaya gittigini anlatmaya. Esma ise bir tiirlii uyum saglayamazdi. Gordiigii
ayaklara bagl bedenler oldugunu tahayyiil etmek zor gelirdi.

Bodrum katina pek giin 15181 girmiyordu ama bol bol yagmur siziyordu. Ne
zaman saganak olsa evin icindeki giderler ve tuvaletler tasar, arka oday1 pis ve
bulanik bir g6l kaplardi. Her esyanin yiizemedigini orada kesfetti Esma. Tahta
kiilliikler, spatulalar, fotograf cerceveleri ve hasir sepetler fena yiiziicii
sayllmazdi. Firin tepsileri, kesme tahtalari, havan ve caydanhigin hali ise
umutsuzdu. Masanin {istiindeki cam vazo hizla batarken igindeki plastik cicekler
ylizerdi. Bir de sirt kasiyicisi vardi tabii... Onun da batmasim isterdi ama
olmazdi.

Istanbul... Koynunda sakliyordu Esma sehrin amsim. Zihninin derinlerinde
ince bir s1z1. Adimi dilinin stiine yerlestirir, sekerleme gibi agir agir emerdi
bazen. Londra bir tatli olsa karamelli bonbon olurdu — agir kivamli, yogun ve
geleneksel. Oysa Istanbul visneli, meyankoklii, dise yapisan tiirden bir seker
olurdu — zit tatlarin uyumundan olugmus, eksinin tatliya, tathmn eksiye
doniisebildigi bir ala karisim.

Pembe'nin calismaya baslayisi Adem'in iki aylik maasiyla kumar oynayip
kaybetmesinden hemen sonra oldu. Aniden parasiz kalmglardi. Iskender'in
sokakta oynadigi saatlerde Pembe zenginlerin evlerine gitmeye koyuldu; onlarin
cocuklarina bakmak, yemeklerini yapmak, odalarini temizlemek, tuvaletlerini
fircalamak, giysilerini {iitilemek ve bazen de dertlerine sirdas olmak igin.
Esma'y1 kah yanina alir, kah komsuya birakirdi.



Aksamlari Pembe gittigi villalardan bahsederdi masal anlatircasina. Her
cocugun kendine ait bir odas1 var derdi, modern kocalar karilarini birlikte icki
icmeye davet ederdi. Bir keresinde evli bir ciftin makineye oynak miizik koyup
dans ettigine tanik olmustu — yadirgamisti; dansi degil de, giizelim haliya
ayakkabilariyla basmalarini. Zenginlerin tuhaf olduguna dair inancini
dogrulamiglardi. Yoksa insan ickisine niye yesil zeytin atar, sar1 peynirleri kiip
kiip kesip kiirdan batirarak yemeye kalkar ya da halilara ayakkabiyla basardi ki?

Derken tam zamanh bir is buldu Pembe. Isverenleri taninmus insanlardi. Kadin,
sevilen bir film yildiziydi ve kisa siire 6énce bir kiz bebek diinyaya getirmisti.
Kocasi meslek icabi sik sik seyahat ediyordu. Pembe'nin vazifesi eve, bebege ve
bir de hayatindaki degisikliklerin iistesinden gelemeyen film yildizina bakmakti.
Gaz sancilarnn ¢eken bebek huysuzdu, durmadan agliyordu. Ama film yildiz1
bazen bebekten daha ¢ok agliyordu. Pembe onun yataginin etrafina iizerlik otu
tohumlar serpistirirdi cinlerden korumak icin. Sonra, tam gokyiizii kararirken
evden cikar, bir otobiise ve sonra minibiise binerek bodrum katina dénerdi.

Birkac kere tam cikmaya hazirlanirlarken film yildizinin kocasi zili ¢almist.
Esma adamin annesine bakisini begenmemisti. Keza sokaktaki kimi erkeklerin
annesine ayni sekilde baktigim1 fark etmisti: insaat iscileri, kahvelerde
pinekleyenler, hep bacaklarini, kalcalarini seyrediyorlardi. Kisin, en kalin
giysilere sarinip sarmalandigi zamanlarda bile sanki kat kat giysilerinin icini
gorebilecek gibi gozlerini dikiyorlardi.

Bir ay geldi gecti. Maasini bugiin yarin 6demeleri gerekiyordu ama sozii hig
edilmiyordu. Film yildiz1 tam o siralarda uyku haplar1 almaya basglamisti; ya
uykulu ya uykuda oluyordu. Pembe konuyu acacak cesareti bir tiirli
toplayamiyordu, nihayet topladigindaysa kadin yeniden uykuya dalmis oluyordu.

Bir giin Esma halinin iistiinde oturmus kendi kendine oynarken ev sahibesinin
etrafta dolagtigim1 fark etti. Hayranlari onu bdéyle gorseler diis kirikligina
ugrarlardi belki ama cocuk bu daginik ve mahzun kadindan hoslandi. Gene de
kadin onunla konusmak istediginde yiiz vermedi.

"Merhaba kiiciik kiz. Ne oynuyorsun?"
"Kurabiye yapiyorum" dedi Esma oniindeki plastik kaplar1 gostererek.

"Mmmm, nefis goziikiiyor. Bir tane alabilir miyim liitfen?"



"Sana vermem."
"A-ah? Neden?"
"Ciinkii sen parasini vermezsin. Annemin de parasini vermedin."

Kadinin giiliimsemesi evvela dondu, sonra yok oldu. "Ama kocamin bunu
hallettigini saniyordum..." derken sesi giderek azaldi. "Hay Allah, cok iizgliniim
tatlim. Hemen ilgilenirim, s6z."

Ancak ertesi giin bu konusmaylr unutmus goriiniiyordu. Felaket bir gece
gecirmisti, aglayip duruyordu. Pembe kadina karsi merhamet, kendine karsiysa
ofke duydu. Bunu tahmin etmis olsaydi maasinin yarisini ay basinda isterdi hig
degilse. Ama somurtacak zaman yoktu. Bebek viyaklamaya basladi. Pembe onu
besledi, altim1 degistirdi ve uyuttu.

Ondan sonra olanlar1 sanki bir riilyadaymis gibi hatirhyordu Pembe. Mutfakta
calisirken ensesinde bir nefes, bir karincalanma hissetti. Sonra bir cift el
kalcalarindan kavradi. Panikle bir ¢iglik atti; doniip karsisinda kadinin kocasini
goriince sasirdi. Eksi bir koku yayiliyordu adamdan; tiras losyonu ve viski.
Gozleri kan canagiyd.

"Sss" dedi adam parmagini dudaklarina goétiirerek. "Hepsi uyuyor."

Hepsi uyuyor. Bizi gormezler. Hepsi uyuyor. Biz de yatabiliriz. Para veririm,
giizel seyler alirim sana. Ayakkabilar, cantalar, elbiseler, bir cift altin kiipe... Iyi
bir kadinsin sen. Azize ya da ermis. Aci bana. Karimin ruhu duymaz. Kocanin
da. Kotii bir adam degilim. Her erkek gibi benim de ihtiyaclarim var. Karim
kadin degil artik. Bebek oldugundan beri ¢ok degisti, siirekli mizildaniyor.
Tahammiil edemiyorum. Biittin sehir uyuyor. Bizi gérmezler.

Pembe duvara dogru itti onu; adam 6yle sarhostu ki mukavemet gosteremedi.
Elleri iki yaninda sallandi, i¢i bosmus gibi gevseyiverdi bedeni, sanki etten
kemikten insan degil, bezden bir oyuncakti. Pembe bir kosu oturma odasina
geldiginde Esma'yli masanin altina sinmis halde buldu. Bir eliyle onu
cekistirerek, digeriyle de cantasim kaparak koridordan yiiriimeye baglamisti ki
eve gidecek parasi olmadigini hatirladi.

Hafifce sallanarak kapinin orada dikiliyordu adam. Gozlerini Pembe'ye
dikmisti.



"Beyefendi..." dedi Pembe. "Parami 6demediniz."
"Para mu istiyorsun?" diye sordu adam, sasirmis goriiniiyordu.
"Ayhigimi..."

Adam soziinii kesti. "Hem bana bok gibi davraniyorsun hem bir de para mi
istiyorsun? Ne kaltakmigsin be!"

Evden kosarcasina c¢ikti ana kiz. Otobiise binip her zamanki durakta indiler;
yolun gerisini yiiriimeye karar verdiler. Ama Pembe o kadar {izgiindii ki nereye
gittigine dikkat etmiyordu. Yavas yavas ana caddelerden uzaklasarak yilankavi
sokaklara saptilar; her adimda biraz daha koéreliyordu yon duygulari. Hava
karariyordu. Daha 6nce hi¢ ayak basmadiklar bir bélgede, deniz kenarinda
buldular kendilerini. Kiy1 boyunca, dalgalarin doviip durdugu kocaman kayalar
vardi.Orada oturup soluklandilar, sehrin ihtisamim seyrettiler.

Yerde bir deniz kabugu fark etti Esma, az ilerde bir tane daha. Hevesle kalkip
toplamaya basladi. Iki adamin annesine dogru yaklasugim gérdiigiinde hala
sahilde oyalamiyordu. Adamlar aycekirdegi yiyip kabuklarim yerlere tiikiiriiyor,
Hansel ve Gretel masalindaki gibi izler birakiyorlard: arkalarinda.

"Baci, hayirdir, pek kederlisin" dedi biri. "Senin gibi tath bir kadinin ne isi var
burda bu saatte?"

""Yardima ihtiyac1 var herhal" dedi digeri.

Pembe yanit vermedi, burnunu ¢ekerek cantasinda mendil aradi. Birkac toka,
ev anahtarlari, 6denecek faturalar, cocuklarinin fotografi ve bir ayna vardi ama
mendil yoktu.

"Kalacak yerin yoksa biz sana bakariz, meraklanma."
"Evet, biz icabina bakariz" dedi digeri arsizca.

"Sizden yardim isteyen mi var" diye onlar1 payladi Pembe; rahatsiz oldugu
sesinden belliydi. Sonra kumsala doniip seslendi: "Esma, ¢abuk gel buraya!"

Adamlar cocugu goriince sasirdi ama ¢ekilmeye niyetleri yoktu. Onun yerine,
anne kizi takip etmeye bagladilar.



"Ulan hayasizlar, defolun! Evli barkli kadinim, gérmiiyor musunuz?"
Biri tereddiit etti ama digeri "Ne olmus yani?" der gibi gozlerini devirdi.

Hava sisliydi; etrafta giderek daha az insan seciliyordu. Acele ediyor, karanlik
koselerden uzak durmaya calisiyorlardi. Kocalarinin ya da erkek kardeslerinin
yaninda yiiriiyen bir iki kadin gordiiler; korunakli, sahipli olmanin rahathgiyla
soguk soguk baktilar Pembe'ye.

On dakika gecmisti ki, yash bir adamla bir oglan karsilarina ¢ikti. Ana kizin
halleri dikkatlerini cekmis olmali ki onlara dogru segirttiler.

"Selamiinaleykiim kizim. lyi misiniz?"

Pembe'nin yanit vermesini beklemeden atildi Esma: "Kaybolduk amca. Eve
gidemiyoruz."

Adam giiliimsedi. "Eviniz nerede peki?"

Pembe semtlerinin adimi fisildadi ama kendileri icin kaygilanmaya gerek
olmadigini da ekledi nezaketen.

"Eh, sansiniz varmis. Torunumla ben de o yone gidiyorduk."
"Hayir, gitmiyorduk” dedi oglan.

Yash adam torununun omzunu sikti hafifce. "Bazen en kestirme yol bir dosta
eslik etmektir." Sonra arkadaki iki adama donerek 6yle bir catti ki kaslarini,
berikiler utanarak gézlerini kagirdilar.

Boylece basladilar eve dogru yiiriimeye — Pembe, Esma, yasli adam ve ¢ocuk.
Deniz kabuklarim annesinin cantasina koydu Esma. Yol arkadaglarina minnet
duyarak icine c¢ekti riizgarin denizden getirdigi tuzlu kokuyu. Sokaga
vardiklarinda Pembe adamcag@iza tesekkiir etti ve torununun adini sordu.

"Yunus" dedi adam gururla. "Gelecek ay siinnet olacak insallah."

O zaman Pembe dedi ki: "Allah bana bir ogul daha verirse, ant olsun sizi
hatirlar, ona Yunus adini veririm ki o da sizler gibi merhametli olsun."



Bodrum katindaki dairede, barut grisi bir boslukla kaplanmis pencerelerin
altinda oturmus, sigara iistiine sigara i¢ciyordu Adem. Anahtarin kilide girdigini
duyar duymaz ayaga firladi. "Yahu, nerede kaldimz?"

"Yiirlidiik onca yolu" dedi Pembe. "Esma, paltonu ¢ikar ve dogru odana git."
"Ama anne... deniz kabuklarim..."
"Derhal dedim!"

Kizim koridora dogru itekleyip kapiyr dyle hizli kapatti ki kapi carpip geri
sekti ve hafifce aralik kaldi. "Minibiise verecek param yoktu" dedi sonra.

"Ne demek param yoktu? Ne kadar verdiler ki sana?"
"Hig¢. Artik calismayacagim orada."

"Ne diyorsun sen be?" diye sordu Adem. "Ne yaptin maasim? Borclarim var
benim, bilmiyor musun?"

"Senin borcun bitmiyor ki" dedi Pembe. "Bizden al, kumara ver."
"Bana bak! Deli etme adami. Nerede paralar?"
"Vermediler..."

Neredeyse tam bir dakika boyunca c¢it ¢cikmadi. Sonra karanlik bir riiyadan
uyanircasina derin bir nefes aldi Adem. "Ulan, hem bu saatte geliyorsun hem
yalanlarina inanmami mi bekliyorsun? Para nerede siirtiik?"

Sehpanin iistiinde bir sirt kasiyicisi vardi. Ko¢ boynuzundan yapilmis, hardal
saris1, soguk bir alet. Kasla goz arasinda onu kaptig1 gibi firlattt Adem. Duydugu
sozlerden afallayan Pembe zamaninda kacamadi. Kasiyici gelip kiit diye
yliziiniin kenarina carpti.

Portmantonun arkasindan seyretti Esma olanlari. Ana babasinin arasindaki
sevgisizlige taniklik eden ne ilk ¢ocuktu ne de son. Aym aksam icinde annesine
siirtiik, kaltak, baci ve azize dendigine tanik olmustu. O an, icinde bir seyler



koptu sanki — bedenini terk etmek istedi, kegke, ah keske kiz dogmamis olsaydi!

Hayir, Adem Toprak karisini ya da cocuklarin1 dévmezdi. Ama o gece ve onu
izleyen yillarda hep kolayca sinirlenip ana avrat kiifredecek, kin ve irin dolu
sozler sarf edecek, esyalar1 duvarlara firlatacak ve biitiin bunlar1 yaparken onu
bu sekilde koseye sikistirdigi icin tiim diinyadan nefret edecekti. O kosede
cocuklugunda ona kotii muamele eden babasinin gélgesini bulmaktan ve er ya da
gec ona benzemekten korkuyordu.



Kate



21 Kasim 1977



Londra

Kate, Iskender'in simf arkadasiydi ve zamanla kiz arkadasi oldu. 1978
sonbaharinda ailecek yasadiklari felakete o da dahil olacakt ister istemez.

(Cikmaya baglamalar1 beklenmedik bir hadiseyle oldu. O giin yemekhanede her
zamanki gibi kizlarla oturup dedikodu yapmaktaydi Kate. Bir yandan da
gozleriyle diger masalardaki oglanlar1 tariyordu. Tesadiifen tam karsisinda
oturuyordu Iskender, bir kez olsun ona bakmadan. Alex. Alexander. Iskender. Her
neyse. Tam bir hiyar. Kendini begenmisin teki. Siirekli avanesiyle birlikte, goren
de cete reisi sanir, diye gecirdi icinden Kate. Gene de merak ediyordu. Boks
yaptigini duymustu; mizacina en uygun spordu muhtemelen. Ama hos ¢ocuktu
dogrusu, hakkinmi vermek gerekiyordu. Baz1 kizlarin niye ona deli oldugunu
anlayabiliyordu Kate. Diizgiin viicut, koyu renk saclar, bugday ten ve o yakici
miihiir gozler.

Tam o esnada bir yaygara koptu. Samatanin nedeni yemekhanenin orta
yerinde, her iki omzunda birer temiz hijyenik ped ile dikilen Jason adinda bir
cocuktu. Belli ki bir kizin cantasini asirmig, utanmadan ac¢misti. Kalcalarini
kivirarak bagirdi: "Hey millet. Bakin ne buldum."

Devam etti Jason: "Bugiin pek asabiyim. Galiba regl oluyorum."

Oglanlar kis kis giildiiler. Kizlar utan¢ ve dehset icinde bakiyor ama ses
cikarmiyorlardi. Kate ise aci ac1 giiliimsedi. O ¢antanin sahibi hangi kizsa rezil
oldu, diye diisiindii. Artik her tiirlii terbiyesiz lafa ve sakaya malzeme olacakti
zavalll. Bulug cagindaki oglanlar neden boyleydi? Bu kadar kaba,
centilmenlikten uzak. Hep kizlar1 utandirmaya calisiyorlardi.

"Ay, cok regl oldum, bir ped yetismiyor valla" dedi Jason ve yanindaki sirt
cantasini havaya savurdu. Oglanlar kahkahay: bastilar.

Birden Kate'in yiizii kiil gibi oldu. Telagla sandalyesinin altina bakti. Sirt
cantasini her zamanki gibi oraya koyduguna emindi ama yoktu iste. Kahrolasi
sey Jason'in eline nasil diismiis olabilirdi? Eli ayag1 bosaldi.

"Cantanin kime ait oldugunu bilmek isteyen var mi?" diye sordu Jason.
Zalimlikten cok muzirlik hakimdi sesine.



Oglanlarin bir kismi tezahiirata basladi: "Soyle, soyle!"

Jason cantay1r kurcalamaya baslayinca Kate'in yiiregi agzina geldi. Adinin
yazili oldugu fen projesinin orada oldugunu hatirlamisti. Simdi herkese rezil
riisva olacakti. Bir panik ifadesi gezindi yiiziinde. Aglamamak icin basim
cevirdi. Iste o anda iskenderle goz goze geldiler. Biitiin herkes Jason'in
soytarihklarim seyrederken, Iskender olan bitenle ilgilenmiyordu. Kate'in
korkusunu nasil olduysa fark etmis, dikkatle ona bakiyordu.

Tam Jason cantanin sahibini ilan etmek {izereydi ki tuhaf bir sey oldu.
Sandalyesini giiriiltiiyle geriye iterek ayaga kalkt iskender, gozleri 151l 151l.

"Hey palyaco, kes artik su sacmaligi!" diye bagirdi.

Bu cikisi beklemeyen Jason soyle bir afalladi ama bozuntuya vermedi.
"Hayrola Alex? Sen niye tistiine alindin ki? Yoksa senin mi pedler?"

Bir kahkaha daha koptu. Iskender orali olmadi. "Ashna bakarsan kiz
kardegimin."

Sessizlik. Bunu kimse beklemiyordu.
"Okuldan sonra bulusacagiz, cantasini bana verdi. Tamam mi1?"

"Oyleyse kiz kardesine soyle, igrenc pedlerini ortada birakmasin" diye
dayilandi Jason.

"Yok, boyle séylemeyecegim" dedi iskender alayci bir ifadeyle. "Onun yerine
diycem ki bizim okulda salak mi salak, soytar1 kilikli bir oglan var. Bu geri
zekali sana terbiyesizlik etti. Kendine gelmezse, agzini burnunu kiracagim
dangalagin."”

Sozler kaya gibi diistii yemekhaneye.

"Tamam abi ya, amma biiyiittiin" diye mirildandi Jason, tedirgin. "Saka
yapiyorduk."

"Esek sakasi yani" dedi iskender. "Bir daha bdyle seyler yaparsan beni
bulursun karsinda, haberin olsun."”



Jason, siingilisii diismiis vaziyette omuzlarindaki pedleri c¢ikardi ve cantayi
Iskender'e uzatti. Oglanin, yaptiindan pisman oldugu ve bu soku pek kolay
atlatamayacag asikardi. Giiniin geri kalaninda agzim bicak acmadi.

O giin okul cikisi Kate her zamanki gibi kiz arkadaslariyla yiiriimek yerine
Iskender'i bekledi. Bir siire sonra Iskender sirtinda kocaman canta, yaninda her
zamanki ahbaplariyla —bir grup Fash, Cezayirli, Iiranli oglan— belirdi.

"Alex, bir dakika seninle konusabilir miyim?"

"Siz gidin" dedi Iskender yanindakilere. "Ben size yetigirim."
Oglanlar manali manal bakigtilar, siritarak uzaklastilar.

"Sey... Ben... Bugiin icin tesekkiir etmek istedim" dedi Kate.

"Bos ver. Lafini bile etmeye degmez."

"Ama sen olmasan okula madara olacaktim."

"Takma kafana. Ne zaman derdin olursa gel bana sdyle" dedi iskender.

Baska zaman olsa Kate bu ukalahiga giilerdi. Ama bugiin degil. Bugiin
Iskender onun kahramaniydi. "Boksa m1 gidiyordun?" diye sordu cantay: isaret
ederek.

"Himm, haftada dért giin gidiyorum. Sol yumrugumu calistirtyorum."

Iskender cantasim acinca spor esyalarl, mavi havlusu ve bir deodorant carpti
Kate'in goziine. Kendi sirt cantasi da oradaydi iste. Sicacik, giiven icinde
saklamisti demek. Kalbi duracak gibi oldu. Sirt ¢antami bir oglanin ¢antasinin
icinde gordiin diye bu kadar sevinmek salakcaydi. Ama iste 6yle hissediyordu,
ne yapsin?

"Ben de seninle gelebilir miyim?" deyiverdi.
"Boks mu yapmak istiyorsun?"
"Ogretirsen neden olmasimn? Yumruklamak istedigim birkac kisi var."

O giin beraber yiiriidiiller. Iskender, kizi evine kadar gecirdi. Kapiya



yaklastiklarinda kisa bir tereddiit yasadi Kate. Camdan bakip da onlar1 beraber
gorse annesinin yiiregine inecegini biliyordu. Iskender gécmen bir ailenin
ogluydu. Miisliiman'd1 istelik. Annesi bdyle tiplerle takilmasini hayatta
istemezdi. Ama Kate'in umrunda degildi. O, Iskender Toprak ile bas basa vakit
gecirmekten memnundu.



Pembe
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Londra

Bir oglu olsun diye yanip tutusan Naze'nin yedinci kiz1 olarak dogan Pembe,
bu diinyay1 adaletsizliklerin cirit attig1 bir yer olarak kabullenmisti. Haksizliga
ugradigl olmustu daha 6nce ama hayatinda hi¢ acik¢a diismanliga maruz
kalmamisti. Ta ki o giine dek.

Oglen kuaforde isler kesatti, yalmz bir miisteri vardi. Pembe biraz izin istedi
patronundan. Aligveris yapacaktl. Yunus'un cani ne zamandir sakizh siitlag
cekiyordu. Bu aksam ona siirpriz yapmak niyetindeydi.

"Rita, ben bir saat gtksam, olur?" diye sordu hafif bozuk Ingilizcesiyle.

Rita yalnizca patron degil, ayni zamanda iyi bir arkadasti. Koca gogiislii, aralik
disli, kabarik sacli bu uzun boylu siyah kadini dinlemeye bayilirdi Pembe.
Memleketi Jamaika'nin nerede oldugunu bile bilmezdi ama onu kendine yakin
hissederdi.

"Git tabii camim" dedi Rita. "Baska miisteri gelirse ben hallederim."

Pembe salondan ¢ikarken kendini hem hafiflemis hem bitkin hissediyordu.
Hafiflemisti, ¢iinkii kendine ayiracak bir saati vardi. Bitkindi, cilinkii son
zamanlarda hayat pek iyi gitmiyordu. Iskender her aksam eve gec gelmeye
baslamisti; onun yanhs tiplerle arkadashik etmesinden korkuyordu. Kocasina
gelince, eve ugradigi bile yoktu. Bu aralar tek tesellisi minik Yunus'tu ve aksam
siitlaclarin en giizelini yapacakti ona.

Sabahki aldatici giinesin aksine hava sogumus, riizgar cikmisti. Pembe onu
oldugundan yash gosteren kiilrengi mantosuna sarindi; avucundaki bozuk
paralari saydi. Tesco'ya ugrayip ihtiyaci olan malzemeleri satin aldi. Tam
kosedeki pastanenin éniinden geciyordu ki vitrindeki profiterole takildi gozii. iri,
kalin ve yapay kremayla doldurulmus degil, tam onun sevdigi gibi kiiciik ve
tazeydi bunlar.

Bogazina diiskiin biri degildi ama bu seferlik bir istisna yapti. Pastaneye
yoneldi. Kapida asili cingirak neseyle ¢inladi o iceri girerken. Pastaci —bacaklari
morumsu varislerle kapli bir sisman kadin— bir tamdigiyla hararetli bir
muhabbete dalmisti. Miisterilerle c¢irak ilgileniyordu. En fazla yirmi yasinda,



kafas1 kazinmis, mavi, ¢ipil gozlii ve cildi asir1 hassas bir adamdi bu. Alm
sivilcelerle kapliydi; aralarinda bir gamal hacin da yer aldig1 sayisiz dovmesi
vardi.

Oniinde bagka bir miisteri —sik giyimli, yashca bir kadin— oldugu icin
beklemeye bagladi Pembe. Ingilizler kuyrukta beklemeyi iyi biliyorlards;
asabiyet gosterileri yapmiyor, bagkalarinin sirasimi almaya kalkismiyorlardi.
Pembe saygi duyuyordu bu yanlarina. O da sabirla sirasini bekledi. Bir dakika
sonra ¢ingirak tekrar ¢inladi ve iceri orta yash bir adam girdi ama Pembe doniip
ona bakmadi.

Yash miisteri oldukca talepkardi ve her iki saniyede bir fikrini degistiriyordu.
Evvela iiziimli ¢oreklerden istedi, sonra vazgecip kruvasan talep etti; derken
cilekli turtada karar kildi. Bu kez de nasil bir paket yapilacagi konusunda
miitereddit idi — kesekagidi hem hafif hem pratikti ama yolda yirtilma olasilig
vardi; belki de en iyisi kutuya koymakti, boylesi daha giivenli olurdu ama
tasimasi daha zordu.

Bekle, bekle, bir tiirlii sira gelmedi. Pembe'nin arkasindaki erkek sikintiyla
oksiirdii. Ancak o zaman cirak beklemekte olan miisterilere sdyle bir bakt.
Bilhassa Pembe'ye odaklandi. Pembe ise ciragin bakisindaki hosnutsuzlugu,
soguklugu fark etmedi.

Nihayet az sonra yash bayan, kapidaki cingiragi bile cinlatamayacak bir
yavaslikla diikkandan c¢ikti. Sira kendisine gelen Pembe ¢iraga basiyla isaret
ettiyse de o gérmezden geldi. Sirf oyalanmak icin metal tepsileri diizenlemeye,
kutular cikarip tekrar yerlerine geri koymaya giristi.

"Affedersiniz" dedi Pembe profiterolii gostererek. "Sunu alabilir miyim... iki
liitfen?"

"Siranmi bekle" diye homurdandi cirak bir yandan masayi silerken.

Ciragin soylediginden ziyade iislubu karsisinda hayrete diisen Pembe sustu.
Ancak durumdan rahatsiz olmus gibi goriinen diger miisteri miidahale etti: "Sira
onda zaten."

Ise yaradi. Masay1 birakip gozlerini Pembe'ye dikerek onlara dogru yaklasti
cirak. "Ee, ne istiyorsun?"



Pembe hayatinda hic¢ irk¢i birine rastlamamisti ve insanin bir baskasindan sirf
derisinin rengi, dini ya da sinifi nedeniyle nefret edebilecegi fikrine tamamen
yabanciydi. Tanimadigi kisilerin kabaliklarina maruz kalmamis degildi ancak
bunlarin hepsi anlik 6fkeler yiiziinden yasanmisti, sabit ényargilar yiiziinden
degil. Toprak ailesinin ingiliz komsularindan farkli oldugunu biliyordu ama ona
bakarsan, Tiirkler ve Kiirtler de birbirlerinden farkliydi, keza baz1 Kiirtler de
diger Kiirtlere benzemiyordu. Kdyde bile her ailenin bir bagka hikayesi vardi ve
her ailede hicbir ¢ocuk bir digerinin ayni degildi. Eger Allah biitiin insanlar ayni
yaratmak isteseydi dyle yapardi mutlaka. Pembe, O'nun takdirine giiveniyordu.
Insanlan olduklan gibi kabul etmek O'mun kutsal diizenine saygi gdstermek
demekti.

Dogrusu, dogustan gelen farkliliklara karsi gayet hosgoriiliiydii. Uyum
saglamakta zorlandigi, sonradan ortaya cikanlardi. Saclarini kismen kazitip
kismen kirpi gibi kaldirtan bir Punk, dudagina kiipe takan bir yeniyetme, her yeri
dévmelerle kaph biri, yiiziinii gerdirmis bir kadin... bunlar hazmedilmesi gii¢
seylerdi. Keza escinsel birine rastladiginda hemen merak ediyordu: Acaba bu
sekilde mi dogmustu, yoksa zaman icinde mi bdyle olmustu? Eger bu Tanri'nin
isiyse kabul ediyor; yok eger insanin tercihiyse uygun bulmuyordu. Ama sonugta
her sey yalnizca ve yalnizca Tanri'nin takdiri olduguna goére kimse hakkinda kem
fikirler besleyemiyordu.

Iste bu yiizden cirak ona ters davrandiginda neye ugradigim sasirdi Pembe.
Gene de sakin yanit verdi: "Sunu istiyorum, liitfen."

Cirak sanki Pembe'yi gérmiiyormus gibi uzaklara bakiyordu, onu hice sayarak.
"Isimleri yok mu?" diye sordu. "Dil bilmiyor musun?"

Adamin kendisini anlamadigini sanan Pembe yaklasip géstermeye kalkti, ama
mantosunun kolunun yiyeceklere degdigini fark etmedi.

"Dokunmasana onlara!" diye bagirdi cirak. Rulolardan birini eline alip
inceledi. "Yok, satilmaz bunlar artik."

llNe?ll

"Su tiiyli goriiyor musun? Senin paltondan geldi. Biitiin tepsiyi almak
zorundasin artik."

"Tly mii?" Bu yabanci kelime agzinda kekremsi bir tat birakmis gibi



dudaklarim biiktii Pembe. "Hayir, hayir. Tepsi istemem." Ellerini telagla havaya
kaldirinca kurabiyelerle dolu bir sepete carpti; hepsi yere dokiildii.

"O-ha, ayakl felaket gibisin be kadin!" diye bagird: cirak.

Samata diikkan sahibinin dikkatini ¢ekmis olacak ki ne olup bittigini anlamak
icin hizla segirtti. Cirak hemen dert yanmaya bagladi.

"Bu kadin rulolar berbat etti, kurabiyeleri yere doktii. Hepsini satin almasi
gerektigini séyledim ama bir tiirlii anlamiyor."”

Utangctan yanaklari kizardi Pembe'nin.
"Ingilizce konustugunu sanmam" diye ekledi cirak.
"Ama konusuyorum" dedi Pembe.

"O halde size sOyleneni anlamis olmalisimiz" dedi pastaci kadin gereginden
fazla yavas ve yiiksek sesle konugarak.

"Ama tepsi alamam. Cok para" diye itiraz etti Pembe.
Kollarim gégsiinde kavusturdu ¢irak. "O halde polis ¢agiralim."
"Polis mi, neden?" Panige kapilmaya baslamisti Pembe.

Tam o esnada arkadaki miisteri araya girdi. "Pardon... Deminden beri sizi
izliyorum da" dedi, "bir iki laf sOylemeden edemeyecegim. Eger polis
karisacaksa bu ise, olayin tek tanigi oluyorum ne de olsa."

"Ee?" dedi cirak.
"'Ee'si, ben polise hikayenin diger tarafini anlatacagim."
"Hangi diger tarafim?"

"Miisterinize kotii davrandiginizi ve diizglin hizmet vermediginizi.
Kabaliginizi, yardimci olmak séyle dursun diipediiz saldirgan oldugunuzu. Ben
de bunlar1 anlatacagim."

"Beyler... beyler" diye araya girdi pastaci kadin yapay bir giiliimsemeyle.



Durumun kontrolden c¢iktigin1 sezmisti. "Pireyi deve yapmayalim. Polise
gitmeye ne gerek var?"

"Bence de" dedi arkadaki adam.

Badireyi atlattigini anlayan Pembe usulca beriki miisteriye dondii ve ilk kez
dikkatle bakti ona. Adamin iizerinde kahverengi bir kadife ceket, icinde bej dik
yakali kazak vardi. Bicimli bir yiizii, uzunca bir burnu ve yanlardan hafifce
seyrelmeye baslamis acik kumral saclari vardi. Gozleri biraz yorgunca ama
merhametliydi; firtinali sema gibi griydi renkleri.

Girak da adami incelemekteydi, somurtarak. Yilan gibi tislayarak sordu:
"Tamam, ne istiyorsunuz?"

"Once hammefendi" dedi beriki. "Ona yardimci olmadimz heniiz."

Xk ok ok

Az sonra pastaneden birlikte ciktilar — rastlantimin bir araya getirdigi iki
yabanciydilar. Birka¢ dakika birlikte yiiriiyerek hadiseyi gotzden gecirdiler.
Adam Pembe'nin elindeki torbalar1i tasimay: teklif etti. Bunda bir beis
gormediyse de kabul etmedi Pembe. Yakinlardaki c¢ocuk parkina kadar
yiiriidiiler. Riizgarli hava yiiziinden olacak, bostu park. Dokiilen yapraklar
girdaba yakalanmigcasina done done ucuyorlardi havada. Buna ragmen,
Ingiltere'ye geldiginden beri ilk kez havay:1 sevdi Pembe — biitiin bu riizgarn,
yagmurun, sisin 6tesinde farkina bile varmadan alistig1 bir dinginlik vard: adeta.
Diisiincelere dald.

Adam onu yan gozle inceliyordu. Yiiziiniin nasil makyajsiz oldugunu, parlak
kestane saclarimin belli belirsiz kizil harelerle dalgalandigini goérdii. Dolgun
dudaklarim ve tek gamzesini cekici buldu. Tabiat Ana'nin piyangosu ne tuhafti.
Su kadin biraz farkhi giyinse ve kendini azicik farkli tasisa sokakta nasil
baktirirdi kim bilir arkasindan. Ama belki de giizelliginin gizlenmis olmasi daha
iyiydi. Kimsenin bilmedigi, kesfedilmeyi bekleyen dogal giizellikleri
hatirlatiyordu ona.

"Oglan deliydi" dedi, hala pastanede olanlan diisiinmekte olan Pembe.

"Deli degildi. Irkciydi."



Durakladi Pembe, afallamisti. Irkcilar, zencileri sevmeyen tiplerdi — hani su
Rita'ya karsi olanlar.

"Ben zenci degilim ki" dedi.

Adam giildii. "Bir irk¢inin sana takmasi icin siyah olman gerekmiyor. Bin cesit
irkcilik var, gerci bana sorsan hicbirinin digerinden farki yok."

Aksam degisikti adamin. Dikkatle dinledi Pembe.

"Siyahlardan nefret eden beyazlar var, malum. Sonra Asyalilardan nefret eden
beyazlar var. Bunlar yetmezmis gibi bazi siyahlar Asyalilardan, bazi1 Asyalilar
siyahlardan hazzetmiyor. Tabii kendi kendinden nefret eden siyah, Asyali ve
beyazlarla, temel olarak herkesten nefret edenleri de unutmamak lazim. Sonra
bir de din etkeni var elbette. Bazi Miisliimanlar biitiin Yahudilerden, bazi
Yahudiler biitiin Miisliimanlardan rahatsiz. Ha bir de onlarin hepsinden nefret
eden birtakim Hiristiyanlar var tabii."

"Halbuki insan niye nefret eder ki?" diye sordu Pembe.

Sorunun kendisinden ziyade sorulus tarzindaki ¢ocuksuluga varan saflik ve
masumiyet oldu adamu etkileyen. Artan issizlik, yoksulluk, yabanci1 diismanhigi,
koktencilik, ideolojik ayriliklar, petrol krizi... Bunlarin hicbiri boylesi yalin ve
som bir soruya kafi yanit olamazdi o noktada. Ezelden beri karamsar biri olan,
insanhigin gelecegine dair zerre kadar umut beslemeyen adam elinde olmadan
tekrarladi: "Hmmm, dogru valla. insan niye nefret eder ki?"

Cocuk parkinda oturdular. Pembe, kirk doékiik Ingilizcesiyle, bir kuafor
salonunda calistigim ve siitla¢ icin malzeme almak iizere isinden izin aldigim
anlatt1. Istanbul'daki gibi findik bulamadigini, bademle idare etmek durumunda
oldugunu bile dile getirdi. Adamin onu merakla dinleyisine hayret ediyordu. Bir
erkegin yemek pisirmekle bu kadar ilgilenecegi kirk yil diisiinse gelmezdi
aklina.

"Demek sen Tiirk'siin?" diye sordu adam.

Kiirt'im demeyi akil edemedi Pembe. Kiirtliigiinii aciga vurmasi hep zaman
aliyordu. Basini salladi o yiizden.

"Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var" dedi adam Tiirkge.



Saskinliktan fal tas1 gibi acilmis gozlerle bakti Pembe. Adam onun hayretine
giilerek, "Korkarim hepsi bu. Yalnizca birkag sézciik biliyorum" dedi.

"Ama nasil?"
"Anneannem Rum'du" dedi. "Istanbulluydu. Nasil severdi o sehri."

Anneannesinin Osmanli Imparatorluu zamaninda bir Levanten tiiccarla
evlenerek Istanbul'dan aynldigim ve 6ldiigii giine dek Bogaz'daki evinin ve
komsgularinin hasretini ¢ektigini anlatmadi. Onun yerine Tiirkceyle Rumcada
ortak kelimeler hatirlamaya calisti: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispanak-
spanaki, ciftetelli-tsiftetelli... O konustukca giildii Pembe. Sokakta giilmeye
aliskin olmayan tiim kadinlar gibi agzim kapatarak.

Birden durdu adam. "Daha adini bile bilmiyorum."

Pembe alnina diisen saclar1 kenara cekti ve insanlara her iki ismini nadiren
soyledigi halde soyle dedi: "Pembe Kader."

Beklediginin aksine ne hayret etti ne giildii adam. Onun yerine, duydugu sey
diinyanin en hiiziinlii sirriymis gibi bakti. "Adin siir gibi."

Giiliimsedi Pembe. Uzun zamandir ilk kez giiliimsedi. Az sonra profiterolleri
cikardi; biraz ona ikram edip biraz kendi aldi. O da {iziimlii ekmegini paylasti
Pembe'yle. Once sessizce yediler, sonra "eger", "belki", "emin degilim ama..."
gibi miitereddit soézciikler kullanarak, irkcilik ve siitlacla baslayan sohbetlerini
devam ettirdiler.

Ismi Elias idi. Pembe gibi o da Londra'ya geleli neredeyse sekiz yil olmustu.
Sehri seviyordu ve kendini yabanci gibi hissetmekten gocunmuyordu, ciinkii
yiireginin derinliklerinde hep Oyleydi zaten: her yerde yabanci. Onu dinlerken
pek cok kez "Keske Ingilizcem daha iyi olsaydi" diye diisiindii Pembe. Ama
konusabilmek icin illa o dilde akici olmak gerekmiyordu. Kocasi ile aym dili
konusuyorlard: giiya ama nadiren bir cift laf ettikleri oluyordu.

"Demek sen Yunanlhsin?" diye sordu Pembe. Kayinbiraderi Tarik'in Yunanlilar
hakkindaki fikirlerini séylemedi tabii.

"Yok, tam sayilmaz. Ceyrek Yunanli, ceyrek Liibnanli, ceyrek iranh ve ceyrek
Kanadaliyim."



Pembe saskin bakti. "Ama nasil?"

"Anneannem bir Liibnanlhyla evlenmis, annem dogmus. Sonra annem babamla
tanismis. Babamin anne babasi Tahran'dan gelmis Kanada vatandaslari. Ben
Beyrut'ta dogup Montreal'de biiylidiim. Ve simdi Londraliyim. Nereli oluyorum
bu durumda?"

Ne c¢ok seyahat, ne c¢cok kopus ve yabanci diyarlarda yeniden baslayis.
Cevresinde bunca belirsizlik tasimaktan hi¢ korkmamis miyd: ki? Pembe bir
zamanlar denizci olmay1 ve uzak limanlara seyahat etmeyi diigledigini hatirladi
buruk bir tebessiimle.

"Kimi insan boyle" dedi Elias. "Bazilan yeryiizii vatandas1."”

Bunu soOylerken Pembe'nin elindeki alyansi fark etti. Oysa Pembe onun
parmaginda eski bir alyans izi oldugunu gérmedi, ayr bir esin golgesi.

"Ne is yapiyorsun?" diye sordu Pembe.

"Asclyim."

Yiizii aydinlandi Pembe'nin. "Sahi mi?"

"Evet. Bahse girerim senden giizel siitla¢ yaparim."

Pembe, sogan dograrken ya da tavanin basinda durmus kabak kizartirken
tahayyiil etti Eliash. Elinde olmadan kikirdadi. Onun tamidigir erkekler
kendilerine bir bardak su almak icin olsun girmezdi mutfaga. Biliyordu ki
kendisi de ogullarini, 6zellikle Iskender'i aym sekilde yetistiriyordu.

"Karin sansh" dedi.

"Karimla ayrildik" dedi Elias, eliyle bir ekmegi ikiye boliiyormus gibi bir
hareket yaparak.

Pembe bu hassas konuyu kapatti. "Baban as¢1 olmana ne dedi?"

Tuhaf bir soruydu ama aym zamanda dogru bir soruydu. Babasi yillarca
konusmamisti Elias'la. Kiiclimsemisti bu meslegi. Yakistiramamisti ogluna.
Pembe basim 6niine egdi. Yunus as¢1 olmak istese Adem kabul eder miydi



acaba? Bu arada Elias, yemek pisirme merakinin kiiciikken kiz kardesini
iyilestirecek ugraslar ararken ortaya ¢iktigim anlatmaktaydi.

"Kiz kardesin hastaydi?" diye sordu Pembe.
"Hayir, hasta degil, 6zeldi."

Ne yazik ki mahalledeki ¢cocuklar bagka bir sézciik kullanirdi onun gibiler icin:
"geri zekali." Agir bir Down sendromuyla dogmus olan kiz kardesi hem fiziksel
hem zihinsel engelliydi. Elias kaliteli bir okula giderken, Kleo kendi gibi
cocuklarin bulundugu bir merkeze gitmisti. Cogunlukla aksi ve gergin olur,
oyuncaklarim firlatip saclarini yolar; toprak, cam, kagit yerdi. Geng Elias onu
sakinlestiren tek seyin giizel bir yiyecek oldugunu kesfetmis. Boylece ufaktan
ufaktan ona lezzetli yemekler hazirlamaya baslamis. Biitiin o testler, ©zel
ogretmenler, alternatif metotlar ise yaramazken firindan yeni ¢ikmis bir elmali
turta Kleo'nun yiiziinii giildiirirmiis. Zamanla Elias anlamis ki sadece kardesi
icin yapmiyor bunu; yemek pisirmeyi tutkuyla seviyor.

Hamur yogurdugunda toprak damarlarina sizar. Et pisirdiginde hayvanin ruhu
seninle konusur; ona saygi duymayi ogrenmen gerekir. Balik temizlerken bir
zamanlar iginde ylizdiigii denizin sesini duyarsin; nazik¢e marine edersin suyun
hatirasim yiizgeclerinden silmek icin. Pembe biiyiilenmis gibi dinledi, bircok
sozciigii kaciryor ama 6ziinii anliyordu.

"Aman Tanrim... gitmem gerek" dedi Pembe ayaga firlayarak. Ne kadar zaman
gectigini anca fark etmisti.

"Torbalar tasimana yardim edeyim mi?"

"Hayir, hayir..." dedi Pembe kesin bir sesle.

Yoldan gecen birinin onlar1 goriip dedikodu yapabilecegi fikriyle iirperdi.
Oradan ailesinin kulagina ulasirdi mutlaka. Bu adami tekrar gérmesinin miimkiin

olmadigini fark etti yiiregi burkularak. O esnada Elias, Pembe'nin aklindan
gecenlerden bihaber, cebinden bir kart ¢ikard.

ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGARY

Sef



Pembe sozciiklere bakakaldi. Bunca ismi olmasina sagmisti. Kartin arkasinda
restoranin adi ve adresi yaziyordu.

"Aksamlan gelirsen mutfaktan ayrilamam. Oglen de ayni. Ama saat dort gibi
ugrarsan etrafi gostermek ve senin icin yemek yapmak isterim."

Karsiliginda hicbir sey vermedi Pembe. Ne bir kagit. Ne bir adres. Ne bir soz.
Tokalastilar. Garip bir huzursuzluk kaplad: iglerini. Istemeye istemeye ayrildilar.
Hizli adimlarla kendi yollarina gittiler.



BIR ERKEK, BIR KADIN



Kate
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Londra

Ilk kez cikiyorlardi, buna "cikma" denebilirse. Hafta sonu bulusma fikri
Kate'ten gelmis, Iskender de kisacik bir "Olur, tamam" ile karsihk vermisti.
Cumartesi sabahi evde annesine yardim edecegini sdylemisti, saat on birle iki
arasinda boks antrenmani vardi. Ondan sonra serbestti ve eger Kate ¢ok istiyorsa
bulusabilirlerdi.

"Gelip seni boks yaparken seyredebilir miyim?" diye sordu Kate.

"Valla orasi pek..."

"

Kate bir an icin "sana gore degil" diyecegini sandi. Ama onun yerine
kizlara gore degil" diye tamamladi s6ziinii Iskender.

"Boksa baslasam herkes ne der?" diye diisiindii Kate. Kafasinda kask, ellerinde
kirmizi eldivenler, agzinda dislik, rakibinin pestilini ¢ikarirken hayal etti kendini.
Saskinhktan kiigiikdilini yutardi herhalde iskender. Ama en biiyiik soku annesi
gecirirdi sliphesiz.

"En iyisi bir kafede bulusmak" dedi Iskender. "Bizim ¢ocuklar bizi beraber
gorsiin istemiyorum, bin tiirlii sey gelir akillarina."

"Peki" dedi Kate goniilsiizce.

Halbuki Kate, Iskender ile birlikte gériilmeye can atiyordu. Bomba gibi
diiserdi bu haber okula. Herkes onlar1 konusurdu. Annesine yakalanmadikca bu
iliskinin bilinmesinde hicbir mahzur yoktu ona gore.

"Var mu séyle sevdigin bir yer?" diye sordu iskender.

"Yok, sen se¢. Bana not yolla, yeter" dedi Kate sinifa girmeden 6nce. Notlarla
haberlesmeyi severdi.

Cumartesi sabahi kahvaltida gergindi Kate. Annesinin anlattigi, birbiriyle
alakasiz konular1 dinler gibi yapsa da akli baska yerdeydi. Her zaman diizgiin



giyinen, oturma odasinda otururken ya da bahcede calisirken bile saclar
miikemmel taranmig, hep 06lciilii davranan bir kadindi annesi. Leylak rengi
ciceklerle siislii cay takimi pecetelere, peceteler masa Ortiisiine, masa Ortiisii
perdelere ve hepsi birden kadinin kendisine uyuyordu.

Annesinin giinii birlikte gecirme teklifini alayci bir tebessiimle karsiladi Kate.
"Ne yaparak? Bahcede dolanarak mi?"

Kibarca dudaklarina dokundurdugu pecetede ruj lekesi birakti kadin. "Aslinda
cok hos bir bahge fuar1 var. Oraya gidebiliriz diye diistinmiigtiim."

"Of, arkadaslarla bulusup 6dev yapacagiz. Bir yere gelemem..."

"Peki tathm. Bagka zaman gideriz" dedi kadin ve gene 0Oyle kibarca
tabagindaki sosisi kesmeye devam etti.

Annesi boyleydi iste. Hayata dair beklentileri hep diisiik oldugundan kolay
kolay alinmazdi. Duvardaki fotograf cercevelerine kaydi Kate'in bakislari.
Gocuklugundan kalma karelere bakti — kumdan kalelerin yaninda, tipki onlar
gibi kolayca un ufak olan hatiralar. Deniz kenarinda hafta sonu gezileri, soguk
sandvicler, kremali1 biskiiviler, cikolatal1 kekler ve limonata — Enid Blyton'in
Afacan Besler kitabindan cikma sahneler gibiydi, tek farki hayatlarinda hic
macera olmamasiydi. Babasinin fotograflari neden hala duvarda asiliydi ki?
Hangi kadin saklardi onu seneler evvel terk etmis bir adamin resimlerini? Bazen
Kate'in icinden annesini omuzlarindan tutup sarsmak geciyordu.

"Ben doydum. Odama gidebilir miyim?"
"Tabii canim. Ama 6gleyin mutlaka diizgiin bir seyler ye, olur mu?"

Odasina yollanirken annesine kars1 neden bu kadar sinirli oldugunu anlamaya
calisiyordu Kate. Annesi degismemisti, kendisiydi degisen. Bir zamanlar ne
kadar yakindilar halbuki. Eskiden ona hayrandi ama sonra yiiregindeki mum
sénmiis, onu karanhkta birakmsti. Ip atlama yasindayken annenin miikemmel
biri olduguna inanmak kolaydi. Ama biiyiiyiip diinyanin bilincine varinca gercek
dank etmeye basliyordu. Bir bir fark ediyordun annenin hatalarini, zaaflarini,
eski kafaliligini. Onun asla degismeyecegini anladigindaysa ofke duymaya
bashiyordun.

Ama tartismanin, somurtmanin sirasl degildi. Zaman azdi. Randevu vakti



yaklasiyordu ve daha ne giyecegine karar vermemisti. Sonraki iki saati odasinda,
aynanin Oniinde birbiri ardinca giysiler deneyerek gecirdi Kate. Annesiyle
beraber aldiklar1 pastel tonlarda —fusya, yavruagzi, turuncu, su yesili— moher
kazaklar giiliing derecede zevksiz geldi. Belden kabarik etekleri, evaze elbiseleri
ve tokall ayakkabilarn da. Gardirobuna iskender'in géziinden bakinca her seyin
ne kadar cicili bicili, seker kiz tarzi oldugunu goériip dehsete diistii.

Iskender, boks yapan, asi tabiatl, lider ruhlu, hicbir lafin altinda kalmayan ve
kimseye boyun egmeyen bir tipti. Hi¢ siiphesiz kiz arkadasinin kendisiyle uyum
icinde olmasim beklerdi. Oysa Kate'in bir tane bile havali giysisi yoktu! Iyi ki
spor salonunda bulusmamislardi. Boks antrenmanina siislii piislii pembe kazakla
gidilmezdi. Kate, odasindaki desenli duvar kagitlarina, saten minderlere
umutsuzca bakti. Birden Iskender'e ayak uyduramamaktan endise etti.

Sonunda kendini toparlayip rahat bir seylerde karar kildi. Kot pantolon, lastik
ayakkabilar, lacivert esofman {istii. Saclarin1 atkuyrugu toplayip, belli belirsiz
makyaj yapti. Bu yalin tarzimin Iskender'in hosuna gidecegini umuyordu.

Yolda her vitrine baka baka kafeye vardi. Kirk dakika sonra Iskender hala
ortada yoktu. Kendini asagilanmis hissetse de ne yapacagini bilemeden
beklemeye devam etti. Kimse ona bdyle davranmamisti daha 6nce. Simdi kalkip
kapidan ¢ikmali ve bundan sonra Iskender'e yiiz vermemeliydi.

"Baska bir arzunuz var miydi, hanimefendi?"

Garsondu soran, yiiziinde manidar bir tebessiimle. Kate'in sikintisin izlemek
hosuna gidiyordu sanki. Muhtemelen defalarca tanik olmustu benzer olaylara.
Randevuya gelip de ekilen ¢ok kisi olmaliydi. Kapidan en sik giysileri icinde
agizlar kulaklarinda giren, zinde ve neseli goriinen insanlarin, bir masaya oturup
kahve/cay/kola/su/saraplarimi  1smarlamalarina, iceceklerini yavas yavas
yudumlamalarina, gézlerinin siirekli duvar saatinde olmasina, derken suratlarinin
asilip omuzlarinin ¢ékmesine ve en sonunda da boyunlar biikiik bir halde ¢ikip
gitmelerine aliskindi.

Yenilgiyi hemen kabullenmeyecek kadar gururlu olan Kate giiliimsedi. "Bir
kola daha alabilir miyim liitfen?"

Halbuki kola sevmezdi. Muzlu-cilekli siit ismarlamay1 diisiinmiistii énce. Ama
bunun kiz icecegi olduguna karar verip fikrini degistirmisti.



Kate hem ikinci kolasin1 hem de kalan sabrim tiiketmek iizereyken kap1 acildi
ve Iskender iceri girdi; agzinda sakizi, omzunda spor gantasiyla. Saglar 1slakti.
Kate onun hicbir seyi aceleye getirmedigini, dus alip sacim1 6zenle taradigini,
randevuya vaktinde gelmek gibi bir derdi olmadigini gorebiliyordu.

"N'aber giizellik?" dedi Iskender.

Iste o sdzciik, o basit, aptalca sézciik, giizellik, biitiin 6fkesini eritti; minik bir
topa cevirip camdan disar firlatti. Yanaklarinin kizarmasina engel olamad: Kate.

"lyilik."
"Cok bekledin mi?"
"Yo, sayillmaz" dedi Kate.

Iskender'in koyu, zeki gozleri kizin iizerinde gezindi; saclarina, dudaklarina,
gogiislerinin seklini gizleyen esofman iistiine bakti. "Acaba niye bu kadar
0zensiz giyinmis?" diye merak etti icinden. Insan azicik stislenir.

"Boks nasil gitti?"

"Gayet iyi" dedi Iskender. "Antrendriim miithis biri. Vietham'da savasmus,
biliyor musun? Sonra Amerika'ya donmiis ama 1sinamamig oralara. Protestolar
filan agirina gitmis. O da buraya gelmis. Feci seyler yasamis."

"Hig silah kullanmig m1?"

Iskender giildii bu soruya. "Ne diyorsun? En az on Vietkonglu 6ldiirmiis. Sonra
tutsak diismiis. Serceparmagini baltayla kesmisler ama o yine de konusmamis.
Bocek, akrep yemis. Canl canli! Boks yapmay1 hayatin icinde 6grenmis, siit
cocuklarinin gittigi salonlarda degil."

Kate'in benzi soldu. Barbi kazaklarindan birini giymedigine memnundu.
Iskender'in diinyasinda bunlara yer olmadig: belliydi.

"Ee, ne iciyorsun?" diye sordu Iskender ortadaki bos bardag isaret ederek.

"Iki kola ictim. Sen de ister misin?"



"Yok, nefret ederim koladan" dedi Iskender. "Karmmu sisiriyor. O kopiiren
gizli formiilde bir numara var bence. Meyveli siitii tercih ederim."

Iskender'in garsonu caginsini ve iki icecek —ona bir kola, kendisine de muzlu-
cilekli siit— 1smarlayisim izlerken bozuntuya vermedi Kate. Okuldan, gicik
olduklan 6grencilerden, sevmedikleri hocalardan konustular. Kate Iskender'e tek
cocuk olmaktan ne kadar nefret ettigini anlatt.

"En azindan kimse esyalarim araklamiyor" diye teselli etti Iskender.

"Dogru. Ama yine de cekilmez. Oyle yalmz hissediyorum ki kendimi. Hep
annemle bas basayiz, o ve ben."

"Annenin bundan sikayetci oldugunu sanmam. Seninle vakit gecirmek kiyak
i§."

Keyiften kikirdadi Kate. Ne var ki tam eglenmeye baslamisken Iskender'in
ylizii aniden ciddilesti.

"Kate, sana bir sey sormam lazim. Benimle ne isin var?"

Gozlerini kirpistirdi kiz. Bir 6nceki geceyi yataginda kasetcalarina sarilmig

vaziyette Bee Gees'in How Deep Is Your Love'mi!®! tekrar tekrar dinleyerek ve
onu diisiinerek gecirdigini itiraf edebilir miydi?

"Bilmem... muhabbet ediyoruz iste..."

"Yanlis anlama, giizel kizsin, harbiden, ama birbirimize uymuyoruz, seninle
ben. Bunu ikimiz de biliyoruz herhalde. Yani... ben senin icin dogru herif
degilim. Benim hayatim seninkinden farkli" dedi iskender. "Eger o giin olanlar
yiiziinden bana bor¢lu hissediyorsan unut gitsin. Ben unuttum bile. Borcun
morcun yok."

"Yok, oyle degil..." diye atild1 Kate.

Kiymetli bir sey elinden alimyormuscasina aglamanin esigine gelmisti.
Kendine olan giiveni hic bu kadar dibe vurmamusti. Iskender onu acikca
reddettigi icin, uyumsuz olduklarini iddia ettigi icin, bu kadar ulasilmaz oldugu
icin onun kalbini kazanmak hayatinin en énemli gayesi haline geliverdi o anda.



"O kadar da farkhi oldugumuzu sanmiyorum" dedi Kate usulca.
"Yapma ya. iki insan birbirinden ancak bizim kadar farkl olabilir."

"Oyle bile olsa neden hep kendime benzeyenlerle takilmak isteyeyim? Galiba
tek amacimin zengin biriyle evlenmek oldugunu saniyorsun; iki cocuk, bir araba.
Oyleyse halt etmissin. Beni hi¢ tammiyorsun."

"Haydaaa! Affedersin, seni kizdirmak degildi niyetim" dedi Iskender ama
pisman goriinmiiyordu. Kendini begenmis Kate Evans'it bodyle giivensiz ve
kirilgan ve ona abay1 yakmis gérmek hos bir siirpriz olmustu.

"Ama kizdirdin. Ciinkii bana bir sans bile vermiyorsun. Daha beni tanimadan
uyumsuz oldugumuzu nasil sdyleyebilirsin?"

Iskender derin bir nefes aldi. "Bak, ne diyecegim. Biraz tatsiz bir baslangic
yaptik. En iyisi tekrar deneyelim." Uzanip Kate'in elini tuttu. "Merhaba. Benim
adim Iskender. Alex de diyebilirsin istersen."

Kate nihayet giiliimseyebildi. "Ben de Kate. Memnun oldum."
"Miikemmel!" iskender'in yiizii 151d1.

Kafeden kalkmadan 6nce iskender tuvalete gitti. Merdivenlerden inerken
dazlak kafali, boncuk gibi gozleri olan ve alm sivilcelerle kapl, siska bir adamla
burun buruna geldi. Yakinlardaki bir pastanede cirak olarak calisan geng,
Iskender'e hincla bakt ve gecip gitti.

Tuvalete girdiginde keyifle 1slik calarak bos kabine yoneldi Iskender. Ne var ki
kapiyr kapatir kapatmaz gordiigli manzara karsisinda donakaldi. Kapinin
arkasinda, elli-altmig santim biiyiikliigiinde bir gamali ha¢ resmi vardi ve yanina
bir siirii 1rkgi slogan ve kiifir karalanmsti. Alunda Beyazlarin Iktidari
yaziyordu. Gé¢menler Defolun! Sozciiklerin bir kismi1 metal bir aletle kazinmuis,
bir kism1 da sprey boya kullanarak eklenmisti. Boyanin yas olduguna bakilirsa,
bunu yapan kisi ayrilah fazla olmamisti.

Kabinden ok gibi firladi. Merdivenleri ikiser ikiser tirmanirken kegke tuvalete
bir dakika 6nce gitseydim de faili yakalayip pataklasaydim diye hayiflandi.
Okkal1 bir kavga firsatini kacirmisti. Ama muhakkak yakalayacakti o irk¢ herifi.
Er ya da gec.



Yiirliylis yapmak, art arda ii¢ kola i¢mis olan Kate'e iyi geldi. Batan giinesin
altinda amacgsizca dolasarak marketlerin, eczanelerin ve bahis diikkanlarinin
oniinden gectiler. Hava kapali oldugu halde sokakta bir siirii insan vardi saga
sola kosup isini giiciinii yapan.

Abney Parki'nda gol kenarinda giivercinleri seyrettiler. Ayaklarinin altindaki
yemyesil c¢imler hos bir his veriyordu, taze ve umut dolu. Iskender kolunu
Kate'in beline doladi, onu kendisine cekip optii. Kate onun kokusunu,
dudaklarinin tadini sevdi; baska oglanlarin yaptig1 gibi hemen daha ileri gitmeye
kalkismamasim1 begendi. Sesindeki tutkuyu, goézlerindeki meydan okumayz,
ruhundaki isyani hissetti.

El ele tutusup bir banka oturarak etrafi seyrettiler. Onlerinden gecen herkesle
ilgili yorumlar yapmaya koyuldular. Bu tuhaf. Catlak. Moruk. Soyguncu kilikl1.
Asik bir genc cift gormekten mutlu olanlar giiliimseyerek bakti onlara.

"Su herife bak" dedi Kate aniden. "Bela kokmuyor mu?"

Onlara dogru gelmekte olan koyu sacli, zayifca, hafif kambur bir adam vardi.
Iskender onu goriir gérmez ciddilesti, sirt1 diklesti, Kate'i saran kollar1 gevsedi.

"Ne oldu? Taniyor musun herifi?"

Iskender hicbir sey demeden sirtim yola déndii ve yiiziinii saklamak istercesine
yakasini kaldird.

"Ne oluyor? Goérmek istemedigin biri mi yoksa?" diye sordu Kate.
"Bir sey yok. Bir tanidik. Bizi birlikte gérmesini istemedim."

Gelen, herkesin Hatip dedigi bir adamdi. Bir iki saniye sonra yanlarindan
gecti. Banktaki ¢ifte bakmaksizin 6nlerinden yiiriidii gitti. O gozden kaybolunca
Iskender eski haline déndii.

"Neydi simdi bu?" diye kendi kendine sdylendi Kate.

Iskender'in, ailesi ya da cocuklugu hakkinda veya duygusal mevzularda
konusmak istemedigini, demir tuzak gibi kapandigini fark etmisti. Ama bu ona



olan merakini daha da artirmisti. Ne kadar karmasik bir kisiligi vardi. "Hos
cocuk" diye diisiindii; tek mesele, aniden 6fkelenebiliyordu. Boéyle anlarda Kate
ne yapacagini bilemiyordu. Bir sonraki bulusmalarinda —bir daha
bulusacaklarindan emindi zira— onu daha iyi ¢6zecekti. Bundan kuskusu yoktu.
Tipki er ya da gec kendini Iskender'e sevdireceginden siiphesi olmadig gibi.



Elias
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Ascilar ve yamaklarla dolu iyi aydinlatilmis genis mutfakta Eflatun
Lokantasi'min sahibi ve sefi Elias, lizerinde cesitli tavalarin cizirdadigi ocagin
basindaydi. Kremali mantar sosunu yavasca karistirdi. Neredeyse hazirdi.
Atesten almadan 6nce mutlaka bir tutam muskat ekleyecekti. Bu onun kiiciik
sirriydi. Ve bugiin her seyin miikemmel olmasi gerekiyordu, c¢iinkii Noel'di.

Ortodoks Hiristiyan bir ailede diinyaya gelmis, zamanla dinden uzaklagmisti.
Gene de Noel ruhunu severdi: sarkilari, insanlarin bir araya gelmesini,
paylasmayi, hediye vermeyi ve 6zellikle mucizelere duyulan inanci. Cocukken
en sevdigi aziz Giritli Aziz Andreas'ti — diger azizlerden daha dini biitiin ya da
erdemli oldugu icin degil, kendisi ayakli bir mucize oldugu icin. Dogustan
dilsizdi Aziz Andreas. Ama yedi yasinda aniden konusmaya, iistelik yasinin
otesinde gerceklerden bahsetmeye baslamisti. Elias cocuklugundan beri severdi
bu hikayeyi dinlemeyi. Eger dilsiz bir oglan tarihe bir kelimesinas olarak
gecmeyi basarabilmisse hayat goriindiigii kadar kasvetli olmasa gerekti.

Muskat ilave ettikten sonra sosu bir daha karistirdi, ocagi kapatti. Yardimci sef
aninda yaninda belirdi ve elli bes porsiyon bonfilenin iizerine dékmeden evvel
sogumasi icin porselen bir kaba aktard: dikkatlice.

Elias kolundaki saate soyle bir gz attiktan sonra bir sonraki yemege basladi:
akcaagac surubu ve ceviz soslu, armutlu pasta. Tariflerini hazirlarken katiyen
metal alet kullanmazdi. Bu da onun sirlarindan biriydi. Yalnizca tahta
bulundururdu — kesme tahtalari, kasiklar, ¢irpicilar, kepceler, spatulalar, sarmisak
eziciler, hepsi tahta olmaliydi. Metal soguktu, parlak ve fazla miikkemmel. Bag
kurmaz, yalnizca yonetirdi. Tahta ise sakar bir dahiye benzerdi, biraz beceriksiz
ve kabaydi ama ictendi.

Noel yemegini teslim etmeye yalnizca yedi saat vardi. 1978 yalmzca birkag
giin 6tedeydi. Elias'in yeni yila dair biiylik beklentileri yoktu. Yalnizca bir tane:
Bitmekte olan sene kadar feci olmayacagini umuyordu.

1977, neredeyse elli yila yaklasan émriiniin en zor on iki ay1 olmustu. Elias
seneye yiikselen bir kariyer, cekici bir es, genis bir evle baslamisti. Her sey hizla
altiist olmustu. Yedi ay sonra bekardi, hemen hi¢ mobilyas: olmayan ufak bir
dairede yasiyordu ve birkac arkadasindan baska kimseyle goriismiiyordu —



hazirliksiz yakalandigi bosanma siirecinden mecalsiz c¢ikmisti. Tam tepeye
tirmanirken pili biten bir oyuncak trene benzetiyordu halini. Evliliginin son
safhasinda, artik sahip olmadigi bir enerjiyle cabalamaya, zorlamaya ve
bocalamaya devam etmis, sonunda raydan cikip durmustu. Bosanma c¢irkin
olmus, ikisi de kendilerine yakismayan sekilde davranmislardi. Elias duygusal
sorunlardan ziyade para tartistiklarin1 fark etmis, her seyin pesini birakmaya
karar vermisti — karisinin, nafakanin ve ortak anilarin.

Derken yaz sonuna dogru babasi kalp krizi gecirip vefat etmisti. Kleo'ya tek
basina bakamayan annesi onu bir bakimevine yerlestirdiginde Elias buna itiraz
edememisti. 1977 senesinden zarar gormeden cikan yegane sey kariyeri olmustu.
Diger tiim yenilgilerinin acisimi ¢ikarircasina harika gidiyordu isleri; yakinda bir
restoran daha agmayi planhyordu.

Karisi sevmisti ve bir anlamda hala da seviyordu. Ince yapisi, dar omuzlari,
solgun teni, bariz Ingiliz aksani ve zeki fikirleriyle Annabel, Elias'in bu iilkeye
tasinmasinin esas sebebiydi. Kraliceden bile daha ingiliz dedigi Annabel,
ailesine gobekten bagh oldugundan ve Elias'in isi onunkinden —bir avukatlik
biirosunun kurucusuydu Annabel- daha esnek oldugundan, Ibiza'daki kisa
balayinin ardindan Londra'ya yerlesmek en uygun secenek gibi gelmisti.

Elias her ne kadar bu plana itiraz etmediyse de yeni bir memlekete tasinmakta
zorlanmisti. Yetmislerin basinda Londra mutfak kiiltiirii agisindan cennet
sayllmazdi. Yalmzca bir avug birinci simf lokanta vardi. Ingilizler deneysel
lezzetlere acik olmak gsoyle dursun, baska mutfaklara, gizlemeye gerek
duymadiklar bir siipheyle bakiyordu. Hint mutfag: nispeten kabul gérmiistii ama
Elias'n sunmak istedigi tatlar farkhiydi. Ingiliz mutfagim agir ve yalitilmus,
miisterileri yeni lezzetlere kars1 ényargili bulmustu — ve tiim bu engelleri asmaya
azmetmisti.

Caliskandi. Her zaman isine dort elle sarilirdi zaten ama bu kez aliskin
olmadig bir iyimserlik edinmisti. Bir yan1 Kanada'ya diinyaca taninmig bir sef
olarak dénmek istiyordu. Baskalarinin begenisini kazanmaya duydugu ihtiyacin
altinda babasiyla sorunlarinin yattigim biliyordu. Eger biri cikip da o giinden
bugiine Elias'in yasaminin akisim ¢izecek olsa iki zit grafik yapmasi gerekirdi —
biri is hayati, digeri evliligi icin. Kariyeri yiikseldikce evliligi tepetaklak asagi
gitmisti.

Annabel akilli, azimli kadindi ama keskin yargilara sahipti ve bagislayici



sayllmazdi. Hayat felsefesi calisma masas1 gibiydi — diizenli, tertipli ve koseli.
Siirekli "takdir ettigi seyler" ve "hor gordiigii seyler" olmak iizere hayati ikiye
ayirir, araya kati gizgiler cizerdi. Hoslandig1 insanlari bir kaidenin iistiine diker,
sevmediklerini kiiciimserdi. Onun satrang tahtasi gibi siyah-beyaz diinyasi, Elias
gibi yasami sonsuz grilerden miitesekkil géren birine gii¢c gelmisti. Ote yandan
cinsel hayatlar1 sasilacak derecede iyiydi. Baska her konuda birbirini anlamaktan
aciz iki insanin yatak odasinda bu kadar uyumlu olmalarina sasiriyordu her
seferinde.

Baslarda ¢ocuk istememislerdi. Kendileri icin olusturduklari kozada bebege
yer yoktu. Daha sonra onlar hazir oldugundaysa tabiat hazir degildi. Boylece
evliliklerinin ilk yarisini olasi bir gebeligi 6nleme cabalariyla, ikinci yarisini ise
tam aksini hedefleyerek gecirdiler; her ikisinde de basarisiz olarak. Baslarda
Annabel bir kez hamile kalmisti ama onlar —Elias'tan ziyade Annabel- gebeligi
sonlandirmayu tercih etmisti.

Daha sonra, dogurganlik grafikleri, hormon testleri, gebelik testleri arasinda
kaybolup, ugrasmaktan yorgun diistiiklerinde her ikisi de o kiirtaj1 pismanlikla
hatirlayacakti. Neden bir bebek daha yapamadiklarini bir tiirlii anlayamiyordu
Elias. Doktor, bircok seyin kisirliga yol acabilecegini anlatmisti: viicutta
yeterince yag bulunmamasi, sigara, stres. Her ikisine de bir dizi test yapmayi
onermisti ama Annabel siddetle kars1 cikmusti.

1977 bahar sonlarinda, tatil iyi gelir umuduyla bir haftaligina Santorini'ye
gitmislerdi. Beyaz badanali kutu kutu evler, daracik sokaklar, leziz yemekler ve
durmaksizin esen ve sicaga karsin iclerini titreten bir riizgar. Bir aksam yemekte
Annabel her zamankinden fazla i¢cmisti. Elias'a anlatmas1 gereken 6énemli bir sey
oldugunu, uzun zamandir icinde sakladigin1 sOylemisti. Basimi uykuya
dalacakmis gibi egerek, Bu zehirden kurtulmak istiyorum, demisti.

Aldirdiklar1 bebegi sik sik diisiindiigiinii dile getirmisti Annabel, ama
dogurmas: imkansizdi, ciinkii bebek onlarin degildi. Aptalca bir hataydi,
DEVASA bir hata. O zamanlar Elias siirekli calisiyordu ve Annabel kendini
ihmal edilmis hissetmisti; énemli bir sey degildi; pek de iyi tanimadigi ve
kesinlikle asik olmadigi bir is arkadasiydi; baslamasiyla bitmesi bir olmustu
zaten; hem tizerinden ¢cok zaman gecmisti. Ve iste simdi sonugsuzca ¢irpiniyor,
bedenlerini yoruyor, sinirlerini geriyorlardi bir bebekleri olsun diye. Annabel'in
test yaptirmak istemeyisi bu yiizdendi; gayet iyi biliyordu ki kisir olan kendisi
degil, Elias idi.



Adamin adimi sordu Elias. Ne fark eder, dedi Annabel. Elias gene sordu.
Annabel bunun kafasina takmasi gereken en son sey oldugunu soyledi. "Esas
problem..." diye devam etti. Ama Elias dinlemedi bile. El ele tutusmadan,
gozlerini birbirlerinden kacirarak sokaklarda dolastilar. Kesif bir sessizlik
girmisti aralarina. Ada aniden kiictilmiis, dar gelmeye baslamisti.

Baska bir cift belki atlatabilirdi bu badireyi ama onlar atlatamadilar. Evlilikleri
bagladig1 gibi bitti: bir telasla, yangindan mal kacirircasina. Bosanma kagitlari
imzalandiginda yedi buguk yillik birliktelikten Elias'a kalanlar Manolya adl
yash ve tembel bir Iran kedisi, aritk bakmak istemedigi fotograflarla dolu
albiimler ve kirik bir kalpti. Bosandiktan kisa bir siire sonra Annabel'in yeniden
evlendigini duydu, eski bir is arkadasiyla. Ayn1 adam miydi acaba? Hicbir zaman
ogrenemeyecekti.

Eksiklik duygusuyla yasamaya ahsmusti Elias. Once midesinde bir kasilma
olarak baglayan hiiziin, gogiis kafesine dogru cikmis ve oraya yerleserek
giilmesini, hatta bazen soluk almasim zorlagtirir olmustu. Doktora gitmemisti,
tipki psikolojik yardim almay1 diisiinmedigi gibi. Arkadaslari durmadan arayip
meshur sefler'in pek revacta oldugu bekarlar diinyasina geri dénmesi konusunda
baski yapiyorlardi. Kimisi kendine tapan, kimisi kendinden nefret eden birtakim
kadimlarla bulusmalar ayarlamaya cahsiyorlardi. isin ash Elias sik sik yalniz
kalmak icin mazeretler ararken yakaliyordu kendini. Yalnizlik, onu hayati
boyunca iirkiiten his, gézeneklerini isgal ediyor, kuru bir siingere niifuz eden su
gibi, bedenindeki her damara, her dokuya doluyordu. Tuhaf bir sekilde fena
gelmiyordu bu Elias'a. Yalnizligindan memnundu.

1977 yaz ortasinda Montreal'e tek yon bir ucak bileti satin aldi. Ondan sonra
her yere yiiriiyerek ya da bisikletle gitti ki sevdigi sokak ve meydanlara veda
edebilsin. Ona sefkatli ve comert davranmis olan bu sehirden ayriliyordu. Ama
ucustan bir giin 6nce annesinden gelen telefonla babasinin kalp krizini haber
aldi.

"Her giin senden bahsediyordu" dedi annesi. "Baban sana saygi duyuyordu.
Ama bunu yiiziine s6yleyemeyecek kadar gururluydu.”

Hatlar o kadar kétiiydii ki Elias dogru duydugundan emin olamadi. "Eve
geliyorum."

"Hayir, gelme" dedi annesi. "Simdi olmaz. Hem sen kendini topla hem de Kleo



ve ben toparlanalim, ondan sonra gelirsin. Su anda birbirimize yardim edecek
halde degiliz. Oldugun yerde kal ve ne yapman gerekiyorsa onu yap. Eminim
baban da boyle olmasini tercih ederdi."”

O giinden sonra durmaksizin c¢alisacak ve bir tirtilin, gordiigii her yapragi
kemirisine benzer bir doymazlikla gecmisini yiyip bitirecek, kozasina kapanarak
giin gelip birilerinin onu bu halden ¢ikarmasini bekleyecekti Elias.

Pastanedeki kadini diisiinmeden edemiyordu. Pembe Kader — ne ilging¢ bir ismi
vardi, aym zamanda hiiziinlii. Annabel'den ne kadar farkli oldugu goziinden
kacmamisti; neredeyse birbirine zit iki kadin. Eger eski karisi Pembe ile
tanisacak olsa onu basit ve diiz bulur, bilmis bilmis giiliimserdi. Biitiin erkeklerin
arzuladig1 tam da bu degil midir, derdi. Karmasik olmayan bir kadin — onlar1
sorgulamayacak, dirdir etmeyecek, zitlasmayacak, elestirmeyecek biri. Yine de,
diye eklerdi Annabel, bos bir fantezi bu, ¢iinkii aslinda karmasik olmayan kadin
yoktur. Kadinlar ikiye ayrilir, derdi. Bariz bicimde karmasik olanlar ile karmasik
oldugu ilk bakista anlasilmayanlar.

Calismak yatistiriyordu Elias'l, her zaman oldugu gibi. Bu aksamki yogunluga
ek olarak iki ziyafet yetistirmekle gorevliydiler. Tiim ekip tam gaz calisiyordu.
Bu arada kimse moniiye neden son anda yeni bir sey ekledigini sormamuisti:
portakalli sakizl siitlac.

Yarim saat sonra, asistanlardan biri Elias'in yanina yaklasti. "Sef, bir ziyaretcin

"

var.
Daldig1 diisiincelerden siyrilan Elias kasim kaldirdi. "Hmm?"
"Birisi seni soruyor."
"Simdi olmaz. Gérmiiyor musun, tuvalete gitmeye bile zaman yok."

Asistam1 tam kos kos geri donmek iizereydi ki Elias'in birden igine bir kurt
diistii. "Dur bir dakika. Yoksa bir kadin m1 soran? Sacglar kestane rengi?"

"Kestane rengi tam olarak nasil bir sey, sef? Sey gibi mi..?"
"Bos ver, tamam. Ben bakarim" dedi Elias.

Seneler sonra bile o ani hatirlayacakti — ellerini bir havluya silerek mutfaktan



cikisini, koridoru gecer gecmez onu orada, yiiziinde sucluluk ve huzursuzluk
dolu bir ifade, kolunun altinda bordo cantasi, beklerken bulusunu unutmayacakti.
Etegini gekistirip duruyordu Pembe, kendini korumasiz hissetmis gibi.

Bir masaya oturdular. Heniiz a¢ilmamis restoranda, bos masalar arasinda
bulunmak tuhafti, onlar otururken ekibin kosturmaya devam etmesi daha da
tuhafti. Iki dakikada bir yardimcilardan biri gelip bir sey soruyor, Elias da her
seferinde yar1 bezgin yar1 sakin yanitliyordu.

"Artik mutfaga donsen iyi olacak" dedi Pembe bir siire sonra.
"Hayir, merak etme. Bol bol zamanim var" diye yalan soyledi Elias.
Inatla basim salladi Pembe. "Istersen ben de gelebilirim."

"Emin misin?" diye sordu Elias. "Icerisi tam bir imarhane. Aksam yemegine
iki saat kaldigl icin hepsi deliler gibi kosturuyor ortalikta."

Kararlilikla giilimsedi Pembe. O giin kuafér salonu kapaliydi, zamam vardi.
Yardim edebilirdi.

Pembe'yi mutfaga yonlendirirken hala miiteredditti Elias. Ona bir 6nliik verdi,
sonra da oOniine dogranacak biberler, kiyilacak maydanozlar, soyulacak
zencefiller koydu. Hi¢ konusmadan ve hi¢ durmadan calisti Pembe. Mutluydu.
Sevdigi isi yapiyordu. Kimse ona ilismedi. Mutfakta kimsenin doniip yeni gelene
bakacak hali yoktu.

Daha sonra, gitme vakti geldiginde Elias, Pembe ile birlikte mutfaktan cikt.
Iceriden gelen hummal patirtiyr dinlediler bir an. Kire¢ gibi beyaz tenli, ¢iplak
bir kadin tablosunun —Ingres'nin Btiyiik Odalik'inin réprodiiksiyonu— altinda
durdular. Gozlerini hem tablodan hem birbirlerinden kagirdilar.

"Bu iyiligini unutmayacagim" dedi Elias. "Tesekkiir ederim."
"Ben tegekkiir bor¢cluyum" dedi Pembe. "Sen bana yardim etmistin."

O an onu Opmek istedi Elias. Ve bu arzu korkuttu onu. Yanlhs bir sey
yapmaktan, kalbini kirmaktan, farkinda olmadan cizgiyi asmaktan, kiiltiirel
kaliplar1 cignemekten, isaretleri yanlis okumaktan oyle endiseleniyordu ki
kaskat1 kesilip, olabildigince uzak durdu Pembe'den. Sadece parmak uclariyla



tokalagmak icin elini uzatti. Ama Pembe usulca yaklasti ve onu yanagindan optii
kisacik, sicacik.



Ogleden sonra, kiz kardesimin kartin1 geri almak tizere Memur Andrew'u
gormeye gittim. Yarim saat bekletti beni. Yapacak baska isi oldugundan dedil,
sirf burnumu stirtmek, kimin patron oldugunu hatirlatmak icin. Baktim, onu
bekleyen bir mahkiim daha var odada. Caylagin teki, yeni diismiis buralara.
Bacagin sinirli sinirli sallayarak, elindeki kagitlari siki siki tutarak bekliyor,
belli ki sikdyete gelmis. Daha diinkii cocuk oldugu hemen anlasiliyor —
sinanmamis, denenmemis, yaralanmamis.

"Salaklik etme" demek istiyorum. "Nefesini bosa harcama."

Hapishanede mizmizlik iyi karsilanmaz. Ne kadar hakli olursan ol,
ispiyonculuk parlak bir fikir degildir, hele de herkesin alici kus gibi seni izledigi
ve daha kimin kim oldugunu bilmedigin ilk haftalarda. Basmaman gereken
ayaklar vardir. Basarsan sonuglarina katlanirsin.

Karsi duvardaki mesaj panosuna baktim: Organ bagisi, uyusturucu tedavisi,
ofke kontrol terapisi, hepatit B ve hepatit C tedavisi, Hayirsever Vatandaslardan
Hiikiimliilere Destek Programu ile ilgili ilanlar vardi. Disaridaki birine bunlari
gostersen muhtemelen acikli, hatta tirkiitiicti bulur. Bana oyle gelmiyor. Burada
on li¢ yili devirdikten sonra beni esas dis diinya dehsete diistirtiyor.

Ingiltere'ye gelip kirmuzi bir otobiisiin tepesinden Kralicenin Saat Kulesi'ni
(Big Ben'e boyle derdik) ilk gordiigiimiizde Esma da, ben de ¢ocuktuk daha.
Biiytiklerin, ozellikle de annemin aksine ¢abucak 6grendik dili. Gramer filan
degildi annemin zorlandigi. Ingilizceye giivenmiyordu. Tiirkcede daha rahat
oldugunu sanmam ya. Hatta anadili Klirtcede bile. Sozcliklerin basa bela
olduguna inanirdi. Onlar ytiziinden insanlar ha bire birbirlerini yanlis
anliyordu. Dile bagimli olanlara, mesela gazetecilere, avukatlara, yazarlara
glivenmezdi. Kelimelerin énemsiz yahut ikincil oldugu seyleri severdi — resimler,
el igleri, ninniler, yemek tarifleri gibi.

Evdeyken bizimle, araya Kiirtge kelimeler serpistirilmis bir Tiirk¢ce konusurdu.
Bizse ona Ingilizce yanit verir, aramizda Ingilizce kullanirdik. Annemin bize belli
ettiginden fazlasini anladigindan siiphelenirdim hep.



Belki de go¢men olmak boyle bir sey. Her yabanci ¢ekinir yeni bir dil
ogrenmekten. Hele deyimler; onlar en kétiisti. "Tahtalikéy"iin anlamini
ctkarmaya calistiginizi tahayyiil edin. "Tahta"nin ne oldugunu 6grendiniz
diyelim, "koy"iin ne oldugunu biliyorsunuz, ama ne kadar ugrasirsaniz ugrasin
deyim bir anlam tasimayacaktir eger dile yabanciysaniz.

Kiz kardesim hari¢. Esma bayilirdi dille ugrasmaya. Biri kalkip da asina
olmadigi bir ifade kullanacak olsa, nadir para bulmus koleksiyoncu gibi onu
edinmek icin her seyi yapardi. Kelimelere tutkundu. Okumaktan gozlerini
bozacak ve koca bulma sansi azalacak diye endiselenirdi annem. Benimse
kitaplara ayiracak zamanim yoktu. Hapse diisene kadar.

Burast beni degistirdi. Birdenbire degil, azar azar. Tam "glivenilir hiikiimlii"
oldugum séylenemez ama yine de istedigim an kiittiphaneyi kullanmama izin
verdi Martin. Orada okudum, arastirdim, diigtindiim. Herkesin benim gibi bir
adamdan nefret ettigini sanabilirsiniz ama hakikat bu degil. Haritada ismini
bilmedigim yerlerden mektuplar, kartpostallar, armaganlar gelir bana.
Kahraman oldugumu diisiinen gencler var disarida. Hakkimda zerre kadar
fikirleri olmasa da. Benimle evlenmek isteyen kadinlar bile oldu. Bdyle bir kadin
tiirii var herhalde, suglularla evlenip onlari sevgileriyle tedavi etmek isteyen.

Bir de beni kendilerine "vazife" edinen Ilahi Manga var. Her dinden, her
mezhepten. Arada New Age zirvalarina maruz kaldigim da oluyor. Bana
brogiirler, kitaplar, kasetler yolluyorlar. "Karanligina isik tutarak yarali ruhunu
iyilestirmemize izin ver." Ne tumturakli laflar! Asir1 dindarlart anlamiyorum.
Sorsan, fikirlerinin blitiin insanlik icin oldugunu sdylerler ama onlara azicik ters
diismeyegor, aninda seni dislamaya hazirlar. Yine de benim gibilere nazik
davranirlar. Giinahkariz ¢iinkii; bizi dogru yola getirip bu sayede Tanri'nin
goziine girmek isterler. Hakikaten iyilik etmek degil cogunun derdi, sadece
cennete giris icin puan toplamak. Bizi bu ytizden severler; biz, yani diinyanin
pislikleri — katiller, hirsizlar, orospular, ahlaksizlar. Simsiyah bir kumasiz ya;
yanimizda cevher gibi parlayacaklar sanki.

Bir ara bir gazeteci kadin vardi; ¢irpi gibiydi ama dfili giyinirdi: kisa etekler,
uzun seksi bacaklar. Birkag kez ziyaretime geldi. "Liitfen icin rahat olsun Alex.
Ben yalnizca ailenizin hikdyesini anlamak ve bu konuda yazarak toplumsal
duyarlhiligi artirmak istiyorum."

Ne kadar asil! Sonra da gidip yazilabilecek en igren¢ makaleyi kaleme aldi.
Olanlarin annemin sucgu oldugunu, erkek evlat oldugum igin beni simarttigini
yazdi. Dedi ki ¢ocukken psikolojim bozulmus. "Ortadogu'ya 6zgii ataerkil



gelenegin tipik drnegi!" Tepeden bakarak. Artik gazetecilerle konugmuyorum.
Insani yalnizca sayilardan ibaret goriiyorlar. Ya da harflerden. "I. T. diin P. T.'yi
bicakladi." Gergekten bizimle ilgilendikleri yok. Tek istedikleri onlarin
kafasindaki sablonlara uymamiz.

Hakkimda yapilan ¢alismalar da var, tiniversitede birileri tez bile yazdi. Bir de
beni kullanarak biitiin Miisliimanlari karalamak isteyen bir politikact vard: bir
ara. "Bu adam, gégmenlerin Avrupa uygarlhiginin temel ilkeleriyle uyum
saglayamadiginin canli ispatidir" demisti. Bay Ukala! Annem hakliydi sozciikler
hakkinda, insanlar1 yakinlastirmaktan ziyade uzaklastirmaya yartyorlar galiba.
Biitiin bu tipler icin gériinmezim ben. Annem de. Biz yalnizca onlarin kendi
amagclari icin kullandiklar: bir vakadan ibaretiz.

Nihayet ofisin kapisi agiliyor ve Memur Andrew basini uzatiyor.
"Vay, kim varmis burada?"

Kenara ¢ekilerek beni igeri aliyor. Ofis amma degismis. Martin'in zamaninda
farkliydi ama Martin farkliydi. Hepimiz saygi duyardik ona.

Andrew masasina oturup bir dosya agtyor. Benim dosyam belli ki. "Demek
1963 dogumlusun" diyor. "Seninle ayni yastayiz, hatta ayni ay dogmusuz. Ise
bak."”

Yunus Aslan, Esma Yenge¢. Ben ise Akrep'im. Memur Andrew da oyle.

"Iki tiir Akrep oldugunu soylerler, bilir misin?" diye devam ediyor.
"Bagkalarini sokanlar, bir de kendilerini sokanlar."

Gozlerini dikip bana bakiyor; verecegim tepkiyi tartar gibi.

"Burada defalarca tek kisilik hiicreye kondugun yaziyor. Amma ¢ok kavgaya
karismissin be. Isin giiciin milleti kigkirtmak! Bakayim, bir hiikiimliiniin burnunu
dagitmissin, bir sarth tahliye memuruna saldirmigsin. Bir baska hiikiimliiniin de
parmaklarini kirmissin, ha? Hem de dordiinii birden." Durup séyle bir siiziiyor
beni. "Uff, herifin cam yanmig olmali."

Midem kasiliyor.

"Nasil becerdin Alex? Adamin parmaklarini sert bir ylizeye koyup hepsini
birden mi kirdin, yoksa tek tek biikerek mi?"

Ne yaptiginin farkindayim. Bana eskiden kim oldugumu hatirlatiyor. Ve gene



oyle olabilecegimi. Buradaki hayatim iki doneme ayrilir. Baslarda herkesin
basina belaydim. Ofke ve hin¢ doluydum, tamamen kaybolmustum. Sonraki
donem ise li¢ asagi bes yukari su anki halime tekablil eder. Hala kizgin ve
deliyim ama ¢evremdekilerden ziyade kendime ydnelik artik 6fkem.

"Beton blokla ezdim elini" diyorum.

"Himm" diyor basini sallayarak, takdir edercesine. "Peki, memurla derdin
neydi? Ona ne oldu?"

"Ufak bir sorun vardi aramizda."

Kasinmigti. Ne kadar dayanacagimi gbérmek icin sikistirip durmustu beni.
Ciplak aramalar sirasinda éne egilmeye zorlamis, orami burami yoklamaya
kalkmugti; ¢irkin isimler kullanmis, kiskirtmigti. Dis fircamin icine sakladigim
tiras bigagiyla yiiziiniin yarisini dogramistim ben de. Sonra baska hapishaneye
gondermislerdi herifi. Duyduguma gére yara izi duruyormus hala.

"Burada gecirdigin ndbetlerden bahsediyor: epilepsi, migren, panik atak,
psikoz ve intihar tesebbiisii... hmmm..." Duruyor, ilgisini ¢eken bir sey buldu.
"Konusma bozuklugu! Bu ne demek oluyor?"

"Kekeliyordum" diyorum. "Sonra gecti."

Okumaya devam ediyor Andrew. "Cok da ila¢ almissin. Trazodon, Zimelidin,
Lithium, Paxil, Zoloft, Diazem, Xanax..."

Bazilart hi¢ ise yaramadi, bazilar1 bir miiddet fayda eder gibi oldu, bir kismi
da o kadar ¢ok yan etki birakt1 ki daha beter oldum. Lithium sismanlatti,
Trazodon ise li¢ giin gecmeyen istirapli bir ereksiyona neden oldu. Acaba biitiin
bunlar dosyamda yaziyor mu diye merak ediyorum.

Omuzlarini oynatarak kis kis giiliiyor. "Ah, demek et yemiyorsun!"

Basimi salliyorum. Bir kahkaha atiyor Memur Andrew. "Pardon, elimde degil.
Senin gibi koca bir zorbanin, yani annesini 6ldiirmtis, hayati siddet dolu birinin
vejetaryen olmasi tuhaf geldi de!"

Benden bir yanit gelmeyince bir sessizlik ¢okiiyor lizerimize.
"Kartimi alabilir miyim artik?"

"Elbette" diyor birden ciddileserek. "Kendini Ucuk'a niye dévdiirdiigtinii sdyler
soylemez alabilirsin boktan kartini."



"Kafayi yemek tizereydi" diyorum. "Karisi bosanma davasi acmisti. Birilerine
vurmasi lazimdi."

"Ve sen de, merhamet sahibi biri olarak ag¢iverdin sineni, dyle mi?"

Derken ¢ekmeceden Esma'nin kartpostalini ¢ikariyor. Hayret, oynamadan
veriyor. "Bana bak, Houdini'nin karin bélgesine aldigi darbeler ytiziinden
oldtigiinii diisiinen kaciklar var. Yumruklarin apandisini patlattigini iddia
ediyorlar."

Bir sey demiyorum. Benim de o kagiklardan biri oldugumu séylemeye gerek
yok. Apandise tekrar tekrar ve belli bir siddetle vurursan bir sonug elde
edebilirsin. Dogru aciyi bulup sansli ani yakalamak gerek. En azindan denemeye
deger. Kaybedecek neyim var ki?

"Yeniden intihari denemiyorsun degil mi? Siipheleniyorum" diyor aniden.
"Tabii eger kendini sokmaya egilimli bir Akrep isen."

Diistindiigiimden kurnaz ¢iktt Memur Andrew. Yine de inkdr ediyorum. "Neden
isteyeyim ki? Bir buguk sene sonra ézgtir bir adam olacagim.”

Tam bu noktada Memur Andrew masasinin listiinden bana dogru uzanip
gozlerini gézlerime dikiyor. Ik kez ajzindan dogru bir laf ¢cikiyor: "Alex, sen de
ben de biliyoruz ki sen asla 6zgiir bir adam olmayacaksin. Serbest kalsan,
disarida, sokakta olsan da isledigin sugun icinde hapissin her zaman."

Sonra arkasina yaslaniyor. "Aklinda olsun, Houdini'nin éliimtiniin yedigi
yumruklarla alakasi yok. Apandisi zaten foslamist1.”

"Bunlari niye anlatiyorsun bana?"
"Zeki kaptan firtinay1 onceden hissedip limana yanasir da ondan."

"Peki ya firtina filan yoksa?" diyorum ayaga kalkarken. "Bosu bosuna kiyiya
yanagtyorsan?"

Hata, biliyorum. Bu sekilde konusmamaliyim ama dayanamiyorum.
"Otur yerine" diyor Andrew.

Oturuyorum. Sessizce beklesiyoruz. Yarim dakika gegiyor.

"Simdi gidebilirsin. Géziim lizerinde, haberin olsun.”

Kapiya giderken arkamdan homurdandigini duyuyorum: "Ne diye Avrupa'ya



gelip dertlerinizi de getirirsiniz ki?"

Ingiltere'deki yabanci diismanhgi her seferinde hazirliksiz yakalar beni.
Insanin yiiziine Pis Latino ya da Yagh Arap filan demezler kolay kolay. Irk¢ilik
burada bagka lilkelerde oldugunu duydugum gibi giinliik hayatin bir parc¢asi
degil. Inceden inceye yapilir; her zaman kibarca. Mesele birinin derisinin rengi
ya da dini degil. Mesele ne kadar medeni oldugun.

Yolda birka¢ mahkiimla selamlagarak hticreme dogru ytirtiyorum. Bu ¢atinin
altindakilerin ¢ogu civardaki Ingilizler ama Latin Amerikalilar, Ruslar,
Bulgarlar, Araplar, Afrikalilar da var. Her milletin iginden has adam da ¢ikiyor,
cigeri bes para etmeyen de. Bazilari uyusturucuyla kafay! bulandirmislar.
Benimki de kavgadan yumugamis olabilir tabii. Bazi tiplerin tek derdi
birbirlerini yataga atmak. Ibneler... Onlarin isi zor. Buraya ilk geldigimde
cetelerin hicbirini goztim tutmadi, ben de kendi cetemi kurmaya giristim. Kolay
olmadi ama basardim. Yazili olmayan ama herkesin uydugu siki kurallarimiz
vardi. Pedofillere ve tecaviizciilere hosgoriimiiz yoktu. Oglancilari, siibyancilari,
kulamparalari, sapiklar1 aramiza almazdik. Hap yoktu, esrar yoktu.

Ama birden liderlik edemez oldum. Kendi kurdugum ceteyi terk ettim, ¢linkii
kafamin icinde halletmem gereken meseleler vard. Icimde bir sey infilak etti.
Kendime zarar vermeyeyim diye ilaca bogdular. Intihara karsi yedi giin yirmi
dort saat gozetim altinda tutuldum. Batmaya devam ettim — ta en dibe.

Sonra bir gece annem geldi. Hayaleti yani. Saginin kokusunu duydum. O kadar
gercekti. Biitiin gece benimle kald:. Yiizii. Gozleri. Hayatta aglamadigim kadar
agladim. Ondan sonra usul usul degismeye basladim, farkli bir adam oldum.
Daha iyi biri degil belki ama eskisinden farkli. Memur Andrew dosyalarima ne
kadar bakarsa baksin bu bilgileri nah bulur orada!

Hiicreye girdigimde Ucuk battaniyeye sarinmis oturuyor ranzada, benzi kiil
gibi, gozleri cukurlarina kagmis. Iyice kaymis goriiniiyor.

"Nasil gitti?" diye soruyor.
"Sahane! Birbirimizi bogmamay: bagardik."
"Tebrikler" diyor dili dolanarak.

Yaklasan bosanma haberini aldigindan beri her giin daha fazla hap aliyor.
Kafasina bu kadar takmamasini séylemek istiyorum. Ama biliyorum ki kendi
haline birakmak daha iyi. Gidip yatagima uzaniyor, diisiincelere daliyorum.



Obiir diinyada kildan ince, kiligtan keskince bir képrii var. Mahser giinii herkes
yalniz basina gececek o koprtiden. Derileri kavrulup kemikleri kaynamakta olan
glinahkdrlarin ¢igliklarint duyacak. Giinahkarsan, sen de diiseceksin asagidaki
alevlerin icine. Yok eger yeterince iyilik yaptiysan Kurban Bayrami'nda kestigin
hayvanlar dirilip seni sag salim karsiya gecirecekler sirtlarinda. Bunlari kim
ogretti bana? Tartk Amcam olmali.

Et yemeyi biraktigimda neredeyse yedi yasindaydim. Her bayram kurban
kesemedigimiz icin Allah'tan af dilerdik. Komgular bize et getirirdi. Ama
Istanbul'daki son senemizde annem babamu bir adak almast icin zorladi, hem de
herhangi bir koc degil, kocaman bir tane. Ne de olsa Ingiltere'ye gidiyorduk.
Babam orada bir fabrikada is bulmustu. Allah bize yeni bir kapt agcmisti ve O'na
stikranlarimizi sunmamiz gerekiyordu usuliince.

Babam ne kadar pahali ve gereksiz oldugundan yakinip durdu. Yine de bir
sabah bahgeden gelen melemelerle uyandim; disarida ¢imenlikte otlayan bir kog
vardi. Boynuzlarina bagh kurdelelerle heybetli bir hayvandi. Yem vermeme
miisaade ettiler. Annem kina stirdii postuna. Sonraki iki giinti onun yaninda
gecirdim. Sahip oldugum ilk ve son hayvandi.

"Fazla alisma o kog¢a" dedi Tarik Amcam.
"Neden?" diye sordum.
Yiizii asildi. "Soylemediler mi sana salak? Yakinda kesilecek."

Aglayarak babama kostum. Keyfi yerinde goriiniiyordu. Derdimi dinledi;
hayvana dokunmayacagina soz verdi.

"Canin sag olsun" dedi. "Bir tanecik oglumsun. Senden mi esirgeyecedim bir
kocu?"

Allahim, nasil sevinmistim. Oglan oldugum icin, Esma gibi ¢iroz bir kiz
olmadigim igin gurur duymustum kendimle. Ertesi giin beni ¢arsiya gonderdiler.
Geri geldigimde hayvanin sismis bedeni agaca asilmisti bile. Hangisinin canimi
daha ¢ok yaktigini bilmiyorum. Kogun 6ltimii mii, babamin yalan séylemesi mi?
Annemin sug ortagi oldugunu 6grenmek mi? Yoksa sandigim gibi ayricalikli
olmadigimi anlamak mi? Annem kurbanin kanindan alnima siirdii, sultana
benzedigimi soyledi. Agir ve yapiskan bir et kokusu kapladi evi. Yemegi ontime
koyduklarinda yemeyi reddettim.

"O adagin bana kaga mal oldugunu biliyor musun?" diye sordu babam. "En



ufak fikrin var mi kadir bilmez serseri?"

O an bana ne oldu bilmiyorum diyecedim ama aslinda biliyorum. Ofke.
Adrenalin. Ayni anda hem diistis hem Yyiikselis hissi. Dalga gibi geldi tistiime. Bir
anda kendini bir tepenin listtinde bulursun; oradan herkese kafa tutabilirsin,
babana bile. Tabagi kenara ittim; niyet ettigimden daha sert bir hareket oldu.
Yemek masaya dokiildii. Gordiiklerine inanamayan babam gézlerini kirpistirdi.
Annemin ve kiz kardesimin éniinde otoritesine kafa mi tutuyordum? Delirdi. Onu
hi¢ o kadar sinirli gormemistim.

"Zikkim ye!" dedi. "Ben evlatlarima el kaldirmam, sabrimi zorlama!"

Omuzlarimi silktim. Bardag tasiran son damla oldu. Babam yerinden kalkti,
kafami tuttugu gibi yemege dogru itti. O kadar beklenmedik bir seydi ki cenem
tabagin dibine ¢arpti, lastik top gibi sekti. Ama burnum hala yagli et suyunun
icindeydi; gozyaslarim ve stimtigtimle karigsmigti. Bir sapirti duydum. Benden
geliyordu. Bir yanim itaat etmisti hemen. Iste o tadi asla unutmadim. Ezikligimin
tadi. Babam ensemi sikica kavrayan parmaklariyla itmeye devam etti. Basimi
yalnizca lokmalar arasinda hava almak i¢in kaldirarak ¢ignedim de ¢ignedim.

Arkadan annemin sesi geliyordu, "Yeter artik Adem. Birak oglani."

Sonunda birakti babam. Kafami kaldirdigimda gdstermis oldugu tepkiden
utandigini gordiim. Hasin muamele, en azindan boylesi, tarzi degildi. O giin
babama ne hal oldugunu bilmiyorum. Onun da bildigini sanmam.

Annem kogup yliztimii sildi. "Aslanim, sultanim, iyi misin?"

Ona aldirig etmeden dik dik baktim babama. Uzgiin gériiniiyordu. Ne
yapiyorduk? Niye her seyin acisini birbirimizden ¢ikartyorduk? Oracikta ve o an
anladim pisirikligin faydasi olmadigini. Ezik davranirsam herkes ezerdi beni. O
glinden sonra kendimi hi¢ ezdirmedim. Ve bir daha hig et yemedim.
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Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

istanbul'da dogup biiyiiyen Adem ilk defa sehirden ayrildiginda on sekiz
yasindaymis. icinde temiz i¢ camasir, limon kolonyasi ve bir kutu baklava olan
bavulunu alip otobiise binmis. Yirmi saat siirmesi gerekirken art arda arizalar
yiiziinden bir tam giinii asan yolculuk sonunda bitkin bir halde hakkinda bir sey
bilmedigi o gilineydogu sehrine varmis. Oradan, sinira yakin kdye kadar bir
kamyon arkasinda seyahat etmis. Agabeyi Halil'in bes aydir askerlik yaptigi
yermis burasi.

Adem zayiflamis bulmus Halil'i; yiizii kis giinesinden bronzlasmis ama esas
fark hal ve tavirlarindaymis. Sanki tiniforma giyince karakteri degismis gibi
gozlerine diisiinceli bir bakis yerlesmis, ketumlasmis. Camasirlar1 ve kolonyay1
memnuniyetle kabul ederken bile durgun bir hali varmis. Adem onu merakla
inceliyormus, cilinkii o da asag1 yukar bir yil icinde askere gidecekmis. Zaten
liniversitede okuyacak parasi da yokmus. Askerden doéniince bir is bulup
evlenecek ve alti cocuk yapacakmis — ii¢ kiz, ii¢ de oglan. Buymus kendisi icin
ongordiigii gelecek.

Ziyaret saati bitince Adem agabeyini garnizonda birakip esek sirtinda
yakinlardaki kdéye donmiis. Lapa rengi donmus bir toprak goz alabildigine
uzanmaktaymis. Buralarin dogasi sert, direncliymis. Manzaraya bakarken birden
baklava kutusunu Halil'e vermeyi unuttugunu fark etmis.

"Kim bilir" diye diisiinmiis, "belki de baskasinin kismetidir."

Koye varinca muhtarin evini bulmus. Babasinin bir zamanlar bu adamla is
yapmis olmasi hos bir tesadiifmiis. Her ne kadar birbirlerini senelerdir
gormeseler de ortak dostlar araciligiyla haberlesmeyi siirdiirmiis ikisi. O nedenle
Adem yola ¢ikmadan 6nce babasinin eski tanisina bir mektup yazip gelecegini
haber vermis. Ama yazik ki bir yanit alamamus.

"Mektup mu? Ne mektubu?" diye bagirmis muhtar, Adem kapisim caldiginda.
"Bana haber filan gelmedi."

Esmer bir adam olan muhtar déyle uzun boyluymus ki kapilardan egilmeden
gecemiyormus. Dudaklarim kaplayan kalin biyigimin uclarn yukart dogru
kivrilmis, favorilerini yaga benzer parlak bir maddeyle diizlestirmis.



"Affedersiniz... Ben gideyim o halde" demis Adem.

"Dur, nereye gittigini saniyorsun sen?"

"Ben mi... Sey, ben..."

"Bugiine degin hicbir misafir bu kapidan dénmemis, bilesin."

Kiirt muhtarin ona kizgin olmadigim nihayet idrak etmis Adem. Adamin sesi
dogal olarak yiiksek ve bogukmus, bir de Tiirkcede deneyimsizligi yiiziinden
kizgin olmadig: halde dyleymis gibi geliyormus insana konusmasi.

"Tesekkiir ederim. Zaten sadece bir gece kalacagim ben de."

"Bir gece mi? Oyle hemen gidemezsin! Iki giin sonra diigiiniimiiz var. Ona
kalmalisin. Yoksa damadin ailesi alinir."

Onu hi¢ tanimayan insanlar nasil yokluguna alinabilir ki diye sormak istemis
Adem. Ama raz1 olmus. Zaten alelacele Istanbul'a dénmesini gerektiren bir
neden yokmus. Kimse yana yakila yolunu gézlemiyormus. Gergi hiiziin verirmis
diigiinler Adem'e, ciinkii annesini hatirlatirlarmis hep ona. Aysenin ismi
anilmiyormus artik evlerinde; fotograflar1 yok edilmis, hi¢ yasamamiscasina.
Yaptig1 danteller, isledigi mendiller, boynunu siislemis kolyeler, bluzlarindan sa¢
tokalarina kadar ona ait olan her sey Baba'min (Sarhos Olan) yaktig1 atese
atilmuis.

Boylece Adem muhtarin teklifini kabul edip koyde kalmis; midesini taze
tereyagl, kaymak ve balla doldurmus. Koyliilerle tanmistiginda iki seye hayret
etmis: onlarin ne kadar az konustuguna, bir; caylarini ne kadar cabuk ictiklerine,
iki. Adem daha {iciincii yudumunu alamadan onlar bardaklarindaki kaynar cay1
bitirip yenisini almis oluyormus. Adem'e iistiinkorii birkac soru sorup onun da
kendileri gibi suskun biri oldugunu anlamis ve kabullenmisler, tipki bu topragin
yol yordamini kabullendikleri gibi.

Ertesi giin Ogleden sonra, muhtar yemek sonrasi rehavetiyle uzanmis
kestirirken, kizlar1 ve karis1 evdeki bakirlar1 kalaylamaya, ogullar1 da bir tavla
turnuvasma dalmislar. Adem o sabah agabeyini gormeye gitmis yine. Ikinci
ziyaret ilkinden daha kisa siirse de daha az duygusal olmamis. Baklava yine
unutulmus. Simdi, tavlaya ilgisi olmayan Adem yapacak baska sey bulamayinca
cikip yiirliimeye karar vermis.



Mala Car Bayan kdyilinde dolasip tarihi harabelere, catlak duvarlara,
oyuncaksiz biiyliyen cocuklara baktikca burada zamanin hic ilerlemedigi hissine
kapilmis. Manzara corak, kasvetli ama tuhaf sekilde biiyiileyiciymis. Girdigi bir
aralikta bir kopek siiriisiiyle karsilasms. iclerinden biri, gozleri kan canag gibi,
irice bir kopek, hemen dislerini gostermis. Digerleri de ona uyup hirlamaya
baslamislar. Adem cocukluktan kalma korkularinin ortaya ciktigim hissetmis.
Tiylerini {irperten bazi sesler varmis hayatta; sanki yine annesiyle o barajin
kiyisindaymis, diismek tizere.

Kopekleri pesine diislirecegini bile bile geri doniip kacmaya baslamis.
Herhangi bir yon duygusu olmaksizin nefes nefese kosmus tozlu yollardan.
Sonunda avlusunda tavuklar dolasan kerpic bir eve gelmis. Bahce duvarinda
birinin oturdugunu gérmiis; biraz daha dikkatle bakinca bir genc kizin, haline kis
kis gililmekte oldugunu fark etmis. Dogruca ona dogru kosmus ve izinsiz
destursuz bahceye dalip kiza ve onun 6zgiivenine s1iginmis.

_Kopekler birkag saniyede oraya ulagip her yam sarmus. Iclerinden biri tam
Adem'i pacasindan yakalayacakken, geng kiz ellerini ¢irpip bagirmis. Hayvanlar
biiyiilenmis gibi kuyruklarini1 bacaklarinin arasina kistirip birer birer oturmuslar.

Bir kiz tarafindan kurtarilmis olmaktan utansa da rahat bir nefes alan Adem
doniip kurtaricisina bakmis. Sol yanaginda bir gamzesi varmis kizin; 1siltili, iri
gozleri dipsiz gollerin rengindeymis. Elindeki borege oburca yumulmus. Hic
boyle istahl bir kiz gsrmedim diye diisiinmiis Adem.

"Ko6peklerden korkarsin?" diye sormus kiz.
Adem yamit vermemis.

"Anlarlarsa korkunu daha beter kovalarlar. Akillidir kdpekler! Kiz kardesim
pek sever." Bir sir verir gibi 6ne egilmis sonra. "Ben sevmem."

Tiirkceyi agir bir aksanla konusuyormus. Cahil bir Kiirt kizi iste, diye
diisiinmiis Adem. Allah bilir kafas: bit kayniyordur. Diizgiince 6riilmiis kestane
saclarina, pergemlerindeki kehribar igiltilara bakms. Orgiilere dokunmak igin
oyle bir arzu duymus ki ellerini zor zapt etmis.

"Koydeki cogu insan bilmezken sen nasil Tiirkce biliyorsun?"

"Okula gittim. Kiz kardegslerim de. Babam génderdi hepimizi."



Adem gozlerini evin iizerinde dolastirmus; ipe serilmis kuruyan etekleri,
elbiseleri, coraplar incelemis. "Kac kiz kardegin var?"

"Ben sekizinci kizim."
"Vay, cokmus. Hic¢ oglan yok mu peki?"
Kiz kafasini sallayip konuyu degistirmis. "Yersin? Ben yaptim."

Adem uzatilan béregi alip, yogun ve yumusak hamuru 1sirmis. Umdugundan
lezzetli cikmis borek. Kopekler yalanmislar, kuyruklarini sallayarak. Onlarin
sitemkar bakislar1 altinda Adem ile kiz sessizce yemeye koyulmuslar béreklerini,
sohbeti nasil siirdiireceklerini bilemeden.

"[stanbul'dan geldim" demis Adem tekrar konusabildiginde.
"Sahi mi? Pek giizelmis diyorlar, 6yle mi?"

"Dogru" demis Adem gururla. Kizdan hoslanmaya basladigina karar vermis.
Tavirlarindaki samimiyeti, ictenligi begenmis; konusmasindaki rahathik huzur
veriyormus insana.

"Sana bir sey sorayim mi?" demis kiz aniden.

"Elbette."”

"{stanbul'un kaldirim taslar altin m1 hakikaten?"

Bu ne acayip bir kiz, diye diisiinmiis Adem, hem gézii dénmiis bir it stiriisiiniin
karsisina ¢ikacak ve benim korkakligimla dalga gegecek kadar cesur, hem de
boyle sacmaliklara inanacak kadar naif? Ama vurulmus bir kere kizin

cazibesine. Ve soyle cevaplamis: "Evet 6yle. Eger benim gibi biriyle evlenirsen
gelip kendi gozlerinle gorebilirsin."

Yanaklan kizarivermis kizin. "Niye varayim ki sana?"
"Istanbul'a gotiiriiriim seni."
"Ne isim var orda? Burasi yeter de artar."”

Adem daha ne yanit verecegine karar veremeden, iceriden bir kadin sesi kizi



cagirmis. Duvardan atlaylp Adem'in karsisina dikilmis kiz. Sonra da kopeklere
doniip parmagini sallayarak bagirmis:

"Rahat birakin onu! Sizden korkmuyor!"

Kiz gozden kaybolur kaybolmaz Adem adim adim avludan cikmaya baslamus.
Stirtiniin lideri dikkatle izliyormus hareketlerini. Tam yanindan gecerken dyle bir
hirlamis ki bos bulunup sicrayan Adem béreginin kalan parcasini elinden
diisiiriivermis. Uziintiiyle bakms yerdeki hamur ébegine.

Yok, altin degilmis Istanbul'un tas: topragi. Higbir yerin degilmis ya. Pesinden
gidilecek riiyalar yokmus hayatta. Oyle seyler yalmizca peri masallarinda
olurmus. Gergek diinya, icindeki gercek insanlarla, topraga bulanmis sekere
benzermis. Tad1 giizel de olsa, yenmeyecek tiirden.

Xk ok ok

Ertesi giin, daha énce hic gérmedigi tiirden bir diigiine katilmis Adem. Bir siirii
erkek bir avluda yarim daire seklinde oturmuslar. Bir adam davul calarken bir
digeri de zurna tfliiyor, cocuklar etrafta kostururken, kadinlar yar1 kapah yiizleri
ve kinal elleriyle damlardan seyrediyorlarmis. Bekar adamlarin yukariya dogru
bakmamaya dikkat ettiklerini sezen Adem, gozlerini avlu seviyesinde tutmaya
Ozen gosteriyormus.

Girisin karsisinda gelinle damadin babalar1 konusmadan oturuyormus yan
yana. Akrabalar, sayginlk diizeyleri ya da yakinlik derecelerine gore iki yana
siralanmis. Gelinle damat tam ortada, herkesin doya doya inceleyebilecegi bir
noktada oturuyorlarmis. Yeni tiras olmus damat giiliimsiiyormus etrafa. Gelinin,
yliziinii orten o piriltill kirmizi duvagin altinda neler hissettigini bilmek
imkansizmis. Ara sira bir kadin usulcacik yanina yanasip icecek bir seyler
getiriyormus. likisi birlikte duvag: azicik kaldinyormus ki gelin hem iistiine
dokmeden icebilsin, hem de kimselere yiiziinii géstermesin.

Adem'in niyeti sessiz bir kosede oturmakmis ama muhtar onu goriir gérmez
haykirmis: "Sehir cocugu, gel hele yanima."

Soyleneni yapmis Adem. Keyifle, merakla oturmus, ta ki yamndaki adam
silahin1 cekip havaya ates etmeye baglayana kadar. Onu digerleri izlemis.
Kursunlardan biri yakinda bir evin damina saplanip bir delik acmis; catirdayan
tahtalardan yagmur gibi toz yagmis. Her an vurulabilirim korkusuyla panik



icinde etrafina bakinmis Adem. Birden diiz damda duran gen¢ kizi gormiis;
solugu kesilmis. Kontrolden ¢ikmis bir diinyada tek dingin varligin kendisi
oldugunun farkindaymis gibi sakin ve emin, ona bakmaktaymis diin tanistig1 kiz.

Silahlar susar susmaz Adem tuvalete gitmek icin kalkmis ama esas derdi kizla
konusmanin yolunu bulmakmis. Daha avlunun kapisindan c¢ikar c¢ikmaz
karsisinda bulmus onu; kuyunun yaninda oturmus, koca bir testi ayran
yapmaktaymis. "Damdan ne ara indi acaba?" diye merak etmis.

"Seni tekrar gordiigiime sevindim" demis.
Ama o yiiziine soguk soguk bakmis. "Sen de kimsin ya?"

Adem bir an afalladiysa da kizin, terbiye ve namus kurallar1 geregi onu daha
evvel gormemis gibi yaptigina kanaat getirmis. Oyuna katilmaya karar vermis.
"Affedersin, paldir kiildiir lafa girdim. Beni tanimiyorsun tabii. Adim Adem.
Senin ismin ne?"

"Ne diye sOyleyecekmisim sana?" diye cikismis kiz, dudaklarinda somurtkan
bir kivrim, sag yanaginda gamzesiyle.

Gozleri farkhiymis bugiin; bakiglari hem ayniymis hem degisik. Bakmis
kiiciimsercesine. Tekrar konustugunda iistdudag: belli belirsiz gerilmis, bir
onceki giinkii o igten halinin aksine. Ici sikilarak kizin kendisiyle dalga gectigine
hiikiim vermis Adem. izin isteyip apar topar uzaklasmis oradan.

Bir calinin arkasina iseyip bir nebze sakinlestikten sonra geri donmiis.
Kuyunun basinda gérmemis kizi. O esnada gelin kir bir at sirtinda yeni evine
dogru yola c¢ikmaktaymis. Hayvanin yelesi kirmizi kurdeleler ve nazar
boncuklariyla siislii, kuyrugu oriiliiymiis. Yularim bir oglan cocuguna vermisler,
gelin de oglanlar dogursun diye. Bir grup cocuk ve kadin zilgitlar cekip alkis
tutarak atin pesinden giderken erkek misafirler diigiin soleni icin yerlerini
almaktalarmis. Devasa bakir tepsiler iceri tagintyormus gengler tarafindan. Geri
donerken yufka ekmeginin ve etin kokusunu almis Adem.

Avluya girer girmez kizi bir kez daha gérmiis. Kucaginda aglayan bir ¢ocukla
bir yerlere kosturuyormus.

"Niye kizdin demin bana?" diye sormus yolunu keserek.



"Ne? Ne diye kizacakmisim ki sana?" demis kiz kahkahayla. Kucagindaki
cocuk bile aniden susuvermis.

"Neden sdylemedin o zaman adim?"

"Sormadin ki" diyerek giiliimsemis. "Ama madem simdi sordun, sdyleyeyim.
Cemile."

Miitesekkir bir tavirla basini sallamis Adem.
"Peki, senin adin?" diye sormus kiz.
"Daha demin soyledim ya" demis Adem fisiltiyla.

Kizin yiiziine muzip bir ifade yayilmis. "Belki ikizimle konustun. Ne zaman
gordiin onu?"

"Ikizin mi var? Niye sdylemedin daha evvel?"

Bu soruyu bekliyormus gibi silah sesleri tekrar baslamis. Cocuk yaygarayi
koparinca Cemile onu avludan ¢ikarmak zorunda kalmis. Adem ise orada 6ylece
kalakalmis; hem sersemlemis hem rahatlamis olarak. Demek ikiziymis! Tabii ya,
bu her seyi acikliyormus. Sert muameleyi, soguk bakiglari. Cemile degilmis ki o
kiz. Onun Cemilesi degilmis.

Aksam pencerenin oniinde durup, dolunay: seyretmis Adem. Evlerin 1siklar
uzaktan cigara ateglerini andirtyormus. Istanbul'u 6zlemis; yakinda geri dénecek
olusuna sevinmis. Peki, ama Cemile'siz ne yapacakmis?

Muhtar1 gérmeye gitmis. Onu geceligiyle, nargilesini tiittiiriirken bulmus.
Keyif ehli, kalender mesrep adammis ne de olsa. Kenarda duran gaz lambasi
duvarlara golgeler diisiiriiyor, gozlerinin altinda karanlik ¢ukurlar birakiyormus.

"Bu baklavayi size verip konukseverliginiz icin tesekkiir etmek ve..."

"Ah goziim, yiyemem. Keske yiyebilsem" demis muhtar. "Sekerim var benim."

Adem elindeki kutuya bakakalmus. Belki de kimseye kismet degilmis.

"Tesekkiire gerek yok" demis muhtar. "Gene gel ziyaretimize."



Adem bogazin temizlemis. "Bugiin diigiinde, bir kiz goérdiim."
"Kiz m1?"

"Evet, giizelce bir kiz."

"E ne olmug?"

"Aklimdan ¢cikmiyor."

Mubhtar lafin gerisindeki niyeti sezerek kaslarim kaldirmis. Hey Allahim! Deli
cocuk asik oldugunu saniyor. "Anlat bakalim" demis. "Neymis bu kizin adi?"

"Cemile" demis Adem yanaklarinin yanmaya basladigin hissederek.
"Cemile, Cemile... Yok, bilmiyorum."

"Uzun kahverengi sacli. Kocaman yesil gozlii."

Nargileden bir nefes gekerek basini sallamis muhtar. "Oyle biri yok."
"Ttiirkce biliyor."

"Ha... Anladim kimden bahsettigini. Sekiz kardes onlar. Hepsi okula gitti.
Yeter'den bahsediyorsun."

"Yeter mi?"

"Onun ve ikizinin ikiser adlar1 var" demis muhtar. "Pembe Kader ve Cemile
Yeter. lyi kizlar."

Adem'in sesini toparlayip bir sey demesine kalmadan eklemis muhtar: "Sen
daha bunlan bilemeyecek kadar toysun ama bir adamin aski mizacinin
devamidir, evlat. Yani erkek kavgaci ise sevdasi da kavgalarla dolu olur.
Kendine hep diismanlar bulur. Sakin ve nazik ise sevdasi merhem gibi, bal
gibidir. Eger kendisine acirsa ve zayifsa, aski da un ufak olup dagilir. Yok, eger
neseli bir herifse sevdasi da senlikli olur."

Adem biitiin bunlarin ne anlama geldigini kestiremeden dinlemis.

"Sevdalanmazdan énce kendine bir kere sormalisin. Benden nasil bir asik olur



acep diye. Soyle bakalim, nasil birisin sen?"
"Iyi biriyim" demis Adem.
"Benim bildigim bir iyi insan vardir, o da peygamber efendimizdir."
"Sey, tabii dyle de..."

Muhtar kesmis soziinii. "O ailede cok kiz var. Adetlere gére énce en biiyiigiin
evlenmesi lazim gelir. Sirayla. Cemile en genci, bekleyecek."

ic cekmis Adem. Sigara tiittiiresi gelmis efkardan.

"Lakin bu kizin ailesi cok badireler atlatti. Analar1 Naze dogumda 6ldii. Zavall
kadin ¢ok istemisti bir oglu olsun. Ama iste, vermeyince mabut, neylesin Sultan
Mahmut?"

"Cemile 6ksiiz mii yani?"

"He ya. Naze'den sonra Berzo gene evlendi. Ama yeni karis1 cocuk vermedi.
Adamin kismeti kapal zahir. Esasinda ilk karisi1 hayattayken kuma almasi lazim
gelirdi. Dogrusu oydu. Simdi her sey altiist oldu, doyuracak bir dolu bogaz var.
O sebepten kizlar1 cabucak evlendirmek istiyor olabilir. Belki de Cemilenin
beklemesi gerekmez, kim bilir."

Adem'in yiizii aydinlanmis. Az da olsa timit varmus.

"Fukara olduklarimi unutma" diye fisildamis muhtar. "Baban ve agabeylerin
kdyden gelmis Kiirt gelin istemez belki. lyice diisinmen lazim. Lakin... Senin
ailenin de nami pek temiz sayilmaz. Anan baska bir adamla kactigindan beri.
Belki de senin i¢in en iyisi buralardan birini bulmaktir, ne kadar uzak olursa o
kadar ala."

Adem midesinde bir yumru hissetmis, bogazinda diigiim. Muhtarin isterse
alcak sesle konusabildigini bilmiyormus. Tipki ailesinin utancindan haberdar
oldugunu bilmedigi gibi. Kelimeler de insanlar gibi gezermis meger. Uzaklara,
hem de ¢ok uzaklara ulagirlarmis.



Elias



28 Aralik 1977



Londra

O carsamba bir ev partisine davetliydi Elias. Zevkle dekore edilmis odalar dar
oldugundan konuklar birinci kata yayilmis, bir kismi da arka bahceye sigara
icmeye cikmisti. Sik kiyafetler, kaliteli saraplar, lezzetli kanepeler, renkli konfeti
gibi ortaliga yagan konusmalar, giiliismeler. Elias &6teden beri severdi boyle
aksamlari. Elinde olmadan kapiliverirdi o ucariliga. Elinde bir sarap kadehiyle
gezinmeyi ve tamimadigl insanlarla rastgele cene calmayr severdi. Parti
ortamlarinda muhabbet her yone akabilirdi. Bir bakarsin gayet basit konulardan
konusuyorsun, bir bakarsin en derin felsefi meselelerden. Birilerinin kiyafetini
cekistirirken ardindan niikleer silahsizlanma gibi derin mevzulara gecmissin.
Elias her zaman partilerin adami olagelmisti. Yillar boyunca bu tiir mekanlarda
sorumluluklarindan siyrilip gevseme firsati bulmustu. Oysa bugiin, tuhaftir, bir
tiirlii keyif alamiyordu. Bir melankoli kiymigi saplanivermisti zihnine. Beyni,
dirdir eden fikirlerin penahiyd.

Bir noktada, ev sahibesi —kibar ve zarif bir kadin— onu dirseginden yakalad: ve
muhabbetle sordu. "Keyfin yerinde mi Elias¢igim?"

"Hem de nasil" derken yiiziine kocaman bir giiliimseme yerlestirdi Elias ama
yalan sOylemek yalmzca can sikintisini artirmaya yaradi. Belki de
yaslaniyorumdur, diye diisiindii kendi kendine.

Somurtmay1 ve elindeki ickide zehir varmig gibi davranmayi1 birakmasi
gerektigini biliyordu ama ne etraftaki kutlama havasina ayak uydurabiliyor ne de
rol yapabiliyordu. Bir ara tuvalete gitmek icin iist kata gitti. Tuvaletten
ciktiginda partiye geri dénmek istemedigini fark etti. En azindan hemen degil.
Yapacak bagska sey olmadigi icin ikinci katta amagsizca dolagmaya basladi.
Karsisina bir televizyon cikti, oturup acti. Daha 6nce birka¢ kez seyretmis
oldugu bir program vard: Iste Hayatiniz.

Her boéliimde programin efsanevi sunucusu, stiidyoya sudan bir bahaneyle
getirilmis ve dolayisiyla kendisini bekleyenlerden bihaber bir {inliiyli agirlardi.
Sunucu biiylik kirmizi defterini agip konugunun hayatiyla ilgili ilgin¢ ayrintilar
okurken, o da koltukta yar1 keyifli, yar1 kaygili oturup eski tamdiklarinin,
oniinde resmi gecit yapislarinm izlerdi.

Bugiinkii konugunun Ingiliz futbol tarihinin en dnemli sahsiyetlerinden biri



oldugunu sdyledi sunucu, agz1 kulaklarinda. Gergek bir futbol efsanesiydi gelen.
Stiidyodaki izleyiciler bu serefe nail olmanin coskusuyla cilginca alkislamaya
bagladi. Miizik dalgalar halinde yiikseldi, kamera stiidyonun girisine
odaklanirken heyecan doruga tirmandi. Ansizin perdeler aralandi, saskin ve

daginik bir Bob Paisley!2 beliriverdi.
"Merhaba, sayin menajer" diye sakidi sunucu.
"Merhaba, sayin menajer" diye tekrarladi Elias oturdugu yerden.

Tuzaga diistiigiinii anlayan meshur spor adami geri doniip c¢ikmak icin
beceriksizce bir hamle yaptiysa da sunucu onu kolundan yakaladi ve korkacak
bir sey olmadig1 konusunda giivenceler vererek sahneye dogru cekti.

Gozlerini kapatip arkasina yaslandi Elias; hayal kurmaya basladi. Stiidyodaki
misafirin kendisi oldugunu diisiindii bir an.

"Ve bugiin programimiza Ingiltere'nin en iinlii sefi konuk oluyor" diye
bagiriyor sunucu, havaya kaldirdigi cenesi ve 1sildayan gozleriyle.

GOk giiriiltiisti gibi bir alkis kopuyor. Yiiziinde mahcup bir ifadeyle Elias
beliriyor.

"Bu aksam burada olacagimzdan haberiniz yoktu tabii. Peki, kapinin arkasinda
kimin oldugunu tahmin edebilir misiniz?" diye soruyor sunucu.

"Higbir fikrim yok."

"Bir ipucu verelim o halde: Sizin icin 6zel biri."

Elias basin salliyor. Kiz kardesi olabilir mi? Ya da annesi?
"Peki, iste bir ipucu daha: Hayatinizdaki esrarengiz kadin!"

Seyircilerin saskin nidalar1 arasinda Pembe giriyor iceri. Uzerinde uzun,
lacivert bir elbise wvar; saclar1 omuzlarina dokiilmiis, yanaklar1 heyecandan
kizarmis. Elias solugunu tutuyor. I¢inde ¢ocuksu bir seving.

"Vay, vay, vay" diyor sunucu. "Eminim izleyicilerimiz ikinizin nasil tanistigin
merak ediyorlardir."



"Siitla¢ yapacaktim" diyor Pembe. "Pastaneye ugradim ama c¢irak tuhaf
davrandi."

"Tuhaf degil, diipediiz irkciydi" diye acikhiyor Elias.

Bunun iizerine sunucu meghur kirmizi defterini salliyor havada. "Madem o6yle,
gelin kendisine soralim."

Kap1 acgiliyor ve pastaci ciragi giriyor stiidyoya. Yiizii sivilcelerle kapli, cildi
kipkirmizi. "Bu hesabi kapatmak istiyorum artik" diyor. "Beni yanlis anladilar!”

"Nasil yani?"

"Ben 1rk¢1 degilim beyefendi” diyor ¢irak. "Yalnizca iilkem icin en iyi olani
istiyorum. Su¢ mu? Bu cahil go¢cmenler buraya geliyorlar ama ne yolumuzu
biliyorlar ne yordamimizi. Dilimizi bile konusmaktan acizler..."

O sirada bir bagka konugun iceri girmesiyle sozleri kesiliyor. Gelen,
Annabel'den bagkasi1 degil. Gayet sik bir takim var iizerinde; saglarini daginik bir
topuzla toplayarak, goriiniisiine 6nem vermedigi izlenimi yaratabilmek icin
epeyce ugrasmis.

"Bakin anlatayim, Elias agktan korkar" diyor. "Mesele budur. Cocukluguyla
ilgili bir sorun olmali. Ciddi terapiye ihtiyac1 var kanimca."

Sonra Pembe'nin ¢ocuklari, kocasi, komsular1 ve akrabalar1 geliyor, sahneyi
dolduruyorlar. Tam bir kargasa. Etrafta paldir kiildiir dolaniyorlar ama seyircileri
ve kameralar1 goriir gérmez susuveriyorlar. Ardindan Elias''in akraba ve
arkadaglan beliriyor. Annesi ve kiz kardesi de oradalar. Mezardan kalkip gelmis
babasi ortaya ¢ikiyor, tip egitimini se¢medigi icin Elias'a duydugu kizginlik hala
gecmemis. Yiireginin oldugu yerde bir delik var. Bak iste, as¢t olacagina doktor
olsaydin ameliyati yapar kurtarirdin beni, diyor. Ama hi¢ kimseyi duymuyor
Elias. Bir tek Pembe'ye, bir tek ona bakiyor.

Xk ok ok

Hayallerinden siyrilarak gozlerini acti Elias. Televizyonu kapatip asagiya
inerken icine yepyeni bir huzurun doldugunu hissetti. Pembe'nin gozlerindeki
sevgi dolu bakislari animsamak ruhuna iyi gelmisti. Birden hayat o kadar da
tatsiz goriinmedi. 1978'i hevesle bekliyordu. Hevesle ve umutla.



Giizel bir sene olacakt1 bu gelen. inamyordu.



Adem



1 Ocak 1978



Londra

Saat sabahin bes kirkiyd: ama Adem Toprak coktan uyanmusti. Son giinlerde
alarmi olmadik zamanlara kurmaya baglamigti. Sirf Roksana uyanmadan evvel
kendine ayiracak biraz vakit olsun diye. Bir de uyurken Roksana'y1 seyretmeyi
seviyordu. Yiizii farkli goriiniiyordu o zamanlar; daha az gergin oluyor, hiddet
tasimiyordu. Kiraz rengi parlak ruju olmayinca agzi daha minik duruyor,
soguklugundan eser kalmiyordu; egrilmis yiin gibi her yone dagilmis saclari
yastia yayiliyor, Adem'in yiiregine simsiki dolaniyordu.

Roksana'ya asik olmak, uzaklardan gecen bir gemiyi seyretmeye benziyordu.
Adem elini goziine siper etmis, bir kaya gibi kipirtisiz oturuyordu kiyida.
Gemiyse goziiniin 6niinde durmaksizin ilerlemekteydi. Fazla hizli degil, hig
acele etmeden, neredeyse fark edilmeyecek yavaslikta veda ediyordu, anbean,
giinbegiin. Roksana'min onu terk etmekte oldugunu biliyordu Adem.
Beraberliklerinin giinleri sayiliydi. Ondan milim milim uzaklasiyordu kadin.
Adem'in tek yapabildigi 6ylece durup onun ufukta minicik bir nokta haline
gelisini seyretmekti. Paras1 kalmadigini anladig1 an onunla isi biterdi. Gayet iyi
biliyordu, clinkii Roksana bunu daha en basinda acik acik sdylemisti. Sik sik
belirttigi gibi, bir kadinin ihtiyaglari vardi. Roksana her zaman sasirtici, hatta
can acitici raddede acgik sozliiydii.

Onun rulette kaybettigini gérmiistii ama yine de kiyida kosede parasi pulu
olduguna inamyordu: bankada bir hesap, bozulacak bir cek ya da bir
gayrimenkul. Mutlaka bir seyleri olmaliydi. Uzun zamandir bu lilkedeydi.
Adem'in, gizli hazinesini bugiin yarin ortaya cikarmasini bekliyordu. Nedensiz
degildi boyle hissetmesi. Bu izlenimi vermek icin elinden geleni yapmisti Adem.
Oysa isin ash suydu ki fabrikadaki isini iki hafta evvel kaybetmisti. Sarsakligi
yliziinden olan olmustu sonunda. Su anda tek gelir kaynagi arkadaslarindan
aldig1 borc para, tek varligl ise ailesinin yasadigi evdi. O ev igin alt1 y1l 6nce
bankadan aldig1 kredinin de ancak dortte birini 6deyebilmisti daha.

Roksana i¢ gecirerek dondii uykusunda. Yiizii burustu, burun delikleri acildi.
"Hayir" dedi, anlasilmaz bir seyler mirildandi. Ardindan tekrarladi: "Hayir,
hayir."

Sessizce bekledi Adem. Onun riiyasinda ne gordiigiinii merak ediyordu.



Bedeni burada, yani basinda yatmaktaydi ama ruhu ¢ok uzaklarda baska biriyle
birlikteydi belki. Oyleyse sayet, sevdigi adam miydi acaba? Hi¢ sevmis miydi
ki? Hangisi daha beterdi: Roksana'nin hi¢ sevmemis ve yiiregini bir erkege
acmaktan aciz olmasi mi, yoksa hayatta sadece bir kez sevmis ve kendini bir
daha kimseye ayni sekilde adamayacak olmas: m1? Bilemedi Adem.

Sessizce kalkt1 yataktan. Battaniye yana kayinca Roksana'nin ciplak baldirlar
ortaya ciktl. Yaz kis demeden ciplak uyur, boyle rahat ederdi. Adem'in yapacagi
is degildi. O her sevismeden Once pijamalarini ¢ikarir ve sonrasinda derhal
yeniden giyinirdi.

"Coraplarini ¢ikar yatakta. Yash dede gibisin!" diye sikayet ederdi Roksana.

Boyun egmisti bu arzuya ama memnun degildi Adem, ciinkii hep iisiiyordu. Ev
pek 1sinmiyordu. Borular tamir istiyor, yer yer sizdirityordu. Gene de sikayet
etmeyi gozii yemiyordu.

Roksana'nin sevmedigi bir diger sey de Adem'in biyigiydi. "Ingiliz erkekleri
biyik birakmiyor. Ne zaman keseceksin? Stalin'e benziyorsun."

Karanhkta ayaklarm siiriiyerek mutfaga gitti Adem, 15181 acti. Artik bu
duruma alismis oldugunu sansa da mutfagin karisikligi gene hayrete diisiirdii
onu. Roksana ev islerinden nefret ediyor, Adem'i kendisine yardim etmedigi icin
sik sik kimiyordu. Sana hizmet etmemi bekleyemezsin. Karin degilim. Boyle
konusmay1 seviyordu — kirik cam parcalart gibi keskin laflar sokusturarak.
Kindar, sitemkar ses tonuyla sivri dilliligi ayrilmaz bir parcasiydi. Sézlerinin
acimasizligindan cok, yaptig1 genellemelerdi Adem'in esas asabim1 bozan. Ona
cektigi her soylevde Roksana'nin, tanidig1 tiim erkeklere hitap ettigini hissederdi.
Iste buna cam sikilirdi. Bir koleksiyonun parcasi oldugunu, Roksana'nin goziinde
ozel bir yere sahip olmadigini fark etmek siradan bir sevgili gibi hissettiriyordu
Adem'e kendini. Oysa o 6zel olmak istiyordu, biricik olmak. Ondan énce
bagkalarinin olmasi 6nemli degildi. Aslinda 6nemliydi de, en azindan kendi
yerinin ayri olduguna inanabilse huzursuzlugu bir nebze olsun azalirdi. Roksana
duysa giilerdi. Sana dsik oldugumu hi¢ séylemedim ki. Diinya yalan dolu tatlim.
Daha fazla palavraya kimsenin ihtiyact yok. Adem ne zaman hislerinden
bahsedecek olsa —ki bu ne karisina ne de c¢ocuklarina yaptigi bir seydi—
Roksana'nin bir kulagindan girer bir kulagindan cikard.

Adem, kiifle kaplanmus kirli tabak ve fincan yigimyla dolu eviyeye



bakmamaya calisarak dolabi acti. Kahve ve cezve buldu; Tiirk kahvesi yapmaya
bagladi.

Arka ocakta, kisik atese oturttugu kahvenin tikirdayip yavascacik kabarisini
sakinlestirici bulurdu. Mutfak keskin bir kokuyla kaplandi. Az sonra, elinde bir
fincanla masaya oturdu ve birka¢ yudumda bitirdi kahveyi. Yine de uyanmis
hissetmiyordu kendini. Yine de atamamisti geceyi icinden. Birka¢ giin evvel
kiiciik oglunun okuluna gitmis, golgeler arasina gizlenip beklemisti. Bir suc¢lu
gibi, diye diigsiinmiistii kendi kendine. Yunus arkadaslariyla birlikte okuldan
cikinca Adem'in yiiregi hasretle dolmustu ama seslenmemisti ogluna. Benzer
sekilde, birkac kez Iskender'i goriirim umuduyla Aldeddin'in Madarasi'mn
yakininda dolagsmisti. Bir keresinde sokakta ince, sarisin bir kizla el ele gérmiistii
onu. Eve ugramadigl zaman zarfinda ne kadar da biiylimiistii oglu! Geng bir
adam olmustu, gayet yakisikliydi. Cok istedigi halde yanmina gidip
konusamamisti. Insanlar bakiyordu. Isin en zor yam buydu. Ahbap ve
komsgularin gozlerine bakabilmek, akillarindan neler gecirdiklerini bilmezden
gelerek havadan sudan konusabilmek. Bir striptizci ugruna ailesini terk eden
adamin utanci.

Koridoru usul adimlarla kat edip banyoya girdi, 15181 yakip aynada kendisini
inceledi. Cukura kac¢mis gozlerine, yanaklarindaki eski sivilce izlerine,
saclarindaki aklara bakti — nasil oluyordu da biyiklarn hala simsiyah oldugu
halde saclar kirlasabiliyordu? On bes kiisur yildir her sabah yaptig: gibi sakalini
tirag etmekti niyeti. Oysa sag elinin bagka planlar1 vardi. Ani bir diirtiiyle tiras
bicagini kapti.

Xk ok ok

Mart 1962. Ikindi ezanimni okuyan miiezzinin sesi Kiirt kdyiinii kapliyordu.
Adem, gozleri kapali, solugunu tutmus bekliyordu. Zaman hem 1stirap verecek
kadar yavas hem de ¢ok hizh akmaktaydi. Istanbul'a gidisini birkag giin
ertelemisti ama daha fazla geciktiremezdi. Muhtarla birlikte camiye gitti.

"Yiice Allahim, kafi derecede dua etmedigimin farkindayim" diye fisildadi
seccadede otururken. "Son Ramazan'da oru¢ tutmadim. Ama ne olur yardim et.
Et ki Cemile'nin gozleri benden bagkasini gérmesin."

"lyi misin evlat?" diye sordu muhtar disarn ciktiklarinda. Giinese karsin
serinceydi hava.



"Onunla evlenmem lazim."

"Daha gencsin, acelen ne?"

"Evlenecek yastayim."

"Evet ama daha bir meslegin bile yok. Askerlik de yapmadin."

Onceki giin Halil'i ziyarete kiglaya gittiginde, onun yardimiyla Istanbul'a,
Tarik'a bir telgraf yollamisti Adem.



Abi bir kizla tamstim. Stop. Tam aradigim gibi. Stop. Geng¢ oldugumu
biliyorum. Stop. Ama kismet. Stop. O benim kaderim. Evlenecegim. Hayir duani
istiyorum. Stop. Biraz da para. Stop.

Adem muhtara bundan s6z etmedi. Onun yerine, "Ben istedigim kiz1 buldum.
Benim olmazsa 6liirim" dedi.

"Babasiyla konusman lazim o zaman."
"Nasil olacak? Ya gormek istemezse beni?"
"Sen merak etme, ben Berzo'yla konugurum. Yemez seni, korkma."

"Cok destegin dokundu bana" dedi Adem kisa bir sessizligin ardindan. "Niye
yardim ediyorsun?"

Mubhtar sessizce giildii bu soruya. "Ciinkii birilerinin etmesi gerekiyor. Kendi
basina pek bir sey becerebilecek gibi gériinmiiyorsun.”

Cemile'nin babasiyla goriismek Adem'in diisiindiigiinden kolay oldu ama lafi
istenen yere getirmek imkansiz gibiydi. Zaten pek konugkan olmayan Berzo,
karisinin 6liimiinden sonra iyice ketumlagmisti. Yar1 yasinda bir kadinla yaptigi
ikinci evliliginden degil ogul, tek bir ¢ocuk bile alamamis olmasi omuzlarini
cokertmisti. Bu yiizden Adem yaninda muhtar ve kolunun altinda baklava
kutusuyla Cemile'nin evine gittiginde catik kash, donuk bakisli, somurtkan bir
adam buldu karsisinda.

"Efendim, sebebi ziyaretim kiziniz hakkinda konusmak" diye s6ze girdi Adem
cay ve kuru incir servisinin ardindan. Adamda bir siirii oldugunu hatirlayarak
hemen ekledi: "Kizimz Cemile, yani. Cemile Yeter."

"O ismi kullanma!" dedi adam kirik dokiik bir Tiirkceyle.
"Affe...dersiniz..." Adem kekeledi.

Cemile'nin babasinin birbiri ardina siraladig1 Kiirtce sézciikleri muhtar kisaca
ceviriverdi: "Diyor ki sadece kizin rahmetli anasi ona Yeter dermis."



Adem bocalad, terledi, umutsuzlugun esigine geldi. Allahtan muhtar araya
girdi. "Bu genc¢ adam koyiimiize yabancidir. Lakin diiriist biridir, iyi bir aileden
gelir. Babasini tanirim. Niyeti ciddi. Kizinla evlenmek ister."

Berzo gene baslad1 Kiirtce konusmaya; gene yarim yamalak terciime edildi
laflar1: "Boyle kiz m1 istenirmis? Anan baban nerede senin?"

"Annem 61dii" dedi Adem yalandan. "Babam da hasta." En azindan bu kismu
dogruydu soylediklerinin. "Iki agabeyim var. Biiyiik olan baba gibidir. Ona
telgraf cektim."

Bir siire yogun bir sessizlige biiriinerek caylarim icip incirlerini yediler.
Sonunda konustu Berzo: "Cemile ile evlenemezsin. O sozlii zaten."

"Ne?" deyiverdi Adem birden. Niye séylememisti bunu ona Cemile? Déniip
mubhtara bakti ama gozlerini kacirdi adam.

Kirk dokiik Tiirkcesine geri donerek ekledi Berzo: "Akrabayla nisanhdir.
Seneye evlenecekler.”

"Ama..."

"Kizlarimdan biriyle evlenmek istersin madem, Pembe'yi al. Ikisi aymdir.
Birini begendiysen obiiriinii begendin sayilir."

Teklifi kabullenmeye niyetli olmadigi gozlerinden okunan Adem, basim
salladi. "Hayir, ben Cemile'yi istiyorum. Pembe'yi akrabaya verin."

Haddini asiyordu ama elinde degildi.
Berzo ¢ayinin kalanim bir firtta bitirdi. "Olmaz. Mevzu kapandi."

ikisi birlikte disariya, bahceye ciktiklarinda Adem ellerini havaya kaldirip
muhtara bagirdi: "Neler oluyor? Benden ne sakliyorsun?"

Mubhtar kesesini ¢ikarip sigara sarmaya bagladi. "Bir yil once, Cemile'nin
ablas1 Kamile evlenecekti. Tam diigiinden once iki aile arasinda kavga cikti.
Sebebini hatirlamiyorum ama mesele cirkinlesti. Cemile'nin babasi diigiinden
vazgecti. Damadin ailesi buna o kadar bozuldu ki intikam almak i¢in Cemile'yi
kacirdilar."



"Ne?" diye inledi Adem.

"Birkag giin bir yerlerde tuttular kizi. Sonra Berzo haber yollayip Kamile'nin
evliligine razi1 oldugunu bildirdi. Onlar da karsiliginda Cemile'yi geri getirdiler."

"Peki... El siirmiigler mi kiza..?"

"Hmm, kimse tam bilemiyor. Dokunmadik diyorlar ama pek giiven olmaz, kiz
da bir sey demiyor. Babasi kac kere dovdiiyse de tek kelime alamadi agzindan.
Ebeye muayene ettirdiler. Cemile'nin kizlik zar yokmus dedigine gore ama bazi
kizlar dogustan dyle olurmus."

Adem tir tir titriyordu.

"Neyse ki Kamile'nin kocasinin ailesi kiz1 yagh bir akrabalarina almayi kabul
etti. Herif dulmus. Kizin namusu kurtuldu."

Gozlerini 6fke biiriidii Adem'in. "Bunlar1 basindan beri biliyordun."
"Muhtar dedigin kdyiinde olan biten her seyi bilir."
"Neden soylemedin bana?"

"Belki sansin yaver gider, verirler kizi dedim. Vermezlerse de &grenecektin
nasilsa."

A Adem hiddetten kipkirmiz1 olmustu, dinlemiyordu. "Dostum oldugunu sandim.
Alim oldugunu sandim!"

"Kimse alim degildir" dedi muhtar. "Hepimiz yan safiz, yar akilli. Aptallik
olmadan akil olmaz."

Ama Adem coktan firlamis, kovalayan varmus gibi hizla uzaklasmaya
baglamisti bile. Oysa kdpekler yoktu bu kez pesinde. Bir komsunun evinde, her
yastan kadinla hali dokurken buldu Cemile'yi. Adem'in pencereden baktigini
goriince kikirdayip yiizlerini orttii kadinlar. Cemile derhal ayaga firlayip disar1
kostu.

"Ne yapiyorsun burada? Rezil ettin beni."



"Rezil ya" diye mirildandi Adem. "Tam aradigim kelime."

"Ne diyorsun sen?"

"Sen sOyle. Aciklaman gereken konular var belli ki."

Cemile'nin bakiglar sertlesiverdi birden. "Peki o zaman, konusalim."

Arka bahceye dogru yiiriidiiler. Birileri kisa zaman o6nce tandirda yufka
pisirmis olmaliydi, ates sonmiistii ama kiillerin arasinda kalan birka¢ kéz hala
icin icin yanmaktaydi. Etraftaki ¢imen obekleri, yesil renkleriyle alttan alta
bahar1 haber verir gibiydi.

"Baban bakire olmadigim soyledi" dedi Adem. Aslinda boyle dosdogru sormak
degildi niyeti ama agzindan ¢ikmis bulundu.

"Oyle mi dedi sana?" dedi Cemile gozlerini kagirarak.

Adem onun sert bir tepki verecegini, bu ne ciiret diyerek isyan edecegini,
hiingiir hiingiir aglayacagini sanmigti. Oysa simdi basini kaldirip gézlerine bakan
Cemile tuhaf bir siik{inet icindeydi.

"Peki ya sen?" diye sordu Cemile.

"Ben, ne?"

"Sen ne dedin?"

Boyle bir soru beklemiyordu Adem. "Ben hakikati bilmek istiyorum!"
"Sen nasil goriirsen odur hakikat."

Agzinda safra tadiyla diklendi Adem. "Kes sunu. Yeter, oyun oynama
benimle."

"Oynamiyorum ki" dedi Cemile giizel hatlarina yorgun bir ifade ¢okerken.
"Beni sevdigini soyliiyorsun. O zaman de bana, oldugum gibi kabullenir misin
beni?"

Hicbir sey demedi Adem. icinden "Evet" demek gecse de dudaklarina
ulasamadi kelime. Daglara bakti. Uzaklara. Cemile bekledi, bekledi. Sonunda



usulca mirtldandi: "Istanbul'un tasini gérmek kismet degilmis demek."

Xk ok ok

_Banyodan ¢iktiginda Roksana'y1 yatakta oturmus dergileri karigtirirken buldu
Adem. Uykusunu alamadigini, keyfinin yerinde olmadigini bir bakista anlad.

"Bana da kahve var mi1?" diye sordu basini kaldirmadan.

"Elbette." Adem'in sesi farkli cikiyordu kadinla konusurken, sanki kendi sesi
degil de, onun yankisiydi.

"Boynum tutulmus yine."
"Masaj yapayim."

Omuzlarinin istiinde ve ense kokiinde daireler cizerek sevgilisinin boynunu
ovmaya basladi Adem. Bedeni kopiik banyosundaymus gibi gevserken hafifce
inledi Roksana. Gitgide daha cok bastirarak ovmaya devam etti Adem. Kadinin
boynunu saran parmaklar1 birbirine dokundu. Bir giin onu oOldiirebilecegini
diisiindii. Korktu, geri cekildi.

"Gidip kahveni yapayim."
"Dur bir dakika." Yiiziine dikkatle bakti. "Ne yapmigsin yiiziine?"
"Ha, biy1gim" dedi Adem. "Begendin mi?"

Basim salladi Roksana. Ama icinden bir garip hiiziin gecti. Keske beni bu
kadar cok sevmeseydi, diye diisiindii. Yiizliniin kdsesine buruk bir giilimseme
yerlesirken icindeki nemrutluk akip gitti.

xk ok ok

O giin Mala Car Bayan koyiinde, giiniin geri kalanini etrafta dolanarak ve
kendi kendisiyle didiserek gecirdi Adem. Cemile'nin evinin etrafinda déniip
durdu. Ona ilk rastladig1 bahgeyi gorebiliyordu buradan. Allah'in unuttugu bu
licra koye geleli tam bes giin olmustu. Bes giinde 6yle degismisti ki bir daha eski
haline dénemeyecekti.



Bir yan1 Berzo'ya gidip hi¢ umurunda olmadigini séylemek istiyor, hatta bunu
yapmak icin yanip tutusuyordu. Cemile'ye korkiitiik asikti ve gorebildigi
kadariyla o da kendisini seviyordu. Onemli olan buydu. Gerisi teferruatti. Hem
kendi bakir degildi ki Cemile'ye hesap sorsun. Onunla evlenecek ve séz verdigi
gibi alip gotiirecekti buralardan.

Ama diger yam kusku icinde ve huzursuzdu. Cemile ne kendini savunmus ne
de namusuna dair yeminler etmisti. Ya gercekten bakire degilse? Boyle bir
kuskuyla nasil yasardi hayatinin geri kalamini? Kendine lekeli bir es —tipki
anneleri gibi— buldugunu 6grenince ne derdi sonra agabeyi Tarik?

Tarik! Ne soyleyecekti ona? Yolladig: telgraf eline gecmis olmaliydi coktan.
Agabeyi ile yiizlesme fikri bile Adem'in midesinin diigiim diigiim olmasina
yetiyordu. Istanbul'a gidip her seyin bir yanlis anlamadan ibaret oldugunu
sOylemesine imkan yoktu. Doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu.
Saatler sonra muhtarin evine girdiginde onu nargilesini tiittiirerek kendisini
beklerken buldu.

"Buyur sehirli delikanli! Gonliine gore bir koylii kizi1 bulamadin, ha?"
"Fikrimi degistirmedim" dedi Adem kararlilikla. "Evlenmek istiyorum hala."

"Sahi mi?" Muhtarin gozleri takdirle 1s1ldadi. "Sagsirttin beni evlat, Cemile'yi
istemeyecegini sanmistim."

"[stemiyorum zaten" dedi Adem kisa bir duraklamadan sonra. "Otekini
alacagim."

llNe?ll

"Obiir ikizi. Onu alacagim" dedi. Yiireginin derinlerinde kendini berbat
hissetmesi gerektiginin farkindaydi. Ama oyle degildi. Ashina bakilirsa higbir
sey hissetmiyordu. Taskin nehirde siiriiklenen bir tahta parcasi ac1 duyar miydi?
Ya da riizgarin ucurup gotiirdiigii bir tity endise eder miydi? Adem de 6yleydi o
giin. Ve ondan sonraki giinler, seneler, dmiirler boyunca.



Elias
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Ogleden sonra erken saatlerde Kristal Makas'mn yeni yil siisleriyle donatilmisg
camina altin saris1 bir 151k vuruyor, igeriyi aydinliga boguyordu. Evvelki gecenin
kutlamasindan hala ¢ikamamis olan Rita kahvesini icmekteydi ki kap1 acildi.
Iceriye bir adam girdi. Yiizii canl, 1siluliyds; sicak bir giilimsemesi, sessiz bir
ozgiiven havasi vardi. Rita tek kasini kaldirip tepeden tirnaga siizdii yabanciy.
lyi giyimli ve diizgiin birine benziyordu — yine de belli olmazd: bugiinlerde.

"Buyrun, bir sey mi istemistiniz?" dedi Rita.

"Evet. Sacimi kestirmek istiyordum miimkiinse."

"Korkarim heniiz agik degiliz. Bir on dakika daha var. Ayrica..."
"Disarida beklerim. Hi¢ sorun degil."

"Ayrica burasi sadece kadinlara hizmet veriyor diyecektim. Kdsede bir berber
var isterseniz."

"Ah, oraya gittim bir kez" dedi Elias. "O adam kendisine berber degil barbar
dese daha dogru olur."

Rita hafifce giildi. "Hay Allah. Eminim civarda size gore bir yer
bulabilirsiniz."

"Son zamanlarda" dedi Elias sesini alcaltarak, "bir¢ok kuafor salonu erkeklere
de hizmet vermeye basladi, bilmem siz ne diisiiniiyorsunuz?"

"E, olabilir" dedi Rita kayitsizca.
"Kuaforliik mesleginin gelecegi bu yonde gidiyor sanki."”

Arka odada taraklar1 temizlemekte olan Pembe kulak kesildi. Rita'nin kiminle
konustugunu anlamaya calisti. Ses tanidik gelmisti. Yiiregi agzinda, parmak
uclarina basa basa yaklasti. Eliasn patronuyla muhabbet ederken goriince ne
yapacagini bilemedi; duvara yaslanip kalakaldi.



Bu arada Elias, Pembe'yi gormemis, sohbete devam ediyordu. "Senelerdir
sacim uzun. Artik degisiklik yapma zamani geldi diyorum."

"Valla, iyi edersiniz. Miisterilerime hep sdylerim, uzun sa¢ kadinlar igindir.
Atkuyruklu oglan goriince kiz mi erkek mi anlamiyoruz" dedi Rita. Sonra
dayanamayip sordu: "Cok mu acelesi var sacinizin?"

"Hem de nasil. Ben bir lokantada sefim. Her giin corbasindan sa¢ cikti diye
yakinan biri oluyor illaki."

Rita giildii. "Yardim etmek isterdim ama birazdan miisteri gelecek."

Iste 0 zaman, kenardan onlar1 dinleyen Pembe lafa girdi: "Sey... isterseniz ben
yapayim." Rita ile Elias ayni anda doéniip baktilar. O ise olabildigince sakin
davranmaya calisarak ekledi: "Ben kesebilirim."

Kuafoérliik egitimi almamisti ama meslegin temellerini kapacak kadar uzun
zamandir Rita'min yanindaydi. Yillardir ¢ocuklarinin, bilhassa ogullarinin
saclarini kese kese epeyce ustalasmisti.

"lyi o zaman, mesele halloldu" dedi Rita. Tam bir sey daha séyleyecekti ki
kap1 ardina dek acildi ve bekledigi miisteri iceri daldu.

"Ah, hos geldiniz, sefalar getirdiniz" dedi Rita, kadina dogru ytiriirken.

Bu arada Pembe, Eliash salonun en ucundaki koltuga yonlendirdi. Oraya
vardiklarinda gergince sordu: "Ne isin var burada?"

"Affedersin, seni merak ettim."
"Ama olmaz ki!" dedi Pembe fisiltiyla. "Ya biri gérse?"

Pembe'nin ellerinin titredigini fark edince buraya gelmesinden ne kadar
rahatsiz oldugunu anladi Elias. Sarihip 6ziir dilemek gecti icinden. Yaptigina
pisman olmustu. Gene de ona yakin olmaktan duydugu seving, sucluluguna agir
basiyordu.

Bu arada Pembe miisterisinin boynuna o6nliik baglayip, makaslari, taraklar
sehpanin iizerine dizdi. Sonra sprey yardimiyla saclarini 1slatmaya bagladi.
Duvardaki oval aynadan kadinin her hareketini izliyordu Elias. Pembenin eli



boynuna degince gayriihtiyari gozlerini kapatti; tekrar actiginda Pembe'nin de
aynadan onu incelemekte oldugunu gordii. Bakiglari yumusacikti ama sozleri
sert cikti.

"Sacini keserim ama bir daha gelme buraya."
"Tamam, merak etme. Bir daha gelmem."
Rahatlayan Pembe ilk kez giiliimsedi. "Peki, nasil keseyim?"

"Bak onu bilmiyorum iste." Seneler var ki saci hep ayni olagelmisti ve simdi
fark ediyordu ki tarzini degistirmeye hazir sayillmazdi. Yine de yar saka yari
ciddi yanitladi: "Yakisikh bir sey olsun."

Pembe'nin gozlerinden belli belirsiz bir kivilcim gecti. Zaten yakisikliydi Elias,
bilmiyor muydu? Ayni anda salonun 6biir yaninda bir kahkaha koptu. Rita ile
miisterisi kendi diinyalarina dalmuis, keyifle dedikodu yapiyorlardi.

"Amacim seni huzursuz etmek, izmek degil" dedi Elias. "Ama sana bir sey
sormam lazim. Yanitin evet ise sonsuza dek uzak dururum, s6z. Yok eger cevap
hayir ise bunu da bilmek isterim."

Kaygiyla bekledi Pembe. "Nedir soru?"

"Kocandan hi¢ bahsetmedin. Hayatindaki pek cok seyden s6z ettin ama onu
anmadin bile. Merak ediyorum, seviyor musun?"

Pembe'nin rengi soldu, yiiregi agir geldi kafesine. Hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen bir bekleyisin ardindan mirildandi: "Hayir. Sevgi hi¢ olmadi."

O zaman Elias sag elini —kimsenin goéremeyecegi, duvar tarafindaki elini—
kaldirip Pembe'nin bilegini tuttu. Mesafeli ya da kazara temaslar disinda
birbirlerine ilk dokunuglariydi bu. Firtinali bir denizde bulduguna tutunan bir
kazazede gibi kavradi Elias bilegini. Pembe'nin yiiregi agzina geldi. O da
hissediyordu ayni seyleri; bir de gec kalmighgi, imkansizhg.

Pembe elini cekene dek dylece durdular. "Nasil keseyim?"

"Onunki gibi" dedi Elias. Yakindaki sehpanin iizerinde duran dergiyi isaret etti.
Acik sayfada porselen disli atletik bir Hollywood yildiz1 vardi.



"Onun gibi mi?" Gayriihtiyari giiliiverdi Pembe.
"Kesinlikle. Hep aktor olmak istemisimdir."

Pembe, Elias'in sa¢ kesimiyle zerre kadar ilgilenmedigini, yalnizca ona yakin
olabilmek icin zaman kazanmaya calistigim bildigi halde dergiyi alip fotografi
inceledi. Sonraki yarim saat sessizce calisti; kaslarini catmis, dikkat kesilmis
halde. Daha fazla konusmadilar. Rita islerin nasil gittigine bakmak i¢in ne zaman
o yone donse Pembe'yi sa¢ keserken, tuhaf miisteriyi de dergilere bakarken
buldu.

Kesim bitince Elias'in boynuna bagladig1 6nliigii ald1 ve ensesine bir ayna tuttu
Pembe. Kisa sac1 yadirgayan Elias moralini bozmamaya calisarak giiliimsedi.
Tam sandalyeden kalkmak iizereydi ki birden soruverdi: "Sinemaya gitmeyi
sever misin?"

Bir zamanlar babasiyla gittikleri film geldi Pembe'nin hatirina. Gozleri doldu.
Ka¢ kez cocuklarindan onu sinemaya gotiirmelerini istemis, ka¢ kez
gecistirilmisti. Biliyordu ki Ingiltere'de dil engeldi onun icin. Perdedeki
diyaloglar takip etmekte zorlanacakti.

"Severim. Neden sordun?"

"Spreyin altina bir sey biraktim. Bir bak, olur mu?" Sonra sesini yiikselterek
Rita'nin duyabilecegi sekilde ekledi: "Kesim icin tesekkiir ederim. Ellerinize
saghk."

Salonun ¢&biir yanindan giiliimsedi Rita, bir miigteriyi daha memnun
edebilmekten hognut. Elias, Rita'ya ticreti 6derken Pembe tedirgince yaklasti
spreye. Orada bir bilet ve bir kisa not buldu — bu cuma saat ikide Giiney
Yakasi'nda bir sinemaya.

Eski bir filmdi oynayan. Siyah-beyaz ve sessiz, kelimesiz.



Tark
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Tarik Toprak bir bakkal diikkam isletirdi. Haftada alti giin, giinde on iki saat
sekerleme, abur cubur, kisisel bakim malzemeleri, gazli icecekler, dondurulmus
gidalar, sigara ve Oteberi satardi. Binbir cesit gazete ve dergi dolu bir tezgahi
vardi. Ama bunlardan bazilarina ne zaman gozii kayacak olsa cicekbozugu yiizii
asiliverirdi. Muzir dergiler satmaktan hoglanmazdi. Bu iilkede fazla teshir vardi,
fazla ciplaklik. Baz1 erkeklerin bu yayinlari okumaktan ne zevk aldigini bir tiirli
anlayamadigi gibi bazi kadinlarin hangi akla hizmet buralara poz verdiklerini de
kavrayamazdi. Yok muydu bunlarin aileleri — babalari, kocalar1 ya da agabeyleri
filan?

"Yetimhanede biiylimiis olmali bu kizlar" demisti, kahve icmek icin ugrayip, o
tiir dergilerden birini karistirmaya baglayan bir komsusuna.

Kahkahay1 basmisti adam. "O da nereden ¢ikt1?"
"Eh, aileleri olsa bu rezalete izin vermezdi herhalde" demisti Tarik.

"Kim bilir, cesit cesit aile var. Baz1 kocalar kendileri yolluyormus eslerinin
resimlerini, iyi mi?"

Komsusu gider gitmez miistehcen malzemeyi kaldirip en iicra koseye
koymustu Tarik, konservelerle siittozlarinin altindaki rafa. Meraklilan
istiyorlarsa orada bulabilirlerdi; hi¢ degilse masum miisterilerin gozii 6niinde
durmayacaklardi bodylece. O giinden sonra bir daha dergileri yerinden
oynatmamisti. Ashina bakilirsa diikkanda hicbir sey degismemisti yillar icinde.
Bir diizine yeni {iriin, birka¢ yeni raf eklenmisti, o kadar.

Aciktigini hisseden Tarik duvardaki saate goz atti. On biri ceyrek geciyordu.
Karis1 Meral her giin saat yarimda sefertasiyla yemek getirirdi — kofte, yogurt,
pathcan salatasi, nohutlu pilav... Arkada caydanhk servise hazir, tikirdar
dururdu. Sabahtan aksamin gec saatlerine dek giinde yaklasik otuz bardak demli
cay icerdi Tarik; cayina seker koymaz, kitlama niyetine agzina attig1 bir kesme
sekeri emip dururdu. Moénii ne olursa olsun 6gleden sonra saat ligte atistirmayi
severdi — patates cipsi, tar¢inli kraker, artik o giin cani ne cektiyse.

O yemegini yerken karisi yerleri paspaslar, raflarin tozunu alir ya da camdaki



Kervan Mini Mar.et yazisinin neon harflerini parlatirdi. Seneler var ki o "k"yi
tamir etmeyi ya unutuyor ya savsakliyordu Tarik. Yemek bitince Meral kirli
sefertasini alir, eve donerdi. Diikkanda kocasina yardim edebilirdi ama Tarik
gerek gormiiyordu. Sayet maddi bir sikint1 yoksa bir kadinin disarida is bulmasi
miinasip degildi. Belki giiniin birinde yardim isteyebilirdi Meral'den ama oyle
Adem'in yaptigi gibi karisimin baskalarmin yaninda calismasina asla izin
vermezdi.

(Gevredeki kimi diikkan sahiplerinin aksine, 6glenleri camiye gitmezdi Tarik.
Uzun sakalin1 ve elindeki tespihi gorenler dyle oldugunu sansalar da dindar bir
adam degildi. Hem yiiziine yakistirdigi hem de ¢icekbozugu cildini sakladig igin
sakal birakiyordu. Tespih ise dindarliktan ziyade aliskanliktan elindeydi. Evde
genis bir koleksiyonu vardi — kehribar, turkuvaz, mercan, yesim.

Tarik iic kardesin biiyiigilydii. Yurtdisinda calismak icin Istanbul'dan ilk
ayrilan o olmustu. Almanya'da bir kasabada makine parcalar {ireten bir
fabrikada isci olmustu ilk basta. Ama isini zahmetli, Almanlar1 ulasilmaz,
dillerini imkansiz bulmustu. Almanlar senden hoslanmazlarsa bunu gizlemek
icin herhangi bir caba gostermezdi. Seni iilkelerine calisasin diye davet
etmislerdi, tanisip kaynasmak icin degil. Keza sana ihtiyaclar1 kalmadiginda
cekip gitmeni bekliyorlardi. Yol yordamlarina alismak bir kirpiyi kucaklamaya
calismaktan farksizdi. iclerinde bir yerlerde bir sevecenlik, yumusak bir niive
olabilirdi ama sivri igneleri asip oraya ulagsmak miimkiin degildi. Diger
gocmenler, ayaklar1 ilizerinde durmasina yardim edebilir, kendini daha az
savunmasiz hissetmesini saglayabilirdi ama Tarik ahbaplik kurmakta hicbir
zaman becerikli olmamuisti.

Bir keresinde ayni fabrikada calisan bir Tunusluyla arkadas olmustu. Adam
onu Hamburg'un genelev mahallesinde GrofSe Freiheit Sokagi'na gotiirmiistii.
Neon tabelalar, miizik ¢calinan kuliipler, her dilden kahkahalar. Vitrin mankenleri
gibi bedenlerini sergileyen kadinlar goriince sasirip kalmisti Tarik. Fahigelerin
yiizlerindeki magrur ifadeyi, bakislarindaki 6zgiiveni rahatsiz edici bulmustu.
Eski Tiirk filmlerindeki kaderin sillesini yemis, saglar1 tarumar hayat kadinlarina
benzemiyordu Alaman orospular.

Yanip sonen kirmizi ampullerle bezenmis girisi gostererek, "Hadi iceri"
demisti Tunuslu, ortak dilleri olan sinirli Almancayla.

"Ne var iceride?"



Alayal sintmisti adam. "Karilar var oglum. Sarigin karilar."”

Tarik kaslarimi catarak botlarindaki lekelere dikmisti gozlerini. Agzinda bir
yanit gevelemisse de sesi Oyle alcakt1 ki duyulmamisti bile.

"Yahu porno filmlerde karilar niye hep Almanca konusur saniyorsun? Onlarin
listiine yoktur, ha. Bak, sonra tesekkiir edeceksin bana."

"[stemem."

Arkadag1 tannaz bir bakis atmisti. "Sen bilirsin. Yapamazsan yapamazsin
tabii."

Suna bir tane ¢aksam, diye icinden gecirmisti Tarik, camurlu botlarimla bir
tekme atsam, ama geldigi gibi hizla yok olmustu bu istek. Adamin kapidan iceri
girisini seyretmisti. Los sokagin ortasinda bir basina kalmisti, bir kadinin kapal
bir pencere ardinda sarki sdyledigini duymustu. Ya duydugu en hiiziinlii sarkiydi
ya da o an ona 0yle gelmisti.

Aymi hafta icinde Tunuslu herkese Tarik'in genelev oniinde nasil tirstigim
anlatip durmustu. Fabrikadaki diger isciler arkasindan giiliiyor, konusuyorlardi.
O bicim olabilecegini ortaya atanlar bile ¢cikmisti.

Tarik zaten o sene evlenmeyi diisiiniiyordu ama bu hadise planlarini
hizlandirmasina yol ac¢misti. Yaninda Anadolu'dan aldigi gelinle —baba
tarafindan kuziniydi— Almanya'ya geri dondiigiinde, ilk ay her giin gelip onu
fabrikada ziyaret etmesini istemisti Meral'den. Boylece herkes bir karisi
oldugunu goriir de cenesini kapatirdi.

Yine de bunca yil sonra bile hala, "O giin Tunusluyla beraber geneleve
girseydim ne olurdu acaba?" diye diisiindiigii olurdu.

Xk ok ok

Saat on ikiyi yirmi bes gece kapi acildi ve riizgardan kizarmis yanaklariyla
Meral iceri daldi. Bugiinkii ménii mercimek corbasi, biber dolmasi ve lokma
tatlisiydi. Bir siire kocasinin yemek yiyisini seyretti Meral, istahindan kendine
pay cikararak. Sonra usulca seslendi: "Pembe ugradi bu sabah."

"Ne istiyormug?"



"Adem hala eve donmemis. Acikca istemedi ama galiba paraya ihtiyaclari var."
"Para, para, para..." diye homurdandi Tarik.

Almanya'da gecirdigi seneler cetindi ama disinden tirnagindan artirmay1
basarmis, her ay kardeslerine tikir tikir nakit yollamisti. Geceleri ranzasinda
uzanip kardeslerinin onun parasiyla neler yaptiklarini —futbol maclarina gitmek,
kizlarla gezmek, giysi ve ders kitabi almak— hayal etmekten haz duyard.

Bir seferinde, kardesini yoksulluktan kurtarabilmek icin gangster olan bir
adamla ilgili bir film seyretmisti. Filmin sonunda, polis miifettisi olan kiigiik
kardes, ona karsi besledigi saygi, sevgi ve hayranliga ve hayattaki her seyini ona
bor¢lu olmasina ragmen kahramani tutukluyordu. Sen kardesini okutmak igin
hayatini karart, o da gelsin seni hapse atsin. Ama Topraklarin aile hikayesinde
ne boyle suclular vardi ne kahramanlar. Bir miktar yardimla kardeslerinin
yazgilarini degistirebilecegine inanmak istediyse de sinirli bir adam oldugunun
farkindayd: Tarik. Zamanla Adem ile Halil de onun yolundan gitmis, gécmen
isci olmuslardi — biri Avustralya'ya, 6biirii ingiltere'ye. Birkac sene sonra Tarik
Almanya'daki isini birakip havasinin berbat ama insanlarinin nazik oldugunu
duydugu ingiltere'ye gelmisti.

Bir yandan corbasina ekmek banarken sordu: "Adem'in nerede oldugunu
biliyor mu Pembe?"

"Higbir fikri yok. Ama..." Duraklad1 Meral.
"Ama ne?"
"Baska kadinla yasadigindan haberi var."

"Ee, ne olacakti, bir kocay1 evde tutmay1 basaramazsa..." dedi Tarik ciimlesinin
sonunu getirmeden.

"Onun kabahati degil" diye itiraz etti Meral bir yandan porselen demlige
kaynar su koyarken.

"Kadin kadinhigini bilmezse erkek baska yerlere bakar."

Tarik'a kalsa, Adem hic evlenmemeliydi Pembe'yle. Daha uygun kizlar varken
gidip anlasilmaz bir sekilde o kadina tutulmustu. Neden o ve neden bu kadar ani,



anlamamigti Tarik. Pembe'nin giizelligini gérmiiyor degildi. Ama bu onun
goziinde daha da giivenilmez kiliyordu Pembe'yi. Alimh es istemekle hata
ediyordu erkekler. Cekici kadin tekinsiz kadin demekti. Bekarken bdoyleleriyle
goniil eglendirmenin zarar1 yoktu ama bir este fiziksel goriiniisten bagka
ozellikler olmaliydi. Bu evlilige en basindan beri karsi ¢ikmisti Tarik. Fakat
Adem o Kiirt kéyiinde yalnizdi Pembe'yi babasindan istediginde. Yalmz ve toy.

Anneleri bagka bir adama kactiginda Tarik on alti, Halil on iic, Adem on bir
yasindaydi. Istanbul'daki milyonlarca hanede analar ailelerini bir arada tutmak
ve evlatlarini mesut etmek icin ¢irpinirken, onlarinki, yalmzca onlarinki kalkip
gitmisti. O giinden sonra tiim aile adin1 anmamaya 6zen gostermisti — Adem
haric. Hep hassas ruhlu olmustu o, hep bir duygu bulutunun icinde
yasayagelmisti. Herkes en kiiciik cocugun olanlardan en cok etkilendigini
varsaylyordu, oysa en biiyiik cocuk olarak en fazla bedeli kendisinin 6dedigine
inaniyordu Tarik.

Herkes bunu anlayamazdi ama bazi erkeklerin bu diinyada sahip olduklari
yegane servet, serefleriydi. Zenginler itibarlarim yitirip yeniden kazanabilirdi,
clinkii onlar icin niifuzu parayla satin almak, yeni bir araba ismarlamak ya da
malikanelerine tadilat yaptirmak kadar siradan bir hadiseydi. Oysa digerleri icin
durum farkliydi. insamin imkanlar ne kadar kisithysa, serefinin bedeli o kadar
yliiksekti.

Namus konusunda bahtsizlifa ugrayan adam 6lii bir adam demekti. Oliiden
beter. Gayr sokakta yliriiyemez olurdun, gézlerin kaldirim taslarinda. Kahveye
gidip bir el tavla oynayamaz, birahanede mag¢ seyredemezdin. Dedikodular
karsisinda omuzlarin diiger, avurtlarin ¢oker, gozlerin cukurlarina kacar,
giinbegiin kiiciiliirdiin. Konustugunda kimse kulak asmazdi sozlerine — itibari
kalmazd: lafimin. Ikram ettifin sigaraya kimse el siirmez, ictigin kahve
bogazindan ge¢mezdi. Ugursuzlugunu yaninda getirirsin korkusuyla ne
diigiinlere cagrilirdin, ne siinnetlere, ne nisanlara. Kendi késende, utancinla
cepecevre tiiketirdin 6mriiniin kalanini; susuz kalmis bir meyve gibi burusarak,
kuruyarak. Tarik bunu ilk elden biliyordu, ciinkii bizzat babasinin basina
gelmisti. Sirozdan 6lmemisti Baba. Alkol sonunu hizlandirmis olabilirdi ama
esas sebep degildi. Haysiyetine siiriilen lekeydi onu 6ldiiren.

Ingilizler anlayamiyordu bu kadim kurallari. Karilar baska bir adam pse,
yabancilarla dans etse, onlar giiliimseyerek seyrederdi, alkis tutardi. Belki de
alkoliin etkisinden, diyordu Tarik. Sinirlar1 bulaniklagtiriyordu icki, kurallari



muglaklastiriyordu. Tarik agzina damlasini siirmezdi. Adem de. Insanlar onlarin
dindar olduklan icin ickiden uzak durduklarini sanirdi, oysa esas sebep
babalarinin ogullar1 olmalariydi.

Meral gidince Tarik bir an durup diisinmeye firsat buldu. Adem'in halini
ahlaki bir zaaftan ziyade basina gelmis bir musibet gibi gérmiistii bunca zaman.
Kumar hastalikti, hem de en kétiisiinden. Ama biitiin parani tutup da su dergilere
poz veren kadinlardan farki olmayan bir danstze yedirmek daha fenaydi.
Adem'le oturup ciddi ciddi iki kelime konusmasi lazimdi, tabii eger onu
bulabilirse.

Bir adam evini bu kadar ihmal ettiginde ailenin geri kalam kolayca raydan
cikabilirdi. Boyle bir sey olmamasi icin goziinii Pembe ile ¢ocuklarin iistlerinden
bir an bile ayirmamaya karar verdi Tarik. Buna mecburdu. Ne de olsa onunla
ayni soyadini paylasiyorlardi. Sayet onlardan biri herhangi bir rezalete karisacak
olsa Toprak ailesinin en biiyiigii olarak utanclarina ortak olmak durumunda
kalirdi. Onlarin haysiyeti Tarik'in haysiyeti demekti. Bundan sonra goziinii dort
acacakti.



Elias
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Londra

Eskiydi Anka Sinemasi, 1901'de acilmisti. Altin varakh siitunlar, fuayeye
acillan mermer basamaklar, devasa avizeler. Ikinci Diinya Savasi sirasinda
Almanlarca bombalanip kaderine terk edilmezden evvel giizel giinler gormiistii.
Yakin zamanda bir isadaminin yaptigi yiikliice bagis sayesinde yenilenmis,
tekrar acilmisti. Ama merkezden uzakta oldugu ve modasi gecmis filmler
gosterdigi icin salon neredeyse daima bostu.

Bugiinse yalnizca dort seyirci vardi — filmden ziyade 6pilismekle ilgilenen geng
bir ¢ift ve sinemanin kendisinden yagh bir adamcagiz. Dérdiincii kisi Elias't,
ortalarda bir yerlerde gergin ve kaygili, oturuyordu bir basina. Film baslayali
birkac dakika olmustu ama o hala doniip doniip girise bakiyordu. Pembe
gelmemisti. Elias acilis sahnesini ici sikilarak seyretti. Gtiliimseten ve birazcik
da aglatan bir film yaziyordu perdede. Charlie Chaplin'i gériince elinde olmadan
yiizii gevsedi. Oldum olas1 severdi Chaplin'i — onun kederli mizahini, icten
insancilligini, o hiiziinli komiir gozlerini. Gerginligi akip gitti, kendini
Yumurcak'in hikayesine verdi.

Bir siire sonra sira basinda hafif bir hareket hissettiyse de doniip kim olduguna
bakmaya yiiregi el vermedi. Karanlikta birisi golge gibi sessizce yaklasip yanina
oturdu. Yiiregi gogiis kafesinin icinde kiit kiit carpan Elias bir seving ¢igligi
atmamak icin kendini zor tuttu. Pembe'ydi gelen. Tek kelime konusmadan,
fisildamaya cesaret edemeden, filme odaklandilar.

Kocaman acilmis gozlerle ve her sahnede biraz daha derinlesen bir hayret
ifadesiyle Yumurcak'i seyretti Pembe. Chaplin ¢opte buldugu bebegi korumasina
alip kendi ogluymus gibi severek biiyiittiigliinde takdirle giiliimsedi. Cocuk,
camc1 kihigina giren Chaplin iki kurus fazla para kazansin diye tas atip
pencereleri kirdiginda kikirdadi. Sosyal hizmetler Chaplin ile oglanmi ayirdiginda
gozleri doldu. Nihayet ikili yeniden kavustuklarinda yiizii sevincle aydinlandi.
Pembe'nin kendini filme bdylesine kaptirmasini yari1 hayranlik yar1 giptayla
izledi Elias. Kirk yil diisiinse Charlie Chaplin'i kiskanacagi aklina gelmezdi.

Elias bir ara onun dalgin dalgin bir tutam sacla oynamasin izledi. Saclarinin
kokusunu duydu — yasemin ve katmerli giil karisimi. Uzanip elini tutmak gecse
de icinden, yapmadi. ilk bulusmada kalbi duracak gibi olan bir yeniyetmeden



farksizdi. Birbirlerine dokunmadan, tek kelime konusmadan, karanliktan
oyulmus iki heykel gibi kipirdamadan éylece oturdular; ta ki film bitene kadar.

Isiklar yandiginda gercek hayata uyum saglamalar1 birka¢ dakikalarini aldi.
Elias cebinden bir not defteri ¢ikardi ve sehrin bir baska tarafindaki bir baska
sinemanin adini yazdi cabucak.

"Gelecek hafta, ayn1 giin, ayni saatte, gelir misin?"
"Bilmem" dedi Pembe sesi titreyerek.

Elias'in bagka bir sey demesine firsat kalmadan Pembe ayaga firladi, kapiya
dogru ilerlemeye bagsladi. Aralarinda gecen ve gecmeyen her seyden kaciyordu.
Bir sonraki kez bulusacaklari yerin adi avucunun iginde duruyordu; kagidi,
biiyiilii bir alemin anahtariymis gibi simsiki tutuyordu.

Iste boyle basladi her sey Pembe ile Elias arasinda. Genellikle cumalar1 ayni
saatte, ara sira baska gilinlerde bulusuyorlardi. En ¢ok Anka Sinemasi'na
gitmekle beraber, hepsi de iicra ve tenha farkli sinemalara gittikleri de oldu.
Filmler yeterince hizli degismediginden Yumurcak'i tam alt1 kez seyrettiler. Keza,
Yedi Kardese Yedi Gelin, Kral ve Ben, Bagdat Hirsizi, King Kong ve Hoscakal
Roma'ya gittiler. Ben Hur'u goérdiiler ama Pembe'den ¢ok Elias'in hosuna gitti bu
film. Ayrica Jeanne D'Ark'in Cilesi, Bati Yakasi'nin Hikdyesi, Notre Dame'in
Kamburu (Pembe'nin en sevdigi) ve Muhtesem Gatsby'yi (Elias'in en sevdigi)
seyrettiler.

Pembe, Greta Garbo'nun canlandirdigi Mata Hari'ye sasti kaldi. Cevresindeki
biitiin erkeklerin kalbini ve kadinlarin nefretini kazanan, hem hassas hem metin;
hem duygusuz hem atesin bu ahu parcasi karsisinda biiyiilenmisti. Ne kadar
farkliydi Mata Hari, bildigi tiim kadinlardan — ve kendisinden.

Biitiin bu filmleri, fi tarihinden kalma hikayeler olarak degil, bugiin hala bir
yerlerde yasanmakta olan alin yazilarn gibi izliyorlardi. Hangi filmi goriirlerse
gorsiinler her seferinde ayni sey oluyordu. Pembe gozlerini perdeden
ayirmiyordu, Elias da Pembe'den. Senaryodaki her sasirtmacayla Pembe'nin
yliziiniin sekilden sekile girisini seyretmeye bayiliyordu. Onun icginde bir
yerlerde, herkesten, hatta belki kendinden bile gizlenmis, farkl karakterler vardi.
Arada sirada Pembe'nin de ona ayni sekilde baktig1, adeta ruhunun derinliklerini
kesfetmeye calistig1 oluyordu. Pembe'nin onda neler gordiigiinii ve onu sevmeye
layik bulup bulmadigin1 merak ediyor, katiyen bir sey sormuyordu.



Zamanla sevdigi kadin hakkinda baska seyler kesfedecekti. Pembe 6ldiikten
cok sonra tamamlayacagl bir yapbozun parcalariydi bunlar. Adina ragmen
aslinda en sevdigi rengin turkuvaz oldugunu 6grendi mesela. Kiirtce agk
tiirkiileri soylemeye bayilldigim1 ve sesinin hayli giizel oldugunu. Dini
gerekcelerle yemedigi domuz etine ek olarak, karides, salyangoz, kalamar,
yabanmersini gibi bilumum besini de huylandigi i¢in agzina siiremedigini ama
giin boyu limon dilimleri kemirse bikmayacagini. Bir de ne kadar gen¢ oldugunu
kesfetti. Giyim tarz1 ve tavirlar yiiziinden oldugundan yash goriinse de aslinda
Elias'tan tam on alt1 yas gencti Pembe.

Yavas yavas durumu kavramaya bashiyordu Elias. O giine dek siirmiis oldugu
hayat tarzina tamamen yabanci olan bu kadina karsi hissettigi akil sir ermez,
neredeyse esrarengiz denebilecek c¢ekim, hatirlamaya basladigi bir ¢ocukluk
hatiras1 gibiydi. Mantiginin almadiglr ama yiireginin kavradigi bir nedenle onu
sevmek, korumak ve biitiin diinyadan saklayip sakinmak ihtiyaci hissediyordu.
Buna benzer hisleri daha once ii¢ kadina karsi hissetmisti: kiz kardesi, annesi ve
eski karisi. Ama Pembe'ye duydugu sefkat éncekilerden cok daha farklhiydi.
Ebruli ve fevri, ama bir o kadar da sahici bir diinyanin kapisiydi Pembe. Bunun
bir yasak ask olarak algilanmasindan rahatsiz olmakla birlikte, onu her an
kaybetme tehlikesi aralarindaki sevgiye daha da tutkuyla baglanmasina sebep
oluyordu. Hayatindaki tekmil kopuk parcalari ve kayip zamanlar telafi eden bir
sevdaydi bu. Elias'in yasamindaki eksik halkaydi Pembe; onu gecmisine,
atalarina ve Dogulu yanina baglayan halka.

Her seferinde sinemanin 1siklari yanmazdan 6nce birbirlerinden uzaklasip,
kendi yollarina gidiyorlardi. Boylece kimse onlar1 birlikte géremeyecekti — ya da
onlar dyle saniyordu.

Pembe hep 6nden cikardi. Elias ise arkada kalip sinemada biraz oyalanir, bir
yandan filmi ve Pembe'nin gozlerindeki 15181 diisiiniirken bir yandan da
duvarlardaki afisleri, yerlerdeki c¢opleri, biifedeki sekerlemeleri inceler,
Pembe'nin ardinda biraktigi bosluga alismaya calisirdi.



Gecenin bir yarisi sicrayarak uyandim. Koridordan sizan hastalikli sar1 1sik
disinda tamamen karanlikti hiicre. Bu ampullerin sakinlestirici bir etkisi
olacakmis giiya tizerimizde. Cin fikirli bir terapistin bulusu olmali. Oysa bende
sadece kusma istegi uyandiriyor bu renk.

Yatak sert, beton listiinde uyumaktan farki yok. Ama bu saatte uyanmamin
sebebi bu degil. Yolunda gitmeyen bir seyler var, hissediyorum. Solugumu tutup
dinliyorum. Yakinlardaki hiicrelerden gelen horlamalari, osurmalari, iniltileri,
saga sola donmeleri, dis gicirdatmalari. Bu gece her zamanki seslere ragmen
tuhaf bir sekilde bos geliyor burasi. Bir eksiklik var sanki. Ya da ben kegileri
kacgirtyorum.

Annem, hayatta her zaman niganeler oldugunu séylerdi. Tanri'nin karanlik bir
ormanda fisildadigi ikazlar. Biz kulak asmasak da, O bize dikkatli olmamizi,
falancayla ahbap olmamamizi, kimi kapilari agmamamizi, bazi yollara
sapmamamizi ogiitlerdi. Ama su anda hissettigim sey tam olarak bu degil.
Gelecege dair bir dnsezi degil icimdeki. Olmug bitmis bir seyin farkina
varmaktayim sanki.

Dirseklerimin lizerinde dogrulup kulak kesiliyorum. Annemin hayaleti
ziyaretime gelmis olabilir mi diye bakintyorum. Fakat bu gece buralarda degil.
Olsa, kalbim kiit kiit atardr simdi, elim ayagima dolanirdi. Yeni yagmis kar gibi
beyaz bir 1s1lt1 olurdu késede. Ama yok. Ne de ipek perdelerin ¢ikardigina benzer
hafif bir higirt1 var. Ne de yasemin ve giil kokusu. Ne de irmik helvasi kokusu.
Hayaletin ilk gortindiigti ant hi¢ unutmayacagim. Aklim ¢ikmisti korkudan,
kederden.

Eskiden daha sik gelirdi. Giderek seyreklesti. Son zamanlarda hi¢ goriinmiiyor
artik. Belki bir daha hi¢ gelmeyecek. Aptalca bir fikir ama sanki ziyaret ettigi
stirece beni affedebilirmis gibi geliyor. Bir umut iste.

Ik baslarda delirecek gibi oluyordum. Gecenin bir yarisi gelip beni bogacak
diye uyuyamiyordum. Hayaletlerin 6yle seyler yapmadiklarint anlamam biraz
zaman aldi. Biz onlarin intikam pesinde kostuklarini saniyoruz. Oysa onlarin
biittin istedigi anlamak. Bu nedenle yabansi gozlerini lizerimize dikip bir



aciklama beklerler. Yiiregimize bakarlar. Yargilamazlar. Soru sormazlar. En
azindan annem sormaz. Sessiz bir film gibidir, ama renkli.

Fakat bu gece annem ugramadi. Huzursuzlugumun onunla ilgisi yok. Peki ne o
zaman? Solugumu tutuyorum. Dinliyorum, bu kez daha dikkatle. Birden kafama
dank ediyor. Uguk'ta bir gariplik var! Horlamiyor. Ne i¢ geciriyor ne yatakta
doniiyor ne uykusunda dis gicirdatiyor. Kalkip yanina gidiyorum. Sirti bana
dontik.

"Ucuk, oglum."
Yanit yok. Kimildamiyor.
"Patrick, iyi misin?"

Nedense ona gercek adiyla sesleniyorum, halbuki yillar var bu ismi
kullanmayali. Cikiveriyor iste agzimdan. Battaniyeyi altyorum listiinden. Berbat
bir koku yiikseliyor. Tuhaf bir sekilde ufak goriintiyor goziime Uguk, gece
uyurken ¢ekmis gibi. Omuzlarindan tutup sarsiyorum. Umurunda degil. Daha
sert sarsiyorum. Ayaklari kirik bir kukla gibi sarsakga sallantyor. Kollart agir
geliyor, oysa tanidigim en siska adam o.

"Bana bak Uguk, benimle kafa bulmay: birak! Kes artik be."

Nabzina bakmak i¢in bilegine uzaniyorum. Atmiyor. Boynu kati ve soguk.
Kafasini kolumla destekleyip agzina nefes veriyorum. Karisini ve birka¢ kadini
daha dpmiis olan agzi. Durmaksizin kiifreden ama bazen dua da eden agzi.
Mahvina sebep olan ama ayni zamanda siir de okuyabilen agzi. Hig tepki yok.

Giilmeye basliyorum. Giiliing ¢linkii. Azrail ya kér olmus ya bunamis.
Meslekten men edilmeli derhal. Tanr1 gérmiiyor mu yardimcisinin vazifesini
dogru diizgiin yapmadigini? Neden hep yanlis insanlar oliiyor? Uguk'a
yumruklarint kullanmay: égretiyordum. Yeteneksiz bir 6grenciydi, kafasi
basmiyordu. Ama yol aliyorduk. Hep ayni yere vurduruyordum: karnima. Insan
viicudunda daha éldiiriicti noktalar vardir. Kafa, boyun, ddemelmasi, hatta
burun kemeri. Ama oralara vursa sonra basi ciddi belaya girerdi. Oysa karnima
yumruk atmasi daha az stiphe uyandirirdi. Benim keyif igcin boks yaptigimi
bilmeyen yok ne de olsa.

Dogru agi ve dogru kuvvetle vuruldugunda, karin éldiiriicti bir hedeftir.
Aninda i¢ kanama baslar. Miidahale edilmezse birkag saat igcinde nallari
dikersin. Bana zaten herhangi bir miidahale yapilmayacagindan adim gibi



emindim. Uguk'un bunlardan haberi yoktu elbette. Her sey bir kaza olacakti.
Nobran bir miifettis gelip not defterine bir seyler karalayacakti. Sekreteri raporu
temize ¢ekip belki basina sizdiracakti. Bulvar gazetelerinden biri ilgilenecekti:
"Tore cinayeti mahkiimu hapiste 61dii." Memur Andrew yaziyi kesip dosyasina
koyacakti. Benden bahsedilecekti bir iki giin. Kimse liziilmeyecek, yas
tutmayacakti ardimdan. Sonra mesele kapanacakti. A¢ bir adamin silip
stiptirdiigii tabak gibi tertemiz. Uguk pacayi kurtaracak, oliimiimden mesul
tutulmayacakti. Ben de gitmis olacaktim. Sonunda 6zgir!

Houdini yalnizca hatirlatma i¢indi. Memur Andrew dyle bir sey yok diyor,
milletin uydurmasiymis, benim gibi martavalcilarin iddia ettigi lizere
darbelerden 6lmemis meshur sihirbaz. Ama umurumda degil neden 6ldiigii. Ben
o posteri her gordiigiimde yumruklanarak 6lmenin miimkiin oldugunu
hatirliyorum. Tabii baska seyler de hatirlattyor Houdini. Uziicii seyler. Harry
Houdini yiiziinden kegfetmisti Tartk Amca annem ile dsigini.

Ucuk'u kenara itip yanina oturuyorum. Altimda bir sey citirdiyor. Ne oldugunu
anlamak icin bakiyorum. Nutkum tutuluyor."Askolsun sana, askolsun be oglum."

Bir siringa. Ne zaman yapti bunu? Asirt doz muydu? Altin vurus mu? Nasil
hicbir sey fark etmedim? Ben uyuyana dek beklemis miydi? Kiitiik gibi uyurum
hep. Kisin inine ¢ekilmis sisko bir ayi gibi derin uyurum. Kendimden
igreniyorum. Yatagi kontrol ediyorum. Carsaf sidik, tiikiiriik ve kusmukla
1slanmis. Viicudu eroini disar1 atmaya ¢alismis, belli. Ucuk'un sol yumrugunu
fark ediyorum, o kadar siki kapatmis ki elini, eklemler sipsivri, bembeyaz olmus.
Zorla aciyorum parmaklari. Bir kagit parcasi var. Koridordan gelen isikta
okumak icin demirlere yaklasiyorum.

Kardesim Iskender,
Eger bu notu okuyorsan tamamdir, basardim demektir.

Aklinca benden evvel gidecektin 6¢biir aleme, di mi? Anlamadigimi mi1
saniyorsun? Anladim tabii, gene de yardim edecektim sana. Vallahi
edecektim. Ama daha fazla dayanamadim. Kizma be. Beklerim seni.
Artik yukarida her ne varsa, cennet mi cehennem mi, orada beklerim.
Gidip bir bakayim 6nden. Numara yok artik. Houdini filan yok.

Iyi bir dosttun sen abi, her zaman harbi. Yukarida anneni gériince ona
da soyleyecegim. Hem belki affetmistir seni, etmistir be usta.

Kardesin Ucuk



Yaslar yuvarlaniyor yanaklarimdan asad. Yiiziimii tokatltyorum. Ise
yaramiyor. Sacimi ¢ekiyorum. Once tek elimle, sonra her ikisiyle. Daha hizl.
Daha sert. Derim dayanamiyor, tutam tutam sa¢ kopup geliyor. Inliyorum. Ayada
kalkiyorum. Basim doniiyor. Bir zamanlar gayet iyi bildigim adrenalin hissi her
yani kapliyor: éfke. Halbuki bir yol kenarina biraktgimi saniyordum. 1ki yil
once bir ¢uvala koymus, agzini sikica baglamis ve istenmeyen bir kdpek gibi terk
etmistim dfkemi. Yasamimin geri kalanint daha pak bir adam olmaya ¢alisarak,
olamasam bile hi¢ degilse bunu amaglayarak gegirecegime dair séz vermistim
kendi kendime. Ama buraya kadarmis. Buldu beni yine. Pesime diisiip koklaya
koklaya cikardi izimi. Iste karsimda, eski dostum, Bay Ofke. Her zamanki gibi
sadik.

Houdini posterini asagi ¢ekip paramparc¢a ediyorum. Carsafimi, battaniyemi
ve yastigimi firlattyorum. Duvarlari tekmeliyor, duvarlart yumrukluyor,
duvarlara geciriyor, duvarlara kafa attyorum. Isiklar. Ayak sesleri. Patirtilar.
Birisi hiicreye giriyor.

"N'oluyor lan?"

Baskalari dolusuyor iceri. Yere yatirtyor, listiime yigiliyorlar; kafami
bastiriyorlar. Isiklar yanmis. Cok fazla ampul var. Gézlerim aciyor. Tepemde
dikilen Memur Andrew olmali. Ne isi var burada? Gece vardiyast mi?
Herifcioglu isini amma seviyor.

Sagi solu kurcaliyor, Uguk'un nabzina bakiyorlar. Siringayi buldular. Notu
gordiiler. Birisi yliksek sesle okumaya basliyor. Kahretsin! Aniden ellerinden
kurtuluyorum. Bunu beklemiyorlardi. Ayaga firliyorum. Onlar daha ne oldugunu
anlayamadan notu kapiyorum.

"Haydal!.." diye bagiriyor gencg bir gardiyan sanki oyunda hile yapmisim, o da
icerlemis gibi.

Memur Andrew bir adim 6ne geliyor. "Ver onu bana."
"Benim bu. Bana yazildi."
"Hi¢bir sey sana ait degil, geri zekali. Ver simdi sunu bana."

Bakisiyoruz. Sonunda geldi iste o an. Benden ne kadar nefret ettigini
gosterebilecek. Ben de hislerinin karsiliksiz olmadigini. Artik rol yapmaya gerek
yok. Oldugumuzdan daha iyiymisiz gibi yapmayacagiz artik. Neysek oyuz. Notu
agzima atryorum.



"Sakin yapma" diyor Memur Andrew. "Bana bak pislik herif, fazla film
seyrettin sen galiba."

Cignemeye basliyorum. Yavas yavas. Aceleye gerek yok. Hepsi bana bakiyor.

"Alex, Oyle pisman olacaksin ki. Sana ki¢ini kurtarman igin son bir sans
veriyorum. Kes sunu."

Cigne, cigne, cigne. Kagidin kireg gibi bir tadi oldugunu bilmezdim. Uguk beni
gorebiliyor mu acaba diye merak ediyorum. Oldiigiimiizde ruhumuz bedenimizi
terk edip bir ugan balon gibi derhal gokyliziine mi yiikselir acaba? Yoksa biraz
oyalanir mi etrafta? Annemin ruhu oralarda miyd: ben sokak ortasinda dehgset
icinde dikilirken? Ona sapladigim bicagi geri ¢ekisimi seyretti mi?

Notu yutuyorum.

Ilk yumruk ¢eneme iniyor. Tamamen hazirliksizim. Dislerim beter carpiyor
birbirine. Memur Andrew nereye vuracagini biliyor. Zavalli Uguk gibi degil.
Diger gardiyanlar baska tarafa geviriyorlar bakiglarini. Olan biteni
onaylamadiklari besbelli. Karilari, ¢ocuklart var. Halim selim vatandaslar. Gece
yastiga baslarini koyduklarinda huzurla uyumak derdindeler. Kimse eline kan
bulagsin istemiyor. Ama onu durdurmaya da kalkismiyorlar. Boyledir iste. Kimse
mayasi bozuklari, zorbalari sevmez. Ama kimse onlara "Yeter!" demez. Bu
ylizden zorbadir ya onlar. Bunu da en iyi ben bilirim, ¢iinkii ben de onlardan
biriydim ve hala da dyleyim.

Annem batil inanglari olan bir kadindi. Evimizin her yerinde nazar boncuklari
astliydi. Ceplerime, sirt cantama boncuk koyardi. Bir keresinde deri ceketime
dikilmis bir tane bulmustum. Gece islik ¢calmaz, ev igcinde semsiye acmaz ve
glines battiktan sonra tirnaklarimizi kesmezdik. Ugursuzluktan korunmak igin i¢
camasirimizi ters giyerdik bazen. Yemek masasinda elden ele bicak vermezdik.
Annem beni baskalarindan sakinmak icin elinden gelen her seyi yapti. Ama
icimde toplanan cerahati unuttu. Insani kendi ruhundaki habislikten koruyamaz
hicbir sey.

Istanbul'da, siinnetimden haftalar sonraydi. Yaram coktan iyilesmis, tekrar
sokakta oynamaya baslamistim. Agaglarin tomurcuklandigini, yollarin gamurlu
oldugunu hatirliyorum. Evimizin yakinlarinda bir kanal vardi. Orada yiizmezdik.
Su pisti, kotii kokardi. Herkes eline geceni atardi. Konserve kutulari, sigeler,



kutular, plastik esyalar, komiinist brostirler. Bir keresinde bir tabanca
bulunmustu. Bodrum kattaki evimize polis gelmisti. Oralarda oynarken
gortildiim diye bana sorular sorduklarinda kulaklarima kadar kizardigimi
hatirliyyorum. Benimle ilgisi yoktu ama kendimi nasil da suglu hissetmistim.

O giin aklim silahta, dolantyordum kanal kiyisinda. Kimindi acaba? Bir banka
soyguncusunun mu? Yoksa terdristin mi? Polis bulmus muydu zanliy1?
Diisiincelere dalip gitmis olmaliyim. Yoksa onlari fark eder, yolumu degistirirdim
muhakkak. Ya da son anda bir ¢ali arkasina saklanirdim. Ama onun yerine
dosdogru karsilarina ¢iktim. U¢ oglandilar. Benden birkacg yas biiyiik.

"Bakin kim varmis burada? Kirmizi Sapkali Kiz ytirtiytise ¢cikmis."
"Iskender, annen nerede? Yaninda degil mi?"

"Sana niye hep sultanim diyor lan?" dedi bir digeri. "Bir de abuk sabuk Kiirtce
seyler soyliiyor."

"Kenar mahalle sultani olsa olsa!"

Ortalarinda dikilen ve besbelli elebaslari olan oglan katilmiyordu alaylara.
Beni inceliyordu. Benim icin endiselenmis, hatta arkadagslarinin davranislari
karsisinda mahcup olmus gibi bir hali vardi. Yanilip buna giivendim; ona dogru
bir adim attim. Koruyucum sandim.

"Stinnetten kactigin dogru mu?" diye sordu elebasi birden. "Agaca
tirmanmigsin.”

Sasirdim. Nereden biliyorlardi? Kim sdylemisti?

"Milletin agzi torba degil" dedi aklimdan gecgenleri okumus gibi.

"Peki, ne oldu sonunda? Siinnet oldun mu, olmadin mi?"

"Oldum" dedim utana sikila.

"Olmusmus" dedi elebasi. "Inansak mi1 acaba?"

Yere yatirdilar. Pantolonumu indirdiler. Avazim ¢iktigi kadar bagiriyordum.
"Bu ne be? Amma kiigiikmiis! Bamya kadar."

"Stinnetten niye kacgtigi anlasildi, hah! Kesilse geriye bir sey kalmaz."

"Dogru diizgiin siinnet olmamis zaten" dedi elebasi pis bir ifadeyle. "Biz



bitirelim bari."

Elinde ¢aki mi1 vardi? Yoksa hayal giiciim bana numara mi yapti? Bugiin bile
emin degilim. Tek hatirladigim korkudan altima yaptigim.

"Hay Allah. Sultanin bir banyoya ihtiyaci var" dedi elebasi.

Once pantolonumu ¢ikardilar, sonra i¢ camasirimi, ayakkabilarima,
coraplarimi. Hepsini kanala attilar.

"Hadi git al esyalarini, yerse. Ya da eve boyle git de herkes bamyani gorsiin.”

Gittiler. Ama ben gercekten uzaklastiklarina inanamadim. Dizlerimi gégsiime
cekip one arkaya sallanarak oturdum; her an ¢alilarin arkasindan ¢ikip
saldirmalarini bekliyordum. Kag saat gecti bilmiyorum. Hava karardi. Yagmur
ciselemeye basladi. Umurumda degildi. Derken annem, yaninda iki komsuyla
belirdi karanhgin iginden. Beni her yerde aramis olmaliydi. Nasil bilmisti
burada oldugumu? Tek basima gelmemi yasakladigi tek yerdi kanal. Higbir sey
sormadi. Salini viicuduma dolayip eve gétiirdii beni; yikadi, saclarimi taradi,
pak pijamalar giydirdi.

"Iste" dedi. "Sultana benzedin yine."

Bir iki hafta icinde kendi ¢cetemi kurmustum. Matah bir sey sayilmazdi. Hepi
topu bes kisiydik. Ama bana sadakatleri sonsuzdu. Kimsenin muhatap almadigi
Cingene c¢ocuklariydi. Sert tiplerdi. Sigara iciyorlardi. Her seyi toplarlardi: sise
kapaklari, karton kutular, bos spreyler. Hi¢cbir sey umurlarinda degildi.

Obiir iki oglani beter dévdiik ama elebasina dokunmadik. Gerilsin istiyordum.
Saldirip saldirmayacagimi merak etsin biraz. Babamla ilk ciddi kavgami
yasamistim bu arada. Kog vakasi. Bir daha asla zayif davranmayacagima dair
soz vermistim kendime, soziimii tutuyordum.

Bir pazar sabahi zil ¢alindi. Annem acti. Kapida bir kadin vardi. Elebasinin
annesi. Agliyordu. Onceki giin maskeli cocuklardan olusan bir cetenin sokak
ortasinda ogluna pusu kurdugunu séyledi. Yakalayip o pis kanala atmislar.
Tutunacak bir kalas bulmasa bogulacakmis az daha. Yiizme bilmiyormus zira.
Annemin bu konuda bir sey duyup duymadigini sordu. Oglu kimsenin adini
vermemis gerc¢i. Hastanedeymis simdi. Zatlirree olmus.

Annem ne kadar liziildiigiinti soyleyerek kadini mutfaga davet etti. Cay,
kurabiye ikram etti. Ama kadin higbir seye elini stirmedi.



"Diin ¢amasir giiniimdii" dedi annem. "Iskender perdeleri indirmeme yardim
etti. Yikayip littiledim. Hepsini yerine o takti. Biitiin giin benimle beraberdi.
Oglumun bu meseleyle ilgisi yok."

"Emin misin kardes?"
"Kesinlikle."

"Yemin eder misin?"
"Ederim, tabii."

Kadin gittikten sonra annem oturma odasina geldi. Camin altinda oturmus,
gelip gecen ayakkabilari seyrediyordum. Papara yiyecegimi sandim. Fir¢a
cekmesini bekledim. En azindan kulagimi biikmesini. Benim yaptigimi biliyordu,
eminim. Oysa o yalnizca durup bakti bana. Gézlerinde bir gurur isiltist gordiim
ya da bana dyle geldi.

"Aksam yemeginde ne istersin sultanim? Mercimek ¢orbasit yapayim sana?"

Tartakladigim oglandan hi¢ bahsetmedik. Ne o zaman ne daha sonra.

Iskender Toprak
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Londra

Daha isgalcilerin evine varmadan bir seylerin ters gittigini hissetmisti Yunus.
Yaklasinca, eski binanin her {i¢ katindaki biitiin pencerelerin anarsist sembollerle
bezenmis kartonlar, tahtalar ve mukavva kutularla kapatilmis oldugunu fark etti.
Bir giin once sicaklik sifirin altina diigsmiistii ve oluklardan buzlar sarkiyordu.
Havaya agir bir sessizlik, tekinsiz bir durgunluk hakimdi.

Tobiko'nun dogum giiniiniin oldugu, yani Punklar tarafindan tasindigi gece,
Yunus o kadar geg ve Oyle bir vaziyette eve varmisti ki, o saate kadar meraktan
cildirmis ve hastaneleri aramanin esigine gelmis olan Pembe ona haftalarca
disar1 citkmama cezasi vermisti. O giinden sonra Yunus'u her sabah okula kendisi
birakmis, 6gleden sonra da gelip almisti. Ama nihayet bugiin annesi yeniden
Kristal Makas'taki normal mesai saatlerine geri donmiistii de Yunus da
ozgiirliigiine kavusmustu. Okuldan c¢ikar ¢ikmaz dogruca eve gidecegine dair
annesine soz verdigi ve asla yalan sOylemedigi halde, o ¢ok iyi bildigi adrese
dogru yola koyulmustu.

Bisikletini park ettikten sonra eve giden dar yolda kaymamaya dikkat ederek
yiiriidii. Kapiya kilitli bulunca sasirdi. Bunca sefer bu kapiy1 degil siirgiilii, kapali
bile gordiigii olmamust1. Isgalciler sadece burjuvalarin kilide ihtiyac duyduklarin
soylerdi. Ozel miilk diye bir mefhum yoksa kapilan siirgiilemeye de gerek yoktu.

Zil olmadig icin Yunus kapiy1 6nce kibarca tiklatti. Ama bakti ki acilmiyor,
yumruklamaya basladi.

"Bizi rahat birakin!" diye bagirdi birisi iceriden.

Afallayan Yunus yumruklamay: kesti. Isgalciler artik onu gérmek istemiyor
olabilir miydi? Bu yiizden mi iceri kapatmislardi kendilerini? Cekine cekine
vurmaya basladi yeniden.

"Defol git, pis soven!" diye kiikredi bir baskasi.
Bir kadin sesi karisti: "Doviismeye hazirz!"

Dehset icindeydi Yunus. Tobiko'yu ne kadar sevse de bir ev dolusu agz1 bozuk
isgalciye karsi durmaya hazir degildi. Sesi catladi: "Ama ben... benim, Yunus!



Gelebilir miyim liitfen?"

Anlik bir sessizligin ardindan bir kahkaha dalgasi yiikseldi. Birkac saniye
sonra kapi aralandi. Esikte sarkici Iggy Pop'a benzeyen bir adam duruyordu,
istiine gomlek giymemis, tiiysiiz gogsiinii acmisti. Yunus'u goériince siritti.
Omzunun istiinden seslendi: "Yanlhs alarm, millet! Telasa gerek yok! Bizim
tifilmig gelen!"

Sonra ¢ocuga dondii. "N'aber Yunus yahu?"

"Selam" dedi Yunus. "Geciyordum da bir ugrayip ne yapiyorsunuz diye
bakayim dedim."

"Bomba gibiyiz valla! Birilerine giiniinii goéstermeye hazirlaniyoruz" dedi
beriki heyecanla.

"Kime?" diye sordu Yunus alcacik bir sesle.
"Otoritelere tabii ki, kime olacak?"

Otorite — Yunus'un hep duydugu ama bir tiirli anlayamadigr kallavi
sozciiklerden biriydi. Bir keresinde ne demek oldugunu Tobiko'ya sormustu, o da
aklinca saka olsun diye, "Tiirk babalarinda bolca vardir, annelerinde asla olmaz,
senin gibi genclerde ise heniiz bulunmaz" demisti.

Yunus da gozlerini koskocaman acarak, "Biyik mi1 yani?" diye sormustu.

Bu yiizden simdi ayni s6zcligii duyunca Yunus isgalcilerin biyikli adamlara
saldirmaya hazirlandig: fikrine kapildi. Sagkinliktan dylece kalakaldi. Bu arada
cocugun kaygilarindan habersiz olan Iggy Pop, sokakta siipheli sahislar
bulunmadigindan emin olmak igin basini uzatip saga sola bakindi. Sonra Yunus'u
tutup iceri cekti, kapiy1 kapatti; civiler ve tellerle tutturulmus uyduruk bir tahtay1
kapinin arkasina boylu boyunca gecirerek siirgiiledi.

"Neler oluyor?" diye sordu Yunus. Ama adam c¢oktan merdivenleri tirmanmaya
baglamisti bile. Kafasi karisan oglan da onun pesine diistii.

Uciincii kata ulastiginda goézlerine inanamadi Yunus. Biitiin isgalciler orada
toplanmigti. Kimisi kalin lastiklerden manciniklar yapiyor, kimisi sopa, ok
istifliyor, kimisi de cephane hazirhyordu. Herkes galeyana gelmis, ortak bir



amac¢ ugruna azimle calisiyordu. Hava, sigara dumani, tiitsii ve ot kokulariyla
agirlasmisti. Kirik bir caydanlik ocagin iistiinde buhar salmaktaydi, bezgin bir
1shikla.

Kaptan biitiin bu kosusturmanin orta yerinde durmus, izci basi gibi saga sola
emirler yagdirniyordu. Suratindaki ciddiyet bu kaosun icinde bir diizen,
cilginligin ardinda bir mantik olabilecegine dair tek ipucuydu. O anda Yunus'un
aklindan geciveren sayisiz diisiinceden biri derhal c¢ikip gitmek oldu. Ama
Tobiko'yu gorme ihtiyaci ve arzusu agir basti. Neredeydi o? Etrafa dikkatle
bakinsa da bir tiirlii gérememisti.

Punklardan birine —saclarn dik dik, viicudu kadit, kavanoz dipli go6zliigiiniin
ardinda gozbebekleri kocaman bir caylaga— yanasti; cigaraliklarim baskalariyla
paylasmaktan nefret eden ve siirekli dudaklarinin arasinda tutan bu tipe Bogart
diyordu herkes bu yiizden.

"Selam, n'aber?"

"Selam bizdik! Bana yardima mi geldin?"

Yunus omuzlarim silkti. "Olur. Ne yapacagim?"

"Bak simdi, bu siviy1 siselere bosaltacaksin, tamam mi?"

Boylece plastik huniyi alip sarap siselerine terebentin doldurmaya basladi
Yunus. Bilmiyordu ki su anda molotofkokteyli yapmaktaydi.

"Pofff, berbat kokuyor" dedi Yunus bir siire sonra. "Ne yapacaksiniz bunlarla?"
"Otoritelere atacagiz" dedi Bogart sakin sakin.
Yunus gerildi birden, ¢enesi segirdi. "Sahi mi?"

"Evet" dedi Bogart. Sag elini roket gibi kaldirip havada bir egri cizerek
kanepeye dogru indirirken "Vuuuu", "Vaaaa" ve sonra da "Booom!" diye sesler
cikardi.

Yunus bagka tarafa bakmaya zorladi kendini. Bu pis kokulu siseleri ne demeye
biyikli erkeklere firlatacakti ki isgalciler? Babasim kurtarmak icin ne
yapabilirdi?



"Biitiin otoritelere mi saldiracaksiniz?" diye sordu Yunus.

"Yok yahu. O kadarim yapamayiz. Oyle coklar ki namussuzlar. Tavsan gibi
tirtiyorlar” dedi Bogart.

"Sey... Ben simdi geliyorum" dedi Yunus ayaga kalkarken.
"Tamamdir" dedi Bogart. "Gortiisiiriiz ufakhk!"

Girdigi her odada benzer bir telasla karsilasti Yunus. Saka degildi. Isgalciler
savasa hazirlaniyordu. Sonunda gordii Tobiko'yu. Bir kilimin iistiinde tek basina
oturmus, kafasi 6ne egik, gozleri kapali, derin meditasyona dalip gitmisti. Yunus
da yanina coktii ve firsattan istifade onun o benzersiz profilini seyre daldi.
Kuzguni saclarini, ebruli dovmelerini. Bu gen¢ ve culsuz haliyle, Tobiko'yu
baslamasi an meselesi olan savastan nasil kurtarabilecegini diisiinmeye calisti.

"Sen mi geldin fistik?" diye sordu Tobiko alcak sesle.
Kizardigin hissetti Yunus. "Nereden bildin?"

"Gozlerim aralikti, sapsal." Ona dogru doniip, yanagina bir ¢piiciik kondurdu
Tobiko. "Vay, ne kadar ciddi duruyorsun. Soyle, neyin var?"

"Neler olup bittigini anlayamadim."

"Her zamanki terane, tabii ki" dedi Tobiko. "Belediye meclisi bizi kap1 disar1
etmek istiyor. Bir ihbarname gonderip buray1 bosaltmamiz icgin bir hafta siire
verdiler. Dokuz giin gecti iistiinden. Yani her an gelebilirler!"

"Sizi niye ¢ikartmak istiyorlar ki?"
"Binay kendileri gibi kalantorlara hara¢c mezat satabilsinler diye."

Konunun biyikli erkeklerle ilgisi olmadigin1 anlayan Yunus'un ici rahatladiysa
da uzun sirmedi bu his. Evi saran buldozerlerin, polis arabalarinin,
ambulanslarin sesini duymaktan korkarak kulak kesildi bir an. Ama disaridaki
tek sey riizgardi — sert, soguk bir yel. Yavasca soluk alarak sordu: "Nereye
gideceksiniz peki?"

"Kimsenin bir yere gittigi yok" dedi Tobiko.



"Ama ev onlarin mal degil mi?"

"Hayir, degil minnosum. Baz1 evler herkesin malidir. Bana sorarsan hepsinin
oyle olmas1 gerekir ya. Kapitalistler buna izin vermezler tabii. Bizim de birkag
kurtarilmis bolgemiz olabilir yani. Cok sey mi istiyoruz?"

"Bilmem" dedi Yunus.

Tobiko sirtin1 diklestirerek bakislari kadar kararli bir sesle siirdiirdii s6ziinii:
"Onlarin plani bizi sokaga atmak. Bizim planimiz da direnmek. Unutma, sisteme
kars1 koymayan sistemin parcasi olur."

"Belki fikir degistirirler" dedi Yunus usulca. "Annem hep, Allah biiyiiktiir,
der."

Gildi Tobiko. "Bence Tanri bizi unuttu. Tipki bizimkine benzeyen bir
gezegeni daha var. Oralarda benden bir tane var, senden de. Bize benziyorlar
ama biz degiller."

Dikkatle dinliyordu Yunus; sozciikler parmaklarinin arasindan doékiilen kum
taneleri gibi kagsa da. Daha 6nce kimsenin Tanri'dan siiphe ettigini duymamuisti;
hiiziin ¢oktii igine.

"Annem O'nun bizi cok sevdigini séyler."

"Sevgi mi?" derken oOksiirdii Tobiko, sozciik bogazina kacmis da kurtulmaya
calisityormus gibi. "Sevgi kaypak sey. Tamam, belki gecmiste bizi sevmis olabilir
ama artik sevmedigine eminim. Onun biitiin derdi diger gezegen, anliyor musun?
Tann bizi coktan unuttu. Kendi basimizin ¢aresine bakacagiz, hepimiz."

Cocugun gozleri biiyiidii. Ellerine bakti bir an. Sonra murildandi: "Insan
sevdigini unutmaz ki. Ben mesela seni asla unutmam."

Sonraki saat boyunca Kaptan yakinlardaki bir okuldan ¢alinmis bir karatahtaya
savas planlarini ¢izdi. Polis binay1 basinca, bir tabura yetecek kadar cephane
stokladiklan tavan arasina kagacaklardi. Ikinci kattaki yataklar ve iigiincii kattaki
masalar barikat olarak kullanilmak iizere yan yatirilacakti. Mevzilerin gerisinden
oyle bir direneceklerdi ki, gazeteciler gelip takip edecekti olanlari. Sonra
uluslararas1 basinda yer bulacakti bu hikaye. Ajanslar direnis fotograflarini
yolladikcga, diinyanin dort bir yanindaki gencler onlara destek verecekti. Sonunda



belediye meclisi zevahiri kurtarmak icin geri cekilmek durumunda kalacak,
isgalciler kapitalistlere galip gelecekti.

"Miithis bir sey! Bu bizim ‘Paris Komiinii'miiz olacak" dedi Bogart, agzinda
yanan bir cigaralikla molotofkokteyllerinin dibinde durarak.

"Yalniz Komiin'iin sonu kanli olmustu” diye uyardi Iggy Pop.

Yunus kafasina pek takmamaya calissa da biliyordu ki eger polis su anda
binay1 basar ve onu isgalcilerle birlikte go6zaltina alirsa, zavalli annesinin
yiiregine inerdi. Buradan ¢ikmaliydi, hem de bir an evvel. Bu bir savagsa sayet,
onun meselesi degildi. Otorite denen kisiler kim olursa olsun onlara ne tas ne de
sise atmaya niyeti vardi. Ama iste biitiin kafa karisikligina ragmen bir yere
gitmedi. Sicak bir kucak arayan kedi yavrusu gibi sevdigi kadinin yaninda kaldi;
yeni cephanelerin hazirlanmasina yardim etti, devrimci sarkilar dinledi, hashash
patlamis misir yedi.

Korktugu carpisma o giin yasanmadi neyse ki. Birka¢ giin sonra Yunus
okuldayken, isgalciler ise beklemekten bitap diismiisken oldu. Yaptiklar biitiin
provalara ragmen hazirliksiz yakalandilar; miicadele ettilerse de birkac saat
icinde hepsi tutuklandi.

Isgalcilerin ¢ogu kapsamli bir emniyet taramasindan ve epey azar isittikten
sonra bir iki giin icinde saliverildiler. Bu arada belediye meclisi alelacele iscileri
getirip evin etrafina tahta perdeler koydurdu. Duvarlari, kapilari ve anilar
yikmaya baslamak igin emir beklemeye basladilar. isgalciler artik evsizdi.



Cemile



15 Nisan 1978



Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Cemile yakut kirmizis1 safrani havanda doviiyordu. Elinde kalan son safran
telleriydi bunlar. Baska malzemeler de azalmaktaydi. Mercankogk, tarhun,
besparmak otu, biberiye... Daglarda dolasmasi, belki kacakcilara ugramasi
gerekecekti. Fakat acil bir durum ya da bir dogum olmadikca evden cikmak
gelmiyordu icinden.

Sabahi mahzende calisarak, diisiinerek gecirmisti. Bu dort metreye bes
metrelik, karanlik, rutubetli, penceresiz yeralti odasi onun siginagi, mabediydi.
Biitiin oda yerden tavana kadar tahta raflarla kapliydi. Her rafta degisik boylarda
kavanoz ve siseler vardi. Yabani otlar, agac¢ kabuklari, kokulu yaglar, tohumlar,
baharatlar, mineraller, yilan derileri, hayvan boynuzlari, kurutulmus bécekler...
Iksir ve merhemlerini yaparken kullandifi envai cesit madde. Kostebek
tiinellerini andiran dort delik sayesinde havalaniyordu mekan. Yine de belirgin,
kekremsi bir koku asilmis kalmisti havada. Cemile almiyordu artik kokuyu.
Oysa bir baskasi girecek olsa sersemleyip fenalasabilirdi. Ama buraya ondan
bagka kimse girmemisti simdiye dek. Bundan sonra da girmeyecekti.

Son on bes yildir her giin en az yar1 zamanini bu basik odada, birilerinin her an
kapisini calip talep edebilecegi karisimlari hazirlayarak gecirmisti. Sifaciydi.
Aktardi. Kuglarin, siiriingenlerin, boceklerin dilinden anlayan Kiz Ebe'ydi.
Hazreti Siileyman'in berdevam torunlarindandi. Koyliiler dyle diyordu onun igin.
Bu yaban yerde bir basina hayatta kalabilmesinin bir nedeni de buydu. Insanlar
ona kars1 saygi, korku ve kiiciimseme besliyordu. Bu nedenle ilismiyorlard.
Kadin olmayan bir kadindi o, iki alem arasinda gerili ipte dolasan biri; yar1 cadi,
yari peri.

Mahzende oldugunda zaman dururdu Cemile icin. Gece mi, giindiiz mii
bilemezdi. Onemi de yoktu zaten. Saatin disinda, kendi déngiisiine gore yasardi.
Bazen giindogumundan giinbatimina kadar kadim receteler hazirladigi, yenileri
icin deneyler yaptig1 olurdu. Hic¢ sikilmazdi. Yorucuydu evet, ama asla sikici
degildi. Her bir cicek ya da mineralde Hakk'in bahsettigi gizli kudretler vardi.
Insanlar emareleri gozden kacinyordu. Okseotuna baktiklarinda tek gordiikleri
agac govdelerinde biiyliyen parazit bir bitkiydi; ondan kan dolasimina iyi gelen
merhem elde edilecegini anlayamiyorlard. Itimat. Cemile'nin basarmasi gereken
buydu. Varliklar bir kez sana itimat ettiler mi sirlarim acgarlardi. Birden degil,



peyderpey. O zaman bilirdin hangi bitki hangi derde devadir. Evrendeki her
cisim, ne kadar albenisiz ya da ehemmiyetsiz goriiniirse goriinsiin, bir baska seye
yanit olsun diye yaratilmisti. Derdin oldugu yerde deva da vardi, iistelik sasirtici
yakinlikta. Mesele gorebilmekti. Cemile gorebilenlerdendi.

Bilmedigi yerlere seyahat etmek, yabancilarla tanismak, ufkun 6tesindeki
kitalan kesfetmek ilgisini ¢ekmiyordu. Diinya binbir cesidiyle dolu olsa da,
insan dedigin her yerde ayniydi. Geceleyin asagidaki yamaclarda kirpisan gaz
lambalarin1 seyretmek yeter de artardi. Hak onu tabiatin sirlarim c¢ozerek
insanlhiga hizmet etmekle gorevlendirmisti. Ayrim yapmadan. Bircok hastaligi
iyilestirmeyi bilse de, cozemedigi daha nice muamma vardi. Uzun kollu
rengarenk elbiselerin ve isli yeleklerin altina mutlaka bir salvar giyerdi,
gerektiginde rahatca ata binebilsin diye. Gece ya da giindiiz, her an her seye
hazir olmaliydi.

Yore halki onun hakkinda bir siirii efsane uydurmustu. Yaptigi ilaglarin
recetelerini cinlerden aldigim séyleyenler vardi. Bazilar1 onun gizlice Kafdagi'na
gittigine inanirdi. Cemile bu sagmaliklari duyunca hayretle bagini sallardi.
Kahramanlara, destanlara ve mucizelere a¢ bir diyarda ondan {iciinii birden
bekliyorlardi. Oysa Cemile biliyordu ki kismetinde olandan fazlasi elinden
gelmezdi. Kisinin maddi durumuna gére merhemleri icin pazarlik ettigi olsa da
ekseriya bedavaya hizmet verirdi. Kazandig1 azicik paray1 yeni hammaddelere
harcardi.

Zehir de yapardi Cemile ama bunu daha az sayida insanla paylasirdi. Hayattaki
her madde gibi zehri de tek tarafli gormemek gerekirdi. Bela olarak bakmak da
miimkiindii, sifa olarak da. Iyinin ve kétiiniin 6tesindeydi doga. Derman veren,
hasta edebilirdi insani. Hasta eden, deva da olabilirdi. Cemile zehir yapmanin
herhangi bir zanaattan farki olmadigina inanirdi. Her zanaatkar gibi o da
irtinliniin kalitesinden sorumluydu, insanlarin onu nasil kullandigindan degil.
Zehirleri tarla fareleri, sicanlar, hamambdcekleri ve yilanlar icindi.

Alm gaz lambasinin 1s181nda parildarken, bir kutu cikardi. Ufak, beyzi, sedef
bir kutu. Iginde bir tas vardi. Paha bigilmez bir tas. Findiktan irice bir elmast1 bu,
kehribar renkli. Parmaklarinin arasinda tutup inceledi. Bu kadar 6zel bir tasa el
koymak icin birbirini bogazlayacak insanlar vardi. Aptallar! Kimse bir elmasin
sahibi olamazdi ki; insan onun koruyucusu olurdu ancak. Her yeni "efendi",
elmasin seyahatindeki bir moladan baska bir sey degildi. Cemile bunu anlamis
ve kabullenmisti. Elmas bugiin ondaydi ama yarin bir baska yerde olabilirdi



pekala. Hazir simdi elindeyken, karisimlarimi miikemmellestirmek icin
kullaniyordu onu. Kimi taglar bir sicaklik yayardi; bir merhemin iginde
durduklarinda ona ruhlarim verir, malzemelerin harmanlanmasina yardim
ederlerdi. Bu amacla bulundurdugu miicevherler vardi ama elmas en iyisiydi.

Ta Nuh Nebi'den beri Mezopotamya yerlileri Tanrilarin Goézyaslart derdi
elmaslara. Onlarin gokteki yildizlardan doékiilen tozlardan veya firtinah
gecelerde yildinmlardan kopan kiymiklardan yapildigina inanirlardi. Ne hayal
giicii! Insanlar anlayamadiklari bir cisimle karsilastiklarinda bashyorlard:
uydurmaya.

Elmasla kiyaslandiginda, yaz yagmurundan bile kisaydi insan ¢mrii. Seksen
yasinda bir insan direncsiz ve ihtiyarken, seksen yasinda bir elmas heniiz bebek
sayilirdi. Cemile kendi elmasinin yasim {i¢ yiiz ila dort yiiz arasinda tahmin
ediyordu. Gengti daha. Bundan sonra binlerce yil yasayabilirdi, muhtemelen
daha fazla.

Elmas hirs1 s6z konusu oldu mu ne fakir ile zengin arasinda bir fark kaliyor, ne
tamahkarhgin sonu geliyordu. Hi¢ elmasi olmayan biri muhakkak bir tane
edinmek, elmasi olansa daha fazlasina erismek istiyordu. Namussuzluk,
acgozliilik ve zalimlik, gen¢ yasinda bunlarin hepsini gérmiistii bu elmas.
Tiiccarlar, gezginler, denizciler, askerler ve casuslar onu elde edebilmek ugruna
ne ihanetler etmislerdi birbirlerine. Onun girdigi hanelerde hizmetciler
hanimlarina hiirmetle hizmet etmis, hamimlar kocalarini ¢ikarcilikla sevmis ve
kocalar kendilerini daha bir muktedir hissetmislerdi. Muglakliklar netlesmis, kur
yapmalar evlilikle son bulmus, dostlar diismanlara, diismanlar yandaslara
doniismiistii. Saf kardan yansiyan giines 15181 gibi, kehribar elmas da
cevresindeki her seyi daha parlak ve net kilmis ama kendi karanhgim da
beraberinde getirmisti.

Bir Bey'in armaganiydi. Oniinde her tiirden insanin el penge divan durmasina
alismis bir adamdi, saygi kadar korku uyandirirdi. Derken tek oglu amansiz bir
hastaliga yakalanmisti, hekimlerin pes ettigi yerde Cemile girmisti devreye.
Sessiz sedasiz, durmaksizin ¢alismis, bir kizagi kirik buzun icinden cikarir gibi,
milim milim ¢ekip almisti cocugu Azrail'in elinden. Oglan ilk kez g6ziinii acip
konustugunda aglamisti Bey. G6zyasina alisik olmayan erkeklerin yaptig1 gibi,
katila katila.

Bey ona para teklif etmisti. Cemile kabul etmemisti. Altin. Arsa. Ciftlik evi, ar1



kovanlari, ipekhane... Her seferinde bagini sallamigti. Tam kalkmis gidiyordu ki,
Bey elmasi ¢ikarmisti ortaya. Kehribar Cariye diyordu ona. Tasin cazibesine
kapilmisti Cemile. Pahasi degil, gizledigi bilmecelerdi onu ¢eken. Sirlarla dolu
bir tast1 bu.

"Lanetli diyorlar" dedi Bey. "Ne parayla alinir, ne zorla. Yalmzca safi
muhabbetle birinden birine verilebilir, hediye olarak. Bana da dyle gelmisti. Ben
de sana dyle veriyorum simdi."

Bir an, elmas ile aralarinda derin ve gizemli bir bag olustugunu hissetti
Cemile. Yine de reddetti. Ne var ki Bey kacin kurasiydi. Cemile'nin tasin
efsununa kapildigimi ama onu alirsa giivende olmayacagini hissettigi icin
cekindigini anlamisti. Israr etmedi. Aynmi gece elmasi giivenilir bir ulakla
gonderdi. O giinden beri Kehribar Cariye'ye ev sahipligi yapiyordu Cemile.

Insan 6mrii kisaydi, bir kurtcugunkinden farksiz. Ya da ipekbdcegininkinden.
Ademogullan, Havvakizlarni tuhaf mahluklardi. Kurtcuga benzetsen alinir,
ipekbocegine benzetilmekten keyif duyarlardi. Bdéceklerden igrenir ama
parmaklarina ugurbdcegi konsa hayra alamet sayarlardi. Sicanlardan tiksinir,
sincaplara bayilirlardi. Akbabalar itici, kartallar1 heybetli bulurlardi. Sinekleri
hor goriir, atesboceklerine bayilirlardi. Bakir ve demire ehemmiyet vermez,
altina taparlardi. Ayaklarinin altindaki taglara doniip bakmazken miicevherler
icin delirirlerdi.

Cemile'ye dyle geliyordu ki insanlar her hususta birka¢ gozde seciyor, geri
kalanlarin kiymetini bilmiyorlardi. Halbuki hayat bir devridaim idi. O
begenmedikleri nesneler de en az begendikleri kadar elzemdi. Bu alemdeki her
parca, bir baskasim gelistirmek, iyilestirmek, degistirmek icin yaratilmisti. Ne
sivrisinek atesboceginden 6nemsizdi, ne de pirin¢ altindan. Yiice Sarraf, boyle
tasarlamist1 kainati.

Yukaridan gelen seslerle daldig1 diisiincelerden siyrildi. Birisi kapiy1
yumrukluyordu. Ayaga firladi, telasla elmasi kutusuna koydu. Mahzende
calismanin tek sakincasi buydu. Vadiden gelen sesleri duyamadig ic¢in hazirlikli
olamiyordu. Soluk soluga tirmandi merdivenleri.

"Ag kapiy1! Kiz Ebe, neredesin?"

Oturma odasina acilan kapagi kaldirdi, ellerini iki yana dayayip bedenini iist
kata cekti. Kapagin iistiinii kilimle kapatarak mahzenin girisini sakladi. Tiifegini



kapti. Nihayet kapiy1 actiginda, birkac¢ ay 6nce karisinin dogumuna yardim ettigi
kacakgiyr —bir bucuk bebegin babasini— karsisinda buldu. Tam bebegin nasil
oldugunu soracakt1 ki arkada duran adamu fark etti. Sirtinda birini tasiyordu. Kan
izleri. Yogun, koyu.

"Cemile Bac1" dedi kacgakcilarin reisi. "Bize yardim etmelisin."

Anlamisti Cemile. Suriye siirini gecmis olmaliydilar, mal tasiyarak. Cay,
tiitiin, ipek, belki uyusturucu. Isleri rast gitmemis, pusuya diismiislerdi.
Iclerinden biri vurulmustu. Sirtlayip buraya kadar tasimglardi. Cok kan
kaybetmisti adam, ruhu akip gitmeye baslamisti bile.

"Elimden bir sey gelmez" dedi Cemile. "Hastaneye gitmeniz lazim."

Biyiklarinin uglarimi kemirdi kacakgi reisi. Ne meyus ne kizgin, sabirsiz
goriiniiyordu yalnizca. "Gotiiremeyiz, sen de bilirsin bizim kadar."

Sonra, sanki aralarinda bir anlagsmaya varmislar gibi yarali adami igerideki
sedire yatinip ciktilar. "Sayet Oliirse arka bahcende ates yakiver. Biz geliriz
gommeye" dediler gitmeden 6nce.

Yarali adam koseli yiizlii, gaga burunluydu. Diisilk omuzlu, siska, uzun
boyluydu. Yasin kestirmeye calisti Cemile. Yirmilerinin sonlarinda olabilecegi
gibi kirkim asmms da olabilirdi. Oylesine solgundu ki gehresi, tahmin yiiriitmek
imkansizdi. Adamin basini olabildigince dikkatlice kaldirdi, altina bir yastik
koydu. Boguk ve kisik, hayvansi bir ses cikardi beriki, bir kursun da bogazina
takilmig gibi. Kan geldi burnundan. Nice zorluklar gérmiistii Cemile o giine dek,
bircogunu da ¢Ozmiistii iistelik ama yasadigi hicbir sey su anda hissettigi
yilginliga hazirlamamisti onu.

Belki de onu zehirlemek daha iyi olurdu. Bacag kirik bir at gibi ac1 cekmeden
Olebilmeliydi. Bir 6l¢ii baldiran yeter de artardi. Gizemli baldiran. Gerekli
miktar: yutturabilse, eflatun bir uykuya yatirabilirdi adami, dipsiz ve sabahsiz bir
riyaya.

Omuzlarim diklestirdi Cemile, arpact kumrusu misali diisiinecek zaman
degildi. Kurtarmak icin her seyi yapmaliydi. Yaralara odaklandi. Giysilerini
keserek tamamen soydu adami. Bedeninin zayifligi, pisligi, bir bir sayilan
kemikleri karsisinda aglayacakti neredeyse. Uc biiyiik yarasi vardi: biri
bacaginda, biri omzunda. Kritik olan {i¢iinciiydii. Omurgaya yakindi. Her kim



vurduysa arkasindan ateg etmisti.

Cemile kursunlann c¢ikarmaya calisirken yarali defalarca acidan bayildi.
Sonunda Cemile iki tam bir yarim kursunu adamin etinden sokiip almay1 bagardi.
Sonuncu kursun, sag dizinin hemen altindaki, parcalanmisti. Derine girmeye
gerek gormedi. Olur da adam bu cehennemden kurtulursa boyle idare edebilirdi.
Onun bir daha eskisi gibi olamayacagim biliyordu. Elmaslar gibi kursunlar da
birlikte yasadiklar1 bedenlere ruhlarim verirdi.

Gilinbatiminin son huzmeleri gékten cekildikten sonra bir sandalyenin {izerinde
uyukluyordu Cemile, boynu tutuk. Bir 6nceki gece gibi bu gece de kotii bir his
vardi icinde, solugu kesiliyordu. Yarali adamin iniltileriyle uyandi; sudan ¢cikmis
bir balik gibi acilip kapaniyordu agzi. Bir mendili 1slatip kurumus dudaklarina
dokundurdu.

"Azicik daha, kurban olayim!"

"Kusura bakma" dedi Cemile sefkatle. "Ancak bu kadar icebilirsin. Sonra gene
veririm, s0z."

Kiifretti adam dili dolasarak. Atesi yiiksekti. Bilinci gidip geliyordu. Dogru
diiriist bir insan evladi m1 acaba diye merak etti Cemile. Fark eder miydi? Oyle
degilse ugrasmayacak miydi sanki? Bir karis1 ve cocuklar1 vardi mutlaka. Simdi
olecek olsa onu 6zlerler miydi?

Tiim gece adamin basinda nobet tuttu. Sabaha kars1 dayanamadi, kilimi kenara
cekti, yerdeki kapagi acti. Mahzende yapmasi gereken isler vardi, bir ilag
hazirlayacakti — bu kez kendisi icin: su huzursuzlugunu bir nebze azaltacak bir
iksir. Yataktaki hastaya soyle bir goz atti. Saatlerce kesintisiz uyurdu herhalde.
Delige dogru birakti bedenini ve basamaklarin iizerinde dengesini bulunca
kapag iistiine cekti. Kilimi yerine koymasi1 miimkiin degildi ama en azindan
kapak kapali olacakti. Olur da adam uyanirsa onun disari odun kirmaya filan
ciktigini sanirdi. Ellerini cekti. Tok bir sesle kapandi kapak.

Ne var ki aym anda yataktaki adam gozlerini acti; etrafi dolasti bulanik
bakislari. Yigilmis odunlardan duvardaki tiifege kaydi goézleri, sonra yerdeki
kapaga takildi. Istirap dolu uykusuna dénmeden énce anlasilmaz bir ifade geldi
oturdu yiiziine. Mahzeni fark etmisti.
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Londra

Kapiyi kapatip derin bir soluk aldi. Son zamanlarda aliskanlik haline getirmisti
gece yaris1 kacamaklarini. Herkes uyuduktan sonra banyoya kilitliyordu kendini.
Mumu yakiyor, alevin her oynayisiyla yiiziiniin sekil degistirmesini
seyrediyordu. Aynada gordiigii bulug cagindaki balik etinde kiz degildi merak
ettigi. Bu goriintliniin altinda ne oldugunu 6grenmek, heniiz kesfetmedigi diger
benligiyle temasa gecmek istiyordu.

Tamdig: Ingiliz kizlanin kendi odalari vardi, kapilarm diledikleri gibi
kapatabiliyorlardi. O hari¢. Eger tutup Yunus'la paylastigi odanin kapisin
kilitleyecek olsa annesi basina korkung¢ bir sey geldigini diisiiniip dehsete
kapilirdi. Bu yiizden seviyordu banyoyu — kendiyle bas basa kalabildigi tek yer
burasiydi.

Kazagini, fanilasini ve nefret ettigi ten rengi sutyenini cikardi. Memeleri
sivriydi; mavi, tirse damarlar belirgindi. Tagimas1 gereken iki angarya olarak
goriiyordu onlari, yeterince yiikii yokmus gibi. Daha bu sabah simiftaki
oglanlardan biri arkasindaki raftan kitap aliyormus numarasiyla gogiislerine
dokunmaya ¢alismisti. Niyetini fark edip son anda kacabilmisti. Bir grup oglanin
kis kis giildiigiinii duymustu. Birlikte planlamiglardi demek. Konusmuslardi bu
konuda. Utanctan kipkirmizi kesilmisti. Nefret ediyordu kiz dogmus olmaktan.
Ne olurdu Esma degil de Iskender olarak gelseydi su diinyaya.

Gene aklina diistii, "Acaba erkek olsaydim neye benzerdim?" sorusu.
Kahverengi g6z kalemiyle kaslarimi kalinlastirip, ortada birlestirdi. Sonra
dudaklarinin iistiine bir biyik cizdi. Agabeyi onu goérecek olsa kafasim sallar,
"Catlaksin sen, kizim!" derdi.

Iskender hep Esma'nin bir tuhaf oldugunu sdylerdi saka yollu. Dogrusu Esma
da kendini ayriksi hissederdi; bir yerlerde bir karisiklik olmus da bu aileye
diisiivermisti sanki. O burada Toprak ailesinin bir ferdi olmaya calisirken esas
yazgisi bambagska bir yerde bekliyordu belki de.

"Bu benim kiz kardesim. Yalmzca kaybedenlerden hoslamr" derdi Iskender ne
zaman onu birisiyle, 6zellikle bir oglanla tanistiracak olsa.

Bunu duyduktan sonra katiyen yanina yaklasmazdi oglanlar. Ger¢i umurunda



degildi Esma'nin. Kulaga tuhaf gelse de dogruluk payi vardi bu saptamada.
Magdurlari, mazlumlar1 severdi. Futbol seyrederken bile hep yenilen takimi
tutardu.

"Sen hep salyangozlardan yana oluyorsun. Ah deli kiz" derdi annesi.

Pembe vaktiyle bir hadiseye tanik olmustu. Bir grup cocuk irice bir kurbaga
bulup, hayvam ters donmiis biiyiikce bir kasenin icine hapsetmislerdi. Derken
oglanlardan biri cebinden bir salyangoz cikarip oraya yerlestirmisti. Kurbaga
derhal korkusunu unutup avina odaklanmisti. Bu arada salyangoz tehlikeden
habersiz, milim milim ilerleyerek ¢ikmanin yolunu ariyordu. Avazlar ciktigi
kadar bagrisan bir diizine ¢ocugun gozleri oniinde kurbaga, salyangozu yemisti;
avinin yapiskan, tutkalimsi siimiigiinii agzindan akita akita.

"Biitlin ¢ocuklar kurbagay1 tuttular o giin. Ama sen olsaydin salyangozdan
yana olurdun. Bazen senin i¢in endigeleniyorum" derdi Pembe.

Okul bir alemdi. Bir yanda Esma gibi, tipleri ¢irkin ile vasat arasinda degisen,
bitirme sinavlarina hazirlanan ve hocalardan bagka kimsenin ilgisini ¢cekmeyen
inekler. Obiir yanda kelebekler. Dersler umurlarinda degildi bunlarin, hayata
atilmak icin Oyle sabirsizlardi ki 6grenime bir dakika daha ayiracak halleri
yoktu. En giizellerine Barbiler ismini takmisti Esma.

Barbiler yalmzca oglanlardan konusurlardi. Hangi oglanin hangi kizdan
hoslandig1 konusunda ayrintili bilgiler paylasirlardi. Kimin kimle c¢iktigina dair
kayit tutar, o isi yapip yapmadiklarini merak eder, bilmem kimin karnindaki
sisligin hamilelik olup olmadig: iizerine fikir yiiriitiirlerdi. Siirekli birilerine
sirilsiklam asik olur, binbir dram yasarlardi. En sevdikleri sey alisverise
cikmakti. Bir sey iyiyse "Siiper ya!" derler, aksi takdirde "Ay ne igrenc!"i
kullanirlardi. Bu o6lgiitler yemekler, giysiler, hocalar, ebeveynler, hatta iilkeler ve
diinya olaylar1 icin de hep ayniyd.

Barbiler anneleriyle adet donemlerini, hatta cinselligi konusabilirlerdi. Esma
ile Pembe arasinda ise camdan duvarlar vardi. Ana kiz bedenle ilgili tek bir
kelime paylasmaz, boyle bir konu yokmus gibi davranirlardi.

Esma kendi mahallesindeki okula gitseydi durum farkli olur muydu acaba?
Sinif arkadaslarinin adlan Tracey, Debbie ya da Claire degil de Ayse, Ferah ya
da Zeynep olsaydi daha m1 kolay uyum saglardi? Sanmiyordu. Kitap okumayi
akranlariyla takilmaya yeglerdi. Oglanlar sikici buluyordu, kizlari da bos.



Seneler evvel Esma'min ilkokul 6gretmeni evlerine gelmisti. "Bunca yillik
deneyimimle bir c¢ocugun parlak oldugunu goriir gbérmez anlarim. Benim
profesyonel goriistime gore, Bay ve Bayan Toprak, kiziniz son derece akilli. Bu
yetenegi harcamak yazik olur. Daha iyi bir okula gitmesi gerek." Bayan Powell
aileyi ikna ettikten sonra yeni okulun yoneticileriyle de konusmustu; her ne
dediyse ise yaramisti. GOnlii salyangozlardan yana olsa da Esma Toprak bir
kurbaga sicrayisi yapmisti.

Yazar olmak istiyordu Esma ama kadin yazar degil. Kitaplarinda kullanacagi
takma adi1 bile belirlemisti: John Blake Ono — en cok begendigi ii¢ kisinin
isimlerinden yarattig1 bir karisimdi bu: John Keats, William Blake ve Yoko Ono.

Kadin isimleri neden erkek isimlerinden bu kadar farkhiydi ki? Kadinlara
neden sanki hayal iiriiniiymiisler gibi masals1 ve riiyamsi isimlerin verildigini
merak ederdi. Erkek isimleri hep cesaret, iktidar ve yetki ihtiva ediyordu; mesela
Muzaffer, Faruk ya da Hiisamettin. Oysa kadin isimlerinden yansiyan, kirilgan
bir zarafetten ibaretti — porselen bir vazo gibi. Niliifer, Giilseren ya da Binnaz
gibi isimlerle, kadinlar bu diinyanin siisleriydi adeta; alaca bulaca kenar oyalari.
Oysa o John B. Ono olmak istiyordu. Mert, metin ve erkeksi. Sutyene ihtiyaci
olmayan bir isim.

Biyiktan sonra bir de top sakal yapip yiiziinii inceledi. Faydas1 yoktu. Erkek
kihigina girse de cekici olamiyordu. Keske babasinin ince hatlarini almis olsaydi,
bir de annesinin gozlerini — yesil, iri ve hafifce cekik. Ama onun yerine tutup,
anne babasinin en igreti 6zelliklerini almisti. Burnu patatese benziyordu, saciysa
oyle kivircikti ki taramak miimkiin degildi, alm fazla genisti. Cenesinde bir et
beni vardi, nahos, barut rengi bir ¢cikinti. Annesine defalarca yalvarmisti onu bir
doktora gotiiriip beni aldirmalar i¢in ama o hi¢ ilgilenmemisti. Giizel kadindi
Pembe, herkes dyle soylerdi. Erkek kardegleri de yakisikliydi. Giizellik geni iki
ogul arasinda tatile ¢cikip Esma'y1 atlamisti.

Melek gibi bir yiizii vardi Yunus'un. Iskender de hostu ama farkli sekilde.
Yakici, kibirli bir cekicilikti onunkisi — pis yakisikli'ydi, Barbilerin tabiriyle.
Esma smnif arkadaslarindan bazilarinin agabeyine abay1 yaktiginin ve sirf bu
yiizden onunla arkadas olduklarimin farkindaydi. iskender bazen onu okuldan
almaya gelir, ne hikmetse hep ise yarayan o sert ve soguk bakislariyla etrafi
keserdi.

"Bdyle tipe hayir denmez!" diye fisildasirdi kizlar aralarinda.



"Ayni Baba filmindeki Michael Corleone. Bir tek tabancasi eksik!"

"Hadi ya, agabeyimden mi bahsediyorsunuz?" diye homurdanirdi Esma,
Iskender'le Al Pacino arasinda herhangi bir benzerlik goremediginden.

Sesindeki ignelemeyi duysalar bile dikkate aldiklann yoktu. Iskender'i
dayanilmaz derecede erkeksi, seksi buluyorlardi. Ama onun umurunda degildi.
Kizlarla zerre kadar ilgilenmiyordu. O ilgilenmedikce onlar da iyiden iyiye
listiine diisiiyorlardi.

Babalan evden tasindifindan beri cok degismisti iskender — nobran, aksi,
kavgac1 olmustu. Siirekli arkadaslariyla takiliyordu, bir de sevgilisi olacak o
kizla. Diinya goriinmez diismanlarla doluymuscasina kum torbasini
yumrukluyordu sabah aksam. Sayet ergen sikintis1 dedikleri sey buysa, biiylimek
istedigini sanmiyordu Esma.

Yakin zamana kadar annesiyle arasindan su sizmazdi. Memeleri biiylimeye
baslayinca her sey degismisti. Bekdret meselesi Pembe'nin ilgilendigi tek konu
haline gelivermisti. Esma'ya siirekli asla yapmamas1 gerekenler hakkinda nutuk
atiyordu. Biitiin iletisim giiciinii kurallar ve yasaklara vakfettigi icin sohbet
edemez olmuslardi. Oglanlarin yalnizca tek bir emel pesinde oldugunu soyliiyor,
siirekli tembih {istiine tembih yagdiriyordu. Oysa Pembe ogullarimi ayni
kisitlamalarla yetistirmiyordu. Hadi Yunus daha kiigiiktii diyelim, ama Iskender'e
kars1 tutumu tamamen farkhiydi. Iskender'in her hareketini kollamasi
gerekmiyordu. Iginden geldigi gibi davranabilirdi. Alabildigine serbestti.

Halbuki Pembe bosuna kaygilaniyordu. Esma karsi cinsle zerre kadar
ilgilenmiyordu. Sikici ve sig buluyordu onlari. Salyangozlar hem disi hem
erkekti. Insanlar niye &yle olamiyordu ki? Esma'ya gére eger Tanri hepimizi
salyangozlar gibi yaratmis olsaydi ¢cok daha az goniil yarasi ve istirap olurdu su
diinyada.
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Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Yataktaki hasta ategler icindeydi. Cemile bebeklere yaptig1 gibi dudaklarim
alnina dokundurdu. Bilegini tuttu. Nabz1 hem zayif hem hizhiydi. Uzaklarda bir
yerlerde calinan davullar gibi geliyordu kalp atislari. Savas sesleri gibi. Bir
muammayd1 insan bedeni. Miicadeleciydi. insanlar bunun pek farkinda olmasa
da gercek bir savasciydi beden, ruhtan cok daha dayanikliydi. Ama tiim cesur
savascilar gibi onun da zaaflar1 vardi. Bilinmeyenden korkardi. Direnmek,
saldirmak, yildirmak ve un ufak etmek icin ©nce tamimasi gerekiyordu
diismanini. Neye kars: savastigini bilmezse galip gelemezdi. Iste Cemile'nin rolii
bu noktada baghiyordu. Ezelden beridir onun gibi sifacilarin esas yaptigi,
hastalarin gii¢c toplamasina yardim etmekti. Cemile onlar iyilestirmiyor, sadece
bedenlerine destek veriyordu ki hastalig1 atlatabilsinler.

Sirkeyle 1slattigi havluyu kacakc¢inin alnina koyarken nasil bir adama yardim
ettigi sorusu zihnini kurcaladi. Herkesin yasamaya hakki olduguna dair en ufak
siiphesi yoktu ama herkes 6liimden dondiiriilmeyi hak ediyor muydu acaba? Ara
sira aklina diisen, bir tiirlii kesin bir ¢6ziim gelistiremedigi bir ikilemdi: insanlar
kalbiselim dogup sonradan mi bozuluyorlardi? Yoksa daha ana rahmine
diistiikleri anda kotiiliik tohumlariyla donanmis mi oluyorlardi? Kuran-1 Kerim
hepimizin birer kan pihtisindan yaratilmis oldugumuzu séyliiyordu. Su anki
hallerimizin ne kadar1 o damlacikta mevcuttu acaba, Cemile bunu bilmek
istiyordu. Ne kadar saf ve kusursuz da olsa inci, istiridye kabugunun igine giren
bir toz zerreciginden olusuyordu. Demek ki cirkin bir cisim bile sahane bir
varliga doniisebiliyordu.

Kucagmna aldig1 her yeni dogmus bebegin minik ayak parmaklarina, giil
dudaklarina, manti burnuna bakip bu miitkemmel yaratigin iyilikten bagka bir sey
barindiramayacagim diisiiniirdii. Ote yandan, diinyaya gelmesine yardim ettigi
bebeklerin bir kismi biiyiiyiince dolandirici, yalanci, haydut, tecaviizcii, hatta
katil olacakti. Eger her bir cocugun neye doniisecegini bilse aralarindan
bazilarim dogurtmamay1 tercih eder miydi? inanmasi zordu ama diinyaya
getirttikleri bebekleri 6ldiiren ebeler olmustu. Hazreti ibrahim'in hikayesinde
oldugu gibi.

Berzo bir giin sekiz kizimi alip Urfa'daki Balikh Gol'e gotiirmiistii. Naze
ilerlemis yasina karsin bir kez daha dogum yapmak iizereydi, onlar da bari bu



kez oglan olsun diye dua etmeye gelmislerdi ailecek. Etraf ¢ok kalabalikti, dua
edenler, aglayanlar. Gordiikleri karsisinda saskina donen kizlar birbirlerine
yanasmiglardi, lirkek ve heyecanli. Baliklara yem atmislardi. Karsilarindaki
duvarda cerceveli bir Kabe fotografi asiliydi. Gece olunca havuzdaki baliklarin
Kabe'ye yiizdiikleri izlenimine kapilmisti Cemile. Déniis yolunda, babalar1 bu
kutsal golle ilgili efsaneyi anlatmisgti.

Kral Nemrut'un hirsinin sonu yokmus. Giinlerden bir giin basmiineccimi,
Ibrahim adl bir ¢cocugun dogumuyla saltanatinin sonunun gelecegini sdylemis.
Tahtindan feragat etmeye niyeti olmayan Nemrut, imparatorlugunda dogan her
oglanin oldiiriilmesini emretmis. Zengin fakir gézetmeden, hepsini. Boylece ise
koyulmus ebeler. Once bebeklerin dogumuna yardim ediyor, sonra da erkek
olanlar1 boguyorlarmis. Ama Ibrahim'in annesi bu vahsetten kacmay1 basarmus.
Bir magarada kendi basina dogum yapmius.

Ibrahim biiyiiyiince ceberrut Nemrut'a baskaldirmus. Ofkeden delirmis kral.
Geng yash herkese, giinler boyu yanacak devasa bir ates icin odun toplamalar1
emrini vermis. Ardindan Ibrahim'i atese attirmis. Alevler peygamberin her
yanini sararken, miiminleri kendilerini yere atiyor, aglasip bagrisiyorlarmis. Ama
Ibrahim, beyazlayan bir tutam sa¢ disinda hicbir yerine zarar gelmeden,
yiiriiyerek cikmis alevlerin icinden. Rab atesi suya, yanan korlari1 solungaclara
doniistiirmiis. Iste Urfa'daki kutsal gol ve icindeki kutsal baliklar béyle olusmus.

Berzo farkli bir adamdi bunlar1 anlattig1 giin, bakislar1 sertlesmemisti daha,
giilimsemesi hala ictendi. Her sey mahvolmadan ¢énceydi bu. Her sey, birer
birer.

Gene de yasamindan bir sikayeti yoktu Cemile'nin. Kardesleri gibi evlenip
coluk cocuga karismanin ona gére olmadigim bastan beri biliyordu. Pembe ile
Adem gittikten sonra babasin onu evlendirmemeye, bolgedeki ebelerin yanina
yardimci vermeye ikna etmisti. Bunun gecici bir istek oldugunu sanarak razi
olmustu Berzo. Ama Cemile sebat etmisti. Bugiin tek iiziintlisi doktor
olamamasiydi. Bir hastanede calismak, gogsiinde Doktor Cemile Yeter yazan
karbeyaz bir onliik giymek isterdi.

Iki sogam halka halka kesti; hastanin ayak tabanlarina keten bezlerle sard.
Adamin alnina koydugu 1slak havlular1 gece boyu sik sik degistirmeye devam
etti.



Sabah kalbi carparak uyandi. Kacakcinin atesine bakti. Neredeyse normale
donmiistii. Yirtmisti kefeni. Disarida safak sdkmiis, sakin bir sabah baslamisti.
Agriyan yerlerini ovalayarak kalkip bir bardak soguk su icti Cemile. Sessizce
sobay1 yakti, kahvaltiy1 hazirlamaya giristi. Bir parca tereyagini 1sitip icine ii¢
yumurta kirdi, {istiine de bir ¢cimdik tuz ve biberiye serpti. Yemek pisirmekte
maharetli degildi. Cogunlukla basit yemekler yetiyordu ona, bakacak kimsesi
olmayinca kendini gelistirmeye gerek duymamusti.

"Kokuya bak. Ne yapiyorsun?"

Cemile sicrayarak dondii. Kacak¢i yatakta oturuyordu; saclari karismis,
sarimsi kumral sakali uzamisti.

"Bir sey degil, yumurta."
Begendigi anlamina gelebilecek bir ses cikardi adam. "Sen kimsin?"
"Cemile. Ebe kadin."

"Dogum mu yapacagim yoksa?" dedi adam giilerek. Hemen ardindan yiiz
ifadesi degisti. "Ne artyorum burada?" diye sordu suclayan bir tavirla.

"Vuruldun. Hayatta kalman mucize. Bir haftadir buradasin. Al, cay i¢ biraz."

Bir yudum almasiyla yere tiikiirmesi bir oldu adamin. "Bu ne be? At sidigi
gibi!"

"Sifalidir" dedi Cemile alinmamaya galisarak. "I¢sen iyi olur. Bir daha evime
tiikkiirmeye kalkma."

"Affedersin" dedi adam hiriltiyla. "Hayatimi kurtardin demek? Sana tesekkiir
borcum var desene."

"Allah'a tesekkiir et sen. Kurtarirsa O kurtarir hayatlari."

Bu fikir karsisinda yiiziinii burusturdu adam; bir siire sessiz kaldi. "Baksana
ebe kadin, sigaran var mi?"

"Sigara m1?" dedi Cemile. "Sigara icecek durumda degilsin."



"Hadi ama. Bir nefescik."

Farkli duygular arasinda bocalayan Cemile tiitiin kesesi ve sigara kagidi
cikardi. O sigaray1 sararken adam da kadinin ellerini seyrediyordu; sert, kuru ve
kirmiziydilar, {stleri soyulmus, avuc icleri odun kirmaktan nasir tutmustu.

"Tuhaf kadinsin" dedi.
"Oyle diyorlar."
"Nasil yasarsin bir bagina? Seni koruyacak bir erkek lazim."

"Karmin yaninda onu koruyacak bir erkek var mi simdi? Eminim o da benim
kadar yalniz. Kimi kadinlar evli de yalmz. Kimisi de benim gibi bekar da
yalniz."

Gozlerinde yar sakaci bir pinltiyla sintti kacakgl. "Ben evlenirim seninle.
Karim ses etmez. Arkadas olursunuz birbirinize."

Cemile sigaray1 yakip bir nefes cekti, dumanu iifledi. isteksizce uzatti, adamin
elinin parmak uclarina dokunusunu fark etmezden gelerek. "Sag ol, pek
liitufkarsin ama halimden gayet memnunum."

Soyle bir siizdii adam, bir sey demedi. Sonra, burnundan sigara dumanlari
siiziilirken yeniden konustu: "Smmr gecerken dort kisiydik. Obiir herife ne
oldugunu sdylediler mi sana?"

Kafasini iki yana salladi Cemile, duymak istediginden emin degildi.

"Mayina basti. En fena seydir, ha. Ne vurulmaktan ne hapse gitmekten
korkarim mayindan korktugum kadar. Bana olmayacak ama. Tek parca
girecegim mezara. Tiim organlarim tamam olacak. Noksansiz."

Ne diyecegini bilemediginden konuyu degistirdi Cemile. "Cocuklarin var mi?"
"Uc oglan. Bir tane de yolda. O da oglan olacak ingallah."
"Kiz yok mu hig?"

"Var. Dort tane." Oksiirdii, yiizii aciyla burustu. "Gitmem lazim.



Meraklanmiglardir."”

"Glicli ve saghkl haline ihtiyaclar1 var, yarali haline degil. Biraz dinlen,
gidersin."

"Hatirladim" dedi adam. "Senin hakkinda konustuklarini duymustum."

Dolaptan yuvarlak bir bakir tepsi ¢ikardi Cemile. Bazlama, cay ve cizirdayan
yumurta tavasini koydu. Dikkatle adama gotiirdii.

"Cin taifesinden kocan varmis, aysiz gecelerde ziyaretine gelirmis. Bu gizli
receteleri sana veren oymus."

"Cin taifesinden koca m1?" Cemile giildii elinde olmadan. "Korkarim herkes
gibi insamim ben de. Hayatim sandigindan sikici."

Bu s6zler agzindan ¢ikar ¢cikmaz pisman oldu. Adamin onu sira digi bir yaratik
sanmasi daha hayirhyd: ashinda. Insanhgini, faniligini, kirlganhgim
gostermemeliydi. Ne ona ne bir baskasina.

Kalbinin sircadan oldugunu bilseler muhakkak kirarlardi.



Yunus
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Londra

Isgalcilerin tutuklandigi giin polis Tobiko'yu yaka paca gotiirmiistii.
Saliverildikten kisa siire sonra ise ortadan kayboldu. Kimse nereye gittigini
bilmiyordu. Endigelenen Yunus, isgalcilere komsu evin kapisini ¢aldi. Yaslica bir
adam kapiyi aralayip zincirin arkasindan bakti.

"Affedersiniz, efendim. Bir arkadasimi ariyorum da. Siyah sacl, dévmeli bir
kiz. Suradaki evde yasardi."

"Timarhanede mi yani?"
"Eee... Seyyy..." Ne diyecegini bilemedi Yunus.

"Siyah sacli, dévmeli kiz gérmedim. Gormek de istemem. Umarim higbiri
gelmez bir daha" dedi adam. "Defolup gittiler de kurtulduk." Sertce kapandi
kapi.

Kimsenin ona yardim edemeyecegini anlayan Yunus, Tobiko'yu kendi basina
aramaya karar verdi. Bisikletiyle sokak sokak dolasip Tobiko'yu andiran her
kadinin arkasindan giderek pazaryerlerine, siipermarketlere, camagsirhanelere
bakti.

Yani o giin, kafasi darmadaginik bir halde, Rio Sinemasi'nmin kosesini
dondiigiinde bulmayr umdugu kisi Tobiko'ydu. Oysa uykulu gozleri, bir
cicekcinin oniinde, sirtlar1 ona doniik halde durmus bir cifte takildi. Onu ¢eken
seyin ne oldugunu bilmiyor, ama go6zlerini onlardan ayiramiyordu. Adam uzanip
kadinin bilegine dokundu, sevgiyle, hafifce. Kadinin ince bedeni sanki her an
basini onun omzuna yaslayabilirmis gibi egilmisti adama dogru. Birden
midesinde bir rahatsizlik hissetti Yunus, kulaklar1 ugulduyordu. Kadinin kestane
rengi saclari, kisa kollu, sar1 diigmeli, yesil elbisesi, belinin bi¢imi, kolunun o
hos ve zarif hareketi... Hepsi ne kadar tamdikti. Yiiregi hizlandi. Benzi atmus,
dudaklar1 gerilmisti.

Kadinin kulagina bir sey fisildadi adam. Kaza eseri, istemeden, insan1 mahcup
eden tiirden bir temas olabilecek bu kisacik, hizli dokunusa hafifce yan doniip
giilimseyerek karsiik verdi kadin. Sag yanagindaki gamzesi goriindii.
Annesiydi!



Yunus bisikletini ters yéne cevirip hizla pedallara basti. Uzerine yigiliveren
sok ve panik katmaninin altinda, beyninin bir boliimiinii mesgul eden bir merak
vardi: Annesini daha 6nce hi¢ boyle gérmemisti, bu kadar sen, bu kadar genc.
Hem annesiydi az 6nce gordiigii kadin, hem de ondan farkliydi. Bir mutluluk
halesi altinda, satin aldig1 o papatyalar gibi 1s1ldiyordu.

O aksam eve geldiginde balmumundan bir bebegi andiriyordu Yunus; solgun
ve c¢okkiindii. Iskenderle Esma onu Madame Tussauds'daki heykellere
benzeterek alay ettiler. Pembe, midesini bozmus olabileceginden endiselenip
nane-limon icirmeye calisti. Ama Yunus onlarin tiim girisimlerini reddedip
erkenden yatti.

Ertesi sabah uyandiginda yine altina yapmusti.



O SENIN KARDESIN



Esma



12 Mayis 1978



Londra

Aksam Taritk Amca ve Meral Yenge cocuklariyla misafirlige geldiler.
Yemekten sonra birlikte dizi seyredip, meyve yediler. Meral Yenge'nin ekrandaki
karakterler hakkinda uluorta yorumlar1 sayilmazsa kimse pek konugsmadi.
Babalarinin yoklugu bdyle zamanlarda ¢okiiyordu iistlerine. Ondan bahsetmek
de tuhaf geliyordu, bahsetmemek de.

Gec¢ vakit, misafirler gittikten, evdekiler yattiktan sonra yine banyoda aldi
Esma solugu. Tam aynanin 6niinde durmus, kendini incelerken kapi calindi.

"Dolu!" diye seslendi.

(Cekingen ama 1srarli bir tiklama daha geldi. Acti, bakti, Yunus duruyordu
karsisinda, ¢izgili pijamasiyla.

"N'apiyosun bu saatte ayakta?"

"Cisim geldi."

Kolunun altindaki carsafi fark etti Esma. "Yoksa gene altina mi1 yaptin?"
Gozlerini kacirdi ¢ocuk. Kisa bir sessizlik oldu.

"Peki. En iyisi sen o cargafi birak. Ben bakarim caresine."

Anlik bir tereddiitten sonra mahcup, miitesekkir uzatti Yunus sucunu. Esma
onun odasina donecegini sandi, oysa o yarl acik kapidan bakarak beklemeyi
tercih etti.

"Ne diye yatagina iseyip duruyorsun ki?" dedi Esma bezgince. O kocaman,
masum gozlerine, kepce kulaklarina bakip giilimsedi hemen ardindan.
"Kizmadin di mi ufaklik? Kalbini kirmak istemedim."

"Tih, kizmadim. Canim sikkin biraz."
"Hadi ya, neden?"

"Soyleyemem" dedi Yunus tedirgince. "Sir."



"Bana bak, sir tutmak zor istir ha! Kral Midas" biliyorsun."
"Yok, kim o?"

Devasa kulaklarim gizlemek icin siirekli sapka takan kralin hikayesini anlatti
Esma. Durumu bilen tek kisi berberiymis, kimseye s0ylemeyecegine s6z vermis.
Ama gidip su kenarindaki kamiglara anlatmis. Derken biri gelip kamiglardan
kaval yapmis. Ayni kavalla konser verilince, kralin kulaklarinin esek kulaklari
oldugunu duymayan kalmamus.

"Yani sirr1 kimseye anlatmayayim, 6yle mi?" dedi Yunus hikaye bitince.
"Eger 6onemli bir meseleyse, en iyisi kendine sakla. Kimseye giivenme."

Hiiziinle bakti cocuk ablasina. Déniip koridorda gézden kayboldu. Ardindan
bakarken igine bir kurt diisiiverdi Esma'nin. O, ayna 6nlerinde kendi kendisiyle
ugrasirken burnunun dibinde bir seyler olmaktaydi galiba, haberi bile yoktu.

Seneler sonra tekrar tekrar diigiinecekti o ani. Keske zamani geri almanin bir
yolu olsaydi. Hi¢ olmazsa doniim noktalarini. Sayet o gece baska tiirlii
davranmis olsaydi, Yunus'u susturmak yerine dikkatle dinleseydi, belki uyanir,
her sey hizla felakete siiriiklenmeden evvel annesini ikaz edebilir, aileyi
koruyabilirdi. O zaman ne kimse 6liir, ne Iskender hapse diiserdi.



Cemile



22 Mayi1s 1978



Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Aksamiizeri odun toplamak icin evden ayrildi Cemile. Déniiste bir kayanin
listiine oturup kusagina sakladig1 mektubu cikardi. Bagsladi yeniden okumaya.



Cemilem, Sevgili Bacim,

Seneler var ki sana mektuplar yazarim. Iyi kétii her seyimi paylasirim. Ama bu
sefer baska. Bunu yazmak var ya, en zoru. Lakin sana hep dogruyu soyledim.
Simdi de dyle olmali.

Biriyle tanistim. Ne olur hemen catma kaslarini. Liitfen kizma, ayiplama. Ben
zaten her giin, her dakika didikliyorum kendimi, inan. Lime lime yiiregim.
Senden baska kimseye tek kelime etmedim, edemem. Bizimkiler bilmiyor.
Korkudan, tasadan, evhamdan delirmek lizereyim. Fakat bir yandan seving ve
umut doluyum. Ne garip degil mi?

Bunca zaman hep dedim ki kalbim kupkuru. Giineste birakilmis deri pargasi
misali. Senden ve ¢ocuklarimdan baska kimseyi sevemem dedim, emindim. Hele
bir erkegi, zinhar. Fakat yanlhs anlama, zannettigin gibi degil. Eli elime
degmedi. Dost oldu bana bu insan, gurbet elde yoldas oldu. Nasil yalnizim
burada, bir bilsen.

Biliyor musun, o bir as¢i. Senin gibi, otlarin, baharatlarin dilinden anliyor.
Londra sokaklarinda insanlar eylem yapiyor. Herkes herkese dfkeli. O haric.
Diyor ki yemek yapmak sabretmeyi bilenlerin harcidir. Bircok memlekete gitmis.
Kaplumbaga gibi sirtinda tasiyor evini. O da benim gibi yabanci.

Biliyorum, kizdin bana, igerledin. Biliyorum, duysalar ki ben bu adamla
gortistiyorum, neler derler arkamdan. Babam geliyor aklima: "Kizlarimdan biri
sanimiza leke getirecegine Firat'ta cesedi ylizsiin, yeglerim." Hediye kagtiginda
boyle soylemisti, hatirliyor musun?

Soyle bana Cemilem, ne kétiiliik var bunda? Kime ne zarari var? Hem insan
kalbine nasil séz gecirir? Bunca zamandir kérdiim, gozlerim acildi, simdi ise
1stktan korkuyorum. Istiyorsan ¢at bana; senin sitemin giil, azarin yasemin. Kiz
bana, kabul, ama ne olur sev. Hep sev. Sonsuza dek...

Bacin, daim duacin,



Pembe

Mektubu katlarken i¢ cekti Cemile. "Kim bu adam?" diye diisiindii. Neyin
nesi? Evli barkli kadinin elin erkegiyle bulusmasi, saf bir niyetle de olsa,
arkadaslik kabilinden de olsa, yakisik almazdi. Adem'in umurunda olmayabilirdi
bu durum ama Pembe'ye kara ¢almaya diinden hazir insanlar vardi. Derken bir
siiphe diistii icine Cemile'nin: Yoksa asik filan m1 olmustu Pembe? Yapar miydi
boyle vahim bir hata? Diyelim Adem cekti gitti, evlenir miydi bu asci onunla?
Vatansiz adama giivenilir miydi? Ustelik yabanciydi. Diisiindiikce eli ayag1 buz
kesti. Kardesi her ne kadar "aramizda bir sey yok, gurbette bana yol arkadasi”
dese de elalem dedikodu yapacakti. Pembe'yi yaklasan tehlikeden uzaklastirmak
zorundaydi.

Bunlan diisiinerek eve ulasti, sirtinda koca bir 6bek kuru dalla iceri daldi.
Ocagin yanina birakt1 yiikiinii soluk soluga. Kacakcinin sedirde olmadigini fark
etti gz ucuyla. Gililiimseyerek etrafa bakindi. Derken adami gordii, elinde tiifek
vardi.

"Cemile hatun, gel hele... Gizlisi bol bir kadina benziyorsun" dedi adam silahi
dogrultarak. "Ne sakladigini merak ediyorum."

"Ne olacak? Yaptigim ebelik. Para pul ne gezer bende?"
"Gorecegiz bakalim. Once beni su mahzene indir hele."

"Nere...yee?" diye kekeledi Cemile. Nereden biliyordu ki mahzeni? "Bir sey
yok orada. Ivir zivir sadece."

"Tyidir 1vir zivir" dedi adam. "Hadi, géster yolu."
Cemile'nin kimseden emir almaya alisik olmayan bedeni gerildi, direndi.
"Yiirt, yoksa kafani ucurur, kdpeklere yediririm" diye tisladi adam.

Cemile isteksizce kilimi kenara ¢ekip kapagi kaldirdi, adam asagiya bakabilsin
diye bir adim geri cekildi.

"Yo" dedi beriki. "ikimiz beraber iniyoruz. Diis dniime."



Cemile 6nde, adam arkada, indiler basamaklari.
"Po6f, bu ne be?" dedi adam mahzene ayak basar basmaz.

Senelerdir ilk defa Cemile kokunun farkina vardi — keskin, baharli, bayginds;
tiim mekana sinmisti. Bu arada adam etrafi kuskuyla inceledi. "Vay, ne acayip
seyler var burda" diye homurdandi. "Tahmin ettim. Cadinin tekisin zaar. De
bakalim, ne hazine sakliyorsun?"

"Sadece otlar ve ilaglar var. Devalar, merhemler. Seni de iyi ettim, unuttun?"

"Hani sifa yalmiz Allah'tan gelirdi" diye terslendi adam. Sonra birden tiifegin
ucuyla diirttii Cemile'yi. "Hakkaten eline erkek eli degmedi mi? Vah yazik. Su
isimizi bitirelim, bir tadina bakayim ha, Kiz Ebe?"

Arsizca her tarafi karistirmaya basladi. Siseleri bosaltiyor, kavanozlari aciyor,
her seyi kirip dokiiyordu. Cemile'nin kalbi deli gibi atiyordu. Kehribar Cariye
oracikta, rafin iizerindeki kutusunda uyuyordu. Tam adam elmasa yaklasmisti ki
Cemile bir gayret atildi: "Hadi gel, yukar ¢ikalim."

"Ne varmis yukarida?"

"Yemek yaparim sana, ayaklarini yikarim."

Sozleri bicak gibi yardi havayi. Kagakci durdu. "Sen beni aptal sandin?"
Panige kapildi Cemile. "Yok, ne miinasebet? Akilli adamsin."

"Ya ne demeye yag cekiyorsun simdi bana? Ne oldu birdenbire?"

Cemile yaptig1 hatay1 fark etti. Gayriihtiyari rafa kaydi gozii. Bakislarim takip
eden kacakcimin elmasi bulmasi uzun siirmedi. "Uff, seni adi kar! Suna bak!
Servet lan bu. Nereden ¢aldin bunu?"

"Hediyedir" dedi Cemile y1lginlikla.

"Kiilahima anlat sen onu" dedi adam elmasi cebine atarken. "Hadi, don
bakalim. Yukar1 cikiyoruz. Sen ©nden. Numara yapmaya kalkma, pisman
ederim."



Tam merdivene dogru hamle etmisti ki Cemile, tiifegin kabzasiyla kafasina
vurdu adam. One dogru savrulurken almm demir basamaga carpti, bayildi.
Ancak saatler sonra kendine geldi. Basi doniiyor, midesi bulaniyordu.
Sakaklarindaki agr1 6yle siddetliydi ki goziinii acmaya cesareti yoktu. Sakat bir
kedi yavrusu gibi yerde inildedi. Nice sonra usulca ayaga kalkti, gozlerinin
karanliga alismasim bekledi. A¢ biila¢ bir ordu tarafindan talan edilmis gibi
darmadaginikti mahzen. Yana devrilmis sedef kutuyu gérdii. Kacakgiya elmasin
efsanesini anlatmaya firsat olmamigti. Lanetliydi halbuki. Kimse el koyamazdi
ona, zorla alamazd.

Her adimda yiiziinii aciyla burusturarak yukari tirmandi. Ust kata ulastuginda
dis kapinin acik oldugunu gérdii. Vadiden ne bir citirti geliyordu, ne bir esinti. O
durgunlukta birden her sey tehditkar goriindii géziine. Bunca yildir onu besleyip
kollayan toprak, tuzaklarla doluydu simdi; akreplerle, ciyanlarla, hirsizlarla...
Aglamaya basladi. Giinlin geri kalam1 kahredici bir yavaslikta gecti. Disar1
cikmadi. Namaz kilmadi. Tek lokma yemedi. Kucaginda bir bardak suyla sedirde
oturdu, kalakaldi. Disarida giines batmaya basladi.

Nice sonra sesler geldi kulagina. Adamlar. Atlar. Képekler. Avuclariyla sildi
gozlerini, parmaklarindaki nasirlarin sertligini hissetti. Tiifegine bakindiysa da
bulamadi. Onu da almisti adam. Bir kama kapti ama elleri dyle titriyordu ki
kullanacak giici olmadigi asikardi. Kamay1 birakip kapiya yollandi, alin yazisi
neyse ylizlesmeye kararliydi.

Alacakaranligin icinden dort ath cikageldi. Aralarindan biri atindan inip
Cemile'nin yanina vardi. Kagakgilarin elebasiydi, hemen tanidi onu. Karisinin bir
bucuk bebek dogurmasina yardim ettigi adamdi; yaraliy1 getiren de oydu.

"Cemile... Bacim. Girebilir miyim?"

Bir sey demeden kenara cekilip yol verdi Cemile. Alnindaki morluga, sis
gozlerine bakti kacakgilarin reisi. "Fazla kalacak degiliz. Kafi rahatsizlik verdik.
Olanlar i¢in 6ziir dilemeye geldim. Merhametine layik degilmis o herif."

"Nerede simdi 0?"
"Artik sana zarar vermez, meraklanmayasin."

"Ad1 neydi ki? Ismini bile bilmiyorum."



"Harun" dedi adam. "Mezar tasina yazarlar gayri."
Sozciiklerin anlaminmi kavramasi birkag saniye aldi. Solugu kesildi. "Ne?"

Ama adam cevap vermek yerine salvarinin cebinden iki ipek kese ¢ikardi; biri
al, biri kara. Cemile'nin ellerine uzandi, bir uzun an gézlerinin icine bakti. Sonra
sol avucuna kirmizi keseyi koydu. Sag avucuna ise siyahi. "Sana getirdim" dedi.
"Benden hediyedir." Ve kadinin bir sey demesini beklemeden ¢ikt1 gitti.

Cemile korkuyla acti al keseyi. Kehribar Cariye vardi icinde. Diger keseyi
cozdii sonra. icinde bir cift kulak buldu. Acikl, iizgiin, kanli. Ancak o zaman
anladi Cemile aslinda her iki kesenin de ayni kumastan yapilmis oldugunu.
Kandi bunun rengini koyulastiran. Ve bunlar kacak¢i Harun'un kulaklariydi.
Onca mayindan pacayr kurtarmis ama yine de biitiin organlaryla birlikte
gomiilememisti.

Birden digar1 firladi Cemile. Bir an kacakgcilarin reisinin gitmis olmasindan
korktu. Ama sonra patikanin asagisinda gordii onu ve adamlarini.

"Bekle! Beni bekle!" diye bagirdi Cemile bogazi diigiimlenerek.

Elebas1 atinin dizginlerine asildi. Adamlar1 da. Yanlarina varinca duraladi énce
Cemile, ne diyecegini bilemedi. Bir tutam sac¢i kulagimin arkasina sikistirip
bagortiisiinii diizeltti. "Yardimin lazim" dedi.

"Anlat hele."
"Ingiltere'ye, bacimin yanina gitmek istiyorum. Bana ihtiyaci var."
Adamlar bakistilar.

"Ne pasaportum var ne param. Bagka yollardan halletmeli, sizin yollardan.”
Cemile avucunu acti. "Kehribar Cariye'yi kalben vermeye iznim var. Génliimiin
sectigine. Ben de seni sectim. Zengin olursun; ugursuzluk getirmez, yemin
sana."

"Seni yurtdisina ¢cikarmam karsiliginda elmasi1 mu teklif ediyorsun?"

"Dogrudur.”



Elebas1 kaglarini catti, posbiyiklarinin uglarini cekistirerek diisiindii bir siire.
"Kolay degil. Suriye'ye gecmeye benzemez."

"Bu isleri ayarlayanlar var ama. Ahmet'in oglunu hatirlarsin? O gitmedi mi?
Hangi iilkeydi? Isvicre? Kamyona saklamuslardi, degil mi? Bir sekilde olmustu."

Kelimeler birbiri ardinca dokiildii agzindan. Bilmedigi ve dizginleyemedigi bir
hararetle, ruhunun derinliklerinden gelen bir ivedilikle konusuyordu. Bu arada
elebas1 kipirdamadan seyretti. Onun ¢ukura kacmis gézlerinde aynm anda bircok
duygunun dolastigini gérdii Cemile: hayranlik, merhamet ve gizli bir sevda.
"Elimden geleni yaparim" dedi adam. "Nasipse olur."

Cemile elmasi uzatti. "Al bunu. Allah razi olsun."

O zaman adam Cemile'yle degil riizgarla konusuyormus gibi diger tarafa
cevirdi ylizlinii. Boguk bir sesle ekledi: "Sende kalsin. Senin hakkin sana."

Ardindan, bagini hafifce egip atint mahmuzladi. Adamlari onu takip etti. Onlar
uzaklasirken arkalarindan bakti Cemile; nallarin kaldirdig: toz bulutu, hiiziinli
bir hatira gibi dort yanini sarmaladi.



Iskender



17 Haziran 1978



Londra

O cumartesi boksa gitmedi Iskender. Kate ile bulusmadi. Bagka planlar vard.
Sabah dokuzu on gece c¢ikti1 evden. Ik bir riizgar yiiziinii oksuyordu. Ceketinin
yakasini kaldirip tempolu bir yiiriiyiis tutturdu. Bir erkegin yiiriiyiisiiniin onun
hakkinda cok sey soyledigine inanirdi — kusurlari, zekasi, cesareti adimlarindan
okunurdu. Ileri dogru hamle eder gibi yiiriirdii o hep, gelip gecenleri tartarcasina
omuzlar dik ve ¢enesi havada.

Oglanlar Aldeddin'in Magarasi'nda bekliyorlardi. Arkalarda plastik bir
masanin etrafina toplasmugslardi. Yaklasirken bir selam cakti Iskender basiyla.
Onlar da aym sekilde karsilik verdiler. Gozlerindeki saygiy1 fark etti — babasinin
kimseden, hatta kafa dengi kumar arkadaslarindan bile gérmedigi bir hiirmetti
bu.

"Selam" dedi iskender ortaya. "Arsad nerede?"
"Daha gelmedi" dedi Ferit — kisa boylu, giiler yiizlii Fash bir oglan.

"Belki tirsmistir”" diye ekledi Aziz, aralik dislerini ortaya cikaran bir siritigla.
"Gegcen hafta olanlardan sonra haksiz sayilmaz hani."”

Gergin geciyordu yaz. Her giin tatsiz haberler geliyordu. Gé¢cmen erkekler
sokakta tehdit ediliyor, kadinlara laf atiliyor, cocuklarin iistiine tiikiiriiliiyordu.
Geceleri karanlik eller evlerine tas atiyor, ipte kuruyan camasirlarini pisletiyor,
posta kutularina camur birakiyordu. Ama en beteri alt1 giin 6nceki hadiseydi.

Haziranin on birinde, sabah erken saatlerde, iizerlerinde Ulusal CephellY

tisortleri ve rozetleri olan Dazlaklar, Brick Lane'inll basinda toplanmaya
basladi. Oglene dogru sayilar epeyce artti. Kah yiiriiyerek, kah bisikletleriyle,
kah araba, kah minibiislerle geldiler; kimi civardan, kimi uzaktan. Sonra gévde
gosterisi basladi. Isin garip yam etrafta tek bir polis bile yoktu. Géstericiler
bagira cagira gocmenlerin diikkanlarina saldirip cami cerceveyi kirmaya, 6zel
miilke zarar vermeye basladiklarinda bile gelmedi polis.

Bunlar diisiinerek kafasim salladi iskender. "Gidisat iyi degil" dedi.

Kafenin sahibi Alaeddin'in yaklasmasiyla béliindii sohbet. Ellilerinde, tiknaz



bir adamd. Giiliimseyerek yaklasti oglanlara ama yalmzca Iskender'le tokalasti.
Ona okulunu, annesinin nasil oldugunu, bu zor giinlerde amcasinin iglerini
sordu. iskender kisa kisa yamitlar verdi tiim bu suallere.

"E, ne yiyeceksin?" dedi Alaeddin. "Arkadaslarin seni bekledi siparis icin."
Iskender'in hosuna gitti bunu duymak. "Bir misafir bekliyoruz. O da gelsin."

Alaeddin'in topallayarak uzaklasmasini izlediler. Alicenap, digerkdm adamdi,
agzindan daima tath kelam cikardi. Hep siikrederdi haline. Sag bacagi soldan
kisaydi. Cocukken hastalanmisim, derdi aciklama yapmak zorundaymis gibi.
Anam c¢ok ugrasmis ama ila¢ yokmus, ne yapsin. Buna da siikiir. Daha fena
olabilirdi.

Iskender Aziz'e déniip sordu: "Dazlaklarin yedigi baska haltlar var mi1?"

"Diin Bangladegsli bir cocugu dévmiisler. Arsad'in evinden biraz 6tede kanlar
icinde bulmuglar. Son bir ay icinde doérdiincii vaka!"

Iskender dudaklarini kemirdi.

"En cok neye deli oluyorum biliyor musunuz" diye ekledi Aziz. "Bu irk¢ilarin
tutup 1rkci olmadiklarin iddia etmelerine. Biz realistiz, diyorlar. Yalana bak!"

"Biitiin irkcilar yalanci olmak durumunda zaten..." dedi Sonny.
"Nasil yani?"

"Ya baska nasil inanir ki insan herkesten iistiin olduguna?" dedi Sonny. Adi
Salvatore'ydi ama babasi dahil herkes Sonny derdi ona. Ailesi Sicilya'da bir
koyden gocmiistii. Ingilizceyi 6yle hizli ve aksanli konusurdu ki ekseriya
sOylediklerinin yaris1 anlagilmazdi.

"E, ne zaman geliyor bu herif? Meshur Cencen?" Ciko'ydu bu soruyu soran.
Babasi Fasli, annesi Ispanyol'du.

"Oyle deme be" diye cikist1 Aziz. "Sen de herkes gibi Hatip desene herife."

"Ha Hatip ha Cencen! Ne derler, bilirsin. Aptallar konusur, akillilar susar! Bu
adam da ha bire konusuyor."



Bu laflan dinleyen Iskender yiiziinii asip arkasina yaslandi ve bu hareketiyle
masadaki keyifli gevezelige son verdi bir anda. Ortam ciddilesti. Dedi ki, "Yarim
saate Hatip burada olur. Biz erkenden toplanip konugsak iyi olur diye diisiindiim.
Sululugun sirasi degil."

Ciko gozlerini indirdi. Digerleri de susup havaya girdiler.

"Dazlaklarin niyeti bizi bu iilkeden atmak" dedi Iskender. "Araplar, Ttrkler,
Italyanlar, Jamaikalilar, Liibnanhlar, Pakistanhlar... Onlarin goziinde hepimiz
diigmamz. Peki, oturup bekleyecek miyiz? Kurbanlik koyunlar gibi.
Babalarimizin yaptigi bu. Ama biz koyun degiliz."

"Tabii ki degiliz" dedi Ciko.

"Su Hatip denen adam bakalim ne diyor. Gelsin bir anlatsin. Begenmezsek
begenmeyiz. Ama bilin ki herkes onu methediyor. En azindan bu adama kimse
koyun diyemez, orasi kesin."

Tam o sirada kapi acildi, Arsad iceri girdi, elleri ceplerinde. Onun ardindan
geleni goriince yiizii degisiverdi Iskender'in. "Ne isi var bunun burda?"

"Bana kizma. Valla ben gelme dedim ama dinletemedim" dedi Arsad.
Iskender delici bir bakis firlatti kiz kardesine. "Derhal eve gidiyorsun."
"Hayir, gitmiyorum, ben de dinlemek istiyorum" dedi Esma.

Oglanlar ihtiyath giiliimsemelerle izliyorlardi atismaya.

"Biktim bu keci inadindan" dedi Iskender. "Tartismaya niyetim yok."
"Tamam peki, tartisma o zaman."

"Bana bak sinir etme beni. Burada isin yok. Kizlara gore degil bu."

Esma ayak diredi. "Nedenmis o? Sokaklarda Dazlaklarin sadece erkeklere mi
musallat oldugunu saniyorsun? Yaniliyorsun. Kadinlara da saldiriyorlar. Benim
yasimda kizlara da. Madem hedef olabiliyoruz, neden miicadele edemeyelim?"

"Vay, hakh kiz" dedi Aziz.



Destekten yiiz bulup yalvarmaya basladi Esma: "Hadi be abi, ne olur.”

Iskender durakladi. "Peki, ama cit cikarmayacaksin. Tek kelime duymak
istemiyorum."

"Tamam. Suracikta otururum mumya gibi" dedi sevincini yansitmamaya
calisarak. "Tek soru: Iskender hari¢ bu adamin neye benzedigini bilen var mi?"

"Yok" diye itiraf etti Arsad, "ama goriir gérmez taniriz, eminim."

Halbuki bu varsayim yanlis ¢ikacakti. Hatip kafeye girdiginde tanimadilar onu.
Ne de olsa iizerinde yar1 geleneksel, yari1 egzotik giysiler olan heybetli, alimli,
yasl belirsiz bir adam olarak canlandirmislardi; saclar daginik, gozler ferasetli. O
sebepten, kapidan giren siradan goriiniislii, solmus kot pantolonlu, siska genc
adamin yiiziine bile bakmadilar, ta ki adam masaya yaklasip onlar1 selamlayana
kadar.

"Buyurun, oturun" dedi iskender. Kiz kardesi haric herkesi kisaca tanitt1.

Yemekler 1smarlandi. Humus, babaganus, kebaplar, felafel... Iskender konugun
tabagini tepeleme doldurdu ama adam kus kadar yiyordu. Onun istahsizlig
herkesin hizini kesti — bogazina diiskiin Sonny'nin bile.

Sira caylara geldiginde anlatmaya basladi Hatip. Sesi tok degildi ama bir
brosiirden okur gibi dalgalar halinde yiikseliyordu. Aralarda es verip yeniden
basliyordu. Burun kemeri boyunca uzanan yara izi onu ¢irkinlestirmekten ziyade
ilginclestiriyor, hikayesi olan biri haline getiriyordu.

Gec kapitalizmin evrelerinden bahsetti Hatip, insanligin Kiyamet Giinii'ne
yaklastigini anlatti. Hep beraber ucurumdan asagi bakiyoruz. Bu bozuk diizenin
diistisiine taniklik edecegiz. Sistemi sorgulamasinlar diye uyusturuluyordu
gencler. Uyusturucu trafiginin tamami karanlik odaklarin elindeydi. Biitiin
ideolojiler —sosyalizm, nihilizm, feminizm, anarsizm, cevrecilik— gencleri
sersemletmek ve edilgenlestirmek icin uydurulmus nafile icatlardi. Sahte
"izm"ler kitlelerin uyku ilaglariydi.

"Benim teyzem de feminist" dedi Sonny istedigi kadar yemek yiyememis
olmanin gerginligiyle. "Saclar benden kisa. Siirekli pantolon giyiyor."

Hatip sordu: "Bize gore feminizm liizumsuz bir ugras. Neden dersin?"



"Kadinlar ¢irkinlestiriyor, ondan. Kill bacaklarla dolagmasinlar."

Oglanlar giilerken Esma somurttu. Bu arada Hatip'e sabit gozlerle bakan tek
kisi Iskender'di. Bu ¢ocukca tepkileri asmus iki yetiskin havasinda, ortak bir
duyguyla bakistilar.

"Arkadasiniz haksiz sayillmaz, feminizm kadinlar1 dogalliktan cikariyor" dedi
Hatip. "Ama bu bir sonuc, sebep degil. Oysa ben bu kof ideolojinin bizim
gibileri neden ilgilendirmedigini soruyorum."

"Ciinkii bu onlarin sorunu" diye yanitlad: Iskender.
Gozlerinde takdir piriltisiyla bagini salladi Hatip. "Aciklar misin?"
"Batililarin meselesi bu" dedi iskender. "Onlan ilgilendirir."

Cay bardaklariyla yaklasmakta olan Alaeddin, kulak misafiri oldugu bu sézler
karsisinda siipheyle kaldirdi kaglarimi. Hatip denen adami duymustu. Bunun
gibilerinin tek yaptigi nifak tohumlari serpmek. Ne diye gelmis, ¢ocuklarin
kafalarini karistirtyor ki? Hatip ise Aldeddin'in memnuniyetsizligini hissetmis
gibi sustu ve caylar dagitilip yeniden kendi baslarina kalana dek tek kelime
konusmadi.

"Feminizm kendi dertlerine kendi bulduklar1 cevap” diye devam etti Hatip.
"Ustelik sahte bir c¢6ziim. Koskoca bir g6l siingerle kurutulur mu? Iste
feministlerin etkisi o kadar. Batililarin aile degerleri yoksa, kadinlara saygisi
yoksa sokaklarda avaz avaz bagrisan bir avug¢ feminist ne yapabilir?"

Bu aciklamadan hosnut olmayan Esma kikirdamaya benzer bir ses cikardi.
Iskender yan gozle soguk ve tehditkar bir bakis firlatti kiz kardesine, o da hemen
sustu. Bu arada Hatip, gerilimi anlamazdan geldi.

"Bati'da insanlarin kafasi karismis. Mutlulugu ozgiirliikle, 6zgirligi
ahlaksizlikla kanstiriyorlar. Oysa biz analarimiza, karillanimiza, kiz
kardeglerimize saygi gosteririz. Barbi bebekler gibi giyinmeye zorlamayiz onlari.
Metalastirmayiz. Heyula gibi bir sektér bu. Kozmetik, moda, ayakkabi tasarimu.
Anorexia nervosa diye bir sey duydunuz mu?"

Oglanlar kafalarini salladilar, Esma kipirdamadi.



"Kafay kilolara takmak demek. Bu tiir kadinlar durmadan diyet yaparlar. Her
yediklerini zorla ¢ikarirlar. Avrupa ve Amerika'da her yil diizinelerce kadin bu
yiizden hastanelik oluyor. Bir kismu 6liiyor. Kalplerinin dayanacak hali kalmiyor.
Yine de kendilerini sisman zannediyorlar.

Bu arada Asya, Afrika ve Ortadogu'da el kadar bebelerin acliktan 6lmekte
olduklarini unutmayin. Kemirecek bir parca ekmek bulamiyorlar. Sekerleme
nedir bilmiyorlar. Bati'daki kadinlar sik restoranlarda yedikleri likorlii pastalar
kusarken Uciincii Diinya'da ¢cocuklar achktan éliiyor.

Bati'nin en 6nemli iki sanayi kolu savas makinesi ile giizellik makinesi. Savas
makinesiyle saldirir, hapseder, etkisiz hale getirir, o6ldirirler. Giizellik
makinesinin de ondan asagi kalir yani1 yok. Biitiin o piriltili elbiseler, moda
dergileri, kiritan erkekler, erkeklesen kadinlar. Beynimizi sulandiriyorlar."

Bir gerginlik ¢oktii masaya. Iskender'in havay1 dagitacak bir seyler yapmasini
diledi Esma. Vur su adamin sirtina, bir espri patlat, bu kadar kafasina
takmamasini séyle, giildiir herkesi. Istese yapardi. O tiir bir deli cesareti vard:
onda. Ama Esma kafasim kaldirdiginda agabeyinin yiiziinde goérdiigii ifade
bambaskaydi.

"Biraz cay soylesek Alex?" diye sordu Esma. "Bu kadar kuru laf susatt1.”

Hatip saatine goz atti. "Oo, gitme vakti gelmis. Sizlerle tanistiima memnun
oldum." Kalkarken Iskender'e dondii. "Neden sana Alex diyor?"

"Aldins etme, kardesim o. Arkadaslanm &yle der bana. Iskender'in
kisaltilmisi."”

"Hayir, Alex Iskender'in kisalulmisi degil" diye tersledi Hatip. "Bir diisiin.
Ingilizler rahat sdylesin diye adlarmzi mui degistirecegiz? Daha nelerden
vazgececeksin? Aksi olmali oysa. Herkes ismini 6grenmeli, saygi ile
kullanmal1.”

Sonra ¢ikip gitti, ardinda sikintih bir sessizlik birakarak. Iskender sinirle ayaga
firladi. "Esma'y1 eve birakip geliyorum."

"Hey, ben daha gitmek istemiyorum."

Ama Iskender kapiya varmust1 bile. "Esma, hadi cabuk. Derhal!"



Homurdanarak boyun egdi Esma. Sokaga ciktiklar1 anda bagladi s6ylenmeye:
"Bu himbil herifi hi¢ géziim tutmadi. Ha bire ahkam kesiyor, Bay Kibir."

"Sen sevsen de, sevmesen de o tam bir savasci."”

"Fazla hasin."

"Diinya hasin ise sen de 6yle olmak zorundasin" diye kestirip att1 Iskender.
""Yapma be, herif magonun teki. Yiiziime bile bakmadi."

"Sana saygisindan bakmadi, dangalak! Orani buranmi seyretsin, bacaklarini
dikizlesin mi istiyorsun?"

"Neyin var be senin?" dedi Esma ellerini havaya kaldirarak. "Sakin olsana!
Biitiin bu sacmaliklar basina vurdu herhalde."

"Agzini topla Esma."
Diklendi Esma. "Ay ¢ok korktum. Altima yapacagim korkudan!"

Agabeyinin sesinin degistigini, yumruklarinin sikildigim fark edemedi. "Bir
daha gelmiyorsun toplantilarimiza. Seninle ilgilenemem ben."

"Ben kendi basimin caresine bakarim, merak etme. Biitiin su¢ annemde. Mala
min, berha min. Sen de kendini sultan sanmir oldun sonunda."

"Kes sesini!"

"Biz seninle bir ekiptik. Eglenirdik. Su haline bak, giilmez oldun. Amma
ciddiye aliyorsun kendini."

Iskender omuzlarindan tuttugu gibi duvara itti Esma'yl. "Bana bak, sokakta
insanlar1 doviiyorlar. Daha gecen hafta yash bir adamu taslarla bayilttilar. Ne
eglencesinden soz ediyorsun sen?"

"N'apacaksin, kahraman mi olacaksin basimiza?"

Tokat. O kadar beklenmedik bir seydi ki agabeyinin ona el kaldirmasi, neye
ugradigini anlayamadi Esma. Yanagini tuttu, hareket edemeyecek kadar saskind.



"Bir daha benim islerime karisma" dedi iskender. "Bak, uyariyorum."

Hisimla doniip hizli adimlarla kafeye yiiriidii. Arkasindan bakakald1 Esma. Bir
zamanlar onu avucunun ici gibi bildigini samirdi ama artik degil. Eskiden
agabeyi onu korur kollardi, oysa simdi ilk defa kendini ondan korumasi
gerektigini hissediyordu.



Yunus
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Londra

Haftalar boyu umutsuzca aradiktan sonra nihayet Tobiko'yu buldu Yunus. Ne
var ki mutluluktan ziyade endise hissetti. Sevdigi insani yeniden kaybetme
endigesi. Istiridyenin kabuguna yapistig1 gibi simsiki yapisti ona.

Degismisti Tobiko, hafif kilo almisti. Yagmur altinda siyah bir cakil tas1 gibi
koyu ve parlak olan saglarn hala uzundu ama uclarnn yesile boyanmist.
Altdudagindaki giimiis halkanin yerine tagsh baska bir tane takmisti. Her iki
kulak memesinde, kan damlalar gibi yarimsar diizine kalp vardi. Kulaklarinin ne
kadar minik ve giizel oldugunu fark etti Yunus bir kez daha. Ketumdu kiz. Bunca
zamandir nerede oldugu ya da neden bir not birakmadigi konusunda aciklama
yapmadi. Sagda solda takiliyordum iste. Bir hava degisikligine ihtiyacim vardi.
Su anda gecici olarak Kaptan ve annesiyle birlikte kaldigimi anlatti. Baska
isgalciler de vardi orada. Yunus'un can sikildi bunu duyunca.

Kaptan'in annesi Bayan Powell, emekli 6gretmendi, duldu. Aslinda catis1 altina
sigiman bu delilere pek tahammiilii yoktu ama biricik ogluyla biraz olsun
yakinlagabilmek ugruna bir siire orada kalmalarina izin vermisti. Televizyonunu
ve sicak su torbasim alip iist kattaki yatak odasina tasinmis, evin geri kalanini
Punklara birakmisti. Odasindan nadiren c¢ikiyor, yemeklerini yatakta yiyor,
asagidan gelen curcunayi ve esrar kokularin fark etmezden geliyordu.

Onlar ilk kez ziyarete gittiginde kanepeye, Tobiko'nun yanina oturdu Yunus.

"Gegici bir ¢oziim bu, evlat" dedi Kaptan agiklama olarak. "Eski evimize
donene kadar. Herkesi yeniden bir araya toplayacagiz."

"Bu kez kimse bizi kap1 disar1 edemeyecek. Dersimizi aldik" dedi Bogart,
dudaklarinin arasinda bir sigara ve elinde yalnizca iki teli olan bir gitarla.
"Agizlarinin payini verecegiz."

Yeni biri katilmisti aralarina; tepesindeki turuncu piiskiil disinda hi¢ saci
olmayan bir delikanli. Takma ad1 Yiiriite¢'ti, cilinkii hayatta hicbir sey icin —
kitaplar, plaklar, yiyecek, i¢ camasiri— para ddememek gerektigine inamyor,
ihtiyac1 olan her seyi yiiriitiiyordu. Bir keresinde ceketinin her koluna birer tekini
sokarak bir cift cizme calmishg vardi.



"Kedilerden farkiniz yok be" dedi Yiiriitec. "Yaralarinizi yaliyorsunuz."

Yunus onlarin zirvalarin dinlerken tuhaf bir huzur buluyor, yeniden yasamina
girmis olmalarindan mutluluk duyuyordu. Halini fark eden Bogart laf atti:
"Ufaklik da kedi gibi, baksaniza. Kizin yaninda kendinden gecti gene."

Tobiko giilecekti ama Yunus kirilmasin diye tuttu kendini. Konuyu degistirmek
icin Bogart'a doniip sordu: "Sen demin ne caliyordun?"

"Kendi bestem. Isgal evimize diizenlenen baskim ‘Kanli PazarimzH2 olarak
diistindiim. Bir acidan. Bu sarkiy1 yazdim" dedi ve basladi sarkiy1r sdylemeye
Bogart. Melodi berbat ve ahenksizdi, sdzler daha da beterdi.



Isim yok, param yok, pulsuz ¢ulsuz gamsizim,



Yuvarlanmisg bir tasim,



Otoriteler acimaz, yararlar kafama.



Kanli Pazar, giinlerin en karasi,



Sisteme direniyorum, oyleyse varim. La la laaa...

Uzerine bir Afgan cepkeni, icine kisa, dar bir tisért giymis Iggy Pop
kulaklarini tikadi. "Of, bir kapasan su kahrolasi agzini!"

"Ne?" diye tepki gosterdi sarkisini yarida birakan Bogart.

"Vahim bi sey bu be abi" dedi Iggy Pop.

"Zaten pazar giinii olmamisti baskin" dedi Tobiko. "Pazartesi giiniiydii."
Yiizii asildi Bogart'in. "Kim demig?"

"Oyle!"

Kafalar1 iyi oldugunda hep boyle cocukca kapisir, eglenceden kavgaya
cabucak savrulur, bir anda kapilar1 carpmaya, bagirip kiifretmeye baglarlardi.
Bunlar bildigi icin biraz kaygilansa da keyifle dinliyordu Yunus.

"Denyosunuz siz oglum. Nereden bileceksiniz?" diye dudak biiktii Bogart.
Kaglarini catarak Tobiko'ya bakti. "Kizim senin hafizan anca baliklarinki kadar.
Kahvaltida ne yedigini sorsam hatirlamazsin be."

Sonra Iggy Pop'a dondii. "Senin beynin de tursusu ¢ikmis hiyardan beter.
Hangi yilda oldugumuzdan haberin yok."

Iggy Pop yakindaki bir sehpanin iizerinden bir dergi kapip Bogart'a firlatti.
Dergi havada takla atip gitara carpti, oradan sekip Yunus'un yani basina diistii.
Sessizce dergiyi yerden alip ne olduguna bakti Yunus. Eski bir Vogue. Subat
sayisl. Kapakta, parlak sar1 bir sa¢ bandi olan alimh bir kadin vardi. Yaninda
Kendinizi Bir de Giin Isiginda Gériin yaziyordu. Kaptan'in annesinin biriktirdigi
dergilerden biri olmalydi.

"Yunus'a soralim" dedi Tobiko. "Tarafsiz o."

"Pabucumun tarafsiz1" diye itiraz etti Kaptan. "Oyle bir yakmus ki sana abayi,
kar siyahtir desen hemen katilir."



Kipkirmizi oldu Yunus, dergiyi sehpaya birakti. Bir sey sdylemesi gerektiginin
farkindaydi — dikkatlerini dagitacak kadar fevkalade bir sey. "Ben de dovme
istiyorum" deyiverdi.

"Sahi mi?" dedi Tobiko.
Yiiriitec kis kis giildii. "Vaay! Siipersin evlat!"

"Yapariz tifil" dedi Iggy Pop. "Sorun degil. Karsinda sehrin en usta dovme
sanatcisi duruyor."

"Annen kizmaz mi?" diye sordu Tobiko sefkatle.

Yunus bunu diisiinmiistii. "Goriirse kizar tabii. Ama sirtimda sakl bir yerlere
yaparsaniz haberi olmaz."

"Akilh bidik" dedi Bogart.

"Tamamdir" dedi Iggy Pop ellerini ovusturarak. "Gidip takimi getireyim."
"Biz de gelelim yahu!"

Oturma odasinda yalmz kaldi Yunus ile Tobiko. Mahcup bir sessizlik oldu.
"Sana bir sey sorabilir miyim?" dedi Yunus aniden. Ikircikliydi.

"Tabii minnosum."

"Sirlar hakkinda... Ablam kimseyle paylasma dedi de."

Tobiko merakla bakti cocugun yiiziine. "Anlamadim..."

"Diyelim ki sevdigin biri var. Onun da ¢ok ¢nemli bir sirr var ama kimse
bilmiyor. Sen 6grendin. Ona s6ylemeli mi, sdylememeli mi?"

"Vay, zor soruymus. Bence sirlar boktan seyler zaten. En iyisi seffaflik!"

Tobiko basimi cocugun omzuna yasladi. Yunus'un yiiregi hop etti. Bu anin
sonsuza dek siirmesini diledi. Ama birazdan Kaptan ve digerleri bir kutu icinde
igneler ve dovme tasarimlariyla geri geldiler.



"Eveet. Hadi bakalim ise koyulalim" dedi Bogart.

"Yalniz biraz acitabilir. Istiyor musun yine de?" diye sordu Yiiriitec.

Yunus basinm salladi, hem tedirgin hem nikbin.

"Ne tiir bir dovme istiyorsun peki? Bir s6z mii? Yoksa sembol mii?"

"Balina yapabilir misiniz?" diye sordu Yunus. "Hani Peygamberi yutandan."

Ama bittigi zaman balinadan ziyade, iri, kahverengi bir alabaliga benzedi
dévme — seneler evvel baska bir hayatta, ¢oktan unutulmus bir mazide
Biiyiikanne Naze'nin doniismeyi diledigi baliga.



Iskender
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Iskender'in Hatip'le dérdiincii karsilasmasi éncekilerden farkliydi. Bu kez onu
yalniz basina gérmek istemisti adam. Victoria Park'ta bulusmaya karar verdiler.

Iskender kararli adimlarla randevu yerine yoneldi. Sirtim bir atkestanesi
agacina yaslamis, elleri cebinde, yiiziinden ne diisiindiigii anlagilmayan Hatip'i
goriince yavasladi. Ince cerceveli bir gézlik vardi bugiin adamin géziinde.
Giyinisi zevksizdi: hardal rengi sivri burunlu pabuclar, solmus bol ceket, ancak
bir annenin ogluna alacagi tiirden bir kot pantolon.

"N'aber?" dedi iskender selam niyetine bir elini kaldirarak.

Hatip hafifce giiliimser gibi olduysa da karsilik vermedi. Bir yerde bir hata
yaptig1 hissine kapildi iskender. Siirekli noksanlar1 gériip not alir gibi bir hali
vardi adamin. Sanki iki dil birden konusuyordu — biri sarih, digeri imali. Ve her
ne kadar dile hakimiyetiyle taninsa da ona o farkli havay1r veren,
soylediklerinden ziyade sessizce ilettikleriydi.

"Gel, yiirliyelim biraz."
Yiirilyiis havasinda olmamasina ragmen itiraz etmedi Iskender. "Elbette."

Sabahki hava tahmininin aksine gokyiizii berrakti. Az 6tede gol, karsi kiyida
asih solgun sis tabakasinin altinda tirse bir hali gibi uzaniyordu. Ordeklere
ekmek atan cocuklar, keyif yapan ana babalar vardi etrafta. Cimenlere uzanmis
bir c¢ift etrafa aldiris etmeden tutkuyla Opilismekteydi. Hatip'in bakislarini
kacirdipini ve kaglanm belli belirsiz catngim fark etti Iskender. Nihayet
yiiriimekten yoruldular; rahatsiz edilmeden konusabilecekleri bir bank buldular.

"Saglam dostluklari olan birisin" dedi Hatip.
"Oyle. lyidir bizim oglanlar" dedi Iskender.
"Sen de liderlerisin, degil mi?"

Iskender tereddiit etti. Kendinden o sekilde s6z etmezdi hic.



"Anhyorum" dedi Hatip aklindan gecenleri okumus gibi. "Idare sende ama
gostermiyorsun. Soyluca."

"Sag ol" dedi Iskender. Daha 6nce kimse soylu dememisti ona; gururlandu.

"Arkadaglarin diizgiin tipler ama hala cocuklar. Daha kirk firin ekmek yemeleri
lazim. Halbuki sen farklisin. Olgunsun."

"Babamin yoklugundan olsa gerek" dedi Iskender. "O olmayinca benim hizh
bliyiimem gerekti."

Basini salladi Hatip. "Hmm. Simdi anlasildi."

Takdir gérmek sicacik bir minnet duygusu yaratti Iskender'de. Daha evvel
bunu diisiinmemisti ama hakikaten ¢abucak biiylimiistii. Onun yasindaki oglanlar
hala cocuklugun patikalarinda dolanirken o kestirmeden erkek oluvermisti.

"Benden kiiciik bir kiz, bir de erkek kardesim var."
"Kiz kardesini hatirliyorum" dedi Hatip. Sesi gergindi.
"Ya, kusura bakma, kabalig iistiindeydi o karsilasmanizda."

"Ziyam yok. Kizmamak lazam. Daha ¢ok genc. Kafasi karmakangiktr. Obiir
kizlardan, okudugu dergilerden bin tane sey kapiyordur. Televizyon var bir de.
Propaganda bombardimani."”

Iskender dudaklarim kemirerek dinliyordu.

"Kadinlar i¢in daha zor dogru yolu bulmak. Akillarini celen, gézlerini boyayan
o kadar cok tuzak var ki. Moda diinyasi, giizellik yarismalari, zengin koca
hayali, pahali mobilya hevesi... Bunlarin sonu yok."

"Oyle" dedi Iskender.
" Ayiptir sormasl, baban neden yok ortada?"

Aklina ilk gelen yamti yutmaya calisir gibi cenesi sessizce oynadi Iskender'in.
Kendini biiyiite¢ altinda hissetmis, huzursuz olmustu. "Kendine baska yasam
kurdu, hepsi bu" dedi lafi uzatmadan.



"Anlhyorum."

"Nasil oluyor da kendin hakkinda zerre bir sey anlatmazken herkesin sana icini
dokmesini bekliyorsun?"

Giiliimsedi Hatip, miistehzi bir pirilti gecti gozlerinden. "Senin bu yanim
begeniyorum iste. G6zili peksin. Karsindakinin tavrini sevmezsen aninda agzinin
payini veriyorsun. Risk almaktan ¢ekinmiyorsun. Kimse sana dayilanamaz."

"Dogru" dedi iskender. "Zirvaya tahammiiliim yok."

"Saygim sonsuz. Sanirim ben de senin gibi kendimden bahsetmekten pek
hoslanmiyorum. Ama madem sordun, anlatayim."

Iskender'in yiizii yuamusadi. Anhk ¢ikisindan étiirii biraz mahcup oldu.

"Babam Badsah 1951'de Banglades'ten gelmis. Gece vardiyalarinda kendi
kendine Ingilizce 6grenmis. Calismazsan bir hi¢ olursun. En biiyiik korkusu bu,
biliyor musun? Bir hi¢ olmak! Zamanla giyimini, yediklerini, aliskanliklarini
degistirmis ama aksam hep aym kalmis. Ingiliz bir kadinla evlenmis, ben
diinyaya gelmisim. Kendi halinde insanlar. Yanlis anlama. Ama bu diinyaya
fazla kapildiklan icin 6biir diinyay: unutmuslar. Inanclar yok. Uziiliiyorum onlar
icin."

Mor bir sort giymis geng bir kadin paten kayarak gecti yanlarindan. iskender
bacaklarina bakti. "Evet, ama sonucta onlar senin anan baban."

"Ben de seviyorum onlar1 ama bu onlara saygi duydugum anlamina gelmez.
Farkl seyler ikisi: sevgi bagka, hiirmet bagka. Insamin ana babasi hata yaparsa
onlara karsi durmasi gerekir."

"Babam..." diye soze bagladi ama lafi nereye gotiireceginden pek de emin
degildi iskender. "Biz biiyiirken yoktu ortalikta. Hep baska yerlerdeydi. Sonunda
evi terk etti. Pat diye!" Konuyu énemsemiyor gibi goriinmek istese de sesinin
titremesine mani olamadi.

Gozliigiinii geriye itip Iskender'in yiiziine dikkatle bakti Hatip. "Demek ailenin
reisi sensin. Zor is. Gliclii olmak zorundasin. Boks yapman iyi. Ama ayni
zamanda manen de kuvvetli olman gerek."



"Anliyorum" dedi Iskender, anladigindan pek de emin olmaksizin.

Hatip yaninda getirdigi cantay1r acip iki kitapcik cikardi. "Al bunlar.
Okudugunda gene konusalim. Begendigin yerleri sOyle bana. Tabii
begenmediklerini de."

"Esma kitaplara bayilir. Ben pek iyi bir okur sayilmam."

"Hata! Bir otomobilin benzine nasil ihtiyaci varsa insan zihni de fikirlere gerek
duyar. Fikirler de kitaplarda bulunur" dedi Hatip. Derken aklina bir sey daha
gelmis olacak ki ekledi: "Ha, yalmz bu kitapciklar1 kimseye gosterme, tamam
mi?"

"Bana giivenebilirsin" dedi Iskender. Gozii saatine takildi. "Gitmem lazim."
Hatip'in surati asildi. "Kiz meselesi mi?"

"Himm."

"Ingiliz mi?"

"Himm."

"Neden bizimkilerden degil?"

Boyle bir soru beklemiyordu Iskender. Kate ile aralarindaki farklar: hep kisilik
ayriliklarindan ibaret gérmiistii. Hem Hatip'in kendisi de Ingiliz degil miydi
yahu? Tekrar konusmaya basladiginda rahatsizligi sesinden akiyordu. "Ne
bileyim. Oyle oldu iste."

"Diizgiin bir kiz m1 bari?"
"Diizgiin" dedi iskender bununla ne demek istedigini pek bilmeden.

"Git o zaman, bekletme. Ben biraz daha kalip Allah'in sana dogru yolu
gostermesi icin dua edecegim."



Tark
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Londra

Cumartesi giinii yakas! kalkik siyah deri ceketiyle Iskender diikkana geldi.
Tarik yiiziinde magrur bir tebessiimle ayaga kalkti onu karsilamak icin. Bir yil
icinde cok degismisti oglan; boyu simdiden babasim gecmisti. Ustdudag:
boyunca incecik bir biyik belirmis, gozleri genclik atesiyle parlar olmustu.

"Vay vay, kimler gelmis! En sevdigim yegenim!"

Iskender hafifce giilimsedi. "N'aber amca?"

"Hamdolsun" dedi Tarik. "Séyle bakalim, hangi riizgar att1 seni buralara?"

"Bu civarda arkadaslarla bulusacagim, bir ugrayayim dedim."

Cockneyl3 argosuyla karisik bir Tiirkce konusuyordu. Aslinda aksani fena
degildi ama kelime dagarcig1 6yle simirhydi ki doniip doniip aym sézciikleri
kullaniyordu. Konusmasini dinlerken onu bir siireligine —hatta belki de temelli—
Istanbul'a géndermeyi gecirdi aklindan Tark. Ya da daha iyisi, Pembe'yle
konusup Anadolu'dan namuslu bir kdylii kizla nisanlamakti oglani.

"Okul nasil gidiyor? Dersler iyi mi? Hocalar ne alemde?"

"Okul iyi be amca" diye yanitlad: Iskender diisiinmeden.

""Ya bokstan ne haber?"

"Magim var yakinda" dedi iskender. "Ama annem korkuyor."

"Haksiz sayilmaz. Bir yerini sakatlarsin diye endise ediyor, ne yapsin."

Iskender bir siire tespih tanelerinin sakirisim dinledi. "Amca, sey... bir
arkadasimin bagi dertte."

"Akil danigmak icin sana geldi bu arkadasin, ha?"

"Evet. Agabeyleri gibiyim ciinkii bizim c¢ocuklarin. Bana saygi duyuyorlar,
anlatabildim mi? O yiizden basi sikisinca bana geldi."



"Neymis peki bu arkadaginin derdi?"
"Paraya ihtiyaci var."
Iskillendi Tarik. "Ne kadar?"

Iskender miktar sdyleyince Tarik sakalim sivazladi: "Gencecik delikanlinin ne
isi var bu kadar parayla?"

Bir golge gecti iskender'in yiiziinden ama konusurken serinkanhydi. "Kiz
arkadasi hamile kalmis anlagilan. Para doktora lazim."

Tarik suratini burusturdu. "Peki, kiz Ingiliz miymis?"
"Tabii, tabii" dedi Iskender.

Tarik derin bir soluk aldi. Kizin mahalleden ya da gdo¢cmen cemaatinden
olmamas1 iyiydi. Ise aileler karismayacak demekti: Babalar veya agabeyler
kapilara dayanmayacakti intikam icin. Ayaga kalkti ve diikkanin arka tarafindaki
kasaya yoneldi. Geri geldiginde elinde bir tomar para vardi.

"Arkadagina bu seferlik ona yardim edecegini sdyle" dedi Tarik.
"Sag ol amca."

"Ama bir daha onun pisligini temizlemeye niyetin olmadigini da anlat.
Kendine mukayyet olmasi gerekiyor. Yoksa basi daha biiyiik belaya girer.
Benden de selam sOyle kerataya."

"Hi¢ merak etme sen. Mesajini iletecegim" dedi Iskender paralari cebine
koyup kapiya yonelirken. Bir an durakladi. "Amca?"

"Hmm? Bir sey daha m1 var?"
"Yok. Yalnizca, benim i¢in bir babadan farkin yok diyecektim."
Tarik'in yiizii yumusadi. "Ne zaman nasihate ihtiyacin olsa buradayim, evlat."

Iskender belli belirsiz egdi basini. "Goreceksin. Bir giin sana borcumu éderim
elbet."



Tek kisilik hiicreden dondiigiimde burnumdan soluyordum. Baktim, Uguk'un
yerine biri gelmis. Amma ¢abuk. Bu batak tiklim tiklim. Gidenin siltesini hemen
baskasina veriyorlar. Hapishane babamin ¢alistigi fabrikay: hatirlatiyor. Seritler
tizerinde biskiiviler misali 6bek dbek geliyor mahkiimlar. Gardiyanlar da onlari
istif edip kutuluyor. Bu dam agzina kadar dolu. Kimsenin yasini tutacak yer yok.

Fena birine benzemiyor yeni hiicre arkadasim, zararsiz bir tip muhtemelen.
Neden kodeste oldugunu sormuyorum. Bu bahisler durduk yerde a¢ilmaz.
Ogrenince égrenirsin. Siska bir adam; alni genisce, cenesi sivri, saclari seyrek,
koyu. Uzakdogulu belli ki, kisa boylu. Beni esas sasirtan bakiglar1. Oyle giileg
bir ifadesi var ki afalliyorum.

Hdfifce egilerek konusuyor: "Adim Zisan."

Benim de kendimi tanitmami bekler gibi durakliyor. Ters ters bakiyorum. "lyi,
aferin.”

Bunun lizerine devam ediyor: "Memnun oldum."

Ne sa¢ma bir laf! Aksani da tuhaf. Ingilizcesi felaket. Kirk yaslarinda
oldugunu tahmin ediyorum. Hogbes etmek istiyor ama hi¢ niyetim yok muhatap
olmaya. Yiiz vermiyorum. Sinir1 bastan ¢izmek en iyisi. Onun yerinde bir bagkasi
olsa aninda tirsardi. Benim hakkimda duydugu dikenli laflarin ne kadarinin
dogru oldugunu merak eder, gerilirdi. Ama Zisan rahat goriintiyor.

"O oturdugun ranzanin sahibi var ya, 6ldii" diyorum.

"Ya, duydum" diyor Zisan. "lyi arkadasms senin. Cok iizgiiniim. Oziirlerimi
sunarim.”

"Taziyelerimi demek istiyorsun herhalde."
"Aynen."

Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. Merhamet hep hazirliksiz yakalar beni.
Aliskin degilim. Nasil davranacagimi bilemem bir tiirlii.



"Bana bak, kim oldugun, ne haltlar yiyip buraya geldigin umurumda degil"
diyorum. "Benim hticremde benim kurallarim gecger, kapis? Ne kadar ¢abuk
dgrenirsen o kadar iyi olur senin i¢cin. Kural bir: Benim alanimi isgal etmek yok.
Kural iki: Nasirima basmak yok. Kural ti¢: Sinirime dokunmak yok. Tamam mi?"

Saskin saskin gozlerini kirpigtiriyor. "Anladim" diyor.
"Aferin sana!"

Az sonra giirtiltiiler geliyor. Bendini yitkmis sel gibi hizla yaklasiyor sesler.
Sabah sayimu, kilitlerin agilma saati. Iki yandan aralaniyor hiicre kapilari.
Sessizce durup bekliyoruz itilip kakilmayi, sagimizin solumuzun yoklanmasini.

Memur Andrew beliriyor. Sol kulagi bandajli. Ters ters bakisiyoruz. Herkesin
ontinde Ucuk'un mektubunu cigneyip yutmami affetmedi. Ben de onun bana
dayilanmasini affetmedim. O da kalkip kulagini isirmami affetmedi. Ben de beni
tek kisilik hiicreye yollamasini affetmedim. Berabere sayiliriz yani.

"Hey Alex, haberin olsun goziim listiinde" diyor Memur Andrew. "Bir hatani
daha yakalarsam dogduguna pisman ederim, bilesin."

Agzimin i¢lerini kemiriyor, tek kelime etmiyorum. O kadar yakinimda duruyor
ki adi herif, burun deliklerindeki killart gorebiliyorum. Iyi bir mesafe bu. Bir
kafa atsam burnunu diimdiiz edebilirim. A¢1 miikemmel. Yazik, vazgegiyorum.

Tekrar yalniz kaldigimizda Zigan kaygi dolu gozlerle bakiyor. "Kizmis bu adam
sana, niye?"

"Adam degil o, insan kiliginda dolasan bir sican."

Hayatinda duydugu en komik sakaymis gibi giiliiyor Zisan. "Fare-adam!"
Sonra durgunlasiyor birdenbire. "Bu diinyada balik-adamlar, kus-adamlar,
yilan-adamlar, fil-adamlar var. Insan-adam ¢ok az."

Ne dedigini anlamadan bakiyorum. Bir tuhaflik var bu tipte ama
kestiremiyorum. Devamli giiltimsemesi sinirime dokunuyor. Tam ben siritmay:i
kesmesini sdyleyecekken konuguyor: "Hep kizmak zor degil mi?"

"Ne?" diyorum. "Slirekli kavga etmek zorunda kalmanin zor olup olmadigini
mi1 soruyorsun bana?"

"Evet, evet. Sana soruyorum. Kavga, kavga, kavga... yorulmadin?"

Bakakalryorum yiiziine. Ya bir tahtasi eksik ya da hakikaten merak ediyor.



"Bana bak, nerelisin sen?" diye soruyorum.

"Hmmm..." Imkansiz bir bilmece sormusum gibi durakliyor. "Ik dogum yerim
Brunei. Once orada dogdum."

"O da neresi be?"

Alinmus gibi i¢ cekiyor. "Brunei Dariisselam. Borneo Adasi. Ingiliz sémiirgesi.
Ama sonra Brunei bagimsiz oldu."

"Kraligenin memurlar size pek Ingilizce égretememis gibi."

"Ingilizce égreniyorum” diyor Zisan galiz lafimi duymazdan gelerek. "Yeni bir
sey ogrenirim her giin. Zisan iyi égrencidir."

"[1k seferinde Brunei'de dogdum dedin, ne demek o?" diye soruyorum.

Sevingle giiliimsiiyor, tekmil digleriyle — o minicik, daracik ve yabani piring
tanelerine benzeyen disleriyle. "llk seferinde Brunei'de dogdum" diye yineliyor.
"Ikinci seferinde mekdnsiz. Memleketim her yer. Diinya evim. Biitiin insanlar
benim kardesim."

Kesin kafayr yemis bu herif. Birden diigtiyor jeton. "Ah, bana bak, o dinci
fanatiklerden biri misin yoksa?"

"Fanatik!" Yiizii ciddilegiyor. "Fanatik der ki, herkes hatali, ben hakliyim.
Zisan der: Herkes hakli bu dlemde, ben hataliyim. Benim gibisi nasil fanatik
olabilir?"

"Peki, tamam. Ama hig 6yle diinyali oldugunu soyleyen birine rastlamadim."
"Kulak duyabildigini duyar" diyor. "Tabiatta ¢ok ses var, biz duymayiz."
"Nesin sen? Sagci misin, solcu musun? Kimlere yakinsin?"

"Qy, oy, oy" diyor ayagina basmigim gibi. "O musun, bu musun, hep
soruyorsun?" Gogstine vuruyor. "Halbuki blitiin kdinat bir insanin icindedir."

"Hadi ya! O insan da sen misin?" diye giiltiyorum alayci.
"O insan sensin" diyor ciddiyetle.

Yeter artik. Eglence buraya kadar. Sinirime dokunuyor bu herif. Her seye
verecek bir yaniti oldugunu zanneden bilgiclerden hazzetmem.



"Kainat, ha? Bak ben sana orada ne oldugunu soyleyeyim. Kavga, doviis,
vahset, savas, terdr, cinayet. Senin o bahsettigin diinya felaketlerle dolu."

"Hmmm" diyor Zisan bunlarin hig¢birini daha evvel duymamis gibi hiiziinle.
Gozlerini kapatiyor. Bir an uykuya dalacak santyorum. Ama sonra konusmaya
basliyor yeniden. "Tabiata bakalim. Hayvanlar hayvanlari oldiiriir. Biiytik
kiictigti yer. Kurt koyunu kovalar. Ama dogada sevgi de var, dayanisma da.
Hayvanlar birbirini korur. Baliklar birlikte ytizer. Kuslar siirtiler halinde ugar."

"Sevgiden dolayi degil 0" diyorum. "Cikarlari geregi dyle. Bir arada olursan
hayatta kalma sansin artar. Pesine kaplan takilirsa seni degil, komsunu yer."

"Tabiatta uyum var."
"Pabucumun uyumu" diyorum. "Zirvaltyorsun."
"Zisan zirvalamiyor."

"Bana bak ¢omez, dogayi filan birak, arkani kollamaya bak sen. Burada
adamin goéziiniin yasina bakmazlar, haberin olsun."

One egilip, icimi gérmeye ¢alisir gibi gézlerini kistyor. "Hapishane, timarhane
fark etmez. Ahenk varsa icinde en berbat yer bile sana vaha olur. Ahenk yoksa
cennette bile rahat edemezsin."

Budala. Kestirip atmaya karar veriyorum. "Eder iyi ile kotii birbirlerini
dengeliyorsa, herkes caninin istedigini yapabilir demektir."

"Yooo, dyle degil. Caninin istedigini yapamazsin. Sen yalnizca Yaradan senin
icine neler koyduysa onlardan bir sey yapabilirsin. Bende unsurlar var mesela.
Sende unsurlar var. Zisan'in ¢ogu su. Sen, atessin muhtemelen. Evet, alev.
Aslolan su: Sana verilen ozellikleri nasil degerlendireceksin? Eder icinde denge
yoksa o kisi hep gergin olur. Patlamaya hazir bomba, yazik. Burasi bir cehennem
diyorsun. Olabilir. Ama cehennemin icinde kendi bah¢cemi yaparim ben."

"Kafayr mi yedin ulan? Ne bahgesi be?"

"Sevgili Iskender" diyor Zisan, sanki bana mektup yaziyor. "Ofke bir kaplana
benzer. Kaplani goriince dersin ki, ah ne soylu hayvan, benim olsa keske. Ama
ehlilestiremezsin onu. Kimse yapamaz. Kaplan seni kontrol eder."

Diyor ki Zigan, "Birak hiddeti, ¢irkefi, nefreti. Kaplanlardan sana zarar gelir.
Insanlardan égreniriz. Baskalarindan. Farkli olandan 6greniriz, aynidan degil."



Diyor ki Zisan, "Nefs akbaba gibi. Vahsi kus. Etinden et ceker. Senden calar, o
yer. Nefsin glic¢liiyse sen zayifsin. Nefsin zayifsa sen gtig¢lii."

Yavasca ama kendinden emin konusuyor. Sirga cicekler gibi davraniyor
kelimelere, d6zen gosteriyor. "Merak ettigim tek bir sey var..." diyorum.

"Nedir?"
"Acaba seni neden deliler tarafina koymadilar?"

Sen bir kahkaha patlatiyor. "Evet, evet, dogru. Herkes soyler Zisan az biraz
kafadan c¢atlak diye."

Aralik 1978. Polis Kate'in evine geldiginde arka kapidan kagctim. Sansim yaver
gitti. Once bir bisiklet ¢calip uzaklasabildigim kadar uzaklastim, sonra otostop
cektim. Iki Fransiz égrenci beni arabalarina aldilar. Daha énce hig escinsel bir
ciftle karsilasmamistim. Sevmezdim dylelerini ama kimseyi yargilayacak halde
degildim. Basimin belada oldugunu hissettiler. Iyi davrandilar bana. Ogle
yemegi 1smarladilar, sigara ikram ettiler. Sonra onlar yoluna gitti, ben kaldim.
Bir basima.

Iki giin sonra tutuklandim — parkta uyurken yakaladilar. A¢liktan
kivraniyordum. Oyle bitik haldeydim ki neredeyse sevindim enselendigime. Sorgu
sirasinda sakindim. Ne olacak ki azicik hirpalarlar, sonra saliverirler sandim.
Annem sikdyetci olacak degildi ya? Oldiigiinden haberim yoktu. Basta
soylemediler bir miiddet. Yarasinin énemli olmadigindan emindim. Sag omzuna
yakin tek bir bigak darbesi. Ne kadar koétii olabilirdi ki? Sonra bir miifettis geldi.
Dedi ki, "Ulan bilmiyor musun? Oldiirdiin kadin1."

Nutkum tutuldu. Dilim lal oldu. "Nasil?" diye sordum nice sonra.
"Oz anneni katlettin, ruh hastast! Bakalim nasil kurtaracaksin yakant."

Hala inanmiyordum. Beni konusturmak i¢cin numara yaptiklarini, goziimii
korkutmaya ¢alistiklarini diisiiniiyordum. Ama bir gazete getirip éntime
koydular. Memur Andrew'nun kestidi kupiiriin bir benzeri. Iste anamin éldiidiini
o zaman 6grendim.

Mahkeme sirasinda uyusmus gibiydim. Hissiz. Siinnet oldugum giin agacin
tepesinde oldugu gibi donup kaldim. Basin. Fotografc¢ilar. Mahkeme salonunun



disinda ellerinde dovizlerle aleyhimde gésteri yapanlar vardi, hi¢ tanimadigim
tipler. Beni destekleyenler vardi, gene hi¢ tanimadigim. Kalabaligin icinde
Esma'nin yiiziinii gordiim, beti benzi sararmis. Sonra Yunus'u gordiim. Gozleri
kocaman, bakiglar1 yarali. Iste o zaman soluk alamaz oldum. Cigerlerim gegit
vermedi. Solunum aygiti kesilmis hasta bir adam gibi oldugum yere yigildim.
Astim krizi sandilar. Doktor nazik adamdi. Beni muayene etti ama bir sey
bulamadi. Sonra deli doktoru geldi. Kof herifin tekiydi, pismemis etten de ¢ig.
Sa¢cma sapan sorular sordu. Kafasina bir kiil tablasi attim. Yazik ki isabet
ettiremedim.

Kodesteki ilk gecemde ranzama yigilip gozlerimi tavana diktim. Tam bir saat.
Deli doktoru hakli olabilir mi, merak ediyordum. Gergekten beynimde sorun mu
vardi? Kafayr mi yiyordum? "AKkli yetisi yerinde" demisti savct mahkemede. "Bu
gen¢ adam tam cezayi hak ediyor."

Sonraki gece, yine goziimii kirpmadim. Bdylece siirdii gitti. Sonu gelmez bir
kabus gibiydi o ilk yillar. Cok arbede ¢ikarttim. Belaydim. Nice sonra, bir gece
yarisi, gayet net hatirlyyorum; disarida yagmur yagiyordu. Berbat bir firtinaydi,
gok giirtiltiisii, simsek. Derken yagmur durdu ama sessizlik daha beterdi. Tam o
sirada tuhaf bir hisse kapildim. Sanki anam yani basimdaydi. Ne kizgindi ne de
kirgin. Boyle seyleri asmisti. Aglamaya basladim. Higkirtyordum, gogstim kortik
gibi inip kalkiyordu. Hayatim boyunca dékmedigim gézyaslari o gece sel olup
akti.

Zisan'la iki hafta gecirince kendi kurallarimdan birini ihlal edip soruyorum:
"Bana baksana, sen neden diistiin buraya? Senin gibi biri ne yapmis olabilir?"

Surati asiliyor. "Ah, Zisan korkung bir sug isledi diyorlar. Kanit yok. Ama bir
beyfendi var. Mahkeme onu dinledi, ¢tinkii meghur bir soyadindan geliyor. Diyor
ki ben ¢antayi almisim, yash kadini yaralamisim. Kadincagiz hastanede,
komada."

"Yasli bash bir kadina mi saldirdin? Hirsizlik... cana kast... vay be, amma kirli
ctkrymigsin.”

"Zisan yapmadi dyle fena sey" diyor. "O hanim gézlerini a¢inca hakikati
soyleyecek. Bekliyorum. Dua ediyorum. Sabrediyorum."

"Et, et, daha ¢oook edersin" diyorum. "Simdi sen diyorsun ki islemedigin bir



suctan dolayi burdasin, ha? Oyle olsa bile, ge¢mis olsun. Ayvay! yemissin."

Dikkatle bakiyor yiiziime. "Polis evime baskin yaptigi andan beri
diistintiyorum, bu neden oldu? Hicbir sey sebepsiz olmaz hayatta. O'nun bir
bildigi var muhakkak ama ne? Bir tiirlii anlamiyorum. Karakol, mahkeme,
kodes... hep bir cevap bekliyorum. Ta ki senle ayni hiicreye diisene kadar."

"Gene ne zirvaliyorsun yahu?"
"Dinle, Zisan buraya gelince her seyi anladi. Senin sayende burdayim."
"Yahu, ne sagmaliyorsun?"

Duraklayip i¢ gegiriyor. "Sen bana gelsen daha kolay olurdu tabii. Ama yo, sen
gelmedin. Madem dyle ben gelmek zorunda kaldim. Iste boyle Zisan mahkiim
oldu, hapse diistii. Seni bulmak i¢in."

"Hi¢bir kabahatin olmadigi halde kozmik bir gii¢ tarafindan buraya
gonderildigini mi séyliiyorsun yani?"

"Evet, dogru" diyor heyecanla. Balon bulmus bir ¢cocuk gibi 1sildiyor ylizii.

Bu adam zirdeli. Her gegen giin yeni bir martaval uyduruyor; tabii eger
mahsus yapmiyorsa. Birden bir stiphe diistiyor icime. Yakasindan tuttugum gibi
duvara yapigtirtyorum.

"Bana bak, yoksa seni buraya Memur Andrew mu yolladi? Beni delirtmek igin
seni mi kullaniyor? Bu mu planiniz?"

Suratini burusturuyor. "Ben sana beni Tanr1 génderdi diyorum. Sen diyorsun,
Andrew. Senin Andrew'un kiigtik, Rab biiytik."

Birakiyorum onu, sakaklarimi ovuyorum — basim zonkluyor.
"Yasin kag senin?" diye soruyorum birdenbire.

Gozlerini yere indiriyor utanmig gibi. "Altmis yedi."

"Ne? Hadi ordan!"

"Dogru soyliiyorum.”

"Altmis yedi gortinmiiyorsun.”

"Tesekkiir ederim" diyor. "Zisan kendisine bakiyor."



Gene basliyor laga luga etmeye. "Sana geldim" diyor. "Son zamanlarda bir ise
yaramiyordum, Hak da beni buraya getirdi, ¢iinkii O tembelligi sevmez. Hepimiz
cok calismaliyiz."”

"Ne ¢alisacagiz?"
"Kalp ehli der ki..."

"O da ne?"

"Kalp ehli insana bakar, surete dedil. Ozii goriir, kabugu dedil. Ayrim yapmaz,
kem bakmaz, giybet etmez. Insan esref-i mahlukat. Farkliliklar sadece disarida;
giysiler, pasaportlar. Ama ytirek hep ayni. Her yerde."

"Al iste yine basladik. Bir ¢uval zirva daha."

Ya "zirva" kelimesinin ne oldugunu bilmediginden ya da beni takmadigindan
gliliimstiyor Zisan. Diyor ki: "Her birimiz éldiikten sonra uyandigimizda O bize
dort soru soracak: Vaktini neyle gecirdin? Parani nereden edindin? Gengligini
nasil harcadin? Ve dordiincti soru, ¢ok onemli: Sana verdigim bilgiyi ne yaptin?"
Susup bakiyor. "Anladin mi ne kastettigimi?"

"Bir sey anlamadim.”
"Diyorum ki bende bilgi var. Ben bir 6gretmenim..."
"Ogrenciyim diyordun hani?"

"Her dgretmen dgrencidir ayni zamanda" diyor. "Ben dgretmenim, ilim
sahibiyim, seninle paylasmaya geldim. O yiizden yolladi O beni buraya."

Mahpusta her ¢esit adam tanidim. Hem gardiyanlar hem de mahkiimlar
arasinda. Psikopati, azicik ¢atlagi, kafadan kontagi, en zavallisi, en zayifi ve en
zalimi... Ama Shrewsbury Hapishanesi'ne ne daha dnce Zisan gibi biri geldi ne
de bundan sonra gelir. Zisan — dogum yeri Brunei, memleketi diinya. Ya
soytarinin teki bu adam, ya hakikaten ermis. Hiicremde ne aradigini bilmiyorum.
Ne yapacagim ben onunla?

Iskender Toprak
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Londra

Cuma giinii her zamanki saatte diikkana giren Meral kocasim telefonda
hararetli hararetli konusurken buldu. Tarik, tepesinin atmak iizere oldugu
zamanlarda hep yaptigi gibi cenesini 6ne cikarmis, sakalim cekistiriyordu.
Aralarina "ama'"lar ve "evet ama..."lar serpistirilmis kisa ve sert ciimlelerle
konusuyordu. Hattin 6biir ucundaki her kim ise konugsmanin ¢ogunu o yapiyor
gibiydi. Meral sessizce gecip arka tarafa segirtti. Sefertasini acip kocasinin 6gle
yemegini hazirlamaya bagladi. Mant1 getirmisti bugiin ama tereyagh sosa her
zamankinden fazla pul biber koydugu icin Tarik'in begenmeyeceginden endise
ediyordu.

Sofray1 kurduktan sonra eline bir bez alip raflarin tozunu almaya giristi.
Kolundaki altin bilezikler her hareketinde singirdiyordu. Hazir makarnalari,
konserve etleri, soya sosunu, akcaagac surubunu, arpacik sogani kavanozlarini
inceledi — tekini bile agzina siirmiisliigii yoktu.

"Kim alir ki boyle seyleri?" diye sormustu bir keresinde.

"Modern kadinlar" diye yanitlamisti Tarik. "Mutfaga girecek zamanlar yok.
Aksam gecerken ugrayip iki kutu ton baligi aliyorlar. Evde gobek salatanin
listiine koyuyorlar, adina da yemek diyorlar."

Meral bunlarin nasil kadinlar olduklarimi merak ediyordu. Nasil ailelerden
geliyorlardi acaba? Erkek dergilerindeki cibil kadinlar bile onu kocalarina karilik
etmeyen bu modern kadinlar kadar sasirtmiyordu. Birileri o dergilerdeki kizlar
kandiriyor olmaliydi anadan iiryan poz vermeleri i¢in. Diismiis kadinlardi onlar.
Ama modern kadinlar farkliydi. Para kazamiyor, araba kullaniyor, sik sikidim
giyiniyorlardi; kimileri cocuk bile doguruyordu, ama kocalarina bir biber
dolmasi yapmayu bile bilmiyorlardi.

Icten ige, eltisinin de onlar gibi oldugundan siiphelenirdi. Tam adin
koyamadig, basina buyruk bir yan vardi Pembe'de — sakin bir denizin dibindeki
akinti gibi. Pembe'nin kocasi da hayirsizin tekiydi ya. Bunca zamandir eve
gelmiyordu. Zaten ondan 6nce de pek etrafta goriindiigii yoktu. Kendi kocasi
oyle degildi. Her an baslarindaydi ¢ok siikiir.

"Hamim!" diye seslendi Tarik, ahize hala elinde.



"Ne var?"

Kafasini yana dogru egerek kapiy1 isaret etti Tarik. Uc miisteri gelmisti. iki
oglan bir de kiz. Ne kadar gencler, diye gecirdi aklindan Meral. Oglanlardan
birinin kaglarinda giimiis hizma, tepesinde de egzotik bir kusun yuvasini andiran
bir tutam turuncu sag¢ vardi. Diger oglan zayif ve uzundu; Afgan cepkeninin
altina hicbir sey giymemis, kilsiz bagrin1 agmisti. Kizinsa kuzguni siyah saclari,
kagit gibi solgun bir teni, yirtik coraplar1 ve onlarca dévmesi vardi.

Meral onlar gérmek istemiyormus gibi gozlerini kapatti.
"Bizi sevmedigine bahse girerim" diye mirildand: Yiirtitec.

"Vah vah! Korkuttuk mu sizi hanim teyze?" dedi Iggy Pop tezgaha yaslanip.
Ses tonu yar1 sucglayici, yari alayciydi.

Gen¢ adamin solugunda bira ve tiitiin kokusu carpti Meral'in burnuna. Elinde
olmadan geriledi. Yan go6zle kocasina bakti. Tarik hala telefondaydi.
Kapatacakmig gibi durmuyordu.

"Evet, ne istiyorsunuz?" diye sordu Meral temkinli bir sekilde.
"Zencefilli bira var m1?" diye sordu Y irtitec.

"Yok zencefil bira." Sesi titrek ve giivensizdi. Ne istedikleri hakkinda hicbir
fikri olmadig: icin bastan yok demek isine gelmisti. Ama bu arada Iggy Pop
gazl ve alkollii iceceklerin bulundugu dolabi kesfetmisti bile.

"Hey bayan, burasi bira dolu. Ne diye “Yok' diyorsun?"
"Belki de hepsini kendisi icecektir”" dedi Yiiriite¢ burnunu kiristirarak.
"Salaklik etme" diye araya girdi Tobiko.

Haki basortiisii ve delici bakish, koyu gozleriyle Yunus'u getirmisti bu kadin
Tobiko'nun aklina. Ne kadar da diisiinceliydi ufaklik son zamanlarda. Neydi
acaba o soziinii ettigi sir diye meraklandi ve daha fazla soru sormadigina pisman
oldu. Belki de ¢ocugun sirrim1 ona agcmadigi daha iyi olmustu. Aslhina bakilirsa,
bazen bir daha goériismemenin Yunus icin daha hayirh olacagim diisiiniiyordu.



Tezgahin arkasindaki raflar1 gostererek, "Bir paket findikli gofret alabilir
miyim, liitfen?" dedi Tobiko.

Meral, Tobiko'nun ardindan Iggy Pop'la ilgilenirken Yiiriitec iki nugat bar, bir
dis fircas1 ve bir kutu ayakkabi boyasi yliriitmiistii bile. Ayrica bir paket
dondurulmus sosisi ceketinin icine sokusturmustu ama buzlar c¢oziilmeye
baslayip her yerini 1slatinca pisman olmustu yaptigina.

"Koy onlar geri" diye fisildadi Tobiko.

"Kafayr m1 yedin kizim?" diye isyan etti Yirtitec.

"Bu insanlar1 soymani istemiyorum. Bana Yunus'u hatirlatiyorlar."
"Hayda. Sagmalama..."

"Hayir dedim!"

Kavgalan Tarik'n davudi sesiyle boéliindii. Ellerini arkasinda kavusturmus,
tespihiyle oynayarak yaklasti yanlarina. "Buyursunlar, buyursunlar" dedikten
sonra karisina doniip en kibar Ingilizcesiyle sordu: "Evet, ne var bakalim
burada?"

"Findikli gofret" diye acikladi Meral paketi kiit diye tezgaha birakirken.
Tarik bagsini salladi. "Tamam, ben hallederim."

Isteksizce toz alma isine geri dondii Meral. Gazetelerin yamnda buldugu iki
nugat bar, bir dis fircasi, bir kutu ayakkabi boyasi ve bir paket sosise bir anlam
veremedi. Bunlar yerlerine koyarken bir yandan da miisterilerle keyifli bir
sohbete girismis olan kocasim izliyordu. Zencefilli bira ve findikli gofrete ek
olarak, bir paket sigara, kibrit ve cubuk kraker aldi Punklar. Cikarken el
salladilar. Meral de el sallayarak karsilik verdi gayriihtiyari.

"Sunlara bak" diye homurdandi Meral arkalarindan. "Ne bicim kiliklar!"
Tarik omuzlarini silkti. "Gencler, kanlar1 kayniyor, ne yapacaksin."

Genc ve Ingilizler, diye gecirdi aklindan Meral. Eger kendi cocuklarindan biri
boyle giyinecek olsa kiiplere binerdi kocasi. Meral tutarhiydi hi¢ degilse. Evde,



sokakta ya da diikkkdnda hep aym kisiydi. Insamin derisini nasil kiipelerle delik
desik ettigini, cengelli ignelerle tutturulmus lime lime giysilerle dolanabildigini
anlamasi miimkiin degildi.

Karisinin aklindan gecenlerden habersiz, ayakta yemegine yumuldu Tarik. "Of]
cok aciymis."”

"Soyle oturup yavas yavas yesene."
"Zamanim yok. Diikkani birkag saatligine sana birakmam gerekecek."
"Nasil yani? Duramam ben burada. Ocakta yemegim var."

"Kizlar evde degil mi? Onlar baksinlar" dedi Tarik. "Bu is miihim, hanim.
Dagitimcilarla bir piiriiz ¢ikti. Bugiin bu meseleyi halletmezsem yarin satacak
bir sey olmaz. Ne siit gelir, ne tereyagi, ne yumurta, anliyor musun?"

"Nereye gidiyorsun peki simdi?" diye sordu Meral.

"Londra'nin ta 6biir ucuna" dedi Tarik hosnutsuzca.

Xk ok sk

Metrodan hoslanmadig icin otobiise bindi Tarik. Oliince zaten girecektik yerin
altina, daha yasarken girmenin ne alemi vardi?

Gitmekte oldugu bolgeyi hi¢ bilmiyordu. Yol uzun, otobiis yavasti ama hig
degilse soforler grevde degildi yine. Ufacik bir anlasmazliktan 6te olmayan bir
hususu ¢6zmek icin bunca yol gitmek, icin icin zoruna gidiyordu. Vardiginda
miidiirle yapacag1 konusmay1 planliyordu kafasinda. Telefonun diger ucundaki
adam onlarla artik sozlesmesi olmadigim iddia etmisti. Geri zekali! Tarik
cebinden katlanmis bir kagit ¢ikarip kontrol etti. Kontrati gézlerine soktugunda
nasil mahcup olacaklardi. Kim bilir, belki de gonliinii almak i¢in 6zel bir indirim
teklif ederlerdi. Ne olursa olsun bu karisikligl bir an 6nce ¢6zmesi sartt.
Bulundugu yere tirnaklariyla kaziya kaziya gelmisti; yillarin alin teri ve goz
nurunun cigersiz bir memur tarafindan bozulmasina izin veremezdi.

Iki otobiis degistirdikten sonra Richmond semtine ulasti. Hava serindi ama
beklenmedik sekilde giines acmisti 68leden sonra. Ana cadde fiistiinde, hazir
bulmugken 1linmanin tadinmi ¢ikaran insanlar vardi. Tarik, minik kirmizi



burunlari, solgun tenleri ve her zaman fazla ince gériinen kiyafetleriyle Ingiliz
cocuklarina bakti. Tiirk anneler sokaga cikarmadan ©nce bebeklerine hirka
{istiine hirka giydirir, bir de battaniye orterlerdi. Halbuki Ingiliz anneler icin alta
bir sort, iiste ince bir ceket yeter de artardi bile. Bazen corap bile olmazdi
cocuklarinin ayaklarinda. Nasil oluyor da donmuyorlardi? Soguga dayaniklilik
da mu kiiltiireldi yani? Iste bunu bir tiirlii almiyordu Tarik'mn akli.

Bir kafede durup bir cay i¢cmek iyi olurdu simdi ama para harcamak
istemiyordu. Kara giinler icin kenara iki kurus koyma fikrine ve iradesine sahip
tek kisiydi koca siilalede. Halil kendi derdindeydi. Avustralya'da yasamini
kurmustu; hi¢ arayip sordugu yoktu bir sey lazim mu diye. Adem desen, ondan
coktan umudu kesmisti. Kumar oynuyor, kazandigini o Rus dansoze yediriyordu.

Azimle yiiriiyerek sira sira birbirinin aym tugla evleri gecti. Ana caddenin
aksine burada hi¢ yaya yoktu; terk edilmis gibi goriiniiyordu. Yokusun
sonundaki sinema bile bagka bir cagdan kalmis bir emanet gibi duruyordu. Cok
eskiydi bu sehir, cok. Gecmisin izleriyle doluydu. Bir keresinde arka bahcedeki
cicek tarhlarini capalarken sarapnel parcalari bulmustu Tarik.

Meral'in diikkanda ne yaptigini merak etti. Eger kocasina yardim edecekse
Ingilizcesini ilerletmesi gerekiyordu. Belki de ona bir cep sézliigii alip her giin
bes-on sozciik ezberlemesini saglamaliydi. Bunca yildir kendi ufak diinyasinda
yalmzca Tiirkce konusarak idare etmisti karisi. Ama artik bundan daha fazlasini
yapmasl gerekiyordu. Ne de olsa yaslamyordu Tarik, iistelik artik iki aileye
birden bakiyordu — hem kendi ailesine hem kardesininkine.

Glines, kalin, gri bulutlarin ardinda kayboldu. Tarik kaslarini catip gokytiziine
bakinca firtinanin yaklasmakta oldugunu fark etti. Adimlarin1 hizlandirdi.

xk ok sk

Toplanti gergin gecti. Midiirii gérmesine izin verilmedi. Hayal kirikligina
ugrayan Tarik sdzlesmesini miidiir yardimcisina gosterdi mecburen. Onlar da
sirketin anlagmayi tek tarafli lagvetmesine izin veren maddeyi isaret ettiler. Tarik
bagka bir dagitimci bulmakla tehdit etti, onlar da "Nasil isterseniz" dediler.

Yirmi dakika sonra binadan c¢iktiginda asab1 bozuktu. Saga sola sormasi, diger
diikkan sahiplerine danisip yeni bir dagitim sirketi bulmasi gerekecekti. Bu ruh
haliyle sokagin ucundaki sinemaya yaklasti. Afise bakmak icin yavasladi. Harry
Houdini hakkinda bir film oynuyordu, siyah beyaz.



Yedinci sanata pek diiskiin degildi ama bu meshur sihirbazi1 merak ediyordu. El
ve ayak bileklerinden zincirlenmis halde bas asag sarkitildig1 su dolu havuzdan
sag salim ¢ikmayl bagaran biri nasil ilgisini cekmezdi ki? Iceri girip etrafa
bakindi. Birkag fotografin, elestiri yazisinin asili oldugu bir pano vardi duvarda.
Bunlan incelerken filmin sessiz oldugunu 6grendi, diis kirikligina ugradi. Bu
eski piiskii seyleri kim seyrederdi ki?

Bu soruya yanit verircesine tam o anda salonun girisindeki perdeler acildi, bir
Ingiliz cift yiiriidii digari. Film bitmisti. Icerideki bir avug¢ seyirci ¢ikiyordu.
Ciftin hemen ardinda bir kadin gérdii Tarik. Goézlerini yere dikmis, ¢ikisa dogru
siiratle ilerliyordu. Inanmas giictii ama yengesiydi bu.

Tarik gayriihtiyar1 bir hamle yapti Pembe'ye dogru. Tam seslenip burada tek
basina ne isi oldugunu soracakti ki bir adam dikkatini c¢ekti. Orta yasl, uzun
boyluydu. Pembe'ye yaklastigin1 gordii. Bir seyler mirildanip bir kagit uzatt1 ona.
Pembe de giiliimseyerek alip cebine att1 notu.

Tarik arkalarindan bakakaldi, sagkin ve suskun. Kimdi bu adam? Tiirk ya da
Kiirt degildi, oras1 kesin. Ne mahalleden biriydi ne de akrabadan. Ingiliz'e
benziyordu sanki. Kesin ecnebiydi. Ne oluyordu yahu?

Sinemanin kapisina ulastiginda Pembe'nin saga, yabancininsa sola yonelmis
oldugunu gordii. Kafasi karmakarisik halde dylece kalakaldi. Hemen arkasindaki
ilan tahtasinda Diinyada Higbir Sey Houdini'yi Mahkiim Edemez yaziyordu.



Iskender
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Londra

Cumartesi sabah1 Kate ile bulusacaklari mekana gelen Iskender, kafenin
oniinde, sakalin1 gekistirerek volta atan Tarik'r goriince sasirdi.

"Amca, burada ne isin var?"

"Seni bekliyordum. Aldeddin'in Magarasina ugradim, arkadaslarin burada
olabilecegini soylediler."

Taritk Amca is saatinde diikkani birakip onu aramaya mi ¢ikmisti? Midesinin
diigiimlendigini hissetti. "Hayirdir? Bir sey mi oldu?"

Dilinin altindaki baklay1 ¢ikarmaya hem goniilsiiz hem kararhyd: Tarik.
"Konugsmamiz lazim yegenim. Erkek erkege."

"Ama bir randevum vardi."
"Birak simdi randevuyu filan" diye tersledi Tarik.

Iskender ancak o zaman fark etti amcasimn ne kadar gergin oldugunu, hava
sicakmis gibi kazaginin icinde ter doktiigiinii. Sikintili bir suskunluk icinde bir
bahce duvarinin iizerine oturdular.

"Oglum" dedi Tarik. "Sana kotii haberlerim var."
"Tahmin ettim."

Tarik sigarasindan titrek bir nefes cekti 6nce, duman kivrilarak siiziildii burun
deliklerinden. Sonra da alcak bir sesle konustu: "Annenle ilgili. Hi¢ hosuna
gitmeyecek duyduklarin.”

Xk ok sk

On dakika sonra kafeye girdiginde Iskender'in dudaklar biiziilmiis, gézlerinin
feri kagmisti. Oniinde bitmeye yiiz tutmus bir ¢érek ve yarilanmus bir bardak
muzlu-cilekli siitle oturan Kate'e dogru yiiriidii.

"Yine gec kaldin" dedi Kate i¢ gecirerek.



"Affedersin."

"Alistim artik. Ama bugiin farkli olacagini ummustum. Bir kerecik olsun
kendinden baskalarin diigiintirsiin sanmigtim."

Iskender elini tutup parmak uclarinm 6ptii. "Neden bu kadar aksisin?"

"Neden mi? Bilmiyorsun sanki neden oldugunu." Bir sey daha sdylemek
lizereymis gibi durakladi Kate ama aglamaya bagladi.

Iskender cebinden bir tomar para cikarip kizin avucuna koydu. "Bak, bu
yliziini giildiirir."

Kate yanit vermeyince ekledi: "Bir hafta 6nce aldim bunu amcamdan. Ama bir
tiirlii veremedim sana, ciinkii benimle goriismek istemedin."

"Bu konuyu diisiinmem gerekiyordu. Kendi basima."

"Ee?"

"Ee'si, koy o paray1 cebine" diye tersledi Kate, hizla geri cekti elini.

"Ne demek oluyor bu?"

"Fikrimi degistirdim, Alex."

"Ne yaptin?"

"Oyle bakma. O pislik yuvasina gelmiyorum senle. Doguracagim bu bebegi."

"Kafay1 m1 yedin yahu?" diye cikisti iskender. Sonra sesini bir parca kisti. "On
bes yasindasin. On bes yasindayim. Annen kalpten gidecek."

"Bir sey olmaz. Biliyor zaten."
Iskender'in surat1 dondii. "Ha, simdi anliyorum. O yikad1 degil mi beynini?"

"Hi¢ de bile! Hem neden annemden her sbéz edisimde bu kadar
ofkeleniyorsun?"

"Bu konuyu konustuk. Karar verdik! Amcama gittim, para aldim. Doktor



buldum. Randevu aldim. iki kere! Erteleyip durdun. Tam karar verdik bu isi
halletmeye, simdi de prenses fikrini degistirdigini soyliiyor."

Kate yine aglamaya basladi. Bir damla gozyasi yuvarlanip meyveli siitiin i¢ine
diistii; tuzlu bir damlacik oldu pembemsi yiizeyde.

"Bu bir agsk ¢cocugu. Dogmaya hakki var."
"Zirvaliyorsun."

"Hayir, zirvalamiyorum" diye itiraz etti Kate. "Zaten ¢ok gec artik kiirtaj icin.
Uc ay1 gecti bile."

"Ne? Neden sdylemedin bana?"

"Ben de bilmiyordum" dedi hiddetle. "Ama fark etmez. Bebegimiz dogdugu
zaman gelip annemle ve benimle yasamani istiyorum."

Kaglarim kaldird: iskender. "Kecileri kacirmigsin."

Kate sandalyesini giiriiltiiyle geriye itip kalkti ve tiz, kirgin, neredeyse
taninmaz bir sesle konustu: "Burada durup benimle bu sekilde konusmana izin
verecek degilim. Gidiyorum!"

"Nereye?"
"Eve. Gidip yatacagim. Annem kendimi yormamam gerektigini sdyliiyor."

Iskender masaya vurdu; ¢ikan ses dyle ani ve yiiksekti ki birkac miisteri onlara
dogru bakti. Ama Kate etkilenmise benzemiyordu. Cekip gitmeden ©Once
diklendi: "Bak ne diyecegim. En iyisi sen biraz sakinles ve isim diisiin tamam
mi1? Birkac kiz ismi, birkag¢ da oglan ismi hazir olsun kenarda."

Derin bir soluk ald1 Iskender, basi ellerinin arasinda, midesi diigiim diigiimdii.
Kaldirmadi kafasini. Su anda cani ne arkadaslarini gérmek istiyordu ne de eve
gitmek. Kate'in ¢oreginden kalan parcay: 1sirdi, dokiilen kirintilan silkeledi.
Tarik Amca'nin ima ettigi o korkung seyi de aynen bdyle silkelemenin bir yolu
olsaydi keske. Sikintiyla etrafa bakindi. Derken Hatip'in bir zaman énce vermis
oldugu ve o giin bugiindiir ceketinin i¢ cebinde tasidigi ama hi¢ okumadig:
kitapciklardan birini ¢ikardi. Garsonu cagirip yiyemeyecegi kadar cok yemek



1smarladi. Ne de olsa parasi vardi.

Okumaya bagladi.



Yunus
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Londra

Yunus bisikletini siirerek Tobiko'yu gérmeye gidiyordu. Uzerindeki kolah
beyaz gomlegin yakasini dyle siki diigmelemisti ki boynu kizarmisti. Buna
ragmen tek bir diigmeyi bile agmaya niyeti yoktu, ciinkii boyle daha yakisikli
goriindiigiine inaniyordu. Ayrica iizerinden dokiilen bir deri ceketi vardi,
hayatinda giydigi en havali seydi. Bu ganimeti nasil ele gecirdigini diisiindiikce
utanctan yanaklari kizariyordu.

Bu sabah erkenden kalkmisti yataktan. Koridorun los i1siginda agabeyinin
odasina gitmisti. Iskender'in bir gece dnce boks mac1 vardi ve eve gec saatte,
yorgun argin gelmisti. Basi yastigin altinda, bacaklarimi karnina ¢ekmis, hafifce
horlayarak uyuyordu. Annesinin ona gecen dogum giiniinde aldig1 deri ceket
firlatildig1 sandalyenin iistiinde parliyordu, tipki siyah buz gibi. Duvarlar
posterlerle kapliydi. Yildiz Savaslari, Muhammed Ali, Bruce Lee-Ejder,
Manhattan semalarinda ucan Siipermen, bir motosikletin iizerinde James Dean,
Arsenal-Nottingham Forest mag¢indan bir fotograf.

Kendine bir diinya kurmustu burada Iskender. Karisam goriiseni yoktu. Istedigi
saatte gelip istedigi saatte gidiyor, kimseye bir aciklama yapmasi gerekmiyordu.
Haksizlikt1 bu ve Yunus boyle diisiinen tek kisinin kendisi olmadigini biliyordu.

Kollarini deri cekete sokarken hem huzursuzluk hem heyecan hissediyordu.
Huzursuzdu, ciinkii agabeyine ait bir seyi aliyordu; aksam geri getirecek olsa da
diipediiz hirsizlikti bu. Ama Tobiko'nun onu bdyle begenecegini diisiindiikce de
heyecanlaniyor, hatta bes-on santim uzamis hissediyordu kendisini. Ceket ¢ok
havaliydi, son modaydi. Isyankdrdi. Tobiko'nun hosuna gidecegine emindi.

Tam o sirada yatakta déndii Iskender, basi yastigin altindan kaydi. Solugunu
tutup bekledi Yunus. Agabeyinin uykusunun derinlestiginden emin olmadan
kilim bile kipirdatmadi. Babalarimin, yaptig her ufacik hata icin Iskender'i
azarlayip cezalandirdigi, binlerce kez payladigi zamanlari hatirladi ama bunlar
eskide kalmisti. Iskender artik basina buyruktu, siirekli 6fkeli ve ulasiimazdi.
Kegke anneleri ona rest cekip kurallar1 kendisinin koyacagini sdyleseydi ama o
da dyle ilgisiz ve uzakti ki.

Su sir. Yunus ne kadar istese de annesinin yaninda gordiigii o adamdan nefret
etmeyi basaramiyordu. Kimdi acaba? Artik kimsenin giiliimsetemedigi



annelerinin yiiziinii 6yle giildiirmeyi nasil basarmisti? Onu alip gotiirmeye kalkar
miydi acaba? Ah, soramiyordu ki Yunus bunlari. Séyleyemiyordu. Hi¢ kimseye.

Bisikletin pedallarini ¢evirirken asla evlenmemeye karar verdi Yunus. Fazla
girift ve 1stirapliyd1 bu isler. Evli kalmay1 basaran, ama gercekten basaran bu
kadar az insan varken ne diye herkes evleniyordu ki? Komiin hayatini sevmisti
Yunus. Begenmedigi tek yan etraftaki daginiklik ve pislikti. Onun disinda, isgal
modelinin insanlar1 daha mutlu ettigine inaniyordu. Biiyiidiigli zaman bir yuva
kurmak yerine Tobiko ile birlikte bir bina isgal edip komiin kuracakti. Bir siirii
arkadaslari, dolapta bolca yiyecek olacakti ve eger bebekleri olursa onlar1 hep
birlikte biiyiiteceklerdi. Ortalarda olmayan bir baba ve siirekli mutsuz bir
annedense yirmi annesi ve on bes babasi olmasi daha iyiydi bir cocugun.

Bisikletini zincirleyip Kaptan'in annesine ait olan iki kath tugla eve yoneldi.
Kap1 acikti. Birinci kattaki odalara, mutfaga ve banyoya bakti. Punklar ortada
yoktu. Belki diikkanlardan bir seyler asirmaya ya da ¢opliikten esya toplamaya
gitmislerdi. Damlayan bir musluk ve catirdayan borular disinda hi¢ ses yoktu
evde. Yunus oturma odasinda oturup fanzinleri, dergileri karistirdi. Birinin
lizerinde yazan sozler dikkatini gekti: Devletin Ideolojik Aygitlari. Yunus, bunun
ne oldugunu bilmiyordu ama "devlet"in ne olduguna dair bir fikri vardi: Iri
gogiislii, kabarik topuzlu, cekici bir kadindi devlet. Annesi ne zaman bir kadinin
giici ve becerisini 6vecek olsa "Devlet gibi hatun yahu!" derdi. Yunus'un
anlamadig1 sey, Punklarin bu tiir kadinlar ve onlarin aygitlari'yla ne alip
veremediklerinin olduguydu.

Cocuk hala buna kafa yorarken ani bir miizikle yerinden sicradi. isgalcilerin
nefret ettigi o hareketli pop sarkilarindan biriydi calan. Yukaridan geliyordu.
Punklar asla boyle miizik dinlemezdi. Onlarin bu tiir neseli, oynak parcalar
dinledikleri vaki degildi.

Merakla merdivenleri tirmandi. Yaklastikca sarkiya eslik eden hafifce detone
bir kadin sesi gelmeye basladi kulagina. Yatak odasi kapisinin 6niinde durup
kapiy1 caldi. Bekledi, tekrar ¢aldi. Yanit gelmeyince kapiy: aralayip iceri bakti.

Orada, odanin orta yerinde, gozleri yar1 kapali, iki eliyle simsiki tuttugu sag
fircasimi mikrofon yapmis, kivirtarak cilginca dans eden biri vardi: Tobiko.
Mobilyalar1 saga sola itip yer agmisti kendine. Sikica kapatilmis jaluziler giin
15181n1n odaya yalmzca incecik cizgiler halinde sizmasina izin veriyordu. Bu los
ortamda ince, uzun ve her zamankinden tamamen farkl goriiniiyordu Tobiko.



Melodi biter bitmez odada birilerinin varhgini hissedip gozlerini acti Tobiko.
"Ah! Odiimii kopardin."

"Oziir dilerim" diye mirildand: Yunus. "Istemeden oldu."

Yiiziinde cekingen bir ifadeyle bakti Tobiko. Fircay1 tuvalet masasinin iistiine
birakip kasetcalar1 durdurdu, jaluzileri acti.

"Ne isin var burada?"

"Seni gormeye gelmistim. Kap1 acikti" dedi Yunus. "Neydi o dinledigin?"
"Ha, o mu? Vakit gecsin diye dinliyordum. Bayan Powell'in kasetleri."
"Nerede 0?"

"Doktora gitti. Ucii bulur gelmesi." Tobiko sesini fisilti seviyesine indirerek
ekledi: "Psikologa gidiyor sanirim."

"Sahi mi?" dedi Yunus diisiinceli bir tavirla ama hemen ardindan bagka bir sey
geldi aklina. "Demin c¢alan miizik, ABBA'yd1 degil mi?"

"Nereden bildin?"
"Annem de sever" dedi Yunus giiliimseyerek.
"Benim tarzim degil. Bes para etmez."

Tobiko'ya hayretle bakti Yunus. Onun igindeki kiiciik kiz1 gordii ilk kez. Ve
anladi ki oldugundan daha biiyiik ve kati goriinmeye calisan tek kisi kendisi
degil.

"Ceketin de pek giizelmis" dedi Tobiko.

"Tegekkiirler" dedi Yunus ama konuyu birakmaya niyeti yoktu. "Deminki
sarkiy1 bir daha calar misin?"

Muzipge giilimsedi Tobiko. "Bana bak, yoksa benimle dans mi etmek
istiyorsun? Eh, peki, tamam. Ama madem sen bunca zahmete girmissin, bari ben
de giizel bir seyler giyeyim {istiime."



Ikisi birlikte gardirobu actilar. Giysiler, aksesuarlar, ayakkabilar ve sapkalarla
agzina kadar dolu oldugunu goriince sasirdilar.

"Bu kadin biitiin parasim giysiye yatirtyor olmali" dedi Tobiko.
"Tek bir siyah giysisi yok" saptamasinda bulundu Yunus.

Her zaman yirtik pirtik kotlardan baska bir sey giymeyen Tobiko frapan
kiyafetlerle fazlasiyla ilgili goriiniiyordu. Camgobegi fulara, kavunici sifon
etege, lila bluza bakti. Parlak pullarla siislii sarabi bir gece elbisesi, yakasinda
tilki kiirkii olan bir ceket, ayak bileklerine kadar uzanan, yumusacik bir kiirk
manto buldu.

"Tahmin etmeliydim" diye homurdandi. "Hayvan Kkatili! Sprey boyayla
boyamak lazim bu kiirkleri."

Onun yerine gok mavisi saten ve taftadan bir elbiseye uzandi. Bele oturan bir
kesimi ve yiizlerce tasla bezeli, incecik askilar1 vardi.

"Sana ¢ok yakisir" dedi Yunus kepce kulaklarina kadar kizararak.
"Beni biraz yalmz birakabilir misin? Ben ¢agirana kadar gelme, anlastik?"

Koridordaki bekleyis bir émiir gibi geldi Yunus'a. Odaya geri ¢agrildiginda
karsisinda bambagka bir kadin buldu. Tobiko saglarim agip yiiziinii yikamisti.
Siyah rujunun yerini pembe bir ton almisti; o dumanhi g6z farimi da silmisti.
Yirtik file coraplari ¢ikarip ten rengi naylon ¢orap giymisti; ayaklarinda platform
topuklu lame ayakkabilar vardi. Kulaklarindaki sallantili kiipeler, yiiziindeki
utangac giiliimseme ve havadaki parfiim kokusu biiyiileyiciydi.

Yunus, iskender'den 6grendigi gibi 1slik ¢aldi. "Devlet gibi hatunsun yahu!"

Tobiko basti kahkahayi. Sonra iki sa¢ fircasi kapti; birini kendisine, digerini
Yunus'a. Kasetcalarin diigmesine basti ve miizik baglayinca el ele, giiliimseyerek
siiziildiiler sahneye. Bu gece binlerce kisi gelmisti onlar1 dinlemeye. Biitiin
biletler haftalarca 6ncesinden satilmis, bir o kadar insan kapida kalmisti. Deri
ceketinin icinde son derece havali olan Yunus piyano, gitar, saksofon ve davul
caliyordu. Tobiko ise sarki soyliiyor, etekleri ucusarak dans ediyordu. Her
nakaratta sirt sirta verip birbirlerine yaslamyorlardi. Seyirciler cilgin gibi
alkishyordu.



Miizik bitip de ikisi de soluk soluga kaldiklarinda hayal sona erdi. Tobiko
kollarim1 Yunus'a doladi. "Bir ara bana sirlardan bahsediyordun ya. ABBA da
bizim sirrimiz olsun. Kimseye séylemeyelim, olur mu?"

"Niye?"
"Giilerler bize. Basit bulurlar."

Oysa ne kadar asi goriiniirdii Tobiko. Diizene baskaldirmaktan dem vuran bu
kizin bagkalarinin fikirlerine kole olmasi sasirticiydi. O 6gleden sonra Tobiko
hakkinda hi¢ bilmedigi seyler 6grendi Yunus. "Kendimden nefret ediyorum,
ufaklik. Hayatimi harcamisim gibi geliyor." Eski erkek arkadasi Toby'yi terk
etmedigini itiraf etti. Aslinda tam tersi olmustu. Durup dururken onu birakip
gitmis, kalbini paramparca etmisti Toby. Sonra Kaptan'la tanismisti ama asik
degildi ona. Sevmiyordu ama birakamiyordu da. Eskiden daha cesurdu ama giin
gectikce daha bagiml, yapiskan oluyordu. Erkekler sevmezdi halbuki boyle
kadinlar1. Bogucu bulurlard.

"Bana yapisabilirsin” dedi Yunus.
"Ah, sen yok musun..."

Sonra yazdig1 deneysel siirleri paylasti Yunus'la. Ama tam okumaya baslamisti
ki asagidan ayak sesleri duydular. Bayan Powell gelmisti. Tobiko panige kapildi.
"Allah kahretsin, yakalandik!"

"Meraklanma" dedi Yunus. "Sen iistiinii degistir. Ben gidip onu oyalarim." Siiri
ceketinin cebine koyup hizla asagiya indi.

Xk ok ok

Aksam yemek masasinda Yunus'a pis bakislar atsa da ceketinin biitiin giin
nerede oldugunu sormadi Iskender. Durgundu. Suskundu. Biraz yiiriiyecegini
soyledi sofradan kalkinca. Gidip cocuklarla takilacak, bilardo oynayacakt.
Kafasim toplamaya ihtiyaci vardi. Annesinin itirazlarina kulak asmadan cikt.
Tarik Amca'yla yaptiklar1 konusmadan beri soguk davraniyordu Pembe'ye ama o
mevzuda hala yiizlesmemisti onunla.

Hava serindi. Iskender ceketinin yakasim kaldirip ellerini ceplerine soktu. Sol
cebinde bir sey vardi, ne oldugunu bilmedigi bir kagit. Cikarip bir sonraki sokak



lambasinin 1s181nda okudu. Sonra tek bir hareketle burusturup ¢6p kutusuna atti.
Birileri oyun mu oynuyordu ona? Mesaj m1 yolluyordu? Biitiin gece bunu kimin
yapmis olabilecegini diisiiniip durdu ama isin i¢inden ¢ikamadi.

Bilmiyordu ki gizli mesaj sandig1 aslinda Tobiko'nun karaladig bir siirdi. Ne
kadar unutmaya ugrassa da ilk dizesi yer etti aklinda:

Daha ne kadar dayanacaksin yalanlarina annenin?
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Londra

Iskender'in diisiindiigiinden zor oldu Hatip'i bulmak. Bir siirii kafeye gitti,
telefonlar etti ama nafile. Adami ne kadar az tanidig1 kafasina o zaman dank etti.
Biitiin bu zaman zarfinda hep Hatip olmustu haber génderip bulusmalar:
ayarlayan. Ne yasadigi yeri biliyordu, ne de bos zamanlarinda tam olarak ne
yaptigini. Sehirdeki bir fakiiltede 68renci oldugunu sdyledigini hatirhyordu ama
her sey gibi bu da muammayd.

Sonunda bir arkadaginin arkadasi sayesinde, Uzakdogu doviisleri yapilan bir
spor merkezinde onu bulmayi1 basardi. Etrafinda yarim diizine gen¢ erkekle
oturuyordu Hatip. Genglerden bazilarinin gégiislerinde ter izleri ve boyunlarinin
etrafinda havlular vardi. Zorlu bir antrenmami geride birakmis, duglara
yonelmeden &nce @nemli bir mevzu konusuyor gibiydiler. Iskender'in
yaklastigini goriince susup, saklamaya gerek duymadiklar bir giivensizlikle onu
stizdiiler.

"Sorun yok" dedi Hatip digerlerine g6z kirparak. "Taniyorum arkadasi."

Iskender o goz kirpistan da, Hatip'in ses tonundan da hoslanmadi. Yine de
bozuntuya vermedi. "Selam, n'aber!"

Hatip ayaga firlayip sag elini gogsiine koydu. "Aleykiimselam. Bize katilmak
ister misin?"

"Yok, sag ol. Bir yere yetismem gerekiyor. Verdigin kasetleri birakmak icin
ugradim."

Arkadaslarina doniip anlasilmaz bir seyler minldandiktan sonra Iskender'in
yanmna gitti Hatip. Uzerinde palto, kazak olmayinca ne kadar ufak tefek oldugu
ortaya ¢ikmisti. Omuzlar dar, bilekleri kemikli, bacaklar: hafif carpikt.

"Bunun icin ta buralara kadar gelmene gerek yoktu" dedi.
"Dert degil" dedi Iskender. Neden burada oldugundan kendi de emin degildi.

"Konugmak ister misin?"



"Olur. Birkac dakika."

Bir kdseye gidip spor salonunun tahta zeminine oturdular. Karsilarinda cesit
cesit agirhik aleti vardi. Dokme demirler, halterler, bencler. Kas yapma sevdasina
biiyiikce bir agirhgin altinda oflayip poflayan tiknaz bir adami seyrettiler.

Yan gozle Hatip'e bakti Iskender. "Sporla ilgilendigini bilmiyordum."
"Tekvando yapiyorum. Benden déviiscii olmaz ya. Fikir adamiyim ben."
"Niye geliyorsun o zaman buraya?"

"Ciinkii bizim gibilerin kendini savunmay1 bilmesi gerekiyor" dedi Hatip.
"Kuzey Yakasi'nda olanlar1 duydun mu? Dért Dazlak, Bangladesli bir bakkala
saldirmiglar. Dorde karsi bir."

"Haberim olmadi."

"Yere yatirip saclarimi tirag etmisler. O salak sembollerini c¢izmigler
adamcag@izin kafasina. Zavalli korkudan hastalanmis. Karis1 durmadan aghyor."

"Hadi ya."
"Sen tabii kendini savunmayi iyi biliyorsun" dedi Hatip birden.

Iskender basim salladi ama boksa baslama nedeninin bu oldugundan emin
degildi. Kendini sokakta korumak degildi onu bu spora yonelten. Ringde olmay1
seviyordu; doviisiin kendisini, adrenalini. Damisikli ve sahte buldugu bircok
sporun aksine hakikiydi boks. Hayatin bire bir yansimasiydi. Ringde
yapayalnizdin. Takim calismasi filan yoktu. Ne de kenarda bekleyen yedekler.
Herkes kendi baginin caresine bakmak zorundaydi. Iyi ve kétii, asil ve sefil.
Hepsi oradaydi. Bir adamin gercek karakterini gérmek icin onu boks yaparken
izlemek yeterliydi.

"Miithis bir boksérsiin sen” dedi Hatip. "Dogustan yeteneklisin, belli."
"Nereden biliyorsun? Hic seyretmedin ki beni?"

"Aslina bakarsan seyrettim. iki kere. Riskli doviislerden kagmiyorsun, sol
yumrugun bayagi kuvvetli. Bir sonraki darbenin nereden gelecegini bilir gibisin.



Az insana kismet olan bir yetenek bu." Hatip bir es verip, gézlerini Iskender'den
ayirmadan ekledi: "Sana ne zamandir sormak istiyordum bunu. Bizimkilere
déviismeyi ogretir misin? Arkadagslar senden cok sey 6grenebilirler."”

Iskender bir an durakladi. "Yalmz déviismeyi seviyorum ben."

Hatip'in yiizi asiliverdi. "Evet, belli ki basina buyruksun. Yalmz kurt gibi.
Baglanmay1 sevmiyorsun. Ama unutma, biiyiik doviisciiler hem manen hem
maddeten biiyiiktiir. Manevi degerlerin daha giiclii olsa yenilmez olursun."

"Yenilmez olmak istemiyorum ki."

"Ne istiyorsun peki?" diye sordu Hatip acikca meydan okuyan bir sesle.
"Neden buraya geldin o zaman beni gormeye? Ciinkii bir yanin durumun
farkinda. Bir yere ait olmaya ihtiyacin var. Vaaz veriyor gibi goriindiigiimiin
farkindayim ama niyetim bu degil. Bir agabey olarak selametini diisliniiyorum.
Hayatta bir amac, bir yon lazim sana. Gel, katil bize."

Iskender bir seyler sdylemeye cabaladi ama yapamadi. Montunun cebinden
odiin¢ aldig kasetleri ¢ikardi.

"Dinledin mi bari?" diye sordu Hatip.
"Sayilir."

Bu yamit Hatip'in suratinin daha da asilmasina neden oldu. "Sana verdigim
kitapgiklar1 okumadin. Bir tekini bile. Simdi de kasetleri dinlememigsin."

"Kardeslerimden sira gelmiyor ki. Kasetcalar siirekli onlarda. Yunus Punk
miizikler dinlemeye basladi. Ama kisim kisim dinledim. Begendigim yerler oldu.
Birbirini koruyup kollamak kismi iyiydi mesela. Bir dal hemen kirilir ama
dallardan olusan bir demete kolay kolay bir sey olmaz."

"lyi ya, katil bize."

"Ya... ne bileyim. Kafam ¢ok mesgul bu aralar. Kiz arkadasimin basi dertte. Bir
de... eee, halletmem gereken bazi ailevi meseleler var."

Yorum yapmad: Hatip. iskender'in ne kadar az soru sorulursa o kadar ¢ok
anlatan tiplerden oldugunu biliyordu.



"Gecenlerde soyledigin bir sey aklima takildi" dedi Iskender. "Eger annen
baban yanlis yoldaysa onlara karsi durabilmelisin demistin hani."

Hatip kaslarini kaldirdi. "Evet, ama bazi hususlar1 birbirine karistirmamak
gerek. Demek istedigim suydu: Eger ebeveynin Allahsizsa sen onlardan degil,
Allah'tan yana olmalisin. Ciinkii O, anne babandan yiicedir. Ama dikkat! Eger
sen de inangsizsan ve anne babana baskaldirirsan, tutunacak dalin kalmaz.
Dayanacak ilkeleri olmayinca ayag1 yerden kesiliverir adamin. Iste bize bu
yiizden ihtiyacin var."

"Peki diyelim ki ailemden biri..." diye araya girdi iskender. "Farz edelim ki biri
giinah isliyor. Anlamaya calistigim, bu durumda bana ne gorev diistiigii..."

"Kim mesela?"
" 3 3 3 n
Diyelim ki annem.

Sikintili bir sessizligin ardindan konustu Hatip. "Babanla konus. Senden cok
ona diiser. Ama sayet o karismazsa, o zaman sana kalmis. Ben olsam annemin,
kiz kardesim ya da karimin, kimsenin serefimi iki paralik etmesine izin
vermezdim."

"Ne yapabilirim ki?" diye sordu iskender.

"Cevabi biliyorum ama sOyleyemem. Bana giiveni olmayan birine ben nasil
itimat edeyim? Gel bize katil, daha yiice bir seyin parcasi ol. Dogrusu bu."

"Hmm, diisliinecegim."

"Tamam, git biraz kafa yor teklifime. Ama cok acma arayi. Sen diisiiniirken
hayat devam ediyor."

xk ok sk

Aym aksam Iskender daha 6nce hi¢ gitmedigi bir gece kuliibiiniin
kapisindaydi. Ama bu sahneyi kafasinda 6yle cok kurmustu ki sanki burada daha
once bulunmus gibi bir rahathk hissediyordu. Iceri dogru adim atmasiyla iri
ciisseli bir bar fedaisi tarafindan durdurulmasi bir oldu. Gri takim elbise, aynali
gozlik, kel bir kafa, kisa ve kalin bir boyun.



"Yasin kag evlat?" diye homurdandi fedai.

"Yeterince biiyiik" dedi iskender.

"Benim kitabimda boyle bir cevap yazmiyor."
"Kitabini bilmem ama benim iceri girmem gerekiyor."

Kizmaktan ziyade sasirmis goriinen fedai gozliigiinii ¢cikardi. Goézleri yiiziine
gore fazla kiiciiktii, birbirine fazla yakin. ifadelerini okumak imkansizdi.

"Sabrimi m1 deniyorsun lan? Haberin olsun, coktan tast1 bile."

Iskender'in yanaklarina al basti. Fedainin onu kolayca haklayabileceginin
farkinda olsa da adamin goriindiigii kadar tehditkar olmadigini diisiiniiyordu.
Sadece bir histen ibaretti ama sokak kavgalarina gelince hislerine giivenirdi.

"Bak, tek istedigim babami bulmak, tamam mi?"

Bir merak bulutu gezindi fedainin yiiziinde. "Baban burada m1 calisiyor?"
"Hayir. Ama burada calisan bir kadinla diisiip kalkiyor."

Derin bir soluk ald1 fedai. "Sen de buraya bela ¢cikarmaya geldin, 6yle mi?"
"Yok be! Ne diye isteyeyim ki bunu?"

"Ne yapacaksin baban peki? Paylasacak kozunuz filan mi1 var?"

"Ne alakas1 var? Sadece pederle iki kelime konusmam gerekiyor, hepsi bu."

Fedai gozliigiinii yeniden takti. "U¢ dakikan var. Bir saniye bile gecirmek yok.
Iceri girecek, babam bulup disari cagiracaksin. Eger ii¢ dakika icinde burada
olmazsan gelir bacaklarini kirarim. Anlasildi mi?"

"Tamamdir abi, budur iste. Sag ol."

Sirtim diklestirip iceri daldi Iskender. Striptiz kuliibiiniin girisindeki tiinel
boyunca ilerlerken cebindeki cam siseyi yokladi. Fedainin {istiinii aramamis
olmas1 bir mucizeydi. Kezzap tasiyordu. Pratik ve etkili. Tek yapmasi gereken
kadinin yiiziine nisan almakti. Bir daha onu gérmek dahi istemeyecekti babasi.



Gilizelligi tarih olacak, artik hicbir erkegi bastan ¢ikaramayacak, baska yuvalar
yikamayacakti.

Kacg kez hayal etmisti bu sahneyi... Giiriltiilii, dumanl, kalabalik ve bogucu
olacakti mekan. Dogruca bara gidip kendine bir icki 1smarlayacakti. Muhtemelen
viski. Sek, buzlu. Ickisini iki yudumda bitirip bogaz1 hala yanarken kalkip sahne
arkasina sivisacakti. Ter, sigara ve parfiim kokan dar koridorlarda ilerleyecekti.
Kadinin odasim bulmakta zorlanmayacakti. Ustiinde Roksana yazan kapiyl
vuracak ama yanit beklemeden iceri dalacakti.

"Sen de kimsin?" diyecekti Roksana. Sesinde panik belirtileri. Yiiziinde koyu
bir makyaj, dudaklarinda kan kirmizisi ruj olacakti.

"Ailesinden ayirdigin adamin ogluyum!"

Sahneyi her diisiindiigiinde degisiyordu bu ciimle. "Sen beni tanimazsin ama
ben seni gayet iyi taniyorum" diyordu bazen. Ya da: "Bu soruyu esas sormasi
gereken benim. Kim oldugunu saniyorsun da ailemizi yikmaya kalkiyorsun?"

Kadinin tepkisi duruma gore degisiyordu. Cogunlukla utanip 6ziir diliyordu.
Ama bazen sinirlenip olay c¢ikariyordu. Duvara firlatilan bir topuklu ayakkaba.
Kirilan bir sampanya kadehi. Her ihtimali diisiinmiistii iskender. Eger kadin
cirkeflesirse o da cebindeki siseyi cikaracakti. Yok, eger pismanlik gosterirse o
zaman sakin olacak, bir sans daha verecekti. Bazen de hayalin tam burasinda
kadin gozlerinde yaslarla kendini yere/koltuga/kanepeye atiyordu. Biitiin olasi
senaryolar arasinda Iskender'in en cok hosuna giden buydu.

"Ah, bilmiyordum evli oldugunu" diyecekti hickirarak. "Ailesi oldugundan
haberim yoktu. Bana hi¢ sdylemedi."

Hikdyenin bu versiyonunda siseyi cikarmayacakti Iskender. Bilakis, kadini
teselli edecekti. Her sey talihsiz bir yanhs anlamadan ibaretti. Iki arkadas gibi
veda edeceklerdi. Adem'le bir daha goériismeyecegine soz verecekti Roksana ve
olene dek tutacakti soziinii.

Kafasinda bu diisiincelerle bir yandan yiiriiyor, bir yandan etrafi inceliyordu
Iskender. Az insan vardi igeride. Garsonlar, calisanlar. Miisteriler icin vakit
erkendi daha. Bara yaklasti. Arkada neon 1siklarla bezeli, biiyiik, oval bir ayna,
onde parlak bir ahsap tezgah. Sert yiizeye kazinmis harfler ve sembollerin
izerinde gezdirdi parmagini. Kim bilir ka¢ miisteriden, ka¢ gosteriden artakalan



izlerdi bunlar.

Barmen -saclar1 sikica oriilmiis, Karayipli siyah bir adam— bardaklar
kuruluyordu. Goézlerinde alayci bir kivilcimla bakti. "Yagin kag senin?"

"Yeterince biiyiik" dedi Iskender gene.
"Kimlik goérebilir miyim, Bay Yeterince-biiyiik?"

"Bak, burada olduguma gore burada olacak yastayim demektir. Yoksa kapidaki
1zbandut beni diinyada iceri sokmazdi, degil mi?"

"lyi denemeydi" dedi barmen. "Karsilifinda bir bardak su veririm sana. Hadi
madensuyu olsun. Daha fazlasim1 koparamazsin, haberin olsun."

Iskender madensuyunu icerek sahnenin 6niinde durdu. iki yandaki perdeleri
inceledi. Arkada miydi acaba Roksana? Gidip bulsa miydi onu? Cebindeki
kezzab1 yoklad: bir kez daha. Hala bir sonraki adimi tasarlarken, fedaiyi gordii
az Otede, onu ariyordu belli ki. Giilimsemeden, taviz vermeden parmagiyla
saatine vurdu adam. Iskender madensuyunu bitirdi, barmene tesekkiir etti ve
istemeye istemeye cikti. Hicbir sey planladig1 gibi gitmiyordu.

Kaldinmda oturdu. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir bekleyisin sonunda ona
dogru gelen karaltiy1 fark etti. Saclar1 daginik, basi egikti yaklasan adamin;
dizlerinin baginin her an c¢oziilmesinden korkar gibi titrekti adimlari. Yanindan
gecerken fark etmedi bile delikanlhyz.

"Baba..."

Adem durup dondii. Yiizii icten bir giilimsemeyle aydinlandi ama hemen
ardindan kaygiyla bakti. "Iskender... Kardeslerine bir sey mi oldu yoksa?"

"Hayir. Gayet iyiler."

Bir an rahatlamis goriindii babasi. Ama bunu kusku, kuskuyu da asabiyet
izledi. "Ne ariyorsun sen burada? Sana gore yerler degil buralar."

Iskender'in yiizii bulutlandi. "Sana gére yerler mi peki?"

Agz1 sarkti Adem'in, gozleri alaz alazdi. "Bana bak, keserim o dilini."



"Eve gelmeni istiyorum baba" dedi son kelimeyi vurgulayarak.
Kinayeyi kacirmadi Adem. "Git annenin yanina, kirmayayim kemiklerini."
"Ne varsa bugiin kemiklerimde? Her 6niine gelen kirmaya kalkisiyor."

Bir siire sessizce dikildi baba ogul, gozlerini birbirlerinden ayirmadan. Her
ikisi de o©nce o6tekinin konusmasim bekliyordu. O anda, sanki aynaya
bakiyormus, karsisindaki oglu degil de kendi gencligiymis gibi tekinsiz bir hisse
kapildi Adem. Iskender hem ona benziyordu, hem alabildigine farkhyd.
Korkudan, yilginliktan eser yoktu bu oglanda. Hayata meydan okumay1
seviyordu.

"Zaman1 gelince donerim" dedi Adem sonunda.
"Peki ne zaman? O siirtiikten biktiginda mu..."

Tokat! Aninda geldi. Babasinin tepkisinden ziyade kendi agzindan ¢ikanlara
afallamis gibiydi iskender. Bu sekilde konustuguna inanamiyordu. Ona 6gretilen
her seye aykiriydi yaptigi.

Tokada tanik olan fedai hizla onlara yoneldi. "Hey, siz ikiniz. Sakin olun,
yoksa polis ¢agiririm."

"Ta..mam, tamam" diye mirldand: Iskender kendi kendine konusur gibi.
Anlagilmaz bir bakis vardi gozlerinde, yeni bir 1s1lti. Babasina déndii ve gayet
durgun, gayet soguk konustu: "Bana bir daha vurursan ben de sana vururum.
Benim yumrugum seninkinden kuvvetli, haberin olsun!"

Adem'in benzi att1. Gogsiine 6yle bir agr saplandi ki bir an nefes alamadi.
Oglunun onu yabancilarin 6niinde asagilamasinin soku, kederi ve utanci degildi
tek hissettigi. Daha derin, daha istiraphi bir sey vardi genzinde. Gecikmis bir
farkina varis. Kendi babasi (Sarhos Olan) onu doévdiigiinde bir kez olsun
diklenmemis, hep alttan almis, sinmisti. Ogluyla arasindaki karakter farki, kendi
ezikligini daha net gérmesini sagladi. Dayanamadi buna. Hiddetlendi. Iskender'e
dogru bir adim atip bir tokat daha patlatti. Bu seferki daha sertti.

Iste 0 zaman beklenmedik bir sey oldu. Yarali bir hayvan gibi uluyarak
babasina dogru hamle etti Iskender. Ama ona vurmak yerine gidip kuliibiin
duvarina kafa atti. Bir kere, iki kere, {i¢ kere. Kiit, kiit, kiit. Adem onu tutmaya



calistiysa da nafile.
"Dokunma bana" diye bégiirdii Iskender. Kendinden gecmis gibiydi.

Fedai zor zapt etti, duvardan uzaklastirdi onu. Ama siddete susamishg: dyle
fazlayd: ki duramadi iskender. Dislerini fedainin omzuna gecirip kanatana kadar
1sirdi. Adam sogukkanlihgini kaybetti, yiizii 6fkeden kipkirmizi halde iskender'i
yumruklamaya basladi.

"Hayr, dur." Adem araya girmeye calist. "Yapma, oglum o benim."

Etraflarina insanlar toplanmisti. Miisteriler, garsonlar, danscilar, yoldan
gecenler. Roksana da seyirciler arasindaydi, kocaman acilmis gozler ve sikismis
bir yiirekle izliyordu. Nihayet onlar1 ayirmayi basardiklarinda fedai o kadar
sinirliydi ki sesinin titremesine méni olamadi: "Ikinizi de bir daha goérmek
istemiyorum. Anlasildi mi1? Buralarda dolastiginiza rastlarsam pisman ederim."

"Kalk, gidelim." Adem temkinli ama kararli bir hareketle kolundan tutup cekti
oglunu. Sessizce yiirtidiiler. Kuliipten yeterince uzaklasinca bir sokak lambasinin
altina coktiiler. Agzinda kan tadi, kesik kesik solumaktaydi Iskender.

"Buraya gelmemeliydin" dedi Adem bezgince.

"Annem bir adamla bulusuyor."

"Ne?"

"Duydun iste" dedi iskender. "Eve dénmek zorundasin."

Adem bir sigara cikarip yakti, ogluna uzatti. Iskender'in yiiziindeki saskinlig
goriince buruk bir sesle ekledi: "Al hadi. Biliyorum iciyorsun." Kendine de bir
tane yakt. "lyi bir adam miymis bari?"

Iskender kulaklarina inanamadi. "Ne diyorsun baba?"

Adem elini oglunun dizine koydu. "Bak evlat, biliyorum anlamiyorsun. On yil
once olsa 6fkeden cildirirdim. Bu isin 6niine gecmek icin her seyi yapardim.
Ama artik kimseye kendimi zorla sevdiremeyecegimi bilecek yastayim. Tipki
kendimi de birini sevmeye zorlayamayacagimi bildigim gibi. Kag¢ kez bosanmak
istedi annen. Kulak asmadim ama dogrusu oydu aslinda."



"Sevgi" kelimesini babasinin dudaklarindan duymak afallatmsti Iskender'i.
Dogru, gecmiste annesiyle babasinin nasil evlendiklerini merak ettigi olmustu
ama ailelerinin namusuydu burada séz konusu olan. Babasiydi Adem, ailenin
reisiydi. Romantik bir ergen degildi ki. "Ama baba..." dedi.

"Dinle beni. Eskiden tanidigim bir muhtar vardi, bana bir erkegin askinin,
karakterinin aynasi oldugunu sodylemisti. Ne demek istedigini anlamadim o
zaman ama artik biliyorum." Sigarasindan bir nefes aldi. "Annene kizgin
olmadigimi mi samyorsun? Ama kendime daha cok kizgimm. Hataydi
evliligimiz. Benim hatam. Gene de pisman degilim, ciinkii sen geldin diinyaya
ve Esma ve Yunus."

iste 0o zaman, Adem'in pek ciddiye almadig1 ama seneler sonra bile elemle
hatirlayacag1 bir sey oldu. iskender sigarasim bir fiskeyle karanlhiga firlatti ve
dislerinin arasindan belli belirsiz mirildandi: "Madem sen halletmeyeceksin bu
meseleyi, o zaman ben hallederim."



Pembe
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Londra

Piir telas, adimlarim hizlandirarak artik ¢ok iyi bildigi sinemaya yaklasti
Pembe. Alcak topuklart kaldinmda diizenli tikirtilar c¢ikariyordu. Bakiglarim
yerden ayirmiyor, etrafa bakmiyordu. Adeta yeniden kiiciik bir kiz olmustu, bu
da kendi kendine oynadig1 bir oyundu. Sanki o diinyay1 gérmezse diinya da onu
goremeyecekti.

Her seferinde mahsus gec¢ kaliyor, film basladiktan bes-on dakika sonra
sinemaya ulasiyordu. Boylesi daha giivenliydi. Birlikte goriilme olasiliklarini
azaltiyordu. Ama su da var ki son zamanlarda eskisi kadar dikkatli degildi. Hatta
sokakta birlikte yiirtidiikleri bile olmustu; bir seferinde cicek almislardi beraber.
Hala huzursuzdu ama i¢inde bir itki, disar ¢ikip kendini duyurmak icin ¢irpinan
bir ses vardi. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey hissetmediginden bu duyguyla nasil
bas edecegini bilemiyordu.

Gisedeki tiknaz kadina yan gozle bakarak tarihi binanin kemerli girisinden
gecti. Paltosundan bir hav déner kapiya takildi; ha bire uzaklara ugup higbir yere
konamayan hindiba tohumlar gibi havalandi riizgarda. Tamdik goriintiileri ve
kokular icine cekti binaya girince. Yipranmis halilarin sarmal desenleri, kirli
metal kiilliikler, patlamis misir, cerez ve aromali sakiz dolu biife. Garip bir huzur
buldu bunlarda. Lobiye ayak basar basmaz bir hafifleme geldi iistiine. Sanki
birden duruverdi diinya; telasa, evhama gerek kalmadi. Gelecek icin zerre kaygi
duymadan anin onu sarmalamasina izin verdi Pembe.

Giristeki genc gorevli biletini kontrol edip perdeleri araladi. Film baglamist.
Aydinlik sahnelerde perdeden yansiyan giimiisi 1s18a ragmen hayli karanlikt.
Pembe el fenerini takip ederken sdyle bir etrafa bakindi. Takriben on kisi vardi,
her zamankinden fazla. Aniden bir gerginlik hissetti, bir huzursuzluk.

Elias hep aym yerde otururdu. Orta sirada, orta koltukta. Bir keresinde bir
bagkas1 oturmustu o koltuga, Pembe de gidip yabancinin yanina oturmustu
yanlishikla. "Selam tatlim" demisti adam siritarak. Odii kopan Pembe firlayip 6n
siraya gecmisti. Yiiregi agzina gelmisti.

Tokezlememeye calisarak birbiri ardinca bos siralar1 geciyordu simdi Pembe.
Yillar 6nce seyretmis olduklari filme kendilerini kaptirmis, aradan gecen koca
bir 6mrii hatirlarcasina el ele oturan yash bir cift vardi. Elias'la kendisini de



ihtiyarlamis, takatsiz ama hala sinemaya gelirken tahayytil etmeye calist1 bir an.
Yapamadi. Hayali bile zordu. O kafa daginikligiyla ilerlerken arka sirada oturan
kisiyi fark etmedi. Koltugunda asagi kayip saklanmisti beriki; sadece bir
golgeydi. Orada, karanligin icinde oturmus bekliyordu. Seyrediyordu; filmi
degil, onlari.

G sirasina gelince durdu el feneri. Orada, siranin ortasinda oturuyordu Elias.
Gorevliye tesekkiir edip soluk soluga yerine ilerledi Pembe. Elias giiliimseyerek
dondii. Uzanip isaretparmagini kadinin bileginde gezdirdi, ancak dokunarak
taniyan bir ama gibi. Sevgiyle sikti Pembe'nin elini. O da aym sekilde karsilik
verdi. Geride biraktiklar aylar boyunca birgok jest ve simirhi kelimelerle oriili
bir dil gelistirmislerdi. Pembe'nin kalbi deli gibi atiyordu gégsiiniin icinde. Hala
bakamiyordu Elias'a. Bu da bir oyun gibiydi. Ona bakmadig1 siirece goériinmez
oluyordu Elias; goriinmez olursa hi¢ gitmezdi belki, hi¢ kaybolmazd.

Iyi, Kétii ve Cirkin'i seyrettiler birlikte. Pembe daha 6nce gdérmemisti filmi.
Beraber izledikleri ilk sesli filmdi. Yildiz Sinemas1 sessiz film serisini bitirip
klasik kovboy filmleri serisine baslamisti gecen hafta. Burada bulusmayi
onceden kararlastirdiklar1 ve buray: sevdikleri icin planlarini degistirme geregi
duymamislardi. Ketum karakterleri ve seyrek replikleriyle namdar bu filmi
Pembe'nin zorlanmadan seyredebilecegini diisiinmiistii Elias. Tek sorun bir iki
hafta {ist {iste ayn1 sinemaya gitmis olmalariydi. Ama mekan yeterince uzak ve
giivenli goriinliyordu; bir de galiba bu aralar tedbiri elden birakmaya
baglamisglardi.

Kendini hemen filme kaptirdi Pembe. Kahramanlar perdede nice badireler
atlatirken, bir o tarafi tuttu, bir digerini. Son zamanlarda hi¢ yapmadig1 kadar
kafa yormaya baglamigti iyi ile kotiiniin anlamlarina. Kiz kardesinin mektubu
takilmisti zihninin kancasina. Cemile hep saygidegerdi; iffetli, temiz, duru.
Pembe onun gibi olamiyordu. Her sey ne kadar cabuk degismisti. Hicbir sey
kalic1 degildi, bitmeyen bir akis icinde durmaksizin evrilip degisiyordu hayat.

Tuko boynunda yagh halatla esek sirtinda oturmus asilmayr beklerken
Pembe'nin yiizii aniden déndii. Sahneyi izlememek icin basini cevirdi. Bir an
icin arka siralarda ona bakan birini gordiigiinii sandi. Tekrar baktiginda zifiri
karanlikti. Cirkin'in sdyle dedigini duydu: "Meraklanma, her boynunda halat
olan asilmaz."

Pembe gozlerini kapatti. Bagka bir yerdeydi o an; baska bir zamanda.



"lyi misin? Dalip gittin sanki" dedi Elias kulagina; sakaci bir tonla ekledi:
""Yalmzca bir film, gercek degil."

Kafasini salladi Pembe. Yalnizca bir filmdi, biliyordu. Ciinkii gercek hayatta,
boynunda halat olan herkesi asarlardi.

Xk ok ok

Yaslar1 dokuzla yirmi arasinda degisen sekiz kiz kardestiler. En biiyiiklerinin
adi Hediye'ydi. Ilk gocuktu, Yaradan'in armagani; kiz da olsa kiymetliydi. Kalp
seklinde bir yiizii, kalkik bir burnu, firtina bulutlarini andiran grimsi, iri, badem
gozleri vardi. Yoksul bir ailede bunca kardesin en biiyiigii olmak, oyuncak
bebekler yerine hakiki bebeklerle oynamak demekti. Hediye temizlik yapar,
yemek pisirir, yerleri siler, camagir yikar, kiiciikleri besler uyuturdu.
Durmaksizin ¢alisirdi.  Avuclart  kinali, bilekleri bileziklerle bezeliydi,
kulaklarinda ipten kiipeler. Altin degildi siisleri ama hicbir sey sahte durmazdi
onda. Herkes her an mizildanirken, bir kez olsun sikdyet etmezdi Hediye. Ustiine
diiseni kabullenmisti; bitmeyen sorumluluklarinin altinda zamanindan evvel
olgunlasmis, gencligini tadamadan yaslanmaya baslamis bir kiz-kadindi. Naze
oldiigiinde herkesin bakimini iistlenmisti, 6zellikle de heniiz ufak olan ikizlerin.
Berzo yeniden evlendiginde kizlar analiklarini babalarinin karisi olarak
gormiistii sadece, cilinkii anneleri Hediye idi artik.

"Ben hi¢ evlenmeyecegim" derdi sik sik. "Hepsini everene dek bacilarima
bakacagim. Zaten o zamana kadar yasim gecmis olur, kiz kurusu olarak oliir
giderim."

Ama sonunda bu sézler dogru ¢ikmadi. 1955 yilinin kiginda biriyle gériismeye
bagladi Hediye. Saglik gorevlisiydi adam; verem asisi yapmak iizere devlet
tarafindan gonderilmis, koyliilerin pek giivenmedigi, cocuklarinsa ocii gibi
korktugu biri. Her seyin nasil basladigini, nasil karsilastiklarini, hele nasil olup
da konusabildiklerini Pembe hi¢bir zaman 6grenememisti.

Belki de bir illetti agk; insana hayat verse, ruhunu senlendirse de bir marazdi
yine de. Ansizin degismisti Hediye, hi¢c olmadigi kadar gozii pekti; bir
isyankarlik gelmisti {izerine. Uvey analarnn bile ¢ekinir olmustu ondan,
varhigindan huzursuzdu. Hediye azimkardi. Acelesi vardi. Gencligine gec
kalmisti. O giine dek kendine ayiracak bir dakikasi dahi olmamisti ama
kaybettigi zaman kapatmaya niyetliydi. Ayin gokte altin bir orak gibi 1s1ldadig1



bulutsuz bir gece aslinda ¢ok az tanidig1 bu adamla kacgiverdi. Ertesi giin asi
yapacak kimse yoktu ortalikta. Koyiin cocuklar1 bayram ettiler. Koyliiler kalan
asilar1 atip, hayatlarina miidahil olan, canlarim yakan, aralarindan birini ¢alan bu
davetsiz yabancidan kalma tiim izleri yok ettiler.

Bir anda hem bombos kalan hem kaya gibi agirlasan hanelerine ¢oken kederi
hatirhyordu Pembe. Bir 6liiniin ardindan yas tutuyorlardi sanki. Olmiisten
beterdi Hediye. Kimse sormaz olmustu onu, agza alinmaz bir kiifiirdii adi. Uvey
analari bilhassa, kin doluydu. Her yanda Hediye'nin hayalini gériiyormuscasina
"Cehennemde yanasica!" diye séviiyordu ikide bir. i¢inde birikmis, sirkelesmis
darginliklar, onunla yalmzca bir ogul sahibi olmak icin evlenmis bir adama
cocuk verememenin utanci, istirabi ve bir bagka kadinin sekiz c¢ocuguna
bakmanin angaryasi birbirine karigsmis, Hediye'ye yoOnelik keskin bir nefrette
viicut bulmustu.

Babalar1 Berzo ise sessizlige gomiilmiistii. Gozleri cukurlarina kagmist, fersiz;
dalip gidiyordu hep, istemsiz. Kahveye ugramaz olmustu. Biitiin giin basi egik
evde oturup, ucundan uzun kiiller sarkan sigaralar tiittiiriiyordu.

Kis cetindi o sene, yollar hepten kapali. Aradan dort ay gecti. Bahar bagslarinda
bir aksamiistii geri doéndii Hediye. Onden bir haber génderip babasinin onu kabul
etmeye hazir olup olmadigim yoklasa iyi ederdi ama yapmadi. Bir otobiise
atlayip geliverdi pat diye. Saglikci korkagin teki ¢ikmisti. Onunla evlenecegine
sO0z vermis olmasina ragmen ailesinin en ufak itirazinda derhal fikrini degistirip,
koca sehrin ortasinda bir basina birakivermisti kizcagizi.

Pismandi Hediye. Korkuyordu. Ama yuva diye bildigi tek hane burasiydi.
Gidecek bagka yeri yoktu. Geri dondiigiinde kapiy1 acik bulmus, bir gélge gibi
iceri siiziiliivermisti. Ne Berzo evdeydi ne de karisi. Ama ikizler oradaydi ve onu
goriir gormez sevingten havalara uctular. Ne var ki Hediye degismisti. Tedirgin,
icine kapanikti. Dizlerini biikiip, divanin kenarina igreti oturmus, gozlerini yere
dikmisti; hos karsilanacagindan emin olmayan bir misafir gibiydi kendi evinde.

Bir siire sonra iivey analar1 geldi sirtinda koca bir yiin yumagiyla. Kamburu
cikmis, yanaklarina al basmisti yiikiin altinda. Hediye'yi fark etmedi basta. Ama
odadaki sikintili sessizligi ve ikizlerin huzursuzlugunu hemen hissetti.

"Ne oluyor? Dilinizi kedi mi kapt1?"

Tam cilimlesini bitirmisti ki kosedeki kiza takildi gozii. Kacak donmiistii



demek. Hediye'nin karsisina dikildi, neredeyse donakalmisti saskinliktan. Sonra
one dogru bir adim atip hingla yere tiikiirdii. Hediye'nin benzi att.

Aksam kiz kardesler yan yana dizilip Hediye'ye giiliimsediler ama iivey
analarin1 kizdirma korkusundan higbiri cesaret edemedi halini hatirin1 sormaya.
Ne cay ikram ettiler ne bir lokma. Kizlar da pek bir sey yemediler. Boyle
huzursuz gecen birkac saatin ardindan Berzo belirdi kapida. iceri girdigi anda
anladilar zaten bildigini. Haberi almis, oturup elalemin sdylediklerini dinlemisti.
Keske kulak asmasaydi. Insanlar bagka aileler konusunda ahkdm keserken hep
kati, hep acimasizdi.

Hediye ayaga firlayip kostu babasinin elini 6pmeye ama Berzo orali olmadi.

"Allah bana ogul vermedi" dedi herkesin duyacagi bir sesle. "Bir tane bile. Hig
anlamadim neden. Ta ki bugiine dek."

Kizlar soluklarim tutmus dinliyorlardi, Hediye'nin omuzlar sarkikt.

"Artik bildim" dedi Berzo. "Oglum olsaydi, ailemizin adimi temizlerdi simdi.
Kardesin hapse girecekti senin yiiziinden. Omiir c¢iiriitecekti dort duvar
arasinda."

Hediye ne agladi ne feryat etti ne af diledi. Go6zlerini pencere pervazinda bir
oriimcege sabitleyip 6ylece durdu; sessiz, hareketsiz.

Takip eden sessizligi bozan yine Berzo oldu. "Bunu sdyleyecegim hic¢ aklima
gelmezdi ama iyi ki oglum olmamus."

Aksam kizlar yer yataklarinda yatarken babalarinin yan odada karisiyla
tartistigini duyabiliyorlardi ama s6ylenenleri ¢ikartamadilar. Coziilmiis orgiileri,
kaygili gozleri, kalin pazenden, uzun kollu gecelikleriyle baktilar birbirlerine ve
hala divanin kosesine tiinemis Hediye'ye. Derken aniden Pembe ayaga kalkti
sessizce.

"Nereye gidiyorsun?" diye fisildadi Cemile.
"Acikmistir, yazik."

"Delirdin mi? Babamla analik uyumadilar daha."



Omuz silkti Pembe. Parmak uclarinda oday1 kat edip mutfaga girdi; elinde
peynir, ekmek ve suyla geri geldi. Kiz kardeslerinin hayret dolu bakislar: altinda
bunlar1 Hediye'ye gotiirdii ama o yalnizca suyu kabul etti.

Ertesi sabah her zamankinden daha gec¢ yapti kahvaltisini Berzo. O cayini
icerken kizlar kenarda beklediler. Nihayet "Ben kahveye gidiyorum" dedi Berzo
kimseye bakmadan.

Bunu duyar duymaz ytiiregi hop etti Pembe'nin. Hediye'nin kactig1 giinden beri
kahvehanenin kapisindan iceri adimin1 atmamisti babalarl. Simdi ne degismisti
de gidiyordu oraya?

"Ben ne yapacam bununla?" dedi iivey analari.
"Biliyorsun ne yapacagini" diye kestirip att1 Berzo, bagka bir sey demedi.

Az sonra kadin genis yiiziinde anlasilmaz bir ifadeyle hepsine hazirlanmalarim
soyledi. Yapacak cok is vardi, halilar dokunacakti. Kiz kardesleri ayakkabilarini
giyerken icini tirmalayan huzursuzlukla geride kalmis, oyalaniyordu Pembe. Bir
seyler oluyordu ama tam olarak kestiremiyordu. Evden ¢ikmazdan 6nce ivey
analarinin, iistiinde yemek yedikleri piring siniyi iceri tasidigini gordii. Sofra
bezini yere yaydi kadin, tahta althg iistiine koydu. Bir an i¢in onun Hediye'ye
yemek verecegini sandi Pembe. Ama tuhaf bir yemekti bu. Ne tabak vardi, ne su,
ne ekmek. Hediye hi¢ kipirdamiyordu bu arada. Tuzdan bir heykeldi sanki.

Pembe'nin son gordiigii sey iceri getirilen kazan oldu. Kazanin icinde ne
oldugunu merak ettiginden hemen bir yalan uydurdu. "Kendimi pek iyi
hissetmiyorum. Bogazim agriyor. Acaba evde mi kalsam?"

Basini salladi iivey anasi. "Babanizin buyrugu. Kimse kalmayacak."

Komsuya gidip hali dokudular biitiin giin. Deseni ezbere biliyorlardi. Safran
sarisl, filizi, cevizi, nefti, tarcin rengi. Boya yapmaya bayilirdi Pembe.
Civitotundan mavi, kekik yapraklarindan gri, sogan kabuklarindan kahverengi.
Bir cile yiinii tirse yesili canaga bastirirken ikizine acti derdini.

"Ne, demek 6niine bos bir kazan koydu, 6yle mi?" diye sordu Cemile.

"Vallahi 6yle" diye fisildadi Pembe. "Belki de bos degildi. Bir garipti ama.
Icinde as olsa dumam tiiterdi, degil mi? Ya da kokusu gelirdi."



"Hadi isine bak" dedi Cemile baska ne diyecegini bilemedigi icin.

Ogleden sonra yer degistirdiler. Bu sefer Pembe dokurken Cemile boyay1
hazirladi. Yorucuydu. Gozleri aciyor, parmak uclari sizhiyordu. Bedenlerinde
varligindan habersiz olduklan yerler agrimaya baglamusti.

Gizlice, desenin disina c¢ikip ufacik bir motif ekledi Pembe. Analigi fark
edecek olsa kizardi. Ama elinde degildi. Minicik bir H harfiydi yaptigi, ablasinin
ismine ithafen. Bittiginde haliy1 bir tiiccar satin alacak ve daha parali bir tiiccara
satacaktl. Oradan Istanbul Kapalicarsi'da sik sikidim bir diikkana gotiiriilecekti.
Derken, bir iki giinliigiine sehre gelmis bir turist cift vitrinde goriip alacaklardi.
Sonra ¢iftin yasadig yere, Paris, New York ya da Amsterdam'a yollanacakti hali
ve H harfi sonsuza dek yasayacakti.

Aksam karanlik cokerken eve dondii aile. Bahce duvarina yaklasirlarken bir
tedirginlik dalgasi sarmaladi Pembe'yi. Kogmaya bagladi. Karanlik bir his vardi
icinde; dehsetten ¢ok hiddet, baskasina degil, kendisine karsi. Ne demeye daha
erken eve gelip bakmamigsti ki sanki? Ne demeye ablasini yalmz birakmisti?

Hediye'yi bulan o oldu. Tavandan, eskiden bebelerin besiklerini asmak icin
kullandiklar piring halkadan sallaniyordu; bedeni bezden bir bebek gibi gevsek,
boynu kirikti. Uvey analarinin kazamn icinde getirip dniine koydugu iple kendini
asmistl.

Kovboy, boynunu saran ilmige ragmen giilimsemeye calisti. "Dalga geciyor
olmalisin” dedi sesi catlayarak. "Bana... boyle bir oyun oynayamazsin."

Sarisin aktor gozlerini kisti. "Saka degil, halat bu."”

Dudaklarini 1siran Pembe bu sahneleri daha fazla seyredemeyecegini fark etti.
Yerinden dogruldu. "Ben gideyim."

"Ne? Ama neden?" diye sordu Elias. "Neden erken cikiyorsun?" Cevap
gelmeyince iisteledi. "Film yiiziinden mi? Sevmedin mi?"

"Hayir... Evet... Uzgiiniim."

"Seninle geleyim mi?"



"Yok, sen kal liitfen."

Hemen ayaga kalkti Pembe, bir aciklama yapmadan onu orada birakti. Hizlica
cikisa dogru giderken arka siralarda oturan karaltinin yiiziinii sakladigim fark
etmedi.

Film bitip de isiklar yandiginda herkesle birlikte kapiya yoneldi Elias.
Pembe'nin ani gidisine anlam veremiyordu. Buruk bir yiirekle ilerledi lobiye
dogru. Birisi omzuna vurdu hafifce.

"Affedersiniz, atesiniz var mi?"

Geng bir cocuktu, bir yeniyetme. Sigara icmek icin fazlasiyla gencti.
"Maalesef, sigara kullanmiyorum" dedi Elias.

"Sahi mi? Hayret!"

Delikanlinin bakislarinda tehditkar bir pirilti vardi; tepkisi oyle tuhafti ki
irkildi Elias. Ama bir sey sOylemesine firsat vermeden beriki basiyla selam
verdi. "Peki 0 zaman, iyi giinler."

"Sag ol. Sana da."

Hala arkasindan pis pis bakmakta olan Iskender'i orada birakip déner kapidan
disar1 cikt1 Elias. Pembe'nin yalnizca birka¢ saat énce orada biraktig: kiil rengi
hav parcasi degdi, takildi saclarina. Tesadiif olmayan nice tesadiiflerden biriydi
bu da.



Adem
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Abu Dabi

Kuliibiin 6niindeki kavgadan bir hafta sonra Roksana, Adem'i bir baska erkek
icin terk etti. Eskimis bir ayakkabi gibi atti onu basindan. Balli bir kismet
yakalamisti — Korfez'de yatirimlar olan Avustralyali bir isadamiydi yeni asigi.
Bolgeye yaptig1 seyahatlerde kendisine eglik etmesini 6nermisti Roksana'ya, o da
kabul etmisti tereddiitsiiz. Ama sira bunu Adem'e séylemeye gelince bir hayli
zorlandi; alismisti galiba ona, hatta biraz sevmisti bile. Bir gece o uyurken
oturup bir mektup yazdi Adem'e. Sabah nasilsa bakacagindan emin oldugu
kahve kavanozunun icine koydu, o ciktiktan sonra bulsun diye. Bir yam
{izgiindii, vedalasmaya ici elvermiyordu. Bir yam korkuyordu Adem'in verecegi
tepkiden. Onda saldirgan bir taraf gérmemisti ama erkeklerin terk edildiklerinde
ne yapacaklari belli olmazdi. Degisiyordu cogu, Roksana bunu gayet iyi
biliyordu.

Bu ayriligin kacimlmaz oldugunu ikisinin de bildigini yazdi mektubunda.
Boyle bittigi icin kendini berbat hissediyordu ama bunun Adem icin daha hayirh
olacagina inaniyordu. Ailesine geri donmeliydi Adem; onlarin gonliinii almals,
layik oldugu diizgiin, mazbut hayati yasamaliydi artik. Onu unutmaliydi.
Olabildigince kadife bir dille ve dikkatlice kaleme aldi her seyi Roksana. Fakat
bir hata yapti. Nereye gidecegini soyledi son paragrafta: Abu Dabi.

Roksana'y1 kaybedince eridi Adem. Hayaletli bir vadinin iistiine inen gece gibi
atalet ¢oktii iistiine. Hem buradaydi hem hicbir yerde; zihni kayip gidiyor,
ozgiiveni tavsiyordu. Her seye ragmen eve donmedi. Roksana ile yasadig1 ve
kontrati onun {istiine olan dairede kalamazdi artik. Agabeyi Tarik'a da
gidemezdi. Arkadas: Bilal'in yanina sigindi.

Gilinler dayanilmaz bir yavashkta geciyordu. Kursagina bastiran demir bir
kiilce yutmustu adeta. Midesi agriyordu. Istahsizdi. Solugu kesilene kadar
oksiirtiyordu ama yine de giinde ii¢, bazen dort paket sigara iciyordu. Cocukluk
hastaligr astim niiksetmisti; eskisinden de beterdi. Bunun bdyle devam
edemeyecegi cevresindeki herkesce anlasilinca Bilal evine dénmesi icin baski
yapmaya baslad.

"Yapamam" dedi Adem. "Daha degil. Simdi dénersem yarin yine birakirim."

"Neden kaciyorsun ki ailenden?"



"Neden?" Adem'in ne kendine ne de baskalarina yonelttigi bir sualdi. "Nasil?"
(biskiiviler kutulara nasil yerlestirilir, makineler nasil ¢alistirilir) ve "Ne?" (rulet
masasinda ne yapilir, para neye yatirilir) sorulariyla bas etmeyi biliyordu ama
"Neden?" sorusu fazla soyut ve semeresizdi onun icin.

Yakinlardan gelen bir polis sireniyle dikkati dagildi. Yeniden konusmaya
basladiginda sesi ciddi, omuzlar diisiikti Adem'in. "Bak ben enine boyuna
diistindiim bu meseleyi. Cinlilerin yakami birakacagi yok. Kumar borcum zerre
kadar azalmiyor. Buradan gitmem gerek, bu sehir beni 6ldiirecek."

"Nereye gideceksin ki?" diye sordu Bilal saskinlikla.
"Abu Dabi'yi diisiinliyorum aslina bakarsan."

"Sahi mi?" dedi, Roksana'nin da oraya gittiginden habersiz olan Bilal. "Cok
para var o seyhlerde, nehirleri petrolle doldururlar valla."”

"Bu bir firsat" dedi Adem, son sbzciigii vurgulayarak. "Yeni bir sehir insa
ettiklerini duydum. Plazalar, apartmanlar, alisveris merkezleri... Eh, bu da ne
demek? Isciye ihtiyaclar olacak. Binlercesine. Hem de 6yle bir iki yilligina
degil, uzun vadeli."

"Oralar ¢6l degil mi? Nasil dikecekler gokdelenleri yumusak kum iistiine?"
"Kum olmazsa banknotlar tutar, merak etme."

Birlikte enine boyuna diisiindiiler, her ayrintiya kafa yordular. Ayda kac para
kazanacakti; bal renkli, gicir Mercedes'ini ne zaman alacakt, ingiltere'ye basarih
bir adam olarak, eli kolu cocuklarina aldig1 hediyelerle dolu dénmek nasil giizel
olacakti. Oyle renkli, albenili bir hayal yarattilar ki, neredeyse Bilal de
0zenmeye basladi: "Keske Londra'da ailem isim olmayaydi da ben de geleydim
seninle oralara."

"Sonra gelirsin. Sana yazar adresimi veririm."

"Bak, Araplar bagka davranir. Orada ikinci simif olmazsin, el {istiinde
tutulursun valla!" dedi Bilal. "Onlar da Miisliiman, biz de Miisliiman."

Glinegin tadim1 ¢ikaran bir misafir olacakti. Diisiincesi bile icini 1sitiyordu
Adem'in. Sekiz y1l olmustu su Londra'ya geleli ama Ingilizlerin giivenine mazhar



olmak soyle dursun, hala yabanciydi burada, hala fazlalikti. Tamdig1 biitiin
gocmenler ondan daha mesuttular. Onlar nasil basarmislardi uyum saglamayz,
tutunmay1? O neden kotaramamisti? Yepyeni bir kusak yetismekteydi, biliyordu.
Ne kadar sansh olduklarinin farkinda olmasalar da gé¢menlerin ¢ocuklari gayet
egitimli, kabiliyetliydi. Ama sayet burada parlak bir gelecek varsa bile, Adem
bunun bir parcasi gibi hissetmiyordu kendini.

Hayal etmeyi siirdiirdii. Ne Araplar Ingilizlere benzeyecekti ne Abu Dabi
Londra'ya. Bardaktan bosanircasina saganak yagmayacakti orada; domuz
sosisleri satilmayacak, bir adimlik mutfaklariyla kasvetli evler, tatsiz domatesler,
saclarin1 mora boyayip caddelerde naralar atan sarhos gencler olmayacakti. Her
zaman kibard: ingilizler, kizip elestirirken bile bunu 6yle zarifce yaparlardi ki.
Bir Ingiliz beyefendisiyle yumruk yumruga gelmek miimkiin degildi, ciinkii
dovmek yerine imali imal 6verlerdi. Kelimelerle incitebilirlerdi. ingilizlerin,
insan1 ne zaman takdir edip ne zaman yerin dibine batirdiklarini anlamak
yularimi almisti. Araplarla daha dolaysiz olacakti isler. Bir siire sonra cocuklari
da alabilirdi yanina.

Ne var ki giinesli Abu Dabi'deki yeni hayatina dair tozpembe hayallere
kapilmigken bile ¢ocuklar1 yanina almasinin miimkiin olmadiginin farkindaydi
Adem. Esma Londraliyd: artik; seviyordu bu iilkeyi, medeniyeti. Yunus desen
fevkalade bir cocuktu ama gidip Punklarla takiliyordu. Biiyiimiis de kiigtilmiis,
derdi Pembe onun icin. Yunus, Toprak ailesinin en bilgesiydi lakin agk karsisinda
zayifti. Ve Iskender... Aralarindaki kavgayr hatirladikca utamiyordu. Biiyiik
oglunun beklentilerini karsilayamamis olmak agirina gidiyordu.

Insan ilk kez baba oldugunda evladim kendi uzantis1 gibi gérmek istiyordu. Bir
iyimserlik, hatta sakli kibir geliyordu iistiine, ta ki cocugun senden ayr1 bir varlik
oldugunu idrak edene dek. Her ne kadar onun senin ayak izlerini takip etmesini
istesen, bunun icin ugrassan, hatta zorlasan da o kendi yolunu ciziyordu
nihayetinde. Bu hakikati kesfettigin an hayal kirikligina kapiliyordun elinde
olmadan. Ne de olsa sen bdyle davranmamistin yeniyetmeliginde. Babani
dinlemis; saygili, itaatkar olmustun. Kanatlarin oldugunu, ayri1 bir mahluk
oldugunu bilseydin belki sen de ucabilirdin. Ama artik cok gecti. Senin vaktiyle
babandan koparamadigin hiirriyeti simdi kendi evladin senden talep ediyor, sdke
soke aliyordu.

Londra'yla isi bitmisti Adem'in. Cocuklar1 birakmak canini yakiyordu ama
yine de gitmek istiyordu, bir siireligine de olsa uzaklasmak. Abu Dabi yepyeni



bir baslangi¢ demekti. Morali diizelecekti. Vardiginda Roksana'y: bulacakti; o da
yaptig1 hatayr anlayip ona geri dénecekti. Tek mesele seyahat icin parasinin
olmamasiydi. Ne tuhaf, para kazanmaya baslayabilmek icin evvela para lazimd.

Bilal'in 6nerisiyle Mamut Baba adinda bir cemaat 6nderini gérmeye gitti. Tly
gibi kecisakali, ¢ikik elmacik kemiklerinin iizerinde parildayan koyu renkli ¢ekik
gozleri ve sert hatlaryla, heybetli olmadan kudretli goriinebilen insanlardandi.
Buhara'da dogup biiylimiis, Ruslardan kacip yillarca Avrupa'nin cesitli yerlerinde
dolastiktan sonra Londra'ya gelmisti. Bir siirii dil biliyordu; Ozbeklere,
Iranhlara, Araplara, Tiirklere, Cinlilere, Meksikalilara, Portekizlilere yardim
ediyordu. Dediklerine gore tuttugu insandan yardimini esirgemezdi. Niifuzluydu.
Is bulamayan gengler, kizlar1 kagms babalar, kan davas: olan aileler, diikkan
kirasim 6deyemeyen esnaf, hayatin onlardan esirgedigi destek icin Mamut
Baba'ya gelirlerdi.

Yerde, halinin iistiinde oturmus, alcak sesle sohbet eden her yastan erkekle
doluydu oda. Baskdsede, omzunda zarif, hardal rengi peleriniyle sirtin1 duvara
vermis oturuyordu Mamut Baba. Herkesle tek tek ilgileniyordu. Dokuz
yasindaki oglu —kara kasli, siska bir velet— Mamut Baba'nin yanina tiinemis,
gozleri elindeki elektronik oyunda, basparmaklarini oynatip duruyordu. Zaman
zaman, oyunda kazandiginda yiizii dalgalaniyor, dudaklar1 sessiz bir ¢igligin
listiine kapaniveriyordu.

"Suna bakin hele" dedi Mamut Baba. "Bu yasta benden iyi teknolojiyle arasi.
Evde bir makine bozulunca annesi benden degil, ondan yardim istiyor artik."

Odadaki adamlar hiirmetle dinliyordu.

"Boyle olmali zaten. Her nesil zamane teknolojisine ayak uydurmali. Bati'nin
degerlerini degil ama ilmini almalyiz. Cagin gerisinde kalmamaliyiz."

"Ama..." kelimesi cikiverdi Adem'in agzindan. Derhal sustu.

A Ustadin séziiniin kesilmis olmasina belli ki bozulan gelimsiz, sakalli bir adam
Adem'e dik dik bakti. Bu kisi aylardir iskender ile bulusan Hatip'ten baskasi
degildi.

Bu arada Mamut Baba saga sola bakinarak konusanin kim oldugunu tespit
etmeye calisiyordu. "Neydi 0? Tam duyamadim."



Kendini 6ne citkmak zorunda hisseden Adem bogazini temizledi. "Sey, kusura
bakmayin, bolmek istememistim."

"Canin sag olsun. Devam et" dedi Mamut Baba babacan bir tavirla. "Soyle
bize aklindan gecenleri."

"Sey, ben yillarca biskiivi fabrikasinda calistim. Biskiiviler iiretim bandinda
birbiri ardinca gelir, durmak olmaz" dedi Adem, elinde olmadan Hatip'e bakarak
ve ondan yiireklendirici bir isaret bekleyerek. "Orada, bandin basinda durur, ayni
seyi yaparsin tekrar tekrar. Beynin uyusur. Cocuklarimizin oynadig1 bu oyunlari
goriince merak ediyorum, tekrarlar yararli mi acaba onlar igin?"

Mamut Baba, sabir ve hosgorii karisimi bir ifadeyle inceledi Adem'i. Ardindan
bilim ve teknolojinin énemi {izerine uzun bir konusmaya giristi. Adem dinlemez
oldu, sohbetin ucunu kagirdi.

Ne var ki bir saat sonra herkesle birlikte cikmaya hazirlandiginda Mamut Baba
onu ve aralarinda Hatip'in de oldugu birkac kisiyi daha yemege davet etti. Kabul
ettiler. Bes adam halinin iistiinde bir yer sofrasinin etrafina oturup yemek
servisini beklediler. Ancak o sirada firsat buldu Adem konuyu acmaya.

"Abu Dabi'ye gitmek icin krediye ihtiyacim var" dedi. "Orada yeterince para
kazandigimda déner, borcumu 6derim. Yoklugumda biiyiik oglum iskender evle
ilgilenir. Koca adam oldu artik."

iskender'in ismini duyan Hatip ilgiyle bakti Adem'e. Cocugun séziinii ettigi
kayip baba buydu demek. Tam o sirada kap1 acildi ve elinde yemek dolu bir
tepsiyle bir kadin girdi iceriye. Yalnizca ellerini ve pecesindeki incecik araliktan
goriinen gozlerini acikta birakan targin rengi bir cargsafa biiriinmiigtii. Nohut
corbasim1 kaselere boliistiirdiikten sonra pilavla kuzu etini ortaya koydu,
ekmekleri dagitti, su bardaklarini doldurdu ve ortadan kayboldu.

"Karin kapaniyor, degil mi?" diye sordu Mamut Baba bir parca ekmek
koparirken.

Gerildigini hissetti Adem. Iskender, Pembenin bir adamla bulustugunu
sOylediginden beri karis1 hakkinda kimseden tek kelime duymak istemiyordu.

"Hayir, kapali degil."



Mamut Baba cenesini kaldirdi. "Hep sdylerim" dedi. "Eger acik bir kadinla
evlenir, sonra kapanmasini talep ederseniz, hayat boyu size dargin kalabilir. Nice
erkek bu hataya diiger. En iyisi halihazirda ortiilii biriyle evlenmektir."

"Valla, Londra'mn bu tarafinda Istanbul'da gordiigiimden fazla peceli kadin
gordim" dedi Adem. "Bizim ailemizde yok bodyle aliskanlik."

"Sayet bir giin Allah sana bir evlilik daha kismet ederse kapali, halim selim bir
kadin al. Sadik olurlar. Go6zleri yalnizca yuvalarini goriir."

Midesi diigiim diigiim oldu Adem'in. Yutkunmaya calisti, olmadi. Bir ima
miydi bu yoksa? Pembe'ye asik olmayabilirdi ama seviyordu karisini. Kimse
onun hakkinda nahos laf etsin istemezdi. Gozlerini kapadi.

"Yanlis anlama" dedi Mamut Baba, Adem'in rahatsizligim hissederek. "Senin
iyiligin icin konusuyorum."

Adem, hicbir zaman kimseye tepki vermeyen adam aniden ayaga kalkt1. "Artik
gideyim ben. Corba i¢in tesekkiirler."

Kimsenin onu durdurmasina firsat kalmadan, dogru diiriist veda bile etmeden
cikti odadan. Giderken mutfagin 6niinden gecti. Mamut Baba'nin karisi ile oglu
orada kiiclicik bir masada yemek yiyorlardi. Oglan bir elinde catal, bir elinde
oyun, yeni bir rekor kirtyordu. Kadinsa sessizce tabagina bakiyordu.

Xk ok ok

"Ortadogu'nun Incisi" denecekti yillar sonra. Ama Adem 1978 Kasimi'nda Abu
Dabi'ye vardiginda sehrin miicevherle ilgisi yoktu. Gecis donemindeydi iilke,
diimdiiz bir arazi olmaktan cikiyor, orada burada gokdelenler yiikselmeye
basliyordu. Adem'in ayagim yerden kesen riizgar oldu. Colde yel dile geliyordu.
Giilliyor, aghyor, soviiyordu.

Insaatta amele oldu Adem. Sayilar1 her ay katlanarak artan yabanci isciler
ordusuna katildi. Degismek ve ilerlemek icin yanip tutusan bu sehirde, yalnizca
gecmisi olan bir adamd o.

Abu Dabi'deki ilk haftalar zordu. Is agir oldugundan degil sadece,
beklentilerini birer birer terk etmek zorunda kaldigindan. Bilal'le kurduklar:
hayaller buhar olup uctu. Tek hakikat, tenini kavuran giinesti. Aksamlar1 yorgun



argin ve tozla kaplanmis bir halde doniiyordu yedi isciyle paylastigi barakaya.
Farkhi kokenlerden gelen, benzer mahzunluklar olan adamlardi hepsi. Olur da
bos zaman bulursa aklina gelen her yerde Roksana'y1r ariyor, aligveris
merkezlerinin, restoranlarin ve butiklerin éniinde dolasip duruyordu.

Birkac hafta sonra bir yer kesfetti. Célde vaha gibi. Kimilerinin kolay para
kazanmak, hayatlarina renk katmak icin kurdugu derme catma bir mekan. Kirk
elli erkek bu havasiz barakaya dolusup bagirarak, sigara iistiine sigara icip
kiifrederek horoz doviisii izliyorlardi. Bazen oriimcek ve cekirge yarislar
diizenliyorlardi. Ama esas bahisler tahta bdlmelerin arkasinda yapiliyordu.
Adem hep oraya yo6neliyordu.

Mamut Baba, Adem'in sofradan kalkip gidisinden hemen sonra kuryeyle ona
para gondermisti. Adem zarfi iade edebilirdi ama yapmamsti. Gururunu
yitirmisti coktan. Londra'dan ayrilma ihtiyaci agir basmisti. Simdi maagsini
cocuklarina gondermek iizere bir kenara koyuyor, Mamut Baba'nin parasiyla zar
salliyordu. Istisnasiz her gece kumar oynuyordu. Herkes agirdan alirken o
bastirtyordu. Cogu amatordii zaten. Yetkililere yakalanmaktan, siir disi
edilmekten korkuyorlardi. Adem ise hi¢ olmadig1 kadar cevval, cesur bahislere
girip duruyordu. Para bitince maasindan tirtiklamaya bagsladi. Cok gecmeden
haftaligini bir gecede kaybeder olmustu.

Kendine sahte bir Rolex saat aldi. Yiiriiyiisii degismis, aksak bir hal almisti. Ya
giinesten ya da icindeki irinden, elemden olacak, yiiziindeki kirisiklara yenileri
eklenmisti. Gogsiindeki hirilti anbean kétiilesiyordu. Her gecen giin daha fazla
agn kesici alir olmustu. Oriimcekler ve horozlar gibi o da kanl bir kavganin
icindeydi, ama bir baskasiyla degil, salt kendisiyle.

Manzara biiyiiliiyordu onu. Coliin ¢orak bir yer olmadigini, bilakis gizli
giizelliklerle bezeli oldugunu kesfetmisti. Bazen yiiriiyiise ¢ikiyor, ayaklarinin
akiskan kumlara gomiiliisiinii hissetmeyi seviyor, ceplerine taslar dolduruyordu.
Doganin bu siradan harikalar1 onu cezbediyordu. Adem de bir kum tasiydi bu
alemde, bir fiskede dagilip toza doéniisiiyordu.

Collerin bir zamanlar deniz oldugunu 6grenmisti. Su bile kaskati topraga
doniisebiliyordu da insan neden kolay kolay degisemiyordu acaba? Zira
filmlerde, romanlarda séylenenlere ragmen, diinyanin neresine gidersen git bazi
kaliplar, baz1 kaderler degismiyordu iste: Galipler kazanmaya devam ediyor,
magluplar ise bir tiirlii belini dogrultamiyordu. Hayat da bir kumardi sonucta. Ve



Adem Toprak hizla kaybediyordu.



Esma



10 Kasim 1978



Londra

Cinayetten birka¢ hafta onceydi; sakin bir aksamiizeriydi. Pembe sofray1
kurmustu. Uc tabak, ii¢ catal, iic bardak. Son zamanlarda yemekler iyice
kiiciilmiis, sessizlesmisti. Kocasinin yokluguna aliskindi Pembe ama Iskender'in
sik sik ortadan kaybolmasim kabullenmekte zorlamyordu. ilk kez o aksam iki
yakay1 bir araya getirmenin zorlugundan yakinmigsti. Evlatlarim hep kendi bagina
biliyiitmiis, evi gecindiren o olmustu ama son zamanlarda birilerinin de ona
bakmasini istiyordu.

"Kardesin nerede?" diye sordu Pembe ekmek sepetini getirirken.

"Hangisi?" diye homurdandi Esma. "Biiyiigiinii soruyorsan, nerede oldugunu
Allah bilir. Yunus ise odami isgal etmekle mesguldiir eminim."

"Onun da odas1."

"Ama anne ya, biitiin arkadaslarimin kendi odalar: var."

Tek kagini kaldirdi Pembe. "Sen Ingiliz kiz1 degilsin."

"Komsularimiz Tiirk, Yugoslav, Portekizli. Kizlarinin hep ayri odalar var."
"Biz komsularimiz degiliz."

"Haksizlik ya! Iskender'in niye kendi odasi var o zaman? Suf oglan oldugu
icin ona ayricalik taniyorsun. Biktim usandim."

"Yeter artik! Gene tartismayalim bu konuyu. Yorgunum zaten."

O sirada kulaklarina bir miizik calindi, sustular. Pembe koridor boyu ytiriidii.
Esma da arkasindan. Annesinin ardi sira ilerlerken kugunun pesine takilmis
cirkin 6rdek yavrusu gibi hissetti kendini.

Kapiy1 agmalariyla, Yunus'u diinyanin en hasin miizigini dinlerken bulmalari
bir oldu. "Ne yapiyorsun sen?" diye sordu Pembe.

Yunus basimi kaldirip bakmadi. Yiiziiniin bir seyleri acik etmesinden korkar



gibiydi. Bu arada Pembe merakla yerdeki albiimii inceledi. Kapakta at {istiinde
bir karalti vardi, ugursuz bir tip; yerde yatan ve akbabalar tarafindan
didiklenmekte olan baska bir adam géze carpiyordu. Ust tarafta kirmizi zemin
tizerinde biiyiik harflerle THE CLASH yaziyordu. Onun hemen altinda bir satir

vardi: Give'em Enough Rope 14!
"Ne bu?"
"Bir grup iste" dedi Yunus. "Miizik."
"Bu miizik filan degil" diye tersledi Pembe. "Giim-gliim-giim."

Yunus kirgin kirgin bakti. Esma da kardes dayanismasi icinde gozlerini
devirdi.

Pembe albiimiin ismine takilmisti. "Ne anlama geliyor bu?"
"Eger birisi umutsuzsa, hayattan bikmigssa ona bir ip ver, kendini assin."

Pembe'nin benzi atuverdi. "Oyle sey olur mu? Zamamm bunlara m
harciyorsun? Beynini mahvediyorsun."

Yunus mizildandi. "Aman be anne, amma ciddiye aldin..."

"Alinm tabii. Kimse kimseye ip filan vermesin! Cocuklarimin bdoyle
sacmaliklar dinlemelerini istemiyorum!"

Onu hic boyle gormemislerdi. Bu kadar endiseli, telagl, asabi.

"Anne" dedi Esma usulca. "Bir Punk grubu bunlar. Tarzlar1 béyle. Kétii bir sey
degil, inan bana."

Dinlemedi Pembe. Saskin bakiglar altinda gitti fisi cekti. Ardindan Yunus'u
cenesinden tutup yiiziine bakmaya zorladi. "Bu hayirsiz seyleri dinleme artik.
Hem sen neden kaciyorsun benden? Sen de mi degiseceksin Iskender gibi, hi?"

Yunus yiizlinii burusturdu. "Degismedim ben."

Ifadesi aniden yumusayan Pembe, Yunus'u bagrina basti; sicacik, simsiki
kucaklastilar. Oglunun kafasini opiip, yanaklarindaki bebek kokusunu igine



cekti. Tam o anda beklenmedik bir sey oldu. Pembe'nin bakislar1 cocugun boynu
ile gdmleginin arasindaki bosluga, oradan da sirtina kaydi.

"Bu leke de ne?"

Yunus aninda diklestirdi sirtini. Bir panik havasi esti yiiziinde. Ama cok gecti.
Hem o asla yalan s6yleyemezdi. "Dévme yaptirdim."

"Ne yaptin? Ne yaptin?"

Esma bir siiredir haberdardi kardesinin dévmesinden. Hemen stze karisti.
"Dert etme anne ya, herkes yapiyor artik."

Duymazdan gelen Pembe, Yunus'u tuttugu gibi banyoya siiriikledi. Hirkasini,
gomlegini ve pantolonunu cikartip kiilotuna kadar soydu, basini dusun altina
soktu. Sirtim1 ovalamaya basladi, dnce elleriyle, sonra da siingerle.

"Dur ya" diye feryat ediyordu Yunus. "Acitiyorsun."
Arkadan atildi Esma. "Anne, dévme bu. Yikamakla ¢ikmaz."

Cilgin bir dirtiiniin pencesindeymis gibi ovmaya devam etti Pembe. "Ne
zamandir var bu?" diye sordu burnundan soluyarak.

Yunus'un yerine Esma yanit verdi. "Aylardir" dedi, icinde var oldugunu
bilmedigi bir 6fkeyle. "Bizimle daha cok ilgilenseydin daha evvel fark ederdin."

"Ne diyorsun sen?"

"Aklin hep baska yerde" diye bagirdi Esma. "Kafan o kadar dolu ki bize yer
yok. Dogru diiriist oturup konusamaz olduk. Bana tek séyledigin sunu yapma,
bunu yapma. Baska da bir sey yok."

"Oyle degil" dedi Pembe. Yenilgiyi kabul etmis olmali ki gozleri alev alev,
siingeri yere atti. Dondii, Yunus'a bagirdi: "Lekeye bak!"

"Ben degilim lekeli olan" dedi Yunus birdenbire. Islak, kiiciik bir fareye
benziyordu gozyaslar icinde. "Sensin! Seni sokakta bir adamla gordiim. Asil sen
lekeledin kendini!"



Bunu soyler soylemez elleriyle agzini kapatti Yunus. Gozlerinden okunuyordu
pismanhigi. Nasil da agzindan kacirmisti? Bu arada Esma dehsetle bakti
kardesine. Soziinii ettigi sir demek buydu! Simdi anliyordu. Cekinerek annesine
dondii. Pembe'nin yiiziindeki ifadeyi daha once hi¢ gérmemisti. Gozleri iki
donuk cam gibiydi. Agliyordu. Bir sessizlik coktii {istlerine. O mizraksi
duraganlikta hala incecik akmakta olan suyu dinlediler.

O gece odalarinda hikayenin tamamini Yunus'tan dinledikten sonra yatakta
oradan oraya doniip durdu Esma, kafas1 karmakarisik. Pencereden siiziilen ay
15181 huzmesi disinda karanlikti oda. Bir siire sonra Yunus'un fisiltisim duydu:
"Abla, uyuyor musun?"

"Hayir cammm."
"Babam gitti, annem de gidecek mi?"

"Yok be sapsal. Onun bir yere gittigi yok, merak etme." Gariptir, annesine
kizgin degildi artik. Onu bir siirii baska sey icin kiniyordu ama kendine ait bir
diinya kurmaya c¢alistigim kesfetmek Esma'da bambagka bir duyguyu
tetiklemisti. Korumak istiyordu anasini; kurbagalardan korumak bu salyangozu.

"Yunus can" dedi usulca. "Bu meselenin Iskender'in kulagina gitmemesi
gerekiyor, anladin m1? Sakin ha, ona bir sey anlatmayalim."



Yavas, yavan bir gitin daha. Zaman geg¢mek bilmiyor. Saat 12.30'a dek
camasirhanede ¢alis. Yemek niyetine bulamag kasikla. Ogleden sonra kitap oku,
avluda volta at, Zisan'in zirvalarini dinle. Saat beste aksam sayimi. Yarim saat
sonra Memur Andrew beliriyor kapida.

"Yakinda bir ziyaretcin olacak" diyor.
"Kimmis o0?"
"Gelince gorlirstin."

Teknik olarak bir mahkiimun bir ziyaretciyi reddetme hakki var ama belli ki
Memur Andrew kurallart uygulamak zorunda hissetmiyor kendini. Bana
satasmak igin firsat kolluyor zaten. Esma disinda en son ne zaman bir ziyaret¢im
oldugunu hatirlamiyorum bile. Bu sene o da gelmez oldu ya. Beni esas sasirtan
Andrew hiyarinin onay vermis olmasi. Ge¢mis performansima dayanarak hemen
reddedebilirdi halbuki. Aksamin geri kalanint arpaci kumrusu gibi diistinerek
geciriyorum. Sonunda dank ediyor kafama. Beni gormeye gelen her kimse,
dengemi sarsacagini biliyor olmali. Kimsenin kolay kolay asamadigi koruyucu
bir kabugum var ama beni altiist edebilecek insanlar yok degil. Yalnizca birkag
kisiler. Onlar, tipki bir hayaletin duvarlardan gectigi gibi kalkanimi delip
gecebilirler.

"Endigelisin" diyor Zisan.

Soru mu, tespit mi? Her ne ise inkdr etmiyorum. "Oyle, ziyaretime kimin
gelecegini bilmemek geriyor beni."

"Yarin ne getirir hi¢ bilmeyiz ama her yeni gtine umutla baslariz."

Bu sagmaliklar1 dinleyecek havada degilim. Ranzama uzanip kendimi dis
diinyaya kapatiyorum. Feci bir giin daha beni bekliyor. Hayatim boyunca
cogunu atlattim bunlarin. Ama bir tanesi var ki, aralarinda en beteri oydu:
Ertesi gtin.

Korkung bir sug isledikten sonraki giiniin sabahi dipsiz bir karanliktan uyanir



insan. Beyninin bir yerlerinde alarm ¢alar, kirmizi bir 151k yanip séner.
Gormezden gelmeye calisirsin. Hani her seyin bir riiya, bir kabus olma ihtimali
vardir, ufacik da olsa. Diiserken ilk gordiigii ipe tutunan bir adam gibi sarilirsin
o ihtimale. Bir dakika gecer. Belki bir saat. Zamani 6lcemez, gercgek diinyaya
dénemezsin. Ta ki hakikat biitiin agirhgiyla kendini gésterene kadar. Ip tutamaz
seni, diistiverirsin.

Lavanta Sokagi'ndaydim, elimde bigak. Cigliklar: duyuyordum. Tiz, keskin.
Feryat ediyordu birisi. Gariptir, annemin sesini andirtyordu. Ama o olamazdi
clinkii yerde yatiyordu, kanlar iginde. Sesi zihnimde yankilaniyordu. Sol elime
baktim. Daha giiclii olan elime. Peltelesmisti birden, baskasina aitmis de
bedenime gecici olarak ilistirilmis gibi duruyordu. Elimden gelse firlatip atardim
sol elimi.

Kosmaya basladim. Ceketim kan icindeydi. Nasil oldu da kimse beni
durdurmaya kalkismadi bilmiyorum. Dar sokaklardan, arka bahgelerden gectim
nereye gittigimi bilmeden. Caddeler kat etmis, yayalara toslamis olmaliyim.
Hayal meyal animsiyorum. Sonraki yarim saat bulanik. Bir telefon kuliibesi
buldugumu biliyorum ama.

Taritk Amca'yr aradim. Yaptigim halti itiraf ettim. Sikintili bir sessizlik oldu.
Beni duymadigini sandim. Tekrarladim. Anneme hak ettigi cezayi verdigimi
soyledim. Bir daha asla béyle bir namussuzluk yapamazdi. Yarasinin agir
olmadigini ama iyilesmesinin zaman alacagini anlattim. Gogstintin sag yanindan
bir kez bicakladim, dedim. Bu ona isledigi glinahin vahametini anlatmaya
yeterdi. Iyilesirken hatasini diisiiniip nedamet getirirdi. Bu arada goriistiigii herif
korkudan tabanlari yaglardi. Bundan sonra yanimiza yaklasamazdi. Ailemizin
serefi temizlenmisti.

"Ne yaptin oglum?" dedi amcam. Sesi bogulur gibi ¢ikti. "Felaket bu."

Sasirdim. Kekelemeye basladim. "Aa...ma... b...biiz...
ko...ko...konus...muss...tuk."

"Yanlisin var" dedi amcam. "Benimle bdyle bir sey konusmadin.”

Annemin bir adamla bulustugunu bana anlatan, acilen bir seyler yapmam
gerektigini sdyleyen, beni doldurusa getiren, aile namusu tizerine nutuklar atan
adam o degildi sanki. Donup kalmigtim.

"Iskender, oglum, gidip teslim olmalisin. Polis bana sorarsa aynen sana bunu
soyledigimi anlatacagim. Kanunlara riayet eden bir vatandasim ben."



Birden kusku diistti icime. Tartk Amca bu anin provasini yapmisti sanki.
Bekliyordu. Laflart hazirdi. Telefonda bana ne diyecegi, polise ne anlatacagi,
mahkemede tanikligina gerek olursa ne aciklayacagi... Hepsine idmanliydi.
Kendimi masa gibi hissettim. Beni kullanmisti.

"Orada misin oglum? Yerini soyle bana."

Telefonu kapattim. Ceketimi ¢ikarip bir ¢op kutusuna attim. Sonra Kate'in
evine gittim. Onunla bir¢ok kez kapiya kadar ytirtimiis ama hig iceri
girmemistim. Zili caldim. Neyse ki kapiy1 Kate acti.

"Alex, bu ne stirpriz!" dedi. Yiizii kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandi. "Ah
tatlim, gelecegini biliyordum."

Beni igeri davet etti. Bebegimizi beraber biiylitmek i¢in onlarla yasamayi kabul
ettigime ne kadar sevindigini soyledi. Bana sarildiginda, karni yuvarlak ve
sertti. Bes aylik hamile gibi gortinmedi goziime. Top yutmus gibi duruyordu.

Banyoyu gdstermesini istedim. Ellerimi yikadim. Aynadaki ytiziim diger
glinlerde gordiigiimden farksizdi. Oysa gbzlerimde sira disi bir seyler olacagini
sanmistim. Yoktu. Ellerimi bir daha yikadim, ovalayarak. Giil kokuluydu sabun.
Dolabi a¢ip camasir suyu sisesini buldum. Digleri bembeyaz, saglari yapili bir
ev kadininin fotografi vardi sisenin listiinde. Camagir suyunu ellerime doktiim.
Avuclarimdaki kesikler beter sizladi, canim yandi. Ovalamaya devam ettim.
Tirnaklarimin altinda bir sey vardi. Kir? Boya? Kan? Bir tiirlii temizlenmiyordu.

Az sonra Kate her seyin yolunda olup olmadigina bakmak igin iceri girdi.
Bana sarildi, aynada ikimizi inceledi. Tebesstimle bakti bu cifte. Camasir
suyunun Ustiindeki kadininkine benzer bir gururla. Bir zafer edasiyla.

Suyu kapatti. "Yeter artik yikadigin. Yeterince temizsin agkim."

Oturma odasina gittik. Kate'in annesi pencerenin yanindaki koltuga oturmus
bekliyordu. Uzerinde bir elbise vardi. Televizyondakiler gibi. Fistik yesili.
Gagtisleri belli oluyordu. Cillerle kapliydi gerdani. Saglari yeni taranmisti.
Dudaklari cart kirmizi boyaliydi. Yiiziine odaklanmaya gayret ettim. Basindan
asagisina bakmamaya ¢alistim. Porselen fincanda ¢ay ikram etti. Ve meyveli kek.
Sessizce yedik. Duvarda c¢ergeveli fotograflar vardi. Diizinelerce. Her hareketimi
izliyordu. Tirnaklarimin altini kontrol ediyor gibi geldi bana. Ellerimi sakladim.

"Kate'cigim bebek kiz olursa adint Maggie, erkek olursa Tom koyacaginizi
soyliiyor."



Kate'e dondiim. Boyle bir karar almamistik. Gozlerini kagirdi benden.
"Evet, olabilir" dedim.

Sorumluluk sahibi bir baba olacagima inanip inanmadigimi sordu.
"Bilmiyorum" dedim, "elimden geleni yaparim."

"Bazen elinden geleni yapmak yetmez ama" dedi.

Belki de televizyondan duymustu bu lafi. Ya da bir zamanlar birileri ona
sOylemisti. Kendi ayaklarimiz tsttinde durana dek bize yardim edecegini anlatti
— gecici bir diizenlemeydi. Bunu bebek icin yapacakti. 11k torunu.

Gece Kate, ayr1 odalarda kalmamiz gerektigini soyledi. Oturma odasindaki
kanepede yatacaktim. Jimdilik. Yakinda evlenecektik ve ayni yatagt
paylasacaktik nasil olsa. Oyle dedi ve ekledi: "Sonsuza dek."

Temiz ¢arsaf ve yastik kilifi getirdi. Yavasca yukari ¢ekti kazagini. Memeleri
sismis, uclarindaki halkalar koyulagmisti. Damarlari gortiniiyordu — mavi, iri,
portlek. Kulagimi karnina yaslamamu istedi. Bir stire hi¢bir sey duymadim.
Sonra bir hareket hissettim, birisi gerinerek derin uykudan uyaniyordu. Bebek
tekmelemeye basladi. Bir, iki, dort kez. Annem bana hamileyken karnini babama
dinletmis miydi, merak ettim. Annem... Ne haldeydi simdi? Hastanede miydi?

Kate'i itip uzaklastirdim kendimden. "Uzgiiniim, uyumam gerek" dedim.
"Elbette, sevgilim."

Yalniz kalinca etrafa bakindim. Dantelli perdeler, ¢icek desenli minderler,
duvar kagitlari, sominenin tstiindeki stislii vazo, guguklu saat.
Uyuyamayacagimi sandim ama basim yastiga deger degmez dalmisim. Sabaha
karsi sicrayarak uyandim. Kate yani basimda dikiliyordu. Yiizii kireg gibi,
gozleri fal tas1 misali agilmisti.

"Alex" dedi. "Kapida iki polis var."

Ayaga kalkip basini avuglarim arasina aldim. Optiim onu. Tuzluydu agz1.
Panigin tadi. "Seni soruyorlar sevgilim" dedi.

Koridora ¢iktim. Kate'in annesi geceligiyle dikiliyordu. Yiiziinde bir batman
kremle. Altdudag titriyordu. Bulasici bir hastaligim varmis gibi kizini tutup
kendine cekti. Arkada bir polis arabasinin isiklarini gérdiim. Beni gormemislerdi
hentiz. Onlara giyindigimi séylemesini istedim Kate'ten.



Kagma fikri aniden geldi. Diistinmeden, planlamadan. Mutfaga gidip kapiy1
actim, bahcgeye sivistim; komsunun bahcgesine atladim, oradan bir sonrakine.
Kate polislerle konusurken ben yan sokaga gecmistim bile.

Xk ok ok

1978 senesi, Kasim'in son giinti. Tam fikrimi degistirecektim ki koseyi
dondiigtinii gordiim. Alisveristen geliyordu, elleri doluydu. Acele etmeden, agir
aheste ylirtiyordu. Kanim tepeme si¢radi. Ben ona evden ¢ikmayi yasak etmistim.
Ama belli ki talimatlarimi umursamiyordu.

Adimlarini yavaslatip bir sokak miizisyenini dinledi, sirti bana doéniik. Profiline
baktim. Gtiliimsiiyordu. Bir ofke dalgasi kabardi icimde. Ben ona sokaga ¢ikma
dememis miydim? Bacaklarini ortada birakan, dizinin tistiinde elbiseler
giymesini yasaklamamis miydim? Kurallarimi hige sayiyor, diipediiz alay
ediyordu benimle.

Takip etmeye basladim. Vitrinlere bakti, eve varmak icin acele etmiyordu. Belki
o adamla bulusmak icin oyalaniyordur diye diisiindiim ama 6yle bir sey olmadi.
Bizim sokaga yaklasirken tokezleyip cantasini dlistirdii. Daha énce hig
gormedigim haki renkli eski piiskii bir cantaydi. Yerden alirken beni fark etti.

"Iskender..." diye fisildad1 ismim bir sirmus gibi.

Iskender Toprak
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Londra

Aksamin yedi bugugu. Uzun bir giiniin sonu. Ozensizce toplanmis saclar ve
hafiften agriyan sirt1 ile sabahin kériinden beri ayakta olmasina ragmen kendini
yorgun hissetmiyordu Pembe. Kalip temizlik yapacagini sdylemisti Rita'ya.

"Sen bir meleksin" demisti Rita onu iki yanagindan Operek. "Sensiz ne
yapardim?"

Ona heniiz haber vermemisti Pembe. Patronuna isi birakacagimi sdylemeye dili
varmamistl. Yarin gelmeyecekti Kristal Makas'a. Ne de sonraki giin. Bir not
yazacakt1 Rita'ya. Oylesi daha kolaydi. Kendini iyi hissetmedigini, biraz zamana
ihtiyaci oldugunu sodyleyecekti. Dogru degildi tabii. Ama biiyiik oglunun artik
calismasini istemedigini itiraf edemiyordu. Utaniyordu.

Canindan c¢ok seviyordu Iskenderi ama gayrn ulasamiyordu ona. Tez
ofkeleniyordu oglan. Hakli nedenleri vardi. Cok fazla dedikodu c¢ikmsti.
Arkasindan, kapali kapilar ardinda, bakkalda, kahvede, kebapcida, balik¢ida,
kuru temizlemecide elalem fisir fisir konusuyordu. ipege damlayan miirekkep
kadar hizli yayihyordu fesatlik; koyu, kivamli. Hayati boyunca kir pas
temizlemisti Pembe ama bu tiir bir lekeyi temizlemek icin bildigi bir care yoktu.

Tuhaf bir histi sucluluk. Bit kadar minik bir tohumla bashyordu. Insanin
derisine yerlesiyor, kanim emiyor, her yana yumurtluyordu. Sen ne oldugunu
anlayamadan kafani sariyordu. Bugiinlerde hep suclu hissediyordu Pembe
kendini. Evde, iste, yemek pisirirken, alisveris yaparken, hatta uykusunda bile,
ruhunu sarmisti bu duygu.

Gocukken birka¢ kez bitlenmisti. O hep Cemile'den kaptigimi iddia ederdi,
Cemile de ondan. ilk sefer en fenasiydi. Anneleri ikisini sicak su dolu bir
legende saatlerce tutmus, aktardan aldigir pis kokulu bir maddeyle ovalayip
durmustu. Sonunda bitleri defetmeyi ve tekmil sirkeleri yok etmeyi basarmisti
ama az kalsin kizlar da telef ediyordu bu arada. O giinleri hatirlayip icini cekti
Pembe.

Herkes cikali bir saatten fazla olmustu. Yeni birini ise almay1 diisiiniiyordu
Rita, sa¢ tasarimcisi — Ingilizler "berber" ya da "kuafér" yerine boyle diyordu.
Burada insanlar bayiliyordu siislii sézciiklere. Yemeklerine verdikleri isimler



hala afallatiyordu Pembe'yi. Baharatli, leziz kuskus iistii mayhos tavuk. Elias'in
onu gotiirdiigii bir lokantanin méniisinde gormiistii. Ik ve tek yemek
randevular1 olmustu. Hayatinda hi¢ o kadar huzursuz hissetmemisti kendini.
Kimselere goriinmeden konusabilecekleri bir yer bulmaya calismisti Elias, ama
sinema disinda rahat ettikleri bir yer yoktu. Orada da kelimelere yer yoktu.

Yemek yerlerken, Elias'a dogdugu topraklarda 6zel bir misafirin 6niine kuskus
konsa herkesin giilecegini anlatmisti Pembe. Fakir fukara yemegiydi kuskus.
Boyle fiyakali restoranlarda sunulmasi tuhafti. Pembe, onu giildiirmek icin
anlatmisti biitiin bunlari. Oysa Elias, gene 6yle yar1 hiiziinle yarn 6zlemle
bakmusti yiiziine. Ona nicedir yarenlik eden ama baska hicbir sey talep etmeyen
bir tuhaf adam.

"Yani sen beni evine davet etsen kuskus yapmazsin, 6yle mi?" diye sormustu.
"Elbette yapmam" demisti Pembe.

Ona muazzam bir sofra donatirdi. Once dumam iistiinde bir corba olacakt.
Midesi 1sininca biitiin yemekler daha lezzetli gelirdi insana. Naneli ve tarhunlu,
bugdayl yogurt corbasi, nar eksili salata, kézlenmis kirmizi biberli, baharath
humus, mercimek koéftesi, hiinkarbegendi ve kaymakli ev yapimi baklava.

"Seninle aynm1 mutfakta yemek pisirmek ne hos olurdu" demisti Elias.

Beraber bir gelecek hayal ettikleri nadir anlardan biriydi.

xk ok ok

Pembe son kez bakti kuafor salonuna. Burasi sadece sac¢ kestirmek, fon
cektirmek icin gelinen bir yer degil, bir muhabbet mekaniydi. Bazi kadinlarin bu
kadar sik gelmesinin nedeni illa da sa¢ modellerini degistirmek degildi. Kimisi
de cene calmaya hasretti. Bir cift tath soze.

Pembe konugkan degildi. Ama miithis bir dinleyiciydi. Kalabalik bir ailede
biiyiidiigiinden hep bagkalarina o©ncelik vermeyi Ogrenmisti. Miisterilerin
kocalari, cocuklari, patronlari, ev hayvanlari, hatta can sikici komsular1 hakkinda
cok sey biliyordu. Onlan dinliyor, anliyordu. Ve biitiin bunlan o kisitli kelime
dagarcig1 ile yapiyordu. Arada bazi sozciikleri atladigi olsa da 6zii asla
kacirmiyordu.



Aksam giinesi coktan batmis, sokak degismeye baslamisti. Yolun her iki
yanindaki diikkanlar kapanmisti. Hint sarileri satan diikkan, Liibnan kafesi, helal
et sunan kasap, tiitsii kokan hippi diikkani... Calisanlar ve miisteriler evlerine
gitmisti artik. Bir saate kadar onlarin yerini baskalar1 alacakti. Gececiller.

Sabahlar1 bu mahalle Giindiizciiler ile dolup tasardi — pusetlerde bebekler,
alisveris arabalariyla anneler, postaneye giden ihtiyarlar, otobiis duraginda
takilan gencler. Cogunlukla bir yerden bir yere kostururlardi. Gececiller
farkliydi. Daha bir agir, telagsiz olurdu onlar; daha fazla parfiim, daha fazla
makyaj, daha fazla cesaret tasirlardi. Restoran, bar ve kuliipleri doldururlardi.
Hep bir arayis halindeydiler. Giilerlerdi — 6yle kibar ve kontrollii kikirtilarla
degil, derinden gelen, taskin kahkahalarla.

Pembe gipta ederdi Gececiller'e. Dipsiz bir gole benzetirdi onlari. Ruhlarim
goremezdi. Elias da onlardandi. Oyle degilmis gibi yapiyordu ama nafile. Bazi
acilardan kocas1 da oyleydi. Ama Adem baska bir tiirdendi. Belki de gece
insanlar1 kendi aralarinda ikiye ayriliyordu: Baykuslar ve kdstebekler.

Baykuslar yemeyi, icmeyi, eglenmeyi ve diinyay1 degistirecek devasa fikirler
tiretmeyi severdi. Giiriiltiicli, atesli, talepkar, tutkuluydular. Kostebeklerse
karanligi kaynasmak icin degil, saklanmak icin kullanirlardi. Baykuslar
kesfetmeyi severlerdi. Kostebeklerse gecenin gélgelerinde saklanmayi. Kocasi
bir kostebekti. Sehrin altinda kendine yollar acan. Cogu kumarbaz gibi desiyordu
altini, kor bir inatla.

Saat sekiz bucukta Pembe yerleri siiplirmeyi, fircalar1 yikamay: bitirdi.
Ovmaya, silmeye 6yle ahigkindi ki elleri, calismadan duramiyordu. Yapacak
bagka bir sey kalmadiginda mantosuyla ¢antasimi aldi ve diikkana son bir kez
bakti.

"Hosca kalin sa¢ kurutma makineleri" diye mirildandi. "Hosca kalin bigudiler,
makaslar, renk acicilar..."

Aglamayacagina soz vermisti kendine. Yanaklarinin iglerini isirarak kapiy1
acti, sokaga qikt. Basbayag1 cakirkeyif goriinen orta yash Ingiliz bir cift
yalpalayarak yammndan gecti. Opiistiller. Onlardan yana bakmamaya calisti
Pembe ama kendine engel olamadi. Bu iilkeye geleli bunca zaman olmustu ama
hala insanlarin herkesin icinde 6piismesine alisamamisti.

Pembe aceleyle kapiyi kilitleyip anahtar1 Rita'nin posta kutusuna atti. Ona bir



not yazmay1 unuttugunu fark etti ama belki de boylesi daha iyiydi. Aciklamaya
calissa bile basarabileceginden emin degildi.

Simdi yapmasi gereken, Eliash bulmak ve ona bundan bdyle disarida
bulusmalarinin imkansiz olacagini séylemek, veda etmekti.



Iskender



14 Kasim 1978



Londra

O sal okulda, 6glen teneffiisiinde her zamanki gibi formdayd: Iskender. Her
seyle alay ediyor, dalgasim geciyordu. Yemegini yerken etrafindaki bos
gevezeliklere kulak kabartti. Cocuklar ertesi giinkii mactan bahsediyorlardi.
Chelsea, Dinamo Moskova karsisinda. Az sonra Arsad Iskender'e doniip siritti.

"Alex be, su tatliy1 bana versene."
"H...ha...yattt...ta 0...0l...m...maz! Ha...di i...kiii...ki...le."

Konusma bicakla kesilmis gibi durdu; herkes durup Iskender'e bakti. Daha
once hi¢ tanik olmamiglardi kekeledigine. Ya da yiiziiniin kizardigina. O an bir
sekilde gelip gecti, laklaklarina geri dondiiler ama iskender'in keyfi kagmustu.

Sinifta gozlerini 6niindeki 6grencinin ensesine Kkilitleyip kipirdamadan durdu.
Oniine burusmus bir kagit parcas: diisene kadar éyle kaldi. Alip acti. Kate'tendi.

Maggie, Christine, Hilary. Oglan olursa, Tom

Sakaklar1 zonklamaya basladi. Birka¢ dakika sonra nesi oldugunu soran bir
kagit daha geldi. iskender sirf Kate'in merakim yatistirmak icin kisa bir mesaj
karalay1p geri yolladi:

Sonra sdylerim!

Ama ders biter bitmez sirt ¢antasini kaptigi gibi firladi, izinsiz ayrilmanin
basina ciddi dert acacagim bildigi halde. Bir siire ortalikta amacsizca dolasti.
Okul saatlerinde formayla sokakta dolagmaktan rahatsiz oldu, bir an evvel eve
gitmeye karar verdi. Metro istasyonunun rutubet kokan riizgarn bir kiymik gibi
batt1 tenine.

Tren gelince etrafina pek dikkat etmeden girdi vagona. ilk bakista bayag:
kalabalik goriiniiyordu igerisi. Ne tuhaf, ortalarda bir siirii oturacak yer oldugu
halde insanlar kapilarin etrafina toplasmis, ayakta duruyorlardi. Hemen anladi
nedenini. Orada bir basina oturmus, kendi kendine konusan bir berdus vardi,
delinin teki. Yizii pis, tstii basi pasakliydi; botlarini ¢ikarmis, diinyanin en
kiymetli hazineleriymis gibi 6zenle ovaliyordu kirli, nasirli ayaklarim. Sicakta



giinlerce kalmis ¢6pii andiran bogucu bir koku sarmisti her yani.

Ani bir diirtiiyle gidip adamin yammna oturdu iskender. Berdus, ne zoru
oldugunu anlamak istercesine bakti ona. Iskender diger insanlarin da onu
inceledigini fark etti. Umurunda degildi. Artik kekelemeye basladigina gore o da
biraz toplum digs1 sayilirdi ne de olsa.

Trenin camindaki kendi yansimasina takildi gozii. Tiinelin karanhiginda
solgundu yiizii. On bes yasindan biiyiik goriiniiyordu. Vaktiyle okudugu bir
resimli roman geldi aklina. Bir dedektif on sene sonraki kendisiyle karsilasiyor,
ondan yardim aliyordu. Belki Iskender'in simdi gordiigii buydu —gelecekteki
hali.

Su kekeleme isi takilmisti zihnine. "Bir virlis mii kaptim acaba?" diye
diisiindii. Annesi bilirdi ne yapmak gerektigini; bogazini yumusatip dilini
cozecek bir bitki cayr hazirlardi. Kendi bilemezse, Cemile Teyze'ye yazip
sorardi. Ikizinin bolgenin gelmis gecmis en yaman ebesi oldugunu ve otlarin
dilinden anladigin1 s6ylemez miydi hep? Nihayet rahatlayarak arkasina yaslandi
Iskender. Annesine duydugu sevgi canland: yiireginde. Taritk Amca'nin dedikleri
sacmaligin daniskasiydi. Keske bir zaman makinesi olsaydi da bebekligine geri
donebilseydi. Esma dogmadan onceye. Yunus dogmadan Onceye. Yalnizca
annesi ile kendisinin oldugu ve birlikte som bir sevgiyle sarmalandiklar: giinlere.
Tren inecegi duraga ulastiginda iskender'in ruh hali asag1 yukar buydu.

"Birilerinin acelesi var galiba" dedi berdus.
Iskender adama déniip basiyla selam vermekle yetindi.
"Hadi! Kos! Annecigini bekletme."

Bu lafi duyunca sirtindan soguk ter bosamiverdi Iskender'in. Istasyondan digar
yiirirken hala kulaklarindaydi adamin kahkahasi. Lavanta Sokagi'ndaki eve
ulasip da zile bastiginda saat {ic bucuktu. Kapi acilmadi. Bir kez daha calds;
sonra anahtarim ¢ikarip agmaya calisti ama kapi igeriden siirgiilenmisti. Derken
ayak sesleri duyuldu koridordan. Ve fisiltilar... Her seyin yikildig and.



Elias



1 Aralik 1978



Londra

Cinayeti 6grendiginde evindeki hava bitkisine banyo yaptirmakla mesguldii
Elias. Hava bitkileri tuhaf yaratiklardi, bir nevi hilkat garibesi. Yapraklarindaki
gozeneklerden emdikleri nemle yasar, koklere ihtiyac duymazlardi. Diger
nebatlar gibi topraga baglanmak yerine herhangi bir nesneye tutunup adeta
havada yasarlardi. Gogebe varliklardi onlar. Elias kendi c¢icegini mutfak
tezgahinin iistiinde, irice bir deniz kabugunun icinde biiyiitiiyordu. Baharda dus
aldirmak yetiyordu bitkiye ama kisin kaloriferler yanip evin havasi kurudugunda
on giinde bir suya sokmak, banyo yaptirmak gerekiyordu.

Kendini isine dyle kaptirmisti ki kapinin calimisini duymadi. En son elektrik
kesintisinden beri zil dogru diiriist calismiyordu, tamir edecek zamani
bulamamisti. Birkag saniye icinde yeniden vuruldu kapi, bu kez daha sertce. Bu
saatte kimin geldigini merak ederek ellerini kuruladi. G6zii masanin iistiinde
duran hediyeye kaydi. Belki Pembe idi gelen. "Acaba paketi saklasa miydim?"
diye diisiindii bir an. Béyle cat kap1 gelme huyu yoktu gerci ama belki bos bir
vakit bulup ona siirpriz yapmaya karar vermisti, kim bilir. Ne de olsa bugiin
dogum giiniiydii Pembe'nin.

Birlikte sinemaya gidemez olunca bu dairede bulusmaya baslamiglardi. Dort
kez gelmisti buraya Pembe, ucup gidecek giicii toplayana dek bir dala
konuvermis kus gibi cekingen ve telashydi her seferinde. Kucaginda kediyle
kanepede sessizce oturmus, etrafi incelemisti. Elias'in acik mutfakta calismasini
seyretmis, gevezeliklerini dinlemisti. Gozlerindeki endise kadar hakikiydi
tebessiimii.

En basindan beri bir celigkiler yigin1 olarak gérmiistii Elias Pembe'yi. Ne kadar
cekingen, hatta kirilgan oldugu barizdi ama bunun altinda sakli, direncli bir
katman oldugunu gorebiliyordu. Sinemada el ele oturup Yumurcak'r birlikte ilk
kez seyrettikleri giinden beri onu 6pmek istiyor, yapamiyordu. Pembe'nin, gittigi
her yere beraberinde gotiirdiigii telas ve sucluluk duvar gibi dikiliyordu 6niinde.
Onunla beraber olmay: diisiiniiyor, diisliiyor, arzuluyordu. Ama ne zaman yalniz
kalsalar kendini tutuyor, irade giicli gosteriyordu.

Pembe bir bilmeceydi, bir tiirlii ¢6zemedigi. Elias'in esas istedigi onu mutlu
etmekti. Kulaga digerkam gelse de o6ziinde bencil bir arzu oldugunun



farkindaydi. Agskinin sihirli degnek gibi dokundugu seyi doniistiirmesini,
giizellestirmesini istiyordu. Pembe'yi yeterince kalpten severse, onu bir
Kiilkedisi olmaktan cikarir, goz kamastirici bir prensese doniistiirebilirdi sanki.
Iste Elias'in aklim celen sey buydu — Pembe'yi yeniden yaratma hayali.

Kimi acilardan geng bir kiz gibi davraniyordu Pembe. Basini Elias'in gogsiine
yaslayip bedeninin sicakligim hissetmekten hoglaniyor ama asla bundan &teye
gitmiyordu. Elias ¢izgiyi asmak icin yapacagi her hamlenin Pembe'yi rahatsiz
edecegini ve girdabimsi bir sucluluk duygusuna itecegini anlamisti. Evli ve
coluk cocuk sahibi bir kadin olarak kendinden yasca biiyiik bir adamla gizli gizli
bulusmak yeterince utandiriyordu onu zaten. Bircok kez kocasindan bosanmak
istedigini itiraf etmisti. Ustelik muhtemelen kocasi da istiyordu bunu, ama
cocuklari, 6zellikle hala kiiciik olan Yunus'u tizmekten korkuyordu. Onun bu
fiziksel ulasilmazlig1 Elias sogutacagina daha da yakinlastiriyordu. Oldugu gibi
kabul etmisti Pembe'yi. Hayatinda ilk defa birini, verebileceginden daha
fazlasin talep etmeden seviyordu.

Her seye ragmen, yiireginin ta derinlerinde bir yerlerde emindi Elias, bir giin,
bir sekilde, parmak uclarimn kendiliginden bulusacagina. iste o zaman yepyeni
bir doénem baslayacakti hayatlarinda. Birbirlerinin gozlerine ictenlikle
bakabilecek, duygularindan utanmayacaklardi. Kaygi olmayacakti artik.
Sucluluk olmayacakti. Agsk yetecekti onlara, gerisi kendiliginden gelisecekti.
Ona gelecekti Pembe, hafif ve 6zgiir. Elias ¢ocuklarimi biiyiitmesine yardim
edecek, daima yanlarinda olacakti. Sevecek, sevilecekti; yiiregindeki bosluk
sonunda dolacak, bu yara kapanacakti.

Simdi koridorda ilerlerken elinde olmadan bunlari diisiindii heyecanla. Ama
kapiy1 acginca karsisinda bir yabanci buldu, diis kirikligina ugradi. Yeniyetme bir
kizdi bu. Bol pacali kot pantolon, genis kollu kizil-kahve bir gémlek, boynunda
ipek bir fular. Iri dalgal saclar1 ortadan ayrilmisti, alm genis, cenesi cikiki.

"Elias'1 artyorum" dedi Esma.

"Buyurun, benim" dedi Elias temkinli bir giilimsemeyle.
"Demek o sensin?"

Afalladi. Beklenmedik bir soruydu, bir o kadar tehditkar.

"Annem..." dedi Esma.



"Efendim?"
Esma basini kaldirdi ama adamin gézlerine bakamadi. "Annem 6ldii."

Doniip gitmeye yeltendi. Uzanip dirseginden yakaladi Elias. Goézleri dehset ve
acl doluydu. "Ne diyorsun? Kimsin sen?" diye sordu. "Annen kim?"

"Kimden s6z ettigimi anlamadiniz mi1?" dedi Esma sitemle.
Bocaliyordu. "A...anlamiyorum. Ama nasil... nasil oldu?"
"Agabeyim bicaklad. iliskiniz yiiziinden."

Elias'in gozleri biiyiirken yiiziindeki biitiin kan gekildi. Isittiklerinin mahiyetini
algilamasi icin ytireginin bir kez daha sessizce atmasi gerekti. Duvara yaslandi.
Esma, tuhaf bir sekilde adamin 1stirabina tanik olmaktan zevk aldi. O, felaket
habercisi.

"Bize yalmzca utang getirdiniz" dedi Esma. "Umarim tatmin olmussunuzdur."

Karsisindakinin aciz ve kindar bir kiz oldugunu goérdii mii acaba Elias?
Annesini ne kadar sevdigini ama ayni zamanda icten ice nasil kiskandigini ve
kimselerle paylasmaya niyeti olmadigin1 anladi mi?

"Sizi gormek istemiyoruz" dedi Esma. "Cenazeye gelmeyin, artik ailemize
karismayin. Bizi rahat birakin. Anladiniz mi?"

Yanitsiz birakilamayacak kadar yaralayici bir soruydu. Basimi salladi Elias.
"Evet" dedi. Sonra usulca yineledi: "Evet."

Gen¢ kizin ardina bakmadan merdivenlerden kosar adim inigini seyretti. Bir
yani hala reddediyordu duyduklarina inanmayi. Anne babasinin evliligini
kurtarmak icin uydurmus olmali bu korkung yalani. Cocuklar yapardi boyle
seyler. Telasa kapilmaya gerek yoktu. Her sey acikliga kavusurdu nasilsa bir iki
saate.

O 06gleden sonra bir mazeret uydurup ise gitmedi Elias. Evde oturup Pembe'nin
gelmesini bekledi. Epeyce icti, bir ara sizdi, agzinda pas tadiyla uyandi. Sabah
ilk yaptig1 sey gazeteleri almak oldu. Oradaydi. Bas sayfada. Delikanli "namus"
ugruna annesini oldiirdii. Sozciiklere bakti gozlerini bos bos kirpistirarak; her



birini goriiyor, taniyordu ama bir araya geldiklerinde ortaya cikan anlami
kavramayi reddediyordu.

Elias kendisini takip eden delikanly1 ilk kez mahalledeki Hint marketinde fark
etmisti. Baharath tursular aliyordu o esnada. Cesitli yemeklerin yanina
yakisiyordu bunlar. Tam bir kavanoza uzanmisti ki birisinin ona baktigim
hissetti. Gayriihtiyari basimi cevirdi; oradaydi oglan, disarida, camin Oniinde
durmus, vitrindeki kutular ve konserveler iistiinden onu seyrediyordu. Hasmane
bir ifade wvardi yiiziinde. Yanan komiirlerden sicrayan kivilcimlar gibi
parildiyordu gozleri.

Aligverisini bitirince diikkandan ¢ikip saga sola bakindi; delikanh hala orada
olsaydi onunla konusacakti. Ama kaybolmustu ortadan. "Baska birine bakmis
olmali" diye diigiindii. Paranoyak olmaya liizum yoktu. Halbuki onun sinemada
yanina gelip ates soran cocuk oldugunu hatirlamis ve Pembe ile aralarindaki
fiziksel benzerligi fark etmisti. Iki giin sonra yine gérdii Iskender'i. Bu kez
Eflatun Lokantasimin o6niinde durmus sigara iciyordu. Geg saatte c¢ikarken
kendini en vahim olasiliga hazirlamisti Elias ama takipcisi yine sirra kadem
basmuisti.

Bu boyle devam etti. Daha sonraki haftalar boyunca iskender, yolunu
kaybetmis bir hayalet gibi kah goriiniip kah kaybolarak giiniin farkl saatlerinde
pesine takildi Elias'in. Gizlenmeye calistigi yoktu ama gerektigi an toz
olabilecegi mesafede duruyordu hep.

Elias, biiyiik bir hata yapti. Bu hadiselerden Pembe'ye hi¢ s6z etmedi. Aslina
bakilirsa Iskender'in davramslarindan kismen kendini sorumlu hissediyordu. Ne
de olsa takipler Elias'n Lavanta Sokagi'ndaki eve gidisinden hemen sonra
artmigti.

"Nerede yasadigini bilmek istiyorum" demisti Elias sinir astigin bile bile.
"Ne? Neden?"

"Sen benim nerede yasadigimi, evimi, isimi, gecmisimi biliyorsun. Oysa ben
senin hakkinda higbir sey bilmiyorum. Benim icin hala bir muammasin."

Ne diyebilirdi ki Pembe? Dogruydu bu.



"Zamanimizin ¢ogu birbirimizden ayri geciyor zaten" diye devam etmisti
Elias. "Evde, benden wuzakta oldugunda neler yaptigin1 goziimde
canlandirabilmek istiyorum. Seni mutfaginda yemek yaparken tahayyiil etmek
istiyorum. Yasadigin sokagi, mahalle bakkalini. Seni kendime yakin
hissedebilmek icin kafamin icinde bir resme ihtiyacim var."

"Resim mi?"

"Bak, yalmzca kisacik gelip baksam — bes dakika bile yeter. Baska bir sey
istemiyorum. Kedi gibi gelip, kedi gibi giderim. Kimseye goriinmeden. Sadece
bir kez. Olur mu?"

Tedirgin mirildanmisti Pembe: "Yalnizca bes dakika ama. Sonra hemen
gideceksin."

"Soz!"

Ayni hafta, cocuklarin okulda oldugu sakin bir 6gleden sonra, Lavanta
Sokagi'ndaki eve ilk defa ayak basmisti Elias. Esigi gecer gecmez pisman
olmustu bu fikri ortaya attigina. Pembe'nin goniilsiiz oldugu acikti. Yalnizca onu
memnun etmek icin kabul etmisti bu plani. Ama 6yle gergindi ki en ufak ses bile
odiinii koparmaya yetiyordu. Yalnizca o sirada orada bulunmaktan degil,
Pembe'nin hayatina girmis olmaktan ve bu kadar tasaya yol acmaktan dolay1
kendini kotii hissetmisti Elias. Bu askin mucizeler yaratmasini istemisti ama
belki de tek yaptigi sorun yaratmakti. Onu daha da huzursuz etmemek icin
paltosunu bile ¢ikarmadi, en ufak isaretinde firlayip gitmeye hazirdi.

Ote yandan bu daire, sevdigi insamin varolusuna dair 6yle cok ipucu
barindiriyordu ki. Pembe'nin iirkek, cekingen hallerinin nedeni, zamaninin
cogunu bu los mekanda bir basina gecirmesiydi. Sehpalarin, raflarin ve
koltuklarin tizerine konmus dantellere, Pembe'nin yapmakta oldugu tig isine,
camin Oniinde ipe dizip kuruttugu dolmalik biber ve patlicanlara, ponponlu
terliklerine bakti. Detaylar1 ezberlemeye calisti. Her yer birbiriyle yarisan
kokulara biirtinmiistii: ev yapimi hamur igleri, yeni yikanmis ¢amasirlar, tarcin
ve giilsuyu. Bir yandan son derece yabanciydi bunlarin hepsi Elias'a ama bir
yandan da ailesinin Liibnan'da biraktig1 hayati 6yle cok hatirlatiyordu ki, gozleri
yasardi.

Kiiciikken bir yaz tatilini Beyrut'ta anneannesinin yaninda gecirmisti Elias;
deniz kiyisinda, sicak ve cémert kumlarda aylak aylak dolasmisti. Bir keresinde,



bir firtina sonrasinda kumsala vurmus birtakim deniz canlilarina rastlamist.
Yerinden yurdundan olunca caresiz kalan bu tuhaf varliklarn1 gérmek sasirtmisti
onu. Yillar sonra ¢alistig1 Bat1 sehirlerinde ilk kusak gé¢menlerin halleri hep bu
sahneyi hatirlatacakti ona. Onlar da ne denetleyebildikleri ne gérmezden
gelebildikleri dev bir dalgaya kapilip uzaklasmislardi dogal cevrelerinden.
Huzursuz ve kirilgandilar yeni ortamlarinda. Elias gayet iyi anliyordu bu
duyguyu ciinkii o da hep bagka kiiltiirlerin kiyilarinda yasayan biri olmustu. Ama
bir temel noktada farkliydi o gé¢menlerden. Hicbir toprak parcasina baglilik
duymadig icin her yerde yasayabilirdi o. Belki de farkinda olmadan bir hava
bitkisine déniismiistii. Kokleri olmadigindan degil, ama topraktan ziyade havaya
bagh oldugundan.

Kapiya dogru yonelirken Pembe'ye onu kabul ettigi icin tesekkiir etti ve
verdigi sikintidan dolay1r 6ziir diledi. Gidiyor olmasi hem rahatlatmis hem
kederlendirmisti Pembe'yi. "Kal" dedi algacik bir sesle. "Cay i¢. Sonra git."

"Emin misin?"
Basini salladi giiliimseyerek.

Bronz bir semaver vardi masanin {izerinde. Bardagi doldururken o&yle
titriyordu ki Pembe'nin elleri, kaynar cay bluzuna dokiildii.

"Hay Allah!" dedi Elias. "Yandin m1?"

Basimi iki yana sallarken bir yandan da bluzunu teninden uzak tutmaya
calisiyordu Pembe. "Zarar1 yok. Sen burada ic. Ben gidip degistireyim."

Kapinin disinda ayak sesleri duyduklarinda perdeleri yar1 kapali oturma
odasinda tek basina oturuyordu Elias. Birisi zili caldi, énce kisacik, ardindan
uzun uzun, 1srarli. Elias ensesindeki kaslarin gerildigini hissetti.

Yanlis iliklenmis beyaz bluzuyla yatak odasindan firlayan Pembe dehgetle
bakti Elias'a. Cocuklarinin higbiri iki bucuk saatten ©nce evde olmazdi.
Komgular c¢alisiyordu, hem boéyle cat kapi1 gelmezdi higbiri. Bir saniye sonra
delige bir anahtar sokuldu. Disaridaki her kimse iceri girmeye calisiyordu.
Pembe'nin yiiziiniin rengi atmis, gozlerinin feri kacmisti. Kapidakinin kim
oldugunu anlamist1. Kendi anahtar1 olan bir tek kisi vardi: iskender.

Elias saklanacagim isaret etti ama ne yapacagina dair en ufak bir fikri yoktu.



Gergince bir fisildagsmanin ardindan bir kabustaymis gibi masanin altina girdi.
Kapiya yaklasti Pembe ve bilmiyormuscasina sordu: "Kim o?"

Dakikalar sonra, oglan odasina girip kapiy1 kapattiginda saklandigi yerden
cikip evden ayrildi Elias, icini kemiren suclulukla. Sonraki giinler boyunca o feci
an1 tekrar tekrar yasayacakti kafasinda. Pembe'nin oglunun hicbir seyden
siiphelenmedigini umut etti. Ama Iskender pesine takilinca onun ashinda her
seyin farkinda oldugunu anladi, korkuya kapildi.

Xk ok ok

Oliim haberini aldiktan sonra Elias, Pembe'nin evine en yakin hastaneye ya da
morga gitmeye niyetlendiyse de, akrabalarina ya da komgularina rastlamasi
halinde patlak verebilecek olaylardan duydugu endise elini ayagim bagladi her
seferinde. Esma'yla bir kez daha konusabilmeyi isterdi ama kendisi dogru
sozciikleri bulabilse bile kars: tarafin onu hos karsilayacagindan emin degildi.
Polise gitmeyi diisiindii ama onlara sdyleyecegi hicbir sey yoktu.

Sonraki giinleri ¢ogunlukla mutfaginda gecirdi; ne istiinii degistiriyor, ne
yiiziinli yikiyordu. Kimsenin yemeyecegi baharath soslar, kivamh corbalar yapti.
Duydugu pismanlik ve keder kendi kanisimlarim yaratiyordu iginde. Islerin bu
noktaya gelmesi onun kabahatiydi. Bunu nasil éngérememisti? Nasil bu kadar
flitursuz olabilmisti?

Gazeteler, bir numarall zanh Iskender Toprak'in hald yakalanmadigin
yaziyordu. Elias her an kapiya dayanmasimi bekliyordu onun, yiizlesmeye
hazirdi. Bir cesaret gosterisi filan degildi bu. Yillarca hep hizhh yasamus, ileri
bakmisti, simdiyse ilk defa durmus, alin yazisina bir firsat veriyordu ona
yetismesi icin. Ama Iskender'in yerine polis geldi. Bir siirii soru sordular. Evinin
resimlerini cekip meslegiyle ilgili bilgi topladilar; maktul ile olan iligkisi
hakkinda sonu gelmez bir sorguya cektiler.

Nihayet gittiklerinde, Pembe'yle birlikteyken yaptiklar1 gibi perdeleri ve
kapilar kapatti, bir mum yakip dibine dek yanisini seyretti. Bu arada pikaba bir
Feyruz plagi koydu. Bu muazzam kadin sarkicinin sunturlu sesi evdeki her
araliga sizip, karayel gibi eserek havay1 degistirdi. Seken el-Leyl'i sdylemeye
bagladiginda daha fazla dayanamadi Elias, aglamaya basladi.



Gece durgundur, perdesi saklar hayallerimizi...

Tiim bu yillar boyunca Elias isinden ayr tek bir giin bile geciremeyecegine
inandirmist1 kendini; calismaktan bitap diistiigiinde careyi daha fazla calismakta
bulmustu. Oysa sonraki ii¢ hafta boyunca eve kapandi. Neler olup bittigini
bilmeyen elemanlar1 arayip duruyor, ne zaman donecegini soruyorlardi.
Nedenini tam olarak bilmeseler de istirabinin derinligini anlhiyorlardi. Bir ay
sonra Elias yardimci sefini terfi ettirip restoranin bagina getirdi. Kendini
sorumluluklarindan azat ederek en acil islerin bile ivediligini yitirdigi bir riiya
alemine kayip gitti.

1979 baslarinda, mahkemede ifade verdikten sonra, itiraf edecek tek bir kelime
kalmadiginda, hi¢ ummadig1 bir sey yapti. iki bavulunu tika basa doldurdu,
geriye kalan her esyasim calisanlan arasinda pay etti. Giderek yaslanan Iran
kedisini Annabel'e verdi. Pembe'ye almis oldugu dogum giinii hediyesini —
ucunda kalp seklinde bir yesim tasi olan giimiis zinciri— Esma'ya yolladi. Sonra
da tipki yillar 6nce yaptig1 gibi tek yonlii bir bilet ald.

Kirik ve kirgin Kanada'ya geri déndii.



Adem
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Abu Dabi

Bir safak vakti kalkip calistif1 santiyeye yiiriidii Adem. Gece bekcisi —koca,
kara gozlii bir Pakistanli— onu goriince sasirmakla birlikte muhabbet edecek biri
ciktigl icin sevindi. "Erkencisin" dedi.

"Uyku tutmad."

Anlayisla giiliimsedi bekci: "Hamiminmi 6zlemigsindir. Para gonder. Karinin
yiizii giiliince senin de moralin diizelir."

Oysa Pembe artik yoktu. Onu diisiinmek icini acittt Adem'in. Gozleri doldu.
Tek yapabildigi basimi egmek oldu. Cebinden bir Marlboro paketi cikarip
dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi. Bir tane de bekciye ikram etti. Bir siire
sessizce tiittiirdiiler. Adem'in aklina bir zamanlar —istanbul'da delikanliyken—
sokaktan izmarit topladig1 geldi. Bir keresinde iizerinde ruj lekesi olan yar
icilmis bir sigara bulmustu. Onu iki yonden saskinhiga diisiirmiistii bu kesif —
hem insanlarin heniiz bitmemis bir sigaray: atabildigine inanamamisti hem de bir
kadinin sokakta sigara ictigine.

Londra'ya geldikten sonra alismisti tiitiin tiryakisi kadinlara. Roksana ilk kez
onunla bir sigara paylastiginda ise sevincten bas1 donmiistii.

"Al senin olsun" dedi neredeyse dolu paketi uzatarak.
"Bana mu1 veriyorsun?" diye sordu bekgi.
"Evet, kardesime benden bir armagan."

Aniden, iizerlerinden onlarca gé¢cmen kus yekviicut kanat cirparak gecti. Ta
Istanbul'dan u¢mus olabilirlerdi buraya. Ya da belki Londra'dan geliyorlard: ve
Adem'in cocuklarindan birini gormiislerdi orada — kolunun altinda yeni
kitaplarla kitap¢idan ¢ikan Esma ya da Punk arkadaslartyla birlikte duvarlara
grdfiti yazan Yunus veya bir hapishane penceresinden disar1 bakan, yagmurun
avluya yadisini seyreden Iskender... Ama hayir, bilyiik oglunu ve diistiigii o feci
yeri diisiinmek bile istemiyordu. Kendini sucluyordu Adem. Yaptiklarindan cok
yapamadiklari yiiziinden sorumlu tutuyordu kendini. Hayati boyunca her seyden
kacmis, bir ddlek gibi yasamisti; ona ihtiya¢ duyan insanlarin yaninda olmamusti,



bunu simdi anliyordu.

Pakistanlimin bakiglarin1 yakalayarak kederle giiliimsedi. Az bulunur bir
masumiyet vardi bekcinin yiiziinde. Adem sanki ortak bir yanlari, tamdik bir
kayiplari varmis gibi bir yakinlik hissetti adama karsi. Farkli sartlarda
karsilasmis olsalardi onun hikayesini dinlemek, aile fotograflarimi gormek
isterdi.

Belki o da bekciye gésterirdi cocuklarinin fotografini — Iskender ve Esma,
kucaklarinda bebek Yunus ile yari magrur yan saskin; Ingiltere'ye ilk geldikleri
zamanlard hala. Bir de Pembe'nin resmi vardi Adem'de. Istanbul'dan ayrildiklar
giin cekilmisti; kimsenin bakmasina izin vermiyordu o fotografa.

Ayaga kalkarak santiyeyi isaret etti. "Bir mahzuru yoksa surada biraz oturup
diistinmek istiyorum" dedi.

Gece bekgisi omuzlarin silkti. "Olur, ama fazla yorma kafani."

Cakill patikada yavas adimlarla ilerledi Adem. Giindogumunun kizilimtirak
15181nda hayalet gibi goriinen binaya varmak iizereydi ki bekci, elinde sapsar1 bir
cisim sallayarak arkasindan kostu.

"Bekle. Baret takmay1 unuttun."
"Evet ya. Sag olasin kardes."
Bareti kafasina takip sakadan bir asker selami cakti ve igeri girdi.

xk ok ok

Adem yedi yasindayken —yoksa sekiz miydi, emin degildi- annesi onu
gezmeye gotlirmiistii, yalnizca ikisi bas basa. Ayricalikli hissetmisti kendini.

Dolmusla tren istasyonuna gittiler. El ele yiiriidiiler. Bir siitunun arkasinda yar1
saklanmis bir adam bekliyordu. Koyu saclarini briyantinle geriye taramisti; alni
genis, kaslar1 giirdii. Ne zamandir dikiliyordu orada? Adi neydi? Annesini
nereden taniyordu? Yanitlar asla 6grenemeyecekti Adem.

Kadinin geldigini goériince kendinden emin bir giilimseme yayildi adamin
yiiziine — ta ki oglanm gorene kadar. "Cocuk..." dedi.



"Onu birakamam" dedi annesi. "Liitfen."
"Bu konuyu konusmustuk Ayse. Sana soyledim."

Cani sikilmis goériiniiyordu adamin; acelesi vardi belli ki. Gozleri bir kadinin
yiiziine, bir trene gidip geliyordu.

"En kiiciigli" dedi kadin. "Anneye ihtiyaci var."

Adam sigarasin yere atip iistiine basti, hamambdcegi ezer gibi. Sonra basim
kaldirip kadinin goézlerinin icine bakti. "S6yledim sana, baskasinin ¢ocuguna
bakmam. Birak babasina. Oylesi herkes icin daha iyi."

Elini oglunun omzuna koydu Ayse. "Git birilerine sor bakalim, saat ka¢mis."
"Ne? Ama..."
"Git sor dedim" diye yineledi Ayse.

Sorup geldiginde —saat on biri yirmi geciyordu— adami annesine verip
veristirir, annesini de bir sey demeden yere bakar buldu.

"Bu trene binmeyecegiz" dedi adam. "Ucte bir tane daha var. O zaman gel.
Yalmz."

Giderken yine el ele tutustular, Adem ve annesi. Istasyondan ciktiklarinda
yagmur ciselemeye baslamisti. Yakinlardaki simitciden iki simit alip
basamaklara oturdular. Annesinin bakan ama gormeyen gozleri o©niinde
simidinin yarisim giivercinlere yedirdi ¢ocuk.

"O adam kimdi anne?"
"Bir arkadas."

"Sevmedim" dedi Adem dudaklar titreyerek. Aglayip aglamamaya Kkarar
vermemisti hentiz.

Ayse onu kendisine dogru cekip saglarim karnigtirdi. "Ben de sevmiyorum."

Bunu duyunca rahatlasa da yolunda gitmeyen bir seyler oldugunun farkindaydi
cocuk. Giivercinlerin pesinde kosup camurlu sulara basmasina, ter icinde



kalmasina bile kizmamisti annesi.
"Gidersen beni de gotiir. S6z mii?"
Birden ciddilesmisti Ayse. "Peki, kiiciik sevgilim benim."

"Hayir" diye diizeltmisti oglan. "Biiyiik sevgilim."

Xk ok sk

Adem yiik asansériine girip en iistteki diigmeye basti: yirmi iki. Sonra yirmi
yedinci kata kadar merdivenlerden ¢ikmasi gerekti. Oradan daha yukan
cikilamiyordu ¢linkii cubuk demirlerden olusan bir iskeletten baska bir sey yoktu
heniiz. Bittiginde Abu Dabi'nin en yiiksek binas1 olacakti.

Tepeye ulastiginda bir ¢imento torbasimi kenara cekip iistiine oturdu. Agzi
kupkuruydu. Son giinlerde hep oldugu gibi elleri titriyordu. Ama manzara
miikemmeldi, 151k basmisti her yani. Zenginlerin cati dairelerinden ya da
ofislerinden gordiikleri manzaralardan daha giizeldi. Tam ¢aprazinda meghur bir
otel vardi, siislii balkonlar1 ve gosterisli 6n cephesiyle. Bir an icin izlendigi
hissine kapildi ama geldigi gibi hizla kayboldu bu duygu.

Orada oturmus, ayaklarini asag1 sallayarak bulutlarin gecisini seyrederken
Baba'nin (Sarhos Olan) anneleriyle ilgili dedikoduyu ilk ne zaman kimden
duymus olabilecegini tahmin etmeye calisti. Bir komsudan mi? Kosedeki
kasaptan m1? Yoksa kahvede yanina oturup arkadas gecinen ama salt iftira sacan
birinden mi? Senin gibi efendi bir adama yapilir mi bu? derlerdi. Teselli eder
goriiniip baskalarinin mutsuzlugundan beslenirlerdi.

Yildan yila, kusaktan kusaga tekerriir ediyordu sanki bu hikaye. Gegenlerde,
Iskender'in isledigi cinayetten ve arkasindaki sebeplerden haberdar bir Tiirk isci
gelmisti Abu Dabi'ye. Adam bosbogazin tekiyse sayet, burada da yayilacakti
dedikodu. Is arkadaslarinin gézlerinde gene o mesum parltiyr gérecekti — acima,
istihza, merak. Ama Onemli degildi. Su an itibariyle artik hicbir seyin
ehemmiyeti kalmadigina karar verdi. Eskiden oldugu adamin golgesinden baska
bir sey degildi. Ve bir golgeye kimse zarar veremezdi.

Uzaklarda, kizil-turuncu cizgilerle kaplanmisti ufuk; dyle davetkar, efsunkar.
Bu pariltinin altinda tuhaf bir siikiinete ve bilgelige biirlinmiistii ciimle kainat.
Orada oturup giinesin dogusunu seyretti hayranlikla. Duragan manzaranin orta



yerinde alev alevdi uzaktaki binalar. Sanki gok yarilmis, bambaska bir alem
ortaya cikmisti; herkes ve her sey Tanr1'nin kutsal fircasiyla boyanmisti.

Xk ok sk

O o6gleden sonra saat iicte istasyona gitmedi Adem'in annesi. Onun yerine
oglunun elinden tuttu ve birlikte sehirden uzaklastilar. Yol boyunca karsilarina
cikan ve hepsi de "Girilmez" yazan tabelalara aldirmadan, poyraza karsi zar zor
yliriiyerek bir tepeye tirmandilar. Baraja bu kadar yaklasmak yasakti ama
aldirmadilar. Ne goren olmustu onlari, ne de durduran. Dolgu duvarin {istiine
oturdular, sular sihirli bir 1s1ltiyla parliyordu asagida.

"Bak, terk etmiyorum seni" dedi Ayse. "Mutlu musun?"

Mutlu oldugunu séyledi ¢ocuk ama disleri birbirine carpiyordu, dudaklar
morarmistl. Halbuki hava o kadar soguk degildi. Biikiip durdugu bir mendil
vardi elinde, 6yle diigiimlenmisti ki istese de acamiyordu.

"Eve donelim" diye yalvardi. "Gitmek istiyorum."

"Ne varmis evde?" diye tersledi annesi. Sesi bir yabancinin sesiydi. Sonra
tepkisinden mahcup olmus gibi parmagini dudaklarina goétiirdii: "Sessiz ol."

Her sey susuverdi birden. Cayirlarda agustosbocekleri, yoldan gegen
kamyonlar ve hatta o hi¢ bitmeyen ugultusu ve giiriiltiisiiyle Istanbul... Diinya
duruvermisti. Herkes ve her sey onun arzusuna uymustu.

"Anne..."

"Hmmm?"

"Nereye gidiyoruz?"

"Daha 6nce konustuk ya tathm."
"Unuttum."

"Harikulade bir yere gidiyoruz. Beraber."

"Elmasekeri de var m1 orada?"



"H1 hi. Elmagekerleri, cikolata, kaymakli dondurma..."
"Ama dislerim ciirr."
"Merak etme. Ne kadar istersen o kadar yiyebilirsin."

Bir seving kipirtisi gostermeye yeltendi ama yapamadi. Annesinin bu yeni
halinden hoslanmamisti. Anneler ¢ocuklarim1 seker yemeye karsi uyarmaliydi.
Dogrusu buydu. Son zamanlarda kimse iistiine diisen gérevi yapmiyordu sanki.

Oglunun tedirginligini hissederek giiliimsedi Ayse. "Gittigimiz yerde kimse
hasta olmaz. Senin dislerin sapasaglam olacak, benim de basim hig
agrimayacak."

Peki, neden agliyorsun o zaman? diye sormak istese de soramadi. Annesinin
nefesinde —her zamanki sekerriz kokusunun altinda— c¢iiriimekte olan bir seyin
eksi rayihasi vardi. Kadinin sag yanaginda, goziiniin tam altindaki morlugun
lizerinde gezdirdi parmaklarini. Evden cikarlarken belli belirsiz olan morluk,
makyaji akip gidince olanca cirkinligiyle ortaya ¢cikmusti.

Daha 6nce hic hissetmedigi bir korku hissetti Adem. Annesinin dudaklar
durmaksizin oynuyordu; dua ediyordu, anlamisti Adem. Kenara yaklastilar.
Kadin tam bedenini ileri firlatip Adem'i de beraberinde gétiirecekken, cocuk
kendini yana atti. Kinindan c¢ekilen bir kama gibi siyrildi eli annesinin elinden.
Bu ani hareket her seyi karistirdi, dengesini yitirdi Ayse. Diistii ama asagidaki
sularin dibini boylayacagina yamactan asag1 yuvarlandi.

"Anne, iyi misin?" diye seslendi Adem yukaridan.

Calilar ve taslar yiiziinii ¢izmisti annesinin; altdudagi yarilmisti. Eve dondiiler,
kimseye bir sey anlatmadilar. Dort yil sonra evdeki dayaga, ickiye daha fazla
dayanamayarak onlar terk etti Ayse. Bir sabah kalktiklarinda gitmisti. Mantosu
portmantoda yoktu; yatagin altindaki eski piiskii bavul da. Adem annesinin onu
almadan gittigine inanmak istemiyordu; emin olmak icin giinde birkac kez
cekmeceleri agiyor ve kadinin ¢eyizinden kalma giimiis aynasiyla sa¢ fircasina
bakiyordu. Onlar orada oldugu siirece geri gelecek demekti Ayse. Annesinin
kendisini 6ldiirmek ve onu da yaninda gotiirmek istedigini kimselere, bilhassa
babasina (Sarhos Olan) sdylemedi. Ne de tren istasyonunda gordiigii adamdan
bahsetti. Annesinin birlikte kactig1 adamdan.
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Bir 6nceki gece, ¢ol kiyisindaki karanlik barakada yine kumar oynamisti Adem
ve yine kaybetmisti — fazladan ka¢ vardiya calisirsa calissin édeyemeyecegi
kadar okkali bir meblag. Simdi g6zlerini silerken elini 1slatan gézyaslarina bakti
sagkinlikla. Burnunu cekti. Agladiginin farkinda degildi. Keder degildi aslinda
hissettigi. Ne de yenilgi. Derin bir aldirmazlik, degistiremeyecegi seyler —
zaaflart dahil- karsisinda bir teslimiyet gelmisti istiine. Kirillmasin diye
dikkatlice cikarip kenara koydu saatini. Gercek Rolex olsaydi ogullarindan
birine, muhtemelen Yunus'a yollamak isterdi. Ama cocuklarina sahte bir
armagan birakmak gelmedi icinden.

Son arzusu saati bulanin o tath dilli gece bekgisi olmasiydi.



Roksana
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Abu Dabi

Saclarinin uclarinda inci tanelerini andiran su damlalari, gozlerinin rengiyle
uyumlu camgobegi bir bornoza sarinmis vaziyette banyodan cikti Roksana. En
sevdigi losyonu siirmiistii. Cildi saten gibi parliyor, turun¢ kokuyordu.
Perdelerden siiziilen los 1s1kta giizel ve alimliydi, bunun da farkindaydi.

Basi hafifce yana egik, salinarak gitti yatak odasina, dudaklarinda haylaz bir
giilimsemeyle. Bir eliyle kusagin1 gevsetirken digeriyle de siirgiilii kapiy1 act.
Ama yataktaki adam onu beklerken uyuyakalmisti. Hem diis kirikligina ugradi,
hem rahat bir nefes aldi. Bir an durup seyretti sevgilisini — agz1 hafifce aralik,
alcak perdeden, diizenli bir horultu tutturmustu; gilindiizleri pahali takim
elbiselerin icine gizledigi gobegi ortadaydi simdi, penisi yorgundu. Boyle derin
uyuyabildigi icin kiskandi onu. Kendisi son zamanlarda giderek zorlanir olmustu
uykuya dalmakta. Haplar ise yaramiyordu artik. Ne kadar cok alirsa o kadar az
etkili oluyorlardi sanki.

Su anda uyumaya c¢alismanin anlamsiz olacagina karar vererek kapiy1 kapatti.
Yatakta doniip durarak sinir harbi yasamaktansa geceyi uyanik gecirmek yegdi.
Sabah go6zlerinin altinda torbalar olacak, yorgunlugu yiiziine vuracakti ama
umurunda degildi. Yalniz ve 6zgiirdii su anda. Gegici bir otel odasinda gecici bir
metres degil, kendi yazgisinin hakimiydi, birkacg saatligine de olsa.

Masanin iistiindeki tepside cesitli cay ve kahveler ve bir kutu gurme cikolata
vardi. Agzina bir bonbon atip kendine filtre kahve yapmaya giristi. Koyu ve sert.
Adem sayesinde Tiirk kahvesiyle tanismus, pek de sevmisti. Adem'in kahvesini,
hatta kendisini 6zledigini hissetti. Hala onu diisiiniiyor olmasi tuhafti. Genellikle
bir erkek hayatindan c¢iktiginda zihninden de cikardi halbuki. Biraktigi veda
mektubunu okuduktan sonra ne yapmisti acaba? Berbat hissediyordu kendini bu
konuda, anisi vicdamini rahatsiz ediyordu. Ama Adem gibi bir adamn
Roksana'ya verebilecegi bir sey yoktu. Hasin, hatta tas kalpli gelebilirdi kulaga
ama bagka tiirlii nasil ayakta kalabilirdi ki? Zalim olan diinyaydi, o degil.

Elinde bir fincan kahve, dilinin iistiinde erimekte olan ikinci bir bonbon ile
odada geziniyor, etrafa bakiniyordu — gosterisli mobilyalar, mermer s6mine,
fiyakali vazolarda egzotik cicekler. Liiks kuse kagida basilmis bir derginin
sayfalar arasinda yasiyordu adeta. Bu fikir moralini diizeltti. Balkona cikti, sehir



uzaklarda 1s1ldarken meltem yiiziinii oksadi. Yirmi besinci kattaydilar. Yerden bu
kadar yiiksekte olmak bazi insanlarin basim dondiirebilirdi ama Roksana
onlardan degildi. Babasinin riiyasinda goremeyecegi irtifalara tirmanmigsti. Tatko
yabana atmisti onu. Ciimle alem yabana atmisti. Nereden nereye gelmisti
halbuki. Bulgaristan'da kiiciiciik bir kdyden Londra'min 1s1ltili gece kuliiplerine,
oradan Abu Dabi sosyetesine. Artik istiridye yiyor, sampanya iciyor, {inli
tasarimcilarin etiketlerini tasiyan kiyafetler giyiyordu. Garsonlarin saygiyla
Hanimefendi diyerek oniinde egilmesine alismisti. Onlar da biliyorlardi elbet
yemek yedigi adamin karisi degil metresi oldugunu ama bilmezden geliyorlardi.
Siirdiigii hayat 6yle ayricalikli ve hissettigi yabancilasma 6yle derindi ki yataga
her yattiginda ertesi sabah bambagka bir gerceklige uyanmaktan korkuyordu —
bir bagkasinin riiyasindan uyanir gibi. Belki de bu yiizden uyuyamiyordu.

Abu Dabi'ye geleli neredeyse dort yil olmustu. Bu cografya, isadamlarina
gezilerinde eglik eden kizlarla, geng rakiplerle doluydu. Ucaktan indigi andan
itibaren miithis bir etki birakmisti mekan Roksana'da. Sehrin giderek artan
debdebesi degildi kalbini fetheden. Bir hiclikten bdylesi sasaali bir hayat
yaratabilme ihtimaliydi onu biiyiileyen. Sehrin kendisinden ¢ok fikrini seviyordu
— yaslanacak sanli bir gecmis olmamasina ragmen gz kamastirici bir gelecege
erisme kararhligini.

Hala striptiz yaptig1 oluyordu ama yalmz bir erkek icin. Sik sik gittikleri
Londra'da, yatak odasinin orta yerinde striptiz borusu olan bir dairesi vardi
Avustralyalinin. Tek bir izleyici icin dans etmek daha iyiydi. Ne cift vardiya
vardi, ne gec ddenen maas ne de sapiklara denk gelme ihtimali. Ancak bu yeni
pozisyonu ne kadar giivenli olsa da onun da kendine gore riskleri vardi. Adami
memnun etmeye devam ettigi siirece kazanci kesindi. Lakin onu tatmin
edemedigi noktada kapiya konabilirdi. O zaman kaybi1 biiyiik olacakti. Bu
ylizden sevgilisinin g6ziiniin ondan bagkasini gérmemesi icin elinden geleni
yapiyordu Roksana.

Daha diin gece bir deniz iiriinleri restoraninda yemek yemislerdi; isadami onu
birkac arkadasiyla tanistirmisti. Masada bir ila¢ firmasinin genel miidiirii olan bir
Alman vardi; altmislarindaydi, uzun boyluydu, formda goriiniiyordu ve besbelli
hoslanmisti Roksana'dan. Rus edebiyatina duyduklar ortak ilgiden bahsetmis,
hemen 1sinmiglardi birbirlerine. Daha ana yemekler bitmeden Roksana, goz
kamastiric1 giiliimsemesi, miithis enerjisi ve zeki yorumlariyla herkesi kendine
hayran birakmisti. Tatli servisi esnasinda Alman, Avustralyaliya yaklasarak
Roksana'nin duyabilecegi bir sesle, "Bu viicutta bu zeka. Boyle cevher az



bulunur. Ne balli herifsin" demisti.

Sevgilisi dudaklarinda incecik bir giilimsemeyle basim1 sallamisti ama
Roksana onun bozuldugunu, hatta diipediiz kiskandigin1 gérebilmisti. Makyajini
tazelemek icin normalden daha fazla zaman harcamisti tuvalette. Aynada
kendine goz kirpmisti. O giine dek aldig1 en hos iltifatti ve tiim gece gogsiinde
bir madalya gibi tasimisti.

Simdi bunu hatirlayip gururlandi. Balkona goz atti. Orada iki sezlong arasina
yerlestirilmis bir teleskop vardi. Sevgilisi onlar gelmeden evvel odaya
yollatmisti. Muhtesem ¢dl semasini seyretmek icin. Ama Roksana biliyordu ki —
tipki otel miidiirlerinin bildigi gibi— adam aslinda Samanyolu'nun degil, daha
diinyevi manzaralarin pesindeydi. Berbat bir huydu ve besbelli yeni bir sey
degildi. Adamin karisinin haberi olup olmadigini merak etti Roksana. Biliyor
muydu acaba kocasinin nereye giderse gitsin —Sanghay, Paris, Delhi, Moskova—
ic T'yi yanindan eksik etmedigini: teleskop, tiitiin ve telekiz.

Teleskopuyla, evinin mahremiyeti i¢inde soyunan bir kadim dikizlemek kadar
onu tahrik eden bir sey yoktu. Biitiin giinii is toplantilar1 ve resmi goriismelerle
gecirdikten sonra otel odasina —her zaman iist katlarda— gelir, bir bardak viski
koyar; terasta, balkonda ya da pencerenin Oniinde oturup sehri dikizlerdi en az
bir saat. Soke edici bir sahne yakaladig1 nadirdi ama her zaman bakmaya deger
bir seyler bulurdu — yar1 kapali perdelerin ardinda sevisen bir cift, dus alirken
banyo penceresini acik birakmig bir dul, birilerinin mahrem diinyasina kacamak
bir bakis.

Yatakta cabuk, sert ve talepkardi. Sevisirken ara verip puro icmeye bayilird1 —
karis1 olsa asla izin vermezdi. Saati saatine uymayan bir insandi. Ama onu
tatlilikla idare etmeyi, ruh haline goére alttan almay1 gayet iyi biliyordu Roksana.
"Yatak arkadasim nasil bakalim?" derdi adam isten doniince, onun kalcalarim
avuclarken. Kendisine bu sekilde hitap edilmesinden nefret etse de her seferinde
yullardir duydugu en komik espriymis gibi kahkahalarla giilerdi Roksana. Kiiciik
bir oglan cocugu gibi sakalara diiskiindii adam, cani bariz sekilde sikkin
oldugunda bile. Roksana'ya numaralar yapmaya bayilir, zaman zaman bunlar
bayagi abartirdi.

Mesela bir keresinde, Roksana'y1 karyolaya kelepcelemis, sonra da tuvalete
gidiyorum diye kalkip resmi bir goriismeye katilmak icin sessizce c¢ikmisti
odadan. Ug buguk saat sonra gelmisti — Roksana o siireyi ¢irilciplak bekleyerek,



endise icinde gecirmisti. Avazi c¢iktigr kadar bagirarak yardim istemeyi
diistinmiis, cesaret edememisti. Tuvalete gitme ihtiyac1 artmis, sonunda altina
yapmak zorunda kalmisti.

Kahvesini bitiren Roksana egilip teleskoptan bakti Abu Dabinin kalbine.
Birbirini takip eden binalar, yanip sénen neon isiklari, reklam panolarn gordii
ama ekseriya uykudaydi sehir. Bir binada masa basinda calismakta olan kel bir
adam secti, yakinlarda bir otelde bir kat gorevlisi elinde bir yigin havluyla
merdivenlerden ¢cikmaktaydi. Teleskopu saga sola kaydirarak kurcaladi bir siire.

Odaya dondiigiinde, sevgilisinin kanepenin iistiine firlatilmis giysileri dikkatini
cekti. Ani bir diirtiiyle adamin pantolonuna uzanip ciizdanini aldi ve acti. Bir
stirti kart vardi —American Express, Mastercard, kuliip tiyelik kartlari, havaalani
bekleme salonlarinin kartlari— iistlerinde telaffuzu zor isimler yazih kartvizitler
ve cocuklarinin fotografi — kollarini birbirlerinin omuzlarina atmis ii¢ sirin kiz.
Kiyafetlerine —mavili bejli kurdeleli hasir sapkalar, dantel yakal t1g isi hirkalar,
dizlerine kadar kar beyaz coraplar ve rugan pabuclar— bakarak annelerinin
karakterini kestirmeye calisti. Ama belki de dadilar1 giydirmisti onlari, dyleyse
yaniltici olurdu ipuglari. Yine de en azindan anneleri almis olmaliydi bu narin ve
birbirinin kopyas1 giysileri. Bir giin cocuklar1 olursa onlar1 asla bdyle siis
bebekleri gibi gezdirmeyecekti Roksana.

Baska bir deri bolmeyi acti. Orada ummadig1 bir fotografla karsilagti. Goriir
gormez tanidi adamin karisini. Anlattigindan giizeldi. Bir kiskancglik sancisi
hissetti; kadin degildi tam olarak gipta ettigi, onun asla sahip olamayacagini
bildigi hayatiydi. Fakat Roksana'y1 esas sasirtan kadinin kendisiydi. isadaminin
karisim tipik sosyetik ev kadinmi olarak tahayyiil etmisti hep: simarik, kaprisli ve
bencil; hicbir yere pedikiirsiiz gitmeyen, kataloglardaki modeller gibi her zaman
"tak takistir siir siiriistiir” biri. Halbuki fotograftaki kadin sade ve saf
goriiniiyordu, hirslart olmayan biriydi sanki. Utangac¢ tabiatlh oldugunu
diigiindiiren bir sikinti vardi giiliimseyisinde. Cilgin partiler verip sosyete
sayfalarinda boy gostermeye can atan birine benzemiyordu. Bilakis, yalnizligina
diigkiin biri izlenimi veriyordu; kitap okuyup yiirliylis yaparak, arka bahgesinde
kimsenin kiymetini bilmedigi bitkiler yetistirerek mesut olabilecek biriydi.
Roksana'nin annesi gibi bir kadindi yani.

Boyle birini rakip olarak gérmek miimkiin degildi. Roksana'nin yiizii asildu.
Onun gibi birini kandirmanin, sirtindan bicaklamanin ne keyfi olacakti? Bu tiir
kadinlar yalnizca sucluluk duygusu uyandiriyordu insanda.



"Yeterince baktiysan yerine koy karimin fotografim!" dedi arkadan bir ses.

Roksana sigradi, neredeyse ciizdam elinden diisiiriiyordu. Isadami uyanmisti
ve gozlerinde saklamadigi bir hiddetle bakiyordu.

"Uz...lizgiiniim" diye geveledi Roksana titreyerek.

Yaklasip ciizdani elinden ald1 adam; kartlariyla parasini kontrol ettikten sonra
kanepenin {istiine firlatti.

"Cok lizgiinim" dedi Roksana.

Onu tepeden tirnaga siizdii adam; dekoltesine, uzun bacaklarina, giizelligine,
sahtekarligina bakti. "Neden yaptin bunu?" diye sordu.

"Affedersin... Bilmiyorum nasil..." diye aciklamaya basladi Roksana ama adam
sOzilinii kesti.

"Uzatma. Uzgiin olup olmadigini sormadim. Neden yaptin diyorum sana."
Bakiglarini haliya indirerek kisik bir sesle konustu. "Hayatim1 merak ettim."
"Neden?"

Roksana'nin bakiglarindaki pismanlik yerini kizginhiga birakti. "Senin neden
teleskopun var balkonda?" dedi bildigi biitiin Ingilizceyi seferber ederek. "Neden
seyrediyorsun baskalarimi? Ayni sey. Ha sen ha ben... Ne farkimiz var? Birak
bana maval okumayi. Paran var diye benden daha iyi oldugunu saniyorsun ama
degilsin."

Tokat atti1 adam Roksana'ya. Roksana da ona tokat atti. Adam Roksana'yi itti.
Roksana da onu. Tekinsiz bir kahkaha atti sonunda adam ve Optii onu.
Altdudagim 1sird1 6perken. Diin gece ictigi viski ve purolarin tadi vardi agzinda.

"Merak edecek bir sey yok" dedi. "Es-cocuklar-ev. Fazlasiyla klise. Esas olan
senin dokundugun erkek. Korkmuyor musun ondan?"

"Neden korkacakmisim?" dedi Roksana gergince, adamin kendinden
bahsederken iiciincii tekil sahis kullanmasina sinir olmustu.



"Ciinki icimdeki seytani ortaya cikariyorsun" dedi beriki.

Baska bir giin olsa Roksana'nin hosuna giderdi bunu duymak. Ama bugiin
riyakar ve tehditkar geldi kulagina. Adam parmagim1 Roksana'nin meme
uclarinda gezdirip kasigini siirttii. Roksana'y1 halinin iistiine yatirdi, bornozunu
cekip atti. Atesli, hircind1 ikisi de. Birbirlerinin nefeslerini boyunlarinda
hissederek, baska odalardaki konuklarin duyabilecegini umursamadan giiriiltiiyle
soluk soluga sevistiler. Ardindan yana yuvarlandi adam; degismisti, az 6nceki
vahsi gitmis, yerine uygar biri gelmisti.

"Sabah ofiste toplantim var, arkasindan 6gle yemegi" dedi. "Geri geldigimde
seni burada gormek istemiyorum."

llNe?ll

"Arkamdan is ceviren bir kadinin masraflarim1 karsilamaya niyetim yok. Hata
yaptin bebegim. Bugiin gidiyorsun!"

"Ama..." Durakladi Roksana. Bu seriivenin sonuna geldigini yavas yavas idrak
ediyordu. "Seni adi herif!" diye bagirdi; masadaki cikolata kutusunu alip duvara
firlatti. Kutu kiit diye carpip geri sekti, icindekiler her yere dagild.

"Kendine gel" dedi adam.

Roksana aglamaya basladi. "Gidecek yerim yok" dedi. "Bu sehirde kimseyi
tanimiyorum. Londra'ya doniis parami ver bari."

Yarim kalan uykusunu tamamlamak icin yataga donerken yanitladi adam,
"Eminim bir yolunu bulursun tatlim. Bu viicutta bu zekaymis madem!"

xk ok sk

Safak sokmeden ©nce aglayarak dus aldi. Kendini toparlamaya calisti. Diin
aksam ona ovgiiler yagdiran Alman isadaminin soyadi neydi acaba? Nerede
kaliyorum demisti? Calistig1 sirketi arasa yardim ederler miydi? Ne yapacakti?
Panikliyor, kendine aciyordu. On dakika sonra banyodan ¢ikan enkazin yalnizca
iki saat 6nce orada dikilen kadinla alakas1 yoktu. Camgébegi bornoz ayniydi,
viicut losyonu da, ama biitiin diinyasi yerle bir olmustu.

Bulgaristan'da, herkesin Elena diye tanidig1 bir kizken en sevdigi oyunlardan



biri siyah bir kadifenin iistiinde kar taneleri yakalamakti. Her seferinde kosarak
eve gelirdi hazinesini annesine gostermek i¢in ama kumasi actiginda kar taneleri
gitmis, geriye yalmizca islak izleri kalmis olurdu. Biiyiidiikce ve pesinden
kostugu her emeli elinden kagirdikca biitiin giizel seylerin gecici olduguna karar
verdi. Insanlar hos bir kadin gordiiklerinde zamanla saclarinin agaracagini ya da
cildinin sarkacagini diisiinmiiyorlardi, bunlarin olacagim bildikleri halde. Onun
yerine secili bir anin cazibesini alip zihinlerinde ebedilestiriyorlardi. Kimse
gormek istemiyordu giizelligin, zamanin siyah kadifesinde erimeye mahk{im bir
kar tanesi oldugunu.

Odada ici sikilinca yeniden balkona cikti. Semada sira sira turuncular,
kirmizilar gizerek agariyordu giin. Sezlonga oturup teleskoptan bakti. Kel adam
masasinda degildi artik; havlu tasiyan kat gorevlisi ortalarda yoktu. Oynatti
teleskopu diistinmeden. Yakinlardaki insaati incelemeye basladi. Cirkin
goriiniiyordu — demir, celik ve cimentodan olusmus devasa bir yapiydi.

Santiyeleri sevmezdi Roksana. Garip bir sekilde, yasliligi ve 6liimii getirirlerdi
aklina. Onlar ileride doniisecekleri gosterigli yapilarin temelleri olarak gérmez;
aksine, bir son olarak, kuru ve cirkin kemiklerden miitesekkil bir iskelet olarak
goriirdii. O nedenle hizla kenara cekti teleskopu. Sayet o anda kartondan
kesilmis bir sekil gibi kaskati duran bir karalti goziine carpmamis olsaydi
birakacakti. Lensi odaklayinca en iist katta oturan bir adam oldugunu fark etti;
basini ellerinin arasina almis, bacaklarim bosluga sallandirmisti.

Roksana adamin yiizlinii géremiyordu ama beyninin iicra bir kdsesinde bir
uyarl 15181 yanip soniiyordu. Saskinliktan teleskopu elinden kaydirdi bir an,
odag kaybetti. Yeniden buldugunda sakince oturmus ufka bakiyordu adam.

Ceketini c¢ikarip yanina koydu, sag eliyle bilegini ovusturdu. Hayir,

ovusturmuyordu.  Saatini c¢ikariyordu. Sonra ayaga kalkip bu giizel
gindogumunu kucaklamak ister gibi iki yana acti kollarini. Bosluga
atlamasindan ancak saniyeler énce anlayabildi Roksana onun kim oldugunu.



Sabah erkenden kaldirtyor beni Zisan. Meditasyon yapiyoruz.
"Sunu daha sonra yapsak olmuyor mu?" diye homurdaniyorum.
"Glines dogarken edilen dua, yapilan meditasyon en makbulii" diyor.

Baska giinlerin aksine sikdyet etmiyorum. Bagdas kurup karsilikli oturuyoruz.
Isil 151l giiltimstiyor. Bunca enerjiyi nereden buluyor, merak ediyorum.

"Zihnini bogalt" diyor her zamanki gibi. "Hava kirliligi sehirler icin iyi degil.
Beyin kirliligi de insanlar igin."

On dakika boyunca sessizce oturuyoruz. Bana gecen ay ogrettigi bir egzersiz
bu. Higbir sey diisiinmemem gerekiyor ama katiyen basaramiyorum. Zihnim
derhal basliyor fokurdamaya. Cok ge¢meden cadi kazanina déniiyor beynim.
Esrarengiz ziyaretcimin kim oldugunu merak ediyorum mesela. Olasi adaylari
kafamdan geciriyorum. Tartk Amca, Hatip, eski dostum Arsad... Higbirini
gormek gelmiyor icimden. Buralara diismiis olmamdan sorumlu tutuyorum
hepsini. Onlar ézgtir, hayatin tadini ¢ikariyorlar, bense burada cayir cayir
yaniyorum.

Bdylece meditasyon fosluyor. Hep ayni sey oluyor. Ama Zisan bozulmug
goriinmtiyor. "Iskender, baskalarini sitemle, kinle diisiindigiinde i¢indeki biitiin
enerji onlara gider. Sana hi¢bir sey kalmaz."

Zisan'in diinyasinda insanlari, olaylari ve mekanlari birbirine baglayan
goriinmez ag sistemleri var. Bunlar araciligiyla birbirimize ha bire bir seyler
gonderiyoruz. Catlak bir bilimkurgu filminde yasiyor miibarek sanki.

"Insan yiiregi soba gibi. Sicaklik iiretiyor, enerji yayiyoruz. Ama baskalarini
suclayinca, onlari karalayinca, dedikodu yapip kem konusunca enerji kaybolur.
Yiiregimiz sogur."

Zisan diyor ki, "Her zaman kendi i¢cine bakmak en emin yol. Baskalartyla
ugrasmayi birak. Her gazap, her kahir agir bir ¢anta. Niye tasiyasin? At onlart.
Sicak hava balonu gibi hayat. Yukari mi gitmek istersin, asagt mi? Hiddeti,



intikami, rekabeti birak. Torbalardan kurtul."

Zisan diyor ki, "Evren yuvarlak; cemberde iki yay var. Biri ytikselen, biri
alcalan. Her insan durmadan hareket halinde. Bazisi iner, bazisi ¢ikar.
Yiikselmek istiyorsan, en ¢ok kendini elestir. Kendi hatalarini gérmeyen asla
iyilesemez."

Zisan hiicreme geldiginden beri ka¢ kez icimden suratint yumruklamak ya da
cenesini kapatmasini séylemek geldi. Tuhaftir, yapamiyorum. Bu adama
tahammiil esigim yiiksek. Onun bitmeyen zirvalarini dinliyorum siirekli, bazen
egleniyor, bazen neredeyse ikna oluyorum.

"Ziyaretcin gelince, soz ver Zisan'a, kecini kacirmayacaksin."
Giiliiyorum. "Ke-¢i-le-ri."

"Evet, evet. Kimseye kin giitmek yok, kendine acimak yok. Sen su anda ingaat
halinde bir sir¢a saraysin, unutma. Nasil binalar yapilirken, tabelalar
koyuyoruz. Etrafa verdigimiz gecici rahatsizliktan dolay: 6ziir dileriz, diye.
Yiiregini insa ediyorsun sen de."

Kafami karistiriyor bu adam. Bir solukta bana hem sicak hava balonu, hem
amele, hem soba demeyi basardi ya, bravo. Yine de itiraz ediyorum: "Ben saray
maray degilim. Senden farkli olarak ben bir sug isledim, korkung bir sug.”

Gozlerini kapatiyor Zisan. Babamin astim ataklarint hatirlatan uzun, hiriltil
bir nefes aliyor. Tekrar bana baktiginda agladigini gériiyorum. Inanamiyorum
bu tipe. Kim bir bagskasinin acisina aglar ki. "Bu diinyada ¢ok insan diiser"
diyor. "Ama ¢ok azi ta en dibe iner. Algalan yayin dibinde, biliyor musun ne
var?"

”Haylr: n

"Cehennem" diyor. "Sen oraya gittin. Ah, ruhun alev alev. Ama dyle olmali
zaten. Clinkii korkung bir sey yaptin. Yanmalisin. Sonra yukari ¢ikmaya
baslarsin. Yiikselis yayi. Onun sonunda ne var biliyor musun?"

"Cennet mi?" diyorum.

"Evet, sevdigimizde ve sevildigimizde, bir insanin yliziinii gtildiirtiip hayir
duasini aldigimizda cennete yaklasiriz bir adimcik daha. Her giin bir ufak adim.
Basaracaksin diye s6z veremem. Ama deneyecegiz. Calisacagiz."



Nihayet o hafta neyle karsilasacagimi bilmeden ziyaret salonuna gidiyorum.
Memur Andrew orada. Bana bakmiyor ama sayet seyredilecek bir dram olursa
kacirmak istemedigini tahmin edebiliyorum.

Derken gériiyorum onu. Yunus bu! Yillardir gérmedigim kardesim. Igeri
atildigim giinden beri beni gérmeye yalnizca iki kere geldi. Ilki mahkemeden
hemen sonraydi. Tek kelime konugsmadik. Gozlerini ellerine dikip oturdu dylece.
Bir yil sonra yine geldi. Yine suskundu. Bir daha da gelmedi.

Koca adam olmus. Orta boylu, ince yapili, bayagi yakisikli. Ama ne kadar
degisse de gozleri ayni. Yumusak, nazik, uzun kirpikli.

"Selam ufaklik."”
"Merhaba abi" diyor.

Birbirimize bakiyoruz. Once ben kagirtyorum gézlerimi. Esma'yla yiiz yiize
gelmek daha kolaydi benim icin. Nefret ediyor kiz kardesim benden. Basit ve net.
Arada sirada buraya ofkesini kusmaya gelirdi. Yiiziime karsi séylemedigini
birakmazdi. Yine de onun yanindayken su anda oldugum kadar suclu
hissetmezdim kendimi. Yunus'un gézlerinde dayanamadigim bir sey var: anlama
ihtiyaci. Hala bir agiklama pesinde. Hald insanlarin temelde kalbiselim
olduguna inaniyor ve benim nasil béoyle dehgetengiz bir clirtim isledigimi an-la-
mak istiyor.

"Miizik nasil gidiyor?"

"Harika" diyor heyecanla. "Ik albiimiim cikti gecenlerde. Sana bir tane
getirdim ama elimden aldilar. Sonra ileteceklermis, dyle dediler."

"Elbette, merak etme" diyorum. O albiim asla elime gegmeyecek, biliyorum.
"Hayirdir, Yunus, neden geldin buraya? Yanlis anlama. Seni gérdiigtime
sevindim. Yalnizca... Sasirdim biraz."

Durakliyor. Bir gblge dolastyor yiiziinde. "Yakinda ¢ikacaksin" diyor.
"Planlarinin ne oldugunu bilmem gerek."

Ne sagma soru. Ne sdftirik. Hayati kaymis bir insanin ne plani olacak ki? Ama
karsimdaki kiictik kardesim. Kalbini kirmaya niyetim yok. Ayrica Zisan'a
ylikselise gececegime dair sdz verdim, her ne demekse.

"Diizgtin bir is bulmak. Sakin bir hayat stirmek. Kate razi olursa oglumla arayi
kapatmak." Bir an bekliyorum. "Seninle ve Esma'yla daha fazla zaman gegirmek.



Tabii eger isterseniz."

Yunus sirtimi diklestirip goziimtin icine bakiyor. "Bunu sana séylesem mi,
soylemesem mi diye ¢ok dlistindiim. Sonunda tek kelime etmemeye karar verdim.
Bunca yildir séylemedim. Esma da. Aramizda dyle anlastik. Ama artik hapisten
ctkiyorsun; ben de bu isi sansa birakmak istemiyorum.”

Gliliiyorum hdfifce. "Bilmece gibi konusuyorsun."

Alni kirigiyor. "Annemi éldiirdtigiinde ¢ocuktum. Durduramadim seni. Ama ona
yine zarar vermeye kalkarsan bil ki durum farkli olur. Karsinda beni bulursun.”

Bir an kardesimin aklini kagirdigindan korkuyorum. Gérdiim boyle vakalar.
Kaciklar kanadinda ¢ok var kederden kafay: yiyen.

"Ne diyorsun be ufaklik?"

"Diyorum ki annemi seviyorum ve ona bir daha zarar vermene asla miisaade
etmeyecegim."

"Yunus, annemiz..."

"Hayir, soztimii bitirmedim daha" diye araya giriyor yliksek sesle. Memur
Andrew goziinde bir piriltiyla bizden yana bakiyor. Derken Yunus sesini
algaltiyor, fisiltist dyle boguk ki soyledigini duydugumdan emin olamiyorum,
duydugumu bildigim halde.

"Iskender, dinle beni" diyor. "Senden sakladi§imiz bir sey var. Annem...
annemiz 6lmedi. O hayatta."

Iskender Toprak
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Londra

Yunus kahvalti tabagindan basimi kaldirip kanepede oturan iki kadina
giiliimsedi. Bir mucize olmustu. Cemile Teyzesi Londra'ya gelmisti. En son ii¢
y1l dénce gérmiistii cocuk onu. Daha 6nceleri her sene ziyaretine giderlerdi; dyle
kisa ve duygusal olurdu ki bu temaslar, neredeyse basi donerdi. Ama son
zamanlarda tatil yapmaya giicleri yetmediginden seyahat etmez olmuslardi.
Karsilikli bunca hasret ve diizinelerce mektubun ardindan bir kez daha ayni cati
altindaydi kardesler: Pembe Kader ve Cemile Yeter.

Yunus arkasina yaslanmuis, ilk bakista tipatip ayni olan ikizleri inceliyordu; iki-
resim-arasindaki-farklari-bul oyunu oynarcasina. Pembe solakti, Cemile degil.
Pembe'nin gamzesi sag yanagindaydi, Cemile'ninki solda. Pembe'nin beni
alninin sagindaydi, Cemile'ninki beri yanda. Saglarim ters taraftan ayiriyorlardi.
Cemile iki santim daha boyluydu; kollari, bacaklar1 azicik daha uzun, parmaklari
daha kemikliydi.

"Baska ne var fark anne?"

"Aslinda bir tane daha var. En énemlisini unuttun.”
Yunus atildi hemen: "Sahi mi? Neymis 0?"

Yanit Cemile'den geldi. "Kalplerimiz ters yerde atar."
"Nasil yani?"

ikizlerde nadir rastlanan bir durumdu. Pembemin kalbi bedeninin solunda
carparken, Cemile'ninki sag taraftaydi.

"Vay be!" diye bagird1 Yunus.

Onun heyecanini géren Pembe giiliiverdi; uzun zamandir hissetmedigi kadar
zinde ve azade hissediyordu kendini.

Cemile ailenin diger iki liyesini heniiz goérememisti. Biri, artik Londra'da
olmayan ve Abu Dabi'den kartpostal yollayan Adem'di, digeri ise énceki gece
eve herkes yattiktan sonra gelip sabah erkenden c¢ikan Iskender'di. Pembe ona



teyzesinin geldigini soylemeye firsat bulamamisti. Bu aksam siirpriz
yapacaklardi.

Teyzesinin dizinin dibinde oturan Yunus, evde kalmak icin bahane aramaya
basladi. Kendini iyi hissetmedigini soyledi, bogazi agriyordu, hi¢ hali yoktu.
Soylediklerinde azicik dogruluk pay: varsa bile abarttigindan emindi Pembe ama
ikizinin serefine oglunun okulu asmasina izin verdi. Sadece bir giinliigiine.

Pencere 6niinde caylarim1 yudumlarken iki baci Kiirtce konugsmaya bagladilar.
Pembe basinin dertte oldugunu anlatti Cemile'ye. Elias'la sinemalara gittiginin
kokusu ¢ikmisti. Herkes bire bin eklediginden, dedikodular, iftiralar baglamisti.
Ustelik Iskender'in kulagina ulasmis olmaliydi kem sézler. "Gayn yiiziime
bakmaz oldu" diye fisildadi Pembe. Ise gitmesini yasaklamsti Iskender,
yetmezmis gibi evden ¢ikmasina da izin vermiyordu. Biitiin bunlar1 anlatirken ici
kan aglasa da ne kadar endiseli oldugunu Yunus'a fark ettirmemek icin zoraki bir
giilimseme yerlestirdi yiiziine.

"Cozilir elbet, Allah'in izniyle. Hele ben bir konusayim yegenimle" dedi
Cemile. Sonra neseyle ekledi: "Bak ne diyecegim, neden ben yapmiyorum bugiin
aligverisi?"

Sebzelerin en tazesini secer, ekmeklerin en lezizini bulur, otlarin en alasini
bilirdi. Ingilizce bilmiyordu ama Yunus yardim ederse sorun olmazdi.

Hemen atladi firsatin {istiine Yunus; teyzesiyle zaman gecirme fikrine
bayilmisti. "Evet, evet! N'olur gideyim anne!"

"Hani sen hastaydin?" dedi Pembe muzipce. Sonra dayanamadi, kabul etti:
"Gecikmeyin ama, olur mu?"

Baska giinlerden bir farki yoktu. 30 Kasim persembe. Cemile ve Yunus
ayakkabilarini giyerken Pembe onlar1 durdurdu. "Bir dakika bekleyin!"

(Cantasindan bir ruj cikardi ve kardesinin, yillarin giinesi ve ayaziyla kupkuru
olmus dudaklarim boyadi. Sonra ikizinin basindaki esarbi cekip aldi. Cemile'nin
gir saclan kizil-kumral bir caglayan gibi omuzlarina dokiildii. "Boyle daha
giizelsin!"

Tereddiit etti Cemile. Antredeki aynada kendine bakti. Bu yeni elbise, yeni sac,
yeni Cemile huzursuz etmisti onu. Ama Yunus sabirsizlaniyordu. "Hadi



teyzecim, gidelim. Sahane goriiniiyorsun!"

Teslim oldu Cemile. Ayak wuydurdu sevdiklerine. "Eh, madem &yle
diyorsunuz..."

Giiliimseyerek kardesine bir miktar para uzatti Pembe, Yunus'a da bir avug
bozukluk. ikisini de 6ptii yanaklarindan. "Kakule almay1 unutmayin. Aksama et
var. Kakule de kahveye lazim."

Boylece ciktilar evden — Yunus ve Cemile, birbirlerinin yoldasligindan hosnut.
Yunus'la aralarda Kiirtce muhabbet etmeye calisti Cemile ama onun hicbir sey
anlamadigim gordii. ikisinin de Tiirkcesi giirbiiz olmadigindan cat pat
konusarak, el ele tutusarak gezdiler Londra sokaklarinda. Tam iki bucuk saat
gile oynaya aligveris ettiler. Eve donmek {izerelerdi ki yolda tesadiifen
Tobiko'ya rastladilar.

"N'aber ufaklik?" dedi Tobiko. "Bugiin biiyiik giin, haberin var m1?"

Dedigine gore tiim ekip toplanmis, eski evlerini yeniden isgal etmeyi
planhyorlardi. Sonunda o an gelmisti. Uzun zamandir beklenen kars1 saldiriy1
gerceklestireceklerdi gece yarisi. Belediyenin evin etrafina koydugu tahta
perdeleri kirmak icin levye kullanacak, uyku tulumlarnyla iceri sizacaklardi.
Ertesi sabah mahalleli uyandiginda is isten gecmis olacakti. Sayet belediye
meclisi gene adam gondermeye kalkarsa, taslar ve siselerle onlar
kovalayacaklard.

Tobiko'nun heyecanini géren ve ondan kopmak istemeyen Yunus, ani bir
kararla teyzesine doniip arkadasiyla takilmak icin izin istedi. Hem neredeyse eve
varmis sayilirlardi; zaten ahigveris listesindeki her seyi almislardi.

"Bana bak, annenin bir sey demeyecegine emin misin?" diye sordu Cemile.
"Oyalanmam ki" dedi Yunus. "Hemencecik yetisirim sana, merak etme."

Boylece onlar1 orada birakti Cemile. Bir basina torbalarn yiiklendi. Yunus'un
ona gosterdigi istikamete dogru aheste revan yiiriimeye basladi. Yolda birkac kez
durdu. Once bir sokak calgicisina kulak verdi, bir sokak ressamim seyretti,
vitrinlere bakti. Bu sehir, riiyalarinda kendini kan ter icinde kovalanirken
gordiigii o tuhaf yere ne kadar benziyordu. Oylesine ald1 ki aklini bu fikir, pesine
birinin takildigini fark etmedi bile.
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Londra

Cinayetten sadece iki saat 6nce mutfakta Suzan Suzi'yi mirildaniyordu Pembe.
Sarki kederliydi ama kendini bedbaht hissetmiyordu. Her ne kadar kaygilarindan
azat olmamigsa da kardesinin gelisi hayata olan inancini tazelemis, yepyeni bir
umut vermisti. Bir siire énce Adem'e bir mektup yazip artik yollarini resmen
ayirmalar gerektigini anlatmisti. Yanit gelmemisti heniiz. Gerekirse bir avukat
tutacakti Pembe. Bosanma davasi acacakti. Bunu ne Elias ne baska bir erkek
ugruna yapacakti. Bir kez geliyordu insan diinyaya. Ve muhabbetsiz bir yuva
istemiyordu artik, dolu dolu yasamak istiyordu, diiriist ve dobra. Adem belki
liziilecekti bu karara ama sasirmayacakti. Hatta bu zorlu adimi atan kendisi degil
Pembe oldugu icin rahatlayacakti. iskender'i ikna etmek zor olacakti kuskusuz
ama ictenlikle anlatirsa, oglunun kendisini anlayacagina inanmyordu Pembe.
Yalan sdylemeyecek, yalnizca gercekleri dillendirecekti. Her sey diizelecekti.
Tiim kalbiyle inaniyordu.

Aksam yemegi icin Elias'tan 6grendigi bir turta hazirliyordu. Alti hamur: un,
tereyagl, yumurta ve seker. Ustii limonlu krema: bes yumurta sarisi, margarin,
pudra seker, misir unu. Cemile'ye siirpriz olacakti. Kiiciikken tuzlu limon
yemeye bayilirlardi, hatta bir tekerlemeleri bile vardi: Eksiye tuz kat, yeme de
yaninda yat. Ablalarni Hediye hayatta yiyemez, ne zaman denese Yyiiziinii
burustururdu.

Gerci Cemile'nin eski istah1 kalmamisti. Londra'ya geldiginden beri ne dogru
diiriist lokma yemis, ne kendinden bahsetmisti. Degismisti kiz kardesi. Koyu
halkalar golgeliyordu gézlerini, giiliimseyisi ikircikliydi. Bir tek Pembe'nin fark
edebilecegi ufak tefek degisikliklerdi bunlar. Cocuklar bir seyin farkinda
degillerdi. Onlar teyzeleri ile annelerinin birbirlerine hala ne kadar benzedigine
sasirmislardi. Hele Cemile giysilerini atip Pembe'nin elbiselerinden birini giydigi
ve saclarin1 aym sekilde taradig1 vakit onlar1 birbirlerinden ayirmak imkansiz
olmustu.

Yumurtalar1 sekerle ¢irpip kar kivamina getirdikten sonra firim1 yakti. Elias'in
bolca limon kabugu rendesi eklemesini tembihledigini hatirladi. Limon ve
portakallar1 balkonda bir bambu sepette tutardi. Bir ara limon agac1 yetistirmeye
heves ettiyse de Londra ayazinda donmustu her biri. Hala aym sarkiyi
mirildanarak balkona c¢ikti. Bakiglari gayriihtiyari balkon demirlerinden 6teye,



asagidaki sokaga kaydi. Aynm anda ikizinin, elinde torbalarla Lavanta Sokagi'na
girdigini gordii. Demirlerin iistiinden uzanip el salladi. "Cemilem... yukariya
bak! Buraya!"

Kardesinin gozlerini balkona dogru kaldirmasiyla bir giilimseme yayildi
Pembe'nin yiiziine. Tavirlarinin altinda ¢ocuksu bir saflik vardi, bir sis tabakasi
gibi incecik bir masumiyet, sonsuz bir sevgi, biraz da kiskanclik. Bu sonuncusu
hep vardi aslinda. Hep gipta etmisti Cemile'ye. Birbirlerine ne kadar benzeseler
de ayn1 degillerdi. Dogal bir cazibesi vardi Cemile'nin; ¢gicegin ariy1 cekisindeki
gibi zahmetsiz bir albeniyle etkilerdi insanlari. Pembe'den farkli olarak, hem
hayat ve dirayet dolu, hem de kararli ve sogukkanlhydi.

"Sana tath yapiyorum!"

"N'apiyorsun?” diye sordu Cemile; yanindan gecen bir araba yiiziinden
sOyleneni anlayamamusti.

"Diyorum ki sana..." Aniden durdu Pembe. iskender'i o an fark etmisti.

Biiyiik oglunun, kiz kardesinin pesinden gelisini seyretti. iskender'in gozleri
kisilmis, celik centiklere doniismiistii; bakislar1 sertlesmis, cenesi kasilmisti;
dudaklan kendi kendisiyle kavga edercesine oynuyor, anlasilmaz laflar ediyordu.

Durumu kavrayamad: Pembe. Iskenderin Cemile'ye dogru hamle edisini
gordiigli, elindeki bicagi sectigi halde anlayamadi olup biteni. Ama gozleri
oniindeki perde sonunda kalkiverdi ve birden anladi gercegi, yaklasan tehlikeyi.
Solugunun kesildigini hissetti. Limonlar hala elinde, balkondan firladi, oturma
odasin asti, merdivenleri soluk soluga inip sokaga cikti.

Kostu Pembe. Oglunun kiz kardesini bicaklayisina tanik oldugunda yalnizca
iki bucuk metre uzaktaydi. Bu isi bir an o©nce bitirip yoluna gitmek
istermiscesine dzensizce ve aceleyle savurdu elindekini Iskender. Celik havada
bir yarim daire cizip Cemile'nin gogsiiniin sag tarafina saplandi. Arkalarda
Pembe boguk bir ses ¢ikardi. Aninda anlamis, ta icinde duymustu; bicak, ikizinin
yliregine saplanmisti.

Iskender geri adim atip durakladi; kaslarim catarak elindeki metale bakt. Ne
yaptigini bilmez bir hali vardi. O ana dek iplerin ucunda dans eden bir kuklaydi
adeta, ancak simdi uykusundan uyanmisti. Silkinerek bicagi kenara att1 ve ters
yone dogru kosmaya bagladi.



Birilerinin ¢iglik attigimi duyuyordu Pembe. Riizgarda cogalan, uzaklardan
gelen bir ulumaydi; i¢ parcalayan, aci dolu bir feryatti. Sesin kendisinden
ciktigini anlamasi zaman aldi. Hareket edemiyordu, bedeni yoktu. Cismi yoktu.
Yalnizca bir figandi. Kendi iradesinden bagimsiz sekilde, sarmallar halinde
birbiri ardinca yiikselen, ruhunda doniip durarak sonsuz bir yankida eriyen
cigliklara indirgenmisti biitiin varligi.

Gozleri kocaman, bogazi diiglim diigiim, kardesine dogru atildi. Torbalardaki
esyalar sokaga sacilmisti. Ekmekler, peynirler, mayhos elmalar, bir saksi
feslegen, bir paket kakule...

Uyurgezer gibiydi bacisina sarihirken. Optii Cemile'yi — almini, boynunu,
elmacik kemiklerini. Nabzina bakti, susmustu atisi; bedeni gevsemis, sicakligini
yitirmeye baglamisti. Yiiziiniin rengi ucup gitmisti; tek kalan, gogsiindeki
yarayla aym renkteki rujuydu simdi. Damla damla akip gitmekte olan can
onunmus gibi tir tir titremeye basladi Pembe. Sessizce aglayarak, belki yiiz kere
salladi ikizini kollarinda; goriinmez bir besik oldu, bir 6ne bir arkaya. Yerde
genisleyen kan golii koyulasiyordu. Kosusturan ayak sesleri, dehset dolu fisiltilar
ilisti kulagina. Koseyi donen ambulansin sirenini duydu nice sonra. Araba
kapilari, polis telsizleri... Sularin icinden gelir gibiydi hepsi. Birisi ya da bir sey
degdi tenine, elinden tutup ayaga kaldirdi onu. Koér bir insan gibi kollarim
uzatarak ilerledi; asfalt sertti ponponlu terliklerinin altinda. Gozlerinde yaglardan
bir perde, birilerinin yénlendirmesiyle uzaklasti ikizinden.

Ifade vermek icin gidip polis arabasinin yaninda beklemesini séylediler. Ama
Pembe anlamadi; anlasa bile muhtemelen dinlemezdi. Bir tiirlii uyanamadig: bir
karabasandaymiscasina yiirimeye basladi. Bu arada gorgii taniklari olanlari
anlatiyordu — kimi polise, kimi birbirlerine, kimi hi¢ tanimadiklarina. Arbedeyi
yeni fark eden yash bir kadin —iyi kalpli Arnavut komsu— sokagin diger ucundan
yaklasti. Saskinlik ve dehsetle kostu yerde yatan bedene. Cighklar atarak,
feryatlar ederek dizlerinin iistiine ¢oktii.

"Ah zavalli Pembecim! Ne oldu sana? Canim komsum!"

O esnada sokagin 6biir ucuna varan Pembe tepeden tirnaga iirperdi. Ismine agit
yakiliyor olmasi ne kadar tuhaf bir duyguydu. Tiiyleri tirperdi ama ayni zamanda
garip bir donukluk geldi iistiine. Ayaklan kiilge, dili 1al, kederi dyle baskind1 ki
ruhu ayaza kesti. Ne durdu, ne doniip ardina bakti. Kollarim1 gégsiiniin {istiinde
birlestirip, kuvvetli bir karayele karsi yiirliyormuscasina kafasini 6ne egerek



siiziildii kalabaligin arasindan.

Pembe o giin sokaklara sigindi, sehrin daha evvel gérmedigi yerlerine ayak
basti. Iskender elini kolunu sallayarak dolasirken, ne eve ne Elias'a
gidebilecegini biliyordu. Oglu her an hatasini fark edip pesine diigebilirdi. Yasi
oyle derindi ki kendini bir tiirlii diisiinemiyordu, korkusu o6yle keskindi ki
kardesinin acisina tam yanamiyordu. Sik sik durup derin nefesler alarak kendini
sakinlestirmesi gerekti. Kristal Makas'in etrafinda cemberler c¢izdi; sonunda
kendini girisin karsisinda buldu. Bir aracin ardina saklanip, Rita'nin pencereden
goriinen profiline bakt. Iki miisteri, bir de yeni cirak oldugunu tahmin ettigi
birisi —sa¢lar patlican moruna boyali bir gen¢ kadin— vardi igeride.

Pembe, havlu ve onliikleri kuruttuklar avluya girmek icin diikkanin arkasina
dolasti. Sans1 yaver giderse orada iistiine gecirecek bir sey bulabilirdi. Bluzuna
bulasan kani, kollarini 6niinde kavusturmak suretiyle gizlemeye calismisti o ana
dek. Insanlar nasil fark etmemislerdi, hayret. Belki de gérmezden gelmislerdi.
Avlunun kapisini acip girmesiyle durmasi bir oldu Pembe'nin.

Agzinda koca bir sakiz, iceride calan miizikle salinarak havlulari toplamaya
cikiyordu yeni cirak. Geriye donmek icin ge¢ oldugu gibi saklanacak bir yer de
yoktu Pembe icin. Karsilastilar. Durup saskinlikla birbirlerine baktilar.

"Affedersiniz" dedi Pembe, yanaklar1 yanarak. Ileri atithp &nliiklerden birini
kaptig1 gibi kosarak uzaklasti.

"Hey, n'apiyorsun?" diye bagirdi cirak. "Hirsiz!" Ama Pembe gitmisti bile.

Sonraki birka¢ saat boyunca, kis giinesinin hoyrat dokunusunu ensesinde
hissederek, dolasip durdu. Gidecek yeri yoktu. Polise teslim olsa sorguya
cekerlerdi. Dillerini anlayamaz, sorularimi yanitlayamazdi; sonunda suclu
durumuna bile diisebilirdi. Hem ona iyi davransalar bile hikayenin sansasyonel
ayrintilarim basina sizdirmaktan geri durmazlard.

Komgulara sigimamazdi. Kim alird1 béyle bir riski? Iskender'in kendi basina
hareket ettiginden emin degildi; birileri onu yonlendirmis olabilirdi. Eger
oyleyse baska kimler dahildi bu ise? Tarik? Ya kocasi1? ki kardes bir olup, 6z
anasinin kanmna girmeye ikna mu etmislerdi Iskender'i. Basi zonkluyordu.
Elias'tan bagka kimseye giivenemezdi. Ama onu diisiinmek bile iirpermesine
yetiyordu. Buraya kadardi. Bir daha goriismeyeceklerdi. Pembe ondan uzak
durdugu miiddetce giivendeydi Elias. Oldiigiinii sanmasi daha iyiydi.



Sucluluk, aylardir koynunda besledigi, giinbegiin semiren o sinsi yilan artik
olanca cirkinligiyle disar1 ¢ikmis, ruhunu kemirmeye baglamisti. Kendini
sucluyordu. Baslarina bu belay: getiren, Elias'la olan iliskisiydi. Aslina bakilirsa
daha orada Iskender'i aklamaya, kendini karalamaya baglamisti. Diger iki
evladimm goérmeyi cok istiyordu. Ne yapacaklardi acaba teyzelerinin o6liip
annelerinin ortadan kayboldugunu 6grenince? Polis ne anlatacakti ve onlar ne
diyeceklerdi polise?

Hava kararinca, tehlikeli oldugunu bildigi halde mahallesine geri dondii.
Elinden geldigince saklanarak, arka bahgelerden, avlulardan, garajlardan
gecerek, topuklari calilardan cizilmis vaziyette Lavanta Sokagi'ma ulasti.
Cemile'nin saatler once diistiigii yerde tebesirle cizilmis bir siluet vardi. Olay
yeri kordon altindaydi; yakinlarda iki ii¢ kisi sigara icip konusuyordu.

Evin kapisi ardina kadar acikti. Bassagligina gelenlerin biri girip biri cikiyor,
yiyecek dolu tepsiler tasiyorlardi. Aglamalar, ilenmeler duydu ama sézciikleri
cikaramadi. Daha fazla yaklasmay1 géze alamadi; carnacar uzaklasti.

Hayati boyunca temizlik takintisi olan Pembe o gece, bir banka subesinin
oniinde, cercop dolu koseye kivrildi. Yakinlardaki bir genel tuvaleti kullandi, bir
lokantadan su ve yiyecek dilendi; aglayarak uyuyakaldi.

"Uyan! Kalk oradan seni algak!"

Evsiz bir adamdi tepesine dikilen. Uzun boyluydu, sarkmis bir bira gébegi ve
giir kaglar1 vardi. "Allah'in cezasi! Ne isin var benim yerimde?"

Panikle yerinden firladi Pembe, dudaklan titriyordu. "Oz...6ziir dilerim."

Ona dogru sendeledi adam. Kokusu Pembe'nin yiiziine carpti. Sarap, tiitiin,
naftalin ve sidik karisimi. Hamleyi savusturup disar atti1 kendini.

"Nereye gidiyorsun yavrum? Neden korktun?"

Pembe sokagi doniip de gézden kaybolana dek ardindan bakti adam. Sonra
kendi bildigi bir sakaya giiler gibi kikirdayarak hala sicak olan kdseye yerlesti, ic
gecirerek botlarini ¢ikardi ve ayaklarim ovalamaya basladi. Tipki bir baska giin
metroda yaptig1 gibi.
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Mutfakta o kadar ¢ok yemek vardi ki haftalar boyu yeseler gene bitmezdi.
Agzina kadar dolu kazan ve tencerelerdeki yemeklerden agir ve keskin kokular
yiikseliyordu; tezgah, masa, hatta yerler bile borek ve tathilarla doluydu. Evde
Yunus'la kendisinden baska kimse kalmadigina gore bu kadar seyi kim yiyecekti
bilmiyordu Esma. Ama bassagligina gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu ve her
gelen tepsisini beraberinde getiriyordu. Oturma odasinda her yastan kadin yan
yana oturuyordu. Kimi eski komsulardi, kimiyle yalmz gbz asinaligi vardi,
kimilerini ilk kez goériiyordu. Meral Yenge gelenleri karsilamak icin her
seferinde ayaga kalkiyor; her ziyaretciyle birlikte bir kez daha doéviiniiyordu.
Yunus'la Esma bir kdsede oturmustu, hem orada hem degillerdi — sular ¢ekilmis
bir akvaryumda iki bitkin balik gibiydiler. Kapidan giren herkes onlara bakiyor,
onlara iziliiyordu. Cocuklarsa konuklar1 goriip duyuyor ama etrafa donuk
gozlerle bakiyordu. Yalmzca onlarin bildigi bir bilmeceyle mesguldii zihinleri.
Ambulansa konup hastaneye goétiiriilen Cemile Teyze'ydi, anneleri degil. Bunu
hic kimseye soylememislerdi.

"Hepsi benim sugum" dedi Yunus kirilgan bir sesle.

"Ne demek istiyorsun?"

"Teyzemi yalmz biraktim..."

Sarilip elini tuttu Esma. "Suclu olan Iskender, sen degilsin."
"Peki, annem nerede?"

"Ben de onu merak ediyorum."

Bir saat gecmeden 6greneceklerdi yamti. Oglene dogru kapi bir kez daha acild:
ve tepeden tirnaga yesillere biiriinmiis biri iceri girdi, kafasindaki tiiylii sapka
bile ayni renkti. Diger misafirler agizlar bir karis acik bakakaldilar onun piriltili
aksesuarlarina, boyali tirnaklarina ve tuhaf hallerine. Ama Esma sevinmisti onu
gordiiglime. "Ah Rita..." dedi gbézyaslari icinde kosarken.

Mutfak masasinda oturdular, merakli gozlerden uzakta. "Annem 6lmedi" diye
fisildadi Esma.



Basini salladi Rita.
"Seninle mi?" diye sordu Esma.
Bir bas sallama daha.

Rita, o sabah ise gittiginde eski calisanimi kapinin 6niinde uyurken bulmustu.
Neler oldugunu sormus ama pek bir sey 6grenememisti. Bunun iizerine Pembe'yi
arka taraftaki agda odasina alip cay ikram etmis, perdeleri ¢ekip diikkani tatil
etmisti. Sonra da onun elini yiizlinii yikamasina, {istiinii temizlemesine yardimci
olmus, doya doya aglamasini izlemisti.

"Bir siire seninle kalabilir mi?" diye sordu Esma. "Biz ne yapacagimiza karar
verene kadar yani."

Rita bu kez olumsuz anlamda salladi basini. Erkek arkadasi hayatta razi
olmazdi Pembe'nin onlarla kalmasina; kaldi ki Rita onun sir saklayabilecegini
sanmiyordu.

"Bir sey daha var" dedi Rita. "Pembe senden bu adrese gitmeni rica ediyor."

Uzerinde Elias'in ad1 ve adresi olan bir kagit parcas: verdi. "Peki, ne diyecegim
ona?"

"Hayatta oldugunu bilmesini istemiyor. Boylesi daha iyiymis."

Baska bir sey konugsmadilar. Az sonra onu kapiya kadar gecirdi Esma. Roliiniin
hakkimi verdi Rita; ayrilirken gozyaslan icinde sarildi genc kiza. "Bagsin sag
olsun, bir tanem. Anneni ¢ok severdim."

Gilinbatimindan sonra Yunus'la bir yolunu bulup evden ¢ikmayi basardilar. El
ele Kristal Makas'm arka kapisindan girdiler. Hem aglayip hem giilerek
annelerinin kollarina kostuklari ani1 6lene dek unutmayacaklardi. Sarsilmis
goriiniiyordu Pembe, yiizii ¢cokmiistii, gézlerinin altinda morumsu halkalar vardi.

Basin1 Pembe'nin gogsiine dayadi Yunus: "Herkes senin 6ldiigiinii saniyor."
"Oyle mi?"

"Hep benim su¢um" dedi Yunus. "Teyzemi yalniz biraktim. Arkadaslarimla



takildim, eve yalniz génderdim."

Pembe Optii onu. Sonra Esma'yl. Kizi sokuldu ona yavasca. "Konustun mu
onunla?" diye fisildadi Pembe onun kulagina.

Elias'a yaptig1 ziyareti anlatti Esma. Yar1 riiyada yar1 uyanik gibiydi dinlerken
Pembe, omuzlan diisiik, avurtlar cokiik.

"Hakkinda fena seyler diyorlar" diye araya girdi Yunus.

Pembe bdylece biitiin mahallenin dedikoduyla calkalandigim1 6grenmis oldu.
Bazi1 insanlar onu aileye leke siirmekle, oglunun bdéyle karanlik bir yola
sapmasina sebep olmakla sugluyorlardi.

Esma kardesine ters ters bakti. "Cenaze yarin kalkacak. Meral Yenge ayarliyor
her seyi."

Tam o sirada Yunus, ya bunu bir siiredir planladigindan ya da az once dilini
tutamadig icin kendini fena hissettiginden, annesine simsiki sarildi.

"Hi¢ merak etme. Seni nereye gotiirecegimi biliyorum" dedi. "Giivenli bir yer
var. Orada kimse seni polise teslim etmez." Anlamadan baktiklarini goriince,
cocuk yiiziinde kararh bir ifadeyle ekledi: "Bana birakin, tamam mi?"

Iste boylece, aym giiniin sonunda, otuz iki yasinda ve resmi kayitlara goére
coktan o6lii olan Pembe Toprak kendini ¢ilgin bir grup gencin isgal ettigi dokiintii
bir evde ikamet ederken buldu.
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Yatakta oturan Pembe'nin yiizii yorgun bir maskeydi. Kollarim dizlerine
dolamig, parmaklarini birbirine kenetlemisti. Bir el kaburgalarina bastiriyormus
gibi giderek artan bir agr, bir sikisma vardi gogsiinde. Soluk almakta
zorlaniyordu. Yutkunmak canini acitiyordu. Keder bir bulut olup sarmisti etrafini
cepecevre. Ve sucluluk. Faili olmadig bir suctan kendini sorumlu tutuyordu.

Karanlhiga gomiilmiis salas evin seslerine kulak verdi. Havada kekremsi bir
koku vardi. Toz, ter, kohne mobilyalar, kiiflii carsaflar, kirli camasirlar, bog
siseler, dolu kiilliikler. Bir siirii insanin yerde bir arada yattig1 bir odada olmak
cocukluk anilarin1 canlandirmisti. Yedi kardesiyle sarilip birbirlerinin
sicakliginda 1sinarak uyuyuslarimi hatirladi. Kag¢ battaniye olursa olsun illaki
gecenin bir yarisi {isliyerek uyanir, iistiinii acilmis bulurdu. En yakindaki ortiiyti
tuttugu gibi basina ¢eker, kendini olabildigince sarip sarmalar, bu arada farkinda
olmadan bir baska kiz kardesini acikta birakirdi.

Simdi, daha evvel bilmedigi bir bitkinlige teslim olarak, uyuyan genclerden
oteye, camin disindaki kasvetengiz bosluga bakti. Bir saat gecti. Belki daha
fazla. Olgmek miimkiin degildi. Bir siire sonra ilk 1siklar belirdi ufukta. Ok gibi
sivri kizil 1sinlar. Sehrin silueti iistiinde safak sokiiyordu. Aci bir yilginhk sardi
yiiregini. Cok gecmeden hepsi uyanacakti. Kahvalti yapip, sakalasacaklardi.
Pembe'yi isgal evinde barindirmayi kabul etmislerdi ve rahatsiz etmemek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi ama onun kim oldugunu, ne aradigini merak
ediyor, soru sormadan duramiyorlardi. Gazete filan okumadiklarindan hicbir
seyden haberleri yoktu gerci. Onlar sadece misafirlerinin kendilerine ayak
uydurmasini  bekliyorlardi. Bilmiyorlardi ki ikizini kaybettiginden beri
Pembe'nin 6liiden farki kalmamusti.

Xk ok sk

Isgalcilerin cogu ge¢ vakte kadar uyumay: severdi ama belediye meclisi ile
aralarindaki belirsizlik nedeniyle dikkatli olmalar1 gerekiyordu; yan gelip
yattiklar1 giinler gecmiste kalmisti. O nedenle sabahin sekizinde herkes
ayaklanmus, bir giin onceki giysilerine uzaniyor, giiniin ilk sigaralarim1 yakiyor
ya da catlak lavaboda akan sicim gibi su ugruna birbirlerini itip kakiyorlardi.
Tembellikte bir numara olan Yiirtiitec bile kalkmis dolamyordu.



Tobiko mutfaktaydi; bir orduya yetecek kadar krep yapan Pembe'yi
seyrediyordu. "Of amma da giizel koktu be!" dedi takdirle.

Pembe hafifce giilimsedi. Isine odaklanmig, hizla cahsiyordu ama akh
kilometrelerce uzaktaydi. Birka¢ dakika sonra, iist iiste dizilmis kreplerle dolu
bir tabak uzatti Tobiko'ya. "Gidin... Yiyin hadi..." dedi.

Tobiko durakladi. "Peki sen? Yani siz?"
"Ben sonra yerim."

"Biz senin oglunu cok seviyoruz" dedi Tobiko durup dururken. "Maskotumuz
0. Ve sey... Derdinin ne oldugunu bilmiyorum ama Yunus bir sorun oldugunu, bir
siire burada saklanman gerektigini sdyledi. Istedigin kadar bizimle kalabilirsin,
hakikaten. Belediye bizi toptan sokaga atmazsa tabii. Ama o zaman bile bagka
bir yer buluruz nasil olsa, merak etme."

O anki kirilganhgiyla Pembe, Tobiko'ya karsi Oyle giicli ve anag bir
sevecenlik duydu ki goézleri yasardi. Sarildi genc¢ kadina. O da hi¢ beklemedigi
bu sevgi gosterisine ayni sekilde karsilik verdi. Anin biiyiisiinii, oturma
odasindan avazi ¢iktig1 kadar bagiran Yiiriite¢ bozdu.

"Hey! Acliktan 6ldiik yahu. Halk yemek istiyor!"
Kikirdayarak tabagi ald1 Tobiko ve igeri gitti.

Mutfakta yalmz kalinca buldugu yoluk bir siipiirgeyle ortalig1 siipiirmeye
bagladi Pembe. Her zaman yaptiklarini yapmazsa aklim kaybetmekten
korkuyordu. Boylece saatler boyu, gencglerin saskin bakiglar1 altinda isgal evinin
her kosesini sildi, siipiirdii, yikadi, duruladi, paspasladi, cilaladi. Oylesine cinnet
halinde temizlik yapiyordu ki kimse ne alay edebildi ne de artik durmasini
soyleyebildi. Ustelik gayreti bulasiciyd1 galiba, ciinkii cok gecmeden baskalar
da paspaslar, derme catma siipiirgelerle cilginliga dahil oldular.

Aksam oldugunda Pembe hala haril haril calisiyor, gencler ise bir baska
kiiltiirden, bir baska dilden, bir baska hikayeden gelen bu kadinin etrafinda
parmaklarinin ucuna basarak dolasiyor, onun durmaksizin aglayip temizlik
yapmasin caresizlikle seyrediyorlardi.



Hapisten ¢ikmama li¢ ay kala yakinlardaki bir hastanede yogun bakimda yatan
yasli bir kadin gozlerini acti. Sirt agrisindan yakindi. Bunun disinda gayet iyiydi
durumu. Doktorlar1 "mucize" dedi. Konusmaya hazir oldugunda, ifadesi alind..
Soguk bir giinde ¢antasini ¢alip ona kirik bir sise ile saldiran adami sordular.
Tarif etti saldirgani. Hafizasi piril pirildi. Robot resmi yapilan kisinin Zisan'la en
ufak alakasi yoktu. Yine de ikna olmayarak hticre arkadasimin fotografini
verdiler. "Bu degildi" dedi kadin. Zisan'1 gotiirtip cam bir panel ardindan
gosterdiler. "Yok, bu degildi" dedi gene. Mahkeme davay: yeniden agmaya karar
verdi.

"Sevingten havalara uguyor olmalisin" dedim. "Yakinda ézgiir bir adam
olacaksin."

"Zisan 6zglir adam zaten" dedi. "Havalara u¢mak lazim degil."
"Ozleyecedgim seni."

Mahzunlast yiizii, yutkundu. "lyi 6grencimdin sen.”

"Sen de fena bir hoca sayilmazdin."

Omuzlarint hoplatarak giildii. "Odevini yapmay: unutma."

"Ne odevi?" diye sordum. Anlatti. Dinledim.

Zisan'in gidecegi giin son kez oturup meditasyon yaptik. Diger giinlerin aksine
dalga gecmedim, oflayip poflamadim. Sert zeminde bagdas kurup i¢cime baktim,
yliregime, bende sirlanmis bene. Ve ilk kez, kisacik bir an igin de olsa zihnimi
sabit ve sessiz tutmayi bagardim.

O aksam, Zisan tahliye olduktan sonra ranzamda uzanip diistindiim. Zoruma
gitti yoklugu. En son Uguk éliince bdyle hissetmistim. Yapmami soyledigi seyi
hatirladim. Odevim! Denedim. O giine dek yaptigim en zor seydi. Zisan benden,
ctkinca gétiirtip elden vermek lizere anneme bir mektup yazmami istemisti.

Elimde kalem, karaladim durdum. Bazi mektuplar fena degildi ama ¢ogunu



begenmedim. Eksik kalan ¢ok sey vardi. Her seferinde yirtip attim, yeni bastan
basladim ama bir yere vardigim yoktu. Zisan'a soz verdigim gibi her giin bir
seyler ciziktirdim, az da olsa. Biraz meditasyon yaptim. Memur Andrew gelip
gitti. Hala hi¢ hazzetmiyorduk birbirimizden ama girtlak girtlaga degildik artik.

Derken bir giin digerleri kadar feci goriinmeyen bir sey yazdim. Ve bunu
saklamaya karar verdim. Mektubumu tamamlayinca, bastan sona ezberleyene
dek her giin bos bir sayfaya yazmami sdylemisti Zisan; temize cekmemi. Ben de
oyle yaptim.

Sevgili anacim,

Bu mektubu postaya vermeyecegim. Kendim elden getirecegim,
ingallah. Bu yil gozlerim acildi. Cilgin bir hiicre arkadasim vardi. Tanisan
severdin. Adi Zisan. Bana cok yardimi oldu. O gittikten sonra daha iyi
anladim bunu. Ne yazik ki sahip olduklarimizin kiymetini hep onlari
yitirdikten sonra anliyoruz.

Hani bir zaman makinesi olsa, yeniden on bes yasinda olsam, eskiden
yaptiklarimi katiyen yapmazdim. Sonuglarim biliyorum artik. Kimseye
oyle ac1 cektirmezdim. Sana, kardeslerime, rahmetli teyzeme. Fakat
gecmisi degistiremem. Bir anim bile. Zisan diyor ki "Bugiinii
diizeltebilirsin." Ondan da emin degilim ya. Fakat cabaliyorum.
Hakikaten. Ve umuyorum ki, beni yeniden hayatina kabul eder,
affedebilirsin. Elini 6pmeye gelecegim anacim. Duani benden esirgeme.

Iskender Toprak
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Cumartesi sabahi, kahvalti hazirliyorum. Yeni yaptirdik bu mutfagi. Bize bir
servete mal oldu, giiciimiiziin yettiginden fazlasina. Ama kocam 1srar etti. "Her
seyin en alasi olsun" dedi. Bana evlilik yildoniimii armagani. Taba rengi
dolaplar, akcaagac parkeler, dolap-alti aydinlatmalar, son model buzdolabi,
fiyakal1 meyve suyu sikacagi. Zarif, dingin ve gdsterisli. Brosiiriin dedigine gore.
Laf salatasi!

Yumurtalar gevirip pismis kisimlarin iiste ¢ikmasimi seyrediyorum; insanin
gecmisinin parca parca karsisina c¢ikmasi gibi. Maharetli bir asc1 degilim,
beceriksizim. Belki de zamanla yarisiyorum hep. Ne diinden vazgecebiliyor ne
yarina odaklanabiliyorum. Kallavi fikirleri ve piriltili kelimeleri olan o kizdan
pek bir sey kalmadi geriye. Eski hallerimi diisiiniince kendimi ihanete ugramis
hissediyorum elimde olmadan. Ama kendimden bagkas1 degil bana ihanet eden,
onu da biliyorum.

Kizlarim masada oturmus, en sevdikleri ¢izgi film hakkinda atisiyorlar. Her
zamanki gibi karsit goriislere sahipler. Kulagim onlarda ama beynim bir
ucurtma. Riizgara kapilmis, saa sola ucuyor. Ipini ne kadar siki tutarsam
tutayim sabit durmuyor.

"Anne su 6biir kizina cenesini kapatmasini sdyler misin?" diyor Leyla.
"Hi-h1, tamam camim s6ylerim" diyor, tavay1 atesten aliyorum.
"Ama anne!" diye feryat ediyor Cemile.

"Pardon, ne dedin?" diye soruyorum ama ¢ok ge¢. Arkama dondiigiimde birini
agz1 kulaklarinda siritir buluyorum, digerini ise bana bozulmus halde.

Neyse ki kocam yetisiyor imdada. "Annenizi rahat birakin. Kafas1 mesgul."”
"Neden?" diye soruyor Leyla.

"Daha evvel konustuk ya tathm" diyor Nadir sevecenlikle. "Biiyiik dayiniz
geliyor. Anneniz agabeyini uzun zamandir gérmedi. O yiizden heyecanl."



"Haaa" diyor Leyla ama yiiziinde hayretten eser yok.

Cemile'nin dikkatle babasina baktigim fark ediyorum, koyu badem gozlerinde
meydan okuyan bir pirilti var, adin1 aldig1 kadinin gozlerine hi¢ benzemiyor.
Birden soruyor: "Siz ikiniz bize yalan m1 sdyliiyorsunuz yoksa?"

Yumurtalar1 tabaklara paylastiran elim havada kalakaliyor. Takip eden
sessizligi dinliyorum, konusmak i¢cimden gelmiyor.

Nadir her zamanki gibi sakin, sogukkanli. "Anne babayla ¢yle konusulmaz."
"Paaardooon" diyor Cemile melodiyle.
"Peki, sOyle bakalim ne demek istedin?"

Ilgi cekmekten memnun, biiziiyor dudaklarini Cemile. "iskender Day1
hakikaten Alaska'da mi calisiyor? Inanmiyorum. Bence..." Gozleri masay1
tariyor bir ipucu arar gibi. "O bir Rus ajan1."

"Sen Oyle san!" diye araya giriyor Leyla.
"Dogru soyliiyorum. Buzdaglarim1 bombaliyor.”
"Hig de bile!"

"Aynen dyle!"

Tabaklara birka¢ dilim domates ve birer yaprak feslegen koyup masaya
tasirken, agabeyim Ruslar icin calisan bir ajan olsa hayatimiz daha mu kolay
olurdu acaba diye diisiinmeden edemiyorum.

Daha sonra, kizlar bir dogum giinii partisi icin hazirlanmak iizere odalarina
gittiklerinde Nadir beni kollarina aliyor. Bagimi egip bakiyorum ona. Gézlerini
sevgiyle kisisi, yanaklarindaki cizgiler, alnindaki incecik kirisiklar. Kalin ve giir
saclarn yercekimine meydan okurcasina yukari dogru uzuyor, kulaklarini 6rtmeyi
reddederek. Sakaklarindaki kirlar yagini ele veriyor. Benden on dort yas biiyiik.
Neredeyse Elias'la annemin arasindaki yas farki kadar. Yalnizca bir rastlanti
elbette, Oyle diyorum kendime.

Nadir'i seviyorum ama tutkulu bir birliktelik oldugu séylenemez bizimkinin.



Baslangicta ona sirilsiklam asik olmadigimi ikimiz de biliyoruz. Yiiregimin
derinlerinde, envai cesit hislerden bir karisim iirettim onun igin: saygi, bagllik,
hayranlik ve minnet. Iginde yuvarlandifim girdaptan beni ¢ekip cikardig icin
siikkran duyuyorum. Kimilerinin egleri hakkinda boyle laflar ettigini duyarsiniz;
onlar tarafindan sevilmenin kendilerini "daha iyi bir insan" yaptigim iddia
ederler. Duyar ama pek de inanmazsiniz, ta ki baginiza gelene kadar.

1978 Kasimi'nda ailemiz dagildi, yakici giines altinda kardan adam gibi eriyip
gitti. Birdenbire, eski hayatimizdan geriye camurlasmis bir kar yiginindan bagka
bir sey kalmadi. Bir zamanlar saglam ve sabit goriinen ne varsa lime lime oldu.
Yunus'la ben bir siire Tartk Amca ve Meral Yenge'nin yaninda yasadik. Bize
kars1 ne kibarlikta ne comertlikte bir kusur ettilerse de orada gecirdigim her
saniyeden nefret ettim. Cinayetten Onceki haftalarda annem hakkinda zehir
zemberek dedikodular yaymis olmalarim asla affetmedim. Onlarin catisi altinda
yasar, onlarin yemeklerini yer, onlarin satin aldiklar1 giysileri giyerken bile
nefret ettigim insanlar listesinin basindaydilar. Babam Abu Dabi'den bize kartlar,
armaganlar ve para yollardi ama yillar icinde giderek azaldi temaslar. Sonunda
ondan hi¢ haber alamaz olduk. Amcam ve yengem saklayabildikleri kadar
sakladilar intiharini. Gergegi orterek, bozarak ve carpitarak. Gayet iyi biliyorum
bunu, ciinkii ben de simdi aynisini kendi ¢ocuklarima yapiyorum. Hakikati
pecelere sarip saklamak, ulasilmaz yahut anlasilmaz hale getirmek aile
gelenegimiz olsa gerek.

O yillara ait anilarim elem dolu. Umutsuzluk batagina yuvarlandigim sirada
beni yukari ¢eken ve hayatta kalmami saglayan tek halat, 6fkemdi. Her seye
kizgindim, en ¢ok da Iskender'e. Bagbakan Thatcher'mn ilk zamanlariydi, biiyiik
degisiklikler yasaniyordu. Derin kis uykusundan uyanan bir dev gibi, olageldigi
memleketten hizla uzaklasiyordu Ingiltere. Okulda notlarim her zamanki gibi
yiiksekti. Egitim Bakanligi durumumuza 6zel alaka gosterdi ve kisa siire sonra
hem ben hem Yunus bir yatili okula transfer edildik. Uzaklasmak biraz olsun ise
yaradi. Ama heniiz 6fkemi birakmaya hazir degildim; beni higbir yere
gotiirmedigini fark etmiyor, simsiki tutunuyordum hala. Darginliklarimin iginde
bogulmaktaydim. Sonra Nadir'le karsilastim.

Tam bir bilim insam o, evrensel kesinliklere ve nesnel dogrulara inanan bir
akademisyen. Gazze'de dogup Filistin'de miilteci kampinda biiyiimiis, yirmi
yasinda, egitimini {istlenen alicenap bir akraba sayesinde vatanindan ayrilip
Ingiltere'ye gelmis. Beatles'!n Yellow Submarine albiimiinii ¢ikarmasindan,
Nixon'n bagkanlik koltuguna oturmasindan ve Arafatin FKO'niin baskam



olmasindan sonra ulasmis Manchester'a. Suskun ve ¢ekingen ama inang¢liymus.
Politikadan olabildigince uzak bir kariyer se¢cmis kendine: molekiiler biyoloji.
Diinya giderek artan bir hizla catismalar girdabina girerken, Nadir diizenli ve
steril bir laboratuvarda hiicre morfolojisi ¢alismus.

Hisim akrabasi hala Gazze'de. Bircok kez karsilastim onlarla. Genis bir aile.
Sicak, magrur, merakli ve cenebazlar. Teyzeler, amcalar, dedeler, nineler, biiyiik
teyzeler, yegenler. Kocami akrabalarinin yanindayken inceler, o edepli ve sakin
halinin altinda bir kayma, bir karakter degisimi ararim kuskuyla. Ama Nadir her
yerde ve herkese karsi ayni nazik insan. Hirsla ya da anlik bir kizginlikla hareket
ettigi vaki degildir. Diisliniip tasinmay1 sever. Asla acele etmez, kalp kirmaz.
Yunus'la anlasmasina sagirmiyorum.

"Iyi misin?" diye soruyor.

Basimi salliyorum. Yalniz kalmak. Su an tek istedigim bu. Hicbir seyi
ellemeden, tabaklardaki artiklari, masa ortiisiindeki kirintilari, fincanlardaki
lekeleri ve gecmisimin parcalarini oldugu gibi birakip mantomu alarak kapidan
cikmak, uzaklagsmak.

"Uzun bir giin olacak" diyorum.

"Bizi merak etme" diyor. "Canavarlar1 ben alirim partiden. Sen agabeyinle bas
basa vakit gecirmelisin."

Kocamin aksanina kulak veriyorum. Girtlaksi seslere, Arap tinilarina.
"Beni esas korkutan da bu zaten, onunla bas baga kalmak."

Yanaklarimi avuclarinin icine alip dudaklarima 6piiciik konduruyor. "Merak
etme, her sey yolunda gidecek."

Bir an, keske bu kadar anlayish ve miilayim olmasaydi diye geciriyorum
aklimdan. Nadir, fiziksel ya da s6zel bir kabaliga maruz kaldiginda bile alttan
alan, kavga etmemek icin her seyi yapan bir adam. Birisi ona fena muamelede
bulundugunda (mesela meslektaslarindan biri vaktiyle haksizlik etmisti), durumu
hemen kabullenir, hatta kendini sorumlu tutar. Birden anliyorum ki, bilerek ya da
bilmeyerek, agabeyimin tam ziddi biriyle evlenmisim.

"Bilmem ki" diyorum. "Gitmesem mi? Amcam gelebilir. Ya da baskalar1."



Kaglarim kaldiriyor. Gergin oldugumu biliyor. Sozciikleri dikkatle seciyor.
"Yine de gidip gormelisin. Eger biraz olsun degismemigse, hala o eski sert
adamsa, goriismek zorunda degilsin. Ama mutlaka gidip bir gérmeli, emin
olmalisin." Sonra da giin boyu kulaklarimda c¢inlayacak olan o sézciikleri
soyliiyor: "Unutma, o senin agabeyin."

"Peki ne diyecegim kizlara? Selam, bu daha 6nce hi¢ gormediginiz dayiniz.
Neden mi gérmediniz? Hapisteydi. Neden? Sey, ¢linkii anneannenizi 6ldiirdii..."

"Yurtdisinda biliyorlar zaten. Aciklama yapman gerekmiyor. En azindan
simdilik."

Gozlerim doluyor, konusurken zor c¢ikiyor sesim. "Sen ve Yunus her seyin
yalin, kolay olmasini istiyorsunuz. Ama diinya Oyle degil. Her sey
karmakarisik."

Dudaklarini biiziistiiriip sevecenlikle taklit ediyor beni. "Bos ver sen diinyayi.
Yarin yel savuracak topragimizi, icelim, hos gegsin li¢ nefeslik 6mriimtiz."

Elimde olmadan giiliiyorum. "Hayyam mi yine?"
"Elbette Omer Hayyam."

Merhametli sozlerin ve nazenin siirlerin insani olan bu adam. Bazen beni
cildirtan bir saflik derecesinde diiriist, giivenilir ve iyi ahlakli olan bu adam.
Namusun insanlarin yatak odalariyla degil yiirekleriyle ilgili olduguna inanan bu
adam. Bende ne buluyor bilmiyorum, nasil oluyor da beni seviyor hala? "Gidip
hazirlanayim bari" diyorum usulca.

"Tamam tathm."

Bir zamanlar ©6nemli isler icin yaratilmis olduguma inanirdim; biiyiik
miicadeleler, devasa idealler. Diinya benim etrafimda donsiin isterdim. Bir yazar
olabilirdim; ya da insan haklar1 savunucusu. Ezilenlerin ve magdurlarin haklar
icin diinyanin doért yanini dolasip kampanyalar yapabilirdim. J. B. Ono — i¢inden
ask gecmeyen romanlarin meghur yazari...

Simdi hatirlamas1 bile giic ama lise bitirme sinavlarimi verince bir siire
yazdim. Universitede notlarim yiiksek, Oykiilerimse yaraticiydi; basaracagima
inanan insanlar vardi ama bir seyler degismisti bir kere. Kendime olan inancimi



yitirmistim. Diikkanda sahane goriiniip eve gelince anlasilmaz bir sekilde solan
bir bitki gibi, bildik ¢cevremden ¢ikar ¢ikmaz soniip gitmisti yazarlik hevesim de.

Sonra senelerce bir sey yazmadim. Mektuplar hari¢ tabii, hem de ne ¢ok
mektup. Diizenli olarak hapishaneye yazdim; ayr1 oldugumuz zamanlarda
Yunus'a da. Elias (onunla temasa ben gectim) ve Roksana (benimle temasa o
gecti) ile de yazistim; her ikisi de yardimci oldular bulmacanin eksik parcalarini
tamamlamama. Ve tam on iki yil boyunca haftada iki kez aksatmadan anneme
yazdim.

Sonra gecen yil, annem oOldiikten sonra oturup onun hayat hikayesini kaleme
almaya basladim. Bir an bile duraklayacak olursam sevkimi kaybederim ve her
sey un ufak olur korkusuyla gece giindiiz calistim. Yazdiklarim o kadar kisisel
seylerdi ki, ifsa etmek canimi yakti. Yine de taslak bittiginde bir yabancilasma
duygusu sardi icimi. Benim degildi bu 6ykii.

Gegmis, tavan arasinda duran bir sedef sandik; icindekilerin kimi kiymetli,
kimiyse 1vir zivir. Bana kalsa hep kapali tutarim ama en ciliz riizgarla
aciliveriyor kapagi, icindekiler etrafa saciliyor. Tek tek geri koyuyorum. Teker
teker. Iyisiyle kotiisiiyle biitiin hatiralar topluyorum, ta ki sandik beklemedigim
anda bir kez daha acilana kadar.

Hamile oldugumu 6grendigimde saskinlik, kaygi ve coskuyu bir arada
yasadim. Saatlerce agladim. Ikiz kizlanm olacagim 6grendigimdeyse, ne
yaparsam yapaylm, yasamimin uzunca bir hikayeler zincirinde bir halkadan
bagka bir sey olmadigimi hissettim. O dokuz ay boyunca bedenim kilden
yapilmis gibi yeniden sekillendi. Simdi kizlarim yedi yasindalar. Gecenin siyah
satenini andiran saclariyla Leyla ve rahmetli biiyiik teyzesinin adimi tasiyan
Cemile.

Yukarida, yatak odasindan duyuyorum telefonun caldigim. Kocam aciyor.
Icimden bir his Yunus'tur diyor — peygamberlerin en goniilsiiziiniin adin tasiyan
oglan. Son zamanlarda kardesim ve kocam her giin birbirlerini ariyorlar. Beni
cekistirdiklerini biliyorum. Patlamaya hazir durumda, siirekli tik taklayan bir
saatli bomba gibiyim onlarin nezdinde; beni etkisiz hale getirmenin yolunu
ariyorlar, o her zamanki akliselim halleriyle.

"Hayatim, Yunus seninle konusmak istiyor!" diye sesleniyor Nadir.

Telefonu agip kocamin paraleli kapatmasini bekliyorum, sonra da elimden



geldigince gamsiz bir sesle konusuyorum: "Selam canim."
"Esmacim, nasilsin?"
"Gayet iyi" diyorum. "Senden ne haber? Havalar nasil oralarda?"
Cevaplamaktansa meselenin ¢ziine daliyor. "Ne zaman gidiyorsun almaya?"

Prova yapan grubun sesleri geliyor arkadan. Piyano, gitarlar, ney. Kardesimin
Amsterdam'da konseri var bu aksam. Sasaali bir kiiltiir olay1. Kraliyetten
birilerinin de katilmasi bekleniyor.

"Bir saate kadar ¢ikarim."

"Bak, eee... Biliyorum kolay degil. Seni yiiziistii biraktigim icin {izgiiniim.
Kegke orada olabilseydim."

"Olsun. Yapman gereken seyler vard1."

Sesimde bir darginlik tinis1 yakaliyorum. Yunus da fark etti mi bilmem ama
karsilik vermiyor. "Bu sabah ne diisiindiim biliyor musun, agabeyimin ziyaretine
gittigim giin var ya, annemin hayatta oldugunu duyunca nasil sevinmisti.
Duygulanmisti. Onu goriip af dileyemeyecek olmasi ¢cok yazik."

Gozlerimi deviriyorum. "Ya, aman pek yazik..."
"Olabilirdi" diyor. "Elini 6pebilse, helallik dileyebilse iyi olurdu."

Agir bir sessizlik cokiiyor, tam hattin kesildiginden siiphe etmeye
baslayacakken ekliyor Yunus: "Bence yeterince aci cekti Iskender."

Kanimin damarlarimda kaynadigim hissediyorum. "Nasil sdylersin bunu?
“Yeterince' diye bir sey yok. Daha ¢ok siiriinmesi lazim. Beter olsun. Teyzemizi
oldiirdii, hep bencildi, bencil bir adam olarak da 6lecek."

"Cocuktu."

"Cocuk filan degildi! Yasiyla ilgisi yok. Cocuk olan sendin. Onun yaptigini
yapmadin. iskender'in kisiligi béyleydi."

"Ama en biiyiiglimiizdii" diyor Yunus. "Sen hep bir kiz olarak farkli muamele



gordiigiinden yakinirdin, ben de en kiiciik olmaktan memnun degildim. Ama hig
aklina geldi mi, belki hayat iskender icin de zordu o giinlerde? Cok baski vard:
lizerinde."

"Ya, sultan olmak bayagi zor olmali."

I¢ gegiriyor. "Abla, dinle. Simdi kapatmam gerekiyor. Miimkiin olsa orada
olurdum, inan ki. Geldigimde konusuruz. Bir c¢ikar yol buluruz. Beraber. Her
zamanki gibi. Tamam m1?"

Sesimin nasil c¢ikacagindan emin olamadigimdan kafami salliyorum, Yunus
beni gorebilirmis gibi. Telefonu kapattiktan sonra banyoya gidip yiiziimii
yikiyor, makyaj yapiyorum. Yunus'a unutmasa bile affedebildigi icin garezim
var, Iskender'e ise bizleri normal bir gocukluktan mahrum birakug: icin. Insan,
hayatin calkantili sularina atilmadan evvel ailesinde sevgi, istikrar ve giiven
bulmali. Bizdeyse aile ortami hayatin kendisinden firtinaliydi.

Xk ok ok

Bakiml cayirlar seyrederek hapishaneye dogru direksiyon salliyorum. Zaman
yavasliyor. Aklim Yunus'a gidiyor yine. Konser basarili olur umarim. Giderek
inleniyor kiiciik kardesim. Nadir, 68rencilerinin Yunus'un miizigini bildiklerini
ve sevdiklerini sOyliiyor. Onunla gurur duyuyorum. Ve kendime karsi diiriist
oldugum anlarda kiskaniyorum da. Sézde yaratici evlat olan ben, sonunda boyle
vasat ve evcimen bir hayati secerken, hep sakin ve makul goériinen Yunus'un,
hayallerinin pesinde diinyay1 dolasiyor olmasi Tanri'min oyunlarindan biri mi
acaba, merak ediyorum. Kardesler arasi kiskanc¢ligin sonu yok herhalde. Anne
babaniz artik ortada yokken bile onlarin takdiri icin rekabetiniz bitmiyor.

Hapishaneye ulasinca, binanin disinda benden baska kimsenin olmamasina
sasirarak bekliyorum. Ne Tarilk Amca. Ne Meral Yenge. Ne komsular,
arkadaslar, akrabalar. Neredeler? iskender'in eski kankalar da gelmemisler.

Bir saat geciyor. Biitiin sesleri bastiran ve insanin igine isleyen bir serinlik var
havada, biraz da susadim ama bir yere kipirdamiyorum. Binanin igine girecek
olsam gorevliler bir bardak su, hatta belki cay ikram ederler. Onlara sorular
sorar, iskender hakkinda iki ii¢ sey 6grenirim. Ama sonra Iskender cikagelince
herkesin Oniinde sarilmamiz ya da tokalasmamiz gerekir. Burada bir basima
beklerim daha iyi.



Nihayet aciliyor cift kanath kapi. Bu isikta, {izerindeki kot pantolon ve bej
kadife ceketle onu en son gérdiigiim zamankinden ne kadar farkli. Kendine iyi
bakmis, sirim gibi formda. Yiirtiyiisii degismis. Eskisi gibi omuzlarim geriye atip
boynunu ileri uzatmiyor. Bir iki adim attiktan sonra durup soguk ve bulutlu gége
bakiyor.

Sonra beni fark ediyor, sirtm duvara doéniik, yiliziim donuk. Yavasca yiiriiyor,
adeta cekip gitmek icin zaman veriyor bana. Yakina gelince ona dogru bir adim
atiyorum. Ellerim ceplerimde.

"Merhaba Esma" diyor.

Beni buraya gelmeye ikna ettikleri icin Nadir'e ve Yunus'a sinirleniyorum
birden. Ama karanlik diisiinceleri uzaklastirmaya calisiyorum kafamdan. "Sana
da merhaba abi."

"Gelecegini sanmiyordum."
"Ya, ben de gelecegimi sanmiyordum."
"Sevindim" diyor.

Arabada, aramizdaki boslugu doldurmak icin bir seyler sdyleme ihtiyaci
hissediyorum. "Tarik Amca'nin burada olacagim diisiinmiistiim."

"Gelecekti. Ben istemedim."
Direksiyonu sikiyorum. "Sahi mi?"
Iskender yorum yapmadan arkasina yaslaniyor. "Kizlarin nasil? Ya Nadir?"

Ikizlerin bu dénem okul miizikalinde rol aldiklarini sdyliiyorum. Leyla, Sark:
Soyleyen Baliklardan biri olacak. Muhtemelen kilicbalig1 ama ona kalsa yunus
olmay tercih ederdi. Kiiclik kizima ise Balikginin Karisi rolii verildi, sirret ve
tamahkar bir karakter ama 6nemli bir rol. Yani evde biraz rekabet var bu aralar.
Sarki Soyleyen Kilicbaligi, Balikcinin Karisi'na karsi.

Biitiin bunlari Cemile'nin adini agzima almadan anlatiyorum, oysa biliyor
elbette kizima ne isim verdigimi. "lkisi de cok heyecanli" diye bitiriyorum lafi.



"Harika ¢ocuklar" diyor giiliimseyerek.

Huzursuz edici bir sessizlik geliyor ardindan. Yamimda getirdigim ABBA
kasetini koyuyorum ama baslatmaya elim varmiyor nedense. "Sigara ister
misin?"

Iskender basim salliyor. "Epey oluyor birakal."

"Oyle mi?" Yan gozle inceliyorum. "Ayiptir sormasi, ne yapacaksin simdi?"

"Miimkiin olan en kisa zamanda oglumu gérmek istiyorum."

Kate'in beni birka¢ giin once aradigini s6ylemiyorum. Bir falciyla evli. El
falina bakip gelecegi gordiigiinii iddia eden bir adam. Karisinin belal eski erkek
arkadasinin hapisten cikisinmi éngérebildi mi acaba, kuskuluyum.

Aklimdan gecenleri okumus gibi soruyor yavasca: "Ne yapiyor Kate?"
"Mutlu bir evliligi var."

Camni acittiysa bile belli etmiyor Iskender. "Onun adina sevindim."
Gergekten boyle mi hissediyor?

"Gelip beni aldigin igin sag ol" diyor. "Fazla kalmam. Bir yer bulurum
kendime. Bir de is. Benim gibilere yardim eden Hayirsever Vatandaslar var.
Sonra da..." Durakhiyor. "Gidip annemi ziyaret etmek istiyorum."

Sozlerinin ardindan gelen bir beklenti var, annemin béreklerinin dumam gibi
tiitiyor havada. Vites degistirip gaza basiyorum ve boguk bir sesle
konusuyorum: "Annem 6ldii."

Bos gozlerle bakiyor bana. "Ama... Ama Yunus dedi ki."

"Yunus'un ne dedigini biliyorum. Dogruydu." Goziimii siliyorum. "Bir y1l 6nce
oldi."

"Bir basina mi1?"

"Bir bagina."



Nasil oldugunu anlatmiyorum. Sonra.

"Elini... Elini 6...pecektim" diyor, gelip giden hafif bir kekeleme duyuyorum
konusmasinda. "Beni gérmeye razi gelecegini umuyordum."

"Eminim gelirdi" diyorum, ciinkii dogrusu bu. "Mektuplar1 var bende. Okursun
bazilarini, goriirsiin nasil hep seni sordugunu." Dilimdeki zehre mani
olamiyorum birden: "En sevdigi evladi sen oldun hep."

Iskender basim oniine egip bileklerini inceliyor hala kelepcelilermis gibi.
Sonra pencereye doniip nefesiyle cami bugulandirarak i¢ geciriyor. Basini disar1
cikariyor, derin bir soluk aliyor. Derken cebinden bir kagit parcasi cikariyor.
Yazdig1 bir mektup. Ipsiz bir ucurtma gibi saliveriyor havaya.

"Bir sey daha var" diyorum. "Nadir... Kocam bilmiyor."
"Nasil yani?"

"Yalnizca Yunus ve ben. Bir de simdi sen tabii. Annemin hayatta oldugunu
bagka kimse bilmiyordu ailede."

Bu bizim yeminimizdi, Yunus'la ikimizin. Herkesin Cemile Teyze'yi annemle
karistirdigin1 anladigimizda gergegi kimseye sodylemeyecegimize dair Kuran
listiine yemin etmistik. Ne babamiza. Ne Taritk Amca'ya. Ne Meral Yenge'ye. Ne
Elias'a. Ne de evlendigimiz takdirde eslerimize. Bu sir yalnizca ikimizin
olacakti.

"Bana neden sdylediniz o halde?"

"Yunus'un fikriydi, benim degil. Ogrenmenin vakti geldi diye diisiindii. Tahliye
oldugunda ikinizin barisacaginizi umuyordu. Kendini hazirlamani istedi."

Agac catkili evleri ve ufak diikkanlariyla miskin bir kdyden geciyoruz tek bir
Allah'in kuluna rastlamadan. Aksam olmak iizere; diinya tamamlanmis ve
halinden hosnut sanki. Kirmizi 1s1kta doniip gozlerimin icine bakiyor agabeyim.
"Cok fazla sirla yasiyorsun Esma."

"Sir demisken..." Torpido goziinii aciyorum. "Sunu alir misin?"

Yavasca cikariyor isaret ettigim seyi: Bir kitap. Alaska hakkinda.



"Alaska'ya dair bir seyler 6grenmek icin bir bucuk saatin var. Kizlarima bunca
zamandir orada ¢alistigini soyledim."

Hiiziinle giiliimseyip kitab1 incelemeye baghyor. Karli daglar, bozayilar, soguk
sularda ziplayan sombaliklari. Birden kotii bir yer gibi goriinmiiyor goziine, hig
de fena olmayabilir hatta. Alaska.
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Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Sandig1 acip seccadeyi c¢ikardi, durup vadinin seslerine kulak kesildi. Burada
yasamanin bir cilvesi de buydu. Gilineyden estigi siirece riizgar ta asagidaki
kdyden kuliibeye tasirdi ezan sesini, ama yelin yonii degisti mi duymaya imkan
yoktu. Londra'dan getirdigi saat de calismiyordu artik; yasli, bitap bir suret gibi
duruyordu kosede. Oysa zamam takip edebilmesi gerekiyordu namaz kilmak
icin. Ne de olsa Tanri'ya sOyleyecek ¢ok sozii vardi artik. Hayatinda bunca
hayalet, matemi tutulup ardindan rahmet okunacak bolca insan varken...

Her giin, ikizinin cennette huzur bulmasim dilerdi. Duanin bir yerlerine
Hediye'yi, tavandan sallanan sismis, morarmis bir et kiitlesi olarak degil, o sen
sakrak gencg kiz haliyle hatirladig1 abla-annesini eklerdi. Kocasinin ruhu icgin de
niyazda bulunur, birbirlerine verebildikleri ve veremedikleri giizelliklere kafa
yorardi. Coktan gocilip gitmis anne ve babasi icin dua ettikten sonra, yakin
zamanda birbiri ardinca son nefeslerini veren koyiin ii¢ yashsini da yad ederdi.

Oliilere kars1 vazifelerini yerine getirdikten sonra sira hayattakilere gelirdi.
Yagmurlu Londra'da yasayan ve yalnizca fotograflarindan tamdigr ikiz
torunlarindan baslardi. Dik bagli kizima ve o kadirsinas kocasina Sen daima yol
goster diye devam ederdi. Bunu, Yunus (ve miizik grubu) icin bir dua izler; onun
sOhretin nimetlerine kapilmamasini, yoldan cikmadan basarili olabilmesini
dilerdi. Ardindan Elias icin yakarr, saghk ve afiyette olmasini ve eger hala
bulmadiysa tez zamanda sevecek birini bulmasini temenni ederdi. En uzun dua
en sonuncusuydu, Iskender'in duasi. Sultaninin, aslaninin, biricik gézbebeginin...

Buraya donmekle iyi edip etmedigini bilmiyordu. Ama her safak vakti onu bir
sal gibi sariveren dinginlik yeterince ikna ediciydi. Bu kadar yalniz ve miinzevi
bir hayat siirmek ile deliligin arasi bir adimdan ibaretti yalnizca. Ona bahsettigi
ve ondan esirgedigi her sey icin O'ma siikrederek aklina mukayyet olmaya
calisiyordu. Zira biliyordu ki minnettar olunca daha zordu delirmek.

Ingiltere'deki ilk zamanlari, bir rilya icindeki riiya kadar uzakti simdi. Bugulu
camlardan kralicenin malikanesini ve yagiz atlar iistiinde heybetli askerleri ilk
gordiigli anki heyecanini unutmuyordu. Yagmurdan islanmis sokaklari, bitisik
nizam tugla evleri ve yiiksiik kadar bahgeleriyle Kuzey Londra'ya gelince bir
yalnizlik sarmisti icini. Kocasinin buldugu ev bakimsizdi; boya, tamirat



istiyordu, ama sacgak altinda barinan kirlangic gibi kiiciiciik mekanlarda yuva
kurmaya alisik oldugundan dert etmemisti bunu. Alisamadig: bir sey varsa, o da
havaydi. Yagmur. Kasvet. O kursuni bulutlar. Firat kiyisinda biiyiimek onu
dondurucu kislara ve kavurucu yazlara karsi agilamisti ama ilanihaye kapali bir
goge uyanmaya alismak kolay olmamuisti.

Trafigin soldan akmasi ya da siiriiciilerin arabanin ters yaninda oturmasi gibi
tuhafliklar, Londralilarin hal ve tavirlar1 kadar sasirtmamisti onu. Yash
hanimlarin sikhigi, genclerin aymazligl, ev kadinlarinin rahathgi, hi¢ sahip
olmadig1 ve olacagini sanmadigi o 6zgiiven. Memelerini belli eden tisortleri ve
giineste yanardoner piriltilar sacan saclariyla kadinlara bakip, disiliklerini nasil
rahat bir elbise gibi iizerlerinde tasidiklarina hayret ederdi. Sokakta opiisen,
sigara icen, icki icen, tartisan ciftler... Hayatlarini herkesin gozii ©niinde
yasamaya bu kadar merakli ve meyyal insanlar gérmemisti daha ©nce.
Cocuklugunun koyliileri ¢cenebaz sayilmadigi gibi kendisi de ketum bir yapida
olmustu hep. Ingiltere ise bir sézciikler memleketiydi; gizli anlamlan ¢ikarmak,
latifeleri ve hicvi anlamak icin epey caba harcamisti.

Ama Londra ve Istanbul gibi sehirlerde onu en cok sasirtan kuslard1 galiba —
apartman araliklarina sikismis, bir avu¢ yem ugruna toplasip itisen, Oliip
kaldirnma diistiikleri zamanlar haricinde adeta goriinmez olan kuslar. Firat
kiyisindakiler dyle degildi. Belki Londra Hayvanat Bahgesi'ndeki kadar degisik
tiir yoktu buralarda. Ama 6zgiirlerdi.

Londra'da kuslar konup etrafi kirletmesin diye pencere pervazlarina
yerlestirilen kirpi dikenleri gibi sivri igneleri gérmek iizerdi onu. istanbul'da
rastladig, iistiine kirik camlar yapistirilmis bahge duvarlarini hatirlatirdi bunlar.
Diisiincesi bile tirpertmeye yetmisti. O liikks evlerde yasayanlar hirsizlar sadece
durdurmak istemiyor, ayni zamanda onlarin ellerini ayaklarini kesmelerini
istiyorlardi. Ne igneli pencere pervazlarindan ne de kirik camh duvarlardan
hazzederdi. Sehir yasamini sevememisti.

xk ok ok

Diizenli olarak yazardi. Ne tuhaftir ki mektuplarinda, yiiziime karsi dile
getirmedigi cok sey anlatti kendisiyle ilgili. Ondan her hafta gelen masmavi
zarflar vazgecilmez oldu benim igin, hayatimin en kiymetli aliskanhgiydi
anamin satirlarini okumak. Onun sag ve salim oldugunu bilmenin mutluguyla
kendime bir cay demler, mutfak masasina oturup okurdum.



Cinayetten sonra bir yildan fazla bir siire isgalcilerle kaldi annem. Yunus ve
ben doniisiimlii olarak ziyaretine gittik; Tarik Amca ve Meral Yenge'nin kulagina
kar suyu kacirmamak icin her zaman dikkatli, hep tetikteydik. Iskender
yakalanip hapse atilmisti ama annemin ortaya cikip ¢ikmamasi konusunda
kafamz kangikti. Isgalcilerin onun neden saklandifimi 6greneceginden
korktuysak da gazete okumuyor yahut mahalle dedikodusuna kulak vermiyor
olmalar1 isimize yaramisti. Basinin gocmen yasalariyla dertte oldugunu
samyorlardi. Her tiirlii biirokrasiye karsi olduklar icin onu saklamaktan kivang
duyuyorlardi. Yunus, Punklardan annemin tipini degistirmelerini istedi; onlar da
seve seve atladilar firsatin {stiine. Saclarin1 kesip tath bir kizila boyadilar.
Kocaman yuvarlak gozliik takip bir de kot pantolon giyince biz bile taniyamadik
onu.

Her seye ragmen, sayet ikizinin yardimi olmasaydi siyrilamazdi annem o
giinlerin karanhigindan. Bir gece yarisi, isgalcilerin evinde bitkin bir halde
oturmus yalnzca kendisinin secebildigi bir bosluga bakarken bahgede bir siluet
gordii. Cemile'ydi. Ne yaklasti ne bir s6z sdyledi ama onu dyle gérmek bile yetti
annemin yliregini eritmeye. Suda bir damla miirekkep gibi dagilip gitti havada
hayalet. Ama bu olay annemi, ikizinin istirap ¢ekmedigine ve gittigi yerin o
kadar iiziicli olmadigina ikna etti. O giinden sonra ayni hayalet zaman zaman
goriinecekti, hem anneme hem hapisteki agabeyime.

Yasananlardan bir yil sonra Yunus ve ben yatili okula gonderildik. Annem o
esnada karar verdi koyiine gitmeye. Aniden, Ingiltere'deki zamamm
doldurdugunu sezinledi. Firat'a donecekti, dogdugu diyarlara, ciinkii Elias'in
aksine bir hava bitkisi degildi o; koklerini bulmasi gerekiyordu. Yunus ve ben,
bir an evvel geri gelmesi ve bizim de yazin onu ziyarete gitmemiz koguluyla
destekledik bu plani.

Teyzemin ayakkabisinin topuguna saklayarak getirdigi Kehribar Cariye hala
bizdeydi. Ne ederi ne de nasil satilabilecegi hakkinda bir fikrimiz vardi. Sonunda
Kaptan'in annesi yardimimiza kostu. Elmas iyi bir fiyata satildi, annemin
seyahati ayarlandi. Yunus'un ve benim egitimimize yetecek kadar para bankaya
kondu. Kalan miktarla Punklar ¢yle ¢ilgin partiler diizenlediler ki aylarca sehrin
dilinden diismediler. Bilmedigimiz, elmasin yalnizca armagan olarak
verilebilecegi, asla satilamayacagiydi. Lanetinden haberimiz yoktu. Ancak yillar
sonra yoreyi ziyaret ettigimde 6grenecektim bu miihim ayrintiy1. Teyzemin bize
sOylemeye firsati olmamisti.



Kiz kardesinin kuliibesine vardiginda buldugu harabe annemin moralini
bozmamis. Zaman ve ihmal mahvetmis Cemile'nin yarattigi huzurlu siginagi.
ok ugrasmis annem. Bu tasinmanin gecici olacagina, yepyeni bir kadin olarak
Londra'ya geri dénecegine dair bize s6z vermisse de bir kez kardesinin evine
adim atip ortalig1 diizene sokunca, son nefesine kadar burada kalacagini anlamus.

Koyliiler, neden artik dogumlara gelmedigini bir tiirlii kavrayamasalar da pek
sevinmisler Kiz Ebe'nin geri gelmesine. Kuliibesini temizleyip onarmiglar. Yore
tehlikeli bir yere doniismiis bu arada. Devlete karsi isyancilar ve gece giindiiz
devriye gezen askerler varmis etrafta. ikizinin yerini alinca bu gerilimin
ortasinda kalmis benim politikadan zerrece anlamayan annem. Tehlikeden kil
pay1 kurtuldugu anlar olduysa da bunlardan bize bahsetmedi. Yalmzca giizel
seyler yazdi hep.



Sevgili kizim, iki cihanda nurum,

Hep sizi diistintiyorum. Liitfen agabeyini ziyaret etmekten vazgecme. Affet
Esma. Dene bagislamayi. Zor oldugunu biliyorum ama yapmalisin. Iskender
yalniz olmadiginit bilmeli. Asla yalniz degiliz. Allah'a dua ediyorum, muhabbet
dilini konusan kalp ehli birini ona yoldas yapmast icin. Béyle birini Iskender'in
yanina verir ingallah.

Catma kaglarini bir tanem. Gene onu kayirdigimi séyleme. Bir parmagini
digerine tercih edebilir misin? Anneler icin de dyledir iste. Cocuklar1 arasinda
ayirim yapamaz analar. Iskender'i, Yunus'u ve seni esit ve dyle ¢cok seviyorum.

Bugtinlerde mektup yollamak zorlasti. Olur da bir miiddet benden haber
alamazsan meraklanma yavru ceylanim. Diin gece ferah bir riiya gordiim. Hem
buradaydim, hem kralicenin memleketinde. Hem kuliibedeyim hem sir¢a
sarayda. Uyandigimda diisiindiim ki dogrusu bu zaten. Siz neredeyseniz ben
oradayim daima.

Seni seven annen Pembe

Ondan gelen son mektuptu. O kadar ¢ok kez okudum ki kagidin kenarlar
yiprandi, her satir1 lekelerle kaplandi; tipki kesisen ve ayrisan hikayeler gibi {ist
liste, ic ice annemle benim parmak izlerimiz.

Daha sonra Tiirkiye'ye gittigimde neler oldugunu etraflica anlatti koyliiler.
Onun hi¢ ac1 cekmedigine beni inandirdilar. Bir viriis. Boyun ve kollarda pul pul
dokiintiiyle bagshyormus; pek kaygilanacak bir seye benzemiyormus en basta.
Ancak cok gecmeden hasta titreyip terliyor ve sayet bu asamada tedavi
edilmezse ardindan gelen yiiksek bir ates ve koma hali cigerleri hizla zayif
diisiiriyormus. 1991 baharinda ¢ikmis ortaya, hayvanlardan insanlara bulasip bir
ay icinde bir diizine koyliiyli 6ldiirmiis, sonra da geldigi gibi kaybolmus. Annem
muhtemelen erzak almak icin Dort Riizgdrin Evi'ne gittiginde kapmis hastaligi.

Ancak mektuplar1 gelmez olunca anladim onun ikinci ve son kez 6ldiigiinii.



11 Cev.: Suat Ertiiziin, Can Yayinlari, 2011.



121 Mala min: (Kiirtce) Evim, yuvam.



131 Muzzie: ingiliz argosunda Miisliiman birine hitap etmek icin kullanilan bir
terim. Kendi basina agagilayici bir nitelik tasidig1 sdylenemezse de o niyetle
kullanildig1 durumlar olabilir.



141 Roniya cavé min: (Kiirtce) Goziimiin nuru.



151 Tatko: (Bulgarca) Baba.



161 Cedo moe: (Bulgarca) Evladim.



lZ] Jonah: Yunus Peygamber'in adinin ingilizce karsihgi.



181 Askin Ne Kadar Derin?



191 1919-1996 yillar arasinda yasamus ingiliz futbol adami. Neredeyse yarim
yiizyih bulan Liverpool kariyeri boyunca futbolcu, fizyoterapist, teknik direktor
ve nihayet menajer olarak sayisiz sampiyonluga imza atmustir.



1191 National Front: ingiltere'de 1967'de kurulmus asir1 sagci, 1rkc1 parti.



111 Brick Lane: Londra'mmn Dogu Yakasi'nda, daha c¢ok Miisliimanlarin,
ozellikle de Bangladesli go¢cmenlerin yasadig1 sokak.



121 Kanli Pazar: 30 Ocak 1972'de Kuzey irlanda'nin Derry kentinde Britanya
Ordusu askerlerinin yirmi alt1 silahsiz insan haklar1 eylemcisini vurdugu, toplam
on dokuz sivilin 61d{igii olay.



1131 Cockney: Londramn Dogu Yakasi'nda daha cok isci simfinin yasadig
bolge ve oralilara 6zgii aksan.



[14] Give'em Enough Rope (Yeterince ip Verin Onlara). ingiliz Punk rock grubu
The Clash'in 1978 tarihli albiimdi.



	VARIŞ
	Pembe
	İskender
	Yunus
	Cemile
	Âdem
	Pembe
	Âdem
	Roksana

	KÖPRÜLERİ ATMAK
	Pembe
	Yunus
	Cemile
	Esma
	Kate
	Pembe

	BİR ERKEK, BİR KADIN
	Kate
	Elias
	Âdem
	Elias
	Âdem
	Elias
	Tarık
	Elias
	Yunus
	Cemile
	Esma
	Cemile
	Yunus

	O SENİN KARDEŞİN
	Esma
	Cemile
	İskender
	Yunus
	İskender
	Tarık
	Tarık
	İskender
	Yunus

	YÜREĞİNDEKİ BOŞLUK
	İskender
	Pembe
	Âdem
	Esma
	Pembe
	İskender
	Elias
	Âdem
	Roksana
	Yunus
	Pembe
	Esma
	Pembe
	Sonra...
	Sonsöz


