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Para Alex.



“E não consigo disfarçar a ira;
[…] Mas meu pranto

não cessará, nem meus sentidos ais,
enquanto eu contemplar os raios trêmulos

dos astros para sempre cintilantes
e a claridade de todos os dias!

[…] Se quem é morto criminosamente
jaz transformado em pó e nada mais

e não há punição para quem mata,
então a dignidade e a reverência

não mais existirão entre os mortais!”

— Electra, Sófocles, tradução de Mário 
da Gama Kury (Zahar)



PRÓLOGO

Electra

Micenas está em silêncio, mas não consigo dormir esta noite.
No final do corredor, sei que meu irmão terá chutado seus
cobertores. Toda manhã, quando vou acordá-lo, eles estão
emaranhados em suas pernas como se tivesse disputado uma
corrida no sono. Talvez corra atrás do nosso pai, o homem
que nunca conheceu.

Quando nasci, foi meu pai que escolheu meu nome. Uma
homenagem ao sol: flamejante e incandescente. Ele me
contava isso quando eu era menina: que eu era a luz da nossa
família. “A beleza de sua tia é famosa, mas você já é muito
mais radiante que ela. Vai trazer mais glória à Casa de Atreu,
minha filha.” Então beijava minha testa antes de me pôr no
chão. Sua barba fazia cócegas, mas eu não me incomodava.
Acreditava no que ele dizia.

Agora, não me importo com a falta de pretendentes
clamando por mim no salão do trono. Ouvi as histórias sobre
minha tia Helena e nunca senti inveja. Aonde a beleza a
levou? Até uma cidade estrangeira que mantém nossos
homens há dez anos. Dez anos que vivo sem meu pai, me
agarrando a cada vitória relatada por mensageiros que
passam por Micenas. Notícias de cada triunfo me enchem de
orgulho, de júbilo, porque é o meu pai, Agamêmnon, que luta
há tanto tempo e que reúne seus homens para continuar



lutando até que os muros altos de Troia se tornem escombros
sob seus pés vitoriosos.

Vejo a cena o tempo todo na mente: como ele vai tomar de
assalto os portões da cidade e como os troianos por fim
cairão a seus pés, amedrontados. E depois de tudo, ele
voltará para casa, para mim. Sua filha leal, esperando por ele
aqui ano após ano.

Sei que algumas pessoas dirão que ele nunca amou os
filhos, que não pode ter amado, dado o que fez. Mas me
lembro dos seus braços ao meu redor e da batida constante
do seu coração contra meu ouvido, e sei que nunca haverá um
lugar mais seguro neste mundo para mim.

Sempre quis crescer e me tornar a mulher que ele achou
que eu me tornaria, a mulher que eu poderia ter sido, se ele
tivesse ficado, e viver à altura do nome que ele me deu.

Mais do que tudo, quero deixá-lo orgulhoso.
Em algum lugar deste palácio, não tenho dúvida de que

minha mãe está vagando, olhando para a escuridão distante.
Ela sempre se move sem fazer barulho, os pés macios em
sandálias delicadas, o cabelo preso com fitas carmesins,
aromatizado com pétalas trituradas e óleos perfumados, sua
pele lustrosa cintilando ao luar. Não deixarei meu quarto;
não quero arriscar encontrá-la. Em vez disso, eu me levanto
e sigo na direção da janela estreita na pedra. Não espero ver
nada quando apoio os cotovelos no peitoril e me inclino para
fora — nada, exceto talvez um punhado de estrelas. Mas,
enquanto observo, vejo uma fogueira se acender em uma
torre de sinalização no topo de uma montanha distante, e,
em resposta, mais uma, e então mais uma, em uma cadeia de
fogo que salta na direção de Micenas. Meu coração martela
no peito. Alguém lá fora está nos mandando um sinal. E só
há uma coisa que todos nós queremos ouvir.

Faíscas laranja explodem e espiralam no céu quando outra
torre de sinalização se acende, ainda mais perto. Lágrimas



brotam em meus olhos. Conforme assisto às chamas sem
acreditar no que vejo, sinto uma centelha acender-se dentro
de mim, a compreensão atordoante do que isso significa.

Troia caiu.
Meu pai está voltando para casa.



PARTE I



1

Clitemnestra

A Casa de Atreu carregava uma maldição. Uma maldição
particularmente medonha, mesmo para os padrões dos
tormentos divinos. A história da família era cheia de
assassinatos brutais, adultério, ambição monstruosa e mais
canibalismo do que se esperaria. Todos sabiam disso, mas
quando os Atridas — Agamêmnon e Menelau — estavam
diante de mim e de minha irmã gêmea em Esparta uma vida
atrás, bem… as histórias tolas de crianças cozinhadas e
servidas a seus pais pareceram cintilar e se esmigalhar como
grãos de poeira à luz do sol.

Os dois irmãos eram cheios de vitalidade e vigor — não
belos exatamente, mas fascinantes. A barba de Menelau
reluzia com um matiz avermelhado, enquanto a de
Agamêmnon era escura, como os cachos apertados ao redor
da cabeça. Havia pretendentes muito mais belos diante da
minha irmã — na verdade, o grande salão no qual se
reuniram parecia inchar e grunhir com o puro volume de
faces esculpidas e ombros belos, mandíbulas salientes e
olhos brilhantes. Ela podia escolher entre os melhores
homens da Grécia, mas Helena só tinha olhos para o
desajeitado Menelau, que trocava o peso dos pés, pouco à
vontade, e a encarava mudo.

Filha de Zeus, é o que as histórias diziam de Helena.
Enquanto eu nasci com o rosto vermelho e chorando pela
indignidade comum do parto, minha irmã supostamente



abriu caminho com um toque delicado através de uma casca
de ovo branca e pura e eclodiu linda e inteira. A lenda era
adornada com detalhes fantasiosos — todos sabiam que Zeus
podia adotar muitas formas, e nessa ocasião específica ele
apareceu para nossa mãe com penas e branco como a neve,
deslizando pelo rio na direção dela com um propósito
inconfundível.

Ser abençoada por Zeus dessa forma era uma coisa
gloriosa, era o que todos diziam. Se Leda, nossa mãe, tinha
sido considerada bela o bastante pelo governante dos
próprios deuses, era uma grande honra para nossa família.
Não seria uma desgraça para nosso pai criar o fruto de tal
união.

E a beleza de Helena era lendária, de fato.
Eles tinham se reunido em nossa casa às dezenas, os tais

pretendentes. Como se empurravam, tentando espiar seu
véu esvoaçante, ávidos por um vislumbre da mulher
considerada a mais linda do mundo. Quando a atmosfera
mudou, ficando inquieta, notei como as mãos dos homens
pairavam perto das espadas no quadril. Helena também
reparou e se virou para mim por um instante, só o suficiente
para nossos olhos se encontrarem e um momento de
preocupação passar entre nós.

Às margens do salão, nossos guardas se empertigaram e
apertaram as lanças um pouco mais forte. Eu me perguntei
quão rápido o coração fervilhante da multidão poderia
transbordar e nos alcançar, e quanto tempo os guardas
levariam para abrir caminho através do tumulto.

Nosso pai, Tíndaro, retorceu as mãos. O dia tinha
começado tão promissor para ele; nossos depósitos
transbordando com os presentes ricos que cada rapaz tinha
trazido para apoiar sua causa. Eu o vira se regozijar com a
riqueza e o prestígio que esse dia glorioso lhe trouxera.
Despreocupado, ele depositara toda sua confiança na



habilidade de nossos irmãos musculosos de nos proteger
como sempre fizeram, mas eu duvidava que mesmo a
competência deles seria suficiente contra o número de
homens que tinham vindo ali para conquistar minha irmã.

Olhei para Penélope. Sempre podíamos confiar em nossa
prima quieta, de olhos cinza, para manter a cabeça fria. Mas
Penélope não retribuiu meu olhar frenético, pois estava
focada em Odisseu. Os dois se olhavam como se vagassem
sozinhos por uma campina perfumada em vez de estarem
presos em um salão com uma centena de temperamentos
instáveis e a faísca prestes a se acender e incendiar a todos.

Revirei os olhos. Odisseu estava ali como um dos
pretendentes de Helena, como todos os outros, mas claro que
nada que aquele homem fazia era o que parecia. Sua famosa
inteligência nos seria útil nessa situação, pensei, frustrada ao ver
que, em vez disso, ele preferia se perder em um devaneio
romântico.

Mas o que eu confundira com uma troca sonhadora de
olhares entre minha prima e seu amado era na verdade a
formulação silenciosa de um plano, pois Odisseu pulou na
plataforma onde nos sentávamos e pediu ordem aos gritos.
Mesmo sendo baixo e tendo as pernas arqueadas, ele tinha
uma presença autoritária, e o salão silenciou-se de imediato.

— Antes que Helena faça sua escolha — entoou ele —,
vamos todos fazer um juramento.

Eles o ouviram. Ele tinha um dom para curvar a vontade
dos outros a seus objetivos. Até minha prima tão astuta era
fascinada por ele, e eu tinha pensado que o intelecto de
homem nenhum estaria à altura do dela.

— Todos viemos aqui hoje pelo mesmo propósito —
continuou ele. — Todos desejamos desposar a bela Helena, e
todos temos bons motivos para crer que somos um marido
digno de tal mulher. Ela é um prêmio maior que qualquer
outro que podemos imaginar, e o homem que puder chamá-



la de sua terá que se esforçar muito para protegê-la daqueles
que tentariam tomá-la.

Eu podia ver que todo homem no salão estava imaginando
essa possibilidade. Todos se viam como aquele que a
ganharia, mas Odisseu havia azedado o sonho. Eles o ouviam
atentamente, esperando que ele revelasse a solução do
dilema que tinha apresentado.

— Então, proponho que juremos que, não importa quem
ela escolha, todos nos juntaremos a ele para protegê-la.
Todos faremos um juramento solene para defender seu
direito de tê-la, e mantê-la, com nossa própria vida.

Nosso pai se ergueu de um pulo, extasiado por Odisseu ter
salvado seu dia triunfante de um desastre quase certo.

— Sacrificarei meu melhor cavalo! — declarou. — E todos
vocês farão sua promessa aos deuses sobre o sangue dele.

E assim foi feito, e tudo que nosso pai perdeu naquele dia
foi um cavalo. Bem… um cavalo e uma filha, eu deveria dizer,
e uma sobrinha também, para completar a barganha. Todos
foram tirados de suas mãos em um único golpe, pois Helena
só teve que sussurrar o nome “Menelau” antes de o homem
se levantar, apertando a mão dela e balbuciando sua gratidão
e devoção. Odisseu pediu a mão de Penélope tão logo depois,
mas meu olhar se prendeu no irmão de cabelo escuro, cujo
olhar taciturno ficou fixo nas pedras do chão. Agamêmnon.

— Por que você escolheu Menelau? — perguntei a Helena
mais tarde.

Uma série de criadas agitadas a cercava, ajeitando as
pregas de seu vestido, trançando seu cabelo em espirais
elaboradas e fazendo incontáveis pequenos adornos que
eram totalmente desnecessários.



Helena considerou minha pergunta antes de responder. As
pessoas só falavam de sua radiância estonteante, às vezes
comovidas a ponto de compor poemas ou canções em seu
louvor. Ninguém jamais mencionava que ela era atenciosa ou
gentil. Eu não podia negar a leve pontada de inveja que
surgira dentro de mim, fria e venenosa, ao crescer ao lado de
uma gêmea cuja magnificência sempre me lançaria nas
sombras. Mas Helena nunca tinha sido cruel comigo, nem
me atormentado. Nunca se gabara de sua beleza ou zombara
da irmã inferior. Ela não podia evitar que as cabeças se
virassem para fitá-la onde quer que caminhasse, não mais do
que poderia reverter as marés. Fiz as pazes com isso, e, para
falar a verdade, não ansiava por carregar o peso de sua
atração lendária.

— Menelau… — começou ela, pensativa, demorando-se
nas sílabas do nome. Então deu de ombros, retorcendo um
cacho macio nos dedos, para a irritação visível de uma das
criadas, cujas atenções cuidadosas não tinham produzido
nada parecido com a elasticidade e o brilho daquele gesto
casual. — Talvez houvesse outros mais ricos ou mais belos.
Mais ousados, sem dúvida. — Ela ergueu o lábio de leve,
talvez pensando na subcorrente de violência invisível
pulsando pelo salão enquanto os pretendentes olhavam uns
aos outros. — Mas Menelau… parecia diferente.

Ela não precisava de tesouros. Esparta já era rica o
bastante. Não precisava de beleza; podia provê-la toda em
qualquer parceria. Qualquer homem estava ávido para ser
seu marido, como víramos. Então o que minha irmã tinha
procurado? Eu me perguntei como ela sabia, que magia tinha
faiscado entre eles, o que deixava uma mulher confiante de
que um homem específico era o certo. Sentei-me mais ereta,
esperando o esclarecimento.

— Acho que… — Ela suspirou enquanto uma garota lhe
estendia um espelho com cabo de marfim, cujo verso era



belamente entalhado com uma pequena imagem de Afrodite
emergindo de sua grande concha. Helena pousou os olhos em
seu reflexo, jogou o cabelo para trás e ajustou o diadema de
ouro que pousava sobre os cachos. Ouvi um leve arquejo
vindo das garotas reunidas, que aguardavam o julgamento
dela sobre seus esforços desnecessários. — Acho que —
continuou, enquanto concedia a elas um sorriso — ele só
estava tão grato.

Hesitei, as palavras que tinha buscado evaporando no ar.
Helena notou meu silêncio e talvez tenha lido alguma

censura nele, pois aprumou os ombros e me olhou
diretamente.

— Você sabe que nossa mãe foi escolhida por Zeus — disse
ela. — Uma mortal bela o bastante para atrair sua atenção do
topo do monte Olimpo. Se nosso pai não tivesse um
temperamento tranquilo e resignado… quem sabe como
poderia ter se sentido? Se ele fosse mais como Agamêmnon
do que como Menelau, por exemplo.

Enrijeci um pouco. O que ela queria dizer com aquilo?
— Um homem como ele não parece que aceitaria qualquer

ofensa sem protestar — continuou ela. — Será que acharia
uma honra a esposa ser escolhida ou veria a situação de outra
forma? Não sei qual será o meu destino, mas sei que não
nasci para não fazer nada. Não sei o que as Moiras têm
planejado para mim, mas pareceu… prudente fazer minha
escolha com cuidado.

Pensei em Menelau, na adoração em seus olhos quando
fitou Helena. Eu me perguntei se ela tinha razão, se ele
conseguiria ver as coisas como nosso pai. Se vencer a
competição em nosso salão seria uma vitória suficiente,
independentemente do que pudesse acontecer depois.

— E, é claro, assim eu posso ficar em Esparta —
acrescentou ela.

Por isso, eu realmente estava grata.



— Então está acertado? Vocês viverão juntos aqui?
— Menelau pode ajudar papai a governar Esparta — disse

Helena. — E, claro, papai pode ajudá-lo também.
— Como?
— O quanto você sabe sobre ele e Agamêmnon? —

perguntou Helena. — E Micenas?
Balancei a cabeça.
— Ouvi histórias sobre a família. As mesmas que você. A

maldição dos ancestrais, pais matando filhos, irmãos se
voltando uns contra os outros. Mas está tudo no passado, não
está?

— Não totalmente. — Helena afastou as garotas ao seu
redor com um gesto, e se inclinou com um olhar cúmplice.
Senti um arrepio de empolgação. — Eles vieram de Cálidon,
sabia?

Assenti.
— Mas essa não é a casa deles. Eles moravam lá com o rei,

que lhes deu hospitalidade, mas não pôde dar o que
realmente precisam. O que papai pode oferecer.

— Que seria?
Ela sorriu, encantada em ser a pessoa a transmitir algo

emocionante.
— Um exército.
— É mesmo? Para quê?
— Para recuperar Micenas. — Helena jogou a cabeça para

trás. — Eles vão tomar de volta o que é deles. O tio matou o
pai deles e os exilou quando eram crianças. Agora eles são
homens e têm o apoio de Esparta.

Até aí eu conhecia a história. Menelau e Agamêmnon eram
filhos de Atreu, cujo irmão, Tiestes, o tinha matado pelo
trono e expulsado seus filhos. Imagino que ele só tivera
misericórdia suficiente para não querer o sangue de crianças
em suas mãos. Era esse o crime pelo qual a família tinha sido
amaldiçoada pelos deuses gerações antes: o crime de



Tântalo.
Talvez não seja surpreendente que Menelau tenha intrigado

Helena, pensei. A velha lenda da família era algo que
ouvíramos antes, uma história pavorosa de arrepiar, mas
parecia distante da realidade. Agora, ela estava um passo
mais perto — dois irmãos buscando justiça, curando as
feridas de uma família torturada com um último ato.

— Menelau não vai querer voltar para Micenas, então? —
perguntei.

— Não, Agamêmnon tomará Micenas — disse Helena. —
Menelau está contente em ficar aqui.

Então Menelau receberia Helena como seu prêmio, e
Agamêmnon ficaria com a cidade. Sem dúvida pareceria um
bom negócio aos dois.

— A única questão é o que farão com o garoto.
— Que garoto?
— Egisto — disse Helena. — O filho de Tiestes. É só um

garoto, como eles eram quando Tiestes matou o pai dos dois.
— Eles não vão exilá-lo também?
Helena ergueu uma sobrancelha.
— E deixá-lo crescer como eles? Nutrindo os mesmos

sonhos? Agamêmnon não vai querer arriscar.
Estremeci.
— Mas ele certamente não vai matar um menino, vai?
Eu podia entender a lógica brutal por trás disso, mas não

conseguia imaginar os jovens que tinha visto naquele salão
enfiando uma espada em uma criança chorosa.

— Talvez não. — Helena levantou-se, alisando o vestido.
— Mas não vamos mais falar de guerra. Afinal, é o dia do
meu casamento.



Mais tarde, fugi das celebrações. Elas continuariam a noite
toda, horas a fio de banquetes e bebedeira, mas eu estava
cansada e me sentia estranhamente desanimada. Não tinha
vontade de me esquivar dos nobres cada vez mais bêbados de
Esparta; os generais, geralmente austeros e severos, ficando
com o rosto vermelho e a língua solta, suas mãos
desajeitadas tateando como os tentáculos de um polvo. Todos
estavam cheios de autocongratulações pela aliança e o
juramento feito por todos os homens importantes da Grécia
para defender o prêmio de Menelau. A lealdade deles estava
atada a Esparta.

Caminhei até a margem do rio. Largo e preguiçoso, o
Eurotas serpenteava através da cidade até o distante porto ao
sul, que era o único jeito de qualquer invasor estrangeiro nos
alcançar. Dos outros lados, as grandes montanhas de Taígeto
e Parnão assomavam a oeste e leste, enquanto os planaltos
do norte eram igualmente impenetráveis a qualquer exército.
Estávamos aconchegados em nosso vale, protegidos e
fortificados contra qualquer um que pudesse vir com a
intenção de nos saquear por causa da riqueza e das lindas
mulheres que nos davam fama. E agora a mais linda delas
tinha um exército a postos para se levantar em sua honra
contra qualquer inimigo. Não era à toa que os homens
relaxavam e bebiam tanto naquela noite.

Fogueiras de sinalização ardiam pelo vale, chamas fortes
na escuridão proclamando a importância do dia. Fumaça
subia de cada templo, carregando o sabor dos bois brancos
cujas gargantas foram cortadas, levando-o até os olimpianos
através do céu preto.

Eu tinha reparado que só Agamêmnon se mantinha à parte
das celebrações; sem dúvida estava preocupado com a
invasão iminente a Micenas. E o novo marido de Helena iria
embora dali a poucos dias, para lutar ao lado do irmão. Eles
tinham um exército, e eu sabia que soldados espartanos



eram renomados por sua habilidade e ferocidade. Havia
pouco motivo para preocupação. Mas no fundo da minha
mente havia um pensamento insidioso e traidor: se a batalha
não terminasse a favor dos irmãos, se eles não voltassem,
nada precisaria mudar. Helena e eu poderíamos viver um
pouco mais como sempre fizéramos.

Balancei a cabeça, como se pudesse desalojar a ideia. Tudo
mudaria, ainda mais. Cem homens vieram para se casar com
ela, o próximo tomaria o lugar de Menelau em um instante.

E então eu o vi, meio oculto nas sombras.
Ele virou a cabeça no mesmo momento e nossos olhos se

encontraram. Vi a surpresa e a confusão dele, um espelho
das minhas.

— Não percebi que havia mais alguém aqui fora — disse
ele, fazendo menção de se retirar.

— Por que não está lá dentro? — perguntei.
Eu não tinha dirigido uma palavra a Agamêmnon até o

momento e certamente não deveria entabular uma conversa
privada com ele na escuridão, longe de todos. Mas algo na
imobilidade da noite, nas risadas altas flutuando do palácio,
na sensação de que tudo que conhecíamos até agora estava
prestes a acabar, de um jeito ou de outro, me tornou
imprudente.

Ele hesitou.
— Não quer comemorar com seu irmão?
As sobrancelhas pesadas dele estavam unidas. Ele parecia

cansado e relutante a falar.
Suspirei, impaciente.
— Ou vai esperar até conquistarem Micenas?
— O que sabe sobre isso?
Foi uma pequena vitória levá-lo a responder. Uma brisa

ondulou sobre a água, e senti um anseio de repente por algo
que não conseguia nomear. Tanta coisa estava acontecendo
— casamentos e guerra — e nada disso me envolvia.



— Sei o que Tiestes fez a seu pai e a vocês — respondi. —
Como roubou seu reino.

Ele deu um aceno breve. Pude ver que estava prestes a se
afastar e voltar para dentro.

— Mas o que vai fazer com o garoto? — perguntei.
Agamêmnon olhou para mim, incrédulo.
— O garoto?
— O filho de Tiestes — respondi. — Vai deixá-lo viver?
— O que isso tem a ver com você?
Eu me perguntei se tinha ido longe demais, se o tinha

genuinamente chocado. Tudo naquela conversa estava
errado. Mas agora eu já tinha começado.

— É um exército espartano que você vai levar. O que quer
que faça, também é feito no nome de Esparta.

— O exército do seu pai. O exército de Menelau.
— Só me pareceu errado.
— Para você. Mas pode ser perigoso deixar um filho crescer

com vingança no coração. — Ele estava olhando para o rio,
toda sua postura irradiando desconforto, mas olhou para
mim por um breve momento. — Há uma maldição na minha
família; ela tem que acabar.

— Pode acabar assim? E se enfurecer os deuses ainda
mais?

Ele balançou a cabeça, dispensando minhas palavras.
— Você quer ser misericordiosa — disse ele. — É uma

mulher. Mas a guerra é um assunto de homens.
Eu me irritei com isso.
— Você tem Esparta — apontei. — Vai conquistar

Micenas. E todos aqueles homens no salão, todos os
guerreiros, governantes e príncipes que vieram atrás da
minha irmã, todos eles juraram lealdade a seu irmão. Você
tem a chance de unir tantos reinos atrás de si. O poder lhe
pertencerá. Então como um menino pode ser uma ameaça,
por mais vingativo que se torne? O que ele poderia fazer



contra você? Com tantos homens sob seu comando, você
certamente poderia ser o maior de todos os gregos.

Isso captou a atenção dele.
— Um ponto interessante — respondeu, pensativo. — O

maior de todos os gregos. Obrigado, Clitemnestra.
E então, logo antes que ele sumisse por entre as colunas

rumo aos sons de festa que vinham do palácio, eu vi só o
vislumbre de um sorriso, finalmente curvando sua boca
severa.



2

Cassandra

Toda palavra que digo é importuna. Minha garganta vive
arranhada, pois as palavras são arrancadas de mim quando
toco em alguém, quando olho a pessoa nos olhos e vejo a
verdade branca e ofuscante. Minhas profecias rasgam
minhas entranhas, mas ainda vêm, indesejadas, mesmo
enquanto eu tremo com as consequências. Meus ouvintes me
amaldiçoam, me rechaçam, dizem que estou louca e então
riem.

Porém, quando criança, eu não conseguia ver o futuro.
Preocupava-me apenas com o presente, com minha boneca
mais querida e como enfeitá-la melhor — pois mesmo ela
podia ser embrulhada nos tecidos mais ricos e adornada com
minúsculas joias. Meus pais eram Príamo e Hécuba, rei e
rainha de Troia, e nossos luxos eram lendários.

Minha mãe, porém, tinha visões. Um clarão ofuscante de
conhecimento, concedido sem dúvida por um dos muitos
deuses que sorriam para nós e nos ajudavam a evitar
infortúnios. Talvez o próprio Apolo, pois dizia-se que ele
amava minha mãe como uma de suas favoritas. Ela gerou
muitos filhos para meu pai, e ele teve muitos outros com
suas concubinas. Quando a barriga dela crescia com mais um,
nós nos preparávamos para uma alegria familiar. Quando
chegava a hora do parto, minha mãe se acomodava para
dormir, antecipando como de costume sonhos agradáveis
sobre o que seria a nova criança.



Não desta vez. Aos sete anos, fui despertada por gritos
estridentes que cortavam a noite e congelaram meus
pequenos ossos até a medula. Corri até onde ela se agachava,
as parteiras disparando pelos corredores com medo de que
algo tivesse dado terrivelmente errado.

Embora o suor colasse seu cabelo à testa e ela ofegasse
como um animal caçado, não eram as dores do parto que a
atormentavam. Afastando as mãos atenciosas que tentavam
apaziguá-la durante o trabalho que ainda não tinha
começado, ela chorava com uma desolação e um desespero
que eu nunca tinha ouvido em minha vidinha mimada.

Recuei. O quarto estava cheio, confuso com o caos de
mulheres, e pairei incerta nas sombras das tochas finas que
as mulheres acenderam. As chamas laranja tremeluziam e se
retorciam, e, nas paredes de pedra, formas escuras e
monstruosas davam piruetas grotescas com seu ritmo
sinuoso.

— O bebê — arquejou minha mãe.
A violência da emoção que a tomara parecia estar

passando. Ela suportou os cuidados das mulheres, mas,
quando elas a recostaram no sofá, suavemente assegurando-
lhe que o bebê não estava chegando e que tudo estava bem,
ela balançou a cabeça e lágrimas escorreram pelo seu rosto.
Com as olheiras profundas e aqueles fios de cabelo rebeldes,
ela não parecia minha mãe.

— Eu o vi, eu o vi nascido — disse ela, rouca. Quando as
mulheres murmuraram que era só um sonho e nada com que
se preocupar, eu vi sua dignidade imperial retornar. Ela as
silenciou com um gesto. — Meus sonhos não são apenas
sonhos. Todos sabem disso.

Um silêncio caiu no quarto. Não me mexi. A parede de
pedra às minhas costas gelava minha pele, mas fiquei imóvel
contra ela. No centro iluminado a fogo do círculo assustador,
minha mãe continuou:



— Eu o empurrei para o mundo como os bebês que pari
antes dele. Senti a queimação da pele mais uma vez, e
conhecia essa dor e sabia que podia suportá-la de novo,
como já fiz antes. Só que foi diferente desta vez. A
queimação, ela parecia… — Ela hesitou, e vi os nós de seus
dedos se tensionarem enquanto apertava as mãos. — O
clarão do nascimento dele queimou por mais tempo e com
mais força do que eu poderia ter imaginado. Senti bolhas
brotarem em minha pele, e senti o cheiro da minha pele
chamuscada e escurecida. — Ela engoliu, um som duro no
silêncio. — Ele não era um bebê, mas uma tocha daquelas
para segurar, a cabeça uma chama ardente, e ao meu redor só
havia fumaça, consumindo tudo.

Senti a tensão, a crescente maré de ansiedade no quarto.
Os olhos das mulheres pousaram na barriga da minha mãe.

— Talvez tenha sido só um sonho — arriscou uma delas.
— Muitas mulheres temem o parto; pesadelos não são
incomuns nesse período…

— Eu pari uma dúzia de filhos — disparou minha mãe.
Seus olhos escuros se fixaram na falante infeliz. — Não
tenho medo de dar à luz mais um. Mas esse… não sei dizer se
sequer é um bebê.

O terror inundou o quarto. Os olhos das mulheres voaram
entre si, procurando uma resposta.

— Esaco! — falou uma delas, decisivamente, a voz
reverberando aguda e subitamente da pedra. — O vidente.
Pediremos ao vidente que interprete seu sonho, rainha
Hécuba. Talvez, em um período como esse, o verdadeiro
sentido do seu sonho esteja oculto até da senhora.
Perguntaremos a Esaco, e ele nos contará o que significa.

Todas assentiram; murmúrios de concordância soaram
pelo quarto. Qualquer coisa, as mulheres pareciam querer
qualquer coisa que tiraria o choque vidrado dos olhos de sua
rainha. Qualquer chance de que o vidente poderia mudar o



que ela vira em sua visão.
Ele foi convocado ao salão do trono. As mulheres

colocaram um vestido sobre o corpo inchado de minha mãe e
a guiaram dos seus aposentos. Ninguém prestou atenção em
mim, então as segui a tempo de observá-la se sentar no
trono ao lado do meu pai, que tinha sido tirado da cama, o
rosto vincado com preocupação e angústia. Ele segurou a
mão de minha mãe enquanto Esaco avançava.

O rosto do vidente estava liso e inexpressivo. Sua idade
deveria estar entalhada na pele com rugas; em vez disso, a
pele estava esticada sobre o crânio, fina e frágil como papel.
Seus olhos eram leitosos, uma película obscurecendo a cor
que um dia tiveram. Eu me perguntei como ele enxergava
com aquela camada turva, mas talvez não importasse se o
mundo físico estivesse borrado, pois ele via o mundo além
como se fosse um cristal.

Minha mãe explicou o sonho para ele. Ela tinha se
recomposto, e a voz mal falhava a ponto de revelar sua
tensão.

O vidente ouviu. Quando ela se calou, ele não disse nada.
Todos os olhos estavam fixos nele enquanto cruzava o grande
salão. De um suporte de pedra, ele tirou uma das tigelas de
bronze com chamas que iluminavam o salão cavernoso e a
colocou no chão. Madeira resinosa queimava dentro dela,
lançando uma luz tremeluzente sobre as cenas pintadas na
parede atrás, transformando os lobos que adornavam o
afresco em monstros à espreita. Esaco cutucou as chamas
com seu cajado, empurrando a madeira sobre a boca das
chamas até que fosse consumida com um chiado, um fio de
fumaça cinza emplumando-se das brasas enfraquecidas. Seu
rosto estava sombrio. Enquanto o observava, uma brisa
sussurrou através das colunas de pedra e agitou as cinzas no
fundo da tigela.

As cinzas se assentaram. Pensei no sonho de minha mãe:



no bebê com uma cabeça de fogo ardente. O rosto do vidente
era inexpressível enquanto sufocava as chamas.

— Este príncipe vai destruir a cidade — disse ele. Sua voz
era suave, como um eco espiralando das profundezas de uma
caverna, mas muito fria. — Se permitirem que ele cresça,
vejo Troia consumida pelo fogo, um fogo que ele está
destinado a começar. A criança não pode viver.

Ninguém o questionou. Parecia que ele confirmava o que
Hécuba já sabia; o motivo pelo qual acordara gritando do seu
pesadelo. E, no fim das contas, esse bebê seria um dos
muitos filhos de Príamo, que também tinha diversas filhas.
Perder uma criança entre tantas para salvar a cidade da ruína
talvez fosse um preço que valesse pagar.

Mas nem meu pai nem minha mãe conseguiram pagá-lo.
Quando meu irmão, Páris, nasceu, eles não suportaram
lançar o pequeno bebê dos muros altos de Troia, ou sufocá-lo
com um fino pedaço de tecido, ou mesmo deixá-lo na
encosta vazia de uma montanha e dar-lhe as costas. Em vez
disso, eles o entregaram a um pastor; disseram a ele para
deixar a criança ser levada pelo ar frio da noite ou pelos
dentes e garras vorazes de qualquer animal selvagem que
estivesse passando.

Eu me pergunto se eles contaram ao pastor por que ele
tinha que fazer isso. Se ele sabia que Troia estaria perdida se
não endurecesse o coração contra aquele choramingar
indefeso. Eu me pergunto se ele tentou; se deixou o bebê na
encosta coberta de vegetação rasteira, se deu um passo e
mais um, antes de se virar. Será que ele olhou para o
narizinho de Páris, sua cabeça lisa, seus braços macios
esticados em busca de conforto, e dispensou as palavras do
vidente como bobagem e superstição? Talvez tenha se
perguntado como um bebê poderia derrubar uma cidade.
Talvez a esposa fosse estéril, seu lar nunca abençoado com
filhos. Talvez ele pensasse que, se mantivesse Páris fora dos



muros da cidade e o criasse como nada mais que um pastor
de cabras, Troia ficaria a salvo. Suas grandes torres de pedra,
seus imponentes portões de carvalho trancados com ferro,
sua riqueza e seu poder deveriam ter parecido inexpugnáveis.

Meu irmão viveu em segredo. Uma criança indefesa se
tornou um rapaz sem que nenhum de nós sequer sonhasse
com sua existência nas montanhas fora de Troia. Ninguém
falou de novo sobre o pesadelo de Hécuba, e aquela noite
toda teria assumido a qualidade de um sonho também,
exceto que eu me lembrava da pedra arranhando minhas
costas enquanto me afastava lentamente de Esaco. Não
conseguia esquecer a camada leitosa que cobria seus olhos e
o aroma de fumaça. A pena que senti por aquele pacotinho
macio que dias depois vi ser carregado do quarto de Hécuba
por uma escrava às lágrimas, misturada com o alívio por
minha mãe não ter sonhado tais sonhos sobre mim.

Tentei falar com ela uma vez sobre o ocorrido, muito
tempo depois. Minha voz era tímida e eu via que minha
hesitação a irritava. Eu estava curiosa sobre o sonho, o que
nele a fizera confiar tão prontamente no vidente, qual magia
havia para fazê-la saber que era a verdade. Acho que isso foi
insensível, em retrospecto, mas eu estava arrebatada pelo
egoísmo da juventude e queria saber.

— Você não estava lá, Cassandra — disparou ela.
Ter minha questão dispensada de imediato me magoou, e

minhas faces coraram. Só senti minha dor, sem pensar nem
um segundo sobre o que eu estava pedindo que ela lembrasse
enquanto insistia, ávida para entender.

— Eu estava — protestei. — Lembro-me de Esaco e do
fogo. Lembro o que ele disse.

— Quê? Erga a voz, menina — ordenou ela.
Minha mãe odiava como minha voz era baixa. Quando

criança, eu raramente terminava uma frase sem que me
dissessem para começar do começo e falar mais alto, mais



claro.
Ninguém jamais pede que eu me repita agora.
Balbuciante, tentei descrever o salão e os rituais do

vidente, mas ela balançou a cabeça bruscamente.
— Bobagem, Cassandra, você está imaginando coisas de

novo — disse ela. Sua rispidez me machucou. Acho que ela
reparou na mágoa estampada em meu rosto, porque sua
expressão se suavizou; ela pôs o braço ao redor dos meus
ombros e me apertou brevemente antes de falar com mais
gentileza: — Não foi assim. Esaco levou meu sonho ao
oráculo e ouviu a profecia lá. Sua mente está divagando de
novo. Você precisa aprender a conter os excessos de sua
imaginação. Talvez se passasse menos tempo sozinha…

— Apolo só encontra você quando está sozinha, não é?
Ela recuou e me lançou um olhar duro.
Eu me contorci um pouco, desacostumada a tal escrutínio.
— É isso que você quer? — perguntou ela.
A nota de dúvida em sua voz me perturbou. Por que alguém

não iria querer isso? Se a pessoa pudesse ver o futuro, saber o
que ia acontecer, se proteger contra ele… por que ela falava
como se fosse absurdo querer tal dom?

— É só que… eu sou sua filha. Se os deuses mandam visões
para você, eu me perguntei se teriam… se eu teria… —
Deixei a frase no ar, perturbada com a preocupação nítida no
rosto dela.

— Os deuses têm razões que não podemos saber — disse
ela. — Apolo ama Troia, eu sou a rainha. Qualquer visão que
venha do deus é pelo bem da cidade. Não é uma dádiva para
mim; não é algo que eu busquei. Não cabe a nós pedir por tal
coisa.

Senti a verdade me atravessar. Ela era a rainha de Troia; eu
nunca seria. Tinha irmãos mais velhos que governariam
nossa cidade, e a esposa do que se tornasse rei assumiria o
lugar da minha mãe. Talvez essa mulher recebesse as visões



da rainha, os sonhos que Apolo mandava pelo bem maior de
Troia. Eu me senti tão pequena e tão idiota que quis
desaparecer ali mesmo.

— Eu não quis dizer… — comecei, mas minha mãe estava
balançando a cabeça. A conversa tinha acabado sem que eu
soubesse como dizer o que desejava.

— Vá brincar, Cassandra — disse ela com firmeza, e eu fui.
Mas ninguém me queria por perto, não de verdade. Todas

as outras garotas pareciam tão confiantes, tão seguras de si.
Eu me sentia como um junco balançando ao vento, nunca
ousando dizer em voz alta o que pensava, sem querer
enfrentar desdém ou risos. Mas o sonho de Hécuba e o
vidente — disso eu tinha certeza. Talvez ela preferisse se
lembrar da noite de outra forma, mas eu nunca a esqueceria;
estava gravada em mim.

Eu nunca conseguia me fazer entender, mesmo naquela
época, e minha mãe era uma mulher ocupada. Ela não tinha
tempo para tentar me entender. Se tivesse visto o que eu ia
me tornar, se tivesse tido uma visão de mim e não só de
Páris, tenho certeza de que teria me lançado nas rochas
pessoalmente quando nasci. Mas ninguém revirou as cinzas
para ver meu futuro. Ninguém interveio para tentar me
impedir de me tornar o que me tornei.



3

Clitemnestra

Enquanto os Atridas não voltavam, eu era consumida pela
inquietude. Os dias, os quais sempre tinha sido tão fácil de
ocupar, agora pareciam se arrastar, principalmente as
tardes.

Penélope já tinha ido encontrar as rochas e as cabras de
Ítaca com Odisseu, mas Helena ainda permanecia ali, e
tínhamos passado os últimos dezesseis anos juntas em
companheirismo. Eu não conseguia entender o que tinha
mudado. Imaginava que era toda aquela agitação
emocionante que acontecera: a chegada dos Atridas à nossa
costa para buscar nossa hospitalidade, depois a reunião dos
pretendentes de Helena, e, claro, o casamento da minha
prima e da minha gêmea. Talvez as coisas estivessem
fadadas a parecer um pouco monótonas depois de tudo isso.

Tornar-se uma esposa não tinha mudado minha irmã. Ela
parecia notavelmente tranquila com a ausência do marido, e
era frustrante que eu aparentava estar mais preocupada que
ela com os irmãos a caminho de Micenas para derrubar o tio
usurpador.

— Eles têm os melhores homens de Esparta os apoiando
— disse Helena, ignorando minhas preocupações. Ela estava
deitada sob o sol à margem do rio, protegendo os olhos do
brilho branco da luz refletida na água. — Em breve
retornarão vitoriosos.

— Mas você não se preocupa com Menelau? — Eu me



apoiei num cotovelo para olhar para ela. — Tiestes tem
soldados. Ele tomou o trono de Atreu. Tentará defendê-lo. E
se matarem Menelau?

Eu queria ver a pele lisa de sua testa se franzir, ver alguma
consternação em seus olhos risonhos. Amava minha irmã
mais do que tudo, e se ela tivesse dito que temia pela vida de
Menelau, eu teria feito qualquer coisa para apaziguá-la. Mas
sua serenidade me irritava, especialmente em comparação
com a minha ansiedade, e de repente eu estava desesperada
para ver uma rachadura nela.

Ela só sorriu.
— Ele vai voltar — disse. — Não tenho dúvidas.
Eu me deitei de volta. O sol brilhava forte demais e as

montanhas que nos cercavam dos três lados pareceram de
repente se pressionar muito perto. Fechei os olhos. Ansiava
que fosse noite, que a tarde infinita acabasse por fim.
Quando a noite caísse, eu sabia que ansiaria pela aurora.

— E quando os irmãos voltarem — disse ela, com um tom
provocador —, você sabe se papai tem planos para você e
Agamêmnon?

Ela não temia fazer perguntas diretas. Seu charme era sua
franqueza, sua ousadia, e nada que ela dizia parecia
impertinente ou chocante. Talvez fosse o riso que sempre
borbulhava no fundo de sua voz e a centelha em seus olhos
que fazia tudo que dizia parecer leve e despreocupado. Ela
nunca temia uma censura ou uma palavra afiada. Certamente
nunca hesitou em me cutucar.

Peguei uma pedrinha na margem do rio. Suas curvas lisas
cabiam certinho na minha palma, e fiquei a virando na mão.

— Espero que Menelau e ele corrijam a injustiça que foi
cometida contra eles.

Eu não tinha contado a ela sobre a conversa estranha e
abrupta que tivera com Agamêmnon à beira-rio na noite do
seu casamento. Assunto nenhum era proibido entre nós, mas



ela era uma mulher casada, e eu, ainda uma garota. Eu sentia
uma timidez estranha.

— Diga — incentivou ela. — O que acha dele?
Com Penélope e Helena casadas tão rápido uma depois da

outra, eu sabia que era só questão de tempo até Tíndaro
achar um marido para mim. Ele era um pai benevolente, feliz
em deixar Helena fazer sua escolha, e eu nunca temera o dia
em meu futuro em que ele falaria do meu casamento. Minha
irmã e minha prima pareciam satisfeitas com o próprio
destino, e eu sempre tinha esperado sentir o mesmo. Mas
agora, quando pensava em um príncipe visitante chegando a
nossos salões para me buscar, não sentia mais aquele arrepio
agradável de expectativa. E se fosse levada a uma terra
distante, algum lugar estranho e afastado de tudo que
conhecia? E se esse homem não se importasse com o que eu
pensava e dizia, só com meu nascimento e meu sangue e a
fortuna que meu pai podia lhe dar?

Agamêmnon e o irmão tinham certo charme, eu não podia
negar, chegando do seu exílio injusto e partindo
corajosamente para retomar o que lhes pertencia.

Além disso, Helena escolhera Menelau dentre cem
homens. Se ela estava feliz com ele, talvez eu pudesse
confiar em sentir o mesmo com o irmão dele. Seria melhor
que depositar minha confiança na gentileza de um completo
estranho, não?

— Só pense — continuou ela — como seria bom se nós,
irmãs, nos casássemos com irmãos.

Observei o rio fluindo para o mar. Não tinha a confiança de
Helena de que o futuro seria sempre tão ensolarado quanto o
passado.

Mas e se os planos de nosso pai não dessem em nada?
Imaginei meu futuro nesse caso. Será que toda tarde se
arrastaria como aquela, uma sequência monótona de dias até
um pretendente diferente descer de um navio e fazer uma



proposta para mim?
Helena tinha libertado uma enxurrada de perguntas em

minha mente. Todos os dias eu observava o fluxo sinuoso do
rio até o distante porto ao sul, esperando ver o navio dos
irmãos.

As semanas se passaram até que, por fim, em uma manhã, o
grito se ergueu e ecoou por todo o rio enquanto os vigias
bradavam de um posto a outro:

— Os Atridas retornaram!
Helena e eu trocamos um olhar rápido de pânico, minha

controlada irmã perdendo o prumo por um momento.
Corremos aos portões do palácio para esperar por eles, e ela
pegou minha mão.

De repente, lá estavam, seguindo ao longo do rio em nossa
direção. O sol refletia no tom ruivo do cabelo de Menelau, e
me lembrei de quando nos conhecemos. A diferença era que
agora Agamêmnon não fitava o chão com raiva, mas
mantinha a cabeça em pé, com o rosto franco e nítido.

O reencontro de Helena e Menelau foi alegre e eu mantive
distância do abraço deles. Nosso pai estava um pouco atrás
de nós, segurando a mão de Agamêmnon, com uma série de
palavras, boas-vindas e parabenizações.

O rosto de Agamêmnon tinha se transformado. Nada de
seriedade, de caretas. Era uma grande diferença vê-lo com o
peso tirado dos seus ombros.

— Tiestes está morto — disse ele, uma nota silenciosa de
entusiasmo correndo por suas palavras. — Mas seu filho,
Egisto, vive. — Ele me lançou um breve olhar. — Os deuses
podem ficar satisfeitos que nenhum sangue inocente foi
derramado.



Talvez fosse isso. A maldição que atormentava sua família
fora quebrada por fim. Talvez isso explicasse a diferença em
Agamêmnon.

Eu dera rédeas soltas à imaginação enquanto ele estava
longe; agora ele estava diante de mim, em carne e osso.
Talvez um pouco mais baixo do que eu me lembrava, suas
feições mais pesadas. Ainda assim, a suavização de seu
humor tivera um efeito maravilhoso. Ele não tinha o nariz e a
mandíbula delicadas que um escultor adoraria entalhar em
mármore, mas me lembrava de uma pele de urso que meu
irmão tinha caçado uma vez. Ele a carregara para casa como
um testemunho de sua proeza, com a cabeça intacta, o rosto
ainda congelado em um rosnado, antes que fosse cortado em
peles para Helena e eu nos aconchegarmos no frio das noites
de inverno. Algo nas sobrancelhas eriçadas de Agamêmnon
me lembrava do animal. Helena ficou com medo do urso,
mas eu ficara intrigada ao pensar que tão recentemente ele
tinha vagado pelas montanhas, livre e selvagem, e agora eu
podia estender a mão e acariciar seu pelo.

Os olhos de Agamêmnon encontraram os meus de novo
antes que meu pai entrasse entre nós, jogando um braço ao
redor do ombro dele, incentivando-o a entrar, prometendo
um bom vinho e celebrações. O rosto de Agamêmnon se
abriu num sorriso.

Os homens foram na frente — Menelau relutante em
soltar a mão da esposa, mas puxado por meu pai exultante.
Helena e eu nos viramos para segui-los. Ela me puxou para
perto enquanto caminhávamos, o perfume doce e suave do
seu cabelo contra meu rosto, minhas incertezas esquecidas
pelo momento, obliteradas pelo triunfo do retorno vitorioso
deles.



Imagino que a vitória o deixou mais ousado, pois não hesitou
em me encontrar mais tarde naquela noite enquanto as
celebrações prosseguiam. Desta vez, ele não se escondeu nas
sombras, segurando meu braço com uma leveza que parecia
quase brincalhona enquanto me convidava para caminhar no
pátio, longe do calor do grande salão.

Hesitei, não sabendo bem como recusar. Uma coisa era
encontrá-lo lá fora por acaso, como antes, outra era ir de
propósito com ele a algum lugar isolado. Ele viu minha
relutância e se inclinou para perto.

— Seu pai permitiu.
Eu o acompanhei. Achei que fosse o momento, e ainda não

sabia bem o que dizer. Lá fora, no pátio, a lua brilhava cheia e
forte contra os pilares pintados.

— Eu voltarei a Micenas amanhã — disse ele.
Esperei que continuasse. Eu o observara a noite toda

enquanto bebia e celebrava com os outros, e me perguntara
se havia algo diferente nele, no fim das contas. Descobri que
sentia falta de sua solenidade, do fardo que ele carregara
antes. Talvez eu não quisesse um herói conquistador
gritando sobre sua vitória; eu preferia a angústia
atormentada do exílio.

— Espero… — Ele limpou a garganta. — Espero que, se eu
a chamar, você venha.

— A Micenas? — perguntei. — Por qual motivo?
A ponta das orelhas dele corou sob os cachos espessos e

escuros.
— Eu não podia procurar uma esposa antes de reivindicar

meu trono — disse ele. — Mas agora que o fiz… pedi a seu
pai, e ele ficaria contente com nosso casamento.

Eu me sentia estranhamente calma, parada no ar frio da
noite. Olhei para o homem diante de mim, rei de sua própria
cidade, nascido em uma família intrigante, o irmão do
escolhido de minha irmã, e o homem que meu pai escolhera



para mim. Podia ser pior, pensei.

Meu pai estava ansioso para consolidar suas alianças, e eu
sentia toda Esparta zumbir com um burburinho contente
enquanto os preparativos para minha partida a Micenas
estavam em curso. Eu podia ver que Agamêmnon e meu pai
concordavam que a influência e o poder de ambos só
poderiam ser fortalecidos pela amizade entre Micenas e
Esparta, que o resto da Grécia certamente se curvaria ao
poderio combinado. Parecia que todo o Peloponeso
pertenceria a nós.

— Nós nos veremos em breve — jurou Helena quando nos
abraçamos apertado no convés de madeira rangente.

Embora eu soubesse que ela buscava consolar a si mesma,
não pude deixar de sentir que aquilo era improvável. A
distância não era grande, mas eu sabia que nossas visitas
seriam esparsas. As extensas montanhas arcadianas se
ergueriam entre nós. Além disso, nunca tínhamos passado
sequer um dia separadas. Mesmo se demorasse apenas
alguns meses antes de nos vermos de novo, era um tempo
inimaginável.

O ar estava frio contra meu rosto úmido enquanto as velas
batiam e inflavam atrás de mim. Agamêmnon me garantiu
que chegaríamos rápido, pois os ventos estavam bons e a
nosso favor. Retorci as mãos, sentindo a ausência dos dedos
de Helena entrelaçados com os meus enquanto os gritos dos
remadores se erguiam e o navio lentamente zarpava sobre as
ondas de cristas brancas. Podia ler o triunfo no rosto do meu
pai, imponente e régio no porto, assistindo à nossa partida.
O rosto de Helena estava escondido no ombro de Menelau,
mas conforme os remos cortavam a espuma, ela ergueu os



olhos para mim e vi seu rosto brilhando, radiante e
orgulhoso. Eu tinha me acostumado tanto à sua beleza que
nem a notava mais, até que, em um momento como aquele,
ela tirava meu fôlego em um segundo. Seu sorriso foi a
última coisa que vi enquanto me debruçava na amurada de
madeira, acenando freneticamente, sem dignidade alguma,
metade risadas, metade lágrimas.



4

Cassandra

Desconfortável, troquei o peso dos pés enquanto esperava, o
vapor que subia da água quente fazendo meu vestido se colar
à pele. Minha irmã, Laódice, reclinava-se luxuosamente na
banheira, o cabelo enrolado no topo da cabeça, os olhos
sonhadores, enquanto as escravas andavam de um lado para
o outro, concentradas nos preparativos. Minhas pálpebras
pesavam; eu estava cansada após o banquete tardio na noite
anterior e ansiava por fechá-las. Tínhamos acordado ao
amanhecer: nosso pai tinha oferecido um cordeiro branco em
sacrifício a Hera, buscando suas bençãos para o casamento
de Laódice. Ainda havia muito a ser feito naquele dia e eu já
ansiava pelo conforto silencioso da minha cama.

Um puxão no meu vestido me assustou. Lá estava minha
irmã, a pequena Políxena, com as bochechas redondas
coradas do calor, seus olhos grandes fixos na banheira,
intrigada com aquele dia cheio de novidades.

— Como vai ser o casamento? — perguntou de novo, no
mínimo pela décima segunda vez.

Suspirei, não querendo explicar tudo de novo.
— Não sei.
Ela apertou os lábios, irritada por não ter sua vontade

atendida.
— Por que as pessoas se casam? — tentou de novo.
— Definitivamente não sei.
Minha mãe passou depressa, estalando a língua.



— Você saberá com o tempo, Cassandra. Será sua vez em
breve.

Enrubesci. Havia uma abundância de príncipes e princesas
em Troia, e meus pais não precisavam que eu lhes fornecesse
mais netos. Ainda assim, a perspectiva de um marido pairava
sobre meu futuro. Minha irmã mais velha, Ilione, tinha se
casado no ano anterior. Agora era a vez de Laódice, e eu me
preocupava que seus pretendentes decepcionados poderiam
voltar a atenção para mim. Helicaon, o noivo de Laódice,
parecia inofensivo, mas isso era o melhor que eu podia dizer
sobre ele. A ideia de passar um momento a sós com ele ou
qualquer outro homem me enchia de pavor. Eu não tinha a
facilidade nas conversas ou o charme de minhas irmãs. Era
considerada estranha de forma geral — calada e desajeitada,
alguém que tendia a acabar com as conversas.

Uma grande agitação começou para tirar Laódice do banho,
secá-la, vesti-la e pôr seu véu. Fiquei para trás, torcendo
para que não me pedissem para dar qualquer opinião.

Não pediram. Pairei nas margens do salão o dia todo,
observando os convidados socializando livremente, Laódice
bela e radiante, minha mãe e meu pai aceitando orgulhosos
os parabéns. Sentia náusea só de me imaginar no centro de
uma cena daquelas. A única paz que tinha sentido o dia todo
fora no templo, ao amanhecer, espalhando cevada antes que
o sacerdote erguesse sua faca.

Eu ainda cobiçava o segredo dos sonhos da minha mãe,
embora a lembrança daquela noite distante me causasse
repulsa. Era isso que eu queria; não um casamento, não um
marido ou filhos. E então me ocorreu: Apolo tinha o dom da
profecia; ele ainda poderia concedê-lo a seus seguidores
mais devotados. Servir a Apolo era um chamado nobre. Seria
uma rota conveniente para uma filha inconveniente.

Contei a Hécuba e Príamo no dia seguinte. Eles não fizeram
objeção à minha escolha. A luz gloriosa e dourada do potente



deus-sol fazia nossa cidade cintilar, pois a cidade de Troia era
tão amada por Apolo quanto ele era por nós. Mas quando
queimei incenso aos pés da estátua e cortei a garganta dos
animais sacrificiais que sangraram em sua homenagem, não
era por sua radiância por seus poderes de cura, nem pela
música melodiosa de sua lira, que eu ansiava. Quando fiz o
juramento para me tornar sua sacerdotisa, eu não temia
aquele terrível privilégio divino de ver o que estava por vir.
Como sacerdotisa, eu não teria filhos, nenhum bebê que
seria obrigada a abandonar em uma montanha desolada,
então não temia o que ele poderia me mostrar. Se eu
recebesse o dom de ver o tipo de coisa que minha mãe via —
talvez até mais do que ela —, então poderia não abaixar a
cabeça e murmurar; minha voz seria, por fim, clara e
corajosa. Se eu pudesse falar a vontade dos deuses e enxergar
o próprio tecido do destino, poderia exigir atenção e respeito.
Do fundo do coração, era o que eu queria. Ser algo mais que
eu mesma; falar com as palavras de outra pessoa em vez das
minhas.

Eu era obediente, era devotada. Sabia que Apolo me veria
em seu templo todos os dias, sua criada dedicada, e confiava
que seria recompensada pela minha devoção.

O dia em que aconteceu começou como qualquer outro. Eu
não fazia ideia do que estava por vir. Caminhei na praia antes
do amanhecer, depois fui ao templo como sempre fazia.
Cantei no altar e pendurei flores no pescoço da estátua dele
em seu centro, minha cabeça anuviada pelos óleos fragrantes
queimando em pratos e o aroma rico do vinho que verti para
ele. A paz silenciosa do interior escuro era um santuário para
mim, um lugar de paz. O lugar ao qual eu pertencia mais do



que qualquer outro em Troia.
Então uma luz insinuou-se através da fumaça suave,

mesclando-se com ela como líquido, feixes dourados que
infundiram as sombras, iluminando o ar onde tocavam. Eu
não conseguia ver sua origem. Hesitei, a mão pairando sobre
as pétalas que estava prestes a espalhar. E, ao olhar ao redor,
senti algo se agitar: uma brisa no cômodo vazio, sussurrando
na minha nuca.

A luz dourada se intensificou cada vez mais, unindo-se ao
redor de um brilho ardente no centro do templo, tão forte
que eu não conseguia ver mais nada. Pânico começou a se
erguer em meu peito e levantei a mão para cobrir os olhos,
recuando, apalpando em busca da porta que devia estar em
algum lugar atrás de mim.

E então ele saiu da luz. Minhas mãos caíram, pendendo
inúteis ao lado do corpo. Não havia nada exceto a presença
dele — sua presença real, verdadeira — sufocante,
avassaladora, atordoante em sua intensidade. Era impossível
que ele estivesse mesmo ali, mas estava. Apolo, um deus
olimpiano encarnado, ao mesmo tempo lindo e
aterrorizante.

A luz ardente se dissipou e então havia apenas ele, parado
diante de mim. O ar era tão fresco quanto uma campina no
verão, tão quente quanto a luz do sol.

— Cassandra — disse ele, sua voz como o dedilhar suave
de cordas melodiosas, cantarolando com poesia; nada como
uma voz humana.

Eu imaginara que ele apareceria em um sonho, que me
enviaria uma mensagem para interpretar, algo vago e
enigmático. Nunca pensara que viria assim. Não consegui
achar minha voz. Mas, claro, por que precisaria? Ele podia
ver dentro da minha alma. Sabia pelo que eu ansiava; eu
tinha rezado para sua estátua uma centena de vezes.

Ele se aproximou. Eu estava presa no centro do seu olhar,



imobilizada enquanto ele se movia, sinuoso como uma
serpente, na minha direção. Recuei, com medo de que seu
toque fosse queimar minha pele, de que ele fosse
transformar meus ossos em cinzas com um roçar dos dedos.
Ele sorriu. E então tomou meu rosto entre as mãos e apertou
seus lábios imortais contra os meus.

Um caos de imagens e um rugido de sons indistinguíveis
giraram pela minha mente, rápido demais, ruidoso demais
para entender. Eu não conseguia ficar em pé, só suas mãos
me seguravam ali, mas então ele me soltou e eu tropecei,
caindo contra a parede.

— Aí está, minha dádiva a você.
A pedra era sólida contra minhas costas; eu me apoiei nela,

nauseada pelo turbilhão atordoante na minha cabeça.
Rostos, distorcidos e irreconhecíveis, suplicantes e
contorcidos, implorando respostas e conhecimento. Clarões
radiantes tremeluzindo sobre eles: um bebê apertando os
olhos sob o sol; remos cortando águas iluminadas pelo luar;
chamas saltando para o céu. Sentia que meu crânio racharia,
que choveria em fragmentos. Ele tinha soprado para dentro
de mim um dom ao qual eu não sabia se sobreviveria.
Profecia, o dom que minha mãe me alertara para nunca
pedir.

E então o rosto dele estava contra o meu de novo e eu
queria gritar, mas não conseguia fazer som algum. Seus
dedos se moveram para soltar as fitas que seguravam meu
cabelo, depois deslizaram por meus braços nus até o fecho de
bronze no ombro que segurava minha túnica, a túnica
sagrada das sacerdotisas virgens de Apolo. A dádiva dele não
era de graça. Percebi o preço que ele queria cobrar.

Congelei, confusa e aterrorizada. Só um pensamento era
coerente na minha cabeça: ao me tornar uma sacerdotisa do
seu templo, eu tinha me oferecido pura e intocada. Sabia o
que aconteceria se eu quebrasse o juramento de virgindade,



mesmo que fosse para deitar-me com o próprio Apolo. Eu
seria expulsa do templo, o único lugar na minha cidade que
parecia um lar.

Freneticamente, balancei a cabeça, procurando uma saída.
— Não — disse, rouca. — Por favor, não.
As grandes sobrancelhas dele se uniram, seus olhos

dourados escurecendo. Suas mãos se apertaram como
pulseiras de ferro ao redor dos meus braços; seu rosto estava
tão próximo do meu que podia sentir a maciez impossível da
pele perfeita e a doçura do seu hálito na boca. Pensei que ele
me forçaria, mas ele não me beijou.

Ouvi um silvo e senti as gotas na garganta quando ele
cuspiu. Sua saliva queimava na minha boca; os rastros
ardentes caíram pela minha língua, parecendo se contorcer e
distorcer enquanto ele fechava meus lábios com a mão. O
calor dos seus olhos fulminaram os meus, o poder inflexível
de sua vontade divina.

Engoli. Era como metal derretido. E então ele sumiu, tão
depressa quanto aparecera.

Caí ao chão, as pernas inúteis como as algas marinhas que
eu vira ondulando na água espumante enquanto caminhara
na praia naquela manhã, uma vida antes. Sabia que ele tinha
mesmo partido; o ar parecia vazio ao meu redor. Não sabia
por que ele tinha me deixado ilesa.

Foi só quando as outras sacerdotisas vieram que percebi.
Eu contei a verdade, e, quando não acreditaram em mim,
contei-lhes tudo que podia ver, as visões chegando em
enxurrada. Suas vidas, esperanças e destinos se abriram
todos para mim, e apertei seus braços, suas túnicas iguais às
minhas, e contei tudo a elas em meu frenesi.

Apolo me abençoara com seu dom; a verdade do mundo
pertencia a mim. Mas as outras garotas, que o amavam tão
ardentemente quanto eu, não aceitaram as palavras que eu
dizia. Seus olhos deslizaram para longe de mim,



encontraram os olhares duvidosos umas das outras; elas
balançaram a cabeça quase imperceptivelmente, e quando vi
o que ele tinha feito, eu uivei e uivei e rasguei minha própria
pele, até que outras vieram e mãos mais fortes me
contiveram, me carregaram para o meu quarto e trancaram a
porta enquanto eu gritava.

Eu tinha o dom da profecia, soprado para minha boca pelo
próprio Apolo, mas jamais acreditariam em outra palavra que
eu dissesse.



5

Clitemnestra

Meu adeus a Esparta ficou gravado na memória; uma imagem
queimava contra a escuridão quando eu fechava os olhos. Eu
a evoquei vez após a vez nas primeiras noites em Micenas,
conjurando os detalhes que nem percebera que tinha notado
no momento: o cheiro forte de sal no ar e os guinchos das
gaivotas no céu; o jeito como o sol batia na superfície da
água, criando arco-íris nos borrifos; os nós dos dedos de
Menelau, brancos enquanto agarravam o braço de Helena,
como se ela pudesse cair e ser levada pela maré se ele não a
segurasse firme.

Minha chegada a Micenas, em contraste, foi um borrão
tumultuoso de visões e sons e confusão. Eu me lembrava dos
enormes blocos de pedra usados para construir um muro
imponente ao redor do palácio, tão vastos que não poderiam
ter sido movidos por homens mortais. Ciclopes o tinham
construído, garantiu-me Agamêmnon: aquela raça brutal e
meio selvagem de gigantes de um olho só para quem erguer
uma pedra gigantesca não era um esforço maior do que
carregar um saco de cevada. Ele reluzia de orgulho,
apertando minha mão com força. Por baixo do exterior
severo, eu podia ver seu júbilo. Achei que era por mim; sua
alegria em exibir seu reino recém-conquistado à noiva
recém-conquistada.

Em Esparta, tínhamos vivido no vale com montanhas
erguendo-se de três lados, como guardiões amistosos nos



olhando de cima. Aqui, o palácio era construído no terreno
mais elevado, assomando sobre as colinas vizinhas, e parecia
que o mundo todo jazia a nossos pés.

Passando pelos muros de pedra grossos, entramos através
de um portão monumental no palácio em si.

Não me entusiasmei com as colunas pintadas em tons
fortes, as cores vívidas dos afrescos e o brilho de adornos de
ouro e marfim incrustados de joias onde quer que olhasse.
Não podia me deleitar com o sol quente que entrava pelo
poço de luz no teto acima, iluminando o grande megaron, o
salão do trono do qual Agamêmnon governaria. Naqueles
primeiros dias, eu sentia pouco além de náusea enquanto
ansiava pela simplicidade familiar de Esparta.

Quando ainda vivia em casa, só uma garota rindo com
minha irmã, eu tinha desdenhado da maldição da Casa de
Atreu. Agora, afastada de minhas raízes, não pude controlar
o pensamento que se remoía no fundo da minha mente,
como a agitação de folhas secas sendo carregadas pela
primeira brisa fresca do outono. Amaldiçoado ou não, aquele
era um palácio onde um pai tinha assassinado um filho, onde
irmãos sacaram espadas uns contra os outros, onde
Agamêmnon tinha passado sua adaga pelo pescoço do tio e
deixado o sangue verter pelos fragmentos de azulejos do
chão de mosaico. Eu sabia que escravos tinham lavado o piso,
mas, olhando com cuidado, era possível ver onde a mancha
se espalhara. Agora que eu sabia onde ela estava, não
conseguia impedir meus olhos de serem atraídos para lá, não
conseguia me impedir de imaginar Agamêmnon no auge de
sua fúria vingadora. Não conseguia conciliar aquela imagem
com o homem com quem dividia minha cama.

Eu sentia quase como se tivesse dois maridos, um dos
quais nunca visto. Tinha percebido seu nervosismo quando
estava em nosso grande salão em Esparta. Eu não o deixaria
ver que era eu que me sentia tímida e sobrecarregada pela



mudança na minha situação. Lembrei-me de como Helena se
comportava, calma e imperiosa, com um brilho travesso nos
olhos, e como os homens mais fortes eram como líquido
diante dela. Eu podia não ter o sangue dourado de Zeus nas
veias, mas havia aprendido com minha irmã e assumi sua
altivez como uma capa, puxando-a ao meu redor todos os
dias. Tentei deixar minha voz modulada e sábia como a dela,
fingir que eu conhecia os segredos do mundo e que nada
podia me perturbar. Eu queria que Agamêmnon me achasse
um desafio e um mistério, não uma criança choramingando
com saudades de casa. Fingi para mim mesma que eu era
Helena até parecer natural para mim, até que o controle que
fingia ter fosse meu de fato.

E descobri, para minha surpresa, que eu não era tão
insignificante quanto me imaginava. A atitude dos escravos
era reverencial, respeitosa, como eu teria esperado, embora
eles fossem menos tímidos que os de Esparta. Aqui, eu sentia
seus olhos sobre mim, e me surpreendia com seus olhares
diretos e muitas vezes amistosos. Fiquei ainda mais chocada
quando a escrava que fechava um colar de joias cintilantes no
meu pescoço parou por um momento e sussurrou um
“obrigada” tão baixo que eu mal escutei.

— Pelo quê? — perguntei, virando a cabeça para vê-la
melhor.

Ela abaixou os olhos. Não era jovem e seu rosto tinha rugas
pesadas após uma vida de escravidão.

— Sabemos que a senhora salvou o menino Egisto —
murmurou ela. — Ficamos felizes pela misericórdia que
Agamêmnon mostrou a ele. Sabemos que foi por causa da
senhora.

— Como vocês sabem disso?
Ela me olhou diretamente. Sua palma estava quente e seca

contra meu pescoço.
— Ele disse que foi em seu nome que poupou a criança.



Disse isso quando… quando matou Tiestes.
Eu queria saber mais, mas parecia indecoroso pedir por

detalhes.
— Você gostava do garoto? — perguntei em vez disso.
Ela assentiu.
— Todos gostávamos — disse ela.
Senti as palavras não ditas arderem entre nós. Perguntei-

me o que ela pensava de Agamêmnon; como os habitantes do
palácio tinham se sentido ao ver seu antigo mestre
assassinado, e se celebravam ou lamentavam o retorno do
seu rei de direito. Alguém ali se lembraria de uma época mais
antiga, antes do usurpador Tiestes? Haveria escravos idosos
que silenciosamente comemoraram quando Agamêmnon e
Menelau foram poupados e fugiram na infância? Senti-me
zonza tentando juntar as peças na minha cabeça. Eram coisas
demais para pensar. Mas o que eu sabia com certeza era que
meu conselho para Agamêmnon tinha sido correto.

Deliciei-me ao contar a ele o mais rápido que pude como
sua decisão de deixar Egisto viver tinha sido certa, mas fiquei
surpresa ao ver suas sobrancelhas se franzirem.

— Por que eu ficaria contente com o falatório de escravos?
— resmungou.

Senti-me insegura, confusa com sua reação.
— Você ganhou a lealdade deles com sua generosidade…

— comecei, mas ele me cortou.
— De que me importa a lealdade deles? Eu tenho o trono. A

opinião de escravos não interessa.
Eram as primeiras palavras conflitantes que trocávamos

desde o nosso casamento, e de repente me vi perdida.
— Foi a coisa sábia a fazer — eu disse, com cuidado. —

Ninguém duvida do seu poder, mas quando os fortes
demonstram gentileza, as pessoas expressam sua admiração
e…

Ele dispensou minhas palavras com um aceno imperioso.



— Se eu tivesse matado o garoto, eles nem ousariam abrir
a boca.

Fiquei tão horrorizada que tive vontade de só me virar e ir
embora, mas a curiosidade me deteve.

— É isso que preferiria? — perguntei.
Ele refletiu, taciturno, por um instante. Temi o que poderia

dizer em seguida. Mas em um momento as nuvens de
tempestade em seu rosto se abriram e ele me olhou de novo
como o homem com quem eu tinha me casado.

— Não importa o que qualquer um pense — disse ele. —
Está feito.

Aceitei o que ele disse como verdade, mas tive motivo para
me lembrar dessa primeira troca de farpas mais tarde.

Antes que eu vivesse um ano em Micenas, nossa primeira
filha nasceu. Senti alívio quando soube que estava grávida; o
bebê extinguiria os últimos resquícios de minha insegurança
ali, pois eu seria mãe do herdeiro de Micenas. Também fui
tomada de gratidão poderosa ao pensar que teria sangue do
meu sangue ali comigo. Sem minha irmã ao meu lado, me
sentira sozinha, à deriva, mas com meu bebê nos braços, eu
teria um lugar no mundo de novo.

Ela nasceu enquanto a aurora nascia pela cidade, como se a
própria Eós proclamasse a existência de minha filha ao
mundo. Pensei que um bebê novo seria uma coisinha frágil e
quebrável, mas seu corpo sólido e macio parecia mais uma
âncora, como se fosse ela a me manter segura no mundo em
vez do contrário.

Agamêmnon cedeu-me o direito de nomeá-la e eu soube
de imediato.

— Nascida para a força — disse a ele, naquelas preciosas
primeiras horas da vida dela. — É isso que significa.

Ele ficou satisfeito, pensando que eu queria dizer que ela
era uma criança saudável, rosada e cheia de vitalidade desde
o início. Mas era na força que eu tirava dela em que eu



pensava quando lhe dei o nome.
Ele parecia orgulhoso e benevolente.
— Qual é o nome?
Inspirei fundo, dolorida e exausta, mas inundada de um

contentamento tão comum e mágico ao mesmo tempo, e
falei seu nome em voz alta pela primeira vez:

— Ifigênia.

No começo, Agamêmnon foi um governante generoso e feliz
para Micenas, grato por estar realizando sua ambição de
longa data de unir todos os gregos. No entanto, aos poucos
começou a ficar taciturno e eu o via inquieto de tempos em
tempos. Seu comentário imperioso de que os escravos
podiam pensar o que quisessem tinha sido pura bravata. Ele
não conseguia evitar e deixava escapar suas preocupações de
que talvez não tivesse esmagado toda a lealdade
remanescente a Tiestes no seu reino. Mais além, os gregos
estavam espalhados por suas ilhas, cada um com seu próprio
rei e suas próprias leis. Agamêmnon se preocupava que,
mesmo com a força unida de Esparta e Micenas, os reis
menores da Grécia nem sempre reconheciam sua
superioridade.

— Será que pensam que Odisseu é o mais astuto? — dizia
ele. — Ou Ájax, o mais forte? Quem vão seguir, se tiverem
que escolher?

Eu me perguntei o que seria suficiente para ele, o que
aliviaria o garoto quebrado dentro dele que fora expulso de
casa enquanto o sangue do pai se espalhava pelo piso de
mármore do próprio palácio.

Eu tinha minhas próprias preocupações. Desde o momento
em que minha filhinha nasceu, o mundo parecia um lugar



muito mais alarmante, cheio de perigos que eu não notara
antes. Isso era o amor, percebi, olhando para o rostinho dela,
e com o sentimento veio um enxame de novos temores. Uma
tigela de água escaldante virada, uma cobra assustada
erguendo-se da grama, o estertor da doença — parecia
haver, a qualquer momento, uma miríade de ameaças ao seu
corpinho robusto e perfeito. E de repente me pareceu
descuidado, até arrogante, trazer uma criança indefesa para
um lugar tão assombrado por dor, violência e a condenação
dos deuses. Eu não podia mais ignorar os fragmentos da
história que conhecia.

Procurei aquela escrava de novo. Ela conhecera Tiestes — o
que mais poderia me contar sobre a família à qual eu
trouxera minha filha?

— A senhora quer saber sobre Atreu? — Ela soava cética.
Eu me perguntei o que ela pensava de mim. Por que eu não

tinha procurado saber mais antes de me casar?
— Ouvi algumas histórias — comecei, com cautela. —

Mas… sei que há outras também. Mais antigas.
A escrava inspirou profundamente.
— Ninguém em Micenas contaria essas histórias — disse

ela. — Ninguém que valorizasse a própria pele.
Hesitei. O fogo queimando na lareira era a única fonte de

luz. Através da janela, um retângulo de céu sem estrelas
estava visível — plano, escuro e vazio.

— Só a rainha de Micenas escuta você aqui — eu disse. —
Não há perigo em nenhuma história que contar.

Os olhos dela se abaixaram para Ifigênia, adormecida em
meus braços.

— O rei de Micenas poderia discordar.
— Ele não precisa saber.
Ela sorriu sem humor.
— Por favor, confie em mim — eu disse. — Quero saber de

qualquer coisa que possa ameaçar minha filha. Qualquer



modo de mantê-la a salvo.
Falar em voz alta fez eu me sentir tola. Em Esparta, eu

podia rir daquilo — mas aqui parecia diferente.
Ela me lançou um olhar demorado e avaliador. Eu me

perguntei o que pedia dela, se contar os segredos de Micenas
poderia realmente colocá-la em perigo. Pensei que não
responderia, mas ela olhou para a porta fechada e, satisfeita
de que estávamos sozinhas, falou:

— Começou com Tântalo. Ele foi o primeiro. A senhora
sabe o que ele fez?

— Ofendeu os deuses. — Estremeci ao pensar nisso. — Ele
tentou enganá-los, convidou-os para um banquete e…

Engoli em seco. A maternidade ainda era nova e delicada
para mim. Eu não podia tratar o assunto como antes, apenas
uma história fantasiosa que pertencia a um passado mais
sombrio e selvagem. Eu estava ali, no palácio onde tinha
acontecido, onde parecia que os espectros apavorantes
podiam estender as mãos através dos anos, como se
pudessem abrir caminho através da terra para me agarrar.
Agarrar a minha filha.

A escrava assentiu.
— Ele era um homem rico e poderoso, e os deuses o

tinham favorecido com sua amizade. — As palavras dela
começaram a ganhar ritmo; embora tivesse me dito que
ninguém podia falar disso em Micenas, agora que tinha
permissão, a história fluía como se tivesse prática em contá-
la. Eu me perguntei quantas vezes essas lendas tinham sido
transmitidas. — Apesar da nobreza do seu sangue, ele foi
traído por sua natureza miserável. Sua crueldade e ambição o
atormentavam, zumbindo em seu cérebro como um
mosquito, sem nunca lhe dar trégua. Ele ansiava por uma
glória além do alcance de qualquer mortal. Ansiava por ver os
deuses humilhados, por ser o homem que os humilharia.
Imaginar a vergonha ardente deles o aquecia melhor do que o



fogo ardendo em sua casa. Ele podia sentir o gosto doce disso
como ambrosia enchendo sua boca.

Eu não conseguia afastar os olhos dela.
— A vileza da trama só a tornou mais deliciosa para ele.

Quanto mais depravadas eram suas ideias, mais
encantadoras se tornavam, até que nenhum resquício de
consciência ou compaixão podia restringi-lo. Fascinado com
a pior de suas fantasias horrendas, ele pegou o próprio filho
bebê, cortou sua garganta, fatiou sua pele e o ferveu para
servir como carne e testar a onisciência dos deuses quando
visitassem sua mesa.

Instintivamente apertei minha filha, tentando afastar a
imagem da mente.

— Certamente eles descobriram. — Os deuses não podiam
ser enganados.

— Em um instante! Todos exceto Deméter. Ela estava tão
distraída com o luto pela filha, Perséfone, que deu uma
mordida. Mas os outros deuses viram de imediato o que
Tântalo fizera e ficaram horrorizados. Eles restauraram o
garoto à vida, o próprio Hefesto entalhando um ombro de
marfim para substituir o que Deméter tinha comido. Em
punição, lançaram Tântalo para a caverna mais funda do
Tártaro, onde ele está até hoje, sofrendo uma eternidade de
sede em um lago do qual nunca pode beber, uma sede que
nunca vai ser saciada por um momento sequer.

Eu tinha ouvido sobre o destino de Tântalo, mas me
parecera fantástico e distante. Agora, as histórias que ela
contava pareciam uma rede que tecia ao meu redor, como se
ela fosse uma aranha, encurvada e malévola, urdindo as
palavras que me segurariam no lugar. Na escuridão abafada
do quarto, a história antiga parecia tão próxima que eu quase
podia ouvir os uivos de agonia de Tântalo ecoando do abismo.

— E o garoto? — sussurrei.
— Ele cresceu — disse ela. — Mas estava maculado pelo



sangue do pai.
— Pélops — eu disse, lembrando. Perguntei-me por que

não tinha prestado mais atenção nisso em Esparta. — Era
esse o nome dele. Sei que ele matou um criado em uma briga.

Ela balançou a cabeça.
— Pior que uma briga. Pélops queria uma noiva, e planejou

sabotagem e assassinato para roubá-la de um pretendente
rival. Ele subornou o criado do outro homem, um sujeito
chamado Mirtilo, para ser seu cúmplice e trocar uma peça na
quadriga do futuro marido por cera. A quadriga bateu e o
pretendente morreu, mas o coração de Pélops nutria mais
uma traição. Em vez de recompensar o criado, como jurara
fazer, ele empurrou Mirtilo de um penhasco até as rochas
afiadas abaixo. Enquanto caía, o criado traído gritou uma
maldição de vingança, implorando aos deuses que punissem
Pélops e toda a linhagem dele.

— Mas os dois eram assassinos! — Não consegui me conter,
minha voz mais alta do que pretendia. Ifigênia se remexeu
com um gemido, e me ergui com um pulo, acariciando-a e
balançando-a, apaziguando-me tanto quanto ela. Com a voz
mais suave, continuei: — Por que os deuses puniriam os
filhos inocentes de Pélops?

A mulher ergueu uma sobrancelha para mim.
— Os filhos de Pélops estavam longe de ser inocentes.
Sentei-me de novo, a bebê nos braços e uma sensação de

derrota me dominando.
— Sem remorso, Pélops casou-se com a garota e ela lhe

deu três filhos: Crisipo, Atreu e Tiestes. Mas os irmãos mais
jovens eram tão brutais e desleais quanto o pai e o avô. Eles
nutriram um ressentimento contra Crisipo e conspiraram
para matá-lo e tomar o trono. Porém, não se satisfizeram
com isso, e em pouco tempo se voltaram um contra o outro.
Tiestes seduziu a esposa de Atreu e tentou tomar Micenas.

Atreu era o pai de Agamêmnon. O avô da minha filha. Eu



queria pará-la, não queria ouvir mais, mas estava embalada
pelo ritmo incessante da história e precisava saber.

— Qual foi a vingança de Atreu?
O fogo tremeluziu, as sombras pulando pelo quarto e

lançando o rosto dela na escuridão.
— Ele os expulsou de Micenas, mas não foi suficiente. Por

anos, Atreu remoeu a punição que devia ao irmão. Ele o
convidou de volta e fingiu dar um banquete de reconciliação.
E Tiestes foi tolo de esquecer o banquete que o avô dera no
passado e não percebeu o que havia no coração de Atreu.

Um ciclo monstruoso; uma repetição horrenda.
— Atreu massacrou os filhos do irmão pessoalmente e

assou os corpos tenros. Tiestes não suspeitou de nada até o
momento terrível em que engoliu a última mordida, quando
Atreu tirou a cobertura da última travessa para revelar a
cabeça das crianças, encarando-o sem vida da mesa.

Eu tinha casado com o filho desse homem. O horror me
deixou atordoada.

— Assombrado de luto e devastação, Tiestes fugiu da
cidade. Mas em seu exílio planejou sua vingança. Ele voltou e
assassinou o irmão, mas alguma compaixão se agitou em seu
peito e poupou os jovens Agamêmnon e Menelau. Por um
tempo, houve paz. Atreu estava morto e Tiestes governava.
Ele teve outro filho, um menino que chamou Egisto, um
conforto ao pai que ainda chorava pelos filhos que tinha
perdido.

Mas longe dali, pensei, os filhos banidos de Atreu tinham
se tornado homens, sonhando com a vingança que um dia
retornariam para realizar contra o tio. Os Atridas, que
voltaram com um exército espartano marchando atrás de si.
Eu estava tão confiante de que Agamêmnon tinha fechado
aquele ciclo terrível, de que sua vitória significaria o fim do
derramamento de sangue.

Não conseguia derrotar o pensamento insidioso se



agitando em minha mente. E se ele simplesmente tivesse
girado a roda outra vez? Será que, em algum lugar, Egisto
estava crescendo, nutrindo uma visão de sua própria
vingança? Uma luta por poder era uma coisa — bastante
comum, talvez —, mas a história da família à qual me
juntara era um emaranhado distorcido, como as raízes
retorcidas de uma árvore muito antiga. Será que eu podia
acreditar que Agamêmnon tinha cortado o nó? Que a morte
de Tiestes finalmente saciaria a bocarra voraz da Casa de
Atreu?

Observei minha filha dormindo, irrepreensível e inocente,
nos meus braços. Pensei nos bebês nascidos em Micenas, em
seus rostos enrugados e sua pele macia.

— Essas histórias estão no passado — sussurrei. Olhei
para a escrava nos olhos. — Obrigada por me contar. Não
direi uma palavra sobre isso, a ninguém. — Eu sentia os
olhos dela ainda firmes sobre mim quando me ergui com
cuidado para não perturbar Ifigênia. — Não fale disso de
novo — ordenei, abrindo a porta. Estava grata por respirar o
ar fresco do corredor, sair daquele quarto, afastar-me da
escuridão claustrofóbica e das lendas medonhas.

Eu era a rainha de Micenas agora. Meu sangue espartano
fluía nas veias da minha filha tanto quanto o sangue
amaldiçoado de Atreu. Nossas fortificações eram robustas e
nosso exército era poderoso. Ela estaria protegida de
qualquer ameaça externa.

Mas seu pai, meu marido, era o filho de Atreu —
descendente de assassinos mais perversos do que eu poderia
ter imaginado. Não havia crime mais terrível do que matar
sua família; nenhum mal pior imaginável.

E por mais que nossas defesas se sustentassem contra o
mundo além do nosso reino, eu não sabia como poderia
mantê-la a salvo se o inimigo já estava dentro de nossos
muros.



6

Electra

Minha primeira lembrança é uma doença. Uma febre que
arrasou meu corpo, banhando-me em suor enquanto eu
tremia da cabeça aos pés. Meus olhos ardendo no quarto
escuro. Formas estranhas retorcendo-se e desabrochando à
minha frente, e explosões de cor lívida. Uma paisagem de
pesadelos que inchava e murchava repetidamente, deixando-
me ofegante e aturdida. Criaturas monstruosas subindo do
chão, das quais eu me encolhia aos gritos. Espirais
serpenteantes movendo-se ao meu redor, roçando em meu
rosto. Eu as arranhava, tentando afastá-las, e ouvia a voz da
minha mãe dizendo-me para ficar parada, quieta, me
acalmar e tudo cessaria.

Quando a febre diminuiu, tinha consumido toda minha
energia e eu fiquei na cama, fraca demais para me mover.
Alimentos me enjoavam e mesmo o esforço de erguer a
cabeça para beber parecia grande demais. Eu dormia em
períodos longos e pesados de inconsciência, sem saber se era
dia ou noite quando acordava. Uma curandeira foi chamada.
Lembro-me dela em vislumbres: uma silhueta escura na
penumbra, seus encantamentos murmurados, o fedor agudo
de ervas, um líquido amargo girando numa caneca. Uma vez,
acordei e ouvi meus pais conversando em voz baixa no
corredor.

— Mas ela poderia morrer? — ouvi minha mãe perguntar.
Senti meu corpo enrijecer, a respiração parando no peito



enquanto meus olhos se arregalavam e eu me esforçava para
ouvir a resposta.

— Fizemos oferendas aos deuses. — Encolhi-me com a
voz da curandeira. — Só podemos esperar.

A voz do meu pai soou clara, sem murmúrios ou suavidade.
— Eles a pouparão. Não há motivo para se preocupar.
Soltei o ar, aliviada pela sua confiança, sua autoridade.

Minha mãe continuou falando, rápido e estridente, piorando
minha dor de cabeça. Eu me remexi nos cobertores, a
garganta tão seca que achei que as gengivas fossem se
grudar.

Alertada pelo som do meu movimento débil, ela apareceu
ao meu lado em um segundo. Sua mão ergueu minha cabeça
por trás, a outra levou uma caneca aos meus lábios. Água, só
água dessa vez, transparente e doce e pura. Bebi com
gratidão. Meu pai já tinha ido embora. Eu já queria voltar a
dormir, mas o que ela tinha dito me assustara. E se eu
morresse no sono?

As mãos dela estavam no meu rosto, alisando meu cabelo,
seu toque suave e gentil enquanto me acomodava nas
almofadas macias. Eu me agarrei às palavras do meu pai
enquanto o sono me arrastava.

E então uma manhã bonita, a superfície da longa mesa de
carvalho brilhando sob o sol que entrava pela janela. Minha
mãe tentando me persuadir a comer. Fechei a boca e balancei
a cabeça, empurrando a tigela e jogando-a para fora da mesa.
Lembro-me do barulho que fez quando caiu no chão, como
ela encarou os cacos no piso de azulejos. Por um momento,
pareceu que ela ia ficar brava, mas então ela riu e me beijou
na testa.

— Você deve ter recuperado sua força, para mandar a tigela
tão longe — foi tudo que disse antes de chamar uma escrava
para limpar a bagunça.

A lembrança mais feliz: lá fora, em um pátio, meu pai me



erguendo em seus braços. Eu estava fascinada pelo fecho
dourado no seu ombro que segurava as pontas da bela capa
de lã púrpura; o jeito como ele brilhava no sol. Havia uma
pequena joia no centro, com duas pequenas figuras gravadas
na superfície: guerreiros em combate.

Ele tinha um par de adagas de bronze que eu amava olhar.
As lâminas eram incrustadas com ouro e prata. Uma
decorada com criaturas marítimas, tentáculos brilhantes se
curvando na superfície. A outra, minha favorita, era uma
cena de homens caçando leões. Eu amava traçar as pequenas
lanças douradas, os escudos de prata, o rosto do leão que
rosnava. Ele ria, feliz com o meu interesse.

Uma noite em que não conseguia dormir. O som distante
dos meus pais discutindo em algum lugar do palácio, minha
mãe saindo de um quarto pisando forte. A única palavra que
ouvi distintamente foi o nome de Helena.



7

Cassandra

Em Troia, eu me acostumara a andar fora de sintonia com
todos, mas nunca soubera o que era ser evitada. As outras
sacerdotisas se compadeceram da minha loucura, mas logo
ficaram impacientes com minhas declarações absurdas de ter
sido visitada pelo próprio deus. Eu via como seus rostos se
retorciam quando olhavam para mim, a simpatia drenando
dos olhos. Era substituída por suspeita, exasperação e, por
fim, um desinteresse frio. Deviam achar que eu mentia por
atenção e logo se cansaram de me escutar.

Fui levada ao palácio depois que aconteceu, meu cabelo
desgrenhado ao redor do rosto.

— Quem fez isso? — ouvi Príamo perguntar. — O que
aconteceu com ela?

Ele estava rígido, alerta, pronto para dar ordens a seus
guardas e caçar o culpado. A ideia era ridícula; imaginei os
homens dele armados marchando pela encosta do monte
Olimpo e uma risada explodiu de mim.

— Ela está histérica — disse Hécuba, retorcendo as mãos.
— Levem-na para descansar, chamem um curandeiro.

Afastei as mulheres ao meu redor, empurrando suas mãos
solícitas antes que tivessem a chance de me levar.

— Foi Apolo. — Fiquei tão ereta quanto pude, tentando
impedir minhas pernas de vacilarem. Um murmúrio de
inquietação ondulou pelas mulheres, uma nota de irritação
por eu ainda me agarrar a essa história ridícula. — Foi ele.



Ele veio a mim, no templo. Esteve lá. — Eu sabia que parecia
uma louca, mas não conseguia obrigar minha língua a formar
as palavras que os fariam acreditar em mim. Tudo soava
absurdo e impossível; eu mesma conseguia ouvir e, quanto
mais tentava tornar a verdade crível, mais inacreditável ela
parecia. — Ele me beijou. E então…

Minha mãe inspirou rispidamente, o rosto congelado
enquanto me encarava.

— Ele me deu o seu poder — continuei. — Eu vi tantas
coisas, tudo de uma vez.

— Que coisas? — perguntou Príamo.
— Eu… eu não sei, exatamente. Foi um borrão; não pude

ver claramente.
Os olhos dele já estavam se afastando.
— Talvez o vidente possa interpretar? — perguntou ele

para minha mãe, em dúvida, mas ela balançou a cabeça.
— O deus não nos visita — disse ela. — Suas mensagens

não vêm assim. O que há para um vidente interpretar no que
ela está dizendo? Se foi um sonho, talvez… mas isso, isso é
uma fantasia. É um insulto a Apolo dizer isso. Arriscamos
sua fúria só de ouvir tais palavras.

O pânico desabrochou no meu peito.
— Sei que ele vem até você em sonhos, mas não significa

que não veio a mim de outra forma! — gritei.
— Não! — Ela se levantou, um movimento rápido e

convulsivo. — Não fale assim, não repita isso! — Ela alisou o
vestido, respirou fundo e fechou os olhos por um momento,
acalmando-se. — Eu lhe disse uma vez, Cassandra, isso não
é um dom. Eu sirvo ao deus. Talvez ele tenha me escolhido às
vezes para ser o receptáculo de suas mensagens, para um
vidente interpretar e entender o que ele deseja que saibamos,
mas eu nunca ousaria dizer que ele vem até mim, que
apareceria para mim.

A resposta formou um nó em minha garganta. Como eu



podia falar a eles por que ele tinha se mostrado para mim e
não para ela? Olhei ao redor do salão, de um rosto cético a
outro, e então de volta aos meus pais. Doía ver a mistura de
amor e frustração em seus olhos. O desejo potente que eles
sentiam de que eu fosse embora e guardasse minhas
histórias absurdas para mim mesma. Eu deixei que
cuidassem de mim, que trouxessem os curandeiros para
tentar me acalmar e curar a loucura que eles estavam certos
de que devia ter me dominado. Deitada no conforto escuro do
quarto, perguntei-me se a lembrança iria desvanecer, se
ficaria turva, se as ervas que eles trituraram e me fizeram
beber embotariam o caos das visões em meu cérebro.

Não foi o que aconteceu. Eu sabia, mais do que já soubera
qualquer coisa, que Apolo estivera lá naquele dia. Sentira
suas mãos imortais sobre mim. Sentira seu veneno queimar
na minha boca. A lembrança fluía em minha corrente
sanguínea; o eco do toque dele estava gravado em minha
pele; as visões que ele me dera tremeluziam e se retorciam
na minha cabeça, todas lutando por supremacia sem nunca
se assentar em uma imagem nítida. Porém, pelo bem dos
meus pais ansiosos, tentei abafar as lembranças e controlar
minhas palavras, reprimir a maré de profecia indesejada que
eu sabia que ninguém queria ouvir, que só seria encarada
como evidência de, no melhor dos casos, minha loucura e, no
pior, minha profanação.

Mas quando uma visão poderosa vinha, rachava minha
cabeça em um abismo estrondoso de luz e não havia como
me manter inteira. Quando o dom de Apolo incendiava meus
sentidos e ofuscava tudo exceto as revelações que ele me
mostrava, eu rolava no chão e gritava de agonia. Era melhor
ficar sozinha o máximo possível.

Mesmo em meu próprio quarto, não havia paz ou
segurança. Não havia como fugir das invasões de Apolo em
minha cabeça. Eu não tinha refúgio na cidade; nem minha



mente parecia pertencer a mim. Mesmo nas tréguas entre os
ataques dele, eu sentia medo, nunca sabendo quando as
visões me tomariam de novo.

Em uma hora de calma, eu estava deitada sob o luar suave e
prateado, acordada. Meus olhos doíam e meu corpo estava
exausto, mas tudo estava quieto. Uma bandeja de comida
estava intocada na mesa, onde uma jovem escrava a tinha
deixado mais cedo, os olhos abaixados enquanto recuava,
desesperada para se afastar de mim. Azeitonas brilhavam em
salmoura, o cheiro forte misturando-se com o aroma salgado
dos pedaços de queijo, e me fez pensar no emaranhado
escuro de algas marinhas na praia onde eu costumava
caminhar. A doçura subindo da jarra de vinho trazia a
lembrança do templo, as horas silenciosas que eu passara lá
em devoção. O único lugar na cidade que eu já sentira que era
meu.

Eu ainda era a sacerdotisa dele. Tinha feito um juramento.
Seria obrigada a servi-lo pelo resto da vida. Pensar em voltar
lá fazia meu coração disparar de medo, mas eu não podia
banir a ideia de que talvez fosse a única esperança que eu
tinha de acabar meu sofrimento. Na paz daquela noite,
raciocinei comigo mesma. Se retornasse, se lhe
demonstrasse minha lealdade e obediência, talvez ele me
concedesse misericórdia. Talvez deixasse de me punir por
meu desafio e contivesse as visões. A ideia de pisar naquelas
pedras de novo e ajoelhar-me diante da estátua me fazia
estremecer. Mas ele infligira aquela maldição sobre mim, e
só ele podia removê-la.

Nenhuma agonia profética rachou minha cabeça naquela
noite, e, de manhã, eu não via escolha exceto voltar ao
templo. Meus pais ficaram aliviados ao me ver usando a
túnica sagrada de novo, retomando a aparência da garota que
eu fora antes. Se as outras não me queriam lá, não ousaram
falar isso à filha do rei. Reassumi meus deveres. Colocava



oferendas ao pé da estátua de Apolo, como sempre. Ele
permaneceu impassível: pedra silenciosa e imóvel.

Quando não estava no templo, eu fugia para a praia,
deixando a cidade murada atrás de mim. Era melhor não ter
nada exceto as ondas como companhia, murmurar minhas
verdades ao vento vazio e à água, onde os emaranhados de
alga marinha ondulavam na espuma como se concordassem
comigo.

Eu estava acostumada a não ser ouvida nem
compreendida. Tinha sido uma criança tímida e uma moça
desajeitada, sempre me esforçando para deixar a voz nítida e
corajosa. Não me era estranho ter que lutar pelas palavras,
sentindo-as morrer na garganta quando as pessoas olhavam
para mim. E podia ver, com uma certeza amarga, que todos
achavam que essa nova manifestação de loucura que me
acometera era só outra parte da minha estranheza, que eu
sempre vivera em um mundo de sonhos e só tinha piorado.
Enquanto o mundo via meu encontro com Apolo como mais
uma prova da minha mente esquisita, eu via o dia em que ele
viera até mim no templo como um raio partindo o centro da
minha vida, as rachaduras na terra espiralando em todas as
direções. Sabia que a loucura dentro de mim não vinha
crescendo até esse momento, mas sim que os ecos da
devastação dele tinham retornado através dos anos assim
como se estendiam no futuro. Tal era o poder de Apolo: ele
era capaz de estilhaçar minha existência do começo ao fim.

Na noite anterior ao retorno de Páris a Troia, meu sono foi
ainda mais agitado do que de costume. Na manhã seguinte,
sentia a pele ao redor dos olhos sensível, a dor áspera que
revelava as horas que eu passara acordada na calada da noite.



Tudo naquele dia parecia uma ilusão, como se a própria
cidade fosse feita de um tecido ondulante; como se as
fundações antigas dos muros imponentes pudessem afundar
a qualquer momento em areia movediça e desaparecer. Eu
ansiava pelo sal fresco no ar fora dos muros, pelos
murmúrios baixos da brisa e pela maré suave da água do mar
manchando a areia escura. Mas meus deveres no templo
demoraram muito mais que o normal, meus dedos
atrapalhando-se enquanto eu tentava acender o incenso e
derreter a cera perfumada, triturar as flores e criar
fragrâncias doces para agradar o deus que me atormentava.
Se eu pudesse apaziguá-lo, talvez ele me deixasse usar a
dádiva que me dera para ajudar meus concidadãos troianos,
já que nos amava tanto. Eu sentia a escuridão abafada do
templo se fechar ao meu redor no altar de Apolo; os olhos da
estátua se estreitaram em desdém silencioso e soltei as
flores no piso de pedra.

Pelo brilho nas pedras do chão, via que o sol estava em seu
zênite, e sabia que eu era esperada no palácio, mas não
conseguia virar os pés naquela direção. Senti aquela atração,
mais forte do que nunca, afogando meu senso de dever,
afastando-me da cidade na direção da costa.

Eu queria a solidão e a paz daquela expansão silenciosa de
areia, o brilho da água à distância enquanto a cidade
fervilhava atrás de mim, cheia de conversas e movimento e
barulho. Mas, quando espiei dos muros altos da cidade, pude
ver movimento. Uma figura — um homem — caminhava na
direção dos portões de Troia.

Senti meu estômago despencar, a náusea familiar da
revelação. Queria que aquele homem se virasse, que se
afastasse, mas ele seguia com passos confiantes. Minha
garganta ardeu com o antegosto azedo de vômito, e fechei os
olhos, mas ainda o via andando na direção de Troia, levando
desastre em seu encalço.



Ouvi os portões abrirem-se para ele, mesmo enquanto eu
gemia para que parassem. Não havia ninguém lá para me
ouvir; e ninguém teria ouvido ou se importado, se houvesse.
O muro de pedra áspero arranhou meu rosto quando
escorreguei ali, puxando os cabelos, desesperada para que
aquilo acabasse. Eu ainda não podia ver a forma do futuro,
mas sabia que aquele homem trazia o colapso do mundo.

Eu poderia fugir? Diante de Troia não havia nada: só as
longas planícies dando lugar à praia e aos vastos mares além.
Atrás de nós se erguiam as montanhas, com vegetação
esparsa e rasteira. Eu me vi atacada por feras selvagens,
meus ossos despedaçados por abutres ou sufocados pela água
pesada, minha carcaça consumida por peixes.

E se eu fugisse, quem iria avisar meus pais sobre o que
estava vindo até eles, até todos nós? Decerto era por isso que
Apolo me dera seu dom. Uma chance de salvar minha cidade.
Uma chance de conquistar a gratidão do meu povo e um lugar
entre eles por fim.

Nada queimava ao meu redor, mas eu sentia o cheiro de
cinzas no ar. Coloquei um pé na frente do outro e me arrastei
para o palácio. Eu estava atrasada. Minha bochecha sangrava
onde as pedras tinham arranhado meu rosto; meu vestido
branco estava sujo de poeira. Não à toa as pessoas desviavam
os olhos de mim: a princesa de Troia, chegando a um
banquete desgrenhada, assombrada e esquisita. Mas eu podia
sentir o poder vibrando em meu corpo, enfim em
alinhamento com meu cérebro. A profecia, como eu sempre a
imaginara: um poder e um privilégio.

Páris, meu irmão, sentava-se entre minha mãe e meu pai,
devolvido ao seio da família. Seus olhos escuros cintilavam,
sua pele castanha reluzindo com saúde e vitalidade, seu
cabelo era um aglomerado de cachos lustrosos ao redor da
cabeça. A mão de Hécuba cobria a dele na mesa, seu cálice de
vinho afastado enquanto ela embebia a presença dele.



Príamo, risonho e despreocupado enquanto abraçava o filho.
Minha extensa família enchia o salão, os filhos e as filhas de
Príamo gerados por minha mãe, sentados nos melhores
lugares, o resto ocupando os longos bancos de madeira.

Segui até eles pelo salão lotado. Sabia que estava tudo
errado, que não deveria me aproximar assim, que eu estava
fazendo tudo de um jeito ruim. Mas meus pés se moviam
mesmo assim. Páris ergueu os olhos e me viu.

— Minha irmã — disse ele. — Você é Cassandra? Só pode
ser.

Eu o encarei com firmeza.
— Os rumores de sua beleza são verdadeiros — disse ele,

erguendo-se e estendendo os braços para mim.
Ele respirava sinceridade, esse Páris. Não se encolheu de

horror quando se deparou com minhas pálpebras inchadas e
meu cabelo emaranhado. Não estava desconcertado por essa
irmã silenciosa, essa aparição que assomava diante dele em
sua volta triunfante para casa. Examinei seu rosto e vi sua
honestidade. No entanto, conseguia ouvir gritos estridentes
ecoando em seu encalço, os berros de desespero que se
ergueriam nas ruínas chamuscadas de Troia. Podia ver o
brilho de um fogo que se alastraria descontrolado atrás dele
enquanto fitava aqueles olhos calorosos.

Ele abaixou os braços quando eu não me mexi.
— Você está surpresa, é claro. Sei que todos acreditavam

que eu estava morto. Quando entrei neste salão hoje, todos
ficaram tão pasmos quanto. Você ouviu a notícia tarde e está
chocada, mas eu lhe direi, Cassandra, quem eu sou e onde…

— Você é Páris — interrompi. — Meu irmão caçula,
deixado para morrer. O pastor teve pena de você, salvou-o do
seu destino?

Com isso, ele não pôde evitar parecer um pouco espantado.
— Seu intelecto é afiado — disse ele, e pude ver que

pensara que eu era uma idiota simplória.



Príamo tomou meu cotovelo, gesticulando para que eu me
sentasse. Eu não me mexi.

— Páris de fato voltou a nós — disse ele. — E nossa alegria
está completa: ter nosso filho, que acreditávamos morto,
devolvido ao lar.

— Mas ele deveria ter morrido — falei. Minhas palavras
soaram mais duras do que eu pretendia. — A profecia disse
que ele tinha que morrer.

Hécuba franziu o cenho.
— A profecia nos disse para deixá-lo nas montanhas —

disse ela. — Seguimos a profecia e os deuses salvaram nosso
filho em recompensa por nossa piedade, por nosso sacrifício.

Ela estava mentindo para si mesma, eu podia ver. Tinha
apresentado um argumento convincente, mas estava errada.
Abri a boca para dizer isso a ela, mas olhei para o rosto de
Páris de novo antes de falar. Podia ver a forma delicada dos
seus ossos, a beleza estonteante de suas feições contrastando
terrivelmente com o horror que ele abriu dentro de mim,
mas o emaranhado terrível de desespero e medo estava
começando a se separar em notas distintas, e eu me distraí
antes de falar. Muitas das visões ainda estavam por vir, mas
um fio de tristeza parecia imediato. Vi uma mulher na
mente, chorando sobre um bebê que gorgolejava em seus
braços. Flores estavam entrelaçadas em seu cabelo, um
riacho borbulhava ao seu lado como que em simpatia, e os
galhos retorcidos de uma oliveira esticavam-se sobre ela
como se quisessem oferecer-lhe proteção. Não era uma
mulher mortal: o próprio espírito da montanha infundia suas
veias. A palavra para o que ela era veio até mim: oréade. Ninfa
da montanha. As lágrimas que ela tinha soluçado eram para
seu marido, Páris. Eu sabia disso, e embora soubesse que mil
mulheres iriam torcer as mãos e gritar em agonia amarga por
causa daquele homem nos anos por vir, essa ninfa chorava
agora. O bebê estendeu um braço gorducho e desajeitado



para o rosto da mãe e abriu seus olhos grandes e escuros
como os do pai.

Os olhos de Páris estavam fixos em mim, não os da criança.
A visão se dissolveu, deixando-me apenas com o nome da
ninfa. Enone. Eu poderia dizê-lo, ver se o nome da esposa que
ele abandonara com o filho recém-nascido traria uma
centelha de culpa àquele rosto calmo e bonito. Sentia a
palavra pingando veneno na língua, mas ela ficou presa na
minha boca e eu não conseguia forçá-la a sair dos lábios.

— Beba um pouco de vinho, Cassandra — disse Páris. A
solicitude em sua voz era real. Como ele podia ser tão gentil e
tão terrível ao mesmo tempo?

Para o alívio palpável dos meus pais, sentei-me numa
cadeira almofadada ao lado deles e aceitei o cálice que Páris
deslizou para mim. O bronze reluzia, as joias em sua haste
cintilavam, e o aroma doce de mel mesclava-se com o rico
aroma do vinho. Eu o deixei me acalmar e a conversa
continuou ao meu redor enquanto eu me obrigava a não olhar
para nada exceto o líquido escuro.

— Diga então por que você está determinado a ir a Esparta
— pediu meu pai.

Páris se reclinou na cadeira.
— Se for contar, devo avisar que será uma história

estranha. — Seu tom era leve. Ele não temia a descrença
deles. Eles o incentivaram a falar; meus pais e irmãos e
irmãs, todos ávidos para ouvi-lo.

Desejei que ele sumisse, engolido pelas montanhas que
deveriam ter sido seu túmulo anos antes. Mas ele era tão
cheio de sorrisos e alegria, como um fogo ardente, que eu
também fui atraída por ele, ao mesmo tempo que estremecia
em sua presença.

— Eu vivi uma vida simples nas encostas do monte Ida —
disse ele. — Cuidei das cabras e nunca sonhei em entrar
nessa grande cidade murada. Acreditava que era o filho de



um pastor e nada mais. Até o dia em que, diante de mim na
montanha, três mulheres apareceram. Não humanas, mas
deusas. Eu soube que elas eram divinas em um instante; elas
cintilavam com esplendor e sua beleza era incomparável.

Quando eu contara do meu encontro com Apolo, tinha sido
ouvida primeiro com desdém e depois com raiva. Mas todos
sorriram para a história de Páris. Eu não sabia se acreditavam
nele, mas estavam felizes em escutar.

— Eram Atena, Hera e Afrodite, e disseram que vinham até
mim porque ouviram sobre minha honestidade e justiça.
Queriam que eu decidisse qual das três era a mais bonita,
pois todas cobiçavam uma maçã dourada que seria a
recompensa da deusa que eu escolhesse. — Ele suspirou, um
sorriso sonhador se abrindo no rosto. — Elas tiraram as
túnicas e revelaram sua nudez para mim para eu decidir
melhor.

Um frêmito correu pela mesa. Pude ver meu irmão Heitor
suprimir uma risada, mas Páris tinha despertado o interesse
de sua audiência, e todos se inclinaram para ouvir os
detalhes.

Minha mente estava clareando. Não havia luz anuviada nas
bordas da minha visão, nenhuma lâmina de conhecimento
perfurando meu crânio. Páris teceu a história, e eu sopesei
suas palavras. Achei-as leves, insubstanciais. Pensei que ele
falava com sinceridade, mas podia ver que era um homem de
romance e idealismo. Homens assim falam poesia em vez de
fatos e pensam que contam uma verdade elevada quando
tudo que tecem é fantasia. Eu não achava que ele mentia
exatamente, mas me lembrava da ameaça e do poder de
Apolo, e não conseguia imaginar três imortais batendo boca
diante de um humano como ele descrevia.

— Cada uma delas tentou me persuadir — continuou Páris.
— Hera me ofereceu o governo de uma grande cidade e Atena
me ofereceu sucesso na guerra. Mas governar não é meu



destino e não busco glória no campo de batalha. — Ele jogou
o cabelo para trás, a luz do fogo das tigelas de bronze ao
nosso redor cintilando do seu lustro azeviche. — Virei-me
para Afrodite, de fato a mais bela de todas, e a declarei a
vencedora.

— E que recompensa a deusa do amor lhe ofereceu? —
perguntou Heitor.

Heitor, o protetor de nossa cidade, crescendo rapidamente
para se tornar o melhor soldado que o mundo já vira. Pelo
menos era o que acreditavam todo homem, mulher e criança
de Troia. Eu me perguntei o que ele pensava do desdém pela
guerra demonstrado por seu irmão mais novo.

— Ela me disse como trazer harmonia a Troia — disse
Páris, falando com mais cuidado. — União com aqueles que
desejam ser nossos inimigos.

Embora eu não tivesse acreditado nele até aqui, tinha
pensado que ele acreditava no que nos dizia — até certo
ponto, ao menos. Agora, porém, tive certeza de que ouvi sua
voz ficar mais aguda, e fiquei convencida de que essa parte
era uma mentira completa.

— Foi Afrodite, então, que o aconselhou a ir para Esparta?
— perguntou Príamo, duvidoso.

— Foi! Ela me contou do meu nascimento, da verdade da
minha existência. Disse-me que Troia é uma joia tentadora
aos gregos: a Agamêmnon, irmão de Menelau, que governa
Esparta; Agamêmnon, que reúne a lealdade de todos os
gregos ao redor de si. Afrodite, que traz a paz do amor e da
harmonia a todos, me disse para ir a Esparta com uma
delegação de troianos para oferecer-lhes amizade e impedir
qualquer batalha no futuro. Podemos enriquecer uns aos
outros se cooperarmos em vez de lutarmos.

Se ele tivesse dito que fora Atena quem o aconselhara
assim, talvez tivesse sido crível. Mas todos sabiam que
Afrodite não se importava com paz ou harmonia, e não era o



amor entre nações que a excitava. Perguntei-me por que ele
tentava esconder a verdade. Em geral, eu me esquivava da
dor provocada pelas visões de Apolo, mas ansiei por aquela
agonia para saber as verdadeiras intenções de Páris e quais
planos ele formulara na sombra do monte Ida.

Príamo gesticulou para que uma escrava a postos servisse
mais vinho.

— Não posso discutir com a sabedoria da deusa — disse
ele, bem-humorado. Eu sabia que não acreditava na história
de Páris mais do que eu. Mas ele sentava-se entre nós, tão
bonito e carismático, tão bem-vindo após seus anos de
exílio, e ninguém parecia se importar se falava a verdade ou
não. Senti a dor da injustiça na barriga. — O que acha,
Heitor? — perguntou Príamo.

Heitor bebeu seu vinho, pensativo.
— É sensato ir para Esparta como amigos. Menelau é um

homem de honra, até onde sei. Uma visita não fará mal.
Vi o sorriso exultante de Páris.
— Vocês não devem ir — eu disse. Todos me ignoraram,

então eu falei de novo.
Minha mãe balançou a cabeça para mim, um aviso para que

eu me calasse. Mesmo assim, minhas palavras não podiam
diminuir sua alegria nesse reencontro com o filho. Eles
continuaram falando de Esparta, especulando com base no
que sabiam da cidade, de suas riquezas, da beleza lendária de
sua rainha.

O vinho tinha gosto de terra para mim. Eu podia gritar
meus avisos, arranhar a pele, jogar meu cálice no rosto de
Páris, mas eles continuariam como se eu não existisse. Eu
não estava tomada por um frenesi; nenhum abismo de
verdade tinha sido escancarado em minha mente. Eu tinha
apenas a certeza embotada do desastre, o presságio de ruína
que carregava nos ombros desde aquele dia no templo.
Estava muito cansada e queria muito dormir.



Quando a delegação zarpou de nossas costas, gritei e uivei
ao ver o navio se afastar. Não pude evitar. Joguei-me no chão
e rolei, o sangue da pele que eu arranhava infiltrando-se na
areia. Ninguém se deu ao trabalho de me conter.
Caminharam de volta aos portões de Troia e me deixaram
gritando na praia até a loucura se dissipar e eu ver de novo o
mundo como era em vez de como seria. Fiquei deitada lá,
exausta e drenada, a areia áspera e úmida sob mim enquanto
o ar saía do meu corpo trêmulo, e rezei e rezei para que o
navio naufragasse antes que chegasse a Esparta, que o corpo
do meu irmão afundasse no fundo do oceano e apodrecesse.

Mas ninguém me ouviu; essa era minha maldição. Nem
minha família, e certamente nem os deuses.

Eu não precisei que Apolo deixasse minha visão branca e
desenrolasse a cena à minha frente para saber o que
aconteceu. Helena estava casada com Menelau havia quinze
anos — fazia muito tempo desde que cem homens tinham
bombardeado Esparta com pedidos desesperados por sua
mão. Não houvera nenhuma emoção na vida dela depois
disso. Todos que via já a tinham visto antes. Será que ela
faria alguém arquejar de espanto de novo? Saberia como era
deslumbrar e encantar e ver homens adultos tropeçarem e
corarem em sua presença?

E então Páris, o príncipe troiano com um rosto espetacular
e um coração romântico; Páris, que se achava digno de julgar
as deusas do Olimpo; Páris, que acreditava que tinha direito a
um amor que seria cantado por gerações, desceu do seu navio
na costa de Esparta. Os olhares demorados, a pressão de sua
mão, os sussurros roubados em cantos escuros. E quando o
tolo Menelau depositou sua confiança na tradição sagrada de



amizade aos hóspedes e saiu para caçar, deixando sua bela
esposa e o troiano juntos no palácio, como podia ter sido
diferente?

Quando voltaram a Troia, o casal adúltero falou em termos
virtuosos do poder de Afrodite, de forças além do seu
controle, da intervenção divina que anuviava suas mentes e
impossibilitava outro caminho. Fizeram uma grande
procissão pelos portões da cidade, como se fosse o
casamento de um príncipe, uma união da qual se orgulhar
em vez de uma vergonha e uma desgraça para as duas
famílias. Pareciam alheios aos rostos horrorizados que os
viam acenando da quadriga e ao zumbido dos nervos que se
espalhava entre os espectadores reunidos, perguntando-se o
que isso significava para Troia, o que significava para todos
nós. Helena usava um véu e, quando eles avançaram pelas
ruas de Troia até onde eu esperava com meus pais e irmãos,
ansiei por ver o rosto dela. Não para confirmar se era tão bela
quanto diziam. Eu precisava olhar para ela e saber se veria a
mesma catástrofe em suas feições que tinha lido nas de Páris
no dia em que ele voltou.

O véu dela era bordado com fio de ouro cintilante, preso
com um diadema delicado de vinhas douradas que cingia os
cachos lustrosos. Era tão belo, e minhas mãos estavam
manchadas com a areia úmida das pedras na praia, de onde
eu vira seu navio no horizonte e me arrastara até a cidade
para recebê-los, exausta e desolada. Minhas unhas estavam
arruinadas, roídas e quebradas, com pele descascando por
todos os lados. Parecia um sacrilégio que tocassem um tecido
tão lindo, mas estendi as mãos e o arranquei do rosto dela
mesmo assim. Sei que houve arquejos horrorizados. Mas eu
tinha que ver o seu rosto.

Talvez outra mulher tivesse recuado ou até chorado, mas
não Helena. Não era só sua beleza que era inumana; eu iria
aprender que o autocontrole dela era incomparável. Ela me



fitou sem se encolher, e eu encarei de volta.
Seus olhos eram como vidro. Esperei o rugido da

desolação, mas não vi nada exceto um brilho castanho
cercado por cílios espessos. Em algum lugar atrás de mim,
minha mãe estava furiosa, mas Helena mantinha-se calma,
e senti sua serenidade ondular ao meu redor. O véu caiu da
minha mão no chão de terra.

O momento foi quebrado quando Páris a puxou até Príamo
e Hécuba, cujos rostos estavam contorcidos de ansiedade. O
que eles fariam? Mesmo se a devolvessem ao marido, o
insulto fora cometido. Eu sabia que eles agonizavam, que
nem o charme natural de Páris poderia aliviar seus temores
enquanto as justificativas fluíam da língua dele no que era
sem dúvida um discurso ensaiado.

Eu não me importava com o que ele dizia ou com o que eles
fariam. Nenhuma profecia desastrosa me tomara quando
olhei para o rosto de Helena. Imaginei que uma tempestade
sobrecarregaria meu corpo, mostrando-me em detalhes
vívidos e sangrentos o que recairia sobre todos nós por causa
do meu irmão egoísta e arrogante, mas nada aconteceu. Por
um momento, senti uma onda de júbilo delirante — talvez
meu pressentimento de ruína tivesse sido um erro, afinal;
talvez nenhuma catástrofe fosse ocorrer.

E então compreendi: eu não vira nada nos olhos de Helena
porque não havia nada novo para ver. Todos sabíamos havia
anos, desde o sonho da minha mãe. Um incêndio viria varrer
a cidade. Troia cairia. E ainda que todos fossem discordar de
mim se eu dissesse isso em voz alta, em algum lugar em seu
âmago, sei que eles também sabiam.



8

Electra

O palácio estava mergulhado no caos. Meu pai tinha partido
semanas antes para viajar por toda a Grécia. Quando voltou,
não parava de receber visitantes, reunindo o máximo de
homens possível. Quando perguntei por que tantos
estranhos ficavam marchando até o salão do trono, por que
eu o via parado entre eles, seu rosto inflamado e os dedos em
riste enquanto falava, minha mãe apenas balançou a cabeça.
Foram minhas irmãs que me contaram.

— É Helena — murmurou Crisótemis, puxando-me do
salão. — Ela foi levada a Troia e eles vão trazê-la de volta.
Pode haver uma guerra.

Guerra era uma palavra assustadora. Meu pai parecia
confiante, rindo e apertando os ombros dos homens que
lotavam o palácio, como se estivessem falando de uma
grande aventura. Mas eu ainda estava debilitada da doença.
Não queria sair do meu quarto para um mundo virado de
ponta-cabeça. Senti lágrimas brotarem nos olhos.

— Não chore, Electra — disse Ifigênia. — Papai não
precisa ver você chateada.

Tomei coragem ao ver como ele estava jovial, cheio de
propósito. Logo pela manhã, assisti do pátio quando ele e um
bando de visitantes saíram pelas planícies na direção dos
bosques, com uma matilha de cães correndo à sua frente,
todos exultantes por ir à caça. Eles voltaram quando o sol
estava se pondo, e eu corri para encontrá-los. Meu pai veio



na frente de todos, o rosto iluminado de satisfação. Ele
bagunçou meu cabelo quando me viu, e o cão que o rodeava
pulou de animação, erguendo as patas pesadas no meu
ombro, seu hálito quente contra meu rosto. Senti meu pai
esperando minha reação, para ver se eu estava com medo. Eu
ri.

— Essa é a minha garota — disse ele, e a aprovação em sua
voz aqueceu meu peito.

O cão parou de pular e, incentivada, estendi a mão para
acariciá-lo. Ele era quase tão alto quanto eu, mas abaixou a
cabeça e eu afaguei seu pelo espesso e escuro. Tive orgulho
da minha coragem.

— Venha, Metepon — disse meu pai ao cachorro, que saiu
trotando obediente atrás dele.

Quando passavam por mim até o palácio para comer e
beber, um dos homens o parabenizou por um belo dia de
caça, e ouvi meu pai responder:

— Nem a própria Ártemis teria se saído melhor que eu.
Lá, nos degraus do palácio, enquanto o crepúsculo se

aproximava e a brisa carregava o aroma de jasmim, eu me
enchi de admiração pelo homem impressionante que era
meu pai.

Porém, enquanto isso, faziam-se preparativos para sua
partida. Tentei sorrir por ele, ser corajosa. Rezei para que os
deuses trouxessem uma vitória veloz. Minha mãe me
encontrou com uma braçada de flores silvestres que eu tinha
recolhido dos jardins, e quando perguntou o que eu fazia com
elas, respondi que queria levá-las ao templo de Atena, a
deusa da guerra.

Ela se ajoelhou ao meu lado, segurando meu queixo.



— Não se preocupe com seu pai — disse ela. — Ele voltará
para casa em segurança. — Ela sorriu para mim, os olhos
calorosos e brilhantes, o cabelo lustroso sob o sol. Todos
falavam sobre como sua irmã era linda, mas eu não
conseguia imaginar uma mulher mais bonita que minha
mãe. — Vamos, eu vou com você — disse ela, e peguei sua
mão.

Quando chegou o dia de nos despedirmos do meu pai, que
estava a caminho de Áulis, minhas irmãs choraram, mas eu
estava determinada a não chorar. Ele as beijou e se abaixou
para beijar minha testa.

— Aqui — sussurrou e, sob as dobras da capa, onde
ninguém podia ver o que estava fazendo, me passou a adaga
de leão. — Fique com ela, mas a mantenha escondida.

Apertei a lâmina com força ao lado do corpo, nervosa caso
minha mãe visse e a tomasse. Eu sabia que acharia perigoso,
que nunca me deixaria ficar com ela. Mas ela não estava
olhando para mim; seus olhos estavam fixos nele à frente da
procissão, seu rosto, estranhamente tenso e frio. Metepon
ganiu enquanto meu pai se afastava, mas acariciei a pele
espessa do seu pescoço e ele apertou o focinho contra meu
braço, como se soubesse que eu também precisava do
conforto.

Lembrei-me do que meu pai me dizia sobre meu nome,
que eu era a luz da nossa família, então tentei brilhar o mais
forte possível para ele. Esperei que meu rosto fosse a
lembrança que ele levaria para a guerra e que o trouxesse
para casa o quanto antes.



9

Clitemnestra

— Mãe?
A voz dela era hesitante, incerta. Ergui a cabeça, apertando

os olhos contra o sol, pensando por um momento que fosse
Electra quem falava, mas era Ifigênia, parada entre duas
colunas. O tom infantil parecia pertencer mais à irmã caçula
do que a ela. Uma mão retorcia a fina corrente dourada do
seu colar; a outra apertava a pedra lisa ao seu lado como se
ela precisasse de ajuda para ficar em pé.

— Venha aqui — eu disse, batendo na almofada sobre o
sofá baixo em que eu me sentava no pátio. Estava olhando
para o mar distante no horizonte, um passatempo não muito
tranquilizador nos últimos tempos. Tudo estava em tumulto.
Eu não gostava de pensar no jeito como Agamêmnon tinha
partido, das últimas palavras que trocamos.

Ifigênia não se mexeu. Por um momento, fui tomada pela
admiração que ainda fazia o ar ficar preso em minha
garganta — uma onda gloriosa e maternal de orgulho e
prazer que era quase dolorosa em sua intensidade. Eu tinha
três filhas agora, mais um bebê chutando na barriga, mas a
maternidade ainda enchia meu coração nesses momentos
simples: minha filha aos catorze anos, parada sob o sol. Às
vezes eu via a mulher que ela quase era. As bochechas
rechonchudas da infância, que eu tanto amara beijar só para
sentir sua maciez inexprimível, tinham dado lugar a finas
maçãs do rosto, e reflexões novas nadavam em seus olhos,



substituindo a curiosidade incessante que inspirara mil
perguntas quando ela era mais nova. Mas em outros
momentos, quando eu a via gritar de tanto rir com as irmãs
mais novas, a elegância que ela vinha tentando assumir
abandonada e esquecida por um momento, podia ver a
menininha que ela já fora, o bebê que acalentei nos braços
quando senti pela primeira vez aquela onda feroz e doce de
amor de mãe.

Naquele momento, ela parecia pairar entre os dois estados.
Havia um brilho nítido de empolgação corando seu rosto,
mas eu podia ver um desespero nos olhos também, uma nota
de temor e confusão e um anseio por minha ajuda.

— O que é? — perguntei, sentando-me mais ereta.
— Um arauto está vindo — respondeu ela. Parecia

distraída e seus dedos apertaram o colar ainda mais forte. —
Você precisa ir ao salão do trono recebê-lo.

— Notícias do seu pai?
Ergui-me, a preocupação subindo por minha coluna.

Perguntei-me se era a mensagem que nos contaria que ele
tinha zarpado por fim. O exército estava completo, todos os
guerreiros da Grécia reunidos e a postos em Áulis. Tinha
levado semanas para convocar todos — Odisseu, em
especial, tinha dado um pouco de trabalho para eles —, mas
a proclamação mais recente nos dissera que eles aguardavam
apenas um bom vento que carregasse a frota até Troia. Eu
não conseguia imaginar a cena: um número incrível de
navios tinha sido reunido. Mais de mil, ouvíramos: mil
navios com proas altas e curvas, cada um cheio de homens
ávidos, armadura e armas.

Tantos navios para trazer minha irmã de volta. Helena, em
algum lugar do outro lado daquele oceano, atrás de muros
que nunca víramos. Tentei afastar o pensamento; não
conseguia imaginá-la lá. Toda nossa vida se passara em
Esparta, e eu sempre soube o que ela comia, com quem



falava, o que usava e onde estava, mas agora não fazia ideia
do que a cercava ou como ela se sentia.

— Pensei nisso também — disse Ifigênia. — Que vieram
avisar que eles tinham zarpado, então eu disse que viria
buscá-la eu mesma. Achei que ia me querer ao seu lado.

Ela era sempre gentil, minha filha, e sabia como eu havia
temido esse momento. Eu tinha visto Menelau quando ele
chegou a Micenas; o desespero que curvava seus ombros, as
lágrimas escorrendo livremente pelas faces. A história saiu
num jorro, entre arquejos e soluços, enquanto nos contava
como o príncipe troiano tinha partido e Helena não estava
em lugar nenhum. Seu sofrimento me constrangeu. Odiei ver
um homem tão destruído, e as palavras de conforto que
busquei não vieram. Era minha irmã que tinha feito aquilo
com ele, e a lembrança dela cintilou na superfície da minha
mente por um momento: seu sorriso satisfeito para seu
próprio reflexo enquanto se perguntava em voz alta qual
grande destino os deuses teriam reservado a ela. Será que
pensava que o tinha encontrado em Páris?

Deixei meu marido consolar o irmão magoado e, quando
eles retornaram tarde naquela noite, fedendo a vinho,
Menelau estava transformado. Não sei o que Agamêmnon
disse a ele, mas um terrível frenesi o consumira. Sua boca
estremecia convulsivamente, gotas de espuma manchavam a
barba e fúria ardia atrás dos olhos. Não podia desejar a meu
marido nada exceto a vitória na guerra, mas temia a punição
que aguardava minha irmã nas mãos daquele homem, que de
repente parecia um desconhecido. O pretendente gentil e
adorador que tinha ficado tão feliz em conquistá-la tinha
sumido; ali estava um rei vingativo, amargurado e
humilhado, com todos os exércitos da Grécia à sua
disposição.

Reuni coragem para ouvir a notícia.
— Obrigada — eu disse, e fui andar com ela, mas ela não se



mexeu.
— É só que… eu ouvi as mulheres falando quando saí do

salão — disse ela. — Elas não sabiam que eu estava lá. Elas
disseram… disseram que o exército só vai zarpar depois de
um casamento, e que papai prometeu…

Aquela expressão em seu rosto — parte empolgação, parte
temor. O jeito como ela não conseguia dar outro passo, tão
incerta e animada ao mesmo tempo. Ela estava luminosa.

— Que papai prometeu a filha dele a Aquiles… que eles
vêm me pegar para ir a Áulis para ser… ser a esposa dele —
disse ela. Uma risada que era quase um soluço borbulhou em
sua garganta, e ela balançou a cabeça, atordoada.

Aquiles. Tantos pactos tinham sido feitos, tanta persuasão
empregada pelas ilhas da Grécia para reunir aquele exército
poderoso. Mas de todos os grandes soldados famosos por sua
habilidade e força na batalha, nenhum se equiparava a
Aquiles. E tinha parecido, por um tempo, que ele
desaparecera da face da terra. Os boatos vagos que chegaram
até nós em Micenas soavam fantasiosos, absurdos: que a mãe
dele, a ninfa do mar Tétis, o disfarçara como uma menina e o
escondera entre uma trupe de dançarinas; que de alguma
forma ele tinha sido enganado (por Odisseu, sem dúvida) e
descoberto. Eu me perguntei o que o tinha feito mudar de
ideia e concordar em lutar, no fim das contas. Talvez tivesse
sido isso. Talvez meu marido tivesse oferecido nossa
primogênita em troca da lealdade do guerreiro.

Eu sentia tantas emoções que não sabia qual tomava
precedência. Para mim ela ainda parecia tão jovem, e embora
tivesse idade para se casar, eu esperava que pudéssemos ter
mais tempo antes que um marido a levasse embora. E
Aquiles, um guerreiro, seria o homem que levaria minha
garota gentil? Eu sabia que Agamêmnon o consideraria um
genro do qual se gabar, mas como seria para Ifigênia ser a
esposa dele? Tentei imaginá-lo: forte e musculoso, com uma



lança cerrada em seu punho grande. Mas diziam que ele era
belo. E se não tinha sido descoberto entre as garotas entre as
quais a mãe o escondera, não podia ser o monstro gigantesco
que eu imaginava.

Além disso, ele ia partir para a guerra imediatamente. E
não pude suprimir o pensamento vergonhoso de que a guerra
era algo incerto. Até onde sabíamos, ele podia não voltar. No
mínimo, poderia levar um tempo, e minha filha podia ser
minha mais um pouco.

— Mãe? — perguntou ela, de novo, trêmula, e vi que
lágrimas não derramadas nadavam em seus olhos.

Eu não sabia como me sentia com a notícia, mas sabia que
minha filha estava com medo e insegura, e estava ao meu
alcance aliviar suas preocupações. Quantas horas eu passara
como mãe acalmando pesadelos na escuridão, esfriando a
febre de testas quentes, cantando canções de ninar e
apaziguando inquietações? Meu marido logo partiria para
massacrar inimigos na ânsia de poder e glória, mas eu vinha
matando monstros havia anos, aplainando o caminho aos
pés das minhas filhas para que elas pudessem pisar com
confiança no futuro. Se havia um momento para fazer isso,
era agora.

Joguei os braços ao redor dela e a puxei para um abraço.
— É uma grande honra — eu disse, sentindo seu corpo

estremecer junto ao meu. Seus ombros pareciam tão frágeis e
seu coração batia tão rápido. Ela podia ter sido um
passarinho em minha mão. — A hora de casar você tem se
aproximado; confesso que não achei que seria tão rápido,
mas Aquiles é um grande homem. Seu marido realizará feitos
dignos das histórias, eu tenho certeza. Ser a esposa dele será
uma benção. E — recuei, erguendo o rosto dela — a mãe dele
o ama muito. Aquiles quase não foi à guerra por causa dela.
Deve ser gentil, para preocupar-se tanto com ela a ponto de
abrir mão da sua chance de glória.



Ela assentiu. Recuando, aprumou os ombros esguios e
piscou várias vezes. As lágrimas que ameaçaram cair tinham
sumido, e um meio sorriso pairava em seus lábios.

— Se você aprova, sei que tudo ficará bem — disse ela, e
meu coração se retorceu de novo. Ela era velha o bastante
para se casar, mas nova a ponto de acreditar que eu podia
resolver qualquer problema.

Fiquei grata às fofoqueiras por deixarem o segredo escapar.
Quando o arauto entregou a mensagem oficial —
Agamêmnon chama sua filha mais velha para dá-la em
casamento ao guerreiro Aquiles antes de partir para Troia —,
tanto Ifigênia como eu conseguimos sorrir serenamente
diante da corte. Partiríamos no dia seguinte, e a grande
agitação dos preparativos nos embalou no que era
inconfundivelmente uma onda de empolgação. Crisótemis,
aos dez anos, estava empolgada com a perspectiva de um
casamento e terrivelmente decepcionada por não poder nos
acompanhar, mas as instruções de Agamêmnon tinham sido
inequívocas. Além disso, o trajeto seria quente, poeirento e
árduo.

— Você precisa ficar para cuidar de Electra — eu disse a
ela, que revirou os olhos.

— Alguém sempre precisa cuidar de Electra.
Eu estava ocupada demais para repreendê-la. Era verdade

que minha filha mais nova tendia a adoecer; toda
enfermidade da infância parecia atacá-la. Muitas vezes, eu
temia que uma delas a tiraria de nós. Tinha rezado pela sua
sobrevivência, chamado curandeiros e cuidado dela com uma
determinação feroz que nunca teria imaginado que possuiria.
Eu me imaginara perto daquele abismo mais de uma vez na
curta vida dela, mas sempre a tínhamos puxado da beira da
morte e ela sobreviveu. Uma criança pálida e doentia, sem a
força e efervescência das irmãs, mas viva. Nós a tratávamos
como um vaso delicado, Agamêmnon em especial. Eu estava



grata por como, de todas as nossas filhas, ela capturara o
afeto dele. Ela o venerava, e ele não resistia à adoração. Nem
eu podia negar a doçura de ver seu rostinho desanimado
iluminando-se quando o pai a erguia no colo e de ouvir sua
risada aguda junto à voz retumbante dele. Naqueles
momentos, era fácil dispensar as histórias da escrava sobre a
família dele. Eu as mantinha enterradas no fundo da mente,
nunca as deixando emergir. Ninguém as contava havia anos.
Nós as esqueceríamos, eu tinha decidido, e elas nunca teriam
poder sobre nós de novo.

Electra era jovem demais, na verdade, para entender por
que eu e Ifigênia estávamos partindo, mas estava calma
enquanto acenava para nós nos primeiros raios da aurora na
manhã seguinte, segurando a mão de Crisótemis, com o cão
de Agamêmnon ao seu lado. Ela bocejou e já perguntava à
irmã mais velha se havia figos frescos para o café da manhã
antes que tivéssemos passado dos portões do palácio.

O sol nascente começava a manchar o céu dourado sobre o
topo das montanhas quando subimos na carroça. A jornada
seria longa, e todas as almofadas empilhadas nos assentos
não nos protegeriam dos trancos da estrada. Eu sentia que
devia aproveitar as horas à nossa frente para dar alguns
conselhos maternais úteis a Ifigênia sobre o que estava por
vir. Perguntei-me o que podia realmente dizer a ela sobre
casamento.

Quando Helena e eu falávamos sobre nossos maridos em
Esparta, éramos ingênuas, imaginando uma vida de
sofisticação e feminilidade adulta sem entender como seria.
Mesmo aos dezesseis anos, nenhuma de nós tinha
mencionado o amor. Os bardos cantavam sobre ele, mas
parecia mais algo de mitos e lendas do que da realidade. Meu
coração juvenil pode ter acelerado ao ouvir como Orfeu
adorava tanto sua noiva Eurídice que, quando ela pisou numa
cobra venenosa no dia casamento, ele a seguiu até as



profundezas do Submundo e, apesar de tremer de medo,
tocou sua lira tão bem para Hades que a esposa foi liberta.
Talvez eu tenha chorado quando ouvi como ele caminhou na
frente dela, guiando-a para a luz do mundo acima, mas não
pôde evitar olhar para trás uma vez — só uma vez!
Infelizmente, a condição que Hades impusera era que Orfeu
não olhasse para ela até que voltasse ao mundo mortal, então
ela se desfez aos pés dele; seu corpo, que gradualmente se
transformava em carne de novo, tornando-se ar
insubstancial outra vez. Perdida para sempre.

Essas eram as histórias românticas de meninas. Não eram
a verdade do casamento. Então eu não podia falar com minha
filha de amor, exatamente. Podia esperar que, quando ela
olhasse para Aquiles, visse uma afinidade suficiente nos
olhos dele para saber que poderiam levar uma vida pacífica e
contente juntos. Podia falar a ela que a alegria do amor
verdadeiro viria quando ela segurasse o primeiro filho em
seus braços — antes disso, até, quando ela o sentisse rolar e
se debater dentro de si, quando cantasse para a barriga que
crescia e apoiasse as mãos na pele quente e retesada e se
maravilhasse com o milagre inimaginável que seria seu. Mas
podia imaginar o pânico que eu mesma tinha sentido ao
contemplar tal coisa: o medo que andava de mãos dadas com
a felicidade, a sombra que pairava sobre essa ideia tão feliz.
Quando olhei para minha filha esguia, não pude evitar a
preocupação que se agitou em mim. Sacrificávamos a vida
por nossos filhos e, toda vez que enfrentávamos um parto,
nos encontrávamos às margens daquele grande rio que
separava os vivos dos mortos. Um exército de mulheres
enfrentando a passagem perigosa sem armadura para nos
proteger, só nossa própria força e esperança de que
superaríamos a provação.

Não parecia a conversa certa para se ter a caminho do
casamento dela.



Por sorte, ela falou primeiro.
— Fico feliz que vamos ver papai de novo antes que ele vá

para a guerra — disse ela.
— Eu também — respondi. — Não nos separamos nos

melhores termos; fico contente por ter a chance de fazer as
pazes antes que ele parta.

— Por que não? — Ela estava intrigada, e algo na
intimidade da carroça soltou minha língua e falei das coisas
que vinham ocupando minha mente.

— Helena é minha irmã — eu disse. — O jeito como os
homens falam dela…

A carroça deu um solavanco sob nós; o sol estava subindo
mais alto no céu, começando a atravessar o toldo fino que
nos cobria. Terra voou das rodas, e me perguntei em que
estado nossos vestidos elegantes estariam quando
chegássemos. Ifigênia se ajeitou nas almofadas.

— Eu ouvi algumas coisas — comentou, com cuidado.
Sem dúvida. Não se falara de quase mais nada desde que

descobrimos o que aconteceu.
— Menelau está bravo — eu disse — e não o culpo. Mas

seu pai deveria ter afeto suficiente por mim para pensar em
proteger minha irmã. Ele não pensou, então eu estava brava
quando ele partiu. Não me despedi com gentileza.

— Ele diz que a guerra será vencida em poucos dias.
Mesmo se não o víssemos agora, você teria a chance de se
reconciliar em breve.

Minha garota gentil, sempre vendo o melhor em todo
mundo. Eu não tinha tanta certeza. Minha língua estivera
afiada na última conversa que tive com Agamêmnon, e eu me
arrependia de algumas coisas que dissera, embora ainda
sentisse que as palavras dele foram injustas.

— Menelau deveria ter feito uma escolha mais sábia
quanto à esposa — dissera ele, bufando.

Estávamos em nosso quarto; os navios estavam prontos no



porto e eu já ansiava pela quietude que cairia quando ele
tivesse partido. Eu me sentia inquieta e agitada, minha
mente em chamas com perguntas sobre minha irmã errante.
Como desejava falar com ela, como queria ter estado em
Esparta e ter visto Páris, ter mais do que especulações
fantasiosas para alimentar minha imaginação.

— Todos os homens da Grécia queriam Helena — eu disse.
— Você não pode ter se esquecido disso.

Ele me lançou um olhar irritado.
— Se a queriam tanto, por que todos estavam tão

relutantes em trazê-la de volta para casa?
De novo aquela reclamação. Tinha sido um refrão

constante enquanto ele e Menelau tentavam convocar os
exércitos.

— Não é agradável contemplar a guerra — argumentei. —
Eles têm suas próprias esposas, filhos…

Ele bufou.
— Troia está pronta para ser tomada. Eles vão voltar para

casa com riquezas com as quais nunca sonharam, e poderão
presentear essas esposas e filhos. — Ele foi até a janela e
olhou atentamente. — Mas ousaram se esquivar do dever
quando eu os chamei às armas, o rei de todos! Odisseu,
fingindo estar louco. Aquiles, disfarçado de mulher. Eles
deveriam estar ansiosos para lutar essa guerra quando os
convoquei.

— Você conseguiu Odisseu. Aquiles também.
Pensei em Penélope com uma pontada de dor. Sabia que

ela e Odisseu deviam ter planejado aquilo juntos: que ele
fingisse ser louco enquanto arava os campos com sal e falava
bobagens sem sentido. Foi preciso que o astuto Palamedes,
enviado por Agamêmnon, tirasse dos braços de Penélope o
filho recém-nascido deles, Telêmaco, e deitasse a criança na
frente do arado. Quando Odisseu desviou para salvar a
criança, a farsa foi exposta. Meu coração pulara à garganta



quando ouvi essa história, e meus braços se fecharam sobre a
barriga por instinto. Pensar no bebê dela, exposto e
vulnerável na terra, com os dentes de metal afiado a meros
centímetros dele — eu senti um arrepio do medo de
Penélope. E um estranho ciúmes. Ela quisera que o marido
ficasse em casa o suficiente para arriscar que ele caísse em
desonra e para fazê-lo quebrar o juramento que ele mesmo
tinha sugerido anos antes. Eu não conseguia sentir o mesmo
sobre a ausência iminente do meu marido. As reclamações
dele tinham me enlouquecido enquanto os exércitos eram
reunidos.

— Aquiles, pelo menos, não jurou proteger Menelau —
refletiu ele. — Mas o resto, os que juraram em Esparta… eles
deviam ter mantido o juramento e apenas ficado gratos por
não terem se casado com ela.

Eu me irritei.
— Talvez se um deles tivesse se casado com ela em vez do

seu irmão, ela teria mantido o juramento e não fugido, para
começo de conversa.

O rosto de Agamêmnon ficou sombrio.
— Se é que ela fugiu — admiti.
Já tinha ouvido cem versões da história. Helena tinha se

jogado descaradamente sobre Páris; como ele resistiria a sua
beleza? Ou então ela tinha sido enganada por Afrodite,
atraída por uma ilusão lançada pela deusa e só recuperado o
juízo no oceano, a meio caminho de Troia. Ou talvez ele a
tivesse agarrado, com sua força superior, e a arrastado até o
navio dele, enquanto ela gritava piamente pelo marido o
caminho todo. Eu tinha notado que muitos homens
gostavam de imaginar a última cena, fantasiando sobre como
o vestido poderia ter se rasgado sob as mãos cruéis dele e
como ela poderia ter implorado. Fechei os olhos por um
momento até a imagem sumir.

No entanto, de modo geral falavam dela como se o



primeiro cenário estivesse comprovado. Quem se importaria
se não estivesse? Ela era uma mercadoria estragada, de toda
forma, um prêmio maculado para Menelau reivindicar —
Menelau, que tinha pensado que era o homem mais sortudo
da Grécia e agora era o alvo do deboche geral. Todos sabiam
que ela não era nada além de uma puta, uma traidora de toda
a Grécia, uma desgraça. E todos adoravam a história,
enquanto se embebedavam de vinho e se gabavam de como
os muros de Troia desmoronariam contra o poder do forte
bronze grego. Eu ficava em silêncio. Percebi que, quando
tinha visto todos aqueles pretendentes clamando por Helena
em nosso salão, acreditara que estavam lá porque a amavam,
mas estava errada. Eles a odiavam. Odiavam-na porque ela
era tão linda e porque os fizera desejá-la tanto. Nada lhes
trazia mais alegria do que a queda de uma linda mulher. Eles
bicavam a reputação dela como abutres, procurando cada
pedaço de carne que podiam devorar.

Estremeci ao pensar no que poderia acontecer se Troia
caísse tão facilmente quanto todos antecipavam.
Agamêmnon fez menção de sair, mas agarrei sua manga
antes que pudesse ir.

— O que vai acontecer com ela? — perguntei. Eu o fiz olhar
para mim, busquei nos seus olhos escuros a compaixão que
esperava que tivesse. — Se Troia cair, o que acontecerá com
minha irmã?

O rosto dele não revelou nada.
— Cabe a Menelau decidir.
— Menelau é seu irmão mais novo. Você pode convencê-

lo.
Ele balançou a cabeça de leve.
— Helena é esposa dele. Nós vamos cumprir nosso

juramento e trazê-la de volta a ele. Ele tem o direito de fazer
o que quiser depois.

— Então você não vai intervir?



Ele suspirou.
— Por que eu faria isso?
Por mim, claro. Por sua esposa. Não sei como ele não via

isso. Mas, desde que começara a falar de Troia, acredito que
ele não via nada exceto o triunfo deles.

— Você não se importa com Helena, embora ela seja
minha irmã e eu a ame. — Minha voz saiu baixa, dura e
furiosa. — Você nem se importa com seu juramento. Está
feliz que isso aconteceu! Sei que está. Você só quer uma
guerra para provar que lidera os gregos.

Os olhos dele eram insondáveis.
— O maior de todos eles — disse, em voz baixa.
— Eu estava errada quando disse isso — sibilei. — Você

nunca será o maior dos gregos. Se minha irmã morrer nas
mãos do seu irmão e você não erguer um dedo para impedi-
lo, será o pior e mais covarde de todos.

E foi assim que ele partiu para a guerra. Não parecia um
assunto melhor para discutir com minha filha do que os que
eu considerara antes. Mas talvez, refleti, enquanto nossa
carroça chacoalhava rumo a Áulis, talvez ele tivesse pensado
sobre minhas palavras. Sem dúvida arranjara o casamento de
nossa filha para assegurar suas alianças, atar a lealdade
dúbia de Aquiles a si e com mais firmeza. Mas um pouco
poderia ser, também, pela chance de fazer as pazes comigo
— honrar Ifigênia com um grande marido, mesmo sendo um
pouco mais cedo do que eu gostaria. E seria um jeito de ver
nós duas de novo.

Eu me recostei e tentei ficar o mais confortável possível.
Apesar do calor e da poeira erguida da estrada que
redemoinhava ao nosso redor, Ifigênia parecia tão bela
quanto uma flor recém-desabrochada.

— Você tem razão — eu disse a ela. — Vamos mandar
nossos homens para a guerra com uma grande celebração,
pois nada é mais feliz e esperançoso que um casamento.



E com as minhas palavras tranquilizadoras, ela sorriu.

O céu em Áulis estava de um azul sólido e sem nuvens.
Tínhamos sentido tanto calor na viagem cansativa que eu
antecipava nossa chegada à costa com prazer, mas nem o
sussurro de uma brisa nos deu trégua. Minhas pernas
estavam rígidas quando desci na terra arenosa, e a pele
retesada da minha barriga doía como se uma cinta estivesse
se apertando cada vez mais forte ao meu redor.

Ninguém estava lá para nos receber, o que me
surpreendeu. Tudo que havia à nossa frente era uma longa
fileira de tendas que se estendiam pelas planícies até onde eu
enxergava. Atrás de nós, os cavalos bufavam e arranhavam
os cascos na terra, relinchando por água. O arauto que tinha
nos escoltado, o mesmo que trouxera o decreto de
Agamêmnon, passou correndo por mim e, antes que eu
pudesse falar, perdeu-se entre o labirinto de tendas.

Todo o exército grego estava ali, em algum lugar, mas um
silêncio sinistro reinava. Não havia gritos nem conversas, e
nenhum som que teria revelado a presença de milhares de
soldados rompia a quietude. Talvez fossem o calor — aquele
calor terrível e entorpecedor — e a estranha estagnação do ar
que os subjugavam.

Esperamos, minha filha e eu. Por fim, vi algo se movendo
entre as tendas e, conforme observava, a figura se
transformou em um homem, baixo e de estatura larga.
Reconhecível em instantes.

— Odisseu — cumprimentei.
Eu me mantive o mais ereta possível, embora me sentisse

amarrotada e suja da viagem. Dei uma cutucada sutil em
Ifigênia para ela endireitar a postura. Por mais sedentas e



exaustas que estivéssemos, éramos mulheres da realeza e
nossa dignidade era tudo.

Odisseu nos deu um aceno curto. Quando eu o vira da
última vez, seus olhos dançavam continuamente com
divertimento, com a alegria de saber que ele estava vários
passos à frente de qualquer oponente. Seu rosto agora estava
grave, pálido e sombrio. Perguntei-me se eram as saudades
do filho recém-nascido e da esposa astuta. Podiam se passar
meses antes que os visse de novo.

— Clitemnestra — disse ele. — Espero que sua jornada
tenha sido confortável. — Ele se virou para Ifigênia. — E
você, Ifigênia, todos aguardamos ansiosamente sua chegada.

— Onde está meu marido? — perguntei. Eu podia
simpatizar com seu humor sombrio às vésperas da guerra,
mas era o dia antes do casamento da minha filha e eu queria
um pouco de alegria, um ar de celebração para animar nossos
espíritos.

— O rei Agamêmnon está discutindo estratégia com seus
conselheiros — respondeu Odisseu tranquilamente. —
Táticas de guerra e coisas do gênero. Venham, eu vou levá-
las à sua tenda para poderem descansar antes de amanhã. A
cerimônia ocorrerá ao nascer do sol — acrescentou — e nós
partiremos logo depois.

Um emaranhado de perguntas se agitava em minha mente.
Por que Odisseu, o homem mais sagaz da Grécia, não estava
participando de uma reunião de estratégia? Por que celebrar
um casamento logo de manhã? Se eles tinham que partir tão
cedo, fazer a cerimônia naquela noite faria mais sentido,
para nos dar tempo para comemorar. Que estranho, conduzir
a cerimônia e partir para a guerra imediatamente depois.
Olhei para Ifigênia. Ela parecia tão jovem, parada ali naquele
lugar estranho. Talvez eu devesse ser grata a Agamêmnon
por ter arranjado as coisas assim, de modo que o marido dela
partiria para Troia e a deixaria intocada — enquanto ele



permanecesse longe, ao menos.
— Espero que um vento bom sopre amanhã, então —

comentei. — Vocês não vão muito longe num dia como este.
— Tivemos muitos dias de calmaria — respondeu Odisseu.

Ele se virara para mostrar o caminho, e começamos a seguir
entre as fileiras de tendas. Foi então que eu vi os homens, os
soldados repousando na sombra. Seus olhos nos seguiram
enquanto andávamos. Senti a intensidade dos olhares sobre
nós. — Mas os deuses sorrirão para nós depois de amanhã de
manhã. Confio que nosso ritual trará os ventos de que
precisamos para nos pôr a caminho de Troia.

Era isso, então? Eles esperavam que os deuses fossem
sorrir com o casamento e lhes permitissem navegar? Não
gostei da ideia de Agamêmnon barganhar nossa filha aos
imortais dessa forma e esperei que não fosse o caso.

— Sua tenda — disse Odisseu.
Estava à parte das outras, e esperei uma trégua do calor

quando entramos. Sem sequer um sopro para criar uma
brisa, porém, estava ainda mais abafada do que do lado de
fora. Olhei para Ifigênia. Suas faces estavam coradas, e seus
olhos, pesados.

— Há água? — perguntei, sentindo uma tontura.
Havia uma esteira larga feita de tecidos macios — nosso

leito para a noite, presumi — e sentei-me ali. Nossos baús já
tinham sido trazidos e colocados no canto, sob o teto
encurvado da tenda.

— Os homens a extraíram da fonte para vocês hoje —
respondeu Odisseu. Vi as jarras colocadas numa mesa baixa,
uma transbordando de água e outra doce com vinho. —
Vocês devem ter tudo que é necessário para esta noite; só
precisam descansar.

Sua cortesia era impecável, mas parecia estranha e
forçada. Eu podia sentir seu desespero para se afastar de nós
e não conseguia imaginar o motivo. Tive a impressão de que



ele não quisera a função de nos recepcionar, que qualquer
vestígio de amizade dos dias que passamos brevemente na
companhia um do outro em Esparta se dissolvera por
completo. Não podia reclamar que não éramos tratadas com
respeito, mas não esperei uma recepção tão reservada como
essa.

— E meu marido? — perguntei, a cabeça anuviada do calor,
da confusão, da estranheza de tudo. — Ele virá aqui quando
concluir sua reunião com os conselheiros?

As palavras de Odisseu saíram suavemente, seu rosto ainda
desprovido de qualquer emoção.

— A discussão pode avançar até tarde da noite, então não o
espere. Preciso ir; ele precisa de mim. Mas não temam: há
guardas ao redor da tenda. Vocês estarão seguras esta noite.

Ele saiu antes que eu pudesse fazer outra pergunta.
Ifigênia e eu nos entreolhamos em confusão mútua.

— Tenho certeza de que seu pai virá assim que puder —
ofereci fracamente.

Ela verteu um pouco de água da jarra em uma das xícaras e
estendeu para mim. Tomei-a com gratidão, esperando que
limpasse um pouco do zumbido em minha cabeça.

Onde estava Aquiles? Ele deveria estar ali para nos receber
e pôr os olhos na noiva. Eu sabia que havia uma guerra a
lutar, mas ele não podia deixá-la de lado por uma noite e nos
fazer mesmo uma oferenda parca, como exigia a cortesia?

Ifigênia cruzou a tenda para desafivelar as grossas alças de
couro do baú de madeira que trouxemos de Micenas. Ela
desatou os nós e soltou a tampa. Ao erguê-la, a fragrância de
pétalas trituradas infundiu a tenda com seu aroma rico e
inebriante. Ela tirou o vestido cor de açafrão, alisando seus
vincos. O linho fino era vívido como uma gema de ovo,
deslizando pelas mãos da minha filha em dobras ondulantes.
Com cuidado, segurando-o com reverência, ela o estendeu
sobre o espaldar alto de uma das duas cadeiras e o fitou com



uma centelha de orgulho nos olhos. Ela estará linda amanhã de
manhã, pensei. Quando saísse diante dos soldados, na frente
do pai distraído e do marido misteriosamente ausente,
roubaria seu fôlego e faria com que se arrependessem de seu
tratamento negligente esta noite.

Enquanto o sol mergulhava no horizonte e o retângulo de
céu visível na entrada de nossa tenda lentamente escurecia,
podíamos sentir o cheiro das fogueiras pelo acampamento,
logo seguido pelo aroma de carne assada. O ar noturno não
trouxe trégua do calor incessante, mas me recobrei um pouco
com o vinho e a água e a chance de descansar. Ergui-me e
espiei fora da tenda.

Ao nosso redor, de fato, estavam os guardas que Odisseu
prometera. Mantinham posição de sentido, meia dúzia deles
flanqueando nossa tenda. Cada um segurava uma lança de
freixo alta, sua ponta cintilando afiada no luar emergente.
Nenhum olhou para mim.

De quais perigos Agamêmnon buscava nos proteger ali?
Decerto não confiaria tão pouco nos próprios soldados para
pensar que a esposa e a filha correriam risco de um ataque
naquele acampamento? Mas por que outro motivo colocaria
guardas armados ao redor da nossa tenda?

— Quando vamos comer? — perguntei, dirigindo a
pergunta a qualquer um, já que nenhum deles encontrava
meus olhos.

O mais próximo curvou a cabeça.
— Sua refeição logo será trazida — respondeu ele.
— E seu rei se juntará a nós? — perguntei, a irritação

pingando da voz.
Ele não respondeu. Fervilhei de raiva por um momento,

sentindo-me ao mesmo tempo tola e impotente parada ali.
Em casa, eu me acostumara a dar ordens e a ser obedecida.
Ali, naquele lugar estranho, sem nenhum rosto familiar ou
mesmo feliz em nos ver, sentia-me perdida e incerta.



Deixei a aba da tenda cair, cobrindo-nos de novo, e me
sentei. Como prometido, a comida apareceu, uma bandeja de
carne, pão e frutas trazida por outro rosto silencioso e
anônimo. Nenhum sinal de Agamêmnon. Contive a
impaciência, não querendo incomodar Ifigênia ainda mais.

— Nunca comemos sozinhas — comentou ela. Sorriu para
mim, aliviando minha irritação e a leve batucada de
preocupação que pulsava no fundo da minha mente. — Sem
Crisótemis, sem Electra, sem os criados…

— Um evento raro — concordei.
— Quem será que vão ser meus companheiros de jantar em

Ftia?
— Há uma guerra a ser travada antes que isso aconteça —

apontei, fracamente. Não gostava de pensar nela tão longe,
mas quando Aquiles retornasse, inevitavelmente levaria a
esposa.

— O que você sabe sobre ele? — perguntou ela, a voz baixa.
— Apenas que é um grande soldado — eu disse. — Será um

grande recurso para o seu pai na guerra. — Pensei um pouco.
— Sei que você deve estar com medo — comecei.

Ela balançou a cabeça.
— Não estou com medo. — Ela olhou para mim, o rosto

suave e aberto na luz tremeluzente. — Há aventura à
frente… uma terra nova, novas pessoas.

Lembrei-me de quando saí de Esparta e cheguei a Micenas
como a noiva de Agamêmnon. Como tinha sido assustador
ver tudo mudar, mas havia também a emoção de jogar os
dados no ar e ver como pousavam.

— A mãe dele é uma ninfa do mar — continuou Ifigênia. —
Será que eu vou conhecê-la um dia? Como será que ela é? —
As palavras ganharam ímpeto, um pulso de empolgação
atravessando-as — Ouvi que, quando ele era bebê, ela o
ungiu com ambrosia e o pôs numa pira para queimar o que
havia de mortal nele e deixar só o que era imortal. Só que o



pai dele, Peleu, veio e a impediu, temendo que ela o
incinerasse por completo.

— Ou que o mergulhasse no rio Estige, pelo calcanhar,
para lhe dar invulnerabilidade — sugeri, secamente. — Ele é
um homem sobre o qual há muitas lendas.

— Eu me pergunto qual delas seria verdade — disse
Ifigênia, meio sonhadora.

Contive um suspiro. As histórias sobre ele o faziam soar
fantasioso; eu esperava que a realidade não fosse
decepcionante.

— Você vai descobrir — eu disse. — Acho que seu pai não
virá esta noite, então vamos dormir. Amanhã será um dia
importante.

Ouvi movimento fora da tenda, acordando-me de um sono
profundo. Ao meu lado, a cama estava vazia e amassada.
Sentei-me, perscrutando a semiescuridão em busca de
Ifigênia. Distingui sua silhueta, puxando o vestido sobre a
cabeça.

— Está ouvindo? — perguntou ela baixinho.
Havia passos lá fora, muitos deles, e o murmúrio suave de

vozes masculinas. Afastei os fragmentos de um sonho. Ainda
parecia ser o meio da noite, mas Ifigênia tinha erguido as
abas da tenda e a escuridão lentamente era sugada do céu.
Ouvi os homens se afastando; provavelmente iam cuidar dos
preparativos do casamento.

Eu me levantei desajeitada, a barriga de grávida me
deixando rígida e lenta.

— Venha cá, deixe-me ajudar você — eu disse a ela.
O tecido amarelo recaiu sobre ela, preso no ombro e

pendendo em dobras sobre o corpo. Passei os dedos por seu



cabelo, deixando os cachos caírem ao redor do pescoço.
— Você está linda — eu disse com carinho.
A luz turva filtrada pela entrada foi obscurecida por um

momento. Uma forma escura pairava lá fora.
— É a hora — veio a voz de um homem.
— Onde está Agamêmnon? — perguntei. No mínimo, ele

tinha que aparecer.
— Ele aguarda a filha no altar.
Eu esperava que ele viesse antes até nós, que pudesse vê-

lo antes da cerimônia, mas aparentemente não seria o caso.
Eu me vesti às pressas, desejando ter mais tempo para nos
prepararmos. Aquela cerimônia estranha e apressada não era
o jeito de conduzir um casamento. Ainda assim, segurei a
língua. Ifigênia parecia agitada de emoção, e eu temia que
estivesse sobrecarregada com a imensidão do que a
aguardava.

— Venha, vou estar com você — sussurrei, e peguei a mão
dela para levá-la ao lado de fora.

A manhã estava enevoada e úmida, uma trégua bem-vinda
do sol ardente do dia anterior. Através da neblina, vi os olhos
dela queimando com uma emoção feroz, e a puxei para perto,
beijando sua testa. Nenhuma palavra foi trocada entre nós.

Os guardas que cercavam nossa tenda vieram nos
flanquear. Caminhamos pelo terreno desconhecido,
passando pelas últimas tendas. Tentei ver o que havia
adiante no silêncio imóvel.

Quando superamos o limite do acampamento, a grama sob
nossos pés deu lugar à areia. Atrás de nós, as tendas eram
uma massa que começava a despontar no escuro. À frente, o
sol começara a emergir além do espelho plano do mar, e lá na
praia eu podia ver um altar, temporariamente erigido numa
plataforma na areia. As figuras que estavam lá eram só
silhuetas escuras, mas uma delas devia ser Agamêmnon.

Ifigênia apertou minha mão. Olhei para ela; ela sorriu para



mim, embora seus olhos ameaçassem marejar, e ambas
suspiramos e rimos, uma risada estranha e emocionada.

Bem quando abri a boca para falar, um braço fechou-se ao
redor da minha garganta. Eu me debati em seu aperto
ferrenho, tentando desesperadamente virar a cabeça e ver
quem tinha me agarrado. Ao meu lado, dois soldados
seguraram os braços de Ifigênia, e sua mãozinha foi puxada
da minha enquanto eles a arrastavam na direção do altar,
para longe de mim. O pânico me tomou; o que estava
acontecendo? Tentei puxar o braço firme ao meu redor,
arranhando inutilmente na tentativa de escapar.

O sol se ergueu mais alto, o brilho laranja espalhando-se
pelo céu e iluminando as figuras no altar. Pude ver meu
marido parado ali. Ele não se moveu. O bebê dentro de mim
se remexeu como se sentisse minha aflição, rolando e
chutando enquanto eu lutava contra aquela figura sólida e
imóvel que me segurava firme.

E Ifigênia foi puxada à frente, fora do meu alcance.
Agamêmnon a viu se aproximar. A névoa estava se
dissipando nos raios dourados do sol. O rosto dele estava
inexpressivo.

Virei a cabeça de um lado para o outro. Por toda parte, o
exército observava. Fileiras longas e taciturnas de homens
reunidos naquela praia na luz da aurora, tão imóveis e
silenciosos como o ar.

Odisseu estava lá, ao lado do meu marido; Menelau do
outro lado. Não reconheci nenhum outro rosto. Eu respirava
em arquejos bruscos. Procurei Aquiles, mas não o
reconheceria se o visse. Contra todas as evidências
apontando o contrário, busquei provas de que aquilo era
mesmo um casamento, que havia alguma explicação para o
que acontecia.

No altar, Agamêmnon puxou uma faca. A lâmina brilhou
sob o sol que nascia atrás dele.



Vi a compreensão crescente no rosto da minha filha no
momento em que ela notou o que ele pretendia fazer, vi o
medo saltar nos seus olhos. Um grito foi arrancado da minha
garganta e reverberou no ar estagnado.

Ele a segurou em um instante e a virou para encarar o
exército de trás do altar, segurando-a apertado contra si.
Devia ter cheirado o cabelo dela, sentido sua maciez contra o
peito. Ela olhou para mim, minha filha, nas mãos do pai.
Naquele momento congelado em que nada se movia, eu
ainda pensava que não era real, que aquilo não podia estar
acontecendo.

O braço dele foi tão rápido. O movimento foi um borrão,
um corte no ar contra o pescoço dela, seu pescoço suave e
precioso. Antes que ela tombasse na madeira do altar, vi o
sangue escorrendo pelo lindo vestido amarelo e, por um
segundo, pensei que ficaria arruinado, que a mancha nunca
sairia, por mais que fosse esfregado entre as pedras no rio. O
rio de Micenas, para onde Ifigênia nunca retornaria.

Não sei que som eu fiz, só que o braço na minha garganta
se afrouxou de repente. Embora minhas pernas cedessem, eu
me arrastei pela areia, na direção do corpo quebrado da
minha filha. Só queria segurá-la, ver a vida brilhar nos seus
olhos, embora seu sangue escorresse no altar, pelas tábuas
de madeira, pingando escuro até atingir a areia. A madeira
estava áspera sob meus dedos, farpas entrando na pele
enquanto eu a agarrava e me erguia.

Uma lufada de vento jogou meu cabelo contra meu rosto,
colando-
-o nos meus olhos cheios de lágrimas. Ouvi o vento passar
pela água, o som das ondas novamente contra a costa. O
murmúrio de concretização que passou pela multidão. De
apreciação.

O corpo de Ifigênia deslizou do altar de madeira, caindo na
plataforma. Afastei o meu cabelo do rosto. O sangue, o



sangue estava em todo lugar, manchando sua pele drenada,
espessando-se em seu cabelo, o cabelo pelo qual eu tinha
corrido os dedos naquela manhã.

Ele já estava se afastando. Sua capa ondulava atrás de si na
brisa que começara a soprar. Ele não tinha falado uma
palavra.

O exército zarpou quase imediatamente. Tudo estava pronto;
eles deviam ter feito os preparativos antes que chegássemos
a Áulis. Enquanto seguíamos aos trancos pela estrada quente
e empoeirada, eles estavam carregando os navios,
antecipando uma rápida recompensa da deusa na forma da
benção de ventos para soprá-los para longe da areia
manchada de sangue.

Muito tempo depois, eu ouviria os bardos cantarem sobre a
morte da minha filha, entre as outras histórias que contavam
de Troia. Muitos diriam que, no momento em que
Agamêmnon ergueu a faca, Ártemis teve pena de Ifigênia e a
trocou por um cervo. Nessa versão da história, minha filha
vive como sacerdotisa e favorita da deusa em uma ilha em
algum lugar. Crucialmente, nessa versão, Agamêmnon não
fez nada além de sacrificar um animal. É poético e bonito, e
muito limpo.

Mas eu vi o corpo dela convulsionar nos braços do pai
enquanto 
ele puxava a lâmina contra sua garganta. Eu a segurei,
quente, ensanguentada e morta na praia, enquanto o sol
subia no céu e os ventos nos açoitavam. Lembro-me do
tecido cor de açafrão com manchas carmesins esvoaçando ao
redor dos tornozelos dela, e de como fiquei encarando seu
rosto por tanto tempo, sem acreditar que seus olhos não se



abririam de novo e que ela não olharia para mim e me
chamaria de mãe e me beijaria.

Não sei quanto tempo fiquei sentada lá, com minha filha
no colo. Quantas horas eu tinha ficado sentada, presa pelo
seu corpinho macio, quando ela era bebê? Naquelas noites
em que seus olhos tinham finalmente se fechado e eu não
ousara colocá-la no berço com medo de que ela acordasse,
então ficava lá, na minha cadeira, acompanhando a
passagem da lua pelo céu e a ouvindo respirar. Ali na praia
ensanguentada, senti meu peito subir e descer, e me
perguntei como ele continuava a se mover, como meu
coração ainda batia no peito quando aquilo tinha acontecido.

Atordoada, eu as vi se aproximar — as mulheres. Só
tínhamos visto homens desde a chegada a Áulis, mas agora
as mulheres caminhavam pela praia na minha direção.
Mulheres do vilarejo, talvez, mulheres que cuidavam dos
soldados acampados ali. Eu não sabia, nem perguntei. De
uma forma ou de outra, as mulheres sempre vinham depois
de uma morte. No passado, eu mesma estive entre elas,
cuidando de uma mãe chocada, gentilmente soltando seus
braços do cadáver que abraçava. Pestes, epidemias ou
acidentes; não era incomum perder um filho. Senti o toque
de mãos gentis, ouvi murmúrios, as palavras que eu
provavelmente tinha dito a outra mãe em outra vida. Quando
tentaram me levantar, eu resisti, mas elas ficavam dizendo
“O bebê, o bebê”, e por fim percebi que não estavam falando
de Ifigênia. Queriam que eu fosse para a sombra, que bebesse
água pelo bebê em meu útero. A cabeça de Ifigênia estava
apoiada no meu colo, e eu a abaixei na madeira áspera tão
carinhosamente quanto se fosse seu berço, como se temesse
acordá-la. E então as deixei me levantar. Parecia impossível
que as ondas ainda batessem na areia, que meus pés
pudessem dar um passo depois do outro. Enquanto duas
delas me ajudavam, outras se ajoelhavam ao redor do corpo



da minha filha. Ela era tão magrinha, tão pequena, que elas a
ergueram com facilidade, mas eu fiquei feliz, mesmo com a
mente estilhaçada, por elas a tocarem com tanto cuidado,
como se ela fosse feita de vidro.

O acampamento foi deixado em ruínas. Círculos de terra
chamuscados onde houvera fogueiras, estacas de madeira
abandonadas que tinham sustentado tendas, o que quer que
eles considerassem lixo apenas foi deixado na vegetação
baixa. Eles devem tê-lo desmontado com eficiência
implacável, em sua pressa para partir.

A tenda na qual Ifigênia e eu dormíramos foi deixada
intocada. Talvez ninguém quisesse se aproximar dela. Foi
para lá que as mulheres me guiaram. Elas puxaram uma
cadeira e me fizeram sentar, passaram água na minha pele
manchada de sangue e ergueram uma taça aos meus lábios
para eu beber. A esteira na qual tínhamos dormido, onde ela
tinha deitado ao meu lado, sua respiração suave e regular ao
longo da noite — elas a ergueram, tiraram o tecido e
deitaram o corpo dela ali. Mas, quando trouxeram água e
panos, afastei suas mãos. Eu mesma faria isso.

Banhei seu corpo sozinha. Os panos eram macios, a água,
quente. Tirei o vestido arruinado, seu vestido de casamento.
Beijei sua pele limpa. Quando ela era pequena, gritava de
tanto rir quando eu enterrava o rosto nas dobras
rechonchudas dos braços, dos joelhos com covinhas. Agora
seus membros eram longos e desajeitados. Agora ela jazia
fria e imóvel, o mesmo que beijar a terra insensível.

Elas me trouxeram óleos aromatizados para esfregar em
sua pele, ajudaram-me a enrolar linho limpo e branco no
corpo dela. Trouxeram-me uma guirlanda; uma coroa de
flores entrelaçadas para apoiar no seu cabelo. Uma moeda
para pôr na sua boca. As últimas coisas que eu podia fazer
por ela. As coisas que eu fazia para a minha filha para ela
poder repousar, mesmo que meu corpo parecesse prestes a



se partir, que ninguém pudesse sentir tanta dor por dentro e
não estilhaçar.

Quando recuei para observá-la, pálida e linda, emoldurada
por pétalas, coberta pelo tecido macio, o cabelo agitado
gentilmente por aquela brisa provocadora e infinita, não
consegui entender como o sol brilhava no céu — o mesmo
sol que nascera com a morte dela.

Queria cavar a terra úmida com as unhas e deixá-la me
sufocar. Queria que a escuridão se fechasse sobre meu rosto
para sempre. Mas ainda não a tínhamos mandado em seu
caminho; não tínhamos acabado. Em Micenas, grandes
túmulos eram entalhados nas rochas para abrigar os restos
mortais do rei e de sua família. Ifigênia não jazeria ao lado
deles. Os ossos dela não iriam repousar com os assassinos
cuja linhagem levava inexoravelmente a Agamêmnon. Em
Troia, os gregos queimavam seus mortos em batalha em
piras gloriosas. Minha filha, a primeira vítima da guerra
deles, queimaria antes deles.

Mais tarde, eu me obrigaria a recordar todos os detalhes
daquele dia. Eu os repassaria na mente, sombriamente
determinada a conhecer todos eles. Mas nunca lembrei o
nome das mulheres de Áulis que vieram me ajudar, se é que
elas me disseram. O corpo da minha filha foi queimado sob o
canto de estranhas; foram as lágrimas delas que aguaram a
areia, suas preces que acompanharam as cinzas dela pelo
vento serpenteante e as carregaram pelo oceano.

Lembro-me de verter vinho na terra, e mel, leite e água,
conforme o céu escurecia. Segurei uma mecha de cabelo na
mão, do meu cabelo, e a coloquei sob as mãos dela, que
estavam dobradas no peito. Sei que o pôr do sol foi
magnífico, uma chama ardente afundando no mar, ateando
fogo às nuvens com rosa e dourado. Lembro-me do crepitar
das chamas enquanto a pira era acesa e de como cravei as
unhas nas palmas até a pele sangrar para me impedir de



mergulhar naquele fogo e puxar seu corpo dali. Não sei como
o deixei ser consumido — seu rosto que eu tinha beijado, seu
cabelo que eu tinha escovado, tudo escurecido e chamuscado
até se desfazer em cinzas.

Minhas filhas vieram do meu corpo; sua carne nascera da
minha. Seus braços se estenderam primeiro para mim,
chamaram por mim na noite, e eu as abracei e respirei o
aroma doce de suas cabecinhas carecas. Enquanto cresciam,
eu sempre sentia o eco desses bebês. Meu corpo não podia
saber o que minha mente sabia; doía com a ausência dela.

Eu temera mandá-la embora um dia para se tornar uma
esposa, uma mãe. Essa separação já seria difícil. Vi o fogo
lançar faíscas para o céu noturno e me perguntei onde ela
poderia estar. Seguindo aquele caminho frio, úmido e
sinuoso até o Submundo sozinha? Eu tinha ido a todo lugar
antes dela; percorrido os caminhos pelos quais a mandara
para certificar-me de que eram seguros antes de deixá-la ir.
Como podia enviá-la agora a um lugar que eu não conhecia,
sem estar ao seu lado?

Mas, se eu a seguisse para lá, como a vingaria? O
pensamento era frio e nítido em minha mente, em meio ao
caos do luto e da dor, enquanto mantive minha vigília
durante a noite. A dor que me arranhava por dentro,
rasgando minha pele e me despindo de tudo até não restar
nada. Nada exceto isso. A certeza inflexível no meu âmago; o
gosto frio de ferro e sangue no meu interior que dizia: Ele
sentirá isso também, e pior.

Não foi o bebê que eu ainda carregava no corpo que me
levou da areia muito depois que o fogo consumiu minha filha
e deixou apenas cinzas para trás. Na luz do sol nascente, eu
rezei para que meu marido sobrevivesse a essa guerra e
retornasse são e salvo para mim. Não queria que nenhum
soldado troiano tirasse o que era meu, que nenhum guerreiro
aproveitasse sua chance de glória enterrando a espada no



coração de Agamêmnon. Deixem-no voltar, sibilei para o céu
vazio. Permitam que volte para eu ver seus olhos quando a luz
sumir deles. Permitam que volte e morra nas mãos de sua pior
inimiga. Permitam que volte para eu vê-lo sofrer. E permitam que
eu o mate devagar.



PARTE II



10

Electra

Quando Clitemnestra voltou de Áulis sem Ifigênia, seu rosto
estava inchado e manchado de lágrimas, o cabelo pendendo
em nós emaranhados. Crisótemis tinha me puxado para ir
encontrar a carroça que voltava, mas quando vimos aquela
mulher que mal se parecia com nossa mãe, virei-me e
escondi o rosto nas dobras da saia da minha irmã. Até sua
voz estava diferente — rouca, áspera e gutural enquanto ela
cuspia palavras como veneno pingando sobre nós.

Uma vez, Crisótemis me levara ao porto e eu vira os
pescadores puxando grandes barris de caramujos, suas
conchas chacoalhando umas contra as outras. Quando
perguntei para o que serviam, ela me contou como eles
seriam triturados e a tintura roxa retirada dos fragmentos
polpudos de seus corpos.

— É assim que fazemos roupas tão bonitas — disse ela,
bem-humorada, e apontou para a cor escura dos detalhes do
meu vestido. De repente, os adornos de que eu tanto me
orgulhara pareceram repugnantes. O tom escuro de roxo-
avermelhado, que indicava luxo e riqueza, de repente passou
a parecer mais com manchas de sangue, e eu não conseguia
afastar a imagem daqueles corpos pegajosos espremidos até
que o muco espesso e escuro esguichasse. Antes me sentira
bonita e delicada, agora manchada e maculada. Foi disso que
as palavras de minha mãe me lembraram. Como veneno
tóxico, bile azeda, eram tiradas das entranhas dela e lançadas



sobre nós.
Ifigênia estava morta. Tentei entender o que isso

realmente significava. Ela não tinha voltado; não ia voltar.
Eu não ouviria mais seus passos leves; ela não estaria mais lá
para se sentar e brincar de boneca comigo. Nunca mais eu
subiria num banco para coroá-la com as flores que gostava
de colher dos jardins e trançar.

E mamãe estava nos dizendo que papai tinha feito isso.
Não fazia sentido algum.

Olhei para Crisótemis. Ela sabia por quê? Seu rosto estava
pálido, seus olhos, arregalados enquanto ouvia. Apertei a
mão dela, tentando fazê-la olhar para mim. Ninguém parecia
como antes, e eu estava assustada.

— Foi um truque — disse minha mãe. — Não houve
casamento algum. Ele cortou a garganta dela para conseguir
um vento bom. — Seu rosto se contorceu como se ela fosse
chorar. Estendi os braços para ela, sem entender o que ela
queria dizer, mas com medo de vê-la tão quebrada, tão
estranha. Mas ela só me olhou por um momento como se não
me reconhecesse. E então se afastou, deixando-nos ali.

Foi Crisótemis que envolveu os braços ao meu redor.
Embora fosse só alguns anos mais velha que eu, foi ela quem
me reconfortou e explicou o melhor que pôde.

— Ártemis exigiu isso — contou-me mais tarde, a voz
rouca entre soluços. — Papai tinha que sacrificar algo que
amava para provar como é corajoso.

Assenti devagar. Se os deuses diziam que você precisava
fazer uma coisa, você não tinha escolha. Isso era algo que eu
sabia. Algo que conseguia entender.

— Tinha que ser ele, ninguém mais — continuou ela. —
Ele é o líder do exército, então tinha que ser ele.

— Não é culpa dele — sussurrei. Falar as palavras fez que
eu me sentisse mais leve: o peso esmagador que nossa mãe
depositara em nós ergueu-se de repente com a revelação, a



verdade. Ártemis tinha dado uma ordem, então Ifigênia
estava morta.

Mas minha mãe não estava, então eu não entendia por que
se comportava como se estivesse. Ela ficava trancada nos
próprios aposentos, e mesmo quando saía, era como um
fantasma flutuando entre nós. Eu tinha medo de olhar seu
rosto inexpressivo, seus olhos vazios. Minhas pernas e
cabeça doíam, mas ninguém parecia notar. Onde estava
nossa mãe? Por que ela não vinha lavar minha testa e se
sentar ao lado da minha cama de novo?

No pátio, eu ficava parada, de costas para o palácio,
olhando para as montanhas, para além da construção
arredondada que se erguia na planície. Era o túmulo que
supostamente iria abrigar os corpos da nossa família um dia.
Mas não tinham trazido Ifigênia de volta, e esse pensamento
era perturbador: que ela tinha saído do nosso alcance, que
nem podíamos dizer adeus. Ergui os olhos para os fiapos de
nuvens coroando o pico das montanhas e virei as palmas
para o céu.

— Ártemis — sussurrei.
Tentei pensar nas sacerdotisas, como seus rostos ficavam

flácidos e seus olhares, distantes quando rezavam, como se
estivessem fora de si. Como eu saberia se ela estava ouvindo?
Encarei as nuvens até minha visão nadar. Não sabia como
dirigir-me a ela, como pedir o que queria. Tudo que sabia de
Ártemis era que ela caçava e corria pelas florestas, que era
feroz e selvagem. Eu não sabia por que ela tinha levado
minha irmã ou o que queria com a minha família. Que seja
suficiente, foi tudo que pude pensar.

— Deixe meu pai voltar para casa — pedi em voz alta,
desesperadamente esperando que, se me ouvisse, atenderia
às súplicas de uma criança. — Por favor, não o leve também.



Quer a deusa se comovesse ou não, meu pai tinha ido
embora, cruzado o oceano até um lugar que eu não conseguia
sequer imaginar. Ifigênia estava no Submundo, um lugar
onde eu não podia segui-la. Minha mãe estava atrás de uma
porta fechada e, de alguma forma, mais distante que os dois.
Eu não conseguia entender por que Clitemnestra não saía do
quarto, por que não sorria para nós nem nos contava
histórias como antes. E, mesmo quando eu batia na madeira
sólida e a chamava, ela nunca respondia ou dava qualquer
sinal de que me ouvia.

Se meu pai retornasse, ele a faria sair, eu tinha certeza.
Todo mundo no palácio o obedecia. Se ele estivesse lá, falaria
com ela. A cada noite, eu pegava a adaga que ele me deixara,
que eu mantinha enrolada em tecido e escondida sob a cama.
Eu a segurava com cuidado, traçando o contorno do leão.
Torcia para que meu pai rosnasse na cara dos guerreiros
troianos do mesmo jeito. Ele não temeria suas lanças e seus
gritos de guerra; eles cairiam em seu caminho e ele
retornaria vitorioso para casa, eu sabia. Eu olhava para o mar
distante todo dia, vasculhando as ondas vazias pela
aproximação dos navios compridos. Mas dia após dia se
passava, um igual ao outro, e ele nunca voltava.
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Clitemnestra

Eu temia o parto iminente como não temera nenhum dos
outros. Não era a dor que me assustava. Eu não tinha medo
pela minha vida, nem pela do bebê. Acima de tudo, estava
apavorada com a ideia de olhar o rosto do meu novo bebê e
ver Ifigênia. Talvez pudesse ter sido um conforto para mim,
mas tudo que eu sentia era um temor dolorido de que mais
sofrimento inexplorado se escondia em mim, e que a
tempestade da maternidade me lançaria contra mais rochas
afiadas. Eu me encolhia do pensamento, fraca e covarde.

Lutei contra a onda crescente quando veio. Andei de um
lado para o outro o máximo que pude, apoiando os punhos na
parede, engolindo meus berros. Suor banhava minha testa e
eu gemia. Não podia impedir aquilo mais do que voltar àquela
praia, que eu via sempre que fechava os olhos, e arrastar
minha filha para longe dali.

Era um filho. Um menino, cuja chegada eu pensara que iria
esmagar a concha fria da minha existência e me deixar
contorcida na luz dura, exposta e sensível. A verdade talvez
tenha sido pior — pois, embora eu tivesse me preparado para
a agonia do amor e do luto renovado, segurei meu bebê e não
senti nada.

Ele nos fez retornar a uma espécie de normalidade, acho.
Eu não podia mais ficar deitada, entorpecida pelo
sofrimento, o dia todo. Ele era só um bebê, e eu tinha pena
dele pela vida que o aguardava. Não imaginara que traria



meus filhos a um mundo que podia drenar seu sangue à luz
da aurora antes que sequer tivessem uma chance de viver.
Senti uma onda de simpatia por uma criança inocente
nascida de pais como Agamêmnon e eu: o pai, um monstro
além da imaginação, e eu, sua mãe, incapaz de invocar um
fiapo da devoção que tinha concedido a minhas meninas.
Ofereci a Orestes uma maternidade mecânica. Embalei-o,
amamentei-o e beijei seu rostinho, mas não construí seu
futuro em sonhos. Entregava-o às amas sempre que podia.
Não me voltei aos altares fumegantes na cidade para rezar
por sua sobrevivência. Sabia que essas preces não seriam
ouvidas. Toda mãe em Micenas fazia essas barganhas
fervorosas — não só para que seus bebês fossem poupados
da peste e da febre, mas que seus maridos voltassem de
Troia. Nessa última prece, eu me juntava a elas. Mas era a
única súplica que eu fazia aos deuses agora. Teria sido
melhor para Ifigênia sucumbir à doença antes de poder falar,
antes de poder ela mesma sonhar com seu futuro.

Então, eu cuidava do bebê quando era obrigada e deixei
meus aposentos para reassumir meus outros deveres
maternais, embora Crisótemis e Electra pudessem ver o
fracasso de minhas tentativas cansadas, a mortalha
entorpecedora jogada sobre meu coração. Com que propósito
eu lhes ensinava a tecer ou cantar? Como eu sabia que não
criava outra criança para o abate? Se a maré virasse nas
praias troianas, se o exército de Agamêmnon fosse
rechaçado, será que uma multidão furiosa invadiria o palácio
buscando sangue inocente para pagar o preço aos deuses
vorazes novamente? A ideia de enfrentar aquela dor de novo
era um ferro ardente na minha pele. Melhor me proteger, me
esconder atrás da única armadura que podia construir. Eu
olhava por cima da cabeça das minhas filhas, olhava para
além delas e não ouvia quando falavam. Não queria mais
lembranças tenras que estraçalhariam meu coração quando



elas também fossem tiradas de mim.
Além disso, Agamêmnon tinha deixado uma enorme

lacuna para trás. Não só o rei tinha deixado Micenas, mas
todos os homens com idade para lutar. Ele tinha levado
todos, determinado a ter a melhor e mais poderosa força
entre os aqueus. Tudo que restou em Micenas foram os
homens mais velhos, debilitados demais para a guerra, e
garotos jovens e inexperientes. Um dia passei pelos anciões e
os ouvi lamentar, preocupados. Como conduzir o reino, como
arbitrar cada disputa, como cuidar dos estoques e depósitos
para o inverno à frente enquanto os homens ainda
estivessem em Troia. Como nos defender contra invasores,
quando vissem como nosso rei nos deixara desprotegidos em
sua avidez para conquistar glória em costas estrangeiras.
Parei atrás dos pilares do salão do trono, ouvindo seus
resmungos ansiosos. No corredor, o riso das minhas filhas
ecoava. Procurei a voz de Ifigênia entre elas antes de me
impedir, me proteger. Encolhi-me, girei nos calcanhares e
segui para a câmara grande e arejada do trono antes que
pudesse pensar.

Os olhos dos homens caíram sobre mim; em parte
suplicantes, em parte desconfiados. Ouvi passinhos infantis
se afastando; as crianças tinham passado, deixando para trás
um silêncio abençoado.

Se Agamêmnon, apesar do seu ego frágil e da sua vaidade
feroz, tinha conseguido liderar Micenas, isso certamente não
estava além das minhas capacidades.

Minha voz soou, o eco no espaço abobadado me fazendo
soar mais ríspida e imperiosa do que eu esperava.

— Micenas sofre na ausência dos homens. — Com
movimentos cuidadosos e deliberados, eu me sentei no trono
ao lado do assento vazio de Agamêmnon. Alisei o vestido e
examinei cada rosto incerto à espera. — A cidade precisa de
um líder. — Deixei minhas palavras serem absorvidas. —



Então, por que não me trazem seus problemas mais urgentes
e eu lhes darei minhas ordens?

Eles poderiam ter se irritado, protestado, mas seus rostos,
em vez disso, demonstravam alívio. Ninguém queria ser a
pessoa que teria que enfrentar Agamêmnon quando voltasse
e explicar ao rei furioso por que suas riquezas tinham sido
pilhadas e seu poder desperdiçado enquanto ele estava fora.
Estavam contentes de ter alguém disposto a assumir a culpa.
E eu estava contente, profundamente grata, por ter
problemas à minha frente com soluções, por focar minha
mente em algo com um propósito e uma resposta: qualquer
coisa para impedi-la de vagar por túneis escuros e sinuosos
até um lugar que eu nunca poderia alcançar, em busca de
algo que nunca poderia ter.

Um pouco da névoa que pairava sobre mim desde Áulis por
fim começou a se dissipar. Mas a determinação que me
acompanhava desde que estive na praia ao lado da pira
funerária da minha filha não se suavizou. Ela ardia dentro de
mim como uma chama inextinguível. Eu preservava o reino
de Agamêmnon não para apresentá-lo a ele no seu retorno,
mas para torná-lo meu.
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Cassandra

No começo, Páris manteve Helena enclausurada. Eu não
sabia se era finalmente uma pontada de vergonha, se sentia
certo desconforto quando fitava o rosto enrugado do nosso
pai, ainda mais vincado de preocupação depois do que o filho
rebelde de Troia tinha feito. Ou talvez meu irmão apenas
temesse que outra pessoa a roubasse, aproveitando a
oportunidade como ele fizera em Esparta. Mas ele não
conseguiu resistir ao impulso de exibi-la por muito tempo.
De que adiantava ter a mulher mais linda do mundo como
sua esposa se ninguém mais podia vê-la?

Ela era charmosa também. Eu a via nos corredores do
palácio, observava a naturalidade com que falava com todos.
Tratava Príamo e Hécuba com um respeito deferente, e por
mais que os olhos de minha mãe fossem marcados pela
suspeita, eu via o rosto do meu pai relaxar na presença dela.
Eu a via puxar conversa com Heitor, os sorrisos dele
genuínos, pelo que podia ver. Perguntei-me quantas vezes
ele tinha considerado arrastá-la até um navio cheio de ouro e
mandá-la de volta para o marido com nossas desculpas mais
fervorosas. A ideia devia ter cruzado a cabeça dele. Mas
Príamo a tinha aceitado, e ele era nosso rei. Os dias se
passavam e ainda não havia sinal de vingança grega no
horizonte.

Fiquei longe dela. Sentia-me envergonhada por ter
arrancado seu véu quando ela chegou, porque as coisas que



ela teria ouvido sobre a irmã louca de Páris sem dúvida
tinham se provado verdadeiras assim que me conheceu.
Quando sentia o calor do seu olhar sobre mim e suspeitava
que ela estava prestes a falar, eu fugia. Só quando veio ao
templo de Apolo, eu falei com ela pela primeira vez.

Ela era inconfundível, seguindo na direção da entrada.
Mantive-me nas sombras, semioculta atrás de uma coluna
enquanto a observava se aproximar. A brisa agitava seu
vestido, fazendo-o ondular ao redor das pernas. Ela pisava
tão de leve, como uma nuvem flutuando através da cidade,
esculpida em uma perfeita forma humana, mas não mais
substancial do que o ar. Algo que nunca conseguiríamos
segurar, algo que poderia sair flutuando a qualquer
momento, além do nosso alcance. Eu não conseguia tirar os
olhos dela. Seu olhar estava abaixado, sua postura, recatada,
os braços, cheios de flores que devia estar trazendo ao deus.
Era prudente tentar cair nas graças do nosso benfeitor
imortal, vincular-se a Troia e seus protetores. Os caprichos
de Afrodite não seriam suficientes para manter Páris e ela
seguros.

Ela não ergueu os olhos até chegar aos degraus. Ao fazê-lo,
sorriu como se estivesse surpresa ao me ver, mas eu tinha
certeza de que sabia que eu a estava observando o caminho
todo.

— Cassandra — cumprimentou, a voz cheia de sinceridade
e afeto.

Tentei encontrar seus olhos, mas desviei os meus. Um
pequeno lagarto cruzou a pedra quente, entre as barras de luz
e sombra que entravam através das colunas do templo. O
animal parou, mantendo-se perfeitamente imóvel como se
também aguardasse minha resposta. Eu não sabia como falar
com ela.

— Desculpe se estou interrompendo seus deveres — disse
ela.



Balancei a cabeça.
— Entre — eu disse, ainda sem a olhar. Tive uma

impressão do cabelo dela balançando ao passar, do seu
sorriso, do aroma doce das flores que ela carregava. Virando-
me, pisquei depressa, tentando afastar as formas gravadas
na minha visão pelo sol forte enquanto meus olhos se
ajustavam à penumbra no interior.

— Que lindo — disse ela.
Eu não sabia se estava falando do templo como um todo ou

da estátua de Apolo, para a qual olhava. Imaginei por um
segundo os olhos dele virando-se para nós, seus pés de
marfim se flexionando e se erguendo do plinto, sua túnica
entalhada esvoaçando ao redor dos ombros. Será que ela
continuaria parada ali com a mesma confiança inabalável?

— Os templos são assim em Esparta? — Fiquei surpresa
com minha própria pergunta.

Ela a considerou com cuidado.
— Algumas coisas são parecidas — respondeu. — Mas

Troia é um lugar muito diferente. — Ela suspirou. — Eu
nunca deixei Esparta desde que era criança. Isso é outro
mundo.

Eu queria perguntar aonde mais ela tinha ido, mas hesitei.
Havia um eco de tristeza em sua voz, algo que eu não sabia se
podia ou deveria bisbilhotar.

— Páris contou muito sobre a cidade para você? —
perguntei por fim, então me encolhi ao pensar nos dois a
bordo do navio, afastando-se da casa dela. Será que ela ia
querer revisitar a experiência ou era uma lembrança
dolorosa? Eu realmente não fazia ideia. Ela não parecia a
mulher que eu tinha imaginado, convencida e serena diante
do desastre que eles trouxeram para nós. Em vez disso, era
quieta e contemplativa, muito diferente de Páris. Não era tão
fácil odiá-la quando estava à minha frente.

— Como descrever algo que você nunca imaginou? — Ela



deu um sorriso irônico. — Enfim, Páris mal conhece Troia
também. Ele é um estranho aqui quase tanto quanto eu.

No entanto, ele não se comportava como um estranho.
Parecia tão à vontade, tão familiar no palácio, como se
tivesse crescido ali, esparramando-se em cadeiras
intrincadamente entalhadas a vida toda, bebendo de cálices
incrustados de joias, coberto de linho fino, sempre
sorridente, sempre tagarela.

— Todos em Esparta me conheciam — continuou Helena.
— Eu e minha irmã, Clitemnestra. — Uma brisa fria
insinuou-se ao redor das colunas curvas, arrepiando meus
braços. — E eu os conhecia. Aqui, todos sabem meu nome,
mas eu não sei o deles nem nada sobre eles. — Ela olhou por
cima do ombro para mim e nossos olhos se encontraram por
fim. — Mas eu sei um pouco sobre você. Que você vê coisas.

— Se ouviu isso, sabe que ninguém acredita em mim.
Acham que sou louca.

Ela deu de ombros.
— Como eu disse, é difícil descrever algo que alguém

nunca imaginou. Para pessoas que não foram visitadas por
um deus, é fácil desacreditar. Minha mãe… as pessoas
achavam que ela estava mentindo, quando disse que Zeus a
visitou.

— Quando mudaram de ideia?
— Quando eu nasci.
A beleza inumana de Helena era a prova; todos se

convenceram de que ela tinha um parentesco divino assim
que a olharam. Abaixei os olhos. Onde estava a minha prova?
Mesmo quando meus avisos se provavam verdadeiros, as
pessoas pareciam esquecer que eu os dera. Minhas palavras
eram insubstanciais, perdidas no ar assim que eram ditas.

— Quando Páris viu as deusas Afrodite lhe prometeu que
eu seria sua esposa. E cá estou. — Ela sorriu e eu me lembrei
de minha irritação com ele quando nos contou a história, ou



parte dela, ao menos. Ele tinha deixado de fora que Helena
seria seu prêmio. — Mas Apolo concedeu uma dádiva a você
que as pessoas não enxergam, então talvez seja mais fácil
para eles pensarem que é loucura.

— Uma dádiva — repeti.
O rosto dourado da estátua permaneceu impassível. Mordi

o interior da bochecha para não falar mais. Beleza e amor
eram dádivas, talvez — mesmo que eu soubesse que a beleza
de Helena era uma coisa terrível, o estopim da guerra e do
caos. Mas se eu lhe dissesse isso, apesar de toda a gentileza
com que falara, ela dispensaria o alerta como todos os
outros. Permaneci imóvel, com os braços cruzados. Ela
poderia fingir que entendia, mas eu sabia que, se contasse a
ela, se a deixasse vislumbrar mesmo uma fração das
revelações que estilhaçavam minha mente, ela acharia um
jeito de esquecê-las, ignorar a verdade e ouvir outra coisa no
lugar.

— Você veio fazer uma oferenda — eu disse. — É sábio vir
a Apolo, sendo recém-chegada à nossa cidade. Se é para ser
uma princesa de Troia, é bom que o venere.

— É claro.
Ela jogou a cabeça levemente para trás, o rosto liso e

amigável como antes, mas algo se fechara entre nós. Eu era a
sacerdotisa de novo, ocupando-me com os rituais que
aprendera, que podia repetir e agarrar todos os dias enquanto
tudo ao meu redor parecia tropeçar, torcer e mudar. Essa era
a dádiva: estabilidade. O chão de pedra sólido onde podia
apertar a testa, as paredes que se erguiam ao meu redor e me
abrigavam — pelo menos por ora, até a tempestade que eu
sabia que viria nos varrer.

Quando Helena saiu, eu não a vi se afastar. Sabia que ela
voltaria, e contra minha própria vontade senti uma centelha
de curiosidade, uma atração por ela: a outra forasteira na
minha cidade.



Embora eu soubesse que viriam, não consegui me preparar
para o momento em que a frota grega foi avistada no
horizonte, uma vasta fileira de navios compridos com proas
curvas que se estendiam por toda a margem do mundo.
Ninguém nunca tinha visto tantos navios.

Até Helena ficou surpresa; Helena, que me visitava no
templo, voltando depois daquela primeira conversa para
falar comigo como se eu fosse qualquer outro membro da
família, uma irmã do marido dela, como Andrômaca, que se
casara com Heitor.

— Eles devem ter convocado cada homem em idade de
lutar de cada ilha — disse ela, enrolando uma mecha rebelde
que pendia ao lado do rosto adorável.

O ar do crepúsculo estava estagnado, as estrelas cintilando
no céu. Atrás dos muros da cidade, na praia, os gregos
estavam montando seu acampamento. Seu número era
inacreditável. Em Troia, o pânico se misturava com uma
estranha empolgação, uma descarga de energia enquanto
nos preparávamos. A tensão se rompeu por fim, a espera por
retaliação tinha acabado. Príamo recebera uma delegação
antes da invasão; Troia tinha segurado o fôlego para ver se
ele entregaria Helena, mas ele não entregou. Então o exército
veio. Vendo suas dimensões, será que ele vacilaria? Era isso o
que preocupava Helena? Que ele a entregaria a eles, que a
devolveria ao marido? Mesmo se o fizesse, certamente eles
não se contentariam em ir embora só com ela. Milhares de
homens tinham deixado suas casas; deviam ter recebido
mais promessas do que apenas uma mulher. Eu não
precisava ver o futuro para saber que isso não seria
suficiente.

— Por que tantos viriam? — perguntei.



Ela balançou a cabeça, franzindo o cenho de leve.
— Não sei.
Perguntei-me se ela estava com medo. Perguntei-me o que

aconteceria com ela quando o exército derrubasse nossos
muros. Meu destino, como o do resto das mulheres de Troia,
parecia mais claro. E eu me vi aterrorizada. Tinha sofrido o
desdém de todos ali, sua irritação com a minha maldição,
mas isso não era nada comparado ao que me aguardava se a
cidade caísse — ou quando a cidade caísse, como eu vira no
dia em que Páris voltara para nós.

O ressoar de bronze do outro lado das planícies era tudo que
ouvíamos, onde antes eu conseguia sair da cidade agitada e
sentir a brisa fresca do mar no rosto, com as gaivotas
guinchando e rodopiando acima. Todos estávamos presos
dentro dos muros de Troia, todos exceto os homens, que
vestiam sua armadura ao amanhecer e saíam para a praia
como um enxame de formigas. Eles voltavam ao cair da
noite, feridos, ensanguentados e quebrados. Os mortos
jaziam espalhados pelas planícies, empalados, de olhos
vítreos, encarando o vazio enquanto o sangue congelava em
seus ferimentos e as moscas zumbiam em nuvens espessas
acima deles. Em intervalos, havia tréguas em que gregos e
troianos reuniam os cadáveres. A fumaça das piras asfixiava
o céu, subindo dos acampamentos gregos espalhados na
costa e jorrando da nossa cidade sitiada. Só os mortos
podiam sair de Troia agora.
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Clitemnestra

Quando chegou, disse que era um viajante. Eu mal prestei
atenção nele.

— Deem comida, um banho e uma cama para ele —
ordenei com um aceno para as escravas, cujos rostos se
tornaram indistinguíveis para mim. No começo, eu via a
curva macia do braço de Ifigênia ou o seu cabelo lustroso em
toda jovem que encontrava, por menos que se parecessem
com ela. Quer fossem escravas ou as filhas nobres das outras
casas ricas de Micenas, doía vê-las vivas enquanto ela estava
morta. Era a esperança da juventude, talvez, a doçura da vida
no auge do viço que eu reconhecia. E não eram só as
meninas; eu via a mulher que ela podia ter sido em toda
figura feminina que encontrava: uma noiva ansiosa, uma
nova mãe, até uma anciã enrugada — coisas que ela nunca
seria. Eu tentava só não olhar para elas.

Um viajante procurando hospitalidade não era nada para
mim. Os únicos que me interessavam eram os mensageiros
que nos traziam notícias de Troia. Então eu apurava os
ouvidos, escutava o que tinham a dizer. No começo, eu não
tinha um sistema pronto; dependia dos arautos que podiam
viajar mais rápido do que uma frota de navios para me avisar
se meu marido estava voltando vitorioso. Agora, tinha
instalado torres de sinalização e vigias que se estendiam
pelas ilhas entre nós e Troia, prontos para acender uma
cadeia de chamas que traria a notícia assim que a cidade



caísse. Até o momento, havia pouco a relatar. Os soldados
gregos acampavam nas costas de Troia, mas os muros da
cidade resistiam.

Eu começara a caminhar no pátio de noite, depois de
passar o dia imersa nos assuntos do reino. Ao contrário das
irmãs, o bebê Orestes dormia contente em seu berço, mas
descobri que não conseguia tolerar as horas que passava
acordada ouvindo sua respiração suave. Ansiava pela solidão
mais do que qualquer coisa — quase qualquer coisa, ao
menos, sem esquecer como meu coração acelerava ao ouvir
da guerra e dos incontáveis jeitos como meu marido poderia
morrer nela, ou, o que seria mais precioso para mim, depois
dela. Mas na maioria dos dias eu só queria ser deixada em
paz. As conversas dos outros, fossem minhas filhas ou
qualquer outra pessoa, eram como uma coceira insuportável.
Eu ansiava por me perder em meus próprios pensamentos,
planos e meu único sonho remanescente. Vivia pelas horas
quietas da noite, quando tudo que podia ouvir era o refluxo e
o sibilo suave das ondas distantes, quando tudo que me
tocava era a carícia fria da brisa escura.

Jamais me perturbavam quando eu estava no pátio. Duvido
que alguém soubesse que eu ia para lá, noite após noite.
Sempre fora um lugar privado: quando Agamêmnon e eu nos
sentávamos juntos sob as estrelas, logo após nos casarmos;
quando eu tinha caminhado com bebês inquietos de um lado
para o outro; quando eu conseguia um momento de paz entre
a agitação de criar três garotas enérgicas depois de
finalmente persuadi-las a dormir. Agora, eu passava horas
solitárias ali, na escuridão silenciosa, e eram os únicos
momentos de paz que conseguia encontrar em minha alma
destruída.

Então o som de passos foi tão inesperado, tão raro, que no
começo acho que nem os ouvi. Não estava preparada ou
alerta a perigos. Antes, porque era complacente demais.



Agora, porque não me importava o que acontecesse.
— Clitemnestra. — A voz dele saiu baixa e suave nas

sombras.
Virei-me depressa. Por um segundo, achei que pertencesse

a Agamêmnon; que, de alguma forma, ele poderia ter voltado
sem que eu soubesse que a guerra tinha acabado. Eu não
estava preparada; minhas torres não tinham iluminado a
escuridão para me avisar. Recuei, cravando as unhas na
palma, minha respiração arranhando os pulmões. Estávamos
junto a um muro baixo: o palácio se abria para uma queda
íngreme e as rochas abaixo seriam suficientes. Medo se
misturou com exultação; eu podia sentir o gosto de sangue,
azedo e metálico, na garganta.

— Por favor, não tema. Não vou te machucar.
Aquilo não fazia sentido, não era eu que tinha algo a temer,

pensei, confusa. Mas então ele deu um passo à frente e vi que
não era meu marido, mas um homem mais jovem, iluminado
pelo luar fraco que entrava entre os pilares. Era magro, mais
alto que Agamêmnon, mas desajeitado, como se tivesse
crescido rápido demais e não soubesse o que fazer com toda
aquela altura. Que eu fosse temer alguém tão nervoso me
pareceu absurdo e, quando a risada que escapou de mim o
assustou, a situação se tornou ainda mais cômica.

— Guardas de todo palácio vão correr para cá se eu gritar
— eu disse a ele. Defender o palácio tinha sido uma das
minhas primeiras prioridades, e tínhamos recrutado homens
de províncias vizinhas para o serviço. Homens sem lealdade
a Agamêmnon. Homens que só conheciam a mim como
governante. — Você nem parece páreo para um dos meus
homens. — Ele não parece páreo para mim, pensei.

— Sei disso — respondeu ele. Seus olhos sustentavam os
meus com firmeza, apesar da ansiedade que eu sentia
emanando dele. — Os guardas do seu marido já me
expulsaram deste palácio uma vez.



— Então você é um tolo por voltar — respondi. Não tinha a
menor vontade de entreter qualquer súplica que ele quisesse
fazer. Chamar os guardas, porém, parecia uma ideia ridícula.
Ele era um incômodo, não uma ameaça. Queria que fosse
embora, mas não conseguia reunir a energia para fazer um
alarde.

— A senhora vê algo familiar em mim? — perguntou ele.
Eu não podia imaginar por que ele achava que eu me

importaria o bastante para olhar de perto.
— Ver o quê? — me ouvi perguntar.
Ele deu mais um passo para a frente e eu enrijeci ainda

mais. Como ele parecia mais uma presa do que um predador,
não me mexi. Mas não acho que foi pena. Talvez uma
pontada de interesse, contra minha própria vontade.

— Achei que meu sangue me distinguiria — disse ele
suavemente. — Como se a maldição de Atreu estivesse
gravada em meu rosto como uma cicatriz para todos verem.
Mas atravessei as portas do seu palácio e ninguém se
importou; seus criados me concederam abrigo quando pedi,
sem perguntar nada.

— O quê? — Os botões pesados de flores que entrelaçavam
as colunas lá fora balançavam sonolentos no ar escuro,
soltando sua fragrância, e me recordei vagamente de uma
conversa com Agamêmnon uma vez, no ar melado de uma
noite espartana tanto tempo antes. À beira-rio, tínhamos
falado do valor da vida de uma criança. De uma só vez, as
peças se encaixaram no lugar. — Egisto? — perguntei
baixinho.

Eu não enxergava a semelhança. Não havia a marca das
feições pesadas de Agamêmnon no rosto estreito e ansioso à
minha frente. Seu cabelo caía reto, não cacheado demais, e
seus olhos eram sombrios e desconfiados.

— Sou eu — respondeu ele. — Seu marido, meu primo,
matou meu pai aqui, neste palácio. Ele me expulsou da



cidade quando eu era menino e me abandonou à própria
sorte.

Minha boca ficou seca. Desde meu retorno de Áulis, tinha
pensado que o mundo não tinha mais surpresas para
oferecer. Para alguém se surpreender, era preciso crer que o
mundo seguiria seus ritmos e padrões como sempre tinha
feito. Eu tinha queimado o corpo da minha filha em uma
praia estranha e descoberto que o homem com quem me
casara tinha uma alma danada. Achava-me imune a
surpresas. Mas aquela revelação me chocou.

— Foi o meu marido, de fato — eu disse. As palavras
saíram roucas e fiquei irritada por soar mais fraca do que era.
Inspirei fundo e me aprumei. — Mas ele está em Troia,
lutando a guerra dele. Se busca um acerto de contas, ficará
decepcionado. — Eu o observei mais de perto, procurando
qualquer sinal de uma arma. — Se planeja se vingar da
esposa e dos filhos na ausência dele — continuei, a voz
endurecendo —, descobrirá que é inútil. Ele não é marido
nem pai; você não vai ferir um homem machucando o que ele
preza tão pouco quanto Agamêmnon nos preza.

Com isso, Egisto relaxou um pouco.
— Eu torcia para que dissesse isso — falou ele,

aproximando-se até fechar o espaço entre nós. Eu podia ver
o brilho em sua testa, pálida e úmida sob o luar. Senti um
aperto estranho no peito, um impulso quase protetor. — Não
havia ninguém no mundo com mais motivo para odiar aquele
homem do que eu… até ele cometer um assassinato mais
abominável do que eu o considerava capaz, por mais abjeto
que ele seja.

Senti um arrepio atravessar meu corpo. Quase ninguém
falava do ato de Agamêmnon. As mulheres que eu conhecia
desde que chegara a Micenas fugiam de mim, sumindo nas
multidões ou desaparecendo pelos cantos em vez de olhar no
meu rosto e ver minha dor. Mas eu sabia como o assunto era



discutido longe de mim. As pessoas chamavam de sacrifício.
Uma agonia além da imaginação, um dilema tortuoso: a
amada filha contra o reino e os gregos; a vida de uma garota
contra a ambição de toda a Grécia. Pelas minhas costas,
diziam que ele tinha feito um ato nobre, que Ártemis
estabelecera seu preço terrível e, de todos os homens do
exército, Agamêmnon fora o único com a coragem de pagá-
lo.

— Quando ouvi que ele tinha assassinado Ifigênia… —
disse Egisto.

Ninguém mais pronunciava o nome dela. Nem as escravas
do palácio que a tinham amado, nem as próprias irmãs o
diziam em voz alta. Ouvi-lo agora, da boca de um estranho,
foi como o choque da água fria sobre a pele quente.

— Fale — sussurrei.
— O homem que invadiu este palácio, que matou meu pai

na frente dos meus olhos enquanto eu gritava e implorava
por misericórdia… eu não acreditava que nem uma fera como
ele podia massacrar a própria filha por um vento bom —
concluiu ele.

As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto antes
que ele pudesse terminar a frase. Ninguém falava tais coisas.
Era como se esse rapaz tivesse surgido do nada e começado a
articular a raiva e a dor que rugiam em mim.

— Eu não desejo lhe causar mais dor. — Ele se atrapalhou
com as palavras. Balancei a cabeça, incapaz de proferir
qualquer som, mas acenando a mão de um jeito que indicava
que queria que continuasse, implorando que continuasse. —
Perdoe-me por falar assim. Mas quando descobri quão
depravado esse rei falso é… — A preocupação em seu rosto
se tornou fúria em um segundo. Ele engoliu com força de
novo, o peito subindo e descendo como se buscasse se
controlar. — Eu me perguntei se havia alguém no mundo que
teria ainda mais motivos para odiá-lo do que eu.



Ele parecia um vilão improvável, aquele jovem desajeitado
e dolorosamente ansioso, mas eu entendia. A força do seu
ódio superara seu medo e o trouxera de não sei qual
distância, por algum oceano e de algum lugar seguro, até ali,
o lugar onde o pai tinha morrido diante dos seus olhos
impotentes, um lugar que poderia ainda custar a vida dele.
Mas eu sabia como a decisão devia ter sido fácil; como o ódio
cristalizava tudo no mundo, como tornava tudo tão simples.

— Eu não preciso da sua ajuda — contestei.
— Mas eu preciso da sua — disse ele.
Aquela nota de angústia na voz, que ameaçava rachá-lo e

estilhaçá-lo. Eu tinha me sentido como um bloco de pedra
desde que vira Ifigênia subir aos céus como fumaça cinza.
Minhas filhas vivas tinham chorado em meus braços e minha
garganta se fechara ao redor de qualquer palavra de conforto
que eu poderia ter dito. Meu bebê nasceu e eu só sentira
indiferença. Mas de alguma forma a dor daquele
desconhecido fez com que eu recuasse. Talvez fosse o fato de
enxergar até o âmago dele; seu coração pulsante exposto
para mim, espelhando o meu. O uivo agoniado em nossas
almas que só podia ser aliviado por uma coisa: vingança.

Encarei o tremor em sua garganta tenra. Queria tocar sua
pele. Não suportava que mais ninguém se aproximasse de
mim. Se minhas filhas jogavam os braços ao redor do meu
pescoço, só conseguia ver sua pele fria e sem vida ao meu
toque, só conseguia ver seus olhos vazios encarando o nada,
só conseguia pensar em sua pele derretendo numa pira
funerária. Egisto, porém, parecia um homem que já estava
morto. Sabia disso porque eu também estava. O que mais
poderia ser, quando minha alma descia pelo caminho úmido,
frio e sinuoso até o Submundo, sem conseguir romper aquele
vínculo entre mim e minha garota amada, como se o cordão
entre nós não tivesse sido cortado? Só meu corpo estava ali e
sobrevivia por um único propósito. Egisto e eu poderíamos



ser dois fantasmas parados no centro do pátio — e, se
fôssemos, quem poderia nos julgar?

Senti o choque ondular pelo corpo dele quando segurei seu
rosto e o puxei para perto do meu. Quando o beijei, seu gosto
era doce. Não o travo azedo do medo em sua boca ou as
rachaduras secas e finas nos lábios. Era outra coisa que o
tornava tão delicioso. O primo do meu marido. Filho do rival
dele. Um inimigo que sentia mais ódio do que qualquer um
dentro dos muros de Troia e que estava mais determinado a
derramar o sangue de Agamêmnon do que qualquer pessoa
viva. Qualquer pessoa, claro, exceto por mim.
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Electra

Quem sabe em outra vida, uma vida em que meu pai não teve
que ir à guerra e minha família prestasse qualquer atenção ao
que eu fazia, eu não teria sequer falado com o filho de um
fazendeiro. Mas um príncipe desonesto de Troia foi para
Esparta e levou a irmã infiel da minha mãe embora e eu não
vivia a vida que deveria ter tido. Então eu falei com ele.
Ninguém mais queria saber de mim, afinal. Todos pensavam
que eu ficava no palácio o dia todo, que nunca ousaria
escapar. Eu mantinha minhas perambulações em segredo,
algo que pertencia apenas a mim.

Naquele primeiro dia, enquanto observava os homens
trabalhando sob o sol escaldante, fascinada pelo ritmo
incessante e repetitivo, senti um cutucão no braço e dei um
pulo. Ele tinha uma cabeleira preta e braços magros. Não
sorria, e eu também não. Claramente era o filho de um dos
fazendeiros — desgrenhado, sujo e diferente de todos com
quem eu já tinha falado. Seu nome era Georgios e
rapidamente se tornou meu amigo. Se eu não escapulisse
para visitá-lo, parecia passar dias sentada sozinha.
Crisótemis estava sempre ocupada, distraída demais para
falar comigo. Cuidava do bebê e lançava olhares ansiosos
para nossa mãe, dando instruções às escravas para levar
coisas a Clitemnestra — caldo, vinho, bandejas de fruta —
para distrair a rainha do seu desespero vazio. Eu sentia o
peso do nome de Ifigênia não dito entre nós. Sabia que



Crisótemis chorava por nossa irmã perdida, pela
proximidade que elas tinham compartilhado. Imaginei que
eu era uma pobre substituta. Então, as horas se acumulavam,
um peso grande e opressivo passado na solidão e no tédio,
com apenas o fiel Metepon ao meu lado. Naqueles dias
infinitos, só com meu cão como companhia, eu senti que
começava a crescer por dentro, perdida em pensamentos que
se intensificavam em minha cabeça como um labirinto
serpenteante. Ia aos campos sem que minha família
reparasse, esperando Georgios conseguir escapar sem ser
visto. As pedras grandes do muro da fortaleza ficavam
quentes do sol, e eu me sentia segura quando me encostava
nelas, traçando suas rachaduras com os dedos.

— Ciclopes construíram esses muros — contei a Georgios.
Seus olhos se arregalaram e ele estendeu a mão para tocá-

las. Olhei a mão dele, a sujeira sob as unhas e a camada cinza
de poeira sobre os nós dos dedos.

— Seu pai os conheceu? — perguntou ele.
Eu ri.
— Não. Acho que foi muito tempo atrás.
— Talvez o pai dele tenha, então.
— Talvez.
Era confuso tentar imaginar uma época antes do reinado

do meu pai. Imaginei os ciclopes, gigantes pesados
carregando os blocos de pedra pelas encostas e protegendo o
palácio de invasores. Pensar no rosto deles, nas testas
ásperas pontuadas por um único olho, me deixava nauseada.
Meu pai não teria medo deles se os visse, eu tinha certeza.
Alguém devia ter ordenado que fizessem aquilo; um rei de
Micenas que vivera ali na época, cujo sangue ainda devia fluir
em nossas veias. Senti um arrepio de emoção, parada ali no
sol, ao pensar nisso.

— Posso fazer carinho no cachorro? — perguntou
Georgios.



Dei de ombros.
— Se ele deixar. — Ninguém mais na família se

interessava por Metepon; ele se tornara meu cachorro desde
que Agamêmnon tinha partido. Georgios deu tapinhas na
cabeça larga dele, no começo cauteloso diante do maxilar
poderoso e da aparência feroz, mas então mais ousado
quando o cão fechou os olhos de prazer. Eu ri. — Acho que
ele gosta de você.

Em outro dia, Georgios me perguntou se eu sabia quanto
tempo meu pai ficaria longe. Balancei a cabeça.

— Quanto tempo duram as guerras?
Nenhum de nós sabia.
— Por que seu pai não foi? — perguntei a ele.
— Ele é um fazendeiro, não um soldado — respondeu

Georgios. Fazia sentido. O pai dele sempre parecia exausto e
curvado; não era muito impressionante, comparado com a
postura do meu pai, confiante e robusto como um urso. Eles
não eram nem um pouco parecidos. Tive pena de Georgios.
— Mas ele disse que não vai demorar muito — disse
Georgios, e meu coração se aliviou. — Disse que é o maior
exército que qualquer um já viu, então vão ganhar fácil.

Eu sorri, tomada por uma onda de exultação. Fiquei tão
grata a ele por dizer isso. Ninguém falava o nome de
Agamêmnon perto da minha mãe. Eu não ousara perguntar a
ela quanto tempo ele ficaria longe, embora não pensasse
sobre quase mais nada.

— Mas meu pai não sabe por que eles foram atrás de
Helena. — Georgios me olhou com curiosidade, e me
perguntei se sabia que ela era a irmã da minha mãe. — Ele
disse que ela é só uma puta.

Uma puta. Franzi a testa, confusa.
— O que isso significa?
Ele deu de ombros.
— Achei que você saberia.



Eu não sabia. Mas gostei de algo no jeito como ele disse
isso, a inflexão que devia ter copiado do pai. Havia raiva nela.
Era uma palavra que se podia cuspir; algo nela continha
frustração, uma raiva contida. Eu não conhecia minha tia,
mas odiava o nome dela. Se Ártemis a tivesse exigido em vez
da minha irmã, meu pai nunca teria ido embora. Fiquei feliz
por chamá-la de alguma coisa, pelo menos na minha cabeça.

E então, um dia, Clitemnestra apareceu de novo. Não uma
sombra dela, flutuando pelos corredores com a cabeça
curvada como se pensasse que ela que tinha morrido em
Áulis. Clitemnestra parecendo a mãe de que eu me lembrava:
o cabelo reluzindo sob o sol, um colar brilhando no pescoço,
bordados dourados cintilando no vestido. Sua aparência me
fez dar um pulo, me afastando de meus devaneios confusos.
Abri a boca para falar, mas as palavras não vieram. Olhei
para Crisótemis, que parecia tão perplexa quanto eu. Uma
emoção desconhecida borbulhou em mim ao vê-la, uma
mistura de esperança e reconhecimento, um nó de felicidade
inesperada. Porém, antes que eu pudesse achar a voz, vi que
havia outra pessoa. Um homem, magricelo e carrancudo,
andando atrás da minha mãe como se ele tivesse esse direito.
Ao meu lado, senti Metepon se sentar, o pelo eriçado.

Ela nos disse o nome dele. Egisto. Eu o encarei, uma
inquietação se agitando dentro de mim, e não disse nada.

Mais tarde, fui atrás de Crisótemis. Ela estava ajoelhada no
pátio, segurando as mãos de Orestes para ele andar, seus
dedos gorduchos agarrando os dela, um olhar de
concentração feroz no rostinho enquanto os joelhos
vacilavam.

— Sabe aquele homem com mamãe, o visitante? —
perguntei a ela.

Ela assentiu. Com seus olhos apertados sob o sol forte, não
consegui ver sua expressão.

— Quanto tempo ele vai ficar?



— Não sei.
Estendi a mão para Orestes e ele soltou a de Crisótemis,

pegando a minha. Suas palmas eram quentes e macias e, por
mais ansiosa que estivesse, ri do seu sorriso cheio de
gengivas e de suas bochechas rechonchudas.

— Papai devia ver isso — falei. — O filho tentando andar.
— Orestes deu um gritinho e percebi que eu apertara demais.
— Desculpa! — disse, consolando-o. — Egisto tem notícias
da guerra? 
Da volta de papai?

Crisótemis balançou a cabeça.
— Acho que não. Mas talvez ele esteja aqui para ajudar

enquanto papai não volta. — Ela olhou para Metepon, em
dúvida. — Tudo bem deixar esse cão perto de Orestes?

— Ele é o cão do papai — eu disse. — Nunca machucaria
Orestes.

Mordi o lábio com força. Algo não parecia certo com Egisto.
Talvez fosse o jeito como ele andava, um pouco perto demais
da nossa mãe, ou o nervosismo que irradiava dele e pairava
no ar ao seu redor. Ele não parecia nem um pouco com nosso
pai. Agamêmnon era um homem grande e largo. Seus
ombros preenchiam a porta. Sua voz era retumbante. Eu me
lembrava dessas coisas, coisas a que me agarrava. Ele tinha
partido antes de Orestes nascer, e agora meu irmão dava seus
primeiros passos e o rosto do meu pai já estava anuviado na
memória.

Hesitei, me perguntando se deveria mencionar Georgios —
ele poderia saber alguma coisa ou conseguir descobrir algo
pelo pai. Mas não sabia se queria dividi-lo com minha irmã.
Suspeitava que ela poderia não aprovar a amizade; além
disso, estava irritada por sua falta de questionamentos, como
ela parecia aceitar aquele intruso, confiando em nossa mãe.

Orestes tropeçou e seu rosto se contorceu, ficando
vermelho com uma tempestade iminente de lágrimas. Eu me



desvencilhei dele o mais depressa possível, soltando nossos
dedos entrelaçados e o empurrando para minha irmã.

— Vamos, Metepon.
Crisótemis pareceu aliviada por nos ver ir.
Eu estava certa ao achar que Georgios conseguiria mais

informações sobre Egisto.
— Ele morava aqui antes, quando era menino — contou a

mim. — Meu pai se lembra dele.
— Aqui? No nosso palácio?
Georgios assentiu.
— Antes do seu pai voltar, Egisto morava aqui com o pai

dele. — Ambos fizemos uma pausa de um minuto,
desemaranhando a história bagunçada e cheia de pais. — Seu
pai voltou para ser rei. — Ele abaixou a voz e me olhou
intensamente. — Seu pai matou o pai dele.

— Por quê?
— O pai de Egisto roubou o trono. Era para Agamêmnon

ser o rei, então ele veio e o matou.
Senti um calafrio descer pela coluna.
— Egisto veio nos matar? — Olhei ao redor, começando a

entrar em pânico. — Minha mãe sabe?
Georgios pareceu preocupado.
— Não pensei nisso.
Eu olhei para trás, para os muros imponentes do palácio.

Tinha deixado Crisótemis e Orestes no pátio; e se Egisto
fosse atrás deles? Devia ter ficado com Metepon para
protegê-los. Minhas pernas tremiam e eu não sabia se
conseguiria correr se precisasse. Desejava tanto que meu pai
estivesse ali. Inspirei fundo, trêmula, prestes a chorar — e
então ouvi. Um som que não ouvia desde que ela fora a Áulis,
um som erguendo-se do que parecia ser o passado distante: a
risada de Clitemnestra.

Pressionei-me contra o muro, perto de Georgios. Podia
sentir sua respiração na testa e segurei a minha, tentando



não fazer barulho. Quando ela se aproximou, ouvi o
murmúrio suave de sua voz, não do jeito forçado que ela
falava quando finalmente se dignava a falar conosco, mas um
fluxo rápido e animado. Tomei coragem antes de espiar pelo
canto e vi os dois, Clitemnestra e Egisto, caminhando juntos
pelos jardins do palácio. Ele gesticulava para a depressão do
vale e as montanhas à distância, jogando o braço em um arco
expansivo para englobar tudo que dava para ver dali. Ambos
sorriam. Eu me senti fria, apesar do sol quente. Ela não ria
comigo fazia tanto tempo. Eu me esquecera do som.

O terror que me agarrara antes cedeu espaço a um pavor
mais duradouro. Ele não estava atacando minha mãe com
uma espada; caminhava com ela como se fossem melhores
amigos, sem qualquer preocupação. E meu pai estava do
outro lado do oceano, sem saber nada a respeito. Eu não
sabia como era possível, mas de alguma forma isso era pior.



15

Clitemnestra

Como Helena teria agido? Foi isso que me perguntei da
primeira vez que acordei ao lado de Egisto. Minha irmã, que
tinha embarcado no navio de Páris na calada de noite, que
agora assumia seu lugar como uma princesa de Troia. Às
vezes eu a imaginava sendo arrastada, outras vezes pisando
com calma e dignidade no convés de madeira, com a cabeça
empinada e um novo horizonte à vista. Esperava, pelo bem
dela, pelo amor que tivéramos uma pela outra em Esparta,
que fosse a segunda opção, mas quando pensei no que isso
tinha me custado — a vida da minha filha vertida na areia, a
filha de Helena viva e ilesa, abandonada como o resto de nós
—, era mais difícil de suportar. Seria melhor se ela tivesse
resistido, se tivesse sido forçada, se fosse culpa de Menelau
por deixá-la desprotegida e indefesa, por ter sido tolo demais
para notar o brilho de cobiça nos olhos do príncipe troiano?
Se ela tivesse gritado atrás da pressão quente dos dedos dele
sobre sua boca, se tivesse tentado arrancar a pele das mãos
dele com os dentes em seu desespero para voltar a
Hermione, para segurar a filha nos braços, ficar com ela e
nunca carregar a culpa por essa guerra desastrosa?

Qualquer que fosse a verdade, eu estava certa de uma coisa:
mesmo se tivesse chutado, arranhado e brigado enquanto era
levada de Esparta, a mulher que desembarcou do navio de
Páris em um porto distante e desconhecido teria sido a



Helena serena da realeza. Não sabia o que fervilhava sob a
superfície, se é que havia algo; mas sabia no meu âmago que
ela nunca revelaria sequer um sussurro disso ao mundo.
Caminharia pelas ruas de Troia como se sempre tivessem lhe
pertencido, como se ela fosse a princesa de direito e, mesmo
que sua beleza não os fizesse cair a seus pés, ela nunca
sentiria a queimação do seu ressentimento ardente — e, se
sentisse, não se importaria.

Eu não sabia se a amava ou odiava, ou alguma mistura
azeda das duas coisas, mas precisava da sua compostura.
Precisava da sua confiança; precisava me mover pelo mundo
como ela, com a certeza plácida de que tudo que eu fazia era
correto.

Se Helena tivesse levado o amante para dentro do palácio
enquanto o marido estava na guerra, ela não ficaria na cama,
paralisada de ansiedade, sem fazer ideia de como proceder —
entraria no salão do trono com ele ao seu lado e arquearia
uma sobrancelha desdenhosa a qualquer um que ousasse
questioná-la.

Egisto se remexeu, sonolento, e virou a cabeça para mim.
Segurei o fôlego por um momento, não querendo que
acordasse. Seu rosto estava nas sombras; a pele ao redor dos
olhos era escura e encovada. A imagem do seu crânio de
repente surgiu na minha mente — esmagado pelo machado
de Agamêmnon, a pele pendendo em retalhos, insetos
rastejando no osso à mostra.

A luz entrando pela janela nos aquecia, as paredes cinza
ficando douradas. Seus olhos se abriram. Não eram os de
Agamêmnon. Podiam partilhar o fardo do seu sangue, mas
eles não eram iguais.

Ele estendeu a mão para mim. Não era Agamêmnon, não
era Ifigênia. Eu me sentira presa naquela praia desolada, com
a pira funerária dela queimando ao meu lado, os navios já
atravessando o oceano vazio. Mesmo enquanto caminhava



nos corredores de Micenas, mesmo quando minhas filhas
tentavam falar comigo, mesmo quando meu bebê chorava,
eu ainda estava lá, impotente e furiosa, sem saber como
avançar. Agora eu fazia alguma ideia.

— O que faremos? — perguntou ele. Sua voz era calma.
Gentil. Sem o timbre de um rei.

— Agamêmnon levou os homens consigo. Levou todos os
homens consigo.

Os olhos de Egisto estavam focados nos meus.
— Todos eles?
— Ele não quer que a glória pertença a Aquiles, Odisseu ou

a qualquer outro. Quer que seja dele. Levou todo homem com
idade para lutar; deixou apenas os anciões e os garotos.
Ninguém vai se opor a nós aqui.

Ele franziu o cenho.
— Não podem ser todos tão frágeis. Deve ter um número

suficiente para nos causar problemas, se quiserem.
Agamêmnon é o rei deles. E se a guerra acabar depressa? Não
vão querer que ele volte e os considere desleais.

— Agamêmnon é o rei deles? — perguntei. — De todos
eles? Os homens que ficaram aqui têm idade para se lembrar
de Tiestes, para se lembrar de você. A lealdade deles passou
de um para outro; pode acontecer de novo. Sei que há
pessoas aqui que amavam seu pai. Que se compadeceram do
seu destino e o receberiam de braços abertos. Só precisamos
descobrir quem são.

— E os outros?
— Agamêmnon não é amado — eu disse. — Menos ainda

agora que levou os homens embora. Maridos, filhos e pais,
todos se foram. E quem sabe quanto vai durar essa guerra?
Quantos vão retornar? Os troianos têm seus guerreiros
poderosos, assim como nós; têm deuses que os amam
também. — Hesitei antes das minhas próximas palavras. —
E tudo por uma mulher, eles dirão. Uma mulher infiel que



fugiu com um príncipe estrangeiro. Ela vale mil de nossos
navios, dezenas de milhares de nossos homens?

Ele queria acreditar em mim. O som da minha voz era
convincente, até para mim. Eu a ouvi como se fosse de
Helena, suave mas confiante, e senti uma emoção exultante
espiralando dentro de mim, algo que não sentia desde antes
da chegada de Menelau, pálido de choque e desespero, com
sua notícia sobre Helena. Ver a expressão na cara de todos
valeria a pena.

No entanto, tínhamos que aguardar o momento certo. Egisto
havia entrado escondido em Micenas, e mantê-lo oculto era
essencial. Precisávamos de uma força atrás de nós; ele tinha
vindo de modo imprudente, inflamado pelo desejo de
vingança, determinado a dividi-la comigo, mas
precisávamos agir com cuidado. Eu já tinha meus guardas a
postos, mas convocamos mais; homens jovens e fortes, que
vieram de muito longe, que não tinham sido levados à
guerra.

Quando contei a verdade à escrava, à mulher que me
informara da maldição após meu casamento, seu rosto se
iluminou.

— Egisto está vivo? — perguntou ela.
Quando eu lhe disse que sim, que era verdade e ele estava

ali, seus olhos reluziram de deleite. Havia amor pelo menino
que fora rechaçado do palácio, pena pelo seu luto e raiva pelo
seu exílio. Não estávamos sozinhos em Micenas, Egisto e eu.
Ela ajudou a mandar nossas mensagens, discretas e
protetoras. Reunidos homens suficientes em segredo,
chegou a hora de agir.

Fiquei satisfeita com o rebuliço entre os anciões da corte,



os homens mais velhos que Agamêmnon deixara para
governar, quando conduzi Egisto até o salão onde ele vira o
pai morrer. Sentia-me como o gume afiado de uma faca: não
o nervosismo que tinha esperado, mas empolgação. Atrás de
nós, nossos guardas se enfileiraram com as costas eretas.

— Muitos de vocês viram Tiestes morrer; muitos de vocês
o serviram como rei antes de Agamêmnon cortar a garganta
dele aqui. — Fiz uma pausa e deixei que pensassem sobre
isso; o homem que eles conheceram massacrado diante de
seus olhos enquanto o filho observava. — Vocês viram
minha filha crescer aqui; despediram-se dela quando partiu
para sua nova vida e seu novo marido, e sabem o que
aconteceu em vez disso: o truque cruel que Agamêmnon
pregou para poder levar nossos homens, seus filhos e seus
sobrinhos, para lutar nessa guerra. Garanto a vocês que ele
não se encolheu, que não hesitou por um momento sequer
quando assassinou Ifigênia. A doce Ifigênia, amada por
todos. Ele deu as costas a Micenas, matou sua princesa mais
linda e foi embora. — Deixei minhas palavras pairarem no ar
e olhei para cada um deles. Alguns me encararam de volta, os
braços cruzados sobre os peitos magros; outros abaixaram os
olhos ou fitaram o nada como se apertassem os olhos numa
névoa pesada. Ao longo de tudo, nossos guardas assomavam,
silenciosos e impenetráveis. Ao meu lado, Egisto estava
rígido, mas as palavras rolaram de mim tão suaves quanto
mel. Eu não preciso ser Helena, pensei.

— Eu me lembro — disse um deles, erguendo os olhos
reumáticos para Egisto. — Eu me lembro de você.

Houve um burburinho no salão, sandálias se remexendo no
chão de pedra, gargantas pigarreando e túnicas farfalhando
enquanto outros murmuravam em concordância. Alguns
ficaram imóveis e silenciosos. Eu reparei, mas não
importava. Os que se ressentiam de nós não ousaram nos
enfrentar naquele momento, e se tornaria mais difícil fazer



isso depois.
Porém, se aquela batalha pareceu facilmente vencida,

havia outra a lutar.
Crisótemis fitou Egisto confusa e desconfiada quando o

levei a elas, mas Electra, ainda que fosse tão pequena,
fervilhava de hostilidade. Ficou parada, tensa, quando eu
disse o nome dele, e quando minha mão roçou o braço dele,
vi seu punho se fechar ao redor da saia da irmã.

Crisótemis abriu a boca, hesitou e não disse nada. Antes
que eu me desse conta, ajoelhei-me diante das duas e tomei
a mão de Crisótemis na minha. Afastei a imagem que brilhou
atrás dos meus olhos, a mão de Ifigênia pálida e fria quando
eu a segurara pela última vez.

— Você já ouviu o nome dele — eu disse, e ela me olhou,
ainda confusa, mas assentiu.

Os olhos de Electra se estreitaram. Sua careta me lembrava
do rosto de Agamêmnon, da primeira vez que o vira no salão
de pretendentes. Engoli com força.

— Ele é primo do seu pai, mas seu pai foi cruel com Egisto,
quando ele era jovem. Não muito mais velho do que você é
agora, Crisótemis — eu disse. — Ele foi cruel com Egisto
como foi cruel com sua irmã. Teria o matado também, mas
eu pedi que não.

Electra disse algo baixo demais para eu ouvir.
— O quê? — perguntei, mas ela balançou a cabeça e

encarou o chão, recusando-se a falar de novo. Suspirei. —
Agamêmnon é um homem cruel. Egisto é gentil. — Eu
precisava explicar mais do que isso? Não sabia se havia algo a
mais a dizer, algo que elas pudessem entender. E, afinal, não
era suficiente? — Por que vocês não brincam lá fora? —
perguntei, me erguendo de novo e alisando o vestido.

Crisótemis estalou a língua.
— O sol é forte demais para Electra; ela fica com dor de

cabeça.



Contive outro suspiro antes que escapasse. Elas sempre
estavam dentro do palácio, a infância delas tão diferente da
minha e de Helena em Esparta. Pensei nas horas que minha
irmã e eu passávamos juntas à beira-rio, a liberdade de
trocar confidências, nunca com medo de sermos
entreouvidas, nunca com medo de sermos impedidas.
Minhas garotas tinham uma experiência diferente ali, mas o
que mais me frustrava era que nunca pareciam sentir falta da
liberdade que lhes era negada. Pareciam contentes em ficar
dentro dos muros do palácio, aprendendo a tecer e a cantar.
Nem se perguntavam o que havia lá fora.

Crisótemis entenderia, decidi, e Electra era jovem e logo
esqueceria o que tinha acontecido antes. Elas nunca veriam
Agamêmnon de novo; eu me certificaria disso. Essa era a vida
delas, e seria melhor do que era antes. Elas logo se
acostumariam com isso.

Naquela noite, saí da minha cama, como fazia tantas vezes, e
fui ao pátio escuro onde passava as horas em que todos os
outros dormiam. Só uma vez eu tinha sido perturbada lá,
quando Egisto tinha chegado. Agora que sua presença era
conhecida no palácio, ele deve ter se sentido encorajado a ir
lá de novo, pois, para o meu choque, senti suas mãos se
fecharem nos meus ombros enquanto eu olhava para a
escuridão. Virei-me assustada.

— O que está fazendo aqui? — perguntei.
— Por que você sempre vem para cá de noite?
Afastei-me do seu toque.
— Não consigo dormir.
— Você fica vigiando?
Envolvi meus braços ao redor do corpo.



— Eu fico. Preciso saber quando as torres se iluminarem,
quando a guerra acabar.

— Escravos podem vigiar para você — disse ele. — Podem
vir acordá-la quando acontecer.

Balancei a cabeça.
— Eu não confiaria essa tarefa a mais ninguém.
Ele não respondeu. Eu queria que fosse embora. Aquela era

a minha hora: eu não queria compartilhá-la com mais
ninguém, nem mesmo ele.

— Por que você não volta para a cama? — perguntei a ele
quando o silêncio tinha se alongado. Estava escuro demais
para ver seu rosto direito, mas pude sentir sua mágoa.

— Está pensando em Ifigênia?
Puxei o ar com força.
— Estou sempre pensando nela.
— Eu penso no meu pai também — disse ele, e fiquei feliz

que não dava para ele enxergar minha expressão. Temia que
meu desdém estaria estampado no rosto.

O que era a perda de um pai comparada à de uma filha? Eu
não o queria ali, comparando seu luto com o meu.

— Eu vejo a cena sem parar — disse ele.
O cabelo dela balançando quando ele a puxou contra seu

peito, o braço dele se fechando ao redor dela e o pânico que
reluziu nos olhos dela. A faca cortando, vez após vez na
minha mente, uma visão que nunca me deixava.

— Mas, quando eu penso nisso, quando penso em
Agamêmnon o matando, eu me obrigo a ver outra coisa —
continuou ele. — Eu me vejo levantando, vejo o machado em
minha mão. Em vez de chorar no chão, eu o ergo e golpeio
sua cabeça.

Minha irritação suavizou.
— Continue.
— Eu o vejo implorando por misericórdia, de joelhos no

chão. — A respiração de Egisto ficou acelerada, as palavras



saindo depressa. — Mas não vou conceder misericórdia; eu
rio dele. Prolongo o momento.

Semicerrei os olhos, senti o cabo de madeira nas mãos, o
peso da lâmina, como seria girá-lo no ar, a força e o poder
por trás dele. Quando Egisto se aproximou de novo, não me
afastei. Ele segurou meus braços.

— Não pense no que ele fez. Pense em como vamos puni-
lo por isso.

Estendi a mão e puxei seu rosto para perto do meu.
— Quero dar o golpe pessoalmente. Jurei que faria isso em

Áulis, depois que… depois. Foi o único motivo de não ter me
jogado na pira com ela.

Ele não discutiu. Sua respiração era quente contra o meu
rosto.

Abaixei as mãos abruptamente.
— Volte para a cama. Eu vou ficar de vigia mais um pouco.
Ele hesitou um momento.
— Não demore muito.
— Claro — respondi. — Vá na frente. Eu vou em breve.
Não fui. A escuridão pertencia a mim, o lugar mais

reconfortante que eu conseguia encontrar, o mais perto que
podia estar de Ifigênia enquanto ela flutuava pela noite
subterrânea. Mas perdoei Egisto pela intromissão. Fiquei
grata pela cena que ele desenhara para mim, o gosto do seu
ódio na minha boca. Eu não estava mais sozinha no meu
luto; não estava mais sozinha na minha raiva.
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Electra

Com a chegada de Egisto, Clitemnestra não passava mais o
dia todo no quarto. Ela sempre podia ser encontrada no salão
do trono, nas longas mesas de banquete, nos pátios largos e
ensolarados. E ele sempre estava logo atrás, a centímetros
dela, como se um fio invisível os conectasse. Eu era jovem
demais no começo para entender por que aquilo era um
escândalo, o significado dos olhares de soslaio e dos
sussurros pesados que os seguiam. Porém, com o passar do
tempo, fiquei cada vez mais horrorizada com a ousadia dela.
Ela poderia ter sido despida e arrastada pelas ruas para ser
apedrejada pelo povo. Eu me perguntei se isso teria sido
suficiente para abalar sua compostura implacável. Mas quem
faria isso? Acho que era essa a questão. Meu pai tinha ido
embora e levado seus guerreiros. Clitemnestra podia
governar até o marido voltar ou Orestes atingir a idade de
assumir o trono. Caberia a Agamêmnon lidar com a esposa
rebelde quando voltasse. Se Egisto fosse forte, eu teria
entendido mais. Se ele tivesse invadido o palácio, assumido
seu lugar à força e curvado todos nós à sua vontade, eu
poderia tê-la perdoado. Mas aquele espectro covarde e
hesitante, com cara de rato, que agia como a sombra da
minha mãe — esse era o homem que assumiu o trono ao lado
dela, que ousava se sentar onde o poderoso Agamêmnon
reinou?



A primeira traição, como um choque de água gelada,
aconteceu logo depois que Egisto chegou. Crisótemis, no
pátio, alisando um retângulo colorido de tecido, erguendo-o
para minha mãe. Era fácil impressionar minha mãe com
nossa tecelagem; ela nunca se dedicara à habilidade, então os
murmúrios de admiração que ouvi provavelmente não eram
falsos. Mas não era só a sinceridade do interesse da minha
mãe que me chocou; quando espiei ao redor da coluna de
onde estava escondida, eu o vi. Egisto, parado junto ao muro
baixo, assentia em concordância aos elogios dela. Meu peito
se apertou. Crisótemis piscou, incerta por um momento, e
então deu um sorriso tímido para ele.

Engoli minha raiva. Não ousei dar um passo na direção
deles. Fiquei paralisada ali, com medo de que um deles
olhasse na minha direção e me visse encarando. Quando
confiei que conseguia me mover, afastei-me o mais
silenciosamente possível. Era algo em que me tornaria
experiente depois: esgueirar-me pelo palácio, nas sombras,
fingindo que não existia.

Eu estava impotente. Ele estava sempre lá, então não
importava que eu visse mais a minha mãe, pois nunca a via
sem ele. No começo, acordava toda manhã me sentando
depressa, o coração acelerado após pesadelos que não
lembrava, formas vagas tentando me agarrar no escuro. Mas
todo dia se passava sem acontecimentos, as estações
seguiam-se umas às outras, as pernas de Metepon ficavam
mais trêmulas e menos firmes enquanto Orestes ficava mais
alto, caminhando confiante; a guerra continuava em Troia…
e Egisto permanecia em Micenas, por mais impossível que
isso parecesse.



Foi Georgios a quem recorri. Georgios podia pedir
informações ao pai, e uma imagem emergiu aos poucos. O
palácio estava mais dividido do que eu sabia. Havia aqueles
que tinham permanecido secretamente leais a Tiestes e seu
filho banido, enquanto outros eram profundamente
devotados ao meu pai. O pai de Georgios estava entre os
últimos. Aprendi o que Georgios ouvira dele: que Tiestes
tinha roubado Micenas e exilado Agamêmnon e Menelau, e
que eles tinham marchado com exércitos espartanos e as
outras forças que reuniram em seus anos de exílio solitário
para recuperar o que era seu. Descobri que foi a pena da
minha mãe que salvou o menino Egisto de morrer com o
conspirador Tiestes.

E, o mais intrigante, Georgios me contou sobre a maldição.
Escutei, fascinada, e quando ele chegou ao fim, olhei para

minha casa como se a visse por outros olhos. Não só as
pedras tinham sido dispostas por ciclopes, mas nosso palácio
tinha recebido deuses do Olimpo como convidados dos meus
antepassados. Nossos ancestrais foram honrados pela sua
companhia. Havia grandeza em nosso sangue, o sangue que
vinha até mim por meio de Agamêmnon. Porém, como
tantas grandes famílias, havia um ramo doente,
profundamente enraizado e entrelaçado com a nobreza. Meu
pai era um homem amado pelos deuses; disso eu tinha
certeza. Ele liderava o maior exército que já existira; eles
deviam sorrir para ele com afeição. Mas ele portava a mácula
dos membros da nossa família que não eram dignos, que
buscavam coisas que estavam além deles. Tântalo tinha
cedido à húbris, mas seu exemplo não detivera Pélops nem
Tiestes. Cabia a Agamêmnon arrancar a parte doente, cortá-
la da parte sadia, deixar nossa família inteira e intacta, com
toda a grandeza dos que vieram antes e nada de sua vileza. Só
que ele cometera um erro: deixara Egisto crescer, feio e
mirrado, um insulto ao nosso sangue. Vivendo no nosso



palácio. Deitando-se com a rainha.
— Por que ela nunca me contou nada disso?
Georgios parecia solene.
— Ninguém em Micenas pode contar essas histórias.
Puxei o ar.
— Então ela manteve segredo, esperando que as pessoas

iriam esquecer. — Balancei a cabeça. — Os deuses foram
amigos de nossa família uma vez e podem ser de novo. Como
ela pôde esconder isso de mim?

— Só sei que é proibido.
Como se fosse um motivo de vergonha. Minha gratidão a

Georgios por me transmitir essas informações não mitigou a
amargura que eu sentia de minha mãe por escondê-las.
Como uma pontada aguda de ressentimento no peito. Ela não
queria que eu soubesse quem era meu pai, tudo que nossa
família tinha suportado. Perguntei-me que outros segredos
ela guardava, o que mais poderia haver que eu não sabia e
ninguém ousava me contar.

— Obrigada — eu disse a Georgios, esperando que ele
ouvisse a sinceridade em minha voz e soubesse como aquilo
era importante para mim.

Eu podia entender que minha mãe tinha voltado de Áulis
enlutada. Ela não conseguira ver a situação como eu via
agora: que os deuses tinham um propósito para a Casa de
Atreu. Ártemis exigira algo terrível do meu pai, e era natural
que Clitemnestra ficasse aflita. Eu podia perdoá-la por isso.
Em retrospecto, podia ver que o que me parecera um
abandono frio quando criança era a dor que a tomara, um
sofrimento que não conseguia superar. Até a chegada de
Egisto — talvez, se me forçasse, talvez eu pudesse acreditar
que ela estava enlouquecida pela perda e fora enganada por
ele enquanto ainda sofria pelo luto.

Porém, com o passar dos anos, por que não recobrara o
juízo? E se ainda não tinha feito isso, algum dia faria? Eu



rezava para meu pai voltar para casa, para a guerra acabar e
os vencedores retornarem, para ele consertar as coisas. A
incerteza me corroía. O que ele faria quando voltasse e
descobrisse? O crime dela se tornava mais grave a cada dia.

Minha frustração fervia dentro de mim o tempo todo,
incessante e inescapável. Não havia nada que pudesse fazer.
Eu evitava Egisto sempre que o via; nunca me dirigia a ele.
No começo, temi que minha mãe me censuraria pela
grosseria, mas quando ela não fez nada, me vi ansiando por
uma reprimenda. Por que ela só sorria, tão calma, e seguia
em frente? Ele abandonou as cortesias em pouco tempo; me
fitava com suspeita silenciosa, e eu desviava os olhos, cheia
de ódio, enquanto ela ignorava a nós dois.

Ele ficou mais ousado, caminhando pelo nosso palácio
como se fosse seu por direito. Os anéis do meu pai reluziam
dourados nos seus dedos, as capas de lã suntuosas que ele
vestia nos ombros eram pagas com a fortuna do meu pai.
Agora que Metepon estava cansado demais para rosnar e
mostrar os dentes para ele, Egisto não se afastava de nós.
Uma tarde, enquanto meu cão dormia em um trecho de sol,
eu o vi estender o pé e chutar a pelugem cinza nas suas
costelas.

— Como ousa? — As palavras saíram antes que eu pudesse
pensar em ser circunspecta.

Em um instante, minha mãe estava lá.
— O que é isso, Electra?
— Ele chutou Metepon! — Meu peito subia e descia com

força.
— O cão não deveria dormir ali, no caminho de todos —

disse ela, guiando Egisto para longe com uma mão no
cotovelo.

Eu fervilhei com a injustiça. O cão do meu pai, maltratado
na casa do meu pai, mais um insulto somado a tantos outros.
Sabia que, como eu, Metepon aguardava o retorno do seu



dono, mas ele tinha envelhecido ao longo da guerra e seu
coração bom e leal não resistiria muito. Quando a vida o
deixou, chorei copiosamente, soluçando e encharcando seu
pelo até arrancarem seu corpo de mim.

Mais sozinha do que nunca, eu evitava todos eles o máximo
possível. Quando vi minha mãe e minha irmã conversando
no pátio um dia, só as duas, eu me escondi ali perto. Elas se
pareciam tanto, o sol brilhando nos seus cabelos escuros, as
linhas limpas do rosto em perfil, mas enquanto Clitemnestra
se mantinha com as costas retas, Crisótemis abaixava a
cabeça em deferência. Clitemnestra gesticulava, com uma
expressão animada, enfiando uma mecha solta atrás da
orelha enquanto outra se agitava para enfatizar o que estava
dizendo. Crisótemis parou, pensativa, nunca erguendo os
olhos para nossa mãe.

— O que ela queria? — perguntei depois.
— Falar comigo sobre… meu futuro.
— Seu futuro?
Minha irmã corou.
— Casamento.
Como podíamos seguir em frente se nosso pai ainda estava

na guerra, se tudo estava suspenso, à espera do retorno dele?
Eu ficava enjoada só de pensar nisso.

— Quem? — perguntei.
— Não sei ainda. Ela só estava dizendo… dizendo que é a

hora. — Crisótemis deu de ombros, impotente.
— Como pode ser a hora? — Eu não conseguia ficar parada

e andei pelo pátio até a mureta, olhando para as montanhas.
Minha respiração se agitava no peito, a agitação e a raiva
brigando, e era difícil falar. — Como ela pode fazer planos?
Como ela pode escolher? Cabe a nosso pai fazer isso!

Minha irmã suspirou.
— Não posso refutá-los.
— Quem?



— Mamãe e Egisto.
— O que ele tem a ver com isso?
Ela riu, exasperada.
— Ele governa Micenas com ela. Não posso agir contra a

vontade deles.
— Então você vai se casar com o homem que Egisto

escolher? — Minha voz estava estridente e ela deu um passo
para trás, se abraçando.

— Não vejo outra opção.
Rangi os dentes.
— Eu preferiria morrer.
Ela olhou para o chão.
— Eu não.
Virei-me. Então era assim que eu perderia Crisótemis. Ela

se casaria com um aliado de Egisto, obediente demais para
protestar. Eu só podia esperar pelo que esperava desde o dia
em que ele partira: que Agamêmnon voltasse logo para casa.
Mas talvez Crisótemis não tivesse fé nele como eu.

Algo se quebrou entre minha irmã e eu naquele dia. Eu não
tinha mais qualquer esperança de que nós três poderíamos
ser aliados: Crisótemis, Orestes e eu. Orestes era filho do
nosso pai, um jovem Agamêmnon em nossa casa. Mas ele
não se lembrava do nosso pai, nunca o vira. Se Crisótemis
podia abandonar o homem de que se lembrava melhor do que
eu, como eu poderia manter Agamêmnon vivo para Orestes?
Ele estava crescendo sem pai, e nossa mãe passava menos
tempo com ele do que eu e minha irmã. Era meu dever
garantir que ele soubesse de onde vinha, o que tinha
acontecido conosco e o que estávamos esperando. Garantir
que, quando Agamêmnon voltasse para casa, pudesse ter
orgulho de pelo menos dois filhos.

Comecei a contar histórias para o meu irmão, recontando
as que tinham sido trazidas para nós da guerra, as
informações desconjuntadas que recebêramos ao longo dos



anos. Faltava tanta coisa; eu tinha que preencher as lacunas.
— Nosso pai é o líder do exército todo — eu disse. — Ele é

tão corajoso e forte que todo homem em toda a Grécia queria
segui-lo.

Orestes me fitava com os olhos arregalados e firmes.
— Os deuses lutam ao lado dele — continuei. — Sempre

favoreceram a nossa família.
— Se os deuses também estão lutando, por que ele ainda

não venceu? — perguntou Orestes.
Franzi o cenho.
— Não sei. Às vezes as coisas dão errado. Como aqui, em

Micenas. Os deuses querem que Agamêmnon seja o rei aqui,
mas aí Egisto veio e roubou o lugar dele. Já aconteceu com a
nossa família.

Orestes pareceu confuso.
— Não se preocupe — eu disse, apertando-o mais. —

Estou aqui para cuidar de você até o papai voltar. Quando ele
voltar, vai se livrar de Egisto por nós. E então tudo vai
melhorar.

Ele se ajeitou em meus braços, encostando a cabeça no
meu ombro.

— Me conte mais sobre a guerra — pediu ele. — Me conte
sobre as batalhas que o papai venceu.

Invoquei todos os meus poderes de imaginação.

Era o décimo ano de guerra, um período inimaginavelmente
longo. O garoto que eu tinha conhecido junto à choupana do
fazendeiro já era um homem que trabalhava nos campos.
Não um homem como Agamêmnon; não um rei alto e
orgulhoso com olhos reluzentes e cabelo lustroso, de cujo
abraço forte eu ainda me lembrava. O trabalho de Georgios



tornara seus olhos cansados; seus braços eram magros
apesar de musculosos, e ele andava curvado após as horas de
trabalho braçal. Talvez fosse a paciência que desenvolveu das
horas exaustivas de trabalho que lhe permitia me ouvir, vez
após vez. Eu estava sentada num degrau de pedra nos fundos
do palácio, com vista para a longa extensão de colinas
ondulantes sob nós; o palácio era construído na mais alta
delas. Vegetação rasteira pontuava a paisagem, e o sol de fim
de tarde lançava uma luz dourada em tudo. Queria que sua
beleza pudesse me tocar, despertar algum tipo de emoção.
Sentia a ausência do cão ao meu lado. Às vezes ainda
abaixava a mão para afagar sua cabeça antes de lembrar que
ele tinha morrido.

— No que está pensando?
Suspirei profundamente. Não virei a cabeça, mas sabia

como o veria, sentado ao meu lado. Seus olhos estariam
estreitados contra a luz oblíqua, mas ele não os protegeria
com a mão. Não seria mais do que um camponês para a
minha mãe e o amante dela, mas era meu amigo — o único
amigo que eu tinha, o único amigo de que precisava. A única
pessoa que já me contara a verdade sobre minha família.

Eu sabia que ele desejava que às vezes falássemos de outras
coisas — e eu desejava conseguir pensar em qualquer coisa
além da minha raiva. Às vezes eu podia me escutar como se
estivesse fora do meu corpo, e me encolhia com o tom duro
da minha voz. Mas meus longos discursos ainda vinham, me
estrangulando como um nó de videiras que se retorciam e se
contorciam para se libertar. Eu era grata a Georgios por
sempre estar ali para ouvir.

— Eu estava pensando que, se meu pai estivesse aqui,
empalaria Egisto com sua espada como devia ter feito vinte e
cinco anos atrás — eu disse.

— Seu pai foi gentil — comentou Georgios, ecoando de
novo o que tínhamos dito tantas vezes antes, e franziu a



testa. — Meu pai sempre diz que as coisas eram melhores
quando Agamêmnon era rei. Egisto não sabe nada sobre
governar um reino, e os homens que ele trouxe… são rudes e
gananciosos, ou então inúteis como trabalhadores. Não é
como antes, não mais.

Se apenas eu tivesse tido a sorte de ter nascido como filho
em vez de filha… Poderia cortar pessoalmente a maldição
que se enraizara tão fundo em Micenas. Separar o ramo
doente da nossa árvore genealógica, deixando-nos
finalmente puros e sadios. Mas eu tinha crescido nas
sombras; sem ser vista, sem ser notada, em vez de brilhar
forte como ele esperara que eu fizesse, e tudo que eu podia
fazer era esperar que meu pai voltasse para casa.

— Há notícias de Troia? — perguntei. Recebíamos
mensagens oficiais de arautos sobre batalhas travadas e
homens perdidos, mas eu sabia que, entre os trabalhadores,
camponeses e escravos, cujas línguas eram mais soltas,
informações mais preciosas podiam ser encontradas.

Georgios suspirou.
— Nenhuma que vá lhe agradar, Electra — disse ele.
— Quê? — Senti minha boca secar. Não acreditava que

seria a notícia que eu temia; Agamêmnon não podia
fracassar… ainda assim, meu coração fraco estremeceu.

Georgios uniu as sobrancelhas.
— Ouvi dizer que Aquiles não luta mais pelos gregos —

disse ele.
Suspirei de alívio.
— É só isso?
— É o suficiente.
— Aquiles é só um homem — respondi. — Os mirmidões

são só uma fração do exército. Há muitos outros guerreiros.
— Ájax, uma montanha. Odisseu, astuto e estratégico. Meu
pai, o chefe de todos.

— Troia não vai cair enquanto Heitor viver — disse



Georgios. — E ninguém é páreo para Heitor, exceto Aquiles.
Inspirei bruscamente, dando-lhe um olhar de censura

gélida. Deixei um instante passar, engolindo minha réplica.
— E por que esse grande guerreiro desertou os gregos? —

perguntei, tensa.
— Ele brigou com seu pai. O rei Agamêmnon tomou um

prêmio dele, uma escrava conquistada por Aquiles.
Dei de ombros.
— Todos os prêmios conquistados na guerra pertencem ao

rei, e ele os distribui como achar adequado.
— Bem, essa garota, Briseida, Aquiles não queria abrir mão

dela. Está ofendido e não vai lutar se ela não for devolvida a
ele. — O tom dele ficou mais sombrio. — Os gregos sofreram
muitas derrotas. Estão com dificuldades, Electra.

Balancei a cabeça.
— A maré da guerra muda com frequência. Quantas vezes

ouvimos que Troia estava à beira do colapso; depois, que os
gregos tinham sido rechaçados e então se reagruparam? No
fim, meu pai vai vencer.

— Será que devo ir? — A intenção súbita na voz dele me
surpreendeu.

— Ir aonde?
— A Troia. Posso ir e lutar. Tenho idade para isso.
— Como você chegaria lá? — Eu me ergui com um salto. —

A viagem seria longa e perigosa. Por que você faria isso?
Ele se ergueu também e pôs a mão no meu ombro. Eu não

queria olhar para seu rosto franco, honesto. Imaginara o
campo de batalha de Troia tantas vezes. Era suficiente me
torturar todos os dias com os modos como uma espada ou
lança troiana poderia perfurar o corpo do meu pai; eu não
suportava pensar em Georgios no coração da batalha
também.

— Seu pai precisa de homens, Electra. Eu sou forte. Posso
ir até lá, ajudar a vencer a guerra, para ele voltar para você.



Lágrimas fizeram meus olhos arder.
— Não.
— Por que não?
Eu me abracei, desviando o olhar dele.
— Você não é um soldado.
— Posso aprender.
Balancei a cabeça.
— É loucura.
— Loucura fazer algo para ajudar em vez de ficar aqui,

enquanto você sofre todos os dias?
— Você ajuda. Ajuda estando aqui. — Imaginei meus dias

sem Georgios ali. A solidão esmagadora, suportando a visão
de Egisto no lugar do meu pai, sem qualquer amigo para me
apoiar. — Você não pode me deixar.

— Eu nunca gostaria de deixar você. Mas se puder ajudar…
— Então não sugira isso de novo — interrompi. — Meu pai

vai vencer essa guerra, com ou sem Aquiles.
Ele assentiu devagar.
— Não vou falar de novo sobre isso, se chateia você.
Assenti, piscando para conter a ameaça de lágrimas.

Esperava que não fosse egoísta negar mais um guerreiro ao
meu pai. Mas eu já tinha dito que um homem não podia fazer
muita diferença em uma guerra. Ali em Micenas, porém, a
presença de Georgios significava mais do que eu percebera
até pensar em perdê-lo. A ausência do meu pai entalhara um
abismo no centro da minha vida. Não achei que suportaria
perder meu amigo também.

Voltei desanimada para o palácio conforme o crepúsculo caía.
Esgueirando-me pelos corredores, experiente em andar
invisível pelas sombras, passei pelos aposentos da minha



mãe. Pude ouvir o murmúrio suave da voz dela enquanto
falava com alguém — ele, provavelmente. Não me importava
o que ela tinha a dizer na maior parte do tempo, mas me
perguntei se tinha ouvido a mesma história da guerra que
Georgios me contara. Queria saber se ela comemorava a
desavença entre os gregos.

Eu me aproximei da porta, que estava entreaberta.
— … não me surpreende, é claro — eu a ouvi dizer, a voz

aguda e rápida. — Ainda assim, me pergunto como pode ser
verdade.

Egisto, com sua vozinha irritante, disse algo para
apaziguá-la.

— Ele tem filhas — disse ela. Uma nota de desespero soou
em sua voz. — Sei que a guerra é assim. Sei o que ele já fez.
Mas essa garota, essa escrava sobre a qual eles brigam como
cães lutando por um osso… ele nem sequer pensa nela como
uma pessoa, a filha de alguém, que poderia ser a dele?

Ouvi Egisto com mais clareza; acho que ele acabara se
levantando e ficando mais perto da porta onde eu me
escondia, talvez para se aproximar de Clitemnestra.

— Eu nunca lutei na guerra, mas…
Ela o cortou como se ele nem tivesse falado:
— Mas por que eu pensaria por um momento que ele se

importaria com os sentimentos de uma mulher, mesmo se
fosse a própria filha, mesmo se os troianos perseguissem a
ele e seu exército pelo mar até Micenas? Tudo que importaria
seria seu próprio orgulho. Mas a crueldade disso… — Houve
um longo silêncio. Quando falou de novo, ela soava mais
calma. — Ele não tinha o rosto de um monstro. Quando me
casei com ele, eu não sabia, nunca imaginei que… E agora ele
toma uma mulher como se fosse um objeto, arrisca a guerra
toda, a guerra pela qual sacrificou a própria filha como um
animal, só para dizer que Briseida é dele, e não de Aquiles. —
A voz de Clitemnestra ficou fria. — Como aquela pobre



garota deve desprezá-lo.
Eu tinha ouvido o suficiente. Virei-me, seguindo em

silêncio até meus aposentos, um fantasma em minha própria
casa. Foi só depois, quando repassei a conversa entre minha
mãe e o odiado Egisto na cabeça, que analisei toda a
amargura que despertou em mim.

Minha mãe sentia uma afinidade com aquela mulher
distante, a escrava do meu pai. Ela imaginava Briseida
desprezando o rei que a tinha reivindicado como sua. Eu me
virei na cama, apertando o rosto contra os cobertores
macios. Respirei fundo e devagar, e senti o calor do ar
exalado aquecer minha pele. Aconchegada no meu ninho,
pensei nela. Eu me perguntei como seria sua aparência, a
mulher que tinha parado a guerra. Imaginei que deveria ser
alta e com uma bela figura, cabelos ondulantes e olhos
grandes. Olhos que podia erguer ao meu pai. Ela podia olhar
o rosto dele, o rosto que eu só podia ver na névoa de uma
lembrança distante. Devia ser bela. Pensei em como ela
deveria se sentir; reivindicada por Aquiles, de quem tantas
histórias eram contadas, o jovem e feroz guerreiro que
inspirava temor no coração dos troianos. E então a marcha
dos soldados de Agamêmnon até o acampamento dos
mirmidões, seus passos batendo na areia enquanto iam levá-
la até o rei.

Clitemnestra sentia pena dela por pertencer a
Agamêmnon. Fechei os olhos com força. Conseguia quase
sentir a areia da praia troiana escorrendo entre os dedos dos
pés. Os pontinhos laranja que explodiram contra minhas
pálpebras apertadas podiam ser as chamas das tochas
gregas. As mãos dos soldados segurariam os antebraços dela
com firmeza enquanto a levavam para a tenda. Ela abaixaria
os olhos quando se aproximassem, o cabelo solto caindo
sobre o rosto até parar diante dele.

A cena se dissolveu na minha cabeça. Tentei me lembrar



das feições dele: a barba escura, os cachos espessos. Teria
fios grisalhos dos anos que se passaram, da pressão de
liderar a guerra? Eu tinha certeza de que seus olhos
brilhariam tão escuros e calorosos como sempre, mas talvez
mais cansados que antes.

Minha mãe não se importava com quanto ele tinha sofrido,
o peso que aquelas batalhas incessantes deviam ter cobrado
dele. Ela lhe negaria qualquer conforto, qualquer espólio de
guerra que era seu por direito, ao mesmo tempo que dormia
ao lado do traidor, o usurpador que ousava dormir na cama
de Agamêmnon.

Com os pulmões prestes a explodir, afastei os cobertores,
emergindo da caverna sem ar que criara. Meu cabelo estava
colado às têmporas suadas. Eu sentia ao mesmo tempo uma
inquietude enorme e terrível, uma energia frustrada em
meus membros que me fez desejar de novo que houvesse o
mar entre Micenas e Troia. Mesmo que o deserto mais árido e
inclemente nos separasse, eu poderia atravessá-lo para ver
meu pai de novo.

Eu era uma princesa. Dormia numa cama com os tecidos
mais finos, em um quarto com as paredes pintadas,
enfeitado com cortinas suntuosas, com joias cintilantes à
espera para adornar meu cabelo e meu pescoço, e janelas que
mantinham longe o calor escaldante do dia e deixavam
entrar a brisa fresca da noite: todo conforto que eu era capaz
de imaginar estava na ponta dos meus dedos. No entanto,
cada fibra do meu ser doía de saudade — cada parte do meu
corpo miserável ansiava por estar entre a fumaça das
fogueiras, sob o tecido áspero de uma tenda, para trocar de
lugar com uma escrava que não tinha nada exceto o que eu
mais queria no mundo: os braços do meu pai ao seu redor.
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Cassandra

A guerra se estendeu, infindável, ao longo de semanas,
depois meses e por fim anos. Como eles ainda tinham
estômago para a luta? Como era possível se levantar toda
manhã para realizar o mesmo massacre sombrio e
incessante, depois beber, dormir e acordar para fazer tudo de
novo? O exército grego era poderoso, apesar dos corpos que
mantinham os corvos inchados grasnando no céu, e
assistíamos do topo de nossas muralhas enquanto eles
transformavam seu acampamento improvisado em algo que
se assemelhava a uma civilização.

Ainda assim, nossos muros aguentaram. Eu não podia
mais caminhar além deles, mas todo dia olhava de cima a
colisão fervilhante dos exércitos diante do mar plácido.
Assistia até que pontos pretos cintilavam e preenchiam
minha visão, até minha cabeça latejar e não conseguir mais
enxergar nada. Buscava a outra cegueira, o abismo de luz, o
conhecimento do que estava por vir.

Porém, desde o dia em que Páris tinha partido para
Esparta, Apolo não falara mais comigo. Nenhuma agonia
rachava meu crânio, nenhum clarão ardente de luz branca
me ofuscava, nenhuma revelação me perfurava. Às vezes, eu
sabia de uma verdade: uma criança saltitava na rua e eu a via
febril e suada, depois imóvel como mármore. Um dia depois,
a mãe estaria arrancando os cabelos e arranhando as faces
enquanto chorava e clamava em vão por Apolo. Um homem



de rosto sombrio, pouco mais que um menino, cujas mãos
tremiam quase imperceptivelmente enquanto prendia o
peitoral, pronto para pisar na terra ensanguentada — eu o
via ofegar, sem ar, sob um céu vazio, seu corpo jogado na
areia. Essas pequenas verdades me atacavam todos os dias,
mas o que eu buscava quando olhava para a carnificina, o que
implorava para ver quando rezava aos pés da estátua de
Apolo todos os dias, não vinha.

Até eu comecei a me questionar sobre minhas previsões;
talvez, pensei, o que eu vira em Páris era apenas o fato da
guerra? Troia estava arruinada de muitas formas, a cidade
imobilizada, todos nós presos atrás de pedra em um cerco
sem fim. Contra meus instintos, contra o peso do desespero
que carregava no estômago todos os dias, não pude impedir
aquele broto traiçoeiro de esperança de entrelaçar-se com a
minha tristeza: talvez Troia sobrevivesse, no fim das contas.

O rosto de Apolo no templo era pedra lisa, suave e vazia. Os
olhos pintados olhavam para a frente sem ver nada. Ele não
me fazia revelações.

Nos primeiros dias do cerco, medo e pavor pairavam no ar
de Troia. Pela primeira vez, não era só eu que via morte e
destruição em cada esquina. Todo altar levava fumaça aos
céus, o ar estava cheio de incenso, e o mugido do gado levado
ao sacrifício se misturava com os cânticos finos e melódicos
aos deuses. Por toda a cidade, os rostos estavam retesados de
angústia. Dia após dia, os homens morriam — maridos,
irmãos, filhos e pais, mutilados e dilacerados, sufocando em
seu próprio sangue na areia. As terras que cercavam a cidade
foram caindo, pouco a pouco, nas mãos dos gregos, que
levaram nossas colheitas e animais também. A ameaça da
fome espreitava toda casa. Parecia que o fardo seria demais
para suportar; todo dia, o horror iminente nos assombrava,
ameaçando desabar sobre nós e nos esmagar a qualquer
momento.



Mas, dia após dia, isso não acontecia. Meu irmão Heitor
reunia as forças de Troia. Embora os homens pudessem ter se
enfraquecido pelo medo e pela infelicidade, ele os
revitalizava com sua liderança calma e os unia com
esperança e confiança. Aprendemos a viver com o que
tínhamos, e aos poucos começamos a esquecer a brisa fresca
do mar e a sensação das ondas aos nossos pés. Era pior para
os gregos, todos concordavam, longe de casa e da família,
morando em nossas praias, jogando-se contra nossos muros
firmes sem nunca fazer qualquer progresso. Eles não
conseguiriam suportar tanto quanto nós. O fim chegaria, só
precisávamos ser fortes e esperar.

Bem, tínhamos esperado, e o décimo ano começara e ainda
esperávamos. Os dias se assentaram em uma espécie de
rotina terrível, que se tornara tão familiar que muitas vezes
eu esquecia o horror de tudo aquilo, até que sacudia meu
corpo e eu ficava rígida de choque de novo. Parecia
impossível, mas essa era a vida normal para nós. Foi assim
que, naquele décimo ano, acordei cedo uma manhã e
encontrei um céu espesso de nuvens e um gosto metálico no
ar. Os resquícios de um sonho dissolvido se agarravam a
mim; seus fragmentos me provocavam, fora de alcance.

Algo tinha mudado. Eu me vesti depressa e não parei para
pentear ou prender o cabelo, deixando-o solto e emaranhado
quando atravessei o palácio adormecido e saí na cidade.

Ele estava ali. Eu podia sentir sua ameaça no ar: a fúria de
Apolo, tão certeira e sólida quanto fora tanto tempo antes no
templo sob a pressão violenta dos seus lábios. Meu coração
martelava, contrastando com a paz e a suavidade da manhã.
Eu queria fugir, mas era como se areia movediça me puxasse
para baixo e eu estivesse presa no lugar, impotente e
vulnerável. Apertei os braços ao redor da cabeça, senti pedras
arranharem meus joelhos quando caí ao chão. Arquejando,
esperei o golpe.



Os momentos se passaram. Ousei erguer a cabeça um
centímetro do chão quando o senti se afastar. Engatinhei até
o muro, me escorei ali e olhei para a planície, na direção do
acampamento grego.

Então a dor estilhaçou meu crânio como um raio. Apertei
as têmporas com força, desesperada para manter a cabeça
em um só pedaço. O ar saiu do meu corpo quando a luz dele
atravessou minha mente, e desabei contra a pedra
encharcada pela névoa.

Minha visão voltou aos poucos. Observei, boquiaberta,
quando o miasma desceu sobre os gregos, invisível a todos os
outros: o fedor acre da doença, o cheiro asfixiante da peste
soprada dos lábios perfeitos de Apolo, uma nuvem
distendida com todas as doenças que ele sabia curar. Uma
maldição de pústulas abertas e putrefatas que explodiriam na
pele; febres altas que chacoalhariam os corpos; chiados no
peito e preces ruidosas que não seriam atendidas. Eles
implorariam por sua misericórdia, por seus poderes de cura,
e ele os veria morrer.

Por dez dias, todos vimos. Os gregos tentavam queimar os
corpos freneticamente, mas eles se empilhavam mais rápido
do que conseguiam acender as piras. A infecção se alastrou
pelo acampamento, invisível e mortal. Eu podia sentir o
desespero e o terror deles dos sofás almofadados que os
escravos dispuseram no pátio do palácio, onde meus pais
assistiam comigo. Andrômaca, embalando o filho, também
observava com o corpo tenso de esperança.

Heitor, claro, galopava na frente dos troianos. Nossos
homens estavam encorajados, exultando com sua vantagem.
Não havia ninguém para rechaçá-los. As forças gregas
estavam em desvantagem; muitos homens estavam doentes
ou moribundos, ou já tinham morrido da peste de Apolo. Eles
continuavam resistindo, mas por um fio, e parecia
impossível que poderiam aguentar muito mais. O fim da



guerra se ergueu à nossa frente, uma linda visão que parecia
ao nosso alcance. Eu era a única em minha família e na
cidade que não acreditava nela.

Se foram os altares ardentes que os gregos acenderam em
honra a Apolo ou algum outro apaziguamento, o décimo
primeiro dia amanheceu claro e fresco. O miasma vil que
pairara sobre o acampamento grego se dissipou com o nascer
do sol. Destemido, meu irmão levou suas tropas novamente
para a batalha contra o inimigo exausto.

Naquela noite, Heitor voltou exultante ao pôr do sol,
relatando que, embora a doença não se alastrasse mais pelo
exército grego, Aquiles se recusava a lutar com eles. Ele e
seus mirmidões não participaram da batalha. Era verdade —
não vimos sua inconfundível biga voando pelas planícies
depois disso; a biga que, todos os dias antes, deixara nossos
filhos, irmãos e maridos massacrados e mutilados atrás de si.

Se Aquiles tinha se retirado da guerra, a vitória era nossa
— e todos em Troia sabiam disso. As semanas se passaram,
mas nossa confiança continuou a crescer. Os gregos podiam
ter sobrevivido a uma peste, mas nunca conseguiriam vencer
sem Aquiles. Era só questão de tempo. Vi os olhos cansados
de Andrômaca brilharem, um sorriso nervoso ousando curvar
seus lábios. Minha mãe bebia vinho, a tensão nos ombros
relaxando. E Helena, com o rosto tão calmo e belo como
sempre.

Eu mordia o lábio, ansiosa, a pele seca rachando sob os
dentes. Não via nossa salvação à frente, só o terror azedo de
um desastre imprevisto.

Em uma aurora fantasmagórica, observávamos de novo
dos muros da cidade, espectadores inúteis reunidos nas
muralhas, esperando nosso destino ser decidido. A
monotonia da guerra, dia após dia por dez anos, o desespero
impotente que nos prendia ali para assistir — será que se
romperia por fim?



A névoa veio do mar com as ondas, uma maré branca
exalada pelo mar revolto. Ela cobriu o acampamento inimigo,
estendendo os dedos para as fogueiras troianas na base dos
muros. Estávamos parados ali, todos nós, uma cidade
silenciosa reunida naquele momento infinito. Creio que toda
alma entre nós segurava o fôlego enquanto os guerreiros se
reuniam em suas fileiras, a postos.

Mas o silêncio sinistro ainda reinava, rompido apenas pelo
grasnado rouco de um pássaro solitário que voava baixo
acima de nós, a batida das asas tão alta que era assustador.

E então, de algum lugar na escuridão turva, veio o som das
rodas de uma biga. Andrômaca estava ao meu lado e senti seu
corpo enrijecer. Esperávamos ver um ataque troiano, mas,
antes que eles tivessem dado um passo, parecia que,
incrivelmente, os gregos se aproximavam — os gregos
exaustos e quase derrotados. Uma escuridão vasta expandiu-
se atrás da névoa que se dissipava e, de uma só vez, um
grande grito se ergueu, reverberando contra as pedras
antigas de Troia. Um capacete horrivelmente familiar reluziu
nos primeiros raios fracos do sol, a armadura brilhante que
todos reconhecíamos.

Andrômaca apertava minha mão convulsivamente.
— Aquiles retornou — falou, ofegante.
Balancei a cabeça, apertando os olhos para a figura

impressionante que açoitava os cavalos, orgulhoso, em pé na
biga e flanqueado pelo exército mirmidão, cuja ausência
pensávamos que salvaria a todos nós.

— Não, Aquiles está sozinho — falei, soltando o ar. Eu o vi,
solitário e emburrado, tão taciturno quanto as brasas da
fogueira ao lado da qual se sentava. Ele encarava o mar,
resoluto, com a mãe ninfa ao seu lado, os olhos pretos
reluzindo de satisfação.

— Não é Aquiles — sussurrei. Eram as palavras de Apolo,
ardendo em minha garganta.



Andrômaca, alheia a elas, ficou paralisada ao meu lado, os
olhos arregalados de horror.

— Heitor.
Claro que meu irmão perseguiu a biga de Aquiles; claro que

não podia só ficar parado vendo seus homens serem
derrubados à sua frente. Eu podia sentir a ameaça brilhante e
prateada no ar, estremecendo como a corda tesa do arco de
Apolo sobre a batalha, e tive certeza de que um dos homens
lutando com urgência na areia abaixo morreria.

No silêncio distante do acampamento mirmidão vazio,
senti Aquiles ficar rígido com uma tensão súbita, e soube que
ele virou a cabeça na direção da batalha distante se
desenrolando na base dos muros da nossa cidade. No mesmo
momento, vi uma cena impossível — o escudo de Aquiles
jogado no campo de batalha, seus joelhos se dobrando e seu
grande capacete emplumado rolando da cabeça enquanto ele
caía para trás.

O sangue reluziu na espada de Heitor, seu brilho escarlate
visível até das muralhas.

Hesitei. Às vezes, nos sonhos, sabia que estava dormindo e
me sentia presa nos eventos que se desenrolavam em minha
mente adormecida, sem conseguir escapar. Sentia-me assim
naquele momento, enquanto as pessoas se viravam umas
para as outras, sem acreditar, atordoadas.

Lá embaixo, Heitor terminou de arrancar a armadura
enquanto os mirmidões atacavam, querendo proteger a carne
tenra do corpo. O cadáver se tornou o coração fervilhante de
uma nova luta, uma batalha feroz e desesperada para
reivindicar os restos mortais esfarrapados e ensanguentados
do homem que tinha lutado na armadura de Aquiles.

A cabeça de Príamo pendeu em derrota quando
compreendeu a mensagem que se espalhou pelos homens.

— Não é Aquiles — disse ele.
Eu me virei, nauseada e exausta. Não conseguia assistir ao



massacre naquele dia. Fitei as ruas pavimentadas sob meus
pés, buscando a verdade perdida na dor entorpecedora que
chacoalhava meu cérebro. Eu sabia que ela espreitava em
algum lugar: uma joia brilhante, provocadora e além do meu
alcance. Se ao menos Apolo me deixasse enxergá-la com
clareza; se ao menos eu pudesse traçar o caminho que levaria
à destruição de Troia; se ao menos eu pudesse saber
exatamente a forma que nossa ruína assumiria…

No templo dele, rezei de novo. Não implorei por nossa
salvação. Queria só saber quanto tempo o tormento da espera
duraria. Envolta em fumaça perfumada, a estátua de Apolo
olhava impassível por cima do meu corpo prostrado. No
campo de batalha, o massacre continuava. Todo momento se
alongava interminavelmente, mas as horas se seguiam umas
às outras. Fora do templo e de sua luz baça, as nuvens
pesadas começaram a se dissipar, seguidas por estrelas
pálidas cintilando no céu que escurecia. Os homens bateriam
em retirada; os vivos voltariam mancando para lavar
ferimentos, chorar pelos amigos caídos e jurar vingança
contra os inimigos quando o sol nascesse pela manhã. E os
chacais se esgueirariam das sombras, vorazes e famintos.

Heitor veio. Ele passou por mim, entre as colunas, e parou
aos poderosos pés de bronze de Apolo. Eu me ergui para vê-
lo.

O cabelo do meu irmão pendia em cachos úmidos. Ele
devia ter limpado a poeira e a sujeira da batalha antes de
aparecer diante do deus. Sua nuca estava à mostra, sem o
capacete emplumado balançando sobre a cabeça. A
vulnerabilidade daquele pedacinho de pele exposta fez meu
coração se apertar. Naquele dia, ele cintilava com saúde e
vitalidade, os braços rijos e musculosos, o peito subindo e
descendo, o sangue correndo pelas veias. Fechei os olhos,
lágrimas ardendo atrás das pálpebras.

Ouvi o tilintar de metal e o líquido sendo servido. Então



veio o aroma doce de vinho misturado com o cheiro do
incenso, e soube que Heitor tinha feito sua libação a Apolo.
Ele parou diante da estátua, com os braços esticados, e rezou.

Através da fumaça turva, senti uma calma espalhando-se
pelo meu corpo, limpando parte do emaranhado em minha
mente. Abri os olhos e o peguei me encarando.

— Veio perguntar o que acontecerá amanhã? — indaguei
com os lábios secos, a voz rouca pela falta de uso. Eu não
falava desde minha avaliação do campo de batalha, quando
vira que não era Aquiles que caía sob a espada de Heitor.

— Só os deuses sabem isso — respondeu ele.
Como seus olhos podiam ser tão doces, tão

contemplativos? Certamente ele vinha perguntar a Apolo
sobre a vingança de Aquiles. Olhei para o deus silencioso e
imponente atrás do meu irmão. Por fim, senti o borrão
acelerado dos meus pensamentos se assentar e, peça a peça,
eles se encaixaram.

— Eu posso ver — sussurrei.
Ele nunca me desprezara ou censurara. Para os gregos, ele

segurava a morte nas mãos, um guerreiro formidável sem
misericórdia ou fraquezas. Em Troia, era nosso protetor, tão
gentil com a irmã desvairada quanto era com todos os outros.

— Não importa o que aconteça comigo — disse ele,
ajoelhando-se ao meu lado no chão. — Não é isso que quero
saber.

— O homem que você matou hoje… — comecei.
— Eu matei muitos homens hoje — disse ele. — E em cada

dia dos dez anos dessa guerra. Mas o homem em quem você
está pensando, que usava a armadura de Aquiles, o nome
dele era Pátroclo. — Ele olhou para mim. — Aquiles vai
querer meu sangue por isso, eu sei. Pátroclo me amaldiçoou
enquanto morria, me avisou do que estava por vir.

Pátroclo. Uma luz branca se esgueirava nas bordas da
minha visão, mas engoli a bile e forcei meu olhar a se fixar



no rosto de Heitor.
— Mas Aquiles é um homem só — continuou Heitor, em

voz baixa. — Antes de hoje, quase subjugamos os gregos.
Vamos persegui-los até seus navios, e ele pode vociferar e se
enfurecer contra nós o quanto quiser. Talvez o luto o deixe
descuidado.

Estendi a mão e segurei seu antebraço. Estava quente, a
vida pulsando sob a pele. Ao pôr do sol, no dia seguinte,
estaria flácido e manchado de terra, arrastado atrás da biga
de Aquiles. Encarei seu pulso, tracei o padrão de veias verdes
no interior tenro. Vi as chamas que o aguardavam, prontas
para consumir meu paciente irmão.

— Venha — disse ele, erguendo-se e me puxando
gentilmente. — Não fique aqui. Venha ao palácio e fique
conosco.

Ninguém mais iria me querer lá. A pena dele só me
machucava mais. Mas fiz o que pediu, pois não receberia
outros pedidos do meu irmão. Ergui os olhos para Apolo
quando saímos, o vinho que Heitor tinha vertido em sua
honra reluzindo vermelho em uma tigela a seus pés. À noite
do dia seguinte, Troia choraria com mais desespero do que
fizera em dez anos de guerra. Caminhei atrás do meu irmão,
já me enlutando por ele a cada passo.
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Clitemnestra

— Continue — encorajei, inclinando-me para a frente com
tanta avidez que o vinho quase transbordou do meu cálice.

Ele me observou com certa apreensão. Era um rapaz
esguio, tenso e inseguro, embora sentisse que estava me
trazendo boas notícias. Seu olhar preocupado ficava espiando
Egisto ao meu lado: Egisto, cujos ombros estreitos não
preenchiam o encosto largo da cadeira imponente e
monstruosamente banhada em ouro. Concluí que era isso
que deixava o mensageiro tão ansioso, pois anunciava a
notícia de triunfos gregos em Troia a um homem sentado no
trono de Agamêmnon.

— Dizem que Aquiles lutou como um homem possuído —
continuou ele, tropeçando um pouco nas palavras. Assenti
para incentivá-lo. — Ele… ele atravessou as fileiras troianas
como um incêndio em uma floresta no verão mais seco.

— Fale-me daqueles que ele matou — eu disse.
— Ele era mais leão do que homem…
— Sim, sim, ele assolava como um incêndio e rugia como

um leão, mas me conte o que ele fez.
— Heitor usava a armadura de Aquiles, que ele tinha

roubado do corpo de Pátroclo, mas Aquiles avançou em uma
armadura mais magnífica do que qualquer uma já vista…
certamente um presente de sua mãe imortal, digna da forja
do próprio Hefesto. — O jovem se calou quando viu a



irritação cruzar meu rosto. — Os troianos ficaram
aterrorizados, rainha Clitemnestra, e fugiram diante de sua
fúria. Mas ele os perseguiu sem dar trégua.

Saboreei um longo gole de vinho.
— Vez após vez, ele jogou sua lança, abrindo caminho

entre homens em fuga. Pulou da sua biga para arrastar os
homens das deles, e se eles agarravam os seus joelhos e
imploravam por suas vidas, ele não demonstrava pena.
Fatiou os corpos deles, enfiou a espada em seus fígados,
cortou suas cabeças e mandou os cavalos pisotearem seus
corpos até a biga estar decorada com o sangue que borrifava
de baixo das rodas sacolejantes e dos cascos retumbantes. —
Ele estava entrando no ritmo, percebendo que essa descrição
era exatamente o que eu desejava ouvir. — Ele perseguiu os
troianos até as margens do rio Xanto, e lá deixou a água
vermelha com o sangue deles. Só poupou doze homens…

— Por que poupar algum? — perguntou Egisto. Vi que ele
também estava fascinado pela história, embora eu pudesse
vê-lo se contorcer um pouco na cadeira. Ele não partilhava
do meu deleite.

— Ele jurou cortar a garganta deles na pira funerária de
Pátroclo. Mas não queimaria o corpo do seu amado até ter
saciado sua vingança e, para isso, só a morte de Heitor seria
suficiente.

— Onde estava Heitor? — perguntei.
— Aquiles não conseguiu encontrá-lo no caos da batalha,

mas derrubou cada homem em seu caminho enquanto
procurava. Outros filhos de Príamo morreram ofegantes aos
seus pés e o rio engasgou com os cadáveres. Tamanhas eram
sua selvageria e sua imprudente sede de sangue que ele teria
lutado contra o próprio Apolo. Em desvantagem, os troianos
correram para a cidade, desesperadamente buscando o
abrigo de seus muros antes que Aquiles pudesse massacrar a
todos.



Recostei-me nas almofadas, bebericando meu vinho.
Nunca vira Aquiles em Áulis; se ele estava lá, não vi seu
rosto. Também nunca me importei com seus feitos em
batalha; nada disso me interessava até ele se opor a meu
marido com sua birra por uma escrava roubada. Eu me
preocupei que sua retirada da guerra entregaria a vitória a
Troia, e que outra pessoa, talvez o famoso Heitor, me
roubasse o privilégio de assassinar meu marido. Agora que
ouvia de seu retorno feroz à luta, porém, senti uma espécie
de afinidade com Aquiles começar a se agitar em meu
interior. Podia vê-lo, com o luto e a raiva crescendo em seu
peito, e senti o prazer cruel que ele devia ter sentido ao
agarrar aquela lança e disparar sobre as terras troianas,
pronto para dar vazão à sua dor sobre um exército inteiro. A
inveja se retorceu dentro de mim. Se eu pudesse ter
empunhado uma espada e uma lança e partido entre o
exército aqueu que tinha assistido à minha filha morrer, teria
sentido a mesma satisfação — e, como Aquiles, não teria
parado até encontrar o assassino que procurava. Gesticulei
para o mensageiro continuar.

— No começo, Heitor não fugiu — disse ele. — Ficou
parado sozinho diante dos portões da cidade enquanto o pai,
o rei Príamo, berrava das amuradas.

Ouvi um som suave quando Egisto engoliu em seco. Será
que imaginava o pai assistindo ao filho morrer, como ele vira
o pai morrer? E Príamo, o rei ancião, famoso em nossas
terras por seus cinquenta filhos — por quantos deles já tinha
chorado? Por um segundo atordoante, a verdade sombria se
escancarou à minha frente: um emaranhado medonho de
filhos perdidos e a agonia do luto; a violência que
reverberava através das lendas dos ancestrais de Atreu,
erguendo-se como uma onda desde o nosso passado e
arrastando a todos nós com sua força irresistível.

— Heitor tinha lutado contra centenas dos nossos



melhores soldados e vencido. Mas Aquiles se ergueu na
planície com toda a força e fúria do próprio sol e, à medida
que seus ataques continuavam, Heitor não conseguiu mais
resistir com tanta coragem. Fugiu de Aquiles como um
homem preso em um pesadelo, correndo desesperadamente
ao redor dos muros da cidade, procurando um refúgio que
não conseguia encontrar. Jogou sua lança contra Aquiles em
vão; ela ricocheteou contra o grande escudo dele e caiu inútil
no chão. E quando invocou sua força e coragem para atacar
Aquiles com sua espada, que já tinha despachado tantos
gregos, Aquiles enfiou a própria lança na garganta de Heitor.

Soltei o ar.
— Eu lhe agradeço por essa notícia — eu disse. — Sem

Heitor, não deve demorar muito até recebermos nossos
homens de volta. — Ainda não, eu sabia disso. Entre as
colunas do salão, podia ver o céu iluminado apenas por
estrelas. Não havia fogueiras acesas ainda. Troia resistia.
Quando caísse, eu seria a primeira em Micenas a saber.

— Não é só isso — disse o mensageiro.
Seus olhos tinham se desviado para Egisto de novo,

quando eu mencionara receber os homens de volta, mas
soube que ele não ousaria expressar o pensamento que
cruzara sua mente.

— Não? O que mais?
— Com seu último suspiro, Heitor implorou a Aquiles para

devolver seu corpo ao pai. Mas a raiva de Aquiles ainda era
grande, mesmo com o assassino de Pátroclo sangrando na
areia a seus pés. Ele tirou a armadura de Heitor. Cortou seus
pés e passou tiras de couro bovino pelos ferimentos para
prender o cadáver atrás de sua biga. Então o arrastou pela
terra, com os pais assistindo dos muros da cidade. Dizem que
os gritos da rainha podiam ser ouvidos até nos navios gregos.
Ele jurou dar o corpo de Heitor aos cachorros, mas acho que o
teria comido cru ele mesmo se pudesse.



Mantive o rosto impassível.
— Bem, isso é uma excelente notícia. Você descansará aqui

esta noite; temos muitos confortos à sua disposição e
ficamos realmente gratos por tudo que nos relatou hoje. Peço
que me dê apenas mais uma informação, se puder.

Ele olhou para mim. Eu via a tensão entalhada em seu
rosto: ele precisava se dirigir a mim como rainha, fazer o que
eu pedia enquanto Egisto sentava-se no trono do rei,
enquanto o tempo todo devia estar se perguntando
freneticamente como Agamêmnon puniria essa deslealdade
ao retornar.

— E amanhã — acrescentei depressa — você pode partir
com ouro para provar nossa gratidão. Um navio mercante
partirá para a Etrúria cheio de cerâmicas e belas joias para
vender; tenho certeza de que terão um lugar a bordo para um
rapaz ambicioso como você.

Ele deu um levíssimo suspiro de alívio com a perspectiva
de fuga.

— O que mais a senhora deseja saber? — perguntou ele.
Eu me inclinei para a frente.
— Há notícias de Helena? Minha irmã… Você sabe se ela

está viva, se foi avistada?
— Os gregos a veem às vezes — respondeu ele. — No topo

das muralhas, entre os troianos, mas inconfundível mesmo à
distância. Ela está viva, mas é tudo que sabemos.

Eu não esperava ouvir nada mais. Depois, quando o palácio
dormia e eu perambulava, não pude impedir meus
pensamentos de se voltarem a ela. Em Esparta, a filha que
Helena deixara para trás se tornava uma jovem mulher
enquanto minha filha vagava pela escuridão do Submundo.
Será que minha irmã pensava em Hermione, apenas uma
criança quando ela e Páris tinham se esgueirado na noite até
o navio dele? Hermione estava mais velha do que Ifigênia
tinha se tornado; a prima mais nova tinha superado minha



filha, que permaneceria congelada aos catorze anos para
sempre. Mesmo assim, sua mãe perdia tempo em uma corte
estrangeira, os anos escorrendo por seus dedos,
irrecuperáveis. Se minha filha habitasse qualquer lugar neste
mundo, nenhum exército ou oceano poderia me impedir de
alcançá-la. Mas Helena permanecia longe.

Suspirei de impaciência. Então, de algum ponto no vazio,
ouvi o burburinho urgente de sussurros. Eu me enrijeci,
fiquei imóvel e apurei os ouvidos.

Vozes masculinas, graves e roucas. Não estremeciam de
velhice nem eram agudas com juventude. Minha respiração
ficou presa na garganta. Junto às vozes, pude ouvir um baque
abafado e algum objeto inerte sendo arrastado. Houve alguns
xingamentos enquanto eles o ajeitavam, depois uma bufada
baixa, uma risada contida, dura e sem humor. Em algum
ponto na escuridão, seus passos desvaneceram até sumir. O
vento suspirou sobre o mar e o silêncio se acomodou de
novo.

Fiquei lá fora até a aurora começar a manchar o céu,
desbotada e fantasmagórica no horizonte.

Dormi ao longo das primeiras horas do dia. Quando me
levantei, o alvoroço da manhã tinha se acalmado e se tornado
o zumbido baixo de costume. Quando segui pelo corredor na
direção do salão do trono, passei pelos guardas de Egisto,
aglomerados em um grupinho. Seus olhos se voltaram para
mim quando passei. O rosnado baixo de suas vozes e sua
postura curvada e ameaçadora serviam como um lembrete a
qualquer um em Micenas para não questionar a presença do
meu consorte. Eu tinha me sentido tranquilizada pela
promessa de sua proteção enquanto esperávamos. Mas



esperávamos havia tanto tempo. Duvidava que fosse respeito
o que via em seus olhares cada vez mais demorados, respeito
pela rainha que os tornara guardas de um rei. Seria
impaciência?

Minha certeza nunca vacilou, mas minha paciência estava
se esgotando. Eu me perguntei se a deles também; se a
estagnação na qual nos encontrávamos, esperando o final de
uma batalha para podermos lutar a nossa, estava levando a
tolerância de todos ao limite.

Entrei na antessala. Através das colunas à frente, vi Egisto
se recostando nas almofadas empilhadas em seu trono.

— Clitemnestra? — Ele se endireitou, me fitando entre as
colunas, com os olhos semicerrados.

Entrei no grande salão. Entre nós, as chamas tremeluziam
na lareira redonda no centro da sala. Quatro colunas se
erguiam ao redor dela, e a fumaça espiralava até o quadrado
azul de céu aberto logo acima, interrompendo os padrões
pintados ornados que se repetiam ao redor do teto. As
colunas estavam pintadas de uma cor de creme suave, com
detalhes dourados. Cada ladrilho do chão tinha bordas de um
laranja quente como fogo. E, por toda parede, feras e
monstros selvagens saltitavam em afrescos elaborados,
jogando as cabeças para trás e batendo os cascos; ondas
congeladas erguiam-se em oceanos pintados, enquanto
homens e deuses caminhavam no meio de tudo,
emoldurados com motivos vívidos e rodopiantes. A história
crescia e me pressionava nesse salão de todos os ângulos; os
feitos do passado apresentados como proezas e triunfos a
serem proclamados por toda parte. A mancha de sangue
tinha esvanecido no chão diante do fogo, mas ambos a
víamos todos os dias, tão nítida quanto se o sangue tivesse
acabado de ser derramado.

— Nosso convidado embarcou em seu navio esta manhã?
— perguntei. — É uma longa viagem até a Etrúria, ele não



vai voltar antes que… ele não vai voltar tão logo.
Egisto sorriu.
— Ele partiu antes do amanhecer.
Hesitei. Havia uma nota desconhecida em sua voz?

Examinei seu rosto.
— Ele trouxe notícias bem-vindas. Um fim à vista para

essa guerra. — Um fim à vista para nossa espera. Minhas
mãos se fecharam em punho ao lado do corpo. — Fiquei feliz
por recompensá-lo por isso.

— Ele foi bem recompensado. — Ele deu um sorrisinho
irônico.

Eu estava prestes a falar, mas vi os olhos dele se voltarem
à entrada da antessala. Virei-me depressa.

— Electra?
Ela estava parada sem jeito entre duas colunas.
— Electra? — chamei de novo. Ouvi a rispidez em meu

tom, a irritação que eu nunca conseguia suprimir. Não havia
nada exceto espera em nossas vidas agora; ela precisava
piorar a situação ficando em silêncio antes de começar
qualquer conversa? Isso irritava meus nervos sensíveis e me
deixava cruel, embora eu tivesse prometido, repetidas vezes,
ser mais gentil e paciente.

— Heitor realmente está morto? — perguntou ela.
— Está — respondi.
— Então a guerra vai finalmente acabar. — A voz dela

falhou.
— Troia não pode resistir sem seu maior guerreiro — eu

disse.
Ela ergueu os olhos para mim.
— Então meu pai voltará para casa.
— Sim.
O olhar dela deslizou para Egisto, e o senti enrijecer atrás

de mim. O silêncio se estendeu teso e trêmulo no salão. Eu
não conseguia suportar.



— É só isso? — disparei.
— É só isso — disse ela, um leve sorriso curvando sua boca

quando olhou para Egisto, e foi embora.
Minha cabeça doía. Virei-me para Egisto. Queria poder

voltar para a cama e dormir o dia todo. A fumaça do fogo no
centro do salão fazia meus olhos arder, e eu o via através de
uma névoa aquosa.

— Pois bem. Nenhuma notícia deve alcançar Agamêmnon
sobre a… a situação aqui em Micenas, antes de ele chegar.

Os fios cinza espiralaram na direção da abertura no
telhado, escapando para o céu.

— Nenhuma notícia o alcançará. Estou certo disso. — Seu
olhar desviou-se para o grupo de guardas pelo qual eu tinha
passado ao entrar.

Lembrei-me dos sussurros fora dos muros do palácio na
calada da noite. O som de algo pesado sendo movido e
arrastado pelo chão. O rosto de Egisto, diferente agora.

Sua postura, agora que a espera estava quase acabando,
não era mais ansiosa, como eu antecipara. Ele não estava se
encolhendo. Ele parece pronto, pensei.

E me perguntei por que isso não me trazia nenhum
conforto.
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Cassandra

— Páris está ferido! Ele está ferido!
Os gritos ecoaram de um lado a outro pelas ruas de Troia

enquanto caía o crepúsculo. No templo de Apolo, virei a
cabeça para o som, surpresa.

Páris era um homem condenado desde que Heitor caíra.
Ele tivera seu momento de glória no campo de batalha no dia
em que uma de suas flechas tinha milagrosamente se
cravado fundo no pé de Aquiles. A ponta coberta de veneno
agira a partir dali. Fora a primeira vez que meu irmão belo e
elegante tinha se distinguido no campo de batalha; ali, nos
dias derradeiros da guerra, quando parecia que quase mais
ninguém se importava com o que acontecia. Aquiles, quando
sua ira se esgotou, tinha lutado de forma desolada e
desconexa. O luto emanava dele; o coração funesto de uma
estrela desabando em cinzas brancas. Ele vagava pelas
planícies em busca da própria morte; foi por isso que a flecha
de Páris por fim encontrou seu alvo. Aquiles a recebeu de
bom grado. Com isso, Páris foi brevemente celebrado em
nossos salões; nas escassas imitações que Príamo e Hécuba
tentavam reproduzir dos banquetes que realizávamos. A
cadeira vazia de Heitor, o rosto vazio de Andrômaca, os olhos
vidrados dos meus pais — tudo isso só tornava mais gritante
o contraste com aquelas antigas celebrações.

Eu tinha perdido a noção dos dias fazia algum tempo.
Agora, os gritos formaram palavras claras e eu entendi.



Então, aquele era o dia da morte de Páris. Chegava com dez
anos de atraso.

Meus pais chorariam por ele. Por eles, eu iria até o palácio,
mesmo que não houvesse palavras de consolo restantes.
Porém, quando saí dentre os pilares, no ar noturno suave, foi
Helena quem vi.

— Para onde ele fugiu? — perguntou ela.
Pensei por um momento.
— Quando chegou a Troia, ele tinha deixado uma esposa

para trás — eu disse. — Enone, uma ninfa do rio. Eles
moravam nas montanhas antes que ele partisse para buscar
um prêmio diferente.

Ela me olhou com firmeza.
— Ela o ajudará?
Enone. Vi o rosto dela, manchado de lágrimas quando ele

partiu, retorcido de raiva quando descobriu aonde ele tinha
ido e por quê. Eu podia ver Páris, sangrando e mancando
pelos caminhos que eles tinham percorrido juntos no
passado, implorando pelas habilidades de cura dela, uma
década depois de tê-la abandonado.

Balancei a cabeça.
— Não.
Helena desviou o olhar.
— Ele devia ter morrido naquela montanha quando bebê

— eu disse. As palavras soaram duras na brisa suave. Não era
o que eu pretendia dizer.

— Ele morrerá lá hoje — disse ela.
Dei um aceno rígido e brusco.
Ela estendeu a mão e tocou meu ombro. Olhei para seus

dedos esguios, as unhas ovais, rosa e reluzentes. Seu toque
era quente. Gentil. Perguntei-me por que ela parecia estar
me reconfortando quando era ela que se tornava viúva, sua
posição em Troia mais precária uma vez que não tinha
marido para reivindicá-la, nem cunhado para protegê-la.



Ouvira dizer que, se Páris morresse, ela seria dada em
casamento a Deífobo, um dos filhos sobreviventes de
Príamo, um dos meus últimos irmãos. Como Helena se
sentia a respeito disso, eu não fazia ideia. Mas nenhuma
preocupação ou ansiedade franzia sua testa, e eu só encontrei
compaixão em seus olhos.

Nomes lendários tinham lutado nas planícies diante da
cidade por uma década, mas agora todos estavam mortos. As
batalhas eram cansativas e dolorosas: nenhuma fonte
gloriosa de sangue se revolvia em uma espuma carmesim sob
as rodas da biga de Aquiles; só havia homens exaustos de
uma guerra que parecia durar para sempre, homens que se
arrastavam, dia após dia, para lutar outra vez.

Quando começara, eu tinha pensado que a guerra acabaria
em uma poderosa conflagração; uma enorme explosão de
violência e selvageria, um ataque contra nossos portões e a
derrubada de nossas torres. Mas pelo visto seus últimos
passos seriam mancos, os vencedores engatinhariam sobre
as pilhas dos mortos para nos exterminar e fecharíamos os
olhos e curvaríamos a cabeça para o final lento e inevitável.

Então, quando os gregos foram embora, todos fomos
apanhados de surpresa. A notícia chegou até nós pelas
planícies; nos reunimos nos muros e olhamos para uma
longa extensão vazia de areia até o mar cintilante. Não se
viam navios. Os batedores voltaram, confirmando que era
verdade. O exército tinha desaparecido tão abruptamente
quanto chegara.

Meus concidadãos troianos estavam atônitos, quase não
ousando acreditar. Vi seus sorrisos incrédulos, os arquejos de
alegria passarem de um a outro, faiscando entre a multidão.
Os portões de Troia se abriram e os habitantes jorraram por
eles.

O chão pareceu se mover sob meus pés quando segui. Eu
me perguntei se iria se partir e sugar nossa cidade para as



entranhas da terra; se sufocaríamos na poeira em vez de
perecer em chamas, como eu vira e como o sonho de Hécuba
sobre seu bebê amaldiçoado tinha previsto.

A brisa litorânea se agitou ao meu redor, erguendo meu
cabelo. Inspirei o ar fresco e salgado, lágrimas ardendo em
meus olhos. A ondulação e a cintilação da água, a areia úmida
onde as ondas e a espuma lambia a praia, os tufos de alga
marinha flutuando em emaranhados — eu estava fascinada.
Olhei até minha visão nadar com água salgada.

Quando vi o cavalo, tive uma sensação de reconhecimento.
Era como ver uma pessoa familiar à distância até que saía do
sol ofuscante e seu rosto ficava nítido. Então é isso, pensei.
Um truque. É assim que morreremos por fim.

Era uma construção vasta, erguendo-se sobre nós, seu
rosto inexpressivo curvado para o mar. Grandes tábuas de
madeira estavam amarradas em pilares para formar as
pernas e sobrepostas em camadas cuidadosas para criar a
curva dos flancos, o longo declive das costas e o pescoço
abaixado. Como eles fizeram isso, na praia, só com a madeira
que podiam reunir, era um mistério; por que tinham feito era
a questão que dominava a multidão trêmula e empolgada.
Embora sua silhueta fosse rústica e desajeitada, eles tiveram
o cuidado de trançar juncos para formar a crista, alisando sua
forma e criando um objeto de beleza surpreendente.

Vi meu pai, Príamo, curvado pela idade e arrasado pelo
luto, se aproximar dele. Ele estudou a obra, andando de um
lado para o outro ao longo de sua extensão, estendendo uma
mão como se quisesse tocá-lo e então recuando no último
momento, inseguro.

— Antenor? — chamou.
O conselho de Antenor era respeitado em Troia, mas eu

não era a única a lembrar como ele tinha sinceramente
instado meu pai dez anos antes a devolver Helena aos gregos
com todos os presentes que pudéssemos reunir em troca da



paz, e como Príamo tinha se virado para Páris e visto o
ressentimento queimando em seus olhos. Antenor tinha
deixado o palácio naquele dia, a capa esvoaçando atrás de si,
suas palavras de sabedoria descartadas para que o filho de
Príamo pudesse ficar com sua esposa roubada.

Pensei em todos os homens que tinham caído desde aquele
dia e estremeci ao sentir a pressão fria daquela multidão
silenciosa, seus olhos enfumaçados encarando o cavalo
conosco.

— Um presente aos deuses — disse Antenor por fim. —
Para sua protetora, Atena, imagino. Eles o deixaram aqui em
homenagem a ela, para que abençoe seu retorno seguro para
casa.

O alívio percorreu a multidão. Essas palavras tão doces e
cheias de conforto — todos ansiavam por acreditar nelas,
gratos ao sábio Antenor por proferir aquela sentença
gloriosa, por sua fé de que os gregos realmente tinham
partido.

— Vamos levá-lo! — O grito veio de algum lugar entre os
espectadores reunidos e começou a ser ecoado através deles,
as pessoas assentindo vigorosamente e sorrindo com a ideia.
— Vamos levá-lo à cidade e oferecê-lo nós mesmos a Atena,
e ela sorrirá para nós em vez de para eles.

Um horror escuro e vertiginoso dominou minha visão.
Tomada por um pânico crescente, comecei a abrir caminho
entre os grupos animados, tateando até alcançar a frente,
respirando cada vez mais rápido enquanto tentava chegar ao
meu pai.

— Tolos!
Não fui eu quem gritou. No coração embaraçado da

multidão, eu parei, procurando a voz que falava tão
inesperadamente contra aquela loucura. Os rostos irritados
ao meu redor, incomodados pela minha intrusão, passaram a
demonstrar surpresa e confusão, e então mudaram para



choque quando uma lança pesada reluziu sobre nossas
cabeças, cortando o ar tão perto de mim que senti a brisa do
seu voo balançar meu cabelo.

Não era uma emboscada grega, como os primeiros gritos
horrorizados sugeriam. Girei ao redor para ver de onde tinha
vindo, e ali, parado à parte do resto dos troianos, com as
costas para a praia, estava o sacerdote Laocoonte, os braços
ainda erguidos sobre a cabeça, embora a lança que tinha
jogado estivesse cravada, estremecendo, no flanco de
madeira do grande cavalo.

Ele falou no silêncio chocado.
— Tolos! — repetiu. — Como podem ser tão cegos? Como

podem não ver que isso é um truque? — Seu rosto estava
contorcido de raiva, o peito arquejando enquanto cuspia as
palavras para todos nós. Ao seu lado, os dois filhos jovens o
encaravam como se não o reconhecessem.

A esperança rachou meu peito. Eu não estava sozinha, não
era a única a ver, e o alívio delirante me fez rir alto: uma
gargalhada de gratidão que saiu muito mais brusca do que eu
pensava. Os mais próximos a mim recuaram, um desdém
familiar retorcendo suas feições enquanto o espaço
aumentava ao meu redor. Eu não me importava; Laocoonte
também via o perigo, e eles acreditariam nele. Meus ossos
doíam desesperadamente com o fervor da minha confiança.
Tinham que acreditar nele; iam acreditar, sem dúvida.

E então a lâmina de luz branca atravessou minha cabeça,
rachando meu crânio. Eu me debati como um peixe no anzol
quando Apolo estilhaçou o interior da minha mente de novo;
os raios abrasadores, dementes e torturados da visão
cortaram a carne tenra do meu cérebro, e vi o que acontecia
em seguida em uma série fragmentada de imagens.

A fúria de Laocoonte. A multidão hesitando em dúvida. Um
momento congelado; nosso futuro na balança. E então
vieram os gritos, o berro angustiado de terror, fino e agudo,



do filho mais jovem de Laocoonte. O irmão dele se contorcia
em silêncio, seus gritos amortecidos pelo peso sufocante de
espirais escamosas que já envolviam seu pequeno corpo.

A areia abafou meu grito quando tentei me levantar,
ofuscada novamente por outro clarão perfurante, e eu rolei
até parar de costas, a cabeça batendo numa rocha, o sangue
escorrendo quente e úmido pelo pescoço. Não conseguia
enxergar através da massa horrorizada de pessoas, mas
soube o que estava acontecendo quando as duas serpentes
gigantes se ergueram das ondas, enrolando-se ao redor dos
filhos de Laocoonte. Quando ele se lançou contra seus corpos
úmidos e reluzentes, elas o pegaram também. Soube o
instante em que os rostos dos meninos ficaram cinza e
imóveis entre as escamas; soube que Laocoonte viu também,
momentos antes das presas se cravarem em seu pescoço e do
veneno inundar suas veias.

Gritos. Passos em fuga. Terror e pânico fizeram a multidão
sair correndo pela areia, fugindo daquela cena congelada de
horror. Laocoonte, entre seus filhos, ainda
desesperadamente tentando alcançá-los, as poderosas
serpentes enroladas ao redor dos três em um emaranhado
inescapável de morte. Eu sentia o sangue pulsando do corte
atrás da minha orelha quando a cegueira começou a se
dissolver.

Os sibilos morreram. As serpentes deslizaram de volta ao
mar, seu trabalho concluído. E, uma a uma, as pessoas
voltaram seu olhar acusador para a lança de Laocoonte, ainda
tremendo no flanco do cavalo.

Talvez tivesse sido suficiente: uma mensagem clara aos
troianos de que os deuses se moveriam depressa para punir



qualquer dano ao cavalo. Mas se o teriam arrastado pelas
planícies e através dos portões da cidade sem Sinon, eu não
sei. Ele era um grego que nos jurou às lágrimas que tinha
escapado do seu próprio exército, o qual queria sacrificá-lo
aos deuses por um vento bom para voltar para casa. Eu via
Sinon falar, cada palavra uma mentira venenosa. Eles faziam
sacrifícios, os gregos. Eu sabia que isso era verdade, pois vira
uma garota tremendo em um altar improvisado, uma faca
reluzindo na luz do sol nascente acima do seu pescoço nu.
Mas não teriam sacrificado esse homem, cujos olhos se
desviavam enquanto falava, que nos instava a pegar o cavalo
e roubar a sorte dos gregos que partiam, para que seus navios
afundassem e nós prosperássemos.

Apertei o cotovelo do meu pai.
— Não acredite nesse homem — implorei a ele.
Príamo afastou minha mão como se fosse uma mosca

zumbindo ao seu redor.
— Os gregos o trataram mal — disse ele. — Veja os cortes

em suas pernas, onde o açoitaram; os hematomas nos
pulsos, onde as cordas o amarraram.

— Um truque para que acreditemos nele! — exclamei.
Acalmei minha respiração, acelerada pelo pânico, balancei

os cachos emaranhados e tentei aprumar os ombros, assumir
uma postura nobre. Andrômaca vagava pela areia com
Astiânax dando passinhos hesitantes ao seu lado, seus
pensamentos tomados pelo luto enquanto ele dava gritinhos
de prazer com a sensação desconhecida de areia escorrendo
pelos dedos rechonchudos. Helena contemplava o cavalo.
Será que acreditava que seu primeiro marido realmente
voltara a Esparta, deixando-a viúva naquela terra estrangeira
à qual Páris a trouxera? Ou também suspeitava de um grande
truque, uma emboscada final para levá-la para casa por fim?
Seu lindo rosto não revelava nada.

Príamo e Hécuba, meu pai e minha mãe, estavam



encolhidos pela dor, e eu podia ver que não havia nada em
que queriam acreditar mais do que na história de Sinon e na
orientação de Antenor. Tantos de seus filhos vagavam,
pálidos e insubstanciais, pelo Submundo. Como deviam
amargar o fato de que lhes restara eu, sua filha louca, que
agora tentava destruir suas esperanças de reivindicar algum
tipo de vitória por fim.

Soltei o braço frágil do meu pai, as marcas dos meus dedos
criando círculos enrugados na pele flácida.

— Podemos deixar o cavalo aqui na praia — sugeri. —
Dedicá-lo a Apolo, aqui, sob seu olhar ao sol, e trancar
nossos portões esta noite caso algum grego tenha
permanecido.

Os discos de bronze batido que enfeitavam o pescoço de
sua túnica reluziram na luz inclemente.

— Eles rogam a boa vontade de Atena com esse cavalo de
madeira — disse ele. — Mas se Troia lhe der tal presente em
vez deles, quem pode dizer que no fim ela não vai nos
favorecer?

Lágrimas de frustação ardiam atrás dos meus olhos. Meu
pai encarava o cavalo com tanta atenção que minhas palavras
eram tão inúteis quanto penas flutuando no vento.

A multidão se pôs em movimento, homens lançando
cordas ao redor do grande cavalo, puxando-o com toda sua
força. O sol brilhava sobre eles, seus braços nus banhados em
uma camada de suor enquanto puxavam juntos, fazendo
caretas e rindo ao mesmo tempo. Uma leveza percorreu os
troianos, um sopro doce de alegria por estarem livres da luta
e do cerco, por enfiarem os dedos na areia e falarem de
liberdade outra vez. Eu fiquei à parte.

Se ia fugir, era a minha chance. Ninguém queria ouvir mais
avisos meus; não queriam ouvir nada que pudesse perfurar o
delírio frágil que tinha tomado a todos. Em uma cidade que
havia sucumbido a uma credulidade que parecia insana, só



eu, a profetisa louca, enxergava com clareza.
Uma maré de ressentimento estava crescendo em meu

corpo, fervilhando ao ponto da fúria. Eu tinha feito tudo que
podia para servir Troia. Tinha cuidado do templo de Apolo,
entoado as preces e realizado os rituais para manter nosso
patrono feliz. Tinha contido minhas revelações indesejadas o
máximo que consegui, todos aqueles anos. Dera o meu
melhor para contê-las. Apolo me punira tão cruelmente e eu
nunca sussurrara uma palavra contra ele, nunca me revoltara
contra a injustiça, só tentara servi-lo melhor para merecer
sua misericórdia. E todos eles tinham dado as costas para
mim. Eu não tinha o respeito das pessoas de Troia; eu, filha
de Príamo e Hécuba, era insultada e ignorada, por mais que
tentasse ajudá-las. Talvez devesse deixá-las à sua ruína, para
que alegremente abraçassem a devastação da cidade.

Abri os olhos. A multidão estava mais adiante, na encosta,
aproximando-se dos muros da cidade. Seus gritos flutuaram
na brisa: os portões não eram largos o suficiente, diziam
alguns, eles precisariam derrubar um lado para o cavalo ser
levado para dentro sem arranhar qualquer tábua. Os muros
que tinham suportado dez anos contra os ataques do maior
exército da história cairiam sob mãos troianas, por conta da
tolice troiana. Balancei a cabeça. Dei um passo para a frente,
longe de todos eles. E então mais um. E outro.

— Aonde você vai?
Mordi o lábio. Mantendo os olhos fixos no mar, não

respondi a ela.
— Cassandra?
Seus passos eram leves na areia enquanto me seguia.

Afastei sua mão do meu ombro.
— Cassandra, não é seguro aqui fora.
A nota de pânico em sua voz me fez hesitar. Eu nunca

ouvira Helena tão abalada. Nem quando o exército chegou, e
certamente não quando Páris morreu.



— Não é seguro lá dentro — eu disse.
Ela agarrou meu ombro de novo. Estava tão próxima, mas

desviei os olhos, recusando-me a olhar em seu rosto.
— Não sei o que o cavalo significa — disse ela, as palavras

escapando baixas e rápidas. — Nem por que os gregos o
deixaram, se devem levá-lo para a cidade ou não… eu não
sei. — Seus dedos se cravaram dolorosamente na minha
pele. — Mas você não pode ficar aqui sozinha, desprotegida.
Se algum soldado permaneceu, se deixaram alguém para
trás…

Um soluço ficou preso em minha garganta. Em algum
lugar, na distância, se eu pudesse apenas caminhar o
suficiente para encontrá-la, havia segurança, eu sabia disso.
Podia vê-la mais claramente do que o oceano à minha frente.
Colinas suaves, florestas acolhedoras. Uma casa de fazenda
tranquila, uma espiral de fumaça erguendo-se da chaminé.
Uma solidão pacífica, um lugar onde nenhuma agonia
estilhaçaria meu crânio, um lugar onde nada de importante
jamais aconteceria, de modo que não haveria nada a prever.

— Não há para onde ir — disse Helena.
Olhei para ela. Sua mão livre esfregava ansiosamente a

nuca, as sobrancelhas apertadas e os olhos transbordando de
preocupação. Preocupação por mim, percebi. Meus pais,
minhas irmãs, meus irmãos sobreviventes, todos tinham ido
na direção dos portões, com a multidão e com o cavalo. Só
Helena ficou ali por mim. E eu podia ver o quanto isso lhe
custava, como seus olhos percorriam o horizonte à procura
de perigo. Se algum grego além de Sinon tinha ficado na
praia para vigiar, o que fariam com Helena se ela estivesse ali
desprotegida? A visão da casa de fazenda evaporou e o
mundo retornou de uma só vez ao meu redor. Eu não
conseguia puxar o ar. Podia sentir o medo dela me
infectando: a pressão de milhares de olhos observadores, a
massa silenciosa de um exército invisível contra nós,



esperando a hora de agir.
Ela tinha razão. Eu não chegaria ao assentamento mais

próximo, a nenhum vilarejo que não tivesse sido arrasado
pelos gregos. Eu não queria morrer aqui fora sozinha. Deixei
que ela me puxasse de volta pela areia, lançando um último
olhar para a praia vazia e o mar silencioso. Se havia morte
naquela direção e morte na outra, o que eu devia fazer?
Aonde devia ir? Quem restava para nos ajudar?

Meu irmão Heitor tinha sido o protetor e o defensor de
Troia até Aquiles matá-lo. Parei por um momento,
imobilizada, ignorando a irritação de Helena enquanto
pensava.

Heitor, o príncipe de Troia, estava morto.
Agora a cidade só tinha a mim.
Eu era a única que via essa ameaça; era a única que sabia

como e quando Troia cairia. Apolo me amaldiçoara por um
motivo. Helena chamara aquilo de dádiva uma vez; e se
tivesse razão? Engoli a bile, as lágrimas e a dor das visões que
sacodiam meu corpo. Aquele era o dia em que tudo faria
sentido; Apolo concedera esse conhecimento apenas a mim,
o que significava que eu me encontrava entre Troia e a ruína
que tinha previsto quando Páris chegou despreocupado das
montanhas, com nossa morte nas mãos. Eu, Cassandra de
Troia, podia salvar a cidade. Podia salvar minha família… e
podia salvar a mim mesma.
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Cassandra

Uma atmosfera feroz envolvia as celebrações pela cidade. O
cavalo, com uma guirlanda de fitas, foi deixado na praça
central de Troia, e as pessoas dançavam e exclamavam ao seu
redor com um júbilo real. Elas soluçavam, uivavam e
gritavam para o céu pontilhado de estrelas; uma mistura
inebriante de descrença, exaustão e êxtase em uma liberação
de dez anos de sofrimento que acabava tão subitamente.
Uma loucura possuía a cidade, tão sedutora que eu mesma
quase senti que sucumbiria a ela, como se pela primeira vez
não precisasse ficar longe da minha família e do meu povo,
como se pudesse me render a essa alegre intoxicação dos
sentidos junto a eles.

Mas eu sabia o que nos aguardava, e meu coração doía em
seu pesar. A felicidade deles era uma ilusão, uma cilada
tecida pelo nosso inimigo, que esperava pacientemente pelo
seu momento.

A noite estava avançada quando os festejadores cederam à
fatiga e se voltaram para o conforto de suas camas, os rostos
manchados de lágrimas brilhando de alívio porque no dia
seguinte, pela primeira vez em tanto tempo, não acordariam
com os gritos de guerra ecoando sob os muros da cidade e a
colisão monstruosa de bronze ressoando no ar.

Eu me escondera em um canto da praça fora do templo de
Atena, para onde o cavalo tinha sido levado. Enquanto as
últimas pessoas partiam, com os fragmentos de suas canções



derradeiras flutuando atrás de si, ergui as pernas rígidas e
doloridas e cruzei a praça o mais rápido possível. Segurei
uma tocha junto à chama sagrada que queimava eternamente
diante da entrada do templo, e sua cabeça resinosa
desabrochou de uma só vez no fogo crepitante, o longo cone
do seu corpo escorregadio na palma da minha mão livre. Na
outra mão, eu segurava o machado que roubara horas antes.
Com ele, Heitor mantivera os gregos à distância até ter sido
superado pela força da ira de Aquiles. Ele o tinha empunhado
como se não fosse nada; para mim, era pesado e desajeitado,
mas, entre as chamas e sua lâmina, eu sabia que os gregos
escondidos não teriam como fugir.

O cavalo era construído de madeira seca; os juncos que se
entrelaçavam na base de suas pernas para segurá-las era a
lenha perfeita. Eu precisaria agir rápido, dispor mais
combustível ressequido e sedento das tigelas de fogo na
praça ao redor de cada perna antes de encostar a tocha nele.
Então, presos na barriga do animal, quando sentissem o
cheiro de queimado, eles entrariam em pânico, caindo ao
chão em meio à fumaça cegante, onde eu estaria esperando
com o machado.

Eu precisava ser rápida; quem sabia por quanto tempo eles
se demorariam ali, dando a nosso povo tempo suficiente para
mergulhar num sono profundo, até seus sentidos
entorpecidos não ouvirem mais os alertas de uma
emboscada? E eu precisava garantir que o fogo queimaria
depressa, para não dar aos soldados escondidos nenhum
jeito de descer através das chamas violentas. Respirei fundo
e, com a tocha erguida, segui depressa para a enorme
construção.

Trabalhei rápido, espalhando mais gravetos no chão, e
então me ajoelhei diante de uma das patas dianteiras.
Encarei a madeira curvada acima de mim, imaginando por
um momento que meus olhos podiam penetrar a camada



espessa e ver os soldados agachados ali, prontos para fazer
chover destruição em nossa cidade adormecida.

Cerrei a mandíbula com satisfação silenciosa quando
abaixei a tocha e chamas começaram a lamber o primeiro
membro de madeira.

— Cassandra! Não!
O grito veio uma fração de segundo antes de ele me

derrubar, o peso do seu corpo expulsando o ar dos meus
pulmões. Por um momento, fiquei deitada no chão,
atordoada, espremida contra o chão de pedra da praça. Ele
estava pisoteando o fogo, e eu arranhei suas pernas,
tentando puxá-lo, mas havia mais mãos no meu corpo, e eu
gritei e tentei escapar, mas elas me seguravam firme.
Alguém arrancou o machado do meu punho apertado, a tocha
foi apagada e chutada. Quando me puxaram, eu vi apenas um
fiozinho patético de fumaça subindo da perna do cavalo.

— O que significa isso? — Era a voz do meu pai.
Eu me debatia contra os guardas que me seguravam.
— Queime! — berrei. — Queime agora!
Foi Deífobo que apagou as chamas, que me jogou no chão.

Ele se virou, um pouco ofegante dos seus esforços, e encarou
Príamo.

— O senhor estava certo — disse ele, sombrio. — Ela
estava esperando nas sombras para danificá-lo.

Eu me contorcia e me debatia, mas as mãos que apertavam
meu braço me seguravam de modo implacável.

— Está cheio de gregos! Você precisa acreditar em mim!
Por favor, queime, por favor!

— E atrair a fúria de Atena para o coração de Troia? — Meu
pai apertou a cabeça como se fosse arrancar os escassos fios
grisalhos de tanta exasperação comigo. — Não foi suficiente
ver o que aconteceu com Laocoonte e seus filhos?

Espuma borbulhava em meus lábios enquanto eu gritava,
pura fúria correndo pelo meu corpo. O punho do meu irmão



me atingiu, fazendo dor explodir em minha têmpora, e meu
grito estridente se tornou um gemido chocado.

— Você acha mesmo que há soldados ali dentro? — A voz
dela soou calma das sombras, surpreendendo a todos nós.

— Helena?
Ela veio na direção da praça. Seu cabelo estava solto ao

redor dos ombros, os olhos sérios e fixos no grande cavalo.
As chamas das tochas ainda acesas lançavam uma luz
tremeluzente em seu rosto contemplativo.

— Não vamos danificar esse cavalo! — A raiva tensionava a
voz de Príamo, e pude ouvir sua exaustão e seu desespero
enquanto falava, sua ansiedade para impedir que mais uma
catástrofe transbordasse e tragasse todos nós. — Nós o
trouxemos aqui para nossa proteção; não vamos desmontá-
lo com base na palavra de um sacerdote morto e uma mulher
louca!

Helena balançou a cabeça.
— Não é preciso desmontá-lo para descobrir o que você

deseja saber — disse ela suavemente. Seus passos eram
propositais e calculados enquanto se aproximava cada vez
mais.

Ofeguei enquanto a observava, o pânico ainda fechando
minha garganta e dificultando a respiração.

Ela apoiou uma mão na pata mais próxima do cavalo e
fechou os olhos.

— Menelau? — sussurrou. — Menelau, estou aqui, sozinha
no coração de Troia. Você veio aqui por mim, Menelau, meu
marido. Faz dez anos, mas esperei por você. — Ela falou em
grego, palavras não usadas havia muito tempo, mas que
caíam suavemente dos seus lábios. — Não me faça esperar
mais. — Ela esperou no crepúsculo, imóvel, seu perfil
delineado contra a estrutura de madeira escura. O silêncio se
alongou. Todos estávamos atentos ao som de qualquer
movimento, qualquer resposta de dentro de suas entranhas



cavernosas.
Quando falou de novo, sua voz mudou. Agora era mais

grave, com uma nota diferente, talvez certo sotaque,
certamente com o tremor de uma mulher muito mais velha,
diferente dos tons melífluos de Helena.

— Diomedes? Diomedes? Como eu, sua mãe, anseio por
vê-lo, por fitar meu filho outra vez antes de morrer.
Diomedes, revele-se mais uma vez a Deipile, sua mãe idosa!

Vi a mão de Deífobo se apertar na espada enquanto a via
começar a contornar o cavalo, chamando às tábuas de
madeira impassíveis em uma série de tons e vozes
cambiantes.

— Odisseu — chamou ela, a voz clara ressoando com uma
nota de impaciência. — Penélope implora que ponha fim a
isso, que pare agora e volte para casa, para mim e seu filho,
Telêmaco, que não é mais o bebê que deixou para trás. Não se
demore esperando no escuro, é hora de atacar! — Então, em
uma voz mais jovem e doce, ela apelou a outro. — Anticlus,
venha a Laodâmia, sua esposa solitária. Não se esconda de
mim, Anticlus!

Assistimos, fascinados, enquanto ela rodeava a criatura
silenciosa, a harmonia sinistra das diferentes vozes tecendo
um feitiço ao redor de todos nós, um feitiço que deveria ser
ainda mais poderoso para os gregos escondidos. Depois de
dez anos lutando tão longe de casa, o som tentador de suas
súplicas certamente era mais sedutor do que qualquer um
deles poderia suportar.

Ainda assim, nada se movia na praça exceto Helena;
ninguém fez som algum exceto por ela. Quando enfim
completou o círculo, chamando o nome de todo homem que
poderia estar escondido dentro daquele cavalo, parou e se
virou para nós, os olhos brilhando na luz do fogo.

Vi que meu pai estava convencido, assim como Deífobo e
os guardas.



— Está vendo, Cassandra? — suspirou Príamo. —
Ninguém lá dentro; nenhum truque aqui.

Afastei os olhos dele, encarando o chão. Em breve, aquelas
ruas estariam cobertas de sangue troiano.

— Queime — eu repeti. — Arrisque a vingança dos deuses;
o que os gregos farão conosco é pior.

Ele suspirou, uma exalação triste e derrotada, e esfregou os
olhos cansados.

— Os gregos estão muito longe no mar — disse ele, então
fez um gesto cansado para Deífobo. — Leve-a para longe.
Não a deixe fugir.

Eles me arrastaram da praça, surdos aos meus apelos. Virei
a cabeça e vi Helena, emoldurada contra o cavalo, e
amaldiçoei sua feitiçaria, protestando contra ela e a luz suave
de compaixão em seus olhos enquanto meus pés se
arrastavam nas pedras.

Continuei gritando enquanto eles me arrastavam pela
entrada do palácio, através de corredores sinuosos, até meu
próprio quarto. Minha voz estava rouca e, quando os guardas
soltaram meu braço, agarrei a mão do meu irmão antes que
ele pudesse me dar as costas.

— Deífobo — implorei —, você é o único protetor que
Troia ainda tem. Por favor, você é o príncipe desta cidade.
Heitor está morto e Príamo não enxerga a verdade; só você
pode queimar o cavalo, impedir nossa ruína e nos salvar, só
você pode… — Mas ele estava balançando a cabeça, os olhos
se desviando de mim em repulsa.

— Você deveria dormir.
Ele pegou meu pulso na mão e me empurrou para longe,

recuando depressa e fechando a porta de carvalho pesada
entre nós. Eu me joguei contra a madeira implacável mesmo
quando ouvi a chave se virar na fechadura e os passos dele se
afastarem.

Gritei de frustração e arranhei a porta, a madeira lascando



sob minhas unhas, o sangue brotando da pele rasgada,
embora mal sentisse a dor. Girando, saltei contra a janelinha
estreita, por onde o ar noturno entrava, onde eu podia ver
um trecho de céu escuro que não conseguia alcançar.
Pressionei a testa à parede e me concentrei na pedra fria e
suave. A espera parecia insuportável, cada segundo esticado
além do limite da imaginação e ao mesmo tempo escorrendo
como areia através dos meus dedos. Os últimos momentos
antes do fim de tudo.

Embora não houvesse som, de repente algo mudou. O ar ao
meu redor parecia zumbir; senti um formigamento na nuca,
um estremecimento visceral ondulando pelos céus, e ergui os
olhos.

Começou como uma lufada de vento, talvez uma onda
batendo, e então cresceu até se tornar o rugido estrondoso da
bocarra de algum monstro à medida que o fogo se alastrava.
Os gregos deviam ter se espalhado pela nossa cidade
adormecida e, obedecendo a algum sinal oculto, acenderam
uma centena de fogueiras simultaneamente.

Através da fenda estreita da janela, vi o topo das chamas
que se erguiam cada vez mais alto, alegremente devorando
os telhados e as torres de madeira. Um brilho laranja
infundiu o céu conforme a dança macabra do fogo se
espalhava, faminta e descontrolada, e a fumaça preta pairava
pesada no ar.

Nesse momento, ouvi os sons de pânico tomando o
palácio. Passos pesados e portas batendo enquanto as
pessoas corriam e gritavam e avisavam a todos para fugir o
mais rápido que pudessem. Quando a brisa mudou e uma
torrente de ar ardente entrou pela janela, asfixiando-me por
um momento com calor e cinzas, alguém virou a chave da
minha porta e a empurrou. Arquejante e curvada, eu só os
ouvi gritar para eu sair enquanto passavam correndo.

Os gregos atacariam o palácio. Com um espasmo doloroso,



pensei em meu pai, em minha mãe, em Andrômaca e no
pequeno Astiânax. Não haveria abrigo ali.

Fechei os olhos com força.
— Apolo — murmurei fervorosamente. — Apolo, eu fui

sua serviçal fiel, suportei minha punição sem reclamar. Por
favor, nos ajude, tenha misericórdia de nós.

Por anos, desde que eu me afastara dele em seu templo e
sentira sua ira, ele esteve comigo. Uma presença
provocadora e atormentadora na minha cabeça, seus ataques
brutais chegando sem aviso, sua malícia permeando cada
centímetro do meu corpo, infiltrando-se como veneno
enquanto eu me contorcia de agonia.

Mas eu estava sozinha. Nenhuma profecia excruciante me
perfurou; nenhum brilho ameaçador ondulou no ar; nenhum
rastro debochado de risada me seguia.

Ele tinha ido embora. Não ficou nem para me ver sofrer
pela última vez. Tinha me abandonado.

O som dos passos frenéticos tinha morrido. O palácio
parecia vazio. Uma calma desolada e vazia caiu no lugar do
caos.

Eu não podia ficar parada, indefesa, esperando que os
gregos me encontrassem. Sem saber aonde ia, saí correndo
do quarto. Através das colunas flanqueando o pátio, pude ver
que a cidade estava em chamas, o ar empesteado de cinzas.
Ofegando, rasguei meu vestido e usei uma faixa da saia para
cobrir a boca.

A confusão reinava; era como um pesadelo. Eu não
conseguia entender nada, mal conseguindo enxergar através
do véu de fumaça asfixiante. O fogo rugia em meio ao caos,
entremeado com gritos, berros e estrondos altos conforme
vigas cediam e grandes torres caíam do céu.

Rezei para que uma caísse sobre mim, que me esmagasse
em um instante e me poupasse do que aconteceria em
seguida. Uma morte rápida e misericordiosa: será que era



tudo que eu podia esperar? Em algum lugar, nos vestígios do
meu cérebro em pânico, eu soube que não seria assim, que os
deuses não tinham nada tão gentil destinado a mim. Corri,
jogando-me na desordem sem ter ideia de aonde ia ou do
porquê.

Até que eu estava de volta à praça, onde o cavalo
permanecia, com um buraco no flanco de onde os gregos
tinham saído para o coração silencioso e adormecido de
Troia. O resto do exército deveria ter se esgueirado da baía
escondida para onde tinham fugido, escondidos pela noite, e
ido até o pé de nossos muros para esperar que os portões se
abrissem.

Chamas lambiam a casca de madeira, mas era tarde
demais. Através do medo que me inundava, senti um arrepio
crescente de raiva. Eu soubera — soubera e não conseguira
impedir. A angústia se retorceu em mim, uma maré
lancinante de desespero e fúria por não ter ateado fogo a ele
enquanto estavam escondidos em sua barriga, por eles não
terem sido queimados vivos no escuro, todos eles. Por meu
pai e meu irmão terem me impedido. E o que aconteceria
com eles agora? Já estariam mortos em algum lugar na cidade
incendiada, ou os gregos os mantinham presos, tripudiando,
fazendo-os assistir à destruição de tudo que amavam antes
de despachá-los ao Submundo?

O calor era como uma parede sólida me pressionando de
todos os lados e, se eu ficasse parada nessa raiva fútil e
frustrada por mais tempo, também me consumiria. Não sei
por que eu tentava preservar minha vida. Se Príamo, Deífobo
e os demais homens da cidade seriam massacrados como
ovelhas levadas ao sacrifício, isso era uma doce misericórdia
comparado com o que me aguardava, e minha mãe, e minha
irmã, e todas as mulheres e garotas de Troia. Essa verdade
ardeu em minhas veias, mas eu ainda não ousava me lançar
no fogo e pôr fim a tudo, antes do que estava por vir.



O templo. O templo de Atena, ainda por cima, a protetora
dos gregos. De todos os imortais, ela era a mais venerada por
eles, sua deusa da guerra de olhos cinza que fora tão
generosa nessa batalha de dez anos. Se havia algo que eles
poderiam respeitar, seria Atena. E era o seu templo que
permanecia intocado pelo fogo naquela mesma praça. Era lá
que eu encontraria refúgio; era lá que poderia ser poupada.

Corri entre as colunas, virando na entrada para olhar o que
havia atrás de mim. Monstruoso. Impensável. As ruas por
onde eu tinha caminhado, as construções que emolduravam
o céu, toda visão familiar da minha vida estava derretendo e
desabando até virar nada além de escombros e ferrugem.
Meu peito doía, meus olhos escorriam e minha cabeça girava
diante da enormidade incompreensível de tudo aquilo.
Apesar do que eu vira nas visões exangues que Apolo
mandara, não entendia a verdade visceral de tudo aquilo; não
sentira o calor tostar minha pele e chamuscar meu cabelo.

Atravessei aos tropeços a entrada de pedra, o ar frio do
interior como um choque contra minha pele sensível e
queimada. A estátua de Atenas estava no centro, suas feições
serenas, seus olhos pintados impassíveis e fixos, olhando
diretamente para a frente. Joguei-me no altar a seus pés,
apertei a testa contra ela e fechei os olhos. Se o templo desabar
sobre minha cabeça, que aconteça rápido, implorei febril. Não me
deixe saber disso. Dessa vez, por favor, não me deixe ver o desastre
antes de acontecer.

Não havia nada nos olhos do soldado quando entrou no
templo e me puxou do altar. Nenhum vestígio de
humanidade ao qual eu pudesse apelar. Sob o olhar de Atena,
gritei para que ele parasse, para pensar em onde estava,
aquele lugar sagrado no meio da guerra, aquele santuário da
profanação.

Uma vez, Apolo viera até mim em um templo e eu soubera
seu propósito e me afastara dele. Sua ira tinha sido terrível;



um preço que eu nunca sonhara que teria de pagar. Mas esse
mortal, esse grego, esse soldado manchado de sangue e
sujeira, não tinha a contenção fria e cruel de Apolo. O deus
não profanara seu próprio lugar sagrado de veneração com o
uso da força; ele se vingara de mim de outra forma, e eu
tinha sofrido todo dia desde então. Talvez fosse por isso que
não acreditei no que estava prestes a acontecer; talvez fosse
por isso que meu corpo congelou enquanto esse homem me
empurrou no chão, e eu pensei: A qualquer momento, ele vai se
lembrar de onde está, como a imagem sagrada de Atena o observa,
e isso não vai acontecer, não pode acontecer.

O sangue martelando dentro da minha cabeça abafou
qualquer outro som. Presa sob seu corpo, com seu peso
tirando o ar dos meus pulmões, meus olhos se ergueram para
o rosto de Atena. Eu não conseguia falar, mas
silenciosamente implorei à deusa que fizesse aquilo parar,
que o impedisse com sua fúria divina, que ela não podia
deixar aquilo acontecer no seu templo.

As íris pretas pintadas encararam as minhas, frias e
insondáveis como o oceano. Senti seu desprezo gélido e seu
olhar de ferro penetrarem minha alma.

Então, enquanto eu a olhava impotente, seus olhos de
vidro se voltaram para o céu, para não ter que assistir.

Na praia, as mulheres estavam reunidas, aglomeradas em
grupinhos chorosos. Na manhã anterior, tinham corrido até
essa mesma praia, maravilhadas, eufóricas e descrentes. De
um grupo de mulheres, ouvi um soluço e meu próprio nome
numa voz rouca.

— Cassandra?
Os homens que tinham me levado até ali me empurraram



na direção dela e eu tropecei, conseguindo me equilibrar
antes de cair. Era minha mãe. Agachada na areia, encolhida,
ela parecia muito mais velha, como se os anos da guerra
tivessem se passado novamente em uma noite. Ao redor dela
estavam minhas irmãs. Desviei os olhos, piscando contra as
lágrimas ardentes. Andrômaca. Eu a vira se tornar uma
viúva, forçada a ver o cadáver de Heitor arrastado na terra, e
pensara que nenhuma mulher podia atingir um nível mais
profundo de desespero. Mas havia coisas muito piores do que
eu conseguira imaginar. O choque me atravessava a cada
detalhe que eu percebia.

O momento em que vi que seus braços estavam vazios.
Minha irmã Políxena, tremendo como um junco, tão jovem

que partia o coração.
E Helena, ali entre nós. Seu vestido estava rasgado, o

tecido em retalhos esvoaçantes na frente dela. Quando olhei
sem querer para os gregos, não pude ignorar como seus olhos
se demoravam em sua pele exposta, o brilho de cobiça
misturando-se com algo mais sombrio, ainda por ser liberto.
A espera era agonizante, um tormento prolongado enquanto
os soldados decidiam nosso destino.

Percebi o que eles estavam esperando quando vi o
contingente se dirigindo até nós a partir das ruínas
fumegantes da cidade. Eram quatro, andando com propósito
na nossa direção. Olhei de volta para Helena. Seu rosto
perdeu a cor e, embora ela se endireitasse o máximo que
pudesse, eu via que tremia. Senti Andrômaca desmoronar
atrás de mim, seus soluços ecoando no silêncio sinistro da
aurora. Onde estava Astiânax? Eu desesperadamente não
queria saber a resposta.

Outros soldados gregos seguiam esses quatro e se
espalharam pela praia. O oceano tinha parecido tão vasto e
vazio quando tínhamos saído da cidade no dia anterior. Neste
momento, os longos navios enchiam os bancos de areia e os



homens andavam de um lado para o outro, carregando o que
tinham roubado de Troia. Eu me perguntei quantos deles
tinham esposas os esperando, talvez mães e filhas. O que
essas mulheres pensariam se pudessem ver seus homens nos
vigiando, as sobreviventes chorosas e enlutadas de Troia?
Enquanto esperavam para descobrir quais dentre nós podiam
levar como prêmios, como o ouro e as joias que empilhavam?
As mulheres da Grécia reconheceriam os garotinhos que
abraçaram um dia, os maridos carinhosos de quem se
despediram com um beijo, os pais gentis que as tinham
embalado com orgulho?

Eu sabia que nunca veria a maioria desses encontros,
nunca saberia se os monstros que estavam pilhando meu lar
e assassinando os homens e garotos da minha cidade
retomariam suas vidas como se isso não importasse. Mas o
rei espartano que tinha vindo até ali atrás da esposa estava
diante de nós, e era a hora do acerto de contas de Helena. Um
círculo se abriu ao redor dela; ela esperou sozinha enquanto
ele avançava.

Estávamos todos ali por causa dela. Mas me lembrei da
pressão insistente de sua mão no meu ombro quando eu
pensara em fugir, em como ela tentara salvar minha vida.
Olhando para ela, tão sozinha entre o massacre cometido em
seu nome, desejei poder fazer o mesmo por ela.

Menelau finalmente falou.
— Eu a levarei de volta. Ela pode ser julgada em Esparta.
Alguém bufou. Os homens se viraram, seus olhares

acusadores se fixando firmemente em Hécuba. Minha mãe se
ergueu com dificuldade, apoiando-se pesadamente nos
braços de Políxena de um lado e de Andrômaca do outro.

— Ela vai para casa — cuspiu minha mãe. — Depois de
tudo isso, ela vai para casa.

Menelau se empertigou.
— Helena será julgada em Esparta — repetiu.



Hécuba riu, uma gargalhada rouca que me fez encolher.
— Não, ela não será.

Na praia troiana, onde as mulheres esperavam para ser
divididas entre os gregos na frente das brasas fumegantes da
nossa cidade, achávamos que o pior tinha passado. Podíamos
ver nossas vidas se estenderem à nossa frente, cativas
daqueles que mais odiávamos, forçadas a olhar todos os dias
para o rosto dos homens que tinham massacrado nossos
pais, irmãos, maridos, filhos. Nossa dignidade, perdida;
nossa liberdade, um sonho havia muito esquecido. Mas
pensamos que o massacre tinha acabado. Não achamos que
teríamos que assistir àqueles que amávamos serem
assassinados na nossa frente de novo.

O homem mais jovem do contingente grego não estava
satisfeito. Ele andava de um lado para o outro da costa,
lançando um olhar funesto para o mar.

— O que o perturba, Neoptólemo? — Foi Odisseu quem
perguntou. Ele falava com Neoptólemo, o filho de Aquiles.
Era a ele que os gregos dirigiam suas perguntas, e a Odisseu a
quem se voltavam por conselho. Não ao rei Agamêmnon, que
desfilava em sua capa roxa, o peito estufado com a própria
importância.

— Meu pai deu a vida pela glória desta guerra — respondeu
Neoptólemo. Seu olhar taciturno correu sobre nós, seus
olhos escuros como o fundo gelado do oceano, areias pretas
que nunca conheceram o sol.

— E sempre o honraremos — disse Odisseu. Ele mudou o
peso dos pés, ansioso para partir, ainda que exausto.

— Não é suficiente.
Agamêmnon bufou, sua atenção atraída pelo comentário.



— Não é suficiente? — disparou ele. — Aquiles recebeu
toda honra possível após a morte. O maior guerreiro de Troia
morreu nas mãos dele. Você vingou seu pai vez após vez.
Jogou o filho de Heitor dos muros da cidade. — Desviei os
olhos de Andrômaca, covarde demais para ver seu rosto. —
Você tomou a esposa de Heitor. Troia está conquistada. Que
outra honra Aquiles pode receber?

O jovem o encarou, seu olhar longo e insolente. Vi o calor
da raiva corar as faces de Agamêmnon, mas ele não falou
nada. Talvez não ousasse. O silêncio se estendeu
dolorosamente. Por fim, Neoptólemo o rompeu:

— Eu ouvi sobre como você veio a Troia — disse ele
suavemente. — O que pagou por uma passagem segura,
como conquistou um bom vento dos deuses. Meu pai deve ser
honrado da mesma forma. Sua sombra não nos olhará com
gentileza do reino de Hades se não fizermos um sacrifício.

Odisseu suspirou.
— Aquiles não exigiria que…
— Meu pai cortou doze gargantas troianas na tumba de

Pátroclo. Por que não deveria ter o mesmo?
— Você deseja levar doze delas?
Uma onda de horror percorreu as mulheres, mas acho que

todas nos perguntamos o que seria pior: ter a garganta
cortada em terras troianas e o corpo enterrado no solo
troiano, ou ser levada embora acorrentada.

— Só uma será suficiente, uma satisfará meu pai —
respondeu ele.

E seus olhos pousaram em Políxena.
Ouvi o grito abafado da minha mãe enquanto sua filha

mais nova retribuía o olhar dele. O sangue sumiu das
bochechas dela, mas Políxena empinou o queixo e não
desviou os olhos.

Os soldados se moveram depressa, dois deles tomando os
cotovelos dela em questão de instantes.



— Ela é jovem — disse Neoptólemo. — Deve ser como sua
filha. — Ele sorriu para Agamêmnon. — Ouvi dizer que
Ifigênia não gritou.

Eles marcharam minha irmãzinha pela praia e Neoptólemo
sacou sua lâmina: a faca que já tinha cortado tantos corpos
troianos.

Fechei os olhos.

De alguma forma, mesmo depois disso, o dia não acabou. O
sol se erguia mais alto no céu, mas o ar permaneceu
cinzento, colunas de fumaça ainda se erguendo da cidade.
Pássaros grasnavam e giravam acima do mar. Na areia, as
mulheres cuidavam dos cortes e hematomas umas das
outras, embora não tivéssemos ervas ou unguentos para
aliviar a dor. Eu me perguntei se qualquer uma de nós um dia
sentiria o toque de uma mão amorosa. Segurei a mão da
minha mãe sem dizer nada.

— Ela não foi tocada por nenhum deles — ouvi Andrômaca
dizer a ela. — Está a salvo de todos eles.

Hécuba assentiu, um pequeno soluço escapando da
garganta. Apolo, o deus do sol, nunca me mostraria as
sombras escuras do reino de Hades, um lugar onde sua luz
nunca poderia penetrar. Se minhas visões pudessem me
mostrar esse lugar, ao menos eu teria algum conforto a
oferecer à minha mãe — isto é, se ela acreditasse em mim.
Desejei ver minha irmãzinha naquela terra escura e pacífica,
um mundo que nenhum invasor poderia destruir, a
lembrança da dor dela lavada nas águas prateadas e
brilhantes do Lete.

Quando o crepúsculo começou a cair, os homens se
reuniram num círculo hostil que se fechou ao nosso redor e



começaram a nos enfileirar. Um deles agarrou meu cotovelo,
me puxando para entrar no lugar. Hécuba foi arrastada para
longe de mim, até o outro lado da fileira onde eu estava. Ela
não olhou para trás.

Agamêmnon, em sua capa roxa e ostensiva, deu um passo
à frente e lançou um olhar avaliador por todas nós. Alguém
oferecia algum tipo de comentário, dizendo a ele quem
éramos. As fogueiras que tinham acendido pela praia
brilhavam no ar turvo da noite, poças de luz espalhadas.
Como eles sabem?, me perguntei, atordoada. Quem contou a eles
nossos nomes? Será que fizeram uma lista, sopesaram nossos
atributos, nossa posição, consideraram a quem pertencíamos antes,
para ajudá-los a decidir como seria mais adequado nos distribuir?
Ouvi meu próprio nome:

— Cassandra, filha de Príamo e Hécuba, uma sacerdotisa.
Bonita, aparentemente. — Seu tom era seco e prático. Fiquei
feliz pelo meu cabelo emaranhado, as manchas de terra e
sangue seco, o vestido sujo de poeira que me ocultava, mas
não foi suficiente. Não importava como eu parecesse naquele
momento, ele ouvira quem eu era.

— Essa — disse Agamêmnon, seus olhos tão vazios e
escuros quanto os da estátua de Atena. — Eu a levarei.

Não nos deram tempo para despedidas. Minha mãe tentou
me alcançar, mas estava mais na frente na fila, e já havia
mãos gregas em seus ombros, forçando-a de volta ao lugar.
Encontrei seu olhar pelo espaço de uma única batida
agonizante do coração, e vi o mesmo momento lampejar
diante de nós duas: ela se levantando horrorizada da cama,
olhando para a barriga saliente e estremecendo após o
pesadelo que lhe dissera o que o bebê se tornaria. O mesmo



pensamento pairava entre nós. Se ela tivesse se convencido a
lançá-lo da torre mais alta de Troia, esta torre não seria
destroços entre cinzas agora. Páris estaria tão morto quanto
agora, mas o resto de Troia teria vivido.

Finquei os calcanhares na areia, mas os gregos que me
arrastaram nem repararam em minha resistência. Só
mantive a cabeça virada na direção das mulheres enquanto
suportava a visão do rosto da minha mãe, o luto que tinha
rachado sua alma, a angústia muda que unia todas nós
naquele momento. Quem quer que fôssemos em Troia, e por
mais que essas mulheres tivessem me dado as costas no
passado, todas éramos iguais naquele momento. Elas
sentiam pena de mim; eu podia sentir a pulsação
desesperada de sua compaixão, a primeira a ser levada
depois de Políxena, embora todas elas fossem passar pelo
mesmo. Troia estava em ruínas, mas, nesses poucos minutos
horrendos, eu me senti mais parte dela do que jamais tinha
me sentido. Nossa cidade só existiria em nossas memórias,
um laço estranho e compartilhado que surgia entre todas nós
bem quando éramos apartadas uma das outras, bem quando
estávamos prestes a ser espalhadas pelo oceano e separadas
para sempre.

E, mesmo com o nó de terror gélido que se retorcia dentro
de mim por tudo que ainda estava por vir, senti um espasmo
de desespero por elas também. Cada uma delas que eu nunca
veria de novo.

Foi só Helena que se moveu, Helena que não estava sendo
contida como Hécuba, Helena que avançou e jogou os braços
ao meu redor. Apesar de todas as ameaças vazias de Menelau
sobre a justiça que enfrentaria em Esparta, todos sabiam que
ela ia voltar para casa, para uma vida que ainda existia.
Quando me abraçou, ela sussurrou no meu ouvido:

— Minha irmã, Clitemnestra, é a rainha de Micenas. Ela
será gentil.



Estremeci. As palavras de Helena, o último conforto
fervoroso que podia me dar, soavam vazias. Eu já sabia que
não haveria santuário para mim em Micenas. Quando Helena
se afastou de mim, fui tomada pelo desespero; se ao menos
eu estivesse embarcando no seu navio; se ao menos pudesse
ir para Esparta com ela. O impulso de implorar floresceu
dentro de mim, um grito se erguendo, mas apertei os lábios.
Eu não daria àqueles homens a satisfação de recusar os
apelos de uma princesa troiana.

Em sua tenda, Agamêmnon bebia vinho e se gabava. Eu
encarei uma bandeja de ouro reluzente, vendo como a luz
deslizava por sua superfície brilhante. Perguntei-me se
vinha de Troia — se no dia anterior tinha estado no palácio,
se eu a tinha visto uma centena de vezes na vida e nunca
reparado nela.

— Ela é uma sacerdotisa de Apolo, sabiam? — Não parecia
que Agamêmnon estivesse falando de mim, mas eu sabia que
estava. — Apolo, o protetor de Troia. — Ele deu uma risada
cruel. — Mas ele não vai mandar uma peste por essa aqui.

Os homens se remexeram desconfortáveis. Eles estavam
tão perto de voltar para casa, pensei, sua vitória obtida a
duras penas após dez longos anos, a guerra arrastando-se
mais do que deveria pelo orgulho tolo de Agamêmnon e
homens como ele. E no final de tudo, na véspera de seu
retorno, ele ousava falar assim. Senti os olhos deles se
voltarem nervosamente para a abertura da tenda, para o céu
vazio além, como se o próprio deus pudesse se enfurecer e
fulminá-los ali mesmo.

Mas eu sabia que não seria assim. Os deuses tinham
abandonado Troia. Eles podiam ter caminhado pelo campo de



batalha uma vez, quando a guerra estava em seu ponto mais
feroz. Até Afrodite tinha sujado seus pés imaculados na lama
ensanguentada das planícies troianas em nome de seu
amado Páris. Ares tinha massacrado homens ao lado de
guerreiros troianos, seu grito de guerra horripilante
causando terror no coração dos gregos. As grandes asas
pretas e encouraçadas de Éris tinham raspado o ar logo acima
de suas cabeças, deixando uma carnificina para trás. E Apolo,
elegante e sinuoso, com sua irmã selvagem, Ártemis,
também estivera ao nosso lado. Não fora suficiente. Em
nossa derrota, eles tinham nos abandonado.

Tudo que me restava de Apolo era a dor na cabeça, o latejar
entorpecente de minha mente quebrada e sensível. Um
clarão imprevisível, como um raio cortando o céu, deixando
sua marca atrás das minhas pálpebras. Ela tremeluziu
quando Agamêmnon pôs as mãos pegajosas em mim, quando
senti o calor do seu hálito repugnante no rosto. Um conforto
estranho da maldição que tanto atormentara minha
existência, o poder que fora meu orgulho e minha ruína,
enquanto a convicção se assentava sobre mim como a fina
névoa da manhã, enquanto eu pensava nas últimas palavras
de Helena enquanto eu era levada embora.

Eu sabia o que o aguardava em Micenas.



PARTE III
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Electra

Conforme as fogueiras se acendem em sua grande cadeia, de
Troia a Micenas, fico parada junto à janela, imobilizada pela
vista. Nunca me senti assim. As chamas na escuridão são
mais brilhantes e lindas do que qualquer amanhecer que já
vi; elas prenunciam um novo dia para Micenas, banhada em
uma luz dourada e magnífica. Sinto-me rejuvenescida, zonza
de alegria: todo o peso é erguido de mim de uma só vez, e me
sinto tão leve que poderia ascender ao céu sem precisar das
asas de Ícaro. Esperei tanto tempo por esse momento e parei
de acreditar que realmente aconteceria. Sempre tive fé que
meu pai venceria a guerra, claro. Mas me acostumei tanto a
uma vida de espera apática que nem sei o que fazer agora que
quase acabou.

Ele vai voltar. Eu me mantive firme e minha fé foi
recompensada. Não vou pensar na tristeza que me moldou.
Orestes continuando a crescer, um lembrete físico da
passagem do tempo. Crisótemis, envolta em seu véu de
noiva, desertando-nos por um marido escolhido por Egisto
— aquele cão sarnento sentado no lugar do meu pai,
farejando as saias da minha mãe, ganindo em nosso palácio,
me dando calafrios toda vez que vejo seu rosto estreito e
ansioso. Em contraste, a serenidade da minha mãe, o brilho
implacável do seu rosto, que permaneceu liso e
despreocupado, a leveza do seu passo nunca marca pelo peso
da culpa que deveria carregar. Tudo isso ficou para trás.



Visto-me rapidamente e apresso-me pelo palácio
silencioso, saindo no ar frio da manhã, virando no caminho
sinuoso que leva à choupana do fazendeiro.

— Georgios! — chamo ao me aproximar, rindo de prazer
com o som da minha própria voz.

Ele emerge da escuridão da choupana, o cenho franzido em
confusão, os olhos espremidos de sono.

— Electra?
— Georgios, ele está voltando! A guerra acabou!
— Acabou?
Eu me jogo contra ele, que cambaleia de susto. Nunca o

abracei. Ele me afasta um pouco e apoia as mãos nos meus
ombros. Não consigo parar de sorrir.

— Como você sabe? — pergunta ele. — O que aconteceu?
— As fogueiras — digo. — As fogueiras acesas em uma

grande cadeia, até onde o olhar alcança.
Ele está balançando a cabeça antes que eu termine a frase.
— Mesmo se for o fim da guerra, como você sabe que os

gregos venceram?
— Claro que os gregos venceram — digo devagar. Dou um

passo para trás, para longe de suas mãos. Não consigo olhar
para ele.

— Claro — diz ele depressa. — Eu não quis dizer que…
claro que os gregos venceram. Eu só pensei que, só no caso
de…

— Esse dia estava destinado há dez anos. — Minha voz sai
mais dura do que eu queria. — Sempre soubemos que ia
chegar, e agora chegou.

Ele está assentindo depressa, tentando se retratar do seu
momento de dúvida.

— Seu pai é o maior herói que o mundo já conheceu — diz
ele, e a sinceridade em sua voz me apazigua um pouco. —
Micenas sofreu enquanto ele esteve longe. Agora ele vai
voltar e isso é maravilhoso para todos nós.



Faço uma pausa.
— Não todos.
Georgios ri.
— Você não está preocupada com Egisto, está?
— Claro que não! — Desvio os olhos. Não sei como

expressar os sentimentos se debatendo contra minha
felicidade.

Escuto o suspiro dele.
— Ela o traiu.
Ela fez uma coisa terrível, e conhece o preço tão bem

quanto Georgios, tão bem quanto eu, tão bem quanto todos
em Micenas. Mas é minha mãe — por mais que eu às vezes
tenha desejado intensamente que não fosse.

— Talvez, depois de punir Egisto, ele demonstre
misericórdia a ela — diz Georgios.

— Ela não merece.
Ela não foi forçada por Egisto. O que fez, fez por livre e

espontânea vontade. Ela e Helena são ambas arquitetas de
seu próprio desastre. Pergunto-me o que Menelau fará com
Helena, o que pode já ter feito. Não me importo muito.
Helena roubou meu pai de mim por dez anos. Mas não
consigo deixar de sentir um aperto de ansiedade por
Clitemnestra, quer mereça ou não seu castigo.

— Você pode pedir a ele que a poupe — sugere Georgios.
— Talvez ele faça isso por você. Se é o que você quer.

— Você acha?
— Acho. Agamêmnon é um bom rei, um bom homem. Meu

pai sempre disse.
— Sei que isso é verdade.
— Micenas prosperou quando ele reconquistou a cidade —

continua Georgios. — E ele uniu os aqueus de toda parte para
segui-lo para a guerra. É um grande líder. O que quer que
faça, será a coisa certa.

Essas palavras são um bálsamo tranquilizante. Parada à



beira de mil emoções prestes a transbordar, pisco para
conter as lágrimas de uma gratidão súbita e inesperada.
Georgios sempre esteve aqui ao meu lado, sempre com algo
gentil a dizer, sempre constante em sua fé em Agamêmnon.

Agora que meu pai está voltando para casa, me pergunto o
que vai acontecer com nossa amizade. Quando a ordem
normal for restaurada aqui, não sei o que o líder de toda a
Grécia vai pensar sobre a filha se esgueirando do palácio para
conversar sem supervisão com um humilde fazendeiro.

Mas isso não importa. O que importa é que ele está
voltando.

O palácio ganhou vida desde que estive lá fora. A notícia das
fogueiras energizou a todos, deixando os escravos atarefados
e fazendo conversas borbulharem por toda parte. Vejo os
anciões da corte, os velhos que se submeteram a minha mãe
e a Egisto esse tempo todo, correndo até o salão do trono,
seus olhos cheios de confusão.

Ela está lá, claro, calma e controlada, esperando no centro
de todos. Egisto não está em lugar nenhum, e me pergunto
com um arroubo exultante se ele fugiu — mas então o vejo,
espreitando da parede mais distante.

— A guerra terminou — declara ela. — Mas a frota levará
muitas semanas para voltar para casa. Devemos nos
preparar. Coloquei vigias do palácio ao golfo; eles avisarão
quando os navios forem avistados.

Seguro essas palavras contra o peito. A esperança é quase
dolorosa. O fim de tudo isso está muito próximo.

Ela começa a dar ordens, contando a todos do grande
banquete que será servido, dos planos a serem feitos em
antecipação da chegada do rei. Fico pensando se alguém



ousará perguntar o que ela pretende fazer, mas ninguém a
questiona.

As fogueiras ficam acesas por dias. Olho para seu brilho
toda noite enquanto queimam até virarem cinzas e não haver
mais nada a contemplar exceto a escuridão pontilhada de
estrelas. Imagino os navios dele se aproximando com o
nascer de cada dia, imagino Eós correndo seus dedos rosados
pelo céu sobre nós dois, cada manhã me aproximando
daquela em que ele vai retornar. De todos os anos que
esperei, são essas últimas semanas que passam mais
devagar, esses últimos dias em que minha impaciência é
voraz, corroendo minha paz de espírito e estraçalhando
qualquer calma que eu poderia aparentar.

No entanto, por mais agonizante que a espera possa ser, há
doçura em sua ardência, uma euforia na expectativa. Dia a
dia, o tempo passa, e cada novo amanhecer o traz mais para
perto de mim.

Por fim, quando estou acordada na cama, olhando pela
janela, a escuridão de mais uma noite se suaviza em um céu
cinza fantasmagórico e um grito ecoa de um vigia a outro
pelas colinas. Eu me sento às pressas, quase não ousando
acreditar que realmente os ouvi. Mas os sons são
inconfundíveis: é a notícia que estávamos esperando. A frota
atracou com segurança em nossas praias. Sinto a doce
verdade erguendo-se em meu peito, um momento magnífico
de puro júbilo, e então estou viva e com energia, minha alma
despertada de um longo inverno. Eu me ergo de um pulo e
me visto na luz suave. Verei meu pai por fim; ele está em
casa, de verdade, de vez. O que vai achar de mim? Vai me
reconhecer? Meus dedos se atrapalham. Puxo o tecido, sem
me importar se deformo a lã fina. Ou talvez devesse me
importar. Não me interesso por minha aparência há anos,
mas Agamêmnon vai me ver pela primeira vez desde que eu
era uma garotinha. Quero que se orgulhe de mim. Eu me



obrigo a me mover mais devagar, acalmar as mãos trêmulas.
Aliso o cabelo, respirando o mais fundo que consigo.

O palácio está mais movimentado do que no dia em que as
fogueiras foram acesas. Desde então eles ensaiaram para
essa manhã, e suas ações são ágeis e coordenadas. Escravas
se apressam para pendurar tecidos magníficos bordados com
ouro nas paredes, envolver as colunas de madeira com
samambaias e flores intrincadamente entrelaçadas, dispor
tigelas e cálices reluzentes nas mesas longas, empilhar
almofadas macias e luxuosas nos bancos. A fadiga da noite
insone me faz oscilar, brevemente fascinada por tudo. Está
realmente acontecendo, penso comigo mesma, e o êxtase
cresce de novo dentro de mim.

Pego um vislumbre de Clitemnestra passando pela entrada
larga do salão do trono, alta e ereta como sempre, sem
qualquer sinal de preocupação ou medo. Ela não fugiu, não
está se encolhendo. Hesito; será que a notícia pode ser ruim,
afinal? Mas para o que todos estão se preparando, se não o
retorno do meu pai? Ela está sendo descarada, como sempre,
penso, e por um momento admiro como ela é corajosa.
Talvez tenha um plano para sobreviver a isso. Talvez, quando
meu pai voltar para casa, seremos uma família de novo.

Eu a sigo.
— O que é isso? — pergunto a ela, e nós nos encaramos.

Consigo sentir algo que nunca compartilhamos, tão perto de
nós, abrindo-se diante de nós.

Mas então seus olhos escurecem. O que quer que estivesse
prestes a se abrir se fecha e, antes que eu possa entender o
que está acontecendo, braços me prendem. Uma mão cobre
minha boca e estou engasgando, bile subindo pela garganta,
enquanto ela dá a ordem.

— Tranquem a porta do quarto dela — ordena, e não
consigo gritar com ela, não consigo fazer som algum, e de
repente estão me puxando para longe, seu aperto me



machucando e sufocando, até que me jogam em meu quarto,
o chão de pedra arranhando meus joelhos enquanto caio.
Puxo o ar com arquejos, berrando para a porta fechada, me
jogando contra ela vez após vez até o som dos meus gritos
me fazer pensar que minha cabeça vai se estilhaçar.

Ninguém vem.
Esgotada, eu me viro, as costas deslizando pela porta

sólida até estar no chão de novo, com o gosto de sangue na
boca e lágrimas inúteis escorrendo pelo meu rosto.

Sei o que ela deve estar planejando. E não tenho como sair
do meu quarto; não tenho como impedi-la.
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Clitemnestra

Quando trancam a porta atrás de Electra, os gritos dela
abafados pela madeira e pelo ferro, o ar escapa dos meus
pulmões, fraco e trêmulo, e passo uma mão sobre os olhos.
Por um momento, eu me deixo senti-la — a dor que irradia
dela — e então me controlo de novo e a empurro contra a
raiva que fermenta em minha barriga. Mais uma coisa para
me impulsionar, para enrijecer minha determinação e
fortalecer meu braço. Pode ter sido eu quem deu as ordens
aos guardas de Egisto, mas o sofrimento de minha filha não é
minha culpa. Não posso permitir que Electra estrague meu
plano. E embora ela possa se enfurecer comigo, eu a estou
protegendo. Ifigênia confiava no pai, e veja o que aconteceu.
Um dia, Electra agradecerá pelo que planejo fazer, pelo que
tenho que fazer por todos nós.

Estou pronta. Ensaiei isso tantas vezes na cabeça, noite
após noite após noite. Meus movimentos são naturais,
calmos, impecáveis. Sinto-me como uma garota de novo,
nadando em Esparta, só eu e minha irmã, chutando as águas
claras como cristal. Aquele mundo marinho silencioso e
solitário sob as ondas era como um segredo, um lugar onde
eu podia rolar e girar, um lugar onde eu estava livre e era
totalmente eu mesma até minha cabeça irromper pela
superfície. As sombras sinuosas do palácio me lembram dele,
mas dessa vez, quando emergir, estarei em um mundo
completamente diferente. Um mundo que eu mesma moldei.



Um mundo onde até um rei conhece a justiça.
Os anos desabam sobre si mesmos; podia ter sido ontem

que segurei a mão dela na minha e vi seus olhos arregalados,
luminosos de inocência na meia-luz da aurora, momentos
antes de sairmos da tenda e eu a perder para sempre.

E então Ifigênia se mescla com Electra em minha mente, e
afasto a imagem da minha filha mais nova parada à minha
frente no salão do trono, transformada com uma espécie de
radiância que eu nunca vi nela, uma suavidade em sua
postura e uma vulnerabilidade tão pura em seu rosto que me
faz estremecer, enquanto sua esperança fugaz apertava com
força uma ferida que eu não sabia que ainda doía. Em seguida
vem o terror em seus olhos se cristalizando quando eles a
agarraram, dessa vez por ordem minha; como ela me segurou
em seu olhar. Ainda me sinto presa por seus olhos, esfolada
pela sua acusação. Mas agora não — não pensarei nisso.

Não vou permitir que minhas emoções se descontrolem
tão perto do retorno de Agamêmnon. Não posso perder o
equilíbrio justo quando preciso de todo meu controle, toda
minha calma. Não posso me dar ao luxo de ficar abalada, não
quando tudo com que eu sonhei por uma década está tão
perto de mim, enfim ao meu alcance. Está tudo pronto.
Quando eu entro na câmara de banho, a cena está montada.
Nada se moveu aqui dentro, nada mudou. Inspiro a
fragrância inebriante das flores, o perfume pesado
emanando de suas cabeças pendentes. Corto-as
pessoalmente, trago-as aqui todo dia, examinando cada flor
para conferir se não está murchando. Cada pétala é espessa e
aveludada; cada flor, madura e cheia de anseio e avidez. Cada
superfície de mármore polido no cômodo está coberta delas,
um arranjo atordoante feito para sobrecarregar os sentidos.
Óleo reluz em pratinhos espalhados entre elas, e as pétalas
trituradas suspensas no líquido dourado-escuro emanam
ainda mais aroma, que flutua em nuvens invisíveis pela



câmara. Só uma tigelinha de fogo arde em um canto,
lançando uma luz fraca, de modo que as sombras se erguem,
tremeluzentes, na parede mais distante, o único espaço que
não está tomado por flores. Permanece vazio para que
alguém reclinando-se na banheira baixa e funda ao seu lado
possa deitar-se e apreciar o afresco pintado ali.

Os feitos da Casa de Atreu estão representados na parede.
Os olimpianos divinos, preenchendo nosso salão, prontos
para o banquete de Tântalo. Como eles honram nosso
palácio, sem sonhar por um momento com a depravação vil
que envenena o coração daquele pai cruel. Seus lindos rostos
dourados brilham do gesso; o artista que contratei lhes deu
uma vida gloriosa. Também teve o bom senso de não me
questionar. Essas histórias podem nunca ser contadas, mas
eu as queria registradas aqui, os homens cujo sangue flui nas
veias do meu marido, seus feitos imortalizados em tinta e
gesso. Não o massacre do bebê, nem a repulsa dos deuses.
Isso não era necessário. Todos sabem qual banquete
medonho os aguardava.

De Tântalo e Pélops, o afresco passa para Atreu e Tiestes,
que assassinaram seu próprio irmão Crisipo a fim de
governar. A pintura mostra Atreu tomando a coroa de
Micenas, mas não os filhos de Tiestes fervidos e fatiados
sendo oferecidos ao pai pelo próprio tio. Mostra Agamêmnon
subindo ao trono, com a esposa e as três filhas ao seu redor,
mas nenhum massacre ao nascer do sol. Eu disse ao pintor
para mostrar apenas as vitórias, os eventos que elevavam a
família do meu marido acima de todas as outras, sabendo que
qualquer um que olhasse para ela ainda pensaria na
escuridão e na corrupção que pontuava esses momentos, que
extravasava das cenas inocentes tão silenciosa e
incessantemente quanto a fragrância das flores permeava o
ar.

Traço o contorno pintado de Ifigênia com o dedo. Pensei



que meu coração estaria martelando, que o sangue
fervilharia em minhas veias, que eu tremeria com a
expectativa de pôr fim a essa história. Em vez disso, uma
estranha calma se assenta sobre mim, uma certeza que me
mantém firme em meu curso de ação. Penso de novo naquele
mundo subterrâneo imóvel, como me segurava, sustentada e
segura, quando chutava nas profundezas, uma garota
despreocupada nadando no oceano antes de sequer ouvir
falar da Casa de Atreu.

Acaricio o cabelo pintado da minha filha, seus lábios
curvados para cima. Espero que, entre as sombras
melancólicas do Submundo, ela saiba o que vou fazer por ela
e que, no escuro, sorria de novo.

Atravesso o palácio, dando ordens no caminho. A confusão é
palpável; um pânico desnorteado fazendo todos se
alvoroçarem. Todos menos eu. Vejo-me como se estivesse à
distância, deslizando suavemente entre o caos. Sorrio para
seus rostos ansiosos, dispenso com um aceno os começos
balbuciantes de perguntas que ninguém ousa fazer. Mas
posso ouvi-las, batendo com a insistência de um tambor.
Onde está Egisto?

Eles não sabem — os anciões que se chamam de
conselheiros, cujas palavras eu nunca ouvi e cuja decepção
tangível eu ignorei alegremente —, eles não podem entender
por que eu faço todos esses preparativos para receber meu
marido em casa. Eles se perguntam se planejo fingir que os
últimos dez anos não aconteceram, se Egisto vai desaparecer
como se nunca tivesse estado aqui. Eles se lembram, sem
dúvida, de Agamêmnon e Menelau como jovens rapazes com
um exército de espartanos atrás deles, vindo desafiar Tiestes



no grande salão do trono que eu decorei com belas tapeçarias
em homenagem ao retorno do rei.

Eu me ergo e examino a visão grandiosa. Franzo a testa.
Não está certo.

— Você aí! — Aponto impaciente para uma jovem escrava,
que congela. — Essas tapeçarias na parede, tire-as daí. —
Ela hesita, confusa por um momento. — O rei esteve em
guerra por dez anos; ele merece toda honra desde o
momento em que chegar em casa. Deite-as no chão lá fora,
para que ele caminhe sobre elas, amortecendo seus pés do
chão pedregoso com os tecidos mais finos que Micenas
possui. Ele não conheceu conforto nas areias de Troia; nós o
trataremos como nosso rei. Como mais do que nosso rei.
Daremos o que ele merece.

Ela sabe que não deve desobedecer. Ouço a nota estridente
em minha voz, a histeria que ameaça romper minha
compostura a qualquer momento. Enquanto ela se apressa
para seguir minhas ordens, sibilando para as outras a
ajudarem a carregar os tecidos pesados, eu me afasto da
agitação.

Tudo está no lugar, como eu planejei. Egisto está
escondido, os guardas dele vigiam Electra, ninguém mais
suspeita do que levo no coração, e só preciso de minha calma
e meu propósito firme para me carregar ao longo disso.
Tento desacelerar meu pulso, bloquear a lembrança dos
olhos da minha filha, não pensar em nada exceto meu
próximo passo.

À distância, cornetas soam triunfantes.
O rei retorna.
Aliso meu vestido e estampo um sorriso no rosto.
É hora de recebê-lo em casa.
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Cassandra

O palácio é uma tumba. Eu o vejo se erguendo da terra, um
edifício de pedra monstruoso, e o fedor de morte que emana
de suas fundações suplanta o aroma de sal no vento.

Ontem, vi a aurora do convés do navio, onde os
sobreviventes sombrios e exaustos da longa viagem se
reuniram em sua luz ardente. As águas brilhavam vermelhas
atrás de nós, o céu inflamando-se em chamas monstruosas.
Temi pisar na terra quando atracamos. Nunca pisei em terra
que não fosse solo troiano. Nunca sonhei que estaria tão
longe de casa. Eu estava enjoada e dolorida, ansiando
desesperadamente pela pedra fria do templo de Apolo, com
seu silêncio e familiaridade.

Não sei quantas semanas suportamos no mar antes de a
tempestade nos atingir. Até os homens sabiam que era uma
tempestade convocada pela ira divina; a fúria reunindo-se
nos céus era inconfundível. A revolta atrasada de Atena pela
profanação do seu templo.

O vento uivante tinha revirado o oceano escuro em um
frenesi borbulhante ao nosso redor, cada raio iluminando
mais carnificina, mais navios estilhaçados nas rochas
traiçoeiras, mais homens levados embora. O vasto oceano
tinha ressoado com os gritos dos mortos antes que a fúria da
deusa se esgotasse. A tempestade me aterrorizava menos do
que esta terra; eu preferiria continuar à mercê das ondas
revoltas a estar parada em terras micênicas.



Agora, com o palácio à vista, Agamêmnon novamente
reúne seus sobreviventes exaustos e se dirige a eles em um
tom ponderoso. Ele fala da glória que os aguarda na Grécia,
os heróis conquistadores enfim retornados.

Eles desviam o olhar enquanto ele anda pela fileira,
dando-se ares de grandeza. Os olhos dos homens percorrem
com voracidade a terra ao redor em busca das reconfortantes
espirais de fumaça de suas casas, as colinas pontilhadas com
árvores verdes e acolhedoras em vez das planícies vazias e
arenosas onde eles viveram e lutaram por tanto tempo em
troca de uma recompensa tão parca.

Apesar das palavras triunfantes, Agamêmnon cerra a
mandíbula, sua expressão dura e sombria. Posso ver que ele
está com raiva, mas não da devastação causada pela
tempestade que estilhaçou sua poderosa frota enquanto
voltava para casa em glória. Ele não se enfurece contra as
mortes de tantos dos seus homens, que o seguiram até
minha cidade e nos sitiaram nos últimos dez anos, sonhando
sempre com este dia. Ele não se importa que eles nunca mais
saberão do abraço de suas mães de cabelo grisalho, suas
esposas pacientes e seus filhos que cresceram em sua longa
ausência.

Nem sequer o enfurece o fato de que Atena, que há muito
protege os gregos, virou-se contra eles e destruiu seus
navios. Que os tesouros pilhados do meu lar agora flutuam
sob as ondas, as joias cintilantes fadadas a enferrujar e
desbotar na areia, a profundidades insondáveis. Essas coisas
mal o tocam.

Ele está com raiva porque a raiva vive em seus ossos. Ele se
vê desprezado de novo; sua autoridade, desrespeitada. Não
importa para ele se seus homens morrem, apenas se o
admiram. Odeia o jeito como seus olhos se afastam dele, suas
bocas torcidas e emburradas, o jeito como se encolhem de
mim e minha loucura em vez de invejá-lo por sua



prisioneira.
Mas esse homem, o rei de todos os gregos, está com raiva

desde antes de a guerra começar. Vejo a raiva fervilhando em
seu rosto mais jovem; vejo-o esnobado em um grande salão
de homens em que todos clamam pelo mesmo prêmio. Vejo
seu braço erguido, sua espada cintilando quando golpeia o
pescoço de um homem suplicante cujos braços estão
esticados em busca de misericórdia, enquanto um garoto
chora e desvia o olhar do corpo ensanguentado do pai. Os
sussurros da sua raiva sibilam e tombam em meus ouvidos.

Deixo a brisa erguer meu cabelo, seu toque suave
tranquilizando meu rosto machucado. Lembro-me de como
Políxena morreu, sua recusa silenciosa a chorar ou implorar
por misericórdia. Sua sombra caminha livre no Submundo, e
por isso ela é a mais sortuda de nós.

Nossa longa marcha até o palácio está chegando ao fim.
Quando a tempestade passou e Agamêmnon viu que ainda
estava vivo e que eu, seu prêmio troiano, não estava
danificada, viu isso como um sinal de que os deuses o
pouparam por um motivo. Sei que o fizeram — e que o
motivo é algo que ele não consegue imaginar. Ele me conduz
pelo caminho sinuoso até seu palácio, ansioso para ostentar
sua vitória. Sei que faz dez anos desde que viu a esposa. Sei
que não há um pingo de compaixão em seu corpo; acho que
ele estrangulou o que restava para cortar a garganta da
própria filha. Mesmo assim, fico espantada que ele não
demonstre qualquer deferência a Clitemnestra em seu
retorno para casa, que só marche até lá me arrastando atrás
de si, a mulher que escravizou. Sua arrogância lhe dá uma
confiança cega de que tudo acontecerá exatamente como ele
espera.

Mas eu não posso ter esperança no futuro, pois sei o que
está por vir.
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Clitemnestra

As nuvens são leves, tingidas por um rosa evanescente
conforme o disco dourado do sol ascende no céu. O ar está
quente e repleto de promessa.

Em algum lugar, muito além do meu alcance, envolta em
sombras frias, minha filha espera por isso.

Ele está flanqueado por guardas e é seguido por soldados
enquanto marcha até a entrada do palácio. Atrás dele,
alguém tropeça, e me pergunto se é um companheiro ferido,
mas então uma brisa ríspida se agita e vejo o longo
estandarte do seu cabelo escuro estender-se atrás dela. Sinto
minha mandíbula cerrar.

Não sei o que espero sentir quando vejo os ombros
quadrados dele, o queixo barbado, empinado e imperioso,
sua capa levemente ridícula esvoaçando ao redor do corpo
enquanto vai na frente desta formação exausta e surrada de
homens esgotados. Eu temia ser arrebatada por tudo de
novo, levada de volta àquela outra aurora e dominada pela
maré de luto. Não ser capaz de conter meu asco e minha
fúria. Mas não é o caso. O rosto dele poderia ser o de um
desconhecido. Esse não é o jovem que ficou sem fôlego
quando pediu minha mão em Esparta; nem é o marido-rei
sustentado pela empolgação da vitória que me trouxe a
Micenas. Não é nem a figura distante que deu um passo à
frente sob a luz do sol nascente, a faca apertada com firmeza
no punho, o homem que pensei que conhecia antes que



destruísse tudo que eu amava com um único golpe.
Ele está mais velho, muito mais grisalho do que dez anos

em Micenas o teriam deixado, embora aposte que os homens
que o seguem estão ainda mais extenuados que seu líder.
Contudo, mesmo se ele tenha conduzido sua guerra dos
confortos relativos da sua tenda e raramente agraciado o
campo de batalha com sua presença, o custo dela está
entalhado nas rugas do seu rosto e nos pelos grisalhos do
queixo. Olhar para ele não faz as lembranças voltarem em
uma torrente: eu não sinto o peso do corpo dela nos braços;
não sou arrastada pela lembrança do olhar vazio enquanto a
cabeça dela virava para trás sob aquele céu implacável.

Em vez disso, sinto o ímpeto crescendo dentro de mim,
uma onda que aquece meu sangue. Eu temera a distração das
emoções, mas em vez disso elas me deixam afiada, me fazem
endireitar a coluna, curvam meus lábios em um sorriso que
espero que transmita as boas-vindas.

Ele não para na grande entrada quadrada, flanqueada por
pedras espessas e encimada por duas leoas entalhadas — ele
só passa por ela, sem sequer olhar para os lados. E então está
na minha frente, e seus olhos enfim encontram os meus.

— Bem-vindo ao lar — digo. Pergunto-me por um
momento se ele vai me abraçar, e enquanto reprimo um
estremecimento com a ideia de ser segurada em seus braços,
apertada contra seu corpo outra vez, dou um passo para trás
e gesticulo para a reunião bastante escassa de anciões do
palácio e escravos enfileirados aqui fora para cumprimentá-
lo. — Agradecemos aos deuses por sua grande vitória e seu
retorno seguro. — Isso, ao menos, é verdade.

Ele inclina a cabeça de leve, um reconhecimento da
benevolência dos deuses sem uma declaração aberta de
gratidão. Posso sentir sua irritação, como o incomoda não
receber o elogio pessoalmente, embora ele não possa dizer
isso em voz alta. Dez anos separados e eu ainda sei o que vai



atiçar a raiva dele, como seu ego é frágil e fácil de ferir.
— Estamos realmente cansados — diz ele, e me encolho

com o som de sua voz.
— Claro — digo depressa. — As mulheres prepararam

banhos, vinho, comida para todos vocês. Por favor, permita
que seus homens sejam levados para dentro.

Agamêmnon corre os olhos pelo grupo reunido para
recebê-lo e franze o cenho.

— Onde estão minhas filhas? — pergunta ele. O
pensamento tácito paira entre nós; sei que ele o sente
zumbir no ar, mas a ruga em seu cenho só se aprofunda, e ele
joga a cabeça para trás como se afastasse uma mosca
incômoda. — E meu filho, que nunca conheci. Por que ele
não está aqui para me receber?

Sustento meu sorriso. Não sei como esse homem ousa falar
dos filhos.

— Ainda está cedo — digo com leveza. — Certamente você
prefere se banhar, comer e descansar primeiro. Temos tudo
preparado.

Ele parece ofendido, mas faz menção de avançar. Eu me
obrigo a tomar seu braço.

— Você é um rei — digo em voz baixa. — Não pise onde os
soldados comuns caminham. — Dou um passo para trás. —
Dispusemos nossas melhores tapeçarias para você.

Com isso, ouço um arquejo abafado da mulher que está um
passo atrás dele, parcialmente oculta pelo seu corpo robusto.
Mantive meu olhar firmemente longe dela. Sei o que ela é, e
é incompreensível que ele a leve até o palácio a plena vista de
todos, que pare ao lado da esposa com essa mulher se
encolhendo às suas costas. Agora eu me permito olhar para
ela. Cabelo escuro e emaranhado. Um hematoma
desabrochando na têmpora, que não quero pensar em como
ela adquiriu. Olhos grandes e escuros abaixados para o chão
— até agora, quando ela os ergue, parecendo não conseguir



evitar. Quando os encaro, profundos, sinto algo me tocar,
pressionando-se contra a ferida em carne viva da minha
alma. De repente, preciso piscar contra as lágrimas.

Agamêmnon me vê olhando para ela e sorri brevemente.
— Uma princesa de Troia — diz ele, saboreando as

palavras devagar. — Cassandra, sacerdotisa de Apolo, o
grande protetor da cidade. — Sua risada não tem humor, mas
a mulher não se encolhe. Seus olhos vidrados encaram
inexpressivamente os tecidos bordados no chão. Quando
meu marido segue o olhar dela, confusão e irritação se
mesclam em seu rosto, apagando a satisfação arrogante. — O
que significa isso? — dispara ele.

Afasto o olhar com dificuldade da mulher.
— Ora, dispus um tapete em sua honra. — As palavras

deslizam da minha boca tão suaves quanto creme.
Ele bufa, indignado e ridículo, e sinto meu estômago

embrulhar ao pensar que esse homem já me tocou.
— Tapeçarias, Clitemnestra? — pergunta ele, incrédulo. —

Eu não ousaria pisar em obras tão finas; é o que dispomos
para os deuses, não para qualquer mortal profanar.

Uma risada quase escapa de mim antes que eu a reprima. O
que é isso, autoconsciência? Humildade? Talvez a guerra
tenha ensinado algo a ele, afinal. Jogo o cabelo para trás,
ainda sorrindo.

— Como você é humilde e cheio de respeito pelos deuses
— digo, apaziguadora. — Tenha certeza de que eles notam
sua modéstia. Mas você não é um homem comum,
Agamêmnon, é algo diferente do resto deles. — Faço uma
pausa. — Você liderou seu exército na maior guerra que a
Grécia já travou e retorna vitorioso. Troia arde em ruínas, a
cidadela impermeável invadida por você e seus homens, as
riquezas deles em suas mãos. Que homem realizou tal feito
antes? Nenhum de mero nascimento mortal, decerto. — Eu
me obrigo a dar um passo para mais perto dele, erguer os



olhos aos seus, claros e firmes. — Você traz consigo uma
filha do rei Príamo em pessoa. Imagine o que ele teria feito se
tivesse conquistado os gregos. Não teria evitado pisar em
ricos tecidos púrpura. Acharia que é seu direito, como
vencedor desta guerra. Faça o mesmo, Agamêmnon. Não se
negue esta glória.

Ele me olha pelo tempo de uma longa respiração. Posso
ouvir meu coração batendo nas têmporas. Então ele encolhe
os ombros.

— Eu tomarei o que é meu de direito — diz por fim. — Mas
não em botas ainda sujas de lama troiana.

Solto o ar, um sibilo suave de vitória. Encontrando o olhar
de uma escrava, inclino a cabeça em sua direção, e a garota se
apressa a afrouxar as faixas de couro e a tirar as botas dos pés
dele. Assisto, exultante, quando ele pisa no brocado espesso.
Embaixo dele, os pontos intrincados contam a história dos
prazeres dos imortais. Seus calcanhares esmagam os
detalhes finos enquanto ele caminha, o tecido carmesim,
escuro como vinho, fluindo sob ele. Os anciões abaixam os
olhos, desviando a cabeça enquanto ele caminha, sem
conseguir observar. Absorvo tudo: o doce aroma do ar
matinal, o sol refletindo nas fivelas em seu ombro, e cada
lento passo que insulta os deuses. Profiro uma prece
silenciosa a Zeus, o portador da justiça.

A troiana está paralisada, fascinada. Não consigo imaginar
os horrores atrás dela, a infelicidade que vê à sua frente
dentro da grandeza e magnificência do nosso palácio. Não
quero pensar nas indignidades que ela sofreu ou no que meu
marido já lhe infligiu, a humilhação de ser desfilada diante
de mim e de todos que observam aqui. Mas não tenho tempo
para pensar nela. Instruo a escrava a levá-la para dentro e
tratá-la com gentileza, como uma convidada em nosso lar.
Mesmo enquanto minha língua gira ao redor das palavras,
sinto como são inadequadas. Nenhuma gentileza pode



compensar o que fizemos com ela, e ela não é convidada
coisa alguma.

Quando me viro do seu rosto vazio, elas estão
emaranhadas em minha mente, minha filha e essa
desconhecida. O rosto de Ifigênia está borrado e esvanecido
em minha memória, embora meu corpo se lembre do peso
macio dela em meus braços, um bebê com um futuro,
brilhante e aberto, à sua frente. Penso em como essa jovem
troiana, essa Cassandra, foi amada e estimada, e como tudo
foi arrancado dela também. Pergunto-me onde estará sua
mãe, a orgulhosa rainha de Troia que nunca mais verá os
filhos, e se essa mãe sente o mesmo que eu — que se
pudéssemos voltar no tempo e ver outra vez o rosto
confiante dos nossos bebês perdidos em sono contra nosso
seio, pularíamos de nossa torre com a criança apertada
contra o peito para que nunca conhecesse seu terrível
destino. Para que pudéssemos poupar-lhe de todo o
sofrimento por vir.

Mas, dentro do palácio, a fonte de toda a nossa dor aguarda
sua recompensa pelo que fez. E está em minhas mãos, e
apenas em minhas mãos, entregá-la a ele.

Minha pulsação desacelera para uma batida firme. Não
tremo e não olho para trás ao entrar.
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Electra

Fiquei olhando através da janela estreita, os nós dos dedos
brancos contra a pedra, como se pudesse derrubar essas
paredes com a força da minha dor. Imagino uma vasta onda
passando sobre mim e arrasando tudo em seu caminho, mas
as paredes continuam sólidas, e só consigo encarar essa faixa
de céu.

Escuto a aproximação deles. Ficando na ponta dos pés, o
mais alto que consigo, pego um vislumbre de suas cabeças
subindo a encosta, e meu coração bate dolorosamente no
peito.

Qual é ele? Está liderando todos, ou os arautos vão na sua
frente, outros soldados abrindo o caminho? Não sei.
Imaginei isso todo dia por uma vida inteira, mas não sei
como é uma procissão de retorno para casa; não sei o que
meu pai escolheria. Não sei absolutamente nada.

Lágrimas inúteis escorrem por meu rosto enquanto forço o
pescoço, desesperada para ver mais. As cabeças subindo e
descendo, os capacetes reluzentes e as penas balançando
desaparecem enquanto eles passam pelo portão, e me agarro
com ainda mais força à beirada da parede, porque agora eles
vão seguir pelo caminho reto e virar na entrada para o
palácio em si, e é aí que vão estar mais à vista. Eu me
espremo contra a pedra e fico encarando, sem querer piscar.

Eles parecem mais cansados, sombrios e desgrenhados do
que eu teria esperado: não é um exército marchando em



triunfo. Passam pela pequena faixa dentro do meu campo de
visão, tão rápido que não consigo distinguir seus rostos.
Minha respiração vem rápida e irregular, minhas palmas
estão suadas, e a frustração desesperada me domina
enquanto eu busco só um vislumbre fugaz do meu pai.

É tão rápido que não tenho tempo de absorver a visão. Uma
agitação de púrpura-escuro e rico, uma capa esvoaçando dos
seus ombros, um aglomerado de cachos escuros e ele some.
Não sei o que fazer. Tem que ser ele, mas não vi seu rosto.
Enquanto encaro o espaço onde ele estava, eu a vejo — uma
mulher, sei pelo cabelo solto que se estende atrás dela. Anda
mais devagar que os homens, mas segue logo atrás de
Agamêmnon.

Penso em Briseida, a escrava que Aquiles exigiu dele. Mas
não é ela — meu pai a devolveu. Outra, então, talvez tirada
de Troia. Fico imóvel quando penso nisso, depois bato as
mãos com força contra as paredes. O choque reverbera pelos
pulsos, mas não me importo, afastando-as e batendo de
novo e de novo. Ela está andando com ele, ela partilhou da
sua jornada para casa, Clitemnestra estará esperando na
porta, e eu aqui, trancada. A escrava mais miserável do
mundo tem o que eu não posso ter, e minha mãe me prendeu
como um animal, como se eu não fosse nada. A fúria me
consome: fúria contra minha mãe, contra essa troiana e cada
pessoa entre mim e meu pai.

E, em meio aos pulsos de raiva, vermelha e selvagem, há o
pânico. Clitemnestra não vai voltar a ser a esposa de
Agamêmnon. Se fosse, eu não estaria presa aqui. Eles vão
atacá-lo, ela e Egisto: deve ser isso que estão planejando. E
embora eu saiba que Agamêmnon é forte e corajoso, o
vencedor da guerra de Troia, tenho medo da astúcia dela.

Eu me arrasto sob a cama, puxando o embrulho de tecido e
a adaga de leão, a última coisa que ele tocou antes de me
deixar. Lembro-me das últimas palavras que me disse



enquanto a encaro, o eco de sua voz de tantos anos atrás. A
lâmina está cega: não é uma arma, só um ornamento. Não há
nada que eu poderia fazer com ela, mesmo se conseguisse
sair desse quarto.

E então começo a gritar de novo, me engasgando nos uivos
que arranham minha garganta, de volta à porta trancada.
Não há nada que possa fazer exceto torcer para que ele me
escute, torcer para que ela não consiga de algum modo
derrubá-lo fora do palácio, antes que ele sequer entre. Grito
por um longo tempo, o mais alto que consigo, batendo contra
a porta na esperança desesperada de que ele vá ouvir meus
alertas, mas minha voz é engolida pelo carvalho sólido e
ninguém vem.
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Clitemnestra

Ele está esperando na câmara de banho. A fragrância pesada
paira no ar turvo enquanto se inclina para perto da parede,
estudando as figuras pintadas. Qualquer medo que eu
pudesse ter de despertar suas suspeitas dissipou-se no ar
quente e estuporoso que emana das flores aveludadas. Ele
tem um sorrisinho bobo e complacente nos lábios que amola
o fio das minhas intenções. Não pensei em quase mais nada
nos últimos dez anos, mas ainda não sei se esperava
desfrutar tanto disso. Era meu dever, o que eu devia à minha
filha. Agora, com a imagem dos olhos assombrados daquela
troiana olhando para a frente sem enxergar enquanto seguia
meu marido, vejo o ato como um serviço ao mundo. Será um
prazer realizá-lo.

— Deixe-me ajudá-lo a entrar no banho — murmuro.
Será que ocorre a ele que a última vez que o vi foi nas areias

de Áulis, com o corpo morto de nossa filha entre nós? Ele é
tão idiota, tão egocêntrico, que acha que eu poderia esquecer
ou perdoar? Que eu deixaria a questão passar sem
comentário; que eu o receberia de volta como sua esposa,
enquanto a cativa que ele tomou como prêmio treme em
outro cômodo no palácio? Parece que sim, pois aceita meus
cuidados sem dizer nada enquanto o ajudo a tirar as vestes.
Ele desce os degraus para as águas quentes e aromatizadas e
eu me inclino para a frente, sentindo seus olhos em mim
enquanto lhe estendo um cálice de vinho; nossa melhor



safra, à qual misturei o líquido que triturei das papoulas
colhidas em nossos campos.

— Conte-me sobre o final — peço. — Como tudo acabou
por fim. O que aconteceu quando tomaram a cidade?

Ele se recosta, a água ondulando ao seu redor, as pétalas
flutuando sobre a superfície.

— Você quer ouvir do saque a Troia? — Ele dá um longo
gole de vinho.

— Não tudo — digo. — Pode me poupar os detalhes mais
desagradáveis. Mas eu quero saber… — Hesito.

— O quê?
— Quero saber o que aconteceu com minha irmã. — Odeio

perguntar a ele. Odeio que ele saiba que tem algo que eu
quero. Mas não aguento mais; preciso saber. — Menelau…?

Agamêmnon bufa.
— Por dez anos, ele não falou de mais nada — diz. — O que

faria quando a tomasse de Páris, como cortaria a garganta
dela na frente do exército. — Com essas palavras, ao menos
por um momento, ele parece temporariamente
envergonhado, uma centelha de consciência pelo que fez
cruzando seu rosto. Mas ele se sacode e a afasta, criando
ondinhas na banheira.

Tento manter a voz baixa.
— E cortou?
— Claro que não. — Ele dá um sorrisinho. — Sua irmã se

ergueu dentre as troianas que reunimos fora da cidade. No
momento em que a viu…

— Ele não conseguiu — termino.
Ele assente.
Então, Helena voltou impune a Esparta ao lado de

Menelau. O homem com quem se casou não conseguiu
assassinar alguém que amava em nome da sua guerra — ao
contrário do irmão. Quando ela desembarcar do navio dele, a
filha que deixou para trás estará à sua espera, quente e viva.



Um calor formigante atravessa meu corpo quando penso
nisso, e cerro a mandíbula com força.

Um longo silêncio se estende entre nós. Por um momento,
tento lembrar se costumávamos conversar. Tenho certeza de
que tivemos conversas inúteis sobre os detalhes de nossos
dias, um companheirismo fácil que me fez acreditar que eu
teria uma vida pacífica em Micenas. Agora, o mundo está
irreconhecível; a paisagem de nossas vidas toda revirada,
tudo ao mesmo tempo familiar e estranho, e tenho a
sensação esquisita de que não há nada aqui de verdade, como
se pudesse estender a mão e ver os objetos sólidos à minha
frente se dissolverem até sumir.

Estou em uma encruzilhada. À minha frente, meu marido e
rei relaxa em um banho profundo. Em pouco tempo, ele vai
se erguer, e eu poderia tomar sua mão e levá-lo ao banquete
preparado em sua honra, ou talvez a seus aposentos. Poderia
recuar para a vida que me foi designada no dia em que aceitei
a proposta de Agamêmnon, por que o que mais poderia
fazer? Foi um jeito tão descuidado de decidir um futuro
quanto lançar dados na rua. Se eu abandonar o plano, será
que Egisto sumiria nas sombras? Talvez ele atacasse sozinho:
minha traição seria exposta e meu marido mataria a nós
dois. Isso não me assusta. Mas quando deixo meus
pensamentos flutuarem para mais longe, quando me vejo
parada entre as sombras turvas diante de Hades, buscando
minha filha na multidão fantasmagórica, um arrepio frio
aperta minha coluna. Não posso olhar no rosto de Ifigênia
sem lhe trazer a notícia que a vinguei por fim.

— Clitemnestra? Está dormindo? — Ele soa irritadiço
mesmo com a voz levemente arrastada, as papoulas no vinho
fazendo efeito. Eu nem tinha percebido que meus olhos
estavam fechados.

— Claro que não — digo. — Está pronto? Permita-me
trazer seu manto.



Ele se recosta na água. É o momento. Eu me curvo para
onde o deixei; o tecido grosso desliza por minhas mãos como
as escamas suaves de uma cobra. Abaixo dele, escondido da
vista de Agamêmnon, consigo sentir a forma robusta de
outra coisa.

Sacudo o manto e o estendo diante dele quando ele se
levanta, o vapor se erguendo na luz baixa. Ele abaixa a cabeça
desgrenhada e eu jogo o brocado pesado ao redor do seu
corpo. Ele se vira para encontrar as aberturas, subitamente
encurralado, tropeçando e perplexo com sua cegueira
abrupta na rede impermeável que joguei ao seu redor,
atordoado pelo vinho que adulterei.

Está desorientado e confuso, ocupado em uma busca vã
para fugir do manto, que costurei com tanto cuidado para que
suas mãos procurem inutilmente por uma manga. Ele puxa e
se debate para tentar libertar a cabeça do tecido pesado, a
água acrescentando peso à metade inferior que está dentro
da banheira, pesando-o ainda mais. É agora que pego o outro
objeto escondido aos meus pés.

A madeira é sólida em minha mão. Cabe perfeitamente
contra minhas palmas quando envolvo as duas mãos nela e
golpeio com toda a força que consigo reunir, mirando bem no
topo da figura cambaleante que é meu marido.

Há uma comicidade sombria em vê-lo tão desajeitado,
envolto em tecido, os pés escorregando enquanto a beirada
afiada e reluzente de metal do machado o atinge. Em algum
ponto sob o peso sufocante do material, ele dá um berro, mas
o som é abafado, e golpeio outra vez. O barulho que a arma
faz ao atingir seu crânio é um baque oco e pesado. Não sei se
bati forte o bastante para atingir o osso, então cerro os
dentes contra a dor nos ombros enquanto o ergo de novo e
golpeio mais uma vez, e outra, e outra. Seu corpo tomba sob
a enxurrada de ataques; ele desaba na água, mas ainda estou
golpeando com toda a fúria que arde dentro de mim. Posso



ouvi-lo se engasgando, arquejando em algum ponto sob o
capuz costurado, e miro ali até sentir a cabeça dele ceder sob
o machado com um som nauseante e um borrifo de líquido
sangrento voar da banheira bem no meu rosto.

Ele fica flácido, e a água se acalma ao redor do seu corpo
imóvel. As pétalas manchadas flutuam na superfície escura.
Consigo sentir as gotas de seu sangue escorrendo por minha
testa, e elas me revivem, como chuva em um campo seco no
calor entorpecente do verão. Meus braços caem ao lado do
corpo, e ouço o machado bater nos ladrilhos do chão.

Ele não se move. Parece-me impossível, assim como
quando segurei o cadáver de Ifigênia, que minutos atrás ele
estivesse vivo e agora esteja morto. Eu esperava ser atingida
por uma onda de emoção. Sempre que imaginava esse
momento, lágrimas involuntárias preenchiam minha visão.
Eu achava que seria tomada de exultação, inundada com um
júbilo selvagem. Achava que as sensações me dominariam, e
Ifigênia também — que eu sentiria a gratidão dela através do
abismo que nos separa e saberia que ela está satisfeita por
fim.

O silêncio no cômodo está tão pesado quanto antes,
intocado pelo hálito frio de Hades. Agamêmnon não é nada
além de um saco de carne esquartejada, jazendo na água
vermelha. Nenhum guarda entrou correndo, ninguém vem
me arrastar em correntes. O palácio é meu, e posso sair
andando daqui, livre e desimpedida, quando quiser.

Talvez tenha sido isso que Agamêmnon sentiu quando se
afastou de Ifigênia naquela manhã terrível. Eu o assassinei, e
não haverá punição.

Electra cruza minha mente, mas afasto o pensamento. Não
há nada que ela possa fazer. Isso é um presente para ela,
embora ainda não saiba disso.

Os homens de Agamêmnon ficarão gratos por ir para casa,
de volta a esposas e filhos que cresceram em sua longa



ausência, de volta a suas fazendas, de volta a pais idosos, de
volta a uma existência tranquila e confortável. Ninguém
mais tem apetite para lutar, tenho certeza. Em Micenas,
esqueceremos a guerra, delegando seus sofrimentos ao
passado. Os horrores da linhagem de Atreu podem ser
banidos para lá também, digo a mim mesma. Os homens
dispostos a matar sua própria família para manter seu poder
estão todos mortos, e garantirei que essa cidade seja um
lugar melhor sem eles. Os cidadãos ficarão tão felizes de
esquecer Agamêmnon quanto de esquecer Troia.

Exceto por uma pessoa, me ocorre enquanto me ergo. Dou
as costas ao corpo retalhado de Agamêmnon, aos ladrilhos
estilhaçados onde o machado caiu. Há uma pessoa aqui em
Micenas que não conseguirá deixar Troia para trás.
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Cassandra

Uma janela alta e estreita deixa entrar um feixe de luz na cela
para onde me trouxeram. Um lamento agudo corta o ar; uma
garota está gritando em algum lugar no palácio. Não sei se
consigo ouvi-la de fato ou se o som só ecoa dentro da minha
cabeça, um presente da luz de Apolo. Já eu não consigo
gritar. Mesmo quando penso em Troia, em minhas irmãs
espalhadas em uma série de navios gregos, as que
sobreviveram à tempestade navegando para cada canto do
nosso mundo, não consigo exatamente acreditar nisso. Não
consigo me convencer de que Troia se foi, que elas se foram,
e que não temos para onde voltar.

E que vitória desfrutam os conquistadores? A vingança dos
deuses foi rápida e clara. Atena a revelou no clímax do
temporal, quando o horizonte brilhou com uma vasta
tempestade de raios, e no centro de tudo, do convés do navio,
vimos um homem agarrando-se a uma pedra pontiaguda
entre as águas revoltas, o homem que me estuprou no
templo de Atena. Encharcado em borrifos congelantes,
gritando em desafio para os deuses. Seu crime trouxe a
devastação sobre os gregos, e essa foi a punição dela,
guardada até o último instante.

Lembro como, por um momento, a tempestade foi
suspensa: o céu cintilou com um brilho funesto e o vento
caiu abruptamente em um silêncio sinistro. Vi os dedos dele
ficarem brancos enquanto deslizavam da superfície



escorregadia da pedra, sua boca aberta em um grito
desesperado. O raio atingiu de novo, sua língua bifurcada
acendendo uma chama azul acima de nós, iluminando sua
luta frenética enquanto ele emergia, arquejava por ar e
afundava de novo. Vez após vez, a luz afiada o atingiu, e eu o
via enfraquecer-se enquanto se erguia, só para ser lançado
de novo para baixo, de novo e de novo — até que, por fim, ele
não se ergueu mais. Aqui em Micenas, no palácio do meu
inimigo, imagino o corpo inchado daquele homem
afundando na escuridão, comido por peixes até que seus
ossos repousem na areia sem luz.

Vi o homem morrer com meus próprios olhos, mas
enxergo vislumbres do destino de Agamêmnon também,
pulsando nítidos e brancos a cada latejar nauseante da
cabeça. Meu captor está morto, espancado e retalhado, sua
dignidade tão estilhaçada quanto os fragmentos do seu
crânio. Ela empunha o machado, triunfo reluzindo no rosto,
uma vingança selvagem finalmente cumprida. Agora eu sou
o prêmio de um homem morto, a propriedade de um cadáver.
Sinto um arrepio de alívio ao saber que nunca mais sentirei
as mãos dele sobre mim.

Clitemnestra, a esposa dele, irmã de Helena, virá me ver
em seguida. Embora não seja deslumbrante como Helena,
posso ver a semelhança em sua postura. Duas mulheres que
parecem distantes das pessoas ao redor, como se
caminhassem em um chão separado do resto de nós. Eu
tinha pensado que Helena parecia muito distante, até de
Páris. Ainda assim, talvez ela sentisse essa distância
também. Talvez tenha vindo até mim porque éramos ambas
párias na cidade.

E aqui em Micenas encontrei a gêmea de Helena: a mais
formidável das duas. Após matar Agamêmnon, ela virá até
mim, uma mulher sem qualquer lugar aqui no palácio em que
ela governa. Sem qualquer lugar no mundo. Sei que a garota



gritando deve ser a filha dela, uma filha que Agamêmnon
deixou viva. Como seria ter um pai assim? Penso em Príamo,
morto por Neoptólemo. Meu pai não acreditou em nenhuma
palavra que implorei que escutasse, mas era um homem
gentil, cheio de pena por mim, sobrecarregado por
arrependimentos que jamais diria em voz alta sobre o filho
bebê que não conseguiu matar. Um rei muito diferente de
Agamêmnon.

Eu choraria por ele, por todos nós, mas estou entorpecida
demais, como se já estivesse amortalhada pela névoa que
flutua no reino de Hades, que se ergue em vapor dos grandes
rios escuros que fluem sob a terra e drenam as lembranças
dos mortos no lodo para que possam vagar pelas praias cinza
sem nunca saber o que deixaram para trás. Imagino a paz fria
e úmida. Um lugar onde a luz abrasadora de Apolo nunca
alcançará. Um lugar de silêncio e vazio, onde a mente de um
habitante não é mais que um véu fino esvoaçando numa
brisa. Uma caverna vasta de escuridão onde o deus sol nunca
ousará se aventurar.

Sei que ela está vindo, mas, quando a porta se abre para
revelá-la, não estou pronta. Ela está parada, alta e calma, e
coberta da cabeça aos pés com o sangue do marido. Já vi de
tudo até este momento, e sofri tão intensamente que não
havia espaço em meu corpo para medo.

Até agora. Eu me sinto ganhar vida, cada centímetro da
minha pele formigando. A porta se fecha atrás dela e
estamos sozinhas. Seus olhos estão fixos em mim atrás das
faces ensanguentadas.

Jogo-me a seus pés antes que eu mesma saiba o que estou
prestes a fazer. Sou tomada pelo terror, com medo do que ela
veio me oferecer. Fecho os braços ao redor de seus joelhos e
ergo o rosto para ela.

Ela se encolhe à visão do meu cabelo emaranhado, minha
pele suja, a luz desesperada da loucura em meus olhos. Não



consegue recuar, afastar-se de mim.
Ela fala, tentando ao mesmo tempo abrir meus dedos com

gentileza, mas aperto com mais força. Não consigo entender
o que está dizendo, minha cabeça enlouquecida demais para
traduzir o grego. Balanço a cabeça com fervor, porque sei que
ela pretende me demonstrar misericórdia e não suporto a
ideia.

Ela encontra meus olhos de novo. Sei que está relutante;
que quer evitar me ver de verdade, mas agora a tenho aqui
enquanto sustento seu olhar, enquanto tento fazê-la ver o
que posso ver.

O vazio. O nada. Meu lar e tudo que conheço aniquilados.
Poeira soprando na brisa, carregada pelo oceano impiedoso.

Não me faça viver aqui, eu lhe imploro em silêncio. Não me
condene a uma vida entre estranhos. Vivi como pária de minha
própria família; não me torne outra aqui, em um lugar onde não
sou nada além de uma inimiga conquistada, obrigada a passar
anos ansiando em vão por um mundo perdido para sempre.

Vejo a compreensão desabrochar em seu rosto. Através do
sangue em suas faces e da sujeira e do pó colados às minhas,
enxergamos o centro calmo da alma uma da outra.

Afrouxo o aperto em sua saia e movo a mão para ela. Agora
sou eu quem está gentilmente abrindo seus dedos, revelando
o que traz na palma.

Ela carrega uma adaga. Sua vida está por um fio; ela
assassinou o rei, e seu destino pende na balança tanto
quanto o meu. Ela vai defendê-lo; tem estômago para a
batalha, é tão feroz quanto suas leoas de pedra. Mas é sua
compaixão que busco, e sob seu exterior monstruoso posso
ver que ela transborda de pena, sei que vai me ajudar. Era sua
pena que eu temia; a pena que poderia a ter levado a me
oferecer um futuro, alguma tentativa de conforto, uma
exortação para seguir em frente e criar uma vida a partir de
quaisquer fragmentos que me restaram. Mas sei que posso



fazê-la entender o que preciso.
Ela balança a cabeça só um pouco enquanto guio sua mão.

Enquanto a seguro suspensa sobre minha clavícula, a lâmina
afiada pousada na pulsação palpitante sob minha pele,
minha outra mão ainda apertando seu joelho em súplica.

— Não — diz ela, e escuto um tremor em sua voz. Puxa a
mão para longe.

Retorço sua saia em meu punho fechado. Está úmida da
água do banho, das últimas lutas de Agamêmnon enquanto
se debatia em desespero. Ela matou o rei de todos os gregos,
o líder dos mil navios que ocuparam as praias troianas por
tanto tempo. Não pode ter medo de tirar a vida de uma única
mulher.

Uma dor monótona e familiar pulsa em meu crânio. É um
ferimento que nunca pôde sarar; as bordas afiadas e
escancaradas da ferida que se abriu após as violações
incessantes de Apolo, rasgando minha mente vez após vez.
Busco um jeito de fazê-la ver, de fazê-la entender. Só quero
que essa dor cesse. Helena me prometeu que Clitemnestra
era gentil. Espero do fundo da alma que seja verdade.

Ela dá um passo para trás e deixo o tecido retorcido cair do
punho. A luz suave da manhã entra pela janela estreita atrás
dela, uma sombra escura, uma silhueta indistinta. Ela vira a
cabeça e vejo seu perfil, corajoso e feroz. E então ela olha de
volta para mim, e vejo o brilho branco dos seus olhos, e
minha garganta seca com as palavras que não preciso dizer.
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Clitemnestra

Dou um passo para longe da troiana quando ela leva minha
adaga ao seio, um horror instintivo me fazendo desviar o
olhar. Porém, mesmo enquanto observo a luz que se insinua
fracamente pela janela, só consigo ver o desespero em seu
rosto. Penso em Ifigênia, parada no limiar de um futuro que
pertencia a ela, um futuro que se estilhaçou como um vaso
após cair no chão de pedra.

Essa mulher, penso, já está morta. Isso me ocorre em um
clarão abstrato, um momento absurdo de calma. Ela é um
fantasma de Troia, uma cidadã de um mundo perdido em
chamas, que se transformou em cinzas. Ifigênia vaga pelas
entranhas escuras da terra, sua vida roubada. Electra grita
com raiva, anseio e uma dor que não sei como sequer
começar a curar. Mas aqui, à minha frente, há uma dádiva
que posso conceder. Um sofrimento que posso aliviar.

Toco o rosto da mulher com gentileza. Seguro sua
mandíbula trêmula. Lembro-me da violência com que
Agamêmnon puxou minha filha subitamente contra o peito,
do sangue jorrando antes que eu sequer pudesse gritar.

Corro o dedão pelas pálpebras de Cassandra, fechando-as
gentilmente. Sinto seu hálito quente contra minha palma.
Mantenho a mão firme quando passo a lâmina pelo seu
pescoço. Mesmo depois, com minha visão nadando em
lágrimas e seu corpo caído contra mim, eu a seguro como
segurei minhas filhas quando dormiam em meu colo.



Embora seu sangue escorra quente pela minha saia, não a
solto. Acaricio seu cabelo suavemente, os cachos escuros
caindo pelos meus dedos como se ela estivesse apenas
perdida em um cochilo agradável, o jeito como segurei
Ifigênia pela última vez.

Um tumulto irrompe no palácio: vozes estridentes, batidas
de porta e passos apressados. Esse é o momento em que eu
deveria me apresentar, anunciando meu triunfo. Respiro
fundo e abaixo a cabeça de Cassandra ao chão com cuidado
para poder me levantar, afastando a onda de tristeza que se
ergue e ameaça me sufocar justo quando minha vitória está
completa. Eu não preciso mais sentar-me em quartos
escuros chorando por uma garota morta. Minha filha está
vingada. Em algum lugar, ela está livre.

A porta é escancarada, a madeira pesada estremecendo
contra a parede de pedra antiga. Os olhos de Egisto se
arregalam quando me vê: manchada de sangue e segura de
que fiz a coisa certa. A visão do cadáver a meus pés o faz
congelar por um momento, e vejo que ele está sem palavras,
então falo primeiro:

— Ele foi encontrado?
Egisto assente, engolindo em seco. Seus olhos percorrem a

cena.
— Por que você…? — começa ele, mas balança a cabeça. —

Devemos ir e… nos declarar, abafar o pânico.
Sonhamos com isso quase dez anos atrás, tramando na

escuridão juntos, escondidos, e desde então refinamos os
detalhes todas as noites. Nosso propósito em comum, a meta
que nos uniu esse tempo todo, nosso luto e raiva
compartilhados tomando forma por fim.

Ele não me toca. Não me puxa para um abraço nem pega
minha mão ou me leva para a luz agora que reivindicamos
nosso triunfo tão aguardado. Vejo que seu olhar me evita, seu
rosto magro se retorcendo com algo que parece um pouco



com asco. Sinto uma risada crescendo dentro de mim, e só
posso imaginar o que ele pensaria se eu a deixasse escapar.

O peso agourento do terror nos pressiona enquanto saímos
nos corredores, medo e choque empesteando o ar. Acho que
estou sorrindo, aquela bolha de divertimento reprimido
ameaçando estourar, mas não é felicidade que sinto. O
mundo ao meu redor parece abafado e distante. Ouço Egisto
vociferar com uma escrava que nem vi ali para que convoque
todos ao salão do trono, e a escuto se afastar correndo, mas
tudo que me resta é uma impressão de seus olhos
arregalados de horror. Penso em como todos vão se encolher
diante de mim e quero rir ainda mais. Porém, sob tudo, sinto
em meu âmago um vazio oco, cujas bordas estão implodindo,
e receio que estou perdida para sempre. Continuo andando.
Essa é a chave. É isso que me mantém desde que ela morreu;
continuei seguindo em frente, determinada a chegar a este
momento, e agora que estou aqui eu não me deixarei pensar
sobre o que vai acontecer em seguida.

Não a vi. Não a senti. Quando as pernas dele cederam sob
meus golpes, ela não guiou meu braço.

Afasto o pensamento. Não há tempo para isso.
Há um grupo cauteloso de anciões e escravos no salão do

trono. Sinto a amargura de seus olhares quando entramos,
Egisto e eu, mas isso é tudo que eles têm. Embora Egisto
fique eriçado contra sua animosidade, os ombros estreitos
aprumados e o peito magro estufado, sei que não há
necessidade para isso. Nós dois podemos nos dar ao luxo da
generosidade. Eu concederei a certeza a eles, e seu ódio vai
minguar, assim como suas suspeitas.

O corpo de Agamêmnon foi carregado e jaz no centro do
salão, ainda embrulhado no manto costurado. Retalhado e
ensanguentado, uma acusação silenciosa. Chupo as
bochechas para me impedir de sorrir e dou um passo à
frente.



— Eu lhes trago a verdade após dez anos de mentiras. —
Minha voz sai clara e verdadeira. — Não há mais falsidades
em Micenas, não há mais segredos escondidos. A história
sangrenta desta casa remonta a gerações, mas hoje eu a
encerro. A justiça foi servida. Eu a trouxe a Agamêmnon.
Servi sua sentença a ele. — O que estou dizendo não é
surpresa para eles, mas o choque no salão é palpável. Sinto
um rubor de orgulho formigando em meu peito, o júbilo
vibrando em minha voz. — Ele matou nossa filha por um
vento bom. Uma garota inocente. E não esperou para
enfrentar qualquer punição. Eu aguardei que retornasse para
poder fazê-lo pagar pelo seu crime: o antigo crime de seus
ancestrais, o massacre da carne e do sangue indefesos dele.

Percebo que não me importo se eles aceitam minhas
palavras ou não. Seu julgamento não significa nada para
mim. Olho de um rosto a outro pelo salão, um olhar lento e
firme. Ninguém aqui vai nos desafiar. Eles são fracos e nós
somos fortes. O líder do exército grego jaz morto entre nós,
derrubado por minhas mãos. O prazer de minhas palavras
morre, a emoção já recuando. Quero sair daqui, ficar a sós
com meus pensamentos. Encontrar algum lugar pacífico,
silencioso, onde possa ouvi-la por fim, onde os ecos de sua
gratidão possam me alcançar a um mundo de distância.

No silêncio taciturno, Egisto limpa a garganta.
— Não é apenas pelo assassinato da filha que Agamêmnon

pagou hoje — diz ele. Sua voz sai rouca, baixa demais para
ser ouvida no espaço cavernoso. — Os crimes monstruosos
do pai dele contra meu pai são um horror de que não falarei,
embora sejam conhecidos por todos vocês. Porém, em vez de
reparar as atrocidades de Atreu, Agamêmnon voltou para me
exilar e assassinar Tiestes na minha frente, aqui neste salão.
Esperei pacientemente pelo dia em que a justiça seria
servida.

Por um momento, acho que alguém vai protestar. Sinto



uma mudança no ar quando olham para ele. Ele pode falar
em justiça, mas não foi ele que empunhou o machado. Fui
eu, e só eu, e todos aqui sabem que é verdade. No entanto,
quando os anciões estão prestes a questionar as palavras de
Egisto, veem os olhos dele se voltarem à periferia do salão.
Com passos lentos e comedidos, seus guardas se aproximam
de todos os lados.

— Ninguém precisa responder — digo, gesticulando para o
embrulho manchado de sangue no chão. — Está feito. —
Viro-me para Egisto. — Venha, vamos pôr as coisas em
ordem.

Uma escrava se vira para mim e quase imediatamente
afasta o olhar, receosa.

— Sim? — pergunto.
Ela hesita.
— O corpo…? — pergunta, hesitante.
— Leve-o para os cães — desdenha Egisto. Pego a manga

da túnica dele, balançando a cabeça.
Sorrio para a garota.
— Prepare-o para o enterro — digo a ela. Egisto me segue,

irradiando irritação, mas não estou interessada em seus
sentimentos.

Um funeral para o pai é a única coisa que posso dar a
Electra.
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Grito até minha voz se exaurir, até não restar absolutamente
nada em mim, até estar encolhida no chão, esgotada e
entorpecida. É aí que ouço os berros, a onda de vozes em
pânico e, atravessando tudo, as palavras que eu temia. O rei
morreu, o rei morreu. Elas ecoam pelos corredores; há passos
apressados e batidas de porta, e então um silêncio terrível.
Fico deitada, imóvel, por muito tempo depois que eles se
afastam, por muito tempo depois de perdê-lo para sempre, e
a revelação começa a se assentar em mim: o único vislumbre
dele que tive mais cedo foi tudo que tenho e tudo que jamais
terei.

Quando finalmente vêm destrancar a porta, o palácio está
mergulhado em um silêncio sinistro. Os escravos abaixam os
olhos quando passo por eles, e os anciões viram o rosto. Só
os guardas de Egisto mantêm a cabeça erguida. Eles me
olham nos olhos: insolentes, desafiadores, esquecendo que
eu sou uma princesa e eles são os intrusos.

Sombras tremeluzem nas paredes, projetadas por chamas
queimando em tigelas rasas. A porta do quarto de Orestes
está aberta, e ao passar, noto que está vazio. Sei que preciso
me importar com isso, mas não consigo me concentrar nesse
fato.

Há guardas postados em todo canto, mais do que já vi
antes, mas nenhum se move para me impedir de sair. Será



que ela os instruiu a não me incomodar? Eu me pergunto se
ela se daria ao trabalho, se chegou a pensar em mim desde
que me trancou.

Meus passos me levam além dos muros da cidadela. Nunca
saí sozinha aqui tão tarde, mas ninguém se materializa da
escuridão silenciosa para me agarrar e me arrastar de volta.
Posso ouvir meus passos no caminho e o piado distante de
uma coruja. Até onde eu poderia andar antes que me
encontrassem? Uma brisa sussurra ao meu redor, e o luar
fino mal ilumina o chão à minha frente. Se não fossem as
tochas queimando adiante, eu seria engolida pela escuridão,
mas mantenho os olhos fixos no brilho laranja suave e não
deixo o medo que rodeia minha mente me paralisar.

Alguém deixou essas tochas ardendo para iluminar o
caminho até a entrada imensa da tumba, entalhada na rocha
sólida da encosta. Sei que é visível do salão do trono e olho
na direção da cidadela. Será que ela está olhando através da
planície, me procurando?

A grande abertura de pedra intrincadamente entalhada e
pintada me parece gigantesca. Um longo túnel leva ao
interior escuro, as paredes lisas de pedra construídas dentro
de uma colina, dando lugar a uma caverna abobadada na qual
me sinto muito pequena. É aqui que o deixaram.

Paro, não querendo dar mais um passo para dentro da
câmara. Outras mãos fizeram isso; vestiram-no em roupas
finas e reuniram riquezas no chão ao redor dele: joias que
reluzem à luz das tochas, grandes vasos, uma espada
cintilante. Viro a cabeça, uma onda de tontura me tomando
por um momento. Se me aproximasse, veria seu rosto, veria
se puseram uma moeda de ouro em sua boca, mas tenho
medo demais de olhar. Não sei o que ela fez com ele. Vi seu
rosto pela última vez quando era criança, antes de ele partir
para Áulis, determinado a travar uma guerra que o tornaria o
maior dos gregos. Queria reunir a coragem para fitar seu



rosto de novo, mas um terror pegajoso na barriga me
mantém afastada.

Não consigo me convencer a me aproximar, dispor uma
mecha do meu cabelo ao seu lado, chorar sobre seu cadáver.
Durante todos esses anos, a maior parte da minha vida de
que me lembro, imaginei seu retorno para casa. Seu rosto
iluminado de triunfo. Seus braços abertos para me receber.

Eu me viro abruptamente. Não há nada aqui para mim,
nenhum conforto a ser encontrado, não importa o que os
tolos equivocados que o trouxeram aqui possam ter pensado.
As mulheres que vestiram o corpo dele e o colocaram aqui
para ser lamentado devem ter sentido que era um escárnio —
Clitemnestra permitir que ele seja enterrado com honras
como se fosse uma esposa enlutada. Eu queria que ele
soubesse o que ela era, que soubesse que deveria a ter
esganado no momento em que a viu de novo. Queria poder
ter dito a ele para jogar o corpo dela nas colinas. Eu me
pergunto se ela achou que poderia garantir alguma
respeitabilidade, tarde demais, colocando-o aqui.

Mas não a deixarei pintar seu ato imundo de covardia como
algo grandioso e heroico. Não a deixarei convencer ninguém
de que é magnânima por conceder a ele os ritos funerários
devidos ao rei, como se pudesse se redimir do que fez. O que
sei é que não há nada nessa grande tumba abobadada para
mim: nada exceto um corpo, incapaz de sentir; um corpo que
atravessou as planícies troianas e conquistou a cidade, mas
agora jaz imóvel e mudo; um corpo que não se moveria ao
meu toque nem se eu me arriscasse a chegar mais perto.
Então por que deveria ficar e lamentar ao seu lado? Essa
tumba é como todo lugar que conheci nos últimos dez anos:
desprovida do meu pai, desprovida de consolo.



De novo no ar noturno, olho para minha casa. A lua saiu de
trás das nuvens, lançando seu brilho prateado sobre a
acrópole. Na outra direção, não há nada além de uma
escuridão ininterrupta, esticando-se eternamente. Se eu
tivesse nascido homem, poderia seguir os passos do meu pai.
Poderia vingá-lo, como ele vingou o próprio pai antes dele.
Poderia dar-lhe o que lhe é devido. Por um momento, cogito
tomar as tochas e jogá-las pelo palácio, deixá-las engolir as
tapeçarias e devastar a madeira com chamas vorazes,
prendendo os assassinos em um incêndio furioso.

Se conseguisse reunir coragem para isso, eu daria as costas
à cidade ardente e sairia andando para a escuridão além. Será
que conseguiria sobreviver na montanha? Comendo frutas e
queimando gravetos para me aquecer? Eu me vejo por um
momento, caminhando até meus pés se encherem de bolhas
e meu corpo definhar, transformando-se no espectro cinza
que sinto que sou. Mas, por mais que anseie me afastar,
receio os dentes e as garras que podem estar à espreita
nessas encostas; as feras vorazes ou os homens desesperados
que podem estar esperando por uma presa fácil como eu.
Estremeço ao pensar no tipo de destino que poderia
encontrar lá fora, sozinha no vazio, e sei que não sou capaz
disso.

Se eu pudesse descer ao Submundo de um jeito rápido e
indolor, faria isso. Beberia as águas do Lete e deixaria sua
corrente soporífica lavar toda lembrança que possuo. Mas
não posso.

Estou tão absorvida em meus pensamentos que não escuto
os passos até ele quase estar à minha frente: um homem
assomando das sombras. Penso que é um dos guardas de
Egisto vindo me pegar, mas o terror abranda quando vejo que
é Georgios. E então outra pessoa sai das sombras, parando na
luz que se verte da tumba. Uma figurinha magra, abraçando-
se com força.



— Orestes — sussurro.
— Saia da luz — diz Georgios, com a voz baixa.
Um medo frio me agarra. Os espiões de Egisto podem estar

espreitando, caçando-nos. Por que Georgios trouxe meu
irmãozinho para o perigo?

— Orestes — chama ele. Há urgência em seu tom, mas o
rosto do meu irmão está voltado para a entrada da tumba e
posso ver o anseio em seu olhar. Orestes nunca pôs os olhos
em nosso pai.

— Venha aqui, Orestes — digo, e ele vem em nossa
direção, para a proteção do escuro. Envolvo seus pequenos
ombros com o braço. — Por que vocês estão aqui? —
pergunto a Georgios. — Por que arriscaria isso?

— O palácio não é seguro para seu irmão — responde
Georgios. — Eu o tirei de lá assim que consegui, antes que…
— Ele não precisa terminar a frase, e fico grata em nome de
Orestes por não o fazer. A vergonha me inunda. Pensei
apenas por um segundo em meu irmão enquanto escapulia
do palácio, atraída até aqui pela força irresistível do luto.

Egisto sabe muito bem como é perigoso deixar um filho
homem para trás quando você assassina o pai.

— O que faremos?
Embora o ar esteja fresco, suor brota em minha testa.
Georgios respira fundo.
— Meu pai tem amigos não muito longe daqui. Se eu puder

levá-lo até eles hoje, posso convencê-los a tirá-lo de
Micenas. Muitas pessoas vão se compadecer do filho de
Agamêmnon, muitas vão rejeitar o que Clitemnestra fez.
Vamos encontrar um lar para ele, longe de Egisto.

Enquanto Georgios fala, posso sentir os ombros de Orestes
se curvarem sob meu braço. Ele aperta o rosto contra mim.

— Não quero ir — diz ele, e acho que o tom choroso em sua
voz vai me quebrar.

— É melhor assim — digo. — Também não quero que você



vá, mas Micenas é um lugar ruim agora. Quando achávamos
que papai ia voltar, era suportável, mas…

Um soluço escapa dele, e eu o seguro apertado. Sou
dividida em dois: o desejo de mantê-lo em meus braços e o
impulso de empurrá-lo para longe o mais rápido possível,
enviá-lo à segurança e o mais distante de Egisto e seus
homens.

— Aqui. — Mantendo uma mão ao redor do meu irmão,
uso a outra para abrir meus brincos e entregá-los a Georgios.
— Use isso como suborno. Se tivéssemos tempo, eu pegaria
mais no palácio.

Ele já está balançado a cabeça. Os círculos dourados que se
retorcem em espirais ornamentadas refletem a luz do fogo e
reluzem por um momento antes que ele os guarde em uma
bolsinha sob a capa.

— Não há tempo — diz ele. — Venha, Orestes.
De alguma forma, dói mais quando a criança chorosa ao

meu lado reúne coragem do que quando irrompeu em
lágrimas. Orestes não teve pai para guiá-lo. Egisto, o covarde
que seguia as saias de nossa mãe ao longo de toda a vida dele,
não foi exemplo algum. Talvez eu tenha sido mole demais;
talvez o tenha tornado mais feminino e jovem do que deveria
na sua idade, mas não conseguia suportar causar-lhe mais
sofrimento. Agora, tarde demais, desejo que ele fosse mais
resiliente, um guerreiro como Agamêmnon. Agora estou
mandando-o para um mundo desconhecido, e só posso
torcer para que os amigos que encontrar lá façam um
trabalho melhor do que eu, criando-o para o seu destino. O
fato de ele estar de cabeça erguida agora, engolindo seu luto,
me dá esperança.

— Leve isso também — digo a ele, puxando a adaga de
bronze do meu cinto. — Era do nosso pai. — É a única coisa
que tenho de Agamêmnon. Beijo a testa dele, como meu pai
beijou a minha. — Não deixe de trazê-la de volta.



Ele a vira, fascinado com o jeito como os adornos dourados
reluzem à luz das velas.

— Vou trazer.
A escuridão profunda onde Georgios está parado torna

impossível para mim ver seu rosto, mas há um momento de
imobilidade em que tenho certeza de que seus olhos estão
fixos em mim. Por um segundo, acho que ele está prestes a
falar e tenho um pressentimento desconfortável da
declaração que está prestes a fazer. Dou as costas aos dois,
me afastando sem jeito, aproximando-me de onde meu pai
está.

— Você não vem conosco? — pergunta ele.
Já estou balançando a cabeça.
— Egisto não vai me ferir — digo. — Ele não vai temer a

mim ou ao que eu posso me tornar. Estarei a salvo no
palácio. Lá fora… você não pode me proteger. — Georgios
não é um guerreiro; não tem homens sob seu comando e
nunca foi à guerra. Fui eu que implorei para ele não ir. Para
Orestes, fugir com Georgios é sua única chance, e se eles
viajarem com uma garota vão atrair mais atenção. Não vou
arriscar a vida de todos nós só para evitar morar com minha
mãe mais um tempo. — Além disso — acrescento —, se eu
for, não vou saber o que ela está fazendo. Aqui, posso fazer
planos para quando Orestes voltar. — Clitemnestra ficou
ruminando sua vingança por dez anos, mas Orestes não vai
demorar tudo isso para se tornar um homem.

— Como você vai voltar ao palácio? — pergunta Georgios,
e balanço a cabeça de novo antes que ele possa fazer qualquer
oferta.

— Do mesmo jeito que vim — respondo. — Ninguém
estará me procurando. Eles estarão atrás de Orestes, então
leve-o antes que nos sigam até aqui.

Ele sabe que é verdade.
— Então adeus, Electra. Vou proteger a vida do seu irmão



com a minha, juro…
— Sei que vai. Orestes… — Não sei o que dizer. Hesito, não

querendo desperdiçar esse momento. — Verei você de novo.
E, quando o vir, ambos estaremos prontos.

Minhas palavras pairam na noite. Escuto a respiração
entrecortada de Orestes antes de Georgios levá-lo embora, os
dois engolidos pelas sombras quase de imediato.

Esta manhã, achei que finalmente veria meu pai de novo,
mas em vez disso estou parada fora de sua tumba sem o
consolo de um único abraço. Não tenho nada para me
reconfortar, nada exceto a pequena centelha de vingança que
devo nutrir no peito até chegar a hora em que poderei dar
vazão a ela e queimar tudo que abomino até as cinzas.
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— Onde ele está?
Eu tinha me preparado para vê-la, mas assim que ela

aparece sob as leoas de pedra, eu me encolho. Não sabia que
o ódio podia ser uma emoção tão forte. E, com ele, o medo.
Algo sempre nos conteve. A perspectiva do retorno do meu
pai sempre esteve no horizonte, e por isso segurei a língua —
pelo menos um pouco. Talvez ela também. Mas agora ela fez
o inimaginável. Agora não há limites para nos conter.

— Orestes, seu irmão. Aonde você o levou?
Eu a encaro. Pensei que ela agiria com arrogância, sorrindo

daquele jeito que me faz querer arrancar a máscara de
serenidade do seu crânio e ver o que realmente há por baixo.
Em vez disso, na luz tremeluzente que ilumina a estrada para
casa, ela parece selvagem. Pela primeira vez, vejo medo em
seus olhos. Algo atiça minha memória, a lembrança de seu
rosto assombrado no passado. Sua voz falhando enquanto
nos contava o que acontecera em Áulis.

— Por que ele não está com você? — pergunta, falando
mais alto.

— Eu não o levei comigo.
Essa mulher assassinou meu pai hoje. Quero dizer isso a

ela, gritar na sua cara e fazê-la desmoronar, mas sou pega de
surpresa pelo jeito como essa conversa começou.

— Você o matou?
Quase caio na gargalhada. Por que eu mataria meu próprio



irmão? Não sou eu a assassina. Qualquer conversa com ela é
inútil, posso ver. Não há por que tentar: ela não sente
vergonha e, ao que parece, mal se agarra à realidade. Saio
para longe dela, tentando passar sem tocá-la, mas ela
bloqueia o caminho.

— Matou? Levou-o até a tumba e…?
Tenho certeza de que ela vai me agarrar e não suporto a

ideia que segure meu braço com as mesmas mãos que
mataram meu pai.

— Não seja ridícula. — Tento imbuir cada sílaba com o
desprezo que sinto por ela, mas três palavras não podem
conter tais oceanos.

— Então onde ele está?
Balanço a cabeça.
— Por que está fingindo se importar? Quando foi a última

vez que olhou para ele? Fico chocada que se lembre de que ele
existe, como se já tivesse notado qualquer filho vivo que tem.

Ela se encolhe como se tivesse levado um tapa meu. Queria
ter feito isso. Queria ter coragem para tanto.

— Ela era sua irmã. — A voz dela é baixa. — E ele a matou.
Eu bufo. De novo, tento me contorcer para contorná-la,

mas ela entra na minha frente.
— Crianças morrem todos os dias — digo. — Quantas

mães enlutadas a guerra criou? Nem todas elas se vingam. O
que torna o seu luto tão especial? Que diferença faz?

— Que diferença? Que diferença faz que seu pai cortou a
garganta da própria filha? — As palavras escapam dela
rápido demais. Ela está abalada de verdade, talvez pela
primeira vez que já tenha visto.

— Ifigênia era um sacrifício. Os deuses demandam um
preço alto às vezes, e é uma honra pagá-lo. Eu me pergunto o
que pedirão de você, para se redimir do que fez. Se é que isso
é possível.

— Você não se importa? Realmente não se importa? Que



sua irmã foi assassinada, que seu irmão está desaparecido.
— A única ameaça a Orestes divide a cama com você. Você

o convidou para nossa casa. Você o trouxe para cá. — Vejo os
olhos dela arregalados de choque. — É mesmo tão estúpida
que não consegue ver? Acha por um momento que Egisto,
por mais covarde que seja, deixaria o filho de Agamêmnon
viver?

Ela sabe. Posso ver, atrás de sua postura defensiva e sua
preocupação, que a verdade do que estou dizendo não é uma
novidade para ela. Talvez seja por isso que entrou em pânico
ao descobrir que Orestes já sumiu. Ela não achou que Egisto
atacaria tão cedo. Talvez até planejasse mandar Orestes
embora pessoalmente, e teme que seu amante tenha agido
mais rápido. Que ela tenha sido vencida, afinal. Bem, foi,
mas não pelo imbecil do Egisto.

Não consigo resistir e aproveito minha vantagem.
— Você ficou tão obcecada com a morte de Ifigênia que

abriu a porta para o homem que quer matar o seu filho. — Eu
rio. — Não está meio tarde para bancar a mãe amorosa? Para
fingir que se importa com o que acontece com Orestes… ou
comigo?

Ela está confusa. Não esperava isso. Não sei que cenário
horripilante fabricou na cabeça, alguma ideia deturpada do
tipo de vingança que eu poderia cometer contra ela ao
assassinar o irmão que acabei de mandar para a segurança.
Como ela poderia achar que eu seria capaz de tal coisa, não
sei. Ela não me conhece nem um pouco — o que não
surpreende, já que passou a maior parte da vida olhando para
o nada, como se pudesse conjurar minha irmã de volta do
Submundo.

Adoraria encontrar palavras que a ferissem ainda mais
profundamente, mas a conheço muito melhor do que ela me
conhece. Ela vai se recompor em um momento, recuperar o
controle de si. Essa vulnerabilidade súbita é temporária e, se



eu me demorar para me deliciar com sua dor, ela se tornará
Clitemnestra de novo, fria e inalcançável, e jogar mais
palavras contra ela será como bater com os punhos contra
esses muros de pedra.

Passo por ela. Estremeço ao sentir seu corpo quando a
empurro para o lado, mas o contato é tão breve que posso
tolerar. E então estou livre, correndo pelo caminho rumo à
casa que odeio quase tanto quanto a ela.

Fico em meus aposentos o máximo possível. A vida em
Micenas sempre foi entediante, mas agora não tenho nada
pelo que ansiar — e, sem Orestes, estou mais sozinha do que
nunca. Posso ficar sentada por uma hora inteira sem fazer
nada além de encarar os padrões no chão, deixando minha
visão borrar de modo que as linhas se unam, me
perguntando quando vou reunir energia para me levantar.
Mas por que me dar ao trabalho? Não há motivo para me
levantar, ninguém lá fora para ver. Não há por que me
inclinar sobre os muros do pátio para examinar o mar
distante em busca de velas retornando vitoriosas contra o
céu azul. Eu me pergunto se Georgios conseguiu deixar
Orestes com seus amigos, se seus amigos vão escondê-lo e se
um dia verei meu irmão de novo, mas os pensamentos
vagam sem urgência. Talvez eu o veja, talvez não, mas
mesmo sabendo que deveria ser consumida por minha
vingança e minha fúria, uma letargia pesada se assentou
sobre mim. Ao amanhecer de cada dia, tudo que quero é que
termine logo.

Ao redor do palácio, a atmosfera mudou. Egisto não se
esconde mais atrás de minha mãe. Eu o vejo ousando andar
na frente dela. Escuto sua voz, mais alta ultimamente,



ressoando pelos corredores. E vejo o rosto dela, liso e
inescrutável, o observando. O que quer que pense de seu
amante e da ousadia recém-adquirida dele fica escondido por
trás dos seus sorrisos. Não consigo nem começar a adivinhar.

Quanto a mim, na maior parte do tempo, não suporto vê-
lo usando capas púrpura e coberto de joias cintilantes que
pertencem a um homem que ele nem ousou matar
pessoalmente. Ele não era páreo para Agamêmnon e deve
saber disso, mas o fato não o envergonha, e ele continua
enfiando carne assada na boca na mesa do meu pai e se
reclinando no lugar do meu pai, seu rosto iluminado de
satisfação.

Enquanto isso, a comida azeda em meu estômago. Achei
que o luto seria como um mar de sofrimento dentro de mim,
que me arrasaria com suas tempestades e infinitamente
renovaria minhas lágrimas, mas na verdade se assenta como
uma pedra pesada em minha garganta. Não tenho vontade de
comer; mal consigo engolir. Falar exige um esforço enorme,
então fico em silêncio. Além disso, sem Georgios e Orestes,
não há com quem conversar. Não consigo sequer reunir
energia para chorar, além de algumas lágrimas que deixo
escorrer pelas faces. Penso na adaga sempre cintilando na
cintura de Egisto — afinal, um homem não pode relaxar
quando está casado com uma mulher que não vê problemas
em matar um marido — e me pergunto, distraída, como seria
se a lâmina perfurasse minha pele. Eu me pergunto se meu
sangue jorraria em um rio carmesim. Não consigo imaginá-
lo fluindo em meu corpo; sinto-me uma coisa murcha e seca.
Penso em Ifigênia, que morreu apertada contra o peito largo
do meu pai, e queimo com o lento fervor da inveja.

Enterraram a mulher — a que eu vi andando atrás dele.
Ninguém me contou como ela morreu. Queria ter falado com
ela; talvez ela pudesse ter me contado histórias sobre meu
pai. Os escravos dizem que ela era uma princesa de Troia. Ela



teve sorte de ser escolhida por um rei, o maior rei da Grécia,
para ser trazida a um palácio que deve ser tão belo quanto o
que ela deixou. Mais ainda, tenho certeza. Qualquer riqueza
que Troia possuísse, Micenas tinha Agamêmnon. E ela
também, por um curto período.

Mas ela está morta, como muitos que o conheciam. A
guerra cobrou um preço alto. Até eu, sua filha, tenho tão
poucas memórias para guardar com carinho. Agamêmnon,
descendente da Casa de Atreu: uma família poderosa que
deveria conhecer a grandeza, mas, vez após vez, foi atingida
pela maldição sobre nós. Ela não pode acabar com o
assassinato dele. Eu ainda estou viva, Orestes também. Mas
estou tão cansada, tão sobrecarregada com o meu desespero,
e Orestes é um garoto, e está tão longe que me pergunto
como podemos sustentar o peso do nosso destino só em
nossos ombros.

Não reparo em como os dias passam um após o outro, mas
chega uma tarde em que estou observando o brilho
escaldante do sol cair sobre o vale, com seu calor opressivo, e
vejo através da janela estreita uma espiral de fumaça subindo
da choupana do fazendeiro. Georgios está de volta.

Ninguém no palácio se importa com o que eu faço ou onde
estou. Sei que Egisto mandou homens atrás do meu irmão. É
a única hora em que a fachada de Clitemnestra racha; sua
ansiedade reluz brevemente nos olhos quando os homens
retornam de mãos abanando. Eu me pergunto se ela tem
mais medo de que eles o encontrem ou de que ele continue
desaparecido. Acho que vejo alívio em seu rosto quando eles
relatam novamente que não há notícias. Mas, embora eles
possam temer o que o filho de Agamêmnon é capaz de fazer,
acho que todos esqueceram que estou aqui. Ainda assim,
olho para os dois lados do corredor enquanto saio do palácio
e sigo para a fazenda.

A visão familiar de seu corpo esguio é um conforto



surpreendente, um bálsamo que eu não esperava. Quando
me avista, vejo o rubor em seu rosto e fico feliz pela primeira
centelha de felicidade que sinto desde a manhã do retorno do
meu pai.

— Electra! — diz ele, correndo até mim.
— Orestes? — pergunto, olhando para trás para certificar-

me de que ninguém me seguiu.
Georgios assente.
— Eu o entreguei a meus amigos. Eles o levarão à Fócida. O

rei de lá, Estrófio, é casado com a irmã do seu pai. É provável
que Orestes seja bem recebido lá.

Sinto uma pontada no peito. Orestes estará com a irmã do
meu pai, entre nosso sangue. Eu me pergunto se ela se
parece com ele. Quais histórias poderia compartilhar. Meus
pensamentos devem estar estampados no rosto, porque
posso ver a compaixão transbordando dos olhos de Georgios.
Se ele falar com gentileza comigo, tenho medo de como
posso responder.

— Então eu esperarei.
— Até Orestes voltar?
— O que mais posso fazer?
Georgios suspira.
— Orestes é um garoto — diz ele. — Vai levar anos até que

possa voltar para cá, até que possa desafiar Egisto. Acha que
pode ficar aqui, nesse palácio, vivendo ao lado dele e da
rainha?

Desvio dos olhos dele, encarando com firmeza as encostas
chamuscadas, vazias e marrons pelo calor implacável do
verão.

— Não há outro lugar para mim.
Eu o escuto engolir em seco.
— Acredita mesmo que estará a salvo? À medida que Egisto

se acostumar mais com o poder, acha que vai tolerar sua
presença?



Apesar do brilho forte do sol, eu me abraço com força.
— Ele não vai me matar.
— Não precisa fazer isso. Se quiser se livrar de você, pode

casá-la com qualquer homem que escolher. Pode enviá-la
aos cantos mais distantes da Grécia, ou pior, se quiser você
longe daqui.

Imagino não estar aqui para ver a justiça ser feita, vivendo
do outro lado de um oceano quando meu pai for vingado, sem
jeito de voltar.

— Eu não vou — digo, mas sei que não significa nada.
— Acha que terá escolha?
Ainda não me viro para ele. Olho para a frente com

firmeza, mas não vejo as encostas escassas. Observo a tumba
do meu pai, escura e silenciosa.

— Electra?
Sei que não posso ignorar o tom de pesar na voz dele, cheio

de significado. Acho que sei o que ele vai dizer e queria poder
impedi-lo.

— Egisto só vai ficar mais ousado com o passar do tempo.
No momento, o poder dele é recente. Se você quiser escapar
do que quer que ele tenha planejado, essa é a hora.

— Como vou escapar? — Minha voz soa inexpressiva.
Eu o ouço respirar fundo. Sua mão está em meu ombro. De

repente, ele está muito mais perto de mim.
— Escolha seu próprio marido, Electra. Anuncie isso à sua

mãe. Se o coração dela não for feito inteiramente de pedra,
ela pode se compadecer de você, sabendo como lamenta a
morte do seu pai. Se disser a ela, se for resoluta, então pode
ficar em Micenas esperando a volta de Orestes.

Eu me encolho com seu toque.
— E quem será meu marido?
— Sei que sou só um humilde fazendeiro. Sei que você

deveria se casar com um rei. Eu nunca ousaria propor isso se
não pudesse manter você a salvo em Micenas até seu irmão



voltar. Eu não iria… eu nunca…
Quando ele tropeça nas palavras, finalmente olho para ele.

Seu rosto está tenso, e um leve rubor em suas faces beijadas
pelo sol sugere seu constrangimento; eu mesma sou tomada
pelo sentimento. Tudo que ele diz é verdade. E sei que a
oferta é feita com gentileza.

Mas nunca imaginei que me casaria e, se me casasse, que
seria com um homem como Georgios. Será essa a vitória da
minha mãe? A raiva se inflama dentro de mim outra vez. Por
ela tirar meu pai de mim, por eu precisar buscar proteção em
um casamento que ele nunca teria escolhido para mim.
Casamento com um homem que não é nada como
Agamêmnon. Meu corpo se revolta contra o pensamento.

No entanto… se eu disser não, poderia ser muito pior.
Sinto o nervosismo de Georgios vibrando no ar ao nosso
redor. Tenho que lhe dar uma resposta. Sei que, se eu disser
sim, posso deixar o palácio, me afastar de Clitemnestra, mas
ainda ficar perto o bastante para vigiá-la, perto o bastante
para contar os anos até Orestes voltar. Talvez seja o único
jeito de realmente honrar meu pai.

— Sim — digo. — Vamos nos casar. Isso vai frustrar
quaisquer planos que Egisto possa ter.

É uma aceitação estranha para um pedido de casamento.
Pesa no meu coração, mais uma tristeza somada às outras
que já carrego, me arrastando muito abaixo da superfície,
ainda mais longe da luz. Embora ele me ofereça uma fuga,
sinto outra porta se fechando em meu futuro.

Eu me obrigo a continuar, a dizer mais, embora saiba que
as palavras vão feri-lo.

— Mas esse é o único motivo. Eu não daria essa resposta se
a situação fosse outra.

— É claro. Eu entendo. — Ele assente. — Esperaremos
juntos, até Orestes voltar.

Tomo sua mão. Meu amigo, o único que já tive. Queria ter



mais em minha alma exausta para oferecer a ele em troca de
sua gentileza, mas isso é tudo que tenho.
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Clitemnestra

Tudo virou de cabeça para baixo em Micenas; nada está como
deveria. Senti minha vida virar um tumulto quando levei
minha filha mais velha para se casar e ela foi abatida como
um animal diante dos meus olhos. Tudo que eu sabia de
repente saiu dos eixos naquele momento, como cavalos
sobressaltados em uma estrada vazia que dão pinotes e
arrastam uma biga pelo terreno acidentado. O caminho que
eu vira à minha frente — a vida calma e confortável que eu
imaginara — desapareceu, e aprendi a navegar o terreno
desconhecido do luto e da raiva até me familiarizar com toda
pedra e vala que poderia ter me feito tropeçar de novo.

Mas agora matei o rei, e ninguém pode me punir. Meu
amante clandestino saiu das sombras e desfila diante do
mundo. E sinto de novo que o mundo se entortou, que meu
aperto nas rédeas pode vacilar, que talvez eu não saiba o que
há à frente. Porque novamente minha filha está à minha
frente, agora me contando de seu casamento iminente: um
casamento que não previ e que jogou tudo em uma nova
confusão.

Não há felicidade no rosto de Electra quando me conta.
Nenhuma suavidade em sua voz, nenhum brilho sonhador
em seu olhar. Ela me olha fria e taciturna como sempre, e a
única emoção que consigo detectar nela é um triunfo
amargo.

— Um fazendeiro? — repito. Ela está ansiosa por uma



briga, posso ver. Mantenho a voz deliberadamente neutra. —
Isso é surpreendente.

Ela faz uma careta; não exatamente uma noiva feliz. Mas,
claro, nada disso é como deveria ser. Nós nos tornamos uma
família que desdenha das regras, e não posso começar a
questionar sua proposta absurda — ela escolher seu próprio
marido, um homem tão humilde — quando penso no que fiz.
Devo proibi-la? Eu me casei com um rei, mas penso em tudo
que aconteceu comigo. A nobreza do seu sangue não
temperou a mácula da maldição que fluía por ele. Por que eu
iria querer que minha filha seguisse meus passos? Se Electra
fez sua escolha por amor, não me importo com quem se case.
Já sou alvo suficiente para as fofocas de Micenas; não temo
seus julgamentos sobre a minha filha.

Ela está esperando minha condenação. Acho que a ideia da
censura a empolga muito mais que a perspectiva do
casamento. Estou tão cansada de me opor a ela, penso. Além
disso, refleti sobre o que ela disse a mim sob as leoas de
pedra, quando o pânico de ver o quarto vazio de Orestes me
fez pensar por um momento que ela tinha cometido a
vingança mais terrível que poderia conceber. Nunca cogitou
ferir o irmão. Mas Egisto… eu pensei sem parar no que ela
disse sobre ele. Não posso ignorar suas palavras. Qualquer
ameaça ao meu filho certamente virá do usurpador de
Agamêmnon. Então, novamente me vejo atada a um homem
que deseja matar um dos meus filhos.

Assassinar Agamêmnon foi minha obsessão por dez anos,
toda a vida do meu filho. Foi como se eu caminhasse
dormindo, sonhando com a morte do meu marido
emaranhando-se com a de Ifigênia. Agora estou acordada e
posso ver o que me perturba. Meu filho se foi, para muito
além do meu alcance. Electra sabe para onde, tenho certeza,
mas me odeia demais para contar. Se um dia desejo vê-lo de
novo, devo suavizá-la. Fazê-la ver que o que fiz foi por ela.



E se ela se casar com um fazendeiro em Micenas, ainda
terei uma filha aqui. Embora me despreze, ela estará por
perto. Deve significar que ela não pretende fugir.

— Você não tem nada a dizer?
Percebo como o silêncio se estendeu entre nós.
— É uma escolha incomum — digo. — As pessoas vão

comentar.
Ela me lança um olhar de profundo desprezo.
— Sobre mim?
— Se você não se importa, então eu também não me

importo.
Minha brandura a enfurece.
— Não acredito em você.
— Pode se casar com ele, se é o que quer. Espero que a faça

feliz.
— Eu nunca serei feliz. — Ela olha para além de mim,

fervilhando de ressentimento. Eu me pergunto quem é esse
Georgios. Nunca me dei ao trabalho de olhar com atenção
para as pessoas ao redor do palácio, nunca reparei em Electra
esgueirando-se até os campos ou conversando com
ninguém. Não sabia que ela tinha um amigo, muito menos
um amante. Eu me pergunto quais encantos ele vê na minha
filha taciturna e raivosa. — E Egisto? — pergunta ela, seu
tom mudando um pouco. Claramente, ela espera que ele lhe
dê a reação que parece buscar. — O que ele vai dizer?

— Por que você deveria se importar com isso?
Acho que ela fica surpresa com minha resposta direta. Por

anos, pisamos em ovos uma com a outra. Mas, desde que ela
desafogou sua fúria sob as leoas de pedra, acho que ambas
abandonamos a cautela. Parece imprudente, ousado, falar
tanta franqueza, mas não vejo motivos para mais mentiras.

— Imagino que ele fará o que você disser. — Ela corre os
olhos por mim, sua expressão mordaz, mas então dá um
pequeno sorriso. — Ou não? Ele ainda faz tudo que você lhe



diz, agora que acha que governa Micenas?
— Egisto é o rei — respondo placidamente. — Mas tenho

certeza de que ouvirá meu apelo em seu nome e terá
compaixão pelo seu luto. Se você encontrar conforto no
marido que escolheu, não negaremos o seu pedido.

Parece que mil respostas estão fervendo em sua garganta,
mas ela não fala — só se vira e vai embora a passos pesados.
Quando sai, deixo o sorriso calmo cair do rosto. Não tenho a
confiança que demonstrei na reação de Egisto. Comecei a me
perguntar sobre meu cúmplice de assassinato, o homem com
quem tramei todos esses anos. Ele é tão diferente do marido
forte e bruto que matei. Eu via nele uma esperteza silenciosa,
não uma autoridade ostensiva. Não pensei que era um rei
com chances de se impor com muita força. Se for honesta,
achei que o tinha na palma da mão. Sempre fui eu quem
conduziu o planejamento, quem calculou o que fazer e como.
Nunca sonhei que traria um homem para o palácio que
ameaçaria meus filhos. Sozinho, Egisto não teria se vingado
de Agamêmnon. Ele precisava de mim. Então, não acho que
teria tomado a iniciativa, que teria a coragem para armar um
plano por conta própria. Mas não consigo ignorar o que
Electra me disse. Estou feliz que Orestes se foi. Ele não
ficaria a salvo em Micenas. Caí numa armadilha que eu
mesma montei: a fim de vingar a morte de uma filha, alistei
a ajuda de um homem assustado e lhe dei poder. E seu medo
pode levá-lo a descontar nos outros, como um animal
encurralado.

Precisarei contar a Egisto do casamento de um jeito que
pareça uma vantagem a ele. Considero a questão por todos os
ângulos enquanto vou encontrá-lo. A tarde está quente,
então imagino que estará jogado em um sofá no pátio. Como
de costume, meus instintos estão corretos. Sorrio para seus
guardas onipresentes quando passo por eles e não recebo
nada em troca — igual à recepção de Electra. Parece que



ninguém em minha casa jamais está muito feliz por me ver.
Sento-me na beirada do sofá de Egisto.

— Tenho uma boa notícia. — Sorrio para ele, tentando
infectá-lo com meu bom humor.

— Orestes foi encontrado? — pergunta ele, se apoiando
num cotovelo.

Reprimo um arrepio.
— Não, é Electra. Ela encontrou um marido.
— Quê? — O rosto de Egisto se contorce.
— Ela escolheu um fazendeiro que se chama Georgios.

Veio me contar hoje.
— Isso é uma piada?
— Por que seria?
Mantenho o sorriso firme, como se o que estivesse dizendo

não fosse totalmente absurdo, como se meu tom casual
pudesse ser suficiente para convencê-lo.

Ele se senta de vez, as mãos apertadas.
— Como ela pôde escolher um marido por si mesma? Que

absurdo é esse?
— Eu sei… — começo, mas, para meu espanto, ele me

interrompe.
— Garotas não podem escolher um marido! E ela não pode

se casar com um fazendeiro! Os deuses tiraram a sua
sanidade? — Ele me encara, o rosto ficando vermelho. — Sei
que seu pai deu a você e Helena uma escolha de
pretendentes, mas não é assim que as coisas são feitas. E sua
irmã não é um bom exemplo para ninguém.

— Não é como as coisas são feitas — concordo. — Mas se
eu fizesse o que era esperado de mim, teria entregado você
aos guardas na noite em que invadiu o palácio. Teria
esperado obedientemente o retorno do meu marido e nunca
dito uma palavra de recriminação pelo que ele fez. — Respiro
fundo. — Eu não protestei quando me disseram que Ifigênia
seria dada a Aquiles. E veja onde minha obediência me levou.



Ele começa a falar, mas então se cala, confuso.
— O casamento dela pode ser arranjado; uma união

vantajosa com alguém apropriado, um rei rico, muito longe
daqui, talvez — continuo, e ele assente com veemência. —
Tenho certeza de que podemos encontrar alguém que não
tenha ressalvas com a nossa… situação incomum. — Alguém
preparado para fazer uma aliança com os assassinos de
Agamêmnon, penso. Talvez não fosse difícil de encontrar;
quanto mais escuto sobre o comportamento do meu marido
em Troia, mais percebo como o ódio que sinto dele deve ser
compartilhado por muitos. — Mas então Electra ficaria
muito além da nossa vigilância, em algum lugar com
dinheiro e poder à disposição. — Não quero mencionar
Orestes, lembrar a Egisto de qualquer ameaça que ele possa
representar. Preciso proceder com cuidado. — Ela pode fazer
amigos lá que ouviriam suas histórias e se compadeceriam
dela. E se fosse capaz de persuadir o marido a trazer guerra a
Micenas, vingar o pai por ela? — Estico uma mão sobre a
dele. — Esse casamento que ela sugere é perfeito para nós.
Ela não terá nenhum exército, nenhum recurso. Estará por
perto, onde saberemos o que está fazendo. Acha que nos
insulta ao fazer isso, mas é um presente para nós que ela não
reconhece.

— Eu não tinha considerado por esse lado — diz ele
devagar.

— Claro que não. Você ficou chocado, com bons motivos.
Mas quando pensar um pouco em todas as implicações… —
Deixo a frase no ar.

— Posso ver como isso seria benéfico. — Ele retorce os
dedos.

Eu não insisto mais. Em vez disso, só o observo por um
momento. Agamêmnon acabou de morrer; Egisto ainda tem
que se acostumar com o seu poder. Nenhum de nós esqueceu
que fui eu que empunhei o machado, enquanto ele se



escondia em um canto distante do palácio. Mas, com o
tempo, eu me pergunto se suas lembranças dos eventos
podem mudar; se ele vai começar a imaginar um papel mais
central para si mesmo. Não será vantajoso para sua imagem
como rei de Micenas pensar em como seguiu atrás de minhas
saias por uma década, ou recordar que se escondeu
covardemente enquanto o crânio de Agamêmnon era
estilhaçado em fragmentos. No momento, meus filhos são
uma ameaça a ele, mas ele sabe que deve ter cautela. Quando
se tornar mais confiante em sua nova posição, isso pode
mudar. Sinto uma dor de cabeça começar a latejar nas
têmporas. Ele quer Electra fora do caminho. Eu quero
mantê-la a salvo. Ela quer me punir. Será que esse estranho
casamento pode ser a saída para todos nós?

— A filha de Agamêmnon não deve se casar com um rei —
reflete Egisto. — É melhor que se associe a um plebeu. —
Seu rosto se ilumina. — Claro, tem que ser assim; não
acredito que não vi antes.

Contenho a impaciência.
— Então assim será.
Eu me ergo, temendo que, se ficar mais, possa revelar

minha raiva ao ouvi-lo falar da minha filha dessa forma. Ele
exulta com a degradação dela, vendo-a como apropriada para
a filha do inimigo. Mas ela também é minha filha.

Ele acena para me dispensar, embora eu já esteja saindo.
Fora do pátio, caminho por todo o longo muro com vista para
o vale, com aquela tumba ridícula central na paisagem,
dominando tudo ao redor. Sinto aquele vazio dentro de mim
de novo. Tive quatro filhos, penso. Sou grata pela submissão
tranquila de Crisótemis, seu casamento fácil que a afastou do
perigo. Egisto não teme seu espírito gentil: ela será deixada
em paz. Mas Electra é ardente demais, raivosa demais.
Pensei que, quando Agamêmnon estivesse morto, eu poderia
fazê-la entender, mas isso só a afastou mais de mim,



tornou-a imprudente, e assim ela se condena a uma vida tão
abaixo de sua posição — para fugir de mim ou porque me
despreza tanto que vai se humilhar pelo prazer profundo de
me humilhar por associação? E Orestes… Orestes, cuja vida
toda foi consumida pelo meu luto por Ifigênia, Orestes, que
eu nunca aprendi a conhecer. Ele está perdido em algum
lugar no mundo, e temo que Egisto não estará disposto a
perdoá-lo.

Quanto a Electra, não consigo pensar na resposta. Não sei
por onde começar. Mas meu filho… o único jeito que posso
garantir sua segurança é encontrá-lo primeiro.

Olho para a tumba de Agamêmnon, grotesca em sua
opulência. Ele merecia morrer cem vezes. Mas Ifigênia ainda
está morta, e me atormenta pensar que, ao vingá-la, só
causei mais sofrimento para meus filhos vivos. Em todos os
anos que perdi para o luto, estou começando a perceber o
quanto da vida deles também perdi.

De alguma forma, tenho que fazer preparativos para o
casamento de Electra. Não sei como. Vamos celebrá-lo? Dar
um banquete em honra a uma união tão estranha? O vestido
cor de açafrão de Ifigênia esvoaça em minha memória. Seus
olhos arregalados e sérios na luz baixa antes do amanhecer.

Balanço a cabeça para afastar a visão. Electra não vai
querer nada de mim. Tenho certeza de que vai se exultar com
a cerimônia mais parca possível. Mas, depois que isso for
feito, como quer que seja feito, devo procurar Orestes. Não
posso deixar essa tarefa nas mãos dos vigias ou de qualquer
um cuja lealdade possa ser subornada ou obtida pela
violência. Terei que sair em busca dele pessoalmente — e o
primeiro lugar em que consigo pensar que ele pode estar é
meu lar de infância, onde o irmão de Agamêmnon retornou
em pleno triunfo com sua noiva recapturada. Terei que ir a
Esparta.



PARTE IV
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Electra

Não penso sobre Georgios no dia do nosso casamento.
Quando caminho até ele, é o rosto da minha mãe que vejo à
minha frente, mesmo quando faço questão de não olhar para
ela. Quero que fique muito decepcionada. Espero que a
humilhação a queime por dentro. Minha própria humilhação
nem cruza minha mente — Georgios é um homem melhor
que Egisto; por mais pobre e humilde que possa ser, escolhi
um marido superior ao dela de toda forma que importa.

Com Georgios, eu parecerei impotente e fraca, incapaz de
conseguir reunir aliados para me vingar, então Egisto me
deixará viver à vista do palácio, onde posso observá-los todo
dia. Onde estarei pronta quando chegar a hora.

E ele é meu amigo. É leal ao meu pai. Com Georgios, posso
manter a memória de Agamêmnon viva, e um dia recuperarei
a grandeza da minha família.

Mas não sei se ainda existe em mim qualquer capacidade
para o amor. Sinto-me muito mais velha do que sou,
esvaziada pela perda. Não acho que conseguiria pôr um pé na
frente do outro se não fosse pelo meu ódio. Ele me alimenta,
me impele adiante, ruge dentro de mim, obliterando tudo
mais que já fui ou poderia ser.

Depois do casamento, vamos juntos à tumba de
Agamêmnon. Paramos lá fora, sob as estrelas.

— Ele foi o mais corajoso dos guerreiros — diz Georgios
solenemente. — Egisto pode espalhar todas as mentiras que



quiser, mas em Micenas nós sabemos. Nós lembramos.
Mas Georgios não se lembra dele, não mais do que eu. Ele

mal viu meu pai. Está repetindo o tipo de coisa que seu pai
costumava dizer. Ainda assim, fico grata por isso. Anseio por
qualquer elogio a Agamêmnon, de qualquer um que ouse se
recordar do rei com carinho. Há muitos deles, Georgios
garante a mim; eles se mantêm escondidos enquanto Egisto
reina, mas todos desejam ver o filho de Agamêmnon no
trono. Eu o faço me contar, repetidas vezes.

No casamento de Crisótemis, houve banquetes e
celebrações. Cada sorriso, cada nota de música e palavra feliz
me irritou na ocasião. Como nossa família podia fingir ser
feliz, sentir alegria ou amor? Prefiro esse silêncio e solidão. O
suposto casamento de Ifigênia cruza minha mente. Minha
irmã, só uma lembrança turva para mim, uma impressão
anuviada de cabelo escuro e um sorriso com covinhas. Ela
terminou aquele dia no escuro, em um lugar silencioso e
vazio. Em paz. Acho que pode ter sido a mais sortuda de nós
três.

Estremeço de leve no ar frio e Georgios põe o braço ao meu
redor. Encaro a entrada da tumba do meu pai.

Nos primeiros meses de casamento, eu tento. Estou grata por
não ter que pisar no meu antigo quarto, por nunca mais ter
que olhar para o lugar onde meu pai começou sua caminhada
até a morte. Quando acordo, gritando para que ele pare e se
vire, para não pisar naquelas tapeçarias que ela estendeu,
Georgios está ao meu lado para oferecer o conforto que pode.

Podemos ver o palácio de nossa casa. Ele reluz e cintila sob
o sol. Para minha vergonha, há dias em que não consigo me
impedir de me lembrar da sombra fresca do pátio no verão,



das paredes com pintura vívida, da fragrância de carne
assada e da doçura do mel dissolvendo-se no vinho.

Antes, quando pensava na pobreza, eu achava que seria
preferível à visão de Clitemnestra e Egisto. Pensava que não
ver seus rostos arrogantes e seus sorrisinhos convencidos
faria a vida aqui luxuosa em comparação. Pensei que ir
embora me compraria minha dignidade. Mas não há
dignidade na pobreza. É uma existência opressiva e
extenuante, e toda manhã acordo e encaro as paredes secas e
nuas, que parecem se encolher a cada dia ao meu redor.

Claro, sou completamente incompetente em tudo que
tento fazer, e os sorrisos indulgentes de Georgios dão lugar a
um horror silencioso quando queimo pão, esqueço de pegar
água e deixo famílias de aranhas se instalarem em todo canto
de nossa casa com suas teias. Ele trabalha dias exaustivos e
intermináveis nos campos e, quando volta para casa tão
cansado e me encontra ainda atolada em desespero, as
conversas fáceis da nossa amizade passada parecem
impossivelmente fora de alcance. Eu me preocupo que ele se
arrependa de ter se prendido a mim e à minha infelicidade,
embora me diga que não é o caso.

Ela não vem mais para cá. Tentou algumas vezes, ridícula
em seus trajes elegantes, com sua compostura inabalável, à
porta da minha choupana. Queria me dar coisas — joias,
ouro, berloques preciosos. Todos pertencentes a ela. Nada do
meu pai.

— Eu não quero. — Cansei de dizer isso a ela. Nunca
mencionei suas visitas a Georgios, muito menos seus
presentes. — Não quero você aqui.

Ela franziu o cenho na última tentativa, sua testa perfeita
vincada de confusão.

— O que eu posso fazer?
Meus braços estavam apertados ao redor do corpo. Fixei os

olhos no quadrado de céu atrás dela.



— Vá embora. E não volte.
Ouvi o tremor em sua inspiração. Um longo silêncio.

Quando ela falou, sua voz estava fria.
— Ele teria matado você. Crisótemis. Orestes. Qualquer

um de vocês. Todos vocês, se isso comprasse a guerra dele.
Balancei a cabeça. Ela não tinha nada novo a dizer, só os

mesmos argumentos repetitivos. Eu estava exausta demais
para lhe dizer de novo.

— Queria que ele tivesse matado.
— Achei que você veria também, quando ele não estivesse

mais aqui. Eu garanti sua segurança.
— Segurança? Do jeito que Orestes está seguro?
— Está? — sussurrou ela. — Você sabe disso?
Com isso, olhei para ela. Eu aprendera o suficiente com

essas conversas para saber o que colocaria o dedo na ferida, o
que lhe daria um gosto da dor que eu suportara todos esses
anos esperando notícias do meu pai enquanto ela desviava o
rosto.

— Não. Ele pode estar morto. E, se eu soubesse, nunca
contaria a você.

O rosto dela endureceu.
— Você não precisava escolher isso, Electra — disparou

ela. — Ainda não precisa.
Ela se virou e foi embora.
— Você está errada — eu disse ao espaço vazio onde ela

estivera.
Eu não tive escolha alguma.
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Clitemnestra

— Menelau vai matar você assim que pisar em Esparta — diz
Egisto, balançando a cabeça, incrédulo.

— Levarei guardas para me proteger. Vou abordar Helena
em segredo. Menelau nem vai precisar saber que estou lá —
insisto.

— Se ele estiver abrigando Orestes…
— É o único lugar onde ele pode estar — digo. — Minha

irmã é a rainha de lá; eu estarei a salvo. Conheço bem a
cidade, posso me mover sem ser vista. Mas Orestes tem que
estar lá. — E, se estiver, tenho certeza de que Helena me
ajudará a encontrar algum lugar mais seguro para ele. Juntas,
podemos levá-lo para bem longe do alcance dos homens de
Egisto.

— E você o trará de volta a Micenas?
— É claro.
Eu me pergunto se ele acredita em mim; se pensa que

confio o suficiente nele para trazer meu filho de volta para
cá. Se encarar o que eu fiz com Agamêmnon como uma lição,
talvez não ousaria ferir um filho meu. Será que é absurdo
pensar que ele faria isso? Deixar a semente envenenada que
Electra plantou em minha mente se enraizar na minha
cabeça? Ela falou com despeito; ainda assim, não posso só
ignorar a possibilidade. Isso não é algo que posso deixar ao
acaso. Egisto pode pensar que eu trarei Orestes para casa,
como prometo, ou pode saber que planejo escondê-lo ainda



melhor. Pode pensar que essa é sua oportunidade de me
trair, me usar para encontrar meu filho e acabar com tudo.
Não sei. Nunca sonhei que Agamêmnon mataria nossa filha
— como vou saber se Egisto rumina a mesma violência
terrível? Ele queria tanto matar meu marido, por que não
também meu filho? Sei que os anos que passei com ele não
são defesa alguma; Agamêmnon não teve nenhuma pena ou
respeito por mim como sua esposa, nada que o impedisse de
usar sua faca. Será que acho que Egisto é tão melhor que ele?
Devo ter pensado assim, mas receio que estivesse errada de
novo. Meus dedos se cravam com força nas palmas.

— Se você acha que ele está mesmo lá…
— Aonde mais ele iria?
Egisto dá de ombros.
— E você consegue falar com Helena em segredo? Tem

certeza de que não será vista?
Eu rio.
— Menelau nunca vai ficar sabendo que estive lá.
— Então vale a pena descobrir — diz ele.
Assim, eu me vejo partindo em uma carroça novamente,

dessa vez embrulhada em uma capa simples, na estrada para
Tirinto. Viajo flanqueada por guardas, homens de Egisto, que
até onde sei podem ter ordens de assassinar Orestes no
momento em que o virem. Preciso que garantam minha
passagem segura na estrada; que passem uma bolsa pesada
de moedas ao capitão do navio mercante no porto de Tirinto
em pagamento pelo meu lugar discreto na jornada até Gitão,
escondida da tripulação. Quando parti de Esparta como uma
noiva real, tantos anos atrás, foi uma viagem totalmente
diferente. Dessa vez, eu sou contrabandeada a bordo como
um saco de grãos, os gritos bruscos dos homens se
misturando com a batida das ondas nas laterais de madeira
do navio até minha cabeça doer. Fico aliviada quando o navio
atraca, e o esperamos se esvaziar antes que o capitão venha



nos libertar. A brisa fresca e salgada é uma benção quando
ouso erguer o rosto para o céu e olhar por debaixo do capuz
pesado da capa. As tábuas de madeira rangem com o
movimento da água embaixo de nós, e o capitão espera
respeitosamente enquanto eu fito o horizonte por um
momento, grata por estar livre do meu disfarce
claustrofóbico.

— Aquela ilha ali é Cranaé — diz ele, assentindo para uma
pequena faixa de terra coberta de árvores do outro lado do
mar a uma pequena distância de onde estamos. — É para
onde os troianos levaram a rainha quando a roubaram de
Menelau. Antes de voltarem a Troia. — Sua voz está
carregada de significado.

Então é assim que estão contando a história aqui. Uma vez
que Menelau escolheu perdoar o adultério de minha irmã, a
história oficial, ao menos, deve ser que ela foi levada à força.
Eu me pergunto o que ela sentiu; que escolha ela teve, se é
que teve alguma. É minha própria irmã gêmea, mas não
consigo nem imaginar. Toda a morte e destruição que os
seguiriam pelo oceano; os anos de guerra incessante que lhes
comprou sua fuga. Será que ela tinha alguma ideia de quão
longe o sofrimento se alastraria, de como seus ramos iriam
se enlaçar a tantos outros? O sangue de minha própria filha
foi trocado por um vento a soprar um exército pelo mar na
direção deles.

Na estrada, conforme nos aproximamos de Esparta,
começo a pensar no que direi a Helena quando a vir. Só vinha
pensando em Orestes; agora, uma centena de outras
perguntas surgem em minha mente. Ainda não decidi como
começar quando as carroças param. Sei que ainda estamos a
alguma distância do palácio de Esparta, então ninguém será
alertado sobre nossa chegada. Vou entrar a pé, em segredo,
assim como Egisto em Micenas quando tudo isso começou.
Saio no crepúsculo, ao lado das margens do largo rio Eurotas.



O ar ainda está silencioso e estagnado, com uma fragrância
que me faz voltar muitos anos no tempo, e sou tomada de
repente por uma saudade profunda. Um anseio que não é só
nostalgia pelo meu lar de infância, mas pela época antes que
a guerra estraçalhasse nossas vidas; uma época antes de os
pretendentes encherem nossos salões clamando por Helena;
uma época em que tudo era insignificante e uma tarde podia
passar sem que notássemos, quando eu podia me deitar ao
lado do rio com minha irmã e não falar de nada que
importasse.

Quando alcançamos o palácio, digo aos guardas para
esperarem escondidos além da entrada enquanto eu sigo em
frente. Eles se remexem, desconfortáveis, mas insisto.
Conheço este lugar; foi minha casa por muitos anos. É
fortificada contra invasores, mas como uma mulher anônima
posso entrar discretamente, através das passagens secretas
que só alguém que já morou aqui conheceria.

A noite caiu, mas o palácio está vivo; tochas queimam e
escravos andam de um lado para o outro nos jardins. Posso
ouvir os relinchos distantes dos cavalos nos estábulos e, do
coração do palácio, sons de música e risadas flutuam na
brisa. Observo com cuidado, escondida nas dobras da capa, e
julgo o momento em que posso atravessar a abertura secreta
na parede que me recordo de nossas travessuras de infância,
ficando aliviada por ainda encontrá-la. Mantendo os olhos
abaixados, parecendo com qualquer outra escrava, sem atrair
a atenção de ninguém, atravesso rapidamente o pátio e entro
por uma porta aberta. Não piso neste lugar há mais de vinte
anos, mas parece tão familiar quanto se tivesse sido ontem
que Helena e eu sussurrávamos nossos segredos nos



corredores. Tento controlar uma onda de emoção.
Enquanto o centro do palácio permanece movimentado, e

escravos passam entre as cozinhas e o grande salão, fico
onde está quieto e calmo. Conheço o caminho até os
aposentos da rainha; se conseguir chegar lá sem ser notada,
posso aguardar minha irmã. Mesmo se ela ficar acordada,
comendo e bebendo até as primeiras horas da manhã, eu
posso esperar. Porém, quando empurro a mão contra a porta
pesada que levava aos aposentos privados de minha mãe,
escuto alguém lá dentro.

Não tenho medo. Não paro para pensar que pode ser
alguém que não Helena, então, quando empurro a porta, não
sinto a menor surpresa ao vê-la parada ali, virada para mim.
O mesmo não pode ser dito dela; seu rosto está tomado pelo
choque e pela descrença.

— Não grite — digo.
Seus olhos me percorrem, absorvendo a visão.
— Claro que não. — Ela continua parada, congelada no

lugar. Um fogo baixo arde na tigela rasa na mesa ao seu lado,
e vejo um maço de ervas amarradas e uma faquinha em sua
mão. — O que… o que está fazendo aqui?

— O que acha?
Com um tremor, ela parece se libertar de um transe.
— Uma visita? Agora? Arriscou ser pega só para vir me ver?
Meu coração martela no peito.
— Por que não? Você está horrorizada? Quer me entregar

ao seu marido?
Ela ri, um som um pouco atordoado.
— Claro que não! Só não consigo acreditar; me pergunto se

não é um sonho! Venha. — E ela solta a faquinha e vem em
minha direção com os braços abertos.

Eu não a impeço de me abraçar. Seu cabelo é suave contra
minha bochecha. Menelau viveu em uma tenda humilde
numa praia estrangeira por dez anos para a ter em seus



braços de novo: homens incontáveis morreram por isso; meu
marido assassinou a própria filha pelo privilégio de recuperar
Helena. Nesses longos anos, ela se tornou algo maior que si
mesma, maior do que uma mulher poderia ser. Não consigo
conciliar todo esse derramamento de sangue com minha
irmã.

— Mas o que veio fazer aqui, de verdade? — pergunta ela,
recuando e examinando meu rosto com cuidado. — É um
lugar perigoso para vir, tão pouco tempo depois de…

— Não foi perigoso para você também? — pergunto. —
Voltar para cá? Eu não sabia se Menelau traria você de volta,
se a deixaria viver. Onde ele está?

— Comendo seu banquete no grande salão — responde
ela. — Eles estão trocando histórias de Troia e ficando
sentimentais, como sempre. É por isso que vim embora.

— Não sentirão sua falta?
Ela encolhe os ombros, lânguida e graciosa.
— Eu só pretendia me ausentar por alguns instantes. —

Seus olhos se voltam à mesa, às folhas secas espalhadas ali.
— Mas Menelau não vai questionar se eu demorar mais. E, se
você for descoberta, tenho certeza de que posso suplicar por
sua vida.

Ela sorri e, na luz suave do fogo, poderia ter dezesseis anos
de novo, tão confiante e segura de si. Helena de Esparta; uma
multidão de homens se acotovelou em nossos salões, pronta
para oferecer qualquer coisa para tê-la. O casamento, a
maternidade, dez anos de um cerco amargo e batalhas
sangrentas e suas consequências — e ainda assim nada
mudou para ela.

— Sente-se — diz ela. — Vou pedir vinho.
Eu me sento no sofá macio enquanto ela vai até a porta

com passos suaves, e escuto suas instruções murmuradas a
uma escrava de passagem. Sinto uma pontada de irritação,
mesmo quando ela volta com um jarro de vinho, sua



fragrância doce no ar. Preciso da ajuda dela, me lembro. Meu
filho é tudo que importa. A escrava também trouxe pão, o
que me lembra de que estou com fome. Arranco um pedaço,
desejando ter a força para recusar a hospitalidade dela.
Enquanto como, ela pega a faca de novo, fatiando as ervas na
mesa rápida e habilmente, depois as varrendo com a mão
para enfiá-las numa bolsinha que amarra ao cinto. Então
puxa uma banqueta para perto e se senta, me encarando com
expectativa. O peso de tudo que tenho a dizer parece demais
para suportar, e procuro qualquer coisa para adiar a
conversa.

— Ervas? — pergunto.
— Uma mistura tranquilizante — diz ela. — Dissolvida no

vinho, elas aliviam o espírito e ajudam um homem a
esquecer sua tristeza.

Imagino Menelau, chorando no banquete por tudo que
perdeu em Troia. Vejo a bolsinha pendurada na cintura de
Helena e inspiro com força.

— Por que você foi? — pergunto de repente. Eu não sabia
se faria essa pergunta, se demonstraria minha fraqueza ao
perguntar o que todos devem querer perguntar a ela, mas
estou igualmente desesperada para saber.

— Por que pergunta? — Seus olhos estão fixos em mim. —
Acha que nossos exércitos nunca teriam ido a Troia se eu não
tivesse ido?

Eu não respondo.
— Os que voltaram para casa retornaram em navios

carregados de butim e mulheres. Os bardos cantam toda
noite de sua coragem, suas glórias, da fama que
conquistaram lá. E Troia, a cidade que todos achavam
inexpugnável, foi completamente destruída. Acredita mesmo
que aqueles mil navios carregavam homens que só queriam
devolver uma esposa ao seu marido? — Ela ri. — Eu
observava das torres de Troia todo dia. O campo de batalha



estava cheio de grandes guerreiros. Todos diziam que os
deuses caminhavam ao lado de seus heróis escolhidos.

— Os bardos cantam sobre você também.
Uma mulher, filha de Zeus, no coração de sua história. A

guerra de Troia tratava-se de uma mulher, pelo menos para
mim: minha filha, a primeira deles a morrer. Não quero falar
o nome dela, não neste quarto, onde minha mãe costumava
se vestir e Helena e eu brincávamos juntas, no que parece ter
sido uma dezena de vidas atrás.

— Tenho certeza de que sim. Mas você veio até aqui só
para me perguntar isso?

Suspiro. Muitos filhos de Zeus lutaram naquele campo de
batalha, conquistando seu lugar nas lendas. O que a filha
dele deveria ter feito? Se fosse escolha minha, ela teria ficado
lá. Se fosse escolha minha, nenhuma mãe teria perdido seus
filhos. Helena poderia ter permanecido do outro lado do
oceano para sempre.

— Meu filho, Orestes, nasceu logo depois de… logo depois
de os gregos partirem para Troia. Agora ele desapareceu. Eu
tinha esperança de que ele tivesse vindo para cá.

Ela já está balançando a cabeça.
— Não ouvimos nada de Orestes.
Meu estômago embrulha.
— Nada?
— Não. — Ela faz uma pausa. — Ficamos sabendo o que

aconteceu com Agamêmnon, claro. Mas seu filho não buscou
refúgio conosco. Eu não esconderia de você se ele tivesse,
jamais.

Viro o rosto. Lágrimas ardem em meus olhos, que estou
determinada a não deixar cair. Será que ele poderia ter
morrido na jornada até aqui? Claro que poderia. Bandidos,
feras, qualquer um leal a Egisto, qualquer ladrão oportunista
ou amigo falso pronto a traí-lo por ouro ou favores. Ele
poderia ter sido enterrado às pressas na beira da estrada,



jogado no mar ou deixado no chão para os corvos em
qualquer ponto entre Micenas e Esparta.

Ou poderia ter sido levado a outro lugar, qualquer lugar no
vasto mundo além daqui. Poderia estar escondido na menor
das ilhas ou numa vasta cidade. Onde vou encontrar uma
única criança em toda a Grécia?

— Aonde quer que ele tenha ido, vamos descobrir — diz
Helena. — Coragem, vamos encontrá-lo a tempo.

Assinto, desanimada.
— Se ele vier para cá, não vai querer que você me conte.
— Não vou deixar que ele saiba, mas enviarei uma

mensagem a você assim que ouvir qualquer notícia do seu
filho, prometo. — Ela segura minha mão. — É provável que
ele venha até aqui, para buscar o irmão do pai. Mas devo
dizer a você que Menelau não tem mais apetite para lutar.
Nem para vingar Agamêmnon. Posso falar em seu nome, se
Orestes chegar aqui: ele ouvirá sua causa. — Ela hesita. —
Quando ouvi que você teve um filho, pensei na minha filha.
Que eles poderiam se casar um dia, tornar nossas casas
próximas de novo.

Tento imaginar isso. É tão fácil para Helena desenhar um
futuro, vendo anos à frente como as coisas poderiam ocorrer
em nosso benefício. Desde Áulis, eu só fiz um único plano, e
ele está realizado. Não tenho ânimo para pensar no que pode
acontecer; não tenho fé para imaginar que as coisas se darão
a meu favor.

— Meus guardas estão esperando fora dos muros do
palácio — digo. Puxo a mão dela e me levanto. — Eu tenho o
que vim buscar, devo voltar antes que eles venham me
procurar.

— Fico feliz que você veio — diz ela suavemente. — Foi
corajoso arriscar.

Mordo a língua.
— Volte ao banquete — digo. — Eu vou me esgueirar pelo



mesmo caminho por onde entrei.
Ela se ergue.
— Vou procurar notícias de Orestes. Avisarei você de

qualquer coisa que descobrir.
Eu a deixo me abraçar. Precisava vir aqui, ver por mim

mesma. Tenho certeza de que não está mentindo, de que não
sabe nada do meu filho, mas a urgência que me trouxe até
aqui se foi, e eu não sinto nada exceto uma grande decepção e
cansaço.

— Adeus — sussurra ela em meu ouvido, então sai do
quarto.

Observo de sua porta para garantir que nenhuma pessoa
está por perto. Dou um pulo quando alguém fala, mas não é a
voz retumbante de Menelau, e sim um tom suave e feminino.

— Mãe — diz ela, e vejo uma jovem mulher sair e pegar o
braço de Helena no final do corredor.

— Hermione, você veio me procurar?
Assisto enquanto ela entrelaça o braço com o da filha,

puxando-a para perto enquanto elas caminham juntas, sua
conversa esvanecendo enquanto desaparecem.

Hermione, a filha que Helena deixou para trás. Ainda aqui
em Esparta, esperando a mãe por todos esses anos desde que
Helena a deixou. A fúria desabrocha dentro de mim, embora
eu saiba que minha raiva não vai me ajudar. Por que me
revoltar contra a sorte da minha irmã? Isso não vai trazer
nenhum dos meus filhos de volta.
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Electra

— Electra! Temos notícias.
Georgios está parado na nossa porta com outra figura,

alguém que não reconheço à distância. Nunca recebemos
visitantes. Quase deixo cair a jarra de água que estou
carregando. Eu a coloco com cuidado no chão, tentando
acalmar as batidas do meu coração. Não quero ter que andar
de volta para coletar mais se derramar tudo. Não me permito
esperar que se trate de Orestes. Caminho até eles com toda a
firmeza possível, meus olhos examinando o desconhecido
em busca de detalhes. Ele está vestido em trajes rústicos, um
camponês como Georgios — como eu, agora. Não há nada
familiar nele, nem qualquer luz de reconhecimento em seus
olhos.

— Chegaram notícias de Odisseu. — Georgios parece mais
preocupado com isso do que eu esperaria. Não consigo
entender por que importa tanto.

— Odisseu? — Balanço a cabeça, confusa. — Ele não
morreu?

— Está vivo, tantos anos depois da guerra — diz Georgios.
— Todo mundo está falando sobre isso, sobre o que ouviram.

— O que isso tem a ver conosco?
Que sorte para a esposa e o filho de Odisseu tê-lo de volta tantos

anos depois do fim da guerra. Eu teria esperado de bom grado,
pelo dobro do tempo, se significasse que meu pai poderia



voltar vivo.
O desconhecido limpa a garganta.
— Ele esteve em todo tipo de lugar. Há muitas histórias,

mas ninguém em Micenas pode falar a respeito.
— Por que não?
Ele abaixa a voz, embora nenhuma pessoa esteja visível em

qualquer lugar perto da nossa choupana deserta.
— A rainha e Egisto têm espiões que constantemente

buscam informações sobre seu irmão. Mas nem sempre são
tão discretos, especialmente quando o vinho solta suas
línguas. Um deles retornou de Esparta recentemente, onde
estão sempre monitorando caso o rei Menelau abrigue
Orestes, e ouviu a história toda recontada ao rei por um
arauto.

Mal consigo respirar.
— Odisseu encontrou Orestes? É isso?
Ele balança a cabeça.
— Não Orestes. Dizem que Odisseu foi a lugares muito

mais estranhos: que Posêidon o queria morto e afundou seus
navios, que ele teve que batalhar com monstros e buscar
refúgio com ninfas, que foi Atena quem o guiou para casa por
fim.

Georgios interrompe:
— Odisseu alega que esteve no Submundo. Que falou com

os mortos.
Sinto um calafrio.
— Como isso pode ser verdade?
— Não sei. Mas dizem que ele falou com Agamêmnon.
As palavras são como um soco, me atingindo com tanta

força que acho que minhas pernas vão fraquejar.
— Ele viu meu pai.
Recuso-me a acreditar; não pode ser verdade. Se for

verdade, é insuportável. Por que Odisseu, um homem que
todos achávamos que estava morto anos atrás, teria a chance



de ver meu pai e voltar para casa vivo e triunfante? A raiva
arde em meu peito.

Georgios dá um passo em minha direção, preocupado,
estendendo a mão para me firmar.

— Achei que você gostaria de saber.
— Eu quero! Por favor, me conte o resto — digo ao outro

homem. Ele tem toda a minha atenção. Preciso saber o que
estão dizendo sobre meu pai, quer seja verdade ou não.

— Ele velejou pelo oceano para encontrar o lugar, um rio
que flui no subterrâneo até a casa de Hades. Fez libações lá e
sacrificou um carneiro para atrair os mortos. Os fantasmas
se ergueram para beber o sangue e Agamêmnon estava entre
eles.

Fecho os olhos, sobrecarregada por um momento. Meu pai,
o rei, o líder do maior exército que o mundo já conheceu,
reduzido a um espectro disputando sangue de carneiro.

— Continue.
— Ele contou a Odisseu como morreu, como é vergonhoso

ser assassinado por uma esposa traiçoeira. Implorou por
notícias do seu filho, mas Odisseu não sabe nada de Orestes,
nem de nada que aconteceu aqui. Eles choraram juntos.

— Electra? — Georgios soa preocupado.
— Todos sabem. — Posso imaginá-los falando, as fofocas

se espalhando de novo, suas palavras afiadas. Meu pai foi
assassinado há muito tempo, mas sua morte ainda não foi
vingada; Orestes se foi e ninguém ousa sussurrar uma
palavra sobre ele. E agora isso: um boato de Agamêmnon da
Casa de Atreu, o chefe de nossa família, lamentando a perda
de sua reputação, que é maculada a cada dia em que o filho
não volta para punir seus assassinos. — Todos sabem como
somos uma decepção para ele.

Georgios está balançando a cabeça veementemente.
— Vocês não são uma decepção. Nem você, nem Orestes.

Não é isso que pensam. Foi Clitemnestra quem o traiu, é só



ela que o povo condenará pelo sofrimento dele.
— Como podem não nos condenar também? — Posso ouvir

como minha voz sai estridente. — Meu pai está sofrendo no
Submundo, desesperado pela justiça que ainda não foi feita!

— Isso não é culpa sua.
— Ele não consegue ter paz — sussurro, e Georgios me

toma nos braços.
Gostaria que não fizesse isso. Não quero conforto. Não há

conforto para meu pai; nada exceto uma sede amarga por
vingança, um sofrimento pior do que Tântalo em seu lago
desolado.

Acordo cedo e fico parada na porta, vendo as estrelas
desaparecerem do céu escuro. Ele surge atrás de mim, apoia
as mãos em meus ombros, e quando permaneço imóvel e
indiferente, escuto-o suspirar enquanto se afasta. Meus
pensamentos sempre retornam àquele abismo onde o
fantasma do meu pai vaga insatisfeito. Exausta, volto para
dentro e procuro nas sombras a faquinha que mantenho para
esse propósito. Sinto os olhos de Georgios me seguindo
quando puxo uma mecha de cabelo e a corto com a lâmina.
As pontas estão irregulares, e sinto um prazer feroz ao
imaginar minha aparência selvagem. Faz anos desde que
uma criada penteou meu cabelo e se ocupou com minhas
roupas, tentando me transformar em algo que não sou. Eu
me delicio com as roupas simples e o cabelo emaranhado: “A
filha de Clitemnestra”, as pessoas sussurram quando me
veem, notando minha degradação, o modo como ela me
deixa viver. Desprezo a pena que recebo das outras mulheres;
nunca falo de meus sofrimentos, então elas acreditam que
fui expulsa do palácio, que ela me casou com um plebeu para



me exilar da família. Ninguém acreditaria que eu me afastei
voluntariamente.

— Você vai levar outra oferenda à tumba? — pergunta
Georgios. Seu tom é baixo e comedido.

— Meu pai está morto — respondo. — Isso é tudo que
posso fazer por ele.

— E quando tiver cortado cada fio de cabelo?
— Acha que eu não deveria mais lhe prestar honras?
— Claro que deve. Eu também presto.
— Então por que desaprova?
Ele parece tão cansado.
— Sinto muito por ter contado sobre Agamêmnon no

Submundo. Também me dói pensar nisso.
Caio na banqueta à frente dele.
— Foi você quem me contou quem minha família

realmente é. Como sofremos, como somos amaldiçoados. Os
deuses não nos perdoarão até fazermos justiça. Precisamos
fazer os assassinos pagar.

Ele abaixa os olhos e encara a mesa.
— Não sei mais se isso é verdade.
O ar sai de mim em um sibilo.
— Como assim?
— É isso que os deuses querem? — pergunta ele. — Se

fizermos isso, eles ficarão satisfeitos?
— Não entendo.
— Você viveu sob a sombra dessa maldição a vida toda.

Aprendeu com a história de sua família que o sangue deve ser
retribuído com sangue. Mas eu fui um fazendeiro e trabalhei
nas terras do seu pai durante toda a minha vida. Aprendi
como tudo morre e volta de novo, como aramos e colhemos
todo ano. Aprendi os ritmos das estações, e como até o
inverno mais severo sempre é seguido pela primavera. — Ele
endireita os ombros e se senta mais ereto. — É um ciclo que
muda constantemente, mas continua sempre o mesmo. E a



maldição da sua família também é assim. Desde Tântalo,
seus ancestrais fazem a mesma coisa uns aos outros. Há um
crime terrível, uma dor insuportável e então uma vingança, e
em seguida tudo começa de novo. Sei que é difícil para você
ver estando em meio às tempestades e que é impossível
imaginar que a terra morta jamais vai gerar outra safra. Mas
vai, sempre vai.

— Mas se não nos vingarmos, se meu irmão deixar os
assassinos do meu pai saírem impunes, o que os deuses
farão? É nosso dever. — Aperto a mecha na mão, a única
coisa que posso dar a meu pai até Orestes voltar. — Uma
mulher não pode matar o marido, um usurpador não pode
roubar um trono, sem que nenhum dos dois pague por isso. É
um insulto aos deuses, à minha família, a tudo.

— Mas onde isso vai parar? — Sua veemência me choca.
Nunca vi Georgios assim. — Você não consegue ver que só
continua, vez após vez? Os deuses demandam sua justiça,
mas nós sofremos por isso, sempre.

— Bem, o que mais deveríamos fazer?
— Você podia ser feliz. — Ele estende a mão sobre a mesa

e toma a minha. — Você escapou de sua mãe e de Egisto. Eles
não têm mais nada a ver com a sua vida.

Puxo a mão de volta.
— Meu pai está morto por causa deles.
— Muitas pessoas têm pais mortos, Electra.
São quase as mesmas palavras que eu lancei contra

Clitemnestra uma vez. Eu tinha jogado minhas
recriminações contra ela: muitas mães perderam filhas,
acontece todo dia, por que ela teve que passar a vida
planejando vingança? Eu me remexo, desconfortável. Odeio
lembrar que sou filha dela; odeio pensar que aprendi com ela
o que eu conheço.

— Talvez essas pessoas tenham outros familiares — digo
por fim. — Mas eu também perdi meu irmão. Perdi tudo.



— Mandamos Orestes para viver com seu tio, um rei — diz
Georgios. — Nós o mandamos para uma vida segura e feliz.

A impaciência me consome.
— Como você sabe? Mesmo se vive como um príncipe, isso

não é garantia de segurança. Ele pode ser jogado do cavalo
enquanto caça, ser atacado por um javali, ser lançado da biga
em uma corrida e esmagado sob as rodas. Doenças podem
matá-lo; nenhuma riqueza no mundo pode curar uma peste.
Ele pode estar na terra, enterrado sem o toque da irmã.

E se não estiver morto, não acrescento, talvez desfrute demais
do luxo de sua vida para arriscá-la. Como Crisótemis, que nunca
falou uma palavra contra nossa mãe, que se escondeu nos
confortos do seu casamento rico, que nunca teria ousado
suportar como eu suportei. Eu não a vejo desde o dia do seu
casamento, desde que o seu marido a levou embora para
outro palácio, para longe daqui, longe de mim e de qualquer
chance que eu poderia ter de convencê-la a ser minha aliada,
minha irmã novamente. Ela poderia muito bem estar morta
também; todos eles apodrecendo na terra enquanto
Clitemnestra bebe vinho e ri com um homem usando as
vestes de Agamêmnon, sentado no trono de Agamêmnon,
empunhando o cetro de Agamêmnon.

— É verdade, não sabemos — diz Georgios. — Mas você
está viva, e sua vida está passando. Como Atlas, sustentando
o peso do céu, incapaz de se mover sob o peso terrível, você
está presa, esperando que Orestes o erga para você. — A
tristeza dele é palpável. — Mas eu sempre estive aqui ao seu
lado e posso suportá-lo com você, se me deixar. Se puder
abrir mão dessa vingança.

Não posso ouvir isso. É a diferença entre Georgios e eu, o
abismo sempre crescente que nos separa um do outro. Ele
não tem o sangue da Casa de Atreu. Seu pai morreu em paz,
deixando o mundo mortal como se adormecesse. Georgios
não tem que imaginar a sombra dele chorando no



Submundo, implorando por justiça, senão saberia que isso
justifica uma vida de sofrimento. Apertando a mecha
cortada, vou até a porta.

— Eu não vou desistir, mesmo que você esteja cansado de
esperar — digo.

Lá fora, o ar continua imóvel e escuro, o mundo ainda não
começou a despertar. O único som que consigo ouvir são os
gorjeios lamentosos do rouxinol, uma nota suave e solitária
no silêncio. A canção dela é tão triste. Será que ela se lembra
de quando era uma garota humana? Filomela, tomada pelo
marido da própria irmã, que arrancou sua língua quando
terminou para que ela nunca pudesse falar a respeito. Ela
teceu seu testemunho em uma tapeçaria e, quando a irmã a
viu, matou seu próprio filho e o deu para o pai comer em
punição. Agora Filomela tem uma voz de novo, transformada
pelos deuses em um pássaro triste e solitário cujo lamento
soa na escuridão antes dos primeiros raios de sol. A lenda de
sua família é tão parecida com as histórias que contam dos
meus próprios ancestrais, mas nenhum deus teve pena de
mim e me deu penas e asas para voar para longe deste lugar.
Estou condenada, tanto quanto ela, a exprimir apenas
tristeza, mas devo suportá-la neste corpo.

Repetidamente, sou atraída até a tumba. Vez após vez,
deixo oferendas: uma mecha de cabelo, um cálice de vinho
vertido no chão, as primeiras frutas da primavera, que deixo
aqui para apodrecerem até se desmancharem sozinhas. Não
sei por que ainda faço isso. Anseio por acreditar que meu pai
está aqui, em algum lugar nas cavernas da terra; que sabe
que eu presto honras a ele; que isso lhe traz algum consolo
nas sombras do Submundo. Mas minha piedade e minha
devoção não recebem recompensa.

Incontáveis vezes eu chorei alto e por muito tempo na
silenciosa entrada de pedra, arranhei a pele das bochechas e
rangi os dentes em desespero. Mas hoje as lágrimas que



brotam em meus olhos vêm fácil, caem gentilmente e batem
no chão sem angústia e sem raiva. Meu pai não está aqui. Se
tivesse vivido, eu estaria em algum outro lugar. Teria meus
filhos; não estaria presa nesse casamento humilde. Meu
irmão estaria aqui, não sendo criado por estranhos em
alguma terra distante. Vivi por tempo demais com isso, e o
peso da infelicidade está me esmagando.

A aurora está começando a invadir o céu escuro. Não
consigo entrar na tumba hoje. Eu me viro da entrada
arqueada, voltando-me para o brilho do sol nascente. A faixa
laranja brilhante subindo sobre o horizonte me ofusca por
um momento, e estreito os olhos contra a luz incandescente.
Uma figura escura surge do brilho do amanhecer. Tem a
forma de um homem. Por um momento, penso que é meu
pai, despertado e retornado a mim, são e inteiro.

Quando ele dá um passo à frente, porém, meu corpo
inteiro treme. Outra figura se aproxima dele.

— Você está aqui para lamentar o rei? — pergunta a
primeira figura. Seus olhos me percorrem atentamente,
parando na mecha de cabelo que ainda seguro.

Assinto, não confiando na minha voz.
— É uma criada leal do palácio, talvez? — Ele parece em

dúvida.
Encaro seu rosto. Não é educado, mas estou muito além de

me importar com isso. Em minha mente, vejo um garotinho
assustado e ordeno à minha memória que o mostre a mim,
para que eu possa comparar seu rosto ao do estranho à
minha frente. Como poderia ser qualquer outra pessoa? Mas
ele não me reconhece. Mudei tanto assim com o passar dos
anos? Eles certamente não foram gentis comigo. O mesmo
não é verdade para ele. O homem à minha frente, forte e
vital, não é mais um garoto, mas acho que enxergo, na forma
do seu rosto e na disposição de suas feições, a criança que eu
conhecia.



— Eu não sou uma criada — respondo. — Embora pareça
com uma, sem dúvida. — Respiro fundo. — Estou aqui para
lamentar meu pai, Agamêmnon, que jaz na tumba aqui atrás.

Seus olhos se arregalam.
— Você é Electra?
Mal consegui afastar os olhos dele, mas agora espio a

figura que o acompanha. É o suficiente para ver como ele é
belo, esperando tão confiante e seguro de si. Sinto um rubor
esquentar as faces, de repente envergonhada por como me
permiti ficar desalinhada e desgrenhada, por como me
deliciei com minha própria desgraça.

— Eu sou. — Aprumo os ombros, erguendo a cabeça em
desafio.

— Então tome isto como prova: você é minha irmã, e voltei
como prometido! — Seu rosto brilha de empolgação e ele
estende a mão.

Uma adaga de bronze está em sua palma, com um pequeno
leão dourado rosnando na ponta. Os caçadores, exatamente
como me lembro, avançando com lanças e escudos.

— Orestes — sussurro.
Ele está assentindo, os olhos brilhando.
— Voltamos a Micenas, Pílades e eu. — Ele aponta para o

outro homem, que curva a cabeça respeitosamente para
mim.

Sinto uma empolgação que beira o pânico. É tudo com que
sonhei, a única coisa que me sustentou desde a morte do
meu pai — e por fim vai acontecer.

— Venha, sente-se antes que caia — diz ele, tomando meu
cotovelo e me guiando até a mureta baixa ao lado do
caminho. Eu me sento na pedra com gratidão. — Devo fazer
minhas oferendas no túmulo do meu pai; é por isso que
viemos primeiro aqui.

— Eu venho toda manhã — respondo, atordoada.
Espero por eles quando a luz quente do dia se derrama



sobre o chão, a canção de outros pássaros juntando-se ao
rouxinol solitário. Uma risada borbulha absurdamente da
minha garganta, e aperto uma mão na boca. Ergo o rosto
para o sol e tento assumir uma expressão de reflexão séria.

— Electra? Você está bem?
Aperto os lábios, não confiando em mim mesma para falar.
— Ela deve estar sobrecarregada — ouço Pílades

murmurar. — Isso tudo é inesperado.
Orestes hesita por um momento antes de se sentar ao meu

lado. Sinto-o ser puxado entre a preocupação e a incerteza;
faz tanto tempo desde que estivemos juntos.

— Por que agora? — pergunto, engasgada. — Eu tinha
abandonado as esperanças, tinha pensado que… Por que está
aqui?

— Estou pronto — diz ele, olhando para o amigo. — Há
algum lugar aonde possamos ir, algum lugar seguro para
conversarmos?

— Vocês podem vir à minha casa — digo a ele. — Mas…
Ele me dá um olhar interrogativo.
— Sim?
Endireito os ombros, obrigando meu corpo a não revelar

meu constrangimento.
— Não é o tipo de lugar a que vocês estão acostumados.

Não é um palácio.
— É onde minha irmã vive. — Sua voz é suave. — Não há

nenhum outro lugar que eu prefira visitar.
Ainda assim, sinto que meu corpo vai se despedaçar

quando os levo à nossa choupana miserável. Não há nada
aqui para torná-la um lar. É escura, um lugar sem amor e
sem beleza. Pensei que estivesse além de considerações
mundanas, mas então a vejo pelos olhos deles. Georgios
aparece e quero me encolher ainda mais dentro de mim.

— Electra?
— É meu irmão — anuncio. — Orestes enfim voltou.



O choque e a alegria tomam seu rosto, seu sorriso tão
genuíno. Faz muito tempo que não vejo essa expressão nele.

Orestes dá um passo à frente, quase tímido. Fico me
perguntando se está tentando esconder sua aversão por
nossa casa. Mas, assim como Georgios parece realmente feliz
de vê-lo, Orestes parece sinceramente satisfeito também.

— Você se lembra de mim? — pergunta ele.
Georgios ri, abrindo os braços.
— Claro que sim!
E então eles dão tapas nas costas um do outro, ambos

radiantes.
Envolvo os braços ao meu redor.
— Vamos lá fora. — Não quero que nenhum deles veja

como me sinto desconfortável.
— Claro — diz Georgios. — Sentem-se lá fora; está tão

escuro aqui. Vou trazer comida e bebida, vocês devem estar
cansados da viagem.

Ele nos empurra pela porta, de volta ao sol, e desaparece. É
minha função, claro, receber os convidados e dar-lhes
comida, mas é mais uma coisa que errei, outra cortesia que
esqueci.

— Sinto muito não poder recebê-los de uma forma melhor
— digo, quando achamos um trecho de sombra sob os galhos
extensos de uma grande árvore.

Orestes balança a cabeça.
— Sinto muito que isso aconteceu com você.
O sangue sobe a minhas faces e ele se emenda:
— Quis dizer que sinto muito que foi expulsa de nossa casa

— diz ele. — Tenho certeza de que você é muito mais feliz
aqui, com Georgios, do que lá, com… com eles. Mas não
deveria ser assim. Eles não deveriam estar morando no
palácio do nosso pai, enquanto nós dois fomos exilados.

Engulo em seco. Sou menos uma exilada e mais uma
fugitiva. Ela não me obrigou a sair. Mas, claro, tornou



impossível minha permanência — e a de Orestes também.
Eu o observo, olhando ao redor, absorvendo tudo. Quase me
sinto tímida diante dele, o homem que se tornou e todas as
experiências que teve sem mim. Pelos primeiros dez anos de
sua vida, eu moldei o mundo dele. Agora não o conheço.

Georgios sai da casa e me encolho à visão do pão preto e
amargo que trouxe para eles, mas Orestes o aceita como se
estivesse realmente grato. Eu recuso, me remexendo um
pouco no lugar. Está tudo errado. Estou sentada com eles,
meu marido está nos servindo, estou horrivelmente ciente
de como cortei meu cabelo sem cuidado algum. Queria ter
estado preparada. Queria ter sabido do dia que ele chegaria.
Queria ter mantido a fé de que ele viria.

Georgios, aparentemente muito mais confortável com meu
irmão do que eu, começa a fazer as perguntas que sou
incapaz de formular.

— Por que vieram agora? O que os fez partir?
Orestes franze a testa.
— Eu vivi confortavelmente na Fócida — conta ele. — O

rei sempre foi gentil comigo, tratando-me como seu próprio
filho, como Pílades, então vivemos como irmãos. — Ele olha
para o amigo e respira fundo. — Mas, por mais que fosse um
lugar acolhedor e amoroso, eu sabia que não era meu
verdadeiro lar. Pensar em Micenas sempre fazia meu peito
arder.

Meus ombros relaxam um pouco.
— Você não nos esqueceu.
Seus olhos se arregalam.
— Como poderia? Electra, eu pensava em você todo dia, no

que poderia estar acontecendo com você. Você foi tão
corajosa ao me mandar embora, salvando-me do que Egisto
poderia ter feito. Eu soube que tinha que voltar e retribuir o
favor.

Sinto lágrimas enchendo meus olhos. Aperto as mãos,



cravando as unhas nas costas. A dor afiada me mantém
ancorada ao momento, me impede de desmoronar.

Orestes se remexe, desconfortável.
— Ainda assim, não gostava de pensar em voltar e o que

isso significaria. O que isso exigiria de mim.
Não é uma tarefa fácil, o que eles vieram fazer. Embora,

neste momento, eu me pergunte se poderia ser. Se me
imaginar canalizando toda minha dor na queda de um
machado, se pensar em Egisto sob ele, e Clitemnestra
também… Então paro, horrorizada por um momento ao
pensar que talvez tenha sido assim que minha mãe se sentiu
ao ver suas fogueiras ardendo. Enojada pela ideia de ter
qualquer coisa em comum com ela, por mais breve que seja,
balanço a cabeça com veemência.

— Ela drogou nosso pai e o prendeu em uma rede que
trançou. — As palavras são amargas em minha boca. —
Depois o matou com um machado. Seu próprio marido. Os
deuses não podem tolerar uma mulher que faz tal coisa.

Não acrescento que ela viveu uma vida tranquila desde
então. Zeus não lançou seu raio contra ela; nenhum deus
interveio. Ouvi falar deles aparecendo no calor da batalha em
Troia para salvar os mortais que amavam e se vingar
daqueles que os ofenderam. Não entendo como Clitemnestra
continuou vivendo impune por tantos anos após seu crime.

— Eu sei — responde Orestes. — Toda noite, ao deitar e
fechar os olhos, eu via nosso pai. Sua sombra, chorando no
Submundo pela sua desonra. — Ele engole em seco. — Então
visitei o oráculo de Apolo e implorei por respostas.

— O que o oráculo disse? — Encaro meu irmão
atentamente.

Os olhos de Orestes encontram os meus.
— Eu contei aos sacerdotes o que queria perguntar. Eles

me deram instruções, o que eu precisava fazer e como
deveria me aproximar da Pítia. Fui purificado lá; fiz



oferendas e levei guirlandas de louro ao templo. Ela sentava-
se nas sombras, cercada de fumaça. Achei que as palavras me
abandonariam de vez, mas as encontrei de alguma forma.
Precisava saber. Seus olhos giraram para trás enquanto o
deus falava com ela. E, por fim, ela me deu a resposta. — O
mundo fica imóvel e silencioso ao nosso redor antes que ele
fale de novo. — Nosso pai não vai descansar enquanto seus
assassinos viverem. Se eu me esquivar do meu dever, se não
o vingar por minha covardia, a sacerdotisa de Apolo me
alertou que o deus me punirá. É sua ordem. — Sua cabeça cai
nas mãos. — Não tenho escolha.

Ele retornou como um homem crescido, mas sentado aqui
no chão, com os joelhos dobrados em uma atitude de
desespero, vejo o garoto que mandei embora e meu coração
se torce no peito. Não duvido das palavras do oráculo. Mesmo
sentindo pena dele, posso sentir uma onda crescendo em
mim, algo parecido com empolgação.

— Ela não foi uma mãe para você — digo em voz baixa. —
Você se esquiva disso porque é um ato terrível, eu sei, e
porque é um homem bom. Mas só você pode deixar nosso pai
descansar. Só você pode trazer justiça à Casa de Atreu.

Ele ergue a cabeça.
— Posso?
Antes que eu possa responder, Pílades aperta o ombro de

Orestes.
— Você não está sozinho — diz ele.
Olho para os dois — seu dever pendendo tão pesado sobre

ambos, sua coragem diante disso. Faz uma estranha emoção
atravessar meu corpo, uma sensação de raízes se
desenrolando, ramos se esticando para a luz. Não desvio os
olhos de Pílades dessa vez, encaro-o diretamente — e ele
olha de volta para mim.

Ele parece um soldado. Seus ombros são largos, sua barba
escura e suas sobrancelhas pesadas o fazem parecer muito



mais velho e sério que Orestes. Será que meu pai era assim
quando marchou de volta a Micenas, com um exército
espartano às costas, para reivindicar o palácio? Este herói
corajoso, acompanhando o amigo em sua missão justa —
esse é o tipo de homem que sei que meu pai teria escolhido
para mim, se eu tivesse vivido a vida que deveria viver.

— Tenha coragem, Orestes — sussurro. — Você é o filho
de Agamêmnon. — Eu sinto o fato vibrando entre nós três,
atando-nos uns aos outros, algo terrível demais para dizer
em voz alta, mas vital demais para que nos esquivemos dele.

— Como você pretende fazer isso? — A voz de Georgios
interrompe o momento, me sobressaltando.

Por um momento, posso ver lágrimas brilhando nos olhos
de Orestes, um leve tremor em seu lábio, mas então seu rosto
se assenta numa determinação rígida. Lembra-me tanto de
Clitemnestra que a náusea se revira em meu estômago.

— Nós voltamos furtivamente — diz ele. — Não
queríamos mais derramamento de sangue do que… do que é
necessário. — Ele engole, olhando para baixo.

— Planejamos chegar como desconhecidos a Micenas —
continua Pílades. — Estranhos contando da morte de
Orestes, buscando uma recompensa por trazer uma notícia
tão boa a Egisto. Assim conseguiremos uma audiência com
ele. Ele vai querer ouvir a respeito de tudo. Vai pensar que se
livrou da ameaça. Se o filho de Agamêmnon estiver morto,
ele vai acreditar que finalmente está seguro. É aí que teremos
nossa chance.

Estou assentindo a cada palavra que ele diz.
— Não pode ser suficiente? — pergunta Orestes de

repente. — Se matarmos Egisto, não seria suficiente?
Ele parece envergonhado assim que fala, mas há desafio no

jeito como empina o queixo. O filho de Clitemnestra, penso de
novo. Fico horrorizada ao ver tanto dela nas feições dele, em
vez do meu pai.



Há um longo silêncio.
— O oráculo disse para vingar os assassinos do nosso pai

— aponto. — Você sabe que foi ela que empunhou o
machado. Mais que isso! Você se lembra, não é, como ela
sempre estava na frente de Egisto, como era ela que fazia os
planos?

— E se foi ele que disse a ela para fazer isso? — sugere
Orestes. Seus olhos são esperançosos, virando-se para mim
e querendo que a irmã mais velha o ajude de novo.

— Você sabe a verdade — eu lhe digo suavemente.
— Electra — diz Georgios, e me encolho. Ele vê minha

expressão e hesita antes de continuar: — Ela é sua mãe.
Suas palavras anteriores pairam entre nós: quando ele me

disse que a vingança era inútil, que só causaria mais
infelicidade. Mas ele está errado, eu sei. Podemos acabar com
tudo isso, mas só se tivermos coragem.

— É a ordem de Apolo — digo. — Nossa família já ignorou
as palavras dos deuses e todos nós sofremos por conta disso.
Como vamos arriscar?

— Ela tem razão — diz Pílades, e o alívio me encoraja.
— Eu não quero desobedecer ao oráculo — diz Orestes,

devagar.
Quase não ouso respirar enquanto ele considera o que

dissemos. A ameaça que ouviu em Delfos, que Apolo vai
puni-lo se ele deixar os assassinos do pai escaparem
impunes, me diz que temos razão, mesmo se estamos
falando sobre uma coisa horrível. Mas o que eu não digo em
voz alta é que, se ele a matar, serão as Erínias que virão atrás
dele. As Erínias, com cabelos de serpente, olhos funestos e
um desejo insaciável de vingança por qualquer um que matar
o pai ou a mãe. Apolo pode punir um filho que não vingar o
pai, mas elas perseguirão um filho que matar a mãe. Meu
irmão será seguido até os confins da terra, suas asas batendo
no céu e bloqueando a luz do sol. Seus gritos esganiçados



soarão em seus ouvidos, dia e noite, em sua sede incessante
por tormentos.

Mas pelo menos ela estará morta, com seu amante. É fácil
para Orestes hesitar. Ele viveu no conforto desde que eu o
mandei embora, enquanto eu estive aqui, vivendo em
desgraça e miséria. Carreguei o fardo do sofrimento pelo que
ela fez, e mais ninguém teve que fazer isso. Ainda não.

— Você acha que é o único jeito de cumprir a instrução de
Apolo? — pergunta ele.

Estou sentada aqui, suja e desalinhada, uma camponesa na
terra, mas esses três homens se viram para mim, esperando
para ouvir o que direi. Sou a filha de Agamêmnon. Sinto a
verdade disso, e como meu futuro está se desdobrando à
minha frente; essa vida em que me encontro parece apenas
temporária. Vejo uma chance adiante, algo diferente por fim.
Viro o rosto para o sol, como uma flor pronta para
desabrochar.

Orestes sempre confiou em mim. Eu disse a ele o que era o
mundo, anos atrás, e ele nunca teve motivos para duvidar. Se
eu lhe disser, se colocar isso em movimento, vai acontecer.

Pela primeira vez, o poder é meu.
— É o único jeito, Orestes. — Eu me inclino para a frente e

apoio a mão na dele. Seus olhos encontram os meus e eu
estremeço, como se estivesse olhando nas fissuras de sua
alma. — Você precisa matá-la.

Concordamos que Orestes e Pílades passarão a noite
escondidos em nossa choupana. Eu os vejo conversando,
fazendo seus preparativos, rezando aos deuses por sucesso.
Sei que é nosso. Não fracassaremos.

Georgios passa o dia ocupado, trabalhando como sempre, e



eu me esforço mais do que de costume para preparar comida
e impor algum senso de ordem em nossa casa. Varro o chão,
assustando as aranhas, que fogem freneticamente da
vassoura que nunca empunhei. Trituro cevada para um pão
denso e insípido, e fatio legumes enrugados para um caldo.
Tarefas que desprezo, realizadas hoje com uma disposição
que surpreende a mim tanto quanto às pobres aranhas.
Trabalho agitada e inquieta. O cheiro e a fumaça me deixam
enjoada, e minha cabeça martela com minha pulsação. O
tempo todo, fico lançando olhares para Orestes e Pílades, que
andam de um lado para o outro lá fora ou entram para
sentar-se na frente um do outro na mesma atitude,
inclinando-se para a frente com os cotovelos nos joelhos,
focados em sua conversa. Contudo, apesar de toda sua
preocupação, sinto os olhos de Pílades pousarem em mim
quando desvio o olhar deles. Até fujo quando tenho a chance
e passo um pente pelo cabelo irregular, torcendo-o em uma
trança firme, os dedos se lembrando dos passos de anos
atrás, a última vez que me importei. Aliso a saia puída.
Desejo por um momento ter aceitado alguns dos linhos
elegantes que Clitemnestra tentou me trazer, algumas das
joias. Mas como posso pensar isso? Como poderia me sentar
com meu irmão, usando roupas que ela me deu? Por mais
constrangida que me sinta diante dos dois, tenho minha
dignidade. Não estou maculada por nada que ela tocou.
Tamborilo os dedos, impaciente.

Georgios volta ao pôr do sol. Ele observa a cena: o fogo
ardendo na lareira, o cheiro do caldo fervendo, meu irmão e
Pílades sentados à nossa mesa, onde as frutas maduras que
reuni estão num prato no centro, ao lado de um jarro de
vinho. Sua boca se torce em um meio-sorriso que aperta meu
coração por um momento, e lágrimas inesperadas brotam
em meus olhos, borrando minha visão.

Solto um palavrão quando o caldo que estou mexendo



respinga no lado da panela, as gotas queimando meu braço.
— Você se machucou? — pergunta ele.
— Estou bem — disparo. — Foi só um acidente.
— Venha aqui.
Ele toma meu braço ileso e me guia para longe dos outros

homens. Sigo-o para fora, sob o céu que escurece. A brisa se
agita, o aroma de jasmim pesado e doce, as estrelas
cintilando acima do horizonte manchado de vermelho.
Queria que ele não falasse nada, que pudéssemos deixar tudo
implícito.

— Depois de amanhã — diz ele. Limpa a garganta,
abaixando os olhos e não encontrando os meus. Mantenho o
olhar fixo no sol que se põe. Tudo está infectado pelo seu
brilho carmesim; o mundo todo inflamado e fervilhando. —
Depois que estiver feito… — Ele para.

Não o obrigarei a dizer. Acho que lhe devo isso, ao menos,
não estender demais esse tormento.

— Eu não voltarei para cá.
Posso ouvir seu coração se estilhaçando no silêncio. Meu

velho amigo Georgios. A única pessoa que entendia, que se
lembrava do Agamêmnon que eu me lembrava. Nós o
construímos juntos, o rei cuja ausência moldou as nossas
vidas.

— Eu soube, quando nos casamos, que você merecia mais
da vida do que eu poderia lhe dar — diz ele, em voz baixa.

Eu queria poder ter sido feliz na pobreza, feliz com
Georgios — um homem bom com um coração honesto. Mas
sou uma filha da Casa de Atreu. Se Orestes deve assumir a
responsabilidade por trazer a justiça aos assassinos de nosso
pai, não posso dar as costas ao dever de viver a vida que
Agamêmnon queria para mim. Ele esperava que eu trouxesse
honra à nossa família com um casamento glorioso, uma
grande aliança.

— Sinto muito — digo a Georgios, e embora as palavras



sejam inadequadas, são sinceras.
Eu o deixo sozinho na escuridão crescente. Volto para

dentro da casa, onde meu irmão está; uma casa desprovida
de sentimentos por tanto tempo. Agora está viva e vital. Por
fim, chegou a nossa hora, e embora a magnitude de nossa
tarefa me faça cambalear, apertando a porta para me
sustentar enquanto entro, não deixarei a compaixão me
conter. Não há lugar para a fraqueza, não mais.
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Clitemnestra

O sono me vem fácil agora, todas as noites. Não fico mais
vagando pelo palácio na escuridão, não fico olhando para o
vazio escuro em busca de chamas distantes. Porém, meu
sono não é tranquilo; cai sobre mim pesado como uma capa,
prendendo-me em suas dobras. Sinto meus membros
dormentes, inertes e inúteis enquanto minha mente corre
freneticamente como as asas vibrantes de um beija-flor. Fico
deitada, paralisada, conforme os pesadelos chegam.

Estou de volta no quarto iluminado por tochas com a velha
escrava me contando da maldição que assombra nosso lar,
torcendo-se ao redor de nossa família e prendendo todos
nós. Minha barriga cresce, tesa e redonda, mas quando vejo o
bebê se agitando inquieto sob o tecido fino do vestido, não
consigo distinguir o formato de um pé chutando do meu
útero. Parece o girar pesado de pele enrodilhada, algo
parecido com uma serpente, inumano, que desliza em meu
corpo. E então estou em meu quarto, com algo embrulhado
no berço, mas ele se contorce, uma massa de criaturas que se
agitam em suas dobras, e quando elas saem, não consigo
gritar, não consigo enxergar, não consigo me mexer
conforme elas rasgam minha pele e me mordem até o osso. O
sonho oscila, atordoante; estou sob o céu, em uma vasta
planície, destroços fumegando à distância, o chão pegajoso
sob meus pés, e o líquido sobe entre meus dedos, de um
carmesim cintilante. Há um rio, mas suas águas fluem



vermelhas e escuras; a terra está entupida de mortos, e o
sangue corre até o oceano, manchando suas vastas águas.

Quando acordo, ofegando, à primeira luz do dia, o horror se
aferra a mim como um vapor.
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Dormir esta noite está fora de cogitação. Orestes e Pílades
estendem suas capas no chão, no meio de nossa casa, com
esperança de descansar um pouco. Georgios, quando volta
para dentro, evita meus olhos com cuidado e se deita perto
deles. Eu me sento ansiosa na cama dura e estreita, ouvindo
a respiração deles. A agitação que se revira dentro de mim
não me deixará relaxar por um único momento. Quando não
suporto mais ficar sentada, eu me levanto sem fazer barulho
e passo furtivamente por eles, saindo no jardim. Sombras
líquidas escorrem, de um preto profundo, de todas as
direções. O guincho atormentado de uma coruja me faz
congelar, a pele dos meus braços se arrepiando. Esta é a noite
antiga e primordial que pode ter dado origem às Erínias
vingativas. Foi desta escuridão profunda que elas emergiram
pela primeira vez, dos oceanos amorfos do Caos, correndo
com uma fúria insaciável. Ou então se ergueram da terra
coagulada de sangue, zurrando em vingança quando o titã
Cronos castrou o próprio pai com sua foice. Qualquer que seja
a história verdadeira, sinto a presença, o fedor carregado
pela brisa, o som que emitem tal qual serpentes deslizando,
o silvo frio do hálito delas em meu ouvido.

Que elas venham atrás de mim, se quiserem. Qualquer
tormento que conceberem não pode ser pior do que o que já
vivi.

Por mais corajosos que sejam meus pensamentos, ainda



dou um gritinho ao sentir uma mão se fechando em meu
cotovelo, e giro na escuridão, arquejando.

— Desculpe — diz ele. Não é a voz de Georgios, nem de
Orestes.

— Pílades?
— Ouvi você se levantar — diz ele. — Também não consigo

dormir.
Eu deveria voltar para a casa agora mesmo, mas me sinto

imprudente. Esse homem é o amigo de confiança do meu
irmão, estou segura com ele, e não posso mais negar minha
curiosidade a seu respeito.

— Por que você veio a Micenas? — Eu preciso saber.
— Orestes é meu amigo. — Sua voz é calma e comedida,

tranquilizante no vazio escuro. — Eu vi como ele ficou
angustiado com as palavras do oráculo. Não podia deixá-lo
fazer isso sozinho.

Tento discernir seu rosto na noite. A escuridão me torna
mais livre, mais ousada.

— Você conheceu nosso pai?
— Não. Eu era criança quando nossas forças partiram a

Troia. Embora minha mãe seja uma filha de Atreu, ela
também nunca o conheceu.

Então Pílades não me traz nenhuma história nova do meu
pai. Não estou tão decepcionada quanto poderia estar. Esta
noite, quando tudo em mim se agita com inquietação e
expectativa, de repente não quero imergir no passado.
Amanhã é o dia em que entramos no futuro.

— Você está com medo? — pergunta ele.
Eu rio.
— Por que eu teria medo? Você só sente medo se tem algo

a perder, e eu não tenho nada.
Ele não responde, e o silêncio é tenso, algo que não

reconheço crepitando entre nós.
— Se eu tivesse medo, pensaria na sombra do nosso pai,



implorando-nos para nos vingar — digo por fim. — No seu
fantasma que não consegue descansar. Essa é a única coisa
que poderia me dar medo.

— Agamêmnon vai descansar amanhã — diz Pílades. —
Mas Orestes…

— Nós ajudaremos Orestes. — Estou firme e decidida,
parada em solo firme. — O que quer que aconteça depois…
vamos cuidar dele.

— E o seu marido?
— Ele se casou comigo para me ajudar a fugir de Egisto —

digo. — Não é um casamento de verdade.
Não quero pensar em Georgios; só em Agamêmnon. Mas,

claro, estou parada aqui com o filho da irmã de Agamêmnon
— é o mais perto que posso estar do meu pai no mundo dos
vivos, além de Orestes. A ideia se ergue vorazmente em mim
por um instante, uma chama surgindo, abrasadora e doce ao
mesmo tempo.

— É melhor voltarmos — diz ele.
Pela primeira vez desde a noite em que soube que meu pai

estava voltando para casa, estou impaciente para ver a
aurora. O mundo canta com promessas de novo, minha
esperança tão frágil, mas tão tangível quanto vidro, e dessa
vez nossa mãe não vai estilhaçá-la. Dessa vez, nós temos a
força e não há nada que ela possa fazer. Eu o sigo de volta
para dentro e, embora pensasse ser impossível, quando me
deito na cama irregular, meus olhos se fecham e eu durmo.
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Quando me visto no silêncio âmbar da aurora, me espanto
por ter ficado tanto tempo aqui. O que me mantém em
Micenas? O conforto e os luxos do palácio são ilusões podres,
sua grandeza se decompondo por dentro. Não tenho medo de
me afastar de tudo isso, sozinha. Nunca me importei com o
que pudessem pensar, e tenho inteligência suficiente para
viver por minha conta, o mais longe daqui que possa chegar.

Antes, pensava incessantemente em Ifigênia, perdida no
reino dos mortos, vagando por aquele reino escuro sem
conseguir encontrar paz. Agora, em vez disso, as lembranças
brotam sem parar: uma criança gritando de tanto rir,
correndo entre os pilares do pátio, o cabelo esvoaçando atrás
dela. Seu rosto vincado de concentração enquanto aprendia o
tear; seu orgulho brilhante das tapeçarias que tecia. Penso
em todas as mães de Troia. Hécuba assistindo aos filhos
massacrados no campo de batalha, suas filhas arrastadas a
navios gregos. O bebê de Andrômaca tirado dos seus braços e
lançado de uma torre troiana até as pedras implacáveis
abaixo. Espero que tenham ouvido falar da morte de
Agamêmnon. Espero que lhes tenha trazido algum conforto
saber que o comandante que levou seu exército às praias
delas teve um fim tão brutal. Ao menos posso dar-lhes isso,
ainda que mais nada. Porém, desde que o matei, não sei o que
existe para me impulsionar adiante. Agora que meus
pensamentos não estão mais anuviados pela raiva, que o



desejo de vingança não arde mais pelas minhas veias, posso
sentir minha tristeza em sua pureza fria e cristalina.

E, conforme minha raiva se afasta, olho para Egisto,
adormecido, e me pergunto o que me uniu a ele no passado.
Já falamos de algo além de vingança? Se sim, não consigo me
lembrar, evocar qualquer intimidade ou achar qualquer
interesse comum entre nós. Quando olho para ele, só penso
nos meus filhos desaparecidos. É só a ausência deles, em vez
da de Ifigênia, que causa a dor no meu coração.

Se eu partir, será que Electra vai encontrar um pouco de
paz? Eu me pergunto se tudo que tenho a oferecer à minha
filha amargurada é minha ausência.

Sem fazer barulho, reúno minhas joias: braceletes grossos
de ouro e brincos que cintilam no quarto escuro, colares
brilhantes de cornalina e lápis-lazúli, riquezas suficientes
para me comprar uma passagem segura para qualquer lugar
do mundo. Electra desdenhou de tudo isso quando se casou,
mas se eu me for e ela perceber que só degrada a si mesma,
não a mim por associação, talvez ela se canse de alardear sua
pobreza.

O sol sobe mais alto no céu, a luz banha o quarto, e estou
pronta para ir e deixar tudo isso para trás. Mas, antes que eu
possa dar um passo, um clamor exagerado quebra o silêncio
— vozes de homens, gritando fora do palácio. E, para meu
horror, a algazarra se funde nas palavras que eu mais temia
ouvir.
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— Electra, acorde. — A voz de Orestes é suave enquanto
volto à consciência, atordoada por um segundo até que me
lembro de tudo, e então me sento bruscamente.

— Está na hora? — pergunto. — Já amanheceu?
— Já. Temos que ir agora. Mas você não precisa ir conosco,

Electra. Podemos voltar para buscá-la, quando tudo acabar.
Empurro a coberta puída para longe e me levanto.
— Eu vou com vocês. — Olho ao redor. — Onde está

Pílades?
— Esperando lá fora.
Georgios está sentado à mesa, nos observando. Quando

olho para ele, ele desvia o olhar. Orestes faz menção de sair,
mas agarro sua capa.

— Estou pronta — digo.
Orestes olha entre Georgios e eu, uma pergunta em seu

rosto, mas balanço a cabeça, determinada. A última coisa que
quero é uma despedida, qualquer coisa que possa anuviar
minha mente. Eu me pergunto brevemente se Georgios dirá
algo mesmo assim, mas ele só olha para a madeira gasta da
mesa. Sinto um espasmo de pena por ele, mas o abafo o
máximo possível, e sigo Orestes porta afora pela última vez.

Não vou levar nada comigo. Não há nada que eu queira.
Percorremos em silêncio o caminho sinuoso na direção do

palácio. O céu está começando a clarear, penas rosadas e
douradas subindo em espirais. Pílades observa Orestes com



atenção, seus olhos pensativos e preocupados. O rosto de
meu irmão está sombrio, entalhado em algo que provoca um
pequeno tremor em meu estômago. Quando nos
aproximamos, minha cabeça gira e meus olhos se dirigem
para o telhado do palácio.

Elas estão lá em cima. Figuras pretas e encurvadas,
agachadas na construção extensa. São três, com sua silhueta
destacada contra o céu, manchas monstruosas na luz rosada
da aurora. Olho em pânico para Orestes, mas seu rosto ainda
é de granito, olhando direto para a frente. Eu me pergunto se
Pílades seria capaz de enxergá-las, mesmo se erguesse a
cabeça.

— Podem vir — sussurro entre os dentes cerrados. —
Podem vir nos pegar, então.

Acho que vejo uma delas girar a cabeça, estendendo o
pescoço. Serpentes sibilantes se erguem ao seu redor,
entrelaçando as cabeças para dentro e para fora. Eu me vejo
presa pelo seu olhar, aberta e esfolada na terra sob a chama
impiedosa ali, minha alma exposta e se encolhendo. Mas
seguimos em frente, enquanto aqueles olhos frios seguem
cada passo nosso.

Não é real, penso, uma espécie de histeria borbulhando em
minha garganta, embora eu saiba que seja. Alcançamos os
portões, e Pílades e Orestes se entreolham e assentem. Eu
me apoio em uma coluna, os joelhos fraquejando, e eles
começam a gritar, berrando sem parar as palavras que sabem
que farão Egisto sair do palácio. Quero me manter em pé,
corajosa, quero que ele veja meu rosto também antes de
morrer, mas não consigo me convencer a dar um passo à
frente. Posso vê-lo correndo na direção do meu irmão, seu
rosto odioso iluminado de esperança, e não há hesitação da
parte de Orestes. Suas pernas não cedem, ele não se agarra a
uma coluna de pedra para ter forças. Não acho que escute a
pele das serpentes raspar contra as asas que se abrem, não



acho que sinta o fedor do hálito delas enquanto se
empoleiram, prontas para dar o bote, muito acima de nós.
Consigo sentir a avidez das três, a satisfação ondulando no ar
— e então, de repente, minha visão fica clara, o tom
escarlate em tudo se dissipa, e consigo ficar em pé sem
ajuda. A fome delas é a minha.
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Clitemnestra

— Orestes está morto! — eles estão gritando, vez após vez,
batendo nos portões do palácio.

Estou congelada de choque, mas Egisto se ergue em um
segundo. Ele salta da cama, puxando uma capa ao redor dos
ombros, e corre até a porta. Em sua empolgação febril, não
espera os guardas, sua escolta aonde quer que vá.

Corro atrás dele, puxando uma capa sobre o vestido, o
cabelo esvoaçando atrás de mim enquanto me apresso pelo
palácio, silencioso exceto pela algazarra incessante nos
portões da frente. E, naquele momento, eu sei de tudo.

Meu filho está vivo. Ele está parado diante de Egisto, a
espada erguida, seu rosto contorcido em um esgar de fúria.
Egisto está congelado, os braços estendidos, uma cena fixa
de confusão. O mundo fica imóvel e silencioso, a ameaça
palpável no ar.

Orestes ataca.
Sua lâmina se crava no pescoço de Egisto. Observo, muda,

quando ele recua cambaleante, o rosto chocado, os olhos
desesperados encontrando os meus pela última vez, e então
cai.

Observo o sangue espalhando-se pelo chão. Ouço a
respiração arquejante de Orestes. Passos frenéticos saem do
palácio, os guardas chegando tarde demais.

Afasto os olhos da cena à minha frente, erguendo a mão



para conter os guardas que se aproximam.
— Seu senhor está morto — digo, minha voz bem firme.

— Vocês não vão ferir meu filho.
Sinto o ressentimento e o pânico deles. O usurpador está

derrotado, e eles sabem como ele e eu somos odiados em
Micenas. Agamêmnon pode não ser lamentado por muitos,
mas seu filho conquistador, retornado do exílio, vai
encontrar muito mais simpatia e lealdade aqui do que eles.
Vejo-os considerando suas opções: fugir ou lutar.

Com um olhar de ódio, o primeiro deles se vira. Observo
conforme o resto segue, um por um.

E então estou diante dos meus filhos. Sinto os olhos
observadores dos criados, os escravos reunidos nos
corredores, segurando o fôlego e espiando para ver o
resultado, mas, quando me viro para encarar Orestes, Electra
e o companheiro deles, estou completamente sozinha.
Ninguém mais avança para falar em minha defesa; eu não
tenho nenhum amigo para apelar em meu nome ou se pôr
entre mim e a justiça deles. Fico feliz. Não quero mais
ninguém no mundo dos vivos ao meu lado.

Orestes não está olhando para mim. Suas mãos estão
apertadas na espada, os nós dos dedos estão brancos, mas ele
afasta os olhos resolutamente. Dou um passo para perto,
então outro. Posso ver o suor brotar em sua testa.

Se eu implorar pela minha vida, penso, ele a concederá. Eu
poderia dizer que sou sua mãe; que o que fiz foi simples
justiça; que ele se vingou do homem que tomou o trono do
pai e não deve cometer um crime monstruoso diante dos
deuses, aqui na luz do dia recém-nascido. Sei que poderia
quebrar sua determinação já vacilante. É o que todos
esperam que eu faça. É por isso que ele não olha para mim.

Electra também deve saber, porque diz o nome dele. Seu
tom é de alerta, uma censura contra a hesitação dele. Quando
olho para ela, minha filha brilha de ódio e de um senso de



justiça.
Nenhuma joia jamais compraria uma suavização do seu

fervor, percebo. Realmente não há nada que eu possa dar a
Electra que aliviaria qualquer parte do seu sofrimento.
Enquanto eu estiver viva, isso a devora por dentro.
Estremeço à lembrança das criaturas do meu sonho, os
dentes contra meu osso, e tudo desliza na minha visão
periférica. E, surgindo do passado, vejo Cassandra,
sustentando meu olhar e me pedindo silenciosamente para
ser liberta na morte.

Eu não quis nada além de paz para Ifigênia por dez anos.
Electra não conheceu nada exceto uma inquietação
fervilhante e incessante pelo dobro desse tempo. O mesmo
tormento estraçalha meu filho. Esta manhã, quando acordei
com a ideia de fugir, pensei que o único presente que podia
dar a meus filhos era desaparecer para sempre de suas vidas.

Espero que isso alivie a dor deles, penso ao fechar os olhos.



40

Electra

Ainda estou encarando, fascinada com a visão da vida se
esvaindo de Egisto em fluxos carmesins, quando ela ordena
aos guardas que se afastem. Ergo a cabeça. O que ela está
planejando? Vai implorar por sua vida? Não quer que eles
vejam sua fraqueza? Acha que pode negociar conosco, que
qualquer coisa que diga vá nos comover?

Fico tão imóvel quanto as bruacas pretas como a noite
acima de nós, as megeras monstruosas se inclinando para
assistir.

Mate-a, apelo a ele em silêncio. O que está esperando? Só
mate.

Mas ele não se move. Está olhando para o rosto dela e,
contra minha vontade, meus olhos também se erguem para
ver. Seu rosto verdadeiro. Sem sorrisinhos, sem uma
máscara lisa de indiferença, sem uma complacência fria. Os
anos caem de seus ombros e posso ver a mãe de que me
lembro da época antes da morte de Ifigênia, antes que tudo
isso acontecesse. A mãe que banhava minha testa quando eu
adoecia, que rezava aos deuses pela saúde dos filhos, que
cantava e nos contava histórias. Seu amor por nós, um amor
que eu pensava ter virado cinzas na pira funerária da minha
irmã.

Uma mãe de que Orestes não se lembra, que ele nunca teve
a chance de conhecer, por causa do que ela fez. Então estou



aqui de volta, presa atrás de uma porta trancada, e meu pai
está marchando para casa, mas eu nunca o verei, nunca
sentirei seus braços ao meu redor de novo. Ele não saberá
que tipo de mulher eu me tornei, que eu não sou quem
deveria ter sido. Ela roubou isso de todos nós. Lembro-me da
exultação que senti ao saber que ele estava voltando, e o
choque das mãos dos guardas dela no meu corpo, me
arrastando por ordem dela.

— Orestes — digo. Não preciso falar mais. Ele pode ouvir
tudo que já ensaiamos, tudo que já lhe disse. Ele se enrijece e
endireita a coluna, a postos.

Não desvio os olhos, nem por um segundo. Arranho o
pulso contra a parede de pedra ao meu lado e o sangue
escorre entre meus dedos, mas não afasto os olhos do meu
irmão. Pensei que ele iria desmoronar, que não teria a
coragem. Mas então acho que talvez ele também escute —
asas encouraçadas se desenrolando, o sibilo malévolo de
serpentes descendo do teto do palácio. Minha pulsação é
ensurdecedora no crânio, uma batida de tambor incessante.
Ele não pode me decepcionar, quero gritar para ele que não
pode, mas não tenho que dizer mais nada.

Eu a vejo cair. Ouço o som da espada de Orestes atingir o
chão quando ele a solta ao lado do corpo dela.

Eu as ouço alçar voo, seus corpos pesados e desengonçados
vindo do alto. Seu guincho agudo enquanto circulam acima,
seu olhar furioso centrado no assassino no pátio. Escuto meu
irmão gritar por Apolo quando elas mergulham, e me
encolho quando elas passam tão perto de mim que meu
cabelo esvoaça com sua passagem, meus ouvidos ecoando
com seus uivos. Eu me abaixo, mas elas passam direto por
mim, focadas apenas em Orestes.

Meus olhos estão apertados com força, mas sei que é
Pílades ao meu lado. O calor de sua mão no meu ombro me
traz de volta, firma meu coração acelerado e minha



respiração ofegante.
— Está feito, Electra — diz ele, e estou chorando. Acabou,

finalmente acabou.
Eu me endireito, e a mão de Pílades aperta a minha. A cena

no pátio estremece e então se funde em uma imagem. Os
corpos ali no centro. Orestes, ajoelhado e apertando a
cabeça, seus olhos desesperados, a boca esticada num esgar
enquanto suporta um tormento impensável. As criaturas não
estão mais visíveis, passaram além do que Pílades e eu
podemos enxergar. Este é um fardo para Orestes carregar,
mas estaremos com ele. Juntos, nós o colocamos de pé e,
embora solte um gemido, ele aquiesce.

Pílades faz menção de nos levar embora, mas hesito e me
desvencilho de sua mão. Orestes está curvado, com os
ombros tremendo, o rosto enterrado na capa, mas não
consigo desviar os olhos. A capa dela, antes presa
frouxamente apenas ao redor dos ombros, jaz no chão ao
lado dela, uma poça brilhante de tecido fino. Fico
hipnotizada pela visão: as costuras intrincadas, os ricos tons
púrpura das dobras. Orestes está murmurando, um fluxo
baixo e intenso de palavras indecifráveis que se transforma
em pânico conforme dou um passo, e então mais um, na
direção dela.

Tudo ao meu redor é tão vívido e claro, a terra tão firme sob
meus pés quando me aproximo. Ergo a capa e o aroma de seu
perfume flutua no ar quente. Fecho os olhos e inspiro. Então
cubro seu corpo com a capa, alisando-a para que fique reta, e
me ergo.

Após alguns instantes, sinto o toque gentil da mão de
Pílades nas minhas costas e me viro. Não preciso olhar mais.
O sol é um disco dourado brilhante, subindo no céu azul.
Com os braços ao redor do meu irmão, nós nos afastamos
juntos rumo à luz.



EPÍLOGO

O ar está um pouco frio hoje; o vento que revolve a espuma
na ponta das ondas está cortante. A água sobe ao redor dos
meus tornozelos e recua, deixando a areia molhada e de um
dourado-escuro sob meus pés. No horizonte, as nuvens e o
mar se mesclam em uma neblina cinza.

Esses são os dias mais fáceis. Nos meses silenciosos e
estéreis em que nada brota da terra, quando Deméter vaga
em luto pela filha, sinto uma comunhão com o mundo.
Passei tanto tempo de minha vida em uma vigília monótona;
a imobilidade e a tristeza ainda são familiares e
reconfortantes.

Mas, como Georgios me disse uma vez, nada dura para
sempre. Pensei que sim, quando fomos expulsos de Micenas,
impotentes contra a ira das Erínias. Pílades e eu não
conseguíamos fazer nada exceto limpar a baba e a espuma do
queixo de Orestes, banhar seu cenho febril e murmurar
palavras tranquilizantes enquanto ele se debatia e gritava, os
olhos aterrorizados fixos numa visão que éramos incapazes
de ver. Ele não pôde assumir o trono, perdido em sua
loucura. O reino caiu em desordem e, quando fugimos para a
Fócida para pedir ajuda ao pai de Pílades, ele nos expulsou,
horrorizado com o nosso crime.

Pensei que eu soubesse o que era desdém e censura, mas
estava errada. Nenhum amigo aceitou nos acolher,
contaminados pelo matricídio. Fiquei triste ao descobrir que
havia tão pouca lealdade a meu pai, que ninguém queria
ajudar os filhos dele. Até Menelau nos condenou, seu amor



por Helena maior do que pelo irmão que morrera tanto
tempo antes. Senti que fomos rechaçados de todas as casas
na Grécia.

Quanto tempo levou nossa jornada até Delfos, não gosto de
pensar. A cada passo do caminho, Pílades e eu
sustentávamos Orestes entre nós. Toda noite era estilhaçada
pelo som de seus gritos e seus gemidos suplicantes para que
elas o deixassem em paz. Tive tempo suficiente para pensar
nas palavras de Georgios, como ele vira a maldição
atormentar cada geração de nossa família, como os deuses
implacáveis exigiam cada vez mais de nós. Nesses dias
sombrios, realmente pensei que aquilo não fosse acabar.

E então, juntos ao oráculo, uma trégua por fim. Minhas
lembranças são turvas: uma caverna coberta de fumaça; o
branco dos olhos da sacerdotisa brilhando; um fluxo de
encantamentos que não conseguia entender. Fogo e sangue;
ossos envoltos em gordura queimando no altar, chamas
ardendo e faíscas subindo até o monte Olimpo. Água fria em
meu rosto. Pétalas trituradas no óleo, a fragrância doce
perfumando o ar. Uma aurora silenciosa, o rosto de Orestes
calmo, voltado para o sol nascente.

Depois da purificação, com nosso crime expiado, eu ainda
não pude voltar a Micenas. Tudo que conheci lá foi dor e
anseio. Não havia nada para mim. Orestes, livre de suas
perseguidoras, foi sozinho. E Pílades me trouxe para cá, para
criar nosso lar, em um assentamento remoto muito longe de
qualquer lugar onde poderíamos ser reconhecidos.

A névoa cinza e calma no horizonte me faz pensar na
sombra do meu pai em algum lugar sob a terra, não mais
atormentado por sua vingança frustrada. Nós lhe demos paz,
e saber disso me consola. A dor em meu peito ainda existe,
mas sinto apenas a lembrança da ferida. Sarou o suficiente
para eu conseguir pensar nela também, se eu me obrigar.
Vagando por uma caverna escura, ondas douradas quebrando



na superfície do rio escuro, com a sombra de uma garota ao
seu lado. Elas caminham juntas na minha mente, o riso da
garota tão doce quanto me lembro. Nossa mãe sorrindo de
volta.

A bebê amarrada contra meu peito se agita e suas
pálpebras tremelicam. Ela suspira e se aconchega mais
perto, embalada por meus movimentos. Dorme mais
profundamente aqui, perto de mim, sem o fardo de saber o
que eu fiz. E quem lhe contaria agora? O governo de Orestes
em Micenas é justo. Ele deu a Georgios um lugar em sua
corte, uma voz de razão e misericórdia para ajudá-lo a unir o
reino estilhaçado, reconstruí-lo mais forte do que era. Meu
amigo, que já foi tão humilde, foi elevado de sua posição
baixa ao poder e à influência, um conselheiro do rei.
Enquanto isso, eu, a esperança de nosso pai para nossa
família, vivo uma vida modesta aqui, feliz em ser esquecida
pelo resto do mundo.

A chuva começa a cair, suave a princípio, mas rapidamente
ganhando força. Puxo a capa ao redor da minha filha,
protegendo sua cabecinha do vento que vem do leste, e,
apertando-a contra o coração, começo a voltar para casa.
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