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“E nao consigo disfarcar a ira;

Mas meu pranto

nao cessara, nem meus sentidos ais,
enquanto eu contemplar 0s raios trémulos
dos astros para sempre cintilantes

e a claridade de todos os dias!

[...] Se quem é morto criminosamente
jaz transformado em po e nada mais

e ndo ha punigdo para quem mata,
entdo a dignidade e a reveréncia

ndo mais existirdo entre os mortais!”

— Electra, S6focles, traducdo de Méario
da Gama Kury (Zahar)



PROLOGO

Electra

Micenas esta em siléncio, mas nao consigo dormir esta noite.
No final do corredor, sei que meu irmao terd chutado seus
cobertores. Toda manha, quando vou acorda-lo, eles estao
emaranhados em suas pernas como se tivesse disputado uma
corrida no sono. Talvez corra atrds do nosso pai, 0 homem
que nunca conheceu.

Quando nasci, foi meu pai que escolheu meu nome. Uma
homenagem ao sol: flamejante e incandescente. Ele me
contava 1sso quando eu era menina: que eu era a luz da nossa
familia. “A beleza de sua tia é famosa, mas vocé ja é muito
mais radiante que ela. Vai trazer mais gloria a Casa de Atreu,
minha filha.” Entdo beijava minha testa antes de me pér no
chdo. Sua barba fazia cdcegas, mas eu nao me incomodava.
Acreditava no que ele dizia.

Agora, nao me importo com a falta de pretendentes
clamando por mim no saldao do trono. Ouvi as histérias sobre
minha tia Helena e nunca senti inveja. Aonde a beleza a
levou? Até uma cidade estrangeira que mantém nossos
homens ha dez anos. Dez anos que vivo sem meu pai, me
agarrando a cada vitéria relatada por mensageiros que
passam por Micenas. Noticias de cada triunfo me enchem de
orgulho, de jubilo, porque é o meu pai, Agamémnon, que luta
ha tanto tempo e que reune seus homens para continuar



lutando até que os muros altos de Troia se tornem escombros
sob seus pés vitoriosos.

Vejo a cena o tempo todo na mente: como ele vai tomar de
assalto os portoes da cidade e como os troianos por fim
cairao a seus pés, amedrontados. E depois de tudo, ele
voltard para casa, para mim. Sua filha leal, esperando por ele
aqui ano apds ano.

Sel que algumas pessoas dirao que ele nunca amou o0S
filhos, que nao pode ter amado, dado o que fez. Mas me
lembro dos seus bracos ao meu redor e da batida constante
do seu coracao contra meu ouvido, e sei que nunca havera um
lugar mais seguro neste mundo para mim.

Sempre quis crescer e me tornar a mulher que ele achou
que eu me tornaria, a mulher que eu poderia ter sido, se ele
tivesse ficado, e viver a altura do nome que ele me deu.

Mais do que tudo, quero deixa-lo orgulhoso.

Em algum lugar deste palacio, nao tenho ddvida de que
minha mae esta vagando, olhando para a escuridao distante.
Ela sempre se move sem fazer barulho, os pés macios em
sandalias delicadas, o cabelo preso com fitas carmesins,
aromatizado com pétalas trituradas e dleos perfumados, sua
pele lustrosa cintilando ao luar. Nao deixarei meu quarto,
nao quero arriscar encontra-la. Em vez disso, eu me levanto
e sigo na dire¢ao da janela estreita na pedra. Nao espero ver
nada quando apoio os cotovelos no peitoril e me inclino para
fora — nada, exceto talvez um punhado de estrelas. Mas,
enquanto observo, vejo uma fogueira se acender em uma
torre de sinalizacao no topo de uma montanha distante, e,
em resposta, mais uma, e entao mais uma, em uma cadeia de
fogo que salta na direcao de Micenas. Meu coracao martela
no peito. Alguém la fora esta nos mandando um sinal. E s6
ha uma coisa que todos nés queremos ouvir.

Faiscas laranja explodem e espiralam no céu quando outra
torre de sinalizacao se acende, ainda mais perto. Lagrimas



brotam em meus olhos. Conforme assisto as chamas sem
acreditar no que vejo, sinto uma centelha acender-se dentro
de mim, a compreensao atordoante do que isso significa.
Troia caiu.
Meu pai esta voltando para casa.
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Clitemnestra

A Casa de Atreu carregava uma maldicao. Uma maldicao
particularmente medonha, mesmo para 0s padroes dos
tormentos divinos. A historia da familia era cheia de
assassinatos brutais, adultério, ambicao monstruosa e mais
canibalismo do que se esperaria. Todos sabiam disso, mas
quando os Atridas — Agamémnon e Menelau — estavam
diante de mim e de minha irma gémea em Esparta uma vida
atras, bem... as histérias tolas de criancas cozinhadas e
servidas a seus pais pareceram cintilar e se esmigalhar como
graos de poeira a luz do sol.

Os dois irmaos eram cheios de vitalidade e vigor — nao
belos exatamente, mas fascinantes. A barba de Menelau
reluzia com um matiz avermelhado, enquanto a de
Agamémnon era escura, como o0s cachos apertados ao redor
da cabeca. Havia pretendentes muito mais belos diante da
minha irma — na verdade, o grande salao no qual se
reuniram parecia inchar e grunhir com o puro volume de
faces esculpidas e ombros belos, mandibulas salientes e
olhos brilhantes. Ela podia escolher entre os melhores
homens da Grécia, mas Helena s6 tinha olhos para o
desajeitado Menelau, que trocava o peso dos pés, pouco a
vontade, e a encarava mudo.

Filha de Zeus, é o que as historias diziam de Helena.
Enquanto eu nasci com o rosto vermelho e chorando pela
indignidade comum do parto, minha irma supostamente



abriu caminho com um toque delicado através de uma casca
de ovo branca e pura e eclodiu linda e inteira. A lenda era
adornada com detalhes fantasiosos — todos sabiam que Zeus
podia adotar muitas formas, e nessa ocasiao especifica ele
apareceu para nossa mae com penas e branco como a neve,
deslizando pelo rio na direcao dela com um propdsito
inconfundivel.

Ser abencoada por Zeus dessa forma era uma coisa
gloriosa, era o que todos diziam. Se Leda, nossa mae, tinha
sido considerada bela o bastante pelo governante dos
proprios deuses, era uma grande honra para nossa familia.
Nao seria uma desgraca para nosso pai criar o fruto de tal
uniao.

E a beleza de Helena era lendaria, de fato.

Eles tinham se reunido em nossa casa as dezenas, 0s tais
pretendentes. Como se empurravam, tentando espiar seu
véu esvoacante, avidos por um vislumbre da mulher
considerada a mais linda do mundo. Quando a atmosfera
mudou, ficando inquieta, notei como as maos dos homens
pairavam perto das espadas no quadril. Helena também
reparou e se virou para mim por um instante, so o suficiente
para nossos olhos se encontrarem e um momento de
preocupacao passar entre nos.

As margens do saldo, nossos guardas se empertigaram e
apertaram as lancas um pouco mais forte. Eu me perguntei
quao rapido o coracao fervilhante da multiddao poderia
transbordar e nos alcancar, e quanto tempo os guardas
levariam para abrir caminho através do tumulto.

Nosso pai, Tindaro, retorceu as maos. O dia tinha
comecado tao promissor para ele; nossos depdsitos
transbordando com 0s presentes ricos que cada rapaz tinha
trazido para apoiar sua causa. Eu o vira se regozijar com a
riqueza e o prestigio que esse dia glorioso lhe trouxera.
Despreocupado, ele depositara toda sua confianca na



habilidade de nossos irmaos musculosos de nos proteger
como sempre fizeram, mas eu duvidava que mesmo a
competéncia deles seria suficiente contra o ndmero de
homens que tinham vindo ali para conquistar minha irma.

Olhei para Penélope. Sempre podiamos confiar em nossa
prima quieta, de olhos cinza, para manter a cabeca fria. Mas
Penélope nao retribuiu meu olhar frenético, pois estava
focada em Odisseu. Os dois se olhavam como se vagassem
sozinhos por uma campina perfumada em vez de estarem
presos em um salao com uma centena de temperamentos
instaveis e a faisca prestes a se acender e incendiar a todos.

Revirei os olhos. Odisseu estava ali como um dos
pretendentes de Helena, como todos os outros, mas claro que
nada que aquele homem fazia era o que parecia. Sua famosa
inteligéncia nos seria Util nessa situagdo, pensei, frustrada ao ver
que, em vez disso, ele preferia se perder em um devaneio
romantico.

Mas o que eu confundira com uma troca sonhadora de
olhares entre minha prima e seu amado era na verdade a
formulacao silenciosa de um plano, pois Odisseu pulou na
plataforma onde nos sentavamos e pediu ordem aos gritos.
Mesmo sendo baixo e tendo as pernas arqueadas, ele tinha
uma presenca autoritaria, e o salao silenciou-se de imediato.

— Antes que Helena faca sua escolha — entoou ele —,
vamos todos fazer um juramento.

Eles o ouviram. Ele tinha um dom para curvar a vontade
dos outros a seus objetivos. Até minha prima tao astuta era
fascinada por ele, e eu tinha pensado que o intelecto de
homem nenhum estaria a altura do dela.

— Todos viemos aqui hoje pelo mesmo propdsito —
continuou ele. — Todos desejamos desposar a bela Helena, e
todos temos bons motivos para crer que somos um marido
digno de tal mulher. Ela é um prémio maior que qualquer
outro que podemos imaginar, e o homem que puder chama-



la de sua tera que se esforcar muito para protegé-la daqueles
que tentariam toma-la.

Eu podia ver que todo homem no salao estava imaginando
essa possibilidade. Todos se viam como aquele que a
ganharia, mas Odisseu havia azedado o sonho. Eles o0 ouviam
atentamente, esperando que ele revelasse a solucao do
dilema que tinha apresentado.

— Entao, proponho que juremos que, nao importa quem
ela escolha, todos nos juntaremos a ele para protegé-la.
Todos faremos um juramento solene para defender seu
direito de té-la, e manté-la, com nossa propria vida.

Nosso pail se ergueu de um pulo, extasiado por Odisseu ter
salvado seu dia triunfante de um desastre quase certo.

— Sacrificarei meu melhor cavalo! — declarou. — E todos
vocés fardao sua promessa aos deuses sobre o sangue dele.

E assim foi feito, e tudo que nosso pai perdeu naquele dia
foi um cavalo. Bem... um cavalo e uma filha, eu deveria dizer,
e uma sobrinha também, para completar a barganha. Todos
foram tirados de suas maos em um unico golpe, pois Helena
s teve que sussurrar o nome “Menelau” antes de o homem
se levantar, apertando a mao dela e balbuciando sua gratidao
e devocao. Odisseu pediu a mao de Penélope tao logo depois,
mas meu olhar se prendeu no irmao de cabelo escuro, cujo
olhar taciturno ficou fixo nas pedras do chdao. Agamémnon.

\ /

— Por que vocé escolheu Menelau? — perguntei a Helena
mais tarde.

Uma série de criadas agitadas a cercava, ajeitando as
pregas de seu vestido, trancando seu cabelo em espirais
elaboradas e fazendo incontaveis pequenos adornos que
eram totalmente desnecessarios.



Helena considerou minha pergunta antes de responder. As
pessoas sO falavam de sua radiancia estonteante, as vezes
comovidas a ponto de compor poemas Oou canc¢oes em seu
louvor. Ninguém jamais mencionava que ela era atenciosa ou
gentil. Eu nao podia negar a leve pontada de inveja que
surgira dentro de mim, fria e venenosa, ao crescer ao lado de
uma gémea cuja magnificéncia sempre me langaria nas
sombras. Mas Helena nunca tinha sido cruel comigo, nem
me atormentado. Nunca se gabara de sua beleza ou zombara
da irma inferior. Ela nao podia evitar que as cabecas se
virassem para fita-la onde quer que caminhasse, nao mais do
que poderia reverter as marés. Fiz as pazes com isso, e, para
falar a verdade, nao ansiava por carregar o peso de sua
atracao lendaria.

— Menelau... — comecou ela, pensativa, demorando-se
nas silabas do nome. Entao deu de ombros, retorcendo um
cacho macio nos dedos, para a irritacao visivel de uma das
criadas, cujas atencoes cuidadosas nao tinham produzido
nada parecido com a elasticidade e o brilho daquele gesto
casual. — Talvez houvesse outros mais ricos ou mais belos.
Mais ousados, sem duvida. — Ela ergueu o labio de leve,
talvez pensando na subcorrente de violéncia invisivel
pulsando pelo salao enquanto os pretendentes olhavam uns
aos outros. — Mas Menelau... parecia diferente.

Ela nao precisava de tesouros. Esparta ja era rica o
bastante. Nao precisava de beleza; podia prové-la toda em
qualquer parceria. Qualquer homem estava avido para ser
seu marido, como viramos. Entao o que minha irma tinha
procurado? Eu me perguntei como ela sabia, que magia tinha
faiscado entre eles, o que deixava uma mulher confiante de
que um homem especifico era o certo. Sentei-me mais ereta,
esperando o esclarecimento.

— Acho que... — Ela suspirou enquanto uma garota lhe
estendia um espelho com cabo de marfim, cujo verso era



belamente entalhado com uma pequena imagem de Afrodite
emergindo de sua grande concha. Helena pousou os olhos em
seu reflexo, jogou o cabelo para tras e ajustou o diadema de
ouro que pousava sobre os cachos. Ouvi um leve arquejo
vindo das garotas reunidas, que aguardavam o julgamento
dela sobre seus esforcos desnecessarios. — Acho que —
continuou, enquanto concedia a elas um sorriso — ele sé
estava tao grato.

Hesitei, as palavras que tinha buscado evaporando no ar.

Helena notou meu siléncio e talvez tenha lido alguma
censura nele, pois aprumou o0s ombros e me olhou
diretamente.

— Vocé sabe que nossa mae foi escolhida por Zeus — disse
ela. — Uma mortal bela o bastante para atrair sua atencao do
topo do monte Olimpo. Se nosso pai nao tivesse um
temperamento tranquilo e resignado... quem sabe como
poderia ter se sentido? Se ele fosse mais como Agamémnon
do que como Menelau, por exemplo.

Enrijeci um pouco. O que ela queria dizer com aquilo?

— Um homem como ele nao parece que aceitaria qualquer
ofensa sem protestar — continuou ela. — Sera que acharia
uma honra a esposa ser escolhida ou veria a situacao de outra
forma? N3o sei qual serda o meu destino, mas sei que nao
nasci para nao fazer nada. Nao sei o que as Moiras tém
planejado para mim, mas pareceu... prudente fazer minha
escolha com cuidado.

Pensei em Menelau, na adoracao em seus olhos quando
fitou Helena. Eu me perguntei se ela tinha razao, se ele
conseguiria ver as coisas Ccomo nosso pal. Se vencer a
competicao em nosso saldao seria uma vitéria suficiente,
independentemente do que pudesse acontecer depois.

— E, é claro, assim eu posso ficar em Esparta —
acrescentou ela.

Por isso, eu realmente estava grata.



— Entdo estd acertado? Vocés viverdo juntos aqui?

— Menelau pode ajudar papai a governar Esparta — disse
Helena. — E, claro, papai pode ajuda-lo também.

— Como?

— O quanto vocé sabe sobre ele e Agamémnon? —
perguntou Helena. — E Micenas?

Balancei a cabeca.

— Ouvi historias sobre a familia. As mesmas que vocé. A
maldicao dos ancestrais, pais matando filhos, irmaos se
voltando uns contra os outros. Mas esta tudo no passado, nao
estas

— Nao totalmente. — Helena afastou as garotas ao seu
redor com um gesto, e se inclinou com um olhar cimplice.
Senti um arrepio de empolgacao. — Eles vieram de Calidon,
sabia?

Assenti.

— Mas essa nao € a casa deles. Eles moravam 1a com o rei,
que lhes deu hospitalidade, mas nao podode dar o que
realmente precisam. O que papai pode oferecer.

— Que seria?

Ela sorriu, encantada em ser a pessoa a transmitir algo
emocionante.

— Um exército.

— E mesmo? Para qué?

— Para recuperar Micenas. — Helena jogou a cabeca para
tras. — Eles vao tomar de volta o que é deles. O tio matou o
pai deles e os exilou quando eram criangas. Agora eles sao
homens e tém o apoio de Esparta.

Até ai eu conhecia a histéria. Menelau e Agamémnon eram
filhos de Atreu, cujo irmao, Tiestes, o tinha matado pelo
trono e expulsado seus filhos. Imagino que ele sO tivera
misericordia suficiente para nao querer o sangue de criancas
em suas maos. Era esse o crime pelo qual a familia tinha sido
amaldicoada pelos deuses geracOoes antes: o crime de



Tantalo.

Talvez ndo seja surpreendente que Menelau tenha intrigado
Helena, pensei. A velha lenda da familia era algo que
ouviramos antes, uma histéria pavorosa de arrepiar, mas
parecia distante da realidade. Agora, ela estava um passo
mais perto — dois irmaos buscando justica, curando as
feridas de uma familia torturada com um ultimo ato.

— Menelau ndo vai querer voltar para Micenas, entaos —
perguntei.

— Nao, Agamémnon tomara Micenas — disse Helena. —
Menelau esta contente em ficar aqui.

Entao Menelau receberia Helena como seu prémio, e
Agamémnon ficaria com a cidade. Sem duvida pareceria um
bom negdcio aos dois.

— A Unica questao é o que farao com o garoto.

— Que garoto?

— Egisto — disse Helena. — O filho de Tiestes. E sé um
garoto, como eles eram quando Tiestes matou o pai dos dois.

— Eles ndo vao exila-lo também?

Helena ergueu uma sobrancelha.

— E deixd-lo crescer como eles? Nutrindo os mesmos
sonhos?¢ Agamémnon nao vai querer arriscar.

Estremeci.

— Mas ele certamente ndo vai matar um menino, vai?

Eu podia entender a légica brutal por tras disso, mas nao
conseguia imaginar 0s jovens que tinha visto naquele salao
enfiando uma espada em uma crianca chorosa.

— Talvez nao. — Helena levantou-se, alisando o vestido.
— Mas nao vamos mais falar de guerra. Afinal, é o dia do
meu casamento.



Mais tarde, fugi das celebracoes. Elas continuariam a noite
toda, horas a fio de banquetes e bebedeira, mas eu estava
cansada e me sentia estranhamente desanimada. Nao tinha
vontade de me esquivar dos nobres cada vez mais bébados de
Esparta; os generais, geralmente austeros e severos, ficando
com o rosto vermelho e a lingua solta, suas maos
desajeitadas tateando como os tentaculos de um polvo. Todos
estavam cheios de autocongratulacoes pela alianca e o
juramento feito por todos os homens importantes da Grécia
para defender o prémio de Menelau. A lealdade deles estava
atada a Esparta.

Caminhei até a margem do rio. Largo e preguicoso, o
Eurotas serpenteava através da cidade até o distante porto ao
sul, que era o Unico jeito de qualquer invasor estrangeiro nos
alcancar. Dos outros lados, as grandes montanhas de Taigeto
e Parnao assomavam a oeste e leste, enquanto os planaltos
do norte eram igualmente impenetraveis a qualquer exército.
Estavamos aconchegados em nosso vale, protegidos e
fortificados contra qualquer um que pudesse vir com a
intencao de nos saquear por causa da riqueza e das lindas
mulheres que nos davam fama. E agora a mais linda delas
tinha um exército a postos para se levantar em sua honra
contra qualquer inimigo. Nao era a toa que 0s homens
relaxavam e bebiam tanto naquela noite.

Fogueiras de sinalizagao ardiam pelo vale, chamas fortes
na escuridao proclamando a importancia do dia. Fumaca
subia de cada templo, carregando o sabor dos bois brancos
cujas gargantas foram cortadas, levando-o até os olimpianos
através do céu preto.

Eu tinha reparado que s6 Agamémnon se mantinha a parte
das celebracoes; sem duvida estava preocupado com a
invasao iminente a Micenas. E 0 novo marido de Helena iria
embora dali a poucos dias, para lutar ao lado do irmao. Eles
tinham um exército, e eu sabia que soldados espartanos



eram renomados por sua habilidade e ferocidade. Havia
pouco motivo para preocupacao. Mas no fundo da minha
mente havia um pensamento insidioso e traidor: se a batalha
nao terminasse a favor dos irmaos, se eles nao voltassem,
nada precisaria mudar. Helena e eu poderiamos viver um
pouco mais como sempre fizéramos.

Balancei a cabeca, como se pudesse desalojar a ideia. Tudo
mudaria, ainda mais. Cem homens vieram para se casar com
ela, o proximo tomaria o lugar de Menelau em um instante.

E entao eu o vi, meio oculto nas sombras.

Ele virou a cabe¢a no mesmo momento e nossos olhos se
encontraram. Vi a surpresa e a confusao dele, um espelho
das minhas.

— Nao percebi que havia mais alguém aqui fora — disse
ele, fazendo mencao de se retirar.

— Por que ndo esta la dentro? — perguntei.

Eu nao tinha dirigido uma palavra a Agamémnon até o
momento e certamente nao deveria entabular uma conversa
privada com ele na escuridao, longe de todos. Mas algo na
imobilidade da noite, nas risadas altas flutuando do palacio,
na sensacao de que tudo que conheciamos até agora estava
prestes a acabar, de um jeito ou de outro, me tornou
imprudente.

Ele hesitou.

— Ndao quer comemorar com seu irmaos

As sobrancelhas pesadas dele estavam unidas. Ele parecia
cansado e relutante a falar.

Suspirei, impaciente.

— Ou vai esperar até conquistarem Micenas?

— O que sabe sobre isso?

Foi uma pequena vitéria leva-lo a responder. Uma brisa
ondulou sobre a agua, e senti um anseio de repente por algo
que nao conseguia nomear. Tanta coisa estava acontecendo
— casamentos e guerra — e nada disso me envolvia.



— Sei 0 que Tiestes fez a seu pai e a vocés — respondi. —
Como roubou seu reino.

Ele deu um aceno breve. Pude ver que estava prestes a se
afastar e voltar para dentro.

— Mas o que vai fazer com o garoto? — perguntei.

Agamémnon olhou para mim, incrédulo.

— O garoto?

— O filho de Tiestes — respondi. — Vai deixa-lo viver?

— O que isso tem a ver com vocé<

Eu me perguntei se tinha ido longe demais, se o tinha
genuinamente chocado. Tudo naquela conversa estava
errado. Mas agora eu ja tinha comecado.

— E um exército espartano que vocé vai levar. O que quer
que faca, também é feito no nome de Esparta.

— O exército do seu pai. O exército de Menelau.

— S6é me pareceu errado.

— Para vocé. Mas pode ser perigoso deixar um filho crescer
com vinganca no coragao. — Ele estava olhando para o rio,
toda sua postura irradiando desconforto, mas olhou para
mim por um breve momento. — H4 uma maldicao na minha
familia; ela tem que acabar.

— Pode acabar assim? E se enfurecer os deuses ainda
mais?

Ele balancou a cabeca, dispensando minhas palavras.

— Vocé quer ser misericordiosa — disse ele. — E uma
mulher. Mas a guerra € um assunto de homens.

Eu me irritei com isso.

— Vocé tem Esparta — apontei. — Vai conquistar
Micenas. E todos aqueles homens no salao, todos os
guerreiros, governantes e principes que vieram atras da
minha irma, todos eles juraram lealdade a seu irmao. Vocé
tem a chance de unir tantos reinos atras de si. O poder lhe
pertencera. Entao como um menino pode ser uma ameaca,
por mais vingativo que se torne? O que ele poderia fazer



contra vocé? Com tantos homens sob seu comando, vocé
certamente poderia ser o maior de todos 0s gregos.

Isso captou a atencgao dele.

— Um ponto interessante — respondeu, pensativo. — O
maior de todos os gregos. Obrigado, Clitemnestra.

E entao, logo antes que ele sumisse por entre as colunas
rumo aos sons de festa que vinham do palacio, eu vi s6 o
vislumbre de um sorriso, finalmente curvando sua boca
severa.



Cassandra

Toda palavra que digo é importuna. Minha garganta vive
arranhada, pois as palavras sao arrancadas de mim quando
toco em alguém, quando olho a pessoa nos olhos e vejo a
verdade branca e ofuscante. Minhas profecias rasgam
minhas entranhas, mas ainda vém, indesejadas, mesmo
enguanto eu tremo com as consequéncias. Meus ouvintes me
amaldicoam, me rechacam, dizem que estou louca e entao
riem.

Porém, quando crianc¢a, eu nao conseguia ver o futuro.
Preocupava-me apenas com o0 presente, com minha boneca
mais querida e como enfeita-la melhor — pois mesmo ela
podia ser embrulhada nos tecidos mais ricos e adornada com
minusculas joias. Meus pais eram Priamo e Hécuba, rei e
rainha de Troia, e nossos luxos eram lendarios.

Minha mae, porém, tinha visoes. Um clarao ofuscante de
conhecimento, concedido sem duavida por um dos muitos
deuses que sorriam para nos e nos ajudavam a evitar
infortiinios. Talvez o proprio Apolo, pois dizia-se que ele
amava minha mae como uma de suas favoritas. Ela gerou
muitos filhos para meu pai, e ele teve muitos outros com
suas concubinas. Quando a barriga dela crescia com mais um,
ndS Nos preparavamos para uma alegria familiar. Quando
chegava a hora do parto, minha mae se acomodava para
dormir, antecipando como de costume sonhos agradaveis
sobre 0 que seria a nova crianca.



Nao desta vez. Aos sete anos, fui despertada por gritos
estridentes que cortavam a noite e congelaram meus
pequenos 0ssos até a medula. Corri até onde ela se agachava,
as parteiras disparando pelos corredores com medo de que
algo tivesse dado terrivelmente errado.

Embora o suor colasse seu cabelo a testa e ela ofegasse
como um animal cacado, nao eram as dores do parto que a
atormentavam. Afastando as maos atenciosas que tentavam
apazigua-la durante o trabalho que ainda nao tinha
comecado, ela chorava com uma desolacao e um desespero
que eu nunca tinha ouvido em minha vidinha mimada.

Recuei. O quarto estava cheio, confuso com o caos de
mulheres, e pairei incerta nas sombras das tochas finas que
as mulheres acenderam. As chamas laranja tremeluziam e se
retorciam, e, nas paredes de pedra, formas escuras e
monstruosas davam piruetas grotescas com seu ritmo
Sinuoso.

— O bebé — arquejou minha mae.

A violéncia da emocao que a tomara parecia estar
passando. Ela suportou os cuidados das mulheres, mas,
quando elas a recostaram no sofd, suavemente assegurando-
lhe que o bebé nao estava chegando e que tudo estava bem,
ela balancou a cabeca e lagrimas escorreram pelo seu rosto.
Com as olheiras profundas e aqueles fios de cabelo rebeldes,
ela nao parecia minha mae.

— Eu o vi, eu o vi nascido — disse ela, rouca. Quando as
mulheres murmuraram que era sé um sonho e nada com que
se preocupar, eu vi sua dignidade imperial retornar. Ela as
silenciou com um gesto. — Meus sonhos nao sao apenas
sonhos. Todos sabem disso.

Um siléncio caiu no quarto. Nao me mexi. A parede de
pedra as minhas costas gelava minha pele, mas fiquei imdvel
contra ela. No centro iluminado a fogo do circulo assustador,
minha mae continuou:



— Eu o empurrei para o mundo como os bebés que pari
antes dele. Senti a queimacao da pele mais uma vez, e
conhecia essa dor e sabia que podia suportd-la de novo,
como ja fiz antes. S6 que foi diferente desta vez. A
queimacao, ela parecia... — Ela hesitou, e vi os nds de seus
dedos se tensionarem enquanto apertava as maos. — O
clarao do nascimento dele queimou por mais tempo e com
mais forca do que eu poderia ter imaginado. Senti bolhas
brotarem em minha pele, e senti o cheiro da minha pele
chamuscada e escurecida. — Ela engoliu, um som duro no
siléncio. — Ele ndo era um bebé, mas uma tocha daquelas
para segurar, a cabeca uma chama ardente, e ao meu redor sé
havia fumaca, consumindo tudo.

Senti a tensao, a crescente maré de ansiedade no quarto.
Os olhos das mulheres pousaram na barriga da minha mae.

— Talvez tenha sido s6 um sonho — arriscou uma delas.
— Muitas mulheres temem o parto, pesadelos nao sao
incomuns nesse periodo...

— Eu pari uma duzia de filhos — disparou minha mae.
Seus olhos escuros se fixaram na falante infeliz. — Nao
tenho medo de dar a luz mais um. Mas esse... nao sei dizer se
sequer é um bebé.

O terror inundou o quarto. Os olhos das mulheres voaram
entre si, procurando uma resposta.

— Esaco! — falou uma delas, decisivamente, a voz
reverberando aguda e subitamente da pedra. — O vidente.
Pediremos ao vidente que interprete seu sonho, rainha
Hécuba. Talvez, em um periodo como esse, o verdadeiro
sentido do seu sonho esteja oculto até da senhora.
Perguntaremos a Esaco, e ele nos contara o que significa.

Todas assentiram; murmurios de concordancia soaram
pelo quarto. Qualquer coisa, as mulheres pareciam querer
qualquer coisa que tiraria o choque vidrado dos olhos de sua
rainha. Qualquer chance de que o vidente poderia mudar o



que ela vira em sua visao.

Ele foi convocado ao salao do trono. As mulheres
colocaram um vestido sobre o corpo inchado de minha mae e
a guiaram dos seus aposentos. Ninguém prestou atencao em
mim, entao as segui a tempo de observa-la se sentar no
trono ao lado do meu pai, que tinha sido tirado da cama, o
rosto vincado com preocupacao e angustia. Ele segurou a
mao de minha mae enquanto Esaco avancava.

O rosto do vidente estava liso e inexpressivo. Sua idade
deveria estar entalhada na pele com rugas; em vez disso, a
pele estava esticada sobre o cranio, fina e fragil como papel.
Seus olhos eram leitosos, uma pelicula obscurecendo a cor
que um dia tiveram. Eu me perguntel como ele enxergava
com aquela camada turva, mas talvez nao importasse se o
mundo fisico estivesse borrado, pois ele via o mundo além
como se fosse um cristal.

Minha mae explicou o sonho para ele. Ela tinha se
recomposto, e a voz mal falhava a ponto de revelar sua
tensao.

O vidente ouviu. Quando ela se calou, ele nao disse nada.
Todos os olhos estavam fixos nele enquanto cruzava o grande
salao. De um suporte de pedra, ele tirou uma das tigelas de
bronze com chamas que iluminavam o salao cavernoso e a
colocou no chao. Madeira resinosa queimava dentro dela,
lancando uma luz tremeluzente sobre as cenas pintadas na
parede atras, transformando os lobos que adornavam o
afresco em monstros a espreita. Esaco cutucou as chamas
com seu cajado, empurrando a madeira sobre a boca das
chamas até que fosse consumida com um chiado, um fio de
fumaca cinza emplumando-se das brasas enfraquecidas. Seu
rosto estava sombrio. Enquanto o observava, uma brisa
sussurrou atraves das colunas de pedra e agitou as cinzas no
fundo da tigela.

As cinzas se assentaram. Pensei no sonho de minha mae:



no bebé com uma cabeca de fogo ardente. O rosto do vidente
era inexpressivel enquanto sufocava as chamas.

— Este principe vai destruir a cidade — disse ele. Sua voz
era suave, como um eco espiralando das profundezas de uma
caverna, mas muito fria. — Se permitirem que ele cresca,
vejo Troia consumida pelo fogo, um fogo que ele esta
destinado a comecar. A crianc¢a nao pode viver.

Ninguém o questionou. Parecia que ele confirmava o que
Hécuba ja sabia; o motivo pelo qual acordara gritando do seu
pesadelo. E, no fim das contas, esse bebé seria um dos
muitos filhos de Priamo, que também tinha diversas filhas.
Perder uma crianga entre tantas para salvar a cidade da ruina
talvez fosse um preco que valesse pagar.

Mas nem meu pai nem minha mae conseguiram paga-lo.
Quando meu irmao, Paris, nasceu, eles nao suportaram
lancar o pequeno bebé dos muros altos de Troia, ou sufoca-lo
com um fino pedaco de tecido, ou mesmo deixa-lo na
encosta vazia de uma montanha e dar-lhe as costas. Em vez
disso, eles o entregaram a um pastor; disseram a ele para
deixar a crianca ser levada pelo ar frio da noite ou pelos
dentes e garras vorazes de qualquer animal selvagem que
estivesse passando.

Eu me pergunto se eles contaram ao pastor por que ele
tinha que fazer isso. Se ele sabia que Troia estaria perdida se
nao endurecesse O coracao contra aquele choramingar
indefeso. Eu me pergunto se ele tentou; se deixou o bebé na
encosta coberta de vegetacao rasteira, se deu um passo e
mais um, antes de se virar. Sera que ele olhou para o
narizinho de Paris, sua cabeca lisa, seus bracos macios
esticados em busca de conforto, e dispensou as palavras do
vidente como bobagem e supersticao? Talvez tenha se
perguntado como um bebé poderia derrubar uma cidade.
Talvez a esposa fosse estéril, seu lar nunca abencoado com
filhos. Talvez ele pensasse que, se mantivesse Paris fora dos



muros da cidade e o criasse como nada mais que um pastor
de cabras, Troia ficaria a salvo. Suas grandes torres de pedra,
seus imponentes portoes de carvalho trancados com ferro,
sua riqueza e seu poder deveriam ter parecido inexpugnaveis.

Meu irmao viveu em segredo. Uma crianga indefesa se
tornou um rapaz sem que nenhum de nds sequer sonhasse
com sua existéncia nas montanhas fora de Troia. Ninguém
falou de novo sobre o pesadelo de Hécuba, e aquela noite
toda teria assumido a qualidade de um sonho também,
exceto que eu me lembrava da pedra arranhando minhas
costas enquanto me afastava lentamente de Esaco. Nao
conseguia esquecer a camada leitosa que cobria seus olhos e
0 aroma de fumaca. A pena que senti por aquele pacotinho
macio que dias depois vi ser carregado do quarto de Hécuba
pOr uma escrava as lagrimas, misturada com o alivio por
minha mae nao ter sonhado tais sonhos sobre mim.

Tentei falar com ela uma vez sobre o ocorrido, muito
tempo depois. Minha voz era timida e eu via que minha
hesitagao a irritava. Eu estava curiosa sobre o sonho, o que
nele a fizera confiar tao prontamente no vidente, qual magia
havia para fazé-la saber que era a verdade. Acho que isso foi
insensivel, em retrospecto, mas eu estava arrebatada pelo
egoismo da juventude e queria saber.

— Vocé nao estava 14, Cassandra — disparou ela.

Ter minha questao dispensada de imediato me magoou, e
minhas faces coraram. S6 senti minha dor, sem pensar nem
um segundo sobre 0 que eu estava pedindo que ela lembrasse
enquanto insistia, avida para entender.

— Eu estava — protestei. — Lembro-me de Esaco e do
fogo. Lembro o que ele disse.

— Qué? Erga a voz, menina — ordenou ela.

Minha mae odiava como minha voz era baixa. Quando
crianc¢a, eu raramente terminava uma frase sem que me
dissessem para comecar do comeco e falar mais alto, mais



claro.

Ninguém jamais pede que eu me repita agora.

Balbuciante, tentei descrever o salao e os rituais do
vidente, mas ela balanc¢ou a cabeca bruscamente.

— Bobagem, Cassandra, vocé esta imaginando coisas de
novo — disse ela. Sua rispidez me machucou. Acho que ela
reparou na magoa estampada em meu rosto, porque sua
expressao se suavizou; ela pos o braco ao redor dos meus
ombros e me apertou brevemente antes de falar com mais
gentileza: — Nao foi assim. Esaco levou meu sonho ao
oraculo e ouviu a profecia la. Sua mente esta divagando de
novo. Vocé precisa aprender a conter os excessos de sua
imaginacao. Talvez se passasse menos tempo sozinha...

— Apolo s6 encontra vocé quando esta sozinha, ndo é°¢

Ela recuou e me lanc¢ou um olhar duro.

Eu me contorci um pouco, desacostumada a tal escrutinio.

— E isso que vocé quer? — perguntou ela.

A nota de davida em sua voz me perturbou. Por que alguém
ndo iria querer isso< Se a pessoa pudesse ver o futuro, saber o
que ia acontecer, se proteger contra ele... por que ela falava
como se fosse absurdo querer tal dom?

— E s6 que... eu sou sua filha. Se os deuses mandam visoes
para vocé, eu me perguntei se teriam... se eu teria... —
Deixei a frase no ar, perturbada com a preocupacao nitida no
rosto dela.

— Os deuses tém razoes que nao podemos saber — disse
ela. — Apolo ama Troia, eu sou a rainha. Qualquer visao que
venha do deus é pelo bem da cidade. Nao é uma dadiva para
mim; nao é algo que eu busquei. Nao cabe a nds pedir por tal
coisa.

Senti a verdade me atravessar. Ela era a rainha de Troia; eu
nunca seria. Tinha irmdos mais velhos que governariam
nossa cidade, e a esposa do que se tornasse rei assumiria o
lugar da minha mae. Talvez essa mulher recebesse as visoes



da rainha, os sonhos que Apolo mandava pelo bem maior de
Troia. Eu me senti tao pequena e tao idiota que quis
desaparecer ali mesmo.

— Eu nao quis dizer... — comecei, mas minha mae estava
balancando a cabeca. A conversa tinha acabado sem que eu
soubesse como dizer o que desejava.

— Va brincar, Cassandra — disse ela com firmeza, e eu fui.

Mas ninguém me queria por perto, nao de verdade. Todas
as outras garotas pareciam tao confiantes, tao seguras de si.
Eu me sentia como um junco balan¢ando ao vento, nunca
ousando dizer em voz alta o que pensava, sem querer
enfrentar desdém ou risos. Mas o sonho de Hécuba e o
vidente — disso eu tinha certeza. Talvez ela preferisse se
lembrar da noite de outra forma, mas eu nunca a esqueceria;
estava gravada em mim.

Eu nunca conseguia me fazer entender, mesmo naquela
época, e minha mae era uma mulher ocupada. Ela ndo tinha
tempo para tentar me entender. Se tivesse visto 0 que eu ia
me tornar, se tivesse tido uma visao de mim e ndo sé de
Paris, tenho certeza de que teria me lancado nas rochas
pessoalmente quando nasci. Mas ninguém revirou as cinzas
para ver meu futuro. Ninguém interveio para tentar me
impedir de me tornar o que me tornei.



Clitemnestra

Enquanto os Atridas nao voltavam, eu era consumida pela
inquietude. Os dias, os quais sempre tinha sido tao facil de
ocupar, agora pareciam se arrastar, principalmente as
tardes.

Penélope ja tinha ido encontrar as rochas e as cabras de
[taca com Odisseu, mas Helena ainda permanecia ali, e
tinhamos passado os ultimos dezesseis anos juntas em
companheirismo. Eu nao conseguia entender o que tinha
mudado. Imaginava que era toda aquela agitacao
emocionante que acontecera: a chegada dos Atridas a nossa
costa para buscar nossa hospitalidade, depois a reuniao dos
pretendentes de Helena, e, claro, o casamento da minha
prima e da minha gémea. Talvez as coisas estivessem
fadadas a parecer um pouco monoétonas depois de tudo isso.

Tornar-se uma esposa nao tinha mudado minha irma. Ela
parecia notavelmente tranquila com a auséncia do marido, e
era frustrante que eu aparentava estar mais preocupada que
ela com os irmaos a caminho de Micenas para derrubar o tio
usurpador.

— Eles tém os melhores homens de Esparta os apoiando
— disse Helena, ignorando minhas preocupacoes. Ela estava
deitada sob o sol a margem do rio, protegendo os olhos do
brilho branco da luz refletida na agua. — Em breve
retornarao vitoriosos.

— Mas vocé nao se preocupa com Menelau? — Eu me



apoiei num cotovelo para olhar para ela. — Tiestes tem
soldados. Ele tomou o trono de Atreu. Tentara defendé-lo. E
se matarem Menelau?

Eu queria ver a pele lisa de sua testa se franzir, ver alguma
consternacao em seus olhos risonhos. Amava minha irma
mais do que tudo, e se ela tivesse dito que temia pela vida de
Menelau, eu teria feito qualquer coisa para apazigua-la. Mas
sua serenidade me irritava, especialmente em comparac¢ao
com a minha ansiedade, e de repente eu estava desesperada
para ver uma rachadura nela.

Ela so sorriu.

— Ele vai voltar — disse. — Nao tenho duavidas.

Eu me deitei de volta. O sol brilhava forte demais e as
montanhas que nos cercavam dos trés lados pareceram de
repente se pressionar muito perto. Fechei os olhos. Ansiava
que fosse noite, que a tarde infinita acabasse por fim.
Quando a noite caisse, eu sabia que ansiaria pela aurora.

— E quando os irmaos voltarem — disse ela, com um tom
provocador —, vocé sabe se papai tem planos para vocé e
Agamémnon?

Ela nao temia fazer perguntas diretas. Seu charme era sua
franqueza, sua ousadia, e nada que ela dizia parecia
impertinente ou chocante. Talvez fosse o riso que sempre
borbulhava no fundo de sua voz e a centelha em seus olhos
que fazia tudo que dizia parecer leve e despreocupado. Ela
nunca temia uma censura ou uma palavra afiada. Certamente
nunca hesitou em me cutucar.

Peguei uma pedrinha na margem do rio. Suas curvas lisas
cabiam certinho na minha palma, e fiquei a virando na mao.

— Espero que Menelau e ele corrijam a injustica que foi
cometida contra eles.

Eu nao tinha contado a ela sobre a conversa estranha e
abrupta que tivera com Agamémnon a beira-rio na noite do
seu casamento. Assunto nenhum era proibido entre nds, mas



ela era uma mulher casada, e eu, ainda uma garota. Eu sentia
uma timidez estranha.

— Diga — incentivou ela. — O que acha dele?

Com Penélope e Helena casadas tao rapido uma depois da
outra, eu sabia que era s6 questao de tempo até Tindaro
achar um marido para mim. Ele era um pai benevolente, feliz
em deixar Helena fazer sua escolha, e eu nunca temera o dia
em meu futuro em que ele falaria do meu casamento. Minha
irma e minha prima pareciam satisfeitas com o proprio
destino, e eu sempre tinha esperado sentir 0 mesmo. Mas
agora, quando pensava em um principe visitante chegando a
Nnossos saldes para me buscar, nao sentia mais aquele arrepio
agradavel de expectativa. E se fosse levada a uma terra
distante, algum lugar estranho e afastado de tudo que
conhecia? E se esse homem ndo se importasse com o que eu
pensava e dizia, sO com meu nascimento e meu sangue e a
fortuna que meu pai podia lhe dar?

Agamémnon e o irmao tinham certo charme, eu nao podia
negar, chegando do seu exilio injusto e partindo
corajosamente para retomar o que lhes pertencia.

Além disso, Helena escolhera Menelau dentre cem
homens. Se ela estava feliz com ele, talvez eu pudesse
confiar em sentir o mesmo com o irmao dele. Seria melhor
que depositar minha confianca na gentileza de um completo
estranho, ndo?

— S6 pense — continuou ela — como seria bom se nos,
irmas, Nnos casassemos com irmaos.

Observei o rio fluindo para o mar. Nao tinha a confianca de
Helena de que o futuro seria sempre tao ensolarado quanto o
passado.

Mas e se os planos de nosso pai nao dessem em nada?
Imaginei meu futuro nesse caso. Sera que toda tarde se
arrastaria como aquela, uma sequéncia mondtona de dias até
um pretendente diferente descer de um navio e fazer uma



proposta para mim¢

Helena tinha libertado uma enxurrada de perguntas em
minha mente. Todos os dias eu observava o fluxo sinuoso do
rio até o distante porto ao sul, esperando ver o navio dos
Irmaos.

w

As semanas se passaram até que, por fim, em uma manha, o
grito se ergueu e ecoou por todo o rio enquanto 0s vigias
bradavam de um posto a outro:

— Os Atridas retornaram!

Helena e eu trocamos um olhar rapido de panico, minha
controlada irma perdendo o prumo por um momento.
Corremos aos portdes do palacio para esperar por eles, e ela
pegou minha mao.

De repente, 1a estavam, seguindo ao longo do rio em nossa
direcao. O sol refletia no tom ruivo do cabelo de Menelau, e
me lembrei de quando nos conhecemos. A diferenca era que
agora Agamémnon nao fitava o chao com raiva, mas
mantinha a cabeca em pé, com o rosto franco e nitido.

O reencontro de Helena e Menelau foi alegre e eu mantive
distancia do abraco deles. Nosso pai estava um pouco atras
de nés, segurando a mao de Agamémnon, com uma série de
palavras, boas-vindas e parabenizacoes.

O rosto de Agamémnon tinha se transformado. Nada de
seriedade, de caretas. Era uma grande diferenca vé-lo com o
peso tirado dos seus ombros.

— Tiestes esta morto — disse ele, uma nota silenciosa de
entusiasmo correndo por suas palavras. — Mas seu filho,
Egisto, vive. — Ele me lancou um breve olhar. — Os deuses
podem ficar satisfeitos que nenhum sangue inocente foi
derramado.



Talvez fosse isso. A maldicao que atormentava sua familia
fora quebrada por fim. Talvez isso explicasse a diferenca em
Agamémnon.

Eu dera rédeas soltas a imaginacao enquanto ele estava
longe; agora ele estava diante de mim, em carne e 0SSO.
Talvez um pouco mais baixo do que eu me lembrava, suas
feicoes mais pesadas. Ainda assim, a suavizagao de seu
humor tivera um efeito maravilhoso. Ele nao tinha o nariz e a
mandibula delicadas que um escultor adoraria entalhar em
marmore, mas me lembrava de uma pele de urso que meu
irmao tinha cacado uma vez. Ele a carregara para casa como
um testemunho de sua proeza, com a cabeca intacta, o rosto
ainda congelado em um rosnado, antes que fosse cortado em
peles para Helena e eu nos aconchegarmos no frio das noites
de inverno. Algo nas sobrancelhas ericadas de Agamémnon
me lembrava do animal. Helena ficou com medo do urso,
mas eu ficara intrigada ao pensar que tao recentemente ele
tinha vagado pelas montanhas, livre e selvagem, e agora eu
podia estender a mao e acariciar seu pelo.

Os olhos de Agamémnon encontraram os meus de novo
antes que meu pai entrasse entre nés, jogando um braco ao
redor do ombro dele, incentivando-o a entrar, prometendo
um bom vinho e celebracoes. O rosto de Agamémnon se
abriu num SOrTiso.

Os homens foram na frente — Menelau relutante em
soltar a mao da esposa, mas puxado por meu pal exultante.
Helena e eu nos viramos para segui-los. Ela me puxou para
perto enquanto caminhavamos, o perfume doce e suave do
seu cabelo contra meu rosto, minhas incertezas esquecidas
pelo momento, obliteradas pelo triunfo do retorno vitorioso
deles.



Imagino que a vitoria o deixou mais ousado, pois nao hesitou
em me encontrar mais tarde naquela noite enquanto as
celebracOes prosseguiam. Desta vez, ele nao se escondeu nas
sombras, segurando meu braco com uma leveza que parecia
quase brincalhona enquanto me convidava para caminhar no
patio, longe do calor do grande salao.

Hesitei, nao sabendo bem como recusar. Uma coisa era
encontra-lo 14 fora por acaso, como antes, outra era ir de
proposito com ele a algum lugar isolado. Ele viu minha
relutdncia e se inclinou para perto.

— Seu pal permitiu.

Eu 0 acompanhei. Achei que fosse o momento, e ainda nao
sabia bem o que dizer. La fora, no patio, a lua brilhava cheia e
forte contra os pilares pintados.

— Eu voltarei a Micenas amanha — disse ele.

Esperel que continuasse. Eu o observara a noite toda
enquanto bebia e celebrava com os outros, e me perguntara
se havia algo diferente nele, no fim das contas. Descobri que
sentia falta de sua solenidade, do fardo que ele carregara
antes. Talvez eu nao quisesse um herdéi conquistador
gritando sobre sua vitdria, eu preferia a angustia
atormentada do exilio.

— Espero... — Ele limpou a garganta. — Espero que, se eu
a chamar, vocé venha.

— A Micenas? — perguntei. — Por qual motivo?

A ponta das orelhas dele corou sob 0s cachos espessos e
escuros.

— Eu nao podia procurar uma esposa antes de reivindicar
meu trono — disse ele. — Mas agora que o fiz... pedi a seu
pai, e ele ficaria contente com nosso casamento.

Eu me sentia estranhamente calma, parada no ar frio da
noite. Olhei para 0 homem diante de mim, rei de sua propria
cidade, nascido em uma familia intrigante, o irmao do
escolhido de minha irma, e o homem que meu pai escolhera



para mim. Podia ser pior, pensei.

W

Meu pal estava ansioso para consolidar suas aliancas, e eu
sentia toda Esparta zumbir com um burburinho contente
enquanto 0s preparativos para minha partida a Micenas
estavam em curso. Eu podia ver que Agamémnon e meu pai
concordavam que a influéncia e o poder de ambos s6
poderiam ser fortalecidos pela amizade entre Micenas e
Esparta, que o resto da Grécia certamente se curvaria ao
poderio combinado. Parecia que todo o Peloponeso
pertenceria a nos.

— Nobs nos veremos em breve — jurou Helena quando nos
abracamos apertado no convés de madeira rangente.

Embora eu soubesse que ela buscava consolar a si mesma,
nao pude deixar de sentir que aquilo era improvavel. A
distdncia nao era grande, mas eu sabia que nossas visitas
seriam esparsas. As extensas montanhas arcadianas se
ergueriam entre nds. Além disso, nunca tinhamos passado
sequer um dia separadas. Mesmo se demorasse apenas
alguns meses antes de nos vermos de novo, era um tempo
inimaginavel.

O ar estava frio contra meu rosto imido enquanto as velas
batiam e inflavam atrds de mim. Agamémnon me garantiu
que chegariamos rapido, pois os ventos estavam bons e a
nosso favor. Retorci as maos, sentindo a auséncia dos dedos
de Helena entrelacados com 0s meus enquanto os gritos dos
remadores se erguiam e 0 navio lentamente zarpava sobre as
ondas de cristas brancas. Podia ler o triunfo no rosto do meu
pai, imponente e régio no porto, assistindo a nossa partida.
O rosto de Helena estava escondido no ombro de Menelau,
mas conforme 0s remos cortavam a espuma, ela ergueu os



olhos para mim e vi seu rosto brilhando, radiante e
orgulhoso. Eu tinha me acostumado tanto a sua beleza que
nem a notava mais, até que, em um momento como aquele,
ela tirava meu félego em um segundo. Seu sorriso foi a
altima coisa que vi enquanto me debrucava na amurada de
madeira, acenando freneticamente, sem dignidade alguma,
metade risadas, metade lagrimas.



Cassandra

Desconfortavel, troquei o peso dos pés enquanto esperava, O
vapor que subia da agua quente fazendo meu vestido se colar
a pele. Minha irma, Laddice, reclinava-se luxuosamente na
banheira, o cabelo enrolado no topo da cabeca, os olhos
sonhadores, enquanto as escravas andavam de um lado para
0 outro, concentradas nos preparativos. Minhas palpebras
pesavam,; eu estava cansada apds o banquete tardio na noite
anterior e ansiava por fecha-las. Tinhamos acordado ao
amanhecer: nosso pai tinha oferecido um cordeiro branco em
sacrificio a Hera, buscando suas bencaos para o casamento
de Laddice. Ainda havia muito a ser feito naquele dia e eu ja
ansiava pelo conforto silencioso da minha cama.

Um puxao no meu vestido me assustou. La estava minha
irma, a pequena Polixena, com as bochechas redondas
coradas do calor, seus olhos grandes fixos na banheira,
intrigada com aquele dia cheio de novidades.

— Como vai ser o casamento? — perguntou de novo, no
minimo pela décima segunda vez.

Suspirei, nao querendo explicar tudo de novo.

— Nao sei.

Ela apertou os labios, irritada por nao ter sua vontade
atendida.

— Por que as pessoas se casam¢ — tentou de novo.

— Definitivamente nao sei.

Minha mae passou depressa, estalando a lingua.



— Vocé sabera com o tempo, Cassandra. Serd sua vez em
breve.

Enrubesci. Havia uma abundancia de principes e princesas
em Troia, e meus pais nao precisavam que eu lhes fornecesse
mais netos. Ainda assim, a perspectiva de um marido pairava
sobre meu futuro. Minha irma mais velha, Ilione, tinha se
casado no ano anterior. Agora era a vez de Laddice, e eu me
preocupava que seus pretendentes decepcionados poderiam
voltar a atencao para mim. Helicaon, o noivo de Laddice,
parecia inofensivo, mas isso era o melhor que eu podia dizer
sobre ele. A ideia de passar um momento a sés com ele ou
qualquer outro homem me enchia de pavor. Eu nao tinha a
facilidade nas conversas ou o charme de minhas irmas. Era
considerada estranha de forma geral — calada e desajeitada,
alguém que tendia a acabar com as conversas.

Uma grande agitacao comecou para tirar Laddice do banho,
seca-la, vesti-la e pér seu véu. Fiquei para tras, torcendo
para que nao me pedissem para dar qualquer opiniao.

Nao pediram. Pairei nas margens do salao o dia todo,
observando os convidados socializando livremente, Laddice
bela e radiante, minha mae e meu pai aceitando orgulhosos
0s parabéns. Sentia nausea s6 de me imaginar no centro de
uma cena daquelas. A Uinica paz que tinha sentido o dia todo
fora no templo, ao amanhecer, espalhando cevada antes que
0 sacerdote erguesse sua faca.

Eu ainda cobicava o segredo dos sonhos da minha mae,
embora a lembranca daquela noite distante me causasse
repulsa. Era isso que eu queria; nao um casamento, nao um
marido ou filhos. E entao me ocorreu: Apolo tinha o dom da
profecia; ele ainda poderia concedé-lo a seus seguidores
mais devotados. Servir a Apolo era um chamado nobre. Seria
uma rota conveniente para uma filha inconveniente.

Contei a Hécuba e Priamo no dia seguinte. Eles nao fizeram
objecao a minha escolha. A luz gloriosa e dourada do potente



deus-sol fazia nossa cidade cintilar, pois a cidade de Troia era
tdo amada por Apolo quanto ele era por nés. Mas quando
queimei incenso aos pés da estatua e cortei a garganta dos
animais sacrificiais que sangraram em sua homenagem, nao
era por sua radiancia por seus poderes de cura, nem pela
musica melodiosa de sua lira, que eu ansiava. Quando fiz o
juramento para me tornar sua sacerdotisa, eu nao temia
aquele terrivel privilégio divino de ver o que estava por Vir.
Como sacerdotisa, eu nao teria filhos, nenhum bebé que
seria obrigada a abandonar em uma montanha desolada,
entao nao temia o que ele poderia me mostrar. Se eu
recebesse o dom de ver o tipo de coisa que minha mae via —
talvez até mais do que ela —, entao poderia nao abaixar a
cabeca e murmurar; minha voz seria, por fim, clara e
corajosa. Se eu pudesse falar a vontade dos deuses e enxergar
o proprio tecido do destino, poderia exigir atencao e respeito.
Do fundo do coragao, era o que eu queria. Ser algo mais que
eu mesma; falar com as palavras de outra pessoa em vez das
minhas.

Eu era obediente, era devotada. Sabia que Apolo me veria
em seu templo todos os dias, sua criada dedicada, e confiava
que seria recompensada pela minha devocao.

w

O dia em que aconteceu comecou como qualquer outro. Eu
nao fazia ideia do que estava por vir. Caminhei na praia antes
do amanhecer, depois fui ao templo como sempre fazia.
Cantei no altar e pendurei flores no pescoco da estatua dele
em seu centro, minha cabeca anuviada pelos 6leos fragrantes
queimando em pratos e 0 aroma rico do vinho que verti para
ele. A paz silenciosa do interior escuro era um santudrio para
mim, um lugar de paz. O lugar ao qual eu pertencia mais do



que qualquer outro em Troia.

Entao uma luz insinuou-se através da fumaca suave,
mesclando-se com ela como liquido, feixes dourados que
infundiram as sombras, iluminando o ar onde tocavam. Eu
Nnao conseguia ver sua origem. Hesitei, a mao pairando sobre
as pétalas que estava prestes a espalhar. E, ao olhar ao redor,
senti algo se agitar: uma brisa no cdmodo vazio, sussurrando
na minha nuca.

A luz dourada se intensificou cada vez mais, unindo-se ao
redor de um brilho ardente no centro do templo, tao forte
que eu nao conseguia ver mais nada. Panico comecou a se
erguer em meu peito e levantei a mao para cobrir os olhos,
recuando, apalpando em busca da porta que devia estar em
algum lugar atras de mim.

E entdo ele saiu da luz. Minhas maos cairam, pendendo
intteis ao lado do corpo. Nao havia nada exceto a presenca
dele — sua presenca real, verdadeira — sufocante,
avassaladora, atordoante em sua intensidade. Era impossivel
que ele estivesse mesmo ali, mas estava. Apolo, um deus
olimpiano encarnado, ao mesmo tempo lindo e
aterrorizante.

A luz ardente se dissipou e entao havia apenas ele, parado
diante de mim. O ar era tao fresco quanto uma campina no
verao, tao quente quanto a luz do sol.

— (Cassandra — disse ele, sua voz como o0 dedilhar suave
de cordas melodiosas, cantarolando com poesia; nada como
uma voz humana.

Eu imaginara que ele apareceria em um sonho, que me
enviaria uma mensagem para interpretar, algo vago e
enigmatico. Nunca pensara que viria assim. Nao consegui
achar minha voz. Mas, claro, por que precisaria¢ Ele podia
ver dentro da minha alma. Sabia pelo que eu ansiava; eu
tinha rezado para sua estatua uma centena de vezes.

Ele se aproximou. Eu estava presa no centro do seu olhar,



imobilizada enquanto ele se movia, SINUOSO COMO uma
serpente, na minha direcao. Recuei, com medo de que seu
toque fosse queimar minha pele, de que ele fosse
transformar meus 0ssos em cinzas com um rocar dos dedos.
Ele sorriu. E entao tomou meu rosto entre as maos e apertou
seus labios imortais contra os meus.

Um caos de imagens e um rugido de sons indistinguiveis
giraram pela minha mente, rapido demais, ruidoso demais
para entender. Eu ndao conseguia ficar em pé, sO suas maos
me seguravam ali, mas entao ele me soltou e eu tropecei,
caindo contra a parede.

— Af estd, minha dadiva a voceé.

A pedra era so6lida contra minhas costas; eu me apoiei nela,
nauseada pelo turbilhao atordoante na minha cabeca.
Rostos, distorcidos e irreconheciveis, suplicantes e
contorcidos, implorando respostas e conhecimento. Claroes
radiantes tremeluzindo sobre eles: um bebé apertando os
olhos sob o sol; remos cortando aguas iluminadas pelo luar;
chamas saltando para o céu. Sentia que meu cranio racharia,
que choveria em fragmentos. Ele tinha soprado para dentro
de mim um dom ao qual eu nao sabia se sobreviveria.
Profecia, o dom que minha mae me alertara para nunca
pedir.

E entao o rosto dele estava contra o meu de novo e eu
queria gritar, mas nao conseguia fazer som algum. Seus
dedos se moveram para soltar as fitas que seguravam meu
cabelo, depois deslizaram por meus bracos nus até o fecho de
bronze no ombro que segurava minha tunica, a tUnica
sagrada das sacerdotisas virgens de Apolo. A dadiva dele nao
era de graca. Percebi o preco que ele queria cobrar.

Congelei, confusa e aterrorizada. SO um pensamento era
coerente na minha cabeca: ao me tornar uma sacerdotisa do
seu templo, eu tinha me oferecido pura e intocada. Sabia o
que aconteceria se eu quebrasse o juramento de virgindade,



mesmo que fosse para deitar-me com o proprio Apolo. Eu
seria expulsa do templo, o Unico lugar na minha cidade que
parecia um lar.

Freneticamente, balancei a cabeca, procurando uma saida.

— Nao — disse, rouca. — Por favor, nao.

As grandes sobrancelhas dele se uniram, seus olhos
dourados escurecendo. Suas maos se apertaram COmMo
pulseiras de ferro ao redor dos meus bracos; seu rosto estava
tao proximo do meu que podia sentir a maciez impossivel da
pele perfeita e a dogura do seu halito na boca. Pensei que ele
me forcaria, mas ele nao me beijou.

Ouvi um silvo e senti as gotas na garganta quando ele
cuspiu. Sua saliva queimava na minha boca; 0s rastros
ardentes cairam pela minha lingua, parecendo se contorcer e
distorcer enquanto ele fechava meus labios com a mao. O
calor dos seus olhos fulminaram os meus, o poder inflexivel
de sua vontade divina.

Engoli. Era como metal derretido. E entao ele sumiu, tao
depressa quanto aparecera.

Cai ao chao, as pernas intteis como as algas marinhas que
eu vira ondulando na agua espumante enquanto caminhara
na praia naquela manha, uma vida antes. Sabia que ele tinha
mesmo partido; o0 ar parecia vazio ao meu redor. Nao sabia
por que ele tinha me deixado ilesa.

Foi s6 quando as outras sacerdotisas vieram que percebi.
Eu contel a verdade, e, quando nao acreditaram em mim,
contei-lhes tudo que podia ver, as visoes chegando em
enxurrada. Suas vidas, esperancas e destinos se abriram
todos para mim, e apertei seus bracos, suas tunicas iguais as
minhas, e contei tudo a elas em meu frenesi.

Apolo me abencoara com seu dom; a verdade do mundo
pertencia a mim. Mas as outras garotas, que 0 amavam tao
ardentemente quanto eu, nao aceitaram as palavras que eu
dizia. Seus olhos deslizaram para longe de mim,



encontraram o0s olhares duvidosos umas das outras; elas
balancaram a cabeca quase imperceptivelmente, e quando vi
0 que ele tinha feito, eu uivei e uivei e rasguei minha propria
pele, até que outras vieram e maos mais fortes me
contiveram, me carregaram para 0 meu quarto e trancaram a
porta enquanto eu gritava.

Eu tinha o dom da profecia, soprado para minha boca pelo
proprio Apolo, mas jamais acreditariam em outra palavra que
eu dissesse.



Clitemnestra

Meu adeus a Esparta ficou gravado na memoria; uma imagem
queimava contra a escuridao quando eu fechava os olhos. Eu
a evoquei vez apds a vez nas primeiras noites em Micenas,
conjurando os detalhes que nem percebera que tinha notado
no momento: o cheiro forte de sal no ar e os guinchos das
gaivotas no céu; o jeito como o sol batia na superficie da
agua, criando arco-iris nos borrifos; os nds dos dedos de
Menelau, brancos enquanto agarravam o braco de Helena,
como se ela pudesse cair e ser levada pela maré se ele nao a
segurasse firme.

Minha chegada a Micenas, em contraste, foi um borrao
tumultuoso de visoes e sons e confusao. Eu me lembrava dos
enormes blocos de pedra usados para construir um muro
imponente ao redor do palacio, tao vastos que nao poderiam
ter sido movidos por homens mortais. Ciclopes o tinham
construido, garantiu-me Agamémnon: aquela raca brutal e
meio selvagem de gigantes de um olho s6 para quem erguer
uma pedra gigantesca nao era um esfor¢o maior do que
carregar um saco de cevada. Ele reluzia de orgulho,
apertando minha mao com forca. Por baixo do exterior
severo, eu podia ver seu jubilo. Achei que era por mim; sua
alegria em exibir seu reino recém-conquistado a noiva
recém-conquistada.

Em Esparta, tinhamos vivido no vale com montanhas
erguendo-se de trés lados, como guardidoes amistosos nos



olhando de cima. Aqui, o palacio era construido no terreno
mais elevado, assomando sobre as colinas vizinhas, e parecia
que o mundo todo jazia a nossos pés.

Passando pelos muros de pedra grossos, entramos atraveés
de um portao monumental no palacio em si.

Nao me entusiasmei com as colunas pintadas em tons
fortes, as cores vividas dos afrescos e o brilho de adornos de
ouro e marfim incrustados de joias onde quer que olhasse.
Nao podia me deleitar com 0 sol quente que entrava pelo
poco de luz no teto acima, iluminando o grande megaron, o
salao do trono do qual Agamémnon governaria. Naqueles
primeiros dias, eu sentia pouco além de nausea enquanto
ansiava pela simplicidade familiar de Esparta.

Quando ainda vivia em casa, s6 uma garota rindo com
minha irma, eu tinha desdenhado da maldicao da Casa de
Atreu. Agora, afastada de minhas raizes, nao pude controlar
0 pensamento que se remoia no fundo da minha mente,
como a agitacao de folhas secas sendo carregadas pela
primeira brisa fresca do outono. Amaldicoado ou nao, aquele
era um palacio onde um pai tinha assassinado um filho, onde
iIrmaos sacaram espadas uns contra o0s outros, onde
Agamémnon tinha passado sua adaga pelo pescoco do tio e
deixado o sangue verter pelos fragmentos de azulejos do
chao de mosaico. Eu sabia que escravos tinham lavado o piso,
mas, olhando com cuidado, era possivel ver onde a mancha
se espalhara. Agora que eu sabia onde ela estava, nao
conseguia impedir meus olhos de serem atraidos para 14, nao
conseguia me impedir de imaginar Agamémnon no auge de
sua furia vingadora. Nao conseguia conciliar aquela imagem
com 0 homem com quem dividia minha cama.

Eu sentia quase como se tivesse dois maridos, um dos
quais nunca visto. Tinha percebido seu nervosismo quando
estava em nosso grande salao em Esparta. Eu nao o deixaria
ver que era eu que me sentia timida e sobrecarregada pela



mudanca na minha situagao. Lembrei-me de como Helena se
comportava, calma e imperiosa, com um brilho travesso nos
olhos, e como os homens mais fortes eram como liquido
diante dela. Eu podia nao ter o sangue dourado de Zeus nas
veias, mas havia aprendido com minha irma e assumi sua
altivez como uma capa, puxando-a ao meu redor todos os
dias. Tentei deixar minha voz modulada e sabia como a dela,
fingir que eu conhecia os segredos do mundo e que nada
podia me perturbar. Eu queria que Agamémnon me achasse
um desafio e um mistério, nao uma crianca choramingando
com saudades de casa. Fingi para mim mesma que eu era
Helena até parecer natural para mim, até que o controle que
fingia ter fosse meu de fato.

E descobri, para minha surpresa, que eu nao era tao
insignificante quanto me imaginava. A atitude dos escravos
era reverencial, respeitosa, como eu teria esperado, embora
eles fossem menos timidos que os de Esparta. Aqui, eu sentia
seus olhos sobre mim, e me surpreendia com seus olhares
diretos e muitas vezes amistosos. Fiquel ainda mais chocada
quando a escrava que fechava um colar de joias cintilantes no
meu pesco¢o parou por um momento € sussurrou um
“obrigada” tao baixo que eu mal escutei.

— Pelo qué? — perguntei, virando a cabeca para vé-la
melhor.

Ela abaixou os olhos. Nao era jovem e seu rosto tinha rugas
pesadas apds uma vida de escravidao.

— Sabemos que a senhora salvou o menino Egisto —
murmurou ela. — Ficamos felizes pela misericérdia que
Agamémnon mostrou a ele. Sabemos que foi por causa da
senhora.

— Como vocés sabem disso?

Ela me olhou diretamente. Sua palma estava quente e seca
contra meu pescoco.

— Ele disse que foi em seu nome que poupou a crianca.



Disse isso quando... quando matou Tiestes.

Eu queria saber mais, mas parecia indecoroso pedir por
detalhes.

— Vocé gostava do garoto? — perguntei em vez disso.

Ela assentiu.

— Todos gostavamos — disse ela.

Senti as palavras nao ditas arderem entre nds. Perguntei-
me o0 que ela pensava de Agamémnon; como os habitantes do
palacio tinham se sentido ao ver seu antigo mestre
assassinado, e se celebravam ou lamentavam o retorno do
seu rei de direito. Alguém ali se lembraria de uma época mais
antiga, antes do usurpador Tiestes? Haveria escravos idosos
que silenciosamente comemoraram quando Agamémnon e
Menelau foram poupados e fugiram na infancia? Senti-me
zonza tentando juntar as pecas na minha cabeca. Eram coisas
demais para pensar. Mas o que eu sabia com certeza era que
meu conselho para Agamémnon tinha sido correto.

Deliciei-me ao contar a ele o mais rapido que pude como
sua decisao de deixar Egisto viver tinha sido certa, mas fiquei
surpresa ao ver suas sobrancelhas se franzirem.

— Por que eu ficaria contente com o falatério de escravos?
— resmungoul.

Senti-me insegura, confusa com sua reagao.

— Vocé ganhou a lealdade deles com sua generosidade...
— comecel, mas ele me cortou.

— De que me importa a lealdade deles? Eu tenho o trono. A
opiniao de escravos nao interessa.

Eram as primeiras palavras conflitantes que trocavamos
desde 0 nosso casamento, e de repente me vi perdida.

— Foi a coisa sabia a fazer — eu disse, com cuidado. —
Ninguém duvida do seu poder, mas quando os fortes
demonstram gentileza, as pessoas expressam sua admiracao
e...

Ele dispensou minhas palavras com um aceno imperioso.



— Se eu tivesse matado o garoto, eles nem ousariam abrir
a boca.

Fiquei tao horrorizada que tive vontade de s6 me virar e ir
embora, mas a curiosidade me deteve.

— E isso que preferiria? — perguntei.

Ele refletiu, taciturno, por um instante. Temi o que poderia
dizer em seguida. Mas em um momento as nuvens de
tempestade em seu rosto se abriram e ele me olhou de novo
como 0 homem com quem eu tinha me casado.

— Nao importa o que qualquer um pense — disse ele. —
Esta feito.

Aceitel 0 que ele disse como verdade, mas tive motivo para
me lembrar dessa primeira troca de farpas mais tarde.

Antes que eu vivesse um ano em Micenas, nossa primeira
filha nasceu. Senti alivio quando soube que estava gravida; o
bebé extinguiria os ultimos resquicios de minha inseguranca
ali, pois eu seria mae do herdeiro de Micenas. Também fui
tomada de gratidao poderosa ao pensar que teria sangue do
meu sangue ali comigo. Sem minha irma ao meu lado, me
sentira sozinha, a deriva, mas com meu bebé nos bracos, eu
teria um lugar no mundo de novo.

Ela nasceu enquanto a aurora nascia pela cidade, como se a
propria EOs proclamasse a existéncia de minha filha ao
mundo. Pensei que um bebé novo seria uma coisinha fragil e
quebravel, mas seu corpo sélido e macio parecia mais uma
ancora, como se fosse ela a me manter segura no mundo em
vez do contrario.

Agamémnon cedeu-me o direito de nomea-la e eu soube
de imediato.

— Nascida para a forca — disse a ele, naquelas preciosas
primeiras horas da vida dela. — E isso que significa.

Ele ficou satisfeito, pensando que eu queria dizer que ela
era uma crianca saudavel, rosada e cheia de vitalidade desde
o inicio. Mas era na forca que eu tirava dela em que eu



pensava quando lhe dei o nome.

Ele parecia orgulhoso e benevolente.

— Qual é o nome?

Inspirei fundo, dolorida e exausta, mas inundada de um
contentamento tao comum e mAagico a0 mesmo tempo, e
falei seu nome em voz alta pela primeira vez:

— Ifigénia.

No comeco, Agamémnon foi um governante generoso e feliz
para Micenas, grato por estar realizando sua ambicao de
longa data de unir todos os gregos. No entanto, aos poucos
comecou a ficar taciturno e eu o via inquieto de tempos em
tempos. Seu comentario imperioso de que 0s escravos
podiam pensar 0 que quisessem tinha sido pura bravata. Ele
Nnao conseguia evitar e deixava escapar suas preocupacoes de
que talvez nao tivesse esmagado toda a lealdade
remanescente a Tiestes no seu reino. Mais além, os gregos
estavam espalhados por suas ilhas, cada um com seu préprio
rei e suas proprias leis. Agamémnon se preocupava que,
mesmo com a forca unida de Esparta e Micenas, 0s reis
menores da Grécia nem sempre reconheciam sua

superioridade.
— Sera que pensam que Odisseu ¢ o mais astuto? — dizia
ele. — Ou Ajax, o mais forte? Quem vao seguir, se tiverem

que escolher?

Eu me perguntei o que seria suficiente para ele, o que
aliviaria o garoto quebrado dentro dele que fora expulso de
casa enquanto o sangue do pai se espalhava pelo piso de
marmore do proprio palacio.

Eu tinha minhas proprias preocupacoes. Desde o momento
em que minha filhinha nasceu, o0 mundo parecia um lugar



muito mais alarmante, cheio de perigos que eu nao notara
antes. Isso era o amor, percebi, olhando para o rostinho dela,
e com o sentimento veio um enxame de novos temores. Uma
tigela de dagua escaldante virada, uma cobra assustada
erguendo-se da grama, o estertor da doenca — parecia
haver, a qualquer momento, uma miriade de ameacas ao seu
corpinho robusto e perfeito. E de repente me pareceu
descuidado, até arrogante, trazer uma crianc¢a indefesa para
um lugar tao assombrado por dor, violéncia e a condenacao
dos deuses. Eu nao podia mais ignorar os fragmentos da
histéria que conhecia.

Procurei aquela escrava de novo. Ela conhecera Tiestes — o
que mais poderia me contar sobre a familia a qual eu
trouxera minha filha?

— A senhora quer saber sobre Atreu? — Ela soava cética.

Eu me perguntei o que ela pensava de mim. Por que eu nao
tinha procurado saber mais antes de me casar?

— Ouvi algumas histérias — comecei, com cautela. —
Mas... sei que ha outras também. Mais antigas.

A escrava inspirou profundamente.

— Ninguém em Micenas contaria essas historias — disse
ela. — Ninguém que valorizasse a prépria pele.

Hesitei. O fogo queimando na lareira era a tnica fonte de
luz. Através da janela, um retangulo de céu sem estrelas
estava visivel — plano, escuro e vazio.

— S6 a rainha de Micenas escuta vocé aqui — eu disse. —
Nao ha perigo em nenhuma histéria que contar.

Os olhos dela se abaixaram para Ifigénia, adormecida em
meus bracos.

— O rei de Micenas poderia discordar.

— Ele nao precisa saber.

Ela sorriu sem humor.

— Por favor, confie em mim — eu disse. — Quero saber de
qualquer coisa que possa ameacar minha filha. Qualquer



modo de manté-la a salvo.

Falar em voz alta fez eu me sentir tola. Em Esparta, eu
podia rir daquilo — mas aqui parecia diferente.

Ela me lan¢ou um olhar demorado e avaliador. Eu me
perguntei o que pedia dela, se contar os segredos de Micenas
poderia realmente colocd-la em perigo. Pensei que nao
responderia, mas ela olhou para a porta fechada e, satisfeita
de que estavamos sozinhas, falou:

— Comecou com Tantalo. Ele foi o primeiro. A senhora
sabe o que ele fez?

— Ofendeu os deuses. — Estremeci ao pensar nisso. — Ele
tentou engana-los, convidou-os para um banquete e...

Engoli em seco. A maternidade ainda era nova e delicada
para mim. Eu nao podia tratar o assunto como antes, apenas
uma histéria fantasiosa que pertencia a um passado mais
sombrio e selvagem. Eu estava ali, no palacio onde tinha
acontecido, onde parecia que 0S espectros apavorantes
podiam estender as maos através dos anos, Como se
pudessem abrir caminho através da terra para me agarrar.
Agarrar a minha filha.

A escrava assentiu.

— FEle era um homem rico e poderoso, e 0s deuses 0
tinham favorecido com sua amizade. — As palavras dela
comecaram a ganhar ritmo; embora tivesse me dito que
ninguém podia falar disso em Micenas, agora que tinha
permissao, a histéria fluia como se tivesse pratica em conta-
la. Eu me perguntei quantas vezes essas lendas tinham sido
transmitidas. — Apesar da nobreza do seu sangue, ele foi
traido por sua natureza miseravel. Sua crueldade e ambicao o
atormentavam, zumbindo em seu cérebro como um
mosquito, sem nunca lhe dar trégua. Ele ansiava por uma
gloria além do alcance de qualquer mortal. Ansiava por ver 0s
deuses humilhados, por ser o homem que os humilharia.
Imaginar a vergonha ardente deles o aquecia melhor do que o



fogo ardendo em sua casa. Ele podia sentir o gosto doce disso
como ambrosia enchendo sua boca.

Eu nao conseguia afastar os olhos dela.

— A vileza da trama s6 a tornou mais deliciosa para ele.
Quanto mais depravadas eram suas ideias, mais
encantadoras se tornavam, até que nenhum resquicio de
consciéncia ou compaixao podia restringi-lo. Fascinado com
a pior de suas fantasias horrendas, ele pegou o proprio filho
bebé, cortou sua garganta, fatiou sua pele e o ferveu para
servir como carne e testar a onisciéncia dos deuses quando
visitassem sua mesa.

Instintivamente apertei minha filha, tentando afastar a
imagem da mente.

— Certamente eles descobriram. — Os deuses nao podiam
ser enganados.

— Em um instante! Todos exceto Deméter. Ela estava tao
distraida com o luto pela filha, Perséfone, que deu uma
mordida. Mas o0s outros deuses viram de imediato o que
Tantalo fizera e ficaram horrorizados. Eles restauraram o
garoto a vida, o préprio Hefesto entalhando um ombro de
marfim para substituir o que Deméter tinha comido. Em
punicao, lancaram Tantalo para a caverna mais funda do
Tartaro, onde ele esta até hoje, sofrendo uma eternidade de
sede em um lago do qual nunca pode beber, uma sede que
nunca vai ser saciada por um momento sequer.

Eu tinha ouvido sobre o destino de Tantalo, mas me
parecera fantastico e distante. Agora, as historias que ela
contava pareciam uma rede que tecia a0 meu redor, como se
ela fosse uma aranha, encurvada e malévola, urdindo as
palavras que me segurariam no lugar. Na escuridao abafada
do quarto, a histéria antiga parecia tao proxima que eu quase
podia ouvir os uivos de agonia de Tantalo ecoando do abismo.

— E o garoto? — sussurrei.

— Ele cresceu — disse ela. — Mas estava maculado pelo



sangue do pal.

— Pélops — eu disse, lembrando. Perguntei-me por que
nao tinha prestado mais atencao nisso em Esparta. — Era
esse o nome dele. Sei que ele matou um criado em uma briga.

Ela balancou a cabeca.

— Pior que uma briga. Pélops queria uma noiva, e planejou
sabotagem e assassinato para rouba-la de um pretendente
rival. Ele subornou o criado do outro homem, um sujeito
chamado Mirtilo, para ser seu cumplice e trocar uma peca na
quadriga do futuro marido por cera. A quadriga bateu e o
pretendente morreu, mas o coracao de Pélops nutria mais
uma traicao. Em vez de recompensar o criado, como jurara
fazer, ele empurrou Mirtilo de um penhasco até as rochas
afiadas abaixo. Enquanto caia, o criado traido gritou uma
maldicao de vinganca, implorando aos deuses que punissem
Pélops e toda a linhagem dele.

— Mas os dois eram assassinos! — Nao consegui me conter,
minha voz mais alta do que pretendia. Ifigénia se remexeu
com um gemido, e me ergui com um pulo, acariciando-a e
balancando-a, apaziguando-me tanto quanto ela. Com a voz
mais suave, continuei: — Por que os deuses puniriam 0S
filhos inocentes de Pélops?

A mulher ergueu uma sobrancelha para mim.

— Os filhos de Pélops estavam longe de ser inocentes.

Sentei-me de novo, a bebé nos bracos e uma sensacao de
derrota me dominando.

— Sem remorso, Pélops casou-se com a garota e ela lhe
deu trés filhos: Crisipo, Atreu e Tiestes. Mas 0s irmaos mais
jovens eram tao brutais e desleais quanto o pai e o avo. Eles
nutriram um ressentimento contra Crisipo e conspiraram
para mata-lo e tomar o trono. Porém, nao se satisfizeram
com 1SS0, e em pouco tempo se voltaram um contra o outro.
Tiestes seduziu a esposa de Atreu e tentou tomar Micenas.

Atreu era o pai de Agamémnon. O avé da minha filha. Eu



queria para-la, nao queria ouvir mais, mas estava embalada
pelo ritmo incessante da histéria e precisava saber.

— Qual foi a vinganca de Atreu?

O fogo tremeluziu, as sombras pulando pelo quarto e
langando o rosto dela na escuridao.

— Ele os expulsou de Micenas, mas nao foi suficiente. Por
anos, Atreu remoeu a punicao que devia ao irmao. Ele o
convidou de volta e fingiu dar um banquete de reconciliacao.
E Tiestes foi tolo de esquecer o banquete que o av6 dera no
passado e nao percebeu o0 que havia no coracgao de Atreu.

Um ciclo monstruoso; uma repeticao horrenda.

— Atreu massacrou os filhos do irmao pessoalmente e
assou 0s corpos tenros. Tiestes ndo suspeitou de nada até o
momento terrivel em que engoliu a tltima mordida, quando
Atreu tirou a cobertura da ultima travessa para revelar a
cabeca das criancas, encarando-o sem vida da mesa.

Eu tinha casado com o filho desse homem. O horror me
deixou atordoada.

— Assombrado de luto e devastacao, Tiestes fugiu da
cidade. Mas em seu exilio planejou sua vinganca. Ele voltou e
assassinou o irmao, mas alguma compaixao se agitou em seu
peito e poupou os jovens Agamémnon e Menelau. Por um
tempo, houve paz. Atreu estava morto e Tiestes governava.
Ele teve outro filho, um menino que chamou Egisto, um
conforto ao pai que ainda chorava pelos filhos que tinha
perdido.

Mas longe dali, pensei, os filhos banidos de Atreu tinham
se tornado homens, sonhando com a vinganc¢a que um dia
retornariam para realizar contra o tio. Os Atridas, que
voltaram com um exército espartano marchando atras de si.
Eu estava tao confiante de que Agamémnon tinha fechado
aquele ciclo terrivel, de que sua vitoria significaria o fim do
derramamento de sangue.

Nao conseguia derrotar o0 pensamento insidioso se



agitando em minha mente. E se ele simplesmente tivesse
girado a roda outra vez? Sera que, em algum lugar, Egisto
estava crescendo, nutrindo uma visao de sua proépria
vinganca¢ Uma luta por poder era uma coisa — bastante
comum, talvez —, mas a historia da familia a qual me
juntara era um emaranhado distorcido, como as raizes
retorcidas de uma arvore muito antiga. Serd que eu podia
acreditar que Agamémnon tinha cortado o né? Que a morte
de Tiestes finalmente saciaria a bocarra voraz da Casa de
Atreu?

Observei minha filha dormindo, irrepreensivel e inocente,
nos meus bracos. Pensei nos bebés nascidos em Micenas, em
seus rostos enrugados e sua pele macia.

— Essas histérias estao no passado — sussurrei. Olhei
para a escrava nos olhos. — Obrigada por me contar. Nao
direi uma palavra sobre isso, a ninguém. — Eu sentia os
olhos dela ainda firmes sobre mim quando me ergui com
cuidado para nado perturbar Ifigénia. — Nao fale disso de
novo — ordenel, abrindo a porta. Estava grata por respirar o
ar fresco do corredor, sair daquele quarto, afastar-me da
escuridao claustrofébica e das lendas medonhas.

Eu era a rainha de Micenas agora. Meu sangue espartano
flula nas veias da minha filha tanto quanto o sangue
amaldicoado de Atreu. Nossas fortificacoes eram robustas e
nosso exército era poderoso. Ela estaria protegida de
qualquer ameaca externa.

Mas seu pai, meu marido, era o filho de Atreu —
descendente de assassinos mais perversos do que eu poderia
ter imaginado. Nao havia crime mais terrivel do que matar
sua familia; nenhum mal pior imaginavel.

E por mais que nossas defesas se sustentassem contra o
mundo além do nosso reino, eu nao sabia como poderia
manté-la a salvo se o inimigo ja estava dentro de nossos
Muros.



Electra

Minha primeira lembranca ¢ uma doenca. Uma febre que
arrasou meu corpo, banhando-me em suor enquanto eu
tremia da cabeca aos pés. Meus olhos ardendo no quarto
escuro. Formas estranhas retorcendo-se e desabrochando a
minha frente, e explosdes de cor livida. Uma paisagem de
pesadelos que inchava e murchava repetidamente, deixando-
me ofegante e aturdida. Criaturas monstruosas subindo do
chao, das quais eu me encolhia aos gritos. Espirais
serpenteantes movendo-se ao meu redor, ro¢ando em meu
rosto. Eu as arranhava, tentando afasta-las, e ouvia a voz da
minha mae dizendo-me para ficar parada, quieta, me
acalmar e tudo cessaria.

Quando a febre diminuiu, tinha consumido toda minha
energia e eu fiquei na cama, fraca demais para me mover.
Alimentos me enjoavam e mesmo 0 esforco de erguer a
cabeca para beber parecia grande demais. Eu dormia em
periodos longos e pesados de inconsciéncia, sem saber se era
dia ou noite quando acordava. Uma curandeira foi chamada.
Lembro-me dela em vislumbres: uma silhueta escura na
penumbra, seus encantamentos murmurados, o fedor agudo
de ervas, um liquido amargo girando numa caneca. Uma vez,
acordei e ouvi meus pais conversando em v0z baixa nho
corredor.

— Mas ela poderia morrer? — ouvi minha mae perguntar.
Senti meu corpo enrijecer, a respiracao parando no peito



enquanto meus olhos se arregalavam e eu me esforcava para
OUVIr a resposta.

— Fizemos oferendas aos deuses. — Encolhi-me com a
voz da curandeira. — S6 podemos esperar.

A voz do meu pai soou clara, sem murmurios ou suavidade.

— Eles a pouparao. Nao ha motivo para se preocupar.

Soltei o ar, aliviada pela sua confianca, sua autoridade.
Minha mae continuou falando, rapido e estridente, piorando
minha dor de cabeca. Eu me remexi nos cobertores, a
garganta tao seca que achei que as gengivas fossem se
grudar.

Alertada pelo som do meu movimento débil, ela apareceu
ao meu lado em um segundo. Sua mao ergueu minha cabeca
por trds, a outra levou uma caneca aos meus labios. Agua, s6
agua dessa vez, transparente e doce e pura. Bebi com
gratidao. Meu pai ja tinha ido embora. Eu ja queria voltar a
dormir, mas o que ela tinha dito me assustara. E se eu
MOITesse NO SONo?

As maos dela estavam no meu rosto, alisando meu cabelo,
seu toque suave e gentil enquanto me acomodava nas
almofadas macias. Eu me agarrei as palavras do meu pai
enguanto 0 Sono me arrastava.

E entdo uma manha bonita, a superficie da longa mesa de
carvalho brilhando sob o sol que entrava pela janela. Minha
mae tentando me persuadir a comer. Fechei a boca e balancei
a cabeca, empurrando a tigela e jogando-a para fora da mesa.
Lembro-me do barulho que fez quando caiu no chao, como
ela encarou os cacos no piso de azulejos. Por um momento,
pareceu que ela ia ficar brava, mas entao ela riu e me beijou
na testa.

— Vocé deve ter recuperado sua forca, para mandar a tigela
tao longe — foi tudo que disse antes de chamar uma escrava
para limpar a bagunca.

A lembranca mais feliz: 14 fora, em um patio, meu pai me



erguendo em seus bracos. Eu estava fascinada pelo fecho
dourado no seu ombro que segurava as pontas da bela capa
de 13 purpura; o jeito como ele brilhava no sol. Havia uma
pequena joia no centro, com duas pequenas figuras gravadas
na superficie: guerreiros em combate.

Ele tinha um par de adagas de bronze que eu amava olhar.
As laminas eram incrustadas com ouro e prata. Uma
decorada com criaturas maritimas, tentaculos brilhantes se
curvando na superficie. A outra, minha favorita, era uma
cena de homens cacando ledes. Eu amava tracar as pequenas
lancas douradas, os escudos de prata, o rosto do leao que
rosnava. Ele ria, feliz com o meu interesse.

Uma noite em que nao conseguia dormir. O som distante
dos meus pais discutindo em algum lugar do palacio, minha
mae saindo de um quarto pisando forte. A tnica palavra que
ouvi distintamente foi 0 nome de Helena.



Cassandra

Em Troia, eu me acostumara a andar fora de sintonia com
todos, mas nunca soubera o que era ser evitada. As outras
sacerdotisas se compadeceram da minha loucura, mas logo
ficaram impacientes com minhas declaracoes absurdas de ter
sido visitada pelo préprio deus. Eu via como seus rostos se
retorciam quando olhavam para mim, a simpatia drenando
dos olhos. Era substituida por suspeita, exasperacao e, por
fim, um desinteresse frio. Deviam achar que eu mentia por
atencao e logo se cansaram de me escutar.

Fui levada ao palacio depois que aconteceu, meu cabelo
desgrenhado ao redor do rosto.

— Quem fez isso? — ouvi Priamo perguntar. — O que
aconteceu com ela?

Ele estava rigido, alerta, pronto para dar ordens a seus
guardas e cacar o culpado. A ideia era ridicula; imaginei os
homens dele armados marchando pela encosta do monte
Olimpo e uma risada explodiu de mim.

— Ela esta histérica — disse Hécuba, retorcendo as maos.
— Levem-na para descansar, chamem um curandeiro.

Afastei as mulheres ao meu redor, empurrando suas maos
solicitas antes que tivessem a chance de me levar.

— Foi Apolo. — Fiquei tao ereta quanto pude, tentando
impedir minhas pernas de vacilarem. Um murmurio de
inquietacao ondulou pelas mulheres, uma nota de irritagao
por eu ainda me agarrar a essa histéria ridicula. — Foi ele.



Ele veio a mim, no templo. Esteve la. — Eu sabia que parecia
uma louca, mas nao conseguia obrigar minha lingua a formar
as palavras que os fariam acreditar em mim. Tudo soava
absurdo e impossivel, eu mesma conseguia ouvir e, quanto
mais tentava tornar a verdade crivel, mais inacreditavel ela
parecia. — Ele me beijou. E entao...

Minha mae inspirou rispidamente, o rosto congelado
enquanto me encarava.

— Ele me deu o seu poder — continuei. — Eu vi tantas
coisas, tudo de uma vez.

— Que coisas? — perguntou Priamo.

— Eu... eu nao sei, exatamente. Foi um borrao; nao pude
ver claramente.

Os olhos dele ja estavam se afastando.

— Talvez o vidente possa interpretar? — perguntou ele
para minha mae, em duvida, mas ela balancou a cabeca.

— O deus nao nos visita — disse ela. — Suas mensagens
nao vém assim. O que ha para um vidente interpretar no que
ela esta dizendo? Se foi um sonho, talvez... mas isso, isso é
uma fantasia. E um insulto a Apolo dizer isso. Arriscamos
sua flria sé de ouvir tais palavras.

O panico desabrochou no meu peito.

— Sei que ele vem até vocé em sonhos, mas nao significa
que nao veio a mim de outra forma! — gritei.

— Nao! — Ela se levantou, um movimento rapido e
convulsivo. — Nao fale assim, nao repita isso! — Ela alisou o
vestido, respirou fundo e fechou os olhos por um momento,
acalmando-se. — Eu lhe disse uma vez, Cassandra, iSso nao
é um dom. Eu sirvo ao deus. Talvez ele tenha me escolhido as
vezes para ser o receptaculo de suas mensagens, para um
vidente interpretar e entender o que ele deseja que saibamos,
mas eu nunca ousaria dizer que ele vem até mim, que
apareceria para mim.

A resposta formou um ndé em minha garganta. Como eu



podia falar a eles por que ele tinha se mostrado para mim e
nao para ela? Olhei ao redor do saldo, de um rosto cético a
outro, e entao de volta aos meus pais. Doia ver a mistura de
amor e frustracao em seus olhos. O desejo potente que eles
sentiam de que eu fosse embora e guardasse minhas
histérias absurdas para mim mesma. FEu deixei que
cuidassem de mim, que trouxessem oS curandeiros para
tentar me acalmar e curar a loucura que eles estavam certos
de que devia ter me dominado. Deitada no conforto escuro do
quarto, perguntei-me se a lembranca iria desvanecer, se
ficaria turva, se as ervas que eles trituraram e me fizeram
beber embotariam o caos das visdes em meu cérebro.

Nao foi o que aconteceu. Eu sabia, mais do que ja soubera
qualquer coisa, que Apolo estivera la naquele dia. Sentira
suas maos imortais sobre mim. Sentira seu veneno queimar
na minha boca. A lembranca fluia em minha corrente
sanguinea; o eco do toque dele estava gravado em minha
pele; as visoes que ele me dera tremeluziam e se retorciam
na minha cabeca, todas lutando por supremacia sem nunca
se assentar em uma imagem nitida. Porém, pelo bem dos
meus pais ansiosos, tentei abafar as lembrancas e controlar
minhas palavras, reprimir a maré de profecia indesejada que
eu sabia que ninguém queria ouvir, que sO seria encarada
como evidéncia de, no melhor dos casos, minha loucura e, no
pior, minha profanacao.

Mas quando uma visao poderosa vinha, rachava minha
cabeca em um abismo estrondoso de luz e nao havia como
me manter inteira. Quando o dom de Apolo incendiava meus
sentidos e ofuscava tudo exceto as revelacoes que ele me
mostrava, eu rolava no chao e gritava de agonia. Era melhor
ficar sozinha o maximo possivel.

Mesmo em meu proprio quarto, nao havia paz ou
seguranca. Nao havia como fugir das invasoes de Apolo em
minha cabeca. Eu nao tinha refugio na cidade; nem minha



mente parecia pertencer a mim. Mesmo nas tréguas entre os
ataques dele, eu sentia medo, nunca sabendo quando as
visOes me tomariam de novo.

Em uma hora de calma, eu estava deitada sob o luar suave e
prateado, acordada. Meus olhos doiam e meu corpo estava
exausto, mas tudo estava quieto. Uma bandeja de comida
estava intocada na mesa, onde uma jovem escrava a tinha
deixado mais cedo, os olhos abaixados enquanto recuava,
desesperada para se afastar de mim. Azeitonas brilhavam em
salmoura, o cheiro forte misturando-se com o aroma salgado
dos pedacos de queijo, e me fez pensar no emaranhado
escuro de algas marinhas na praia onde eu costumava
caminhar. A docura subindo da jarra de vinho trazia a
lembranca do templo, as horas silenciosas que eu passara la
em devocao. O Unico lugar na cidade que eu ja sentira que era
meu.

Eu ainda era a sacerdotisa dele. Tinha feito um juramento.
Seria obrigada a servi-lo pelo resto da vida. Pensar em voltar
14 fazia meu coracao disparar de medo, mas eu nao podia
banir a ideia de que talvez fosse a Uinica esperanca que eu
tinha de acabar meu sofrimento. Na paz daquela noite,
raciocinel comigo mesma. Se retornasse, se lhe
demonstrasse minha lealdade e obediéncia, talvez ele me
concedesse misericordia. Talvez deixasse de me punir por
meu desafio e contivesse as visoes. A ideia de pisar naquelas
pedras de novo e ajoelhar-me diante da estatua me fazia
estremecer. Mas ele infligira aquela maldicao sobre mim, e
s6 ele podia remové-la.

Nenhuma agonia profética rachou minha cabeca naquela
noite, e, de manha, eu nao via escolha exceto voltar ao
templo. Meus pais ficaram aliviados ao me ver usando a
tinica sagrada de novo, retomando a aparéncia da garota que
eu fora antes. Se as outras nao me queriam la, ndao ousaram
falar isso a filha do rei. Reassumi meus deveres. Colocava



oferendas ao pé da estatua de Apolo, como sempre. Ele
permaneceu impassivel: pedra silenciosa e imédvel.

Quando nao estava no templo, eu fugia para a praia,
deixando a cidade murada atras de mim. Era melhor nao ter
nada exceto as ondas como companhia, murmurar minhas
verdades ao vento vazio e a dgua, onde os emaranhados de
alga marinha ondulavam na espuma como se concordassem
COmigo.

Eu estava acostumada a nao ser ouvida nem
compreendida. Tinha sido uma crianca timida e uma moca
desajeitada, sempre me esforcando para deixar a voz nitida e
corajosa. Nao me era estranho ter que lutar pelas palavras,
sentindo-as morrer na garganta quando as pessoas olhavam
para mim. E podia ver, com uma certeza amarga, que todos
achavam que essa nova manifestacao de loucura que me
acometera era sé outra parte da minha estranheza, que eu
sempre vivera em um mundo de sonhos e so tinha piorado.
Enquanto o mundo via meu encontro com Apolo como mais
uma prova da minha mente esquisita, eu via o dia em que ele
viera até mim no templo como um raio partindo o centro da
minha vida, as rachaduras na terra espiralando em todas as
direcOes. Sabia que a loucura dentro de mim nao vinha
crescendo até esse momento, mas sim que o0s ecos da
devastacao dele tinham retornado através dos anos assim
como se estendiam no futuro. Tal era o poder de Apolo: ele
era capaz de estilhacar minha existéncia do comeco ao fim.

W

Na noite anterior ao retorno de Paris a Troia, meu sono foi
ainda mais agitado do que de costume. Na manha seguinte,
sentia a pele ao redor dos olhos sensivel, a dor dspera que
revelava as horas que eu passara acordada na calada da noite.



Tudo naquele dia parecia uma ilusao, como se a propria
cidade fosse feita de um tecido ondulante;, como se as
fundacoes antigas dos muros imponentes pudessem afundar
a qualquer momento em areia movedica e desaparecer. Eu
ansiava pelo sal fresco no ar fora dos muros, pelos
murmurios baixos da brisa e pela maré suave da agua do mar
manchando a areia escura. Mas meus deveres no templo
demoraram muito mais que o0 normal, meus dedos
atrapalhando-se enquanto eu tentava acender o incenso e
derreter a cera perfumada, triturar as flores e criar
fragrancias doces para agradar o deus que me atormentava.
Se eu pudesse apazigua-lo, talvez ele me deixasse usar a
dadiva que me dera para ajudar meus concidadaos troianos,
ja que nos amava tanto. Eu sentia a escuridao abafada do
templo se fechar ao meu redor no altar de Apolo; os olhos da
estatua se estreitaram em desdém silencioso e soltei as
flores no piso de pedra.

Pelo brilho nas pedras do chao, via que o sol estava em seu
zénite, e sabia que eu era esperada no palacio, mas nao
conseguia virar os pés naquela direcao. Senti aquela atracao,
mais forte do que nunca, afogando meu senso de dever,
afastando-me da cidade na direcao da costa.

Eu queria a solidao e a paz daquela expansao silenciosa de
areia, o brilho da agua a distancia enquanto a cidade
fervilhava atras de mim, cheia de conversas e movimento e
barulho. Mas, quando espiei dos muros altos da cidade, pude
ver movimento. Uma figura — um homem — caminhava na
direcao dos portoes de Troia.

Senti meu estdmago despencar, a nausea familiar da
revelacao. Queria que aquele homem se virasse, que se
afastasse, mas ele seguia com passos confiantes. Minha
garganta ardeu com o antegosto azedo de vomito, e fechei os
olhos, mas ainda o via andando na direcao de Troia, levando
desastre em seu encalco.



Ouvi 0s portoes abrirem-se para ele, mesmo enquanto eu
gemia para que parassem. Nao havia ninguém la para me
ouvir; e ninguém teria ouvido ou se importado, se houvesse.
O muro de pedra daspero arranhou meu rosto quando
escorreguel ali, puxando os cabelos, desesperada para que
aquilo acabasse. Eu ainda nao podia ver a forma do futuro,
mas sabia que aquele homem trazia o colapso do mundo.

Eu poderia fugir? Diante de Troia ndo havia nada: s as
longas planicies dando lugar a praia e aos vastos mares alem.
Atras de nos se erguiam as montanhas, com vegetacao
esparsa e rasteira. Eu me vi atacada por feras selvagens,
meus 0ssos despedacados por abutres ou sufocados pela agua
pesada, minha carcaca consumida por peixes.

E se eu fugisse, quem iria avisar meus pais sobre o que
estava vindo até eles, até todos nds? Decerto era por isso que
Apolo me dera seu dom. Uma chance de salvar minha cidade,
Uma chance de conquistar a gratidao do meu povo e um lugar
entre eles por fim.

Nada queimava ao meu redor, mas eu sentia o cheiro de
cinzas no ar. Coloquei um pé na frente do outro e me arrastei
para o palacio. Eu estava atrasada. Minha bochecha sangrava
onde as pedras tinham arranhado meu rosto; meu vestido
branco estava sujo de poeira. Nao a toa as pessoas desviavam
0s olhos de mim: a princesa de Troia, chegando a um
banquete desgrenhada, assombrada e esquisita. Mas eu podia
sentir o poder vibrando em meu corpo, enfim em
alinhamento com meu cérebro. A profecia, como eu sempre a
imaginara: um poder e um privilégio.

Paris, meu irmao, sentava-se entre minha mae e meu pai,
devolvido ao seio da familia. Seus olhos escuros cintilavam,
sua pele castanha reluzindo com saude e vitalidade, seu
cabelo era um aglomerado de cachos lustrosos ao redor da
cabeca. A mao de Hécuba cobria a dele na mesa, seu calice de
vinho afastado enquanto ela embebia a presenca dele.



Priamo, risonho e despreocupado enquanto abracava o filho.
Minha extensa familia enchia o salao, os filhos e as filhas de
Priamo gerados por minha mae, sentados nos melhores
lugares, o resto ocupando os longos bancos de madeira.

Segui até eles pelo salao lotado. Sabia que estava tudo
errado, que nao deveria me aproximar assim, que eu estava
fazendo tudo de um jeito ruim. Mas meus pés se moviam
mesmo assim. Paris ergueu os olhos e me viu.

— Minha irmd — disse ele. — Vocé é Cassandra? S6 pode
ser.

Eu o encarei com firmeza.

— Os rumores de sua beleza sao verdadeiros — disse ele,
erguendo-se e estendendo 0s bracos para mim.

Ele respirava sinceridade, esse Paris. Nao se encolheu de
horror quando se deparou com minhas palpebras inchadas e
meu cabelo emaranhado. Nao estava desconcertado por essa
irma silenciosa, essa aparicao que assomava diante dele em
sua volta triunfante para casa. Examinei seu rosto e vi sua
honestidade. No entanto, conseguia ouvir gritos estridentes
ecoando em seu encal¢o, os berros de desespero que se
ergueriam nas ruinas chamuscadas de Troia. Podia ver o
brilho de um fogo que se alastraria descontrolado atras dele
enquanto fitava aqueles olhos calorosos.

Ele abaixou os bracos quando eu nao me mexi.

— Vocé esta surpresa, é claro. Sei que todos acreditavam
que eu estava morto. Quando entrei neste salao hoje, todos
ficaram tao pasmos quanto. Vocé ouviu a noticia tarde e esta
chocada, mas eu lhe direi, Cassandra, quem eu sou e onde...

— Vocé é Paris — interrompi. — Meu irmao cacgula,
deixado para morrer. O pastor teve pena de vocé, salvou-o do
seu destino?

Com isso, ele nao pdde evitar parecer um pouco espantado.

— Seu intelecto é afiado — disse ele, e pude ver que
pensara que eu era uma idiota simploria.



Priamo tomou meu cotovelo, gesticulando para que eu me
sentasse. Eu nao me mexi.

— Paris de fato voltou a nés — disse ele. — E nossa alegria
esta completa: ter nosso filho, que acreditdvamos morto,
devolvido ao lar.

— Mas ele deveria ter morrido — falei. Minhas palavras
soaram mais duras do que eu pretendia. — A profecia disse
que ele tinha que morrer.

Hécuba franziu o cenho.

— A profecia nos disse para deixa-lo nas montanhas —
disse ela. — Seguimos a profecia e os deuses salvaram nosso
filho em recompensa por nossa piedade, por nosso sacrificio.

Ela estava mentindo para si mesma, eu podia ver. Tinha
apresentado um argumento convincente, mas estava errada.
Abri a boca para dizer isso a ela, mas olhei para o rosto de
Paris de novo antes de falar. Podia ver a forma delicada dos
seus 0sso0s, a beleza estonteante de suas feicoes contrastando
terrivelmente com o horror que ele abriu dentro de mim,
mas o emaranhado terrivel de desespero e medo estava
comecando a se separar em notas distintas, e eu me distrai
antes de falar. Muitas das visoOes ainda estavam por vir, mas
um fio de tristeza parecia imediato. Vi uma mulher na
mente, chorando sobre um bebé que gorgolejava em seus
bracos. Flores estavam entrelacadas em seu cabelo, um
riacho borbulhava ao seu lado como que em simpatia, € 0s
galhos retorcidos de uma oliveira esticavam-se sobre ela
como se quisessem oferecer-lhe protecao. Nao era uma
mulher mortal: o préprio espirito da montanha infundia suas
veias. A palavra para o que ela era veio até mim: oréade. Ninfa
da montanha. As lagrimas que ela tinha solucado eram para
seu marido, Paris. Eu sabia disso, e embora soubesse que mil
mulheres iriam torcer as maos e gritar em agonia amarga por
causa daquele homem nos anos por vir, essa ninfa chorava
agora. O bebé estendeu um brago gorducho e desajeitado



para o rosto da mae e abriu seus olhos grandes e escuros
como 0s do pal.

Os olhos de Paris estavam fixos em mim, nao os da crianca.
A visao se dissolveu, deixando-me apenas com o0 nome da
ninfa. Enone. Eu poderia dizé-lo, ver se o nome da esposa que
ele abandonara com o filho recém-nascido traria uma
centelha de culpa aquele rosto calmo e bonito. Sentia a
palavra pingando veneno na lingua, mas ela ficou presa na
minha boca e eu nao conseguia forca-la a sair dos l1abios.

— Beba um pouco de vinho, Cassandra — disse Paris. A
solicitude em sua voz era real. Como ele podia ser tao gentil e
tao terrivel ao mesmo tempo<

Para o alivio palpavel dos meus pais, sentei-me numa
cadeira almofadada ao lado deles e aceitei o calice que Paris
deslizou para mim. O bronze reluzia, as joias em sua haste
cintilavam, e o aroma doce de mel mesclava-se com 0 rico
aroma do vinho. Eu o deixeli me acalmar e a conversa
continuou ao meu redor enquanto eu me obrigava a nao olhar
para nada exceto o liquido escuro.

— Diga entao por que vocé esta determinado a ir a Esparta
— pediu meu pai.

Paris se reclinou na cadeira.

— Se for contar, devo avisar que sera uma historia
estranha. — Seu tom era leve. Ele nao temia a descrenca
deles. Eles o incentivaram a falar, meus pais e irmaos e
irmas, todos avidos para ouvi-lo.

Desejei que ele sumisse, engolido pelas montanhas que
deveriam ter sido seu tUmulo anos antes. Mas ele era tao
cheio de sorrisos e alegria, como um fogo ardente, que eu
também fui atraida por ele, a0 mesmo tempo que estremecia
em sua presenca.

— Eu vivi uma vida simples nas encostas do monte Ida —
disse ele. — Cuidei das cabras e nunca sonhei em entrar
nessa grande cidade murada. Acreditava que era o filho de



um pastor e nada mais. Até o dia em que, diante de mim na
montanha, trés mulheres apareceram. N3ao humanas, mas
deusas. Eu soube que elas eram divinas em um instante; elas
cintilavam com esplendor e sua beleza era incomparavel.

Quando eu contara do meu encontro com Apolo, tinha sido
ouvida primeiro com desdém e depois com raiva. Mas todos
sorriram para a historia de Paris. Eu nao sabia se acreditavam
nele, mas estavam felizes em escutar.

— Eram Atena, Hera e Afrodite, e disseram que vinham até
mim porque ouviram sobre minha honestidade e justica.
Queriam que eu decidisse qual das trés era a mais bonita,
pois todas cobicavam uma maca dourada que seria a
recompensa da deusa que eu escolhesse. — Ele suspirou, um
sorriso sonhador se abrindo no rosto. — Elas tiraram as
tlnicas e revelaram sua nudez para mim para eu decidir
melhor.

Um frémito correu pela mesa. Pude ver meu irmao Heitor
suprimir uma risada, mas Paris tinha despertado o interesse
de sua audiéncia, e todos se inclinaram para ouvir os
detalhes.

Minha mente estava clareando. Nao havia luz anuviada nas
bordas da minha visao, nenhuma lamina de conhecimento
perfurando meu cranio. Paris teceu a histéria, e eu sopesei
suas palavras. Achei-as leves, insubstanciais. Pensei que ele
falava com sinceridade, mas podia ver que era um homem de
romance e idealismo. Homens assim falam poesia em vez de
fatos e pensam que contam uma verdade elevada quando
tudo que tecem é fantasia. Eu ndo achava que ele mentia
exatamente, mas me lembrava da ameaca e do poder de
Apolo, e nao conseguia imaginar trés imortais batendo boca
diante de um humano como ele descrevia.

— Cada uma delas tentou me persuadir — continuou Paris.
— Hera me ofereceu o governo de uma grande cidade e Atena
me ofereceu sucesso na guerra. Mas governar nao € meu



destino e nao busco gléria no campo de batalha. — Ele jogou
o cabelo para tras, a luz do fogo das tigelas de bronze ao
nosso redor cintilando do seu lustro azeviche. — Virei-me
para Afrodite, de fato a mais bela de todas, e a declarei a
vencedora.

— E que recompensa a deusa do amor lhe ofereceu? —
perguntou Heitor.

Heitor, o protetor de nossa cidade, crescendo rapidamente
para se tornar o melhor soldado que o mundo ja vira. Pelo
menos era o que acreditavam todo homem, mulher e crianca
de Troia. Eu me perguntei o que ele pensava do desdém pela
guerra demonstrado por seu irmao mais novo.

— Ela me disse como trazer harmonia a Troia — disse
Paris, falando com mais cuidado. — Uniao com aqueles que
desejam ser n0OSSOS INiMigos.

Embora eu nao tivesse acreditado nele até aqui, tinha
pensado que ele acreditava no que nos dizia — até certo
ponto, ao menos. Agora, porém, tive certeza de que ouvi sua
voz ficar mais aguda, e fiquei convencida de que essa parte
era uma mentira completa.

— Foi Afrodite, entdo, que o aconselhou a ir para Esparta¢
— perguntou Priamo, duvidoso.

— Foi! Ela me contou do meu nascimento, da verdade da
minha existéncia. Disse-me que Troia é uma joia tentadora
aos gregos: a Agamémnon, irmao de Menelau, que governa
Esparta, Agamémnon, que reune a lealdade de todos os
gregos ao redor de si. Afrodite, que traz a paz do amor e da
harmonia a todos, me disse para ir a Esparta com uma
delegacao de troianos para oferecer-lhes amizade e impedir
qualquer batalha no futuro. Podemos enriquecer uns aos
outros se cooperarmos em vez de lutarmos.

Se ele tivesse dito que fora Atena quem o aconselhara
assim, talvez tivesse sido crivel. Mas todos sabiam que
Afrodite nao se importava com paz ou harmonia, e nao era o



amor entre nagoes que a excitava. Perguntei-me por que ele
tentava esconder a verdade. Em geral, eu me esquivava da
dor provocada pelas visoes de Apolo, mas ansiei por aquela
agonia para saber as verdadeiras intencoes de Paris e quais
planos ele formulara na sombra do monte Ida.

Priamo gesticulou para que uma escrava a postos servisse
mais vinho.

— Nao posso discutir com a sabedoria da deusa — disse
ele, bem-humorado. Eu sabia que nao acreditava na historia
de Paris mais do que eu. Mas ele sentava-se entre nds, tao
bonito e carismatico, tao bem-vindo apds seus anos de
exilio, e ninguém parecia se importar se falava a verdade ou
nao. Senti a dor da injustica na barriga. — O que acha,
Heitor? — perguntou Priamo.

Heitor bebeu seu vinho, pensativo.

— E sensato ir para Esparta como amigos. Menelau é um
homem de honra, até onde sei. Uma visita nao fara mal.

Vi o sorriso exultante de Paris.

— Vocés nao devem ir — eu disse. Todos me ignoraram,
entao eu falei de novo.

Minha mae balangou a cabeca para mim, um aviso para que
eu me calasse. Mesmo assim, minhas palavras nao podiam
diminuir sua alegria nesse reencontro com o filho. Eles
continuaram falando de Esparta, especulando com base no
que sabiam da cidade, de suas riquezas, da beleza lendaria de
sua rainha.

O vinho tinha gosto de terra para mim. Eu podia gritar
meus avisos, arranhar a pele, jogar meu calice no rosto de
Paris, mas eles continuariam como se eu nao existisse. Eu
nao estava tomada por um frenesi; nenhum abismo de
verdade tinha sido escancarado em minha mente. Eu tinha
apenas a certeza embotada do desastre, o pressagio de ruina
que carregava nos ombros desde aquele dia no templo.
Estava muito cansada e queria muito dormir.



Quando a delegacao zarpou de nossas costas, gritei e uivei
ao ver o0 navio se afastar. Nao pude evitar. Joguei-me no chao
e rolei, o sangue da pele que eu arranhava infiltrando-se na
areia. Ninguém se deu ao trabalho de me conter.
Caminharam de volta aos portoes de Troia e me deixaram
gritando na praia até a loucura se dissipar e eu ver de novo o
mundo como era em vez de como seria. Fiquei deitada 13,
exausta e drenada, a areia aspera e imida sob mim enquanto
o ar saia do meu corpo trémulo, e rezei e rezei para que o
navio naufragasse antes que chegasse a Esparta, que o corpo
do meu irmao afundasse no fundo do oceano e apodrecesse.

Mas ninguém me ouviu; essa era minha maldicao. Nem
minha familia, e certamente nem os deuses.

Eu nao precisei que Apolo deixasse minha visao branca e
desenrolasse a cena a minha frente para saber o que
aconteceu. Helena estava casada com Menelau havia quinze
anos — fazia muito tempo desde que cem homens tinham
bombardeado Esparta com pedidos desesperados por sua
mao. Nao houvera nenhuma emocao na vida dela depois
disso. Todos que via ja a tinham visto antes. Sera que ela
faria alguém arquejar de espanto de novo? Saberia como era
deslumbrar e encantar e ver homens adultos tropecarem e
corarem em sua presencac

E entao Paris, o principe troiano com um rosto espetacular
e um coragao romantico; Paris, que se achava digno de julgar
as deusas do Olimpo; Paris, que acreditava que tinha direito a
um amor que seria cantado por geracoes, desceu do seu navio
na costa de Esparta. Os olhares demorados, a pressao de sua
mao, 0S sussurros roubados em cantos escuros. E quando o
tolo Menelau depositou sua confianca na tradicao sagrada de



amizade aos hdspedes e saiu para cacar, deixando sua bela
esposa e o troiano juntos no palacio, como podia ter sido
diferente?

Quando voltaram a Troia, o casal adultero falou em termos
virtuosos do poder de Afrodite, de forcas além do seu
controle, da intervencao divina que anuviava suas mentes e
impossibilitava outro caminho. Fizeram uma grande
procissao pelos portoes da cidade, como se fosse o
casamento de um principe, uma unidao da qual se orgulhar
em vez de uma vergonha e uma desgraca para as duas
familias. Pareciam alheios aos rostos horrorizados que os
viam acenando da quadriga e ao zumbido dos nervos que se
espalhava entre os espectadores reunidos, perguntando-se o
que isso significava para Troia, o que significava para todos
nos. Helena usava um véu e, quando eles avancaram pelas
ruas de Troia até onde eu esperava com meus pais e irmaos,
ansiei por ver o rosto dela. Nao para confirmar se era tao bela
quanto diziam. Eu precisava olhar para ela e saber se veria a
mesma catastrofe em suas feicoes que tinha lido nas de Paris
no dia em que ele voltou.

O véu dela era bordado com fio de ouro cintilante, preso
com um diadema delicado de vinhas douradas que cingia 0s
cachos lustrosos. Era tao belo, e minhas maos estavam
manchadas com a areia imida das pedras na praia, de onde
eu vira seu navio no horizonte e me arrastara até a cidade
para recebé-los, exausta e desolada. Minhas unhas estavam
arruinadas, roidas e quebradas, com pele descascando por
todos os lados. Parecia um sacrilégio que tocassem um tecido
tao lindo, mas estendi as maos e o arranquei do rosto dela
mesmo assim. Sei que houve arquejos horrorizados. Mas eu
tinha que ver o seu rosto.

Talvez outra mulher tivesse recuado ou até chorado, mas
nao Helena. Nao era so sua beleza que era inumana; eu iria
aprender que o autocontrole dela era incomparavel. Ela me



fitou sem se encolher, e eu encarei de volta.

Seus olhos eram como vidro. Esperei o rugido da
desolacao, mas nao vi nada exceto um brilho castanho
cercado por cilios espessos. Em algum lugar atras de mim,
minha mae estava furiosa, mas Helena mantinha-se calma,
e senti sua serenidade ondular ao meu redor. O véu caiu da
minha mao no chao de terra.

O momento foi quebrado quando Paris a puxou até Priamo
e Hécuba, cujos rostos estavam contorcidos de ansiedade. O
que eles fariam? Mesmo se a devolvessem ao marido, o
insulto fora cometido. Eu sabia que eles agonizavam, que
nem o charme natural de Paris poderia aliviar seus temores
enquanto as justificativas fluiam da lingua dele no que era
sem duvida um discurso ensaiado.

Eu nao me importava com o que ele dizia ou com o que eles
fariam. Nenhuma profecia desastrosa me tomara quando
olhel para o rosto de Helena. Imaginei que uma tempestade
sobrecarregaria meu corpo, mostrando-me em detalhes
vividos e sangrentos o que recairia sobre todos nos por causa
do meu irmao egoista e arrogante, mas nada aconteceu. Por
um momento, senti uma onda de jubilo delirante — talvez
meu pressentimento de ruina tivesse sido um erro, afinal;
talvez nenhuma catastrofe fosse ocorrer.

E entao compreendi: eu nao vira nada nos olhos de Helena
porque nao havia nada novo para ver. Todos sabiamos havia
anos, desde o sonho da minha mae. Um incéndio viria varrer
a cidade. Troia cairia. E ainda que todos fossem discordar de
mim se eu dissesse isso em voz alta, em algum lugar em seu
amago, sei que eles também sabiam.



Electra

O palacio estava mergulhado no caos. Meu pai tinha partido
semanas antes para viajar por toda a Grécia. Quando voltou,
nao parava de receber visitantes, reunindo o maximo de
homens possivel. Quando perguntei por que tantos
estranhos ficavam marchando até o saldao do trono, por que
eu o via parado entre eles, seu rosto inflamado e os dedos em
riste enquanto falava, minha mae apenas balancou a cabeca.
Foram minhas irmas que me contaram.

— E Helena — murmurou Crisétemis, puxando-me do
saldo. — Ela foi levada a Troia e eles vao trazé-la de volta.
Pode haver uma guerra.

Guerra era uma palavra assustadora. Meu pal parecia
confiante, rindo e apertando os ombros dos homens que
lotavam o palacio, como se estivessem falando de uma
grande aventura. Mas eu ainda estava debilitada da doenca.
Nao queria sair do meu quarto para um mundo virado de
ponta-cabeca. Senti lagrimas brotarem nos olhos.

— Nao chore, Electra — disse Ifigénia. — Papai nao
precisa ver vocé chateada.

Tomel coragem ao ver como ele estava jovial, cheio de
proposito. Logo pela manha, assisti do patio quando ele e um
bando de visitantes sairam pelas planicies na direcao dos
bosques, com uma matilha de caes correndo a sua frente,
todos exultantes por ir a caca. Eles voltaram quando o sol
estava se pondo, e eu corri para encontra-los. Meu pai veio



na frente de todos, o rosto iluminado de satisfacao. Ele
bagunc¢ou meu cabelo quando me viu, e 0 cao que o rodeava
pulou de animacao, erguendo as patas pesadas no meu
ombro, seu halito quente contra meu rosto. Senti meu pai
esperando minha reacao, para ver se eu estava com medo. Eu
ri.

— Essa € a minha garota — disse ele, e a aprovacao em sua
VOZ aqueceu meu peito.

O cao parou de pular e, incentivada, estendi a mao para
acaricia-lo. Ele era quase tao alto quanto eu, mas abaixou a
cabeca e eu afaguei seu pelo espesso e escuro. Tive orgulho
da minha coragem.

— Venha, Metepon — disse meu pai ao cachorro, que saiu
trotando obediente atras dele.

Quando passavam por mim até o paldcio para comer e
beber, um dos homens o parabenizou por um belo dia de
caga, e ouvi meu pai responder:

— Nem a propria Artemis teria se saido melhor que eu.

L4, nos degraus do palacio, enquanto o crepusculo se
aproximava e a brisa carregava o aroma de jasmim, eu me
enchi de admiracao pelo homem impressionante que era
meu pail.

w

Porém, enquanto isso, faziam-se preparativos para sua
partida. Tentei sorrir por ele, ser corajosa. Rezei para que 0s
deuses trouxessem uma vitdria veloz. Minha mae me
encontrou com uma bracada de flores silvestres que eu tinha
recolhido dos jardins, e quando perguntou o que eu fazia com
elas, respondi que queria leva-las ao templo de Atena, a
deusa da guerra.
Ela se ajoelhou ao meu lado, segurando meu queixo.



— Nao se preocupe com seu pai — disse ela. — Ele voltara
para casa em seguranc¢a. — Ela sorriu para mim, os olhos
calorosos e brilhantes, o cabelo lustroso sob o sol. Todos
falavam sobre como sua irma era linda, mas eu nao
conseguia imaginar uma mulher mais bonita que minha
mae. — Vamos, eu vou com vocé — disse ela, e peguei sua
mao.

Quando chegou o dia de nos despedirmos do meu pai, que
estava a caminho de Aulis, minhas irmds choraram, mas eu
estava determinada a nao chorar. Ele as beijou e se abaixou
para beijar minha testa.

— Aqui — sussurrou e, sob as dobras da capa, onde
ninguém podia ver o que estava fazendo, me passou a adaga
de leao. — Fique com ela, mas a mantenha escondida.

Apertei a lamina com forca ao lado do corpo, nervosa caso
minha mae visse e a tomasse. Eu sabia que acharia perigoso,
que nunca me deixaria ficar com ela. Mas ela nao estava
olhando para mim; seus olhos estavam fixos nele a frente da
procissao, seu rosto, estranhamente tenso e frio. Metepon
ganiu enquanto meu pai se afastava, mas acariciei a pele
espessa do seu pescoco e ele apertou o focinho contra meu
braco, como se soubesse que eu também precisava do
conforto.

Lembrei-me do que meu pai me dizia sobre meu nome,
que eu era a luz da nossa familia, entao tentei brilhar o mais
forte possivel para ele. Esperei que meu rosto fosse a
lembranca que ele levaria para a guerra e que o trouxesse
para casa o quanto antes.



Clitemnestra

— Mae?

A voz dela era hesitante, incerta. Ergui a cabeca, apertando
0s olhos contra o sol, pensando por um momento que fosse
Electra quem falava, mas era Ifigénia, parada entre duas
colunas. O tom infantil parecia pertencer mais a irma cacula
do que a ela. Uma mao retorcia a fina corrente dourada do
seu colar; a outra apertava a pedra lisa ao seu lado como se
ela precisasse de ajuda para ficar em pé.

— Venha aqui — eu disse, batendo na almofada sobre o
sofd baixo em que eu me sentava no patio. Estava olhando
para o mar distante no horizonte, um passatempo nao muito
tranquilizador nos ultimos tempos. Tudo estava em tumulto.
Eu ndo gostava de pensar no jeito como Agamémnon tinha
partido, das ultimas palavras que trocamos.

Ifigénia nao se mexeu. Por um momento, fui tomada pela
admiracao que ainda fazia o ar ficar preso em minha
garganta — uma onda gloriosa e maternal de orgulho e
prazer que era quase dolorosa em sua intensidade. Eu tinha
trés filhas agora, mais um bebé chutando na barriga, mas a
maternidade ainda enchia meu coracao nesses momentos
simples: minha filha aos catorze anos, parada sob o sol. As
vezes eu via a mulher que ela quase era. As bochechas
rechonchudas da infancia, que eu tanto amara beijar s6 para
sentir sua maciez inexprimivel, tinham dado lugar a finas
macas do rosto, e reflexdes novas nadavam em seus olhos,



substituindo a curiosidade incessante que inspirara mil
perguntas quando ela era mais nova. Mas em outros
momentos, quando eu a via gritar de tanto rir com as irmas
mais novas, a elegancia que ela vinha tentando assumir
abandonada e esquecida por um momento, podia ver a
menininha que ela ja fora, o bebé que acalentei nos bracos
quando senti pela primeira vez aquela onda feroz e doce de
amor de mae.

Naquele momento, ela parecia pairar entre os dois estados.
Havia um brilho nitido de empolgacao corando seu rosto,
mas eu podia ver um desespero nos olhos também, uma nota
de temor e confusao e um anseio por minha ajuda.

— O que é? — perguntei, sentando-me mais ereta.

— Um arauto estd vindo — respondeu ela. Parecia
distraida e seus dedos apertaram o colar ainda mais forte. —
Vocé precisa ir ao salao do trono recebé-lo.

— Noticias do seu pai?

Ergui-me, a preocupacao subindo por minha coluna.
Perguntei-me se era a mensagem que nos contaria que ele
tinha zarpado por fim. O exército estava completo, todos os
guerreiros da Grécia reunidos e a postos em Aulis. Tinha
levado semanas para convocar todos — Odisseu, em
especial, tinha dado um pouco de trabalho para eles —, mas
a proclamacao mais recente nos dissera que eles aguardavam
apenas um bom vento que carregasse a frota até Troia. Eu
nao conseguia imaginar a cena: um numero incrivel de
navios tinha sido reunido. Mais de mil, ouviramos: mil
navios com proas altas e curvas, cada um cheio de homens
avidos, armadura e armas.

Tantos navios para trazer minha irma de volta. Helena, em
algum lugar do outro lado daquele oceano, atrds de muros
que nunca viramos. Tentei afastar o pensamento; nao
conseguia imagina-la la. Toda nossa vida se passara em
Esparta, e eu sempre soube 0 que ela comia, com quem



falava, o que usava e onde estava, mas agora nao fazia ideia
do que a cercava ou como ela se sentia.

— Pensei nisso também — disse Ifigénia. — Que vieram
avisar que eles tinham zarpado, entao eu disse que viria
busca-la eu mesma. Achei que ia me querer ao seu lado.

Ela era sempre gentil, minha filha, e sabia como eu havia
temido esse momento. Eu tinha visto Menelau quando ele
chegou a Micenas; o desespero que curvava seus ombros, as
lagrimas escorrendo liviemente pelas faces. A historia saiu
num jorro, entre arquejos e soluc¢os, enquanto nos contava
como o principe troiano tinha partido e Helena nao estava
em lugar nenhum. Seu sofrimento me constrangeu. Odiei ver
um homem tao destruido, e as palavras de conforto que
busquei nao vieram. Era minha irma que tinha feito aquilo
com ele, e a lembranca dela cintilou na superficie da minha
mente por um momento: seu Sorriso satisfeito para seu
proprio reflexo enquanto se perguntava em voz alta qual
grande destino os deuses teriam reservado a ela. Sera que
pensava que o tinha encontrado em Paris?

Deixel meu marido consolar o irmao magoado e, quando
eles retornaram tarde naquela noite, fedendo a vinho,
Menelau estava transformado. Nao sei o que Agamémnon
disse a ele, mas um terrivel frenesi o consumira. Sua boca
estremecia convulsivamente, gotas de espuma manchavam a
barba e faria ardia atras dos olhos. Nao podia desejar a meu
marido nada exceto a vitéria na guerra, mas temia a punicao
que aguardava minha irma nas maos daquele homem, que de
repente parecia um desconhecido. O pretendente gentil e
adorador que tinha ficado tao feliz em conquista-la tinha
sumido; ali estava um rei vingativo, amargurado e
humilhado, com todos os exércitos da Grécia a sua
disposicao.

Reuni coragem para ouvir a noticia.

— Obrigada — eu disse, e fui andar com ela, mas ela nao se



mexeu.

— E s que... eu ouvi as mulheres falando quando sai do
salao — disse ela. — Elas nao sabiam que eu estava la. Elas
disseram... disseram que o exército so vai zarpar depois de
um casamento, e que papai prometeu...

Aquela expressao em seu rosto — parte empolgacao, parte
temor. O jeito como ela nao conseguia dar outro passo, tao
incerta e animada ao mesmo tempo. Ela estava luminosa.

— Que papai prometeu a filha dele a Aquiles... que eles
vém me pegar para ir a Aulis para ser... ser a esposa dele —
disse ela. Uma risada que era quase um soluco borbulhou em
sua garganta, e ela balancou a cabeca, atordoada.

Aquiles. Tantos pactos tinham sido feitos, tanta persuasao
empregada pelas ilhas da Grécia para reunir aquele exército
poderoso. Mas de todos os grandes soldados famosos por sua
habilidade e forca na batalha, nenhum se equiparava a
Aquiles. E tinha parecido, por um tempo, que ele
desaparecera da face da terra. Os boatos vagos que chegaram
até nés em Micenas soavam fantasiosos, absurdos: que a mae
dele, a ninfa do mar Tétis, o disfarcara como uma menina e o
escondera entre uma trupe de dancarinas; que de alguma
forma ele tinha sido enganado (por Odisseu, sem duvida) e
descoberto. Eu me perguntei o que o tinha feito mudar de
ideia e concordar em lutar, no fim das contas. Talvez tivesse
sido isso. Talvez meu marido tivesse oferecido nossa
primogénita em troca da lealdade do guerreiro.

Eu sentia tantas emocOes que nao sabia qual tomava
precedéncia. Para mim ela ainda parecia tao jovem, e embora
tivesse idade para se casar, eu esperava que pudéssemos ter
mais tempo antes que um marido a levasse embora. E
Aquiles, um guerreiro, seria o homem que levaria minha
garota gentil? Eu sabia que Agamémnon o consideraria um
genro do qual se gabar, mas como seria para Ifigénia ser a
esposa dele? Tentei imagina-lo: forte e musculoso, com uma



langa cerrada em seu punho grande. Mas diziam que ele era
belo. E se nao tinha sido descoberto entre as garotas entre as
quais a mae o escondera, nao podia ser 0 monstro gigantesco
que eu imaginava.

Além disso, ele ia partir para a guerra imediatamente. E
nao pude suprimir o pensamento vergonhoso de que a guerra
era algo incerto. Até onde sabiamos, ele podia nao voltar. No
minimo, poderia levar um tempo, e minha filha podia ser
minha mais um pouco.

— Mae? — perguntou ela, de novo, trémula, e vi que
lagrimas nao derramadas nadavam em seus olhos.

Eu ndo sabia como me sentia com a noticia, mas sabia que
minha filha estava com medo e insegura, e estava ao meu
alcance aliviar suas preocupacoes. Quantas horas eu passara
como mae acalmando pesadelos na escuridao, esfriando a
febre de testas quentes, cantando cancOes de ninar e
apaziguando inquietacbes? Meu marido logo partiria para
massacrar inimigos na ansia de poder e gldria, mas eu vinha
matando monstros havia anos, aplainando o caminho aos
pés das minhas filhas para que elas pudessem pisar com
confianca no futuro. Se havia um momento para fazer isso,
era agora.

Joguei os bracos ao redor dela e a puxei para um abraco.

— E uma grande honra — eu disse, sentindo seu corpo
estremecer junto ao meu. Seus ombros pareciam tao frageis e
seu coracao batia tao rapido. Ela podia ter sido um
passarinho em minha mao. — A hora de casar vocé tem se
aproximado; confesso que nao achei que seria tao rapido,
mas Aquiles é um grande homem. Seu marido realizara feitos
dignos das histérias, eu tenho certeza. Ser a esposa dele sera
uma bencao. E — recuei, erguendo o rosto dela — a mae dele
0 ama muito. Aquiles quase nao foi a guerra por causa dela.
Deve ser gentil, para preocupar-se tanto com ela a ponto de
abrir mao da sua chance de gléria.



Ela assentiu. Recuando, aprumou 0s ombros esguios e
piscou varias vezes. As lagrimas que ameacaram cair tinham
sumido, e um meio sorriso pairava em seus labios.

— Se vocé aprova, sei que tudo ficard bem — disse ela, e
meu coragao se retorceu de novo. Ela era velha o bastante
para se casar, mas nova a ponto de acreditar que eu podia
resolver qualquer problema.

Fiquei grata as fofoqueiras por deixarem o segredo escapar.
Quando o arauto entregou a mensagem oficial —
Agamémnon chama sua filha mais velha para da-la em
casamento ao guerreiro Aquiles antes de partir para Troia —,
tanto Ifigénia como eu conseguimos Sorrir serenamente
diante da corte. Partirifamos no dia seguinte, e a grande
agitacao dos preparativos nos embalou no que era
inconfundivelmente uma onda de empolgacao. Crisotemis,
aos dez anos, estava empolgada com a perspectiva de um
casamento e terrivelmente decepcionada por nao poder nos
acompanhar, mas as instrucoes de Agamémnon tinham sido
inequivocas. Além disso, o trajeto seria quente, poeirento e
arduo.

— Vocé precisa ficar para cuidar de Electra — eu disse a
ela, que revirou os olhos.

— Alguém sempre precisa cuidar de Electra.

Eu estava ocupada demais para repreendé-la. Era verdade
que minha filha mais nova tendia a adoecer; toda
enfermidade da infancia parecia ataca-la. Muitas vezes, eu
temia que uma delas a tiraria de noés. Tinha rezado pela sua
sobrevivéncia, chamado curandeiros e cuidado dela com uma
determinacao feroz que nunca teria imaginado que possuiria.
Eu me imaginara perto daquele abismo mais de uma vez na
curta vida dela, mas sempre a tinhamos puxado da beira da
morte e ela sobreviveu. Uma crianca palida e doentia, sem a
forca e efervescéncia das irmas, mas viva. Nés a tratavamos
como um vaso delicado, Agamémnon em especial. Eu estava



grata por como, de todas as nossas filhas, ela capturara o
afeto dele. Ela o venerava, e ele nao resistia a adoracao. Nem
eu podia negar a docura de ver seu rostinho desanimado
iluminando-se quando o pai a erguia no colo e de ouvir sua
risada aguda junto a voz retumbante dele. Naqueles
momentos, era facil dispensar as histérias da escrava sobre a
familia dele. Eu as mantinha enterradas no fundo da mente,
nunca as deixando emergir. Ninguém as contava havia anos.
Noés as esqueceriamos, eu tinha decidido, e elas nunca teriam
poder sobre nds de novo.

Electra era jovem demais, na verdade, para entender por
que eu e Ifigénia estdvamos partindo, mas estava calma
enquanto acenava para nds nos primeiros raios da aurora na
manha seguinte, segurando a mao de Crisdtemis, com o cao
de Agamémnon ao seu lado. Ela bocejou e ja perguntava a
irma mais velha se havia figos frescos para o café da manha
antes que tivéssemos passado dos portoes do palacio.

O sol nascente comecava a manchar o céu dourado sobre o
topo das montanhas quando subimos na carroc¢a. A jornada
seria longa, e todas as almofadas empilhadas nos assentos
nao nos protegeriam dos trancos da estrada. Eu sentia que
devia aproveitar as horas a nossa frente para dar alguns
conselhos maternais uteis a Ifigénia sobre o que estava por
vir. Perguntei-me o que podia realmente dizer a ela sobre
casamento.

Quando Helena e eu falavamos sobre nossos maridos em
Esparta, éramos ingénuas, imaginando uma vida de
sofisticacao e feminilidade adulta sem entender como seria.
Mesmo aos dezesseis anos, nenhuma de noés tinha
mencionado o amor. Os bardos cantavam sobre ele, mas
parecia mais algo de mitos e lendas do que da realidade. Meu
coracao juvenil pode ter acelerado ao ouvir como Orfeu
adorava tanto sua noiva Euridice que, quando ela pisou numa
cobra venenosa no dia casamento, ele a seguiu até as



profundezas do Submundo e, apesar de tremer de medo,
tocou sua lira tao bem para Hades que a esposa foi liberta.
Talvez eu tenha chorado quando ouvi como ele caminhou na
frente dela, guiando-a para a luz do mundo acima, mas nao
pode evitar olhar para trds uma vez — sO uma vez!
Infelizmente, a condicao que Hades impusera era que Orfeu
nao olhasse para ela até que voltasse ao mundo mortal, entao
ela se desfez aos pés dele; seu corpo, que gradualmente se
transformava em carne de novo, tornando-se ar
insubstancial outra vez. Perdida para sempre.

Essas eram as historias romanticas de meninas. Nao eram
a verdade do casamento. Entao eu nao podia falar com minha
filha de amor, exatamente. Podia esperar que, quando ela
olhasse para Aquiles, visse uma afinidade suficiente nos
olhos dele para saber que poderiam levar uma vida pacifica e
contente juntos. Podia falar a ela que a alegria do amor
verdadeiro viria quando ela segurasse o primeiro filho em
seus bracos — antes disso, até, quando ela o sentisse rolar e
se debater dentro de si, quando cantasse para a barriga que
crescia e apoiasse as maos na pele quente e retesada e se
maravilhasse com o milagre inimaginavel que seria seu. Mas
podia imaginar o panico que eu mesma tinha sentido ao
contemplar tal coisa: 0 medo que andava de maos dadas com
a felicidade, a sombra que pairava sobre essa ideia tao feliz.
Quando olhei para minha filha esguia, nao pude evitar a
preocupacao que se agitou em mim. SacrificAvamos a vida
por nossos filhos e, toda vez que enfrentavamos um parto,
nos encontravamos as margens daquele grande rio que
separava os vivos dos mortos. Um exército de mulheres
enfrentando a passagem perigosa sem armadura para nos
proteger, s nossa propria forca e esperanca de que
superariamos a provacao.

Nao parecia a conversa certa para se ter a caminho do
casamento dela.



Por sorte, ela falou primeiro.

— Fico feliz que vamos ver papai de novo antes que ele va
para a guerra — disse ela.

— Eu também — respondi. — Nao nos separamos nos
melhores termos; fico contente por ter a chance de fazer as
pazes antes que ele parta.

— Por que ndo? — Ela estava intrigada, e algo na
intimidade da carroca soltou minha lingua e falei das coisas
que vinham ocupando minha mente.

— Helena é minha irma — eu disse. — O jeito como 0s
homens falam dela...

A carroca deu um solavanco sob nds; o sol estava subindo
mais alto no céu, comecando a atravessar o toldo fino que
nos cobria. Terra voou das rodas, e me perguntei em que
estado nossos vestidos elegantes estariam quando
chegassemos. Ifigénia se ajeitou nas almofadas.

— Eu ouvi algumas coisas — comentou, com cuidado.

Sem duavida. Nao se falara de quase mais nada desde que
descobrimos 0 que aconteceu.

— Menelau esta bravo — eu disse — e nao o culpo. Mas
seu pai deveria ter afeto suficiente por mim para pensar em
proteger minha irma. Ele nao pensou, entao eu estava brava
quando ele partiu. Nao me despedi com gentileza.

— Ele diz que a guerra sera vencida em poucos dias.
Mesmo se ndo o vissemos agora, vocé teria a chance de se
reconciliar em breve.

Minha garota gentil, sempre vendo o melhor em todo
mundo. Eu ndo tinha tanta certeza. Minha lingua estivera
afiada na Gltima conversa que tive com Agamémnon, e eu me
arrependia de algumas coisas que dissera, embora ainda
sentisse que as palavras dele foram injustas.

— Menelau deveria ter feito uma escolha mais sabia
quanto a esposa — dissera ele, bufando.

Estavamos em nosso quarto; 0s navios estavam prontos no



porto e eu ja ansiava pela quietude que cairia quando ele
tivesse partido. Eu me sentia inquieta e agitada, minha
mente em chamas com perguntas sobre minha irma errante.
Como desejava falar com ela, como queria ter estado em
Esparta e ter visto Paris, ter mais do que especulagoes
fantasiosas para alimentar minha imaginacao.

— Todos os homens da Grécia queriam Helena — eu disse.
— Vocé nao pode ter se esquecido disso.

Ele me lan¢ou um olhar irritado.

— Se a queriam tanto, por que todos estavam tao
relutantes em trazé-la de volta para casa?

De novo aquela reclamacgao. Tinha sido um refrao
constante enquanto ele e Menelau tentavam convocar oS
exércitos.

— Nao é agradavel contemplar a guerra — argumentei. —
Eles tém suas proprias esposas, filhos...

Ele bufou.

— Troia esta pronta para ser tomada. Eles vao voltar para
casa com riquezas com as quais nunca sonharam, e poderao
presentear essas esposas e filhos. — Ele foi até a janela e
olhou atentamente. — Mas ousaram se esquivar do dever
quando eu os chamei as armas, o rei de todos! Odisseu,
fingindo estar louco. Aquiles, disfarcado de mulher. Eles
deveriam estar ansiosos para lutar essa guerra quando o0s
convoquei.

— Vocé conseguiu Odisseu. Aquiles também.

Pensei em Penélope com uma pontada de dor. Sabia que
ela e Odisseu deviam ter planejado aquilo juntos: que ele
fingisse ser louco enquanto arava os campos com sal e falava
bobagens sem sentido. Foi preciso que o astuto Palamedes,
enviado por Agamémnon, tirasse dos bracos de Penélope o
filho recém-nascido deles, Telémaco, e deitasse a crianca na
frente do arado. Quando Odisseu desviou para salvar a
crianca, a farsa foi exposta. Meu coracao pulara a garganta



quando ouvi essa historia, e meus bracos se fecharam sobre a
barriga por instinto. Pensar no bebé dela, exposto e
vulneravel na terra, com os dentes de metal afiado a meros
centimetros dele — eu senti um arrepio do medo de
Penélope. E um estranho ciimes. Ela quisera que o marido
ficasse em casa o suficiente para arriscar que ele caisse em
desonra e para fazé-lo quebrar o juramento que ele mesmo
tinha sugerido anos antes. Eu nao conseguia sentir 0 mesmo
sobre a auséncia iminente do meu marido. As reclamacoes
dele tinham me enlouquecido enquanto os exércitos eram
reunidos.

— Aquiles, pelo menos, nao jurou proteger Menelau —
refletiu ele. — Mas o resto, 0s que juraram em Esparta... eles
deviam ter mantido o juramento e apenas ficado gratos por
nao terem se casado com ela.

Eu me irritei.

— Talvez se um deles tivesse se casado com ela em vez do
seu irmao, ela teria mantido o juramento e nao fugido, para
comeco de conversa.

O rosto de Agamémnon ficou sombrio.

— Se é que ela fugiu — admiti.

Ja tinha ouvido cem versoes da histéria. Helena tinha se
jogado descaradamente sobre Paris; como ele resistiria a sua
beleza? Ou entdao ela tinha sido enganada por Afrodite,
atraida por uma ilusao lancada pela deusa e s6 recuperado o
juizo no oceano, a meio caminho de Troia. Ou talvez ele a
tivesse agarrado, com sua forca superior, e a arrastado até o
navio dele, enquanto ela gritava piamente pelo marido o
caminho todo. Eu tinha notado que muitos homens
gostavam de imaginar a ultima cena, fantasiando sobre como
o vestido poderia ter se rasgado sob as maos cruéis dele e
como ela poderia ter implorado. Fechei os olhos por um
momento até a imagem sumir.

No entanto, de modo geral falavam dela como se o



primeiro cendrio estivesse comprovado. Quem se importaria
se nao estivesse? Ela era uma mercadoria estragada, de toda
forma, um prémio maculado para Menelau reivindicar —
Menelau, que tinha pensado que era o0 homem mais sortudo
da Grécia e agora era o alvo do deboche geral. Todos sabiam
que ela nao era nada além de uma puta, uma traidora de toda
a Grécia, uma desgraca. E todos adoravam a historia,
enquanto se embebedavam de vinho e se gabavam de como
os muros de Troia desmoronariam contra o poder do forte
bronze grego. Eu ficava em siléncio. Percebi que, quando
tinha visto todos aqueles pretendentes clamando por Helena
em nosso saldo, acreditara que estavam la porque a amavam,
mas estava errada. Eles a odiavam. Odiavam-na porque ela
era tao linda e porque os fizera deseja-la tanto. Nada lhes
trazia mais alegria do que a queda de uma linda mulher. Eles
bicavam a reputacao dela como abutres, procurando cada
pedaco de carne que podiam devorar.

Estremeci ao pensar no que poderia acontecer se Troia
caisse tao facilmente quanto todos antecipavam.
Agamémnon fez mencao de sair, mas agarrei sua manga
antes que pudesse ir.

— O que vai acontecer com ela? — perguntei. Eu o fiz olhar
para mim, busquei nos seus olhos escuros a compaixao que
esperava que tivesse. — Se Troia cair, o que acontecera com
minha irma<

O rosto dele nao revelou nada.

— Cabe a Menelau decidir.

— Menelau é seu irmado mais novo. Vocé pode convencé-
lo.

Ele balancou a cabeca de leve.

— Helena é esposa dele. NOs vamos cumprir nosso
juramento e trazé-la de volta a ele. Ele tem o direito de fazer
0 que quiser depois.

— Entdo vocé ndo vai intervir<¢



Ele suspirou.

— Por que eu faria isso?

Por mim, claro. Por sua esposa. Nao sei como ele nao via
isso. Mas, desde que comecara a falar de Troia, acredito que
ele nao via nada exceto o triunfo deles.

— Vocé nao se importa com Helena, embora ela seja
minha irma e eu a ame. — Minha voz saiu baixa, dura e
furiosa. — Vocé nem se importa com seu juramento. Esta
feliz que isso aconteceu! Sei que estd. Vocé s quer uma
guerra para provar que lidera os gregos.

Os olhos dele eram insondaveis.

— O maior de todos eles — disse, em voz baixa.

— Eu estava errada quando disse isso — sibilei. — Vocé
nunca sera o maior dos gregos. Se minha irma morrer nas
maos do seu irmao e vocé nao erguer um dedo para impedi-
lo, serd o pior e mais covarde de todos.

E foi assim que ele partiu para a guerra. Nao parecia um
assunto melhor para discutir com minha filha do que os que
eu considerara antes. Mas talvez, refleti, enquanto nossa
carroca chacoalhava rumo a Aulis, talvez ele tivesse pensado
sobre minhas palavras. Sem duvida arranjara o casamento de
nossa filha para assegurar suas aliancas, atar a lealdade
dabia de Aquiles a si e com mais firmeza. Mas um pouco
poderia ser, também, pela chance de fazer as pazes comigo
— honrar Ifigénia com um grande marido, mesmo sendo um
pouco mais cedo do que eu gostaria. E seria um jeito de ver
nos duas de novo.

Eu me recostei e tentei ficar o mais confortavel possivel.
Apesar do calor e da poeira erguida da estrada que
redemoinhava ao nosso redor, Ifigénia parecia tdao bela
quanto uma flor recém-desabrochada.

— Vocé tem razao — eu disse a ela. — Vamos mandar
nossos homens para a guerra com uma grande celebracao,
pois nada é mais feliz e esperancoso que um casamento.



E com as minhas palavras tranquilizadoras, ela sorriu.

\ /

O céu em Aulis estava de um azul sélido e sem nuvens.
Tinhamos sentido tanto calor na viagem cansativa que eu
antecipava nossa chegada a costa com prazer, mas nem o
sussurro de uma brisa nos deu trégua. Minhas pernas
estavam rigidas quando desci na terra arenosa, e a pele
retesada da minha barriga dofa como se uma cinta estivesse
se apertando cada vez mais forte ao meu redor.

Ninguém estava 14 para nos receber, o que me
surpreendeu. Tudo que havia a nossa frente era uma longa
fileira de tendas que se estendiam pelas planicies até onde eu
enxergava. Atras de nds, os cavalos bufavam e arranhavam
0S cascos na terra, relinchando por agua. O arauto que tinha
nos escoltado, o mesmo que trouxera o decreto de
Agamémnon, passou correndo por mim e, antes que eu
pudesse falar, perdeu-se entre o labirinto de tendas.

Todo o exército grego estava ali, em algum lugar, mas um
siléncio sinistro reinava. Nao havia gritos nem conversas, e
nenhum som que teria revelado a presenca de milhares de
soldados rompia a quietude. Talvez fossem o calor — aquele
calor terrivel e entorpecedor — e a estranha estagnacao do ar
que os subjugavam.

Esperamos, minha filha e eu. Por fim, vi algo se movendo
entre as tendas e, conforme observava, a figura se
transformou em um homem, baixo e de estatura larga.
Reconhecivel em instantes.

— Odisseu — cumprimentei.

Eu me mantive o mais ereta possivel, embora me sentisse
amarrotada e suja da viagem. Dei uma cutucada sutil em
Ifigénia para ela endireitar a postura. Por mais sedentas e



exaustas que estivéssemos, éramos mulheres da realeza e
nossa dignidade era tudo.

Odisseu nos deu um aceno curto. Quando eu o vira da
altima vez, seus olhos dancavam continuamente com
divertimento, com a alegria de saber que ele estava varios
passos a frente de qualquer oponente. Seu rosto agora estava
grave, palido e sombrio. Perguntei-me se eram as saudades
do filho recém-nascido e da esposa astuta. Podiam se passar
meses antes que 0s visse de novo.

— Clitemnestra — disse ele. — Espero que sua jornada
tenha sido confortavel. — Ele se virou para Ifigénia. — E
vocé, Ifigénia, todos aguardamos ansiosamente sua chegada.

— Onde estd meu marido¢ — perguntei. Eu podia
simpatizar com seu humor sombrio as vésperas da guerra,
mas era o dia antes do casamento da minha filha e eu queria
um pouco de alegria, um ar de celebracao para animar nossos
espiritos.

— O rei Agamémnon esta discutindo estratégia com seus
conselheiros — respondeu Odisseu tranquilamente. —
Taticas de guerra e coisas do género. Venham, eu vou leva-
las a sua tenda para poderem descansar antes de amanha. A
cerimoOnia ocorrera ao nascer do sol — acrescentou — e nos
partiremos logo depois.

Um emaranhado de perguntas se agitava em minha mente.
Por que Odisseu, 0 homem mais sagaz da Grécia, nao estava
participando de uma reunido de estratégia® Por que celebrar
um casamento logo de manha? Se eles tinham que partir tao
cedo, fazer a cerimOnia naquela noite faria mais sentido,
para nos dar tempo para comemorar. Que estranho, conduzir
a cerimdnia e partir para a guerra imediatamente depois.
Olhei para Ifigénia. Ela parecia tao jovem, parada ali naquele
lugar estranho. Talvez eu devesse ser grata a Agamémnon
por ter arranjado as coisas assim, de modo que o marido dela
partiria para Troia e a deixaria intocada — enquanto ele



permanecesse longe, a0 menos.

— Espero que um vento bom sopre amanha, entao —
comentei. — Vocés nao vao muito longe num dia como este.

— Tivemos muitos dias de calmaria — respondeu Odisseu.
Ele se virara para mostrar o caminho, e comecamos a seguir
entre as fileiras de tendas. Foi entao que eu vi os homens, 0s
soldados repousando na sombra. Seus olhos nos seguiram
enquanto andavamos. Senti a intensidade dos olhares sobre
nos. — Mas os deuses sorrirdao para nos depois de amanha de
manha. Confio que nosso ritual trard os ventos de que
precisamos para nos por a caminho de Troia.

Era isso, entdo? Eles esperavam que os deuses fossem
sorrir com o casamento e lhes permitissem navegar? Nao
gostei da ideia de Agamémnon barganhar nossa filha aos
imortais dessa forma e esperei que nao fosse o caso.

— Sua tenda — disse Odisseu.

Estava a parte das outras, e esperei uma trégua do calor
quando entramos. Sem sequer um SOpPro para criar uma
brisa, porém, estava ainda mais abafada do que do lado de
fora. Olhei para Ifigénia. Suas faces estavam coradas, e seus
olhos, pesados.

— H4 4dgua? — perguntei, sentindo uma tontura.

Havia uma esteira larga feita de tecidos macios — nosso
leito para a noite, presumi — e sentei-me ali. Nossos baus ja
tinham sido trazidos e colocados no canto, sob o teto
encurvado da tenda.

— Os homens a extrairam da fonte para vocés hoje —
respondeu Odisseu. Vi as jarras colocadas numa mesa baixa,
uma transbordando de agua e outra doce com vinho. —
Vocés devem ter tudo que é necessario para esta noite; sé
precisam descansar.

Sua cortesia era impecavel, mas parecia estranha e
forcada. Eu podia sentir seu desespero para se afastar de nods
e Nao conseguia imaginar o motivo. Tive a impressao de que



ele nao quisera a funcao de nos recepcionar, que qualquer
vestigio de amizade dos dias que passamos brevemente na
companhia um do outro em Esparta se dissolvera por
completo. Nao podia reclamar que nao éramos tratadas com
respeito, mas nao esperei uma recep¢ao tao reservada como
essa.

— E meu marido¢ — perguntei, a cabeca anuviada do calor,
da confusao, da estranheza de tudo. — Ele vira aqui quando
concluir sua reunidao com os conselheiros?

As palavras de Odisseu sairam suavemente, seu rosto ainda
desprovido de qualquer emocao.

— A discussao pode avancar até tarde da noite, entao nao o
espere. Preciso ir; ele precisa de mim. Mas nao temam: ha
guardas ao redor da tenda. Vocés estarao seguras esta noite.

Ele saiu antes que eu pudesse fazer outra pergunta.
Ifigénia e eu nos entreolhamos em confusao mutua.

— Tenho certeza de que seu pai vird assim que puder —
ofereci fracamente.

Ela verteu um pouco de agua da jarra em uma das xicaras e
estendeu para mim. Tomei-a com gratidao, esperando que
limpasse um pouco do zumbido em minha cabeca.

Onde estava Aquiles? Ele deveria estar ali para nos receber
e pOr os olhos na noiva. Eu sabia que havia uma guerra a
lutar, mas ele nao podia deixa-la de lado por uma noite e nos
fazer mesmo uma oferenda parca, como exigia a cortesia?

Ifigénia cruzou a tenda para desafivelar as grossas alcas de
couro do bau de madeira que trouxemos de Micenas. Ela
desatou 0s nos e soltou a tampa. Ao ergué-la, a fragrancia de
pétalas trituradas infundiu a tenda com seu aroma rico e
inebriante. Ela tirou o vestido cor de acafrao, alisando seus
vincos. O linho fino era vivido como uma gema de ovo,
deslizando pelas maos da minha filha em dobras ondulantes.
Com cuidado, segurando-o com reveréncia, ela o estendeu
sobre o espaldar alto de uma das duas cadeiras e o fitou com



uma centelha de orgulho nos olhos. Ela estard linda amanhda de
manhd, pensei. Quando saisse diante dos soldados, na frente
do pai distraido e do marido misteriosamente ausente,
roubaria seu félego e faria com que se arrependessem de seu
tratamento negligente esta noite.

Enquanto o sol mergulhava no horizonte e o retangulo de
céu visivel na entrada de nossa tenda lentamente escurecia,
podiamos sentir o cheiro das fogueiras pelo acampamento,
logo seguido pelo aroma de carne assada. O ar noturno nao
trouxe trégua do calor incessante, mas me recobrei um pouco
com o vinho e a agua e a chance de descansar. Ergui-me e
espiei fora da tenda.

Ao nosso redor, de fato, estavam os guardas que Odisseu
prometera. Mantinham posicao de sentido, meia dazia deles
flanqueando nossa tenda. Cada um segurava uma lanca de
freixo alta, sua ponta cintilando afiada no luar emergente.
Nenhum olhou para mim.

De quais perigos Agamémnon buscava nos proteger ali?
Decerto nao confiaria tao pouco nos proprios soldados para
pensar que a esposa e a filha correriam risco de um ataque
naquele acampamento? Mas por que outro motivo colocaria
guardas armados ao redor da nossa tenda?

— Quando vamos comer? — perguntei, dirigindo a
pergunta a qualquer um, ja que nenhum deles encontrava
meus olhos.

O mais proximo curvou a cabeca.

— Sua refeicao logo sera trazida — respondeu ele.

— E seu rei se juntard a ndés? — perguntei, a irritacdo
pingando da voz.

Ele nao respondeu. Fervilhei de raiva por um momento,
sentindo-me ao mesmo tempo tola e impotente parada ali.
Em casa, eu me acostumara a dar ordens e a ser obedecida.
Ali, naquele lugar estranho, sem nenhum rosto familiar ou
mesmo feliz em nos ver, sentia-me perdida e incerta.



Deixel a aba da tenda cair, cobrindo—nos de novo, e me
sentei. Como prometido, a comida apareceu, uma bandeja de
carne, pao e frutas trazida por outro rosto silencioso e
anonimo. Nenhum sinal de Agamémnon. Contive a
impaciéncia, nao querendo incomodar Ifigénia ainda mais.

— Nunca comemos sozinhas — comentou ela. Sorriu para
mim, aliviando minha irritacao e a leve batucada de
preocupacao que pulsava no fundo da minha mente. — Sem
Crisotemis, sem Electra, sem os criados...

— Um evento raro — concordei.

— Quem sera que vao ser meus companheiros de jantar em
Ftia?¢

— H4a uma guerra a ser travada antes que isso aconteca —
apontei, fracamente. Nao gostava de pensar nela tao longe,
mas quando Aquiles retornasse, inevitavelmente levaria a
esposa.

— O que vocé sabe sobre ele? — perguntou ela, a voz baixa.

— Apenas que é um grande soldado — eu disse. — Sera um
grande recurso para o0 seu pai na guerra. — Pensei um pouco.
— Sei que vocé deve estar com medo — comecei.

Ela balancou a cabeca.

— Nao estou com medo. — Ela olhou para mim, o rosto
suave e aberto na luz tremeluzente. — H4a aventura a
frente... uma terra nova, novas pessoas.

Lembrei-me de quando sai de Esparta e cheguei a Micenas
como a noiva de Agamémnon. Como tinha sido assustador
ver tudo mudar, mas havia também a emocao de jogar os
dados no ar e ver como pousavam.

— A mae dele é uma ninfa do mar — continuou Ifigénia. —
Serd que eu vou conhecé-la um dia? Como serd que ela é¢ —
As palavras ganharam impeto, um pulso de empolgacao
atravessando-as — Ouvi que, quando ele era bebé, ela o
ungiu com ambrosia e o pds numa pira para queimar o que
havia de mortal nele e deixar s6 o que era imortal. SO que o



pai dele, Peleu, veio e a impediu, temendo que ela o
incinerasse por completo.

— Ou que o mergulhasse no rio Estige, pelo calcanhar,
para lhe dar invulnerabilidade — sugeri, secamente. — Ele é
um homem sobre o qual ha muitas lendas.

— Eu me pergunto qual delas seria verdade — disse
Ifigénia, meio sonhadora.

Contive um suspiro. As historias sobre ele o faziam soar
fantasioso, eu esperava que a realidade nao fosse
decepcionante.

— Vocé vai descobrir — eu disse. — Acho que seu pai nao
vird esta noite, entao vamos dormir. Amanha serd um dia
importante.

w

Ouvi movimento fora da tenda, acordando-me de um sono
profundo. Ao meu lado, a cama estava vazia e amassada.
Sentei-me, perscrutando a semiescuridao em busca de
Ifigénia. Distingui sua silhueta, puxando o vestido sobre a
cabeca.

— Estd ouvindo? — perguntou ela baixinho.

Havia passos 1a fora, muitos deles, e o murmurio suave de
vozes masculinas. Afastei os fragmentos de um sonho. Ainda
parecia ser o meio da noite, mas Ifigénia tinha erguido as
abas da tenda e a escuridao lentamente era sugada do céu.
Ouvi os homens se afastando; provavelmente iam cuidar dos
preparativos do casamento.

Eu me levantei desajeitada, a barriga de gravida me
deixando rigida e lenta.

— Venha ca, deixe-me ajudar vocé — eu disse a ela.

O tecido amarelo recaiu sobre ela, preso no ombro e
pendendo em dobras sobre o corpo. Passel os dedos por seu



cabelo, deixando os cachos cairem ao redor do pescoco.

— Vocé esta linda — eu disse com carinho.

A luz turva filtrada pela entrada foi obscurecida por um
momento. Uma forma escura pairava la fora.

— E a hora — veio a voz de um homem.

— Onde estd Agamémnon<¢ — perguntei. No minimo, ele
tinha que aparecer.

— Ele aguarda a filha no altar.

Eu esperava que ele viesse antes até nos, que pudesse vé-
lo antes da cerimOnia, mas aparentemente nao seria o caso.
Eu me vesti as pressas, desejando ter mais tempo para nos
prepararmos. Aquela cerimodnia estranha e apressada nao era
0 jeito de conduzir um casamento. Ainda assim, segurei a
lingua. Ifigénia parecia agitada de emocao, e eu temia que
estivesse sobrecarregada com a imensidao do que a
aguardava.

— Venha, vou estar com vocé — sussurrei, e peguei a mao
dela para leva-la ao lado de fora.

A manha estava enevoada e Umida, uma trégua bem-vinda
do sol ardente do dia anterior. Através da neblina, vi os olhos
dela queimando com uma emocao feroz, e a puxei para perto,
beijando sua testa. Nenhuma palavra foi trocada entre nos.

Os guardas que cercavam nossa tenda vieram nos
flanquear. Caminhamos pelo terreno desconhecido,
passando pelas ultimas tendas. Tentei ver o que havia
adiante no siléncio imovel.

Quando superamos o limite do acampamento, a grama sob
nossos pés deu lugar a areia. Atras de nds, as tendas eram
uma massa que comecava a despontar no escuro. A frente, o
sol comecara a emergir além do espelho plano do mar, e 1d na
praia eu podia ver um altar, temporariamente erigido numa
plataforma na areia. As figuras que estavam 1a eram so
silhuetas escuras, mas uma delas devia ser Agamémnon.

Ifigénia apertou minha mao. Olhei para ela; ela sorriu para



mim, embora seus olhos ameacassem marejar, e ambas
suspiramos e rimos, uma risada estranha e emocionada.

Bem quando abri a boca para falar, um braco fechou-se ao
redor da minha garganta. Eu me debati em seu aperto
ferrenho, tentando desesperadamente virar a cabeca e ver
quem tinha me agarrado. Ao meu lado, dois soldados
seguraram os bracos de Ifigénia, e sua maozinha foi puxada
da minha enquanto eles a arrastavam na direcao do altar,
para longe de mim. O panico me tomou, 0 que estava
acontecendo? Tentei puxar o braco firme ao meu redor,
arranhando inutilmente na tentativa de escapar.

O sol se ergueu mais alto, o brilho laranja espalhando-se
pelo céu e iluminando as figuras no altar. Pude ver meu
marido parado ali. Ele nao se moveu. O bebé dentro de mim
se remexeu como Se sentisse minha aflicao, rolando e
chutando enquanto eu lutava contra aquela figura solida e
imoével que me segurava firme.

E Ifigénia foi puxada a frente, fora do meu alcance.
Agamémnon a viu se aproximar. A névoa estava se
dissipando nos raios dourados do sol. O rosto dele estava
inexpressivo.

Virel a cabeca de um lado para o outro. Por toda parte, o
exército observava. Fileiras longas e taciturnas de homens
reunidos naquela praia na luz da aurora, tao imodveis e
silenciosos como o ar.

Odisseu estava 1a, ao lado do meu marido; Menelau do
outro lado. Nao reconheci nenhum outro rosto. Eu respirava
em arquejos bruscos. Procurei Aquiles, mas nao o
reconheceria se o visse. Contra todas as evidéncias
apontando o contrario, busquei provas de que aquilo era
Mesmo um casamento, que havia alguma explicacao para o
que acontecia.

No altar, Agamémnon puxou uma faca. A lamina brilhou
sob o sol que nascia atras dele.



Vi a compreensao crescente no rosto da minha filha no
momento em que ela notou o que ele pretendia fazer, vi o
medo saltar nos seus olhos. Um grito foi arrancado da minha
garganta e reverberou no ar estagnado.

Ele a segurou em um instante e a virou para encarar o
exército de tras do altar, segurando-a apertado contra si.
Devia ter cheirado o cabelo dela, sentido sua maciez contra o
peito. Ela olhou para mim, minha filha, nas maos do pai.
Naquele momento congelado em que nada se movia, eu
ainda pensava que nao era real, que aquilo nao podia estar
acontecendo.

O braco dele foi tao rapido. O movimento foi um borrao,
um corte no ar contra o pescoco dela, seu pesco¢o suave e
precioso. Antes que ela tombasse na madeira do altar, vi o
sangue escorrendo pelo lindo vestido amarelo e, por um
segundo, pensei que ficaria arruinado, que a mancha nunca
sairia, por mais que fosse esfregado entre as pedras no rio. O
rio de Micenas, para onde Ifigénia nunca retornaria.

Nao sei que som eu fiz, s6 que o braco na minha garganta
se afrouxou de repente. Embora minhas pernas cedessem, eu
me arrastei pela areia, na direcao do corpo quebrado da
minha filha. S6 queria segura-la, ver a vida brilhar nos seus
olhos, embora seu sangue escorresse no altar, pelas tabuas
de madeira, pingando escuro até atingir a areia. A madeira
estava aspera sob meus dedos, farpas entrando na pele
enquanto eu a agarrava e me erguia.

Uma lufada de vento jogou meu cabelo contra meu rosto,

colando-
-0 nos meus olhos cheios de lagrimas. Ouvi o vento passar
pela agua, o som das ondas novamente contra a costa. O
murmurio de concretizacao que passou pela multidao. De
apreciacao.

O corpo de Ifigénia deslizou do altar de madeira, caindo na
plataforma. Afastei o meu cabelo do rosto. O sangue, o



sangue estava em todo lugar, manchando sua pele drenada,
espessando-se em seu cabelo, o cabelo pelo qual eu tinha
corrido os dedos naquela manha.

Ele ja estava se afastando. Sua capa ondulava atras de si na
brisa que comecara a soprar. Ele nao tinha falado uma
palavra.

\

O exército zarpou quase imediatamente. Tudo estava pronto;
eles deviam ter feito os preparativos antes que chegassemos
a Aulis. Enquanto seguiamos aos trancos pela estrada quente
e empoeirada, eles estavam carregando 0S navios,
antecipando uma rapida recompensa da deusa na forma da
bencdo de ventos para sopra-los para longe da areia
manchada de sangue.

Muito tempo depois, eu ouviria os bardos cantarem sobre a
morte da minha filha, entre as outras histérias que contavam
de Troia. Muitos diriam que, no momento em que
Agamémnon ergueu a faca, Artemis teve pena de Ifigénia e a
trocou por um cervo. Nessa versao da histéria, minha filha
vive como sacerdotisa e favorita da deusa em uma ilha em
algum lugar. Crucialmente, nessa versao, Agamémnon nao
fez nada além de sacrificar um animal. E poético e bonito, e
muito limpo.

Mas eu vi o corpo dela convulsionar nos bracos do pai
enquanto
ele puxava a lamina contra sua garganta. Eu a segurei,
quente, ensanguentada e morta na praia, enquanto o sol
subia no céu e os ventos nos acoitavam. Lembro-me do
tecido cor de acafrao com manchas carmesins esvoacando ao
redor dos tornozelos dela, e de como fiquei encarando seu
rosto por tanto tempo, sem acreditar que seus olhos nao se



abririam de novo e que ela nao olharia para mim e me
chamaria de mae e me beijaria.

Nao sei quanto tempo fiquei sentada 14, com minha filha
no colo. Quantas horas eu tinha ficado sentada, presa pelo
seu corpinho macio, quando ela era bebé? Naquelas noites
em que seus olhos tinham finalmente se fechado e eu nao
ousara coloca-la no berco com medo de que ela acordasse,
entao ficava 13, na minha cadeira, acompanhando a
passagem da lua pelo céu e a ouvindo respirar. Ali na praia
ensanguentada, senti meu peito subir e descer, e me
perguntei como ele continuava a se mover, COmo meu
coracao ainda batia no peito quando aquilo tinha acontecido.

Atordoada, eu as vi se aproximar — as mulheres. Sé
tinhamos visto homens desde a chegada a Aulis, mas agora
as mulheres caminhavam pela praia na minha direcao.
Mulheres do vilarejo, talvez, mulheres que cuidavam dos
soldados acampados ali. Eu nao sabia, nem perguntei. De
uma forma ou de outra, as mulheres sempre vinham depois
de uma morte. No passado, eu mesma estive entre elas,
cuidando de uma mae chocada, gentilmente soltando seus
bracos do cadaver que abracava. Pestes, epidemias ou
acidentes; nao era incomum perder um filho. Senti o toque
de maos gentis, ouvi murmurios, as palavras que eu
provavelmente tinha dito a outra mae em outra vida. Quando
tentaram me levantar, eu resisti, mas elas ficavam dizendo
“O bebé, 0 bebé”, e por fim percebi que nao estavam falando
de Ifigénia. Queriam que eu fosse para a sombra, que bebesse
agua pelo bebé em meu Utero. A cabeca de Ifigénia estava
apoiada no meu colo, e eu a abaixei na madeira aspera tao
carinhosamente quanto se fosse seu berco, como se temesse
acorda-la. E entao as deixei me levantar. Parecia impossivel
que as ondas ainda batessem na areia, que meus pés
pudessem dar um passo depois do outro. Enquanto duas
delas me ajudavam, outras se ajoelhavam ao redor do corpo



da minha filha. Ela era tao magrinha, tao pequena, que elas a
ergueram com facilidade, mas eu fiquei feliz, mesmo com a
mente estilhacada, por elas a tocarem com tanto cuidado,
como se ela fosse feita de vidro.

O acampamento foi deixado em ruinas. Circulos de terra
chamuscados onde houvera fogueiras, estacas de madeira
abandonadas que tinham sustentado tendas, o que quer que
eles considerassem lixo apenas foi deixado na vegetacao
baixa. Eles devem té-lo desmontado com eficiéncia
implacavel, em sua pressa para partir.

A tenda na qual Ifigénia e eu dormiramos foi deixada
intocada. Talvez ninguém quisesse se aproximar dela. Foi
para 14 que as mulheres me guiaram. Elas puxaram uma
cadeira e me fizeram sentar, passaram agua na minha pele
manchada de sangue e ergueram uma taga aos meus labios
para eu beber. A esteira na qual tinhamos dormido, onde ela
tinha deitado ao meu lado, sua respiracao suave e regular ao
longo da noite — elas a ergueram, tiraram o tecido e
deitaram o corpo dela ali. Mas, quando trouxeram agua e
panos, afastei suas maos. Eu mesma faria isso.

Banhei seu corpo sozinha. Os panos eram macios, a agua,
quente. Tirei o vestido arruinado, seu vestido de casamento.
Beijei sua pele limpa. Quando ela era pequena, gritava de
tanto rir quando eu enterrava O rosto nas dobras
rechonchudas dos bracos, dos joelhos com covinhas. Agora
seus membros eram longos e desajeitados. Agora ela jazia
fria e imdvel, o mesmo que beijar a terra insensivel.

Elas me trouxeram oOleos aromatizados para esfregar em
sua pele, ajudaram-me a enrolar linho limpo e branco no
corpo dela. Trouxeram-me uma guirlanda; uma coroa de
flores entrelacadas para apoiar no seu cabelo. Uma moeda
para pOr na sua boca. As ultimas coisas que eu podia fazer
por ela. As coisas que eu fazia para a minha filha para ela
poder repousar, mesmo que meu COrpo parecesse prestes a



se partir, que ninguém pudesse sentir tanta dor por dentro e
nao estilhacar.

Quando recuei para observa-la, palida e linda, emoldurada
por pétalas, coberta pelo tecido macio, o cabelo agitado
gentilmente por aquela brisa provocadora e infinita, nao
consegui entender como o sol brilhava no céu — o mesmo
sol que nascera com a morte dela.

Queria cavar a terra umida com as unhas e deixa-la me
sufocar. Queria que a escuridao se fechasse sobre meu rosto
para sempre. Mas ainda nao a tinhamos mandado em seu
caminho; nao tinhamos acabado. Em Micenas, grandes
tidmulos eram entalhados nas rochas para abrigar os restos
mortais do rei e de sua familia. Ifigénia nao jazeria ao lado
deles. Os 0ssos dela nao iriam repousar com 0S assSassSinos
cuja linhagem levava inexoravelmente a Agamémnon. Em
Troia, os gregos queimavam seus mortos em batalha em
piras gloriosas. Minha filha, a primeira vitima da guerra
deles, queimaria antes deles.

Mais tarde, eu me obrigaria a recordar todos os detalhes
daquele dia. Eu os repassaria na mente, sombriamente
determinada a conhecer todos eles. Mas nunca lembrei 0
nome das mulheres de Aulis que vieram me ajudar, se é que
elas me disseram. O corpo da minha filha foi queimado sob o
canto de estranhas; foram as lagrimas delas que aguaram a
areia, suas preces que acompanharam as cinzas dela pelo
vento serpenteante e as carregaram pelo oceano.

Lembro-me de verter vinho na terra, e mel, leite e agua,
conforme o céu escurecia. Segurei uma mecha de cabelo na
mao, do meu cabelo, e a coloquei sob as maos dela, que
estavam dobradas no peito. Sei que o pér do sol foi
magnifico, uma chama ardente afundando no mar, ateando
fogo as nuvens com rosa e dourado. Lembro-me do crepitar
das chamas enquanto a pira era acesa e de como cravei as
unhas nas palmas até a pele sangrar para me impedir de



mergulhar naquele fogo e puxar seu corpo dali. Nao sei como
0 deixel ser consumido — seu rosto que eu tinha beijado, seu
cabelo que eu tinha escovado, tudo escurecido e chamuscado
até se desfazer em cinzas.

Minhas filhas vieram do meu corpo; sua carne nascera da
minha. Seus bra¢os se estenderam primeiro para mim,
chamaram por mim na noite, e eu as abracei e respirei 0
aroma doce de suas cabecinhas carecas. Enquanto cresciam,
eu sempre sentia o eco desses bebés. Meu corpo nao podia
saber o que minha mente sabia; doia com a auséncia dela.

Eu temera manda-la embora um dia para se tornar uma
esposa, uma mae. Essa separacao ja seria dificil. Vi o fogo
lancar faiscas para o céu noturno e me perguntei onde ela
poderia estar. Seguindo aquele caminho frio, Umido e
sinuoso até o Submundo sozinha? Eu tinha ido a todo lugar
antes dela; percorrido os caminhos pelos quais a mandara
para certificar-me de que eram seguros antes de deixa-la ir.
Como podia envid-la agora a um lugar que eu nao conhecia,
sem estar ao seu lado?

Mas, se eu a seguisse para la, como a vingaria? O
pensamento era frio e nitido em minha mente, em meio ao
caos do luto e da dor, enquanto mantive minha vigilia
durante a noite. A dor que me arranhava por dentro,
rasgando minha pele e me despindo de tudo até nao restar
nada. Nada exceto isso. A certeza inflexivel no meu amago; o
gosto frio de ferro e sangue no meu interior que dizia: Ele
sentird isso também, e pior.

Nao foi o bebé que eu ainda carregava no corpo que me
levou da areia muito depois que o fogo consumiu minha filha
e deixou apenas cinzas para tras. Na luz do sol nascente, eu
rezel para que meu marido sobrevivesse a essa guerra e
retornasse sao e salvo para mim. Nao queria que nenhum
soldado troiano tirasse o que era meu, que nenhum guerreiro
aproveitasse sua chance de gloria enterrando a espada no



coracao de Agamémnon. Deixem-no voltar, sibilei para o céu
vazio. Permitam que volte para eu ver seus olhos quando a luz
sumir deles. Permitam que volte e morra nas mados de sua pior
inimiga. Permitam que volte para eu vé-lo sofrer. E permitam que
eu 0 mate devagar.
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Electra

Quando Clitemnestra voltou de Aulis sem Ifigénia, seu rosto
estava inchado e manchado de lagrimas, o cabelo pendendo
em nos emaranhados. Crisotemis tinha me puxado para ir
encontrar a carroc¢a que voltava, mas quando vimos aquela
mulher que mal se parecia com nossa mae, virei-me e
escondi o rosto nas dobras da saia da minha irma. Até sua
voz estava diferente — rouca, aspera e gutural enquanto ela
cuspia palavras como veneno pingando sobre nos.

Uma vez, CrisOtemis me levara ao porto e eu vira os
pescadores puxando grandes barris de caramujos, suas
conchas chacoalhando umas contra as outras. Quando
perguntel para o que serviam, ela me contou como eles
seriam triturados e a tintura roxa retirada dos fragmentos
polpudos de seus corpos.

— E assim que fazemos roupas tdo bonitas — disse ela,
bem-humorada, e apontou para a cor escura dos detalhes do
meu vestido. De repente, os adornos de que eu tanto me
orgulhara pareceram repugnantes. O tom escuro de roxo-
avermelhado, que indicava luxo e riqueza, de repente passou
a parecer mais com manchas de sangue, e eu nao conseguia
afastar a imagem daqueles corpos pegajosos espremidos até
que 0 Muco espesso e escuro esguichasse. Antes me sentira
bonita e delicada, agora manchada e maculada. Foi disso que
as palavras de minha mae me lembraram. Como veneno
tdxico, bile azeda, eram tiradas das entranhas dela e lancadas



sobre nos.

Ifigénia estava morta. Tentei entender o que isso
realmente significava. Ela nao tinha voltado; nao ia voltar.
Eu ndo ouviria mais seus passos leves; ela ndo estaria mais la
para se sentar e brincar de boneca comigo. Nunca mais eu
subiria num banco para coroa-la com as flores que gostava
de colher dos jardins e trancar.

E mamae estava nos dizendo que papai tinha feito isso.
Nao fazia sentido algum.

Olhei para Crisétemis. Ela sabia por qué? Seu rosto estava
palido, seus olhos, arregalados enquanto ouvia. Apertei a
mao dela, tentando fazé-la olhar para mim. Ninguém parecia
como antes, e eu estava assustada.

— Fol um truque — disse minha mae. — Nao houve
casamento algum. Ele cortou a garganta dela para conseguir
um vento bom. — Seu rosto se contorceu como se ela fosse
chorar. Estendi os bracos para ela, sem entender o que ela
queria dizer, mas com medo de vé-la tdo quebrada, tao
estranha. Mas ela s6 me olhou por um momento como se nNao
me reconhecesse. E entao se afastou, deixando-nos ali.

Foi Crisdtemis que envolveu os bragcos ao meu redor.
Embora fosse sé alguns anos mais velha que eu, foi ela quem
me reconfortou e explicou o melhor que pdde.

— Artemis exigiu isso — contou-me mais tarde, a voz
rouca entre solucos. — Papai tinha que sacrificar algo que
amava para provar como € corajoso.

Assenti devagar. Se os deuses diziam que vocé precisava
fazer uma coisa, vocé nao tinha escolha. Isso era algo que eu
sabia. Algo que conseguia entender.

— Tinha que ser ele, ninguém mais — continuou ela. —
Ele é o lider do exército, entdo tinha que ser ele.

— Nao é culpa dele — sussurrei. Falar as palavras fez que
eu me sentisse mais leve: o peso esmagador que nossa mae
depositara em nos ergueu-se de repente com a revelacao, a



verdade. Artemis tinha dado uma ordem, entdo Ifigénia
estava morta.

Mas minha mae nao estava, entao eu nao entendia por que
se comportava como se estivesse. Ela ficava trancada nos
proprios aposentos, e mesmo quando saia, era como um
fantasma flutuando entre nés. Eu tinha medo de olhar seu
rosto inexpressivo, seus olhos vazios. Minhas pernas e
cabeca doiam, mas ninguém parecia notar. Onde estava
nossa mae? Por que ela nao vinha lavar minha testa e se
sentar ao lado da minha cama de novo?

No patio, eu ficava parada, de costas para o paldcio,
olhando para as montanhas, para além da construcao
arredondada que se erguia na planicie. Era o timulo que
supostamente iria abrigar os corpos da nossa familia um dia.
Mas nao tinham trazido Ifigénia de volta, e esse pensamento
era perturbador: que ela tinha saido do nosso alcance, que
nem podiamos dizer adeus. Ergui os olhos para os fiapos de
nuvens coroando o pico das montanhas e virei as palmas
para o céu.

— Artemis — sussurrei.

Tentel pensar nas sacerdotisas, como seus rostos ficavam
flacidos e seus olhares, distantes quando rezavam, como se
estivessem fora de si. Como eu saberia se ela estava ouvindo<
Encarei as nuvens até minha visdao nadar. Nao sabia como
dirigir-me a ela, como pedir o que queria. Tudo que sabia de
Artemis era que ela cacava e corria pelas florestas, que era
feroz e selvagem. Eu nao sabia por que ela tinha levado
minha irma ou o que queria com a minha familia. Que seja
suficiente, foi tudo que pude pensar.

— Deixe meu pai voltar para casa — pedi em voz alta,
desesperadamente esperando que, se me ouvisse, atenderia
as suplicas de uma crianca. — Por favor, nao o leve também.
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Quer a deusa se comovesse ou nao, meu pai tinha ido
embora, cruzado o oceano até um lugar que eu nao conseguia
sequer imaginar. Ifigénia estava no Submundo, um lugar
onde eu nao podia segui-la. Minha mae estava atras de uma
porta fechada e, de alguma forma, mais distante que os dois.
Eu nao conseguia entender por que Clitemnestra nao saia do
quarto, por que nao sorria para ndés nem nos contava
histérias como antes. E, mesmo quando eu batia na madeira
solida e a chamava, ela nunca respondia ou dava qualquer
sinal de que me ouvia.

Se meu pai retornasse, ele a faria sair, eu tinha certeza.
Todo mundo no palacio o obedecia. Se ele estivesse 13, falaria
com ela. A cada noite, eu pegava a adaga que ele me deixara,
que eu mantinha enrolada em tecido e escondida sob a cama.
Eu a segurava com cuidado, tracando o contorno do leao.
Torcia para que meu pal rosnasse na cara dos guerreiros
troianos do mesmo jeito. Ele nao temeria suas lancas e seus
gritos de guerra; eles cairiam em seu caminho e ele
retornaria vitorioso para casa, eu sabia. Eu olhava para o mar
distante todo dia, vasculhando as ondas vazias pela
aproximacao dos navios compridos. Mas dia apds dia se
passava, um igual ao outro, e ele nunca voltava.
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Clitemnestra

Eu temia o parto iminente como nao temera nenhum dos
outros. Nao era a dor que me assustava. Eu nao tinha medo
pela minha vida, nem pela do bebé. Acima de tudo, estava
apavorada com a ideia de olhar o rosto do meu novo bebé e
ver Ifigénia. Talvez pudesse ter sido um conforto para mim,
mas tudo que eu sentia era um temor dolorido de que mais
sofrimento inexplorado se escondia em mim, e que a
tempestade da maternidade me lancaria contra mais rochas
afiadas. Eu me encolhia do pensamento, fraca e covarde.

Lutei contra a onda crescente quando veio. Andei de um
lado para o outro o maximo que pude, apoiando os punhos na
parede, engolindo meus berros. Suor banhava minha testa e
eu gemia. Nao podia impedir aquilo mais do que voltar aquela
praia, que eu via sempre que fechava os olhos, e arrastar
minha filha para longe dali.

Era um filho. Um menino, cuja chegada eu pensara que iria
esmagar a concha fria da minha existéncia e me deixar
contorcida na luz dura, exposta e sensivel. A verdade talvez
tenha sido pior — pois, embora eu tivesse me preparado para
a agonia do amor e do luto renovado, segurei meu bebé e nao
senti nada.

Ele nos fez retornar a uma espécie de normalidade, acho.
Eu nao podia mais ficar deitada, entorpecida pelo
sofrimento, o dia todo. Ele era s6 um bebé, e eu tinha pena
dele pela vida que o aguardava. Nao imaginara que traria



meus filhos a um mundo que podia drenar seu sangue a luz
da aurora antes que sequer tivessem uma chance de viver.
Senti uma onda de simpatia por uma crian¢a inocente
nascida de pais como Agamémnon e eu: 0 pai, Um Monstro
além da imaginacao, e eu, sua mae, incapaz de invocar um
flapo da devocao que tinha concedido a minhas meninas.
Ofereci a Orestes uma maternidade mecanica. Embalei-o,
amamentei-o e beijei seu rostinho, mas nao construi seu
futuro em sonhos. Entregava-o as amas sempre que podia.
Nao me voltei aos altares fumegantes na cidade para rezar
por sua sobrevivéncia. Sabia que essas preces nao seriam
ouvidas. Toda mae em Micenas fazia essas barganhas
fervorosas — nao sé para que seus bebés fossem poupados
da peste e da febre, mas que seus maridos voltassem de
Troia. Nessa ultima prece, eu me juntava a elas. Mas era a
Gnica suplica que eu fazia aos deuses agora. Teria sido
melhor para Ifigénia sucumbir a doenca antes de poder falar,
antes de poder ela mesma sonhar com seu futuro.

Entdo, eu cuidava do bebé quando era obrigada e deixei
meus aposentos para reassumir meus outros deveres
maternais, embora Crisétemis e Electra pudessem ver o
fracasso de minhas tentativas cansadas, a mortalha
entorpecedora jogada sobre meu coracao. Com que proposito
eu lhes ensinava a tecer ou cantar? Como eu sabia que nao
criava outra crianca para o abate? Se a maré virasse nas
praias troianas, se o exército de Agamémnon fosse
rechacado, sera que uma multidao furiosa invadiria o palacio
buscando sangue inocente para pagar 0 preco aos deuses
vorazes novamente< A ideia de enfrentar aquela dor de novo
era um ferro ardente na minha pele. Melhor me proteger, me
esconder atrds da unica armadura que podia construir. Eu
olhava por cima da cabeca das minhas filhas, olhava para
além delas e nao ouvia quando falavam. Ndo queria mais
lembrancas tenras que estracalhariam meu coracao quando



elas também fossem tiradas de mim.

Além disso, Agamémnon tinha deixado uma enorme
lacuna para tras. Nao sé o rei tinha deixado Micenas, mas
todos os homens com idade para lutar. Ele tinha levado
todos, determinado a ter a melhor e mais poderosa forca
entre 0s aqueus. Tudo que restou em Micenas foram os
homens mais velhos, debilitados demais para a guerra, e
garotos jovens e inexperientes. Um dia passei pelos ancioes e
0s ouvi lamentar, preocupados. Como conduzir o0 reino, COmo
arbitrar cada disputa, como cuidar dos estoques e depdsitos
para o inverno a frente enquanto os homens ainda
estivessem em Troia. Como nos defender contra invasores,
quando vissem como Nnosso rei nos deixara desprotegidos em
sua avidez para conquistar gléria em costas estrangeiras.
Parei atras dos pilares do saldao do trono, ouvindo seus
resmungos ansiosos. No corredor, o riso das minhas filhas
ecoava. Procurei a voz de Ifigénia entre elas antes de me
impedir, me proteger. Encolhi-me, girei nos calcanhares e
segui para a camara grande e arejada do trono antes que
pudesse pensar.

Os olhos dos homens cairam sobre mim; em parte
suplicantes, em parte desconfiados. Ouvi passinhos infantis
se afastando; as criancas tinham passado, deixando para tras
um siléncio abencoado.

Se Agamémnon, apesar do seu ego fragil e da sua vaidade
feroz, tinha conseguido liderar Micenas, isso certamente nao
estava além das minhas capacidades.

Minha voz soou, 0 eco no espaco abobadado me fazendo
soar mais rispida e imperiosa do que eu esperava.

— Micenas sofre na auséncia dos homens. — Com
movimentos cuidadosos e deliberados, eu me sentei no trono
ao lado do assento vazio de Agamémnon. Alisei o vestido e
examinei cada rosto incerto a espera. — A cidade precisa de
um lider. — Deixei minhas palavras serem absorvidas. —



Entao, por que nao me trazem seus problemas mais urgentes
e eu lhes darei minhas ordens?

Eles poderiam ter se irritado, protestado, mas seus rostos,
em vez disso, demonstravam alivio. Ninguém queria ser a
pessoa que teria que enfrentar Agamémnon quando voltasse
e explicar ao rei furioso por que suas riquezas tinham sido
pilhadas e seu poder desperdicado enquanto ele estava fora.
Estavam contentes de ter alguém disposto a assumir a culpa.
E eu estava contente, profundamente grata, por ter
problemas a minha frente com soluc¢des, por focar minha
mente em algo com um proposito e uma resposta: qualquer
coisa para impedi-la de vagar por tineis escuros e sinuosos
até um lugar que eu nunca poderia alcancar, em busca de
algo que nunca poderia ter.

Um pouco da névoa que pairava sobre mim desde Aulis por
fim comecou a se dissipar. Mas a determinacao que me
acompanhava desde que estive na praia ao lado da pira
funeraria da minha filha nao se suavizou. Ela ardia dentro de
mim como uma chama inextinguivel. Eu preservava o reino
de Agamémnon nao para apresenta-lo a ele no seu retorno,
mas para torna-lo meu.
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Cassandra

No comeco, Paris manteve Helena enclausurada. Eu nao
sabia se era finalmente uma pontada de vergonha, se sentia
certo desconforto quando fitava o rosto enrugado do nosso
pai, ainda mais vincado de preocupacao depois do que o filho
rebelde de Troia tinha feito. Ou talvez meu irmao apenas
temesse que outra pessoa a roubasse, aproveitando a
oportunidade como ele fizera em Esparta. Mas ele nao
conseguiu resistir ao impulso de exibi-la por muito tempo.
De que adiantava ter a mulher mais linda do mundo como
sua esposa se ninguém mais podia vé-la?

Ela era charmosa também. Eu a via nos corredores do
palacio, observava a naturalidade com que falava com todos.
Tratava Priamo e Hécuba com um respeito deferente, e por
mais que os olhos de minha mae fossem marcados pela
suspeita, eu via o rosto do meu pai relaxar na presenca dela.
Eu a via puxar conversa com Heitor, o0s sorrisos dele
genuinos, pelo que podia ver. Perguntei-me quantas vezes
ele tinha considerado arrasta-la até um navio cheio de ouro e
manda-la de volta para o marido com nossas desculpas mais
fervorosas. A ideia devia ter cruzado a cabeca dele. Mas
Priamo a tinha aceitado, e ele era nosso rei. Os dias se
passavam e ainda nao havia sinal de vinganca grega no
horizonte.

Fiquei longe dela. Sentia-me envergonhada por ter
arrancado seu véu quando ela chegou, porque as coisas que



ela teria ouvido sobre a irma louca de Paris sem duvida
tinham se provado verdadeiras assim que me conheceu.
Quando sentia o calor do seu olhar sobre mim e suspeitava
que ela estava prestes a falar, eu fugia. S6 quando veio ao
templo de Apolo, eu falei com ela pela primeira vez.

Ela era inconfundivel, seguindo na direcao da entrada.
Mantive-me nas sombras, semioculta atras de uma coluna
enquanto a observava se aproximar. A brisa agitava seu
vestido, fazendo-o ondular ao redor das pernas. Ela pisava
tao de leve, como uma nuvem flutuando através da cidade,
esculpida em uma perfeita forma humana, mas nao mais
substancial do que o ar. Algo que nunca conseguiriamos
segurar, algo que poderia sair flutuando a qualquer
momento, além do nosso alcance. Eu nao conseguia tirar os
olhos dela. Seu olhar estava abaixado, sua postura, recatada,
0s bracos, cheios de flores que devia estar trazendo ao deus.
Era prudente tentar cair nas gracas do nosso benfeitor
imortal, vincular-se a Troia e seus protetores. Os caprichos
de Afrodite nao seriam suficientes para manter Paris e ela
Seguros.

Ela nao ergueu os olhos até chegar aos degraus. Ao fazé-lo,
SOTTiU COmMO Se estivesse surpresa ao me ver, mas eu tinha
certeza de que sabia que eu a estava observando o caminho
todo.

— (Cassandra — cumprimentou, a voz cheia de sinceridade
e afeto.

Tentei encontrar seus olhos, mas desviei os meus. Um
pequeno lagarto cruzou a pedra quente, entre as barras de luz
e sombra que entravam através das colunas do templo. O
animal parou, mantendo-se perfeitamente imoével como se
também aguardasse minha resposta. Eu nao sabia como falar
com ela.

— Desculpe se estou interrompendo seus deveres — disse
ela.



Balancei a cabeca.

— Entre — eu disse, ainda sem a olhar. Tive uma
impressao do cabelo dela balancando ao passar, do seu
sorriso, do aroma doce das flores que ela carregava. Virando-
me, pisquei depressa, tentando afastar as formas gravadas
na minha visao pelo sol forte enquanto meus olhos se
ajustavam a penumbra no interior.

— Que lindo — disse ela.

Eu nao sabia se estava falando do templo como um todo ou
da estatua de Apolo, para a qual olhava. Imaginei por um
segundo os olhos dele virando-se para nds, seus pés de
marfim se flexionando e se erguendo do plinto, sua tunica
entalhada esvoagcando ao redor dos ombros. Sera que ela
continuaria parada ali com a mesma confianca inabalavel?

— Os templos sao assim em Esparta? — Fiquei surpresa
com minha propria pergunta.

Ela a considerou com cuidado.

— Algumas coisas sao parecidas — respondeu. — Mas
Troia é um lugar muito diferente. — Ela suspirou. — Eu
nunca deixei Esparta desde que era crianca. Isso é outro
mundo.

Eu queria perguntar aonde mais ela tinha ido, mas hesitei.
Havia um eco de tristeza em sua voz, algo que eu nao sabia se
podia ou deveria bisbilhotar.

— Péris contou muito sobre a cidade para vocé? —
perguntei por fim, entao me encolhi ao pensar nos dois a
bordo do navio, afastando-se da casa dela. Sera que ela ia
querer revisitar a experiéncia ou era uma lembranca
dolorosa? Eu realmente ndo fazia ideia. Ela nao parecia a
mulher que eu tinha imaginado, convencida e serena diante
do desastre que eles trouxeram para nds. Em vez disso, era
quieta e contemplativa, muito diferente de Paris. Nao era tao
facil odia-la quando estava a minha frente.

— Como descrever algo que vocé nunca imaginou? — Ela



deu um sorriso irdbnico. — Enfim, Paris mal conhece Troia
também. Ele é um estranho aqui quase tanto quanto eu.

No entanto, ele nao se comportava como um estranho.
Parecia tao a vontade, tdao familiar no palacio, como se
tivesse crescido ali, esparramando-se em cadeiras
intrincadamente entalhadas a vida toda, bebendo de calices
incrustados de joias, coberto de linho fino, sempre
sorridente, sempre tagarela.

— Todos em Esparta me conheciam — continuou Helena.

— Eu e minha irma, Clitemnestra. — Uma brisa fria
insinuou-se ao redor das colunas curvas, arrepiando meus
bracos. — E eu os conhecia. Aqui, todos sabem meu nome,

mas eu nao sei o deles nem nada sobre eles. — Ela olhou por
cima do ombro para mim e nossos olhos se encontraram por
fim. — Mas eu sei um pouco sobre vocé. Que vocé vé coisas.

— Se ouviu isso, sabe que ninguém acredita em mim.
Acham que sou louca.

Ela deu de ombros.

— Como eu disse, é dificil descrever algo que alguém
nunca imaginou. Para pessoas que nao foram visitadas por
um deus, é facil desacreditar. Minha mae... as pessoas
achavam que ela estava mentindo, quando disse que Zeus a
visitou.

— Quando mudaram de ideia?

— Quando eu nasci.

A beleza inumana de Helena era a prova; todos se
convenceram de que ela tinha um parentesco divino assim
que a olharam. Abaixei os olhos. Onde estava a minha prova?
Mesmo quando meus avisos se provavam verdadeiros, as
pessoas pareciam esquecer que eu 0s dera. Minhas palavras
eram insubstanciais, perdidas no ar assim que eram ditas.

— Quando Paris viu as deusas Afrodite lhe prometeu que
eu seria sua esposa. E ca estou. — Ela sorriu e eu me lembrei
de minha irritacao com ele quando nos contou a histéria, ou



parte dela, ao menos. Ele tinha deixado de fora que Helena
seria seu prémio. — Mas Apolo concedeu uma dadiva a vocé
que as pessoas Nao enxergam, entao talvez seja mais facil
para eles pensarem que € loucura.

— Uma dadiva — repeti.

O rosto dourado da estatua permaneceu impassivel. Mordi
o interior da bochecha para nao falar mais. Beleza e amor
eram dadivas, talvez — mesmo que eu soubesse que a beleza
de Helena era uma coisa terrivel, o estopim da guerra e do
caos. Mas se eu lhe dissesse isso, apesar de toda a gentileza
com que falara, ela dispensaria o alerta como todos os
outros. Permaneci imoével, com os bragos cruzados. Ela
poderia fingir que entendia, mas eu sabia que, se contasse a
ela, se a deixasse vislumbrar mesmo uma fracao das
revelacoes que estilhacavam minha mente, ela acharia um
jeito de esquecé-las, ignorar a verdade e ouvir outra coisa no
lugar.

— Vocé veio fazer uma oferenda — eu disse. — E sadbio vir
a Apolo, sendo recém-chegada a nossa cidade. Se é para ser
uma princesa de Troia, é bom que o venere.

— E claro.

Ela jogou a cabeca levemente para tras, o rosto liso e
amigavel como antes, mas algo se fechara entre nés. Eu era a
sacerdotisa de novo, ocupando-me com O0s rituais que
aprendera, que podia repetir e agarrar todos os dias enquanto
tudo ao meu redor parecia tropecar, torcer e mudar. Essa era
a dadiva: estabilidade. O chao de pedra solido onde podia
apertar a testa, as paredes que se erguiam ao meu redor e me
abrigavam — pelo menos por ora, até a tempestade que eu
sabia que viria nos varrer.

Quando Helena saiu, eu nao a vi se afastar. Sabia que ela
voltaria, e contra minha prépria vontade senti uma centelha
de curiosidade, uma atracao por ela: a outra forasteira na
minha cidade.



Embora eu soubesse que viriam, nao consegui me preparar
para 0 momento em que a frota grega foi avistada no
horizonte, uma vasta fileira de navios compridos com proas
curvas que se estendiam por toda a margem do mundo.
Ninguém nunca tinha visto tantos navios.

Até Helena ficou surpresa; Helena, que me visitava no
templo, voltando depois daquela primeira conversa para
falar comigo como se eu fosse qualquer outro membro da
familia, uma irma do marido dela, como Andromaca, que se
casara com Heitor.

— Eles devem ter convocado cada homem em idade de
lutar de cada ilha — disse ela, enrolando uma mecha rebelde
que pendia ao lado do rosto adoravel.

O ar do crepusculo estava estagnado, as estrelas cintilando
no céu. Atras dos muros da cidade, na praia, os gregos
estavam montando seu acampamento. Seu numero era
inacreditavel. Em Troia, o panico se misturava com uma
estranha empolgacao, uma descarga de energia enquanto
Nnos preparavamos. A tensao se rompeu por fim, a espera por
retaliacao tinha acabado. Priamo recebera uma delegacao
antes da invasao; Troia tinha segurado o folego para ver se
ele entregaria Helena, mas ele nao entregou. Entao o exército
veio. Vendo suas dimensoes, serd que ele vacilaria? Era isso o
que preocupava Helena? Que ele a entregaria a eles, que a
devolveria ao marido? Mesmo se o fizesse, certamente eles
nao se contentariam em ir embora s6 com ela. Milhares de
homens tinham deixado suas casas; deviam ter recebido
mais promessas do que apenas uma mulher. Eu nao
precisava ver o futuro para saber que isso nao seria
suficiente.

— Por que tantos viriam¢ — perguntei.



Ela balancou a cabeca, franzindo o cenho de leve.

— Nao sei.

Perguntei-me se ela estava com medo. Perguntei-me o que
aconteceria com ela quando o exército derrubasse nossos
muros. Meu destino, como o do resto das mulheres de Troia,
parecia mais claro. E eu me vi aterrorizada. Tinha sofrido o
desdém de todos ali, sua irritacdo com a minha maldicao,
mas iSso nao era nada comparado ao que me aguardava se a
cidade caisse — ou quando a cidade caisse, como eu vira no
dia em que Paris voltara para nos.

APy kb

O ressoar de bronze do outro lado das planicies era tudo que
ouviamos, onde antes eu conseguia sair da cidade agitada e
sentir a brisa fresca do mar no rosto, com as gaivotas
guinchando e rodopiando acima. Todos estdavamos presos
dentro dos muros de Troia, todos exceto os homens, que
vestiam sua armadura ao amanhecer e saiam para a praia
como um enxame de formigas. Eles voltavam ao cair da
noite, feridos, ensanguentados e quebrados. Os mortos
jaziam espalhados pelas planicies, empalados, de olhos
vitreos, encarando o vazio enquanto o sangue congelava em
seus ferimentos e as moscas zumbiam em nuvens espessas
acima deles. Em intervalos, havia tréguas em que gregos e
troianos reuniam os cadaveres. A fumaca das piras asfixiava
o0 céu, subindo dos acampamentos gregos espalhados na
costa e jorrando da nossa cidade sitiada. SO os mortos
podiam sair de Troia agora.
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Clitemnestra

Quando chegou, disse que era um viajante. Eu mal prestei
atencao nele.

— Deem comida, um banho e uma cama para ele —
ordenel Ccom um aceno para as escravas, Cujos rostos se
tornaram indistinguiveis para mim. No comeco, eu via a
curva macia do braco de Ifigénia ou o seu cabelo lustroso em
toda jovem que encontrava, por menos que se parecessem
com ela. Quer fossem escravas ou as filhas nobres das outras
casas ricas de Micenas, doia vé-las vivas enquanto ela estava
morta. Era a esperanca da juventude, talvez, a docura da vida
no auge do vico que eu reconhecia. E nao eram s as
meninas; eu via a mulher que ela podia ter sido em toda
figura feminina que encontrava: uma noiva ansiosa, uma
nova mae, até uma ancia enrugada — coisas que ela nunca
seria. Eu tentava sé nao olhar para elas.

Um viajante procurando hospitalidade nao era nada para
mim. Os Unicos que me interessavam eram 0S mensageiros
que nos traziam noticias de Troia. Entao eu apurava oS
ouvidos, escutava o que tinham a dizer. No comeco, eu nao
tinha um sistema pronto; dependia dos arautos que podiam
viajar mais rapido do que uma frota de navios para me avisar
se meu marido estava voltando vitorioso. Agora, tinha
instalado torres de sinalizacao e vigias que se estendiam
pelas ilhas entre nds e Troia, prontos para acender uma
cadeia de chamas que traria a noticia assim que a cidade



caisse. Até o momento, havia pouco a relatar. Os soldados
gregos acampavam nas costas de Troia, mas os muros da
cidade resistiam.

Eu comecara a caminhar no patio de noite, depois de
passar o dia imersa nos assuntos do reino. Ao contrario das
irmas, o bebé Orestes dormia contente em seu berco, mas
descobri que nao conseguia tolerar as horas que passava
acordada ouvindo sua respiracao suave. Ansiava pela solidao
mais do que qualquer coisa — quase qualquer coisa, ao
Menos, Sem esquecer COmo meu coragao acelerava ao ouvir
da guerra e dos incontaveis jeitos como meu marido poderia
morrer nela, ou, 0 que seria mais precioso para mim, depois
dela. Mas na maioria dos dias eu sé queria ser deixada em
paz. As conversas dos outros, fossem minhas filhas ou
qualquer outra pessoa, eram cOmo uma coceira insuportavel.
Eu ansiava por me perder em meus proprios pensamentos,
planos e meu Unico sonho remanescente. Vivia pelas horas
quietas da noite, quando tudo que podia ouvir era o refluxo e
o sibilo suave das ondas distantes, quando tudo que me
tocava era a caricia fria da brisa escura.

Jamais me perturbavam quando eu estava no patio. Duvido
que alguém soubesse que eu ia para la, noite apds noite.
Sempre fora um lugar privado: quando Agamémnon e eu nos
sentavamos juntos sob as estrelas, logo apds nos casarmos;
quando eu tinha caminhado com bebés inquietos de um lado
para o outro; quando eu conseguia um momento de paz entre
a agitacdo de criar trés garotas enérgicas depois de
finalmente persuadi-las a dormir. Agora, eu passava horas
solitarias ali, na escuridao silenciosa, e eram os Unicos
momentos de paz que conseguia encontrar em minha alma
destruida.

Entao o som de passos foi tao inesperado, tao raro, que no
comeco acho que nem o0s ouvi. Nao estava preparada ou
alerta a perigos. Antes, porque era complacente demais.



Agora, porque nao me importava 0 que acontecesse.

— Clitemnestra. — A voz dele saiu baixa e suave nas
sombras.

Virei-me depressa. Por um segundo, achei que pertencesse
a Agamémnon; que, de alguma forma, ele poderia ter voltado
sem que eu soubesse que a guerra tinha acabado. Eu nao
estava preparada, minhas torres nao tinham iluminado a
escuridao para me avisar. Recuei, cravando as unhas na
palma, minha respiracao arranhando os pulmoes. Estavamos
junto a um muro baixo: o paldcio se abria para uma queda
ingreme e as rochas abaixo seriam suficientes. Medo se
misturou com exultacao; eu podia sentir o gosto de sangue,
azedo e metalico, na garganta.

— Por favor, nao tema. Nao vou te machucar.

Aquilo nao fazia sentido, nao era eu que tinha algo a temer,
pensei, confusa. Mas entao ele deu um passo a frente e vi que
nao era meu marido, mas um homem mais jovem, iluminado
pelo luar fraco que entrava entre os pilares. Era magro, mais
alto que Agamémnon, mas desajeitado, como se tivesse
crescido rapido demais e nao soubesse o que fazer com toda
aquela altura. Que eu fosse temer alguém tao nervoso me
pareceu absurdo e, quando a risada que escapou de mim o
assustou, a situacao se tornou ainda mais comica.

— Guardas de todo palacio vao correr para ca se eu gritar
— eu disse a ele. Defender o palacio tinha sido uma das
minhas primeiras prioridades, e tinhamos recrutado homens
de provincias vizinhas para o servico. Homens sem lealdade
a Agamémnon. Homens que sé conheciam a mim como
governante. — Vocé nem parece pareo para um dos meus
homens. — Ele ndo parece pdreo para mim, pensei.

— Sei disso — respondeu ele. Seus olhos sustentavam o0s
meus com firmeza, apesar da ansiedade que eu sentia
emanando dele. — Os guardas do seu marido ja me
expulsaram deste paldcio uma vez.



— Entdo vocé é um tolo por voltar — respondi. Nao tinha a
menor vontade de entreter qualquer suplica que ele quisesse
fazer. Chamar os guardas, porém, parecia uma ideia ridicula.
Ele era um incomodo, ndao uma ameaca. Queria que fosse
embora, mas nao conseguia reunir a energia para fazer um
alarde.

— A senhora vé algo familiar em mim? — perguntou ele.

Eu nao podia imaginar por que ele achava que eu me
importaria o bastante para olhar de perto.

— Ver o qué? — me ouvi perguntar.

Ele deu mais um passo para a frente e eu enrijeci ainda
mais. Como ele parecia mais uma presa do que um predador,
nao me mexi. Mas nao acho que foi pena. Talvez uma
pontada de interesse, contra minha prépria vontade.

— Achel que meu sangue me distinguiria — disse ele
suavemente. — Como se a maldicao de Atreu estivesse
gravada em meu rosto como uma cicatriz para todos verem.
Mas atravessei as portas do seu palacio e ninguém se
importou; seus criados me concederam abrigo quando pedi,
sem perguntar nada.

— O qué? — Os botdes pesados de flores que entrelacavam
as colunas 1a fora balancavam sonolentos no ar escuro,
soltando sua fragrancia, e me recordei vagamente de uma
conversa com Agamémnon uma vez, no ar melado de uma
noite espartana tanto tempo antes. A beira-rio, tinhamos
falado do valor da vida de uma crianca. De uma so vez, as
pecas se encaixaram no lugar. — Egisto¢ — perguntei
baixinho.

Eu nao enxergava a semelhanc¢a. Nao havia a marca das
feicoes pesadas de Agamémnon no rosto estreito e ansioso a
minha frente. Seu cabelo caia reto, nao cacheado demais, e
seus olhos eram sombrios e desconfiados.

— Sou eu — respondeu ele. — Seu marido, meu primo,
matou meu pai aqui, neste paldcio. Ele me expulsou da



cidade quando eu era menino e me abandonou a propria
sorte.

Minha boca ficou seca. Desde meu retorno de Aulis, tinha
pensado que o mundo nao tinha mais surpresas para
oferecer. Para alguém se surpreender, era preciso crer que o
mundo seguiria seus ritmos e padroes como sempre tinha
feito. Eu tinha queimado o corpo da minha filha em uma
praia estranha e descoberto que o homem com quem me
casara tinha uma alma danada. Achava-me imune a
surpresas. Mas aquela revelacao me chocou.

— Foi o meu marido, de fato — eu disse. As palavras
sairam roucas e fiquei irritada por soar mais fraca do que era.
Inspirei fundo e me aprumei. — Mas ele esta em Troia,
lutando a guerra dele. Se busca um acerto de contas, ficara
decepcionado. — Eu o observei mais de perto, procurando
qualquer sinal de uma arma. — Se planeja se vingar da
esposa e dos filhos na auséncia dele — continuei, a voz
endurecendo —, descobrira que é inatil. Ele ndao é marido
nem pai; vocé nao vai ferir um homem machucando o que ele
preza tao pouco quanto Agamémnon nos preza.

Com isso, Egisto relaxou um pouco.

— FEu torcia para que dissesse isso — falou ele,
aproximando-se até fechar o espaco entre nés. Eu podia ver
o brilho em sua testa, palida e imida sob o luar. Senti um
aperto estranho no peito, um impulso quase protetor. — Nao
havia ninguém no mundo com mais motivo para odiar aquele
homem do que eu... até ele cometer um assassinato mais
abominavel do que eu o considerava capaz, por mais abjeto
que ele seja.

Senti um arrepio atravessar meu corpo. Quase ninguém
falava do ato de Agamémnon. As mulheres que eu conhecia
desde que chegara a Micenas fugiam de mim, sumindo nas
multidoes ou desaparecendo pelos cantos em vez de olhar no
meu rosto e ver minha dor. Mas eu sabia como o0 assunto era



discutido longe de mim. As pessoas chamavam de sacrificio.
Uma agonia além da imaginacdao, um dilema tortuoso: a
amada filha contra o reino e os gregos; a vida de uma garota
contra a ambicao de toda a Grécia. Pelas minhas costas,
diziam que ele tinha feito um ato nobre, que Artemis
estabelecera seu preco terrivel e, de todos os homens do
exército, Agamémnon fora o Unico com a coragem de paga-
lo.

— Quando ouvi que ele tinha assassinado Ifigénia... —
disse Egisto.

Ninguém mais pronunciava o nome dela. Nem as escravas
do paldcio que a tinham amado, nem as préprias irmas o
diziam em voz alta. Ouvi-lo agora, da boca de um estranho,
foi como o choque da dgua fria sobre a pele quente.

— Fale — sussurrei,

— O homem que invadiu este palacio, que matou meu pai
na frente dos meus olhos enquanto eu gritava e implorava
por misericordia... eu nao acreditava que nem uma fera como
ele podia massacrar a prépria filha por um vento bom —
concluiu ele.

As lagrimas comecaram a escorrer pelo meu rosto antes
que ele pudesse terminar a frase. Ninguém falava tais coisas.
Era como se esse rapaz tivesse surgido do nada e comecado a
articular a raiva e a dor que rugiam em mim.

— Eu nao desejo lhe causar mais dor. — Ele se atrapalhou
com as palavras. Balancei a cabeca, incapaz de proferir
qualquer som, mas acenando a mao de um jeito que indicava
que queria que continuasse, implorando que continuasse. —
Perdoe-me por falar assim. Mas quando descobri quao
depravado esse rei falso é... — A preocupacao em seu rosto
se tornou furia em um segundo. Ele engoliu com forca de
novo, o peito subindo e descendo como se buscasse se
controlar. — Eu me perguntei se havia alguém no mundo que
teria ainda mais motivos para odia-lo do que eu.



Ele parecia um vilao improvavel, aquele jovem desajeitado
e dolorosamente ansioso, mas eu entendia. A forca do seu
6dio superara seu medo e o trouxera de nao sei qual
distancia, por algum oceano e de algum lugar seguro, até ali,
0 lugar onde o pai tinha morrido diante dos seus olhos
impotentes, um lugar que poderia ainda custar a vida dele.
Mas eu sabia como a decisao devia ter sido facil, como o 6dio
cristalizava tudo no mundo, como tornava tudo tao simples.

— Eu nao preciso da sua ajuda — contestei.

— Mas eu preciso da sua — disse ele.

Aquela nota de angustia na voz, que ameacava racha-lo e
estilhaca-lo. Eu tinha me sentido como um bloco de pedra
desde que vira Ifigénia subir aos céus como fumaca cinza.
Minhas filhas vivas tinham chorado em meus bracos e minha
garganta se fechara ao redor de qualquer palavra de conforto
que eu poderia ter dito. Meu bebé nasceu e eu sé sentira
indiferenca. Mas de alguma forma a dor daquele
desconhecido fez com que eu recuasse. Talvez fosse o fato de
enxergar até o amago dele; seu coracdao pulsante exposto
para mim, espelhando o meu. O uivo agoniado em nossas
almas que s6 podia ser aliviado por uma coisa: vinganca.

Encarei o tremor em sua garganta tenra. Queria tocar sua
pele. Nao suportava que mais ninguém se aproximasse de
mim. Se minhas filhas jogavam os bracos ao redor do meu
pescoco, sO conseguia ver sua pele fria e sem vida ao meu
toque, sO conseguia ver seus olhos vazios encarando o nada,
sO conseguia pensar em sua pele derretendo numa pira
funeraria. Egisto, porém, parecia um homem que ja estava
morto. Sabia disso porque eu também estava. O que mais
poderia ser, quando minha alma descia pelo caminho umido,
frio e sinuoso até o Submundo, sem conseguir romper aquele
vinculo entre mim e minha garota amada, como se o cordao
entre nds nao tivesse sido cortado? Sé meu corpo estava ali e
sobrevivia por um Unico proposito. Egisto e eu poderiamos



ser dois fantasmas parados no centro do patio — e, se
fossemos, quem poderia nos julgar?

Senti o choque ondular pelo corpo dele quando segurei seu
rosto e o puxei para perto do meu. Quando o beijei, seu gosto
era doce. Nao o travo azedo do medo em sua boca ou as
rachaduras secas e finas nos labios. Era outra coisa que o
tornava tao delicioso. O primo do meu marido. Filho do rival
dele. Um inimigo que sentia mais 6dio do que qualquer um
dentro dos muros de Troia e que estava mais determinado a
derramar o sangue de Agamémnon do que qualquer pessoa
viva. Qualquer pessoa, claro, exceto por mim.
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Electra

Quem sabe em outra vida, uma vida em que meu pai nao teve
que ir a guerra e minha familia prestasse qualquer atencao ao
que eu fazia, eu nao teria sequer falado com o filho de um
fazendeiro. Mas um principe desonesto de Troia foi para
Esparta e levou a irma infiel da minha mae embora e eu nao
vivia a vida que deveria ter tido. Entao eu falei com ele.
Ninguém mais queria saber de mim, afinal. Todos pensavam
que eu ficava no palacio o dia todo, que nunca ousaria
escapar. Eu mantinha minhas perambulacoes em segredo,
algo que pertencia apenas a mim.

Naquele primeiro dia, enquanto observava o0s homens
trabalhando sob o sol escaldante, fascinada pelo ritmo
incessante e repetitivo, senti um cutucao no brago e dei um
pulo. Ele tinha uma cabeleira preta e bragos magros. Nao
sorria, e eu também nao. Claramente era o filho de um dos
fazendeiros — desgrenhado, sujo e diferente de todos com
quem eu ja tinha falado. Seu nome era Georgios e
rapidamente se tornou meu amigo. Se eu nao escapulisse
para visita-lo, parecia passar dias sentada sozinha.
CrisOtemis estava sempre ocupada, distraida demais para
falar comigo. Cuidava do bebé e lancava olhares ansiosos
para nossa mae, dando instrucoes as escravas para levar
coisas a Clitemnestra — caldo, vinho, bandejas de fruta —
para distrair a rainha do seu desespero vazio. Eu sentia o
peso do nome de Ifigénia nao dito entre nds. Sabia que



Crisotemis chorava por nossa irma perdida, pela
proximidade que elas tinham compartilhado. Imaginei que
eu era uma pobre substituta. Entao, as horas se acumulavam,
um peso grande e opressivo passado na solidao e no tédio,
com apenas o fiel Metepon ao meu lado. Naqueles dias
infinitos, s6 com meu cao como companhia, eu senti que
comecava a crescer por dentro, perdida em pensamentos que
se intensificavam em minha cabeca como um labirinto
serpenteante. Ia aos campos sem que minha familia
reparasse, esperando Georgios conseguir escapar sem ser
visto. As pedras grandes do muro da fortaleza ficavam
quentes do sol, e eu me sentia segura quando me encostava
nelas, tracando suas rachaduras com os dedos.

— Ciclopes construiram esses muros — contei a Georgios.

Seus olhos se arregalaram e ele estendeu a mao para toca-
las. Olhei a mao dele, a sujeira sob as unhas e a camada cinza
de poeira sobre 0s nds dos dedos.

— Seu pai os conheceu? — perguntou ele.

Eu ri.

— Nao. Acho que foi muito tempo atras.

— Talvez o pai dele tenha, entao.

— Talvez.

Era confuso tentar imaginar uma época antes do reinado
do meu pail. Imaginei o0s ciclopes, gigantes pesados
carregando os blocos de pedra pelas encostas e protegendo o
palacio de invasores. Pensar no rosto deles, nas testas
asperas pontuadas por um Unico olho, me deixava nauseada.
Meu pai nao teria medo deles se os visse, eu tinha certeza.
Alguém devia ter ordenado que fizessem aquilo; um rei de
Micenas que vivera ali na época, cujo sangue ainda devia fluir
em nossas veias. Senti um arrepio de emocao, parada ali no
sol, ao pensar nisso.

— Posso fazer carinho no cachorro? — perguntou
Georgios.



Dei de ombros.

— Se ele deixar. — Ninguém mais na familia se
interessava por Metepon; ele se tornara meu cachorro desde
que Agamémnon tinha partido. Georgios deu tapinhas na
cabeca larga dele, no comeco cauteloso diante do maxilar
poderoso e da aparéncia feroz, mas entao mais ousado
quando o cao fechou os olhos de prazer. Eu ri. — Acho que
ele gosta de vocé.

Em outro dia, Georgios me perguntou se eu sabia quanto
tempo meu pai ficaria longe. Balancei a cabeca.

— Quanto tempo duram as guerras<

Nenhum de nds sabia.

— Por que seu pai nao foi? — perguntei a ele.

— Ele é um fazendeiro, nao um soldado — respondeu
Georgios. Fazia sentido. O pai dele sempre parecia exausto e
curvado; nao era muito impressionante, comparado com a
postura do meu pai, confiante e robusto como um urso. Eles
Nnao eram nem um pouco parecidos. Tive pena de Georgios.
— Mas ele disse que nao vai demorar muito — disse
Georgios, e meu coracao se aliviou. — Disse que é o maior
exército que qualquer um ja viu, entao vao ganhar facil.

Eu sorri, tomada por uma onda de exultacao. Fiquei tao
grata a ele por dizer isso. Ninguém falava o nome de
Agamémnon perto da minha mae. Eu ndo ousara perguntar a
ela quanto tempo ele ficaria longe, embora nao pensasse
sobre quase mais nada.

— Mas meu pai nao sabe por que eles foram atras de
Helena. — Georgios me olhou com curiosidade, e me
perguntei se sabia que ela era a irma da minha mae. — Ele
disse que ela é sé uma puta.

Uma puta. Franzi a testa, confusa.

— O que isso significa?

Ele deu de ombros.

— Achei que vocé saberia.



Eu nao sabia. Mas gostei de algo no jeito como ele disse
isso, a inflexao que devia ter copiado do pai. Havia raiva nela.
Era uma palavra que se podia cuspir; algo nela continha
frustracao, uma raiva contida. Eu nao conhecia minha tia,
mas odiava o nome dela. Se Artemis a tivesse exigido em vez
da minha irma, meu pai nunca teria ido embora. Fiquei feliz
por chama-la de alguma coisa, pelo menos na minha cabeca.

E entao, um dia, Clitemnestra apareceu de novo. Nao uma
sombra dela, flutuando pelos corredores com a cabeca
curvada como se pensasse que ela que tinha morrido em
Aulis. Clitemnestra parecendo a mae de que eu me lembrava:
0 cabelo reluzindo sob o sol, um colar brilhando no pescoco,
bordados dourados cintilando no vestido. Sua aparéncia me
fez dar um pulo, me afastando de meus devaneios confusos.
Abri a boca para falar, mas as palavras nao vieram. Olhei
para Crisétemis, que parecia tao perplexa quanto eu. Uma
emocao desconhecida borbulhou em mim ao vé-la, uma
mistura de esperanca e reconhecimento, um né de felicidade
inesperada. Porém, antes que eu pudesse achar a voz, vi que
havia outra pessoa. Um homem, magricelo e carrancudo,
andando atras da minha mae como se ele tivesse esse direito.
Ao meu lado, senti Metepon se sentar, o pelo ericado.

Ela nos disse o nome dele. Egisto. Eu o encarei, uma
inquietacgao se agitando dentro de mim, e nao disse nada.

Mais tarde, fui atras de Crisotemis. Ela estava ajoelhada no
patio, segurando as maos de Orestes para ele andar, seus
dedos gorduchos agarrando os dela, um olhar de
concentracao feroz no rostinho enquanto os joelhos
vacilavam.

— Sabe aquele homem com mamae, o visitante? —
perguntei a ela.

Ela assentiu. Com seus olhos apertados sob o sol forte, nao
consegui ver sua expressao.

— Quanto tempo ele vai ficar?



— Nao sei.

Estendi a mao para Orestes e ele soltou a de Crisétemis,
pegando a minha. Suas palmas eram quentes e macias e, por
mais ansiosa que estivesse, ri do seu sorriso cheio de
gengivas e de suas bochechas rechonchudas.

— Papai devia ver isso — falei. — O filho tentando andar.
— Orestes deu um gritinho e percebi que eu apertara demais.
— Desculpa! — disse, consolando-o. — Egisto tem noticias
da guerra?

Da volta de papai?

Crisétemis balancou a cabeca.

— Acho que nao. Mas talvez ele esteja aqui para ajudar
enquanto papai nao volta. — Ela olhou para Metepon, em
davida. — Tudo bem deixar esse cao perto de Orestes?

— Ele é 0 cao do papai — eu disse. — Nunca machucaria
Orestes.

Mordi o labio com forca. Algo nao parecia certo com Egisto.
Talvez fosse o jeito como ele andava, um pouco perto demais
da nossa mae, ou 0 nervosismo que irradiava dele e pairava
no ar ao seu redor. Ele nao parecia nem um pouco com Nnosso
pai. Agamémnon era um homem grande e largo. Seus
ombros preenchiam a porta. Sua voz era retumbante. Eu me
lembrava dessas coisas, coisas a que me agarrava. Ele tinha
partido antes de Orestes nascer, e agora meu irmao dava seus
primeiros passos e o rosto do meu pai ja estava anuviado na
memoria.

Hesitel, me perguntando se deveria mencionar Georgios —
ele poderia saber alguma coisa ou conseguir descobrir algo
pelo pai. Mas nao sabia se queria dividi-lo com minha irma.
Suspeitava que ela poderia nao aprovar a amizade, além
disso, estava irritada por sua falta de questionamentos, como
ela parecia aceitar aquele intruso, confiando em nossa mae.

Orestes tropecou e seu rosto se contorceu, ficando
vermelho com uma tempestade iminente de lagrimas. Eu me



desvencilhei dele o mais depressa possivel, soltando nossos
dedos entrelacados e 0 empurrando para minha irma.

— Vamos, Metepon.

Crisdétemis pareceu aliviada por nos ver ir.

Eu estava certa ao achar que Georgios conseguiria mais
informacoes sobre Egisto.

— Ele morava aqui antes, quando era menino — contou a
mim. — Meu pai se lembra dele.

— Aqui? No nosso palacio?

Georgios assentiu.

— Antes do seu pai voltar, Egisto morava aqui com o pai
dele. — Ambos fizemos uma pausa de um minuto,
desemaranhando a histdria baguncada e cheia de pais. — Seu
pal voltou para ser rei. — Ele abaixou a voz e me olhou
intensamente. — Seu pal matou o pai dele.

— Por qué?

— O pai de Egisto roubou o trono. Era para Agamémnon
ser o rei, entao ele veio e 0 matou.

Senti um calafrio descer pela coluna.

— Egisto veio nos matar? — Olhei ao redor, comecando a
entrar em panico. — Minha mae sabe?

Georgios pareceu preocupado.

— Nao pensei nisso.

Eu olhei para tras, para os muros imponentes do palacio.
Tinha deixado Crisétemis e Orestes no patio; e se Egisto
fosse atrds deles? Devia ter ficado com Metepon para
protegé-los. Minhas pernas tremiam e eu nao sabia se
conseguiria correr se precisasse. Desejava tanto que meu pai
estivesse ali. Inspirei fundo, trémula, prestes a chorar — e
entdo ouvi. Um som que ndo ouvia desde que ela fora a Aulis,
um som erguendo-se do que parecia ser 0 passado distante: a
risada de Clitemnestra.

Pressionei-me contra o muro, perto de Georgios. Podia
sentir sua respiragcao na testa e segurei a minha, tentando



nao fazer barulho. Quando ela se aproximou, ouvi o
murmurio suave de sua voz, nao do jeito forcado que ela
falava quando finalmente se dignava a falar conosco, mas um
fluxo rapido e animado. Tomei coragem antes de espiar pelo
canto e vi os dois, Clitemnestra e Egisto, caminhando juntos
pelos jardins do palacio. Ele gesticulava para a depressao do
vale e as montanhas a distancia, jogando o braco em um arco
expansivo para englobar tudo que dava para ver dali. Ambos
sorriam. Eu me senti fria, apesar do sol quente. Ela nao ria
comigo fazia tanto tempo. Eu me esquecera do som.

O terror que me agarrara antes cedeu espago a um pavor
mais duradouro. Ele nao estava atacando minha mae com
uma espada; caminhava com ela como se fossem melhores
amigos, sem qualquer preocupacao. E meu pai estava do
outro lado do oceano, sem saber nada a respeito. Eu nao
sabia como era possivel, mas de alguma forma isso era pior.
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Clitemnestra

Como Helena teria agido? Foi isso que me perguntei da
primeira vez que acordei ao lado de Egisto. Minha irma, que
tinha embarcado no navio de Paris na calada de noite, que
agora assumia seu lugar como uma princesa de Troia. As
vezes eu a imaginava sendo arrastada, outras vezes pisando
com calma e dignidade no convés de madeira, com a cabeca
empinada e um novo horizonte a vista. Esperava, pelo bem
dela, pelo amor que tivéramos uma pela outra em Esparta,
que fosse a segunda opc¢ao, mas quando pensei no que iSsSoO
tinha me custado — a vida da minha filha vertida na areia, a
filha de Helena viva e ilesa, abandonada como o resto de nos
—, era mais dificil de suportar. Seria melhor se ela tivesse
resistido, se tivesse sido forcada, se fosse culpa de Menelau
por deixa-la desprotegida e indefesa, por ter sido tolo demais
para notar o brilho de cobica nos olhos do principe troiano?
Se ela tivesse gritado atras da pressao quente dos dedos dele
sobre sua boca, se tivesse tentado arrancar a pele das maos
dele com os dentes em seu desespero para voltar a
Hermione, para segurar a filha nos bracos, ficar com ela e
nunca carregar a culpa por essa guerra desastrosa?

Qualquer que fosse a verdade, eu estava certa de uma coisa:
mesmo se tivesse chutado, arranhado e brigado enquanto era
levada de Esparta, a mulher que desembarcou do navio de
Paris em um porto distante e desconhecido teria sido a



Helena serena da realeza. Nao sabia o que fervilhava sob a
superficie, se é que havia algo; mas sabia no meu amago que
ela nunca revelaria sequer um sussurro disso ao mundo.
Caminharia pelas ruas de Troia como se sempre tivessem lhe
pertencido, como se ela fosse a princesa de direito e, mesmo
que sua beleza nao os fizesse cair a seus pés, ela nunca
sentiria a queimacao do seu ressentimento ardente — e, se
sentisse, nao se importaria.

Eu nao sabia se a amava ou odiava, ou alguma mistura
azeda das duas coisas, mas precisava da sua compostura.
Precisava da sua confianca; precisava me mover pelo mundo
como ela, com a certeza placida de que tudo que eu fazia era
correto.

Se Helena tivesse levado o amante para dentro do palacio
enquanto o marido estava na guerra, ela nao ficaria na cama,
paralisada de ansiedade, sem fazer ideia de como proceder —
entraria no salao do trono com ele ao seu lado e arquearia
uma sobrancelha desdenhosa a qualquer um que ousasse
questiona-la.

Egisto se remexeu, sonolento, e virou a cabeca para mim.
Segurei o fdlego por um momento, nao querendo que
acordasse. Seu rosto estava nas sombras; a pele ao redor dos
olhos era escura e encovada. A imagem do seu cranio de
repente surgiu na minha mente — esmagado pelo machado
de Agamémnon, a pele pendendo em retalhos, insetos
rastejando no 0sso a mostra.

A luz entrando pela janela nos aquecia, as paredes cinza
ficando douradas. Seus olhos se abriram. Nao eram os de
Agamémnon. Podiam partilhar o fardo do seu sangue, mas
eles nao eram iguais.

Ele estendeu a mao para mim. Nao era Agamémnon, nao
era Ifigénia. Eu me sentira presa naquela praia desolada, com
a pira funeraria dela queimando ao meu lado, os navios ja
atravessando o oceano vazio. Mesmo enquanto caminhava



nos corredores de Micenas, mesmo quando minhas filhas
tentavam falar comigo, mesmo quando meu bebé chorava,
eu ainda estava 14, impotente e furiosa, sem saber como
avancar. Agora eu fazia alguma ideia.

— O que faremos? — perguntou ele. Sua voz era calma.
Gentil. Sem o timbre de um rei.

— Agamémnon levou os homens consigo. Levou todos o0s
homens consigo.

Os olhos de Egisto estavam focados nos meus.

— Todos eles?

— Ele ndo quer que a gléria pertenca a Aquiles, Odisseu ou
a qualquer outro. Quer que seja dele. Levou todo homem com
idade para lutar; deixou apenas 0s ancioes e 0S garotos.
Ninguém vai se opor a nds aqui.

Ele franziu o cenho.

— Nao podem ser todos tao frageis. Deve ter um nimero
suficiente para nos causar problemas, se quiserem.
Agamémnon é o rei deles. E se a guerra acabar depressa¢ Nao
vao querer que ele volte e os considere desleais.

— Agamémnon ¢é o rei deles? — perguntei. — De todos
eles? Os homens que ficaram aqui tém idade para se lembrar
de Tiestes, para se lembrar de vocé. A lealdade deles passou
de um para outro; pode acontecer de novo. Sei que ha
pessoas aqui que amavam seu pai. Que se compadeceram do
seu destino e o receberiam de bragos abertos. SO precisamos
descobrir quem sao.

— E os outros?

— Agamémnon nao ¢ amado — eu disse. — Menos ainda
agora que levou os homens embora. Maridos, filhos e pais,
todos se foram. E quem sabe quanto vai durar essa guerra?
Quantos vao retornar? Os troianos tém seus guerreiros
poderosos, assim como nds, tém deuses que 0S amam
também. — Hesitei antes das minhas proximas palavras. —
E tudo por uma mulher, eles dirao. Uma mulher infiel que



fugiu com um principe estrangeiro. Ela vale mil de nossos
navios, dezenas de milhares de nossos homens?

Ele queria acreditar em mim. O som da minha voz era
convincente, até para mim. Eu a ouvi como se fosse de
Helena, suave mas confiante, e senti uma emocao exultante
espiralando dentro de mim, algo que nao sentia desde antes
da chegada de Menelau, palido de choque e desespero, com
sua noticia sobre Helena. Ver a expressao na cara de todos
valeria a pena.

W

No entanto, tinhamos que aguardar o momento certo. Egisto
havia entrado escondido em Micenas, e manté-lo oculto era
essencial. Precisavamos de uma forca atras de nos; ele tinha
vindo de modo imprudente, inflamado pelo desejo de
vinganca, determinado a dividi-la comigo, mas
precisavamos agir com cuidado. Eu ja tinha meus guardas a
postos, mas convocamos mais; homens jovens e fortes, que
vieram de muito longe, que nao tinham sido levados a
guerra.

Quando contei a verdade a escrava, a mulher que me
informara da maldicdo apds meu casamento, seu rosto se
iluminou.

— Egisto esta vivo? — perguntou ela.

Quando eu lhe disse que sim, que era verdade e ele estava
ali, seus olhos reluziram de deleite. Havia amor pelo menino
que fora rechacado do palacio, pena pelo seu luto e raiva pelo
seu exilio. Nao estavamos sozinhos em Micenas, Egisto e eu.
Ela ajudou a mandar nossas mensagens, discretas e
protetoras. Reunidos homens suficientes em segredo,
chegou a hora de agir.

Fiquei satisfeita com o rebulico entre os ancioes da corte,



0os homens mais velhos que Agamémnon deixara para
governar, quando conduzi Egisto até o saldao onde ele vira o
pai morrer. Sentia-me como o gume afiado de uma faca: nao
0 nervosismo que tinha esperado, mas empolgacao. Atras de
nos, nossos guardas se enfileiraram com as costas eretas.

— Muitos de vocés viram Tiestes morrer; muitos de voces
0 serviram como rei antes de Agamémnon cortar a garganta
dele aqui. — Fiz uma pausa e deixel que pensassem sobre
isso; 0 homem que eles conheceram massacrado diante de
seus olhos enquanto o filho observava. — Vocés viram
minha filha crescer aqui; despediram-se dela quando partiu
para sua nova vida e seu novo marido, e sabem o que
aconteceu em vez disso: o truque cruel que Agamémnon
pregou para poder levar nossos homens, seus filhos e seus
sobrinhos, para lutar nessa guerra. Garanto a vocés que ele
nao se encolheu, que nao hesitou por um momento sequer
quando assassinou Ifigénia. A doce Ifigénia, amada por
todos. Ele deu as costas a Micenas, matou sua princesa mais
linda e foi embora. — Deixei minhas palavras pairarem no ar
e olhei para cada um deles. Alguns me encararam de volta, os
bracos cruzados sobre 0s peitos magros; outros abaixaram os
olhos ou fitaram o0 nada como se apertassem os olhos numa
névoa pesada. Ao longo de tudo, nossos guardas assomavam,
silenciosos e impenetraveis. Ao meu lado, Egisto estava
rigido, mas as palavras rolaram de mim t3ao suaves quanto
mel. Eu ndo preciso ser Helena, pensei.

— Eu me lembro — disse um deles, erguendo os olhos
reumaticos para Egisto. — Eu me lembro de vocé.

Houve um burburinho no salao, sandalias se remexendo no
chdo de pedra, gargantas pigarreando e tnicas farfalhando
enquanto outros murmuravam em concordancia. Alguns
ficaram imoveis e silenciosos. Eu reparei, mas nao
importava. Os que se ressentiam de nds nao ousaram nos
enfrentar naquele momento, e se tornaria mais dificil fazer



isso depois.

Porém, se aquela batalha pareceu facilmente vencida,
havia outra a lutar.

Crisétemis fitou Egisto confusa e desconfiada quando o
levei a elas, mas Electra, ainda que fosse tao pequena,
fervilhava de hostilidade. Ficou parada, tensa, quando eu
disse 0 nome dele, e quando minha mao rocou o braco dele,
vi seu punho se fechar ao redor da saia da irma.

CrisOtemis abriu a boca, hesitou e nao disse nada. Antes
que eu me desse conta, ajoelhei-me diante das duas e tomei
a mao de Crisotemis na minha. Afastei a imagem que brilhou
atras dos meus olhos, a mao de Ifigénia palida e fria quando
eu a segurara pela ultima vez.

— Vocé ja ouviu o nome dele — eu disse, e ela me olhou,
ainda confusa, mas assentiu.

Os olhos de Electra se estreitaram. Sua careta me lembrava
do rosto de Agamémnon, da primeira vez que o vira no salao
de pretendentes. Engoli com forca.

— Ele é primo do seu pai, mas seu pai foi cruel com Egisto,
quando ele era jovem. Nao muito mais velho do que vocé é
agora, Crisotemis — eu disse. — Ele foi cruel com Egisto
como foi cruel com sua irma. Teria o matado também, mas
eu pedi que nao.

Electra disse algo baixo demais para eu ouvir.

— O qué? — perguntei, mas ela balancou a cabeca e
encarou o chao, recusando-se a falar de novo. Suspirei. —
Agamémnon é um homem cruel. Egisto é gentil. — Eu
precisava explicar mais do que isso? Nao sabia se havia algo a
mais a dizer, algo que elas pudessem entender. E, afinal, nao
era suficiente? — Por que vocés ndo brincam 1a fora? —
perguntei, me erguendo de novo e alisando o vestido.

Crisétemis estalou a lingua.

— O sol é forte demais para Electra; ela fica com dor de
cabeca.



Contive outro suspiro antes que escapasse. Elas sempre
estavam dentro do palacio, a infancia delas tao diferente da
minha e de Helena em Esparta. Pensel nas horas que minha
irma e eu passavamos juntas a beira-rio, a liberdade de
trocar confidéncias, nunca com medo de sermos
entreouvidas, nunca com medo de sermos impedidas.
Minhas garotas tinham uma experiéncia diferente ali, mas o
que mais me frustrava era que nunca pareciam sentir falta da
liberdade que lhes era negada. Pareciam contentes em ficar
dentro dos muros do palacio, aprendendo a tecer e a cantar.
Nem se perguntavam o que havia 14 fora.

Crisdétemis entenderia, decidi, e Electra era jovem e logo
esqueceria 0 que tinha acontecido antes. Elas nunca veriam
Agamémnon de novo; eu me certificaria disso. Essa era a vida
delas, e seria melhor do que era antes. Elas logo se
acostumariam com 1SSo.

Naquela noite, sai da minha cama, como fazia tantas vezes, e
fui ao patio escuro onde passava as horas em que todos o0s
outros dormiam. Sé uma vez eu tinha sido perturbada 13,
quando Egisto tinha chegado. Agora que sua presenca era
conhecida no palacio, ele deve ter se sentido encorajado a ir
1a de novo, pois, para 0 meu choque, senti suas maos se
fecharem nos meus ombros enquanto eu olhava para a
escuridao. Virei-me assustada.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei.

— Por que vocé sempre vem para ca de noite?

Afastei-me do seu toque.

— Nao consigo dormir.

— Vocé fica vigiando?

Envolvi meus brac¢os ao redor do corpo.



— Eu fico. Preciso saber quando as torres se iluminarem,
quando a guerra acabar.

— Escravos podem vigiar para vocé — disse ele. — Podem
vir acorda-la quando acontecer.

Balancei a cabeca.

— Eu nao confiaria essa tarefa a mais ninguém.

Ele nao respondeu. Eu queria que fosse embora. Aquela era
a minha hora: eu nao queria compartilha-la com mais
ninguém, nem mesmo ele.

— Por que vocé nao volta para a cama< — perguntei a ele
quando o siléncio tinha se alongado. Estava escuro demais
para ver seu rosto direito, mas pude sentir sua magoa.

— Esta pensando em Ifigénia?

Puxei 0 ar com forca.

— Estou sempre pensando nela.

— Eu penso no meu pai também — disse ele, e fiquei feliz
que nao dava para ele enxergar minha expressao. Temia que
meu desdém estaria estampado no rosto.

O que era a perda de um pai comparada a de uma filha? Eu
nao o queria ali, comparando seu luto com o meu.

— Euvejo a cena sem parar — disse ele.

O cabelo dela balancando quando ele a puxou contra seu
peito, o braco dele se fechando ao redor dela e o panico que
reluziu nos olhos dela. A faca cortando, vez apds vez na
minha mente, uma visao que nunca me deixava.

— Mas, quando eu penso nisso, quando penso em
Agamémnon o matando, eu me obrigo a ver outra coisa —
continuou ele. — Eu me vejo levantando, vejo o machado em
minha mao. Em vez de chorar no chao, eu o ergo e golpeio
sua cabeca.

Minha irritacao suavizou.

— Continue.

— Eu o vejo implorando por misericérdia, de joelhos no
chao. — A respiracao de Egisto ficou acelerada, as palavras



saindo depressa. — Mas nao vou conceder misericéordia; eu
rio dele. Prolongo o momento.

Semicerrei os olhos, senti o cabo de madeira nas maos, o
peso da lamina, como seria gira-lo no ar, a forca e o poder
por tras dele. Quando Egisto se aproximou de novo, nao me
afastei. Ele segurou meus bracos.

— Nao pense no que ele fez. Pense em como vamos puni-
lo por isso.

Estendi a mao e puxel seu rosto para perto do meu.

— Quero dar o golpe pessoalmente. Jurei que faria isso em
Aulis, depois que... depois. Foi o inico motivo de ndo ter me
jogado na pira com ela.

Ele nao discutiu. Sua respiracao era quente contra o meu
rosto.

Abaixel as maos abruptamente.

— Volte para a cama. Eu vou ficar de vigia mais um pouco.

Ele hesitou um momento.

— Nao demore muito.

— Claro — respondi. — Va na frente. Eu vou em breve.

Nao fui. A escuridao pertencia a mim, o lugar mais
reconfortante que eu conseguia encontrar, 0 mais perto que
podia estar de Ifigénia enquanto ela flutuava pela noite
subterranea. Mas perdoei Egisto pela intromissao. Fiquei
grata pela cena que ele desenhara para mim, o gosto do seu
6dio na minha boca. Eu nao estava mais sozinha no meu
luto; nao estava mais sozinha na minha raiva.
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Electra

Com a chegada de Egisto, Clitemnestra nao passava mais o
dia todo no quarto. Ela sempre podia ser encontrada no salao
do trono, nas longas mesas de banquete, nos patios largos e
ensolarados. E ele sempre estava logo atras, a centimetros
dela, como se um fio invisivel os conectasse. Eu era jovem
demais no comeco para entender por que aquilo era um
escandalo, o significado dos olhares de soslaio e dos
sussurros pesados que os seguiam. Porém, com o passar do
tempo, fiquei cada vez mais horrorizada com a ousadia dela.
Ela poderia ter sido despida e arrastada pelas ruas para ser
apedrejada pelo povo. Eu me perguntei se isso teria sido
suficiente para abalar sua compostura implacavel. Mas quem
faria isso¢ Acho que era essa a questao. Meu pai tinha ido
embora e levado seus guerreiros. Clitemnestra podia
governar até o marido voltar ou Orestes atingir a idade de
assumir o trono. Caberia a Agamémnon lidar com a esposa
rebelde quando voltasse. Se Egisto fosse forte, eu teria
entendido mais. Se ele tivesse invadido o palacio, assumido
seu lugar a forca e curvado todos nos a sua vontade, eu
poderia té-la perdoado. Mas aquele espectro covarde e
hesitante, com cara de rato, que agia como a sombra da
minha mae — esse era 0 homem que assumiu o trono ao lado
dela, que ousava se sentar onde o poderoso Agamémnon
reinou?



A primeira traicdao, como um choque de agua gelada,
aconteceu logo depois que Egisto chegou. Crisdtemis, no
patio, alisando um retangulo colorido de tecido, erguendo-o
para minha mae. Era facil impressionar minha mae com
nossa tecelagem; ela nunca se dedicara a habilidade, entao os
murmurios de admiracdao que ouvi provavelmente nao eram
falsos. Mas nao era sO a sinceridade do interesse da minha
mae que me chocou; quando espiel ao redor da coluna de
onde estava escondida, eu o vi. Egisto, parado junto ao muro
baixo, assentia em concordancia aos elogios dela. Meu peito
se apertou. Crisotemis piscou, incerta por um momento, e
entao deu um sorriso timido para ele.

Engoli minha raiva. Nao ousei dar um passo na direcao
deles. Fiquei paralisada ali, com medo de que um deles
olhasse na minha direcao e me visse encarando. Quando
confiei que conseguia me mover, afastei-me 0 mais
silenciosamente possivel. Era algo em que me tornaria
experiente depois: esgueirar-me pelo palacio, nas sombras,
fingindo que nao existia.

Eu estava impotente. Ele estava sempre 14, entdao nao
importava que eu visse mais a minha mae, pois nunca a via
sem ele. No comeco, acordava toda manha me sentando
depressa, o coracao acelerado apds pesadelos que nao
lembrava, formas vagas tentando me agarrar no escuro. Mas
todo dia se passava sem acontecimentos, as estacgoes
seguiam-se umas as outras, as pernas de Metepon ficavam
mais trémulas e menos firmes enquanto Orestes ficava mais
alto, caminhando confiante; a guerra continuava em Troia...
e Egisto permanecia em Micenas, por mais impossivel que
1SSO parecesse.

w



Foi Georgios a quem recorri. Georgios podia pedir
informacoes ao pai, € uma imagem emergiu aos poucos. O
palacio estava mais dividido do que eu sabia. Havia aqueles
que tinham permanecido secretamente leais a Tiestes e seu
filho banido, enquanto outros eram profundamente
devotados ao meu pai. O pai de Georgios estava entre o0s
altimos. Aprendi o que Georgios ouvira dele: que Tiestes
tinha roubado Micenas e exilado Agamémnon e Menelau, e
que eles tinham marchado com exércitos espartanos e as
outras forcas que reuniram em seus anos de exilio solitario
para recuperar o que era seu. Descobri que foi a pena da
minha mae que salvou o menino Egisto de morrer com o
conspirador Tiestes.

E, o mais intrigante, Georgios me contou sobre a maldicao.

Escutei, fascinada, e quando ele chegou ao fim, olhei para
minha casa como se a visse por outros olhos. Nao so as
pedras tinham sido dispostas por ciclopes, mas nosso palacio
tinha recebido deuses do Olimpo como convidados dos meus
antepassados. Nossos ancestrais foram honrados pela sua
companhia. Havia grandeza em nosso sangue, 0 sangue que
vinha até mim por meio de Agamémnon. Porém, como
tantas grandes familias, havia um ramo doente,
profundamente enraizado e entrelacado com a nobreza. Meu
pai era um homem amado pelos deuses; disso eu tinha
certeza. Ele liderava o maior exército que ja existira; eles
deviam sorrir para ele com afeicao. Mas ele portava a macula
dos membros da nossa familia que nao eram dignos, que
buscavam coisas que estavam além deles. Tantalo tinha
cedido a hubris, mas seu exemplo nao detivera Pélops nem
Tiestes. Cabia a Agamémnon arrancar a parte doente, corta-
la da parte sadia, deixar nossa familia inteira e intacta, com
toda a grandeza dos que vieram antes e nada de sua vileza. SO
que ele cometera um erro: deixara Egisto crescer, feio e
mirrado, um insulto ao nosso sangue. Vivendo no nosso



palacio. Deitando-se com a rainha.

— Por que ela nunca me contou nada disso?

Georgios parecia solene.

— Ninguém em Micenas pode contar essas histoérias.

Puxei o ar.

— Entao ela manteve segredo, esperando que as pessoas
irilam esquecer. — Balancei a cabeca. — Os deuses foram
amigos de nossa familia uma vez e podem ser de novo. Como
ela pdde esconder isso de mim?¢

— S0 sei que é proibido.

Como se fosse um motivo de vergonha. Minha gratidao a
Georgios por me transmitir essas informacoes nao mitigou a
amargura que eu sentia de minha mae por escondeé-las.
Como uma pontada aguda de ressentimento no peito. Ela nao
queria que eu soubesse quem era meu pai, tudo que nossa
familia tinha suportado. Perguntei-me que outros segredos
ela guardava, o que mais poderia haver que eu nao sabia e
ninguém ousava me contar.

— Obrigada — eu disse a Georgios, esperando que ele
ouvisse a sinceridade em minha voz e soubesse como aquilo
era importante para mim.

Eu podia entender que minha mae tinha voltado de Aulis
enlutada. Ela nao conseguira ver a situacao como eu via
agora: que os deuses tinham um proposito para a Casa de
Atreu. Artemis exigira algo terrivel do meu pai, e era natural
que Clitemnestra ficasse aflita. Eu podia perdoa-la por isso.
Em retrospecto, podia ver que 0 que me parecera um
abandono frio quando crianca era a dor que a tomara, um
sofrimento que nao conseguia superar. Até a chegada de
Egisto — talvez, se me forcasse, talvez eu pudesse acreditar
que ela estava enlouquecida pela perda e fora enganada por
ele enquanto ainda sofria pelo luto.

Porém, com o passar dos anos, por que nao recobrara o
juizo? E se ainda nao tinha feito isso, algum dia faria? Eu



rezava para meu pail voltar para casa, para a guerra acabar e
0s vencedores retornarem, para ele consertar as coisas. A
incerteza me corroia. O que ele faria quando voltasse e
descobrisse? O crime dela se tornava mais grave a cada dia.

Minha frustracao fervia dentro de mim o tempo todo,
incessante e inescapavel. Nao havia nada que pudesse fazer.
Eu evitava Egisto sempre que o via; nunca me dirigia a ele.
No comeco, temi que minha mae me censuraria pela
grosseria, mas quando ela nao fez nada, me vi ansiando por
uma reprimenda. Por que ela so sorria, tao calma, e seguia
em frente? Ele abandonou as cortesias em pouco tempo; me
fitava com suspeita silenciosa, e eu desviava os olhos, cheia
de édio, enquanto ela ignorava a nos dois.

Ele ficou mais ousado, caminhando pelo nosso palacio
como se fosse seu por direito. Os anéis do meu pai reluziam
dourados nos seus dedos, as capas de 1a suntuosas que ele
vestia nos ombros eram pagas com a fortuna do meu pai.
Agora que Metepon estava cansado demais para rosnar e
mostrar os dentes para ele, Egisto nao se afastava de nos.
Uma tarde, enquanto meu cao dormia em um trecho de sol,
eu o vi estender o pé e chutar a pelugem cinza nas suas
costelas.

— Como ousa? — As palavras sairam antes que eu pudesse
pensar em ser circunspecta.

Em um instante, minha mae estava la.

— O que € isso, Electra?

— Ele chutou Metepon! — Meu peito subia e descia com
forca.

— O cao nao deveria dormir ali, no caminho de todos —
disse ela, guiando Egisto para longe com uma mao no
cotovelo.

Eu fervilhei com a injustica. O cao do meu pai, maltratado
na casa do meu pai, mais um insulto somado a tantos outros.
Sabia que, como eu, Metepon aguardava o retorno do seu



dono, mas ele tinha envelhecido ao longo da guerra e seu
coracao bom e leal nao resistiria muito. Quando a vida o
deixou, chorei copiosamente, solucando e encharcando seu
pelo até arrancarem seu corpo de mim.

Mais sozinha do que nunca, eu evitava todos eles 0 maximo
possivel. Quando vi minha mae e minha irma conversando
no patio um dia, s6 as duas, eu me escondi ali perto. Elas se
pareciam tanto, o sol brilhando nos seus cabelos escuros, as
linhas limpas do rosto em perfil, mas enquanto Clitemnestra
se mantinha com as costas retas, Crisotemis abaixava a
cabeca em deferéncia. Clitemnestra gesticulava, com uma
expressao animada, enfiando uma mecha solta atras da
orelha enquanto outra se agitava para enfatizar o que estava
dizendo. Crisétemis parou, pensativa, nunca erguendo os
olhos para nossa mae.

— O que ela queria? — perguntei depois.

— Falar comigo sobre... meu futuro.

— Seu futuro?

Minha irma corou.

— Casamento.

Como podiamos seguir em frente se nosso pai ainda estava
na guerra, se tudo estava suspenso, a espera do retorno dele?
Eu ficava enjoada s6 de pensar nisso.

— Quem? — perguntei.

— Nao sei ainda. Ela s6 estava dizendo... dizendo que é a
hora. — Crisotemis deu de ombros, impotente.

— Como pode ser a hora¢ — Eu nao conseguia ficar parada
e andei pelo patio até a mureta, olhando para as montanhas.
Minha respiracao se agitava no peito, a agitacao e a raiva
brigando, e era dificil falar. — Como ela pode fazer planos?
Como ela pode escolher? Cabe a nosso pai fazer isso!

Minha irma suspirou.

— Nao posso refuta-los.

— Quem?



— Mamae e Egisto.

— O que ele tem a ver com iSso?

Ela riu, exasperada.

— Ele governa Micenas com ela. Nao posso agir contra a
vontade deles.

— Entao vocé vai se casar com o homem que Egisto
escolher? — Minha voz estava estridente e ela deu um passo
para tras, se abracando.

— Nao vejo outra opc¢ao.

Rangi os dentes.

— Eu preferiria morrer.

Ela olhou para o chao.

— Eu nao.

Virei-me. Entdo era assim que eu perderia Crisoétemis. Ela
se casaria com um aliado de Egisto, obediente demais para
protestar. Eu sO podia esperar pelo que esperava desde o dia
em que ele partira: que Agamémnon voltasse logo para casa.
Mas talvez Crisotemis nao tivesse fé nele como eu.

Algo se quebrou entre minha irma e eu naquele dia. Eu nao
tinha mais qualquer esperanca de que nods trés poderiamos
ser aliados: Crisotemis, Orestes e eu. Orestes era filho do
nosso pai, um jovern Agamémnon em nossa casa. Mas ele
nao se lembrava do nosso pai, nunca o vira. Se Crisdétemis
podia abandonar o homem de que se lembrava melhor do que
eu, como eu poderia manter Agamémnon vivo para Orestes?
Ele estava crescendo sem pai, € nossa mae passava Mmenos
tempo com ele do que eu e minha irma. Era meu dever
garantir que ele soubesse de onde vinha, o que tinha
acontecido conosco e o que estavamos esperando. Garantir
que, quando Agamémnon voltasse para casa, pudesse ter
orgulho de pelo menos dois filhos.

Comecei a contar historias para o meu irmao, recontando
as que tinham sido trazidas para noés da guerra, as
informacdes desconjuntadas que recebéramos ao longo dos



anos. Faltava tanta coisa; eu tinha que preencher as lacunas.

— Nosso pai é o lider do exército todo — eu disse. — Ele é
tao corajoso e forte que todo homem em toda a Grécia queria
segui-lo.

Orestes me fitava com os olhos arregalados e firmes.

— Os deuses lutam ao lado dele — continuei. — Sempre
favoreceram a nossa familia.

— Se os deuses também estao lutando, por que ele ainda
nao venceus — perguntou Orestes.

Franzi o cenho.

— Na&o sei. As vezes as coisas ddo errado. Como aqui, em
Micenas. Os deuses querem que Agamémnon seja o rei aqui,
mas ai Egisto veio e roubou o lugar dele. Ja aconteceu com a
nossa familia.

Orestes pareceu confuso.

— Nao se preocupe — eu disse, apertando-o mais. —
Estou aqui para cuidar de vocé até o papai voltar. Quando ele
voltar, vai se livrar de Egisto por nds. E entao tudo vai
melhorar.

Ele se ajeitou em meus brac¢os, encostando a cabeca no
meu ombro.

— Me conte mais sobre a guerra — pediu ele. — Me conte
sobre as batalhas que o papai venceu.

Invoquei todos os meus poderes de imaginacao.

Era o décimo ano de guerra, um periodo inimaginavelmente
longo. O garoto que eu tinha conhecido junto a choupana do
fazendeiro ja era um homem que trabalhava nos campos.
N3ao um homem como Agamémnon, nao um rei alto e
orgulhoso com olhos reluzentes e cabelo lustroso, de cujo
abraco forte eu ainda me lembrava. O trabalho de Georgios



tornara seus olhos cansados; seus bragos eram magros
apesar de musculosos, e ele andava curvado apds as horas de
trabalho bracal. Talvez fosse a paciéncia que desenvolveu das
horas exaustivas de trabalho que lhe permitia me ouvir, vez
apos vez. Eu estava sentada num degrau de pedra nos fundos
do paladcio, com vista para a longa extensao de colinas
ondulantes sob nds; o palacio era construido na mais alta
delas. Vegetacao rasteira pontuava a paisagem, e o sol de fim
de tarde lancava uma luz dourada em tudo. Queria que sua
beleza pudesse me tocar, despertar algum tipo de emogao.
Sentia a auséncia do cdo ao meu lado. As vezes ainda
abaixava a mao para afagar sua cabeca antes de lembrar que
ele tinha morrido.

— No que esta pensando?

Suspirei profundamente. Nao virei a cabeca, mas sabia
como o veria, sentado ao meu lado. Seus olhos estariam
estreitados contra a luz obliqua, mas ele nao os protegeria
com a mao. Nao seria mais do que um camponés para a
minha mae e o amante dela, mas era meu amigo — o Unico
amigo que eu tinha, o Unico amigo de que precisava. A Unica
pessoa que ja me contara a verdade sobre minha familia.

Eu sabia que ele desejava que as vezes falassemos de outras
coisas — e eu desejava conseguir pensar em qualquer coisa
além da minha raiva. As vezes eu podia me escutar como se
estivesse fora do meu corpo, e me encolhia com o tom duro
da minha voz. Mas meus longos discursos ainda vinham, me
estrangulando como um né de videiras que se retorciam e se
contorciam para se libertar. Eu era grata a Georgios por
sempre estar ali para ouvir.

— Eu estava pensando que, se meu pal estivesse aqui,
empalaria Egisto com sua espada como devia ter feito vinte e
cinco anos atras — eu disse.

— Seu pai foi gentil — comentou Georgios, ecoando de
novo o que tinhamos dito tantas vezes antes, e franziu a



testa. — Meu pai sempre diz que as coisas eram melhores
quando Agamémnon era rei. Egisto ndao sabe nada sobre
governar um reino, e os homens que ele trouxe... sao rudes e
gananciosos, ou entao inuteis como trabalhadores. Nao é
como antes, nao mais.

Se apenas eu tivesse tido a sorte de ter nascido como filho
em vez de filha... Poderia cortar pessoalmente a maldicao
que se enraizara tao fundo em Micenas. Separar 0 ramo
doente da nossa arvore genealdgica, deixando-nos
finalmente puros e sadios. Mas eu tinha crescido nas
sombras; sem ser vista, sem ser notada, em vez de brilhar
forte como ele esperara que eu fizesse, e tudo que eu podia
fazer era esperar que meu pai voltasse para casa.

— Ha noticias de Troia? — perguntei. Recebiamos
mensagens oficiais de arautos sobre batalhas travadas e
homens perdidos, mas eu sabia que, entre os trabalhadores,
camponeses e escravos, cujas linguas eram mais soltas,
informacoes mais preciosas podiam ser encontradas.

Georgios suspirou.

— Nenhuma que va lhe agradar, Electra — disse ele.

— Qué? — Senti minha boca secar. Nao acreditava que
seria a noticia que eu temia, Agamémnon nao podia
fracassar... ainda assim, meu coracao fraco estremeceu.

Georgios uniu as sobrancelhas.

— Ouvi dizer que Aquiles nao luta mais pelos gregos —
disse ele.

Suspirei de alivio.

— E s isso?

— E o suficiente.

— Aquiles é s6 um homem — respondi. — Os mirmidoes
sao s6 uma fracao do exército. Ha muitos outros guerreiros.
— Ajax, uma montanha. Odisseu, astuto e estratégico. Meu
pai, o chefe de todos.

— Troia nao vai cair enquanto Heitor viver — disse



Georgios. — E ninguém é pareo para Heitor, exceto Aquiles.

Inspirei bruscamente, dando-lhe um olhar de censura
gélida. Deixei um instante passar, engolindo minha réplica.

— E por que esse grande guerreiro desertou os gregoss —
perguntei, tensa.

— Ele brigou com seu pai. O rei Agamémnon tomou um
prémio dele, uma escrava conquistada por Aquiles.

Dei de ombros.

— Todos os prémios conquistados na guerra pertencem ao
rei, e ele os distribui como achar adequado.

— Bem, essa garota, Briseida, Aquiles nao queria abrir mao
dela. Esta ofendido e nao vai lutar se ela nao for devolvida a
ele. — O tom dele ficou mais sombrio. — Os gregos sofreram
muitas derrotas. Estao com dificuldades, Electra.

Balancei a cabeca.

— A maré da guerra muda com frequéncia. Quantas vezes
ouvimos que Troia estava a beira do colapso; depois, que 0s
gregos tinham sido rechacados e entdo se reagruparam< No
fim, meu pai vai vencer.

— Sera que devo ir¢ — A intencao subita na voz dele me
surpreendeu.

— Ir aonde?

— A Troia. Posso ir e lutar. Tenho idade para isso.

— Como vocé chegaria 1a? — Eu me ergui com um salto. —
A viagem seria longa e perigosa. Por que vocé faria isso?

Ele se ergueu também e pds a mao no meu ombro. Eu nao
queria olhar para seu rosto franco, honesto. Imaginara o
campo de batalha de Troia tantas vezes. Era suficiente me
torturar todos os dias com 0s modos como uma espada ou
lanca troiana poderia perfurar o corpo do meu pai; eu nao
suportava pensar em Georgios no coracao da batalha
também.

— Seu pai precisa de homens, Electra. Eu sou forte. Posso
ir até 13, ajudar a vencer a guerra, para ele voltar para voceé.



Lagrimas fizeram meus olhos arder.

— Nao.

— Por que nao?

Eu me abracei, desviando o olhar dele.

— Vocé nao é um soldado.

— Posso aprender.

Balancei a cabeca.

— E loucura.

— Loucura fazer algo para ajudar em vez de ficar aqui,
enquanto voceé sofre todos os dias?

— Vocé agjuda. Ajuda estando aqui. — Imaginei meus dias
sem Georgios ali. A solidao esmagadora, suportando a visao
de Egisto no lugar do meu pai, sem qualquer amigo para me
apoiar. — Vocé nao pode me deixar.

— Eu nunca gostaria de deixar vocé. Mas se puder ajudar...

— Entao nao sugira isso de novo — interrompi. — Meu pai
val vencer essa guerra, com ou sem Aquiles.

Ele assentiu devagar.

— Nao vou falar de novo sobre isso, se chateia voceé.

Assenti, piscando para conter a ameaca de lagrimas.
Esperava que nao fosse egoista negar mais um guerreiro ao
meu pai. Mas eu ja tinha dito que um homem nao podia fazer
muita diferenca em uma guerra. Ali em Micenas, porém, a
presenca de Georgios significava mais do que eu percebera
até pensar em perdé-lo. A auséncia do meu pai entalhara um
abismo no centro da minha vida. Nao achei que suportaria
perder meu amigo também.

w

Voltei desanimada para o palacio conforme o crepusculo caia.
Esgueirando-me pelos corredores, experiente em andar
invisivel pelas sombras, passei pelos aposentos da minha



mae. Pude ouvir o murmdurio suave da voz dela enquanto
falava com alguém — ele, provavelmente. Nao me importava
0 que ela tinha a dizer na maior parte do tempo, mas me
perguntei se tinha ouvido a mesma histéria da guerra que
Georgios me contara. Queria saber se ela comemorava a
desavenca entre 0s gregos.

Eu me aproximei da porta, que estava entreaberta.

— ... nao me surpreende, é claro — eu a ouvi dizer, a voz
aguda e rapida. — Ainda assim, me pergunto como pode ser
verdade.

Egisto, com sua vozinha irritante, disse algo para
apazigua-la.

— Ele tem filhas — disse ela. Uma nota de desespero soou
em sua voz. — Sei que a guerra é assim. Sei o que ele ja fez.
Mas essa garota, essa escrava sobre a qual eles brigam como
caes lutando por um 0sso... ele nem sequer pensa nela como
uma pessoa, a filha de alguém, que poderia ser a dele?

Ouvi Egisto com mais clareza; acho que ele acabara se
levantando e ficando mais perto da porta onde eu me
escondia, talvez para se aproximar de Clitemnestra.

— Eu nunca lutei na guerra, mas...

Ela o cortou como se ele nem tivesse falado:

— Mas por que eu pensaria por um momento que ele se
importaria com 0s sentimentos de uma mulher, mesmo se
fosse a propria filha, mesmo se os troianos perseguissem a
ele e seu exército pelo mar até Micenas? Tudo que importaria
seria seu proprio orgulho. Mas a crueldade disso... — Houve
um longo siléncio. Quando falou de novo, ela soava mais
calma. — Ele nao tinha o rosto de um monstro. Quando me
casel com ele, eu nao sabia, nunca imaginei que... E agora ele
toma uma mulher como se fosse um objeto, arrisca a guerra
toda, a guerra pela qual sacrificou a propria filha como um
animal, sé para dizer que Briseida é dele, e nao de Aquiles. —
A voz de Clitemnestra ficou fria. — Como aquela pobre



garota deve despreza-lo.

Eu tinha ouvido o suficiente. Virei-me, seguindo em
siléncio até meus aposentos, um fantasma em minha propria
casa. Foi s6 depois, quando repassei a conversa entre minha
mae e o0 odiado Egisto na cabeca, que analisei toda a
amargura que despertou em mim.

Minha mae sentia uma afinidade com aquela mulher
distante, a escrava do meu pail. Ela imaginava Briseida
desprezando o rei que a tinha reivindicado como sua. Eu me
virel na cama, apertando o rosto contra 0s cobertores
macios. Respirei fundo e devagar, e senti o calor do ar
exalado aquecer minha pele. Aconchegada no meu ninho,
pensei nela. Eu me perguntei como seria sua aparéncia, a
mulher que tinha parado a guerra. Imaginei que deveria ser
alta e com uma bela figura, cabelos ondulantes e olhos
grandes. Olhos que podia erguer ao meu pai. Ela podia olhar
o rosto dele, o rosto que eu s6 podia ver na névoa de uma
lembranca distante. Devia ser bela. Pensei em como ela
deveria se sentir; reivindicada por Aquiles, de quem tantas
histérias eram contadas, o jovem e feroz guerreiro que
inspirava temor no coragao dos troianos. E entao a marcha
dos soldados de Agamémnon até o acampamento dos
mirmidodes, seus passos batendo na areia enquanto iam leva-
la até o rei.

Clitemnestra sentia pena dela por pertencer a
Agamémnon. Fechei os olhos com forca. Conseguia quase
sentir a areia da praia troiana escorrendo entre os dedos dos
pés. Os pontinhos laranja que explodiram contra minhas
palpebras apertadas podiam ser as chamas das tochas
gregas. As maos dos soldados segurariam os antebracos dela
com firmeza enquanto a levavam para a tenda. Ela abaixaria
0s olhos quando se aproximassem, O cabelo solto caindo
sobre o rosto até parar diante dele.

A cena se dissolveu na minha cabeca. Tentei me lembrar



das feicOes dele: a barba escura, os cachos espessos. Teria
fios grisalhos dos anos que se passaram, da pressao de
liderar a guerra¢ Eu tinha certeza de que seus olhos
brilhariam tao escuros e calorosos como sempre, mas talvez
mais cansados que antes.

Minha mae nao se importava com quanto ele tinha sofrido,
O peso que aquelas batalhas incessantes deviam ter cobrado
dele. Ela lhe negaria qualquer conforto, qualquer espdlio de
guerra que era seu por direito, a0 mesmo tempo que dormia
ao lado do traidor, o usurpador que ousava dormir na cama
de Agamémnon.

Com os pulmoes prestes a explodir, afastei os cobertores,
emergindo da caverna sem ar que criara. Meu cabelo estava
colado as témporas suadas. Eu sentia ao mesmo tempo uma
inquietude enorme e terrivel, uma energia frustrada em
meus membros que me fez desejar de novo que houvesse o
mar entre Micenas e Troia. Mesmo que o deserto mais arido e
inclemente nos separasse, eu poderia atravessa-lo para ver
meu pai de novo.

Eu era uma princesa. Dormia numa cama com 0s tecidos
mais finos, em um quarto com as paredes pintadas,
enfeitado com cortinas suntuosas, com joias cintilantes a
espera para adornar meu cabelo e meu pescoco, e janelas que
mantinham longe o calor escaldante do dia e deixavam
entrar a brisa fresca da noite: todo conforto que eu era capaz
de imaginar estava na ponta dos meus dedos. No entanto,
cada fibra do meu ser doia de saudade — cada parte do meu
corpo miseravel ansiava por estar entre a fumaca das
fogueiras, sob o tecido aspero de uma tenda, para trocar de
lugar com uma escrava que nao tinha nada exceto o que eu
mais queria no mundo: 0s bracos do meu pai ao seu redor.
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Cassandra

A guerra se estendeu, infindavel, ao longo de semanas,
depois meses e por fim anos. Como eles ainda tinham
estomago para a luta? Como era possivel se levantar toda
manha para realizar 0 mesmo massacre sombrio e
incessante, depois beber, dormir e acordar para fazer tudo de
novo< O exército grego era poderoso, apesar dos corpos que
mantinham os corvos inchados grasnando no céu, e
assistiamos do topo de nossas muralhas enquanto eles
transformavam seu acampamento improvisado em algo que
se assemelhava a uma civilizacao.

Ainda assim, nossos muros aguentaram. Eu nao podia
mais caminhar além deles, mas todo dia olhava de cima a
colisdo fervilhante dos exércitos diante do mar placido.
Assistia até que pontos pretos cintilavam e preenchiam
minha visdao, até minha cabeca latejar e ndao conseguir mais
enxergar nada. Buscava a outra cegueira, o abismo de luz, o
conhecimento do que estava por Vvir.

Porém, desde o dia em que Paris tinha partido para
Esparta, Apolo nao falara mais comigo. Nenhuma agonia
rachava meu cranio, nenhum clardo ardente de luz branca
me ofuscava, nenhuma revelacdo me perfurava. As vezes, eu
sabia de uma verdade: uma crianga saltitava na rua e eu a via
febril e suada, depois imdével como marmore. Um dia depois,
a mae estaria arrancando os cabelos e arranhando as faces
enquanto chorava e clamava em vao por Apolo. Um homem



de rosto sombrio, pouco mais que um menino, cujas maos
tremiam quase imperceptivelmente enquanto prendia o
peitoral, pronto para pisar na terra ensanguentada — eu o
via ofegar, sem ar, sob um céu vazio, seu corpo jogado na
areia. Essas pequenas verdades me atacavam todos os dias,
mas 0 que eu buscava quando olhava para a carnificina, o que
implorava para ver quando rezava aos pés da estdtua de
Apolo todos os dias, nao vinha.

Até eu comecei a me questionar sobre minhas previsoes;
talvez, pensei, 0 que eu vira em Paris era apenas o fato da
guerrac Troia estava arruinada de muitas formas, a cidade
imobilizada, todos nds presos atras de pedra em um cerco
sem fim. Contra meus instintos, contra o peso do desespero
que carregava no estémago todos os dias, nao pude impedir
aquele broto traicoeiro de esperanca de entrelacar-se com a
minha tristeza: talvez Troia sobrevivesse, no fim das contas.

O rosto de Apolo no templo era pedra lisa, suave e vazia. Os
olhos pintados olhavam para a frente sem ver nada. Ele nao
me fazia revelacoes.

Nos primeiros dias do cerco, medo e pavor pairavam no ar
de Troia. Pela primeira vez, ndao era sé eu que via morte e
destruicao em cada esquina. Todo altar levava fumaca aos
céus, o ar estava cheio de incenso, e o mugido do gado levado
ao sacrificio se misturava com os canticos finos e melddicos
aos deuses. Por toda a cidade, 0s rostos estavam retesados de
angustia. Dia apds dia, os homens morriam — maridos,
irmaos, filhos e pais, mutilados e dilacerados, sufocando em
seu proprio sangue na areia. As terras que cercavam a cidade
foram caindo, pouco a pouco, nas maos dos gregos, que
levaram nossas colheitas e animais também. A ameaca da
fome espreitava toda casa. Parecia que o fardo seria demais
para suportar; todo dia, o horror iminente nos assombrava,
ameacando desabar sobre nos e nos esmagar a qualquer
mormento.



Mas, dia apds dia, isso nao acontecia. Meu irmao Heitor
reunia as forcas de Troia. Embora os homens pudessem ter se
enfraquecido pelo medo e pela infelicidade, ele os
revitalizava com sua lideran¢a calma e o0s unia com
esperanca e confian¢a. Aprendemos a viver com 0O que
tinhamos, e a0s poucos comecamos a esquecer a brisa fresca
do mar e a sensacao das ondas aos nossos pés. Era pior para
os gregos, todos concordavam, longe de casa e da familia,
morando em nossas praias, jogando-se contra n0ssoOs Muros
firmes sem nunca fazer qualquer progresso. Eles nao
conseguiriam suportar tanto quanto nés. O fim chegaria, s
precisavamos ser fortes e esperar.

Bem, tinhamos esperado, e o décimo ano comecara e ainda
esperavamos. Os dias se assentaram em uma espécie de
rotina terrivel, que se tornara tao familiar que muitas vezes
eu esquecia o horror de tudo aquilo, até que sacudia meu
corpo e eu ficava rigida de choque de novo. Parecia
impossivel, mas essa era a vida normal para nds. Foi assim
que, naquele décimo ano, acordei cedo uma manha e
encontrei um céu espesso de nuvens e um gosto metalico no
ar. Os resquicios de um sonho dissolvido se agarravam a
mim; seus fragmentos me provocavam, fora de alcance.

Algo tinha mudado. Eu me vesti depressa e nao parei para
pentear ou prender o cabelo, deixando-o solto e emaranhado
quando atravessei o palacio adormecido e sai na cidade.

Ele estava ali. Eu podia sentir sua ameaca no ar: a furia de
Apolo, tao certeira e sélida quanto fora tanto tempo antes no
templo sob a pressao violenta dos seus labios. Meu coracao
martelava, contrastando com a paz e a suavidade da manha.
Eu queria fugir, mas era como se areia movedica me puxasse
para baixo e eu estivesse presa no lugar, impotente e
vulneravel. Apertei os bragos ao redor da cabeca, senti pedras
arranharem meus joelhos quando cai ao chao. Arquejando,
esperei 0 golpe.



Os momentos se passaram. Ousel erguer a cabeca um
centimetro do chdao quando o senti se afastar. Engatinhei até
o0 muro, me escorei ali e olhei para a planicie, na direcao do
acampamento grego.

Entao a dor estilhacou meu cranio como um raio. Apertei
as témporas com forca, desesperada para manter a cabeca
em um sO pedaco. O ar saiu do meu corpo quando a luz dele
atravessou minha mente, e desabel contra a pedra
encharcada pela névoa.

Minha visao voltou aos poucos. Observei, boquiaberta,
quando o miasma desceu sobre os gregos, invisivel a todos os
outros: o fedor acre da doenca, o cheiro asfixiante da peste
soprada dos labios perfeitos de Apolo, uma nuvem
distendida com todas as doencas que ele sabia curar. Uma
maldicao de pustulas abertas e putrefatas que explodiriam na
pele; febres altas que chacoalhariam os corpos; chiados no
peito e preces ruidosas que nao seriam atendidas. Eles
implorariam por sua misericérdia, por seus poderes de cura,
e ele 0s veria morrer.

Por dez dias, todos vimos. Os gregos tentavam queimar 0s
corpos freneticamente, mas eles se empilhavam mais rapido
do que conseguiam acender as piras. A infeccao se alastrou
pelo acampamento, invisivel e mortal. Eu podia sentir o
desespero e o terror deles dos sofds almofadados que os
escravos dispuseram no patio do palacio, onde meus pais
assistiam comigo. Andrémaca, embalando o filho, também
observava com o corpo tenso de esperanca.

Heitor, claro, galopava na frente dos troianos. No0ssos
homens estavam encorajados, exultando com sua vantagem.
Nao havia ninguém para rechaca-los. As forcas gregas
estavam em desvantagem; muitos homens estavam doentes
ou moribundos, ou ja tinham morrido da peste de Apolo. Eles
continuavam resistindo, mas por um fio, e parecia
impossivel que poderiam aguentar muito mais. O fim da



guerra se ergueu a nossa frente, uma linda visao que parecia
a0 nosso alcance. Eu era a Unica em minha familia e na
cidade que nao acreditava nela.

Se foram os altares ardentes que 0s gregos acenderam em
honra a Apolo ou algum outro apaziguamento, o décimo
primeiro dia amanheceu claro e fresco. O miasma vil que
pairara sobre 0 acampamento grego se dissipou com 0 nascer
do sol. Destemido, meu irmao levou suas tropas novamente
para a batalha contra o inimigo exausto.

Naquela noite, Heitor voltou exultante ao p6ér do sol,
relatando que, embora a doenca nao se alastrasse mais pelo
exército grego, Aquiles se recusava a lutar com eles. Ele e
seus mirmidoes nao participaram da batalha. Era verdade —
nao vimos sua inconfundivel biga voando pelas planicies
depois disso; a biga que, todos os dias antes, deixara nossos
filhos, irmaos e maridos massacrados e mutilados atras de si.

Se Aquiles tinha se retirado da guerra, a vitoria era nossa
— e todos em Troia sabiam disso. As semanas se passaram,
mas nossa confianga continuou a crescer. Os gregos podiam
ter sobrevivido a uma peste, mas nunca conseguiriam vencer
sem Aquiles. Era s6 questao de tempo. Vi os olhos cansados
de Andrémaca brilharem, um sorriso nervoso ousando curvar
seus labios. Minha mae bebia vinho, a tensao nos ombros
relaxando. E Helena, com o rosto tao calmo e belo como
sempre.

Eu mordia o labio, ansiosa, a pele seca rachando sob os
dentes. Nao via nossa salvacao a frente, sé o terror azedo de
um desastre imprevisto.

Em uma aurora fantasmagorica, observavamos de novo
dos muros da cidade, espectadores inuteis reunidos nas
muralhas, esperando nosso destino ser decidido. A
monotonia da guerra, dia apds dia por dez anos, o desespero
impotente que nos prendia ali para assistir — sera que se
romperia por fim?



A névoa veio do mar com as ondas, uma maré branca
exalada pelo mar revolto. Ela cobriu o0 acampamento inimigo,
estendendo os dedos para as fogueiras troianas na base dos
muros. Estavamos parados ali, todos nds, uma cidade
silenciosa reunida naquele momento infinito. Creio que toda
alma entre nos segurava o folego enquanto os guerreiros se
reuniam em suas fileiras, a postos.

Mas o siléncio sinistro ainda reinava, rompido apenas pelo
grasnado rouco de um passaro solitdrio que voava baixo
acima de nds, a batida das asas tao alta que era assustador.

E entao, de algum lugar na escuridao turva, veio o som das
rodas de uma biga. Andromaca estava ao meu lado e senti seu
corpo enrijecer. Esperavamos ver um ataque troiano, mas,
antes que eles tivessem dado um passo, parecia que,
incrivelmente, os gregos se aproximavam — 0S gregos
exaustos e quase derrotados. Uma escuridao vasta expandiu-
se atrds da névoa que se dissipava e, de uma sO vez, um
grande grito se ergueu, reverberando contra as pedras
antigas de Troia. Um capacete horrivelmente familiar reluziu
nos primeiros raios fracos do sol, a armadura brilhante que
todos reconheciamos.

Andromaca apertava minha mao convulsivamente.

— Aquiles retornou — falou, ofegante.

Balancei a cabeca, apertando os olhos para a figura
impressionante que agoitava os cavalos, orgulhoso, em pé na
biga e flanqueado pelo exército mirmidao, cuja auséncia
pensavamos que salvaria a todos nos.

— Nao, Aquiles esta sozinho — falei, soltando o ar. Eu o vi,
solitario e emburrado, tdao taciturno quanto as brasas da
fogueira ao lado da qual se sentava. Ele encarava o mar,
resoluto, com a mae ninfa ao seu lado, os olhos pretos
reluzindo de satisfacao.

— Nao é Aquiles — sussurrei. Eram as palavras de Apolo,
ardendo em minha garganta.



Andromaca, alheia a elas, ficou paralisada ao meu lado, os
olhos arregalados de horror.

— Heitor.

Claro que meu irmao perseguiu a biga de Aquiles; claro que
nao podia sé ficar parado vendo seus homens serem
derrubados a sua frente. Eu podia sentir a ameaca brilhante e
prateada no ar, estremecendo como a corda tesa do arco de
Apolo sobre a batalha, e tive certeza de que um dos homens
lutando com urgéncia na areia abaixo morreria.

No siléncio distante do acampamento mirmiddo vazio,
senti Aquiles ficar rigido com uma tensao subita, e soube que
ele virou a cabeca na direcao da batalha distante se
desenrolando na base dos muros da nossa cidade. No mesmo
momento, vi uma cena impossivel — o escudo de Aquiles
jogado no campo de batalha, seus joelhos se dobrando e seu
grande capacete emplumado rolando da cabeca enquanto ele
cala para tras.

O sangue reluziu na espada de Heitor, seu brilho escarlate
visivel até das muralhas.

Hesitei. As vezes, nos sonhos, sabia que estava dormindo e
me sentia presa nos eventos que se desenrolavam em minha
mente adormecida, sem conseguir escapar. Sentia-me assim
naquele momento, enquanto as pessoas Sse viravam umas
para as outras, sem acreditar, atordoadas.

L4 embaixo, Heitor terminou de arrancar a armadura
enquanto os mirmidoes atacavam, querendo proteger a carne
tenra do corpo. O cadaver se tornou o coragao fervilhante de
uma nova luta, uma batalha feroz e desesperada para
reivindicar os restos mortais esfarrapados e ensanguentados
do homem que tinha lutado na armadura de Aquiles.

A cabeca de Priamo pendeu em derrota quando
compreendeu a mensagem que se espalhou pelos homens.

— Nao é Aquiles — disse ele.

Eu me virei, nauseada e exausta. Nao conseguia assistir ao



massacre naquele dia. Fitel as ruas pavimentadas sob meus
pés, buscando a verdade perdida na dor entorpecedora que
chacoalhava meu cérebro. Eu sabia que ela espreitava em
algum lugar: uma joia brilhante, provocadora e além do meu
alcance. Se ao menos Apolo me deixasse enxerga-la com
clareza; se a0 menos eu pudesse tragar o caminho que levaria
a destruicao de Troia; se ao menos eu pudesse saber
exatamente a forma que nossa ruina assumiria...

No templo dele, rezei de novo. Nao imploreli por nossa
salvacao. Queria s saber quanto tempo o tormento da espera
duraria. Envolta em fumaca perfumada, a estatua de Apolo
olhava impassivel por cima do meu corpo prostrado. No
campo de batalha, o massacre continuava. Todo momento se
alongava interminavelmente, mas as horas se seguiam umas
as outras. Fora do templo e de sua luz baca, as nuvens
pesadas comecaram a se dissipar, seguidas por estrelas
palidas cintilando no céu que escurecia. Os homens bateriam
em retirada; os vivos voltariam mancando para lavar
ferimentos, chorar pelos amigos caidos e jurar vinganca
contra os inimigos quando o sol nascesse pela manha. E os
chacais se esgueirariam das sombras, vorazes e famintos.

Heitor veio. Ele passou por mim, entre as colunas, e parou
aos poderosos pés de bronze de Apolo. Eu me ergui para vé-
lo.

O cabelo do meu irmao pendia em cachos umidos. Ele
devia ter limpado a poeira e a sujeira da batalha antes de
aparecer diante do deus. Sua nuca estava a mostra, sem o
capacete emplumado balancando sobre a cabeca. A
vulnerabilidade daquele pedacinho de pele exposta fez meu
coracao se apertar. Naquele dia, ele cintilava com saude e
vitalidade, os bracos rijos e musculosos, o peito subindo e
descendo, o sangue correndo pelas veias. Fechel os olhos,
lagrimas ardendo atras das palpebras.

Ouvi o tilintar de metal e o liquido sendo servido. Entao



velo 0 aroma doce de vinho misturado com o cheiro do
incenso, e soube que Heitor tinha feito sua libacao a Apolo.
Ele parou diante da estatua, com os bracos esticados, e rezou.

Através da fumaca turva, senti uma calma espalhando-se
pelo meu corpo, limpando parte do emaranhado em minha
mente. Abri os olhos e 0 peguei me encarando.

— Veio perguntar o que acontecera amanha¢ — indaguei
com os labios secos, a voz rouca pela falta de uso. Eu nao
falava desde minha avaliacao do campo de batalha, quando
vira que nao era Aquiles que caia sob a espada de Heitor.

— S6 os deuses sabem isso — respondeu ele.

Como seus olhos podiam ser tao doces, tao
contemplativos? Certamente ele vinha perguntar a Apolo
sobre a vinganca de Aquiles. Olhei para o deus silencioso e
imponente atras do meu irmao. Por fim, senti o borrao
acelerado dos meus pensamentos se assentar e, peca a peca,
eles se encaixaram.

— Eu posso ver — sussurrel.

Ele nunca me desprezara ou censurara. Para os gregos, ele
segurava a morte nas maos, um guerreiro formidavel sem
misericordia ou fraquezas. Em Troia, era nosso protetor, tao
gentil com a irma desvairada quanto era com todos 0S outros.

— Nao importa o que aconteca comigo — disse ele,
ajoelhando-se ao meu lado no chao. — Nao é isso que quero
saber.

— O homem que vocé matou hoje... — comecei.

— Eu matei muitos homens hoje — disse ele. — E em cada
dia dos dez anos dessa guerra. Mas o homem em quem vocé
esta pensando, que usava a armadura de Aquiles, o nome
dele era Patroclo. — Ele olhou para mim. — Aquiles vai
querer meu sangue por isso, eu sei. Patroclo me amaldicoou
enquanto morria, me avisou do que estava por Vir.

Patroclo. Uma luz branca se esgueirava nas bordas da
minha visao, mas engoli a bile e forcei meu olhar a se fixar



no rosto de Heitor.

— Mas Aquiles é um homem s6 — continuou Heitor, em
voz baixa. — Antes de hoje, quase subjugamos 0s gregos.
Vamos persegui-los até seus navios, e ele pode vociferar e se
enfurecer contra nés o quanto quiser. Talvez o luto o deixe
descuidado.

Estendi a mao e segurei seu antebraco. Estava quente, a
vida pulsando sob a pele. Ao por do sol, no dia seguinte,
estaria flacido e manchado de terra, arrastado atras da biga
de Aquiles. Encarei seu pulso, tracei o padrao de veias verdes
no interior tenro. Vi as chamas que o aguardavam, prontas
para Consumir meu paciente irmao.

— Venha — disse ele, erguendo-se e me puxando
gentilmente. — Nao fique aqui. Venha ao palacio e fique
CONOSCO.

Ninguém mais iria me querer la. A pena dele s6 me
machucava mais. Mas fiz o que pediu, pois nao receberia
outros pedidos do meu irmao. Ergui os olhos para Apolo
quando saimos, o vinho que Heitor tinha vertido em sua
honra reluzindo vermelho em uma tigela a seus pés. A noite
do dia seguinte, Troia choraria com mais desespero do que
fizera em dez anos de guerra. Caminhei atras do meu irmao,
ja me enlutando por ele a cada passo.
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Clitemnestra

— Continue — encorajei, inclinando-me para a frente com
tanta avidez que o vinho quase transbordou do meu calice.

Ele me observou com certa apreensao. Era um rapaz
esguio, tenso e inseguro, embora sentisse que estava me
trazendo boas noticias. Seu olhar preocupado ficava espiando
Egisto a0 meu lado: Egisto, cujos ombros estreitos nao
preenchiam o encosto largo da cadeira imponente e
monstruosamente banhada em ouro. Conclui que era isso
que deixava O mensageiro tao ansioso, pois anunciava a
noticia de triunfos gregos em Troia a um homem sentado no
trono de Agamémnon.

— Dizem que Aquiles lutou como um homem possuido —
continuou ele, tropecando um pouco nas palavras. Assenti
para incentiva-lo. — Ele... ele atravessou as fileiras troianas
como um incéndio em uma floresta no verao mais seco.

— Fale-me daqueles que ele matou — eu disse.

— Ele era mais leao do que homem...

— Sim, sim, ele assolava como um incéndio e rugia como
um leao, mas me conte o que ele fez.

— Heitor usava a armadura de Aquiles, que ele tinha
roubado do corpo de Patroclo, mas Aquiles avancou em uma
armadura mais magnifica do que qualquer uma ja vista...
certamente um presente de sua mae imortal, digna da forja
do proprio Hefesto. — O jovem se calou quando viu a



irritacao cruzar meu rosto. — Os troianos ficaram
aterrorizados, rainha Clitemnestra, e fugiram diante de sua
faria. Mas ele os perseguiu sem dar trégua.

Saboreei um longo gole de vinho.

— Vez apods vez, ele jogou sua lanca, abrindo caminho
entre homens em fuga. Pulou da sua biga para arrastar os
homens das deles, e se eles agarravam os seus joelhos e
imploravam por suas vidas, ele nao demonstrava pena.
Fatiou os corpos deles, enfiou a espada em seus figados,
cortou suas cabecas e mandou o0s cavalos pisotearem seus
corpos até a biga estar decorada com o sangue que borrifava
de baixo das rodas sacolejantes e dos cascos retumbantes. —
Ele estava entrando no ritmo, percebendo que essa descri¢ao
era exatamente o que eu desejava ouvir. — Ele perseguiu 0s
troianos até as margens do rio Xanto, e 1a deixou a agua
vermelha com o sangue deles. S6 poupou doze homens...

— Por que poupar algum? — perguntou Egisto. Vi que ele
também estava fascinado pela historia, embora eu pudesse
vé-lo se contorcer um pouco na cadeira. Ele ndo partilhava
do meu deleite.

— Ele jurou cortar a garganta deles na pira funeraria de
Patroclo. Mas nao queimaria o corpo do seu amado até ter
saciado sua vinganca e, para isso, s6 a morte de Heitor seria
suficiente.

— Onde estava Heitor? — perguntei.

— Aquiles nao conseguiu encontra-lo no caos da batalha,
mas derrubou cada homem em seu caminho enquanto
procurava. Outros filhos de Priamo morreram ofegantes aos
seus pés e o rio engasgou com 0s cadaveres. Tamanhas eram
sua selvageria e sua imprudente sede de sangue que ele teria
lutado contra o préprio Apolo. Em desvantagem, os troianos
correram para a cidade, desesperadamente buscando o
abrigo de seus muros antes que Aquiles pudesse massacrar a
todos.



Recostei-me nas almofadas, bebericando meu vinho.
Nunca vira Aquiles em Aulis; se ele estava 1a, ndo vi seu
rosto. Também nunca me importei com seus feitos em
batalha; nada disso me interessava até ele se opor a meu
marido com sua birra por uma escrava roubada. Eu me
preocupei que sua retirada da guerra entregaria a vitoria a
Troia, e que outra pessoa, talvez o famoso Heitor, me
roubasse o privilégio de assassinar meu marido. Agora que
ouvia de seu retorno feroz a luta, porém, senti uma espécie
de afinidade com Aquiles comecar a se agitar em meu
interior. Podia vé-lo, com o luto e a raiva crescendo em seu
peito, e senti o prazer cruel que ele devia ter sentido ao
agarrar aquela lanca e disparar sobre as terras troianas,
pronto para dar vazao a sua dor sobre um exército inteiro. A
inveja se retorceu dentro de mim. Se eu pudesse ter
empunhado uma espada e uma lanca e partido entre o
exército aqueu que tinha assistido a minha filha morrer, teria
sentido a mesma satisfacao — e, como Aquiles, nao teria
parado até encontrar o assassino que procurava. Gesticulei
para o mensageiro continuar.

— No comeco, Heitor nao fugiu — disse ele. — Ficou
parado sozinho diante dos portoes da cidade enquanto o pai,
o rei Priamo, berrava das amuradas.

Ouvi um som suave quando Egisto engoliu em seco. Sera
que imaginava o pai assistindo ao filho morrer, como ele vira
0 pai morrer? E Priamo, o rei ancido, famoso em nossas
terras por seus cinquenta filhos — por quantos deles ja tinha
chorado? Por um segundo atordoante, a verdade sombria se
escancarou a minha frente: um emaranhado medonho de
filhos perdidos e a agonia do luto; a violéncia que
reverberava através das lendas dos ancestrais de Atreu,
erguendo-se como uma onda desde o0 nosso passado e
arrastando a todos nés com sua forca irresistivel.

— Heitor tinha Iutado contra centenas dos nossos



melhores soldados e vencido. Mas Aquiles se ergueu na
planicie com toda a forca e faria do proprio sol e, a medida
que seus ataques continuavam, Heitor nao conseguiu mais
resistir com tanta coragem. Fugiu de Aquiles como um
homem preso em um pesadelo, correndo desesperadamente
ao redor dos muros da cidade, procurando um reftgio que
nao conseguia encontrar. Jogou sua langa contra Aquiles em
vao; ela ricocheteou contra o grande escudo dele e caiu inutil
no chao. E quando invocou sua forca e coragem para atacar
Aquiles com sua espada, que ja tinha despachado tantos
gregos, Aquiles enfiou a propria lanca na garganta de Heitor.

Soltei o ar.

— Eu lhe agradeco por essa noticia — eu disse. — Sem
Heitor, nao deve demorar muito até recebermos nossos
homens de volta. — Ainda nao, eu sabia disso. Entre as
colunas do saldao, podia ver o céu iluminado apenas por
estrelas. Nao havia fogueiras acesas ainda. Troia resistia.
Quando caisse, eu seria a primeira em Micenas a saber.

— Nao é s0 isso — disse 0 mensageiro.

Seus olhos tinham se desviado para Egisto de novo,
quando eu mencionara receber os homens de volta, mas
soube que ele nao ousaria expressar O pensamento que
Cruzara sua mente.

— Nao? O que mais?

— Com seu ultimo suspiro, Heitor implorou a Aquiles para
devolver seu corpo ao pai. Mas a raiva de Aquiles ainda era
grande, mesmo com o assassino de Patroclo sangrando na
areia a seus pés. Ele tirou a armadura de Heitor. Cortou seus
pés e passou tiras de couro bovino pelos ferimentos para
prender o cadaver atras de sua biga. Entdo o arrastou pela
terra, com 0s pais assistindo dos muros da cidade. Dizem que
os gritos da rainha podiam ser ouvidos até nos navios gregos.
Ele jurou dar o corpo de Heitor aos cachorros, mas acho que o
teria comido cru ele mesmo se pudesse.



Mantive o rosto impassivel.

— Bem, isso é uma excelente noticia. Vocé descansara aqui
esta noite, temos muitos confortos a sua disposicao e
ficamos realmente gratos por tudo que nos relatou hoje. Peco
que me dé apenas mais uma informacao, se puder.

Ele olhou para mim. Eu via a tensao entalhada em seu
rosto: ele precisava se dirigir a mim como rainha, fazer o que
eu pedia enquanto Egisto sentava-se no trono do rei,
enquanto o tempo todo devia estar se perguntando
freneticamente como Agamémnon puniria essa deslealdade
ao retornar.

— E amanha — acrescentei depressa — vocé pode partir
COmM Ouro para provar nossa gratidao. Um navio mercante
partird para a Etruria cheio de ceramicas e belas joias para
vender; tenho certeza de que terao um lugar a bordo para um
rapaz ambicioso como Voce.

Ele deu um levissimo suspiro de alivio com a perspectiva
de fuga.

— O que mais a senhora deseja saber? — perguntou ele.

Eu me inclinei para a frente.

— H4 noticias de Helena? Minha irma... Vocé sabe se ela
esta viva, se foi avistada?

— Os gregos a veem as vezes — respondeu ele. — No topo
das muralhas, entre os troianos, mas inconfundivel mesmo a
distancia. Ela esta viva, mas é tudo que sabemos.

Eu nao esperava ouvir nada mais. Depois, quando o palacio
dormia e eu perambulava, nao pude impedir meus
pensamentos de se voltarem a ela. Em Esparta, a filha que
Helena deixara para tras se tornava uma jovem mulher
enquanto minha filha vagava pela escuridao do Submundo.
Serd que minha irma pensava em Hermione, apenas uma
crianca quando ela e Paris tinham se esgueirado na noite até
0 navio dele? Hermione estava mais velha do que Ifigénia
tinha se tornado; a prima mais nova tinha superado minha



filha, que permaneceria congelada aos catorze anos para
sempre. Mesmo assim, sua mae perdia tempo em uma corte
estrangeira, o0s anos escorrendo por seus dedos,
irrecuperaveis. Se minha filha habitasse qualquer lugar neste
mundo, nenhum exército ou oceano poderia me impedir de
alcanca-la. Mas Helena permanecia longe.

Suspirei de impaciéncia. Entdo, de algum ponto no vazio,
ouvi o burburinho urgente de sussurros. Eu me enrijeci,
fiquei imdvel e apurei os ouvidos.

Vozes masculinas, graves e roucas. Nao estremeciam de
velhice nem eram agudas com juventude. Minha respiracao
ficou presa na garganta. Junto as vozes, pude ouvir um baque
abafado e algum objeto inerte sendo arrastado. Houve alguns
xingamentos enquanto eles o ajeitavam, depois uma bufada
baixa, uma risada contida, dura e sem humor. Em algum
ponto na escuridao, seus passos desvaneceram até sumir. O
vento suspirou sobre o mar e o siléncio se acomodou de
novo.

Fiquei 14 fora até a aurora comecar a manchar o céu,
desbotada e fantasmagorica no horizonte.

Dormi ao longo das primeiras horas do dia. Quando me
levantei, o alvoro¢o da manha tinha se acalmado e se tornado
o zumbido baixo de costume. Quando segui pelo corredor na
direcao do salao do trono, passei pelos guardas de Egisto,
aglomerados em um grupinho. Seus olhos se voltaram para
mim quando passei. O rosnado baixo de suas vozes e sua
postura curvada e ameacadora serviam como um lembrete a
qualquer um em Micenas para nao questionar a presenca do
meu consorte. Eu tinha me sentido tranquilizada pela
promessa de sua protecao enquanto esperavamos. Mas



esperavamos havia tanto tempo. Duvidava que fosse respeito
0 que via em seus olhares cada vez mais demorados, respeito
pela rainha que os tornara guardas de um rei. Seria
impaciéncia?

Minha certeza nunca vacilou, mas minha paciéncia estava
se esgotando. Eu me perguntei se a deles também; se a
estagnacao na qual nos encontravamos, esperando o final de
uma batalha para podermos lutar a nossa, estava levando a
tolerancia de todos ao limite.

Entrei na antessala. Através das colunas a frente, vi Egisto
se recostando nas almofadas empilhadas em seu trono.

— Clitemnestra¢ — Ele se endireitou, me fitando entre as
colunas, com os olhos semicerrados.

Entrei no grande saldo. Entre nos, as chamas tremeluziam
na lareira redonda no centro da sala. Quatro colunas se
erguiam ao redor dela, e a fumaca espiralava até o quadrado
azul de céu aberto logo acima, interrompendo os padroes
pintados ornados que se repetiam ao redor do teto. As
colunas estavam pintadas de uma cor de creme suave, com
detalhes dourados. Cada ladrilho do chao tinha bordas de um
laranja quente como fogo. E, por toda parede, feras e
monstros selvagens saltitavam em afrescos elaborados,
jogando as cabecas para tras e batendo os cascos; ondas
congeladas erguiam-se em oceanos pintados, enquanto
homens e deuses caminhavam no meio de tudo,
emoldurados com motivos vividos e rodopiantes. A historia
crescia e me pressionava nesse salao de todos os angulos; os
feitos do passado apresentados como proezas e triunfos a
serem proclamados por toda parte. A mancha de sangue
tinha esvanecido no chao diante do fogo, mas ambos a
viamos todos os dias, tao nitida quanto se o sangue tivesse
acabado de ser derramado.

— Nosso convidado embarcou em seu navio esta manhas
— perguntei. — E uma longa viagem até a Etruria, ele ndo



vai voltar antes que... ele nao vai voltar tao logo.

Egisto sorriu.

— Ele partiu antes do amanhecer.

Hesitei. Havia uma nota desconhecida em sua voz?
Examinei seu rosto.

— Ele trouxe noticias bem-vindas. Um fim a vista para
essa guerra. — Um fim a vista para nossa espera. Minhas
maos se fecharam em punho ao lado do corpo. — Fiquei feliz
por recompensa-1lo por isso.

— Ele foi bem recompensado. — Ele deu um sorrisinho
ironico.

Eu estava prestes a falar, mas vi os olhos dele se voltarem
a entrada da antessala. Virei-me depressa.

— Electra?

Ela estava parada sem jeito entre duas colunas.

— Electra? — chamei de novo. Ouvi a rispidez em meu
tom, a irritagao que eu nunca conseguia suprimir. Nao havia
nada exceto espera em nossas vidas agora; ela precisava
piorar a situacdo ficando em siléncio antes de comecar
qualquer conversac Isso irritava meus nervos sensiveis e me
deixava cruel, embora eu tivesse prometido, repetidas vezes,
ser mais gentil e paciente.

— Heitor realmente estd morto? — perguntou ela.

— Esta — respondi.

— Entao a guerra vai finalmente acabar. — A voz dela
falhou.

— Troia nao pode resistir sem seu maior guerreiro — eu
disse.

Ela ergueu os olhos para mim.

— Entao meu pai voltara para casa.

— Sim.

O olhar dela deslizou para Egisto, e 0 senti enrijecer atras
de mim. O siléncio se estendeu teso e trémulo no saldo. Eu
Nnao conseguia suportar.



— E s6 isso? — disparei.

— E sd isso — disse ela, um leve sorriso curvando sua boca
quando olhou para Egisto, e foi embora.

Minha cabeca doia. Virei-me para Egisto. Queria poder
voltar para a cama e dormir o dia todo. A fumaca do fogo no
centro do saldo fazia meus olhos arder, e eu o via através de
uma névoa aquosa.

— Pois bem. Nenhuma noticia deve alcancar Agamémnon
sobre a... a situacao aqui em Micenas, antes de ele chegar.

Os fios cinza espiralaram na direcao da abertura no
telhado, escapando para o céu.

— Nenhuma noticia o alcancara. Estou certo disso. — Seu
olhar desviou-se para o grupo de guardas pelo qual eu tinha
passado ao entrar.

Lembrei-me dos sussurros fora dos muros do palacio na
calada da noite. O som de algo pesado sendo movido e
arrastado pelo chao. O rosto de Egisto, diferente agora.

Sua postura, agora que a espera estava quase acabando,
Nnao era mais ansiosa, como eu antecipara. Ele nao estava se
encolhendo. Ele parece pronto, pensei.

E me perguntei por que isso nao me trazia nenhum
conforto.
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Cassandra

— Paris esta ferido! Ele esta ferido!

Os gritos ecoaram de um lado a outro pelas ruas de Troia
enquanto caia o crepusculo. No templo de Apolo, virei a
cabeca para o som, surpresa.

Paris era um homem condenado desde que Heitor caira.
Ele tivera seu momento de gléria no campo de batalha no dia
em que uma de suas flechas tinha milagrosamente se
cravado fundo no pé de Aquiles. A ponta coberta de veneno
agira a partir dali. Fora a primeira vez que meu irmao belo e
elegante tinha se distinguido no campo de batalha; ali, nos
dias derradeiros da guerra, quando parecia que quase mais
ninguém se importava com o que acontecia. Aquiles, quando
sua ira se esgotou, tinha lutado de forma desolada e
desconexa. O luto emanava dele; o coracao funesto de uma
estrela desabando em cinzas brancas. Ele vagava pelas
planicies em busca da prépria morte; foi por isso que a flecha
de Paris por fim encontrou seu alvo. Aquiles a recebeu de
bom grado. Com isso, Paris foi brevemente celebrado em
Nnossos saldes; nas escassas imitacoes que Priamo e Hécuba
tentavam reproduzir dos banquetes que realizdvamos. A
cadeira vazia de Heitor, o rosto vazio de Andromaca, os olhos
vidrados dos meus pais — tudo isso s6 tornava mais gritante
0 contraste com aquelas antigas celebracoes.

Eu tinha perdido a nocao dos dias fazia algum tempo.
Agora, os gritos formaram palavras claras e eu entendi.



Entdo, aquele era o dia da morte de Paris. Chegava com dez
anos de atraso.

Meus pais chorariam por ele. Por eles, eu iria até o palacio,
mesmo que nao houvesse palavras de consolo restantes.
Porém, quando sai dentre os pilares, no ar noturno suave, foi
Helena quem vi.

— Para onde ele fugiu? — perguntou ela.

Pensei por um momento.

— Quando chegou a Troia, ele tinha deixado uma esposa
para tras — eu disse. — Enone, uma ninfa do rio. Eles
moravam nas montanhas antes que ele partisse para buscar
um prémio diferente.

Ela me olhou com firmeza.

— FEla o ajudara?

Enone. Vi o rosto dela, manchado de lagrimas quando ele
partiu, retorcido de raiva quando descobriu aonde ele tinha
ido e por qué. Eu podia ver Paris, sangrando e mancando
pelos caminhos que eles tinham percorrido juntos no
passado, implorando pelas habilidades de cura dela, uma
década depois de té-la abandonado.

Balancei a cabeca.

— Nao.

Helena desviou o olhar.

— Ele devia ter morrido naquela montanha quando bebé
— eu disse. As palavras soaram duras na brisa suave. Nao era
0 que eu pretendia dizer.

— Ele morrera 1a hoje — disse ela.

Dei um aceno rigido e brusco.

Ela estendeu a mao e tocou meu ombro. Olhei para seus
dedos esguios, as unhas ovais, rosa e reluzentes. Seu toque
era quente. Gentil. Perguntei-me por que ela parecia estar
me reconfortando quando era ela que se tornava viiva, sua
posicao em Troia mais precaria uma vez que nao tinha
marido para reivindica-la, nem cunhado para protegé-la.



Ouvira dizer que, se Paris morresse, ela seria dada em
casamento a Deifobo, um dos filhos sobreviventes de
Priamo, um dos meus ultimos irmaos. Como Helena se
sentia a respeito disso, eu nao fazia ideia. Mas nenhuma
preocupacao ou ansiedade franzia sua testa, e eu s6 encontrei
compaixao em seus olhos.

Nomes lendarios tinham lutado nas planicies diante da
cidade por uma década, mas agora todos estavam mortos. As
batalhas eram cansativas e dolorosas: nenhuma fonte
gloriosa de sangue se revolvia em uma espuma carmesim sob
as rodas da biga de Aquiles; s6 havia homens exaustos de
uma guerra que parecia durar para sempre, homens que se
arrastavam, dia apos dia, para lutar outra vez.

Quando comecara, eu tinha pensado que a guerra acabaria
em uma poderosa conflagracao; uma enorme explosao de
violéncia e selvageria, um ataque contra nossos portoes e a
derrubada de nossas torres. Mas pelo visto seus ultimos
passos seriam mancos, os vencedores engatinhariam sobre
as pilhas dos mortos para nos exterminar e fechariamos os
olhos e curvariamos a cabeca para o final lento e inevitavel.

Entao, quando os gregos foram embora, todos fomos
apanhados de surpresa. A noticia chegou até ndés pelas
planicies; nos reunimos nos muros e olhamos para uma
longa extensao vazia de areia até o mar cintilante. Nao se
viam navios. Os batedores voltaram, confirmando que era
verdade. O exército tinha desaparecido tao abruptamente
quanto chegara.

Meus concidadaos troianos estavam atonitos, quase nao
ousando acreditar. Vi seus sorrisos incrédulos, os arquejos de
alegria passarem de um a outro, faiscando entre a multidao.
Os portoes de Troia se abriram e os habitantes jorraram por
eles.

O chao pareceu se mover sob meus pés quando segui. Eu
me perguntel se iria se partir e sugar nossa cidade para as



entranhas da terra; se sufocariamos na poeira em vez de
perecer em chamas, como eu vira e como o sonho de Hécuba
sobre seu bebé amaldicoado tinha previsto.

A brisa litoranea se agitou ao meu redor, erguendo meu
cabelo. Inspirei o ar fresco e salgado, lagrimas ardendo em
meus olhos. A ondulacao e a cintilacao da agua, a areia imida
onde as ondas e a espuma lambia a praia, os tufos de alga
marinha flutuando em emaranhados — eu estava fascinada.
Olhei até minha visao nadar com agua salgada.

Quando vi o cavalo, tive uma sensacao de reconhecimento.
Era como ver uma pessoa familiar a distancia até que saia do
sol ofuscante e seu rosto ficava nitido. Entdo é isso, pensei.
Um truque. E assim que morreremos por fim.

Era uma construcao vasta, erguendo-se sobre nds, seu
rosto inexpressivo curvado para o mar. Grandes tabuas de
madeira estavam amarradas em pilares para formar as
pernas e sobrepostas em camadas cuidadosas para criar a
curva dos flancos, o longo declive das costas e 0 pescoco
abaixado. Como eles fizeram isso, na praia, sé com a madeira
que podiam reunir, era um mistério; por que tinham feito era
a questao que dominava a multidao trémula e empolgada.
Embora sua silhueta fosse rustica e desajeitada, eles tiveram
o cuidado de trancar juncos para formar a crista, alisando sua
forma e criando um objeto de beleza surpreendente.

Vi meu pai, Priamo, curvado pela idade e arrasado pelo
luto, se aproximar dele. Ele estudou a obra, andando de um
lado para o outro ao longo de sua extensao, estendendo uma
mao Como se quisesse toca-lo e entdao recuando no ultimo
momento, inseguro.

— Antenor? — chamou.

O conselho de Antenor era respeitado em Troia, mas eu
nao era a unica a lembrar como ele tinha sinceramente
instado meu pai dez anos antes a devolver Helena aos gregos
com todos os presentes que pudéssemos reunir em troca da



paz, e como Priamo tinha se virado para Paris e visto o
ressentimento queimando em seus olhos. Antenor tinha
deixado o palacio naquele dia, a capa esvoacando atras de si,
suas palavras de sabedoria descartadas para que o filho de
Priamo pudesse ficar com sua esposa roubada.

Pensei em todos os homens que tinham caido desde aquele
dia e estremeci ao sentir a pressao fria daquela multidao
silenciosa, seus olhos enfumacados encarando o cavalo
CONOSCO.

— Um presente aos deuses — disse Antenor por fim. —
Para sua protetora, Atena, imagino. Eles o deixaram aqui em
homenagem a ela, para que abencoe seu retorno seguro para
casa.

O alivio percorreu a multidao. Essas palavras tao doces e
cheias de conforto — todos ansiavam por acreditar nelas,
gratos ao sabio Antenor por proferir aquela sentenca
gloriosa, por sua fé de que os gregos realmente tinham
partido.

— Vamos leva-lo! — O grito veio de algum lugar entre os
espectadores reunidos e comecou a ser ecoado através deles,
as pessoas assentindo vigorosamente e sorrindo com a ideia.
— Vamos leva-lo a cidade e oferecé-1o nés mesmos a Atena,
e ela sorrira para nos em vez de para eles.

Um horror escuro e vertiginoso dominou minha visao.
Tomada por um panico crescente, comecei a abrir caminho
entre os grupos animados, tateando até alcancar a frente,
respirando cada vez mais rapido enquanto tentava chegar ao
meu pai.

— Tolos!

Nao fui eu quem gritou. No coracao embaracado da
multidao, eu parei, procurando a voz que falava tao
inesperadamente contra aquela loucura. Os rostos irritados
ao meu redor, incomodados pela minha intrusao, passaram a
demonstrar surpresa e confusao, e entao mudaram para



choque quando uma lanca pesada reluziu sobre nossas
cabecas, cortando o ar tao perto de mim que senti a brisa do
seu voo balancar meu cabelo.

Nao era uma emboscada grega, como 0s primeiros gritos
horrorizados sugeriam. Girei ao redor para ver de onde tinha
vindo, e ali, parado a parte do resto dos troianos, com as
costas para a praia, estava o sacerdote Laocoonte, 0s bracos
ainda erguidos sobre a cabeca, embora a lanca que tinha
jogado estivesse cravada, estremecendo, no flanco de
madeira do grande cavalo.

Ele falou no siléncio chocado.

— Tolos! — repetiu. — Como podem ser tdao cegos? Como
podem ndo ver que isso é um truque? — Seu rosto estava
contorcido de raiva, 0 peito arquejando enquanto cuspia as
palavras para todos nés. Ao seu lado, os dois filhos jovens o
encaravam cOomo Se nao o reconhecessem.

A esperanca rachou meu peito. Eu nao estava sozinha, nao
era a Unica a ver, e o alivio delirante me fez rir alto: uma
gargalhada de gratidao que saiu muito mais brusca do que eu
pensava. Os mais proximos a mim recuaram, um desdém
familiar retorcendo suas feicOes enquanto o espaco
aumentava ao meu redor. Eu nao me importava, Laocoonte
também via o perigo, e eles acreditariam nele. Meus 0Ss0S
doiam desesperadamente com o fervor da minha confianca.
Tinham que acreditar nele; iam acreditar, sem duvida.

E entdo a lamina de luz branca atravessou minha cabeca,
rachando meu cranio. Eu me debati como um peixe no anzol
quando Apolo estilhacou o interior da minha mente de novo,
0S raios abrasadores, dementes e torturados da visao
cortaram a carne tenra do meu cérebro, e vi 0 que acontecia
em seguida em uma série fragmentada de imagens.

A faria de Laocoonte. A multidao hesitando em duvida. Um
momento congelado; nosso futuro na balanca. E entao
vieram os gritos, o berro angustiado de terror, fino e agudo,



do filho mais jovem de Laocoonte. O irmao dele se contorcia
em siléncio, seus gritos amortecidos pelo peso sufocante de
espirais escamosas que ja envolviam seu pequeno corpo.

A areia abafou meu grito quando tentei me levantar,
ofuscada novamente por outro clarao perfurante, e eu rolei
até parar de costas, a cabeca batendo numa rocha, o sangue
escorrendo quente e umido pelo pescoco. Nao conseguia
enxergar através da massa horrorizada de pessoas, mas
soube 0 que estava acontecendo quando as duas serpentes
gigantes se ergueram das ondas, enrolando-se ao redor dos
filhos de Laocoonte. Quando ele se lan¢ou contra seus corpos
umidos e reluzentes, elas o pegaram também. Soube o
instante em que o0s rostos dos meninos ficaram cinza e
imdveis entre as escamas; soube que Laocoonte viu também,
momentos antes das presas se cravarem em seu pescoco e do
veneno inundar suas veias.

Gritos. Passos em fuga. Terror e panico fizeram a multidao
sair correndo pela areia, fugindo daquela cena congelada de
horror. Laocoonte, entre seus filhos, ainda
desesperadamente tentando alcanca-los, as poderosas
serpentes enroladas ao redor dos trés em um emaranhado
inescapavel de morte. Eu sentia o sangue pulsando do corte
atras da minha orelha quando a cegueira comecgou a se
dissolver.

Os sibilos morreram. As serpentes deslizaram de volta ao
mar, seu trabalho concluido. E, uma a uma, as pessoas
voltaram seu olhar acusador para a lanc¢a de Laocoonte, ainda
tremendo no flanco do cavalo.

\ /

Talvez tivesse sido suficiente: uma mensagem clara aos
trolanos de que 0s deuses se moveriam depressa para punir



qualquer dano ao cavalo. Mas se o teriam arrastado pelas
planicies e através dos portoes da cidade sem Sinon, eu nao
sei. Ele era um grego que nos jurou as lagrimas que tinha
escapado do seu préprio exército, o qual queria sacrifica-lo
aos deuses por um vento bom para voltar para casa. Eu via
Sinon falar, cada palavra uma mentira venenosa. Eles faziam
sacrificios, os gregos. Eu sabia que isso era verdade, pois vira
uma garota tremendo em um altar improvisado, uma faca
reluzindo na luz do sol nascente acima do seu pescoco nu.
Mas nao teriam sacrificado esse homem, cujos olhos se
desviavam enquanto falava, que nos instava a pegar o cavalo
e roubar a sorte dos gregos que partiam, para que seus navios
afundassem e nds prosperassemos.

Apertel o cotovelo do meu pai.

— Nao acredite nesse homem — implorei a ele.

Priamo afastou minha mao como se fosse uma mosca
zumbindo ao seu redor.

— Os gregos o trataram mal — disse ele. — Veja os cortes
em suas pernas, onde O acoitaram; 0S hematomas nos
pulsos, onde as cordas 0 amarraram.

— Um truque para que acreditemos nele! — exclamei.

Acalmei minha respiracao, acelerada pelo panico, balancei
0s cachos emaranhados e tentei aprumar 0s 0mbros, assumir
uma postura nobre. Andromaca vagava pela areia com
Astianax dando passinhos hesitantes ao seu lado, seus
pensamentos tomados pelo luto enquanto ele dava gritinhos
de prazer com a sensacao desconhecida de areia escorrendo
pelos dedos rechonchudos. Helena contemplava o cavalo.
Sera que acreditava que seu primeiro marido realmente
voltara a Esparta, deixando-a villva naquela terra estrangeira
a qual Paris a trouxera? Ou também suspeitava de um grande
truque, uma emboscada final para leva-la para casa por fim?
Seu lindo rosto nao revelava nada.

Priamo e Hécuba, meu pai e minha mae, estavam



encolhidos pela dor, e eu podia ver que nao havia nada em
que queriam acreditar mais do que na histéria de Sinon e na
orientacao de Antenor. Tantos de seus filhos vagavam,
palidos e insubstanciais, pelo Submundo. Como deviam
amargar o fato de que lhes restara eu, sua filha louca, que
agora tentava destruir suas esperancas de reivindicar algum
tipo de vitoria por fim.

Soltei o braco fragil do meu pai, as marcas dos meus dedos
criando circulos enrugados na pele flacida.

— Podemos deixar o cavalo aqui na praia — sugeri. —
Dedica-lo a Apolo, aqui, sob seu olhar ao sol, e trancar
Nnossos portoes esta noite caso algum grego tenha
permanecido.

Os discos de bronze batido que enfeitavam o pescoco de
sua tunica reluziram na luz inclemente.

— Eles rogam a boa vontade de Atena com esse cavalo de
madeira — disse ele. — Mas se Troia lhe der tal presente em
vez deles, quem pode dizer que no fim ela nao vai nos
favorecer?

Lagrimas de frustacao ardiam atras dos meus olhos. Meu
pal encarava o cavalo com tanta atencao que minhas palavras
eram tao inuteis quanto penas flutuando no vento.

A multidao se pds em movimento, homens langando
cordas ao redor do grande cavalo, puxando-o com toda sua
forca. O sol brilhava sobre eles, seus bracos nus banhados em
uma camada de suor enquanto puxavam juntos, fazendo
caretas e rindo a0 mesmo tempo. Uma leveza percorreu os
troianos, um sopro doce de alegria por estarem livres da luta
e do cerco, por enfiarem os dedos na areia e falarem de
liberdade outra vez. Eu fiquei a parte.

Se ia fugir, era a minha chance. Ninguém queria ouvir mais
avisos meus; nao queriam ouvir nada que pudesse perfurar o
delirio fragil que tinha tomado a todos. Em uma cidade que
havia sucumbido a uma credulidade que parecia insana, s



eu, a profetisa louca, enxergava com clareza.

Uma maré de ressentimento estava crescendo em meu
corpo, fervilhando ao ponto da furia. Eu tinha feito tudo que
podia para servir Troia. Tinha cuidado do templo de Apolo,
entoado as preces e realizado 0s rituais para manter nosso
patrono feliz. Tinha contido minhas revelacoes indesejadas o
maximo que consegui, todos aqueles anos. Dera o meu
melhor para conté-las. Apolo me punira tao cruelmente e eu
nunca sussurrara uma palavra contra ele, nunca me revoltara
contra a injustica, sO tentara servi-lo melhor para merecer
sua misericordia. E todos eles tinham dado as costas para
mim. Eu nao tinha o respeito das pessoas de Troia; eu, filha
de Priamo e Hécuba, era insultada e ignorada, por mais que
tentasse ajuda-las. Talvez devesse deixa-las a sua ruina, para
que alegremente abracassem a devastacao da cidade.

Abri os olhos. A multidao estava mais adiante, na encosta,
aproximando-se dos muros da cidade. Seus gritos flutuaram
na brisa: os portoes nao eram largos o suficiente, diziam
alguns, eles precisariam derrubar um lado para o cavalo ser
levado para dentro sem arranhar qualquer tabua. Os muros
que tinham suportado dez anos contra os ataques do maior
exército da histdria cairiam sob maos troianas, por conta da
tolice troiana. Balancei a cabeca. Dei um passo para a frente,
longe de todos eles. E entao mais um. E outro.

— Aonde vocé vai?

Mordi o labio. Mantendo os olhos fixos no mar, nao
respondi a ela.

— Cassandra?

Seus passos eram leves na areia enquanto me seguia.
Afastei sua mao do meu ombro.

— Cassandra, nao € seguro aqui fora.

A nota de panico em sua voz me fez hesitar. Eu nunca
ouvira Helena tao abalada. Nem quando o exército chegou, e
certamente nao quando Paris morreu.



— Nao é seguro la dentro — eu disse.

Ela agarrou meu ombro de novo. Estava tao préxima, mas
desviei os olhos, recusando-me a olhar em seu rosto.

— Nao sei 0 que o cavalo significa — disse ela, as palavras
escapando baixas e rapidas. — Nem por que 0s gregos o
deixaram, se devem leva-lo para a cidade ou nao... eu nao
sei. — Seus dedos se cravaram dolorosamente na minha
pele. — Mas vocé nao pode ficar aqui sozinha, desprotegida.
Se algum soldado permaneceu, se deixaram alguém para
tras...

Um soluco ficou preso em minha garganta. Em algum
lugar, na distancia, se eu pudesse apenas caminhar o
suficiente para encontra-la, havia seguranca, eu sabia disso.
Podia vé-la mais claramente do que o oceano a minha frente.
Colinas suaves, florestas acolhedoras. Uma casa de fazenda
tranquila, uma espiral de fumaca erguendo-se da chamineé.
Uma solidao pacifica, um lugar onde nenhuma agonia
estilhacaria meu cranio, um lugar onde nada de importante
jamais aconteceria, de modo que nao haveria nada a prever.

— Nao ha para onde ir — disse Helena.

Olhei para ela. Sua mao livre esfregava ansiosamente a
nuca, as sobrancelhas apertadas e os olhos transbordando de
preocupacao. Preocupacao por mim, percebi. Meus pais,
minhas irmas, meus irmaos sobreviventes, todos tinham ido
na direcao dos portoes, com a multiddao e com o cavalo. S6
Helena ficou ali por mim. E eu podia ver o quanto isso lhe
custava, como seus olhos percorriam o horizonte a procura
de perigo. Se algum grego além de Sinon tinha ficado na
praia para vigiar, o que fariam com Helena se ela estivesse ali
desprotegida? A visdo da casa de fazenda evaporou e o
mundo retornou de uma sO vez ao meu redor. Eu nao
conseguia puxar o ar. Podia sentir o medo dela me
infectando: a pressao de milhares de olhos observadores, a
massa silenciosa de um exército invisivel contra noés,



esperando a hora de agir.

Ela tinha razao. Eu nao chegaria ao assentamento mais
proximo, a nenhum vilarejo que nao tivesse sido arrasado
pelos gregos. Eu nao queria morrer aqui fora sozinha. Deixei
que ela me puxasse de volta pela areia, lancando um ultimo
olhar para a praia vazia e 0 mar silencioso. Se havia morte
naquela direcdo e morte na outra, o que eu devia fazer?
Aonde devia ir? Quem restava para nos ajudar?

Meu irmao Heitor tinha sido o protetor e o defensor de
Troia até Aquiles mata-lo. Parei por um momento,
imobilizada, ignorando a irritacao de Helena enquanto
pensava.

Heitor, o principe de Troia, estava morto.

Agora a cidade sé tinha a mim.

Eu era a Unica que via essa ameaca; era a unica que sabia
como e quando Troia cairia. Apolo me amaldi¢oara por um
motivo. Helena chamara aquilo de dadiva uma vez; e se
tivesse razao? Engoli a bile, as lagrimas e a dor das visdes que
sacodiam meu corpo. Aquele era o dia em que tudo faria
sentido; Apolo concedera esse conhecimento apenas a mim,
0 que significava que eu me encontrava entre Troia e a ruina
que tinha previsto quando Paris chegou despreocupado das
montanhas, com nossa morte nas maos. Eu, Cassandra de
Troia, podia salvar a cidade. Podia salvar minha familia... e
podia salvar a mim mesma.



20

Cassandra

Uma atmosfera feroz envolvia as celebracoes pela cidade. O
cavalo, com uma guirlanda de fitas, foi deixado na praca
central de Troia, e as pessoas danc¢avam e exclamavam ao seu
redor com um jubilo real. Elas solucavam, uivavam e
gritavam para o céu pontilhado de estrelas, uma mistura
inebriante de descrenca, exaustao e éxtase em uma liberacao
de dez anos de sofrimento que acabava tao subitamente.
Uma loucura possuia a cidade, tao sedutora que eu mesma
quase senti que sucumbiria a ela, como se pela primeira vez
nao precisasse ficar longe da minha familia e do meu povo,
como se pudesse me render a essa alegre intoxicacao dos
sentidos junto a eles.

Mas eu sabia o que nos aguardava, e meu coracao doia em
seu pesar. A felicidade deles era uma ilusao, uma cilada
tecida pelo nosso inimigo, que esperava pacientemente pelo
seu momento.

A noite estava avancada quando os festejadores cederam a
fatiga e se voltaram para o conforto de suas camas, 0S rostos
manchados de lagrimas brilhando de alivio porque no dia
seguinte, pela primeira vez em tanto tempo, nao acordariam
com 0s gritos de guerra ecoando sob os muros da cidade e a
colisao monstruosa de bronze ressoando no ar.

Eu me escondera em um canto da praca fora do templo de
Atena, para onde o cavalo tinha sido levado. Enquanto as
tltimas pessoas partiam, com os fragmentos de suas cancoes



derradeiras flutuando atras de si, ergui as pernas rigidas e
doloridas e cruzei a praca o mais rapido possivel. Segurei
uma tocha junto a chama sagrada que queimava eternamente
diante da entrada do templo, e sua cabeca resinosa
desabrochou de uma sé vez no fogo crepitante, o longo cone
do seu corpo escorregadio na palma da minha mao livre. Na
outra mao, eu segurava o machado que roubara horas antes.
Com ele, Heitor mantivera os gregos a distancia até ter sido
superado pela forca da ira de Aquiles. Ele o tinha empunhado
como se nao fosse nada; para mim, era pesado e desajeitado,
mas, entre as chamas e sua lamina, eu sabia que os gregos
escondidos nao teriam como fugir.

O cavalo era construido de madeira seca; os juncos que se
entrelacavam na base de suas pernas para segura-las era a
lenha perfeita. Eu precisaria agir rapido, dispor mais
combustivel ressequido e sedento das tigelas de fogo na
praca ao redor de cada perna antes de encostar a tocha nele.
Entao, presos na barriga do animal, quando sentissem o
cheiro de queimado, eles entrariam em panico, caindo ao
chdao em meio a fumacga cegante, onde eu estaria esperando
com o0 machado.

Eu precisava ser rapida; quem sabia por quanto tempo eles
se demorariam ali, dando a nosso povo tempo suficiente para
mergulhar num sono profundo, até seus sentidos
entorpecidos nao ouvirem mais o0s alertas de uma
emboscada? E eu precisava garantir que o fogo queimaria
depressa, para nao dar aos soldados escondidos nenhum
jeito de descer através das chamas violentas. Respirei fundo
e, com a tocha erguida, segui depressa para a enorme
construcao.

Trabalhei rapido, espalhando mais gravetos no chao, e
entao me ajoelhei diante de uma das patas dianteiras.
Encarei a madeira curvada acima de mim, imaginando por
um momento que meus olhos podiam penetrar a camada



espessa e ver 0s soldados agachados ali, prontos para fazer
chover destruicao em nossa cidade adormecida.

Cerrei a mandibula com satisfagao silenciosa quando
abaixel a tocha e chamas comecaram a lamber o primeiro
membro de madeira.

— Cassandra! Nao!

O grito veio uma fracao de segundo antes de ele me
derrubar, o peso do seu corpo expulsando o ar dos meus
pulmoes. Por um momento, fiquei deitada no chao,
atordoada, espremida contra o chao de pedra da praca. Ele
estava pisoteando o fogo, e eu arranhei suas pernas,
tentando puxa-lo, mas havia mais maos no meu corpo, e eu
gritel e tentei escapar, mas elas me seguravam firme.
Alguém arrancou o machado do meu punho apertado, a tocha
foi apagada e chutada. Quando me puxaram, eu vi apenas um
fiozinho patético de fumaca subindo da perna do cavalo.

— O que significa isso? — Era a voz do meu pai.

Eu me debatia contra os guardas que me seguravam.

— Queime! — berrei. — Queime agoral

Foi Deifobo que apagou as chamas, que me jogou no chao.
Ele se virou, um pouco ofegante dos seus esforcos, e encarou
Priamo.

— O senhor estava certo — disse ele, sombrio. — Ela
estava esperando nas sombras para danifica-lo.

Eu me contorcia e me debatia, mas as maos que apertavam
meu braco me seguravam de modo implacavel.

— Esta cheio de gregos! Vocé precisa acreditar em mim!
Por favor, queime, por favor!

— E atrair a flria de Atena para o coracao de Troia? — Meu
pai apertou a cabeca como se fosse arrancar os escassos fios
grisalhos de tanta exasperacao comigo. — Nao foi suficiente
ver o que aconteceu com Laocoonte e seus filhos?

Espuma borbulhava em meus labios enquanto eu gritava,
pura furia correndo pelo meu corpo. O punho do meu irmao



me atingiu, fazendo dor explodir em minha témpora, e meu
grito estridente se tornou um gemido chocado.

— Vocé acha mesmo que héa soldados ali dentro? — A voz
dela soou calma das sombras, surpreendendo a todos nos.

— Helena?

Ela veio na direcao da praca. Seu cabelo estava solto ao
redor dos ombros, os olhos sérios e fixos no grande cavalo.
As chamas das tochas ainda acesas lancavam uma luz
tremeluzente em seu rosto contemplativo.

— Nao vamos danificar esse cavalo! — A raiva tensionava a
voz de Priamo, e pude ouvir sua exaustao e seu desespero
enquanto falava, sua ansiedade para impedir que mais uma
catastrofe transbordasse e tragasse todos nos. — No&s o
trouxemos aqui para nossa protecao; nao vamos desmonta-
lo com base na palavra de um sacerdote morto e uma mulher
louca!

Helena balanc¢ou a cabeca.

— Nao é preciso desmonta-lo para descobrir o que vocé
deseja saber — disse ela suavemente. Seus passOs eram
propositais e calculados enquanto se aproximava cada vez
mais.

Ofeguei enquanto a observava, o panico ainda fechando
minha garganta e dificultando a respiracao.

Ela apoiou uma mao na pata mais proxima do cavalo e
fechou os olhos.

— Menelau? — sussurrou. — Menelau, estou aqui, sozinha
no coracao de Troia. Vocé veio aqui por mim, Menelau, meu
marido. Faz dez anos, mas esperei por vocé. — Ela falou em
grego, palavras nao usadas havia muito tempo, mas que
calam suavemente dos seus labios. — Nao me faca esperar
mais. — Ela esperou no crepusculo, imoével, seu perfil
delineado contra a estrutura de madeira escura. O siléncio se
alongou. Todos estavamos atentos ao som de qualquer
movimento, qualquer resposta de dentro de suas entranhas



cavernosas.

Quando falou de novo, sua voz mudou. Agora era mais
grave, com uma nota diferente, talvez certo sotaque,
certamente com o tremor de uma mulher muito mais velha,
diferente dos tons melifluos de Helena.

— Diomedes? Diomedes? Como eu, sua mae, anseio por
vé-lo, por fitar meu filho outra vez antes de morrer.
Diomedes, revele-se mais uma vez a Deipile, sua mae idosa!

Vi a mao de Deifobo se apertar na espada enquanto a via
comecar a contornar o cavalo, chamando as tabuas de
madeira impassiveis em uma série de tons e vozes
cambiantes.

— QOdisseu — chamou ela, a voz clara ressoando com uma
nota de impaciéncia. — Penélope implora que ponha fim a
1SS0, que pare agora e volte para casa, para mim e seu filho,
Telémaco, que nao é mais o bebé que deixou para tras. Nao se
demore esperando no escuro, é hora de atacar! — Entao, em
uma voz mais jovem e doce, ela apelou a outro. — Anticlus,
venha a Laodamia, sua esposa solitaria. Nao se esconda de
mim, Anticlus!

Assistimos, fascinados, enquanto ela rodeava a criatura
silenciosa, a harmonia sinistra das diferentes vozes tecendo
um feitico ao redor de todos ndés, um feitico que deveria ser
ainda mais poderoso para os gregos escondidos. Depois de
dez anos lutando tao longe de casa, 0 som tentador de suas
suplicas certamente era mais sedutor do que qualquer um
deles poderia suportar.

Ainda assim, nada se movia na praca exceto Helena;
ninguém fez som algum exceto por ela. Quando enfim
completou o circulo, chamando o nome de todo homem que
poderia estar escondido dentro daquele cavalo, parou e se
virou para nos, os olhos brilhando na luz do fogo.

Vi que meu pai estava convencido, assim como Deifobo e
0s guardas.



— Estd vendo, Cassandra¢ — suspirou Priamo. —
Ninguém 1a dentro; nenhum truque aqui.

Afastei os olhos dele, encarando o chao. Em breve, aquelas
ruas estariam cobertas de sangue troiano.

— Queime — eu repeti. — Arrisque a vinganca dos deuses;
0 que os gregos farao conosco é pior.

Ele suspirou, uma exalacao triste e derrotada, e esfregou o0s
olhos cansados.

— Os gregos estao muito longe no mar — disse ele, entao
fez um gesto cansado para Deifobo. — Leve-a para longe.
Nao a deixe fugir.

Eles me arrastaram da praca, surdos aos meus apelos. Virei
a cabeca e vi Helena, emoldurada contra o cavalo, e
amaldicoei sua feiticaria, protestando contra ela e a luz suave
de compaixao em seus olhos enquanto meus pés se
arrastavam nas pedras.

Continuel gritando enquanto eles me arrastavam pela
entrada do palacio, através de corredores sinuosos, até meu
proprio quarto. Minha voz estava rouca e, quando os guardas
soltaram meu braco, agarrei a mao do meu irmao antes que
ele pudesse me dar as costas.

— Deifobo — implorei —, vocé é o Unico protetor que
Troia ainda tem. Por favor, vocé é o principe desta cidade.
Heitor esta morto e Priamo nao enxerga a verdade; s6 vocé
pode queimar o cavalo, impedir nossa ruina e nos salvar, soO
voceé pode... — Mas ele estava balancando a cabeca, os olhos
se desviando de mim em repulsa.

— Vocé deveria dormir.

Ele pegou meu pulso na mao e me empurrou para longe,
recuando depressa e fechando a porta de carvalho pesada
entre nés. Eu me joguei contra a madeira implacavel mesmo
quando ouvi a chave se virar na fechadura e os passos dele se
afastarem.

Gritei de frustracao e arranhei a porta, a madeira lascando



sob minhas unhas, o sangue brotando da pele rasgada,
embora mal sentisse a dor. Girando, saltei contra a janelinha
estreita, por onde o ar noturno entrava, onde eu podia ver
um trecho de céu escuro que nao conseguia alcancar.
Pressionei a testa a parede e me concentrei na pedra fria e
suave. A espera parecia insuportavel, cada segundo esticado
além do limite da imaginacdo e ao mesmo tempo escorrendo
como areia através dos meus dedos. Os ultimos momentos
antes do fim de tudo.

Embora nao houvesse som, de repente algo mudou. O ar ao
meu redor parecia zumbir; senti um formigamento na nuca,
um estremecimento visceral ondulando pelos céus, e ergui 0s
olhos.

Comecou como uma lufada de vento, talvez uma onda
batendo, e entao cresceu até se tornar o rugido estrondoso da
bocarra de algum monstro a medida que o fogo se alastrava.
Os gregos deviam ter se espalhado pela nossa cidade
adormecida e, obedecendo a algum sinal oculto, acenderam
uma centena de fogueiras simultaneamente.

Através da fenda estreita da janela, vi o topo das chamas
que se erguiam cada vez mais alto, alegremente devorando
os telhados e as torres de madeira. Um brilho laranja
infundiu o céu conforme a danca macabra do fogo se
espalhava, faminta e descontrolada, e a fumaca preta pairava
pesada no ar.

Nesse momento, ouvi os sons de panico tomando o
palacio. Passos pesados e portas batendo enquanto as
pessoas corriam e gritavam e avisavam a todos para fugir o
mais rapido que pudessem. Quando a brisa mudou e uma
torrente de ar ardente entrou pela janela, asfixiando-me por
um momento com calor e cinzas, alguém virou a chave da
minha porta e a empurrou. Arquejante e curvada, eu sO 0S
ouvi gritar para eu sair enquanto passavam correndo.

Os gregos atacariam o palacio. Com um espasmo doloroso,



pensei em meu pai, em minha mae, em Andromaca e no
pequeno Astianax. Nao haveria abrigo ali.

Fechei os olhos com forca.

— Apolo — murmurei fervorosamente. — Apolo, eu fui
sua servical fiel, suportei minha punicao sem reclamar. Por
favor, nos ajude, tenha misericérdia de nés.

Por anos, desde que eu me afastara dele em seu templo e
sentira sua ira, ele esteve comigo. Uma presenca
provocadora e atormentadora na minha cabeca, seus ataques
brutais chegando sem aviso, sua malicia permeando cada
centimetro do meu corpo, infiltrando-se como veneno
enquanto eu me contorcia de agonia.

Mas eu estava sozinha. Nenhuma profecia excruciante me
perfurou; nenhum brilho ameacador ondulou no ar; nenhum
rastro debochado de risada me seguia.

Ele tinha ido embora. Nao ficou nem para me ver sofrer
pela ultima vez. Tinha me abandonado.

O som dos passos frenéticos tinha morrido. O palacio
parecia vazio. Uma calma desolada e vazia caiu no lugar do
Caos.

Eu nao podia ficar parada, indefesa, esperando que o0s
gregos me encontrassem. Sem saber aonde ia, sai correndo
do quarto. Através das colunas flanqueando o patio, pude ver
que a cidade estava em chamas, 0 ar empesteado de cinzas.
Ofegando, rasguei meu vestido e usei uma faixa da saia para
cobrir a boca.

A confusao reinava, era como um pesadelo. Eu nao
conseguia entender nada, mal conseguindo enxergar através
do véu de fumaca asfixiante. O fogo rugia em meio ao caos,
entremeado com gritos, berros e estrondos altos conforme
vigas cediam e grandes torres caiam do céu.

Rezei para que uma caisse sobre mim, que me esmagasse
em um instante e me poupasse do que aconteceria em
seguida. Uma morte rapida e misericordiosa: sera que era



tudo que eu podia esperar? Em algum lugar, nos vestigios do
meu cérebro em panico, eu soube que nao seria assim, que o0s
deuses nao tinham nada tao gentil destinado a mim. Corri,
jogando-me na desordem sem ter ideia de aonde ia ou do
poOrqué.

Até que eu estava de volta a praca, onde o cavalo
permanecia, com um buraco no flanco de onde os gregos
tinham saido para o coracao silencioso e adormecido de
Troia. O resto do exército deveria ter se esgueirado da baia
escondida para onde tinham fugido, escondidos pela noite, e
ido até o pé de nossos mMuros para esperar que 0s portoes se
abrissem.

Chamas lambiam a casca de madeira, mas era tarde
demais. Através do medo que me inundava, senti um arrepio
crescente de raiva. Eu soubera — soubera e nao conseguira
impedir. A angustia se retorceu em mim, uma mareé
lancinante de desespero e fliria por nao ter ateado fogo a ele
enquanto estavam escondidos em sua barriga, por eles nao
terem sido queimados vivos no escuro, todos eles. Por meu
pal e meu irmao terem me impedido. E 0 que aconteceria
com eles agorac Ja estariam mortos em algum lugar na cidade
incendiada, ou 0s gregos 0s mantinham presos, tripudiando,
fazendo-os assistir a destruicao de tudo que amavam antes
de despachéa-los ao Submundo?

O calor era como uma parede sélida me pressionando de
todos os lados e, se eu ficasse parada nessa raiva futil e
frustrada por mais tempo, também me consumiria. Nao sei
por que eu tentava preservar minha vida. Se Priamo, Deifobo
e 0os demais homens da cidade seriam massacrados como
ovelhas levadas ao sacrificio, isso era uma doce misericérdia
comparado com 0 que me aguardava, e minha mae, e minha
irma, e todas as mulheres e garotas de Troia. Essa verdade
ardeu em minhas veias, mas eu ainda nao ousava me lancar
no fogo e por fim a tudo, antes do que estava por Vir.



O templo. O templo de Atena, ainda por cima, a protetora
dos gregos. De todos 0s imortais, ela era a mais venerada por
eles, sua deusa da guerra de olhos cinza que fora tao
generosa nessa batalha de dez anos. Se havia algo que eles
poderiam respeitar, seria Atena. E era o seu templo que
permanecia intocado pelo fogo naquela mesma praca. Era 1a
que eu encontraria refugio; era 1a que poderia ser poupada.

Corri entre as colunas, virando na entrada para olhar o que
havia atras de mim. Monstruoso. Impensavel. As ruas por
onde eu tinha caminhado, as construcoes que emolduravam
0 céu, toda visao familiar da minha vida estava derretendo e
desabando até virar nada além de escombros e ferrugem.
Meu peito doia, meus olhos escorriam e minha cabeca girava
diante da enormidade incompreensivel de tudo aquilo.
Apesar do que eu vira nas visoes exangues que Apolo
mandara, nao entendia a verdade visceral de tudo aquilo; nao
sentira o calor tostar minha pele e chamuscar meu cabelo.

Atravessei aos tropecos a entrada de pedra, o ar frio do
interior como um choque contra minha pele sensivel e
queimada. A estatua de Atenas estava no centro, suas feigcoes
serenas, seus olhos pintados impassiveis e fixos, olhando
diretamente para a frente. Joguei-me no altar a seus pés,
apertei a testa contra ela e fechei os olhos. Se o templo desabar
sobre minha cabeca, que aconteca rdpido, implorei febril. Ndo me
deixe saber disso. Dessa vez, por favor, ndo me deixe ver o desastre
antes de acontecer.

Nao havia nada nos olhos do soldado quando entrou no
templo e me puxou do altar. Nenhum vestigio de
humanidade ao qual eu pudesse apelar. Sob o olhar de Atena,
gritel para que ele parasse, para pensar em onde estava,
aquele lugar sagrado no meio da guerra, aquele santudrio da
profanacao.

Uma vez, Apolo viera até mim em um templo e eu soubera
seu propdsito e me afastara dele. Sua ira tinha sido terrivel;



um preco que eu nunca sonhara que teria de pagar. Mas esse
mortal, esse grego, esse soldado manchado de sangue e
sujeira, nao tinha a contencao fria e cruel de Apolo. O deus
nao profanara seu préprio lugar sagrado de veneracao com o
uso da forca; ele se vingara de mim de outra forma, e eu
tinha sofrido todo dia desde entao. Talvez fosse por isso que
nao acreditei no que estava prestes a acontecer; talvez fosse
pOr 1SS0 que meu corpo congelou enquanto esse homem me
empurrou no chao, e eu pensei: A qualquer momento, ele vai se
lembrar de onde estd, como a imagem sagrada de Atena o observa,
e 1SS0 ndo vai acontecer, ndo pode acontecer.

O sangue martelando dentro da minha cabeca abafou
qualquer outro som. Presa sob seu corpo, com seu peso
tirando o ar dos meus pulmoes, meus olhos se ergueram para
o rosto de Atena. Eu nao conseguia falar, mas
silenciosamente implorei a deusa que fizesse aquilo parar,
que o impedisse com sua faria divina, que ela nao podia
deixar aquilo acontecer no seu templo.

As iris pretas pintadas encararam as minhas, frias e
insondaveis como o oceano. Senti seu desprezo gélido e seu
olhar de ferro penetrarem minha alma.

Entao, enquanto eu a olhava impotente, seus olhos de
vidro se voltaram para o céu, para nao ter que assistir.

\ /

Na praia, as mulheres estavam reunidas, aglomeradas em
grupinhos chorosos. Na manha anterior, tinham corrido até
essa mesma praia, maravilhadas, euféricas e descrentes. De
um grupo de mulheres, ouvi um soluco e meu proprio nome
numa voz rouca.

— Cassandra?

Os homens que tinham me levado até ali me empurraram



na direcao dela e eu tropecei, conseguindo me equilibrar
antes de cair. Era minha mae. Agachada na areia, encolhida,
ela parecia muito mais velha, como se 0s anos da guerra
tivessem se passado novamente em uma noite. Ao redor dela
estavam minhas irmas. Desviei os olhos, piscando contra as
lagrimas ardentes. Andrémaca. Eu a vira se tornar uma
villva, forcada a ver o cadaver de Heitor arrastado na terra, e
pensara que nenhuma mulher podia atingir um nivel mais
profundo de desespero. Mas havia coisas muito piores do que
eu conseguira imaginar. O choque me atravessava a cada
detalhe que eu percebia.

O momento em que Vi que seus bracos estavam vazios.

Minha irma Polixena, tremendo como um junco, tao jovem
que partia 0 coragao.

E Helena, ali entre nds. Seu vestido estava rasgado, o
tecido em retalhos esvoacantes na frente dela. Quando olhei
sem querer para os gregos, nao pude ignorar como seus olhos
se demoravam em sua pele exposta, o brilho de cobica
misturando-se com algo mais sombrio, ainda por ser liberto.
A espera era agonizante, um tormento prolongado enquanto
0s soldados decidiam nosso destino.

Percebi o que eles estavam esperando quando vi O
contingente se dirigindo até nds a partir das ruinas
fumegantes da cidade. Eram quatro, andando com propdsito
na nossa diregao. Olhel de volta para Helena. Seu rosto
perdeu a cor e, embora ela se endireitasse o maximo que
pudesse, eu via que tremia. Senti Andromaca desmoronar
atras de mim, seus solucos ecoando no siléncio sinistro da
aurora. Onde estava Astidnax? Eu desesperadamente ndo
queria saber a resposta.

Outros soldados gregos seguiam esses quatro e se
espalharam pela praia. O oceano tinha parecido tao vasto e
vazio quando tinhamos saido da cidade no dia anterior. Neste
momento, 0s longos navios enchiam o0s bancos de areia e 0s



homens andavam de um lado para o outro, carregando o que
tinham roubado de Troia. Eu me perguntei quantos deles
tinham esposas os esperando, talvez maes e filhas. O que
essas mulheres pensariam se pudessem ver seus homens nos
vigiando, as sobreviventes chorosas e enlutadas de Troia?
Enquanto esperavam para descobrir quais dentre nés podiam
levar como prémios, como o ouro e as joias que empilhavam?
As mulheres da Grécia reconheceriam os garotinhos que
abracaram um dia, os maridos carinhosos de quem se
despediram com um beijo, 0s pais gentis que as tinham
embalado com orgulho?

Eu sabia que nunca veria a maioria desses encontros,
nunca saberia se 0s monstros que estavam pilhando meu lar
e assassinando os homens e garotos da minha cidade
retomariam suas vidas como se isso nao importasse. Mas o
rei espartano que tinha vindo até ali atras da esposa estava
diante de nds, e era a hora do acerto de contas de Helena. Um
circulo se abriu ao redor dela; ela esperou sozinha enquanto
ele avancava.

Estavamos todos ali por causa dela. Mas me lembrei da
pressao insistente de sua mao no meu ombro quando eu
pensara em fugir, em como ela tentara salvar minha vida.
Olhando para ela, tao sozinha entre o massacre cometido em
seu nome, desejei poder fazer o mesmo por ela.

Menelau finalmente falou.

— Eu a levarei de volta. Ela pode ser julgada em Esparta.

Alguém bufou. Os homens se viraram, seus olhares
acusadores se fixando firmemente em Hécuba. Minha mae se
ergueu com dificuldade, apoiando-se pesadamente nos
bracos de Polixena de um lado e de Andromaca do outro.

— Ela vai para casa — cuspiu minha mae. — Depois de
tudo isso, ela vai para casa.

Menelau se empertigou.

— Helena sera julgada em Esparta — repetiu.



Hécuba riu, uma gargalhada rouca que me fez encolher.
— Nao, ela nao sera.

W

Na praia troiana, onde as mulheres esperavam para ser
divididas entre os gregos na frente das brasas fumegantes da
nossa cidade, achavamos que o pior tinha passado. Podiamos
ver nossas vidas se estenderem a nossa frente, cativas
daqueles que mais odidvamos, forcadas a olhar todos os dias
para o rosto dos homens que tinham massacrado nossos
pais, irmaos, maridos, filhos. Nossa dignidade, perdida;
nossa liberdade, um sonho havia muito esquecido. Mas
pensamos que 0 massacre tinha acabado. Nao achamos que
terlamos que assistir aqueles que amavamos serem
assassinados na nossa frente de novo.

O homem mais jovem do contingente grego nao estava
satisfeito. Ele andava de um lado para o outro da costa,
lan¢ando um olhar funesto para o mar.

— O que o perturba, Neoptdlemo? — Foi Odisseu quem
perguntou. Ele falava com Neoptélemo, o filho de Aquiles.
Era a ele que os gregos dirigiam suas perguntas, e a Odisseu a
quem se voltavam por conselho. Nao ao rei Agamémnon, que
desfilava em sua capa roxa, o peito estufado com a prépria
importancia.

— Meu pai deu a vida pela gléria desta guerra — respondeu
Neoptélemo. Seu olhar taciturno correu sobre nos, seus
olhos escuros como o fundo gelado do oceano, areias pretas
que nunca conheceram o sol.

— E sempre o honraremos — disse Odisseu. Ele mudou o
peso dos pés, ansioso para partir, ainda que exausto.

— Nao é suficiente.

Agamémnon bufou, sua atencdo atraida pelo comentario.



— Nao é suficiente? — disparou ele. — Aquiles recebeu
toda honra possivel apds a morte. O maior guerreiro de Troia
morreu nas maos dele. Vocé vingou seu pai vez apos vez.
Jogou o filho de Heitor dos muros da cidade. — Desviei 0s
olhos de Andrémaca, covarde demais para ver seu rosto. —
Vocé tomou a esposa de Heitor. Troia esta conquistada. Que
outra honra Aquiles pode receber?

O jovem 0 encarou, seu olhar longo e insolente. Vi o calor
da raiva corar as faces de Agamémnon, mas ele nao falou
nada. Talvez nao ousasse. O siléncio se estendeu
dolorosamente. Por fim, Neoptdlemo o rompeu:

— Eu ouvi sobre como vocé veio a Troia — disse ele
suavemente. — O que pagou por uma passagem segura,
como conquistou um bom vento dos deuses. Meu pai deve ser
honrado da mesma forma. Sua sombra nao nos olhara com
gentileza do reino de Hades se nao fizermos um sacrificio.

Odisseu suspirou.

— Aquiles nao exigiria que...

— Meu pal cortou doze gargantas troianas na tumba de
Patroclo. Por que ndo deveria ter o mesmo?

— Vocé deseja levar doze delas?

Uma onda de horror percorreu as mulheres, mas acho que
todas nos perguntamos O que seria pior: ter a garganta
cortada em terras troianas e o0 corpo enterrado no solo
trolano, ou ser levada embora acorrentada.

— SO uma sera suficiente, uma satisfard meu pai —
respondeu ele.

E seus olhos pousaram em Polixena.

Ouvi o grito abafado da minha mae enquanto sua filha
mais nova retribuia o olhar dele. O sangue sumiu das
bochechas dela, mas Polixena empinou 0 queixo e nao
desviou os olhos.

Os soldados se moveram depressa, dois deles tomando 0s
cotovelos dela em questao de instantes.



— Ela é jovem — disse Neoptdlemo. — Deve ser como sua
filha. — Ele sorriu para Agamémnon. — Ouvi dizer que
Ifigénia nao gritou.

Eles marcharam minha irmazinha pela praia e Neoptélemo
sacou sua lamina: a faca que ja tinha cortado tantos corpos
troianos.

Fechei os olhos.

w

De alguma forma, mesmo depois disso, o dia nao acabou. O
sol se erguia mais alto no céu, mas O ar permaneceu
cinzento, colunas de fumaca ainda se erguendo da cidade.
Passaros grasnavam e giravam acima do mar. Na areia, as
mulheres cuidavam dos cortes e hematomas umas das
outras, embora nao tivéssemos ervas ou unguentos para
aliviar a dor. Eu me perguntei se qualquer uma de nés um dia
sentiria o toque de uma mao amorosa. Segureli a mao da
minha mae sem dizer nada.

— Ela nao foi tocada por nenhum deles — ouvi Andrémaca
dizer a ela. — Esta a salvo de todos eles.

Hécuba assentiu, um pequeno soluco escapando da
garganta. Apolo, o deus do sol, nunca me mostraria as
sombras escuras do reino de Hades, um lugar onde sua luz
nunca poderia penetrar. Se minhas visoes pudessem me
mostrar esse lugar, a0 menos eu teria algum conforto a
oferecer a minha mae — isto é, se ela acreditasse em mim.
Desejei ver minha irmazinha naquela terra escura e pacifica,
um mundo que nenhum invasor poderia destruir, a
lembranca da dor dela lavada nas aguas prateadas e
brilhantes do Lete.

Quando o crepusculo comecou a cair, os homens se
reuniram num circulo hostil que se fechou ao nosso redor e



comecaram a nos enfileirar. Um deles agarrou meu cotovelo,
me puxando para entrar no lugar. Hécuba foi arrastada para
longe de mim, até o outro lado da fileira onde eu estava. Ela
nao olhou para tras.

Agamémnon, em sua capa roxa e ostensiva, deu um passo
a frente e lancou um olhar avaliador por todas nés. Alguém
oferecia algum tipo de comentario, dizendo a ele quem
éramos. As fogueiras que tinham acendido pela praia
brilhavam no ar turvo da noite, pocas de luz espalhadas,.
Como eles sabem?, me perguntei, atordoada. Quem contou a eles
nossos nomes? Serd que fizeram uma lista, sopesaram nossos
atributos, nossa posicdo, consideraram a quem pertenciamos antes,
para ajudd-los a decidir como seria mais adequado nos distribuir?
Ouvi meu proprio nome:

— Cassandra, filha de Priamo e Hécuba, uma sacerdotisa.
Bonita, aparentemente. — Seu tom era seco e pratico. Fiquei
feliz pelo meu cabelo emaranhado, as manchas de terra e
sangue seco, o vestido sujo de poeira que me ocultava, mas
nao foi suficiente. Nao importava como eu parecesse naquele
momento, ele ouvira quem eu era.

— Essa — disse Agamémnon, seus olhos tao vazios e
escuros quanto os da estatua de Atena. — Eu a levarei.

\ /

Nao nos deram tempo para despedidas. Minha mae tentou
me alcancar, mas estava mais na frente na fila, e ja havia
maos gregas em seus ombros, forcando-a de volta ao lugar.
Encontrei seu olhar pelo espaco de uma unica batida
agonizante do coragao, e vi 0 mesmo momento lampejar
diante de nds duas: ela se levantando horrorizada da cama,
olhando para a barriga saliente e estremecendo apds o
pesadelo que lhe dissera o que o bebé se tornaria. O mesmo



pensamento pairava entre nos. Se ela tivesse se convencido a
lanca-lo da torre mais alta de Troia, esta torre nao seria
destrocos entre cinzas agora. Paris estaria tao morto quanto
agora, mas o resto de Troia teria vivido.

Finquei os calcanhares na areia, mas 0s gregos que me
arrastaram nem repararam em minha resisténcia. Sé
mantive a cabeca virada na direcao das mulheres enquanto
suportava a visao do rosto da minha mae, o luto que tinha
rachado sua alma, a angustia muda que unia todas nos
naquele momento. Quem quer que féssemos em Troia, e por
mais que essas mulheres tivessem me dado as costas no
passado, todas éramos iguais naquele momento. Elas
sentiam pena de mim; eu podia sentir a pulsagao
desesperada de sua compaixao, a primeira a ser levada
depois de Polixena, embora todas elas fossem passar pelo
mesmo. Troia estava em ruinas, mas, nesses poucos minutos
horrendos, eu me senti mais parte dela do que jamais tinha
me sentido. Nossa cidade s existiria em nossas memorias,
um laco estranho e compartilhado que surgia entre todas ndés
bem quando éramos apartadas uma das outras, bem quando
estavamos prestes a ser espalhadas pelo oceano e separadas
para sempre.

E, mesmo com o nd de terror gélido que se retorcia dentro
de mim por tudo que ainda estava por vir, senti um espasmo
de desespero por elas também. Cada uma delas que eu nunca
veria de novo.

Foi s6 Helena que se moveu, Helena que nao estava sendo
contida como Hécuba, Helena que avancou e jogou os bracos
ao meu redor. Apesar de todas as ameacas vazias de Menelau
sobre a justica que enfrentaria em Esparta, todos sabiam que
ela ia voltar para casa, para uma vida que ainda existia.
Quando me abracou, ela sussurrou no meu ouvido:

— Minha irma, Clitemnestra, é a rainha de Micenas. Ela
sera gentil.



Estremeci. As palavras de Helena, o ultimo conforto
fervoroso que podia me dar, soavam vazias. Eu ja sabia que
nao haveria santuario para mim em Micenas. Quando Helena
se afastou de mim, fui tomada pelo desespero; se a0 menos
eu estivesse embarcando no seu navio; se a0 menos pudesse
ir para Esparta com ela. O impulso de implorar floresceu
dentro de mim, um grito se erguendo, mas apertei os labios.
Eu nao daria aqueles homens a satisfacao de recusar os
apelos de uma princesa troiana.

Em sua tenda, Agamémnon bebia vinho e se gabava. Eu
encarel uma bandeja de ouro reluzente, vendo como a luz
deslizava por sua superficie brilhante. Perguntei-me se
vinha de Troia — se no dia anterior tinha estado no palacio,
se eu a tinha visto uma centena de vezes na vida e nunca
reparado nela.

— Ela é uma sacerdotisa de Apolo, sabiam<? — Nao parecia
que Agamémnon estivesse falando de mim, mas eu sabia que
estava. — Apolo, o protetor de Troia. — Ele deu uma risada
cruel. — Mas ele nao vai mandar uma peste por essa aqui.

Os homens se remexeram desconfortaveis. Eles estavam
tao perto de voltar para casa, pensei, sua vitoria obtida a
duras penas apds dez longos anos, a guerra arrastando-se
mais do que deveria pelo orgulho tolo de Agamémnon e
homens como ele. E no final de tudo, na véspera de seu
retorno, ele ousava falar assim. Senti os olhos deles se
voltarem nervosamente para a abertura da tenda, para o céu
vazio além, como se o proprio deus pudesse se enfurecer e
fulmina-los ali mesmo.

Mas eu sabia que nao seria assim. Os deuses tinham
abandonado Troia. Eles podiam ter caminhado pelo campo de



batalha uma vez, quando a guerra estava em seu ponto mais
feroz. Até Afrodite tinha sujado seus pés imaculados na lama
ensanguentada das planicies troianas em nome de seu
amado Paris. Ares tinha massacrado homens ao lado de
guerreiros troianos, seu grito de guerra horripilante
causando terror no coracao dos gregos. As grandes asas
pretas e encouracadas de Eris tinham raspado o ar logo acima
de suas cabecas, deixando uma carnificina para tras. E Apolo,
elegante e sinuoso, com sua irmd selvagem, Artemis,
também estivera ao nosso lado. Nao fora suficiente. Em
nossa derrota, eles tinham nos abandonado.

Tudo que me restava de Apolo era a dor na cabeca, o latejar
entorpecente de minha mente quebrada e sensivel. Um
clarao imprevisivel, como um raio cortando o céu, deixando
sua marca atras das minhas palpebras. Ela tremeluziu
quando Agamémnon pds as Maos pegajosas em mim, quando
senti o calor do seu halito repugnante no rosto. Um conforto
estranho da maldicao que tanto atormentara minha
existéncia, o poder que fora meu orgulho e minha ruina,
enquanto a conviccao se assentava sobre mim como a fina
névoa da manha, enquanto eu pensava nas ultimas palavras
de Helena enquanto eu era levada embora.

Eu sabia 0 que o0 aguardava em Micenas.



PARTE III
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Electra

Conforme as fogueiras se acendem em sua grande cadeia, de
Troia a Micenas, fico parada junto a janela, imobilizada pela
vista. Nunca me senti assim. As chamas na escuridao sao
mais brilhantes e lindas do que qualquer amanhecer que ja
vi; elas prenunciam um novo dia para Micenas, banhada em
uma luz dourada e magnifica. Sinto-me rejuvenescida, zonza
de alegria: todo o peso é erguido de mim de uma sé vez, e me
sinto tao leve que poderia ascender ao céu sem precisar das
asas de [caro. Esperei tanto tempo por esse momento e parei
de acreditar que realmente aconteceria. Sempre tive fé que
meu pal venceria a guerra, claro. Mas me acostumei tanto a
uma vida de espera apatica que nem sei o que fazer agora que
quase acabou.

Ele vai voltar. Eu me mantive firme e minha fé foi
recompensada. Nao vou pensar na tristeza que me moldou.
Orestes continuando a crescer, um lembrete fisico da
passagem do tempo. Crisétemis, envolta em seu véu de
noiva, desertando-nos por um marido escolhido por Egisto
— aquele cao sarnento sentado no lugar do meu pai,
farejando as saias da minha mae, ganindo em nosso palacio,
me dando calafrios toda vez que vejo seu rosto estreito e
ansioso. Em contraste, a serenidade da minha mae, o brilho
implacavel do seu rosto, que permaneceu liso e
despreocupado, a leveza do seu passo nunca marca pelo peso
da culpa que deveria carregar. Tudo isso ficou para tras.



Visto-me rapidamente e apresso-me pelo palacio
silencioso, saindo no ar frio da manha, virando no caminho
sinuoso que leva a choupana do fazendeiro.

— Georgios! — chamo ao me aproximar, rindo de prazer
com o som da minha prépria voz.

Ele emerge da escuridao da choupana, o cenho franzido em
confusao, os olhos espremidos de sono.

— Electra?

— Georgios, ele esta voltando! A guerra acabou!

— Acabou?

Eu me jogo contra ele, que cambaleia de susto. Nunca o
abracei. Ele me afasta um pouco e apoia as maos Nos meus
ombros. Nao consigo parar de SOrTir.

— Como vocé sabe?¢ — pergunta ele. — O que aconteceu?

— As fogueiras — digo. — As fogueiras acesas em uma
grande cadeia, até onde o olhar alcanca.

Ele esta balancando a cabeca antes que eu termine a frase.

— Mesmo se for o fim da guerra, como vocé sabe que 0s
gregos vencerams

— Claro que os gregos venceram — digo devagar. Dou um
passo para tras, para longe de suas maos. Nao consigo olhar
para ele.

— Claro — diz ele depressa. — Eu nao quis dizer que...
claro que os gregos venceram. Eu sé pensei que, s6 no caso
de...

— Esse dia estava destinado ha dez anos. — Minha voz sai
mais dura do que eu queria. — Sempre soubemos que ia
chegar, e agora chegou.

Ele estd assentindo depressa, tentando se retratar do seu
momento de duvida.

— Seu pai é o maior herdi que o mundo ja conheceu — diz
ele, e a sinceridade em sua voz me apazigua um pouco. —
Micenas sofreu enquanto ele esteve longe. Agora ele vai
voltar e isso é maravilhoso para todos nos.



Faco uma pausa.

— Nao todos.

Georgios ri.

— Vocé nao esta preocupada com Egisto, esta?

— Claro que nao! — Desvio os olhos. Nao sei como
expressar 0s sentimentos se debatendo contra minha
felicidade.

Escuto o suspiro dele.

— Ela o traiu.

Ela fez uma coisa terrivel, e conhece o preco tao bem
quanto Georgios, tao bem quanto eu, tao bem quanto todos
em Micenas. Mas é minha mae — por mais que eu as vezes
tenha desejado intensamente que nao fosse.

— Talvez, depois de punir Egisto, ele demonstre
misericordia a ela — diz Georgios.

— Ela nao merece.

Ela nao foi forcada por Egisto. O que fez, fez por livre e
espontanea vontade. Ela e Helena sao ambas arquitetas de
seu proprio desastre. Pergunto—-me o que Menelau fara com
Helena, o que pode ja ter feito. Nao me importo muito.
Helena roubou meu pai de mim por dez anos. Mas nao
consigo deixar de sentir um aperto de ansiedade por
Clitemnestra, quer mereca ou nao seu castigo.

— Vocé pode pedir a ele que a poupe — sugere Georgios.
— Talvez ele faca isso por vocé. Se é o que vocé quer.

— Vocé acha?

— Acho. Agamémnon é um bom rei, um bom homem. Meu
pai sempre disse.

— Sei que isso é verdade.

— Micenas prosperou quando ele reconquistou a cidade —
continua Georgios. — E ele uniu os aqueus de toda parte para
segui-lo para a guerra. E um grande lider. O que quer que
faca, sera a coisa certa.

Essas palavras sao um balsamo tranquilizante. Parada a



beira de mil emocoOes prestes a transbordar, pisco para
conter as lagrimas de uma gratidao subita e inesperada.
Georgios sempre esteve aqui ao meu lado, sempre com algo
gentil a dizer, sempre constante em sua fé em Agamémnon.

Agora que meu pai esta voltando para casa, me pergunto o
que vai acontecer com nossa amizade. Quando a ordem
normal for restaurada aqui, nao sei o que o lider de toda a
Grécia vai pensar sobre a filha se esgueirando do palacio para
conversar sem supervisao com um humilde fazendeiro.

Mas isso nao importa. O que importa é que ele esta
voltando.

APy kb

O palacio ganhou vida desde que estive 1a fora. A noticia das
fogueiras energizou a todos, deixando os escravos atarefados
e fazendo conversas borbulharem por toda parte. Vejo 0s
ancioes da corte, os velhos que se submeteram a minha mae
e a Egisto esse tempo todo, correndo até o salao do trono,
seus olhos cheios de confusao.

Ela esta 14, claro, calma e controlada, esperando no centro
de todos. Egisto nao estd em lugar nenhum, e me pergunto
com um arroubo exultante se ele fugiu — mas entao o vejo,
espreitando da parede mais distante.

— A guerra terminou — declara ela. — Mas a frota levara
muitas semanas para voltar para casa. Devemos nos
preparar. Coloquei vigias do palacio ao golfo; eles avisarao
quando os navios forem avistados.

Seguro essas palavras contra o peito. A esperanca é quase
dolorosa. O fim de tudo isso esta muito préximo.

Ela comeca a dar ordens, contando a todos do grande
banquete que sera servido, dos planos a serem feitos em
antecipacao da chegada do rei. Fico pensando se alguém



ousara perguntar o que ela pretende fazer, mas ninguém a
questiona.

As fogueiras ficam acesas por dias. Olho para seu brilho
toda noite enquanto queimam até virarem cinzas e nao haver
mais nada a contemplar exceto a escuridao pontilhada de
estrelas. Imagino os navios dele se aproximando com o
nascer de cada dia, imagino Eds correndo seus dedos rosados
pelo céu sobre nos dois, cada manha me aproximando
daquela em que ele val retornar. De todos os anos que
esperei, sao essas Ultimas semanas que passam mais
devagar, esses ultimos dias em que minha impaciéncia é
voraz, corroendo minha paz de espirito e estracalhando
qualquer calma que eu poderia aparentar.

No entanto, por mais agonizante que a espera possa ser, ha
docura em sua ardéncia, uma euforia na expectativa. Dia a
dia, 0 tempo passa, e cada novo amanhecer o traz mais para
perto de mim.

Por fim, quando estou acordada na cama, olhando pela
janela, a escuridao de mais uma noite se suaviza em um céu
cinza fantasmagorico e um grito ecoa de um vigia a outro
pelas colinas. Eu me sento as pressas, quase nao ousando
acreditar que realmente o0s ouvi. Mas 0s sons sao
inconfundiveis: é a noticia que estavamos esperando. A frota
atracou com seguranc¢a em nossas praias. Sinto a doce
verdade erguendo-se em meu peito, um momento magnifico
de puro jubilo, e entao estou viva e com energia, minha alma
despertada de um longo inverno. Eu me ergo de um pulo e
me visto na luz suave. Verei meu pai por fim; ele estd em
casa, de verdade, de vez. O que vai achar de mim<? Vai me
reconhecer? Meus dedos se atrapalham. Puxo o tecido, sem
me importar se deformo a la fina. Ou talvez devesse me
importar. Nao me interesso por minha aparéncia ha anos,
mas Agamémnon vai me ver pela primeira vez desde que eu
era uma garotinha. Quero que se orgulhe de mim. Eu me



obrigo a me mover mais devagar, acalmar as maos trémulas.
Aliso o cabelo, respirando o mais fundo que consigo.

O palacio esta mais movimentado do que no dia em que as
fogueiras foram acesas. Desde entao eles ensaiaram para
essa manha, e suas acoes sao ageis e coordenadas. Escravas
se apressam para pendurar tecidos magnificos bordados com
ouro nas paredes, envolver as colunas de madeira com
samambaias e flores intrincadamente entrelacadas, dispor
tigelas e calices reluzentes nas mesas longas, empilhar
almofadas macias e luxuosas nos bancos. A fadiga da noite
insone me faz oscilar, brevemente fascinada por tudo. Estd
realmente acontecendo, penso comigo mesma, e O éxtase
cresce de novo dentro de mim.

Pego um vislumbre de Clitemnestra passando pela entrada
larga do salao do trono, alta e ereta como sempre, sem
qualquer sinal de preocupacao ou medo. Ela nao fugiu, nao
esta se encolhendo. Hesito; sera que a noticia pode ser ruim,
afinal? Mas para o que todos estao se preparando, se ndo o
retorno do meu pai? Ela estd sendo descarada, como sempre,
penso, e por um momento admiro como ela é corajosa.
Talvez tenha um plano para sobreviver a isso. Talvez, quando
meu pai voltar para casa, seremos uma familia de novo.

Eu a sigo.

— O que é isso? — pergunto a ela, e nds nos encaramos.
Consigo sentir algo que nunca compartilhamos, tao perto de
nos, abrindo-se diante de nos.

Mas entao seus olhos escurecem. O que quer que estivesse
prestes a se abrir se fecha e, antes que eu possa entender o
que esta acontecendo, bracos me prendem. Uma mao cobre
minha boca e estou engasgando, bile subindo pela garganta,
enquanto ela da a ordem.

— Tranquem a porta do quarto dela — ordena, e nao
consigo gritar com ela, nao consigo fazer som algum, e de
repente estao me puxando para longe, seu aperto me



machucando e sufocando, até que me jogam em meu quarto,
0 chao de pedra arranhando meus joelhos enquanto caio.
Puxo o ar com arquejos, berrando para a porta fechada, me
jogando contra ela vez apods vez até o som dos meus gritos
me fazer pensar que minha cabeca vai se estilhacar.

Ninguém vem.

Esgotada, eu me viro, as costas deslizando pela porta
solida até estar no chao de novo, com o gosto de sangue na
boca e lagrimas inuteis escorrendo pelo meu rosto.

Sei 0 que ela deve estar planejando. E nao tenho como sair
do meu quarto; nao tenho como impedi-la.
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Clitemnestra

Quando trancam a porta atras de Electra, os gritos dela
abafados pela madeira e pelo ferro, o ar escapa dos meus
pulmoes, fraco e trémulo, e passo uma mao sobre os olhos.
Por um momento, eu me deixo senti-la — a dor que irradia
dela — e entao me controlo de novo e a empurro contra a
raiva que fermenta em minha barriga. Mais uma coisa para
me impulsionar, para enrijecer minha determinagao e
fortalecer meu braco. Pode ter sido eu quem deu as ordens
aos guardas de Egisto, mas o sofrimento de minha filha nao é
minha culpa. Nao posso permitir que Electra estrague meu
plano. E embora ela possa se enfurecer comigo, eu a estou
protegendo. Ifigénia confiava no pai, e veja o que aconteceu.
Um dia, Electra agradecera pelo que planejo fazer, pelo que
tenho que fazer por todos nos.

Estou pronta. Ensaiei isso tantas vezes na cabeca, noite
ap0s noite apds noite. Meus movimentos sao naturais,
calmos, impecaveis. Sinto-me como uma garota de novo,
nadando em Esparta, sO eu e minha irma, chutando as aguas
claras como cristal. Aquele mundo marinho silencioso e
solitario sob as ondas era como um segredo, um lugar onde
eu podia rolar e girar, um lugar onde eu estava livre e era
totalmente eu mesma até minha cabeca irromper pela
superficie. As sombras sinuosas do palacio me lembram dele,
mas dessa vez, quando emergir, estarel em um mundo
completamente diferente. Um mundo que eu mesma moldei.



Um mundo onde até um rei conhece a justica.

Os anos desabam sobre si mesmos; podia ter sido ontem
que segurei a mao dela na minha e vi seus olhos arregalados,
luminosos de inocéncia na meia-luz da aurora, momentos
antes de sairmos da tenda e eu a perder para sempre.

E entao Ifigénia se mescla com Electra em minha mente, e
afasto a imagem da minha filha mais nova parada a minha
frente no saldao do trono, transformada com uma espécie de
radiancia que eu nunca vi nela, uma suavidade em sua
postura e uma vulnerabilidade tao pura em seu rosto que me
faz estremecer, enquanto sua esperanca fugaz apertava com
forca uma ferida que eu nao sabia que ainda doia. Em seguida
vem o terror em seus olhos se cristalizando quando eles a
agarraram, dessa vez por ordem minha; como ela me segurou
em seu olhar. Ainda me sinto presa por seus olhos, esfolada
pela sua acusacao. Mas agora nao — nao pensarei nisso.

Nao vou permitir que minhas emocoes se descontrolem
tao perto do retorno de Agamémnon. Nao posso perder o
equilibrio justo quando preciso de todo meu controle, toda
minha calma. Nao posso me dar ao luxo de ficar abalada, nao
quando tudo com que eu sonhei por uma década esta tao
perto de mim, enfim ao meu alcance. Estd tudo pronto.
Quando eu entro na camara de banho, a cena esta montada.
Nada se moveu aqui dentro, nada mudou. Inspiro a
fragrancia inebriante das flores, o perfume pesado
emanando de suas cabecas pendentes. Corto-as
pessoalmente, trago-as aqui todo dia, examinando cada flor
para conferir se nao esta murchando. Cada pétala é espessa e
aveludada; cada flor, madura e cheia de anseio e avidez. Cada
superficie de marmore polido no comodo esta coberta delas,
um arranjo atordoante feito para sobrecarregar os sentidos.
Oleo reluz em pratinhos espalhados entre elas, e as pétalas
trituradas suspensas no liquido dourado-escuro emanam
ainda mais aroma, que flutua em nuvens invisiveis pela



camara. S6 uma tigelinha de fogo arde em um canto,
lancando uma luz fraca, de modo que as sombras se erguem,
tremeluzentes, na parede mais distante, o Ginico espaco que
nao esta tomado por flores. Permanece vazio para que
alguém reclinando-se na banheira baixa e funda ao seu lado
possa deitar-se e apreciar o afresco pintado ali.

Os feitos da Casa de Atreu estao representados na parede.
Os olimpianos divinos, preenchendo nosso salao, prontos
para o banquete de Tantalo. Como eles honram nosso
palacio, sem sonhar por um momento com a depravacao vil
que envenena o corac¢ao daquele pai cruel. Seus lindos rostos
dourados brilham do gesso; o artista que contratei lhes deu
uma vida gloriosa. Também teve o bom senso de nao me
questionar. Essas historias podem nunca ser contadas, mas
eu as queria registradas aqui, os homens cujo sangue flui nas
veias do meu marido, seus feitos imortalizados em tinta e
gesso. Nao o massacre do bebé, nem a repulsa dos deuses.
[sso nao era necessario. Todos sabem qual banquete
medonho o0s aguardava.

De Tantalo e Pélops, o afresco passa para Atreu e Tiestes,
que assassinaram seu proprio irmao Crisipo a fim de
governar. A pintura mostra Atreu tomando a coroa de
Micenas, mas nao os filhos de Tiestes fervidos e fatiados
sendo oferecidos ao pai pelo proprio tio. Mostra Agamémnon
subindo ao trono, com a esposa e as trés filhas ao seu redor,
mas nenhum massacre ao nascer do sol. Eu disse ao pintor
para mostrar apenas as vitorias, os eventos que elevavam a
familia do meu marido acima de todas as outras, sabendo que
qualquer um que olhasse para ela ainda pensaria na
escuridao e na cOrrupg¢ao que pontuava esses momentos, que
extravasava das cenas inocentes tao silenciosa e
incessantemente quanto a fragrancia das flores permeava o
ar.

Traco o contorno pintado de Ifigénia com o dedo. Pensei



que meu coragao estaria martelando, que o0 sangue
fervilharia em minhas veias, que eu tremeria com a
expectativa de pér fim a essa histéria. Em vez disso, uma
estranha calma se assenta sobre mim, uma certeza que me
mantém firme em meu curso de acao. Penso de novo naquele
mundo subterraneo imdvel, como me segurava, sustentada e
segura, quando chutava nas profundezas, uma garota
despreocupada nadando no oceano antes de sequer ouvir
falar da Casa de Atreu.

Acaricio o cabelo pintado da minha filha, seus labios
curvados para cima. Espero que, entre as sombras
melancolicas do Submundo, ela saiba o que vou fazer por ela
e que, NO escuro, sorria de novo.

w

Atravesso o palacio, dando ordens no caminho. A confusao é
palpavel; um panico desnorteado fazendo todos se
alvorocarem. Todos menos eu. Vejo-me como se estivesse a
distancia, deslizando suavemente entre o caos. Sorrio para
seus rostos ansiosos, dispenso com um aceno 0S COMmecos
balbuciantes de perguntas que ninguém ousa fazer. Mas
posso ouvi-las, batendo com a insisténcia de um tambor.
Onde estd Egisto?

Eles nao sabem — o0s ancides que se chamam de
conselheiros, cujas palavras eu nunca ouvi e cuja decepcao
tangivel eu ignorei alegremente —, eles nao podem entender
por que eu faco todos esses preparativos para receber meu
marido em casa. Eles se perguntam se planejo fingir que 0s
ultimos dez anos nao aconteceram, se Egisto vai desaparecer
Ccomo se nunca tivesse estado aqui. Eles se lembram, sem
davida, de Agamémnon e Menelau como jovens rapazes com
um exército de espartanos atras deles, vindo desafiar Tiestes



no grande salao do trono que eu decorei com belas tapecarias
em homenagem ao retorno do rei.

Eu me ergo e examino a visao grandiosa. Franzo a testa.
Nao esta certo.

— Vocé ail — Aponto impaciente para uma jovem escrava,
que congela. — Essas tapecarias na parede, tire-as dai. —
Ela hesita, confusa por um momento. — O rei esteve em
guerra por dez anos; ele merece toda honra desde o
momento em que chegar em casa. Deite-as no chao la fora,
para que ele caminhe sobre elas, amortecendo seus pés do
chao pedregoso com os tecidos mais finos que Micenas
possui. Ele ndao conheceu conforto nas areias de Troia; nés o
trataremos como nosso rei. Como mais do que nosso rei.
Daremos o que ele merece.

Ela sabe que nao deve desobedecer. Ouco a nota estridente
em minha voz, a histeria que ameaca romper minha
compostura a qualquer momento. Enquanto ela se apressa
para seguir minhas ordens, sibilando para as outras a
ajudarem a carregar os tecidos pesados, eu me afasto da
agitacao.

Tudo esta no lugar, como eu planejei. Egisto esta
escondido, os guardas dele vigiam Electra, ninguém mais
suspeita do que levo no coracao, e so preciso de minha calma
e meu proposito firme para me carregar ao longo disso.
Tento desacelerar meu pulso, bloquear a lembranca dos
olhos da minha filha, nao pensar em nada exceto meu
proximo passo.

A distancia, cornetas soam triunfantes.

O rei retorna.

Aliso meu vestido e estampo um SOrriso no rosto.

E hora de recebé-lo em casa.
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Cassandra

O palacio é uma tumba. Eu o vejo se erguendo da terra, um
edificio de pedra monstruoso, e o fedor de morte que emana
de suas fundacoes suplanta o aroma de sal no vento.

Ontem, vi a aurora do convés do navio, onde o0s
sobreviventes sombrios e exaustos da longa viagem se
reuniram em sua luz ardente. As aguas brilhavam vermelhas
atras de nés, o céu inflamando-se em chamas monstruosas.
Temi pisar na terra quando atracamos. Nunca pisei em terra
que nao fosse solo troiano. Nunca sonhei que estaria tao
longe de casa. Eu estava enjoada e dolorida, ansiando
desesperadamente pela pedra fria do templo de Apolo, com
seu siléncio e familiaridade.

Nao sei quantas semanas suportamos no mar antes de a
tempestade nos atingir. Até os homens sabiam que era uma
tempestade convocada pela ira divina; a faria reunindo-se
nos céus era inconfundivel. A revolta atrasada de Atena pela
profanacao do seu templo.

O vento uivante tinha revirado o oceano escuro em um
frenesi borbulhante ao nosso redor, cada raio iluminando
mais carnificina, mais navios estilhacados nas rochas
traicoeiras, mais homens levados embora. O vasto oceano
tinha ressoado com os gritos dos mortos antes que a furia da
deusa se esgotasse. A tempestade me aterrorizava menos do
que esta terra; eu preferiria continuar a mercé das ondas
revoltas a estar parada em terras micénicas.



Agora, com o palacio a vista, Agamémnon novamente
reine seus sobreviventes exaustos e se dirige a eles em um
tom ponderoso. Ele fala da gléria que os aguarda na Grécia,
os herdis conquistadores enfim retornados.

Eles desviam o olhar enquanto ele anda pela fileira,
dando-se ares de grandeza. Os olhos dos homens percorrem
com voracidade a terra ao redor em busca das reconfortantes
espirais de fumaca de suas casas, as colinas pontilhadas com
arvores verdes e acolhedoras em vez das planicies vazias e
arenosas onde eles viveram e lutaram por tanto tempo em
troca de uma recompensa tao parca.

Apesar das palavras triunfantes, Agamémnon cerra a
mandibula, sua expressao dura e sombria. Posso ver que ele
estd com raiva, mas nao da devastacao causada pela
tempestade que estilhacou sua poderosa frota enquanto
voltava para casa em gloria. Ele nao se enfurece contra as
mortes de tantos dos seus homens, que o seguiram até
minha cidade e nos sitiaram nos ultimos dez anos, sonhando
sempre com este dia. Ele nao se importa que eles nunca mais
saberao do abraco de suas maes de cabelo grisalho, suas
esposas pacientes e seus filhos que cresceram em sua longa
auséncia.

Nem sequer o enfurece o fato de que Atena, que ha muito
protege o0s gregos, virou-se contra eles e destruiu seus
navios. Que os tesouros pilhados do meu lar agora flutuam
sob as ondas, as joias cintilantes fadadas a enferrujar e
desbotar na areia, a profundidades insondaveis. Essas coisas
mal o tocam.

Ele estd com raiva porque a raiva vive em seus 0ssos. Ele se
vé desprezado de novo; sua autoridade, desrespeitada. Nao
importa para ele se seus homens morrem, apenas se 0O
admiram. Odeia o jeito como seus olhos se afastam dele, suas
bocas torcidas e emburradas, 0 jeito como se encolhem de
mim e minha loucura em vez de inveja-lo por sua



prisioneira.

Mas esse homem, o rei de todos os gregos, esta com raiva
desde antes de a guerra comecar. Vejo a raiva fervilhando em
seu rosto mais jovem; vejo-o esnobado em um grande salao
de homens em que todos clamam pelo mesmo prémio. Vejo
seu braco erguido, sua espada cintilando quando golpeia o
pescoco de um homem suplicante cujos bragos estao
esticados em busca de misericordia, enquanto um garoto
chora e desvia o olhar do corpo ensanguentado do pai. Os
sussurros da sua raiva sibilam e tombam em meus ouvidos.

Deixo a brisa erguer meu cabelo, seu toque suave
tranquilizando meu rosto machucado. Lembro-me de como
Polixena morreu, sua recusa silenciosa a chorar ou implorar
por misericordia. Sua sombra caminha livre no Submundo, e
por isso ela € a mais sortuda de nos.

Nossa longa marcha até o palacio esta chegando ao fim.
Quando a tempestade passou e Agamémnon viu que ainda
estava vivo e que eu, seu prémio troiano, nao estava
danificada, viu isso como um sinal de que os deuses o
pouparam por um motivo. Sei que o fizeram — e que o
motivo é algo que ele nao consegue imaginar. Ele me conduz
pelo caminho sinuoso até seu palacio, ansioso para ostentar
sua vitoria. Sei que faz dez anos desde que viu a esposa. Sei
que nao ha um pingo de compaixao em seu corpo; acho que
ele estrangulou o que restava para cortar a garganta da
propria filha. Mesmo assim, fico espantada que ele nao
demonstre qualquer deferéncia a Clitemnestra em seu
retorno para casa, que sé marche até 14 me arrastando atras
de si, a mulher que escravizou. Sua arrogancia lhe da uma
confianca cega de que tudo acontecera exatamente como ele
espera.

Mas eu nao posso ter esperanca no futuro, pois sei 0 que
esta por Vir.
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Clitemnestra

As nuvens sao leves, tingidas por um rosa evanescente
conforme o disco dourado do sol ascende no céu. O ar esta
quente e repleto de promessa.

Em algum lugar, muito além do meu alcance, envolta em
sombras frias, minha filha espera por isso.

Ele estad flanqueado por guardas e é seguido por soldados
enquanto marcha até a entrada do palacio. Atras dele,
alguém tropeca, e me pergunto se € um companheiro ferido,
mas entao uma brisa rispida se agita e vejo o longo
estandarte do seu cabelo escuro estender-se atras dela. Sinto
minha mandibula cerrar.

Nao sei 0 que espero sentir quando vejo 0s ombros
quadrados dele, o queixo barbado, empinado e imperioso,
sua capa levemente ridicula esvoacando ao redor do corpo
enquanto vai na frente desta formacao exausta e surrada de
homens esgotados. Eu temia ser arrebatada por tudo de
novo, levada de volta aquela outra aurora e dominada pela
maré de luto. Nao ser capaz de conter meu asco e minha
faria. Mas nao é o caso. O rosto dele poderia ser o de um
desconhecido. Esse ndao é o jovem que ficou sem fblego
quando pediu minha mao em Esparta; nem é o marido-rei
sustentado pela empolgacao da vitéria que me trouxe a
Micenas. Nao é nem a figura distante que deu um passo a
frente sob a luz do sol nascente, a faca apertada com firmeza
no punho, o homem que pensei que conhecia antes que



destruisse tudo que eu amava com um Unico golpe.

Ele esta mais velho, muito mais grisalho do que dez anos
em Micenas o teriam deixado, embora aposte que 0s homens
que o seguem estao ainda mais extenuados que seu lider.
Contudo, mesmo se ele tenha conduzido sua guerra dos
confortos relativos da sua tenda e raramente agraciado o
campo de batalha com sua presenca, o custo dela esta
entalhado nas rugas do seu rosto e nos pelos grisalhos do
queixo. Olhar para ele nao faz as lembrancas voltarem em
uma torrente: eu nao sinto o peso do corpo dela nos bragos;
nao sou arrastada pela lembranca do olhar vazio enquanto a
cabeca dela virava para tras sob aquele céu implacavel.

Em vez disso, sinto o impeto crescendo dentro de mim,
uma onda que aquece meu sangue. Eu temera a distragao das
emocoes, mas em vez disso elas me deixam afiada, me fazem
endireitar a coluna, curvam meus labios em um sorriso que
espero que transmita as boas-vindas.

Ele nao para na grande entrada quadrada, flanqueada por
pedras espessas e encimada por duas leoas entalhadas — ele
s passa por ela, sem sequer olhar para os lados. E entao esta
na minha frente, e seus olhos enfim encontram os meus.

— Bem-vindo ao lar — digo. Pergunto-me por um
momento se ele val me abragar, e enquanto reprimo um
estremecimento com a ideia de ser segurada em seus bracos,
apertada contra seu corpo outra vez, dou um passo para tras
e gesticulo para a reuniao bastante escassa de ancides do
palacio e escravos enfileirados aqui fora para cumprimenta-
lo. — Agradecemos aos deuses por sua grande vitdria e seu
retorno seguro. — Isso, a0 menos, é verdade.

Ele inclina a cabeca de leve, um reconhecimento da
benevoléncia dos deuses sem uma declaracdao aberta de
gratidao. Posso sentir sua irritagao, como 0 incomoda nao
receber o elogio pessoalmente, embora ele nao possa dizer
isso em voz alta. Dez anos separados e eu ainda sei 0 que vai



aticar a raiva dele, como seu ego é fragil e facil de ferir.

— Estamos realmente cansados — diz ele, e me encolho
com 0 som de sua voz.

— Claro — digo depressa. — As mulheres prepararam
banhos, vinho, comida para todos vocés. Por favor, permita
que seus homens sejam levados para dentro.

Agamémnon corre os olhos pelo grupo reunido para
recebé-lo e franze o cenho.

— Onde estdao minhas filhas? — pergunta ele. O
pensamento tacito paira entre nos, sei que ele o sente
zumbir no ar, mas a ruga em seu cenho sé se aprofunda, e ele
joga a cabeca para tras como se afastasse uma mosca
incomoda. — E meu filho, que nunca conheci. Por que ele
ndo estd aqui para me receber?

Sustento meu sorriso. Nao sei como esse homem ousa falar
dos filhos.

— Ainda esta cedo — digo com leveza. — Certamente vocé
prefere se banhar, comer e descansar primeiro. Temos tudo
preparado.

Ele parece ofendido, mas faz mencao de avancar. Eu me
obrigo a tomar seu braco.

— Vocé é um rei — digo em voz baixa. — Nao pise onde os
soldados comuns caminham. — Dou um passo para tras. —
Dispusemos nossas melhores tapecarias para voce.

Com isso, ouco um arquejo abafado da mulher que esta um
passo atras dele, parcialmente oculta pelo seu corpo robusto.
Mantive meu olhar firmemente longe dela. Sei o que ela é, e
é incompreensivel que ele a leve até o paladcio a plena vista de
todos, que pare ao lado da esposa com essa mulher se
encolhendo as suas costas. Agora eu me permito olhar para
ela. Cabelo escuro e emaranhado. Um hematoma
desabrochando na témpora, que nao quero pensar em Como
ela adquiriu. Olhos grandes e escuros abaixados para o chao
— até agora, quando ela os ergue, parecendo nao conseguir



evitar. Quando os encaro, profundos, sinto algo me tocar,
pressionando-se contra a ferida em carne viva da minha
alma. De repente, preciso piscar contra as lagrimas.

Agamémnon me vé olhando para ela e sorri brevemente.

— Uma princesa de Troia — diz ele, saboreando as
palavras devagar. — Cassandra, sacerdotisa de Apolo, o
grande protetor da cidade. — Sua risada nao tem humor, mas
a mulher nao se encolhe. Seus olhos vidrados encaram
inexpressivamente o0s tecidos bordados no chao. Quando
meu marido segue o olhar dela, confusao e irritacao se
mesclam em seu rosto, apagando a satisfacao arrogante. — O
que significa isso?¢ — dispara ele.

Afasto o olhar com dificuldade da mulher.

— Ora, dispus um tapete em sua honra. — As palavras
deslizam da minha boca tao suaves quanto creme.

Ele bufa, indignado e ridiculo, e sinto meu estomago
embrulhar ao pensar que esse homem ja me tocou.

— Tapecarias, Clitemnestra¢ — pergunta ele, incrédulo. —
Eu nao ousaria pisar em obras tao finas; é o que dispomos
para os deuses, nao para qualquer mortal profanar.

Uma risada quase escapa de mim antes que eu a reprima. O
que é isso, autoconsciéncia? Humildade?¢ Talvez a guerra
tenha ensinado algo a ele, afinal. Jogo o cabelo para tras,
ainda sorrindo.

— Como vocé é humilde e cheio de respeito pelos deuses
— digo, apaziguadora. — Tenha certeza de que eles notam
sua modéstia. Mas vocé nao é um homem comum,
Agamémnon, é algo diferente do resto deles. — Faco uma
pausa. — Vocé liderou seu exército na maior guerra que a
Grécia ja travou e retorna vitorioso. Troia arde em ruinas, a
cidadela impermeavel invadida por vocé e seus homens, as
riquezas deles em suas maos. Que homem realizou tal feito
antes? Nenhum de mero nascimento mortal, decerto. — Eu
me obrigo a dar um passo para mais perto dele, erguer os



olhos aos seus, claros e firmes. — Vocé traz consigo uma
filha do rei Priamo em pessoa. Imagine o que ele teria feito se
tivesse conquistado os gregos. Nao teria evitado pisar em
ricos tecidos purpura. Acharia que é seu direito, como
vencedor desta guerra. Faca o mesmo, Agamémnon. Nao se
negue esta gloria.

Ele me olha pelo tempo de uma longa respiracao. Posso
ouvir meu corac¢ao batendo nas témporas. Entao ele encolhe
0S ombros.

— Eu tomarei o que é meu de direito — diz por fim. — Mas
nao em botas ainda sujas de lama troiana.

Solto o ar, um sibilo suave de vitéria. Encontrando o olhar
de uma escrava, inclino a cabeca em sua direcao, e a garota se
apressa a afrouxar as faixas de couro e a tirar as botas dos pés
dele. Assisto, exultante, quando ele pisa no brocado espesso.
Embaixo dele, os pontos intrincados contam a histéria dos
prazeres dos imortais. Seus calcanhares esmagam o0s
detalhes finos enquanto ele caminha, o tecido carmesim,
escuro como vinho, fluindo sob ele. Os ancides abaixam 0s
olhos, desviando a cabeca enquanto ele caminha, sem
conseguir observar. Absorvo tudo: o doce aroma do ar
matinal, o sol refletindo nas fivelas em seu ombro, e cada
lento passo que insulta os deuses. Profiro uma prece
silenciosa a Zeus, o portador da justica.

A troiana esta paralisada, fascinada. Nao consigo imaginar
os horrores atras dela, a infelicidade que vé a sua frente
dentro da grandeza e magnificéncia do nosso palacio. Nao
quero pensar nas indignidades que ela sofreu ou no que meu
marido ja lhe infligiu, a humilhacao de ser desfilada diante
de mim e de todos que observam aqui. Mas nao tenho tempo
para pensar nela. Instruo a escrava a leva-la para dentro e
trata-la com gentileza, como uma convidada em nosso lar.
Mesmo enquanto minha lingua gira ao redor das palavras,
sinto como sao inadequadas. Nenhuma gentileza pode



compensar o que fizemos com ela, e ela nao é convidada
coisa alguma.

Quando me viro do seu rosto vazio, elas estao
emaranhadas em minha mente, minha filha e essa
desconhecida. O rosto de Ifigénia esta borrado e esvanecido
em minha memoria, embora meu corpo se lembre do peso
macio dela em meus bragos, um bebé com um futuro,
brilhante e aberto, a sua frente. Penso em como essa jovem
troiana, essa Cassandra, foi amada e estimada, e como tudo
foi arrancado dela também. Pergunto-me onde estara sua
mae, a orgulhosa rainha de Troia que nunca mais vera os
filhos, e se essa mae sente 0 mesmo que eu — que Se
pudéssemos voltar no tempo e ver outra vez 0 TIOSto
confiante dos nossos bebés perdidos em sono contra nosso
seio, pulariamos de nossa torre com a crianca apertada
contra o peito para que nunca conhecesse seu terrivel
destino. Para que pudéssemos poupar-lhe de todo o
sofrimento por vir.

Mas, dentro do palacio, a fonte de toda a nossa dor aguarda
sua recompensa pelo que fez. E estd em minhas maos, e
apenas em minhas maos, entrega-la a ele.

Minha pulsacao desacelera para uma batida firme. Nao
tremo e nao olho para tras ao entrar.
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Electra

Fiquei olhando através da janela estreita, os nés dos dedos
brancos contra a pedra, como se pudesse derrubar essas
paredes com a forca da minha dor. Imagino uma vasta onda
passando sobre mim e arrasando tudo em seu caminho, mas
as paredes continuam sélidas, e s consigo encarar essa faixa
de céu.

Escuto a aproximacao deles. Ficando na ponta dos pés, o
mais alto que consigo, pego um vislumbre de suas cabecas
subindo a encosta, e meu coracao bate dolorosamente no
peito.

Qual é ele? Estd liderando todos, ou os arautos vao na sua
frente, outros soldados abrindo o caminho? Nao sei.
Imaginei isso todo dia por uma vida inteira, mas nao sei
como é uma procissao de retorno para casa; nao sei o que
meu pai escolheria. Nao sei absolutamente nada.

Lagrimas inlteis escorrem por meu rosto enquanto forco o
pescoco, desesperada para ver mais. As cabecas subindo e
descendo, 0s capacetes reluzentes e as penas balancando
desaparecem enquanto eles passam pelo portao, e me agarro
com ainda mais forca a beirada da parede, porque agora eles
vao seguir pelo caminho reto e virar na entrada para o
palacio em si, e é ai que vao estar mais a vista. Eu me
espremo contra a pedra e fico encarando, sem querer piscar.

Eles parecem mais cansados, sombrios e desgrenhados do
que eu teria esperado: nao é um exército marchando em



triunfo. Passam pela pequena faixa dentro do meu campo de
visdo, tao rapido que nao consigo distinguir seus rostos.
Minha respiracao vem rapida e irregular, minhas palmas
estao suadas, e a frustracao desesperada me domina
enquanto eu busco sé um vislumbre fugaz do meu pai.

E tdo rdpido que ndo tenho tempo de absorver a visdo. Uma
agitacao de purpura-escuro e rico, uma capa esvoacando dos
seus ombros, um aglomerado de cachos escuros e ele some.
Nao sei o que fazer. Tem que ser ele, mas nao vi seu rosto.
Enquanto encaro o espaco onde ele estava, eu a vejo — uma
mulher, sei pelo cabelo solto que se estende atras dela. Anda
mais devagar que os homens, mas segue logo atras de
Agamémnon.

Penso em Briseida, a escrava que Aquiles exigiu dele. Mas
nao é ela — meu pai a devolveu. Outra, entao, talvez tirada
de Troia. Fico imével quando penso nisso, depois bato as
maos com forca contra as paredes. O choque reverbera pelos
pulsos, mas nao me importo, afastando-as e batendo de
novo e de novo. Ela estd andando com ele, ela partilhou da
sua jornada para casa, Clitemnestra estarda esperando na
porta, e eu aqui, trancada. A escrava mais miseravel do
mundo tem o0 que eu nao posso ter, e minha mae me prendeu
como um animal, como se eu nao fosse nada. A furia me
consome: flria contra minha mae, contra essa troiana e cada
pessoa entre mim e meu pai.

E, em meio aos pulsos de raiva, vermelha e selvagem, ha o
panico. Clitemnestra nao vai voltar a ser a esposa de
Agamémnon. Se fosse, eu nao estaria presa aqui. Eles vao
ataca-lo, ela e Egisto: deve ser isso que estao planejando. E
embora eu saiba que Agamémnon é forte e corajoso, o
vencedor da guerra de Troia, tenho medo da astlcia dela.

Eu me arrasto sob a cama, puxando o embrulho de tecido e
a adaga de ledo, a ultima coisa que ele tocou antes de me
deixar. Lembro-me das ultimas palavras que me disse



enquanto a encaro, o eco de sua voz de tantos anos atras. A
lamina esta cega: nao € uma arma, sO um ornamento. Nao ha
nada que eu poderia fazer com ela, mesmo se conseguisse
sair desse quarto.

E entao comeco a gritar de novo, me engasgando nos uivos
que arranham minha garganta, de volta a porta trancada.
Nao ha nada que possa fazer exceto torcer para que ele me
escute, torcer para que ela nao consiga de algum modo
derruba-lo fora do palacio, antes que ele sequer entre. Grito
por um longo tempo, o0 mais alto que consigo, batendo contra
a porta na esperanca desesperada de que ele va ouvir meus
alertas, mas minha voz é engolida pelo carvalho sélido e
ninguém vem.
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Clitemnestra

Ele esta esperando na camara de banho. A fragrancia pesada
paira no ar turvo enquanto se inclina para perto da parede,
estudando as figuras pintadas. Qualquer medo que eu
pudesse ter de despertar suas suspeitas dissipou-se no ar
quente e estuporoso que emana das flores aveludadas. Ele
tem um sorrisinho bobo e complacente nos labios que amola
o fio das minhas intencoes. Nao pensei em quase mais nada
nos ultimos dez anos, mas ainda nao sei se esperava
desfrutar tanto disso. Era meu dever, o que eu devia a minha
filha. Agora, com a imagem dos olhos assombrados daquela
troiana olhando para a frente sem enxergar enquanto seguia
meu marido, vejo 0 ato como um servico ao mundo. Serd um
prazer realiza-lo.

— Deixe-me ajuda-lo a entrar no banho — murmuro.

Serd que ocorre a ele que a ultima vez que o vi foi nas areias
de Aulis, com o corpo morto de nossa filha entre nds? Ele é
tao idiota, tao egocéntrico, que acha que eu poderia esquecer
ou perdoar? Que eu deixaria a questdo passar sem
comentario; que eu o receberia de volta como sua esposa,
enquanto a cativa que ele tomou como prémio treme em
outro comodo no palacio? Parece que sim, pois aceita meus
cuidados sem dizer nada enquanto o ajudo a tirar as vestes.
Ele desce os degraus para as dguas quentes e aromatizadas e
eu me inclino para a frente, sentindo seus olhos em mim
enquanto lhe estendo um cdlice de vinho; nossa melhor



safra, a qual misturei o liquido que triturei das papoulas
colhidas em nossos campos.

— Conte-me sobre o final — pec¢o. — Como tudo acabou
por fim. O que aconteceu quando tomaram a cidade?

Ele se recosta, a agua ondulando ao seu redor, as pétalas
flutuando sobre a superficie.

— Vocé quer ouvir do saque a Troia? — Ele dd um longo
gole de vinho.

— Nao tudo — digo. — Pode me poupar os detalhes mais
desagradaveis. Mas eu quero saber... — Hesito.

— O qué?

— Quero saber 0 que aconteceu com minha irma. — Odeio
perguntar a ele. Odeio que ele saiba que tem algo que eu
quero. Mas ndo aguento mais; preciso saber. — Menelau...?

Agamémnon bufa.

— Por dez anos, ele nao falou de mais nada — diz. — O que
faria quando a tomasse de Paris, como cortaria a garganta
dela na frente do exército. — Com essas palavras, a0 menos
por um momento, ele parece temporariamente
envergonhado, uma centelha de consciéncia pelo que fez
cruzando seu rosto. Mas ele se sacode e a afasta, criando
ondinhas na banheira.

Tento manter a voz baixa.

— E cortou?

— Claro que nao. — Ele da um sorrisinho. — Sua irma se
ergueu dentre as troianas que reunimos fora da cidade. No
momento em que a Vviu...

— Ele nao conseguiu — termino.

Ele assente.

Entao, Helena voltou impune a Esparta ao lado de
Menelau. O homem com quem se casou nao conseguiu
assassinar alguém que amava em nome da sua guerra — ao
contrario do irmao. Quando ela desembarcar do navio dele, a
filha que deixou para tras estara a sua espera, quente e viva.



Um calor formigante atravessa meu corpo quando penso
nisso, e cerro a mandibula com forca.

Um longo siléncio se estende entre nds. Por um momento,
tento lembrar se costumavamos conversar. Tenho certeza de
que tivemos conversas inuteis sobre os detalhes de nossos
dias, um companheirismo facil que me fez acreditar que eu
teria uma vida pacifica em Micenas. Agora, o mundo esta
irreconhecivel; a paisagem de nossas vidas toda revirada,
tudo a0 mesmo tempo familiar e estranho, e tenho a
sensacao esquisita de que nao ha nada aqui de verdade, como
se pudesse estender a mao e ver 0os objetos sélidos a minha
frente se dissolverem até sumir.

Estou em uma encruzilhada. A minha frente, meu marido e
rei relaxa em um banho profundo. Em pouco tempo, ele vai
se erguer, e eu poderia tomar sua mao e leva-lo ao banquete
preparado em sua honra, ou talvez a seus aposentos. Poderia
recuar para a vida que me foi designada no dia em que aceitei
a proposta de Agamémnon, por que o que mais poderia
fazer? Foi um jeito tdo descuidado de decidir um futuro
quanto lancar dados na rua. Se eu abandonar o plano, sera
que Egisto sumiria nas sombras< Talvez ele atacasse sozinho:
minha traicao seria exposta e meu marido mataria a nés
dois. Isso nao me assusta. Mas quando deixo meus
pensamentos flutuarem para mais longe, quando me vejo
parada entre as sombras turvas diante de Hades, buscando
minha filha na multiddao fantasmagodrica, um arrepio frio
aperta minha coluna. Nao posso olhar no rosto de Ifigénia
sem lhe trazer a noticia que a vinguei por fim.

— C(litemnestra? Estd dormindo? — Ele soa irritadico
Mmesmo com a voz levemente arrastada, as papoulas no vinho
fazendo efeito. Eu nem tinha percebido que meus olhos
estavam fechados.

— Claro que ndao — digo. — Estad pronto? Permita-me
trazer seu manto.



Ele se recosta na dgua. E o momento. Eu me curvo para
onde o deixei; o tecido grosso desliza por minhas maos como
as escamas suaves de uma cobra. Abaixo dele, escondido da
vista de Agamémnon, consigo sentir a forma robusta de
outra coisa.

Sacudo o manto e o estendo diante dele quando ele se
levanta, o vapor se erguendo na luz baixa. Ele abaixa a cabeca
desgrenhada e eu jogo o brocado pesado ao redor do seu
corpo. Ele se vira para encontrar as aberturas, subitamente
encurralado, tropecando e perplexo com sua cegueira
abrupta na rede impermeavel que joguei ao seu redor,
atordoado pelo vinho que adulterei.

Estda desorientado e confuso, ocupado em uma busca va
para fugir do manto, que costurei com tanto cuidado para que
suas maos procurem inutilmente por uma manga. Ele puxa e
se debate para tentar libertar a cabeca do tecido pesado, a
agua acrescentando peso a metade inferior que esta dentro
da banheira, pesando-o ainda mais. E agora que pego o outro
objeto escondido aos meus pés.

A madeira é sélida em minha mao. Cabe perfeitamente
contra minhas palmas quando envolvo as duas maos nela e
golpeio com toda a forga que consigo reunir, mirando bem no
topo da figura cambaleante que € meu marido.

H4 uma comicidade sombria em vé-lo tao desajeitado,
envolto em tecido, os pés escorregando enquanto a beirada
afiada e reluzente de metal do machado o atinge. Em algum
ponto sob o peso sufocante do material, ele da um berro, mas
o som ¢é abafado, e golpeio outra vez. O barulho que a arma
faz ao atingir seu cranio é um baque oco e pesado. Nao sei se
bati forte o bastante para atingir o 0sso, entao cerro 0s
dentes contra a dor nos ombros enquanto o ergo de novo e
golpeio mais uma vez, e outra, e outra. Seu corpo tomba sob
a enxurrada de ataques; ele desaba na agua, mas ainda estou
golpeando com toda a furia que arde dentro de mim. Posso



ouvi-lo se engasgando, arquejando em algum ponto sob o
capuz costurado, e miro ali até sentir a cabeca dele ceder sob
o machado com um som nauseante e um borrifo de liquido
sangrento voar da banheira bem no meu rosto.

Ele fica flacido, e a agua se acalma ao redor do seu corpo
imovel. As pétalas manchadas flutuam na superficie escura.
Consigo sentir as gotas de seu sangue escorrendo por minha
testa, e elas me revivem, como chuva em um campo seco no
calor entorpecente do verao. Meus bracos caem ao lado do
Corpo, e ouco o machado bater nos ladrilhos do chao.

Ele nao se move. Parece-me impossivel, assim como
quando segurei o cadaver de Ifigénia, que minutos atras ele
estivesse vivo e agora esteja morto. Eu esperava ser atingida
por uma onda de emocao. Sempre que imaginava esse
momento, lagrimas involuntarias preenchiam minha visao.
Eu achava que seria tomada de exultacao, inundada com um
jubilo selvagem. Achava que as sensacoes me dominariam, e
Ifigénia também — que eu sentiria a gratidao dela através do
abismo que nos separa e saberia que ela esta satisfeita por
fim.

O siléncio no cdmodo esta tdo pesado quanto antes,
intocado pelo halito frio de Hades. Agamémnon nao é nada
além de um saco de carne esquartejada, jazendo na agua
vermelha. Nenhum guarda entrou correndo, ninguém vem
me arrastar em correntes. O palacio é meu, e posso sair
andando daqui, livre e desimpedida, quando quiser.

Talvez tenha sido isso que Agamémnon sentiu quando se
afastou de Ifigénia naquela manha terrivel. Eu o assassinei, e
nao havera punicao.

Electra cruza minha mente, mas afasto o pensamento. Nao
ha nada que ela possa fazer. Isso é um presente para ela,
embora ainda nao saiba disso.

Os homens de Agamémnon ficarao gratos por ir para casa,
de volta a esposas e filhos que cresceram em sua longa



auséncia, de volta a suas fazendas, de volta a pais idosos, de
volta a uma existéncia tranquila e confortavel. Ninguém
mais tem apetite para lutar, tenho certeza. Em Micenas,
esqueceremos a guerra, delegando seus sofrimentos ao
passado. Os horrores da linhagem de Atreu podem ser
banidos para la também, digo a mim mesma. Os homens
dispostos a matar sua propria familia para manter seu poder
estao todos mortos, e garantirei que essa cidade seja um
lugar melhor sem eles. Os cidadaos ficarao tao felizes de
esquecer Agamémnon quanto de esquecer Troia.

Exceto por uma pessoa, me ocorre enquanto me ergo. Dou
as costas ao corpo retalhado de Agamémnon, aos ladrilhos
estilhacados onde o machado caiu. Ha uma pessoa aqui em
Micenas que nao conseguira deixar Troia para tras.



27

Cassandra

Uma janela alta e estreita deixa entrar um feixe de luz na cela
para onde me trouxeram. Um lamento agudo corta o ar; uma
garota esta gritando em algum lugar no palacio. Nao sei se
consigo ouvi-la de fato ou se o som s6 ecoa dentro da minha
cabeca, um presente da luz de Apolo. J& eu nao consigo
gritar. Mesmo quando penso em Troia, em minhas irmas
espalhadas em uma série de navios gregos, as que
sobreviveram a tempestade navegando para cada canto do
nosso mundo, nao consigo exatamente acreditar nisso. Nao
consigo me convencer de que Troia se foi, que elas se foram,
e que nao temos para onde voltar.

E que vitéria desfrutam os conquistadores? A vinganca dos
deuses foi rapida e clara. Atena a revelou no climax do
temporal, quando o horizonte brilhou com uma vasta
tempestade de raios, e no centro de tudo, do convés do navio,
vimos um homem agarrando-se a uma pedra pontiaguda
entre as aguas revoltas, o homem que me estuprou no
templo de Atena. Encharcado em borrifos congelantes,
gritando em desafio para os deuses. Seu crime trouxe a
devastacao sobre os gregos, e essa foi a punicao dela,
guardada até o ultimo instante.

Lembro como, por um momento, a tempestade foi
suspensa: o céu cintilou com um brilho funesto e o vento
caiu abruptamente em um siléncio sinistro. Vi os dedos dele
ficarem brancos enquanto deslizavam da superficie



escorregadia da pedra, sua boca aberta em um grito
desesperado. O raio atingiu de novo, sua lingua bifurcada
acendendo uma chama azul acima de nds, iluminando sua
luta frenética enquanto ele emergia, arquejava por ar e
afundava de novo. Vez apds vez, a luz afiada o atingiu, e eu o
via enfraquecer-se enquanto se erguia, sé para ser lancado
de novo para baixo, de novo e de novo — até que, por fim, ele
nao se ergueu mais. Aqui em Micenas, no palacio do meu
inimigo, 1magino o corpo inchado daquele homem
afundando na escuridao, comido por peixes até que seus
0SSOS repousem na areia sem luz.

Vi o homem morrer com meus proprios olhos, mas
enxergo vislumbres do destino de Agamémnon também,
pulsando nitidos e brancos a cada latejar nauseante da
cabeca. Meu captor estd morto, espancado e retalhado, sua
dignidade tao estilhacada quanto os fragmentos do seu
cranio. Ela empunha o machado, triunfo reluzindo no rosto,
uma vinganca selvagem finalmente cumprida. Agora eu sou
o prémio de um homem morto, a propriedade de um cadaver.
Sinto um arrepio de alivio ao saber que nunca mais sentirei
as maos dele sobre mim.

Clitemnestra, a esposa dele, irma de Helena, vira me ver
em seguida. Embora nao seja deslumbrante como Helena,
posso ver a semelhanca em sua postura. Duas mulheres que
parecem distantes das pessoas ao redor, Ccomo Sse
caminhassem em um chao separado do resto de nds. Eu
tinha pensado que Helena parecia muito distante, até de
Paris. Ainda assim, talvez ela sentisse essa distancia
também. Talvez tenha vindo até mim porque éramos ambas
parias na cidade.

E aqui em Micenas encontrei a gémea de Helena: a mais
formidavel das duas. Apds matar Agamémnon, ela vira até
mim, uma mulher sem qualquer lugar aqui no palacio em que
ela governa. Sem qualquer lugar no mundo. Sei que a garota



gritando deve ser a filha dela, uma filha que Agamémnon
deixou viva. Como seria ter um pai assim? Penso em Priamo,
morto por Neoptdlemo. Meu pai nao acreditou em nenhuma
palavra que implorei que escutasse, mas era um homem
gentil, cheio de pena por mim, sobrecarregado por
arrependimentos que jamais diria em voz alta sobre o filho
bebé que nao conseguiu matar. Um rei muito diferente de
Agamémnon.

Eu choraria por ele, por todos nds, mas estou entorpecida
demais, como se ja estivesse amortalhada pela névoa que
flutua no reino de Hades, que se ergue em vapor dos grandes
rios escuros que fluem sob a terra e drenam as lembrancas
dos mortos no lodo para que possam vagar pelas praias cinza
sem nunca saber o que deixaram para tras. Imagino a paz fria
e umida. Um lugar onde a luz abrasadora de Apolo nunca
alcancara. Um lugar de siléncio e vazio, onde a mente de um
habitante nao é mais que um véu fino esvoagcando numa
brisa. Uma caverna vasta de escuridao onde o deus sol nunca
ousara se aventurar.

Sei que ela esta vindo, mas, quando a porta se abre para
revelda-la, ndao estou pronta. Ela esta parada, alta e calma, e
coberta da cabeca aos pés com o sangue do marido. Ja vi de
tudo até este momento, e sofri tdo intensamente que nao
havia espaco em meu corpo para medo.

Até agora. Eu me sinto ganhar vida, cada centimetro da
minha pele formigando. A porta se fecha atras dela e
estamos sozinhas. Seus olhos estao fixos em mim atras das
faces ensanguentadas.

Jogo-me a seus pés antes que eu mesma saiba o que estou
prestes a fazer. Sou tomada pelo terror, com medo do que ela
veio me oferecer. Fecho os bracos ao redor de seus joelhos e
ergo o rosto para ela.

Ela se encolhe a visao do meu cabelo emaranhado, minha
pele suja, a luz desesperada da loucura em meus olhos. Nao



consegue recuar, afastar-se de mim.

Ela fala, tentando ao mesmo tempo abrir meus dedos com
gentileza, mas aperto com mais forca. Nao consigo entender
0 que esta dizendo, minha cabeca enlouquecida demais para
traduzir o grego. Balanco a cabeca com fervor, porque sei que
ela pretende me demonstrar misericordia e nao suporto a
ideia.

Ela encontra meus olhos de novo. Sei que esta relutante;
que quer evitar me ver de verdade, mas agora a tenho aqui
enquanto sustento seu olhar, enquanto tento fazé-la ver o
que posso Ver.

O vazio. O nada. Meu lar e tudo que conheco aniquilados.
Poeira soprando na brisa, carregada pelo oceano impiedoso.

Ndo me faca viver aqui, eu lhe imploro em siléncio. Ndo me
condene a uma vida entre estranhos. Vivi como pdria de minha
propria familia; ndo me torne outra aqui, em um lugar onde ndo
sou nada além de uma inimiga conquistada, obrigada a passar
anos ansiando em vdo por um mundo perdido para sempre.

Vejo a compreensao desabrochar em seu rosto. Atravées do
sangue em suas faces e da sujeira e do p6 colados as minhas,
enxergamos o centro calmo da alma uma da outra.

Afrouxo o aperto em sua saia € movo a mao para ela. Agora
sou eu quem esta gentilmente abrindo seus dedos, revelando
O que traz na palma.

Ela carrega uma adaga. Sua vida esta por um fio; ela
assassinou o rei, e seu destino pende na balanca tanto
quanto o meu. Ela vai defendé-lo; tem estOmago para a
batalha, é tao feroz quanto suas leoas de pedra. Mas é sua
compaixao que busco, e sob seu exterior monstruoso posso
ver que ela transborda de pena, sei que vai me ajudar. Era sua
pena que eu temia; a pena que poderia a ter levado a me
oferecer um futuro, alguma tentativa de conforto, uma
exortacao para seguir em frente e criar uma vida a partir de
quaisquer fragmentos que me restaram. Mas sei que posso



fazé-la entender o que preciso.

Ela balanca a cabeca s6 um pouco enquanto guio sua mao.
Enquanto a seguro suspensa sobre minha clavicula, a 1amina
afiada pousada na pulsacao palpitante sob minha pele,
minha outra mao ainda apertando seu joelho em suplica.

— Nao — diz ela, e escuto um tremor em sua voz. Puxa a
mao para longe.

Retorco sua saia em meu punho fechado. Estd imida da
agua do banho, das ultimas lutas de Agamémnon enquanto
se debatia em desespero. Ela matou o rei de todos os gregos,
o lider dos mil navios que ocuparam as praias troianas por
tanto tempo. Nao pode ter medo de tirar a vida de uma Unica
mulher.

Uma dor monotona e familiar pulsa em meu cranio. E um
ferimento que nunca pdde sarar, as bordas afiadas e
escancaradas da ferida que se abriu apds as violacoes
incessantes de Apolo, rasgando minha mente vez apds vez.
Busco um jeito de fazé-la ver, de fazé-la entender. Sé quero
que essa dor cesse. Helena me prometeu que Clitemnestra
era gentil. Espero do fundo da alma que seja verdade.

Ela dd um passo para tras e deixo o tecido retorcido cair do
punho. A luz suave da manha entra pela janela estreita atras
dela, uma sombra escura, uma silhueta indistinta. Ela vira a
cabeca e vejo seu perfil, corajoso e feroz. E entao ela olha de
volta para mim, e vejo o brilho branco dos seus olhos, e
minha garganta seca com as palavras que nao preciso dizer.
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Clitemnestra

Dou um passo para longe da troiana quando ela leva minha
adaga ao seio, um horror instintivo me fazendo desviar o
olhar. Porém, mesmo enquanto observo a luz que se insinua
fracamente pela janela, sé consigo ver o desespero em seu
rosto. Penso em Ifigénia, parada no limiar de um futuro que
pertencia a ela, um futuro que se estilhacou como um vaso
apos cair no chao de pedra.

Essa mulher, penso, ja esta morta. [sso me ocorre em um
clardo abstrato, um momento absurdo de calma. Ela é um
fantasma de Troia, uma cidada de um mundo perdido em
chamas, que se transformou em cinzas. Ifigénia vaga pelas
entranhas escuras da terra, sua vida roubada. Electra grita
com raiva, anseio e uma dor que nao sei como sequer
comecar a curar. Mas aqui, a minha frente, hd uma dadiva
que posso conceder. Um sofrimento que posso aliviar.

Toco o rosto da mulher com gentileza. Seguro sua
mandibula trémula. Lembro-me da violéncia com que
Agamémnon puxou minha filha subitamente contra o peito,
do sangue jorrando antes que eu sequer pudesse gritar.

Corro o dedao pelas palpebras de Cassandra, fechando-as
gentilmente. Sinto seu halito quente contra minha palma.
Mantenho a mao firme quando passo a lamina pelo seu
pescoco. Mesmo depois, com minha visao nadando em
lagrimas e seu corpo caido contra mim, eu a Seguro Como
segurei minhas filhas quando dormiam em meu colo.



Embora seu sangue escorra quente pela minha saia, nao a
solto. Acaricio seu cabelo suavemente, 0s cachos escuros
caindo pelos meus dedos como se ela estivesse apenas
perdida em um cochilo agradavel, o jeito como segurei
Ifigénia pela Gltima vez.

Um tumulto irrompe no palacio: vozes estridentes, batidas
de porta e passos apressados. Esse € o momento em que eu
deveria me apresentar, anunciando meu triunfo. Respiro
fundo e abaixo a cabeca de Cassandra ao chao com cuidado
para poder me levantar, afastando a onda de tristeza que se
ergue e ameaca me sufocar justo quando minha vitoria esta
completa. Eu nao preciso mais sentar-me em quartos
escuros chorando por uma garota morta. Minha filha esta
vingada. Em algum lugar, ela esta livre.

A porta é escancarada, a madeira pesada estremecendo
contra a parede de pedra antiga. Os olhos de Egisto se
arregalam quando me vé: manchada de sangue e segura de
que fiz a coisa certa. A visao do cadaver a meus pés o faz
congelar por um momento, e vejo que ele esta sem palavras,
entao falo primeiro:

— Ele foi encontrado?

Egisto assente, engolindo em seco. Seus olhos percorrem a
cena.

— Por que vocé...? — comeca ele, mas balanca a cabeca. —
Devemos ir e... nos declarar, abafar o panico.

Sonhamos com isso quase dez anos atras, tramando na
escuridao juntos, escondidos, e desde entao refinamos 0s
detalhes todas as noites. Nosso propdsito em comum, a meta
que nos uniu esse tempo todo, nosso luto e raiva
compartilhados tomando forma por fim.

Ele nao me toca. Nao me puxa para um abra¢o nem pega
minha mao ou me leva para a luz agora que reivindicamos
nosso triunfo tao aguardado. Vejo que seu olhar me evita, seu
rosto magro se retorcendo com algo que parece um pouco



com asco. Sinto uma risada crescendo dentro de mim, e so
pPOSso imaginar o que ele pensaria se eu a deixasse escapar.

O peso agourento do terror nos pressiona enquanto saimos
nos corredores, medo e choque empesteando o ar. Acho que
estou sorrindo, aquela bolha de divertimento reprimido
ameacando estourar, mas nao é felicidade que sinto. O
mundo ao meu redor parece abafado e distante. Ouco Egisto
vociferar com uma escrava que nem vi ali para que convoque
todos ao salao do trono, e a escuto se afastar correndo, mas
tudo que me resta é uma impressao de seus olhos
arregalados de horror. Penso em como todos vao se encolher
diante de mim e quero rir ainda mais. Porém, sob tudo, sinto
em meu amago um vazio 0co, cujas bordas estao implodindo,
e receio que estou perdida para sempre. Continuo andando.
Essa é a chave. E isso que me mantém desde que ela morreu;
continuei seguindo em frente, determinada a chegar a este
momento, e agora que estou aqui eu nao me deixarel pensar
sobre 0 que vai acontecer em seguida.

Nao a vi. Nao a senti. Quando as pernas dele cederam sob
meus golpes, ela nao guiou meu braco.

Afasto o pensamento. Nao ha tempo para isso.

Ha um grupo cauteloso de ancides e escravos no saldao do
trono. Sinto a amargura de seus olhares quando entramos,
Egisto e eu, mas isso é tudo que eles tém. Embora Egisto
fique ericado contra sua animosidade, os ombros estreitos
aprumados e o peito magro estufado, sei que nao ha
necessidade para isso. N6s dois podemos nos dar ao luxo da
generosidade. Eu concederei a certeza a eles, e seu 6dio vai
minguar, assim cOomo suas suspeitas.

O corpo de Agamémnon foi carregado e jaz no centro do
salao, ainda embrulhado no manto costurado. Retalhado e
ensanguentado, uma acusacao silenciosa. Chupo as
bochechas para me impedir de sorrir e dou um passo a
frente.



— Eu lhes trago a verdade apos dez anos de mentiras. —
Minha voz sai clara e verdadeira. — Nao ha mais falsidades
em Micenas, nao ha mais segredos escondidos. A historia
sangrenta desta casa remonta a geracoes, mas hoje eu a
encerro. A justica foi servida. Eu a trouxe a Agamémnon.
Servi sua sentenca a ele. — O que estou dizendo nao é
surpresa para eles, mas o choque no saldao é palpavel. Sinto
um rubor de orgulho formigando em meu peito, o jubilo
vibrando em minha voz. — Ele matou nossa filha por um
vento bom. Uma garota inocente. E nao esperou para
enfrentar qualquer punicao. Eu aguardei que retornasse para
poder fazé-lo pagar pelo seu crime: o antigo crime de seus
ancestrais, o massacre da carne e do sangue indefesos dele.

Percebo que nao me importo se eles aceitam minhas
palavras ou nao. Seu julgamento nao significa nada para
mim. Olho de um rosto a outro pelo salao, um olhar lento e
firme. Ninguém aqui vai nos desafiar. Eles sao fracos e nos
somos fortes. O lider do exército grego jaz morto entre nos,
derrubado por minhas maos. O prazer de minhas palavras
morre, a emocao ja recuando. Quero sair daqui, ficar a sés
com meus pensamentos. Encontrar algum lugar pacifico,
silencioso, onde possa ouvi-la por fim, onde os ecos de sua
gratiddo possam me alcancar a um mundo de distancia.

No siléncio taciturno, Egisto limpa a garganta.

— Nao é apenas pelo assassinato da filha que Agamémnon
pagou hoje — diz ele. Sua voz sai rouca, baixa demais para
ser ouvida no espaco cavernoso. — Os crimes monstruosos
do pai dele contra meu pai sao um horror de que nao falarei,
embora sejam conhecidos por todos vocés. Porém, em vez de
reparar as atrocidades de Atreu, Agamémnon voltou para me
exilar e assassinar Tiestes na minha frente, aqui neste salao.
Esperei pacientemente pelo dia em que a justica seria
servida.

Por um momento, acho que alguém vai protestar. Sinto



uma mudanc¢a no ar quando olham para ele. Ele pode falar
em justica, mas nao foi ele que empunhou o machado. Fui
eu, e so eu, e todos aqui sabem que é verdade. No entanto,
quando 0s ancioes estao prestes a questionar as palavras de
Egisto, veem os olhos dele se voltarem a periferia do salao.
Com passos lentos e comedidos, seus guardas se aproximam
de todos os lados.

— Ninguém precisa responder — digo, gesticulando para o

embrulho manchado de sangue no chao. — Esta feito. —
Viro-me para Egisto. — Venha, vamos pOr as coisas em
ordem.

Uma escrava se vira para mim e quase imediatamente
afasta o olhar, receosa.

— Sim? — pergunto.

Ela hesita.

— O corpo...? — pergunta, hesitante.

— Leve-o0 para os caes — desdenha Egisto. Pego a manga
da tunica dele, balancando a cabeca.

SOTrio para a garota.

— Prepare-o para o enterro — digo a ela. Egisto me segue,
irradiando irritacao, mas nao estou interessada em seus
sentimentos.

Um funeral para o pai é a Unica coisa que posso dar a
Electra.
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Grito até minha voz se exaurir, até nao restar absolutamente
nada em mim, até estar encolhida no chdo, esgotada e
entorpecida. E al que ouco os berros, a onda de vozes em
panico e, atravessando tudo, as palavras que eu temia. O rei
morreu, o rei morreu. Elas ecoam pelos corredores; ha passos
apressados e batidas de porta, e entao um siléncio terrivel.
Fico deitada, imdvel, por muito tempo depois que eles se
afastam, por muito tempo depois de perdé-lo para sempre, e
a revelacao comeca a se assentar em mim: o Unico vislumbre
dele que tive mais cedo foi tudo que tenho e tudo que jamais
terei.

Quando finalmente vém destrancar a porta, o palacio esta
mergulhado em um siléncio sinistro. Os escravos abaixam os
olhos quando passo por eles, e 0s ancides viram o0 rosto. S
os guardas de Egisto mantém a cabeca erguida. Eles me
olham nos olhos: insolentes, desafiadores, esquecendo que
eu sou uma princesa e eles sao 0s intrusos.

Sombras tremeluzem nas paredes, projetadas por chamas
queimando em tigelas rasas. A porta do quarto de Orestes
esta aberta, e ao passar, noto que esta vazio. Sei que preciso
me importar com iSso, Mas Nao CONsigo me concentrar nesse
fato.

Ha guardas postados em todo canto, mais do que ja vi
antes, mas nenhum se move para me impedir de sair. Sera



que ela os instruiu a ndo me incomodar? Eu me pergunto se
ela se daria ao trabalho, se chegou a pensar em mim desde
que me trancou.

Meus passos me levam além dos muros da cidadela. Nunca
sai sozinha aqui tao tarde, mas ninguém se materializa da
escuridao silenciosa para me agarrar e me arrastar de volta.
Posso ouvir meus passos no caminho e o piado distante de
uma coruja. Até onde eu poderia andar antes que me
encontrassem< Uma brisa sussurra ao meu redor, e o luar
fino mal ilumina o chdao a minha frente. Se nao fossem as
tochas queimando adiante, eu seria engolida pela escuridao,
mas mantenho os olhos fixos no brilho laranja suave e nao
deixo o medo que rodeia minha mente me paralisar.

Alguém deixou essas tochas ardendo para iluminar o
caminho até a entrada imensa da tumba, entalhada na rocha
sélida da encosta. Sei que é visivel do saldao do trono e olho
na direcao da cidadela. Sera que ela esta olhando através da
planicie, me procurando?

A grande abertura de pedra intrincadamente entalhada e
pintada me parece gigantesca. Um longo tunel leva ao
interior escuro, as paredes lisas de pedra construidas dentro
de uma colina, dando lugar a uma caverna abobadada na qual
me sinto muito pequena. E aqui que o deixaram.

Paro, nao querendo dar mais um passo para dentro da
camara. Outras maos fizeram isso, vestiram-no em roupas
finas e reuniram riquezas no chao ao redor dele: joias que
reluzem a luz das tochas, grandes vasos, uma espada
cintilante. Viro a cabe¢a, uma onda de tontura me tomando
pOr um momento. Se me aproximasse, veria seu rosto, veria
se puseram uma moeda de ouro em sua boca, mas tenho
medo demais de olhar. Nao sei o que ela fez com ele. Vi seu
rosto pela ultima vez quando era crianca, antes de ele partir
para Aulis, determinado a travar uma guerra que o tornaria o
maior dos gregos. Queria reunir a coragem para fitar seu



rosto de novo, mas um terror pegajoso na barriga me
mantém afastada.

Nao consigo me convencer a me aproximar, dispor uma
mecha do meu cabelo ao seu lado, chorar sobre seu cadaver.
Durante todos esses anos, a maior parte da minha vida de
que me lembro, imaginei seu retorno para casa. Seu rosto
iluminado de triunfo. Seus bracos abertos para me receber.

Eu me viro abruptamente. Nao ha nada aqui para mim,
nenhum conforto a ser encontrado, nao importa o que 0s
tolos equivocados que o trouxeram aqui possam ter pensado.
As mulheres que vestiram o corpo dele e o colocaram aqui
para ser lamentado devem ter sentido que era um escarnio —
Clitemnestra permitir que ele seja enterrado com honras
como se fosse uma esposa enlutada. Eu queria que ele
soubesse 0 que ela era, que soubesse que deveria a ter
esganado no momento em que a viu de novo. Queria poder
ter dito a ele para jogar o corpo dela nas colinas. Eu me
pergunto se ela achou que poderia garantir alguma
respeitabilidade, tarde demais, colocando-o aqui.

Mas nao a deixarei pintar seu ato imundo de covardia como
algo grandioso e heroico. Nao a deixarei convencer ninguém
de que é magnanima por conceder a ele os ritos funerarios
devidos ao rei, como se pudesse se redimir do que fez. O que
sei é que nao ha nada nessa grande tumba abobadada para
mim: nada exceto um corpo, incapaz de sentir; um corpo que
atravessou as planicies troianas e conquistou a cidade, mas
agora jaz imovel e mudo; um corpo que nao se moveria ao
meu toque nem se eu me arriscasse a chegar mais perto.
Entdo por que deveria ficar e lamentar ao seu lado? Essa
tumba é como todo lugar que conheci nos ultimos dez anos:
desprovida do meu pai, desprovida de consolo.



De novo no ar noturno, olho para minha casa. A lua saiu de
tras das nuvens, lancando seu brilho prateado sobre a
acropole. Na outra direcao, nao ha nada além de uma
escuridao ininterrupta, esticando-se eternamente. Se eu
tivesse nascido homem, poderia seguir 0s passos do meu pai.
Poderia vinga-lo, como ele vingou o préprio pai antes dele.
Poderia dar-1he o que lhe ¢ devido. Por um momento, cogito
tomar as tochas e joga-las pelo palacio, deixa-las engolir as
tapecarias e devastar a madeira com chamas vorazes,
prendendo os assassinos em um incéndio furioso.

Se conseguisse reunir coragem para isso, eu daria as costas
a cidade ardente e sairia andando para a escuridao além. Sera
que conseguiria sobreviver na montanha? Comendo frutas e
queimando gravetos para me aquecer? Eu me vejo por um
momento, caminhando até meus pés se encherem de bolhas
e meu corpo definhar, transformando-se no espectro cinza
que sinto que sou. Mas, por mais que anseie me afastar,
receio os dentes e as garras que podem estar a espreita
nessas encostas; as feras vorazes ou os homens desesperados
que podem estar esperando por uma presa facil como eu.
Estremeco ao pensar no tipo de destino que poderia
encontrar 1a fora, sozinha no vazio, e sei que nao sou capaz
disso.

Se eu pudesse descer ao Submundo de um jeito rapido e
indolor, faria isso. Beberia as aguas do Lete e deixaria sua
corrente soporifica lavar toda lembranca que possuo. Mas
Nnao posso.

Estou tao absorvida em meus pensamentos que nao escuto
0S passos até ele quase estar a minha frente: um homem
assomando das sombras. Penso que é um dos guardas de
Egisto vindo me pegar, mas o terror abranda quando vejo que
é Georgios. E entdao outra pessoa sai das sombras, parando na
luz que se verte da tumba. Uma figurinha magra, abracando-
se com forca.



— Orestes — sussurro.

— Saia da luz — diz Georgios, com a voz baixa.

Um medo frio me agarra. Os espioes de Egisto podem estar
espreitando, cacando-nos. Por que Georgios trouxe meu
irmaozinho para o perigo?

— Orestes — chama ele. Ha urgéncia em seu tom, mas o
rosto do meu irmao esta voltado para a entrada da tumba e
pOsso ver 0 anseio em seu olhar. Orestes nunca pos os olhos
em nosso pai.

— Venha aqui, Orestes — digo, e ele vem em nossa
direcao, para a protecao do escuro. Envolvo seus pequenos
ombros com o braco. — Por que vocés estdo aqui? —
pergunto a Georgios. — Por que arriscaria isso?

— O palacio nao é seguro para seu irmao — responde
Georgios. — Eu o tirei de 14 assim que consegui, antes que...
— Ele nao precisa terminar a frase, e fico grata em nome de
Orestes por nao o fazer. A vergonha me inunda. Pensei
apenas por um segundo em meu irmao enquanto escapulia
do palacio, atraida até aqui pela forca irresistivel do luto.

Egisto sabe muito bem como é perigoso deixar um filho
homem para tras quando vocé assassina o pai.

— O que faremos?

Embora o ar esteja fresco, suor brota em minha testa.

Georgios respira fundo.

— Meu pai tem amigos nao muito longe daqui. Se eu puder
leva-lo até eles hoje, posso convencé-los a tird-lo de
Micenas. Muitas pessoas vao se compadecer do filho de
Agamémnon, muitas vao rejeitar o que Clitemnestra fez.
Vamos encontrar um lar para ele, longe de Egisto.

Enquanto Georgios fala, posso sentir os ombros de Orestes
se curvarem sob meu braco. Ele aperta o rosto contra mim.

— Nao quero ir — diz ele, e acho que o tom choroso em sua
VOzZ val me quebrar.

— E melhor assim — digo. — Também ndo quero que vocé



va, mas Micenas é um lugar ruim agora. Quando achavamos
que papai ia voltar, era suportavel, mas...

Um soluco escapa dele, e eu o seguro apertado. Sou
dividida em dois: o desejo de manté-lo em meus bracos e o
impulso de empurra-lo para longe o mais rapido possivel,
envia-lo a seguranca e o mais distante de Egisto e seus
homens.

— Aqui. — Mantendo uma mao ao redor do meu irmao,
uso a outra para abrir meus brincos e entrega-los a Georgios.
— Use isso como suborno. Se tivéssemos tempo, eu pegaria
mais no paldcio.

Ele ja esta balancado a cabeca. Os circulos dourados que se
retorcem em espirais ornamentadas refletem a luz do fogo e
reluzem por um momento antes que ele 0s guarde em uma
bolsinha sob a capa.

— Nao ha tempo — diz ele. — Venha, Orestes.

De alguma forma, doi mais quando a crianc¢a chorosa ao
meu lado reine coragem do que quando irrompeu em
lagrimas. Orestes nao teve pai para guia-lo. Egisto, o covarde
que seguia as saias de nossa mae ao longo de toda a vida dele,
nao foi exemplo algum. Talvez eu tenha sido mole demais;
talvez o tenha tornado mais feminino e jovem do que deveria
na sua idade, mas nao conseguia suportar causar-lhe mais
sofrimento. Agora, tarde demais, desejo que ele fosse mais
resiliente, um guerreiro como Agamémnon. Agora estou
mandando-o para um mundo desconhecido, e s6 posso
torcer para que 0OS amigos que encontrar 14 facam um
trabalho melhor do que eu, criando-o para o seu destino. O
fato de ele estar de cabeca erguida agora, engolindo seu luto,
me da esperanca.

— Leve isso também — digo a ele, puxando a adaga de
bronze do meu cinto. — Era do nosso pai. — E a Unica coisa
que tenho de Agamémnon. Beijo a testa dele, como meu pai
beijou a minha. — Nao deixe de trazé-la de volta.



Ele a vira, fascinado com o jeito como os adornos dourados
reluzem a luz das velas.

— Vou trazer.

A escuriddao profunda onde Georgios esta parado torna
impossivel para mim ver seu rosto, mas ha um momento de
imobilidade em que tenho certeza de que seus olhos estao
fixos em mim. Por um segundo, acho que ele esta prestes a
falar e tenho um pressentimento desconfortavel da
declaracao que esta prestes a fazer. Dou as costas aos dois,
me afastando sem jeito, aproximando-me de onde meu pai
esta.

— Vocé ndo vem conosco< — pergunta ele.

Ja estou balancando a cabeca.

— Egisto nao vai me ferir — digo. — Ele nao vai temer a
mim ou a0 que eu posso me tornar. Estarei a salvo no
palacio. La fora... vocé nao pode me proteger. — Georgios
nao é um guerreiro; nao tem homens sob seu comando e
nunca foi a guerra. Fui eu que implorei para ele nao ir. Para
Orestes, fugir com Georgios é sua Unica chance, e se eles
viajarem com uma garota vao atrair mais atenc¢ao. Nao vou
arriscar a vida de todos nds s para evitar morar com minha

mae mais um tempo. — Além disso — acrescento —, se eu
for, ndo vou saber o que ela esta fazendo. Aqui, posso fazer
planos para quando Orestes voltar. — Clitemnestra ficou

ruminando sua vinganca por dez anos, mas Orestes nao vai
demorar tudo isso para se tornar um homem.

— Como vocé vai voltar ao palacio? — pergunta Georgios,
e balanco a cabeca de novo antes que ele possa fazer qualquer
oferta.

— Do mesmo jeito que vim — respondo. — Ninguém
estard me procurando. Eles estardao atras de Orestes, entao
leve-0 antes que nos sigam até aqui.

Ele sabe que é verdade.

— Entao adeus, Electra. Vou proteger a vida do seu irmao



com a minha, juro...

— Sei que vai. Orestes... — Nao sei 0 que dizer. Hesito, nao
querendo desperdicar esse momento. — Verei vocé de novo.
E, quando o vir, ambos estaremos prontos.

Minhas palavras pairam na noite. Escuto a respiragao
entrecortada de Orestes antes de Georgios leva-lo embora, 0s
dois engolidos pelas sombras quase de imediato.

Esta manha, achei que finalmente veria meu pai de novo,
mas em vez disso estou parada fora de sua tumba sem o
consolo de um unico abraco. Nao tenho nada para me
reconfortar, nada exceto a pequena centelha de vinganca que
devo nutrir no peito até chegar a hora em que poderei dar
vazao a ela e queimar tudo que abomino até as cinzas.
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— Onde ele esta?

Eu tinha me preparado para vé-la, mas assim que ela
aparece sob as leoas de pedra, eu me encolho. Nao sabia que
o 0dio podia ser uma emocao tao forte. E, com ele, o medo.
Algo sempre nos conteve. A perspectiva do retorno do meu
pai sempre esteve no horizonte, e por isso segurei a lingua —
pelo menos um pouco. Talvez ela também. Mas agora ela fez
o inimaginavel. Agora nao ha limites para nos conter.

— Orestes, seu irmdo. Aonde vocé o levou?

Eu a encaro. Pensei que ela agiria com arrogancia, sorrindo
daquele jeito que me faz querer arrancar a mascara de
serenidade do seu cranio e ver o que realmente ha por baixo.
Em vez disso, na luz tremeluzente que ilumina a estrada para
casa, ela parece selvagem. Pela primeira vez, vejo medo em
seus olhos. Algo atica minha memoria, a lembranca de seu
rosto assombrado no passado. Sua voz falhando enquanto
nos contava o que acontecera em Aulis.

— Por que ele ndo estd com vocé? — pergunta, falando
mais alto.

— Eu nao o levei comigo.

Essa mulher assassinou meu pai hoje. Quero dizer isso a
ela, gritar na sua cara e fazé-la desmoronar, mas sou pega de
surpresa pelo jeito como essa conversa comecou.

— Vocé o matou?

Quase caio na gargalhada. Por que eu mataria meu proprio



irmado? Nao sou eu a assassina. Qualquer conversa com ela é
inutil, posso ver. Nao ha por que tentar: ela nao sente
vergonha e, ao que parece, mal se agarra a realidade. Saio
para longe dela, tentando passar sem toca-la, mas ela
bloqueia o caminho.

— Matou? Levou-o até a tumbae...?

Tenho certeza de que ela vai me agarrar e nao suporto a
ideia que segure meu braco com as mesmas maos que
mataram meu pai.

— Nao seja ridicula. — Tento imbuir cada silaba com o
desprezo que sinto por ela, mas trés palavras ndao podem
conter tais oceanos.

— Entdo onde ele esta?

Balanco a cabeca.

— Por que esta fingindo se importar? Quando foi a Gltima
vez que olhou para ele? Fico chocada que se lembre de que ele
existe, como se ja tivesse notado qualquer filho vivo que tem.

Ela se encolhe como se tivesse levado um tapa meu. Queria
ter feito isso. Queria ter coragem para tanto.

— Ela era sua irma. — A voz dela é baixa. — E ele a matou.

Eu bufo. De novo, tento me contorcer para contorna-la,
mas ela entra na minha frente.

— Criangas morrem todos os dias — digo. — Quantas
maes enlutadas a guerra criou¢ Nem todas elas se vingam. O
que torna o seu luto tao especial? Que diferenca faz?

— Que diferenca? Que diferenca faz que seu pai cortou a
garganta da propria filha? — As palavras escapam dela
rapido demais. Ela esta abalada de verdade, talvez pela
primeira vez que ja tenha visto.

— Ifigénia era um sacrificio. Os deuses demandam um
preco alto as vezes, e é uma honra paga-lo. Eu me pergunto o
que pedirao de vocé, para se redimir do que fez. Se é que isso
é possivel.

— Vocé nao se importas Realmente ndo se importa< Que



sua irma foi assassinada, que seu irmao esta desaparecido.

— A Unica ameaca a Orestes divide a cama com vocé. Vocé
o convidou para nossa casa. Vocé o trouxe para ca. — Vejo 0s
olhos dela arregalados de choque. — E mesmo tdo estupida
que ndo consegue ver? Acha por um momento que Egisto,
por mais covarde que seja, deixaria o filho de Agamémnon
viver?

Ela sabe. Posso ver, atras de sua postura defensiva e sua
preocupacao, que a verdade do que estou dizendo nao é uma
novidade para ela. Talvez seja por isso que entrou em panico
ao descobrir que Orestes ja sumiu. Ela ndao achou que Egisto
atacaria tao cedo. Talvez até planejasse mandar Orestes
embora pessoalmente, e teme que seu amante tenha agido
mais rapido. Que ela tenha sido vencida, afinal. Bem, foi,
mas nao pelo imbecil do Egisto.

Nao consigo resistir e aproveito minha vantagem.

— Vocé ficou tao obcecada com a morte de Ifigénia que
abriu a porta para o homem que quer matar o seu filho. — Eu
rio. — Nao estd meio tarde para bancar a mae amorosa< Para
fingir que se importa com o que acontece com Orestes... ou
comigo?

Ela estd confusa. Nao esperava isso. Nao sei que cenario
horripilante fabricou na cabeca, alguma ideia deturpada do
tipo de vinganca que eu poderia cometer contra ela ao
assassinar o irmao que acabei de mandar para a seguranca.
Como ela poderia achar que eu seria capaz de tal coisa, nao
sei. Ela nao me conhece nem um pouco — 0O que nao
surpreende, ja que passou a maior parte da vida olhando para
0 nada, como se pudesse conjurar minha irma de volta do
Submundo.

Adoraria encontrar palavras que a ferissem ainda mais
profundamente, mas a conheco muito melhor do que ela me
conhece. Ela vai se recompor em um momento, recuperar o
controle de si. Essa vulnerabilidade subita é temporaria e, se



eu me demorar para me deliciar com sua dor, ela se tornara
Clitemnestra de novo, fria e inalcancavel, e jogar mais
palavras contra ela serda como bater com os punhos contra
esses muros de pedra.

Passo por ela. Estremeco ao sentir seu corpo quando a
empurro para o lado, mas o contato é tao breve que posso
tolerar. E entdo estou livre, correndo pelo caminho rumo a
casa que odeio quase tanto quanto a ela.

Fico em meus aposentos o maximo possivel. A vida em
Micenas sempre foi entediante, mas agora nao tenho nada
pelo que ansiar — e, sem Orestes, estou mais sozinha do que
nunca. Posso ficar sentada por uma hora inteira sem fazer
nada além de encarar os padrdes no chao, deixando minha
visao borrar de modo que as linhas se unam, me
perguntando quando vou reunir energia para me levantar.
Mas por que me dar ao trabalho?¢ Ndo ha motivo para me
levantar, ninguém 14 fora para ver. Nao ha por que me
inclinar sobre os muros do patio para examinar o mar
distante em busca de velas retornando vitoriosas contra o
céu azul. Eu me pergunto se Georgios conseguiu deixar
Orestes com seus amigos, se seus amigos vao escondé-lo e se
um dia vereli meu irmao de novo, mas 0S pensamentos
vagam sem urgéncia. Talvez eu o veja, talvez nao, mas
mesmo sabendo que deveria ser consumida por minha
vinganca e minha furia, uma letargia pesada se assentou
sobre mim. Ao amanhecer de cada dia, tudo que quero é que
termine logo.

Ao redor do palacio, a atmosfera mudou. Egisto nao se
esconde mais atras de minha mae. Eu o vejo ousando andar
na frente dela. Escuto sua voz, mais alta ultimamente,



ressoando pelos corredores. E vejo o rosto dela, liso e
inescrutavel, o observando. O que quer que pense de seu
amante e da ousadia recém-adquirida dele fica escondido por
tras dos seus sorrisos. Nao consigo nem comecar a adivinhar.

Quanto a mim, na maior parte do tempo, Nnao suporto vé-
lo usando capas purpura e coberto de joias cintilantes que
pertencem a um homem que ele nem ousou matar
pessoalmente. Ele nao era pareo para Agamémnon e deve
saber disso, mas o fato nao o envergonha, e ele continua
enfiando carne assada na boca na mesa do meu pai e se
reclinando no lugar do meu pai, seu rosto iluminado de
satisfacao.

Enquanto isso, a comida azeda em meu estdomago. Achei
que o luto seria como um mar de sofrimento dentro de mim,
que me arrasaria com suas tempestades e infinitamente
renovaria minhas lagrimas, mas na verdade se assenta como
uma pedra pesada em minha garganta. Nao tenho vontade de
comer; mal consigo engolir. Falar exige um esforco enorme,
entao fico em siléncio. Além disso, sem Georgios e Orestes,
nao ha com quem conversar. Nao consigo sequer reunir
energia para chorar, além de algumas lagrimas que deixo
escorrer pelas faces. Penso na adaga sempre cintilando na
cintura de Egisto — afinal, um homem nao pode relaxar
quando esta casado com uma mulher que nao vé problemas
em matar um marido — e me pergunto, distraida, como seria
se a lamina perfurasse minha pele. Eu me pergunto se meu
sangue jorraria em um rio carmesim. Nao consigo imagina-
lo fluindo em meu corpo; sinto-me uma coisa murcha e seca.
Penso em Ifigénia, que morreu apertada contra o peito largo
do meu pai, e queimo com o lento fervor da inveja.

Enterraram a mulher — a que eu vi andando atras dele.
Ninguém me contou como ela morreu. Queria ter falado com
ela; talvez ela pudesse ter me contado histérias sobre meu
pai. Os escravos dizem que ela era uma princesa de Troia. Ela



teve sorte de ser escolhida por um rei, o maior rei da Grécia,
para ser trazida a um palacio que deve ser tao belo quanto o
que ela deixou. Mais ainda, tenho certeza. Qualquer riqueza
que Troia possuisse, Micenas tinha Agamémnon. E ela
também, por um curto periodo.

Mas ela esta morta, como muitos que o conheciam. A
guerra cobrou um preco alto. Até eu, sua filha, tenho tao
poucas memorias para guardar com carinho. Agamémnon,
descendente da Casa de Atreu: uma familia poderosa que
deveria conhecer a grandeza, mas, vez apos vez, foi atingida
pela maldicdo sobre nés. Ela nao pode acabar com o
assassinato dele. Eu ainda estou viva, Orestes também. Mas
estou tao cansada, tao sobrecarregada com o meu desespero,
e Orestes € um garoto, e esta tao longe que me pergunto
como podemos sustentar o peso do nosso destino s6 em
Nnossos ombros.

Nao reparo em como o0s dias passam um apos 0 outro, mas
chega uma tarde em que estou observando o brilho
escaldante do sol cair sobre o vale, com seu calor opressivo, e
vejo através da janela estreita uma espiral de fumaca subindo
da choupana do fazendeiro. Georgios esta de volta.

Ninguém no palacio se importa com o que eu faco ou onde
estou. Sei que Egisto mandou homens atras do meu irmdo. E
a unica hora em que a fachada de Clitemnestra racha; sua
ansiedade reluz brevemente nos olhos quando os homens
retornam de maos abanando. Eu me pergunto se ela tem
mais medo de que eles o encontrem ou de que ele continue
desaparecido. Acho que vejo alivio em seu rosto quando eles
relatam novamente que nao ha noticias. Mas, embora eles
possam temer o que o filho de Agamémnon é capaz de fazer,
acho que todos esqueceram que estou aqui. Ainda assim,
olho para os dois lados do corredor enquanto saio do palacio
e sigo para a fazenda.

A visao familiar de seu corpo esguio é um conforto



surpreendente, um balsamo que eu nao esperava. Quando
me avista, vejo o rubor em seu rosto e fico feliz pela primeira
centelha de felicidade que sinto desde a manha do retorno do
meu pai.

— Electra! — diz ele, correndo até mim.

— Orestes? — pergunto, olhando para tras para certificar-
me de que ninguém me seguiu.

Georgios assente.

— Eu o entreguei a meus amigos. Eles o levarao a Focida. O
rei de 1, Estréfio, é casado com a irma do seu pai. E provavel
que Orestes seja bem recebido 4.

Sinto uma pontada no peito. Orestes estara com a irma do
meu pai, entre nosso sangue. Eu me pergunto se ela se
parece com ele. Quais histérias poderia compartilhar. Meus
pensamentos devem estar estampados no rosto, porque
POSSO ver a compaixao transbordando dos olhos de Georgios.
Se ele falar com gentileza comigo, tenho medo de como
posso responder.

— Entao eu esperarei.

— Até Orestes voltar?

— O que mais posso fazer?

Georgios suspira.

— Orestes é um garoto — diz ele. — Vai levar anos até que
possa voltar para ca, até que possa desafiar Egisto. Acha que
pode ficar aqui, nesse palacio, vivendo ao lado dele e da
rainha?

Desvio dos olhos dele, encarando com firmeza as encostas
chamuscadas, vazias e marrons pelo calor implacavel do
Verao.

— Nao ha outro lugar para mim.

Eu 0 escuto engolir em seco.

— Acredita mesmo que estara a salvo? A medida que Egisto
se acostumar mais com 0 poder, acha que vai tolerar sua
presencac



Apesar do brilho forte do sol, eu me abraco com forca.

— Ele nao val me matar.

— Nao precisa fazer isso. Se quiser se livrar de vocé, pode
casa-la com qualquer homem que escolher. Pode envia-la
aos cantos mais distantes da Grécia, ou pior, se quiser vocé
longe daqui.

Imagino nao estar aqui para ver a justica ser feita, vivendo
do outro lado de um oceano quando meu pai for vingado, sem
jeito de voltar.

— Eu nao vou — digo, mas sei que nao significa nada.

— Acha que tera escolha?

Ainda nao me viro para ele. Olho para a frente com
firmeza, mas nao vejo as encostas escassas. Observo a tumba
do meu pai, escura e silenciosa.

— Electra?

Sel que nao posso ignorar o tom de pesar na voz dele, cheio
de significado. Acho que sei o que ele vai dizer e queria poder
impedi-lo.

— Egisto sé vai ficar mais ousado com o passar do tempo.
No momento, o poder dele é recente. Se vocé quiser escapar
do que quer que ele tenha planejado, essa é a hora.

— Como vou escapar? — Minha voz soa inexpressiva.

Eu o ouco respirar fundo. Sua mao esta em meu ombro. De
repente, ele esta muito mais perto de mim.

— Escolha seu proprio marido, Electra. Anuncie isso a sua
mae. Se 0 coracao dela nao for feito inteiramente de pedra,
ela pode se compadecer de vocé, sabendo como lamenta a
morte do seu pai. Se disser a ela, se for resoluta, entao pode
ficar em Micenas esperando a volta de Orestes.

Eu me encolho com seu toque.

— E quem serd meu marido<

— Sei que sou sé um humilde fazendeiro. Sei que vocé
deveria se casar com um rei. Eu nunca ousaria propor isso se
nao pudesse manter vocé a salvo em Micenas até seu irmao



voltar. Eu nao iria... eu nunca...

Quando ele tropeca nas palavras, finalmente olho para ele.
Seu rosto esta tenso, e um leve rubor em suas faces beijadas
pelo sol sugere seu constrangimento; eu mesma sou tomada
pelo sentimento. Tudo que ele diz é verdade. E sei que a
oferta é feita com gentileza.

Mas nunca imaginei que me casaria e, se me casasse, que
seria com um homem como Georgios. Sera essa a vitoria da
minha mae<? A raiva se inflama dentro de mim outra vez. Por
ela tirar meu pai de mim, por eu precisar buscar protecao em
um casamento que ele nunca teria escolhido para mim.
Casamento com um homem que nao é nada como
Agamémnon. Meu corpo se revolta contra o pensamento.

No entanto... se eu disser nao, poderia ser muito pior.
Sinto 0 nervosismo de Georgios vibrando no ar ao nosso
redor. Tenho que lhe dar uma resposta. Sei que, se eu disser
sim, posso deixar o palacio, me afastar de Clitemnestra, mas
ainda ficar perto o bastante para vigia-la, perto o bastante
para contar os anos até Orestes voltar. Talvez seja o Unico
jeito de realmente honrar meu pai.

— Sim — digo. — Vamos nos casar. Isso vai frustrar
quaisquer planos que Egisto possa ter.

E uma aceitacdo estranha para um pedido de casamento.
Pesa no meu coragao, mais uma tristeza somada as outras
que ja carrego, me arrastando muito abaixo da superficie,
ainda mais longe da luz. Embora ele me ofereca uma fuga,
sinto outra porta se fechando em meu futuro.

Eu me obrigo a continuar, a dizer mais, embora saiba que
as palavras vao feri-lo.

— Mas esse é o0 tinico motivo. Eu ndo daria essa resposta se
a situacao fosse outra.

— E claro. Eu entendo. — Ele assente. — Esperaremos
juntos, até Orestes voltar.

Tomo sua mao. Meu amigo, o Unico que ja tive. Queria ter



mais em minha alma exausta para oferecer a ele em troca de
sua gentileza, mas isso é tudo que tenho.
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Clitemnestra

Tudo virou de cabeca para baixo em Micenas; nada esta como
deveria. Senti minha vida virar um tumulto quando levei
minha filha mais velha para se casar e ela foi abatida como
um animal diante dos meus olhos. Tudo que eu sabia de
repente saiu dos eixos naquele momento, como cavalos
sobressaltados em uma estrada vazia que dao pinotes e
arrastam uma biga pelo terreno acidentado. O caminho que
eu vira a minha frente — a vida calma e confortavel que eu
imaginara — desapareceu, e aprendi a navegar O terreno
desconhecido do luto e da raiva até me familiarizar com toda
pedra e vala que poderia ter me feito tropecar de novo.

Mas agora matei o rei, e ninguém pode me punir. Meu
amante clandestino saiu das sombras e desfila diante do
mundo. E sinto de novo que o mundo se entortou, que meu
aperto nas rédeas pode vacilar, que talvez eu nao saiba o que
ha a frente. Porque novamente minha filha esta a minha
frente, agora me contando de seu casamento iminente: um
casamento que nao previ e que jogou tudo em uma nova
confusao.

Nao ha felicidade no rosto de Electra quando me conta.
Nenhuma suavidade em sua voz, nenhum brilho sonhador
em seu olhar. Ela me olha fria e taciturna como sempre, € a
Gnica emocao que consigo detectar nela é um triunfo
amargo.

— Um fazendeiro? — repito. Ela estd ansiosa por uma



briga, posso ver. Mantenho a voz deliberadamente neutra. —
Isso é surpreendente.

Ela faz uma careta; nao exatamente uma noiva feliz. Mas,
claro, nada disso é como deveria ser. NOs nos tornamos uma
familia que desdenha das regras, e nao posso comecar a
questionar sua proposta absurda — ela escolher seu proprio
marido, um homem tao humilde — quando penso no que fiz.
Devo proibi-la? Eu me casei com um rei, mas penso em tudo
que aconteceu comigo. A nobreza do seu sangue nao
temperou a macula da maldicao que fluia por ele. Por que eu
iria querer que minha filha seguisse meus passos< Se Electra
fez sua escolha por amor, nao me importo com quem Se case.
Ja sou alvo suficiente para as fofocas de Micenas; nao temo
seus julgamentos sobre a minha filha.

Ela esta esperando minha condenacao. Acho que a ideia da
censura a empolga muito mais que a perspectiva do
casamento. Estou tdo cansada de me opor a ela, penso. Além
disso, refleti sobre o que ela disse a mim sob as leoas de
pedra, quando o panico de ver o quarto vazio de Orestes me
fez pensar por um momento que ela tinha cometido a
vinganca mais terrivel que poderia conceber. Nunca cogitou
ferir o irmao. Mas Egisto... eu pensei sem parar no que ela
disse sobre ele. Nao posso ignorar suas palavras. Qualquer
ameaca ao meu filho certamente vira do usurpador de
Agamémnon. Entdo, novamente me vejo atada a um homem
que deseja matar um dos meus filhos.

Assassinar Agamémnon foi minha obsessao por dez anos,
toda a vida do meu filho. Foi como se eu caminhasse
dormindo, sonhando com a morte do meu marido
emaranhando-se com a de Ifigénia. Agora estou acordada e
posso ver 0 que me perturba. Meu filho se foi, para muito
além do meu alcance. Electra sabe para onde, tenho certeza,
mas me odeia demais para contar. Se um dia desejo vé-lo de
novo, devo suaviza-la. Fazé-la ver que o que fiz foi por ela.



E se ela se casar com um fazendeiro em Micenas, ainda
terei uma filha aqui. Embora me despreze, ela estard por
perto. Deve significar que ela nao pretende fugir.

— Vocé nao tem nada a dizer?

Percebo como o siléncio se estendeu entre nos.

— E uma escolha incomum — digo. — As pessoas vao
comentar.

Ela me lanca um olhar de profundo desprezo.

— Sobre mim¢

— Se vocé ndo se importa, entdao eu também ndo me
importo.

Minha brandura a enfurece.

— Nao acredito em vocé.

— Pode se casar com ele, se é o que quer. Espero que a faca
feliz.

— Eu nunca serei feliz. — Ela olha para além de mim,
fervilhando de ressentimento. Eu me pergunto quem é esse
Georgios. Nunca me dei ao trabalho de olhar com atencao
para as pessoas ao redor do palacio, nunca reparei em Electra
esgueirando-se até os campos ou conversando com
ninguém. Nao sabia que ela tinha um amigo, muito menos
um amante. Eu me pergunto quais encantos ele vé na minha
filha taciturna e raivosa. — E Egisto? — pergunta ela, seu
tom mudando um pouco. Claramente, ela espera que ele lhe
dé a reacao que parece buscar. — O que ele vai dizer?

— Por que vocé deveria se importar com isso<

Acho que ela fica surpresa com minha resposta direta. Por
anos, pisamos em OvOoS uma com a outra. Mas, desde que ela
desafogou sua furia sob as leoas de pedra, acho que ambas
abandonamos a cautela. Parece imprudente, ousado, falar
tanta franqueza, mas nao vejo motivos para mais mentiras.

— Imagino que ele fara o que vocé disser. — Ela corre o0s
olhos por mim, sua expressao mordaz, mas entao da um
pequeno sorriso. — Ou nao< Ele ainda faz tudo que vocé lhe



diz, agora que acha que governa Micenas?

— Egisto € o rei — respondo placidamente. — Mas tenho
certeza de que ouvira meu apelo em seu nome e tera
compaixao pelo seu luto. Se vocé encontrar conforto no
marido que escolheu, nao negaremos o seu pedido.

Parece que mil respostas estao fervendo em sua garganta,
mas ela nao fala — so se vira e vai embora a passos pesados.
Quando sai, deixo o sorriso calmo cair do rosto. Nao tenho a
confianca que demonstrei na reagao de Egisto. Comecei a me
perguntar sobre meu cimplice de assassinato, 0 homem com
quem tramei todos esses anos. Ele é tao diferente do marido
forte e bruto que matei. Eu via nele uma esperteza silenciosa,
nao uma autoridade ostensiva. Nao pensei que era um rei
com chances de se impor com muita forca. Se for honesta,
achei que o tinha na palma da mao. Sempre fui eu quem
conduziu o planejamento, quem calculou o que fazer e como.
Nunca sonhei que traria um homem para o paldcio que
ameacaria meus filhos. Sozinho, Egisto nao teria se vingado
de Agamémnon. Ele precisava de mim. Entdo, ndao acho que
teria tomado a iniciativa, que teria a coragem para armar um
plano por conta prépria. Mas nao consigo ignorar o que
Electra me disse. Estou feliz que Orestes se foi. Ele nao
ficaria a salvo em Micenas. Cai numa armadilha que eu
mesma montei: a fim de vingar a morte de uma filha, alistei
a ajuda de um homem assustado e lhe dei poder. E seu medo
pode leva-lo a descontar nos outros, como um animal
encurralado.

Precisarei contar a Egisto do casamento de um jeito que
pareca uma vantagem a ele. Considero a questao por todos 0s
angulos enquanto vou encontra-lo. A tarde estd quente,
entao imagino que estara jogado em um sofa no patio. Como
de costume, meus instintos estao corretos. SOrrio para seus
guardas onipresentes quando passo por eles e nao recebo
nada em troca — igual a recepcao de Electra. Parece que



ninguém em minha casa jamais esta muito feliz por me ver.
Sento-me na beirada do sofa de Egisto.

— Tenho uma boa noticia. — Sorrio para ele, tentando
infecta-lo com meu bom humor.

— Orestes foi encontrado? — pergunta ele, se apoiando
num cotovelo.

Reprimo um arrepio.

— Nao, é Electra. Ela encontrou um marido.

— Qué? — O rosto de Egisto se contorce.

— FEla escolheu um fazendeiro que se chama Georgios.
Veio me contar hoje.

— Isso é uma piada?

— Por que seria?

Mantenho o sorriso firme, como se o0 que estivesse dizendo
nao fosse totalmente absurdo, como se meu tom casual
pudesse ser suficiente para convencé-lo.

Ele se senta de vez, as maos apertadas.

— Como ela pdde escolher um marido por si mesmas Que
absurdo é esse?

— Eu sel... — comeco, mas, para meu espanto, ele me
interrompe.

— Garotas nao podem escolher um marido! E ela nao pode
se casar com um fazendeiro! Os deuses tiraram a sua
sanidade? — Ele me encara, o rosto ficando vermelho. — Sei
que seu pai deu a vocé e Helena uma escolha de
pretendentes, mas nao € assim que as coisas sao feitas. E sua
irma nao é um bom exemplo para ninguém.

— Nao é como as coisas sao feitas — concordo. — Mas se
eu fizesse o que era esperado de mim, teria entregado vocé
aos guardas na noite em que invadiu o paldcio. Teria
esperado obedientemente o retorno do meu marido e nunca
dito uma palavra de recriminacao pelo que ele fez. — Respiro
fundo. — Eu nao protestei quando me disseram que Ifigénia
seria dada a Aquiles. E veja onde minha obediéncia me levou.



Ele comeca a falar, mas entao se cala, confuso.

— O casamento dela pode ser arranjado; uma uniao
vantajosa com alguém apropriado, um rei rico, muito longe
daqui, talvez — continuo, e ele assente com veeméncia. —
Tenho certeza de que podemos encontrar alguém que nao
tenha ressalvas com a nossa... situacao incomum. — Alguém
preparado para fazer uma alianga com o0s assassinos de
Agamémnon, penso. Talvez nao fosse dificil de encontrar;
quanto mais escuto sobre o comportamento do meu marido
em Troia, mais percebo como o 6dio que sinto dele deve ser

compartilhado por muitos. — Mas entao Electra ficaria
muito além da nossa vigilancia, em algum lugar com
dinheiro e poder a disposicao. — Nao quero mencionar

Orestes, lembrar a Egisto de qualquer ameaca que ele possa
representar. Preciso proceder com cuidado. — Ela pode fazer
amigos 14 que ouviriam suas historias e se compadeceriam
dela. E se fosse capaz de persuadir o marido a trazer guerra a
Micenas, vingar o pai por ela¢ — Estico uma mao sobre a
dele. — Esse casamento que ela sugere é perfeito para nés.
Ela ndo tera nenhum exército, nenhum recurso. Estara por
perto, onde saberemos o que esta fazendo. Acha que nos
insulta ao fazer isso, mas € um presente para nos que ela nao
reconhece.

— Eu nao tinha considerado por esse lado — diz ele
devagar.

— Claro que nao. Vocé ficou chocado, com bons motivos.
Mas quando pensar um pouco em todas as implicacoes... —
Deixo a frase no ar.

— Posso ver como isso seria benéfico. — Ele retorce os
dedos.

Eu nao insisto mais. Em vez disso, sé o observo por um
momento. Agamémnon acabou de morrer; Egisto ainda tem
que se acostumar com o seu poder. Nenhum de nds esqueceu
que fui eu que empunhei o machado, enquanto ele se



escondia em um canto distante do palacio. Mas, com o
tempo, eu me pergunto se suas lembrancas dos eventos
podem mudar; se ele val comecar a imaginar um papel mais
central para si mesmo. Nao sera vantajoso para sua imagem
como rei de Micenas pensar em como seguiu atras de minhas
saias por uma década, ou recordar que se escondeu
covardemente enquanto o cranio de Agamémnon era
estilhacado em fragmentos. No momento, meus filhos sao
uma ameaca a ele, mas ele sabe que deve ter cautela. Quando
se tornar mais confiante em sua nova posicao, isso pode
mudar. Sinto uma dor de cabeca comecar a latejar nas
témporas. Ele quer Electra fora do caminho. Eu quero
manté-la a salvo. Ela quer me punir. Sera que esse estranho
casamento pode ser a saida para todos nés?

— A filha de Agamémnon nao deve se casar com um rei —
reflete Egisto. — E melhor que se associe a um plebeu. —
Seu rosto se ilumina. — Claro, tem que ser assim; nao
acredito que nao vi antes.

Contenho a impaciéncia.

— Entdo assim sera.

Eu me ergo, temendo que, se ficar mais, possa revelar
minha raiva ao ouvi-lo falar da minha filha dessa forma. Ele
exulta com a degradacao dela, vendo-a como apropriada para
a filha do inimigo. Mas ela também é minha filha.

Ele acena para me dispensar, embora eu ja esteja saindo.
Fora do patio, caminho por todo o longo muro com vista para
o vale, com aquela tumba ridicula central na paisagem,
dominando tudo ao redor. Sinto aquele vazio dentro de mim
de novo. Tive quatro filhos, penso. Sou grata pela submissao
tranquila de Crisétemis, seu casamento facil que a afastou do
perigo. Egisto nao teme seu espirito gentil: ela sera deixada
em paz. Mas Electra é ardente demais, raivosa demais.
Pensei que, quando Agamémnon estivesse morto, eu poderia
fazé-la entender, mas isso s6 a afastou mais de mim,



tornou-a imprudente, e assim ela se condena a uma vida tao
abaixo de sua posicao — para fugir de mim ou porque me
despreza tanto que vai se humilhar pelo prazer profundo de
me humilhar por associacao? E Orestes... Orestes, cuja vida
toda foi consumida pelo meu luto por Ifigénia, Orestes, que
eu nunca aprendi a conhecer. Ele estd perdido em algum
lugar no mundo, e temo que Egisto nao estara disposto a
perdoa-lo.

Quanto a Electra, nao consigo pensar na resposta. Nao sei
por onde comecar. Mas meu filho... o0 Ginico jeito que posso
garantir sua seguranca é encontra-lo primeiro.

Olho para a tumba de Agamémnon, grotesca em sua
opuléncia. Ele merecia morrer cem vezes. Mas Ifigénia ainda
estd morta, e me atormenta pensar que, ao vinga-la, sé
causei mais sofrimento para meus filhos vivos. Em todos os
anos que perdi para o luto, estou comecando a perceber o
quanto da vida deles também perdi.

De alguma forma, tenho que fazer preparativos para o
casamento de Electra. Ndo sei como. Vamos celebra-lo? Dar
um banquete em honra a uma unido tao estranha? O vestido
cor de acafrao de Ifigénia esvoaca em minha memoria. Seus
olhos arregalados e sérios na luz baixa antes do amanhecer.

Balanco a cabeca para afastar a visao. Electra nao vai
querer nada de mim. Tenho certeza de que vai se exultar com
a cerimoénia mais parca possivel. Mas, depois que isso for
feito, como quer que seja feito, devo procurar Orestes. Nao
posso deixar essa tarefa nas maos dos vigias ou de qualquer
um cuja lealdade possa ser subornada ou obtida pela
violéncia. Terei que sair em busca dele pessoalmente — e 0
primeiro lugar em que consigo pensar que ele pode estar é
meu lar de infancia, onde o irmao de Agamémnon retornou
em pleno triunfo com sua noiva recapturada. Terei que ir a
Esparta.



PARTE IV
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Electra

Nao penso sobre Georgios no dia do nosso casamento.
Quando caminho até ele, é o rosto da minha mae que vejo a
minha frente, mesmo quando faco questao de nao olhar para
ela. Quero que fique muito decepcionada. Espero que a
humilhacao a queime por dentro. Minha prépria humilhacao
nem cruza minha mente — Georgios é um homem melhor
que Egisto; por mais pobre e humilde que possa ser, escolhi
um marido superior ao dela de toda forma que importa.

Com Georgios, eu parecerei impotente e fraca, incapaz de
conseguir reunir aliados para me vingar, entao Egisto me
deixara viver a vista do palacio, onde posso observa-los todo
dia. Onde estarei pronta quando chegar a hora.

E ele é meu amigo. E leal ao meu pai. Com Georgios, posso
manter a memoria de Agamémnon viva, e um dia recuperarei
a grandeza da minha familia.

Mas nao sei se ainda existe em mim qualquer capacidade
para 0 amor. Sinto-me muito mais velha do que sou,
esvaziada pela perda. Nao acho que conseguiria por um pé na
frente do outro se nao fosse pelo meu 6dio. Ele me alimenta,
me impele adiante, ruge dentro de mim, obliterando tudo
mais que ja fui ou poderia ser.

Depois do casamento, vamos juntos a tumba de
Agamémnon. Paramos 14 fora, sob as estrelas.

— FEle foi 0 mais corajoso dos guerreiros — diz Georgios
solenemente. — Egisto pode espalhar todas as mentiras que



quiser, mas em Micenas nos sabemos. Nos lembramos.

Mas Georgios nao se lembra dele, nao mais do que eu. Ele
mal viu meu pai. Esta repetindo o tipo de coisa que seu pai
costumava dizer. Ainda assim, fico grata por isso. Anseio por
qualquer elogio a Agamémnon, de qualquer um que ouse se
recordar do rei com carinho. Ha muitos deles, Georgios
garante a mim; eles se mantém escondidos enquanto Egisto
reina, mas todos desejam ver o filho de Agamémnon no
trono. Eu o fago me contar, repetidas vezes.

No casamento de Crisétemis, houve banquetes e
celebracoes. Cada sorriso, cada nota de musica e palavra feliz
me irritou na ocasiao. Como nossa familia podia fingir ser
feliz, sentir alegria ou amor< Prefiro esse siléncio e solidao. O
suposto casamento de Ifigénia cruza minha mente. Minha
irma, sO uma lembranca turva para mim, uma impressao
anuviada de cabelo escuro e um sorriso com covinhas. Ela
terminou aquele dia no escuro, em um lugar silencioso e
vazio. Em paz. Acho que pode ter sido a mais sortuda de nds
trés.

Estremeco de leve no ar frio e Georgios poe o braco ao meu
redor. Encaro a entrada da tumba do meu pai.

Nos primeiros meses de casamento, eu tento. Estou grata por
nao ter que pisar no meu antigo quarto, por nunca mais ter
que olhar para o lugar onde meu pai comecou sua caminhada
até a morte. Quando acordo, gritando para que ele pare e se
vire, para nao pisar naquelas tapecarias que ela estendeu,
Georgios esta ao meu lado para oferecer o conforto que pode.

Podemos ver o palacio de nossa casa. Ele reluz e cintila sob
o sol. Para minha vergonha, ha dias em que nao consigo me
impedir de me lembrar da sombra fresca do patio no verao,



das paredes com pintura vivida, da fragrancia de carne
assada e da docura do mel dissolvendo-se no vinho.

Antes, quando pensava na pobreza, eu achava que seria
preferivel a visao de Clitemnestra e Egisto. Pensava que nao
Ver seus rostos arrogantes e seus sorrisinhos convencidos
faria a vida aqui luxuosa em comparagao. Pensei que ir
embora me compraria minha dignidade. Mas nao ha
dignidade na pobreza. E uma existéncia opressiva e
extenuante, e toda manha acordo e encaro as paredes secas e
nuas, que parecem se encolher a cada dia ao meu redor.

Claro, sou completamente incompetente em tudo que
tento fazer, e os sorrisos indulgentes de Georgios dao lugar a
um horror silencioso quando queimo pao, esqueco de pegar
agua e deixo familias de aranhas se instalarem em todo canto
de nossa casa com suas teias. Ele trabalha dias exaustivos e
intermindveis nos campos e, quando volta para casa tao
cansado e me encontra ainda atolada em desespero, as
conversas faceis da nossa amizade passada parecem
impossivelmente fora de alcance. Eu me preocupo que ele se
arrependa de ter se prendido a mim e a minha infelicidade,
embora me diga que nao é o caso.

Ela ndo vem mais para ca. Tentou algumas vezes, ridicula
em seus trajes elegantes, com sua compostura inabalavel, a
porta da minha choupana. Queria me dar coisas — joias,
ouro, berloques preciosos. Todos pertencentes a ela. Nada do
meu pai.

— Eu nao quero. — Cansei de dizer isso a ela. Nunca
mencionei suas visitas a Georgios, muito menos seus
presentes. — Nao quero vocé aqui.

Ela franziu o cenho na ultima tentativa, sua testa perfeita
vincada de confusao.

— O que eu posso fazer?

Meus bracos estavam apertados ao redor do corpo. Fixei os
olhos no quadrado de céu atras dela.



— Va embora. E nao volte.

Ouvi o tremor em sua inspiracdo. Um longo siléncio.
Quando ela falou, sua voz estava fria.

— Ele teria matado vocé. Crisotemis. Orestes. Qualquer
um de vocés. Todos vocés, se isso comprasse a guerra dele.

Balancei a cabeca. Ela nao tinha nada novo a dizer, s6 0s
mesmos argumentos repetitivos. Eu estava exausta demais
para lhe dizer de novo.

— Queria que ele tivesse matado.

— Achei que vocé veria também, quando ele nao estivesse
mais aqui. Eu garanti sua seguranca.

— Seguranca< Do jeito que Orestes esta seguro?

— Esta? — sussurrou ela. — Vocé sabe disso?

Com 1isso, olhei para ela. Eu aprendera o suficiente com
essas conversas para saber o que colocaria o dedo na ferida, o
que lhe daria um gosto da dor que eu suportara todos esses
anos esperando noticias do meu pai enquanto ela desviava o
rosto.

— Nao. Ele pode estar morto. E, se eu soubesse, nunca
contaria a vocé.

O rosto dela endureceu.

— Vocé nao precisava escolher isso, Electra — disparou
ela. — Ainda nao precisa.

Ela se virou e foi embora.

— Vocé estd errada — eu disse ao espacgo vazio onde ela
estivera.

Eu nao tive escolha alguma.
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Clitemnestra

— Menelau vai matar vocé assim que pisar em Esparta — diz
Egisto, balancando a cabeca, incrédulo.

— Levarei guardas para me proteger. Vou abordar Helena
em segredo. Menelau nem vai precisar saber que estou 1a —
insisto.

— Se ele estiver abrigando Orestes...

— E 0 Unico lugar onde ele pode estar — digo. — Minha
irma é a rainha de 13; eu estarei a salvo. Conheco bem a
cidade, posso me mover sem ser vista. Mas Orestes tem que
estar la. — E, se estiver, tenho certeza de que Helena me
ajudara a encontrar algum lugar mais seguro para ele. Juntas,
podemos leva-lo para bem longe do alcance dos homens de
Egisto.

— E vocé o trard de volta a Micenas?

— E claro.

Eu me pergunto se ele acredita em mim; Se pensa que
confio o suficiente nele para trazer meu filho de volta para
ca. Se encarar o que eu fiz com Agamémnon como uma licao,
talvez nao ousaria ferir um filho meu. Serd que é absurdo
pensar que ele faria isso? Deixar a semente envenenada que
Electra plantou em minha mente se enraizar na minha
cabeca? Ela falou com despeito; ainda assim, ndo posso so
ignorar a possibilidade. Isso nao é algo que posso deixar ao
acaso. Egisto pode pensar que eu trarei Orestes para casa,
como prometo, ou pode saber que planejo escondé-lo ainda



melhor. Pode pensar que essa é sua oportunidade de me
trair, me usar para encontrar meu filho e acabar com tudo.
Nao sei. Nunca sonhei que Agamémnon mataria nossa filha
— como vou saber se Egisto rumina a mesma violéncia
terrivel? Ele queria tanto matar meu marido, por que nao
também meu filho? Sei que 0s anos que passei com ele nao
sao defesa alguma; Agamémnon nao teve nenhuma pena ou
respeito por mim CcOmo sua esposa, nada que o impedisse de
usar sua faca. Serd que acho que Egisto é tao melhor que ele?
Devo ter pensado assim, mas receio que estivesse errada de
novo. Meus dedos se cravam com forca nas palmas.

— Se vocé acha que ele estd mesmo la...

— Aonde mais ele iria?

Egisto da de ombros.

— E vocé consegue falar com Helena em segredo¢ Tem
certeza de que ndo serd vista<

Eu rio.

— Menelau nunca vai ficar sabendo que estive 1a.

— Entao vale a pena descobrir — diz ele.

Assim, eu me vejo partindo em uma carro¢a novamente,
dessa vez embrulhada em uma capa simples, na estrada para
Tirinto. Viajo flanqueada por guardas, homens de Egisto, que
até onde sei podem ter ordens de assassinar Orestes no
momento em que o virem. Preciso que garantam minha
passagem segura na estrada; que passem uma bolsa pesada
de moedas ao capitao do navio mercante no porto de Tirinto
em pagamento pelo meu lugar discreto na jornada até Gitao,
escondida da tripulacao. Quando parti de Esparta como uma
noiva real, tantos anos atras, foi uma viagem totalmente
diferente. Dessa vez, eu sou contrabandeada a bordo como
um saco de graos, os gritos bruscos dos homens se
misturando com a batida das ondas nas laterais de madeira
do navio até minha cabeca doer. Fico aliviada quando o navio
atraca, e 0 esperamos se esvaziar antes que o capitao venha



nos libertar. A brisa fresca e salgada é uma bencao quando
OUSO erguer o rosto para o céu e olhar por debaixo do capuz
pesado da capa. As tabuas de madeira rangem com o
movimento da agua embaixo de nds, e o capitao espera
respeitosamente enquanto eu fito o horizonte por um
momento, grata por estar livte do meu disfarce
claustrofdbico.

— Aquela ilha ali é Cranaé — diz ele, assentindo para uma
pequena faixa de terra coberta de arvores do outro lado do
mar a uma pequena distancia de onde estamos. — E para
onde 0s troianos levaram a rainha quando a roubaram de
Menelau. Antes de voltarem a Troia. — Sua voz esta
carregada de significado.

Entdo é assim que estdao contando a histéria aqui. Uma vez
que Menelau escolheu perdoar o adultério de minha irma, a
histéria oficial, ao menos, deve ser que ela foi levada a forca.
Eu me pergunto o que ela sentiu; que escolha ela teve, se é
que teve alguma. E minha prépria irma gémea, mas nao
consigo nem imaginar. Toda a morte e destruicao que o0s
seguiriam pelo oceano; 0s anos de guerra incessante que lhes
comprou sua fuga. Sera que ela tinha alguma ideia de quao
longe o sofrimento se alastraria, de como seus ramos iriam
se enlacar a tantos outros? O sangue de minha propria filha
foi trocado por um vento a soprar um exército pelo mar na
direcao deles.

Na estrada, conforme nos aproximamos de Esparta,
comeco a pensar no que direi a Helena quando a vir. S6 vinha
pensando em Orestes; agora, uma centena de outras
perguntas surgem em minha mente. Ainda nao decidi como
comecar quando as carro¢as param. Sei que ainda estamos a
alguma distancia do palacio de Esparta, entdao ninguém sera
alertado sobre nossa chegada. Vou entrar a pé, em segredo,
assim como Egisto em Micenas quando tudo isso comecou.
Saio no crepusculo, ao lado das margens do largo rio Eurotas.



O ar ainda esta silencioso e estagnado, com uma fragrancia
que me faz voltar muitos anos no tempo, e sou tomada de
repente por uma saudade profunda. Um anseio que nao é so
nostalgia pelo meu lar de infancia, mas pela época antes que
a guerra estracalhasse nossas vidas; uma época antes de 0s
pretendentes encherem nossos saloes clamando por Helena;
uma época em que tudo era insignificante e uma tarde podia
passar sem que notassemos, quando eu podia me deitar ao
lado do rio com minha irma e nao falar de nada que
importasse.

Quando alcancamos o palacio, digo aos guardas para
esperarem escondidos além da entrada enquanto eu sigo em
frente. Eles se remexem, desconfortaveis, mas insisto.
Conheco este lugar; foi minha casa por muitos anos. E
fortificada contra invasores, mas como uma mulher anonima
posso entrar discretamente, através das passagens secretas
que s6 alguém que ja morou aqui conheceria.

A noite caiu, mas o palacio esta vivo, tochas queimam e
escravos andam de um lado para o outro nos jardins. Posso
ouvir os relinchos distantes dos cavalos nos estabulos e, do
coracao do palacio, sons de musica e risadas flutuam na
brisa. Observo com cuidado, escondida nas dobras da capa, e
julgo 0 momento em que posso atravessar a abertura secreta
na parede que me recordo de nossas travessuras de infancia,
ficando aliviada por ainda encontra-la. Mantendo os olhos
abaixados, parecendo com qualquer outra escrava, sem atrair
a atencao de ninguém, atravesso rapidamente o patio e entro
por uma porta aberta. Nao piso neste lugar ha mais de vinte
anos, mas parece tao familiar quanto se tivesse sido ontem
que Helena e eu sussurrdvamos nossos segredos nos



corredores. Tento controlar uma onda de emocao.

Enquanto o centro do palacio permanece movimentado, e
escravos passam entre as cozinhas e o grande salao, fico
onde estd quieto e calmo. Conheco o caminho até os
aposentos da rainha; se conseguir chegar 1a sem ser notada,
posso aguardar minha irma. Mesmo se ela ficar acordada,
comendo e bebendo até as primeiras horas da manha, eu
posso esperar. Porém, quando empurro a mao contra a porta
pesada que levava aos aposentos privados de minha mae,
escuto alguém la dentro.

Nao tenho medo. Nao paro para pensar que pode ser
alguém que nao Helena, entao, quando empurro a porta, nao
sinto a menor surpresa ao vé-la parada ali, virada para mim.
O mesmo nao pode ser dito dela; seu rosto esta tomado pelo
choque e pela descrenca.

— Nao grite — digo.

Seus olhos me percorrem, absorvendo a visao.

— Claro que nao. — Ela continua parada, congelada no
lugar. Um fogo baixo arde na tigela rasa na mesa ao seu lado,
e vejo um maco de ervas amarradas e uma faquinha em sua
mao. — O que... o que esta fazendo aqui?

— O que acha?

Com um tremor, ela parece se libertar de um transe.

— Uma visita? Agora? Arriscou ser pega sé para vir me ver?

Meu coracao martela no peito.

— Por que ndo? Vocé esta horrorizada? Quer me entregar
ao seu marido<

Ela ri, um som um pouco atordoado.

— Claro que nao! Sé ndo consigo acreditar; me pergunto se
nao € um sonho! Venha. — E ela solta a faquinha e vem em
minha direcao com os bracos abertos.

Eu ndao a impeco de me abracar. Seu cabelo é suave contra
minha bochecha. Menelau viveu em uma tenda humilde
numa praia estrangeira por dez anos para a ter em seus



bracos de novo: homens incontaveis morreram por iSso; meu
marido assassinou a propria filha pelo privilégio de recuperar
Helena. Nesses longos anos, ela se tornou algo maior que si
mesma, maior do que uma mulher poderia ser. Nao consigo
conciliar todo esse derramamento de sangue com minha
irma.

— Mas o que veio fazer aqui, de verdade? — pergunta ela,
recuando e examinando meu rosto com cuidado. — E um
lugar perigoso para vir, tao pouco tempo depois de...

— Nao foi perigoso para vocé também<? — pergunto. —
Voltar para ca< Eu ndo sabia se Menelau traria vocé de volta,
se a deixaria viver. Onde ele esta?

— Comendo seu banquete no grande salao — responde
ela. — Eles estao trocando historias de Troia e ficando
sentimentais, como sempre. E por isso que vim embora.

— Nao sentirdo sua falta?

Ela encolhe os ombros, languida e graciosa.

— Eu so pretendia me ausentar por alguns instantes. —
Seus olhos se voltam a mesa, as folhas secas espalhadas ali.
— Mas Menelau nao vai questionar se eu demorar mais. E, se
vocé for descoberta, tenho certeza de que posso suplicar por
sua vida.

Ela sorri e, na luz suave do fogo, poderia ter dezesseis anos
de novo, tao confiante e segura de si. Helena de Esparta; uma
multidao de homens se acotovelou em nossos saloes, pronta
para oferecer qualquer coisa para té-la. O casamento, a
maternidade, dez anos de um cerco amargo e batalhas
sangrentas e suas consequéncias — e ainda assim nada
mudou para ela.

— Sente-se — diz ela. — Vou pedir vinho.

Eu me sento no sofd macio enquanto ela vai até a porta
COM Passos suaves, e escuto suas instru¢oes murmuradas a
uma escrava de passagem. Sinto uma pontada de irritacao,
mesmo quando ela volta com um jarro de vinho, sua



fragrancia doce no ar. Preciso da ajuda dela, me lembro. Meu
filho é tudo que importa. A escrava também trouxe pao, o
que me lembra de que estou com fome. Arranco um pedaco,
desejando ter a forca para recusar a hospitalidade dela.
Enquanto como, ela pega a faca de novo, fatiando as ervas na
mesa rapida e habilmente, depois as varrendo com a mao
para enfida-las numa bolsinha que amarra ao cinto. Entao
puxa uma banqueta para perto e se senta, me encarando com
expectativa. O peso de tudo que tenho a dizer parece demais
para suportar, e procuro qualquer coisa para adiar a
conversa.

— Ervas? — pergunto.

— Uma mistura tranquilizante — diz ela. — Dissolvida no
vinho, elas aliviam o espirito e ajudam um homem a
esquecer sua tristeza.

Imagino Menelau, chorando no banquete por tudo que
perdeu em Troia. Vejo a bolsinha pendurada na cintura de
Helena e inspiro com forca.

— Por que vocé foi¢ — pergunto de repente. Eu ndo sabia
se faria essa pergunta, se demonstraria minha fraqueza ao
perguntar o que todos devem querer perguntar a ela, mas
estou igualmente desesperada para saber.

— Por que pergunta? — Seus olhos estdo fixos em mim. —
Acha que nossos exércitos nunca teriam ido a Troia se eu nao
tivesse ido?

Eu nao respondo.

— Os que voltaram para casa retornaram em navios
carregados de butim e mulheres. Os bardos cantam toda
noite de sua coragem, suas glérias, da fama que
conquistaram la. E Troia, a cidade que todos achavam
inexpugnavel, foi completamente destruida. Acredita mesmo
que aqueles mil navios carregavam homens que sé queriam
devolver uma esposa ao seu maridoc — Ela ri. — Eu
observava das torres de Troia todo dia. O campo de batalha



estava cheio de grandes guerreiros. Todos diziam que o0s
deuses caminhavam ao lado de seus herdis escolhidos.

— Os bardos cantam sobre vocé também.

Uma mulher, filha de Zeus, no coragao de sua historia. A
guerra de Troia tratava-se de uma mulher, pelo menos para
mim: minha filha, a primeira deles a morrer. Nao quero falar
o0 nome dela, nao neste quarto, onde minha mae costumava
se vestir e Helena e eu brincavamos juntas, no que parece ter
sido uma dezena de vidas atras.

— Tenho certeza de que sim. Mas vocé veio até aqui s
para me perguntar isso?

Suspiro. Muitos filhos de Zeus lutaram naquele campo de
batalha, conquistando seu lugar nas lendas. O que a filha
dele deveria ter feito? Se fosse escolha minha, ela teria ficado
1a. Se fosse escolha minha, nenhuma mae teria perdido seus
filhos. Helena poderia ter permanecido do outro lado do
OCeano para sempre.

— Meu filho, Orestes, nasceu logo depois de... logo depois
de os gregos partirem para Troia. Agora ele desapareceu. Eu
tinha esperanca de que ele tivesse vindo para ca.

Ela ja esta balancando a cabeca.

— Nao ouvimos nada de Orestes.

Meu estémago embrulha.

— Nada?

— Nao. — Ela faz uma pausa. — Ficamos sabendo o que
aconteceu com Agamémnon, claro. Mas seu filho nao buscou
refligio conosco. Eu ndo esconderia de vocé se ele tivesse,
jamais.

Viro o rosto. Lagrimas ardem em meus olhos, que estou
determinada a nao deixar cair. Serda que ele poderia ter
morrido na jornada até aqui¢ Claro que poderia. Bandidos,
feras, qualquer um leal a Egisto, qualquer ladrao oportunista
ou amigo falso pronto a trai-lo por ouro ou favores. Ele
poderia ter sido enterrado as pressas na beira da estrada,



jogado no mar ou deixado no chao para os corvos em
qualquer ponto entre Micenas e Esparta.

Ou poderia ter sido levado a outro lugar, qualquer lugar no
vasto mundo além daqui. Poderia estar escondido na menor
das ilhas ou numa vasta cidade. Onde vou encontrar uma
nica crianca em toda a Grécia?

— Aonde quer que ele tenha ido, vamos descobrir — diz
Helena. — Coragem, vamos encontra-lo a tempo.

Assinto, desanimada.

— Se ele vier para ca, nao vai querer que vocé me conte.

— Nao vou deixar que ele saiba, mas enviarei uma
mensagem a vocé assim que ouvir qualquer noticia do seu
filho, prometo. — Ela segura minha mdo. — E provavel que
ele venha até aqui, para buscar o irmao do pai. Mas devo
dizer a vocé que Menelau nao tem mais apetite para lutar.
Nem para vingar Agamémnon. Posso falar em seu nome, se
Orestes chegar aqui: ele ouvira sua causa. — Ela hesita. —
Quando ouvi que vocé teve um filho, pensei na minha filha.
Que eles poderiam se casar um dia, tornar nossas casas
proximas de novo.

Tento imaginar isso. E tdo facil para Helena desenhar um
futuro, vendo anos a frente como as coisas poderiam ocorrer
em nosso beneficio. Desde Aulis, eu sé fiz um tnico plano, e
ele esta realizado. Nao tenho animo para pensar no que pode
acontecer; nao tenho fé para imaginar que as coisas se darao
a meu favor.

— Meus guardas estao esperando fora dos muros do
palacio — digo. Puxo a mao dela e me levanto. — Eu tenho o
que vim buscar, devo voltar antes que eles venham me
procurar.

— Fico feliz que vocé veio — diz ela suavemente. — Foi
COrajoso arriscar.

Mordo a lingua.

— Volte ao banquete — digo. — Eu vou me esgueirar pelo



mesmo caminho por onde entrei.

Ela se ergue.

— Vou procurar noticias de Orestes. Avisarei vocé de
qualquer coisa que descobrir.

Eu a deixo me abragar. Precisava vir aqui, ver por mim
mesma. Tenho certeza de que nao esta mentindo, de que nao
sabe nada do meu filho, mas a urgéncia que me trouxe até
aqui se foi, e eu nao sinto nada exceto uma grande decepcao e
cansaco.

— Adeus — sussurra ela em meu ouvido, entao sai do
quarto.

Observo de sua porta para garantir que nenhuma pessoa
esta por perto. Dou um pulo quando alguém fala, mas nao é a
voz retumbante de Menelau, e sim um tom suave e feminino.

— Mae — diz ela, e vejo uma jovem mulher sair e pegar o
braco de Helena no final do corredor.

— Hermione, vocé veio me procurar?

Assisto enquanto ela entrelaca o braco com o da filha,
puxando-a para perto enquanto elas caminham juntas, sua
conversa esvanecendo enquanto desaparecem.

Hermione, a filha que Helena deixou para tras. Ainda aqui
em Esparta, esperando a mae por todos esses anos desde que
Helena a deixou. A furia desabrocha dentro de mim, embora
eu saiba que minha raiva nao vai me ajudar. Por que me
revoltar contra a sorte da minha irma? Isso ndo vai trazer
nenhum dos meus filhos de volta.
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Electra

— Electra! Temos noticias.

Georgios esta parado na nossa porta com outra figura,
alguém que nao reconheco a distancia. Nunca recebemos
visitantes. Quase deixo cair a jarra de agua que estou
carregando. Eu a coloco com cuidado no chao, tentando
acalmar as batidas do meu coragao. Nao quero ter que andar
de volta para coletar mais se derramar tudo. Nao me permito
esperar que se trate de Orestes. Caminho até eles com toda a
firmeza possivel, meus olhos examinando o desconhecido
em busca de detalhes. Ele esta vestido em trajes rusticos, um
camponés como Georgios — como eu, agora. Nao ha nada
familiar nele, nem qualquer luz de reconhecimento em seus
olhos.

— Chegaram noticias de Odisseu. — Georgios parece mais
preocupado com isso do que eu esperaria. Nao consigo
entender por que importa tanto.

— Odisseu? — Balanco a cabeca, confusa. — Ele nao
Mmorreu?

— Esta vivo, tantos anos depois da guerra — diz Georgios.
— Todo mundo esta falando sobre isso, sobre o que ouviram.

— O que isso tem a ver conosco?

Que sorte para a esposa e o filho de Odisseu té-lo de volta tantos
anos depois do fim da guerra. Eu teria esperado de bom grado,
pelo dobro do tempo, se significasse que meu pai poderia



voltar vivo.

O desconhecido limpa a garganta.

— Ele esteve em todo tipo de lugar. Ha muitas historias,
mas ninguém em Micenas pode falar a respeito.

— Por que nao?

Ele abaixa a voz, embora nenhuma pessoa esteja visivel em
qualquer lugar perto da nossa choupana deserta.

— A rainha e Egisto tém espides que constantemente
buscam informacoes sobre seu irmao. Mas nem sempre sSao
tao discretos, especialmente quando o vinho solta suas
linguas. Um deles retornou de Esparta recentemente, onde
estao sempre monitorando caso o rei Menelau abrigue
Orestes, e ouviu a histéria toda recontada ao rei por um
arauto.

Mal consigo respirar.

— QOdisseu encontrou Orestes? E isso?

Ele balanca a cabeca.

— Nao Orestes. Dizem que Odisseu foi a lugares muito
mais estranhos: que Poséidon o queria morto e afundou seus
navios, que ele teve que batalhar com monstros e buscar
refugio com ninfas, que foi Atena quem o guiou para casa por
fim.

Georgios interrompe:

— QOdisseu alega que esteve no Submundo. Que falou com
0S MOrtos.

Sinto um calafrio.

— Como isso pode ser verdade?

— Nao sei. Mas dizem que ele falou com Agamémnon.

As palavras sao como um soco, me atingindo com tanta
forca que acho que minhas pernas vao fraquejar.

— Ele viu meu pai.

Recuso-me a acreditar; nao pode ser verdade. Se for
verdade, é insuportavel. Por que Odisseu, um homem que
todos achavamos que estava morto anos atras, teria a chance



de ver meu pai e voltar para casa vivo e triunfante? A raiva
arde em meu peito.

Georgios da um passo em minha direcdao, preocupado,
estendendo a mao para me firmar.

— Achei que vocé gostaria de saber.

— Eu quero! Por favor, me conte o resto — digo ao outro
homem. Ele tem toda a minha atencao. Preciso saber o que
estao dizendo sobre meu pai, quer seja verdade ou nao.

— Ele velejou pelo oceano para encontrar o lugar, um rio
que flui no subterraneo até a casa de Hades. Fez libacoes 14 e
sacrificou um carneiro para atrair os mortos. Os fantasmas
se ergueram para beber o sangue e Agamémnon estava entre
eles.

Fecho os olhos, sobrecarregada por um momento. Meu pali,
o rei, o lider do maior exército que o mundo ja conheceu,
reduzido a um espectro disputando sangue de carneiro.

— Continue.

— Ele contou a Odisseu como morreu, como é vergonhoso
ser assassinado por uma esposa trai¢oeira. Implorou por
noticias do seu filho, mas Odisseu nao sabe nada de Orestes,
nem de nada que aconteceu aqui. Eles choraram juntos.

— Electra? — Georgios soa preocupado.

— Todos sabem. — Posso imagina-los falando, as fofocas
se espalhando de novo, suas palavras afiadas. Meu pai foi
assassinado ha muito tempo, mas sua morte ainda nao foi
vingada, Orestes se foi e ninguém ousa sussurrar uma
palavra sobre ele. E agora isso: um boato de Agamémnon da
Casa de Atreu, o chefe de nossa familia, lamentando a perda
de sua reputacado, que é maculada a cada dia em que o filho
nao volta para punir seus assassinos. — Todos sabem como
somos uma decepcao para ele.

Georgios esta balancando a cabeca veementemente.

— Vocés nao sao uma decepcao. Nem vocé, nem Orestes.
Nao é isso que pensam. Foi Clitemnestra quem o traiu, é so



ela que o povo condenara pelo sofrimento dele.

— Como podem nao nos condenar também? — Posso ouvir
como minha voz sai estridente. — Meu pai esta sofrendo no
Submundo, desesperado pela justica que ainda nao foi feita!

— Isso nao é culpa sua.

— Ele nao consegue ter paz — sussurro, e Georgios me
toma nos bracos.

Gostaria que nao fizesse isso. Nao quero conforto. Nao ha
conforto para meu pai; nada exceto uma sede amarga por
vinganca, um sofrimento pior do que Tantalo em seu lago
desolado.

APy kb

Acordo cedo e fico parada na porta, vendo as estrelas
desaparecerem do céu escuro. Ele surge atras de mim, apoia
as maos em meus ombros, e quando permaneco imédvel e
indiferente, escuto-o suspirar enquanto se afasta. Meus
pensamentos sempre retornam aquele abismo onde o
fantasma do meu pai vaga insatisfeito. Exausta, volto para
dentro e procuro nas sombras a faquinha que mantenho para
esse proposito. Sinto os olhos de Georgios me seguindo
quando puxo uma mecha de cabelo e a corto com a lamina.
As pontas estao irregulares, e sinto um prazer feroz ao
imaginar minha aparéncia selvagem. Faz anos desde que
uma criada penteou meu cabelo e se ocupou com minhas
roupas, tentando me transformar em algo que nao sou. Eu
me delicio com as roupas simples e o cabelo emaranhado: “A
filha de Clitemnestra”, as pessoas sussurram quando me
veem, notando minha degradacao, o modo como ela me
deixa viver. Desprezo a pena que recebo das outras mulheres;
nunca falo de meus sofrimentos, entao elas acreditam que
fui expulsa do palacio, que ela me casou com um plebeu para



me exilar da familia. Ninguém acreditaria que eu me afastei
voluntariamente.

— Vocé vai levar outra oferenda a tumba?¢ — pergunta
Georgios. Seu tom € baixo e comedido.
— Meu pai estd morto — respondo. — Isso é tudo que

posso fazer por ele.

— E quando tiver cortado cada fio de cabelo?

— Acha que eu nao deveria mais lhe prestar honras<

— Claro que deve. Eu também presto.

— Entdo por que desaprovac

Ele parece tao cansado.

— Sinto muito por ter contado sobre Agamémnon no
Submundo. Também me ddi pensar nisso.

Caio na banqueta a frente dele.

— Foi vocé quem me contou quem minha familia
realmente é. Como sofremos, como somos amaldicoados. Os
deuses nao nos perdoarao até fazermos justica. Precisamos
fazer os assassinos pagar.

Ele abaixa os olhos e encara a mesa.

— Nao sei mais se isso € verdade.

O ar sal de mim em um sibilo.

— Como assim?

— E isso que os deuses querem<? — pergunta ele. — Se
fizermos isso, eles ficardo satisfeitos?

— Nao entendo.

— Vocé viveu sob a sombra dessa maldicao a vida toda.
Aprendeu com a historia de sua familia que o sangue deve ser
retribuido com sangue. Mas eu fui um fazendeiro e trabalhei
nas terras do seu pai durante toda a minha vida. Aprendi
como tudo morre e volta de novo, como aramos e colhemos
todo ano. Aprendi os ritmos das estacoes, e como até o
inverno mais severo sempre € seguido pela primavera. — Ele
endireita os ombros e se senta mais ereto. — E um ciclo que
muda constantemente, mas continua sempre o mesmo. E a



maldicao da sua familia também é assim. Desde Tantalo,
seus ancestrais fazem a mesma coisa uns aos outros. Ha um
crime terrivel, uma dor insuportavel e entdao uma vinganca, e
em seguida tudo comeca de novo. Sei que é dificil para vocé
ver estando em meio as tempestades e que é impossivel
imaginar que a terra morta jamais vai gerar outra safra. Mas
vai, sempre vai.

— Mas se nao nos vingarmos, se meu irmao deixar 0S
assassinos do meu pai sairem impunes, o que os deuses
fardo? E nosso dever. — Aperto a mecha na mdo, a Unica
coisa que posso dar a meu pai até Orestes voltar. — Uma
mulher nao pode matar o marido, um usurpador nao pode
roubar um trono, sem que nenhum dos dois pague por isso. E
um insulto aos deuses, a minha familia, a tudo.

— Mas onde isso vai parar? — Sua veeméncia me choca.
Nunca vi Georgios assim. — Vocé nao consegue ver que s
continua, vez apds vez? Os deuses demandam sua justica,
mas nos sofremos por isso, sempre.

— Bem, o0 que mais deveriamos fazer?

— Vocé podia ser feliz. — Ele estende a mao sobre a mesa
e toma a minha. — Vocé escapou de sua mae e de Egisto. Eles
nao tém mais nada a ver com a sua vida.

Puxo a mao de volta.

— Meu pai esta morto por causa deles.

— Muitas pessoas tém pais mortos, Electra.

Sao quase as mesmas palavras que eu lancei contra
Clitemnestra uma vez. Eu tinha jogado minhas
recriminacoes contra ela: muitas maes perderam filhas,
acontece todo dia, por que ela teve que passar a vida
planejando vinganca? Eu me remexo, desconfortavel. Odeio
lembrar que sou filha dela; odeio pensar que aprendi com ela
0 que eu conheco.

— Talvez essas pessoas tenham outros familiares — digo
por fim. — Mas eu também perdi meu irmao. Perdi tudo.



— Mandamos Orestes para viver com seu tio, um rei — diz
Georgios. — No6s o mandamos para uma vida segura e feliz.

A impaciéncia me consome.

— Como vocé sabe? Mesmo se vive como um principe, isso
nao é garantia de seguranca. Ele pode ser jogado do cavalo
enquanto caca, ser atacado por um javali, ser lancado da biga
em uma corrida e esmagado sob as rodas. Doencas podem
mata-lo; nenhuma riqueza no mundo pode curar uma peste.
Ele pode estar na terra, enterrado sem o toque da irma.

E se ndo estiver morto, nao acrescento, talvez desfrute demais
do luxo de sua vida para arriscd-la. Como Crisotemis, que nunca
falou uma palavra contra nossa mae, que se escondeu nos
confortos do seu casamento rico, que nunca teria ousado
suportar como eu suportei. Eu nao a vejo desde o dia do seu
casamento, desde que o seu marido a levou embora para
outro palacio, para longe daqui, longe de mim e de qualquer
chance que eu poderia ter de convencé-la a ser minha aliada,
minha irma novamente. Ela poderia muito bem estar morta
também; todos eles apodrecendo na terra enquanto
Clitemnestra bebe vinho e ri com um homem usando as
vestes de Agamémnon, sentado no trono de Agamémnon,
empunhando o cetro de Agamémnon.

— E verdade, ndo sabemos — diz Georgios. — Mas vocé
esta viva, e sua vida esta passando. Como Atlas, sustentando
o peso do céu, incapaz de se mover sob 0 peso terrivel, vocé
estd presa, esperando que Orestes 0 erga para vocé. — A
tristeza dele é palpavel. — Mas eu sempre estive aqui ao seu
lado e posso suporta-lo com vocé, se me deixar. Se puder
abrir mao dessa vinganca.

N3o posso ouvir isso. E a diferenca entre Georgios e eu, 0
abismo sempre crescente que nos separa um do outro. Ele
nao tem o sangue da Casa de Atreu. Seu pai morreu em paz,
deixando o mundo mortal como se adormecesse. Georgios
nao tem que imaginar a sombra dele chorando no



Submundo, implorando por justi¢a, senao saberia que 1SS0
justifica uma vida de sofrimento. Apertando a mecha
cortada, vou até a porta.

— Eu nao vou desistir, mesmo que vocé esteja cansado de
esperar — digo.

La fora, o ar continua imédvel e escuro, o0 mundo ainda nao
comecou a despertar. O Glnico som que consigo ouvir sao os
gorjeios lamentosos do rouxinol, uma nota suave e solitaria
no siléncio. A cancao dela é tao triste. Sera que ela se lembra
de quando era uma garota humana? Filomela, tomada pelo
marido da prdpria irma, que arrancou sua lingua quando
terminou para que ela nunca pudesse falar a respeito. Ela
teceu seu testemunho em uma tapecaria e, quando a irma a
viu, matou seu préprio filho e o deu para o pai comer em
punicao. Agora Filomela tem uma voz de novo, transformada
pelos deuses em um passaro triste e solitario cujo lamento
soa na escuridao antes dos primeiros raios de sol. A lenda de
sua familia é tao parecida com as histérias que contam dos
meus proprios ancestrais, mas nenhum deus teve pena de
mim e me deu penas e asas para voar para longe deste lugar.
Estou condenada, tanto quanto ela, a exprimir apenas
tristeza, mas devo suporta-la neste corpo.

Repetidamente, sou atraida até a tumba. Vez apds vez,
deixo oferendas: uma mecha de cabelo, um calice de vinho
vertido no chao, as primeiras frutas da primavera, que deixo
aqui para apodrecerem até se desmancharem sozinhas. Nao
sei por que ainda faco isso. Anseio por acreditar que meu pai
estd aqui, em algum lugar nas cavernas da terra; que sabe
que eu presto honras a ele; que isso lhe traz algum consolo
nas sombras do Submundo. Mas minha piedade e minha
devocao nao recebem recompensa.

Incontaveis vezes eu chorei alto e por muito tempo na
silenciosa entrada de pedra, arranhei a pele das bochechas e
rangi os dentes em desespero. Mas hoje as lagrimas que



brotam em meus olhos vém facil, caem gentilmente e batem
no chao sem angustia e sem raiva. Meu pai nao esta aqui. Se
tivesse vivido, eu estaria em algum outro lugar. Teria meus
filhos; nao estaria presa nesse casamento humilde. Meu
irmao estaria aqui, nao sendo criado por estranhos em
alguma terra distante. Vivi por tempo demais com 1Sso, € 0
peso da infelicidade esta me esmagando.

A aurora estd comecando a invadir o céu escuro. Nao
consigo entrar na tumba hoje. Eu me viro da entrada
arqueada, voltando-me para o brilho do sol nascente. A faixa
laranja brilhante subindo sobre o horizonte me ofusca por
um momento, e estreito os olhos contra a luz incandescente.
Uma figura escura surge do brilho do amanhecer. Tem a
forma de um homem. Por um momento, penso que é meu
pai, despertado e retornado a mim, sao e inteiro.

Quando ele da um passo a frente, porém, meu COIpo
inteiro treme. Outra figura se aproxima dele.

— Vocé estd aqui para lamentar o rei? — pergunta a
primeira figura. Seus olhos me percorrem atentamente,
parando na mecha de cabelo que ainda seguro.

Assinto, nao confiando na minha voz.

— E uma criada leal do paldcio, talvez? — Ele parece em
davida.

Encaro seu rosto. Nao é educado, mas estou muito além de
me importar com isso. Em minha mente, vejo um garotinho
assustado e ordeno a minha memoria que o mostre a mim,
para que eu possa comparar seu rosto ao do estranho a
minha frente. Como poderia ser qualquer outra pessoas Mas
ele nao me reconhece. Mudei tanto assim com o passar dos
anos? Eles certamente nao foram gentis comigo. O mesmo
nao é verdade para ele. O homem a minha frente, forte e
vital, ndao é mais um garoto, mas acho que enxergo, na forma
do seu rosto e na disposicao de suas feicoes, a criancga que eu
conhecia.



— Eu nao sou uma criada — respondo. — Embora pareca
com uma, sem davida. — Respiro fundo. — Estou aqui para
lamentar meu pai, Agamémnon, que jaz na tumba aqui atras.

Seus olhos se arregalam.

— Vocé é Electra?

Mal consegui afastar os olhos dele, mas agora espio a
figura que o acompanha. E o suficiente para ver como ele é
belo, esperando tao confiante e seguro de si. Sinto um rubor
esquentar as faces, de repente envergonhada por como me
permiti ficar desalinhada e desgrenhada, por como me
deliciei com minha propria desgraca.

— Eu sou. — Aprumo os ombros, erguendo a cabeca em
desafio.

— Entdo tome isto como prova: vocé é minha irma, e voltei
como prometido! — Seu rosto brilha de empolgacao e ele
estende a mao.

Uma adaga de bronze esta em sua palma, com um pequeno
leao dourado rosnando na ponta. Os cacadores, exatamente
como me lembro, avancando com lancas e escudos.

— Orestes — sussurro.

Ele esta assentindo, os olhos brilhando.

— Voltamos a Micenas, Pilades e eu. — Ele aponta para o
outro homem, que curva a cabeca respeitosamente para
mim.

Sinto uma empolgacdo que beira o panico. E tudo com que
sonhei, a Gnica coisa que me sustentou desde a morte do
meu pai — e por fim vai acontecer,

— Venha, sente-se antes que caia — diz ele, tomando meu
cotovelo e me guiando até a mureta baixa ao lado do
caminho. Eu me sento na pedra com gratidao. — Devo fazer
minhas oferendas no tumulo do meu pai; é por isso que
Viemos primeiro aqui.

— Eu venho toda manha — respondo, atordoada.

Espero por eles quando a luz quente do dia se derrama



sobre o chao, a cancao de outros passaros juntando-se ao
rouxinol solitario. Uma risada borbulha absurdamente da
minha garganta, e aperto uma mao na boca. Ergo o rosto
para o sol e tento assumir uma expressao de reflexao séria.

— Electra? Vocé estd bem?

Aperto os labios, ndao confiando em mim mesma para falar.

— Ela deve estar sobrecarregada — ouco Pilades
murmurar. — Isso tudo é inesperado.

Orestes hesita por um momento antes de se sentar ao meu
lado. Sinto-o0 ser puxado entre a preocupacao e a incerteza;
faz tanto tempo desde que estivemos juntos.

— Por que agora? — pergunto, engasgada. — Eu tinha
abandonado as esperancas, tinha pensado que... Por que esta
aqui?

— Estou pronto — diz ele, olhando para o amigo. — Ha

algum lugar aonde possamos ir, algum lugar seguro para
CoONversarmos<

— Vocés podem vir a minha casa — digo a ele. — Mas...

Ele me da um olhar interrogativo.

— Sim?

Endireito os ombros, obrigando meu corpo a nao revelar
meu constrangimento.

— Nao é o tipo de lugar a que vocés estdao acostumados.
Nao é um palacio.

— E onde minha irma vive. — Sua voz é suave. — N3do ha
nenhum outro lugar que eu prefira visitar.

Ainda assim, sinto que meu corpo val se despedacgar
quando os levo a nossa choupana miseravel. Nao ha nada
aqui para tornd-la um lar. E escura, um lugar sem amor e
sem beleza. Pensei que estivesse além de consideracoes
mundanas, mas entao a vejo pelos olhos deles. Georgios
aparece e quero me encolher ainda mais dentro de mim.

— Electra?

— E meu irmdo — anuncio. — Orestes enfim voltou.



O choque e a alegria tomam seu rosto, seu SOITISO tao
genuino. Faz muito tempo que nao vejo essa expressao nele.

Orestes da um passo a frente, quase timido. Fico me
perguntando se estd tentando esconder sua aversao por
nossa casa. Mas, assim como Georgios parece realmente feliz
de vé-lo, Orestes parece sinceramente satisfeito também.

— Vocé se lembra de mim? — pergunta ele.

Georgios ri, abrindo os bracos.

— Claro que sim!

E entao eles dao tapas nas costas um do outro, ambos
radiantes.

Envolvo os bracos ao meu redor.

— Vamos 1a fora. — Nao quero que nenhum deles veja
como me sinto desconfortavel.
— Claro — diz Georgios. — Sentem-se la fora; esta tao

escuro aqui. Vou trazer comida e bebida, vocés devem estar
cansados da viagem.

Ele nos empurra pela porta, de volta ao sol, e desaparece. E
minha funcao, claro, receber os convidados e dar-lhes
comida, mas € mais uma coisa que errei, outra cortesia que
esqueci.

— Sinto muito nao poder recebé-los de uma forma melhor
— digo, quando achamos um trecho de sombra sob os galhos
extensos de uma grande arvore.

Orestes balanca a cabeca.

— Sinto muito que isso aconteceu com VOCe.

O sangue sobe a minhas faces e ele se emenda:

— Quis dizer que sinto muito que foi expulsa de nossa casa
— diz ele. — Tenho certeza de que vocé é muito mais feliz
aqui, com Georgios, do que 14, com... com eles. Mas nao
deveria ser assim. Eles nao deveriam estar morando no
palacio do nosso pai, enquanto nos dois fomos exilados.

Engulo em seco. Sou menos uma exilada e mais uma
fugitiva. Ela nao me obrigou a sair. Mas, claro, tornou



impossivel minha permanéncia — e a de Orestes também.
Eu o observo, olhando ao redor, absorvendo tudo. Quase me
sinto timida diante dele, o homem que se tornou e todas as
experiéncias que teve sem mim. Pelos primeiros dez anos de
sua vida, eu moldei o mundo dele. Agora nao o conheco.

Georgios sai da casa e me encolho a visao do pao preto e
amargo que trouxe para eles, mas Orestes 0 aceita como se
estivesse realmente grato. Eu recuso, me remexendo um
pouco no lugar. Esta tudo errado. Estou sentada com eles,
meu marido esta nos servindo, estou horrivelmente ciente
de como cortei meu cabelo sem cuidado algum. Queria ter
estado preparada. Queria ter sabido do dia que ele chegaria.
Queria ter mantido a fé de que ele viria.

Georgios, aparentemente muito mais confortavel com meu
irmao do que eu, comeca a fazer as perguntas que sou
incapaz de formular.

— Por que vieram agora< O que os fez partir?

Orestes franze a testa.

— Eu vivi confortavelmente na Focida — conta ele. — O
rei sempre foi gentil comigo, tratando-me como seu proprio
filho, como Pilades, entao vivemos como irmaos. — Ele olha
para o amigo e respira fundo. — Mas, por mais que fosse um
lugar acolhedor e amoroso, eu sabia que nao era meu
verdadeiro lar. Pensar em Micenas sempre fazia meu peito
arder.

Meus ombros relaxam um pouco.

— Vocé ndo nos esqueceu.

Seus olhos se arregalam.

— Como poderia? Electra, eu pensava em vocé todo dia, no
que poderia estar acontecendo com vocé. Vocé foi tao
corajosa ao me mandar embora, salvando-me do que Egisto
poderia ter feito. Eu soube que tinha que voltar e retribuir o
favor.

Sinto lagrimas enchendo meus olhos. Aperto as maos,



cravando as unhas nas costas. A dor afiada me mantém
ancorada ao momento, me impede de desmoronar.

Orestes se remexe, desconfortavel.

— Ainda assim, nao gostava de pensar em voltar e o que
isso significaria. O que isso exigiria de mim.

Nao é uma tarefa facil, o que eles vieram fazer. Embora,
neste momento, eu me pergunte se poderia ser. Se me
imaginar canalizando toda minha dor na queda de um
machado, se pensar em Egisto sob ele, e Clitemnestra
também... Entdao paro, horrorizada por um momento ao
pensar que talvez tenha sido assim que minha mae se sentiu
ao ver suas fogueiras ardendo. Enojada pela ideia de ter
qualquer coisa em comum com ela, por mais breve que seja,
balanco a cabeca com veeméncia.

— Ela drogou nosso pai e o prendeu em uma rede que
trancou. — As palavras sao amargas em minha boca. —
Depois 0 matou com um machado. Seu préprio marido. Os
deuses nao podem tolerar uma mulher que faz tal coisa.

Nao acrescento que ela viveu uma vida tranquila desde
entao. Zeus nao lancou seu raio contra ela; nenhum deus
interveio. Ouvi falar deles aparecendo no calor da batalha em
Trola para salvar os mortais que amavam e sSe vingar
daqueles que os ofenderam. Nao entendo como Clitemnestra
continuou vivendo impune por tantos anos apds seu crime.

— Eu sei — responde Orestes. — Toda noite, ao deitar e
fechar os olhos, eu via nosso pai. Sua sombra, chorando no
Submundo pela sua desonra. — Ele engole em seco. — Entao
visitei o oraculo de Apolo e implorei por respostas.

— O que o oraculo disse? — Encaro meu irmao
atentamente.

Os olhos de Orestes encontram 0s meus.

— Eu contel aos sacerdotes o que queria perguntar. Eles
me deram instrugoes, 0 que eu precisava fazer e como
deveria me aproximar da Pitia. Fui purificado 1a; fiz



oferendas e levei guirlandas de louro ao templo. Ela sentava-
se nas sombras, cercada de fumaca. Achei que as palavras me
abandonariam de vez, mas as encontrei de alguma forma.
Precisava saber. Seus olhos giraram para tras enquanto o
deus falava com ela. E, por fim, ela me deu a resposta. — O
mundo fica imével e silencioso ao nosso redor antes que ele
fale de novo. — Nosso pai nao vai descansar enquanto seus
assassinos viverem. Se eu me esquivar do meu dever, se nao
0 vingar por minha covardia, a sacerdotisa de Apolo me
alertou que o deus me punird. E sua ordem. — Sua cabeca cai
nas maos. — Nao tenho escolha.

Ele retornou como um homem crescido, mas sentado aqui
no chao, com os joelhos dobrados em uma atitude de
desespero, vejo 0 garoto que mandei embora e meu coracao
se torce no peito. Nao duvido das palavras do oraculo. Mesmo
sentindo pena dele, posso sentir uma onda crescendo em
mim, algo parecido com empolgacao.

— Ela nao foi uma mae para vocé — digo em voz baixa. —
Vocé se esquiva disso porque é um ato terrivel, eu sei, e
porque é um homem bom. Mas sé vocé pode deixar nosso pai
descansar. SO vocé pode trazer justica a Casa de Atreu.

Ele ergue a cabeca.

— P0sso¢

Antes que eu possa responder, Pilades aperta o ombro de
Orestes.

— Vocé nao esta sozinho — diz ele.

Olho para os dois — seu dever pendendo tao pesado sobre
ambos, sua coragem diante disso. Faz uma estranha emocao
atravessar meu CcOorpo, uma sensagao de raizes se
desenrolando, ramos se esticando para a luz. Nao desvio 0s
olhos de Pilades dessa vez, encaro-o diretamente — e ele
olha de volta para mim.

Ele parece um soldado. Seus ombros sao largos, sua barba
escura e suas sobrancelhas pesadas o fazem parecer muito



mais velho e sério que Orestes. Serda que meu pai era assim
quando marchou de volta a Micenas, com um exXercito
espartano as costas, para reivindicar o palacio? Este herdi
COrajoso, acompanhando o amigo em sua missao justa —
esse é o tipo de homem que sei que meu pai teria escolhido
para mim, se eu tivesse vivido a vida que deveria viver.

— Tenha coragem, Orestes — sussurro. — Vocé é o filho
de Agamémnon. — Eu sinto o fato vibrando entre nos trés,
atando-nos uns aos outros, algo terrivel demais para dizer
em voz alta, mas vital demais para que nos esquivemos dele.

— Como vocé pretende fazer isso? — A voz de Georgios
interrompe 0 momento, me sobressaltando.

Por um momento, posso ver lagrimas brilhando nos olhos
de Orestes, um leve tremor em seu labio, mas entao seu rosto
se assenta numa determinacao rigida. Lembra-me tanto de
Clitemnestra que a nadusea se revira em meu estdomago.

— No6s voltamos furtivamente — diz ele. — Nao
queriamos mais derramamento de sangue do que... do que é
necessario. — Ele engole, olhando para baixo.

— Planejamos chegar como desconhecidos a Micenas —
continua Pilades. — Estranhos contando da morte de
Orestes, buscando uma recompensa por trazer uma noticia
tao boa a Egisto. Assim conseguiremos uma audiéncia com
ele. Ele vai querer ouvir a respeito de tudo. Vai pensar que se
livrou da ameaca. Se o filho de Agamémnon estiver morto,
ele vai acreditar que finalmente esta seguro. E ai que teremos
nossa chance.

Estou assentindo a cada palavra que ele diz.

— Nao pode ser suficiente¢ — pergunta Orestes de
repente. — Se matarmos Egisto, nao seria suficiente?

Ele parece envergonhado assim que fala, mas ha desafio no
jeito como empina o queixo. O filho de Clitemnestra, penso de
novo. Fico horrorizada ao ver tanto dela nas feicoes dele, em
vez do meu pai.



H4a um longo siléncio.

— O oraculo disse para vingar os assassinos do nosso pai
— aponto. — Vocé sabe que foi ela que empunhou o
machado. Mais que isso! Vocé se lembra, ndao é, como ela
sempre estava na frente de Egisto, como era ela que fazia os
planos?

— E se foi ele que disse a ela para fazer isso? — sugere
Orestes. Seus o0lhos sao esperanc¢osos, virando-se para mim
e querendo que a irma mais velha o ajude de novo.

— Vocé sabe a verdade — eu lhe digo suavemente.

— Electra — diz Georgios, e me encolho. Ele vé minha
expressao e hesita antes de continuar: — Ela é sua mae.

Suas palavras anteriores pairam entre nds: quando ele me
disse que a vinganca era inutil, que sé causaria mais
infelicidade. Mas ele estda errado, eu sei. Podemos acabar com
tudo isso, mas so se tivermos coragem.

— E a ordem de Apolo — digo. — Nossa familia ja ignorou
as palavras dos deuses e todos nds sofremos por conta disso.
Como vamos arriscar?

— Ela tem razao — diz Pilades, e o alivio me encoraja.

— Eu nao quero desobedecer ao oraculo — diz Orestes,
devagar.

Quase nao ouso respirar enquanto ele considera o que
dissemos. A ameaca que ouviu em Delfos, que Apolo vai
puni-lo se ele deixar 0s assassinos do pal escaparem
impunes, me diz que temos razao, mesmo Sse estamos
falando sobre uma coisa horrivel. Mas o que eu nao digo em
voz alta é que, se ele a matar, serao as Erinias que virdo atras
dele. As Erinias, com cabelos de serpente, olhos funestos e
um desejo insaciavel de vinganca por qualquer um que matar
0 pai ou a mae. Apolo pode punir um filho que nao vingar o
pai, mas elas perseguirao um filho que matar a mae. Meu
irmao sera seguido até os confins da terra, suas asas batendo
no céu e bloqueando a luz do sol. Seus gritos esganicados



soarao em seus ouvidos, dia e noite, em sua sede incessante
por tormentos.

Mas pelo menos ela estard morta, com seu amante. E facil
para Orestes hesitar. Ele viveu no conforto desde que eu o
mandei embora, enquanto eu estive aqui, vivendo em
desgraca e miséria. Carreguei o fardo do sofrimento pelo que
ela fez, e mais ninguém teve que fazer isso. Ainda nao.

— Vocé acha que é o Unico jeito de cumprir a instrucao de
Apolo? — pergunta ele.

Estou sentada aqui, suja e desalinhada, uma camponesa na
terra, mas esses trés homens se viram para mim, esperando
para ouvir o que direi. Sou a filha de Agamémnon. Sinto a
verdade disso, e como meu futuro esta se desdobrando a
minha frente; essa vida em que me encontro parece apenas
temporaria. Vejo uma chance adiante, algo diferente por fim.
Viro o rosto para o sol, como uma flor pronta para
desabrochar.

Orestes sempre confiou em mim. Eu disse a ele o que era o
mundo, anos atras, e ele nunca teve motivos para duvidar. Se
eu lhe disser, se colocar isso em movimento, vai acontecer.

Pela primeira vez, o poder é meu.

— E o0 tnico jeito, Orestes. — Eu me inclino para a frente e
apoio a mao na dele. Seus olhos encontram 0s meus e eu
estremeco, como se estivesse olhando nas fissuras de sua
alma. — Vocé precisa mata-la.

Concordamos que Orestes e Pilades passardao a noite
escondidos em nossa choupana. Eu os vejo conversando,
fazendo seus preparativos, rezando aos deuses por sucesso.
Sei que é nosso. Nao fracassaremos.

Georgios passa o dia ocupado, trabalhando como sempre, e



eu me esforco mais do que de costume para preparar comida
e impor algum senso de ordem em nossa casa. Varro o chao,
assustando as aranhas, que fogem freneticamente da
vassoura que nunca empunhei. Trituro cevada para um pao
denso e insipido, e fatio legumes enrugados para um caldo.
Tarefas que desprezo, realizadas hoje com uma disposicao
que surpreende a mim tanto quanto as pobres aranhas.
Trabalho agitada e inquieta. O cheiro e a fumaca me deixam
enjoada, e minha cabeca martela com minha pulsacao. O
tempo todo, fico lancando olhares para Orestes e Pilades, que
andam de um lado para o outro la fora ou entram para
sentar-se na frente um do outro na mesma atitude,
inclinando-se para a frente com os cotovelos nos joelhos,
focados em sua conversa. Contudo, apesar de toda sua
preocupacao, sinto os olhos de Pilades pousarem em mim
quando desvio o olhar deles. Até fujo quando tenho a chance
e passo um pente pelo cabelo irregular, torcendo-o em uma
tranca firme, os dedos se lembrando dos passos de anos
atrds, a ultima vez que me importei. Aliso a saia puida.
Desejo por um momento ter aceitado alguns dos linhos
elegantes que Clitemnestra tentou me trazer, algumas das
joias. Mas como posso pensar isso¢ Como poderia me sentar
com meu irmdo, usando roupas que ela me deu? Por mais
constrangida que me sinta diante dos dois, tenho minha
dignidade. Nao estou maculada por nada que ela tocou.
Tamborilo os dedos, impaciente.

Georgios volta ao pdr do sol. Ele observa a cena: o fogo
ardendo na lareira, o cheiro do caldo fervendo, meu irmao e
Pilades sentados a nossa mesa, onde as frutas maduras que
reuni estao num prato no centro, ao lado de um jarro de
vinho. Sua boca se torce em um meio-sorriso que aperta meu
coracao por um momento, e lagrimas inesperadas brotam
em meus olhos, borrando minha visao.

Solto um palavrao quando o caldo que estou mexendo



respinga no lado da panela, as gotas queimando meu braco.

— Vocé se machucou? — pergunta ele.

— Estou bem — disparo. — Foi s6 um acidente.

— Venha aqui.

Ele toma meu braco ileso e me guia para longe dos outros
homens. Sigo-o para fora, sob o céu que escurece. A brisa se
agita, o aroma de jasmim pesado e doce, as estrelas
cintilando acima do horizonte manchado de vermelho.
Queria que ele nao falasse nada, que pudéssemos deixar tudo
implicito.

— Depois de amanha — diz ele. Limpa a garganta,
abaixando os olhos e nao encontrando os meus. Mantenho o
olhar fixo no sol que se poe. Tudo esta infectado pelo seu
brilho carmesim; o mundo todo inflamado e fervilhando. —
Depois que estiver feito... — Ele para.

Nao o obrigarei a dizer. Acho que lhe devo isso, a0 menos,
nao estender demais esse tormento.

— Eu nao voltarei para ca.

Posso ouvir seu coracao se estilhacando no siléncio. Meu
velho amigo Georgios. A Unica pessoa que entendia, que se
lembrava do Agamémnon que eu me lembrava. Nés o
construimos juntos, o rei cuja auséncia moldou as nossas
vidas.

— Eu soube, quando nos casamos, que vocé merecia mais
da vida do que eu poderia lhe dar — diz ele, em voz baixa.

Eu queria poder ter sido feliz na pobreza, feliz com
Georgios — um homem bom com um coragao honesto. Mas
sou uma filha da Casa de Atreu. Se Orestes deve assumir a
responsabilidade por trazer a justi¢a aos assassinos de nosso
pai, nao posso dar as costas ao dever de viver a vida que
Agamémnon queria para mim. Ele esperava que eu trouxesse
honra a nossa familia com um casamento glorioso, uma
grande alianca.

— Sinto muito — digo a Georgios, e embora as palavras



sejam inadequadas, sao sinceras.

Eu o deixo sozinho na escuridao crescente. Volto para
dentro da casa, onde meu irmao esta; uma casa desprovida
de sentimentos por tanto tempo. Agora esta viva e vital. Por
fim, chegou a nossa hora, e embora a magnitude de nossa
tarefa me faca cambalear, apertando a porta para me
sustentar enquanto entro, nao deixarei a compaixao me
conter. Nao ha lugar para a fraqueza, nao mais.



35

Clitemnestra

O sono me vem facil agora, todas as noites. Nao fico mais
vagando pelo palacio na escuridao, nao fico olhando para o
vazio escuro em busca de chamas distantes. Porém, meu
sono nao é tranquilo; cai sobre mim pesado como uma capa,
prendendo-me em suas dobras. Sinto meus membros
dormentes, inertes e inuteis enquanto minha mente corre
freneticamente como as asas vibrantes de um beija-flor. Fico
deitada, paralisada, conforme os pesadelos chegam.

Estou de volta no quarto iluminado por tochas com a velha
escrava me contando da maldicao que assombra nosso lar,
torcendo-se ao redor de nossa familia e prendendo todos
nos. Minha barriga cresce, tesa e redonda, mas quando vejo o
bebé se agitando inquieto sob o tecido fino do vestido, nao
consigo distinguir o formato de um pé chutando do meu
Gtero. Parece o girar pesado de pele enrodilhada, algo
parecido com uma serpente, inumano, que desliza em meu
corpo. E entao estou em meu quarto, com algo embrulhado
no berco, mas ele se contorce, uma massa de criaturas que se
agitam em suas dobras, e quando elas saem, nao consigo
gritar, nao CoOnsigo enxergar, nNao CONSigo me mexer
conforme elas rasgam minha pele e me mordem até o 0sso. O
sonho oscila, atordoante; estou sob o céu, em uma vasta
planicie, destrocos fumegando a distancia, o chao pegajoso
sob meus pés, e o liquido sobe entre meus dedos, de um
carmesim cintilante. Ha4 um rio, mas suas aguas fluem



vermelhas e escuras; a terra estda entupida de mortos, e o
sangue corre até o oceano, manchando suas vastas aguas.

Quando acordo, ofegando, a primeira luz do dia, o horror se
aferra a mim como um vapor.



Electra

Dormir esta noite esta fora de cogitacao. Orestes e Pilades
estendem suas capas no chao, no meio de nossa casa, com
esperanca de descansar um pouco. Georgios, quando volta
para dentro, evita meus olhos com cuidado e se deita perto
deles. Eu me sento ansiosa na cama dura e estreita, ouvindo
a respiracao deles. A agitacao que se revira dentro de mim
nao me deixara relaxar por um Unico momento. Quando nao
suporto mais ficar sentada, eu me levanto sem fazer barulho
e passo furtivamente por eles, saindo no jardim. Sombras
liquidas escorrem, de um preto profundo, de todas as
direcoes. O guincho atormentado de uma coruja me faz
congelar, a pele dos meus bracos se arrepiando. Esta é a noite
antiga e primordial que pode ter dado origem as Erinias
vingativas. Foi desta escuridao profunda que elas emergiram
pela primeira vez, dos oceanos amorfos do Caos, correndo
com uma furia insaciavel. Ou entao se ergueram da terra
coagulada de sangue, zurrando em vinganca quando o tita
Cronos castrou o proprio pai com sua foice. Qualquer que seja
a historia verdadeira, sinto a presenca, o fedor carregado
pela brisa, o som que emitem tal qual serpentes deslizando,
o silvo frio do halito delas em meu ouvido.

Que elas venham atras de mim, se quiserem. Qualquer
tormento que conceberem nao pode ser pior do que o que ja
VIV,

Por mais corajosos que sejam meus pensamentos, ainda



dou um gritinho ao sentir uma mao se fechando em meu
cotovelo, e giro na escuridao, arquejando.

— Desculpe — diz ele. Nao é a voz de Georgios, nem de
Orestes.

— Pilades?

— Ouvi voceé se levantar — diz ele. — Também nao consigo
dormir.

Eu deveria voltar para a casa agora mesmo, mas me sinto
imprudente. Esse homem é o amigo de confianca do meu
Irmao, estou segura com ele, e nao posso mais negar minha
curiosidade a seu respeito.

— Por que vocé veio a Micenas? — Eu preciso saber.

— Orestes é meu amigo. — Sua voz é calma e comedida,
tranquilizante no vazio escuro. — Eu vi como ele ficou
angustiado com as palavras do oraculo. Nao podia deixa-lo
fazer isso sozinho.

Tento discernir seu rosto na noite. A escuridao me torna
mais livre, mais ousada.

— Vocé conheceu nosso pai?

— Nao. Eu era crian¢a quando nossas for¢as partiram a
Troia. Embora minha mae seja uma filha de Atreu, ela
também nunca o conheceu.

Entao Pilades ndao me traz nenhuma histéria nova do meu
pai. Nao estou tao decepcionada quanto poderia estar. Esta
noite, quando tudo em mim se agita com inquietacao e
expectativa, de repente nao quero imergir no passado.
Amanha é o dia em que entramos no futuro.

— Vocé estd com medo? — pergunta ele.

Eu rio.

— Por que eu teria medo? Vocé sé sente medo se tem algo
a perder, e eu nao tenho nada.

Ele nao responde, e o siléncio é tenso, algo que nao
reconheco crepitando entre nos.

— Se eu tivesse medo, pensaria na sombra do nosso pai,



implorando-nos para nos vingar — digo por fim. — No seu
fantasma que nao consegue descansar. Essa é a Uinica coisa
que poderia me dar medo.

— Agameémnon vai descansar amanha — diz Pilades. —
Mas Orestes...

— Nos ajudaremos Orestes. — Estou firme e decidida,
parada em solo firme. — O que quer que aconteca depois...
vamos cuidar dele.

— E 0 seu marido?

— Ele se casou comigo para me ajudar a fugir de Egisto —
digo. — Nao é um casamento de verdade.

Nao quero pensar em Georgios; s6 em Agamémnon. Mas,
claro, estou parada aqui com o filho da irma de Agamémnon
— é 0 mais perto que posso estar do meu pai no mundo dos
vivos, além de Orestes. A ideia se ergue vorazmente em mim
por um instante, uma chama surgindo, abrasadora e doce ao
mesmo tempo.

— E melhor voltarmos — diz ele.

Pela primeira vez desde a noite em que soube que meu pai
estava voltando para casa, estou impaciente para ver a
aurora. O mundo canta com promessas de novo, minha
esperanca tao fragil, mas tao tangivel quanto vidro, e dessa
vez nossa mae nao vai estilhaca-la. Dessa vez, nds temos a
forca e nao ha nada que ela possa fazer. Eu o sigo de volta
para dentro e, embora pensasse ser impossivel, quando me
deito na cama irregular, meus olhos se fecham e eu durmo.
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Quando me visto no siléncio ambar da aurora, me espanto
por ter ficado tanto tempo aqui. O que me mantém em
Micenas? O conforto e os luxos do paldcio sao ilusoes podres,
sua grandeza se decompondo por dentro. Nao tenho medo de
me afastar de tudo isso, sozinha. Nunca me importei com o
que pudessem pensar, e tenho inteligéncia suficiente para
viver por minha conta, o mais longe daqui que possa chegar.
Antes, pensava incessantemente em Ifigénia, perdida no
reino dos mortos, vagando por aquele reino escuro sem
conseguir encontrar paz. Agora, em vez disso, as lembrancas
brotam sem parar: uma crianc¢a gritando de tanto rir,
correndo entre os pilares do patio, o cabelo esvoacando atras
dela. Seu rosto vincado de concentragao enquanto aprendia o
tear; seu orgulho brilhante das tapecarias que tecia. Penso
em todas as maes de Troia. Hécuba assistindo aos filhos
massacrados no campo de batalha, suas filhas arrastadas a
navios gregos. O bebé de Andrémaca tirado dos seus bracos e
lancado de uma torre troiana até as pedras implacaveis
abaixo. Espero que tenham ouvido falar da morte de
Agamémnon. Espero que lhes tenha trazido algum conforto
saber que o comandante que levou seu exército as praias
delas teve um fim tao brutal. Ao menos posso dar-lhes isso,
ainda que mais nada. Porém, desde que o matei, ndo sei o que
existe para me impulsionar adiante. Agora que meus
pensamentos nao estao mais anuviados pela raiva, que o



desejo de vinganca nao arde mais pelas minhas veias, posso
sentir minha tristeza em sua pureza fria e cristalina.

E, conforme minha raiva se afasta, olho para Egisto,
adormecido, e me pergunto o que me uniu a ele no passado.
Ja falamos de algo além de vinganca? Se sim, nao consigo me
lembrar, evocar qualquer intimidade ou achar qualquer
interesse comum entre nés. Quando olho para ele, s6 penso
nos meus filhos desaparecidos. E sé a auséncia deles, em vez
da de Ifigénia, que causa a dor no meu coracao.

Se eu partir, serd que Electra vai encontrar um pouco de
paz? Eu me pergunto se tudo que tenho a oferecer a minha
filha amargurada é minha auséncia.

Sem fazer barulho, reino minhas joias: braceletes grossos
de ouro e brincos que cintilam no quarto escuro, colares
brilhantes de cornalina e lapis-lazuli, riquezas suficientes
para me comprar uma passagem segura para qualquer lugar
do mundo. Electra desdenhou de tudo isso quando se casou,
mas se eu me for e ela perceber que so6 degrada a si mesma,
Nao a mim por associacao, talvez ela se canse de alardear sua
pobreza.

O sol sobe mais alto no céu, a luz banha o quarto, e estou
pronta para ir e deixar tudo isso para tras. Mas, antes que eu
possa dar um passo, um clamor exagerado quebra o siléncio
— vozes de homens, gritando fora do palacio. E, para meu
horror, a algazarra se funde nas palavras que eu mais temia
ouvir.



Electra

— Electra, acorde. — A voz de Orestes é suave enquanto
volto a consciéncia, atordoada por um segundo até que me
lembro de tudo, e entao me sento bruscamente.

— Estd na hora? — pergunto. — Ja amanheceu?

— Ja. Temos que ir agora. Mas vocé nao precisa ir conosco,
Electra. Podemos voltar para busca-la, quando tudo acabar.

Empurro a coberta puida para longe e me levanto.

— Eu vou com vocés. — Olho ao redor. — Onde esta
Pilades?

— Esperando 14 fora.

Georgios esta sentado a mesa, nos observando. Quando
olho para ele, ele desvia o olhar. Orestes faz mencao de sair,
Mas agarro sua capa.

— Estou pronta — digo.

Orestes olha entre Georgios e eu, uma pergunta em seu
rosto, mas balanco a cabeca, determinada. A Gltima coisa que
quero é uma despedida, qualquer coisa que possa anuviar
minha mente. Eu me pergunto brevemente se Georgios dira
algo mesmo assim, mas ele so olha para a madeira gasta da
mesa. Sinto um espasmo de pena por ele, mas o abafo o
maximo possivel, e sigo Orestes porta afora pela Gltima vez.

Nao vou levar nada comigo. Nao ha nada que eu queira.

Percorremos em siléncio o caminho sinuoso na direcao do
palacio. O céu estd comecando a clarear, penas rosadas e
douradas subindo em espirais. Pilades observa Orestes com



atencao, seus olhos pensativos e preocupados. O rosto de
meu irmao esta sombrio, entalhado em algo que provoca um
pequeno tremor em meu estdomago. Quando nos
aproximamos, minha cabeca gira e meus olhos se dirigem
para o telhado do paldacio.

Elas estdo 14 em cima. Figuras pretas e encurvadas,
agachadas na construcao extensa. Sao trés, com sua silhueta
destacada contra o céu, manchas monstruosas na luz rosada
da aurora. Olho em panico para Orestes, mas seu rosto ainda
é de granito, olhando direto para a frente. Eu me pergunto se
Pilades seria capaz de enxerga-las, mesmo se erguesse a
cabeca.

— Podem vir — sussurro entre os dentes cerrados. —
Podem vir nos pegar, entao.

Acho que vejo uma delas girar a cabeca, estendendo o
pescoco. Serpentes sibilantes se erguem ao seu redor,
entrelacando as cabecas para dentro e para fora. Eu me vejo
presa pelo seu olhar, aberta e esfolada na terra sob a chama
impiedosa ali, minha alma exposta e se encolhendo. Mas
seguimos em frente, enquanto aqueles olhos frios seguem
cada passo nosso.

Ndo é real, penso, uma espécie de histeria borbulhando em
minha garganta, embora eu saiba que seja. Alcan¢camos o0s
portoes, e Pilades e Orestes se entreolham e assentem. Eu
me apoio em uma coluna, os joelhos fraquejando, e eles
comecam a gritar, berrando sem parar as palavras que sabem
que farao Egisto sair do palacio. Quero me manter em pé,
corajosa, quero que ele veja meu rosto também antes de
morrer, mas nao consigo me convencer a dar um passo a
frente. Posso vé-lo correndo na direcao do meu irmao, seu
rosto odioso iluminado de esperanca, e nao ha hesitacao da
parte de Orestes. Suas pernas nao cedem, ele nao se agarra a
uma coluna de pedra para ter forcas. Nao acho que escute a
pele das serpentes raspar contra as asas que se abrem, nao



acho que sinta o fedor do halito delas enquanto se
empoleiram, prontas para dar o bote, muito acima de nos.
Consigo sentir a avidez das trés, a satisfacao ondulando no ar
— e entao, de repente, minha visao fica clara, o tom
escarlate em tudo se dissipa, e consigo ficar em pé sem
ajuda. A fome delas é a minha.
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— Orestes estd morto! — eles estao gritando, vez apds vez,
batendo nos portoes do palacio.

Estou congelada de choque, mas Egisto se ergue em um
segundo. Ele salta da cama, puxando uma capa ao redor dos
ombros, e corre até a porta. Em sua empolgacao febril, nao
espera os guardas, sua escolta aonde quer que va.

Corro atras dele, puxando uma capa sobre o vestido, o
cabelo esvoacando atras de mim enquanto me apresso pelo
palacio, silencioso exceto pela algazarra incessante nos
portoes da frente. E, naquele momento, eu sei de tudo.

Meu filho esta vivo. Ele estd parado diante de Egisto, a
espada erguida, seu rosto contorcido em um esgar de furia.
Egisto esta congelado, os bracos estendidos, uma cena fixa
de confusdao. O mundo fica imdvel e silencioso, a ameaca
palpavel no ar.

Orestes ataca.

Sua lamina se crava no pescoco de Egisto. Observo, muda,
quando ele recua cambaleante, o rosto chocado, os olhos
desesperados encontrando os meus pela ultima vez, e entao
cai.

Observo o sangue espalhando-se pelo chao. Ouco a
respiracao arquejante de Orestes. Passos frenéticos saem do
palacio, os guardas chegando tarde demais.

Afasto os olhos da cena a minha frente, erguendo a mao



para conter os guardas que se aproximam.

— Seu senhor estd morto — digo, minha voz bem firme.
— Vocés nao vao ferir meu filho.

Sinto o ressentimento e o panico deles. O usurpador esta
derrotado, e eles sabem como ele e eu somos odiados em
Micenas. Agamémnon pode nao ser lamentado por muitos,
mas seu filho conquistador, retornado do exilio, vai
encontrar muito mais simpatia e lealdade aqui do que eles.
Vejo-os considerando suas opg¢oes: fugir ou lutar.

Com um olhar de édio, o primeiro deles se vira. Observo
conforme o resto segue, um por um.

E entao estou diante dos meus filhos. Sinto os olhos
observadores dos criados, 0s escravos reunidos nos
corredores, segurando o fOlego e espiando para ver o
resultado, mas, quando me viro para encarar Orestes, Electra
e 0 companheiro deles, estou completamente sozinha.
Ninguém mais avanca para falar em minha defesa; eu nao
tenho nenhum amigo para apelar em meu nome ou se por
entre mim e a justica deles. Fico feliz. Nao quero mais
ninguém no mundo dos vivos ao meu lado.

Orestes nao esta olhando para mim. Suas maos estao
apertadas na espada, os nds dos dedos estao brancos, mas ele
afasta os olhos resolutamente. Dou um passo para perto,
entao outro. Posso ver o suor brotar em sua testa.

Se eu implorar pela minha vida, penso, ele a concederd. Eu
poderia dizer que sou sua mae; que o que fiz foi simples
justica; que ele se vingou do homem que tomou o trono do
pai e nao deve cometer um crime monstruoso diante dos
deuses, aqui na luz do dia recém-nascido. Sei que poderia
quebrar sua determinacdo ja vacilante. E o que todos
esperam que eu faca. E por isso que ele ndo olha para mim.

Electra também deve saber, porque diz o nome dele. Seu
tom é de alerta, uma censura contra a hesitacao dele. Quando
olho para ela, minha filha brilha de 6dio e de um senso de



justica.

Nenhuma joia jamais compraria uma suavizacao do seu
fervor, percebo. Realmente nao ha nada que eu possa dar a
Electra que aliviaria qualquer parte do seu sofrimento.
Enquanto eu estiver viva, isso a devora por dentro.
Estremeco a lembranca das criaturas do meu sonho, 0s
dentes contra meu o0sso, e tudo desliza na minha visao
periférica. E, surgindo do passado, vejo Cassandra,
sustentando meu olhar e me pedindo silenciosamente para
ser liberta na morte.

Eu ndo quis nada além de paz para Ifigénia por dez anos.
Electra nao conheceu nada exceto uma inquietagao
fervilhante e incessante pelo dobro desse tempo. O mesmo
tormento estracalha meu filho. Esta manha, quando acordei
com a ideia de fugir, pensei que o Unico presente que podia
dar a meus filhos era desaparecer para sempre de suas vidas.

Espero que isso alivie a dor deles, penso ao fechar os olhos.
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Electra

Ainda estou encarando, fascinada com a visao da vida se
esvaindo de Egisto em fluxos carmesins, quando ela ordena
aos guardas que se afastem. Ergo a cabeca. O que ela esta
planejando? Vai implorar por sua vida? Nao quer que eles
vejam sua fraqueza¢ Acha que pode negociar conosco, que
qualquer coisa que diga va nos comover?

Fico tao imovel quanto as bruacas pretas como a noite
acima de nds, as megeras monstruosas se inclinando para
assistir.

Mate-a, apelo a ele em siléncio. O que estd esperando? S6
mate.

Mas ele nao se move. Esta olhando para o rosto dela e,
contra minha vontade, meus olhos também se erguem para
ver. Seu rosto verdadeiro. Sem sorrisinhos, sem uma
mascara lisa de indiferenca, sem uma complacéncia fria. Os
anos caem de seus ombros e posso ver a mae de que me
lembro da época antes da morte de Ifigénia, antes que tudo
1SS0 acontecesse. A mae que banhava minha testa quando eu
adoecia, que rezava aos deuses pela saude dos filhos, que
cantava e nos contava histérias. Seu amor por nés, um amor
que eu pensava ter virado cinzas na pira funeraria da minha
irma.

Uma mae de que Orestes nao se lembra, que ele nunca teve
a chance de conhecer, por causa do que ela fez. Entao estou



aqui de volta, presa atras de uma porta trancada, e meu pai
esta marchando para casa, mas eu nunca O verei, nunca
sentirei seus bracos ao meu redor de novo. Ele nao sabera
que tipo de mulher eu me tornei, que eu nao sou quem
deveria ter sido. Ela roubou isso de todos nés. Lembro-me da
exultacao que senti ao saber que ele estava voltando, e 0
choque das maos dos guardas dela no meu corpo, me
arrastando por ordem dela.

— Orestes — digo. Nao preciso falar mais. Ele pode ouvir
tudo que ja ensaiamos, tudo que ja lhe disse. Ele se enrijece e
endireita a coluna, a postos.

Nao desvio os olhos, nem por um segundo. Arranho o
pulso contra a parede de pedra ao meu lado e 0 sangue
escorre entre meus dedos, mas nao afasto os olhos do meu
irmao. Pensei que ele iria desmoronar, que nao teria a
coragem. Mas entdao acho que talvez ele também escute —
asas encouracadas se desenrolando, o sibilo malévolo de
serpentes descendo do teto do paldcio. Minha pulsacao é
ensurdecedora no cranio, uma batida de tambor incessante.
Ele nao pode me decepcionar, quero gritar para ele que nao
pode, mas nao tenho que dizer mais nada.

Eu a vejo cair. Ouco o som da espada de Orestes atingir o
chao quando ele a solta ao lado do corpo dela.

Eu as ouco alcar voo, seus corpos pesados e desengonc¢ados
vindo do alto. Seu guincho agudo enquanto circulam acima,
seu olhar furioso centrado no assassino no patio. Escuto meu
irmao gritar por Apolo quando elas mergulham, e me
encolho quando elas passam tao perto de mim que meu
cabelo esvoacga com sua passagem, meus ouvidos ecoando
com seus uivos. Eu me abaixo, mas elas passam direto por
mim, focadas apenas em Orestes.

Meus olhos estdao apertados com forca, mas sei que é
Pilades ao meu lado. O calor de sua mao no meu ombro me
traz de volta, firma meu coracao acelerado e minha



respiracao ofegante.

— Esta feito, Electra — diz ele, e estou chorando. Acabou,
finalmente acabou.

Eu me endireito, e a mao de Pilades aperta a minha. A cena
no patio estremece e entao se funde em uma imagem. Os
corpos ali no centro. Orestes, ajoelhado e apertando a
cabeca, seus olhos desesperados, a boca esticada num esgar
enquanto suporta um tormento impensavel. As criaturas nao
estao mais visiveis, passaram além do que Pilades e eu
podemos enxergar. Este € um fardo para Orestes carregar,
mas estaremos com ele. Juntos, nés o colocamos de pé e,
embora solte um gemido, ele aquiesce.

Pilades faz mencao de nos levar embora, mas hesito e me
desvencilho de sua mao. Orestes esta curvado, com oOsS
ombros tremendo, o rosto enterrado na capa, mas nao
consigo desviar os olhos. A capa dela, antes presa
frouxamente apenas ao redor dos ombros, jaz no chao ao
lado dela, uma poca brilhante de tecido fino. Fico
hipnotizada pela visao: as costuras intrincadas, 0s ricos tons
purpura das dobras. Orestes estda murmurando, um fluxo
baixo e intenso de palavras indecifraveis que se transforma
em panico conforme dou um passo, e entao mais um, na
direcao dela.

Tudo ao meu redor é tao vivido e claro, a terra tao firme sob
meus pés quando me aproximo. Ergo a capa e o aroma de seu
perfume flutua no ar quente. Fecho os olhos e inspiro. Entao
cubro seu corpo com a capa, alisando-a para que fique reta, e
me ergo.

Apos alguns instantes, sinto o toque gentil da mao de
Pilades nas minhas costas e me viro. Nao preciso olhar mais.
O sol é um disco dourado brilhante, subindo no céu azul.
Com os bracos ao redor do meu irmao, nos nos afastamos
juntos rumo a luz.



EPILOGO

O ar estd um pouco frio hoje; o vento que revolve a espuma
na ponta das ondas esta cortante. A agua sobe ao redor dos
meus tornozelos e recua, deixando a areia molhada e de um
dourado-escuro sob meus pés. No horizonte, as nuvens e o
mar se mesclam em uma neblina cinza.

Esses sao os dias mais faceis. Nos meses silenciosos e
estéreis em que nada brota da terra, quando Deméter vaga
em luto pela filha, sinto uma comunhao com o mundo.
Passei tanto tempo de minha vida em uma vigilia monotona;
a 1imobilidade e a ftristeza ainda sao familiares e
reconfortantes.

Mas, como Georgios me disse uma vez, nada dura para
sempre. Pensei que sim, quando fomos expulsos de Micenas,
impotentes contra a ira das Erinias. Pilades e eu nao
conseguiamos fazer nada exceto limpar a baba e a espuma do
queixo de Orestes, banhar seu cenho febril e murmurar
palavras tranquilizantes enquanto ele se debatia e gritava, 0s
olhos aterrorizados fixos numa visao que éramos incapazes
de ver. Ele nao pbde assumir o trono, perdido em sua
loucura. O reino caiu em desordem e, quando fugimos para a
Fécida para pedir ajuda ao pai de Pilades, ele nos expulsou,
horrorizado com 0 nosso crime.

Pensei que eu soubesse o que era desdém e censura, mas
estava errada. Nenhum amigo aceitou nos acolher,
contaminados pelo matricidio. Fiquei triste ao descobrir que
havia tao pouca lealdade a meu pai, que ninguém queria
ajudar os filhos dele. Até Menelau nos condenou, seu amor



por Helena maior do que pelo irmao que morrera tanto
tempo antes. Senti que fomos rechacados de todas as casas
na Grécia.

Quanto tempo levou nossa jornada até Delfos, ndao gosto de
pensar. A cada passo do caminho, Pilades e eu
sustentavamos Orestes entre nés. Toda noite era estilhacada
pelo som de seus gritos e seus gemidos suplicantes para que
elas o deixassem em paz. Tive tempo suficiente para pensar
nas palavras de Georgios, como ele vira a maldicao
atormentar cada geracao de nossa familia, como os deuses
implacaveis exigiam cada vez mais de nos. Nesses dias
sombrios, realmente pensei que aquilo nao fosse acabar.

E entdo, juntos ao oraculo, uma trégua por fim. Minhas
lembrancas sao turvas: uma caverna coberta de fumaca; o
branco dos olhos da sacerdotisa brilhando, um fluxo de
encantamentos que nao conseguia entender. Fogo e sangue;
0ss0s envoltos em gordura queimando no altar, chamas
ardendo e faiscas subindo até o monte Olimpo. Agua fria em
meu rosto. Pétalas trituradas no oleo, a fragrancia doce
perfumando o ar. Uma aurora silenciosa, o rosto de Orestes
calmo, voltado para o sol nascente.

Depois da purificagao, com nosso crime expiado, eu ainda
nao pude voltar a Micenas. Tudo que conheci 14 foi dor e
anseio. Nao havia nada para mim. Orestes, livre de suas
perseguidoras, foi sozinho. E Pilades me trouxe para ca, para
criar nosso lar, em um assentamento remoto muito longe de
qualquer lugar onde poderiamos ser reconhecidos.

A névoa cinza e calma no horizonte me faz pensar na
sombra do meu pai em algum lugar sob a terra, nao mais
atormentado por sua vinganca frustrada. Nos lhe demos paz,
e saber disso me consola. A dor em meu peito ainda existe,
mas sinto apenas a lembranca da ferida. Sarou o suficiente
para eu conseguir pensar nela também, se eu me obrigar.
Vagando por uma caverna escura, ondas douradas quebrando



na superficie do rio escuro, com a sombra de uma garota ao
seu lado. Elas caminham juntas na minha mente, o riso da
garota tao doce quanto me lembro. Nossa mae sorrindo de
volta.

A bebé amarrada contra meu peito se agita e suas
palpebras tremelicam. Ela suspira e se aconchega mais
perto, embalada por meus movimentos. Dorme mais
profundamente aqui, perto de mim, sem o fardo de saber o
que eu fiz. E quem lhe contaria agora? O governo de Orestes
em Micenas € justo. Ele deu a Georgios um lugar em sua
corte, uma voz de razao e misericordia para ajuda-lo a unir o
reino estilhacado, reconstrui-lo mais forte do que era. Meu
amigo, que ja foi tao humilde, foi elevado de sua posicao
baixa ao poder e a influéncia, um conselheiro do rei.
Enquanto isso, eu, a esperanca de nossSO pal para nossa
familia, vivo uma vida modesta aqui, feliz em ser esquecida
pelo resto do mundo.

A chuva comeca a cair, suave a principio, mas rapidamente
ganhando forca. Puxo a capa ao redor da minha filha,
protegendo sua cabecinha do vento que vem do leste, e,
apertando-a contra 0 coragao, comeco a voltar para casa.
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