


En	1985,	cuando	Nelson	Mandela	 llevaba	veintitrés	años	en	prisión,	se
propuso	 conquistar	 a	 sus	enemigos,	 los	más	 fervientes	defensores	del
apartheid.	Así	obtuvo	su	 libertad	y	consiguió	convertirse	en	presidente.
Pero	 la	 inestabilidad	 de	 un	 país	 dividido	 por	 cincuenta	 años	 de	 odio
racial	cristalizó	en	la	amenaza	de	una	guerra	civil.	Mandela	comprendió
que	 tenía	 que	 conseguir	 la	 unión	 de	 blancos	 y	 negros	 de	 forma
espontánea	 y	 emocional,	 y	 vio	 con	 claridad	 que	 el	 deporte	 era	 una
estrategia	extraordinaria	para	lograrlo.

John	Carlin	ha	descubierto	el	factor	humano	que	hizo	posible	un	milagro:
la	 capacidad	 innata	 de	 Mandela	 para	 seducir	 al	 oponente	 y	 su	 tenaz
deliberación	de	utilizar	el	mundial	de	rugby	de	1995	para	sellar	la	paz	y
cambiar	el	curso	de	la	Historia.	La	final	de	aquel	mundial	culminó	con	la
victoria	sudafricana	en	el	último	minuto,	y	fundió	en	un	abrazo	a	negros	y
blancos	en	el	ejemplo	más	inspirador	que	ha	visto	la	humanidad.

Carlin,	cuya	labor	como	corresponsal	en	Sudáfrica	ha	sido	calificada	por
Mandela	 como	 «absolutamente	 magnífica	 »,	 ofrece	 un	 apasionante
relato	 en	 la	 voz	 de	 un	 grupo	 de	 personajes	 que	 vivieron	 esta	 gran
historia	 que	 la	 Warner	 Bros	 no	 ha	 dudado	 en	 llevar	 al	 cine	 bajo	 la
dirección	 de	Clint	 Eastwood,	 y	 la	 interpretación	 de	Morgan	 Freeman	 y
Matt	 Damon.	 «En	 sus	 manos,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 película
haga	justicia	a	la	historia,	pero	no	esperéis	a	la	película»,	The	New	York
Times.
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Para	mi	hijo,	James	Nelson



«No	hay	que	apelar	a	su	razón,
sino	a	sus	corazones»

NELSON	MANDELA



INTRODUCCIÓN

La	primera	persona	 a	 la	que	propuse	hacer	 este	 libro	 fue	Nelson	Mandela.
Nos	vimos	en	el	salón	de	su	casa	de	Johanesburgo	en	agosto	de	2001,	dos	años
después	 de	 que	 se	 retirase	 de	 la	 presidencia	 de	 Sudáfrica.	 Después	 de
intercambiar	 unas	 cuantas	 bromas,	 cosa	 que	 se	 le	 da	 muy	 bien,	 y	 algunos
recuerdos	comunes	sobre	los	 tensos	años	de	la	 transición	política	en	Sudáfrica,
que	yo	había	cubierto	para	un	periódico	británico,	le	hice	mi	propuesta.

Empecé	por	exponer	los	temas	generales	y	le	dije	que,	en	mi	opinión,	todas
las	 sociedades	 aspiran,	 conscientemente	o	no,	 a	utopías	de	un	 tipo	u	otro.	Los
políticos	 comercian	 con	 las	 esperanzas	 de	 la	 gente	 de	 alcanzar	 el	 cielo	 en	 la
tierra.	Como	no	es	posible,	las	vidas	de	las	naciones,	como	las	de	las	personas,
son	una	lucha	perpetua	por	hacer	realidad	esos	sueños.	En	el	caso	de	Mandela,	el
sueño	que	le	sostuvo	durante	sus	veintisiete	años	de	cárcel	fue	el	mismo	que	el
de	Martin	Luther	King	Jr.:	que	un	día,	a	la	gente	de	su	país,	se	la	juzgara	no	por
el	color	de	su	piel	sino	por	su	carácter.

Mientras	 hablaba,	Mandela	 seguía	 sentado,	 inescrutable	 como	 una	 esfinge,
como	hace	siempre	que	la	conversación	se	vuelve	seria	y	él	es	el	oyente.	Uno	no
está	 seguro,	mientras	parlotea	 sin	parar,	de	 si	 le	está	prestando	atención	o	está
perdido	en	sus	propios	pensamientos.	Sin	embargo,	cuando	cité	a	King,	asintió,
los	labios	cerrados,	con	un	brusco	movimiento	de	barbilla.

Animado,	 le	dije	que	el	 libro	que	pensaba	escribir	 trataba	sobre	 la	pacífica
transferencia	de	poder	de	la	minoría	blanca	a	la	mayoría	negra	en	Sudáfrica,	el
paso	 del	 apartheid	 a	 la	 democracia;	 que	 el	 libro	 iba	 a	 cubrir	 diez	 años,
empezando	por	el	primer	contacto	político	que	tuvo	él	con	el	gobierno	en	1985
(me	pareció	ver	que	asentía	también	a	eso),	cuando	todavía	estaba	en	prisión.	En
cuanto	al	tema,	era	una	cuestión	que	podía	tener	importancia	en	cualquier	lugar
en	el	que	surgen	conflictos	debidos	a	la	incomprensión	y	la	desconfianza	que	van



de	la	mano	del	tribalismo	congénito	de	la	especie.	Cuando	dije	«tribalismo»,	me
refería	 al	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 aplicada	 a	 la	 raza,	 la	 religión,	 el
nacionalismo	 y	 la	 política.	 George	 Orwell	 definió	 el	 término	 como	 esa
«costumbre	de	suponer	que	a	los	seres	humanos	se	les	puede	clasificar	como	a
los	insectos,	y	que	es	posible	aplicar	a	bloques	enteros	de	millones	o	decenas	de
millones	 de	 personas	 la	 etiqueta	 de	 “buenas”	 o	 “malas”».	 Nunca	 desde	 el
nazismo	 se	 había	 institucionalizado	 ese	 hábito	 deshumanizador	 de	 forma	 tan
completa	como	en	Sudáfrica.	El	propio	Mandela	describió	el	apartheid	como	un
«genocidio	moral»:	 sin	 campos	de	 la	muerte,	 pero	 con	 el	 cruel	 exterminio	del
respeto	de	un	pueblo	por	sí	mismo.

Por	ese	motivo,	el	apartheid	fue	el	único	sistema	político	que,	en	el	apogeo
de	la	guerra	fría,	muchos	países	—Estados	Unidos,	la	Unión	Soviética,	Albania,
China,	 Francia,	 Corea	 del	 Norte,	 España,	 Cuba—	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en
considerar,	 según	 la	 definición	 de	 Naciones	 Unidas,	 «un	 crimen	 contra	 la
humanidad».	Sin	embargo,	de	esa	injusticia	épica	nació	una	épica	reconciliación.

Le	conté	a	Mandela	que,	en	mi	trabajo	de	periodista,	había	conocido	a	mucha
gente	que	luchaba	para	lograr	la	paz	en	Oriente	Próximo,	Latinoamérica,	África,
Asia:	 para	 esas	 personas,	 Sudáfrica	 era	 un	 ideal	 al	 que	 todos	 aspiraban.	En	 la
industria	de	 la	«resolución	de	conflictos»	que	floreció	 tras	el	 final	de	 la	guerra
fría,	cuando	empezaron	a	estallar	conflictos	locales	en	todo	el	mundo,	el	manual
a	seguir	para	alcanzar	la	paz	por	medios	políticos	era	la	«revolución	negociada»
de	Sudáfrica,	 como	alguien	 la	 llamó	una	vez.	Ningún	otro	país	había	hecho	 la
transición	de	la	tiranía	a	la	democracia	mejor	ni	con	más	compasión.	Reconocí
que	 ya	 se	 había	 escrito	 mucho	 sobre	 los	 mecanismos	 internos	 del	 «milagro
sudafricano».	 Pero	 lo	 que	 faltaba,	 en	mi	 opinión,	 era	 un	 libro	 sobre	 el	 factor
humano,	 sobre	 lo	 milagroso	 del	 milagro.	 Lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mente	 era	 una
historia	 desinhibidoramente	 positiva	 que	 mostrase	 los	 mejores	 aspectos	 del
animal	humano;	un	libro	con	un	héroe	de	carne	y	hueso;	un	libro	sobre	un	país
cuya	mayoría	negra	debería	haber	exigido	a	gritos	 la	venganza	y,	sin	embargo,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Mandela,	 dio	 al	mundo	 una	 lección	 de	 inteligencia	 y
capacidad	de	perdonar.	Mi	libro	iba	a	estar	habitado	por	un	amplio	repertorio	de
personajes,	blancos	y	negros,	cuyas	historias	transmitirían	el	rostro	viviente	de	la
gran	 ceremonia	de	 redención	 sudafricana.	Pero	 también,	 en	un	momento	 en	 el
que,	 si	 observábamos	 a	 los	 líderes	mundiales,	 la	mayoría	 nos	 parecían	 enanos
morales	(la	esfinge	ni	se	inmutó	al	oírlo),	mi	libro	iba	a	tratar	sobre	él.	No	sería
una	 biografía,	 sino	 un	 relato	 que	 ilustrase	 su	 genio	 político,	 el	 talento	 que



desplegó	 al	 ganarse	 a	 la	 gente	 para	 su	 causa	 a	 base	 de	 apelar	 a	 sus	 mejores
cualidades;	 al	 sacar	 a	 relucir,	 en	 palabras	 de	Abraham	Lincoln,	 a	 «los	 ángeles
buenos»	de	su	naturaleza.

Le	 dije	 que	 quería	 situar	 el	 libro	 en	 torno	 al	 espectáculo	 dramático	 de	 un
acontecimiento	deportivo	 concreto.	El	 deporte	 era	un	poderoso	 instrumento	de
movilización	de	masas	y	agudizaba	las	percepciones	políticas	(también	aquí	hizo
un	 rápido	 y	 seco	 gesto	 de	 asentimiento).	 Cité	 varios	 ejemplos:	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 Berlín	 en	 1936,	 que	 Hitler	 utilizó	 para	 promover	 la	 idea	 de	 la
superioridad	aria,	aunque	el	atleta	negro	estadounidense	Jesse	Owens	desbarató
sus	planes	al	ganar	cuatro	medallas;	Jackie	Robinson,	el	primer	negro	que	jugó
en	la	liga	de	primera	división	de	béisbol	y	ayudó	a	poner	en	marcha	el	cambio	de
actitud	que	desembocaría	en	una	gran	transformación	social	en	Estados	Unidos.

Luego	recordé	a	Mandela	una	cosa	que	él	había	dicho	uno	o	dos	años	antes,
en	 la	 entrega	de	 un	premio	 a	 la	 labor	 de	 toda	una	vida	 a	 la	 estrella	 del	 fútbol
brasileño	 Pelé.	 Había	 dicho,	 según	 las	 notas	 que	 llevaba	 conmigo,	 que	 «el
deporte	 tiene	 el	poder	de	 transformar	 el	mundo.	Tiene	 el	 poder	de	 inspirar,	 de
unir	a	la	gente	como	pocas	otras	cosas…	Tiene	más	capacidad	que	los	gobiernos
de	derribar	las	barreras	raciales».

Para	 resumir,	 le	 conté	a	Mandela	cuál	 iba	a	 ser	 el	 corazón	narrativo	de	mi
libro	y	por	qué	iba	a	necesitar	su	apoyo.	Le	dije	que	había	habido	una	ocasión
deportiva	que	había	superado	a	las	demás	que	acababa	de	mencionar,	en	la	que
se	 habían	 unido	 todos	 los	 temas	 de	 los	 que	 le	 acababa	 de	 hablar	 en	 la
conversación;	 una	 ocasión	 que	 evocaba	 de	 forma	 mágica	 la	 «sinfonía	 de	 la
fraternidad»	de	los	sueños	de	Martin	Luther	King;	un	acontecimiento	en	el	que
se	plasmó	todo	aquello	por	lo	que	Mandela	había	luchado	y	sufrido	en	su	vida.
Me	refería	a	la	final	del…

De	pronto,	su	sonrisa	iluminó	la	habitación	y,	con	sus	grandes	manos	unidas
en	señal	de	reconocimiento,	 terminó	 la	 frase	por	mí:	«¡La	final	de	 la	Copa	del
Mundo	de	rugby	en	1995!»	Mi	propia	sonrisa	confirmó	que	había	adivinado,	y
añadió:	 «¡Sí,	 sí,	 por	 supuesto!	 Entiendo	 perfectamente	 el	 libro	 en	 el	 que	 está
pensando	—dijo	 con	 voz	 firme,	 como	 si	 no	 tuviera	 ochenta	 y	 dos	 años	 sino
cuarenta	menos—.	John,	tienes	mi	bendición.	La	tienes	de	todo	corazón».

Animados,	nos	dimos	la	mano	y	acordamos	volver	a	vernos	pronto.	En	esa
segunda	entrevista,	con	la	grabadora	encendida,	me	explicó	que	 la	primera	vez
que	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 del	 poder	 político	 del	 deporte	 había	 sido	 en	 la
cárcel;	 que	 había	 utilizado	 la	 Copa	 del	 Mundo	 de	 rugby	 de	 1995	 como



instrumento	en	el	gran	objetivo	estratégico	que	se	había	propuesto	para	sus	cinco
años	como	primer	presidente	elegido	democráticamente	de	Sudáfrica:	reconciliar
a	los	blancos	y	los	negros	y	crear	 las	condiciones	para	una	paz	duradera	en	un
país	 que,	 sólo	 cinco	 años	 antes,	 cuando	 él	 salió	 de	 prisión,	 contenía	 todos	 los
elementos	para	una	guerra	civil.	Me	contó,	entre	 risas,	 lo	que	 le	había	costado
convencer	 a	 su	propia	gente	para	que	apoyara	 al	 equipo	de	 rugby,	y	me	habló
con	respeto	y	afecto	de	François	Pienaar,	el	rubio	y	grandullón	hijo	del	apartheid
que	 capitaneaba	 la	 selección	 sudafricana,	 los	 Springboks,	 y	 del	 mánager	 del
equipo,	otro	afrikaner	gigantesco,	Morné	du	Plessis,	a	quien	Mandela	calificó,	en
ese	estilo	medio	británico,	 elegante	y	anticuado	que	 tiene,	 como	«un	caballero
excelente».

Después	 de	 que	Mandela	 y	 yo	 nos	 viéramos	 aquel	 día,	 todo	 tipo	 de	 gente
aceptó	hablar	conmigo	para	el	libro.	Ya	había	acumulado	gran	parte	del	material
para	mi	relato	durante	los	seis	apasionantes	años	que	trabajé	en	Sudáfrica	como
corresponsal	del	Independent	de	Londres,	entre	1989	y	1995,	y	había	vuelto	al
país	 varias	 veces	 como	 periodista	 durante	 los	 diez	 años	 posteriores.	 Pero	 no
empecé	 a	 entrevistarme	 con	 personas	 pensando	 específicamente	 en	 este	 libro
hasta	 después	 de	 hablar	 con	 Mandela,	 y	 lo	 hice	 con	 una	 estrella	 de	 los
Springboks	 de	 aquel	 campeonato	 llamado	 Hennie	 le	 Roux.	 Uno	 no	 espera
sentirse	afectado	y	sentimental	después	de	hablar	con	un	jugador	de	rugby,	pero
eso	 es	 lo	 que	 me	 pasó,	 porque	 Le	 Roux	 se	 emocionó	 mucho	 al	 hablar	 de
Mandela	y	del	papel	que	a	él,	un	afrikaner	decente	pero	poco	versado	en	política,
le	había	tocado	desempeñar	en	la	vida	nacional	de	su	país.	Pasamos	juntos	unas
dos	horas	en	una	planta	de	un	edificio	de	oficinas	vacío,	mientras	caía	la	tarde,	y
en	tres	o	cuatro	ocasiones	tuvo	que	interrumpirse	mientras	hablaba	para	reprimir
los	sollozos.

La	 entrevista	 con	Le	Roux	marcó	 el	 tono	 que	 iban	 a	 tener	 las	 docenas	 de
conversaciones	más	que	mantuve	para	este	libro.	Hubo	muchas	ocasiones	en	las
que	a	mis	interlocutores	se	les	humedecían	los	ojos,	sobre	todo	cuando	se	trataba
de	alguien	del	mundo	del	 rugby.	Y	en	 todos	 los	casos	—ya	 fuera	el	 arzobispo
Desmond	Tutu,	 el	 general	 afrikaner	Constand	Viljoen,	 nacionalista	de	 extrema
derecha,	o	su	hermano	gemelo	Braam,	más	bien	de	 izquierdas—,	 revivieron	 la
época	de	la	que	hablábamos	con	un	entusiasmo	que	a	veces	rayaba	en	la	euforia.

Más	de	una	vez,	la	gente	comentó	que	el	libro	que	iba	a	escribir	parecía	una
fábula,	o	una	parábola,	o	un	cuento	de	hadas.	Resultaba	curioso	oírlo	de	boca	de
quienes	 habían	 sido	 los	 protagonistas	 reales	 de	 una	 historia	 política	 llena	 de



violencia,	pero	era	cierto.	El	hecho	de	que	ocurriera	en	África	y	tuviera	que	ver
con	un	partido	de	rugby	era	casi	lo	de	menos.	Si	hubiera	sucedido	en	China	y	el
elemento	 dramático	 hubiera	 consistido	 en	 una	 carrera	 de	 búfalos	 de	 agua,	 el
relato	 habría	 podido	 ser	 igualmente	 ejemplar.	 Porque	 cumplía	 las	 dos
condiciones	 esenciales	 de	 un	 buen	 cuento	 de	 hadas:	 era	 una	 gran	 historia	 y
contenía	una	lección	eterna.

Otras	dos	cosas	me	impresionaron	cuando	empecé	a	revisar	todo	el	material
que	había	acumulado.	En	primer	lugar,	el	genio	político	de	Mandela.	La	política,
reducida	a	sus	elementos	esenciales,	es	persuasión,	ganarse	a	la	gente.	Todos	los
políticos	 son	 seductores	 profesionales.	 Viven	 de	 cortejar	 a	 la	 gente.	 Y,	 si	 son
listos	y	hacen	bien	su	trabajo,	si	tienen	talento	para	conectar	bien	con	el	pueblo,
prosperan.	Lincoln	era	así,	y	Roosevelt,	y	Churchill,	y	De	Gaulle,	y	Kennedy,	y
Martin	 Luther	 King,	 y	 Reagan,	 y	 Clinton	 y	 Blair.	 También	 lo	 era	 Arafat.	 E
incluso	Hitler.	Todos	ellos	se	ganaron	a	su	gente	para	la	causa	que	defendían.	En
lo	que	les	superó	Mandela	—el	anti-Hitler—	fue	en	el	alcance	de	su	ambición.
Después	de	ganarse	a	su	propia	gente	—ya	suficiente	proeza,	porque	era	gente
muy	diversa,	formada	por	todo	tipo	de	creencias,	colores	y	tribus—,	se	propuso
ganarse	 al	 enemigo.	 Cómo	 lo	 hizo,	 cómo	 consiguió	 ganarse	 a	 personas	 que
habían	 aplaudido	 su	 encarcelamiento,	 que	 habían	 querido	 verle	 muerto,	 que
habían	planeado	declararle	la	guerra,	es	de	lo	que	trata	principalmente	este	libro.

La	segunda	cosa	de	la	que	me	di	cuenta	fue	que,	además	de	un	relato,	incluso
además	de	un	cuento	de	hadas,	esta	historia	podía	acabar	siendo	una	parte	más
del	enorme	canon	de	obras	de	autoayuda	que	ofrecen	a	los	lectores	modelos	para
prosperar	 en	 su	 propia	 vida.	Mandela	 domina,	 más	 que	 ninguna	 otra	 persona
viva	 (y	 seguramente	muerta)	 el	 arte	 de	 hacer	 amigos	 e	 influir	 en	 la	 gente.	Da
igual	que	procedieran	de	 la	 extrema	 izquierda	o	de	 la	 extrema	derecha,	que	 al
principio	hubieran	 temido,	odiado	o	admirado	a	Mandela:	 todas	 las	personas	a
las	 que	 entrevisté	 dijeron	 haberse	 sentido	 renovados	 y	 mejores	 gracias	 a	 su
ejemplo.	 Todos	 ellos,	 al	 hablar	 de	 él,	 parecían	 brillar.	 Este	 libro	 pretende,
humildemente,	reflejar	un	poco	la	luz	de	Mandela.



CAPÍTULO	I

DESAYUNO	EN	HOUGHTON

24	de	junio	de	1995

Se	 despertó,	 como	 siempre,	 a	 las	 4:30	 de	 la	mañana;	 se	 levantó,	 se	 vistió,
dobló	 su	 pijama	 e	 hizo	 su	 cama.	Había	 sido	 un	 revolucionario	 toda	 su	 vida	 y
ahora	 era	 presidente	 de	 un	 gran	 país,	 pero	 no	 había	 nada	 capaz	 de	 hacer	 que
Nelson	Mandela	 rompiera	 con	 los	 rituales	 establecidos	 durante	 sus	 veintisiete
años	de	prisión.

Ni	cuando	estaba	en	casa	de	otra	persona,	ni	cuando	se	alojaba	en	un	hotel	de
lujo,	ni	siquiera	cuando	pasaba	la	noche	en	el	palacio	de	Buckingham	o	la	Casa
Blanca.	Con	la	suerte	de	que	nunca	le	afectaba	el	jet	lag	—le	daba	igual	estar	en
Washington,	 Londres	 o	 Nueva	 Delhi—,	 siempre	 se	 levantaba	 a	 las	 4:30	 y	 se
hacía	 la	 cama.	 Las	 personas	 encargadas	 de	 limpiarle	 la	 habitación	 en	 todo	 el
mundo	se	quedaban	siempre	estupefactas	al	ver	que	el	dignatario	que	les	visitaba
les	 había	 hecho	 la	 mitad	 del	 trabajo.	 Sobre	 todo,	 la	 señora	 a	 la	 que	 le	 tocó
limpiar	 su	 suite	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojó	durante	una	visita	 a	Shanghai.	Le
trastornaron	las	individualistas	costumbres	de	Mandela.	Cuando	los	ayudantes	de
éste	 le	 contaron	 que	 la	 camarera	 se	 había	 quedado	 molesta,	 él	 la	 invitó	 a	 su
habitación,	le	pidió	disculpas	y	le	explicó	que	hacer	la	cama	era	como	limpiarse
los	dientes;	era	algo	que	no	podía	evitar	hacer.

La	 misma	 fijación	 tenía	 con	 una	 rutina	 de	 hacer	 ejercicio	 que	 había
comenzado	ya	antes	de	 la	cárcel,	en	 los	años	cuarenta	y	cincuenta,	cuando	era
abogado,	 revolucionario	 y	 boxeador	 aficionado.	 En	 aquellos	 tiempos,	 corría
durante	una	hora	antes	de	que	amaneciera,	desde	su	pequeña	casa	de	ladrillo	en
Soweto	 hasta	 Johanesburgo	 y	 vuelta.	 En	 1964	 ingresó	 en	 prisión	 en	 Robben



Island,	una	isla	junto	a	la	costa	de	Ciudad	del	Cabo,	y	permaneció	en	una	celda
diminuta	 durante	 dieciocho	 años.	 Allí,	 a	 falta	 de	 otra	 alternativa,	 corría	 sin
moverse	del	sitio.	Todas	las	mañanas,	durante	una	hora.	En	1982	le	trasladaron	a
una	cárcel	en	tierra	firme	en	la	que	compartió	celda	con	su	mejor	amigo,	Walter
Sisulu,	 y	 otros	 tres	 veteranos	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 apartheid	 en	 Sudáfrica.	 La
celda	 era	 grande,	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	media	 pista	 de	 tenis,	 y	 allí
podía	 dar	 unas	 vueltas	 cortas.	 Lo	 malo	 era	 que,	 cuando	 emprendía	 aquellos
medios	 maratones	 de	 interior,	 los	 demás	 estaban	 todavía	 acostados,	 y	 se
quejaban	 amargamente	 de	 que	 todas	 las	mañanas	 les	 sacaran	 de	 su	 sueño	 los
vigorosos	 e	 implacables	 pisotones	 sexagenarios	 de	 su,	 por	 lo	 demás,	 querido
camarada.

Tras	su	salida	de	prisión	en	febrero	de	1990,	a	los	setenta	y	un	años,	aflojó
un	 poco	 el	 ritmo.	 En	 vez	 de	 correr,	 empezó	 a	 andar,	 pero	 con	 paso	 rápido	 y,
como	antes,	todas	las	mañanas,	durante	una	hora,	antes	de	que	amaneciera.	Solía
hacerlo	en	el	barrio	de	Houghton,	en	Johanesburgo,	donde	se	fue	a	vivir	en	abril
de	 1992	 tras	 el	 fracaso	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 con	 Winnie.	 Dos	 años
después	 llegó	 a	 la	 presidencia	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 tuvo	 dos	 magníficas
residencias	 a	 su	 disposición,	 una	 en	 Pretoria	 y	 otra	 en	Ciudad	 del	Cabo,	 pero
siempre	se	sintió	más	a	gusto	en	su	casa	de	Houghton,	un	refugio	en	los	barrios
acomodados	 y,	 hasta	 hacía	 poco,	 sólo	 para	 blancos,	 del	 norte	 de	 la	metrópolis
más	rica	de	África.	A	un	habitante	de	Los	Ángeles	 le	 llamarían	 la	atención	 las
semejanzas	entre	Houghton	y	Beverly	Hills.	Los	blancos	se	habían	cuidado	bien
durante	la	larga	estancia	de	Mandela	en	la	cárcel,	y	él	pensó	que	también	tenía
derecho	a	un	poco	de	buena	vida.	Le	gustaba	el	carácter	tranquilo	y	señorial	de
Houghton,	el	espacio	y	la	frondosidad	de	sus	paseos	mañaneros,	las	charlas	con
sus	vecinos	blancos,	a	cuyas	fiestas	de	cumpleaños	y	otras	ceremonias	asistía	de
vez	 en	 cuando.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 presidencia,	 un	 chico	 judío	 de
trece	años	se	presentó	en	casa	de	Mandela	y	entregó	al	policía	de	guardia	en	la
puerta	una	invitación	para	su	bar	mitzvah.	Los	padres	se	quedaron	asombrados	al
recibir	una	llamada	telefónica	del	propio	Mandela,	unos	días	después,	para	que
le	dijeran	cómo	llegar	a	su	casa.	Y	se	quedaron	aún	más	asombrados	cuando	le
vieron	aparecer	en	su	puerta,	alto	y	sonriente,	el	gran	día	de	su	hijo.	Mandela	se
sentía	bienvenido	y	cómodo	en	una	comunidad	en	la	que,	durante	la	mayor	parte
de	su	vida,	sólo	habría	podido	vivir	si	hubiera	sido	lo	que	en	la	Sudáfrica	blanca
llamaban	—independientemente	de	la	edad—	un	«chico	de	jardín».	Se	aficionó	a
Houghton	 y	 siguió	 viviendo	 allí	 durante	 todo	 su	 mandato,	 sin	 dormir	 en	 sus



mansiones	oficiales	más	que	cuando	el	deber	lo	exigía.
En	aquella	mañana	concreta,	en	pleno	invierno	del	hemisferio	sur,	Mandela

se	 despertó	 a	 las	 4:30,	 como	 siempre,	 se	 vistió	 y	 se	 hizo	 la	 cama…	 pero
entonces,	con	un	comportamiento	asombrosamente	fuera	de	lugar	en	una	criatura
tan	de	costumbres	como	él,	rompió	la	rutina;	no	fue	a	dar	su	caminata	matutina.
Fue	 al	 piso	 de	 abajo,	 se	 sentó	 en	 el	 comedor	 y	 desayunó.	 Había	 pensado	 el
cambio	de	planes	la	noche	anterior,	con	lo	que	había	tenido	tiempo	de	advertir	a
sus	sorprendidos	guardaespaldas,	la	Unidad	de	Protección	Presidencial,	de	que	a
la	mañana	siguiente	podían	quedarse	una	hora	más	en	la	cama.	En	vez	de	llegar	a
las	cinco,	podían	entrar	a	 trabajar	a	 las	seis.	Les	 iba	a	hacer	falta	ese	descanso
extra,	 porque	 el	 día	 iba	 a	 ser	 una	 prueba	 para	 ellos,	 casi	 tanto	 como	 para	 el
propio	Mandela.

Otra	 señal	 de	 que	 aquél	 no	 era	 un	 día	 cualquiera	 fue	 que	 Mandela,
normalmente	poco	dado	a	los	nervios,	tenía	un	nudo	en	el	estómago.	«No	sabes
lo	 que	 pasé	 aquel	 día	 —me	 confesó—.	 ¡Qué	 tenso	 estaba!»	 Una	 confesión
curiosa,	en	un	hombre	con	su	historia.	No	era	el	día	de	su	liberación	en	febrero
de	1990,	ni	su	toma	de	posesión	como	presidente	en	mayo	de	1994,	ni	siquiera	la
mañana	de	junio	de	1964	en	la	que	se	despertó	en	una	celda,	sin	saber	si	el	juez
iba	a	condenarle	a	muerte	o,	como	al	final	fue,	a	cadena	perpetua.	Era	el	día	en	el
que	su	país,	Sudáfrica,	iba	a	enfrentarse	a	la	mejor	selección	del	mundo,	Nueva
Zelanda,	en	 la	 final	de	 la	Copa	del	Mundo	de	rugby.	Sus	compatriotas	estaban
tan	 nerviosos	 como	 él.	 Pero	 lo	 extraordinario,	 en	 un	 país	 que	 había	 dado
bandazos	históricos	entre	crisis	y	desastres,	era	que	los	nervios	que	sentían	todos
se	debían	a	la	perspectiva	del	inminente	triunfo	nacional.

Hasta	entonces,	cuando	había	una	noticia	que	dominaba	los	periódicos,	casi
siempre	significaba	que	había	ocurrido	o	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	malo;	o
que	se	refería	a	algo	que	una	parte	del	país	interpretaría	como	bueno	y	otra	como
malo.	Esa	mañana,	había	un	consenso	nacional	 sin	precedentes	 en	 torno	a	una
misma	 idea.	 Los	 43	millones	 de	 sudafricanos,	 blancos,	 negros	 y	 de	 todos	 los
matices,	 compartían	 la	 misma	 aspiración:	 la	 victoria	 de	 su	 equipo,	 los
Springboks.

O	casi	todos.	Había	al	menos	un	descontento	en	aquellas	últimas	horas	antes
del	 partido,	 uno	 que	 deseaba	 que	 perdiera	 Sudáfrica.	 Se	 llamaba	 Justice
Bekebeke	y	aquel	día	era	la	encarnación	del	espíritu	de	contradicción.	Se	atenía
a	 lo	 que	 él	 consideraba	 sus	 principios,	 pese	 a	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que
compartiera	su	deseo	de	que	ganase	el	otro	equipo.	Ni	su	novia,	ni	el	resto	de	su



familia,	 ni	 sus	mejores	 amigos	 de	 Paballelo,	 el	 distrito	 negro	 en	 el	 que	 vivía.
Todos	 sus	 conocidos	 estaban	 con	Mandela	 y	 los	Boks,	 a	 pesar	 de	 que,	 de	 los
quince	 jugadores	que	 iban	 a	vestir	 esa	 tarde	 la	 camiseta	de	 rugby	 sudafricana,
verde	y	dorada,	todos	eran	blancos	menos	uno.	En	un	país	en	el	que	casi	el	90	%
de	la	población	estaba	formado	por	gente	de	color	de	distintas	razas,	Bekebeke
no	quería	tener	nada	que	ver	con	aquello.	Se	mantenía	en	sus	trece	y	se	negaba	a
unirse	a	aquella	casi	borrachera	de	camaradería	multirracial	que	extrañamente	se
había	apoderado	incluso	de	Mandela,	su	líder,	su	héroe.

A	 primera	 vista,	 tenía	 razón	 y	 Mandela	 y	 los	 demás	 no	 sólo	 estaban
equivocados	 sino	que	 se	habían	vuelto	 locos.	El	 rugby	no	 era	 el	 deporte	de	 la
Sudáfrica	 negra.	 Ni	 Bekebeke,	 ni	 Mandela,	 ni	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus
compatriotas	negros	se	habían	criado	con	él	ni	eran	especialmente	aficionados.
Para	ser	sincero,	Mandela,	de	pronto	un	gran	hincha,	habría	tenido	que	reconocer
que	 le	 había	 costado	 entender	 varias	 de	 las	 reglas.	 Como	Bekebeke,	Mandela
había	sentido	la	mayor	parte	de	su	vida	una	clara	antipatía	hacia	el	rugby.	Era	un
deporte	 blanco	 y,	 en	 especial,	 el	 deporte	 de	 los	 afrikaners,	 la	 tribu	 blanca
dominante	 en	 el	 país,	 la	 raza	 superior	 del	 apartheid.	 Los	 negros	 habían
considerado	 a	 los	 Springboks,	 durante	 muchos	 años,	 como	 un	 símbolo	 de	 la
opresión	del	apartheid,	 tan	repugnante	como	el	viejo	himno	nacional	y	 la	vieja
bandera	de	los	blancos.	Y	la	repugnancia	debía	ser	aún	mayor	para	alguien	que,
como	 Bekebeke	 y	 Mandela,	 hubiera	 sido	 encarcelado	 por	 luchar	 contra	 el
apartheid;	en	el	caso	de	Bekebeke,	durante	seis	de	sus	treinta	y	cuatro	años.

Otro	personaje	que,	por	motivos	muy	distintos,	quizá	podía	estar	en	la	misma
línea	 que	 Bekebeke	 aquel	 día	 era	 el	 general	 Constand	Viljoen.	 Viljoen	 estaba
retirado,	pero	había	sido	jefe	del	ejército	sudafricano	durante	cinco	de	los	años
de	enfrentamientos	más	violentos	entre	los	activistas	negros	y	el	Estado.	Había
derramado	mucha	más	sangre	defendiendo	el	apartheid	que	Bekebeke	luchando
contra	 él	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 ido	 a	 la	 cárcel	 por	 lo	 que	 había	 hecho.
Debería	haber	estado	agradecido	por	ello,	pero,	por	el	contrario,	había	dedicado
parte	 de	 su	 retiro	 a	 tratar	 de	 movilizar	 un	 ejército	 que	 se	 levantase	 contra	 el
nuevo	orden	democrático.	Sin	embargo,	 esa	mañana,	 se	 levantó	de	 la	 cama	en
Ciudad	del	Cabo	en	el	mismo	estado	de	tensión	y	excitación	que	Mandela	y	el
grupo	de	amigos	afrikaner	con	 los	que	 iba	a	ver	el	partido	en	 televisión	por	 la
tarde.

Niël	 Barnard,	 un	 afrikaner	 con	 el	 curioso	 mérito	 de	 haber	 luchado	 tanto
contra	 Mandela	 como	 contra	 Viljoen	 en	 diferentes	 momentos,	 estaba	 todavía



más	 tenso	 que	 sus	 dos	 antiguos	 enemigos.	 Barnard,	 que	 se	 disponía	 a	 ver	 el
partido	 con	 su	 familia	 en	 su	 casa	 de	 Pretoria,	 a	 1.500	 kilómetros	 al	 norte	 de
Ciudad	del	Cabo	y	a	40	minutos	de	autopista	de	Johanesburgo,	había	dirigido	el
Servicio	Nacional	de	Inteligencia	sudafricano,	el	SNI,	durante	el	último	decenio
del	apartheid.	Era	el	hombre	más	cercano	al	implacable	presidente	P.	W.	Botha	y
estaba	 considerado	 como	 un	 personaje	 demoniaco	 y	 siniestro	 tanto	 por	 la
derecha	 como	 por	 la	 izquierda,	 así	 como	 por	 mucha	 gente	 más	 allá	 de	 las
fronteras	de	su	país.	Defensor	del	Estado	—independientemente	de	la	forma	que
adoptase	 ese	 Estado—	 por	 profesión	 y	 por	 temperamento,	 había	 librado	 una
guerra	contra	el	Congreso	Nacional	Africano	(CNA)	de	Mandela,	había	sido	el
cerebro	que	dirigió	las	conversaciones	de	paz	con	ellos	y	después	había	pasado	a
defender	 el	 nuevo	 sistema	 político	 contra	 los	 ataques	 de	 la	 derecha,	 a	 la	 que
pertenecía	originalmente.	Tenía	fama	de	ser	aterradoramente	frío	y	clínico.	Pero
cuando	 se	 dejaba	 ir,	 se	 dejaba	 ir.	 El	 rugby	 era	 su	 válvula	 de	 escape.	 Cuando
jugaban	 los	 Springboks,	 se	 deshacía	 de	 todas	 sus	 inhibiciones	 y	 se	 convertía,
como	él	mismo	reconocía,	en	un	animal	gritón.	En	este	día,	cuando	iban	a	jugar
el	partido	más	importante	de	la	historia	del	rugby	sudafricano,	se	despertó	hecho
un	manojo	de	nervios.

El	arzobispo	Desmond	Tutu,	sobre	cuya	vida	privada	solía	guardar	Barnard
detallados	 expedientes,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 aprensión	 similar,	 o	 se
habría	encontrado	si	no	hubiera	sido	porque	estaba	inconsciente.	Tutu,	que	había
sido	 el	 suplente	 de	Mandela	 en	 los	 escenarios	 mundiales	 durante	 los	 años	 de
cárcel	de	éste,	era	seguramente	el	más	exuberante	de	todos	los	premios	Nobel,	y
había	 pocas	 cosas	 que	 pudiera	 disfrutar	 más	 que	 estar	 presente	 en	 el	 estadio
durante	 el	 partido,	 pero	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento	 en	 San	 Francisco,
pronunciando	discursos	y	recibiendo	premios.	Después	de	una	búsqueda	ansiosa,
había	 encontrado	 la	 noche	 anterior	 un	 bar	 en	 el	 que	 podía	 ver	 el	 partido	 por
televisión	al	amanecer,	hora	de	la	costa	del	Pacífico.	Se	había	ido	a	la	cama	con
una	 sola	 inquietud:	 su	 desesperado	 deseo	 de	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los
Springboks	rompieran	los	pronósticos	y	vencieran.

En	cuanto	a	los	propios	jugadores,	habrían	sufrido	suficiente	tensión	si	ésta
hubiera	 sido	una	 final	 de	 la	Copa	del	Mundo	como	cualquier	 otra.	Pero	 ahora
tenían	una	carga	añadida.	Antes	de	que	empezara	 la	Copa,	quizá	uno	o	dos	de
aquellos	campechanos	deportistas	habría	dedicado	algún	pensamiento	fugaz	a	la
política,	pero	nada	más.	Eran	como	otros	hombres	blancos	sudafricanos	y	como
la	mayoría	de	los	hombres	en	todas	partes,	en	el	sentido	de	que	pensaban	poco



en	la	política	y	mucho	en	el	deporte.	Sin	embargo,	cuando	Mandela	había	ido	a
verles	 un	mes	 antes,	 el	 día	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 campeonato,	 les	 había
asaltado	 una	 idea	 nueva:	 que	 se	 habían	 convertido	 literalmente	 en	 actores
políticos.	En	 la	mañana	de	 la	 final,	 comprendieron	con	 impresionante	 claridad
que	 la	 victoria	 contra	 Nueva	 Zelanda	 podía	 permitir	 algo	 aparentemente
imposible,	unir	a	un	país	más	polarizado	por	la	división	racial	que	ningún	otro	en
el	mundo.

François	Pienaar,	el	capitán	de	los	Springboks,	se	despertó	con	el	resto	de	su
equipo	en	un	hotel	de	lujo	situado	en	el	norte	de	Johanesburgo,	cerca	de	la	casa
de	Mandela,	en	un	estado	de	concentración	tan	profunda	que	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	comprender	dónde	estaba.	Cuando	salió	a	correr	a	media	mañana
para	 desentumecerse,	 su	 cerebro	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 le	 llevaban	 las
piernas;	 no	 pensaba	más	 que	 en	 la	 batalla	 de	 la	 tarde.	 El	 rugby	 es	 como	 una
partida	gigante	de	ajedrez	que	se	juega	a	gran	velocidad	y	con	gran	violencia,	y
los	 Springboks	 iban	 a	 enfrentarse	 a	 los	 grandes	maestros	 del	 deporte,	 los	 All
Blacks	de	Nueva	Zelanda,	el	mejor	equipo	del	mundo	y	uno	de	los	mejores	de	la
historia.	Pienaar	sabía	que	los	All	Blacks	podían	ganar	a	los	Boks	nueve	de	cada
diez	veces.

La	 única	 persona	 con	 una	 responsabilidad	mayor	 que	 los	 jugadores	 de	 los
Springboks	aquel	día	era	Linga	Moonsamy,	miembro	de	la	Unidad	de	Protección
Presidencial.	Tenía	asignada	la	tarea	de	ser	el	guardaespaldas	«número	uno»	de
la	UPP	y	debía	estar	a	un	paso	de	Mandela	desde	el	momento	en	el	que	saliera	de
casa	para	ir	al	partido	hasta	su	vuelta.	Moonsamy,	antiguo	guerrillero	en	el	CNA
de	Mandela,	era	muy	consciente,	como	profesional,	de	 los	peligros	 físicos	que
iba	 a	 afrontar	 su	 jefe	 ese	 día	 y,	 como	 antiguo	 combatiente	 por	 la	 libertad,	 del
riesgo	político	que	estaba	asumiendo.

Agradecido	 por	 la	 hora	 extra	 de	 sueño	 que	 le	 había	 concedido	 su	 jefe,
Moonsamy	 llegó	 en	 coche	 a	 la	 casa	 de	 Mandela	 en	 Houghton,	 al	 puesto	 de
policía	situado	a	la	puerta,	a	las	seis	de	la	mañana.	No	tardó	en	llegar	el	equipo
de	la	UPP	que	iba	a	proteger	a	Mandela	durante	todo	el	día,	dieciséis	hombres	en
total,	la	mitad	de	ellos	ex	policías	blancos	y	la	otra	mitad	antiguos	combatientes
por	la	libertad	como	él.	Hicieron	un	círculo	en	el	jardín	delantero,	como	hacían
todas	 las	 mañanas,	 en	 torno	 a	 un	 miembro	 del	 grupo	 llamado	 el	 oficial	 de
planificación,	 que	 les	 transmitió	 las	 informaciones	 recibidas	 del	 Servicio
Nacional	 de	 Inteligencia	 sobre	 posibles	 amenazas	 a	 las	 que	 tenían	 que	 estar
atentos	 y	 los	 detalles	 de	 la	 ruta	 hacia	 el	 estadio,	 los	 puntos	 vulnerables	 del



trayecto.	Uno	de	los	cuatro	vehículos	del	equipo	se	fue	a	examinar	el	trayecto	y
Moonsamy	se	quedó	allí,	junto	con	otros,	para	comprobar	sus	armas,	examinar	el
Mercedes-Benz	 blindado	 de	 color	 gris	 de	Mandela	 y	 hacer	 el	 papeleo.	 Como
formalmente	 estaban	 a	 sueldo	 de	 la	 policía,	 siempre	 tenían	 formularios	 que
rellenar,	 y	 aquél	 era	 el	 momento	 ideal	 para	 hacerlo.	 Si	 no	 ocurría	 nada
inesperado	—y	ocurría	muchas	veces—,	tenían	varias	horas	que	matar	hasta	el
momento	 de	 salir,	 así	 que	 disponían	 de	 amplias	 oportunidades	 para	 conversar
antes	del	partido.

Pero	Moonsamy,	consciente	de	la	responsabilidad	especial	que	tenía	ese	día
—porque	la	identidad	del	guardaespaldas	número	uno	cambiaba	de	un	día	para
otro—,	 estaba	 tan	 atento	 a	 su	 gran	 tarea	 como	 François	 Pienaar	 a	 la	 suya.
Moonsamy,	 un	 hombre	 alto	 y	 ágil	 de	 veintiocho	 años,	 se	 enfrentaba	 en	 aquel
momento	al	reto	más	grande	de	su	vida.	Pertenecía	a	la	UPP	desde	que	Mandela
había	 llegado	 a	 la	 presidencia	 y	 ya	 había	 acumulado	 unas	 cuantas	 aventuras.
Mandela	 insistía	 en	 hacer	 apariciones	 públicas	 en	 lugares	 impensados	 (por
ejemplo,	en	bastiones	de	la	derecha	rural	afrikaner)	y	le	encantaba	sumergirse	de
forma	indiscriminada	en	las	multitudes	para	disfrutar	del	contacto	no	filtrado	por
su	 gente.	 También	 le	 gustaba	 hacer	 paradas	 imprevistas,	 pedir	 de	 pronto	 a	 su
chófer	 que	 se	 detuviera	 en	 una	 librería,	 por	 ejemplo,	 porque	 acababa	 de
acordarse	 de	 una	 novela	 que	 deseaba	 comprar,	 y	 entraba	 en	 la	 tienda	 sin
preocuparse	por	la	conmoción	que	provocaba.	Una	vez,	en	Nueva	York,	cuando
su	limusina	estaba	en	un	atasco	de	camino	a	una	cita	importante,	Mandela	salió	y
bajó	a	pie	por	la	Sexta	Avenida,	para	asombro	y	delicia	de	la	gente	que	pasaba
por	allí.	«¡Pero,	señor	presidente,	por	favor…!»,	rogaban	los	guardaespaldas.	Y
Mandela	 respondía:	 «No,	mirad.	Vosotros	 hacéis	 vuestro	 trabajo	 y	 yo	 hago	 el
mío».

En	este	día,	el	trabajo	de	la	UPP	iba	a	ser	distinto	a	cualquier	otro	que	habían
hecho	o	harían	jamás.	El	partido	de	aquella	tarde,	o	la	participación	de	Mandela
en	él,	iba	a	ser,	en	opinión	de	Moonsamy,	como	cuando	Daniel	entró	en	el	foso
de	los	leones,	salvo	que	se	trataba	de	62.000	leones	presentes	en	el	estadio	Ellis
Park,	un	monumento	a	la	supremacía	blanca	no	muy	lejos	del	amable	barrio	de
Houghton.	El	95	%	de	los	espectadores	serían	blancos,	en	su	mayoría	afrikaners.
Rodeado	 por	 aquella	 muchedumbre	 tan	 inusual	 (Mandela	 no	 había	 aparecido
nunca	ante	una	multitud	así),	iba	a	bajar	al	campo	a	dar	la	mano	a	los	jugadores
antes	del	partido	y	luego,	al	final,	a	entregar	la	copa	al	capitán	vencedor.

La	escena	que	imaginaba	Moonsamy	—masas	del	viejo	enemigo,	afrikaners



barrigudos	con	camisas	de	color	caqui,	rodeando	al	hombre	al	que,	durante	casi
toda	su	vida,	se	les	había	enseñado	a	considerar	el	mayor	terrorista	de	Sudáfrica
—	 tenía	 cierto	 tono	 surrealista.	Sin	 embargo,	 englobaba	el	propósito	 realista	y
completamente	serio	que	se	había	fijado	Mandela.	Su	misión,	como	la	de	todos
los	 sudafricanos	 negros	 políticamente	 activos	 de	 su	 generación,	 había	 sido
sustituir	 el	 apartheid	 por	 lo	 que	 el	 CNA	 llamaba	 una	 «democracia	 no	 racial».
Pero	 todavía	 tenía	 que	 alcanzar	 un	 objetivo	 que	 era	 igual	 de	 importante	 y	 no
menos	difícil.	Ya	era	presidente.	Un	año	antes	se	habían	celebrado	las	primeras
elecciones	 en	 la	 historia	 de	 Sudáfrica	 según	 el	 principio	 de	 «una	 persona,	 un
voto».	Pero	 todavía	quedaba	mucho	por	hacer.	Mandela	 tenía	que	asegurar	 los
cimientos	de	 la	nueva	democracia,	 tenía	que	hacerla	 resistente	 a	 las	peligrosas
fuerzas	 que	 aún	 estaban	 al	 acecho.	La	historia	 demostraba	 que	una	 revolución
tan	total	como	la	sudafricana,	en	la	que	el	poder	pasa	de	la	noche	a	la	mañana	a
manos	 de	 los	 rivales	 históricos,	 provoca	 una	 contrarrevolución.	 Aún	 había	 en
circulación	muchos	 extremistas	 fuertemente	 armados	 y	 con	 formación	militar;
muchos	 resentidos	 afrikaner,	 los	 «bitter	 enders»,	 la	 versión	 sudafricana,	 más
organizada,	más	numerosa	y	más	armada	del	Ku	Klux	Klan	estadounidense.	En
esas	circunstancias,	como	había	aprendido	Moonsamy	con	sus	lecturas	de	textos
políticos,	 era	 esperable	 que	hubiera	 terrorismo	de	 derechas,	 y	 el	 terrorismo	de
derechas	era	lo	que	más	deseaba	evitar	Mandela	como	presidente.

La	mejor	forma	de	hacerlo	era	conseguir	que	la	población	blanca	aceptara	su
voluntad.	Desde	 el	 principio	 de	 su	 presidencia	 valoró	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
Copa	del	Mundo	de	rugby	le	diera	 la	oportunidad	de	ganárselos	para	su	causa.
Por	eso	se	había	empeñado	en	convencer	a	sus	propios	partidarios	negros	de	que
abandonaran	el	justificado	prejuicio	de	siempre	y	apoyasen	a	los	Springboks.	Por
eso	quería	demostrar	ese	día	a	los	afrikaners	en	el	estadio	que	aquél	era	también
su	equipo,	que	iba	a	compartir	con	ellos	el	triunfo	o	la	derrota.

Pero	el	plan	estaba	lleno	de	riesgos.	Los	extremistas	podían	disparar	contra
Mandela	 o	 hacer	 estallar	 una	 bomba.	 O	 el	 propio	 acto	 podía	 volverse	 contra
ellos.	 Una	 mala	 derrota	 de	 los	 Springboks	 no	 ayudaría.	 Todavía	 peor	 era	 la
perspectiva	de	que	 los	hinchas	afrikaners	 la	 emprendieran	a	 abucheos	al	oír	 el
nuevo	 himno	 nacional,	 tan	 querido	 de	 los	 negros,	 o	 que	 ondearan	 la	 vieja	 y
odiada	bandera	naranja,	 azul	y	blanca.	Los	millones	de	personas	que	vieran	el
partido	en	los	distritos	negros	se	sentirían	humillados	e	indignados	y	preferirían
apoyar	 a	 la	 selección	de	Nueva	Zelanda,	 con	 lo	que	 el	 consenso	que	Mandela
había	conseguido	crear	en	 torno	a	 los	Springboks	se	haría	añicos,	y	 surgiría	 la



consiguiente	posibilidad	de	desestabilización.
Sin	 embargo,	 Mandela	 era	 optimista.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 las	 cosas

iban	a	salir	bien,	como	estaba	convencido	(como	una	pequeña	minoría)	de	que
los	 Springboks	 iban	 a	 ganar.	 Por	 eso,	 aquella	mañana	 invernal	 y	 luminosa	 de
sábado,	 se	 sentó	 tenso	 pero	 de	 buen	 humor	 a	 consumir	 su	 acostumbrado	 y
copioso	desayuno.	Tomó,	por	este	orden:	media	papaya,	gachas	de	maíz	seco,	al
que	añadió	frutos	secos,	pasas	y	 leche	caliente;	una	ensalada	verde	y	 luego,	en
plato	aparte,	tres	rodajas	de	plátano,	tres	rodajas	de	kiwi	y	tres	rodajas	de	mango.
Después	se	sirvió	una	taza	de	café,	que	endulzó	con	miel.

Mandela,	impaciente	por	que	empezara	el	partido,	comió	aquella	mañana	con
especial	apetito.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces,	pero	toda	su	vida	había
estado	preparándose	para	ese	momento.	Su	decisión	de	entrar	en	el	CNA	cuando
era	joven,	en	los	años	cuarenta;	su	liderazgo	desafiante	en	la	campaña	contra	el
apartheid	en	los	cincuenta;	la	soledad,	la	dureza	y	la	callada	rutina	de	la	cárcel;
el	 exhaustivo	 régimen	 de	 ejercicios	 al	 que	 se	 sometía	 tras	 las	 rejas,	 siempre
seguro	de	que	un	día	saldría	y	desempeñaría	un	papel	fundamental	en	la	política
de	su	país;	todo	eso,	y	mucho	más,	había	construido	la	plataforma	para	el	empuje
definitivo	 de	 los	 diez	 años	 anteriores,	 un	 periodo	 en	 el	 que	 Mandela	 había
asumido	sus	batallas	más	difíciles	y	sus	victorias	más	 improbables.	Hoy	era	 la
gran	prueba,	la	que	ofrecía	las	posibilidades	de	recompensa	más	duradera.

Si	 salía	 bien,	 llevaría	 a	 una	 conclusión	 victoriosa	 el	 viaje	 que,	 con	 una
ambición	propia	de	una	epopeya	clásica,	había	emprendido	en	la	última	década
de	 su	 largo	 camino	 hacia	 la	 libertad.	 Como	 el	 Odiseo	 de	 Homero,	 había
avanzado	 de	 obstáculo	 en	 obstáculo	 y	 había	 vencido	 cada	 uno	 de	 ellos,	 no
porque	 fuera	 más	 fuerte	 que	 sus	 enemigos,	 sino	 porque	 era	 más	 listo	 y	 más
seductor.	Unas	cualidades	que	había	forjado	tras	su	detención	y	encarcelación	en
1962,	 cuando	 comprendió	 que	 la	 vía	 de	 la	 fuerza	 bruta	 que	 había	 intentado,
como	 jefe	 y	 fundador	 del	 brazo	 militar	 del	 CNA,	 no	 servía	 para	 nada.	 En	 la
cárcel	pensó	que	la	forma	de	matar	el	apartheid	era	convencer	a	los	blancos	de
que	lo	mataran	ellos	mismos,	de	que	se	unieran	a	su	equipo	y	se	sometieran	a	su
liderazgo.

Fue	 también	en	 la	 cárcel	donde	aprovechó	 su	primera	gran	oportunidad	de
llevar	a	la	práctica	su	estrategia.	En	aquella	ocasión,	el	adversario	fue	un	hombre
llamado	Kobie	Coetsee,	cuyo	estado	de	ánimo	en	la	mañana	del	partido	de	rugby
era	de	excitación	nerviosa,	como	el	de	todos	los	demás;	cuya	claridad	de	ideas
sólo	se	veía	nublada	por	la	duda	de	si	ver	el	partido	en	su	casa,	a	las	afueras	de



Ciudad	del	Cabo,	o	sumergirse	en	la	atmósfera	de	un	bar	cercano.	En	este	día,
Coetsee	y	Mandela	estaban	en	el	mismo	bando	hasta	un	punto	que	habría	sido
impensable	 cuando	 se	 conocieron,	 diez	 años	 antes.	 Entonces	 tenían	 todos	 los
motivos	para	sentir	mutua	hostilidad.	Mandela	era	el	preso	político	más	famoso
de	 Sudáfrica;	 Coetsee	 era	 el	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Prisiones.	 La	 tarea	 que	 se
había	 propuesto	Mandela,	 que	 llevaba	 cumplidos	 veintitrés	 años	 de	 su	 cadena
perpetua,	era	ganarse	a	Coetsee,	el	hombre	que	controlaba	las	llaves	de	su	celda.



CAPÍTULO	II

EL	MINISTRO	DE	JUSTICIA

Noviembre	de	1985

1985	fue	un	año	de	esperanza	para	el	mundo,	pero	no	para	Sudáfrica.	Mijail
Gorbachov	llegó	al	poder	en	la	Unión	Soviética,	Ronald	Reagan	tomó	posesión
como	 presidente	 para	 un	 segundo	mandato	 y	 los	 dos	 líderes	 de	 la	 guerra	 fría
celebraron	su	primera	cumbre,	el	indicio	más	firme	en	cuarenta	años	de	que	las
superpotencias	 podían	 convencerse	 mutuamente	 de	 aparcar	 sus	 estratagemas
para	 la	destrucción	recíproca	asegurada.	Mientras	 tanto,	Sudáfrica	avanzaba	en
la	dirección	opuesta.	Las	tensiones	entre	los	militantes	antiapartheid	y	la	policía
estallaron	 en	 la	 escalada	 más	 violenta	 de	 hostilidades	 raciales	 desde	 que	 los
casacas	 rojas	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 los	 regimientos	 del	 rey	 Cetshwayo	 se
aniquilaron	mutuamente	en	la	salvaje	carnicería	de	la	guerra	anglo-zulú	de	1879.
La	dirección	del	CNA,	en	el	exilio,	animaba	a	sus	partidarios	en	el	interior	a	que
se	alzaran	contra	el	gobierno,	pero	también	llevaban	a	cabo	su	ofensiva	en	otros
frentes:	 a	 través	 de	 los	 poderosos	 sindicatos,	 las	 sanciones	 económicas
internacionales	 y	 el	 aislamiento	 diplomático.	 Y	 a	 través	 del	 rugby.	 El	 CNA
llevaba	 diez	 años	 de	 campaña	 para	 privar	 a	 los	 sudafricanos	 blancos,
especialmente	a	los	afrikaners,	del	rugby	internacional,	la	gran	pasión	de	su	vida.
En	 1985	 fue	 cuando	 consiguieron	 sus	 mayores	 triunfos,	 al	 frustrar	 una	 gira
prevista	 de	 los	 Springboks	 por	 Nueva	 Zelanda.	 Fue	 doloroso.	 El	 recuerdo
reciente	de	aquella	derrota	inyectaba	aún	más	fuerza	a	los	musculosos	brazos	de
los	antidisturbios	afrikaner	cuando	golpeaban	con	sus	porras	las	cabezas	de	sus
víctimas	negras.

La	única	perspectiva	que	había	ese	año	en	el	horizonte	parecía	ser	la	guerra



civil.	 Un	 sondeo	 de	 opinión	 nacional	 llevado	 a	 cabo	 a	 mediados	 de	 agosto
descubrió	que	el	70%	de	la	población	negra	y	el	30%	de	la	blanca	creían	que	el
país	se	encaminaba	en	esa	dirección.	Pero,	si	las	cosas	llegaban	a	ese	extremo,	el
vencedor	no	sería	el	CNA	de	Mandela,	sino	su	principal	adversario,	el	presidente
P.	 W.	 Botha,	 más	 conocido	 en	 Sudáfrica	 como	 «P.	 W».	 o,	 por	 los	 amigos	 y
enemigos	en	quienes	despertaba	temor,	die	groot	krokodil,	el	gran	cocodrilo.	A
mediados	de	1985,	Botha,	que	gobernó	Sudáfrica	entre	1978	y	1989,	anunció	el
estado	 de	 emergencia	 y	 ordenó	 que	 35.000	 soldados	 de	 la	 Fuerza	 de	Defensa
Sudafricana,	FDSA,	entrasen	en	los	distritos	negros	segregados.	Era	la	primera
vez	que	se	pedía	al	ejército	que	ayudase	a	la	policía	a	sofocar	lo	que	el	gobierno
consideraba	 una	 rebelión	 cada	 vez	 más	 organizada.	 Tales	 sospechas	 se
confirmaron	cuando	la	dirección	del	CNA	en	el	exilio	respondió	a	la	medida	de
Botha	 con	 un	 llamamiento	 a	 la	 «guerra	 popular»	 para	 hacer	 que	 el	 país	 fuera
«ingobernable»,	lo	que	hizo	que	los	blancos	huyeran	en	masa	del	país	—a	Gran
Bretaña,	 a	 Australia,	 a	 Estados	 Unidos—.	 1985	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 los
espectadores	de	 televisión	de	 todo	el	mundo	se	acostumbraron	a	ver	Sudáfrica
como	 un	 país	 de	 barricadas	 humeantes	 en	 el	 que	 los	 jóvenes	 negros	 lanzaban
piedras	 contra	 policías	 blancos	 armados	 de	 fusiles,	 en	 el	 que	 los	 vehículos
blindados	 de	 la	 FDSA	 avanzaban	 como	 naves	 extraterrestres	 sobre
muchedumbres	 negras	 aterrorizadas.	De	 acuerdo	 con	 las	 normas	 del	 estado	 de
emergencia,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 disponían	 de	 poderes	 prácticamente
ilimitados	 de	 búsqueda,	 incautación	 y	 detención,	 además	 de	 la	 tranquilidad	 de
saber	que	podían	atacar	a	los	sospechosos	con	impunidad.	En	los	quince	meses
anteriores	a	la	primera	semana	de	noviembre	de	ese	año,	850	personas	murieron
en	actos	de	violencia	política	y	miles	fueron	encarcelados	sin	cargos.

En	ese	clima,	ese	año,	Mandela	lanzó	su	ofensiva	de	paz.	Convencido	de	que
las	negociaciones	eran	la	única	forma	de	acabar	definitivamente	con	el	apartheid,
decidió	 afrontar	 el	 reto	 solo	 y,	 como	 se	 vio	 después,	 con	 las	manos	 atadas.	A
principios	 de	 año,	 los	 médicos	 habían	 descubierto	 que	 tenía	 problemas	 de
próstata	y,	temiendo	que	fuera	cáncer,	decidieron	que	necesitaba	ser	operado	con
urgencia.	Habían	 hecho	 el	 diagnóstico	 en	 la	 cárcel	 de	 Pollsmoor,	 donde	 había
sido	 trasladado	 desde	 Robben	 Island	 tres	 años	 antes,	 en	 1982.	 Pollsmoor,	 en
tierra	firme,	cerca	de	Ciudad	del	Cabo,	fue	la	cárcel	en	la	que	compartió	la	gran
celda	con	Walter	Sisulu	y	otros	tres	presos	veteranos	a	los	que	ponía	furiosos	con
sus	carreras	antes	de	amanecer.	La	operación,	llevada	a	cabo	el	4	de	noviembre
de	1985,	fue	un	éxito,	pero	Mandela,	que	tenía	ya	sesenta	y	siete	años,	tuvo	que



permanecer	 bajo	 observación.	 Los	 médicos	 ordenaron	 que	 convaleciera	 en	 el
hospital	durante	tres	semanas	más.

Durante	ese	interludio,	la	primera	estancia	de	Mandela	fuera	de	la	cárcel	en
veintitrés	años,	comenzaron	sus	diez	años	de	intentos	de	ganarse	a	la	Sudáfrica
blanca.	Por	una	coincidencia	histórica	extraordinaria,	fue	el	mismo	mes	en	el	que
se	 reunieron	 Reagan	 y	 Gorbachov.	 Igual	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 se
disponía	 a	 emplear	 su	 encanto	 para	 ganarse	 al	 líder	 soviético,	 Mandela	 se
preparaba	 para	 utilizar	 la	 suya	 con	Kobie	 Coetsee,	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 el
cargo	 con	 el	 título	 más	 contradictorio	 del	 mundo:	 ministro	 de	 Justicia	 de
Sudáfrica.

Si	la	cumbre	de	las	superpotencias	en	Ginebra	fue	un	espectáculo	mediático,
la	reunión	sudafricana	se	llevó	a	cabo	en	el	mayor	de	los	secretos.	La	prensa	no
se	enteró	de	ella	hasta	cinco	años	después	pero,	aunque	la	hubiera	conocido	en
su	momento,	incluso	si	la	noticia	se	hubiera	filtrado,	habría	sido	difícil	encontrar
a	 alguien	 que	 se	 la	 creyera.	 El	 CNA	 era	 el	 enemigo,	 los	 instigadores	 de	 un
«ataque	 total»	 de	 inspiración	 soviética,	 en	 palabras	 de	 P.	 W.	 Botha,	 y	 contra
quienes	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado	habían	lanzado	lo	que	él	llamaba	una
«estrategia	total».	No	había	nada	más	inconcebible	que	la	idea	de	que	el	régimen
de	 Botha	 negociase	 con	 los	 «terroristas	 comunistas»,	 y	 mucho	 menos	 con	 su
líder	encarcelado.

Aun	así,	si	algún	miembro	del	gobierno	debía	contactar	con	el	enemigo,	ése
tenía	que	ser	Coetsee,	cuya	cartera	no	sólo	abarcaba	la	Justicia	sino	también	los
Servicios	 Penitenciarios,	 es	 decir,	 el	 sistema	 de	 prisiones.	 Además,	 Botha
escogió	a	Coetsee	para	ser	su	emisario	secreto	porque	era	de	una	lealtad	ciega:
uno	de	 los	pocos	miembros	de	 su	gabinete	en	el	que	Botha	podía	confiar	para
que	 se	 comportase	 con	 discreción.	 Por	 otra	 parte,	 era	 Coetsee	 quien	 había
recibido,	como	sus	predecesores	en	el	ministerio	de	Justicia,	las	largas	cartas	de
Mandela	solicitando	la	entrevista.	Con	dichas	solicitudes,	Mandela	no	hacía	más
que	continuar	una	 tradición	 infructuosa	del	CNA,	desde	su	fundación	en	1912,
de	intentar	convencer	a	los	gobiernos	blancos	para	que	se	sentaran	a	debatir	con
ellos	 el	 futuro	 del	 país.	 Pero	 ahora,	 por	 fin,	 iba	 a	 suceder:	 las	 primeras
conversaciones	 entre	 un	 político	 negro	 y	 un	 miembro	 destacado	 del	 gobierno
blanco.	El	motivo	de	Botha	para	aprobar	el	encuentro	era,	en	parte,	la	curiosidad;
el	CNA	había	 lanzado	 en	 1980	 una	 campaña	 para	 liberar	 a	Mandela	 y	 éste	 se
había	convertido	ya	en	el	preso	más	famoso	y	menos	conocido	del	mundo.	Pero
a	Botha	le	impulsaba	sobre	todo	la	situación	cada	vez	más	volátil	en	los	distritos



segregados	y	las	presiones	crecientes	del	mundo	exterior.	Tenía	la	sensación	de
que	había	llegado	el	momento	de	tantear	las	posibilidades	de	reconciliación,	de
aventurarse	a	intentar	probar	si,	un	día,	podría	ser	posible	la	convivencia	con	la
Sudáfrica	 negra.	 Como	 explicaría	 Coetsee	 posteriormente:	 «Nos	 habíamos
metido	 nosotros	mismos	 en	 un	 rincón	 y	 necesitábamos	 encontrar	 la	 forma	 de
salir».

Lo	curioso	era	que,	aunque	Mandela	había	sido	el	solicitante,	era	Coetsee	el
que	se	sentía	incómodo.	Se	trataba	de	una	mezcla	de	culpabilidad	y	miedo;	culpa
porque	iba	a	ver	a	Mandela	como	emisario	del	gobierno	que	estaba	matando	a	su
gente;	 miedo	 porque	 había	 leído	 el	 expediente	 de	Mandela	 y	 le	 inquietaba	 la
perspectiva	de	ver	cara	a	cara	a	un	enemigo	aparentemente	tan	despiadado.	«La
imagen	que	me	había	formado	de	él	—dijo	durante	una	entrevista	en	Ciudad	del
Cabo	pocos	años	después	de	dejar	el	gobierno—,	era	 la	de	un	 líder	decidido	a
hacerse	con	el	poder,	si	llegaba	la	oportunidad,	sin	importarle	el	coste	en	vidas
humanas».	 Del	 expediente	 de	 Mandela,	 Coetsee	 debió	 de	 extraer	 también	 la
imagen	mental	de	un	ex	boxeador	de	 los	pesos	pesados	que,	diez	meses	antes,
había	 tenido	 la	 temeridad	 de	 humillar	 a	 su	 adusto	 y	malhumorado	 jefe,	 P.	W.
Botha,	delante	de	toda	la	nación.	Botha	se	había	ofrecido	públicamente	a	dejar
en	 libertad	 a	Mandela,	 pero	 había	 exigido	 unas	 condiciones	 previas.	Mandela
tenía	que	prometer	abandonar	la	«lucha	armada»	que	él	mismo	había	iniciado	al
fundar	el	brazo	militar	del	CNA,	Umkhonto	we	Sizwe	(Lanza	de	la	Nación),	en
1961,	 y	 tenía	 que	 comportarse	 «de	 manera	 que	 no	 haya	 que	 detenerle»	 con
arreglo	a	 las	 leyes	del	apartheid.	Mandela	 respondió	con	una	declaración	 leída
por	 su	 hija	 Zindzi	 durante	 una	 concentración	 en	 Soweto.	 Desafió	 a	 Botha	 a
renunciar	 a	 la	 violencia	 contra	 los	 negros	 y	 ridiculizó	 la	 idea	 de	 que	 él	 podía
quedar	 en	 libertad	 cuando,	 mientras	 existiera	 el	 apartheid,	 todas	 las	 personas
negras	seguían	viviendo	cautivas.	«No	puedo	y	no	voy	a	hacer	ninguna	promesa
cuando	 ni	 vosotros,	 el	 pueblo,	 ni	 yo	 somos	 libres	 —decía	 la	 declaración—.
Vuestra	libertad	y	la	mía	no	pueden	estar	separadas».

Coetsee	 tenía	 dudas	 comprensibles	 sobre	 la	 reunión,	 pero	 la	 balanza	 se
inclinaba	 a	 su	 favor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Mandela	 era	 el	 preso,	 y	 Coetsee	 el
carcelero;	Mandela	estaba	delgado	y	débil	tras	la	operación,	vestido	con	ropa	de
hospital	—bata,	pijama	y	zapatillas—	mientras	que	Coetsee,	de	 traje	y	corbata
ministeriales,	 derrochaba	 salud.	Y	Mandela	 tenía	mucho	más	 que	 perder	 en	 la
reunión	 que	 Coetsee.	 Para	Mandela	 era	 una	 oportunidad	 a	 vida	 o	muerte	 que
quizá	no	 se	 repetiría;	 para	Coetsee	 era	un	 encuentro	 exploratorio,	 casi	 un	 acto



movido	 por	 la	 curiosidad.	 A	 ojos	 de	 Mandela,	 era	 la	 oportunidad	 que	 había
buscado,	 desde	 que	 se	 inició	 en	 la	 política	 cuatro	 décadas	 antes,	 de	 tener	 una
conversación	seria	sobre	la	dirección	que	iba	a	tomar	el	país	en	el	futuro,	entre	la
Sudáfrica	 blanca	 y	 la	 Sudáfrica	 negra.	 De	 todos	 los	 retos	 que	 afrontaría
posteriormente	con	sus	poderes	de	seducción	política,	ninguno	estaría	tan	lleno
de	peligros.	Porque,	si	hubiera	fracasado,	si	hubiera	discutido	con	Coetsee	o	si
no	hubiera	habido	química	entre	ellos,	aquél	habría	podido	ser	el	principio	y	el
fin	de	todo.

Pero,	desde	el	momento	en	el	que	Coetsee	entró	en	la	habitación	del	hospital
de	 Mandela,	 las	 aprensiones	 por	 ambas	 partes	 se	 evaporaron.	 Mandela,	 un
anfitrión	modelo,	mostró	su	sonrisa	espléndida	e	hizo	que	Coetsee	se	sintiera	a
gusto	y,	casi	al	instante,	para	sorpresa	discretamente	contenida	de	ambos,	preso	y
carcelero	 se	 encontraron	 charlando	 de	 forma	 amigable.	 Cualquiera	 que	 les
hubiera	visto	sin	saber	quiénes	eran	habría	pensado	que	se	conocían	bien,	como
un	consejero	real	conoce	a	su	príncipe	o	un	abogado	a	su	mejor	cliente.	En	parte,
porque	 Mandela,	 que	 mide	 1,83	 metros,	 empequeñecía	 a	 Coetsee,	 un	 tipo
menudo	 y	 pizpireto	 con	 grandes	 gafas	 de	 montura	 negra	 y	 pinta	 de	 abogado
urbanista.	Pero,	sobre	todo,	por	una	cuestión	de	lenguaje	corporal,	por	el	efecto
que	la	actitud	de	Mandela	tenía	en	la	gente	con	la	que	hablaba.	En	primer	lugar,
su	 postura	 erguida.	 Luego,	 su	 forma	 de	 dar	 la	 mano.	 Nunca	 se	 agachaba,	 ni
inclinaba	la	cabeza.	Todo	el	movimiento	lo	hacía	con	la	articulación	del	brazo	y
el	hombro.	Si	a	eso	se	añadían	el	enorme	tamaño	de	su	mano	y	su	piel	curtida,	el
resultado	 era	 majestuoso	 e	 intimidatorio.	 O	 lo	 habría	 sido	 de	 no	 ser	 por	 su
mirada	cálida	y	su	inmensa	sonrisa.

«Tenía	un	don	natural	—recordaba	Coetsee,	entusiasmado—,	y	me	di	cuenta
desde	el	momento	en	que	lo	vi.	Era	un	líder	nato.	Y	también	afable.	Estaba	claro
que	el	personal	del	hospital	le	tenía	simpatía	y,	pese	a	ello,	le	respetaba,	aunque
sabían	que	era	un	preso.	Y	no	había	duda	de	que	dominaba	su	entorno».

Mandela	 mencionó	 a	 gente	 de	 los	 Servicios	 Penitenciarios	 que	 ambos
conocían;	Coetsee	le	preguntó	por	su	salud;	charlaron	sobre	un	encuentro	casual
que	Coetsee	había	tenido	con	la	mujer	de	Mandela,	Winnie,	unos	días	antes	en
un	 avión.	 A	 Coetsee	 le	 sorprendieron	 la	 disposición	 de	 Mandela	 a	 hablar	 en
afrikaans	y	su	conocimiento	de	la	historia	afrikaans.	Fue	todo	muy	cordial.	Sin
embargo,	los	dos	eran	conscientes	de	que	la	importancia	de	la	reunión	no	residía
en	 las	 palabras	 que	 intercambiasen,	 sino	 en	 las	 que	 se	 quedaran	 sin	 decir.	 El
hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 animosidad	 ya	 era	 una	 señal,	 transmitida	 y



recibida	por	ambos,	de	que	había	llegado	la	hora	de	explorar	la	posibilidad	de	un
cambio	fundamental	en	la	forma	de	relacionarse	políticamente	la	Sudáfrica	negra
y	 la	 Sudáfrica	 blanca.	 Fue,	 como	 diría	 Coetsee,	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva
práctica,	«hablar	en	vez	de	luchar».

La	 ausencia	 de	 cámaras,	 el	 tranquilizador	 entorno	 del	 hospital,	 el	 pijama,	 la
afabilidad	 sin	 consecuencias	 de	 la	 charla,	 todo	 disimulaba	 la	 realidad	 de	 que
Mandela	había	conseguido	llevar	a	cabo	la	proeza	aparentemente	imposible	por
la	 que	 el	 CNA	 llevaba	 luchando	 setenta	 y	 tres	 años.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho?
Como	 todos	 los	 que	 son	muy	 buenos	 en	 su	 trabajo	—sean	 atletas,	 pintores	 o
violinistas—,	había	trabajado	mucho	y	durante	largo	tiempo	para	desarrollar	su
talento	natural.	Walter	Sisulu	había	vislumbrado	al	líder	en	él	desde	el	día	en	el
que	 se	 conocieron,	 en	 1942.	 Sisulu,	 seis	 años	 mayor	 que	 Mandela,	 era	 un
veterano	organizador	del	CNA	en	Johanesburgo;	Mandela,	que	tenía	veinticinco
años,	acababa	de	llegar	del	campo.	Mandela	era	un	paleto	en	comparación	con	la
sofisticación	 urbana	 de	 Sisulu,	 pero	 el	 astuto	 activista	 que	 era	 este	 último,	 al
observar	al	joven	que	se	mantenía	erguido	ante	él,	vio	algo	que	podía	serle	útil.
«Me	 impresionó	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 había	 conocido	 —dijo
Sisulu	 más	 de	 medio	 siglo	 después	 de	 aquel	 primer	 encuentro—.	 Su	 aire,	 su
simpatía…	Yo	buscaba	a	gente	de	cierto	calibre	para	ocupar	puestos	dirigentes	y
él	fue	un	regalo	de	los	dioses».

Mandela	solía	decir	en	broma	que,	si	no	hubiera	conocido	a	Sisulu,	se	habría
ahorrado	muchas	 complicaciones	 en	 la	 vida.	 La	 verdad	 es	 que	Mandela,	 cuyo
nombre	 en	 xhosa,	 Rolihlahla,	 significa	 «alborotador»,	 hizo	 lo	 indecible	 para
buscar	esas	complicaciones	y	demostró	tener	talento	para	adoptar	gestos	de	valor
político	 durante	 el	 movimiento	 pacífico	 de	 resistencia	 en	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta.	Había	que	organizar	actos	públicos	que	crearan	conciencia	política	y
dieran	ejemplo	de	audacia	a	la	población	negra	en	general.	Mandela,	«voluntario
jefe»	de	la	«campaña	de	desafío»	de	aquel	periodo,	fue	el	primero	que	quemó	su
documento	de	identidad	de	hombre	negro,	conocido	como	«carnet	de	paso»,	un
método	humillante	que	impuso	el	gobierno	del	apartheid	para	asegurarse	de	que
los	 negros	 no	 entrasen	 en	 las	 zonas	 blancas	 más	 que	 para	 trabajar.	 Antes	 de
quemar	el	carnet,	escogió	el	momento	y	el	 lugar	que	podían	causar	el	máximo
impacto	en	 los	medios.	Las	fotografías	de	 la	época	 le	muestran	sonriendo	para
las	cámaras	mientras	infringía	aquella	ley	fundamental	del	apartheid.	En	el	plazo



de	unos	días,	miles	de	personas	negras	seguían	su	ejemplo.
Como	presidente	de	la	Liga	Juvenil	del	CNA	en	los	años	cincuenta,	destacó

como	 un	 individuo	 extraordinariamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Durante	 una
reunión	 de	 la	 máxima	 dirección	 del	 CNA,	 un	 acto	 de	 etiqueta	 en	 el	 que	 se
presentó	con	un	pulcro	traje	marrón,	sorprendió	a	todo	el	mundo	con	un	discurso
en	el	que	predijo	que	él	sería	el	primer	presidente	negro	de	Sudáfrica.

Tenía	algo	del	desparpajo	del	joven	Mohamed	Alí,	y	no	sólo	por	el	hecho	de
que	boxeaba	para	mantenerse	en	forma,	una	forma	física	que	le	gustaba	exhibir.
Varias	fotografías	le	muestran	posando	para	las	cámaras,	desnudo	de	cintura	para
arriba	y	en	posturas	clásicas	de	boxeo.	En	las	fotografías	en	las	que	aparece	con
traje,	tiene	un	aire	de	estrella	romántica	de	Hollywood.	En	los	años	cincuenta	era
ya	 el	 rostro	más	 visible	 de	 la	 protesta	 negra,	 y	 vestía	 de	 forma	 impecable:	 el
único	 hombre	 negro	 que	 se	 hacía	 los	 trajes	 en	 el	mismo	 sastre	 que	 el	 hombre
más	rico	de	Sudáfrica,	el	magnate	del	oro	y	los	diamantes	Harry	Oppenheimer.

Cuando	 el	 CNA	 emprendió	 la	 lucha	 armada	 en	 1961,	 en	 gran	 parte	 a
instancias	de	Mandela,	y	él	se	convirtió	en	comandante	en	jefe	del	brazo	militar,
Umkhonto	 we	 Sizwe,	 abandonó	 los	 trajes	 y	 se	 pasó	 al	 chic	 revolucionario,
tomando	como	modelo	a	uno	de	sus	héroes,	el	Che	Guevara.	En	el	último	acto
público	 al	 que	 asistió	 antes	 de	 ser	 detenido	 en	 1962,	 una	 fiesta	 en	 Durban,
apareció	vestido	de	guerrillero,	con	uniforme	de	camuflaje.	En	aquel	momento
era	el	hombre	más	buscado	de	Sudáfrica,	pero	era	tal	la	importancia	que	daba	a
mantener	una	actitud	desafiante	y	tal	el	placer	que	le	producía	el	destacar	en	una
multitud,	 que	 rechazó	 el	 consejo	de	 sus	 camaradas	de	que	 se	 afeitase	 la	 barba
que	se	había	dejado	para	imitar	al	Che	y	con	la	que	aparecía	en	los	carteles	de
búsqueda	de	la	policía.

Si	su	vanidad	supuso,	al	menos	en	parte,	su	caída,	también	supo	utilizarla.	En
la	 cárcel,	 acusado	 de	 sabotaje,	 decidió	 que	 en	 su	 primera	 aparición	 ante	 el
tribunal	 iba	 a	 volver	 a	 acaparar	 toda	 la	 atención.	Entró	 en	 el	 juzgado	 con	una
lentitud	y	una	autoridad	deliberadas,	vestido,	como	correspondía	a	su	categoría
en	el	clan	xhosa	en	el	que	se	crió,	con	el	elaborado	atuendo	de	un	alto	caudillo
africano:	una	piel	de	animal	sobre	el	pecho,	cuentas	en	torno	al	cuello	y	en	los
brazos.	Mientras	caminaba	hacia	su	silla,	la	sala	cayó	sumida	en	silencio;	incluso
el	 juez	 tuvo	 que	 hacer	 un	 breve	 esfuerzo	 para	 encontrar	 su	 voz.	 Se	 sentó,	 y,
luego,	 a	 un	 gesto	 del	 juez,	 se	 levantó,	 y	 examinó	 lentamente	 la	 sala	 antes	 de
comenzar	 un	 discurso	 electrizante.	 Empezó:	 «Soy	 un	 hombre	 negro	 en	 un
tribunal	de	hombres	blancos»,	y	consiguió	exactamente	el	objetivo	nacional	que



buscaba,	crear	un	espíritu	incólume	de	desafío	negro.
Fue	 un	 descubrimiento	 importante.	 La	 cárcel	 podía	 servir	 también	 de

escenario	 político;	 también	 desde	 detrás	 de	 las	 rejas	 podía	 causar	 impacto.
Aquello	 cambió	 su	 forma	 de	 ver	 la	 sentencia	 que	 le	 aguardaba	 y,	 a	 partir	 de
aquel	momento,	aprovechando	la	experiencia	que	había	adquirido	como	abogado
defendiendo	 a	 clientes	 negros	 en	 los	 tribunales	 blancos	 durante	 los	 años
cincuenta,	 utilizó	 la	 cárcel	 como	 campo	 de	 entrenamiento,	 un	 lugar	 en	 el	 que
prepararse	para	la	gran	partida	que	le	esperaba	al	salir.	Refinó	su	talento	natural
para	el	teatro	con	el	fin	de	lograr	sus	fines	políticos	y	ensayó	su	papel	ante	sus
guardianes	 y	 ante	 otros	 presos	 para	 afrontar	 el	 destino	 triunfante	 que	 tenía	 la
temeridad	de	creer	que	le	aguardaba	fuera.

El	 primer	 reto	 era	 conocer	 a	 su	 enemigo,	 una	 tarea	 que	 emprendió	 con	 el
mismo	 rigor	 que	 dedicaba	 a	 su	 ejercicio	 físico.	Disponía	 de	 dos	 herramientas:
libros	 —en	 los	 que	 aprendió	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 afrikaners	 y	 estudió	 su
lengua—	 y	 los	 guardias	 afrikaners	 de	 la	 prisión,	 unos	 hombres	 sencillos	 que
ocupaban	el	estrato	 inferior	en	el	gran	sistema	laboral	que	daba	prioridad	a	 los
blancos.	Fikile	Bam,	que	compartió	cárcel	 con	Mandela	durante	algún	 tiempo,
recordaba	con	viveza	 la	seriedad	con	 la	que,	desde	el	principio	de	su	condena,
Mandela	se	propuso	comprender	la	mentalidad	afrikaner.	«En	su	opinión	—y	era
lo	 que	 nos	 predicaba	 a	 los	 demás—,	 el	 afrikaner	 era	 africano.	 Pertenecía	 a	 la
tierra,	y	cualquier	solución	que	se	encontrara	para	los	problemas	políticos	iba	a
tener	que	contar	con	los	afrikaners».

En	aquel	 tiempo,	 la	postura	oficial	del	CNA	era	que	el	poder	afrikaner	era
una	versión	actualizada	del	colonialismo	europeo.	Hizo	 falta	mucho	valor	para
que	Mandela	se	opusiera	a	esa	opinión,	que	declarase	que	los	afrikaners	 tenían
tanto	derecho	a	ser	llamados	africanos	como	los	negros	con	los	que	compartía	la
celda.	Y	tampoco	disimuló	su	nueva	pasión	por	aprender	cosas	del	pasado	de	los
afrikaners.	«Tenía	un	gran	interés	por	los	personajes	afrikaners	históricos,	entre
ellos	 los	 líderes	 afrikaners	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóers	—explicaba	Bam—.
Sabía	de	memoria	los	nombres	de	los	distintos	generales	bóers».

En	la	cárcel,	Mandela	se	inscribió	en	un	curso	de	lengua	afrikaans	durante	un
par	 de	 años,	 y	 nunca	 desperdició	 la	 oportunidad	 de	 mejorar	 su	 dominio	 del
idioma.	 «No	 tenía	 absolutamente	 ningún	 reparo	 en	 saludar	 a	 la	 gente	 en
afrikaans	 ni	 en	 probar	 su	 afrikaans	 con	 los	 guardias.	 Otros	 presos	 tenían	 sus
dudas	e	inhibiciones,	pero	Nelson	no.	Quería	conocer	de	verdad	a	los	afrikaners.
Y	los	guardias	le	eran	muy	útiles	para	su	propósito».



Y	no	sólo	para	aprender	el	idioma.	Mandela	vio	a	aquellos	hombres,	el	rostro
más	visible	e	inmediato	del	enemigo,	y	se	marcó	un	objetivo:	convencerlos	para
que	 le	 tratasen	 con	 dignidad.	 Si	 lo	 lograba,	 pensó,	 habría	 muchas	 más
probabilidades	de	poder	hacer	lo	mismo,	un	día,	con	los	blancos	en	general.

Sisulu	 le	 había	 observado	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 le	 observó	 en	 la	 cárcel	 y	—
como	el	 entrenador	que	descubre	 al	 joven	boxeador	que	 luego	 se	 convierte	 en
campeón	de	los	pesos	pesados—	se	felicitó	por	la	astucia	de	su	elección.	Sisulu
siempre	estuvo,	porque	 lo	prefería,	a	 la	 sombra	de	Mandela,	pero	éste	 le	pidió
consejo	 sobre	 asuntos	 personales	 y	 políticos	 toda	 su	 vida.	 Fue	 Sisulu,	 por
ejemplo,	el	que	mejor	comprendió	cómo	ablandar	los	corazones	de	los	carceleros
blancos.	La	clave,	como	explicaría	mucho	después,	era	el	«respeto	elemental».
No	quería	 aplastar	 a	 sus	 enemigos.	No	 quería	 humillarlos.	No	 quería	 pagarlos
con	la	misma	moneda.	Sólo	quería	que	les	tratasen	con	respeto.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 querían	 también	 los	 hombres	 blancos	 que
controlaban	la	prisión,	duros	y	de	escasa	educación,	y	eso	es	lo	que	Mandela	se
esforzó	en	darles	desde	el	principio,	por	muy	horrorosa	que	le	hicieran	la	vida.
Su	 celda,	 su	 casa	 durante	 dieciocho	 años,	 era	 más	 pequeña	 que	 un	 cuarto	 de
baño.	Medía	2,5	×	2,1	metros,	o	tres	pasos	por	dos	y	medio	de	Mandela,	y	tenía
una	pequeña	ventana	con	barrotes,	de	30	cm2,	que	daba	a	un	patio	de	cemento	en
el	que	 los	presos	se	 sentaban	durante	horas	a	 romper	piedras.	Mandela	dormía
sobre	 un	 colchón	 de	 paja,	 con	 tres	 mantas	 muy	 finas	 que	 eran	 su	 única
protección	 contra	 el	 frío	 viento	 de	 los	 inviernos	 del	 Cabo.	 Como	 los	 demás
presos	políticos,	que	contaban	con	menos	privilegios	que	los	presos	comunes	del
ala	lujosa	de	la	isla,	estaba	obligado	a	llevar	pantalón	corto	(los	largos	sólo	se	los
daban	a	los	presos	indios	o	mulatos,	no	a	los	africanos	negros),	y	la	comida	era
escasa	 y	 deprimente:	 unas	 gachas	 de	 maíz	 aderezadas,	 los	 días	 buenos,	 con
cartílago.	Mandela	empezó	pronto	a	perder	peso,	y	la	falta	de	vitaminas	hizo	que
su	 piel	 se	 volviera	 amarillenta,	 pero,	 aun	 así,	 se	 veía	 obligado	 a	 trabajar
duramente,	o	con	un	pico	en	la	cantera	de	cal	de	la	isla	o	recogiendo	algas	que	se
exportaban	a	Japón	como	fertilizante.	Para	lavarse,	les	daban	cubos	de	agua	fría
del	Atlántico.

Dos	meses	después	de	la	llegada	de	Mandela	a	Robben	Island,	su	abogado,
George	 Bizos,	 tuvo	 la	 primera	 oportunidad	 de	 ver	 lo	 que	 la	 cárcel	 le	 estaba
costando.	Mandela	estaba	mucho	más	delgado	e	iba	vestido	de	forma	humillante,
con	aquellos	pantalones	cortos	y	zapatos	sin	calcetines.	En	torno	a	él,	formando



una	 caja,	 había	 ocho	 guardias	 elegantemente	 uniformados,	 dos	 delante,	 dos
detrás	y	dos	a	cada	lado.	Sin	embargo,	desde	el	momento	en	el	que	Bizos	vio	a
su	 cliente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mandela	 se	movía	 con	 un	 aire	 distinto	 al	 del
típico	preso.	Cuando	salió	del	 furgón	penitenciario	con	su	escolta,	 fue	él,	y	no
los	guardias,	el	que	marcó	el	paso.	Bizos	se	abrió	paso	entre	los	dos	guardias	de
delante	y	abrazó	a	su	cliente,	para	confusión	de	los	funcionarios,	a	los	que	nunca
se	 les	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 blanco	 pudiera	 abrazar	 a	 uno
negro.	Los	dos	 charlaron	brevemente	y	Mandela	 le	 preguntó	 a	 su	viejo	 amigo
por	la	familia,	pero	de	pronto	se	interrumpió	y	dijo:	«George,	perdona,	no	te	he
presentado	a	mi	guardia	de	honor»,	y	le	nombró	a	cada	uno	de	los	agentes.	Los
guardias	 se	 quedaron	 tan	 asombrados,	 recordaba	 Bizos	muchos	 años	 después,
«que	se	comportaron	verdaderamente	como	una	guardia	de	honor	y	me	dieron	la
mano	con	todo	respeto».

No	 siempre	 era	 así.	 Los	 guardias	 y	 los	 jefes	 de	 la	 prisión	 rotaban,
inevitablemente,	y	algunos	regímenes	fueron	brutales,	mientras	que	otros	fueron
relativamente	 benignos.	 Mandela,	 reconocido	 por	 los	 demás	 presos	 políticos
como	 líder	 desde	 el	 primer	 día,	 perfeccionó	 el	 arte	 de	 manipularlos	 a	 todos,
independientemente	de	su	carácter.	Se	esforzó	en	convencer	a	los	presos	de	que,
en	 el	 fondo,	 todos	 los	 guardias	 eran	 seres	 humanos	 vulnerables,	 que	 era	 el
sistema	 el	 que	 había	 convertido	 a	 muchos	 de	 ellos	 en	 animales.	 Pero	 eso	 no
quería	 decir	 que,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 exigía,	 Mandela	 no	 supiera	 defender
activamente	sus	derechos.	La	única	vez	en	la	isla	que	un	guardia	estuvo	a	punto
de	golpearlo,	Mandela,	abogado	y	boxeador,	se	mantuvo	firme	y	le	dijo:	«Como
me	ponga	la	mano	encima,	le	llevaré	ante	el	más	alto	tribunal	del	país.	Y,	cuando
acabe	con	usted,	será	 tan	pobre	como	una	rata».	El	guardia	refunfuñó	y	gruñó,
pero	no	le	pegó	y	se	alejó	humillado.

En	 la	 mini	 Sudáfrica	 que	 era	 la	 isla,	 los	 presos	 negros	 se	 enfrentaban	 al
régimen	carcelario	blanco	como	 lo	habían	hecho	ante	el	gobierno	cuando	eran
libres.	 La	 desobediencia	 civil	 era	 el	 principio	 general,	 y	 se	 manifestaba	 en
huelgas	de	hambre,	huelgas	de	celo	y	el	hábito	de	mantener	toda	la	dignidad	que
podían.	 Los	 guardias	 con	 los	 que	 se	 encontró	Mandela	 cuando	 llegó	 a	 la	 isla
estaban	acostumbrados	a	que	 los	presos	 les	 llamasen	baas,	 «jefe».	Mandela	 se
negó	y,	aunque	sufrió	intimidaciones	por	ello,	nunca	cedió.

Las	condiciones	penitenciarias	en	el	pequeño	feudo	de	la	isla,	antiguamente
una	colonia	de	 leprosos	y	un	manicomio,	dependían	mucho	de	 la	personalidad
del	 oficial	 que	 estuviera	 a	 cargo	 en	 un	 momento	 dado.	 En	 1970,	 un	 hombre



discreto	 y	 afable	 llamado	 Van	 Aarde	 fue	 sustituido	 por	 el	 coronel	 Piet
Badenhorst,	 el	 personaje	más	 temible	 que	Mandela	 iba	 a	 conocer	 durante	 sus
años	tras	las	rejas.	Badenhorst	y	los	nuevos	reclutas	que	llevó	consigo	a	la	isla
crearon	un	reinado	de	terror	que	duró	un	año.	Badenhorst	era	incapaz	de	abrir	la
boca	 sin	 soltar	 tacos,	 y	 se	 acostumbró	 a	 dirigir	 los	 peores	 insultos	 a	Mandela.
Sus	guardias	seguían	el	ejemplo	del	jefe:	zarandeaban	a	los	presos	de	camino	a
la	 cantera,	 sometían	 sus	 celdas	 a	 registros	 inesperados	 y	 confiscaban	 sus
preciados	libros,	entre	ellos	las	obras	de	Shakespeare	y	los	clásicos	griegos	que
eran	los	favoritos	de	Mandela	y	Sisulu.	Un	día	de	mayo	de	1971,	por	la	mañana,
los	guardias	de	Badenhorst	entraron	en	la	galería	política,	sección	B,	borrachos.
Ordenaron	a	los	presos	que	se	desnudasen	mientras	registraban	las	celdas.	Una
hora	 después,	 uno	 de	 los	 presos	 se	 desvaneció	 y,	 cuando	 otro	 protestó	 y
arremetió	 contra	 ellos,	 le	 dieron	 tal	 paliza	 que	 su	 celda	 acabó	 salpicada	 de
sangre.

Mandela	mantuvo	 la	calma	y,	bajo	 su	dirección,	 los	presos	 recuperaron	 las
lecciones	que	habían	aprendido	 fuera,	en	 la	 lucha	política.	Pidieron	ayuda	más
allá	de	su	microcosmos	de	la	isla.	Enviaron	mensajes	a	través	de	visitantes	y	la
Cruz	 Roja	 internacional.	 También	 llegó	 ayuda	 de	 la	 política	 progresista	 más
conocida	en	el	parlamento	sudafricano,	Helen	Suzman,	que	visitó	a	los	presos	en
la	 isla	y,	por	 indicación	de	ellos,	habló	con	Mandela,	al	que	habían	elegido	de
forma	unánime	como	portavoz.

El	 momento	 decisivo	 se	 produjo	 cuando	 tres	 jueces	 visitaron	 la	 cárcel	 a
finales	de	1971.	En	presencia	de	Badenhorst,	se	entrevistaron	con	Mandela,	que
no	se	contuvo	y	denunció	el	duro	trato	que	les	propinaba	el	coronel.	Habló	de	la
pobre	dieta	y	los	duros	trabajos,	pero	se	detuvo,	sobre	todo,	en	el	incidente	de	los
guardias	borrachos	que	habían	desnudado	y	golpeado	a	los	presos.	Badenhorst	le
hizo	un	gesto	con	el	dedo	y	dijo:	«Ten	cuidado,	Mandela.	Si	hablas	de	cosas	que
no	has	visto,	 te	vas	 a	meter	 en	un	 lío,	 ¿me	entiendes?»	Mandela	 aprovechó	el
error	 de	 Badenhorst.	 Se	 volvió,	 triunfante,	 a	 los	 jueces,	 como	 si	 volviera	 a
ejercer	de	abogado	en	un	tribunal,	y	les	dijo:	«Caballeros,	ya	ven	ustedes	el	tipo
de	hombre	que	tenemos	como	comandante.	Si	es	capaz	de	amenazarme	aquí,	en
su	presencia,	pueden	imaginarse	lo	que	hace	cuando	no	están».	Un	juez	se	volvió
hacia	los	otros	dos	y	dijo:	«El	preso	tiene	mucha	razón».

Mandela	había	domado	a	su	torturador.	Después	de	la	visita	de	los	jueces,	la
situación	en	la	cárcel	mejoró	y,	al	cabo	de	tres	meses,	llegó	la	noticia	de	que	iban
a	 trasladar	 a	Badenhorst.	 Pero	 la	 historia	 no	 se	 quedó	 ahí.	 Todavía	 estaba	 por



llegar	lo	más	interesante,	porque	tendría	un	efecto	en	Mandela	que	influiría	en	su
actitud	 respecto	a	 los	«opresores»	afrikaners	el	 resto	de	su	vida	y	 fue	decisivo
cuando,	por	fin,	pudo	entablar	el	combate	político	con	ellos.

Unos	 días	 antes	 de	 que	 Badenhorst	 se	 fuera,	 el	 comisario	 nacional	 de
prisiones,	un	tal	general	Steyn,	visitó	Robben	Island.	Se	entrevistó	con	Mandela
en	 presencia	 de	 Badenhorst.	 Al	 terminar	 la	 entrevista	 y	 cuando	 Steyn	 ya	 no
podía	oírle,	Badenhorst	se	acercó	a	Mandela	y,	con	una	voz	extraordinariamente
cortés,	 le	 informó	 de	 su	 inminente	 partida.	 Luego	 dijo:	 «Sólo	 quiero	 desear
buena	 suerte	 a	 su	 gente».	Mandela	 se	 quedó	momentáneamente	 sin	 saber	 qué
decir,	pero	luego	se	recobró	lo	suficiente	como	para	darle	las	gracias	y	desearle
también	buena	suerte	en	su	nuevo	puesto.

Mandela	reflexionó	sobre	ese	incidente	y	examinó	las	enseñanzas	que	podían
sacarse	de	él,	cómo	un	hombre	al	que	había	considerado	cruel	y	salvaje,	al	final,
había	revelado	tener	una	 luz	más	suave.	Aparcó	esas	reflexiones,	pero	 también
encontró	 formas	 de	 utilizarlas	 enseguida.	 Aplicando	 las	 estrategias	 que	 había
desarrollado	durante	sus	siete	años	en	Robben	Island,	utilizó	toda	la	ayuda	que
pudo	de	gente	como	Helen	Suzman	y	el	sistema	judicial	para	hacer	que	la	cárcel
fuera	un	 lugar	más	habitable.	A	 finales	de	 los	 setenta,	no	 sólo	había	mejorado
mucho	la	calidad	de	la	comida,	la	ropa	y	las	camas	respecto	a	1964,	no	sólo	se
habían	terminado	la	recogida	de	algas	y	los	trabajos	forzosos	en	la	cantera,	sino
que	se	habían	añadido	 todo	 tipo	de	 lujos	 inimaginables.	Los	presos	podían	ver
películas,	oír	la	radio	en	un	sistema	de	altavoces	por	todas	las	instalaciones	y,	lo
mejor	de	todo,	hacer	deporte.	Incluido	el	tenis,	curiosamente.	También	el	fútbol,
el	pasatiempo	favorito	de	la	Sudáfrica	negra.	A	insistencia	de	las	autoridades,	se
añadió	a	la	lista	el	rugby.	Las	normas	eran	que	una	semana	se	jugaba	al	fútbol	y
otra	 al	 rugby,	 siempre	 de	 manera	 alterna.	 Los	 presos	 más	 jóvenes	 jugaban	 al
rugby	y	oían	retransmisiones	de	partidos	importantes	en	la	radio,	aunque	todos
ellos	apoyaban	ruidosamente	a	los	equipos	rivales.

Eso	 llegaría	 mucho	 más	 tarde.	 Antes	 se	 produjo	 la	 conversión	 de	 Kobie
Coetsee,	aquel	día	de	noviembre	de	1985.

Cuando	Mandela	 fue	dado	de	alta	en	el	hospital,	 el	24	de	noviembre	de	1985,
Botha	coincidió	con	Coetsee	en	que	no	debía	volver	a	la	amplia	celda	que	había
compartido	 los	 tres	 años	 anteriores	 con	 sus	 cuatro	 viejos	 camaradas.
Permanecería	 en	Pollsmoor	 pero	 iba	 a	 estar	 en	 una	 celda	 propia,	 en	 una	 parte



vacía	de	 la	cárcel.	No	era	un	castigo,	sino	un	primer	paso	hacia	 la	 libertad.	Se
trataba	 de	 mantener	 los	 nuevos	 contactos	 entre	 Mandela	 y	 el	 gobierno	 en	 el
máximo	 secreto	 posible,	 incluso	 ante	 los	 demás	 presos.	Mandela	 agradeció	 el
hecho	 de	 tener	 el	 espacio	 que	 necesitaba	 para	 ordenar	 sus	 ideas	 y	 elaborar	 su
estrategia.	Además,	Coetsee	se	encargó	de	proporcionar	a	Mandela,	en	su	celda
solitaria,	un	trato	de	favor	como	ningún	baas	le	había	dado	jamás	a	un	hombre
negro	en	Sudáfrica.	Su	comida	mejoró	y	empezó	a	recibir	periódicos,	una	radio	y
acceso	a	un	invento	desconocido	en	Sudáfrica	cuando	él	ingresó	en	la	cárcel,	una
televisión.

Tenía	asimismo	la	compañía	de	un	guardia	llamado	Christo	Brand	que	había
sido	 trasladado	 con	 él	 desde	 Robben	 Island	 y	 que	 le	 adoraba.	 Criado	 en	 una
granja,	Brand	había	tenido	su	primer	contacto	con	la	electricidad	a	los	diez	años
y	había	abandonado	la	escuela	a	los	quince.	Era	un	hombre	que	tenía	la	mitad	de
años	 que	 Mandela,	 amable,	 que	 consideraba	 a	 su	 preso	 casi	 como	 un	 padre.
Mandela	cumplía	su	papel:	entre	otras	cosas,	escribía	cartas	a	la	esposa	de	Brand
para	quejarse	de	que	su	marido	no	hacía	lo	suficiente	para	mejorar;	que	era	muy
inteligente	y,	si	se	le	convencía	para	que	estudiara,	podía	hacer	algo	más	con	su
vida.	El	hijo	de	Brand,	Riaan,	que	nació	en	1985,	 se	convirtió	 también	en	una
especie	de	nieto	postizo	de	Mandela.	Brand	metió	a	Riaan	clandestinamente	en
Pollsmoor	 cuando	 tenía	 ocho	 meses	 para	 que	 Mandela	 pudiera	 cogerlo	 en
brazos.	Mandela	 lo	hizo	y	 los	ojos	 se	 le	humedecieron;	 llevaba	veintitrés	años
sin	poder	tocar	a	ninguno	de	sus	seis	hijos.	A	medida	que	Riaan	fue	creciendo,
Mandela	 nunca	 dejó	 de	 preguntar	 cómo	 le	 iba	 en	 el	 colegio,	 y	 le	 escribió
puntualmente	cartas	cada	año	por	su	cumpleaños.

Los	altos	jefes	de	Pollsmoor,	más	distantes,	eran	más	difíciles	de	abordar	que
Brand.	Mandela	tuvo	que	mantener	agudizados	sus	sentidos	para	ganárselos.	El
oficial	 a	 cargo	 del	 ala	 C	 de	 la	 cárcel,	 de	 máxima	 seguridad,	 era	 un	 tal
comandante	Van	Sittert,	 un	 hombre	 que,	 como	 contó	 después	Brand,	 se	 sentía
más	a	gusto	tratando	con	presos	comunes	que	con	los	políticos.	«El	comandante
solía	visitar	las	celdas	una	vez	al	mes	—contaba	Brand—.	Los	presos	políticos	le
parecían	 una	molestia:	 se	 quejaban	 y	 pedían	 cosas	 con	mucha	más	 frecuencia
que	los	presos	comunes;	además,	el	comandante	no	hablaba	inglés	muy	bien,	y
también	por	eso	se	sentía	incómodo	con	ellos».	Mandela	era	ya	famoso	en	todo
el	mundo,	 una	 auténtica	 celebridad.	Y	 eso	 irritaba	 todavía	más	 al	 comandante
Van	Sittert,	hacía	que	estuviera	más	incómodo	en	su	presencia.

Mandela	se	lo	pensó	mucho.	Había	sometido	a	todos	los	demás	jefes,	pero	el



picajoso	e	inseguro	Van	Sittert	iba	a	poner	verdaderamente	a	prueba	sus	poderes
de	 seducción.	 Habló	 con	 Brand	 para	 intentar	 encontrar	 algún	 punto	 flaco.	 Y
gracias	a	él	lo	encontró.	Sittert	era	un	fanático	del	rugby.	Así	que	Mandela,	que
no	era	especialmente	aficionado	a	ese	deporte,	se	propuso	aprender	celosamente
todo	 lo	 relacionado	 con	 él	 antes	 de	 la	 visita	 mensual	 del	 comandante.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 leyó	 las	 páginas	 de	 rugby	 de	 los	 periódicos,	 vio	 los
programas	 deportivos	 en	 televisión	 y	 se	 propuso	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 últimas
noticias	para	poder	hablar	con	el	comandante	sobre	su	gran	pasión	de	forma	más
o	menos	creíble.

Mandela	 tenía	 otro	 incentivo	 además	 de	 la	 satisfacción	 política	 de	 hacerse
con	 una	 nueva	 presa	 blanca.	 Tenía	 una	 necesidad	 concreta,	 una	 petición	 que
quería	 hacer,	 que	 afectaría	 su	 bienestar	 inmediato	 y	 que	 sólo	 el	 comandante
podía	conceder.	No	quería	esperar	otro	mes	para	tener	una	oportunidad	de	lograr
lo	 que	 necesitaba,	 así	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 el	 momento	 cuando	 surgiera.
Mandela	 se	 entrevistó	 con	 el	 comandante	 Van	 Sittert	 por	 primera	 vez	 en	 el
corredor,	 delante	 de	 su	 celda.	 Y,	 aunque	 la	 vestimenta	 volvía	 a	 situarlo	 en
desventaja,	como	había	ocurrido	el	día	en	que	conoció	a	Kobie	Coetsee,	porque
él	 iba	vestido	de	preso	y	el	 comandante	como	un	oficial	del	 ejército,	Mandela
volvió	a	dominar	la	situación.	Recibió	al	comandante	como	si	fuera	un	invitado
en	 su	 casa.	Y,	 sabiendo	 lo	 poco	 que	 le	 gustaba	 a	Van	 Sittert	 hablar	 inglés,	 se
dirigió	a	él	en	afrikaans.

«Mandela	 estuvo	muy	 educado,	 como	de	 costumbre	—recordaba	Brand—.
Le	saludó	con	una	gran	sonrisa	e	inmediatamente	se	puso	a	hablar	de	rugby.	¡Me
sorprendió	muchísimo!	Ahí	estaba,	diciendo	que	tal	 jugador	lo	estaba	haciendo
muy	bien,	pero	que	aquel	otro	no	estaba	dando	el	máximo	rendimiento	y	había
decepcionado	en	el	último	partido,	y	que	quizá	había	llegado	la	hora	de	dar	una
oportunidad	 a	 no	 sé	 qué	 jugador	 joven,	 porque	 parecía	muy	prometedor,	 y	 así
sucesivamente».	Cuando	el	comandante	superó	su	propio	asombro,	 se	animó	y
se	 mostró	 de	 acuerdo	 con	 Mandela	 prácticamente	 en	 todos	 sus	 argumentos.
«Podía	 verse	 cómo	 al	 comandante	 se	 le	 iban	 despejando	 todas	 las	 dudas»,
terminó	Brand.

Después	 de	 tender	 la	 trampa,	Mandela	 atrajo	 al	 comandante	 hacia	 ella.	Le
llevó	 lentamente	 a	 su	 celda,	 mencionando	 como	 de	 casualidad	 que	 tenía	 un
pequeño	 problema,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 comandante	 no	 querría	 que
tuviera	que	aguantar	un	hombre	de	rugby	como	él.	Le	dijo	que	estaba	recibiendo
más	 comida	 para	 el	 almuerzo	 que	 para	 la	 cena	 y	 que,	 por	 ese	 motivo,	 había



adoptado	 la	costumbre	de	guardarse	parte	del	 almuerzo	para	 la	 tarde.	Lo	malo
era	 que,	 para	 entonces,	 la	 comida	 se	 había	 enfriado.	 Pero	 había	 una	 solución,
dijo	Mandela.	Había	oído	hablar	de	una	cosa	llamada	calientaplatos.	Le	parecía
que	 era	 la	 solución	para	 su	dilema.	 «Comandante	—dijo—,	 ¿sería	posible	que
me	ayudara	a	obtener	uno?»

Para	 sorpresa	 de	 Brand,	 Van	 Sittert	 capituló	 sin	 resistencia.	 «¡Brand	 —
ordenó—,	vaya	y	consígale	a	Mandela	un	calientaplatos!»

Obtuvo	 todo	 eso	 y	 más	 cuando	 volvió	 a	 reunirse	 en	 secreto	 con	 Kobie
Coetsee,	 esta	 vez	 en	 su	 casa.	 El	 ministro,	 deseoso	 de	 otorgar	 a	 Mandela	 la
dignidad	que	consideraba	que	merecía,	dispuso	que	las	autoridades	de	la	prisión
le	pusieran	una	chaqueta	por	primera	vez	en	veintitrés	años	y	que	le	llevaran,	no
en	un	furgón,	sino	en	un	elegante	coche.	En	ese	segundo	encuentro,	el	contenido
de	 la	discusión	 fue	más	explícitamente	político.	Coetsee,	 satisfecho,	 informó	a
Botha	 de	 que	 la	 cárcel	 parecía	 haber	 suavizado	 a	Mandela,	 que	 ya	 no	 era	 el
agitador	y	terrorista	y	parecía	dispuesto	a	estudiar	un	acuerdo	con	los	blancos.

Mandela	 obtuvo	 más	 privilegios.	 Brand	 y	 Van	 Sittert	 se	 sorprendieron	 al
recibir	órdenes	de	que	pasearan	a	Mandela	en	coche	por	Ciudad	del	Cabo.	Un
pequeño	comité	formado	por	personas	de	confianza	de	Botha,	que	sabían	de	las
conversaciones	 secretas	 (Coetsee,	 Niël	 Barnard,	 jefe	 del	 Servicio	Nacional	 de
Inteligencia,	y	uno	o	dos	más),	temía	que,	si	se	enteraba	todo	el	gobierno	de	las
negociaciones,	alguien	podía	acabar	filtrando	el	asunto	a	la	prensa.	No	obstante,
les	parecía	tan	importante	que	Mandela	empezara	a	aclimatarse	a	la	vida	fuera	de
la	 cárcel	 que	 incluso	 autorizaron	 a	 sus	 guardias	 a	 dejar	 que	 saliera	 a	 dar
pequeños	paseos	por	su	cuenta,	a	mezclarse	con	la	población	local	desprevenida.
En	una	ocasión,	Christo	Brand	se	lo	llevó	a	su	casa	y	le	presentó	a	su	mujer	y	sus
hijos.	 Otro	 día,	 dos	 guardias	 le	 llevaron	 en	 coche	 hasta	 una	 ciudad	 llamada
Paternoster,	 a	 100	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 en	 la	 costa	 del
Atlántico.	 Mientras	 Mandela	 paseaba	 solo	 por	 la	 prístina	 playa	 blanca	 de	 la
ciudad,	 apareció	 de	 pronto	 un	 autobús	 lleno	 de	 turistas	 alemanes.	 Los	 dos
oficiales	 se	 asustaron	 y	 temieron	 que	 le	 reconocieran.	 No	 tenían	 que	 haberse
preocupado.	Los	turistas,	extasiados	ante	la	salvaje	belleza	de	la	zona,	hicieron
fotos	 e	 ignoraron	 al	 hombre	 negro	 de	 cabello	 gris	 que	 andaba	 por	 allí	 cerca.
Mandela	 podría	 haberse	 precipitado	 hacia	 ellos	 y	 haber	 subido	 al	 autobús	 en
busca	de	asilo	político,	pero	todavía	no	quería	salir	de	la	cárcel,	pese	al	clamor
que	se	había	 ido	formando	en	todo	el	mundo	por	su	 liberación.	Le	parecía	que
podía	hacer	más	cosas	si	se	quedaba	dentro	y	negociaba.



CAPÍTULO	III

SERVICIOS	SEPARADOS

Justice	Bekebeke	era	un	joven	negro	airado	en	noviembre	de	1985,	uno	entre
millones.	 Alto	 y	 delgado,	 como	 una	 escultura	 africana,	 tenía	 unas	 maneras
educadas	 y	 una	 relajante	 voz	 de	 barítono	 que	 indicaba	 una	 sabiduría
penosamente	 adquirida	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 veinticuatro	 años.	 Bekebeke
vivía	en	Paballelo,	un	distrito	segregado	sin	árboles	a	750	kilómetros	al	norte	de
la	 cárcel	 de	 Mandela	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 a	 otros	 tantos	 al	 oeste	 de
Johanesburgo,	en	el	límite	del	desierto	de	Kalahari,	en	los	últimos	confines	de	la
tierra.	 En	 Sudáfrica	 había	 un	 distrito	 negro	 junto	 a	 cada	 ciudad	 blanca.	 Pero,
aunque	los	distritos	negros	siempre	tenían	muchos	más	habitantes,	en	los	mapas
sólo	aparecían	las	ciudades	blancas.	Los	distritos	eran	las	sombras	negras	de	las
ciudades.	Paballelo	era	la	sombra	negra	de	Upington.

Upington	era	una	cruda	caricatura	de	una	ciudad	del	apartheid.	Un	visitante
poco	 curioso	 quizá	 no	 habría	 notado	 en	 Johanesburgo	 los	más	 burdos	 límites
racistas	del	sistema.	Pero	en	Upington	esos	límites	eran	ineludibles:	 letreros	de
«Slegs	 Blankes»	 («Sólo	 blancos»)	 en	 aseos	 públicos,	 bares,	 fuentes,	 cines,
piscinas	 públicas,	 parques,	 paradas	de	 autobús,	 la	 estación	de	 ferrocarril.	Toda
esa	 insensatez,	exigida	 legalmente	por	 la	Ley	de	Servicios	Separados	de	1953,
generaba,	a	veces,	humor	de	dudoso	gusto.	Una	mujer	negra	que	llevara	en	tren
al	bebé	blanco	de	su	«señora»,	¿tenía	que	viajar	en	la	sección	de	«sólo	blancos»
o	en	la	de	«no	blancos»?	Un	visitante	japonés	que	entrara	en	un	aseo	público	de
«sólo	blancos»,	¿estaría	infringiendo	la	ley?	¿Y	qué	tenía	que	hacer	el	conductor
de	un	autobús	sólo	para	blancos	si	ordenaba	a	un	pasajero	de	piel	oscura	que	se
bajara	y	él	se	negaba	e	insistía	en	que	era	un	hombre	blanco	muy	bronceado?

Era	frecuente	que,	entre	los	blancos	progresistas	de	Johanesburgo	o	Ciudad



del	Cabo,	estos	detalles	legales	fueran	ignorados.	En	lugares	como	Upington,	en
el	corazón	del	territorio	afrikaner,	se	obedecían	con	un	rigor	calvinista.	Paballelo
era	un	lugar	más	pobre,	más	sucio	y	estaba	más	abarrotado	que	Upington,	pero
era	menos	asfixiante.	Allí	uno	podía	escapar	de	las	restricciones	más	mezquinas
del	 apartheid.	 Podía	 comer,	 comprar	 o	 sentarse	 donde	 quisiera.	 Para	 ir	 a
Paballelo	desde	Upington	había	que	 recorrer	kilómetro	y	medio	hacia	el	oeste,
por	 la	 carretera	 a	Namibia,	 hasta	 llegar	 al	matadero	municipal.	Allí	 había	 que
girar	a	la	izquierda	y	entonces	uno	se	encontraba	con	un	letrero	roñoso	que	decía
«Bienvenidos	 a	 Paballelo».	 El	 contraste	 entre	 uno	 y	 otro	 lugar,	 como	 siempre
que	 se	 cruzaba	 del	 mundo	 blanco	 al	 mundo	 negro	 en	 Sudáfrica,	 era
estremecedor,	 como	 si	 se	 hubiera	 retrocedido	 un	 siglo	 o	 se	 hubiera	 pasado
directamente	de	una	zona	residencial	de	Marbella	a	Burkina	Faso.	Una	zona	era
un	laberinto	seco	y	amontonado	de	casas	como	cajas	de	cerillas	en	una	llanura	de
matorrales;	la	otra	era	un	oasis	artificial	de	sauces	llorones,	jardines	con	césped
de	campo	de	golf,	cuidadas	rosaledas	y	grandes	casas	cuyos	dueños	no	se	habían
contenido	a	la	hora	de	tomar	agua	del	cercano	río	Orange.	Upington	habría	sido
casi	elegante	si	no	fuera	tan	poco	natural,	si	el	verdor	no	oliera	a	falso	adorno	en
medio	del	calor	abrasador	y	la	sequedad	del	desierto,	si	no	hubiera	sido	un	sitio
en	 el	 que	 los	 blancos	 llamaban	 constantemente	 a	 los	 negros	 por	 el	 más
humillante	de	los	nombres,	kaffir,	la	versión	sudafricana	de	nigger.

Tres	 recuerdos	 infantiles	 iban	 a	 tener	 un	 efecto	 duradero	 en	 Justice
Bekebeke.	El	primero	se	remontaba	a	su	niñez,	cuando	visitó	Ciudad	del	Cabo
con	 su	 familia.	 Mientras	 contemplaba	 el	 océano	 Atlántico,	 vio	 un	 puntito	 de
tierra	no	muy	lejos	de	la	costa.	Su	padre,	que	apenas	sabía	leer	pero	sabía	cuáles
eran	 sus	 convicciones	 políticas,	 le	 dijo	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 en	 que	 estaban
«nuestros	 líderes».	 El	 punto	 era	 Robben	 Island.	 Justice	 pidió	 a	 su	 padre	 una
moneda	 para	 echarla	 a	 uno	 de	 los	 telescopios	 costeros	 y	 poder	 ver	 a	 sus
dirigentes.	No	 lo	consiguió,	porque	 la	 isla	estaba	a	11	kilómetros	de	distancia,
pero	sí	vio	las	siluetas	de	los	edificios	en	los	que	estaban	las	celdas,	lo	suficiente
para	 elaborar	 una	 fantasía	 mental	 de	 que	 había	 estado	 realmente	 en	 la	 isla.
Volvió	 a	 casa	 y	 contó	 esa	 fantasía	 como	 si	 fuera	 verdad,	 y	 logró	 impresionar
tanto	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 colegio	 que,	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 se	 había
convertido	 él	 mismo	 en	 un	 líder	 en	 Paballelo,	 alguien	 a	 quien	 sus	 jóvenes
colegas	acudían	en	busca	de	orientación	política.

Gracias	a	ese	episodio,	y	gracias	a	la	influencia	de	su	padre,	Justice	se	alió
desde	muy	joven	con	el	Congreso	Nacional	Africano	de	Mandela,	y	no	con	su



rival,	 el	 Congreso	 Panafricanista,	 más	 radical.	 El	 CPA	 era	 un	 partido
abiertamente	 racista	 y	 vengativo	 que	 tenía	 eslóganes	 como	 «una	 bala,	 un
colono»	 y	 «arrojar	 a	 los	 blancos	 al	mar»,	 y	 que	 casi	 se	 convirtió	 en	 la	 fuerza
dominante	en	la	política	negra	durante	los	años	sesenta.	El	CPA	era	el	Hamás	de
Sudáfrica.

Imaginemos	 a	Yasir	Arafat	 convenciendo	 a	Hamás	 de	 que	 se	 rindiera	 a	 su
liderazgo	para	que	el	pueblo	palestino	se	uniese	bajo	la	bandera	de	Al	Fatah,	y
nos	haremos	una	 idea	de	 lo	que	consiguió	Mandela	con	sus	bases,	mucho	más
pobladas	y	con	más	diversidad	tribal.	En	la	Sudáfrica	negra	había	zulúes,	había
xhosas,	 había	 sothos	 y	 otros	 seis	 grupos	 tribales,	 todos	 con	 distintas	 lenguas
maternas	 y	 la	 mayoría	 con	 algún	 tipo	 de	 animosidad	 histórica	 respecto	 a	 los
otros.	Mandela,	de	quien	todo	el	mundo	sabía	que	pertenecía	a	la	realeza	xhosa,
acabó	por	ganarse	a	más	del	90	%	de	los	sudafricanos	negros.

El	segundo	recuerdo	decisivo	de	Bekebeke	quedó	sellado	cuando	tenía	diez
años.	Oyó	hablar	de	un	hombre	negro	que	había	discutido	con	un	policía	blanco.
La	disputa	se	caldeó	cada	vez	más	hasta	que	el	policía	sacó	la	pistola	y	disparó	al
hombre,	que,	mientras	caía,	asestó	una	puñalada	al	policía	y	le	mató.	Justice	no
conocía	al	hombre	negro,	pero	 le	pareció	que	 la	historia	 tenía	 la	 fuerza	de	una
parábola.	«Me	encantó	aquel	hombre	—se	indignaba,	con	la	misma	energía	de	su
juventud,	 cuando	 contaba	 la	 historia,	 muchos	 años	 después—.	Me	 pareció	 un
héroe	por	enfrentarse	al	policía	blanco,	por	defenderse».

Si	 ese	 recuerdo	 indica	 el	 reto	 que	 iba	 a	 afrontar	 Mandela	 al	 tratar	 de
convencer	a	su	gente	para	que	aceptara	el	fin	negociado	del	apartheid,	el	tercer
gran	 recuerdo	 de	 infancia	 de	 Justice	 mostraba	 lo	 difícil	 que	 iba	 a	 ser
convencerles	 para	 que	 apoyasen	 a	 los	 Springboks.	Hablamos	 de	 un	 partido	 de
rugby	jugado	en	Upington	en	1970,	también	cuando	tenía	diez	años.

Como	a	la	mayoría	de	los	niños	negros,	el	rugby	le	 interesaba	poco.	Era	el
entretenimiento	salvaje	y	extraño	de	una	gente	salvaje	y	extraña.	Pero,	esa	vez,
la	curiosidad	y	la	perspectiva	de	disfrutar	con	una	derrota	poco	frecuente	de	sus
vecinos	 blancos	 le	 animaron	 a	 ir	 al	 estadio	 local.	 La	 selección	 de	 rugby	 de
Nueva	 Zelanda	 estaba	 de	 gira	 por	 Sudáfrica	 y	 había	 ido	 a	 Upington	 a	 jugar
contra	 el	 gran	 equipo	 de	 la	 provincia,	 el	 North	 West	 Cape.	 El	 estadio	 era
pequeño,	 con	una	capacidad	de	9.000	espectadores,	y	espacio	—donde	pegaba
más	el	sol—	para	sólo	unos	cuantos	centenares	de	negros.	Sin	embargo,	Justice
fue	con	la	esperanza	de	que	el	equipo	local,	el	orgullo	de	la	Upington	afrikaner,
recibiera	una	buena	paliza.



Los	 afrikaners,	 que	 son	 en	 su	mayoría	 de	 ascendencia	 holandesa	 y	 hablan
una	lengua	que	casi	todos	los	holandeses	actuales	podrían	entender,	constituían
el	 65	%	de	 los	 cinco	millones	 de	 blancos	 en	Sudáfrica.	El	 otro	 35	%	hablaba
inglés	 en	 casa,	 era	 sobre	 todo	 de	 ascendencia	 británica	 (aunque	 había	 unos
cuantos	 portugueses,	 griegos	 y	 judíos	 lituanos)	 y	 dominaban	 el	mundo	 de	 los
negocios,	en	especial	el	de	las	grandes	empresas,	que,	en	Sudáfrica,	quería	decir
las	minas	de	oro,	diamantes	y	platino.	El	poder	político,	sin	embargo,	estaba	en
manos	de	los	afrikaners.	Gobernaban	el	Estado	—todos	los	ministros,	todos	los
generales	 del	 ejército,	 todos	 los	 jefes	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 eran
afrikaners—	y	eran	los	que	poseían	y	cultivaban	las	tierras.	La	relación	entre	los
afrikaners	 y	 la	 tierra	 era	 tan	 total	 que	 la	 palabra	 boer,	 que	 quiere	 decir
«granjero»	 en	 afrikaans,	 era	 prácticamente	 un	 sinónimo	 de	 afrikaner.	 No	 era
extraño,	 dado	que	50.000	 agricultores	blancos	 eran	dueños	de	doce	veces	más
tierras	de	labor	y	de	pastos	que	los	14	millones	de	negros	rurales	del	país.

Al	ser	quienes	controlaban	los	alimentos	y	las	armas,	los	afrikaners	eran	los
protectores	del	resto	de	la	Sudáfrica	blanca.	O,	como	dijo	en	una	ocasión	P.	W.
Botha:	«La	seguridad	y	la	felicidad	de	todos	los	grupos	minoritarios	en	Sudáfrica
dependen	de	los	afrikaners.	Da	igual	que	hablen	inglés,	o	alemán,	o	portugués,	o
italiano,	o	incluso	hebreo,	no	hay	diferencia».

Botha	 era	 torpe	 pero	 tenía	 razón.	 Los	 afrikaners	 eran	 los	 señores	 y
protectores	del	apartheid.	Por	eso	el	joven	Justice	vitoreó	como	loco	aquel	día	a
los	 neozelandeses,	 un	 equipo	 formado	 sólo	 por	 blancos	 pero	 llamado,	 para
confusión	y	delicia	de	Justice,	los	All	Blacks	(todos	negros),	un	nombre	derivado
de	sus	uniformes.	Y	tuvo	mucho	que	celebrar.	Dirigidos	por	un	jugador	calvo	y
robusto	 llamado	Sid	Going,	 los	 visitantes	 derrotaron	 a	North	West	Cape	 26-3.
Justice,	 al	 evocar	 aquel	 recuerdo	de	 infancia,	 se	 frotaba	 las	manos	 con	 alegría
mientras	 hablaba	 de	 cómo	 los	 de	Nueva	 Zelanda	 «asesinaron»	 a	 los	 bóers	 de
Upington;	 aquellos	 gigantes	 sobrealimentados	 que	 les	 humillaban	 a	 él,	 a	 su
familia	 y	 a	 sus	 amigos	 a	 diario,	 que	 insistían	 siempre	 en	 que	 los	 negros	 los
llamaran	 baas.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Justice	 se	 convirtió	 en	 un	 aficionado	 al
rugby,	aunque	sólo	fuera	de	la	manera	limitada	y	estrictamente	vengativa	en	que
lo	 eran	 los	 sudafricanos	negros.	Sólo	 le	 gustaba	 cuando	 los	 rivales	 extranjeros
eran	buenos	y	vencían	a	los	bóers.

Justice	 pasó	 a	 ser	 un	 adolescente	 atento	 a	 la	 política,	 que	 comprendía	 la
importancia	que	tenía	el	rugby	para	los	afrikaners;	que	era	lo	más	parecido	que
tenían,	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 a	 una	 vida	 espiritual.	 Tenían	 su	 cristianismo	 de



Antiguo	 Testamento,	 llamado	 la	 Iglesia	 Holandesa	 Reformada;	 y	 tenían	 su
religión	 laica,	 el	 rugby,	 que	 era	 para	 los	 afrikaners	 lo	 que	 el	 fútbol	 para	 los
brasileños.	Y,	cuanto	más	de	derechas	eran	 los	afrikaners,	más	fundamentalista
su	 fe	 en	 Dios,	 más	 fanática	 era	 su	 afición	 al	 deporte.	 Temían	 a	 Dios,	 pero
amaban	el	rugby,	sobre	todo	cuando	llevaba	camiseta	de	los	Springboks.

Las	 sucesivas	 selecciones	 nacionales	 sudafricanas	 habían	 adquirido,	 a	 lo
largo	del	siglo	XX,	la	fama	de	ser	los	jugadores	de	rugby	más	duros	del	mundo.
En	su	mayoría	eran	afrikaners,	aunque,	de	vez	en	cuando,	algún	«inglés»	(como
les	 llamaban	 los	 afrikaners	 cuando	 querían	 ser	 educados)	 especialmente
voluminoso,	 o	 duro,	 o	 rápido,	 se	 colaba	 en	 el	 equipo	 nacional.	 Y,	 al	 ser
afrikaners,	en	su	mayoría	eran	hombres	de	huesos	grandes,	hijos	de	granjeros	de
manos	 callosas	 que,	 de	 pequeños,	 habían	 aprendido	 a	 jugar	 descalzos	 y	 en
campos	duros	y	secos	en	los	que,	si	uno	se	caía,	sangraba.

Como	metáfora	de	la	arrolladora	brutalidad	del	apartheid,	los	Boks	cumplían
muy	 bien	 su	 papel.	 Por	 eso	 su	 distintiva	 camiseta	 verde	 se	 había	 vuelto	 tan
detestable	para	los	negros	como	la	policía	antidisturbios,	la	bandera	nacional	y	el
himno	nacional,	Die	Stem	(La	llamada),	cuya	letra	alababa	a	Dios	y	celebraba	la
conquista	blanca	de	la	punta	meridional	de	África.

En	tales	humillaciones	pensaba	Justice	durante	aquel	fatídico	mes	de	1985.
Mientras	Mandela,	 cosa	 inconcebible,	 se	 reunía	en	 secreto	con	Kobie	Coetsee,
Justice	 se	 encontraba	 menos	 dispuesto	 a	 hacer	 concesiones	 que	 nunca.	 Le
llenaba	 la	 oscura	 indignación	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 que,	 por	 haber	 nacido
negro,	nunca	podría	aprovechar	su	talento	natural	hasta	el	límite.	Siempre	había
sido	 un	 estudiante	 especialmente	 brillante,	 que,	 a	 los	 quince	 años,	 estaba	muy
por	delante	de	sus	colegas	y	sus	padres	(su	madre	nunca	aprendió	a	leer).	Pero
las	 autoridades	 de	 Upington,	 que	 administraban	 Paballelo,	 no	 permitían	 la
escolarización	de	niños	negros	a	partir	de	esa	edad.	Se	atenían	al	pie	de	la	letra	a
lo	dictado	por	el	principal	arquitecto	del	apartheid,	Hendrick	Verwoerd,	que,	en
1953,	como	responsable	del	Departamento	de	Asuntos	Nativos,	elaboró	un	plan
de	 estudios	 diseñado,	 según	 él,	 para	 «la	 naturaleza	 y	 las	 necesidades	 de	 las
personas	 negras».	 Verwoerd,	 que	 después	 sería	 primer	 ministro,	 decía	 que	 el
objetivo	 de	 su	Ley	 de	Educación	Bantú	 era	 impedir	 que	 los	 negros	 recibiesen
una	educación	que	pudiera	hacerles	aspirar	a	puestos	por	encima	de	los	que	les
correspondían.	El	auténtico	propósito	era	sostener	el	gran	elemento	del	sistema
del	apartheid,	la	protección	encubierta	de	los	puestos	de	trabajo	de	los	blancos.



El	 padre	 de	 Justice,	 decidido	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 para	 esquivar	 el	 sistema,	 le
envió	al	otro	extremo	del	país,	a	 la	provincia	del	Cabo	Oriental,	a	una	escuela
metodista	llamada	Healdtown	en	la	que	había	estudiado	el	propio	Mandela.

Justice	pasó	 los	diez	años	siguientes	yendo	y	viniendo	entre	Upington	y	el
Cabo	 Oriental,	 900	 kilómetros	 a	 través	 del	 país,	 en	 el	 intento,	 a	 menudo
frustrante,	 de	 lograr	 una	 educación	 que	 le	 ayudara	 a	 alcanzar	 su	 sueño	 de	 ser
médico.	 Empezaba	 a	 aproximarse,	 había	 aprobado	 todos	 los	 exámenes
necesarios	 para	 que	 le	 admitieran	 en	 Medicina,	 cuando,	 a	 finales	 de	 1985,
sucedió	 el	 desastre.	 Se	 enamoró	 de	 una	 chica	 y	 la	 dejó	 embarazada.	 Tenía
veinticuatro	 años,	 pero	 a	 la	 institución	 educativa	 cristiana	 en	 la	 que	 se
encontraba	 le	 pareció	 intolerable.	 Le	 expulsaron	 y	 volvió	 a	 Paballelo	 en	 la
primera	semana	de	noviembre,	consumido	por	la	frustración.

El	 regreso	 de	 Justice	 coincidió	 con	 el	 primer	 episodio	 grave	 de	 lo	 que	 las
autoridades	 del	 apartheid	 llamaron	 «disturbios	 negros»	 en	 el	 distrito.	 Estaba
ocurriendo	 en	 todo	 el	 país,	 pero	 era	 un	 fenómeno	 nuevo	 en	 un	 lugar	 atrasado
como	 Paballelo,	 en	 el	 que,	 hasta	 entonces,	 la	 resistencia	 política	 había	 sido
siempre	 clandestina.	 Durante	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 Justice	 en	 casa,	 el
domingo,	10	de	noviembre,	el	distrito	estalló.	Los	«disturbios»	siguieron	la	triste
coreografía	que	tan	bien	conocían	ya	los	telespectadores	en	todo	el	mundo,	salvo
en	Sudáfrica,	 donde	 las	 imágenes	 estaban	 censuradas.	Unos	 cuantos	 negros	 se
reunieron	en	un	espacio	abierto	de	Paballelo	para	denunciar	la	última	letanía	de
injusticias	 sociales.	 La	 policía	 local	 temía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 negros,
hasta	entonces	bastante	domesticados	(«nuestros	negros»,	solían	decir,	sin	darse
cuenta	 de	 las	 ideas	 rebeldes	 que	 se	 arremolinaban	 en	 sus	 cabezas),	 pudieran
seguir	el	violento	ejemplo	de	sus	primos	con	ínfulas	de	Johanesburgo	y	Ciudad
del	Cabo.	Convencidos	de	que	había	llegado	el	temido	día,	siguieron	la	pauta	de
sus	 colegas	 metropolitanos	 y	 arrojaron	 gas	 lacrimógeno	 contra	 la	 pequeña
muchedumbre	 de	manifestantes.	 Justice	 no	 estaba	 presente	 aquel	 día,	 pero	 no
faltaron	 otros	 jóvenes	 negros	 airados	 que	 respondieron	 tirando	 piedras	 a	 los
policías,	que,	a	su	vez,	cargaron	contra	la	multitud,	lanzaron	a	sus	perros	contra
los	 que	 arrojaban	 piedras,	 les	 persiguieron	 y	 golpearon	 con	 porras	 a	 los	 que
atrapaban.

La	policía	no	estaba	preparada	para	hacer	frente	al	caos	desencadenado,	en	el
que	 los	 manifestantes	 quemaron	 casas	 y	 vehículos	 de	 aquellos	 a	 quienes
consideraban	 colaboradores	 de	 los	 blancos,	 gente	 como	 los	 concejales	 negros
pagados	por	el	régimen	para	darle	una	pátina	de	respetabilidad	democrática.	La



policía	abrió	fuego	y	mató	a	una	mujer	negra	embarazada.	Después	dijeron	que
les	 había	 arrojado	 piedras.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 en	 Paballelo	 sabía	 que,	 en
realidad,	estaba	saliendo	de	su	casa	para	ir	a	comprar	el	pan.

La	 revolución	 había	 llegado	por	 fin	 a	Upington.	Durante	 dos	 días,	 lunes	 y
martes,	los	residentes	de	Paballelo	se	enfrentaron	sin	cesar	a	la	policía,	esta	vez
con	Justice	en	primera	línea.

El	martes	por	la	tarde,	llegaron	refuerzos	policiales	de	Kimberley,	la	ciudad
más	 próxima,	 a	 270	 kilómetros.	Al	 frente	 estaba	 un	 tal	 capitán	Van	Dyk,	 que
propuso	 negociaciones	 de	 paz.	 Esa	 tarde,	 Justice	 y	 otros	 líderes	 locales	 se
reunieron	con	él	en	el	distrito.	No	se	alcanzó	ninguna	solución,	pero	acordaron
volver	 a	 verse	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 esta	 ocasión	 con	 toda	 la	 comunidad
presente,	 en	 el	 polvoriento	 campo	de	 fútbol	 local.	La	 idea,	 que	 el	 capitán	Van
Dyk	aceptó,	fue	que	los	residentes	de	Paballelo	expusieran	los	motivos	de	queja
que	habían	ocasionado	 todos	 los	disturbios	en	primer	 lugar.	Si	el	capitán	de	 la
policía	 podía	 dar	 algún	 tipo	 de	 satisfacción,	 alguna	 sensación	 de	 que	 los
problemas	 planteados	 se	 iban	 a	 abordar	 a	 nivel	 político,	 tal	 vez	 los	 ánimos	 se
calmarían	 y	 podría	 evitarse	 el	 violento	 enfrentamiento	 que	 se	 avecinaba.	 A
Justice	y	 los	demás	líderes	 les	pareció	prometedora	la	actitud	de	Van	Dyk.	Era
distinto	 a	 los	 policías	 zafios	 con	 los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 tratar	 en
Upington.

A	la	mañana	siguiente,	el	13	de	noviembre,	acudieron	miles	de	personas	al
campo	 de	 fútbol.	 Una	 vez	 más,	 la	 coreografía	 siguió	 una	 pauta	 conocida	 y
reprodujo	el	desarrollo	de	otros	miles	de	concentraciones	de	ese	tipo	en	todo	el
país.	Bajo	la	mirada	de	una	falange	de	fuerzas	antidisturbios	de	uniforme	gris	y
azul	 y	 una	 columna	 de	 voluminosos	 vehículos	 blindados	 con	 enormes	 ruedas
llamados	Casspirs,	una	ordenada	muchedumbre	negra	se	reunió	en	el	centro	del
campo.	El	 acto	 comenzó,	 como	 siempre,	 con	 el	 himno	 oficial	 de	 la	 liberación
negra,	el	Nkosi	Sikelele	iAfrika.	La	letra,	en	xhosa,	la	lengua	de	Mandela,	decía:

Dios	bendiga	a	África
Que	su	gloria	sea	elevada
Oye	nuestros	ruegos
Dios,	bendícenos
A	nosotros,	tus	hijos
Ven,	Espíritu



Ven,	Espíritu	Santo
Dios,	te	pedimos	que	protejas	a	nuestra	nación
Intervén	y	pon	fin	a	todos	los	conflictos
Protégenos
Protege	a	nuestra	nación
Que	así	sea
Por	siempre	y	para	siempre.

Era	generoso,	triste,	desafiante,	y	tenía	la	fuerza	reiterativa	de	una	ola	en	el
océano.	Para	los	sudafricanos	negros	y	los	que	simpatizaban	con	su	causa,	era	un
llamamiento	al	valor.	Para	las	autoridades	del	apartheid	y,	en	especial,	para	 los
jóvenes	policías	blancos	a	quienes	iba	inmediatamente	dirigido	el	himno,	era	una
expresión	amenazante	de	la	vasta	marea	negra	que	podía	alzarse	y	devorarlos.

Después	del	Nkosi	Sikelele	se	rezó	una	oración	cristiana.	Mientras	los	miles
de	 asistentes	 se	 dirigían	 a	Dios	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 antes	 de	 que	 nadie
hubiera	ni	empezado	a	hablar	de	política,	un	oficial	de	la	policía	local,	el	capitán
Botha,	arrebató	el	mando	al	capitán	Van	Dyk.	Botha	era	de	Upington.

Para	consternación	de	Van	Dyk,	Botha	cogió	un	megáfono	y	anunció,	en	un
grito	 con	 el	 que	 estaban	 familiarizados	 todos	 los	 veteranos	 de	 las	 protestas
negras	en	Sudáfrica,	que	la	muchedumbre	tenía	«diez	minutos	para	dispersarse».
Lo	único	peculiar	del	anuncio	fue	que	lo	hiciera	tan	pronto,	antes	incluso	de	que
hubieran	 terminado	 los	 rezos.	 El	 capitán	 Van	 Dyk	 quizá	 habría	 llegado	 a	 la
misma	conclusión,	pero	habría	observado	las	cortesías	religiosas	un	poco	más	y
tal	vez	habría	simulado	por	lo	menos	buscar	un	acuerdo	negociado.

El	capitán	Botha	no	esperó	a	que	 transcurrieran	 los	diez	minutos.	Antes	de
que	pasaran	dos,	ordenó	a	sus	tropas	que	dispararan	gas	lacrimógeno	y	balas	de
goma	y	que	soltaran	a	los	perros.	Algunos	de	los	negros	más	jóvenes	arrojaron
piedras,	pero	la	mayoría	de	la	gente	salió	corriendo,	con	los	gritos	de	las	mujeres
ahogados	 por	 el	 temible	 ruido	 de	 los	 acelerones	 de	 los	 Casspirs	 que	 les
perseguían.	 Casi	 todas	 las	 vías	 de	 salida	 estaban	 bloqueadas	 por	 policías	 que
llevaban	armas,	acariciaban	sus	porras	o	golpeaban	sus	sjamboks,	unos	gruesos
látigos	 de	 cuero,	 contra	 el	 suelo	 pedregoso.	 Justice	 vio	 un	 hueco,	 llevó	 a	 un
grupo	de	unas	150	personas	—hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos—	por	Pilane
Street	y	dejó	atrás	a	los	policías	blancos.

De	pronto,	de	una	de	las	pequeñas	casas	de	ladrillo	gris	de	la	calle,	salieron



unos	 disparos.	 Un	 niño	 cayó	 al	 suelo	 gravemente	 herido.	 Entonces	 salió
corriendo	de	una	casa	un	hombre	con	una	pistola	sobre	la	cabeza.	El	hombre	que
había	 disparado,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 ira,	 el	 miedo,	 el	 caos.	 Se	 llamaba	 Lucas
Sethwala.	 Era	 un	 elemento	 peculiar	 en	 la	 Sudáfrica	 del	 apartheid,	 un	 policía
negro;	uno	de	esos	«colaboradores»	que	habían	sido	el	blanco	de	los	disturbios
el	 domingo	por	 la	 noche.	En	 algún	 rincón	del	 cerebro	de	 Justice,	 como	motor
que	le	impulsaba,	estaban	las	imágenes	que	le	habían	inspirado,	Robben	Island	y
el	 sufrimiento	 de	 «nuestros	 líderes»,	 la	 alegría	 fugaz	 de	 ver	 a	 los	 All	 Blacks
masacrar	 al	 equipo	 de	 rugby	 de	Upington,	 la	 Ley	 de	 Servicios	 Separados,	 las
Áreas	de	Grupo,	la	escolarización	que	se	acababa	a	los	quince	años,	el	ejemplo
emocionante	del	héroe	que	había	matado	a	puñaladas	al	policía	blanco…	todos
esos	recuerdos	y	más	le	carcomían.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	cuando	se
lanzó	 a	 correr	 solo	 en	 pos	 del	 agente	 de	 policía	 Lucas	 Sethwala,	 la	 principal
sensación	fue	una	locura	frenética;	el	único	propósito	era	la	venganza.

«No	tuve	tiempo	de	pararme	a	reflexionar.	No	fue	una	decisión	racional.	Fue
pura	emoción»,	recordaba	Justice.

El	hecho	de	que	Sethwala	 todavía	 tuviera	su	arma	en	 la	mano	y	Justice	no
tuviera	 ninguna,	 que	 Sethwala	 se	 volviera	 mientras	 corría	 y	 disparase	 contra
Justice,	demuestra	 lo	alocada	que	 fue	 la	 reacción	de	este	último.	Pero	 los	 tiros
fallaron	y	Justice	le	atrapó,	le	arrebató	el	arma	y	le	golpeó	en	la	cabeza	con	ella.
Le	 golpeó	 sólo	 dos	 veces,	 pero	 fueron	 suficientes.	 Se	 quedó	 quieto,	 muerto.
Justice	 se	 levantó	 y	 siguió	 corriendo,	 pero	 el	 grupo	 que	 iba	 detrás	 de	 él,	 que
había	celebrado	con	un	grito	la	captura	de	Sethwala	y	los	golpes,	hizo	lo	que	las
muchedumbres	sudafricanas	hacían	entonces,	con	demasiada	frecuencia,	en	esas
situaciones.	 Empezaron	 a	 dar	 patadas	 al	 cuerpo	 inerte	 de	 Sethwala	 y	 alguien
corrió	en	busca	de	una	lata	de	gasolina.	Justice	no	lo	vio;	se	lo	contaron	después.
Alrededor	de	 cien	personas	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 cadáver,	 dando	vítores	de
alegría.	 Era	 una	 victoria,	 por	 fin,	 o	 algo	 que,	 en	 la	 locura	 del	 momento,	 se
parecía	 mucho	 a	 una	 victoria	 para	 Paballelo.	 Rociaron	 el	 cuerpo	 de	 gasolina,
encendieron	una	cerilla	y	le	prendieron	fuego.

Justice	huyó	al	otro	lado	de	la	frontera,	a	Windhoek,	la	capital	de	Namibia.
Pero	entonces	Namibia	no	era	aún	un	país	independiente;	seguía	perteneciendo	a
Sudáfrica.	Seis	días	después,	el	19	de	noviembre,	le	detuvieron	y	le	devolvieron
a	 Upington,	 donde	 él	 y	 otros	 veinticinco	 fueron	 encarcelados	 y	 acusados	 de
asesinato.	La	 llamada	Ley	del	Propósito	Común	permitía	procesar	no	sólo	a	 la
persona	 o	 personas	 directamente	 responsables	 de	 un	 crimen,	 sino	 también	 a



todos	 los	 que	 podían	 haber	 compartido	 el	 deseo	 de	 cometerlo,	 que	 habían
prestado	 apoyo	 moral.	 Con	 una	 definición	 tan	 vaga,	 la	 policía	 podría	 haber
detenido	 a	 dos,	 cinco,	 diez,	 veinte	 o	 sesenta	 y	 dos	 personas.	 Optaron	 por
veintiséis,	a	las	que	acusaron	del	asesinato	de	aquel	hombre.	Entre	los	acusados
estaba	 un	 matrimonio	 de	 sesentones	 que	 tenían	 once	 niños	 y	 ningún	 remoto
antecedente	 penal	 ni	 político.	 Los	 investigadores	 no	 hicieron	 ningún	 esfuerzo
para	 distinguir	 entre	 el	 grado	 de	 culpabilidad	 del	 viejo	 matrimonio	 y	 el	 de
Bekebeke.	No	sabían	que	él	era	el	que	había	propinado	los	golpes	decisivos.	Ni
lo	iban	a	averiguar	durante	el	largo	juicio	posterior.	Si	se	les	declaraba	culpables,
los	 «26	 de	 Upington»	 recibirían	 la	 misma	 sentencia	 para	 la	 que	 se	 había
preparado	Mandela	cuando	ocupó	el	banquillo	en	Pretoria	veintiún	años	antes:	la
muerte	en	la	horca.



CAPÍTULO	IV

EL	COCODRILO	ATRAPADO

1986-1989

Kobie	Coetsee	 se	 había	 rendido	más	 rápido	 de	 lo	 que	 podían	 esperar	 él	 o
Mandela.	Pero	éste	dudaba	de	que	su	siguiente	objetivo	fuera	a	ceder	con	tanta
facilidad.	Para	alcanzar	su	meta	suprema	—una	entrevista	con	el	propio	Botha
—,	antes	tenía	que	ganarse	al	hombre	que	guardaba	la	puerta	presidencial,	el	jefe
del	 Servicio	 Nacional	 de	 Inteligencia,	 Niël	 Barnard.	 Barnard,	 que	 había
estudiado	 política	 internacional	 en	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 en
Washington,	 D.C.,	 se	 había	 ganado,	 a	 los	 veintitantos	 años,	 fama	 de	 genio
precoz.	Botha	oyó	hablar	de	él	por	primera	vez	cuando	Barnard	era	profesor	de
Ciencias	 Políticas	 en	 la	 Universidad	 del	 Estado	 Libre	 de	 Orange.	 De	 manera
impulsiva,	Botha	lo	sacó	de	la	universidad	y	lo	contrató	para	que	dirigiera,	con
treinta	 años,	 el	 SNI.	 Era	 el	 1	 de	 junio	 de	 1980.	 Barnard	 permanecería	 en	 su
puesto	hasta	el	31	de	enero	de	1992,	después	de	haber	servido	a	Botha	durante
casi	diez	años	y	a	su	sucesor,	F.	W.	de	Klerk,	durante	dos.

Nadie,	en	el	aparato	del	apartheid,	estaba	más	enterado	de	lo	que	ocurría	en
la	 política	 sudafricana	 que	 Barnard,	 que	 disponía	 de	 informadores	 en	 todas
partes,	algunos	en	el	corazón	del	CNA.	Era	astuto	y	discreto,	funcionario	hasta	la
médula	y	con	un	fuerte	sentido	del	deber.	Durante	los	doce	años	que	fue	jefe	del
SNI,	una	organización	que	se	ganó	el	respeto	—aunque	no	el	afecto—	de	otras
como	 la	 CIA	 y	 el	 MI6	 británico,	 su	 rostro	 fue	 tan	 desconocido	 para	 el	 gran
público	como	el	de	Mandela	lo	había	sido	en	la	cárcel.	No	había	nadie	en	quien
Botha	confiara	más.



Barnard	era	un	tipo	alto,	delgado,	de	cabello	oscuro	y	sin	sentido	del	humor.
Un	Mr.	Spock	afrikaner,	que	hablaba	de	manera	monótona	y	cuyos	rasgos	eran
tan	inexpresivos	que,	si	uno	se	lo	encontraba	por	casualidad	al	día	siguiente	de
haber	hablado	con	él,	seguramente	no	lo	reconocería.	Pero	los	mecanismos	de	su
mente	eran	claros,	y	años	después,	aunque	hablaba	de	forma	un	poco	acartonada,
recordaba	 con	 agudeza	 el	 ambiente	 político	 y	 las	 luchas	 dentro	 del	 gobierno
durante	los	años	ochenta.

«Algunas	personas,	sobre	todo	en	el	ejército,	pero	también	en	la	policía,	en	el
fondo	 creían	 que	 teníamos	 que	 luchar	 contra	 ello	 de	 una	 u	 otra	 forma	 —
recordaba—.	 En	 el	 SNI	 pensábamos	 que	 ésa	 era	 una	 manera	 equivocada	 de
abordar	 la	 situación.	Nuestra	 opinión	 era	 que	 un	 acuerdo	 político	 era	 la	 única
respuesta	 a	 los	problemas	del	país».	No	hay	duda	de	que	era	un	mensaje	muy
difícil	de	vender	al	aparato	oficial	de	Sudáfrica.	Barnard	no	se	hacía	 ilusiones.
«Pero	 lo	 importante	 era	que	P.	W.	Botha,	que	prácticamente	había	nacido	y	 se
había	educado	en	la	estructura	de	seguridad,	creía	firmemente	que,	de	una	u	otra
forma,	 teníamos	que…	cómo	lo	diría…	estabilizar	 la	situación	sudafricana	y,	a
partir	de	ahí,	tratar	de	encontrar	algún	tipo	de	solución	política».

Un	día	de	mayo	de	1988,	Botha	convocó	a	Barnard	a	su	despacho	y	le	dijo:
«Doctor	Barnard,	quiero	que	se	reúna	con	el	señor	Mandela.	Intente	descubrir	si
es	 cierto	 lo	 que	 propone	 usted	 desde	 hace	 tiempo.	 ¿Es	 posible	 llegar	 a	 un
acuerdo	pacífico	con	el	CNA;	con	ese	hombre,	Mandela?	Trate	de	averiguar	qué
opina	 sobre	 el	 comunismo…	y	 luego	 trate	 de	 averiguar	 si	Mandela	 y	 el	CNA
están	interesados	en	un	acuerdo	pacífico.	Porque	también	tenemos	graves	dudas
acerca	de	sus	objetivos».

La	primera	entrevista	de	Barnard	con	Mandela	se	celebró	en	el	despacho	del
comandante	 de	 Pollsmoor.	 Según	 recordaba	 Barnard,	 de	 forma	 parecida	 a	 las
primeras	 impresiones	 de	Kobie	 Coetsee,	 «Mandela	 entró	 y	 vi	 inmediatamente
que,	 incluso	 vestido	 con	 un	 mono	 y	 unas	 botas,	 tenía	 una	 presencia	 y	 una
personalidad	dominantes».	Los	dos	hombres	se	sentaron,	conscientes	de	que	el
verdadero	 objetivo	 de	 aquella	 reunión	 era	 conocerse,	 desarrollar	 una	 relación
que	 pudiera	 sostener	 las	 negociaciones	 políticas	 que	 pudieran	 producirse	 con
posterioridad.	 Hablaron	 de	 naderías	 —Mandela	 le	 preguntó	 de	 qué	 parte	 de
Sudáfrica	era	y	Barnard	se	interesó	por	su	salud—	y	acordaron	volver	a	verse.

Sin	 embargo,	 antes	de	 eso,	Barnard	ordenó,	 como	Coetsee,	 que	vistieran	 a
Mandela	 con	 ropas	 más	 propias	 de	 alguien	 de	 su	 categoría.	 Como	 explicaba
Barnard,	 «hablar	 sobre	 el	 futuro	 del	 país	 vestido	 con	 un	 mono	 y	 unas	 botas,



evidentemente,	 era	 inaceptable.	Acordamos	 con	Willie	Willemse,	 el	 comisario
de	 los	 Servicios	 Penitenciarios,	 que,	 a	 cualquier	 reunión	 futura	 iría	 vestido	 de
manera	correspondiente	a	su	dignidad	y	su	orgullo	como	ser	humano».	Y	la	ropa
no	 fue	 lo	 único	 en	 lo	 que	 Barnard	 decidió	 que	 había	 que	 dar	 facilidades	 a
Mandela.	 También	 pidió	 un	 lugar	 más	 apropiado	 para	 los	 encuentros.	 «En
cualquier	reunión	futura,	Mandela	tenía	que	estar	a	la	misma	altura,	como	igual,
eso	 lo	 tenía	muy	claro.	Recuerdo	que	Willie	Willemse	y	yo	dijimos	que	nunca
podíamos	 volver	 a	 tener	 una	 de	 esas	 reuniones	 dentro	 de	 la	 cárcel.	 Así	 era
imposible	 tener	 una	 situación	 de	 igualdad».	 A	 partir	 de	 entonces,	 Barnard	 y
Mandela	se	reunieron	en	casa	de	Willemse,	en	el	recinto	de	Pollsmoor,	y	no	en
su	insulso	despacho.

Empezaron	 a	 hacerlo	 en	 la	 segunda	 entrevista,	 una	 cena	 a	 la	 que	Mandela
acudió	 con	 chaqueta.	 «Fue	 un	 invitado	 maravilloso»,	 recordaba	 Barnard,	 que
abandonó	 su	 reserva	 natural	 al	 hacer	 memoria.	 En	 las	 reuniones,	 la	 mujer	 de
Willemse	hacía	unas	cenas	deliciosas,	corría	el	vino	y	los	dos	hombres	hablaban
durante	horas	sobre	cómo	poner	fin	pacíficamente	al	apartheid.

Por	su	parte,	Kobie	Coetsee	llegó	a	la	conclusión	de	que	mantener	al	preso
en	 la	 cárcel	 era	 impropio	 y	 tan	 poco	 útil	 para	 el	 propósito	 general	 de	 las
negociaciones	como	vestirlo	con	el	uniforme.	No	es	que	en	Pollsmoor	le	trataran
mal.	 En	 comparación	 con	 la	 claustrofobia	 que	 había	 aprendido	 a	 soportar	 en
Robben	Island,	su	celda	de	Pollsmoor	le	parecía	el	mar	abierto.	Pero	el	sitio	al
que	fue	a	parar	era	una	especie	de	transatlántico	de	lujo.

Cuanto	 peor	 trataba	 el	 régimen	 de	 Botha	 a	 los	 negros	 en	 la	 calle,	 mejor
trataba	 a	 Mandela.	 Él	 podía	 haber	 protestado.	 Podía	 haberse	 enfurecido	 con
Barnard,	haber	amenazado	con	interrumpir	las	conversaciones	secretas.	Pero	no
lo	hizo.	Entró	en	el	juego	porque	sabía	que,	aunque	su	capacidad	de	intervenir	en
los	 hechos	 que	 estaban	 ocurriendo	 fuera	 en	 aquel	 momento	 prácticamente
inexistente,	 sus	 posibilidades	 de	 influir	 en	 el	 futuro	 de	 Sudáfrica	 podían	 ser
inmensas.	Por	eso,	cuando,	en	diciembre	de	1988,	el	general	Willie	Willemse	le
informó	de	que	le	iban	a	trasladar	de	su	gran	celda	solitaria	en	Pollsmoor	a	una
casa	 dentro	 del	 recinto	 de	 una	 prisión	 llamada	 Victor	 Verster	 en	 una	 bonita
ciudad	llamada	Paarl,	a	una	hora	al	norte	de	Ciudad	del	Cabo,	en	el	corazón	de
las	tierras	del	vino,	Mandela	no	puso	ninguna	objeción.

Cambió	su	celda	por	una	espaciosa	casa	bajo	la	supervisión	—o,	más	bien,	el
cuidado—	 de	 otro	 Christo	 Brand,	 otro	 guardia	 afrikaner	 que	 le	 había
acompañado	en	Pollsmoor	y	Robben	Island.	Se	llamaba	Jack	Swart	y	su	trabajo



era	cocinar	para	Mandela	y	hacerle	de	mayordomo,	con	deberes	como	abrir	 la
puerta	a	sus	invitados,	ayudarle	a	organizar	su	agenda	y	mantener	la	casa	limpia
y	 ordenada.	 La	 cocina	 era	 amplia	 y	 estaba	 bien	 equipada,	 e	 incluía
electrodomésticos	impensables	cuando	Mandela	entró	en	la	cárcel.	Le	permitían
recibir	visitas	de	otros	presos	políticos	aún	encarcelados.	Uno	de	ellos	fue	Tokyo
Sexwale,	 un	 agitador	 de	Umkhonto	we	Sizwe	 que	 había	 pasado	 trece	 años	 en
Robben	Island	acusado	de	terrorismo.	Sexwale	pertenecía	a	un	pequeño	grupo	de
jóvenes	 turcos	 del	CNA	que	habían	 intimado	con	Mandela	 en	 la	 isla	y	que	no
sólo	hablaban	con	él	de	política	sino	que	se	relajaban	con	él	jugando	a	Escaleras
y	Serpientes	y	al	Monopoly	antes	de	que	le	trasladaran	a	Pollsmoor.	Sexwale	se
reía	al	recordar	aquella	visita	a	Mandela	en	Victor	Verster.	«Vimos	un	televisor
en	 la	 casa.	 Ya	 era	 fuerte	 aquello.	 Pero	 luego	 vimos	 otro.	 ¡Dos	 televisores!
¡Aquélla	 era,	 pensamos,	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 se	 había	 vendido	 al
enemigo!»

Con	una	gran	sonrisa,	Mandela	les	aseguró	que	no	era	un	televisor.	Explicó	a
sus	boquiabiertos	invitados	que	era	una	máquina	para	hervir	el	agua.	Cogió	una
taza	llena	de	agua	y	les	hizo	una	demostración:	puso	la	taza	dentro	y	apretó	un
par	de	botones.	Al	cabo	de	unos	momentos,	sacó	la	 taza	de	agua	hirviendo	del
microondas,	un	aparato	que	sus	invitados	no	habían	visto	jamás.

Siempre	con	Jack	Swart	presente,	Mandela	invitó	a	cenar	en	su	nueva	«casa»
a	gente	tan	variada	como	Barnard,	Sexwale	y	su	abogado,	George	Bizos.	Antes
de	 que	 llegaran	 los	 invitados,	 Swart	 y	Mandela	 discutían	 aspectos	 de	 etiqueta
como	cuál	era	el	vino	apropiado.	En	cuanto	a	las	verduras,	algunas	procedían	del
propio	jardín	de	Mandela,	que	incluía	una	piscina	y	una	vista	de	las	grandiosas
montañas	escarpadas	que	rodeaban	los	fértiles	valles	y	viñedos	de	El	Cabo.	Y	el
paraíso	 no	 habría	 sido	 completo	 para	 Mandela	 sin	 un	 gimnasio,	 dotado	 de
bicicleta	 estática	 y	 pesas,	 en	 el	 que	 hacía	 ejercicio	 diligentemente	 todas	 las
mañanas	antes	del	alba.

Se	 trataba,	 según	Barnard,	de	 facilitarle	 la	 transición,	después	de	 lo	que	ya
eran	 veintiséis	 años	 de	 hibernación,	 a	 un	 mundo	 nuevo	 de	 microondas	 y
ordenadores	personales.	«Nos	dedicamos	a	crear	una	atmósfera	que	permitiera	a
Mandela	 vivir	 en	 un	 entorno	 lo	 más	 normal	 posible»,	 explicaba	 Barnard.	 El
propósito	 de	 fondo,	 según	 él,	 era	 ayudarle	 a	 prepararse	 para	 gobernar	 y	 para
desempeñar	 un	 papel	 en	 el	 escenario	mundial.	 «Le	 dije	muchas	 veces:	 “Señor
Mandela,	gobernar	un	país	es	un	 trabajo	difícil.	No	es,	 con	 todos	 los	 respetos,
como	 sentarse	 en	 un	 hotel	 de	 Londres	 a	 beber	 cerveza	 Castle	 importada	 de



Sudáfrica	y	hablar	del	gobierno	(era	una	pulla	de	Barnard	contra	los	líderes	del
CNA	en	 el	 exilio).”	Le	dije:	 “Gobernar	 es	 un	 trabajo	 duro,	 tiene	que	 entender
que	es	difícil.”»

Barnard	 también	 se	 encargó	 de	 otra	 tarea	 más	 delicada,	 la	 de	 preparar	 al
presidente	Botha,	el	krokodil,	para	entrevistarse	con	Mandela.	La	presión	inicial
para	 que	 se	 celebrara	 ese	 encuentro	 surgió	 del	 propio	Mandela,	 que	 empezó	 a
expresar	cierta	impaciencia	por	la	lentitud	de	los	avances.

Quería	 que	 las	 conversaciones	 abriesen	 la	 puerta	 a	 un	 proceso	 de
negociaciones	 en	 el	 que	 participasen	 el	 CNA,	 el	 gobierno	 y	 todas	 las	 demás
partes	 que	 lo	 quisieran,	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 con	 el	 apartheid	 por	 medios
pacíficos.	 Al	 llegar	 1989,	 tras	 más	 de	 seis	 meses	 de	 reuniones	 entre	 preso	 y
espía,	Mandela	se	hartó.	«Está	bien	tener	conversaciones	preliminares	con	usted
sobre	los	aspectos	fundamentales	—le	dijo	a	Barnard—,	pero	comprenderá	que
no	es	un	político.	No	tiene	la	autoridad	ni	el	poder	necesarios.	Tengo	que	hablar
con	el	propio	Botha,	lo	antes	posible».

En	marzo	de	1989,	Barnard	entregó	a	su	jefe	una	carta	de	Mandela.	En	ella,
Mandela	alegaba	que	la	única	forma	de	conseguir	una	paz	duradera	en	Sudáfrica
era	mediante	un	acuerdo	negociado.	Decía	que,	por	otra	parte,	la	mayoría	negra
no	 tenía	 intención	de	 rendirse.	«El	gobierno	de	 la	mayoría	y	 la	paz	 interna	—
escribió—	son	dos	caras	de	 la	misma	moneda,	y	 la	Sudáfrica	blanca	 tiene	que
aceptar	 que	 no	 habrá	 paz	 ni	 estabilidad	 en	 este	 país	 hasta	 que	 no	 se	 aplique
plenamente	ese	principio».

Quizá	más	 importante	que	esa	carta	 fue	el	hecho	de	que	Mandela	ya	había
convencido	a	Barnard	del	argumento	que	contenía.	Barnard	podía	convencer	a	su
jefe,	aunque	la	carta	no	lo	consiguiera.

«Sí…	—contaba	Barnard,	con	una	nota	de	afecto	en	la	monotonía	metálica
de	 su	 voz—,	 el	 viejo	 —se	 refería	 a	 Mandela—	 es	 uno	 de	 esos	 individuos
extraños	que	te	cautiva.	Tiene	ese	carisma	peculiar.	Te	das	cuenta	de	que	quieres
escucharle.	De	modo	que,	 sí	—continuaba	Barnard—,	en	nuestra	mente,	desde
una	perspectiva	inteligente,	nunca	tuvimos	la	menor	duda.	Éste	es	el	hombre;	si
no	podemos	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	no	habrá	ningún	acuerdo».

Eso	es	lo	que	le	dijo	a	Botha.	Pero	había	también	otros	argumentos	sobre	los
que	 recomendó	 pensar	 al	 presidente.	 El	 mundo	 estaba	 cambiando	 a	 toda
velocidad.	El	movimiento	anticomunista	de	Solidaridad	había	obtenido	el	poder
en	Polonia;	en	la	plaza	de	Tiananmen	había	manifestaciones	para	exigir	reformas
en	China;	el	ejército	soviético	había	puesto	fin	a	sus	nueve	años	de	ocupación	de



Afganistán;	el	Muro	de	Berlín	se	tambaleaba.	El	apartheid,	como	el	comunismo,
pertenecía	a	otra	era.

Los	 argumentos	de	Barnard	 influyeron	 en	Botha,	 pero	 el	 presidente	 podría
haber	seguido	titubeando,	irritándose	y	dando	vueltas	en	su	fortaleza	mental	si	el
destino	biológico	no	hubiera	intervenido.	En	enero	de	1989	sufrió	una	apoplejía
que	inyectó	un	nuevo	sentido	de	urgencia	en	sus	actuaciones.

Más	 que	 quererle,	 los	 miembros	 de	 su	 gabinete	 le	 respetaban	 y	 algunos
incluso	 le	 temían.	Sus	 enemigos	dentro	del	 propio	Partido	Nacional	 percibían,
por	 fin,	 señales	de	debilidad,	y	se	disponían	a	dar	el	golpe	de	gracia.	Barnard,
una	de	 las	pocas	personas	que	sí	sentía	afecto	por	Botha,	presentía	que	su	 jefe
tenía	 los	 días	 contados	 en	 su	 cargo	 y	 que	 tenía	 que	 actuar	 rápidamente.
«Recuerdo	 que	 le	 dije	 que	 era	 el	 momento	 perfecto	 para	 entrevistarse	 con
Mandela,	 lo	 antes	 posible.	 Si	 no,	 íbamos	 a	 desperdiciar,	 quizá,	 una	 de	 las
oportunidades	más	importantes	de	nuestra	historia.	Mi	postura,	que	le	transmití	a
Botha,	era:	“Señor	presidente,	si	se	entrevista	con	Mandela	y	eso	se	convierte	en
la	base,	el	fundamento	de	la	evolución	futura	de	nuestro	país,	la	historia	siempre
le	reconocerá	como	el	hombre	que	inició	este	proceso	necesario.	En	mi	opinión
meditada,	es	una	situación	con	todas	las	de	ganar.”»

Era	 una	 forma	 educada	 de	 decir	 que	 Botha	 se	 encontraba	 tal	 vez	 ante	 la
última	 oportunidad	 de	 ser	 recordado	 no	 sólo	 como	un	 enorme	 reptil	 aterrador.
Botha	lo	comprendió	y	Barnard	volvió	a	Mandela	con	la	feliz	noticia	de	que	el
presidente	había	 aceptado	 reunirse	 con	 él.	 «Pero	 le	 advertí:	 “Mire,	 ésta	 es	una
reunión	 para	 romper	 el	 hielo,	 no	 para	 tratar	 de	 temas	 fundamentales.	Venga	 a
saber	 algo	de	 él.	Hable	de	 las	 cosas	 fáciles	 en	 la	 vida.	Y	no	 toque	 el	 tema	de
Walter	Sisulu…	Si	vuelve	a	mencionar	la	puesta	en	libertad	de	Walter	Sisulu,	el
señor	Botha	dirá	que	no.	Le	conozco.	Y	si	dice	no,	es	no…	Deje	eso	a	un	lado.
Hay	otra	forma	de	abordar	la	cuestión.	Además,	no	hable	de	temas	espinosos,	no
es	el	objeto	de	la	primera	reunión.”»

Mandela	escuchó	cortésmente,	pero	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	los
consejos	de	aquel	joven	inteligente,	descarado	y	algo	raro,	al	que	llevaba	más	de
treinta	 años.	 Los	 dos	 habían	 hablado	 mucho	 sobre	 la	 posible	 liberación	 de
Sisulu,	 que	 llevaba	 en	 prisión	 veinticinco	 años,	 y,	 si	 a	 Mandela	 le	 parecía
oportuno,	 pensaba	 sacar	 a	 relucir	 el	 tema	 con	 Botha.	 Lo	 que	 no	 rechazó,	 en
cambio,	 fue	 la	oferta	de	Barnard	de	hacerse	 ropa	especial	para	 la	ocasión.	Por
cortesía	del	SNI,	un	sastre	le	midió	para	un	traje.	Cuando	se	lo	enviaron	hecho,
Mandela	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 el	 resultado	 le	 gustó.	 Era	 la	 reunión	 más



importante	de	su	vida	y	estaba	deseando	crear	el	ambiente	adecuado.	Como	un
actor	 a	 punto	 de	 salir	 a	 escena,	 repasó	 las	 notas	 que	 había	 estado	 preparando
durante	varios	días,	ensayó	sus	frases	y	se	metió	en	el	papel.	Iba	a	entrevistarse
con	 su	 carcelero	 jefe	 de	 igual	 a	 igual.	 Dos	 caudillos	 que	 representaban	 a	 dos
pueblos	orgullosos.

La	mañana	del	5	de	julio	de	1989,	el	general	Willemse	recogió	a	Mandela	en
Victor	Verster	para	hacer	con	él	el	 trayecto	de	45	minutos	desde	Paarl	hasta	 la
majestuosa	 residencia	 presidencial	 conocida	 como	 Tuynhuys,	 en	 Ciudad	 del
Cabo,	 un	monumento	 del	 siglo	XVIII	 al	 poder	 colonial	 blanco.	 Justo	 antes	 de
entrar	en	el	coche,	Willemse,	que	había	adoptado	momentáneamente	el	papel	de
Jeeves	de	Jack	Swart,	se	aproximó	a	Mandela	y	le	ayudó	a	ajustarse	la	corbata.
Mandela,	tan	elegante	antes	de	entrar	el	cárcel,	había	perdido	el	toque.

Aproximadamente	 una	 hora	 después,	 cuando	Mandela	 acababa	de	 salir	 del
coche	y	se	disponía	a	entrar	en	las	oficinas	de	Botha,	Barnard,	que	le	aguardaba,
hizo	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Ansioso	 por	 que	 su	 protegido	 causara	 buena
impresión,	se	arrodilló	delante	de	Mandela	y	ató	bien	los	cordones	de	los	zapatos
del	señor	mayor.

Mandela	 se	detuvo,	 sonriente,	 en	el	umbral	de	 la	guarida	del	cocodrilo,	 con	 la
sensación	 de	 que,	 si	 daba	 con	 el	 tono	 adecuado	 y	 escogía	 sus	 palabras	 con
prudencia,	el	 triunfo	para	el	que	 llevaba	preparándose	un	cuarto	de	siglo	podía
estar,	 por	 fin,	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Sabía	 que	 la	 decisión	 de	 Botha	 de
entrevistarse	 con	 él	 era	 un	 reconocimiento	 de	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir
como	 hasta	 entonces.	 Por	 eso	 no	 le	 había	 causado	 ninguna	 angustia	 pensar	 si
estaba	bien	o	no	sentarse	a	hablar	con	los	gobernantes	más	violentos	que	había
conocido	Sudáfrica	desde	la	instauración	del	apartheid	en	1948.

Para	 empezar,	 Mandela	 entendía,	 como	 no	 podían	 entenderlo	 los	 Justice
Bekebeke	 que	 estaban	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,	 que	 la	 violencia	 que	 había
desencadenado	Botha	contra	la	población	negra	en	los	cuatro	años	anteriores	era
un	signo	de	debilidad	y	desesperación	crecientes.	La	fantasía	de	 legitimidad	se
había	 desvanecido	 y	 el	 único	 instrumento	 que	 quedaba	 para	mantener	 vivo	 el
apartheid	 era	 el	 cañón	 de	 una	 pistola.	 Si	Mandela	 había	 aprendido	 algo	 en	 la
cárcel,	era	a	mirar	todo	el	conjunto.	Y	eso	significaba	no	dejarse	distraer	por	los
horrores	 que	 estaban	 ocurriendo	 y	 mantener	 la	 vista	 firmemente	 puesta	 en	 el
objetivo	distante.



Y	había	algo	más.	Tras	tantos	años	de	estudiar	a	los	afrikaners,	su	lengua	y
su	cultura,	había	aprendido	que,	por	encima	de	todo,	eran	supervivientes.	Habían
llegado	 de	Europa,	 se	 habían	 asentado	 en	África	 y	 la	 habían	 convertido	 en	 su
hogar.	Para	ello,	habían	tenido	que	ser	duros,	pero	también	pragmáticos.	Había
dos	 P.	W.	 Botha.	 Estaba	 el	matón	 despiadado	 y	 estaba	 el	 hombre	 que	 en	 una
ocasión	había	advertido	a	los	afrikaners,	en	un	famoso	discurso,	que	tenían	que
«adaptarse	o	morir».

Barnard	llamó	a	la	puerta	del	presidente,	la	abrió	y	entró	en	el	lujoso	salón,
decorado	 con	 tapicerías	 versallescas.	 Mandela	 recuerda	 ese	 momento	 en	 su
autobiografía,	El	largo	camino	hacia	la	libertad:	«Desde	el	 lado	opuesto	de	su
enorme	despacho,	P.	W.	Botha	 se	 acercó.	Tenía	 la	mano	 extendida	 y	 una	gran
sonrisa	y,	 la	verdad,	desde	aquel	primer	momento,	me	desarmó	por	completo».
Kobie	Coetsee,	que	presenció	 la	 reunión	 junto	con	Barnard	y	que	observó	con
asombro	cómo	Botha	le	servía	una	taza	de	té	a	Mandela,	creía	más	bien	que	el
desarme	 fue	 mutuo.	 Mandela	 consiguió	 que	 el	 viejo	 y	 áspero	 cocodrilo	 se
relajara,	le	tranquilizó	con	su	sonrisa	franca	y	su	aire	solemne,	y	hablando	con	él
en	afrikaans.	«Creo	que,	cuando	se	vieron	por	primera	vez,	sintieron	casi	alivio»,
explicó	Coetsee.

Botha	mostró	un	respeto	incondicional	por	Mandela.	Éste	fue	también	todo
cortesía,	pero	la	ventaja	que	tenía	sobre	el	presidente	era	la	astucia	de	sus	artes
de	seducción.	Para	ponerle	las	cosas	fáciles,	habló	de	las	analogías	entre	la	lucha
actual	del	pueblo	negro	por	su	liberación	y	el	combate	similar	de	los	afrikaners
casi	cien	años	antes,	en	 la	guerra	de	 los	bóers,	para	sacudirse	el	yugo	 imperial
británico.	 A	 Botha,	 cuyo	 padre	 y	 cuyo	 abuelo	 habían	 luchado	 contra	 los
británicos	en	aquella	guerra,	le	impresionó	que	Mandela	conociera	la	historia	de
su	gente.

Cuando	 consideró	 que	 había	 ablandado	 suficientemente	 al	 presidente,
Mandela	 desobedeció	 las	 instrucciones	 de	 Barnard	 y	 mencionó	 el	 tema	 de	 la
liberación	de	su	amigo	Sisulu.	Era	de	una	importancia	crucial,	afirmó,	tanto	por
motivos	 políticos	 como	por	motivos	 personales,	 que	Sisulu,	 cuya	 salud	no	 era
muy	buena,	 saliera	 a	 la	 calle.	 «Curiosamente	—recordaba	Barnard	una	década
después—,	Botha	escuchó	y	dijo:	“Señor	Barnard,	usted	sabe	los	problemas	que
tenemos.	 Supongo	 que	 se	 los	 ha	 explicado	 al	 señor	 Mandela,	 pero	 creo	 que
debemos	ayudarle.	Creo	que	hay	que	hacerlo.	Quiero	que	preste	atención	a	eso.”
Y	yo	contesté:	“De	acuerdo,	señor	presidente.”»

No	 todo	 fue	 fácil	 entre	 los	 dos	 hombres.	 «Hubo	 momentos	 de	 gran



sinceridad	—recordaba	Coetsee—,	y	las	dos	partes	se	mostraron	muy	firmes	en
sus	 posturas».	Mandela	 debió	 de	 tener	 que	morderse	 la	 lengua	 cuando	Botha,
según	recordaba	Coetsee,	empezó	a	hablar	de	«criterios	y	normas,	civilización	y
las	 escrituras»,	 que	 era	 la	 forma	 figurada	 que	 tenían	 los	 políticos	 del	 Partido
Nacional	 de	 contrastar	 los	méritos	 de	 su	 cultura	 con	 la	 barbarie	 ignorante	 del
mundo	habitado	por	los	negros.	Por	su	parte,	a	Botha	no	debió	de	gustarle	que
Mandela	volviese	a	decir	que	el	Partido	Comunista	era	un	viejo	aliado	y	que	no
iba	a	«deshacerse	ahora	de	socios	que	han	estado	con	el	CNA	a	lo	largo	de	toda
la	lucha».

Sin	embargo,	los	dos	hombres	se	despidieron	con	la	misma	afabilidad	que	a
la	 llegada.	 La	 química	 que	 había	 percibido	 Coetsee	 había	 funcionado,	 porque
Botha	confirmó	de	inmediato	una	de	las	impresiones	que	había	tenido	Barnard:
Mandela	 era	 un	 hombre	 de	 sólidas	 convicciones	 y	 no	 temía	 manifestarlas.
«Mandela	fue	muy	sincero,	incluso	muy	directo	a	veces	—dijo	Barnard—.	A	los
afrikaners	les	gusta	eso».	Botha	observó	al	líder	de	la	Sudáfrica	negra	y	prefirió
ver	una	versión	idealizada	de	su	propia	brusquedad.	Al	apelar	a	su	vanidad	y	su
orgullo	 afrikaner,	 Mandela	 había	 conquistado	 al	 krokodil.	 «Mandela	 —dijo
Barnard—	 sabía	 cómo	 utilizar	 su	 poder	 con	 sutileza.	 Es	 como	 comparar	 las
antiguas	fortunas	y	los	nuevos	ricos.	Sabía	cómo	manejar	su	poder	sin	humillar	a
sus	enemigos».

Una	declaración	oficial	tras	la	reunión	dejó	clara	la	victoria	de	Mandela,	en
un	 lenguaje	 anodino:	 los	 dos	 hombres	 habían	 «confirmado	 su	 apoyo	 a	 la
evolución	 pacífica»	 de	 Sudáfrica.	 En	 otras	 palabras,	 Botha	 se	 había
comprometido	al	plan	que	Mandela	había	 elaborado	en	 sus	veintisiete	 años	de
prisión:	 la	 paz	 a	 través	 del	 diálogo.	 Los	 preparativos	 para	 unas	 negociaciones
completas	 entre	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno,	 ahora	 con	 la	 bendición	 del	 máximo
mandatario	afrikaner,	 iban	a	 seguir	adelante.	Y	estaba	el	 regalo	añadido	de	 los
aparentes	avances	en	cuanto	a	la	liberación	de	Walter	Sisulu	y	otra	media	docena
de	presos	veteranos,	que	se	produjo	tres	meses	después,	si	bien,	para	entonces,
Botha	había	abandonado	ya	su	cargo	y	había	sido	sustituido	por	F.	W.	de	Klerk.

Ambos	dejaron	aquella	reunión	de	Tuynhuys	más	satisfechos	de	sí	mismos	y
del	mundo	que	al	entrar.	Mandela,	en	especial,	se	fue	con	una	discreta	sensación
de	 triunfo.	Como	escribió	 en	 su	 autobiografía,	 «el	 señor	Botha	 llevaba	mucho
tiempo	 hablando	 de	 la	 necesidad	 de	 cruzar	 el	 Rubicón,	 pero	 no	 lo	 hizo	 hasta
aquella	mañana	en	Tuynhuys.	Entonces	sentí	que	habíamos	 llegado	a	un	punto
sin	retorno».



Aquél	 fue	 el	 final	 del	 trabajo	 político	 de	Mandela	 tras	 las	 rejas.	 Se	 había
ganado	a	sus	carceleros	inmediatos,	como	Christo	Brand	y	Jack	Swart;	después,
a	 los	 jefes	de	 la	prisión,	el	coronel	Badenhorst	y	el	mayor	Van	Sittert;	 luego	a
Kobie	Coetsee,	Niël	Barnard,	y,	contra	todo	pronóstico,	nada	menos	que	al	viejo
cocodrilo.	El	siguiente	paso	era	salir	de	la	cárcel	y	empezar	a	ejercer	su	magia
con	la	población	en	general,	ampliar	su	ofensiva	de	seducción	hasta	que	abarcase
a	toda	Sudáfrica.



CAPÍTULO	V

PLANETAS	DIFERENTES

El	mundo	en	el	que	Mandela	se	encontró	viviendo	en	1989	estaba	muy	lejos,
en	el	 tiempo	y	en	el	espacio	moral,	de	 las	dificultades	cotidianas	en	Sudáfrica,
sobre	 todo	 la	 Sudáfrica	 negra.	 Mientras	 se	 arreglaba	 para	 cenar	 en	 casa	 del
simpático	 matrimonio	 Willemse,	 mientras	 jugaba	 con	 su	 horno	 microondas,
hablaba	 de	 vino	 con	 su	 mayordomo,	 se	 bañaba	 en	 su	 piscina	 y	 admiraba	 las
vistas	desde	su	jardín,	los	hombres	más	poderosos	del	país	—los	mismos	con	los
que	se	sentaba	a	tomar	esas	refinadas	tazas	de	té—	se	escabullían	por	la	puerta
trasera	 y	 se	 colocaban	 sus	 trajes	 de	 vampiro	 para	 descargar	 su	 furia	 sobre	 la
gente	a	cuya	libertad	había	dedicado	Mandela	su	vida.

Aparte	del	caos	habitual	que	creaba	la	policía	antidisturbios	en	los	distritos
negros,	 los	 escuadrones	 de	 la	muerte	 de	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 cuya	 creación
había	aprobado	Botha	se	dedicaban	a	quitar	de	en	medio	a	activistas	a	 los	que
consideraban	especialmente	peligrosos	para	el	Estado.	Y	Kobie	Coetsee	seguía
presidiendo	un	sistema	judicial	que	condenaba	a	muerte	a	más	gente	que	Arabia
Saudí	y	Estados	Unidos	(aunque	menos	que	China,	Irak	e	Irán)	y	que	dictaba	una
sentencia	 injusta	 tras	 otra.	 En	 abril	 de	 1989,	 dos	 granjeros	 blancos	 declarados
culpables	de	matar	a	golpes	a	uno	de	sus	empleados	negros	fueron	condenados	a
una	multa	de	1.200	rand	(unos	500	dólares	de	entonces),	más	una	pena	de	seis
meses	 de	 cárcel,	 suspendida	 durante	 cinco	 años.	 Ese	mismo	 día,	 otro	 tribunal
declaró	a	 tres	policías	culpables	de	matar	a	golpes	a	un	hombre	negro	pero	no
encarceló	más	que	 a	uno	de	 ellos,	 casualmente	 el	 que	 era	negro,	 durante	doce
años.

Pero	 nada	 podía	 compararse	 con	 lo	 que	 la	 gente	 de	 Coetsee	 estaba
preparando	en	un	tribunal	del	centro	de	Upington.	De	las	26	personas	acusadas



del	asesinato	de	Lucas	Sethwala,	el	policía	negro	que	había	disparado	contra	la
muchedumbre,	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 declarar	 culpables	 a	 25.	 Lo	 que
todavía	estaba	por	decidir,	a	mediados	de	1989,	era	si	los	25,	que	llevaban	en	la
cárcel	desde	finales	de	1985,	iban	a	sufrir	la	obligatoria	condena	a	muerte.

Paballelo	seguía	con	pasión	todos	los	detalles	del	 juicio.	Sin	embargo,	para
los	blancos,	era	como	si	se	celebrase	en	Borneo,	por	lo	que	les	interesaba.	Salvo
los	 policías	 de	 servicio,	 no	 apareció	 ni	 un	 solo	 blanco	 durante	 los	 tres	 años	 y
medio	que	duró	el	proceso.	Para	cautivar,	un	drama	necesita	que	el	espectador
tenga	 una	 condición	 humana	 común	 con	 los	 protagonistas.	 Para	 Upington,
Paballelo	 era	 un	 mundo	 paralelo,	 poco	 iluminado,	 habitado	 por	 una	 especie
distinta;	más	valía	dejarlos	solos.

Sería	 injusto	 insinuar	que	Upington	tenía	el	monopolio	del	 racismo	blanco.
El	juicio	que	allí	se	celebraba	y	las	circunstancias	que	lo	rodeaban	podrían	haber
sucedido	 en	 cualquiera	 de	 otras	 muchas	 ciudades	 de	 Sudáfrica.	 Upington,	 en
medio	 del	 desierto,	 ofrecía	 una	 imagen	muy	nítida	 del	 apartheid,	 de	 las	 líneas
claramente	 dibujadas	 que	 mantenían	 separadas	 a	 las	 distintas	 razas.	 Pero	 los
habitantes	 blancos	 locales	 no	 estaban	 solos,	 ni	 mucho	 menos,	 ni	 eran
sustancialmente	 distintos	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 de	 piel	 clara.	 Y,
aunque	eran	objeto	de	sátiras	y	críticas	en	todo	el	mundo,	había	que	preguntarse
si	el	ciudadano	medio	de	Estados	Unidos,	Canadá	o	España,	si	hubiera	nacido	en
la	 Sudáfrica	 del	 apartheid,	 se	 habría	 comportado	 de	 manera	 muy	 diferente.
Vivían	 en	 la	 misma	 órbita	 general	 que	 la	 gente	 más	 privilegiada	 del	 mundo
occidental.	 Sus	 vidas	 consistían	 en	 el	 hogar	 y	 el	 trabajo,	 en	 disfrutar	 de	 una
existencia	tranquila	y	confortable.	La	política	no	solía	interesarles.	La	diferencia
estaba	en	que	vivían	al	lado	de	unas	personas	que	estaban	entre	las	más	pobres	y
peor	 tratadas	 del	 mundo,	 y	 en	 que	 su	 buena	 suerte,	 la	 razón	 por	 la	 que	 los
sudafricanos	 blancos	 tenían	 seguramente	 el	mayor	 nivel	 de	 vida	 del	mundo	 y,
desde	 luego,	 la	mejor	calidad	de	vida,	dependía	de	 la	desgracia	de	sus	vecinos
negros.

Pensemos	 en	 una	 familia	 de	 los	 estratos	 económicos	 más	 bajos	 de	 la
Sudáfrica	 blanca.	 Por	 ejemplo,	 la	 familia	 de	 François	 Pienaar,	 que	 acabaría
siendo	el	capitán	Springbok	en	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	en	1995.
El	 padre	 de	 Pienaar	 era	 un	 trabajador	 en	 la	 industria	 del	 acero.	 Su	 familia	 no
vivía	bien,	en	comparación	con	el	nivel	medio	de	la	Sudáfrica	blanca.	Para	ellos,
la	vida	era	una	lucha	continua.	Pienaar	se	avergonzaba	del	coche	familiar,	viejo	y
abollado,	de	los	regalos	que	recibía	en	Navidad,	menos	extravagantes	que	los	de



otros	chicos.	Sin	embargo,	 la	 familia	Pienaar	 tenía	una	casa	 lo	suficientemente
grande	como	para	incluir	a	dos	criadas	negras	internas,	que	llamaban	a	François
y	a	sus	 tres	hermanos	pequeños	klein	baas,	«jefecitos».	Aquel	 tipo	de	 relación
entre	niños	de	seis	años	y	criadas	lo	bastante	mayores	como	para	ser	sus	madres
o	sus	abuelas	era	normal	en	las	casas	de	los	blancos,	y	lo	había	sido	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 En	 una	 ocasión,	 P.	W.	 Botha	 describió	 al	New	 York	 Times	 su
relación	con	los	negros	cuando	era	niño.	«Mi	padre	me	enseñó	a	ser	estricto	con
ellos	—dijo—,	pero	justo».

Pienaar	 creció	 en	 una	 ciudad	 industrial	 al	 sur	 de	 Johanesburgo	 y	 a	 750
kilómetros	 al	 este	 de	 Upington,	 llamada	 Vereeniging.	 La	 Vereeniging	 blanca
tenía	la	misma	relación	con	el	distrito	segregado	más	próximo,	Sharpeville,	que
la	Upington	blanca	 tenía	con	Paballelo.	Sharpeville	ocupaba	en	 la	mente	de	 la
familia	 Pienaar	 un	 espacio	 casi	 tan	 poco	 significativo	 como	 Selma,	 Alabama.
Por	 el	 contrario,	Vereeniging	 tenía	 gran	 peso	 en	 la	mente	 de	 los	 residentes	 de
Sharpeville.	Era	el	lugar	desde	el	que	se	había	acercado	a	visitarles	la	muerte	en
una	ocasión	famosa.	Sharpeville	sufrió	en	una	ocasión	la	peor	atrocidad	de	la	era
del	 apartheid;	 en	 1960,	 las	 fuerzas	 de	 policía	 dispararon	 a	 unos	manifestantes
negros	desarmados	que	huían	y	mataron	a	69.

Seguramente	había	más	odio	concentrado	hacia	 los	blancos	en	Vereeniging
que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Sudáfrica.	 Sharpeville	 era	 el	 distrito	 en	 el	 que	 el
CPA	—el	de	«un	colono,	una	bala»—	tenía	su	base	de	apoyo	más	sólida.	Pero
Pienaar,	 de	 niño,	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 los	 negros	 le	 consideraban	 su	 enemigo
mortal,	 ni	 sabía	 nada	 de	 la	 existencia	 de	 Sharpeville,	 y	 mucho	 menos	 de	 su
historia.	 Los	 negros	 se	 movían	 en	 la	 periferia	 vagamente	 borrosa	 de	 su
conciencia	 infantil.	 Como	 reconocería	 más	 tarde:	 «Éramos	 una	 típica	 familia
afrikaner	de	clase	obrera,	con	escasa	conciencia	política,	que	nunca	hablaba	de
ello	y	se	creía	por	completo	la	propaganda	de	entonces».

Lo	mismo	pasaba	prácticamente	con	todos	los	que	crecieron	en	el	mundo	de
Pienaar.	Ni	se	 les	ocurría	poner	en	duda	 la	 justicia	de	que	 los	blancos	 tuvieran
casas	 más	 grandes,	 mejores	 coches,	 mejores	 colegios,	 mejores	 instalaciones
deportivas,	o	el	derecho	ancestral	a	saltarse	la	cola	por	delante	de	los	negros	en
la	oficina	de	Correos.	Todavía	más	remota	le	resultaba	a	Pienaar,	como	a	la	gran
mayoría	de	los	afrikaners	de	su	clase	social,	la	idea	de	que	los	blancos	hubieran
adquirido	 esa	 vida	 privilegiada	 de	 forma	 sospechosa	 y	 un	 día	 pudieran
arrebatársela	por	las	malas.	En	su	adolescencia,	pensar	que	los	negros	pudieran
organizarse	 como	 una	 fuerza	 que	 mereciera	 el	 nombre	 de	 «enemiga»	 habría



parecido	 rocambolesco.	 El	 enemigo,	 para	 alguien	 que	 jugaba	 al	 rugby	 como
François,	eran	«los	 ingleses»,	que	 también	 jugaban	al	 rugby,	aunque	nunca	 tan
bien	como	 los	afrikaners,	a	 los	que	 la	población	de	habla	 inglesa	 llamaba	«los
holandeses».	 El	 joven	 Pienaar	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 que,	 durante	 toda	 su
trayectoria	escolar,	su	equipo	no	perdiera	 jamás	contra	un	colegio	cuyo	idioma
predominante	fuera	el	inglés.

La	diferencia	entre	la	pasión	de	la	familia	Pienaar	por	el	rugby	y	su	falta	de
interés	por	 la	 política	quedó	patente	 en	 la	 gira	que	hicieron	 los	Springboks	 en
1981	por	Nueva	Zelanda.	Este	país,	 normalmente	uno	de	 los	más	plácidos	del
mundo,	 se	 dividió	 peligrosamente	 en	 dos	 con	 la	 gira,	 por	 los	 apasionados
sentimientos	de	la	mitad	del	país,	que	compartía	la	ciega	devoción	al	deporte	de
los	 afrikaners,	 y	 la	 otra	 mitad,	 que	 aborrecía	 el	 gran	 «crimen	 contra	 la
humanidad»	 de	 Sudáfrica.	Nunca	 había	 estado	 tan	 polarizada	 la	 población	 del
país	isleño.	La	gira	duró	ocho	tumultuosas	semanas	y,	en	todos	los	lugares	a	los
que	 fueron	 los	 Springboks,	 les	 recibieron	 manifestantes	 enloquecidos,	 policía
antidisturbios	 con	 sus	 cascos,	 soldados	 y	 alambradas.	 Los	 estadios	 estaban
siempre	 llenos,	 pero	 en	 las	 calles	 había	 otros	 tantos	 manifestantes	 que	 los
cercaban.	El	último	partido	de	la	gira	en	Auckland	se	vio	interrumpido	por	una
avioneta	 que	 arrojó	 bombas	 de	 harina	 sobre	 el	 terreno.	 Con	 las	 imágenes	 de
policías	 aporreando	 a	 manifestantes	 vestidos	 de	 payasos,	 el	 resultado	 fue	 un
magnífico	 espectáculo	 televisivo.	 Los	 Pienaar	 estaban	 viéndolo	 y	 se	 quedaron
francamente	asombrados.

Arnold	Stofile	llamaba	al	rugby	«el	opio	de	los	bóer».	Stofile,	un	hombre	negro
que,	 como	 Bekebeke,	 no	 había	 dejado	 que	 las	 indignidades	 del	 apartheid
coartaran	 su	 poderosa	 personalidad,	 se	 crió	 en	 una	 granja,	 se	 unió	 a	 una
organización	 tapadera	 del	 CNA	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 se	 convirtió	 en
profesor	 de	 Teología	 en	 la	 Universidad	 de	 Fort	 Hare	 (donde	 había	 estudiado
Mandela),	 fue	ordenado	ministro	presbiteriano	y	 jugaba	al	 rugby,	un	fenómeno
menos	 infrecuente	 entre	 los	 negros	 de	 su	 nativo	 Cabo	 Oriental	 que	 en	 otras
partes	del	país.	Pero	no	dejaba	que	su	pasión	personal	por	el	deporte	nublara	su
visión	del	panorama	político	general.	Se	convirtió	en	uno	de	 los	organizadores
más	 activos	 de	 boicots	 de	 competiciones	 deportivas	 internacionales.	 «Siempre
definimos	el	deporte	como	una	muestra	de	apartheid	con	chándal	—decía	Stofile
—.	Era	 un	 elemento	muy	 importante	 en	 la	 política	 exterior	 de	 este	 país,	 y	 las



figuras	del	deporte	eran	embajadores	de	facto	de	Sudáfrica,	un	elemento	clave	de
los	esfuerzos	para	hacer	que	el	apartheid	no	fuera	tan	inaceptable.	En	cuanto	a	la
política	interna,	el	deporte	era	la	barrera	que	separaba	a	los	jóvenes	blancos	de
los	 negros;	 por	 eso	 contaba	 con	 un	 enorme	 apoyo	 del	 gobierno	 y	 las	 grandes
empresas	 tenían	 grandes	 rebajas	 fiscales	 por	 patrocinarlo.	 Era	 el	 opio	 que
mantenía	 a	 los	 blancos	 en	 una	 ignorancia	 feliz;	 el	 opio	 que	 tenía	 adormecida
Sudáfrica».

Impedir	 que	Sudáfrica	 consumiera	 la	 droga	 feliz	 y	 que	 el	 gobierno	 tuviera
sus	«embajadores»	fue	 la	misión	a	 la	que	Stofile	dedicó	casi	veinte	años	de	su
vida.	 «Una	 huelga	 de	 trabajadores,	 incluso	 una	 bomba,	 afectaba	 a	 un	 grupo
pequeño	—explicaba—.	Esto	afectaba	a	todos,	todos	los	hombres	blancos,	todas
las	familias,	en	un	país	apasionado	del	deporte,	cuyo	máximo	motivo	de	orgullo
ante	el	resto	del	mundo	eran	sus	hazañas	deportivas».

Niël	 Barnard,	 que	 sufrió	 la	 ofensiva	 de	 Stofile,	 estaba	 de	 acuerdo.	 «La
política	 del	 CNA	 de	 aislamiento	 deportivo	 internacional,	 especialmente	 el
aislamiento	del	rugby,	nos	resultó	muy	dolorosa	a	los	afrikaners.	Desde	el	punto
de	vista	psicológico	era	un	golpe	cruel,	porque	el	rugby	era	un	campo	en	el	que
sentíamos	que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	país	 pequeño,	 podíamos	 tener	 la	 cabeza	 alta.
Impedir	 que	 jugáramos	 al	 rugby	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 acabó	 siendo	 un
instrumento	de	influencia	política	increíblemente	eficaz».

El	éxito	más	espectacular	de	Stofile	se	produjo	en	1985,	el	año	trascendental
en	el	que	pareció	ocurrir	prácticamente	todo	en	Sudáfrica.	Salió	ilegalmente	del
país	y	consiguió	llegar	a	Nueva	Zelanda,	con	ayuda	de	un	antiguo	miembro	de
los	 All	 Blacks	 que	 era	 alto	 comisario	 de	 su	 país	 en	 Zimbabue.	 Una	 vez	 allí,
prestó	todo	su	peso,	de	forma	decisiva,	a	una	campaña	para	impedir	que	los	All
Blacks	llevaran	a	cabo	una	gira	prevista	por	Sudáfrica.

Nueva	Zelanda	estaba	tan	dividida	y	tan	furiosa	que	toda	la	cultura	del	rugby,
la	pasión	y	el	orgullo	del	país,	corría	peligro.	Los	sentimientos	del	bando	opuesto
a	la	gira	eran	tan	fuertes	que	los	padres	se	negaban	a	dejar	que	sus	hijos	jugaran
al	 rugby	 en	 el	 colegio	 y	 les	 amenazaban	 con	 impedir	 que	 volvieran	 a	 jugarlo
jamás.	 Stofile	 recordaba	 con	 satisfacción	 que	 se	 lanzó	 a	 una	 ofensiva	 de
propaganda:	 habló	 ante	 muchedumbres,	 apareció	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,
elevó	el	debate	nacional	más	allá	de	unos	conceptos	abstractos	de	blanco	y	negro
y	dio	a	la	causa	un	rostro	y	un	nombre.	Cuando	llegó	a	Nueva	Zelanda,	el	apoyo
al	 boicot	 deportivo	 estaba	 en	 un	 40	%.	 Tres	 semanas	 después,	 esa	 cifra	 había
subido	 al	 75	%.	No	 obstante,	 la	 junta	 directiva	 del	 rugby	 neozelandés	 decidió



hacer	 la	 gira,	 pero	 entonces	 intervinieron	 los	 propios	 jugadores	 y	 un	grupo	de
ellos	llevó	la	cuestión	a	los	tribunales.	La	aparición	de	Stofile	como	testigo	fue
decisiva.	 Un	 tipo	 fornido,	 que	 amaba	 el	 rugby	 tanto	 como	 el	 neozelandés
corriente,	Stofile,	alegó	que	lo	que	estaba	en	juego	era	más	importante	y	ofreció
un	 elocuente	 relato	 de	 primera	mano	 de	 las	 burdas	 injusticias	 que	 sufrían	 los
negros,	 con	 especial	 énfasis	 en	 la	 Ley	 de	 Servicios	 Separados	 y	 lo	 que
significaba	para	su	vida	diaria.	Concluyó	recordando	al	tribunal	que	un	país	con
la	 admirable	 tradición	democrática	 de	Nueva	Zelanda	debería	 avergonzarse	 de
colaborar	 con	 un	 régimen	 que	 tenía	 el	 descaro	 de	 describir	 a	 un	 equipo	—los
Springboks—	 extraído	 de	 sólo	 el	 15	 %	 de	 la	 población	 como	 los	 auténticos
representantes	 de	 toda	 Sudáfrica.	 «Fui	 el	 segundo	 testigo	 —contó	 Stofile,
sonriendo	al	 recordar—,	y,	cuando	acabé,	habíamos	ganado	el	caso.	La	gira	se
canceló.	Fue	una	gran	victoria».

Al	volver	a	su	país,	Stofile	fue	detenido	y	condenado	a	doce	años	de	cárcel.
La	 Sudáfrica	 negra	 celebró	 su	 triunfo	 igual	 que	 había	 celebrado,	 cuatro	 años
antes,	 las	 escenas	 de	 disturbios	 en	 el	 país	 de	 las	 antípodas	 que	 tanto	 habían
confundido	a	la	familia	Pienaar.

Para	Pienaar,	el	rugby	era	sólo	un	deporte,	su	principal	entretenimiento	de	niño,
junto	 con	 las	 peleas.	 Su	 vida,	 desde	 muy	 pequeño,	 había	 sido	 violenta,	 pero
nunca	 con	 intención	 criminal	 o	 política,	 como	 en	 los	 difíciles	 distritos
segregados;	 era	 violencia	 porque	 sí.	 Cuando	 Pienaar	 tenía	 siete	 años,	 los
miembros	de	una	banda	rival	 le	colgaron	de	un	árbol.	Si	no	hubiera	pasado	en
ese	 momento	 un	 adulto,	 habría	 muerto.	 Aun	 así,	 la	 cuerda	 le	 dejó	 profundas
marcas	en	el	cuello.	Más	tarde,	cuando	estaba	en	la	universidad,	más	o	menos	en
la	misma	época	en	la	que	Bekebeke	mató	a	Sethwala,	Pienaar	estuvo	a	punto	de
hacer	lo	mismo	—o	temió	haberlo	hecho—	con	un	extraño	con	el	que	se	cruzó
delante	 de	 un	 bar	 en	 una	 calle	 de	 Johanesburgo,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
Durante	una	pelea	de	borrachos,	derribó	al	hombre,	que	aterrizó	de	cabeza	en	el
suelo	con	un	ruido	seco.	Entre	esos	dos	incidentes,	rompió	más	costillas	y	más
dientes,	dentro	y	fuera	del	campo	de	rugby,	de	los	que	podía	recordar.

Desde	 la	 perspectiva	 del	 mundo	 de	 Justice	 Bekebeke,	 en	 el	 que	 las
diversiones	 eran	 el	 fútbol	 y	 el	 baile,	 el	 rugby	 era	 un	 deporte	 extrañamente
salvaje,	 en	 el	 que	 los	 jugadores	 salían	 del	 campo	 en	 camilla,	 como	 soldados
después	 de	 una	 batalla;	 en	 el	 que	 los	 espectadores,	 inevitablemente	 grandes	 e



inevitablemente	borrachos,	en	sus	uniformes	de	guardabosques	bóer,	con	camisa
y	pantalón	 corto	 caquis,	 calcetines	gruesos	y	botas,	 devoraban	con	entusiasmo
sus	 tradicionales	 salchichas	boerewors	 y	 bebían	 su	 bebida	 favorita,	 coñac	 con
coca	cola.	En	cuanto	a	los	niños,	a	ojos	de	los	negros,	parecían	seguir	el	ejemplo
de	 sus	 padres.	 Sus	 vidas	 consistían	 en	 peleas	 sangrientas	 sin	 fin	 en	 las	 que
estaban	constantemente	golpeándose	con	sillas	en	la	cabeza,	cuando	no	estaban
colgando	a	sus	amiguitos	de	los	árboles.

La	 horca	 estaba	 muy	 presente	 en	 la	 mente	 de	 un	 afrikaner	 llamado	 J.	 J.
Basson	la	mañana	del	24	de	mayo	de	1989.	Basson,	el	juez	que	había	dictado	el
veredicto	 sin	 precedentes	 en	 el	 caso	 de	 Upington,	 llevaba	 casi	 seis	 meses
escuchando	 los	 argumentos	 de	 los	 abogados	 de	 la	 defensa,	 sobre	 todo	 Anton
Lubowski,	 para	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 circunstancias	 atenuantes	 que	 pudieran
mitigar	 las	 condenas	 a	 muerte	 de	 Justice	 Bekebeke	 y	 los	 otros	 24	 asesinos
convictos.

Lubowski	era	un	afrikaner	de	 treinta	y	siete	años,	alto,	atractivo,	criado	en
Ciudad	 del	 Cabo,	 cuyo	 aspecto	 parecía,	 como	 su	 nombre,	 el	 de	 un	 seductor
conde	polaco.	Era	un	activista	profundamente	inmerso	en	la	lucha	política	contra
el	apartheid	y	pertenecía	a	ese	menos	del	1	%	de	la	población	blanca	que	no	sólo
veía	Sudáfrica	con	los	mismos	ojos	que	el	resto	del	mundo,	sino	que	actuaba	de
acuerdo	 con	 esa	 opinión;	 que	 se	 había	 arriesgado	 y	 había	 tomado	 la	 decisión
consciente	de	nadar	contra	la	feroz	corriente	de	la	opinión	ortodoxa	entre	el	volk.
Era	una	de	esas	escasas	personas	blancas	que	de	verdad	conocían	su	país,	 todo
su	 país;	 que	 pasaba	 tiempo	 en	 los	 distritos	 segregados,	 haciendo	 amigos	 y
conspirando;	que	se	esforzaba	por	aprender	unas	cuantas	palabras	de	 la	 lengua
negra.

Los	 periodistas	 que	 cubrían	 el	 juicio	 se	 hicieron	 amigos	 de	 Lubowski	 en
aquellos	primeros	meses	de	1989.	Justice	Bekebeke	no	era	entonces	más	que	un
rostro	 al	 otro	 lado	 de	 un	 juzgado	 repleto.	 Sin	 embargo,	 años	 más	 tarde,	 era
Bekebeke	el	que	hablaba	de	aquella	época.	«Anton	era	uno	de	 los	nuestros	—
decía,	con	una	solemnidad	afligida—.	Él	y	nosotros	éramos	uno.	Le	llamábamos
“número	 26”,	 como	 si	 fuera	 otro	 acusado	 más.	 Era	 mucho	 más	 que	 nuestro
abogado».	 Dentro	 de	 los	 juzgados	 de	 Upington	 había	 una	 sala	 especial	 de
consultas	en	la	que	los	abogados	se	reunían	con	sus	clientes.	«Pero	él	no	quería
hablar	 con	nosotros	allí.	Quería	vernos	en	nuestro	entorno,	 así	que	venía	a	 las
celdas.	Decía	que	se	sentía	más	cómodo	allí.	Era	nuestro	camarada.	No	veíamos
su	piel	blanca,	que	era	un	afrikaner».



Lubowski	 iba	 a	 las	 celdas	 situadas	 bajo	 el	 tribunal,	 cantaba	 con	 ellos
canciones	 de	 protesta	 y	 bailaba	 con	 ellos	 sus	 bailes	 desafiantes.	 Y	 luego	 los
representaba,	 alto	 e	 impresionante	 en	 su	 toga	 negra	 de	 abogado,	 en	 el	 calor
desértico	del	 tribunal,	donde	 las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	con	 la
esperanza	 de	 atrapar	 alguna	 pizca	 de	 brisa	 pasajera.	 Se	 enfrentaba	 a	 Basson,
discutía	con	él	en	un	tono	legal	y	discreto	o,	cuando	todo	lo	demás	fallaba,	con
muestras	de	indignación.	Mandela	habría	estado	más	dispuesto	que	Lubowski	a
perdonar	 a	 Basson,	 habría	 estado	 más	 dispuesto	 a	 ver	 su	 crueldad	 como
consecuencia	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se	 había	 educado.	 Pero	 Mandela	 también
habría	visto	que	Lubowski	era	una	imagen	de	ese	mundo	mejor	que	quería	crear
en	Sudáfrica	y	que,	en	gran	parte,	gracias	a	los	Lubowski	sudafricanos	podía	él
tratar	 de	 convencer	 a	 sus	 compatriotas	 negros	 de	 que,	 no	 porque	 una	 persona
fuera	blanca,	tenía	necesariamente	que	ser	mala.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	24	de	mayo,	el	día	que	Basson	iba	a	dictar
su	veredicto,	Lubowski	confesó	en	el	desayuno	que	lo	máximo	a	lo	que	podían
aspirar	era	un	rayo	de	paternalismo	benevolente	que	iluminara	el	gélido	corazón
de	 Basson.	 Lubowski	 tenía	 las	 mayores	 esperanzas	 para	 el	 matrimonio	 de
sesentones,	Evelina	de	Bruin	y	su	marido	Gideon	Madlongolwana.	«No	creo	que
ni	 siquiera	 Basson	 pueda	 estar	 tan	 loco	 como	 para	 ahorcarlos	 a	 ellos»,	 dijo.
Tenían	once	hijos,	dos	todavía	en	edad	escolar.	Evelina	era	una	criada	doméstica
regordeta	que	cojeaba	un	poco	al	caminar.	Gideon	había	trabajado	fielmente	para
los	ferrocarriles	sudafricanos	durante	treinta	y	seis	años.	Ninguno	de	ellos	tenía
antecedentes	penales.	Lubowski	pensaba	que	iban	a	salvarse.	El	acusado	para	el
que	no	tenía	ninguna	esperanza	era	Justice	Bekebeke,	que	en	aquella	época	tenía
veintiocho	años	y	era	el	miembro	del	grupo	más	elocuente	y	militante.

Si	hubieran	querido	dar	 ejemplo	 con	 él	 y	hubieran	perdonado	al	 resto,	 eso
habría	tenido	cierta	lógica.	«El	verdaderamente	culpable	era	yo	—decía	después
Justice—.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 fase	 de	 atenuantes	 del	 juicio,	Anton	 vino	 a	 las
celdas	a	decirnos	cuáles	eran	nuestras	posibilidades.	Yo	les	dije	a	todos	que,	en
mi	 opinión,	 tenía	 que	 confesar,	 por	 el	 bien	 del	 grupo.	 No	 me	 dejaron
prácticamente	 terminar.	 Saltaron	 todos,	 furiosos.	 Me	 dijeron:	 “Antes	 te
mataríamos	 nosotros	 que	 dejar	 que	 te	maten	 ellos.”	No	 querían	 que	 confesara
ante	aquel	juez	blanco.	Era	cuestión	de	dignidad	y	de	solidaridad,	y	comprendí
inmediatamente	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 más	 discusión.	 Anton	 estaba
presente,	y	dijo:	“Muy	bien,	sabéis	qué,	yo	no	he	oído	esto.	Esta	conversación	no
ha	tenido	lugar.”»



Los	 compañeros	 acusados	 de	 Bekebeke	 hicieron	 un	 tremendo	 sacrificio,
porque	el	juez	Basson	sobrepasó	las	peores	expectativas	de	Lubowski.	Dictó	que
los	 atenuantes	 sólo	 valían	 para	 once	 de	 los	 acusados;	 que,	 además	 de	 Justice
Bekebeke,	 Evelina	 de	 Bruin	 y	 Gideon	 estaban	 entre	 los	 catorce	 para	 cuyo
comportamiento	 no	 veía	 excusa,	 cuyo	 propósito,	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1985,
consideraba	que	había	sido	el	asesinato.

Gritos	de	dolor,	asombro	e	 ira	 llenaron	el	 tribunal,	mientras	 los	acusados	y
sus	 familiares	 se	 tapaban	 el	 rostro	 con	 desesperación	 e	 incredulidad,	 porque
aquello	no	era	lo	que	sus	abogados	les	habían	dicho	que	debían	esperar.	Evelina
de	 Bruin	 se	 inclinó	 sobre	 su	 marido	 y	 lloró.	 Basson,	 impasible,	 pospuso	 la
sentencia	 definitiva	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 las	 emociones	 que	 había
desencadenado	 en	 el	 tribunal	 se	 extendieron	 a	 la	 calle.	 Se	 agruparon	 40	 o	 50
mujeres,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 bajo	 la	 mirada	 de	 un	 número	 igual	 de	 policías
fuertemente	 armados.	 Lloraron,	 luego	 rompieron	 a	 cantar	 canciones	 protesta
como	las	que	se	oían	en	 toda	Sudáfrica	en	funerales,	manifestaciones	y	 juicios
políticos.

Un	adolescente	 se	 separó	del	 grupo	y	 emprendió	un	Toi	Toi,	 una	 danza	 de
guerra	que	simbolizaba	la	resistencia	airada	contra	el	apartheid.	Mientras	siseaba
«¡¡Zaaa!!	 ¡Za-Zaaa!	 ¡Zaaa!	 ¡Za-Zaaa!	 ¡Zaaa!	 ¡Za-Zaaa!»	 y	 daba	 pisotones	 tan
fuertes	que	 las	 rodillas	 rebotaban	hasta	 la	barbilla,	daba	vueltas	y	más	vueltas,
como	 en	 trance,	 moviendo	 los	 brazos	 y	 apretando	 los	 puños	 hasta	 hacerlos
palidecer.	Pero	no	llevaba	ninguna	lanza,	y	los	policías	tenían	armas	y	perros	que
mostraban	sus	fauces,	y	una	videocámara	le	enfocaba.

Las	 mujeres	 lo	 miraban	 y	 meneaban	 la	 cabeza.	 Temblaban	 por	 él.	 Tenían
razón.	 Esa	 noche,	 la	 policía	 enloqueció.	 Es	 difícil	 saber	 exactamente	 por	 qué.
Quizá	porque	la	madres	de	los	condenados	habían	alterado	el	recatado	y	prístino
equilibrio	 del	 centro	 de	 la	 Upington	 blanca	 al	 reunirse	 allí	 a	 derramar	 sus
lágrimas	 y	 cantar	 sus	 tristes	 cantos.	 Quizá	 porque,	 en	 un	 momento	 de	 alivio
dentro	 de	 un	 día	 de	 penas,	 las	 mujeres	 negras	 que	 se	 encontraban	 ante	 los
juzgados	rompieron	a	carcajadas	y	aplausos	cuando	un	coche	de	policía	chocó	de
forma	 accidental	 contra	 el	 costado	 de	 un	 Toyota	 que	 pasaba.	 Quizá	 fue
simplemente	 porque	 Upington	 no	 había	 saciado	 todavía	 del	 todo	 su	 sed	 de
venganza,	 seguía	 indignada	 por	 la	 intrusión	 de	 las	 protestas	 negras	 en	 las
cómodas	certidumbres	de	sus	vidas	en	el	apartheid.

Fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que,	 al	 anochecer	 de	 aquel	 jueves,	 un
escuadrón	 antidisturbios	 salió	 por	 la	 parte	 del	 matadero	 a	 las	 afueras	 de	 la



ciudad,	giró	a	la	izquierda	hacia	Paballelo	y	atacó	a	todo	el	que	se	les	puso	a	tiro.
Por	 lo	 menos	 veinte	 personas	 recibieron	 palizas	 graves.	 Algunos	 acabaron
inconscientes.	 Algunos	 fueron	 pisoteados.	 Algunos	 recibieron	 en	 el	 abdomen
patadas	hasta	 sangrar.	De	 los	veinte	que	 tuvieron	que	 ser	hospitalizados,	 cinco
tenían	trece	años	y	cuatro	tenían	quince.

Al	 día	 siguiente,	 el	 último	 día	 del	 juicio	 de	Upington,	 el	 tribunal	 volvía	 a
parecer	un	horno.	Pero	el	 juez	 J.	 J.	Basson,	envuelto	en	su	 toga	 roja	 ritual,	no
sudó	ni	una	gota.	Iba	a	dictar	unas	condenas	a	muerte,	pero	su	voz	tenía	un	tono
ausente	—como	un	burócrata	impaciente	por	irse	a	casa	tras	una	larga	jornada—
cuando	invitó	a	cada	uno	de	los	acusados	a	dirigirse	brevemente	al	tribunal,	tal
como	permitía	la	ley.

Los	catorce	condenados	habían	pedido	a	Justice	que	hablara	en	su	nombre.
Él	había	pensado	escribir	algo,	pero	al	final	no	pudo.	Se	limitó	a	hablar	con	el
corazón	en	la	mano:

«En	 un	 país	 como	 Sudáfrica	 —comenzó,	 dirigiéndose	 a	 Basson—,	 me
pregunto	cómo	puede	aplicarse	verdaderamente	la	 justicia.	Yo,	desde	luego,	no
la	 he	 encontrado.	Pero	me	gustaría	 pedir,	 señoría,	 que	 olvidemos	nuestro	 odio
racial.	Busquemos	la	justicia	para	toda	la	humanidad.	Luchamos	para	que	todos
los	 grupos	 raciales	 vivan	 en	 armonía.	 ¿Pero	 es	 posible,	 en	 nombre	 del	 Señor?
¿Es	posible	en	un	país	así?…	Me	gustaría	que	el	Señor	le	conceda	muchos	años
para	que	un	día	pueda	verme	a	mí,	un	hombre	negro,	caminando	por	las	calles	de
una	Sudáfrica	libre…	Y,	señoría,	que	el	Señor	le	bendiga,	señoría».

Al	acabar	sus	palabras,	un	hombre	menudo	que	estaba	de	pie	al	fondo	de	la
sala	musitó:	«¡Amén!»	Estaba	erguido,	apoyado	en	un	bastón	de	madera	con	el
puño	de	marfil,	impecablemente	vestido	con	traje	de	tres	piezas	y	corbata.	Era	el
padre	 de	 uno	 de	 los	 acusados	 y	 la	 imagen	—tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de
Mandela—	de	un	anciano	distinguido.	Pero	cuando	el	 juez	Basson	anunció	sus
veredictos,	el	hombre	se	sentó	muy	despacio	y	se	derrumbó	con	la	cabeza	entre
las	manos.	Había	 ordenado	 la	muerte	 en	 la	 horca	 para	 Justice	Bekebeke	 y	 los
otros	trece	condenados.	Basson	hizo	el	anuncio	con	voz	seria	y	luego	suspendió
la	sesión	por	última	vez.	Los	presos	fueron	a	las	celdas	de	debajo	del	tribunal,	y
Lubowski	 fue	 con	 ellos.	 Estaba	 destrozado.	 «Nosotros	 le	 consolábamos	 a	 él»,
recordaba	Bekebeke.

Se	llevaron	a	los	«catorce	de	Upington»,	como	pronto	se	empezó	a	llamarlos,
a	un	gran	furgón	amarillo	de	la	policía	para	transportarlos	a	la	cárcel	central	de
Pretoria,	 la	 prisión	 de	máxima	 seguridad	más	 conocida	 entonces	 en	 Sudáfrica



como	 Corredor	 de	 la	 Muerte.	 Sus	 dedos	 morenos	 se	 aferraban	 a	 las	 rejas	 de
metal	 del	 vehículo.	 Dirigidos	 por	 Bekebeke,	 los	 condenados	 iban	 cantando	 el
Nkosi	Sikelele,	el	único	gesto	de	desafío	que	les	quedaba.

Llegaron	al	Corredor	de	la	Muerte	al	día	siguiente	por	la	tarde,	un	sábado,	y
el	 lunes,	 al	 amanecer,	 ahorcaron	 a	 una	mujer	 que	 estaba	 allí	 presa.	Durante	 el
resto	 de	 1989,	 más	 presos	 murieron	 ejecutados,	 semana	 tras	 semana.	 Desde
1985,	 Sudáfrica	 había	 llevado	 a	 cabo	 600	 ejecuciones	 legales.	 Al	 preso	 le
anunciaban	su	muerte	con	una	semana	de	adelanto	y	luego	le	colocaban	en	una
celda	 llamada	 «la	 olla»,	 a	 dos	 celdas	 de	 distancia	 de	 donde	 se	 alojaba	 Justice
Bekebeke.	Antes	de	cada	ejecución,	Justice	oía	a	 los	condenados	 llorar	 toda	 la
noche.	Oía	a	los	carceleros	que	abrían	la	celda	al	amanecer,	oía	las	oraciones,	oía
cómo	 se	 llevaban	 al	 preso	 lloroso	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 cadalso.	 Cuando
dejaba	 de	 oírse	 el	 llanto,	 sabía	 que	 el	 preso	 había	muerto.	 «Al	 horror	 que	 era
todo	 aquello	 —contaba	 Justice—,	 había	 que	 añadir	 el	 saber	 que	 la	 semana
siguiente	podía	tocarte	a	ti».

Pero	 no	 fue	 él.	 Fue	Anton	Lubowski.	 Los	 catorce	 de	Upington	 soportaron
muchas	penas	en	el	Corredor	de	la	Muerte,	pero	ninguna	como	la	que	sintieron
al	 oír	 en	 la	 radio	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1989,	 dos	 meses	 después	 del	 té	 de
Mandela	con	Botha	en	Tuynhuys,	que	la	noche	anterior	habían	matado	a	tiros	a
Lubowski	a	 la	entrada	de	su	casa	en	Windhoek,	Namibia.	Justice	nunca	olvidó
aquel	 momento.	 «Aquella	 mañana	 estábamos	 en	 mi	 celda	 seis	 de	 los	 de
Upington.	 Al	 principio	 reaccionamos	 con	 incredulidad.	 No	 podía	 ser	 verdad.
Luego,	a	medida	que	pasó	el	tiempo,	comprendimos	la	realidad	y	nos	quedamos
destrozados,	 desolados,	 inconsolables.	 Sabíamos	 quién	 lo	 había	 hecho.	 Por
supuesto	que	lo	sabíamos.	Era	el	Estado».



CAPÍTULO	VI

EL	AYATOLÁ	MANDELA

1990

Después	 de	 años	 de	 travesía	 del	 desierto,	 el	 mito	 se	 hizo	 hombre;	 el
patriarca,	 envejecido,	 volvió	 a	 ser	 visible	 para	 su	 pueblo	 y	 prometió	 darle	 la
libertad.	 Era	 la	 encarnación	 de	 la	 virtud	 revolucionaria	 y	 en	 todas	 partes	 le
recibían	enormes	multitudes	extasiadas.	«Golpearé	con	mis	puños	las	bocas	del
gobierno»,	gritó	el	día	en	que	volvió	de	su	largo	exilio,	y	diez	días	después,	el	11
de	febrero	de	1979,	el	Estado	se	había	derrumbado	y	sus	milicias	controlaban	las
calles.	En	medio	de	aclamaciones	de	 felicidad,	el	ayatolá	 Jomeini	 se	proclamó
jefe	de	un	nuevo	gobierno	revolucionario.

Exactamente	once	años	después,	el	11	de	febrero	de	1990,	Nelson	Mandela
puso	 fin	 a	 su	 exilio,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel.	 El	 gobierno	 sudafricano	 no	 dejó	 de
advertir	 la	 coincidencia	 en	 las	 fechas.	 Temían	 que,	 al	 dejarlo	 en	 libertad	 y	 al
permitir	 que	 el	 CNA	 actuara	 en	 la	 legalidad	 después	 de	 una	 prohibición	 de
treinta	 años,	 fueran	 a	 desencadenar	 lo	 que,	 en	momentos	 de	 pánico,	 llamaban
entre	 ellos	 «el	 factor	 ayatolá».	 Niël	 Barnard	 no	 estaba	 tan	 inquieto	 como	 la
mayoría.	 Pero	 incluso	 él	 estaba	 preocupado,	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 escéptico
corazón	de	espía,	por	la	posibilidad	de	que	Mandela	le	hubiera	tomado	el	pelo,	le
hubiera	 engañado.	La	pesadilla	de	 las	 autoridades	 era	que,	 después	de	 salir	 en
libertad	en	Ciudad	del	Cabo,	Mandela	iniciara	una	larga	marcha	hacia	el	norte,	al
centro	político	de	Johanesburgo	y	Soweto.	«Iría	cobrando	impulso	—explicaba
Barnard—,	 y	 recorrería	 el	 país,	 llegaría	 a	 Johanesburgo	 y	 sería	 casi	 como	 el
ayatolá,	 un	 movimiento	 imparable…	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 arrasando



todo,	 disparando	 y	 matando.	 Lo	 que	 nos	 angustiaba	 era	 si	 íbamos	 a	 poder
superar	las	primeras	24,	48,	72	horas	sin	un	gran	levantamiento	popular,	sin	una
revolución».

Si	 el	 precedente	 iraní	 había	 hecho	 dudar	 al	 gobierno,	 fue	 otro	 episodio
extranjero	más	 reciente	 lo	 que	 empujó	 al	 nuevo	 presidente,	 F.	W.	 de	Klerk,	 a
continuar	 con	 urgencia	 la	 labor	 que	 había	 iniciado	 P.	W.	 Botha.	 La	 caída	 del
Muro	de	Berlín,	apenas	dos	meses	antes,	dio	motivos	para	creer	que,	ocurriera	lo
que	 ocurriera	 en	 Sudáfrica,	 el	 comunismo	 nunca	 volvería	 a	 ser	 viable,	 ni	 en
Europa	 del	 este	 ni	 en	 Sudáfrica.	 Además,	 si	 el	 apartheid	 había	 sido	 una
vergüenza	 hasta	 entonces,	 ahora	 era	 ya	 insostenible	 ante	 la	 comunidad
internacional.	Fue	una	suerte	para	De	Klerk	que	su	predecesor	hubiera	tenido	la
prudencia	de	preparar	el	terreno	para	la	liberación	de	Mandela	y	el	inicio	de	las
negociaciones.

Pero	ese	día,	el	11	de	febrero	de	1990,	De	Klerk	se	detuvo	menos	a	pensar	en
su	buena	suerte	que	en	los	riesgos	que	podían	acechar	en	torno	a	la	liberación	de
Mandela.	No	contribuyó	a	tranquilizar	su	ánimo	ni	el	de	los	otros	miembros	del
gobierno	que	la	liberación	de	Mandela,	por	razones	que	De	Klerk,	viéndola	en	la
televisión,	no	comprendió	al	principio,	no	se	produjera,	ni	mucho	menos,	según
el	horario	previsto.	En	la	entrada	de	la	cárcel	de	Victor	Verster	había	una	batería
de	 cámaras	 de	 televisión	 y	millones	 de	 personas	 seguían	 el	 acontecimiento	 en
todo	 el	 mundo,	 pero,	 dos	 horas	 después	 del	 momento	 anunciado	 para	 su
aparición,	seguía	sin	suceder	nada.

Cuando	Mandela	apareció,	por	fin,	saliendo	con	paso	decidido	por	la	puerta
principal	de	la	prisión	bajo	el	sol	reluciente	de	media	tarde,	su	sonrisa	triunfante
de	 felicidad,	 como	un	 soldado	que	volviera	de	 la	 guerra,	 ocultaba	 el	 hecho	de
que,	un	rato	antes,	se	había	mostrado	furioso.	La	razón	era	su	mujer,	Winnie,	que
aparecía	un	poco	menos	contenta	a	su	lado.	El	retraso	se	debía	a	ella,	que	había
llegado	tarde	esa	mañana	de	Johanesburgo	porque	había	acudido	a	una	cita	con
su	peluquera.	Una	de	las	consecuencias	fue	una	severa	reprimenda	de	Mandela;
otra	fue	que,	mientras	tanto,	la	tensión	empezó	a	aumentar	peligrosamente	en	la
Parade,	 la	 gran	 plaza	 abierta	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 en	 la	 que	 Mandela	 debía
pronunciar	su	primer	discurso	como	hombre	libre.	Se	había	reunido	una	enorme
muchedumbre	bajo	el	sol	ardiente,	incluidos	muchos	jóvenes	negros	que	tenían
pocos	motivos	para	 tener	buenos	sentimientos	 respecto	a	 la	 falange	de	policías
blancos	 colocados	 para	 vigilar	 al	 ayatolá.	 Hubo	 algunas	 escaramuzas,	 gas
lacrimógeno,	 algunas	 piedras	 arrojadas.	 No	 fue	 un	 baño	 de	 sangre	 ni	 nada



parecido,	 pero	 sí	 bastó	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 saliera	 disparada	 en	 todas
direcciones.

A	Mandela	y	su	séquito,	que	se	encontraba	en	una	caravana	de	coches,	 les
hicieron	saber	que	era	mejor	que	esperasen	a	que	las	cosas	se	hubieran	calmado
un	poco.	No	era	un	comienzo	muy	prometedor,	pero	la	cárcel	le	había	enseñado
a	Mandela	 paciencia.	 Su	 gente	 de	 seguridad	 le	 dijo	 que	 lo	 más	 prudente	 era
detener	el	convoy	y	esperar,	y	él	se	mostró	de	acuerdo.	Decidieron	aparcar	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 elegante	 barrio	 blanco,	 políticamente	 progresista,
llamado	Rondebosch,	en	el	que	vivía	un	joven	médico	llamado	Desmond	Woolf
con	su	mujer,	Vanessa,	y	sus	pequeños	gemelos,	Daniel	y	Simon.

Los	Woolf	estaban	siguiendo	los	acontecimientos	del	día	por	televisión	con
la	madre	de	él.	El	doctor	Woolf	y	su	mujer	pertenecían	a	un	pequeño	sector	de	la
sociedad	blanca,	políticamente	sensible,	que	estaba	decididamente	a	favor	de	la
liberación	 de	 Mandela.	 Incluso	 habían	 discutido	 entre	 ellos	 la	 posibilidad	 de
unirse	a	la	muchedumbre	en	la	Parade.	Ahora,	en	cambio,	se	trataba	de	saber	si
el	 propio	 Mandela	 iba	 a	 poder	 llegar.	 Por	 lo	 que	 decían	 en	 televisión,	 nadie
parecía	saber	exactamente	dónde	estaba.

De	 pronto	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 una	 amiga	 de	 Vanessa	 Woolf,	 para
decirles	que	Mandela	estaba	sentado	en	un	coche	delante	de	su	casa.	«¡Venga	ya,
no	seas	ridícula!»,	dijo	el	doctor	Woolf.	«No	—respondió	la	amiga—.	Está	aquí.
¡Salid,	rápido!»

El	matrimonio	salió	con	sus	dos	hijos	y	la	madre	del	doctor	Woolf,	y	vieron
delante	de	ellos	una	fila	de	cinco	coches	aparcados.	«Y	allí	estaba	él	—contaba
el	 doctor	 Woolf—,	 sentado	 en	 el	 coche	 de	 en	 medio.	 Nos	 detuvimos…	 y	 le
miramos	asombrados.	La	atención	del	mundo	entero	estaba	centrada	en	él	y	él
estaba	 allí,	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 cuando	 se	 suponía	 que	debía	 estar	 en	 otro
sitio.	Y	nos	quedamos	mirándolo	y	él	bajó	la	ventanilla,	nos	hizo	un	gesto	para
que	nos	aproximáramos	y	dijo:	“Por	favor,	acérquense.”»

El	doctor	Woolf	 se	presentó,	Mandela	se	presentó,	y	 se	dieron	 la	mano.	El
doctor	Woolf	llevaba	a	Simon,	que	tenía	sólo	un	año,	y	Mandela	estiró	la	mano
para	 tocar	 la	del	niño	y	 luego	pidió	permiso	a	su	padre	para	cogerlo	y	meterlo
por	la	ventanilla	en	el	coche.	«Lo	hizo	botar	en	su	rodilla	y	le	preguntó	cómo	se
llamaba.	 Luego	 quiso	 saber	 por	 qué	 le	 habíamos	 puesto	 Simon,	 si	 el	 nombre
tenía	algún	significado	especial.	Pareció	gustarle	mucho	poder	tener	a	un	niño	en
brazos».	 Luego	 se	 presentó	 Vanessa	 Woolf	 y	 Mandela	 cambió	 a	 Simon	 por
Daniel.	Después	se	acercó	a	saludar	la	madre	del	doctor	Woolf	y	así	se	completó



aquella	alegre	escena	de	domingo	por	la	tarde.

Otro	residente	de	Rondebosch,	Morné	du	Plessis,	también	había	estado	dudando
antes	si	ir	o	no	a	la	Parade	y,	al	final,	había	decidido	ir.	Era	uno	de	los	personajes
más	famosos	de	aquella	multitud	—desde	luego,	el	blanco	más	famoso—	y,	para
los	afrikaners,	era	una	especie	de	dios.

Du	Plessis	había	sido	capitán	de	los	Springboks	durante	los	malos	tiempos,
como	su	padre	 lo	había	 sido	antes	que	él.	Felix	du	Plessis	 encabezó	el	 equipo
sudafricano	de	rugby	que	obtuvo	cuatro	famosas	victorias	sobre	Nueva	Zelanda
en	1949,	el	año	posterior	a	la	primera	victoria	electoral	del	Partido	Nacional,	que
afianzó	 el	 apartheid	 en	 la	 vida	 sudafricana	 para	 los	 siguientes	 cuarenta	 años.
Morné,	que	nació	ese	mismo	año,	acabó	mejorando	el	récord	de	su	padre,	puesto
que	no	sólo	infligió	un	castigo	similar	a	los	All	Blacks	sino	que	se	retiró	en	1980
con	un	historial	internacional	de	18	victorias	en	22	partidos.	Con	él	de	capitán,
Sudáfrica	ganó	13	partidos	y	perdió	sólo	dos.	Durante	los	nueve	años	que	jugó
en	 la	 selección	 fue	 un	 héroe	 nacional	 afrikaner	 y,	 como	 tal,	 la	 expresión	más
visible	de	la	opresión	racial	que	simbolizaba	la	camiseta	verde	de	los	Springboks
para	los	sudafricanos	negros.	Pero	él,	a	diferencia	de	algunos	de	sus	compañeros
de	 equipo,	 era	 capaz	 de	 verlo.	Nunca	 olvidó	 que,	 en	 partidos	 verdaderamente
importantes,	 como	 contra	 los	 Lions	 británicos	 en	 1974	 y	 los	 All	 Blacks
neozelandeses	 en	 1976,	 los	 pocos	 negros	 que	 había	 en	 el	 estadio	 eran,	 en
palabras	suyas,	«fanáticos	partidarios	del	otro	equipo».

Por	eso	no	fue	demasiado	sorprendente	—Du	Plessis	era	seguramente	el	más
alto	de	las	decenas	de	miles	de	personas	reunidas	en	la	Parade—	que	un	hombre
negro,	aparentemente	borracho,	se	acercara	a	él	esa	tarde,	le	insultara	y	le	dijera
que	se	fuera,	que	aquélla	era	una	ceremonia	en	la	que	él	no	pintaba	nada.	«Pero
lo	que	me	impresionó	no	fue	la	actitud	amenazante	de	aquel	tipo	—contaba	Du
Plessis—.	Fue	el	hecho	de	que	otro	negro	se	apresuró	a	amonestarle.	Entonces	se
unieron	otros,	enfadados	por	que	me	hubiera	 tratado	así,	y	se	 lo	 llevaron».	Era
gente	 pobre	 que	 hablaba	 en	 xhosa,	 la	 lengua	 de	 Mandela,	 pero	 Du	 Plessis
comprendió	que	 tenían	 la	 sutileza	 política	 suficiente	 para	 saber	 que,	 a	 cuantos
más	 blancos	 pudiera	 convencerse	 de	 participar	 en	 las	 celebraciones	 de	 la
liberación	de	Mandela,	mejor	para	todos.

Du	 Plessis	 había	 ido	 aquel	 día	 porque	 sentía	 con	 toda	 la	 fuerza	 la
importancia	 histórica	 del	momento	 y	 quería	 formar	 parte	 de	 él.	 Pero	 la	 razón



profunda	se	remontaba	al	primer	hombre	que	había	marcado	la	dirección	que	iba
a	 tener	 su	 trayectoria	 política,	 su	 padre.	 Felix	 du	 Plessis	 fue	 capitán	 de	 los
Springboks	 durante	 la	 primera	 euforia	 del	 poder	 del	 Partido	 Nacional,	 pero
siempre	 fue	partidario	del	Partido	Unido,	más	moderado,	más	progresista	—o,
por	lo	menos,	menos	intransigente—,	al	que	el	Partido	Nacional	había	derrotado
en	 1948.	 Además	 luchó	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 con	 los	 aliados,	 otro
factor	 que	 le	 hizo	 oponerse	 a	 la	 postura	 antibritánica,	 y	 en	 algunos	 casos
ambiguamente	 pronazi,	 de	 los	 Nacionales.	 La	 madre	 de	 Morné	 era	 una
sudafricana	 blanca	 de	 habla	 inglesa	 y,	 en	 todo	 caso,	 más	 contraria	 todavía	 al
Partido	Nacional	que	su	padre.	Eso	no	quería	decir	que	estuvieran	a	favor	de	un
gobierno	 de	 la	 mayoría.	 El	 Partido	 Unido	 se	 oponía	 al	 apartheid	 porque
consideraba	 que	 tenía	 un	 racismo	 burdo,	 pero	 los	 padres	 de	Du	 Plessis	 nunca
pusieron	en	duda	la	conveniencia	fundamental	del	poder	blanco.

Tampoco	 la	 ponía	 en	 duda	 su	 hijo,	 que	 nació	 en	 la	 misma	 ciudad	 que
François	 Pienaar,	 Vereeniging,	 una	 coincidencia	 asombrosa	 dado	 que	 no	 sólo
ambos	 acabaron	 siendo	 capitanes	Springbok	 sino	 que,	 exactamente	 cinco	 años
después	 de	 la	 liberación	 de	Mandela,	 Du	 Plessis	 se	 convirtió	 en	mánager	 del
equipo	 de	 Pienaar	 en	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Sin	 embargo,	 la	 coincidencia	 se
quedaba	ahí,	sin	incluir	el	relativo	progresismo	político	de	la	familia	Du	Plessis
—más	 acomodada—,	 aunque,	 la	 verdad,	 la	 política	 tenía	 casi	 tan	 poca
importancia	en	la	vida	del	joven	Morné	como	en	la	del	joven	Pienaar.

Sin	 embargo,	 en	 1970,	 Du	 Plessis	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 que	 dio	 el
empujón	necesario	a	esas	brasas	de	rebelión	que	le	habían	encendido	sus	padres.
Se	llamaba	Frederik	van	Zyl	Slabbert.	Profesor	de	sociología	en	la	Universidad
de	 Stellenbosch,	 en	 la	 que	 estudiaba	 Du	 Plessis,	 Slabbert	 era	 un	 pensador
progresista,	 de	 gran	 brillantez	 académica	 pero	 sospechoso	 a	 ojos	 del	 aparato
afrikaner,	 que	 además	 era	 un	 buen	 jugador	 de	 rugby	 a	 nivel	 provincial.	 La
combinación	de	esos	dos	factores	—un	jugador	de	rugby	que	estaba	a	favor	del
principio	una	persona,	un	voto—	fue	un	descubrimiento	que	abrió	los	ojos	a	Du
Plessis	 y	 le	 hizo	 ver	 que	 era	 posible	 admirar	 a	 alguien	 que	 pensaba	 que	 el
apartheid	era	perverso.

Si	Slabbert	dio	un	ligero	empujón	a	Du	Plessis,	su	debut	con	los	Springboks
en	una	gira	por	Australia	en	1971	fue	una	brusca	revelación.	Desde	el	punto	de
vista	 deportivo,	 fue	 todo	 un	 éxito.	 Sudáfrica	 derrotó	 a	 Australia	 en	 los	 tres
partidos	que	jugaron	y	Du	Plessis	se	convirtió	en	un	auténtico	héroe	en	casa,	la
nueva	estrella	rutilante	del	rugby.	Pero	la	alegría	de	Morné	se	vio	empañada	por



el	hostil	recibimiento	de	una	buena	parte	del	público	australiano	al	equipo.	«Fue
abrumador	ver	tanta	furia	en	personas	tan	lejanas	—recordaba—.	Las	imágenes
de	aquellos	rostros	australianos	indignados,	el	odio	que	parecían	tenernos,	nunca
se	me	olvidó».

Empezó	a	tomar	cuerpo	en	Du	Plessis	la	idea	de	que	pasaba	algo	«grave»	en
su	 país.	 Pero	 una	 cosa	 era	 sentirse	 incómodo	 y	 otra	 dejar	 que	 la	 política	 le
distrajera	de	su	carrera	en	el	rugby.	Durante	sus	nueve	años	como	estrella	de	los
Springboks,	 nunca	 adoptó	una	postura	pública,	 cosa	que	podría	haber	hecho	y
habría	causado	sensación.	Nunca	habló	sobre	sus	dudas	ni	de	su	apoyo	al	Partido
Federal	 Progresista,	 al	 que	 pertenecía	 Helen	 Suzman,	 la	 vieja	 visitante	 de
Mandela	 en	 la	 cárcel,	 y	 al	 que	 se	 incorporó	 Slabbert,	 que	 se	 convirtió	 en
miembro	 del	 parlamento	 en	 representación	 de	 Rondebosch	 a	mediados	 de	 los
setenta	 y	 poco	 después	 asumió	 el	 liderazgo	 del	 partido.	 Los	 «progres»,
considerados	como	librepensadores	estrambóticos	en	el	pequeño	mundo	aislado
de	 la	Sudáfrica	blanca,	 en	 realidad	eran	conservadores,	 en	comparación	con	el
resto	 del	mundo.	 Representaban	 a	 una	 población	 de	 habla	 inglesa,	 en	 general
acomodada,	 ansiosa	 de	 criticar	 el	 duro	 trato	 que	 daban	 los	 bóers	 a	 los	 negros
pobres	pero	poco	dispuesta	 a	visitarlos	 en	uno	de	 sus	distritos;	no	obstante,	 el
PFP	 tuvo	 el	mérito	 de	 ofrecer	 una	voz	pública	 legal	 de	 oposición	 al	 apartheid
dentro	de	Sudáfrica	y	un	puente	para	facilitar	la	transición	hacia	los	cambios	que
iban	a	llegar	posteriormente.	El	propio	Slabbert	sería	un	intermediario	crucial	en
los	 primeros	 contactos	 secretos	 entre	 el	 gobierno	 y	 el	 CNA	 en	 1987,	 poco
después	de	las	primeras	reuniones	de	Mandela	con	Kobie	Coetsee	en	la	cárcel.

Morné	 du	 Plessis,	 con	 todo	 lo	 valiente	 que	 era	 en	 el	 terreno	 de	 rugby,	 no
asumió	ningún	riesgo	político	fuera	de	él.	Hasta	aquella	tarde	del	11	de	febrero
de	 1990,	 en	 la	 Parade	 de	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Fue	 porque	 confiaba,	 como	 Joel
Stransky,	 en	 que	 la	 liberación	 de	Mandela	 curase	 a	 un	 país	 que,	 como	 sabía
desde	 hacía	 tiempo,	 estaba	 enfermo.	 Stransky	 siguió	 la	 puesta	 en	 libertad	 de
Mandela	en	televisión,	desde	un	café	en	Francia.	No	era	tan	impresionante	como
ir	a	la	Parade,	pero	era	prueba	de	más	interés	que	el	mostrado	por	la	mayoría	de
sus	futuros	camaradas	en	el	equipo	Springbok,	cuya	actitud	resumió	uno	de	los
gigantescos	delanteros	del	equipo,	Kobus	Wiese.	Al	preguntarle,	mucho	después,
cuál	 había	 sido	 su	 reacción	 ante	 la	 liberación	 de	 Mandela,	 contestó	 con
sinceridad:	 «No	 estaba	 prestando	 mucha	 atención,	 la	 verdad».	 En	 cambio,
Stransky	recordaba	haberse	sentido	«absolutamente	entusiasmado».

La	 vida	 de	 Stransky	 estaba	 totalmente	 dedicada	 al	 deporte,	 pero	 no	 tanto



como	para	que	no	experimentara	dos	efímeros	momentos	de	despertar	político.
El	primero	llegó	tras	un	acontecimiento	del	que	apenas	si	debió	de	tener	noticia:
el	 levantamiento	 de	 unos	 escolares	 no	 mayores	 que	 él	 en	 Soweto,	 en	 1976.
Como	 consecuencia,	 sus	 padres	 empezaron	 a	 sospechar	 que	 alguien	 podía
prender	fuego	al	colegio	de	su	hijo.	«Recuerdo	que	mi	padre	tuvo	que	ir	a	hacer
guardia	a	nuestro	colegio	por	la	noche,	durante	los	disturbios	y	los	motines.	No
estoy	 seguro	 de	 si	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 pasaba	 porque	 los	 adultos	 no
hablaban	verdaderamente	de	ello,	pero,	a	partir	de	ese	momento,	tuve	muy	claro
que	las	cosas	no	estaban	bien	en	este	país».

El	segundo	conato	de	despertar	político	de	Stransky	 llegó	en	1981,	cuando
tenía	 catorce	 años,	 durante	 la	 tumultuosa	 gira	 de	 los	 Springboks	 por	 Nueva
Zelanda.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	haber	una	buena	razón	para	que	la	mitad
de	 Nueva	 Zelanda	 estuviera	 indignada	 con	 sus	 compatriotas.	 Stransky	 fue	 un
ejemplo	 del	 efecto	 que	 Arnold	 Stofile	 y	 otros	 activistas	 anti-rugby	 del	 CNA
querían	 provocar	 entre	 la	 población	 blanca.	 Al	 negarles	 su	 droga	 feliz,
pretendían	 despertarlos	 de	 su	 sopor.	 Estaban	 creando	 las	 condiciones	 para	 el
cambio	político.	En	algunos	hallaron	un	público	más	receptivo	que	en	otros.	En
Stransky	se	encontraron	con	la	reacción	perfecta,	porque,	cuando	Mandela	salió
en	libertad,	él	se	emocionó.

Stransky	sospechaba	 también	que	 la	 liberación	de	Mandela	quizá	podía	ser
positiva	 para	 su	 carrera	 en	 el	 rugby.	 Ya	 estaba	 considerado	 como	 uno	 de	 los
mejores	jugadores	del	país.	A	los	veinte	años	se	había	convertido	en	un	jugador
fundamental	para	 la	provincia	de	Natal,	uno	de	los	cuatro	mayores	equipos	del
país.	Como	no	era	del	tipo	corpulento,	fuerte	y	arrollador,	tenía	que	tener	el	valor
y	 la	 resistencia	 necesarios	 para	 soportar	 una	 paliza	 de	 rivales	 del	 tamaño	 de
Pienaar	 una	 docena	 de	 veces	 en	 cada	 partido.	 Pero	 Stransky	 ocupaba	 la	 única
posición	en	un	equipo	de	 rugby	que	no	exige	una	velocidad	ni	una	dimensión
sobrenaturales:	medio	apertura.	El	equivalente,	en	el	fútbol,	sería	el	medio	centro
organizador,	el	que	decide	el	juego,	para	el	que	es	fundamental	tener	cerebro	y
habilidad	con	el	balón.	Además,	chutaba	de	maravilla.

Y	era	ambicioso.	Por	eso,	cuando	terminó	la	temporada	sudafricana	de	rugby
en	octubre	de	1989,	al	empezar	la	primavera,	se	fue	a	Francia	a	jugar.	El	rugby
que	 se	 jugaba	 allí	 no	 era	 tan	 intenso	 como	 en	 Sudáfrica,	 pero	 le	 permitió
mantenerse	 en	 forma	 durante	 el	 verano	 sudafricano,	 de	 modo	 que,	 cuando
comenzó	 la	 nueva	 temporada,	 en	 abril	 de	 1990,	 pudo	 empezar	 fuerte	 desde	 el
principio,	en	buena	forma	física	y	rindiendo	a	un	alto	nivel.	La	jugada	salió	bien.



Al	 regreso	 de	 Stransky	 de	 Francia,	 la	 provincia	 de	 Natal	 acabó	 ganando	 el
campeonato	nacional.	Y	la	liberación	de	Mandela	también	iba	a	ser	positiva	para
él,	 tal	 como	 había	 esperado.	 Para	 Stransky,	 la	 libertad	 de	Mandela	 significaba
acabar	 con	 el	 boicot	 internacional	 a	 los	 Springboks.	 Sentado	 en	 aquel	 café
francés,	imaginó	que	un	día	iba	a	poder	jugar	al	rugby	vistiendo	los	colores	de	su
país.

Estaba	previsto	que	Mandela	llegara	a	la	Parade	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,
pero	 era	 tal	 el	 caos	 que,	 al	 final,	 acabó	 llegando	 casi	 cinco	 horas	 después,	 al
atardecer.	Y,	para	contribuir	a	la	extraña	sensación	de	anticlímax	que	enturbió	los
históricos	 acontecimientos	 del	 día,	 pronunció	 un	 discurso	 que	 no	 cumplió	 las
expectativas,	que	no	emocionó	a	nadie.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 primera	 en	 la	 que	 se	 había	 despertado	 como
hombre	libre	desde	hacía	veintisiete	años	y	seis	meses,	tuvo	que	someterse	a	una
prueba	que	parecía	todavía	más	dura:	una	rueda	de	prensa	ante	medios	de	todo	el
mundo.	 Había	 200	 periodistas,	 muchos	 de	 ellos	 presentadores	 de	 televisión
célebres	en	sus	países.	Sudáfrica	no	tenía	televisión	cuando	Mandela	entró	en	la
cárcel.	Él	había	aparecido	ante	una	cámara	de	televisión	sólo	en	una	ocasión,	en
una	 entrevista	 cara	 a	 cara	 con	 un	 periodista	 británico	 un	 año	 antes	 de	 su
detención,	 en	1961.	En	1990,	 todos	 los	políticos	habían	 tenido	que	 aprender	 a
manejarse	ante	las	cámaras.	Pero	he	aquí	que	Mandela,	que	era	tan	famoso	como
falto	 de	 experiencia	 en	 la	 era	 de	 los	 medios	 de	 masas,	 estaba	 a	 punto	 de
enfrentarse	 a	 lo	 que	más	 temían	 los	 políticos	 de	 cualquier	 lugar,	 una	 rueda	de
prensa	sin	condiciones.	No	podía	saber	lo	que	le	iban	a	preguntar	los	periodistas.
Y	su	discurso	de	la	noche	anterior,	tan	poco	carismático,	había	suscitado	dudas
sobre	el	nivel	de	su	actuación	esa	mañana.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tenía	setenta	y	un
años	y	había	pasado	casi	 tres	décadas	en	prisión.	¿Hasta	qué	punto	podía	estar
bien?	¿Cuánta	agudeza	podía	tener?

La	rueda	de	prensa	se	celebró	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el	jardín	de	la
residencia	 oficial	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 del	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 en
Sudáfrica,	el	arzobispo	Desmond	Tutu,	que,	hasta	ese	momento,	como	ganador
del	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 en	 1984,	 había	 sido	 el	 rostro	 más	 visible	 de	 la
resistencia	al	apartheid	en	todo	el	mundo.	La	mansión,	con	el	típico	tejado	a	dos
aguas	 del	 estilo	 holandés	 de	 El	 Cabo,	 se	 encontraba	 en	 la	 boscosa	 ladera	 de
Table	Mountain,	el	monolito	cuyo	perfil	rectangular	veía	Mandela	desde	Robben



Island.	 Dado	 que	 Mandela	 se	 levantaba	 siempre	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la
mañana,	las	cosas	tenían	que	empezar	temprano:	los	periodistas	debían	estar	allí
a	 las	 seis	 y	media.	 Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 con	 su	mujer,	Winnie,	 a	 su	 lado,
todavía	había	rocío	sobre	las	hojas.	Mandela	y	su	esposa	sonrieron	y	saludaron
mientras	bajaban	los	escalones	de	piedra	hasta	donde	aguardaba	la	prensa.	Tutu,
dando	brincos	de	alegría,	feliz	de	no	tener	que	seguir	desempeñando	el	papel	de
máxima	 celebridad	 antiapartheid	 del	 mundo,	 encabezaba	 la	 marcha.	 No	 hubo
más	 que	 un	 sobresalto,	 cuando	Mandela	 se	 detuvo	 en	 la	mesa	 y	 observó	 una
artillería	 de	 objetos	 de	 peluche	 que	 estaban	 colocados	 ante	 él.	 Uno	 de	 sus
ayudantes	le	susurró	algo	al	oído,	y	Mandela	respondió	con	una	señal	y	un	«Ah,
ya	entiendo…».	Los	objetos	de	peluche	eran	micrófonos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo	 fue	 como	 la	 seda.	 Aplacó	 a	 sus	 propios
partidarios	 y	 a	 los	 demás	 líderes	 del	 CNA	 al	 reafirmarse	 en	 su	 compromiso
simbólico	 con	 la	 lucha	 armada	 y	 la	 vieja	 política	 (que	 el	 CNA	 pronto	 iba	 a
abandonar)	de	nacionalizar	la	riqueza	mineral	del	país.	Al	mismo	tiempo,	indicó
su	 determinación	 de	 ser	 un	 líder	 fuerte	 al	 dar	 el	 audaz	 paso	 de	 calificar	 al
presidente	F.	W.	de	Klerk	—que	llevaba	veinte	años	en	el	gobierno	del	apartheid
y	que	acababa	de	llegar	al	poder	en	otra	elección	«general»	sólo	para	blancos—
como	 «un	 hombre	 íntegro»;	 y	 tendió	 una	mano	 tranquilizadora	 a	 la	 Sudáfrica
blanca	en	cada	oportunidad	que	se	le	presentó.

Tuvo	palabras	de	reconocimiento	para	los	más	amables	de	sus	carceleros	—
los	Christo	Brand,	los	Jack	Swarts	y	los	Willem	Willemses—	cuando	le	hicieron
la	 gran	 pregunta	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 hacerle,	 si	 tenía	 algún
resentimiento	 tras	 sus	 veintisiete	 años	 y	 medio	 de	 cautividad.	 También
reconoció,	de	forma	pasajera	pero	enérgica,	lo	que	había	aportado	la	cárcel	a	la
formación	de	su	estrategia	política.	«A	pesar	de	los	tiempos	difíciles	en	prisión,
también	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 en	 programas…	 y	 en	 la	 cárcel	 ha
habido	hombres	que	 eran	muy	buenos,	 en	 el	 sentido	de	que	 entendían	nuestro
punto	 de	 vista	 e	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 hacernos	 lo	 más	 felices
posible.	 Eso	 —dijo	 Mandela	 con	 énfasis,	 como	 si	 subrayara	 la	 frase	 al
pronunciarla—	borra	cualquier	resentimiento	que	pudiera	tener	un	hombre».

Al	 preguntarle	 lo	 que	 más	 le	 había	 asombrado	 en	 su	 regreso	 al	 mundo,
declaró	 que	 estaba	 «completamente	 sorprendido»	 por	 el	 número	 de	 personas
blancas	que	 le	habían	 recibido	en	 la	calle	el	día	anterior.	Y	 lo	más	 importante,
Mandela	 dijo	 que	 la	 vía	 hacia	 una	 solución	 negociada	 era	 una	 fórmula	 que
parecía	muy	sencilla:	la	conciliación	de	los	miedos	blancos	con	las	aspiraciones



negras.	«El	CNA	está	muy	preocupado	por	abordar	la	cuestión	de	las	inquietudes
que	 tienen	 los	 blancos	 sobre	 la	 exigencia	 de	 una	 persona,	 un	 voto	—dijo—.
Insisten	en…	garantías…	para	asegurarse	de	que	la	plasmación	de	esta	exigencia
no	 desemboque	 en	 la	 dominación	 de	 los	 blancos	 por	 los	 negros.	 Entendemos
esos	sentimientos	y	el	CNA	quiere	abordar	el	problema	y	encontrar	una	solución
que	convenga	tanto	a	los	blancos	como	a	los	negros	de	este	país».

Al	oír	en	público	esas	palabras	que	había	oído	tan	a	menudo	en	privado,	Niël
Barnard	suspiró	aliviado.	Aquello	no	era	el	 lenguaje	de	la	insurrección.	No	era
un	ayatolá	pegando	puñetazos	en	la	boca	a	la	gente.	Cuando	terminó	la	rueda	de
prensa,	 45	 minutos	 después	 de	 empezar,	 todas	 las	 angustias	 previas	 parecían
ridículas.	 Mandela	 había	 transformado	 lo	 que	 se	 había	 anunciado	 como	 su
primer	interrogatorio	público	en	el	amable	equivalente	externo	a	una	charla	junto
a	la	chimenea.	Había	plantado	la	semilla,	entre	algunos	sudafricanos	blancos,	de
la	idea	de	que	un	hombre	negro	podía	llegarles	al	corazón.	François	Pienaar,	que
seguía	sin	ser,	ni	mucho	menos,	un	animal	político,	se	sintió	sorprendentemente
conmovido	al	ver	a	Mandela	en	televisión.	«No	puedo	recordar	ninguna	emoción
más	que	tristeza	—me	dijo—.	Me	sentí	triste	por	el	tiempo	que	había	pasado	en
la	 cárcel	 y,	 aunque	 tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 orgullo,	 me	 dio	 pena	 que	 hubiera
perdido	tanto	tiempo».

Otros	 telespectadores	 blancos	 seguramente	 sintieron	 menos	 simpatía,	 y
muchos	 debieron	 de	 gruñir.	 Una	 parte	 importante	 de	 la	 opinión	 de	 derechas
pensaba	 que	 el	 aparato	 blanco	 se	 había	 equivocado	 al	 no	 ahorcar	 a	Mandela,
cuya	influencia	como	fuente	de	inspiración	para	los	revolucionarios	negros	había
sobrevivido	 a	 su	 cautiverio.	 Esa	 gente	 contempló	 la	 liberación	 de	Mandela	 en
televisión	 y	 no	 sintió	 más	 que	 amargura	 y	 desprecio	 por	 De	 Klerk	 y	 el	 que
consideraban	 su	 gobierno	 traidor	 por	 haber	 vendido	 a	 la	Sudáfrica	 blanca,	 por
dejar	suelto	en	la	calle	al	terrorista	supremo.

Muy	distinto	fue	el	efecto	que	causó	entre	los	periodistas	que	estaban	en	el
césped	 del	 arzobispo	 Tutu	 la	mañana	 del	 12	 de	 febrero	 de	 1990.	No	 hicieron
falta	más	 que	 45	minutos	 para	 que	Mandela	 atrapara	 a	 los	medios	 de	 todo	 el
mundo	 en	 su	 astuto	 abrazo.	 Los	 periodistas	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 porque
también	 ellos	 estaban	 aturdidos,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 comprenderían	 que
Mandela	era	un	estratega	brillante,	un	genial	manipulador	del	sentimiento	de	las
masas.	Su	talento	para	el	teatro	político	era	tan	sutil	como	el	de	Bill	Clinton	o	el
de	Ronald	Reagan.	En	aquella	rueda	de	prensa,	Mandela	logró	dar	un	golpe	que
tanto	Clinton	 como	Reagan	 habrían	 envidiado.	 La	 sesión	 terminó	 con	 los	 200



periodistas	 reunidos	haciendo	algo	que	no	habían	hecho	 jamás.	El	 ser	humano
que	había	dentro	de	ellos	se	impuso	al	periodista	y	de	pronto	se	vieron,	con	gran
confusión	y	sorpresa	por	su	parte,	rompiendo	a	aplaudir	de	manera	espontánea.

Ganarse	a	la	prensa	afrikaner	no	fue	tan	sencillo.	Los	blancos	en	general,	y	los
afrikaners	en	particular,	se	sentían	inseguros	y	temerosos	ante	las	consecuencias
de	la	liberación,	por	lo	que	se	aferraron	a	las	cosas	más	alarmantes	que	dijo	—la
política	de	nacionalización,	la	«lucha	armada»,	la	lealtad	del	CNA	a	sus	aliados
del	Partido	Comunista—	y	no	se	fijaron	en	el	aprecio	que	había	manifestado	por
sus	carceleros	ni	su	deseo	de	alcanzar	un	acuerdo	aceptable	para	todos.	Un	reto
similar	 fue	 el	 que	 tuvo	 que	 afrontar	 con	 su	 propia	 gente,	 tanto	 entre	 los
dirigentes,	entre	los	que	había	habido	algunas	quejas	sobre	su	decisión	unilateral
de	emprender	negociaciones	secretas	con	el	gobierno,	como	entre	la	masa	de	la
población,	para	la	que	Mandela	era	un	mito	poderoso	pero,	como	líder	de	carne	y
hueso,	una	figura	por	descubrir.

Con	el	fin	de	abordar	estos	dos	problemas,	Mandela	voló	a	Johanesburgo,	a
dos	horas	de	distancia,	la	misma	mañana	de	la	rueda	de	prensa,	y	de	allí	fue	en
coche	a	Soweto,	donde,	esa	tarde,	Arrie	Rossouw	fue	a	verlo	a	la	casita	familiar
de	la	que	había	salido	para	entrar	en	prisión.	Era	una	de	esas	anodinas	cajas	de
cerillas	 que	 llenaban,	 en	 filas	 interminables,	 todos	 los	 distritos	 segregados	 de
Sudáfrica,	casi	idéntica	al	lugar	en	el	que	había	vivido	Justice	Bekebeke	antes	de
ir	 a	 la	 cárcel.	 Rossouw	 era	 el	 principal	 corresponsal	 político	 de	 Beeld,	 el
periódico	 del	 aparato	 afrikaner.	 Era	 uno	 de	 los	 cinco	 periodistas	 afrikaner
invitados	 a	 la	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	 desvaído	 para	 mantener	 una	 entrevista
colectiva	con	el	hombre	al	que	sus	periódicos	habían	mostrado	durante	décadas	a
los	lectores	como	la	encarnación	del	swart	gevaar,	el	«peligro	negro».	Rossouw
estaba	 bastante	 más	 enterado	 que	 el	 promedio	 de	 los	 volk.	 Había	 tenido
contactos	 con	 el	 CNA	 en	 el	 exilio,	 era	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 la
Sudáfrica	 blanca	 llegara	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 Sudáfrica	 negra	 y	 conocía	 la
imagen	 del	 apartheid	 que	 había	 en	 todo	 el	 mundo	 lo	 suficiente	 como	 para
sentirse	incómodo	cuando	viajaba	al	extranjero;	es	decir,	estaba	muy	por	delante
de	la	mayoría	de	sus	lectores,	del	mismo	modo	que	Niël	Barnard	estaba	muy	por
delante	de	la	gente	que	votaba	al	Partido	Nacional.	No	obstante,	Rossouw	tenía
motivos	 para	 estar	 nervioso.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 declarar	 terminada	 la
alerta	sobre	el	ayatolá	(para	el	día	siguiente	se	había	preparado	lo	que	el	CNA



llamaba	una	concentración	de	masas	en	Soweto).
Pero	Mandela	hechizó	a	Arrie	Rossouw	como	había	hechizado	horas	antes	a

sus	colegas	extranjeros	en	la	rueda	de	prensa	de	Ciudad	del	Cabo.	«Allí	estaba,
en	el	pequeño	salón	de	su	casita	de	ladrillo,	y	nos	saludó	como	un	rey,	el	rey	más
encantador	imaginable	—dijo	Rossouw—.	Se	presentó,	nada	menos.	“Hola,	soy
Nelson	Mandela	¿cómo	está?”	Y	entonces	me	presenté	yo,	y	él	sabía	todo	sobre
mí.	Sabía	exactamente	quién	era.	Dijo	que	me	había	leído	con	gran	interés	desde
hacía	tiempo,	y	se	acordaba	de	artículos	que	había	escrito	hacía	meses».

Los	 afrikaners	 fueron	 el	 primer	 grupo	 de	 periodistas	 con	 el	 que	 habló
Mandela	 en	 petit	 comité,	 antes	 que	 con	 la	 prensa	 negra,	 la	 prensa	 blanca
progresista	 y	 la	 prensa	 internacional.	 «Nos	 escogió	 de	 forma	 deliberada	 para
transmitir	el	mensaje	de	que	 todos	 los	sudafricanos	 iban	a	 tener	un	 lugar	en	el
futuro	 de	 la	 nación;	 sobre	 todo,	 que	 no	 salía	 de	 la	 cárcel	 pensando	 en	 la
venganza.	Comprendió,	desde	luego,	que	los	afrikaners	eran	la	clave	para	lograr
una	paz	duradera	y	trató,	a	través	de	nosotros,	de	afrontar	sus	temores	desde	el
primer	día,	literalmente».

Rossouw	era	 lo	bastante	astuto	como	para	comprender	que	Mandela	estaba
haciendo	 lo	que	quería	 con	él.	Pero	 se	 lo	 tragó	de	 todas	 formas.	«Se	veía	que
sabía	cómo	llegar	a	los	afrikaners.	Lo	que	nos	dijo	fue,	en	esencia:	“Miren,	les
conozco	a	ustedes	y	a	su	gente,	han	hecho	mucho	por	este	país,	y	conozco	sus
miedos,	pero	vamos	a	hablar	de	 ellos	y	 a	 ser	 amigos.”	Y	mientras	hablaba,	 se
reía	de	sí	mismo,	de	forma	que	uno	no	se	sentía	intimidado	por	él,	sino	a	gusto.
De	pronto,	me	sentí	tremendamente	privilegiado	de	estar	en	su	presencia.	Me	vi
allí,	sentado,	viendo	a	aquel	hombre,	y	recordé	que	había	rumores	de	que	estaba
enfermo,	gravemente	enfermo,	y	pensé:	“¡Por	favor,	Dios,	que	no	sea	verdad!”
Porque	comprendí	 la	enorme	importancia	que	iba	a	 tener	aquel	hombre	para	el
bienestar	de	nuestro	país».

Una	 diferencia	 entre	 los	 sudafricanos	 blancos	 políticamente	 astutos	 como
Rossouw	 y	 el	 sudafricano	 negro	 corriente	 era	 que	 este	 último	 no	 tenía	 que
procesar	 la	 liberación	 de	 Mandela	 racionalmente	 para	 comprender	 la	 feliz
enormidad	del	momento.	Salvo	un	peligroso	reducto	de	zulúes	conservadores	y
anacrónicos	al	este	del	país,	nadie	discutía	el	derecho	automático	de	Mandela	al
liderazgo.	Ni	 siquiera	 Justice	Bekebeke,	que	habría	podido	 sentirse	olvidado	o
amargamente	 fuera	 de	 onda.	 A	 pesar	 de	 llevar	 nueve	 meses	 y	 cuarenta



ejecuciones	 en	 el	 Corredor	 de	 la	 Muerte,	 él	 también	 suspendió	 la	 razón,	 se
olvidó	de	sus	circunstancias	y	celebró	la	liberación	de	Mandela	como	si	hubiera
sido	 la	 suya	 propia.	 «Teníamos	 una	 hora	 de	 ejercicio	 diaria,	 pero	 ese	 día	 nos
quedamos	 todos	 en	 las	 celdas	 para	 escuchar	 la	 radio.	 Pusieron	 una	 canción
mientras	 esperábamos	 y	 esperábamos.	 Release	 Mandela,	 de	 Hugh	 Masekela.
Todos	 cantamos	 y	 bailamos.	 Cuando	 la	 radio	 anunció	 que	 estaba	 saliendo
acompañado	 de	 Winnie,	 aquel	 momento	 fue	 la	 libertad	 para	 nosotros.	 Nos
olvidamos	de	dónde	estábamos».

En	todos	los	lugares	a	los	que	iba	Mandela	se	reunía	una	muchedumbre.	Sin
embargo,	 él	 no	 hablaba	 el	 lenguaje	 de	 la	 muchedumbre.	 En	 las	 semanas
inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 liberación,	 emprendió	 una	 larga	 marcha	 por
toda	 Sudáfrica,	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 fue	 aparecía	 mucha	 gente,
ansiosa	por	verlo,	soñando	con	que	les	dedicara	una	sonrisa,	con	tocar	la	punta
de	sus	dedos	cuando	 tendiera	 las	manos	—desde	el	principio	fue	una	pesadilla
para	los	guardaespaldas—	a	la	multitud.	La	Sudáfrica	negra	reaccionaba	ante	él
como	 si	 fuera	 una	 mezcla	 de	 Napoleón	 y	 Jesucristo.	 Pero,	 aunque	 cristianos
como	 el	 arzobispo	 Tutu	 interpretaban	 el	 mensaje	 subliminal	 de	 lo	 que	 decía
como	una	exhortación	a	«amar	a	tu	enemigo»,	sus	argumentos	eran	duros.

Para	 convencer	 a	 los	 militantes	 que	 proporcionaban	 al	 CNA	 su	 energía
política,	 tenía	 que	 apelar	 a	 algo	 más	 que	 a	 la	 moralidad;	 tenía	 que	 usar	 el
lenguaje	duro	de	la	necesidad	política	y	dejar	que	algunos	sectores	de	su	público
creyeran,	si	querían,	que	no	había	nada	que	 le	gustase	más	que	una	revolución
como	la	de	Castro.	Así	que	hablaba	de	que	llegar	a	un	acuerdo	con	la	Sudáfrica
blanca	 era	 necesario,	 no	 de	 que	 fuera	 deseable,	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 lenguaje
inflexible	que	convencía	a	los	militantes,	al	reiterar	que	los	principios	básicos	no
eran	negociables.	Recordó	al	gobierno	que,	si	no	accedían	a	la	democracia	plena
de	 «una	 persona,	 un	 voto»,	 si	 pensaban	—como	 pensó	 De	 Klerk	 durante	 un
tiempo—	 que	 podían	 inventarse	 algún	 compromiso	 legalista	 que	 siguiera
afianzando	 los	 privilegios	 de	 los	 blancos,	 entonces	 se	 encontrarían	 con	 una
batalla.	 Ninguno	 de	 los	 millones	 que	 vieron	 u	 oyeron	 a	Mandela	 en	 aquellos
primeros	días	de	libertad	pudo	confundirle	con	un	pacifista	gandhiano.

Mandela	había	sido	un	famoso	sin	rostro	durante	muchos	años,	pero	ahora	su
imagen	se	conocía	ya	en	 todos	 los	rincones	del	mundo,	y	en	Sudáfrica	daba	 la
impresión	de	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Su	larga	marcha	parecía	una
fiesta	 gigantesca,	 un	 desfile	 real	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 La	 primera	 de	 las
concentraciones	masivas	se	llevó	a	cabo	dos	días	después	de	su	liberación	en	el



estadio	de	Soccer	City,	la	«ciudad	del	fútbol»,	en	Soweto,	con	120.000	personas.
Fue	 la	coronación	de	Mandela	como	rey	de	 la	Sudáfrica	negra.	A	partir	de	ese
momento,	en	cada	parada	se	repitió	 la	misma	ceremonia.	En	Durban,	 la	mayor
ciudad	de	la	provincia	de	Natal,	le	rindió	homenaje	un	número	similar	de	zulúes.
En	Bloemfontein,	 la	sede	del	 tribunal	supremo	de	Sudáfrica,	acudieron	80.000.
En	 Port	 Elizabeth,	 capital	 de	 la	 provincia	 del	 Cabo	 Oriental,	 en	 la	 que	 nació
Mandela,	200.000.

En	 cada	 caso	 se	 daba	 una	 mezcla	 del	 frenesí	 de	 un	 concierto	 pop	 con	 la
pasión	 de	 una	 final	 deportiva	 y	 el	 fervor	 de	 una	 misa	 solemne.	 Su	 primera
aparición	en	el	escenario,	acompañado	de	Sisulu	y	otros	sumos	sacerdotes	de	la
lucha,	provocaba	arrebatos.	Pero	luego	el	acto	se	sumía	en	un	orden	extraño	y	se
desarrollaba	una	liturgia	cuyos	rituales	conocía	todo	el	mundo.

Lo	 primero	 era	 el	 grito	 del	 maestro	 de	 ceremonias	 sobre	 el	 estrado,
«¡Amandla!»,	 que	 significa	 «poder»	 en	 xhosa.	 La	 multitud	 reunida	 respondía
«¡Awethu!»	—«¡para	el	pueblo!»—,	repetido	cuatro	o	cinco	veces,	in	crescendo.

Luego	llegaba	el	que	los	líderes	negros	habían	considerado	siempre	el	himno
nacional,	 el	Nkosi	 Sikelele,	 en	 cuyas	 cadencias	 fúnebres	 el	 público	 introducía
ahora,	con	el	puño	levantado,	un	tono	triunfante	que	antes	no	se	oía.	Cantaban	el
himno	 con	 la	 pulcritud	 de	 un	 coro	 profesional,	 como	 si	 hubieran	 estado
ensayando	 para	 ello	 durante	 toda	 su	 vida,	 cosa	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 habían
hecho,	en	todas	las	concentraciones	de	protesta	a	lo	largo	de	los	años.	No	sólo	se
sabía	 todo	 el	 mundo,	 las	 120.000	 o	 200.000	 personas,	 la	 letra,	 sino	 que	 los
hombres	sabían	cuándo	callarse	y	dejar	que	cantaran	las	mujeres,	y	las	mujeres
sabían	cuándo	dejar	que	se	oyeran	las	voces	profundas	de	los	hombres.

Luego,	 más	 «¡Amandla!	 ¡Awethu!»,	 luego	 «¡Un	 agravio	 a	 uno!»,	 que
provocaba	la	respuesta	«¡Es	un	agravio	a	todos!»,	seguida	de	«¡Viva[1]	el	CNA,
viva!»,	 «¡Viva!»,	 «¡Viva	 el	 CNA,	 viva!»,	 y	 luego	 «¡Larga	 vida	 a	 Nelson
Mandela!»,	«¡Larga	vida!».

Después	 había	más	 cantos	 y	 luego	 bailes,	 como	 una	 discoteca	 gigantesca,
después	más	«¡Larga	vida	a	Nelson	Mandela!»	y	luego,	por	fin,	se	levantaba	él,
con	aspecto	de	ser	todavía	más	alto	que	sus	1,83	metros,	alzaba	el	puño	derecho
y	 los	 cuellos	 y	 los	 rostros	 extasiados	 se	 volvían	 hacia	 él	 en	 adoración,	 y	 él
gritaba	«¡Amandla!»	y	en	respuesta	recibía	el	«¡Awethu!»	más	sonoro,	y	la	gente
le	señalaba	y	gritaba,	porque	le	había	visto,	por	fin,	a	lo	lejos,	y	para	eso	había
ido	todo	el	mundo.	Y	después	empezaba	a	hablar.	No	era	un	buen	orador,	su	voz



tenía	un	carácter	monótono	y	metálico	que	nunca	cautivaba	a	sus	oyentes	como
la	del	histriónico	arzobispo	Tutu.	Al	cabo	de	un	rato,	la	muchedumbre	empezaba
a	agitarse,	como	durante	los	sermones	en	la	iglesia,	pero,	cuando	acababa,	todos
volvían	 a	 la	 vida	 y	 volvían	 a	 gritar	 los	 «¡Amandlas!»	 y	 los	 «¡Vivas!»	 hasta
iniciar	de	nuevo	un	canto	increíblemente	conmovedor	del	Nkosi	Sikelele,	y	luego
todo	el	mundo	se	 iba	a	casa,	con	 la	coronación	 terminada.	Pero	el	 sentimiento
duraba	mucho	más	allá	del	fermento	de	la	concentración.	Mandela	encarnaba	el
destino	 de	 todos	 los	 sudafricanos	 negros.	 En	 él	 tenían	 depositadas	 todas	 las
esperanzas	y	las	aspiraciones;	se	había	convertido	en	la	personificación	de	todo
un	pueblo.



CAPÍTULO	VII

EL	REY	TIGRE

«¡Colgad	 a	 Mandela!»,	 «Mandela,	 vete	 a	 casa,	 a	 la	 cárcel»,	 «De	 Klerk
traidor»:	éstas	eran	algunas	de	las	pancartas	más	educadas	que	se	veían	en	una
concentración	 de	 la	 derecha	 blanca	 en	 Pretoria	 cinco	 días	 después	 de	 la
liberación	de	Mandela.	El	escenario	era	la	Church	Square,	un	cuadrángulo	en	el
corazón	de	la	capital	de	Sudáfrica,	dominado	en	su	centro	por	una	estatua	gris	y
salpicada	de	pájaros	del	patriarca	bóer	Paul	Kruger,	elegantemente	vestido	con	la
banda	 presidencial,	 abrigo,	 sombrero	 de	 copa	 y	 bastón.	 Asistían	 unas	 20.000
personas,	un	porcentaje	de	la	población	blanca	tan	grande	como	lo	habían	sido
de	la	población	negra	las	120.000	personas	reunidas	en	Soweto.

Los	sentimientos	eran	tan	intensos	como	en	el	estadio	de	Soccer	City	cuatro
días	 antes,	 pero	 el	 ánimo	 no	 podía	 ser	 más	 diferente.	 En	 Soweto,	 se	 había
respirado	 un	 aire	 de	 victoria;	 en	 Church	 Square,	 se	 percibía	 una	 callada
desesperación	 bajo	 la	 actitud	 desafiante.	Aquella	 gente	 temía	 estar	 a	 punto	 de
perderlo	 todo.	 Eran	 burócratas	 del	 gobierno	 que	 tenían	 miedo	 de	 perder	 sus
puestos	 de	 trabajo,	 pequeños	 empresarios	 que	 tenían	 miedo	 de	 perder	 sus
empresas,	granjeros	que	tenían	miedo	de	perder	sus	tierras.	Y	todos	ellos	temían
perder	 su	 bandera,	 su	 himno,	 su	 lengua,	 sus	 escuelas,	 su	 Iglesia	 Reformada
Holandesa,	 su	 rugby.	 Y,	 latente,	 tiñéndolo	 todo,	 el	 temor	 a	 una	 venganza
equivalente	al	crimen.

Se	 habían	 reunido	 en	 la	 capital	 sudafricana	 a	 instancias	 del	 Partido
Conservador,	el	brazo	político	del	extremismo	de	derechas.	El	PC,	el	principal
partido	 de	 la	 oposición	 en	 el	 parlamento	 blanco,	 era	 vástago	 del	 Partido
Nacional,	 del	 que	 se	 había	 escindido	 ocho	 años	 antes	 porque	 sus	 dirigentes
consideraban	 a	 P.	 W.	 Botha	 sospechosamente	 de	 izquierdas,	 y	 ahora



consideraban	que	De	Klerk	era	el	mismo	demonio.
La	derecha	afrikaner	tenía	su	liturgia,	aunque	no	tan	elaborada	o	practicada

como	 la	del	CNA.	Empezaron	por	cerrar	 los	ojos,	 abrir	 las	manos	en	gesto	de
súplica,	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 rezar	 una	 oración.	 Luego	 cantaron	Die	 Stem,	 el
lúgubre	 himno	 nacional	 oficial,	 que	 alaba	 a	Dios	 y	 celebra	 los	 triunfos	 de	 los
bóers	 cuando	 avanzaron	 en	 sus	 carretas	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 Gran	Marcha	 de
mediados	del	siglo	XIX,	durante	la	que	fueron	quedándose	con	las	tierras	negras
por	 el	 camino.	 Unos	 hombres	 vestidos	 con	 camisas	 pardas	 se	 entremezclaban
con	 la	 multitud,	 como	 bravucones	 de	 colegio.	 Eran	 miembros	 del	 Afrikaner
Weerstandsbeweging	(el	movimiento	de	resistencia	afrikaner),	el	más	famoso	de
una	colección	fragmentada	de	grupos	de	extrema	derecha.	Más	conocidos	como
AWB,	su	enseña	rojinegra	estaba	formada	por	tres	sietes	colocados	de	forma	que
recordaba	a	la	esvástica	nazi.

Pero	en	esta	ocasión	no	fueron	los	camisas	pardas	los	que	definieron	el	acto.
Lo	 más	 siniestro,	 y	 una	 medida	 más	 pesimista	 del	 reto	 que	 le	 aguardaba	 a
Mandela,	 era	 la	 aparente	 normalidad	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 una	 muestra
variada	 del	 espectáculo	 humano	 como	 la	 que	 se	 podía	 ver	 cualquier	 día	 de	 la
semana	 en	 el	 centro	 de	Upington,	 o	Vereeniging,	 o	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la
Sudáfrica	 blanca.	Había	 jóvenes	 con	 vaqueros	 y	 camisetas	 de	 los	 Springboks,
parejas	jóvenes	y	entusiastas	con	bebés,	hombres	barrigudos	con	pantalón	corto
caqui	 y	 calcetines	 largos,	 viejos	 señores	 con	 chaquetas	 de	 tweed	 y	 señoras
vestidas	 como	 si	 fueran	 al	 baile	 anual	 del	 club	 de	 bolos.	 Eran	 la	 clase	media
blanca	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Europa	 o	 Estados	Unidos.	 Y	 no	 querían	 que	 los
negros	 gobernaran	 sus	 vidas.	Todos	 ellos	 tenían	 en	 común	 la	 pesadilla	 de	 una
mano	negra	saliendo	de	debajo	de	la	cama	en	mitad	de	la	noche,	de	pandillas	de
jóvenes	maleantes	negros	irrumpiendo	en	sus	hogares.

Si	se	examinaba	la	situación	con	detalle,	se	veía	algo	que	nunca	aparecía	a
primera	 vista,	 un	 fondo	 de	 blandura	 y	 vulnerabilidad	 en	 la	 Sudáfrica	 blanca,
tanto	 entre	 los	 afrikaners	 como	 en	 la	 gente	 de	 habla	 inglesa,	 los	 de	 la	 ciudad
como	los	del	campo,	los	ricos	como	los	pobres.	La	diferencia	era	hasta	qué	punto
conseguía	disimularlo	cada	uno.	Pero,	como	en	la	dura	imagen	de	supervivientes
que	 preferían	 tener	 de	 sí	 mismos,	 sobre	 todo	 los	 afrikaners,	 no	 encajaba
reconocer	 esa	vulnerabilidad,	 algunos	 se	 esforzaban	para	disfrazar	 sus	 temores
tras	 la	 retórica	 de	 la	 resistencia.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 creyeran	 lo	 que
decían.	El	miedo	les	volvía	peligrosos.	Aquel	día,	en	la	concentración	de	Church
Square,	el	doctor	Andries	Treurnicht,	el	líder	del	Partido	Conservador,	obtuvo	el



mayor	aplauso	del	día	cuando	gritó:	«¡El	afrikaner	es	un	tigre	amistoso,	pero	no
hay	que	meterse	con	él!»	Las	certezas	claras	y	sencillas	del	pasado	empezaban	a
resquebrajarse,	pero	ahí	tenían	una	verdad	en	la	que	preferían	creer	y	en	la	que	ni
Mandela	ni	los	ya	legalizados	«comunistas»	del	CNA	podían	jamás	hacer	mella.
El	 afrikaner	 era	 un	 tigre	 y	 cualquier	 animal	 que	 se	 mezclara	 con	 él	 estaba
condenado.	 «Mientras	 el	 CNA	 actúe	 como	 una	 organización	 militante,	 les
atacaremos	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 podamos	 —rugió	 Treurnicht,	 teólogo	 y
antiguo	ministro	 de	 la	 Iglesia	 Reformada	Holandesa—.	 Por	 lo	 que	 a	 nosotros
respecta,	es	la	guerra,	sin	más».

En	 el	 CNA,	 algunos	 seguían	 convencidos	 de	 que	 podían	 derrotar	 al	 tigre.
Mandela	 sabía	 que	 no.	 El	 enemigo	 tenía	 todas	 las	 armas,	 la	 fuerza	 aérea,	 la
logística,	el	dinero.	El	gran	principio	de	actuación	política	de	Mandela	era	el	que
había	 comprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cárcel:	 que	 la	 única	 forma	 de
vencer	al	tigre	era	domesticarlo.	Aquella	gente	que	protestaba	a	la	sombra	de	la
estatua	de	Paul	Kruger	era	 la	misma	a	 la	que	había	sometido	a	su	voluntad	en
Robben	Island.

La	primera	prioridad	de	Mandela	era	evitar	una	guerra	civil,	y	no	sólo	entre
blancos	y	negros,	 sino	 entre	blancos	y	blancos	 también.	Los	 liberales	 como	el
doctor	Woolf,	que	habían	llegado	a	donde	estaban	después	de	nadar	audazmente
contra	las	corrientes	de	la	ortodoxia	blanca,	iban	a	estar	en	el	punto	de	mira	de
los	guerreros	de	la	derecha.	Ya	lo	estaban.	El	propio	doctor	Woolf	había	recibido
amenazas	 de	 organizaciones	 de	 derechas	 después	 de	 que	 se	 publicara	 en	 un
periódico	 de	Durban	 la	 historia	 del	 encuentro	 de	 su	 familia	 con	Mandela.	 Lo
habían	incluido	en	una	lista	de	condenados	a	muerte.	Y	los	Arrie	Rossouw	de	la
prensa	afrikaner	también	habían	pagado	un	precio	por	adelantarse	a	su	tiempo.	A
las	 oficinas	 de	 su	 periódico,	 Beeld,	 en	 Johanesburgo,	 llegaban	 correos
envenenados,	 y	 la	 centralita	 telefónica	 estaba	 bloqueada	 por	 llamadas
insultantes.	En	una	concentración	de	derechas	en	el	Estado	Libre	de	Orange,	dos
semanas	después	de	la	liberación	de	Mandela,	dieron	una	paliza	a	un	fotógrafo
blanco	de	Beeld.

No	 había	 dos	 personas	 que	 encarnasen	mejor	 la	 división	 entre	 los	 blancos
sudafricanos	que	los	gemelos	Viljoen.	La	historia	de	Braam	y	Constand	Viljoen
no	es	exactamente	la	de	Caín	y	Abel,	ni	la	del	hijo	pródigo,	pero	tiene	elementos
de	ambas.	Los	dos	hermanos,	físicamente	idénticos,	habían	emprendido	caminos



radicalmente	opuestos	en	 su	adolescencia	y	estuvieron	sin	apenas	comunicarse
durante	cuarenta	años.	Cuando	volvieron	a	hacerlo,	el	destino	 tuvo	mucho	que
ver.	 Si	 los	 hermanos	 no	 hubieran	 hecho	 las	 paces,	 Sudáfrica	 podría	 haber
acabado	envuelta	en	una	guerra.

Nacidos	en	1933	en	una	familia	afrikaner	de	clase	alta	rural	cuyas	raíces	se
remontaban	a	los	colonos	del	siglo	XVIII,	de	los	primeros	en	llegar	de	Europa	a	la
punta	meridional	de	África,	 los	Viljoen	(se	pronuncia	«Filyun»)	 tenían	razones
no	 sólo	 políticas	 para	 vivir	 separados.	 Juntos,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 les
considerase	 unos	 gemelos	 de	 comedia,	mientras	 que,	 por	 separado,	 resultaban
imponentes.	 Eran	 hombres	 serios,	 que	 se	 tomaban	 en	 serio	 a	 sí	mismos	 y	 sus
papeles	en	 la	 sociedad,	y	a	 los	que	 tomaban	en	 serio	 los	demás.	Las	otras	dos
cosas	que	tenían	en	común	eran	su	devoción	religiosa	y	su	amor	a	la	agricultura,
a	 la	 que	 Constand	 se	 dedicaba	 de	 forma	 intermitente	 en	 la	 granja	 familiar	 de
Transvaal	 Oriental	 y	 Braam	 —más	 a	 menudo—	 en	 otra	 granja	 a	 casi	 370
kilómetros	de	distancia,	en	Transvaal	Septentrional.

En	cuestión	de	temperamento	y	de	concepción	del	mundo,	no	podían	ser	más
distintos.	 Braam,	 el	 reflexivo,	 emprendió	 carrera	 en	 la	 Iglesia.	 Constand,	 el
hombre	 de	 acción,	 entró	 en	 el	 ejército.	 Pero,	 aunque	 una	 trayectoria	 podía
parecer	más	pacífica	que	 la	otra,	 fue	Braam	el	que	 luchó	y,	 desde	 el	 punto	de
vista	 estrictamente	 profesional,	 fracasó,	 mientras	 que	 Constand,	 con	 una
suavidad	 admirable,	 ascendió	 hasta	 la	 cima	 de	 su	 profesión.	 Si	 Braam	 se
enfrentó	al	sistema	y	perdió,	Constand	no	sólo	se	incorporó	al	sistema,	sino	que
se	 convirtió	 en	 él.	 Llegó	 a	 ser	 no	 sólo	 general,	 no	 sólo	 jefe	 del	 ejército,	 sino
comandante	supremo	de	la	Fuerza	Sudafricana	de	Defensa,	que	incluía	la	marina
y	 la	 fuerza	 aérea.	 P.	W.	Botha	 le	 designó	para	 el	 cargo	 cuando	 tomó	posesión
como	 primer	 ministro,	 en	 1980.	 Viljoen	 permaneció	 en	 él,	 la	 última	 línea	 de
defensa	 del	 apartheid,	 hasta	 su	 jubilación,	 en	 1985.	Dirigió	 las	 fuerzas	 sin	 las
cuales	el	apartheid	se	habría	venido	abajo	de	la	noche	a	la	mañana.	Arriesgó	su
vida	y	quitó	la	vida	a	otros	en	apoyo	de	un	sistema	político	basado	y	definido	en
tres	de	las	leyes	más	perversas	jamás	creadas:	la	Ley	de	Servicios	Separados,	la
Ley	de	Áreas	de	Grupo	y	la	Ley	de	Inscripción	de	la	Población,	todas	aprobadas
en	 el	 parlamento	 cuando	 él	 y	 su	 hermano	 tenían	 diecisiete,	 dieciocho	 y
diecinueve	años,	cuando	estaban	decidiendo	qué	rumbo	emprender	en	la	vida.

La	 Ley	 de	 Servicios	 Separados	 era	 la	 que	 prohibía	 a	 las	 personas	 negras
entrar	en	las	mejores	playas	y	los	mejores	parques,	y	a	las	niñeras	negras	viajar



en	 los	 compartimentos	blancos	de	 tren	con	 los	bebés	blancos	de	 las	«señoras»
para	las	que	trabajaban.	Las	otras	dos	leyes	que	aplicaba	Constand	Viljoen	eran
tan	injustas	y	absurdas	como	ésta.

La	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población	 compartimentaba	 a	 los	 grupos
raciales.	 Había	 cuatro	 categorías	 principales.	 En	 orden	 descendiente	 de
privilegios,	 eran:	 blancos,	 mestizos,	 indios	 y	 negros.	 Una	 vez	 que	 cada
sudafricano	 estaba	 en	 la	 casilla	 racial	 correspondiente,	 se	 derivaban	 todas	 las
demás	 leyes	 del	 apartheid.	 Sin	 la	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población,	 por
ejemplo,	 habría	 sido	 imposible	 aplicar	 la	 Ley	 de	 Inmoralidad,	 por	 la	 que	 era
ilegal	 no	 sólo	 que	 alguien	 se	 casara	 con	 una	 persona	 de	 otra	 raza,	 sino	 que
tuviera	cualquier	cosa	parecida	a	un	contacto	sexual.	En	parte	para	adaptarse	a	la
incontinencia	amorosa	de	una	pequeña	minoría	de	almas	moralmente	débiles	y
en	 parte	 para	 satisfacer	 el	 deseo	 de	 la	 gente	 de	 mejorar	 en	 lo	 material,	 el
gobierno	 incluyó	 en	 la	 Ley	 de	 Inscripción	 de	 la	 Población	 una	 cláusula	 que
concedía	 a	 las	 personas	 el	 derecho,	 biológicamente	 asombroso,	 a	 intentar
cambiar	de	raza.

Para	 ello	 había	 que	 presentar	 una	 solicitud	 ante	 un	 organismo	 de	 Pretoria
llamado	 Junta	 de	 Clasificación	 de	 Razas	 y	 estipular	 de	 qué	 raza	 a	 qué	 raza
deseaba	cambiarse	uno.	Se	llevaban	a	cabo	varias	entrevistas	y,	en	los	casos	más
difíciles,	 los	 solicitantes	 comparecían	 ante	 la	 junta,	 formada	 por	 hombres	 y
mujeres,	todos	blancos.	Los	miembros	de	la	mesa	pedían	a	los	aspirantes	que	se
pasearan	 delante	 de	 ellos	 para	 poder	 examinar	 sus	 posturas	 y	 la	 forma	 de	 sus
nalgas.	Si	la	cuestión	seguía	sin	resolverse,	la	forma	científicamente	más	fiable
de	disipar	 las	dudas	era	 la	prueba	del	 lápiz.	Se	metía	un	 lápiz	en	el	pelo	de	 la
persona:	 cuanto	más	 enganchado	 se	 quedaba,	más	 oscura	 era	 su	 clasificación.
Las	 cifras	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 de	 1989	 muestran	 que	 573	 mestizos
pidieron	 ser	 blancos	 y,	 de	 ellos,	 519	 lo	 consiguieron,	 y	 que	 369	 negros
solicitaron	 ser	mestizos	y,	 de	 ellos,	 lo	 lograron	327.	En	 estos	 casos,	 el	motivo
para	 solicitarlo	 era	 claramente	 el	 deseo	 de	mejorar	 las	 condiciones	materiales.
Pero	en	los	archivos	se	ve	también	que	14	blancos	pidieron	ser	mestizos,	y	12	lo
consiguieron;	que	 tres	blancos	pidieron	ser	 indios	y	dos,	chinos,	y	 los	cinco	 lo
lograron.	 Evidentemente,	 esos	 milagros	 no	 fueron	 posibles	 gracias	 a	 un	 frío
razonamiento,	 sino	 a	 la	 simpatía	 de	 la	 Junta	 de	Clasificación	 de	 razas	 por	 los
impulsos	admirablemente	sacrificados	y	románticos	de	los	solicitantes.

La	Ley	de	Áreas	de	Grupo	era	la	que	prohibía	que	los	negros	y	los	blancos
vivieran	 en	 las	 mismas	 zonas	 de	 las	 ciudades,	 la	 que	 hacía	 obligatoria	 la



separación	física	entre	la	ciudad	blanca	y	el	distrito	segregado	negro.	Pero	para
los	ideólogos	del	apartheid,	era	más	que	eso.	Era	una	ley	de	inspiración	divina.
Los	 volk	 temerosos	 de	 Dios	 nunca	 habrían	 establecido	 un	 sistema	 de	 tanto
alcance,	 que	 condenaba	 a	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 su	 país	 a	 ser
ciudadanos	 de	 cuarta	 clase,	 si	 no	 hubieran	 estado	 seguros	 de	 que	 tenían	 una
justificación	bíblica	para	lo	que	estaban	haciendo.	Como	otros	fundamentalistas
anteriores	 y	 posteriores,	 hurgaron	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 encontraron
argumentos	teológicos	para	arrojar	a	los	negros	a	la	oscuridad	exterior.	Según	un
libro	titulado	Biblical	Aspects	of	Apartheid,	publicado	en	1958	por	un	eminente
teólogo	 de	 la	 Iglesia	 Reformada	 Holandesa,	 la	 legislación	 sobre	 las	 Áreas	 de
Grupo	también	era	válida	en	el	más	allá.	El	libro	reconfortaba	a	los	sudafricanos
blancos	que	podían	 temer	que	 iban	a	 tener	que	mezclarse	con	 los	negros	en	el
Cielo.	No	había	que	preocuparse.	Biblical	Aspects	of	Apartheid	 les	garantizaba
que	 el	 Libro	 Sagrado	 decía	 que	 había	 «muchas	 mansiones»	 en	 «la	 casa	 de
nuestro	Padre».

Constand	 Viljoen	 dedicó	 su	 vida	 a	 defender	 esas	 leyes	 contra	 las	 fuerzas
dirigidas	por	su	principal	enemigo,	Nelson	Mandela.	Braam	Viljoen,	que,	desde
muy	 pronto,	 pensó	 que	 las	 leyes	 del	 apartheid	 eran	 una	 abominación,	 se
convirtió	en	uno	de	los	soldados	de	a	pie	extraoficiales	de	Mandela.

Si	el	problema	de	Constand	era	que	pensaba	muy	poco,	el	de	Braam	era	que
pensaba	demasiado.	Unas	cuantas	afirmaciones	desde	el	púlpito	de	que	las	leyes
del	apartheid	eran	obra	de	Dios,	y	Constand	se	apresuraba	a	salir	alegremente	en
defensa	 de	 la	 patria.	 Braam,	 un	 adolescente	 de	 ideas	 asombrosamente
independientes	para	un	afrikaner	criado	en	una	granja	a	más	de	200	kilómetros
de	 la	 ciudad	más	próxima,	 oía	 decir	 al	dominee	 local	 de	 la	 Iglesia	Reformada
Holandesa	 las	 mismas	 palabras	 que	 su	 hermano	 y	 le	 parecían	 profundamente
inquietantes.	 Al	 ir	 a	 la	 Universidad	 de	 Pretoria	 a	 estudiar	 teología,	 con	 el
propósito	 de	 hacerse	 él	mismo	 dominee,	 le	 interesó	 el	 trabajo	 de	 un	 pequeño
grupo	 subversivo	 de	 teólogos	 que	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 ortodoxias
dominantes.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 le	 hizo	 interesarse	 por	 el	 CNA.	 Leyó	 con	 gran
atención	su	Carta	de	la	Libertad	(«Sudáfrica	pertenece	a	todos	los	que	viven	en
ella,	 blancos	 y	 negros»)	 cuando	 se	 hizo	 pública,	 en	 1955,	 el	 año	 en	 el	 que	 su
hermano	terminó	la	universidad	y	se	convirtió	en	oficial	del	ejército.

Mientras	Constand	ascendía	con	facilidad	e	impresionaba	a	sus	superiores,	a
Braam	 le	 impresionó	 la	 seriedad	 cristiana	 del	 antecesor	 de	 Mandela	 en	 la
dirección	del	CNA,	Albert	Luthuli.	A	principios	de	 los	 sesenta,	 cuando	ya	 era



profesor	 de	 teología,	 Braam	 firmó	 una	 declaración	 que	 afirmaba	 que	 era	 una
herejía	 identificar	 el	 apartheid	 con	 la	 voluntad	 de	Dios.	 La	 declaración	 estaba
redactada	 de	 forma	 solemne	 y	 respetuosa.	 En	 privado,	 Braam	 estaba	 furioso.
«Llegué	a	detestar	la	ingenua	e	infantil	justificación	bíblica	del	apartheid,	que	se
basaba	en	una	interpretación	literal	del	Génesis	—explicaba	después—.	Odiaba
también	aquella	forma	fundamentalista	de	pensar,	de	afirmar	ciegamente	que	ésa
era	 la	palabra	de	Dios,	 de	no	 admitir	 ningún	debate.	Como	es	natural,	 eso	me
supuso	un	conflicto	con	mi	familia.	Con	mi	hermano,	que	era	ya	comandante	en
la	FDSA,	 dejé	 de	 hablar	 de	 política,	 por	 las	 buenas».	Y	 también	 le	 supuso	 un
conflicto	con	 la	 Iglesia	Reformada	Holandesa,	que	 le	calificó	de	disidente	y	 le
impidió	 ganar	 el	 sueldo	 que	 le	 correspondía	 como	 dominee	 con	 las
cualificaciones	 teológicas	 necesarias.	 Siguió	 impartiendo	 clases	 en	 la
universidad	 hasta	 los	 años	 ochenta,	 pero,	 por	 motivos	 económicos,	 se	 vio
obligado	a	volver	a	la	agricultura	a	tiempo	parcial.

En	la	granja,	 intensificó	su	actividad	política	cuando	empezó	a	comprender
lo	 que	 significaba	 el	 apartheid	 para	 los	 que	 ocupaban	 el	 estrato	 más	 bajo	 de
todos:	 las	 personas	 negras	 en	 las	 áreas	 rurales.	 A	 principios	 de	 los	 ochenta,
cuando	las	protestas	negras	se	incrementaron	en	todo	el	país,	él	se	involucró	en
lo	 que	 empezó	 a	 llamar	 «la	 lucha	 por	 la	 libertad»	 y	 conspiró	 con	 los	mismos
dirigentes	 políticos	 a	 los	 que	 su	 hermano,	 como	 jefe	 de	 la	 FDSA,	 se	 había
comprometido	 a	 derrotar.	 También	 estaba	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 las
actividades	del	Consejo	Sudafricano	de	Iglesias,	un	organismo	que	las	fuerzas	de
seguridad	 consideraban	 una	 tapadera	 de	 los	 terroristas	 del	 CNA.	 Cuanto	 más
poderoso	 se	 volvía	 su	 hermano,	 más	 consciente	 era	 Braam	 de	 los	 métodos
brutales	 que	 aprobaba	 el	 jefe	 de	 Constand.	 Antes	 sabía	 que	 el	 sistema	 era
perverso,	pero	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	criminal	que	podía
ser.	«Estaba	escandalizado	y	horrorizado.	¡La	gente	que	trabajaba	con	mi	propio
hermano	mataba	y	torturaba	a	otros!»	En	realidad,	Braam	tuvo	suerte	de	que	no
le	torturaran	y	le	mataran	a	él.	Después	de	la	liberación	de	Mandela,	descubrió
que	había	estado	en	la	lista	de	objetivos	de	una	unidad	de	los	servicios	secretos
militares	que	había	asesinado	a	Anton	Lubowski.

«No	 creo	 que	 mi	 hermano	 estuviese	 al	 tanto»,	 insistía,	 convencido.	 Pero
Constand	debió	de	sospechar	que	pasaba	algo.	«Me	envió	un	mensaje,	a	través
de	nuestra	madre	—recordaba	Braam—,	en	el	que	me	aconsejaba	que,	“si	sabía
lo	que	me	convenía”,	dejase	los	comités	del	Consejo	Sudafricano	de	Iglesias».

Braam	no	hizo	caso.	A	lo	largo	de	los	años	ochenta	siguió	trabajando	con	el



consejo	eclesiástico.	En	1987	fue	con	otros	50	intelectuales	afrikaner	liberales	a
Dakar,	Senegal,	para	una	reunión	sin	precedentes	con	la	dirección	en	el	exilio	del
CNA.	Uno	de	los	personajes	clave	de	esa	reunión	fue	Frederik	van	Zyl	Slabbert,
el	primer	héroe	político	de	Morné	du	Plessis.	Cuando	Braam	Viljoen	regresó	de
Dakar,	 el	 SNI	 de	 Niël	 Barnard	 le	 interrogó,	 pero	 él	 siguió	 actuando	 como
siempre.	Ese	mismo	año	se	 incorporó	al	pequeño	pero	valiente	Partido	Federal
Progresista	 (otro	 elemento	 en	 común	 con	Morné	 du	 Plessis,	 puesto	 que	 era	 el
partido	 que	Morné	 apoyaba).	 Incluso	 fue	 candidato	 parlamentario	 por	 el	 PFP,
antes	de	unirse	a	un	think	tank	anti-apartheid	casi	ilegal,	llamado	Instituto	para	la
Democracia	en	Sudáfrica,	que	había	creado,	después	de	dejar	la	política	activa,
Van	Zyl	Slabbert.

A	 pesar	 de	 sus	 profundas	 disparidades	 («vivíamos	 en	 mundos	 distintos»,
explicaba	 Braam),	 Braam	 y	 Constand	 tenían	 muchas	 cualidades	 en	 común.
Ambos	 eran	 honrados	 y	 estaban	 escrupulosamente	 dedicados	 a	 su	 trabajo.
Constand	 era	 un	 soldado	 de	 soldados,	 recto,	 sensato,	 que	 pasó	 su	 vida
profesional	 dentro	 de	 una	 burbuja	 moral,	 convencido	 de	 que	 pertenecer	 a	 las
FDSA	era	 tan	honorable	como	estar	en	el	ejército	de	Nueva	Zelanda.	Era	muy
admirado	 por	 los	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes,	 así	 como	 por	 los	 millones	 de
sudafricanos	 blancos	 que	 le	 conocieron	 durante	 su	 prolongado	mandato	 como
jefe	del	ejército	y	después	de	todas	las	fuerzas	armadas.	Consolidó	su	reputación
a	 mediados	 de	 los	 setenta,	 cuando	 fue	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 fuerza
expedicionaria	sudafricana	en	la	guerra	de	Angola,	que	luchó	del	lado	de	Jonas
Savimbi	 y	 sus	 guerrilleros	 de	UNITA	 contra	 el	 gobierno	marxista	 del	 país,	 en
uno	de	los	numerosos	conflictos	regionales	que	había	en	todo	el	mundo	durante
la	guerra	fría.	El	gobierno	angoleño	recibía	ayuda	de	Cuba	y	la	Unión	Soviética
y	 UNITA	 de	 Estados	 Unidos.	 Sudáfrica	 entró	 en	 combate	 porque	 sus
gobernantes	 eran	 tan	 anticomunistas	 como	 los	 de	 Washington	 y	 porque	 el
gobierno	angoleño	ayudaba	al	CNA.

Al	 ser	 nombrado	 jefe	 de	 la	 FDSA	 en	 1980,	 Constand	 se	 vio	 obligado	 a
prestar	más	 atención	 al	 CNA,	 que	 actuaba	 en	 países	 vecinos	 como	 Zambia	 y
Mozambique,	y	a	 las	organizaciones	que	actuaban	en	 su	nombre	en	Sudáfrica,
cada	vez	más	rebeldes,	y	con	las	que	se	relacionaba	su	hermano.	Un	año	antes,
un	documento	del	gobierno	había	dicho	que	la	amenaza	política	y	militar	contra
Sudáfrica	 estaba	 aumentando	 «a	 un	 ritmo	 alarmante».	 Decidido	 a	 formular	 la
guerra	contra	el	CNA	en	términos	geopolíticos	que	resultaran	más	del	agrado	de
la	comunidad	 internacional,	 el	documento	afirmaba	que	«la	ofensiva	 total»	del



enemigo	era	parte	de	un	plan	de	Moscú	para	utilizar	Sudáfrica	«como	punto	de
partida	para	la	conquista	del	mundo».	El	lenguaje	convenció	a	los	conservadores
estadounidenses	 y	 a	 la	 primera	 ministra	 británica	 Margaret	 Thatcher,	 que	 se
mostró	públicamente	de	acuerdo	con	el	presidente	Botha	en	que	el	CNA	era	una
organización	«terrorista»	de	inspiración	comunista.	Animado,	Botha	ordenó	que
el	 ejército	 entrase	 en	 los	 distritos	 segregados.	 Como	 consecuencia,	 Viljoen	 se
convirtió	en	el	primer	comandante	en	 jefe	de	 las	 fuerzas	armadas	 sudafricanas
que	 vio	 cómo	 sus	 competencias	 rebasaban	 la	 protección	 del	 país	 frente	 a	 un
enemigo	exterior	e	incluían	la	protección	del	Estado	contra	su	propio	pueblo.	El
ejército,	de	pronto,	tuvo	que	actuar	codo	con	codo	con	la	Policía	de	Seguridad,
con	 incursiones	 conjuntas	 en	 países	 vecinos	 como	 Mozambique,	 Botsuana	 y
Lesotho	que	causaron	la	muerte	de	tantos	civiles	inocentes	como	miembros	del
CNA.

Constand	nunca	se	sintió	a	gusto	en	ese	papel.	Su	visión	moral	quizá	no	era
tan	abierta	como	la	de	su	hermano,	pero	tenía	sus	escrúpulos.	En	mayo	de	1983,
una	 incursión	 de	 la	 FDSA	 en	 Mozambique	 confundió	 varios	 hogares
particulares,	 una	 guardería	 y	 una	 fábrica	 de	 zumos	 de	 frutas	 con	 unas
instalaciones	 de	 misiles,	 un	 centro	 de	 entrenamiento	 y	 una	 base	 logística	 del
CNA.	 Murieron	 seis	 personas,	 ninguna	 de	 ellas	 perteneciente	 al	 CNA,	 y	 la
acción	provocó	un	furioso	memorándum	interno	de	Viljoen	al	jefe	del	ejército	en
el	 que	 se	 declaraba	 no	 sólo	 decepcionado,	 sino	 escandalizado.	 «Si	 tuviéramos
que	 analizar	 nuestra	 eficacia	 operativa	 y	 hacer	 públicos	 los	 resultados,	 nos
avergonzaríamos»,	escribió.

Los	 resultados	 no	 se	 hicieron	 públicos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 prensa
complaciente,	se	publicitaron	las	hazañas	de	la	FDSA	con	la	mejor	luz	posible.
Una	 incursión	 en	 Gaborone,	 la	 capital	 de	 Botsuana,	 en	 la	 que	 los	 soldados
sudafricanos	mataron	a	un	niño	de	seis	años	y	un	hombre	de	setenta	y	uno,	se
describió	 en	 los	 periódicos	 sudafricanos	 en	 términos	 gloriosos;	 un	 diario
encabezó	 el	 relato	 épico	 con	 el	 titular	 «Los	 cañones	 de	 Gaborone».	 Cuando
Constand	se	jubiló,	después	de	una	carrera	militar	de	treinta	y	un	años,	se	había
convertido	en	una	 leyenda	viva	—en	 la	 imaginación	popular	afrikaner,	casi	un
Mandela	blanco—	y,	sobre	todo,	en	un	general	valiente,	de	principios,	sensato,
en	la	tradición	bóer	decimonónica	de	políticos-soldados	como	Andries	Pretorius
y	 Paul	 Kruger:	 en	 otras	 palabras,	 el	 antídoto	 perfecto	 al	 hombre	 ladino,
escurridizo,	claramente	poco	bóer	que	era	el	pactista	F.	W.	de	Klerk.	La	decisión
de	Constand	Viljoen	de	seguir	la	tradición	bóer	y	volver	a	su	granja	sólo	sirvió



para	aumentar	la	devoción	de	sus	admiradores.	En	1985,	creyó	que	su	vuelta	a	la
tierra	era	definitiva.	Cinco	años	después,	mientras	sufría	viendo	en	televisión	la
puesta	 en	 libertad	 de	Mandela,	 no	 podía	 imaginar	 que	 los	 volk	 pronto	 iban	 a
llamarlo	para	que	abandonara	su	granja	y	les	dirigiera	en	su	última	gran	guerra
de	liberación.



CAPÍTULO	VIII

LA	MÁSCARA

1990-1993

Mandela	estaba	de	nuevo	en	la	cárcel	al	mes	de	haber	salido.	Esta	vez,	por
propia	 voluntad,	 visitó	 el	 lugar	 al	 que	 en	 1964	 había	 temido	 ir	 a	 parar,	 el
Corredor	 de	 la	Muerte	 en	 Pretoria.	 Fue	 a	 ver	 a	 los	 14	 de	Upington	 y	 a	 otros
presos	 que	 estaban	 encarcelados,	 en	 su	 opinión,	 por	motivos	 políticos.	 Justice
Bekebeke	 se	 lo	 perdió.	 Por	 una	 serie	 de	 circunstancias	 desafortunadas,
relacionadas	 con	 una	 inoportuna	 visita	 familiar,	 no	 pudo	 ver	 a	Mandela.	 «No
quería	morir	en	el	Corredor	de	la	Muerte,	pero	quería	suicidarme»,	decía	después
Justice	medio	en	broma.	Mandela	aseguró	a	los	de	Upington	que,	con	su	salida
de	 la	 cárcel,	 las	 cosas	 habían	 cambiado	definitivamente	 en	Sudáfrica.	No	 sólo
iba	 a	 convencer	 al	 gobierno	 para	 que	 aceptase	 una	 moratoria	 sobre	 las
ejecuciones,	sino	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	conseguir	su	libertad.	Ellos
le	creyeron.	Para	los	fieles	negros,	Mandela	podía	hacer	milagros.	«Aunque	no
estuve	 con	 él,	 compartí	 el	 entusiasmo	 de	 los	 demás	 —me	 dijo	 Justice—.
Supimos	ahora	con	certeza	que	íbamos	a	salir».

Sudáfrica	 había	 emprendido	 un	 rumbo	 nuevo	 y,	 aunque	 De	 Klerk	 era
formalmente	 quien	 gobernaba,	 era	 Mandela	 quien	 controlaba	 la	 situación.
Comenzaron	las	negociaciones	entre	el	CNA	y	el	gobierno.	El	proceso	que	había
iniciado	 en	 secreto	 Mandela	 en	 la	 cárcel	 siguió	 adelante,	 ahora	 de	 manera
abierta.	La	 derecha	 gruñó,	 pero	 el	CNA	y	 el	 gobierno	 empezaron	 a	 conocerse
bien,	cada	uno	descubrió,	para	su	sorpresa,	que	el	otro	—como	dijo	un	dirigente
del	 CNA—	 no	 tenía	 cuernos,	 y	 entre	 los	 dos	 empezaron	 a	 crear	 la	 confianza



mutua	 de	 la	 que	 depende	 siempre	 el	 avance	 en	 unas	 negociaciones.	 «El
proceso»,	como	lo	 llamaron	 los	entendidos,	comenzó	formalmente	en	mayo	de
1990	y	progresó	 todo	 lo	 razonablemente	bien	que	podía	esperar	Mandela.	Una
de	 las	principales	concesiones	que	Mandela	obtuvo	enseguida	 fue	 la	que	había
prometido	 a	 los	 14	 de	Upington,	 el	 cese	 de	 todas	 las	 ejecuciones	 legales.	 Los
presos	políticos	empezaron	a	salir	poco	a	poco	como	parte	del	toma	y	daca	de	las
conversaciones.	 Pero	 el	 grupo	 de	 Upington,	 ninguno	 de	 cuyos	 miembros
pertenecía	oficialmente	al	CNA,	no	entraba	en	esos	cálculos.	La	ley	seguiría	su
curso	y	tendrían	que	esperar	a	las	apelaciones	para	quedar	libres.

Las	 delegaciones	 del	 gobierno,	 el	 CNA	 y	 otros	 grupos	 más	 pequeños	 se
reunían	de	 lunes	 a	viernes	 en	habitaciones	 llenas	de	humo,	 como	abogados	en
litigio,	 en	 un	 edificio	 de	 congresos	 cercano	 al	 aeropuerto	 de	 Johanesburgo	 y
denominado,	con	una	grandiosidad	exagerada,	World	Trade	Centre.	Al	cabo	de
un	 tiempo,	 algunos	 de	 los	 delegados	 se	 llevaban	 tan	 bien	 que	 empezaron	 a
preguntarse	si	no	estaban	adelantándose	demasiado	a	sus	bases;	si	podían	surgir
problemas,	 sobre	 todo	 para	 el	 gobierno,	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 pedir	 a	 la
gente	que	aprobaran	 los	 acuerdos	a	 los	que	habían	 llegado.	El	negociador	 jefe
del	 CNA,	 un	 antiguo	 líder	 sindicalista	 llamado	 Cyril	 Ramaphosa,	 y	 el
negociador	 jefe	del	 gobierno,	 el	ministro	de	Defensa	Roelf	Meyer,	 se	 hicieron
tan	amigos	que,	muchas	veces,	discutían	los	temas	los	fines	de	semana,	mientras
se	 iban	de	pesca.	Mandela	y	De	Klerk	nunca	 llegaron	a	 llevarse	 tan	bien	pero,
aunque	 tenían	 momentos	 de	 tensión,	 mantenían	 un	 contacto	 permanente	 y	 a
veces	se	reunían	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Ya	no	había	ninguna	necesidad	de
pedir	una	cita:	el	antiguo	preso	podía	conseguir	que	el	presidente	se	pusiera	al
teléfono	en	cualquier	momento.

En	 este	 clima	 de	 rápida	 transformación,	 en	 mayo	 de	 1991,	 el	 tribunal
superior	de	apelaciones	de	Sudáfrica	revocó	21	de	las	25	condenas	por	asesinato
originales	 en	 el	 caso	 de	 Upington	 y	 desestimó	 las	 14	 sentencias	 de	 muerte.
Bekebeke	fue	uno	de	los	cuatro	cuyas	condenas	fueron	confirmadas.	Iba	a	salir
del	Corredor	de	la	Muerte,	pero	el	tribunal	había	dictado	que	tenía	que	cumplir
una	condena	de	diez	años.	Aceptó	la	noticia	de	buen	talante	y	abrazó	al	anciano
Gideon	Madlongolwana,	que,	con	su	mujer	Evelina,	había	quedado	en	libertad.
Al	cabo	de	ocho	meses,	después	de	haber	pasado	un	total	de	seis	años,	un	mes	y
quince	días	en	prisión,	también	Bekebeke	salió	a	la	calle.	El	6	de	enero	de	1992
se	reunió	con	su	familia	y	sus	amigos	y	con	su	novia,	Selina,	en	Upington.	Fue
un	momento	feliz,	pero	Bekebeke	se	sentía	impaciente.	Tenía	mucho	tiempo	que



recuperar	 y	 una	 promesa	 que	 cumplir.	 Se	 la	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus
compañeros	de	cárcel	el	día	del	asesinato	de	Anton	Lubowski.

Hasta	 entonces,	 había	 tenido	muy	clara	 la	 ambición	de	 su	vida.	Quería	 ser
médico.	«Pero	ese	día	cambiaron	mis	planes.	A	partir	de	ese	día,	sólo	quise	ser
una	cosa:	abogado.	Iba	a	empuñar	su	lanza.	Iba	a	seguir	sus	pasos.	Iba	a	llenar	el
vacío	que	él	había	dejado.	Iba	a	convertirme	en	otro	Anton».

Era	 una	 cosa	 sorprendente	 en	 la	 boca	 de	 un	 joven	 militante	 negro	 como
Bekebeke,	pero	 la	cárcel	 le	había	 suavizado	como	había	 suavizado	a	Mandela.
Dos	 semanas	 después	 de	 salir,	 había	 llevado	 a	 la	 práctica	 su	 retórica
grandilocuente.	 Se	 disponía	 a	 empezar,	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años,	 sus	 estudios
universitarios	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 tenido	 su	 ilusa
inspiración	infantil	de	visitar	a	Mandela	y	los	demás	«líderes»	en	su	cárcel	de	la
isla.	 Bekebeke	 fue	 un	 alumno	 brillante	 en	 la	 Universidad	 de	 Western	 Cape.
Consiguió	 las	mejores	 notas	 en	 sus	 exámenes	 y	 obtuvo	 una	 beca.	 Era,	 en	 sus
propias	palabras,	un	estudiante	poseso.	«Siempre	me	guió	el	espíritu	de	Anton;
sabía	que,	por	muy	duro	que	fuese,	nunca	iba	a	amilanarme,	nunca	iba	a	fallarle.
Había	dicho	a	mis	camaradas	del	Corredor	de	la	Muerte	que	iba	a	hacer	aquello.
Había	hecho	una	promesa,	y	la	cumplí».

Mandela	 iba	 camino	 de	 cumplir	 su	 propia	 promesa	 de	 llevar	 la	 libertad	 a
Sudáfrica,	pero	aún	le	aguardaban	tormentas,	fenómenos	de	carácter	político	que
no	 había	 previsto	 y	 que,	 al	 principio,	 escaparon	 a	 su	 control.	 Mientras	 las
negociaciones	en	el	World	Trade	Centre	avanzaban	a	paso	tranquilo,	la	derecha
había	 emprendido	 ya	 su	 batalla	 para	 echarlas	 por	 tierra.	 Era	 una	 batalla	 que
adoptó	 diversas	 formas,	 y	 una	 de	 ellas,	 la	 más	 sangrienta,	 tenía	 rostro	 negro.
Porque	en	Sudáfrica	no	había	 sólo	una	derecha	blanca,	 sino	 también	—mucho
más	 difícil	 de	 entender	 desde	 fuera—	 una	 derecha	 negra.	 Y	 sus	 intereses
coincidían.

El	movimiento	zulú	de	derechas	Inkatha	y	sobre	todo	su	líder,	Mangosuthu
Buthelezi	 (del	 que	 un	 embajador	 extranjero	 dijo	 que	 estaba	 «loco	 como	 un
zorro»),	tenían	tanto	miedo	como	la	derecha	blanca	de	que,	si	el	CNA	llegaba	al
poder,	 quisiera	 ejercer	 una	 venganza	 temible	 contra	 ellos.	 Buthelezi	 había
aceptado	el	apartheid,	y	sólo	había	fingido	que	no	en	alguna	ocasión,	cuando	le
había	parecido	necesario.	Su	retórica,	muchas	veces,	 imitaba	la	del	CNA,	llena
de	ataques	contra	el	racismo	del	gobierno	y	esas	cosas,	pero	la	verdad	era	que	se



había	apuntado	al	sistema.	El	plan	del	«gran	apartheid»	de	Hendrick	Verwoerd
había	 sido	 dividir	 Sudáfrica	 en	 una	 serie	 de	 patrias	 tribales	 que	 deberían	 ser
reconocidas	 internacionalmente	 como	 Estados	 soberanos.	 Verwoerd,	 el	 doctor
Strangelove	 del	 apartheid	 («nunca	 me	 asalta	 la	 duda	 de	 que	 quizá	 esté
equivocado»,	declaró	en	una	ocasión),	preveía	que	cada	uno	de	los	nueve	grupos
tribales	de	Sudáfrica	 tuviera	 su	propio	mini-estado,	mientras	 la	 tribu	blanca	 se
quedaba	con	la	parte	del	león,	la	zona	rica	en	minerales	y	agricultura,	incluidas
las	 grandes	 ciudades.	 Buthelezi	 secundó	 el	 plan	 y	 aceptó	 un	 pequeño	 feudo
financiado	 totalmente	por	Pretoria	y	 llamado	KwaZulu.	En	él	 llevaba	una	gran
vida	 como	«ministro	 principal»,	 con	un	gabinete	 de	ministros	 y	 una	 fuerza	de
policía	encabezada	por	un	general	de	brigada	afrikaner	(en	ese	terreno	mandaba
Pretoria)	que	había	sido	jefe	en	la	Policía	de	Seguridad	de	la	Sudáfrica	blanca.

El	mini-Estado	de	Buthelezi	habría	podido	resultar	cómico	si	no	hubiera	sido
un	instrumento	de	la	contrainsurgencia	de	Botha.	Guiado	por	el	general	residente
enviado	 por	 Pretoria,	 Buthelezi	 envió	 a	 sus	 fuerzas	 impi	 («batallón»,	 en	 zulú)
contra	 la	mitad	 de	 la	 población	 zulú	 y	 partidaria	 del	 CNA,	 en	 unos	 combates
entre	los	dos	bandos	que	produjeron	miles	de	muertes.	El	CNA	y	sus	seguidores
llegaron	a	odiar	a	Buthelezi	tanto	como	a	Botha,	si	no	más.	Buthelezi	temía	que,
si	Mandela	 llegaba	 alguna	 vez	 al	 poder,	 él	 perdería	 los	 privilegios	 políticos	 y
económicos	derivados	de	su	complicidad	con	el	Estado	del	apartheid.	Asimismo
temía	una	venganza	sangrienta,	igual	que	la	derecha	blanca,	por	lo	que	ninguno
de	 los	dos	veían	ninguna	ventaja	en	un	proceso	de	negociación	cuyo	fin	era	el
gobierno	de	la	mayoría.

A	los	seis	meses	de	la	liberación	de	Mandela,	los	guerreros	de	Inkatha	habían
extendido	su	guerra	más	allá	del	territorio	zulú,	a	los	distritos	segregados	de	los
alrededores	 de	 Johanesburgo,	 con	 ataques	 contra	 la	 comunidad	 en	 general,
porque	 sabían	 que,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 apoyaba	 al	 CNA.	 Cada	 mes	 morían
centenares	de	personas,	a	 tiros,	atravesadas	por	 lanzas	y	cuchillos	o	quemadas.
En	sus	ataques,	que	se	prolongaron	durante	los	tres	primeros	años	posteriores	a
la	salida	de	Mandela,	los	matones	de	Buthelezi	contaban	con	la	ayuda	descarada
de	 la	 policía	 uniformada,	 cuyos	 coches	 blindados	 escoltaban	 a	 los	 impis	 de
Inkatha	 en	 sus	 pogromos.	 Otros	 elementos	 de	 la	 Policía	 de	 Seguridad	 y	 los
servicios	 de	 inteligencia	 militares	 proporcionaban	 armas	 a	 los	 terroristas	 de
Inkatha	 de	 forma	 clandestina.	 El	 objetivo	 estaba	muy	 claro:	 provocar	 al	CNA
para	 que	 entrase	 en	 una	 serie	 de	miniguerras	 en	 los	 distritos	 y,	 de	 esa	 forma,
hacer	que	el	nuevo	orden	previsto	fuera	ingobernable.



A	pesar	de	toda	su	serenidad	y	todo	su	encanto,	Mandela	tuvo	momentos	de
enorme	indignación,	en	la	mayoría	de	los	casos	causada	por	las	matanzas	y	por
De	Klerk,	a	quien	lamentaba	haber	llamado	«un	hombre	de	integridad»	y	al	que
acusaba	de	complicidad	pasiva	con	la	violencia.	Tokyo	Sexwale,	el	antiguo	preso
de	Robben	Island	y	ahora	miembro	del	máximo	organismo	del	CNA,	el	Comité
Ejecutivo	Nacional	 (CEN),	decía	que	hubo	un	momento	el	que	Mandela	quiso
romper	las	relaciones	con	el	gobierno.	«Así	que	nos	quejamos.	“Si	hacemos	eso,
¿entonces	qué?	¿Volvemos	a	la	 lucha	armada?”	Mandela	estaba	muy	enfadado,
pero	 teníamos	 que	 vencerle,	 y	 lo	 conseguimos.	 Pero	 le	 afectó	 mucho	 por	 la
cantidad	 de	 sangre	 que	 estaba	 derramándose	 en	 todo	 el	 país».	 Mandela	 se
desahogó	criticando	a	De	Klerk.	«Si	fueran	blancos	los	que	mueren	—proclamó
—,	sé	que	él	estaría	tomándose	mucho	más	interés	en	la	cuestión».

Buthelezi,	 que	 era	 consciente	 de	 que	 la	 impunidad	 que	 le	 garantizaba	 el
Estado	del	apartheid	no	incluía	el	derecho	a	matar	gente	blanca,	se	vio	cada	vez
más	 próximo	 al	 derechista	 Partido	 Conservador	 y	 sus	 variopintas	 tropas	 de
asalto,	 que	 jaleaban	 a	 los	 impis	 de	 Inkatha,	 celebraban	 sus	 matanzas	 y
aguardaban	con	ansiedad	el	día	en	el	que	pudieran	forjar	una	alianza	zulú-bóer
contra	el	CNA.	Mientras	tanto,	Mandela	recibía	cada	vez	más	informaciones	de
sus	servicios	de	inteligencia	y	de	gobiernos	extranjeros	amigos	que	hablaban	de
movilización	de	la	derecha.

A	principios	de	1992	no	había	señales	de	que	disminuyeran	las	matanzas	en	los
distritos	segregados	y	todo	indicaba	que	la	extrema	derecha	iba	a	jugar	sus	bazas
más	 violentas.	 El	 peligro	 acechaba,	 y	Mandela	 tenía	 que	 disiparlo.	Necesitaba
calmar	los	temores	de	los	blancos,	darles	algún	incentivo	para	aceptar	el	nuevo
orden	que	se	avecinaba.	En	una	reunión	del	comité	ejecutivo	de	su	partido	surgió
la	 idea	 de	 convertir	 el	 palo	 político	 que	 había	 constituido	 el	 deporte	 en	 una
zanahoria:	 ofrecerse	 a	 relajar	 o	 incluso	 a	 abandonar	 por	 completo	 el	 boicot	 al
rugby.	 Arnold	 Stofile,	 el	 hombre	 encarcelado	 en	 1985	 por	 su	 papel	 en	 la
interrupción	de	la	gira	de	los	All	Blacks,	participó	activamente	en	el	debate.	«No
es	una	zanahoria	corriente	la	que	estaríamos	ofreciendo	a	la	Sudáfrica	blanca	—
dijo	el	efervescente	Stofile	a	sus	colegas,	muchos	de	los	cuales	no	comprendían
la	 importancia	 del	 rugby	 para	 el	 afrikaner—.	 Esto	 no	 es	 política.	 Esto	 no	 es
ideología.	 Es	 algo	 mucho	 más	 poderoso	 y	 primitivo,	 mucho	 más	 personal.
Ofrecernos	 a	 reinstaurar	 los	 partidos	 internacionales	 de	 rugby	 es	 decir	 a	 los



blancos:	 “Si	 cooperáis	 con	 nosotros,	 podréis	 ir	 a	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y
Australia	 a	 visitar	 a	 vuestros	 amigos	 y	 que,	 cuando	 os	 comprueben	 los
pasaportes	en	el	aeropuerto,	no	os	miren	como	parias.”	Y	verán	que	además	es
bueno	 para	 los	 negocios	 y,	 sobre	 todo,	 que	 supondría	 volver	 a	 caer	 bien	 a	 la
gente.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 Eso	 significará	 muchísimo	 para	 ellos.	 Podrán
exclamar:	 “¡Nos	 quieren!	 ¡Nos	 quieren!”	 En	 resumen,	 camaradas,	 los	 blancos
sudafricanos	podrán	volver	a	sentirse	seres	humanos,	ciudadanos	del	mundo».

Un	miembro	del	comité	ejecutivo	que	entendía	a	la	perfección	lo	que	quería
decir	 Stofile	 era	Steve	Tshwete,	 un	 antiguo	preso	 de	Robben	 Island	que	 había
sido	jugador	de	rugby.	Tshwete	había	defendido	la	opción	de	utilizar	el	deporte
como	 instrumento	 de	 cambio	positivo	desde	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	Mandela.
Arrie	Rossouw,	el	periodista	político	del	diario	en	afrikaans	Beeld,	contaba	que,
a	principios	de	1990,	voló	a	Zambia,	la	base	del	CNA	en	el	exilio,	y	tuvo	largas
charlas	hasta	altas	horas	de	la	noche	con	Tshwete,	que	ya	por	entonces	era	el	más
deportista	 de	 la	 organización.	 «Tshwete	 entendió	 desde	 el	 principio	 que	 el
restablecimiento	de	los	partidos	internacionales	de	rugby	haría	que	los	afrikaners
revisaran	sus	prejuicios	sobre	el	CNA	—explicaba	Rossouw—.	Era	apasionado
partidario	de	utilizar	el	rugby	como	instrumento	de	reconciliación».

Stofile	y	él	defendieron	su	argumento	ante	el	comité.	Las	opiniones	estaban
divididas	entre	 los	pragmáticos,	que	creían	que	había	 llegado	la	hora	de	 tender
una	 inmerecida	 mano	 amistosa,	 y	 los	 que	 consideraban	 que	 la	 idea	 de
recompensar	la	perfidia	de	los	bóers	era	indignante.	Fueron	los	pragmáticos	los
que	lograron	convencer	a	Mandela.	La	idea	de	utilizar	el	rugby	como	incentivo
para	que	los	afrikaners	se	subieran	al	tren	de	la	democracia	coincidía	plenamente
con	 la	 estrategia	 que	 había	 ensayado	 en	 la	 cárcel,	 especialmente	 con	 el
comandante	 Van	 Sittert	 en	 el	 encuentro	 del	 «calientaplatos»,	 y	 que	 había
desplegado	desde	entonces	con	tan	valiosos	efectos	políticos.	Los	blancos	tenían
mucho	pan,	pero	se	les	había	negado	el	circo.	El	CNA	iba	a	devolvérselo;	iba	a
permitir	que	los	Springboks	volvieran	a	actuar	en	el	escenario	mundial.

En	agosto	de	1992,	Sudáfrica	 jugó	su	primer	partido	 internacional	 serio	en
once	años	contra	Nueva	Zelanda,	en	el	estadio	Ellis	Park	de	Johanesburgo.	Las
autoridades	de	rugby	y	el	CNA	llegaron	a	un	acuerdo	previo.	Les	permitimos	el
partido,	dijo	el	CNA,	mientras	ustedes	impidan	que	se	utilice	el	encuentro	«para
promover	 los	 símbolos	 del	 apartheid».	 Sin	 embargo,	 había	 un	 problema
intrínseco:	la	camiseta	verde	de	los	Springboks,	que	seguía	siendo	un	poderoso
símbolo	 del	 apartheid	 para	 los	 negros	 y,	 en	 la	 mente	 de	 los	 blancos,	 estaba



inevitablemente	asociada	a	los	otros	dos	símbolos	a	los	que	se	refería	el	CNA	al
fijar	sus	condiciones:	la	vieja	bandera	sudafricana,	que	seguía	siendo	la	bandera
oficial,	 y	 el	 viejo	 himno	 nacional,	 Die	 Stem,	 que	 seguía	 siendo	 el	 himno
nacional.	Pedir	a	los	aficionados	al	rugby	que	separasen	un	símbolo	de	los	otros,
dado	 el	 inevitable	 estado	 de	 ebriedad	 en	 el	 que	 se	 encontraban	muchos	 ya	 al
entrar	 en	 el	 estadio	 y	 dada	 su	 falta	 de	 sensibilidad	 política,	 parecía	 pedir
demasiado	y	demasiado	pronto.

Efectivamente.	 Las	 banderas	 del	 apartheid	 ondeaban	 en	 todo	 el	 estadio	 y
Louis	 Luyt,	 el	 grandullón	 y	 descarado	 presidente	 de	 la	 Unión	 Sudafricana	 de
Rugby,	 desobedeció	 las	 normas	 de	manera	 escandalosa	 cuando	 ordenó	 que	 se
interpretase	el	himno	blanco.	La	muchedumbre	entonó	el	canto	como	un	grito	de
guerra	 y	 convirtió	 lo	 que	 el	 CNA	 había	 esperado	 que	 fuese	 un	 ritual	 de
reconciliación	en	una	ceremonia	de	desafío.	Rapport,	 el	periódico	en	afrikaans
más	anclado	en	el	pasado,	hacía	un	derroche	de	sentimentalismo	al	describir	«las
suaves	lágrimas	de	orgullo»	que	habían	derramado	los	volk	en	Ellis	Park,	y	luego
pasaba	 al	 relato	 heroico,	 en	 el	 que	 aplaudía	 su	 espíritu	 inflexible.	 «Éste	 es	mi
canto,	ésta	es	mi	bandera	—se	extasiaba	Rapport—.	Aquí	estoy	y	aquí	entonaré
hoy	mi	canto».

Los	afrikaners	progresistas	como	Arrie	Rossouw,	el	negociador	principal	del
gobierno,	Roelf	Meyer,	y	Braam	Viljoen,	el	hermano	del	general,	agacharon	 la
cabeza	 desesperados.	 Los	 dirigentes	 del	 CNA	 se	 apresuraron	 a	 expresar	 su
indignación.	Arnold	Stofile	se	sintió	traicionado.	«Nunca	fuimos	dogmáticos	en
la	cuestión	del	aislamiento	—explicaba—.	Convertimos	el	palo	en	una	zanahoria
dulce	 y	 jugosa.	 Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 se	 la	 comió.	 Así	 que,	 cuando	 los
aficionados	 nos	 decepcionaron	 de	 aquella	 forma,	 cantando	 el	 himno	 del
apartheid	y	todo	lo	demás,	nuestra	gente	se	enfadó	verdaderamente».

Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 pasara	 la	 tormenta	 de	 Ellis	 Park,	 Mandela
defendió	 enérgicamente	 en	 las	 reuniones	 del	 CEN	 las	 ventajas	 de	 seguir
utilizando	 el	 rugby	 como	 instrumento	 de	 persuasión	 política.	 Era	 una	 postura
difícil	de	defender	ante	un	grupo	de	gente	decidida	y	harta	de	sufrir	indignidades
a	 manos	 de	 los	 blancos.	 Pero	 lo	 hizo.	 «Hasta	 ahora,	 el	 rugby	 ha	 sido	 la
aplicación	 del	 apartheid	 en	 el	 deporte	—dijo	 a	 sus	 colegas	 del	 CNA—.	 Pero
ahora	 las	cosas	están	cambiando.	Debemos	utilizar	el	deporte	para	ayudar	a	 la
construcción	nacional	y	promover	todas	las	ideas	que	creemos	que	contribuirán	a
la	paz	y	la	estabilidad	en	el	país».

La	respuesta	inicial	fue	«muy	negativa»,	recordaba	Mandela.	«Yo	entendía	la



ira	y	 la	hostilidad	de	 los	negros,	porque	habían	crecido	en	una	atmósfera	en	 la
que	el	deporte	era	un	brazo	del	apartheid,	en	 la	que	apoyábamos	a	 los	equipos
extranjeros	cuando	jugaban	contra	Sudáfrica.	Ahora,	de	pronto,	yo	había	salido
de	 la	 cárcel	 para	 decirles	 que	 debíamos	 apoyar	 a	 esa	 gente.	 Comprendía	muy
bien	 su	 reacción	 y	 sabía	 que	me	 iba	 a	 costar	mucho».	 La	 dirección	 del	 CNA
discutió	el	asunto	en	varias	reuniones.	El	argumento	más	poderoso	de	Mandela
era	que	el	rugby	equivalía,	en	palabras	suyas,	a	varios	batallones.	«Mi	idea	era
asegurarnos	el	apoyo	de	los	afrikaners,	porque	—como	no	dejaba	de	recordarle	a
todo	el	mundo—	el	rugby,	para	los	afrikaners,	es	una	religión».

En	 enero	 de	 1993,	 sólo	 cinco	meses	 después	 del	 desastre	 en	 el	 partido	 contra
Nueva	 Zelanda,	 Mandela	 dio	 a	 la	 Sudáfrica	 blanca	 el	 mayor,	 mejor	 y	 más
inmerecido	regalo	que	podía	imaginar:	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	de	1995.	No
sólo	 se	 iba	 a	 permitir	 a	 los	 sudafricanos	 competir	 por	 primera	 vez,	 sino	 que
Sudáfrica	 iba	 a	 ser	 el	 país	 anfitrión.	 Walter	 Sisulu	 encabezó	 una	 pequeña
delegación	que	se	reunió	en	la	sede	del	CNA	en	Johanesburgo	con	los	máximos
dirigentes	 del	 Consejo	 Internacional	 de	 Rugby.	 Todos	 salieron	 del	 encuentro
proclamando	su	«júbilo»	por	la	decisión	del	CNA	de	apoyar	incondicionalmente
una	propuesta	impensable	sólo	tres	años	antes,	cuando	Mandela	aún	estaba	en	la
cárcel.

Pero,	en	vez	de	responder	con	la	gratitud	que	esperaba	Mandela,	la	derecha
blanca	 intensificó	su	 retórica	de	 resistencia	y	sus	planes	de	guerra.	Vieron	que
las	 negociaciones	 entre	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno	 estaban	 preparando	 el	 camino
hacia	la	democracia.	De	Klerk	había	anunciado	unas	semanas	antes	que	tenía	ya
una	fecha	para	celebrar	elecciones	con	la	participación	de	todas	las	razas,	abril
de	 1994.	 Los	 temores	 que	 despertaba	 esa	 perspectiva	 pesaban	 más	 que	 los
incentivos	deportivos	de	Mandela.

A	los	pocos	días	del	anuncio	sobre	el	rugby,	en	los	círculos	políticos	sólo	se
hablaba	 de	 guerra	 civil.	 Incluso	 el	 presidente	 De	 Klerk,	 un	 abogado	 que,	 en
general,	 intentaba	 apaciguar	 los	 ánimos,	 se	 sintió	 obligado,	 por	 las
informaciones	de	los	servicios	de	inteligencia,	a	declarar	que	la	alternativa	a	las
negociaciones	 era	«una	guerra	devastadora».	Un	miembro	de	 su	gabinete	dijo:
«Estamos	preocupados	por	los	acontecimientos	en	Yugoslavia,	mucho	más	de	lo
que	la	mayoría	de	 la	gente	piensa».	También	lo	estaba	el	CNA.	Mandela	y	sus
lugartenientes	 se	mostraban	claramente	 inquietos	por	 la	posibilidad	de	que	 sus



sueños	de	democracia	«se	ahogaran»,	como	dijo	el	propio	Mandela,	«en	sangre».
Estuvieron	a	punto	el	10	de	abril	de	1993.	Del	variado	grupo	de	gente	que

constituía	 la	 extrema	 derecha	 surgió	 una	 extraña	 pareja	 que	 cometió	 lo	 más
parecido	a	un	regicidio	que	había	visto	Sudáfrica	desde	el	asesinato	de	Verwoerd
en	 1966,	 pero	 con	 consecuencias	 incalculablemente	más	 peligrosas.	 Verwoerd
había	 muerto	 apuñalado	 por	 un	 mensajero	 parlamentario	 medio	 loco.	 Fue	 un
espanto	para	 su	 familia	y	 sus	 seguidores,	pero	no	para	el	 sistema	político,	que
siguió	adelante	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	El	asesinato	de	Chris	Hani	fue
una	cosa	completamente	distinta.

Hani	era,	junto	a	Mandela,	el	mayor	héroe	de	la	Sudáfrica	negra.	Si	Mandela
no	hubiera	existido,	o	si	hubiera	muerto	en	prisión,	Hani	habría	sido	el	líder	de	la
Sudáfrica	 negra	 por	 aclamación.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Mandela,	 su	 mito	 le
precedía.	Después	 de	 vivir	 en	 el	 exilio	 durante	 casi	 treinta	 años,	 su	 rostro	 era
desconocido	 para	 el	 gran	 público	 hasta	 que	 se	 levantó	 la	 prohibición	 sobre	 el
CNA	y	él	volvió	a	su	país,	poco	después	de	que	Mandela	saliera	en	libertad.	El
mito	 se	 basaba	 en	 dos	 argumentos	 fundamentales:	 había	 dirigido	 las	 dos
organizaciones	a	las	que	más	temía	el	régimen	blanco,	Umkhonto	we	Sizwe	y	el
Partido	Comunista	de	Sudáfrica.	La	regla	general,	entre	los	militantes	negros,	era
que,	 cuanto	más	 odiado	 por	 el	 gobierno	 era	 un	 dirigente	 del	 CNA,	más	 se	 le
admiraba.	Hani,	 heredero	 de	Mandela	 como	«terrorista	 jefe»	 para	 los	 blancos,
había	sido	una	leyenda	cuyas	dimensiones	se	veían	agrandadas	por	las	historias
que	llegaban	a	los	distritos	segregados	sobre	proezas	e	intentos	de	asesinato	a	los
que	había	sobrevivido;	por	el	rumor	—totalmente	cierto—	de	que	había	nacido
en	medio	de	una	extrema	pobreza,	en	la	zona	negra	y	rural	del	Cabo	Oriental.

Las	 fotografías	 e	 imágenes	 televisivas	del	10	de	 abril	 de	1993	presagiaban
grandes	problemas:	el	ídolo	caído,	tumbado	boca	abajo	en	un	charco	de	sangre,
las	manifestaciones	espontáneas	en	 todo	el	país	y	 los	bosques	de	puños	negros
alzados	 con	 ira,	 las	 barricadas	 ardiendo,	 los	 coches	 quemados,	 los	 policías
blancos	de	las	fuerzas	antidisturbios	que	apretaban	los	fusiles	contra	el	pecho,	en
un	gesto	protector.	La	dimensión	del	peligro	quedó	patente	en	las	palabras	que	el
arzobispo	Tutu	empleó	para	contener	a	los	negros	e	impedir	que	hicieran	lo	que
exigía	la	justicia	natural.	«No	dejemos	que	los	asesinos	de	Chris	triunfen	en	su
siniestro	 propósito	 de	 hacer	 que	 nuestro	 país	 arda	 en	 llamas	 —rogó	 Tutu—,
porque	ahora	podría	arder	en	llamas	con	gran	facilidad».

El	asesino	de	Hani,	 el	hombre	que	 le	mató	a	 tiros	delante	de	 su	casa	en	el
barrio	de	Dawn	Park,	una	zona	de	clase	obrera,	antes	sólo	blanca,	a	las	afueras



de	Johanesburgo,	era	un	inmigrante	polaco,	un	soldado	de	a	pie	del	movimiento
blanco	 de	 resistencia,	 un	miembro	 del	AWB	 llamado	 Janusz	Walus	 cuyo	 celo
anticomunista	sólo	se	equiparaba	a	su	deseo	de	ser	aceptado	por	la	derecha	bóer.
El	compañero	de	armas	de	Walus,	 lo	más	parecido	al	cerebro	que	ideó	el	plan,
compartía	la	necesidad	del	polaco	de	que	los	volk	le	aceptasen.	Se	llamaba	Clive
Derby-Lewis	y	tenía	exactamente	el	aspecto	y	la	forma	de	hablar	que	uno	podría
esperar	 de	 alguien	 con	 un	 nombre	 como	 ése.	Miembro	 del	 parlamento	 por	 el
Partido	Conservador	 del	 doctor	Treurnicht,	 vestía	 chaquetas	 azules	 y	 corbatas,
lucía	 un	 bigote	 exuberante	 y	 hablaba	 inglés	 con	 acento	 aristocrático	 e	 incluso
pijo:	parecía	un	actor	interpretando	al	típico	golfo	británico.

Estos	dos	aspirantes	a	bóers	empujaron	a	Sudáfrica	más	cerca	que	nunca	de
una	guerra	entre	razas.	Beeld	lo	entendió	a	la	perfección.	El	periódico	del	aparato
afrikaans	advirtió:	«Un	estallido	apresurado	en	este	momento,	una	bala	perdida,
un	acto	de	venganza	puede	derribar	la	delicada	estructura	de	las	negociaciones	y
desatar	fuerzas	satánicas».

Mandela	recibió	la	noticia	por	teléfono	en	Qunu,	la	aldea	del	Transkei	en	la
que	nació,	 junto	al	Cabo	Oriental.	Richard	Stengel,	que	colaboró	con	Mandela
en	su	autobiografía,	estaba	con	él	en	aquel	momento,	mirando	cómo	se	tomaba
su	típico	desayuno	de	gachas,	fruta	y	tostadas.	El	rostro	de	Mandela	se	volvió	de
piedra	o,	como	decía	Stengel,	congelado	«en	la	mueca	de	la	tragedia».	Se	quedó
destrozado.	 Sentía	 un	 cariño	 paternal	 por	 Hani	 como	 hombre	 y	 un	 enorme
respeto	 por	 él	 como	 heredero	 político.	 Sin	 embargo,	 sopesó	 de	 inmediato	 la
gravedad	del	momento	y	vio	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	dejarse	llevar	por
sus	sentimientos.	Se	apresuró	a	cambiar	de	padre	apenado	a	político	calculador.

«Colgó	el	teléfono	—recordaba	Stengel—,	y	su	mente	ya	estaba	maquinando
y	 trabajando,	 pensando	 qué	 iba	 a	 ocurrir.	 ¿Qué	 iba	 a	 suponer	 aquello	 para	 la
nación?	 ¿Qué	 iba	 a	 suponer	 para	 la	 paz?	 ¿Qué	 iba	 a	 suponer	 para	 las
negociaciones?	 Empezó	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 llamadas	 a	 sus	 colaboradores	 e
inmediatamente	vio	que	aquello	podía	ser	 la	chispa	que	 iniciara	el	 incendio,	 la
revolución,	 Dios	 sabía	 qué.	 Mantuvo	 por	 completo	 el	 control	 del	 momento
político.	Y	yo	casi	tenía	la	sensación	de	que	podía	ver	el	interior	de	su	cerebro,
ver	 todo	 el	 engranaje.	 Se	 comportó	 como	 un	 consumado	 animal	 político,
pensando	en	todas	las	consecuencias	de	aquello	y	lo	que	significaba».

Lo	que	significó	fue	que	en	aquel	momento	tuvo	más	poder	que	nunca	para
definir	el	rumbo	que	iba	a	emprender	su	país.	La	opción	más	fácil	habría	sido	la
guerra.	 La	 difícil	 era	 llamar	 a	 la	 contención,	 pedir	 a	 las	 masas	 airadas	 que



dejaran	de	lado	las	emociones	en	favor	del	objetivo	fundamental.
Jessie	Duarte,	su	secretaria	personal,	era	la	que	le	había	dado	la	noticia	por

teléfono,	y	fue	quien	le	recibió	esa	tarde,	después	de	que	fuera	al	pueblo	de	Hani
a	ofrecer	sus	 respetos	a	 la	 familia,	cuando	 llegó	al	cuartel	general	del	CNA	en
Johanesburgo.	«Estaba	muy	triste	—recordaba	Duarte—.	Quería	verdaderamente
a	 Chris.	 Pero	 también	 sabía	 que	 no	 podíamos	 perder	 tiempo,	 que	 no	 era	 el
momento	de	dejarse	 llevar	por	 sus	 sentimientos	personales.	La	conclusión	a	 la
que	llegó	fue	que	las	posibilidades	de	que	estallara	la	violencia	en	respuesta	a	la
muerte	 de	Chris	 eran	 inmensas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	momento	muy	 difícil
para	todo	el	mundo,	su	responsabilidad	era	calmar	a	la	gente».

Duarte	 trabajó	 con	 Mandela	 cuatro	 años.	 Compartían	 un	 despacho	 y	 casi
nunca	viajaba	 a	ningún	 sitio	 sin	 ella.	Era	una	mujer	 de	 corta	 estatura,	 intensa,
llena	de	energía,	cuyo	feroz	activismo	político	le	había	ganado	la	fama	de	joven
airada	en	los	círculos	del	CNA.	Pero	Mandela	le	despertaba	su	lado	alegre	y	ella
se	 convirtió,	 entre	muchas	otras	 cosas,	 en	una	 especie	de	hija	 adoptiva.	Como
tal,	era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	él	dejaba	ver	su	tristeza,	ante	las	que,
de	vez	en	cuando,	se	quitaba	la	máscara	impertérrita	del	político.	Jessie	Duarte
era	una	de	las	personas	que	mejor	sabía	que	su	vida	era	más	feliz,	más	rica	y,	en
general,	 más	 satisfactoria	 en	 la	 política	 que	 en	 el	 plano	 personal,	 que	 había
estado	lleno	de	fracasos,	decepciones	y	tragedias.

Duarte	 estaba	 a	 su	 lado	 el	 día	 de	 abril	 de	 1992	 en	 el	 que	 anunció	 su
separación	 de	 su	 segunda	 esposa,	 Winnie.	 Le	 impresionó	 el	 aura	 negra	 que
cubrió	 a	 Mandela	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 enorme	 desilusión	 que	 había
supuesto	Winnie.	Ella	 tenía	un	amante	mucho	más	 joven	al	que	había	 seguido
viendo	incluso	después	de	que	Mandela	saliera	de	la	cárcel,	nunca	compartía	el
lecho	 con	 él	 cuando	 él	 estaba	 despierto,	 utilizaba	 un	 lenguaje	 vulgar	 que	 a
Mandela	le	repugnaba	y	bebía	de	forma	grosera	y	excesiva.	Como	declaró	él	en
el	juicio	del	divorcio	tres	años	más	tarde,	al	describir	cómo	habían	sido	los	dos
años	de	matrimonio	que	vivió	tras	salir	de	prisión,	«era	el	hombre	más	solitario»,
más	aún	por	 la	 ilusión	del	 amor	que	 le	había	 sostenido	en	 la	 cárcel	y	que	ella
había	ayudado	a	alimentar	con	sus	visitas.	Una	carta	que	él	 le	escribió	a	ella	a
poco	de	entrar	en	prisión	revelaba	el	anhelo	y	su	percepción	de	que	era	necesario
no	dejar	que	 los	que	 le	 rodeaban	descubrieran	esa	vulnerabilidad.	«Mi	querida
Winnie	—escribió	Mandela—,	he	sido	bastante	capaz	de	ponerme	una	máscara
tras	la	que	añoro	a	mi	familia	a	solas,	sin	apresurarme	a	mirar	el	correo	hasta	que
alguien	 dice	 mi	 nombre.	 Me	 esfuerzo	 por	 reprimir	 mis	 emociones	 mientras



escribo	esta	carta».
Anunció	el	 fin	de	 su	matrimonio	en	 la	 sede	del	CNA	en	Johanesburgo.	En

una	 sala	 demasiado	 pequeña	 para	 la	 ocasión	 y	 atiborrada	 con	 más	 de	 100
periodistas	de	todo	el	mundo,	Mandela	se	sentó	ante	una	mesa,	con	Walter	Sisulu
al	lado,	se	colocó	las	gafas	de	cerca	y	leyó	una	breve	declaración.	Luego	alzó	la
vista,	más	canoso	y	más	serio	de	lo	que	nunca	se	le	había	visto,	y	dijo:	«Señoras
y	señores,	estoy	seguro	de	que	comprenderán	lo	doloroso	que	es	esto	para	mí.	La
conferencia	se	ha	terminado».	Normalmente,	un	anuncio	de	tal	magnitud	empuja
a	 los	 periodistas	 a	 hacer	 una	 avalancha	 de	 preguntas	 con	 la	 esperanza	 de
provocar	una	respuesta	espontánea	que	pueda	proporcionar	una	buena	cita.	Sin
embargo,	mientras	 él	 se	 levantaba	 despacio	 y	 con	 rigidez	 y	 se	 volvía	 hacia	 la
puerta	 con	 el	 rostro	 dolido,	 los	 periodistas	 permanecieron	 callados,	 sin
excepción.

Nunca	habían	tenido	ni	volverían	a	tener	un	atisbo	tan	desgarrador	de	la	pena
que	 sentía	 por	 su	 fracaso	 como	hombre	 de	 familia.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 dejó
deslizarse	 la	máscara,	que	permitió	que	el	mundo	viera	 la	 tristeza	escrita	en	su
rostro;	 la	 tristeza	acumulada	durante	decenios,	porque	se	 sentía	 responsable	de
las	penalidades	que	había	sufrido	Winnie	durante	su	estancia	en	la	cárcel	y	por
los	 ebrios	 actos	 de	 delincuencia	 a	 los	 que	 había	 acabado	 viéndose	 reducida,
incapaz	 de	 hacer	 frente	 por	 sí	 sola	 a	 la	 combinación	 de	 fama	 y	 persecución
policial	 implacable	 a	 la	 que	 estaba	 sometida.	 Mandela	 se	 sentía	 asimismo
responsable	de	la	rebeldía	y,	en	algunos	casos,	el	rencor	hacia	él,	que	mostraban
varios	de	sus	hijos	(dos	con	Winnie	y	cuatro	—dos	de	ellos	habían	muerto—	con
Eveline).	«Nunca	pudo	quitarse	la	idea	de	que,	si	no	hubiera	ido	a	la	cárcel,	toda
su	familia	habría	sido	gente	muy	distinta»,	decía	Jessie.

Pero	ése	era	el	riesgo	que	asumió	conscientemente	el	día	de	1961	en	el	que
fundó	Umkhonto	we	Sizwe.	Había	tomado	entonces	la	decisión	de	ser	padre	de
la	nación	primero	y	paterfamilias	después.	En	parte	para	ocultar	el	dolor	de	 la
decisión	que	había	tomado,	en	parte	como	medida	de	lo	completa	que	había	sido
su	dedicación	a	la	causa,	la	máscara	política	se	convirtió	en	su	verdadero	rostro;
Mandela	el	hombre	y	Mandela	el	político	se	convirtieron	en	uno	mismo.

La	 muerte	 de	 Hani	 le	 causó	 a	Mandela	 un	 dolor	 equiparable	 al	 del	 divorcio.
Entonces	había	perdido	a	una	esposa;	ahora	había	perdido	a	un	hijo.	Pero	esta
vez	no	podía	permitirse	el	lujo	de	quitarse	la	careta.	La	audiencia,	en	directo	y	en



prime	time,	era	todo	el	país,	a	través	de	los	canales	estatales	de	la	South	African
Broadcasting	 Corporation.	 De	 Klerk	 podría	 haberse	 opuesto,	 pero	 no	 lo	 hizo
porque	 comprendió	 que,	 ante	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba,	 él	 era	 impotente,
irrelevante.	Tenía	tantas	posibilidades	de	influir	en	las	masas	negras	indignadas
como	Mandela	de	influir	en	el	AWB,	o	quizá	incluso	menos.	El	guardián	de	la
paz	era	ya	Mandela,	no	De	Klerk.	Cuando	se	dirigió	a	la	nación	aquella	noche	a
través	de	la	radio	y	la	televisión,	lo	hizo	como	un	jefe	de	Estado	de	facto.

«Fue	un	padre	hablando	de	un	hijo	al	que	acababan	de	asesinar	y	pidiendo	a
la	gente	que	guardara	 la	calma»,	explicaba	 Jessie	Duarte	 sobre	 la	aparición	de
Mandela.	Presentado	de	esa	forma,	¿cómo	iba	a	desobedecer	nadie?	Si	el	propio
padre	no	clamaba	venganza,	¿qué	derecho	tenía	nadie	más	a	buscarla?	Por	una
vez,	 el	 estilo	 oratorio	 monótono	 de	 Mandela	 encajó	 a	 la	 perfección	 con	 el
mensaje	 que	 pretendía	 transmitir.	 En	 esa	 ocasión,	 el	 reto	 no	 era	 ganarse	 a	 los
blancos;	era	convencer	a	su	propia	gente.	Para	ello	tenía	que	redirigir	el	río	de	su
ira,	 que	 se	 encaminaba	 directamente	 hacia	 el	 enfrentamiento	 hostil	 con	 la
Sudáfrica	blanca.	Para	conseguirlo,	tenía	que	apelar	no	a	su	resentimiento,	sino	a
lo	que	quedase	de	 su	generosidad.	Por	eso,	 en	 su	discurso	 televisado,	 llamó	 la
atención	de	los	espectadores	sobre	el	hecho	de	que,	en	medio	de	la	tragedia,	la
heroína	había	sido	una	afrikaner.	Janusz	Walus	fue	detenido	casi	inmediatamente
gracias	a	una	mujer	afrikaner,	una	vecina	de	Hani,	que	había	tenido	la	presencia
de	ánimo	de	anotar	el	número	de	matrícula	del	coche	en	el	que	había	huido.

«Un	hombre	blanco,	lleno	de	prejuicios	y	odio,	vino	a	nuestro	país	y	cometió
un	acto	tan	repugnante	que	toda	nuestra	nación	se	encuentra	al	borde	del	desastre
—dijo	Mandela—.	Una	mujer	blanca,	de	origen	afrikaner,	arriesgó	su	vida	para
que	pudiéramos	conocer	y	llevar	ante	la	justicia	al	asesino».

Si	 Mandela	 exageró	 el	 heroísmo	 de	 la	 mujer,	 lo	 hizo	 con	 un	 propósito
político	 claro.	 «Éste	 es	 un	 momento	 trascendental	 para	 nosotros	 —dijo—.
Nuestras	decisiones	y	nuestras	acciones	determinarán	si	utilizamos	nuestro	dolor,
nuestra	pena	y	nuestra	indignación	para	avanzar	hacia	lo	que	es	la	única	solución
duradera	 para	 nuestro	 país,	 un	 gobierno	 elegido	 por	 el	 pueblo…	 Hago	 un
llamamiento,	con	toda	la	autoridad	de	la	que	dispongo,	a	toda	nuestra	gente	para
que	 permanezca	 en	 calma	 y	 honre	 la	 memoria	 de	 Chris	 Hani	 comportándose
como	una	fuerza	de	paz	disciplinada».

Salió	bien.	En	todo	el	país	hubo	manifestaciones	masivas,	pero	 la	gente	no
dejó	 que	 su	 pena	 se	 transformara	 en	 furia	 violenta.	 «Aquellos	 días	 de	 1993
fueron	verdaderamente	críticos	—reflexionó	mucho	después	Tutu—.	Lo	que	sé



con	seguridad	es	que,	si	[Mandela]	no	hubiera	estado	presente,	el	país	se	habría
desgarrado.	Porque	lo	más	fácil	habría	sido	dar	rienda	suelta	a	 los	perros	de	la
guerra.	 Eso	 era	 quizá	 lo	 que	 muchos	 jóvenes	 turcos	 querían.	 Fue	 uno	 de	 los
momentos	 más	 desoladores,	 y	 la	 ira	 se	 podía	 palpar.	 Si	 Nelson	 no	 hubiera
hablado	 en	 televisión	 y	 radio	 como	 lo	 hizo…	nuestro	 país	 habría	 estallado	 en
llamas».



CAPÍTULO	IX

LOS	«BITTER	ENDERS»

1993

Para	 el	 general	Constand	Viljoen,	 que	 seguía	 los	 acontecimientos	 desde	 su
granja,	 el	 espectáculo	 era	 exasperante.	 No	 importaba	 cuántos	 obstáculos	 se
interpusieran	en	su	camino,	la	máquina	de	Mandela	seguía	adelante.	No	es	que
Viljoen	 hubiera	 participado	 en	 la	 conspiración	 para	 asesinar	 a	Chris	Hani.	No
pertenecía	al	ala	asesina	de	la	FDSA.	Pero,	como	miembro	de	los	volk	y	como
obstinado	estudioso	de	 la	guerra	 contra	 la	 insurgencia,	 había	dado	por	 sentado
que	 el	 asesinato	 de	Hani	 iba	 a	 hacer	 que	 se	 tambalease	 el	 proceso	 de	 cambio
democrático.	Bill	Keller,	entonces	jefe	de	la	oficina	de	The	New	York	Times	en
Sudáfrica,	describió	el	sorprendente	efecto	estabilizador	del	discurso	de	Mandela
y	el	hecho	de	que	el	gobierno	lo	hubiera	transmitido	por	radio	y	televisión	como
señales	 «de	 la	 relación	 implícita	 que	 se	 ha	 desarrollado	 entre	 el	 gobierno	 y	 el
Congreso	Nacional	Africano».	Keller	 continuaba:	 «Es	 una	 relación	 conflictiva
pero	extraordinariamente	duradera,	que	equivale	casi	a	un	gobierno	informal	de
unidad	 nacional.	 Como	 consecuencia,	 el	 proceso	 de	 cambio	 pacífico	 se	 ha
convertido	en	algo,	si	no	inexorable,	al	menos	asombrosamente	resistente».

Viljoen	lo	sabía	tan	bien	como	Keller,	pero	no	le	gustaba	nada.	Peor	aún,	él	y
el	 resto	de	 los	volk	de	derechas	prefirieron	 interpretar	el	 funeral	de	Hani	—un
acto	masivo	que	terminó	con	un	emocionante	llamamiento	de	Desmond	Tutu	a	la
paz	y	la	unidad—	como	una	presentación	en	sociedad	de	los	negros	vengativos.
En	vez	de	prestar	atención	a	las	palabras	de	Mandela	y	Tutu	al	llamar	a	la	calma,
se	fijaron	en	los	mensajes	de	discordia	emitidos	desde	el	estrado	por	miembros



jóvenes	y	de	tercera	categoría	del	CNA	que	hicieron	justo	lo	contrario	de	lo	que
siempre	pretendía	Mandela	y	apelaron	a	 los	 instintos	más	bajos	de	 la	multitud
con	una	canción	que	era	muy	popular	entre	la	juventud	airada	de	los	distritos.	El
estribillo,	 al	 ritmo	 del	 tambor	 y	 repetido	 en	 un	 hipnótico	 crescendo,	 decía:
«¡Matad	al	bóer!	¡Matad	al	granjero!	¡Matad	al	bóer!	¡Matad	al	granjero!»

Este	sentimiento	estaba	siempre	presente	entre	los	jóvenes	activistas	negros.
Lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 aprovechar	 su	 energía	 y	 transformarla	 en	 una
revolución	de	tierra	quemada,	al	estilo	del	ayatolá.	El	miedo,	los	prejuicios	y	la
culpa	que	llenaban	el	corazón	de	los	blancos	eran	tan	grandes	que	a	muchos	les
resultaba	imposible	pensar	en	los	cambios	que	tenía	planeados	Mandela	más	que
como	una	venganza.

Los	gritos	de	«Matad	al	bóer»,	que	Mandela	toleró	como	forma	de	dejar	que
los	jóvenes	desahogaran	su	indignación,	fueron	una	nota	al	margen,	no	el	centro
del	acto.	Constand	Viljoen	no	lo	comprendió	y	decidió	que	llevaba	ya	demasiado
tiempo	callándose	su	 indignación	en	 la	granja	y	que	había	 llegado	el	momento
de	responder	al	llamamiento	del	deber	nacionalista.	El	7	de	mayo	de	1993	entró
en	la	refriega	y	acudió	a	la	mayor	concentración	realizada	hasta	entonces	por	la
derecha,	 en	 Potchefstroom,	 una	 ciudad	 a	 110	 kilómetros	 al	 suroeste	 de
Johanesburgo.	 Allí	 se	 representó	 un	 mini-Nuremberg,	 con	 banderas,	 insignias
que	imitaban	la	esvástica,	desfiles,	guerreros	bóer	resentidos,	los	«bitter	enders»,
con	 sus	 barbas	 y	 sus	 camisas	 pardas,	 y	 oradores	 desaforados	 como	 Eugene
Terreblanche,	del	AWB.	Se	 juntó	una	gran	y	variada	multitud	de	descontentos,
unidos	en	su	miedo	a	que,	el	día	que	los	negros	llegaran	al	poder,	tratasen	a	los
blancos	 como	 los	 blancos	 les	 habían	 tratado	 a	 ellos.	 Allí	 estaban	 un	 grupo
derivado	 del	 AWB,	 llamado	 Movimiento	 Bóer	 de	 Resistencia	 (Boere
Weerstandsbeweging,	o	BWB),	una	organización	 llamada	Resistencia	contra	el
Comunismo,	 el	 Movimiento	 Monarquista	 Afrikaner,	 la	 Fundación	 para	 la
Supervivencia	 y	 la	 Libertad,	 Blanke	 Veiligheid	 (Seguridad	 Blanca),	 Blanke
Weerstandsbeweging	 (Movimiento	 Blanco	 de	 Resistencia),	 el	 Ejército
Republicano	Bóer,	Boere	Kommando,	Orde	Boerevolk	(Orden	del	Pueblo	Bóer),
Pretoria	Boere,	Volksleër	(Ejército	del	Pueblo),	Wenkommando	(Comando	de	la
Victoria),	los	Lobos	Blancos,	la	Orden	de	la	Muerte	e	incluso	el	Ku	Klux	Klan.
Se	 les	 podría	 haber	 considerado	 un	 puñado	 de	 chalados	 con	 disfraces	 si	 no
hubieran	 sido	15.000	y	 si	 aquella	 no	hubiera	 sido	 la	 ciénaga	mental	 de	 la	 que
había	salido	el	asesino	de	Hani,	Janusz	Walus.

Los	 primeros	 patriotas	 bóer	 que	 vieron	 llegar	 a	 Constand	 Viljoen	 le



recibieron	con	veneración.	En	el	momento	culminante	del	acto,	le	hicieron	subir
al	 escenario	 y	 le	 invitaron	 a	 asumir	 la	 dirección	 de	 los	 volk.	 Hizo	 lo	 que	 le
pedían,	mientras	Eugene	Terreblanche	 le	 acompañaba	 al	 escenario	 y	 declaraba
que	 estaría	 «orgulloso,	 orgulloso»	 de	 servir	 como	 «cabo»	 a	 las	 órdenes	 de	 un
héroe	bóer	como	Viljoen.	Éste,	como	correspondía	al	espíritu	reinante,	denunció
la	«infame	alianza»	que	se	había	forjado	entre	Mandela	y	De	Klerk	y	se	declaró
dispuesto	 y	 deseoso	 de	 dirigir	 los	 batallones	 bóer.	 «El	 pueblo	 afrikaner	 debe
estar	 listo	 para	 defenderse	 —gritó	 el	 general—.	 Cada	 afrikaner	 debe	 estar
preparado.	Cada	granja,	 cada	escuela	es	un	blanco.	Si	 atacan	nuestras	 iglesias,
nadie	 está	 a	 salvo.	 Si	 nos	 quitan	 nuestra	 capacidad	 defensiva,	 acabaremos
destruidos.	 Es	 inevitable	 un	 conflicto	 sangriento	 que	 exigirá	 sacrificios,	 pero
haremos	esos	sacrificios	de	buena	gana	porque	nuestra	causa	es	justa».

La	muchedumbre	rugió	su	aprobación.	«¡Dirígenos,	nosotros	te	seguiremos!
¡Dirígenos,	nosotros	te	seguiremos!»,	clamaron.	Terreblanche	tenía	gran	sentido
del	espectáculo,	pero	el	serio	Viljoen,	que	aún	contaba	con	todo	el	respeto	de	los
oficiales	de	 la	FDSA,	 era	 el	 redentor	 al	 que	 los	volk	 habían	 estado	 esperando.
Los	 líderes	 del	 AWB,	 el	 BWB,	 el	Wenkommando	 y	 todos	 los	 demás	 grupos
prestaron,	 como	 había	 hecho	 Terreblanche,	 juramento	 de	 lealtad	 al	 general,	 al
que	allí	mismo	se	nombró	líder	del	nuevo	«Ejército	Popular	Bóer».

Aquel	día	se	creó	asimismo	un	brazo	político,	el	Afrikaner	Volksfront,	una
coalición	 formada	 por	 el	 Partido	 Conservador	 y	 todas	 las	 demás	 milicias.	 El
programa	 del	 Volksfront	 consistía	 en	 la	 creación	 de	 un	 Estado	 afrikaner
independiente	 —un	 Boerestaat—	 en	 un	 territorio	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de
Sudáfrica.	«Un	Israel	para	 los	afrikaners»,	 lo	 llamó	Viljoen,	que	prácticamente
llegó	a	exponer	de	forma	explícita	la	visión	que	tenía	de	sí	mismo	—compartida
por	sus	entusiasmados	seguidores—	como	el	Moisés	bóer.

Los	periodistas,	a	veces,	sentían	la	tentación	de	burlarse	de	aquellos	críticos	que
recurrían	al	Antiguo	Testamento.	Pero	la	llegada	de	Viljoen,	que	arrastró	a	otros
cuatro	 generales	 como	 ayudas	 de	 campo,	 hizo	 que	 la	 derecha	 blanca	 se
convirtiera	 en	 una	 amenaza	 seria.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 concentración	 de
Potchefstroom,	De	Klerk	hizo	la	advertencia	más	dura	que	había	lanzado	hasta	la
fecha	 y	 declaró	 que	 había	 aumentado	 la	 posibilidad	 de	 desembocar	 en	 «una
sangrienta	guerra	civil	como	la	de	Bosnia».

Viljoen	emprendió	su	nueva	misión	con	la	dedicación	y	la	meticulosidad	que



habían	caracterizado	sus	operaciones	militares	en	Angola.	Al	cabo	de	dos	meses,
sus	 generales	 y	 él	 habían	 organizado	 y	 dirigido	 155	 reuniones	 clandestinas	 en
todo	el	país.	«Teníamos	que	movilizar	psicológicamente	a	los	afrikaners,	iniciar
nuestras	 campañas	 de	 propaganda	 —explicaría	 más	 tarde	 Viljoen—.	 Pero
también	 era	 muy	 importante	 construir	 una	 enorme	 capacidad	 militar».	 En
aquellos	 dos	 primeros	 meses,	 el	 Volksfront	 reclutó	 para	 la	 causa	 a	 150.000
secesionistas,	de	los	cuales	100.000	eran	hombres	de	armas,	prácticamente	todos
con	experiencia	militar.

Eso	quería	decir	que	quedaban	otros	tres	millones	y	pico	de	afrikaners,	y	un
total	de	cinco	millones	de	sudafricanos	blancos	si	se	incluía	a	los	«ingleses»,	que
no	estaban	claramente	alineados	con	la	causa	separatista.	¿Dónde	estaban?	Había
una	 minoría	 como	 Lubowski	 que	 apoyaba	 activamente	 al	 CNA.	 Había	 otra
minoría	importante,	alrededor	del	15	%	de	los	blancos,	de	personas	que	quizá	no
votarían	 por	 el	 CNA	 en	 unas	 elecciones	 pero	 tenían	 la	 suficiente	 conciencia
política	para	ver	 lo	que	era	realmente	el	apartheid	y	daban	su	apoyo	al	Partido
Demócrata,	el	nuevo	heredero	del	Partido	Federal	Progresista	por	el	que	se	había
presentado	Braam	Viljoen	en	las	elecciones	de	1987.	Aproximadamente	el	20	%
de	los	blancos,	sobre	todo	afrikaners,	aceptaba	en	silencio	las	ideas	generales	del
Volksfront,	o	al	menos	sus	temores.	Y	luego	estaba	el	resto,	el	gran	sector	de	la
clase	media	blanca	sudafricana	al	que	pertenecían	François	Pienaar	y	su	familia,
que,	 en	 un	 60	%,	 solía	 creer	 que	 podía	 confiar	 la	 defensa	 de	 sus	 intereses	 al
Partido	Nacional,	que	llevaba	tantos	años	en	el	gobierno.	De	vez	en	cuando,	esas
personas	despertaban	de	su	sopor,	pero	sólo	cuando	sucesos	como	el	asesinato	de
Hani	saltaban	a	primer	plano	y	entonces	se	les	ocurría	que	sus	vidas	cotidianas
podían	sufrir	las	consecuencias.

Sin	 embargo,	 ese	 mismo	 sector	 era	 susceptible	 a	 los	 llamamientos	 de
Mandela.	Sus	opiniones	no	eran	inamovibles	y	sus	identidades	dependían	menos
de	antiguos	prejuicios	que	las	de	los	fieles	del	Volksfront;	por	eso,	para	ellos	fue
una	 agradable	 sorpresa	 que	 Mandela	 elogiara	 a	 la	 mujer	 afrikaner	 que	 había
anotado	 la	 matrícula	 del	 asesino	 de	 Hani.	 Y	 les	 gustó	 su	 actitud	 respecto	 al
rugby,	 cuyos	 primeros	 frutos	 saborearon	 el	 26	 de	 junio	 de	 1993,	 cuando	 los
Springboks	comenzaron	sus	 largos	y	deliberados	preparativos	para	 la	Copa	del
Mundo	—para	 la	 que	 aún	 quedaban	 dos	 años—	 jugando	 un	 encuentro	 contra
Francia	 en	 casa.	 Fue	 el	 partido	 en	 el	 que	 debutó	 con	 los	 Springboks	 François
Pienaar.

Al	 enterarse	 de	 que	 había	 sido	 seleccionado,	 Pienaar,	 que	 entonces	 tenía



veintiséis	 años,	 reaccionó	 como	 si	 viviera	 en	 un	 país	 normal.	 En	 su
autobiografía,	Rainbow	Warrior,	 no	menciona	 el	 tenso	 contexto	 político	 en	 el
que	 alcanzó	 la	 «ambición	 primordial»	 de	 su	 vida.	 Los	 asesinatos	 que	 seguían
produciéndose	en	 los	distritos,	 los	preparativos	de	 la	derecha	para	 la	guerra,	 la
posible	 inminencia	 de	 las	 elecciones	 con	 participación	 de	 todas	 las	 razas;
ninguna	 de	 esas	 cosas	 ocupaba	 seriamente	 sus	 pensamientos,	 todas	 tenían	 tan
poco	 que	 ver	 con	 su	 vida	 como	 lo	 habían	 tenido	 los	 negros	 de	 Sharpeville
durante	su	infancia.	En	el	rugby	sudafricano	se	estaba	iniciando	una	nueva	era	y
el	 equipo	nacional	 necesitaba	 un	nuevo	 capitán.	Pienaar	 se	 sintió	 abrumado	 al
enterarse	en	su	primera	sesión	de	entrenamiento	de	que	en	su	primer	partido	iba
ya	a	dirigir	el	equipo	contra	Francia,	algo	sin	precedentes	en	ningún	deporte.	El
encuentro	 iba	 a	 celebrarse	 un	 sábado	 en	 el	 estadio	King’s	Park	 de	Durban.	El
jueves	anterior,	Pienaar	hizo	que	sus	padres	fueran	a	Durban,	el	primer	vuelo	en
avión	de	sus	vidas,	y	por	la	tarde	les	llevó	al	hotel	en	un	Mercedes-Benz	que	los
patrocinadores	de	los	Springboks	le	habían	prestado.	Mientras	posaba	para	una
serie	 de	 fotografías	 familiares	 vestido	 con	 su	 uniforme	Springbok,	 en	 forma	y
listo	para	la	batalla,	se	sintió	más	feliz	que	ningún	otro	afrikaner.

Esa	 misma	 tarde,	 miles	 de	 soldados	 del	 Volksfront	 limpiaban	 sus	 armas	 en
preparación	para	la	primera	acción	militar	desde	que	el	general	Constand	Viljoen
había	 sido	 designado	 jefe	 de	 los	 del	 final	 amargo.	 En	 una	 operación	 logística
bien	 organizada,	 se	 dirigieron	 por	 carretera	 a	 Johanesburgo	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche,	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 al	 amanecer	 a	 las	 puertas	 del	 World	 Trade
Centre,	 la	 sede	 de	 las	 negociaciones	 entre	 el	CNA	y	 el	 gobierno.	Llegaron	 de
toda	 Sudáfrica,	 del	 Cabo	 Occidental	 y	 el	 Cabo	 Septentrional,	 de	 Transvaal
Oriental	y	Transvaal	Septentrional.	Eddie	von	Maltitz	encabezaba	un	contingente
de	 Ficksburg,	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 a	 cinco	 horas	 de	 distancia.
«Organizamos	 un	 autobús	 y	 nos	 apiñamos	 en	 él,	 sólo	 hombres	 fuertes	 y	muy
bien	 armados	—recordaba	 después—.	 Esperábamos	 sangre.	 No	 teníamos	 que
detener	 sólo	 al	 CNA,	 teníamos	 que	 detener	 a	 De	 Klerk.	 Teníamos	 que
interrumpir	 las	 negociaciones.	 Estaban	 llevándonos	 al	 Apocalipsis.	 Era	 una
nueva	toma	de	la	Bastilla;	el	comienzo	de	una	revolución,	pensamos».

El	 autobús	 de	 Von	 Maltitz	 estaba	 ocupado	 sobre	 todo	 por	 miembros	 del
AWB,	al	que	se	había	unido	en	el	agitado	año	de	1985.	¿Por	qué	entró	en	aquel
grupo?	«Dios	me	habló	—explicaba—.	Me	instó	a	 luchar	para	 impedir	que	 los



comunistas	 se	 apoderasen	 de	 mi	 país».	 Cristiano	 devoto,	 Von	 Maltitz	 era	 de
origen	 alemán	 pero	 se	 consideraba	 bóer	 honorario.	 El	manifiesto	 del	 AWB	 le
tocó	 muy	 de	 cerca.	 Según	 él,	 la	 misión	 del	 movimiento	 de	 resistencia	 era
«garantizar	 la	 supervivencia	 de	 la	 nación	 bóer»	 que	 «había	 nacido	 por	 la
Providencia	Divina».	Con	 tal	 fin,	proponía	 la	secesión	y	 la	creación,	dentro	de
las	fronteras	sudafricanas,	de	«una	república	cristiana	libre».

Pero	el	mayor	atractivo	para	la	mayoría	de	los	camisas	pardas	del	AWB	no
era	el	manifiesto,	sino	su	líder,	Eugene	Terreblanche,	cuyos	discursos	contenían
perlas	 como	 «¡Allanaremos	 la	 grava	 con	 Nelson	 Mandela!»	 y	 «Nos
gobernaremos	a	nosotros	mismos	con	nuestros	genes	blancos	superiores».	Pero
mejor	aún	era	cómo	lo	decía.	El	fornido	Terreblanche,	con	su	barba	blanca,	era
un	orador	que	enardecía.	Se	podía	contar	siempre	con	él	para	agitar	las	pasiones
de	 los	 bóers,	 ansiosos	 por	 ocultar	 sus	 miedos	 bajo	 una	 actitud	 bravucona	 y
desafiante.	Era	 bueno,	 en	 parte,	 porque	 era	 un	 actor	 nato,	 cuyo	 accesorio	más
preciado	era	el	caballo	blanco	que	montaba,	en	parte	porque	tenía	un	sentido	rico
y	poético	de	las	cadencias	del	lenguaje,	en	parte	porque	la	afición	a	la	bebida	le
soltaba	la	lengua	y	en	parte	porque,	durante	su	juventud,	se	había	asegurado	de
estudiar	las	técnicas	oratorias	de	Adolf	Hitler.

Von	 Maltitz	 era	 menos	 demagogo	 que	 Terreblanche,	 pero	 estaba	 tan
motivado	 como	él.	 Su	 celo	hizo	que	 ascendiera	 rápidamente	 en	 el	AWB	hasta
convertirse	en	el	principal	 lugarteniente	de	Terreblanche	en	el	Estado	Libre,	el
corazón	geográfico	de	Sudáfrica.	Aunque	no	era	bóer	de	nacimiento,	 lo	era	en
espíritu.	Su	abuelo	había	 luchado	 junto	a	 los	afrikaners	en	 la	guerra	contra	 los
británicos,	pero,	más	importante,	sentía	un	amor	a	la	tierra	tan	puro	y	apasionado
como	 cualquiera	 de	 los	 volk.	 Criado	 en	 la	 granja	 familiar,	 que	 heredó	 de	 su
padre,	se	consideraba	un	auténtico	hijo	de	África,	orgulloso	de	haber	ordeñado
su	 primera	 vaca	 a	 los	 tres	 años.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	militar,	 opinaba	 que
aportaba	a	las	fuerzas	de	los	bóers	cierto	grado	de	profesionalismo	prusiano	del
que	carecían	algunos	de	los	fanfarrones	de	Terreblanche.	Había	hecho	el	servicio
militar	 en	 un	 regimiento	 de	 paracaidistas	 de	 élite,	 sabía	manejar	 todo	 tipo	 de
armas	y	era	cinturón	negro	de	kárate.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 decepcionado	 con	 Terreblanche,	 en
particular	con	su	forma	de	beber.	(En	más	de	una	ocasión,	el	líder,	borracho,	se
cayó	 de	 su	 caballo	 blanco,	 para	 delicia	 de	 periodistas	 y	 transeúntes	 negros.)
Terreblanche,	avisado	de	que	era	posible	que	perdiera	a	su	mejor	hombre	en	el
Estado	Libre,	le	llamó	una	noche	por	teléfono	y	le	dijo:	«Herr	von	Maltitz,	¿está



conmigo	o	contra	mí?»	Von	Maltitz	respondió	de	manera	ambigua:	«Estoy	con
usted	en	la	causa».

Poco	después	(esto	ocurría	en	1989),	Von	Maltitz	se	fue	y	formó	un	grupo	al
que	 dio	 el	 nombre	 de	 Movimiento	 Bóer	 de	 Resistencia,	 BWB,	 que	 al	 poco
tiempo	 dejó	 para	 formar	 otro	 grupo	 más	 que	 se	 llamó	 Resistencia	 Contra	 el
Comunismo.	 De	 aspecto	 erguido	 y	 nervioso,	 con	 fuertes	 manos	 de	 agricultor,
siempre	salía	de	casa	vestido	con	uniforme	militar	de	camuflaje	y	con	el	arma	en
la	 cadera.	 Von	 Maltitz	 estaba	 convencido	 de	 que	 Dios	 hablaba	 con	 él	 —a
menudo—,	 lo	 cual	 podría	 haber	 resultado	 divertido	 si,	 como	 reacción	 a	 la
liberación	 de	 Mandela,	 no	 hubiera	 convertido	 su	 granja	 en	 un	 campo	 de
entrenamiento	militar	 junto	 a	 su	 uso	 habitual.	Al	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,
reunía	a	soldados	cristianos	que	pensaban	como	él	y	 les	preparaba	para	 lo	que
llamaba	la	«plena	resistencia	militar»	contra	el	CNA.	«El	enemigo	llama	ya	a	mi
puerta	 trasera.	 Debo	 combatirlo»,	 era	 el	 razonamiento	 que	 hacía.	 Llegó	 a
entrenar	simultáneamente	hasta	a	70	aspirantes	a	kommandos	en	el	uso	de	fusiles
y	pistolas	Magnum	y	en	la	guerra	de	guerrillas.

Von	Maltitz	figuraba	en	la	 lista	de	los	radicales	de	derecha	vigilados	por	el
Servicio	 Nacional	 de	 Inteligencia	 de	 Niël	 Barnard.	 Para	 los	 agentes	 de	 dicho
servicio	y	para	el	puñado	de	periodistas	que	seguía	las	actuaciones	de	la	extrema
derecha,	el	nombre	de	Eddie	von	Maltitz	adquirió	una	resonancia	siniestra.

Los	guerreros	bóer	 irrumpieron	en	el	World	Trade	Centre	 la	mañana	del	25	de
febrero	 de	 1993.	En	 el	 edificio	 de	 cristal	 y	 hormigón,	 de	 dos	 pisos,	 se	 habían
reunido	 dos	 personajes	 destacados,	 Joe	 Slovo,	 líder	 legendario	 del	 Partido
Comunista,	y	el	ministro	de	Exteriores	Pik	Botha.	Antes	del	ataque,	unos	3.000
miembros	 armados	 del	 Volksfront	 se	 encontraron	 frente	 a	 la	 policía
antidisturbios	 que	 había	 formado	 un	 perímetro	 de	 protección	 alrededor	 del
edificio.	Un	bando	iba	de	marrón	y	el	otro	de	azul	grisáceo,	pero,	por	lo	demás,
eran	 la	 viva	 imagen	 el	 uno	 del	 otro.	 Hablaban	 el	 mismo	 idioma,	 tenían	 los
mismos	 apellidos,	 les	 habían	 impartido	 la	 misma	 propaganda	 supremacista
blanca	 todas	sus	vidas,	habían	aprendido	a	odiar	y	 temer	al	CNA.	Los	policías
del	 batallón	 antidisturbios	 eran	 los	 encargados	 por	 el	 apartheid	 de	 aplastar	 los
movimientos	 de	 protesta	 negros.	 Aquel	 día,	 en	 el	 World	 Trade	 Centre,	 se
enfrentaron	a	algo	nuevo	y	extraño.	El	descontento	blanco.	Su	entrenamiento	—
su	educación—	no	les	había	preparado	para	aquello.	¿Qué	debían	hacer?	¿Habría



alguno	en	sus	filas	que	siguiera	el	ejemplo	del	soldado	que	vigilaba	la	Bastilla,
que	se	negó	a	disparar	contra	su	pueblo	y	volvió	el	arma	contra	su	oficial?	Y	en
ese	caso,	¿qué	pasaría?

El	pulso	duró	cuatro	horas,	con	los	dos	bandos	situados	a	100	metros	uno	de
otro,	 sin	 que	 ninguno	 se	 atreviera	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 El	 gobierno	 era
consciente	 de	 que,	 si	 moría	 alguien,	 si	 se	 creaban	 mártires	 bóer,	 las
consecuencias	 podían	 ser	 catastróficas.	 El	 CNA	 contaba	 con	 numerosos
seguidores,	pero	pocos	estaban	armados.	Esta	gente,	en	cambio,	estaba	armada
hasta	 los	dientes,	y	 en	Constand	Viljoen	 tenía	 a	un	 líder	 capaz	de	desgarrar	 el
país.	 Por	 consiguiente,	 se	 ordenó	 a	 la	 policía	 que	 actuara	 con	 la	 máxima
contención,	 que	 no	 respondiera	 con	 la	 fuerza	 habitual	 en	 un	 entorno	 que
dominaban	mejor,	el	de	una	muchedumbre	de	jóvenes	negros	arrojando	piedras.
Además,	el	respeto	de	las	autoridades	por	Viljoen	les	permitía	confiar	en	que	la
contención	 suscitara	 una	 reacción	 razonable	 por	 parte	 de	 sus	 adversarios	 y	 la
situación	no	acabara	en	un	baño	de	sangre.

No	está	 claro	 si	Viljoen	 apoyó	 la	 orden	de	 atacar.	Pero	 la	 acción	 comenzó
cuando	 Terreblanche	 ordenó	 a	 sus	 tropas	 de	 asalto,	 la	 unidad	 de	 «élite»	 del
AWB,	que	avanzaran.	Estos	soldados,	conocidos	como	la	Guardia	de	hierro,	 se
diferenciaban	de	los	demás	gracias	a	sus	uniformes	negros,	parecidos	a	los	de	las
SS.	Eran	una	 treintena.	La	policía	se	apartó	 lentamente	y	 les	dejó	pasar.	Eddie
von	Maltitz,	 con	 su	 uniforme	 de	 camuflaje,	 se	 unió	 a	 ellos	 y	 trotó	 junto	 a	 un
bakkie	 (un	 tipo	 de	 camioneta)	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 del	 tamaño	 de	 un	 carro	 de
combate	que	 se	dirigió	hacia	 la	 entrada	del	 edificio,	 atravesó	el	 cristal	 y	 abrió
una	 brecha	 por	 la	 que	 cargó	 Von	Maltitz.	 «Yo	 encabecé	 el	 primer	 grupo	 que
entró	—recordaba,	triunfante—.	Teníamos	chalecos	antibalas	y	estábamos	listos
para	disparar.	Yo	tenía	una	ametralladora	RI».

En	un	instante,	había	400	guerreros	armados	dentro	del	edificio,	después	de
pasar	 al	 lado	de	 unos	 policías	 armados	 que	no	 sabían	 cómo	 reaccionar.	En	un
momento	 dado,	 un	 grupo	 de	 cuatro	 miembros	 del	 Volksfront	 rodeó	 a	 un
periodista	 negro	de	 la	 agencia	 de	noticias	Reuters.	 Iba	vestido	 con	 chaqueta	 y
corbata,	y	eso	pareció	enojarlos	especialmente.	«Es	un	kaffir	 lleno	de	 ínfulas»,
musitó	 uno.	 Mientras	 decidían	 si	 hacerle	 algún	 daño,	 intervino	 un	 periodista
blanco.	«Eres	una	vergüenza	para	 la	raza	blanca»,	 le	dijo	uno	de	 los	asaltantes
armados.	De	pronto	apareció	Eddie	von	Maltitz.	«Dejad	tranquilo	a	este	hombre
—gritó—.	No	 tenemos	ningún	problema	con	el	hombre	negro.	El	problema	es
nuestro	 gobierno	 blanco.	 Vamos	 a	 disparar	 contra	 esos	 traidores.	 Vamos	 a



disparar	contra	Pik	Botha».
Posteriormente,	Von	Maltitz	presumía	de	haber	«evitado	un	baño	de	sangre».

Viljoen	impidió	uno	más	grande	aún.	El	general	entró	por	la	puerta	rota	y	fue	al
piso	de	arriba,	flanqueado	por	una	guardia	solemne	de	miembros	del	AWB,	para
hablar	con	los	delegados	del	CNA	y	el	gobierno	y	con	los	oficiales	de	policía	al
mando.	 Había	 dejado	 claro	 lo	 que	 quería.	 Como	 un	 terrorista	 que	 coloca	 una
bomba	pero	luego	llama	a	la	policía	para	que	la	desactive,	había	demostrado	la
capacidad	de	su	gente	para	hacer	daño.	Lo	único	que	quería	en	ese	momento	era
que	les	dejaran	salir	y	que	no	se	detuviera	a	ninguno	de	sus	hombres	al	volver	a
casa.	Se	aceptaron	sus	condiciones	y,	salvo	unas	cuantas	pintadas	groseras	en	las
paredes,	algo	de	orina	en	las	alfombras	y	mucho	cristal	roto,	no	pasó	nada.	Por
segunda	 vez	 en	 dos	meses,	 Sudáfrica	 había	 coqueteado	 con	 la	 catástrofe	 pero
había	logrado	evitarla.

La	vida	real	seguía	adelante	con	independencia	de	todo	aquello.	A	menos	de	un
kilómetro	del	World	Trade	Centre,	 la	gente	seguía	 trabajando	en	sus	oficinas	y
sus	 fábricas	 como	 siempre.	 Dos	 kilómetros	 más	 allá,	 los	 pasajeros	 se
embarcaban	en	el	aeropuerto	de	Johanesburgo	y	los	aviones	seguían	despegando
y	 aterrizando	 sin	 interrupción.	 La	 ciudad	 bullía	 como	 de	 costumbre,	 los
semáforos	 se	 ponían	 en	 rojo	 y	 en	 verde,	 los	 cafés	 estaban	 llenos.	 Y	 los
Springboks	de	Pienaar	se	entrenaban	ferozmente	a	500	kilómetros	de	distancia,
en	Durban,	para	el	partido	del	día	siguiente	contra	Francia.

El	CNA	tenía	ya	motivos	suficientes	para	decir:	«Basta	ya,	vamos	a	quitaros
la	zanahoria	y	nunca	más	os	la	vamos	a	devolver».	Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Una
vez	más,	Mandela,	con	el	apoyo	de	Steve	Tshwete,	se	impuso	con	el	argumento
de	que	no	era	a	la	gente	como	Viljoen,	como	Terreblanche	y	como	Von	Maltitz	a
quien	 había	 que	 apelar,	 porque	 por	 ahora	 eran	 casos	 perdidos,	 sino	 a	 los
afrikaners	normales	y	corrientes.	Como	 toda	 la	gente	normal	de	cualquier	país
que	se	encuentra	entre	la	guerra	y	la	paz,	esas	personas	ponían	la	seguridad	y	la
prosperidad	 por	 delante	 de	 la	 ideología,	 observaban	 de	 qué	 lado	 soplaba	 el
viento	y	trataban	de	ver	qué	opción	favorecía	más	los	intereses	de	sus	familias.
Para	 esas	 personas,	 el	 rugby	 seguía	 siendo	 un	 incentivo;	 quitárselo	 les	 haría
daño,	les	haría	estar	más	tentados	de	aproximarse	al	bando	de	Viljoen.	Mandela
sabía	 que	 el	 rugby	 era	 el	 opio	 del	 apartheid,	 la	 droga	 que	 adormecía	 a	 la
Sudáfrica	 blanca	 para	 que	 no	 viera	 lo	 que	 hacían	 sus	 políticos.	Quizá	 era	 útil



tener	a	mano	una	droga	que	anestesiara	a	esa	Sudáfrica	blanca	ante	el	dolor	de
perder	sus	poderes	y	sus	privilegios.

El	 partido	 contra	 Francia,	 una	 potencia	 en	 el	 rugby	mundial	 contra	 la	 que
Sudáfrica	no	había	podido	jugar	desde	hacía	trece	años,	fue	el	momento	de	más
orgullo	en	los	veintiséis	años	de	vida	de	François	Pienaar.	Desarrollado	ante	un
estadio	 repleto,	 52.000	 espectadores,	 el	 encuentro	 eclipsó	 en	 la	 imaginación
popular	 los	 sucesos	 ocurridos	 24	 horas	 antes	 en	 el	 World	 Trade	 Centre.	 El
resultado	final	fue	un	empate	20-20,	pero	para	Pienaar,	y	para	la	mayor	parte	de
los	blancos	sudafricanos,	tuvo	sabor	a	victoria.



1.	 Mandela,	 el	 primero	 de	 los	 miles	 que	 quemaron	 su	 «carnet	 de	 paso»	 del	 apartheid	 durante	 la
campaña	 de	 desafío	 del	 CNA	 en	 1952.	 (Eli	 Weinberg,	 UWC-Robben	 Island	 Museum	 Mayibuye
Archives).

2.	Mandela,	activista	político	y	abogado,	luciendo	uno	de	los	trajes	hechos	para	él	por	el	mejor	sastre
de	Johanesburgo,	en	1958.	(Jurgen	Schadeberg).



3.	Nelson	y	Winnie	Mandela	en	 los	primeros	y	 felices	días	de	su	matrimonio.	 (Eli	Weinberg,	UWC-
Robben	Island	Museum	Mayibuye	Archives).

4.	Mandela	 en	 su	 pose	 de	 boxeador	 aficionado	 y	 fanático	 de	 la	 forma	 física.	 (Eli	Weinberg,	UWC-
Robben	Island	Museum	Mayibuye	Archives).



5.	Mandela	vestido	con	 la	 túnica	 tribal,	 en	 casa	de	un	amigo,	 cuando	estaba	huido	de	 la	policía,	 en
1961.	(Eli	Weinberg,	UWC-Robben	Island	Museum	Mayibuye	Archives).

6.	Mandela	en	prisión,	en	1977,	en	actitud	hosca,	mientras	un	fotógrafo	partidario	del	apartheid	tomaba
una	instantánea	de	él	en	Robben	Island.	Esta	foto	fue	la	primera	fotografía	que	se	tomó	de	Mandela
desde	su	ingreso,	15	años	antes.	(South	African	National	Archives.	Cortesía	de	la	Fundación	Nelson
Mandela).



7.	Kobie	Coetsee,	el	ministro	de	justicia	que	inició	las	negociaciones	del	gobierno	del	apartheid	con	el
prisionero	Mandela,	en	su	despacho.	(Terry	Shean,	Sunday	Times/PictureNET	Africa).

8.	Mandela	se	reúne	en	secreto	con	el	presidente	P.	W.	Botha	en	Tuynhuys,	la	residencia	presidencial
en	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Están	 presentes,	 empezando	 por	 la	 izquierda:	 el	 general	 Willie	 Willemse,
comisario	 de	 los	 Servicios	 Penitenciarios;	 Mandela;	 Niël	 Barnard,	 Jefe	 del	 Servicio	 Nacional	 de
Inteligencia;	Botha;	y	Kobie	Coetsee,	ministro	de	Justicia.	(Ters	Ehlers).



9.	Nelson	Mandela	 sonriente	 en	 su	 despacho	 de	 la	 sede	 del	CNA	en	 1992,	mientras	 proseguían	 las
negociaciones	con	el	gobierno	y	el	país	se	debatía	entre	la	paz	y	la	guerra.	(Gisèle	Wulfsohn).

10.	Mandela	en	su	toma	de	posesión	como	presidente	en	Pretoria,	el	10	de	mayo	de	1994,	con	su	hija
Zenani	 a	 la	 izquierda;	 a	 la	 izquierda	 de	 ella	 el	 vicepresidente	 F.	 W.	 de	 Klerk	 y,	 a	 la	 derecha	 de
Mandela,	 el	 otro	 vicepresidente,	 Thabo	 Mbeki.	 El	 hombre	 alto	 de	 uniforme	 detrás	 de	 Mandela	 y
Zenani	es	Georg	Meiring,	jefe	del	ejército	surafricano.	(David	Sandison,	Sunday	Times/PictureNET).



11.	Mandela	 dirigiéndose	 a	 una	muchedumbre	 en	 la	 Parade	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 entre	 escenas	 de
júbilo	desenfrenado,	el	día	de	su	salida	de	prisión,	el	11	de	febrero	de	1990.	(Chris	Ledochowski).

12	(izquierda).	El	ejemplo	de	Mandela	y	la	insólita	ascensión	de	los	Springboks	contribuyeron	a	que
Justice	Bekebeke	dejara	de	 ser	un	ejemplo	perfecto	de	 joven	 resentido	—en	prisión	por	asesinato—
para	convertirse	en	un	abogado	muy	respetado.	(Independent	Electoral	Commission	South	Africa).

13	 (derecha).	 Después	 de	 unas	 conversaciones	 secretas	 con	Mandela,	 el	 general	 Constand	 Viljoen
decidió	renunciar	a	la	lucha	armada	y	participar	en	las	primeras	elecciones	democráticas	de	Suráfrica.
Aquí	 aparece	 durante	 la	 apertura	 del	 nuevo	 parlamento,	 el	 24	 de	 mayo	 de	 1994.	 (Shaun	 Harris/
PictureNET).



14.	Mandela	saluda	a	los	jugadores	de	los	Springboks	por	primera	vez	en	su	campo	de	entrenamiento.
Aquí	le	da	la	mano	a	James	Small,	el	miembro	más	emotivo	del	equipo.	(Getty	Images).

15.	 Morné	 du	 Plessis,	 el	 mánager	 del	 equipo	 Springbok,	 que	 trabajó	 mucho	 para	 despertar	 la
conciencia	política	de	los	jugadores,	en	un	partido	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby,	en	junio	de	1995.
(Sunday	Times/	PictureNET).



16.	Chester	Williams,	el	único	jugador	no	blanco	del	equipo	Springbok,	marca	durante	un	partido	de	la
Copa	del	Mundo,	en	el	camino	hacia	la	final.	(Paul	Velasco/	PictureNET).

17.	Mandela,	vestido	con	la	camiseta	Springbok,	saluda	a	la	multitud	antes	de	que	comience	la	final	de
la	Copa	del	Mundo	de	rugby	en	Ellis	Park,	Johanesburgo,	el	24	de	 junio	de	1995.	Detrás	de	él,	con
gafas	negras,	está	su	guardaespaldas	«número	uno»,	Linga	Moonsamy;	a	su	derecha,	de	perfil,	está	la
máxima	autoridad	del	rugby,	Louis	Luyt.	(Paul	Velasco/	PictureNET	Africa).



18.	François	Pienaar,	el	capitán	Springbok,	alza	la	Copa	del	Mundo,	victorioso,	en	el	terreno	de	juego
de	Ellis	Park.	(John	Parkin,	AP	Photo/	PictureNET).

19.	François	Pienaar	celebra	con	el	jugador	que	marcó	todos	los	tantos	de	los	Springboks	en	la	final,
Joel	Stransky.	(Paul	Velasco/	PictureNET	Africa).



20.	Aficionados	sudafricanos	al	rugby,	exultantes	tras	la	victoria	de	los	Springboks.	(AP/	PictureNET).

21.	Nelson	Mandela,	a	 los	ochenta	y	nueve	años	y	 retirado	de	 la	política,	vuelve	a	 saborear	con	 los
Springboks	cuando	obtuvieron	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	en	2007.	(Getty	Images).



CAPÍTULO	X

LA	SEDUCCIÓN	DEL	GENERAL

En	1838,	el	general	bóer	Piet	Retief	encabezó	un	millar	de	carretas	de	bueyes
cargadas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 hasta	 el	 corazón	 del	 territorio	 zulú.
Dingaan,	 el	 rey	 zulú,	 miró	 a	 los	 expedicionarios	 con	 aprensión.	 Le	 habían
llegado	 informaciones	 de	 que	 se	 quedaban	 con	 todas	 las	 tierras	 por	 las	 que
pasaban,	 pero	 también	 había	 oído	 que	 habían	 infligido	 pérdidas	 terribles	 a	 las
tribus	 negras	 que	 habían	 intentado	 oponerse	 a	 ellos.	 El	 primer	 instinto	 de
Dingaan	 fue	mantenerse	 firme	 y	 luchar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 zulúes	 eran	 los
guerreros	 más	 valientes,	 disciplinados	 y	 temidos	 de	 todo	 el	 sur	 de	 África.
Generaciones	anteriores	de	su	pueblo	habían	barrido	todo	lo	que	encontraban	a
su	paso,	como	parecía	que	estaban	haciendo	ahora	los	bóers.	Pero	este	enemigo
tenía	 caballos	 y	 rifles,	 y	 el	 rey	 zulú	 pensó	 que	más	 valía	 tratar	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	 que	 enviar	 a	 los	 lanceros	 de	 sus	 impis	 contra	 ellos.	Así	 que	mandó	 a
unos	emisarios	a	ver	al	general	Retief	y	le	invitó	a	su	kraal	real,	con	la	propuesta
de	buscar	una	fórmula	que	les	permitiera	convivir	en	paz.

Retief,	 de	 quien	 los	 libros	 de	 historia	 dicen	 que	 era	 un	 hombre	 honorable,
aceptó	 la	 invitación,	pese	a	 las	advertencias	de	parte	de	 su	gente	de	que	no	se
fiara	del	rey	zulú,	que	había	ascendido	al	trono	después	de	asesinar	a	su	medio
hermano,	Shaka.	Pero	Retief	calculó	que	Dingaan	no	sería	tan	imprudente	como
para	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 líder	 de	 un	 gran	 contingente	 de	 hombres	 blancos
fuertemente	armados.

El	 3	 de	 febrero,	 Retief	 llegó	 a	 la	 capital	 zulú	 de	 uMgungundlovu,	 que
significa	«el	lugar	secreto	del	elefante»,	con	un	grupo	de	69	hombres	y	ofrendas
de	ganado	y	caballos	para	Dingaan.	Las	cosas	fueron	bien.	Antes	de	que	acabara
el	 día	 siguiente,	 las	 dos	 partes	 acordaron	 un	 tratado	 por	 el	 que	Dingaan	 cedía



grandes	franjas	de	tierra	a	los	pioneros	bóer.	Para	celebrar	el	pacto,	el	rey	invitó
a	 Retief	 y	 su	 grupo	 a	 una	 fiesta	 dos	 días	 después,	 con	 danzas	 tradicionales
zulúes.	Les	dieron	instrucciones	de	dejar	sus	armas	fuera	del	kraal	real,	y	así	lo
hicieron	 ellos.	Entraron,	 se	 sentaron	y,	 cuando	 la	 danza	 alcanzaba	 su	 frenético
clímax	saltarín,	Dingaan	se	levantó	de	golpe	y	gritó:	«¡Bambani	aba	thakathi!»
(«¡Matad	 a	 los	 magos!»)	 Los	 guerreros	 del	 rey	 dominaron	 a	 Retief	 y	 sus
hombres	y	los	llevaron	a	una	colina	cercana	en	la	que	los	masacraron.

La	historia	de	Piet	Retief	y	Dingaan	la	conocían	todos	los	niños	sudafricanos
blancos	 en	 edad	 escolar.	 Para	 los	 tradicionalistas	 como	Constand	Viljoen,	 que
vivían	 rodeados	del	 folklore	bóer	y	 se	consideraban	seguidores	de	 la	orgullosa
tradición	de	héroes	bóer	como	Retief,	el	recuerdo	de	la	traición	de	Dingaan	era
siempre	un	aviso	de	lo	que	podía	ocurrir	si	se	confiaba	en	el	hombre	negro.

En	 opinión	 de	 los	 fieles	 del	 Volksfront,	 eso	 era	 lo	 que	 Mandela	 estaba
haciendo	con	F.	W.	de	Klerk.	Braam	Viljoen,	el	hermano	gemelo	de	Constand,
comprendía	la	forma	de	pensar	de	la	extrema	derecha	prácticamente	mejor	que
nadie,	teniendo	en	cuenta	que	se	alineaba	más	o	menos	con	el	CNA.	Lo	que	la
derecha	 había	 preferido	 aprender	 de	 la	 historia	 era	 que	 «nuestros	 negros»	 no
respondían	a	una	persuasión	racional,	sino	a	la	intimidación	y	la	fuerza.	Braam
Viljoen	escribió	un	documento	para	IDASA,	el	think-tank	para	el	que	trabajaba,
que	influyó	en	Mandela	y	el	CNA	e	hizo	que	empezaran	a	tomarse	a	la	extrema
derecha	tan	en	serio	como	se	la	tomaba	desde	hacía	tiempo	De	Klerk,	que	poseía
mejores	 informaciones.	 En	 su	 informe,	 Braam	 decía	 que	 el	 nuevo	 tipo	 de
dirección	había	«transformado	la	actitud	de	la	derecha	de	catástrofe	inevitable	en
activismo	militante,	y	había	permitido	que	los	grupos	afrikaner	más	variados	se
unieran	 bajo	 el	 nuevo	 paraguas	 del	 Volksfront».	 Braam,	 que	 no	 excluía	 la
posibilidad	de	que	sectores	importantes	de	la	FSAD	respondieran	al	llamamiento
de	su	hermano,	advertía	de	que	era	necesario	oír	a	la	extrema	derecha.	«A	veces
pienso	que	 están	 coincidiendo	 los	 elementos	 clásicos	 de	 la	 tragedia:	 el	 pasado
que	 determina	 de	 forma	 ineludible	 el	 futuro,	 el	 heroísmo	 y	 el	 valor	 que	 se
mezclan	 extrañamente	 con	 la	 estupidez	 absoluta	 para	 provocar	 el	 desastre
supremo	e	inevitable».

Para	 averiguar	 si	 la	 extrema	 derecha	 podía	 tolerar	 la	 «audiencia»	 que
proponía,	es	decir,	conversaciones	con	el	CNA,	Braam	decidió	que	había	llegado
la	 hora	 de	 romper	 el	 hielo	 con	 su	 hermano.	 Cuatro	 meses	 antes	 de	 cumplir
sesenta	 años,	 a	 principios	 de	 julio	 de	 1993,	 Braam	 y	 Constand	 Viljoen	 se
sentaron	a	hablar	de	política	por	primera	vez	que	recordaran	ellos.



Braam	 empezó	 haciendo	 a	 Constand	 una	 pregunta	 sencilla	 y	 directa.
«¿Cuáles	son	vuestras	opciones?»

«Me	 temo	—respondió	 Constand—	 que	 no	 tenemos	más	 que	 una	 opción.
Vamos	a	tener	que	resolver	esto	mediante	la	acción	militar».

Braam,	que	contaba	con	que	dijera	eso,	prosiguió:	«Quizá	exista	otra	opción.
¿Qué	te	parecería	una	reunión	bilateral	de	alto	nivel	con	el	CNA,	como	último
intento	de	evitar	una	guerra	civil?»

Constand	reflexionó	un	instante	y	dijo:	«Lo	consultaré	con	mi	consejo	en	el
Volksfront».

Unos	 días	 después,	 Constand	 respondió	 a	 su	 hermano.	 Constand	 estaba
familiarizado	 con	 la	 guerra,	 quería	 evitarla.	 Era	 partidario	 de	 reunirse	 con
Mandela,	 y	 la	 dirección	 del	 Volksfront,	 unos	 militares	 que	 obedecían	 por
naturaleza	a	su	jefe,	se	habían	mostrado	de	acuerdo.	«La	respuesta	es	sí	—dijo
Constand	a	su	hermano—.	Estamos	dispuestos	a	reunirnos	con	el	CNA».	Braam
se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	 Contactó	 con	 un	 antiguo	 alumno	 suyo	 de
teología	llamado	Carl	Niehaus,	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	afrikaners
de	 más	 renombre	 en	 el	 CNA.	 Dirigía	 el	 día	 a	 día	 en	 el	 departamento	 de
comunicaciones	de	la	organización.

Braam	 Viljoen	 le	 dijo	 a	 Niehaus	 que,	 desde	 que	 su	 hermano	 había	 sido
nombrado	jefe	del	Volksfront,	había	estado	viajando	por	todo	el	país	animando	a
los	 fieles	 a	 la	 guerra.	 Aspiraban	 a	 desbaratar	 el	 proceso	 de	 negociaciones	 e
impedir	 que	 se	 celebraran	 elecciones	 con	 participación	 de	 todas	 las	 razas.
Constand,	en	colaboración	con	altos	oficiales	de	la	FSAD	que	simpatizaban	con
su	causa,	estaba	pensando	seriamente	en	organizar	un	golpe	de	Estado.	«Braam
me	 dijo	 que	 eran	 capaces	 de	 romper	 la	 lealtad	 de	 la	 FSAD	 al	 proceso	 de
negociación	 y	 apartar	 al	 gobierno	 del	 poder	 con	 un	 golpe	 clásico	—recordaba
posteriormente	Niehaus—.	Me	dijo	que	estaban	convencidos	de	tener	suficiente
potencia	de	fuego	y	suficiente	gente	para	lograrlo».

Braam	le	dijo	a	Niehaus	que	el	Volksfront	no	iba	a	participar,	como	habían
hecho	muchos	grupos	políticos	pequeños,	en	las	negociaciones	del	World	Trade
Centre.	 Para	 ellos,	 sentarse	 con	 el	 CNA	 ya	 era	 malo,	 pero	 sentarse	 con	 el
gobierno	de	De	Klerk	era	impensable.	La	única	remota	posibilidad	de	encontrar
una	salida	pacífica	a	la	crisis	inminente	estaba	en	tener	conversaciones	directas
entre	el	CNA	y	la	dirección	del	Volksfront.	¿Creía	Niehaus	que	era	factible?

Niehaus	 se	 apresuró	 a	 hablar	 con	un	 responsable	 de	 inteligencia	 del	CNA,
Mathews	 Phosa,	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 que	 tomarse	 en	 serio	 los	 rumores	 de



golpe.	 Phosa	 confirmó	 que,	 según	 sus	 fuentes,	 había	 que	 tomárselos	 muy	 en
serio.	 Phosa	 era	 partidario	 de	 una	 reunión	 con	 el	 Volksfront,	 igual	 que	 otros
personajes	 del	 CNA	 con	 los	 que	 habló	Niehaus.	 «Cuando	Nelson	Mandela	 se
enteró	 de	 la	 propuesta,	 no	 lo	 dudó.	 Inmediatamente	 comprendió	 el	 valor	 del
encuentro	 —recordaba	 Niehaus—.	 Creía	 en	 el	 contacto	 personal,	 y	 estaba
convencido	de	que	podía	conectar	con	Constand	Viljoen	y	convencerlo	de	que	se
lo	pensara	mejor».

Niehaus	transmitió	la	respuesta	positiva	del	CNA	a	Braam,	que	informó	a	su
hermano.	Constand	dijo	que	le	parecía	bien	que	se	celebrara	la	reunión,	pero	que
tenía	 dos	 condiciones	 previas	 esenciales.	 Tenían	 que	 dar	 garantías	 absolutas,
primero,	 de	que	 la	 delegación	del	Volksfront	 iba	 a	 estar	 segura	y,	 segundo,	 de
que	la	reunión	se	iba	a	hacer	en	absoluto	secreto.	Constand,	que	quizá	tenía	en
mente	 a	 Piet	 Retief,	 estaba	 siguiendo,	 sin	 saberlo,	 el	 ejemplo	 de	Mandela.	 A
finales	de	los	ochenta,	habría	sido	desastroso	para	el	prisionero	Mandela	que	las
bases	del	CNA	se	hubieran	enterado	de	que	estaba	hablando	con	el	enemigo.	La
confusión	habría	dado	paso	a	dañinas	divisiones	en	las	filas.	Viljoen	tenía	miedo
de	que	ocurriera	eso	mismo,	o	algo	peor,	 si	 sus	 soldados	descubrían	que	 iba	a
reunirse	con	Mandela.

Braam	tranquilizó	a	su	hermano	en	nombre	del	CNA	y,	el	12	de	agosto	de
1993,	 sólo	 cuatro	 días	 después	 del	 primer	 contacto	 con	 Niehaus,	 Braam	 y
Constand	Viljoen	atravesaban	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Nelson	Mandela
en	 Houghton.	 Él	 mismo	 les	 esperaba	 allí,	 con	 la	 mano	 tendida	 y	 su	 sonrisa
abierta.	 Fue	 un	 encuentro	 que	 dejó	 asombrados	 a	 las	 dos	 partes.	Mandela	 era
mucho	más	alto	que	los	dos	hermanos,	con	una	imponente	presencia	física.	Y	se
mostró	muy	cálido	con	ellos,	aparentemente	encantado	de	verlos.	Por	su	parte,	él
miró	a	uno	y	otro	hermano	y	vio	a	dos	hombres	de	altura	media	y	peso	normal,
con	 las	 mismas	 narices	 protuberantes,	 las	 barbillas	 prominentes,	 las	 cabezas
cubiertas	de	una	cabellera	blanca	pero	juvenil	y	los	ojos	solemnes	de	color	azul
marino.	 Sólo	 cuando	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 entraran	 y	 les	 vio	 caminar
advirtió	 una	diferencia	 entre	 el	 paso	 rígido	y	marcial	 del	 hermano	militar	 y	 el
más	desgarbado	del	hermano	teólogo.

Constand	 había	 ido	 acompañado	 de	 los	 tres	 generales	 retirados	 que
constituían	 el	 alto	mando	 de	 su	Volksfront;	Mandela	 tenía	 a	 los	 dos	máximos
responsables	 de	 los	 brazos	 militar	 y	 de	 inteligencia	 del	 CNA.	 Braam	 y	 Carl
Niehaus,	los	mediadores,	completaban	el	grupo.	La	persona	más	relajada	durante
las	 incómodas	 presentaciones	 fue	 Mandela,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar



recibiendo	a	un	grupo	de	embajadores	europeos.	Pero	lo	que	había	allí	eran	dos
grupos	 de	 personas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 relación	 de
décadas,	 sin	 dejar	 de	 mantener	 la	 misma	 rivalidad	 violenta.	 Viljoen	 estaba
haciendo	 lo	 que	 había	 hecho	Mandela	 en	 1961:	 establecer	 un	movimiento	 de
resistencia	armada	para	intentar	cambiar	de	forma	violenta	el	statu	quo.	Mandela
quería	dar	a	 los	aspirantes	a	 terroristas	 la	alternativa	pacífica	que	a	él	no	se	 le
había	ofrecido	hasta	casi	treinta	años	después	de	fundar	Umkhonto.

Mientras	 las	 dos	 delegaciones	 se	 observaban,	 sin	 tener	 claro	 si	 estar
fascinados	u	horrorizados	de	encontrarse	todos	en	la	misma	habitación,	Mandela
invitó	 amablemente	 al	 general	 Viljoen	 a	 sentarse	 junto	 a	 él	 en	 el	 salón.	 Las
discusiones	formales	en	torno	a	una	gran	mesa	de	conferencias	iban	a	empezar
enseguida,	 pero	 antes	 Mandela	 quiso	 rendir	 a	 P.	 W.	 Botha	 el	 homenaje	 de
reproducir	 con	 Viljoen	 las	 elegantes	 maneras	 que	 el	 gran	 cocodrilo	 le	 había
mostrado	cuatro	años	antes	en	Tuynhuys.	Ofreció	a	Constand	una	taza	de	té	y	se
la	 sirvió	 él	 mismo.	 «¿Quiere	 leche,	 general?»	 El	 general	 dijo	 que	 sí.	 «¿Le
gustaría	 un	 poco	 de	 azúcar?»	 «Sí,	 por	 favor,	 señor	 Mandela»,	 respondió	 el
general.

Viljoen	removió	su	té	en	un	estado	de	silenciosa	confusión.	Aquello	no	era
en	absoluto	lo	que	esperaba.	Unos	estereotipos	largamente	arraigados	se	venían
abajo.	Lo	que	no	comprendía	en	aquel	momento	—y	no	podía	comprender,	por
su	 educación—	 era	 que,	 en	 términos	 políticos,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su
interlocutor.	Mandela,	que	era	un	hombre	de	mundo	y	no	uno	de	los	volk,	tenía
una	capacidad	de	penetrar	en	las	mentes	de	personas	culturalmente	distintas	a	él
de	 la	 que	 el	 general	 carecía.	 Sabía	 cuándo	 halagar	 y	 aplacar	 (Niël	 Barnard
hablaba	del	«instinto	casi	animal»	de	Mandela	«para	llegar	a	las	vulnerabilidades
de	una	persona	y	tranquilizarla»);	sabía	también	cuándo	podía	pasar	al	ataque	sin
ofender,	con	lo	que	transmitía	una	impresión	de	hombre	directo	que	sabía	que	le
iba	 a	 gustar	 al	 general,	 como	 le	 había	 gustado	 a	 P.	W.	 Botha.	 Años	 después,
Mandela	 dijo:	 «He	 trabajado	 con	 afrikaners	 desde	 que	 hacía	 prácticas	 de
abogado,	y	me	han	parecido	siempre	sencillos	y	francos.	Si	a	un	afrikaner	no	le
caes	 bien,	 te	 dice	 “gaan	 kak”	 —«lárgate»,	 sería	 una	 traducción	 cortés	 del
original	bóer—.	Pero,	si	le	caes	bien,	entonces	está	de	acuerdo	contigo.	Tienen	la
capacidad	de	continuar	lo	que	empiezan».

Mandela	—cortés	 pero	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua—	 se	 esforzó	 en	 caer	 bien	 a
Viljoen.	 «Mandela	 empezó	 diciendo	 que	 el	 pueblo	 afrikaner	 les	 había	 hecho
mucho	 daño	 a	 él	 y	 a	 su	 gente	 —recordaba	 el	 general	 Viljoen—,	 y	 que,	 sin



embargo,	 sentía	un	gran	 respeto	por	 los	afrikaners.	Dijo	que	quizá	era	porque,
aunque	 era	 difícil	 de	 explicar	 a	 la	 gente	 de	 fuera,	 el	 afrikaner	 tenía	 mucha
humanidad.	Dijo	que,	si	el	hijo	de	un	peón	en	una	granja	de	un	afrikaner	se	ponía
enfermo,	el	granjero	afrikaner	le	llevaba	en	su	bakkie	al	hospital,	y	llamaba	para
preguntar	 por	 él,	 y	 llevaba	 a	 sus	 padres	 para	 que	 lo	 vieran,	 y	 se	 portaba	muy
bien.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 granjero	 afrikaner	 trataba	 duramente	 a	 su	 peón	 y
esperaba	que	trabajase	mucho.	Era	un	jefe	exigente,	dijo	Mandela,	pero	también
era	humano,	y	ese	aspecto	era	algo	que	a	Mandela	le	impresionaba	mucho».

Viljoen	estaba	asombrado	por	la	capacidad	de	Mandela	de	ir	más	allá	de	las
caricaturas	superficiales	y	comprender	con	tanta	profundidad,	en	su	opinión,	el
verdadero	 carácter	 del	 afrikaner.	 Otra	 cuestión	 es	 cuántos	 peones	 de	 granja
negros	 habría	 encontrado	 Mandela	 que	 confirmaran	 su	 opinión	 del	 baas.	 Lo
importante	 era	 que	 Mandela	 sabía	 que	 su	 descripción	 del	 afrikaner	 como	 un
cristiano	rudo	y	curtido	se	ajustaba	perfectamente	a	la	visión	que	Viljoen	tenía	de
su	propio	pueblo.

Viljoen	 se	 quedó	 tan	 intrigado	 como	 se	 había	 quedado	 Botha	 cuando
Mandela	empezó	a	destacar	las	similitudes	entre	la	historia	de	los	negros	y	la	de
los	 afrikaners,	 dos	 pueblos	 que	 habían	 librado	 guerras	 de	 liberación.	 Y,	 por
supuesto,	 Mandela	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 Viljoen	 no	 se	 esperaba.	 Estaba
teniendo	la	cortesía	de	hablar	con	él	en	su	propio	idioma.

Mandela	 había	 valorado	 muy	 bien	 la	 atmósfera	 y	 le	 había	 dejado	 claro	 a
Viljoen	que	era	un	hombre	con	el	que	podía	hablar	y	del	que	podía	esperar	que	le
entendiera.	 Pero	 el	 auténtico	 meollo	 de	 la	 reunión	 llegó	 al	 final	 de	 su
conversación	 en	 torno	 a	 las	 tazas	 de	 té.	Braam	y	Niehaus	 estaban	 escuchando
justo	en	ese	momento.

«Espero	que	comprenda	lo	difícil	que	les	resulta	a	los	blancos	confiar	en	que
las	cosas	van	a	ir	bien	con	el	CNA	en	el	poder	—dijo	Constand	Viljoen,	y	añadió
—:	No	estoy	 seguro	de	 si	 se	da	usted	cuenta,	 señor	Mandela,	pero	esto	puede
detenerse».

«Esto»	quería	decir	la	transición	pacífica	hacia	el	gobierno	negro.	No	lo	dijo
con	 todas	 las	 letras,	 pero	 claramente	 estaba	 indicándole	 a	Mandela	 que	 iba	 a
haber	una	intervención	militar	y	que	la	derecha,	con	la	ayuda	de	la	FSAD,	podía
hacerse	 con	 el	 poder	 si	 no	 se	 daba	 a	 los	 afrikaners	 una	 franja	 de	 territorio
soberano	dentro	de	las	fronteras	sudafricanas.

Mandela,	muy	serio,	respondió:	«Mire,	general,	sé	que	las	fuerzas	militares
que	puede	reunir	usted	son	poderosas,	bien	armadas	y	bien	entrenadas;	y	que	son



mucho	 más	 potentes	 que	 las	 mías.	 Militarmente,	 no	 podemos	 luchar	 contra
ustedes;	no	podemos	ganar.	Sin	embargo,	si	va	usted	a	la	guerra,	le	aseguro	que
tampoco	 ganará,	 no	 vencerá	 a	 largo	 plazo.	 Primero,	 porque	 la	 comunidad
internacional	 estará	 por	 completo	 de	 nuestro	 lado.	 Y	 segundo,	 porque	 somos
demasiados,	y	no	pueden	matarnos	a	todos.	Así	que,	dígame,	¿qué	tipo	de	vida
va	 a	 tener	 su	 gente	 en	 este	 país?	 Mi	 gente	 se	 irá	 al	 campo,	 las	 presiones
internacionales	 sobre	 ustedes	 serán	 enormes	 y	 este	 país	 se	 convertirá	 en	 un
infierno	para	todos	nosotros.	¿Es	eso	lo	que	desea?	No,	general,	si	entramos	en
una	guerra	no	puede	haber	vencedores».

«Es	verdad	—replicó	el	general	Viljoen—.	No	puede	haber	vencedores».
Y	 ahí	 acabó	 la	 cosa.	 Aquél	 fue	 el	 entendimiento	 sobre	 el	 que	 la	 extrema

derecha	y	el	movimiento	negro	de	 liberación	construyeron	su	diálogo.	Aquella
primera	 reunión	 en	 Houghton	 sentó	 las	 bases	 para	 tres	 meses	 y	 medio	 de
negociaciones	 secretas	 entre	 delegaciones	 del	 CNA	 y	 el	 Volksfront.	 El
Volksfront	quería	establecer	el	principio	constitucional	de	un	Israel	afrikaner,	a
lo	que	el	CNA	nunca	dijo	totalmente	que	no	y	nunca	dijo	totalmente	que	sí;	su
principal	 preocupación	 era	 conseguir	 que	 la	 gente	 de	 Viljoen	 siguiera	 en	 las
conversaciones	 y	 para	 ello	 les	 tentaron	 con	 la	 posibilidad	 de	 futuras
conversaciones	sobre	la	constitución	de	su	anhelado	Boerestaat.

Aquellos	contactos	 siguieron	adelante	pese	a	una	serie	de	acontecimientos	que
podían	haber	sido	desestabilizadores	y	que	se	produjeron	durante	los	tres	últimos
meses	 de	 1993.	 El	 primero	 fue	 el	 anuncio,	 por	 parte	 de	 los	 negociadores	 del
World	 Trade	 Centre,	 de	 que	 las	 primeras	 elecciones	 sudafricanas	 con
participación	 de	 todas	 las	 razas	 se	 celebrarían	 el	 27	 de	 abril	 de	 1994.	 Luego
crearon	un	comité	encargado	de	escoger	un	nuevo	himno	nacional	y	una	nueva
bandera.	 Entonces,	 Mangosuthu	 Buthelezi	 descubrió	 sus	 cartas	 al	 formar	 una
coalición	con	la	extrema	derecha	blanca,	un	organismo	del	que	formaban	parte	el
Volksfront	 e	 Inkatha	 y	 que	 se	 llamaba	 la	 Alianza	 para	 la	 Libertad.	 (Los
seguidores	de	Viljoen,	 impresionados	por	 la	disposición	de	 Inkatha	a	 respaldar
su	 retórica	 con	 la	 fuerza,	 celebraron	 el	 hecho.)	Después,	 los	 asesinos	de	Chris
Hani,	Janusz	Walus	y	Clive	Derby-Lewis,	fueron	condenados	a	muerte.	Luego,
una	mujer	negra	fue	coronada	Miss	Sudáfrica	por	primera	vez.	Y,	para	echar	más
sal	en	la	herida,	Mandela	y	De	Klerk	recibieron	el	premio	Nobel	de	la	Paz.	Y,	lo
más	 importante	de	 todo,	Mandela	y	De	Klerk	presidieron	una	ceremonia	en	 la



que	quedó	solemnemente	aprobada	la	nueva	constitución	de	transición	del	país.
El	 resultado	de	 tres	años	y	medio	de	negociaciones	 fue	un	pacto	por	el	que	el
primer	 gobierno	 elegido	 democráticamente	 sería	 una	 coalición	 que	 iba	 a
compartir	 el	 poder	 durante	 cinco	 años:	 el	 presidente	 pertenecería	 al	 partido
mayoritario	 pero	 la	 configuración	 del	 gabinete	 debía	 reflejar	 la	 proporción	 de
votos	 obtenida	 por	 cada	 partido.	 Las	 nuevas	 disposiciones	 ofrecían	 asimismo
garantías	 de	 que	 ni	 los	 funcionarios	 blancos,	 incluidos	 los	 militares,	 iban	 a
perder	 su	 trabajo,	 ni	 los	 granjeros	 blancos	 iban	 a	 perder	 sus	 tierras.	 Tampoco
habría	ningún	juicio	al	estilo	de	Nuremberg.

Aunque	era	con	De	Klerk	con	quien	había	 llegado	a	ese	acuerdo	histórico,
Mandela	siempre	sintió	más	respeto	personal	por	Constand	Viljoen	—e	incluso
por	 P.	W.	Botha—	que	 por	 el	 presidente	 que	 le	 había	 puesto	 en	 libertad.	 Para
Mandela,	Viljoen	era,	como	él,	un	líder	patriarcal	que,	dentro	de	los	límites	de	su
simplista	 naturaleza	 bóer,	 tenía	 un	 gran	 corazón.	 Mandela	 veía	 reflejadas	 en
Viljoen	 algunas	 de	 sus	 propias	 cualidades	—honradez,	 integridad,	 valor—	que
más	le	gustaban.

En	De	Klerk,	por	el	contrario,	Mandela	veía	pocas	cosas	que	quisiera	emular.
Nunca	le	perdonó	lo	que	consideraba	su	desprecio	por	la	pérdida	de	vidas	negras
en	 los	 distritos	 segregados	 y	 consideraba	 que	 el	 presidente	 era	 un	 abogado
mezquino	y	sibilino	que	se	perdía	en	los	detalles	y	carecía	del	temperamento	y	la
convicción	propios	de	un	verdadero	 líder.	Era	una	opinión	que	 incluso	muchos
de	sus	propios	colegas	en	el	Comité	Ejecutivo	Nacional	del	CNA	consideraban
injusta,	 pero,	 si	 había	 algo	 que	 el	 probo	 caballero	 victoriano	 que	 era	Mandela
odiaba,	era	el	sentimiento	de	que	alguien	había	traicionado	su	buena	fe.

Pese	a	ello,	 fue	con	De	Klerk	con	quien	Mandela	 recibió	 su	premio	Nobel
conjunto.	La	concesión	le	indignó,	no	porque	le	pareciera	prematura,	que	lo	era,
puesto	que	nadie	sabía	aún	cuál	iba	a	ser	el	resultado	de	la	carrera	entre	la	paz	y
la	guerra,	sino	porque,	según	su	viejo	amigo	y	abogado	George	Bizos,	creía	que
De	Klerk	no	lo	merecía,	que	el	premio	debería	haber	ido	a	parar	a	Mandela	y	el
CNA	en	su	conjunto.	«Cuando	De	Klerk	pronunció	su	discurso	de	aceptación	—
contaba	 George	 Bizos,	 que	 viajó	 a	 Noruega	 con	 la	 delegación	 del	 Nobel—,
Mandela	esperaba	que	reconociera	que	se	había	cometido	una	injusticia	con	las
crueldades	del	apartheid	contra	la	gente	de	Sudáfrica.	Pero	De	Klerk	no	incluyó
ninguna	referencia	de	ese	 tipo».	Como	si	se	creyera	 la	propaganda,	como	si	se
creyera	la	media	verdad	tácita	del	acto	de	que	se	había	ganado	una	posición	de
igualdad	moral	con	Mandela,	 lo	único	que	dijo	De	Klerk	fue	que	ambas	partes



habían	cometido	«errores».	«Miré	a	Mandela.	Él	se	limitó	a	menear	la	cabeza».
Esa	noche,	Mandela	y	De	Klerk	presenciaron	junto	a	la	catedral	de	Oslo	una

procesión	de	antorchas.	Parte	de	la	ceremonia	consistía	en	una	interpretación	del
Nkosi	Sikelele.	Mandela	notó	que,	mientras	cantaban	el	himno	de	liberación,	De
Klerk	charlaba	distraídamente	con	su	esposa.	La	paciencia	de	Mandela	llegó	al
límite	durante	la	cena,	organizada	por	el	primer	ministro	de	Noruega	y	con	150
invitados,	miembros	de	su	gobierno	y	el	cuerpo	diplomático.	Cuando	Mandela	se
levantó	para	hablar,	Bizos	se	quedó	tan	asombrado	como	todos	los	demás	ante	el
veneno	 que	 destilaron	 sus	 labios.	 «Dio	 los	 detalles	 más	 horribles	 de	 lo	 que
habían	 sufrido	 los	 presos	 en	 Robben	 Island	 —recordaba—,	 incluido	 cómo
habían	enterrado	a	un	hombre	en	la	arena	dejándole	sólo	la	cabeza	fuera	y	cómo
habían	orinado	sobre	él…	Contó	la	historia	como	ejemplo	de	lo	 inhumano	que
había	 sido	 el	 sistema,	 aunque	 no	 llegó	 a	 decir:	 “Aquí	 están	 las	 personas	 que
representaban	a	ese	sistema.”»

Es	evidente	que	Mandela	guardaba	cierto	resentimiento	hacia	sus	carceleros,
al	contrario	de	lo	que	había	asegurado	en	la	rueda	de	prensa	al	día	siguiente	de
su	liberación	y	a	la	imagen	que	los	admiradores	de	todo	el	mundo	deseaban	tener
de	él.	Después	de	todo	no	era	un	santo.



CAPÍTULO	XI

«HAY	QUE	APELAR	A	SUS	CORAZONES»

1994

Una	dieta	 sencilla	y	baja	en	grasas,	mucho	ejercicio,	 el	 fresco	aire	de	mar,
suficientes	horas	de	 sueño,	horarios	 regulares,	prácticamente	nada	de	estrés:	 la
cárcel	tenía	sus	compensaciones.	Eso	ayudaba	a	entender	por	qué	los	médicos	de
Mandela	 confirmaban	 lo	 que	decían	quienes	 le	 habían	visto	 en	 acción	durante
aquel	 año	 tan	 repleto	 de	 acontecimientos	 espectaculares:	 a	 los	 setenta	 y	 seis
años,	 tenía	 la	 constitución	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 en	 buena	 forma.	 Mil
novecientos	 noventa	 y	 tres	 fue	 un	 año	 cargado	 de	 acontecimientos;	 1994
prometía	ser	todavía	más	difícil.	Mandela	se	levantaba	todos	los	días	a	las	4:30
no	sólo	por	costumbre,	sino	por	necesidad.	La	derecha	blanca	y	la	derecha	negra
seguían	negándose	a	presentarse	a	las	elecciones	y	amenazaban	con	la	guerra	si
se	 llevaban	 a	 cabo	 sin	 contar	 con	 ellas.	En	 el	 caso	de	que	 sí	 se	 celebraran	 las
primeras	 elecciones	 multirraciales	 el	 27	 de	 abril,	 según	 lo	 previsto,	 Mandela
tendría	que	ocuparse	de	una	campaña	electoral,	y,	si	vencía,	tendría	un	país	que
gobernar,	 un	 país	 con	 los	 problemas	 habituales	 en	 todas	 partes,	 más	 la
certidumbre	de	que	el	problema	fundamental	de	la	estabilidad,	la	perspectiva	del
terrorismo	contrarrevolucionario,	no	iba	a	desaparecer.

Lo	bueno	 era	que	Constand	Viljoen	 estaba	perdiendo	 su	 entusiasmo	por	 la
guerra.	Desde	su	llamamiento	a	las	armas	en	Potchefstroom,	había	desarrollado
—con	la	ayuda	de	Mandela—	una	conciencia	más	clara	del	baño	de	sangre	que
podía	 desencadenar	 y	 estaba	 empezando	 a	 ver	 que	 un	 gobierno	 dirigido	 por
negros	 podía	 no	 ser	 tan	 apocalíptico	 como	 había	 pensado	 al	 principio.	 Sin



embargo,	seguía	exhortando	a	su	gente	a	movilizarse	para	la	guerra.	«Si	quieres
discutir	con	un	lobo,	asegúrate	de	tener	una	pistola	en	la	mano»,	era	su	lema.	El
problema	era	que	ya	no	estaba	completamente	seguro	de	si	el	lobo	era	un	lobo,	o
un	 perro	 que	 podía	 domesticarse.	Mandela	 le	 caía	 bien,	 pero	 tenía	 sus	 dudas
sobre	el	CNA;	le	preocupaba	que	los	dirigentes	con	los	que	se	reunía,	como	el
astuto	número	dos	de	la	organización,	Thabo	Mbeki,	pudieran	estar	abusando	de
su	buena	fe	y	engañándole	para	que	vendiera	a	su	gente.	Y	había	otra	cosa.	Si	el
CNA	estaba	poniendo	 en	práctica	 un	 juego	 retorcido	y	 engañoso,	 si	 lo	 que	 en
realidad	quería	era	convertir	Sudáfrica	al	comunismo	y	llevar	a	cabo	una	terrible
venganza	 contra	 los	 blancos	mientras	 fingía	 lo	 contrario,	 los	 altos	 jefes	 de	 la
FDSA	se	 lo	habían	creído	por	completo.	El	general	Georg	Meiring,	sucesor	de
Viljoen	 como	 jefe	de	 las	 fuerzas	 armadas,	 había	pronunciado	 justo	 antes	de	 la
Navidad	 de	 1993	 un	 discurso	 en	 el	 que	 prometía	 su	 apoyo	 a	 la	 nueva
constitución	 (uno	 de	 los	 incentivos	 para	 hacerlo	 fue	 la	 amenaza,	 por	 parte	 del
progresista	jefe	de	las	fuerzas	aéreas,	de	que	estaba	dispuesto	a	bombardearle	si
volvía	al	ejército	en	contra	del	nuevo	orden).	Viljoen	sabía	que,	si	el	Volksfront
declaraba	la	guerra,	seguramente	se	enfrentaría	al	poderío	del	mismo	ejército	en
el	que	él	había	servido	con	tanto	orgullo	y	distinción.	Todavía	era	posible	contar
con	que	algunos	sectores	de	la	FDSA	lucharían	junto	a	la	resistencia	bóer,	pero,
de	no	producirse	un	golpe	de	mano	—que	cada	vez	era	menos	probable—	en	la
cúpula,	la	institución	parecía	estar	alineada	con	Mandela	y	De	Klerk.

El	 general	 Viljoen	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 tan	 inseguro	 e	 incómodo.	A
medida	que	las	posibilidades	de	victoria	del	Volksfront	se	volvían	más	remotas,
sus	soldados	clamaban	en	voz	más	alta	pidiendo	la	guerra.	Mandela	también	oía
esos	 gritos,	 y	 simpatizaba	 con	 Viljoen.	 Sabía	 que	 las	 bases	 del	 general
necesitaban	lanzar	vítores.	Los	demás	dirigentes	del	CNA	no	lo	tenían	tan	claro.
En	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo	Nacional	a	principios	de	1994,	se	discutió
qué	postura	debía	tener	el	nuevo	gobierno	sobre	la	delicada	cuestión	del	himno
nacional.	El	viejo	himno	era	claramente	inaceptable.	Una	parte	de	Die	Stem,	una
lúgubre	melodía	marcial,	 era	 una	 aceptable	 y	 neutral	 súplica	 a	 Dios	 para	 que
«proteja	nuestra	amada	tierra»;	pero	otra	—y	ésa	era	la	parte	que	oían	los	negros
—	celebraba	los	triunfos	de	Retief,	Pretorius	y	el	resto	de	los	«expedicionarios»
en	su	marcha	hacia	el	norte	a	través	de	Sudáfrica	en	el	siglo	XIX,	una	marcha	en
la	que	aplastaron	la	resistencia	negra	y	sus	«carros	chirriantes	dejaron	sus	surcos
en	la	tierra».	El	himno	extraoficial	de	la	Sudáfrica	negra,	el	Nkosi	Sikelele,	era	la
sentida	expresión	de	un	pueblo	que	había	 sufrido	mucho	 tiempo	y	anhelaba	 la



libertad.
La	 reunión	 acababa	de	 empezar	 cuando	 entró	un	 ayudante	para	 informar	 a

Mandela	de	que	 tenía	una	 llamada	de	un	 jefe	de	Estado.	Salió	de	 la	 sala	y	 los
treinta	 y	 pico	 hombres	 y	 mujeres	 del	 órgano	 supremo	 de	 decisión	 del	 CNA
siguieron	debatiendo	sin	él.	Hubo	un	consenso	abrumador	en	favor	de	eliminar
Die	Stem	y	sustituirlo	por	el	Nkosi	Sikelele.	Los	miembros	del	comité	ejecutivo
estaban	 felicitándose	 por	 su	 decisión	 y	 lo	 que	 simbolizaba	 para	 la	 nueva
Sudáfrica	 cuando	 regresó	 Mandela.	 Le	 dijeron	 lo	 que	 habían	 decidido	 y	 él
respondió:	«Pues	lo	siento.	No	quiero	ser	grosero,	pero…	creo	que	debo	expresar
lo	que	pienso	 sobre	 esta	propuesta.	Nunca	pensé	que	personas	 experimentadas
como	 vosotros	 podían	 tomar	 una	 decisión	 de	 tal	 magnitud	 en	 un	 tema	 tan
importante	sin	ni	siquiera	esperar	al	presidente	de	vuestra	organización».

Y	entonces	Mandela	expuso	su	punto	de	vista.	«Esta	canción	que	despacháis
con	tanta	facilidad	contiene	las	emociones	de	muchas	personas	a	las	que	todavía
no	representáis.	De	un	plumazo,	decidiríais	destruir	la	misma	—la	única—	base
de	lo	que	estamos	construyendo:	la	reconciliación».

Los	hombres	y	mujeres	del	Comité	Ejecutivo	Nacional	del	CNA	se	sintieron
abochornados.	Mandela	 propuso	 que	 Sudáfrica	 tuviera	 dos	 himnos	 que	 serían
interpretados,	uno	después	de	otro,	en	 todas	 las	ceremonias	oficiales,	desde	 las
tomas	de	posesión	presidenciales	hasta	los	partidos	internacionales	de	rugby:	Die
Stem	 y	 el	 Nkosi	 Sikelele.	 Los	 luchadores	 por	 la	 libertad,	 rápidamente
convencidos	 por	 la	 lógica	 del	 argumento	 de	 Mandela,	 cedieron	 de	 forma
unánime.	Jacob	Zuma,	que	había	presidido	la	reunión,	dijo	«Bueno,	creo…	creo
que	 la	 cosa	 está	 clara,	 camaradas.	 Creo	 que	 la	 cosa	 está	 clara».	 No	 hubo
objeciones.

El	 comité	 capituló	 ante	 el	 enfado	 de	 Mandela	 porque	 sus	 miembros
comprendieron	que	su	solución	para	el	problema	del	himno	era	la	mejor	desde	el
punto	de	vista	táctico.	Había	amonestado	al	comité	sobre	la	necesidad	de	ganarse
a	 los	 afrikaners	 y	mostrar	 respeto	 por	 sus	 símbolos;	 sobre	 la	 conveniencia	 de
hacer	 todo	 lo	 posible,	 por	 ejemplo,	 para	 decir	 unas	 palabras	 en	 afrikaans	 al
principio	de	cada	discurso.	«No	hay	que	apelar	a	su	 razón	—explicó—,	sino	a
sus	corazones».

En	el	caso	de	Constand	Viljoen,	Mandela	se	dirigió	al	cerebro	y	el	corazón,	pero
al	final	fue	el	corazón	el	que	ganó.	Ayudó	enormemente	el	hecho	de	que,	el	11



de	 marzo,	 el	 Volksfront	 sufrió	 su	 Waterloo,	 y	 eso	 movió	 al	 general	 en	 la
dirección	hacia	la	que	Mandela	había	estado	empujándole	con	suavidad.

A	apenas	seis	semanas	de	las	elecciones,	Viljoen	respondió	a	una	llamada	de
uno	de	sus	aliados	negros	en	la	Alianza	por	 la	Libertad.	En	esa	ocasión	no	era
Buthelezi,	sino	el	líder	de	otro	de	los	pequeños	Estados	tribales	que	el	ideólogo
jefe	 Hendrick	 Verwoerd	 había	 ideado	 como	 parte	 de	 su	 estrategia	 del	 «gran
apartheid»,	un	hombre	llamado	Lucas	Mangope,	cuyo	poder	en	Bophuthatswana
estaba	 amenazado	 por	 la	 mayoría	 de	 sus	 ciudadanos,	 partidarios	 del	 CNA	 y
ofendidos	por	su	dependencia	de	Pretoria.	Viljoen	movilizó	una	fuerza	de	más	de
mil	hombres	para	 ir	 a	 la	 capital	de	«Bop»,	una	ciudad	 llamada	Mmabatho.	La
cosa	 acabó	 en	 desastre	 cuando	 el	 AWB	 de	 Eugene	 Terreblanche	 entró	 en	 la
refriega	y	emprendió	lo	que	los	periódicos	afrikaans	describirían	más	tarde	como
un	 kaffirskietpiekniek,	 un	 pícnic	 de	 tiro	 al	 kaffir.	 Las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de
Mangope	 se	 rebelaron	 y	 dirigieron	 sus	 armas	 contra	 los	 miembros	 del
Volksfront,	 y	 cuando,	 horas	 más	 tarde,	 llegó	 la	 FSAD	 en	 una	 columna	 de
vehículos	blindados,	 las	 tropas	de	Viljoen	abandonaron	el	campo	de	batalla	en
medio	del	caos.

Suele	decirse	que	lo	que	ocurrió	en	Mmabatho	fue	la	única	razón	por	la	que
Viljoen	 decidió	 abandonar	 la	 lucha	 de	 resistencia	 bóer.	 Pero	 él	 reconoció	 que
había	 más	 factores.	 Una	 vez	 librado	 del	 elemento	 vándalo	 del	 AWB,	 habría
podido	seguir	dirigiendo	una	campaña	«militar»	eficaz,	aunque	todos	los	demás
lo	 habrían	 llamado	 terrorismo.	 «Teníamos	 un	 plan.	 Podríamos	 haber	 impedido
que	 se	 celebraran	 las	 elecciones,	 y	 no	 con	 la	 FSAD,	 sino	 nosotros	 solos.
Teníamos	 los	 medios,	 teníamos	 las	 armas,	 teníamos	 la	 táctica	 y	 teníamos	 la
voluntad.	No	 de	 hacernos	 con	 el	 poder,	 no	 de	 derrotar	 a	 la	 FSAD,	 pero	 sí	 de
impedir	que	se	celebrasen	las	elecciones,	no	me	cabe	ninguna	duda».

Arrie	Rossouw,	al	que,	cuatro	años	después	de	la	liberación	de	Mandela,	se
consideraba	un	peso	pesado	del	periodismo	afrikaner	y	que	posteriormente	sería
director	 de	Beeld	 y	 de	Die	 Burger,	 estaba	 de	 acuerdo.	 «No	 hay	 duda	 de	 que
podía	 haber	 hecho	 un	 daño	 terrible	 a	 este	 país	—afirmaba—.	Muy	 fácilmente
podía	haber	colocado	a	400	ex	miembros	de	los	regimientos	de	Reconocimiento
[fuerzas	especiales],	perfectamente	entrenados,	a	 sus	órdenes	y,	con	ellos,	bien
dotados	 de	 armas,	 podría	 haber	 hecho	 estallar	 aeropuertos,	 estaciones	 de	 tren,
estaciones	de	 autobús,	 podría	 haber	 asesinado	 a	 gente.	No	habrían	 conseguido
derrocar	 al	 gobierno	 —eso	 lo	 aprendieron	 en	 Mmabatho—,	 pero	 sí	 habrían
podido	paralizar	 la	economía	y	causar	un	caos	político	 total.	Y	habrían	podido



mantenerlo	durante	años	y	años».
En	 otras	 palabras,	 podrían	 haber	 hecho	 lo	 que	 el	 IRA	 hizo	 en	 Irlanda	 del

Norte	durante	 treinta	años,	pero	con	unos	efectos	mucho	más	catastróficos.	En
parte,	 porque	disponían	de	más	 armas	y	más	 hombres	 con	 experiencia	militar,
pero,	sobre	todo,	porque	Sudáfrica	estaba	construyendo	su	democracia	con	una
economía	quebradiza,	vulnerable	al	caos	y	el	derrumbamiento	como	no	lo	habían
sido	 jamás	 Irlanda	ni	Gran	Bretaña.	Lo	alarmante	 fue	que	no	era	un	colectivo,
sino	un	solo	hombre,	el	que	debía	decidir	qué	vía	iban	a	emprender,	la	paz	o	la
guerra.

«Sí,	 fue	 una	 decisión	 completamente	 mía.	 Completamente	 —confirmó
Viljoen	 en	 tono	 solemne—.	 Durante	 aquellas	 últimas	 semanas	 antes	 de	 las
elecciones,	 en	 el	 Volksfront	 afrikaner	 había	 división	 de	 opiniones,	 entre	 una
mitad	 que	 quería	 la	 opción	 violenta,	 impedir	 las	 elecciones	 y	 todo	 el	 proceso
democrático	en	Sudáfrica,	y	la	otra	que	quería	una	solución	negociada».	Sufrió
con	 la	 decisión.	 «Siempre	 me	 pareció	 que	 la	 guerra	 y	 la	 violencia	 no	 son
opciones	fáciles.	Yo	sabía	lo	que	era	la	guerra.	Así	que	les	dije	a	mis	partidarios
que	 asumía	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 si	 luchar	 o	 no.	 Fue	 la	 decisión	más
difícil	de	toda	mi	vida.	En	el	ejército,	 tiene	que	entenderlo,	antes	de	tomar	una
decisión	 en	 un	 asunto	 como	 éste,	 sopesamos	 todos	 los	 factores,	 evaluamos,
reflexionamos,	y	sólo	después	de	un	largo	proceso	nos	decidimos.	Pensé	que	la
mejor	opción	eran	 las	negociaciones	y	participar	en	 las	elecciones.	Me	pareció
que	era	lo	mejor	para	el	país	y	lo	mejor	para	el	pueblo	afrikaner».

El	factor	decisivo	para	Viljoen	no	fue	ni	la	chusma	del	AWB,	ni	el	fiasco	de
Mmabatho,	sino	otra	cosa.	«El	carácter	del	oponente,	si	se	puede	confiar	en	él,	si
uno	cree	que	está	verdaderamente	a	favor	de	la	paz.	Lo	importante,	al	sentarse	a
negociar	 con	el	 enemigo,	 es	 el	 carácter	de	 los	 interlocutores	 al	otro	 lado	de	 la
mesa	y	si	cuentan	con	el	apoyo	de	su	gente.	Mandela	tenía	las	dos	cosas».

Había	pocos	capaces	de	resistirse	al	encanto	de	Mandela;	ni	siquiera	De	Klerk,
ni	 siquiera	 cuando	 estaban	 en	 plena	 campaña,	 uno	 contra	 otro,	 antes	 de	 las
elecciones	 del	 27	 de	 abril,	 y	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 se	 enfrentaran	 en	 un
debate	en	vivo	en	televisión	como	los	de	Estados	Unidos.	De	Klerk,	lo	bastante
joven	 como	 para	 ser	 hijo	 de	 Mandela,	 se	 mostró	 más	 despierto	 y	 mejor
preparado	que	su	adversario.	Pero	entonces,	cuando	el	debate	se	aproximaba	a	su
fin,	Mandela	tendió	la	mano	y	estrechó	la	del	presidente,	y	le	ofreció	el	elogio	de



que	era	«un	auténtico	hijo	de	África».	De	Klerk,	atónito,	no	tuvo	más	remedio
que	 aceptar	 el	 apretón	 y	 puso	 su	 mejor	 sonrisa,	 aunque	 sabía	 que	 en	 ese
momento	Mandela	estaba	dándole	un	golpe	decisivo.

«Tenía	la	sensación,	y	la	tenía	todo	el	mundo,	de	que	yo	estaba	ganando	los
puntos	—recordaba	posteriormente	De	Klerk—.	Pero	él	se	recuperó	cuando,	de
pronto,	me	elogió	y	me	dio	la	mano	delante	de	todas	las	cámaras.	Quizá	estaba
planeado	de	antemano.	Quizá	fue	una	medida	política.	Pero	creo	que	sus	triunfos
mediáticos,	 en	 general,	 eran	 producto	 de	 una	 reacción	 instintiva	 por	 su	 parte.
Creo	 que	 tiene	 un	 talento	 extraordinario	 para	 ello».	 Pocos	 días	 después	 del
debate,	 el	 propio	 De	 Klerk	 hizo	 una	 cortés	 declaración	 pública.	 Durante	 su
última	rueda	de	prensa	antes	de	 las	elecciones,	 le	pidieron	su	opinión	sobre	su
rival.	«Nelson	Mandela	—replicó	De	Klerk,	con	las	manos	extendidas	como	si
se	rindiera—	es	un	hombre	predestinado».

Como	 parte	 de	 la	 campaña	 electoral,	 Mandela	 acudió	 a	 un	 programa
nocturno	 de	 entrevistas	 en	 la	 emisora	 Radio	 702	 de	 Johanesburgo,	 para
responder	 a	 preguntas	 de	 los	 oyentes	 en	 directo.	 Eddie	 von	Maltitz,	 el	 primer
guerrero	del	Volksfront	que	había	entrado	en	el	World	Trade	Centre	durante	el
asalto,	estaba	en	su	granja	con	varios	de	sus	kommandos	y	estaba	escuchando	el
programa.	 Cuando	 sus	 camaradas	 le	 instaron	 a	 que	 llamase	 y	 le	 dijera	 unas
cuantas	 cosas	 al	 kaffir,	 Von	 Maltitz	 accedió.	 Dedicó	 nada	 menos	 que	 tres
minutos	 a	 despotricar	 y	 protestar	 contra	 Mandela:	 el	 comunismo	 era	 tal,	 los
terroristas	 cual,	 la	 destrucción	 de	 nuestra	 cultura,	 las	 normas	 civilizadas,	 las
reglas.	Acabó	con	una	amenaza	brutal	y	directa.	«Este	país	se	verá	inmerso	en	un
baño	de	sangre	si	usted	sigue	de	la	mano	de	los	matones	comunistas».

Después	de	una	tensa	pausa,	Mandela	respondió:	«Bueno,	Eddie,	me	parece
que	es	usted	un	sudafricano	digno	de	tal	nombre	y	no	me	cabe	duda	de	que,	si
nos	sentásemos	a	intercambiar	puntos	de	vista,	yo	me	aproximaré	a	usted	y	usted
se	aproximará	a	mí.	Vamos	a	hablar,	Eddie».

«Eh…	bueno,	vale,	señor	Mandela	—murmuró	Eddie,	confuso—.	Gracias	—
añadió	y	colgó.

Tres	meses	después,	en	su	granja,	aunque	seguía	llevando	ropa	de	camuflaje,
botas	de	cazador	y	una	pistola	de	9	mm	al	cinto,	Eddie	era	otro	hombre.	Había
dejado	de	entrenar	a	sus	kommandos;	había	abandonado	sus	preparativos	para	la
guerra.	La	 charla	 en	Radio	702	había	 cambiado	 todo.	 «Aquello	 fue	 lo	que	me
hizo	 pensar»,	 explicó	 después.	 El	 nuevo	 primer	 ministro	 del	 Estado	 Libre	 de
Orange,	 en	 el	 que	 vivía,	 un	 hombre	 del	 CNA,	 fue	 el	 que	 le	 hizo	 dar	 el	 paso



decisivo.	Se	llamaba	Terror	Lekota,	un	sobrenombre	que	le	habían	dado	por	su
capacidad	letal	de	marcar	goles	en	el	terreno	de	fútbol.	Lekota,	que	había	estado
en	 Robben	 Island	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 Mandela	 allí,	 tenía	 muchos
instintos	muy	parecidos	a	los	de	él.	Decidió	que	su	primera	misión,	al	llegar	al
poder,	era	ganarse	a	los	granjeros	afrikaner	del	Estado	Libre.	Si	lo	conseguía	con
Von	 Maltitz,	 tendría	 mucho	 más	 fácil	 hacerse	 con	 los	 demás.	 Llamó
personalmente	 a	 Von	 Maltitz	 y	 le	 invitó	 a	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 su
residencia	en	la	capital	del	Estado,	Bloemfontein.	Von	Maltitz	dijo	que	no,	pero
Lekota	 insistió.	 «Por	 favor,	 Eddie,	 me	 gustaría	 verdaderamente	 que	 viniera».
Von	Maltitz	dijo	que	consultaría	con	sus	hombres	y	luego	le	daría	una	respuesta.
«Hablamos	y	pensamos	que	no	teníamos	nada	que	perder	—recordaba	después
Von	Maltitz—.	De	modo	que,	cuando	volvió	a	llamar,	le	dije	que	sí».

Von	 Maltitz	 acudió	 a	 la	 que	 llamaba	 «la	 gran	 casa»	 en	 Bloemfontein
totalmente	armado.	«No	quería	ser	un	Piet	Retief	con	Dingaan»,	explicaba.	Entró
en	la	casa	y	se	unió	a	la	fiesta,	en	la	que	predominaban	los	negros,	sin	que	nadie
le	registrase.	«Terror	Lekota	me	vio	desde	el	otro	lado	de	la	sala,	se	acercó	y	me
dio	un	gran	abrazo.	Debió	de	notar	mis	pistolas,	pero	no	dijo	nada.	No	dejó	de
sonreír.	Me	cayó	bien.	Era	sincero.	Como	el	señor	Mandela,	un	hombre	sincero.
Así	que	pensé:	Vamos	a	darles	una	oportunidad;	se	la	merecen».

¿Por	qué?	Porque	Mandela	y	 su	nuevo	amigo	Terror	 le	 habían	 tratado	 con
respeto,	con	el	«respeto	elemental»,	de	Walter	Sisulu.	«Nunca	obtuve	ese	respeto
de	De	Klerk	y	el	Partido	Nacional.	En	cambio,	del	señor	Mandela,	sí.	Creo	de
verdad	que	debemos	darles	una	oportunidad».

El	CNA	había	ganado	las	elecciones	con	casi	dos	tercios	de	los	votos	nacionales
y	 casi	 el	 89	 %	 del	 voto	 negro.	 Del	 resto,	 el	 1	 %	 fue	 al	 CPA,	 claramente
antiblanco,	 cuyo	 lema	 de	 «un	 colono,	 una	 bala»	 fue	 despreciativamente
transformado	por	 los	partidarios	del	CNA	en	«un	colono,	uno	por	ciento»,	y	el
10	 %	 fue	 a	 parar	 a	 Inkatha	 (abandonado	 por	 Viljoen,	 el	 jefe	 Mangosuthu
Buthelezi	no	tuvo	más	remedio	que	incorporarse	al	proceso	electoral).	El	Partido
Nacional	obtuvo	el	20	%,	que	significaba	cuatro	puestos	en	el	gabinete,	incluida
la	vicepresidencia	para	De	Klerk,	 en	el	nuevo	gobierno	de	coalición	que	 iba	a
presidir	Mandela.	Y	el	partido	de	Viljoen,	que	se	llamaba	Frente	por	la	Libertad,
consiguió	el	2	%	de	 los	votos,	que	significaba	nueve	 respetables	escaños	en	el
nuevo	parlamento	multicolor.



En	 cuanto	 se	 conocieron	 los	 resultados,	 John	 Reinders,	 jefe	 de	 protocolo
presidencial	con	De	Klerk	y	P.	W.	Botha,	se	puso	en	contacto	con	sus	antiguos
patronos,	el	Departamento	de	Servicios	Penitenciarios.	Botha	le	había	sacado	de
la	 burocracia	 carcelaria	 en	 1980,	 cuando	 tenía	 el	 rango	 de	 comandante,	 pero
ahora	se	encontró,	para	su	tranquilidad,	que	todavía	tenían	un	hueco	para	él.

Su	última	tarea	antes	de	irse	fue	organizar	la	toma	de	posesión	de	Mandela
como	 presidente,	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1994.	 Fue	 una	 pesadilla	 logística	 en
comparación	con	la	de	De	Klerk,	a	la	que	no	había	acudido	ninguna	delegación
extranjera,	salvo	los	diplomáticos	destacados	en	el	país.	Esta	vez,	las	cosas	iban
a	ser	muy	diferentes.	Cuatro	mil	personas	se	reunieron	en	la	sede	del	poder	en
Pretoria,	 un	 conjunto	 de	 edificios	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 llamado	 Union
Buildings	y	situado	sobre	una	colina	que	dominaba	la	ciudad.	Entre	los	invitados
estaban	personas	a	 las	que	era	difícil	 imaginar	en	una	misma	habitación,	como
Hillary	Clinton,	Fidel	Castro,	el	príncipe	Felipe	de	Inglaterra,	Yasir	Arafat	y	el
presidente	de	Israel,	Chaim	Herzog.	Se	interpretaron	los	dos	himnos	nacionales
—Nkosi	Sikelele	 y	Die	Stem—	uno	 detrás	 de	 otro,	mientras	 ondeaba	 la	 nueva
bandera	 nacional.	 Era	 la	 bandera	 más	 multicolor	 del	 mundo,	 una	 especie	 de
colcha	de	retazos	en	negro,	verde,	oro,	rojo,	azul	y	blanco,	una	combinación	de
los	 colores	 asociados	 con	 la	 resistencia	 negra	 y	 los	 de	 la	 vieja	 bandera
sudafricana.	Mandela	prestó	 juramento	 ante	un	 juez	blanco,	 flanqueado	por	 su
hija	Zenani	y	rodeado	de	antiguos	presos	negros	y	generales	blancos	de	la	FSAD
en	 posición	 de	 firmes	 y	 uniforme	 de	 gala.	 («Unos	 años	 antes,	 me	 habrían
detenido»,	bromeaba	después.)	La	ceremonia	se	cerró	con	el	espectáculo	de	los
reactores	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Sudafricana	 volando	 por	 encima	 y	 pintando	 los
colores	de	la	nueva	bandera	en	el	cielo.

Francamente	aliviado	de	que	 la	ceremonia	hubiera	 transcurrido	sin	ninguna
catástrofe,	John	Reinders	llegó	a	su	despacho	de	los	Union	Buildings	a	primera
hora	de	la	mañana	siguiente,	11	de	mayo,	con	un	par	de	grandes	cajas	de	cartón
bajo	el	bazo.	Era	un	hombre	alto	y	corpulento,	pero	tenía	la	actitud	respetuosa	de
alguien	más	menudo	y	el	sentido	común	suficiente	para	saber	cuándo	iba	a	ser
derrotado.

«Esa	mañana	llegué	pronto	para	recoger	mis	cosas	—recordaba	Reinders—.
Todos	los	blancos	habíamos	solicitado	empleo	en	otros	sitios,	porque	estábamos
seguros	de	que	nos	iban	a	pedir	que	nos	fuéramos.	Bastantes	tenían	previsto	ir	a
trabajar	para	el	señor	De	Klerk	en	la	vicepresidencia».

Reinders	estaba	empaquetando	sus	recuerdos	de	los	diecisiete	años	que	había



pasado	 dirigiendo	 la	 oficina	 de	 la	 presidencia,	 organizando	 ceremonias,
conociendo	a	gente	famosa	en	viajes	oficiales,	cuando,	de	pronto,	le	sacó	de	sus
reminiscencias	una	llamada	a	la	puerta.	Era	otro	madrugador.	Mandela.

«Buenos	 días,	 ¿cómo	 está?»,	 dijo,	 mientras	 entraba	 en	 el	 despacho	 de
Reinders	con	la	mano	extendida.

«Muy	bien,	señor	presidente,	gracias.	¿Y	usted?»
«Bien,	bien,	pero…	—continuó	Mandela,	confundido—,	¿qué	hace?»
«Estoy	recogiendo	mis	cosas	para	irme,	señor	presidente».
«Ya	veo.	¿Y	puedo	preguntarle	dónde	va	a	ir?»
«De	vuelta	a	los	Servicios	Penitenciarios,	señor	presidente,	donde	trabajaba

antes».
«Mmm	—dijo	 Mandela,	 apretando	 los	 labios—.	 Yo	 estuve	 allí	 veintisiete

años,	ya	sabe.	Fue	horrible	—sonrió	mientras	repetía—,	¡horrible!»
Reinders,	estupefacto,	le	devolvió	una	media	sonrisa.
«Bueno	—continuó	Mandela—,	me	gustaría	que	pensara	en	la	posibilidad	de

seguir	con	nosotros.	—Reinders	examinó	 los	ojos	de	Mandela	con	asombro—.
Sí,	hablo	en	serio.	Usted	conoce	este	trabajo.	Yo	no.	Yo	vengo	del	campo.	Soy
un	ignorante.	Si	se	queda	conmigo,	sería	sólo	para	un	mandato,	nada	más.	Cinco
años.	Luego,	por	supuesto,	sería	libre	de	marcharse.	Ahora,	compréndame:	esto
no	es	una	orden.	Sólo	me	gustaría	que	se	quede	si	desea	quedarse	y	compartir
sus	conocimientos	y	su	experiencia	conmigo».

Mandela	sonrió.	Reinders	sonrió	también,	esta	vez	con	más	confianza.
«Así	que	¿qué	dice?	—preguntó	Mandela—,	¿se	queda	conmigo?»
A	 pesar	 de	 su	 asombro,	 Reinders	 no	 lo	 dudó.	 «Sí,	 señor	 presidente.	 Me

quedo.	Sí.	Gracias».
Entonces,	su	nuevo	jefe	le	encargó	su	primera	tarea:	reunir	a	todo	el	personal

de	la	presidencia,	incluidos	los	limpiadores	y	los	jardineros,	para	una	reunión	en
la	 sala	del	consejo	de	ministros.	El	presidente	 se	paseó	entre	ellos,	 estrechó	 la
mano	y	dijo	unas	palabras	a	cada	uno	del	centenar	aproximado	de	personas,	en
afrikaans	 cuando	 correspondía.	 Luego	 habló	 dirigiéndose	 a	 todos.	 «Hola,	 soy
Nelson	Mandela.	Si	alguno	de	ustedes	prefiere	acogerse	al	convenio,	es	libre	de
marcharse.	Váyanse.	No	hay	problema.	Pero	se	lo	pido,	¡quédense!	Cinco	años,
nada	más.	Ustedes	conocen	esto.	Necesitamos	esos	conocimientos,	necesitamos
esa	experiencia	que	tienen».

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 personal	 de	 la	 presidencia	 se
quedaron.



Dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 24	 de	 mayo,	 400	 delegados	 recién	 elegidos	 se
reunieron	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 para	 la	 apertura	 del	 primer	 parlamento
democrático	de	Sudáfrica,	en	el	mismo	edificio	de	 la	Asamblea	Nacional	en	el
que	antes	se	reunía	el	parlamento	reservado	a	los	blancos.	Hasta	entonces,	había
sido	un	lugar	lúgubre,	pesado,	monocromático.	En	la	mañana	de	mayo	en	la	que
la	cámara	abrió	sus	puertas	a	la	democracia	no	racial	de	Mandela,	 la	escena	se
transformó	en	una	imagen	de	tecnicolor.	La	imagen	desde	lo	alto	de	la	galería	de
invitados	 era	 una	 mezcla	 entre	 la	 Asamblea	 General	 de	 Naciones	 Unidas,	 un
concierto	pop	y	una	fiesta	universitaria	de	fin	de	curso.	Un	vistazo	a	la	lista	de
nuevos	miembros	del	parlamento	 lo	decía	 todo.	Antes	 se	 llamaban	Botha,	Van
der	Merwe	y	Smith.	Ahora	tenían	esos	nombres,	pero	también	Bengu,	y	Dlamini,
y	Farisani,	y	Maharaj,	y	Mushwana,	y	Neerahoo,	y	Pahad,	y	Zulu.	Y	un	tercio	de
los	 parlamentarios,	 incluida	 la	 nueva	presidenta,	 Frene	Ginwala,	 eran	mujeres.
Más	impresionante	todavía	era	la	proporción	de	diputados	que	habían	estado	en
la	cárcel	o	huidos	de	la	policía.	Prácticamente	todos	los	representantes	del	CNA
habían	 infringido	 la	 ley;	ahora	 iban	a	 ser	ellos	quienes	 la	elaborasen,	dirigidos
por	el	preso	más	antiguo	de	todos,	el	último	hombre	en	llegar	ese	día:	Mandela.

Cuando	se	corrió	la	voz	de	su	llegada,	los	parlamentarios	se	pusieron	en	pie
y	el	murmullo	dejó	paso	a	un	rugido,	cantos	de	libertad	y	rítmicas	danzas	entre
los	miembros	más	jóvenes	y	exuberantes	del	contingente	del	CNA.	En	medio	de
la	 mezcla	 variopinta	 de	 la	 Nación	 Arcoiris,	 el	 general	 Viljoen	 era	 una	 figura
anómala.	Serio	como	siempre,	de	traje	gris	y	corbata,	estaba	de	pie	en	el	centro
de	 la	 cámara	 ovalada,	 en	 la	 parte	 inferior,	 como	 correspondía	 al	 líder	 de	 la
honorable	oposición	del	Frente	por	 la	Libertad.	Mandela	apareció,	 también	por
la	parte	inferior,	sonriente	y	erguido,	entre	los	vítores	de	la	asamblea.

Viljoen	miraba	a	Mandela	con	una	mezcla	de	admiración	y	afecto.	Al	verlo,
Mandela	rompió	el	protocolo	parlamentario,	cruzó	hasta	él,	le	dio	la	mano	y	dijo
con	una	gran	sonrisa:	«Me	alegro	mucho	de	verle	aquí,	general».

Algunas	voces	desde	la	galería	gritaron:	«¡Dele	un	abrazo,	general!	¡Vamos,
dele	un	abrazo!»

Al	 recordar	el	momento,	Viljoen	esbozó	una	 ligera	 sonrisa,	 asintió	y	 luego
recuperó	la	solemnidad.	«Pero	no	lo	hice.	Soy	un	militar	y	él	era	mi	presidente.
Le	di	la	mano	y	me	puse	firme».



Y	ahí	 podía	 haber	 acabado	 la	 cosa:	 el	 orden	 restablecido,	 los	 viejos	 enemigos
reconciliados,	 el	 buen	 rey	 coronado,	 todos	 los	 actores	 salen	 —de	 forma
exuberante—	por	la	izquierda	del	escenario.	Pero	no	fue	así.	Todavía	no	se	había
terminado,	ni	para	Mandela	ni	para	el	general	Viljoen.	Todavía	quedaba	un	acto
por	 representar	 para	 que	 Viljoen	 pudiera	 colgar	 la	 espada	 con	 el	 espíritu
tranquilo,	una	última	serie	de	obstáculos	que	superar	para	que	Mandela	pudiera
considerar	completada	la	odisea	de	su	vida.

Como	indicaba	Viljoen,	«el	40	o	el	50	por	ciento	de	mi	gente	no	participó	en
las	elecciones».	Durante	la	semana	anterior	a	 las	elecciones,	algunos	colocaron
bombas	en	paradas	de	autobús	y	otros	lugares	en	los	que	los	negros	se	reunían	en
gran	 número.	 También	 pusieron	 una	 bomba	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Johanesburgo.	 Murieron	 21	 personas	 y	 más	 de	 100	 resultaron	 gravemente
heridas.	 Los	 discursos	 de	 Mandela	 durante	 su	 primer	 mes	 de	 mandato	 eran
siempre	 optimistas,	 porque	 intentaba	 crear	 una	 atmósfera	 positiva	 y	 llena	 de
energía.	 Pero	 no	 pudo	 resistirse	 a	 señalar,	 al	 cerrar	 aquella	 primera	 sesión	 del
parlamento,	que	las	fuerzas	de	seguridad	iban	a	permanecer	en	plena	alerta.	«El
problema	de	la	violencia	de	origen	político	sigue	estando	con	nosotros»,	dijo.

Mandela	tuvo	mucho	de	lo	que	ocuparse	durante	sus	cinco	años	en	el	cargo:
proporcionar	casas	y	escuelas,	agua	y	luz	a	los	negros.	Pero	su	máxima	prioridad
fue	 sentar	 las	 bases	 de	 la	 nueva	 democracia,	 construirla	 a	 prueba	 de	 bombas.
Sabía	 que	 iba	 a	 haber	 intentos	 de	 subvertir	 el	 nuevo	 orden,	 inevitablemente
frágil.	No	era	posible	que	toda	la	Sudáfrica	blanca	cediera	sus	viejos	poderes,	y
no	pocos	privilegios,	sin	luchar.

En	cuanto	al	general	Viljoen,	se	debatía	como	se	había	debatido	Niël	Barnard
cuatro	años	y	medio	antes,	 la	mañana	de	 la	 liberación	de	Mandela.	A	pesar	de
haberse	 entrevistado	 con	 Mandela	 60	 veces	 en	 la	 cárcel,	 Barnard	 no	 podía
desechar	por	completo	la	señal	de	alarma	que	sonaba	en	el	fondo	de	su	cerebro
para	 advertirle,	 aunque	 fuera	 irracional,	 sobre	 el	 peligro	 del	 factor	 ayatolá.
Viljoen	tenía	dudas	similares,	como	si	no	pudiera	acabar	de	creerse	que	la	vida
podía	ser	tan	buena	como	hacía	parecer	Mandela,	como	si	no	hubiera	sido	capaz
de	 librarse	 de	 toda	 su	 desconfianza	 ancestral	 respecto	 al	 hombre	 negro.	 Una
parte	de	él	estaba	preocupada,	mientras	estaba	sentado	allí	el	día	de	la	apertura
del	parlamento	y	durante	todo	el	año	posterior,	por	la	posibilidad	de	que	hubiera
actuado	 conforme	 a	 sus	 intereses	 —Mandela	 siempre	 había	 tenido	 la	 puerta
abierta	para	él	y	siempre	le	había	tratado	con	respeto—,	pero	no	conforme	a	los



intereses	de	 su	pueblo.	Confesó	después	que	 le	había	 remordido	 la	conciencia.
«Estaba	preocupado.	Muy	preocupado	—dijo—.	Se	habían	dicho	muchas	cosas
muy	bonitas,	pero	¿dónde	había	una	prueba	que	pudiera	enseñar	a	mi	gente	de
una	vez	por	todas?»

La	solución	era	que	Mandela	demostrase	a	la	gente	de	Viljoen	que	también
era	 su	 gente;	 que	 ampliara	 su	 acogida,	 más	 allá	 de	 Constand	 Viljoen,	 John
Reinders,	Niël	Barnard	y	Kobie	Coetsee,	a	todos	los	afrikaners.	El	asesor	legal	y
confidente	 de	Mandela	 en	 la	 oficina	 presidencial,	 un	 abogado	 blanco	 llamado
Nicholas	Haysom,	que	había	estado	en	prisión	tres	veces	durante	los	años	de	la
lucha	contra	el	apartheid,	definió	la	misión	en	términos	épicos	muy	apropiados.

«Lo	llamamos	la	construcción	nacional.	Pero	Garibaldi	tiene	una	frase	que	lo
ilustra	 de	 manera	 más	 elocuente	 —explicaba	 Hanson,	 con	 una	 referencia	 a
Giuseppe	Garibaldi,	 el	patriota	 soldado	que	unificó	 Italia	a	mediados	del	 siglo
XIX—.	Al	acabar	su	misión	militar,	Garibaldi	dijo:	“Hemos	hecho	Italia,	ahora
debemos	hacer	italianos.”»	En	realidad,	el	reto	que	aguardaba	a	Mandela	era	más
difícil	 que	 el	 de	 Garibaldi.	 «Italia	 estaba	 dividida	 pero	 era	 homogénea.
Sudáfrica,	 en	1994,	 era	un	país	dividido	histórica,	 cultural	 y	 racialmente,	 y	 en
muchos	 otros	 aspectos	 —añadió	 Haysom—.	 Por	 muchos	 discursos,
negociaciones,	constituciones	que	hubiera,	no	bastaban	por	sí	solos	para	“hacer
sudafricanos”.	 Hacía	 falta	 algo	 más	 que	 uniera	 a	 la	 gente.	 Era	 necesario	 que
Mandela	 hiciera	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer:	 elevarse	 por	 encima	 de	 nuestras
diferencias,	ser	más	grande	que	todos	esos	factores	que	nos	separaban	y	apelar	a
lo	que	nos	unía».



CAPÍTULO	XII

EL	CAPITÁN	Y	EL	PRESIDENTE

1994-1995

«Al	 contemplarlo	 —dijo	 Mandela,	 recordando	 su	 primer	 encuentro	 con
François	Pienaar—,	si	se	tenía	en	cuenta	de	dónde	venía,	 lo	que	se	veía	era	un
afrikaner	típico».

Mandela	tenía	razón.	Si	los	ideólogos	del	apartheid	hubieran	tenido	la	misma
afición	a	poner	 el	 arte	 al	 servicio	de	 la	política	que	 sus	homólogos	 soviéticos,
habrían	 escogido	 a	 Pienaar	 para	 representar	 el	 espécimen	 ideal	 de	 la	 virilidad
afrikaner.	Con	1,92	metros	 de	 altura,	 llevaba	 sus	 120	 kilos	 de	músculo	 con	 la
gracilidad	escultural	del	David	de	Miguel	Ángel.

Si	 además,	 como	 decía	 Mandela,	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 origen,	 uno	 se
imaginaba	a	un	niño	que	había	crecido	hasta	hacerse	adulto	en	Vereeniging	en
los	años	setenta	y	ochenta	y	veía,	casi	con	claridad	cinematográfica	—como	hizo
Mandela—,	una	fiel	representación	del	90	%	de	los	volk	afrikaner:	unos	hombres
condicionados	por	el	periodo	y	el	lugar	en	el	que	les	había	tocado	nacer,	que	les
obligaba	 a	 ser	 unos	 individuos	 francos,	 sencillos,	 trabajadores,	 duros,
secretamente	 sentimentales,	devotos	y	 fanáticos	del	 rugby,	que	 se	 relacionaban
con	sus	numerosísimos	vecinos	negros	con	una	mezcla	de	desdén,	ignorancia	y
miedo.

Ahora	bien,	si	había	algo	que	Mandela	había	aprendido	en	sus	tratos	con	los
afrikaners	 era	 que	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias.	 «No	me	 pareció	 en
absoluto	el	producto	típico	de	la	sociedad	del	apartheid	—decía	Mandela—.	Le
encontré	 muy	 simpático	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 progresista.	 Y	 había



estudiado.	Era	licenciado	en	Derecho.	Era	un	placer	sentarse	a	charlar	con	él».
El	 placer	 era	 lo	 último	 en	 la	 cabeza	 de	 Pienaar	 el	 17	 de	 junio	 de	 1994,

mientras	se	detenía	en	las	escaleras	de	piedra	de	los	inmensos	Union	Buildings	y
se	 disponía	 a	 entrar	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 a	 la	 que	 le	 había	 invitado	 el
presidente	Mandela.	Pienaar,	que	 tenía	en	aquel	momento	veintisiete	años	pero
de	pronto	se	sintió	mucho	más	joven,	confesó	a	los	periodistas	presentes	que	no
había	estado	tan	nervioso	en	toda	su	vida;	que	la	perspectiva	de	entrevistarse	con
el	presidente	era	más	aterradora	que	cualquier	partido	de	rugby.

Vestido	 con	 traje	 oscuro	 y	 corbata,	 Pienaar	 entró	 por	 una	 pequeña	 puerta
situada	 en	 el	 ala	 oeste	 de	 los	 edificios,	 pasó	 por	 un	 detector	 de	metales	 y	 se
presentó	ante	dos	policías	que	 le	 aguardaban	en	una	mesa	 tras	una	ventana	de
cristal	verde	a	prueba	de	balas.	Ambos	eran	afrikaners	y	en	seguida	comenzaron
una	animada	conversación	sobre	rugby	con	él.	Uno	de	ellos	le	llevó	a	un	patio	y
por	 un	 pasillo	 decorado	—aunque	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 anomalía—	 con
acuarelas	de	escenas	de	la	Gran	Marcha,	carros	de	bueyes	y	hombres	a	caballo
sobre	un	fondo	de	veldt	pardo	y	amarillento.	El	policía	 le	dejó	en	una	pequeña
sala	 de	 espera,	 desnuda	 salvo	 por	 unos	 sillones	 de	 cuero,	 en	 la	 que	 entró	 la
ayudante	personal	de	Mandela,	una	mujer	negra,	alta	e	imponente,	llamada	Mary
Mxadana,	que	le	pidió	que	se	sentara	y	esperase	un	momento.	Permaneció	solo
durante	 cinco	minutos;	 las	 manos	 le	 sudaban.	 «Estaba	 increíblemente	 tenso	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 conocerle	 —recordaba—.	 Me	 sentía
verdaderamente	 intimidado	 por	 él.	No	 dejaba	 de	 pensar:	 “¿Qué	 digo?	 ¿Qué	 le
pregunto?”»

Entonces	volvió	Mxadana,	le	preguntó	si	quería	té	o	café	—él	dijo	que	café
—	y	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara.	 Salió	 de	 la	 sala	 de	 espera	 al	 pasillo	 con	 los
cuadros	de	 las	carretas,	se	detuvo	ante	una	puerta	alta	de	color	marrón	oscuro,
llamó	con	un	golpe	seco	y	entró.	Mantuvo	 la	puerta	abierta	para	Pienaar,	cuyo
miedo	escénico	no	hizo	más	que	empeorar	al	ver	la	amplia	sala,	que	le	pareció
tremendamente	vacía	hasta	que	cruzó	el	umbral	y	vio,	a	la	derecha,	a	un	hombre
alto	y	de	pelo	gris	que	se	levantaba	de	un	salto.	Mandela	tenía	setenta	y	seis	años
pero	se	acercó	a	Pienaar	con	la	rapidez	de	un	rival	de	rugby	que	fuera	a	hacerle
un	placaje;	la	única	diferencia	era	que	él	estaba	erguido,	tenía	una	gran	sonrisa	y
la	mano	 tendida.	 «¡Ah,	 François,	 qué	 bien	 que	 haya	 venido!»	 Pienaar	musitó:
«No,	señor	presidente,	muchas	gracias	por	 invitarme».	Mandela	le	dio	la	mano
de	manera	efusiva	y	Pienaar	advirtió,	para	su	sorpresa,	que	el	presidente	era	casi
tan	alto	como	él.	«¿Y	cómo	está,	François?»	«Oh,	muy	bien,	señor	presidente,	¿y



usted?»	«Ah,	muy	bien.	¡Muuuy	bien!»
Mandela,	sin	dejar	de	sonreír,	claramente	contento	de	tener	a	ese	joven	bóer

grandullón	en	su	nuevo	despacho,	le	hizo	ademán	de	que	se	sentara	en	un	sofá
situado	en	ángulo	recto	con	el	suyo	y	le	felicitó	por	la	victoria	de	los	Springboks
contra	 Inglaterra,	 un	 convincente	 27-9,	 en	 un	 partido	 celebrado	 en	Ciudad	 del
Cabo	seis	días	antes.

Llamaron	a	la	puerta	y	apareció	una	señora	con	una	bandeja	de	té	y	café.	Era
una	 mujer	 blanca,	 de	 mediana	 edad,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 con
hombreras.	Mandela	la	vio	aparecer	en	la	puerta,	al	otro	lado	de	la	habitación	—
una	 distancia	 seis	 veces	 mayor	 que	 la	 celda	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 durante
dieciocho	años—	e	inmediatamente	se	puso	de	pie,	y	de	pie	permaneció	mientras
ella	 colocaba	 la	 bandeja	 en	 una	 mesita	 entre	 los	 dos	 hombres.	 «Ah,	 muchas
gracias.	Muchas	gracias	—sonrió	Mandela,	aún	de	pie—.	Ah,	y	éste	es	François
Pienaar…	Lenoy	Coetzee».	Pienaar	le	dio	la	mano	a	la	mujer	y,	antes	de	que	ella
se	fuera,	Mandela	volvió	a	darle	 las	gracias;	no	se	sentó	hasta	que	 la	afrikaner
salió	de	la	sala.

Pienaar	 contempló	 el	 despacho,	 grande	 y	 revestido	 en	 madera,	 y	 notó
vagamente	una	decoración	mezcla	de	la	vieja	y	la	nueva	Sudáfrica;	acuarelas	de
carretas	 junto	a	escudos	de	cuero	y	esculturas	africanas	de	madera.	Mandela	 le
interrumpió:	«¿Quiere	leche,	con	su	café,	François?»

En	menos	de	cinco	minutos,	el	humor	de	Pienaar	se	había	transformado.	«No
es	sólo	que	uno	se	sienta	cómodo	en	su	presencia	—recordaba	Pienaar—.	Tienes
la	sensación,	cuando	estás	con	él,	de	sentirte	seguro».	Tan	a	salvo	que	Pienaar
tuvo	 la	 osadía	 de	 preguntarle,	 medio	 en	 broma,	 si	 iba	 a	 acompañar	 a	 los
Springboks	en	una	gira	a	Nueva	Zelanda	el	mes	siguiente.	«¡Nada	me	gustaría
más,	François!	—sonrió—.	¡Pero,	por	desgracia,	tengo	gente	en	este	edificio	que
me	hace	trabajar	muchísimo,	y	sé	que	ellos	ordenarán	que	me	quede	y	trabaje!»

Para	alivio	de	Pienaar,	a	partir	de	ese	momento,	Mandela	se	hizo	cargo	y	se
lanzó	 a	 una	 serie	 de	 recuerdos	 e	 historias	 que	 hicieron	 sentirse	 al	 jugador,	 en
palabras	suyas,	como	un	niño	pequeño	sentado	a	 los	pies	de	un	sabio	anciano.
Una	 de	 las	 historias	 hablaba	 del	 robo	 de	 unos	 pollos	 en	 Qunu,	 la	 aldea	 del
Transkei	 en	 la	 que	 Mandela	 se	 había	 criado	 y	 a	 la	 que	 todavía	 regresaba	 a
cumplir	 sus	 deberes	 tradicionales	 de	 jefe.	Un	día,	 cuando	 estaba	 allí	Mandela,
una	mujer	 se	 acercó	 a	 su	 casa	 para	 decirle	 que	 un	 vecino	 le	 había	 robado	 sus
pollos.	Según	lo	relataba	Pienaar:	«Mandela	convocó	al	vecino,	que	confesó	que
lo	 había	 hecho,	 pero	 sólo	 porque	 su	 familia	 estaba	 hambrienta.	 Entonces,



Mandela	llamó	a	los	dos	a	su	casa	y	dictó	que	el	hombre	tenía	que	pagarle	a	la
mujer	 dos	 pollos.	 Pero	 ella	 discutió,	 negoció,	 porque	 quería	más,	 y	 acordaron
una	 cantidad	mayor.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 demasiado	 para	 el	 hombre,	 así	 que
Mandela	le	ayudó	a	pagarlo».

Mandela	 se	 reía	 mientras	 contaba	 la	 anécdota,	 una	 historia	 curiosa	 para
contarle	al	capitán	Springbok	en	una	reunión	que	había	convocado	con	el	claro
propósito	de	forjar	una	relación	con	él	para	prepararse	para	la	Copa	del	Mundo
de	rugby	del	año	siguiente.	Era	una	historia	especialmente	ligera	e	 insustancial
dada	 la	 solemnidad	 del	 entorno,	 un	 despacho	 en	 el	 que,	 como	 había	 dicho
Mandela	 en	 una	 entrevista	 unos	 días	 antes,	 «se	 fraguaron	 los	 planes	 más
diabólicos».	Pero	la	historia	de	los	pollos	robados	fue	útil,	porque	ayudó	a	crear
precisamente	 el	 tipo	 de	 intimidad	 y	 complicidad	 que	 el	 presidente	 quería
establecer	 con	 el	 joven.	 Al	 contarle	 lo	 que	 era	 una	 especie	 de	 confidencia
privada,	 una	 historia	 que	 Pienaar	 no	 podía	 leer	 en	 los	 periódicos,	 Mandela
encontró	 una	 forma	 de	 llegar	 al	 corazón	 del	 abrumado	 capitán	 de	 rugby,	 de
hacerle	sentir	como	si	estuviera	en	compañía	de	su	tío	abuelo	favorito.	Pienaar
no	podía	saberlo	entonces	pero,	para	Mandela,	ganarse	su	confianza	—y,	a	través
de	 él,	 conquistar	 al	 resto	 del	 equipo	 Springbok—	 era	 un	 objetivo	 importante.
Porque	lo	que	Mandela	había	deducido,	con	ese	estilo	medio	instintivo	y	medio
calculador	que	tenía,	era	que	la	Copa	del	Mundo	podía	ayudar	a	afrontar	el	gran
reto	de	la	unificación	nacional	que	aún	quedaba	por	hacer.

Mandela	 nunca	 dijo	 claramente	 cuál	 era	 su	 propósito	 en	 aquella	 primera
reunión	con	Pienaar,	pero	sí	se	aproximó	al	tema	cuando	empezó	a	hablar	sobre
sus	recuerdos	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Barcelona,	a	los	que	había	asistido	en
1992	y	que	evocaba	con	gran	entusiasmo.	«Habló	del	poder	que	tenía	el	deporte
para	 emocionar	 a	 la	 gente	 y	 cómo	 lo	 había	 comprobado	 poco	 después	 de	 su
liberación	 en	 los	 Juegos	 de	 Barcelona,	 que	 recordaba	 en	 especial	 por	 un
momento	concreto	en	el	que,	contaba,	se	puso	de	pie	y	sintió	cómo	retumbaba
todo	el	estadio»,	contaba	después	Pienaar.	La	intención	de	Mandela	era	plantar
en	su	mente	las	primeras	semillas	de	una	idea	política;	Pienaar	no	se	dio	cuenta
de	que	eso	era	lo	que	estaba	pasando,	pero,	en	la	versión	que	contaba	Mandela
después,	 junto	 a	 toda	 la	 calidez	 del	 encuentro,	 el	 mensaje	 subliminal	 estaba
clarísimo.

«François	 Pienaar	 era	 el	 capitán	 de	 rugby	 y,	 si	 yo	 quería	 utilizar	 el	 rugby,
tenía	 que	 contar	 con	 él	 —explicaba	 Mandela—.	 En	 nuestra	 reunión	 me
concentré	en	felicitarle	por	el	papel	que	desempeñaba	y	podía	desempeñar.	Y	le



conté	lo	que	estaba	haciendo	a	propósito	del	deporte	y	por	qué.	Me	pareció	una
persona	 muy	 inteligente».	 Había	 llegado	 el	 momento,	 explicó	 Mandela	 a	 su
invitado,	 de	 abandonar	 la	 vieja	 percepción	 del	 equipo	 de	 rugby	 de	 los
Springboks	 como	 los	 «enemigos»	 y	 considerarlos	 compatriotas	 y	 amigos.	 Su
mensaje	 fue:	 «Vamos	 a	 usar	 el	 deporte	 para	 la	 construcción	 nacional	 y	 para
promover	todas	las	ideas	que	creemos	que	conducirán	a	la	paz	y	la	estabilidad	en
nuestro	país».

Pienaar	había	pasado	a	 ser	otro	más	de	 los	 afrikaners	«envueltos»	—como
decía	él—	en	el	aura	de	Mandela;	pero	no	se	convirtió	en	apóstol	de	la	noche	a	la
mañana.	 Era	 un	 hombre	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 rugby	 para	 el	 que	 las
palabras	grandilocuentes	como	«construcción	nacional»	significaban	poca	cosa.
El	mensaje	que	 se	 llevó	de	 la	 reunión	estaba	muy	claro:	 sal	 a	ganar,	 lleva	 esa
camiseta	con	orgullo,	no	tengas	duda	de	que	yo	te	apoyo.	Mandela	se	despidió
de	Pienaar	como	si	fueran	ya	íntimos	amigos.

Mandela	 volvió	 a	 su	 trabajo	 y	 Pienaar	 al	 suyo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
advirtiera	 la	 extraordinaria	 semejanza	 entre	 las	 tareas	 que	 les	 aguardaban.
Pienaar,	 recién	 llegado	 al	 puesto	 de	 capitán,	 visto	 con	 ciertas	 reservas	 por	 un
sector	 de	 la	 fraternidad	 del	 rugby	 que	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 carácter	 y	 su
capacidad,	 tenía	un	trabajo	difícil:	consolidar	su	autoridad	y	unir	a	la	selección
de	 rugby.	Para	ello	era	necesaria	una	buena	dosis	de	habilidad	política,	porque
los	 Springboks	 eran	 hombres	 grandes	 con	 grandes	 egos,	 que	 procedían	 de
equipos	 de	 provincias	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 verse	 unos	 a	 otros	 como
feroces	enemigos	en	la	gran	competición	nacional,	la	liga	sudafricana,	la	Currie
Cup.

La	 división	 entre	 afrikaners	 e	 ingleses	 era	 otro	 inconveniente.	Una	 prueba
inmediata	 de	 la	 capacidad	 de	 liderazgo	 de	 Pienaar	 fue	 su	 forma	 de	manejar	 a
James	 Small,	 uno	 de	 los	 «ingleses»	 de	 más	 talento	 en	 el	 rugby	 sudafricano.
Small,	un	jugador	relativamente	bajo	y	menudo,	de	1,80	metros	y	100	kilos	de
peso,	era	uno	de	los	corredores	más	rápidos	del	equipo	y	uno	de	los	caracteres
más	 volátiles.	 La	 alegría	 de	 Pienaar	 por	 haber	 vencido	 a	 Inglaterra	 la	 semana
antes	de	conocer	a	Mandela	se	había	visto	empañada	por	una	cosa	que	le	había
dicho	Small	en	el	terreno	de	juego	durante	el	partido.	Un	desliz	de	Small	había
hecho	que	concedieran	un	penalti	a	Inglaterra.	Pienaar	le	regañó	con	un	brusco
«¡Pero	hombre,	James!»,	a	lo	que	Small	replicó:	«¡Vete	a	la	mierda!»	Pienaar	se



quedó	 asombrado.	 En	 otros	 deportes,	 el	 papel	 del	 capitán,	 muchas	 veces,	 es
meramente	 simbólico	 o	 ceremonial,	 pero	 en	 el	 rugby	 tiene	 auténtico	 peso.	 El
capitán	no	sólo	ejerce	mucha	autoridad	táctica	durante	un	encuentro,	ordenando
jugadas	que,	por	ejemplo,	en	el	fútbol,	indican	los	entrenadores	desde	las	bandas,
sino	que,	por	tradición,	tiene	un	gran	componente	místico.	Se	supone	que	el	resto
del	equipo	le	trata	con	un	respeto	similar	al	de	los	alumnos	de	un	colegio	por	el
director	o	el	de	 los	soldados	por	su	oficial	al	mando.	El	«vete	a	 la	mierda»	de
Small	 era	 un	 acto	 de	 insubordinación	 tan	 grave	 que,	 de	 haberlo	 dejado	 pasar,
podía	 haber	 acabado	 erosionando	 la	 influencia	 de	 Pienaar	 con	 todo	 el	 equipo.
Después	 del	 partido,	 François,	 que	 era	mucho	más	 alto	 que	Small,	 se	 lo	 llevó
aparte	 y	 le	 dijo	 con	 firmeza	 que	 nunca,	 nunca,	 debía	 volver	 a	 hablarle	 de	 esa
forma	en	el	campo.	Small	tenía	fama	de	participar	en	peleas	de	bares	y	era	más
agresivo	que	Pienaar,	pero	comprendió	a	la	perfección	lo	que	le	decía	su	capitán.
Nunca	volvió	a	increparlo.

Sudáfrica	estaba	compensando	los	años	perdidos	por	el	aislamiento	con	una
repentina	 avalancha	 de	 partidos	 internacionales,	 y	 viajó	 a	 Nueva	 Zelanda	 por
primera	vez	en	 trece	años	en	 julio	de	1994;	perdió	por	 la	mínima	un	partido	y
empató	 otro	 contra	 los	 All	 Blacks	 neozelandeses,	 considerados	 por	 todos	 los
favoritos	para	la	Copa	del	Mundo	del	año	siguiente.	En	octubre,	los	Springboks
jugaron	dos	partidos	en	casa	contra	Argentina,	otra	selección	fuerte,	y	ganaron
ambos.	Small	fue	la	estrella	del	segundo	encuentro,	pero	las	celebraciones	de	esa
noche	 acabaron	 con	 él	 en	 otra	 pelea	 de	 borrachos.	 El	 incidente,	 que	 comenzó
cuando	 una	 mujer	 en	 un	 bar	 pellizcó	 el	 trasero	 del	 jugador,	 recibió	 gran
cobertura	en	los	medios.	Le	prohibieron	que	fuera	a	una	gira	por	Gran	Bretaña	el
mes	 siguiente,	 en	 la	 que	 los	 sudafricanos	 derrotaron	 de	 forma	 convincente	 a
Escocia	 y	 Gales	 e	 intimidaron	 a	 todos	 los	 que	 les	 vieron	 con	 la	 implacable
ferocidad	de	su	juego.

Los	 Springboks	 estaban	 ya	 centrados	 en	 una	 sola	 cosa.	 Lo	 único	 que	 les
preocupaba	era	 la	Copa	del	Mundo,	que	 iba	a	comenzar	a	 finales	de	mayo	del
año	 siguiente.	Ni	 Pienaar,	 ni	 Small,	 ni	 ningún	 otro	 jugador	 prestaba	 la	menor
atención	a	la	política	sudafricana,	en	la	que	estaban	sucediendo	muchas	cosas.

Noviembre	de	1994	había	sido	el	mes	de	mayor	incertidumbre	del	medio	año
que	 llevaba	Mandela	 en	 el	 poder.	 Había	 dejado	 en	manos	 de	 sus	ministros	 la
dura	tarea	de	proporcionar	viviendas	y	servicios	públicos	a	aquellos	a	los	que	el
apartheid	 había	 negado	 deliberadamente	 los	 elementos	 básicos	 de	 una	 vida
moderna	 digna.	 Él	 tenía	 que	 trabajar	 para	 convertirse	 en	 el	 padre	 de	 toda	 la



nación,	hacer	que	todo	el	mundo	tuviera	el	sentimiento	de	que	él	simbolizaba	su
identidad	 y	 sus	 valores.	 Ése	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 una	 parte	 de	 él	 siempre
observaba	con	cautela	a	los	miembros	más	recalcitrantes	de	la	nueva	familia	que
estaba	 tratando	 de	 crear,	 la	 derecha	 afrikaner.	 Y	 eso	 significaba	 preocuparse
también	por	 la	 policía.	Mandela	 estaba	 bastante	 tranquilo	 respecto	 a	 la	Fuerza
Sudafricana	de	Defensa,	a	cuyos	generales	afrikaner	se	habían	unido,	en	las	altas
instancias,	 antiguos	 jefes	 de	Umkhonto	we	 Sizwe.	 Los	 generales	 de	 la	 FSAD
eran	disciplinados.	La	policía	era	más	incontrolable,	y	casi	todos	los	mandos	de
la	era	del	apartheid	continuaban	en	sus	puestos.	Los	servicios	de	inteligencia	del
gobierno,	hasta	entonces	utilizados	para	vigilar	a	la	izquierda,	habían	empezado
a	 concentrar	 sus	 energías	 en	 ese	 50	%	 de	 los	 antiguos	 partidarios	 del	 general
Viljoen	 que	 no	 había	 participado	 en	 las	 elecciones	 de	 abril	 y	 de	 cuyas	 filas
descontentas	habían	surgido	los	terroristas	que	colocaron	las	bombas	antes	de	los
comicios.

La	 sensación	 predominante	 entre	 los	 sudafricanos	 blancos,	 tras	 la	 toma	 de
posesión	de	Mandela,	era	de	alivio.	El	apocalipsis	se	había	ido	por	donde	había
venido	y	la	vida	seguía	como	siempre.	No	se	habían	erigido	las	guillotinas	y	los
funcionarios,	en	general,	seguían	en	sus	puestos.	Pero	los	blancos	no	se	libraron
de	 su	mezcla	 inherente	 de	 culpa	 y	miedo	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Empezó	 a
preocuparles	si	aquello	no	sería	la	calma	antes	de	la	tormenta,	si	podía	haber	un
cambio	 repentino	 de	 política	 sobre	 los	 puestos	 en	 la	 administración	 para	 los
blancos,	precipitados	por	el	inevitable	clamor	que	esperaban	oír	entre	los	negros
exigiendo	 una	 gratificación	 económica	 inmediata.	Como	muestra	 de	 hasta	 qué
punto	 los	 blancos	 seguían	 subestimando	 la	 inteligencia	 de	 sus	 vecinos	 negros,
empezaron	 a	 circular	 historias	 sobre	 «chicas	 de	 la	 limpieza»	 y	 «chicos	 del
jardín»	 negros	 que	 entraban	 en	 los	 cuartos	 de	 estar	 de	 sus	 «señoras»	 y	 sus
«señores»	y	les	exigían	las	llaves	de	sus	hogares.

En	realidad,	los	sudafricanos	negros	eran,	en	su	mayor	parte,	suficientemente
astutos	y	pacientes	para	saber	que	Roma	no	se	construiría	en	un	día.	Confiaban
en	que	su	gobierno	acabaría	por	cumplir	sus	promesas,	pero	eran	conscientes	de
que	arrojar	a	los	blancos	al	mar	no	era	bueno	para	nadie.	Por	eso	habían	votado
por	el	CNA,	y	no	por	el	CPA.

La	 generosidad	 que	 había	 supuesto	 esa	 elección	 se	 escapaba	 a	 la
comprensión	 de	 un	 gran	 sector	 de	 la	 población	 blanca,	 entre	 la	 que	 pocos
miembros	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 negros.	 El	 general
Viljoen,	 el	 político	 accidental,	 también	 seguía	 preocupado,	 todavía	 con	 dudas



sobre	si	había	hecho	bien,	desde	el	punto	de	vista	de	su	gente,	al	abandonar	 la
opción	 del	 Boerestaat	 y	 sumarse	 a	 la	 buena	 fe	 del	 CNA	 de	 Mandela.	 Le
inquietaban	 también	 las	 posibilidades	 de	 violencia	 que	 podían	 representar	 sus
antiguos	 aliados,	 fuertemente	 armados	 y,	 en	 algunos	 casos,	 no	 del	 todo	 en	 su
sano	 juicio.	Mandela,	 que	 hablaba	 de	 estas	 cuestiones	 con	Viljoen,	 con	 quien
tomaba	el	 té	de	forma	habitual,	vio	sus	 temores	confirmados	la	noche	del	5	de
noviembre.

Ese	día,	los	Springboks	habían	aniquilado	a	un	equipo	galés	con	tal	estilo	y
tanta	pasión	que	el	entrenador,	Kitch	Christie,	proclamó	convencido	que	podían
ganar	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Seguramente,	 Johan	 Heyns,	 como	 otros	 muchos
afrikaners,	 se	 había	 formado	 la	misma	 opinión.	 Pero	 no	 vivió	 para	 verlo.	 Esa
noche,	cuando	estaba	sentado	en	su	casa	de	Pretoria,	jugando	a	las	cartas	con	su
mujer	 y	 sus	 dos	 nietos,	 de	 ocho	 y	 once	 años,	 le	 mataron	 de	 un	 disparo.	 Un
pistolero	le	asesinó	desde	el	exterior	de	un	balazo	en	la	nuca.

El	profesor	Johan	Heyns,	que	 tenía	sesenta	y	seis	años,	había	sido	un	pilar
del	 sistema	 del	 apartheid	 en	 su	 cargo	 de	 moderador	 de	 la	 Iglesia	 Reformada
Holandesa	 entre	 1986	 y	 1990.	 Pero	 también	 había	 sido	 un	 motor	 del	 cambio
político	 y	 había	 puesto	 fin	 a	 treinta	 años	 de	 conflicto	 con	Braam	Viljoen	 y	 el
pequeño	grupo	de	 teólogos	disidentes	que	pensaban	como	él,	 al	 reconocer	que
era	un	error	creer	que	el	apartheid	tenía	su	justificación	en	la	Biblia.	Eso	fue	en
1986.	 Su	 última	 acción	 como	 jefe	 de	 la	 mayor	 Iglesia	 afrikaner	 había	 sido
atreverse	a	declarar	en	1990,	poco	después	de	que	Mandela	saliera	en	 libertad,
que	el	apartheid	era	un	pecado.	Había	vivido	su	propia	conversión	durante	una
estancia	 prolongada	 en	 Europa	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta.	 «Me	 había
educado	en	la	idea	de	que	los	negros	eran	culturalmente	inferiores	a	los	blancos
—confesó	 en	 una	 ocasión	 Heyns—.	 El	 contacto	 con	 negros	 de	 gran	 nivel
académico	en	Europa	tuvo	un	profundo	efecto	sobre	mí».

En	 1990,	 cuando	 empezaban	 a	 sentirse	 los	 primeros	 espasmos	 de	 la
resistencia	 de	 la	 derecha,	Heyns	 dijo:	 «Lo	 que	 estamos	 experimentando	 ahora
son	 los	dolores	de	parto	de	 la	nueva	nación.	Y	no	 tengo	duda	de	que	 la	nueva
nación	 nacerá.	 Pero	 el	 nacimiento	 suele	 ir	 acompañado	 de	 dolor,	 e	 incluso	 de
muerte».

El	asesinato	de	Heyns	no	podía	compararse	al	de	Chris	Hani	en	cuanto	a	los
peligros	 inmediatos	 que	 representaba,	 pero	 sí	 llenó	 a	 la	 gente	 de	 aprensión.
¿Quién	 lo	 había	 hecho	 y	 quién	 podía	 ser	 el	 próximo?	 ¿Podía	 haber	 sido	 un
antiguo	 miembro	 de	 la	 vieja	 policía	 o	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 del



ejército?	Desde	luego,	había	sido	un	trabajo	de	profesional.	El	arma	asesina	era
un	 fusil	 de	 gran	 calibre,	 disparado	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 desde	 unos	 siete
metros	 de	 distancia.	 Nadie	 dudaba	 de	 que	 había	 sido	 un	 acto	 de	 la	 extrema
derecha.	Pero	nadie	sabía	quién	lo	había	hecho,	ni	por	qué.

Mandela	 estaba	 indignado.	 Heyns,	 con	 quien	 se	 había	 reunido	 en	 muchas
ocasiones,	 era	 el	 tipo	 de	 afrikaner	 que	 más	 le	 gustaba.	 Moral	 y	 físicamente
valiente,	honrado	hasta	la	médula,	había	tenido	el	valor,	ya	mayor,	de	reconocer
que	 se	 había	 equivocado.	 Mandela	 lamentó	 su	 «pérdida	 para	 la	 nación
sudafricana	 en	 su	 conjunto,	 tanto	 negra	 como	 blanca».	 Pero	 luego,	 tres	 días
después	de	la	muerte	de	Heyns,	pasó	a	la	ofensiva.	Anunció	enérgicas	medidas
contra	 la	 extrema	 derecha	 y	 acusó	 al	 gobierno	 anterior	 de	 no	 haber	 hecho	 en
absoluto	lo	suficiente	para	disipar	la	amenaza	de	los	extremistas.	Y	empezó	esas
medidas	por	la	policía,	entre	cuyas	filas	sospechaba	que	había	connivencia	con
los	 asesinos	 de	 Heyns,	 además	 de	 una	 falta	 de	 voluntad	 de	 descubrir
verdaderamente	a	los	culpables.	Hasta	ese	momento,	Mandela	había	andado	con
pies	de	plomo	en	sus	relaciones	con	la	policía.	No	había	querido	hacer	lo	que	le
pedía	su	instinto,	que	era	cortar	las	cabezas	más	altas.	Ahora	lo	hizo.

Uno	de	los	hombres	que	permanecía	en	su	puesto,	seis	meses	después	de	que
Mandela	 asumiera	 la	presidencia,	 era	 el	 jefe	 supremo	de	 la	policía	del	país,	 el
comisario	Johan	van	der	Merwe,	un	antiguo	jefe	de	la	Policía	de	Seguridad	que
había	 sido	 sospechoso	 de	 complicidad	 en	 operaciones	 sucias	 contra	 el	 CNA,
incluidos	asesinatos.	Mandela	estaba	dispuesto	a	tragar	muchas	cosas	en	nombre
de	la	paz	e	incluso	había	nombrado	al	 líder	de	Inkatha,	Mangosuthu	Buthelezi,
ministro	del	Interior.	Pero	la	muerte	de	Heyns	agotó	su	paciencia.	«No	podemos
consentir	 que	 se	 desarrolle	 una	 fuerza	 de	 policía	 en	 oposición	 al	 gobierno»,
afirmó,	e	incluso	llegó	a	acusar	a	sectores	de	la	policía	de	«declarar	la	guerra»	al
CNA.	 Destacó	 personalmente	 a	 Van	 der	 Merwe	 y	 le	 acusó	 de	 no	 apoyar	 al
gobierno	 democrático.	 Unos	 días	 después,	 hizo	 realidad	 sus	 amenazas	 y	 lo
destituyó.

Dos	 meses	 después,	 Mandela,	 que	 esperaba	 alguna	 reacción	 en	 contra,
recibió	informes	sobre	lo	que	parecía	una	conspiración	seria	contra	su	gobierno.
«Descubrí	 que	 entre	 la	 derecha	 existía	 un	 plan	 para	 unirse	 el	 Partido	 de	 la
Libertad	Inkatha	y	atacar	juntos	al	CNA.	Entonces	fui	a	Pretoria.	Ni	siquiera	lo
dije	 en	 el	 CNA.	 Fui	 a	 Pretoria	 porque	 el	 debate	 se	 estaba	 produciendo	 allí.
Después	de	verificar	y	volver	a	verificar	los	datos	con	la	gente	de	los	servicios
de	inteligencia,	averigüé	que	un	grupo	de	derechistas	decía:	“Vamos	a	unirnos	a



Inkatha	y	atacar	al	CNA.	Naciones	Unidas	no	se	inmiscuiría	porque	serían	unos
negros	 contra	 otros.	No	 se	 inmiscuirán.	Y	 tenemos	 que	 derribar	 este	 gobierno
porque	 es	 un	 gobierno	 comunista.”	 Pero	 otros	 derechistas	 decían:	 “¡No,	 no
podéis	 hacer	 eso!	 Mirad	 lo	 que	 han	 hecho	 por	 el	 rugby,	 mirad	 el	 rugby
internacional	que	nos	han	dado”».

El	 periódico	 conservador	 Rapport	 publicó	 poco	 después	 un	 artículo	 que
confirmaba	lo	que	las	fuentes	de	Mandela	le	habían	dicho	a	él.	La	coalición	de
derechas	estaba	preparando	un	plan	para	matar	al	rey	zulú,	con	la	esperanza	de
que	 eso	 desatara	 una	 rebelión	 negra	 contra	 el	 CNA.	 Mandela	 se	 apresuró	 a
asignar	 el	 caso	 a	 su	 gente	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 sus	 oficiales	 de
policía	más	 leales.	 Además	 emprendió	 una	 ofensiva	 política,	 de	 nuevo	 con	 el
rugby	como	instrumento,	como	zanahoria.	Pero	entonces	surgió	otro	problema.

En	 la	dirección	del	CNA,	el	partido	mayoritario,	con	gran	diferencia,	en	el
gobierno	de	coalición	que	presidía	Mandela,	 todos	se	habían	convencido	ya	de
que	 acoger	 la	 Copa	 del	 Mundo	 de	 rugby	 en	 Sudáfrica	 era	 algo	 positivo.	 Sin
embargo,	 muchos	 no	 podían	 soportar	 la	 idea	 de	 conservar	 el	 nombre	 de
Springbok.	Se	habían	deshecho	de	 la	vieja	bandera,	 se	habían	medio	deshecho
del	viejo	himno	y	no	podía	permitirse	que	ese	nombre,	el	tercer	gran	símbolo	del
apartheid,	 siguiera	 siendo	 la	 enseña	 de	 un	 equipo	 que	 representaba	 a	 la	 nueva
Sudáfrica.	 Se	 filtró	 el	 rumor	 de	 que	 la	 ejecutiva	 nacional	 del	 CNA	 quería
cambiar	el	nombre,	y	la	fraternidad	afrikaner	del	rugby	se	levantó	en	armas.

Mandela	contó	posteriormente	que,	al	principio,	había	estado	de	acuerdo	en
eliminar	el	nombre	de	Springbok.	Pero	las	tensiones	precipitadas	por	la	muerte
de	 Heyns	 y	 el	 despido	 de	 los	 jefes	 de	 policía,	 más	 las	 noticias	 sobre	 la
conspiración	derechista,	le	hicieron	dudar.	Tuvo	en	cuenta	la	situación	general	y
decidió	que	debía	hacer	algo	para	apaciguar	a	la	agitada	derecha.

«Decidí	 actuar.	 Hice	 una	 declaración.	 Sugerí	 que	 debíamos	 conservar	 el
nombre	de	Springbok».

Un	 año	 antes,	 la	 dirección	 del	 CNA	 había	 respondido	 dócilmente	 a	 la
reprimenda	 a	 propósito	 del	 himno,	 pero	 esta	 vez	 la	 reacción	 fue	 abiertamente
rebelde.

«¡Fue	 increíble!	 ¡Gente	 como	Arnold	Stofile!	 ¡Empezaron	 a	 atacarme!	Así
que	 les	 llamé	 uno	 por	 uno	 y	 hablé	 con	 ellos.	 Les	 expliqué	 la	 situación».	 Para
Mandela,	 el	 nombre	 de	 Springbok	 era	 una	 cuestión	 superficial;	 para	 personas
como	 Stofile,	 era	 algo	 que	 llevaban	 en	 el	 corazón,	 un	 motivo	 de	 mucha
indignación	 acumulada.	 No	 podían	 verle	 la	 gracia,	 como	 hacía	Mandela.	 Este



último	 telefoneó	a	Stofile	y	 le	pidió	que	pasara	por	 su	 casa.	«Me	gustaría	que
hablásemos	sobre	este	animal»,	le	dijo.

«No	le	entiendo»,	replicó	Stofile.
«Ya	sabe,	este	animal	del	deporte».
Se	 entrevistaron	 al	 día	 siguiente	 y,	 después	 de	 algunos	 nervios,	 Stofile,	 al

saber	 por	 Mandela	 que	 había	 un	 problema	 de	 seguridad	 nacional	 por	 medio,
cedió.	 «Al	 final	 —contó	 Stofile—,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 no	 estar	 de
acuerdo».	Como	hicieron	los	demás	rebeldes	del	rugby	del	CNA.	Mandela	había
vuelto	a	imponer	su	voluntad.	El	Springbok	estaba	a	salvo,	justo	a	tiempo	para	la
Copa	del	Mundo.



CAPÍTULO	XIII

SERENATA	SPRINGBOK

La	cuestión,	ahora,	era	saber	si	 los	Springboks	 iban	a	salvar	a	Mandela.	Él
había	arriesgado	mucho	por	la	gente	del	rugby,	y	ahora	ellos	debían	pagarle	con
la	misma	moneda.	Stofile	y	otros	miembros	del	Comité	Ejecutivo	Nacional	del
CNA	aún	se	 resentían	al	 recordar	 la	 reacción	de	 las	autoridades	del	 rugby,	 tres
años	 antes,	 ante	 su	 decisión	 de	 permitirles	 volver	 a	 jugar	 partidos
internacionales.	 En	 el	 encuentro	 frente	 a	 Australia	 en	 1992,	 Louis	 Luyt,
presidente	de	la	Unión	Sudafricana	de	Rugby,	había	animado	deliberadamente	a
la	multitud	 a	 desobedecer	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 CNA,	 a	 ondear	 la
vieja	 bandera	 y	 cantar	 el	 viejo	 himno.	 Luyt,	 un	 ex	 jugador	 gigantesco,	 había
salido	de	una	relativa	pobreza	durante	su	niñez	para	convertirse	en	un	magnate
de	 los	 fertilizantes	y	 la	cerveza,	una	persona	 tremendamente	rica.	La	humildad
no	era	el	rasgo	más	visible	de	aquel	hombre	hecho	a	sí	mismo.	Tenía	sesenta	y
dos	años	y	era	descarado,	ruidoso	y	mandón.	Odiaba	que	alguien	le	dijera	lo	que
tenía	que	hacer,	y	mucho	más	si	ese	alguien	era	negro.	De	ahí	su	reacción	a	las
normas	que	el	CNA	había	tratado	de	imponerle	en	1992.

Pero	 en	 ese	 breve	 periodo	 habían	 cambiado	muchas	 cosas	 en	 Sudáfrica,	 y
también	 había	 cambiado	 Luyt.	 Ablandado	 gracias	 a	 Mandela,	 como	 parecía
ocurrirles	 a	 todos	 los	 afrikaners	 («Se	 mostró	 muy	 simpático,	 respetuoso	 y
encantador	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos»,	 contaba),	 Luyt	 había	 adquirido	 un
nuevo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 política	 a	 instancias	 de	 las	 autoridades
internacionales	de	rugby,	que	no	querían	que	la	Copa	del	Mundo	se	convirtiese
en	 un	 desastre	mundial	 por	 problemas	 raciales.	Ante	 esa	 necesidad,	Luyt	 hizo
dos	 nombramientos	 muy	 inteligentes.	 Designó	 a	 Edward	 Griffiths,	 un	 ex
periodista	 de	mentalidad	 liberal,	 como	 consejero	 delegado	 de	 la	 federación	 de



rugby,	 y	 a	 Morné	 du	 Plessis,	 el	 ex	 capitán	 Springbok	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a
Mandela	en	la	Parade	de	Ciudad	del	Cabo	el	día	de	su	liberación,	como	mánager
del	 equipo	 para	 la	 Copa	 del	Mundo.	 Griffiths	 se	 ganó	muchos	 elogios	 por	 la
habilidad	 con	 la	 que	 dirigió	 las	 operaciones	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 pero	 su
contribución	más	valiosa	y	duradera	fue	el	eslogan	que	inventó	para	la	campaña
de	los	Springboks.	«Un	equipo,	un	país»	no	sólo	capturaba	la	imaginación	de	los
sudafricanos,	sino	que	transmitía	el	propósito	de	Mandela	a	la	perfección.

Si	Griffiths	era	el	cerebro	entre	bastidores,	Morné	du	Plessis	era	el	espíritu
conductor,	 con	 la	 misión	 de	 convertir	 la	 teoría	 en	 práctica,	 hacer	 que	 el
comportamiento	 del	 equipo	 convenciera	 al	 país	 en	 general,	 y	 a	 la	 Sudáfrica
negra	 en	 particular,	 de	 que	 el	 eslogan	 no	 eran	 palabras	 huecas.	 Además,	 ser
mánager	 significaba	 muchas	 otras	 cosas.	 El	 trabajo	 era	 distinto	 del	 del
entrenador,	 Kitch	 Christie,	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 todo	 lo	 relacionado
propiamente	 con	 lo	 deportivo,	 con	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 terreno	 de	 juego,
empezando	 por	 escoger	 a	 los	 integrantes	 del	 equipo.	 Las	 tareas	 de	Du	 Plessis
abarcaban	 todo	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 del	 campo,	 como	 una	 especie	 de
administrador:	 asegurarse	 de	 que	 estuvieran	 a	 punto	 todos	 los	 preparativos	 de
viaje,	 que	 el	 equipamiento	 necesario	 estuviera	 a	 mano,	 que	 las	 cuentas
estuvieran	 pagadas.	 Pero	 en	 este	 caso,	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 historia	 de
Sudáfrica,	 el	 cargo	 tenía	 un	 significado	mucho	mayor.	 Era	 para	Du	 Plessis	 la
oportunidad,	 no	 sólo	 de	 construir	 un	 equipo	 ganador,	 sino	 de	 hacer	 penitencia
por	lo	que	cada	vez	más	consideraba	que	había	sido	su	gran	fallo	(«Una	de	las
cosas	de	 las	que	más	me	arrepiento	en	mi	vida»,	confesó	más	 tarde),	no	haber
estado	a	la	altura	de	las	circunstancias,	cuando	era	capitán	Springbok,	y	no	haber
dicho	o	hecho	alguna	cosa	que	hubiera	podido	ayudar	a	mejorar	la	situación	de
los	sudafricanos	negros.

Du	 Plessis	 pensaba	 que	 su	 nuevo	 papel	 no	 debía	 limitarse	 a	 la	 logística.
Quería	 que	 su	 equipo	 estuviera	 en	 sintonía	 con	 la	 nación,	 que	 captara	 bien	 la
atmósfera	política,	quería	que	los	jugadores	comprendieran	que	estaban	jugando
no	sólo	para	la	Sudáfrica	blanca	sino	para	todo	el	país.	Lo	mejor	que	tenía	a	su
favor	 era	 su	 credibilidad.	Aquel	 gigantón	 seguía	 siendo	 una	 leyenda	 entre	 los
sudafricanos	 blancos,	 que	 no	 habían	 olvidado	 su	 historial	 como	 capitán
Springbok,	en	especial	el	mando	y	el	talento	desplegados	en	una	famosa	victoria
contra	 el	 viejo	 enemigo,	 Nueva	 Zelanda,	 en	 1976.	 El	 hecho	 de	 que	 Luyt
escogiera	a	Du	Plessis	impresionó	al	CNA,	porque	eran	conocidas	las	tendencias
políticas	 liberales	del	 segundo.	No	obstante,	 lo	que	 le	 aguardaba	 era	una	 tarea



delicada,	y	 él	 lo	 sabía.	 «Comprendí	 casi	 de	 inmediato,	 al	 asumir	 el	 cargo,	 con
qué	 facilidad	 se	 podía	 sufrir	 un	 traspiés,	 cómo	 se	 podía	 arruinar	 todo	 con	 un
error	tonto,	si	se	decía	algo	equivocado,	si	se	enviaba	una	mala	señal».

Fue	 precisamente	 su	 deseo	 de	 dar	 con	 el	 tono	 apropiado	 lo	 que	 sugirió	 a	 Du
Plessis	la	idea	de	enseñar	a	los	Springboks	a	cantar	la	parte	«negra»	del	nuevo
himno	 nacional,	 el	 Nkosi	 Sikelele.	 Mandela	 y	 él	 tenían	 una	 misma	 misión
imposible:	 convencer	 a	 los	 negros	 de	 que	 ejecutaran	 un	 vuelco	 histórico	 y
apoyaran	 a	 los	 Boks.	Mandela	 estaba	 realizando	 la	 labor	 que	 le	 correspondía
dentro	 del	 CNA,	 transmitiendo	 el	 mensaje	 a	 su	 gente	 que	 «ellos»	 eran	 ya
«nosotros».	 Du	 Plessis,	 por	 su	 parte,	 instó	 a	 sus	 jugadores	 a	 comportarse	 de
forma	respetuosa	en	público.	Sabía	que	las	consecuencias	podían	ser	terribles	si,
antes	 de	 cada	 partido	 de	 la	 Copa	 del	Mundo,	 la	 gente	 veía	 a	 los	 Springboks
cantando	la	letra	de	Die	Stem	en	afrikaans	y	en	inglés	con	entusiasmo	pero	no	la
del	Nkosi	Sikelele.	 Si	 ocurría	 eso,	 el	 empeño	 de	Mandela	 y	Du	Plessis	 estaría
condenado	al	fracaso;	 la	noción	de	«un	equipo,	un	país»	sería	el	hazmerreír	de
todos.	 Du	 Plessis	 tenía	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 verse	 a	 los
jugadores	 cantando	 el	 viejo	 himno	 de	 protesta	 y	 liberación.	 Esa	 imagen
trastocaría	 la	 idea	convencional	de	los	negros	de	que	los	Springboks	eran	unos
patanes	afrikaner	que	cantaban	canciones	racistas	y	violentas.

Du	Plessis	no	había	hablado	de	política	con	ninguno	de	los	jugadores,	pero
no	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 fueran	 otra	 cosa	 que	 los	 típicos	 votantes	 del
Partido	 Nacional,	 con	 la	 ignorancia	 y	 los	 prejuicios	 que	 eso	 entrañaba.
«Teníamos	a	algunos	afrikaners	de	pura	cepa,	y	eso	[el	Nkosi	Sikelele]	estaba	en
xhosa,	que	era	la	lengua	del	que,	para	muchos	sudafricanos	blancos,	había	sido
el	 enemigo.	Era	 duro	 pedir	 a	 estos	 chicos	 que	 cantaran	 una	 canción	 que	 tenía
esas	connotaciones».	Y	era	duro	enseñarles	a	pronunciar	las	palabras	en	xhosa.
En	el	equipo	sólo	había	dos	 jugadores	que	hablaran	el	 idioma.	Mark	Andrews,
de	1,97	metros	y	120	kilos	de	peso,	 se	había	criado	en	 la	 zona	 rural	del	Cabo
Oriental,	 la	 región	 xhosa,	 y	 había	 tenido	 contacto	 con	 la	 lengua	 de	 Mandela
desde	 que	 nació.	 Hennie	 le	 Roux,	 más	 menudo	 y	 más	 rápido	 y	 también	 de
aquella	 parte	 del	 país,	 hablaba	 asimismo	 un	 poco	 de	 xhosa.	 Los	 24	 jugadores
restantes	no	tenían	ni	idea.

Por	suerte,	Du	Plessis	tenía	una	amiga	que	podía	ayudar,	una	vecina	suya	en
Ciudad	del	Cabo	llamada	Anne	Munnik.	Era	una	mujer	blanca	de	treinta	y	tantos



años,	esbelta,	atractiva	y	 llena	de	vida,	de	habla	 inglesa,	que	se	ganaba	 la	vida
enseñando	 xhosa.	 Había	 aprendido	 la	 lengua	 de	 niña,	 también	 en	 la	 zona	 del
Cabo	Oriental,	y	la	había	perfeccionado	en	la	Universidad	de	Ciudad	del	Cabo,
donde	ahora	daba	clases.	Se	quedó	estupefacta	cuando	Du	Plessis	le	sugirió	que
diera	 una	 clase	 a	 los	Boks	 para	 enseñarles	 a	 cantar	 el	Nkosi	 Sikelele	 y	 luego,
cuando	lo	pensó	un	poco,	dubitativa	sobre	el	tipo	de	reacción	que	podrían	tener
aquellos	bóers	gigantescos.	Pero	Du	Plessis	insistió	y	ella,	con	algunas	reservas,
aceptó.

Quedaron	 una	 tarde	 de	 la	 tercera	 semana	 de	mayo	 de	 1995	 en	 el	 hotel	 de
Ciudad	del	Cabo	en	el	que	se	alojaba	el	equipo	durante	los	preparativos	para	el
primer	 partido	 de	 la	 Copa	 contra	 los	 campeones	 del	 mundo,	 los	 australianos,
para	 el	 que	 faltaban	 pocos	 días.	 Se	 ordenó	 a	 los	 jugadores	 que	 se	 reunieran
después	 del	 entrenamiento	 en	 lo	 que	 habían	 empezado	 a	 llamar	 la	 sala	 del
equipo,	un	espacio	anodino	en	el	que	bancos	y	 empresas	de	márketing	 locales
solían	 celebrar	 seminarios	 para	 su	 personal,	 y	 en	 el	 que,	 en	 esos	 días,	 Kitch
Christie	adoctrinaba	a	 sus	 jugadores	 sobre	 táctica	y	estrategia.	En	esa	ocasión,
les	aguardaban	al	fondo	de	la	sala	Du	Plessis	y	Anne	Munnik.

Du	 Plessis,	 mucho	 más	 alto	 que	 la	 directora	 del	 coro,	 la	 presentó	 a	 los
Springboks	 recién	 salidos	 de	 la	 ducha	 como	una	vieja	 amiga	 a	 la	 que	 conocía
desde	 hacía	 veinte	 años.	 Los	 jugadores	 reaccionaron	 como	 adolescentes.
Codazos,	guiños,	gestos	de	complicidad.	«Cuando	Morné	dijo	que	había	estado
en	mi	granja	varias	veces,	no	hubo	más	que	hablar	—recordaba	Anne	Munnik—.
Todo	fue	“Oh”,	y	“Ah”,	y	risitas,	y	carcajadas,	e	 insinuaciones,	y	empezaron	a
tomarnos	el	pelo».

Pero	 con	 buena	 intención.	 Se	 calmaron	 cuando	Du	Plessis	 se	 puso	 serio	 y
dijo:	 «Vamos,	 chicos,	 si	 cantáis	 el	 himno	 en	 voz	 alta	 y	 con	 orgullo,	 estaréis
dando	vida	al	 lema	“Un	equipo,	un	país”».	Anne	Munnik	miró	boquiabierta	el
espectáculo.	 Era	 aficionada	 al	 rugby,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en
televisión	 la	 había	 preparado	 para	 el	 tamaño	 de	 aquellos	 hombres	 en	 carne	 y
hueso.	 Grandes	 y	 musculosos,	 parecían	 escogidos	 por	 un	 exageradamente
entusiasta	 director	 de	 reparto	 de	 Hollywood	 para	 cubrir	 26	 papeles	 de
gladiadores	romanos.	Había	visto	sus	nombres	guturales	típicos	del	afrikaans	en
una	 lista	 que	 le	 había	 dado	 Du	 Plessis	 —Kobus	 Wiese,	 Balie	 Swart,	 Os	 du
Randt,	 Ruben	 Kruger,	 Hannes	 Strydom,	 Joost	 van	 der	Westhuizen,	 Hennie	 le
Roux—	y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 también
debían	de	tener	más	en	común	con	la	extrema	derecha	que	con	el	CNA,	con	Die



Stem	 que	con	el	Nkosi	Sikelele.	 Pero	 empezó	 su	 clase:	 dio	 a	 cada	 jugador	una
hoja	de	papel	con	la	letra	de	la	canción	y	les	hizo	leerla,	repitiendo	las	palabras
más	 difíciles	 e	 intentando	 reproducir	 los	 sonidos	 chasqueantes	 del	 xhosa,	 casi
imposibles	 para	 personas	 que	 no	 los	 hubieran	 aprendido	 desde	 niños.	 «Luego,
cuando	llegó	el	momento	de	cantar	—contaba,	aún	sorprendida,	años	más	tarde
—,	lo	hicieron	con	mucho	sentimiento».

Algunos	más	que	otros.	Kobus	Wiese,	Balie	Swart	y	Hannes	Strydom	tenían
talento	natural.	Wiese	y	Strydom	medían	1,93	metros	y	pesaban	125	kilos;	Swart
medía	 casi	 ocho	 centímetros	menos,	 pero	 era	 tan	 ancho	 como	 la	 puerta	 de	 un
establo.	Todos	estaban	extraordinariamente	en	forma,	como	debía	ser	para	jugar
el	 rugby	 tan	 brutal	 por	 el	 que	 eran	 famosos	 los	 Boks.	 Y	 les	 gustaba	 mucho
cantar.	 Wiese	 (pronunciado	 «Vise»)	 era	 uno	 de	 los	 payasos	 del	 equipo	 y	 un
hombre	cuya	agudeza	mental	parecía	impropia	de	su	tamaño,	pero	nadie	habría
podido	 acusarlo	 nunca	 de	 ser	 progresista.	 La	 liberación	 de	 Mandela	 había
emocionado	 a	 Du	 Plessis,	 había	 inspirado	 a	 su	 compañero	 de	 equipo	 Joel
Stransky,	había	supuesto	un	vuelco	para	Pienaar,	pero	a	Wiese,	según	reconocía
él	mismo,	le	había	dejado	frío.	Swart	era	uno	de	los	miembros	más	discretos	del
equipo,	 pero,	 como	 era	 más	 viejo	 que	 la	 mayoría,	 y	 más	 fornido,	 exigía	 e
inspiraba	respeto.	Wiese	y	Swart	eran	muy	buenos	amigos.	No	sólo	eran	ambos
delanteros,	 unidos	 entre	 sí	 de	 forma	 casi	 diametral	 durante	 los	 frenéticos
amontonamientos	humanos	que	el	rugby	dignifica	con	nombres	como	ruck,	maul
y	melé,	sino	que	cantaban	juntos	en	un	coro	desde	hacía	años.

Wiese	se	asombró	al	ver	con	qué	rapidez	la	música	del	Nkosi	Sikelele,	desde
la	 primera	 vez	 que	 cantó	 el	 himno,	 había	 eliminado	 de	 un	 plumazo	 los
escrúpulos	políticos.	«Había	oído	 la	canción,	por	supuesto	—contaba—.	Había
visto	 en	 televisión	 a	 esas	 masas	 enormes	 de	 negros	 desfilando,	 cantando	 y
bailando	por	las	calles	con	palos	y	neumáticos	en	llamas;	les	había	visto	arrojar
piedras	 e	 incendiar	 casas.	Y	 siempre	 se	oía	 el	Nkosi	Sikelele	 iAfrika	 de	 fondo.
Para	mí,	y	prácticamente	para	todos	los	que	conocía,	el	himno	era	sinónimo	de
swart	 gevaar,	 el	 peligro	 negro.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 gusta	 mucho	 cantar.
Siempre	 me	 ha	 gustado.	 Y	 de	 pronto	 descubrí,	 para	 mi	 asombro,	 que	 estaba
atrapado	en	el	canto,	que	era	una	melodía	preciosa».

Os	 du	 Randt,	 el	 más	 joven	 del	 equipo	 con	 veintidós	 años,	 pero	 el	 más
pesado,	con	1,88	metros	y	130	kilos,	cantaba	con	 timidez,	como	si	no	quisiera
que	lo	vieran.	Llamado	«el	Buey»,	había	servido	en	el	ejército	en	un	regimiento
de	carros	de	combate,	aunque	era	un	misterio	para	todos	cómo	había	conseguido



meterse	en	un	vehículo	tan	cerrado.	Ruben	Kruger,	de	1,85	y	sólo	112	kilos,	era
uno	de	los	jugadores	más	menudos	en	la	delantera,	pero	fuerte	como	un	ñu,	con
unos	músculos	cultivados	desde	muy	pequeño	en	un	negocio	familiar	en	el	que
su	principal	ocupación	era	acarrear	grandes	sacos	de	patatas	sobre	los	hombros.
Pienaar,	como	siempre,	trató	de	dar	ejemplo	y	se	unió	lleno	de	buena	voluntad,
pero	le	costaba	muchísimo	la	pronunciación	de	las	palabras	y	tenía	la	canción	en
sí	 mucho	 menos	 presente	 —«pocos	 de	 nosotros	 conocíamos	 ni	 siquiera	 la
melodía,	la	verdad»—	que	Wiese,	con	toda	su	falta	de	progresismo.

Wiese,	Swart,	Kruger,	Pienaar,	Du	Randt	y	Mark	Andrews	eran	algunas	de
las	 estrellas	 en	 el	 «pack»	 de	 la	 delantera.	 Los	 jugadores	 que	 ocupaban	 las
veloces	posiciones	de	«tres	cuartos»	casi	parecían,	a	primera	vista,	pertenecer	a
una	especie	diferente.	A	Anne	Munnik	le	llamó	la	atención	el	contraste.	No	sólo
tenían	 un	 tamaño	más	 normal,	 sino	 que	 sus	 rostros	 eran	 menos	 temibles,	 sus
narices	estaban	menos	torcidas	y	sus	orejas	no	estaban	deformadas	por	horas	y
horas	 de	 frotarlas	 contra	 gruesos	 muslos	 peludos	 en	 la	 sudorosa	 y	 jadeante
fábrica	 de	 carne	 de	 las	 melés.	 Eran	 los	 galanes	 de	 los	 Springboks,	 los	 David
Beckham	del	rugby.

James	Small,	que,	cuando	no	jugaba	al	rugby,	era	modelo,	era	el	chico	malo,
el	 que	 había	 estado	 proscrito	 de	 la	 gira	 del	 año	 anterior	 por	 Gran	 Bretaña
después	de	una	pelea	de	bar.	Sin	embargo,	Munnik	advirtió	que	nadie	cantaba	la
canción	 con	 tanto	 sentimiento	 como	 él.	 «Estuvo	 todo	 el	 tiempo	 a	 punto	 de
llorar»,	 decía.	 Al	 sudafricano	 corriente	 aficionado	 al	 rugby,	 conocedor	 de	 sus
líos	 fuera	 del	 terreno	 de	 juego,	 le	 habría	 resultado	 difícil	 creerlo,	 pero	 a	 sus
compañeros	de	equipo,	no.	Todos	los	que	le	conocían	tenían	la	sensación	de	que
vivía	al	límite,	de	que,	si	no	hubiera	sido	por	la	válvula	de	escape	que	el	rugby
proporcionaba	a	sus	emociones	desmesuradas,	 su	personalidad	descontrolada	y
violenta	habría	podido	enviarle	detrás	de	las	rejas.	Él	era	el	primero	en	decirlo.
«Soy	muy	afortunado	—explicaba—.	Yo	era	un	tipo	duro,	podía	haber	acabado
en	la	cárcel.	Iba	a	los	clubes	más	siniestros	de	Johanesburgo	por	la	noche.	Muy
fácilmente	podría	haber	acabado	recibiendo	un	disparo».

Pero	había	otro	motivo	por	el	que	se	emocionó	tanto	cuando	empezó	a	cantar
el	viejo	himno	negro.	Él	sabía	 lo	que	significaba	vivir	marginado.	El	apartheid
también	 existía	 en	 el	 rugby,	 entre	 los	 blancos.	 «Sé	 lo	 que	 es	 estar	 en	 la	 parte
perdedora	—decía—.	Yo	era	un	inglés	que	practicaba	un	deporte	de	holandeses.
Cuando	empecé	a	nivel	provincial,	 los	 jugadores	afrikaners	me	hacían	muchas
faenas.	 Tanto	 mi	 equipo	 como	 los	 rivales	 me	 hacían	 sentir	 que	 no	 era



bienvenido.	 Algunos	 jugadores	 de	 mi	 propio	 equipo	 trataban	 de	 que
seleccionaran	a	sus	compañeros	afrikaner	antes	que	a	mí.	Me	hacían	el	vacío,	y
recibí	 muchas	 palizas.	 Cuando	 me	 seleccionaron	 para	 los	 Springboks,	 al
principio,	me	hicieron	tanto	daño	que	mi	padre	quiso	denunciarlo	a	la	policía.	Lo
que	querían	dejar	claro	es	que	éste	era	un	deporte	de	afrikaners,	y	no	había	sitio
para	 un	 inglés.	El	 inglés	 era	 un	 intruso».	Ésa	 era	 precisamente	 la	 opinión	 que
había	 tenido	 Pienaar	 de	 «los	 ingleses»	 cuando	 era	 adolescente,	 como	 lo
demuestra	el	orgullo	que	sentía	de	que	su	equipo	nunca	hubiera	perdido	contra
otro	de	un	colegio	«inglés».	«Pero	usé	todo	eso	como	estímulo	—decía	Small—,
y,	 al	 final,	 me	 salí	 con	 la	 mía.	 Me	 convertí	 en	 un	 Springbok.	 Toda	 aquella
experiencia	me	enseñó	a	valorar	al	de	fuera,	a	simpatizar	con	quienes	no	habían
tenido,	en	mi	país,	las	oportunidades	que	yo	había	tenido».

Un	 afrikaner	 que	 nunca	mostró	 a	 Small	más	 que	 amabilidad	 y	 respeto	 era
Morné	du	Plessis.	Su	influencia	también	se	vio	en	la	reacción	de	Small	cuando
tuvo	que	aprender	el	himno	negro.	«Veía	las	cosas	de	forma	muy	distinta	que	un
año	 antes.	 A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 las	 elecciones	 de	 1994,	me	 dejé
arrastrar	 por	 el	 miedo	 que	 tenían	muchos	 blancos	 de	 que	 fuera	 a	 haber	 caos,
violencia,	venganza.	Por	eso	compré	un	arma	por	primera	vez	en	mi	vida.	Tenía
miedo.	 Y,	 sin	 embargo,	 un	 año	 después…	 ¡estaba	 cantando	 el	Nkosi	 Sikelele!
Pero	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 Morné.	 Él	 fue	 el	 que	 nos	 convenció	 de	 que
debíamos	representar	a	Sudáfrica	como	colectivo,	que	teníamos	que	comprender
de	verdad	lo	que	significaba	ser	sudafricano	en	una	Sudáfrica	que	no	tenía	más
que	un	año	de	edad.	Fue	gracias	a	él	como	entendí	que	aprender	el	Nkosi	Sikelele
era	parte	de	eso».

Chester	 Williams	 no	 se	 sintió	 tan	 conmovido	 como	 Small	 por	 el	 canto	 de
liberación.	Como	Small,	Williams	era	un	jugador	fornido	y	rápido	que	jugaba	en
el	 ala.	 A	 diferencia	 de	 Small,	 era	 un	 hombre	 discreto,	 cuya	 timidez	 le	 hacía
parecer	frío.	Williams	era	el	único	jugador	no	blanco	en	el	equipo,	pero	eso	no
quería	decir	que	tuviera	más	facilidad	que	Small	para	el	xhosa	o	el	zulú.	Era	un
«mestizo»,	 según	 las	normas	de	 la	Ley	de	 Inscripción	de	 la	Población,	difunta
desde	 hacía	 poco.	Los	 «mestizos»	—o,	 como	decía	 la	 apelación	 políticamente
correcta,	 «los	 llamados	 mestizos»—	 eran	 el	 subgrupo	 menos	 comprometido
políticamente	 de	 los	 cuatro	 principales	 del	 apartheid;	 los	 otros	 eran	 negros,
blancos	 e	 indios.	 Como	 eran	 una	 mezcla	 de	 razas,	 también	 eran	 los	 que



contenían	 más	 diversidad	 física.	 En	 su	 mayoría	 coincidían	 más	 con	 la	 idea
habitual	del	negro	africano	que	con	el	blanco	europeo,	pero	el	grupo	étnico	al
que	 los	mestizos	 solían	 sentirse	más	 próximos	 eran	 los	 afrikaners,	 sobre	 todo
porque	 en	 casa	 hablaban	 la	 misma	 lengua	 que	 ellos.	 A	 esa	 categoría	 general
pertenecía	Chester	Williams:	de	aspecto	africano,	de	lengua	afrikaans,	apolítico.

No	es	que	los	afrikaners	mostrasen	ningún	respeto	especial	por	los	mestizos.
La	esposa	de	F.	W.	de	Klerk,	Marike,	hizo	unas	celebradas	declaraciones	sobre
los	 «mestizos»	 en	 1983	 que	 le	 pasaron	 factura	 más	 tarde,	 cuando	 su	 marido
trataba	 de	 asumir	 cierto	 grado	 de	 respetabilidad	 «no	 racial».	 «Son	 un	 grupo
negativo,	 ¿sabe?	 —había	 dicho	 la	 futura	 primera	 dama—.	 La	 definición	 de
mestizo	en	el	registro	de	la	población	es	alguien	que	no	es	negro,	no	es	blanco	y
no	es	indio,	en	otras	palabras,	una	no	persona.	Son	los	restos.	Son	la	gente	que
quedó	cuando	se	repartieron	las	naciones.	Son	los	demás».

La	evolución	en	el	trato	que	recibía	Williams	de	sus	compañeros	Springboks
entre	el	momento	de	incorporarse	al	equipo,	en	1993	—el	año	en	el	que	se	formó
el	Volksfront—,	 y	 la	Copa	 del	Mundo,	 dos	 años	más	 tarde,	 fue	 un	 reflejo	 del
cambio	radical	en	la	relación	de	la	gente	blanca	en	general,	y	los	afrikaners	en
particular,	con	sus	compatriotas	de	piel	oscura.	«Fue	una	época	difícil	para	mí	—
decía	Williams,	hablando	de	sus	primeros	días	como	Springbok—.	La	gente	no
me	aceptó.	Yo	intentaba	entablar	conversación,	pero	me	dejaban	solo».

En	 un	 libro	 coescrito	 por	 él,	Williams	 fue	más	 lejos	 y	 llegó	 a	 afirmar	 que
James	Small,	entre	otros,	le	llamaba	kaffir	y	sugería	que	estaba	en	el	equipo,	no
por	mérito,	sino	porque	era	«el	negro	simbólico».	Small	se	sintió	herido	por	esas
afirmaciones,	y	Williams,	hasta	cierto	punto,	se	desdijo.	Según	Small,	Williams
se	disculpó	posteriormente	delante	de	todo	el	equipo	y	ambos	hicieron	las	paces.
En	 una	 entrevista	 realizada	 poco	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 la	 tormenta,
Williams	pareció	un	poco	avergonzado	por	algunas	de	las	cosas	que	aparecían	en
el	libro	y	reconoció	que	quizá	había	habido	algunas	exageraciones.	Pero	insistió
en	 que	 se	 había	 sentido	 discriminado.	 «Sólo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 vi	 que	 la
gente	 cambiaba,	 que	 cada	 vez	 me	 aceptaban	 más;	 en	 1995,	 ya	 me	 habían
aceptado	por	completo	como	miembro	del	equipo,	por	mis	propios	méritos».

El	equipo,	en	cierto	modo,	tenía	poca	elección,	puesto	que	los	responsables
de	márketing	del	rugby	sudafricano	habían	escogido	a	Chester	Williams	como	el
rostro	 evocador	 de	 la	 Nación	 Arcoiris	 en	 el	 torneo.	 Para	 él	 era	 una	 situación
extraña,	dado	su	carácter	retraído,	pero,	para	su	asombro	y	el	de	sus	compañeros,
cada	 vez	 que	 iban	 a	 algún	 lugar	 del	 país,	 su	 rostro	 les	 contemplaba	 desde



enormes	 carteles	 publicitarios.	 También	 debía	 de	 ser	 un	 poco	 confuso,	 y	 no
totalmente	convincente,	para	 los	 sudafricanos	negros,	no	 sólo	porque	Williams
era	 «mestizo»	 (gustara	 o	 no,	 y	 al	 CNA	 no	 le	 gustaba,	 las	 etiquetas,	 muchas
veces,	seguían	existiendo),	sino	porque	era	sargento	en	la	Fuerza	Sudafricana	de
Defensa,	una	institución	en	la	que	había	servido	durante	el	apartheid.	Williams,
cuya	 relación	 con	 los	 negros	 había	 sido	 mínima,	 cuyas	 lenguas	 no	 hablaba,
seguramente	entendió	esa	reacción	mejor	que	la	gente	de	márketing,	cuyas	ideas
tenían	más	 impacto	 entre	 los	 blancos	que	 entre	 los	 negros,	 entre	 los	 visitantes
extranjeros	que	entre	los	sudafricanos	en	general.	En	una	subasta	llevada	a	cabo
a	principios	de	mayo,	Williams	miró	asombrado	cómo	un	retrato	de	él	se	vendía
por	 lo	que	entonces	equivaldría	a	5.000	dólares.	Sudáfrica	estaba	vendiendo	al
mundo	una	imagen	de	sí	misma	que	el	mundo	quería	comprar.

El	sueño	que	había	tenido	Joel	Stransky	al	ver	en	un	bar	francés,	por	televisión,
la	salida	en	libertad	de	Mandela,	de	que	el	mundo	volviera	a	aceptar	a	Sudáfrica,
se	había	hecho	realidad	e	incluso	se	había	visto	superado.	No	sólo	iba	a	jugar	al
rugby	por	su	país,	sino	que	lo	iba	a	hacer	en	una	Copa	del	Mundo.	E	iba	a	ocupar
el	 puesto	 fundamental	 de	medio	 apertura,	 que,	 en	 su	 caso,	 incluía	 también	 la
enorme	responsabilidad	de	lanzar	los	penaltis,	de	los	que	tantas	veces	dependía
el	resultado	de	los	grandes	encuentros.	Para	sus	obligaciones	necesitaba	nervios
de	acero	además	de	una	gran	audacia	física,	porque,	con	1,75	metros	de	altura	y
95	kilos	de	peso,	tenía	que	soportar	las	cargas	más	brutales	de	hombres	mucho
más	 voluminosos	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 al	 empezar	 la	 clase	 de	 canto,	 estaba
nervioso	y	 habría	 preferido	 estar	 en	 otro	 sitio.	 «Soy	una	de	 esas	 personas	 que
odian	cantar	—explicaba—.	Es	casi	una	fobia».	Pero	se	sorprendió	a	sí	mismo.
«Todos	 sabíamos	 el	 contenido	 político	 de	 aquella	 canción,	 y	 habíamos	 oído
hablar	mucho	de	 ella	 y,	 de	pronto,	 allí	 estaba,	 aprendiendo	 la	 letra,	 y	 era	 algo
verdaderamente	especial».

Hennie	le	Roux,	uno	de	los	miembros	más	serios	del	grupo	e	íntimo	amigo
de	 François	 Pienaar,	 se	 dedicó	 con	 gran	 aplicación	 a	 las	 lecciones	 de	 Anne
Munnik.	Con	un	gran	talento	para	correr	sorteando	al	contrario	y	el	más	versátil
de	 los	 tres	cuartos	del	equipo,	Le	Roux	era	 tan	poco	político	como	 los	demás,
pero	tenía	ya	muy	clara	la	necesidad	nacional	de	aprender	el	Nkosi	Sikelele.	Lo
había	comprendido,	como	otros	Springboks,	a	su	llegada	al	hotel	de	Ciudad	del
Cabo	unos	días	antes,	cuando	el	personal,	en	su	mayoría	negro,	salió	a	recibirles



en	 el	 vestíbulo.	 «Nos	 recibieron	 cantando,	 bailando	 y	 celebrando,	 felices	 de
vernos,	 muy	 acogedores.	 Fue	 algo	 que	 no	 habíamos	 visto	 nunca	 en	 nuestras
carreras,	 unos	 negros	 ahí	 delante,	 saludándonos	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 el
que	nos	mostraban	las	muchedumbres	de	aficionados	blancos	más	enloquecidos.
Fue	un	gran	momento	para	todos	nosotros».	James	Small	lo	decía	de	forma	más
directa.	 «Nos	miramos	 entre	 nosotros	 y	 pensamos:	 “¡Joder,	 aquí	 está	 pasando
algo!”»	Para	Le	Roux,	ése	fue	el	momento	en	el	que	comprendió	que	tenía	que
poner	algo	de	su	parte.	«Si	ellos	estaban	tan	dispuestos	a	estar	a	nuestro	lado,	lo
menos	que	podíamos	hacer	nosotros	era	un	esfuerzo	para	aprender	su	canto.	El
recuerdo	de	aquellas	escenas	de	nuestra	llegada	mientras	estábamos	aprendiendo
la	canción	hizo	que	me	resultara	mucho	más	emocionante».

Pienaar	 estaba	 tan	 emocionado	 como	 su	 amigo,	 pero	 su	 motivación	 era
todavía	más	personal.	Era	el	único	Springbok	que	había	hablado	cara	a	cara	con
Mandela	 y	 estaba	 especialmente	 ansioso	 de	 que	 su	 equipo	 proyectase	 una
imagen	que	agradase	al	presidente.	Pero	 también	pensaba,	como	hacía	siempre
con	una	minuciosidad	implacable,	que	lo	que	el	equipo	hiciera	fuera	del	terreno
de	juego	podía	mejorar	su	actuación	en	él.	Y,	mientras	se	oía	a	sí	mismo	y	a	sus
compañeros	cantando,	su	cerebro	de	rugby	se	puso	en	marcha.	Comprendió	que
la	victoria	en	un	partido	de	rugby	de	primera	categoría	era	en	un	50	%	cuestión
de	psicología,	y	vio	en	la	canción	un	valor	deportivo,	más	allá	de	la	política.	«En
aquel	 mismo	 instante	 decidí	 que	 aquello	 era	 una	 ventaja	 inesperada	 que	 nos
había	 proporcionado	 Morné;	 que	 podía	 aportarnos	 algo	 especial	 antes	 de
empezar	 a	 jugar,	 si	 lo	 respetábamos	y	 sentíamos	 su	 energía	—explicó	después
Pienaar,	que	añadió,	sonriendo	y	meneando	la	cabeza—:	Ahora…	es	asombroso,
si	se	piensa.	¡Los	chicos	afrikaners	cantando	aquel	himno!»

Anne	Munnik	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 clase	 cuando	 los	 tres	 jugadores
más	grandes	del	equipo,	Kobus	Wiese,	Hannes	Strydom	y	Balie	Swart,	alzaron
la	mano:	 ¿podían	 cantar	 el	 himno	 una	 vez	más,	 ellos	 tres	 solos?	 «Dije:	 “¡Por
supuesto!”	Y	empezaron	a	cantar,	como	tres	niños	de	coro	gigantes,	primero	en
voz	baja,	subiendo	hasta	las	notas	más	altas.	¡Lo	cantaron	de	forma	tan	hermosa!
Los	 demás	 jugadores	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 No	 hubo	 risas	 ni	 bromas.
Simplemente	los	miraron».

Para	los	tres	gigantes,	cantar	aquella	canción	tuvo	el	poder	de	una	epifanía.
«¡Allí	 se	 quedó	mi	 inocente	 ignorancia,	 hecha	 añicos!	—exclamaba	Wiese—.
Cuando	 aprendí	 la	 letra	 de	 aquel	 canto,	 se	 me	 abrieron	 las	 puertas.	 Desde
entonces,	cada	vez	que	oigo	a	un	grupo	de	negros	cantando	el	Nkosi	Sikelele…,



es	deslumbrante,	tío.	Es	precioso».
Uno	podía	tener	tantas	dudas	sobre	los	Springboks	como	Justice	Bekebeke	o

verlos	 con	 tanta	 generosidad	 como	Mandela,	 pero	 cualquier	 sudafricano	negro
que	 hubiera	 entrado	 en	 aquella	 sala	mientras	 el	 trío	 de	 bóers	 rompía	 a	 cantar
también	se	habría	quedado	deslumbrado.



CAPÍTULO	XIV

SILVERMINE

El	 25	 de	 mayo	 de	 1995,	 los	 Springboks	 iban	 a	 enfrentarse	 a	 los	 vigentes
campeones	del	mundo,	Australia,	en	el	primer	partido	de	la	Copa	del	Mundo	en
Ciudad	del	Cabo.	El	 día	 anterior,	 el	 equipo	 estaba	 reunido	 en	Silvermine,	 una
vieja	base	militar	dentro	de	una	reserva	natural	montañosa	en	la	península	de	El
Cabo,	 donde	 habían	 establecido	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 temporal.
Silvermine,	situado	en	la	mitad	oriental	de	la	estrecha	cintura	de	la	península,	es
uno	de	los	lugares	más	hermosos	de	Sudáfrica.	Hacia	el	norte,	se	ve	el	simbólico
monolito	de	Table	Mountain.	Hacia	el	sur,	el	extremo	rocoso	en	el	que	se	unen	el
Océano	Índico	y	el	Atlántico.	Por	todas	partes	hay	acantilados,	bosques,	valles	y
el	mar.

Los	 jugadores	 acababan	 de	 terminar	 una	 sesión	 de	 tarde	 de	 entrenamiento
cuando	levantaron	la	vista	y	vieron	un	gran	helicóptero	militar	que	bajaba	desde
el	 cielo.	Morné	 du	Plessis,	 al	 que	 habían	 avisado	 de	 la	 visita,	 se	 había	 puesto
chaqueta	 y	 corbata.	 Mientras	 los	 demás	 miraban	 boquiabiertos	 la	 máquina
voladora	que	descendía	hacia	el	suelo,	les	anunció	que	era	Mandela,	que	venía	a
verlos.	Siguieron	mirando	cómo	salía	Mandela	del	aparato,	debajo	de	la	hélice,
vestido	con	una	reluciente	camisa	suelta	roja	y	naranja,	con	el	estilo	que	se	había
convertido	 en	 la	 imagen	 de	 marca	 de	 su	 presidencia.	 Se	 aproximó	 con	 una
sonrisa	hacia	los	jugadores,	y	ellos	se	apelotonaron	y	empezaron	a	darse	codazos
unos	a	otros	como	fotógrafos	en	una	rueda	de	prensa,	estirando	el	cuello	para	ver
mejor.

Mandela	hizo	varios	comentarios	casuales	que	despertaron	las	risas,	y	luego
Du	Plessis	pidió	silencio	para	que	el	presidente	pudiera	dirigir	unas	palabras	al
equipo.



Para	su	sorpresa,	Mandela	comenzó	abordando	los	mismos	temas	serios	que
solía	 tocar	cuando	hablaba	con	blancos	 (aquel	día,	 todo	su	público	era	blanco,
porque	 Chester	 Williams	 estaba	 ausente,	 recuperándose	 de	 una	 lesión).	 Les
recordó	que	el	CNA	había	prometido	que	el	nuevo	gobierno	 iba	a	mantener	al
jefe	del	ejército,	el	comisario	nacional	de	policía,	el	gobernador	del	Banco	de	la
Reserva	y	el	ministro	de	Finanzas,	y	que,	un	año	después	de	 las	elecciones,	el
gobierno	había	cumplido	su	palabra.	Como	afrikaners,	no	tenían	nada	que	temer
del	CNA.	Ni	 tampoco,	 añadió	Mandela	con	una	 sonrisa,	de	 sus	 rivales	del	día
siguiente.

«Os	 enfrentáis	 a	 los	 campeones	 del	mundo,	Australia.	 El	 equipo	 que	 gane
este	partido	seguirá	hasta	la	final	—predijo,	antes	de	recuperar	un	tono	solemne
—.	Ahora	tenéis	la	oportunidad	de	servir	a	Sudáfrica	y	unir	a	nuestro	pueblo.	En
cuestión	 de	mérito,	 sois	 iguales	 a	 cualquier	 otro	 en	 el	 mundo.	 Pero	 jugáis	 en
casa,	y	eso	os	da	ventaja.	Recordad,	 todos	nosotros,	blancos	y	negros,	estamos
con	vosotros».

Los	jugadores	vitorearon	y	aplaudieron,	y	luego	Mandela	se	detuvo	a	charlar
con	 todos	 uno	 por	 uno.	 «Me	 preguntó	 por	 qué	 me	 había	 vestido	 con	 tanta
formalidad	para	recibirle	—recordaba	Du	Plessis—.	Pero	lo	más	asombroso	fue
la	química.	Los	jugadores	se	sintieron	atraídos	hacia	él	inmediatamente».	Kobus
Wiese	 reconoció:	«No	puedo	 recordar	por	qué	nos	 reíamos,	pero	 recuerdo	que
nos	reímos	con	Mandela	todo	el	rato	que	estuvo	allí».

De	pronto,	Hennie	Le	Roux,	el	corpulento	centro	tres	cuartos,	decidió	ofrecer
a	Mandela	una	señal	de	agradecimiento	por	haberse	molestado	en	ir	a	visitarles.
Cuando	 el	 presidente	 llegó	 donde	 estaba	 él,	 le	 entregó	 su	 gorra	 verde	 de
Springbok	y	le	dijo:	«Por	favor,	tómela,	señor	presidente,	es	para	usted.	—Hizo
una	pausa	y	añadió—:	Muchas	gracias	por	estar	 aquí.	Significa	mucho	para	el
equipo».

Mandela	la	cogió,	sonrió	y	dijo:	«Muchas	gracias.	¡La	voy	a	llevar!»	Se	puso
la	gorra	allí	mismo.

François	Pienaar	 puso	 el	 sello	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	montaña	 con	 un	 breve
mensaje	de	despedida	a	Mandela.	Se	refirió	al	partido	del	día	siguiente	y	declaró:
«Hay	 una	 persona	 para	 la	 que	 ahora	 sabemos	 que	 tenemos	 que	 jugar,	 y	 es	 el
presidente».

El	 encuentro	 de	 Silvermine	 redefinió	 los	 sentimientos	 de	 los	 Springboks
respecto	 a	 su	 presidente	 y	 su	 país.	Cuando	 intentó	 describir	 el	momento	 en	 el
que	Mandela	 subió	 al	 helicóptero	 y	 se	 alejó,	 a	Du	 Plessis	 casi	 le	 faltaban	 las



palabras.	«Miré	a	los	jugadores	mientras	contemplaban	el	helicóptero	y	estaban
como	niños,	saludando,	llenos	de…	entusiasmo.	Aquellos	chicos	habían	visto	un
millón	de	helicópteros,	pero	Mandela…	se	había	ganado	sus	corazones».

Y	les	hizo	bien	como	equipo	de	rugby.	Pienaar	había	estado	preocupado	por
la	 tensión	 entre	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 la	 víspera	 del	 comienzo	 del
campeonato.	Normalmente,	 habría	 tratado	 de	 romperla	 con	 una	 canción	 o	 una
película,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	Mandela	 lo	 había	 hecho	 por	 él.	Un	 año	 antes,
Mandela	 había	 conseguido	 que	 Pienaar	 se	 encontrara	 a	 gusto	 en	 el	 despacho
presidencial.	Ahora	había	 hecho	 lo	mismo	con	 el	 equipo	 entero.	 «Relajó	 a	 los
chicos.	 Su	 trato	 con	 el	 equipo	 fue	 jovial,	 siempre	 sonriente,	 siempre	 con
pequeñas	 bromas.	 Y	 siempre	 tiene	 tiempo	 para	 todos.	 Se	 detiene	 a	 hablar,	 y
aquella	 vez	 hizo	 que	 los	 jugadores	 se	 sintieran	 cómodos.	 Fue	 una	 cosa	 muy
especial	antes	del	partido	inaugural».

Mandela	tal	vez	rebajó	el	estrés	de	los	Springboks,	pero	no	pudo	eliminarlo
por	completo.	Hay	pocos	jugadores	que	mueran	en	un	campo	de	rugby,	pero,	por
lo	 demás,	 ningún	 otro	 deporte	 es	más	 parecido	—por	 el	 dolor	 soportado	 y	 la
brutalidad	de	 los	choques—	a	 la	guerra.	Los	 jugadores	de	rugby	dan	y	reciben
golpes	 tan	duros	 como	 los	 de	 fútbol	 americano,	 pero	 sin	 cascos,	 hombreras	 ni
otros	 elementos	 de	 protección.	 Y	 el	 rugby	 exige	 mucha	 más	 capacidad	 de
resistencia	 que	 el	 fútbol	 americano.	 Cada	 partido	 de	 rugby	 consiste	 en	 dos
mitades	 de	 40	 minutos	 con	 un	 único	 intermedio	 de	 10	 minutos	 entre	 ellas	 y
ningún	tiempo	de	descuento	salvo	en	caso	de	lesiones.	Pero	el	miedo	físico	no
dominaba	 tanto	 la	 mente	 de	 los	 jugadores	 como	 el	 peso	 de	 la	 expectación
nacional.	En	menos	de	24	horas	iban	a	enfrentarse	a	los	Wallabies	australianos,
uno	de	 los	 cinco	 equipos	 con	 serias	posibilidades	de	ganar	 la	Copa,	 junto	 con
Francia,	 Inglaterra,	 Nueva	 Zelanda	 y	 Sudáfrica.	 Mandela	 les	 había	 hecho
sentirse	 especiales,	 pero	 todavía	 estaba	 por	 ver	 si	 los	 Springboks	 podían
canalizar	esa	presión	a	su	favor	durante	el	partido	o	caer	aplastados	bajo	su	peso.

También	estaba	por	ver	cuánto	apoyo	iban	a	dar	verdaderamente	los	negros	a
los	Springboks,	hasta	qué	punto	habían	triunfado	los	esfuerzos	de	Mandela	para
convencer	a	su	gente	de	que	la	vieja	camiseta	verde	y	oro	ahora	era	también	la
suya.

La	 Unidad	 de	 Protección	 Presidencial	 era	 un	 barómetro	 tan	 bueno	 como
cualquier	 otro	 para	medir	 el	 ambiente	 nacional.	 Era	 un	 grupo	 de	 sudafricanos
que,	la	noche	antes	del	partido	contra	Australia,	se	fueron	a	la	cama	tan	tensos
como	 los	 propios	 Springboks.	 Pero	 por	 diferentes	 motivos.	 «La	 preocupación



por	 la	 seguridad	 en	 aquel	 primer	 partido	 contra	 Australia	 era	 enorme	 y	 las
medidas	 tomadas,	 muy	 numerosas»,	 explicaba	 después	 Linga	 Moonsamy,	 ex
guerrillero	 del	 CNA	 y	 miembro	 de	 la	 UPP	 desde	 la	 toma	 de	 posesión	 de
Mandela.	 «Pasamos	 semanas	 preparándonos	 para	 aquel	 día.	 Examinamos
repetidamente	cada	rascacielos	alrededor	del	estadio.	Colocamos	francotiradores
en	 las	azoteas	en	puntos	estratégicos,	pusimos	gente	en	 los	puntos	más	débiles
dentro	del	estadio».

La	UPP	 se	 sentía	 unida	 en	 su	misión	 pero	 dividida	 en	 dos	 entre	 negros	 y
blancos,	entre	antiguos	miembros	de	Umkhonto	we	Sizwe,	como	Moonsamy,	y
antiguos	miembros	 de	 la	Policía	 de	Seguridad.	 «Los	 tipos	 de	Umkhonto	 y	 los
policías	 habíamos	 sido	 enemigos	 mortales,	 literalmente,	 habíamos	 querido
matarnos	 mutuamente	 durante	 años	—contaba	Moonsamy—,	 aunque	 hay	 que
decir	que	ellos	lo	consiguieron	mucho	más	que	nosotros».

Y	 esa	 división	 se	 extendía	 al	 rugby.	 El	 hecho	 de	 estar	 acompañando	 a
Mandela	un	día	sí	y	otro	no	durante	un	año	había	suavizado	el	aspecto	más	duro
de	Moonsamy.	Pero	todavía	no	llegaba	a	apoyar	de	corazón	a	los	Springboks	ni,
en	realidad,	a	entender	verdaderamente	de	qué	iba	el	rugby.

«Habían	corrido	muchos	rumores	de	que	la	extrema	derecha	iba	a	utilizar	la
competición	para	preparar	un	acto	terrorista	contra	la	nueva	democracia,	contra
el	propio	Mandela	—recordaba	Moonsamy—.	Nuestros	colegas	blancos	eran	tan
conscientes	 de	 esa	 posibilidad	 como	 nosotros	 y	 estaban	 tan	 preparados	 como
nosotros,	 pero	 la	gran	diferencia	 era	que	 estaban	 todavía	más	nerviosos	por	 el
resultado	 del	 partido.	 Nosotros	 les	 mirábamos,	 sonreíamos	 y	 meneábamos	 la
cabeza.	No	lo	entendíamos».

Llegado	el	momento,	la	preparación	de	la	UPP	valió	la	pena.	El	partido	entre
Sudáfrica	y	Australia	se	desarrolló	sin	incidentes.	Mandela	llegó	en	helicóptero
desde	 la	 residencia	 presidencial	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 hasta	 un	 edificio	 alto
próximo	 al	 estadio.	Desde	 allí	 se	 trasladó	 en	 un	BMW	blindado	 de	 color	 gris
metalizado	 con	Moonsamy,	que	 aquel	 día	 era	 el	 guardaespaldas	número	uno	 e
iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 delante	 de	 él.	 En	 medio	 de	 toda	 la
emoción,	Mandela	no	había	olvidado	la	gorra	de	Hennie	Le	Roux.	Se	la	puso	en
la	ceremonia	de	inauguración	del	torneo,	donde	los	16	equipos	que	participaban
desfilaron	 en	 el	 estadio	 de	 Newlands,	 al	 lado	 de	 1.500	 bailarines	 (o	 1.501,
porque	 el	 propio	Mandela	 se	 unió	 y	 se	 puso	 a	 brincar),	 antes	 de	 dar	 paso	 al
partido.	Y	se	la	puso	cuando	salió	al	campo	a	dar	la	mano	a	los	dos	equipos,	en
medio	 de	 los	 cálidos	 vítores	 de	 una	 muchedumbre	 abrumadoramente	 blanca,



50.000	 personas,	 entre	 las	 que	 se	 veían	 abundantes	 banderas	 sudafricanas
nuevas.	 Siguió	 con	 la	 gorra	 puesta	 cuando	 los	 Springboks	 cantaron	 los	 dos
himnos	nacionales	con	la	misma	emoción,	aunque	todavía	fuera	evidente	que	se
sabían	mejor	la	letra	de	Die	Stem.

El	 partido	 fue	 un	 triunfo	 para	 los	 Springboks.	 Toda	 la	 tensión	 les	 había
favorecido	y,	al	final,	derrotaron	a	Australia,	que	llevaba	invicta	14	meses,	con
más	 comodidad	 de	 la	 que	 sugería	 el	 resultado:	 27-18.	 Joel	 Stransky	 fue	 la
estrella	del	partido,	al	marcar	22	puntos,	17	de	ellos	de	chut	y	uno	con	un	ensayo
sobre	 la	 línea.	 Cuando	 el	 partido	 estaba	 acabando,	 apareció	 en	 medio	 de	 la
multitud	 una	 pancarta	 pintada	 a	 toda	 prisa	 que	 decía:	 «Olvidémonos	 del
rinoceronte.	 ¡Salvemos	al	Wallaby!»	Los	australianos,	 feroces	competidores	en
todos	los	deportes	que	practicaban,	aceptaron	la	derrota	con	elegancia.	«No	hay
duda	 de	 que	 ha	 ganado	 el	 mejor	 equipo	—dijo	 Bob	Dwyer,	 su	 entrenador—.
Cualquier	otro	resultado,	si	lo	hubiéramos	logrado	colar,	habría	sido	injusto».

Esa	noche,	 los	Springboks	lo	celebraron	como	suelen	hacerlo	los	jugadores
de	 rugby,	 bebiendo	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 llevados	 en	 hombros	 por
todas	partes.	A	la	mañana	siguiente,	Kitch	Christie,	el	entrenador,	no	les	perdonó
la	carrera	diaria	a	las	nueve,	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta	la	orilla	del	mar,
pero	 el	 dolor	 de	 la	 resaca	 se	 vio	 aliviado	 por	 todos	 los	 transeúntes	 que	 les
felicitaron	por	el	camino.

Un	 día	 después,	 con	 las	 cabezas	 todavía	 doloridas,	 se	 encontraban	 en	 un
ferry	 que	 se	 dirigía	 a	 Robben	 Island.	 Fue	 una	 idea	 de	Morné	 du	 Plessis,	 que
había	visto	el	enorme	impacto	que	iba	a	tener	el	«Un	equipo,	un	país»,	no	sólo
por	lo	positivo	que	podía	ser	para	la	nación,	sino	por	lo	que	podía	beneficiar	al
equipo.

«Había	una	relación	causa-efecto	entre	el	factor	Mandela	y	nuestra	actuación
en	 el	 campo	—decía	 Du	 Plessis—.	 Causa	 y	 efecto	 en	 mil	 frentes.	 En	 cómo
superaban	los	 jugadores	 la	barrera	del	dolor,	en	un	deseo	superior	de	ganar,	en
tener	la	suerte	de	tu	lado	porque	tú	te	fabricas	tu	propia	suerte,	en	todo	tipo	de
detalles	mínimos	que,	juntos	o	por	separado,	marcan	la	diferencia	entre	ganar	y
perder.	Aquel	día	todo	convergió	a	la	perfección.	Nuestro	deseo	de	ser	el	equipo
de	 la	 nación	 y	 el	 deseo	 de	 Mandela	 de	 convertir	 el	 equipo	 en	 el	 equipo
nacional».

Robben	Island	todavía	se	usaba	como	cárcel,	y	todos	los	presos	eran	negros	o
mestizos.	Parte	de	 la	 jornada	consistió	 en	conocerlos,	 pero	antes	 los	 jugadores
vieron,	 por	 turnos,	 la	 celda	 en	 la	 que	Mandela	 había	 pasado	 dieciocho	 de	 sus



veintisiete	años	en	cautividad.	Los	jugadores	entraron	en	la	celda	de	uno	en	uno
o	de	dos	en	dos;	no	cabían	más.	Como	acababan	de	conocer	a	Mandela,	sabían
que	 era	 un	 hombre	 alto	 como	 casi	 todos	 ellos,	 aunque	 no	 tan	 corpulento.	 No
hacía	 falta	 gran	 imaginación	 para	 comprender	 los	 problemas,	 físicos	 y
psicológicos,	de	estar	 tanto	 tiempo	encerrado	en	un	sitio	 tan	pequeño.	Pienaar,
que	había	leído	algo	sobre	el	pasado	de	Mandela,	sabía	también	que	de	aquella
celda,	o	al	menos	de	aquella	prisión,	era	de	donde	había	surgido	gran	parte	de	la
energía	 y	 la	 planificación	 del	 boicot	 a	 las	 giras	 internacionales	 de	 los
Springboks.	Morné	du	Plessis	hizo	una	reflexión	similar,	mucho	más	intensa	aún
porque	 él	 había	 sido	 uno	 de	 los	 jugadores	 directamente	 afectados.	 Steve
Tshwete,	ahora	ministro	de	Deportes,	le	había	dicho	a	Du	Plessis	que	en	aquellas
celdas	escuchaban	los	partidos	de	los	Springboks	contra	los	Lions	británicos	en
1980,	y	que	 los	guardias	 les	gritaban	a	 los	presos	que	dejaran	de	animar	a	 los
rivales,	pero	que	ellos	seguían.	«¿Y	sabe	qué?	—me	decía	Du	Plessis—,	mirando
aquellas	celdas,	viendo	 lo	que	 les	hicimos	sufrir,	yo	 también	habría	animado	a
los	Lions».

Después	de	la	celda	de	Mandela,	los	jugadores	salieron	al	patio	en	el	que,	en
otro	tiempo,	Mandela	había	tenido	que	picar	piedra.	Allí	les	esperaba	un	grupo
de	presos.

«Estaban	felices	de	vernos	—contaba	Pienaar—.	A	pesar	de	estar	encerrados
allí,	 estaban	claramente	orgullosos	de	nuestro	equipo.	Hablé	con	ellos	 sobre	el
sentimiento	 que	 teníamos	 de	 representar	 a	 todo	 el	 país,	 ellos	 incluidos,	 y	 nos
cantaron	una	canción.	 James	Small	—nunca	 lo	olvidaré—	estaba	de	pie	 en	un
rincón,	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 James	 vivía	 siempre	 al	 límite,	 y	 supongo	 que
debió	 de	 pensar:	 “Yo	 podía	 haber	 estado	 aquí.”	 Es	 verdad,	 su	 vida	 podía
fácilmente	 haber	 seguido	 otro	 camino.	 Pero	 la	 mía	 también,	 ¿eh?	 —añadió
Pienaar,	recordando	las	peleas	en	las	que	se	había	enzarzado	de	joven,	la	vez	que
mató	a	un	hombre—.	Yo	también	podía	haber	acabado	allí».

Small	recordaba	el	episodio.	«Los	presos	no	sólo	nos	cantaron,	sino	que	nos
vitorearon	y	yo…	rompí	a	llorar	—dijo,	con	los	ojos	enrojecidos	al	recordarlo—.
Allí	 fue	donde	verdaderamente	 tuve	 la	 sensación	de	que	pertenecía	 a	 la	nueva
Sudáfrica	y	donde	comprendí	mi	 responsabilidad	como	Springbok.	Allí	estaba,
oyendo	los	aplausos	que	me	daban	y,	al	mismo	tiempo,	pensando	en	la	celda	de
Mandela	 y	 en	 que	 él	 había	 pasado	 veintisiete	 años	 en	 la	 cárcel	 y	 había	 salido
lleno	 de	 amor	 y	 amistad.	 Todo	 aquello	 me	 abrumó,	 fue	 una	 iluminación
tremenda,	y	las	lágrimas	corrieron	por	mi	rostro».



CAPÍTULO	XV

VER	PARA	CREER

«¡Mis	propios	seguidores	me	abuchearon!	¡Me	abuchearon	cuando	les	dije:
estos	chicos	son	ahora	de	los	nuestros,	vamos	a	apoyarlos!	—Mandela	fruncía	el
ceño	al	recordarlo—.	Fue	muy	difícil…»

Estaba	 recordando	 un	 incidente	 concreto	 hacia	 el	 final	 de	 la	 Copa	 del
Mundo,	 una	 concentración	 del	 CNA	 en	 el	 corazón	 del	 KwaZulu	 rural	 que
representó	para	él	las	enormes	dificultades	a	las	que	tenía	que	hacer	frente	para
convencer	 a	 los	 sudafricanos	 negros	 de	 que	 apoyaran	 a	 los	 Springboks.
Convencerles	para	que	apoyaran	un	símbolo	tan	evocador	del	sufrimiento	y	las
indignidades	 que	 había	 soportado	 durante	 tanto	 tiempo	 era	 un	 ejercicio	 de
persuasión	política	casi	 tan	inverosímil	como	el	que	habían	llevado	a	cabo	con
Constand	Viljoen.	Justice	Bekebeke,	por	ejemplo,	no	 iba	a	ceder	fácilmente	en
este	 aspecto.	Como	decía	 él,	 «esos	 afrikaners	 del	 rugby	 eran	 precisamente	 los
que	peor	 nos	 trataban.	Ésos	 eran	 los	 que	nos	 echaban	 a	 patadas	de	 las	 aceras.
Ésos	—los	blancos	matones	y	grandullones—	eran	los	que	nos	decían	“quítate,
kaffir”».

Pero	 sus	 circunstancias	 en	 ese	 momento,	 como	 correspondía	 al	 nuevo
espíritu	 imperante	 en	 el	 país,	 habían	 cambiado.	 Después	 de	 haber	 evitado	 la
horca,	en	mayo	de	1995	estaba	a	punto	de	obtener	su	licenciatura	en	Derecho,	a
finales	 de	 ese	 año.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 compromiso	 histórico	 que	 había
elaborado	 Mandela,	 estaba	 a	 favor	 de	 que	 blancos	 y	 negros	 compartieran	 el
gobierno;	sin	embargo,	había	un	límite.

«Yo	era	un	miembro	leal	del	CNA	—explicaba	posteriormente—,	creía	en	la
filosofía	del	no	al	racismo	y	era	admirador	de	Mandela.	El	ejemplo	que	me	había
dejado	Anton	Lubowski	era	una	garantía	inamovible	de	que	nunca	sería	racista.



Pero	los	Springboks,	el	emblema	Springbok	del	que	tanto	se	enorgullecía	aquella
gente,	 lo	 odiaba.	 Para	 mí	 seguía	 siendo	 un	 potente	 y	 detestable	 símbolo	 del
apartheid».

Ese	 símbolo	 fue	 exactamente	 lo	 que	 los	 partidarios	 del	 CNA	 en	 la
concentración	de	KwaZulu	vieron	ponerse	a	Mandela	sobre	la	cabeza	a	mitad	de
su	 discurso.	 Era	 la	 gorra	 Springbok	 que	 le	 había	 regalado	 Hennie	 le	 Roux.
Mandela	 había	 llegado	 al	 pueblo	 a	 celebrar	 el	 aniversario	 del	 suceso	 que
desencadenó	 la	 revolución	 sudafricana,	 el	 día	 de	 1976	 en	 el	 que	 los	 niños	 de
Soweto	 se	 alzaron	 contra	 sus	 maestros	 del	 apartheid.	 Sin	 embargo,	 le
abuchearon.

Al	 escoger	 aquel	 lugar,	 Ezakheni,	 para	 realizar	 su	 gesto,	 Mandela	 quizá
estaba	tentando	la	suerte.	Primero	porque,	como	señaló	en	su	discurso	aquel	día,
era	 en	 los	 lugares	 más	 atrasados,	 como	 Ezakheni,	 donde	 la	 gente	 había
experimentado	 lo	peor	del	viejo	sistema.	«Aquí	—dijo	Mandela—	el	apartheid
dejó	comunidades	en	condiciones	que	escapan	a	toda	descripción».	Segundo,	la
violencia	que	durante	una	década	se	había	desatado	entre	los	zulúes	partidarios
del	 CNA	 y	 los	 zulúes	 partidarios	 de	 Inkatha	 había	 continuado	 a	 pesar	 de	 la
llegada	del	nuevo	gobierno,	y	Mandela	tuvo	que	declarar:	«La	muerte	de	zulúes
a	manos	 de	 otros	 zulúes	 debe	 acabar».	 Tercero,	 la	muchedumbre	 odiaba	 a	 los
granjeros	blancos	locales,	que,	en	su	mayoría,	habían	simpatizado	con	Inkatha.

Buthelezi,	el	 líder	de	 Inkatha,	era	ahora	ministro	del	gobierno	de	Mandela.
La	generosidad	de	este	último	hacia	él	era	un	ejemplo	de	pragmatismo	político
llevado	 al	 extremo	moral.	 Pero	 en	 Ezakheni	 las	 heridas	 seguían	 abiertas	 y	 la
confraternización	 con	 el	 enemigo	 no	 estaba	 bien	 vista.	 Pedirles	 que	 tuvieran
cariño	a	los	Springboks	era	casi	una	grosería.	Sin	embargo,	eso	fue	lo	que	hizo
Mandela.	 «Ved	 esta	 gorra	 que	 llevo	 —dijo	 a	 su	 público—,	 es	 en	 honor	 de
nuestros	chicos,	que	juegan	contra	Francia	mañana	por	la	tarde».

Aquello	 fue	 lo	 que	 despertó	 los	 abucheos	 de	 la	 gente.	 Y	 Mandela	 no	 lo
consintió.	«Mirad	—les	amonestó—,	entre	vosotros	hay	líderes.	No	seáis	cortos
de	 miras,	 no	 os	 dejéis	 llevar	 por	 las	 emociones.	 La	 construcción	 nacional
significa	que	hay	que	pagar	un	precio,	del	mismo	modo	que	los	blancos	tienen
que	 pagar	 un	 precio.	 En	 su	 caso,	 abrir	 los	 deportes	 a	 los	 negros	 es	 pagar	 un
precio.	Para	nosotros,	decir	que	ahora	debemos	apoyar	a	la	selección	de	rugby	es
pagar	un	precio.	Eso	es	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	—Mientras	 los	abucheos	se
callaban	poco	a	poco,	prosiguió—:	Quiero	ver	a	líderes	entre	vosotros,	hombres
y	mujeres,	que	se	levanten	y	promuevan	esta	idea».



Cuando	Mandela	recordaba	aquella	concentración,	hablaba	como	un	cazador
de	su	presa.	«Al	final	—decía	con	una	sonrisa	victoriosa—,	al	final	me	gané	a	la
gente».	 Ya	 había	 pasado	 por	 ello,	 ya	 le	 había	 sucedido	 estar	 aparentemente	 a
punto	de	perder	a	una	muchedumbre	y	ganársela	en	el	último	momento.	Una	vez
le	había	ocurrido	en	un	 territorio	en	el	que	 Inkatha	había	causado	una	pérdida
terrible	 de	 vidas	 humanas.	 Ante	 el	 comprensible	 deseo	 de	 venganza	 de	 la
muchedumbre,	 les	 pidió	 que	 adoptaran	 una	 visión	más	 amplia,	 que	 «arrojaran
sus	 armas	 al	 mar».	 En	 otra	 ocasión,	 en	 un	 distrito	 negro	 a	 las	 afueras	 de
Johanesburgo	llamado	Katlehong,	en	el	que	Inkatha	también	había	atacado	a	la
población	 civil,	 calló	 a	 15.000	 personas	 indignadas	 por	 su	 negativa	 a	 darles
armas	cuando	les	preguntó	si	querían	que	siguiera	siendo	su	líder.	Porque,	si	no
hacían	 lo	 que	 les	 estaba	 pidiendo,	 que	 era	 el	 esfuerzo	 de	 hacer	 las	 paces	 con
individuos	que,	según	él,	más	que	ser	malos,	estaban	equivocados,	presentaría	su
dimisión.	 La	 gente	 no	 deseaba	 llegar	 a	 eso,	 y,	 al	 terminar	 su	 discurso,	 todos
cantaron	su	nombre	y	bailaron	victoriosos,	celebrando	el	éxito	del	llamamiento
que	Mandela	había	hecho	a	la	parte	más	sabia	de	sus	naturalezas.

Casi	igual	de	difícil	fue	convencer	a	la	gente	de	que	los	Springboks	podían
verdaderamente	 ganar	 la	 Copa	 del	 Mundo.	 Todos	 los	 expertos	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 era	 una	 esperanza	 vana.	 «Cuando	 fui	 a	 ver	 a	 los	 jugadores	 en
Silvermine	y	les	dije	que	estaba	seguro	de	que	iban	a	ganar,	no	quería	que	luego
resultase	 que	me	 había	 equivocado	—contaba	Mandela—.	 Personalmente,	 era
muy	 importante	 para	 mí,	 porque	 sabía	 que	 la	 victoria	 movilizaría	 a	 los
incrédulos	 que,	 como	 Santo	 Tomás,	 necesitan	 ver	 y	 tocar	 para	 creer.	 ¡Por	 eso
tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	Sudáfrica	 venciera!	 Sería	 la	 recompensa	 por	 todo	 el
duro	trabajo,	todo	el	recorrer	el	país,	todos	los	abucheos…»

Hablaba	 de	 «duro	 trabajo»	 y	 antes	 había	 empleado	 la	 palabra	 «campaña»;
prueba	 de	 que	 se	 había	 fijado	 deliberadamente	 el	 objetivo	 de	 utilizar	 el	 rugby
como	 instrumento	 político.	 Nicholas	 Haysom,	 asesor	 legal	 de	 Mandela	 en	 la
presidencia,	era	un	antiguo	jugador,	y	aficionado	al	rugby	de	toda	la	vida,	que	se
convirtió	 en	 el	 experto	 residente	 en	 Union	 Buildings.	 Haysom	 decía	 que
Mandela	había	visto	con	mucha	claridad	el	instrumento	tan	poderoso	que	podía
ser	la	Copa	del	Mundo	para	«el	imperativo	estratégico	número	uno	de	sus	cinco
años	de	mandato».	Pero	no	era	sólo	eso.	Una	vez	más,	el	elemento	político	y	el
personal,	el	cálculo	y	la	espontaneidad,	se	fundían	en	uno.	«Cuando	la	Copa	del
Mundo	estaba	empezando	—recordaba	Haysom—,	me	hablaba	de	“los	chicos”,
cosas	 como	 “los	 chicos	 están	 animados”,	 o	 “los	 chicos	 van	 a	 ganar”.	 Al



principio,	 le	 preguntaba:	 “¿Qué	 chicos?”	 Y	 él	 me	 miraba	 como	 si	 le	 hubiera
hecho	 una	 pregunta	 increíblemente	 tonta	 y	 respondía:	 “Mis	 chicos”,	 que
enseguida	 entendí	 que	 quería	 decir	 los	 Springboks».	 Aunque	 Mandela	 no
empezó	la	Copa	del	Mundo	como	un	hombre	con	un	gran	conocimiento	histórico
del	 rugby,	 se	 fue	 informando	 y	 apasionando	 más	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el
torneo.	 «Vio	 la	 oportunidad	 política,	 es	 verdad,	 pero	 no	 fue	 un	 cálculo	 frío,
porque	 él	 también	 se	 vio	 arrastrado	 por	 el	 fervor	 y	 se	 convirtió	 en	 otro
aficionado	patriota	y	enloquecido».

A	la	mitad	negra	del	cuerpo	de	guardaespaldas	de	Mandela	le	costó	más	que	a	él
entrar	 en	 el	 espíritu	 del	 campeonato.	 Aquel	 primer	 partido	 contra	 Australia,
recordaba	Moonsamy,	había	sido	una	experiencia	espeluznante	desde	el	punto	de
vista	de	su	responsabilidad	profesional	de	mantener	al	presidente	con	vida.	Pero,
desde	el	punto	de	vista	deportivo,	el	partido	les	había	dejado	indiferentes.

«Cuando	sonó	el	pitido	que	marcaba	el	final,	los	blancos	se	volvieron	locos.
Nosotros	nos	quedamos	mirándoles	entre	 risitas,	 confundidos.	No	entendíamos
el	 juego,	no	nos	interesaba,	no	estábamos	nada	impresionados.	Los	Springboks
eran	 todavía	 su	 equipo,	 no	 el	 nuestro».	 Moonsamy	 contó	 después	 que	 la
campaña	de	Mandela	para	desdemonizar	a	los	Springboks	le	había	hecho	pensar,
pero	que	todavía	tenía	que	pasar	de	la	indiferencia	al	apoyo	claro.	Su	evolución
durante	 las	 cuatro	 semanas	 de	 la	 Copa	 del	 Mundo,	 como	 la	 del	 resto	 de	 los
miembros	 negros	 de	 la	 UPP,	 fue	 un	 reflejo	 del	 cambio	 en	 la	 relación	 de	 los
sudafricanos	negros	con	el	viejo	enemigo	verde	y	oro.

«Cuando	los	Springboks	ganaron	su	segundo	partido,	empezamos	a	sentir	un
poco	de	curiosidad	—dijo	Moonsamy,	refiriéndose	a	un	encuentro	relativamente
fácil	 contra	Rumanía—.	El	entusiasmo	de	nuestros	colegas	blancos	nos	 intrigó
sin	 poderlo	 remediar,	 así	 que	 empezamos	 a	 preguntarles	 cosas	 sobre	 el	 rugby.
Para	nuestro	asombro,	se	convirtió	en	un	tema	de	conversación	entre	nosotros».
Cada	dos	semanas,	 la	UPP	salía	de	la	ciudad	para	una	sesión	de	entrenamiento
con	 el	 fin	 de	 refrescar	 los	 procedimientos	 y	mantenerse	 en	 forma.	Practicaban
tiro,	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 otras	 habilidades.	 En	 la	 sesión	 posterior	 al
partido	 de	 Australia,	 un	 miembro	 de	 la	 unidad	 blanco	 y	 corpulento,	 llamado
Kallis,	 les	 enseñó	 a	 jugar	 a	 rugby	 sin	 contacto.	Es	 decir,	 con	menos	 violencia
física,	sin	la	ferocidad	habitual	en	los	choques.	«A	través	de	aquellas	sesiones	—
contaba	Moonsamy—,	 los	 guardaespaldas	 negros	 aprendieron	 los	 detalles	 del



rugby».
Se	enteraron	de	que	había	15	 jugadores	en	cada	equipo;	que	ocho	de	ellos

eran	 delanteros	 y	 que	 siete	 formaban	 la	 línea	 de	 tres	 cuartos;	 que	 se	 ganaban
cinco	puntos	por	un	ensayo,	 lo	cual	quería	decir	apoyar	el	balón	 tras	cruzar	 la
línea	de	marca,	que	 se	ganaban	dos	puntos	por	una	 transformación	—es	decir,
chutar	 el	 balón	para	pasarlo	 entre	 los	dos	palos—,	que	 se	ganaban	 tres	puntos
por	un	penalti	entre	los	palos	y	tres	si	se	conseguía	eso	mismo	en	el	transcurso
del	juego,	chutando	un	«drop»,	es	decir	chutando	el	balón	a	bote	pronto.	«Pero,
sobre	todo,	empezamos	a	entender	el	sentido	del	rugby.	Jugábamos	sin	contacto
pero	entrábamos	con	fuerza.	Así	empezamos	a	comprender	el	rugby	y,	de	nuevo
para	nuestro	gran	asombro,	empezó	a	gustarnos».

Las	imágenes	emitidas	en	la	televisión	sudafricana	el	día	antes	de	un	partido
contra	 Canadá	 hicieron	 pensar	 a	 Moonsamy	 que	 quizá	 también	 tenían	 que
empezar	 a	 gustarle	 a	 él	 los	 Springboks.	 Todo	 el	 equipo	 había	 visitado	 un
pequeño	distrito	negro	 llamado	Zwide,	 a	 las	 afueras	de	 la	gran	ciudad	de	Port
Elizabeth,	en	Cabo	Oriental.	Las	escenas	de	aquellos	gigantes	blancos	charlando
y	 jugando	 con	 los	 niños	 negros	 entusiasmados	 conmovieron	 a	Moonsamy	 y	 a
cuantos	las	vieron.

Aproximadamente	 300	 niños	 se	 reunieron	 en	 un	 campo	 polvoriento	 para
recibir	una	 lección	 impartida	por	Morné	du	Plessis,	que	separó	a	 los	chicos	en
grupos	de	15,	aunque	fue	Mark	Andrews	quien	acaparó	toda	la	atención,	porque
era	inmenso	y	porque	hablaba	xhosa.	También	estaba	allí	Balie	Swart,	enseñando
a	los	niños	a	pasar	y	mostrando	a	los	atónitos	adultos	que	los	bóers	grandullones
también	podían	ser	amistosos.	Esa	misma	noche,	Du	Plessis	llevó	a	un	grupo	de
jugadores	a	un	estadio	destartalado	en	el	que	jugaban	los	equipos	negros	locales.
Se	 estaba	 jugando	 un	 partido,	 y	 a	 Du	 Plessis	 le	 pareció	 que	 les	 gustaría	 que
fueran	a	verlos	los	Springboks.	Así	fue,	gracias,	entre	otros,	a	James	Small,	cuyo
talento	y	cuya	fama	hacían	que	fuera	el	rostro	más	reconocible	del	equipo.	Small
pasó	hora	y	media	firmando	autógrafos,	tanto	a	niños	como	a	adultos.

Cuando	Sudáfrica	venció	a	Canadá	20-0	en	el	estadio	Boet	Erasmus	de	Port
Elizabeth,	 todo	 Zwide	 lo	 celebró,	 y	 también	 lo	 celebró	 Linga	 Moonsamy.	 El
siguiente	partido,	un	encuentro	de	cuartos	de	final	contra	 los	duros	y	brillantes
jugadores	 de	 Samoa	Occidental,	 unos	 isleños	 grandotes	 y	 fanáticos	 del	 rugby,
parecía	 un	 reto	más	 difícil.	 Además,	 el	 partido	 habría	 podido	 representar	 una
forma	de	comprobar	las	lealtades	de	los	sudafricanos	negros,	porque	Samoa	era
un	equipo	de	piel	oscura	al	que	habrían	apoyado	en	los	viejos	tiempos.	Chester



Williams	se	encargó	de	ello	y	estuvo	a	la	altura	de	lo	que,	hasta	entonces,	había
parecido	una	fama	un	poco	inflada;	marcó	cuatro	ensayos,	o	20	puntos,	en	una
victoria	por	42-14.	«Todas	las	dudas	que	podía	haber	tenido	sobre	mí	mismo	o	el
resto	 del	 equipo,	 o	 que	 cualquier	 otra	 persona	 podía	 haber	 tenido	 sobre	 mí,
desaparecieron	 ese	 día,	 sin	 más	 —recordaba	 Williams—.	 Recibí	 un	 inmenso
apoyo,	dentro	y	fuera	del	 terreno	de	 juego,	de	François	y	Morné,	y,	a	partir	de
entonces,	 fui	 para	 todos	 un	 miembro	 del	 equipo	 plenamente	 aceptado	 y
respetado.	La	historia	dio	un	vuelco	aquel	día.	El	hecho	de	que	no	fuera	blanco
había	pasado	a	ser	completamente	irrelevante».

Una	 semana	 más	 tarde	 se	 jugó	 la	 semifinal,	 la	 que	 Mandela	 había
mencionado	en	Ezakheni,	contra	una	de	las	selecciones	que	habían	partido	como
favoritas,	Francia.	El	campo	iba	a	ser	el	estadio	King’s	Park	de	Durban,	donde
Pienaar	 había	 debutado	 con	 los	 Springboks	 dos	 años	 antes,	 el	 mismo	 día	 del
asalto	del	Volksfront	 al	World	Trade	Centre.	La	 atmósfera	política	 en	vísperas
del	partido	no	podía	ser	más	distinta.	Cuando	el	equipo	iba	y	venía	del	hotel	al
entrenamiento,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente,	 cada	 vez	 con	más	 negros,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 James	 Small	 recordaba	 que	 «nos	 mirábamos	 y
pensábamos:	 ¡Joder!,	 el	 presidente	 Mandela	 no	 estaba	 bromeando;	 quizá	 era
verdad	que	todo	el	país	estaba	con	nosotros».

Hennie	le	Roux	se	hizo	eco	de	lo	que	había	dicho	Mandela	de	que	la	victoria
movilizaría	a	los	incrédulos.	«Podíamos	ver	que	el	país	estaba	uniéndose	detrás
de	nosotros	pero	que,	si	ganábamos,	haríamos	que	ese	vínculo	fuera	más	fuerte.
Cuanto	mejor	lo	hiciéramos	en	el	campo,	mayor	sería	la	onda	expansiva».

La	 adversidad	 y	 las	 emociones	 patentes	 antes	 y	 durante	 el	 partido	 contra
Francia	 también	 ayudaron.	Había	 una	 clara	 posibilidad	 de	 que	 el	 encuentro	 se
suspendiera	 y	 se	 diera	 la	 victoria	 a	 Francia.	 La	 agradable	 ciudad	 índica	 de
Durban	 había	 experimentado	 una	 de	 sus	 periódicas	 lluvias	 semitropicales	 y	 el
terreno	de	King’s	Park	estaba	inundado.	Si	no	se	jugaba	ese	día,	las	normas	de	la
Copa	 del	 Mundo	 decretaban	 que	 se	 declarase	 ganador	 a	 Francia,	 porque
Sudáfrica	tenía	peor	historial	disciplinario	hasta	ese	momento	en	el	campeonato
(un	 jugador	 había	 sido	 expulsado	 por	 juego	 duro	 en	 el	muy	 disputado	 partido
contra	 Canadá).	 Todo	 el	 país	 prestó	 atención,	 angustiado,	 mientras	 las
autoridades	 de	 rugby	 e	 incluso	 las	 fuerzas	 armadas	 emprendían	 una	 carrera
desesperada	para	arreglar	el	campo	a	tiempo.	Se	reclutaron	helicópteros	militares
para	ventilar	el	terreno	desde	arriba,	pero	la	situación,	al	final,	se	resolvió	gracias
a	un	batallón	de	mujeres	negras	armadas	con	cubos	y	fregonas,	cuyos	heroicos



esfuerzos	convencieron	al	árbitro	para	que	permitiera	que	se	celebrase	el	partido.
A	pesar	de	la	labor	de	las	limpiadoras,	el	encuentro	fue	un	baño	de	barro	con

un	 resbaloso	 balón	 ovalado	 que	 circulaba	 por	 allí	 y	 sobre	 el	 que	 se	 peleaban
violentamente	unos	hombres	grandes	y	 sucios.	Cuando	 faltaban	dos	minutos	y
Sudáfrica	 resistía	 con	 un	 19	 a	 15,	 un	 francés	 de	 origen	marroquí,	 tan	 enorme
como	 Kobus	Wiese,	 llamado	 Abdelatif	 Benazzi,	 pensó	 que	 había	 plantado	 el
balón	al	otro	lado	de	la	línea,	lo	que	habría	supuesto	el	ensayo	de	la	victoria.	En
lugar	de	ello,	 el	 árbitro	concedió	a	 los	 franceses	una	melé,	 los	ocho	 jugadores
más	 grandes	 de	 cada	 equipo	 enfrentados	 uno	 contra	 otro	 en	 formación	 de
tortuga,	a	cuatro	metros	y	medio	de	la	línea	sudafricana.	Si	los	exhaustos	Bleus
empujaban	a	los	exhaustos	Springboks	al	otro	lado	de	la	línea,	el	partido	estaría
acabado.	 Francia	 estaría	 en	 la	 final.	 El	 torneo	 habría	 acabado	 para	 la	 Nación
Arcoiris.	 Los	 Springboks	 estaban	 a	 punto	 de	 ir	 a	 asumir	 sus	 posiciones	 en	 la
melé	cuando	Kobus	Wiese,	con	sus	1,93	metros	de	estatura	en	la	segunda	fila	de
la	 sala	 de	 máquinas	 de	 la	 melé,	 lanzó	 un	 grito	 de	 guerra	 que	 espoleó	 a	 sus
compañeros.	 Se	 dirigió	 a	 su	 mejor	 amigo,	 Balie	 Swart,	 el	 delantero	 base	 en
primera	fila,	y	le	dijo:	«Mira,	Balie,	en	esta	melé,	no	puedes	retroceder.	Puedes	ir
hacia	adelante,	puedes	ir	hacia	arriba,	puedes	ir	hacia	abajo	o	puedes	caer.	¡Pero
no	vas	a	retroceder!»

Los	 Springboks	 no	 retrocedieron	 y	 Sudáfrica	 pasó	 a	 la	 final.	 «Fue	 un
combate	de	voluntades,	más	que	otra	cosa	—explicó	Morné	du	Plessis—.	Fue	el
partido	 en	 el	 que	 verdaderamente	 sentimos	 que	 la	 magia	 de	 Mandela	 había
surtido	efecto	en	nosotros	a	la	hora	de	jugar.	Porque	nos	habíamos	enterado	del
discurso	 de	Mandela	 el	 día	 anterior	 en	 KwaZulu.	 Habíamos	 oído	 que,	 en	 un
lugar	en	el	que	la	gente	se	moría,	él	había	dicho	que	había	llegado	la	hora	de	que
toda	 Sudáfrica	 apoyase	 a	 los	 Springboks,	 y	 lo	 había	 dicho	 con	 su	 gorra
Springbok	puesta.	Aquello	emocionó	verdaderamente	al	equipo».

Linga	Moonsamy	se	conmovió	más	de	lo	que	podía	imaginarse.	«Estábamos
muy	 tensos	 durante	 el	 partido	—recordaba—.	Estábamos	muy	 unidos	 al	 final.
Los	 negros	 y	 los	 blancos	 de	 nuestra	 unidad,	 todos	 indistinguibles.	 Todos
absolutamente	locos	de	alivio	y	alegría».

Varios	 años	 más	 tarde,	 Morné	 du	 Plessis	 se	 encontró	 con	 Benazzi,	 el	 gran
delantero	francés	que	había	estado	a	punto	de	dar	la	victoria	a	su	equipo.	Como
era	inevitable,	hablaron	de	aquel	partido,	y	Benazzi	insistió	en	que	la	polémica



jugada	había	 sido	un	 ensayo,	 que	 el	 balón	había	 cruzado	 la	 línea.	Ahora	bien,
también	 le	 dijo	 a	 Du	 Plessis:	 «Lloramos	 desconsolados	 cuando	 perdimos	 con
vosotros.	Pero,	cuando	fui	a	ver	la	final	el	fin	de	semana	siguiente,	volví	a	llorar,
porque	sabía	que	era	más	importante	que	no	estuviéramos	allí,	que	lo	que	estaba
ocurriendo	ante	nuestros	ojos	era	más	importante	que	una	victoria	o	una	derrota
en	un	partido	de	rugby».



CAPÍTULO	XVI

LA	CAMISETA	NÚMERO	SEIS

24	de	junio	de	1995,	por	la	mañana

La	víspera	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	contra	Nueva	Zelanda,
justo	 después	 de	 que	 los	 Springboks	 terminaran	 su	 último	 entrenamiento,
François	 Pienaar	 estaba	 en	 el	 vestuario,	 a	 punto	 de	 quitarse	 las	 botas,	 cuando
sonó	su	 teléfono	móvil	dentro	de	 la	bolsa.	«Hola,	François,	¿cómo	estás?»	Era
Mandela,	que	 llamaba	para	desear	buena	suerte	al	equipo.	Morné	du	Plessis	se
aseguró	 de	 informar	 de	 ello	 a	 la	 prensa.	 A	 Mandela	 le	 encantó	 leer	 en	 los
periódicos,	 la	 mañana	 de	 la	 final,	 cómo	 contaba	 Du	 Plessis	 la	 historia	 de	 la
llamada	 telefónica.	 «El	 señor	Mandela	 le	 dijo	 a	 François	 que	 estaba	 casi	más
nervioso	que	el	equipo»,	citaban	todos	los	periódicos.	«Estas	llamadas	prueban
que	forma	ya	parte	de	nuestro	equipo	y	nuestra	campaña».

Todo	indicaba	que	aquél	iba	a	ser	un	buen	día,	que	los	sudafricanos	habían
pasado	página,	que	se	avecinaba	una	nueva	era	de	madurez	política;	pero	nunca
se	 sabía.	 Si	 hubiera	 hablado	 con	Niël	 Barnard,	 el	 viejo	 jefe	 de	 espías	 bóer	 le
habría	 dicho	 que,	 en	 junio	 de	 1995,	 «la	 situación	 política	 estaba	 todavía	muy
verde:	 muchos	 blancos	 se	 sentían	 ajenos,	 fuera	 de	 los	 acontecimientos».	 Era
difícil	 saber	 cómo	podían	 reaccionar	 esos	blancos	distanciados,	muchos	de	 los
cuales,	 sin	 duda,	 estarían	 presentes	 en	 el	 estadio.	 Quizá	 por	 eso	 Mandela,	 al
recordar	la	tensa	víspera	del	partido,	hizo	una	observación	sorprendente:	«Nunca
se	me	ha	dado	muy	bien	predecir	cosas».	Era	su	forma	de	confesar	 los	recelos
que	tenía.	¿Y	si,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	había	juzgado	equivocadamente
la	 actitud	 de	 los	 afrikaners?	 ¿Y	 si	 algunos	 aficionados	 abucheaban	 durante	 el



canto	del	Nkosi	Sikelele?	¿Y	si	la	gente	empezaba	a	desplegar	las	banderas	de	la
vieja	Sudáfrica,	como	había	hecho	en	el	 fatídico	partido	contra	Nueva	Zelanda
tres	años	antes?

Esas	 preguntas	 flotaban	 en	 su	mente	 cuando	 se	 sentó	 ante	 el	 desayuno	 de
papaya,	 kiwi,	 mango,	 gachas	 y	 café	 que	 siempre	 tomaba	 en	 su	 casa	 de
Houghton.	Estaba	preocupado,	pero	tampoco	estaba	exactamente	consumido	por
la	ansiedad.	Las	buenas	noticias	pesaban	más	que	los	malos	augurios.	Uno	de	los
motivos	por	los	que	Mandela	renunció	a	su	paseo	de	las	4:30	de	la	mañana	el	día
de	 la	 final	 de	 rugby	 fue	 que	 quería	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 los	 periódicos
matutinos.	Normalmente,	devoraba	la	sección	de	política	y	miraba	por	encima	la
sección	de	deportes.	Esta	vez,	prestó	atención	a	ambas.	Nunca	había	disfrutado
tanto	con	la	prensa	de	la	mañana	como	aquel	día.	El	consenso	nacional	que	tanto
se	 había	 esforzado	 en	 forjar	 en	 torno	 a	 los	 Springboks	 se	 reflejaba	 en	 el	 tono
unánime	de	celebración	de	los	editoriales	y	los	analistas	políticos.	Sudáfrica	se
daba	una	gran	palmadita	en	la	espalda.	Y,	aunque	se	notaba	cautela	en	cuanto	al
resultado	 del	 partido,	 y	 un	 enorme	 respeto	 por	 los	 rivales,	 los	 All	 Blacks	 de
Nueva	Zelanda	 (Die	Burger	 decía:	 «Los	All	Blacks	 se	 alzan	 como	Himalayas
ante	 los	Boks»),	había	una	tranquila	confianza	en	que	el	destino	iba	a	 jugar	en
favor	 de	Sudáfrica.	El	 titular	 en	 el	 principal	 periódico	 de	Ciudad	 del	Cabo,	 el
Argus,	 proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 el	 entusiasmo	 nacional.	 «¡Viva	 los
Boks!»,	decía.	«Viva»,	en	este	caso,	era	un	grito	de	guerra	de	las	protestas	negras
que	 se	 usaba	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 tomado	 en	 algún	 momento	 de	 la
revolución	cubana[2].	 Incluso	mejor	que	el	 titular	era	el	artículo	que	figuraba	a
continuación,	firmado	por	el	«equipo	político»	del	periódico.

«La	 Copa	 del	 Mundo	 de	 rugby	 ha	 reforzado	 de	 forma	 espectacular	 la
reconciliación	nacional	entre	todas	las	razas	en	Sudáfrica,	han	dicho	esta	semana
varios	 investigadores	 y	 sociólogos».	 El	 artículo	 citaba	 a	 un	 conocido	 profesor
afrikaner	llamado	Willie	Breytenbach,	que	decía	que	la	amenaza	del	terrorismo
de	extrema	derecha	había	quedado	«prácticamente	aniquilada»	y	que	el	clamor
por	 un	 Estado	 afrikaner	 independiente	 había	 disminuido	 sustancialmente.	 «Al
mismo	tiempo,	las	calles	predominantemente	negras	de	Johanesburgo	se	vacían
de	forma	extraordinaria	cada	vez	que	juegan	los	Springboks.	Los	habitantes	de
los	 distritos	 negros	 vuelven	 corriendo	 a	 sus	 casas	 para	 ver	 los	 partidos	 por
televisión…	El	rugby,	el	asombroso	nuevo	fenómeno	de	construcción	nacional,
ha	 sorprendido	 a	 los	 analistas,	 que	 ven	 cómo	 todas	 las	 razas	 se	 han	 aferrado,



encantadas,	a	un	acontecimiento	que	ha	desatado	una	ola	de	patriotismo	latente	a
través	de	un	deporte	 tradicionalmente	asociado	en	Sudáfrica	a	varones	blancos
afrikaner».

Después,	el	Argus	 enumeraba	 los	 cinco	«factores	 clave»	que	hacían	que	 el
rugby	 pudiera	 ser	 «un	 catalizador	 de	 unidad»:	 el	 ruidoso	 apoyo	 de	Mandela	 a
«nuestros	chicos»	y	sus	apariciones	con	la	gorra	Springbok;	el	respaldo	público
del	 arzobispo	 Tutu;	 la	 actuación	 del	 equipo	 en	 consonancia	 con	 el	 lema	 «Un
equipo,	un	país»;	los	éxitos	del	equipo	en	el	terreno	de	juego;	el	canto	del	nuevo
himno	combinado	y	la	exhibición	de	la	nueva	bandera.

Ése	era	el	fruto	de	todas	las	orquestaciones	de	Mandela	entre	bastidores,	y	él
estaba	 feliz	 de	 ver	 que	 había	 variaciones	 patrióticas	 sobre	 los	 mismos
argumentos	en	todos	los	periódicos.	Le	gustó	ver	que	los	diarios	negros	se	unían
al	espíritu	reinante.	El	Sowetan,	de	gran	difusión,	fue	especialmente	memorable,
porque	acuñó	una	nueva	palabra	sudafricana	que	 iba	a	capturar	 la	 imaginación
de	todos	los	negros	del	país:	«AmaBokoBoko»,	un	nuevo	término	para	designar
a	los	Springboks,	que	daba	por	fin	a	los	negros	cierto	sentido	de	empatía	con	el
equipo.	Pero	lo	que	más	satisfizo	a	Mandela	fueron	los	periódicos	afrikaans,	que
apenas	podían	contener	la	euforia	por	la	manera	en	que	la	Sudáfrica	negra	había
decidido	apoyar	a	los	Springboks.	Die	Burger	citaba	una	frase	de	la	Liga	Juvenil
del	CNA,	famosa	por	su	radicalismo,	que	decía:	«¡Traed	 la	copa	a	casa,	Boks!
¡Os	 esperamos!»	 Beeld	 contaba	 que	 el	 negociador	 principal	 del	 CNA	 en	 las
conversaciones	 constituyentes,	 el	 ex	 responsable	 sindical	 Cyril	 Ramaphosa,
había	 declarado:	 «Estamos	 orgullosos	 de	 nuestro	 equipo	 nacional,	 los
Springboks».	 A	Mandela	 le	 gustó	 especialmente	 verse	 citado	 en	 las	 primeras
páginas	 de	 Beeld	 y	Die	 Burger.	 «Nunca	 he	 estado	 tan	 orgulloso	 de	 nuestros
chicos	—decía	su	propia	cita	que	leyó—.	Espero	que	todos	sigamos	animándolos
hasta	la	victoria.	Jugarán	en	nombre	de	toda	Sudáfrica».

Esa	palabra,	«espero»,	revelaba	un	atisbo	de	preocupación.	La	multitud	con
la	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 hoy	 era	 la	más	 aterradora	 de	 su	 vida.	 En	 el	 estadio
Newlands	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 para	 el	 primer	 partido	 contra	 Australia,	 había
sido	 otra	 cosa.	 El	 Cabo	 era	 el	 bastión	 blanco	 liberal	 de	 Sudáfrica.	 Allí	 los
afrikaners	 eran	 más	 blandos,	 más	 moderados.	 Eran	 los	 descendientes	 de	 los
bóers	que	habían	decidido	no	emprender	la	Gran	Marcha	hacia	el	norte,	que	no
se	 habían	 ofendido	 tanto	 por	 la	 decisión	 del	 Imperio	 británico	 de	 abolir	 la
esclavitud.	En	cambio,	la	gente	del	Transvaal	en	Ellis	Park	tenía	a	Piet	Retief	y
la	 Batalla	 del	 Río	 Sangriento	 grabados	 en	 su	 ADN.	 Eran	 seguramente,	 en



muchos	casos,	de	los	que	habían	gritado	de	júbilo	ante	el	asalto	al	World	Trade
Centre,	los	que,	como	había	observado	amargamente	Bekebeke,	habían	visto	la
expresión	«¡Quítate,	kaffir!»	como	una	cosa	normal	 toda	su	vida.	Eran	 los	que
habían	«votado	Nacional»	siempre	y	los	que,	en	algunos	casos,	se	habían	pasado
después	a	 la	 extrema	derecha.	De	 los	62.000	espectadores	que	 iba	a	haber	esa
tarde	en	Ellis	Park,	muchos,	 si	no	 la	mayoría,	parecerían	 recién	salidos	de	una
manifestación	de	desafío	bóer.	Llevarían	sus	uniformes	de	guardias	forestales	de
color	caqui,	sus	calcetines	largos	de	lana	y	sus	enormes	barrigas,	forjadas	a	base
de	innumerables	cervezas	Castle	y	salchichas	boerewors.	Mandela	había	sido	el
centro	de	atención	de	más	concentraciones	de	masas	que	ninguna	otra	persona,
pero	nunca	se	había	atrevido	con	una	multitud	semejante.

Mandela	miró	por	 la	ventana	de	su	salón	y	vio	 fuera	a	sus	guardaespaldas,
unos	 hombres	 musculosos,	 16	 en	 total,	 que	 estaban	 comprobando	 sus	 armas,
rellenando	 papeles,	 examinando	 los	 motores	 de	 los	 coches	 y	 charlando
amigablemente	 entre	 sí.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 hasta	 hacía	 unas	 semanas,	 sus
guardaespaldas	blancos	y	negros	habían	ofrecido	una	triste	imagen	de	separación
digna	 del	 apartheid.	 Ahora	 les	 veía	 charlar	 todos	 juntos,	 haciendo	 gestos
enfáticos,	sonriendo,	riéndose.

«Estábamos	 hablando	 de	 qué	 había	 que	 hacer	 para	 parar	 a	 los	All	Blacks,
algunos	decían	que	no	 teníamos	posibilidades,	 otros	que	 jugaríamos	mejor	 ese
día	—explicaba	Moonsamy—,	cuando,	en	plena	conversación,	surgió	la	idea	de
que	 sería	 estupendo	 que	 el	 presidente	 llevara	 la	 camiseta	 verde	 y	 oro	 de	 los
Springboks	 al	 estadio».	 Al	 insistirle,	 Moonsamy	 reconoció	 que	 era	 él	 quien
había	tenido	la	idea.	El	impacto	en	sus	colegas,	continuó,	había	sido	como	una
descarga	eléctrica.	«Nos	sumamos	todos	a	ello.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	que,
cuando	yo	 entrara	 en	 la	 casa	 a	 repasar	 las	 instrucciones	 de	 seguridad,	 que	 era
siempre	tarea	del	que	estaba	de	“número	uno”	cada	día,	se	lo	mencionaría».

Estaba	 previsto	 que	 salieran	 hacia	 el	 estadio	 a	 la	 una	 y	 media.	 A	 las	 12,
Moonsamy	 entró	 en	 la	 casa	 para	 informar	 a	 Mandela.	 Terminadas	 las
formalidades	de	seguridad,	le	dijo:	«Tata	—el	apodo	afectuoso	que	utilizaban	los
guardaespaldas	negros	con	él,	y	que	quería	decir	abuelo—,	estábamos	pensando,
¿por	qué	no	lleva	hoy	la	camiseta	de	los	Springboks?»

Mandela,	cuando	alguien	le	proponía	una	cosa	completamente	nueva,	sobre
todo	 una	 cosa	 que	 acarreaba	 repercusiones	 políticas	 y	 afectaba	 a	 algo	 que	 le
importaba	 siempre	 tanto	 como	 su	 imagen	 pública,	 solía	 adoptar	 su	 rostro
pensativo,	 de	 esfinge.	 Pero	 esta	 vez	 no	 dudó	 ni	 un	 instante.	 Por	 el	 contrario,



mostró	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 «Se	 le	 iluminó	—decía	Moonsamy—.	Le
pareció	una	idea	magnífica».

Mandela	 había	 comprendido	 el	 valor	 del	 gesto	 inmediatamente.	 «Decidí
llevar	la	camiseta	—explicaba	después—	porque	pensé:	“Cuando	los	blancos	me
vean	 llevando	 la	 camiseta	 de	 rugby	de	 los	Springboks,	 verán	que	 aquí	 hay	un
hombre	que	apoya	por	completo	a	nuestro	equipo”».

Pero	había	un	problema.	No	tenía	esa	camiseta,	y	faltaba	sólo	hora	y	media
para	 la	salida	hacia	el	estadio.	Fue	directo	de	Moonsamy	a	su	secretaria,	Mary
Mxadana,	y	le	ordenó	que	llamara	de	inmediato	a	Louis	Luyt,	el	responsable	de
la	Unión	Sudafricana	de	Rugby.	Le	pidió	que	 le	dijera	que	no	quería	cualquier
camiseta,	sino	—y	esto	fue	idea	suya—	que	debía	tener	el	número	6	de	Pienaar
en	ella,	y	que	quería	también	una	gorra	Springbok	(había	dejado	la	de	Le	Roux
en	su	residencia	de	Ciudad	del	Cabo).

Una	 hora	 después	 de	 que	 Moonsamy	 le	 hubiera	 propuesto	 la	 idea,	 la
camiseta	estaba	en	casa	de	Mandela	y	su	ama	de	llaves,	a	petición	de	él,	estaba
planchándola.	Entonces,	Mandela	centró	 toda	 su	atención	en	el	propio	partido.
Su	principal	preocupación,	como	la	de	todos	los	aficionados	y	jugadores	de	los
Springboks,	era	un	negro	grandullón	llamado	Jonah	Lomu.

Nueva	Zelanda	tenía	un	equipo	formidable,	uno	de	los	mejores	de	la	historia.
Su	 capitán,	 Sean	 Fitzpatrick,	 y	 los	 veteranos	 Zinzane	 Brooke,	 Frank	 Bunce,
Walter	Little	e	Ian	Jones	eran	jugadores	que	no	sólo	eran	famosos	allí	donde	se
jugaba	al	rugby,	sino	que	eran	los	mejores	del	mundo	en	sus	respectivos	puestos.
Pero	su	arma	secreta,	el	hombre	del	que	ya	se	decía	que	era	el	mejor	jugador	de
rugby	de	toda	la	historia,	era	el	veinteañero	Jonah	Lomu.	Originario	de	Tonga,
con	 la	 piel	 tan	 oscura	 como	Mandela,	medía	 1,90	 y	 pesaba	 130	kilos.	Era	 tan
grande	como	el	más	corpulento	de	los	Springboks,	Kobus	Wiese,	y	podía	correr
más	 deprisa	 que	Williams	 y	Small,	 100	metros	 en	menos	 de	 11	 segundos.	Un
periódico	 le	 llamaba	«un	 rinoceronte	 con	 zapatillas	 de	ballet».	En	 la	 semifinal
que	enfrentó	a	los	All	Blacks	contra	Inglaterra,	una	de	las	selecciones	favoritas,
se	 había	mostrado	 prácticamente	 imparable.	 Fue	 capaz	 de	 atravesar	 las	 líneas
cuatro	 veces	 y	 marcó	 un	 total	 de	 20	 puntos.	 Como	 decían	 los	 diarios
londinenses,	hizo	que	los	del	equipo	inglés	parecieran	niños	pequeños.

El	puesto	de	Small	en	los	Springboks	hacía	que	fuera	él	quien	iba	a	tener	que
ocuparse	de	controlar	a	Lomu.	Los	periódicos	publicaron	gráficos	comparando
las	estadísticas	vitales	de	ambos	 jugadores,	como	si	 fueran	boxeadores	a	punto
de	 saltar	 al	 ring.	 Small	 —que,	 por	 una	 vez,	 hacía	 honor	 a	 su	 apellido,



«pequeño»—	 era	 10	 centímetros	 más	 bajo	 y	 pesaba	 30	 kilos	 menos	 que	 su
oponente.

En	los	periódicos,	Mandela	leyó	su	opinión	sobre	qué	hacer	con	el	coloso	de
los	 All	 Blacks.	 «Estratégicamente	 sería	 un	 error	 concentrarse	 en	 él,	 porque
deben	 concentrarse	 en	 todo	 el	 equipo	 —había	 dicho,	 antes	 de	 añadir,	 como
sorprendido	por	su	audacia	al	aventurarse	en	un	terreno	poco	conocido—,	pero
estoy	seguro	de	que	los	Springboks	lo	tienen	completamente	resuelto».

Pocos	compartían	su	optimismo,	sobre	todo	entre	los	neutrales.	El	entrenador
australiano,	Bob	Dwyer,	ocupaba	todas	las	páginas	de	deportes	con	su	confiada
predicción	 de	 que	 los	 All	 Blacks,	 «rápidos	 y	 en	 forma»,	 iban	 a	 tener	 a	 los
pesados	delanteros	Springboks	persiguiendo	 fantasmas	 toda	 la	 tarde;	el	Sydney
Morning	Herald	 había	 dicho	 que	 los	Boks,	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 trampa,	 «no
podían	 ni	 soñar	 con	 ganar»;	 un	 ex	 jugador	 All	 Black,	 Grant	 Batty,	 parecía
resumir	 todas	 las	 opiniones	 de	 los	 expertos	 sobre	 el	 partido	 cuando	 dijo	 que
«sólo	un	rifle	para	elefantes»	podía	impedir	a	Lomu	y	compañía	la	victoria.

Un	rifle	para	elefantes…	o	un	esfuerzo	sobrehumano	de	voluntad	colectiva.
Y	algo	parecido	es	 lo	que	los	Springboks	descubrieron	que	tenían	a	su	alcance
cuando	 se	 levantaron	 esa	 mañana	 en	 el	 Sandton	 Sun	 and	 Towers	 Hotel,	 un
moderno	 complejo	 hotelero	 de	 cinco	 estrellas	 en	 una	 zona	 comercial	 y
acomodada	de	Johanesburgo,	a	unos	diez	minutos	en	coche	al	norte	de	la	casa	de
Mandela.

Kobus	Wiese	compartía	habitación	con	su	colega	y	compañero	de	coro	Balie
Swart.	Wiese	era	el	que	había	lanzado	el	espeluznante	grito	de	guerra	en	la	melé
durante	 la	 semifinal	 contra	Francia,	 pero	 ahora	 estaba	 callado.	 «La	presión	—
contó	posteriormente—	era	absolutamente	insoportable.	Era	inmensa.	La	noche
anterior	había	llamado	a	mi	madre.	Nada	concreto,	sólo	para	oír	su	voz,	que	me
ayudaba	 a	 desconectar.	 Pero	 ahora	 tenía	miedo,	miedo	de	 decepcionar	 a	 todos
aquellos	 millones	 de	 aficionados.	 Teníamos	 esa	 expectación	 de	 saber,	 por
primera	vez,	que	el	país	entero	estaba	con	nosotros,	y	era	algo	abrumador.	Era
aterrador,	 pero	 también	 nos	 daba	 energía.	 Tenía	 la	 profunda	 sensación	 de	 que
todo	lo	que	había	hecho	en	mi	vida	estaba	llegando	a	su	momento	decisivo».

Los	jugadores	desayunaron	en	un	ambiente	de	tensión,	presión	y	expectación
insoportables.	 Sentían	 que	 estaban	 dentro	 de	 una	 burbuja,	 suspendida	 en	 el
tiempo.	O	como	unos	astronautas	a	punto	de	despegar.	Necesitaban	desahogarse
o	iban	a	explotar.	Y	para	eso	sirvió	la	«carrera	del	capitán».	A	media	mañana,	se
reunieron	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 y,	 con	 Pienaar	 a	 la	 cabeza,	 corrieron	 dos



kilómetros	 por	 las	 inmediaciones	 del	 complejo.	 Según	 recordaba	 François
Pienaar,	 «había	 mucho	 nerviosismo	 entre	 los	 chicos,	 pero	 entonces,	 cuando
giramos	hacia	 la	 izquierda	al	 salir	del	hotel,	 en	un	grupo	apretado,	oí	 ruidos	y
gritos,	 y	 cuatro	 niños	 negros	 que	 vendían	 periódicos	 nos	 reconocieron	 y
empezaron	 a	 perseguirnos	 y	 a	 llamarnos	 por	 nuestros	 nombres	 —conocían
prácticamente	a	todos	los	del	equipo—,	y	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	No
sé	si	los	niños	sabían	leer	siquiera,	pero	nos	reconocieron	y,	para	ellos,	éramos	su
equipo.	En	aquel	momento	vi	con	más	claridad	que	nunca	que	aquello	era	mucho
más	serio	y	más	importante	de	lo	que	podíamos	haber	imaginado».

Mandela	se	miró	en	el	espejo	con	su	nueva	camiseta	verde,	se	puso	la	gorra,
y	se	gustó.	Poco	antes	de	la	una	y	media,	salió	por	la	puerta	de	casa	para	subirse
a	su	Mercedes-Benz	blindado	de	color	gris	metalizado	e	ir	al	estadio.	El	partido
empezaba	 a	 las	 tres	 en	 punto.	Normalmente,	 no	 se	 tardaba	mucho	más	 de	 15
minutos	 en	 llegar	 a	 Ellis	 Park,	 pero,	 dado	 que	 iba	 a	 haber	 mucho	 tráfico,
prefirieron	salir	pronto.	Los	guardaespaldas	eran	un	modelo	de	eficacia	 rápida,
callada	y	ágil.	A	medida	que	avanzaba	el	día	estaban	cada	vez	menos	habladores,
más	ocupados	y	 solemnes,	 estudiando	 su	 ruta	 en	 el	 plano,	 como	habían	hecho
una	 docena	 de	 veces	 en	 la	 semana	 anterior,	 atentos	 a	 cualquier	 posible	 punto
vulnerable.	Estaban	en	contacto	permanente	con	la	policía,	comprobando	que	los
francotiradores	 estaban	 en	 sus	 puestos	 alrededor	 del	 estadio,	 que	 todo	 estaba
bien	con	los	escoltas	en	motocicleta	y,	con	la	gente	de	seguridad	en	Ellis	Park,
que	la	entrada	estaría	despejada	para	la	llegada	de	la	caravana	presidencial.

Sin	 embargo,	 cuando	 Mandela	 salió	 de	 la	 casa,	 los	 16	 guardaespaldas	 se
quedaron	helados	y	rompieron	sus	intensos	preparativos	para	mirar,	atónitos,	su
nueva	 camiseta	 verde.	 «¡Wow!»,	 se	 oyó	 Moonsamy	 decir	 a	 sí	 mismo	 entre
dientes.	Mandela	 sonrió	 al	 ver	 su	 sorpresa	y	 les	 dio	 su	 acostumbrado	y	 alegre
buenos	días,	a	lo	que	ellos	mascullaron	otro	«buenos	días»	en	respuesta;	después
recuperaron	de	golpe	su	actitud	de	UPP,	introdujeron	rápidamente	al	presidente
en	el	coche,	cerraron	las	puertas	con	fuerza	y	ocuparon	sus	puestos	en	los	cuatro
coches	que	formaban	la	caravana.	El	sitio	de	Moonsamy,	como	«número	uno»,
estaba	 en	 el	 Mercedes	 gris,	 erguido	 y	 alerta,	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 de
enfrente.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 nunca	 estaría	 a	 más	 de	 un	 paso	 de	 distancia	 del
presidente.	 Las	 motos	 de	 la	 policía	 aguardaban	 fuera.	 Emprendieron	 camino
entre	el	chirrido	de	las	ruedas	sobre	el	pavimento	de	la	entrada	de	vehículos.	Los
hombres	 de	 la	 UPP	 exhibían	 los	 rostros	 serios	 de	 guardaespaldas,	 pero,	 por
dentro,	 estaban	 felices.	 «Le	 veíamos	 con	 aquella	 camiseta	 verde	 de	 rugby	—



explicaba	Moonsamy—,	 y	 nos	 sentíamos	muy	 orgullosos,	 porque	 él	 se	 sentía
muy	orgulloso».

Mandela	 no	 fue	 el	 único	 hombre	 negro	 que	 llevó	 una	 camiseta	 de	 los
AmaBokoBoko	 aquel	 día.	 En	 toda	 Sudáfrica	 se	 veía	 a	 negros	 llevando
alegremente	 el	 símbolo	 de	 los	 viejos	 opresores,	 como	 descubrió	 Justice
Bekebeke,	estupefacto,	la	mañana	de	la	final.

Si	Mandela	se	había	despertado	pensando	que	tenía	el	apoyo	de	los	negros	a
los	Springboks	en	el	bote,	no	había	contado	con	el	hombre	al	que	había	estado	a
punto	de	conocer	en	el	Corredor	de	la	Muerte	cinco	años	antes.	Mandela	estaba
preocupado	por	los	del	final	amargo,	los	resentidos	blancos,	y	no	era	consciente
de	que	también	existían	resentidos	negros.

«Al	principio	de	la	Copa	del	Mundo,	yo	apoyaba	a	los	All	Blacks	con	tanta
pasión	como	lo	había	hecho	de	niño,	cuando	les	apoyé	aquella	vez	que	vinieron
a	Upington	—explicaba	Bekebeke—.	Me	alegraba	de	que	hubiéramos	llegado	al
acuerdo	 político	 que	 teníamos	 con	 los	 blancos.	 Aceptaba	 que,	 por	 ahora,
teníamos	 que	 tener	 un	 gobierno	 compartido,	 con	 gente	 como	 De	 Klerk	 en	 el
gabinete.	 Muy	 bien.	 Lo	 comprendía.	 Me	 parecía	 bien.	 Pero	 mi	 posición	 era:
“¡No	me	pidáis	 que	 apoye	 a	 los	Springboks!”	No	 tenía	 intención	de	 ceder.	Ya
había	perdonado	suficientes	cosas».

Lo	que	tenía	a	Bekebeke	confundido	era	que	no	parecía	que	hubiese	mucha
gente	en	Paballelo	que	compartiese	su	opinión.	Ni	siquiera	Selina,	su	novia,	que
había	 seguido	 a	 su	 lado	 mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 que	 había	 ayudado	 a
financiar	sus	estudios.	Sobre	el	papel,	ella	era	más	radical	políticamente	que	él.
Pertenecía	 no	 sólo	 al	 CNA,	 sino	 a	 su	 aliado	 ideológico	 de	 la	 línea	 dura,	 el
Partido	 Comunista	 Sudafricano.	 Pero	 ella	 había	 hecho	 lo	 que	 pedía	Mandela,
había	abandonado	 los	 justificados	prejuicios	de	 toda	una	vida	y	había	decidido
considerar	 a	 los	 Springboks	 «nuestro	 equipo».	 Los	 jugadores	 podían	 ser,
prácticamente	todos,	blancos,	en	su	mayoría	bóers,	pero	ella	iba	a	apoyarlos	en
el	 partido	 de	 esa	 tarde	 con	 tanto	 entusiasmo	 patriótico	 como	 si	 hubieran	 sido
todos	negros,	como	ella.

Lo	cual	suponía	un	dilema	para	Bekebeke:	cómo	pasar	el	resto	del	día.	Selina
estaba	 totalmente	empeñada	en	ver	el	partido,	pero	él	no	estaba	seguro	de	qué
hacer.	Podía	hacer	lo	que	había	hecho	toda	su	vida:	apoyar	al	equipo	visitante,	en
este	caso,	Nueva	Zelanda.	O	quizá	podía	hacer	una	excepción,	por	 esta	vez,	y



que	le	diera	igual.
«A	medida	 que	 discurría	 la	mañana,	 a	medida	 que	 vi	 los	 periódicos,	 oí	 la

radio,	 vi	 cómo	mi	 novia	 estaba	 cada	 vez	más	 emocionada,	 empecé	 a	 sentirme
dividido.	Una	parte	de	mí	pensaba	que	era	mejor	no	ver	el	maldito	partido.	Pero
luego	 pensé	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 verlo.	Mi	 novia	 iba	 a	 verlo.	 Todos	mis
amigos.	Incluso	los	camaradas	que	habían	estado	en	la	cárcel	conmigo.	No	podía
perdérmelo».

Una	cosa	que	Bekebeke	 tenía	 clara	 era	que	no	debía	ver	 el	partido	a	 solas
con	Selina.	«Me	preocupaba	que,	si	lo	hacíamos,	nos	pusiéramos	muy	tensos	y
acabásemos	 peleándonos	 —explicaba—.	 Así	 que,	 por	 suerte,	 surgió	 la
oportunidad	de	ver	 el	 partido	 en	 casa	de	unos	 amigos.	Habían	organizado	una
braai	 [una	 barbacoa]	 para	 la	 ocasión,	 y	 pensé	 que,	 si	 tenía	 que	 aguantar	 el
partido,	al	menos	habría	alguna	compensación	con	la	comida».	En	la	braai	iban
a	estar	cuatro	parejas,	 incluidos	ellos.	Los	otros	 tres	hombres	habían	estado	en
prisión	 con	Bekebeke;	 uno	 de	 ellos	—Kenneth	Khumalo,	 el	 «acusado	 número
uno»—	 había	 estado	 en	 el	 Corredor	 de	 la	Muerte	 con	 él.	 Bekebeke	 se	 sintió
animado	por	ello,	convencido	de	que	no	estaría	solo	en	sus	dudas	respecto	a	todo
aquel	lío	de	los	Springboks	y	seguro	de	que	el	entusiasmo	de	Selina	iba	a	llamar
la	 atención	 en	 el	 grupo.	 Ella	 había	 ido	 por	 delante	 para	 ayudar	 con	 los
preparativos,	así	que	él	 llegó	solo,	más	o	menos	a	 la	misma	hora	que	Mandela
salía	de	casa	hacia	el	estadio.

«No	he	sentido	 tanto	asombro	como	aquel	día	en	mi	vida	—contó	después
Bekebeke—.	Se	abre	la	puerta,	entro	en	la	casa	y	¿qué	veo?	¡Los	siete	vestidos
con	la	camiseta	verde	de	los	Springboks!»



CAPÍTULO	XVII

«¡NELSON!	¡NELSON!»

24	de	junio	de	1995,	por	la	tarde

En	los	60	minutos	que	mediaron	entre	la	llegada	de	Mandela	a	Ellis	Park	y	el
inicio	 del	 encuentro	 a	 las	 tres	 en	 punto	 hubo	 de	 todo.	 Primero	 se	 cantó	 una
canción,	 luego	 pasó	 volando	 un	 Jumbo	 y,	 por	 último,	 se	 oyó	 un	 clamor	 que
conmocionó	el	mundo.

La	 canción	 se	 llamaba	 Shosholoza.	 Mandela	 la	 conocía	 muy	 bien,	 como
prácticamente	 todos	 los	 negros	 en	 Sudáfrica.	 Históricamente	 la	 cantaban	 los
trabajadores	negros	que	emigraban	desde	las	zonas	rurales	del	sur	de	África	a	las
minas	 de	 oro	 en	 torno	 a	 Johanesburgo,	 y	 era	 una	 melodía	 alegre	 y	 llena	 de
energía	que	parecía	imitar	el	ritmo	del	tren	de	vapor.	«Shosholoza»	se	traducía	a
veces	 como	 «abrirse	 paso»,	 a	 veces	 como	 «avanzar»,	 a	 veces	 como	 «viajar
deprisa».	 Era,	 además,	 una	 canción	 dinámica,	 enormemente	 popular	 en	 los
partidos	 de	 fútbol	 entre	 los	 aficionados	 a	 este	 deporte,	 casi	 exclusivamente
negros.	 Mandela	 solía	 cantarla	 con	 Walter	 Sisulu	 y	 otros	 presos	 cuando
trabajaban	en	la	cantera	de	cal	de	Robben	Island.	Había	vuelto	a	cantarla	hacía
sólo	cuatro	meses	cuando,	con	otros	cien	ex	presos,	había	regresado	a	la	cárcel
para	 llevar	 a	 cabo	 una	 alegre	 ceremonia.	 Pero	 ahora,	 en	 otra	 señal	 del	 rápido
cambio	que	estaba	experimentando	Sudáfrica,	la	Unión	de	Rugby	de	Louis	Luyt
había	 escogido	Shosholoza	 como	canción	oficial	 de	 la	Copa	del	Mundo,	 y	 los
aficionados	blancos	la	habían	adoptado	alegremente	como	propia.

No	 obstante,	 necesitaban	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 la	 música	 y	 con	 la	 letra.
Necesitaban,	 como	 los	 Springboks	 con	 el	 Nkosi	 Sikelele,	 a	 alguien	 que	 les
enseñara	a	cantar.	Y	ahí	es	donde	entró	Dan	Moyane.	Moyane	nació	en	Soweto



en	1959	y	se	crió	sin	ningún	interés	por	el	rugby,	«salvo	para	darme	cuenta	—
decía—	de	que	era	un	símbolo	de	la	dominación	afrikaner».	Tras	los	disturbios
estudiantiles	de	1976,	la	mayoría	de	sus	amigos	fueron	al	exilio	o	a	la	cárcel.	Él,
acosado	por	la	Policía	de	Seguridad,	huyó	del	país	y	consiguió	pasar	la	frontera	a
Mozambique,	donde,	en	1979,	se	incorporó	al	CNA.	Allí	trabajó	como	periodista
para	 BBC	 Radio	 y	 Reuters,	 entre	 otros;	 sobrevivió	 a	 las	 incursiones	 de	 los
comandos	de	las	fuerzas	especiales	del	general	Constand	Viljoen	al	otro	lado	de
la	frontera	a	principios	de	los	ochenta	y	volvió	a	su	país	en	1991,	un	año	después
de	 que	 se	 levantara	 la	 prohibición	 sobre	 el	 CNA.	 Casi	 de	 inmediato	 obtuvo
trabajo	 en	 la	 emisora	 de	 Johanesburgo	 Radio	 702	 (donde	 Eddie	 von	 Maltitz
tendría	 posteriormente	 su	 conversación	 telefónica	 con	 Mandela),	 y	 pronto
empezó	a	presentar	un	talk-show	de	seis	a	nueve	de	la	mañana	en	colaboración
con	un	ex	 jugador	de	 rugby	nacido	en	 Irlanda,	 John	Robbie,	que	había	 jugado
con	los	Lions	británicos	contra	los	Springboks	en	1980.	Formaban	un	dúo	muy
popular,	 y	 su	 mezcla	 de	 conversación	 ligera	 y	 discusión	 seria	 sobre	 temas
políticos	 fue	 una	 de	 las	 aportaciones	 más	 palpables	 de	 la	 sociedad	 civil	 al
impulso	 de	 los	 cambios	 políticos	 en	 Sudáfrica.	 En	 su	 programa,	 incitaban
suavemente	a	sus	oyentes	—especialmente	los	blancos—	a	tener	una	actitud	más
generosa	respecto	a	las	nuevas	realidades	del	país.

La	Copa	del	Mundo	de	rugby	les	dio	mucho	de	lo	que	hablar.	Para	Robbie,
era	un	sueño	hecho	realidad,	una	oportunidad	de	conciliar	 sus	dos	pasiones,	el
rugby	y	la	reconciliación	racial	en	Sudáfrica.	Moyane,	al	principio,	no	estaba	tan
seguro.	 Sacudirse	 de	 encima	 las	 connotaciones	 que	 tenían	 los	 Springboks	 era
para	él	tan	difícil	como	para	cualquier	otro	negro.	Robbie	y	él	discutían	de	rugby
ante	los	micrófonos.	Hasta	que	llegó	el	partido	inaugural	contra	Australia.

«Cuando	 oí	 que	 Nelson	 Mandela	 iba	 a	 estar	 presente,	 tuve	 que	 hacer
esfuerzos	para	creérmelo	—dijo	Moyane—.	Pero	pusimos	la	televisión	en	casa	y
allí	estaba	él,	y	mi	esposa	me	dijo:	“Bueno,	si	Mandela	está	allí	apoyando	a	los
Springboks,	 supongo	 que	 nosotros	 también	 tendremos	 que	 hacerlo.	 ¡Vamos	 a
tener	 que	 ver	 el	 rugby!”	 Era	 una	 idea	 asombrosa,	 pero	 así	 fue,	 y	 creo	 que	 la
misma	 conversación,	 con	 más	 o	 menos	 variaciones,	 se	 repitió	 en	 los	 hogares
negros	de	todo	el	país».

A	lo	largo	del	mes	siguiente,	gran	parte	del	programa	matutino	consistió	en
Moyane	haciendo	de	ingenuo	interrogador	y	Robbie	de	hombre	de	rugby	experto
y	sabio.	Un	día	pusieron	Shosholoza,	 en	una	versión	que	acababa	de	grabar	el
sudafricano	 grupo	 coral	 masculino,	 mundialmente	 famoso,	 Ladysmith	 Black



Mambazo.	Era	una	versión	muy	bella,	pero,	cuando	Robbie	le	pidió	a	Moyane	su
opinión,	éste	respondió	que,	a	su	 juicio,	 la	canción	debía	 tener	un	espíritu	más
descarnado.	«Era	una	canción	de	ánimo,	de	esperanza,	cantada	por	hombres	que
estaban	lejos	de	sus	familias,	que	estaban	trabajando	duramente	pero	que	pronto
iban	 a	 coger	 el	 tren	 para	 volver	 a	 casa».	Moyane	 le	 dijo	 a	Robbie	 que,	 en	 su
opinión,	no	era	una	canción	pensada	para	arreglos	corales	muy	elaborados.	«Me
parecía	 una	 canción	 que	 había	 que	 cantar	 con	 entusiasmo,	 con	 una	 pasión	 de
gente	 de	 la	 calle,	 con	 corazón	 y	 con	 agallas».	 Robbie	 respondió:	 «Muy	 bien,
¿por	qué	no	la	cantas	tú	entonces,	Dan?	Muéstranos	cómo	hay	que	hacerlo».	Y
eso	 hizo	 Dan	Moyane.	 Entonó	 un	 par	 de	 compases.	 «Era	 la	 primera	 vez	 que
cantaba	 así	 ante	 el	micrófono,	 y,	 en	 unos	 segundos,	 las	 líneas	 de	 teléfono	 del
estudio	 se	 saturaron.	 Blancos	 y	 negros	 llamaron	 para	 decir	 que	 les	 había
encantado».

Pronto	 llamaron	 también	 productores	 de	 música	 locales.	 Al	 cabo	 de	 diez
días,	Moyane	había	grabado	y	producido	su	propia	versión	de	Shosholoza,	con
un	 coro	 de	 Soweto.	 «De	 pronto	 me	 vi	 firmando	 autógrafos	 en	 tiendas.	 La
canción	fue	un	éxito	inmediato».	Todo	aquello	era	bastante	asombroso,	pero	no
podía	 compararse	 con	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Una	 semana	 antes	 de	 la	 final,
después	de	que	Sudáfrica	derrotara	a	Francia,	 los	organizadores	de	la	Copa	del
Mundo	 le	 invitaron	 a	 dirigir	 a	 los	 aficionados	 cantando	 una	 hora	 antes	 del
partido	contra	los	All	Blacks.

A	primera	 vista,	Moyane	no	parecía	 una	 elección	natural	 para	 una	ocasión
tan	ruidosa.	De	mediana	altura	y	constitución	delgada,	tenía	unos	rasgos	suaves
y	redondeados	y	unas	maneras	frágiles	que	contrastaban	con	la	fisionomía	y	la
actitud	del	aficionado	blanco	al	rugby	en	general.	Sin	embargo,	estuvo	a	la	altura
de	la	ocasión	como	si	hubiera	nacido	para	ello.

A	 las	dos	 en	punto,	 salió	 al	 terreno	de	 juego.	Su	versión	de	Shosholoza	 se
había	oído	por	los	altavoces	del	estadio	mientras	los	aficionados	iban	entrando;
ahora	 iban	a	cantarla	 todos	 juntos.	Moyane	se	acercó	al	micrófono	y	preguntó:
«¿Me	oís?»

Sesenta	y	dos	mil	aficionados	rugieron:	«¡SÍ!»
«Muy	 bien,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 me	 oís	 verdaderamente,	 ¿podemos

tener	 un	 poco	 de	 silencio	 ahora?»	 Ellis	 Park	 se	 calló	 de	 pronto.	 Entonces
apareció	en	las	dos	grandes	pantallas	a	los	lados	del	estadio	la	letra	de	la	canción
en	lengua	zulú.

En	 medio	 del	 silencio,	 Moyane	 gritó:	 «¡Vamos	 a	 cantar	 la	 canción	 hasta



echar	a	los	All	Blacks	del	estadio!»,	y	se	oyeron	enormes	vítores.	Primero,	leyó
la	letra	en	voz	alta	con	el	público,	y	luego	todos	empezaron	a	cantar.

Dirigió	 a	 aquellas	 masas	 de	 herederos	 de	 Piet	 Retief	 en	 dos	 sonoras
interpretaciones	de	la	canción	zulú.	«Mi	cabeza	se	vio	inundada	de	emociones	e
ideas	—explicaba	 Moyane—.	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 imágenes	 de	 1976,	 de
amigos	 encarcelados,	 de	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 y	 a	 las	 que	 aquellos	 que
estaban	 allí	 —o,	 por	 lo	 menos,	 otros	 próximos	 a	 ellos—	 habían	 torturado	 y
asesinado.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 pensé,	 ¡qué	 gesto	 por	 parte	 de	 esta	 gente!
Estaban	devolviéndonos	el	favor	de	haberles	dejado	conservar	la	camiseta	verde.
Era	 una	 canción	 negra	 callejera,	 una	 canción	 de	 fútbol,	 una	 canción	 de
emigrantes,	una	canción	de	presos.	Aquél	fue	un	ejemplo	maravilloso	de	que	se
habían	cruzado	las	líneas,	de	que	los	ánimos	estaban	cambiando».

Y	de	que	la	gente	estaba	cogiendo	velocidad	para	el	gran	partido.	Lo	siguiente
elevó	aún	más	el	nivel	de	decibelios.	El	culpable	fue	el	protagonista	del	segundo
acto	del	espectáculo,	un	piloto	de	South	African	Airways	 llamado	Laurie	Kay.
Nacido	 en	 Johanesburgo	 en	 1945,	 Kay	 creció	 completamente	 protegido	 del
mundo	en	el	que	vivía	Dan	Moyane.	Era	un	blanco	de	habla	inglesa	que,	por	un
capricho	de	circunstancias	familiares	similares	al	que	había	afectado	a	otros	dos
millones	de	personas	como	él,	acabó	viviendo	en	la	punta	meridional	de	África.
Estaba	obsesionado	con	volar	desde	la	niñez,	pero	no	entró	a	formar	parte	de	las
fuerzas	 aéreas	 sudafricanas,	 sino	 de	 la	 Royal	 Air	 Force	 británica,	 no	 por
convicción	política,	 sino	por	 sentido	práctico.	Le	 resultó	más	 fácil	 entrar	en	 la
RAF.	«Ahora	no	me	enorgullezco	de	contarlo	—decía	años	después—,	pero	 la
verdad	es	que	yo	era	una	persona	blanca,	completamente	apolítica,	que	votaba	al
Partido	Nacional».

Las	 primeras	 semillas	 de	 conciencia	 política	 se	 plantaron	 en	 Kay	 poco
después	de	que	Mandela	saliera	de	la	cárcel.	Se	encontraban	ambos	en	un	vuelo
de	SAA	de	Río	de	Janeiro	a	Ciudad	del	Cabo.	Era	un	Boeing	747	y	Kay	era	el
capitán.	«Fue	mi	primer	y	último	encuentro	cara	a	cara	con	Nelson	Mandela.	Me
pasaron	un	mensaje	diciendo	que	quería	verme.	Así	que	salí	de	la	cabina	y	vi	que
estaba	con	su	mujer,	Winnie.	Estaban	en	los	asientos	1D	y	1F;	nunca	lo	olvidaré
—contaba	Kay—.	 En	 cuanto	me	 vio,	 se	 levantó.	 Yo	 le	 dije:	 “No,	 por	 favor”,
pero	él	insistió,	se	levantó,	me	saludó	y	me	dio	la	mano.	No	me	había	ocurrido	ni
ha	vuelto	a	ocurrirme	jamás	con	un	pasajero.	Para	mí,	la	cortesía	y	el	respeto	de



aquel	 gesto	 fueron	 reveladores».	Mandela	 había	 dejado	 boquiabiertos	 a	Kobie
Coetsee	y	a	Niël	Barnard	desde	el	primer	instante,	como	le	pasaría	después	con
el	 general	Viljoen.	 Pero	 esos	 hombres	 tenían	 cierta	 preparación	 política,	 cierta
idea	de	qué	esperar.	El	capitán	Kay	era	una	página	en	blanco.	Sin	embargo,	el
efecto	fue,	una	vez	más,	automático.	«Se	levantó	y	me	conquistó.	Me	di	cuenta
de	 que	 era	 una	 clase	 distinta	 de	 hombre.	 Hasta	 entonces,	 era	 un	 rostro	 y	 un
nombre	más	de	negro	que	quizá	representaba	una	amenaza	contra	mi	forma	de
vida.	Yo	me	había	 criado	 en	 la	mentalidad	 afrikaner	 y,	 aunque	me	preocupara
poco	por	la	política,	aquélla	era	la	influencia	que	me	había	llegado».

A	 menudo,	 Mandela	 se	 mostraba	 encantador	 porque	 sí.	 En	 muchas	 otras
ocasiones,	su	intención	era	lograr	algo	a	cambio.	Algunas	veces,	era	puramente
personal;	 otras,	 era	 político.	 En	 aquel	 caso,	 Mandela	 quería	 pedir	 un	 favor
específico.	«Me	explicó	que	el	resto	de	su	delegación	viajaba	en	clase	turista	y
que	 quería	 saber	 si	 se	 les	 podía	 subir	 de	 categoría».	 Kay	 no	 lo	 dudó.
«Inmediatamente	di	la	orden	de	que	los	llevaran	al	piso	de	arriba,	a	primera».

Era	 evidente	 que	Mandela	 le	 había	 manipulado.	 Pero,	 aunque	 Kay	 se	 dio
cuenta	de	ello,	no	por	eso	disminuyó	su	admiración,	en	parte	porque,	como	decía
después,	 «¡Debería	 ver	 a	 algunos	de	 los	 tipos	 fríos	y	 arrogantes	que	viajan	 en
primera!	Pero	fue	más	que	eso.	A	partir	de	ese	día,	cambié	para	siempre.	Es	un
mago,	 no	 cabe	 duda.	 Yo	 creo	 que	 ciertas	 personas	 tienen	 un	 aura.	 Eugene
Terreblanche,	por	ejemplo.	Una	vez	fui	andando	hasta	un	avión	a	su	lado:	tenía
un	aura	malvada.	Mandela	posee	un	aura	de	bondad».

Los	caminos	de	Kay	y	Mandela	volvieron	a	cruzarse	—o	estuvieron	a	punto
de	hacerlo—	el	día	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby.

South	 African	 Airways	 había	 iniciado	 conversaciones	 con	 la	 Unión	 de
Rugby,	unas	semanas	antes,	para	ver	si	podían	sacar	algún	provecho	comercial	al
gran	acontecimiento.	Al	principio,	las	discusiones	se	centraron	en	la	idea	de	que
un	pequeño	 avión	 controlado	 con	mando	 a	 distancia,	 con	 los	 colores	 de	SAA,
sobrevolara	el	estadio.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaban	las	negociaciones,
los	planes	se	volvieron	más	ambiciosos,	hasta	que	Kay	recibió	una	llamada	de	un
directivo	 de	 SAA	 que	 quería	 convencerlo	 de	 pilotar	 un	 Jumbo	 en	 la	 tarde	 del
partido,	con	las	palabras	«Go	Bokke»	(el	plural	de	Bok	en	afrikaans)	pintadas	en
la	 parte	 inferior	 del	 aparato.	Kay	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Si	Mandela	 había
estado	toda	su	vida	preparándose	para	este	momento,	él	también.	No	sólo	era	el
piloto	con	más	experiencia	en	747	de	la	compañía,	sino	que	había	sido	durante
treinta	años	piloto	acrobático.	Había	hecho	espectáculos	de	acrobacia	e	incluso,



en	una	ocasión,	había	trabajado	en	una	película	del	actor	Jackie	Chan.
La	diferencia,	esta	vez,	era	que	podía	representar	un	grave	peligro,	y	no	sólo

para	 sí	mismo	y	 las	 62.000	personas	dentro	del	 estadio,	 sino	para	muchísimas
más	 fuera.	 Porque	 Ellis	 Park	 se	 encontraba	 en	 plena	 hondonada	 dentro	 de
Johanesburgo.	Estaba	rodeado	de	edificios	residenciales	y	de	oficinas.

Laurie	Kay	pasó	la	semana	previa	a	la	final	preparándose	con	diligencia	para
el	 que	 iba	 a	 ser	 el	 vuelo	 rasante	 más	 espectacular	 de	 la	 historia.	 Mantuvo
numerosas	 reuniones	 con	 la	 gente	 de	 aviación	 civil	 y	 las	 autoridades	 de	 la
ciudad,	 ahora	 bajo	 el	 mando	 del	 nuevo	 primer	 ministro	 de	 la	 provincia,	 el
carismático	ex	preso	de	Robben	Island	Tokyo	Sexwale.	«Instalamos	un	control
militar	de	 tráfico	aéreo	en	 la	cubierta	de	Ellis	Park	y	declaramos	una	franja	de
cinco	millas	náuticas	de	cielo	alrededor	del	estadio	zona	«estéril»,	es	decir,	sin
tráfico	aéreo,	durante	el	día	del	partido»,	explicaba	después	Kay.	Sus	colegas	de
South	African	Airways	y	él	 tuvieron	que	reunirse	asimismo	con	 la	SABC,	que
iba	 a	 emitir	 el	 partido	 en	 directo	 a	 todo	 el	mundo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
vuelo	se	hiciera	justo	en	el	momento	de	máxima	audiencia	televisiva.	«Dijeron
que	 querían	 que	 pasara	 exactamente	 a	 las	 14:32	 y	 45	 segundos.	 Eso	 podía
hacerlo.	 Pero	 luego	 dijeron	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 pasar	 una	 segunda	 vez,	 90
segundos	después.	Aquello	me	dejó	perplejo,	porque	no	sabía	si	podía	maniobrar
un	 avión	 tan	 grande	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pero	 practiqué	 en	 el	 simulador	 y
descubrí	que	sí	podía	hacerlo».

Sin	embargo,	el	simulador	no	tenía	ningún	programa	que	pudiese	prepararle
para	la	maniobra	concreta	que	tenía	prevista.	Para	ello	tuvo	que	salir	y	hacer	un
poco	 del	 viejo	 trabajo	 de	 preparación	 sobre	 el	 terreno.	 «Pasé	 mucho	 tiempo
sobre	la	cubierta	de	Ellis	Park	y	en	las	colinas	que	lo	dominaban,	para	decidir	la
mejor	 aproximación	 y	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 iban	 a	 ver	 los	 aficionados.
Ellis	 Park	 está	 en	 una	 depresión,	 y	 es	 difícil	 acercarse.	 Comprendí	 que	 iba	 a
necesitar	alguna	maniobra	agresiva».

En	 aquella	 época,	 Sudáfrica	 tenía	 algo	 del	 salvaje	 oeste.	 Con	 todos	 los
cambios	radicales	que	estaba	experimentando,	era	un	país	temerario,	vibrante	y
lleno	de	posibilidades.	Con	ese	ánimo	afrontó	Laurie	Kay	el	reto	profesional	más
peligroso	de	su	vida.

«La	 Autoridad	 de	 Aviación	 Civil	 tiene	 normas	 para	 sobrevolar	 áreas
habitadas	 y	 concentraciones	 públicas.	 Creo	 que	 la	 altitud	 mínima	 es	 de	 600
metros.	 Por	 supuesto,	 esas	 normas	 quedaron	 provisionalmente	 anuladas.	 Era
responsabilidad	 mía	 decidir	 hasta	 dónde	 debía	 bajar».	 Kay,	 su	 copiloto	 y	 su



mecánico	 de	 vuelo	 despegaron	 y	 se	 dirigieron,	 como	 en	 un	 bombardero	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	hacia	su	objetivo.

«Íbamos	 tres	 en	 la	 cabina,	 pero,	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 nuestra
aproximación	 final,	 les	dije:	 “Muy	bien,	 chicos,	 a	partir	de	ahora	asumo	plena
responsabilidad.”	Porque	no	servía	de	nada,	en	una	ocasión	como	ésta,	volar	tan
alto	que	 la	gente	casi	no	pudiera	oírte.	Así	que	me	aproximé	a	un	ángulo	bajo
para	asegurarme	de	que	los	espectadores	pudieran	leer	las	palabras	escritas	en	la
parte	 inferior	 del	 aparato,	 y	 la	 velocidad	 más	 lenta	 posible	 sin	 llegar	 a
detenerme.	 A	 259	 kilómetros	 por	 hora.	 Fui	 despacio	 para	 que	 pudiéramos
generar	 suficiente	 fuerza	 para	 subir	 en	 cuanto	 pasáramos	 el	 estadio.	 Así	 que,
cuando	 llegamos	 allí	—el	 tiempo	que	 estuvimos	 sobre	nuestro	objetivo	 fue	de
entre	 dos	 y	 tres	 segundos—,	 aceleramos	 los	 motores,	 los	 forzamos	 para	 que
transmitieran	al	estadio	todo	el	ruido	y	toda	la	potencia	posibles».

Kay	 voló	 tan	 bajo	 que	 habría	 acabado	 en	 la	 cárcel	 si	 la	 AAC	 no	 hubiera
aceptado	 suspender	 las	 normas.	 Voló	 a	 sólo	 60	 metros	 de	 altura	 sobre	 los
asientos	superiores	del	estadio,	la	misma	distancia	que	la	de	la	envergadura	del
aparato.	«Y	volvimos	perfectamente	a	tiempo	para	la	segunda	pasada,	en	menos
de	 80	 segundos	 —contaba	 Kay,	 que	 añadía,	 con	 modestia—:	 Hubo	 algunos
factores	 que	 jugaron	 a	 nuestro	 favor.	 La	 visibilidad	 era	 excelente.	 No	 había
viento.	Pero,	sobre	todo,	yo	quería	que	transmitiéramos	al	estadio	el	mensaje	de
que	éramos	fuertes	e	íbamos	a	ganar.	De	modo	que,	sí,	vaciamos	toda	la	potencia
que	pudimos	en	el	estadio».

La	primera	reacción	de	la	multitud,	que,	en	su	mayoría,	no	había	visto	venir
el	avión,	fue	de	auténtico	terror.	Fue	como	si	hubiera	estallado	una	gran	bomba
dentro	del	 estadio.	El	 impacto	de	 los	 cuatro	motores	 rugientes	del	Boeing	747
ensordeció	a	 todo	el	mundo	e	hizo	vibrar	 las	paredes.	Louis	Luyt	 estaba	en	 la
suite	presidencial,	con	Mandela	a	su	lado.

«¡Qué	 salto	 di!	 —exclamaba	 Luyt—.	 ¡Y	 Mandela	 también	 saltó!»	 Como
todo	 el	 mundo	 en	 el	 estadio.	 «¡Qué	 cabrón!	 —sonreía	 Luyt,	 refiriéndose	 al
capitán	Kay—.	No	nos	había	dicho	que	iba	a	volar	tan	bajo.	¡A	60	metros!	¡Qué
susto	me	pegué!	Podía	haber	rozado	la	cubierta	del	estadio».

La	 sorpresa	y	 el	 susto	dieron	paso	 a	 un	 entusiasmo	atronador.	La	potencia
que	 el	 capitán	 Kay	 vertió	 sobre	 el	 estadio	 electrizó	 a	 todos	 los	 presentes	 y
mantuvo	a	la	muchedumbre	ronroneando	hasta	el	final	del	partido.



Cinco	minutos	antes	del	inicio,	Nelson	Mandela	salió	al	campo	para	dar	la	mano
a	 los	 jugadores.	Llevaba	 la	gorra	verde	y	 la	camiseta	verde	de	 los	Springboks,
abotonada	hasta	el	cuello.	Cuando	el	público	le	vio,	se	quedó	en	silencio.	«Fue
como	 si	 no	 pudieran	 creer	 lo	 que	 estaban	 viendo»,	 explicaba	 Luyt.	 Entonces
empezó	 a	 oírse	 un	 clamor,	 primero	 en	 voz	 baja	 pero	 enseguida	 subiendo	 en
volumen	e	intensidad.	Morné	du	Plessis	lo	oyó	al	salir	del	vestuario	y	pasar	por
el	 túnel	 hacia	 el	 campo.	 «Salí	 a	 aquel	 sol	 frío	 y	 brillante	 de	 invierno	 y,	 al
principio,	no	 entendía	 lo	que	pasaba,	qué	gritaba	 la	gente,	 por	qué	había	 tanta
excitación	cuando	 los	 jugadores	 todavía	no	habían	 saltado	al	 campo.	Entonces
descifré	las	palabras.	Aquella	multitud	de	blancos,	afrikaners,	gritaban,	como	un
solo	hombre,	 una	 sola	nación:	 “¡Nel-son!	 ¡Nelson!	 ¡Nel-son!”	Una	y	otra	 vez,
“¡Nel-son!	¡Nel-son!”,	y	fue	algo…»	Los	ojos	de	este	ex	jugador	de	rugby	se	le
llenaban	de	 lágrimas	mientras	 intentaba	encontrar	 las	palabras	para	describir	el
momento.	«No	creo	—prosiguió—,	no	creo	que	vuelva	a	vivir	nunca	un	instante
como	 aquél.	 Fue	 un	 momento	 mágico,	 un	 momento	 maravilloso.	 Fue	 cuando
comprendí	que	realmente	había	una	posibilidad	de	que	este	país	saliera	adelante.
Aquel	 hombre	 estaba	demostrando	que	 era	 capaz	de	perdonar	por	 completo,	 y
ellos	—la	Sudáfrica	 blanca,	 la	 Sudáfrica	 blanca	 aficionada	 al	 rugby—	estaban
probando,	con	aquella	reacción,	que	también	querían	devolverle	el	favor,	y	eso
es	lo	que	hicieron	al	gritar	“¡Nelson!	¡Nelson!”».	Fue	maravilloso.	Fue	digno	de
un	cuento	de	hadas.	Fue	Sir	Galahad:	mi	fuerza	es	la	fuerza	de	diez	porque	mi
corazón	es	puro.

«Entonces	vi	 a	Mandela	con	aquella	camiseta,	 agitando	 la	gorra	en	el	 aire,
con	aquella	sonrisa	enorme	y	especial	que	tenía.	Estaba	tan	contento.	Era	la	viva
imagen	de	la	felicidad.	Se	reía	sin	parar,	y	pensé,	sólo	con	que	le	hayamos	hecho
feliz	en	este	momento,	ya	es	suficiente».

Rory	 Steyn,	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 guardaespaldas
presidenciales	 de	 Mandela,	 tuvo	 también	 asiento	 de	 primera	 fila.	 Le	 habían
asignado	la	responsabilidad	de	la	seguridad	de	los	All	Blacks,	por	lo	que	estaba
en	el	campo	con	ellos,	al	lado	de	su	banquillo.	«Con	aquel	acto	de	generosidad,
Mandela	transformó	a	toda	Sudáfrica	en	una	nación	nueva	—dijo	después	Steyn,
un	ex	Policía	de	Seguridad	que,	durante	años,	se	había	dedicado	a	perseguir	al
CNA	y	sus	aliados—.	Recibimos	el	mensaje	de	la	población	negra	con	gratitud	y
alivio.	Compartimos	vuestro	júbilo,	nos	decían;	os	perdonamos	por	el	pasado».

El	perdón	iba	acompañado	de	la	expiación.	Eso	era	 también	lo	que	querían
decir	los	gritos	de	«¡Nelson!	¡Nelson!»	Al	rendir	homenaje	al	hombre	cuya	pena



de	cárcel	había	sido	una	metáfora	del	cautiverio	de	 la	Sudáfrica	negra,	estaban
reconociendo	su	pecado,	descorchando	la	botella	en	 la	que	estaba	encerrada	su
culpa.	 Linga	 Moonsamy,	 situado	 en	 el	 césped	 un	 paso	 detrás	 de	 Mandela,
absorbiéndolo	 todo,	 se	 sintió	 completamente	 abrumado.	 Por	 un	 lado,	 estaba
saboreando	 el	 sueño	 al	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 como	 joven	 luchador	 del
CNA;	por	otro,	 tenía	una	misión	que	debía	 cumplir	 con	 frialdad.	 «Allí	 estaba,
casi	 pegado	 a	 su	 espalda,	 escuchando	 aquel	 rugido,	 y	 los	 gritos	 de	 “¡Nelson!
¡Nelson!”	y,	 aunque	 estaba	muy	emocionado,	más	 conmovido	de	 lo	que	había
estado	en	toda	mi	vida,	también	tenía	que	cumplir	un	deber,	y	estaba	totalmente
alerta,	 vigilando	 a	 la	muchedumbre.	 Y	 entonces,	 hacia	 la	 esquina	 derecha	 del
campo,	 vi	 que	 ondeaban	 unas	 cuantas	 banderas	 sudafricanas	 antiguas	 y	 eso
despertó	en	mí	una	reacción	completamente	contraria.	Me	entraron	escalofríos.
De	pronto	había	una	alerta	de	seguridad	alarmante.	Sabía	que	debíamos	vigilar
cuidadosamente	a	aquel	sector	del	público	y	me	propuse	mencionarlo	en	cuanto
pudiera	 al	 resto	 del	 equipo.	 Pero	 me	 sentí	 dividido,	 porque	 me	 sorprendió
comprender	lo	que	significaba	desde	el	punto	de	vista	político».

El	simbolismo	era	alucinante.	Durante	décadas,	Mandela	había	representado
todo	 lo	 que	 más	 temían	 los	 blancos;	 durante	 más	 años	 todavía,	 la	 camiseta
Springbok	había	sido	el	símbolo	de	todo	lo	que	más	odiaban	los	negros.	Ahora,
de	 pronto,	 ante	 los	 ojos	 de	 toda	 Sudáfrica	 y	 gran	 parte	 del	 mundo,	 los	 dos
símbolos	 negativos	 se	 habían	 fundido	 para	 crear	 uno	 nuevo	 que	 era	 positivo,
constructivo	 y	 bueno.	Mandela	 era	 el	 responsable	 de	 esa	 transformación	 y	 se
había	 convertido	 en	 la	 encarnación,	 no	 del	 odio	 y	 el	 miedo,	 sino	 de	 la
generosidad	y	el	amor.

Dos	años	antes,	Louis	Luyt	no	habría	sabido	cómo	interpretar	todo	aquello,
pero	ahora	sí.	«Mandela	sabía	que	aquélla	era	la	oportunidad	política	de	su	vida,
y	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 supo	 aprovecharla!	 —dijo	 posteriormente—.	 Cuando	 la
muchedumbre	estalló,	pudimos	verlo:	aquel	día	era	el	presidente	de	Sudáfrica	sin
un	solo	voto	en	contra.	Sí,	la	toma	de	posesión,	un	año	antes,	fue	estupenda,	pero
era	 la	 culminación	 de	 unas	 elecciones	 en	 las	 que	 unos	 habían	 ganado	 y	 otros
perdido.	Aquí	estábamos	todos	en	el	mismo	bando.	Ni	un	voto	en	contra.	Aquel
día	fue	nuestro	rey».

Ése	 era	 el	 objetivo.	 Mandela	 había	 sabido	 valorar	 el	 poder	 de	 su	 gesto
cuando	había	dicho	que	el	hecho	de	que	se	pusiera	la	camiseta	«tendría	un	efecto
magnífico	entre	los	blancos».	Aquel	día	fue	el	rey	de	todos.	Ya	había	tenido	una
coronación,	en	el	estadio	de	fútbol	de	Soweto,	al	día	siguiente	de	su	liberación.



Entonces,	había	sido	coronado	rey	de	la	Sudáfrica	negra.	Cinco	años	más	tarde,
se	producía	su	segunda	coronación	en	el	sancta	sanctorum	de	los	afrikaners,	el
estadio	nacional	de	rugby.

Van	Zyl	Slabbert,	que	había	 inspirado	a	Morné	du	Plessis	en	su	juventud	y
era	jefe	de	Braam	Viljoen	en	el	think-tank	de	Pretoria,	estaba	en	el	estadio.	«No
se	puede	hacer	idea	de	lo	que	significó	para	mí	ver	a	aquellos	bóers	típicos	a	mi
alrededor,	 con	 sus	 barrigas	 cerveceras,	 sus	 pantalones	 cortos	 y	 sus	 calcetines
largos,	 típicos	 simpatizantes	 del	 AWB,	 bebiendo	 coñac	 con	 coca	 cola,	 ver	 a
aquellos	 norteños	 reaccionarios	 del	 Transvaal	 cantando	 Shosholoza,	 dirigidos
por	 un	 joven	 negro,	 y	 vitoreando	 a	 Mandela	 —decía	 Slabbert,	 perplejo	 al
recordar	 la	 escena—.	 Podíamos	 haber	 esperado	 que,	 cuando	 llegara	 a	 la
presidencia,	dijera:	“¡Voy	a	acabar	con	vosotros…!”	Pero	no,	él	contradice	todos
los	estereotipos	de	venganza	y	castigo».

El	arzobispo	Tutu,	que,	de	niño,	iba	andando	a	Ellis	Park	a	ver	los	partidos
con	sándwiches	que	le	hacía	su	madre,	tuvo	que	vivir	con	la	cruel	ironía	de	no
poder	acudir	al	estadio	porque	 tenía	un	compromiso	 fijado	con	anterioridad	en
Estados	Unidos.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	perderse	el	partido.	Lo	vio,	a	primera
hora	de	la	mañana,	en	un	bar	de	San	Francisco.

«Nelson	Mandela	 tiene	 el	 don	 de	 hacer	 lo	 más	 apropiado	 y	 ser	 capaz	 de
hacerlo	 con	 aplomo	—dijo	 Tutu—.	Otro	 líder	 político,	 otro	 jefe	 de	 Estado,	 si
hubiera	intentado	hacer	algo	así,	se	habría	dado	de	bruces.	Pero	era	lo	que	había
que	hacer.	No	es	una	cosa	que	uno	pueda	inventarse…	Creo	que	fue	un	momento
definitorio	en	la	vida	de	nuestro	país».

Nadie	 capturó	 el	 cambio	 trascendental	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	Mandela
mejor	 que	 Tokyo	 Sexwale,	 que	 había	 pasado	 trece	 años	 en	 Robben	 Island
condenado	por	terrorismo	y	conspiración	para	derrocar	el	gobierno;	que,	al	salir
de	prisión,	se	había	convertido	en	el	mejor	amigo	del	asesinado	Chris	Hani;	que,
como	 primer	 ministro	 de	 la	 provincia	 de	 Gauteng	 (antes	 Transvaal),	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	seis	o	siete	personajes	más	destacados	del	CNA.

«Aquél	fue	el	momento	en	el	que	comprendí	con	más	claridad	que	nunca	que
el	fin	de	la	lucha	de	liberación	de	nuestro	pueblo	no	era	sólo	liberar	a	los	negros
del	cautiverio	—decía	Sexwale,	teniendo	muy	en	cuenta	la	principal	lección	que
había	 aprendido	 de	 Mandela	 en	 la	 cárcel—,	 sino,	 todavía	 más,	 liberar	 a	 los
blancos	del	miedo.	Y	allí	estaba.	“¡Nelson!	¡Nelson!	¡Nelson!”	El	miedo	que	se
disipaba».

¿Y	qué	pasó	con	el	último	Santo	Tomás?	¿Qué	pasó	con	Justice	Bekebeke,	el



único	 del	 grupo	 de	 ocho	 en	 la	 barbacoa	 de	 Paballelo	 que	 no	 llevaba	 camiseta
Springbok?	 Para	 él	 también	 fue	 un	 momento	 definitorio.	 Por	 fin	 capituló,
impotente	 ante	 la	 marea	 del	 nuevo	 sentimiento	 sudafricano	 que	 había
desencadenado	Mandela.

«Una	hora	antes	de	que	empezara	el	partido,	 seguía	 indeciso	y	confuso	—
explicaba—.	 Pero	 entonces	 encendimos	 el	 televisor	 y	 vimos	 a	 aquella	 gente
cantando	 Shosholoza,	 y	 luego	 aquel	 vuelo	 rasante	 asombroso,	 y	 después	 el
anciano,	mi	presidente,	con	 la	camiseta	Springbok.	Yo	me	debatía.	Todavía	no
acababa	 de	 sacudirme	 el	 viejo	 resentimiento,	 el	 odio,	 pero	me	 estaba	 pasando
algo,	y	comprendí	que	estaba	cambiando,	me	estaba	ablandando,	hasta	que	tuve
que	ceder,	 tuve	que	 rendirme.	Y	me	dije,	bueno,	 ésta	es	 la	nueva	 realidad.	No
hay	vuelta	atrás:	el	equipo	sudafricano	es	ya	mi	equipo,	sean	quienes	sean,	sea
cual	sea	su	color.

»Fue	 todo	 un	 hito	 para	 mí.	 Para	 toda	 mi	 relación	 con	 mi	 país,	 con	 los
sudafricanos	blancos.	A	partir	de	aquel	día,	todo	cambió.	Todo	se	redefinió».



CAPÍTULO	XVIII

EL	SABOR	DE	LA	SANGRE

«No	pude	cantar	el	himno	—reconocía	François	Pienaar—.	No	me	atreví».
Había	querido	desesperadamente	estar	a	la	altura	de	la	ocasión,	ser	un	ejemplo,
no	 decepcionar	 a	Mandela.	 Había	 visualizado	 la	 escena	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su
cabeza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 cuando	 los	 dos	 equipos	 se
pusieron	 en	 fila	 a	 un	 lado	 del	 campo,	 antes	 del	 partido,	 y	 la	 banda	 tocó	 los
primeros	compases	del	Nkosi	Sikelele,	no	fue	capaz	de	abrir	la	boca.

«Sabía	que,	si	lo	hacía,	me	iba	a	venir	abajo.	Me	iba	a	deshacer	en	lágrimas
allí	 mismo.	 Estaba	 tan	 emocionado	 —contaba	 el	 capitán	 Springbok—,	 que
quería	llorar.	Sean	Fitzpatrick	[el	capitán	de	los	All	Blacks]	me	dijo	después	que
me	había	mirado	y	había	visto	cómo	me	caía	una	lágrima	por	la	mejilla.	Pero	eso
no	era	nada	comparado	con	lo	que	sentía	por	dentro.	Era	un	momento	de	mi	vida
de	 tanto	orgullo,	y	yo	estaba	allí,	y	 todo	el	 estadio	 retumbaba.	Era	demasiado.
Traté	de	localizar	a	mi	novia,	fijar	mi	atención	en	ella,	pero	no	pude.	Así	que	me
mordí	el	labio.	Me	lo	mordí	con	tanta	fuerza	que	sentí	el	sabor	de	la	sangre».

Lo	 que	 había	 hecho	 que	 Pienaar	 estuviera	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo	 de	 la
emoción	 había	 sido	 la	 visita	 de	Mandela	 al	 vestuario	 de	 los	 Springboks	 diez
minutos	antes.	Entre	el	sobrevuelo	del	Jumbo	y	su	salida	al	campo	vestido	con	la
camiseta,	Mandela	había	pedido	a	Louis	Luyt	que	 le	 llevara	a	 las	 entrañas	del
estadio	para	decir	unas	palabras	a	los	jugadores.

Pienaar	recordaba	la	escena.	«Acababa	de	ponerme	los	vendajes	y	estábamos
todos	 allí,	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 como	 no	 habíamos	 vivido	 jamás,	 y	 por	 la
cabeza	me	pasaban	un	montón	de	cosas,	 consciente	de	que	aquello	era	 lo	más
grande	que	había	hecho	nunca;	una	oportunidad	de	 lograr	 todo	 lo	que	 siempre
habíamos	deseado.	Y	estaba	pensando	en	 todo	eso	pero,	al	mismo	tiempo,	con



toda	la	atención	puesta	en	los	detalles	del	partido,	cuando,	de	pronto,	apareció	él.
No	sabía	que	iba	a	venir,	y	todavía	menos	que	iba	a	llevar	la	camiseta	Springbok.
Dijo	 “Buena	 suerte”,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vi	 en	 la	 espalda	 el	 número	 6,	 que	 era
yo…

»Los	 hinchas	más	 apasionados,	 sabe,	 son	 los	 que	 llevan	 la	 camiseta	 de	 su
equipo.	Y	allí	 estaba	yo	viéndole	entrar	en	el	vestuario,	precisamente	en	aquel
instante,	vestido	como	otro	hincha	más,	pero	resulta	que	era	mi	camiseta	la	que
llevaba.	No	hay	palabras	para	describir	las	emociones	que	me	embargaron».

Como	 un	mes	 antes	 en	 Silvermine,	Mandela	 sorprendió	 a	 los	 Springboks.
Según	recordaba	Morné	du	Plessis,	antes	de	que	entrara	en	la	sala,	el	silencio	era
absoluto.	«De	pronto,	los	jugadores	le	vieron	y	todo	el	mundo	empezó	a	reírse,	a
sonreír,	 a	 aplaudir.	 La	 tensión	 se	 disipó».	 En	 esta	 ocasión,	 el	 discurso	 de
Mandela	 fue	 más	 breve,	 más	 cercano	 y	 más	 directo	 que	 el	 de	 la	 víspera	 del
partido	contra	Australia.	«Mirad,	chicos	—dijo—,	jugáis	contra	los	All	Blacks.
Son	uno	de	los	equipos	más	potentes	en	el	mundo	del	rugby,	pero	vosotros	sois
todavía	más	 potentes.	Y	 sólo	 tenéis	 que	 recordar	 que	 toda	 esta	multitud,	 tanto
negros	como	blancos,	está	con	vosotros,	y	que	yo	estoy	con	vosotros».	Luego	se
paseó	 por	 la	 sala,	 dando	 la	 mano	 y	 diciendo	 unas	 palabras	 a	 cada	 jugador.
Cuando	 salía	 por	 la	 puerta,	François	Pienaar	 le	 dijo	 en	voz	 alta:	 «Me	gusta	 la
camiseta	que	lleva,	señor».

Mandela	 era	 consciente	 de	 que	 su	 visita	 podía	 elevar	 más	 aún	 la	 presión
sanguínea	 de	 los	 Springboks,	 que	 ya	 estaba	 en	 un	 nivel	 peligroso.	 Pero	 luego
dijo	que	sus	palabras	habían	estado	«calculadas	para	animarles».

Sus	 cálculos,	 una	 vez	más,	 eran	 acertados.	 Stransky,	 que,	 en	 su	 puesto	 de
medio	apertura,	 iba	 a	 ser	 seguramente	 el	 que	más	 tensión	 iba	 a	 soportar	 aquel
día,	confirmó	posteriormente	que	«supo	dar	exactamente	con	el	tono	adecuado.
Fue	 una	 auténtica	 inspiración.	 Yo	 habría	 pensado	 que	 era	 completamente
imposible	hacer	más	intensos	los	sentimientos	que	teníamos	antes	del	encuentro,
pero	Mandela	lo	consiguió.	Nos	“aceleró”	todavía	más».

Louis	 Luyt,	 que	 había	 acompañado	 a	 Mandela	 al	 vestuario,	 estaba	 de
acuerdo.	«Les	cargó	las	baterías	con	aquellas	palabras,	cuando	dijo	que	todo	el
país	estaba	con	ellos.	Fue	un	discurso	breve	pero	que,	Dios	mío,	¡iba	a	hacer	que
los	chicos	jugaran	como	demonios!»

Tres	 minutos	 después,	 mientras	 los	 clamores	 de	 «¡Nelson!	 ¡Nelson!»	 todavía



recorrían	 el	 estadio,	 les	 tocó	 a	 los	 jugadores	 salir	 al	 campo.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 era	 cosa	 suya.	 La	 responsabilidad	 del	 bienestar	 del	 país	 quedó
depositada	 en	 manos	 de	 los	 jugadores.	 No	 iba	 a	 haber	 nada	 más	 importante
durante	la	hora	y	media	siguiente.	Si	Sudáfrica	perdía,	todavía	habría	cosas	que
podían	salvarse.	Era	un	honor	haber	 llegado	a	 la	 final.	La	nación	estaba	unida
como	 nunca.	 «Un	 equipo,	 un	 país»	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 astuto	 lema	 de
márketing.	Pero,	si	Sudáfrica	perdía,	todo	acabaría	en	un	mustio	anticlímax,	un
recuerdo	 agridulce	 que	 más	 valdría	 olvidar.	 El	 gran	 instante	 de	 «¡Nelson!
¡Nelson!»	 seguiría	 vivo,	 pero	 sin	 las	 alegres	 connotaciones	 de	 trompetas	 y	 la
Novena	de	Beethoven	que	podía	evocar	la	victoria.

Para	marcar	el	día,	para	hacerlo	histórico,	los	Springboks	tenían	que	vencer
los	pronósticos	y	ganar.	Para	ello,	 tenían	que	detener	a	Jonah	Lomu.	Le	vieron
por	 primera	 vez	 cara	 a	 cara	 cuando	 salieron	 del	 vestuario	 hacia	 el	 túnel,	 en
preparación	para	la	salida	paralela	de	los	dos	equipos	al	campo.	Los	All	Blacks
tenían	 un	 equipo	 temible,	 lleno	 de	 nombres	 famosos.	 Pero	 todas	 las	 miradas
estaban	puestas	en	Lomu,	como	lo	habían	estado	la	mayoría	de	los	pensamientos
de	los	Springboks	desde	que,	una	semana	antes,	habían	visto	al	inmenso	corredor
dejar	el	orgullo	de	Inglaterra	reducido	a	un	montón	de	golfillos	desconcertados.

«Era	 enorme	—decía	Stransky—.	Era	 imposible	no	 admirarlo.	En	el	 túnel,
no	podía	apartar	mis	ojos.	Parecía	una	montaña.	¡Una	montaña	que	teníamos	que
escalar!»

Para	 ser	más	 específicos,	 una	montaña	 que	 tenía	 que	 escalar	 James	Small.
«Recuerdo	 que	 vi	 a	 Jonah	 y	 pensé:	 “¡Joder!”»,	 explicaba	 Small,	 con	 su	 típica
concisión.	 Todo	 el	 equipo	 era	 consciente	 de	 la	 carga	 sobre	 los	 hombros	 del
«inglés»,	 el	 designado	para	marcar	 a	Lomu,	 y	 todos	habían	notado	que	 estaba
más	callado	que	de	costumbre	en	el	autobús	hacia	el	estadio.	«Era	prácticamente
lo	único	en	lo	que	pensaba.	Sabía	que,	si	él	conseguía	sacar	dos	o	tres	yardas	de
diferencia,	no	había	nada	que	hacer.	Pero	los	demás	jugadores	estaban	conmigo
y	 me	 dejaron	 claro	 que	 iban	 a	 apoyarme	 en	 cuanto	 Jonah	 se	 hiciera	 con	 el
balón».	 Chester	 Williams,	 cuyas	 diferencias	 anteriores	 con	 Small	 quedaron
sumergidas	 en	 la	 solidaridad	 del	 momento,	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a
tranquilizarlo:	 «Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 contenerlo,	 y	 nosotros
acudiremos.	No	te	preocupes.	Yo	estaré	cubriéndote	las	espaldas».

Durante	la	semana	anterior,	la	prensa	sudafricana	había	visto	la	aparición	de
un	nuevo	tipo	de	experto	en	rugby,	el	Lomúlogo.	Todos	tenían	sus	teorías	sobre
cómo	 pararle.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 estrategia	 directa	 propuesta	 por	 Chester



Williams.	Si	Small	lograba	retenerlo	durante	un	segundo,	hacerle	perder	el	paso,
el	 resto	 del	 equipo	 se	 abalanzaría	 sobre	 él.	Otras	 teorías	 decían	 que	Lomu	 no
tenía	 tanta	 fuerza	 mental	 como	 física.	 Quizá	 tenía	 algo	 de	 Sonny	 Liston,	 el
temible	 campeón	 de	 los	 pesos	 pesados	 al	 que	 Mohamed	 Alí	 derrotó	 no
castigándole	 el	 cuerpo,	 sino	 jugando	 con	 su	 mente,	 sacudiendo	 su	 frágil
autoestima.	Dos	días	antes	del	partido,	los	periódicos	sudafricanos	habían	citado
con	profusión	las	palabras	de	un	ex	capitán	de	rugby	australiano	que	decía	que	la
clave	 para	 neutralizar	 a	 Lomu	 era	 «intentar	 quebrar	 su	 confianza	 desde	 el
principio	del	partido».	La	idea	era	que	Lomu	era	imparable	si	estaba	convencido
de	que	 era	 imparable.	 Si	 perdía	 esa	 convicción,	 se	 derrumbaría.	El	 australiano
decía	 que	 sería	 útil,	 por	 ejemplo,	 que	 Stransky	 pateara	 unos	 cuantos	 balones
altos	y	difíciles	en	su	dirección,	para	que	tuviera	que	ir	en	su	busca,	o,	lo	mejor
de	todo,	arrojarlo	al	suelo	una	o	dos	veces	en	los	primeros	diez	minutos.	Desde
el	 primer	 instante,	 el	 objetivo	 de	 los	 Springboks	 tenía	 que	 ser	 «confundir	 al
grandullón»,	«proporcionarle	uno	o	dos	reveses	mentales».

Hay	pruebas	de	que	Mandela	también	intentó	proporcionarle	alguno.	Según
contó	más	tarde	Linga	Moonsamy,	antes	de	ir	al	vestuario	Springbok,	Mandela
visitó	el	de	los	All	Blacks.	«Jonah	Lomu,	de	cerca,	era	gigantesco	—recordaba
Moonsamy—.	Pero	 se	 podía	 ver	 inmediatamente	que	 era	 tímido.	Estaba	 como
atemorizado	 por	 Mandela.	 Los	 chicos	 de	 Nueva	 Zelanda	 estaban	 todos	 sin
camiseta	y,	cuando	Mandela	se	acercó	a	Lomu,	le	oí	decir:	“¡Uff!”»	Dio	la	mano
a	todos	los	jugadores	y	les	deseó	suerte.	Mandela	no	había	sido	tan	poco	sincero
en	 toda	 su	 vida,	 y	 los	 All	 Blacks	 lo	 sabían.	 «Hubo	 un	 detalle	 que	 los
neozelandeses	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 advertir	—decía	Moonsamy	 entre
risas—.	 ¡Llevaba	 la	 camiseta	 de	 los	 Springboks!	 Luego	 me	 pregunté	 si,	 en
realidad,	 el	 hecho	de	haber	 entrado	 a	verlos	 era	una	 forma	de	 transmitirles	 un
mensaje	deliberadamente	ambiguo».

Quince	minutos	después,	Mandela	estaba	en	el	campo,	recorriendo	la	fila	de
jugadores	de	Nueva	Zelanda,	dándole	la	mano	a	cada	uno.	Cuando	llegó	a	Lomu,
saludó	al	hombre	al	que	acababa	de	conocer	como	si	fuera	un	amigo	al	que	no
veía	 desde	 hacía	 tiempo.	 «¡Ah,	 hola,	 Jonah!	 ¿Cómo	 estás?»,	 sonrió.	 Según	 un
periodista	 de	 televisión	 que	 estaba	 cerca:	 «¡Lomu	 tenía	 pinta	 de	 ir	 a	 cagarse
encima!»

El	 último	 número	 del	 espectáculo	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 partido	 era	 el
tradicional	Haka	 de	 los	All	 Blacks.	 El	 equipo	 ejecutaba	 este	 rito	 antes	 de	 los
partidos	internacionales	desde	hacía	más	de	cien	años.	Era	una	danza	de	guerra



maorí	cuyo	propósito	era	infundir	terror	a	las	filas	enemigas.	Los	15	All	Blacks
se	colocaban	en	el	centro	del	 terreno	de	juego,	en	amplio	despliegue,	cada	uno
con	 las	 piernas	 separadas	 y	 medio	 en	 cuclillas.	 A	 un	 grito	 del	 capitán,
comenzaba	 la	 danza.	 Entre	 mucho	 gruñido	 y	 mucho	 sacar	 la	 lengua,	 grandes
pisotones,	palmadas	en	los	muslos,	pechos	hinchados	y	gestos	amenazadores,	los
All	 Blacks	 entonaban	 un	 canto	 que	 era	 mucho	 más	 alarmante	 en	 los	 gritos
originales	en	maorí	que	traducido	y	por	escrito.	El	enardecedor	final	decía:

Të-nei	te	tangata	pü-huruhuru
Nä-na	nei	i	tiki	mai	whakawhiti	te	rä
Ä	upane,	ka	upane
Ä	upane,	ka	upane
Whiti	te	rä,	hï!

Éste	es	el	hombre	peludo	que	aquí	se	yergue.
Que	trajo	el	sol	y	lo	hizo	brillar.
Un	paso	hacia	arriba,	otro	paso	hacia	arriba.
¡Un	paso	hacia	arriba,	otro	paso	hacia	arriba!	¡El	sol	brilla!

Por	 suerte	 para	 los	 All	 Blacks,	 sus	 rivales	 no	 suelen	 tener	 a	 mano	 la
traducción.	Lo	que	suelen	hacer	es	tratar	de	amilanarlos	con	la	mirada,	o	sonreír
con	aparente	desprecio,	o	fingir	indiferencia.	Pero	ninguna	de	esas	cosas	resulta
nunca	del	 todo	 convincente,	 por	 lo	 hipnótico	y	 amenazador	 del	 canto.	En	 esta
ocasión,	sin	embargo,	hubo	una	ligera	pero	significativa	ruptura	del	protocolo.	A
mitad	de	la	interpretación,	que	dura	aproximadamente	un	minuto	y	20	segundos,
Jonah	 Lomu	 se	 salió	 de	 la	 pauta	 y	 empezó	 a	 aproximarse,	 despacio	 pero	 con
decisión,	sin	dejar	de	mirarlo,	a	James	Small.	Pero	entonces	ocurrió	algo	de	lo
que	 pocos	 de	 los	 que	 veían	 el	 partido	 en	 el	 estadio	 y	 en	 televisión	 se	 dieron
cuenta,	pero	que	sí	 registraron	 todos	 los	 jugadores	en	el	campo.	Kobus	Wiese,
que	estaba	al	lado	de	Small,	rompió	también	el	protocolo	y	dio	dos	o	tres	pasos
hacia	Lomu,	interponiéndose	delante	de	Small.	«Kobus	rompió	la	fila	como	para
decir	 a	 Lomu:	 “Para	 llegar	 hasta	 él,	 tienes	 que	 enfrentarte	 primero	 a	 mí»,
recordaba	 Pienaar.	 Fueron	 pequeños	 gestos	 de	 dos	 hombres	 gigantescos,	 unos
gestos	 infantiles	 en	 medio	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 pero	 que
surtieron	 efecto.	 Antes	 de	 que	 el	 silbato	 del	 árbitro	 señalara	 el	 comienzo	 del



partido,	el	marcador	era	ya	Springboks	1,	Lomu	0.
Si	la	atención	de	los	aficionados	estaba	centrada	en	James	Small,	la	máxima

presión	la	sufría	Stransky.	Debido	al	puesto	en	el	que	jugaba,	era	el	pateador	del
equipo,	 las	miradas	 iban	a	estar	puestas	en	él	más	que	en	ningún	otro	 jugador.
François	Pienaar	y	Kobus	Wiese	podían,	 hasta	 cierto	punto,	 esconderse	 tras	 el
tumulto	de	gruñidos	de	la	melé.	Si	cometían	un	error,	pocos	fuera	del	equipo	o
de	la	esfera	de	los	expertos	tenían	por	qué	darse	cuenta.	Lo	malo	era	que,	por	eso
mismo,	 pocas	 veces	 se	 les	 daba	 todo	 el	 mérito	 que	 les	 correspondía.	 Por	 el
contrario,	 nadie	 podía	 perderse	 lo	 que	 hiciera	 o	 dejase	 de	 hacer	 Stransky.	 Su
puesto	de	medio	apertura	era	el	más	visible	del	equipo	y,	además,	de	su	puntería
dependía	muchas	veces	el	resultado	del	partido.	Era	el	encargado	de	chutar	 los
drops,	 las	 transformaciones	 de	 los	 ensayos	 y	 los	 penaltis,	 con	 los	 dos	 o	 tres
puntos	 que	 eso	 suponía.	 Si	 el	 chut	 salía	 bien,	 el	 jugador	 era	 un	 héroe.	 Si	 no,
corría	 el	 riesgo	 de	 la	 ignominia	 eterna	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 de
reprochárselo	a	sí	mismo	eternamente,	como	un	futbolista	que	falla	un	penalti.	Y,
como	 un	 futbolista	 en	 esas	 circunstancias,	 muchas	 cosas	 dependían	 de	 una
minucia.	La	diferencia	entre	la	gloria	y	el	desastre	residía	en	un	cambio	sutil	en
la	dirección	del	viento,	unos	movimientos	casi	microscópicos	de	 los	músculos,
tendones	y	nervios	en	el	tobillo,	la	rodilla,	la	cadera,	el	dedo	gordo	del	pie.

El	rugby	puede	ser	un	deporte	espectacular	de	ver,	incluso	para	personas	que
no	conocen	todas	sus	complejidades.	Combina	la	táctica,	la	fuerza	y	la	velocidad
del	fútbol	americano	con	la	fluidez,	la	amplitud,	el	esfuerzo	colectivo	y	el	talento
individual	del	fútbol.	Para	jugar	en	la	máxima	categoría	hay	que	tener	la	fuerza
necesaria	en	el	primero	y	la	agilidad	necesaria	en	el	segundo.	Cuando	se	juega
bien,	con	ritmo	y	habilidad,	el	espectáculo	es	como	una	pelea	de	gladiadores	y,	al
mismo	 tiempo,	 un	 placer	 para	 los	 sentidos.	 Si	 el	 partido	 está	 muy	 igualado,
todavía	mejor,	porque	entonces	se	mezclan	el	arte	y	el	teatro.

La	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	de	1995	produjo	más	teatro	que	arte.
Fue	 un	 partido	 agotador.	 Fue	 puro	 desgaste.	 Fue	 una	 guerra	 de	 trincheras,	 no
demasiado	 grato	 como	 espectáculo.	 Pero,	 como	 muestra	 de	 dramatismo,	 fue
inigualable.

Toda	 Sudáfrica	 estaba	 pendiente;	 todas	 las	 razas,	 religiones,	 tribus	 estaban
pegadas	a	sus	televisores.	Desde	Kobie	Coetsee,	que	encontró	un	bar	abarrotado
cerca	 de	 su	 casa	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 en	 el	 que	 ver	 el	 partido,	 pasando	 por
Constand	Viljoen,	 que	 lo	 vio	 con	 unos	 amigos,	 también	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,
Tutu,	que	lo	vio	con	desconocidos	en	California,	Niël	Barnard	que	lo	vio	en	su



casa	de	Pretoria	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos,	y	Justice	Bekebeke	con	sus	viejos
amigos	y	camaradas	en	Paballelo,	hasta	el	juez	Basson,	el	hombre	que	les	había
condenado	a	muerte,	que	lo	vio	en	su	casa	de	Kimberley.	Todos	pertenecían,	por
fin,	 al	 mismo	 equipo.	 Como	 Eddie	 von	 Maltitz,	 que	 lo	 vio	 con	 sus	 viejos
kommandos	 bóer	 en	 la	 granja,	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange.	 Estaba	 ya	 tan
comprometido	con	la	causa	de	los	Springboks	y	Nelson	Mandela	como	lo	había
estado	con	la	del	AWB	de	Eugene	Terreblanche.

«Todos	 rezábamos	aquel	día,	 tío	—contaba—.	Estábamos	 tensos.	Rezando,
rezando.	 Si	 podíamos	 ganar	 al	 equipo	 de	 Nueva	 Zelanda,	 podríamos	 hacer
muchas	 cosas	 como	 nación.	 Estábamos	 muy	 unidos,	 y	 ahora	 teníamos	 la
oportunidad	 de	 estar	 más	 unidos	 todavía.	 Era	 muy	 importante	 ganar	 para
Sudáfrica».

Tan	 importante	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas,	 como	 sólo	 pudieron
atestiguar	 el	 piloto	 Laurie	 Kay	 y	 los	 miembros	 de	 su	 tripulación.	 El	 avión
aterrizó	antes	de	que	empezara	el	partido,	pero	en	el	aeropuerto	no	había	nadie
del	 personal	 de	 tierra	 para	 recibirlos.	 Salvo	 que	 recurrieran	 a	 alguna	 medida
extrema	 como	 desplegar	 el	 tobogán	 de	 emergencia,	 estaban	 atrapados	 en	 el
aparato.	 Por	 fin,	 apareció	 su	 chófer,	 que	 encontró	 unas	 escalerillas	 y	 las	 llevó
rodando	 hasta	 el	 avión.	 «No	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	 Parecía	 una	 escena	 de
aquella	 novela	 postapocalíptica,	La	 hora	 final.	 Llegué	 a	 casa	 en	 diez	minutos
justos».	Lo	cual	quiere	decir	que	debió	de	ir	por	las	calles	más	deprisa	que	en	el
vuelo	que	había	hecho	sobre	Ellis	Park.

El	partido	en	sí	fue	flojo.	No	fue	fluido	en	ningún	momento,	en	parte	porque
Sudáfrica	no	dejó	a	Jonah	Lomu	que	 jugara	como	sabía.	 James	Small	no	 tenía
que	 haberse	 preocupado;	 todo	 el	 equipo	 se	 encargó	 de	 Lomu.	 Si	 el	 primer
placaje	 no	 podía	 con	 él,	 el	 segundo,	 o	 el	 tercero,	 o	 el	 cuarto	 lo	 conseguirían.
Hubo	momentos	en	los	que	Lomu	parecía	un	búfalo	atacado	por	una	manada	de
leones.	Antes	de	que	perfeccionaran	el	placaje	en	grupo,	hubo	un	par	de	acciones
de	 valor	 individual.	 La	 primera	 vez	 que	 Lomu	 recibió	 el	 balón,	 uno	 de	 los
jugadores	más	menudos	de	Sudáfrica,	el	medio	melé	Joost	van	der	Westhuizen,
lo	derribó	con	un	placaje	bajo,	justo	por	debajo	de	las	rodillas	(«Aquello	marcó
el	 tono	 del	 partido»,	 contaba	 Pienaar).	 Un	 poco	 después,	 cuando	 parecía	 que
Lomu	había	encontrado	el	tiempo	y	el	espacio	para	acumular	energía,	lo	derribó
con	 el	mismo	 aplomo	 Japie	Mulder,	 el	 centro	 tres	 cuartos	 que	 formaba	 pareja
con	Hennie	le	Roux.	Mientras	el	gigante	se	levantaba,	Mulder	—un	pigmeo	en
comparación—	le	aplastó	el	rostro	contra	el	césped	de	Ellis	Park.



«Fue	bastante	poco	elegante	por	parte	de	Japie	hacer	eso	—decía	Morné	du
Plessis,	sin	una	pizca	de	desaprobación—.	Pero	fue	un	mensaje	a	Lomu	y	a	todos
los	All	Blacks:	Nadie	va	a	poder	hoy	con	nosotros».

Y	nadie	pudo.	Los	All	Blacks	se	habían	emborrachado	de	tantos	marcados	en
ensayos	durante	 el	 torneo,	 pero	no	 consiguieron	ni	 uno	 contra	 los	Springboks.
John	Robbie,	 el	 ex	 jugador	 de	 rugby	 y	 presentador	 de	 radio,	 lo	 resumió	muy
bien.	 «Los	 Springboks	 cerraron	 el	 juego,	 lucharon	 por	 cada	 centímetro	 de
terreno	y	placaron	como	demonios.	Contra	aquel	equipo,	era	la	única	forma	de
tener	alguna	posibilidad	de	ganar».

Lo	malo	era	que	los	sudafricanos	tampoco	estaban	marcando	ningún	ensayo.
La	 defensa	 de	 los	All	Blacks	 era	 tan	 firme	 como	 la	 de	 los	Springboks.	Era	 el
equivalente	 deportivo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 ningún	 avance,	 líneas
defendidas	con	obstinación,	proyectiles	que	volaban	entre	un	bando	y	otro.	Fue
un	partido	 que	 se	 decidió	 en	 los	 chuts.	Todo	 el	 tanteo	 del	 partido	 salió	 de	 los
penaltis	y	los	drops,	que	valían	tres	puntos	cada	uno.

Al	 llegar	 al	 descanso,	 Joel	Stransky	había	 chutado	 a	 palos	 con	 acierto	 tres
veces,	mientras	que	Andrew	Mehrtens,	el	medio	apertura	de	 los	All	Blacks,	 lo
había	hecho	en	dos	ocasiones.	Cuando	se	detuvieron,	al	terminar	los	primeros	40
minutos,	para	el	obligatorio	descanso	de	10,	el	marcador	indicaba	9-6	a	favor	de
Sudáfrica.	Pero	Mehrtens	igualó	en	la	segunda	mitad,	y	el	partido	terminó,	en	un
ambiente	de	tensión	insoportable,	en	el	que	la	situación	podía	variar	en	cualquier
momento	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 con	 un	 tanteo	 de	 9-9.	 Por	 primera	 vez	 en	 una
Copa	 del	Mundo	 de	 rugby,	 había	 que	 jugar	 una	 prórroga,	 dos	 mitades	 de	 10
minutos	cada	una.	Ningún	jugador	de	los	que	estaban	en	el	campo	había	cruzado
nunca	ese	umbral.	Estaban	física	y	mentalmente	exhaustos.	Pero	los	aficionados
estaban	sufriendo	aún	más,	entre	ellos	Mandela,	pese	a	que	—como	la	mayoría
de	 los	 recientes	 conversos	 negros	 de	 todo	 el	 país—	 se	 había	 perdido	 algún
detalle	que	otro.	«No	entendía	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	para	seguir	el	partido
—recordaba	 el	 brusco	 Louis	 Luyt,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 él—.	Me	 hacía
preguntas:	 “Ese	 penalti,	 ¿por	 qué	 ha	 sido?”	 ¡Eso	 sí,	 qué	 nervioso	 estaba!
¡Increíblemente	tenso!	¡Sobre	el	filo	de	una	navaja!»

Mandela	no	dudaba	en	corroborar	la	impresión	que	había	sacado	Luyt.	«¡No
sabe	 lo	que	 sufrí	 aquel	día!	 ¡No	 lo	 sabe!	—decía	después,	 identificándose	con
todos	sus	compatriotas—.	No	había	visto	nunca	un	partido	de	rugby	en	el	que	no
se	hubiera	logrado	ningún	ensayo.	Todo	penaltis	o	drops.	No	había	visto	nunca
nada	 igual.	 Pero,	 cuando	 decidieron	 darnos	 diez	 minutos	 más,	 sentí	 que	 me



desmayaba.	Francamente,	no	he	estado	nunca	tan	nervioso».
Morné	 du	 Plessis,	 veterano	 de	 cien	 batallas,	 también	 se	 sintió	 desmayar

cuando	se	imaginó	en	el	lugar	de	los	jugadores.	«Era	mucho	más	que	un	partido
de	rugby,	recuerde,	y	todos	lo	sabían;	era	como	tener	a	un	grupo	de	soldados	que
acaban	 de	 vivir	 el	 trauma	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 volverlos	 a	 enviar
inmediatamente	al	frente».

Pienaar,	 el	 general,	 de	 veintiocho	 años,	 recordó	 a	 sus	 compañeros	 el	 gran
objetivo	que	tenían	en	el	intervalo	antes	de	que	se	reanudara	el	juego.	«Mirad	a
vuestro	 alrededor	—dijo	 a	 sus	 cansadas	 tropas—.	 ¿Veis	 esas	 banderas?	 Jugad
para	esa	gente.	Ésta	es	nuestra	oportunidad.	Tenemos	que	hacerlo	por	Sudáfrica.
Vamos	a	ser	campeones	del	mundo».

Su	elocuencia	no	impidió	que	los	All	Blacks	se	adelantaran	con	un	drop	de
Mehrtens	 al	minuto	 de	 haber	 empezado.	Nueva	 Zelanda	 ganaba	 12-9,	 pero,	 a
medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 minuto	 10,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sonar	 el
pitido	 del	 descanso,	 Stransky	 colocó	 otro	 penalti	 alto	 y	 directo	 entre	 palos.
Estaban	 12-12.	 Sonó	 el	 silbato	 y,	 cinco	 minutos	 después,	 los	 jugadores,	 con
piernas	de	plomo,	reanudaron	la	batalla	por	última	vez.	Los	últimos	10	minutos
del	partido.

«Unos	días	antes	de	la	final,	Kitch	Christie	[el	entrenador]	me	había	dicho:
“No	te	olvides	de	los	drops”	—recordaba	Joel	Stransky—.	Y	estuve	practicando
marcar	drops	durante	los	dos	días	anteriores	al	gran	encuentro.	Menos	mal	que	lo
hice.

»Sólo	 recuerdo	 tres	 de	 los	 cinco	 chuts	 entre	 palos	 que	metí	 aquel	 día.	 La
última	 es	 una	 de	 ellas.	 Faltaban	 siete	 minutos	 y	 el	 marcador	 seguía	 12-12.
Tuvimos	una	melé	a	25	yardas	de	su	línea.	François	ordenó	una	jugada	de	la	fila
posterior,	 que	 habíamos	 practicado	 una	 y	 otra	 vez».	 Eso	 quería	 decir	 que	 los
delanteros	intentaban	atravesar	corriendo	las	densas	filas	de	los	All	Blacks	para
hacer	 un	 ensayo.	 «Pero	 Joel	 anuló	mi	 orden	—recordaba	 Pienaar—.	Dijo	 que
quería	el	balón	de	inmediato».	Así	que	eso	es	lo	que	hicieron.	Según	recordaba
Wiese,	 «Joel	 nos	 pidió	 que	 la	melé	 girase	 en	 una	 dirección	 concreta	 para	 que
pudiera	marcar	su	drop.	Estábamos	muy	cansados,	pero	lo	intentamos	y	salió».

El	balón	emergió	de	la	masa	humana	de	la	melé	y	Joost	van	der	Westhuizen,
el	medio	melé,	el	nexo	entre	 los	delanteros	y	 los	 tres	cuartos,	 lanzó	el	balón	a
Stransky.	Éste	dispuso	de	30	segundos	desde	que	dio	su	orden	hasta	que	recibió
el	balón	para	 ser	 completamente	 consciente	de	que	 aquél	 era	 el	momento	más
importante	 de	 su	 vida	 y	 de	 las	 vidas	 de	 muchas	 otras	 personas.	 La	 presión



mental,	la	enorme	responsabilidad	y	la	dificultad	física	de	dejar	caer	el	balón	e
impactarlo	 limpiamente	con	el	pie	en	cuanto	 toca	el	suelo,	de	forma	que	vuele
alto	y	directo,	sabiendo	a	la	perfección	que	dos	o	tres	gigantes	se	dirigen	hacia	ti
con	 ganas	 de	 asesinarte…	 Stransky	 se	 había	 ofrecido	 a	 cumplir	 uno	 de	 los
deberes	más	peligrosos	en	cualquier	deporte.

«Recibí	el	balón	 limpiamente,	y	ejecuté	un	chut	perfecto	—decía	Stransky,
reviviendo	 el	 momento	 más	 feliz	 de	 su	 vida—.	Mantuvo	 su	 trayectoria.	 Giró
como	debía,	sin	desviarse.	Y	ni	siquiera	miré	para	ver	si	iba	a	atravesar	los	palos.
Sabía,	 en	 cuanto	 se	 alejó	 de	mi	 bota,	 que	 era	 un	 golpe	 demasiado	 bueno	 para
fallar.	Y	me	sentí	absolutamente	exultante».

Él	 y	 todos	 los	 demás	 sudafricanos	 que	 estaban	 viendo	 el	 partido:	 Justice
Bekebeke,	Constand	Viljoen,	Arnold	Stofile,	Niël	Barnard,	Walter	Sisulu,	Kobie
Coetsee,	Tokyo	Sexwale,	Eddie	von	Maltitz,	Nelson	Mandela;	 todos.	Pero	aún
quedaban	 seis	 minutos.	 Y	 Lomu	 seguía	 allí.	 Y	 allí	 seguían	 los	 otros	 14	 All
Blacks,	según	el	Daily	Telegraph	de	Londres,	la	alineación	de	rugby	«de	talento
más	asombroso»	que	nadie	podía	recordar.

Pienaar	dijo	a	sus	hombres	que	aguantaran,	que	aguantaran	e	hicieran	todo	lo
posible	 para	 tratar	 de	 mantener	 el	 balón	 en	 el	 campo	 de	 Nueva	 Zelanda,
inmovilizarlos,	no	dejarles	ver	ni	un	atisbo	de	luz.

«Cuando	Joel	Stransky	lanzó	aquel	drop,	había	un	británico	que	estaba	cerca
de	mí	 y	 que	me	 dijo:	 “Estoy	 seguro	 de	 que	 ése	 ha	 sido	 el	 tanto	 decisivo”	—
recordaba	Mandela—.	Pero	yo	no	me	atrevía	a	creerlo	del	 todo.	 ¡Y	 la	 tensión,
qué	nervios!	¡Le	digo	que	fueron	los	seis	minutos	más	largos	de	mi	vida!	Miraba
sin	cesar	mi	reloj,	todo	el	tiempo,	y	pensaba:	“¿Cuándo	va	a	sonar	el	silbato?”»

Los	 seis	 minutos	 pasaron,	 los	 Springboks	 resistieron,	 y	 el	 silbato	 sonó.
François	Pienaar	salió	disparado	de	una	melé	y	saltó	con	las	manos	levantadas.
De	pronto	se	arrodilló	y	se	ocultó	el	rostro	con	el	puño,	y	los	demás	jugadores	se
arrodillaron	 a	 su	 alrededor.	 Rezaron	 y	 luego	 se	 levantaron,	 saltaron	 y	 se
abrazaron,	que	era	lo	que	estaba	haciendo	todo	el	mundo	en	el	estadio,	incluido
Nelson	Mandela,	que	no	era	muy	dado	a	abrazos.

«Estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo	 —decía	 Moonsamy—.	 Estuve	 con	 Nelson
Mandela	cinco	años,	toda	su	presidencia,	y	nunca	le	vi	tan	feliz	como	entonces.
Estaba	entusiasmado,	extático.	Cuando	sonó	el	silbato,	toda	la	suite	estalló.	Si	la
gente	 cree	 que	 los	 guardaespaldas	 son	 robots,	 deberían	 habernos	 visto	 cuando
sonó	el	silbato.	Nosotros	también	nos	abrazamos,	y	algunos	lloramos».

Mandela	 se	 reía	 tanto	 al	 recordar	 el	 momento	 que	 casi	 no	 podía	 hablar.



«Cuando	 sonó	 el	 silbato,	 Luyt	 —decía—,	 Louis	 Luyt	 y	 yo…	 de	 pronto	 nos
encontramos…	¡abrazándonos!	¡Sí,	abrazándonos!»	Luyt	lo	confirmó.	«Cuando
sonó	el	silbato	y	los	jugadores	se	arrodillaron,	nos	abrazamos.	Y	él	me	dijo:	“¡Lo
hemos	 conseguido!	 ¡Lo	hemos	 conseguido!”	Nos	 abrazamos	 con	 tal	 fuerza	—
seguro	que	él	no	mencionó	este	detalle—	¡que	le	levanté	del	suelo!»

En	las	gradas,	62.000	rostros	exultantes	volvieron	a	gritar:	«¡Nel-son!	¡Nel-
son!»	La	emoción	de	la	victoria	hacía	que	su	grito	fuera	más	alto,	más	visceral
que	antes.	En	el	campo,	envuelto	en	el	éxtasis	del	público,	de	sus	compañeros	de
equipo	y	del	suyo	propio,	Kobus	Wiese	digería	la	enormidad	del	momento.	«Era
muy	consciente	de	que	sólo	unos	pocos	pueden	tener	ese	sentimiento	y	ser	parte
de	 una	 cosa	 así.	 Vertí	 lágrimas	 de	 alegría.	 Creo	 que	 todos	 lloramos.	 En	 esos
momentos,	tras	la	victoria,	absorbes	toda	la	emoción,	y	no	hablas.	Te	abrazas	con
todos	y	nadie	tiene	que	decir	nada.	En	aquel	terreno	nos	dimos	cuenta,	con	toda
la	 emoción	 que	 sentíamos,	 de	 que	 habíamos	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la
historia».

«Era	imposible	decir	nada	que	expresase	lo	que	sentíamos.	Nos	limitamos	a
saltar	 y	 saltar,	 y	 sonreír	 y	 sonreír	 —decía	 Joel	 Stransky,	 sonriente—.	 Sonreí
durante	toda	una	semana.	No	he	dejado	de	sonreír».



CAPÍTULO	XIX

AMA	A	TU	ENEMIGO

«Cuando	 terminó	 el	 partido	—contaba	Morné	 du	 Plessis—,	 di	 la	 vuelta	 y
empecé	 a	 correr	 hacia	 el	 túnel,	 y	 allí	 estaba	 Edward	 Griffiths,	 el	 creador	 del
eslogan	“Un	equipo,	un	país”,	y	me	dijo:	“Las	cosas	nunca	volverán	a	ser	igual.”
Comprendí	inmediatamente	que	tenía	razón,	porque	me	di	cuenta,	allí	mismo,	de
que	lo	mejor	había	quedado	ya	atrás,	que	la	vida	no	podía	ofrecer	nada	mejor.	Le
dije:	“Hoy	lo	hemos	visto	todo”».

Pero	Du	Plessis	se	equivocaba.	Quedaba	más.	Quedaba	Mandela	bajando	al
campo,	con	la	camiseta	puesta,	la	gorra	en	la	cabeza,	para	entregar	la	copa	a	su
amigo	 François.	 Y	 quedaba	 el	 público	 embelesado	 de	 nuevo	 —«¡Nelson!
¡Nelson!	¡Nelson!»—	cuando	Mandela	apareció	en	la	línea	de	banda,	sonriendo
de	oreja	a	oreja,	saludando	a	la	muchedumbre,	mientras	se	disponía	a	acercarse
al	pequeño	podio	colocado	en	el	campo	en	el	que	iba	a	entregar	el	trofeo	de	la
Copa	del	Mundo	a	François	Pienaar.

Van	Zyl	Slabbert,	el	afrikaner	liberal,	rodeado	en	el	estadio	—según	palabras
suyas—	 de	 tipos	 barrigudos	 con	 pinta	 de	 pertenecer	 al	 AWB,	 se	 quedó
asombrado	ante	la	pasión	por	la	Nueva	Sudáfrica	de	sus	compatriotas	renacidos.
«Tendría	usted	que	haber	visto	las	caras	de	esos	bóers	a	mi	alrededor.	Recuerdo
ver	a	uno	al	que	le	corrían	las	lágrimas	por	el	rostro	y	que	no	paraba	de	decir,	en
afrikaans:	“Ése	es	mi	presidente…	Ése	es	mi	presidente…”»

Y	hubo	más	aplausos	y	más	lágrimas	cuando	Pienaar	ofreció	el	que	iba	a	ser
el	 primero	 de	 dos	 ejemplos	 memorables	 de	 elocuencia	 improvisada.	 Un
periodista	de	la	cadena	de	televisión	SABC	se	le	acercó	en	el	campo	y	preguntó:
«¿Qué	ha	sentido	al	tener	a	62.000	aficionados	apoyándoles	aquí	en	el	estadio?»

Sin	dudarlo	un	instante,	 respondió:	«No	teníamos	a	62.000	aficionados	con



nosotros.	Teníamos	a	43	millones	de	sudafricanos».
Linga	 Moonsamy,	 que	 salió	 al	 terreno	 de	 juego	 un	 paso	 por	 detrás	 de

Mandela,	miró	a	la	multitud,	al	viejo	enemigo	que	coreaba	el	nombre	de	su	líder,
y	 luchó	 para	 recordar	 que	 estaba	 trabajando,	 que,	 mientras	 todos	 los	 que	 le
rodeaban	perdían	la	cabeza,	él	tenía	que	conservar	la	suya.	Mantuvo	la	suficiente
sangre	fría	para	recordar	que,	antes	del	partido,	había	visto	en	la	esquina	derecha
del	estadio	aquellas	viejas	banderas	sudafricanas.	Así	que	volvió	a	mirar	hacia
allí.	«Pero	no	—contaba—,	las	viejas	banderas	habían	desaparecido.	Sólo	había
banderas	 nuevas.	 Y	 la	 gente	 en	 aquel	 sector	 del	 público	 estaba	 llorando	 y
abrazándose,	 como	 todos	 los	 demás.	Así	 que	me	 relajé	 un	 poco	 y	me	 permití
pensar	que	aquél	era	un	momento	inmenso	para	el	país,	que	yo	había	hecho	lo
que	había	hecho	cuando	era	joven,	había	corrido	riesgos,	había	luchado	por	esto,
y	nunca	había	imaginado	que	podía	manifestarse	con	tales	dimensiones».

Tokyo	 Sexwale,	 que	 estaba	 en	 el	 estadio,	 compartía	 los	 sentimientos	 de
Moonsamy.	«Te	sientas	allí	y	sabes	que	ha	valido	la	pena.	Todos	los	años	en	la
clandestinidad,	 en	 las	 trincheras,	 de	 abnegación,	 de	 estar	 lejos	 de	 casa,	 en	 la
cárcel,	 todo	valió	 la	 pena.	Aquello	 era	 todo	 lo	 que	queríamos	ver.	Y	otra	 vez,
“¡Nelson!	¡Nelson!	¡Nelson!”	Estábamos	allí	de	pie	y	no	sabíamos	qué	decir.	Yo
me	 sentía	 orgulloso	 de	 encontrarme	 junto	 a	 aquel	 hombre	 con	 el	 que	 había
estado	 en	 la	 cárcel.	 ¡Qué	 arriba	 estaba	 en	 aquel	 momento!	 Me	 sentí	 tan
orgulloso,	tan	orgulloso	de	haberme	codeado	con	los	dioses…»

Los	dioses,	en	aquel	momento,	eran	Mandela	y	Pienaar,	el	anciano	vestido	de
verde,	coronado	rey	de	toda	Sudáfrica,	que	entregaba	la	copa	a	Pienaar,	el	joven
vestido	de	verde,	designado,	aquel	día,	jefe	espiritual	de	la	nueva	afrikaneidad.

Mientras	el	capitán	sostenía	la	copa,	Mandela	le	puso	la	mano	izquierda	en	el
hombro	derecho,	 le	miró	con	afecto,	 le	dio	 la	mano	y	dijo:	«François,	muchas
gracias	por	lo	que	has	hecho	por	nuestro	país».

Pienaar	 miró	 a	 Mandela	 a	 los	 ojos	 y	 respondió:	 «No,	 señor	 presidente.
Gracias	a	usted	por	lo	que	ha	hecho	por	nuestro	país».

Si	 se	hubiera	estado	preparando	 toda	 la	vida	para	aquel	 instante,	no	habría
podido	ser	más	certero.	Como	dijo	Desmond	Tutu:	«Aquella	 respuesta	 fue	una
inspiración	 divina.	 Los	 seres	 humanos	 hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos,	 pero
aquellas	palabras	en	aquel	momento…	nadie	habría	podido	escribirlas».

Tal	 vez	 un	 guionista	 de	Hollywood	 habría	 hecho	 que	 se	 dieran	 un	 abrazo.
Fue	un	impulso	que	Pienaar	confesó	haber	reprimido	a	duras	penas.	Pero	no,	los
dos	se	miraron	y	se	rieron.	Morné	du	Plessis,	que	estaba	al	lado,	miró	a	Mandela



y	al	afrikaner	pródigo,	vio	a	Pienaar	que	 levantaba	 la	copa	sobre	 los	hombros,
mientras	Mandela,	 riendo,	 alzaba	 los	 puños,	 y	 le	 costó	 creer	 lo	 que	 veían	 sus
ojos.	«No	he	visto	 jamás	una	alegría	 tan	completa	—dijo	Morné	du	Plessis—.
Mandela	miraba	a	François	y	no	paraba	de	reír…	y	François	miraba	a	Mandela
y…	¡qué	afecto	se	palpaba	entre	ellos!»

Todo	 aquello	 resultó	 abrumador	 para	 el	 duro	 Slabbert,	 veterano	 de	 mil
batallas	políticas.	 «Cuando	François	Pienaar	dijo	 aquello	 en	 el	micrófono,	 con
Mandela	escuchando,	riéndose	y	saludando	a	la	multitud	y	agitando	la	gorra	—
contaba—,	todos	lloraron.	No	quedó	un	ojo	seco	en	el	estadio».

No	 quedó	 un	 ojo	 seco	 en	 el	 país.	 El	 viejo	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Servicios
Penitenciarios	 del	 groot	 krokodil,	 en	 su	 atiborrado	 bar	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,
sollozaba	como	un	niño.	Kobie	Coetsee	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	primer
encuentro	 con	 Mandela,	 diez	 años	 antes.	 «Superó	 los	 demás	 logros.	 Fue	 el
momento	 en	 el	 que	 mi	 gente,	 sus	 adversarios,	 aceptó	 a	 Mandela.	 Fue	 un
momento	comparable,	pensé	entonces,	a	 la	creación	de	Estados	Unidos.	Fue	el
mayor	triunfo	de	Mandela.	Les	vi	a	él	y	a	Pienaar	y	lloré.	Me	dije	a	mí	mismo:
“Ha	valido	la	pena.	Todo	el	sufrimiento,	todo	lo	que	he	vivido,	ha	valido	la	pena.
Esto	refuerza	el	milagro.”	Eso	es	lo	que	sentí».

Lejos	de	allí,	en	el	polvoriento	Paballelo,	Justice	Bekebeke	sentía	lo	mismo.
Cinco	años	antes	estaba	en	el	Corredor	de	la	Muerte,	enviado	allí	por	uno	de	los
jueces	de	Coetsee,	pero,	de	pronto,	 todo	aquello	 le	pareció	muy	 remoto.	«¡Me
sentí	 en	 el	 séptimo	cielo!	—explicaba—.	Cuando	 Joel	Stransky	metió	 el	drop,
mis	amigos	empezaron	a	celebrarlo	y	a	gritar	como	 locos,	y	este	Santo	Tomás
incrédulo	 también.	 Me	 sentí	 cien	 por	 cien	 sudafricano,	 más	 sudafricano	 que
nunca.	Estaba	tan	eufórico	como	todos	los	demás.	Nos	volvimos	completamente
locos.	Y	después	de	que	sonara	el	silbato,	después	de	que	Mandela	entregara	la
copa	 a	 Pienaar,	 salimos	 a	 la	 calle.	 Como	 todo	 el	 mundo	 en	 Paballelo.	 Las
bocinas	sonaban	y	todo	el	distrito	salió	a	bailar,	cantar	y	celebrarlo».

Eran	 las	 mismas	 calles	 en	 las	 que	 Bekebeke	 había	 matado	 al	 policía	 que
había	disparado	contra	un	niño;	donde	 los	antidisturbios	habían	enloquecido	 la
noche	antes	de	que	se	dictaran	 las	penas	de	muerte	para	 los	14	de	Upington	y
habían	golpeado	a	todos	los	que	veían,	hasta	enviar	a	veinte	personas	al	hospital.

«Era	irreal.	Y	pensar	que	esas	escenas	estaban	repitiéndose	en	toda	Sudáfrica
sólo	 cinco	 años	 después	 de	 la	 liberación	 de	 Mandela,	 dos	 años	 después	 del



asesinato	 de	Chris	Hani.	 Entonces	me	 habría	 resultado	 lo	más	 improbable	 del
mundo	imaginar	que	iba	a	celebrar	una	victoria	de	los	Springboks.	Sin	embargo,
viéndolo	ahora,	no	puedo	creer	 la	 indiferencia	que	sentía	aquella	mañana	antes
de	la	final,	no	puedo	creer	que	no	me	importara.	Porque	sólo	había	una	manera
de	describir	lo	que	sentía	en	aquel	instante:	una	euforia	desatada».

En	 Paballelo,	 en	 Soweto,	 en	 Sharpeville	 y	 en	 otros	 mil	 distritos	 negros,
grupos	de	jóvenes	recorrían	las	calles	sin	árboles	interpretando	su	propia	Haka,
su	 propia	 danza	 de	 guerra,	 el	 Toi	 Toi.	 Pero	 ahora	 no	 marchaban	 desafiantes;
rebosaban	 orgullo	 nacional	 multicolor	 y	 celebraban	 la	 victoria	 de	 los
AmaBokoBoko.

Llegaban	 noticias	 de	 las	 zonas	 residenciales	 acomodadas	 de	 Ciudad	 del
Cabo,	Durban,	Port	Elizabeth	y	Johanesburgo	de	que	las	señoras	blancas	estaban
deshaciéndose	 de	 generaciones	 de	 prejuicios	 y	 contención	 y	 abrazando	 a	 sus
criadas	negras,	bailando	con	ellas	en	las	calles	arboladas	de	pulcros	barrios	como
Houghton.	 Por	 primera	 vez,	 los	 mundos	 paralelos	 del	 apartheid	 se	 habían
fundido,	las	dos	mitades	se	habían	unido	en	un	todo,	pero	en	ningún	sitio	como
en	la	propia	Johanesburgo	y,	sobre	todo,	en	torno	a	Ellis	Park,	donde	el	carnaval
de	 Río	 se	 confundió	 con	 la	 liberación	 de	 París	 en	 un	 tumulto	 de	 verde
Springbok.	Un	 anciano	 negro	 estaba	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 delante	 del	 estadio,
ondeando	una	bandera	sudafricana	y	gritando	una	y	otra	vez;	«Sudáfrica	ya	es
libre.	Los	Boks	nos	han	permitido	ser	libres	y	estar	orgullosos».

Enfrente	 de	 Ellis	 Park	 se	 encontraban	 las	 oficinas	 del	 periódico	 dominical
negro,	City	Press.	Khulu	Sibiya,	el	director	del	periódico,	miraba	estupefacto	el
espectáculo	desde	su	ventana.	«Nunca	he	visto	a	tantos	negros	celebrando	en	las
calles.	 Nunca.	 Es	más,	 nuestras	 páginas,	 al	 día	 siguiente,	 hablaron	más	 de	 lo
increíble	que	era	ver	a	 los	negros	festejando	que	sobre	Pienaar	y	la	copa	en	sí.
Fue	asombroso».

El	 arzobispo	 Tutu,	 que	 también	 tenía	mucho	 olfato	 periodístico,	 estaba	 de
acuerdo.	La	noticia	fueron	las	celebraciones	de	los	negros.	«Lo	que	vimos	aquel
día	fue	una	revolución»,	decía,	encantado	de	haber	vivido	para	ver	cómo	su	país
engendraba	 un	 modelo	 nuevo	 de	 revolución,	 en	 el	 que	 no	 se	 eliminaba	 al
enemigo,	sino	que	se	le	acogía;	que,	en	vez	de	dividir	a	la	gente,	la	unía.	«Si	se
hubiera	profetizado	sólo	un	año	—sólo	unos	meses—	antes	que	en	las	calles	de
Soweto	 la	gente	 iba	a	bailar	para	celebrar	una	victoria	de	 los	Springboks,	 casi
todo	 el	 mundo	 habría	 dicho:	 “Has	 tomado	 demasiado	 sol	 sudafricano	 y	 te	 ha
afectado	al	cerebro.”	Aquel	partido	hizo	por	nosotros	 lo	que	no	habían	podido



los	 discursos	 de	 los	 políticos	 ni	 los	 arzobispos.	 Nos	 electrizó,	 nos	 hizo
comprender	que	era	verdaderamente	posible	estar	todos	en	el	mismo	bando.	Nos
dijo	que	era	posible	convertirnos	en	una	sola	nación».

La	 inevitable	 histeria	 patriótica	 en	 los	 periódicos	 sudafricanos	 al	 día
siguiente,	 la	 sensación	 de	 que	 el	 país	 había	 cambiado	 para	 siempre,	 quedó
resumida	en	el	titular	de	primera	página,	a	ocho	columnas,	de	un	diario	que	tuvo
la	 buena	 fortuna	 de	 nacer	 precisamente	 aquel	 día,	 el	 Sunday	 Independent.
«Triunfo	 de	 los	 Guerreros	 del	 Arcoiris»,	 clamaba	 el	 primer	 número	 del
periódico.	 La	 prensa	 extranjera	 se	 sumó	 a	 la	 fiesta	 y	 hasta	 los	 cronistas
deportivos	 casi	 se	 olvidaron	 de	 escribir	 sobre	 el	 partido	 propiamente	 dicho,
como	el	 especialista	 en	 rugby	del	Sydney	Morning	Herald,	 que	 comenzaba	 su
información	 de	 esta	 forma:	 «Sudáfrica	 se	 convirtió	 ayer	 rotundamente	 en	 “un
equipo,	un	país”,	mientras	la	nación	arcoiris	caía	rendida	en	éxtasis».	Y	añadía,
en	referencia	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	«fue	como	una	repetición
del	Día	de	la	Victoria,	con	oleadas	de	pasión	similares,	y	el	sentimiento	de	que
acababa	de	suceder	algo	trascendental	e	inolvidable».

Van	Zyl	Slabbert,	que	era	un	hombre	corpulento,	un	típico	bóer,	se	encontró
en	 medio	 de	 la	 histeria	 posterior	 al	 partido.	 «Salí	 a	 las	 calles,	 que	 estaban
repletas	de	negros	bailando,	y	tenía	que	llegar	hasta	casa,	así	que	me	metí	en	un
taxi	 negro».	 Un	 «taxi	 negro»	 es	 un	 híbrido	 de	 taxi	 tradicional	 y	 autobús,	 un
vehículo	que	se	para	cuando	uno	lo	llama	pero	que	sigue	una	ruta	concreta	y	que
tiene	una	capacidad	de	alrededor	de	una	docena	de	personas.	Es	«negro»	porque
en	 Sudáfrica	 era	 siempre	 una	 forma	 de	 transporte	 que	 usaban	 los	 negros;	 los
blancos,	casi	 invariablemente,	 tenían	coche	propio.	Lo	que	hizo	Slabbert,	parar
uno	 y	 subirse,	 era	 prácticamente	 inaudito,	 sobre	 todo	 para	 los	 habitantes	 del
elegante	 barrio	 del	 norte	 de	 la	 ciudad,	 no	 lejos	 de	Houghton,	 en	 el	 que	 vivía.
«Me	metí,	y	la	gente	estaba	dando	gritos	y	celebrando	con	tanta	pasión	como	los
bóers	en	Ellis	Park.	Le	dije	al	conductor	que	me	podía	dejar	en	el	Centro	Cívico,
en	la	ciudad,	pero	me	preguntó	cuál	era	mi	destino.	Le	dije	que	mi	casa	estaba	en
un	barrio	a	 las	 afueras,	pero	que	el	Centro	Cívico	bastaba	porque	 suponía	que
seguramente	 le	pillaba	de	camino.	Pero	el	conductor	se	mostró	muy	 insistente.
Me	 dijo	 que	 no,	 que	me	 iba	 a	 llevar	 hasta	 casa,	 pese	 a	 que	 le	 supondría	 una
demora	 de	 más	 o	 menos	 media	 hora	 y,	 con	 el	 caos	 de	 tráfico	 de	 aquel	 día,
seguramente	más.	Así	que	 le	dije	que	muy	bien,	pero	qué	pasaba	con	 las	otras
personas	que	estaban	en	el	taxi,	que	iba	completamente	lleno.	Todos	gritaron	que
no	había	 inconveniente.	Se	 lo	 tomarían	como	un	paseo.	Estaban	 tan	contentos.



Por	 fin	 llegamos	 a	 casa	 y,	 al	 salir,	 le	 pregunté	 al	 conductor:	 “¿Cuánto?”	Me
sonrió	y	dijo:	“No.	Hoy,	nadie	paga”».

Slabbert	 suponía	que	nadie	de	 los	que	 iban	en	el	 taxi	 tenía	más	que	vagos
conocimientos	sobre	rugby,	pero	eso	no	aguó	la	fiesta	general	en	Johanesburgo,
como	tampoco	a	750	kilómetros	de	distancia,	en	Paballelo.	«En	mi	distrito,	entre
mi	gente,	no	había	ni	un	solo	aficionado	al	rugby	—contaba	Bekebeke—.	Pero
aquel	 día…	 hasta	 mi	 madre	 ululaba	 en	 celebración.	 Lo	 celebrábamos	 como
sudafricanos,	 como	 una	 nación.	 Y	 sabíamos,	 en	 el	 fondo,	 que	 los	 Springboks
habían	 ganado	 porque	 nos	 habíamos	 propuesto	 que	 ganaran.	 ¡Fue	 un	 día
increíble!	 Una	 democracia	 joven,	 recién	 nacida,	 y	 allí	 estaba	 el	 símbolo	 de
nuestra	 transformación,	Mandela.	 Cuando	 levantó	 la	 copa,	 aquélla	 fue	 nuestra
victoria.	Supimos,	al	fin,	que	éramos	una	nación	triunfadora».

Arrie	Rossouw,	el	periodista	afrikaner	que	conoció	a	Mandela	en	Soweto	al
día	siguiente	de	su	liberación,	estaba	de	acuerdo,	pero	lo	sentía	incluso	con	más
intensidad	 porque,	 como	 sudafricano	 blanco,	 se	 había	 sentido	 un	 perdedor,	 un
paria	a	 los	ojos	del	mundo.	«Habíamos	dejado	de	ser	 los	malos	—decía—.	No
sólo	ganamos,	sino	que	el	mundo	quería	que	ganáramos.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que
significó	aquello	para	nosotros?	¿Qué	alegría?	¿Qué	inmenso	alivio?»

Tokyo	Sexwale	dijo	que	Mandela	había	liberado	a	los	blancos	del	miedo.	Era
verdad,	pero	no	era	sólo	eso.	Los	 liberó	en	más	sentidos.	Los	redimió	ante	sus
propios	ojos	y	ante	los	ojos	del	mundo.

Y	entonces	les	hizo	campeones	del	mundo.	Kobus	Wiese,	François	Pienaar,
Hennie	 le	Roux,	Chester	Williams,	 James	 Small,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en
que	 el	 factor	Mandela	 había	 sido	 decisivo.	Habían	 ganado	 el	 partido	 por	 él	 y
gracias	a	él.	«Los	jugadores	sabíamos	que	el	país	tenía	un	rostro	y	un	nombre	—
explicaba	 Le	 Roux—.	 Jugamos	 por	 Sudáfrica,	 pero	 también	 jugamos	 para	 no
decepcionar	al	viejo,	que	venía	a	ser	lo	mismo».

«Se	conjugó	todo	a	la	perfección:	nuestro	deseo	de	ser	el	equipo	de	toda	la
nación	 y	 su	 deseo	 de	 convertir	 el	 equipo	 en	 el	 equipo	 nacional	 —explicaba
Morné	du	Plessis—.	Coincidió	en	el	momento	justo.	Y	estoy	convencido	de	que
ésa	fue	la	razón	por	la	que	ganamos	la	Copa	del	Mundo».

El	propio	Louis	Luyt	estaba	también	de	acuerdo.	«¡No	habríamos	ganado	sin
Mandela!	 Cuando	 bajé	 con	 él	 a	 ver	 a	 los	 jugadores	 en	 el	 vestuario,	 antes	 del
partido,	pude	verlo:	les	levantó	la	moral	un	cien	por	cien.	Ganaron	en	su	nombre,
tanto	como	por	todo	lo	demás».

Morné	du	Plessis	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	ser	el	gran	día	de	Sudáfrica



en	cuanto	vio	a	Mandela	al	borde	del	campo	con	la	camiseta	verde,	recibiendo
las	aclamaciones	del	público.	«Lo	digo	con	todo	el	respeto	a	un	equipo	All	Black
verdaderamente	 memorable,	 pero,	 con	 la	 inmensidad	 del	 hombre	 que	 nos
apoyaba,	 y	 el	 poder	 que	 emanaba	 de	 él	 y	 a	 través	 de	 él,	me	 pareció	 un	 poco
injusto».	 Sean	 Fitzpatrick,	 el	 temible	 capitán	 All	 Black,	 reconoció	 mucho
después	que	Du	Plessis	tenía	razón,	que	se	había	sentido	sobrecogido,	en	cierto
modo,	al	oír	la	reacción	del	público	ante	Mandela.	«Les	oímos	corear	su	nombre
—explicaba—,	y	pensamos:	¿Cómo	vamos	a	derrotar	a	estos	cabrones?»

Demasiado	tarde,	Fitzpatrick	comprendió	que	su	equipo	podía	tener	a	Jonah
Lomu,	pero	los	otros	jugaban	con	un	hombre	más;	disponían	de	un	arma	secreta
contra	 la	 que	 el	mejor	 equipo	 de	 rugby	 de	 la	 historia	 no	 tenía	 respuesta.	 Joel
Stransky	 habría	 podido	 atribuirse	 el	 mérito	 del	 triunfo,	 pero	 se	 lo	 cedió	 al
decimosexto	hombre	de	 los	Springboks.	«El	efecto	que	causó	en	 los	 jugadores
fue	 inconmensurable.	 Aquel	 día	 fue	 un	 cuento	 de	 hadas	 hecho	 realidad,	 con
Mandela	en	el	centro.	Él	nos	dio	la	victoria».

Y,	 aquel	 día,	 disfrutó	 enormemente	 con	 ella.	 El	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa
desde	el	estadio	duró	tres	veces	más	de	lo	previsto,	pero,	como	decía	Moonsamy,
podría	 haber	 durado	 seis	 veces	 más	 y	 Mandela	 habría	 pedido	 más.	 «Todos
nuestros	planes	se	vinieron	abajo.	Nuestra	ruta	estaba	completamente	atascada.
Toda	 la	 ciudad	 se	 había	 transformado	 en	 una	 gigantesca	 fiesta	 callejera.	 Pero
Mandela	disfrutó	de	cada	minuto».

Moonsamy	seguía	alerta,	pero	la	idea	de	que	alguien	pudiera	querer	asesinar
a	Mandela	en	aquel	momento	 le	parecía	descabellada	 incluso	a	él.	Cuando	 los
cuatro	coches	que	formaban	la	caravana	llegaron,	por	fin,	a	Houghton,	había	una
pequeña	muchedumbre	reunida	delante	de	su	casa,	celebrándolo.	Mandela	salió
del	 Mercedes	 para	 saludarlos	 y	 una	 anciana	 se	 le	 acercó.	 Moonsamy	 vio,
asombrado,	 que	 le	 soltaba	 un	 pequeño	 discurso	 a	Mandela	 para	 declarar	 que,
hasta	 esa	 tarde,	 había	 sido	 del	AWB,	 pero	 que	 ahora,	 dijo,	 «renuncio	 a	 seguir
siendo	miembro».

Estaba	 anocheciendo,	 eran	 alrededor	 de	 las	 seis	 y	 media.	 Mandela	 dejó
marchar	a	sus	guardaespaldas.	«Chicos	—dijo—,	id	a	divertiros».

Le	 tomaron	 la	 palabra.	 «Llegué	 a	 casa,	 a	 través	 de	 las	masas	 ruidosas	—
recordaba	 Moonsamy—,	 y	 entonces,	 mi	 cuñado,	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 y	 mi
familia	y	yo	fuimos	al	lago,	a	Randburg	Waterfront,	donde	todo	el	mundo	estaba
reuniéndose	 para	 celebrar	 la	 victoria,	 y	 allí	 vi	 una	 Sudáfrica	 unida.	Blancos	 y
negros	abrazándose,	riendo	y	llorando,	hasta	altas	horas	de	la	noche».



Mandela	prefirió	quedarse	tranquilamente	en	casa.	«Volví	del	rugby	y	me	quedé
en	 casa,	 feliz,	 reflexionando»,	 y	 siguiendo	 sus	 rutinas	 inviolables.	 Vio	 el
informativo	en	inglés	a	las	siete	y	en	xhosa	a	las	siete	y	media.	A	las	ocho	menos
diez	se	sentó	para	tomar	su	habitual	cena	ligera:	muslo	de	pollo	con	piel,	batata	y
zanahorias.	 Nada	más.	 Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 una	 hora	 después,	 se	 sentó	 a
solas	en	el	 salón	para	 recapitular,	como	hacía	en	su	celda	cada	noche	antes	de
dormir.	 Lo	 que	 le	 había	 sorprendido	 y	 satisfecho	 era	 hasta	 qué	 punto	 había
acabado	 siendo	 el	 centro	 de	 atención.	 Porque	 era	 consciente	 de	 que,	 detrás	 de
aquel	 clamor	 espontáneo	 de	 los	 blancos	 en	 Ellis	 Park	 —aquel	 «¡Nelson!
¡Nelson!»—,	 había	 pruebas	 elocuentes	 y	 convincentes	 de	 que	 sus	 duros
esfuerzos	habían	surtido	efecto.	Al	rendirle	tributo	a	él,	estaban	rindiendo	tributo
al	 gran	 valor	 del	 «no	 racismo»	 por	 el	 que	 había	 soportado	 veintisiete	 años	 de
cárcel.	 Estaban	 pidiendo	 perdón	 y	 aceptando	 el	 generoso	 abrazo	 que	 él,	 y	 a
través	 de	 él	 la	 Sudáfrica	 negra,	 les	 estaba	 ofreciendo.	 Había	 empezado	 con
Kobie	Coetsee	aquel	día	de	noviembre	de	1985	en	el	hospital,	el	primero	de	sus
enemigos	 al	 que	 conquistó.	Luego	Niël	Barnard,	 luego	P.	W.	Botha,	 luego	 los
medios	afrikaans,	De	Klerk	y	sus	ministros,	el	alto	mando	de	la	FSAD,	Constand
Viljoen	y	los	demás	generales	del	final	amargo,	del	Volksfront	afrikaner,	Eddie
von	 Maltitz,	 John	 Reinders	 y	 el	 resto	 del	 personal	 en	 los	 Union	 Buildings,
Morné	 du	 Plessis,	 Kobus	 Wiese,	 François	 Pienaar:	 uno	 tras	 otro	 habían
sucumbido	a	medida	que	él	ampliaba	cada	vez	más	su	abrazo,	hasta	el	día	de	la
final	de	rugby,	en	el	que	abrazó	a	todos.

John	 Reinders,	 el	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 presidencia,	 lo	 comprendió
perfectamente:	«La	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby	mostró	lo	mejor	de	él;
fue	todo	él	—decía—.	Fue	el	día	en	el	que	todo	el	país	vio	en	público	al	hombre
que	 nosotros	 habíamos	 visto	 en	 privado.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 todo	 el	 mundo,
especialmente	la	Sudáfrica	blanca,	pudo	verle	como	era	de	verdad».

«Fue	un	día	memorable	—dijo	Mandela	años	después,	con	una	sonrisa	que
iluminaba	 el	 mismo	 salón	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 a	 saborear	 la	 victoria
aquella	noche	del	24	de	junio	de	1995—.	Nunca	imaginé	que	ganar	la	Copa	del
Mundo	pudiera	tener	tanto	impacto	en	una	persona.	Nunca	me	lo	esperé.	Todo	lo
que	hacía	 era	 seguir	 adelante	 en	mi	 tarea	de	movilizar	 a	 los	 sudafricanos	para
que	apoyaran	el	rugby	e	influyeran	en	los	afrikaners,	sobre	todo	con	vistas	a	la
construcción	nacional».



«Influir»	era	una	forma	de	llamarlo.	La	gran	tarea	de	su	presidencia,	asegurar
los	cimientos	de	la	nueva	nación,	«hacer	sudafricanos»,	se	había	completado	no
en	cinco	años,	 sino	en	uno.	De	un	plumazo,	había	eliminado	 la	amenaza	de	 la
derecha.	Sudáfrica	no	había	tenido	tanta	estabilidad	política	en	ningún	momento
desde	la	llegada	de	los	primeros	colonos	blancos	en	1652.

Die	 Burger	 lo	 resumió	 bien.	 El	 periódico	 destacaba	 que	 «el	 aislamiento
deportivo	fue	una	de	las	principales	presiones	que	precipitó	el	cambio	político»	y
decía:	 «¿No	 es	 irónico	 que	 el	 rugby	 sea	 una	 fuerza	 unificadora	 de	 tal	 calibre
cuando,	 durante	 tanto	 tiempo,	 sirvió	 para	 aislarnos	 del	 mundo?	 Porque	 ya	 no
cabe	duda	de	que	el	equipo	Springbok	ha	unido	al	país	más	que	cualquier	otra
cosa	desde	el	nacimiento	de	la	nueva	Sudáfrica».

También	 lo	 supo,	 cosa	 más	 importante,	 Constand	 Viljoen.	 Las
preocupaciones	que	le	habían	atormentado,	la	idea	de	que	se	había	equivocado	al
optar	por	las	elecciones	en	vez	de	una	guerra	de	liberación	bóer,	o	de	que	todavía
podía	estallar	esa	guerra	sin	él,	se	habían	desvanecido.	«Aquel	partido	de	rugby
me	convenció	de	que	había	acertado	con	mi	decisión»,	dijo.	El	alivio	del	general
Viljoen	derivaba	de	 la	 seguridad	de	que,	cuando	 las	hordas	gritaban	«¡Nelson!
¡Nelson!»,	 se	 le	 había	 quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Con	 aquel	 gesto,	 los
afrikaners	 estaban	 asumiendo	 la	 responsabilidad	 del	 general	 sobre	 sus	 propios
hombros,	estaban	apropiándose	de	la	devoción	que	sentía	él	por	Mandela.

«Verlo	a	él,	el	icono	de	los	negros,	tan	feliz	con	su	camiseta	Springbok,	me
resultó	 tremendamente	 tranquilizador.	Me	había	 resultado	muy	difícil	 tomar	 la
decisión	 y	 nunca	 imaginé	 que	 iba	 a	 verme	 reafirmado	 de	 forma	 tan
espectacular».

En	este	sentimiento,	su	hermano	Braam,	el	gemelo	«bueno»,	encontró	por	fin
algo	en	común	con	Constand.	«He	conocido	 la	 ira	de	 la	política	afrikaner	 toda
mi	vida,	y	que	pudiera	ocurrir	aquello	me	pareció	un	milagro	—reflexionaba—.
¡Qué	carisma	tenía	aquel	hombre!	¡Qué	líder	era	Mandela!	Cogió	del	brazo	a	mi
hermano	y	no	lo	soltó».

¿Tenía	 Mandela	 algún	 defecto?	 Sisulu	 lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie.	 Su
respuesta	era	que	su	viejo	amigo	tenía	tendencia	a	confiar	demasiado	en	la	gente,
a	 creerse	 a	 la	 primera	 sus	 buenas	 intenciones.	 «A	 veces	 desarrolla	 demasiada
confianza	 en	 una	 persona	—dijo—.	 Cuando	 confía	 en	 una	 persona,	 va	 a	 por
todas».	 Pero	 luego	Sisulu	 pensó	 un	momento	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 añadió:
«Claro	 que	 eso	 quizá	 no	 es	 un	 defecto…	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 nos	 ha
decepcionado	con	esa	confianza	que	tiene	en	la	gente».



La	debilidad	de	Mandela	era	su	mayor	virtud.	Triunfó	porque	prefirió	ver	el
bien	en	personas	a	las	que	el	99	%	de	la	gente	habría	considerado	imposibles	de
redimir.	 Si	 Naciones	Unidas	 decretó	 que	 el	 apartheid	 era	 un	 crimen	 contra	 la
humanidad,	¿qué	mayores	criminales	que	el	ministro	de	Justicia	del	apartheid,	el
jefe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 del	 apartheid,	 el	 jefe	militar	 supremo	 del
apartheid,	 el	 jefe	 de	 Estado	 del	 apartheid?	 Sin	 embargo,	 Mandela	 apuntó
directamente	 a	 la	 semilla	 oculta	 que	 albergaba	 a	 sus	 «ángeles	 buenos»	y	 supo
sacar	 la	 bondad	que	yace	 en	 el	 fondo	de	 todas	 las	 personas.	No	 sólo	Coetsee,
Barnard,	Viljoen	y	P.	W.	Botha,	sino	los	esbirros	del	apartheid	—los	guardias	de
prisiones,	 Badenhorst,	 Reinders—	 y	 sus	 cómplices	 inconscientes:	 Pienaar,
Wiese,	 Luyt.	 Con	 su	 empeño	 en	 despertar	 e	 incitar	 lo	 que	 había	 de	mejor	 en
ellos,	 y	 en	 todos	 los	 sudafricanos	 blancos	 que	 vieron	 el	 rugby	 aquel	 día,	 les
ofreció	 un	 regalo	 de	 valor	 incalculable:	 hizo	 que	 pudieran	 sentirse	 mejores
personas	y,	en	algunos	casos,	los	transformó	en	héroes.

Su	arma	secreta	era	que	daba	por	supuesto	no	sólo	que	le	iban	a	caer	bien	las
personas	 a	 las	 que	 conociera,	 sino	 que	 él	 les	 iba	 a	 gustar	 a	 ellas.	 Esa	 enorme
seguridad	en	sí	mismo,	unida	a	la	sincera	confianza	que	tenía	en	otros,	era	una
combinación	tan	irresistible	como	encantadora.

Era	un	arma	tan	poderosa	que	engendró	un	nuevo	tipo	de	revolución.	En	vez
de	eliminar	al	enemigo	y	partir	de	cero,	incorporó	al	enemigo	a	un	nuevo	orden
deliberadamente	 construido	 sobre	 los	 cimientos	 del	 viejo.	 Al	 concebir	 su
revolución,	no	sólo	como	la	destrucción	del	apartheid,	sino,	a	largo	plazo,	como
la	 unificación	 y	 reconciliación	 de	 todos	 los	 sudafricanos,	 Mandela	 rompió	 el
molde	histórico.

Pero,	 como	 mostró	 su	 reacción	 a	 la	 actitud	 del	 público	 en	 Ellis	 Park,	 se
sorprendió	 incluso	 a	 sí	mismo.	No	había	valorado	 lo	 suficiente	 el	 poder	de	 su
encanto.

Un	 domingo,	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	 victoria	 de	 los	 Springboks,
Nelson	 Mandela	 visitó	 una	 iglesia	 en	 Pretoria.	 Era	 un	 templo	 de	 la	 Iglesia
Reformada	 Holandesa,	 la	 confesión	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 tratado	 de
encontrar	 justificación	 bíblica	 para	 el	 apartheid;	 que	 había	 convencido	 a
Constand	 Viljoen	 de	 que	 había	 Cielos	 separados	 para	 blancos	 y	 negros;	 que
había	 exiliado	 a	 su	 hermano	 Braam	 por	 decir	 que	 aquella	 doctrina	 era	 una
herejía.	«Aquélla	fue	la	ocasión	—contaba	Mandela,	con	los	ojos	chispeantes—
en	la	que	vi	que	los	efectos	del	partido	de	rugby	iban	a	durar,	que	la	actitud	de
los	afrikaners	hacia	mí	había	cambiado	verdaderamente	por	completo».	Durante



el	 servicio,	 se	 dirigió	 a	 los	 fieles	 en	 afrikaans,	 y	 después	 le	 rodearon	 ante	 la
iglesia,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 melé.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 le	 había
sucedido	en	cientos	de	concentraciones	del	CNA	en	los	distritos	negros	de	todo
el	país.	En	cualquier	 sitio	 al	 que	 iba,	 los	negros	 le	 trataban	como	 si	 fuera	una
combinación	 de	David	Beckham,	Evita	Perón	 y	 Jesucristo.	Ahora,	 los	 blancos
estaban	haciendo	lo	mismo.	«De	la	masa	salían	manos	que	trataban	de	estrechar
la	 mía.	 Y	 las	 mujeres:	 ¡querían	 besarme	 en	 la	 mejilla!	 Eran	 espontáneos,
entusiastas.	Se	desvivían	por	acercarse,	y	a	mí	me	llevaban	de	un	lado	a	otro.	Y
perdí	un	zapato.	¿Puede	creerlo?	¡Perdí	un	zapato!»

Mandela	 estaba	 casi	 doblado	 de	 risa	 mientras	 contaba	 la	 historia.	 Se	 reía
porque	 era	 divertida,	 pero	 también	 porque	 estaba	 describiendo	 la	 culminación
del	sueño	de	su	vida,	el	momento	en	el	que	comprendió	que	Sudáfrica,	por	fin,
era	un	país.



EPÍLOGO

Doce	años	después	de	la	final	de	la	Copa	del	Mundo	de	rugby,	en	agosto	de
2007,	 se	 descubrió	 una	 estatua	 de	 bronce	 de	Nelson	Mandela	 en	 la	 Plaza	 del
Parlamento	de	Londres,	junto	a	las	de	Abraham	Lincoln	y	Winston	Churchill.	En
su	 información	del	acto,	un	periódico	nacional	británico	calificó	a	Mandela	de
«líder	negro».	No	pretendía	ofender,	seguramente,	pero,	aun	así,	parecía	un	poco
insultante	verlo	descrito	en	esos	términos.	Como	lo	habría	sido	ver	a	Lincoln	y	a
Churchill	descritos	meramente	como	«líderes	blancos».

Identificar	 a	Mandela	 por	 su	 raza	 es	 disminuirlo.	 Tony	Benn,	 un	 veterano
parlamentario	británico,	se	aproximó	más	a	 la	verdad	cuando,	en	la	ceremonia,
llamó	a	Mandela	«presidente	de	la	humanidad».

Pero	Mandela,	que	entonces	tenía	ochenta	y	nueve	años,	no	era	una	especie
de	aberración	de	la	naturaleza.	Como	dijo	él	en	su	turno	de	intervención,	frágil
pero	 con	 voz	 firme,	 «aunque	 esta	 estatua	 representa	 a	 un	 hombre,	 en	 realidad
debería	simbolizar	a	todos	los	que	se	resistieron	a	la	opresión,	especialmente	en
mi	país».

La	modestia	de	Mandela	podía,	 a	veces,	 ser	un	poco	artificial,	 pero	en	esa
ocasión	no	 lo	 era.	Mandela	 era	 la	 encarnación	de	 las	mejores	 cosas	que	podía
ofrecer	 su	 país.	 Lo	 vi	 personalmente,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 durante	 los	 seis
años	que	estuve	destinado	en	Sudáfrica,	entre	1989	y	1995,	una	época	en	la	que,
en	 medio	 del	 esperanzado	 movimiento	 hacia	 delante,	 se	 desató	 una	 violencia
terrible	 en	 los	 distritos	 negros,	 sobre	 todo	 los	 de	 alrededor	 de	 Johanesburgo,
donde	yo	vivía.	Lo	mejor	de	Sudáfrica	no	era	Mandela,	sino	que	el	país	estaba
repleto	de	mini-Mandelas,	de	gente	como	Justice	Bekebeke,	su	novia,	Selina,	o
Terror	Lekota,	el	primer	ministro	del	Estado	Libre	de	Orange	que	invitó	a	Eddie



von	Maltitz	a	su	fiesta	de	cumpleaños.
La	primera	vez	que	entrevisté	a	Mandela,	a	principios	de	1993,	le	pregunté

cómo	era	posible	que	el	mensaje	de	«no	racismo»	del	CNA	hubiera	capturado	la
imaginación	de	los	negros	sudafricanos,	en	detrimento	del	vengativo	«un	colono,
una	bala»	del	CPA.	Me	respondió	que	la	historia	había	enseñado	a	su	pueblo	a
ser	 cálido,	 amable	 y	 generoso,	 incluso	 con	 sus	 enemigos.	 «El	 rencor	 no	 se
concibe	—dijo—,	 ni	 siquiera	 cuando	 luchábamos	 contra	 algo	 que	 nos	 parecía
que	 estaba	mal».	El	mensaje	 del	Congreso	Nacional	Africano,	 dijo,	 «no	 había
hecho	más	que	consolidar	ese	modelo	histórico».

Esa	verdad	quedó	demostrada	por	mi	experiencia,	pero	no	era	toda	la	verdad.
Otro	tipo	de	líder	del	CNA	habría	podido	escoger	la	opción,	más	fácil,	de	apelar
a	la	indignidad	y	el	dolor	que	había	sufrido	la	Sudáfrica	negra	y	convertirlos	en
un	 enfrentamiento	 violento.	Hacía	 falta	 una	 sabiduría	 poco	 frecuente	 para	 que
Mandela	 dijera	 a	 su	 gente,	 como	 me	 parafraseó	 en	 aquella	 misma	 entrevista:
«Entiendo	vuestra	ira.	Pero,	si	estáis	construyendo	una	nueva	Sudáfrica,	debéis
estar	preparados	para	trabajar	con	gente	que	no	os	gusta».

Su	 generoso	 pragmatismo	 era	 todavía	 más	 extraordinario	 si	 se	 tenía	 en
cuenta	 la	 trayectoria	 histórica	 de	 su	 propia	 vida.	Albert	 Camus	 escribió	 en	 su
libro	El	hombre	 rebelde:	 «Veintisiete	 años	 en	 prisión	 no	 engendran	 una	 forma
muy	 conciliadora	 de	 inteligencia.	 Un	 encierro	 tan	 prolongado	 hace	 que	 un
hombre	 se	 convierta	 en	 un	 pelele,	 o	 un	 asesino,	 o	 a	 veces	 ambas	 cosas».	 En
defensa	del	filósofo	francés,	hay	que	decir	que	murió	en	1960,	antes	incluso	de
que	 Mandela	 entrara	 en	 la	 cárcel.	 Pocos	 habrían	 discutido	 la	 lógica	 de	 esas
palabras	cuando	las	escribió	Camus.	Mandela	fue	un	primer	caso	y	seguramente
un	 último.	 Fue	 para	 Sudáfrica	 lo	 que	 George	 Washington	 fue	 para	 Estados
Unidos,	 el	 hombre	 indispensable.	 Como	 me	 dijo	 el	 arzobispo	 Tutu:	 «No
habríamos	podido	hacerlo	sin	él».

Mandela	impidió	que	estallara	una	guerra	pero	eso	no	significó	que	dejara	a
Sudáfrica	un	estado	de	paz	y	armonía	perfectas,	como	Washington	 tampoco	 lo
logró	 en	 Estados	 Unidos.	 Después	 del	 apartheid,	 Sudáfrica	 se	 libró	 de	 su
singularidad	 en	 el	 mundo,	 dejó	 de	 ser	 el	 parangón	 de	 la	 injusticia	 y	 el	 chivo
expiatorio	 (totalmente	 merecido)	 de	 la	 incapacidad	 humana	 de	 superar	 los
antagonismos	 raciales,	 tribales,	 nacionalistas,	 ideológicos	 y	 religiosos.	 Se
convirtió	en	un	país	con	los	mismos	retos	que	otros	en	parecidas	circunstancias
económicas:	 cómo	 proporcionar	 viviendas	 a	 los	 pobres,	 cómo	 combatir	 los
crímenes	 violentos,	 cómo	 luchar	 contra	 el	 sida.	 Y	 hubo	 corrupción,	 hubo



ejemplos	desagradables	de	clientelismo	político,	hubo	dudas	sobre	la	eficacia	del
CNA	en	el	gobierno.	Y	la	eterna	cruz	de	la	humanidad,	el	retrógrado	problema
del	color	de	la	piel,	tampoco	desapareció	por	arte	de	magia,	aunque,	al	comenzar
el	 siglo	 XXI,	 la	 transformación	 era	 tal	 que	 no	 había	 muchos	 países	 cuyos
ciudadanos	 blancos	 y	 negros	 se	 relacionasen	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 en
Sudáfrica.

También	 era	 cierto	 que	 los	 fundamentos	 políticos	 siguieron	 siendo	 tan
sólidos	 como	 los	 había	 dejado	Mandela	 al	 acabar	 sus	 cinco	 años	 de	mandato
presidencial:	 el	 país	 siguió	 siendo	 un	modelo	 de	 estabilidad	 democrática	 y	 el
imperio	de	la	ley	permaneció	firme.

¿Permanecería	así	para	siempre?	¡Quién	podía	saberlo!	Lo	que	sí	perduraría
es	el	ejemplo	de	Mandela,	y	aquel	atisbo	de	utopía	que	su	pueblo	vio	desde	 la
cima	de	la	montaña	a	la	que	les	llevó	el	24	de	junio	de	1995.	Cuando	pregunté	a
Tutu	cuál	era	el	valor	más	perdurable	de	aquel	día,	replicó:	«Es	fácil.	Un	amigo
de	Nueva	York	me	dio	la	respuesta	cuando	me	dijo:	“¿Sabes	qué?	Lo	mejor	de
todo	lo	bueno	que	ha	ocurrido	es	que	puede	volver	a	ocurrir”».



¿DÓNDE	ESTÁN	HOY?

NIËL	BARNARD:	ocupó	un	alto	cargo	del	Partido	Nacional	en	el	gobierno	de
coalición	de	Mandela	hasta	su	retirada	en	agosto	de	1996;	Mandela	organizó	un
banquete	de	despedida	en	su	residencia	oficial	de	Pretoria	para	rendir	homenaje
a	su	contribución	al	cambio	pacífico.	Hoy	 trabaja	como	consultor	y	emplea	su
«experiencia	 y	 conocimientos»,	 según	 sus	 palabras,	 en	 asesorar	 a	 líderes
africanos	de	todo	el	continente	«sobre	el	gobierno	y	la	forma	de	gobernar».

JUSTICE	BEKEBEKE:	fue	responsable	electoral	de	la	Provincia	del	Cabo	Norte
en	 Sudáfrica	 y	 en	 2004	 formó	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 observadores
internacionales	 independientes	 que	 viajó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 ayudar	 a
certificar	que	las	elecciones	presidenciales	de	ese	año	eran	libres	e	imparciales.

P.	W.	BOTHA:	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 a	 los	 noventa	 años,	 en	 2006.
Mandela	transmitió	sus	condolencias	a	la	familia	y	dijo:	«Aunque,	para	muchos,
el	señor	Botha	seguirá	siendo	un	símbolo	del	apartheid,	 también	le	recordamos
por	los	pasos	que	dio	para	abrir	camino	hacia	una	solución	negociada	y	pacífica
en	nuestro	país».

CHRISTO	BRAND:	 lleva	 la	 tienda	 oficial	 de	 recuerdos	 en	Robben	 Island.	 Su
hijo	Riaan,	el	que	Mandela	abrazó	secretamente	en	la	cárcel	cuando	tenía	ocho
meses,	murió	en	un	accidente	de	coche	en	2005.	Mandela,	cuyo	hijo	murió	a	una
edad	parecida	en	otro	accidente	mientras	él	estaba	en	Robben	Island,	voló	hasta
Ciudad	del	Cabo	para	consolar	a	su	viejo	carcelero.

KOBIE	COETSEE:	murió	de	un	ataque	al	corazón	a	los	sesenta	y	nueve	años,	en
2000.	Mandela	dijo:	«Siempre	cultivaremos	y	valoraremos	el	recuerdo	de	Kobie
Coetsee	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 arquitectos	 de	 la	 transformación	 hacia	 una
Sudáfrica	democrática.	Nos	entristece	que	haya	fallecido	antes	de	que	nosotros,



y	 el	 país,	 pudiéramos	 rendir	 el	 homenaje	 apropiado	 a	 este	 hombre	 discreto	 y
modesto	 por	 sus	 contribuciones	 pioneras,	 cuyos	 frutos	 estamos	 disfrutando
ahora».

NICHOLAS	 HAYSOM:	 trabajó	 para	 Naciones	 Unidas	 en	 la	 resolución	 de
conflictos	 y	 la	 construcción	 nacional	 en	 Líbano,	 Nigeria,	 Indonesia,	 Filipinas,
Timor	 Oriental,	 Sudán,	 Somalia,	 Sri	 Lanka,	 Lesotho,	 Colombia,	 Congo,
Tanzania,	 Zimbabue,	 Kenia,	 Nepal,	 Myanmar	 e	 Irak,	 antes	 de	 ser	 nombrado
director	de	asuntos	políticos	en	la	Oficina	Ejecutiva	de	la	Secretaría	General	de
la	ONU.

NELSON	 MANDELA:	 unas	 semanas	 antes	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 seis	 años,
convocó	una	rueda	de	prensa	para	anunciar	su	retirada	y	al	final	dijo:	«Muchas
gracias	por	su	atención	y	muchas	gracias	por	su	amabilidad	con	un	anciano,	por
permitirle	que	descanse,	aunque	muchos	de	ustedes	puedan	pensar	que,	después
de	 vaguear	 en	 una	 isla	 y	 algunos	 otros	 lugares	 durante	 27	 años,	 el	 descanso
realmente	 no	 es	 merecido».	 Desde	 entonces,	 se	 ha	 dedicado	 a	 sus	 tres
organizaciones	 benéficas	 personales:	 la	 Fundación	 Mandela	 Rhodes,	 la
Fundación	 Nelson	 Mandela	 y	 el	 Fondo	 Nelson	 Mandela	 para	 la	 Infancia,
dedicadas,	respectivamente,	a	promover	la	educación,	luchar	contra	la	pobreza	y
combatir	el	sida.

LINGA	 MOONSAMY:	 es	 jefe	 de	 seguridad	 corporativa	 en	 South	 African
Airways,	pero	sigue	siendo	amigo	de	Mandela.	Está	casado	con	una	sobrina	de
la	esposa	de	Mandela,	Graça	Machel,	y	va	muchas	veces	a	comer	los	domingos	a
su	casa.

EDDIE	VON	MALTITZ:	sigue	viviendo	en	su	granja	del	Estado	Libre	de	Orange,
todavía	 va	 vestido	 de	 camuflaje,	 lleva	 un	 arma	 y	 llama	 por	 teléfono	 a	 las
emisoras	de	radio	sudafricanas	para	denunciar	injusticias.

MORNÉ	DU	PLESSIS:	dirige	el	Instituto	de	Ciencias	del	Deporte	de	Sudáfrica	y
es	 miembro	 de	 la	 Academia	Mundial	 del	 Deporte,	 un	 organismo	 de	 antiguos
grandes	 del	 deporte	 entre	 los	 que	 están	 Jack	 Nicklaus,	 Dan	 Marino,	 Martina
Navratilova	 y	 sir	 Bobby	 Charlton.	 Cada	 año	 se	 reúnen	 para	 seleccionar	 a	 los
ganadores	 de	 los	 Premios	Mundiales	 Laureus,	 el	 equivalente	 en	 el	mundo	 del
deporte	a	los	Oscars	de	Hollywood.

CONSTAND	 VILJOEN:	 dirige	 una	 granja	 en	 lo	 que	 ahora	 se	 denomina	 la
Provincia	de	Mpumalanga	(cuando	era	niño,	era	el	Transvaal	Oriental)	y	de	vez
en	cuando	pasa	sus	vacaciones	en	Ciudad	del	Cabo,	donde	se	aloja	con	su	mujer



en	una	casa	en	la	costa	para	militares	retirados,	llamada	El	Alamein.
BRAAM	VILJOEN:	dedica	su	jornada	de	trabajo	a	su	granja	al	norte	de	Pretoria.

Su	 hermano	 y	 él	 tienen	 una	 relación	más	 estrecha	 que	 nunca	 desde	 su	 niñez.
Disfrutan	hablando	de	política.

FRANÇOIS	PIENAAR:	trabaja	como	alto	ejecutivo	en	el	First	National	Bank	de
Ciudad	 del	 Cabo.	 Mandela,	 que	 es	 padrino	 de	 su	 hijo	 mayor,	 Jean,	 les	 ha
invitado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 su	 casa	 a	 él,	 su	 mujer,	 Nerine,	 y	 sus	 hijos.
Mandela	 dio	 al	 hijo	 pequeño	 de	 Pienaar,	 Stephane,	 el	 apodo	 de	 Gora,	 que
significa	«el	valiente»	en	xhosa.

EUGENE	 TERREBLANCHE:	 el	 líder	 del	 Movimiento	 de	 Resistencia	 Afrikaner
(AWB),	 de	 extrema	 derecha,	 fue	 encarcelado	 en	 1997	 por	 lesiones	 graves	 e
intento	de	asesinato,	en	ambos	casos	de	unos	hombres	negros	indefensos.	Quedó
en	libertad	de	2004	y	hoy	predica	sermones	que	invitan	al	arrepentimiento	y	la
redención.

AWB:	 un	 editorial	 en	 el	 boletín	 de	 la	 organización,	 Storm,	 publicado	 en
2002,	 decía:	 «Desde	 las	 elecciones	 de	 1994,	 las	 organizaciones	 patrióticas
afrikaner	se	han	visto	debilitadas	por	la	incertidumbre	entre	sus	partidarios	sobre
si	votar	o	no.	La	unidad	que	existía	antes	de	las	elecciones	de	1994	ha	quedado
destruida.	Nuestra	gente	está	decepcionada	por	el	hecho	de	que	el	CNA	se	haya
hecho	con	el	poder,	y	nos	invade	un	sentimiento	de	impotencia.	Desde	entonces,
la	actitud	reinante	es	de	“sálvese	quien	pueda”,	y	todo	el	interés	por	la	política	ha
desaparecido».

LOS	SPRINGBOKS:	 volvieron	a	ganar	 la	Copa	del	Mundo	de	 rugby	en	2007,
derrotando	a	Inglaterra	en	la	final,	y	todavía	visten	la	camiseta	verde	y	oro.	Una
vez	 más,	 el	 país	 estalló	 de	 júbilo,	 negros,	 blancos	 y	 todos	 los	 colores
intermedios.
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UNA	NOTA	SOBRE	LAS	FUENTES

Prácticamente	todo	el	material	de	este	libro	está	extraído	de	entrevistas	que
hice	 específicamente	 para	 él	 entre	 2000	 y	 2007,	 o	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 trabajo
periodístico	general	desde	que	fui	a	vivir	a	Sudáfrica,	en	1989.	Un	proyecto	en	el
que	participé	de	cerca,	un	documental	televisivo	sobre	Mandela,	emitido	en	PBS
(The	Long	Walk	of	Nelson	Mandela),	SABC	(The	First	Accused)	y	otros	lugares
en	 1999,	 resultó	 especialmente	 valioso.	 También	 me	 resultaron	 útiles	 varios
libros,	entre	ellos:	 la	autobiografía	de	Nelson	Mandela,	Long	Walk	 to	Freedom
[El	largo	camino	hacia	la	libertad];	el	libro	de	Anthony	Sampson	Mandela:	The
Authorized	 Biography;	 Rainbow	 Warrior,	 de	 François	 Pienaar;	 Days	 of	 the
Generals,	 de	 Hilton	 Hamann;	 One	 Team,	 One	 Country,de	 Edward	 Griffiths;
Anatomy	of	a	Miracle,	de	Patti	Waldmeir;	One	Step	Behind	Mandela,	 de	Rory
Steyn	 y	 Debora	 Patta;	 Apartheid:	 The	 Lighter	 Side,	 de	 Ben	 Maclennan;	 The
Other	Side	of	History,	de	Frederik	van	Zyl	Slabbert;	y	A	Common	Purpose:	The
Story	of	the	Upington	25,	de	Andrea	Durbach.



Notas



[1]	En	castellano	en	el	original.	<<



[2]	En	castellano	en	el	original.	<<



OPINIONES	SOBRE	EL	FACTOR	HUMANO

«Los	 derechos	 de	 la	 película	 ya	 han	 sido	 comprados	 por
Morgan	Freeman…	y	Clint	Eastwood	 será	 el	 director.	En
sus	 manos,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 película	 haga
justicia	 a	 la	 historia,	 pero	 no	 esperéis	 a	 la	 película»,	 The
New	York	Times.

«Un	revelador	análisis	del	genio	político	de	Mandela…	Un
libro	exacto,	apasionante	y	enérgico	que	arroja	luz	sobre	un
momento	 de	 esperanza	 para	 el	 mundo	 entero»,	 Daily
Express.

«Muchos	autores	han	escrito	sobre	los	aspectos	prácticos	de
la	 transformación	 de	 Sudáfrica	 en	 una	 democracia	 no
racial,	 pero	 pocos	 capturan	 su	 espíritu	 tan	 bien	 como
Carlin»,	The	Economist.

«Carlin	 ha	 construido	 esta	 historia	 de	 manera	 que	 los
sucesos	se	desarrollen	de	 forma	natural,	encajándose	unos
con	otros,	y	culminando	en	un	momento	de	gloria	único…
La	película	no	se	estrenará	hasta	el	2010;	mientras,	disfruta
de	 esta	 historia	 cálida,	 inteligente	 y	 maravillosa»,	 Irish
Independent.

«Éste	 no	 es	 un	 libro	 sobre	 deporte,	 sino	 una	 obra	 de
historia	de	política	moderna	escrita	y	construida	de	forma
brillante»,	The	Times.

«Un	 excelente	 libro	 sobre	 la	 redención	 y	 el	 perdón»,



Publishers	Weekly.

«Es	 un	 retrato	 del	 George	 Washington	 sudafricano	 y
funciona	 tan	 bien	 por	 lo	 cerca	 que	 Carlin	 estuvo	 de
Mandela	y	la	gente	que	él	sedujo»,	Financial	Times.

«Una	 historia	 fascinante…	 Una	 narración	 cautivadora»,
Sunday	Telegraph.

«Carlin	es	un	extraordinario	e	inteligente	narrador…	Ésta
es	una	lectura	brillante	y	reveladora»,	BBC.
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