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En 1985, cuando Nelson Mandela llevaba veintitrés afios en prision, se
propuso conquistar a sus enemigos, los mas fervientes defensores del
apartheid. Asi obtuvo su libertad y consiguié convertirse en presidente.
Pero la inestabilidad de un pais dividido por cincuenta afios de odio
racial cristalizo en la amenaza de una guerra civil. Mandela comprendi6
gue tenia que conseguir la union de blancos y negros de forma
espontanea y emocional, y vio con claridad que el deporte era una
estrategia extraordinaria para lograrlo.

John Carlin ha descubierto el factor humano que hizo posible un milagro:
la capacidad innata de Mandela para seducir al oponente y su tenaz
deliberacion de utilizar el mundial de rugby de 1995 para sellar la paz y
cambiar el curso de la Historia. La final de aquel mundial culminé con la
victoria sudafricana en el ultimo minuto, y fundio en un abrazo a negros y
blancos en el ejemplo mas inspirador que ha visto la humanidad.

Carlin, cuya labor como corresponsal en Sudafrica ha sido calificada por
Mandela como «absolutamente magnifica », ofrece un apasionante
relato en la voz de un grupo de personajes que vivieron esta gran
historia que la Warner Bros no ha dudado en llevar al cine bajo la
direccion de Clint Eastwood, y la interpretacion de Morgan Freeman y
Matt Damon. «En sus manos, existe la posibilidad de que la pelicula
haga justicia a la historia, pero no esperéis a la pelicula», The New York
Times.
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«No hay que apelar a su razén,
sSino a sus corazones»

NELSON MANDELA



INTRODUCCION

La primera persona a la que propuse hacer este libro fue Nelson Mandela.
Nos vimos en el salon de su casa de Johanesburgo en agosto de 2001, dos afios
después de que se retirase de la presidencia de Sudafrica. Después de
intercambiar unas cuantas bromas, cosa que se le da muy bien, y algunos
recuerdos comunes sobre los tensos afios de la transicion politica en Sudafrica,
que yo habia cubierto para un periodico britanico, le hice mi propuesta.

Empecé por exponer los temas generales y le dije que, en mi opinion, todas
las sociedades aspiran, conscientemente o0 no, a utopias de un tipo u otro. Los
politicos comercian con las esperanzas de la gente de alcanzar el cielo en la
tierra. Como no es posible, las vidas de las naciones, como las de las personas,
son una lucha perpetua por hacer realidad esos suefios. En el caso de Mandela, el
suefio que le sostuvo durante sus veintisiete afios de carcel fue el mismo que el
de Martin Luther King Jr.: que un dia, a la gente de su pais, se la juzgara no por
el color de su piel sino por su caracter.

Mientras hablaba, Mandela seguia sentado, inescrutable como una esfinge,
como hace siempre que la conversacion se vuelve seria y él es el oyente. Uno no
esta seguro, mientras parlotea sin parar, de si le esta prestando atencion o esta
perdido en sus propios pensamientos. Sin embargo, cuando cité a King, asintio,
los labios cerrados, con un brusco movimiento de barbilla.

Animado, le dije que el libro que pensaba escribir trataba sobre la pacifica
transferencia de poder de la minoria blanca a la mayoria negra en Sudafrica, el
paso del apartheid a la democracia; que el libro iba a cubrir diez afios,
empezando por el primer contacto politico que tuvo €l con el gobierno en 1985
(me parecid ver que asentia también a eso), cuando todavia estaba en prision. En
cuanto al tema, era una cuestion que podia tener importancia en cualquier lugar
en el que surgen conflictos debidos a la incomprension y la desconfianza que van



de la mano del tribalismo congénito de la especie. Cuando dije «tribalismo», me
referia al sentido mas amplio de la palabra, aplicada a la raza, la religion, el
nacionalismo y la politica. George Orwell definié el término como esa
«costumbre de suponer que a los seres humanos se les puede clasificar como a
los insectos, y que es posible aplicar a bloques enteros de millones o decenas de
millones de personas la etiqueta de “buenas” o “malas”». Nunca desde el
nazismo se habia institucionalizado ese habito deshumanizador de forma tan
completa como en Sudafrica. El propio Mandela describi6 el apartheid como un
«genocidio moral»: sin campos de la muerte, pero con el cruel exterminio del
respeto de un pueblo por si mismo.

Por ese motivo, el apartheid fue el tnico sistema politico que, en el apogeo
de la guerra fria, muchos paises —FEstados Unidos, la Union Soviética, Albania,
China, Francia, Corea del Norte, Espafia, Cuba— estuvieron de acuerdo en
considerar, segin la definicion de Naciones Unidas, «un crimen contra la
humanidad». Sin embargo, de esa injusticia épica nacié una épica reconciliacion.

Le conté a Mandela que, en mi trabajo de periodista, habia conocido a mucha
gente que luchaba para lograr la paz en Oriente Préximo, Latinoamérica, Africa,
Asia: para esas personas, Sudafrica era un ideal al que todos aspiraban. En la
industria de la «resolucion de conflictos» que florecio tras el final de la guerra
fria, cuando empezaron a estallar conflictos locales en todo el mundo, el manual
a seguir para alcanzar la paz por medios politicos era la «revolucion negociada»
de Sudafrica, como alguien la llam6 una vez. Ningun otro pais habia hecho la
transicion de la tirania a la democracia mejor ni con mas compasion. Reconoci
que ya se habia escrito mucho sobre los mecanismos internos del «milagro
sudafricano». Pero lo que faltaba, en mi opinién, era un libro sobre el factor
humano, sobre lo milagroso del milagro. Lo que yo tenia en mente era una
historia desinhibidoramente positiva que mostrase los mejores aspectos del
animal humano; un libro con un héroe de carne y hueso; un libro sobre un pais
cuya mayoria negra deberia haber exigido a gritos la venganza y, sin embargo,
siguiendo el ejemplo de Mandela, dio al mundo una leccion de inteligencia y
capacidad de perdonar. Mi libro iba a estar habitado por un amplio repertorio de
personajes, blancos y negros, cuyas historias transmitirian el rostro viviente de la
gran ceremonia de redencion sudafricana. Pero también, en un momento en el
que, si observabamos a los lideres mundiales, la mayoria nos parecian enanos
morales (la esfinge ni se inmuto al oirlo), mi libro iba a tratar sobre él. No seria
una biografia, sino un relato que ilustrase su genio politico, el talento que



desplegd al ganarse a la gente para su causa a base de apelar a sus mejores
cualidades; al sacar a relucir, en palabras de Abraham Lincoln, a «los angeles
buenos» de su naturaleza.

Le dije que queria situar el libro en torno al espectaculo dramatico de un
acontecimiento deportivo concreto. El deporte era un poderoso instrumento de
movilizacion de masas y agudizaba las percepciones politicas (también aqui hizo
un rapido y seco gesto de asentimiento). Cité varios ejemplos: los Juegos
Olimpicos de Berlin en 1936, que Hitler utiliz6 para promover la idea de la
superioridad aria, aunque el atleta negro estadounidense Jesse Owens desbarato
sus planes al ganar cuatro medallas; Jackie Robinson, el primer negro que jugo
en la liga de primera division de béisbol y ayudo a poner en marcha el cambio de
actitud que desembocaria en una gran transformacion social en Estados Unidos.

Luego recordé a Mandela una cosa que €l habia dicho uno o dos afios antes,
en la entrega de un premio a la labor de toda una vida a la estrella del ftitbol
brasilefio Pelé. Habia dicho, segiun las notas que llevaba conmigo, que «el
deporte tiene el poder de transformar el mundo. Tiene el poder de inspirar, de
unir a la gente como pocas otras cosas... Tiene mas capacidad que los gobiernos
de derribar las barreras raciales».

Para resumir, le conté a Mandela cual iba a ser el corazén narrativo de mi
libro y por qué iba a necesitar su apoyo. Le dije que habia habido una ocasion
deportiva que habia superado a las demas que acababa de mencionar, en la que
se habian unido todos los temas de los que le acababa de hablar en la
conversacion; una ocasion que evocaba de forma magica la «sinfonia de la
fraternidad» de los suefios de Martin Luther King; un acontecimiento en el que
se plasmo todo aquello por lo que Mandela habia luchado y sufrido en su vida.
Me referia a la final del...

De pronto, su sonrisa iluminé la habitacion y, con sus grandes manos unidas
en seflal de reconocimiento, terminé la frase por mi: «jLa final de la Copa del
Mundo de rugby en 1995!» Mi propia sonrisa confirmé que habia adivinado, y
afiadio: «;Si, si, por supuesto! Entiendo perfectamente el libro en el que esta
pensando —dijo con voz firme, como si no tuviera ochenta y dos afios sino
cuarenta menos—. John, tienes mi bendicion. La tienes de todo corazén».

Animados, nos dimos la mano y acordamos volver a vernos pronto. En esa
segunda entrevista, con la grabadora encendida, me explicé que la primera vez
que se habia hecho una idea del poder politico del deporte habia sido en la
carcel; que habia utilizado la Copa del Mundo de rugby de 1995 como



instrumento en el gran objetivo estratégico que se habia propuesto para sus cinco
afilos como primer presidente elegido democraticamente de Sudafrica: reconciliar
a los blancos y los negros y crear las condiciones para una paz duradera en un
pais que, solo cinco afios antes, cuando €l salié de prision, contenia todos los
elementos para una guerra civil. Me conto, entre risas, lo que le habia costado
convencer a su propia gente para que apoyara al equipo de rugby, y me hablo
con respeto y afecto de Francois Pienaar, el rubio y grandullon hijo del apartheid
que capitaneaba la seleccion sudafricana, los Springboks, y del manager del
equipo, otro afrikaner gigantesco, Morné du Plessis, a quien Mandela calificd, en
ese estilo medio britanico, elegante y anticuado que tiene, como «un caballero
excelente».

Después de que Mandela y yo nos viéramos aquel dia, todo tipo de gente
acepto hablar conmigo para el libro. Ya habia acumulado gran parte del material
para mi relato durante los seis apasionantes afios que trabajé en Sudafrica como
corresponsal del Independent de Londres, entre 1989 y 1995, y habia vuelto al
pais varias veces como periodista durante los diez afios posteriores. Pero no
empecé a entrevistarme con personas pensando especificamente en este libro
hasta después de hablar con Mandela, y lo hice con una estrella de los
Springboks de aquel campeonato llamado Hennie le Roux. Uno no espera
sentirse afectado y sentimental después de hablar con un jugador de rugby, pero
eso es lo que me pasd, porque Le Roux se emocioné mucho al hablar de
Mandela y del papel que a él, un afrikaner decente pero poco versado en politica,
le habia tocado desempefiar en la vida nacional de su pais. Pasamos juntos unas
dos horas en una planta de un edificio de oficinas vacio, mientras caia la tarde, y
en tres o cuatro ocasiones tuvo que interrumpirse mientras hablaba para reprimir
los sollozos.

La entrevista con Le Roux marco el tono que iban a tener las docenas de
conversaciones mas que mantuve para este libro. Hubo muchas ocasiones en las
que a mis interlocutores se les humedecian los ojos, sobre todo cuando se trataba
de alguien del mundo del rugby. Y en todos los casos —ya fuera el arzobispo
Desmond Tutu, el general afrikaner Constand Viljoen, nacionalista de extrema
derecha, o su hermano gemelo Braam, mas bien de izquierdas—, revivieron la
época de la que hablabamos con un entusiasmo que a veces rayaba en la euforia.

Mas de una vez, la gente coment6 que el libro que iba a escribir parecia una
fabula, o una parabola, o un cuento de hadas. Resultaba curioso oirlo de boca de
quienes habian sido los protagonistas reales de una historia politica llena de



violencia, pero era cierto. El hecho de que ocurriera en Africa y tuviera que ver
con un partido de rugby era casi lo de menos. Si hubiera sucedido en China y el
elemento dramatico hubiera consistido en una carrera de bufalos de agua, el
relato habria podido ser igualmente ejemplar. Porque cumplia las dos
condiciones esenciales de un buen cuento de hadas: era una gran historia y
contenia una leccion eterna.

Otras dos cosas me impresionaron cuando empecé a revisar todo el material
que habia acumulado. En primer lugar, el genio politico de Mandela. La politica,
reducida a sus elementos esenciales, es persuasion, ganarse a la gente. Todos los
politicos son seductores profesionales. Viven de cortejar a la gente. Y, si son
listos y hacen bien su trabajo, si tienen talento para conectar bien con el pueblo,
prosperan. Lincoln era asi, y Roosevelt, y Churchill, y De Gaulle, y Kennedy, y
Martin Luther King, y Reagan, y Clinton y Blair. También lo era Arafat. E
incluso Hitler. Todos ellos se ganaron a su gente para la causa que defendian. En
lo que les super6 Mandela —el anti-Hitler— fue en el alcance de su ambicion.
Después de ganarse a su propia gente —ya suficiente proeza, porque era gente
muy diversa, formada por todo tipo de creencias, colores y tribus—, se propuso
ganarse al enemigo. Como lo hizo, cOmo consiguié ganarse a personas que
habian aplaudido su encarcelamiento, que habian querido verle muerto, que
habian planeado declararle la guerra, es de lo que trata principalmente este libro.

La segunda cosa de la que me di cuenta fue que, ademas de un relato, incluso
ademas de un cuento de hadas, esta historia podia acabar siendo una parte mas
del enorme canon de obras de autoayuda que ofrecen a los lectores modelos para
prosperar en su propia vida. Mandela domina, mas que ninguna otra persona
viva (y seguramente muerta) el arte de hacer amigos e influir en la gente. Da
igual que procedieran de la extrema izquierda o de la extrema derecha, que al
principio hubieran temido, odiado o admirado a Mandela: todas las personas a
las que entrevisté dijeron haberse sentido renovados y mejores gracias a su
ejemplo. Todos ellos, al hablar de él, parecian brillar. Este libro pretende,
humildemente, reflejar un poco la luz de Mandela.



CAPITULO 1

DESAYUNO EN HOUGHTON

24 de junio de 1995

Se despertd, como siempre, a las 4:30 de la mafiana; se levantd, se vistio,
dobl6 su pijama e hizo su cama. Habia sido un revolucionario toda su vida y
ahora era presidente de un gran pais, pero no habia nada capaz de hacer que
Nelson Mandela rompiera con los rituales establecidos durante sus veintisiete
afios de prision.

Ni cuando estaba en casa de otra persona, ni cuando se alojaba en un hotel de
lujo, ni siquiera cuando pasaba la noche en el palacio de Buckingham o la Casa
Blanca. Con la suerte de que nunca le afectaba el jet lag —le daba igual estar en
Washington, Londres o Nueva Delhi—, siempre se levantaba a las 4:30 y se
hacia la cama. Las personas encargadas de limpiarle la habitacion en todo el
mundo se quedaban siempre estupefactas al ver que el dignatario que les visitaba
les habia hecho la mitad del trabajo. Sobre todo, la sefiora a la que le toco
limpiar su suite del hotel en el que se alojo durante una visita a Shanghai. Le
trastornaron las individualistas costumbres de Mandela. Cuando los ayudantes de
éste le contaron que la camarera se habia quedado molesta, €l la invit6 a su
habitacion, le pidi6 disculpas y le explicé que hacer la cama era como limpiarse
los dientes; era algo que no podia evitar hacer.

La misma fijacion tenia con una rutina de hacer ejercicio que habia
comenzado ya antes de la carcel, en los afios cuarenta y cincuenta, cuando era
abogado, revolucionario y boxeador aficionado. En aquellos tiempos, corria
durante una hora antes de que amaneciera, desde su pequefia casa de ladrillo en
Soweto hasta Johanesburgo y vuelta. En 1964 ingresé en prision en Robben



Island, una isla junto a la costa de Ciudad del Cabo, y permaneci6 en una celda
diminuta durante dieciocho afios. Alli, a falta de otra alternativa, corria sin
moverse del sitio. Todas las mafianas, durante una hora. En 1982 le trasladaron a
una carcel en tierra firme en la que compartio celda con su mejor amigo, Walter
Sisulu, y otros tres veteranos de la lucha contra el apartheid en Sudafrica. La
celda era grande, aproximadamente del tamafio de media pista de tenis, y alli
podia dar unas vueltas cortas. Lo malo era que, cuando emprendia aquellos
medios maratones de interior, los demas estaban todavia acostados, y se
quejaban amargamente de que todas las mafianas les sacaran de su suefio los
vigorosos e implacables pisotones sexagenarios de su, por lo demas, querido
camarada.

Tras su salida de prision en febrero de 1990, a los setenta y un afios, aflojo
un poco el ritmo. En vez de correr, empezé a andar, pero con paso rapido vy,
como antes, todas las mafianas, durante una hora, antes de que amaneciera. Solia
hacerlo en el barrio de Houghton, en Johanesburgo, donde se fue a vivir en abril
de 1992 tras el fracaso de su segundo matrimonio, con Winnie. Dos afios
después lleg6 a la presidencia y, a partir de entonces, tuvo dos magnificas
residencias a su disposicion, una en Pretoria y otra en Ciudad del Cabo, pero
siempre se sintio mas a gusto en su casa de Houghton, un refugio en los barrios
acomodados y, hasta hacia poco, sélo para blancos, del norte de la metrépolis
mas rica de Africa. A un habitante de Los Angeles le llamarian la atencién las
semejanzas entre Houghton y Beverly Hills. Los blancos se habian cuidado bien
durante la larga estancia de Mandela en la carcel, y él penso que también tenia
derecho a un poco de buena vida. Le gustaba el caracter tranquilo y sefiorial de
Houghton, el espacio y la frondosidad de sus paseos mafianeros, las charlas con
sus vecinos blancos, a cuyas fiestas de cumpleafios y otras ceremonias asistia de
vez en cuando. En los primeros tiempos de su presidencia, un chico judio de
trece aflos se presentd en casa de Mandela y entreg6 al policia de guardia en la
puerta una invitacion para su bar mitzvah. Los padres se quedaron asombrados al
recibir una llamada telefénica del propio Mandela, unos dias después, para que
le dijeran cémo llegar a su casa. Y se quedaron aun mas asombrados cuando le
vieron aparecer en su puerta, alto y sonriente, el gran dia de su hijo. Mandela se
sentia bienvenido y comodo en una comunidad en la que, durante la mayor parte
de su vida, sdlo habria podido vivir si hubiera sido lo que en la Sudafrica blanca
llamaban —independientemente de la edad— un «chico de jardin». Se aficiono6 a
Houghton y sigui6 viviendo alli durante todo su mandato, sin dormir en sus



mansiones oficiales mas que cuando el deber lo exigia.

En aquella mafiana concreta, en pleno invierno del hemisferio sur, Mandela
se despertdé a las 4:30, como siempre, se visti6 y se hizo la cama... pero
entonces, con un comportamiento asombrosamente fuera de lugar en una criatura
tan de costumbres como €él, rompi6 la rutina; no fue a dar su caminata matutina.
Fue al piso de abajo, se sent6 en el comedor y desayuno. Habia pensado el
cambio de planes la noche anterior, con lo que habia tenido tiempo de advertir a
sus sorprendidos guardaespaldas, la Unidad de Proteccion Presidencial, de que a
la mafiana siguiente podian quedarse una hora mas en la cama. En vez de llegar a
las cinco, podian entrar a trabajar a las seis. Les iba a hacer falta ese descanso
extra, porque el dia iba a ser una prueba para ellos, casi tanto como para el
propio Mandela.

Otra sefial de que aquél no era un dia cualquiera fue que Mandela,
normalmente poco dado a los nervios, tenia un nudo en el estbmago. «No sabes
lo que pasé aquel dia —me confes6—. jQué tenso estaba!» Una confesién
curiosa, en un hombre con su historia. No era el dia de su liberacion en febrero
de 1990, ni su toma de posesion como presidente en mayo de 1994, ni siquiera la
mafiana de junio de 1964 en la que se desperté en una celda, sin saber si el juez
iba a condenarle a muerte o, como al final fue, a cadena perpetua. Era el dia en el
que su pais, Sudafrica, iba a enfrentarse a la mejor seleccién del mundo, Nueva
Zelanda, en la final de la Copa del Mundo de rugby. Sus compatriotas estaban
tan nerviosos como él. Pero lo extraordinario, en un pais que habia dado
bandazos historicos entre crisis y desastres, era que los nervios que sentian todos
se debian a la perspectiva del inminente triunfo nacional.

Hasta entonces, cuando habia una noticia que dominaba los periédicos, casi
siempre significaba que habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir algo malo; o
que se referia a algo que una parte del pais interpretaria como bueno y otra como
malo. Esa mafiana, habia un consenso nacional sin precedentes en torno a una
misma idea. Los 43 millones de sudafricanos, blancos, negros y de todos los
matices, compartian la misma aspiracion: la victoria de su equipo, los
Springboks.

O casi todos. Habia al menos un descontento en aquellas tltimas horas antes
del partido, uno que deseaba que perdiera Sudafrica. Se llamaba Justice
Bekebeke y aquel dia era la encarnacion del espiritu de contradiccion. Se atenia
a lo que él consideraba sus principios, pese a que no conocia a nadie que
compartiera su deseo de que ganase el otro equipo. Ni su novia, ni el resto de su



familia, ni sus mejores amigos de Paballelo, el distrito negro en el que vivia.
Todos sus conocidos estaban con Mandela y los Boks, a pesar de que, de los
quince jugadores que iban a vestir esa tarde la camiseta de rugby sudafricana,
verde y dorada, todos eran blancos menos uno. En un pais en el que casi el 90 %
de la poblacion estaba formado por gente de color de distintas razas, Bekebeke
no queria tener nada que ver con aquello. Se mantenia en sus trece y se negaba a
unirse a aquella casi borrachera de camaraderia multirracial que extrafiamente se
habia apoderado incluso de Mandela, su lider, su héroe.

A primera vista, tenia razon y Mandela y los demas no s6lo estaban
equivocados sino que se habian vuelto locos. El rugby no era el deporte de la
Sudafrica negra. Ni Bekebeke, ni Mandela, ni la gran mayoria de sus
compatriotas negros se habian criado con €l ni eran especialmente aficionados.
Para ser sincero, Mandela, de pronto un gran hincha, habria tenido que reconocer
que le habia costado entender varias de las reglas. Como Bekebeke, Mandela
habia sentido la mayor parte de su vida una clara antipatia hacia el rugby. Era un
deporte blanco y, en especial, el deporte de los afrikaners, la tribu blanca
dominante en el pais, la raza superior del apartheid. Los negros habian
considerado a los Springboks, durante muchos afios, como un simbolo de la
opresion del apartheid, tan repugnante como el viejo himno nacional y la vieja
bandera de los blancos. Y la repugnancia debia ser ain mayor para alguien que,
como Bekebeke y Mandela, hubiera sido encarcelado por luchar contra el
apartheid; en el caso de Bekebeke, durante seis de sus treinta y cuatro afios.

Otro personaje que, por motivos muy distintos, quiza podia estar en la misma
linea que Bekebeke aquel dia era el general Constand Viljoen. Viljoen estaba
retirado, pero habia sido jefe del ejército sudafricano durante cinco de los afios
de enfrentamientos mas violentos entre los activistas negros y el Estado. Habia
derramado mucha mas sangre defendiendo el apartheid que Bekebeke luchando
contra €l y, sin embargo, nunca habia ido a la carcel por lo que habia hecho.
Deberia haber estado agradecido por ello, pero, por el contrario, habia dedicado
parte de su retiro a tratar de movilizar un ejército que se levantase contra el
nuevo orden democratico. Sin embargo, esa mafiana, se levant6 de la cama en
Ciudad del Cabo en el mismo estado de tension y excitacion que Mandela y el
grupo de amigos afrikaner con los que iba a ver el partido en television por la
tarde.

Niél Barnard, un afrikaner con el curioso mérito de haber luchado tanto
contra Mandela como contra Viljoen en diferentes momentos, estaba todavia



mas tenso que sus dos antiguos enemigos. Barnard, que se disponia a ver el
partido con su familia en su casa de Pretoria, a 1.500 kilometros al norte de
Ciudad del Cabo y a 40 minutos de autopista de Johanesburgo, habia dirigido el
Servicio Nacional de Inteligencia sudafricano, el SNI, durante el ultimo decenio
del apartheid. Era el hombre mas cercano al implacable presidente P. W. Botha y
estaba considerado como un personaje demoniaco y siniestro tanto por la
derecha como por la izquierda, asi como por mucha gente mas alla de las
fronteras de su pais. Defensor del Estado —independientemente de la forma que
adoptase ese Estado— por profesion y por temperamento, habia librado una
guerra contra el Congreso Nacional Africano (CNA) de Mandela, habia sido el
cerebro que dirigi6 las conversaciones de paz con ellos y después habia pasado a
defender el nuevo sistema politico contra los ataques de la derecha, a la que
pertenecia originalmente. Tenia fama de ser aterradoramente frio y clinico. Pero
cuando se dejaba ir, se dejaba ir. El rugby era su valvula de escape. Cuando
jugaban los Springboks, se deshacia de todas sus inhibiciones y se convertia,
como €él mismo reconocia, en un animal griton. En este dia, cuando iban a jugar
el partido mas importante de la historia del rugby sudafricano, se despert6 hecho
un manojo de nervios.

El arzobispo Desmond Tutu, sobre cuya vida privada solia guardar Barnard
detallados expedientes, se encontraba en un estado de aprension similar, o se
habria encontrado si no hubiera sido porque estaba inconsciente. Tutu, que habia
sido el suplente de Mandela en los escenarios mundiales durante los afios de
carcel de éste, era seguramente el mas exuberante de todos los premios Nobel, y
habia pocas cosas que pudiera disfrutar mas que estar presente en el estadio
durante el partido, pero se encontraba en aquel momento en San Francisco,
pronunciando discursos y recibiendo premios. Después de una buisqueda ansiosa,
habia encontrado la noche anterior un bar en el que podia ver el partido por
television al amanecer, hora de la costa del Pacifico. Se habia ido a la cama con
una sola inquietud: su desesperado deseo de que, a la mafiana siguiente, los
Springboks rompieran los prondsticos y vencieran.

En cuanto a los propios jugadores, habrian sufrido suficiente tension si ésta
hubiera sido una final de la Copa del Mundo como cualquier otra. Pero ahora
tenian una carga afiadida. Antes de que empezara la Copa, quiza uno o dos de
aquellos campechanos deportistas habria dedicado algtin pensamiento fugaz a la
politica, pero nada mas. Eran como otros hombres blancos sudafricanos y como
la mayoria de los hombres en todas partes, en el sentido de que pensaban poco



en la politica y mucho en el deporte. Sin embargo, cuando Mandela habia ido a
verles un mes antes, el dia antes de que comenzara el campeonato, les habia
asaltado una idea nueva: que se habian convertido literalmente en actores
politicos. En la mafiana de la final, comprendieron con impresionante claridad
que la victoria contra Nueva Zelanda podia permitir algo aparentemente
imposible, unir a un pais mas polarizado por la division racial que ningtin otro en
el mundo.

Francois Pienaar, el capitan de los Springboks, se despert6 con el resto de su
equipo en un hotel de lujo situado en el norte de Johanesburgo, cerca de la casa
de Mandela, en un estado de concentracion tan profunda que tuvo que hacer un
esfuerzo para comprender donde estaba. Cuando sali6 a correr a media mafiana
para desentumecerse, su cerebro no tenia ni idea de donde le llevaban las
piernas; no pensaba mas que en la batalla de la tarde. El rugby es como una
partida gigante de ajedrez que se juega a gran velocidad y con gran violencia, y
los Springboks iban a enfrentarse a los grandes maestros del deporte, los All
Blacks de Nueva Zelanda, el mejor equipo del mundo y uno de los mejores de la
historia. Pienaar sabia que los All Blacks podian ganar a los Boks nueve de cada
diez veces.

La unica persona con una responsabilidad mayor que los jugadores de los
Springboks aquel dia era Linga Moonsamy, miembro de la Unidad de Proteccion
Presidencial. Tenia asignada la tarea de ser el guardaespaldas «nimero uno» de
la UPP y debia estar a un paso de Mandela desde el momento en el que saliera de
casa para ir al partido hasta su vuelta. Moonsamy, antiguo guerrillero en el CNA
de Mandela, era muy consciente, como profesional, de los peligros fisicos que
iba a afrontar su jefe ese dia y, como antiguo combatiente por la libertad, del
riesgo politico que estaba asumiendo.

Agradecido por la hora extra de suefio que le habia concedido su jefe,
Moonsamy llegé en coche a la casa de Mandela en Houghton, al puesto de
policia situado a la puerta, a las seis de la mafiana. No tardd en llegar el equipo
de la UPP que iba a proteger a Mandela durante todo el dia, dieciséis hombres en
total, la mitad de ellos ex policias blancos y la otra mitad antiguos combatientes
por la libertad como él. Hicieron un circulo en el jardin delantero, como hacian
todas las mafianas, en torno a un miembro del grupo llamado el oficial de
planificacion, que les transmitio6 las informaciones recibidas del Servicio
Nacional de Inteligencia sobre posibles amenazas a las que tenian que estar
atentos y los detalles de la ruta hacia el estadio, los puntos vulnerables del



trayecto. Uno de los cuatro vehiculos del equipo se fue a examinar el trayecto y
Moonsamy se qued¢ alli, junto con otros, para comprobar sus armas, examinar el
Mercedes-Benz blindado de color gris de Mandela y hacer el papeleo. Como
formalmente estaban a sueldo de la policia, siempre tenian formularios que
rellenar, y aquél era el momento ideal para hacerlo. Si no ocurria nada
inesperado —y ocurria muchas veces—, tenian varias horas que matar hasta el
momento de salir, asi que disponian de amplias oportunidades para conversar
antes del partido.

Pero Moonsamy, consciente de la responsabilidad especial que tenia ese dia
—porque la identidad del guardaespaldas nimero uno cambiaba de un dia para
otro—, estaba tan atento a su gran tarea como Francois Pienaar a la suya.
Moonsamy, un hombre alto y agil de veintiocho afios, se enfrentaba en aquel
momento al reto mas grande de su vida. Pertenecia a la UPP desde que Mandela
habia llegado a la presidencia y ya habia acumulado unas cuantas aventuras.
Mandela insistia en hacer apariciones publicas en lugares impensados (por
ejemplo, en bastiones de la derecha rural afrikaner) y le encantaba sumergirse de
forma indiscriminada en las multitudes para disfrutar del contacto no filtrado por
su gente. También le gustaba hacer paradas imprevistas, pedir de pronto a su
chofer que se detuviera en una libreria, por ejemplo, porque acababa de
acordarse de una novela que deseaba comprar, y entraba en la tienda sin
preocuparse por la conmocion que provocaba. Una vez, en Nueva York, cuando
su limusina estaba en un atasco de camino a una cita importante, Mandela sali6 y
bajo a pie por la Sexta Avenida, para asombro y delicia de la gente que pasaba
por alli. «jPero, sefior presidente, por favor...!», rogaban los guardaespaldas. Y
Mandela respondia: «No, mirad. Vosotros hacéis vuestro trabajo y yo hago el
mio».

En este dia, el trabajo de la UPP iba a ser distinto a cualquier otro que habian
hecho o harian jamas. El partido de aquella tarde, o la participacién de Mandela
en él, iba a ser, en opinion de Moonsamy, como cuando Daniel entr6 en el foso
de los leones, salvo que se trataba de 62.000 leones presentes en el estadio Ellis
Park, un monumento a la supremacia blanca no muy lejos del amable barrio de
Houghton. El 95 % de los espectadores serian blancos, en su mayoria afrikaners.
Rodeado por aquella muchedumbre tan inusual (Mandela no habia aparecido
nunca ante una multitud asi), iba a bajar al campo a dar la mano a los jugadores
antes del partido y luego, al final, a entregar la copa al capitan vencedor.

La escena que imaginaba Moonsamy —masas del viejo enemigo, afrikaners



barrigudos con camisas de color caqui, rodeando al hombre al que, durante casi
toda su vida, se les habia ensefiado a considerar el mayor terrorista de Sudafrica
— tenia cierto tono surrealista. Sin embargo, englobaba el proposito realista y
completamente serio que se habia fijado Mandela. Su mision, como la de todos
los sudafricanos negros politicamente activos de su generacion, habia sido
sustituir el apartheid por lo que el CNA llamaba una «democracia no racial».
Pero todavia tenia que alcanzar un objetivo que era igual de importante y no
menos dificil. Ya era presidente. Un afio antes se habian celebrado las primeras
elecciones en la historia de Sudafrica segun el principio de «una persona, un
voto». Pero todavia quedaba mucho por hacer. Mandela tenia que asegurar los
cimientos de la nueva democracia, tenia que hacerla resistente a las peligrosas
fuerzas que aun estaban al acecho. La historia demostraba que una revolucion
tan total como la sudafricana, en la que el poder pasa de la noche a la mafiana a
manos de los rivales historicos, provoca una contrarrevolucion. Aun habia en
circulacién muchos extremistas fuertemente armados y con formacion militar;
muchos resentidos afrikaner, los «bitter enders», la version sudafricana, mas
organizada, mas numerosa y mas armada del Ku Klux Klan estadounidense. En
esas circunstancias, como habia aprendido Moonsamy con sus lecturas de textos
politicos, era esperable que hubiera terrorismo de derechas, y el terrorismo de
derechas era lo que mas deseaba evitar Mandela como presidente.

La mejor forma de hacerlo era conseguir que la poblacion blanca aceptara su
voluntad. Desde el principio de su presidencia valor6 la posibilidad de que la
Copa del Mundo de rugby le diera la oportunidad de ganarselos para su causa.
Por eso se habia empefiado en convencer a sus propios partidarios negros de que
abandonaran el justificado prejuicio de siempre y apoyasen a los Springboks. Por
eso queria demostrar ese dia a los afrikaners en el estadio que aquél era también
su equipo, que iba a compartir con ellos el triunfo o la derrota.

Pero el plan estaba lleno de riesgos. Los extremistas podian disparar contra
Mandela o hacer estallar una bomba. O el propio acto podia volverse contra
ellos. Una mala derrota de los Springboks no ayudaria. Todavia peor era la
perspectiva de que los hinchas afrikaners la emprendieran a abucheos al oir el
nuevo himno nacional, tan querido de los negros, o que ondearan la vieja y
odiada bandera naranja, azul y blanca. Los millones de personas que vieran el
partido en los distritos negros se sentirian humillados e indignados y preferirian
apoyar a la seleccion de Nueva Zelanda, con lo que el consenso que Mandela
habia conseguido crear en torno a los Springboks se haria afiicos, y surgiria la



consiguiente posibilidad de desestabilizacion.

Sin embargo, Mandela era optimista. Estaba convencido de que las cosas
iban a salir bien, como estaba convencido (como una pequefia minoria) de que
los Springboks iban a ganar. Por eso, aquella mafiana invernal y luminosa de
sabado, se sentd tenso pero de buen humor a consumir su acostumbrado y
copioso desayuno. Tomo, por este orden: media papaya, gachas de maiz seco, al
que afiadio frutos secos, pasas y leche caliente; una ensalada verde y luego, en
plato aparte, tres rodajas de platano, tres rodajas de kiwi y tres rodajas de mango.
Después se sirvio una taza de café, que endulzé con miel.

Mandela, impaciente por que empezara el partido, comi6é aquella mafiana con
especial apetito. No se habia dado cuenta hasta entonces, pero toda su vida habia
estado preparandose para ese momento. Su decision de entrar en el CNA cuando
era joven, en los afios cuarenta; su liderazgo desafiante en la campafia contra el
apartheid en los cincuenta; la soledad, la dureza y la callada rutina de la carcel;
el exhaustivo régimen de ejercicios al que se sometia tras las rejas, siempre
seguro de que un dia saldria y desempefiaria un papel fundamental en la politica
de su pais; todo eso, y mucho mas, habia construido la plataforma para el empuje
definitivo de los diez afios anteriores, un periodo en el que Mandela habia
asumido sus batallas mas dificiles y sus victorias mas improbables. Hoy era la
gran prueba, la que ofrecia las posibilidades de recompensa mas duradera.

Si salia bien, llevaria a una conclusion victoriosa el viaje que, con una
ambicion propia de una epopeya clasica, habia emprendido en la tltima década
de su largo camino hacia la libertad. Como el Odiseo de Homero, habia
avanzado de obstaculo en obstaculo y habia vencido cada uno de ellos, no
porque fuera mas fuerte que sus enemigos, sino porque era mas listo y mas
seductor. Unas cualidades que habia forjado tras su detencion y encarcelacion en
1962, cuando comprendi6o que la via de la fuerza bruta que habia intentado,
como jefe y fundador del brazo militar del CNA, no servia para nada. En la
carcel penso que la forma de matar el apartheid era convencer a los blancos de
que lo mataran ellos mismos, de que se unieran a su equipo y se sometieran a su
liderazgo.

Fue también en la carcel donde aprovecho6 su primera gran oportunidad de
llevar a la practica su estrategia. En aquella ocasion, el adversario fue un hombre
llamado Kobie Coetsee, cuyo estado de animo en la mafiana del partido de rugby
era de excitacion nerviosa, como el de todos los demas; cuya claridad de ideas
sOlo se veia nublada por la duda de si ver el partido en su casa, a las afueras de



Ciudad del Cabo, o sumergirse en la atmosfera de un bar cercano. En este dia,
Coetsee y Mandela estaban en el mismo bando hasta un punto que habria sido
impensable cuando se conocieron, diez afios antes. Entonces tenian todos los
motivos para sentir mutua hostilidad. Mandela era el preso politico mas famoso
de Sudafrica; Coetsee era el ministro de Justicia y Prisiones. La tarea que se
habia propuesto Mandela, que llevaba cumplidos veintitrés afios de su cadena
perpetua, era ganarse a Coetsee, el hombre que controlaba las llaves de su celda.



CAPIiTULO 11

EL MINISTRO DE JUSTICIA

Noviembre de 1985

1985 fue un afio de esperanza para el mundo, pero no para Sudafrica. Mijail
Gorbachov lleg6 al poder en la Union Soviética, Ronald Reagan tomé posesion
como presidente para un segundo mandato y los dos lideres de la guerra fria
celebraron su primera cumbre, el indicio mas firme en cuarenta afios de que las
superpotencias podian convencerse mutuamente de aparcar sus estratagemas
para la destruccion reciproca asegurada. Mientras tanto, Sudafrica avanzaba en
la direccion opuesta. Las tensiones entre los militantes antiapartheid y la policia
estallaron en la escalada mas violenta de hostilidades raciales desde que los
casacas rojas de la reina Victoria y los regimientos del rey Cetshwayo se
aniquilaron mutuamente en la salvaje carniceria de la guerra anglo-zula de 1879.
La direccion del CNA, en el exilio, animaba a sus partidarios en el interior a que
se alzaran contra el gobierno, pero también llevaban a cabo su ofensiva en otros
frentes: a través de los poderosos sindicatos, las sanciones econdmicas
internacionales y el aislamiento diplomatico. Y a través del rugby. EI CNA
llevaba diez afios de campafia para privar a los sudafricanos blancos,
especialmente a los afrikaners, del rugby internacional, la gran pasién de su vida.
En 1985 fue cuando consiguieron sus mayores triunfos, al frustrar una gira
prevista de los Springboks por Nueva Zelanda. Fue doloroso. El recuerdo
reciente de aquella derrota inyectaba atin mas fuerza a los musculosos brazos de
los antidisturbios afrikaner cuando golpeaban con sus porras las cabezas de sus
victimas negras.

La unica perspectiva que habia ese afio en el horizonte parecia ser la guerra



civil. Un sondeo de opinion nacional llevado a cabo a mediados de agosto
descubrié que el 70% de la poblacion negra y el 30% de la blanca creian que el
pais se encaminaba en esa direccion. Pero, si las cosas llegaban a ese extremo, el
vencedor no seria el CNA de Mandela, sino su principal adversario, el presidente
P. W. Botha, mas conocido en Sudafrica como «P. W». o, por los amigos y
enemigos en quienes despertaba temor, die groot krokodil, el gran cocodrilo. A
mediados de 1985, Botha, que gobern6 Sudafrica entre 1978 y 1989, anuncio el
estado de emergencia y ordené que 35.000 soldados de la Fuerza de Defensa
Sudafricana, FDSA, entrasen en los distritos negros segregados. Era la primera
vez que se pedia al ejército que ayudase a la policia a sofocar lo que el gobierno
consideraba una rebelibn cada vez mas organizada. Tales sospechas se
confirmaron cuando la direccion del CNA en el exilio respondi6é a la medida de
Botha con un llamamiento a la «guerra popular» para hacer que el pais fuera
«ingobernable», 1o que hizo que los blancos huyeran en masa del pais —a Gran
Bretafia, a Australia, a Estados Unidos—. 1985 fue el afio en el que los
espectadores de television de todo el mundo se acostumbraron a ver Sudafrica
como un pais de barricadas humeantes en el que los jovenes negros lanzaban
piedras contra policias blancos armados de fusiles, en el que los vehiculos
blindados de la FDSA avanzaban como naves extraterrestres sobre
muchedumbres negras aterrorizadas. De acuerdo con las normas del estado de
emergencia, las fuerzas de seguridad disponian de poderes practicamente
ilimitados de busqueda, incautacion y detencion, ademas de la tranquilidad de
saber que podian atacar a los sospechosos con impunidad. En los quince meses
anteriores a la primera semana de noviembre de ese afio, 850 personas murieron
en actos de violencia politica y miles fueron encarcelados sin cargos.

En ese clima, ese afio, Mandela lanz6 su ofensiva de paz. Convencido de que
las negociaciones eran la unica forma de acabar definitivamente con el apartheid,
decidi6 afrontar el reto solo y, como se vio después, con las manos atadas. A
principios de afio, los médicos habian descubierto que tenia problemas de
prostata y, temiendo que fuera cancer, decidieron que necesitaba ser operado con
urgencia. Habian hecho el diagndstico en la carcel de Pollsmoor, donde habia
sido trasladado desde Robben Island tres afos antes, en 1982. Pollsmoor, en
tierra firme, cerca de Ciudad del Cabo, fue la carcel en la que compartio la gran
celda con Walter Sisulu y otros tres presos veteranos a los que ponia furiosos con
sus carreras antes de amanecer. La operacion, llevada a cabo el 4 de noviembre
de 1985, fue un éxito, pero Mandela, que tenia ya sesenta y siete afios, tuvo que



permanecer bajo observacion. Los médicos ordenaron que convaleciera en el
hospital durante tres semanas mas.

Durante ese interludio, la primera estancia de Mandela fuera de la carcel en
veintitrés afios, comenzaron sus diez afios de intentos de ganarse a la Sudafrica
blanca. Por una coincidencia historica extraordinaria, fue el mismo mes en el que
se reunieron Reagan y Gorbachov. Igual que el presidente estadounidense se
disponia a emplear su encanto para ganarse al lider soviético, Mandela se
preparaba para utilizar la suya con Kobie Coetsee, el hombre que ocupaba el
cargo con el titulo mas contradictorio del mundo: ministro de Justicia de
Sudafrica.

Si la cumbre de las superpotencias en Ginebra fue un espectaculo mediatico,
la reunion sudafricana se llevo a cabo en el mayor de los secretos. La prensa no
se enter0 de ella hasta cinco afios después pero, aunque la hubiera conocido en
su momento, incluso si la noticia se hubiera filtrado, habria sido dificil encontrar
a alguien que se la creyera. El CNA era el enemigo, los instigadores de un
«ataque total» de inspiracion soviética, en palabras de P. W. Botha, y contra
quienes las fuerzas de seguridad del Estado habian lanzado lo que €él llamaba una
«estrategia total». No habia nada mas inconcebible que la idea de que el régimen
de Botha negociase con los «terroristas comunistas», y mucho menos con su
lider encarcelado.

Aun asi, si algin miembro del gobierno debia contactar con el enemigo, ése
tenia que ser Coetsee, cuya cartera no sélo abarcaba la Justicia sino también los
Servicios Penitenciarios, es decir, el sistema de prisiones. Ademas, Botha
escogio a Coetsee para ser su emisario secreto porque era de una lealtad ciega:
uno de los pocos miembros de su gabinete en el que Botha podia confiar para
que se comportase con discrecion. Por otra parte, era Coetsee quien habia
recibido, como sus predecesores en el ministerio de Justicia, las largas cartas de
Mandela solicitando la entrevista. Con dichas solicitudes, Mandela no hacia mas
que continuar una tradicion infructuosa del CNA, desde su fundacion en 1912,
de intentar convencer a los gobiernos blancos para que se sentaran a debatir con
ellos el futuro del pais. Pero ahora, por fin, iba a suceder: las primeras
conversaciones entre un politico negro y un miembro destacado del gobierno
blanco. El motivo de Botha para aprobar el encuentro era, en parte, la curiosidad,;
el CNA habia lanzado en 1980 una campafia para liberar a Mandela y éste se
habia convertido ya en el preso mas famoso y menos conocido del mundo. Pero
a Botha le impulsaba sobre todo la situacion cada vez mas volatil en los distritos



segregados y las presiones crecientes del mundo exterior. Tenia la sensacion de
que habia llegado el momento de tantear las posibilidades de reconciliacion, de
aventurarse a intentar probar si, un dia, podria ser posible la convivencia con la
Sudafrica negra. Como explicaria Coetsee posteriormente: «Nos habiamos
metido nosotros mismos en un rincoén y necesitdbamos encontrar la forma de
salir».

Lo curioso era que, aunque Mandela habia sido el solicitante, era Coetsee el
que se sentia incomodo. Se trataba de una mezcla de culpabilidad y miedo; culpa
porque iba a ver a Mandela como emisario del gobierno que estaba matando a su
gente; miedo porque habia leido el expediente de Mandela y le inquietaba la
perspectiva de ver cara a cara a un enemigo aparentemente tan despiadado. «La
imagen que me habia formado de él —dijo durante una entrevista en Ciudad del
Cabo pocos afios después de dejar el gobierno—, era la de un lider decidido a
hacerse con el poder, si llegaba la oportunidad, sin importarle el coste en vidas
humanas». Del expediente de Mandela, Coetsee debié de extraer también la
imagen mental de un ex boxeador de los pesos pesados que, diez meses antes,
habia tenido la temeridad de humillar a su adusto y malhumorado jefe, P. W.
Botha, delante de toda la nacion. Botha se habia ofrecido publicamente a dejar
en libertad a Mandela, pero habia exigido unas condiciones previas. Mandela
tenia que prometer abandonar la «lucha armada» que él mismo habia iniciado al
fundar el brazo militar del CNA, Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nacion), en
1961, y tenia que comportarse «de manera que no haya que detenerle» con
arreglo a las leyes del apartheid. Mandela respondi6 con una declaracion leida
por su hija Zindzi durante una concentracion en Soweto. Desafio a Botha a
renunciar a la violencia contra los negros y ridiculizé la idea de que él podia
quedar en libertad cuando, mientras existiera el apartheid, todas las personas
negras seguian viviendo cautivas. «INo puedo y no voy a hacer ninguna promesa
cuando ni vosotros, el pueblo, ni yo somos libres —decia la declaracion—.
Vuestra libertad y la mia no pueden estar separadas».

Coetsee tenia dudas comprensibles sobre la reunion, pero la balanza se
inclinaba a su favor. Al fin y al cabo, Mandela era el preso, y Coetsee el
carcelero; Mandela estaba delgado y débil tras la operacion, vestido con ropa de
hospital —bata, pijama y zapatillas— mientras que Coetsee, de traje y corbata
ministeriales, derrochaba salud. Y Mandela tenia mucho mas que perder en la
reunién que Coetsee. Para Mandela era una oportunidad a vida o muerte que
quiza no se repetiria; para Coetsee era un encuentro exploratorio, casi un acto



movido por la curiosidad. A ojos de Mandela, era la oportunidad que habia
buscado, desde que se inici6 en la politica cuatro décadas antes, de tener una
conversacion seria sobre la direccién que iba a tomar el pais en el futuro, entre la
Sudafrica blanca y la Sudafrica negra. De todos los retos que afrontaria
posteriormente con sus poderes de seduccion politica, ninguno estaria tan lleno
de peligros. Porque, si hubiera fracasado, si hubiera discutido con Coetsee o si
no hubiera habido quimica entre ellos, aquél habria podido ser el principio y el
fin de todo.

Pero, desde el momento en el que Coetsee entrd en la habitacion del hospital
de Mandela, las aprensiones por ambas partes se evaporaron. Mandela, un
anfitrion modelo, mostro su sonrisa espléndida e hizo que Coetsee se sintiera a
gusto y, casi al instante, para sorpresa discretamente contenida de ambos, preso y
carcelero se encontraron charlando de forma amigable. Cualquiera que les
hubiera visto sin saber quiénes eran habria pensado que se conocian bien, como
un consejero real conoce a su principe o un abogado a su mejor cliente. En parte,
porque Mandela, que mide 1,83 metros, empequefiecia a Coetsee, un tipo
menudo y pizpireto con grandes gafas de montura negra y pinta de abogado
urbanista. Pero, sobre todo, por una cuestion de lenguaje corporal, por el efecto
que la actitud de Mandela tenia en la gente con la que hablaba. En primer lugar,
su postura erguida. Luego, su forma de dar la mano. Nunca se agachaba, ni
inclinaba la cabeza. Todo el movimiento lo hacia con la articulacién del brazo y
el hombro. Si a eso se afiadian el enorme tamafio de su mano y su piel curtida, el
resultado era majestuoso e intimidatorio. O lo habria sido de no ser por su
mirada calida y su inmensa sonrisa.

«Tenia un don natural —recordaba Coetsee, entusiasmado—, y me di cuenta
desde el momento en que lo vi. Era un lider nato. Y también afable. Estaba claro
que el personal del hospital le tenia simpatia y, pese a ello, le respetaba, aunque
sabian que era un preso. Y no habia duda de que dominaba su entorno».

Mandela mencion6é a gente de los Servicios Penitenciarios que ambos
conocian; Coetsee le pregunt6 por su salud; charlaron sobre un encuentro casual
que Coetsee habia tenido con la mujer de Mandela, Winnie, unos dias antes en
un aviéon. A Coetsee le sorprendieron la disposicion de Mandela a hablar en
afrikaans y su conocimiento de la historia afrikaans. Fue todo muy cordial. Sin
embargo, los dos eran conscientes de que la importancia de la reunién no residia
en las palabras que intercambiasen, sino en las que se quedaran sin decir. El
hecho de que no hubiera ninguna animosidad ya era una sefial, transmitida y



recibida por ambos, de que habia llegado la hora de explorar la posibilidad de un
cambio fundamental en la forma de relacionarse politicamente la Sudafrica negra
y la Sudafrica blanca. Fue, como diria Coetsee, el comienzo de una nueva
practica, «hablar en vez de luchar».

La ausencia de camaras, el tranquilizador entorno del hospital, el pijama, la
afabilidad sin consecuencias de la charla, todo disimulaba la realidad de que
Mandela habia conseguido llevar a cabo la proeza aparentemente imposible por
la que el CNA llevaba luchando setenta y tres afios. ;Como lo habia hecho?
Como todos los que son muy buenos en su trabajo —sean atletas, pintores o
violinistas—, habia trabajado mucho y durante largo tiempo para desarrollar su
talento natural. Walter Sisulu habia vislumbrado al lider en él desde el dia en el
que se conocieron, en 1942. Sisulu, seis afios mayor que Mandela, era un
veterano organizador del CNA en Johanesburgo; Mandela, que tenia veinticinco
afios, acababa de llegar del campo. Mandela era un paleto en comparacion con la
sofisticacion urbana de Sisulu, pero el astuto activista que era este ultimo, al
observar al joven que se mantenia erguido ante él, vio algo que podia serle util.
«Me impresion6 mas que cualquier otra persona que habia conocido —dijo
Sisulu mas de medio siglo después de aquel primer encuentro—. Su aire, su
simpatia... Yo buscaba a gente de cierto calibre para ocupar puestos dirigentes y
él fue un regalo de los dioses».

Mandela solia decir en broma que, si no hubiera conocido a Sisulu, se habria
ahorrado muchas complicaciones en la vida. La verdad es que Mandela, cuyo
nombre en xhosa, Rolihlahla, significa «alborotador», hizo lo indecible para
buscar esas complicaciones y demostroé tener talento para adoptar gestos de valor
politico durante el movimiento pacifico de resistencia en los afios cuarenta y
cincuenta. Habia que organizar actos publicos que crearan conciencia politica y
dieran ejemplo de audacia a la poblacion negra en general. Mandela, «voluntario
jefe» de la «campafia de desafio» de aquel periodo, fue el primero que quemo su
documento de identidad de hombre negro, conocido como «carnet de paso», un
método humillante que impuso el gobierno del apartheid para asegurarse de que
los negros no entrasen en las zonas blancas mas que para trabajar. Antes de
quemar el carnet, escogio el momento y el lugar que podian causar el maximo
impacto en los medios. Las fotografias de la época le muestran sonriendo para
las camaras mientras infringia aquella ley fundamental del apartheid. En el plazo



de unos dias, miles de personas negras seguian su ejemplo.

Como presidente de la Liga Juvenil del CNA en los afios cincuenta, destaco
como un individuo extraordinariamente seguro de si mismo. Durante una
reunién de la maxima direccion del CNA, un acto de etiqueta en el que se
presentd con un pulcro traje marron, sorprendio a todo el mundo con un discurso
en el que predijo que €l seria el primer presidente negro de Sudafrica.

Tenia algo del desparpajo del joven Mohamed Alj, y no s6lo por el hecho de
que boxeaba para mantenerse en forma, una forma fisica que le gustaba exhibir.
Varias fotografias le muestran posando para las camaras, desnudo de cintura para
arriba y en posturas clasicas de boxeo. En las fotografias en las que aparece con
traje, tiene un aire de estrella romantica de Hollywood. En los afios cincuenta era
ya el rostro mas visible de la protesta negra, y vestia de forma impecable: el
unico hombre negro que se hacia los trajes en el mismo sastre que el hombre
mas rico de Sudafrica, el magnate del oro y los diamantes Harry Oppenheimer.

Cuando el CNA emprendi6o la lucha armada en 1961, en gran parte a
instancias de Mandela, y €l se convirtio en comandante en jefe del brazo militar,
Umkhonto we Sizwe, abandon6 los trajes y se pasé al chic revolucionario,
tomando como modelo a uno de sus héroes, el Che Guevara. En el dltimo acto
publico al que asistio antes de ser detenido en 1962, una fiesta en Durban,
aparecio vestido de guerrillero, con uniforme de camuflaje. En aquel momento
era el hombre mas buscado de Sudafrica, pero era tal la importancia que daba a
mantener una actitud desafiante y tal el placer que le producia el destacar en una
multitud, que rechazé el consejo de sus camaradas de que se afeitase la barba
que se habia dejado para imitar al Che y con la que aparecia en los carteles de
busqueda de la policia.

Si su vanidad supuso, al menos en parte, su caida, también supo utilizarla. En
la carcel, acusado de sabotaje, decidi6 que en su primera aparicion ante el
tribunal iba a volver a acaparar toda la atencion. Entré en el juzgado con una
lentitud y una autoridad deliberadas, vestido, como correspondia a su categoria
en el clan xhosa en el que se crio, con el elaborado atuendo de un alto caudillo
africano: una piel de animal sobre el pecho, cuentas en torno al cuello y en los
brazos. Mientras caminaba hacia su silla, la sala cayé sumida en silencio; incluso
el juez tuvo que hacer un breve esfuerzo para encontrar su voz. Se sento, Yy,
luego, a un gesto del juez, se levanto, y examin6 lentamente la sala antes de
comenzar un discurso electrizante. Empez6: «Soy un hombre negro en un
tribunal de hombres blancos», y consiguié exactamente el objetivo nacional que



buscaba, crear un espiritu incélume de desafio negro.

Fue un descubrimiento importante. La carcel podia servir también de
escenario politico; también desde detras de las rejas podia causar impacto.
Aquello cambié su forma de ver la sentencia que le aguardaba y, a partir de
aquel momento, aprovechando la experiencia que habia adquirido como abogado
defendiendo a clientes negros en los tribunales blancos durante los afios
cincuenta, utilizé la carcel como campo de entrenamiento, un lugar en el que
prepararse para la gran partida que le esperaba al salir. Refin6 su talento natural
para el teatro con el fin de lograr sus fines politicos y ensay6 su papel ante sus
guardianes y ante otros presos para afrontar el destino triunfante que tenia la
temeridad de creer que le aguardaba fuera.

El primer reto era conocer a su enemigo, una tarea que emprendié con el
mismo rigor que dedicaba a su ejercicio fisico. Disponia de dos herramientas:
libros —en los que aprendio sobre la historia de los afrikaners y estudio su
lengua— y los guardias afrikaners de la prision, unos hombres sencillos que
ocupaban el estrato inferior en el gran sistema laboral que daba prioridad a los
blancos. Fikile Bam, que comparti6é carcel con Mandela durante algtin tiempo,
recordaba con viveza la seriedad con la que, desde el principio de su condena,
Mandela se propuso comprender la mentalidad afrikaner. «En su opinion —y era
lo que nos predicaba a los demas—, el afrikaner era africano. Pertenecia a la
tierra, y cualquier solucién que se encontrara para los problemas politicos iba a
tener que contar con los afrikaners».

En aquel tiempo, la postura oficial del CNA era que el poder afrikaner era
una version actualizada del colonialismo europeo. Hizo falta mucho valor para
que Mandela se opusiera a esa opinion, que declarase que los afrikaners tenian
tanto derecho a ser llamados africanos como los negros con los que compartia la
celda. Y tampoco disimul6 su nueva pasion por aprender cosas del pasado de los
afrikaners. «Tenia un gran interés por los personajes afrikaners historicos, entre
ellos los lideres afrikaners durante la guerra de los boers —explicaba Bam—.
Sabia de memoria los nombres de los distintos generales boers».

En la carcel, Mandela se inscribi6 en un curso de lengua afrikaans durante un
par de afios, y nunca desperdicio la oportunidad de mejorar su dominio del
idioma. «No tenia absolutamente ninguin reparo en saludar a la gente en
afrikaans ni en probar su afrikaans con los guardias. Otros presos tenian sus
dudas e inhibiciones, pero Nelson no. Queria conocer de verdad a los afrikaners.
Y los guardias le eran muy utiles para su proposito».



Y no solo para aprender el idioma. Mandela vio a aquellos hombres, el rostro
mas visible e inmediato del enemigo, y se marc6 un objetivo: convencerlos para
que le tratasen con dignidad. Si lo lograba, pensd, habria muchas mas
probabilidades de poder hacer lo mismo, un dia, con los blancos en general.

Sisulu le habia observado fuera de la carcel, le observo en la carcel y —
como el entrenador que descubre al joven boxeador que luego se convierte en
campeon de los pesos pesados— se felicito por la astucia de su eleccién. Sisulu
siempre estuvo, porque lo preferia, a la sombra de Mandela, pero éste le pidio
consejo sobre asuntos personales y politicos toda su vida. Fue Sisulu, por
ejemplo, el que mejor comprendié como ablandar los corazones de los carceleros
blancos. La clave, como explicaria mucho después, era el «respeto elemental».
No queria aplastar a sus enemigos. No queria humillarlos. No queria pagarlos
con la misma moneda. S6lo queria que les tratasen con respeto.

Eso era precisamente lo que querian también los hombres blancos que
controlaban la prision, duros y de escasa educacion, y eso es lo que Mandela se
esforzo en darles desde el principio, por muy horrorosa que le hicieran la vida.
Su celda, su casa durante dieciocho afios, era mas pequefia que un cuarto de
bafio. Media 2,5 x 2,1 metros, o tres pasos por dos y medio de Mandela, y tenia
una pequefia ventana con barrotes, de 30 cm?, que daba a un patio de cemento en
el que los presos se sentaban durante horas a romper piedras. Mandela dormia
sobre un colch6n de paja, con tres mantas muy finas que eran su unica
proteccion contra el frio viento de los inviernos del Cabo. Como los demas
presos politicos, que contaban con menos privilegios que los presos comunes del
ala lujosa de la isla, estaba obligado a llevar pantalon corto (los largos sélo se los
daban a los presos indios o mulatos, no a los africanos negros), y la comida era
escasa y deprimente: unas gachas de maiz aderezadas, los dias buenos, con
cartilago. Mandela empez6 pronto a perder peso, y la falta de vitaminas hizo que
su piel se volviera amarillenta, pero, aun asi, se veia obligado a trabajar
duramente, o con un pico en la cantera de cal de la isla o recogiendo algas que se
exportaban a Japon como fertilizante. Para lavarse, les daban cubos de agua fria
del Atlantico.

Dos meses después de la llegada de Mandela a Robben Island, su abogado,
George Bizos, tuvo la primera oportunidad de ver lo que la carcel le estaba
costando. Mandela estaba mucho mas delgado e iba vestido de forma humillante,
con aquellos pantalones cortos y zapatos sin calcetines. En torno a él, formando



una caja, habia ocho guardias elegantemente uniformados, dos delante, dos
detras y dos a cada lado. Sin embargo, desde el momento en el que Bizos vio a
su cliente, se dio cuenta de que Mandela se movia con un aire distinto al del
tipico preso. Cuando salio del furgon penitenciario con su escolta, fue él, y no
los guardias, el que marco el paso. Bizos se abrid paso entre los dos guardias de
delante y abrazo a su cliente, para confusion de los funcionarios, a los que nunca
se les habia ocurrido la idea de que un hombre blanco pudiera abrazar a uno
negro. Los dos charlaron brevemente y Mandela le pregunt6é a su viejo amigo
por la familia, pero de pronto se interrumpi6 y dijo: «George, perdona, no te he
presentado a mi guardia de honor», y le nombré a cada uno de los agentes. Los
guardias se quedaron tan asombrados, recordaba Bizos muchos afios después,
«que se comportaron verdaderamente como una guardia de honor y me dieron la
mano con todo respeto».

No siempre era asi. Los guardias y los jefes de la prision rotaban,
inevitablemente, y algunos regimenes fueron brutales, mientras que otros fueron
relativamente benignos. Mandela, reconocido por los demas presos politicos
como lider desde el primer dia, perfecciond el arte de manipularlos a todos,
independientemente de su caracter. Se esforzo en convencer a los presos de que,
en el fondo, todos los guardias eran seres humanos vulnerables, que era el
sistema el que habia convertido a muchos de ellos en animales. Pero eso no
queria decir que, cuando la ocasién lo exigia, Mandela no supiera defender
activamente sus derechos. La tnica vez en la isla que un guardia estuvo a punto
de golpearlo, Mandela, abogado y boxeador, se mantuvo firme y le dijo: «Como
me ponga la mano encima, le llevaré ante el mas alto tribunal del pais. Y, cuando
acabe con usted, sera tan pobre como una rata». El guardia refunfufi6 y grufio,
pero no le pego y se alejo humillado.

En la mini Sudafrica que era la isla, los presos negros se enfrentaban al
régimen carcelario blanco como lo habian hecho ante el gobierno cuando eran
libres. La desobediencia civil era el principio general, y se manifestaba en
huelgas de hambre, huelgas de celo y el habito de mantener toda la dignidad que
podian. Los guardias con los que se encontr6 Mandela cuando lleg6 a la isla
estaban acostumbrados a que los presos les llamasen baas, «jefe». Mandela se
nego y, aunque sufrio intimidaciones por ello, nunca cedié.

Las condiciones penitenciarias en el pequefio feudo de la isla, antiguamente
una colonia de leprosos y un manicomio, dependian mucho de la personalidad
del oficial que estuviera a cargo en un momento dado. En 1970, un hombre



discreto y afable llamado Van Aarde fue sustituido por el coronel Piet
Badenhorst, el personaje mas temible que Mandela iba a conocer durante sus
afios tras las rejas. Badenhorst y los nuevos reclutas que llevé consigo a la isla
crearon un reinado de terror que dur6 un afio. Badenhorst era incapaz de abrir la
boca sin soltar tacos, y se acostumbré a dirigir los peores insultos a Mandela.
Sus guardias seguian el ejemplo del jefe: zarandeaban a los presos de camino a
la cantera, sometian sus celdas a registros inesperados y confiscaban sus
preciados libros, entre ellos las obras de Shakespeare y los clasicos griegos que
eran los favoritos de Mandela y Sisulu. Un dia de mayo de 1971, por la mafiana,
los guardias de Badenhorst entraron en la galeria politica, seccion B, borrachos.
Ordenaron a los presos que se desnudasen mientras registraban las celdas. Una
hora después, uno de los presos se desvaneci6 y, cuando otro protestd y
arremetio contra ellos, le dieron tal paliza que su celda acabd salpicada de
sangre.

Mandela mantuvo la calma y, bajo su direccion, los presos recuperaron las
lecciones que habian aprendido fuera, en la lucha politica. Pidieron ayuda mas
alla de su microcosmos de la isla. Enviaron mensajes a través de visitantes y la
Cruz Roja internacional. También lleg6 ayuda de la politica progresista mas
conocida en el parlamento sudafricano, Helen Suzman, que visit6 a los presos en
la isla y, por indicacion de ellos, hablé con Mandela, al que habian elegido de
forma unanime como portavoz.

El momento decisivo se produjo cuando tres jueces visitaron la carcel a
finales de 1971. En presencia de Badenhorst, se entrevistaron con Mandela, que
no se contuvo y denuncié el duro trato que les propinaba el coronel. Hablo de la
pobre dieta y los duros trabajos, pero se detuvo, sobre todo, en el incidente de los
guardias borrachos que habian desnudado y golpeado a los presos. Badenhorst le
hizo un gesto con el dedo y dijo: «Ten cuidado, Mandela. Si hablas de cosas que
no has visto, te vas a meter en un lio, ;me entiendes?» Mandela aprovecho el
error de Badenhorst. Se volvio, triunfante, a los jueces, como si volviera a
ejercer de abogado en un tribunal, y les dijo: «Caballeros, ya ven ustedes el tipo
de hombre que tenemos como comandante. Si es capaz de amenazarme aqui, en
su presencia, pueden imaginarse lo que hace cuando no estan». Un juez se volvio
hacia los otros dos y dijo: «El preso tiene mucha razén».

Mandela habia domado a su torturador. Después de la visita de los jueces, la
situacion en la carcel mejoré y, al cabo de tres meses, lleg6 la noticia de que iban
a trasladar a Badenhorst. Pero la historia no se quedd ahi. Todavia estaba por



llegar lo mas interesante, porque tendria un efecto en Mandela que influiria en su
actitud respecto a los «opresores» afrikaners el resto de su vida y fue decisivo
cuando, por fin, pudo entablar el combate politico con ellos.

Unos dias antes de que Badenhorst se fuera, el comisario nacional de
prisiones, un tal general Steyn, visitd Robben Island. Se entrevist6 con Mandela
en presencia de Badenhorst. Al terminar la entrevista y cuando Steyn ya no
podia oirle, Badenhorst se acerc6 a Mandela y, con una voz extraordinariamente
cortés, le inform6 de su inminente partida. Luego dijo: «So6lo quiero desear
buena suerte a su gente». Mandela se qued6 momentaneamente sin saber qué
decir, pero luego se recobro6 lo suficiente como para darle las gracias y desearle
también buena suerte en su nuevo puesto.

Mandela reflexiono sobre ese incidente y examino las ensefianzas que podian
sacarse de él, como un hombre al que habia considerado cruel y salvaje, al final,
habia revelado tener una luz mas suave. Aparco esas reflexiones, pero también
encontro formas de utilizarlas enseguida. Aplicando las estrategias que habia
desarrollado durante sus siete afios en Robben Island, utiliz6 toda la ayuda que
pudo de gente como Helen Suzman y el sistema judicial para hacer que la carcel
fuera un lugar mas habitable. A finales de los setenta, no s6lo habia mejorado
mucho la calidad de la comida, la ropa y las camas respecto a 1964, no sélo se
habian terminado la recogida de algas y los trabajos forzosos en la cantera, sino
que se habian afiadido todo tipo de lujos inimaginables. Los presos podian ver
peliculas, oir la radio en un sistema de altavoces por todas las instalaciones y, lo
mejor de todo, hacer deporte. Incluido el tenis, curiosamente. También el ftitbol,
el pasatiempo favorito de la Sudafrica negra. A insistencia de las autoridades, se
afiadi6 a la lista el rugby. Las normas eran que una semana se jugaba al fuatbol y
otra al rugby, siempre de manera alterna. Los presos mas jovenes jugaban al
rugby y oian retransmisiones de partidos importantes en la radio, aunque todos
ellos apoyaban ruidosamente a los equipos rivales.

Eso llegaria mucho mas tarde. Antes se produjo la conversion de Kobie
Coetsee, aquel dia de noviembre de 1985.

Cuando Mandela fue dado de alta en el hospital, el 24 de noviembre de 1985,
Botha coincidié con Coetsee en que no debia volver a la amplia celda que habia
compartido los tres afios anteriores con sus cuatro viejos camaradas.
Permaneceria en Pollsmoor pero iba a estar en una celda propia, en una parte



vacia de la carcel. No era un castigo, sino un primer paso hacia la libertad. Se
trataba de mantener los nuevos contactos entre Mandela y el gobierno en el
maximo secreto posible, incluso ante los demas presos. Mandela agradecio el
hecho de tener el espacio que necesitaba para ordenar sus ideas y elaborar su
estrategia. Ademas, Coetsee se encargd de proporcionar a Mandela, en su celda
solitaria, un trato de favor como ningun baas le habia dado jamas a un hombre
negro en Sudafrica. Su comida mejor6 y empez6 a recibir periodicos, una radio y
acceso a un invento desconocido en Sudafrica cuando él ingreso en la carcel, una
television.

Tenia asimismo la compafiia de un guardia llamado Christo Brand que habia
sido trasladado con él desde Robben Island y que le adoraba. Criado en una
granja, Brand habia tenido su primer contacto con la electricidad a los diez afios
y habia abandonado la escuela a los quince. Era un hombre que tenia la mitad de
afios que Mandela, amable, que consideraba a su preso casi como un padre.
Mandela cumplia su papel: entre otras cosas, escribia cartas a la esposa de Brand
para quejarse de que su marido no hacia lo suficiente para mejorar; que era muy
inteligente y, si se le convencia para que estudiara, podia hacer algo mas con su
vida. El hijo de Brand, Riaan, que naci6 en 1985, se convirtié también en una
especie de nieto postizo de Mandela. Brand meti6 a Riaan clandestinamente en
Pollsmoor cuando tenia ocho meses para que Mandela pudiera cogerlo en
brazos. Mandela lo hizo y los ojos se le humedecieron; llevaba veintitrés afios
sin poder tocar a ninguno de sus seis hijos. A medida que Riaan fue creciendo,
Mandela nunca dej6 de preguntar como le iba en el colegio, y le escribid
puntualmente cartas cada afio por su cumpleafios.

Los altos jefes de Pollsmoor, mas distantes, eran mas dificiles de abordar que
Brand. Mandela tuvo que mantener agudizados sus sentidos para ganarselos. El
oficial a cargo del ala C de la carcel, de maxima seguridad, era un tal
comandante Van Sittert, un hombre que, como cont6 después Brand, se sentia
mas a gusto tratando con presos comunes que con los politicos. «El comandante
solia visitar las celdas una vez al mes —contaba Brand—. Los presos politicos le
parecian una molestia: se quejaban y pedian cosas con mucha mas frecuencia
que los presos comunes; ademas, el comandante no hablaba inglés muy bien, y
también por eso se sentia incomodo con ellos». Mandela era ya famoso en todo
el mundo, una auténtica celebridad. Y eso irritaba todavia mas al comandante
Van Sittert, hacia que estuviera mas incomodo en su presencia.

Mandela se lo pensé mucho. Habia sometido a todos los demas jefes, pero el



picajoso e inseguro Van Sittert iba a poner verdaderamente a prueba sus poderes
de seduccion. Habl6 con Brand para intentar encontrar algin punto flaco. Y
gracias a €l lo encontré. Sittert era un fanatico del rugby. Asi que Mandela, que
no era especialmente aficionado a ese deporte, se propuso aprender celosamente
todo lo relacionado con él antes de la visita mensual del comandante. Por
primera vez en su vida, leyé las paginas de rugby de los periddicos, vio los
programas deportivos en television y se propuso estar al tanto de las ultimas
noticias para poder hablar con el comandante sobre su gran pasion de forma mas
o menos creible.

Mandela tenia otro incentivo ademas de la satisfaccion politica de hacerse
con una nueva presa blanca. Tenia una necesidad concreta, una peticion que
queria hacer, que afectaria su bienestar inmediato y que so6lo el comandante
podia conceder. No queria esperar otro mes para tener una oportunidad de lograr
lo que necesitaba, asi que tenia que aprovechar el momento cuando surgiera.
Mandela se entrevistdo con el comandante Van Sittert por primera vez en el
corredor, delante de su celda. Y, aunque la vestimenta volvia a situarlo en
desventaja, como habia ocurrido el dia en que conocié a Kobie Coetsee, porque
él iba vestido de preso y el comandante como un oficial del ejército, Mandela
volvié a dominar la situacion. Recibié al comandante como si fuera un invitado
en su casa. Y, sabiendo lo poco que le gustaba a Van Sittert hablar inglés, se
dirigio a él en afrikaans.

«Mandela estuvo muy educado, como de costumbre —recordaba Brand—.
Le saludo6 con una gran sonrisa e inmediatamente se puso a hablar de rugby. {Me
sorprendio muchisimo! Ahi estaba, diciendo que tal jugador lo estaba haciendo
muy bien, pero que aquel otro no estaba dando el maximo rendimiento y habia
decepcionado en el ultimo partido, y que quiza habia llegado la hora de dar una
oportunidad a no sé qué jugador joven, porque parecia muy prometedor, y asi
sucesivamente». Cuando el comandante super6 su propio asombro, se animo y
se mostro de acuerdo con Mandela practicamente en todos sus argumentos.
«Podia verse cémo al comandante se le iban despejando todas las dudas»,
termin6 Brand.

Después de tender la trampa, Mandela atrajo al comandante hacia ella. Le
llevo lentamente a su celda, mencionando como de casualidad que tenia un
pequefio problema, que estaba seguro de que el comandante no querria que
tuviera que aguantar un hombre de rugby como él. Le dijo que estaba recibiendo
mas comida para el almuerzo que para la cena y que, por ese motivo, habia



adoptado la costumbre de guardarse parte del almuerzo para la tarde. Lo malo
era que, para entonces, la comida se habia enfriado. Pero habia una solucién,
dijo Mandela. Habia oido hablar de una cosa llamada calientaplatos. Le parecia
que era la solucién para su dilema. «Comandante —dijo—, ;seria posible que
me ayudara a obtener uno?»

Para sorpresa de Brand, Van Sittert capitulé sin resistencia. «jBrand —
orden6—, vaya y consigale a Mandela un calientaplatos!»

Obtuvo todo eso y mas cuando volvié a reunirse en secreto con Kobie
Coetsee, esta vez en su casa. El ministro, deseoso de otorgar a Mandela la
dignidad que consideraba que merecia, dispuso que las autoridades de la prision
le pusieran una chaqueta por primera vez en veintitrés afios y que le llevaran, no
en un furgon, sino en un elegante coche. En ese segundo encuentro, el contenido
de la discusion fue mas explicitamente politico. Coetsee, satisfecho, inform6 a
Botha de que la carcel parecia haber suavizado a Mandela, que ya no era el
agitador y terrorista y parecia dispuesto a estudiar un acuerdo con los blancos.

Mandela obtuvo mas privilegios. Brand y Van Sittert se sorprendieron al
recibir 6rdenes de que pasearan a Mandela en coche por Ciudad del Cabo. Un
pequefio comité formado por personas de confianza de Botha, que sabian de las
conversaciones secretas (Coetsee, Niél Barnard, jefe del Servicio Nacional de
Inteligencia, y uno o dos mas), temia que, si se enteraba todo el gobierno de las
negociaciones, alguien podia acabar filtrando el asunto a la prensa. No obstante,
les parecia tan importante que Mandela empezara a aclimatarse a la vida fuera de
la carcel que incluso autorizaron a sus guardias a dejar que saliera a dar
pequefios paseos por su cuenta, a mezclarse con la poblacion local desprevenida.
En una ocasion, Christo Brand se lo llevo a su casa y le presentd a su mujer y sus
hijos. Otro dia, dos guardias le llevaron en coche hasta una ciudad llamada
Paternoster, a 100 kilémetros al norte de Ciudad del Cabo, en la costa del
Atlantico. Mientras Mandela paseaba solo por la pristina playa blanca de la
ciudad, aparecio de pronto un autobus lleno de turistas alemanes. Los dos
oficiales se asustaron y temieron que le reconocieran. No tenian que haberse
preocupado. Los turistas, extasiados ante la salvaje belleza de la zona, hicieron
fotos e ignoraron al hombre negro de cabello gris que andaba por alli cerca.
Mandela podria haberse precipitado hacia ellos y haber subido al autobus en
busca de asilo politico, pero todavia no queria salir de la carcel, pese al clamor
que se habia ido formando en todo el mundo por su liberacion. Le parecia que
podia hacer mas cosas si se quedaba dentro y negociaba.



CApPiTULO III

SERVICIOS SEPARADOS

Justice Bekebeke era un joven negro airado en noviembre de 1985, uno entre
millones. Alto y delgado, como una escultura africana, tenia unas maneras
educadas y una relajante voz de baritono que indicaba una sabiduria
penosamente adquirida muy por encima de sus veinticuatro afios. Bekebeke
vivia en Paballelo, un distrito segregado sin arboles a 750 kilémetros al norte de
la carcel de Mandela en Ciudad del Cabo y a otros tantos al oeste de
Johanesburgo, en el limite del desierto de Kalahari, en los tltimos confines de la
tierra. En Sudafrica habia un distrito negro junto a cada ciudad blanca. Pero,
aunque los distritos negros siempre tenian muchos mas habitantes, en los mapas
solo aparecian las ciudades blancas. Los distritos eran las sombras negras de las
ciudades. Paballelo era la sombra negra de Upington.

Upington era una cruda caricatura de una ciudad del apartheid. Un visitante
poco curioso quiza no habria notado en Johanesburgo los mas burdos limites
racistas del sistema. Pero en Upington esos limites eran ineludibles: letreros de
«Slegs Blankes» («So6lo blancos») en aseos publicos, bares, fuentes, cines,
piscinas publicas, parques, paradas de autobts, la estacion de ferrocarril. Toda
esa insensatez, exigida legalmente por la Ley de Servicios Separados de 1953,
generaba, a veces, humor de dudoso gusto. Una mujer negra que llevara en tren
al bebé blanco de su «sefiora», jtenia que viajar en la secciéon de «sélo blancos»
o en la de «no blancos»? Un visitante japonés que entrara en un aseo publico de
«solo blancos», ¢estaria infringiendo la ley? ;Y qué tenia que hacer el conductor
de un autobus sélo para blancos si ordenaba a un pasajero de piel oscura que se
bajara y €l se negaba e insistia en que era un hombre blanco muy bronceado?

Era frecuente que, entre los blancos progresistas de Johanesburgo o Ciudad



del Cabo, estos detalles legales fueran ignorados. En lugares como Upington, en
el corazon del territorio afrikaner, se obedecian con un rigor calvinista. Paballelo
era un lugar mas pobre, mas sucio y estaba mas abarrotado que Upington, pero
era menos asfixiante. Alli uno podia escapar de las restricciones mas mezquinas
del apartheid. Podia comer, comprar o sentarse donde quisiera. Para ir a
Paballelo desde Upington habia que recorrer kilometro y medio hacia el oeste,
por la carretera a Namibia, hasta llegar al matadero municipal. Alli habia que
girar a la izquierda y entonces uno se encontraba con un letrero rofioso que decia
«Bienvenidos a Paballelo». El contraste entre uno y otro lugar, como siempre
que se cruzaba del mundo blanco al mundo negro en Sudafrica, era
estremecedor, como si se hubiera retrocedido un siglo o se hubiera pasado
directamente de una zona residencial de Marbella a Burkina Faso. Una zona era
un laberinto seco y amontonado de casas como cajas de cerillas en una llanura de
matorrales; la otra era un oasis artificial de sauces llorones, jardines con césped
de campo de golf, cuidadas rosaledas y grandes casas cuyos duefios no se habian
contenido a la hora de tomar agua del cercano rio Orange. Upington habria sido
casi elegante si no fuera tan poco natural, si el verdor no oliera a falso adorno en
medio del calor abrasador y la sequedad del desierto, si no hubiera sido un sitio
en el que los blancos llamaban constantemente a los negros por el mas
humillante de los nombres, kdffir, la version sudafricana de nigger.

Tres recuerdos infantiles iban a tener un efecto duradero en Justice
Bekebeke. El primero se remontaba a su nifiez, cuando visitdo Ciudad del Cabo
con su familia. Mientras contemplaba el océano Atlantico, vio un puntito de
tierra no muy lejos de la costa. Su padre, que apenas sabia leer pero sabia cuales
eran sus convicciones politicas, le dijo que aquél era el lugar en que estaban
«nuestros lideres». El punto era Robben Island. Justice pidi6 a su padre una
moneda para echarla a uno de los telescopios costeros y poder ver a sus
dirigentes. No lo consiguio, porque la isla estaba a 11 kilémetros de distancia,
pero si vio las siluetas de los edificios en los que estaban las celdas, lo suficiente
para elaborar una fantasia mental de que habia estado realmente en la isla.
Volvi6 a casa y cont6 esa fantasia como si fuera verdad, y logré impresionar
tanto a sus amigos en el colegio que, cuando se quiso dar cuenta, se habia
convertido él mismo en un lider en Paballelo, alguien a quien sus jévenes
colegas acudian en busca de orientacion politica.

Gracias a ese episodio, y gracias a la influencia de su padre, Justice se alio
desde muy joven con el Congreso Nacional Africano de Mandela, y no con su



rival, el Congreso Panafricanista, mas radical. El CPA era un partido
abiertamente racista y vengativo que tenia esloganes como «una bala, un
colono» y «arrojar a los blancos al mar», y que casi se convirtié en la fuerza
dominante en la politica negra durante los afios sesenta. E1 CPA era el Hamas de
Sudafrica.

Imaginemos a Yasir Arafat convenciendo a Hamas de que se rindiera a su
liderazgo para que el pueblo palestino se uniese bajo la bandera de Al Fatah, y
nos haremos una idea de lo que consigui6 Mandela con sus bases, mucho mas
pobladas y con mas diversidad tribal. En la Sudafrica negra habia zultes, habia
xhosas, habia sothos y otros seis grupos tribales, todos con distintas lenguas
maternas y la mayoria con algin tipo de animosidad histérica respecto a los
otros. Mandela, de quien todo el mundo sabia que pertenecia a la realeza xhosa,
acabo por ganarse a mas del 90 % de los sudafricanos negros.

El segundo recuerdo decisivo de Bekebeke quedo sellado cuando tenia diez
afios. Oyo6 hablar de un hombre negro que habia discutido con un policia blanco.
La disputa se calde6 cada vez mas hasta que el policia saco la pistola y disparo al
hombre, que, mientras caia, asest6 una pufialada al policia y le mat6. Justice no
conocia al hombre negro, pero le parecié que la historia tenia la fuerza de una
parabola. «Me encant6 aquel hombre —se indignaba, con la misma energia de su
juventud, cuando contaba la historia, muchos afios después—. Me parecié un
héroe por enfrentarse al policia blanco, por defenderse».

Si ese recuerdo indica el reto que iba a afrontar Mandela al tratar de
convencer a su gente para que aceptara el fin negociado del apartheid, el tercer
gran recuerdo de infancia de Justice mostraba lo dificil que iba a ser
convencerles para que apoyasen a los Springboks. Hablamos de un partido de
rugby jugado en Upington en 1970, también cuando tenia diez afios.

Como a la mayoria de los nifios negros, el rugby le interesaba poco. Era el
entretenimiento salvaje y extrafio de una gente salvaje y extrafia. Pero, esa vez,
la curiosidad y la perspectiva de disfrutar con una derrota poco frecuente de sus
vecinos blancos le animaron a ir al estadio local. La seleccion de rugby de
Nueva Zelanda estaba de gira por Sudafrica y habia ido a Upington a jugar
contra el gran equipo de la provincia, el North West Cape. El estadio era
pequefio, con una capacidad de 9.000 espectadores, y espacio —donde pegaba
mas el sol— para s6lo unos cuantos centenares de negros. Sin embargo, Justice
fue con la esperanza de que el equipo local, el orgullo de la Upington afrikaner,
recibiera una buena paliza.



Los afrikaners, que son en su mayoria de ascendencia holandesa y hablan
una lengua que casi todos los holandeses actuales podrian entender, constituian
el 65 % de los cinco millones de blancos en Sudafrica. El otro 35 % hablaba
inglés en casa, era sobre todo de ascendencia britanica (aunque habia unos
cuantos portugueses, griegos y judios lituanos) y dominaban el mundo de los
negocios, en especial el de las grandes empresas, que, en Sudafrica, queria decir
las minas de oro, diamantes y platino. El poder politico, sin embargo, estaba en
manos de los afrikaners. Gobernaban el Estado —todos los ministros, todos los
generales del ejército, todos los jefes de los servicios de inteligencia eran
afrikaners— y eran los que poseian y cultivaban las tierras. La relacion entre los
afrikaners y la tierra era tan total que la palabra boer, que quiere decir
«granjero» en afrikaans, era practicamente un sinonimo de afrikaner. No era
extrafio, dado que 50.000 agricultores blancos eran duefios de doce veces mas
tierras de labor y de pastos que los 14 millones de negros rurales del pais.

Al ser quienes controlaban los alimentos y las armas, los afrikaners eran los
protectores del resto de la Sudafrica blanca. O, como dijo en una ocasion P. W.
Botha: «La seguridad y la felicidad de todos los grupos minoritarios en Sudafrica
dependen de los afrikaners. Da igual que hablen inglés, o aleman, o portugués, o
italiano, o incluso hebreo, no hay diferencia».

Botha era torpe pero tenia razon. Los afrikaners eran los sefiores y
protectores del apartheid. Por eso el joven Justice vitore6 como loco aquel dia a
los neozelandeses, un equipo formado s6lo por blancos pero llamado, para
confusion y delicia de Justice, los All Blacks (todos negros), un nombre derivado
de sus uniformes. Y tuvo mucho que celebrar. Dirigidos por un jugador calvo y
robusto llamado Sid Going, los visitantes derrotaron a North West Cape 26-3.
Justice, al evocar aquel recuerdo de infancia, se frotaba las manos con alegria
mientras hablaba de como los de Nueva Zelanda «asesinaron» a los bders de
Upington; aquellos gigantes sobrealimentados que les humillaban a él, a su
familia y a sus amigos a diario, que insistian siempre en que los negros los
llamaran baas. A partir de aquel dia, Justice se convirtio en un aficionado al
rugby, aunque sélo fuera de la manera limitada y estrictamente vengativa en que
lo eran los sudafricanos negros. Sélo le gustaba cuando los rivales extranjeros
eran buenos y vencian a los boers.

Justice pas6 a ser un adolescente atento a la politica, que comprendia la
importancia que tenia el rugby para los afrikaners; que era lo mas parecido que
tenian, fuera de la iglesia, a una vida espiritual. Tenian su cristianismo de



Antiguo Testamento, llamado la Iglesia Holandesa Reformada; y tenian su
religion laica, el rugby, que era para los afrikaners lo que el futbol para los
brasilefios. Y, cuanto mas de derechas eran los afrikaners, mas fundamentalista
su fe en Dios, mas fanatica era su aficion al deporte. Temian a Dios, pero
amaban el rugby, sobre todo cuando llevaba camiseta de los Springboks.

Las sucesivas selecciones nacionales sudafricanas habian adquirido, a lo
largo del siglo xx, la fama de ser los jugadores de rugby mas duros del mundo.
En su mayoria eran afrikaners, aunque, de vez en cuando, algtin «inglés» (como
les llamaban los afrikaners cuando querian ser educados) especialmente
voluminoso, o duro, o rapido, se colaba en el equipo nacional. Y, al ser
afrikaners, en su mayoria eran hombres de huesos grandes, hijos de granjeros de
manos callosas que, de pequefios, habian aprendido a jugar descalzos y en
campos duros y secos en los que, si uno se caia, sangraba.

Como metafora de la arrolladora brutalidad del apartheid, los Boks cumplian
muy bien su papel. Por eso su distintiva camiseta verde se habia vuelto tan
detestable para los negros como la policia antidisturbios, la bandera nacional y el
himno nacional, Die Stem (La llamada), cuya letra alababa a Dios y celebraba la
conquista blanca de la punta meridional de Africa.

En tales humillaciones pensaba Justice durante aquel fatidico mes de 1985.
Mientras Mandela, cosa inconcebible, se reunia en secreto con Kobie Coetsee,
Justice se encontraba menos dispuesto a hacer concesiones que nunca. Le
llenaba la oscura indignacion de un hombre que sabia que, por haber nacido
negro, nunca podria aprovechar su talento natural hasta el limite. Siempre habia
sido un estudiante especialmente brillante, que, a los quince afios, estaba muy
por delante de sus colegas y sus padres (su madre nunca aprendi6 a leer). Pero
las autoridades de Upington, que administraban Paballelo, no permitian la
escolarizacion de nifios negros a partir de esa edad. Se atenian al pie de la letra a
lo dictado por el principal arquitecto del apartheid, Hendrick Verwoerd, que, en
1953, como responsable del Departamento de Asuntos Nativos, elaboré un plan
de estudios disefiado, segun él, para «la naturaleza y las necesidades de las
personas negras». Verwoerd, que después seria primer ministro, decia que el
objetivo de su Ley de Educacién Bantu era impedir que los negros recibiesen
una educacion que pudiera hacerles aspirar a puestos por encima de los que les
correspondian. El auténtico proposito era sostener el gran elemento del sistema
del apartheid, la proteccién encubierta de los puestos de trabajo de los blancos.



El padre de Justice, decidido a hacer lo que fuera para esquivar el sistema, le
envié al otro extremo del pais, a la provincia del Cabo Oriental, a una escuela
metodista llamada Healdtown en la que habia estudiado el propio Mandela.

Justice pasé los diez afios siguientes yendo y viniendo entre Upington y el
Cabo Oriental, 900 kilometros a través del pais, en el intento, a menudo
frustrante, de lograr una educacion que le ayudara a alcanzar su suefio de ser
médico. Empezaba a aproximarse, habia aprobado todos los examenes
necesarios para que le admitieran en Medicina, cuando, a finales de 1985,
sucedi6 el desastre. Se enamor0d de una chica y la dejo embarazada. Tenia
veinticuatro afios, pero a la institucion educativa cristiana en la que se
encontraba le pareci6 intolerable. Le expulsaron y volvié a Paballelo en la
primera semana de noviembre, consumido por la frustracion.

El regreso de Justice coincidi6 con el primer episodio grave de lo que las
autoridades del apartheid llamaron «disturbios negros» en el distrito. Estaba
ocurriendo en todo el pais, pero era un fenomeno nuevo en un lugar atrasado
como Paballelo, en el que, hasta entonces, la resistencia politica habia sido
siempre clandestina. Durante el primer fin de semana de Justice en casa, el
domingo, 10 de noviembre, el distrito estallo. Los «disturbios» siguieron la triste
coreografia que tan bien conocian ya los telespectadores en todo el mundo, salvo
en Sudafrica, donde las imagenes estaban censuradas. Unos cuantos negros se
reunieron en un espacio abierto de Paballelo para denunciar la tltima letania de
injusticias sociales. La policia local temia desde hacia tiempo que sus negros,
hasta entonces bastante domesticados («nuestros negros», solian decir, sin darse
cuenta de las ideas rebeldes que se arremolinaban en sus cabezas), pudieran
seguir el violento ejemplo de sus primos con infulas de Johanesburgo y Ciudad
del Cabo. Convencidos de que habia llegado el temido dia, siguieron la pauta de
sus colegas metropolitanos y arrojaron gas lacrimégeno contra la pequefia
muchedumbre de manifestantes. Justice no estaba presente aquel dia, pero no
faltaron otros jovenes negros airados que respondieron tirando piedras a los
policias, que, a su vez, cargaron contra la multitud, lanzaron a sus perros contra
los que arrojaban piedras, les persiguieron y golpearon con porras a los que
atrapaban.

La policia no estaba preparada para hacer frente al caos desencadenado, en el
que los manifestantes quemaron casas y vehiculos de aquellos a quienes
consideraban colaboradores de los blancos, gente como los concejales negros
pagados por el régimen para darle una patina de respetabilidad democratica. La



policia abrié fuego y mat6 a una mujer negra embarazada. Después dijeron que
les habia arrojado piedras. Pero todo el mundo en Paballelo sabia que, en
realidad, estaba saliendo de su casa para ir a comprar el pan.

La revoluciéon habia llegado por fin a Upington. Durante dos dias, lunes y
martes, los residentes de Paballelo se enfrentaron sin cesar a la policia, esta vez
con Justice en primera linea.

El martes por la tarde, llegaron refuerzos policiales de Kimberley, la ciudad
mas proxima, a 270 kilometros. Al frente estaba un tal capitan Van Dyk, que
propuso negociaciones de paz. Esa tarde, Justice y otros lideres locales se
reunieron con €l en el distrito. No se alcanz6 ninguna solucion, pero acordaron
volver a verse a la mafiana siguiente, en esta ocasion con toda la comunidad
presente, en el polvoriento campo de futbol local. La idea, que el capitan Van
Dyk acepto, fue que los residentes de Paballelo expusieran los motivos de queja
que habian ocasionado todos los disturbios en primer lugar. Si el capitan de la
policia podia dar algin tipo de satisfaccion, alguna sensacion de que los
problemas planteados se iban a abordar a nivel politico, tal vez los animos se
calmarian y podria evitarse el violento enfrentamiento que se avecinaba. A
Justice y los demas lideres les pareci6 prometedora la actitud de Van Dyk. Era
distinto a los policias zafios con los que estaban acostumbrados a tratar en
Upington.

A la manana siguiente, el 13 de noviembre, acudieron miles de personas al
campo de futbol. Una vez mas, la coreografia sigui6 una pauta conocida y
reprodujo el desarrollo de otros miles de concentraciones de ese tipo en todo el
pais. Bajo la mirada de una falange de fuerzas antidisturbios de uniforme gris y
azul y una columna de voluminosos vehiculos blindados con enormes ruedas
llamados Casspirs, una ordenada muchedumbre negra se reunio en el centro del
campo. El acto comenzo6, como siempre, con el himno oficial de la liberacion
negra, el Nkosi Sikelele iAfrika. La letra, en xhosa, la lengua de Mandela, decia:

Dios bendiga a Africa
Que su gloria sea elevada
Oye nuestros ruegos
Dios, bendicenos

A nosotros, tus hijos

Ven, Espiritu



Ven, Espiritu Santo

Dios, te pedimos que protejas a nuestra nacion
Intervén y pon fin a todos los conflictos
Protégenos

Protege a nuestra nacion

Que asi sea

Por siempre y para siempre.

Era generoso, triste, desafiante, y tenia la fuerza reiterativa de una ola en el
océano. Para los sudafricanos negros y los que simpatizaban con su causa, era un
llamamiento al valor. Para las autoridades del apartheid y, en especial, para los
jovenes policias blancos a quienes iba inmediatamente dirigido el himno, era una
expresion amenazante de la vasta marea negra que podia alzarse y devorarlos.

Después del Nkosi Sikelele se rez6 una oracion cristiana. Mientras los miles
de asistentes se dirigian a Dios con la cabeza inclinada, y antes de que nadie
hubiera ni empezado a hablar de politica, un oficial de la policia local, el capitan
Botha, arrebaté el mando al capitan Van Dyk. Botha era de Upington.

Para consternacion de Van Dyk, Botha cogié un megafono y anuncio, en un
grito con el que estaban familiarizados todos los veteranos de las protestas
negras en Sudafrica, que la muchedumbre tenia «diez minutos para dispersarse».
Lo tnico peculiar del anuncio fue que lo hiciera tan pronto, antes incluso de que
hubieran terminado los rezos. El capitan Van Dyk quiza habria llegado a la
misma conclusion, pero habria observado las cortesias religiosas un poco mas y
tal vez habria simulado por lo menos buscar un acuerdo negociado.

El capitan Botha no esper6 a que transcurrieran los diez minutos. Antes de
que pasaran dos, ordeno a sus tropas que dispararan gas lacrimégeno y balas de
goma y que soltaran a los perros. Algunos de los negros mas joévenes arrojaron
piedras, pero la mayoria de la gente sali6 corriendo, con los gritos de las mujeres
ahogados por el temible ruido de los acelerones de los Casspirs que les
perseguian. Casi todas las vias de salida estaban bloqueadas por policias que
llevaban armas, acariciaban sus porras o golpeaban sus sjamboks, unos gruesos
latigos de cuero, contra el suelo pedregoso. Justice vio un hueco, llevé a un
grupo de unas 150 personas —hombres y mujeres, jévenes y viejos— por Pilane
Street y dej6 atras a los policias blancos.

De pronto, de una de las pequefias casas de ladrillo gris de la calle, salieron



unos disparos. Un nifio cay6 al suelo gravemente herido. Entonces salio
corriendo de una casa un hombre con una pistola sobre la cabeza. El hombre que
habia disparado, se lanz6 hacia la ira, el miedo, el caos. Se llamaba Lucas
Sethwala. Era un elemento peculiar en la Sudafrica del apartheid, un policia
negro; uno de esos «colaboradores» que habian sido el blanco de los disturbios
el domingo por la noche. En algin rincon del cerebro de Justice, como motor
que le impulsaba, estaban las imagenes que le habian inspirado, Robben Island y
el sufrimiento de «nuestros lideres», la alegria fugaz de ver a los All Blacks
masacrar al equipo de rugby de Upington, la Ley de Servicios Separados, las
Areas de Grupo, la escolarizacién que se acababa a los quince afios, el ejemplo
emocionante del héroe que habia matado a pufialadas al policia blanco... todos
esos recuerdos y mas le carcomian. Sin embargo, en aquel momento, cuando se
lanz6 a correr solo en pos del agente de policia Lucas Sethwala, la principal
sensacion fue una locura frenética; el unico propésito era la venganza.

«No tuve tiempo de pararme a reflexionar. No fue una decision racional. Fue
pura emocion», recordaba Justice.

El hecho de que Sethwala todavia tuviera su arma en la mano y Justice no
tuviera ninguna, que Sethwala se volviera mientras corria y disparase contra
Justice, demuestra lo alocada que fue la reaccién de este tltimo. Pero los tiros
fallaron y Justice le atrapo, le arrebato el arma y le golpe6 en la cabeza con ella.
Le golpe6 so6lo dos veces, pero fueron suficientes. Se quedd quieto, muerto.
Justice se levanto y siguio corriendo, pero el grupo que iba detras de él, que
habia celebrado con un grito la captura de Sethwala y los golpes, hizo lo que las
muchedumbres sudafricanas hacian entonces, con demasiada frecuencia, en esas
situaciones. Empezaron a dar patadas al cuerpo inerte de Sethwala y alguien
corri6 en busca de una lata de gasolina. Justice no lo vio; se lo contaron después.
Alrededor de cien personas se reunieron en torno al cadaver, dando vitores de
alegria. Era una victoria, por fin, o algo que, en la locura del momento, se
parecia mucho a una victoria para Paballelo. Rociaron el cuerpo de gasolina,
encendieron una cerilla y le prendieron fuego.

Justice huyo al otro lado de la frontera, a Windhoek, la capital de Namibia.
Pero entonces Namibia no era aun un pais independiente; seguia perteneciendo a
Sudafrica. Seis dias después, el 19 de noviembre, le detuvieron y le devolvieron
a Upington, donde él y otros veinticinco fueron encarcelados y acusados de
asesinato. La llamada Ley del Propdsito Comun permitia procesar no sélo a la
persona o personas directamente responsables de un crimen, sino también a



todos los que podian haber compartido el deseo de cometerlo, que habian
prestado apoyo moral. Con una definicion tan vaga, la policia podria haber
detenido a dos, cinco, diez, veinte o sesenta y dos personas. Optaron por
veintiséis, a las que acusaron del asesinato de aquel hombre. Entre los acusados
estaba un matrimonio de sesentones que tenian once nifios y ningin remoto
antecedente penal ni politico. Los investigadores no hicieron ningin esfuerzo
para distinguir entre el grado de culpabilidad del viejo matrimonio y el de
Bekebeke. No sabian que €l era el que habia propinado los golpes decisivos. Ni
lo iban a averiguar durante el largo juicio posterior. Si se les declaraba culpables,
los «26 de Upington» recibirian la misma sentencia para la que se habia
preparado Mandela cuando ocup6 el banquillo en Pretoria veintitun afios antes: la
muerte en la horca.



CAPITULO IV

EL COCODRILO ATRAPADO

1986-1989

Kobie Coetsee se habia rendido mas rapido de lo que podian esperar €l o
Mandela. Pero éste dudaba de que su siguiente objetivo fuera a ceder con tanta
facilidad. Para alcanzar su meta suprema —una entrevista con el propio Botha
—, antes tenia que ganarse al hombre que guardaba la puerta presidencial, el jefe
del Servicio Nacional de Inteligencia, Niél Barnard. Barnard, que habia
estudiado politica internacional en la Universidad de Georgetown, en
Washington, D.C., se habia ganado, a los veintitantos afios, fama de genio
precoz. Botha oy6 hablar de él por primera vez cuando Barnard era profesor de
Ciencias Politicas en la Universidad del Estado Libre de Orange. De manera
impulsiva, Botha lo sac6 de la universidad y lo contraté para que dirigiera, con
treinta afios, el SNI. Era el 1 de junio de 1980. Barnard permaneceria en su
puesto hasta el 31 de enero de 1992, después de haber servido a Botha durante
casi diez afios y a su sucesor, F. W. de Klerk, durante dos.

Nadie, en el aparato del apartheid, estaba mas enterado de lo que ocurria en
la politica sudafricana que Barnard, que disponia de informadores en todas
partes, algunos en el corazon del CNA. Era astuto y discreto, funcionario hasta la
médula y con un fuerte sentido del deber. Durante los doce afios que fue jefe del
SNI, una organizacion que se gano el respeto —aunque no el afecto— de otras
como la CIA y el MI6 britanico, su rostro fue tan desconocido para el gran
publico como el de Mandela lo habia sido en la carcel. No habia nadie en quien
Botha confiara mas.



Barnard era un tipo alto, delgado, de cabello oscuro y sin sentido del humor.
Un Mr. Spock afrikaner, que hablaba de manera monétona y cuyos rasgos eran
tan inexpresivos que, si uno se lo encontraba por casualidad al dia siguiente de
haber hablado con él, seguramente no lo reconoceria. Pero los mecanismos de su
mente eran claros, y afios después, aunque hablaba de forma un poco acartonada,
recordaba con agudeza el ambiente politico y las luchas dentro del gobierno
durante los afios ochenta.

«Algunas personas, sobre todo en el ejército, pero también en la policia, en el
fondo creian que teniamos que luchar contra ello de una u otra forma —
recordaba—. En el SNI pensabamos que ésa era una manera equivocada de
abordar la situacion. Nuestra opinion era que un acuerdo politico era la tnica
respuesta a los problemas del pais». No hay duda de que era un mensaje muy
dificil de vender al aparato oficial de Sudafrica. Barnard no se hacia ilusiones.
«Pero lo importante era que P. W. Botha, que practicamente habia nacido y se
habia educado en la estructura de seguridad, creia firmemente que, de una u otra
forma, teniamos que... como lo diria... estabilizar la situacion sudafricana y, a
partir de ahi, tratar de encontrar algun tipo de solucion politica».

Un dia de mayo de 1988, Botha convocé a Barnard a su despacho y le dijo:
«Doctor Barnard, quiero que se retina con el sefior Mandela. Intente descubrir si
es cierto lo que propone usted desde hace tiempo. ¢Es posible llegar a un
acuerdo pacifico con el CNA; con ese hombre, Mandela? Trate de averiguar qué
opina sobre el comunismo... y luego trate de averiguar si Mandela y el CNA
estan interesados en un acuerdo pacifico. Porque también tenemos graves dudas
acerca de sus objetivos».

La primera entrevista de Barnard con Mandela se celebré en el despacho del
comandante de Pollsmoor. Segin recordaba Barnard, de forma parecida a las
primeras impresiones de Kobie Coetsee, «Mandela entr6 y vi inmediatamente
que, incluso vestido con un mono y unas botas, tenia una presencia y una
personalidad dominantes». Los dos hombres se sentaron, conscientes de que el
verdadero objetivo de aquella reunion era conocerse, desarrollar una relacion
que pudiera sostener las negociaciones politicas que pudieran producirse con
posterioridad. Hablaron de naderias —Mandela le pregunté de qué parte de
Sudafrica era y Barnard se intereso por su salud— y acordaron volver a verse.

Sin embargo, antes de eso, Barnard ordeno, como Coetsee, que vistieran a
Mandela con ropas mas propias de alguien de su categoria. Como explicaba
Barnard, «hablar sobre el futuro del pais vestido con un mono y unas botas,



evidentemente, era inaceptable. Acordamos con Willie Willemse, el comisario
de los Servicios Penitenciarios, que, a cualquier reunion futura iria vestido de
manera correspondiente a su dignidad y su orgullo como ser humano». Y la ropa
no fue lo tnico en lo que Barnard decidi6 que habia que dar facilidades a
Mandela. También pidi6 un lugar mas apropiado para los encuentros. «En
cualquier reunion futura, Mandela tenia que estar a la misma altura, como igual,
eso lo tenia muy claro. Recuerdo que Willie Willemse y yo dijimos que nunca
podiamos volver a tener una de esas reuniones dentro de la carcel. Asi era
imposible tener una situacion de igualdad». A partir de entonces, Barnard y
Mandela se reunieron en casa de Willemse, en el recinto de Pollsmoor, y no en
su insulso despacho.

Empezaron a hacerlo en la segunda entrevista, una cena a la que Mandela
acudié con chaqueta. «Fue un invitado maravilloso», recordaba Barnard, que
abandono su reserva natural al hacer memoria. En las reuniones, la mujer de
Willemse hacia unas cenas deliciosas, corria el vino y los dos hombres hablaban
durante horas sobre como poner fin pacificamente al apartheid.

Por su parte, Kobie Coetsee lleg6 a la conclusion de que mantener al preso
en la carcel era impropio y tan poco util para el proposito general de las
negociaciones como vestirlo con el uniforme. No es que en Pollsmoor le trataran
mal. En comparacion con la claustrofobia que habia aprendido a soportar en
Robben Island, su celda de Pollsmoor le parecia el mar abierto. Pero el sitio al
que fue a parar era una especie de transatlantico de lujo.

Cuanto peor trataba el régimen de Botha a los negros en la calle, mejor
trataba a Mandela. El podia haber protestado. Podia haberse enfurecido con
Barnard, haber amenazado con interrumpir las conversaciones secretas. Pero no
lo hizo. Entr6 en el juego porque sabia que, aunque su capacidad de intervenir en
los hechos que estaban ocurriendo fuera en aquel momento practicamente
inexistente, sus posibilidades de influir en el futuro de Sudafrica podian ser
inmensas. Por eso, cuando, en diciembre de 1988, el general Willie Willemse le
inform¢é de que le iban a trasladar de su gran celda solitaria en Pollsmoor a una
casa dentro del recinto de una prision llamada Victor Verster en una bonita
ciudad llamada Paarl, a una hora al norte de Ciudad del Cabo, en el corazén de
las tierras del vino, Mandela no puso ninguna objecion.

Cambi6 su celda por una espaciosa casa bajo la supervision —o, mas bien, el
cuidado— de otro Christo Brand, otro guardia afrikaner que le habia
acompafiado en Pollsmoor y Robben Island. Se llamaba Jack Swart y su trabajo



era cocinar para Mandela y hacerle de mayordomo, con deberes como abrir la
puerta a sus invitados, ayudarle a organizar su agenda y mantener la casa limpia
y ordenada. La cocina era amplia y estaba bien equipada, e incluia
electrodomeésticos impensables cuando Mandela entrd en la carcel. Le permitian
recibir visitas de otros presos politicos ain encarcelados. Uno de ellos fue Tokyo
Sexwale, un agitador de Umkhonto we Sizwe que habia pasado trece afios en
Robben Island acusado de terrorismo. Sexwale pertenecia a un pequefio grupo de
jovenes turcos del CNA que habian intimado con Mandela en la isla y que no
solo hablaban con él de politica sino que se relajaban con él jugando a Escaleras
y Serpientes y al Monopoly antes de que le trasladaran a Pollsmoor. Sexwale se
reia al recordar aquella visita a Mandela en Victor Verster. «Vimos un televisor
en la casa. Ya era fuerte aquello. Pero luego vimos otro. jDos televisores!
iAquélla era, pensamos, la prueba definitiva de que se habia vendido al
enemigo!»

Con una gran sonrisa, Mandela les aseguré que no era un televisor. Explico a
sus boquiabiertos invitados que era una maquina para hervir el agua. Cogié una
taza llena de agua y les hizo una demostraciéon: puso la taza dentro y apreté un
par de botones. Al cabo de unos momentos, saco la taza de agua hirviendo del
microondas, un aparato que sus invitados no habian visto jamas.

Siempre con Jack Swart presente, Mandela invit6 a cenar en su nueva «casa»
a gente tan variada como Barnard, Sexwale y su abogado, George Bizos. Antes
de que llegaran los invitados, Swart y Mandela discutian aspectos de etiqueta
como cudl era el vino apropiado. En cuanto a las verduras, algunas procedian del
propio jardin de Mandela, que incluia una piscina y una vista de las grandiosas
montafias escarpadas que rodeaban los fértiles valles y vifiedos de El Cabo. Y el
paraiso no habria sido completo para Mandela sin un gimnasio, dotado de
bicicleta estatica y pesas, en el que hacia ejercicio diligentemente todas las
mafianas antes del alba.

Se trataba, segun Barnard, de facilitarle la transicion, después de lo que ya
eran veintiséis afios de hibernacion, a un mundo nuevo de microondas y
ordenadores personales. «Nos dedicamos a crear una atmodsfera que permitiera a
Mandela vivir en un entorno lo mas normal posible», explicaba Barnard. El
proposito de fondo, segin él, era ayudarle a prepararse para gobernar y para
desempefiar un papel en el escenario mundial. «Le dije muchas veces: “Sefor
Mandela, gobernar un pais es un trabajo dificil. No es, con todos los respetos,
como sentarse en un hotel de Londres a beber cerveza Castle importada de



Sudafrica y hablar del gobierno (era una pulla de Barnard contra los lideres del
CNA en el exilio).” Le dije: “Gobernar es un trabajo duro, tiene que entender
que es dificil.”»

Barnard también se encarg6 de otra tarea mas delicada, la de preparar al
presidente Botha, el krokodil, para entrevistarse con Mandela. La presion inicial
para que se celebrara ese encuentro surgio del propio Mandela, que empez6 a
expresar cierta impaciencia por la lentitud de los avances.

Queria que las conversaciones abriesen la puerta a un proceso de
negociaciones en el que participasen el CNA, el gobierno y todas las demas
partes que lo quisieran, con el fin de acabar con el apartheid por medios
pacificos. Al llegar 1989, tras mas de seis meses de reuniones entre preso y
espia, Mandela se harté. «Esta bien tener conversaciones preliminares con usted
sobre los aspectos fundamentales —le dijo a Barnard—, pero comprendera que
no es un politico. No tiene la autoridad ni el poder necesarios. Tengo que hablar
con el propio Botha, lo antes posible».

En marzo de 1989, Barnard entreg6 a su jefe una carta de Mandela. En ella,
Mandela alegaba que la unica forma de conseguir una paz duradera en Sudafrica
era mediante un acuerdo negociado. Decia que, por otra parte, la mayoria negra
no tenia intencion de rendirse. «El gobierno de la mayoria y la paz interna —
escribio— son dos caras de la misma moneda, y la Sudafrica blanca tiene que
aceptar que no habra paz ni estabilidad en este pais hasta que no se aplique
plenamente ese principio».

Quiza mas importante que esa carta fue el hecho de que Mandela ya habia
convencido a Barnard del argumento que contenia. Barnard podia convencer a su
jefe, aunque la carta no lo consiguiera.

«Si... —contaba Barnard, con una nota de afecto en la monotonia metalica
de su voz—, el viejo —se referia a Mandela— es uno de esos individuos
extrafios que te cautiva. Tiene ese carisma peculiar. Te das cuenta de que quieres
escucharle. De modo que, si —continuaba Barnard—, en nuestra mente, desde
una perspectiva inteligente, nunca tuvimos la menor duda. Este es el hombre; si
no podemos llegar a un acuerdo con él, no habra ningtin acuerdo».

Eso es lo que le dijo a Botha. Pero habia también otros argumentos sobre los
que recomendé pensar al presidente. El mundo estaba cambiando a toda
velocidad. El movimiento anticomunista de Solidaridad habia obtenido el poder
en Polonia; en la plaza de Tiananmen habia manifestaciones para exigir reformas
en China; el ejército soviético habia puesto fin a sus nueve afios de ocupacién de



Afganistan; el Muro de Berlin se tambaleaba. El apartheid, como el comunismo,
pertenecia a otra era.

Los argumentos de Barnard influyeron en Botha, pero el presidente podria
haber seguido titubeando, irritandose y dando vueltas en su fortaleza mental si el
destino biologico no hubiera intervenido. En enero de 1989 sufrié una apoplejia
que inyect6 un nuevo sentido de urgencia en sus actuaciones.

Mas que quererle, los miembros de su gabinete le respetaban y algunos
incluso le temian. Sus enemigos dentro del propio Partido Nacional percibian,
por fin, sefiales de debilidad, y se disponian a dar el golpe de gracia. Barnard,
una de las pocas personas que si sentia afecto por Botha, presentia que su jefe
tenia los dias contados en su cargo y que tenia que actuar rapidamente.
«Recuerdo que le dije que era el momento perfecto para entrevistarse con
Mandela, lo antes posible. Si no, ibamos a desperdiciar, quiza, una de las
oportunidades mas importantes de nuestra historia. Mi postura, que le transmiti a
Botha, era: “Sefior presidente, si se entrevista con Mandela y eso se convierte en
la base, el fundamento de la evolucion futura de nuestro pais, la historia siempre
le reconocera como el hombre que inici6 este proceso necesario. En mi opinion
meditada, es una situacion con todas las de ganar.”»

Era una forma educada de decir que Botha se encontraba tal vez ante la
ultima oportunidad de ser recordado no s6lo como un enorme reptil aterrador.
Botha lo comprendi6 y Barnard volvié a Mandela con la feliz noticia de que el
presidente habia aceptado reunirse con él. «Pero le adverti: “Mire, ésta es una
reunion para romper el hielo, no para tratar de temas fundamentales. Venga a
saber algo de él. Hable de las cosas faciles en la vida. Y no toque el tema de
Walter Sisulu... Si vuelve a mencionar la puesta en libertad de Walter Sisuluy, el
sefior Botha dira que no. Le conozco. Y si dice no, es no... Deje eso a un lado.
Hay otra forma de abordar la cuestion. Ademas, no hable de temas espinosos, no
es el objeto de la primera reunion.”»

Mandela escucho¢ cortésmente, pero no tenia la menor intencion de seguir los
consejos de aquel joven inteligente, descarado y algo raro, al que llevaba mas de
treinta afios. Los dos habian hablado mucho sobre la posible liberacion de
Sisulu, que llevaba en prision veinticinco afios, y, si a Mandela le parecia
oportuno, pensaba sacar a relucir el tema con Botha. Lo que no rechazo, en
cambio, fue la oferta de Barnard de hacerse ropa especial para la ocasién. Por
cortesia del SNI, un sastre le midi6é para un traje. Cuando se lo enviaron hecho,
Mandela se mir6 en el espejo y el resultado le gustd. Era la reunion mas



importante de su vida y estaba deseando crear el ambiente adecuado. Como un
actor a punto de salir a escena, repaso las notas que habia estado preparando
durante varios dias, ensay0 sus frases y se metio en el papel. Iba a entrevistarse
con su carcelero jefe de igual a igual. Dos caudillos que representaban a dos
pueblos orgullosos.

La mafiana del 5 de julio de 1989, el general Willemse recogio a Mandela en
Victor Verster para hacer con €l el trayecto de 45 minutos desde Paarl hasta la
majestuosa residencia presidencial conocida como Tuynhuys, en Ciudad del
Cabo, un monumento del siglo XVIII al poder colonial blanco. Justo antes de
entrar en el coche, Willemse, que habia adoptado momentaneamente el papel de
Jeeves de Jack Swart, se aproximo6 a Mandela y le ayudo a ajustarse la corbata.
Mandela, tan elegante antes de entrar el carcel, habia perdido el toque.

Aproximadamente una hora después, cuando Mandela acababa de salir del
coche y se disponia a entrar en las oficinas de Botha, Barnard, que le aguardaba,
hizo una cosa extraordinaria. Ansioso por que su protegido causara buena
impresion, se arrodillé delante de Mandela y at6 bien los cordones de los zapatos
del sefior mayor.

Mandela se detuvo, sonriente, en el umbral de la guarida del cocodrilo, con la
sensacion de que, si daba con el tono adecuado y escogia sus palabras con
prudencia, el triunfo para el que llevaba preparandose un cuarto de siglo podia
estar, por fin, al alcance de su mano. Sabia que la decision de Botha de
entrevistarse con €l era un reconocimiento de que las cosas no podian seguir
como hasta entonces. Por eso no le habia causado ninguna angustia pensar si
estaba bien o no sentarse a hablar con los gobernantes mas violentos que habia
conocido Sudafrica desde la instauracién del apartheid en 1948.

Para empezar, Mandela entendia, como no podian entenderlo los Justice
Bekebeke que estaban en primera linea de fuego, que la violencia que habia
desencadenado Botha contra la poblacién negra en los cuatro afios anteriores era
un signo de debilidad y desesperacion crecientes. La fantasia de legitimidad se
habia desvanecido y el tnico instrumento que quedaba para mantener vivo el
apartheid era el cafion de una pistola. Si Mandela habia aprendido algo en la
carcel, era a mirar todo el conjunto. Y eso significaba no dejarse distraer por los
horrores que estaban ocurriendo y mantener la vista firmemente puesta en el
objetivo distante.



Y habia algo mas. Tras tantos afios de estudiar a los afrikaners, su lengua y
su cultura, habia aprendido que, por encima de todo, eran supervivientes. Habian
llegado de Europa, se habian asentado en Africa y la habian convertido en su
hogar. Para ello, habian tenido que ser duros, pero también pragmaticos. Habia
dos P. W. Botha. Estaba el maton despiadado y estaba el hombre que en una
ocasion habia advertido a los afrikaners, en un famoso discurso, que tenian que
«adaptarse o morir».

Barnard llamé a la puerta del presidente, la abri6o y entré en el lujoso salén,
decorado con tapicerias versallescas. Mandela recuerda ese momento en su
autobiografia, El largo camino hacia la libertad: «Desde el lado opuesto de su
enorme despacho, P. W. Botha se acerc6. Tenia la mano extendida y una gran
sonrisa y, la verdad, desde aquel primer momento, me desarmd por completo».
Kobie Coetsee, que presenci6 la reunion junto con Barnard y que observo con
asombro como Botha le servia una taza de té a Mandela, creia mas bien que el
desarme fue mutuo. Mandela consiguié que el viejo y aspero cocodrilo se
relajara, le tranquiliz6 con su sonrisa franca y su aire solemne, y hablando con él
en afrikaans. «Creo que, cuando se vieron por primera vez, sintieron casi alivio»,
explico Coetsee.

Botha mostré un respeto incondicional por Mandela. Este fue también todo
cortesia, pero la ventaja que tenia sobre el presidente era la astucia de sus artes
de seduccion. Para ponerle las cosas faciles, hablo de las analogias entre la lucha
actual del pueblo negro por su liberacion y el combate similar de los afrikaners
casi cien afios antes, en la guerra de los boers, para sacudirse el yugo imperial
britanico. A Botha, cuyo padre y cuyo abuelo habian luchado contra los
britanicos en aquella guerra, le impresion6é que Mandela conociera la historia de
su gente.

Cuando consider6 que habia ablandado suficientemente al presidente,
Mandela desobedeci6 las instrucciones de Barnard y menciono el tema de la
liberacion de su amigo Sisulu. Era de una importancia crucial, afirmo, tanto por
motivos politicos como por motivos personales, que Sisulu, cuya salud no era
muy buena, saliera a la calle. «Curiosamente —recordaba Barnard una década
después—, Botha escucho y dijo: “Sefior Barnard, usted sabe los problemas que
tenemos. Supongo que se los ha explicado al sefior Mandela, pero creo que
debemos ayudarle. Creo que hay que hacerlo. Quiero que preste atencion a eso.”
Y yo contesté: “De acuerdo, sefior presidente.”»

No todo fue facil entre los dos hombres. «Hubo momentos de gran



sinceridad —recordaba Coetsee—, y las dos partes se mostraron muy firmes en
sus posturas». Mandela debié de tener que morderse la lengua cuando Botha,
segun recordaba Coetsee, empez06 a hablar de «criterios y normas, civilizacion y
las escrituras», que era la forma figurada que tenian los politicos del Partido
Nacional de contrastar los méritos de su cultura con la barbarie ignorante del
mundo habitado por los negros. Por su parte, a Botha no debié de gustarle que
Mandela volviese a decir que el Partido Comunista era un viejo aliado y que no
iba a «deshacerse ahora de socios que han estado con el CNA a lo largo de toda
la lucha».

Sin embargo, los dos hombres se despidieron con la misma afabilidad que a
la llegada. La quimica que habia percibido Coetsee habia funcionado, porque
Botha confirm6 de inmediato una de las impresiones que habia tenido Barnard:
Mandela era un hombre de sdlidas convicciones y no temia manifestarlas.
«Mandela fue muy sincero, incluso muy directo a veces —dijo Barnard—. A los
afrikaners les gusta eso». Botha observo al lider de la Sudafrica negra y prefirio
ver una version idealizada de su propia brusquedad. Al apelar a su vanidad y su
orgullo afrikaner, Mandela habia conquistado al krokodil. «Mandela —dijo
Barnard— sabia como utilizar su poder con sutileza. Es como comparar las
antiguas fortunas y los nuevos ricos. Sabia como manejar su poder sin humillar a
sus enemigos».

Una declaracion oficial tras la reunion dej6 clara la victoria de Mandela, en
un lenguaje anodino: los dos hombres habian «confirmado su apoyo a la
evolucién pacifica» de Sudafrica. En otras palabras, Botha se habia
comprometido al plan que Mandela habia elaborado en sus veintisiete afios de
prision: la paz a través del dialogo. Los preparativos para unas negociaciones
completas entre el CNA y el gobierno, ahora con la bendicion del maximo
mandatario afrikaner, iban a seguir adelante. Y estaba el regalo afiadido de los
aparentes avances en cuanto a la liberacién de Walter Sisulu y otra media docena
de presos veteranos, que se produjo tres meses después, si bien, para entonces,
Botha habia abandonado ya su cargo y habia sido sustituido por F. W. de Klerk.

Ambos dejaron aquella reunion de Tuynhuys mas satisfechos de si mismos y
del mundo que al entrar. Mandela, en especial, se fue con una discreta sensacion
de triunfo. Como escribi6é en su autobiografia, «el sefior Botha llevaba mucho
tiempo hablando de la necesidad de cruzar el Rubicon, pero no lo hizo hasta
aquella mafiana en Tuynhuys. Entonces senti que habiamos llegado a un punto
sin retorno».



Aquél fue el final del trabajo politico de Mandela tras las rejas. Se habia
ganado a sus carceleros inmediatos, como Christo Brand y Jack Swart; después,
a los jefes de la prision, el coronel Badenhorst y el mayor Van Sittert; luego a
Kobie Coetsee, Niél Barnard, y, contra todo pronostico, nada menos que al viejo
cocodrilo. El siguiente paso era salir de la carcel y empezar a ejercer su magia
con la poblacion en general, ampliar su ofensiva de seduccién hasta que abarcase
a toda Sudafrica.



CAPITULO V

PLANETAS DIFERENTES

El mundo en el que Mandela se encontré viviendo en 1989 estaba muy lejos,
en el tiempo y en el espacio moral, de las dificultades cotidianas en Sudafrica,
sobre todo la Sudafrica negra. Mientras se arreglaba para cenar en casa del
simpatico matrimonio Willemse, mientras jugaba con su horno microondas,
hablaba de vino con su mayordomo, se bafiaba en su piscina y admiraba las
vistas desde su jardin, los hombres mas poderosos del pais —los mismos con los
que se sentaba a tomar esas refinadas tazas de té— se escabullian por la puerta
trasera y se colocaban sus trajes de vampiro para descargar su furia sobre la
gente a cuya libertad habia dedicado Mandela su vida.

Aparte del caos habitual que creaba la policia antidisturbios en los distritos
negros, los escuadrones de la muerte de la policia y el ejército cuya creacion
habia aprobado Botha se dedicaban a quitar de en medio a activistas a los que
consideraban especialmente peligrosos para el Estado. Y Kobie Coetsee seguia
presidiendo un sistema judicial que condenaba a muerte a mas gente que Arabia
Saudi y Estados Unidos (aunque menos que China, Irak e Iran) y que dictaba una
sentencia injusta tras otra. En abril de 1989, dos granjeros blancos declarados
culpables de matar a golpes a uno de sus empleados negros fueron condenados a
una multa de 1.200 rand (unos 500 doélares de entonces), mas una pena de seis
meses de carcel, suspendida durante cinco afios. Ese mismo dia, otro tribunal
declar6 a tres policias culpables de matar a golpes a un hombre negro pero no
encarcel6 mas que a uno de ellos, casualmente el que era negro, durante doce
anos.

Pero nada podia compararse con lo que la gente de Coetsee estaba
preparando en un tribunal del centro de Upington. De las 26 personas acusadas



del asesinato de Lucas Sethwala, el policia negro que habia disparado contra la
muchedumbre, se las habian arreglado para declarar culpables a 25. Lo que
todavia estaba por decidir, a mediados de 1989, era si los 25, que llevaban en la
carcel desde finales de 1985, iban a sufrir la obligatoria condena a muerte.

Paballelo seguia con pasion todos los detalles del juicio. Sin embargo, para
los blancos, era como si se celebrase en Borneo, por lo que les interesaba. Salvo
los policias de servicio, no aparecié ni un solo blanco durante los tres afios y
medio que durd el proceso. Para cautivar, un drama necesita que el espectador
tenga una condicion humana comun con los protagonistas. Para Upington,
Paballelo era un mundo paralelo, poco iluminado, habitado por una especie
distinta; mas valia dejarlos solos.

Seria injusto insinuar que Upington tenia el monopolio del racismo blanco.
El juicio que alli se celebraba y las circunstancias que lo rodeaban podrian haber
sucedido en cualquiera de otras muchas ciudades de Sudafrica. Upington, en
medio del desierto, ofrecia una imagen muy nitida del apartheid, de las lineas
claramente dibujadas que mantenian separadas a las distintas razas. Pero los
habitantes blancos locales no estaban solos, ni mucho menos, ni eran
sustancialmente distintos de la mayoria de sus compatriotas de piel clara. Y,
aunque eran objeto de satiras y criticas en todo el mundo, habia que preguntarse
si el ciudadano medio de Estados Unidos, Canada o Espafia, si hubiera nacido en
la Sudafrica del apartheid, se habria comportado de manera muy diferente.
Vivian en la misma orbita general que la gente mas privilegiada del mundo
occidental. Sus vidas consistian en el hogar y el trabajo, en disfrutar de una
existencia tranquila y confortable. La politica no solia interesarles. La diferencia
estaba en que vivian al lado de unas personas que estaban entre las mas pobres y
peor tratadas del mundo, y en que su buena suerte, la razén por la que los
sudafricanos blancos tenian seguramente el mayor nivel de vida del mundo Yy,
desde luego, la mejor calidad de vida, dependia de la desgracia de sus vecinos
negros.

Pensemos en una familia de los estratos econdémicos mas bajos de la
Sudafrica blanca. Por ejemplo, la familia de Francois Pienaar, que acabaria
siendo el capitan Springbok en la final de la Copa del Mundo de rugby en 1995.
El padre de Pienaar era un trabajador en la industria del acero. Su familia no
vivia bien, en comparacion con el nivel medio de la Sudafrica blanca. Para ellos,
la vida era una lucha continua. Pienaar se avergonzaba del coche familiar, viejo y
abollado, de los regalos que recibia en Navidad, menos extravagantes que los de



otros chicos. Sin embargo, la familia Pienaar tenia una casa lo suficientemente
grande como para incluir a dos criadas negras internas, que llamaban a Francois
y a sus tres hermanos pequefios klein baas, «jefecitos». Aquel tipo de relacién
entre nifios de seis afios y criadas lo bastante mayores como para ser sus madres
o sus abuelas era normal en las casas de los blancos, y lo habia sido desde hacia
mucho tiempo. En una ocasion, P. W. Botha describié al New York Times su
relacion con los negros cuando era nifio. «Mi padre me ensefid a ser estricto con
ellos —dijo—, pero justo».

Pienaar creci6 en una ciudad industrial al sur de Johanesburgo y a 750
kilometros al este de Upington, llamada Vereeniging. La Vereeniging blanca
tenia la misma relacion con el distrito segregado mas proximo, Sharpeville, que
la Upington blanca tenia con Paballelo. Sharpeville ocupaba en la mente de la
familia Pienaar un espacio casi tan poco significativo como Selma, Alabama.
Por el contrario, Vereeniging tenia gran peso en la mente de los residentes de
Sharpeville. Era el lugar desde el que se habia acercado a visitarles la muerte en
una ocasion famosa. Sharpeville sufrié en una ocasion la peor atrocidad de la era
del apartheid; en 1960, las fuerzas de policia dispararon a unos manifestantes
negros desarmados que huian y mataron a 69.

Seguramente habia mas odio concentrado hacia los blancos en Vereeniging
que en ningun otro lugar de Sudafrica. Sharpeville era el distrito en el que el
CPA —el de «un colono, una bala»— tenia su base de apoyo mas sélida. Pero
Pienaar, de nifio, no tenia idea de que los negros le consideraban su enemigo
mortal, ni sabia nada de la existencia de Sharpeville, y mucho menos de su
historia. Los negros se movian en la periferia vagamente borrosa de su
conciencia infantil. Como reconoceria mas tarde: «Eramos una tipica familia
afrikaner de clase obrera, con escasa conciencia politica, que nunca hablaba de
ello y se creia por completo la propaganda de entonces».

Lo mismo pasaba practicamente con todos los que crecieron en el mundo de
Pienaar. Ni se les ocurria poner en duda la justicia de que los blancos tuvieran
casas mas grandes, mejores coches, mejores colegios, mejores instalaciones
deportivas, o el derecho ancestral a saltarse la cola por delante de los negros en
la oficina de Correos. Todavia mas remota le resultaba a Pienaar, como a la gran
mayoria de los afrikaners de su clase social, la idea de que los blancos hubieran
adquirido esa vida privilegiada de forma sospechosa y un dia pudieran
arrebatarsela por las malas. En su adolescencia, pensar que los negros pudieran
organizarse como una fuerza que mereciera el nombre de «enemiga» habria



parecido rocambolesco. El enemigo, para alguien que jugaba al rugby como
Francois, eran «los ingleses», que también jugaban al rugby, aunque nunca tan
bien como los afrikaners, a los que la poblacién de habla inglesa llamaba «los
holandeses». El joven Pienaar estaba muy orgulloso de que, durante toda su
trayectoria escolar, su equipo no perdiera jamas contra un colegio cuyo idioma
predominante fuera el inglés.

La diferencia entre la pasion de la familia Pienaar por el rugby y su falta de
interés por la politica quedé patente en la gira que hicieron los Springboks en
1981 por Nueva Zelanda. Este pais, normalmente uno de los mas placidos del
mundo, se dividié peligrosamente en dos con la gira, por los apasionados
sentimientos de la mitad del pais, que compartia la ciega devocion al deporte de
los afrikaners, y la otra mitad, que aborrecia el gran «crimen contra la
humanidad» de Sudafrica. Nunca habia estado tan polarizada la poblacion del
pais islefio. La gira duré ocho tumultuosas semanas y, en todos los lugares a los
que fueron los Springboks, les recibieron manifestantes enloquecidos, policia
antidisturbios con sus cascos, soldados y alambradas. Los estadios estaban
siempre llenos, pero en las calles habia otros tantos manifestantes que los
cercaban. El ultimo partido de la gira en Auckland se vio interrumpido por una
avioneta que arroj6 bombas de harina sobre el terreno. Con las imagenes de
policias aporreando a manifestantes vestidos de payasos, el resultado fue un
magnifico espectaculo televisivo. Los Pienaar estaban viéndolo y se quedaron
francamente asombrados.

Arnold Stofile llamaba al rugby «el opio de los béer». Stofile, un hombre negro
que, como Bekebeke, no habia dejado que las indignidades del apartheid
coartaran su poderosa personalidad, se cri6 en una granja, se unié a una
organizacion tapadera del CNA a principios de los sesenta, se convirtio en
profesor de Teologia en la Universidad de Fort Hare (donde habia estudiado
Mandela), fue ordenado ministro presbiteriano y jugaba al rugby, un fenémeno
menos infrecuente entre los negros de su nativo Cabo Oriental que en otras
partes del pais. Pero no dejaba que su pasion personal por el deporte nublara su
vision del panorama politico general. Se convirti6 en uno de los organizadores
mas activos de boicots de competiciones deportivas internacionales. «Siempre
definimos el deporte como una muestra de apartheid con chandal —decia Stofile
—. Era un elemento muy importante en la politica exterior de este pais, y las



figuras del deporte eran embajadores de facto de Sudafrica, un elemento clave de
los esfuerzos para hacer que el apartheid no fuera tan inaceptable. En cuanto a la
politica interna, el deporte era la barrera que separaba a los jovenes blancos de
los negros; por eso contaba con un enorme apoyo del gobierno y las grandes
empresas tenian grandes rebajas fiscales por patrocinarlo. Era el opio que
mantenia a los blancos en una ignorancia feliz; el opio que tenia adormecida
Sudafrica».

Impedir que Sudafrica consumiera la droga feliz y que el gobierno tuviera
sus «embajadores» fue la mision a la que Stofile dedico casi veinte afios de su
vida. «Una huelga de trabajadores, incluso una bomba, afectaba a un grupo
pequefio —explicaba—. Esto afectaba a todos, todos los hombres blancos, todas
las familias, en un pais apasionado del deporte, cuyo maximo motivo de orgullo
ante el resto del mundo eran sus hazafias deportivas».

Niél Barnard, que sufrié la ofensiva de Stofile, estaba de acuerdo. «La
politica del CNA de aislamiento deportivo internacional, especialmente el
aislamiento del rugby, nos result6 muy dolorosa a los afrikaners. Desde el punto
de vista psicoldgico era un golpe cruel, porque el rugby era un campo en el que
sentiamos que, a pesar de ser un pais pequefio, podiamos tener la cabeza alta.
Impedir que jugaramos al rugby con el resto del mundo acabdé siendo un
instrumento de influencia politica increiblemente eficaz».

El éxito mas espectacular de Stofile se produjo en 1985, el afio trascendental
en el que pareci6 ocurrir practicamente todo en Sudafrica. Sali6 ilegalmente del
pais y consiguio llegar a Nueva Zelanda, con ayuda de un antiguo miembro de
los All Blacks que era alto comisario de su pais en Zimbabue. Una vez alli,
presto todo su peso, de forma decisiva, a una campafia para impedir que los All
Blacks llevaran a cabo una gira prevista por Sudafrica.

Nueva Zelanda estaba tan dividida y tan furiosa que toda la cultura del rugby,
la pasion y el orgullo del pais, corria peligro. Los sentimientos del bando opuesto
a la gira eran tan fuertes que los padres se negaban a dejar que sus hijos jugaran
al rugby en el colegio y les amenazaban con impedir que volvieran a jugarlo
jamas. Stofile recordaba con satisfaccion que se lanzé a una ofensiva de
propaganda: hablé ante muchedumbres, aparecié en la radio y la television,
elevo el debate nacional mas alla de unos conceptos abstractos de blanco y negro
y dio a la causa un rostro y un nombre. Cuando llegé a Nueva Zelanda, el apoyo
al boicot deportivo estaba en un 40 %. Tres semanas después, esa cifra habia
subido al 75 %. No obstante, la junta directiva del rugby neozelandés decidio



hacer la gira, pero entonces intervinieron los propios jugadores y un grupo de
ellos llevo la cuestion a los tribunales. La aparicién de Stofile como testigo fue
decisiva. Un tipo fornido, que amaba el rugby tanto como el neozelandés
corriente, Stofile, alegd que lo que estaba en juego era mas importante y ofrecio
un elocuente relato de primera mano de las burdas injusticias que sufrian los
negros, con especial énfasis en la Ley de Servicios Separados y lo que
significaba para su vida diaria. Concluy6 recordando al tribunal que un pais con
la admirable tradicion democratica de Nueva Zelanda deberia avergonzarse de
colaborar con un régimen que tenia el descaro de describir a un equipo —Ilos
Springboks— extraido de solo el 15 % de la poblacién como los auténticos
representantes de toda Sudafrica. «Fui el segundo testigo —contd Stofile,
sonriendo al recordar—, y, cuando acabé, habiamos ganado el caso. La gira se
cancelo. Fue una gran victoria».

Al volver a su pais, Stofile fue detenido y condenado a doce afios de carcel.
La Sudafrica negra celebré su triunfo igual que habia celebrado, cuatro afios
antes, las escenas de disturbios en el pais de las antipodas que tanto habian
confundido a la familia Pienaar.

Para Pienaar, el rugby era solo un deporte, su principal entretenimiento de nifio,
junto con las peleas. Su vida, desde muy pequefio, habia sido violenta, pero
nunca con intencion criminal o politica, como en los dificiles distritos
segregados; era violencia porque si. Cuando Pienaar tenia siete afios, los
miembros de una banda rival le colgaron de un arbol. Si no hubiera pasado en
ese momento un adulto, habria muerto. Aun asi, la cuerda le dejo profundas
marcas en el cuello. Mas tarde, cuando estaba en la universidad, mas o menos en
la misma época en la que Bekebeke maté a Sethwala, Pienaar estuvo a punto de
hacer lo mismo —o temi6 haberlo hecho— con un extrafio con el que se cruzé
delante de un bar en una calle de Johanesburgo, a altas horas de la noche.
Durante una pelea de borrachos, derrib6 al hombre, que aterrizo de cabeza en el
suelo con un ruido seco. Entre esos dos incidentes, rompioé mas costillas y mas
dientes, dentro y fuera del campo de rugby, de los que podia recordar.

Desde la perspectiva del mundo de Justice Bekebeke, en el que las
diversiones eran el ftitbol y el baile, el rugby era un deporte extrafiamente
salvaje, en el que los jugadores salian del campo en camilla, como soldados
después de una batalla; en el que los espectadores, inevitablemente grandes e



inevitablemente borrachos, en sus uniformes de guardabosques boer, con camisa
y pantalon corto caquis, calcetines gruesos y botas, devoraban con entusiasmo
sus tradicionales salchichas boerewors y bebian su bebida favorita, cofiac con
coca cola. En cuanto a los nifios, a ojos de los negros, parecian seguir el ejemplo
de sus padres. Sus vidas consistian en peleas sangrientas sin fin en las que
estaban constantemente golpeandose con sillas en la cabeza, cuando no estaban
colgando a sus amiguitos de los arboles.

La horca estaba muy presente en la mente de un afrikaner llamado J. J.
Basson la mafiana del 24 de mayo de 1989. Basson, el juez que habia dictado el
veredicto sin precedentes en el caso de Upington, llevaba casi seis meses
escuchando los argumentos de los abogados de la defensa, sobre todo Anton
Lubowski, para que tuviera en cuenta circunstancias atenuantes que pudieran
mitigar las condenas a muerte de Justice Bekebeke y los otros 24 asesinos
convictos.

Lubowski era un afrikaner de treinta y siete afios, alto, atractivo, criado en
Ciudad del Cabo, cuyo aspecto parecia, como su nombre, el de un seductor
conde polaco. Era un activista profundamente inmerso en la lucha politica contra
el apartheid y pertenecia a ese menos del 1 % de la poblacion blanca que no sélo
veia Sudafrica con los mismos ojos que el resto del mundo, sino que actuaba de
acuerdo con esa opinion; que se habia arriesgado y habia tomado la decision
consciente de nadar contra la feroz corriente de la opinion ortodoxa entre el volk.
Era una de esas escasas personas blancas que de verdad conocian su pais, todo
su pais; que pasaba tiempo en los distritos segregados, haciendo amigos y
conspirando; que se esforzaba por aprender unas cuantas palabras de la lengua
negra.

Los periodistas que cubrian el juicio se hicieron amigos de Lubowski en
aquellos primeros meses de 1989. Justice Bekebeke no era entonces mas que un
rostro al otro lado de un juzgado repleto. Sin embargo, afios mas tarde, era
Bekebeke el que hablaba de aquella época. «Anton era uno de los nuestros —
decia, con una solemnidad afligida—. El y nosotros éramos uno. Le llam&bamos
“nimero 26”, como si fuera otro acusado mas. Era mucho mas que nuestro
abogado». Dentro de los juzgados de Upington habia una sala especial de
consultas en la que los abogados se reunian con sus clientes. «Pero él no queria
hablar con nosotros alli. Queria vernos en nuestro entorno, asi que venia a las
celdas. Decia que se sentia mas comodo alli. Era nuestro camarada. No veiamos
su piel blanca, que era un afrikaner».



Lubowski iba a las celdas situadas bajo el tribunal, cantaba con ellos
canciones de protesta y bailaba con ellos sus bailes desafiantes. Y luego los
representaba, alto e impresionante en su toga negra de abogado, en el calor
desértico del tribunal, donde las ventanas estaban abiertas de par en par con la
esperanza de atrapar alguna pizca de brisa pasajera. Se enfrentaba a Basson,
discutia con él en un tono legal y discreto o, cuando todo lo demas fallaba, con
muestras de indignacion. Mandela habria estado mas dispuesto que Lubowski a
perdonar a Basson, habria estado mas dispuesto a ver su crueldad como
consecuencia del mundo en el que se habia educado. Pero Mandela también
habria visto que Lubowski era una imagen de ese mundo mejor que queria crear
en Sudafrica y que, en gran parte, gracias a los Lubowski sudafricanos podia él
tratar de convencer a sus compatriotas negros de que, no porque una persona
fuera blanca, tenia necesariamente que ser mala.

A primera hora de la mafiana del 24 de mayo, el dia que Basson iba a dictar
su veredicto, Lubowski confeso en el desayuno que lo maximo a lo que podian
aspirar era un rayo de paternalismo benevolente que iluminara el gélido corazén
de Basson. Lubowski tenia las mayores esperanzas para el matrimonio de
sesentones, Evelina de Bruin y su marido Gideon Madlongolwana. «No creo que
ni siquiera Basson pueda estar tan loco como para ahorcarlos a ellos», dijo.
Tenian once hijos, dos todavia en edad escolar. Evelina era una criada doméstica
regordeta que cojeaba un poco al caminar. Gideon habia trabajado fielmente para
los ferrocarriles sudafricanos durante treinta y seis afios. Ninguno de ellos tenia
antecedentes penales. Lubowski pensaba que iban a salvarse. El acusado para el
que no tenia ninguna esperanza era Justice Bekebeke, que en aquella época tenia
veintiocho afios y era el miembro del grupo mas elocuente y militante.

Si hubieran querido dar ejemplo con él y hubieran perdonado al resto, eso
habria tenido cierta l6gica. «El verdaderamente culpable era yo —decia después
Justice—. Hacia el final de la fase de atenuantes del juicio, Anton vino a las
celdas a decirnos cuales eran nuestras posibilidades. Yo les dije a todos que, en
mi opinién, tenia que confesar, por el bien del grupo. No me dejaron
practicamente terminar. Saltaron todos, furiosos. Me dijeron: “Antes te
matariamos nosotros que dejar que te maten ellos.” No querian que confesara
ante aquel juez blanco. Era cuestién de dignidad y de solidaridad, y comprendi
inmediatamente que no habia posibilidad de mas discusion. Anton estaba
presente, y dijo: “Muy bien, sabéis qué, yo no he oido esto. Esta conversaciéon no
ha tenido lugar.”»



Los compafieros acusados de Bekebeke hicieron un tremendo sacrificio,
porque el juez Basson sobrepaso las peores expectativas de Lubowski. Dict6 que
los atenuantes sélo valian para once de los acusados; que, ademas de Justice
Bekebeke, Evelina de Bruin y Gideon estaban entre los catorce para cuyo
comportamiento no veia excusa, cuyo proposito, el 13 de noviembre de 1985,
consideraba que habia sido el asesinato.

Gritos de dolor, asombro e ira llenaron el tribunal, mientras los acusados y
sus familiares se tapaban el rostro con desesperacion e incredulidad, porque
aquello no era lo que sus abogados les habian dicho que debian esperar. Evelina
de Bruin se inclin6 sobre su marido y llor6. Basson, impasible, pospuso la
sentencia definitiva hasta el dia siguiente. Pero las emociones que habia
desencadenado en el tribunal se extendieron a la calle. Se agruparon 40 o 50
mujeres, jovenes y ancianos, bajo la mirada de un numero igual de policias
fuertemente armados. Lloraron, luego rompieron a cantar canciones protesta
como las que se oian en toda Sudafrica en funerales, manifestaciones y juicios
politicos.

Un adolescente se separd del grupo y emprendi6é un Toi Toi, una danza de
guerra que simbolizaba la resistencia airada contra el apartheid. Mientras siseaba
«jjZaaa!! {Za-Zaaa! {Zaaa! jZa-Zaaa! {Zaaa! {Za-Zaaa!» y daba pisotones tan
fuertes que las rodillas rebotaban hasta la barbilla, daba vueltas y mas vueltas,
como en trance, moviendo los brazos y apretando los pufios hasta hacerlos
palidecer. Pero no llevaba ninguna lanza, y los policias tenian armas y perros que
mostraban sus fauces, y una videocamara le enfocaba.

Las mujeres lo miraban y meneaban la cabeza. Temblaban por él. Tenian
razon. Esa noche, la policia enloqueci6. Es dificil saber exactamente por qué.
Quiza porque la madres de los condenados habian alterado el recatado y pristino
equilibrio del centro de la Upington blanca al reunirse alli a derramar sus
lagrimas y cantar sus tristes cantos. Quiza porque, en un momento de alivio
dentro de un dia de penas, las mujeres negras que se encontraban ante los
juzgados rompieron a carcajadas y aplausos cuando un coche de policia choco de
forma accidental contra el costado de un Toyota que pasaba. Quiza fue
simplemente porque Upington no habia saciado todavia del todo su sed de
venganza, seguia indignada por la intrusién de las protestas negras en las
comodas certidumbres de sus vidas en el apartheid.

Fuera por lo que fuese, el caso es que, al anochecer de aquel jueves, un
escuadron antidisturbios sali6 por la parte del matadero a las afueras de la



ciudad, gir6 a la izquierda hacia Paballelo y atacé a todo el que se les puso a tiro.
Por lo menos veinte personas recibieron palizas graves. Algunos acabaron
inconscientes. Algunos fueron pisoteados. Algunos recibieron en el abdomen
patadas hasta sangrar. De los veinte que tuvieron que ser hospitalizados, cinco
tenian trece afios y cuatro tenian quince.

Al dia siguiente, el ultimo dia del juicio de Upington, el tribunal volvia a
parecer un horno. Pero el juez J. J. Basson, envuelto en su toga roja ritual, no
sud6 ni una gota. Iba a dictar unas condenas a muerte, pero su voz tenia un tono
ausente —como un burodcrata impaciente por irse a casa tras una larga jornada—
cuando invité a cada uno de los acusados a dirigirse brevemente al tribunal, tal
como permitia la ley.

Los catorce condenados habian pedido a Justice que hablara en su nombre.
F1 habia pensado escribir algo, pero al final no pudo. Se limité a hablar con el
corazoén en la mano:

«En un pais como Sudafrica —comenz0, dirigiéndose a Basson—, me
pregunto cémo puede aplicarse verdaderamente la justicia. Yo, desde luego, no
la he encontrado. Pero me gustaria pedir, sefioria, que olvidemos nuestro odio
racial. Busquemos la justicia para toda la humanidad. Luchamos para que todos
los grupos raciales vivan en armonia. ;Pero es posible, en nombre del Sefior?
¢Es posible en un pais asi?... Me gustaria que el Sefior le conceda muchos afios
para que un dia pueda verme a mi, un hombre negro, caminando por las calles de
una Sudafrica libre... Y, sefioria, que el Sefior le bendiga, sefioria».

Al acabar sus palabras, un hombre menudo que estaba de pie al fondo de la
sala musit6: «jAmén!» Estaba erguido, apoyado en un baston de madera con el
pufio de marfil, impecablemente vestido con traje de tres piezas y corbata. Era el
padre de uno de los acusados y la imagen —tenia mas o menos la edad de
Mandela— de un anciano distinguido. Pero cuando el juez Basson anuncio6 sus
veredictos, el hombre se sent6 muy despacio y se derrumbd con la cabeza entre
las manos. Habia ordenado la muerte en la horca para Justice Bekebeke y los
otros trece condenados. Basson hizo el anuncio con voz seria y luego suspendio
la sesion por ultima vez. Los presos fueron a las celdas de debajo del tribunal, y
Lubowski fue con ellos. Estaba destrozado. «Nosotros le consolabamos a él»,
recordaba Bekebeke.

Se llevaron a los «catorce de Upington», como pronto se empez0 a llamarlos,
a un gran furgén amarillo de la policia para transportarlos a la carcel central de
Pretoria, la prision de maxima seguridad mas conocida entonces en Sudafrica



como Corredor de la Muerte. Sus dedos morenos se aferraban a las rejas de
metal del vehiculo. Dirigidos por Bekebeke, los condenados iban cantando el
Nkosi Sikelele, el unico gesto de desafio que les quedaba.

Llegaron al Corredor de la Muerte al dia siguiente por la tarde, un sabado, y
el lunes, al amanecer, ahorcaron a una mujer que estaba alli presa. Durante el
resto de 1989, mas presos murieron ejecutados, semana tras semana. Desde
1985, Sudafrica habia llevado a cabo 600 ejecuciones legales. Al preso le
anunciaban su muerte con una semana de adelanto y luego le colocaban en una
celda llamada «la olla», a dos celdas de distancia de donde se alojaba Justice
Bekebeke. Antes de cada ejecucion, Justice oia a los condenados llorar toda la
noche. Oia a los carceleros que abrian la celda al amanecer, oia las oraciones, oia
como se llevaban al preso lloroso por las escaleras hasta el cadalso. Cuando
dejaba de oirse el llanto, sabia que el preso habia muerto. «Al horror que era
todo aquello —contaba Justice—, habia que afiadir el saber que la semana
siguiente podia tocarte a ti».

Pero no fue él. Fue Anton Lubowski. Los catorce de Upington soportaron
muchas penas en el Corredor de la Muerte, pero ninguna como la que sintieron
al oir en la radio el 13 de septiembre de 1989, dos meses después del té de
Mandela con Botha en Tuynhuys, que la noche anterior habian matado a tiros a
Lubowski a la entrada de su casa en Windhoek, Namibia. Justice nunca olvidé
aquel momento. «Aquella mafiana estabamos en mi celda seis de los de
Upington. Al principio reaccionamos con incredulidad. No podia ser verdad.
Luego, a medida que pas6 el tiempo, comprendimos la realidad y nos quedamos
destrozados, desolados, inconsolables. Sabiamos quién lo habia hecho. Por
supuesto que lo sabiamos. Era el Estado».



CAPITULO VI

EL AYATOLA MANDELA

1990

Después de afios de travesia del desierto, el mito se hizo hombre; el
patriarca, envejecido, volvié a ser visible para su pueblo y prometié darle la
libertad. Era la encarnacion de la virtud revolucionaria y en todas partes le
recibian enormes multitudes extasiadas. «Golpearé con mis pufios las bocas del
gobierno», grit6 el dia en que volvio de su largo exilio, y diez dias después, el 11
de febrero de 1979, el Estado se habia derrumbado y sus milicias controlaban las
calles. En medio de aclamaciones de felicidad, el ayatola Jomeini se proclamo
jefe de un nuevo gobierno revolucionario.

Exactamente once afios después, el 11 de febrero de 1990, Nelson Mandela
puso fin a su exilio, al salir de la carcel. El gobierno sudafricano no dejo de
advertir la coincidencia en las fechas. Temian que, al dejarlo en libertad y al
permitir que el CNA actuara en la legalidad después de una prohibicion de
treinta afios, fueran a desencadenar lo que, en momentos de panico, llamaban
entre ellos «el factor ayatola». Niél Barnard no estaba tan inquieto como la
mayoria. Pero incluso él estaba preocupado, en algin rincén de su escéptico
corazoén de espia, por la posibilidad de que Mandela le hubiera tomado el pelo, le
hubiera engafiado. La pesadilla de las autoridades era que, después de salir en
libertad en Ciudad del Cabo, Mandela iniciara una larga marcha hacia el norte, al
centro politico de Johanesburgo y Soweto. «Iria cobrando impulso —explicaba
Barnard—, y recorreria el pais, llegaria a Johanesburgo y seria casi como el
ayatola, un movimiento imparable... cientos de miles de personas arrasando



todo, disparando y matando. Lo que nos angustiaba era si ibamos a poder
superar las primeras 24, 48, 72 horas sin un gran levantamiento popular, sin una
revolucion».

Si el precedente irani habia hecho dudar al gobierno, fue otro episodio
extranjero mas reciente lo que empujo al nuevo presidente, F. W. de Klerk, a
continuar con urgencia la labor que habia iniciado P. W. Botha. La caida del
Muro de Berlin, apenas dos meses antes, dio motivos para creer que, ocurriera lo
que ocurriera en Sudafrica, el comunismo nunca volveria a ser viable, ni en
Europa del este ni en Sudafrica. Ademas, si el apartheid habia sido una
verglienza hasta entonces, ahora era ya insostenible ante la comunidad
internacional. Fue una suerte para De Klerk que su predecesor hubiera tenido la
prudencia de preparar el terreno para la liberacion de Mandela y el inicio de las
negociaciones.

Pero ese dia, el 11 de febrero de 1990, De Klerk se detuvo menos a pensar en
su buena suerte que en los riesgos que podian acechar en torno a la liberacién de
Mandela. No contribuy6 a tranquilizar su animo ni el de los otros miembros del
gobierno que la liberacion de Mandela, por razones que De Klerk, viéndola en la
television, no comprendi6 al principio, no se produjera, ni mucho menos, segun
el horario previsto. En la entrada de la carcel de Victor Verster habia una bateria
de camaras de television y millones de personas seguian el acontecimiento en
todo el mundo, pero, dos horas después del momento anunciado para su
aparicion, seguia sin suceder nada.

Cuando Mandela aparecid, por fin, saliendo con paso decidido por la puerta
principal de la prision bajo el sol reluciente de media tarde, su sonrisa triunfante
de felicidad, como un soldado que volviera de la guerra, ocultaba el hecho de
que, un rato antes, se habia mostrado furioso. La razon era su mujer, Winnie, que
aparecia un poco menos contenta a su lado. El retraso se debia a ella, que habia
llegado tarde esa mafiana de Johanesburgo porque habia acudido a una cita con
su peluquera. Una de las consecuencias fue una severa reprimenda de Mandela;
otra fue que, mientras tanto, la tension empezd a aumentar peligrosamente en la
Parade, la gran plaza abierta de Ciudad del Cabo en la que Mandela debia
pronunciar su primer discurso como hombre libre. Se habia reunido una enorme
muchedumbre bajo el sol ardiente, incluidos muchos jovenes negros que tenian
pocos motivos para tener buenos sentimientos respecto a la falange de policias
blancos colocados para vigilar al ayatola. Hubo algunas escaramuzas, gas
lacrimogeno, algunas piedras arrojadas. No fue un bafio de sangre ni nada



parecido, pero si bastdo para hacer que la gente saliera disparada en todas
direcciones.

A Mandela y su séquito, que se encontraba en una caravana de coches, les
hicieron saber que era mejor que esperasen a que las cosas se hubieran calmado
un poco. No era un comienzo muy prometedor, pero la carcel le habia ensefiado
a Mandela paciencia. Su gente de seguridad le dijo que lo mas prudente era
detener el convoy y esperar, y €l se mostro de acuerdo. Decidieron aparcar a las
afueras de la ciudad, en un elegante barrio blanco, politicamente progresista,
llamado Rondebosch, en el que vivia un joven médico llamado Desmond Woolf
con su mujer, Vanessa, y sus pequefios gemelos, Daniel y Simon.

Los Woolf estaban siguiendo los acontecimientos del dia por television con
la madre de él. El doctor Woolf y su mujer pertenecian a un pequefio sector de la
sociedad blanca, politicamente sensible, que estaba decididamente a favor de la
liberacion de Mandela. Incluso habian discutido entre ellos la posibilidad de
unirse a la muchedumbre en la Parade. Ahora, en cambio, se trataba de saber si
el propio Mandela iba a poder llegar. Por lo que decian en television, nadie
parecia saber exactamente dénde estaba.

De pronto llamaron a la puerta. Era una amiga de Vanessa Woolf, para
decirles que Mandela estaba sentado en un coche delante de su casa. «jVenga ya,
no seas ridicula!», dijo el doctor Woolf. «No —respondi6 la amiga—. Esta aqui.
iSalid, rapido!»

El matrimonio salié con sus dos hijos y la madre del doctor Woolf, y vieron
delante de ellos una fila de cinco coches aparcados. «Y alli estaba él —contaba
el doctor Woolf—, sentado en el coche de en medio. Nos detuvimos... y le
miramos asombrados. La atencion del mundo entero estaba centrada en él y él
estaba alli, delante de nuestra casa, cuando se suponia que debia estar en otro
sitio. Y nos quedamos mirandolo y él bajé la ventanilla, nos hizo un gesto para
que nos aproximaramos y dijo: “Por favor, acérquense.”»

El doctor Woolf se presentd, Mandela se presentd, y se dieron la mano. El
doctor Woolf llevaba a Simon, que tenia s6lo un afio, y Mandela estir6 la mano
para tocar la del nifio y luego pidié permiso a su padre para cogerlo y meterlo
por la ventanilla en el coche. «LLo hizo botar en su rodilla y le pregunt6 como se
llamaba. Luego quiso saber por qué le habiamos puesto Simon, si el nombre
tenia algun significado especial. Pareci6é gustarle mucho poder tener a un nifio en
brazos». Luego se presentd Vanessa Woolf y Mandela cambi6é a Simon por
Daniel. Después se acerco a saludar la madre del doctor Woolf y asi se completo



aquella alegre escena de domingo por la tarde.

Otro residente de Rondebosch, Morné du Plessis, también habia estado dudando
antes si ir o no a la Parade y, al final, habia decidido ir. Era uno de los personajes
mas famosos de aquella multitud —desde luego, el blanco mas famoso— y, para
los afrikaners, era una especie de dios.

Du Plessis habia sido capitan de los Springboks durante los malos tiempos,
como su padre lo habia sido antes que él. Felix du Plessis encabez6 el equipo
sudafricano de rugby que obtuvo cuatro famosas victorias sobre Nueva Zelanda
en 1949, el afio posterior a la primera victoria electoral del Partido Nacional, que
afianzo el apartheid en la vida sudafricana para los siguientes cuarenta afios.
Morné, que nacié ese mismo afio, acabé mejorando el récord de su padre, puesto
que no soélo infligioé un castigo similar a los All Blacks sino que se retiré en 1980
con un historial internacional de 18 victorias en 22 partidos. Con €l de capitan,
Sudafrica gané 13 partidos y perdi6 s6lo dos. Durante los nueve afios que jugo
en la seleccion fue un héroe nacional afrikaner y, como tal, la expresion mas
visible de la opresién racial que simbolizaba la camiseta verde de los Springboks
para los sudafricanos negros. Pero é€l, a diferencia de algunos de sus compaferos
de equipo, era capaz de verlo. Nunca olvido que, en partidos verdaderamente
importantes, como contra los Lions britanicos en 1974 y los All Blacks
neozelandeses en 1976, los pocos negros que habia en el estadio eran, en
palabras suyas, «fanaticos partidarios del otro equipo».

Por eso no fue demasiado sorprendente —Du Plessis era seguramente el mas
alto de las decenas de miles de personas reunidas en la Parade— que un hombre
negro, aparentemente borracho, se acercara a €l esa tarde, le insultara y le dijera
que se fuera, que aquélla era una ceremonia en la que él no pintaba nada. «Pero
lo que me impresiond no fue la actitud amenazante de aquel tipo —contaba Du
Plessis—. Fue el hecho de que otro negro se apresurd a amonestarle. Entonces se
unieron otros, enfadados por que me hubiera tratado asi, y se lo llevaron». Era
gente pobre que hablaba en xhosa, la lengua de Mandela, pero Du Plessis
comprendié que tenian la sutileza politica suficiente para saber que, a cuantos
mas blancos pudiera convencerse de participar en las celebraciones de la
liberacion de Mandela, mejor para todos.

Du Plessis habia ido aquel dia porque sentia con toda la fuerza la
importancia histérica del momento y queria formar parte de él. Pero la razon



profunda se remontaba al primer hombre que habia marcado la direccion que iba
a tener su trayectoria politica, su padre. Felix du Plessis fue capitan de los
Springboks durante la primera euforia del poder del Partido Nacional, pero
siempre fue partidario del Partido Unido, mas moderado, mas progresista —o,
por lo menos, menos intransigente—, al que el Partido Nacional habia derrotado
en 1948. Ademas luch6 en la Segunda Guerra Mundial con los aliados, otro
factor que le hizo oponerse a la postura antibritanica, y en algunos casos
ambiguamente pronazi, de los Nacionales. La madre de Morné era una
sudafricana blanca de habla inglesa y, en todo caso, mas contraria todavia al
Partido Nacional que su padre. Eso no queria decir que estuvieran a favor de un
gobierno de la mayoria. El Partido Unido se oponia al apartheid porque
consideraba que tenia un racismo burdo, pero los padres de Du Plessis nunca
pusieron en duda la conveniencia fundamental del poder blanco.

Tampoco la ponia en duda su hijo, que nacié en la misma ciudad que
Francois Pienaar, Vereeniging, una coincidencia asombrosa dado que no sdlo
ambos acabaron siendo capitanes Springbok sino que, exactamente cinco afios
después de la liberacion de Mandela, Du Plessis se convirtio en manager del
equipo de Pienaar en la Copa del Mundo. Sin embargo, la coincidencia se
quedaba ahi, sin incluir el relativo progresismo politico de la familia Du Plessis
—mas acomodada—, aunque, la verdad, la politica tenia casi tan poca
importancia en la vida del joven Morné como en la del joven Pienaar.

Sin embargo, en 1970, Du Plessis se encontr6 con un hombre que dio el
empujon necesario a esas brasas de rebelion que le habian encendido sus padres.
Se llamaba Frederik van Zyl Slabbert. Profesor de sociologia en la Universidad
de Stellenbosch, en la que estudiaba Du Plessis, Slabbert era un pensador
progresista, de gran brillantez académica pero sospechoso a ojos del aparato
afrikaner, que ademas era un buen jugador de rugby a nivel provincial. La
combinacién de esos dos factores —un jugador de rugby que estaba a favor del
principio una persona, un voto— fue un descubrimiento que abri6 los ojos a Du
Plessis y le hizo ver que era posible admirar a alguien que pensaba que el
apartheid era perverso.

Si Slabbert dio un ligero empujon a Du Plessis, su debut con los Springboks
en una gira por Australia en 1971 fue una brusca revelacion. Desde el punto de
vista deportivo, fue todo un éxito. Sudafrica derrot6 a Australia en los tres
partidos que jugaron y Du Plessis se convirtié en un auténtico héroe en casa, la
nueva estrella rutilante del rugby. Pero la alegria de Morné se vio empafiada por



el hostil recibimiento de una buena parte del publico australiano al equipo. «Fue
abrumador ver tanta furia en personas tan lejanas —recordaba—. Las imagenes
de aquellos rostros australianos indignados, el odio que parecian tenernos, nunca
se me olvido».

Empez6 a tomar cuerpo en Du Plessis la idea de que pasaba algo «grave» en
su pais. Pero una cosa era sentirse incomodo y otra dejar que la politica le
distrajera de su carrera en el rugby. Durante sus nueve afios como estrella de los
Springboks, nunca adopté una postura publica, cosa que podria haber hecho y
habria causado sensacion. Nunca hablo sobre sus dudas ni de su apoyo al Partido
Federal Progresista, al que pertenecia Helen Suzman, la vieja visitante de
Mandela en la carcel, y al que se incorpor6 Slabbert, que se convirti6 en
miembro del parlamento en representacion de Rondebosch a mediados de los
setenta y poco después asumié el liderazgo del partido. Los «progres»,
considerados como librepensadores estrambdticos en el pequefio mundo aislado
de la Sudafrica blanca, en realidad eran conservadores, en comparacién con el
resto del mundo. Representaban a una poblacion de habla inglesa, en general
acomodada, ansiosa de criticar el duro trato que daban los boers a los negros
pobres pero poco dispuesta a visitarlos en uno de sus distritos; no obstante, el
PFP tuvo el mérito de ofrecer una voz publica legal de oposicion al apartheid
dentro de Sudafrica y un puente para facilitar la transicién hacia los cambios que
iban a llegar posteriormente. El propio Slabbert seria un intermediario crucial en
los primeros contactos secretos entre el gobierno y el CNA en 1987, poco
después de las primeras reuniones de Mandela con Kobie Coetsee en la carcel.

Morné du Plessis, con todo lo valiente que era en el terreno de rugby, no
asumio ningun riesgo politico fuera de €él. Hasta aquella tarde del 11 de febrero
de 1990, en la Parade de Ciudad del Cabo. Fue porque confiaba, como Joel
Stransky, en que la liberacion de Mandela curase a un pais que, como sabia
desde hacia tiempo, estaba enfermo. Stransky siguié la puesta en libertad de
Mandela en television, desde un café en Francia. No era tan impresionante como
ir a la Parade, pero era prueba de mas interés que el mostrado por la mayoria de
sus futuros camaradas en el equipo Springbok, cuya actitud resumié uno de los
gigantescos delanteros del equipo, Kobus Wiese. Al preguntarle, mucho después,
cual habia sido su reaccién ante la liberacion de Mandela, contestd con
sinceridad: «No estaba prestando mucha atencion, la verdad». En cambio,
Stransky recordaba haberse sentido «absolutamente entusiasmado».

La vida de Stransky estaba totalmente dedicada al deporte, pero no tanto



como para que no experimentara dos efimeros momentos de despertar politico.
El primero lleg6 tras un acontecimiento del que apenas si debio de tener noticia:
el levantamiento de unos escolares no mayores que €él en Soweto, en 1976.
Como consecuencia, sus padres empezaron a sospechar que alguien podia
prender fuego al colegio de su hijo. «Recuerdo que mi padre tuvo que ir a hacer
guardia a nuestro colegio por la noche, durante los disturbios y los motines. No
estoy seguro de si sabia exactamente lo que pasaba porque los adultos no
hablaban verdaderamente de ello, pero, a partir de ese momento, tuve muy claro
que las cosas no estaban bien en este pais».

El segundo conato de despertar politico de Stransky llegé en 1981, cuando
tenia catorce afos, durante la tumultuosa gira de los Springboks por Nueva
Zelanda. Se dio cuenta de que tenia que haber una buena razén para que la mitad
de Nueva Zelanda estuviera indignada con sus compatriotas. Stransky fue un
ejemplo del efecto que Arnold Stofile y otros activistas anti-rugby del CNA
querian provocar entre la poblacion blanca. Al negarles su droga feliz,
pretendian despertarlos de su sopor. Estaban creando las condiciones para el
cambio politico. En algunos hallaron un publico mas receptivo que en otros. En
Stransky se encontraron con la reaccion perfecta, porque, cuando Mandela sali6
en libertad, él se emociono.

Stransky sospechaba también que la liberacién de Mandela quiza podia ser
positiva para su carrera en el rugby. Ya estaba considerado como uno de los
mejores jugadores del pais. A los veinte afios se habia convertido en un jugador
fundamental para la provincia de Natal, uno de los cuatro mayores equipos del
pais. Como no era del tipo corpulento, fuerte y arrollador, tenia que tener el valor
y la resistencia necesarios para soportar una paliza de rivales del tamafio de
Pienaar una docena de veces en cada partido. Pero Stransky ocupaba la tnica
posicion en un equipo de rugby que no exige una velocidad ni una dimensién
sobrenaturales: medio apertura. El equivalente, en el futbol, seria el medio centro
organizador, el que decide el juego, para el que es fundamental tener cerebro y
habilidad con el balon. Ademas, chutaba de maravilla.

Y era ambicioso. Por eso, cuando terminé la temporada sudafricana de rugby
en octubre de 1989, al empezar la primavera, se fue a Francia a jugar. El rugby
que se jugaba alli no era tan intenso como en Sudafrica, pero le permitid
mantenerse en forma durante el verano sudafricano, de modo que, cuando
comenzo la nueva temporada, en abril de 1990, pudo empezar fuerte desde el
principio, en buena forma fisica y rindiendo a un alto nivel. La jugada sali6 bien.



Al regreso de Stransky de Francia, la provincia de Natal acabé ganando el
campeonato nacional. Y la liberacion de Mandela también iba a ser positiva para
él, tal como habia esperado. Para Stransky, la libertad de Mandela significaba
acabar con el boicot internacional a los Springboks. Sentado en aquel café
francés, imagind que un dia iba a poder jugar al rugby vistiendo los colores de su
pais.

Estaba previsto que Mandela llegara a la Parade alrededor de las tres de la tarde,
pero era tal el caos que, al final, acab6 llegando casi cinco horas después, al
atardecer. Y, para contribuir a la extrafia sensacion de anticlimax que enturbio los
histéricos acontecimientos del dia, pronuncié un discurso que no cumplio las
expectativas, que no emocion6 a nadie.

A la mafiana siguiente, la primera en la que se habia despertado como
hombre libre desde hacia veintisiete afios y seis meses, tuvo que someterse a una
prueba que parecia todavia mas dura: una rueda de prensa ante medios de todo el
mundo. Habia 200 periodistas, muchos de ellos presentadores de television
célebres en sus paises. Sudafrica no tenia television cuando Mandela entr6 en la
carcel. Fl habia aparecido ante una cdmara de televisién sélo en una ocasién, en
una entrevista cara a cara con un periodista britanico un afio antes de su
detencion, en 1961. En 1990, todos los politicos habian tenido que aprender a
manejarse ante las camaras. Pero he aqui que Mandela, que era tan famoso como
falto de experiencia en la era de los medios de masas, estaba a punto de
enfrentarse a lo que mas temian los politicos de cualquier lugar, una rueda de
prensa sin condiciones. No podia saber lo que le iban a preguntar los periodistas.
Y su discurso de la noche anterior, tan poco carismatico, habia suscitado dudas
sobre el nivel de su actuacion esa mafana. Al fin y al cabo, tenia setenta y un
afios y habia pasado casi tres décadas en prision. ¢Hasta qué punto podia estar
bien? ;Cuanta agudeza podia tener?

La rueda de prensa se celebr6 a primera hora de la mafiana en el jardin de la
residencia oficial en Ciudad del Cabo del jefe de la Iglesia anglicana en
Sudafrica, el arzobispo Desmond Tutu, que, hasta ese momento, como ganador
del premio Nobel de la Paz en 1984, habia sido el rostro mas visible de la
resistencia al apartheid en todo el mundo. L.a mansion, con el tipico tejado a dos
aguas del estilo holandés de El Cabo, se encontraba en la boscosa ladera de
Table Mountain, el monolito cuyo perfil rectangular veia Mandela desde Robben



Island. Dado que Mandela se levantaba siempre a las cuatro y media de la
mafiana, las cosas tenian que empezar temprano: los periodistas debian estar alli
a las seis y media. Cuando sali6 de la casa con su mujer, Winnie, a su lado,
todavia habia rocio sobre las hojas. Mandela y su esposa sonrieron y saludaron
mientras bajaban los escalones de piedra hasta donde aguardaba la prensa. Tutu,
dando brincos de alegria, feliz de no tener que seguir desempefiando el papel de
maxima celebridad antiapartheid del mundo, encabezaba la marcha. No hubo
mas que un sobresalto, cuando Mandela se detuvo en la mesa y observo una
artilleria de objetos de peluche que estaban colocados ante él. Uno de sus
ayudantes le susurro algo al oido, y Mandela respondié con una sefial y un «Abh,
ya entiendo...». Los objetos de peluche eran micr6fonos.

A partir de ese momento, todo fue como la seda. Aplacdé a sus propios
partidarios y a los demas lideres del CNA al reafirmarse en su compromiso
simbolico con la lucha armada y la vieja politica (que el CNA pronto iba a
abandonar) de nacionalizar la riqueza mineral del pais. Al mismo tiempo, indico
su determinacion de ser un lider fuerte al dar el audaz paso de calificar al
presidente F. W. de Klerk —que llevaba veinte afios en el gobierno del apartheid
y que acababa de llegar al poder en otra eleccion «general» s6lo para blancos—
como «un hombre integro»; y tendié una mano tranquilizadora a la Sudafrica
blanca en cada oportunidad que se le presento.

Tuvo palabras de reconocimiento para los mas amables de sus carceleros —
los Christo Brand, los Jack Swarts y los Willem Willemses— cuando le hicieron
la gran pregunta que no tenian mas remedio que hacerle, si tenia algun
resentimiento tras sus veintisiete afios y medio de cautividad. También
reconocio, de forma pasajera pero enérgica, lo que habia aportado la carcel a la
formacion de su estrategia politica. «A pesar de los tiempos dificiles en prision,
también tuvimos la oportunidad de pensar en programas... y en la carcel ha
habido hombres que eran muy buenos, en el sentido de que entendian nuestro
punto de vista e hicieron todo lo que pudieron para hacernos lo mas felices
posible. Eso —dijo Mandela con énfasis, como si subrayara la frase al
pronunciarla— borra cualquier resentimiento que pudiera tener un hombre».

Al preguntarle lo que mas le habia asombrado en su regreso al mundo,
declar6 que estaba «completamente sorprendido» por el nimero de personas
blancas que le habian recibido en la calle el dia anterior. Y lo mas importante,
Mandela dijo que la via hacia una solucion negociada era una féormula que
parecia muy sencilla: la conciliacion de los miedos blancos con las aspiraciones



negras. «El CNA esta muy preocupado por abordar la cuestion de las inquietudes
que tienen los blancos sobre la exigencia de una persona, un voto —dijo—.
Insisten en... garantias... para asegurarse de que la plasmacion de esta exigencia
no desemboque en la dominacion de los blancos por los negros. Entendemos
esos sentimientos y el CNA quiere abordar el problema y encontrar una solucion
que convenga tanto a los blancos como a los negros de este pais».

Al oir en publico esas palabras que habia oido tan a menudo en privado, Niél
Barnard suspir6 aliviado. Aquello no era el lenguaje de la insurreccion. No era
un ayatola pegando pufietazos en la boca a la gente. Cuando terminé la rueda de
prensa, 45 minutos después de empezar, todas las angustias previas parecian
ridiculas. Mandela habia transformado lo que se habia anunciado como su
primer interrogatorio publico en el amable equivalente externo a una charla junto
a la chimenea. Habia plantado la semilla, entre algunos sudafricanos blancos, de
la idea de que un hombre negro podia llegarles al corazon. Francois Pienaar, que
seguia sin ser, ni mucho menos, un animal politico, se sintid sorprendentemente
conmovido al ver a Mandela en television. «No puedo recordar ninguna emocion
mas que tristeza —me dijo—. Me senti triste por el tiempo que habia pasado en
la carcel y, aunque tenia el rostro lleno de orgullo, me dio pena que hubiera
perdido tanto tiempo».

Otros telespectadores blancos seguramente sintieron menos simpatia, y
muchos debieron de grufiir. Una parte importante de la opinién de derechas
pensaba que el aparato blanco se habia equivocado al no ahorcar a Mandela,
cuya influencia como fuente de inspiracion para los revolucionarios negros habia
sobrevivido a su cautiverio. Esa gente contempl6 la liberacion de Mandela en
television y no sinti6 mas que amargura y desprecio por De Klerk y el que
consideraban su gobierno traidor por haber vendido a la Sudafrica blanca, por
dejar suelto en la calle al terrorista supremo.

Muy distinto fue el efecto que causo6 entre los periodistas que estaban en el
césped del arzobispo Tutu la mafiana del 12 de febrero de 1990. No hicieron
falta mas que 45 minutos para que Mandela atrapara a los medios de todo el
mundo en su astuto abrazo. Los periodistas no se habian dado cuenta, porque
también ellos estaban aturdidos, pero, con el tiempo, comprenderian que
Mandela era un estratega brillante, un genial manipulador del sentimiento de las
masas. Su talento para el teatro politico era tan sutil como el de Bill Clinton o el
de Ronald Reagan. En aquella rueda de prensa, Mandela logré dar un golpe que
tanto Clinton como Reagan habrian envidiado. La sesion termind con los 200



periodistas reunidos haciendo algo que no habian hecho jamas. El ser humano
que habia dentro de ellos se impuso al periodista y de pronto se vieron, con gran
confusion y sorpresa por su parte, rompiendo a aplaudir de manera espontanea.

Ganarse a la prensa afrikaner no fue tan sencillo. Los blancos en general, y los
afrikaners en particular, se sentian inseguros y temerosos ante las consecuencias
de la liberacion, por lo que se aferraron a las cosas mas alarmantes que dijo —la
politica de nacionalizacién, la «lucha armada», la lealtad del CNA a sus aliados
del Partido Comunista— y no se fijaron en el aprecio que habia manifestado por
sus carceleros ni su deseo de alcanzar un acuerdo aceptable para todos. Un reto
similar fue el que tuvo que afrontar con su propia gente, tanto entre los
dirigentes, entre los que habia habido algunas quejas sobre su decision unilateral
de emprender negociaciones secretas con el gobierno, como entre la masa de la
poblacion, para la que Mandela era un mito poderoso pero, como lider de carne y
hueso, una figura por descubrir.

Con el fin de abordar estos dos problemas, Mandela vol6 a Johanesburgo, a
dos horas de distancia, la misma mafiana de la rueda de prensa, y de alli fue en
coche a Soweto, donde, esa tarde, Arrie Rossouw fue a verlo a la casita familiar
de la que habia salido para entrar en prision. Era una de esas anodinas cajas de
cerillas que llenaban, en filas interminables, todos los distritos segregados de
Sudafrica, casi idéntica al lugar en el que habia vivido Justice Bekebeke antes de
ir a la carcel. Rossouw era el principal corresponsal politico de Beeld, el
periodico del aparato afrikaner. Era uno de los cinco periodistas afrikaner
invitados a la casa de ladrillo rojo desvaido para mantener una entrevista
colectiva con el hombre al que sus periddicos habian mostrado durante décadas a
los lectores como la encarnacion del swart gevaar, el «peligro negro». Rossouw
estaba bastante mas enterado que el promedio de los volk. Habia tenido
contactos con el CNA en el exilio, era consciente de la necesidad de que la
Sudafrica blanca llegara a un acuerdo con la Sudafrica negra y conocia la
imagen del apartheid que habia en todo el mundo lo suficiente como para
sentirse incomodo cuando viajaba al extranjero; es decir, estaba muy por delante
de la mayoria de sus lectores, del mismo modo que Niél Barnard estaba muy por
delante de la gente que votaba al Partido Nacional. No obstante, Rossouw tenia
motivos para estar nervioso. Era demasiado pronto para declarar terminada la
alerta sobre el ayatola (para el dia siguiente se habia preparado lo que el CNA



llamaba una concentracion de masas en Soweto).

Pero Mandela hechiz6 a Arrie Rossouw como habia hechizado horas antes a
sus colegas extranjeros en la rueda de prensa de Ciudad del Cabo. «Alli estaba,
en el pequefio salon de su casita de ladrillo, y nos saludé como un rey, el rey mas
encantador imaginable —dijo Rossouw—. Se presentd, nada menos. “Hola, soy
Nelson Mandela ;como esta?” Y entonces me presenté yo, y €l sabia todo sobre
mi. Sabia exactamente quién era. Dijo que me habia leido con gran interés desde
hacia tiempo, y se acordaba de articulos que habia escrito hacia meses».

Los afrikaners fueron el primer grupo de periodistas con el que hablo
Mandela en petit comité, antes que con la prensa negra, la prensa blanca
progresista y la prensa internacional. «Nos escogio de forma deliberada para
transmitir el mensaje de que todos los sudafricanos iban a tener un lugar en el
futuro de la nacion; sobre todo, que no salia de la carcel pensando en la
venganza. Comprendio, desde luego, que los afrikaners eran la clave para lograr
una paz duradera y tratd, a través de nosotros, de afrontar sus temores desde el
primer dia, literalmente».

Rossouw era lo bastante astuto como para comprender que Mandela estaba
haciendo lo que queria con él. Pero se lo trag6 de todas formas. «Se veia que
sabia como llegar a los afrikaners. Lo que nos dijo fue, en esencia: “Miren, les
conozco a ustedes y a su gente, han hecho mucho por este pais, y conozco sus
miedos, pero vamos a hablar de ellos y a ser amigos.” Y mientras hablaba, se
reia de si mismo, de forma que uno no se sentia intimidado por él, sino a gusto.
De pronto, me senti tremendamente privilegiado de estar en su presencia. Me vi
alli, sentado, viendo a aquel hombre, y recordé que habia rumores de que estaba
enfermo, gravemente enfermo, y pensé: “iPor favor, Dios, que no sea verdad!”
Porque comprendi la enorme importancia que iba a tener aquel hombre para el
bienestar de nuestro pais».

Una diferencia entre los sudafricanos blancos politicamente astutos como
Rossouw y el sudafricano negro corriente era que este ultimo no tenia que
procesar la liberacion de Mandela racionalmente para comprender la feliz
enormidad del momento. Salvo un peligroso reducto de zulies conservadores y
anacronicos al este del pais, nadie discutia el derecho automatico de Mandela al
liderazgo. Ni siquiera Justice Bekebeke, que habria podido sentirse olvidado o
amargamente fuera de onda. A pesar de llevar nueve meses y cuarenta



ejecuciones en el Corredor de la Muerte, él también suspendié la razén, se
olvidod de sus circunstancias y celebro6 la liberacion de Mandela como si hubiera
sido la suya propia. «Teniamos una hora de ejercicio diaria, pero ese dia nos
quedamos todos en las celdas para escuchar la radio. Pusieron una cancién
mientras esperabamos y esperabamos. Release Mandela, de Hugh Masekela.
Todos cantamos y bailamos. Cuando la radio anunciéo que estaba saliendo
acompafiado de Winnie, aquel momento fue la libertad para nosotros. Nos
olvidamos de dénde estabamos».

En todos los lugares a los que iba Mandela se reunia una muchedumbre. Sin
embargo, él no hablaba el lenguaje de la muchedumbre. En las semanas
inmediatamente posteriores a su liberacién, emprendié una larga marcha por
toda Sudafrica, y en todos los lugares a los que fue aparecia mucha gente,
ansiosa por verlo, sofiando con que les dedicara una sonrisa, con tocar la punta
de sus dedos cuando tendiera las manos —desde el principio fue una pesadilla
para los guardaespaldas— a la multitud. La Sudafrica negra reaccionaba ante él
como si fuera una mezcla de Napoledn y Jesucristo. Pero, aunque cristianos
como el arzobispo Tutu interpretaban el mensaje subliminal de lo que decia
como una exhortacion a «amar a tu enemigo», sus argumentos eran duros.

Para convencer a los militantes que proporcionaban al CNA su energia
politica, tenia que apelar a algo mas que a la moralidad; tenia que usar el
lenguaje duro de la necesidad politica y dejar que algunos sectores de su publico
creyeran, si querian, que no habia nada que le gustase mas que una revolucion
como la de Castro. Asi que hablaba de que llegar a un acuerdo con la Sudafrica
blanca era necesario, no de que fuera deseable, y lo hacia en un lenguaje
inflexible que convencia a los militantes, al reiterar que los principios basicos no
eran negociables. Recordé al gobierno que, si no accedian a la democracia plena
de «una persona, un voto», si pensaban —como pens6é De Klerk durante un
tiempo— que podian inventarse algin compromiso legalista que siguiera
afianzando los privilegios de los blancos, entonces se encontrarian con una
batalla. Ninguno de los millones que vieron u oyeron a Mandela en aquellos
primeros dias de libertad pudo confundirle con un pacifista gandhiano.

Mandela habia sido un famoso sin rostro durante muchos afios, pero ahora su
imagen se conocia ya en todos los rincones del mundo, y en Sudafrica daba la
impresion de estar en todas partes al mismo tiempo. Su larga marcha parecia una
fiesta gigantesca, un desfile real de ciudad en ciudad. La primera de las
concentraciones masivas se llevé a cabo dos dias después de su liberacion en el



estadio de Soccer City, la «ciudad del futbol», en Soweto, con 120.000 personas.
Fue la coronaciéon de Mandela como rey de la Sudafrica negra. A partir de ese
momento, en cada parada se repitié la misma ceremonia. En Durban, la mayor
ciudad de la provincia de Natal, le rindi6 homenaje un numero similar de zulues.
En Bloemfontein, la sede del tribunal supremo de Sudafrica, acudieron 80.000.
En Port Elizabeth, capital de la provincia del Cabo Oriental, en la que nacio
Mandela, 200.000.

En cada caso se daba una mezcla del frenesi de un concierto pop con la
pasion de una final deportiva y el fervor de una misa solemne. Su primera
aparicion en el escenario, acompafiado de Sisulu y otros sumos sacerdotes de la
lucha, provocaba arrebatos. Pero luego el acto se sumia en un orden extrafio y se
desarrollaba una liturgia cuyos rituales conocia todo el mundo.

Lo primero era el grito del maestro de ceremonias sobre el estrado,
«jAmandla!», que significa «poder» en xhosa. La multitud reunida respondia
«jAwethu!» —«jpara el pueblo!»—, repetido cuatro o cinco veces, in crescendo.

Luego llegaba el que los lideres negros habian considerado siempre el himno
nacional, el Nkosi Sikelele, en cuyas cadencias funebres el publico introducia
ahora, con el pufio levantado, un tono triunfante que antes no se oia. Cantaban el
himno con la pulcritud de un coro profesional, como si hubieran estado
ensayando para ello durante toda su vida, cosa que, en cierto sentido, habian
hecho, en todas las concentraciones de protesta a lo largo de los afios. No solo se
sabia todo el mundo, las 120.000 o 200.000 personas, la letra, sino que los
hombres sabian cuando callarse y dejar que cantaran las mujeres, y las mujeres
sabian cuando dejar que se oyeran las voces profundas de los hombres.

Luego, mas «jAmandla! jAwethu!», luego «;Un agravio a uno!», que
provocaba la respuesta «jEs un agravio a todos!», seguida de «jVivalll el CNA,
vival», «jVival», «jViva el CNA, vival», y luego «jLarga vida a Nelson
Mandela!», «jLarga vida!».

Después habia mas cantos y luego bailes, como una discoteca gigantesca,
después mas «jLarga vida a Nelson Mandela!» y luego, por fin, se levantaba él,
con aspecto de ser todavia mas alto que sus 1,83 metros, alzaba el pufio derecho
y los cuellos y los rostros extasiados se volvian hacia él en adoracién, y él
gritaba «jAmandla!» y en respuesta recibia el «jAwethu!» mas sonoro, y la gente
le sefialaba y gritaba, porque le habia visto, por fin, a lo lejos, y para eso habia
ido todo el mundo. Y después empezaba a hablar. No era un buen orador, su voz



tenia un caracter monétono y metalico que nunca cautivaba a sus oyentes como
la del histrionico arzobispo Tutu. Al cabo de un rato, la muchedumbre empezaba
a agitarse, como durante los sermones en la iglesia, pero, cuando acababa, todos
volvian a la vida y volvian a gritar los «jAmandlas!» y los «jVivas!» hasta
iniciar de nuevo un canto increiblemente conmovedor del Nkosi Sikelele, y luego
todo el mundo se iba a casa, con la coronacion terminada. Pero el sentimiento
duraba mucho mas alla del fermento de la concentracién. Mandela encarnaba el
destino de todos los sudafricanos negros. En él tenian depositadas todas las
esperanzas y las aspiraciones; se habia convertido en la personificacion de todo
un pueblo.



CAPITULO VII

EL REY TIGRE

«jColgad a Mandela!», «Mandela, vete a casa, a la carcel», «De Klerk
traidor»: éstas eran algunas de las pancartas mas educadas que se veian en una
concentracion de la derecha blanca en Pretoria cinco dias después de la
liberacion de Mandela. El escenario era la Church Square, un cuadrangulo en el
corazoén de la capital de Sudafrica, dominado en su centro por una estatua gris y
salpicada de pajaros del patriarca boer Paul Kruger, elegantemente vestido con la
banda presidencial, abrigo, sombrero de copa y bastén. Asistian unas 20.000
personas, un porcentaje de la poblacion blanca tan grande como lo habian sido
de la poblacion negra las 120.000 personas reunidas en Soweto.

Los sentimientos eran tan intensos como en el estadio de Soccer City cuatro
dias antes, pero el animo no podia ser mas diferente. En Soweto, se habia
respirado un aire de victoria; en Church Square, se percibia una callada
desesperacion bajo la actitud desafiante. Aquella gente temia estar a punto de
perderlo todo. Eran burdcratas del gobierno que tenian miedo de perder sus
puestos de trabajo, pequefios empresarios que tenian miedo de perder sus
empresas, granjeros que tenian miedo de perder sus tierras. Y todos ellos temian
perder su bandera, su himno, su lengua, sus escuelas, su Iglesia Reformada
Holandesa, su rugby. Y, latente, tifiéndolo todo, el temor a una venganza
equivalente al crimen.

Se habian reunido en la capital sudafricana a instancias del Partido
Conservador, el brazo politico del extremismo de derechas. El PC, el principal
partido de la oposicion en el parlamento blanco, era vastago del Partido
Nacional, del que se habia escindido ocho afios antes porque sus dirigentes
consideraban a P. W. Botha sospechosamente de izquierdas, y ahora



consideraban que De Klerk era el mismo demonio.

La derecha afrikaner tenia su liturgia, aunque no tan elaborada o practicada
como la del CNA. Empezaron por cerrar los ojos, abrir las manos en gesto de
suplica, inclinar la cabeza y rezar una oracion. Luego cantaron Die Stem, el
ligubre himno nacional oficial, que alaba a Dios y celebra los triunfos de los
boers cuando avanzaron en sus carretas hacia el norte en la Gran Marcha de
mediados del siglo XIX, durante la que fueron quedandose con las tierras negras
por el camino. Unos hombres vestidos con camisas pardas se entremezclaban
con la multitud, como bravucones de colegio. Eran miembros del Afrikaner
Weerstandsbeweging (el movimiento de resistencia afrikaner), el mas famoso de
una coleccion fragmentada de grupos de extrema derecha. Mas conocidos como
AWRB, su ensefla rojinegra estaba formada por tres sietes colocados de forma que
recordaba a la esvastica nazi.

Pero en esta ocasion no fueron los camisas pardas los que definieron el acto.
Lo mas siniestro, y una medida mas pesimista del reto que le aguardaba a
Mandela, era la aparente normalidad de la mayoria de la gente, una muestra
variada del espectaculo humano como la que se podia ver cualquier dia de la
semana en el centro de Upington, o Vereeniging, o cualquier otro lugar de la
Sudafrica blanca. Habia jovenes con vaqueros y camisetas de los Springboks,
parejas jovenes y entusiastas con bebés, hombres barrigudos con pantalon corto
caqui y calcetines largos, viejos sefiores con chaquetas de tweed y sefioras
vestidas como si fueran al baile anual del club de bolos. Eran la clase media
blanca de cualquier lugar de Europa o Estados Unidos. Y no querian que los
negros gobernaran sus vidas. Todos ellos tenian en comun la pesadilla de una
mano negra saliendo de debajo de la cama en mitad de la noche, de pandillas de
jovenes maleantes negros irrumpiendo en sus hogares.

Si se examinaba la situacion con detalle, se veia algo que nunca aparecia a
primera vista, un fondo de blandura y vulnerabilidad en la Sudafrica blanca,
tanto entre los afrikaners como en la gente de habla inglesa, los de la ciudad
como los del campo, los ricos como los pobres. La diferencia era hasta qué punto
conseguia disimularlo cada uno. Pero, como en la dura imagen de supervivientes
que preferian tener de si mismos, sobre todo los afrikaners, no encajaba
reconocer esa vulnerabilidad, algunos se esforzaban para disfrazar sus temores
tras la retorica de la resistencia. Eso no quiere decir que no creyeran lo que
decian. El miedo les volvia peligrosos. Aquel dia, en la concentracion de Church
Square, el doctor Andries Treurnicht, el lider del Partido Conservador, obtuvo el



mayor aplauso del dia cuando grit6: «jEl afrikaner es un tigre amistoso, pero no
hay que meterse con él!» Las certezas claras y sencillas del pasado empezaban a
resquebrajarse, pero ahi tenian una verdad en la que preferian creer y en la que ni
Mandela ni los ya legalizados «comunistas» del CNA podian jamas hacer mella.
El afrikaner era un tigre y cualquier animal que se mezclara con él estaba
condenado. «Mientras el CNA actile como una organizacion militante, les
atacaremos con toda la fuerza que podamos —rugi6 Treurnicht, tedlogo y
antiguo ministro de la Iglesia Reformada Holandesa—. Por lo que a nosotros
respecta, es la guerra, sin mas».

En el CNA, algunos seguian convencidos de que podian derrotar al tigre.
Mandela sabia que no. El enemigo tenia todas las armas, la fuerza aérea, la
logistica, el dinero. El gran principio de actuacion politica de Mandela era el que
habia comprendido hacia mucho tiempo en la carcel: que la Unica forma de
vencer al tigre era domesticarlo. Aquella gente que protestaba a la sombra de la
estatua de Paul Kruger era la misma a la que habia sometido a su voluntad en
Robben Island.

La primera prioridad de Mandela era evitar una guerra civil, y no sélo entre
blancos y negros, sino entre blancos y blancos también. Los liberales como el
doctor Woolf, que habian llegado a donde estaban después de nadar audazmente
contra las corrientes de la ortodoxia blanca, iban a estar en el punto de mira de
los guerreros de la derecha. Ya lo estaban. El propio doctor Woolf habia recibido
amenazas de organizaciones de derechas después de que se publicara en un
periodico de Durban la historia del encuentro de su familia con Mandela. Lo
habian incluido en una lista de condenados a muerte. Y los Arrie Rossouw de la
prensa afrikaner también habian pagado un precio por adelantarse a su tiempo. A
las oficinas de su periddico, Beeld, en Johanesburgo, llegaban correos
envenenados, y la centralita telefénica estaba bloqueada por Ilamadas
insultantes. En una concentracion de derechas en el Estado Libre de Orange, dos
semanas después de la liberacion de Mandela, dieron una paliza a un fotégrafo
blanco de Beeld.

No habia dos personas que encarnasen mejor la division entre los blancos
sudafricanos que los gemelos Viljoen. La historia de Braam y Constand Viljoen
no es exactamente la de Cain y Abel, ni la del hijo prédigo, pero tiene elementos
de ambas. Los dos hermanos, fisicamente idénticos, habian emprendido caminos



radicalmente opuestos en su adolescencia y estuvieron sin apenas comunicarse
durante cuarenta afios. Cuando volvieron a hacerlo, el destino tuvo mucho que
ver. Si los hermanos no hubieran hecho las paces, Sudafrica podria haber
acabado envuelta en una guerra.

Nacidos en 1933 en una familia afrikaner de clase alta rural cuyas raices se
remontaban a los colonos del siglo xviii, de los primeros en llegar de Europa a la
punta meridional de Africa, los Viljoen (se pronuncia «Filyun») tenian razones
no solo politicas para vivir separados. Juntos, corrian el riesgo de que se les
considerase unos gemelos de comedia, mientras que, por separado, resultaban
imponentes. Eran hombres serios, que se tomaban en serio a si mismos y sus
papeles en la sociedad, y a los que tomaban en serio los demas. Las otras dos
cosas que tenian en comun eran su devocion religiosa y su amor a la agricultura,
a la que Constand se dedicaba de forma intermitente en la granja familiar de
Transvaal Oriental y Braam —mas a menudo— en otra granja a casi 370
kilometros de distancia, en Transvaal Septentrional.

En cuestion de temperamento y de concepcion del mundo, no podian ser mas
distintos. Braam, el reflexivo, emprendio carrera en la Iglesia. Constand, el
hombre de accion, entr6 en el ejército. Pero, aunque una trayectoria podia
parecer mas pacifica que la otra, fue Braam el que lucho y, desde el punto de
vista estrictamente profesional, fracas6, mientras que Constand, con una
suavidad admirable, ascendi6 hasta la cima de su profesion. Si Braam se
enfrento al sistema y perdid, Constand no sélo se incorporo6 al sistema, sino que
se convirtio en él. Llegd a ser no solo general, no sélo jefe del ejército, sino
comandante supremo de la Fuerza Sudafricana de Defensa, que incluia la marina
y la fuerza aérea. P. W. Botha le designo para el cargo cuando tomo posesion
como primer ministro, en 1980. Viljoen permanecio en €él, la dltima linea de
defensa del apartheid, hasta su jubilacion, en 1985. Dirigi6 las fuerzas sin las
cuales el apartheid se habria venido abajo de la noche a la mafiana. Arriesgé su
vida y quit6 la vida a otros en apoyo de un sistema politico basado y definido en
tres de las leyes mas perversas jamas creadas: la Ley de Servicios Separados, la
Ley de Areas de Grupo y la Ley de Inscripcién de la Poblacién, todas aprobadas
en el parlamento cuando él y su hermano tenian diecisiete, dieciocho y
diecinueve afios, cuando estaban decidiendo qué rumbo emprender en la vida.

La Ley de Servicios Separados era la que prohibia a las personas negras
entrar en las mejores playas y los mejores parques, y a las nifieras negras viajar



en los compartimentos blancos de tren con los bebés blancos de las «sefioras»
para las que trabajaban. Las otras dos leyes que aplicaba Constand Viljoen eran
tan injustas y absurdas como ésta.

La Ley de Inscripcion de la Poblacion compartimentaba a los grupos
raciales. Habia cuatro categorias principales. En orden descendiente de
privilegios, eran: blancos, mestizos, indios y negros. Una vez que cada
sudafricano estaba en la casilla racial correspondiente, se derivaban todas las
demas leyes del apartheid. Sin la Ley de Inscripcién de la Poblacién, por
ejemplo, habria sido imposible aplicar la Ley de Inmoralidad, por la que era
ilegal no sélo que alguien se casara con una persona de otra raza, sino que
tuviera cualquier cosa parecida a un contacto sexual. En parte para adaptarse a la
incontinencia amorosa de una pequefia minoria de almas moralmente débiles y
en parte para satisfacer el deseo de la gente de mejorar en lo material, el
gobierno incluyo en la Ley de Inscripcion de la Poblacion una clausula que
concedia a las personas el derecho, biologicamente asombroso, a intentar
cambiar de raza.

Para ello habia que presentar una solicitud ante un organismo de Pretoria
llamado Junta de Clasificacién de Razas y estipular de qué raza a qué raza
deseaba cambiarse uno. Se llevaban a cabo varias entrevistas y, en los casos mas
dificiles, los solicitantes comparecian ante la junta, formada por hombres y
mujeres, todos blancos. Los miembros de la mesa pedian a los aspirantes que se
pasearan delante de ellos para poder examinar sus posturas y la forma de sus
nalgas. Si la cuestion seguia sin resolverse, la forma cientificamente mas fiable
de disipar las dudas era la prueba del lapiz. Se metia un lapiz en el pelo de la
persona: cuanto mas enganchado se quedaba, mas oscura era su clasificacion.
Las cifras del Ministerio del Interior de 1989 muestran que 573 mestizos
pidieron ser blancos y, de ellos, 519 lo consiguieron, y que 369 negros
solicitaron ser mestizos y, de ellos, lo lograron 327. En estos casos, el motivo
para solicitarlo era claramente el deseo de mejorar las condiciones materiales.
Pero en los archivos se ve también que 14 blancos pidieron ser mestizos, y 12 lo
consiguieron; que tres blancos pidieron ser indios y dos, chinos, y los cinco lo
lograron. Evidentemente, esos milagros no fueron posibles gracias a un frio
razonamiento, sino a la simpatia de la Junta de Clasificacion de razas por los
impulsos admirablemente sacrificados y romanticos de los solicitantes.

La Ley de Areas de Grupo era la que prohibia que los negros y los blancos
vivieran en las mismas zonas de las ciudades, la que hacia obligatoria la



separacion fisica entre la ciudad blanca y el distrito segregado negro. Pero para
los ide6logos del apartheid, era mas que eso. Era una ley de inspiracion divina.
Los volk temerosos de Dios nunca habrian establecido un sistema de tanto
alcance, que condenaba a la gran mayoria de los habitantes de su pais a ser
ciudadanos de cuarta clase, si no hubieran estado seguros de que tenian una
justificacion biblica para lo que estaban haciendo. Como otros fundamentalistas
anteriores y posteriores, hurgaron en el Antiguo Testamento y encontraron
argumentos teologicos para arrojar a los negros a la oscuridad exterior. Segin un
libro titulado Biblical Aspects of Apartheid, publicado en 1958 por un eminente
te6logo de la Iglesia Reformada Holandesa, la legislacién sobre las Areas de
Grupo también era valida en el mas alla. El libro reconfortaba a los sudafricanos
blancos que podian temer que iban a tener que mezclarse con los negros en el
Cielo. No habia que preocuparse. Biblical Aspects of Apartheid les garantizaba
que el Libro Sagrado decia que habia «muchas mansiones» en «la casa de
nuestro Padre».

Constand Viljoen dedic6é su vida a defender esas leyes contra las fuerzas
dirigidas por su principal enemigo, Nelson Mandela. Braam Viljoen, que, desde
muy pronto, pens6 que las leyes del apartheid eran una abominacion, se
convirtié en uno de los soldados de a pie extraoficiales de Mandela.

Si el problema de Constand era que pensaba muy poco, el de Braam era que
pensaba demasiado. Unas cuantas afirmaciones desde el pulpito de que las leyes
del apartheid eran obra de Dios, y Constand se apresuraba a salir alegremente en
defensa de la patria. Braam, un adolescente de ideas asombrosamente
independientes para un afrikaner criado en una granja a mas de 200 kilometros
de la ciudad mas proxima, oia decir al dominee local de la Iglesia Reformada
Holandesa las mismas palabras que su hermano y le parecian profundamente
inquietantes. Al ir a la Universidad de Pretoria a estudiar teologia, con el
proposito de hacerse él mismo dominee, le interesé el trabajo de un pequefio
grupo subversivo de tedlogos que ponian en tela de juicio las ortodoxias
dominantes. Eso, a su vez, le hizo interesarse por el CNA. Ley0 con gran
atencion su Carta de la Libertad («Sudafrica pertenece a todos los que viven en
ella, blancos y negros») cuando se hizo publica, en 1955, el afio en el que su
hermano termind la universidad y se convirtio en oficial del ejército.

Mientras Constand ascendia con facilidad e impresionaba a sus superiores, a
Braam le impresiono la seriedad cristiana del antecesor de Mandela en la
direccion del CNA, Albert Luthuli. A principios de los sesenta, cuando ya era



profesor de teologia, Braam firm6 una declaracion que afirmaba que era una
herejia identificar el apartheid con la voluntad de Dios. La declaracion estaba
redactada de forma solemne y respetuosa. En privado, Braam estaba furioso.
«Llegué a detestar la ingenua e infantil justificacion biblica del apartheid, que se
basaba en una interpretacion literal del Génesis —explicaba después—. Odiaba
también aquella forma fundamentalista de pensar, de afirmar ciegamente que ésa
era la palabra de Dios, de no admitir ningin debate. Como es natural, eso me
supuso un conflicto con mi familia. Con mi hermano, que era ya comandante en
la FDSA, dejé de hablar de politica, por las buenas». Y también le supuso un
conflicto con la Iglesia Reformada Holandesa, que le califico de disidente y le
impidi6 ganar el sueldo que le correspondia como dominee con las
cualificaciones teoldgicas necesarias. Sigui6 impartiendo clases en la
universidad hasta los afios ochenta, pero, por motivos econémicos, se vio
obligado a volver a la agricultura a tiempo parcial.

En la granja, intensificé su actividad politica cuando empez6 a comprender
lo que significaba el apartheid para los que ocupaban el estrato mas bajo de
todos: las personas negras en las areas rurales. A principios de los ochenta,
cuando las protestas negras se incrementaron en todo el pais, él se involucr6 en
lo que empezo6 a llamar «la lucha por la libertad» y conspir6 con los mismos
dirigentes politicos a los que su hermano, como jefe de la FDSA, se habia
comprometido a derrotar. También estaba metido hasta el cuello en las
actividades del Consejo Sudafricano de Iglesias, un organismo que las fuerzas de
seguridad consideraban una tapadera de los terroristas del CNA. Cuanto mas
poderoso se volvia su hermano, mas consciente era Braam de los métodos
brutales que aprobaba el jefe de Constand. Antes sabia que el sistema era
perverso, pero hasta entonces no se habia dado cuenta de lo criminal que podia
ser. «Estaba escandalizado y horrorizado. jLa gente que trabajaba con mi propio
hermano mataba y torturaba a otros!» En realidad, Braam tuvo suerte de que no
le torturaran y le mataran a él. Después de la liberacion de Mandela, descubrio
que habia estado en la lista de objetivos de una unidad de los servicios secretos
militares que habia asesinado a Anton Lubowski.

«No creo que mi hermano estuviese al tanto», insistia, convencido. Pero
Constand debié de sospechar que pasaba algo. «Me envié un mensaje, a través
de nuestra madre —recordaba Braam—, en el que me aconsejaba que, “si sabia
lo que me convenia”, dejase los comités del Consejo Sudafricano de Iglesias».

Braam no hizo caso. A lo largo de los afios ochenta siguio6 trabajando con el



consejo eclesiastico. En 1987 fue con otros 50 intelectuales afrikaner liberales a
Dakar, Senegal, para una reunion sin precedentes con la direccion en el exilio del
CNA. Uno de los personajes clave de esa reunion fue Frederik van Zyl Slabbert,
el primer héroe politico de Morné du Plessis. Cuando Braam Viljoen regreso de
Dakar, el SNI de Niél Barnard le interrogd, pero €l siguié actuando como
siempre. Ese mismo afio se incorpor6 al pequefio pero valiente Partido Federal
Progresista (otro elemento en comin con Morné du Plessis, puesto que era el
partido que Morné apoyaba). Incluso fue candidato parlamentario por el PFP,
antes de unirse a un think tank anti-apartheid casi ilegal, llamado Instituto para la
Democracia en Sudafrica, que habia creado, después de dejar la politica activa,
Van Zyl Slabbert.

A pesar de sus profundas disparidades («viviamos en mundos distintos»,
explicaba Braam), Braam y Constand tenian muchas cualidades en comun.
Ambos eran honrados y estaban escrupulosamente dedicados a su trabajo.
Constand era un soldado de soldados, recto, sensato, que pasé su vida
profesional dentro de una burbuja moral, convencido de que pertenecer a las
FDSA era tan honorable como estar en el ejército de Nueva Zelanda. Era muy
admirado por los que estaban a sus 6rdenes, asi como por los millones de
sudafricanos blancos que le conocieron durante su prolongado mandato como
jefe del ejército y después de todas las fuerzas armadas. Consolid6 su reputacion
a mediados de los setenta, cuando fue el oficial al mando de la fuerza
expedicionaria sudafricana en la guerra de Angola, que luché del lado de Jonas
Savimbi y sus guerrilleros de UNITA contra el gobierno marxista del pais, en
uno de los numerosos conflictos regionales que habia en todo el mundo durante
la guerra fria. El gobierno angolefio recibia ayuda de Cuba y la Union Soviética
y UNITA de Estados Unidos. Sudafrica entr6 en combate porque sus
gobernantes eran tan anticomunistas como los de Washington y porque el
gobierno angolefio ayudaba al CNA.

Al ser nombrado jefe de la FDSA en 1980, Constand se vio obligado a
prestar mas atencion al CNA, que actuaba en paises vecinos como Zambia y
Mozambique, y a las organizaciones que actuaban en su nombre en Sudafrica,
cada vez mas rebeldes, y con las que se relacionaba su hermano. Un afio antes,
un documento del gobierno habia dicho que la amenaza politica y militar contra
Sudafrica estaba aumentando «a un ritmo alarmante». Decidido a formular la
guerra contra el CNA en términos geopoliticos que resultaran mas del agrado de
la comunidad internacional, el documento afirmaba que «la ofensiva total» del



enemigo era parte de un plan de Moscu para utilizar Sudafrica «como punto de
partida para la conquista del mundo». El lenguaje convencio a los conservadores
estadounidenses y a la primera ministra britanica Margaret Thatcher, que se
mostro publicamente de acuerdo con el presidente Botha en que el CNA era una
organizacion «terrorista» de inspiracion comunista. Animado, Botha orden6 que
el ejército entrase en los distritos segregados. Como consecuencia, Viljoen se
convirtio en el primer comandante en jefe de las fuerzas armadas sudafricanas
que vio como sus competencias rebasaban la proteccion del pais frente a un
enemigo exterior e incluian la protecciéon del Estado contra su propio pueblo. El
ejército, de pronto, tuvo que actuar codo con codo con la Policia de Seguridad,
con incursiones conjuntas en paises vecinos como Mozambique, Botsuana y
Lesotho que causaron la muerte de tantos civiles inocentes como miembros del
CNA.

Constand nunca se sintio a gusto en ese papel. Su visién moral quiza no era
tan abierta como la de su hermano, pero tenia sus escripulos. En mayo de 1983,
una incursion de la FDSA en Mozambique confundi6 varios hogares
particulares, una guarderia y una fabrica de zumos de frutas con unas
instalaciones de misiles, un centro de entrenamiento y una base logistica del
CNA. Murieron seis personas, ninguna de ellas perteneciente al CNA, y la
accion provoco un furioso memorandum interno de Viljoen al jefe del ejército en
el que se declaraba no sdlo decepcionado, sino escandalizado. «Si tuviéramos
que analizar nuestra eficacia operativa y hacer publicos los resultados, nos
avergonzariamos», escribio.

Los resultados no se hicieron publicos y, con la ayuda de una prensa
complaciente, se publicitaron las hazafias de la FDSA con la mejor luz posible.
Una incursion en Gaborone, la capital de Botsuana, en la que los soldados
sudafricanos mataron a un nifio de seis afios y un hombre de setenta y uno, se
describio en los periodicos sudafricanos en términos gloriosos; un diario
encabezo el relato épico con el titular «Los cafiones de Gaborone». Cuando
Constand se jubild, después de una carrera militar de treinta y un afios, se habia
convertido en una leyenda viva —en la imaginacion popular afrikaner, casi un
Mandela blanco— vy, sobre todo, en un general valiente, de principios, sensato,
en la tradicion boer decimonédnica de politicos-soldados como Andries Pretorius
y Paul Kruger: en otras palabras, el antidoto perfecto al hombre ladino,
escurridizo, claramente poco boer que era el pactista F. W. de Klerk. La decision
de Constand Viljoen de seguir la tradicion béer y volver a su granja sélo sirvio



para aumentar la devocion de sus admiradores. En 1985, crey6 que su vuelta a la
tierra era definitiva. Cinco afios después, mientras sufria viendo en television la
puesta en libertad de Mandela, no podia imaginar que los volk pronto iban a
llamarlo para que abandonara su granja y les dirigiera en su ultima gran guerra
de liberacion.



CAPIiTULO VIII

LA MASCARA

1990-1993

Mandela estaba de nuevo en la carcel al mes de haber salido. Esta vez, por
propia voluntad, visitd el lugar al que en 1964 habia temido ir a parar, el
Corredor de la Muerte en Pretoria. Fue a ver a los 14 de Upington y a otros
presos que estaban encarcelados, en su opinion, por motivos politicos. Justice
Bekebeke se lo perdi6. Por una serie de circunstancias desafortunadas,
relacionadas con una inoportuna visita familiar, no pudo ver a Mandela. «No
queria morir en el Corredor de la Muerte, pero queria suicidarme», decia después
Justice medio en broma. Mandela asegur6 a los de Upington que, con su salida
de la carcel, las cosas habian cambiado definitivamente en Sudafrica. No sélo
iba a convencer al gobierno para que aceptase una moratoria sobre las
ejecuciones, sino que iba a hacer todo lo posible para conseguir su libertad. Ellos
le creyeron. Para los fieles negros, Mandela podia hacer milagros. «Aunque no
estuve con él, comparti el entusiasmo de los demas —me dijo Justice—.
Supimos ahora con certeza que ibamos a salir».

Sudafrica habia emprendido un rumbo nuevo y, aunque De Klerk era
formalmente quien gobernaba, era Mandela quien controlaba la situacion.
Comenzaron las negociaciones entre el CNA y el gobierno. El proceso que habia
iniciado en secreto Mandela en la carcel sigui6 adelante, ahora de manera
abierta. La derecha grufid, pero el CNA y el gobierno empezaron a conocerse
bien, cada uno descubrid, para su sorpresa, que el otro —como dijo un dirigente
del CNA— no tenia cuernos, y entre los dos empezaron a crear la confianza



mutua de la que depende siempre el avance en unas negociaciones. «El
proceso», como lo llamaron los entendidos, comenz6 formalmente en mayo de
1990 y progreso todo lo razonablemente bien que podia esperar Mandela. Una
de las principales concesiones que Mandela obtuvo enseguida fue la que habia
prometido a los 14 de Upington, el cese de todas las ejecuciones legales. Los
presos politicos empezaron a salir poco a poco como parte del toma y daca de las
conversaciones. Pero el grupo de Upington, ninguno de cuyos miembros
pertenecia oficialmente al CNA, no entraba en esos calculos. La ley seguiria su
curso y tendrian que esperar a las apelaciones para quedar libres.

Las delegaciones del gobierno, el CNA y otros grupos mas pequefios se
reunian de lunes a viernes en habitaciones llenas de humo, como abogados en
litigio, en un edificio de congresos cercano al aeropuerto de Johanesburgo y
denominado, con una grandiosidad exagerada, World Trade Centre. Al cabo de
un tiempo, algunos de los delegados se llevaban tan bien que empezaron a
preguntarse si no estaban adelantandose demasiado a sus bases; si podian surgir
problemas, sobre todo para el gobierno, cuando llegara la hora de pedir a la
gente que aprobaran los acuerdos a los que habian llegado. El negociador jefe
del CNA, un antiguo lider sindicalista llamado Cyril Ramaphosa, y el
negociador jefe del gobierno, el ministro de Defensa Roelf Meyer, se hicieron
tan amigos que, muchas veces, discutian los temas los fines de semana, mientras
se iban de pesca. Mandela y De Klerk nunca llegaron a llevarse tan bien pero,
aunque tenian momentos de tension, mantenian un contacto permanente y a
veces se reunian hasta altas horas de la noche. Ya no habia ninguna necesidad de
pedir una cita: el antiguo preso podia conseguir que el presidente se pusiera al
teléfono en cualquier momento.

En este clima de rapida transformacion, en mayo de 1991, el tribunal
superior de apelaciones de Sudafrica revoco 21 de las 25 condenas por asesinato
originales en el caso de Upington y desestim6 las 14 sentencias de muerte.
Bekebeke fue uno de los cuatro cuyas condenas fueron confirmadas. Iba a salir
del Corredor de la Muerte, pero el tribunal habia dictado que tenia que cumplir
una condena de diez afios. Acepto la noticia de buen talante y abrazo al anciano
Gideon Madlongolwana, que, con su mujer Evelina, habia quedado en libertad.
Al cabo de ocho meses, después de haber pasado un total de seis afios, un mes y
quince dias en prision, también Bekebeke sali6 a la calle. El 6 de enero de 1992
se reuni6é con su familia y sus amigos y con su novia, Selina, en Upington. Fue
un momento feliz, pero Bekebeke se sentia impaciente. Tenia mucho tiempo que



recuperar y una promesa que cumplir. Se la habia hecho a si mismo y a sus
compafieros de carcel el dia del asesinato de Anton Lubowski.

Hasta entonces, habia tenido muy clara la ambicién de su vida. Queria ser
médico. «Pero ese dia cambiaron mis planes. A partir de ese dia, s6lo quise ser
una cosa: abogado. Iba a empufiar su lanza. Iba a seguir sus pasos. Iba a llenar el
vacio que él habia dejado. Iba a convertirme en otro Anton».

Era una cosa sorprendente en la boca de un joven militante negro como
Bekebeke, pero la carcel le habia suavizado como habia suavizado a Mandela.
Dos semanas después de salir, habia llevado a la practica su retdrica
grandilocuente. Se disponia a empezar, a los treinta y un afios, sus estudios
universitarios en Ciudad del Cabo, el lugar en el que habia tenido su ilusa
inspiracion infantil de visitar a Mandela y los demas «lideres» en su carcel de la
isla. Bekebeke fue un alumno brillante en la Universidad de Western Cape.
Consiguio las mejores notas en sus examenes y obtuvo una beca. Era, en sus
propias palabras, un estudiante poseso. «Siempre me guio el espiritu de Anton;
sabia que, por muy duro que fuese, nunca iba a amilanarme, nunca iba a fallarle.
Habia dicho a mis camaradas del Corredor de la Muerte que iba a hacer aquello.
Habia hecho una promesa, y la cumpli».

Mandela iba camino de cumplir su propia promesa de llevar la libertad a
Sudafrica, pero atn le aguardaban tormentas, fenémenos de caracter politico que
no habia previsto y que, al principio, escaparon a su control. Mientras las
negociaciones en el World Trade Centre avanzaban a paso tranquilo, la derecha
habia emprendido ya su batalla para echarlas por tierra. Era una batalla que
adopto diversas formas, y una de ellas, la mas sangrienta, tenia rostro negro.
Porque en Sudafrica no habia s6lo una derecha blanca, sino también —mucho
mas dificil de entender desde fuera— una derecha negra. Y sus intereses
coincidian.

El movimiento zuli de derechas Inkatha y sobre todo su lider, Mangosuthu
Buthelezi (del que un embajador extranjero dijo que estaba «loco como un
zorTo»), tenian tanto miedo como la derecha blanca de que, si el CNA llegaba al
poder, quisiera ejercer una venganza temible contra ellos. Buthelezi habia
aceptado el apartheid, y sélo habia fingido que no en alguna ocasion, cuando le
habia parecido necesario. Su retérica, muchas veces, imitaba la del CNA, llena
de ataques contra el racismo del gobierno y esas cosas, pero la verdad era que se



habia apuntado al sistema. El plan del «gran apartheid» de Hendrick Verwoerd
habia sido dividir Sudafrica en una serie de patrias tribales que deberian ser
reconocidas internacionalmente como Estados soberanos. Verwoerd, el doctor
Strangelove del apartheid («nunca me asalta la duda de que quiza esté
equivocado», declar6 en una ocasion), preveia que cada uno de los nueve grupos
tribales de Sudafrica tuviera su propio mini-estado, mientras la tribu blanca se
quedaba con la parte del leon, la zona rica en minerales y agricultura, incluidas
las grandes ciudades. Buthelezi secund6 el plan y acepté un pequefio feudo
financiado totalmente por Pretoria y llamado KwaZulu. En él llevaba una gran
vida como «ministro principal», con un gabinete de ministros y una fuerza de
policia encabezada por un general de brigada afrikaner (en ese terreno mandaba
Pretoria) que habia sido jefe en la Policia de Seguridad de la Sudafrica blanca.

El mini-Estado de Buthelezi habria podido resultar comico si no hubiera sido
un instrumento de la contrainsurgencia de Botha. Guiado por el general residente
enviado por Pretoria, Buthelezi envié a sus fuerzas impi («batallon», en zuld)
contra la mitad de la poblacion zultu y partidaria del CNA, en unos combates
entre los dos bandos que produjeron miles de muertes. E1 CNA y sus seguidores
llegaron a odiar a Buthelezi tanto como a Botha, si no mas. Buthelezi temia que,
si Mandela llegaba alguna vez al poder, él perderia los privilegios politicos y
economicos derivados de su complicidad con el Estado del apartheid. Asimismo
temia una venganza sangrienta, igual que la derecha blanca, por lo que ninguno
de los dos veian ninguna ventaja en un proceso de negociacion cuyo fin era el
gobierno de la mayoria.

A los seis meses de la liberacion de Mandela, los guerreros de Inkatha habian
extendido su guerra mas alla del territorio zuld, a los distritos segregados de los
alrededores de Johanesburgo, con ataques contra la comunidad en general,
porque sabian que, en su gran mayoria, apoyaba al CNA. Cada mes morian
centenares de personas, a tiros, atravesadas por lanzas y cuchillos o quemadas.
En sus ataques, que se prolongaron durante los tres primeros afios posteriores a
la salida de Mandela, los matones de Buthelezi contaban con la ayuda descarada
de la policia uniformada, cuyos coches blindados escoltaban a los impis de
Inkatha en sus pogromos. Otros elementos de la Policia de Seguridad y los
servicios de inteligencia militares proporcionaban armas a los terroristas de
Inkatha de forma clandestina. El objetivo estaba muy claro: provocar al CNA
para que entrase en una serie de miniguerras en los distritos y, de esa forma,
hacer que el nuevo orden previsto fuera ingobernable.



A pesar de toda su serenidad y todo su encanto, Mandela tuvo momentos de
enorme indignacion, en la mayoria de los casos causada por las matanzas y por
De Klerk, a quien lamentaba haber llamado «un hombre de integridad» y al que
acusaba de complicidad pasiva con la violencia. Tokyo Sexwale, el antiguo preso
de Robben Island y ahora miembro del maximo organismo del CNA, el Comité
Ejecutivo Nacional (CEN), decia que hubo un momento el que Mandela quiso
romper las relaciones con el gobierno. «Asi que nos quejamos. “Si hacemos eso,
sentonces qué? ;Volvemos a la lucha armada?” Mandela estaba muy enfadado,
pero teniamos que vencerle, y lo conseguimos. Pero le afect6 mucho por la
cantidad de sangre que estaba derramandose en todo el pais». Mandela se
desahogo criticando a De Klerk. «Si fueran blancos los que mueren —proclamo
—, sé que €l estaria tomandose mucho mas interés en la cuestion».

Buthelezi, que era consciente de que la impunidad que le garantizaba el
Estado del apartheid no incluia el derecho a matar gente blanca, se vio cada vez
mas proximo al derechista Partido Conservador y sus variopintas tropas de
asalto, que jaleaban a los impis de Inkatha, celebraban sus matanzas y
aguardaban con ansiedad el dia en el que pudieran forjar una alianza zuli-béer
contra el CNA. Mientras tanto, Mandela recibia cada vez mas informaciones de
sus servicios de inteligencia y de gobiernos extranjeros amigos que hablaban de
movilizacion de la derecha.

A principios de 1992 no habia sefiales de que disminuyeran las matanzas en los
distritos segregados y todo indicaba que la extrema derecha iba a jugar sus bazas
mas violentas. El peligro acechaba, y Mandela tenia que disiparlo. Necesitaba
calmar los temores de los blancos, darles algtn incentivo para aceptar el nuevo
orden que se avecinaba. En una reunién del comité ejecutivo de su partido surgio
la idea de convertir el palo politico que habia constituido el deporte en una
zanahoria: ofrecerse a relajar o incluso a abandonar por completo el boicot al
rugby. Arnold Stofile, el hombre encarcelado en 1985 por su papel en la
interrupcion de la gira de los All Blacks, particip6 activamente en el debate. «No
es una zanahoria corriente la que estariamos ofreciendo a la Sudafrica blanca —
dijo el efervescente Stofile a sus colegas, muchos de los cuales no comprendian
la importancia del rugby para el afrikaner—. Esto no es politica. Esto no es
ideologia. Es algo mucho mas poderoso y primitivo, mucho mas personal.
Ofrecernos a reinstaurar los partidos internacionales de rugby es decir a los



blancos: “Si cooperais con nosotros, podréis ir a Europa, Estados Unidos y
Australia a visitar a vuestros amigos y que, cuando os comprueben los
pasaportes en el aeropuerto, no 0os miren como parias.” Y veran que ademas es
bueno para los negocios y, sobre todo, que supondria volver a caer bien a la
gente. Eso es lo importante. Eso significara muchisimo para ellos. Podran
exclamar: “iNos quieren! jNos quieren!” En resumen, camaradas, los blancos
sudafricanos podran volver a sentirse seres humanos, ciudadanos del mundo».

Un miembro del comité ejecutivo que entendia a la perfeccion lo que queria
decir Stofile era Steve Tshwete, un antiguo preso de Robben Island que habia
sido jugador de rugby. Tshwete habia defendido la opcion de utilizar el deporte
como instrumento de cambio positivo desde la puesta en libertad de Mandela.
Arrie Rossouw, el periodista politico del diario en afrikaans Beeld, contaba que,
a principios de 1990, vol6 a Zambia, la base del CNA en el exilio, y tuvo largas
charlas hasta altas horas de la noche con Tshwete, que ya por entonces era el mas
deportista de la organizacion. «Tshwete entendio desde el principio que el
restablecimiento de los partidos internacionales de rugby haria que los afrikaners
revisaran sus prejuicios sobre el CNA —explicaba Rossouw—. Era apasionado
partidario de utilizar el rugby como instrumento de reconciliacion».

Stofile y él defendieron su argumento ante el comité. Las opiniones estaban
divididas entre los pragmaticos, que creian que habia llegado la hora de tender
una inmerecida mano amistosa, y los que consideraban que la idea de
recompensar la perfidia de los boers era indignante. Fueron los pragmaticos los
que lograron convencer a Mandela. La idea de utilizar el rugby como incentivo
para que los afrikaners se subieran al tren de la democracia coincidia plenamente
con la estrategia que habia ensayado en la carcel, especialmente con el
comandante Van Sittert en el encuentro del «calientaplatos», y que habia
desplegado desde entonces con tan valiosos efectos politicos. Los blancos tenian
mucho pan, pero se les habia negado el circo. E1 CNA iba a devolvérselo; iba a
permitir que los Springboks volvieran a actuar en el escenario mundial.

En agosto de 1992, Sudafrica jugé su primer partido internacional serio en
once afios contra Nueva Zelanda, en el estadio Ellis Park de Johanesburgo. Las
autoridades de rugby y el CNA llegaron a un acuerdo previo. Les permitimos el
partido, dijo el CNA, mientras ustedes impidan que se utilice el encuentro «para
promover los simbolos del apartheid». Sin embargo, habia un problema
intrinseco: la camiseta verde de los Springboks, que seguia siendo un poderoso
simbolo del apartheid para los negros y, en la mente de los blancos, estaba



inevitablemente asociada a los otros dos simbolos a los que se referia el CNA al
fijar sus condiciones: la vieja bandera sudafricana, que seguia siendo la bandera
oficial, y el viejo himno nacional, Die Stem, que seguia siendo el himno
nacional. Pedir a los aficionados al rugby que separasen un simbolo de los otros,
dado el inevitable estado de ebriedad en el que se encontraban muchos ya al
entrar en el estadio y dada su falta de sensibilidad politica, parecia pedir
demasiado y demasiado pronto.

Efectivamente. Las banderas del apartheid ondeaban en todo el estadio y
Louis Luyt, el grandullén y descarado presidente de la Unién Sudafricana de
Rugby, desobedecid las normas de manera escandalosa cuando ordeno que se
interpretase el himno blanco. La muchedumbre enton6 el canto como un grito de
guerra y convirtio6 lo que el CNA habia esperado que fuese un ritual de
reconciliacion en una ceremonia de desafio. Rapport, el periodico en afrikaans
mas anclado en el pasado, hacia un derroche de sentimentalismo al describir «las
suaves lagrimas de orgullo» que habian derramado los volk en Ellis Park, y luego
pasaba al relato heroico, en el que aplaudia su espiritu inflexible. «Este es mi
canto, ésta es mi bandera —se extasiaba Rapport—. Aqui estoy y aqui entonaré
hoy mi canto».

Los afrikaners progresistas como Arrie Rossouw, el negociador principal del
gobierno, Roelf Meyer, y Braam Viljoen, el hermano del general, agacharon la
cabeza desesperados. Los dirigentes del CNA se apresuraron a expresar Su
indignacion. Arnold Stofile se sinti6 traicionado. «Nunca fuimos dogmaticos en
la cuestion del aislamiento —explicaba—. Convertimos el palo en una zanahoria
dulce y jugosa. Pero no todo el mundo se la comié. Asi que, cuando los
aficionados nos decepcionaron de aquella forma, cantando el himno del
apartheid y todo lo demas, nuestra gente se enfad6 verdaderamente».

Sin embargo, después de que pasara la tormenta de Ellis Park, Mandela
defendi6é enérgicamente en las reuniones del CEN las ventajas de seguir
utilizando el rugby como instrumento de persuasion politica. Era una postura
dificil de defender ante un grupo de gente decidida y harta de sufrir indignidades
a manos de los blancos. Pero lo hizo. «Hasta ahora, el rugby ha sido la
aplicacion del apartheid en el deporte —dijo a sus colegas del CNA—. Pero
ahora las cosas estan cambiando. Debemos utilizar el deporte para ayudar a la
construccion nacional y promover todas las ideas que creemos que contribuiran a
la paz y la estabilidad en el pais».

La respuesta inicial fue «muy negativa», recordaba Mandela. «Yo entendia la



ira y la hostilidad de los negros, porque habian crecido en una atmdsfera en la
que el deporte era un brazo del apartheid, en la que apoyabamos a los equipos
extranjeros cuando jugaban contra Sudafrica. Ahora, de pronto, yo habia salido
de la carcel para decirles que debiamos apoyar a esa gente. Comprendia muy
bien su reaccién y sabia que me iba a costar mucho». La direccion del CNA
discutio el asunto en varias reuniones. El argumento mas poderoso de Mandela
era que el rugby equivalia, en palabras suyas, a varios batallones. «Mi idea era
asegurarnos el apoyo de los afrikaners, porque —como no dejaba de recordarle a
todo el mundo— el rugby, para los afrikaners, es una religion».

En enero de 1993, s6lo cinco meses después del desastre en el partido contra
Nueva Zelanda, Mandela dio a la Sudafrica blanca el mayor, mejor y mas
inmerecido regalo que podia imaginar: la Copa del Mundo de rugby de 1995. No
so0lo se iba a permitir a los sudafricanos competir por primera vez, sino que
Sudafrica iba a ser el pais anfitrion. Walter Sisulu encabezé una pequefia
delegacion que se reunio en la sede del CNA en Johanesburgo con los maximos
dirigentes del Consejo Internacional de Rugby. Todos salieron del encuentro
proclamando su «jubilo» por la decision del CNA de apoyar incondicionalmente
una propuesta impensable solo tres afios antes, cuando Mandela atin estaba en la
carcel.

Pero, en vez de responder con la gratitud que esperaba Mandela, la derecha
blanca intensificé su retorica de resistencia y sus planes de guerra. Vieron que
las negociaciones entre el CNA y el gobierno estaban preparando el camino
hacia la democracia. De Klerk habia anunciado unas semanas antes que tenia ya
una fecha para celebrar elecciones con la participacién de todas las razas, abril
de 1994. Los temores que despertaba esa perspectiva pesaban mas que los
incentivos deportivos de Mandela.

A los pocos dias del anuncio sobre el rugby, en los circulos politicos sélo se
hablaba de guerra civil. Incluso el presidente De Klerk, un abogado que, en
general, intentaba apaciguar los animos, se sinti6 obligado, por las
informaciones de los servicios de inteligencia, a declarar que la alternativa a las
negociaciones era «una guerra devastadora». Un miembro de su gabinete dijo:
«Estamos preocupados por los acontecimientos en Yugoslavia, mucho mas de lo
que la mayoria de la gente piensa». También lo estaba el CNA. Mandela y sus
lugartenientes se mostraban claramente inquietos por la posibilidad de que sus



suefios de democracia «se ahogaran», como dijo el propio Mandela, «en sangre».

Estuvieron a punto el 10 de abril de 1993. Del variado grupo de gente que
constituia la extrema derecha surgio una extrafla pareja que cometié lo mas
parecido a un regicidio que habia visto Sudafrica desde el asesinato de Verwoerd
en 1966, pero con consecuencias incalculablemente mas peligrosas. Verwoerd
habia muerto apufialado por un mensajero parlamentario medio loco. Fue un
espanto para su familia y sus seguidores, pero no para el sistema politico, que
siguio adelante como si no hubiera pasado nada. El asesinato de Chris Hani fue
una cosa completamente distinta.

Hani era, junto a Mandela, el mayor héroe de la Sudafrica negra. Si Mandela
no hubiera existido, o si hubiera muerto en prisién, Hani habria sido el lider de la
Sudafrica negra por aclamacion. Como en el caso de Mandela, su mito le
precedia. Después de vivir en el exilio durante casi treinta afios, su rostro era
desconocido para el gran publico hasta que se levant6 la prohibicion sobre el
CNA y él volvié a su pais, poco después de que Mandela saliera en libertad. El
mito se basaba en dos argumentos fundamentales: habia dirigido las dos
organizaciones a las que mas temia el régimen blanco, Umkhonto we Sizwe y el
Partido Comunista de Sudafrica. La regla general, entre los militantes negros, era
que, cuanto mas odiado por el gobierno era un dirigente del CNA, mas se le
admiraba. Hani, heredero de Mandela como «terrorista jefe» para los blancos,
habia sido una leyenda cuyas dimensiones se veian agrandadas por las historias
que llegaban a los distritos segregados sobre proezas e intentos de asesinato a los
que habia sobrevivido; por el rumor —totalmente cierto— de que habia nacido
en medio de una extrema pobreza, en la zona negra y rural del Cabo Oriental.

Las fotografias e imagenes televisivas del 10 de abril de 1993 presagiaban
grandes problemas: el idolo caido, tumbado boca abajo en un charco de sangre,
las manifestaciones espontaneas en todo el pais y los bosques de pufios negros
alzados con ira, las barricadas ardiendo, los coches quemados, los policias
blancos de las fuerzas antidisturbios que apretaban los fusiles contra el pecho, en
un gesto protector. La dimension del peligro quedo patente en las palabras que el
arzobispo Tutu emple6 para contener a los negros e impedir que hicieran lo que
exigia la justicia natural. «No dejemos que los asesinos de Chris triunfen en su
siniestro propoésito de hacer que nuestro pais arda en llamas —rogd Tutu—,
porque ahora podria arder en llamas con gran facilidad».

El asesino de Hani, el hombre que le mat6 a tiros delante de su casa en el
barrio de Dawn Park, una zona de clase obrera, antes solo blanca, a las afueras



de Johanesburgo, era un inmigrante polaco, un soldado de a pie del movimiento
blanco de resistencia, un miembro del AWB llamado Janusz Walus cuyo celo
anticomunista sélo se equiparaba a su deseo de ser aceptado por la derecha bder.
El compafiero de armas de Walus, lo mas parecido al cerebro que ide6 el plan,
compartia la necesidad del polaco de que los volk le aceptasen. Se llamaba Clive
Derby-Lewis y tenia exactamente el aspecto y la forma de hablar que uno podria
esperar de alguien con un nombre como ése. Miembro del parlamento por el
Partido Conservador del doctor Treurnicht, vestia chaquetas azules y corbatas,
lucia un bigote exuberante y hablaba inglés con acento aristocratico e incluso
pijo: parecia un actor interpretando al tipico golfo britanico.

Estos dos aspirantes a boers empujaron a Sudafrica mas cerca que nunca de
una guerra entre razas. Beeld lo entendi6 a la perfeccion. El periodico del aparato
afrikaans advirtio: «Un estallido apresurado en este momento, una bala perdida,
un acto de venganza puede derribar la delicada estructura de las negociaciones y
desatar fuerzas satanicas».

Mandela recibi6 la noticia por teléfono en Qunu, la aldea del Transkei en la
que nacio, junto al Cabo Oriental. Richard Stengel, que colabor6 con Mandela
en su autobiografia, estaba con €l en aquel momento, mirando como se tomaba
su tipico desayuno de gachas, fruta y tostadas. El rostro de Mandela se volvi6 de
piedra o, como decia Stengel, congelado «en la mueca de la tragedia». Se quedo
destrozado. Sentia un carifio paternal por Hani como hombre y un enorme
respeto por él como heredero politico. Sin embargo, sopes6 de inmediato la
gravedad del momento y vio que no podia permitirse el lujo de dejarse llevar por
sus sentimientos. Se apresurd a cambiar de padre apenado a politico calculador.

«Colgo el teléfono —recordaba Stengel—, y su mente ya estaba maquinando
y trabajando, pensando qué iba a ocurrir. ;Qué iba a suponer aquello para la
nacion? ;Qué iba a suponer para la paz? ;Qué iba a suponer para las
negociaciones? Empez6 a hacer una serie de llamadas a sus colaboradores e
inmediatamente vio que aquello podia ser la chispa que iniciara el incendio, la
revoluciéon, Dios sabia qué. Mantuvo por completo el control del momento
politico. Y yo casi tenia la sensacion de que podia ver el interior de su cerebro,
ver todo el engranaje. Se comport6 como un consumado animal politico,
pensando en todas las consecuencias de aquello y lo que significaba».

Lo que significé fue que en aquel momento tuvo mas poder que nunca para
definir el rumbo que iba a emprender su pais. La opcion mas facil habria sido la
guerra. La dificil era llamar a la contencion, pedir a las masas airadas que



dejaran de lado las emociones en favor del objetivo fundamental.

Jessie Duarte, su secretaria personal, era la que le habia dado la noticia por
teléfono, y fue quien le recibi6 esa tarde, después de que fuera al pueblo de Hani
a ofrecer sus respetos a la familia, cuando lleg6 al cuartel general del CNA en
Johanesburgo. «Estaba muy triste —recordaba Duarte—. Queria verdaderamente
a Chris. Pero también sabia que no podiamos perder tiempo, que no era el
momento de dejarse llevar por sus sentimientos personales. La conclusion a la
que llego fue que las posibilidades de que estallara la violencia en respuesta a la
muerte de Chris eran inmensas y, a pesar de que era un momento muy dificil
para todo el mundo, su responsabilidad era calmar a la gente».

Duarte trabajo con Mandela cuatro afios. Compartian un despacho y casi
nunca viajaba a ningun sitio sin ella. Era una mujer de corta estatura, intensa,
llena de energia, cuyo feroz activismo politico le habia ganado la fama de joven
airada en los circulos del CNA. Pero Mandela le despertaba su lado alegre y ella
se convirtio, entre muchas otras cosas, en una especie de hija adoptiva. Como
tal, era una de las pocas personas a las que €l dejaba ver su tristeza, ante las que,
de vez en cuando, se quitaba la mascara impertérrita del politico. Jessie Duarte
era una de las personas que mejor sabia que su vida era mas feliz, mas rica y, en
general, mas satisfactoria en la politica que en el plano personal, que habia
estado lleno de fracasos, decepciones y tragedias.

Duarte estaba a su lado el dia de abril de 1992 en el que anunci6 su
separacion de su segunda esposa, Winnie. Le impresiono el aura negra que
cubri6 a Mandela cuando se dio cuenta de la enorme desilusion que habia
supuesto Winnie. Ella tenia un amante mucho mas joven al que habia seguido
viendo incluso después de que Mandela saliera de la carcel, nunca compartia el
lecho con él cuando él estaba despierto, utilizaba un lenguaje vulgar que a
Mandela le repugnaba y bebia de forma grosera y excesiva. Como declaro €l en
el juicio del divorcio tres afios mas tarde, al describir como habian sido los dos
afios de matrimonio que vivio tras salir de prision, «era el hombre mas solitario»,
mas aun por la ilusion del amor que le habia sostenido en la carcel y que ella
habia ayudado a alimentar con sus visitas. Una carta que él le escribio a ella a
poco de entrar en prision revelaba el anhelo y su percepcién de que era necesario
no dejar que los que le rodeaban descubrieran esa vulnerabilidad. «Mi querida
Winnie —escribi6 Mandela—, he sido bastante capaz de ponerme una mascara
tras la que afioro a mi familia a solas, sin apresurarme a mirar el correo hasta que
alguien dice mi nombre. Me esfuerzo por reprimir mis emociones mientras



escribo esta carta».

Anunci6 el fin de su matrimonio en la sede del CNA en Johanesburgo. En
una sala demasiado pequefia para la ocasion y atiborrada con mas de 100
periodistas de todo el mundo, Mandela se sent6 ante una mesa, con Walter Sisulu
al lado, se coloco las gafas de cerca y ley6 una breve declaracion. Luego alzo6 la
vista, mas canoso y mas serio de lo que nunca se le habia visto, y dijo: «Sefioras
y sefiores, estoy seguro de que comprenderan lo doloroso que es esto para mi. La
conferencia se ha terminado». Normalmente, un anuncio de tal magnitud empuja
a los periodistas a hacer una avalancha de preguntas con la esperanza de
provocar una respuesta espontanea que pueda proporcionar una buena cita. Sin
embargo, mientras €l se levantaba despacio y con rigidez y se volvia hacia la
puerta con el rostro dolido, los periodistas permanecieron callados, sin
excepcion.

Nunca habian tenido ni volverian a tener un atisbo tan desgarrador de la pena
que sentia por su fracaso como hombre de familia. Fue la tnica vez que dejo
deslizarse la mascara, que permitié que el mundo viera la tristeza escrita en su
rostro; la tristeza acumulada durante decenios, porque se sentia responsable de
las penalidades que habia sufrido Winnie durante su estancia en la carcel y por
los ebrios actos de delincuencia a los que habia acabado viéndose reducida,
incapaz de hacer frente por si sola a la combinacién de fama y persecucion
policial implacable a la que estaba sometida. Mandela se sentia asimismo
responsable de la rebeldia y, en algunos casos, el rencor hacia €él, que mostraban
varios de sus hijos (dos con Winnie y cuatro —dos de ellos habian muerto— con
Eveline). «Nunca pudo quitarse la idea de que, si no hubiera ido a la carcel, toda
su familia habria sido gente muy distinta», decia Jessie.

Pero ése era el riesgo que asumid conscientemente el dia de 1961 en el que
fund6 Umkhonto we Sizwe. Habia tomado entonces la decision de ser padre de
la nacion primero y paterfamilias después. En parte para ocultar el dolor de la
decisiéon que habia tomado, en parte como medida de lo completa que habia sido
su dedicacion a la causa, la mascara politica se convirtié en su verdadero rostro;
Mandela el hombre y Mandela el politico se convirtieron en uno mismo.

La muerte de Hani le caus6 a Mandela un dolor equiparable al del divorcio.
Entonces habia perdido a una esposa; ahora habia perdido a un hijo. Pero esta
vez no podia permitirse el lujo de quitarse la careta. La audiencia, en directo y en



prime time, era todo el pais, a través de los canales estatales de la South African
Broadcasting Corporation. De Klerk podria haberse opuesto, pero no lo hizo
porque comprendio que, ante la catastrofe que se avecinaba, €l era impotente,
irrelevante. Tenia tantas posibilidades de influir en las masas negras indignadas
como Mandela de influir en el AWB, o quiza incluso menos. El guardian de la
paz era ya Mandela, no De Klerk. Cuando se dirigi6 a la nacion aquella noche a
través de la radio y la television, lo hizo como un jefe de Estado de facto.

«Fue un padre hablando de un hijo al que acababan de asesinar y pidiendo a
la gente que guardara la calma», explicaba Jessie Duarte sobre la aparicion de
Mandela. Presentado de esa forma, ¢como iba a desobedecer nadie? Si el propio
padre no clamaba venganza, ;qué derecho tenia nadie mas a buscarla? Por una
vez, el estilo oratorio mono6tono de Mandela encajé a la perfeccion con el
mensaje que pretendia transmitir. En esa ocasion, el reto no era ganarse a los
blancos; era convencer a su propia gente. Para ello tenia que redirigir el rio de su
ira, que se encaminaba directamente hacia el enfrentamiento hostil con la
Sudafrica blanca. Para conseguirlo, tenia que apelar no a su resentimiento, sino a
lo que quedase de su generosidad. Por eso, en su discurso televisado, llamé la
atencion de los espectadores sobre el hecho de que, en medio de la tragedia, la
heroina habia sido una afrikaner. Janusz Walus fue detenido casi inmediatamente
gracias a una mujer afrikaner, una vecina de Hani, que habia tenido la presencia
de animo de anotar el nimero de matricula del coche en el que habia huido.

«Un hombre blanco, lleno de prejuicios y odio, vino a nuestro pais y cometio
un acto tan repugnante que toda nuestra nacion se encuentra al borde del desastre
—dijo Mandela—. Una mujer blanca, de origen afrikaner, arriesgé su vida para
que pudiéramos conocer y llevar ante la justicia al asesino».

Si Mandela exager6 el heroismo de la mujer, lo hizo con un proposito
politico claro. «Este es un momento trascendental para nosotros —dijo—.
Nuestras decisiones y nuestras acciones determinaran si utilizamos nuestro dolor,
nuestra pena y nuestra indignacion para avanzar hacia lo que es la unica solucion
duradera para nuestro pais, un gobierno elegido por el pueblo... Hago un
llamamiento, con toda la autoridad de la que dispongo, a toda nuestra gente para
que permanezca en calma y honre la memoria de Chris Hani comportandose
como una fuerza de paz disciplinada».

Salio bien. En todo el pais hubo manifestaciones masivas, pero la gente no
dejé que su pena se transformara en furia violenta. «Aquellos dias de 1993
fueron verdaderamente criticos —reflexioné mucho después Tutu—. Lo que sé



con seguridad es que, si [Mandela] no hubiera estado presente, el pais se habria
desgarrado. Porque lo mas facil habria sido dar rienda suelta a los perros de la
guerra. Eso era quiza lo que muchos jovenes turcos querian. Fue uno de los
momentos mas desoladores, y la ira se podia palpar. Si Nelson no hubiera
hablado en television y radio como lo hizo... nuestro pais habria estallado en
llamas».



CAPITULO IX

LOS «BITTER ENDERS»

1993

Para el general Constand Viljoen, que seguia los acontecimientos desde su
granja, el espectaculo era exasperante. No importaba cuantos obstaculos se
interpusieran en su camino, la maquina de Mandela seguia adelante. No es que
Viljoen hubiera participado en la conspiracién para asesinar a Chris Hani. No
pertenecia al ala asesina de la FDSA. Pero, como miembro de los volk y como
obstinado estudioso de la guerra contra la insurgencia, habia dado por sentado
que el asesinato de Hani iba a hacer que se tambalease el proceso de cambio
democratico. Bill Keller, entonces jefe de la oficina de The New York Times en
Sudafrica, describio el sorprendente efecto estabilizador del discurso de Mandela
y el hecho de que el gobierno lo hubiera transmitido por radio y televisién como
sefiales «de la relacion implicita que se ha desarrollado entre el gobierno y el
Congreso Nacional Africano». Keller continuaba: «Es una relacién conflictiva
pero extraordinariamente duradera, que equivale casi a un gobierno informal de
unidad nacional. Como consecuencia, el proceso de cambio pacifico se ha
convertido en algo, si no inexorable, al menos asombrosamente resistente».

Viljoen lo sabia tan bien como Keller, pero no le gustaba nada. Peor aun, él y
el resto de los volk de derechas prefirieron interpretar el funeral de Hani —un
acto masivo que termin6 con un emocionante llamamiento de Desmond Tutu a la
paz y la unidad— como una presentacion en sociedad de los negros vengativos.
En vez de prestar atencion a las palabras de Mandela y Tutu al llamar a la calma,
se fijaron en los mensajes de discordia emitidos desde el estrado por miembros



jovenes y de tercera categoria del CNA que hicieron justo lo contrario de lo que
siempre pretendia Mandela y apelaron a los instintos mas bajos de la multitud
con una cancion que era muy popular entre la juventud airada de los distritos. El
estribillo, al ritmo del tambor y repetido en un hipnético crescendo, decia:
«jMatad al boer! {Matad al granjero! jMatad al béer! {Matad al granjero!»

Este sentimiento estaba siempre presente entre los jovenes activistas negros.
Lo mas légico habria sido aprovechar su energia y transformarla en una
revolucién de tierra quemada, al estilo del ayatola. El miedo, los prejuicios y la
culpa que llenaban el corazén de los blancos eran tan grandes que a muchos les
resultaba imposible pensar en los cambios que tenia planeados Mandela mas que
COmo una venganza.

Los gritos de «Matad al boer», que Mandela toler6 como forma de dejar que
los jovenes desahogaran su indignacion, fueron una nota al margen, no el centro
del acto. Constand Viljoen no lo comprendio y decidié que llevaba ya demasiado
tiempo callandose su indignacién en la granja y que habia llegado el momento
de responder al llamamiento del deber nacionalista. El 7 de mayo de 1993 entrd
en la refriega y acudi6 a la mayor concentracion realizada hasta entonces por la
derecha, en Potchefstroom, una ciudad a 110 kilometros al suroeste de
Johanesburgo. Alli se representd un mini-Nuremberg, con banderas, insignias
que imitaban la esvastica, desfiles, guerreros béer resentidos, los «bitter enders»,
con sus barbas y sus camisas pardas, y oradores desaforados como Eugene
Terreblanche, del AWB. Se junt6 una gran y variada multitud de descontentos,
unidos en su miedo a que, el dia que los negros llegaran al poder, tratasen a los
blancos como los blancos les habian tratado a ellos. Alli estaban un grupo
derivado del AWB, llamado Movimiento Boer de Resistencia (Boere
Weerstandsbeweging, o BWB), una organizacién llamada Resistencia contra el
Comunismo, el Movimiento Monarquista Afrikaner, la Fundacion para la
Supervivencia y la Libertad, Blanke Veiligheid (Seguridad Blanca), Blanke
Weerstandsbeweging (Movimiento Blanco de Resistencia), el Ejército
Republicano Boéer, Boere Kommando, Orde Boerevolk (Orden del Pueblo Boer),
Pretoria Boere, Volksleér (Ejército del Pueblo), Wenkommando (Comando de la
Victoria), los Lobos Blancos, la Orden de la Muerte e incluso el Ku Klux Klan.
Se les podria haber considerado un pufiado de chalados con disfraces si no
hubieran sido 15.000 y si aquella no hubiera sido la ciénaga mental de la que
habia salido el asesino de Hani, Janusz Walus.

Los primeros patriotas boer que vieron llegar a Constand Viljoen le



recibieron con veneracién. En el momento culminante del acto, le hicieron subir
al escenario y le invitaron a asumir la direccion de los volk. Hizo lo que le
pedian, mientras Eugene Terreblanche le acompafiaba al escenario y declaraba
que estaria «orgulloso, orgulloso» de servir como «cabo» a las 6rdenes de un
héroe béer como Viljoen. Este, como correspondia al espiritu reinante, denuncié
la «infame alianza» que se habia forjado entre Mandela y De Klerk y se declaro
dispuesto y deseoso de dirigir los batallones boer. «El pueblo afrikaner debe
estar listo para defenderse —grit6 el general—. Cada afrikaner debe estar
preparado. Cada granja, cada escuela es un blanco. Si atacan nuestras iglesias,
nadie esta a salvo. Si nos quitan nuestra capacidad defensiva, acabaremos
destruidos. Es inevitable un conflicto sangriento que exigira sacrificios, pero
haremos esos sacrificios de buena gana porque nuestra causa es justa».

La muchedumbre rugié su aprobacion. «jDirigenos, nosotros te seguiremos!
iDirigenos, nosotros te seguiremos!», clamaron. Terreblanche tenia gran sentido
del espectaculo, pero el serio Viljoen, que atin contaba con todo el respeto de los
oficiales de la FDSA, era el redentor al que los volk habian estado esperando.
Los lideres del AWB, el BWB, el Wenkommando y todos los demas grupos
prestaron, como habia hecho Terreblanche, juramento de lealtad al general, al
que alli mismo se nombro lider del nuevo «Ejército Popular Béer».

Aquel dia se cre6 asimismo un brazo politico, el Afrikaner Volksfront, una
coalicion formada por el Partido Conservador y todas las demas milicias. El
programa del Volksfront consistia en la creacion de un Estado afrikaner
independiente —un Boerestaat— en un territorio dentro de las fronteras de
Sudafrica. «Un Israel para los afrikaners», lo llamo Viljoen, que practicamente
lleg6 a exponer de forma explicita la vision que tenia de si mismo —compartida
por sus entusiasmados seguidores— como el Moisés boer.

Los periodistas, a veces, sentian la tentacion de burlarse de aquellos criticos que
recurrian al Antiguo Testamento. Pero la llegada de Viljoen, que arrastré a otros
cuatro generales como ayudas de campo, hizo que la derecha blanca se
convirtiera en una amenaza seria. Dos dias después de la concentracion de
Potchefstroom, De Klerk hizo la advertencia mas dura que habia lanzado hasta la
fecha y declar6 que habia aumentado la posibilidad de desembocar en «una
sangrienta guerra civil como la de Bosnia».

Viljoen emprendi6 su nueva mision con la dedicacion y la meticulosidad que



habian caracterizado sus operaciones militares en Angola. Al cabo de dos meses,
sus generales y €l habian organizado y dirigido 155 reuniones clandestinas en
todo el pais. «Teniamos que movilizar psicolégicamente a los afrikaners, iniciar
nuestras campafias de propaganda —explicaria mas tarde Viljoen—. Pero
también era muy importante construir una enorme capacidad militar». En
aquellos dos primeros meses, el Volksfront recluté para la causa a 150.000
secesionistas, de los cuales 100.000 eran hombres de armas, practicamente todos
con experiencia militar.

Eso queria decir que quedaban otros tres millones y pico de afrikaners, y un
total de cinco millones de sudafricanos blancos si se incluia a los «ingleses», que
no estaban claramente alineados con la causa separatista. ;Donde estaban? Habia
una minoria como Lubowski que apoyaba activamente al CNA. Habia otra
minoria importante, alrededor del 15 % de los blancos, de personas que quiza no
votarian por el CNA en unas elecciones pero tenian la suficiente conciencia
politica para ver lo que era realmente el apartheid y daban su apoyo al Partido
Democrata, el nuevo heredero del Partido Federal Progresista por el que se habia
presentado Braam Viljoen en las elecciones de 1987. Aproximadamente el 20 %
de los blancos, sobre todo afrikaners, aceptaba en silencio las ideas generales del
Volksfront, o al menos sus temores. Y luego estaba el resto, el gran sector de la
clase media blanca sudafricana al que pertenecian Francois Pienaar y su familia,
que, en un 60 %, solia creer que podia confiar la defensa de sus intereses al
Partido Nacional, que llevaba tantos afios en el gobierno. De vez en cuando, esas
personas despertaban de su sopor, pero s6lo cuando sucesos como el asesinato de
Hani saltaban a primer plano y entonces se les ocurria que sus vidas cotidianas
podian sufrir las consecuencias.

Sin embargo, ese mismo sector era susceptible a los llamamientos de
Mandela. Sus opiniones no eran inamovibles y sus identidades dependian menos
de antiguos prejuicios que las de los fieles del Volksfront; por eso, para ellos fue
una agradable sorpresa que Mandela elogiara a la mujer afrikaner que habia
anotado la matricula del asesino de Hani. Y les gust6 su actitud respecto al
rugby, cuyos primeros frutos saborearon el 26 de junio de 1993, cuando los
Springboks comenzaron sus largos y deliberados preparativos para la Copa del
Mundo —para la que atn quedaban dos afios— jugando un encuentro contra
Francia en casa. Fue el partido en el que debuté con los Springboks Francois
Pienaar.

Al enterarse de que habia sido seleccionado, Pienaar, que entonces tenia



veintiséis afios, reacciond0 como si viviera en un pais normal. En su
autobiografia, Rainbow Warrior, no menciona el tenso contexto politico en el
que alcanzé la «ambicién primordial» de su vida. Los asesinatos que seguian
produciéndose en los distritos, los preparativos de la derecha para la guerra, la
posible inminencia de las elecciones con participacion de todas las razas;
ninguna de esas cosas ocupaba seriamente sus pensamientos, todas tenian tan
poco que ver con su vida como lo habian tenido los negros de Sharpeville
durante su infancia. En el rugby sudafricano se estaba iniciando una nueva era y
el equipo nacional necesitaba un nuevo capitan. Pienaar se sintio abrumado al
enterarse en su primera sesion de entrenamiento de que en su primer partido iba
ya a dirigir el equipo contra Francia, algo sin precedentes en ningtin deporte. El
encuentro iba a celebrarse un sabado en el estadio King’s Park de Durban. El
jueves anterior, Pienaar hizo que sus padres fueran a Durban, el primer vuelo en
avion de sus vidas, y por la tarde les llevo al hotel en un Mercedes-Benz que los
patrocinadores de los Springboks le habian prestado. Mientras posaba para una
serie de fotografias familiares vestido con su uniforme Springbok, en forma y
listo para la batalla, se sintié mas feliz que ningun otro afrikaner.

Esa misma tarde, miles de soldados del Volksfront limpiaban sus armas en
preparacion para la primera accion militar desde que el general Constand Viljoen
habia sido designado jefe de los del final amargo. En una operacion logistica
bien organizada, se dirigieron por carretera a Johanesburgo a lo largo de la
noche, con el propdsito de llegar al amanecer a las puertas del World Trade
Centre, la sede de las negociaciones entre el CNA y el gobierno. Llegaron de
toda Sudafrica, del Cabo Occidental y el Cabo Septentrional, de Transvaal
Oriental y Transvaal Septentrional. Eddie von Maltitz encabezaba un contingente
de Ficksburg, en el Estado Libre de Orange, a cinco horas de distancia.
«Organizamos un autobus y nos apifiamos en él, s6lo hombres fuertes y muy
bien armados —recordaba después—. Esperabamos sangre. No teniamos que
detener s6lo al CNA, teniamos que detener a De Klerk. Teniamos que
interrumpir las negociaciones. Estaban llevandonos al Apocalipsis. Era una
nueva toma de la Bastilla; el comienzo de una revolucion, pensamos».

El autobtis de Von Maltitz estaba ocupado sobre todo por miembros del
AWRB, al que se habia unido en el agitado afio de 1985. ;Por qué entr6 en aquel
grupo? «Dios me hablé —explicaba—. Me inst6 a luchar para impedir que los



comunistas se apoderasen de mi pais». Cristiano devoto, Von Maltitz era de
origen aleman pero se consideraba boer honorario. El manifiesto del AWB le
tocO muy de cerca. Segun él, la mision del movimiento de resistencia era
«garantizar la supervivencia de la nacion bder» que «habia nacido por la
Providencia Divina». Con tal fin, proponia la secesion y la creacion, dentro de
las fronteras sudafricanas, de «una republica cristiana libre».

Pero el mayor atractivo para la mayoria de los camisas pardas del AWB no
era el manifiesto, sino su lider, Eugene Terreblanche, cuyos discursos contenian
perlas como «jAllanaremos la grava con Nelson Mandelal» y «Nos
gobernaremos a nosotros mismos con nuestros genes blancos superiores». Pero
mejor ain era como lo decia. El fornido Terreblanche, con su barba blanca, era
un orador que enardecia. Se podia contar siempre con él para agitar las pasiones
de los bders, ansiosos por ocultar sus miedos bajo una actitud bravucona y
desafiante. Era bueno, en parte, porque era un actor nato, cuyo accesorio mas
preciado era el caballo blanco que montaba, en parte porque tenia un sentido rico
y poético de las cadencias del lenguaje, en parte porque la aficion a la bebida le
soltaba la lengua y en parte porque, durante su juventud, se habia asegurado de
estudiar las técnicas oratorias de Adolf Hitler.

Von Maltitz era menos demagogo que Terreblanche, pero estaba tan
motivado como él. Su celo hizo que ascendiera rapidamente en el AWB hasta
convertirse en el principal lugarteniente de Terreblanche en el Estado Libre, el
corazén geografico de Sudafrica. Aunque no era boer de nacimiento, lo era en
espiritu. Su abuelo habia luchado junto a los afrikaners en la guerra contra los
britanicos, pero, mas importante, sentia un amor a la tierra tan puro y apasionado
como cualquiera de los volk. Criado en la granja familiar, que hered6 de su
padre, se consideraba un auténtico hijo de Africa, orgulloso de haber ordefiado
su primera vaca a los tres afios. Desde el punto de vista militar, opinaba que
aportaba a las fuerzas de los boers cierto grado de profesionalismo prusiano del
que carecian algunos de los fanfarrones de Terreblanche. Habia hecho el servicio
militar en un regimiento de paracaidistas de élite, sabia manejar todo tipo de
armas y era cinturon negro de karate.

Sin embargo, se sentia cada vez mas decepcionado con Terreblanche, en
particular con su forma de beber. (En mas de una ocasion, el lider, borracho, se
cayo de su caballo blanco, para delicia de periodistas y transeintes negros.)
Terreblanche, avisado de que era posible que perdiera a su mejor hombre en el
Estado Libre, le llamé una noche por teléfono y le dijo: «Herr von Maltitz, ;esta



conmigo o contra mi?» Von Maltitz respondi6 de manera ambigua: «Estoy con
usted en la causa».

Poco después (esto ocurria en 1989), Von Maltitz se fue y form6 un grupo al
que dio el nombre de Movimiento Boer de Resistencia, BWB, que al poco
tiempo dejo para formar otro grupo mas que se llamé Resistencia Contra el
Comunismo. De aspecto erguido y nervioso, con fuertes manos de agricultor,
siempre salia de casa vestido con uniforme militar de camuflaje y con el arma en
la cadera. Von Maltitz estaba convencido de que Dios hablaba con él —a
menudo—, lo cual podria haber resultado divertido si, como reaccién a la
liberacion de Mandela, no hubiera convertido su granja en un campo de
entrenamiento militar junto a su uso habitual. Al menos una vez a la semana,
reunia a soldados cristianos que pensaban como él y les preparaba para lo que
llamaba la «plena resistencia militar» contra el CNA. «El enemigo llama ya a mi
puerta trasera. Debo combatirlo», era el razonamiento que hacia. Llegd a
entrenar simultaneamente hasta a 70 aspirantes a kommandos en el uso de fusiles
y pistolas Magnum y en la guerra de guerrillas.

Von Maltitz figuraba en la lista de los radicales de derecha vigilados por el
Servicio Nacional de Inteligencia de Niél Barnard. Para los agentes de dicho
servicio y para el pufiado de periodistas que seguia las actuaciones de la extrema
derecha, el nombre de Eddie von Maltitz adquirié una resonancia siniestra.

Los guerreros boer irrumpieron en el World Trade Centre la mafiana del 25 de
febrero de 1993. En el edificio de cristal y hormigon, de dos pisos, se habian
reunido dos personajes destacados, Joe Slovo, lider legendario del Partido
Comunista, y el ministro de Exteriores Pik Botha. Antes del ataque, unos 3.000
miembros armados del Volksfront se encontraron frente a la policia
antidisturbios que habia formado un perimetro de proteccion alrededor del
edificio. Un bando iba de marrén y el otro de azul grisaceo, pero, por lo demas,
eran la viva imagen el uno del otro. Hablaban el mismo idioma, tenian los
mismos apellidos, les habian impartido la misma propaganda supremacista
blanca todas sus vidas, habian aprendido a odiar y temer al CNA. Los policias
del batallén antidisturbios eran los encargados por el apartheid de aplastar los
movimientos de protesta negros. Aquel dia, en el World Trade Centre, se
enfrentaron a algo nuevo y extrafio. El descontento blanco. Su entrenamiento —
su educacion— no les habia preparado para aquello. ;Qué debian hacer? ; Habria



alguno en sus filas que siguiera el ejemplo del soldado que vigilaba la Bastilla,
que se neg0 a disparar contra su pueblo y volvio el arma contra su oficial? Y en
ese caso, ¢qué pasaria?

El pulso duré cuatro horas, con los dos bandos situados a 100 metros uno de
otro, sin que ninguno se atreviera a dar el primer paso. El gobierno era
consciente de que, si moria alguien, si se creaban martires bder, las
consecuencias podian ser catastroficas. EI CNA contaba con numerosos
seguidores, pero pocos estaban armados. Esta gente, en cambio, estaba armada
hasta los dientes, y en Constand Viljoen tenia a un lider capaz de desgarrar el
pais. Por consiguiente, se orden6 a la policia que actuara con la maxima
contencion, que no respondiera con la fuerza habitual en un entorno que
dominaban mejor, el de una muchedumbre de jovenes negros arrojando piedras.
Ademas, el respeto de las autoridades por Viljoen les permitia confiar en que la
contencién suscitara una reaccion razonable por parte de sus adversarios y la
situacion no acabara en un bafio de sangre.

No esta claro si Viljoen apoy6 la orden de atacar. Pero la acciéon comenzo
cuando Terreblanche orden6 a sus tropas de asalto, la unidad de «élite» del
AWRB, que avanzaran. Estos soldados, conocidos como la Guardia de hierro, se
diferenciaban de los demas gracias a sus uniformes negros, parecidos a los de las
SS. Eran una treintena. La policia se apart6 lentamente y les dejo pasar. Eddie
von Maltitz, con su uniforme de camuflaje, se uni6é a ellos y troté junto a un
bakkie (un tipo de camioneta) de cuatro ruedas y del tamafio de un carro de
combate que se dirigi6 hacia la entrada del edificio, atraveso el cristal y abrio
una brecha por la que cargdé Von Maltitz. «Yo encabecé el primer grupo que
entr6 —recordaba, triunfante—. Teniamos chalecos antibalas y estabamos listos
para disparar. Yo tenia una ametralladora RI».

En un instante, habia 400 guerreros armados dentro del edificio, después de
pasar al lado de unos policias armados que no sabian como reaccionar. En un
momento dado, un grupo de cuatro miembros del Volksfront rode6 a un
periodista negro de la agencia de noticias Reuters. Iba vestido con chaqueta y
corbata, y eso parecié enojarlos especialmente. «Es un kaffir lleno de infulas»,
musité uno. Mientras decidian si hacerle algin dafio, intervino un periodista
blanco. «Eres una vergiienza para la raza blanca», le dijo uno de los asaltantes
armados. De pronto apareciéo Eddie von Maltitz. «Dejad tranquilo a este hombre
—grit0—. No tenemos ningun problema con el hombre negro. El problema es
nuestro gobierno blanco. Vamos a disparar contra esos traidores. Vamos a



disparar contra Pik Botha».

Posteriormente, Von Maltitz presumia de haber «evitado un bafio de sangre».
Viljoen impidi6 uno mas grande atn. El general entré por la puerta rota y fue al
piso de arriba, flanqueado por una guardia solemne de miembros del AWB, para
hablar con los delegados del CNA y el gobierno y con los oficiales de policia al
mando. Habia dejado claro lo que queria. Como un terrorista que coloca una
bomba pero luego llama a la policia para que la desactive, habia demostrado la
capacidad de su gente para hacer dafio. Lo tinico que queria en ese momento era
que les dejaran salir y que no se detuviera a ninguno de sus hombres al volver a
casa. Se aceptaron sus condiciones y, salvo unas cuantas pintadas groseras en las
paredes, algo de orina en las alfombras y mucho cristal roto, no pasé nada. Por
segunda vez en dos meses, Sudafrica habia coqueteado con la catastrofe pero
habia logrado evitarla.

La vida real seguia adelante con independencia de todo aquello. A menos de un
kilometro del World Trade Centre, la gente seguia trabajando en sus oficinas y
sus fabricas como siempre. Dos kilometros mas alla, los pasajeros se
embarcaban en el aeropuerto de Johanesburgo y los aviones seguian despegando
y aterrizando sin interrupcion. La ciudad bullia como de costumbre, los
semaforos se ponian en rojo y en verde, los cafés estaban llenos. Y los
Springboks de Pienaar se entrenaban ferozmente a 500 kilémetros de distancia,
en Durban, para el partido del dia siguiente contra Francia.

El CNA tenia ya motivos suficientes para decir: «Basta ya, vamos a quitaros
la zanahoria y nunca mas os la vamos a devolver». Sin embargo, no lo hizo. Una
vez mas, Mandela, con el apoyo de Steve Tshwete, se impuso con el argumento
de que no era a la gente como Viljoen, como Terreblanche y como Von Maltitz a
quien habia que apelar, porque por ahora eran casos perdidos, sino a los
afrikaners normales y corrientes. Como toda la gente normal de cualquier pais
que se encuentra entre la guerra y la paz, esas personas ponian la seguridad y la
prosperidad por delante de la ideologia, observaban de qué lado soplaba el
viento y trataban de ver qué opcion favorecia mas los intereses de sus familias.
Para esas personas, el rugby seguia siendo un incentivo; quitarselo les haria
dafio, les haria estar mas tentados de aproximarse al bando de Viljoen. Mandela
sabia que el rugby era el opio del apartheid, la droga que adormecia a la
Sudafrica blanca para que no viera lo que hacian sus politicos. Quiza era util



tener a mano una droga que anestesiara a esa Sudafrica blanca ante el dolor de
perder sus poderes y sus privilegios.

El partido contra Francia, una potencia en el rugby mundial contra la que
Sudafrica no habia podido jugar desde hacia trece afios, fue el momento de mas
orgullo en los veintiséis afios de vida de Francois Pienaar. Desarrollado ante un
estadio repleto, 52.000 espectadores, el encuentro eclips6 en la imaginacion
popular los sucesos ocurridos 24 horas antes en el World Trade Centre. El
resultado final fue un empate 20-20, pero para Pienaar, y para la mayor parte de
los blancos sudafricanos, tuvo sabor a victoria.



1. Mandela, el primero de los miles que quemaron su «carnet de paso» del apartheid durante la
campafia de desafio del CNA en 1952. (Eli Weinberg, UWC-Robben Island Museum Mayibuye
Archives).

2. Mandela, activista politico y abogado, luciendo uno de los trajes hechos para él por el mejor sastre
de Johanesburgo, en 1958. (Jurgen Schadeberg).



3. Nelson y Winnie Mandela en los primeros y felices dias de su matrimonio. (Eli Weinberg, UWC-
Robben Island Museum Mayibuye Archives).

4. Mandela en su pose de boxeador aficionado y fanatico de la forma fisica. (Eli Weinberg, UWC-
Robben Island Museum Mayibuye Archives).



5. Mandela vestido con la tinica tribal, en casa de un amigo, cuando estaba huido de la policia, en
1961. (Eli Weinberg, UWC-Robben Island Museum Mayibuye Archives).

6. Mandela en prision, en 1977, en actitud hosca, mientras un fotégrafo partidario del apartheid tomaba
una instantanea de él en Robben Island. Esta foto fue la primera fotografia que se tom6 de Mandela
desde su ingreso, 15 afios antes. (South African National Archives. Cortesia de la Fundacién Nelson

Mandela).



7. Kobie Coetsee, el ministro de justicia que inici6 las negociaciones del gobierno del apartheid con el
prisionero Mandela, en su despacho. (Terry Shean, Sunday Times/PictureNET Africa).

I

8. Mandela se retne en secreto con el presidente P. W. Botha en Tuynhuys, la residencia presidencial
en Ciudad del Cabo. Estan presentes, empezando por la izquierda: el general Willie Willemse,
comisario de los Servicios Penitenciarios; Mandela; Ni¢él Barnard, Jefe del Servicio Nacional de
Inteligencia; Botha; y Kobie Coetsee, ministro de Justicia. (Ters Ehlers).
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9. Nelson Mandela sonriente en su despacho de la sede del CNA en 1992, mientras proseguian las
negociaciones con el gobierno y el pais se debatia entre la paz y la guerra. (Giséle Wulfsohn).

10. Mandela en su toma de posesién como presidente en Pretoria, el 10 de mayo de 1994, con su hija
Zenani a la izquierda; a la izquierda de ella el vicepresidente F. W. de Klerk y, a la derecha de
Mandela, el otro vicepresidente, Thabo Mbeki. El hombre alto de uniforme detrds de Mandela y
Zenani es Georg Meiring, jefe del ejército surafricano. (David Sandison, Sunday Times/PictureNET).



11. Mandela dirigiéndose a una muchedumbre en la Parade de Ciudad del Cabo, entre escenas de
jubilo desenfrenado, el dia de su salida de prision, el 11 de febrero de 1990. (Chris Ledochowski).

12 (izquierda). El ejemplo de Mandela y la insélita ascension de los Springboks contribuyeron a que
Justice Bekebeke dejara de ser un ejemplo perfecto de joven resentido —en prisién por asesinato—
para convertirse en un abogado muy respetado. (Independent Electoral Commission South Africa).

13 (derecha). Después de unas conversaciones secretas con Mandela, el general Constand Viljoen
decidi6 renunciar a la lucha armada y participar en las primeras elecciones democraticas de Surafrica.
Aqui aparece durante la apertura del nuevo parlamento, el 24 de mayo de 1994. (Shaun Harris/
PictureNET).



14. Mandela saluda a los jugadores de los Springboks por primera vez en su campo de entrenamiento.
Aqui le da la mano a James Small, el miembro mas emotivo del equipo. (Getty Images).

15. Morné du Plessis, el manager del equipo Springbok, que trabaj6 mucho para despertar la
conciencia politica de los jugadores, en un partido de la Copa del Mundo de rugby, en junio de 1995.
(Sunday Times/ PictureNET).



16. Chester Williams, el unico jugador no blanco del equipo Springbok, marca durante un partido de la
Copa del Mundo, en el camino hacia la final. (Paul Velasco/ PictureNET).

17. Mandela, vestido con la camiseta Springbok, saluda a la multitud antes de que comience la final de
la Copa del Mundo de rugby en Ellis Park, Johanesburgo, el 24 de junio de 1995. Detras de él, con
gafas negras, esta su guardaespaldas «niimero uno», Linga Moonsamy; a su derecha, de perfil, esta la
maxima autoridad del rugby, Louis Luyt. (Paul Velasco/ PictureNET Africa).



18. Francois Pienaar, el capitan Springbok, alza la Copa del Mundo, victorioso, en el terreno de juego
de Ellis Park. (John Parkin, AP Photo/ PictureNET).

19. Frangois Pienaar celebra con el jugador que marcé todos los tantos de los Springboks en la final,
Joel Stransky. (Paul Velasco/ PictureNET Africa).



21. Nelson Mandela, a los ochenta y nueve afios y retirado de la politica, vuelve a saborear con los
Springboks cuando obtuvieron la Copa del Mundo de rugby en 2007. (Getty Images).



CAPITULO X

LA SEDUCCION DEL GENERAL

En 1838, el general boer Piet Retief encabez6 un millar de carretas de bueyes
cargadas de hombres, mujeres y nifios hasta el corazon del territorio zuld.
Dingaan, el rey zul, mir6é a los expedicionarios con aprension. Le habian
llegado informaciones de que se quedaban con todas las tierras por las que
pasaban, pero también habia oido que habian infligido pérdidas terribles a las
tribus negras que habian intentado oponerse a ellos. El primer instinto de
Dingaan fue mantenerse firme y luchar. Al fin y al cabo, los zultes eran los
guerreros més valientes, disciplinados y temidos de todo el sur de Africa.
Generaciones anteriores de su pueblo habian barrido todo lo que encontraban a
su paso, como parecia que estaban haciendo ahora los bders. Pero este enemigo
tenia caballos y rifles, y el rey zuli pens6 que mas valia tratar de llegar a un
acuerdo que enviar a los lanceros de sus impis contra ellos. Asi que mand6 a
unos emisarios a ver al general Retief y le invit6 a su kraal real, con la propuesta
de buscar una formula que les permitiera convivir en paz.

Retief, de quien los libros de historia dicen que era un hombre honorable,
acepto la invitacion, pese a las advertencias de parte de su gente de que no se
fiara del rey zuld, que habia ascendido al trono después de asesinar a su medio
hermano, Shaka. Pero Retief calcul6 que Dingaan no seria tan imprudente como
para hacer lo mismo con el lider de un gran contingente de hombres blancos
fuertemente armados.

El 3 de febrero, Retief lleg6 a la capital zuli de uMgungundlovu, que
significa «el lugar secreto del elefante», con un grupo de 69 hombres y ofrendas
de ganado y caballos para Dingaan. Las cosas fueron bien. Antes de que acabara
el dia siguiente, las dos partes acordaron un tratado por el que Dingaan cedia



grandes franjas de tierra a los pioneros boer. Para celebrar el pacto, el rey invito
a Retief y su grupo a una fiesta dos dias después, con danzas tradicionales
zultes. Les dieron instrucciones de dejar sus armas fuera del kraal real, y asi lo
hicieron ellos. Entraron, se sentaron y, cuando la danza alcanzaba su frenético
climax saltarin, Dingaan se levant6 de golpe y gritd: «jBambani aba thakathi!»
(«jMatad a los magos!») Los guerreros del rey dominaron a Retief y sus
hombres y los llevaron a una colina cercana en la que los masacraron.

La historia de Piet Retief y Dingaan la conocian todos los nifios sudafricanos
blancos en edad escolar. Para los tradicionalistas como Constand Viljoen, que
vivian rodeados del folklore béer y se consideraban seguidores de la orgullosa
tradicion de héroes béer como Retief, el recuerdo de la traicion de Dingaan era
siempre un aviso de lo que podia ocurrir si se confiaba en el hombre negro.

En opinion de los fieles del Volksfront, eso era lo que Mandela estaba
haciendo con F. W. de Klerk. Braam Viljoen, el hermano gemelo de Constand,
comprendia la forma de pensar de la extrema derecha practicamente mejor que
nadie, teniendo en cuenta que se alineaba mas o menos con el CNA. Lo que la
derecha habia preferido aprender de la historia era que «nuestros negros» no
respondian a una persuasion racional, sino a la intimidacion y la fuerza. Braam
Viljoen escribié un documento para IDASA, el think-tank para el que trabajaba,
que influy6 en Mandela y el CNA e hizo que empezaran a tomarse a la extrema
derecha tan en serio como se la tomaba desde hacia tiempo De Klerk, que poseia
mejores informaciones. En su informe, Braam decia que el nuevo tipo de
direccion habia «transformado la actitud de la derecha de catastrofe inevitable en
activismo militante, y habia permitido que los grupos afrikaner mas variados se
unieran bajo el nuevo paraguas del Volksfront». Braam, que no excluia la
posibilidad de que sectores importantes de la FSAD respondieran al llamamiento
de su hermano, advertia de que era necesario oir a la extrema derecha. «A veces
pienso que estan coincidiendo los elementos clasicos de la tragedia: el pasado
que determina de forma ineludible el futuro, el heroismo y el valor que se
mezclan extrafiamente con la estupidez absoluta para provocar el desastre
supremo e inevitable».

Para averiguar si la extrema derecha podia tolerar la «audiencia» que
proponia, es decir, conversaciones con el CNA, Braam decidié que habia llegado
la hora de romper el hielo con su hermano. Cuatro meses antes de cumplir
sesenta afios, a principios de julio de 1993, Braam y Constand Viljoen se
sentaron a hablar de politica por primera vez que recordaran ellos.



Braam empezé haciendo a Constand una pregunta sencilla y directa.
«¢Cuales son vuestras opciones?»

«Me temo —respondi6 Constand— que no tenemos mas que una opcion.
Vamos a tener que resolver esto mediante la accién militar».

Braam, que contaba con que dijera eso, prosiguio: «Quiza exista otra opcion.
¢Qué te pareceria una reunioén bilateral de alto nivel con el CNA, como ultimo
intento de evitar una guerra civil?»

Constand reflexion6 un instante y dijo: «L.o consultaré con mi consejo en el
Volksfront».

Unos dias después, Constand respondi6o a su hermano. Constand estaba
familiarizado con la guerra, queria evitarla. Era partidario de reunirse con
Mandela, y la direccion del Volksfront, unos militares que obedecian por
naturaleza a su jefe, se habian mostrado de acuerdo. «La respuesta es si —dijo
Constand a su hermano—. Estamos dispuestos a reunirnos con el CNA». Braam
se puso a trabajar de inmediato. Contact6 con un antiguo alumno suyo de
teologia llamado Carl Niehaus, que se habia convertido en uno de los afrikaners
de mas renombre en el CNA. Dirigia el dia a dia en el departamento de
comunicaciones de la organizacion.

Braam Viljoen le dijo a Niehaus que, desde que su hermano habia sido
nombrado jefe del Volksfront, habia estado viajando por todo el pais animando a
los fieles a la guerra. Aspiraban a desbaratar el proceso de negociaciones e
impedir que se celebraran elecciones con participacion de todas las razas.
Constand, en colaboracion con altos oficiales de la FSAD que simpatizaban con
su causa, estaba pensando seriamente en organizar un golpe de Estado. «Braam
me dijo que eran capaces de romper la lealtad de la FSAD al proceso de
negociacion y apartar al gobierno del poder con un golpe clasico —recordaba
posteriormente Niehaus—. Me dijo que estaban convencidos de tener suficiente
potencia de fuego y suficiente gente para lograrlo».

Braam le dijo a Niehaus que el Volksfront no iba a participar, como habian
hecho muchos grupos politicos pequefios, en las negociaciones del World Trade
Centre. Para ellos, sentarse con el CNA ya era malo, pero sentarse con el
gobierno de De Klerk era impensable. La tinica remota posibilidad de encontrar
una salida pacifica a la crisis inminente estaba en tener conversaciones directas
entre el CNA y la direccion del Volksfront. ;Creia Niehaus que era factible?

Niehaus se apresur6 a hablar con un responsable de inteligencia del CNA,
Mathews Phosa, y le pregunt6 si habia que tomarse en serio los rumores de



golpe. Phosa confirmé que, seguin sus fuentes, habia que tomarselos muy en
serio. Phosa era partidario de una reunién con el Volksfront, igual que otros
personajes del CNA con los que hablé Niehaus. «Cuando Nelson Mandela se
enter6 de la propuesta, no lo dud6. Inmediatamente comprendié el valor del
encuentro —recordaba Niehaus—. Creia en el contacto personal, y estaba
convencido de que podia conectar con Constand Viljoen y convencerlo de que se
lo pensara mejor».

Niehaus transmitio la respuesta positiva del CNA a Braam, que informé a su
hermano. Constand dijo que le parecia bien que se celebrara la reunion, pero que
tenia dos condiciones previas esenciales. Tenian que dar garantias absolutas,
primero, de que la delegacion del Volksfront iba a estar segura y, segundo, de
que la reunion se iba a hacer en absoluto secreto. Constand, que quiza tenia en
mente a Piet Retief, estaba siguiendo, sin saberlo, el ejemplo de Mandela. A
finales de los ochenta, habria sido desastroso para el prisionero Mandela que las
bases del CNA se hubieran enterado de que estaba hablando con el enemigo. La
confusion habria dado paso a dafiinas divisiones en las filas. Viljoen tenia miedo
de que ocurriera eso mismo, o algo peor, si sus soldados descubrian que iba a
reunirse con Mandela.

Braam tranquilizo a su hermano en nombre del CNA vy, el 12 de agosto de
1993, sélo cuatro dias después del primer contacto con Niehaus, Braam y
Constand Viljoen atravesaban la puerta principal de la casa de Nelson Mandela
en Houghton. El mismo les esperaba alli, con la mano tendida y su sonrisa
abierta. Fue un encuentro que dejo asombrados a las dos partes. Mandela era
mucho mas alto que los dos hermanos, con una imponente presencia fisica. Y se
mostro muy calido con ellos, aparentemente encantado de verlos. Por su parte, él
mir6 a uno y otro hermano y vio a dos hombres de altura media y peso normal,
con las mismas narices protuberantes, las barbillas prominentes, las cabezas
cubiertas de una cabellera blanca pero juvenil y los ojos solemnes de color azul
marino. Solo cuando les hizo un gesto para que entraran y les vio caminar
advirtio una diferencia entre el paso rigido y marcial del hermano militar y el
mas desgarbado del hermano te6logo.

Constand habia ido acompafiado de los tres generales retirados que
constituian el alto mando de su Volksfront; Mandela tenia a los dos maximos
responsables de los brazos militar y de inteligencia del CNA. Braam y Carl
Niehaus, los mediadores, completaban el grupo. La persona mas relajada durante
las incomodas presentaciones fue Mandela, que daba la impresion de estar



recibiendo a un grupo de embajadores europeos. Pero lo que habia alli eran dos
grupos de personas que estaban a punto de dar la vuelta a una relacion de
décadas, sin dejar de mantener la misma rivalidad violenta. Viljoen estaba
haciendo lo que habia hecho Mandela en 1961: establecer un movimiento de
resistencia armada para intentar cambiar de forma violenta el statu quo. Mandela
queria dar a los aspirantes a terroristas la alternativa pacifica que a él no se le
habia ofrecido hasta casi treinta afios después de fundar Umkhonto.

Mientras las dos delegaciones se observaban, sin tener claro si estar
fascinados u horrorizados de encontrarse todos en la misma habitacion, Mandela
invito amablemente al general Viljoen a sentarse junto a él en el salon. Las
discusiones formales en torno a una gran mesa de conferencias iban a empezar
enseguida, pero antes Mandela quiso rendir a P. W. Botha el homenaje de
reproducir con Viljoen las elegantes maneras que el gran cocodrilo le habia
mostrado cuatro afios antes en Tuynhuys. Ofreci6é a Constand una taza de té y se
la sirvié él mismo. «;Quiere leche, general?» El general dijo que si. «;Le
gustaria un poco de azucar?» «Si, por favor, sefior Mandela», respondio el
general.

Viljoen removi6 su té en un estado de silenciosa confusion. Aquello no era
en absoluto lo que esperaba. Unos estereotipos largamente arraigados se venian
abajo. Lo que no comprendia en aquel momento —y no podia comprender, por
su educacion— era que, en términos politicos, no estaba a la altura de su
interlocutor. Mandela, que era un hombre de mundo y no uno de los volk, tenia
una capacidad de penetrar en las mentes de personas culturalmente distintas a él
de la que el general carecia. Sabia cuando halagar y aplacar (Niél Barnard
hablaba del «instinto casi animal» de Mandela «para llegar a las vulnerabilidades
de una persona y tranquilizarla»); sabia también cuando podia pasar al ataque sin
ofender, con lo que transmitia una impresion de hombre directo que sabia que le
iba a gustar al general, como le habia gustado a P. W. Botha. Afios después,
Mandela dijo: «He trabajado con afrikaners desde que hacia practicas de
abogado, y me han parecido siempre sencillos y francos. Si a un afrikaner no le
caes bien, te dice “gaan kak” —«largate», seria una traduccién cortés del
original boer—. Pero, si le caes bien, entonces esta de acuerdo contigo. Tienen la
capacidad de continuar lo que empiezan».

Mandela —cortés pero sin pelos en la lengua— se esforzé en caer bien a
Viljoen. «Mandela empez6 diciendo que el pueblo afrikaner les habia hecho
mucho dafio a él y a su gente —recordaba el general Viljoen—, y que, sin



embargo, sentia un gran respeto por los afrikaners. Dijo que quiza era porque,
aunque era dificil de explicar a la gente de fuera, el afrikaner tenia mucha
humanidad. Dijo que, si el hijo de un pe6n en una granja de un afrikaner se ponia
enfermo, el granjero afrikaner le llevaba en su bakkie al hospital, y llamaba para
preguntar por €él, y llevaba a sus padres para que lo vieran, y se portaba muy
bien. Al mismo tiempo, el granjero afrikaner trataba duramente a su peo6n y
esperaba que trabajase mucho. Era un jefe exigente, dijo Mandela, pero también
era humano, y ese aspecto era algo que a Mandela le impresionaba mucho».

Viljoen estaba asombrado por la capacidad de Mandela de ir mas alla de las
caricaturas superficiales y comprender con tanta profundidad, en su opinion, el
verdadero caracter del afrikaner. Otra cuestién es cuantos peones de granja
negros habria encontrado Mandela que confirmaran su opinion del baas. Lo
importante era que Mandela sabia que su descripcion del afrikaner como un
cristiano rudo y curtido se ajustaba perfectamente a la vision que Viljoen tenia de
su propio pueblo.

Viljoen se quedo6 tan intrigado como se habia quedado Botha cuando
Mandela empez6 a destacar las similitudes entre la historia de los negros y la de
los afrikaners, dos pueblos que habian librado guerras de liberacion. Y, por
supuesto, Mandela estaba haciendo algo que Viljoen no se esperaba. Estaba
teniendo la cortesia de hablar con él en su propio idioma.

Mandela habia valorado muy bien la atmdsfera y le habia dejado claro a
Viljoen que era un hombre con el que podia hablar y del que podia esperar que le
entendiera. Pero el auténtico meollo de la reuniéon llegé al final de su
conversacion en torno a las tazas de té. Braam y Niehaus estaban escuchando
justo en ese momento.

«Espero que comprenda lo dificil que les resulta a los blancos confiar en que
las cosas van a ir bien con el CNA en el poder —dijo Constand Viljoen, y afiadio
—: No estoy seguro de si se da usted cuenta, sefior Mandela, pero esto puede
detenerse».

«Esto» queria decir la transicion pacifica hacia el gobierno negro. No lo dijo
con todas las letras, pero claramente estaba indicandole a Mandela que iba a
haber una intervencion militar y que la derecha, con la ayuda de la FSAD, podia
hacerse con el poder si no se daba a los afrikaners una franja de territorio
soberano dentro de las fronteras sudafricanas.

Mandela, muy serio, respondio: «Mire, general, sé que las fuerzas militares
que puede reunir usted son poderosas, bien armadas y bien entrenadas; y que son



mucho mas potentes que las mias. Militarmente, no podemos luchar contra
ustedes; no podemos ganar. Sin embargo, si va usted a la guerra, le aseguro que
tampoco ganara, no vencera a largo plazo. Primero, porque la comunidad
internacional estara por completo de nuestro lado. Y segundo, porque somos
demasiados, y no pueden matarnos a todos. Asi que, digame, ;qué tipo de vida
va a tener su gente en este pais? Mi gente se ira al campo, las presiones
internacionales sobre ustedes seran enormes y este pais se convertira en un
infierno para todos nosotros. ;Es eso lo que desea? No, general, si entramos en
una guerra no puede haber vencedores».

«Es verdad —replico el general Viljoen—. No puede haber vencedores».

Y ahi acabé la cosa. Aquél fue el entendimiento sobre el que la extrema
derecha y el movimiento negro de liberacion construyeron su dialogo. Aquella
primera reunion en Houghton sent6 las bases para tres meses y medio de
negociaciones secretas entre delegaciones del CNA y el Volksfront. El
Volksfront queria establecer el principio constitucional de un Israel afrikaner, a
lo que el CNA nunca dijo totalmente que no y nunca dijo totalmente que si; su
principal preocupacion era conseguir que la gente de Viljoen siguiera en las
conversaciones y para ello les tentaron con la posibilidad de futuras
conversaciones sobre la constitucion de su anhelado Boerestaat.

Aquellos contactos siguieron adelante pese a una serie de acontecimientos que
podian haber sido desestabilizadores y que se produjeron durante los tres ultimos
meses de 1993. El primero fue el anuncio, por parte de los negociadores del
World Trade Centre, de que las primeras elecciones sudafricanas con
participacion de todas las razas se celebrarian el 27 de abril de 1994. Luego
crearon un comité encargado de escoger un nuevo himno nacional y una nueva
bandera. Entonces, Mangosuthu Buthelezi descubrié sus cartas al formar una
coalicion con la extrema derecha blanca, un organismo del que formaban parte el
Volksfront e Inkatha y que se llamaba la Alianza para la Libertad. (Los
seguidores de Viljoen, impresionados por la disposicion de Inkatha a respaldar
su retorica con la fuerza, celebraron el hecho.) Después, los asesinos de Chris
Hani, Janusz Walus y Clive Derby-Lewis, fueron condenados a muerte. Luego,
una mujer negra fue coronada Miss Sudafrica por primera vez. Y, para echar mas
sal en la herida, Mandela y De Klerk recibieron el premio Nobel de la Paz. Y, lo
mas importante de todo, Mandela y De Klerk presidieron una ceremonia en la



que qued6 solemnemente aprobada la nueva constitucion de transicion del pais.
El resultado de tres afios y medio de negociaciones fue un pacto por el que el
primer gobierno elegido democraticamente seria una coalicion que iba a
compartir el poder durante cinco afios: el presidente perteneceria al partido
mayoritario pero la configuracion del gabinete debia reflejar la proporcion de
votos obtenida por cada partido. Las nuevas disposiciones ofrecian asimismo
garantias de que ni los funcionarios blancos, incluidos los militares, iban a
perder su trabajo, ni los granjeros blancos iban a perder sus tierras. Tampoco
habria ningun juicio al estilo de Nuremberg.

Aunque era con De Klerk con quien habia llegado a ese acuerdo historico,
Mandela siempre sinti6 mas respeto personal por Constand Viljoen —e incluso
por P. W. Botha— que por el presidente que le habia puesto en libertad. Para
Mandela, Viljoen era, como él, un lider patriarcal que, dentro de los limites de su
simplista naturaleza bder, tenia un gran corazon. Mandela veia reflejadas en
Viljoen algunas de sus propias cualidades —honradez, integridad, valor— que
mas le gustaban.

En De Klerk, por el contrario, Mandela veia pocas cosas que quisiera emular.
Nunca le perdoné lo que consideraba su desprecio por la pérdida de vidas negras
en los distritos segregados y consideraba que el presidente era un abogado
mezquino y sibilino que se perdia en los detalles y carecia del temperamento y la
conviccion propios de un verdadero lider. Era una opinion que incluso muchos
de sus propios colegas en el Comité Ejecutivo Nacional del CNA consideraban
injusta, pero, si habia algo que el probo caballero victoriano que era Mandela
odiaba, era el sentimiento de que alguien habia traicionado su buena fe.

Pese a ello, fue con De Klerk con quien Mandela recibié su premio Nobel
conjunto. La concesion le indigno, no porque le pareciera prematura, que lo era,
puesto que nadie sabia aun cudl iba a ser el resultado de la carrera entre la paz y
la guerra, sino porque, segin su viejo amigo y abogado George Bizos, creia que
De Klerk no lo merecia, que el premio deberia haber ido a parar a Mandela y el
CNA en su conjunto. «Cuando De Klerk pronuncio6 su discurso de aceptacion —
contaba George Bizos, que viajo a Noruega con la delegacion del Nobel—,
Mandela esperaba que reconociera que se habia cometido una injusticia con las
crueldades del apartheid contra la gente de Sudafrica. Pero De Klerk no incluyé
ninguna referencia de ese tipo». Como si se creyera la propaganda, como si se
creyera la media verdad tacita del acto de que se habia ganado una posicion de
igualdad moral con Mandela, lo tnico que dijo De Klerk fue que ambas partes



habian cometido «errores». «Miré a Mandela. El se limit6 a menear la cabeza.

Esa noche, Mandela y De Klerk presenciaron junto a la catedral de Oslo una
procesion de antorchas. Parte de la ceremonia consistia en una interpretacion del
Nkosi Sikelele. Mandela not6 que, mientras cantaban el himno de liberacion, De
Klerk charlaba distraidamente con su esposa. La paciencia de Mandela lleg6 al
limite durante la cena, organizada por el primer ministro de Noruega y con 150
invitados, miembros de su gobierno y el cuerpo diplomatico. Cuando Mandela se
levant6 para hablar, Bizos se quedd tan asombrado como todos los demas ante el
veneno que destilaron sus labios. «Dio los detalles mas horribles de lo que
habian sufrido los presos en Robben Island —recordaba—, incluido como
habian enterrado a un hombre en la arena dejandole s6lo la cabeza fuera y como
habian orinado sobre él... Cont6 la historia como ejemplo de lo inhumano que
habia sido el sistema, aunque no llegd a decir: “Aqui estan las personas que
representaban a ese sistema.”»

Es evidente que Mandela guardaba cierto resentimiento hacia sus carceleros,
al contrario de lo que habia asegurado en la rueda de prensa al dia siguiente de
su liberacion y a la imagen que los admiradores de todo el mundo deseaban tener
de él. Después de todo no era un santo.



CAPITULO XI

«HAY QUE APELAR A SUS CORAZONES»

1994

Una dieta sencilla y baja en grasas, mucho ejercicio, el fresco aire de mar,
suficientes horas de suefio, horarios regulares, practicamente nada de estrés: la
carcel tenia sus compensaciones. Eso ayudaba a entender por qué los médicos de
Mandela confirmaban lo que decian quienes le habian visto en accion durante
aquel afio tan repleto de acontecimientos espectaculares: a los setenta y seis
afos, tenia la constituciéon de un hombre de cincuenta en buena forma. Mil
novecientos noventa y tres fue un afio cargado de acontecimientos; 1994
prometia ser todavia mas dificil. Mandela se levantaba todos los dias a las 4:30
no solo por costumbre, sino por necesidad. La derecha blanca y la derecha negra
seguian negandose a presentarse a las elecciones y amenazaban con la guerra si
se llevaban a cabo sin contar con ellas. En el caso de que si se celebraran las
primeras elecciones multirraciales el 27 de abril, seglin lo previsto, Mandela
tendria que ocuparse de una campafia electoral, y, si vencia, tendria un pais que
gobernar, un pais con los problemas habituales en todas partes, mas la
certidumbre de que el problema fundamental de la estabilidad, la perspectiva del
terrorismo contrarrevolucionario, no iba a desaparecer.

Lo bueno era que Constand Viljoen estaba perdiendo su entusiasmo por la
guerra. Desde su llamamiento a las armas en Potchefstroom, habia desarrollado
—con la ayuda de Mandela— una conciencia mas clara del bafio de sangre que
podia desencadenar y estaba empezando a ver que un gobierno dirigido por
negros podia no ser tan apocaliptico como habia pensado al principio. Sin



embargo, seguia exhortando a su gente a movilizarse para la guerra. «Si quieres
discutir con un lobo, asegtirate de tener una pistola en la mano», era su lema. El
problema era que ya no estaba completamente seguro de si el lobo era un lobo, o
un perro que podia domesticarse. Mandela le caia bien, pero tenia sus dudas
sobre el CNA; le preocupaba que los dirigentes con los que se reunia, como el
astuto numero dos de la organizacion, Thabo Mbeki, pudieran estar abusando de
su buena fe y engafiandole para que vendiera a su gente. Y habia otra cosa. Si el
CNA estaba poniendo en practica un juego retorcido y engafioso, si lo que en
realidad queria era convertir Sudafrica al comunismo y llevar a cabo una terrible
venganza contra los blancos mientras fingia lo contrario, los altos jefes de la
FDSA se lo habian creido por completo. El general Georg Meiring, sucesor de
Viljoen como jefe de las fuerzas armadas, habia pronunciado justo antes de la
Navidad de 1993 un discurso en el que prometia su apoyo a la nueva
constitucion (uno de los incentivos para hacerlo fue la amenaza, por parte del
progresista jefe de las fuerzas aéreas, de que estaba dispuesto a bombardearle si
volvia al ejército en contra del nuevo orden). Viljoen sabia que, si el Volksfront
declaraba la guerra, seguramente se enfrentaria al poderio del mismo ejército en
el que él habia servido con tanto orgullo y distincién. Todavia era posible contar
con que algunos sectores de la FDSA lucharian junto a la resistencia boer, pero,
de no producirse un golpe de mano —que cada vez era menos probable— en la
cupula, la institucion parecia estar alineada con Mandela y De Klerk.

El general Viljoen no se habia sentido nunca tan inseguro e incomodo. A
medida que las posibilidades de victoria del Volksfront se volvian mas remotas,
sus soldados clamaban en voz mas alta pidiendo la guerra. Mandela también oia
esos gritos, y simpatizaba con Viljoen. Sabia que las bases del general
necesitaban lanzar vitores. Los demas dirigentes del CNA no lo tenian tan claro.
En una reunién del Comité Ejecutivo Nacional a principios de 1994, se discutié
qué postura debia tener el nuevo gobierno sobre la delicada cuestion del himno
nacional. El viejo himno era claramente inaceptable. Una parte de Die Stem, una
ligubre melodia marcial, era una aceptable y neutral stplica a Dios para que
«proteja nuestra amada tierra»; pero otra —y €ésa era la parte que oian los negros
— celebraba los triunfos de Retief, Pretorius y el resto de los «expedicionarios»
en su marcha hacia el norte a través de Sudafrica en el siglo XIX, una marcha en
la que aplastaron la resistencia negra y sus «carros chirriantes dejaron sus surcos
en la tierra». El himno extraoficial de la Sudafrica negra, el Nkosi Sikelele, era la
sentida expresion de un pueblo que habia sufrido mucho tiempo y anhelaba la



libertad.

La reunion acababa de empezar cuando entr6 un ayudante para informar a
Mandela de que tenia una llamada de un jefe de Estado. Sali6 de la sala y los
treinta y pico hombres y mujeres del 6rgano supremo de decision del CNA
siguieron debatiendo sin él. Hubo un consenso abrumador en favor de eliminar
Die Stem y sustituirlo por el Nkosi Sikelele. Los miembros del comité ejecutivo
estaban felicitandose por su decision y lo que simbolizaba para la nueva
Sudafrica cuando regres6 Mandela. Le dijeron lo que habian decidido y él
respondio: «Pues lo siento. No quiero ser grosero, pero... creo que debo expresar
lo que pienso sobre esta propuesta. Nunca pensé que personas experimentadas
como vosotros podian tomar una decision de tal magnitud en un tema tan
importante sin ni siquiera esperar al presidente de vuestra organizacion».

Y entonces Mandela expuso su punto de vista. «Esta cancion que despachais
con tanta facilidad contiene las emociones de muchas personas a las que todavia
no representais. De un plumazo, decidiriais destruir la misma —Ila tinica— base
de lo que estamos construyendo: la reconciliacion».

Los hombres y mujeres del Comité Ejecutivo Nacional del CNA se sintieron
abochornados. Mandela propuso que Sudafrica tuviera dos himnos que serian
interpretados, uno después de otro, en todas las ceremonias oficiales, desde las
tomas de posesion presidenciales hasta los partidos internacionales de rugby: Die
Stem y el Nkosi Sikelele. Los luchadores por la libertad, rapidamente
convencidos por la légica del argumento de Mandela, cedieron de forma
unanime. Jacob Zuma, que habia presidido la reunion, dijo «Bueno, creo... creo
que la cosa esta clara, camaradas. Creo que la cosa esta clara». No hubo
objeciones.

El comité capitul6 ante el enfado de Mandela porque sus miembros
comprendieron que su solucion para el problema del himno era la mejor desde el
punto de vista tactico. Habia amonestado al comité sobre la necesidad de ganarse
a los afrikaners y mostrar respeto por sus simbolos; sobre la conveniencia de
hacer todo lo posible, por ejemplo, para decir unas palabras en afrikaans al
principio de cada discurso. «No hay que apelar a su razon —explic6—, sino a
Sus corazonesy».

En el caso de Constand Viljoen, Mandela se dirigio al cerebro y el corazon, pero
al final fue el corazén el que gand. Ayud6 enormemente el hecho de que, el 11



de marzo, el Volksfront sufri6 su Waterloo, y eso movio al general en la
direccion hacia la que Mandela habia estado empujandole con suavidad.

A apenas seis semanas de las elecciones, Viljoen respondio a una llamada de
uno de sus aliados negros en la Alianza por la Libertad. En esa ocasion no era
Buthelezi, sino el lider de otro de los pequefios Estados tribales que el ide6logo
jefe Hendrick Verwoerd habia ideado como parte de su estrategia del «gran
apartheid», un hombre llamado Lucas Mangope, cuyo poder en Bophuthatswana
estaba amenazado por la mayoria de sus ciudadanos, partidarios del CNA y
ofendidos por su dependencia de Pretoria. Viljoen movilizo una fuerza de mas de
mil hombres para ir a la capital de «Bop», una ciudad llamada Mmabatho. La
cosa acabd en desastre cuando el AWB de Eugene Terreblanche entr6 en la
refriega y emprendio lo que los periodicos afrikaans describirian mas tarde como
un kdffirskietpiekniek, un picnic de tiro al kaffir. Las fuerzas de seguridad de
Mangope se rebelaron y dirigieron sus armas contra los miembros del
Volksfront, y cuando, horas mas tarde, llegé la FSAD en una columna de
vehiculos blindados, las tropas de Viljoen abandonaron el campo de batalla en
medio del caos.

Suele decirse que lo que ocurrié en Mmabatho fue la tnica razén por la que
Viljoen decidi6 abandonar la lucha de resistencia boer. Pero él reconocié que
habia mas factores. Una vez librado del elemento vandalo del AWB, habria
podido seguir dirigiendo una campafia «militar» eficaz, aunque todos los demas
lo habrian llamado terrorismo. «Teniamos un plan. Podriamos haber impedido
que se celebraran las elecciones, y no con la FSAD, sino nosotros solos.
Teniamos los medios, teniamos las armas, teniamos la tactica y teniamos la
voluntad. No de hacernos con el poder, no de derrotar a la FSAD, pero si de
impedir que se celebrasen las elecciones, no me cabe ninguna duda».

Arrie Rossouw, al que, cuatro afios después de la liberacion de Mandela, se
consideraba un peso pesado del periodismo afrikaner y que posteriormente seria
director de Beeld y de Die Burger, estaba de acuerdo. «No hay duda de que
podia haber hecho un dafio terrible a este pais —afirmaba—. Muy facilmente
podia haber colocado a 400 ex miembros de los regimientos de Reconocimiento
[fuerzas especiales], perfectamente entrenados, a sus ordenes y, con ellos, bien
dotados de armas, podria haber hecho estallar aeropuertos, estaciones de tren,
estaciones de autobus, podria haber asesinado a gente. No habrian conseguido
derrocar al gobierno —eso lo aprendieron en Mmabatho—, pero si habrian
podido paralizar la economia y causar un caos politico total. Y habrian podido



mantenerlo durante afios y afios».

En otras palabras, podrian haber hecho lo que el IRA hizo en Irlanda del
Norte durante treinta afios, pero con unos efectos mucho mas catastréficos. En
parte, porque disponian de mas armas y mas hombres con experiencia militar,
pero, sobre todo, porque Sudafrica estaba construyendo su democracia con una
economia quebradiza, vulnerable al caos y el derrumbamiento como no lo habian
sido jamas Irlanda ni Gran Bretafia. Lo alarmante fue que no era un colectivo,
sino un solo hombre, el que debia decidir qué via iban a emprender, la paz o la
guerra.

«Si, fue una decision completamente mia. Completamente —confirmd
Viljoen en tono solemne—. Durante aquellas ultimas semanas antes de las
elecciones, en el Volksfront afrikaner habia division de opiniones, entre una
mitad que queria la opcién violenta, impedir las elecciones y todo el proceso
democratico en Sudafrica, y la otra que queria una soluciéon negociada». Sufri6
con la decision. «Siempre me pareci6 que la guerra y la violencia no son
opciones faciles. Yo sabia lo que era la guerra. Asi que les dije a mis partidarios
que asumia la responsabilidad de decidir si luchar o no. Fue la decision mas
dificil de toda mi vida. En el ejército, tiene que entenderlo, antes de tomar una
decisién en un asunto como éste, sopesamos todos los factores, evaluamos,
reflexionamos, y s6lo después de un largo proceso nos decidimos. Pensé que la
mejor opcion eran las negociaciones y participar en las elecciones. Me parecio
que era lo mejor para el pais y lo mejor para el pueblo afrikaner».

El factor decisivo para Viljoen no fue ni la chusma del AWB, ni el fiasco de
Mmabatho, sino otra cosa. «El caracter del oponente, si se puede confiar en él, si
uno cree que esta verdaderamente a favor de la paz. Lo importante, al sentarse a
negociar con el enemigo, es el caracter de los interlocutores al otro lado de la
mesa y si cuentan con el apoyo de su gente. Mandela tenia las dos cosas».

Habia pocos capaces de resistirse al encanto de Mandela; ni siquiera De Klerk,
ni siquiera cuando estaban en plena campafia, uno contra otro, antes de las
elecciones del 27 de abril, y ni siquiera después de que se enfrentaran en un
debate en vivo en television como los de Estados Unidos. De Klerk, lo bastante
joven como para ser hijo de Mandela, se mostr6 mas despierto y mejor
preparado que su adversario. Pero entonces, cuando el debate se aproximaba a su
fin, Mandela tendi6 la mano y estrecho la del presidente, y le ofrecio el elogio de



que era «un auténtico hijo de Africa». De Klerk, aténito, no tuvo mas remedio
que aceptar el apreton y puso su mejor sonrisa, aunque sabia que en ese
momento Mandela estaba dandole un golpe decisivo.

«Tenia la sensacion, y la tenia todo el mundo, de que yo estaba ganando los
puntos —recordaba posteriormente De Klerk—. Pero él se recuperd cuando, de
pronto, me elogié y me dio la mano delante de todas las camaras. Quiza estaba
planeado de antemano. Quiza fue una medida politica. Pero creo que sus triunfos
mediaticos, en general, eran producto de una reaccion instintiva por su parte.
Creo que tiene un talento extraordinario para ello». Pocos dias después del
debate, el propio De Klerk hizo una cortés declaracion publica. Durante su
ultima rueda de prensa antes de las elecciones, le pidieron su opinion sobre su
rival. «Nelson Mandela —replicé De Klerk, con las manos extendidas como si
se rindiera— es un hombre predestinado».

Como parte de la campafia electoral, Mandela acudi6 a un programa
nocturno de entrevistas en la emisora Radio 702 de Johanesburgo, para
responder a preguntas de los oyentes en directo. Eddie von Maltitz, el primer
guerrero del Volksfront que habia entrado en el World Trade Centre durante el
asalto, estaba en su granja con varios de sus kommandos y estaba escuchando el
programa. Cuando sus camaradas le instaron a que llamase y le dijera unas
cuantas cosas al kaffir, Von Maltitz accedio. Dedic6 nada menos que tres
minutos a despotricar y protestar contra Mandela: el comunismo era tal, los
terroristas cual, la destruccién de nuestra cultura, las normas civilizadas, las
reglas. Acab6 con una amenaza brutal y directa. «Este pais se vera inmerso en un
bafio de sangre si usted sigue de la mano de los matones comunistas».

Después de una tensa pausa, Mandela respondio: «Bueno, Eddie, me parece
que es usted un sudafricano digno de tal nombre y no me cabe duda de que, si
nos sentasemos a intercambiar puntos de vista, yo me aproximaré a usted y usted
se aproximara a mi. Vamos a hablar, Eddie».

«Eh... bueno, vale, sefior Mandela —murmuré Eddie, confuso—. Gracias —
afiadi6 y colgo.

Tres meses después, en su granja, aunque seguia llevando ropa de camuflaje,
botas de cazador y una pistola de 9 mm al cinto, Eddie era otro hombre. Habia
dejado de entrenar a sus kommandos; habia abandonado sus preparativos para la
guerra. La charla en Radio 702 habia cambiado todo. «Aquello fue lo que me
hizo pensar», explico después. El nuevo primer ministro del Estado Libre de
Orange, en el que vivia, un hombre del CNA, fue el que le hizo dar el paso



decisivo. Se llamaba Terror Lekota, un sobrenombre que le habian dado por su
capacidad letal de marcar goles en el terreno de ftitbol. Lekota, que habia estado
en Robben Island durante los ultimos anos de Mandela alli, tenia muchos
instintos muy parecidos a los de él. Decidi6 que su primera mision, al llegar al
poder, era ganarse a los granjeros afrikaner del Estado Libre. Si lo conseguia con
Von Maltitz, tendria mucho mas facil hacerse con los demas. Llamo
personalmente a Von Maltitz y le invit6 a su fiesta de cumpleafios en su
residencia en la capital del Estado, Bloemfontein. Von Maltitz dijo que no, pero
Lekota insistio. «Por favor, Eddie, me gustaria verdaderamente que viniera».
Von Maltitz dijo que consultaria con sus hombres y luego le daria una respuesta.
«Hablamos y pensamos que no teniamos nada que perder —recordaba después
Von Maltitz—. De modo que, cuando volvio a llamar, le dije que si».

Von Maltitz acudi6 a la que llamaba «la gran casa» en Bloemfontein
totalmente armado. «No queria ser un Piet Retief con Dingaan», explicaba. Entro
en la casa y se unio a la fiesta, en la que predominaban los negros, sin que nadie
le registrase. «Terror Lekota me vio desde el otro lado de la sala, se acerco y me
dio un gran abrazo. Debi6 de notar mis pistolas, pero no dijo nada. No dej6 de
sonreir. Me cay0 bien. Era sincero. Como el sefior Mandela, un hombre sincero.
Asi que pensé: Vamos a darles una oportunidad; se la merecen».

¢Por qué? Porque Mandela y su nuevo amigo Terror le habian tratado con
respeto, con el «respeto elemental», de Walter Sisulu. «Nunca obtuve ese respeto
de De Klerk y el Partido Nacional. En cambio, del sefior Mandela, si. Creo de
verdad que debemos darles una oportunidad».

El CNA habia ganado las elecciones con casi dos tercios de los votos nacionales
y casi el 89 % del voto negro. Del resto, el 1 % fue al CPA, claramente
antiblanco, cuyo lema de «un colono, una bala» fue despreciativamente
transformado por los partidarios del CNA en «un colono, uno por ciento», y el
10 % fue a parar a Inkatha (abandonado por Viljoen, el jefe Mangosuthu
Buthelezi no tuvo mas remedio que incorporarse al proceso electoral). El Partido
Nacional obtuvo el 20 %, que significaba cuatro puestos en el gabinete, incluida
la vicepresidencia para De Klerk, en el nuevo gobierno de coalicion que iba a
presidir Mandela. Y el partido de Viljoen, que se llamaba Frente por la Libertad,
consigui6 el 2 % de los votos, que significaba nueve respetables escafios en el
nuevo parlamento multicolor.



En cuanto se conocieron los resultados, John Reinders, jefe de protocolo
presidencial con De Klerk y P. W. Botha, se puso en contacto con sus antiguos
patronos, el Departamento de Servicios Penitenciarios. Botha le habia sacado de
la burocracia carcelaria en 1980, cuando tenia el rango de comandante, pero
ahora se encontro, para su tranquilidad, que todavia tenian un hueco para él.

Su ultima tarea antes de irse fue organizar la toma de posesion de Mandela
como presidente, el 10 de mayo de 1994. Fue una pesadilla logistica en
comparacion con la de De Klerk, a la que no habia acudido ninguna delegacion
extranjera, salvo los diplomaticos destacados en el pais. Esta vez, las cosas iban
a ser muy diferentes. Cuatro mil personas se reunieron en la sede del poder en
Pretoria, un conjunto de edificios de principios del siglo XX llamado Union
Buildings y situado sobre una colina que dominaba la ciudad. Entre los invitados
estaban personas a las que era dificil imaginar en una misma habitacién, como
Hillary Clinton, Fidel Castro, el principe Felipe de Inglaterra, Yasir Arafat y el
presidente de Israel, Chaim Herzog. Se interpretaron los dos himnos nacionales
—Nkosi Sikelele y Die Stem— uno detras de otro, mientras ondeaba la nueva
bandera nacional. Era la bandera mas multicolor del mundo, una especie de
colcha de retazos en negro, verde, oro, rojo, azul y blanco, una combinacién de
los colores asociados con la resistencia negra y los de la vieja bandera
sudafricana. Mandela prest6 juramento ante un juez blanco, flanqueado por su
hija Zenani y rodeado de antiguos presos negros y generales blancos de la FSAD
en posicion de firmes y uniforme de gala. («Unos afios antes, me habrian
detenido», bromeaba después.) La ceremonia se cerrd con el espectaculo de los
reactores de la Fuerza Aérea Sudafricana volando por encima y pintando los
colores de la nueva bandera en el cielo.

Francamente aliviado de que la ceremonia hubiera transcurrido sin ninguna
catastrofe, John Reinders lleg6 a su despacho de los Union Buildings a primera
hora de la mafiana siguiente, 11 de mayo, con un par de grandes cajas de carton
bajo el bazo. Era un hombre alto y corpulento, pero tenia la actitud respetuosa de
alguien mas menudo y el sentido comun suficiente para saber cuando iba a ser
derrotado.

«Esa mafiana llegué pronto para recoger mis cosas —recordaba Reinders—.
Todos los blancos habiamos solicitado empleo en otros sitios, porque estabamos
seguros de que nos iban a pedir que nos fuéramos. Bastantes tenian previsto ir a
trabajar para el sefior De Klerk en la vicepresidencia».

Reinders estaba empaquetando sus recuerdos de los diecisiete afios que habia



pasado dirigiendo la oficina de la presidencia, organizando ceremonias,
conociendo a gente famosa en viajes oficiales, cuando, de pronto, le saco de sus
reminiscencias una llamada a la puerta. Era otro madrugador. Mandela.

«Buenos dias, ;como esta?», dijo, mientras entraba en el despacho de
Reinders con la mano extendida.

«Muy bien, sefior presidente, gracias. ;Y usted?»

«Bien, bien, pero... —continué Mandela, confundido—, ¢qué hace?»

«Estoy recogiendo mis cosas para irme, sefior presidente».

«Ya veo. ;Y puedo preguntarle donde va a ir?»

«De vuelta a los Servicios Penitenciarios, sefior presidente, donde trabajaba
antes».

«Mmm —dijo Mandela, apretando los labios—. Yo estuve alli veintisiete
afios, ya sabe. Fue horrible —sonri6 mientras repetia—, jhorrible!»

Reinders, estupefacto, le devolvié una media sonrisa.

«Bueno —continu6 Mandela—, me gustaria que pensara en la posibilidad de
seguir con nosotros. —Reinders examiné los ojos de Mandela con asombro—.
Si, hablo en serio. Usted conoce este trabajo. Yo no. Yo vengo del campo. Soy
un ignorante. Si se queda conmigo, seria s6lo para un mandato, nada mas. Cinco
afios. Luego, por supuesto, seria libre de marcharse. Ahora, compréndame: esto
no es una orden. S6lo me gustaria que se quede si desea quedarse y compartir
sus conocimientos y su experiencia conmigo».

Mandela sonrio. Reinders sonrio también, esta vez con mas confianza.

«Asi que ¢qué dice? —pregunté Mandela—, ;se queda conmigo?»

A pesar de su asombro, Reinders no lo dud6. «Si, sefior presidente. Me
quedo. Si. Gracias».

Entonces, su nuevo jefe le encarg6 su primera tarea: reunir a todo el personal
de la presidencia, incluidos los limpiadores y los jardineros, para una reunion en
la sala del consejo de ministros. El presidente se pase6 entre ellos, estrecho la
mano y dijo unas palabras a cada uno del centenar aproximado de personas, en
afrikaans cuando correspondia. Luego habl6 dirigiéndose a todos. «Hola, soy
Nelson Mandela. Si alguno de ustedes prefiere acogerse al convenio, es libre de
marcharse. Vayanse. No hay problema. Pero se lo pido, jquédense! Cinco afios,
nada mas. Ustedes conocen esto. Necesitamos esos conocimientos, necesitamos
esa experiencia que tienen».

Todos y cada uno de los miembros del personal de la presidencia se
quedaron.



Dos semanas mas tarde, el 24 de mayo, 400 delegados recién elegidos se
reunieron en Ciudad del Cabo para la apertura del primer parlamento
democratico de Sudafrica, en el mismo edificio de la Asamblea Nacional en el
que antes se reunia el parlamento reservado a los blancos. Hasta entonces, habia
sido un lugar ltgubre, pesado, monocromatico. En la mafiana de mayo en la que
la camara abri6 sus puertas a la democracia no racial de Mandela, la escena se
transformé en una imagen de tecnicolor. La imagen desde lo alto de la galeria de
invitados era una mezcla entre la Asamblea General de Naciones Unidas, un
concierto pop y una fiesta universitaria de fin de curso. Un vistazo a la lista de
nuevos miembros del parlamento lo decia todo. Antes se llamaban Botha, Van
der Merwe y Smith. Ahora tenian esos nombres, pero también Bengu, y Dlamini,
y Farisani, y Maharaj, y Mushwana, y Neerahoo, y Pahad, y Zulu. Y un tercio de
los parlamentarios, incluida la nueva presidenta, Frene Ginwala, eran mujeres.
Mas impresionante todavia era la proporcion de diputados que habian estado en
la carcel o huidos de la policia. Practicamente todos los representantes del CNA
habian infringido la ley; ahora iban a ser ellos quienes la elaborasen, dirigidos
por el preso mas antiguo de todos, el ultimo hombre en llegar ese dia: Mandela.

Cuando se corrio la voz de su llegada, los parlamentarios se pusieron en pie
y el murmullo dejé paso a un rugido, cantos de libertad y ritmicas danzas entre
los miembros mas jovenes y exuberantes del contingente del CNA. En medio de
la mezcla variopinta de la Nacion Arcoiris, el general Viljoen era una figura
andmala. Serio como siempre, de traje gris y corbata, estaba de pie en el centro
de la camara ovalada, en la parte inferior, como correspondia al lider de la
honorable oposicion del Frente por la Libertad. Mandela aparecio, también por
la parte inferior, sonriente y erguido, entre los vitores de la asamblea.

Viljoen miraba a Mandela con una mezcla de admiracion y afecto. Al verlo,
Mandela rompio6 el protocolo parlamentario, cruzo hasta €l, le dio la mano y dijo
con una gran sonrisa: «Me alegro mucho de verle aqui, general».

Algunas voces desde la galeria gritaron: «jDele un abrazo, general! {Vamos,
dele un abrazo!»

Al recordar el momento, Viljoen esboz6 una ligera sonrisa, asintio y luego
recupero la solemnidad. «Pero no lo hice. Soy un militar y él era mi presidente.
Le di la mano y me puse firme».



Y ahi podia haber acabado la cosa: el orden restablecido, los viejos enemigos
reconciliados, el buen rey coronado, todos los actores salen —de forma
exuberante— por la izquierda del escenario. Pero no fue asi. Todavia no se habia
terminado, ni para Mandela ni para el general Viljoen. Todavia quedaba un acto
por representar para que Viljoen pudiera colgar la espada con el espiritu
tranquilo, una ultima serie de obstaculos que superar para que Mandela pudiera
considerar completada la odisea de su vida.

Como indicaba Viljoen, «el 40 o el 50 por ciento de mi gente no participé en
las elecciones». Durante la semana anterior a las elecciones, algunos colocaron
bombas en paradas de autobus y otros lugares en los que los negros se reunian en
gran numero. También pusieron una bomba en el aeropuerto internacional de
Johanesburgo. Murieron 21 personas y mas de 100 resultaron gravemente
heridas. Los discursos de Mandela durante su primer mes de mandato eran
siempre optimistas, porque intentaba crear una atmodsfera positiva y llena de
energia. Pero no pudo resistirse a sefialar, al cerrar aquella primera sesion del
parlamento, que las fuerzas de seguridad iban a permanecer en plena alerta. «El
problema de la violencia de origen politico sigue estando con nosotros», dijo.

Mandela tuvo mucho de lo que ocuparse durante sus cinco afios en el cargo:
proporcionar casas y escuelas, agua y luz a los negros. Pero su maxima prioridad
fue sentar las bases de la nueva democracia, construirla a prueba de bombas.
Sabia que iba a haber intentos de subvertir el nuevo orden, inevitablemente
fragil. No era posible que toda la Sudafrica blanca cediera sus viejos poderes, y
no pocos privilegios, sin luchar.

En cuanto al general Viljoen, se debatia como se habia debatido Niél Barnard
cuatro afios y medio antes, la mafiana de la liberacion de Mandela. A pesar de
haberse entrevistado con Mandela 60 veces en la carcel, Barnard no podia
desechar por completo la sefial de alarma que sonaba en el fondo de su cerebro
para advertirle, aunque fuera irracional, sobre el peligro del factor ayatola.
Viljoen tenia dudas similares, como si no pudiera acabar de creerse que la vida
podia ser tan buena como hacia parecer Mandela, como si no hubiera sido capaz
de librarse de toda su desconfianza ancestral respecto al hombre negro. Una
parte de él estaba preocupada, mientras estaba sentado alli el dia de la apertura
del parlamento y durante todo el afio posterior, por la posibilidad de que hubiera
actuado conforme a sus intereses —Mandela siempre habia tenido la puerta
abierta para €l y siempre le habia tratado con respeto—, pero no conforme a los



intereses de su pueblo. Confesé después que le habia remordido la conciencia.
«Estaba preocupado. Muy preocupado —dijo—. Se habian dicho muchas cosas
muy bonitas, pero ;donde habia una prueba que pudiera ensefiar a mi gente de
una vez por todas?»

La solucion era que Mandela demostrase a la gente de Viljoen que también
era su gente; que ampliara su acogida, mas alla de Constand Viljoen, John
Reinders, Niél Barnard y Kobie Coetsee, a todos los afrikaners. El asesor legal y
confidente de Mandela en la oficina presidencial, un abogado blanco llamado
Nicholas Haysom, que habia estado en prision tres veces durante los afios de la
lucha contra el apartheid, defini6 la mision en términos épicos muy apropiados.

«Lo llamamos la construccién nacional. Pero Garibaldi tiene una frase que lo
ilustra de manera mas elocuente —explicaba Hanson, con una referencia a
Giuseppe Garibaldi, el patriota soldado que unificé Italia a mediados del siglo
XIX—. Al acabar su misién militar, Garibaldi dijo: “Hemos hecho Italia, ahora
debemos hacer italianos.”» En realidad, el reto que aguardaba a Mandela era mas
dificil que el de Garibaldi. «Italia estaba dividida pero era homogénea.
Sudafrica, en 1994, era un pais dividido historica, cultural y racialmente, y en
muchos otros aspectos —afiadi6 Haysom—. Por muchos discursos,
negociaciones, constituciones que hubiera, no bastaban por si solos para “hacer
sudafricanos”. Hacia falta algo mas que uniera a la gente. Era necesario que
Mandela hiciera lo que mejor sabia hacer: elevarse por encima de nuestras
diferencias, ser mas grande que todos esos factores que nos separaban y apelar a
lo que nos unia».



CAPITULO XII

EL CAPITAN Y EL PRESIDENTE

1994-1995

«Al contemplarlo —dijo Mandela, recordando su primer encuentro con
Francois Pienaar—, si se tenia en cuenta de donde venia, lo que se veia era un
afrikaner tipico».

Mandela tenia razon. Si los ide6logos del apartheid hubieran tenido la misma
aficion a poner el arte al servicio de la politica que sus homologos soviéticos,
habrian escogido a Pienaar para representar el espécimen ideal de la virilidad
afrikaner. Con 1,92 metros de altura, llevaba sus 120 kilos de musculo con la
gracilidad escultural del David de Miguel Angel.

Si ademas, como decia Mandela, se tenia en cuenta su origen, uno se
imaginaba a un nifio que habia crecido hasta hacerse adulto en Vereeniging en
los afios setenta y ochenta y veia, casi con claridad cinematografica —como hizo
Mandela—, una fiel representacion del 90 % de los volk afrikaner: unos hombres
condicionados por el periodo y el lugar en el que les habia tocado nacer, que les
obligaba a ser unos individuos francos, sencillos, trabajadores, duros,
secretamente sentimentales, devotos y fanaticos del rugby, que se relacionaban
con sus numerosisimos vecinos negros con una mezcla de desdén, ignorancia y
miedo.

Ahora bien, si habia algo que Mandela habia aprendido en sus tratos con los
afrikaners era que no habia que fiarse de las apariencias. «No me parecié en
absoluto el producto tipico de la sociedad del apartheid —decia Mandela—. Le
encontré muy simpatico y tuve la sensacion de que era progresista. Y habia



estudiado. Era licenciado en Derecho. Era un placer sentarse a charlar con él».

El placer era lo ultimo en la cabeza de Pienaar el 17 de junio de 1994,
mientras se detenia en las escaleras de piedra de los inmensos Union Buildings y
se disponia a entrar para asistir a una reunion a la que le habia invitado el
presidente Mandela. Pienaar, que tenia en aquel momento veintisiete afios pero
de pronto se sinti6 mucho mas joven, confesé a los periodistas presentes que no
habia estado tan nervioso en toda su vida; que la perspectiva de entrevistarse con
el presidente era mas aterradora que cualquier partido de rugby.

Vestido con traje oscuro y corbata, Pienaar entr6 por una pequefla puerta
situada en el ala oeste de los edificios, pasé por un detector de metales y se
present0 ante dos policias que le aguardaban en una mesa tras una ventana de
cristal verde a prueba de balas. Ambos eran afrikaners y en seguida comenzaron
una animada conversacion sobre rugby con él. Uno de ellos le llevé a un patio y
por un pasillo decorado —aunque apenas se dio cuenta de la anomalia— con
acuarelas de escenas de la Gran Marcha, carros de bueyes y hombres a caballo
sobre un fondo de veldt pardo y amarillento. El policia le dejo en una pequeiia
sala de espera, desnuda salvo por unos sillones de cuero, en la que entr6 la
ayudante personal de Mandela, una mujer negra, alta e imponente, llamada Mary
Mxadana, que le pidi6 que se sentara y esperase un momento. Permanecioé solo
durante cinco minutos; las manos le sudaban. «Estaba increiblemente tenso a
medida que se acercaba el momento de conocerle —recordaba—. Me sentia
verdaderamente intimidado por él. No dejaba de pensar: “;Qué digo? ¢Qué le
pregunto?”»

Entonces volvi6 Mxadana, le pregunt6 si queria té o café —€l dijo que café
— vy le pidi6 que la acompafiara. Sali6 de la sala de espera al pasillo con los
cuadros de las carretas, se detuvo ante una puerta alta de color marrén oscuro,
llamo6 con un golpe seco y entr6. Mantuvo la puerta abierta para Pienaar, cuyo
miedo escénico no hizo mas que empeorar al ver la amplia sala, que le parecio
tremendamente vacia hasta que cruzo el umbral y vio, a la derecha, a un hombre
alto y de pelo gris que se levantaba de un salto. Mandela tenia setenta y seis afios
pero se acercoO a Pienaar con la rapidez de un rival de rugby que fuera a hacerle
un placaje; la tnica diferencia era que él estaba erguido, tenia una gran sonrisa y
la mano tendida. «jAh, Francois, qué bien que haya venido!» Pienaar musito:
«No, sefor presidente, muchas gracias por invitarme». Mandela le dio la mano
de manera efusiva y Pienaar advirtio, para su sorpresa, que el presidente era casi
tan alto como él. «;Y como esta, Francois?» «Oh, muy bien, sefior presidente, ¢y



usted?» «Ah, muy bien. {Muuuy bien!»

Mandela, sin dejar de sonreir, claramente contento de tener a ese joven boer
grandullon en su nuevo despacho, le hizo ademan de que se sentara en un sofa
situado en angulo recto con el suyo y le felicit6 por la victoria de los Springboks
contra Inglaterra, un convincente 27-9, en un partido celebrado en Ciudad del
Cabo seis dias antes.

Llamaron a la puerta y apareci6 una sefiora con una bandeja de té y café. Era
una mujer blanca, de mediana edad, que llevaba un vestido de flores con
hombreras. Mandela la vio aparecer en la puerta, al otro lado de la habitacion —
una distancia seis veces mayor que la celda que habia sido su hogar durante
dieciocho afios— e inmediatamente se puso de pie, y de pie permaneci6 mientras
ella colocaba la bandeja en una mesita entre los dos hombres. «Ah, muchas
gracias. Muchas gracias —sonrié6 Mandela, atin de pie—. Ah, y éste es Francois
Pienaar... Lenoy Coetzee». Pienaar le dio la mano a la mujer y, antes de que ella
se fuera, Mandela volvio a darle las gracias; no se sento hasta que la afrikaner
sali6 de la sala.

Pienaar contempl6 el despacho, grande y revestido en madera, y noto
vagamente una decoracién mezcla de la vieja y la nueva Sudafrica; acuarelas de
carretas junto a escudos de cuero y esculturas africanas de madera. Mandela le
interrumpio: «¢Quiere leche, con su café, Francois?»

En menos de cinco minutos, el humor de Pienaar se habia transformado. «No
es solo que uno se sienta comodo en su presencia —recordaba Pienaar—. Tienes
la sensacion, cuando estas con €l, de sentirte seguro». Tan a salvo que Pienaar
tuvo la osadia de preguntarle, medio en broma, si iba a acompafiar a los
Springboks en una gira a Nueva Zelanda el mes siguiente. «jNada me gustaria
mas, Francois! —sonrio—. jPero, por desgracia, tengo gente en este edificio que
me hace trabajar muchisimo, y sé que ellos ordenaran que me quede y trabaje!»

Para alivio de Pienaar, a partir de ese momento, Mandela se hizo cargo y se
lanz6 a una serie de recuerdos e historias que hicieron sentirse al jugador, en
palabras suyas, como un nifio pequefio sentado a los pies de un sabio anciano.
Una de las historias hablaba del robo de unos pollos en Qunu, la aldea del
Transkei en la que Mandela se habia criado y a la que todavia regresaba a
cumplir sus deberes tradicionales de jefe. Un dia, cuando estaba alli Mandela,
una mujer se acerco a su casa para decirle que un vecino le habia robado sus
pollos. Segun lo relataba Pienaar: «Mandela convoco al vecino, que confesé que
lo habia hecho, pero s6lo porque su familia estaba hambrienta. Entonces,



Mandela llam6 a los dos a su casa y dict6 que el hombre tenia que pagarle a la
mujer dos pollos. Pero ella discutio, negocid, porque queria mas, y acordaron
una cantidad mayor. Sin embargo, eso era demasiado para el hombre, asi que
Mandela le ayudo6 a pagarlo».

Mandela se reia mientras contaba la anécdota, una historia curiosa para
contarle al capitan Springbok en una reunion que habia convocado con el claro
proposito de forjar una relacion con él para prepararse para la Copa del Mundo
de rugby del afio siguiente. Era una historia especialmente ligera e insustancial
dada la solemnidad del entorno, un despacho en el que, como habia dicho
Mandela en una entrevista unos dias antes, «se fraguaron los planes mas
diabdlicos». Pero la historia de los pollos robados fue ttil, porque ayudo6 a crear
precisamente el tipo de intimidad y complicidad que el presidente queria
establecer con el joven. Al contarle lo que era una especie de confidencia
privada, una historia que Pienaar no podia leer en los periodicos, Mandela
encontro una forma de llegar al corazon del abrumado capitan de rugby, de
hacerle sentir como si estuviera en compafiia de su tio abuelo favorito. Pienaar
no podia saberlo entonces pero, para Mandela, ganarse su confianza —y, a través
de él, conquistar al resto del equipo Springbok— era un objetivo importante.
Porque lo que Mandela habia deducido, con ese estilo medio instintivo y medio
calculador que tenia, era que la Copa del Mundo podia ayudar a afrontar el gran
reto de la unificacion nacional que aun quedaba por hacer.

Mandela nunca dijo claramente cual era su propdsito en aquella primera
reunién con Pienaar, pero si se aproximo al tema cuando empez6 a hablar sobre
sus recuerdos de los Juegos Olimpicos de Barcelona, a los que habia asistido en
1992 y que evocaba con gran entusiasmo. «Habl6 del poder que tenia el deporte
para emocionar a la gente y como lo habia comprobado poco después de su
liberacion en los Juegos de Barcelona, que recordaba en especial por un
momento concreto en el que, contaba, se puso de pie y sinti6 como retumbaba
todo el estadio», contaba después Pienaar. La intencion de Mandela era plantar
en su mente las primeras semillas de una idea politica; Pienaar no se dio cuenta
de que eso era lo que estaba pasando, pero, en la version que contaba Mandela
después, junto a toda la calidez del encuentro, el mensaje subliminal estaba
clarisimo.

«Francois Pienaar era el capitan de rugby vy, si yo queria utilizar el rugby,
tenia que contar con él —explicaba Mandela—. En nuestra reunién me
concentré en felicitarle por el papel que desempefiaba y podia desempefiar. Y le



conté lo que estaba haciendo a proposito del deporte y por qué. Me parecié una
persona muy inteligente». Habia llegado el momento, explico Mandela a su
invitado, de abandonar la vieja percepcién del equipo de rugby de los
Springboks como los «enemigos» y considerarlos compatriotas y amigos. Su
mensaje fue: «Vamos a usar el deporte para la construccion nacional y para
promover todas las ideas que creemos que conduciran a la paz y la estabilidad en
nuestro pais».

Pienaar habia pasado a ser otro mas de los afrikaners «envueltos» —como
decia él— en el aura de Mandela; pero no se convirtio en apostol de la noche a la
mafiana. Era un hombre dedicado en cuerpo y alma al rugby para el que las
palabras grandilocuentes como «construcciéon nacional» significaban poca cosa.
El mensaje que se llevo de la reunion estaba muy claro: sal a ganar, lleva esa
camiseta con orgullo, no tengas duda de que yo te apoyo. Mandela se despidio
de Pienaar como si fueran ya intimos amigos.

Mandela volvié a su trabajo y Pienaar al suyo, sin que ninguno de los dos
advirtiera la extraordinaria semejanza entre las tareas que les aguardaban.
Pienaar, recién llegado al puesto de capitan, visto con ciertas reservas por un
sector de la fraternidad del rugby que ponia en tela de juicio su caracter y su
capacidad, tenia un trabajo dificil: consolidar su autoridad y unir a la seleccion
de rugby. Para ello era necesaria una buena dosis de habilidad politica, porque
los Springboks eran hombres grandes con grandes egos, que procedian de
equipos de provincias y estaban acostumbrados a verse unos a otros como
feroces enemigos en la gran competicion nacional, la liga sudafricana, la Currie
Cup.

La division entre afrikaners e ingleses era otro inconveniente. Una prueba
inmediata de la capacidad de liderazgo de Pienaar fue su forma de manejar a
James Small, uno de los «ingleses» de mas talento en el rugby sudafricano.
Small, un jugador relativamente bajo y menudo, de 1,80 metros y 100 kilos de
peso, era uno de los corredores mas rapidos del equipo y uno de los caracteres
mas volatiles. La alegria de Pienaar por haber vencido a Inglaterra la semana
antes de conocer a Mandela se habia visto empafiada por una cosa que le habia
dicho Small en el terreno de juego durante el partido. Un desliz de Small habia
hecho que concedieran un penalti a Inglaterra. Pienaar le regafi6 con un brusco
«jPero hombre, James!», a lo que Small replico: «jVete a la mierda!» Pienaar se



qued6 asombrado. En otros deportes, el papel del capitan, muchas veces, es
meramente simbolico o ceremonial, pero en el rugby tiene auténtico peso. El
capitan no solo ejerce mucha autoridad tactica durante un encuentro, ordenando
jugadas que, por ejemplo, en el futbol, indican los entrenadores desde las bandas,
sino que, por tradicion, tiene un gran componente mistico. Se supone que el resto
del equipo le trata con un respeto similar al de los alumnos de un colegio por el
director o el de los soldados por su oficial al mando. El «vete a la mierda» de
Small era un acto de insubordinacion tan grave que, de haberlo dejado pasar,
podia haber acabado erosionando la influencia de Pienaar con todo el equipo.
Después del partido, Francois, que era mucho mas alto que Small, se lo llevo
aparte y le dijo con firmeza que nunca, nunca, debia volver a hablarle de esa
forma en el campo. Small tenia fama de participar en peleas de bares y era mas
agresivo que Pienaar, pero comprendio a la perfeccion lo que le decia su capitan.
Nunca volvio a increparlo.

Sudafrica estaba compensando los afios perdidos por el aislamiento con una
repentina avalancha de partidos internacionales, y viajo a Nueva Zelanda por
primera vez en trece afios en julio de 1994; perdié por la minima un partido y
empat6 otro contra los All Blacks neozelandeses, considerados por todos los
favoritos para la Copa del Mundo del afio siguiente. En octubre, los Springboks
jugaron dos partidos en casa contra Argentina, otra seleccion fuerte, y ganaron
ambos. Small fue la estrella del segundo encuentro, pero las celebraciones de esa
noche acabaron con €l en otra pelea de borrachos. El incidente, que comenzé
cuando una mujer en un bar pellizco el trasero del jugador, recibio gran
cobertura en los medios. Le prohibieron que fuera a una gira por Gran Bretafia el
mes siguiente, en la que los sudafricanos derrotaron de forma convincente a
Escocia y Gales e intimidaron a todos los que les vieron con la implacable
ferocidad de su juego.

Los Springboks estaban ya centrados en una sola cosa. Lo tnico que les
preocupaba era la Copa del Mundo, que iba a comenzar a finales de mayo del
afio siguiente. Ni Pienaar, ni Small, ni ninglin otro jugador prestaba la menor
atencion a la politica sudafricana, en la que estaban sucediendo muchas cosas.

Noviembre de 1994 habia sido el mes de mayor incertidumbre del medio afio
que llevaba Mandela en el poder. Habia dejado en manos de sus ministros la
dura tarea de proporcionar viviendas y servicios publicos a aquellos a los que el
apartheid habia negado deliberadamente los elementos basicos de una vida
moderna digna. Fl tenfa que trabajar para convertirse en el padre de toda la



nacion, hacer que todo el mundo tuviera el sentimiento de que él simbolizaba su
identidad y sus valores. Ese era el motivo por el que una parte de él siempre
observaba con cautela a los miembros mas recalcitrantes de la nueva familia que
estaba tratando de crear, la derecha afrikaner. Y eso significaba preocuparse
también por la policia. Mandela estaba bastante tranquilo respecto a la Fuerza
Sudafricana de Defensa, a cuyos generales afrikaner se habian unido, en las altas
instancias, antiguos jefes de Umkhonto we Sizwe. Los generales de la FSAD
eran disciplinados. La policia era mas incontrolable, y casi todos los mandos de
la era del apartheid continuaban en sus puestos. Los servicios de inteligencia del
gobierno, hasta entonces utilizados para vigilar a la izquierda, habian empezado
a concentrar sus energias en ese 50 % de los antiguos partidarios del general
Viljoen que no habia participado en las elecciones de abril y de cuyas filas
descontentas habian surgido los terroristas que colocaron las bombas antes de los
comicios.

La sensacion predominante entre los sudafricanos blancos, tras la toma de
posesion de Mandela, era de alivio. El apocalipsis se habia ido por donde habia
venido y la vida seguia como siempre. No se habian erigido las guillotinas y los
funcionarios, en general, seguian en sus puestos. Pero los blancos no se libraron
de su mezcla inherente de culpa y miedo de la noche a la mafiana. Empez6 a
preocuparles si aquello no seria la calma antes de la tormenta, si podia haber un
cambio repentino de politica sobre los puestos en la administracion para los
blancos, precipitados por el inevitable clamor que esperaban oir entre los negros
exigiendo una gratificaciéon econdmica inmediata. Como muestra de hasta qué
punto los blancos seguian subestimando la inteligencia de sus vecinos negros,
empezaron a circular historias sobre «chicas de la limpieza» y «chicos del
jardin» negros que entraban en los cuartos de estar de sus «sefioras» y sus
«seflores» y les exigian las llaves de sus hogares.

En realidad, los sudafricanos negros eran, en su mayor parte, suficientemente
astutos y pacientes para saber que Roma no se construiria en un dia. Confiaban
en que su gobierno acabaria por cumplir sus promesas, pero eran conscientes de
que arrojar a los blancos al mar no era bueno para nadie. Por eso habian votado
por el CNA, y no por el CPA.

La generosidad que habia supuesto esa eleccion se escapaba a la
comprension de un gran sector de la poblacion blanca, entre la que pocos
miembros tenian la menor idea de lo que pensaban los negros. El general
Viljoen, el politico accidental, también seguia preocupado, todavia con dudas



sobre si habia hecho bien, desde el punto de vista de su gente, al abandonar la
opciéon del Boerestaat y sumarse a la buena fe del CNA de Mandela. Le
inquietaban también las posibilidades de violencia que podian representar sus
antiguos aliados, fuertemente armados y, en algunos casos, no del todo en su
sano juicio. Mandela, que hablaba de estas cuestiones con Viljoen, con quien
tomaba el té de forma habitual, vio sus temores confirmados la noche del 5 de
noviembre.

Ese dia, los Springboks habian aniquilado a un equipo galés con tal estilo y
tanta pasion que el entrenador, Kitch Christie, proclamé convencido que podian
ganar la Copa del Mundo. Seguramente, Johan Heyns, como otros muchos
afrikaners, se habia formado la misma opinion. Pero no vivié para verlo. Esa
noche, cuando estaba sentado en su casa de Pretoria, jugando a las cartas con su
mujer y sus dos nietos, de ocho y once afios, le mataron de un disparo. Un
pistolero le asesin6 desde el exterior de un balazo en la nuca.

El profesor Johan Heyns, que tenia sesenta y seis afios, habia sido un pilar
del sistema del apartheid en su cargo de moderador de la Iglesia Reformada
Holandesa entre 1986 y 1990. Pero también habia sido un motor del cambio
politico y habia puesto fin a treinta afios de conflicto con Braam Viljoen y el
pequefio grupo de tedlogos disidentes que pensaban como él, al reconocer que
era un error creer que el apartheid tenia su justificacion en la Biblia. Eso fue en
1986. Su ultima accién como jefe de la mayor Iglesia afrikaner habia sido
atreverse a declarar en 1990, poco después de que Mandela saliera en libertad,
que el apartheid era un pecado. Habia vivido su propia conversion durante una
estancia prolongada en Europa a principios de los afios ochenta. «Me habia
educado en la idea de que los negros eran culturalmente inferiores a los blancos
—confes6 en una ocasion Heyns—. El contacto con negros de gran nivel
académico en Europa tuvo un profundo efecto sobre mi».

En 1990, cuando empezaban a sentirse los primeros espasmos de la
resistencia de la derecha, Heyns dijo: «Lo que estamos experimentando ahora
son los dolores de parto de la nueva nacién. Y no tengo duda de que la nueva
nacion nacera. Pero el nacimiento suele ir acompafiado de dolor, e incluso de
muerte».

El asesinato de Heyns no podia compararse al de Chris Hani en cuanto a los
peligros inmediatos que representaba, pero si llen6 a la gente de aprension.
¢Quién lo habia hecho y quién podia ser el proximo? ;Podia haber sido un
antiguo miembro de la vieja policia o de los escuadrones de la muerte del



ejército? Desde luego, habia sido un trabajo de profesional. El arma asesina era
un fusil de gran calibre, disparado a través de una ventana, desde unos siete
metros de distancia. Nadie dudaba de que habia sido un acto de la extrema
derecha. Pero nadie sabia quién lo habia hecho, ni por qué.

Mandela estaba indignado. Heyns, con quien se habia reunido en muchas
ocasiones, era el tipo de afrikaner que mas le gustaba. Moral y fisicamente
valiente, honrado hasta la médula, habia tenido el valor, ya mayor, de reconocer
que se habia equivocado. Mandela lament6 su «pérdida para la nacion
sudafricana en su conjunto, tanto negra como blanca». Pero luego, tres dias
después de la muerte de Heyns, paso a la ofensiva. Anuncié enérgicas medidas
contra la extrema derecha y acus6 al gobierno anterior de no haber hecho en
absoluto lo suficiente para disipar la amenaza de los extremistas. Y empez0 esas
medidas por la policia, entre cuyas filas sospechaba que habia connivencia con
los asesinos de Heyns, ademas de una falta de voluntad de descubrir
verdaderamente a los culpables. Hasta ese momento, Mandela habia andado con
pies de plomo en sus relaciones con la policia. No habia querido hacer lo que le
pedia su instinto, que era cortar las cabezas mas altas. Ahora lo hizo.

Uno de los hombres que permanecia en su puesto, seis meses después de que
Mandela asumiera la presidencia, era el jefe supremo de la policia del pais, el
comisario Johan van der Merwe, un antiguo jefe de la Policia de Seguridad que
habia sido sospechoso de complicidad en operaciones sucias contra el CNA,
incluidos asesinatos. Mandela estaba dispuesto a tragar muchas cosas en nombre
de la paz e incluso habia nombrado al lider de Inkatha, Mangosuthu Buthelezi,
ministro del Interior. Pero la muerte de Heyns agot6 su paciencia. «No podemos
consentir que se desarrolle una fuerza de policia en oposicién al gobierno»,
afirmé, e incluso llegé a acusar a sectores de la policia de «declarar la guerra» al
CNA. Destaco personalmente a Van der Merwe y le acus6 de no apoyar al
gobierno democratico. Unos dias después, hizo realidad sus amenazas y lo
destituyo.

Dos meses después, Mandela, que esperaba alguna reaccién en contra,
recibio informes sobre lo que parecia una conspiracién seria contra su gobierno.
«Descubri que entre la derecha existia un plan para unirse el Partido de la
Libertad Inkatha y atacar juntos al CNA. Entonces fui a Pretoria. Ni siquiera lo
dije en el CNA. Fui a Pretoria porque el debate se estaba produciendo alli.
Después de verificar y volver a verificar los datos con la gente de los servicios
de inteligencia, averigiié que un grupo de derechistas decia: “Vamos a unirnos a



Inkatha y atacar al CNA. Naciones Unidas no se inmiscuiria porque serian unos
negros contra otros. No se inmiscuiran. Y tenemos que derribar este gobierno
porque es un gobierno comunista.” Pero otros derechistas decian: “jNo, no
podéis hacer eso! Mirad lo que han hecho por el rugby, mirad el rugby
internacional que nos han dado”».

El periédico conservador Rapport publico poco después un articulo que
confirmaba lo que las fuentes de Mandela le habian dicho a él. La coalicion de
derechas estaba preparando un plan para matar al rey zult, con la esperanza de
que eso desatara una rebelion negra contra el CNA. Mandela se apresur6 a
asignar el caso a su gente en los servicios de inteligencia y sus oficiales de
policia mas leales. Ademas emprendié una ofensiva politica, de nuevo con el
rugby como instrumento, como zanahoria. Pero entonces surgio otro problema.

En la direccion del CNA, el partido mayoritario, con gran diferencia, en el
gobierno de coalicion que presidia Mandela, todos se habian convencido ya de
que acoger la Copa del Mundo de rugby en Sudafrica era algo positivo. Sin
embargo, muchos no podian soportar la idea de conservar el nombre de
Springbok. Se habian deshecho de la vieja bandera, se habian medio deshecho
del viejo himno y no podia permitirse que ese nombre, el tercer gran simbolo del
apartheid, siguiera siendo la ensefia de un equipo que representaba a la nueva
Sudafrica. Se filtr6 el rumor de que la ejecutiva nacional del CNA queria
cambiar el nombre, y la fraternidad afrikaner del rugby se levant6 en armas.

Mandela cont6 posteriormente que, al principio, habia estado de acuerdo en
eliminar el nombre de Springbok. Pero las tensiones precipitadas por la muerte
de Heyns y el despido de los jefes de policia, mas las noticias sobre la
conspiracion derechista, le hicieron dudar. Tuvo en cuenta la situacion general y
decidi6 que debia hacer algo para apaciguar a la agitada derecha.

«Decidi actuar. Hice una declaracion. Sugeri que debiamos conservar el
nombre de Springbok».

Un afio antes, la direcciéon del CNA habia respondido doécilmente a la
reprimenda a proposito del himno, pero esta vez la reaccion fue abiertamente
rebelde.

«ijFue increible! jGente como Arnold Stofile! (Empezaron a atacarme! Asi
que les llamé uno por uno y hablé con ellos. Les expliqué la situaciéon». Para
Mandela, el nombre de Springbok era una cuestién superficial; para personas
como Stofile, era algo que llevaban en el corazon, un motivo de mucha
indignacion acumulada. No podian verle la gracia, como hacia Mandela. Este



ultimo telefone6 a Stofile y le pidi6 que pasara por su casa. «Me gustaria que
hablasemos sobre este animal», le dijo.

«No le entiendo», replicé Stofile.

«Ya sabe, este animal del deporte».

Se entrevistaron al dia siguiente y, después de algunos nervios, Stofile, al
saber por Mandela que habia un problema de seguridad nacional por medio,
cedi6. «Al final —conté Stofile—, estuvimos de acuerdo en no estar de
acuerdo». Como hicieron los demas rebeldes del rugby del CNA. Mandela habia
vuelto a imponer su voluntad. El Springbok estaba a salvo, justo a tiempo para la
Copa del Mundo.



CAPITULO XIII

SERENATA SPRINGBOK

La cuestién, ahora, era saber si los Springboks iban a salvar a Mandela. El
habia arriesgado mucho por la gente del rugby, y ahora ellos debian pagarle con
la misma moneda. Stofile y otros miembros del Comité Ejecutivo Nacional del
CNA atn se resentian al recordar la reaccion de las autoridades del rugby, tres
aflos antes, ante su decision de permitirles volver a jugar partidos
internacionales. En el encuentro frente a Australia en 1992, Louis Luyt,
presidente de la Unién Sudafricana de Rugby, habia animado deliberadamente a
la multitud a desobedecer las condiciones impuestas por el CNA, a ondear la
vieja bandera y cantar el viejo himno. Luyt, un ex jugador gigantesco, habia
salido de una relativa pobreza durante su nifiez para convertirse en un magnate
de los fertilizantes y la cerveza, una persona tremendamente rica. La humildad
no era el rasgo mas visible de aquel hombre hecho a si mismo. Tenia sesenta y
dos afios y era descarado, ruidoso y mandon. Odiaba que alguien le dijera lo que
tenia que hacer, y mucho mas si ese alguien era negro. De ahi su reaccion a las
normas que el CNA habia tratado de imponerle en 1992.

Pero en ese breve periodo habian cambiado muchas cosas en Sudafrica, y
también habia cambiado Luyt. Ablandado gracias a Mandela, como parecia
ocurrirles a todos los afrikaners («Se mostr6 muy simpatico, respetuoso y
encantador la primera vez que nos vimos», contaba), Luyt habia adquirido un
nuevo sentido de la responsabilidad politica a instancias de las autoridades
internacionales de rugby, que no querian que la Copa del Mundo se convirtiese
en un desastre mundial por problemas raciales. Ante esa necesidad, Luyt hizo
dos nombramientos muy inteligentes. Design6 a Edward Griffiths, un ex
periodista de mentalidad liberal, como consejero delegado de la federacion de



rugby, y a Morné du Plessis, el ex capitan Springbok que habia ido a ver a
Mandela en la Parade de Ciudad del Cabo el dia de su liberacion, como manager
del equipo para la Copa del Mundo. Griffiths se gan6 muchos elogios por la
habilidad con la que dirigi6 las operaciones de la Copa del Mundo, pero su
contribucion mas valiosa y duradera fue el eslogan que invent6 para la campafia
de los Springboks. «Un equipo, un pais» no s6lo capturaba la imaginacién de los
sudafricanos, sino que transmitia el proposito de Mandela a la perfeccién.

Si Griffiths era el cerebro entre bastidores, Morné du Plessis era el espiritu
conductor, con la mision de convertir la teoria en practica, hacer que el
comportamiento del equipo convenciera al pais en general, y a la Sudafrica
negra en particular, de que el eslogan no eran palabras huecas. Ademas, ser
manager significaba muchas otras cosas. El trabajo era distinto del del
entrenador, Kitch Christie, que estaba a cargo de todo lo relacionado
propiamente con lo deportivo, con lo que ocurria en el terreno de juego,
empezando por escoger a los integrantes del equipo. Las tareas de Du Plessis
abarcaban todo lo que ocurria fuera del campo, como una especie de
administrador: asegurarse de que estuvieran a punto todos los preparativos de
viaje, que el equipamiento necesario estuviera a mano, que las cuentas
estuvieran pagadas. Pero en este caso, en aquel momento de la historia de
Sudafrica, el cargo tenia un significado mucho mayor. Era para Du Plessis la
oportunidad, no sélo de construir un equipo ganador, sino de hacer penitencia
por lo que cada vez mas consideraba que habia sido su gran fallo («Una de las
cosas de las que mas me arrepiento en mi vida», confesé mas tarde), no haber
estado a la altura de las circunstancias, cuando era capitan Springbok, y no haber
dicho o hecho alguna cosa que hubiera podido ayudar a mejorar la situacion de
los sudafricanos negros.

Du Plessis pensaba que su nuevo papel no debia limitarse a la logistica.
Queria que su equipo estuviera en sintonia con la nacion, que captara bien la
atmosfera politica, queria que los jugadores comprendieran que estaban jugando
no sélo para la Sudafrica blanca sino para todo el pais. Lo mejor que tenia a su
favor era su credibilidad. Aquel giganton seguia siendo una leyenda entre los
sudafricanos blancos, que no habian olvidado su historial como capitan
Springbok, en especial el mando y el talento desplegados en una famosa victoria
contra el viejo enemigo, Nueva Zelanda, en 1976. El hecho de que Luyt
escogiera a Du Plessis impresion6 al CNA, porque eran conocidas las tendencias
politicas liberales del segundo. No obstante, lo que le aguardaba era una tarea



delicada, y él lo sabia. «Comprendi casi de inmediato, al asumir el cargo, con
qué facilidad se podia sufrir un traspiés, como se podia arruinar todo con un
error tonto, si se decia algo equivocado, si se enviaba una mala sefial».

Fue precisamente su deseo de dar con el tono apropiado lo que sugiri6 a Du
Plessis la idea de ensefiar a los Springboks a cantar la parte «negra» del nuevo
himno nacional, el Nkosi Sikelele. Mandela y él tenian una misma mision
imposible: convencer a los negros de que ejecutaran un vuelco historico y
apoyaran a los Boks. Mandela estaba realizando la labor que le correspondia
dentro del CNA, transmitiendo el mensaje a su gente que «ellos» eran ya
«nosotros». Du Plessis, por su parte, inst6 a sus jugadores a comportarse de
forma respetuosa en publico. Sabia que las consecuencias podian ser terribles si,
antes de cada partido de la Copa del Mundo, la gente veia a los Springboks
cantando la letra de Die Stem en afrikaans y en inglés con entusiasmo pero no la
del Nkosi Sikelele. Si ocurria eso, el empefio de Mandela y Du Plessis estaria
condenado al fracaso; la nocion de «un equipo, un pais» seria el hazmerreir de
todos. Du Plessis tenia claro lo que habia que hacer. Tenia que verse a los
jugadores cantando el viejo himno de protesta y liberacion. Esa imagen
trastocaria la idea convencional de los negros de que los Springboks eran unos
patanes afrikaner que cantaban canciones racistas y violentas.

Du Plessis no habia hablado de politica con ninguno de los jugadores, pero
no tenia motivos para creer que fueran otra cosa que los tipicos votantes del
Partido Nacional, con la ignorancia y los prejuicios que eso entrafiaba.
«Teniamos a algunos afrikaners de pura cepa, y eso [el Nkosi Sikelele] estaba en
xhosa, que era la lengua del que, para muchos sudafricanos blancos, habia sido
el enemigo. Era duro pedir a estos chicos que cantaran una cancion que tenia
esas connotaciones». Y era duro enseflarles a pronunciar las palabras en xhosa.
En el equipo s6lo habia dos jugadores que hablaran el idioma. Mark Andrews,
de 1,97 metros y 120 kilos de peso, se habia criado en la zona rural del Cabo
Oriental, la region xhosa, y habia tenido contacto con la lengua de Mandela
desde que naci6. Hennie le Roux, mas menudo y mas rapido y también de
aquella parte del pais, hablaba asimismo un poco de xhosa. Los 24 jugadores
restantes no tenian ni idea.

Por suerte, Du Plessis tenia una amiga que podia ayudar, una vecina suya en
Ciudad del Cabo llamada Anne Munnik. Era una mujer blanca de treinta y tantos



afios, esbelta, atractiva y llena de vida, de habla inglesa, que se ganaba la vida
ensefiando xhosa. Habia aprendido la lengua de nifia, también en la zona del
Cabo Oriental, y la habia perfeccionado en la Universidad de Ciudad del Cabo,
donde ahora daba clases. Se quedo estupefacta cuando Du Plessis le sugirio que
diera una clase a los Boks para ensefarles a cantar el Nkosi Sikelele y luego,
cuando lo pens6 un poco, dubitativa sobre el tipo de reaccién que podrian tener
aquellos boers gigantescos. Pero Du Plessis insistio y ella, con algunas reservas,
acepto.

Quedaron una tarde de la tercera semana de mayo de 1995 en el hotel de
Ciudad del Cabo en el que se alojaba el equipo durante los preparativos para el
primer partido de la Copa contra los campeones del mundo, los australianos,
para el que faltaban pocos dias. Se ordend a los jugadores que se reunieran
después del entrenamiento en lo que habian empezado a llamar la sala del
equipo, un espacio anodino en el que bancos y empresas de marketing locales
solian celebrar seminarios para su personal, y en el que, en esos dias, Kitch
Christie adoctrinaba a sus jugadores sobre tactica y estrategia. En esa ocasion,
les aguardaban al fondo de la sala Du Plessis y Anne Munnik.

Du Plessis, mucho mas alto que la directora del coro, la present6 a los
Springboks recién salidos de la ducha como una vieja amiga a la que conocia
desde hacia veinte afios. Los jugadores reaccionaron como adolescentes.
Codazos, guifios, gestos de complicidad. «Cuando Morné dijo que habia estado
en mi granja varias veces, no hubo mas que hablar —recordaba Anne Munnik—.
Todo fue “Oh”, y “Ah”, y risitas, y carcajadas, e insinuaciones, y empezaron a
tomarnos el pelo».

Pero con buena intencion. Se calmaron cuando Du Plessis se puso serio y
dijo: «Vamos, chicos, si cantais el himno en voz alta y con orgullo, estaréis
dando vida al lema “Un equipo, un pais”». Anne Munnik miré boquiabierta el
espectaculo. Era aficionada al rugby, pero nada de lo que habia visto en
television la habia preparado para el tamafio de aquellos hombres en carne y
hueso. Grandes y musculosos, parecian escogidos por un exageradamente
entusiasta director de reparto de Hollywood para cubrir 26 papeles de
gladiadores romanos. Habia visto sus nombres guturales tipicos del afrikaans en
una lista que le habia dado Du Plessis —Kobus Wiese, Balie Swart, Os du
Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Joost van der Westhuizen, Hennie le
Roux— y tenia la sensacion de que, desde el punto de vista politico, también
debian de tener mas en comun con la extrema derecha que con el CNA, con Die



Stem que con el Nkosi Sikelele. Pero empez6 su clase: dio a cada jugador una
hoja de papel con la letra de la cancion y les hizo leerla, repitiendo las palabras
mas dificiles e intentando reproducir los sonidos chasqueantes del xhosa, casi
imposibles para personas que no los hubieran aprendido desde nifios. «Luego,
cuando llegd el momento de cantar —contaba, aun sorprendida, afios mas tarde
—, lo hicieron con mucho sentimiento».

Algunos mas que otros. Kobus Wiese, Balie Swart y Hannes Strydom tenian
talento natural. Wiese y Strydom median 1,93 metros y pesaban 125 kilos; Swart
media casi ocho centimetros menos, pero era tan ancho como la puerta de un
establo. Todos estaban extraordinariamente en forma, como debia ser para jugar
el rugby tan brutal por el que eran famosos los Boks. Y les gustaba mucho
cantar. Wiese (pronunciado «Vise») era uno de los payasos del equipo y un
hombre cuya agudeza mental parecia impropia de su tamafio, pero nadie habria
podido acusarlo nunca de ser progresista. La liberacion de Mandela habia
emocionado a Du Plessis, habia inspirado a su compafiero de equipo Joel
Stransky, habia supuesto un vuelco para Pienaar, pero a Wiese, segin reconocia
€l mismo, le habia dejado frio. Swart era uno de los miembros mas discretos del
equipo, pero, como era mas viejo que la mayoria, y mas fornido, exigia e
inspiraba respeto. Wiese y Swart eran muy buenos amigos. No solo eran ambos
delanteros, unidos entre si de forma casi diametral durante los frenéticos
amontonamientos humanos que el rugby dignifica con nombres como ruck, maul
y melé, sino que cantaban juntos en un coro desde hacia afios.

Wiese se asombro al ver con qué rapidez la musica del Nkosi Sikelele, desde
la primera vez que canté el himno, habia eliminado de un plumazo los
escrupulos politicos. «Habia oido la cancion, por supuesto —contaba—. Habia
visto en television a esas masas enormes de negros desfilando, cantando y
bailando por las calles con palos y neumaticos en llamas; les habia visto arrojar
piedras e incendiar casas. Y siempre se oia el Nkosi Sikelele iAfrika de fondo.
Para mi, y practicamente para todos los que conocia, el himno era sinénimo de
swart gevaar, el peligro negro. Pero el caso es que me gusta mucho cantar.
Siempre me ha gustado. Y de pronto descubri, para mi asombro, que estaba
atrapado en el canto, que era una melodia preciosa».

Os du Randt, el mas joven del equipo con veintidés afios, pero el mas
pesado, con 1,88 metros y 130 kilos, cantaba con timidez, como si no quisiera
que lo vieran. Llamado «el Buey», habia servido en el ejército en un regimiento
de carros de combate, aunque era un misterio para todos cémo habia conseguido



meterse en un vehiculo tan cerrado. Ruben Kruger, de 1,85 y sélo 112 kilos, era
uno de los jugadores mas menudos en la delantera, pero fuerte como un fiu, con
unos musculos cultivados desde muy pequefio en un negocio familiar en el que
su principal ocupacion era acarrear grandes sacos de patatas sobre los hombros.
Pienaar, como siempre, trato de dar ejemplo y se uni6 lleno de buena voluntad,
pero le costaba muchisimo la pronunciacion de las palabras y tenia la cancion en
si mucho menos presente —«pocos de nosotros conociamos ni siquiera la
melodia, la verdad»— que Wiese, con toda su falta de progresismo.

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt y Mark Andrews eran algunas de
las estrellas en el «pack» de la delantera. Los jugadores que ocupaban las
veloces posiciones de «tres cuartos» casi parecian, a primera vista, pertenecer a
una especie diferente. A Anne Munnik le llamo la atencion el contraste. No solo
tenian un tamafio mas normal, sino que sus rostros eran menos temibles, sus
narices estaban menos torcidas y sus orejas no estaban deformadas por horas y
horas de frotarlas contra gruesos muslos peludos en la sudorosa y jadeante
fabrica de carne de las melés. Eran los galanes de los Springboks, los David
Beckham del rugby.

James Small, que, cuando no jugaba al rugby, era modelo, era el chico malo,
el que habia estado proscrito de la gira del afio anterior por Gran Bretafia
después de una pelea de bar. Sin embargo, Munnik advirtié6 que nadie cantaba la
cancion con tanto sentimiento como él. «Estuvo todo el tiempo a punto de
llorar», decia. Al sudafricano corriente aficionado al rugby, conocedor de sus
lios fuera del terreno de juego, le habria resultado dificil creerlo, pero a sus
compafieros de equipo, no. Todos los que le conocian tenian la sensacion de que
vivia al limite, de que, si no hubiera sido por la valvula de escape que el rugby
proporcionaba a sus emociones desmesuradas, su personalidad descontrolada y
violenta habria podido enviarle detras de las rejas. El era el primero en decirlo.
«Soy muy afortunado —explicaba—. Yo era un tipo duro, podia haber acabado
en la carcel. Iba a los clubes mas siniestros de Johanesburgo por la noche. Muy
facilmente podria haber acabado recibiendo un disparo».

Pero habia otro motivo por el que se emocion6 tanto cuando empez6 a cantar
el viejo himno negro. El sabia lo que significaba vivir marginado. El apartheid
también existia en el rugby, entre los blancos. «Sé lo que es estar en la parte
perdedora —decia—. Yo era un inglés que practicaba un deporte de holandeses.
Cuando empecé a nivel provincial, los jugadores afrikaners me hacian muchas
faenas. Tanto mi equipo como los rivales me hacian sentir que no era



bienvenido. Algunos jugadores de mi propio equipo trataban de que
seleccionaran a sus compafieros afrikaner antes que a mi. Me hacian el vacio, y
recibi muchas palizas. Cuando me seleccionaron para los Springboks, al
principio, me hicieron tanto dafio que mi padre quiso denunciarlo a la policia. Lo
que querian dejar claro es que éste era un deporte de afrikaners, y no habia sitio
para un inglés. El inglés era un intruso». Esa era precisamente la opinién que
habia tenido Pienaar de «los ingleses» cuando era adolescente, como lo
demuestra el orgullo que sentia de que su equipo nunca hubiera perdido contra
otro de un colegio «inglés». «Pero usé todo eso como estimulo —decia Small—,
y, al final, me sali con la mia. Me converti en un Springbok. Toda aquella
experiencia me ensefio a valorar al de fuera, a simpatizar con quienes no habian
tenido, en mi pais, las oportunidades que yo habia tenido».

Un afrikaner que nunca mostré6 a Small mas que amabilidad y respeto era
Morné du Plessis. Su influencia también se vio en la reaccion de Small cuando
tuvo que aprender el himno negro. «Veia las cosas de forma muy distinta que un
afio antes. A medida que nos acercabamos a las elecciones de 1994, me dejé
arrastrar por el miedo que tenian muchos blancos de que fuera a haber caos,
violencia, venganza. Por eso compré un arma por primera vez en mi vida. Tenia
miedo. Y, sin embargo, un afio después... jestaba cantando el Nkosi Sikelele!
Pero no habria sido posible sin Momné. El fue el que nos convencié de que
debiamos representar a Sudafrica como colectivo, que teniamos que comprender
de verdad lo que significaba ser sudafricano en una Sudafrica que no tenia mas
que un afio de edad. Fue gracias a él como entendi que aprender el Nkosi Sikelele
era parte de eso».

Chester Williams no se sinti6 tan conmovido como Small por el canto de
liberacion. Como Small, Williams era un jugador fornido y rapido que jugaba en
el ala. A diferencia de Small, era un hombre discreto, cuya timidez le hacia
parecer frio. Williams era el tinico jugador no blanco en el equipo, pero eso no
queria decir que tuviera mas facilidad que Small para el xhosa o el zuld. Era un
«mestizo», segun las normas de la Ley de Inscripcion de la Poblacion, difunta
desde hacia poco. Los «mestizos» —o0, como decia la apelaciéon politicamente
correcta, «los llamados mestizos»— eran el subgrupo menos comprometido
politicamente de los cuatro principales del apartheid; los otros eran negros,
blancos e indios. Como eran una mezcla de razas, también eran los que



contenian mas diversidad fisica. En su mayoria coincidian mas con la idea
habitual del negro africano que con el blanco europeo, pero el grupo étnico al
que los mestizos solian sentirse mas préoximos eran los afrikaners, sobre todo
porque en casa hablaban la misma lengua que ellos. A esa categoria general
pertenecia Chester Williams: de aspecto africano, de lengua afrikaans, apolitico.

No es que los afrikaners mostrasen ningun respeto especial por los mestizos.
La esposa de F. W. de Klerk, Marike, hizo unas celebradas declaraciones sobre
los «mestizos» en 1983 que le pasaron factura mas tarde, cuando su marido
trataba de asumir cierto grado de respetabilidad «no racial». «Son un grupo
negativo, ;sabe? —habia dicho la futura primera dama—. La definicion de
mestizo en el registro de la poblacion es alguien que no es negro, no es blanco y
no es indio, en otras palabras, una no persona. Son los restos. Son la gente que
quedo cuando se repartieron las naciones. Son los demas».

La evolucion en el trato que recibia Williams de sus compafieros Springboks
entre el momento de incorporarse al equipo, en 1993 —el afio en el que se formo
el Volksfront—, y la Copa del Mundo, dos afios mas tarde, fue un reflejo del
cambio radical en la relacion de la gente blanca en general, y los afrikaners en
particular, con sus compatriotas de piel oscura. «Fue una época dificil para mi —
decia Williams, hablando de sus primeros dias como Springbok—. La gente no
me acepto. Yo intentaba entablar conversacion, pero me dejaban solo».

En un libro coescrito por él, Williams fue mas lejos y lleg6 a afirmar que
James Small, entre otros, le llamaba kaffir y sugeria que estaba en el equipo, no
por mérito, sino porque era «el negro simbolico». Small se sinti6 herido por esas
afirmaciones, y Williams, hasta cierto punto, se desdijo. Segin Small, Williams
se disculp6 posteriormente delante de todo el equipo y ambos hicieron las paces.
En una entrevista realizada poco después de que hubiera pasado la tormenta,
Williams pareci6é un poco avergonzado por algunas de las cosas que aparecian en
el libro y reconocié que quiza habia habido algunas exageraciones. Pero insistio
en que se habia sentido discriminado. «Sélo con el paso del tiempo vi que la
gente cambiaba, que cada vez me aceptaban mas; en 1995, ya me habian
aceptado por completo como miembro del equipo, por mis propios méritos».

El equipo, en cierto modo, tenia poca elecciéon, puesto que los responsables
de marketing del rugby sudafricano habian escogido a Chester Williams como el
rostro evocador de la Nacion Arcoiris en el torneo. Para él era una situacion
extrafia, dado su caracter retraido, pero, para su asombro y el de sus compafieros,
cada vez que iban a algun lugar del pais, su rostro les contemplaba desde



enormes carteles publicitarios. También debia de ser un poco confuso, y no
totalmente convincente, para los sudafricanos negros, no sélo porque Williams
era «mestizo» (gustara o no, y al CNA no le gustaba, las etiquetas, muchas
veces, seguian existiendo), sino porque era sargento en la Fuerza Sudafricana de
Defensa, una institucion en la que habia servido durante el apartheid. Williams,
cuya relacion con los negros habia sido minima, cuyas lenguas no hablaba,
seguramente entendi6 esa reaccion mejor que la gente de marketing, cuyas ideas
tenian mas impacto entre los blancos que entre los negros, entre los visitantes
extranjeros que entre los sudafricanos en general. En una subasta llevada a cabo
a principios de mayo, Williams mir6 asombrado como un retrato de €l se vendia
por lo que entonces equivaldria a 5.000 dolares. Sudafrica estaba vendiendo al
mundo una imagen de si misma que el mundo queria comprar.

El suefio que habia tenido Joel Stransky al ver en un bar francés, por television,
la salida en libertad de Mandela, de que el mundo volviera a aceptar a Sudafrica,
se habia hecho realidad e incluso se habia visto superado. No solo iba a jugar al
rugby por su pais, sino que lo iba a hacer en una Copa del Mundo. E iba a ocupar
el puesto fundamental de medio apertura, que, en su caso, incluia también la
enorme responsabilidad de lanzar los penaltis, de los que tantas veces dependia
el resultado de los grandes encuentros. Para sus obligaciones necesitaba nervios
de acero ademas de una gran audacia fisica, porque, con 1,75 metros de altura y
95 kilos de peso, tenia que soportar las cargas mas brutales de hombres mucho
mas voluminosos que él. Sin embargo, al empezar la clase de canto, estaba
nervioso y habria preferido estar en otro sitio. «<Soy una de esas personas que
odian cantar —explicaba—. Es casi una fobia». Pero se sorprendi6 a si mismo.
«Todos sabiamos el contenido politico de aquella cancién, y habiamos oido
hablar mucho de ella y, de pronto, alli estaba, aprendiendo la letra, y era algo
verdaderamente especial».

Hennie le Roux, uno de los miembros mas serios del grupo e intimo amigo
de Francois Pienaar, se dedic6 con gran aplicacion a las lecciones de Anne
Munnik. Con un gran talento para correr sorteando al contrario y el mas versatil
de los tres cuartos del equipo, Le Roux era tan poco politico como los demas,
pero tenia ya muy clara la necesidad nacional de aprender el Nkosi Sikelele. Lo
habia comprendido, como otros Springboks, a su llegada al hotel de Ciudad del
Cabo unos dias antes, cuando el personal, en su mayoria negro, sali6 a recibirles



en el vestibulo. «Nos recibieron cantando, bailando y celebrando, felices de
vernos, muy acogedores. Fue algo que no habiamos visto nunca en nuestras
carreras, unos negros ahi delante, saludandonos con tanto entusiasmo como el
que nos mostraban las muchedumbres de aficionados blancos mas enloquecidos.
Fue un gran momento para todos nosotros». James Small lo decia de forma mas
directa. «Nos miramos entre nosotros y pensamos: “jJoder, aqui esta pasando
algo!”» Para Le Roux, ése fue el momento en el que comprendioé que tenia que
poner algo de su parte. «Si ellos estaban tan dispuestos a estar a nuestro lado, lo
menos que podiamos hacer nosotros era un esfuerzo para aprender su canto. El
recuerdo de aquellas escenas de nuestra llegada mientras estabamos aprendiendo
la cancion hizo que me resultara mucho mas emocionante».

Pienaar estaba tan emocionado como su amigo, pero su motivacion era
todavia mas personal. Era el tnico Springbok que habia hablado cara a cara con
Mandela y estaba especialmente ansioso de que su equipo proyectase una
imagen que agradase al presidente. Pero también pensaba, como hacia siempre
con una minuciosidad implacable, que lo que el equipo hiciera fuera del terreno
de juego podia mejorar su actuacion en él. Y, mientras se oia a si mismo y a sus
compafieros cantando, su cerebro de rugby se puso en marcha. Comprendié que
la victoria en un partido de rugby de primera categoria era en un 50 % cuestion
de psicologia, y vio en la cancion un valor deportivo, mas alla de la politica. «<En
aquel mismo instante decidi que aquello era una ventaja inesperada que nos
habia proporcionado Morné; que podia aportarnos algo especial antes de
empezar a jugar, si lo respetabamos y sentiamos su energia —explico después
Pienaar, que afiadio, sonriendo y meneando la cabeza—: Ahora... es asombroso,
si se piensa. jLos chicos afrikaners cantando aquel himno!»

Anne Munnik estaba a punto de acabar la clase cuando los tres jugadores
mas grandes del equipo, Kobus Wiese, Hannes Strydom y Balie Swart, alzaron
la mano: ;podian cantar el himno una vez mas, ellos tres solos? «Dije: “jPor
supuesto!” Y empezaron a cantar, como tres nifios de coro gigantes, primero en
voz baja, subiendo hasta las notas mas altas. jLo cantaron de forma tan hermosa!
Los demas jugadores se quedaron boquiabiertos. No hubo risas ni bromas.
Simplemente los miraron».

Para los tres gigantes, cantar aquella cancion tuvo el poder de una epifania.
«jAlli se qued6 mi inocente ignorancia, hecha afiicos! —exclamaba Wiese—.
Cuando aprendi la letra de aquel canto, se me abrieron las puertas. Desde
entonces, cada vez que oigo a un grupo de negros cantando el Nkosi Sikelele...,



es deslumbrante, tio. Es precioso».

Uno podia tener tantas dudas sobre los Springboks como Justice Bekebeke o
verlos con tanta generosidad como Mandela, pero cualquier sudafricano negro
que hubiera entrado en aquella sala mientras el trio de boers rompia a cantar
también se habria quedado deslumbrado.



CAPITULO XIV

SILVERMINE

El 25 de mayo de 1995, los Springboks iban a enfrentarse a los vigentes
campeones del mundo, Australia, en el primer partido de la Copa del Mundo en
Ciudad del Cabo. El dia anterior, el equipo estaba reunido en Silvermine, una
vieja base militar dentro de una reserva natural montafiosa en la peninsula de El
Cabo, donde habian establecido un campo de entrenamiento temporal.
Silvermine, situado en la mitad oriental de la estrecha cintura de la peninsula, es
uno de los lugares mas hermosos de Sudafrica. Hacia el norte, se ve el simbdlico
monolito de Table Mountain. Hacia el sur, el extremo rocoso en el que se unen el
Océano Indico y el Atlantico. Por todas partes hay acantilados, bosques, valles y
el mar.

Los jugadores acababan de terminar una sesion de tarde de entrenamiento
cuando levantaron la vista y vieron un gran helicoptero militar que bajaba desde
el cielo. Morné du Plessis, al que habian avisado de la visita, se habia puesto
chaqueta y corbata. Mientras los demas miraban boquiabiertos la maquina
voladora que descendia hacia el suelo, les anuncié que era Mandela, que venia a
verlos. Siguieron mirando como salia Mandela del aparato, debajo de la hélice,
vestido con una reluciente camisa suelta roja y naranja, con el estilo que se habia
convertido en la imagen de marca de su presidencia. Se aproxim6 con una
sonrisa hacia los jugadores, y ellos se apelotonaron y empezaron a darse codazos
unos a otros como fotdgrafos en una rueda de prensa, estirando el cuello para ver
mejor.

Mandela hizo varios comentarios casuales que despertaron las risas, y luego
Du Plessis pidio silencio para que el presidente pudiera dirigir unas palabras al
equipo.



Para su sorpresa, Mandela comenz6 abordando los mismos temas serios que
solia tocar cuando hablaba con blancos (aquel dia, todo su publico era blanco,
porque Chester Williams estaba ausente, recuperandose de una lesion). Les
recordd que el CNA habia prometido que el nuevo gobierno iba a mantener al
jefe del ejército, el comisario nacional de policia, el gobernador del Banco de la
Reserva y el ministro de Finanzas, y que, un afio después de las elecciones, el
gobierno habia cumplido su palabra. Como afrikaners, no tenian nada que temer
del CNA. Ni tampoco, afiadi6 Mandela con una sonrisa, de sus rivales del dia
siguiente.

«Os enfrentais a los campeones del mundo, Australia. El equipo que gane
este partido seguira hasta la final —predijo, antes de recuperar un tono solemne
—. Ahora tenéis la oportunidad de servir a Sudafrica y unir a nuestro pueblo. En
cuestion de meérito, sois iguales a cualquier otro en el mundo. Pero jugais en
casa, y eso os da ventaja. Recordad, todos nosotros, blancos y negros, estamos
CON VOSOtros».

Los jugadores vitorearon y aplaudieron, y luego Mandela se detuvo a charlar
con todos uno por uno. «Me preguntdé por qué me habia vestido con tanta
formalidad para recibirle —recordaba Du Plessis—. Pero lo mas asombroso fue
la quimica. Los jugadores se sintieron atraidos hacia él inmediatamente». Kobus
Wiese reconocio: «No puedo recordar por qué nos reiamos, pero recuerdo que
nos reimos con Mandela todo el rato que estuvo alli».

De pronto, Hennie Le Roux, el corpulento centro tres cuartos, decidio ofrecer
a Mandela una sefial de agradecimiento por haberse molestado en ir a visitarles.
Cuando el presidente llegd donde estaba €l, le entreg6 su gorra verde de
Springbok y le dijo: «Por favor, tomela, sefior presidente, es para usted. —Hizo
una pausa y afladi6—: Muchas gracias por estar aqui. Significa mucho para el
equipo».

Mandela la cogio, sonrio y dijo: «Muchas gracias. jLa voy a llevar!» Se puso
la gorra alli mismo.

Francois Pienaar puso el sello a la ceremonia de la montafia con un breve
mensaje de despedida a Mandela. Se refiri6 al partido del dia siguiente y declaro:
«Hay una persona para la que ahora sabemos que tenemos que jugar, y es el
presidente».

El encuentro de Silvermine redefinié los sentimientos de los Springboks
respecto a su presidente y su pais. Cuando intenté describir el momento en el
que Mandela subi6 al helicoptero y se alejo, a Du Plessis casi le faltaban las



palabras. «Miré a los jugadores mientras contemplaban el helicoptero y estaban
como nifos, saludando, llenos de... entusiasmo. Aquellos chicos habian visto un
millén de helicépteros, pero Mandela... se habia ganado sus corazones».

Y les hizo bien como equipo de rugby. Pienaar habia estado preocupado por
la tension entre sus compafieros de equipo la vispera del comienzo del
campeonato. Normalmente, habria tratado de romperla con una cancién o una
pelicula, pero, en esta ocasion, Mandela lo habia hecho por él. Un afio antes,
Mandela habia conseguido que Pienaar se encontrara a gusto en el despacho
presidencial. Ahora habia hecho lo mismo con el equipo entero. «Relajé a los
chicos. Su trato con el equipo fue jovial, siempre sonriente, siempre con
pequefias bromas. Y siempre tiene tiempo para todos. Se detiene a hablar, y
aquella vez hizo que los jugadores se sintieran comodos. Fue una cosa muy
especial antes del partido inaugural».

Mandela tal vez rebajo el estrés de los Springboks, pero no pudo eliminarlo
por completo. Hay pocos jugadores que mueran en un campo de rugby, pero, por
lo demas, ningtin otro deporte es mas parecido —por el dolor soportado y la
brutalidad de los choques— a la guerra. Los jugadores de rugby dan y reciben
golpes tan duros como los de flitbol americano, pero sin cascos, hombreras ni
otros elementos de proteccion. Y el rugby exige mucha mas capacidad de
resistencia que el futbol americano. Cada partido de rugby consiste en dos
mitades de 40 minutos con un unico intermedio de 10 minutos entre ellas y
ningun tiempo de descuento salvo en caso de lesiones. Pero el miedo fisico no
dominaba tanto la mente de los jugadores como el peso de la expectacion
nacional. En menos de 24 horas iban a enfrentarse a los Wallabies australianos,
uno de los cinco equipos con serias posibilidades de ganar la Copa, junto con
Francia, Inglaterra, Nueva Zelanda y Sudafrica. Mandela les habia hecho
sentirse especiales, pero todavia estaba por ver si los Springboks podian
canalizar esa presion a su favor durante el partido o caer aplastados bajo su peso.

También estaba por ver cuanto apoyo iban a dar verdaderamente los negros a
los Springboks, hasta qué punto habian triunfado los esfuerzos de Mandela para
convencer a su gente de que la vieja camiseta verde y oro ahora era también la
suya.

La Unidad de Proteccion Presidencial era un barémetro tan bueno como
cualquier otro para medir el ambiente nacional. Era un grupo de sudafricanos
que, la noche antes del partido contra Australia, se fueron a la cama tan tensos
como los propios Springboks. Pero por diferentes motivos. «La preocupacion



por la seguridad en aquel primer partido contra Australia era enorme y las
medidas tomadas, muy numerosas», explicaba después Linga Moonsamy, ex
guerrillero del CNA y miembro de la UPP desde la toma de posesion de
Mandela. «Pasamos semanas preparandonos para aquel dia. Examinamos
repetidamente cada rascacielos alrededor del estadio. Colocamos francotiradores
en las azoteas en puntos estratégicos, pusimos gente en los puntos mas débiles
dentro del estadio».

La UPP se sentia unida en su mision pero dividida en dos entre negros y
blancos, entre antiguos miembros de Umkhonto we Sizwe, como Moonsamy, y
antiguos miembros de la Policia de Seguridad. «Los tipos de Umkhonto y los
policias habiamos sido enemigos mortales, literalmente, habiamos querido
matarnos mutuamente durante afios —contaba Moonsamy—, aunque hay que
decir que ellos lo consiguieron mucho mas que nosotros».

Y esa division se extendia al rugby. El hecho de estar acompafiando a
Mandela un dia si y otro no durante un afio habia suavizado el aspecto mas duro
de Moonsamy. Pero todavia no llegaba a apoyar de corazon a los Springboks ni,
en realidad, a entender verdaderamente de qué iba el rugby.

«Habian corrido muchos rumores de que la extrema derecha iba a utilizar la
competicién para preparar un acto terrorista contra la nueva democracia, contra
el propio Mandela —recordaba Moonsamy—. Nuestros colegas blancos eran tan
conscientes de esa posibilidad como nosotros y estaban tan preparados como
nosotros, pero la gran diferencia era que estaban todavia mas nerviosos por el
resultado del partido. Nosotros les mirabamos, sonreilamos y meneabamos la
cabeza. No lo entendiamos».

Llegado el momento, la preparacion de la UPP valio la pena. El partido entre
Sudafrica y Australia se desarroll6 sin incidentes. Mandela llegé en helicoptero
desde la residencia presidencial en Ciudad del Cabo hasta un edificio alto
proximo al estadio. Desde alli se traslado en un BMW blindado de color gris
metalizado con Moonsamy, que aquel dia era el guardaespaldas nimero uno e
iba sentado en el asiento del copiloto, delante de él. En medio de toda la
emocion, Mandela no habia olvidado la gorra de Hennie Le Roux. Se la puso en
la ceremonia de inauguracion del torneo, donde los 16 equipos que participaban
desfilaron en el estadio de Newlands, al lado de 1.500 bailarines (o 1.501,
porque el propio Mandela se unié y se puso a brincar), antes de dar paso al
partido. Y se la puso cuando sali6 al campo a dar la mano a los dos equipos, en
medio de los calidos vitores de una muchedumbre abrumadoramente blanca,



50.000 personas, entre las que se veian abundantes banderas sudafricanas
nuevas. Siguié con la gorra puesta cuando los Springboks cantaron los dos
himnos nacionales con la misma emocion, aunque todavia fuera evidente que se
sabian mejor la letra de Die Stem.

El partido fue un triunfo para los Springboks. Toda la tension les habia
favorecido vy, al final, derrotaron a Australia, que llevaba invicta 14 meses, con
mas comodidad de la que sugeria el resultado: 27-18. Joel Stransky fue la
estrella del partido, al marcar 22 puntos, 17 de ellos de chut y uno con un ensayo
sobre la linea. Cuando el partido estaba acabando, apareci6 en medio de la
multitud una pancarta pintada a toda prisa que decia: «Olvidémonos del
rinoceronte. jSalvemos al Wallaby!» Los australianos, feroces competidores en
todos los deportes que practicaban, aceptaron la derrota con elegancia. «No hay
duda de que ha ganado el mejor equipo —dijo Bob Dwyer, su entrenador—.
Cualquier otro resultado, si lo hubiéramos logrado colar, habria sido injusto».

Esa noche, los Springboks lo celebraron como suelen hacerlo los jugadores
de rugby, bebiendo hasta las cuatro de la mafiana y llevados en hombros por
todas partes. A la mafiana siguiente, Kitch Christie, el entrenador, no les perdoné
la carrera diaria a las nueve, desde el centro de la ciudad hasta la orilla del mar,
pero el dolor de la resaca se vio aliviado por todos los transeuntes que les
felicitaron por el camino.

Un dia después, con las cabezas todavia doloridas, se encontraban en un
ferry que se dirigia a Robben Island. Fue una idea de Morné du Plessis, que
habia visto el enorme impacto que iba a tener el «Un equipo, un pais», no so6lo
por lo positivo que podia ser para la nacion, sino por lo que podia beneficiar al
equipo.

«Habia una relacién causa-efecto entre el factor Mandela y nuestra actuacion
en el campo —decia Du Plessis—. Causa y efecto en mil frentes. En cémo
superaban los jugadores la barrera del dolor, en un deseo superior de ganar, en
tener la suerte de tu lado porque tu te fabricas tu propia suerte, en todo tipo de
detalles minimos que, juntos o por separado, marcan la diferencia entre ganar y
perder. Aquel dia todo convergi6 a la perfeccion. Nuestro deseo de ser el equipo
de la nacién y el deseo de Mandela de convertir el equipo en el equipo
nacional».

Robben Island todavia se usaba como carcel, y todos los presos eran negros o
mestizos. Parte de la jornada consistié en conocerlos, pero antes los jugadores
vieron, por turnos, la celda en la que Mandela habia pasado dieciocho de sus



veintisiete afios en cautividad. Los jugadores entraron en la celda de uno en uno
o de dos en dos; no cabian mas. Como acababan de conocer a Mandela, sabian
que era un hombre alto como casi todos ellos, aunque no tan corpulento. No
hacia falta gran imaginacion para comprender los problemas, fisicos y
psicoldgicos, de estar tanto tiempo encerrado en un sitio tan pequefio. Pienaar,
que habia leido algo sobre el pasado de Mandela, sabia también que de aquella
celda, o al menos de aquella prision, era de donde habia surgido gran parte de la
energia y la planificacion del boicot a las giras internacionales de los
Springboks. Morné du Plessis hizo una reflexion similar, mucho mas intensa aun
porque €l habia sido uno de los jugadores directamente afectados. Steve
Tshwete, ahora ministro de Deportes, le habia dicho a Du Plessis que en aquellas
celdas escuchaban los partidos de los Springboks contra los Lions britanicos en
1980, y que los guardias les gritaban a los presos que dejaran de animar a los
rivales, pero que ellos seguian. «;Y sabe qué? —me decia Du Plessis—, mirando
aquellas celdas, viendo lo que les hicimos sufrir, yo también habria animado a
los Lions».

Después de la celda de Mandela, los jugadores salieron al patio en el que, en
otro tiempo, Mandela habia tenido que picar piedra. Alli les esperaba un grupo
de presos.

«Estaban felices de vernos —contaba Pienaar—. A pesar de estar encerrados
alli, estaban claramente orgullosos de nuestro equipo. Hablé con ellos sobre el
sentimiento que teniamos de representar a todo el pais, ellos incluidos, y nos
cantaron una cancion. James Small —nunca lo olvidaré— estaba de pie en un
rincon, llorando a lagrima viva. James vivia siempre al limite, y supongo que
debié de pensar: “Yo podia haber estado aqui.” Es verdad, su vida podia
facilmente haber seguido otro camino. Pero la mia también, seh? —afiadio
Pienaar, recordando las peleas en las que se habia enzarzado de joven, la vez que
mato a un hombre—. Yo también podia haber acabado alli».

Small recordaba el episodio. «LLos presos no sélo nos cantaron, sino que nos
vitorearon y yo... rompi a llorar —dijo, con los ojos enrojecidos al recordarlo—.
Alli fue donde verdaderamente tuve la sensacién de que pertenecia a la nueva
Sudafrica y donde comprendi mi responsabilidad como Springbok. Alli estaba,
oyendo los aplausos que me daban y, al mismo tiempo, pensando en la celda de
Mandela y en que él habia pasado veintisiete afios en la carcel y habia salido
lleno de amor y amistad. Todo aquello me abrumd, fue una iluminacién
tremenda, y las lagrimas corrieron por mi rostro».



CAPITULO XV

VER PARA CREER

«iMis propios seguidores me abuchearon! jMe abuchearon cuando les dije:
estos chicos son ahora de los nuestros, vamos a apoyarlos! —Mandela fruncia el
cefio al recordarlo—. Fue muy dificil...»

Estaba recordando un incidente concreto hacia el final de la Copa del
Mundo, una concentracion del CNA en el corazon del KwaZulu rural que
representd para €l las enormes dificultades a las que tenia que hacer frente para
convencer a los sudafricanos negros de que apoyaran a los Springboks.
Convencerles para que apoyaran un simbolo tan evocador del sufrimiento y las
indignidades que habia soportado durante tanto tiempo era un ejercicio de
persuasion politica casi tan inverosimil como el que habian llevado a cabo con
Constand Viljoen. Justice Bekebeke, por ejemplo, no iba a ceder facilmente en
este aspecto. Como decia él, «esos afrikaners del rugby eran precisamente los
que peor nos trataban. Esos eran los que nos echaban a patadas de las aceras.
Esos —los blancos matones y grandullones— eran los que nos decian “quitate,
kaffir’».

Pero sus circunstancias en ese momento, como correspondia al nuevo
espiritu imperante en el pais, habian cambiado. Después de haber evitado la
horca, en mayo de 1995 estaba a punto de obtener su licenciatura en Derecho, a
finales de ese afio. Estaba de acuerdo con el compromiso historico que habia
elaborado Mandela, estaba a favor de que blancos y negros compartieran el
gobierno; sin embargo, habia un limite.

«Yo era un miembro leal del CNA —explicaba posteriormente—, creia en la
filosofia del no al racismo y era admirador de Mandela. El ejemplo que me habia
dejado Anton Lubowski era una garantia inamovible de que nunca seria racista.



Pero los Springboks, el emblema Springbok del que tanto se enorgullecia aquella
gente, lo odiaba. Para mi seguia siendo un potente y detestable simbolo del
apartheid».

Ese simbolo fue exactamente lo que los partidarios del CNA en la
concentracion de KwaZulu vieron ponerse a Mandela sobre la cabeza a mitad de
su discurso. Era la gorra Springbok que le habia regalado Hennie le Roux.
Mandela habia llegado al pueblo a celebrar el aniversario del suceso que
desencadené la revolucion sudafricana, el dia de 1976 en el que los nifios de
Soweto se alzaron contra sus maestros del apartheid. Sin embargo, le
abuchearon.

Al escoger aquel lugar, Ezakheni, para realizar su gesto, Mandela quiza
estaba tentando la suerte. Primero porque, como sefialé en su discurso aquel dia,
era en los lugares mas atrasados, como Ezakheni, donde la gente habia
experimentado lo peor del viejo sistema. «Aqui —dijo Mandela— el apartheid
dejo comunidades en condiciones que escapan a toda descripcién». Segundo, la
violencia que durante una década se habia desatado entre los zulties partidarios
del CNA y los zulies partidarios de Inkatha habia continuado a pesar de la
llegada del nuevo gobierno, y Mandela tuvo que declarar: «La muerte de zultes
a manos de otros zulies debe acabar». Tercero, la muchedumbre odiaba a los
granjeros blancos locales, que, en su mayoria, habian simpatizado con Inkatha.

Buthelezi, el lider de Inkatha, era ahora ministro del gobierno de Mandela.
La generosidad de este ultimo hacia €l era un ejemplo de pragmatismo politico
llevado al extremo moral. Pero en Ezakheni las heridas seguian abiertas y la
confraternizacion con el enemigo no estaba bien vista. Pedirles que tuvieran
carifio a los Springboks era casi una groseria. Sin embargo, eso fue lo que hizo
Mandela. «Ved esta gorra que llevo —dijo a su publico—, es en honor de
nuestros chicos, que juegan contra Francia mafiana por la tarde».

Aquello fue lo que despertd los abucheos de la gente. Y Mandela no lo
consintio. «Mirad —les amonesto—, entre vosotros hay lideres. No seais cortos
de miras, no os dejéis llevar por las emociones. La construccién nacional
significa que hay que pagar un precio, del mismo modo que los blancos tienen
que pagar un precio. En su caso, abrir los deportes a los negros es pagar un
precio. Para nosotros, decir que ahora debemos apoyar a la seleccion de rugby es
pagar un precio. Eso es lo que tenemos que hacer. —Mientras los abucheos se
callaban poco a poco, prosiguio—: Quiero ver a lideres entre vosotros, hombres
y mujeres, que se levanten y promuevan esta idea».



Cuando Mandela recordaba aquella concentracion, hablaba como un cazador
de su presa. «Al final —decia con una sonrisa victoriosa—, al final me gané a la
gente». Ya habia pasado por ello, ya le habia sucedido estar aparentemente a
punto de perder a una muchedumbre y ganarsela en el ultimo momento. Una vez
le habia ocurrido en un territorio en el que Inkatha habia causado una pérdida
terrible de vidas humanas. Ante el comprensible deseo de venganza de la
muchedumbre, les pidié6 que adoptaran una visién mas amplia, que «arrojaran
sus armas al mar». En otra ocasién, en un distrito negro a las afueras de
Johanesburgo llamado Katlehong, en el que Inkatha también habia atacado a la
poblacién civil, call6 a 15.000 personas indignadas por su negativa a darles
armas cuando les pregunto si querian que siguiera siendo su lider. Porque, si no
hacian lo que les estaba pidiendo, que era el esfuerzo de hacer las paces con
individuos que, segun €él, mas que ser malos, estaban equivocados, presentaria su
dimision. La gente no deseaba llegar a eso, y, al terminar su discurso, todos
cantaron su nombre y bailaron victoriosos, celebrando el éxito del llamamiento
que Mandela habia hecho a la parte mas sabia de sus naturalezas.

Casi igual de dificil fue convencer a la gente de que los Springboks podian
verdaderamente ganar la Copa del Mundo. Todos los expertos estaban de
acuerdo en que era una esperanza vana. «Cuando fui a ver a los jugadores en
Silvermine y les dije que estaba seguro de que iban a ganar, no queria que luego
resultase que me habia equivocado —contaba Mandela—. Personalmente, era
muy importante para mi, porque sabia que la victoria movilizaria a los
incrédulos que, como Santo Tomas, necesitan ver y tocar para creer. jPor eso
tenia tantas ganas de que Sudafrica venciera! Seria la recompensa por todo el
duro trabajo, todo el recorrer el pais, todos los abucheos...»

Hablaba de «duro trabajo» y antes habia empleado la palabra «campafia»;
prueba de que se habia fijado deliberadamente el objetivo de utilizar el rugby
como instrumento politico. Nicholas Haysom, asesor legal de Mandela en la
presidencia, era un antiguo jugador, y aficionado al rugby de toda la vida, que se
convirtio en el experto residente en Union Buildings. Haysom decia que
Mandela habia visto con mucha claridad el instrumento tan poderoso que podia
ser la Copa del Mundo para «el imperativo estratégico numero uno de sus cinco
afios de mandato». Pero no era solo eso. Una vez mas, el elemento politico y el
personal, el calculo y la espontaneidad, se fundian en uno. «Cuando la Copa del
Mundo estaba empezando —recordaba Haysom—, me hablaba de “los chicos”,
cosas como “los chicos estan animados”, o “los chicos van a ganar”. Al



principio, le preguntaba: “;Qué chicos?” Y él me miraba como si le hubiera
hecho una pregunta increiblemente tonta y respondia: “Mis chicos”, que
enseguida entendi que queria decir los Springboks». Aunque Mandela no
empezo la Copa del Mundo como un hombre con un gran conocimiento historico
del rugby, se fue informando y apasionando mas a medida que avanzaba el
torneo. «Vio la oportunidad politica, es verdad, pero no fue un calculo frio,
porque €l también se vio arrastrado por el fervor y se convirti6 en otro
aficionado patriota y enloquecido».

A la mitad negra del cuerpo de guardaespaldas de Mandela le cost6 mas que a él
entrar en el espiritu del campeonato. Aquel primer partido contra Australia,
recordaba Moonsamy, habia sido una experiencia espeluznante desde el punto de
vista de su responsabilidad profesional de mantener al presidente con vida. Pero,
desde el punto de vista deportivo, el partido les habia dejado indiferentes.

«Cuando sono el pitido que marcaba el final, los blancos se volvieron locos.
Nosotros nos quedamos mirandoles entre risitas, confundidos. No entendiamos
el juego, no nos interesaba, no estabamos nada impresionados. Los Springboks
eran todavia su equipo, no el nuestro». Moonsamy conté después que la
campafia de Mandela para desdemonizar a los Springboks le habia hecho pensar,
pero que todavia tenia que pasar de la indiferencia al apoyo claro. Su evolucién
durante las cuatro semanas de la Copa del Mundo, como la del resto de los
miembros negros de la UPP, fue un reflejo del cambio en la relacion de los
sudafricanos negros con el viejo enemigo verde y oro.

«Cuando los Springboks ganaron su segundo partido, empezamos a sentir un
poco de curiosidad —dijo Moonsamy, refiriéndose a un encuentro relativamente
facil contra Rumania—. El entusiasmo de nuestros colegas blancos nos intrigd
sin poderlo remediar, asi que empezamos a preguntarles cosas sobre el rugby.
Para nuestro asombro, se convirtio en un tema de conversacion entre nosotros».
Cada dos semanas, la UPP salia de la ciudad para una sesion de entrenamiento
con el fin de refrescar los procedimientos y mantenerse en forma. Practicaban
tiro, combate cuerpo a cuerpo y otras habilidades. En la sesion posterior al
partido de Australia, un miembro de la unidad blanco y corpulento, llamado
Kallis, les ensefio a jugar a rugby sin contacto. Es decir, con menos violencia
fisica, sin la ferocidad habitual en los choques. «A través de aquellas sesiones —
contaba Moonsamy—, los guardaespaldas negros aprendieron los detalles del



rugby».

Se enteraron de que habia 15 jugadores en cada equipo; que ocho de ellos
eran delanteros y que siete formaban la linea de tres cuartos; que se ganaban
cinco puntos por un ensayo, lo cual queria decir apoyar el balén tras cruzar la
linea de marca, que se ganaban dos puntos por una transformacion —es decir,
chutar el balon para pasarlo entre los dos palos—, que se ganaban tres puntos
por un penalti entre los palos y tres si se conseguia eso mismo en el transcurso
del juego, chutando un «drop», es decir chutando el baloén a bote pronto. «Pero,
sobre todo, empezamos a entender el sentido del rugby. Jugabamos sin contacto
pero entrabamos con fuerza. Asi empezamos a comprender el rugby y, de nuevo
para nuestro gran asombro, empez0 a gustarnos».

Las imagenes emitidas en la television sudafricana el dia antes de un partido
contra Canada hicieron pensar a Moonsamy que quiza también tenian que
empezar a gustarle a él los Springboks. Todo el equipo habia visitado un
pequefio distrito negro llamado Zwide, a las afueras de la gran ciudad de Port
Elizabeth, en Cabo Oriental. Las escenas de aquellos gigantes blancos charlando
y jugando con los nifios negros entusiasmados conmovieron a Moonsamy y a
cuantos las vieron.

Aproximadamente 300 nifios se reunieron en un campo polvoriento para
recibir una leccion impartida por Morné du Plessis, que separ6 a los chicos en
grupos de 15, aunque fue Mark Andrews quien acaparo6 toda la atencién, porque
era inmenso y porque hablaba xhosa. También estaba alli Balie Swart, ensefiando
a los nifios a pasar y mostrando a los atonitos adultos que los béers grandullones
también podian ser amistosos. Esa misma noche, Du Plessis llevo a un grupo de
jugadores a un estadio destartalado en el que jugaban los equipos negros locales.
Se estaba jugando un partido, y a Du Plessis le parecié que les gustaria que
fueran a verlos los Springboks. Asi fue, gracias, entre otros, a James Small, cuyo
talento y cuya fama hacian que fuera el rostro mas reconocible del equipo. Small
paso hora y media firmando autografos, tanto a nifios como a adultos.

Cuando Sudafrica vencio a Canada 20-0 en el estadio Boet Erasmus de Port
Elizabeth, todo Zwide lo celebro, y también lo celebr6 Linga Moonsamy. El
siguiente partido, un encuentro de cuartos de final contra los duros y brillantes
jugadores de Samoa Occidental, unos islefios grandotes y fanaticos del rugby,
parecia un reto mas dificil. Ademas, el partido habria podido representar una
forma de comprobar las lealtades de los sudafricanos negros, porque Samoa era
un equipo de piel oscura al que habrian apoyado en los viejos tiempos. Chester



Williams se encarg6 de ello y estuvo a la altura de lo que, hasta entonces, habia
parecido una fama un poco inflada; marc6 cuatro ensayos, o 20 puntos, en una
victoria por 42-14. «Todas las dudas que podia haber tenido sobre mi mismo o el
resto del equipo, o que cualquier otra persona podia haber tenido sobre mi,
desaparecieron ese dia, sin mas —recordaba Williams—. Recibi un inmenso
apoyo, dentro y fuera del terreno de juego, de Francois y Morné, y, a partir de
entonces, fui para todos un miembro del equipo plenamente aceptado y
respetado. La historia dio un vuelco aquel dia. El hecho de que no fuera blanco
habia pasado a ser completamente irrelevante».

Una semana mas tarde se jug6 la semifinal, la que Mandela habia
mencionado en Ezakheni, contra una de las selecciones que habian partido como
favoritas, Francia. El campo iba a ser el estadio King’s Park de Durban, donde
Pienaar habia debutado con los Springboks dos afios antes, el mismo dia del
asalto del Volksfront al World Trade Centre. La atmosfera politica en visperas
del partido no podia ser mas distinta. Cuando el equipo iba y venia del hotel al
entrenamiento, las calles estaban llenas de gente, cada vez con mas negros, a
medida que pasaban los dias. James Small recordaba que «nos mirabamos y
pensabamos: jJoder!, el presidente Mandela no estaba bromeando; quiza era
verdad que todo el pais estaba con nosotros».

Hennie le Roux se hizo eco de lo que habia dicho Mandela de que la victoria
movilizaria a los incrédulos. «Podiamos ver que el pais estaba uniéndose detras
de nosotros pero que, si ganabamos, hariamos que ese vinculo fuera mas fuerte.
Cuanto mejor lo hiciéramos en el campo, mayor seria la onda expansiva».

La adversidad y las emociones patentes antes y durante el partido contra
Francia también ayudaron. Habia una clara posibilidad de que el encuentro se
suspendiera y se diera la victoria a Francia. La agradable ciudad indica de
Durban habia experimentado una de sus periddicas lluvias semitropicales y el
terreno de King’s Park estaba inundado. Si no se jugaba ese dia, las normas de la
Copa del Mundo decretaban que se declarase ganador a Francia, porque
Sudafrica tenia peor historial disciplinario hasta ese momento en el campeonato
(un jugador habia sido expulsado por juego duro en el muy disputado partido
contra Canada). Todo el pais prest6 atencion, angustiado, mientras las
autoridades de rugby e incluso las fuerzas armadas emprendian una carrera
desesperada para arreglar el campo a tiempo. Se reclutaron helicopteros militares
para ventilar el terreno desde arriba, pero la situacion, al final, se resolvio gracias
a un batallén de mujeres negras armadas con cubos y fregonas, cuyos heroicos



esfuerzos convencieron al arbitro para que permitiera que se celebrase el partido.

A pesar de la labor de las limpiadoras, el encuentro fue un bafio de barro con
un resbaloso balon ovalado que circulaba por alli y sobre el que se peleaban
violentamente unos hombres grandes y sucios. Cuando faltaban dos minutos y
Sudafrica resistia con un 19 a 15, un francés de origen marroqui, tan enorme
como Kobus Wiese, llamado Abdelatif Benazzi, pensé que habia plantado el
bal6n al otro lado de la linea, lo que habria supuesto el ensayo de la victoria. En
lugar de ello, el arbitro concedi6 a los franceses una melé, los ocho jugadores
mas grandes de cada equipo enfrentados uno contra otro en formacion de
tortuga, a cuatro metros y medio de la linea sudafricana. Si los exhaustos Bleus
empujaban a los exhaustos Springboks al otro lado de la linea, el partido estaria
acabado. Francia estaria en la final. El torneo habria acabado para la Nacion
Arcoiris. Los Springboks estaban a punto de ir a asumir sus posiciones en la
melé cuando Kobus Wiese, con sus 1,93 metros de estatura en la segunda fila de
la sala de maquinas de la melé, lanz6 un grito de guerra que espole6 a sus
compafieros. Se dirigi6 a su mejor amigo, Balie Swart, el delantero base en
primera fila, y le dijo: «Mira, Balie, en esta melé, no puedes retroceder. Puedes ir
hacia adelante, puedes ir hacia arriba, puedes ir hacia abajo o puedes caer. jPero
no vas a retroceder!»

Los Springboks no retrocedieron y Sudafrica pas6 a la final. «Fue un
combate de voluntades, mas que otra cosa —explic6 Morné du Plessis—. Fue el
partido en el que verdaderamente sentimos que la magia de Mandela habia
surtido efecto en nosotros a la hora de jugar. Porque nos habiamos enterado del
discurso de Mandela el dia anterior en KwaZulu. Habiamos oido que, en un
lugar en el que la gente se moria, €l habia dicho que habia llegado la hora de que
toda Sudafrica apoyase a los Springboks, y lo habia dicho con su gorra
Springbok puesta. Aquello emocion6 verdaderamente al equipo».

Linga Moonsamy se conmovio mas de lo que podia imaginarse. «Estabamos
muy tensos durante el partido —recordaba—. Estabamos muy unidos al final.
Los negros y los blancos de nuestra unidad, todos indistinguibles. Todos
absolutamente locos de alivio y alegria».

Varios afios mas tarde, Morné du Plessis se encontr6 con Benazzi, el gran
delantero francés que habia estado a punto de dar la victoria a su equipo. Como
era inevitable, hablaron de aquel partido, y Benazzi insisti6 en que la polémica



jugada habia sido un ensayo, que el balon habia cruzado la linea. Ahora bien,
también le dijo a Du Plessis: «Lloramos desconsolados cuando perdimos con
vosotros. Pero, cuando fui a ver la final el fin de semana siguiente, volvi a llorar,
porque sabia que era mas importante que no estuviéramos alli, que lo que estaba
ocurriendo ante nuestros 0jos era mas importante que una victoria o una derrota
en un partido de rugby».



CAPITULO XVI

LA CAMISETA NUMERO SEIS

24 de junio de 1995, por la mafiana

La vispera de la final de la Copa del Mundo de rugby contra Nueva Zelanda,
justo después de que los Springboks terminaran su ultimo entrenamiento,
Francois Pienaar estaba en el vestuario, a punto de quitarse las botas, cuando
sond su teléfono maévil dentro de la bolsa. «Hola, Francois, ;como estas?» Era
Mandela, que llamaba para desear buena suerte al equipo. Morné du Plessis se
asegurd de informar de ello a la prensa. A Mandela le encanto leer en los
periddicos, la mafiana de la final, como contaba Du Plessis la historia de la
llamada telefonica. «El sefior Mandela le dijo a Francois que estaba casi mas
nervioso que el equipo», citaban todos los periddicos. «Estas llamadas prueban
que forma ya parte de nuestro equipo y nuestra campafia».

Todo indicaba que aquél iba a ser un buen dia, que los sudafricanos habian
pasado pagina, que se avecinaba una nueva era de madurez politica; pero nunca
se sabia. Si hubiera hablado con Niél Barnard, el viejo jefe de espias boer le
habria dicho que, en junio de 1995, «la situacion politica estaba todavia muy
verde: muchos blancos se sentian ajenos, fuera de los acontecimientos». Era
dificil saber como podian reaccionar esos blancos distanciados, muchos de los
cuales, sin duda, estarian presentes en el estadio. Quiza por eso Mandela, al
recordar la tensa vispera del partido, hizo una observacion sorprendente: «Nunca
se me ha dado muy bien predecir cosas». Era su forma de confesar los recelos
que tenia. ;Y si, a pesar de todos sus esfuerzos, habia juzgado equivocadamente
la actitud de los afrikaners? ;Y si algunos aficionados abucheaban durante el



canto del Nkosi Sikelele? ;Y si la gente empezaba a desplegar las banderas de la
vieja Sudafrica, como habia hecho en el fatidico partido contra Nueva Zelanda
tres afnos antes?

Esas preguntas flotaban en su mente cuando se sentd ante el desayuno de
papaya, kiwi, mango, gachas y café que siempre tomaba en su casa de
Houghton. Estaba preocupado, pero tampoco estaba exactamente consumido por
la ansiedad. Las buenas noticias pesaban mas que los malos augurios. Uno de los
motivos por los que Mandela renuncio a su paseo de las 4:30 de la mafiana el dia
de la final de rugby fue que queria dedicar mas tiempo a los periddicos
matutinos. Normalmente, devoraba la seccion de politica y miraba por encima la
seccion de deportes. Esta vez, presto atencion a ambas. Nunca habia disfrutado
tanto con la prensa de la mafiana como aquel dia. El consenso nacional que tanto
se habia esforzado en forjar en torno a los Springboks se reflejaba en el tono
unanime de celebracion de los editoriales y los analistas politicos. Sudafrica se
daba una gran palmadita en la espalda. Y, aunque se notaba cautela en cuanto al
resultado del partido, y un enorme respeto por los rivales, los All Blacks de
Nueva Zelanda (Die Burger decia: «Los All Blacks se alzan como Himalayas
ante los Boks»), habia una tranquila confianza en que el destino iba a jugar en
favor de Sudafrica. El titular en el principal periodico de Ciudad del Cabo, el
Argus, proclamaba a los cuatro vientos el entusiasmo nacional. «jViva los
Boks!», decia. «Viva», en este caso, era un grito de guerra de las protestas negras
que se usaba desde hacia muchos afios, tomado en algin momento de la
revolucién cubanal?l. Incluso mejor que el titular era el articulo que figuraba a
continuacioén, firmado por el «equipo politico» del periédico.

«La Copa del Mundo de rugby ha reforzado de forma espectacular la
reconciliacion nacional entre todas las razas en Sudafrica, han dicho esta semana
varios investigadores y sociologos». El articulo citaba a un conocido profesor
afrikaner llamado Willie Breytenbach, que decia que la amenaza del terrorismo
de extrema derecha habia quedado «practicamente aniquilada» y que el clamor
por un Estado afrikaner independiente habia disminuido sustancialmente. «Al
mismo tiempo, las calles predominantemente negras de Johanesburgo se vacian
de forma extraordinaria cada vez que juegan los Springboks. Los habitantes de
los distritos negros vuelven corriendo a sus casas para ver los partidos por
television... El rugby, el asombroso nuevo fenémeno de construccion nacional,
ha sorprendido a los analistas, que ven como todas las razas se han aferrado,



encantadas, a un acontecimiento que ha desatado una ola de patriotismo latente a
través de un deporte tradicionalmente asociado en Sudafrica a varones blancos
afrikaner».

Después, el Argus enumeraba los cinco «factores clave» que hacian que el
rugby pudiera ser «un catalizador de unidad»: el ruidoso apoyo de Mandela a
«nuestros chicos» y sus apariciones con la gorra Springbok; el respaldo publico
del arzobispo Tutu; la actuacion del equipo en consonancia con el lema «Un
equipo, un pais»; los éxitos del equipo en el terreno de juego; el canto del nuevo
himno combinado y la exhibicion de la nueva bandera.

Ese era el fruto de todas las orquestaciones de Mandela entre bastidores, y él
estaba feliz de ver que habia variaciones patrioticas sobre los mismos
argumentos en todos los periddicos. Le gust6 ver que los diarios negros se unian
al espiritu reinante. El Sowetan, de gran difusion, fue especialmente memorable,
porque acufidé una nueva palabra sudafricana que iba a capturar la imaginacion
de todos los negros del pais: «AmaBokoBoko», un nuevo término para designar
a los Springboks, que daba por fin a los negros cierto sentido de empatia con el
equipo. Pero lo que mas satisfizo a Mandela fueron los periédicos afrikaans, que
apenas podian contener la euforia por la manera en que la Sudafrica negra habia
decidido apoyar a los Springboks. Die Burger citaba una frase de la Liga Juvenil
del CNA, famosa por su radicalismo, que decia: «jTraed la copa a casa, Boks!
iOs esperamos!» Beeld contaba que el negociador principal del CNA en las
conversaciones constituyentes, el ex responsable sindical Cyril Ramaphosa,
habia declarado: «Estamos orgullosos de nuestro equipo nacional, los
Springboks». A Mandela le gust6 especialmente verse citado en las primeras
paginas de Beeld y Die Burger. «Nunca he estado tan orgulloso de nuestros
chicos —decia su propia cita que ley6—. Espero que todos sigamos animandolos
hasta la victoria. Jugaran en nombre de toda Sudafrica».

Esa palabra, «espero», revelaba un atisbo de preocupacion. La multitud con
la que se iba a encontrar hoy era la mas aterradora de su vida. En el estadio
Newlands de Ciudad del Cabo, para el primer partido contra Australia, habia
sido otra cosa. El Cabo era el bastion blanco liberal de Sudafrica. Alli los
afrikaners eran mas blandos, mas moderados. Eran los descendientes de los
boers que habian decidido no emprender la Gran Marcha hacia el norte, que no
se habian ofendido tanto por la decision del Imperio britanico de abolir la
esclavitud. En cambio, la gente del Transvaal en Ellis Park tenia a Piet Retief y
la Batalla del Rio Sangriento grabados en su ADN. Eran seguramente, en



muchos casos, de los que habian gritado de jubilo ante el asalto al World Trade
Centre, los que, como habia observado amargamente Bekebeke, habian visto la
expresion «jQuitate, kaffir!» como una cosa normal toda su vida. Eran los que
habian «votado Nacional» siempre y los que, en algunos casos, se habian pasado
después a la extrema derecha. De los 62.000 espectadores que iba a haber esa
tarde en Ellis Park, muchos, si no la mayoria, parecerian recién salidos de una
manifestacion de desafio boer. Llevarian sus uniformes de guardias forestales de
color caqui, sus calcetines largos de lana y sus enormes barrigas, forjadas a base
de innumerables cervezas Castle y salchichas boerewors. Mandela habia sido el
centro de atencion de mas concentraciones de masas que ninguna otra persona,
pero nunca se habia atrevido con una multitud semejante.

Mandela mir6 por la ventana de su salon y vio fuera a sus guardaespaldas,
unos hombres musculosos, 16 en total, que estaban comprobando sus armas,
rellenando papeles, examinando los motores de los coches y charlando
amigablemente entre si. Se dio cuenta de que, hasta hacia unas semanas, sus
guardaespaldas blancos y negros habian ofrecido una triste imagen de separacion
digna del apartheid. Ahora les veia charlar todos juntos, haciendo gestos
enfaticos, sonriendo, riéndose.

«Estabamos hablando de qué habia que hacer para parar a los All Blacks,
algunos decian que no teniamos posibilidades, otros que jugariamos mejor ese
dia —explicaba Moonsamy—, cuando, en plena conversacion, surgi6 la idea de
que seria estupendo que el presidente llevara la camiseta verde y oro de los
Springboks al estadio». Al insistirle, Moonsamy reconocié que era €l quien
habia tenido la idea. El impacto en sus colegas, continud, habia sido como una
descarga eléctrica. «Nos sumamos todos a ello. Nos pusimos de acuerdo en que,
cuando yo entrara en la casa a repasar las instrucciones de seguridad, que era
siempre tarea del que estaba de “nimero uno” cada dia, se lo mencionaria».

Estaba previsto que salieran hacia el estadio a la una y media. A las 12,
Moonsamy entr6 en la casa para informar a Mandela. Terminadas las
formalidades de seguridad, le dijo: «Tata —el apodo afectuoso que utilizaban los
guardaespaldas negros con él, y que queria decir abuelo—, estabamos pensando,
spor qué no lleva hoy la camiseta de los Springboks?»

Mandela, cuando alguien le proponia una cosa completamente nueva, sobre
todo una cosa que acarreaba repercusiones politicas y afectaba a algo que le
importaba siempre tanto como su imagen publica, solia adoptar su rostro
pensativo, de esfinge. Pero esta vez no dudé ni un instante. Por el contrario,



mostro una sonrisa de oreja a oreja. «Se le ilumin6 —decia Moonsamy—. Le
pareci6 una idea magnifica».

Mandela habia comprendido el valor del gesto inmediatamente. «Decidi
llevar la camiseta —explicaba después— porque pensé: “Cuando los blancos me
vean llevando la camiseta de rugby de los Springboks, veran que aqui hay un
hombre que apoya por completo a nuestro equipo”».

Pero habia un problema. No tenia esa camiseta, y faltaba s6lo hora y media
para la salida hacia el estadio. Fue directo de Moonsamy a su secretaria, Mary
Mxadana, y le orden6 que llamara de inmediato a Louis Luyt, el responsable de
la Unidén Sudafricana de Rugby. Le pidi6 que le dijera que no queria cualquier
camiseta, sino —y esto fue idea suya— que debia tener el nimero 6 de Pienaar
en ella, y que queria también una gorra Springbok (habia dejado la de Le Roux
en su residencia de Ciudad del Cabo).

Una hora después de que Moonsamy le hubiera propuesto la idea, la
camiseta estaba en casa de Mandela y su ama de llaves, a peticion de é€l, estaba
planchandola. Entonces, Mandela centr6 toda su atencion en el propio partido.
Su principal preocupacion, como la de todos los aficionados y jugadores de los
Springboks, era un negro grandullon llamado Jonah Lomu.

Nueva Zelanda tenia un equipo formidable, uno de los mejores de la historia.
Su capitan, Sean Fitzpatrick, y los veteranos Zinzane Brooke, Frank Bunce,
Walter Little e Ian Jones eran jugadores que no solo eran famosos alli donde se
jugaba al rugby, sino que eran los mejores del mundo en sus respectivos puestos.
Pero su arma secreta, el hombre del que ya se decia que era el mejor jugador de
rugby de toda la historia, era el veinteafiero Jonah Lomu. Originario de Tonga,
con la piel tan oscura como Mandela, media 1,90 y pesaba 130 kilos. Era tan
grande como el mas corpulento de los Springboks, Kobus Wiese, y podia correr
mas deprisa que Williams y Small, 100 metros en menos de 11 segundos. Un
periddico le llamaba «un rinoceronte con zapatillas de ballet». En la semifinal
que enfrent6 a los All Blacks contra Inglaterra, una de las selecciones favoritas,
se habia mostrado practicamente imparable. Fue capaz de atravesar las lineas
cuatro veces y marcO un total de 20 puntos. Como decian los diarios
londinenses, hizo que los del equipo inglés parecieran nifios pequefios.

El puesto de Small en los Springboks hacia que fuera él quien iba a tener que
ocuparse de controlar a Lomu. Los periodicos publicaron graficos comparando
las estadisticas vitales de ambos jugadores, como si fueran boxeadores a punto
de saltar al ring. Small —que, por una vez, hacia honor a su apellido,



«pequefio»— era 10 centimetros mas bajo y pesaba 30 kilos menos que su
oponente.

En los periodicos, Mandela ley6 su opinion sobre qué hacer con el coloso de
los All Blacks. «Estratégicamente seria un error concentrarse en €l, porque
deben concentrarse en todo el equipo —habia dicho, antes de afiadir, como
sorprendido por su audacia al aventurarse en un terreno poco conocido—, pero
estoy seguro de que los Springboks lo tienen completamente resuelto».

Pocos compartian su optimismo, sobre todo entre los neutrales. El entrenador
australiano, Bob Dwyer, ocupaba todas las paginas de deportes con su confiada
prediccion de que los All Blacks, «rapidos y en forma», iban a tener a los
pesados delanteros Springboks persiguiendo fantasmas toda la tarde; el Sydney
Morning Herald habia dicho que los Boks, a punto de caer en la trampa, «no
podian ni sofiar con ganar»; un ex jugador All Black, Grant Batty, parecia
resumir todas las opiniones de los expertos sobre el partido cuando dijo que
«so0lo un rifle para elefantes» podia impedir a Lomu y compaifiia la victoria.

Un rifle para elefantes... o un esfuerzo sobrehumano de voluntad colectiva.
Y algo parecido es lo que los Springboks descubrieron que tenian a su alcance
cuando se levantaron esa mafiana en el Sandton Sun and Towers Hotel, un
moderno complejo hotelero de cinco estrellas en una zona comercial y
acomodada de Johanesburgo, a unos diez minutos en coche al norte de la casa de
Mandela.

Kobus Wiese compartia habitacion con su colega y compafiero de coro Balie
Swart. Wiese era el que habia lanzado el espeluznante grito de guerra en la melé
durante la semifinal contra Francia, pero ahora estaba callado. «La presion —
contd posteriormente— era absolutamente insoportable. Era inmensa. La noche
anterior habia llamado a mi madre. Nada concreto, sélo para oir su voz, que me
ayudaba a desconectar. Pero ahora tenia miedo, miedo de decepcionar a todos
aquellos millones de aficionados. Teniamos esa expectaciéon de saber, por
primera vez, que el pais entero estaba con nosotros, y era algo abrumador. Era
aterrador, pero también nos daba energia. Tenia la profunda sensacion de que
todo lo que habia hecho en mi vida estaba llegando a su momento decisivo».

Los jugadores desayunaron en un ambiente de tension, presion y expectacion
insoportables. Sentian que estaban dentro de una burbuja, suspendida en el
tiempo. O como unos astronautas a punto de despegar. Necesitaban desahogarse
o iban a explotar. Y para eso sirvié la «carrera del capitdn». A media mafiana, se
reunieron en el vestibulo del hotel y, con Pienaar a la cabeza, corrieron dos



kilometros por las inmediaciones del complejo. Segun recordaba Francois
Pienaar, «habia mucho nerviosismo entre los chicos, pero entonces, cuando
giramos hacia la izquierda al salir del hotel, en un grupo apretado, oi ruidos y
gritos, y cuatro nifios negros que vendian periédicos nos reconocieron y
empezaron a perseguirnos y a llamarnos por nuestros nombres —conocian
practicamente a todos los del equipo—, y se me pusieron los pelos de punta. No
sé si los nifios sabian leer siquiera, pero nos reconocieron y, para ellos, éramos su
equipo. En aquel momento vi con mas claridad que nunca que aquello era mucho
mas serio y mas importante de lo que podiamos haber imaginado».

Mandela se mir6 en el espejo con su nueva camiseta verde, se puso la gorra,
y se gustd. Poco antes de la una y media, salié por la puerta de casa para subirse
a su Mercedes-Benz blindado de color gris metalizado e ir al estadio. El partido
empezaba a las tres en punto. Normalmente, no se tardaba mucho mas de 15
minutos en llegar a Ellis Park, pero, dado que iba a haber mucho trafico,
prefirieron salir pronto. Los guardaespaldas eran un modelo de eficacia rapida,
callada y agil. A medida que avanzaba el dia estaban cada vez menos habladores,
mas ocupados y solemnes, estudiando su ruta en el plano, como habian hecho
una docena de veces en la semana anterior, atentos a cualquier posible punto
vulnerable. Estaban en contacto permanente con la policia, comprobando que los
francotiradores estaban en sus puestos alrededor del estadio, que todo estaba
bien con los escoltas en motocicleta y, con la gente de seguridad en Ellis Park,
que la entrada estaria despejada para la llegada de la caravana presidencial.

Sin embargo, cuando Mandela sali6 de la casa, los 16 guardaespaldas se
quedaron helados y rompieron sus intensos preparativos para mirar, atonitos, su
nueva camiseta verde. «{Wow!», se oyé Moonsamy decir a si mismo entre
dientes. Mandela sonri6 al ver su sorpresa y les dio su acostumbrado y alegre
buenos dias, a lo que ellos mascullaron otro «buenos dias» en respuesta; después
recuperaron de golpe su actitud de UPP, introdujeron rapidamente al presidente
en el coche, cerraron las puertas con fuerza y ocuparon sus puestos en los cuatro
coches que formaban la caravana. El sitio de Moonsamy, como «nimero uno»,
estaba en el Mercedes gris, erguido y alerta, en el asiento del pasajero de
enfrente. A lo largo del dia, nunca estaria a mas de un paso de distancia del
presidente. Las motos de la policia aguardaban fuera. Emprendieron camino
entre el chirrido de las ruedas sobre el pavimento de la entrada de vehiculos. Los
hombres de la UPP exhibian los rostros serios de guardaespaldas, pero, por
dentro, estaban felices. «L.e velamos con aquella camiseta verde de rugby —



explicaba Moonsamy—, y nos sentiamos muy orgullosos, porque él se sentia
muy orgulloso».

Mandela no fue el unico hombre negro que llevé una camiseta de los
AmaBokoBoko aquel dia. En toda Sudafrica se veia a negros llevando
alegremente el simbolo de los viejos opresores, como descubrié Justice
Bekebeke, estupefacto, la mafiana de la final.

Si Mandela se habia despertado pensando que tenia el apoyo de los negros a
los Springboks en el bote, no habia contado con el hombre al que habia estado a
punto de conocer en el Corredor de la Muerte cinco afios antes. Mandela estaba
preocupado por los del final amargo, los resentidos blancos, y no era consciente
de que también existian resentidos negros.

«Al principio de la Copa del Mundo, yo apoyaba a los All Blacks con tanta
pasion como lo habia hecho de nifio, cuando les apoyé aquella vez que vinieron
a Upington —explicaba Bekebeke—. Me alegraba de que hubiéramos llegado al
acuerdo politico que teniamos con los blancos. Aceptaba que, por ahora,
teniamos que tener un gobierno compartido, con gente como De Klerk en el
gabinete. Muy bien. Lo comprendia. Me parecia bien. Pero mi posicion era:
“iNo me pidais que apoye a los Springboks!” No tenia intencion de ceder. Ya
habia perdonado suficientes cosas».

Lo que tenia a Bekebeke confundido era que no parecia que hubiese mucha
gente en Paballelo que compartiese su opinion. Ni siquiera Selina, su novia, que
habia seguido a su lado mientras estaba en la carcel, que habia ayudado a
financiar sus estudios. Sobre el papel, ella era mas radical politicamente que él.
Pertenecia no s6lo al CNA, sino a su aliado ideol6gico de la linea dura, el
Partido Comunista Sudafricano. Pero ella habia hecho lo que pedia Mandela,
habia abandonado los justificados prejuicios de toda una vida y habia decidido
considerar a los Springboks «nuestro equipo». Los jugadores podian ser,
practicamente todos, blancos, en su mayoria boers, pero ella iba a apoyarlos en
el partido de esa tarde con tanto entusiasmo patriotico como si hubieran sido
todos negros, como ella.

Lo cual suponia un dilema para Bekebeke: cémo pasar el resto del dia. Selina
estaba totalmente empefiada en ver el partido, pero él no estaba seguro de qué
hacer. Podia hacer lo que habia hecho toda su vida: apoyar al equipo visitante, en
este caso, Nueva Zelanda. O quiza podia hacer una excepcion, por esta vez, y



que le diera igual.

«A medida que discurria la mafiana, a medida que vi los periédicos, oi la
radio, vi como mi novia estaba cada vez mas emocionada, empecé a sentirme
dividido. Una parte de mi pensaba que era mejor no ver el maldito partido. Pero
luego pensé que todo el mundo iba a verlo. Mi novia iba a verlo. Todos mis
amigos. Incluso los camaradas que habian estado en la carcel conmigo. No podia
perdérmelo».

Una cosa que Bekebeke tenia clara era que no debia ver el partido a solas
con Selina. «Me preocupaba que, si lo haciamos, nos pusiéramos muy tensos y
acabasemos peleandonos —explicaba—. Asi que, por suerte, surgio la
oportunidad de ver el partido en casa de unos amigos. Habian organizado una
braai [una barbacoa] para la ocasion, y pensé que, si tenia que aguantar el
partido, al menos habria alguna compensacion con la comida». En la braai iban
a estar cuatro parejas, incluidos ellos. Los otros tres hombres habian estado en
prision con Bekebeke; uno de ellos —Kenneth Khumalo, el «acusado ntmero
uno»— habia estado en el Corredor de la Muerte con él. Bekebeke se sintio
animado por ello, convencido de que no estaria solo en sus dudas respecto a todo
aquel lio de los Springboks y seguro de que el entusiasmo de Selina iba a llamar
la atencion en el grupo. Ella habia ido por delante para ayudar con los
preparativos, asi que €l lleg6 solo, mas o menos a la misma hora que Mandela
salia de casa hacia el estadio.

«No he sentido tanto asombro como aquel dia en mi vida —conté después
Bekebeke—. Se abre la puerta, entro en la casa y ;qué veo? jLos siete vestidos
con la camiseta verde de los Springboks!»



CAPIiTULO XVII

«iNELSON! ;NELSON!»

24 de junio de 1995, por la tarde

En los 60 minutos que mediaron entre la llegada de Mandela a Ellis Park y el
inicio del encuentro a las tres en punto hubo de todo. Primero se cant6 una
cancion, luego pas6 volando un Jumbo y, por ultimo, se oyé un clamor que
conmocioné el mundo.

La cancion se llamaba Shosholoza. Mandela la conocia muy bien, como
practicamente todos los negros en Sudafrica. Histéricamente la cantaban los
trabajadores negros que emigraban desde las zonas rurales del sur de Africa a las
minas de oro en torno a Johanesburgo, y era una melodia alegre y llena de
energia que parecia imitar el ritmo del tren de vapor. «Shosholoza» se traducia a
veces como «abrirse paso», a veces COmMO «avanzar», a veces COmMO «viajar
deprisa». Era, ademas, una cancién dinamica, enormemente popular en los
partidos de futbol entre los aficionados a este deporte, casi exclusivamente
negros. Mandela solia cantarla con Walter Sisulu y otros presos cuando
trabajaban en la cantera de cal de Robben Island. Habia vuelto a cantarla hacia
solo cuatro meses cuando, con otros cien ex presos, habia regresado a la carcel
para llevar a cabo una alegre ceremonia. Pero ahora, en otra sefial del rapido
cambio que estaba experimentando Sudafrica, la Union de Rugby de Louis Luyt
habia escogido Shosholoza como cancion oficial de la Copa del Mundo, y los
aficionados blancos la habian adoptado alegremente como propia.

No obstante, necesitaban un poco de ayuda con la musica y con la letra.
Necesitaban, como los Springboks con el Nkosi Sikelele, a alguien que les
enseflara a cantar. Y ahi es donde entr6 Dan Moyane. Moyane nacio en Soweto



en 1959 y se cri6 sin ningun interés por el rugby, «salvo para darme cuenta —
decia— de que era un simbolo de la dominacion afrikaner». Tras los disturbios
estudiantiles de 1976, la mayoria de sus amigos fueron al exilio o a la cércel. El,
acosado por la Policia de Seguridad, huyo del pais y consiguio pasar la frontera a
Mozambique, donde, en 1979, se incorporé al CNA. Alli trabajo como periodista
para BBC Radio y Reuters, entre otros; sobrevivio a las incursiones de los
comandos de las fuerzas especiales del general Constand Viljoen al otro lado de
la frontera a principios de los ochenta y volvio a su pais en 1991, un afio después
de que se levantara la prohibicion sobre el CNA. Casi de inmediato obtuvo
trabajo en la emisora de Johanesburgo Radio 702 (donde Eddie von Maltitz
tendria posteriormente su conversacion telefonica con Mandela), y pronto
empezo6 a presentar un talk-show de seis a nueve de la mafiana en colaboracion
con un ex jugador de rugby nacido en Irlanda, John Robbie, que habia jugado
con los Lions britanicos contra los Springboks en 1980. Formaban un dio muy
popular, y su mezcla de conversacion ligera y discusion seria sobre temas
politicos fue una de las aportaciones mas palpables de la sociedad civil al
impulso de los cambios politicos en Sudafrica. En su programa, incitaban
suavemente a sus oyentes —especialmente los blancos— a tener una actitud mas
generosa respecto a las nuevas realidades del pais.

La Copa del Mundo de rugby les dio mucho de lo que hablar. Para Robbie,
era un suefio hecho realidad, una oportunidad de conciliar sus dos pasiones, el
rugby y la reconciliacion racial en Sudafrica. Moyane, al principio, no estaba tan
seguro. Sacudirse de encima las connotaciones que tenian los Springboks era
para €l tan dificil como para cualquier otro negro. Robbie y €l discutian de rugby
ante los microfonos. Hasta que llego el partido inaugural contra Australia.

«Cuando oi que Nelson Mandela iba a estar presente, tuve que hacer
esfuerzos para creérmelo —dijo Moyane—. Pero pusimos la television en casa y
alli estaba él, y mi esposa me dijo: “Bueno, si Mandela esta alli apoyando a los
Springboks, supongo que nosotros también tendremos que hacerlo. jVamos a
tener que ver el rugby!” Era una idea asombrosa, pero asi fue, y creo que la
misma conversacion, con mas 0 menos variaciones, se repitio en los hogares
negros de todo el pais».

A lo largo del mes siguiente, gran parte del programa matutino consistio en
Moyane haciendo de ingenuo interrogador y Robbie de hombre de rugby experto
y sabio. Un dia pusieron Shosholoza, en una version que acababa de grabar el
sudafricano grupo coral masculino, mundialmente famoso, Ladysmith Black



Mambazo. Era una version muy bella, pero, cuando Robbie le pidi6 a Moyane su
opinion, éste respondid que, a su juicio, la cancion debia tener un espiritu mas
descarnado. «Era una cancion de animo, de esperanza, cantada por hombres que
estaban lejos de sus familias, que estaban trabajando duramente pero que pronto
iban a coger el tren para volver a casa». Moyane le dijo a Robbie que, en su
opinion, no era una cancion pensada para arreglos corales muy elaborados. «Me
parecia una cancion que habia que cantar con entusiasmo, con una pasion de
gente de la calle, con corazén y con agallas». Robbie respondié: «Muy bien,
épor qué no la cantas tu entonces, Dan? Muéstranos como hay que hacerlo». Y
eso hizo Dan Moyane. Entoné un par de compases. «Era la primera vez que
cantaba asi ante el micréfono, y, en unos segundos, las lineas de teléfono del
estudio se saturaron. Blancos y negros llamaron para decir que les habia
encantado».

Pronto llamaron también productores de musica locales. Al cabo de diez
dias, Moyane habia grabado y producido su propia version de Shosholoza, con
un coro de Soweto. «De pronto me vi firmando autdgrafos en tiendas. La
cancion fue un éxito inmediato». Todo aquello era bastante asombroso, pero no
podia compararse con lo que estaba por venir. Una semana antes de la final,
después de que Sudafrica derrotara a Francia, los organizadores de la Copa del
Mundo le invitaron a dirigir a los aficionados cantando una hora antes del
partido contra los All Blacks.

A primera vista, Moyane no parecia una eleccion natural para una ocasion
tan ruidosa. De mediana altura y constitucion delgada, tenia unos rasgos suaves
y redondeados y unas maneras fragiles que contrastaban con la fisionomia y la
actitud del aficionado blanco al rugby en general. Sin embargo, estuvo a la altura
de la ocasion como si hubiera nacido para ello.

A las dos en punto, sali6 al terreno de juego. Su version de Shosholoza se
habia oido por los altavoces del estadio mientras los aficionados iban entrando;
ahora iban a cantarla todos juntos. Moyane se acerco al micr6fono y pregunto:
«;Me ois?»

Sesenta y dos mil aficionados rugieron: «jSi!»

«Muy bien, para estar seguros de que me ois verdaderamente, ;podemos
tener un poco de silencio ahora?» Ellis Park se call6 de pronto. Entonces
aparecio en las dos grandes pantallas a los lados del estadio la letra de la cancion
en lengua zulu.

En medio del silencio, Moyane grit6: «jVamos a cantar la cancion hasta



echar a los All Blacks del estadio!», y se oyeron enormes vitores. Primero, leyo
la letra en voz alta con el publico, y luego todos empezaron a cantar.

Dirigi6 a aquellas masas de herederos de Piet Retief en dos sonoras
interpretaciones de la cancion zuld. «Mi cabeza se vio inundada de emociones e
ideas —explicaba Moyane—. Me vinieron a la mente imagenes de 1976, de
amigos encarcelados, de personas a las que conocia y a las que aquellos que
estaban alli —o, por lo menos, otros proximos a ellos— habian torturado y
asesinado. Pero al mismo tiempo pensé, jqué gesto por parte de esta gente!
Estaban devolviéndonos el favor de haberles dejado conservar la camiseta verde.
Era una cancion negra callejera, una cancion de futbol, una canciéon de
emigrantes, una cancion de presos. Aquél fue un ejemplo maravilloso de que se
habian cruzado las lineas, de que los animos estaban cambiando».

Y de que la gente estaba cogiendo velocidad para el gran partido. Lo siguiente
elevo atin mas el nivel de decibelios. El culpable fue el protagonista del segundo
acto del espectaculo, un piloto de South African Airways llamado Laurie Kay.
Nacido en Johanesburgo en 1945, Kay creci6 completamente protegido del
mundo en el que vivia Dan Moyane. Era un blanco de habla inglesa que, por un
capricho de circunstancias familiares similares al que habia afectado a otros dos
millones de personas como él, acabé viviendo en la punta meridional de Africa.
Estaba obsesionado con volar desde la nifiez, pero no entré a formar parte de las
fuerzas aéreas sudafricanas, sino de la Royal Air Force britanica, no por
conviccién politica, sino por sentido practico. Le resulté mas facil entrar en la
RAF. «Ahora no me enorgullezco de contarlo —decia afios después—, pero la
verdad es que yo era una persona blanca, completamente apolitica, que votaba al
Partido Nacional».

Las primeras semillas de conciencia politica se plantaron en Kay poco
después de que Mandela saliera de la carcel. Se encontraban ambos en un vuelo
de SAA de Rio de Janeiro a Ciudad del Cabo. Era un Boeing 747 y Kay era el
capitan. «Fue mi primer y ultimo encuentro cara a cara con Nelson Mandela. Me
pasaron un mensaje diciendo que queria verme. Asi que sali de la cabina y vi que
estaba con su mujer, Winnie. Estaban en los asientos 1D y 1F; nunca lo olvidaré
—contaba Kay—. En cuanto me vio, se levant6. Yo le dije: “No, por favor”,
pero él insistid, se levantd, me saludé y me dio la mano. No me habia ocurrido ni
ha vuelto a ocurrirme jamas con un pasajero. Para mi, la cortesia y el respeto de



aquel gesto fueron reveladores». Mandela habia dejado boquiabiertos a Kobie
Coetsee y a Niél Barnard desde el primer instante, como le pasaria después con
el general Viljoen. Pero esos hombres tenian cierta preparaciéon politica, cierta
idea de qué esperar. El capitan Kay era una pagina en blanco. Sin embargo, el
efecto fue, una vez mas, automatico. «Se levanté y me conquist6. Me di cuenta
de que era una clase distinta de hombre. Hasta entonces, era un rostro y un
nombre mas de negro que quiza representaba una amenaza contra mi forma de
vida. Yo me habia criado en la mentalidad afrikaner y, aunque me preocupara
poco por la politica, aquélla era la influencia que me habia llegado».

A menudo, Mandela se mostraba encantador porque si. En muchas otras
ocasiones, su intencion era lograr algo a cambio. Algunas veces, era puramente
personal; otras, era politico. En aquel caso, Mandela queria pedir un favor
especifico. «Me explicé que el resto de su delegacion viajaba en clase turista y
que queria saber si se les podia subir de categoria». Kay no lo dudé.
«Inmediatamente di la orden de que los llevaran al piso de arriba, a primera».

Era evidente que Mandela le habia manipulado. Pero, aunque Kay se dio
cuenta de ello, no por eso disminuy6 su admiracion, en parte porque, como decia
después, «jDeberia ver a algunos de los tipos frios y arrogantes que viajan en
primera! Pero fue mas que eso. A partir de ese dia, cambié para siempre. Es un
mago, no cabe duda. Yo creo que ciertas personas tienen un aura. Eugene
Terreblanche, por ejemplo. Una vez fui andando hasta un avién a su lado: tenia
un aura malvada. Mandela posee un aura de bondad».

Los caminos de Kay y Mandela volvieron a cruzarse —o estuvieron a punto
de hacerlo— el dia de la final de la Copa del Mundo de rugby.

South African Airways habia iniciado conversaciones con la Union de
Rugby, unas semanas antes, para ver si podian sacar algun provecho comercial al
gran acontecimiento. Al principio, las discusiones se centraron en la idea de que
un pequefio avion controlado con mando a distancia, con los colores de SAA,
sobrevolara el estadio. Sin embargo, a medida que avanzaban las negociaciones,
los planes se volvieron mas ambiciosos, hasta que Kay recibio una llamada de un
directivo de SAA que queria convencerlo de pilotar un Jumbo en la tarde del
partido, con las palabras «Go Bokke» (el plural de Bok en afrikaans) pintadas en
la parte inferior del aparato. Kay no se lo pensé dos veces. Si Mandela habia
estado toda su vida preparandose para este momento, él también. No sélo era el
piloto con mas experiencia en 747 de la compafiia, sino que habia sido durante
treinta afios piloto acrobatico. Habia hecho espectaculos de acrobacia e incluso,



en una ocasion, habia trabajado en una pelicula del actor Jackie Chan.

La diferencia, esta vez, era que podia representar un grave peligro, y no sélo
para si mismo y las 62.000 personas dentro del estadio, sino para muchisimas
mas fuera. Porque Ellis Park se encontraba en plena hondonada dentro de
Johanesburgo. Estaba rodeado de edificios residenciales y de oficinas.

Laurie Kay paso la semana previa a la final preparandose con diligencia para
el que iba a ser el vuelo rasante mas espectacular de la historia. Mantuvo
numerosas reuniones con la gente de aviacion civil y las autoridades de la
ciudad, ahora bajo el mando del nuevo primer ministro de la provincia, el
carismatico ex preso de Robben Island Tokyo Sexwale. «Instalamos un control
militar de trafico aéreo en la cubierta de Ellis Park y declaramos una franja de
cinco millas nauticas de cielo alrededor del estadio zona «estéril», es decir, sin
trafico aéreo, durante el dia del partido», explicaba después Kay. Sus colegas de
South African Airways y €l tuvieron que reunirse asimismo con la SABC, que
iba a emitir el partido en directo a todo el mundo, para asegurarse de que el
vuelo se hiciera justo en el momento de maxima audiencia televisiva. «Dijeron
que querian que pasara exactamente a las 14:32 y 45 segundos. Eso podia
hacerlo. Pero luego dijeron que tenia que volver a pasar una segunda vez, 90
segundos después. Aquello me dejo perplejo, porque no sabia si podia maniobrar
un avion tan grande en tan poco tiempo. Pero practiqué en el simulador y
descubri que si podia hacerlo».

Sin embargo, el simulador no tenia ninglin programa que pudiese prepararle
para la maniobra concreta que tenia prevista. Para ello tuvo que salir y hacer un
poco del viejo trabajo de preparacién sobre el terreno. «Pasé mucho tiempo
sobre la cubierta de Ellis Park y en las colinas que lo dominaban, para decidir la
mejor aproximacion y hacerme una idea de lo que iban a ver los aficionados.
Ellis Park esta en una depresion, y es dificil acercarse. Comprendi que iba a
necesitar alguna maniobra agresiva».

En aquella época, Sudafrica tenia algo del salvaje oeste. Con todos los
cambios radicales que estaba experimentando, era un pais temerario, vibrante y
lleno de posibilidades. Con ese animo afront6 Laurie Kay el reto profesional mas
peligroso de su vida.

«La Autoridad de Aviacion Civil tiene normas para sobrevolar areas
habitadas y concentraciones publicas. Creo que la altitud minima es de 600
metros. Por supuesto, esas normas quedaron provisionalmente anuladas. Era
responsabilidad mia decidir hasta donde debia bajar». Kay, su copiloto y su



mecanico de vuelo despegaron y se dirigieron, como en un bombardero de la
Segunda Guerra Mundial, hacia su objetivo.

«Ibamos tres en la cabina, pero, cuando nos prepardbamos para nuestra
aproximacion final, les dije: “Muy bien, chicos, a partir de ahora asumo plena
responsabilidad.” Porque no servia de nada, en una ocasion como ésta, volar tan
alto que la gente casi no pudiera oirte. Asi que me aproximé a un angulo bajo
para asegurarme de que los espectadores pudieran leer las palabras escritas en la
parte inferior del aparato, y la velocidad mas lenta posible sin llegar a
detenerme. A 259 kilémetros por hora. Fui despacio para que pudiéramos
generar suficiente fuerza para subir en cuanto pasaramos el estadio. Asi que,
cuando llegamos alli —el tiempo que estuvimos sobre nuestro objetivo fue de
entre dos y tres segundos—, aceleramos los motores, los forzamos para que
transmitieran al estadio todo el ruido y toda la potencia posibles».

Kay vol6 tan bajo que habria acabado en la carcel si la AAC no hubiera
aceptado suspender las normas. Vol6 a sélo 60 metros de altura sobre los
asientos superiores del estadio, la misma distancia que la de la envergadura del
aparato. «Y volvimos perfectamente a tiempo para la segunda pasada, en menos
de 80 segundos —contaba Kay, que afiadia, con modestia—: Hubo algunos
factores que jugaron a nuestro favor. La visibilidad era excelente. No habia
viento. Pero, sobre todo, yo queria que transmitiéramos al estadio el mensaje de
que éramos fuertes e ibamos a ganar. De modo que, si, vaciamos toda la potencia
que pudimos en el estadio».

La primera reaccién de la multitud, que, en su mayoria, no habia visto venir
el avion, fue de auténtico terror. Fue como si hubiera estallado una gran bomba
dentro del estadio. El impacto de los cuatro motores rugientes del Boeing 747
ensordecio a todo el mundo e hizo vibrar las paredes. Louis Luyt estaba en la
suite presidencial, con Mandela a su lado.

«jQué salto di! —exclamaba Luyt—. ;Y Mandela también salto!» Como
todo el mundo en el estadio. «jQué cabron! —sonreia Luyt, refiriéndose al
capitan Kay—. No nos habia dicho que iba a volar tan bajo. {A 60 metros! jQué
susto me pegué! Podia haber rozado la cubierta del estadio».

La sorpresa y el susto dieron paso a un entusiasmo atronador. La potencia
que el capitan Kay vertié sobre el estadio electrizo a todos los presentes y
mantuvo a la muchedumbre ronroneando hasta el final del partido.



Cinco minutos antes del inicio, Nelson Mandela sali6 al campo para dar la mano
a los jugadores. Llevaba la gorra verde y la camiseta verde de los Springboks,
abotonada hasta el cuello. Cuando el publico le vio, se quedo en silencio. «Fue
como si no pudieran creer lo que estaban viendo», explicaba Luyt. Entonces
empezod a oirse un clamor, primero en voz baja pero enseguida subiendo en
volumen e intensidad. Morné du Plessis lo oy6 al salir del vestuario y pasar por
el tinel hacia el campo. «Sali a aquel sol frio y brillante de invierno y, al
principio, no entendia lo que pasaba, qué gritaba la gente, por qué habia tanta
excitacion cuando los jugadores todavia no habian saltado al campo. Entonces
descifré las palabras. Aquella multitud de blancos, afrikaners, gritaban, como un
solo hombre, una sola nacién: “jNel-son! jNelson! jNel-son!” Una y otra vez,
“iNel-son! jNel-son!”, y fue algo...» Los ojos de este ex jugador de rugby se le
llenaban de lagrimas mientras intentaba encontrar las palabras para describir el
momento. «No creo —prosiguio—, no creo que vuelva a vivir nunca un instante
como aquél. Fue un momento magico, un momento maravilloso. Fue cuando
comprendi que realmente habia una posibilidad de que este pais saliera adelante.
Aquel hombre estaba demostrando que era capaz de perdonar por completo, y
ellos —la Sudafrica blanca, la Sudafrica blanca aficionada al rugby— estaban
probando, con aquella reaccién, que también querian devolverle el favor, y eso
es lo que hicieron al gritar “jNelson! jNelson!”». Fue maravilloso. Fue digno de
un cuento de hadas. Fue Sir Galahad: mi fuerza es la fuerza de diez porque mi
corazoén es puro.

«Entonces vi a Mandela con aquella camiseta, agitando la gorra en el aire,
con aquella sonrisa enorme y especial que tenia. Estaba tan contento. Era la viva
imagen de la felicidad. Se reia sin parar, y pensé, solo con que le hayamos hecho
feliz en este momento, ya es suficiente».

Rory Steyn, uno de los miembros del equipo de guardaespaldas
presidenciales de Mandela, tuvo también asiento de primera fila. Le habian
asignado la responsabilidad de la seguridad de los All Blacks, por lo que estaba
en el campo con ellos, al lado de su banquillo. «Con aquel acto de generosidad,
Mandela transformo a toda Sudafrica en una nacion nueva —dijo después Steyn,
un ex Policia de Seguridad que, durante afios, se habia dedicado a perseguir al
CNA y sus aliados—. Recibimos el mensaje de la poblacién negra con gratitud y
alivio. Compartimos vuestro jubilo, nos decian; os perdonamos por el pasado».

El perdon iba acompafiado de la expiacion. Eso era también lo que querian
decir los gritos de «jNelson! jNelson!» Al rendir homenaje al hombre cuya pena



de carcel habia sido una metafora del cautiverio de la Sudafrica negra, estaban
reconociendo su pecado, descorchando la botella en la que estaba encerrada su
culpa. Linga Moonsamy, situado en el césped un paso detras de Mandela,
absorbiéndolo todo, se sintio completamente abrumado. Por un lado, estaba
saboreando el suefio al que habia dedicado su vida como joven luchador del
CNA; por otro, tenia una mision que debia cumplir con frialdad. «Alli estaba,
casi pegado a su espalda, escuchando aquel rugido, y los gritos de “jNelson!
iNelson!” y, aunque estaba muy emocionado, mas conmovido de lo que habia
estado en toda mi vida, también tenia que cumplir un deber, y estaba totalmente
alerta, vigilando a la muchedumbre. Y entonces, hacia la esquina derecha del
campo, vi que ondeaban unas cuantas banderas sudafricanas antiguas y eso
despertd en mi una reaccion completamente contraria. Me entraron escalofrios.
De pronto habia una alerta de seguridad alarmante. Sabia que debiamos vigilar
cuidadosamente a aquel sector del publico y me propuse mencionarlo en cuanto
pudiera al resto del equipo. Pero me senti dividido, porque me sorprendio
comprender lo que significaba desde el punto de vista politico».

El simbolismo era alucinante. Durante décadas, Mandela habia representado
todo lo que mas temian los blancos; durante mas afios todavia, la camiseta
Springbok habia sido el simbolo de todo lo que mas odiaban los negros. Ahora,
de pronto, ante los ojos de toda Sudafrica y gran parte del mundo, los dos
simbolos negativos se habian fundido para crear uno nuevo que era positivo,
constructivo y bueno. Mandela era el responsable de esa transformacion y se
habia convertido en la encarnacién, no del odio y el miedo, sino de la
generosidad y el amor.

Dos afios antes, Louis Luyt no habria sabido como interpretar todo aquello,
pero ahora si. «Mandela sabia que aquélla era la oportunidad politica de su vida,
y iDios mio, como supo aprovecharla! —dijo posteriormente—. Cuando la
muchedumbre estalld, pudimos verlo: aquel dia era el presidente de Sudafrica sin
un solo voto en contra. Si, la toma de posesion, un afio antes, fue estupenda, pero
era la culminacion de unas elecciones en las que unos habian ganado y otros
perdido. Aqui estabamos todos en el mismo bando. Ni un voto en contra. Aquel
dia fue nuestro rey».

Ese era el objetivo. Mandela habia sabido valorar el poder de su gesto
cuando habia dicho que el hecho de que se pusiera la camiseta «tendria un efecto
magnifico entre los blancos». Aquel dia fue el rey de todos. Ya habia tenido una
coronacion, en el estadio de fitbol de Soweto, al dia siguiente de su liberacion.



Entonces, habia sido coronado rey de la Sudafrica negra. Cinco afios mas tarde,
se producia su segunda coronacion en el sancta sanctorum de los afrikaners, el
estadio nacional de rugby.

Van Zyl Slabbert, que habia inspirado a Morné du Plessis en su juventud y
era jefe de Braam Viljoen en el think-tank de Pretoria, estaba en el estadio. «No
se puede hacer idea de lo que significo para mi ver a aquellos béers tipicos a mi
alrededor, con sus barrigas cerveceras, sus pantalones cortos y sus calcetines
largos, tipicos simpatizantes del AWB, bebiendo cofiac con coca cola, ver a
aquellos nortefios reaccionarios del Transvaal cantando Shosholoza, dirigidos
por un joven negro, y vitoreando a Mandela —decia Slabbert, perplejo al
recordar la escena—. Podiamos haber esperado que, cuando llegara a la
presidencia, dijera: “;Voy a acabar con vosotros...!” Pero no, él contradice todos
los estereotipos de venganza y castigo».

El arzobispo Tutu, que, de nifio, iba andando a Ellis Park a ver los partidos
con sandwiches que le hacia su madre, tuvo que vivir con la cruel ironia de no
poder acudir al estadio porque tenia un compromiso fijado con anterioridad en
Estados Unidos. Pero no estaba dispuesto a perderse el partido. Lo vio, a primera
hora de la mafiana, en un bar de San Francisco.

«Nelson Mandela tiene el don de hacer lo mas apropiado y ser capaz de
hacerlo con aplomo —dijo Tutu—. Otro lider politico, otro jefe de Estado, si
hubiera intentado hacer algo asi, se habria dado de bruces. Pero era lo que habia
que hacer. No es una cosa que uno pueda inventarse... Creo que fue un momento
definitorio en la vida de nuestro pais».

Nadie captur6é el cambio trascendental que habia llevado a cabo Mandela
mejor que Tokyo Sexwale, que habia pasado trece afios en Robben Island
condenado por terrorismo y conspiracion para derrocar el gobierno; que, al salir
de prision, se habia convertido en el mejor amigo del asesinado Chris Hani; que,
como primer ministro de la provincia de Gauteng (antes Transvaal), se habia
convertido en uno de los seis o siete personajes mas destacados del CNA.

«Aquél fue el momento en el que comprendi con mas claridad que nunca que
el fin de la lucha de liberacion de nuestro pueblo no era solo liberar a los negros
del cautiverio —decia Sexwale, teniendo muy en cuenta la principal lecciéon que
habia aprendido de Mandela en la carcel—, sino, todavia mas, liberar a los
blancos del miedo. Y alli estaba. “iNelson! jNelson! jNelson!” El miedo que se
disipaba».

¢Y qué paso con el dltimo Santo Tomas? ;Qué paso con Justice Bekebeke, el



unico del grupo de ocho en la barbacoa de Paballelo que no llevaba camiseta
Springbok? Para él también fue un momento definitorio. Por fin capitulo,
impotente ante la marea del nuevo sentimiento sudafricano que habia
desencadenado Mandela.

«Una hora antes de que empezara el partido, seguia indeciso y confuso —
explicaba—. Pero entonces encendimos el televisor y vimos a aquella gente
cantando Shosholoza, y luego aquel vuelo rasante asombroso, y después el
anciano, mi presidente, con la camiseta Springbok. Yo me debatia. Todavia no
acababa de sacudirme el viejo resentimiento, el odio, pero me estaba pasando
algo, y comprendi que estaba cambiando, me estaba ablandando, hasta que tuve
que ceder, tuve que rendirme. Y me dije, bueno, ésta es la nueva realidad. No
hay vuelta atras: el equipo sudafricano es ya mi equipo, sean quienes sean, sea
cual sea su color.

»Fue todo un hito para mi. Para toda mi relacion con mi pais, con los
sudafricanos blancos. A partir de aquel dia, todo cambio. Todo se redefinié».



CAPITULO XVIII

EL SABOR DE LA SANGRE

«No pude cantar el himno —reconocia Francois Pienaar—. No me atrevi».
Habia querido desesperadamente estar a la altura de la ocasion, ser un ejemplo,
no decepcionar a Mandela. Habia visualizado la escena una y otra vez en su
cabeza. Sin embargo, cuando llegé el momento, cuando los dos equipos se
pusieron en fila a un lado del campo, antes del partido, y la banda toco los
primeros compases del Nkosi Sikelele, no fue capaz de abrir la boca.

«Sabia que, si lo hacia, me iba a venir abajo. Me iba a deshacer en lagrimas
alli mismo. Estaba tan emocionado —contaba el capitan Springbok—, que
queria llorar. Sean Fitzpatrick [el capitan de los All Blacks] me dijo después que
me habia mirado y habia visto c6mo me caia una lagrima por la mejilla. Pero eso
no era nada comparado con lo que sentia por dentro. Era un momento de mi vida
de tanto orgullo, y yo estaba alli, y todo el estadio retumbaba. Era demasiado.
Traté de localizar a mi novia, fijar mi atencion en ella, pero no pude. Asi que me
mordi el labio. Me lo mordi con tanta fuerza que senti el sabor de la sangre».

Lo que habia hecho que Pienaar estuviera a punto de venirse abajo de la
emocion habia sido la visita de Mandela al vestuario de los Springboks diez
minutos antes. Entre el sobrevuelo del Jumbo y su salida al campo vestido con la
camiseta, Mandela habia pedido a Louis Luyt que le llevara a las entrafias del
estadio para decir unas palabras a los jugadores.

Pienaar recordaba la escena. «Acababa de ponerme los vendajes y estabamos
todos alli, en un estado de tension como no habiamos vivido jamas, y por la
cabeza me pasaban un mont6on de cosas, consciente de que aquello era lo mas
grande que habia hecho nunca; una oportunidad de lograr todo lo que siempre
habiamos deseado. Y estaba pensando en todo eso pero, al mismo tiempo, con



toda la atencion puesta en los detalles del partido, cuando, de pronto, aparecio él.
No sabia que iba a venir, y todavia menos que iba a llevar la camiseta Springbok.
Dijo “Buena suerte”, se dio la vuelta y vi en la espalda el nimero 6, que era
yo...

»Los hinchas mas apasionados, sabe, son los que llevan la camiseta de su
equipo. Y alli estaba yo viéndole entrar en el vestuario, precisamente en aquel
instante, vestido como otro hincha mas, pero resulta que era mi camiseta la que
llevaba. No hay palabras para describir las emociones que me embargaron».

Como un mes antes en Silvermine, Mandela sorprendié a los Springboks.
Segun recordaba Morné du Plessis, antes de que entrara en la sala, el silencio era
absoluto. «De pronto, los jugadores le vieron y todo el mundo empez0 a reirse, a
sonreir, a aplaudir. La tensién se disip6». En esta ocasion, el discurso de
Mandela fue mas breve, mas cercano y mas directo que el de la vispera del
partido contra Australia. «Mirad, chicos —dijo—, jugais contra los All Blacks.
Son uno de los equipos mas potentes en el mundo del rugby, pero vosotros sois
todavia mas potentes. Y solo tenéis que recordar que toda esta multitud, tanto
negros como blancos, esta con vosotros, y que yo estoy con vosotros». Luego se
pased por la sala, dando la mano y diciendo unas palabras a cada jugador.
Cuando salia por la puerta, Francois Pienaar le dijo en voz alta: «Me gusta la
camiseta que lleva, sefior».

Mandela era consciente de que su visita podia elevar mas atn la presion
sanguinea de los Springboks, que ya estaba en un nivel peligroso. Pero luego
dijo que sus palabras habian estado «calculadas para animarles».

Sus calculos, una vez mas, eran acertados. Stransky, que, en su puesto de
medio apertura, iba a ser seguramente el que mas tension iba a soportar aquel
dia, confirmé posteriormente que «supo dar exactamente con el tono adecuado.
Fue una auténtica inspiracion. Yo habria pensado que era completamente
imposible hacer mas intensos los sentimientos que teniamos antes del encuentro,
pero Mandela lo consiguid. Nos “aceler6” todavia mas».

Louis Luyt, que habia acompafiado a Mandela al vestuario, estaba de
acuerdo. «Les cargo las baterias con aquellas palabras, cuando dijo que todo el
pais estaba con ellos. Fue un discurso breve pero que, Dios mio, jiba a hacer que
los chicos jugaran como demonios!»

Tres minutos después, mientras los clamores de «jNelson! jNelson!» todavia



recorrian el estadio, les toco a los jugadores salir al campo. A partir de ese
momento, era cosa suya. La responsabilidad del bienestar del pais quedo
depositada en manos de los jugadores. No iba a haber nada mas importante
durante la hora y media siguiente. Si Sudafrica perdia, todavia habria cosas que
podian salvarse. Era un honor haber llegado a la final. La nacién estaba unida
como nunca. «Un equipo, un pais» habia dejado de ser un astuto lema de
marketing. Pero, si Sudafrica perdia, todo acabaria en un mustio anticlimax, un
recuerdo agridulce que mas valdria olvidar. El gran instante de «jNelson!
iNelson!» seguiria vivo, pero sin las alegres connotaciones de trompetas y la
Novena de Beethoven que podia evocar la victoria.

Para marcar el dia, para hacerlo histérico, los Springboks tenian que vencer
los prondsticos y ganar. Para ello, tenian que detener a Jonah Lomu. Le vieron
por primera vez cara a cara cuando salieron del vestuario hacia el tunel, en
preparacion para la salida paralela de los dos equipos al campo. Los All Blacks
tenian un equipo temible, lleno de nombres famosos. Pero todas las miradas
estaban puestas en Lomu, como lo habian estado la mayoria de los pensamientos
de los Springboks desde que, una semana antes, habian visto al inmenso corredor
dejar el orgullo de Inglaterra reducido a un monton de golfillos desconcertados.

«Era enorme —decia Stransky—. Era imposible no admirarlo. En el tunel,
no podia apartar mis ojos. Parecia una montafia. jUna montafia que teniamos que
escalar!»

Para ser mas especificos, una montafia que tenia que escalar James Small.
«Recuerdo que vi a Jonah y pensé: “;Joder!”», explicaba Small, con su tipica
concision. Todo el equipo era consciente de la carga sobre los hombros del
«inglés», el designado para marcar a Lomu, y todos habian notado que estaba
mas callado que de costumbre en el autobus hacia el estadio. «Era practicamente
lo Unico en lo que pensaba. Sabia que, si él conseguia sacar dos o tres yardas de
diferencia, no habia nada que hacer. Pero los demas jugadores estaban conmigo
y me dejaron claro que iban a apoyarme en cuanto Jonah se hiciera con el
bal6n». Chester Williams, cuyas diferencias anteriores con Small quedaron
sumergidas en la solidaridad del momento, fue el primero en acercarse a
tranquilizarlo: «Lo unico que tienes que hacer es contenerlo, y nosotros
acudiremos. No te preocupes. Yo estaré cubriéndote las espaldas».

Durante la semana anterior, la prensa sudafricana habia visto la aparicién de
un nuevo tipo de experto en rugby, el Lomtulogo. Todos tenian sus teorias sobre
como pararle. Una de ellas era la estrategia directa propuesta por Chester



Williams. Si Small lograba retenerlo durante un segundo, hacerle perder el paso,
el resto del equipo se abalanzaria sobre él. Otras teorias decian que Lomu no
tenia tanta fuerza mental como fisica. Quiza tenia algo de Sonny Liston, el
temible campedn de los pesos pesados al que Mohamed Ali derrotd6 no
castigandole el cuerpo, sino jugando con su mente, sacudiendo su fragil
autoestima. Dos dias antes del partido, los periédicos sudafricanos habian citado
con profusion las palabras de un ex capitan de rugby australiano que decia que la
clave para neutralizar a Lomu era «intentar quebrar su confianza desde el
principio del partido». La idea era que Lomu era imparable si estaba convencido
de que era imparable. Si perdia esa conviccion, se derrumbaria. El australiano
decia que seria util, por ejemplo, que Stransky pateara unos cuantos balones
altos y dificiles en su direccion, para que tuviera que ir en su busca, o, lo mejor
de todo, arrojarlo al suelo una o dos veces en los primeros diez minutos. Desde
el primer instante, el objetivo de los Springboks tenia que ser «confundir al
grandullon», «proporcionarle uno o dos reveses mentales».

Hay pruebas de que Mandela también intent6 proporcionarle alguno. Segin
cont6 mas tarde Linga Moonsamy, antes de ir al vestuario Springbok, Mandela
visito el de los All Blacks. «Jonah Lomu, de cerca, era gigantesco —recordaba
Moonsamy—. Pero se podia ver inmediatamente que era timido. Estaba como
atemorizado por Mandela. Los chicos de Nueva Zelanda estaban todos sin
camiseta y, cuando Mandela se acercé a Lomu, le oi decir: “;Uff!”» Dio la mano
a todos los jugadores y les dese6 suerte. Mandela no habia sido tan poco sincero
en toda su vida, y los All Blacks lo sabian. «Hubo un detalle que los
neozelandeses no tuvieron mas remedio que advertir —decia Moonsamy entre
risas—. jLlevaba la camiseta de los Springboks! Luego me pregunté si, en
realidad, el hecho de haber entrado a verlos era una forma de transmitirles un
mensaje deliberadamente ambiguo».

Quince minutos después, Mandela estaba en el campo, recorriendo la fila de
jugadores de Nueva Zelanda, dandole la mano a cada uno. Cuando lleg6 a Lomu,
saludé al hombre al que acababa de conocer como si fuera un amigo al que no
veia desde hacia tiempo. «jAh, hola, Jonah! ;Cémo estas?», sonrid. Segin un
periodista de television que estaba cerca: «jLomu tenia pinta de ir a cagarse
encimal»

El dltimo nimero del espectaculo antes de que empezara el partido era el
tradicional Haka de los All Blacks. El equipo ejecutaba este rito antes de los
partidos internacionales desde hacia mas de cien afios. Era una danza de guerra



maori cuyo proposito era infundir terror a las filas enemigas. Los 15 All Blacks
se colocaban en el centro del terreno de juego, en amplio despliegue, cada uno
con las piernas separadas y medio en cuclillas. A un grito del capitan,
comenzaba la danza. Entre mucho grufiido y mucho sacar la lengua, grandes
pisotones, palmadas en los muslos, pechos hinchados y gestos amenazadores, los
All Blacks entonaban un canto que era mucho mas alarmante en los gritos
originales en maori que traducido y por escrito. El enardecedor final decia:

Té-nei te tangata pli-huruhuru
Nd-na nei i tiki mai whakawhiti te rd
A upane, ka upane

A upane, ka upane

Whiti te rd, hi!

Este es el hombre peludo que aqui se yergue.

Que trajo el sol y lo hizo brillar.

Un paso hacia arriba, otro paso hacia arriba.

jUn paso hacia arriba, otro paso hacia arriba! jEl sol brilla!

Por suerte para los All Blacks, sus rivales no suelen tener a mano la
traduccion. Lo que suelen hacer es tratar de amilanarlos con la mirada, o sonreir
con aparente desprecio, o fingir indiferencia. Pero ninguna de esas cosas resulta
nunca del todo convincente, por lo hipnético y amenazador del canto. En esta
ocasion, sin embargo, hubo una ligera pero significativa ruptura del protocolo. A
mitad de la interpretaciéon, que dura aproximadamente un minuto y 20 segundos,
Jonah Lomu se sali6 de la pauta y empez6 a aproximarse, despacio pero con
decision, sin dejar de mirarlo, a James Small. Pero entonces ocurrio algo de lo
que pocos de los que veian el partido en el estadio y en television se dieron
cuenta, pero que si registraron todos los jugadores en el campo. Kobus Wiese,
que estaba al lado de Small, rompi6 también el protocolo y dio dos o tres pasos
hacia Lomu, interponiéndose delante de Small. «Kobus rompi6 la fila como para
decir a Lomu: “Para llegar hasta él, tienes que enfrentarte primero a mi»,
recordaba Pienaar. Fueron pequefios gestos de dos hombres gigantescos, unos
gestos infantiles en medio de todos los acontecimientos del dia, pero que
surtieron efecto. Antes de que el silbato del arbitro sefalara el comienzo del



partido, el marcador era ya Springboks 1, Lomu 0.

Si la atencion de los aficionados estaba centrada en James Small, la maxima
presion la sufria Stransky. Debido al puesto en el que jugaba, era el pateador del
equipo, las miradas iban a estar puestas en él mas que en ningun otro jugador.
Francois Pienaar y Kobus Wiese podian, hasta cierto punto, esconderse tras el
tumulto de gruiiidos de la melé. Si cometian un error, pocos fuera del equipo o
de la esfera de los expertos tenian por qué darse cuenta. Lo malo era que, por eso
mismo, pocas veces se les daba todo el mérito que les correspondia. Por el
contrario, nadie podia perderse lo que hiciera o dejase de hacer Stransky. Su
puesto de medio apertura era el mas visible del equipo y, ademas, de su punteria
dependia muchas veces el resultado del partido. Era el encargado de chutar los
drops, las transformaciones de los ensayos y los penaltis, con los dos o tres
puntos que eso suponia. Si el chut salia bien, el jugador era un héroe. Si no,
corria el riesgo de la ignominia eterna o, en el mejor de los casos, de
reprocharselo a si mismo eternamente, como un futbolista que falla un penalti. Y,
como un futbolista en esas circunstancias, muchas cosas dependian de una
minucia. La diferencia entre la gloria y el desastre residia en un cambio sutil en
la direccion del viento, unos movimientos casi microscopicos de los musculos,
tendones y nervios en el tobillo, la rodilla, la cadera, el dedo gordo del pie.

El rugby puede ser un deporte espectacular de ver, incluso para personas que
no conocen todas sus complejidades. Combina la tactica, la fuerza y la velocidad
del fatbol americano con la fluidez, la amplitud, el esfuerzo colectivo y el talento
individual del futbol. Para jugar en la maxima categoria hay que tener la fuerza
necesaria en el primero y la agilidad necesaria en el segundo. Cuando se juega
bien, con ritmo y habilidad, el espectaculo es como una pelea de gladiadores vy, al
mismo tiempo, un placer para los sentidos. Si el partido esta muy igualado,
todavia mejor, porque entonces se mezclan el arte y el teatro.

La final de la Copa del Mundo de rugby de 1995 produjo mas teatro que arte.
Fue un partido agotador. Fue puro desgaste. Fue una guerra de trincheras, no
demasiado grato como espectaculo. Pero, como muestra de dramatismo, fue
inigualable.

Toda Sudafrica estaba pendiente; todas las razas, religiones, tribus estaban
pegadas a sus televisores. Desde Kobie Coetsee, que encontré un bar abarrotado
cerca de su casa de Ciudad del Cabo en el que ver el partido, pasando por
Constand Viljoen, que lo vio con unos amigos, también en Ciudad del Cabo,
Tutu, que lo vio con desconocidos en California, Niél Barnard que lo vio en su



casa de Pretoria con su mujer y sus tres hijos, y Justice Bekebeke con sus viejos
amigos y camaradas en Paballelo, hasta el juez Basson, el hombre que les habia
condenado a muerte, que lo vio en su casa de Kimberley. Todos pertenecian, por
fin, al mismo equipo. Como Eddie von Maltitz, que lo vio con sus viejos
kommandos bder en la granja, en el Estado Libre de Orange. Estaba ya tan
comprometido con la causa de los Springboks y Nelson Mandela como lo habia
estado con la del AWB de Eugene Terreblanche.

«Todos rezabamos aquel dia, tio —contaba—. Estabamos tensos. Rezando,
rezando. Si podiamos ganar al equipo de Nueva Zelanda, podriamos hacer
muchas cosas como nacion. Estabamos muy unidos, y ahora teniamos la
oportunidad de estar mas unidos todavia. Era muy importante ganar para
Sudafrica».

Tan importante que las calles estaban desiertas, como sélo pudieron
atestiguar el piloto Laurie Kay y los miembros de su tripulacion. El avion
aterrizo antes de que empezara el partido, pero en el aeropuerto no habia nadie
del personal de tierra para recibirlos. Salvo que recurrieran a alguna medida
extrema como desplegar el tobogan de emergencia, estaban atrapados en el
aparato. Por fin, aparecio su chofer, que encontré unas escalerillas y las llevo
rodando hasta el avion. «No habia nadie en las calles. Parecia una escena de
aquella novela postapocaliptica, La hora final. Llegué a casa en diez minutos
justos». Lo cual quiere decir que debid de ir por las calles mas deprisa que en el
vuelo que habia hecho sobre Ellis Park.

El partido en si fue flojo. No fue fluido en ningiin momento, en parte porque
Sudafrica no dej6 a Jonah Lomu que jugara como sabia. James Small no tenia
que haberse preocupado; todo el equipo se encargdé de Lomu. Si el primer
placaje no podia con él, el segundo, o el tercero, o el cuarto lo conseguirian.
Hubo momentos en los que Lomu parecia un bufalo atacado por una manada de
leones. Antes de que perfeccionaran el placaje en grupo, hubo un par de acciones
de valor individual. La primera vez que Lomu recibio el balén, uno de los
jugadores mas menudos de Sudafrica, el medio melé Joost van der Westhuizen,
lo derrib6 con un placaje bajo, justo por debajo de las rodillas («Aquello marco
el tono del partido», contaba Pienaar). Un poco después, cuando parecia que
Lomu habia encontrado el tiempo y el espacio para acumular energia, lo derribé
con el mismo aplomo Japie Mulder, el centro tres cuartos que formaba pareja
con Hennie le Roux. Mientras el gigante se levantaba, Mulder —un pigmeo en
comparacion— le aplasto el rostro contra el césped de Ellis Park.



«Fue bastante poco elegante por parte de Japie hacer eso —decia Morné du
Plessis, sin una pizca de desaprobacion—. Pero fue un mensaje a Lomu y a todos
los All Blacks: Nadie va a poder hoy con nosotros».

Y nadie pudo. Los All Blacks se habian emborrachado de tantos marcados en
ensayos durante el torneo, pero no consiguieron ni uno contra los Springboks.
John Robbie, el ex jugador de rugby y presentador de radio, lo resumié muy
bien. «Los Springboks cerraron el juego, lucharon por cada centimetro de
terreno y placaron como demonios. Contra aquel equipo, era la tinica forma de
tener alguna posibilidad de ganar».

Lo malo era que los sudafricanos tampoco estaban marcando ningtn ensayo.
La defensa de los All Blacks era tan firme como la de los Springboks. Era el
equivalente deportivo de la Primera Guerra Mundial: ningin avance, lineas
defendidas con obstinacién, proyectiles que volaban entre un bando y otro. Fue
un partido que se decidio en los chuts. Todo el tanteo del partido salié de los
penaltis y los drops, que valian tres puntos cada uno.

Al llegar al descanso, Joel Stransky habia chutado a palos con acierto tres
veces, mientras que Andrew Mehrtens, el medio apertura de los All Blacks, lo
habia hecho en dos ocasiones. Cuando se detuvieron, al terminar los primeros 40
minutos, para el obligatorio descanso de 10, el marcador indicaba 9-6 a favor de
Sudafrica. Pero Mehrtens igual6 en la segunda mitad, y el partido termino, en un
ambiente de tension insoportable, en el que la situacion podia variar en cualquier
momento en un sentido u otro, con un tanteo de 9-9. Por primera vez en una
Copa del Mundo de rugby, habia que jugar una prorroga, dos mitades de 10
minutos cada una. Ningun jugador de los que estaban en el campo habia cruzado
nunca ese umbral. Estaban fisica y mentalmente exhaustos. Pero los aficionados
estaban sufriendo atin mas, entre ellos Mandela, pese a que —como la mayoria
de los recientes conversos negros de todo el pais— se habia perdido algun
detalle que otro. «No entendia mucho, pero si lo suficiente para seguir el partido
—recordaba el brusco Louis Luyt, que estaba sentado junto a él—. Me hacia
preguntas: “Ese penalti, ;por qué ha sido?” jEso si, qué nervioso estaba!
iIncreiblemente tenso! jSobre el filo de una navaja!»

Mandela no dudaba en corroborar la impresion que habia sacado Luyt. «jNo
sabe lo que sufri aquel dia! {No lo sabe! —decia después, identificandose con
todos sus compatriotas—. No habia visto nunca un partido de rugby en el que no
se hubiera logrado ningun ensayo. Todo penaltis o drops. No habia visto nunca
nada igual. Pero, cuando decidieron darnos diez minutos mas, senti que me



desmayaba. Francamente, no he estado nunca tan nervioso».

Morné du Plessis, veterano de cien batallas, también se sinti6 desmayar
cuando se imaginoé en el lugar de los jugadores. «Era mucho mas que un partido
de rugby, recuerde, y todos lo sabian; era como tener a un grupo de soldados que
acaban de vivir el trauma del campo de batalla y volverlos a enviar
inmediatamente al frente».

Pienaar, el general, de veintiocho afios, recordé a sus compafieros el gran
objetivo que tenian en el intervalo antes de que se reanudara el juego. «Mirad a
vuestro alrededor —dijo a sus cansadas tropas—. ¢ Veis esas banderas? Jugad
para esa gente. Esta es nuestra oportunidad. Tenemos que hacerlo por Sudafrica.
Vamos a ser campeones del mundo».

Su elocuencia no impidi6 que los All Blacks se adelantaran con un drop de
Mehrtens al minuto de haber empezado. Nueva Zelanda ganaba 12-9, pero, a
medida que se aproximaba el minuto 10, cuando estaba a punto de sonar el
pitido del descanso, Stransky coloco otro penalti alto y directo entre palos.
Estaban 12-12. Sono el silbato y, cinco minutos después, los jugadores, con
piernas de plomo, reanudaron la batalla por tltima vez. Los ultimos 10 minutos
del partido.

«Unos dias antes de la final, Kitch Christie [el entrenador] me habia dicho:
“No te olvides de los drops” —recordaba Joel Stransky—. Y estuve practicando
marcar drops durante los dos dias anteriores al gran encuentro. Menos mal que lo
hice.

»Solo recuerdo tres de los cinco chuts entre palos que meti aquel dia. La
ultima es una de ellas. Faltaban siete minutos y el marcador seguia 12-12.
Tuvimos una melé a 25 yardas de su linea. Francois ordend una jugada de la fila
posterior, que habiamos practicado una y otra vez». Eso queria decir que los
delanteros intentaban atravesar corriendo las densas filas de los All Blacks para
hacer un ensayo. «Pero Joel anul6 mi orden —recordaba Pienaar—. Dijo que
queria el balon de inmediato». Asi que eso es lo que hicieron. Segtn recordaba
Wiese, «Joel nos pidié que la melé girase en una direccion concreta para que
pudiera marcar su drop. Estabamos muy cansados, pero lo intentamos y salio».

El balon emergio de la masa humana de la melé y Joost van der Westhuizen,
el medio melé, el nexo entre los delanteros y los tres cuartos, lanzé el balén a
Stransky. Este dispuso de 30 segundos desde que dio su orden hasta que recibi6
el balon para ser completamente consciente de que aquél era el momento mas
importante de su vida y de las vidas de muchas otras personas. La presion



mental, la enorme responsabilidad y la dificultad fisica de dejar caer el balon e
impactarlo limpiamente con el pie en cuanto toca el suelo, de forma que vuele
alto y directo, sabiendo a la perfeccion que dos o tres gigantes se dirigen hacia ti
con ganas de asesinarte... Stransky se habia ofrecido a cumplir uno de los
deberes mas peligrosos en cualquier deporte.

«Recibi el balén limpiamente, y ejecuté un chut perfecto —decia Stransky,
reviviendo el momento mas feliz de su vida—. Mantuvo su trayectoria. Gird
como debia, sin desviarse. Y ni siquiera miré para ver si iba a atravesar los palos.
Sabia, en cuanto se alej6 de mi bota, que era un golpe demasiado bueno para
fallar. Y me senti absolutamente exultante».

Fl y todos los demds sudafricanos que estaban viendo el partido: Justice
Bekebeke, Constand Viljoen, Arnold Stofile, Niél Barnard, Walter Sisulu, Kobie
Coetsee, Tokyo Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela; todos. Pero ain
quedaban seis minutos. Y Lomu seguia alli. Y alli seguian los otros 14 All
Blacks, segun el Daily Telegraph de Londres, la alineacion de rugby «de talento
mas asombroso» que nadie podia recordar.

Pienaar dijo a sus hombres que aguantaran, que aguantaran e hicieran todo lo
posible para tratar de mantener el balon en el campo de Nueva Zelanda,
inmovilizarlos, no dejarles ver ni un atisbo de luz.

«Cuando Joel Stransky lanz6 aquel drop, habia un britanico que estaba cerca
de mi y que me dijo: “Estoy seguro de que ése ha sido el tanto decisivo” —
recordaba Mandela—. Pero yo no me atrevia a creerlo del todo. ;Y la tension,
qué nervios! jLe digo que fueron los seis minutos mas largos de mi vida! Miraba
sin cesar mi reloj, todo el tiempo, y pensaba: “;Cuando va a sonar el silbato?”»

Los seis minutos pasaron, los Springboks resistieron, y el silbato sond.
Francois Pienaar sali6é disparado de una melé y salt6 con las manos levantadas.
De pronto se arrodill6 y se ocult6 el rostro con el pufio, y los demas jugadores se
arrodillaron a su alrededor. Rezaron y luego se levantaron, saltaron y se
abrazaron, que era lo que estaba haciendo todo el mundo en el estadio, incluido
Nelson Mandela, que no era muy dado a abrazos.

«Estaba en el séptimo cielo —decia Moonsamy—. Estuve con Nelson
Mandela cinco afios, toda su presidencia, y nunca le vi tan feliz como entonces.
Estaba entusiasmado, extatico. Cuando sono el silbato, toda la suite estall6. Si la
gente cree que los guardaespaldas son robots, deberian habernos visto cuando
sono el silbato. Nosotros también nos abrazamos, y algunos lloramos».

Mandela se reia tanto al recordar el momento que casi no podia hablar.



«Cuando sono el silbato, Luyt —decia—, Louis Luyt y yo... de pronto nos
encontramos... jabrazandonos! {Si, abrazandonos!» Luyt lo confirmd. «Cuando
sono el silbato y los jugadores se arrodillaron, nos abrazamos. Y él me dijo: “jLo
hemos conseguido! jLo hemos conseguido!” Nos abrazamos con tal fuerza —
seguro que €l no menciono este detalle— jque le levanté del suelo!»

En las gradas, 62.000 rostros exultantes volvieron a gritar: «jNel-son! jNel-
son!» La emocion de la victoria hacia que su grito fuera mas alto, mas visceral
que antes. En el campo, envuelto en el éxtasis del publico, de sus compafieros de
equipo y del suyo propio, Kobus Wiese digeria la enormidad del momento. «Era
muy consciente de que s6lo unos pocos pueden tener ese sentimiento y ser parte
de una cosa asi. Verti lagrimas de alegria. Creo que todos lloramos. En esos
momentos, tras la victoria, absorbes toda la emocion, y no hablas. Te abrazas con
todos y nadie tiene que decir nada. En aquel terreno nos dimos cuenta, con toda
la emocién que sentiamos, de que habiamos pasado a formar parte de la
historia».

«Era imposible decir nada que expresase lo que sentiamos. Nos limitamos a
saltar y saltar, y sonreir y sonreir —decia Joel Stransky, sonriente—. Sonrei
durante toda una semana. No he dejado de sonreir».



CAPITULO XIX

AMA ATU ENEMIGO

«Cuando termind el partido —contaba Morné du Plessis—, di la vuelta y
empecé a correr hacia el tinel, y alli estaba Edward Griffiths, el creador del
eslogan “Un equipo, un pais”, y me dijo: “Las cosas nunca volveran a ser igual.”
Comprendi inmediatamente que tenia razon, porque me di cuenta, alli mismo, de
que lo mejor habia quedado ya atras, que la vida no podia ofrecer nada mejor. Le
dije: “Hoy lo hemos visto todo”».

Pero Du Plessis se equivocaba. Quedaba mas. Quedaba Mandela bajando al
campo, con la camiseta puesta, la gorra en la cabeza, para entregar la copa a su
amigo Francois. Y quedaba el publico embelesado de nuevo —«jNelson!
iNelson! jNelson!»— cuando Mandela aparecio6 en la linea de banda, sonriendo
de oreja a oreja, saludando a la muchedumbre, mientras se disponia a acercarse
al pequefio podio colocado en el campo en el que iba a entregar el trofeo de la
Copa del Mundo a Francois Pienaar.

Van Zyl Slabbert, el afrikaner liberal, rodeado en el estadio —segun palabras
suyas— de tipos barrigudos con pinta de pertenecer al AWB, se quedd
asombrado ante la pasién por la Nueva Sudafrica de sus compatriotas renacidos.
«Tendria usted que haber visto las caras de esos boers a mi alrededor. Recuerdo
ver a uno al que le corrian las lagrimas por el rostro y que no paraba de decir, en
afrikaans: “Ese es mi presidente. .. Ese es mi presidente...”»

Y hubo mas aplausos y mas lagrimas cuando Pienaar ofrecio el que iba a ser
el primero de dos ejemplos memorables de elocuencia improvisada. Un
periodista de la cadena de television SABC se le acerco en el campo y pregunto:
«¢Qué ha sentido al tener a 62.000 aficionados apoyandoles aqui en el estadio?»

Sin dudarlo un instante, respondié: «No teniamos a 62.000 aficionados con



nosotros. Teniamos a 43 millones de sudafricanos».

Linga Moonsamy, que sali6 al terreno de juego un paso por detras de
Mandela, miré a la multitud, al viejo enemigo que coreaba el nombre de su lider,
y luché para recordar que estaba trabajando, que, mientras todos los que le
rodeaban perdian la cabeza, él tenia que conservar la suya. Mantuvo la suficiente
sangre fria para recordar que, antes del partido, habia visto en la esquina derecha
del estadio aquellas viejas banderas sudafricanas. Asi que volvio a mirar hacia
alli. «Pero no —contaba—, las viejas banderas habian desaparecido. S6lo habia
banderas nuevas. Y la gente en aquel sector del publico estaba llorando y
abrazandose, como todos los demas. Asi que me relajé un poco y me permiti
pensar que aquél era un momento inmenso para el pais, que yo habia hecho lo
que habia hecho cuando era joven, habia corrido riesgos, habia luchado por esto,
y nunca habia imaginado que podia manifestarse con tales dimensiones».

Tokyo Sexwale, que estaba en el estadio, compartia los sentimientos de
Moonsamy. «Te sientas alli y sabes que ha valido la pena. Todos los afios en la
clandestinidad, en las trincheras, de abnegacion, de estar lejos de casa, en la
carcel, todo valio la pena. Aquello era todo lo que queriamos ver. Y otra vez,
“iNelson! jNelson! jNelson!” Estabamos alli de pie y no sabiamos qué decir. Yo
me sentia orgulloso de encontrarme junto a aquel hombre con el que habia
estado en la carcel. jQué arriba estaba en aquel momento! Me senti tan
orgulloso, tan orgulloso de haberme codeado con los dioses...»

Los dioses, en aquel momento, eran Mandela y Pienaar, el anciano vestido de
verde, coronado rey de toda Sudafrica, que entregaba la copa a Pienaar, el joven
vestido de verde, designado, aquel dia, jefe espiritual de la nueva afrikaneidad.

Mientras el capitan sostenia la copa, Mandela le puso la mano izquierda en el
hombro derecho, le mir6 con afecto, le dio la mano y dijo: «Frangois, muchas
gracias por lo que has hecho por nuestro pais».

Pienaar mir6 a Mandela a los ojos y respondio: «No, sefior presidente.
Gracias a usted por lo que ha hecho por nuestro pais».

Si se hubiera estado preparando toda la vida para aquel instante, no habria
podido ser mas certero. Como dijo Desmond Tutu: «Aquella respuesta fue una
inspiracion divina. Los seres humanos hacemos todo lo que podemos, pero
aquellas palabras en aquel momento... nadie habria podido escribirlas».

Tal vez un guionista de Hollywood habria hecho que se dieran un abrazo.
Fue un impulso que Pienaar confes6 haber reprimido a duras penas. Pero no, los
dos se miraron y se rieron. Morné du Plessis, que estaba al lado, mir6 a Mandela



y al afrikaner prodigo, vio a Pienaar que levantaba la copa sobre los hombros,
mientras Mandela, riendo, alzaba los pufios, y le costé creer lo que veian sus
ojos. «No he visto jamas una alegria tan completa —dijo Morné du Plessis—.
Mandela miraba a Francois y no paraba de reir... y Francois miraba a Mandela
y... jqué afecto se palpaba entre ellos!»

Todo aquello result6é abrumador para el duro Slabbert, veterano de mil
batallas politicas. «Cuando Frangois Pienaar dijo aquello en el micr6fono, con
Mandela escuchando, riéndose y saludando a la multitud y agitando la gorra —
contaba—, todos lloraron. No quedo un ojo seco en el estadio».

No quedd un ojo seco en el pais. El viejo ministro de Justicia y Servicios
Penitenciarios del groot krokodil, en su atiborrado bar de Ciudad del Cabo,
sollozaba como un nifio. Kobie Coetsee no podia dejar de pensar en su primer
encuentro con Mandela, diez afios antes. «Super6 los demas logros. Fue el
momento en el que mi gente, sus adversarios, aceptdo a Mandela. Fue un
momento comparable, pensé entonces, a la creacion de Estados Unidos. Fue el
mayor triunfo de Mandela. Les vi a él y a Pienaar y lloré. Me dije a mi mismo:
“Ha valido la pena. Todo el sufrimiento, todo lo que he vivido, ha valido la pena.
Esto refuerza el milagro.” Eso es lo que senti».

Lejos de alli, en el polvoriento Paballelo, Justice Bekebeke sentia lo mismo.
Cinco afios antes estaba en el Corredor de la Muerte, enviado alli por uno de los
jueces de Coetsee, pero, de pronto, todo aquello le pareci6 muy remoto. «jMe
senti en el séptimo cielo! —explicaba—. Cuando Joel Stransky meti6 el drop,
mis amigos empezaron a celebrarlo y a gritar como locos, y este Santo Tomas
incrédulo también. Me senti cien por cien sudafricano, mas sudafricano que
nunca. Estaba tan euférico como todos los demas. Nos volvimos completamente
locos. Y después de que sonara el silbato, después de que Mandela entregara la
copa a Pienaar, salimos a la calle. Como todo el mundo en Paballelo. Las
bocinas sonaban y todo el distrito sali6 a bailar, cantar y celebrarlo».

Eran las mismas calles en las que Bekebeke habia matado al policia que
habia disparado contra un nifio; donde los antidisturbios habian enloquecido la
noche antes de que se dictaran las penas de muerte para los 14 de Upington y
habian golpeado a todos los que veian, hasta enviar a veinte personas al hospital.

«Era irreal. Y pensar que esas escenas estaban repitiéndose en toda Sudafrica
solo cinco afios después de la liberacion de Mandela, dos afios después del



asesinato de Chris Hani. Entonces me habria resultado lo mas improbable del
mundo imaginar que iba a celebrar una victoria de los Springboks. Sin embargo,
viéndolo ahora, no puedo creer la indiferencia que sentia aquella mafiana antes
de la final, no puedo creer que no me importara. Porque s6lo habia una manera
de describir lo que sentia en aquel instante: una euforia desatada.

En Paballelo, en Soweto, en Sharpeville y en otros mil distritos negros,
grupos de jovenes recorrian las calles sin arboles interpretando su propia Haka,
su propia danza de guerra, el Toi Toi. Pero ahora no marchaban desafiantes;
rebosaban orgullo nacional multicolor y celebraban la victoria de los
AmaBokoBoko.

Llegaban noticias de las zonas residenciales acomodadas de Ciudad del
Cabo, Durban, Port Elizabeth y Johanesburgo de que las sefioras blancas estaban
deshaciéndose de generaciones de prejuicios y contencion y abrazando a sus
criadas negras, bailando con ellas en las calles arboladas de pulcros barrios como
Houghton. Por primera vez, los mundos paralelos del apartheid se habian
fundido, las dos mitades se habian unido en un todo, pero en ningun sitio como
en la propia Johanesburgo y, sobre todo, en torno a Ellis Park, donde el carnaval
de Rio se confundié con la liberacion de Paris en un tumulto de verde
Springbok. Un anciano negro estaba en mitad de la calle, delante del estadio,
ondeando una bandera sudafricana y gritando una y otra vez; «Sudafrica ya es
libre. Los Boks nos han permitido ser libres y estar orgullosos».

Enfrente de Ellis Park se encontraban las oficinas del periodico dominical
negro, City Press. Khulu Sibiya, el director del periddico, miraba estupefacto el
espectaculo desde su ventana. «Nunca he visto a tantos negros celebrando en las
calles. Nunca. Es mas, nuestras paginas, al dia siguiente, hablaron mas de lo
increible que era ver a los negros festejando que sobre Pienaar y la copa en si.
Fue asombroso».

El arzobispo Tutu, que también tenia mucho olfato periodistico, estaba de
acuerdo. La noticia fueron las celebraciones de los negros. «L.o que vimos aquel
dia fue una revolucion», decia, encantado de haber vivido para ver cémo su pais
engendraba un modelo nuevo de revolucién, en el que no se eliminaba al
enemigo, sino que se le acogia; que, en vez de dividir a la gente, la unia. «Si se
hubiera profetizado s6lo un afio —s6lo unos meses— antes que en las calles de
Soweto la gente iba a bailar para celebrar una victoria de los Springboks, casi
todo el mundo habria dicho: “Has tomado demasiado sol sudafricano y te ha
afectado al cerebro.” Aquel partido hizo por nosotros lo que no habian podido



los discursos de los politicos ni los arzobispos. Nos electrizo, nos hizo
comprender que era verdaderamente posible estar todos en el mismo bando. Nos
dijo que era posible convertirnos en una sola nacion».

La inevitable histeria patridtica en los periddicos sudafricanos al dia
siguiente, la sensacion de que el pais habia cambiado para siempre, quedo
resumida en el titular de primera pagina, a ocho columnas, de un diario que tuvo
la buena fortuna de nacer precisamente aquel dia, el Sunday Independent.
«Triunfo de los Guerreros del Arcoiris», clamaba el primer numero del
periodico. La prensa extranjera se sumO a la fiesta y hasta los cronistas
deportivos casi se olvidaron de escribir sobre el partido propiamente dicho,
como el especialista en rugby del Sydney Morning Herald, que comenzaba su
informacion de esta forma: «Sudafrica se convirtié ayer rotundamente en “un
equipo, un pais”, mientras la nacion arcoiris caia rendida en éxtasis». Y afiadia,
en referencia al final de la Segunda Guerra Mundial, «fue como una repeticion
del Dia de la Victoria, con oleadas de pasién similares, y el sentimiento de que
acababa de suceder algo trascendental e inolvidable».

Van Zyl Slabbert, que era un hombre corpulento, un tipico boer, se encontrd
en medio de la histeria posterior al partido. «Sali a las calles, que estaban
repletas de negros bailando, y tenia que llegar hasta casa, asi que me meti en un
taxi negro». Un «taxi negro» es un hibrido de taxi tradicional y autobus, un
vehiculo que se para cuando uno lo llama pero que sigue una ruta concreta y que
tiene una capacidad de alrededor de una docena de personas. Es «negro» porque
en Sudafrica era siempre una forma de transporte que usaban los negros; los
blancos, casi invariablemente, tenian coche propio. Lo que hizo Slabbert, parar
uno y subirse, era practicamente inaudito, sobre todo para los habitantes del
elegante barrio del norte de la ciudad, no lejos de Houghton, en el que vivia.
«Me meti, y la gente estaba dando gritos y celebrando con tanta pasién como los
boers en Ellis Park. Le dije al conductor que me podia dejar en el Centro Civico,
en la ciudad, pero me pregunt6 cual era mi destino. Le dije que mi casa estaba en
un barrio a las afueras, pero que el Centro Civico bastaba porque suponia que
seguramente le pillaba de camino. Pero el conductor se mostr6 muy insistente.
Me dijo que no, que me iba a llevar hasta casa, pese a que le supondria una
demora de mas o menos media hora y, con el caos de trafico de aquel dia,
seguramente mas. Asi que le dije que muy bien, pero qué pasaba con las otras
personas que estaban en el taxi, que iba completamente lleno. Todos gritaron que
no habia inconveniente. Se lo tomarian como un paseo. Estaban tan contentos.



Por fin llegamos a casa y, al salir, le pregunté al conductor: “¢Cuanto?” Me
sonrid y dijo: “No. Hoy, nadie paga”».

Slabbert suponia que nadie de los que iban en el taxi tenia mas que vagos
conocimientos sobre rugby, pero eso no aguo la fiesta general en Johanesburgo,
como tampoco a 750 kilometros de distancia, en Paballelo. «En mi distrito, entre
mi gente, no habia ni un solo aficionado al rugby —contaba Bekebeke—. Pero
aquel dia... hasta mi madre ululaba en celebracion. Lo celebrabamos como
sudafricanos, como una nacién. Y sabiamos, en el fondo, que los Springboks
habian ganado porque nos habiamos propuesto que ganaran. jFue un dia
increible! Una democracia joven, recién nacida, y alli estaba el simbolo de
nuestra transformacion, Mandela. Cuando levanté la copa, aquélla fue nuestra
victoria. Supimos, al fin, que éramos una nacién triunfadora».

Arrie Rossouw, el periodista afrikaner que conocié a Mandela en Soweto al
dia siguiente de su liberacion, estaba de acuerdo, pero lo sentia incluso con mas
intensidad porque, como sudafricano blanco, se habia sentido un perdedor, un
paria a los ojos del mundo. «Habiamos dejado de ser los malos —decia—. No
s0lo ganamos, sino que el mundo queria que ganaramos. ;Se da cuenta de lo que
significé aquello para nosotros? ;Qué alegria? ; Qué inmenso alivio?»

Tokyo Sexwale dijo que Mandela habia liberado a los blancos del miedo. Era
verdad, pero no era sdlo eso. Los liber6é en mas sentidos. Los redimi6 ante sus
propios o0jos y ante los ojos del mundo.

Y entonces les hizo campeones del mundo. Kobus Wiese, Francgois Pienaar,
Hennie le Roux, Chester Williams, James Small, todos estaban de acuerdo en
que el factor Mandela habia sido decisivo. Habian ganado el partido por €l y
gracias a él. «Los jugadores sabiamos que el pais tenia un rostro y un nombre —
explicaba Le Roux—. Jugamos por Sudafrica, pero también jugamos para no
decepcionar al viejo, que venia a ser lo mismo».

«Se conjugo todo a la perfeccion: nuestro deseo de ser el equipo de toda la
nacion y su deseo de convertir el equipo en el equipo nacional —explicaba
Morné du Plessis—. Coincidié en el momento justo. Y estoy convencido de que
ésa fue la razon por la que ganamos la Copa del Mundo».

El propio Louis Luyt estaba también de acuerdo. «jNo habriamos ganado sin
Mandela! Cuando bajé con él a ver a los jugadores en el vestuario, antes del
partido, pude verlo: les levant6 la moral un cien por cien. Ganaron en su nombre,
tanto como por todo lo demas».

Morné du Plessis tuvo la sensacién de que iba a ser el gran dia de Sudafrica



en cuanto vio a Mandela al borde del campo con la camiseta verde, recibiendo
las aclamaciones del publico. «Lo digo con todo el respeto a un equipo All Black
verdaderamente memorable, pero, con la inmensidad del hombre que nos
apoyaba, y el poder que emanaba de €él y a través de €él, me parecié un poco
injusto». Sean Fitzpatrick, el temible capitan All Black, reconocié mucho
después que Du Plessis tenia razon, que se habia sentido sobrecogido, en cierto
modo, al oir la reaccion del publico ante Mandela. «Les oimos corear su nombre
—explicaba—, y pensamos: ;Como vamos a derrotar a estos cabrones?»

Demasiado tarde, Fitzpatrick comprendié que su equipo podia tener a Jonah
Lomu, pero los otros jugaban con un hombre mas; disponian de un arma secreta
contra la que el mejor equipo de rugby de la historia no tenia respuesta. Joel
Stransky habria podido atribuirse el mérito del triunfo, pero se lo cedi6 al
decimosexto hombre de los Springboks. «El efecto que causé en los jugadores
fue inconmensurable. Aquel dia fue un cuento de hadas hecho realidad, con
Mandela en el centro. El nos dio la victoria».

Y, aquel dia, disfruté enormemente con ella. El camino de vuelta a casa
desde el estadio durd tres veces mas de lo previsto, pero, como decia Moonsamy,
podria haber durado seis veces mas y Mandela habria pedido mas. «Todos
nuestros planes se vinieron abajo. Nuestra ruta estaba completamente atascada.
Toda la ciudad se habia transformado en una gigantesca fiesta callejera. Pero
Mandela disfruté de cada minuto».

Moonsamy seguia alerta, pero la idea de que alguien pudiera querer asesinar
a Mandela en aquel momento le parecia descabellada incluso a él. Cuando los
cuatro coches que formaban la caravana llegaron, por fin, a Houghton, habia una
pequeiia muchedumbre reunida delante de su casa, celebrandolo. Mandela salio
del Mercedes para saludarlos y una anciana se le acerc6. Moonsamy vio,
asombrado, que le soltaba un pequefio discurso a Mandela para declarar que,
hasta esa tarde, habia sido del AWB, pero que ahora, dijo, «renuncio a seguir
siendo miembro».

Estaba anocheciendo, eran alrededor de las seis y media. Mandela dejo
marchar a sus guardaespaldas. «Chicos —dijo—, id a divertiros».

Le tomaron la palabra. «Llegué a casa, a través de las masas ruidosas —
recordaba Moonsamy—, y entonces, mi cufiado, su mujer y sus hijos, y mi
familia y yo fuimos al lago, a Randburg Waterfront, donde todo el mundo estaba
reuniéndose para celebrar la victoria, y alli vi una Sudafrica unida. Blancos y
negros abrazandose, riendo y llorando, hasta altas horas de la noche».



Mandela prefiri6 quedarse tranquilamente en casa. «Volvi del rugby y me quedé
en casa, feliz, reflexionando», y siguiendo sus rutinas inviolables. Vio el
informativo en inglés a las siete y en xhosa a las siete y media. A las ocho menos
diez se sentd para tomar su habitual cena ligera: muslo de pollo con piel, batata y
zanahorias. Nada mas. Antes de irse a la cama, una hora después, se sent6 a
solas en el salén para recapitular, como hacia en su celda cada noche antes de
dormir. Lo que le habia sorprendido y satisfecho era hasta qué punto habia
acabado siendo el centro de atencién. Porque era consciente de que, detras de
aquel clamor espontaneo de los blancos en Ellis Park —aquel «jNelson!
iNelson!»—, habia pruebas elocuentes y convincentes de que sus duros
esfuerzos habian surtido efecto. Al rendirle tributo a él, estaban rindiendo tributo
al gran valor del «no racismo» por el que habia soportado veintisiete afios de
carcel. Estaban pidiendo perdon y aceptando el generoso abrazo que é€él, y a
través de él la Sudafrica negra, les estaba ofreciendo. Habia empezado con
Kobie Coetsee aquel dia de noviembre de 1985 en el hospital, el primero de sus
enemigos al que conquisto. Luego Niél Barnard, luego P. W. Botha, luego los
medios afrikaans, De Klerk y sus ministros, el alto mando de la FSAD, Constand
Viljoen y los demas generales del final amargo, del Volksfront afrikaner, Eddie
von Maltitz, John Reinders y el resto del personal en los Union Buildings,
Morné du Plessis, Kobus Wiese, Francois Pienaar: uno tras otro habian
sucumbido a medida que él ampliaba cada vez mas su abrazo, hasta el dia de la
final de rugby, en el que abraz¢ a todos.

John Reinders, el jefe de protocolo de la presidencia, lo comprendio
perfectamente: «La final de la Copa del Mundo de rugby mostr6 lo mejor de é€l;
fue todo él —decia—. Fue el dia en el que todo el pais vio en publico al hombre
que nosotros habiamos visto en privado. Fue el dia en que todo el mundo,
especialmente la Sudafrica blanca, pudo verle como era de verdad».

«Fue un dia memorable —dijo Mandela afios después, con una sonrisa que
iluminaba el mismo salon en el que se habia sentado a saborear la victoria
aquella noche del 24 de junio de 1995—. Nunca imaginé que ganar la Copa del
Mundo pudiera tener tanto impacto en una persona. Nunca me lo esperé. Todo lo
que hacia era seguir adelante en mi tarea de movilizar a los sudafricanos para
que apoyaran el rugby e influyeran en los afrikaners, sobre todo con vistas a la
construccion nacional».



«Influir» era una forma de llamarlo. La gran tarea de su presidencia, asegurar
los cimientos de la nueva nacién, «hacer sudafricanos», se habia completado no
en cinco afios, sino en uno. De un plumazo, habia eliminado la amenaza de la
derecha. Sudafrica no habia tenido tanta estabilidad politica en ningun momento
desde la llegada de los primeros colonos blancos en 1652.

Die Burger lo resumié bien. El periédico destacaba que «el aislamiento
deportivo fue una de las principales presiones que precipit6 el cambio politico» y
decia: «¢No es irénico que el rugby sea una fuerza unificadora de tal calibre
cuando, durante tanto tiempo, sirvio para aislarnos del mundo? Porque ya no
cabe duda de que el equipo Springbok ha unido al pais mas que cualquier otra
cosa desde el nacimiento de la nueva Sudafrica».

También lo supo, cosa mas importante, Constand Viljoen. Las
preocupaciones que le habian atormentado, la idea de que se habia equivocado al
optar por las elecciones en vez de una guerra de liberacion boer, o de que todavia
podia estallar esa guerra sin él, se habian desvanecido. «Aquel partido de rugby
me convencid de que habia acertado con mi decision», dijo. El alivio del general
Viljoen derivaba de la seguridad de que, cuando las hordas gritaban «jNelson!
iNelson!», se le habia quitado un gran peso de encima. Con aquel gesto, los
afrikaners estaban asumiendo la responsabilidad del general sobre sus propios
hombros, estaban apropiandose de la devocion que sentia él por Mandela.

«Verlo a él, el icono de los negros, tan feliz con su camiseta Springbok, me
resultd tremendamente tranquilizador. Me habia resultado muy dificil tomar la
decisiébn y nunca imaginé que iba a verme reafirmado de forma tan
espectacular».

En este sentimiento, su hermano Braam, el gemelo «bueno», encontré por fin
algo en comun con Constand. «He conocido la ira de la politica afrikaner toda
mi vida, y que pudiera ocurrir aquello me parecié un milagro —reflexionaba—.
iQué carisma tenia aquel hombre! jQué lider era Mandela! Cogi6 del brazo a mi
hermano y no lo solt6».

;Tenla Mandela algiin defecto? Sisulu lo conocia mejor que nadie. Su
respuesta era que su viejo amigo tenia tendencia a confiar demasiado en la gente,
a creerse a la primera sus buenas intenciones. «A veces desarrolla demasiada
confianza en una persona —dijo—. Cuando confia en una persona, va a por
todas». Pero luego Sisulu pens6 un momento en lo que habia dicho y afiadio:
«Claro que eso quiza no es un defecto... Porque la verdad es que no nos ha
decepcionado con esa confianza que tiene en la gente».



La debilidad de Mandela era su mayor virtud. Triunfé porque prefirio ver el
bien en personas a las que el 99 % de la gente habria considerado imposibles de
redimir. Si Naciones Unidas decret6 que el apartheid era un crimen contra la
humanidad, ;qué mayores criminales que el ministro de Justicia del apartheid, el
jefe de los servicios de inteligencia del apartheid, el jefe militar supremo del
apartheid, el jefe de Estado del apartheid? Sin embargo, Mandela apunto
directamente a la semilla oculta que albergaba a sus «angeles buenos» y supo
sacar la bondad que yace en el fondo de todas las personas. No s6lo Coetsee,
Barnard, Viljoen y P. W. Botha, sino los esbirros del apartheid —los guardias de
prisiones, Badenhorst, Reinders— y sus coémplices inconscientes: Pienaar,
Wiese, Luyt. Con su empefio en despertar e incitar lo que habia de mejor en
ellos, y en todos los sudafricanos blancos que vieron el rugby aquel dia, les
ofrecié un regalo de valor incalculable: hizo que pudieran sentirse mejores
personas y, en algunos casos, los transformo en héroes.

Su arma secreta era que daba por supuesto no sélo que le iban a caer bien las
personas a las que conociera, sino que €l les iba a gustar a ellas. Esa enorme
seguridad en si mismo, unida a la sincera confianza que tenia en otros, era una
combinacion tan irresistible como encantadora.

Era un arma tan poderosa que engendré un nuevo tipo de revolucion. En vez
de eliminar al enemigo y partir de cero, incorpor6 al enemigo a un nuevo orden
deliberadamente construido sobre los cimientos del viejo. Al concebir su
revolucién, no s6lo como la destruccion del apartheid, sino, a largo plazo, como
la unificacion y reconciliacién de todos los sudafricanos, Mandela rompi6 el
molde historico.

Pero, como mostré su reaccion a la actitud del publico en Ellis Park, se
sorprendi6 incluso a si mismo. No habia valorado lo suficiente el poder de su
encanto.

Un domingo, pocas semanas después de la victoria de los Springboks,
Nelson Mandela visit6 una iglesia en Pretoria. Era un templo de la Iglesia
Reformada Holandesa, la confesiéon que en otro tiempo habia tratado de
encontrar justificaciéon biblica para el apartheid; que habia convencido a
Constand Viljoen de que habia Cielos separados para blancos y negros; que
habia exiliado a su hermano Braam por decir que aquella doctrina era una
herejia. «Aquélla fue la ocasion —contaba Mandela, con los ojos chispeantes—
en la que vi que los efectos del partido de rugby iban a durar, que la actitud de
los afrikaners hacia mi habia cambiado verdaderamente por completo». Durante



el servicio, se dirigi6 a los fieles en afrikaans, y después le rodearon ante la
iglesia, como si estuvieran en una melé. Era exactamente lo que le habia
sucedido en cientos de concentraciones del CNA en los distritos negros de todo
el pais. En cualquier sitio al que iba, los negros le trataban como si fuera una
combinacion de David Beckham, Evita Perén y Jesucristo. Ahora, los blancos
estaban haciendo lo mismo. «De la masa salian manos que trataban de estrechar
la mia. Y las mujeres: jquerian besarme en la mejilla! Eran espontaneos,
entusiastas. Se desvivian por acercarse, y a mi me llevaban de un lado a otro. Y
perdi un zapato. ;Puede creerlo? jPerdi un zapato!»

Mandela estaba casi doblado de risa mientras contaba la historia. Se reia
porque era divertida, pero también porque estaba describiendo la culminacion
del suefio de su vida, el momento en el que comprendié que Sudafrica, por fin,
era un pais.



EPILOGO

Doce afios después de la final de la Copa del Mundo de rugby, en agosto de
2007, se descubri6 una estatua de bronce de Nelson Mandela en la Plaza del
Parlamento de Londres, junto a las de Abraham Lincoln y Winston Churchill. En
su informacién del acto, un periodico nacional britanico califico a Mandela de
«lider negro». No pretendia ofender, seguramente, pero, aun asi, parecia un poco
insultante verlo descrito en esos términos. Como lo habria sido ver a Lincoln y a
Churchill descritos meramente como «lideres blancos».

Identificar a Mandela por su raza es disminuirlo. Tony Benn, un veterano
parlamentario britanico, se aproximo6 mas a la verdad cuando, en la ceremonia,
llam6 a Mandela «presidente de la humanidad».

Pero Mandela, que entonces tenia ochenta y nueve afios, no era una especie
de aberracion de la naturaleza. Como dijo €l en su turno de intervencion, fragil
pero con voz firme, «aunque esta estatua representa a un hombre, en realidad
deberia simbolizar a todos los que se resistieron a la opresion, especialmente en
mi pais».

La modestia de Mandela podia, a veces, ser un poco artificial, pero en esa
ocasion no lo era. Mandela era la encarnacién de las mejores cosas que podia
ofrecer su pais. Lo vi personalmente, en repetidas ocasiones, durante los seis
afios que estuve destinado en Sudafrica, entre 1989 y 1995, una época en la que,
en medio del esperanzado movimiento hacia delante, se desat6 una violencia
terrible en los distritos negros, sobre todo los de alrededor de Johanesburgo,
donde yo vivia. Lo mejor de Sudafrica no era Mandela, sino que el pais estaba
repleto de mini-Mandelas, de gente como Justice Bekebeke, su novia, Selina, o
Terror Lekota, el primer ministro del Estado Libre de Orange que invit6 a Eddie



von Maltitz a su fiesta de cumpleafios.

La primera vez que entrevisté a Mandela, a principios de 1993, le pregunté
como era posible que el mensaje de «no racismo» del CNA hubiera capturado la
imaginacion de los negros sudafricanos, en detrimento del vengativo «un colono,
una bala» del CPA. Me respondi6 que la historia habia ensefiado a su pueblo a
ser calido, amable y generoso, incluso con sus enemigos. «El rencor no se
concibe —dijo—, ni siquiera cuando luchabamos contra algo que nos parecia
que estaba mal». El mensaje del Congreso Nacional Africano, dijo, «no habia
hecho mas que consolidar ese modelo historico».

Esa verdad quedé demostrada por mi experiencia, pero no era toda la verdad.
Otro tipo de lider del CNA habria podido escoger la opcién, mas facil, de apelar
a la indignidad y el dolor que habia sufrido la Sudafrica negra y convertirlos en
un enfrentamiento violento. Hacia falta una sabiduria poco frecuente para que
Mandela dijera a su gente, como me parafraseé en aquella misma entrevista:
«Entiendo vuestra ira. Pero, si estais construyendo una nueva Sudafrica, debéis
estar preparados para trabajar con gente que no 0s gusta».

Su generoso pragmatismo era todavia mas extraordinario si se tenia en
cuenta la trayectoria historica de su propia vida. Albert Camus escribié en su
libro EI hombre rebelde: «Veintisiete afios en prision no engendran una forma
muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un
hombre se convierta en un pelele, o un asesino, o a veces ambas cosas». En
defensa del filosofo francés, hay que decir que muri6 en 1960, antes incluso de
que Mandela entrara en la carcel. Pocos habrian discutido la logica de esas
palabras cuando las escribi6 Camus. Mandela fue un primer caso y seguramente
un ultimo. Fue para Sudafrica lo que George Washington fue para Estados
Unidos, el hombre indispensable. Como me dijo el arzobispo Tutu: «No
habriamos podido hacerlo sin él».

Mandela impidi6 que estallara una guerra pero eso no significé que dejara a
Sudafrica un estado de paz y armonia perfectas, como Washington tampoco lo
logr6 en Estados Unidos. Después del apartheid, Sudafrica se libr6 de su
singularidad en el mundo, dejo de ser el parangon de la injusticia y el chivo
expiatorio (totalmente merecido) de la incapacidad humana de superar los
antagonismos raciales, tribales, nacionalistas, ideoldgicos y religiosos. Se
convirtié en un pais con los mismos retos que otros en parecidas circunstancias
econdmicas: como proporcionar viviendas a los pobres, cémo combatir los
crimenes violentos, como luchar contra el sida. Y hubo corrupciéon, hubo



ejemplos desagradables de clientelismo politico, hubo dudas sobre la eficacia del
CNA en el gobierno. Y la eterna cruz de la humanidad, el retrogrado problema
del color de la piel, tampoco desapareci6 por arte de magia, aunque, al comenzar
el siglo xxi, la transformacion era tal que no habia muchos paises cuyos
ciudadanos blancos y negros se relacionasen con tanta naturalidad como en
Sudafrica.

También era cierto que los fundamentos politicos siguieron siendo tan
solidos como los habia dejado Mandela al acabar sus cinco afios de mandato
presidencial: el pais siguid siendo un modelo de estabilidad democratica y el
imperio de la ley permaneci6 firme.

;Permaneceria asi para siempre? jQuién podia saberlo! Lo que si perduraria
es el ejemplo de Mandela, y aquel atisbo de utopia que su pueblo vio desde la
cima de la montafia a la que les llevé el 24 de junio de 1995. Cuando pregunté a
Tutu cual era el valor mas perdurable de aquel dia, replico: «Es facil. Un amigo
de Nueva York me dio la respuesta cuando me dijo: “;Sabes qué? Lo mejor de
todo lo bueno que ha ocurrido es que puede volver a ocurrir”».



:DONDE ESTAN HOY?

NIEL BARNARD: ocup6 un alto cargo del Partido Nacional en el gobierno de
coalicion de Mandela hasta su retirada en agosto de 1996; Mandela organizé un
banquete de despedida en su residencia oficial de Pretoria para rendir homenaje
a su contribucién al cambio pacifico. Hoy trabaja como consultor y emplea su
«experiencia y conocimientos», segun sus palabras, en asesorar a lideres
africanos de todo el continente «sobre el gobierno y la forma de gobernar».

JusTickE BEKEBEKE: fue responsable electoral de la Provincia del Cabo Norte
en Sudafrica y en 2004 formé parte de un equipo de observadores
internacionales independientes que viajo a Estados Unidos para ayudar a
certificar que las elecciones presidenciales de ese afio eran libres e imparciales.

P. W. BoTHA: murié de un ataque al corazén a los noventa afios, en 2006.
Mandela transmitié sus condolencias a la familia y dijo: «Aunque, para muchos,
el sefior Botha seguira siendo un simbolo del apartheid, también le recordamos
por los pasos que dio para abrir camino hacia una solucion negociada y pacifica
en nuestro pais».

CHRISTO BRAND: lleva la tienda oficial de recuerdos en Robben Island. Su
hijo Riaan, el que Mandela abraz6 secretamente en la carcel cuando tenia ocho
meses, murio en un accidente de coche en 2005. Mandela, cuyo hijo muri6 a una
edad parecida en otro accidente mientras €l estaba en Robben Island, vol6 hasta
Ciudad del Cabo para consolar a su viejo carcelero.

KoBie COETSEE: murio de un ataque al corazon a los sesenta y nueve afios, en
2000. Mandela dijo: «Siempre cultivaremos y valoraremos el recuerdo de Kobie
Coetsee como uno de los grandes arquitectos de la transformacion hacia una
Sudafrica democratica. Nos entristece que haya fallecido antes de que nosotros,



y el pais, pudiéramos rendir el homenaje apropiado a este hombre discreto y
modesto por sus contribuciones pioneras, cuyos frutos estamos disfrutando
ahora».

NicHoLAs HAysowm: trabajo para Naciones Unidas en la resolucion de
conflictos y la construccién nacional en Libano, Nigeria, Indonesia, Filipinas,
Timor Oriental, Sudan, Somalia, Sri Lanka, Lesotho, Colombia, Congo,
Tanzania, Zimbabue, Kenia, Nepal, Myanmar e Irak, antes de ser nombrado
director de asuntos politicos en la Oficina Ejecutiva de la Secretaria General de
la ONU.

NELSON MANDELA: unas semanas antes de cumplir ochenta y seis afios,
convoco una rueda de prensa para anunciar su retirada y al final dijo: «Muchas
gracias por su atencion y muchas gracias por su amabilidad con un anciano, por
permitirle que descanse, aunque muchos de ustedes puedan pensar que, después
de vaguear en una isla y algunos otros lugares durante 27 afios, el descanso
realmente no es merecido». Desde entonces, se ha dedicado a sus tres
organizaciones benéficas personales: la Fundacion Mandela Rhodes, la
Fundacion Nelson Mandela y el Fondo Nelson Mandela para la Infancia,
dedicadas, respectivamente, a promover la educacioén, luchar contra la pobreza y
combatir el sida.

LINGA Moonsamy: es jefe de seguridad corporativa en South African
Airways, pero sigue siendo amigo de Mandela. Esta casado con una sobrina de
la esposa de Mandela, Graca Machel, y va muchas veces a comer los domingos a
su casa.

EDDIE VON MALTITZ: sigue viviendo en su granja del Estado Libre de Orange,
todavia va vestido de camuflaje, lleva un arma y llama por teléfono a las
emisoras de radio sudafricanas para denunciar injusticias.

MORNE DU PLESSIS: dirige el Instituto de Ciencias del Deporte de Sudafrica y
es miembro de la Academia Mundial del Deporte, un organismo de antiguos
grandes del deporte entre los que estan Jack Nicklaus, Dan Marino, Martina
Navratilova y sir Bobby Charlton. Cada afio se retinen para seleccionar a los
ganadores de los Premios Mundiales Laureus, el equivalente en el mundo del
deporte a los Oscars de Hollywood.

CONSTAND VILJOEN: dirige una granja en lo que ahora se denomina la
Provincia de Mpumalanga (cuando era nifio, era el Transvaal Oriental) y de vez
en cuando pasa sus vacaciones en Ciudad del Cabo, donde se aloja con su mujer



en una casa en la costa para militares retirados, llamada El Alamein.

BrAAM VILJOEN: dedica su jornada de trabajo a su granja al norte de Pretoria.
Su hermano y él tienen una relaciéon mas estrecha que nunca desde su nifiez.
Disfrutan hablando de politica.

FRANGOIS PIENAAR: trabaja como alto ejecutivo en el First National Bank de
Ciudad del Cabo. Mandela, que es padrino de su hijo mayor, Jean, les ha
invitado en varias ocasiones a su casa a €l, su mujer, Nerine, y sus hijos.
Mandela dio al hijo pequefio de Pienaar, Stephane, el apodo de Gora, que
significa «el valiente» en xhosa.

EUGENE TERREBLANCHE: el lider del Movimiento de Resistencia Afrikaner
(AWB), de extrema derecha, fue encarcelado en 1997 por lesiones graves e
intento de asesinato, en ambos casos de unos hombres negros indefensos. Quedo
en libertad de 2004 y hoy predica sermones que invitan al arrepentimiento y la
redencion.

AWRB: un editorial en el boletin de la organizacion, Storm, publicado en
2002, decia: «Desde las elecciones de 1994, las organizaciones patrioticas
afrikaner se han visto debilitadas por la incertidumbre entre sus partidarios sobre
si votar o no. La unidad que existia antes de las elecciones de 1994 ha quedado
destruida. Nuestra gente esta decepcionada por el hecho de que el CNA se haya
hecho con el poder, y nos invade un sentimiento de impotencia. Desde entonces,
la actitud reinante es de “salvese quien pueda”, y todo el interés por la politica ha
desaparecido».

Los SPRINGBOKS: volvieron a ganar la Copa del Mundo de rugby en 2007,
derrotando a Inglaterra en la final, y todavia visten la camiseta verde y oro. Una
vez mas, el pais estallo de jubilo, negros, blancos y todos los colores
intermedios.
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UNA NOTA SOBRE LAS FUENTES

Practicamente todo el material de este libro esta extraido de entrevistas que
hice especificamente para él entre 2000 y 2007, o a lo largo de mi trabajo
periodistico general desde que fui a vivir a Sudafrica, en 1989. Un proyecto en el
que participé de cerca, un documental televisivo sobre Mandela, emitido en PBS
(The Long Walk of Nelson Mandela), SABC (The First Accused) y otros lugares
en 1999, result6 especialmente valioso. También me resultaron ttiles varios
libros, entre ellos: la autobiografia de Nelson Mandela, Long Walk to Freedom
[El largo camino hacia la libertad]; el libro de Anthony Sampson Mandela: The
Authorized Biography; Rainbow Warrior, de Francois Pienaar; Days of the
Generals, de Hilton Hamann; One Team, One Country,de Edward Griffiths;
Anatomy of a Miracle, de Patti Waldmeir; One Step Behind Mandela, de Rory
Steyn y Debora Patta; Apartheid: The Lighter Side, de Ben Maclennan; The
Other Side of History, de Frederik van Zyl Slabbert; y A Common Purpose: The
Story of the Upington 25, de Andrea Durbach.



Notas



[11 En castellano en el original. <<



[21 En castellano en el original. <<



OPINIONES SOBRE EL FACTOR HUMANO

«Los derechos de la pelicula ya han sido comprados por
Morgan Freeman... y Clint Eastwood sera el director. En
sus manos, existe la posibilidad de que la pelicula haga
justicia a la historia, pero no esperéis a la pelicula», The
New York Times.

«Un revelador analisis del genio politico de Mandela... Un
libro exacto, apasionante y enérgico que arroja luz sobre un
momento de esperanza para el mundo entero», Daily
EXxpress.

«Muchos autores han escrito sobre los aspectos practicos de
la transformacion de Sudafrica en una democracia no
racial, pero pocos capturan su espiritu tan bien como
Carlin», The Economist.

«Carlin ha construido esta historia de manera que los
sucesos se desarrollen de forma natural, encajandose unos
con otros, y culminando en un momento de gloria unico...
La pelicula no se estrenara hasta el 2010; mientras, disfruta
de esta historia calida, inteligente y maravillosa», Irish
Independent.

«Este no es un libro sobre deporte, sino una obra de
historia de politica moderna escrita y construida de forma
brillante», The Times.

«Un excelente libro sobre la redencion y el perdon»,



Publishers Weekly.

«Es un retrato del George Washington sudafricano y
funciona tan bien por lo cerca que Carlin estuvo de
Mandela y la gente que él sedujo», Financial Times.

«Una historia fascinante... Una narracion cautivadora»,
Sunday Telegraph.

«Carlin es un extraordinario e inteligente narrador... Esta
es una lectura brillante y reveladora», BBC.
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